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6 ¶ Mạc NgônMạc Ngôn

Lê Huy Tiêu dịch



譚 維 恩譚 維 恩 ¶ 7 

Thẩm Viên

	 Một tiếng sét nổ trên ngọn 
cây hòe ở bên ngoài nhà 

làm bánh mì, dây đường xe điện mắc 
dưới cây tóe sáng ánh lửa chói mắt. Đây 
là tiếng sét đầu hạ, người đi trên phố 
hoảng hốt chạy vội vào nấp dưới những 
hiệu bán hàng ở hai ven đường. Những 
người đi xe đạp còng lưng đạp vội dạt 
vào hè đường. Một cơn gió lạnh ào đến, 
trận mưa nặng hạt rơi xiên xuống. Cảnh 
tượng trên đường phố càng thêm hỗn 
loạn, mọi người đội mưa chạy tứ tung.



8 ¶ Mạc NgônMạc Ngôn

Lê Huy Tiêu dịch

	 Chàng và nàng ngồi đối diện trong 
căn phòng tối tăm ở nhà bán bánh mì, 
trước mặt mỗi người là một cốc nước giải 
khát, viên nước đá trắng phau nổi chìm 
trong cốc. Trên bàn ăn của hai người có 
bày hai cái bánh sừng bò, một con ruồi 
bay lượn quanh chiếc bánh. Chàng ng-
hiêng đầu ngó ra nhìn cảnh rối loạn 
ngoài phố, lá cây hòe hãi hùng đu đưa 
trong gió, mặt đất cuộn lên từng làn bụi, 
mùi tanh nồng nặc của đất ào vào trong 
nhà dường như át hết cả mùi bánh sữa ở 
trong tiệm bánh. 

	 Mấy chiếc xe điện nối đuôi nhau từ 
xa chầm chậm bò tới, mưa xối xả dội vào 
thành xe, tạo thành một làn nước trắng 
xám. Trong xe đầy người, mấy chiếc đầu 
trọc ló ra khỏi thành xe, bị mưa đánh 
cho ướt đầm đìa. ở khe cửa xe điện lòi ra 
một mảnh váy màu đỏ, ướt dầm dề dính 



譚 維 恩譚 維 恩 ¶ 9 

Thẩm Viên

chặt trên bậc lên xuống, trông như lá cờ 
rách chiến bại. 

	 “Mưa đi, mưa đi, mưa càng to càng 
tốt, đáng ra phải mưa từ lâu rồi. Thành 
phố này thì cây khô chết hết”. Chàng ta 
bỗng nghiến răng nghiến lợi nói, thần 
thái giống như nhân vật phản diện trong 
những bộ phim cách mạng. “ở chỗ các 
em thế nào? Cũng hạn đã lâu không mưa 
à? Hàng ngày sau khi xem xong tin tức, 
bao giờ anh cũng xem dự báo thời tiết, 
đặc biệt là quan tâm đến thời tiết ở chỗ 
các em. Thành phố bên ấy của các em để 
lại trong anh một ấn tượng rất đẹp, anh 
rất ghét thành phố to, nếu như không vì 
con cái, anh đã chuyển đến thành phố 
nhỏ từ lâu rồi. Thành phố nhỏ yên tĩnh, 
an nhàn, anh đoán người ở bên các em 
chí ít cũng sống lâu hơn người ở thành 
phố lớn đến 10 năm...”
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Lê Huy Tiêu dịch

	 – Em muốn đến thăm Thẩm Viên 
một chút. – Nàng nói.

	 – Thẩm Viên? – Chàng ngồi ngay 
ngắn lại, đối diện với nàng nói. – Thẩm 
Viên hình như ở nơi nào của Chiết Gi-
ang, của Hàng Châu, hay ở Kim Hoa? 
Người ta đến tuổi trung niên, đầu óc 
hỏng bét, ba năm trước đây, trí nhớ anh 
còn rất tốt, thời gian mấy năm gần đây 
tồi quá rồi... 

	 – Mỗi lần đến Bắc Kinh, em đều 
muốn đi thăm Thẩm Viên, nhưng vẫn 
chưa đi được. – Đôi mắt nàng sáng lên 
trong niềm u buồn, khuôn mặt khô khan 
bỗng tràn đầy sinh khí. Chàng ngạc nhiên 
trong bụng, không dám nhìn thẳng vào 
đôi mắt rực lửa của nàng. Chàng nghe 
thấy giọng nói khàn khàn của mình:



譚 維 恩譚 維 恩 ¶ 11 

Thẩm Viên

	 – Bắc Kinh có Viên Minh viên, Di 
Hòa viên, anh chưa nghe nói thấy Bắc 
Kinh có Thẩm Viên bao giờ...

	 Nàng vội vàng thu dọn đồ đạc dưới 
chỗ ngồi, lồng hai túi giấy nhỏ vào trong 
túi giấy lớn, sau đó lại lồng túi giấy lớn 
vào trong một túi nilông lớn.

	 – Đi đấy à? Tàu của em chẳng phải là 
8 giờ tối mới chạy sao? – Chàng trỏ bánh 
mì trên bàn, nhẹ nhàng nói. – Tốt nhất là 
em nên ăn nốt đi, kẻo trên tàu không có 
gì ăn đâu.

	 Nàng ôm chiếc túi nilông trước ngực, 
ánh mắt nhìn chằm chằm vào chàng, nói 
với giọng trầm trầm nhưng kiên quyết:

	 – Em phải đến thăm Thẩm Viên, 
hôm nay em nhất thiết phải đến thăm 
Thẩm Viên.
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Lê Huy Tiêu dịch

	 Một cơn gió lạnh có lẫn hạt mưa từ 
ngoài cửa thổi vào, chàng vuốt cánh tay 
mình, bỗng rùng mình một cái.

	 – Theo chỗ anh biết, Bắc Kinh không 
hề có Thẩm Viên. Đúng rồi, anh nghĩ ra 
rồi! – Chàng phấn khởi nói. – Cuối cùng 
anh nghĩ ra rồi, Thẩm Viên là ở Thiệu 
Hưng, Chiết Giang, mười mấy năm trước 
anh đã đến đó một lần, cách quê cũ của 
Lỗ Tấn không xa, đó là nơi nhà thơ Nam 
Tống Lục Du và Đường Uyển làm thơ từ 
đối đáp với nhau. Thực ra nơi đó chỉ là 
một khu vườn hoang vắng, đâu đâu cũng 
đều là cỏ dại, như người bạn cùng đi với 
anh nói: “Không đi thăm thì rất tiếc rẻ, 
mà đi thăm rồi lại càng tiếc rẻ...”

	 Lúc này nàng đã đứng dậy, sửa sang 
quần áo, vén tóc lên, rồi nhìn chàng lần 
nữa, như tự nói với mình:



譚 維 恩譚 維 恩 ¶ 13 

Thẩm Viên

	 – Lần này, bất kể thế nào mình cũng 
phải đến thăm Thẩm Viên.

	 Chàng giơ một cánh tay ngăn nàng, 
thận trọng nói:

	 – Dù cứ coi Thẩm Viên là ở Bắc 
Kinh, thì chúng mình cũng phải đợi tạnh 
mưa rồi hãy đi chứ? Nếu muốn đi Thẩm 
Viên thực thì phải đợi đến mai, tàu hỏa 
mỗi ngày một chuyến, giờ này chạy rồi. 
Thời tiết này máy bay không thể cất cánh 
được, vả lại hình như không có chuyến 
bay đi Thiệu Hưng.

	 Nàng tránh khỏi cánh tay chàng, 
xách túi đi ra khỏi tiệm bánh mì, đi vào 
trong làn mưa trắng đục. Chàng vội vàng 
thanh toán tiền với cô phục vụ, chạy 
đuổi theo. Đứng dưới hàng hiên, chàng 
nghe thấy tiếng mưa gõ lộp độp trên mái 
tôn, khiến lòng người rối loạn. Nhìn qua 
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Lê Huy Tiêu dịch

làn mưa trông như dòng thác đổ từ mái 
hiên xuống, chàng thấy nàng giơ túi lên 
che đầu, đang vội vàng chạy ngang qua 
đường. 

	 Mấy chiếc xe con lao đi sau lưng 
nàng, nước bắn lên làm ướt chiếc váy, 
dính vào người, lộ ra thân hình gầy gò. 
Chàng đứng dưới hàng hiên, nhìn xa xa 
về một ngôi nhà màu xám của mình ở 
đó, tựa hồ như nhìn thấy mưa từ cửa 
kính màu xanh nước biển trên ban công 
xối xả chảy xuống. Mùi trà thơm ngào 
ngạt như đập vào mũi, thậm chí như 
nghe thấy tiếng lũ con mình gọi í ới “Ba 
ba, ba đã về!”

	 Nàng đứng trong mưa bên đường, 
thấy chiếc xe nào đi qua cũng vậy, bất 
kể là xe tắcxi hay xe gì. Mặt nàng trở lên 
mông lung, khiến chàng nhớ lại gần 20 
năm trước, trong ngày lạnh giá có cả 



譚 維 恩譚 維 恩 ¶ 15 

Thẩm Viên

mưa lẫn tuyết, chàng đứng bên ngoài 
cửa kính nhà nàng, nhìn thấy nàng ngồi 
ngay ngắn trên ghế, mặc chiếc áo len 
cao cổ màu trắng, khuôn mặt thanh tú 
mỉm cười, vui vẻ đang kéo phong cầm. 
Về sau, chàng cũng định kể lại cho nàng 
nghe cái đêm mình bị tê rét ấy, nhưng 
không hiểu sao cứ định nói thì lại ghìm 
lại không thổ lộ được ước nguyện trong 
lòng. Hình ảnh cô gái trẻ kéo phòng cầm 
như sống dậy trong cơn mưa rào. 

	 Tình cảm xúc động còn rớt lại ở trong 
lòng chàng giờ bùng cháy lên mãnh liệt. 
Chỉ một lát sau, toàn thân chàng cũng 
ướt đẫm như nàng, nước mưa có lẫn 
băng lạnh giá khiến cho chàng rét buốt. 
Chàng vội nắm lấy cánh tay nàng, định 
kéo nàng vào một cửa hàng nào đó tránh 
mưa, nhưng nàng vùng vằng mạnh quá, 
thành thử hai người cứ ở mãi thế giằng 
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Lê Huy Tiêu dịch

co. Chàng cảm thấy như có gai châm vào 
sau lưng, ghé mắt liền thấy ánh mắt tò 
mò đang đứng trong cửa hàng gần đó 
nhòm ra, và còn thấy mấy khuôn mặt 
hình như quen quen nữa. Nhưng chàng 
biết mình không có đường lui nữa. Nếu 
buông tay bỏ đi, thì lương tâm chàng bị 
cắn rứt mãi không yên.

	 Cuối cùng chàng cũng kéo được nàng 
vào một trạm điện thoại công cộng, mỗi 
người đứng một máy, nửa người phía 
trên họ được ngăn cách bởi tấm che bán 
nguyệt. Chàng nói:

	 – Anh biết ở ngách phía trước có 
một quán trà Đài Loan rất ngon. Chúng 
mình đến đó ngồi uống cốc trà nóng, đợi 
ngớt mưa, anh sẽ đưa em ra ga.

	 Vì bị tấm ngăn che mất từ lưng 
trở lên, nên không rõ nàng có ưng hay 



譚 維 恩譚 維 恩 ¶ 17 

Thẩm Viên

không, chỉ nhìn thấy chiếc váy đen bám 
sát lấy đùi, hai đầu gối lộ ra một cách xấu 
xí. Nàng im lặng không nói, hình như 
không nghe được lời đề nghị của chàng. 
Xe trên đường phố đã thưa thớt, nàng 
kiên nhẫn chạy ra vẫy xe bất kể có phải 
là tắc-xi hay không.

	 Khi mưa đã ngớt lại, họ cuối cùng 
cũng vẫy được một chiếc tắcxi hãng Hà 
Lợi màu đỏ. Chàng mở cửa đưa nàng vào 
trước, sau đó chàng cũng chui vào theo. 
Anh lái tắcxi lạnh lùng hỏi:

	 – Đi đâu?

	 – Đi Thẩm Viên. – Nàng cướp lời 
nói.

	 – Thẩm Viên? – Lái xe hỏi. – Thẩm 
Viên ở đâu?
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Lê Huy Tiêu dịch

	 – Không đi Thẩm Viên. – Chàng bật 
miệng nói. – Đi Viên Minh Viên. 

	 – Đi Thẩm Viên. – Nàng dằn giọng, 
cố chấp.

	 – Thẩm Viên ở đâu? – Lái xe hỏi.

	 – Không đi Thẩm Viên mà đi Viên 
Minh Viên. – Chàng nói.

	 – Rốt cuột là đi đâu? Lái xe cáu gắt 
hỏi.

	 – Tôi bảo đi Viên Minh Viên là đi 
Viên Minh Viên! – Chàng bỗng quát lên.

	 Lái xe nghiêng đầu nhìn chàng, 
chàng nhìn bộ mặt cau có của anh lái 
xe gật gật đầu. Tiếp đó, nàng nhắc lại ba 
lần nữa là đi Thẩm Viên, nhưng lái xe cứ 
lẳng lặng không trả lời, chiếc xe tắc-xi 
bon bon trên đường rộng thênh thang, 



譚 維 恩譚 維 恩 ¶ 19 

Thẩm Viên

nước mưa hai bên xe rẽ ra kêu rào rào, 
khiến chàng nghĩ đó là khúc ca bi tráng 
khó hiểu. Chàng nhìn trộm sắc mặt của 
nàng, thấy môi nàng cong lên ra chiều 
giận dữ. Chàng còn thấy tay nàng vịn 
vào thành xe run rẩy như đang chuẩn bị 
một âm mưu gì. Đề phòng nàng có thể 
nhảy xuống xe bất cứ lúc nào, chàng giữ 
chặt lấy tay phải của nàng. Chàng cảm 
thấy tay nàng lạnh ngắt như thân con 
cá vậy. Tay nàng nằm trong tay chàng, 
không động đậy, và cũng không hề tỏ ý 
muốn giằng ra, nhưng chàng vẫn cứ ghì 
chặt lấy không dám buông.

	 Xe ngoặt vào một phố nhỏ chật hẹp, 
hai bên đường chất đầy những rác rưởi 
màu trắng, trong những đống rác trắng 
có lẫn vỏ dưa hấu màu xanh đen bóng. 
Trước cửa ra vào mấy quán cơm gần đấy 
treo phấp phới những dải giấy màu, mấy 
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Lê Huy Tiêu dịch

cô gái tóc bồng, mặt bự phấn, ăn mặc hở 
ngực hở lưng đang tựa cửa, miệng phì 
phèo thuốc lá, nét mặt buồn thiu. Nhìn 
cảnh tượng đó chàng hoảng hốt sợ xe đi 
về thành phố nhỏ của nàng. Chàng kinh 
ngạc hỏi:

	 – Anh bạn, đến đâu vậy?

	 Lái xe không trả lời, trong xe hơi 
nước mù mịt, cần gạt nước cửa kính phía 
trước làm việc liên tục, phát ra những 
tiếng đơn điệu làm não lòng người.

	 – Anh đi đâu vậy? – Chàng bất giác 
kêu hốt hoảng.

	 Lái xe bực bội nói:

	 – Ông làm ầm ĩ gì thế? Chẳng phải là 
đi Viên Minh Viên sao?

	 – Đi Viên Minh Viên sao lại đi đường 
này?



譚 維 恩譚 維 恩 ¶ 21 

Thẩm Viên

	 – Không đi đường này thì đi đường 
nào? – Lái xe giảm tốc độ cho xe chậm 
lại, lạnh lùng nói. – Ông chỉ cho tôi xem 
đi đường nào?

	 – Tôi cũng không biết đi đường nào, 
nhưng cảm thấy không phải đi đường 
này. – Chàng nói với thái độ nhã nhặn. 
– Các anh lái tắc-xi tất nhiên rõ đường 
hơn tôi.

	 – Có biết không? – Anh lái xe khinh 
thường nói. – Tôi đi đường gần nhất cho 
các người, chí ít cũng ngắn được 3 km.

	 – Cám ơn, cám ơn. – Chàng vội vàng 
nói.

	 – Tôi đã định lái xe về nhà đi ngủ. – 
Lái xe nói. – Mưa to như thế này, ai còn 
muốn chạy rông ngoài đường chứ? Tôi 
thương hại hai người... 
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Lê Huy Tiêu dịch

	 – Cám ơn, cám ơn. – Chàng nói.

	 – Tôi không nói dối các người đâu, – 
lái xe nói, – phải trả thêm 10 đồng đấy. 
Các người may mắn gặp được người tốt 
như tôi. Nếu... các người chê đắt, thì bây 
giờ có thể xuống xe, tôi không lấy một 
xu.

	 Chàng nhìn trời u ám ngoài cửa xe 
nói:

	 – Người anh em, thêm 10 đồng cũng 
được.

	 Chiếc xe đi ra khỏi phố nhỏ, vòng ra 
con đường đất vắng vẻ. Trên đường nước 
bẩn đọng thành từng vũng sâu, chiếc xe 
lao như điên qua vũng nước, nước bẩn 
bắn tung tóe lên cây hai bên đường. Anh 
lái xe chửi thầm, không biết chửi đường 
hay chửi người. Chàng nén giận không 



譚 維 恩譚 維 恩 ¶ 23 

Thẩm Viên

lên tiếng, trong bụng thầm nghĩ đây sẽ là 
điều không may. 

	 Chiếc xe con thoát khỏi đường đất bò 
lên đường rải ximăng bóng loáng. Anh 
lái xe lại chửi một tiếng, sau đó ngoặt xe 
thật mạnh, rồi dừng lại trước cổng lớn 
đang mở.

	 – Đến rồi ư? – Chàng hỏi.

	 – Đây là cửa phụ, đi vào trong không 
xa là phòng kính chiếu ảnh.

	 Chàng nhìn con số kilômét trên máy, 
rồi trả thêm 10 đồng nữa cho anh lái xe.

	 – Tôi không có biên lai. – Lái xe nói.

	 Chàng không để ý đến anh lái xe, đẩy 
cửa xe bước ra ngoài. Chàng chờ nàng 
bước ra ở cửa chàng vừa ra, nhưng nàng 
lại bước ra từ cửa bên kia.
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	 Anh lái xe quay xe đi thẳng. Chàng 
chửi thầm một câu, chửi xong lại thấy 
anh lái xe không những không đáng ghét 
mà còn đáng yêu nữa. 

	 Mưa vẫn rơi, lá cây hai bên đường 
sáng láng, sạch sẽ rất đáng yêu. Nàng 
đứng trong mưa mặt tái xanh, ánh mắt 
mơ màng. Chàng kéo cánh tay nàng, nói:

	 – Em yêu ơi! Đi thôi. Phía trước là 
Thẩm Viên của em đấy...

	 Nàng theo chàng đi vào cửa công 
viên. Những người bán hàng ở các quán 
hai bên đường chào mời vồn vã:

	 – Ô mưa đây, ô đi mưa đây, ô đẹp 
nhất, bền nhất đây...

	 Chàng đi tới một cái quán, mua hai 
cái ô, một cái màu đỏ, một cái màu đen. 
Sau đó bước tới phòng bán vé mua hai vé 
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vào cửa. Người bán vé có bộ mặt to phè, 
hai hàng lông mày to và rậm như hai con 
sâu róm. Chàng hỏi:

	 – Các anh ở đây mấy giờ đóng cửa?

	 – Ở đây mở suốt không đóng cửa. – 
Người bán vé nói.

	 Họ giương ô đi vào công viên Viên 
Minh. Chàng cầm chiếc ô màu đen đi 
trước, nàng cầm ô màu đỏ đi theo sau. 
Giọt mưa rơi vào ô, kêu long bong. 
Những khách tham quan đi thành từng 
đoàn năm người, hoặc từng đôi đi ngược 
chiều với họ. Có người thì cầm ô hoa sặc 
sỡ đi chầm chậm, có người thì không ô 
cứ đầu trần chạy trong mưa.

	 – Anh cứ nghĩ rằng chỉ có hai chúng 
ta là hâm... – Vừa nói ra câu ấy chàng 
thấy hối hận vô cùng, vội vàng nói chữa. 
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– Nhưng quả là rất thú vị, nếu không 
mưa to như thế này, thì ở đây ngày nào 
cũng đông nghịt người thật là chật chội.

	 Chàng rất muốn nói câu “Công viên 
Viên Minh hôm nay là của hai chúng 
ta” nhưng lại thôi, không nói nữa. Họ 
đi men theo con đường nhỏ tuy ngoằn 
ngoèo nhưng sạch bóng như gương, trên 
mặt hồ hai bên đường đầy hoa sen và hoa 
súng, có mấy con nhái đang nhảy trên 
đó.

	 – Đẹp quá! – Chàng phấn khởi reo 
lên. – Nếu như có một con trâu gặm cỏ 
ở ven hồ, nếu như có đàn thiên nga bơi 
lội trong hồ thì càng tuyệt! – Chàng thân 
thiết nhìn khuôn mặt trắng xanh của 
nàng, xúc động nói:

	 – Cảm giác của em bao giờ cũng 
tuyệt, nếu như không phải là em, thì cả 
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đời anh cũng chưa bao giờ nhìn thấy 
công viên Viên Minh đẹp như thế này.

	 Nàng thở dài nói:

	 – Đây không phải là Thẩm Viên của 
em.

	 – Không, đây chính là Thẩm Viên 
của em. – Chàng cảm thấy mình như 
đang đóng kịch, dùng giọng điệu với 
hàm ý sâu xa nói. – Tất nhiên, đây cũng 
là Thẩm Viên của anh, là Thẩm Viên của 
chúng ta.

	 – Anh cũng còn có Thẩm Viên ư? – 
ánh mắt nàng bỗng trở nên sắc nhọn kh-
iến chàng lúng túng. Nàng lắc đầu nói: 
“Thẩm Viên là của em, là của em, anh 
đừng có cướp mất Thẩm Viên của em.”

	 Chàng vừa cảm thấy vui được một 
chút, giờ bỗng trở nên ảo não buồn rầu, 
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cảnh vật trước mắt bỗng trở nên ảm đạm 
vô vị.

	 – Anh giẫm chết chúng rồi! – Nàng 
bỗng kêu to lên một tiếng.

	 Chàng vội cẩn thận nhảy sang bên 
đường. Giọng nói của nàng càng trở nên 
gay gắt:

	 – Anh giẫm chết chúng rồi!

	 Chàng cúi đầu nhìn xuống, từng đàn 
nhái đang nhảy loạn trên đường. Chúng 
chỉ bé bằng hạt đậu cô ve, nhưng tứ chi đủ 
cả, trông rất đáng yêu. Những nơi chàng 
đi qua rất nhiều xác nhái đã bị giẫm bẹp 
hiện ra dưới dấu chân của chàng. Nàng 
ngồi xuống, dùng tay nâng những cái xác 
con nhái. Ngón tay nàng rất trắng, móng 
tay hơi đen đen, trong móng tay đầy bùn 
bẩn. Một cảm giác khó chịu như cặn bã 
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chìm sâu trong lòng chàng bỗng nổi lên, 
chàng liền dùng giọng điệu châm biếm 
nói:

	 – Tiểu thư ơi, tiểu thư giẫm chết nhái 
không ít hơn của tôi. Đúng, nhái tiểu 
thư giẫm chết không ít hơn của tôi. Mặc 
dù bàn chân của tôi to hơn của tiểu thư, 
nhưng bước chân của tiểu thư ngắn hơn 
của tôi, do vậy tiểu thư giẫm chết không 
ít hơn của tôi.

	 Nàng đứng lên, lẩm bẩm một mình: 
“Phải, ta giẫm chết chúng không ít hơn 
của chàng...” Nàng lấy tay dụi mặt nói: 
“Nhái con ơi, nhái con ơi, sao chúng bay 
lại nhỏ như thế?...” Sau đó nước mắt trào 
ra.

	 – Thôi đi, tiểu thư. – Chàng chán 
ngán quá, nhưng vẫn dùng khẩu khí đùa 
cợt nói. – Trên thế giới còn 2/3 nhân dân 
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lao động đang giãy giụa trong nước sôi 
lửa bỏng!

	 Nàng nhìn chàng qua làn nước mắt, 
nói:

	 – Chúng nó nhỏ bé như thế này 
nhưng tay chân chúng nó đều mọc đầy 
đủ cả!

	 – Lũ nhái này đầy đủ cả chân tay ư? – 
Chàng nắm lấy cánh tay nàng, kéo nàng 
đi lên phía trước. Nàng ném ô xuống đất, 
ra sức giằng tay chàng ra.

	 – Chỉ vì mấy con nhái ranh mà chúng 
ta không thể qua đêm ở đây được? 

	 Chàng buông tay nàng ra, bực bội 
nói, nhưng qua ánh mắt của nàng, chàng 
thấy không thể bức nàng giẫm lên những 
con nhái mà đi được. Chàng cụp ô lại, 
cởi áo ra làm vật lùa đuổi những con vật 



譚 維 恩譚 維 恩 ¶ 31 

Thẩm Viên

đáng ghét trên mặt đất đi. Lũ nhái nhảy 
tứ tung, cuối cùng mở ra trước mắt họ 
con đường sạch sẽ hết cóc nhái, chàng 
kéo tay nàng nói:

	 – Đi mau lên!

	 Cuối cùng họ đi đến trước một khu 
hoang phế. Mưa đã tạnh hẳn, bầu trời dần 
trong trẻo, họ cụp ô lại, trèo lên một tảng 
đá đã được chạm trổ đục đẽo rất tinh vi, 
chàng vắt khô áo mặc vào, chàng cố tình 
hắt hơi thật to để nàng phải chú ý quan 
tâm, nhưng nàng chẳng hề phản ứng gì. 
Chàng hơi ngượng, lắc đầu, sau đó như 
những người đã từng trèo cao vọng xa, 
ưỡn ngực hít thở không khí trong lành, 
trong lòng thanh thản như bầu trời sau 
cơn mưa dần dần trở nên trong sáng. 

	 Không khí ở đây thật là mát mẻ, 
chàng định nói, nhưng rồi không nói nữa. 
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Trong công viên rộng lớn này dường như 
chỉ có họ hai người, điều đó hơi kì lạ đấy. 
Chàng quan sát khu hoang tàn trước mặt 
với một tâm tình nuối tiếc. Xưa kia đây là 
nơi nổi tiếng, khiến bao người mến mộ, 
nơi đây đã đi vào trong ống kính của bao 
người, đã đi vào trong văn thơ của nhiều 
người, nhưng sao bây giờ bình thường 
thế? Cảnh vật ở đây câm lặng không nói, 
nhưng như đang thổ lộ biết bao điều, 
nó là người khổng lồ bằng đá trầm mặc. 
Phía trước khu hoang phế, trong những 
hồ có vòi sen phun nước 200 năm trước 
bây giờ cỏ mọc um tùm đầy lau sậy, cỏ 
lác và còn nhiều thứ cỏ khác không biết 
tên đang bò ra chung quanh tảng đá.

	 Họ tay nắm tay, trèo lên một tảng đá 
cao hơn, gió thổi mát rượi, quần áo trên 
người họ mặc đã dần khô, góc váy đen 
của nàng bay phất phơ. Chàng lấy một 
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tay xoa xoa vào tảng đá được nước mưa 
rửa sạch bong, mũi ngửi thấy làn hơi 
man mát. Chàng như phát hiện ra điều 
bí mật, nói:

	 – Em ngửi mà xem, mùi vị của đá.

	 Nàng đang chăm chú nhìn cái cột đá 
xưa kia từng đã là trụ cột của một tòa 
kiến trúc cao lớn, không hề nghe thấy 
tiếng nói của chàng. ánh mắt nàng như 
nhìn thấu qua bề ngoài của cột đá để soi 
tỏ phía bên trong của nó. Lúc này chàng 
mới nhận ra mấy sợi tóc mai của nàng 
đã bạc trên vai nàng, buồn bã nói:

	 – Thời gian thấm thoắt thoi đưa, chỉ 
nháy mắt chúng ta đã già rồi.

	 Nàng nói một câu chẳng ăn nhập vào 
đâu:
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	 – Những lời khắc in trên đá chẳng 
phải là không biến đổi sao?

	 – Bản thân hòn đá không thể thay 
đổi. – Chàng nói. – Cái gọi là biển cạn đá 
mòn không bao giờ thay lòng đổi dạ, đó 
chẳng qua chỉ là một ảo mộng đẹp đẽ mà 
thôi.

	 – Nhưng ở trong Thẩm Viên, mọi cái 
đều không hề thay đổi. 

	 Ánh mắt của nàng vẫn nhìn chằm 
chằm vào hòn đá, tựa như đang nói 
chuyện với nó, còn chàng chỉ như một 
thính giả chẳng liên quan gì đến mình. 
Nhưng chàng vẫn tích cực hưởng ứng 
lời nàng nói, chàng nói to:

	 – Trên thế giới này chẳng có cái gì là 
tồn tại mãi, ví dụ như cái công viên nổi 
tiếng này, 200 năm trước, khi hoàng đế 
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triều Thanh xây dựng nó, có lẽ là không 
hề nghĩ chẳng bao lâu nó sẽ biến thành 
một đống đổ nát. Những hòn đá hoa 
cương ở trong cung điện mà hoàng đế 
và các cung phi đã từng vui chơi hành 
lạc, biết đâu nó đã biến thành viên đá lát 
chuồng lợn của thường dân.

	 Chàng cũng tự mình cảm thấy 
những lời nói đó khô khan vô vị, chẳng 
khác nào những lời bậy bạ, nhưng chàng 
cũng biết rằng, nàng chẳng nghe một câu 
nào, chàng liền ngừng diễn thuyết, móc 
trong túi ra bao thuốc đã bị ướt, tìm một 
que diêm tương đối khô đánh lửa châm 
thuốc. 

	 Hai con chim chích chòe đuổi nhau 
ngay trên đầu họ, đậu xuống một ngọn 
cây xa xa, kêu “chích chòe”. Chàng định 
nói, lũ chim rất được tự do, nhưng theo 
thói quen vừa bật ra ở đôi môi đã nuốt 
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vào ngay. Vừa lúc ấy, nàng bỗng reo lên 
một tiếng phấn khởi, đôi mắt u sầu của 
nàng cũng đồng thời lóe sáng lên. Chàng 
kinh ngạc nhìn nàng, đồng thời theo 
hướng tay chỉ của nàng nhìn thấy chiếc 
cầu vồng ngũ sắc vắt ngang qua bầu trời 
xanh. Nàng nhảy lên như một đứa trẻ 
con:

	 – Xem kìa, xem kìa!

	 Chàng như lây niềm vui của nàng, 
chiếc cầu vồng bắc ngang trời làm chàng 
tạm thời quên đi cuộc sống hiện thực ảm 
đạm, đắm chìm trong niềm vui của thời 
thơ ấu. Hai người đứng sát vào nhau lúc 
nào không biết. ánh mắt giao tình thân 
ái, không né tránh, không trốn chạy, 
không do dự, không dao động, tự nhiên 
hai bàn tay họ nắm chặt lấy nhau và rất 
tự nhiên hai thân thể cũng ôm chặt lấy 
nhau.
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	 Khi chàng ngửi thấy mùi bùn ở miệng 
nàng thì chiếc cầu vồng ngũ sắc kia cũng 
biến mất. Khu hoang phế một dải tiêu 
điều, những hòn đá nằm nghiêng ngả 
lộn xộn ánh lên tia sáng trông rất trang 
nghiêm và hung hãn. Côn trùng kêu râm 
ran trong cỏ nước, tiếng thiên nga từ xa 
vang lại. Chàng vô tình nhìn vào chiếc 
đồng hồ đeo trên tay nàng, kim giờ đã 
chỉ đến con số 7. Chàng hoảng hốt kêu 
lên:

	 – Hỏng rồi, xe của em chạy lúc 8 giờ 
phải không?

* * *

	 Lời bàn của tác giả về Khu hoang 
phế tâm linh: Đây là câu chuyện u ám, 
mặc dù cuối truyện xuất hiện chiếc cầu 
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vồng rực rỡ, nhưng chiếc cầu vồng phút 
chốc biến ngay, cầu vồng qua đi lại vẫn u 
ám.

	 Đây là câu chuyện tình được nhớ lại, 
nhưng ánh lửa tàn của nó rất mau chóng 
bị nước dập tắt ngay.

	 Đây là câu chuyện trốn tránh trách 
nhiệm, kẻ trốn tránh trách nhiệm là 
nam giới. Một nhà văn nam dường như 
không có quyền trách móc phụ nữ.

	 Đây tựa hồ như là câu chuyện thể 
hiện một nỗi quẫn bách nào đó của loài 
người, chứ không phải chỉ là chuyện tình 
cảm.

	 Đây tựa hồ như là câu chuyện tuyệt 
vọng nhưng cũng không phải là tất cả, 
vì cuối cùng đã xuất hiện một chiếc cầu 
vồng.
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	 Đây kì thực chỉ là một câu chuyện 
đơn giản: trong ngày mưa như trút 
nước, một đôi nam nữ đi tìm Thẩm Viên 
ở trong mộng, nhưng lại đến một nơi 
hoang phế.

	 Một câu chuyện không viết rõ phía 
sau câu chuyện là gì, đó chính là cái gọi 
là “kỹ xảo truyện ngắn” đấy, nếu khen thì 
bảo đó là “hàm xúc”, nếu chê thì bảo đó 
là “chơi cái trò thâm trầm”?










