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Tầu ngựa cũTầu ngựa cũ ¶ 11 

Nhà văn Linh Bảo (Võ Thị Diệu Viên)
ảnh chụp tại Hương Cảng

	 Chân Dung Kẻ Sĩ: “Tàu Ngựa Cũ” là 
tác phẩm trong tập truyện cùng tên của 
nhà văn Linh Bảo, thắng giải thưởng Văn 
chương Miền nam năm 1961. Tác phẩm 
đầu tay của Linh Bảo viết tại Hương Cảng 
năm 1952 có tên Gió Bắc, sau được đổi 
thành Gió Bấc theo gợi ý của chủ soái 
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Tự lực văn đoàn, nhà văn Nhất Linh. 
Nhận xét về tài văn của Linh Bảo, nhà 
văn Bình Nguyên Lộc ca ngợi: “Ba mươi 
năm nữa chưa chắc đã có người làm theo 
được”. Một nhà văn khác rất nổi tiếng 
trên văn đàn Miền nam trước 1975 thì 
nói: “Trong số những người đàn bà viết 
văn ở ta hiện nay, có lẽ Linh Bảo là có tài 
nhất”. Đấy chính là là lời nhận xét của 
nhà văn Võ Phiến.
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	 “Tầu Ngựa Cũ” đã được giải 
thưởng Văn chương Toàn Quốc 
của Việt Nam Cộng Hòa năm 1961.

	 Tầu Ngựa Cũ  được trao giải văn 
chương 1961. Năm đó có ba giải văn 
học, nhà xuất bản Ngày Nay chiếm hai 
giải: cuốn Thềm Hoang giải nhất truyện 
dài của Nhật Tiến, Tầu Ngựa Cũ tuyển 
tập truyện ngắn của Linh Bảo, Gìn Vàng 
Giữ Ngọc của Doãn Quốc Sỹ do Sáng 
Tạo xuất bản.

	 Tầu Ngựa Cũ là tuyển tập chín truyện 
ngắn của Linh Bảo đã đăng tải trên tạp 
chí Văn Hóa Ngày Nay của Nhất Linh 
và Tân Phong của Nguyễn Thị Vinh, 
Trương Bảo Sơn. Tầu Ngựa Cũ được trao 
giải thưởng Văn chương 1961. Học giả 
Nghiêm Xuân Việt, Văn bút Việt Nam 
“với thiện chí trao đổi văn hóa với ngoại 
quốc” đã chọn hai truyện  Người Quân 
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Tử và Áo Mới trong Tầu Ngựa Cũ dịch 
ra Anh ngữ với tên truyện  The Noble 
Man  và  Our Brand New Robes  và gửi 
đi dự cuộc thi truyện ngắn do Interna-
tional PEN tổ chức 1961. Thành phần 
ban giám khảo gồm những tên tuổi như: 
Storm Jameson (Anh), André Maurois 
(Pháp), và Whit Burnett (Mỹ).

	 Kết quả là cả hai truyện ngắn này 
được tuyển chọn vào chung kết trong số 
26 truyện ngắn quốc tế hay nhất năm đó. 
Cũng thời gian đó Linh Bảo đang sống ở 
Luân Đôn. Hình như sau đó, hai truyện 
ngắn này được PEN Vietnam Centre 
dịch sang tiếng Pháp:  L’homme noble, 
và Robes Nouvelles để in trong tuyển tập 
truyện ngắn của Văn Bút Việt Nam.

	 Tầu Ngựa Cũ  là một truyện ngắn 
được lấy tên cho toàn tập truyện. Đó 
là truyện tình nhẹ nhàng cảm động. Kỳ 



Tầu ngựa cũTầu ngựa cũ ¶ 15 

trong một chuyến tàu đi suốt từ Huế vào 
Sài Gòn, anh ao ước có một người bạn 
đồng hành để có thể truyện trò. Rất tình 
cờ từ một ga xép, một thiếu nữ lên tàu 
ngồi bên cạnh Kỳ. Với nốt ruồi đỏ như 
son trên cổ tay thiếu nữ, Kỳ bỗng nhận 
ra Thơ người bạn gái xa cách từ lâu, thuở 
hai người rất yêu nhau. Họ nhận ra nhau 
và hạnh phúc được ngồi bên nhau trong 
những kỷ niệm hồi tưởng. Nhưng khi 
con tàu ghé Nha Trang thì người vợ của 
Kỳ xuất hiện. Cô gái lặng lẽ bước xuống 
tàu, không nói một lời chia tay. Tất cả 
thoáng diễn ra như một giấc mơ. Kỳ trở 
lại cuộc sống thực tế với một người đàn 
bà ngồi bên cạnh là vợ chàng. Kỳ có cảm 
giác mình như một con ngựa đã thuần 
hóa và từ nay chỉ có một con đường trở 
về như con ngựa trở về tầu ngựa cũ.
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	 Người Quân Tử là  câu chuyện của 
một cô gái trẻ đẹp tên Dung, đang làm 
cho một hãng hàng không, sống độc lập 
bỗng dưng rơi vào nghịch cảnh trong 
vòng kiềm tỏa của một người đàn ông 
đã có vợ nhưng nhiều thủ đoạn, nham 
hiểm và cả bạo hành; hắn đã biến Dung 
thành cô “thư ký vạn năng” cùng lúc 
đóng nhiều vai người tình, người vợ 
không bao giờ cưới vẫn phải đẻ con lấy 
họ mẹ, Dung được người đàn ông ấy đối 
xử như người đầy tớ gái nhưng vẫn nhồi 
sọ Dung rằng chính hắn mới là kẻ gia 
ơn và bao bọc, hắn là người quân tử đến 
mức chính Dung cũng tin là như vậy và 
khuất phục cam chịu.

	 Áo Mới  với bối cảnh một gia đình 
của một thời vang bóng nơi kinh đô Huế 
cổ xưa của một triều đại phong kiến đang 
suy tàn. Truyện kể về sự tích một chiếc 
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áo do mẹ vua ban mà bà mẹ đem về cho 
các con. Do gốc tích cao sang chiếc áo 
được giữ gìn chuyền qua tay những đứa 
con từ lớn xuống bé và chỉ được dùng 
trong những dịp giỗ tết nhưng khi đến 
phiên Hoa đứa con gái nhỏ nhất vì qua 
thời gian chiếc áo ấy đã bị mục nát. Hoa 
đã khóc trong ngày Tết năm đó vì không 
được mặc chiếc áo mơ ước, để rồi sau 
này lớn lên cô gái đi làm có tiền có thể 
mua sắm bao nhiêu chiếc áo mới nhưng 
lúc đó đã mất mẹ nên cô gái chẳng còn 
thấy đâu niềm vui để khoác lên những 
chiếc áo mới ấy.

	 (Trích  ĐẾN VỚI LINH BẢO 
TỪ GIÓ BẤC TỚI MÂY TẦN 
– Ngô Thế Vinh – 4 tháng 7-2015)
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TẦU NGỰA CŨ

	 Những tiếng động ồn ào bên 
mình làm Kỳ bừng tỉnh. Anh 

không cần mở mắt nhìn cũng biết tầu đã 
đến một ga nào đấy, hành khách đang 
chen chúc lên xuống, và trong số đó chắc 
có người sẽ là bạn đồng hành của anh. 
Kỳ đã lên tầu từ ga Huế và sẽ đi suốt đến 
Saigon. Trải qua bao nhiêu ga, bao nhiêu 
người vào căn phòng hạng nhì này, cùng 
ngồi tầu với anh một lúc rồi lại đi. Có 
người ngồi lâu, nói được vài mẩu chuyện 
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trời mưa nắng, có người, Kỳ tránh nhìn 
họ để khỏi phải bắt chuyện. Kỳ mong mỏi 
gặp một bạn đồng hành đi suốt với anh 
quãng đường dài này, và giá hợp chuyện 
nữa thì sung sướng biết bao! Anh không 
nhớ hết những ai đã vào cùng ngồi với 
anh. Đầu tiên là một bà cụ già đi với cô 
con gái. Anh chưa nhìn, cô em đã thẹn 
thò quay mặt đi nơi khác, nhưng nàng 
nhìn trộm anh trong tấm cửa kính. Bà 
cụ nhờ anh sắp đồ đạc cẩn thận, làm Kỳ 
tưởng bà cũng đi xa như anh, nhưng 
mới đến ga thứ nhất, bà đã kéo cô con, 
lếch thếch xuống tầu, vội vàng như bị 
ma đuổi.

	 Kỳ không thất vọng, vì đường dài 
lắm, anh sẽ còn cơ hội gặp người bạn 
đường khác. Nhưng từ lúc ấy trở đi, bao 
nhiêu người lên xuống, người nào cũng 
chào hỏi, nhưng anh chưa cảm thấy hợp 
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chuyện, họ đã xuống ga rồi.

	 Mãi cho đến bây giờ, đi đã gần nửa 
đường, Kỳ thấy hơi chán, không còn hy 
vọng có một bạn đường vừa ý nữa. Anh 
đem báo ra đọc. Đọc hết cả tin tức, tiểu 
thuyết, quảng cáo, lại thuộc lòng cả một 
tá thơ tương tư của một nữ sĩ. Anh hơi 
lạ, vì thấy nữ sĩ tả hoa tương tư, lá tương 
tư, núi sông tương tư, mà không thấy nói 
đến người tương tư. Không lẽ cái tương 
tư của con người không đáng nói.

	 Kỳ che tờ báo lên mặt, giả vờ ngủ. 
Anh chán nản lắm rồi. Bây giờ, bên cạnh 
anh, ai lên xuống, ga nào, người ít nhiều, 
anh cũng mặc, không nhìn nữa.

	 Kỳ biết có người vào phòng anh. 
Trước hết, chắc là một thiếu nữ, vì nghe 
bước chân nhẹ nhàng và mùi nước hoa 
thoang thoảng. Theo sau, là hai thanh 
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niên còn trẻ lắm, vì anh nghe thấy họ 
hành động nhanh nhẹn và nói cười có vẻ 
đầy nhựa sống.

	 Thiếu nữ ngồi bên cạnh Kỳ, có lẽ 
nàng thấy ngồi bên cạnh người ngủ say, 
trên mặt lại còn che một tờ báo, sẽ yên 
ổn hơn ngồi cạnh hai chàng thanh niên 
có vẽ “sát khí đằng đằng” kia.

	 Một thanh niên nói:

	 – Tôi đã bảo, xuất hành nhằm giờ 
“túc hỷ”, thế nào cũng gặp “giai nhân”.

	 Kỳ cười thầm. Anh thấy “mặt trận” 
sắp được dàn ra rồi, chắc thú vị lắm.

	 – Sơn cũng đồng ý với Nam, nhưng 
yêu cầu Nam nên nhường cho Sơn thì 
hơn.

	 – Vì lý do gì?
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	 – Lý do thứ nhất: vé tầu của Sơn, 
Nam mua hộ. Lý do thứ hai: Sơn nhiều 
tuổi hơn Nam, “kính lão đắc thọ” mà! Ba 
la…

	 – Là gì?

	 – “Quả nhân hữu tật”…

	 Kỳ suýt bật cười lên tiếng. Trong chốc 
lát, cả một thời thanh niên trẻ trung của 
anh hiện ra trong ký ức.

	 Thuở ấy, cách độ hơn mười năm, Kỳ 
cũng còn hăng say như hai anh chàng này, 
và cũng đã có lần từng chế nhạo các bạn: 
“Quả nhân hữu tật”. Đó là câu tự thú của 
một ông vua ngày xưa: “Quả nhân hữu 
tật, quả nhân hiếu sắc”. Chỉ nói lên vế 
đầu, người ta sẽ hiểu vế thứ hai. Những 
người bạn ấy, có người đã sống cùng anh 
một thời gian khá lâu, có người thỉnh 
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thoảng còn gặp, có người chỉ trông thấy 
vài lần rồi không bao giờ gặp lại nữa.

	 Thiếu nữ chừng khó chịu vì hai chàng 
thanh niên “nghiên cứu dung nhan” kỹ 
quá, nên cũng lấy một tờ báo che mặt 
như đọc.

	 Có tiếng thở dài:

	 – Thôi, chúng mình đành đọc báo 
vậy! Sơn đọc một tờ, Nam đọc một tờ, 
đã có người cầm hộ.

	 Nam vẫn tinh nghịch:

	 – Hai tờ báo! Nối liền nhau không 
biên giới. Thực là “Thu thủy cộng trường 
thiên nhất sắc”.

	 Kỳ thấy bọn họ dễ thương quá. Kỳ ao 
ước giá bọn họ cũng đi đến Saigon, chắc 
anh sẽ không đến nỗi buồn lắm. Kỳ giở 
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tờ báo ra nhìn họ với cái nhìn đầy thiện 
cảm.

	 – Chắc chúng tôi làm ông mất ngủ?

	 Kỳ mỉm cười:

	 – Không sao. Có các ông ngồi cùng 
phòng, nói chuyện càng vui, quên được 
đường dài.

	 Kỳ quay sang nhìn thiếu nữ. Bày tay 
nàng cầm tờ báo hơi rung rung. Kỳ thấy 
tự nhiên tim mình đứng hẳn lại. Nốt 
ruồi đỏ như son trên cổ tay thiếu nữ, 
trông quen thuộc quá. Chỉ có một người 
anh quen, có nốt ruồi như thế. Người ấy 
đã đi bên cạnh anh trong một thời gian, 
ngày xưa, thời loạn ly…

	 – Ông xuống ga nào ạ?

	 Kỳ trả lời như người mất hồn:
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	 – Ga cuối cùng.

	 – Chúng tôi cũng thế. Ông cho phép 
chúng tôi tự giới thiệu: chúng tôi là sinh 
viên.

	 – Trường?

	 – Đại Học Văn Khoa ạ. Còn ông?

	 – Tôi được mời đi dạy. Cũng Đại Học 
Văn Khoa. Chắc chúng ta còn gặp nhau 
nhiều.

	 Sơn và Nam nhìn nhau.

	 Kỳ thấy mình nói dối tự nhiên quá. 
Câu nói bật ra trong lúc anh vẫn còn nhìn 
nốt ruồi trên tay thiếu nữ. Anh không 
hiểu mình có ý định gì, nhưng câu nói 
của anh có hiệu nghiệm ngay lập tức. 
Hai sinh viên ra dấu cho nhau và cùng 
sang toa khác. Chắc họ không muốn 
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ngồi chung với người có thể là ông giáo 
của họ.

	 Tầu vẫn chạy trong đêm, và đêm 
cũng đã khuya lắm rồi, nhưng Kỳ không 
thấy buồn ngủ tí nào nữa. Anh nhớ đến 
bàn tay người bạn gái năm xưa, bàn tay 
anh đã cầm nhiều lần. Không biết có phải 
đúng là Thơ ngày xưa của anh không. 
Bàn tay gần tay anh lắm, nhưng anh 
không dám nắm lấy. Bàn tay ấy không 
đẹp, không chải chuốt, không có móng 
đỏ như máu, nhọn như vuốt, giống hệt 
như bàn tay anh đã nắm ngày xưa, nắm 
một cách yêu thương tin cậy, và lòng êm 
dịu, bình yên, thỏa mãn như người nằm 
đúng vào chăn đệm và giường của mình 
trong một đêm rét mướt mưa bão.

	 Kỳ vừa ao ước nàng là Thơ, vừa mong 
không phải. Nếu không phải, chắc anh sẽ 
bâng khuâng mất vài hôm rồi lại đâu vào 
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đấy. Nhưng nếu nàng là Thơ thật tình thì 
sao? Trong chốc lát, Kỳ thấy trong tim 
mình như định ra một biên giới. Đây 
là tình yêu vợ, yêu con, đây là tình . . . 
như nước sông, nước suối, nước thác, 
mỗi dòng nước có một con đường riêng, 
không hề xâm phạm đến nhau, nhưng 
tất cả đều đổ về lòng bể, là anh.

	 Nếu đúng là Thơ, anh sẽ không để 
cho nàng đi thoáng qua như những người 
bạn đường kia nữa. Nàng sẽ ở bên anh 
mãi mãi và sẽ đi cùng anh đến ga cuối 
cùng của cuộc hành trình, cũng như đến 
ngày cuối cùng của cuộc đời.

	 Thiếu nữ hình như ngủ say. Nàng bỏ 
rơi tờ báo xuống, đầu nghiêng về một 
bên. Kỳ thấy lạnh hẳn cả người. Đúng là 
Thơ ngày xưa rồi. Hình bóng Thơ nằm 
yên lặng trong tâm hồn suốt bao nhiêu 
năm trời, bây giờ hiện ra trước mắt anh 
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bằng xương bằng thịt. Thơ già dặn hơn, 
nhưng những nét vẫn là Thơ ngày xưa. 
Mi mắt Thơ tuy nhắm, nhưng lòng mắt 
bên trong rung rung. Nếu Thơ ngủ thật, 
chắc nàng đang mơ một giấc mơ buồn. 
Nét mặt Thơ cố đè nén một cảm xúc gì. 
Kỳ thấy muốn để đầu Thơ ghé vào vai 
mình, như thế, chắc Thơ sẽ dựa êm ái 
hơn, ngủ ngon hơn, và không thể nào 
mơ những giấc mơ ghê sợ nữa.

	 Mí mắt Thơ bỗng rung động mạnh 
và hai giọt nước mắt chảy ra, đem theo 
cả một dòng, lan tràn trên má. Thôi, Thơ 
không hề ngủ tí nào cả, nàng chỉ giả vờ 
ngủ để kéo dài thời gian trước phút nhìn 
được nhau. Chắc Thơ cũng đã nhận được 
ra anh lâu rồi. Thơ chỉ nghe giọng anh 
nói, cũng như anh chỉ nhìn bàn tay, cũng 
biết được nhau. Lần này Kỳ quả quyết 
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lắm. Anh nhất định nắm lấy tay Thơ, rồi 
ra thế nào thì ra.

	 Thơ mở mắt nhìn anh, nói rất nhẹ:

	 – Em không ngờ. Có người cho em 
biết anh chết sau lúc xa em mấy tháng.

	 – Anh cũng không ngờ. Nghe kể lại, 
mẹ em đặt bàn thờ và tụng kinh cho em 
một trăm ngày. . . anh ngờ sao được!

	 Kỳ kéo đầu Thơ dựa vào vai anh như 
trước đây mấy phút anh đã ao ước được 
như thế.

	 Hai người cùng yên lặng, hình như 
không còn nghe thấy gì ngoài tiếng đập 
của trái tim.

	 Tầu bỗng hình như chạy mau hơn 
một cách kỳ lạ và dễ ghét. Kỳ vuốt tóc 
Thơ, thì thầm:
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	 – Chúng mình đã đi được nửa đường 
rồi mới bắt được nhau.

	 Thơ cố nén cảm xúc:

	 – Nửa đường của chuyến xe suốt, và 
cả của cuộc đời!

	 – Cũng còn kịp để gặp nhau!

	 – Muộn chưa hở anh?

	 – Chưa em ạ. Đường còn dài, đời 
cũng còn một nửa để chúng ta nhìn thấy 
nhau, ngồi cạnh nhau, sống với nhau. 
Đừng làm sóng gió nữa em, đừng làm 
khổ nhau, đừng làm khổ mình, đừng tự 
ngược đãi mình nữa. Bây giờ, anh không 
để em thoát. Không có gì trên đời này có 
thể cản trở chúng ta được nữa!

	 Kỳ không hiểu tại sao anh có thể nói 
ra được những câu trái với sự thật như 
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vậy. Ai cho phép anh được ngồi với Thơ, 
sống với Thơ? Anh rất thành thật với 
lòng. Anh nói những lời xuất phát từ trái 
tim và đồng thời cảm thấy rất chua xót, 
không biết làm cách nào để Thơ hiểu rõ, 
để cho Thơ biết sự thật, biết anh không 
còn tự do nữa. Anh muốn giữ Thơ trong 
cuộc hành trình đi đến phần mộ trong 
đời mình, mặc dầu biết không có một 
điều kiện nào.

	 Như muốn tránh sự thực hiện tại, 
anh bảo Thơ:

	 – Em đừng nói gì nữa. Chúng mình 
sẽ có rất nhiều thì giờ nói chuyện. Bây 
giờ, hãy để yên cho anh ngồi bên cạnh 
em, biết có em trong tay. Chúng ta đã 
lỡ nhau suốt nửa đời người rồi. Yên cho 
anh sung sướng gặp em . . .

	 – Ngày xưa . . .
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	 – Đừng nhắc đến ngày xưa nữa em..

	 – Ngày mai . . .

	 – Cũng đừng nói đến ngày mai!

	 Hai người cùng yên lặng và hiểu 
nhau hơn lúc nào hết.

	 Thơ nhắm mắt lại, ngả đầu vào vai 
Kỳ! Tàu chạy đều và rung nhẹ, vai của 
người mình yêu quí, làm gối rất êm. Mi 
mắt Thơ không còn thấy rung rung nữa, 
nếu Thơ ngủ được, chắc giấc mơ sẽ yên 
lành biết bao.

	 Kỳ nhìn ra ngoài trời. Trời đen nhưng 
trong, mây sáng lơ thơ giăng mắc khắp 
không trung. Muôn ngàn vì sao lấp lánh 
rực rỡ, có những sao băng xẹt ngang rất 
nhanh rồi tắt hẳn. Kỳ ao ước giá còn được 
lòng tin tưởng thơ ngây ngày xưa, ngày 
anh còn bé ở làng quê. Hối ấy, mỗi khi 
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thấy sao băng, anh cởi nhanh một cúc 
áo và nói một điều ước. Anh không nhớ 
những điều anh ao ước có bao giờ thành 
sự thực, linh nghiệm như lời bà anh vẫn 
bảo không, vì anh quên ngay hôm sau. 
Bây giờ, nếu còn hy vọng và tin tưởng 
được, anh chỉ ao ước có Thơ trong tay 
anh mãi mãi.

	 Tầu đến Nha Trang lúc trời vừa sáng. 
Kỳ và Thơ cùng nhìn nhau mỉm cười. 
Cả hai đã ngồi yên lặng không nói một 
điều gì quan trọng, cùng muốn phút giây 
quên hết quá khứ, tương lai và sự thật, 
càng kéo dài càng tốt.

	 Kỳ đứng dậy nhìn ra sân ga. Bỗng 
anh thấy cả người như tê lạnh một cách 
lạ thường. Vợ anh đang đứng nhìn lên 
từng toa như tìm kiếm. Trông thấy Kỳ, 
vợ anh reo lên:
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	 – A, anh! Em cứ sợ anh nhỡ chuyến 
này.

	 Nàng chen lên tàu, bước vào phòng, 
nói ríu rít:

	 – Em đang nghỉ mát, được tin anh 
vào, nên đón tầu để đi cùng với anh cho 
vui. Thế nào, anh có mệt không?

	 Bất giác, Kỳ thấy mệt thực. Bao nhiêu 
nhọc nhằn chán nản, phiền muộn trong 
nửa đời người đã trải qua, anh đã quên 
không muốn nhớ, giờ phút này chúng 
đùng đùng kéo nhau đến bao vây lấy 
anh, làm anh thấy mình chỉ trong một 
lúc như già hẳn đi. Tất cả hy vọng tiêu 
tan trong chớp mắt một cách đột ngột và 
tự nhiên vô cùng.

	 Thấy Thơ đứng dậy sắp sửa hành lý, 
anh cũng không thể nói được một lời 
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nào, để từ giả hay giữ lại. Anh chỉ nhìn 
theo với đôi mắt buồn rầu bâng khuâng.

	 Vợ Kỳ xem xét hành lý và nói với 
anh những điều gì nhiều lắm, nhưng 
anh không nghe rõ, và dù nghe rõ cũng 
không hiểu gì hết. Mắt Kỳ như mờ đi, 
nhìn theo Thơ vội vàng ra khỏi ga. Anh 
biết tình yêu của Thơ và anh vẫn còn 
nguyên vẹn. Anh biết Thơ cố tránh. Thơ 
không muốn thấy mình cùng đi với Kỳ 
một chuyến xe trong đời, mà không thể 
nói với nhau một lời nào.

	 Kỳ ngồi bên cạnh vợ, nghe vợ nói 
chuyện và thấy nàng đã nói nhiều quá, 
trong khi Thơ chưa kịp nói với anh gì cả.

	 Bây giờ, làm sao anh còn nắm được 
tay Thơ. Làm sao anh biết được Thơ nghĩ 
gì. Thơ đi đâu? Thơ làm gì? Bao nhiêu 
năm qua, bao nhiêu lằn roi đã quất vào 
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tâm hồn nàng? Bao nhiêu thất bại, đau 
khổ. Ai lau nước mắt cho Thơ?

	 Kỳ chưa kịp biết được gì hết, anh đã 
để cho bóng Thơ tan mất. Và đau đớn 
biết bao, anh không có dịp nói một lời 
giả từ. Giá biết được phải chia rẽ đột 
ngột và vĩnh viễn như vậy, anh sẽ cố nói 
với Thơ một vài lời, dù chỉ là những lời 
rất vô nghĩa, cũng còn có dịp nhìn được 
mắt nhau lâu thêm vài phút.

	 Tầu vẫn chạy rất bình yên, như không 
bao giờ biết được bao nhiêu ly hợp đã 
xảy ra trong một chuyến đi.

	 Người vợ ngồi bên cạnh đem lại cho 
anh thói quen thường ngày. Kỳ thấy lòng 
mình bình tĩnh lại. Anh lắng tai nghe vợ 
nói, trả lời vợ và ngoan ngoãn theo vợ 
về nhà. Ngoan như con ngựa nhà, ngựa 
thuần. Con ngựa rất siêng năng cần mẫn, 
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ngày ngày kéo xe cho chủ. Đôi mắt ngựa 
bị che hai bên lại, chỉ còn nhìn thấy một 
phía trước mắt, một con đường thẳng, 
một bổn phận. Ngày ngày làm xong công 
việc, tối về tàu, ngựa sẽ được phát cho 
một nắm rơm hay cỏ khô, cho ngựa ngủ 
yên, đợi ngày mai lại tiếp tục công việc, 
lưng mang nặng yên cương, mắt che kín. 
Đền bù lại, ngựa được chủ cho ăn no, 
được khen là ngoan ngoãn, và ngựa rán 
hết sức lực làm việc cho chủ vui lòng.

	 Nhưng may mắn làm sao, Kỳ thấy 
dù mình như con ngựa đã bị che kín hai 
mắt, chỉ được phép nhìn thấy một con 
đường thẳng trước mặt, chỉ được trở về 
với tàu ngựa cũ mà thôi, tim anh vẫn còn 
nguyên vẹn, vẫn còn có thể cảm, nghĩ và 
yêu thương.
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BIÊN GIỚI

	 Tùng xuống tàu từ Yokohama. 
Cùng rời bến với anh, có một 

ông Linh mục và các nữ sinh Nhật sang 
Pháp học vẽ. Các cô Nhật này tuy cũng 
thuộc hạng “giai nhân”, nhưng anh không 
có cảm tình mấy, nên không muốn làm 
thân.

	 Tàu đến Hong Kông, lại thêm một 
lớp hành khách hạng ba mới lên . Các cô 
thiếu nữ Trung Hoa kênh kiệu một cách 
khó thương. Khách đàn ông, thì một số 
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sang Anh tìm việc làm và hễ mở đầu câu 
chuyện là không thể thiếu được ba tiếng 
chửi thề, được gọi là ” tân tam tự kinh”, 
làm cho anh không hiểu tiếng Tàu cũng 
phải hiểu. Vì thế, Sheroo nổi bật hẳn lên.

	 Sheroo là một cô gái miền Tây Bắc 
Ấn Độ, nên da nàng không pha màu cà 
phê đậm như các cô Ấn Độ miền khác. 
Hôm đầu mới lên tàu, Sheroo mặc quốc 
phục: áo trắng tay ngắn và chiếc Shari 
màu gạch non có hoa vàng viền dưới 
gấu. Tóc nàng đen và mắt cũng đen một 
cách êm dịu lạ lùng.

	 Tùng chỉ nhớ lúc đầu mới gặp nàng, 
anh có một cảm giác rất bằng lòng. rất 
thoải mái dễ chịu. Tùng không hiểu 
mình bằng lòng cái gì, bằng lòng sự gặp 
gỡ, hay là cảm mến người con gái lạ kia.

	 Một hành khách nói đùa rằng nếu ai 
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đi trên tàu thủy một tháng mà không thể 
làm quen một người bạn mới nào, thì đời 
không còn làm ăn gì được nữa, chỉ còn 
cách vào nhà tu kín mà thôi. Tùng không 
đến nỗi thế. Hầu hết mọi người đều có 
thiện cảm với anh. Tùng quen tất cả, 
nhưng Sheroo là người anh nói chuyện 
nhiều nhất. Một lý do nữa, là nàng nói 
thạo tiếng Anh hơn những cô gái khác.

	 Khi tàu đến Singapore, anh và Sher-
oo cùng đăng tên vào đoàn du lịch của 
hãng tàu tổ chức. Có hai đoàn: một đi 
xem thành phố Singapore, ăn quà, mua 
sắm lặt vặt trong thành phố, và một đoàn 
đi xa hơn, đến tận Johore, thủ đô của xứ 
Mã Lai. Tùng và Sheroo cùng ở đoàn thứ 
hai, làm cho Tùng thấy gần và mến Sher-
oo hơn, vì trong khi các cô gái khác chỉ 
thích xem phố và ăn quà, mua sắm, thì 
Sheroo chịu khó đi xa, chịu tốn tiền để 
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xem những cảnh khô khan nhưng tăng 
gia kiến thức…

	 Đoàn du lịch bắt đầu đi xem cung 
điện của vua Sudan Mã Lai trước, kế đến 
vườn bách thú và Đài Chiến Sĩ trận vong. 
Đài này, theo lời người hướng dẫn nói, 
là đài kỷ nịệm hai mươi bốn nghìn binh 
sĩ của tất cả các thuộc địa Anh, đã chết 
trong các trận đánh với Nhật để bảo vệ 
Tân Gia Ba. Cuối cùng, xem Mohamed 
Ali Mosque, một trong những đền thờ 
của đạo Hồi Hồi.

	 Lúc sắp bước chân lên đền, Tùng 
lưỡng lự không biết có nên cởi giày ra 
như những người khác hay không. Lúc 
đi, anh không ngờ có cái vụ cởi giày, nên 
không thay tất mới. Tùng tưởng là phải 
đi bộ nhiều lắm, nên vẫn mang đôi tất cũ 
đã thủng mấy lỗ, bây giờ làm anh ngượng 
với Sheroo. Thấy mọi người đã vào cả, 
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Tùng đành tắc lưỡi một cái, rồi cởi giày 
theo đúng luật lệ của dân bản xứ. Sheroo 
còn đứng lại ở cửa lớn chờ anh. Tùng chỉ 
đôi tất, mỉm cười bảo:

	 – Cô xem, khổ thế đấy. Thiếu người 
sửa túi . . .

	 Sheroo nói:

	 – Để về tầu, tôi . . .

	 – Cô vá hộ nhé?

	 Sheroo lắc đầu cười:

	 – Còn lâu! Tôi cho anh mượn kim 
chỉ. Phải tập làm cho quen!

	 – Quen để làm gì?

	 – Để sau này vá cho vợ chứ! Còn ai 
làm việc ấy hộ cho anh nữa! Vợ mình 
chứ vợ ai mà ngại.
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	 Thấy Sheroo tinh nghịch, Tùng cũng 
trêu lại:

	 – Thế mà tôi định để dành cho cô 
vá đấy! Nếu cô không biết, tôi xin dạy 
miễn phí, bảo đảm hai giờ thành công, 
giỏi hơn thầy nữa là khác!

	 Sheroo bĩu môi:

	 – Còn lâu!

	 Hai người cùng cười. Bây giờ, Tùng 
không còn ngượng ngùng gì về đôi tất 
rách nữa. Anh nói rất nghiêm trang:

	 – Tôi nhất định không vá đôi tất rách 
này, vì trong cái thời buổi rất “đắt đỏ” 
khan hiếm thứ đàn ông thông mình, đây 
là một cái quảng cáo rất tốt, tỏ ra rằng kẻ 
mang nó cần một người “hiền nội trợ”, 
và biết đâu chả có người thấy đôi tất rách 
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của tôi mà “mủi lòng”, rồi thương lây đến 
“kẻ sĩ” này chăng!

	 Sheroo có vẻ chế nhạo:

	 – Tôi chưa thấy ai “khiêm nhượng” 
hơn anh. Trong một câu, vừa tự xưng 
mình là người thông minh, vừa ra điều 
kiện cưới vợ phải là người “hiền nội trợ”. 
Nếu lỡ gặp phải cái thứ chằn tinh đội lốt 
mỹ nhân thì sao?

	 – Tôi không tin cô thuộc loại ấy. Và ví 
dụ như phải chăng nữa, tôi cũng không 
sợ!

	 Sheroo lại bĩu môi:

	 – Còn lâu!

	 Tùng nhìn Sheroo với cái nhìn hăm 
dọa, như con hổ đã nhìn thấy mồi ngon, 
trước khi vồ lấy nhai ngấu nghiến, còn 
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vờn quanh để tăng thêm khao khát.

	 Sheroo cũng nhìn lại một cách kh-
iêu khích, như con mồi được nằm yên 
trong một cái cũi sắt chắc chắn an toàn . 
dù thấy kẻ địch đến múa men trước mặt 
cũng không hề run sợ, vì đã biết trước 
nếu hắn ta vồ mình, là giờ phút hắn ta 
bước vào “tử địa”.

	 Cô hướng dẫn mời mọi người đứng 
quanh gần cô và bắt đầu làm phận sự. Cô 
cất cao giọng, giảng giải bài học thuộc 
lòng cô phải giảng hàng trăm nghìn lần 
trước mặt du khách:

	 – Những tín đồ Hồi Hồi, mỗi ngày 
thứ năm phải đến làm lễ tại đền thờ này. 
Trước khi bước chân lên đền, phải rửa 
mặt và chân tay. Vì thế, trước mặt đền, 
phải xây hàng chục cái máy nước mới đủ 
dùng.
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	 – Cái đài cao, chạm trổ và giác vàng 
này, là để cho nhà sư lên giảng kinh Ko-
ran mỗi tuần lễ.

	 – Mời quý vị xem. Tất cả đá Cẩm 
thạch lót dưới sàn, trên tường, và trên 
trần đền thờ, đều được chở từ Ý Đại Lợi 
đến. Tấm thảm quý dưới chân quý vị, là 
thảm Ba Tư.

	 – Đây là toàn bộ Kinh Koran chụp 
hình lại.

	 – Bản đồ những chiếc đồng hồ treo 
trên vách kia là để chỉ những giờ phải 
cầu nguyện. Mỗi ngày năm lần ở nhà, và 
mỗi tuần phải đến điện một lần.

	 – Đây là . . . Đây là . . .

	 Cô hướng dẫn vừa đi vừa kể. Mọi 
người theo sau lưng cô, mắt cứ nhìn lên, 
nhìn xuống, quay phải, quay trái theo 
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ngón tay cô chỉ. Sheroo lùi lại sau cùng, 
hỏi một ông sư đứng cạnh:

	 – Cô ấy bảo chỉ cầu nguyện 5 lần 
một ngày thôi, tại sao lại có những chín 
cái đồng hồ?

	 Nhà sư mỉm cười, vui vẻ trả lời:

	 – Năm lần theo lệ thường, còn bốn 
lần kia là phụ trội trong những ngày lễ 
đặc biệt.

	 Thấy ông sư có vẻ muốn giảng cả 
bộ kinh Koran, Sheroon cảm ơn rồi vội 
vàng chạy theo các bạn, lên xe về bến.

	 Hành khách ở Singapore lên tàu, 
phần đông là người Ấn Độ. Bọn họ xoa 
lên người một thứ dầu rất nặng mùi. Dần 
dần, sân tàu gần như bị chia làm đôi. 
Nhóm Người Ấn Độ đi đâu là những 
người khác tránh dạt cả ra. Và mãi đến 
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lúc ấy, Tùng mới nhớ tóc Sheroo cũng có 
mùi dầu tương tự. Anh không dám thở 
mạnh để nhận xét xem nó giống mùi gì 
mà chỉ thoáng qua một chút trong không 
khí, cũng đủ làm cho người ta thấy nôn 
nao khó thở. Có người nói cho Tùng biết 
rằng dầu ấy làm cho da và tóc họ được 
bóng lóang và thêm đen, thêm đẹp. Tùng 
nghĩ thầm, may mà Sheroo chỉ xoa một 
ít lên tóc, nếu nhiều quá chắc anh hết 
dám đứng gần.

	 Thấy Tùng không rời Sheroo, các bạn 
anh chế nhạo:

	 – Có người phải coi chừng, trái tim 
sắp rụng đến nơi! Không hiểu nghe Sher-
oo nói chuyện bằng cái tiếng Anh giọng 
Ấn Độ ấy thì có thú vị gì. Nghe mười 
hiểu một.

	 Tùng trả lời:
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	 – Phải, các “ngươi” là giống “thông 
minh vặt”, nghe một hiểu mười, còn “ta” 
thích nghe mười hiểu một, như thế mới 
đủ “huyền bí ly kỳ”.

	 Tàu càng đi các bến xa, hành khách 
lên càng đông và màu da càng đen thêm. 
Qua khỏi Bombay, sóng bắt đầu to và gió 
dữ dội. Phần đông hành khách đều bỏ 
cơm, nằm yên trong phòng. Phòng ăn 
cũng như sân tàu vắng vẻ yên tĩnh hẳn 
lại. Thấy Sheroo vẫn lên sân, Tùng trêu 
ngay:

	 – Nếu tất cả hành khách đều như cô, 
thì hãng tàu phải đóng cửa sớm.

	 – Tôi có làm gì thiệt hại cho hãng 
đâu?

	 – Từ hôm cô lên tầu, tôi chưa thấy cô 
vắng mặt trong phòng ăn một bữa nào.
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	 – Đầu óc bóc lột giỏi như anh mà 
không đi buôn, thật là mai một cả thiên 
tài.

	 – Thôi, xin đủ ạ. Nói thực chứ Sher-
oo không mệt sao?

	 – Mệt lắm chứ, nhưng phải gắng chịu 
để làm gương cho kẻ khác bắt chước. 
Thế nào, hôm nay có phải thân tặng cho 
anh hai viên thuốc say sóng “Sealeg” nữa 
không?

	 Tùng nói lãng:

	 – Thôi, chúng ta nói chuyện khác đi, 
đừng để lạc đề nữa!

	 Sheroo mỉa mai:

	 – Thế anh cứ nói chuyện nghiên cứu 
hóa học của anh đi. Ai bắt anh phải đổi 
chuyện, mà kêu lạc đề ầm cả lên.
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	 – Không, tôi muốn nói chuyện gì 
khác hơn nghề của tôi. Chẳng hạn như, 
tôi rất sung sướng vì Sheroo không ăn 
“bằng tay” như những người Ấn Độ 
khác.

	 – Ở nhà, tôi cũng ăn như mọi người, 
nhưng khi có khách lạ, hay là trước mặt 
anh chẳng hạn, tôi mới dùng đến các thứ 
“khí giới” dao thìa ấy.

	 – Thế tại sao nhiều người Ấn Độ 
không ăn thịt bò?

	 – Những người theo đạo Phật như 
chúng tôi, tin rằng tất cả mọi sinh vật 
đều biết đau đớn cũng như người, nên 
chúng tôi chỉ ăn rau và hoa quả. Chúng 
tôi uống sữa của bò, nên yêu bò như mẹ, 
con có bao giờ ăn thịt mẹ không?

	 – Thế cô không sợ một ngày kia bò 
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sinh sản nhiều quá, sẽ cai trị loài người?

	 Sheroo cười:

	 – Thì đã làm sao chưa? Cùng lắm là 
“hầu hạï” bò, dẫn bò đi tắm, quét dọn 
chuồng bò, trồng cỏ cho bò ăn chứ gì! 
Đối với bò thì chúng ta đã thành nô lệ từ 
lâu rồi nhưng không nhận đấy thôi.

Một sĩ quan trên tầu đi ngang qua chỗ 
hai người đứng dừng lại nói:

	 – Tối hôm nay, tám giờ có chớp bóng. 
Phim hay lắm, cô nhớ lên xem.

Người sĩ quan đi rồi, Tùng nhìn theo 
mỉm cười. Sheroo nói:

	 – Trông nụ cười của anh có vẻ “bất 
lương” lắm.

Tùng vẫn cười:
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	 – Tôi kể chuyện cô tích cô nghe nhé: 
Có một tiểu thư nọ đi tầu biển, người ta 
xem thấy nhật ký của cô ta viết như thế 
này:

	 Ngày thứ nhất: Thuyền trưởng 
là một thanh niên rất đẹp trai. 
Ngày thứ hai: Anh ta nói, nếu tôi không 
đáp lại tình yêu, thì anh ta sẽ đánh đắm 
tầu, tất cả hành khách sẽ chết đuối, không 
còn một ai sống sót. 

	 Ngày thứ ba: Tôi đã cứu tất cả hành 
khách và thủy thủ hơn ba nghìn người.

	 Sheroo cười ngất:

	 – Đối với tôi thì .. . còn lâu! Tôi là 
người không biết “hy sinh”, dù là hy sinh 
cho chính tôi cũng vậy!

	 – Thế cô sống để làm gì?
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	 – Sống để làm gì à? Sống để . . . trêu 
tức thiên hạ! Ngán chưa?

	 Tùng chỉ ngoài biển xa hỏi:

	 – Cô có thấy gì không?

	 – Quái vật của Đại Dương, lạ lùng 
gì?

	 – Cố nhiên là cô phải quen lắm. 
Cùng họ Quái mà, Cô có tin là nếu tôi có 
người vợ như cô, thì đàn Quái Ngư kia 
chắc chắn sẽ được một bữa điểm tâm rất 
ngon lành.

	 Sheroo bĩu môi:

	 – Còn lâu!

	 Sau buổi nói chuyện với Sheroo, 
Tùng thấy hoàn toàn thất vọng. Đúng 
là giữa anh và cô gái Ấn Độ này có một 
biên giới vô hình ngăn cách. Tùng khô-



58 ¶ Linh BảoLinh Bảo

ng thể yêu bò như mẹ, không chịu được 
mùi “dầu thơm” hôi nồng nực, không thể 
ăn bốc, ăn cay như các đồng hương của 
nàng được. Anh là một người tận tụy với 
khoa học, suốt ngày vùi đầu trong phòng 
thí nghiệm để tìm những phương thuốc 
mới, tân tiến nhất. Anh đi sang Đức mục 
đích để nghiên cứu thêm những dược 
chất lạ, còn Sheroo chỉ “đi chơi”. Sheroo 
“đi chơi” trong giấc mơ cũng như trong 
cuộc đời, trên đường đời, nàng không 
thấy một việc gì đáng gọi là quan trọng 
cả. Anh xây dựng, trong khi Sheroo phá 
hoại. Anh làm cho đời bớt đau thương, 
còn Sheroo “sống để trêu tức thiên hạ”. 
Hai người như đi trên hai con đường 
song song, trông thấy nhưng không bao 
giờ gặp được nhau.

	 Như một người quân tử, xử sự một 
cách rất “quân tử”, Tùng tự lý luận: thôi 
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để cho Sheroo yên. Vả lại, chính mình 
cũng không thực yêu Sheroo cơ mà! Vì 
nếu yêu thì mình đã làm hết cách, dù là 
“vương đạo” hay “bá đạo” cũng được, 
để có nàng. Dù cho Sheroo có trốn chạy 
đến tận chân trời góc biển nào, dù “còn 
lâu” cho đến ngày tận thế, dù Sheroo có 
tài trêu tức đến đâu mình cũng không 
tức, không bị nàng gạt đi một cách nhẹ 
nhàng như thế. “Mình không yêu, mình 
không yêu”.

	 Lòng tự ái được thỏa mãn, Tùng yên 
lòng và vui vẻ như một người “không 
yêu” thực sự.

	 Những ngày cuối cùng trước khi cập 
bến Marseilles, trời rất đẹp. Tất cả hành 
khách đều lên sân chơi, nhưng nét mặt 
mọi người đã bắt đầu hiện ra những xúc 
cảm khác nhau. Thôi thế là hết những 
ngày ăn rồi ngồi ngắm biển và tán dốc. 
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Người đi học, kẻ đi làm, Từ đây họ sẽ 
đi tung ra các nơi khác. Mai đây phải lo 
bài vở, thi cử, lo tranh đấu, lo phát triển, 
lo làm lợi cho mình, làm không hại kẻ 
khác, bao nhiêu là “kiểu mẫu lo” đều tập 
trung cả vào một chuyến tầu.

	 Tầu đến bến Marseilles ,bến cuối 
cùng, Tùng từ giả Sheroo một cách vui 
vẻ, bình thản.

	 Anh trở về với công việc quen thuộc: 
phòng thí nghiệm, với những chai lọ 
ngổn ngang và lại vùi đầu vào sách vở. 
Tùng tưởng làm như thế anh có thể quên 
những kỷ niệm vui nhẹ êm đèm và nhất 
là tưởng mình quên được Sheroo. Tùng 
kiêu hãnh như người vừa chiến thắng 
một trận rất vinh quang, dù không có kẻ 
địch. Anh bằng lòng mình, như một phú 
ông vừa nhịn tiêu tiền một trăm đồng 
để bỏ thêm vào ngân hàng cho đủ số hai 
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mươi triệu! Bằng lòng một việc làm khá 
vô ích.

	 Sự thực, hình ảnh Sheroo vẫn theo 
Tùng đến phòng thí nghiệm. Anh càng 
cố quên, Sheroo hình như càng cố trêu 
tức anh thêm. Đôi mắt tinh nghịch của 
nàng hiện ra giữa các con số, chữ tắt, làm 
anh thỉnh thoảng lại đãng trí và để mình 
chìm đắm trong nhớ nhung. Tùng nhớ 
đến từng cử chỉ, lời nói, từng cái chớp 
mắt, từng mẩu chuyện của anh với She-
roo. Một hôm anh hỏi nàng:

	 – Nếu có người nói yêu cô, cô sẽ trả 
lời thế nào?

	 – Láo hết, không tin.

	 – Nhỡ thật?

	 – Thật thì cho họ chết.
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	 – Chết như thế nào?

	 – Chết trẻ, chết già, chết tự nhiên, 
chết miễn cưỡng, thiếu gì cách chết.

	 – Thế còn cô?

	 – Cũng chết chứ sợ gì ai! Chết tầm 
thường, chết đặc biệt, chết vui, chết 
buồn, chết khô, chết héo, chết sung 
sướng trong tay người yêu, hay là chết vì 
ghét nhau, chưa biết, còn phải đợi xem 
“hồi sau phân giải”.

	 – Nhưng tôi không ghét Sheroo đâu!

	 Sheroo trề môi, hất hàm cười bảo:

	 – Còn lâu!

	 Lúc ấy, anh cho là Sherro rất dễ ghét 
và điên. Nhưng bây giờ, thấy hình như 
trong cái điên của nàng cũng có ít nhiều 
chân lý thực: đằng nào cũng chết, mà ai 
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cũng chết! Nếu đã như thế, tại sao anh 
không chọn cách chết vui vẻ, chết dễ 
thương, chết trong tay người yêu một 
cách sung sướng?

	 Tùng ngạc nhiên, không hiểu tại sao 
mình đã có thể gàn được đến thế. Một 
mùi dầu lạ thoáng trong mái tóc She-
roo thì có nghĩa lý gì, mà cũng đủ làm 
thành một biên giới chia rẽ hai tâm hồn. 
Với Tùng, bây giờ giá Sheroo xoa dầu cả 
người cũng không sao. Một bể tắm đầy 
xà phòng có thể rửa sạch tất cả mùi dầu lạ 
kia, cũng như một tình yêu chân thành, 
tuyệt đối, có thể thay đổi hẳn tính coi rẻ 
đời của nàng.

	 Khi Tùng tìm ra chân lý, thấy mình 
đã nghiện Sheroo, nghiện cả những mẩu 
chuyện trái tai của nàng, khi Tùng thấy 
thời gian và không gian, cũng như tất cả 
những sự trái ngược của anh với Sheroo 
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đều không thể làm thành biên giới, thì 
Sheroo đã ở tận một chân trời nào! She-
roo vẫn còn đang “đi chơi” với hai chữ 
“còn lâu” luôn luôn ở trên môi nàng. Còn 
Tùng vẫn ở nguyên một chỗ trong phòng 
thí nghiệm của anh, và thỉnh thoảng, các 
thứ thuốc anh chế lẫn lộn lại làm anh 
say sưa tưởng như mùi thuốc mê vương 
vương trong mái tóc người mình thầm 
yêu.
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QUÀ TẾT

	 Minh hỏi Quế:

	 – Chị đang nghĩ gì đấy?

	 Đôi mắt Quế vẫn nhìn lên trên trần 
nhà mơ mộng, không trả lời em.

	 – Chị nghĩ gì, phải nói ra chứ!

	 Quế gắt:

	 – Ơ hay, ý nghĩ là tư sản của người 
ta, sao lại bắt buộc phải nói ra?
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	 – Nhà này không có phép như thế! 
Cấm mơ mộng, cấm buồn, cấm khóc. 
Muốn gì phải xin phép em. Tư tưởng 
không nói ra, không công khai, là tư 
tưởng … lậu thuế! Chị định giữ lấy một 
mình để làm chợ đen phải không?

	 Hai chị em cùng bật cười.

	 – Thôi để ta nói cho mà nghe. Đồ độc 
tài. Thật rõ là càng trẻ con càng ưa bắt 
nạt người lớn! Ta đang nghĩ đến những 
cái Tết tha hương đã trải qua trong đời.

	 – Tưởng gì lạ, chứ Tết tha hương thì 
em cũng có. Những mười cái cơ đấy. Chị 
được bao nhiêu?

	 – Có lẽ mười ba.

	 – Con số rủi. Tết năm nay, chắc 
chúng mình sẽ ….no!
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	 – Em đoán lối gì kỳ quái vậy?

	 – Em đoán theo kiểu ” phép giải 
mộng” ” sanh dữ tử lành” mà!

	 Hai chị em cùng yên lặng một lúc, 
Minh nói:

	 – Lạ quá chị ạ, sao những cái Tết no 
vui thì mình quên cả, còn Tết nào đói hay 
là khổ là mình nhớ đời. Em nhớ nhất hồi 
chúng em “được” ăn mứt gừng suốt cả ba 
ngày Tết. Năm ấy, chúng em nghèo quá 
chừng: tiền học chưa có, tiền nhà chưa 
trả, tiền ăn không biết còn đang lưu lạc 
nơi đâu… Đợi mãi vẫn không thấy thư 
nhà. Mãi đến chiều ba mươi Tết mới 
nhận được quà của cô bạn thân nhất gời 
cho: một gói mứt gừng thật lớn chị ạ. 
Mứt gừng là một món ăn rất sang trọng 
và xa xỉ ở ngoại quốc, nhưng mình không 
có gì ăn cả ngoài nó ra nên phải ăn suốt 
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ba ngày. Trời, nóng ruột gần muốn điên 
luôn!

	 – Còn chị, chị nhớ hồi ở Nam Kinh 
cũng bị hoàn cảnh như thế. Các sinh 
viên Việt Nam không ai còn đồng nào 
cả. Tình cảnh có vẻ nhiều hy vọng được 
ăn Tết với nước lã lắm. Đêm ba mươi, 
bỗng có anh Thanh đến chơi. Anh ấy làm 
trong quân đội Tàu, đánh giặc mướn hộ 
ông Tướng mấy chục năm vẫn không 
chết. Anh trịnh trọng đưa cho chị một 
gói nhỏ và bảo đấy là quà Tết cho tất cả. 
Trước khi mở, anh bắt đoán. Mọi người 
cầm gói, nào lắc, nào nghe, nào sờ, nào 
nắn, làm đủ, nhưng cũng chỉ đoán được 
đấy là một thứ đồ hộp, mà không biết 
món gì. Mãi sau, mở ra mới biết, đấy là 
một hộp sữa đặc. Anh Thanh cho biết 
anh không còn đồng nào, chỉ định đến 
thăm anh em, chuyện trò suốt đêm giao 
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thừa thôi, không ngờ lúc đi đường, thấy 
cái hộp sắt có vẻ còn mới bên bờ cỏ, anh 
đá nó một cái và định nhặt để đem cho 
bọn này làm gáo múc nước. Anh thấy 
nặng. Thì ra, một hộp sữa còn nguyên. 
Thế là cả bọn được uống sữa như trẻ con 
suốt ba ngày Tết. Kể ra, không ấm lòng 
bằng mứt gừng, cũng không no giống 
như mứt gừng, nhưng ngọt ngào thì đủ 
lắm.

	 Minh đứng dậy đến bàn chải đầu, 
bảo:

	 – Đến giờ rồi, em sửa soạn đi hát. 
Hôm nay, em muốn chị đi với em. Em 
mới ốm dậy, hát buổi đầu, run lắm. Chị 
đi để em vui và thêm tin tưởng.

	 Trang điểm xong, Quế xách đàn, 
Minh cắp tay nàng, hai chị em đi co ro 
trong trời đêm giá rét. Đêm đã khuya, 
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các tiệm bán hàng đều đóng cửa, chỉ còn 
vài tiệm cà phê đèn còn sáng. Minh nhìn 
vào cửa kính một tiệm bán hàng phụ nữ, 
hỏi chị:

	 – Tết năm nay, em muốn tặng chị 
một món quà để kỷ niệm chúng mình 
gặp lại sau mười bốn năm xa cách. Chị 
thích gì?

	 Quế gạt đi:

	 – Thôi đừng bày đặt ra nữa! Em tặng 
chị, rồi chị biết mua gì tặng em? Tiền chị 
để bên nhà, chưa có cách gì gởi sang; có 
lẽ thứ hai đi học vẫn còn phải cuốc bộ! 
Túi sạch sẽ lắm, không quà cáp gì cho ai 
hết!

	 Minh phụng phịu:

	 – Không, em khác. Em còn hơn một 
trăm quan. Tối nay em hát, mai có tiền 
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đi chợ, mua được cả củi đốt sưởi nữa 
là khác! Giàu đến thế còn gì nữa! Chị 
không nhận là khinh em, ghét em, em 
giận chị đấy!

	 – Ừ, nếu thế em cho chị một cuốn vở 
hay một tập giấy trắng cũng được.

	 Hai chị em cùng xiết chặt tay nhau.

	 Đến nơi, Minh và Quế vào cổng sau, 
lối đi riêng của nghệ sĩ để lên sân khấu. 
Quế giúp em thay áo và nàng thầm cầu 
nguyện cho Minh tối nay hát hay. Minh 
ốm đã hơn mười lăm ngày. Hôm nay 
nàng khỏi, và đi hát lại, nhưng vẫn còn 
yếu lắm. Quế sợ nhất là cái giọng. Nếu 
Minh bị mệt, tắt giọng nửa chừng thì tai 
hại vô cùng.

	 Trên sân khấu, người ta để hai gối 
bông, trên phủ gấm đen, sau lưng là 
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tấm màn nhung màu rượu chát. Minh 
mặc áo kim tuyến trắng. Minh sẽ đứng 
ghếch một chân lên nệm gấm, ôm đàn 
lục huyền cầm và hát luôn ba bài.

	 Ngày thường, nếu Minh khoẻ mạnh, 
nàng có thể hát đến muời bài không mệt, 
nhưng hôm nay Minh còn yếu, nên Quế 
thấy lo lắng vô cùng. Quế đứng trong 
sân khấu sau tấm màn, đợi nghe Minh 
hát. Bỗng thấy người gĩư phông đến bảo:

	 – May quá, có cô ở đây. Ông giám 
đốc bảo hôm nay phải che thêm nhung 
cả hai bên cô Minh, để khỏi thấy lối 
vào trong sân khấu. Tôi tìm mãi, nhưng 
người phụ của tôi đi đâu mất, cô giúp tôi 
một tay nhé, để che liền hai tấm màn lại 
cho kín.

	 Quế gật đầu và đến cạnh kéo sát hai 
tấm màn lại. Quế đứng ngay cạnh em, 
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nhưng không trông thấy mặt, chỉ thấy 
bóng Minh in trên tấm màn nhung, mái 
tóc Minh xoả dài xuống lưng. Quế thấy 
mình tự nhiên cũng nín thở mỗi khi 
Minh nín thở để hát một câu dài. Trong 
lúc Minh nhìn nghiêng; Quế trông thấy 
được bóng môi em mấp máy rung. 
Không trông được mặt Minh, nàng cũng 
biết Minh đang nhìn vào khoảng không, 
tưởng tượng đang hát với một người nào 
đó, hát riêng cho một người nào đó nghe, 
để diễn xuất tất cả tình cảm của bài hát 
giữa đám nguời xa lạ.

	 Minh hát xong bài thứ nhất, đến bài 
thứ hai là một bài Pháp. Tâm trí Quế đi 
theo từng chữ trên môi em. Trong khi 
Minh hát ngoài sân khấu, Quế cũng hát 
trong lòng.

	 “Anh làm một cái hình nhân để tưởng 
nhớ tới em.
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	 Miệng em là một trái mơ

	 Vỏ ốc làm tai, củ cải làm mũi

	 Tim em, anh để một viên đá

	 Hai nắm cỏ kết thành mái tóc

	 Đóa hoa xanh là đôi mắt em đang 
rưng rưng lệ

	 Những giọt lệ mắt anh đã chảy ra

	 Dù anh không muốn…”

	 Minh hát xong, Quế mừng thầm, 
nhưng lại lo hơn, vì không biết em còn 
đủ sức hát nốt bài thứ ba không.

	 Bên ngoài, Minh đã bắt đầu giới 
thiệu:

	 – Đây là bài dân ca Mông Cổ. Bài 
hát người nông dân ca ngợi vẻ đẹp hùng 
tráng mỹ lệ của quê hương. Chàng ngồi 
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bên bờ suối, nàng khoác tay chàng ca 
hát, và một con chim đậu trên cành líu 
lo hoà theo…

	 Minh lấy giọng vui để diễn tả tình 
cảm của bài hát rộn rã tưng bừng. Quế 
thấy bóng Minh trên màn rung rung, 
từ cánh tay vỗ đàn, mái tóc cho đến bàn 
chân ghếch lên chiếc gối phủ gấm, tất cả 
đều rung động, làm Quế cũng thấy rung 
theo.

	 Mỗi một phút bây giờ sao dài quá! 
Bài hát Mông Cổ hôm nay cũng thấy dễ 
ghét lạ! Nó lên cao xuống thấp một cách 
bất tử và tốn hơi vô cùng. Quế thấy trán 
mình lấm tấm mồ hôi. Những hạt mồ 
hôi cứ to dần và chảy dài xuống mặt.

	 Nhưng rồi cũng xong. Minh đã giữ 
được giọng cho đến câu cuối cùng. Nàng 
cúi chào khác giả trong tiếng vỗ tay hoan 
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hô. Hai dòng nước mắt Quế đã cố gắng 
hết sức nén giữ mãi, bây giờ cũng chảy 
dài xuống má, hoà lẫn với những giọt mồ 
hôi. Quế khóc sung sướng vì thấy Minh 
đã đứng vững được suốt ba bài hát.

	 Trên đường về, gió cuồn cuộn thổi 
ngược, hai chị em dắt díu nhau, những 
bước chân chập choạng như bước chân 
đứa bé mới học đi.

	 Con đường chợ bây giờ đã được quét 
dọn sạch tất cả rác bẩn, chỉ còn lại những 
cái thùng gỗ đựng hoa quả, nguời ta vứt 
bên vệ đường, đợi xe chở rác đến nhặt. 
Mắt Quế sáng lên.

	 Thấy một người say rượu, bước chân 
ngã nghiêng, từ đằng xa đi đến, Quế dặn 
em:
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	 – Kìa, thằng say. Em nhìn thẳng, chứ 
đừng nhìn vào mặt nó. Nhưng cũng phải 
để ý xem chừng, nhỡ nó đến gần còn liệu.

	 – Liệu thế nào? Vác đàn đánh vào 
đầu nó, hay chạy? Hay kêu ầm lên?

	 – Tất cả!

	 Anh chàng say vừa đi vừa hát. Hắn 
nhìn hai chị em một cách nhơ ngác, rồi 
lãng đi nơi khác.

	 – Đố chị, tại sao hắn sợ chúng mình?

	 – Tại hắn trông hai hoá làm bốn, nên 
” biết mình biết người”, chuồn trước thế 
là phải.

	 Đến nhà, Quế đưa em vào phòng 
xong, về phòng mình thay giày thấp và 
lặng lẽ xuống chợ.
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	 Bên vệ đường, mấy cái thùng gỗ vẫn 
còn nằm yên. Quế nhắc một chiếc, hai 
chiếc, ba rồi bốn. Bốn chiếc thùng không, 
tuy không nặng nhưng rất cồng kềnh, 
khó mang. Quế đi rất chậm, nhưng chỉ 
một lúc đã thấy mệt .Vừa trông thấy cửa, 
Quế vội vàng vào ngay, không hề nghĩ 
ngợi gì cả. Muốn cẩn thận, Quế không 
bật đèn cầu thang, để lúc vào, đi ngang 
qua phòng, người gác khỏi trông thấy. 
Cầu thang hẹp, bốn cái thùng lại vác 
nghênh ngang nên rất khó đi, Quế phải 
lách mình đi từng bước một, mãi mới 
đến được từng thứ ba. Quế ngừng lại 
thở một lúc và hơi ngạc nhiên vì trong 
bóng sáng mờ mờ của cửa kính chiếu 
đèn ngoài đường vào , cầu thang có vẻ 
là lạ. Quế kinh hoảng tìm chỗ bật đèn, 
cũng không tìm thấy cái khuy bấm vẫn ở 
chỗ mọi ngày thường bấm.
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	 Lúc bật được đèn, Quế mới biết đã 
vào nhầm cầu thang nhà khác. Cũng 
may, chỉ mới đến gác ba!

	 Bốn cái thùng gỗ lại nghênh ngang 
được tha xuống. Bây giờ, Quế bỗng thấy 
khổ sở vô cùng. Mấy cái thùng không 
đựng gì, nhưng sao mà nặng thế! Cả cái 
thân mình cũng gần lê không nổi, hơi 
thở thì ngắn ngủi, nghẹn ngào, tức tưởi.

	 Bao nhiêu tính gan lì bướng bỉnh 
của Quế đều được gọi đến làm viện binh. 
Quế nhất định không chịu bỏ dở công 
việc. Quế nhất định chống cự lại với tất 
cả sự sụp đổ của tâm hồn và thể xác. Quế 
nhất định vác bốn cái thùng gỗ về đến 
nhà cho kỳ được.

	 Lần này, trông thấy lối vào, Quế 
cũng còn cẩn thận nhìn số nhà, thấy 
đúng rồi mới vào. Bây giờ, Quế không 
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thấy ngượng ngùng gì nữa. Nàng bật đèn 
ngay từ lúc mới bước vào cửa, mặc cho 
ai trông thấy thì thấy, muốn cười cứ việc 
tha hồ cười. Nàng nhặt gỗ về đốt lò sưởi, 
chứ có gì là lạ!

	 Quế nhón chân cố bước lên cầu thang 
rất nhẹ, sợ làm thức giấc mọi người ở các 
phòng khác, nhưng bốn cái thùng như 
muốn phá đám, vẫn cứ vướng víu, hết 
đụng cửa bên phải lại va vách tường bên 
trái. Lách bề ngang không được, xoay 
bề dọc cũng không xong, Quế mệt mỏi, 
chán nản quá chừng. Nàng cố gắng hết 
sức mới lên được đến gác cầu thang tầng 
thứ sáu. Một cơn suyển bỗng từ đâu kéo 
đến đùng đùng chớp nhoáng, làm Quế 
ngạt thở và tim như muốn đứng dừng 
lại. Quế cố sức kêu to:

	 – Minh ơi, ra đón… quà Tết… nặng 
quá…
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	 Quế cố lê mấy bước cuối cùng đến 
trước cửa phòng em và chân nàng mềm 
đi. Quế không còn biết gì nữa.

	 Lúc Minh nghe tiếng động, mở cửa 
chạy ra, nàng thấy chị nằm ngất đi giữa 
đám thùng đổ ngổn ngang.

	 Món quà Tết của Quế cho em, đúng 
là nặng thật.

	 Minh không làm sao “vác” nổi chị 
vào phòng.
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NGƯỜI QUÂN TỬ

	 Dung băn khoăn suy nghĩ, lăn 
lộn trên giường đã hơn một 

tiếng đồng hồ. Đáng lẽ nàng phải đi chợ 
mua đồ ăn nấu cơm chiều, nhưng hôm 
nay có cớ để cho nàng giận dữ, nên định 
đâm liều một bữa xem sao.

	 Dung còn nhớ rõ, dù đã nhiều năm 
về trước, mà hình ảnh, cảm xúc vẫn còn 
sống động như vừa mới xảy ra. Hôm ấy 
nàng đang chạy dưới làn mưa đạn thì 



4. Người quân tử4. Người quân tử ¶ 85 

gặp hắn. Hắn mời nàng đến nhà tạm trú 
trong khu vực an toàn. Vợ hắn về quê mẹ 
bên Pháp chưa trở lại, nên hắn rất tự do. 
Luôn mấy ngày, hai người bị kẹt trong 
cái tổ ấm đó. Thế là hắn thành ra “chính 
phủ bảo hộ” của Dung. Kể ra, lúc đầu 
suốt mấy tháng trời hắn cũng mất một ít 
công phu. Nào là hái hoa tặng nàng, nào 
là thức dậy từ ba giờ sáng pha cà phê cho 
nàng uống để sửa soạn đi bay. Nhưng 
hắn thuộc về loại đàn ông tán gái chỉ mất 
ba bó hoa, về sau lấy lại cả vốn lẫn lời.

	 Khi hãng máy bay Dung làm đóng 
cửa, hắn hết sức dỗ dành Dung đừng 
làm nơi khác. Hắn nói nghề nữ chiêu đãi 
viên Hàng không là một nghề rất nguy 
hiểm, phải thức khuya dậy sớm, nay đây 
mai đó, sống giang hồ lãng tử như thế 
không phải là cuộc sống thích hợp cho 
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một bà mẹ hiền. Hắn hứa sẽ trả lương 
cho Dung gấp đôi, nếu Dung làm thơ ký 
cho hắn. Hắn nói:

	 – Tôi đã có vợ rồi, nên không thể 
chính thức cưới em được. Tôi chỉ là một 
ân nhân, một Người Quân tử, giúp em 
qua khỏi lúc khó khăn hoạn nạn. Em cần 
có một người đàn ông làm hậu thuẫn, để 
em dựa vào làm ăn, để tinh thần em có 
chỗ ký thác. Con em cần phải có cha. Cha 
chúng nó đã lên chiến khu mất tăm mất 
tích em còn trông mong gì nữa! Người 
ta ai cũng cần phải có gia đình như con 
chim cần có tổ ấm. Em không thể sống 
mãi cuộc sống cô độc, trống trải tâm hồn, 
lại còn phải một mình vừa làm cha vừa 
làm mẹ, phấn đấu lo miếng cơm manh 
áo cho con như thế mãi được.
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	 Hắn tán ngọt hơn mía lùi. Dung nghe 
như ăn phải bùa mê. Nàng tin tưởng trân 
trọng ký thác cả thể xác lẫn tâm hồn theo 
lời yêu cầu đầy hứa hẹn. Mỗi năm nàng 
đẻ cho hắn một đứa con. Những đứa bé 
này đều theo họ mẹ, và gọi hắn bằng bác.

	 Với mọi người, hắn chỉ nhận Dung 
là thư ký. Mà cũng đúng như thế thật. 
Dung phải viết thư đòi nợ cho hắn. Rồi 
còn phải giao thiệp với Luật sư, vì hắn rất 
thích kiện tụng, phải đi thu tiền nhà cho 
thuê là một việc rất khổ tâm, phải lo thu 
xếp tất cả giấy tờ công việc buôn bán của 
hắn. Nay chạy đến sở này, mai chầu chực 
bộ nọ, vì hắn làm việc đấu thầu xây cất 
nhà cửa nên có rất nhiều thủ tục pháp 
lý phải làm. Hắn cho phép Dung toàn 
quyền làm phận sự của cô thư ký. Còn 
những việc “phi phận sự” thư ký như lau 
nhà, đi chợ, làm bếp, đẻ con, hắn cũng 
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nhờ Dung “toàn quyền” luôn cho tiện 
việc sổ sách. Hắn rất hà tiện, nhất định 
không mướn người làm. Hắn lấy cớ là 
không tin ai hết, để bắt Dung tự làm lấy 
tất cả. Cái thời chiến tranh nửa nóng nửa 
lạnh, người hai vùng “bên ni bên tê” qua 
lại như đi chợ. Ai cũng có thể là Giao 
liên hay Mật vụ, không chơi với họ là an 
toàn nhất, khỏi lo bị đâm dao sau lưng 
bất thình lình. Hắn đưa cho Dung mỗi 
tháng ba nghìn, gọi là tiền lương thư ký. 
Và trong số ba nghìn đó, thời giá tương 
đương với 1 lượng vàng, cô thư ký phải 
nấu cơm cho ông chủ ăn nữa. Số tiền ấy 
chỉ bằng một phần năm lương Dung đi 
làm trước kia. Nhưng biết làm sao được, 
khi từ một thư ký thường, người ta biến 
thành một cô thư ký “vạn năng” . Và 
người “quân tử” lại là hạng quân tử khôn, 
chứ không phải quân tử dại. “Quân tử 
nhất ngôn là quân tử dại, Quân tử nói đi 
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nói lại là Quân tử khôn”. Hắn thuộc về 
loại quân tử khôn. Còn Dung xưa nay 
vẫn nổi tiếng khôn, nhưng lại là khôn 
nhà dại chợ.

	 Hắn sợ Dung tiếp xúc với bạn bè bà 
con, nhỡ người ta xui khôn xui dại, nên 
cấm nàng không được giao thiệp thăm 
viếng gặp gỡ ai cả. Hắn không cho Dung 
diện đẹp đi chơi phố, sở thích duy nhất 
của Dung, vì hắn biết Dung còn xinh ơi 
là xinh, nhỡ gặp người ” cao tay ấn” hơn 
hắn, thì hắn mất một món bở. Còn biết 
tìm đâu trên đời này một người đàn bà 
vừa tháo vác giỏi giang xinh đẹp lại vừa 
khờ dại một cách lý tưởng như Dung? 
Trong thế giới làm vợ “chợ đen” ai cũng 
đòi được hưởng thụ vật chất tràn trề đầy 
đủ, để đền bù sự thiệt hại về tinh thần. 
Chỉ có một mình Dung đã làm cách 
mạng, trái với định luật ấy. Mãi đến khi 
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Dung đẻ cho hắn đứa con trai thứ hai, 
hắn mới mua cho nàng một cái nhẫn hột 
cẩm thạch giả thật to. Đó là món quà nữ 
trang đầu tiên, từ khi nàng về làm “thư 
ký vạn năng” cho hắn. Không đeo thì sợ 
hắn giận, đeo thì cũng khổ tâm lắm! Cuối 
cùng, Dung nghĩ được cách đeo nhưng 
quay mặt nhẫn vào trong. Nàng sợ người 
ta biết nhẫn giả, nên quay mặt nhẫn cố ý 
để mập mờ, cho mọi người tưởng mình 
có đồ thật nhưng khiêm nhượng, không 
muốn khoe khoang cho ai biết.

	 Dung được hắn nhồi sọ rất kỹ, hắn 
bắt nàng tâm niệm hắn là ân nhân của 
nàng, hắn là người quân tử đã cưu mang, 
cứu vớt nàng trong cảnh lửa đạn, hắn 
là người độc nhất mà Dung phải trung 
thành phục vụ suốt đời. Còn Dung đã bị 
tẫy não quá kỹ nên cũng tưởng thật.
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	 Dung vẫn giữ vững lòng tin tuyệt đối 
ấy cho đến hôm nay hắn tình cờ chạm 
trán với Loan, một bạn gái cùng lớn lên 
với Dung từ thuở bé. “Bác” của mấy đứa 
nhỏ nói với Loan thao thao bất tuyệt như 
lên diễn đàn:

	 – Tôi là Người Quân tử. Tôi là ân 
nhân của Dung. Nếu không có tôi, Dung 
đã chết giữa cảnh tên bay đạn lạc. Tôi dạy 
cho Dung cách thức làm ăn. Tôi không 
muốn Dung có tánh ỷ lại, sống nhờ vào 
đàn ông, như những người đàn bà khác, 
lỡ khi chồng chết thì phải làm sao? Vì 
thế nên tôi không nuôi Dung, tôi tập cho 
Dung phải làm lấy mà sống, và sống “độc 
lập”!

	 Hắn nói xong, chừng cũng biết mình 
ngụy biện, sợ chỉ có riêng mình Dung đã 
mê man như ăn phải bùa mới nghe lọt 
tai, chứ còn ngoài ra chẳng ai tin những 
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lời quỷ quái của hắn, nên vừa dứt câu, 
hắn sợ Loan trả lời, vội chân sau đá chân 
trước, chạy ra cửa như bị ma đuổi:

	 – Tôi xin lỗi, tôi phải đi đây có chút 
việc gấp.

	 Hắn đi rồi, Loan cáu lên với Dung:

	 – Hừ, quân tử! Hừ, ân nhân! Đã 
quân tử, đã ân nhân, sao lại làm cho 
người ta có con? Đồ không chịu trách 
nhiệm, thừa nước đục thả câu, còn dám 
mở miệng xưng là ân nhân, là quân tử!

	 Dung làm Luật sư biện hộ cho hắn:

	 – Nếu hôm ấy không có hắn giúp đỡ, 
thì tôi thực chết vì đạn lạc đấy Loan ạ.

	 Loan cười gằn:

	 – Nếu là em, thì thà chết phức đi 
còn hơn! Hắn chỉ nghĩ đến phần hắn, 
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mà không nghĩ đến phần người ta. Hắn 
giúp chị, thì cũng không có gì lạ. Trong 
hoàn cảnh ấy, ai chả giúp nhau! Nhưng 
có phải giúp một tí rồi bắt người ta làm 
tôi mọi suốt đời để trả ơn không? Người 
quân tử mà như thế sao?

	 Dung ngẩn người ra:

	 – Bây giờ tôi mới biết, lạ quá! Thì ra, 
hắn đòi tôi trả ơn như thế đấy! Loan nói 
giọng dằn vặt:

	 – Người đàn bà nào cũng cần phải 
có một người đàn ông riêng của mình, 
yêu mình và hoàn toàn thuộc về mình. 
Cần phải có một mái ấm gia đình thực 
sự. Hắn quân tử gì? Ân nhân gì? Hắn hại 
chị thì có. Hắn lấy chị, đẻ con ra, mà hắn 
khỏi nuôi. Chị không phải là vợ hắn, mà 
kẹt với hắn như thế này thì còn ai dám 
gặp chị để tìm hiểu xây dựng nữa, còn 
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mong gì có một tương lai rạng rỡ cho các 
con. Chị chỉ là nô lệ của hắn, chỉ làm bổn 
phận mà không có quyền lợi gì hết! Con 
đẻ ra mang họ mẹ! Đấy chị xem, hắn 
nhẫn tâm biết bao nhiêu! Chị sẽ phải nai 
lưng ra suốt đời làm tôi mọi nuôi con 
cho hắn, làm giàu cho hắn, trong khi 
hắn có tiền, đều lo chuyển về cho vợ lớn 
hết. Đến lúc hắn bỏ rơi chị, thì chị đã 
thành một bà già, đi ở đợ nuôi con! Hắn 
chỉ lợi dụng, ích kỷ thế mà dám xưng là 
Quân tử cho nhục nhã cái chữ quân tử 
đi. Chẳng thà cứ vỗ ngực nói: Tao là một 
thằng đểu, đểu chính cống, đểu thượng 
hạng. Ai ngu thì mắc mưu ta! Nghe còn 
sảng khoái hơn.

	 Dung ngơ ngác như vừa bị mất cắp! 
Đúng là cuộc đời của Dung đã bị hủy 
hoại mà nàng như vẫn sống trong mơ. 
Kẻ đánh cắp, ngay giữa thanh thiên bạch 
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nhật, còn cười vào mũi người bị mất cắp 
là ngu nữa!

	 Loan thấy Dung sững sờ, nói tiếp:

	 – Em còn nhớ câu chuyện “Áo người 
quân tử” của ba em kể: Ngày xưa, có một 
anh chàng nọ có một cái áo lạnh khoác 
ngoài rất đẹp, một hôm túng tiền, anh 
vào một tiệm cầm đồ hỏi cầm. Chủ tiệm 
bảo: “Cái áo này,tôi cầm cho ông hai 
trăm. Ba tháng sau ông chuộc, phải trả 
thêm hai trăm tiền lời nữa, thành bốn 
trăm đồng” . Anh chàng kia vì quá cần 
tiền nên dù biết là bị bắt chẹt tính giá cắt 
cổ cũng bằng lòng, Anh cởi áo giao cho 
chủ tiệm và đếm tiền xong định ra về. 
Anh vừa ra đến cửa thì ông chủ tiệm gọi 
giật lại: “Này ông, tôi có ý kiến này hay 
lắm. Tôi thấy ông thật thà, tôi thương, tôi 
làm phúc làm đức, nói hơn thiệt cho ông 
nghe. Bây giờ trong túi ông không có lấy 



96 ¶ Linh BảoLinh Bảo

một đồng, đến nỗi phải đi cầm áo. Vậy 
ba tháng sau ông lấy đâu ra bốn trăm để 
chuộc áo về? Nếu lúc ấy ông không trả 
đủ cả vốn lẫn lời cho tôi, để quá ba tháng 
nữa, thì sẽ phải trả gấp đôi, thành tám 
trăm đồng. Tôi hỏi thật, ông sẽ đào đâu 
ra số tiền ấy?” Anh chàng kia gật đầu, 
cho là phải: “Vâng, ông nói đúng lắm. 
Ba tháng nữa, tôi cũng không làm sao 
xoay được bốn trăm đồng” . Chủ tiệm 
cười híp cả mắt lại: “Tôi biết mà! Vì vậy, 
tôi mới khuyên ông, nếu ông chịu nghe 
tôi thì đỡ tốn đỡ khổ. Này nhé, bây giờ 
trong túi ông đã có hai trăm đồng rồi. 
Vậy ông trả trước cho tôi hai trăm đồng 
đi. Ba tháng sau, ông chỉ phải trả có hai 
trăm đồng nữa thôi, chứ không phải là 
bốn trăm đồng. Như thế có phải lợi biết 
bao nhiêu! Nếu ông không trả được, trễ 
đến ba tháng nữa cũng chỉ thành có bốn 
trăm đồng, chứ không phải là tám trăm 



4. Người quân tử4. Người quân tử ¶ 97 

đồng. Lợi đến một nửa, ông nghĩ thế 
nào?” Anh chàng nghĩ đi nghĩ lại, thấy 
bài toán rất rõ ràng minh bạch mà quả 
thực cũng đúng lý vô cùng. Anh móc túi 
lấy hai trăm đồng ra trả cho chủ tiệm và 
ra về. Anh về nhà, thấy lạnh, chợt nhớ 
ra mình không có áo khoác nữa, trái lại 
còn có một món nợ quá lớn phải lo trả, 
lạ quá!”

	 Dung thét lên:

	 – Thôi, tôi biết rồi! Chính tôi mới là 
người quân tử! Tôi là cái anh chàng đem 
áo đi cầm. Khi chưa biết hắn, thì tôi độc 
thân, tôi trẻ, tôi đẹp, tôi tự do, tôi có khối 
bạn bè thương mến, tôi có việc làm để 
nuôi con tôi. Còn bây giờ? Bây giờ tôi 
không có gì cả. Tôi phải săn sóc hầu hạ 
hắn, nấu cơm cho hắn ăn, nuôi con cho 
hắn. Tôi vẫn phải làm việc công sở của 
hắn lấy đồng lương để sống, mà lại còn 
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phải mang ơn hắn nữa. Tôi vẫn không 
chồng, không có tổ ấm gia đình . Hắn 
ở nhà hắn, tôi ở nhà tôi, thế mà tôi vẫn 
phải thuộc quyền hắn sử dụng.

	 Loan ngắt lời:

	 – Chị hiểu thế là đủ! Thôi em về nhé!

	 Loan về rồi, Dung gục đầu lên gối 
khóc nức nở. Nàng muốn liều lĩnh làm 
reo một phát cho bõ ghét, nhưng chợt 
nhớ đến những cái tát như trời giáng của 
hắn. Dung vội vàng dậy mặc áo đi chợ.

	 Dung chỉ mong còn có đủ thì giờ nấu 
nướng xong đem đến nhà hắn cho đúng 
bữa cơm chiều. Dung không có cách 
nào để kháng cự lại với hắn được. Dung 
đâm ra giận Loan. Phải, tại Loan tất cả! 
Trước khi gặp Loan, nàng thấy đời vẫn 
êm đẹp. Tuy nhà cửa Dung bề bộn bẩn 
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thỉu thực, tuy con cái trông rách rưới bơ 
vơ thực, tuy những lời hắn nói đều lếu 
láo thực. Tuy Dung phải làm việc quần 
quật suốt ngày, tuy hắn hay gây gỗ mắng 
chửi Dung thực, nhưng nàng đã coi như 
một sự dĩ nhiên. Ngày trước, hắn khu-
yên Dung lấy hắn để cho con nàng sung 
sướng, ngày nay chúng nó giống như con 
mồ côi cả cha lẫn mẹ, Dung cũng không 
hề phàn nàn, băn khoăn, thắc mắc, nghĩ 
ngợi, tìm hiểu ai hơn ai thiệt. Tất cả mọi 
sự đều thành ra dĩ nhiên cả rồi. Dung 
chỉ biết cố nấu cơm ngon cho hắn ăn. Lo 
đi đòi được tiền nhà và tiền nợ cho hắn 
vui. Mỗi ngày làm tròn phận sự và “phi 
phận sự” xong, tối về ngủ với con, Dung 
không hề thấy khổ hay nghĩ đến đau 
khổ. Nhưng không ngờ, hôm nay những 
câu nói của Loan làm đảo lộn cả tâm hồn 
nàng. Không lẽ lại chửi người đàn ông 
đã từng âu yếm mình. Dung nghĩ được 
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cách giải quyết an toàn là trút hết cả tội 
lỗi lên đầu Loan. Nàng nghiến răng lẩm 
bẩm:

	 – Đồ ranh con! Mày thì đã hơn ai! 
Con mày cũng phải tự nuôi lấy, còn nhiếc 
tao! Chỉ được cái tài nói dóc, chửi người 
ta là giỏi, chính mình thì cũng ngu như 
con bò!

	 Dung thấy thỏa mãn như đã trả được 
thù. Nàng nghĩ đến lúc hắn khen món 
tôm càng luộc ăn với xà lách trộn dầu 
dấm đặc biệt của nàng pha chế. Chao ơi! 
ngon quá là ngon! Hắn sẽ sung sướng 
cười tít lên, rung rinh cả cái thân hình 
đồ sộ và cái bộ mặt “Đồng tháp mười” 
, bộ mặt bí hiểm thâm trầm, dữ tợn và 
cũng “phì nhiêu” ấy! Bỗng nhiên Dung 
cảm thấy buồn nôn. Đã có kinh nghiệm 
Dung biết chắc không phải dạ dày phản 
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ứng vì nghĩ đến hắn, nhưng chắc lại có 
một người “quân tử bé con” nữa sắp ra 
đời.
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MỘT CHUYẾN LÊN BỜ

	 Lâm không hiểu tại sao sau buổi 
lên bờ xem thành phố Djibou-

ti trở về tàu, Michiko hình như có vẻ 
giận anh. Mặc dầu anh hỏi nàng vẫn trả 
lời, nhưng trông dáng điệu, cách nói, 
giọng nói, có một vẻ gì xa lạ khác hẳn 
lúc chưa đi. Michiko là cô gái Nhật đẹp 
nhất trong số hành khách hạng ba trên 
chuyến tàu đi Pháp này. Nàng cũng vui 
vẻ. dễ thương như tất cả các cô gái Nhật 
dễ thương khác. Michiko đi Pháp học 
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hội họa chuyên về chân dung, nên nhiều 
hành khách trên tàu chịu ngồi yên cho 
nàng tập vẽ “đầu lâu” của họ bằng than. 
Lúc những người mẫu bất dắc dĩ õ này 
cầm bức tranh lên cứ ngờ ngợ, không 
biết ai mà hao hao giống mình, tuy thế, 
bao giờ họ cũng cảm ơn rối rít và khen 
là đẹp lắm.

	 Lúc mới gặp Michiko, Lâm có cảm 
tưởng như dược uống một cốc nước đá 
lạnh, làm dịu hẳn tất cả cái nóng oi bức 
khô khan của miền Nam còn vương lại 
trong người anh. Hành khách cùng một 
chuyến tàu vẫn dễ quen nhau. Lâm làm 
quen Michiko cũng giản dị như những 
người khác, nghĩa là nhờ nàng vẽ phác 
một bức chân dung. Lâm tưởng rằng như 
thế là quen thân nàng rồi. Trong đầu óc 
anh đã xây dựng một chương trình “ng-
hiên cứu” nàng như những người đàn bà 
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khác anh đã từng quen biết.

	 Nhưng sự thực không dễ như anh 
tưởng. Thái độ Michiko rất thất thường. 
Mới hôm nay, đôi bạn cùng ngồi nhìn 
biển, nhìn trời , ngắm sóng suốt mấy 
tiếng đồng hồ, ngày mai lúc gặp lại, nàng 
chỉ khẽ gật đầu chào một cách lạnh lùng, 
phớt tỉnh, như chào đáp lễ một người 
không quen biết. Thế là anh lại phải đi 
từ chỗ bắt đầu, chứ không thể nối thêm 
câu chuyện “còn tiếp” hôm qua. Tuy khó 
khăn, Lâm vẫn không hề chán nản và 
càng khó anh càng thấy Michiko hấp 
dẫn hơn. Mấy người bạn trai lên tàu bảo:

	 – Gần đến nơi rồi Lâm ơi! Sao mày 
không theo con bé lai tóc vàng, hay con 
A Lìn đi Luân Đôn học thuốc kia có hơn 
không? Michiko lạnh như tuyết của núi 
Fuji nhà nó.
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	 Lâm trả lời:

	 – Tao vẫn còn đủ kiên nhẫn để chờ.

	 – Nhưng tao sợ mày chết khô chết 
héo mất!

	 Lâm vẫn tin tưởng:

	 – Nhưng tao thích chờ. “Nước chảy 
đá mòn” mà. Bây giờ chỉ có Michiko mới 
giải được cái khát của tao.

	 – Nhưng tàu sắp đến Marseilles rồi. 
Michiko đi Paris, còn mày đi Londre. 
Anh đường anh, tôi đường tôi . . . Chờ 
đến bao giờ?

	 – Tao có hy vọng thành công trước 
khi chia tay. Michiko hứa lên bờ với tao 
lúc đến Djibouti.

	 Tàu đến Djibouti lúc gần 4 giờ sáng. 
Tất cả hành khách đều thức dậy, ra sân 
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xem tàu cập bến. Ai cũng chờ đợi được 
lên bờ xem thành phố và mua thêm thức 
ăn.

	 Đã bốn ngày, từ hôm rời Colombo đi 
vào bể Ấn Độ, sóng rất lớn, tàu cứ chồm 
lên từng hồi. Mỗi cơn sóng đưa tàu lên 
cao rồi hạ xuống, người ta cứ tưởng như 
mình bị rơi vào khoảng không, người 
nhẹ hẳn đi không biết bám víu vào đâu. 
Những người yếu bị say sóng nôn nao 
khổ sở, người mạnh hơn cũng nằm im 
lìm, thiếp đi, không ăn uống gì trong 
mấy bữa liền. Ai cũng muốn mua thêm 
“chất tươi” để đền bù những ngày phải 
dùng toàn đồ hộp. Tuy tàu cung cấp thực 
phẩm đầy đủ, nhưng ít ai nuốt xuống 
được những món ăn riêng cho hành 
khách hạng ba một cách ngon lành. Nào 
là bánh mì khô chấm mứt, khoai tây, thịt 
hộp, thịt muối, da đầu dê. Mùi đồ hộp 
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mới ngửi hơi trong không khí chứ chưa 
nếm đã thấy sợ rồi. Suốt tháng thực đơn 
chỉ quanh quẩn mấy món đường trường 
để dành lâu được làm người ta phát ngán 
thấy thèm rau, thèm bất kỳ món gì, miễn 
không phải từ trong hộp mở ra.

	 Lúc tàu bỏ cầu xong, hành khách 
chen nhau xuống, bấy giờ mọi người 
mới thất vọng thấy Djibouti chỉ là một 
hải cảng nhỏ, vắng vẻ, mà đất liền là sa 
mạc hoang vu. Trong thành phố, chỉ có 
độ mươi tiệm bán hàng của Pháp, và các 
tổ chức hành chánh trong thành phố.

	 Lâm mang máy ảnh theo, nhưng khô-
ng có gì đáng chụp ảnh hay quay phim. 
Trong chợ, ruồi bay tung lên như từng 
đàn ong. Cả thành phố chỉ có vài người 
đàn bà Ả Rập trùm vải đen từ đầu đến 
chân, chỉ để hở hai mắt, ngoài ra, toàn 
là đàn ông. Một giỏ nho, cũng phải hai 
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người đàn ông đi bán. Một người xách 
chùm nho và cái cân tay đi trước, một 
người đội giỏ nho theo sau. Họ mời mua 
bằng cách dí chùm nho vào mặt khách 
qua đường. Những người bán báo và ăn 
mày bẩn thỉu, đầu tóc xoắn tít từng vòng 
và đen như không thể nào đen hơn được 
nữa, đứng vây chung quanh du khách, 
nhất là phái nữ. Thỉnh thoảng, họ vỗ vai, 
níu áo, kéo tay, sờ má, làm cho các bà 
các cô sợ chạy tán loạn cả lên cố nấp vào 
những tiệm bán hàng.

	 Thấy Michiko có vẻ sợ hãi nhất, bọn 
họ càng trêu già. Mấy người cảnh sát 
thỉnh thoảng chạy đuổi và túm lấy một 
người Ả Rập, giơ tay dọa đánh mấy cái, 
rồi lại thả ra ngay để chạy đuổi theo một 
người khác, rồi lại thả, như chơi hú tim.

	 Về đến tàu, cô bé tóc vàng thấy Mi-
chiko liền vẫy gọi bảo:
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	 – Chị về đi tắm mau, kẻo chúng nó 
tắm hết nước nóng. Lấy bàn chải mà chải 
cho hết cái mùi khét đi.

	 Michiko hỏi lại:

	 – Cô cũng bị chúng nó túm lấy hay 
sao?

	 – Còn tai hại hơn tất cả mọi người. 
Em mặc quần ngắn.

	 Lúc tàu chạy, mọi việc lại đâu vào đấy. 
Hành khách đều lên sân hóng gió, tụm 
lại từng đám chuyện trò. Lâm đến bên 
cạnh Michiko. Nàng đang nói chuyện 
với các sinh viên Á Châu, không hề 
thoáng nhìn anh một cái, làm Lâm thấy 
khó chịu vô cùng. Mặc dầu anh đã quen 
cái tính “nóng lạnh” thất thường của Mi-
chiko, Lâm vẫn ngạc nhiên tự hỏi tại sao 
nàng lại có thể thay đổi chóng đến như 
thế được.
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	 Mới vừa rồi, lúc đi trong phố, Michi-
ko còn nép vào anh để tránh những kẻ 
tàn tật ngồi trên xe lăn tay, xin tiền bằng 
cách cứ cho xe đâm bừa vào người ta rồi 
níu áo mà xin tiền. Michiko lại còn đòi 
lại hộ anh cái bút máy anh kẹp ở túi áo, bị 
một người Ả Rập bán báo, một tay cầm 
tờ báo dí vào mặt anh, còn tay kia rút 
bút. Thế mà bây giờ, chỉ cách có một giờ 
đồng hồ sau, anh đứng bên cạnh nàng, 
chận cả một phía gió, nàng vẫn phớt đi 
như không. Michiko chỉ nói chuyện với 
những người khác và lảng tránh anh, coi 
anh như một cái cột nhà không bằng.

	 Một ông già Ấn Độ hỏi Michiko:

	 – Nghe nói bọn chúng nó bám theo 
cô như ruồi, xua không kịp, phải không? 
Các Bà ham mua sắm quá nên phải trả 
cái giá đó.
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	 Vợ ông ta tiếp theo:

	 – Cứ gì phải đi đâu. Ngay dưới cầu 
tàu, chúng nó cũng bày hàng ra đấy nào 
là thuốc lá, nào là thảm dệt, kẹo cao su 
toàn là những thứ không cần dùng đối 
với chúng mình.

	 Một thanh niên Nhật hậm hực bảo:

	 – Ai bảo cô không đi với chúng tôi. 
Lâm nó có săn sóc gì cho cô đâu!

	 Michiko cười bảo:

	 – Ơ hay, ông ấy có phải là vệ sĩ của 
tôi đâu mà có bổn phận phải bảo hộ cho 
tôi! Chúng tôi đi chung với bọn người 
Mỹ kia nữa, là để chia nhau trả tiền tắc 
xi cho nhẹ đấy thôi. Ai lo phận nấy chứ!

	 Lâm nghe thấy thế, trong lòng khó 
chịu vô cùng. Bọn họ nói chuyện ngay 
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trước mặt anh mà không hề thoáng nhìn 
anh một cái, để cho phép anh cũng góp ý 
kiến.

	 – Nếu cô cùng đi với tôi thì phải biết! 
Tôi tuy người bé nhỏ thế này, nhưng nếu 
đứa nào dám động đến chéo áo của cô 
thì tôi sẽ đánh cho sặc máu.

	 Một sinh viên Trung Hoa sang Tây 
Ban Nha học hát, chế nhạo:

	 – Thôi đi. Bộ tướng anh nhẹ như 
lông gà thế kia thì chạy trước ấy. Lâm nó 
to lớn như hộ pháp mà còn không bảo 
hộ nổi cho cô bạn gái cùng đi với mình, 
để cô ấy sợ, sút cân trông thấy ngay trước 
mắt.

	 – Thế anh hơn gì tôi? anh cũng chỉ 
được cái giọng to. Hát “Opera” mà! Ừ, 
nếu cần thì kêu cứu giúp, cũng đỡ.



114 ¶ Linh BảoLinh Bảo

	 – Đàn ông Ả Rập thế mà khôn đáo 
để. Đàn bà của mình thì bắt che kín mặt 
mày nhốt trong nhà, để tự do đi trêu 
ghẹo đàn bà của người ta!

	 Michiko gạt đi:

	 – Thôi, anh có đi cũng đến thế. Ai 
có thân nấy lo. Anh Lâm phải chụp ảnh, 
quay phim, làm việc riêng của anh ấy. 
Tôi có chân thì tôi . . . chạy!

	 Lâm nghe như có một cái gì đâm 
nhói ở trái tim. Bây giờ anh mới hiểu 
cái cử chỉ lạnh nhạt của Michiko. Anh 
muốn nói một câu gì để tỏ sự có mặt của 
mình:

	 – Tôi thấy không có gì đáng sợ cả!

	 Anh chàng “nhẹ như lông gà” nói 
mỉa:
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	 – Phải, anh thì sợ gì. Chúng nó có sờ 
vào người anh đâu mà anh ghê! Anh chỉ 
cần trợn mắt quát lên một tiếng là chúng 
nó chạy biến đi hết, mà anh cũng không 
làm. Chắc lưỡi anh để ở dưới tàu, lúc đi 
chơi quên đem theo!

	 Lâm ngượng nghịu, ấp úng:

	 – Tôi mong có dịp khác . . .

	 Michiko trả lời ngay:

	 – Vâng, khi nào muốn cất nhà, sẽ 
nhờ anh vẽ kiểu và tính hộ vôi gạch.

	 Lâm tái người. Anh không ngờ, 
trong mắt Michiko bây giờ, anh chỉ là 
một người biết độc một môn làm toán 
vôi gạch. Xưa nay anh vẫn tự phụ là một 
tay lão luyện trong nghề. Anh làm toán 
không bao giờ sai một con số. Một tòa lầu 
bao nhiêu từng thì phải dùng bao nhiêu 
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vật liệu, nền phải đổ sâu bao nhiêu, mấy 
tháng hoàn thành, lại có thể tính trừ hao 
cả nhân công bị tai nạn trong lúc xây cất. 
Thế mà bây giờ đứng trước một đám 
ranh con, anh đã bị ” lụt” một cách thê 
thảm. Lâm tưởng tượng, sau lưng anh 
bọn họ sẽ nói với nhau:

	 – Hừ, anh chàng Lâm được cái bộ 
mã ” lực sĩ Hy Lạp”, thực ra thì chỉ là một 
cái “tủ lạnh” biết đi, mỗi ngày ăn đủ năm 
bữa, mà ra đường không che chở nổi một 
người đàn bà đi bên cạnh mình.

	 Lại còn những câu họ đã nói ngay 
trước mặt anh:

	 – Tôi tuy người bé nhỏ thế này, 
nhưng đứa nào dám động đến cô, tôi sẽ 
đánh cho sặc máu . . .

	 – Khi nào cần xây nhà, tôi sẽ nhờ 
anh . . .!
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	 Chao ơi! Nhục nhã làm sao! Thì ra, 
trong địa hạt vôi gạch, sắt gỗ, anh là một 
bực đàn anh, nhưng bước ra ngoài đường 
với phụ nữ, anh không biết nên đi chân 
trái hay là đi chân phải trước.

	 Sực nhớ lại lời những người đã từng 
sang Nhật kể lại cho anh nghe về dân tộc 
Nhật, nhất là đức tính bái phục anh hùng 
của đàn bà, anh thấy quả thực mình phải 
học lại từ đầu. Trong mắt Michiko bây 
giờ, anh chỉ là một người làm toán giỏi 
mà thôi!

	 Bất giác, máu anh hùng trong người 
anh sôi sùng sục. Anh ao ước giá có một 
cơ hội thứ hai, nhưng lịch sử dễ gì được 
trùng diễn! Bây giờ, chung quanh Michi-
ko đã có hàng nửa tá “anh hùng rơm” xin 
làm vệ sĩ cho nàng những bến sau. Và dù 
cho cuộc lữ hành có trở lại ngay từ phút 
ban đầu đi nữa, Michiko cũng đã thấy 
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anh chỉ là một người nhu nhược, sợ từ 
đứa trẻ bán báo trở đi, anh bảo hộ nàng 
một lúc cũng không xong, nói gì đến cả 
cuộc đời!

	 Lúc ngồi vào bàn ăn buổi tối, Michi-
ko tránh không nhìn Lâm. Lâm cũng thế, 
anh chỉ nhìn cốc rượu vang đỏ trong tay, 
rồi nhìn Alice, cô gái Tích Lan có màu 
da cà phê không pha sữa.

	 Sau giờ ăn là giờ hóng mát. Michiko 
lên sân vẽ cảnh mặt trời lặn. Nàng pha 
màu mặt trời đỏ lẫn với vàng. Bể xanh 
đậm và trong. Từng đàn cá bay, nhảy vút 
lên rồi là là rơi xuống mặt nước. Sóng 
đánh tóe vào mạn tàu, tung ra trong đám 
bọt trắng xóa một màu da trời rất tươi.

	 Lâm không xem Michiko vẽ. Anh 
đến ngồi cạnh Alice giúp nàng tháo len. 
Anh còn sáu ngày đường và mấy chục 
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tuổi trời nữa. Anh thấy cần phải làm một 
cái gì, yêu một người nào, nếu không, 
đời anh sẽ khô héo dần như cây không 
được tưới nước.

	 Alice nói chuyện với anh rất vui vẻ, 
tay nàng đan len cũng nhanh nhẹn và 
thành thạo không kém gì tay Michiko 
pha màu, nhưng Lâm thấy câu chuyện 
của Alice không thể làm anh vui, cũng 
như đôi mắt thâm đen, âm u của Al-
ice không thể lẫn với đôi mắt cũng đen 
nhưng trong sáng và biết cười một cách 
ngạo nghễ mà vẫn dễ thương của Michi-
ko.

	 Đời anh đã gặp nhiều đàn bà, nhưng 
anh không nhớ là đã yêu ai đến một nhiệt 
độ cao nhất chưa, và bây giờ, có phải là 
anh đã yêu Michiko hay không, nhưng 
cái cảm tưởng mất Michiko làm cho anh 
chua xót hơn bao giờ hết.
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	 Không có cách gì kéo được thời gian 
trở lại phút bắt đầu. Tàu càng ngày càng 
xa bến. Anh đi tìm các cô Ấn Độ, Tích 
Lan, Trung Hoa nói chuyện, nhưng trong 
mắt anh, bọn họ vẫn chỉ là những cốc 
nước cam, nước chanh hay là nước nho 
. . . Riêng Michiko đã biến thành một 
kỷ niệm “đan tư” chứ không phải tương 
tư, rất trong sạch, Michiko là một hình 
ảnh Lâm đã ấp ủ và ước ao như người 
bộ hành giữa sa mạc khao khát một cốc 
nước đá lạnh có thần diệu của nước Cam 
Lồ trị bách bệnh.

	 Chỉ có Michiko vẫn thản nhiên vẽ, 
trong bức tranh, cũng như trong cuộc 
đời, nàng vẫn bạo tay xóa bỏ hay vẽ lại 
những nét không vừa ý.
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ÁO MỚI

	 Chiếc áo đầu tiên quý giá nhất 
trong gia đình tôi là một chiếc 

“Áo vua ban”. Hồi ấy, ba tôi làm việc tại 
Tòa Khâm Sứ Huế, mẹ tôi là một cô Tôn 
nữ nghèo, Tôn nữ là một người thuộc 
Hoàng tộc, địa vị xa lắc xa lơ. Nhưng 
cũng nhờ thế bà có đường dây bà con 
quen biết để tiện việc mách mối mua 
bán đồ cổ. Ngoài ra, bà còn chụp ảnh 
cho các Bà Hoàng, Bà Chúa, Bà Phi, Bà 
Tân trong Hoàng cung.
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	 Nghề mách mối là một công việc buôn 
bán rất nhàn. Bà chỉ việc diện bảnh, rẽ 
đường ngôi cho thẳng, bôi dầu dừa bóng 
loáng và thơm nức lên, chiếc quần lụa 
cũng được là ủi thẳng và xếp thành nếp 
hai bên, gọi là “xếp con”, năm con, bảy 
con gì đấy, càng nhiều “con” càng sang 
trọng quý phái. Ăn mặc tề chỉnh như thế 
xong, bà chỉ việc đến nhà các Mệnh phụ, 
Công nương, ngồi lê đôi mách một vài 
buổi. Thế là “Mệ” nào muốn bán cái gì, 
cụ nào muốn mua cái gì, mẹ tôi biết rõ 
cả. Bà chỉ việc vắt vẻo ngồi lên chiếc xe 
kéo nhà, đi thăm viếng xã giao vài lần, là 
kẻ mua người bán đều vui vẻ.

	 Nghề chụp ảnh mấy chục năm về 
trước còn là một nghệ thuật rất mới 
mẻ, nhất là đối với các Mệ, các bà Phi, 
bà Tân không thể ra phố mua bán tự do 
như người thường. Mẹ tôi được các bà 
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hoan nghênh vô cùng. Phải, còn gì sung 
sướng hơn một bà Phi, suốt mấy năm 
trời chẳng hề trông thấy “mặt rồng” của 
ông chồng vua, bỗng dưng có được một 
tấm ảnh mình ngồi chễm chệ trên chiếc 
ghế bành chạm trỗ tinh vi, còn “Hoàng 
Đế” thì đứng bên cạnh, quàng tay qua 
lưng ghế, như ôm một cách âu yếm. Mẹ 
tôi ghép ảnh rất giỏi và tính giá cũng rất 
“phải chăng”. Nhưng, tiền có nghĩa lý gì 
đối với những Cung Phi suốt đời, từ lúc 
tiến cung cho đến già, đến chết vẫn còn 
là trinh nữ! Tấm ảnh an ủi họ làm thỏa 
mãn một phần nào lòng hâm mộ hư vinh 
đã được nuôi dưỡng từ lúc bé thơ.

	 Trong số khách hàng của mẹ tôi có 
một bà mẹ Vua. Vua còn bé đang đi học 
xa. Bà ở nhà, sống một cuộc đời vương 
giả. Suốt ngày bà chỉ biết đánh bạc với 
những người đến “bẩm chầu” tiếng 
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riêng có nghĩa là nịnh bợ. Bà đoạt kỷ lục 
về nợ nần, chỉ vay mà không cần phải 
trả. Bà cho là mọi người ai cũng có bổn 
phận phải cung phụng bà, đưa tiền cho 
bà tiêu xài như “đưa con vô Nội” một 
thành ngữ có ý nghĩa sẽ không bao giờ 
gặp lại. Nhưng bà cũng không bao giờ 
quên an ủi họ, khéo léo nói úp mở cho 
họ biết, ngày “Hoàng Đế hồi loan”, bà sẽ 
đền ơn trả nghĩa. Không biết mẹ tôi có bị 
bà mê hoặc không, mà nếu có thì chúng 
tôi, những ranh con, cũng không được 
quyền can thiệp.

	 Tôi còn nhớ bốn chị em tôi có bốn 
chiếc kiềng vàng, một thứ nữ trang đa 
dụng, vừa đeo cổ cho đẹp, vừa để dành 
làm của, làm vốn, và nếu cần tiền có thể 
cầm bán tạm thời qua cơn túng ngặt. 
Bốn chiếc kiềng lịch sử ấy có một con 
đường đi bất di bất dịch. Từ nhà tôi đến 
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nhà bà Bộ, một bà nhà giàu chuyên cầm 
vàng bạc. Chúng nó đi “lữ hành” như 
thế, ít nhất mỗi tháng vài lần. Mỗi khi 
mẹ tôi xoay được món tiền, chuộc về 
nằm trong tủ chưa được nóng chỗ, thì lại 
có lệnh “Ngài ban vay” . Và như thế, bốn 
chiếc kiềng bé bỏng của chúng tôi lại lên 
đường đến nhà bà Bộ tạm trú. Bốn chiếc 
kiềng vàng đi con đường vòng độc nhất, 
còn số tiền cầm đồ nhận được thì đi con 
đường độc đáo một chiều, và là một con 
đường cụt. Nó từ túi bà Bộ sang túi mẹ 
tôi, rồi nhảy sang túi “Ngài” để rồi bị thủ 
tiêu mất tang mất tích trong chiếu bạc, 
không còn một chút dấu vết gì để lại với 
đời.

	 Đã thế, thỉnh thoảng “Ngài” lại “ngự” 
đến “tệ xá” của chúng tôi ở Nam Giao, 
mặc dầu “tệ xá” quả thực là quá tệ. Nó 
chỉ là một gian nhà bé nhỏ nằm lọt vào 
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một vùng đất trống, xưa kia là một bãi 
tha ma to lớn, cách xa thành phố đúng 
ba cây số.

	 Ba mẹ tôi sở dĩ chọn nơi xa xôi như 
thế để xây “biệt thự” , vì theo lời bác sĩ 
khuyên, ba tôi yếu phổi nên phải thở 
không khí có gió thông trong lành rất 
cần cho sức khỏe. Ấy thế mà trong “tệ xá” 
có rất nhiều đồ cổ quý giá. Những món 
ấy toàn là của các Công nương, Mệnh 
phụ gửi, nhờ cầm hay bán hộ. “Giấy rách 
phải giữ lấy lề” nên dù ngày mai không 
còn gạo để nấu cháo loãng, họ cũng vẫn 
giữ bí mật, không bao giờ dám ra mặt 
tự cầm bán đồ vật. Họ vẫn còn làm bộ 
điệu rất kênh kiệu quí phái cao sang, cả 
đến những khi cần đến hai xu để ăn quà 
sáng.

	 – Đưa đây cho Mệ hai xu, Mệ “chém” 
một củ khoai chơi nà!
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	 Tuy cảnh túng của họ đã trầm trọng 
đến thế, mà bệnh “khẩu khí” vẫn không 
hề thuyên giảm, và các Mệ thấy cuộc 
sống vẫn không bớt phần hấp dẫn thú 
vị tí nào. “Mệ” là tiếng xưng hô một bà 
cụ rất già, hay những người trong Hoàng 
tộc, không phân biệt già trẻ nam hay nữ.

	 Đường đến nhà tôi, hai bên trồng 
toàn thông xanh và phải lên hai cái dốc 
rất cao. Thỉnh thoảng, người ta lại thấy 
từ dưới dốc đằng xa có một chiếc xe kéo 
sơn son thếp vàng, một chú lính mặc áo 
đỏ, chân quần xà cạp vàng, đầu đội nón 
chóp, ì ạch kéo xe lên dốc. Sau xe có hai 
cô bé con độ mười bốn, mười lăm tuổi, 
mặc áo màu hỏa hoàng, đầu chít khăn 
đồng màu, tóc xõa ngang vai. Một cô tay 
cầm chiếc hộp trầu và cái ống nhổ bằng 
bạc, một cô tay cầm chiếc quạt lông, lẽo 
đẽo chạy theo sau xe. Thỉnh thoảng, cô 
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bé cầm quạt cố chạy lên ngang hàng với 
chiếc xe, giơ chiếc quạt lông lên, phẩy 
nhẹ một cái vào trong xe, rồi lại trụt dần 
xuống đằng sau. Ấy thế mà bọn họ từ 
Cung cấm trong Thành Nội ra tận Nam 
Giao, ngót bốn năm cây số để đến “tệ xá” 
đấy.

	 Sau khi đến nơi, “Ngài” chễm chệ leo 
lên chiếc sập cẩn xa cừ đặt ngay chính 
giữa nhà, hai thể nữ đứng hầu hai bên, 
kẻ pha trà, người quạt hầu. Ngài lần 
lượt ngắm nghía, thưởng thức các đồ 
vật trong “tệ xá” , và cố nhiên khi “Ngài” 
rời gót ngọc, những món đồ cổ không 
ít cũng được theo “Ngài” ngự, lên chiếc 
xe nhà sơn son thếp vàng có hai thể nữ 
chạy theo hầu ấy.

	 Trước khi bước chân lên xe, thế nào 
“Ngài” cũng “ban truyền”:
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	 – Chị Tham tính tất cả tiền những 
cái ché và độc bình này đi. Cả cái Táo 
lung Cây vàng Lá ngọc kia nữa, rồi ta sẽ 
trả tiền lại chọ Còn cái sập cẩn này, chị 
cho ta mượn, mai ta sai thị vệ ra chở.

	 Mẹ tôi chỉ biết “Dạ” mà nuốt lệ. Bởi 
vì mẹ tôi biết, đồ vật cũng như người, 
khi đã được “tiến cung” thì chỉ còn đợi 
chết! Mặc dầu được sủng ái, số phận của 
đồ vật còn đen tối hơn Cung phi Mỹ nữ 
không được sũng ái. Các cung nhân, khi 
về già còn được thải hồi nguyên quán, 
trái lại những món đồ cổ, càng già càng 
quí thêm, càng không mong gì được trả 
về với cố chủ.

	 Cứ mỗi khi như thế, ba tôi lại lẩm 
bẩm:

	 – “Thấy Vua” rõ thật là “thua vấy”!
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	 Cuộc đời cứ thế trôi qua. Ba tôi ngày 
ngày đi làm. Mẹ tôi giới thiệu việc mua 
bán đồ cổ và ghép ảnh cho Qúy Bà cô 
đơn. Tiền kiếm được, dùng để nuôi 
chúng tôi một số rất nhỏ, còn phần lớn 
để nuôi “Ngài”.

	 Một hôm, chắc lương tâm “Ngài” 
thức dậy, hay là “Ngài” sợ nợ mẹ tôi 
nhiều quá, nếu kiếp này không trả bớt, 
đến kiếp sau sẽ thành ra “nợ thiên khối” 
vốn cộng thêm lời lãi chồng chất lên 
nhau thì nguy to, Ngài bèn long trọng 
“tuyên dương công trạng” một hồi, rồi 
“thân tặng” cho mẹ tôi một chiếc áo cũ 
của ông Vua con.

	 Đó là một chiếc áo the đen, bên trong 
lót một lớp hàng mỏng màu vàng. Chiếc 
áo còn thơm nức mùi xạ hương và long 
não ướp lâu ngày. Mẹ tôi đem chiếc áo 
ấy về, vênh vang như một kẻ “áo gấm về 
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làng” . Sự sung sướng của mẹ tôi, được 
cái “Áo Vua Ban” ấy, cũng giống như tâm 
trạng người cung phi trinh nữ, được tấm 
ảnh ghép ngồi chung với Đức Vuạ Cả hai 
cùng muốn mang cái ảo ảnh hão huyền 
ra để thỏa mãn lòng tự ái, lừa mình, lừa 
người cho đỡ cơn ghiền!

	 Chiếc áo về phần chị cả tôi. Mỗi 
năm vài lần, trong những ngày kỵ giỗ, lễ 
Tết, cái “Áo Vua Ban” ấy được trân trọng 
“trình bày” trên thân hình bé nhỏ của chị 
tôi một vài giờ, rồi lại được trân trọng 
xếp vào rương chờ dịp khác.

	 Năm tháng qua, chị tôi mới đầu mặc 
chiếc áo còn rộng thùng thình, rồi chật 
dần, ngắn dần cho đến khi mặc không 
vừa nữa, phải cho chị Hai tôi thay thế. 
Từ chị Cả đến chị Hai, anh Ba, anh Tư, 
anh Năm, rồi đến chị Sáu, chiếc áo không 
phân biệt giới tính ấy, mỗi năm lại có dịp 
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đem ra hóng gió một vài lần. Năm lại 
năm, chờ mãi rồi cũng có ngày đến lượt 
tôi được xỏ tay. Hôm Tết, mẹ tôi mang 
chiếc áo lịch sử quí giá ấy ra để mặc cho 
tôi và bảo: “Hoa ơi, cái áo này bây giờ về 
phần con”, thì nó đã mục nát và chỉ động 
đến là rã tan ra từng mãnh!

	 Thời gian chờ đợi dù lâu bao nhiêu 
rồi cũng phải đến, Đông Cung Hoàng 
Thái Tử ở Pháp học thành tài trở về 
nước để được tấn phong chính thức làm 
Vuạ Và cũng từ lúc ấy, “Ngài Mẫu Hậu” 
ra lệnh không tiếp tất cả các chủ nợ. Bây 
giờ, “Ngài” đã thành ra một bậc cao sang 
nhất, không thể có chủ nợ, và lại càng 
không muốn gặp người nào đã từng 
quen biết “Ngài” những năm tháng hàn 
vi. Thật là chí lý, chí tình vậy! Còn gì khó 
chịu hơn một kẻ ở địa vị cao sang, mà 
ngày ngày phải trông thấy những chủ nợ 
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ngày xưa, đám người mình từng nhờ vả 
năn nỉ kêu than túng thiếu, những kẻ đã 
phải cầm bán vay mượn cho mình tiêu 
xài. Đó là một dĩ vãng buồn, một sỉ nhục 
tinh thần, có thể làm mất bớt uy nghiêm 
nhiều lắm.

	 Tết năm ấy, tôi không được mặc 
chiếc áo đã bao nhiêu năm chờ đợi để đi 
mừng tuổi, nên tôi khóc mùi khóc mẫn 
cả buổi sáng. Tôi tưởng tôi khóc vì khi 
chiếc áo quí đến phần mình thì hóa ra 
một mớ dẻ vụn tả tơi rách nát; nhưng 
thật ra tôi đã khóc cho cái ảo ảnh “ân trả 
nghĩa đền” của mẹ tôi bị tan vỡ. Tôi khóc 
cho cái chết của chiếc áo, đổi bằng tất cả 
tài sản mẹ tôi dành dụm được. Tôi khóc 
cho nền móng tương lai của một đám trẻ 
thơ, đáng lẽ được dùng của cải ấy để bồi 
đắp cho thể chất và tinh thần.
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	 Những năm sau đó, gia đình tôi ngày 
một khá hơn. Có lẽ vì không phải cung 
phụng cho ai khác ngoài gia đình, nên lần 
lần trong mâm cơm đã bắt đầu có nhiều 
món cá thịt ngon lành. Ba tôi cũng vui 
vẻ giảng giải cho chúng tôi biết về những 
thức ăn bổ dưỡng cần thiết cho sức khỏe, 
một đề tài trước kia ông cố tránh.

	 Một hôm, không hiểu tại sao, mẹ tôi 
bỗng nhiên “phát từ bi tâm” may cho chị 
Sáu, tôi, em Tám và em Chín, mỗi đứa 
một cái áo xa-tanh màu phấn hồng. Xấp 
hàng này, có người tặng cho mẹ tôi trong 
dịp ăn lễ đầy tháng em thứ mười một. 
Chúng tôi mừng rỡ trông đợi ngày trọng 
đại, ngày được mặc chiếc áo hồng lộng 
lẫy, sặc sỡ, bóng loáng, mát rời rợi và 
rộng thùng thình như áo tế ấy, thì bỗng 
dưng ông nội tôi chết. Tôi thấy cha me 
tôi khóc, anh chị tôi khóc, tôi cũng khóc. 
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Nhưng thực ra, tôi không nhớ đã được 
thấy mặt ông nội tôi hồi nào. Tôi khóc là 
khóc cho bốn chiếc áo xa-tanh hồng tươi 
rực rỡ, chưa từng được diện qua một lần, 
vì phải để tang, đã bị mẹ tôi ngâm vào 
nước thuốc nhuộm răng. Chúng nó biến 
thành một màu kỳ lạ, không vàng, không 
lục, không xanh. Màu ấy, ba tôi gọi mỉa 
mai một cách văn chương là màu “dưa 
cải úa mùa thu”. Nếu bây giờ bảo tôi đặt 
tên lại, thì tôi sẽ gọi là một bức tranh lập 
thể may thành áo. Từng vệt, từng đám, 
ngang dọc chồng chất lên nhau, níu kéo 
nhau chằng chịt. Cái áo nhuộm như thế 
đấy, mà chúng tôi vẫn phải khen cho mẹ 
tôi bằng lòng. Bởi vì, đã có định luật rằng 
một khi “đấng sinh thành” đã quyết định 
thì con cái phải vui vẻ “Dạ,Vâng”, mới có 
hiếu. Phần các bậc trưởng thượng thấy 
các con vui cũng tưởng thiệt mà vui theo 
một cách dễ dàng.
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	 Chúng tôi phải chịu đựng cái xấu xí 
của áo, và áo cũng phải cố chịu đựng sư 
tàn nhẫn vùi dập của bọn trẻ con. Chúng 
tôi mặc nó lúc nằm lăn đùa nghịch dưới 
đất, mặc suốt ngày đêm, vò nát nó, ném 
nó từ góc này sang góc khác. Đôi khi 
còn cắn nát chéo áo để xem cái mùi chua 
chua, có phải thật chỉ là thuốc nhuộm 
chua như mùi dưa cải úa, hay còn lẫn 
mùi gì khác nữa không.

	 Thật ra, số phận của những chiếc áo 
ấy cũng đáng thương như chúng tôi. Tâm 
hồn chúng tôi sớm đã bị nhuộm thành 
một màu “dưa cải úa mùa thu” , hay cũng 
chỉ là một bức tranh lập thể chồng chất 
những niềm đau khổ bé thơ, đã ai hơn 
gì ai đâu! Thế mà chúng tôi nỡ dằn vặt 
chúng nó cho đến khi rách nát, và cùng 
lúc ấy, tang ông nội tôi cũng vừa mãn.
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	 Một bà bạn gái của mẹ ở Saigon gởi 
tặng mẹ tôi một xấp hàng xa-tanh hồng 
khác. Mẹ tôi ngại màu sắc quá sặc sỡ 
lộng lẫy không hợp với người lớn tuổi, 
nên may cho bốn chúng tôi. Bốn chiếc ” 
áo tế” vừa dài vừa rộng, may xong được 
cất kỹ, đợi “ngày lành tháng tốt” mới 
đem ra diện. Thỉnh thoảng, tôi lén mở 
rương vuốt ve cái áo một lúc. Tôi nâng 
nó lên, áp chất mịn màng mát rười rượi 
lên cằm, lên má. Tôi ướm nó vào người, 
hít cái mùi thơm long não ướp trừ sâu 
mọt và mùi xạ hương từ trong áo toát ra 
một cách say sưa. Nhưng cái “ngày lành 
tháng tốt” ấy không bao giờ đến, vì bỗng 
nhiên chú tôi mất. Kể ra thì đó chỉ là một 
cái tang nhỏ thôi, nhưng mẹ cũng bắt 
chúng tôi để tang. Và một lần nữa chúng 
tôi khóc cho chiếc áo đẹp lại phải nhuộm 
thành một màu lem luốc không tên!
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	 Ba tôi lúc ấy đã bắt đầu rảo bước trên 
con đường trải toàn thẻ ngà. Ông chuyển 
đổi ngành công chức với Chánh Phủ Bảo 
Hộ sang ngạch Nam Triều, nôm na gọi là 
làm quan. Mẹ tôi không còn phải đi giới 
thiệu mua bán đồ cổ và cũng không cần 
chụp ảnh cho ai nữa.

	 Chúng tôi, mỗi người được sắm một 
con heo đất để dành tiền. Nhưng, những 
con heo ấy, hàng năm đều phải bị đập ra, 
vì mẹ tôi mở cuộc “lạc quyên” để may 
áo quần cho bọn con trai trước ngày tựu 
trường. Cảm thông những nỗi khó khăn 
của các anh khi cần thiết, chúng tôi lúc 
nào cũng vui lòng “quyên”. Mẹ tôi bảo 
đấy cũng là làm việc nghĩa, chẳng mất 
đi đâu mà thiệt, vì mai đây, khi các anh 
mặc ngắn, những chiếc áo ấy cũng sẽ đến 
phần chúng tôi.
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	 Khi những chiếc áo xa-tanh nhuộm 
mực lem luốc thứ hai “quá cố” rồi, bọn 
con gái đã thành những cô gái dậy thì. 
Chúng tôi đã biết thẹn, nhưng khi ra 
đường vẫn cứ phải mặc những chiếc áo 
vải dù, vải ba-ga con trai đã bạc màu và 
rộng mênh mông như cả một trời đau 
khổ. Chúng tôi cố năn nỉ xin mẹ may 
một cái áo mới cho ra hồn. Mẹ tôi bảo:

	 – Áo các anh mặc ngắn, thiếu gì! Còn 
tốt và bền lắm, may một lần cho cả bầy 
nhiều tiền lắm, chứ tưởng ít sao! Ngày 
xưa, suốt đời mẹ chỉ có một chiếc áo vải. 
Còn các con đã có bao nhiêu cái áo đẹp 
rồi, nhớ không? “Áo vua ban” này, áo xa-
tanh nhuộm màu dưa cải này…

	 Tôi nhắc:

	 – Dưa cải úa mùa Thu chứ!
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	 – Ừ thì Thu Đông gì cũng được. Lại 
còn cái áo xa-tanh nhuộm màu mực này.

	 Tôi cải chính:

	 – Màu lem luốc chứ.

	 – Con Hoa thật nhiều chuyện! Mới 
may rồi, còn đòi gì nữa!

	 Em Tám nói:

	 – Dạ, mới may bốn năm về trước!

	 Mẹ tôi mắng:

	 – Chúng mày rắc rối lắm, không biết 
hà tiện hà tặn, sau hết phước đi! Phải 
nhớ, hồi xưa mẹ chỉ có một cái áo, nên 
mới có ngày nay!

	 Em Chín tiếp:

	 – Nhưng mà mẹ quên mẹ là con ông 
Huyện, và mồ côi, còn chúng con là con 
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ông Tổng Đốc đương thời!

	 Mẹ tôi giận dữ quát lên:

	 – Ai dạy cho mày ăn nói giảm phước 
thế?

	 – Mẹ không thương chúng con. Mẹ 
chỉ thương chị Hồng. Mẹ nhớ chị Hồng 
mất ăn mất ngủ. Mỗi khi chị Hồng tới 
xin tiền là mẹ đập con Heo của chúng 
con

	 Mẹ tôi vội vã:

	 – Thôi thôi, để tôi may, các cô không 
cần phải kể con cà con kê…

	 Mẹ sợ chúng tôi phân bì với chị 
Hồng lắm. Mỗi tháng cô chị họ ấy đến 
thăm mẹ tôi một lần, và mỗi lần như thế 
là cả nhà náo loạn cả lên. Nội một việc 
hầu hạ phục dịch chị cũng đủ mệt phờ 
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ra. Chị ăn tiêu rộng rãi, thưởng tiền cho 
người nhà rất hào phóng . Đối với chúng 
tôi, chị cũng “thết đãi” linh đình. Nghĩa 
là gọi cả một gánh bánh bèo hay bún bò 
vào nhà, thết mỗi người một tộ Chỉ có 
một cái “di hận” là chị chuyên môn đập 
heo của chúng tôi. Ba cho chúng tôi mỗi 
đứa một ống tiền đặc biệt, tiền thưởng 
nhiều ít tùy theo học giỏi, trả bài thuộc, 
những bài học ông soạn riêng để dạy mỗi 
ngày. Tiền ấy được bỏ vào con heo bằng 
đất nung mục đích để dành làm của hồi 
môn. Nhưng từ khi chị Hồng phát giác 
ra câu chuyện ấy thì chị rủ mẹ cho chúng 
tôi hùn vào tiệm may của chị. Mỗi tháng, 
chị đến đập heo của chúng tôi một lần. 
Mãi cho đến khi chị bán cửa tiệm đi 
lấy chồng, chúng tôi chẳng hề thấy chị 
thanh toán tiền nong hùn hạp gì cả, làm 
tôi cứ tưởng là cửa tiệm của chị ở nhằm 
hướng “tán tài” nên suốt bao nhiêu năm 
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trời chỉ chuyên môn thua lỗ. Và cái bản 
tính không bao giờ thanh toán công nợ 
ấy, chị vẫn giữ mãi suốt đời.

	 Mẹ tôi quả nhiên giữ lời hứa, lấy một 
xấp hàng “xa xỉ” màu vàng nhạt để tận 
đáy rương ra, may áo cho chúng tôi. Bà 
gọi người lính ở trong dinh biết may cắt 
dặn:

	 – May cho thật dài rộng mát mẻ nghe 
không!

	 Vì chúng tôi đã lớn, đã biết sợ những 
chiếc áo rộng mênh mông, mặc vào như 
bơi đứng trong áo, nên nghe thế, phải 
dặn với:

	 – Ừ, may cho dài…

	 Và đứng sau lưng mẹ, lấy tay ra hiệu 
cho người thợ may chật.



146 ¶ Linh BảoLinh Bảo

	 Đến lúc áo may xong, mặc thử, thật 
là dở cười dở khóc. Nó dài phết gót và 
chật như bó chả. Chật đến nổi tay không 
co lại được. Người tôi cứ cứng ra như 
khúc gỗ không cử động trong chiếc áo 
đó. Chỉ mấy tháng, chiếc áo mới đã phải 
vá cùi tay và tiếp thêm nách. Nhưng dù 
vá víu xấu xí đến đâu, tôi cũng mặc đi 
nhiều nơi, nó vẫn còn hơn chiếc áo vải 
ba-ga đen cũ bạc mầu của bọn con trai 
chuyền lại.

	 Kế vị chiếc áo đấu tranh mà có này 
là một chiếc áo “vải cạt” . Gặp lúc chiến 
tranh, mọi vật dụng đều khan hiếm nên 
phải được phối cấp, hàng vải cũng thế. Và 
chúng tôi được may một cái áo bằng thứ 
“vải cạt” phối cấp hoa lá cành chằng chịt, 
màu xanh đỏ tím vàng loạn xà ngầu, sặc 
sỡ lòe loẹt, nhà quê một cách không thể 
tả được. Mặc vào trông như một tấm vải 
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màn, hay cái ghế nằm sofa biết đi. Thế 
nhưng tôi vẫn phớt tỉnh. Coi như trên 
đời này không còn ai nữa!

	 Từ đấy về sau, mẹ tôi chẳng cần phải 
may áo mới cho chúng tôi nữa, vì chị 
Hồng thỉnh thoảng lại gởi về một ít quần 
áo cũ. Trong số y phục loạn xà ngầu ấy, 
có hai cái còn coi được. Chị Sáu chọn cái 
áo màu đỏ, tôi mặc vừa áo màu xanh. Hai 
chị em, mỗi khi đi phố, đi chợ, đều diện 
hai cái áo đẹp nhất của mình, mặc cho 
thiên hạ bạn bè “khen ngợi”. Nào là màu 
sắc chửi nhau, nào là “người trong tranh” 
, nào là bất chấp thời tiết v.v… Chúng 
tôi giữ vững lập trường “mục trung vô 
nhân” không cần ai và cũng không cần 
biết đến cả Xuân, Hạ, Thu, Đông.

	 Kể từ ngày mẹ giao tiền chợ cho chị 
Sáu giữ để chị tập việc quán xuyến gia 
đình, chị không còn thắc mắc về vấn đề 
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ăn diện làm dáng nữa. Chị tự sắm rất 
nhiều áo quần đẹp, nhưng cứ nói dối là 
của bạn bè, bà con ở xa gởi về cho, thành 
ra mẹ không la rầy được, mà chúng tôi 
cũng không thể phân bì được. Tôi cầu 
mong chị cao lớn thêm lên, hay béo ra 
một chút, để rơi rớt cho tôi vài cái. Nhưng 
rủi quá, người chị bé nhỏ, lùn thấp hơn 
tôi nhiều, và lòng dạ chị lại khá sắt đá, 
nên tôi không hề gạ gẫm gì được cả.

	 Tôi biết rõ tính mẹ tôi có tiền chỉ để 
cho người khác tiêu dùng một cách phi 
phạm còn mình và con cái phải hết sức 
kham khổ. Có lẽ mẹ tôi cũng chẳng có 
cái áo nào ra hồn. Sau này lúc tôi bị ném 
ra ngoài đời tranh đấu cho cuộc sống 
của mình, tôi cố dành dụm ít tiền. Mỗi 
lần cuối năm, tôi mua gửi cho mẹ tôi 
mười cái áo gấm Thượng Hải. Tôi nghĩ 
rằng trong mười áo ấy, bà sẽ cho, tặng, 
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bán hay gì đi nữa nhiều lắm là chín cái 
thôi. Ít nhất cũng phải để lại một cái tự 
may cho mình. Và như thế là tôi thỏa 
mãn rồi. Ngày mẹ tôi bị bệnh trầm trọng 
tôi ở xa về cũng không quên mang theo 
muời áo gấm nữa tặng em tôi. Lúc mẹ tôi 
mất, tôi soát lại tủ áo để tìm đồ liệm theo 
thì thấy chẳng có một chiếc áo nào may 
bằng thứ gấm Thượng Hải của tôi đã gời 
về biếu.

*

	 Một người bạn trẻ nói nói tôi:

	 – Chị Hoa. cuộc đời chị thế là hết rồi! 
Không còn hy vọng gì nữa hết! Không 
còn tương lai gì nữa hết! Không còn mơ 
gì được nữa hết!
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	 Hừ láo, đến thế thì thôi! Hắn biết mẹ 
tôi mất rồi, tôi buồn lắm. Hắn biết tôi về 
nưởc mà thất nghiệp thì chán thật. Hắn 
biết kẻ rất yêu đời mà bị đời bạc đãi, hắt 
hùi thì cũng đáng thất vọng đấy!

	 Nhưng còn việc tôi “mơ gì” thì ai 
ngăn được tôi. Cũng như thuở nhỏ sống 
trong một gia đình như thế, tôi đã dám 
mơ một chiếc áo đẹp. Cho nên dẫu hoàn 
cảnh có thế nào đi nữa, tôi vẫn có quyền 
mơ. Hoa này vẫn mơ, cho dẫu là chỉ mơ 
áo.
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MỘT TRUYỆN NGẮN 
HAY NHẤT

	 Sau bữa cơm tối, Quế dọn dẹp 
phòng mình thực nhanh. Từ 

hôm trời trở rét,nàng phải mang bao tay 
cao su để rửa bát, chùi nhà cũng như giặt 
dũ hay làm những công việc khác. Đó 
không phải là tính đài các rởm, nhưng 
trong mùa rét ai cũng làm thế để cho công 
việc nhanh chóng hơn. Nước lạnh buốt 
như nước đá mà phải thò tay không vào 
thì chắc áo quần suốt mùa đông không 
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bao giờ được giặt. Nguyên tắc của Quế là 
làm thật nhanh để chóng được nghỉ, nên 
chỉ trong nửa giờ là mọi việc đâu vào đấy 
cả.

	 Thấy gian phòng đã sạch sẽ thứ tự lại 
như cũ, Quế rất bằng lòng. Quế nghĩ đến 
lời cô em luôn luôn nhắc: Này chị, không 
phải là “Ở bẩn sống lâu” đâu nhé. “Đói 
cho sạch, rách cho thơm” mới là văn hóa 
Việt Nam.

	 Ở cái thành phố Paris này mà ba chị 
em được mỗi người một phòng thì thực 
thần tiên, mặc dầu lầu sáu, nhưng lên 6 
lần cầu thang thì có nghĩa lý gì đối với 
sinh viên. Quế thay quần áo ngủ xong, 
cho hai chân vào chăn, kéo chăn lên đến 
ngực, rồi ngồi dựa lưng vào tường. Ngoài 
chăn, Quế để cái khung nhôm, bên trên 
gác một tấm ván mỏng. Đó là bàn viết 
trên giường của cô em gái thương Quế, 



154 ¶ Linh BảoLinh Bảo

tính sợ lạnh, nên nhường cho nàng dùng. 
Bên cạnh, Quế để sẵn một cốc nước thật 
đầy, đủ uống suốt đêm, trên đầu là ngọn 
đèn nhỏ có cái chao mầu lá mạ, của một 
người bạn thân tặng. Ngọn đèn này đã 
theo nàng đi khắp nơi, và mỗi đêm, lúc 
Quế thao thức, thế nào cũng bật nó lên 
xem sách, hay có lúc chỉ nhìn sững ngọn 
đèn nghĩ ngợi chứ không làm gì cả. Bên 
cạnh giường là chiếc bàn con, từng trên 
để máy thu thanh, từng dưới đầy sách 
vở, giấy viết, máy chữ, Quế nằm trên 
giường, chỉ việc với tay là cái gì cũng có. 
Thì ra con người càng lười, cuộc sống tổ 
chức càng gọn gàng chu đáo.

	 Không còn thiếu thức gì nữa, Quế để 
tập giấy lên bàn và ngả đầu vào vách mơ 
mộng. Đã lâu, Quế có ý định viết truyện 
ngắn, nhưng có ý định là một việc, thực 
hành được lại là một việc khác, nhất là 
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muốn viết cho ra hồn, truyện phải thật, 
phải sống, phải có những cảm xúc chân 
thành. Quế không biết kiếm đâu ra 
truyện hay như thế, mà nhất là cái “cảm 
xúc chân thành”, nàng lại càng không 
biết làm sao có! Quế tự bảo:

	 – Hay là mình thử bịa xem, tưởng 
tượng một truyện “có thể được” và đặt 
tên là “Một truyện ngắn hay nhất”. Chỉ 
hay nhất với mình thôi thì đã làm sao 
chưa? Mình chỉ viết cho mình đọc. Đâu 
có ai biết mà sợ người ta cười. Nhưng 
dù sao, đã gọi là truyện ngắn hay nhất, 
thì phải tả cái gì đẹp nhất. Mà ở đời, còn 
gì đẹp hơn tình yêu nữa! Tất cả muôn 
loài, muôn vật, muốn sống, muốn sinh 
tồn, đều phải có tình yêu. Người ta đã 
yêu trong quá khứ, hiện tại, và tương lai 
cũng còn phải yêu mãi mãi. Chỉ có tình 
yêu là bất diệt, bất hủ, không bao giờ lỗi 
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thời. Như thế, truyện ngắn hay nhất của 
Quế phải dành cho tình yêu mới được.

	 Định nguyên tắc rồi, Quế thấy như 
trút được một gánh nặng. Bây giờ chỉ 
còn tìm nhân vật, cố nhiên là một nam 
một nữ, vì có thế mới yêu nhau được 
chứ! Quế thấy hình như công việc đã 
xong một phần mười, nàng tự thưởng 
cho mình một cốc nước lã.

	 Cốc nước trong máy mới vặn ra, nên 
rét buốt cả răng. Quế mới uống lúc đầu 
rất khó chịu, mãi sau dần dần cũng quen 
với cái cảm giác tê tái lúc nước đi đến 
đâu biết đến đấy, không còn khó chịu 
nữa. Vừa uống nước Quế vừa nghĩ đến 
nhân vật trong truyện của mình. Nàng 
không muốn cho vào hạng cao sang quá, 
vì hạng này trong đầu óc chỉ có phú quí, 
công danh, và đàn bà đối với họ chỉ là 
một thứ xa xỉ phẩm họ đủ sức mua sắm, 
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trao đổi một cách dễ dàng; vì thế, rất 
hiếm có, hay hầu như không thể có chân 
tình. Quế nghĩ đến hạng bình dân, lao 
động, nhưng mặc dầu truyện về giới này 
rất hợp thời, Quế không dám viết bừa về 
họ. Những người dân lao động phải tra-
nh đấu, vật lộn với cuộc sống vất vả, nên 
đời tình ái của họ cũng rất giản dị, bình 
thản. Aùi tình vớiø tất cả những biến 
chuyển, thắùc mắc của tâm hồn, đối với 
họ, là một thứ xa xỉ phẩm vô dụng. Quế 
không thể gán cho họ những ý tưởng họ 
không có.

	 Vậy “chàng” phải là một thanh niên 
trung lưu có học thức, có tâm hồn, có 
tư tưởng. Chàng cũng phải hơi đứng 
tuổi mới yêu được, nếu còn trẻ quá, thì 
sẽ chưa từng hiểu đời, chưa từng sống, 
chưa từng đắng cay, làm sao có thể đóng 
vài “chàng” trong truyện của Quế được. 
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Còn “nàng” nữa, nàng phải có giáo 
dục, thông minh và rất nhiều tình cảm, 
nhưng không được trẻ lắm. Có bao giờ 
một cô bé độ mười lăm, mười sáu tuổi, 
có thể làm cho người ta yêu đến nổi sóng 
nổi gió trong tâm hồn được đâu! Tuổi 
dậy thì chỉ là tuổi của những mối tình 
ngây thơ, tình vớ vẩn, tình vụn buổi ban 
đầu, tình “bản thảo” của cuộc đời tình ái 
trọng đại về sau. Chỉ những thiếu nữ đã 
từng đau khổ, đã hiểu rõ những đức tính 
dễ thương và dễ ghét của đàn ông, mới 
biết quý, biết chiều, biết trân trọng tình 
yêu, biết nắm giữ tâm hồn ai đó.

	 Nhưng, anh chàng ấy có đủ điều kiện 
như thế không thể để cho cô đơn đến 
ngần ấy tuổi? Hơn nữa, câu chuyện đã 
được đem ra kể, ít nhất cũng phải có cái 
gì đặc biệt, chứ nếu yêu nhau, cưới nhau, 
rồi sinh con đàn cháu đống, lên chức bà 
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nội, ông cố, thì có gì đáng nói nữa. Tình 
yêu của hai người phải trắc trở mới được. 
Nhưng, thời buổi bây giờ, cha mẹ cũng 
như tôn giáo, pháp luật, đều không thể 
cấm được người ta yêu nhau, cưới nhau, 
rồi “bách niên giai lão” với nhau. Vậy chỉ 
còn cách là Quế cho anh ta đã có đệ nhất 
phu nhân ngồi chễm chệ giữ sổ chi tiêu 
rồi là hợp lý nhất.

	 Quế nhìn lên trần nhà, thấy một 
con thạch sùng đang rình mấy con mối. 
Trong lúc mãi nhìn theo cuộc săn đuổi, 
Quế hồi hộp từng hồi khi thấy con mối 
thoát được, bay đi nơi khác, nhưng nó 
không ngờ góc nào trên trần nhà cũng 
có những con thạch sùng đang kiếm mồi 
chờ sẵn. Quế nhìn theo cho đến khi tất 
cả đàn mối đều dần dần vào bụng đám 
thạch sùng hết, nàng mới trở lại với câu 
chuyện tình ” lâm ly” của nàng.
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	 Quế tưởng tượng “chàng” và “nàng” 
sẽ rất yêu nhau. Yêu một cách say mê đắm 
đuối, tưởng chừng như hai linh hồn đã 
chờ đợi nhau từ kiếp nảo kiếp nào, mãi 
đến bây giờ mới được chạm trán. Quế sẽ 
cho họ nhìn nhau mà đôi mắt sẽ thay họ 
nói tất cả nhớ mong, chờ đợi. Quế sẽ cho 
họ cầm tay nhau và nghe hơi thở hòa lẫn 
như thông cảm đến tận tâm linh, và họ 
có cảm tưởng như một tư tưởng bé nhỏ 
nào, hay một cảm xúc rung động gì, cũng 
là của chung cả. Tóm lại, là họ phải yêu 
nhau đến cái nhiệt độ cao nhất của tình 
yêu có thể có được ở trên đời.

	 Nhưng, phần đông đàn ông, dù là 
Lưu, Nguyễn hay ai ai đi nữa, dù có lạc 
vào Thiên Thai, dù có sống với Tiên Nữ, 
dù có ở cảnh Tiên, bao giờ họ cũng vẫn 
nhớ đến cõi trần, dù cõi trần phàm tục, 
đầy những phiền não. Và kết quả, bao giờ 
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cũng chọn con đường trở về trần gian 
để ngày đêm mơ tưởng cảnh tiên. Vì dù 
sao, như thế cũng vẫn hợp lý hơn là ở 
non Tiên mà đêm ngày canh cánh nghĩ 
đến cảnh trần gian đầy mùi tục lụy thì 
kỳ quá, coi không được, mà kể lại nghe 
cũng chẳng thuận tai.

	 Để cho hai người phải xa nhau ngay, 
Quế cũng thấy hơi tiếc và cho là mình tàn 
ác quá. Tại sao trên đời có hai người yêu 
nhau đến thế, và quyền sanh sát ở trong 
tay Quế, mà Quế không “gia ân” cho họ 
được gần nhau, yêu nhau thêm một thời 
gian nữa? Tại sao trên đời có những đôi 
ghét nhau như quân thù, thì lại cứ phải 
ăn với nhau, ngủ với nhau, nhìn nhau 
hàng tháng, hàng năm, cùng chung một 
gối màø chỉ mơ những vì sao Cô Thần 
Quả Tú? Nhưng dù sao Quế cũng phải 
cho họ xa nhau, nếu không, câu chuyện 
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của nàng sẽ đi đến chỗ bế tắc.

	 Một khi chàng Lưu hay chàng Nguyễn 
đã động lòng nhớ phàm gian, thì “Tiên 
Nữ” dù có yêu đến đâu cũng không giữ 
làm gì. Nàng nhất định sẽ phải xa chàng, 
nhưng hai người sẽ xa nhau trong lúc 
còn yêu nhau, và yêu nồng nàn hơn lúc 
nào hết. Quế định thầm vì như thế để 
cho hai người cùng giữ mãi trong lòng 
cái kỷ niệm đẹp tuyệt vời của nhau, cùng 
được an ủi khi nghĩ rằng, trong đời, ít 
ra họ cũng đã gặp được một người xứng 
đáng cho họ yêu, họ đã từng yêu và được 
yêu đúng mức, họ sẽ không còn ân hận 
gì lúc buông xuôi hai tay.

	 Quế sẽ cho hai người từ giã nhau 
trong một đêm trời rất đẹp. Họ sẽ không 
ở nhà, vì nhà nhiều người lắm, làm sao 
nói chuyện được trong khi đôi mắt nàng 
lúc nào cũng chỉ rưng rưng rơi lệ. Họ 
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cũng không đi lang thang ngoài đường, 
vì đèn đường sáng một cách trơ trẽn và 
cũng không hợp với câu chuyện tâm 
tình. Quế sẽ cho hai người ngồi bên bờ 
sông nhìn trăng, nhìn sao một lúc lâu, 
cho họ nói tất cả những lời đáng nói, cần 
nói, cho đến lúc sương xuống lạnh, họ 
sẽ vào một tiệm khiêu vũ gần đấy. Họ 
không nhảy, nhưng chỉ ngồi trong ánh 
sáng êm dịu, nghe tiếng nhạc du dương. 
Họ không nói gì với nhau nữa, chỉ cầm 
tay nhau và mắt nhìn mắt, cùng thông 
cảm niềm đau khổ của chia ly đang ray 
rứt tâm hồn.

	 Quế bỗng thở dài vì thương nhân vật 
của mình quá. Nhưng nàng đã trót để họ 
ở vào cái thế cưỡi hổ mất rồi! Muốn vớt 
vát bớt sự tàn ác của mình, Quế chỉ có thể 
cho hai người được ngồi cạnh nhau lâu 
thêm một chút, hay là để cho đầu nàng 
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gục vào ngực chàng, để cho những giọt 
nước mắt nóng thấm ướt vai áo chàng. 
Nhưng như thế cũng không được: Quế 
còn phải tả tâm tình chàng lúc ấy, bản 
tính nghịch ngợm, nhỡ Quế lại hạ bút 
viết rằng: “Chàng thấy nàng gục đầu vào 
ngực mình, sợ nàng vô ý để son dính vào 
áo, về nhà sẽ không biết nói sao với vợ, 
nên hoảng hốt vội xô nàng ra . . .” Nếu 
Quế tả như thế thì chao ơi! Cái “Truyện 
ngắn hay nhất” của nàng chỉ còn có việc 
đem cho gà ăn mà thôi!

	 Quế định sẽ giữ cho đầu người nữ 
thực thẳng, không nghiêng một chút 
nào hết, để chàng được bình tĩnh, yên 
tâm, khỏi sợ son dính vào áo . . . nhưng 
như thế lại sợ nhạt nhẽo quá. Hai người 
yêu nhau điên luôn, mà lúc từ giả nhau 
một lần cuối để rồi xa nhau mãi mãi, kẻ 
góc bể người chân trời, lại lạnh lẽo như 



7. Một truyện ngắn hay nhất7. Một truyện ngắn hay nhất ¶ 165 

hai “đồng chí” lúc bàn giao công việc 
thế không được. Phải cho đậm đà hơn 
một chút, nếu không, người ngoại cuộc 
cũng thấy chướng mà phản đối và mất 
thiện cảm với chàng còn gì. Làm thế nào 
nhỉ? Quế không cho họ hôn nhau và 
cũng không muốn thấy họ lãnh đạm với 
nhau. Nàng không muốn họ có vẻ phàm 
tục thông thường quá. Tình yêu của hai 
người rất cao quý, nhất là trong giờ từ 
giã, niềm đau của chia ly phải dâng lên 
tràn ngập trong lòng, họ không có cái ý 
muốn rất người ấy nữa. Những cái hôn 
nồng cháy biểu lộ ao ước thân cận của 
thể xác, mà không thể làm giảm bớt chua 
xót của tâm hồn.

	 Trong lúc tưởng tượng, Quế như đặt 
mình vào chính cảnh thật và nàng thấy 
lòng mình cũng tràn ngập thương cảm. 
Trong một lúc mềm lòng, nàng định tìm 
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cách vớt vát cho nhân vật của mình bớt 
khổ, để cho họ thấy cuộc đời có nghĩa lý 
hơn, đáng sống hơn.

	 Quế đang đắm mình vào câu chuyện 
một cách say sưa cảm động, thì bỗng 
có tiếng cãi nhau ở dãy nhà đối diện. 
Quế nhìn sang, thấy vợ chồng ông Giáo 
đang đứng ngoài hiên cãi nhau. Thường 
thường, hai vợ chồng này bao giờ cãi 
nhau cũng vào nhà trong và không bao 
giờ to tiếng như hôm nay. Quế không 
cần lắng tai cũng nghe rõ, vì giọng bà 
Giáo the thé quát rất to, át cả những lời 
khuyên can của ông Giáo. Bà Giáo đang 
cầm một tấm nệm chà chân, rũ cả bụi 
xuống hiên từng dưới.

	 Ông Giáo bảo:

	 – Sao em không để lúc khác hãy giũ 
bụi. Giờ này là giờ người ta ngồi ở nhà, 
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em đập bụi như thế không phải.

	 Bà Giáo cười nhạt:

	 – À, bây giờ anh phản rồi phải không? 
Từng dưới là nhà cô ấy, thảo nào mà anh 
bênh nó. Này, tôi nói cho mà biết, đứa 
nào cướp chồng bà, bà xé xác nó ra.

	 Quế thở dài, nguồn văn của nàng thế 
là đành chết đứng. Theo nguyên tắc của 
Quế, hàng xóm cãi nhau, bao giờ nàng 
cũng đứng trung lập, nhưng vẫn phải 
làm “quan sát viên” xem tình hình và chú 
ý nghiên cứu thứ văn chương ứng khẩu 
này, để “tăng gia kiến thức”. Quế đành 
phải dẹp bỏ câu chuyện nàng đang xây 
dựng để theo dõi tình hình “mặt trận” 
hình như đã đến lúc căng thẳng.

	 Cô ở từng dưới là Sâm, ngày thường 
vẫn hiền lành nhã nhặn, nhưng hôm nay 
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bỗng phát dữ như con chó dại. Cô cũng 
lên tiếng:

	 – Bà nói ai đấy? Muốn dạy chồng bà, 
thì đóng cửa lại mà dạy!

	 – Bà chửi con nào ngày ngày nhìn 
chồng bà, ra cũng nhìn, vào cũng nhìn!

	 – Đi giữa đường, cấm người ta nhìn 
à? Muốn giấu, sao không gói cho kỹ?

	 Ông Giáo can:

	 – Thôi em, láng giềng với nhau cần 
phải giữ hòa khí. Em đừng ghen bóng 
ghen gió như thế, mang tiếng cả. Cô ấy 
cùng dạy một trường với anh, ra vào gặp 
nhau phải chào hỏi là sự thường và lễ 
phép bắt buộc. Em đừng nghi bậy.

	 Bà Giáo quát lên:

	 – À, bây giờ anh về hùa với nó để 
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mắng tôi đấy à? Bà không phải là đứa 
dễ bắt nạt đâu! Đứa nào dám động đến 
chồng bà, bà xé xác ra. Đồ đĩ thõa!

	 Cô Sâm cũng to tiếng chẳng kém:

	 – Thế còn bà, đứng đắn lắm đấy 
hẳn? Chồng vừa ra khỏi cửa đã dắt trai 
vào nhà. Chồng đi bộ, để xe cho bà chở 
trai đi dạo, cả con đường này, cả thành 
phố này, làng trên xóm dưới còn có ai là 
người không biết! Bà quên thì tôi nhắc 
cho bà nhớ: nhân tình của bà cũng nhiều 
không kém gì rác bụi bà mới rũ xuống 
đâu! Có muốn nghe tên, tôi kể ra cho mà 
nghe?

	 Bài ca vọng cổ đang sắp đến đoạn 
lâm ly nhất, thì bà Giáo đã kéo ông Giáo 
vào nhà trong, đóng cửa đánh sầm một 
tiếng. Cô Sâm cũng vào nốt. Thế là hạ 
màn.
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	 Quế chợt ïnhớ đến lúc thằng em trai 
sắp cưới vợ thì đạo luật gia đình ra đời. 
Trong một lúc “cảm khái”, hắn đã “cảm 
đề” luật ấy bằng một bài hát, theo điệu 
bài  “Nếu một mai em sẽ qua đời”  của 
Phạm Duy. Quế chỉ nhớ được một câu: 
“Nếu một mai anh có mọc sừng . . . thì 
vuốt mà chơi”. Không thể nhịn cười 
được, Quế gục đầu xuống bàn, ôm ngực 
cười sằng sặc. Nàng cười đến đau quặn cả 
bụng khi nhớ đến cái giọng đau thương 
một cách khôi hài của thằng em.

	 Xong cơn cười, Quế lại thừ người ra 
vì buồn. Quế nghe như có cái gì đâm nhói 
từng cơn trong tim nàng. Câu chuyện 
của Quế đã bị xuyên tạc một cách mỉa 
mai. Trong khi xây dựng nhân vật, Quế 
đã nghĩ đến ông bà Giáo, nàng đã mượn 
hình ảnh của hai người ấy. Nhưng bây 
giờ, sự thực trắng trợn đến như thế, còn 
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biện hộ làm sao được nữa! Quế định 
cho chàng dứt tình vì quí người vợ hiền 
đức. Sự thực trái lại, vợ chàng cái gì cũng 
thừa, chỉ thiếu có một điểm hiền đức. 
Còn chàng, con người như thế mà hơi 
kém hiên ngang! Chàng “nể vợ” đến nỗi 
không dám liếc nhìn cô Sâm một cái, nói 
gì đến chuyện dám yêu “nàng” một cách 
say đắm! Quế đã mượn hình ảnh Sâm để 
tạo ra “nàng”, nhưng Sâm cũng làm cho 
Quế thất vọng. Sâm không cao thượng, 
không hy sinh như Quế định gán cho 
nàng những đức tính ấy. Lúc Sâm thấy 
mình bị xúc phạm, nàng trả miếng bằng 
cách nói toạc ra những hành động ám 
muội của bà Giáo mà ai cũng biết, chỉ 
trừ ông Giáo.

	 Làm thế nào bây giờ? Không, Quế 
không thể ép buộc nhân vật của mình 
phải “lý tưởng hóa” một cách giả tạo. 
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Phải để cho họ sống thực và gần với sự 
thực mới được, dù sự thực có éo le hay ” 
kém mỹ thuật” đến thế nào đi nữa.

	 Quế lại bắt đầu nghĩ tiếp câu chuyện 
bỏ dở. À, phải rồi, hai người đang ngồi 
cạnh nhau rất âu yếm dưới ánh sáng 
êm dịu, nghe tiếng nhạc du dương. Thế 
rồi, bên ngoài một cặp nam nữ đi vào. 
Chàng tinh mắt nhận ra ngay đấy là vợ 
mình. Vợ đang đi với một thằng bạn. Hai 
người cắp tay nhau, cũng âu yếm không 
kém gì chàng và nàng. Họ tìm một chỗ 
ngồi trong bóng tối, họ nắm tay nhau, họ 
tựa đầu vào vai nhau. Âm nhạc nổi lên, 
họ bèn ra sàn nhảy, đôi chân quấn quít, 
đôi tay ghì chặt, má áp má một cách say 
sưa . . . Họ nhảy rất đẹp, rất điệu nghệ, 
rất xứng đôi. Họ lướt qua bàn chàng và 
nàng đang ngồi. . .Trời ơi! Thật tuyệt vời! 
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. . . Rồi tám mắt nhìn nhau, chẳng còn ai 
phải nghi ngờ ai điều gì nữa!

	 Quế nhắm mắt ngả đầu vào tường, 
không dám nghĩ thêm. Nàng thấy thần 
kinh căng thẳng, cả người mệt mỏi vô 
cùng. Mà nào nàng có làm việc gì nặng 
nề cho cam! Sau bữa cơm tối cho đến bây 
giờ, nàng chỉ nằm dài trên giường nghĩ 
vẫn vơ, xem thạch sùng bắt mối trên 
tường, nghe hàng xóm cãi nhau, lại còn 
thưởng thức từng câu một cách thú vị. 
Nhưng Quế đã mệt mỏi thực. Nàng đã 
chọn một việc làm quá sức mình. Đáng 
lẽ Quế nên đọc một vài trang sách rồi 
ngủ một giấc đến sáng cho khỏe thân, 
khỏe trí, nàng lại chọn cái việc làm khó 
khăn nhất.

	 Quế không dám nghĩ thêm nữa. Câu 
chuyện của nàng định viết và cho mang 



174 ¶ Linh BảoLinh Bảo

cái tên “Một truyện ngắn hay nhất” sẽ 
không bao giờ viết thành. Quế làm sao 
tả nổi tâm tình chàng lúc “tám mắt nhìn 
nhau!” Người vợ mà chàng tin tưởng là 
hiền đức, người vợ chàng chiều quí như 
bà hoàng và để cho tự do như một người 
độc thân, người vợ chàng vẫn còn yêu 
vì nghĩa, vì tình, người vợ chàng không 
lúc nào kém yêu, ngay cả những lúc 
ngồi bên cạnh nàng, và một phần mười 
những lời chàng nói với nàng là lời ca 
tụng đức tính hiền đức của vợ. Những 
lời đồn đãi, chàng cũng có nghe nhưng 
không tin, cho là thiên hạ ganh ghét 
hạnh phúc của chàng nên bịa đặt để phá 
hoại. Có một lúc chàng đã tưởng mình 
là người sung sướng nhất đời, vì có hai 
người đàn bà nói với chàng: “Em yêu tất 
cả cái gì anh yêu” và “Em yêu cả vợ anh 
nữa, bởi vì anh yêu vợ anh!”. Chao ơi! 
Thật là mỉa mai làm sao! Bây giờ, cả hai 
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người ấy, một người ngồi bên cạnh, một 
người đứng trước mặt, đều như “nước 
chảy mây trôi” cả!

	 Quế làm sao diễn tả được cái cảm 
giác của một người đàn ông lúc thấy rõ 
ràng mình đã được ở cái cảnh “Nếu một 
mai . . . “.

	 Quế làm sao diễn tả nổi tâm tình 
của nàng lúc nhìn thấy vợ của người yêu. 
Trong khi nàng tự nghĩ không biết mình 
còn phải tu đến bao nhiêu kiếp nữa mới 
“được” chàng, thì kẻ có cái hạnh phúc 
ấy đã xem thường, xem khinh, đến nỗi 
chàng “Nếu một mai . . .”.

	 Quế làm sao diễn tả được tâm tình 
anh chàng ăn cắp vợ bạn bị bắt gặp: 
sượng sùng, bối rối, trơ trẽn, lưu manh . 
. .
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	 Quế làm sao diễn tả nổi tâm lý 
người đàn bà, yêu danh giá, địa vị, tiền 
bạc, giàu sang của chồng,và cũng yêu cả 
những anh chàng trai khỏe mạnh khác 
ngoài chồng ra! Quế làm sao diễn tả nổi 
cái dáng điệu bẽn lẽn ngượng ngùng của 
người vợ lúc cắp tay tình nhân, vội vàng 
ra cửa. Cái bộ mặt vừa tức vừa lo. Tức vì 
thấy chồng đi với ai khác, và lo vỡ mất 
nồi gạo, lo nghĩ cách cắt nghĩa cho trôi 
để lừa người chồng vẫn dễ lừa xưa nay, 
lo nghĩ mưu “phản công”. Chao ơi, thật 
là ngổn ngang trăm mối! . . .

	 Không, nhất định là Quế không thể 
nào tả nổi đến mức ấy. Quế không tả được 
tất cả cái mầu nhiệm, bao la, hy sinh, cao 
quí của tình yêu đẹp đẽ tưởng tượng, mà 
nàng cũng không tả được cái tình yêu 
ích kỷ, giả dối, nhỏ mọn, bần tiện của sự 
thực. Quế đành phải nhìn nhận là ngòi 
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bút non nớt chưa chiều được ý muốn của 
mình. Quế tự bảo:

	 – Hay là mình viết một truyện ngắn 
hay nhì vậy?

	 Quế mỉm cười vì thấy cái tên ngộ 
nghĩnh. Nhưng đã thế thì đề tài cũng 
phải thay đổi hẳn mới được. Ừ, thiếu gì 
chuyện đáng viết, mà phải viết những cái 
chuyện tình nhảm nhí ấy.

	 Quế nghĩ đến những cảnh thiên 
nhiên nàng đã trải qua, nghĩ đến đèo núi 
chập chùng, trời bể bao la, Đèo Hải Vân 
hùng tráng,Vạn Lý Trường Thành vĩ đại, 
Kim Tự Tháp uy nghi . . . Nhưng một lần 
nữa, Quế lại thất vọng. Quế thấy mình 
không thể diễn tả được cái mầu nhiệm 
của vũ trụ, uy nghi của núi sông, hùng 
tráng bao la của trời bể. Quế không tả 
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được những cảm xúc đang dào dạt ngay 
chính trong lòng nàng.

	 Quế tự cười thầm mình: “ngay chính 
cảm giác của mình cũng không tả được, 
còn đòi tả cảm giác của người khác, thật 
là điên cuồng!” Nhưng có lẽ nào lại hạ 
xuống một lần nữa, thành “Một truyện 
ngắn hay ba”? Tên nghe không thuận tai, 
mà ba cũng có nghĩa là hạng bét nữa. 
Nếu Quế phải đem hết tâm trí ra, chỉ để 
viết một truyện ngắn hay hạng bét, thì 
cũng nên quăng bút về vườn trồng rau, 
nuôi gà xin hai chữ bình an!

	 Quế hết nhìn giấy lại nhìn bút. Nàng 
phải viết, vì theo Quế, đã định viết mà 
trốn chạy là có lỗi với giấy với bút. Nhưng, 
chỉ mới viết được mấy dòng, Quế đã mệt 
mỏi quá gục đầu xuống bàn ngủ thiếp đi 
lúc nào không biết.
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	 Lúc Quế tỉnh dậy, trời đã gần sáng. 
Ngọn đèn đêm vẫn còn soi màu lục non 
êm dịu trên đầu giường. Cái bàn nhôm 
nhẹ vẫn còn kê ngang trên mình. Quế 
nhìn trang giấy trắng tinh trên bàn, ngoài 
đầu đề “Một truyện ngắn hay nhất”, chỉ 
có mấy dòng: “Nếu em chết trước, em sẽ 
phù hộ anh”. Thì ra, Quế đã viết câu Quế 
định cho “nàng” nói với “chàng” lúc hai 
người từ giã nhau.
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ĐÔNG SƯƠNG KÝ

	 Bốn người đàn bà ngồi tì tay bên 
cửa sổ nhìn nhau, tuy chẳng có 

gì đáng nhìn cả. Họ không ghét nhau mà 
nhìn với ánh mắt hằn học, cũng không 
có nhiều cảm tình để nhìn trìu mến, âu 
yếm như muốn ghi nhận lấy hình ảnh 
thân yêu. Họ nhìn nhau lơ đãng dửng 
dưng, nhìn mà không thấy. Bốn người 
đàn bà độc thân thuê bốn căn gác đối 
diện này lặng lẽ sống như những bóng 
ma. Ngõ hẻm đưa vào đến đây là bế tắc. 
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Giữa sân đủ rộng để xe có thể quay đầu 
ra dễ dàng. Mỗi cô có một số bạn đếm 
được trên đầu ngón tay và ít đi chơi 
đâu, nên nhìn cánh cửa sổ đóng mở thất 
thường, cũng khó biết họ có nhà hay đi 
vắng. Vân ở căn gác số 1, Trân căn số 3, 
Lài căn số 2, và Lý số 4.

	 Chiều ba mươi , ai cũng lo sửa soạn 
ăn Tết, lo tô điểm trang hoàng nhà cửa 
hay săn sóc con cái và chuẩn bị đón ông 
bà. Các cô ngồi tì tay bên cửa, mơ mộng 
những thứ mọi người có mà các cô không 
có. Họ tránh bước sang nhà nhau, chỉ 
muốn đứng xa xa “chiêm ngưỡng dung 
nhan” một cách thoải mái. Còn gì khó 
chịu hơn phải nhìn thấy từng vết nhăn sắp 
thành hình của người bạn gái cùng trang 
lứa. Nhìn họ giống như soi gương: trên 
mặt mình cũng đang có những đường 
nét mơ hồ sắp thành hình sâu đậm như 
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thế. Còn nói chuyện với nhau thì chán 
lắm. Trời không nắng không mưa, không 
nóng cũng không lạnh. Chuyện thế giới, 
họ không thiết tha. Nói một lúc, động 
đến chuyện lòng thêm phiền, vì không 
có gì để mà “Tốt khoe ra . . .” cả. Ai cũng 
muốn giấu cái vẻ mùa thu của cuộc đời 
. Họ nhìn nhau xa xa, thấy mầu sắc và 
dáng điệu vẫn còn phong độ, thì yên tâm 
hơn một chút. Nhưng cuộc sống như 
thế, cuối năm tính sổ, vẫn không hề hiện 
ra một điểm son nào. Nhìn đâu cũng vẫn 
thấy trống rỗng vô nghĩa, và mọi vật đều 
như thiếu linh hồn.

	 Nhà cô nào cũng có bánh mứt, hoa 
quả, nhưng những thức ấy cũng không 
thể tạo cho họ cái Tết. Hay có chăng, 
chỉ để dối mình. Cái mùi vị Tết ở ngoài 
không thấm nhuần đến bề sâu làm họ 
bâng khuâng. Họ gặp mắt nhau, khẽ 
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nhếch một nụ cười xã giao rất gượng, rồi 
lại nhìn lên trời. Cái sân xe đúc xi măng 
không có một gốc cây để vươn cành lá 
lên không trung, thì bên dưới làm gì có 
bóng mát. Trời chỉ là một mảnh con con 
lọt vào giữa sân xe, và mây không hề lảng 
vảng đến gần khung trời này. Họ đành 
lại phải nhìn ngay mặt nhau. Vân thấy cô 
Lài, nhà đối diện số 2 hôm nay hình như 
già thêm một chút. Nàng nghĩ thầm:

	 – Quái lạ, không lẽ biên giới của năm 
này sang năm kia đúng là chiều ba mươi 
sao chứ! Không lẽ người ta chuẩn bị để 
sau giao thừa là già một cái rụp? Khổ đến 
thế thì thôi!

	 Nàng chú ý nhìn Lài, thấy giá cô 
đừng buộc tóc đuôi ngựa theo kiểu bé 
con kia, trông còn thuận mắt hơn. Thân 
hình Lài thon nhỏ nhưng nhiều xương 
ít thịt. Cô làm ra vẻ ngây thơ nhí nhảnh 
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như mới mười hai. Lối ăn mặc của cô 
giống bọn trẻ lên mười Âu Mỹ, nhưng 
trong ánh mắt cô, người ta đọc thấy cái 
mơ mộng bâng khuâng của cô gái hai 
mươi. Nếu muốn biết tuổi thật của cô, 
có lẽ phải cộng tất cả những thứ ấy lại thì 
vừa đúng.

	 Lài sống một mình với con chó bông 
Nhật Bản nhỏ lông ngắn. Đi chơi đâu 
nàng cũng bế nó đi theo. Vân không biết 
Lài làm gì, vì không thấy cô bận rộn hay 
quan tâm đến việc gì hết. Mỗi ngày, cô 
gởi tiền nhờ chị Tư bếp của cô Trân mua 
giùm thức ăn. Cô tự nấu lấy xong cùng 
ăn với con chó. Thầy một cỗ, tớ một cỗ. 
Hai bóng đen in lên tường mỗi tối, như 
một bức tranh linh động và cũng không 
bao giờ thay đổi. Có lúc Vân tò mò muốn 
biết Lài làm gì để sống nhưng không dám 
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hỏi. Nàng sợ phiền lòng cô bạn gái ở bên 
Mái Tây.

	 Nhưng tình cờ Vân bỗng tìm ra sự 
thực. Hôm ấy, nàng ngồi bên cửa sổ 
ngắm “cảnh” và đang buồn vì không có 
gì để ngắm. Hai cửa sổ nhà Mái Tây vẫn 
đóng im ỉm. Cô Lý đi vắng từ trưa chưa 
về. Lài, chắc cũng không có nhà. Vân lơ 
đãng nhìn vào khoảng không. Ai trông 
thấy vẻ mặt Vân lúc đó chắc tưởng Vân 
suy nghĩ chuyện gì quan trọng lắm, kỳ 
thực đầu óc nàng trống rỗng, lâng lâng 
như đã xuất hồn chu du một non Tiên 
nào.

	 Vân đang mơ màng, bỗng thấy một 
người đàn ông từ trên cầu thang chung 
của Lài và Lý bước xuống. Người ông ta 
trông rất bệ vệ, mồm ngậm một điếu xì 
gà to tướng, mặt mày có vẻ phè phỡn. 
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Ông lên chiếc xe màu nâu và lái ra khỏi 
sân. Chiếc xe nâu ấy, cách vài hôm lại 
ghé đây một lần. Thì ra cô bạn Mái Tây 
là món “quốc cấm” của chủ nhân chiếc 
xe nâu.

	 Cửa sổ nhà cô Lài hé mở, cô nhìn 
xuống đường định mở rộng, nhưng chợt 
thấy Vân đang nhìn sang, cô vội khép lại.

	 Vân tự bảo thầm:

	 – À, người ta lắm lúc chỉ nên “thông 
cảm” mà thôi! Hiểu nhau vừa vừa là đủ 
rồi, một vài bí mật cần phải được tôn 
trọng.

	 Chiều hôm nay, ba mươi Tết, chiếc 
xe nâu ấy cũng đã đến một lúc. Bức rèm 
trúc buông xuống cửa sổ, rung rinh theo 
làn gió nhẹ. nhưng nó được vén lên rất 
chóng vì chủ nhân chiếc xe nâu đã phải 
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vội vàng ra đi. Bộ mặt ông vẫn giữ vẻ phè 
phỡn, môi vẫn dính chặt điếu xì gà như 
thường lệ.

	 Vân đoán chắc Người phải về vội, vì 
sợ “Sư tử” rống. Người còn bao nhiêu 
là công việc phải làm ở nhà. Nào là tiếp 
khách, trang hoàng nhà cửa, hay đi phố 
mua sắm vào giờ phút cuối cùng. Người 
có thể quên hết những gì đã xảy ra ở cái 
ngõ hẽm này, không nhớ đến cô Lài bên 
cửa sổ bịn rịn nhìn theo . . ., mà Người 
cũng có thể làm tất cả những công việc 
nhà, nhưng tâm hồn để cả nơi đây. Tội 
nghiệp cô Lài, tối nay lại cũng như mọi 
tối, chỉ có con chó Nhật cúng giao thừa 
và ăn Tết với cô thôi.

	 Bên cạnh gác cô Lài là giang sơn của 
cô Lý. Cô đóng cửa ban ngày để ngủ và 
đi chơi, đóng cửa ban đêm để đi làm. Vì 
thế, nếu người nào đến tìm cô cũng chỉ 
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tần ngần trước cửa một lúc, mân mê cái 
khóa cửa, nhìn quanh nhìn quẩn rồi ra 
về. Cô Lý là ca sĩ. Ban đầu cô hát với tất 
cả đam mê, lòng cô rung cảm say sưa 
với tình ý của bài hát. Nhưng lần lần, cô 
thấy không thể khá được bèn theo làn 
sóng mới, đổi lối hát cho thích hợp . Từ 
đó, cô nổi tiếng mau chóng, lợi tức cao 
hơn; tuy cô chỉ nhún nhẩy , hò hét nhiều 
hơn hát. Lắm lúc chính cô cũng không 
biết là mình đang làm trò gì, bài không 
thuộc cô cứ cầm đại tờ giấy lên máy vi 
âm. Thính giả không cần cô phải diễn 
xuất, phải trình bày với tất cả tâm hồn, 
thì cần gì phải thuộc cơ chứ! Cô thấy 
ưỡn ẹo nhiều được nhiều tiền hơn, đỡ 
vất vả hơn, nhưng tâm hồn cũng trống 
rỗng hơn bao giờ hết!

	 Liền bên cạnh Vân là gác cô Trân, 
số 3. Cô này trẻ tuổi và xinh đẹp nhất. 
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Nhà cô, ngoài con chó bông Nhật ra, còn 
có một chị bếp. Trước kia, cô là một vũ 
nữ danh tiếng, bạn bè rất đông. Nhưng 
từ ngày ông chủ một hãng tàu đem cô 
về đây “kim ốc tàng kiều”, cô chịu sống 
cô đơn một cách rất ngoan ngoãn. Có lẽ 
con gái nhà lành nào cũng không ngo-
an bằng. Mỗi sáng cô dậy tập hát và học 
thêm tiếng Anh một mình. Trưa, cơm 
nước xong, cô ngủ cho đến chiều, thức 
dậy tắm, trang điểm xong thì chiếc xe 
màu da trời đến. Chủ nhân cao lớn, to 
béo, từ trên xe bước xuống, đóng cửa xe 
đánh sầm một tiếng, tay nắm xâu chìa 
khóa, lắc kêu reng rẻng, bước lên cầu 
thang. Hai phút sau, chị bếp cầm cái bát 
ra cửa, con chó Nhật lẽo đẽo theo sau. 
Chị Tư đi mua phở đem về nhà để lên 
bàn ăn, xong chị lại dẫn con chó ra đi: 
người ngẩng mặt nhìn trời, chó cúi đầu 
xuống đất tìm một mùi hơi quen thuộc.
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	 Một giờ sau, Trân ra đứng tựa cửa sổ, 
lấy mắt tiễn chiếc xe mầu xanh da trời ra 
khỏi sân.

	 Vân đoán: chắc anh chàng này giấu 
cô bé ở đây, mỗi ngày ở sở ra sớm nửa 
giờ, về nhà “báo danh” muộn nửa giờ. 
Hai phương diện công tư đều không có 
gì trở ngại. Thế là anh chàng lợi được 
một giờ để đến đây thăm Trân, ăn một tô 
phở, hàn huyên mấy câu,trong khi mắt 
lấm lét nhìn đồng hồ. Lỡ hôm nào “câu 
chuyện” dài dòng một tí trễ giờ là anh 
chàng hốt hoảng chạy ra xe nhấn hết ga, 
phi một mạch về nhà “trình diện”.

	 Chị Tư đi dạo xong, dắt chó về thì 
trời cũng vừa tối. Cơm nước xong, nếu 
buồn, Trân đem cả chị Tư đi xem xi nê, 
nhốt con chó trong phòng khóa cửa lại, 
mặc nó cào cửa tru tréo.
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	 Trong đêm ba mươi Tết, hình như 
người ta dễ biến thành những kẻ mộng 
du. Bốn cô gái ngồi đối diện mà vẫn như 
không thấy nhau. Họ đang suy nghĩ gì 
nhiều, hay trí óc đã phiêu diêu nhập 
thiền.

	 Có tiếng người cười nói dưới sân, 
bốn cô cùng giật mình nhìn xuống, mong 
đấy là bạn mình, nhưng chỉ là bọn người 
nào đó đi lầm nhà, nhìn ngóng một lúc 
rồi trở ra ngay.

	 Cô Lý đã ăn mặc chỉnh tề đóng cửa 
đi làm. Còn lại Vân, Lài và Trân, lúc này 
cùng cúi xuống sân như muốn tìm một 
vết chân, hay đợi một kỳ tích hiện ra.

	 Trời đã hơi tối, ai cũng quay vào nhà 
lên đèn. Vân vặn bóng đèn nhỏ màu 
xanh nhạt cho căn phòng có vẻ huyền 
ảo, mở tập bài luận ra chấm. Sinh viên 
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bất cứ tuổi nào cũng đúng với câu ví: 
“Nhất quỷ nhì ma, thứ ba học trò”. Toàn 
là các em nhỏ choai choai mà làm bài 
như phỏng vấn cô giáo. Bọn trẻ lắm lúc 
có những ý tưởng kỳ lạ, vài em săn sóc 
hỏi thăm cô “. . . Đã có chồng chưa được 
mấy con?”. Ngay cả các bạn đồng nghiệp 
cũng có lắm người muốn vạch lá tìm sâu 
. . . , chuyện càng riêng tư, người ta càng 
muốn moi móc đem lên bàn mổ.

	 Đời sống “ngoại cảnh” của Vân thanh 
bạch không có gì bí ẩn. Vân là một cô 
giáo mới ở trong cái ngõ hẽm chỉ có 4 
căn gác có 4 phụ nữ thuê này. Gần đây 
một số bạn bè muốn mở nhà giữ trẻ, rủ 
Vân chung vốn, chung sức. Chỉ làm việc 
mà không phải chấm bài. Nghe thực hấp 
dẫn dễ xiêu lòng lắm..

	 Đấy là “ngoại cảnh”, còn phần “nội 
tâm” thì sao? Giả vờ mơ hồ nhưng thực 
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ra Vân biết rõ ai đã làm cho Vân hoang 
mang! Cái hình ảnh ấy đến lần đầu, tràn 
ngập trong tim nàng, rồi xây dựng ” thủ 
đô” ngay tại đấy, không chịu dời đi đâu 
nữa. Con người ấy, phong độ, học vấn, 
tư tưởng, dáng người, cách ăn nói, tất 
cả đều đúng điệu. Phần chàng cũng thế. 
Chàng biết chắc chắn Vân là người mình 
ao ước. Chàng tìm lại được mình thời 
trẻ trung, ngạc nhiên thấy có thể yêu 
say sưa mơ mộng như mối tình đầu của 
thuở ban đầu. Rõ ràng họ đã hẹn nhau 
từ kiếp trước. Chỉ không may là Nguyệt 
lão ngồi làm việc duới trăng mà không 
có cà phê, mệt mõi quá nên đã xe nhầm 
tơ! Tình chàng dù có thắm thiết đến thế 
nào, “minh châu” của người yêu cũng 
đến “Hệ tại Hồng la nhu” là cùng! Họ 
dừng lại ở một “vĩ tuyến” và lặng lẽ nhìn 
nhau. Chàng nghĩ:
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	 – Mình không nên “vượt tuyến” xâm 
lấn vào cuộc đời nàng. Mình có đem lại 
được cho nàng chút hào quang nào đâu! 
Đời mình như tem đã đóng dấu, không 
xài được nữa, may còn trái tim, nhưng 
chỉ có trái tim như thế đủ không? Đi đến 
đâu, mà để làm gì? Mình sẽ mỗi ngày 
đến ăn một “tô phở 5 giờ” như ông nhân 
tình cô láng giềng của nàng, rồi về nhà 
chăng? Nếu quả thực như thế thì . . Chao 
ơi! . địa ngục là đây chứ còn phải tìm đâu 
xa. . .

	 – Tình yêu của nàng phải được sưởi 
ấm dưới ánh mặt trời, không thể nào 
âm thầm như thế. Nàng đáng được sung 
sướng hãnh diện đi bên cạnh người đàn 
ông của mình! Không, không thể được! 
Chàng không thể đem hạnh phúc đến 
cho ai cả. Đạp đổ hết lắm khi chỉ làm 
bần tiện con người! Nhưng … biết tìm 
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đâu ra “chước thứ 37”?

	 Còn Vân, nàng cũng nghĩ thầm:

	 – Người ta có bổn phận rồi, rắc rối 
vô ích. Dù yêu nhau đến thế nào đi nữa, 
cũng chỉ để lụy cho nhau mà thôi. Gây 
ra gánh nặng mà không ai gánh nổi cả, 
thì tốt hơn nên de ra. Vã lại, xâm phạm 
đến “sở hữu” của người khác là một việc 
không tốt. Phạm tội thất đức. Chết xuống 
địa ngục A Tỳ.

	 – Nhưng ơ hay! Vân định sống lơ 
mơ trên đường đời như người say rượu 
không tìm thấy lối về như thế này suốt 
đời sao à? Có một căn nhà ấm cúng quá, 
nhưng của người khác! Chỉ có kẻ hành 
khất, trộm đạo, mới bồi hồi trước ngõ 
nhà người ta. Người say rượu nghĩ thế, 
nên dù khát, cũng không dừng lại xin 
một hớp nước.
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	 Bây giờ Vân mới thấy sợ cô đơn. Vân 
tưởng tượng, nếu yêu nhau, lúc chàng ra 
về, Vân sẽ thấy trống trải sầu tủi đến như 
thế nào. Aáy là chàng không hề ăn “tô 
phở 5 giờ” , nếu không, còn ai oán cho 
người đứng bên cửa sổ nhìn theo nhiều 
hơn nữa!

	 Vân bất giác thấy thèm một tiếng 
động, một giọng nói. Ừ, nếu không ngọt 
ngào âu yếm thì cứ hát lên bài Con cà 
Con kê gì cũng đuợc . Ít nhất cũng làm 
cho gian phòng vắng lạnh, không gian 
và tâm hồn có một âm thanh xao động.

	 Nhưng sự thực chỉ có một mình Vân 
hay mấy cô láng giềng của nàng cần xao 
động thôi. Còn ngoài ra, thiên hạ ai cũng 
thích bình yên, êm đềm, xin hai chữ bình 
an. Vậy hãy cứ để cho họ yên. Vân chợt 
nghĩ ra như thế. . . và trong chốc lát, nàng 
quyết định rời bỏ căn gác Mái Đông, rời 
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bỏ cái hẻm nhỏ và vùng Trời không mây 
này.

	 Pháo giao thừa bắt đầu nổ vài nơi xa 
xa vang lại. Vân đứng dậy nhìn sang. Hai 
cô láng giềng cũng đã ngồi bên cửa sổ 
từ lúc nào. Họ đang mơ một tiếng giầy 
hay một tiếng chìa khóa đụng nhau lẻng 
kẻng, mắt họ nhìn vào khoảng không, 
thất thần.

	 Vân nghĩ đến mai đây, khi nàng dọn 
đi rồi, không biết một tâm hồn như thế 
nào sẽ đến ẩn dưới cửa sổ Mái Đông này!

	 Vân bỏ căn phòng để trốn chạy ai 
đó mà nàng cảm thấy hình như mình đã 
mong chờ, mơ ước suốt nửa đời người.

	 Sự thật, Vân đã quá lo xa. Nàng không 
cần phải bỏ đi đâu, trốn chạy ai hết. Đêm 
giao thừa, mọi người đều say sưa trong 
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khói hương trầm ấm cúng đoàn tụ. Dù 
họ có “ăn phở” giờ nào, đâu đâu đi nữa, 
phút giây thiêng liêng ấy, lá rụng về cội, 
họ vẫn là người của gia đình. Vân không 
hề làm khổ ai, nàng chỉ u mê tự làm khổ 
mình.
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NGÀY GIỖ MẸ

	 Nordlingen ngày…

	 Cháu thân mến,

	 Từ hôm cháu về thăm đến nay, chú 
cứ nghĩ về cháu mãị Chú biết cháu thích 
tự do và vẫn còn giận mẹ cháu lắm, nên 
không chịu về nhà. Nhưng dù sao, chú 
cũng xin cháu nghĩ lạị Chuyện cũ qua 
đã lâu rồi.   Vợ cháu đã bỏ cháu, nhưng 
mẹ cháu hãy còn sống, ngày đêm trông 
mong cháụ Dòng họ nhà ta hiện nay chỉ 
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còn một mình cháụ Xưởng làm đàn nổi 
tiếng nhất nước Đức của chúng ta, từ 
ngày chú Hai mất đi, vẫn đóng cửa cho 
đ! ến naỵ Nếu cháu không về trông nom, 
thì sự nghiệp đã bốn đời danh tiếng của 
dòng họ ta sẽ tiêu tan mất cả.

	 Xin cháu hãy suy nghĩ kỹ trước khi 
trả lờị

	 Rất mong tin cháu.

	 CHÚ BA

	 Vẹt đọc đi đọc lại bức thư của chú 
hắn đến hàng chục lần. Hắn không biết 
giải quyết cách nàọ Nhánh dòng họ 
Drexel nhà hắn chỉ còn có một mình hắn 
là tên tráng đinh độc nhất: hắn có bổn 
phận phải cưới vợ, sinh con, trông nom 
xưởng làm đàn của cha hắn, nhưng cuộc 
sống danh giá và bó buộc theo nền nếp ở 
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quê hương làm hắn thấy ngại ngùng.

Hắn còn nhớ thuở bé, mỗi lần theo ông 
hắn ra quán cà phê, gặp người trong làng 
bao giờ họ cũng ngả mũ kính cẩn chào 
ông hắn và hỏi:

	 – Cậu bé năm nay lên mấy?

	 Ông hắn cất ống điếu đang ngậm, 
đằng hắng lấy giọng, hất hàm hỏi hắn:

	 – Kìa cháu, bác ấy hỏi cháu lên mấy?

	 Hắn ưỡn ngực trả lời rất kiêu hãnh:

	 – Cháu lên năm.

	 Ông hắn nhắc lại rất vênh vang:

	 – Ông nghe rõ chưa? Cháu tôi năm 
nay lên năm, và vẫn còn độc thân!

	 Mỗi lúc nghe ông nói thế là hắn thấy 
tức giận và xấu hổ vô cùng.
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	 Hắn giận ông hắn lúc nào cũng đem 
cái sự “còn độc thân” của hắn nói tung ra 
cho thiên hạ biết. Thật nhục nhã!

	 Nhưng đến bây giờ, trái lại, đã hơn 
ba mươi tuổi rồi, hắn rất hãnh diện vì 
vẫn còn được độc thân.

	 Quãng đời thơ ấu của hắn rất đen 
tối. Hắn mồ côi cha lúc mới ba tuổi, mẹ 
hắn một mình nuôi hắn. Cuộc sống cô 
đơn của một người đàn bà góa bao giờ 
cũng tràn đầy khó khăn, và mỗi khi gặp 
một chuyện bất bình gì là mẹ hắn trút tất 
cả những nỗi đau khổ bực tức lên đầu 
đứa con mồ côi. Hắn không quên được 
những trận đòn chí tử bằng cán chổi mây 
to bằng bắp taỵ Mẹ hắn đánh hắn chỉ vì 
hắn nghịch một phần, mà vì tức giận 
chuyện khác nhiều hơn. Thỉnh thoảng, 
hắn phàn nàn với mấy thằng bạn:
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	 – Tao không biết tao có phải là con 
của cha mẹ tao không. Có khi tao tưởng 
tao là con của mụ ăn mày hay của ông 
quét đường, đổ rác nào đó, mà mẹ tao đã 
xin về nuôi!

	 Năm 17 tuổi, hắn bỏ nhà, bỏ trường 
đi Pháp. Hắn học nghề giới thiệu những 
món hàng buôn sỉ và sống bấp bênh với 
nghề đó cho đến bây giờ. Sáu năm trước, 
hắn cưới vợ Á Đông. Năm thứ nhất, hai 
người rất hạnh phúc. Năm thứ hai, bắt 
đầu chịu đựng. Năm thứ ba, vợ hắn kh-
inh ghét hắn, và hai người, không biết vô 
tình hay cố ý, đều như cố tình hành hạ 
nhau. Năm thứ tư, gia đình thành ra địa 
ngục trần gian, nếu không xa nhau thì cả 
hai sẽ điên luôn.

	 Thực ra hắn rất yêu vợ, nói là mê vợ 
thì đúng hơn. Những ngày tháng đầu, lúc 
mới xa nhau, hắn đau khổ đến nỗi lúc 
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nào cũng có thể khóc được. Nhưng dần 
dần, hắn làm cho tình yêu biến thành 
lòng căm hờn. Từ đấy, hắn oán giận vợ 
cũng như oán giận mẹ, nên hắn thấy đời 
không còn gì vui nữa. 

	 Cuộc sống của hắn rất khô khan. 
Càng ngày hắn càng cố tỏ cho mọi người 
biết hắn là người tâm hồn cứng rắn, chai 
đá. Hắn muốn bạn hắn biết tình cảm 
trong lòng hắn đã chết hẳn rồi.  Đời hắn 
chỉ còn một con khỉ hắn mua sau ngày 
vợ bỏ là nguồn vui, nguồn sống độc nhất 
mà thôi.

	 Tháng trước, hắn về thăm làng cũ, 
gặp chú hắn, rồi lại về Paris. Hắn không 
muốn xa Paris, vì đó là đất dung dưỡng 
nghệ sĩ. Tuy hắn không phải là nghệ sĩ, 
nhưng tự nhận có tâm hồn nghệ sĩ. Hắn 
thích sống nghèo nhưng tự do, hơn là 
về quê làm ông chủ xưởng sản xuất đàn, 
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giàu có nhưng bị bó buộc.

	 Tuổi trẻ là tuổi bất cần đời đã qua. 
Bây giờ hắn thấy có lẽ cái xưởng làm đàn 
cũng khá quan trọng, cần phải giải quyết 
một cách đứng đắn. Hắn nghĩ rằng nếu 
không ghét mẹ, thì trở về cũng được. 
Nhưng vấn đề là làm sao có thể gột rửa 
lòng căm hờn từ thuở bé, cái oán giận mà 
hắn và vợ hắn mỗi ngày mỗi bồi dưỡng 
thêm lên, đến mọc rễ trong lòng hắn rồi. 

	 Hắn có mỗi một con khỉ là thân nhất, 
thì lại chỉ chuyện trò một chiều, không 
thể trao đổi ý kiến với khỉ được. Bỗng 
hắn chợt nhớ đến mấy người bạn Việt 
Nam. Hắn nghĩ phải tìm gặp mấy người 
này may ra … bọn họ thường thường có 
những ý tưởng rất động trời, mà không 
phải là không có lý. Nhân tiện, hắn cũng 
sẽ hỏi xem họ có biết ở đâu tiêu thụ cho 
hắn được một số bát đũa vừa mới nhận 
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được không. Hắn vội vàng mặc áo đi 
ngay để tránh giờ ăn.

	 Vẹt gõ cửa phòng Minh. Hắn rất 
ngạc nhiên thấy người ra mở cửa là một 
thanh niên Pháp. Hắn tự giới thiệu:

	 – Tôi là Vẹt, đến hỏi thăm cô Minh 
có tí việc.

	 – Còn tôi là Đinh Văn Bi. Mời anh 
vào.

	 – Các cô ấy đâu?

	 – Suỵt, nói khẽ chứ. Ở cả bên phòng 
cậu em. Họ đang cúng. Hôm nay là ngày 
giỗ bà mẹ.

	 Vẹt nhún vai, bĩu môi:

	 – Hừ, mẹ chết rồi, còn khéo lôi thôi! 
Cúng với kính gì. Mẹ tôi còn sống sờ sờ 
ra đấy, tôi còn chả thèm thăm.
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	 Bi phản đối:

	 – Mỗi người một tính, mỗi nước mỗi 
phong tục chứ! Tôi học tiếng Việt với cô 
Minh, biết được nhiều phong tục lắm và 
tôi cho là những phong tục ấy rất đáng 
kính trọng.

	 – Anh học tiếng Việt mấy tháng rồi? 
Học được những gì? Học để làm gì?

	 – Tôi quen cô Minh đã lâu, nhưng 
mới có ý định học cách đây mấy tháng. 
Học để hiểu một dân tộc. Tôi dám cam 
đoan hai năm nữa tôi sẽ đọc truyện Kiều 
vanh vách. Tên tôi cũng do các cô ấy đặt. 
Lấy họ Đinh, theo dòng dõi Đinh Tiên 
Hoàng. Bi là bia, hay là từ bi.

	 – Còn tôi, vợ tôi bảo tôi hay nói bá 
xàm bá láp, tán giỏi mà không có lòng 
thành, tính lại hay cau có gắt gỏng, độc 
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tài, đủ nết xấu, nên đặt cho tôi tên Vẹt. 
Cô ấy là Bà Chằng mà tôi chiều chuộng 
như Bà Chúa. Tôi hỏi thực anh nhé. Anh 
có yêu cô ấy không?

	 – Hiện tại tôi chỉ thấy quí mến, 
nhưng có lẽ tình yêu còn ở trong tiềm 
thức, chưa lộ ra đấy thôi. Tôi cũng hơi 
sợ , vì các bạn tôi nói đàn bà Á Đông có 
một sức quyết rũ rất huyền bí. Đàn ông 
Âu châu mắc vào là tâm hồn bị phong 
tỏa ngaỵ

	 Vẹt xua tay:

	 – Tôi khuyên anh chớ có dại xông 
vào mà chết! Tôi là nguời đã từng kinh 
nghiệm. Thuốc độc đấy chứ không phải 
vừa đâu. Trông họ hiền lành, dịu dàng, 
ngọt ngào, chiều chuộng thế nhưng rất 
nguy hiểm, vì một khi mình yêu họ rồi 
thì mình sẽ không thể nào yêu một người 
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đàn bà Âu Châu nào nữa!

	 Bi bỗng ra dấu cho Vẹt im lặng. Hai 
người lắng tai nghe, hình như có tiếng 
nấc ở phòng bên đưa sang. Vẹt rón rén 
đến bên cạnh màn nhìn trộm. Hắn thấy 
trong phòng không bật đèn, chỉ có ánh 
sáng của ngọn nến và ba cây hương đang 
cháy trên cái bàn thờ nhỏ đóng vào vách. 
Cậu em trai ngồi cạnh bàn thờ, hai tay 
ôm đầu như đang suy nghĩ. Hai cô chị, 
tóc xõa dài trên vai, mỗi người gục đầu 
vào một phía vách. Có lẽ họ đang khóc, 
vì vai cứ rung lên từng hồi theo tiếng nấc 
đã cố nén rất nhỏ.

	 Vẹt tưởng như đấy là những cô bé 
bị phạt phải đứng quay mặt vào tường, 
và các cô bé vừa khóc vừa oán giận, như 
hắn lúc còn bé. Nhưng sự thực trái lại, 
các cô đang buồn khóc mẹ. Hắn không 
tin là trên đời lại có thể có những người 
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con thương yêu mẹ đến như thế. Biết đâu 
các cô chả khóc vì một lý do nào khác, 
khóc cho chính mình! Chẳng hạn như 
khóc đời đen bạc, khóc lòng người tráo 
trở, khóc tình duyên ngang trái, khóc 
buôn thua bán lỗ hay khóc nước non. . . 
khóc dân tộc. . . Ôi trời, còn bao nhiêu là 
chuyện đáng khóc!

	 Hắn nhún vai, lại đến ngồi cạnh Bi, 
lấy thuốc lá ra hút.

	 – Các cô ấy có một tình thương yêu 
nhau mãnh liệt lắm. Và cũng chính vì 
điểm ấy mà tôi quý mến họ.

	 Vẹt nói giọng nghi ngờ:

	 – Tôi chỉ ngạc nhiên là tại sao trên 
đời lại có người thương mẹ đến như thế. 
Tôi ghét mẹ tôi lắm! Lúc bé, mẹ tôi đánh 
đập tôị Lớn lên, tôi cưới  vợ,  mẹ  tôi  
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không nhìn, nhắn bảo tôi rằng nếu cưới 
một người đàn bà ngoại quốc thì không 
được bước chân vào nhà bà. Vì thế, tôi 
đã thề rằng suốt đời tôi sẽ không gặp mẹ 
tôi nữa!

	 – Bà cụ còn sống không?

	 –  Còn, và vẫn mạnh khỏe.

	 – Thế chị ấy đâu?

	 Vẹt nhún vai, không trả lờị Hắn lại 
đến cạnh màn nhìn trộm. Trong phòng, 
vẫn cảnh tượng lúc nãy, chỉ thấy cây nến 
và mấy nén hương ngắn hơn. Nhưng giờ 
phút này hắn không còn ngạo nghễ nhạo 
báng như lúc đầụ Nỗi uất hận trong lòng 
dịu bớt, và hình như hắn cũng muốn 
khóc. Vẹt lại châm thuốc! lá hút để đè 
nén những cảm xúc hắn cho là mềm yếu 
như đàn bà. Mặc dầu cố gắng xua đuổi 
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hết sức, mà mắt hắn nhìn đâu cũng chỉ 
thấy hình ảnh hai cô gái xõa tóc, gục đầu 
vào tường, vai rung rung vì những cơn 
nấc không thành tiếng.

	 Hiện tại đối với hắn thực phũ phàng. 
Hắn chợt thấy trên đời hình như có một 
cái gì thiêng liêng thực, có tình quyến 
thuộc, có tình thương yêu mà xưa nay 
hắn chưa thấy, chưa biết. Hắn ngờ có lẽ 
vì hắn chưa từng cho đúng mức nên khô-
ng nhận được đúng mức chăng? Có một 
lần, hắn đã cho đúng mức, cho tất cả, thì 
lại cho! không đúng người, đúng chỗ. Về 
sau, hắn chỉ đòi hỏi, đòi thực nhiều, thực 
cao, mà không cho ai bao giờ. Tâm hồn 
hắn đen tối gần như không có một tia 
ánh sáng nào của tình yêu có thể lọt vào 
được .

	 Một lát sau, ba chị em bước ra. Hai 
cô chị mặt nghiêm trang buồn buồn, mắt 
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đen ngời long lanh ướt.

	 Minh gượng cười nói:

	 – Tôi rất sung sướng có các bạn đến 
trong dịp giỗ mẹ chúng tôi.   Phong tục 
nước tôi, đó là ngày kỹ niệm để tưởng 
nhớ đến công ơn cha mẹ và hội họp bà 
con để tăng thêm tình thân mật.

	 Cậu em tiếp thêm:

	 – Ba chị em sống chung, ngày nào 
cũng hội họp, đủ thân mật lắm, vì thế 
hôm nay chuyên để tưởng nhớ! Lệ chúng 
tôi, ngày thường cấm buồn, cấm khóc. 
Hôm nay nhân dịp giỗ mẹ, các chị tôi 
được phép, nên khóc một trận thả giàn 
để đền bù.

	 Quế dọn bàn, bày các thức vừa cúng 
ra.   Minh lại giảng cho hai nguời bạn 
ngoại quốc:
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	 – Trong nước, chúng tôi không cúng 
như thế này đâu! Nào là xôi chè, hoa quả, 
bánh trái đặc biệt ngon vô cùng. Đây vì 
chúng tôi ở ngoại quốc, không có những 
thứ ấy, nên chỉ cần lòng thành, có gì cúng 
nấỵ Tối nay chúng tôi ăn phở, thành ra 
cúng phở.

	 Cậu em lại chế:

	 – Phở tái của chúng tôi là một món 
ăn đặc biệt và ngon ghê gớm, chứ không 
phải như thế này đâu! Chị tôi gọi là phở 
tái, kỳ thực đấy chỉ là mì ngựa!

	 Cậu quay lại nhìn chị:

	 – Có phải thế không chị? Tiền chợ 
của sinh viên nghèo mà! Bánh phở, chị 
thay bằng mì khô luộc, còn thịt bò đổi 
ra thịt ngựa cho rẻ. Không nói rõ, nhỡ 
các anh ấy tưởng món phở tái quốc hồn 
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quốc túy của chúng mình như thế này, 
thì thực nhục “quốc thể”.

	 Quế nói:

	 – Hôm nay ở nước nhà chắc các anh 
các chị họp đông vui lắm. Nhưng không 
biết có ai nhớ đến chúng mình không?

	 – Sao lại không? Nhớ ghê lắm chứ 
lại! Không nhớ chúng mình thì nhớ ai?

	 Minh nói xong quay sang nhìn chị:

	 – Để em nói dốc cho chúng nó khiếp. 
Mình dại gì cho chúng nó biết chẳng ai 
nhớ, ai thương, ai nghĩ đến mình cả. À, 
các chị cũng liệu đấy: nếu đến cuối tháng 
này, chúng mình vẫn không “Cùng tắc 
biến, biến tắc thông” nữa, thì tháng sau 
một chị phải nghỉ học. Chị tìm việc gì 
làm, để sang năm giỗ mẹ, có tiền làm 
phở tái .
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	 – Mì ngựa chứ chị!

	 –  Ừ, gì cũng được, miễn là tiền của 
chúng mình thực chứ đừng như hôm 
nay.

	 – Hôm nay làm sao? Sang thế này 
còn đòi gì nữa.  Mẹ ngày xưa thích lê, thì 
có lê này, ba có thuốc lá này, lại còn bánh 
ngọt, chè thơm. . .

	 – Ừ, nhưng mà phải “tổng động viên” 
tất cả bạn bè mới được ngần ấy .  Ta đi 
làm “ráp” đến mấy nhà, mới “tịch thu” 
đủ số cần thiết.

	 – Lạ quá, bạn chúng mình, những 
người nghèo thì thực có lòng, còn đứa 
nào giầu thì rởm đời, khinh người, dễ 
ghét một cách kỳ lạ. Nhất là ích kỷ và hà 
tiện thì không để đâu cho hết!

	 – Chuyện! Công lệ như thế rồi!
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	 Minh quay sang Bi và Vẹt nói:

	 –  Xin lỗi hai anh nhé. Chúng tôi vừa 
bàn định về giỗ mẹ năm sau sẽ làm những 
món ăn rất đặc biệt của quê hương. Còn 
anh Vẹt vừa về Đức thăm nhà, có chuyện 
gì hay kể cho chúng tôi nghe với.

	 Vẹt vui vẻ nói:

	 – Tôi về thăm lại những kỷ niệm cũ, 
chứ có gì hay đâu! Trước hết, tôi thăm 
cây “Noa” dại tôi vẫn hay trèo chơi lúc 
bé, gần cạnh xưởng làm đàn. Tôi thương 
nó ghê lắm. Nó cao bằng ba tầng lầu, 
bóng mát tỏa ra rất xa.  Nhưng rủi quá, bị 
người ta chặt mất rồi.  Hôm ấy, tôi đứng 
ở gốc cây, buồn đến chết lặng cả người.

	 – Ngoài ra, anh còn thăm ai nữả

	 – Tôi đến nghĩa địa thăm mộ cha tôi. 
Và tôi thấy ngay bên cạnh, có một nấm 
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mộ mới, hoa còn tươi, đắp đất chứ chưa 
xây đá. Tôi lại đứng chết lặng ở đấy gần 
một tiếng đồng hồ.

	 – Mẹ anh phải không?

	 Vẹt lắc đầu:

	 – Không, chú tôi. Thế mới đáng tiếc. 
Chú tôi mới chết có mười lăm ngày thôị 
Tôi đọc trên những tấm băng giấy cột 
trên vòng hoa nên biết được như thế. Trời 
ơi! Nếu tôi về sớm mười lăm ngày, thì đã 
gặp chú tôi rồi! Ngày xưa, chú thương tôi 
nhất, và cả gia đình, tôi cũng chỉ thương 
một mình chú ấy thôi!

	 Vẹt ngừng một lúc, kể tiếp:

	 – Tôi vốn định không thăm ai cả, 
nhưng vì chú Hai mới mất, nên tôi đến 
tiệm bán đàn của chú Ba để thăm chú 
ấy. Đến nơi, tôi giả vờ hỏi mua đĩa hát, và 
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hỏi tin tức chú Hai chết ra sao. Thím tôi 
kể hôm an táng, theo lệ thường Cha nhà 
thờ làm lễ bao giờ cũng chỉ tán dương 
những điều hay, nết tốt của người chết 
chứ không nói xấu, thế mà vì gia đình 
chú tôi không trả tiền nhiều để làm lễ 
sang trọng nhất, nên hôm ấy họ đã kể 
xấu chú tôi, nào là không đi nhà thờ, 
không xưng tội, suốt ngày uống rượụ 
v.v.. . đủ thứ. Mọi người, ai cũng tức giận 
nhưng không dám nói gì. Hừ, giá hôm ấy 
có tôi thì phải biết! Nghe xong tôi khóc 
nên chú Ba nhận ra tôi. Chú mời tôi ở lại 
ăn cơm và bảo tôi giống ba tôi lúc xưa 
như tạc. Bây giờ tôi thấy yên tâm, vì biết 
chắc chắn tôi chính là con của ba tôi, chứ 
không phải mẹ tôi đã xin con ai về nuôi!

	 – Chú anh gặp anh chắc mừng lắm!

	 – Chú tôi rất mừng giữ tôi ở lại, 
nhưng tôi không chịu. Xong rồi, tôi đến 
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thăm cái nhà thờ cổ. Cái nhà thờ sáu 
năm trước, một đêm mưa, bão tuyết rất 
lớn, tôi và Sương đã vào nấp trong ấy. 
Sương khó tính vô cùng. Biết tôi rất mệt 
mỏi, cũng cứ bắt tôi phải dịch cả một 
tấm bảng viết lịch sử nhà thờ cho Sương 
nghe. Thế kỷ thứ mười một làm gì, mười 
hai làm gì, mười ba sửa chỗ nàọ . . chán 
vô cùng!

	 – Cô ấy ham học hỏi.

	 – Không phải. Sương muốn hành hạ 
tôi thì đúng hơn. Không có một việc gì 
làm khổ tôi được mà Sương không làm, 
từ việc lớn cho đến việc nhỏ.

	 – Anh không thăm mẹ anh?

	 – Có chứ. Tôi đến thăm căn nhà 
chúng tôi ở hồi xưa.  Những sợi dây thép 
gai tôi chăng vòng theo vách tường vẫn 
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còn nguyên, mấy luống hồng leo tuy 
đã già nhưng vẫn còn sống. Tôi bấm ba 
lần vào cái chuông điện ngày xưa chính 
tay tôi bắt vào cửa vườn. Tôi nghe tiếng 
chân mẹ tôi đi trên gác, ánh đèn ở cửa sổ 
phòng bà bật sáng và nghe tiếng bà hỏi 
vọng qua cửa sổ “Wer lautet? ” (ai bấm 
chuông?), xong tôi chạy mất!

	 – Anh không vào?

	 – Không. Sáu năm trước tôi đã tuyên 
bố không gặp mẹ tôi nữa rồi mà! Ai bảo 
bà ấy không nhìn nhận vợ tôi! Nhưng dù 
sao, tôi cũng đã nghe tiếng mẹ tôi nói, 
biết mẹ tôi còn khỏe mạnh, thế là đủ rồi.  
Điều rủi ro nhất của tôi là cây “Noa” dại 
của tôi bị chặt, và chú tôi chết mất.

	 – Tôi cho là anh vẫn còn may mắn vô 
cùng. Chúng tôi còn rủi hơn anh nhiều.
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	 – Tại sao?

	 – Chúng tôi rất yêu mẹ, nhưng không 
được sống gần để làm mẹ vui, mẹ sung 
sướng. Mỗi khi nghĩ đến ngày về nước 
không còn mẹ nữa, là chúng tôi khổ đến 
khóc ngay được. Đối với tôi, chồng, vợ 
hay con, nếu rủi mất đi, vẫn có thể tìm 
lại rất dễ dàng, và muốn bao nhiêu cũng 
có, nhưng còn mẹ, suốt đời chỉ có thể có 
được một mẹ mà thôi!

	 Vẹt mở to mắt nhìn hai chị em Minh. 
Hắn vừa kinh ngạc vừa sửng sờ. Hắn 
chưa từng nghe ai nói một câu kỳ quái 
như thế bao giờ cả!

	 – Nếu lúc anh trở về, trông thấy mộ 
mẹ nằm cạnh mộ cha, đất mới đắp còn 
mùi nồng, mới thật là rủi! Nhất là nếu 
anh chỉ về trễ có mười lăm ngày thôi!
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	 Vẹt lặng cả người:

	 – Điều ấy không bao giờ tôi nghĩ 
đến. Mẹ tôi khỏe mạnh lắm. Tôi không 
tin là mẹ tôi có thế chết sớm được!

	 – Trước kia chúng tôi cũng nghĩ thế. 
Tôi cũng không tin là mẹ tôi có thể chết 
được! Tôi tưởng mẹ tôi phải sống mãi 
mãi để nhìn thấy chúng tôi thành công. 
Thế mà tôi đã phải làm giỗ mẹ mấy lần 
rồi! Thật vô lý. Cho đến bây giờ, sự thực 
đã sờ sờ ra như thế, lắm lúc tôi vẫn còn 
chưa chịu tin là tôi đã không còn mẹ ở 
trên đời nữa!

	 Vẹt hai mắt mở to, đăm đăm nhìn 
vào quãng không, mồm hắn lẩm bẩm:

	 – Wer lautet? Wer lautet? Wer lautet?

	 Hắn đi lại trong phòng mấy bước và 
bỗng đứng dừng lại nói:
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	 – Tôi xin cám ơn anh bạn và hai cô đã 
mời ở lại ăn phở, nhưng tôi phải về ngay 
vì có việc bận lắm. Tôi phải cho xe vào 
xưởng soát lại máy và thay dầu chuẩn bị 
đi đường trường. Tương lai sẽ còn có dịp 
gặp lại.

	 Hắn bắt tay mọi người, vội vàng ra 
về, mồm vẫn lẩm bẩm “Wer lautet? Wer 
lautet?” Hắn muốn về ngay, vì mục đích 
đến tìm chị em Minh không phải để ăn 
phở tái hay mì ngựa, mà để hỏi ý kiến 
một việc, mà bây giờ hắn thấy không cần 
hỏi nữa!












