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1. Quê một cục1. Quê một cục ¶ 11 

Quê một cục

	 Gần đây chúng ta có một tiếng 
để chê bai: “quê một cục”. Thật 

ra, ngày nay quanh mình khó tìm thấy 
những người quê thuần túy. Người quê 
càng ngày càng hiếm. Trong văn học 
nghệ thuật, càng hiếm hơn.

	 Thật vậy, những tâm hồn như Nguyễn 
Bính không còn, có còn cũng không 
xuất lộ, có xuất lộ cũng không được sự 
hoan nghênh lớn rộng. Không còn Trần 
Tiêu, không còn Nam Cao, không còn 
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Bùi Hiển... Không còn cảnh “nằm vạ”, 
không còn chuyện “con trâu”, không còn 
những “thị Nở” trên sách vở nữa. Trên 
mười năm văn học vừa qua ở miền Nam 
này, ai là tác giả chuyên về đời sống nông 
thôn? Nhân vật nào tiêu biểu cho người 
nông dân hiện tại? Tác phẩm nào phản 
ảnh sinh hoạt của đồng quê? Mở một 
tờ báo ra: trang nào mục nào dành cho 
nông dân? Điểm qua tất cả báo chí trong 
nước, tờ nào là tờ báo viết cho nông dân? 
May ra có tạp chí Hương Quê, do một cơ 
quan Hoa Kỳ xuất bản để biếu không.

	 Ngược lại, hầu hết các cuốn truyện 
đều kể việc thành thị, các nhân vật tiểu 
thuyết dần dần tiêm nhiễm cái bay bướm 
lả lướt của thị dân. Thực trạng đất nước 
được nhìn từ quan điểm của người thành 
phố, cuộc chiến tranh ở làng mạc cũng 
chỉ được biết bất quá là qua những tiếng 



1. Quê một cục1. Quê một cục ¶ 13 

đại bác đêm đêm dội về, ánh hỏa châu 
đêm đêm chiếu về thành phố...

	 Hồi tiền chiến giới vẽ có trình ra hai 
nhân vật nổi tiếng: Lý Toét và Xã Xệ. 
Ngày nay danh tiếng ấy còn nghe, nhưng 
nhân vật đã mất hẳn, không thể làm sống 
lại được, lỗi thời đến nỗi không còn làm 
ai nhếch nổi môi cười nữa. Để làm vui 
độc giả, bây giờ chúng ta đưa ra gia đình 
Ly Ly, Anh Tám Sạc-ne v.v... Những kẻ 
hậu sinh ấy chưa mấy danh tiếng, nhưng 
họ đang sống, và gần gũi với đám độc giả 
hiện tại.

	 Dân tộc ta trải mấy nghìn năm sống 
với nông nghiệp, mà hiện nay lúa gạo 
vẫn còn là sản phẩm chính yếu nuôi sống 
quốc dân, chúng ta đã quen với ý tưởng 
người nông dân là nền tảng của xã hội, 
là tiêu biểu cho truyền thống. Quốc sách 
nào cũng đòi hướng về nông thôn; chính 
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phủ nào cũng đòi dốc tận lực củng cố cơ 
sở; cộng sản ở Âu-châu lấy thợ thuyền 
làm nòng cốt, qua Á-Đông phải chỉnh 
đốn lý thuyết lại, rước dân cày vào đặt 
lên chỗ danh dự; văn chương đại chúng 
là văn chương xuống tới anh đi cày chị 
đi cấy v.v... Bỗng nhiên nghe bảo nông 
dân rút lui, vắng bóng, ai nấy không khỏi 
rụng rời, hoang mang.

	 Từ một ngày nào đó, chúng ta đã làm 
lụng, ăn chơi, yêu đương, viết lách... như 
thể ở đâu đó trên đất nước này không 
còn có người dân quê. Thế nhưng có ai 
thình lình bảo: “Này, các người quên mất 
dân quê rồi đấy nhé”, chúng ta sững sờ: ở 
đâu có chuyện vong ân bội nghĩa ấy? xứ 
này vẫn sống bằng hạt thóc của nông gia, 
dân tộc này lại cũng đang giết nhau hàng 
ngày tại nông thôn mà.

*



1. Quê một cục1. Quê một cục ¶ 15 

	 Chúng ta sống nhờ nông dân, chết 
tại nông thôn. Quả có thế. Nhưng cũng 
quả có việc vai trò người dân quê mỗi 
ngày một lu mờ trong xã hội.

	 Bộ phận chủ yếu của nhà nước đảm 
trách việc chăm lo cho dân quê là những 
đoàn cán bộ Xây dựng Nông thôn. Cán 
bộ Xây dựng Nông thôn lấy bộ bà ba đen 
làm đồng phục. Một nhà báo ngoại quốc, 
Mary Mac Carthy, tò mò về ý nghĩa thứ 
đồng phục ấy, và nhận xét rằng bộ bà ba 
đen không làm cho người cán bộ lẫn lộn 
với dân quê như họ mong muốn mà chỉ 
làm cho họ bật nổi lên. Bởi vì hiện thời ở 
các xóm làng dưới quyền kiềm soát của 
chính quyền quốc gia, dân quê không 
luôn luôn mặc bà ba đen, như cán bộ Xây 
dựng Nông thôn hay như cán bộ Văn-tác 
vụ. Dân quê cũng không thường mặc áo 
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dài xách dù như Lý Toét Xã Xệ, và cũng 
lại không hay mặc áo dài khăn đóng như 
công dân danh dự Henry Cabot Logde.

	 Thế họ ăn mặc ra sao? – Họ bắt chước 
dân thành phố: cũng sơ-mi, quần tây, 
cũng mũ tây, quai nón màu, áo dài màu 
v.v... Nói cho đúng, họ chỉ đi được nửa 
con đường tiến tới thành phố: họ không 
có kiếng mát, không có xắc tay, jupe, 
mini-jupe, quần jeans v.v... Dẫu sao, họ 
không cổ quái như trong trí tưởng tượng 
của người thành thị.

	 Sự giả dạng nông dân vụng về chứng 
tỏ tổ chức nọ không phải của nông dân, 
đa số những cán bộ trong ấy không đến 
từ nông thôn. Nếu quả thật là dân quê thì 
một điếu thuốc hút, một cái khạc cái nhổ 
cũng quê, hà tất phải ăn mặc đồng loạt ra 
sao? Cho nên việc xây dựng lại thôn ấp 
bây giờ cũng là việc của người thành thị, 



1. Quê một cục1. Quê một cục ¶ 17 

để người thành thị quan niệm, xếp đặt, 
điều khiển, đảm trách. Người thành thị 
chủ động cả trong vấn đề vận mệnh của 
nông thôn.

	 Trong những năm xáo trộn vừa qua, 
nhiều lần sinh viên xuống đường, dân 
chúng kéo nhau biểu tình chật đường, 
hoan hô đả đảo lung tung. Các chính 
phủ phân trần: Đó không phải là biểu 
lộ ý nguyện dân chúng. Quảng đại dân 
chúng không ở đô thị, họ ở nông thôn, 
họ không xuống đường xuống sá, họ chỉ 
cầu mong ổn định để chính quyền đủ 
mạnh mà đánh dẹp cộng sản. Những trò 
quấy rối ồn ào đây chỉ là của một nhóm 
thị dân, thiểu số.

	 Mặc kệ! Sự quấy đảo của thiểu số cứ 
làm sụp đổ liên tiếp các chính phủ. Thiểu 
số ấy ở đô thị.



18 ¶ Võ PhiếnVõ Phiến

	 Trong khi đó một thiểu số khác ở 
thôn quê thỉnh thoảng cũng kéo nhau 
lên quận lên tỉnh biểu tình phản đối 
pháo kích vào xóm làng, nhưng các 
cuộc biểu tình này không mảy may rung 
chuyền chính quyền, dù là chính quyền 
ở cấp quận. Ngoài ra nông dân còn có 
nỗi phẫn nộ nào lớn lao chăng? Có ước 
nguyện nào tha thiết chăng? Chúng ta 
không hề nghe nói những nỗi niềm ấy 
bộc lộ ra ở đâu, dưới hình thức nào, đe 
dọa chính phủ nào. Những nỗi niềm còn 
ít gây xáo động trong sinh hoạt quốc gia 
hơn cả việc đưa mấy anh học trò ở đô thị 
đi lính, hạn chế giờ hát xướng, nhậu nhẹt 
ban đêm của khách chơi ở đô thành v.v... 
Những nỗi niềm yêu ghét, những mong 
muốn, chống đối v.v... của nông dân nó 
êm ru, âm thầm, kín đáo quá. Ngày một 
kín đáo, khiêm tốn thêm.



1. Quê một cục1. Quê một cục ¶ 19 

	 Trước kia có những đấng anh hùng 
áo vải, từ đồng ruộng đứng lên. Ngày nay 
cũng có những nhân vật cao muốn được 
coi như xuất từ một hoàn cảnh thấp, đại 
diện cho những tầng lớp thấp: những 
nhân vật ấy chẳng qua chỉ tự xưng ông 
nghị nhà lá, ông nghị ka-ki. v.v... Nhà lá 
với ka-ki tiêu biểu cái nghèo ở thành thị. 
Những vấn đề của nhà lá ka-ki là chuyện 
điện, chuyện nước, chuyện đường ổ gà, 
chuyện can thiệp cho nạn nhân cuộc 
biểu tình này, vụ đảo chánh kia. v.v... 
Chúng ta không thấy nổi lên trên dư 
luận, những ông nghị vấn khăn đầu rìu, 
những ông nghị hút thuốc lá quấn điếu 
sâu kèn. v.v... Dĩ nhiên có những vị thuộc 
thành phần nông dân chứ; nhưng danh 
nghĩa của họ không “ăn khách”, những 
vấn đề họ quan tâm đến không gây sôi 
nổi, họ không thu hút công luận. Người 
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ta không mượn tiếng nông dân để lôi 
cuốn đám đông nữa.

	 Người của nông dân không còn có 
nghĩa là người của quần chúng nữa. 

	 Nông dân đã không còn là chủ yếu 
trong sinh hoạt quốc gia, đã mất vai trò 
lịch sử của mình rồi chăng? Ngay tại xứ 
nông nghiệp này chăng?

*

	 Ngay tại xứ nông nghiệp này những 
dấu vết sinh hoạt của người nông dân 
đang biến đi nhanh chóng. Trước, chúng 
ta múc nước bằng gáo dừa; sau, bằng gáo 
thiếc, rồi bằng gáo nhựa. Trước, dùng 
thúng rổ lồng bàn bằng tre, bây giờ bằng 
nhựa. Trước, đun nước bằng ấm đất, sau 
này bằng ấm thiếc, ấm nhôm v.v...



1. Quê một cục1. Quê một cục ¶ 21 

	 Sáng sáng ở Đà Lạt có những người 
Thượng từ các làng kế cận về thành phố 
bán củi, họ mang củi sau lưng xếp giữa 
hai cặp cây. Một số du khách người Mỹ 
cũng như người Việt đã chú ý đến cặp 
cây ngộ nghĩnh nọ và mua làm kỷ niệm, 
để ghi nhớ một phương tiện chuyển tải 
đặc biệt rồi đây sẽ mai một.

	 Nghề đan của nông dân ta đang 
suy tàn nhanh chóng. Thiết tưởng nếu 
không gấp lưu giữ những kỷ vật thuộc 
nghề này, chẳng bao lâu nữa một học 
sinh Việt Nam sẽ không tìm đâu ra tài 
liệu cụ thể để căn cứ mà hình dung ra 
cảnh sống của người dân quê Việt Nam 
vào đầu thế kỷ này. Ngay bây giờ đây việc 
sưu tập một vài món cũng đã khó khăn: 
chẳng hạn cái rá long bối.

	 Ngoài miền Trung, có nhiều nơi 
trong bữa ăn người ta không xới cơm 
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thẳng từ nồi ra chén, mà trước hết cơm 
được chuyền từ nồi ra rá cho bốc hơi ráo 
hột. Rá cơm thành ra một món vật dụng 
hết sức thông dụng, những gia đình có 
phương tiện sắm thứ rá đan cầu kỳ: rá 
long bối. Đan long bối có lẽ là cách đan 
rắc rối khó khăn nhất trong nghề đan 
đồ tre. Nan được gài theo ba chiều tréo 
nhau, lõi đan cứ bắt ba nan lại đè ba nan; 
do đó tấm mê long bối vừa kín vừa dày 
cộm, đan xong mà lận mê vô vành cho 
được cũng khó. Thế mà có những người 
còn mần mò đan kiểu một mẹ hai con: 
cứ mỗi nan lớn ở giữa lại kèm hai nan 
nhỏ hai bên. Trong cuộc sống mỗi ngày 
một gấp gáp, hẳn người dân quê Việt 
Nam từ đây về sau sẽ không còn thì giờ 
để tiếp tục những công trình kiểu đó 
nữa. Nếu không tìm xem được chiếc rá 
long bối một mẹ hai con trong Bảo tàng 
viện quốc gia thì chắc thế hệ thanh niên 



1. Quê một cục1. Quê một cục ¶ 23 

sau này không hy vọng gì bắt gặp một 
vật dụng như thế ở đâu nữa. Chẳng bao 
lâu chiếc dĩa bàn xới cơm sẽ tràn về thôn 
quê. Giá nó rẻ hơn cái rá nọ gấp mấy.

	 Chiếc rổ đi chợ đan long ba với nắp 
trẹt đậy lên trên mới đây hãy còn là vật 
thiết dụng của phụ nữ thôn quê. Không 
nhà nào ngoài Trung không có rổ đi chợ. 
Chiếc rổ đẹp là một cớ làm đỏm, là một 
hãnh diện của các cô. Bây giờ trong Bảo 
tàng viện cũng nên dành ngay một chỗ 
cho rổ đi chợ là vừa: nó đã bị những cái 
giỏ xách bằng ni-lông màu mè đẹp đẽ 
thay thế.

	 Không những đồ đan sắp mất tích: 
thứ vải dệt bằng khung cửi cổ truyền 
cũng mất, thứ chiếu bằng lát bằng cói 
cũng sắp bị thứ chiếu bằng nhựa cạnh 
tranh, đồ mộc, đồ tiện v.v... đều bị đe 
dọa.
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	 Trước đây, trong nhà ngoài đường, đi 
đâu cũng gặp những vật dụng, tiện nghi, 
đến từ nông thôn. Bây giờ nhìn quanh 
quất chỉ có những món sản xuất tại đô 
thị, không có gì nhắc nhở đến người dân 
quê. Nông dân ngày càng bớt ảnh hưởng 
đến cuộc sinh sống, càng rút lui ra xa, 
càng vắng mặt...

	 Hễ vắng mặt thì cách lòng. Làm sao 
trách chúng ta bây giờ trong những bận 
tâm hàng ngày ít có những ý nghĩ dành 
cho người dân quê?

	 Vả lại một nhà phê bình văn học đã 
nhận xét rằng văn hóa Âu Tây xâm nhập 
vào Việt Nam không phải chỉ bằng sách 
vở mà một cái đinh sắt ta dùng “cũng 
mang theo nó một chút quan niệm của 
phương Tây về nhân sinh, về vũ trụ”. 
Như vậy giữa lớp người tìm hơi ấm trong 
ò rơm, nệm gòn, lồng ấp, với lớp người 



1. Quê một cục1. Quê một cục ¶ 25 

tìm hơi ấm bằng nệm thông hơi, áo len, 
lò sưởi điện, nếp cảm nghĩ có khác là 
điều không đáng lạ. Chúng

ta xa lạc hơi hướng của nông dân đã 
nhiều.

*

	 Trong khung cảnh sinh hoạt đã thưa 
thớt bóng người dân quê, thì trong kho 
ngôn ngữ tiếng nói của họ tất nhiên 
cũng giảm sút hao hụt lần. Ngôn ngữ là 
nguyên liệu của văn chương.

	 Từ chỗ mất đi ngôn ngữ nông dân 
đến chỗ mất nền văn học nông dân 
không xa.

	 Ta vẫn nói đan đát, nhưng đát khác 
với đan ra sao, hẳn ít người để ý. Lần lần, 
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e không khỏi nhiều người sẽ nghĩ đó là 
một tiếng đệm nghĩa: nói đan đát cũng 
như nói man mác, tan tác... Kỳ thật đát là 
đan bằng thứ nan vót nhỏ, ở ngoài biên 
tám mê. Công việc làm của người dân 
quê đã ít ai biết tới nữa thì những tiếng 
do họ đặt ra nếu nó không bị quên đi rồi 
trước sau nó cũng có thể lâm vào cảnh 
xác còn đó mà hồn bay mất, chữ còn mà 
nghĩa mất.

	 Ấy là khá. Thường khi tiêu luôn cả 
xác, mất tích hẳn. Thuở xưa, bên Tàu, 
con heo ba tháng gọi là khê, nó lớn đủ 
năm gọi là tông, khi nó lên hai tuổi được 
đặt tên là con ba, đến lúc nó được ba tuổi 
người ta gọi nó là con kiền, con heo cái 
gọi là ba, heo đực lại gọi là gia. Sau này 
khi thời đại súc mục qua rồi, con người 
không sống bằng nghề chăn nuôi nữa, 
sớm tối không gần gũi mật thiết với heo, 
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bò, ngựa v.v... nữa thì tất cả heo lớn heo 
nhỏ đều là thỉ cả. Heo, ngựa, trâu, dê 
v.v... đều mất dần tên đi như thế.

	 Trong cuộc sống nông nghiệp lúa 
gạo là cái gì thiêng liêng, người ta tin 
ngồi ăn để hột cơm rơi rớt mà không 
nhặt lên thì thác xuống âm phủ sẽ phải 
tội. Mỗi thứ lúa có một tên gọi: lúa thơm, 
lúa nhe, lúa bé, lúa trì, lúa cúc, lúa mắc 
cử, lúa cà-đung, lúa tàu hoét, lúa tàu đá, 
lúa trắng biền, lúa ngự, lúa ba trăng, lúa 
nhó, lúa chùm, lúa áo già, lúa co sạ, lúa 
mắc cu, lúa an cựu, lúa lộn, lúa bà rên, 
lúa lóc, lúa cong đôi, lúa dài, lúa nhỏ, lúa 
móng chim, lúa mận, lúa xăng, lúa mọi, 
lúa nàng hương, nàng quốc, nanh chồn, 
sóc nâu, lúa tiêu v.v... Xung quanh người 
dân quê, những cây cau, cây dừa, con 
tằm, lá dâu v.v... cũng đều được hưởng 
một cái nhìn chăm sóc, tỉ mỉ. Cau thì có 
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cau mùa, cau tứ thời, cau xiêm, cau vú 
bò, cau hòn, cau búp vải, cau dừa, cau 
sung, cau mù u, cau mỹ, cau gi, cau mỏ 
sẻ, cau điều, cau trái đào, cau dùi trống, 
cau tía cây v.v... Tằm thì có tằm trâu, tằm 
bột, tằm than, tằm trắng, tằm xa nghệ, 
tằm sẻ, tằm men so, tằm mun, tằm chai, 
tằm bầu bí, tằm xiêm v.v...

	 Ngày nay trong chúng ta còn mấy 
ai phân biệt được gì giữa những thứ quí 
báu thân thiết đối với người dân quê ấy. 
Mà đã không còn được như vậy thì làm 
sao nói về nông dân? Ai có thể tin được 
những kẻ đòi “nói lên” tâm tình người 
dân quê mà không biết gì về lúa gạo? Bởi 
vì trong cái tâm tình dân quê hẳn lòng 
chi chút đối với lúa gạo là một điểm quan 
trọng chứ.

	 Bảo rằng những tiếng nọ mất đi thì 
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không đúng hẳn. Chúng vẫn còn, nhưng 
còn trong tự điển, trong các sách chuyên 
khảo. Chúng chỉ vắng thiếu trong cái 
ngôn ngữ hàng ngày của những kẻ sống 
xung quanh chúng ta. Dĩ nhiên, nếu có 
ý tìm ai cũng có thể gặp và đọc hàng 
tràng tên lúa, tên cau, tên tằm...; đọc 
lên như thế, phần đông chúng ta vẫn có 
một cảm tưởng “nào đó”, không đến nỗi 
dửng dưng. Nhưng cảm tưởng ấy giống 
với cảm xúc của một người đứng trước 
những món “đồ cổ Đông-phương” hơn 
là đứng trước cuộc sinh hoạt nóng hôi 
hổi, cụ thể, có quan hệ thiết thân với 
mình. Lúa nhe, lúa nhó... vẫn còn đó, 
năm năm vẫn mọc vẫn tàn, nhưng tên 
chúng thì dần dần xa lạ; cũng như heo 
ba tháng, heo hai tuổi vẫn còn đó nhưng 
tên chúng đã thành cổ quái. Cuộc sống 
nông nghiệp vẫn còn, người nông dân 
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vẫn còn, nhưng mối quan tâm mà xã hội 
dành cho đồng quê và dân quê đã giảm 
sút. Quê một cục là cái quê bị chế giễu.

	 Trong khi ấy, ngôn ngữ thông dụng 
ngày nay tăng thêm những tiếng liên hệ 
đến cuộc sinh hoạt đô thị. Sự phân biệt về 
lúa không mấy phổ biến nữa, nhưng lại 
có những sự phân biệt khác đang thành 
hình. Hiện thời, nói “anh nọ có chiếc xe” 
thì nghe thật vu vơ, nói “có chiếc xe hơi” 
nghe cũng vẫn mơ hồ; chúng ta đã bắt 
đầu quen nói có chiếc trắc-xông hoặc 
chiếc đô-phin, hoặc chiếc mẹc-xơ-đéc, 
hoặc chiếc hai ngựa v.v...

*

	 Con người thật trung hậu. Mất thôn 
quê, ta luyến tiếc không nguôi. Thỉnh 
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thoảng trong chúng ta lại có kẻ giật mình 
chép miệng than thở: “Đã lâu, không 
thấy ai vẽ bức tranh quê, kể chuyện con 
trâu nhỉ! Nhớ quá. Anh em, nào, thử nói 
lên một chút gì về dân quê đi chứ!”

	 Than thở, giặc dã như thế, chỉ tỏ dạ 
trung thành, chứ còn trong chuyện sáng 
tác văn nghệ cái gì làm được ta làm ngay, 
việc gì phải hô hào đôn đốc “anh em”.

	 Đô thị đang làm bực mình. Chúng 
ta mới chỉ có những đô thị nhỏ, chứ 
như ở Âu Mỹ, ở Nhật người ta còn khổ 
gấp mấy. William Saroyan kêu trời: “Cái 
gớm ghiếc của đô thị là vấn đề số một 
của cuộc sống Hoa Kỳ, trước vấn đề Việt 
Nam. Trước sau gì rồi chúng ta cũng sẽ 
tìm được một cách thu xếp nào đó ở Việt 
Nam, nhưng còn cơn ác mộng đô thị thì 
tôi không thấy có lối nào thoát ra nổi?”
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	 Thoát gì nổi nữa. Phải là những kẻ 
thực giàu có, đi thật xa trong cuộc sống 
đô thị, mới mong có phương tiện tạo cho 
mình được chút ảo tưởng tạm thời thoát 
đô thị: đặt hệ thống dẫn tiếng thác chảy 
vào trong phòng để ru giấc ngủ như ông 
Goldwater, trồng cả rừng cây trên nóc lầu 
chín tầng như ông Yukei Kudo ở Đông 
Kinh v.v... Chúng ta, sức mấy mà được 
trở thành người quê, trở về tâm hồn quê.

VÕ PHIẾN 

(V-1968)



1. Quê một cục1. Quê một cục ¶ 33 
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Tác phẩm lớn, 
Tác phẩm nhỏ

	 Viết được cuốn sách có nhiều 
người tranh nhau đọc là cái thú. 

Nhưng viết được cuốn sách lớn, mới 
thật là điều đáng ước ao. Sách, biết đâu 
là lớn là bé? Thỉnh thoảng có những tác 
giả nghe nói đến một đồng nghiệp có 
sách bán chạy liền tỏ ý khinh thị. Sách 
mà chạy quả là điều đề hoài nghi về giá 
trị: “Những ai đọc mà đông đảo đến thế? 
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Dám chắc thích hợp với các em sến; thế 
thì thấp bỏ mẹ, đây không thèm thuồng 
sự thành công ấy.” 

	 Thấp với cao, lắm khi chỉ là chuyện 
kỹ thuật. Viết giản dị, ai cũng hiểu được, 
có thể coi là thấp; viết thế nào mà ít người 
đoán ra ý của tác giả là cao. Kỹ thuật, 
nhiều người có uy tín chê nó thậm tệ: 
văn nghệ sĩ mà chỉ những lo ngay ngáy 
về kỹ thuật, về khía cạnh nghề nghiệp thì 
sẽ tầm thường mãn kiếp, rồi không hơn 
gì những thầy mổ khéo tay tập múa dao 
cho gọn.

	 Kỹ thuật cao cường không làm nên 
tác phẩm lớn. Anh cao anh thấp, tha 
hồ chê nhau khinh nhau, rốt cuộc vẫn 
không phân biệt được lớn với bé.

*
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	 Tuy vậy, thiết nghĩ vấn đề lớn bé có 
thực. Khen một tác phẩm là lớn lao, là 
vĩ đại, không phải nói chuyện vu vơ, vô 
bằng.

	 Nam Hoa kinh là một tác phẩm lớn; 
chắc chắn nó lớn hơn một cuốn sách 
hoặc dạy làm mắm, hoặc bàn về cách 
trồng tỏi, hoặc hướng dẫn về phương 
pháp nuôi gà v.v... Tôi chắc chắn được 
nhiều người đồng ý như thế, quả quyết 
đồng ý không do dự.

	 Lại bảo cuốn Người xa lạ của Albert 
Camus, cuốn Đi tìm thời gian đã mất của 
Marcel Proust, cuốn Cái chết của Ivan 
Ilitch của Tolstoi... lớn hơn loại truyện 
gián điệp 007, truyện võ hiệp của chàng 
Trương Vô Kỵ v.v..., tôi vẫn hy vọng được 
nhiều người tán đồng, dù không quả 
quyết chăng nữa.
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	 Như vậy đã là quí. Khó quả quyết về 
một điều không có tiêu chuẩn rõ rệt. Chỉ 
có cảm tưởng, chỉ thấy ngờ ngợ, thế thôi.

	 Không riêng đối với các tác phẩm 
văn nghệ, mà trước hành vi thái độ của 
con người chúng ta cũng có những cảm 
tưởng khác nhau như vậy. “Bà mẹ” đau 
khổ trong cuốn truyện nổi tiếng của 
Pearl Buck, vài lần trong đời, vào những 
giờ phút cực kỳ bi thảm, đơn độc, bà tìm 
đến gục đầu lên một nấm mồ hoang mà 
khóc nức nở; mọi người lặng lẽ tránh ra, 
để mặc “bà mẹ” khóc. Chúng ta có cảm 
tưởng cái khóc ấy lớn hơn cái khóc của 
con trẻ đòi kẹo.

	 Một ông chủ phiêu lãng, quá nửa đời 
người bôn ba thất bại, trở về quê hương, 
lặng lờ, chán nản. Một buổi chiều nào 
đó, ông chú già thất chí ngồi giữa cánh 
đồng rút ống sáo ra thổi. Đứa cháu bé 
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theo chơi bên cạnh, mơ hồ tưởng tượng 
đến cái quá khứ đầy bí ẩn của chú, và 
có cảm tưởng nỗi buồn man mác bao la 
gửi trong tiếng sáo có cái gì lớn hơn nỗi 
buồn của mình vừa bị cô giáo cốc mấy 
chiếc vào đầu.

	 Các bà vợ trong gia đình có cảm 
tưởng những lo lắng về nồi cơm khê con 
cá ươn của mình không lớn bằng những 
lo toan của chồng, bao trùm cuộc sống 
của xóm diềng làng mạc.

	 Một cuốn sách bé với một cuốn sách 
lớn, sự khác biệt cũng đại khái như vậy.

*

	 Một kẻ cầm bút lên viết sách, thế nào 
hắn cũng đang chú ý đến một cái gì. Trong 
đầu hắn hoặc có điều lý thú lắm, hoặc 
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có điều làm hắn bực dọc uất ức lắm. Có 
thể hắn mới được dự một trận túc cầu, 
và đầy cao hứng phấn khởi hắn phóng 
tay viết thiên truyện tuyệt tác nhan đề là 
Trận banh đầu. Có thể hắn rình rập, theo 
dõi, chứng kiến một cuộc xung đột gay 
cấn ở nhà bên cạnh, và nắm vững đề tài 
hắn vung bút sáng tác văn phẩm xuất sắc 
Trận đòn ghen v.v...

	 Không còn nghi ngờ gì nữa, kẻ thiên 
tài có thể viết nên tác phầm hay bất cứ về 
đề tài gì. Quan sát tinh tế, lời lẽ dí dỏm 
thông minh, thì kể trận banh đầu, trận 
đòn ghen sao lại không thu hút độc giả, 
không khiến ai nấy tấm tắc ngợi khen?

	 Tuy vậy giữa con người thiên tài để 
hết tâm trí vào một cuộc đá banh vào 
một cuộc đánh lộn, với con người thiên 
tài khác để tâm đến thân phận hạng A 
Q trong thời cách mạng, giữa hai con 
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người ấy tâm hồn có sự khác nhau về 
kích thước.

	 Cũng như giữa bậc thiên tài suy 
nghĩ về vấn đề xung đột quyền lợi giữa 
các thành phần trong xã hội, xung đột 
mới cũ, giữa mẹ chồng nàng dâu, và bậc 
thiên tài băn khoản về ý nghĩa của kiếp 
người, về lẽ sống chết v.v...

	 Đọc Thanh Tịnh kể chuyện lấy bong 
bóng lợn đắp nhựa cây bút vào làm trái 
banh đá chơi, rồi đọc Đoạn tuyệt của 
Nhất Linh, chúng ta có cảm tưởng leo 
thang. Đọc Đoạn tuyệt về sự tranh chấp 
giữa vài hạng người, rồi lại đọc Dịch hạch 
của Camus đề cập đến cả định mệnh 
nhân loại, lại có cảm tưởng leo thang.

	 Như thể nghe chuyện con ve con 
chim cưu bay lên cây du - cây phương, 
rồi lại nghe chuyện con cá côn con chim 
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bằng bay sang Ao Trời, đập cảnh làm cho 
nước nổi sóng suốt ba nghìn dặm dài.

	 Trang Tử nói: “Thử tiểu đại chi biện 
dã.”

	 Lớn với nhỏ khác nhau như thế. Tác 
phẩm nghệ thuật lớn nhỏ khác nhau ở 
chỗ bận tâm của tác giả. Có nỗi bận tâm 
của con ve, có nỗi bận tâm của chim 
bằng. Nỗi bận tâm nào cũng có thể tìm 
ra cách thể hiện tuyệt mỹ của nó.

*

	 So sánh chỗ bận tâm thì có bận tâm 
nào lớn lao hơn nỗi bận tâm bao quát 
cả thế cuộc nhân sinh, nỗi bận tâm siêu 
hình vẫn ám ảnh con người từ xưa tới 
nay: đời người có nghĩa gì chăng? Nhân 
loại từ đâu đến? Đi về đâu? Có nhiệm vụ 
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nào ở cõi đời này chăng? v.v...

	 Hình như cho tới nay những nghĩ 
ngợi về cái vấn đề ấy đều tỏ ra vô bổ, 
chẳng giải quyết được gì, chẳng đem 
lại được chi lợi gì rõ rệt. Tuy nhiên cái 
lớn lao không buộc phải lợi ích. Vả lại 
tác phẩm văn nghệ không có nhiệm vụ 
giải quyết, kể cả giải quyết cái hóc hiểm 
của nhân sinh và vũ trụ. Cho nên chẳng 
ai trách văn nghệ sĩ phí công vô ích vào 
những cái xa vời.

	 Trái lại, không xa vời thì không lớn. 
“Không hề có một kịch tác gia nào thực 
sự lớn lao nếu ở phía sau kịch tuồng của 
ông ta người ta không đoán thấy có một 
thế giới quan, một Weltanschaung...”. 
André Maurois chứng minh: “Shakes-
peare và Goethe có một quan điểm siêu 
hình. Có lẽ họ không trình bày ra một 
cách minh bạch. Tuy vậy chúng ta đoán 
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thấy và nó làm chúng ta xúc động”. Vì 
vậy Shakespeare và Goethe đều lớn.

	 Kịch thế nào thì thơ ca, tiểu thuyết 
v.v... cũng thế ấy. Dostoïevski viết những 
cuốn truyện lớn, Tolstoï viết cũng lớn 
không kém, là vì ở cả hai người đều có 
những băn khoăn không thuộc loại trận 
túc cầu hào hứng, cơn mưa đầu mùa, gió 
lạnh nửa đêm v.v..., mà thuộc các vấn đề 
bao trùm nhân sinh.

	 Những băn khoăn ấy có thể đưa ra 
làm đề tài của tác phẩm, mà cũng có 
thể không hề được nêu ra rõ ràng. Bởi 
vậy André Maurois mới nói: “ở phía sau 
kịch tuồng”, “người ta không đoán thấy”, 
“chúng ta đoán thấy” v.v… Kịch có thể 
lấy đề tài một câu chuyện tình, một vụ 
tranh giành quyền thế, truyện có thể chỉ 
là chuyện một thành phố mắc chứng dịch 
truyền nhiễm, một ông quan tòa té ngã, 
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đau, chết v.v...; đề tài có thể là những cái 
rất thông thường, nhưng trong khi tác 
giả viết về những cái ấy tâm tư lại không 
ngớt hướng về các băn khoăn siêu hình. 
Như thế, ông ta lớn.

	 Anna Karénine là một câu chuyện 
ngoại tình, nhưng Melchior de Vogue 
không chỉ thấy có chuyện ngoại tình: 
“Phía sau những hình nộm nhân vật mà 
ông điều khiển cho múa may, không phải 
tôi thấy bàn tay người thảm thương của 
ông, mà thấy một cái gì huyền bí và dữ 
dội, cái bóng của vô cùng luôn luôn hiện 
diện... một nỗi thắc mắc câm lặng đối 
với cái bất khả thấu đạt, một tiếng thở 
dài xa xôi của định mệnh trong cõi hư 
vô.” Còn A. Maurois thì bảo: “Quả đúng 
là ở phía sau tấn thảm kịch nhân bản quá 
đơn giản và thực ra quá tầm thường ấy, 
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có một tấn thảm kịch siêu hình làm cho 
nó có tính cách lớn lao.” (...)

	 Vẫn lại phía sau, siêu hình, lớn lao. 
Đối với Maurois siêu hình với lớn lao 
dính liền nhau. Hãy đọc các tác phẩm 
văn nghệ rồi lắng nghe cảm tưởng mình, 
chúng ta sẽ nghiệm thấy ông có lý khi 
đưa ra tiêu chuẩn nọ.

*

	 Các  vấn  đề  siêu  hình  dĩ  nhiên  
không làm bận tâm các văn nghệ sĩ ở 
những nước cộng sản. Bởi vậy, sách họ 
không lớn. Sự lo lắng trong Đất vỡ hoang 
từ đầu tới cuối là lo sao cho dân chịu góp 
tài sản vào nông trường, sao cho mưu 
cán bộ thắng mưu địa chủ phản động. 
Lo lắng trong Sự biến đổi ở Lý gia trang 
là lo sao cho mấy ngoe phong kiến sớm 
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bị dân nghèo đánh đổ trừng trị. Đọc 
những tác giả ấy, chúng ta tưởng tượng 
được tiếp xúc với những con người thật 
đứng đắn, đầy tinh thần trách nhiệm, 
đầy thiện chí tốt lành, tóm lại những con 
người rất thực tiễn và rất được việc. Còn 
Sartre thì không được việc chút nào: đọc 
Buồn nôn, Ác quỉ và Thượng đế v.v... chỉ 
có bàng hoàng xao xuyến Camus, Tolstoï, 
Buzzati v.v... đều không được việc. Họ 
chỉ giỏi nêu ra những cái làm ta bối rối 
hoang mang. Một bên bám sát lấy cuộc 
sống xã hội để đôn đốc, chỉ bảo, hướng 
dẫn, cải thiện cuộc sống. Một bên như 
bỗng ngưng sống, tự tách lìa khỏi cuộc 
sống, thắc mắc nhìn vào đời người với 
cái nhìn soi mói, ngỡ ngàng; sự tìm hiểu 
của họ lôi cuốn độc giả vào một niềm 
xúc động sâu xa đến tận cội rễ tâm hồn. 
Đọc giả tấm tắc cảm phục: mấy người 
này thật lớn! 
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	 Những Triệu Thụ Lý, Cholokhov, 
Simonov, Chu Dương v.v... sẽ bật cười 
khinh thị: “Lớn? chúng nó nói cái gì vậy? 
Nhân dân đâu cần cái đó?”

	 Thật đúng. Viết sách đã là chuyện 
không cần thiết. Viết sách lớn lại càng 
không cần thiết.

	 Chẳng qua những tâm hồn lớn thì 
tác phẩm thể hiện tự nó lớn, những tâm 
hồn bận bịu về các điều nhỏ nhặt tế toái 
tự nhiên sản sinh ra sách nhỏ. Kẻ có tâm 
hồn lớn dù không đề cập tới những đề 
tài lớn lao tự nhiên cái lớn lao vẫn phảng 
phất sau đề tài. Kẻ có tâm hồn nhỏ mà 
xông vào những chuyện lớn lao chỉ sớm 
làm cho xuất lộ sự bất lực, rỗng tuếch.

	 Sách lớn tự dưng nó lớn, không phải 
muốn mà được. Viết được sách lớn tự 
dưng thấy khoái, dù nó không cần thiết. 
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Quả thật nó không cần thiết bằng sách 
dạy đánh du kích, sách dạy bón phân 
hóa học.

*

	 Ngoài trường hợp sách lớn vì mối 
bận tâm của tác giả, lại còn có trường 
hợp sách lớn vì kích thước của chính nó, 
Balzac dù không hay băn khoăn về triết 
lý, toàn thể bộ truyện của ông vẫn vĩ đại: 
nó dựng lên cả một xã hội mênh mông, 
đông đảo đủ các hạng người, với tất cả 
cái phức tạp trong sinh hoạt của tập thể 
cũng như cái rắc rối trong tâm lý từng cá 
nhân.

	 Đọc qua một pho truyện mà gặp 
trong đó từ thằng ăn cắp cho đến ông bộ 
trưởng, từ ông lão bạc đầu cho đến những 
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đứa bé chí chóe, gặp những mưu mô xảo 
quyệt, những tham vọng điên cuồng của 
giới doanh thương, của bọn viên chức, 
chính khách, cho đến các niềm rung 
động thầm kín của một nỗi lòng thiếu 
nữ, từ cảnh giông gió hãi hùng cho đến 
cảnh trăng thanh gió mát an hòa v.v..., 
đọc một pho truyện mà tưởng như sống 
giữa một thế giới, sống trọn một cuộc 
đời; như thế làm sao không thấy nó lớn 
cho được. André Maurois nói về Balzac: 
“Tạo lập được một thế giới, đó là một 
trong các phương diện của sự lớn lao.”

	 Hồng lâu mộng của Tào Tuyết Cần, 
Những người thiện chí của Roger Martin 
Du Gard, Chiến tranh và hòa bình của 
Tolstoï v.v... là những sách chứa đựng cả 
một thế giới.

	 Lại còn như Đi tìm thời gian đã mất 
của Marcel Proust, nó không chứa hàng 
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năm bảy trăm nhân vật thuộc đủ thành 
phần, nó không đề cập đến nhiều hoạt 
động xã hội; tuy nhiên cái công trình 
trước tác năm nghìn trang sách, đi vào 
chi tiết thì li ti ngọn ngành, mà nhìn 
toàn diện thì bố trí chặt chẽ cân đối, công 
trình tuyệt mỹ ấy cũng lại lớn nữa.

	 Mấy nghìn trang sách về trước, một 
chiếc bánh nhúng vào tách trà nhắc vài 
kỷ niệm; mấy nghìn trang sách về sau 
một viên gạch long lại nhắc vài kỷ niệm; 
giữa hai chút việc nhỏ nhặt: bao nhiêu 
nước chảy qua dưới cầu, bao nhiêu biến 
cố tang thương, nhiều mối tình nhóm 
lên rồi dần dà tan rã, có những cô gái 
mất lần các bí ẩn hấp dẫn để xuất lộ chân 
tướng tầm thường nhạt nhẽo, có những 
nhà quí phái hào hoa già nua theo năm 
tháng, hóa lẩm cẩm vô vị v.v... Người 
đọc mải miết theo dõi, đến một lúc nào 
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đó bỗng sững sờ: có một trí óc đã quán 
xuyến tất cả những cái đó đã sắp đặt tất 
cả từ một chút hình mây bóng nắng, một 
biến đổi cỏn con, cho đến sự chuyển di 
thong thả man mác, mênh mông của 
thời gian. Người đọc thán phục: thật lớn!

	 Nói về chuyện kiến trúc, lại cũng An-
dré Maurois có lần nghĩ rằng một vòng 
tròn vẽ trên tờ giấy chẳng thành ra một 
công trình mỹ thuật gì cả, nhưng cái vòm 
tròn bao la trong một tòa lâu đài lại đẹp. 
Chỉ vì một đàng thì nhỏ, một đàng thì 
to và do đó thực hiện khó khăn. Thắng 
được cái khó khăn ấy, sẽ gây được xúc 
động. “Cái đồ sộ, chế ngự được, thành ra 
cái cao cả.” (L’énorme, dompté, devient le 
sublime). Vậy thì to, cũng có khi là lớn.

VÕ PHIẾN 

(VII-1968.)
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Ăn và đọc

	 Thỉnh thoảng chúng ta gặp ở 
tiệm một vài người Mỹ ngồi ăn 

phở. Có người cầm đũa khá thạo. Trong 
số một đôi triệu người Mỹ luân phiên 
đến xứ này rồi ra đi, những kẻ tò mò tiến 
xa vào nếp sống Việt-Nam tới mức ấy 
chắc không lấy gì làm nhiều. Các kẻ ấy 
trở về nước, giữa dăm ba câu chuyện ly 
kỳ về đất Việt xa xôi kể với bạn bè, có 
thw63 múa biểu diễn cặp đũa, có thể nói 
đến cái mùi lạ lùng của rau quế vừa ăn 
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vừa ngắt từng lá bỏ vào tô phở, đến cái 
vị ngộ nghĩnh của những tép củ hành 
nhúng trong nước dùng vớt ra với chỏm 
lá xanh xanh v.v... Như thế là vượt xa 
quá những khuôn sáo, những chỗ gặp gỡ 
thông thường của các du khách rồi. Du 
khách Tây phương nói về món ăn Việt, 
bất quá gặp nhau ở món nước mắm, rồi 
thôi.

	 Vậy những người Mỹ hiếm hoi nọ 
đáng khen, về sự hiểu biết rộng rãi.

	 Tuy nhiên từ chỗ biết ăn phở cho 
đến cái trình độ am hiểu các đặc điểm, 
các sở trường sở đoản của từng thứ phở 
gà, phở bò, phở nước, phở áp chảo, phở 
tái, phở chín, phở nạm, phở gầu, phở sụn 
v.v..., còn nhiều cách biệt. Rồi từ chỗ thạo 
phở cho đến cái tâm tình về phở như của 
Nguyễn Tuân, lại còn một tầng cách biệt 
nữa. “Nắm vững” một món ăn – chỉ một 
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món thôi đâu phải dễ, Thật vậy, không 
cứ là khách ngoại quốc, nguy đến người 
Việt Nam không phải ai cũng bưng tô 
phở mà ăn như nhau, với những cảm 
tưởng giống nhau. Một nông dân ở thôn 
ấp nào đó ngoài Phú Yên, Quảng Ngãi 
v.v... ăn phở Bắc cũng như ăn hủ tiếu Mỹ 
Tho, cũng như mì Tàu, nghĩa là hững hờ. 
Còn người nông dân ở Cà Mau, Rạch Giá 
v.v... chẳng hạn có thể có sự thiên vị bất 
lợi cho phở. Người Việt miền Nam chỉ 
hoan hỉ chấp nhận món phở sau một vài 
canh cải, tức sau khi đã trút vào tô phở 
được non nửa dĩa giá sống.

	 Phở là món ăn phổ biến hết sức rộng 
rãi từ Bắc chí Nam mà còn thế, huống 
hồ là những món khác. Mỗi món ăn 
thường thường chỉ được sủng ái ở một 
vùng, hoặc rộng hoặc hẹp. Xơi nó thì ai 
cũng xơi được, nhưng gọi là tri kỷ, biết 
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đến tận cùng cái ngon của nó, chỉ có thể 
là người một địa phương. Chả cá, bún 
thang, là những thứ quí của đất Bắc; từ 
ngày vào Nam dường như nó lạc lõng, 
ít ai thấu triệt ý vị của nó. Bún bò, bánh 
lá, ngày nay lưu lạc khắp nơi; nhưng tôi 
tưởng tượng ở một góc chợ Trương Minh 
Giảng, ở một hẻm Bàn Cờ, thỉnh thoảng 
miếng bánh lá mỏng mà gặp lại một cái 
lưỡi Huế có phảng phất mùi thuốc Cẩm 
Lệ nó sẽ mừng rơn. Bỏ một miếng bánh, 
húp một muỗng bún vào mồm, có phải 
ai cũng thưởng thức như ai đâu. Giữa 
món ăn với người ăn phải có sự tương 
đắc. Khi đã tương đắc, đã cảm thông sâu 
xa với nhau, người Nam ăn ba khía ô 
môi, người Huế ăn cơm hến, người Bình 
Định ăn mắm cua chua chan bún thấy 
thấm thía, nồng nàn. Cái mùi vị nồng 
nàn ấy, kẻ khác không chịu được.
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	 Mỗi món ăn chỉ có một số người 
thực sự hiểu nó, số người ấy là của một 
địa phương. Vậy món ăn có liên hệ đến 
khí hậu địa phương chăng?

	 Ở xứ lạnh dễ thấy cái ngon trong chất 
mỡ béo, ở xứ nóng dễ rành về các thứ 
rau, canh, Người Huế ăn cay, một phần 
mình như cũng vì khí trời ẩm ướt của 
những mùa mưa dai dẳng. Người miền 
Nam thích giá sống vì nó giải nhiệt?

	 Khi đã chuyên ăn một món nào đó, 
người ta càng ngày càng thành thạo trong 
việc chọn lựa, sử dụng, người ta tìm thấy 
ở nó những đặc điểm mà kẻ khác không 
để ý đến; do đó người ta vượt bỏ, tách rời 
khỏi quần chúng. Về quả ớt chẳng hạn, 
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chắc chắn đồng bào ở các nơi ít ai theo 
kịp người Huế trong cách thưởng thức: 
kẻ yêu ớt không chỉ yêu nó vì cái vị cay, 
mà còn vì mùi hăng nồng, vì cái tiếng 
kêu giòn phát ra dưới răng khi cắn nó, 
lại yêu vì trông nó sướng mắt, cầm nó 
sướng tay trong một phút mân mê trước 
khi đưa lên miệng... Người Huế ngoài 
cách ăn ớt bột, ớt tương, ớt xắc, ớt giã 
v.v..., còn thích lối ăn cầm cả trái ớt rắn 
chắc mà cần kêu đánh bụp trong miệng 
thật ngon lành; để cắn, họ chọn ớt xanh.

	 Nhưng một chuyện khí hậu nhất 
định không đủ. Cái ăn còn tùy thuộc ở 
sản phẩm sẵn có của địa phương, ở lịch 
sử v.v... Ở lịch sử? Nghe thì to chuyện, 
nhưng chính tại lịch sử mà người Bình 
Định quen ăn bánh tráng. Thứ bánh 
tráng Bình Định tìm mua ở Sài Gòn rất 
khó, vì không thấy bán ở các chợ, chỉ gặp 
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tại một vài nơi ngoại ô hẻo lánh; người 
Bình Định có những bữa ăn dùng toàn 
bánh tráng thay cơm, cho nên bánh tráng 
ở đây có địa vị quan trọng hơn ở các địa 
phương khác. Đi xa, người Bình Định 
nhớ bánh tráng như người Việt sang Âu-
châu nhớ cơm, nhớ bánh cuốn. Như thế 
có phải vì bánh tráng là lương khô dùng 
trong quân đội Nguyễn Huệ, xuất phát 
từ Bình Định?

	 Món ăn còn quan hệ với lịch sử theo 
cách khác. Thiết nghĩ người Việt Nam 
đời Trần dùng món thịt cầy không đối 
diện với dĩa rau thơm giống dĩa rau thơm 
chúng ta có trước mặt ngày nay. Không 
phải đột nhiên tự lúc đầu lá mơ đã đi với 
thịt cầy, rau om đã tìm đến thịt cầy. Tôi 
chắc thế. Các đấng tổ tiên phải có một 
thời kỳ mò mẫm, thí nghiệm; các ngài 
đã thử dùng lá chanh rau răm ăn với thịt 



60 ¶ Võ PhiếnVõ Phiến

heo chẳng hạn, dùng rau om với thịt gà, 
dùng lá lốt với cầy chẳng hạn, v.v... Cả tập 
thể tham gia vào công cuộc tuyển trạch, 
mọi người đều có quyền tự do khen chê. 
Những cái không thích hợp dần dà bị 
đào thải, các lầm lẫn được sửa chữa, các 
thiếu sót được bổ túc. Cứ thế, từ thế kỷ 
nọ sang thế kỷ kia, hết thế hệ này đến thế 
hệ khác kế tiếp nhau canh tân, rốt cuộc 
mới đến chỗ toàn mỹ.

	 Nhưng đã toàn mỹ chưa? Chưa chắc. 
Hôm nay ta nhấm nháp chả cá, lấy làm 
đắc ý và hãnh diện về nghệ thuật nấu 
nướng của dân tộc; tam bách dư niên 
hậu, có thể cách nấu ấy sẽ bị xem là quá 
thô sơ. Trước đây năm bảy thế hệ, trên 
mâm chả cá có thể thiếu thìa là, có thể 
thiếu chén đậu phụng rang, mắm tôm có 
thể thiếu giọt cà cuống... Sau đây năm 
bảy thế hệ người Việt nữa, ai ngờ được 
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sẽ xảy ra thêm những phát kiến gì mới?

	 Một món ăn, nó cần có thời gian đề 
tự cải tiến; mỗi địa phương cần có thời 
gian để hoàn thiện các món ăn của mình. 
Lâm Ngữ Đường chê bai món ăn Tây 
phương nghèo nàn; nó nghèo nàn như 
vậy phải chăng vì lịch sử văn minh của 
Tây phương ngắn ngủi hơn của Trung 
Hoa? Lịch sử dần dà làm phát triển văn 
chương, khoa học; nó cũng làm phát 
triển các món ăn nữa. Nhưng trong khi 
các kế hoạch gia hy vọng đốt giai đoạn 
để sản xuất gấp bom nguyên tử, không ai 
đốt được giai đoạn để cải thiện món phó 
mát, để sản xuất gấp một thứ phó mát 
mới ngon hơn các thứ cũ. Nghệ thuật 
bao giờ cũng khoan thai đủng đỉnh hơn 
khoa học; nó không chịu sự thúc bách 
giục giã. Phải chờ đợi. Phải có thời gian 
cho nó.
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	 Sự hình thành của một món ăn 
cũng như của một câu ca dao, của một 
điệu dân ca. Ấy là những công trình tập 
thể, trong đó mỗi cá nhân đều có sự 
đóng góp. Thật dân chủ, bình đẳng: mỗi 
người một lá phiếu. Lá phiếu ở đây là 
cái lưỡi. Và sự chọn lựa của mỗi người 
không lý do gì để thiếu chân thành. Mỗi 
người chọn lựa bằng cả các tạng phủ của 
mình, bằng tất cả các đặc điểm thể chất 
của mình, để cùng nhau đi đến cái kết 
quả chung trong đó mỗi người của địa 
phương đều có trách nhiệm: người Huế 
tìm ra cái hay ho của ruốc, người Nam 
thấm thía ý vị của nước dừa v.v... Tại sao 
vậy? Người ta không tìm được câu trả lời 
dễ dàng. Sự chọn lựa ấy, căn nguyên của 
nó bắt nguồn tự những cội rễ nào thâm 
thiết sâu xa trong kiến trúc sinh lý của 
con người mỗi nơi. Người của mỗi địa 
phương có một cá tính riêng về tâm lý: 
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có nơi hào hùng, có nơi keo kiệt, có nơi 
ưu du nhàn dật... Mỗi địa phương cũng 
có thề có một cá tính sinh lý chăng? Sự 
dị biệt trong thứ cá tính ấy hẳn là mong 
manh, tế nhị, tinh vi lắm; khó lòng mà 
biện biệt phân minh. Tuy nhiên rõ ràng 
nó đã nêu ra những đòi hỏi khác nhau, 
những sở thích khác nhau.

	 Như vậy người ta không chỉ ăn bằng 
miệng. Con người ăn là ăn bằng cả gốc 
gác quê hương, bằng phong tục tập quán 
của mình, bằng cái khí chất riêng biệt 
của từng cơ thể mình, cũng như bằng 
lịch sử, bằng trình độ văn hóa của xứ sở 
mình. Trong một dĩa đồ ăn, có phản ảnh 
của khí hậu một miền, của những đặc 
điểm sinh lý con người địa phương... Và 
giả sử nói có cả phản ảnh của một phần 
nào những đặc điểm tâm hồn trong 
đó có quá chăng? Cái vị ngọt rất thanh 
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của các thứ chè ở Huế gợi nhớ đến nét 
dịu dàng trong giọng nói và trong tính 
tình người Huế. Nhất là nếu so sánh 
thứ nước chấm pha chế rất dịu ở Thừa 
Thiên với thứ nước mắm thường dùng 
giữa khoảng đèo Hải Vân cho đến đèo 
Đại Lãnh, người ta không khỏi nghĩ đến 
cái tâm lý xẳng xớm bộc trực của người 
dân Việt từ Quảng Nam Quảng Ngãi trở 
vào...

*

	 Từ chút nước mắm chấm, rau chấm 
thịt mà nói đến tâm hồn con người, e 
đã quá xa. Tưởng không nên tiếp tục 
chuyện ăn uống nữa, nếu không muốn 
lạc vào chỗ viển vông lố bịch.

	 Nhưng văn chương nghệ thuật lại 
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cũng không khác cái ăn là mấy. Ca dao, 
dân ca là sản phầm của một địa phương; 
và thưởng thức đến tận cùng cái hay ho 
của nó có lẽ cũng chỉ có thề là người của 
địa phương. Nghe một điệu ru à ơi trong 
đêm khuya chúng ta rung cảm thấm thía 
đến đáy lòng, tưởng trên thế giới khó có 
một giống dân nào nghe điệu hát ấy mà 
cùng có được cái rung động của chúng 
ta. Họ có nghe chăng bất quá là nghe 
bằng lỗ tai thầm âm tinh tế; còn chúng ta 
nghe bằng cả quãng đời thơ ấu của riêng 
mình, bằng truyền thống của dân tộc mà 
mỗi chúng ta thừa tiếp nơi mình...

	 Hiểu một câu ca dao, một bài thơ 
cũng vậy. Ngôn ngữ dùng để làm ra thơ 
văn không thể là cái ngôn ngữ chỉ có 
nghĩa mà thôi. Tiếng espéranto không 
có hy vọng dùng vào thi ca, Nó chỉ có 
nghĩa, nó không có hồn.
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	 Hồn của ngôn ngữ là cái quái gì?

	 Mỗi tiếng nói: non sông, ruột thịt, 
xanh, vàng v.v..., ngoài cái nghĩa nó ra, 
còn có khả năng khơi động nơi mỗi 
chúng ta một rung cảm nào đó. Liên 
quan giữa rung cảm nọ với ý nghĩa của 
mỗi tiếng nói thật xa xôi mơ hồ. Bởi vì 
cùng một tiếng có một nghĩa nhất định, 
lại có thể gợi lên những xúc động khác 
nhau tùy mỗi người, mỗi dân tộc. Cái 
nội dung tình cảm mơ hồ nọ do cuộc 
sống của tập thể gửi vào ngôn ngữ. Có 
dự vào cuộc sống của tập thể nào mới 
cảm thông với cái hồn của ngôn ngữ nấy. 
Chủ trương thơ thuần túy chính căn cứ 
vào sức tác động bí ần của ngôn ngữ, 
chứ không phải vào ý nghĩa minh bạch 
của nó; bởi vậy cái hay mà thơ thuần túy 
nhằm đạt tới là ở ngoài phạm vi ý nghĩa. 
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Và như thế một kẻ trí thức ngoại quốc, 
sống ngoài cộng đồng dân tộc Pháp, một 
kẻ mà những buồn vui sướng khổ trong 
đời không liên hệ gì đến tiếng nói Pháp, 
mà hàng ngày những tai nghe mắt thấy 
cùng xúc cảm trong lòng không dính líu 
gì đến tiếng nói Pháp..., một kẻ như thế 
có thể thưởng thức được gì ở thơ Valéry, 
Mallarmé? Có thể thưởng thức sao được 
như một người Pháp?

	 Cũng như ăn không chỉ bằng miệng, 
người đọc không chỉ đọc bằng khối óc 
suy xét. Người ta thưởng thức cái đẹp 
của một văn phẩm nước nào bằng cả cái 
kinh nghiệm chung chạ cùng tiếng nói 
nước ấy, bằng cả sự gần gũi với nếp sống 
đã từng phát sinh và không ngớt bồi đắp 
cái tiếng nói ấy... Nếp sinh hoạt nọ đã 
thổi sinh khí vào ngôn ngữ kia, làm sao 
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hiểu hết một công trình mỹ thuật xây 
dựng trên ngôn ngữ kia mà không cần 
biết đến nếp sinh hoạt nọ?

*

	 Nguyên một tiếng nói để sử dụng 
đã thế, những công trình xây dựng bằng 
tiếng nói ấy lại còn mang thêm nhiều nét 
cá tính của từng xứ sở, từng dân tộc.

	 Âm thanh và Cuồng nộ của W. 
Faulkner là một tuyệt phẩm của Mỹ. 
Còn người Việt Nam chúng ta biết tìm 
ở chỗ xó xỉnh nào trong tâm hồn mình 
cho ra cái “cuồng nộ” tương tự? Sách đọc 
mà thực tình thấy khoái là khi nào người 
đọc cảm thấy giữa mình với tác giả có 
chỗ đồng thanh đồng khí. Đàng này cái 
“cuồng nộ” nọ chỉ làm ta kinh ngạc.
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	 Người Mỹ, qua các nhân vật của J. 
Steinbeck, của E. Hemingway, của E. 
Caldwell v.v..., thấy quả thấp thoáng họ 
có cái bạo liệt dữ tợn riêng. Những anh 
chàng mê say vuốt lông chuột, ham đấm 
đá, đấu bò rừng, những ông cha trông 
thấy đứa con trai độc nhất vừa tự tử chết 
lại tiến đến bắn thêm cho nó một phát 
vào đầu, trông thấy thằng rể da đỏ liền 
quạt cho nó một loạt đạn dưới chân v.v..., 
những nhân vật ấy đã mang sẵn ít nhiều 
cuồng nộ nơi mình; tâm hồn của họ 
tương ứng với nhau. Gặp nhau họ thích 
thú, họ khoái trá. Còn chúng ta, không 
phải là cá mà đòi vui cái vui của cá sao 
được!

	 Trái lại, một vài tác giả Việt Nam 
như Nguyễn Tuân chẳng hạn làm sao 
được thưởng thức ở một dân tộc hiếu 
động? Nguyễn Tuân tiền chiến có cái ề à 
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dềnh dàng, chuyển ra ngoại ngữ có lẽ là 
vô duyên mà đối với chúng ta thì là hấp 
dẫn. Bút pháp ấy biểu hiện một phong 
thái đặc biệt, quen thuộc ở một lớp người 
trong xã hội ta, nhắc nhở đến nếp sống 
của dân tộc ta trong một thời đã qua; ta 
thấy nó đẹp, người ngoài có thể chỉ thấy 
là lạ, nếu không kỳ cục.

	 Như vậy bảo rằng nhân loại giống 
nhau quả có giống, nhưng chú ý đến chỗ 
khác nhau thì cái khác cũng sâu xa lắm 
lắm.

	 Hơn ba mươi năm trước, khi những 
cuốn truyện của Pearl S. Buck ra đời, Âu 
Mỹ lấy làm ngạc nhiên. Trong bài tựa 
cuốn Người mẹ, Louis Gillet cho rằng 
Pearl Buck đã trình bày được chỗ lạ lùng 
nhất của người Tàu, ấy là họ rất giống 
người Âu Mỹ.
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Xưa kia, phương tiện giao thông hiếm 
hoi, xứ xứ cách nhau, người người xa 
nhau, vì vậy dân Tàu cho dân Âu là quỷ, 
dân Âu cho dân Tàu cổ quái: tục lệ dị kỳ, 
ăn mặc lố lăng, ngôn ngữ líu lo. Cái bề 
ngoài dị biệt làm cho các dân tộc không 
hiểu nhau. Sau bước đầu tiên kết thân, 
người ta thở ra nhẹ nhõm: Thì ra Tàu 
với Tây cùng là người cả, không ai là quỷ. 
Cũng hỉ, nộ, ai, lạc... Giống nhau đáo để! 
Hay nhỉ.

	 Nhưng rồi gần gũi lâu dài hơn chút 
nữa, đi sâu vào các hỉ nộ ai lạc ấy, mới lại 
thấy muôn vàn khía cạnh khác nhau.

	 Như thế có một thời kỳ để chúng ta 
phát giác ra chỗ giống, và một thời kỳ 
nữa đề nhận định ra các chỗ khác của 
nhau.
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	 Một cuốn sách về cơ học, dịch ra 
tiếng nước nào cũng hiểu được cùng 
một cách; nhưng một tác phẩm văn nghệ 
phải tìm đến những tâm hồn đồng điệu. 
Bạn đồng điệu, tôi ngờ rằng không thể 
cách ta quá xa trong không gian.

	 Thỉnh thoảng gặp những người khô-
ng thích ứng được với những món ăn 
của đồng bào khác địa phương ở ngay 
trong nước mình, mà lại tiếp đón niềm 
nở tấm tắc ngợi khen ngay các hình thức 
văn nghệ mới lạ từ xa đến, các trường 
hợp đó đôi khi đáng ngờ.

	 Cơ thể chọn món ăn riêng cho nó và 
có những yêu ghét rõ rệt; tâm hồn chọn 
cái đọc lại dễ dàng hơn sao?

VÕ PHIẾN

(VIII-1968)
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Yêu và đọc

	 Ở Sài Gòn bây giờ kịch gặp bế tắc. 
Các kịch tác gia ngứa nghề viết 

ra mà không biết để làm gì. Năm thuở 
mười thì mới có một nhóm anh em yêu 
kịch cố gắng tập tành, diễn một vở, rồi 
giải tán. Diễn chỉ có một vài đêm thôi mà 
họ đã chịu hy sinh tốn kém nặng nề. Bởi 
vì không có khán giả, tiền thu vào chẳng 
bao nhiêu. Kịch thành ra công việc của 
kịch sĩ, không liên quan gì tới đại chúng.

	 Còn nhớ trong thời kháng chiến, ở 
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chiến khu, tình trạng khác hẳn: không có 
bộ môn văn nghệ nào sát gần quần chúng 
đông đảo hơn là kịch. Gần như ở xã nào 
cũng có một ban văn nghệ mà hoạt động 
chính là diễn kịch tuyên truyền.

	 Nhiều đêm, cùng với đồng bào trong 
thôn xóm đi xem kịch cho tới khuya 
khoắt, trên đường về tôi nghe họ bàn tán 
khen chê. Khi khen, người ta gật gù: “Vở 
kịch thật có ý nghĩa. Đầy ý nghĩa.” Như 
thế nghĩa là: tôi đã hiểu vở đó cốt nói cái 
gì.

	 Thưởng thức là tìm hiểu ý nghĩa. 
Gặp được ý nghĩa là thú vị, là nói cười 
nghi ngố, hể hả.

	 Dĩ nhiên, ngược lại, một tác phẩm 
“không có ý nghĩa”, không tiết lộ dễ dàng 
ý nghĩa, là hỏng.
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	 Thưởng thức như thế chắc chắn là 
thái độ thưởng thức hồn nhiên nhất. Tiếp 
xúc với một nghệ phẩm đẹp đẽ, phản 
ứng đầu tiên là muốn hiểu nó; cũng như 
tiếp xúc với một cô gái đẹp đẽ, phản ứng 
trước hết là muốn biết nàng. Biết thêm 
mãi, biết tất cả.

	 Nhưng người con gái nào cũng nhận 
thấy thái độ hồn nhiên ấy không hẳn là 
thái độ chánh đáng và đáng được khuyến 
khích. Các tác phẩm văn nghệ cũng nên 
nhận thấy như thế, vì lợi ích của chính 
nó. Khi được một cô gái cho biết hết rồi, 
người ta cũng hài lòng, cũng nói cười 
nghi ngố, hể hả. Nhưng giữa đôi bên đến 
đó là xong. Một tác phẩm được hiểu trọn 
vẹn cũng không được độc giả lưu luyến 
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lâu dài. Bởi vậy đối với gái đẹp cũng như 
đối với nghệ phẩm, sự khôn ngoan chỉ 
có một lời khuyên chung: hãy giữ lại cho 
mình chút gì, đừng bao giờ cho cả. Strip-
tease không phải là một nghệ thuật.

	 Một cuốn khảo luận, một bài bút 
chiến, cần cho sáng sủa, phơi bày minh 
bạch tư tưởng của tác giả. Còn một bài 
thơ, và ngay cả một thiên truyện, chúng 
cần gì dứt khoát, trong sáng? Nhưng vẫn 
có những tác giả không nghĩ như thế. 
Truyện của Maupassant kể rõ vanh vách, 
dụng ý đâu ra đấy, không có gì mơ hồ: vì 
thế đọc giải khuây thật khỏe trí; nhưng 
đọc xong, nắm được “ý nghĩa” rồi, có 
thể bỏ qua cái truyện, chẳng cần gì đến 
nó nữa. Truyện như thế chẳng qua là 
phương tiện giúp người đọc ngộ được ý 
nghĩa. Ngộ rồi, thì vứt truyện đi.
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	 Trái lại, khi kể chuyện Con gián ngoài 
hành lang trong cuốn Đúng vào lúc ấy 
(En ce moment précis), Dino Buzzati gây 
cho ta một trằn trọc mà mỗi lần muốn 
gặp lại ta chỉ có cách tìm đến câu chuyện 
của ông ta. Một đêm về khuya, ông ta 
giẫm nhằm một con gián dưới chân; vào 
phòng, nóng bức, người yêu ngủ không 
yên giấc, cựa mình, rên khe khẽ, nói vài 
ba câu vu vơ; bên ngoài có tiếng con chim 
kim, tước kêu, có người đánh diêm, có 
tiếng khua cửa đâu đó v.v... Chuyện chỉ 
có thế không phải hoàn toàn không có ý 
nghĩa; nhưng cái ý nghĩa ấy không “rút” 
ra được. Cũng như tác giả, ông ta sống 
những giờ trằn trọc trong cái đêm oi bức 
nọ, ông ta có những cảm tưởng, cảm 
xúc...; tất cả không thể rút ra, tách rời ra 
khỏi khoảng thời gian nọ: khi ánh bình 
minh hằng lên là mất hết, tiêu tan hết, 
không thể nào tìm lại được cái tâm trạng 
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nọ. Có sống qua đêm ấy thì có biết đến 
tâm trạng ấy; nhưng biết xong vẫn không 
thể không cần đến khung cảnh đêm ấy: 
rời khung cảnh ấy ra chẳng còn có gì rõ 
rệt để mà hồi tưởng. Và tâm trạng được 
hồi tưởng khác xa cái tâm trạng lúc đối 
cảnh.

	 Trái lại, khi một truyện ngụ ngôn La 
Fontaine dạy đừng nghe lời nịnh hót, ta 
hiểu xong điều ấy là đã rút ra và nắm giữ 
cái tinh túy rồi: hạt ngọc giữ lại mà đeo, 
còn con trai có thể quẳng đi.

	 Một buổi chiều buồn, một buổi tinh 
sương đẹp, một khu vườn hoang vắng 
làm bồi hồi v.v..., chúng không có ý ng-
hĩa rõ rệt, nhưng chúng dẫn khởi những 
cảm xúc phong phú nơi người xem, với 
điều kiện người xem phải tiếp xúc chúng. 
Rời chúng ra, là mất cả. Trong khi ấy, có 
những nghệ phẩm muốn dồn mục đích 



80 ¶ Võ PhiếnVõ Phiến

vào một ý nghĩa có thể tóm tắt được: 
như thế tiện dụng, nhưng làm nghèo tác 
phẩm đi biết bao.

	 Nghệ phẩm là một cái đẹp nhân 
vi. Nhưng ước gì nó cứ gắng bắt chước 
những hiện tượng hàm súc của tạo hóa: 
một cảnh đêm khuya tịch mịch, một khu 
vườn hoang, một ngã ba sông rộng vắng 
v.v... Hoặc một thiếu nữ.

*

	 Yêu gái là yêu cái gì nhỉ? 

	 – Moa khoái con bé vì trông nó nhí 
nhảnh ngây thơ. 

	 Nhí nhảnh là ý nghĩa của con bé 
nhưng ngộ được ý nghĩa ấy rồi vẫn không 
thể yêu cái nhí nhảnh, mà lại cũng cứ 
quấn quít lấy con bé thôi. 
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	 Hễ cứ còn gần con bé là còn mê tơi: 
mắt đắm đuối, môi ngây ngất, tay chân 
đê mê... tưởng chừng con bé tràn ngập 
các giác quan mình. Thế nhưng vừa rời 
nhau ra về là lại thấy như mất cả, chẳng 
còn giữ lại được gì: mặt mũi nó vẫn còn 
in trong trí đấy, mùi da thịt tóc tai nó vẫn 
còn mường tượng được đấy, nhất là cái 
nhí nhảnh đâu có quên được? Nhưng cứ 
thấy thiếu, thiếu kinh khủng. Muốn được 
hưởng lại cả hạnh phúc mê mẩn, chỉ có 
cách là gần con bé: cái ý nghĩ của người 
yêu dính liền với người yêu, không thể 
lãnh hội riêng rẽ.

	 Rốt cuộc người yêu cơ hồ thành ra 
không có ý nghĩa nữa. Cái nhí nhảnh, 
cái điều mà ta tưởng là then chốt, lý do 
chủ yếu của yêu đương, thực ra tự nó 
chẳng có nghĩa lý gì. Nghĩa lý, là chính 
ở nơi cô gái, từ cuối mắt đến đầu mày, 
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là gót chân khuỷu tay, là nhất cử nhất 
động của cô ta. Dĩ nhiên, tất cả không 
thể chỉ thành một khối thịt mà đủ không 
có ý nghĩa nhí nhảnh, tất cả sẽ vô vị, mắt 
mày chân tay cử động ấy không thu hút 
nữa. Nhưng cái ý nghĩa của người yêu, 
nó thành xương thành thịt của nàng, gần 
như hợp làm một, nó là xương thịt nàng. 
Nó chất thể hóa, nó là chi thể. Ý nghĩa 
không còn là cái gì trừu tượng có thể 
tách ra trong quan niệm.

	 Tác phẩm hay cũng vậy. “Bỉ sắc tư 
phong” là ý nghĩa cuốn Kiều. Nhưng 
nắm được ý nghĩa ấy rồi là không được 
gì cả. Ý nghĩa thực sự của nó nằm trong 
từng lời, từng chữ từng câu: những câu 
đọc lên làm thơm tho miệng lưỡi, là xao 
xuyến tâm hồn. Rời những câu những 
chữ đó ra là mi cuốn Kiều. Ý nghĩa trong 
nghệ phầm, nó cũng nhập thề phải ôm 



4. Yêu và đọc4. Yêu và đọc ¶ 83 

chặt lấy thể xác ấy mới tìm gặp linh hồn, 
tức nghĩa. Vả lại, từ trước tới nay, biết bao 
nhiêu lớp người thưởng thức Kiều chỉ 
vì những câu như “Lơ thơ tơ liễ buông 
mành” mà không nhớ đến cái nghĩa “bỉ 
sắc tư phong”. Thực ra, về ý nghĩa chưa 
hề có sự đồng ý: kẻ thì cho đó loại sách kể 
chuyện dâm, người bảo đó là sách hạch 
tội phong kiến, hạng khác lại cho là sách 
chống tư sản v.v... Rõ ràng việc tìm ra ý 
nghĩa không phải là điều kiện để nhận 
thức cái hay cái đẹp của nghệ phẩm.

	 Ý nghĩa người yêu là dung nhan, 
xương thịt người yêu; ý nghĩa tác phẩm 
văn nghệ là câu là chữ trong tác phầm. 
Yêu là tiếp xúc chung chạ với xương thịt 
ấy; thưởng văn là tiếp xúc chung chạ với 
lời với chữ ấy. Bảo: “Anh muốn xa em để 
yêu em hơn” là nói điêu. Tình yêu thực 
sự chẳng bao giờ thỏa mãn trong xa cách. 
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Ngay đến Platon cũng không bằng lòng 
đứng xa mà yêu cái ý nghĩa của vợ.

*

	 Vậy chỉ có một cách yêu bằng chung 
chạ. Mà chung chạ lâu ngày lại làm hao 
mòn... người yêu? Không, thực ra là hao 
mòn tình yêu.

	 Nhiều người đàn bà trách rằng lúc 
đầu đàn ông xoắn xuýt vì mình còn trẻ 
đẹp, về sau thấy mình xộc xệch nên họ hết 
nồng nàn. Đâu phải vậy? Thiếu gì trường 
hợp họ Sở quất ngựa truy phong trước 
khi nàng xộc xệch? Thường thường bao 
giờ các mối tình chúng cũng mệt mỏi 
trước người tình, sớm hơn người tình; 
chúng mau suy mau già hơn là thể xác 
các nàng. Bằng chứng là cùng một nàng 
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ấy, cậu này ruồng rẫy, vẫn có cậu khác 
say mê, và nếu muốn, nàng có thể gây 
ra nhiều cuộc mê say mãnh liệt như thế, 
trước khi thể xác nàng xộc xệch. Vậy rời 
rã phần lớn là do tình mòn vì tiếp xúc.

	 (Như thế vợ chồng sống với nhau 
làm sao? Giữa vợ chồng không có cái tình 
cảm y hệt như giữa tình nhân. Yêu nhau 
rồi lấy nhau, giữa hai người cái tình yêu 
nồng nàn sẽ dần dần chuyển thành một 
tình thân thâm thúy. Tình thân ấy không 
đố kỵ tiếp xúc, lại thêm bền vì tiếp xúc).

	 Nghệ phẩm cũng chịu nhiều thiệt 
thòi trong sự chung chạ như người yêu. 
Thư sinh xưa kia tiếp xúc với gái hồ ly 
trong Liêu-trai thì thư sinh mất sinh khí, 
lâm bệnh, mệnh yểu. Trái lại, thư sinh 
mà tiếp xúc với nghệ phẩm thì nghệ 
phẩm tưởng chừng bị mất dần sinh khí. 
Có những cuốn sách như là tiên thiên 
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bất túc, hay thì có hay, nhưng chỉ chịu 
được một lần đọc: xem đến lần thứ hai 
đã thấy vô vị. Có những tác phẩm khác, 
bậm thụ khỏe mạnh hơn: đương đầu nổi 
với độc giả được đôi ba phen. Đó là hạng 
thường thấy, thời nào cũng có. Còn thứ 
tác phẩm bất tử, trường sanh bất lão, thì 
họa hoằn mới gặp một cuốn: thôi thì tha 
hồ tiếp xúc vầy vò, nó chịu được tất, bao 
nhiêu lần cũng được.

	 Và cũng như trong trường hợp người 
yêu, cảm tưởng trên đây lại cũng không 
đúng hẳn: thực ra sự tiếp xúc không làm 
hao mòn suy kiệt chính tác phẩm, mà làm 
suy mòn cái hứng thú đối với tác phầm. 
Còn tác phẩm, nó vẫn nguyên lành. Bởi 
vậy, những tác phẩm bất tử chúng chịu 
đựng được nhiều thế hệ độc giả, chứ 
không hẳn là nhiều đến vô số lần đọc do 
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một người: sách dù hay đến thế nào, đọc 
hoài cũng tới lúc chán.

	 Ủa! Người chưa xộc xệch, sách vẫn 
nguyên lành, tại sao bạn tình và độc giả 
lại thay lòng đổi dạ?

*

	 Hãy trở lại thuở ban đầu.

	 Thuở đầu, ta đối diện với một bí ẩn, 
bị thu hút vì cái bí ẩn ấy. Dĩ nhiên, nó 
phải đẹp.

	 Đối với một cô gái, dễ có sự phân 
vân: “Cái gì hấp dẫn? đâu phải cái bí ẩn 
nào đâu? Sắc đẹp của cô ta đấy chứ.” Vì 
vậy, đừng vội động tới các cô gái; Marcel 
Proust có lần kể một câu chuyện về ba 
cái gác chuông nhà thờ ở Martinville.
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	 Chỉ là ba gác chuông, thế mà chúng 
thu hút.

	 Nói cho đúng, đó là hai gác chuông 
của Martinville, và một nữa của Vieux-
vicq, cách nhau một ngọn đồi và một 
thung lũng. Một hôm, ngồi xe ngựa 
trên đường về tác giả bỗng để ý đến cái 
gác chuông nọ trong nắng chiều, và đột 
nhiên cảm thấy một niềm thích thú đặc 
biệt, lạ lùng. Cảnh tượng ba gác chuông 
nọ, như có bao hàm một cái gì mà người 
xem loay hoay muốn khán phá. “Tôi cảm 
thấy rằng tôi không thấu đạt tới cùng 
cảm tưởng của mình, rằng có cái gì phía 
sau sự chuyển động ấy, phía sau chút ánh 
nắng ấy, có cái gì mà dường như chúng 
vừa giữ vừa giấu”. Ba gác chuông tưởng 
như đang chuyển động vì chiếc xe ngựa 
của tác giả chạy trên con đường ngoằn 
ngoèo. Nhìn từ phía này, thấy chúng 
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sáng lên, đứng rời xa nhau; nhìn từ phía 
khác, chúng lại tối đen và chạy đến nép 
bên nhau v.v... Có lúc tác giả nghĩ đến ba 
con chim im lặng đậu giữa cánh đồng; 
có lúc liên tưởng đến ba đóa hoa vẽ lên 
nền trời; rồi một lúc khác, lại nghĩ tới ba 
cô gái trong câu chuyện huyền hoặc, lạc 
loài bơ vơ giữa tăm tối, ba cô bỡ ngỡ quờ 
quạng tìm đường, rồi cuối cùng sợ hãi 
xúm xít lại với nhau, cô này giấu mình 
sau cô kia... Chỉ có thế, mà tâm trí tác giả 
bị hút cả vào cảnh tượng ấy...

	 Bây giờ trở về các cô gái. “Phía sau 
các cô gái, tất nhiên có nhiều điều đề 
nghĩ ngợi, vẽ vời, thêu dệt hơn. Nàng có 
chiếc răng khềnh, nàng cúi đầu cắn môi 
nhè nhẹ: tha hồ tưởng tượng, tìm hiểu... 
Nàng bảo thích ngửi mùi nước mưa bảo 
ghét những mái tóc ngắn: tha hồ suy diễn, 
tìm hiểu ý nghĩa... Nàng vươn lên, trông 
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giống con hươu, lại có vẻ gio6ng giống 
như con ngỗng trắng, thôi thì mặc sức 
giải đoán... Mỗi một cử chỉ dáng điệu, 
mỗi một lời nói của nàng, có thể gợi lên 
những ý nghĩa bất tận, những cảm xúc 
miên man.

	 Nơi một người con gái, “chuyển động” 
còn nhiều hơn là ba cái gác chuông biết 
bao. Nhìn nàng mỗi lúc mỗi khác lạ nhìn 
từ mỗi phía thấy mỗi vẻ mới. Và trong 
thời kỳ say mê ông Swann đã không ngớt 
băn khoăn và suy đoán về Odetta như 
thế, Marcel đã không ngớt băn khoăn 
suy đoán về Gilberte về Albertine như 
thế. Công việc ấy thu hút họ, các người 
đàn ông si tình.

	 Thế rồi, đến một giai đoạn nào đó, 
người con gái chớp mắt một cái họ đã 
biết trước nàng tỏ ý bất bình về cái gì, 
có tiếng gió thổi mạnh ngoài hiên họ đã 
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biết nàng sắp nói câu gì để phàn nàn, 
nàng vươn cao người lên họ không còn 
thấy nàng giống hươu giống nai nữa, 
mà nàng chỉ giống... nàng, một cách rất 
nản. Họ thuộc làu tính tình của nàng, 
thuộc từng tật vặt của nàng, từng phản 
ứng, từng dáng điệu của nàng. Họ như 
hiểu hết ý nghĩa của nhất cử nhất động 
nơi nàng. Nhìn nàng, họ không còn gì 
để nghĩ ngợi băn khoăn nữa. Thân xác 
nàng còn nguyên, dung nhan xinh đẹp 
cũng còn nguyên; nhưng cái “phía sau” 
đã mất. Nàng chỉ mất có cái “phía sau”, 
mà lẽ ra mọi mỹ nhân cũng như nghệ 
phẩm đã phải “vừa giữ vừa giấu”.

	 Không còn cái phía sau ấy nữa, thảm 
kịch bắt đầu. Chàng họ Sở hết nồng nàn 
toan bề quất ngựa, độc giả bỏ rơi sách.

	 Bởi vì sách cũng chỉ hấp dẫn ở cái 
“phía sau” của nó. Biết hết cái đó rồi thì 
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đọc sách như ngựa chạy đường về làu 
làu, không vấp váp, mà cũng chẳng còn 
có cảm tưởng gì nữa!

*

	 Sách cũng như người, phải kín đáo 
là vì vậy.

	 Đành rằng giữ mình thì được, chứ 
giữ “phía sau” mình biết giữ làm sao! Bị 
tiếp xúc gần gũi lâu ngày, thế nào rồi nó 
cũng có lúc bị khám phá. Tuy nhiên hãy 
gắng duy trì chút bí ẩn, lâu được chừng 
nào tốt chừng ấy.

	 Những vở kịch mà đại chúng coi qua 
một lần chộp ngay được đầy đủ ý nghĩa, 
chúng sẽ hết có để giữ được sự lưu luyến 
lâu bền của khán giả. “Vở kịch thật có 



4. Yêu và đọc4. Yêu và đọc ¶ 93 

ý nghĩa”; đó là lời khen, mà cũng là lời 
chào biệt.

	 Có những câu truyện, như của Kaf-
ka, của Buzzati..., nó không nói gì rõ rệt, 
xem xong ít kẻ gật gù khen nó đầy ý ng-
hĩa (ý nghĩa gì nào?). Chính vì vậy mà 
muốn quanh quẩn bần thần băn khoăn 
bên nó mãi.

	 Một vài truyện ngắn của Constan-
tin Paoustovski, trong đó có truyện được 
nhiều người dịch ra tiếng Việt (Mưa lúc 
rạng đông), nó không nói rõ cái nghĩa uể 
oải chán chường, nhưng nó thể hiện sự 
uể oải chán chường trong dáng dấp cốt 
cách, trong toàn bộ kiến trúc của nó. Sự 
mệt mỏi ngấm trong đường gân thớ thịt, 
trong khắp cơ thể nó; nó không nói ra, 
nó thở ra sự mệt mỏi. Người đọc không 
hiểu minh bạch cái ý ấy, chỉ cảm thông 
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với tâm trạng nọ mỗi lần tiếp xúc với tác 
phẩm. Tác phẩm không trao dứt khoát, 
không nhượng đứt cho người đọc ý ng-
hĩa của nó. Nó giữ lấy: nhưng hễ cứ đến 
với nó là được thông truyền cho. Ý nghĩa 
ấy không như cái ngọt của mía; có thể ép 
lấy nước uống mà bỏ cây mía ý nghĩa ấy 
như cái ngọt của xoài của chuối: nó làm 
một với trái, có ăn vào mới cảm thấy.

	 Những truyện như thế, chúng như 
trái xoài, trái chuối, như buổi chiều buồn, 
như buổi mai đẹp, như vườn hoang bồi 
hồi v.v... Chúng gần như không là nghệ 
phẩm, mà là sự vật, do đó ý nghĩa chúng 
không rõ nữa. “Cảm xúc đã biến thành 
sự vật, bây giờ nó có cái mờ đặc của sự 
vật” (L’émotion est devenue chose, elle a 
maintenant l’opacité des choses), Jean-
Paul Sartre đang nói về thơ, ông không 
cho tản văn có cùng một tính cách như 



4. Yêu và đọc4. Yêu và đọc ¶ 95 

thế. Nhưng có những thứ tản văn như 
của Dino Buzzati - gần thơ hơn là gần 
loại tản văn của Jean-Paul Sartre. Vì vậy 
nó ao ước một chút đặc mờ.

	 Chút đặc mờ ấy dùng đề nuôi dưỡng 
cái duyên ngầm của nghệ phẩm, để tránh 
khỏi cảnh lõa lồ ý nghĩa. Vâng, bày ý ng-
hĩa ra tênh hênh lộ liễu cũng gọi là một 
nghệ phẩm lõa lồ.

VÕ PHIẾN

IX-1968
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Tản vănTản văn ¶ 97 

Ăn và Yêu

	 Đọc tiểu thuyết bây giờ, nhận 
thấy nhân vật ít ăn hơn trước. 

Có nhà hàng, có tiệc tùng; nhưng người 
đọc tiểu thuyết chỉ thường thấy họ uống. 
Uống thì thật dữ: rượu họ uống tới say, 
càng ngày nhân vật càng hay say sưa. Cà 
phê, họ uống cũng tợn. Ngoài ra, hút 
cũng là một hoạt động của miệng: nhân 
vật tiểu thuyết ngày nay tiêu thụ nhiều 
thuốc. Một số bắt đầu dùng tới các chất 
ma túy mạnh hơn thuốc phiện.
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	 Nhưng ăn thì quả thực họ chẳng ăn 
bao nhiêu. So với các bậc đàn anh đàn 
chị.

	 Mới cách đây không xa, nhân vật của 
Nhất Linh hãy còn tỏ ra đầy thích thú 
trong bữa ăn. Cuộc ăn lòng lợn trong gia 
đình bác Lê là cả một biến cố: độc giả 
tha hồ theo dõi từng món, thậm chí từng 
miếng, của bố con vợ chồng nhà ấy. Mỗi 
miếng ăn là một miếng hạnh phúc vào 
miệng.

	 Các nhà cách mạng trong Giòng 
sông Thanh Thủy cũng không hề bỏ qua 
các món ngon: cô sèo mi siển, phở cừu, 
phở chua, ốc sống chùa Cá v.v... Họ ăn, 
họ chép miệng thèm thuồng trước khi 
ăn, họ hả hê khoái thích sau khi ăn, họ 
bàn cãi, khen chê...



Tản vănTản văn ¶ 99 

	 Bây giờ không có như thế nữa. Miếng 
ăn có thể thèm vì đói khát, chứ không 
phải vì ngon. Cái ăn, khi được nói đến, là 
để nhấn mạnh hoặc vào cảnh khốn cùng 
hoặc vào cảnh thừa thãi, tức là vì một 
vấn đề xã hội, chứ không phải vì chính 
nó. Cho nên ăn cái gì, cách nào, không 
quan trọng. Cho nên có những bàn tiệc 
linh đình mà không có món ăn, hoặc có 
món ăn la liệt mà không thấy cách ăn, 
cái thú ăn.

	 Các nhân vật bây giờ, gần như có 
thể nói họ hổ ngươi nếu để chúng ta bắt 
gặp họ quan tâm đến món ăn, bắt gặp cái 
nhìn săn sóc của họ chiếu xuống một dĩa 
thịt gà xé phay chẳng hạn.

	 Cái gì đã xảy đến cho tì vị các nhân 
vật tiểu thuyết trong vòng trên dưới 
mười năm gần đây?
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	 Thế hệ này không còn thiết tha với 
các ham muốn vật chất nữa chăng? Ăn 
uống thỏa thuê: cái ấy tầm thường thô 
tục quá, không xứng đáng nữa chăng? 
Thế hệ hậu chiến vẫn nổi tiếng vì những 
băn khoăn, khắc khoải, suy tư triết lý 
của họ. Gặm đùi gà, húp phở xì xụp v.v... 
không phải là khung cảnh lý tưởng của 
suy tư, khắc khoải. Nhưng hút thuốc hết 
điếu này sang điếu khác, nốc rượu hết ly 
này đến ly nọ v.v... thì không trở ngại cho 
không khí suy tư. Trái lại: thuốc lá, cà 
phê, ma túy, rượu, là những đồ nghề của 
suy tưởng. Vì vậy, nhân vật mới không 
ngượng khi bị bắt gặp say đến bò lê bò 
càng mà lại xấu hổ trong cảnh nhai một 
cánh bồ câu quay. Có phải con người 
đang mất đời vật chất: chỉ còn lại nguyên 
một khối tư tưởng chăng?



Tản vănTản văn ¶ 101 

	 Chúng ta sẽ sẵn sàng tin như thế, nếu 
các nhân vật tiểu thuyết ngày nay không 
bất ngờ nổi lên làm ái tình một cách dữ 
dội.

	 Làm ái tình, hẳn nhiên là một hoạt 
động thuộc về cuộc sống vật chất.

	 Và tính cách dữ dội thì tưởng không 
cần chứng minh.

	 Trước kia, nhân vật tiểu thuyết chỉ 
yêu nhau trước mắt độc giả, còn chuyện 
sinh lý thì họ làm vụng trộm sau lưng 
độc giả. Bây giờ không thế nữa... chuyện 
sinh lý gần như là cái để biều diễn, đề 
bày cỗ. Cỗ ăn dẹp đi, và cỗ khác bày ra. 
Tại sao vậy?

	 Trước, thường có cái lối yêu tha thiết 
mà chẳng làm gì cả. Như Lan và Ngọc 
trong Hồn bướm mơ tiên, như Dũng và 
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Loan trong Đôi bạn, Đoạn tuyệt. Ngay 
cả trong trường hợp yêu vì một thể xác 
đẹp như Hiền và Vọi cũng vẫn không 
làm gì cả. Bây giờ các nhân vật lắm khi 
làm đủ mọi chuyện, rồi mới tự hỏi: ta đã 
yêu chăng?

	 Có thể tưởng tượng những tình 
nhân trước kia họ thưởng thức hương 
yêu mà không động tới cái khối thực chất 
đối tượng của yêu đương. Trong lãnh 
vực của tình yêu, họ là những kẻ ngồi 
hút thuốc, uống cà phê v.v... mà không 
nhồm nhoàm gặm đùi gà. Trái lại, các 
tình nhân ngày nay xông ngay vào đùi 
gà, tấn công liền, mà bỏ qua tất những 
hương với hoa.

	 Giữa chuyện ăn với chuyện yêu, giữa 
ngày trước và bây giờ, tình trạng đảo  
nghịch.



Tản vănTản văn ¶ 103 

	 Đành là nhân vật tiểu thuyết họ có 
nhiều bận tâm quan trọng, có nhiều 
sứ mệnh trọng đại; bên cạnh những sứ 
mệnh ấy ăn uống và yêu đương thật nhỏ 
bé. Tuy nhiên, một lần chỉ tay cũng mang 
dấu hiệu số kiếp cả đời người; ăn và yêu 
mà không đáng tìm hiểu sao?

	 Trước hết, người ta nghĩ đến mối 
liên hệ giữa văn chương và đời sống, 
giữa tiểu thuyết và tiểu thuyết gia: Nhân 
vật tiểu thuyết ăn không thiết ngon phải 
chăng vì các tiểu thuyết gia ngày nay mất 
cái thú ăn ngon?

	 Hình như cuốn sách cuối cùng ca 
tụng thú ăn uống là cuốn Miếng ngon 
Hà Nội của Vũ Bằng, xuất bản cách đây 
đã mười một năm (và viết thì từ nhiều 
năm trước). Sau Vũ Bằng, tôi không 
được biết có nhà văn nào chi chút đối 
với món ngon như thế nữa. 
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	 Trước Vũ Bằng có nhiều tên tuổi: 
Thạch Lam, Tản Đà...

	 Đối với những tác giả ấy, ăn không 
chỉ là một nhu cầu của thân xác, đó là 
một phương diện của đời sống. Ăn là để 
sống? Không! Ăn là một cách sống. Thái 
độ ăn uống của người nào là một khía 
cạnh trong thái độ sống của người ấy. 
Trong cái việc sống cuộc đời của mình, 
có việc ăn. Vì vậy, đó không chỉ là vấn 
đề sinh lý; đó là nghệ thuật. Dĩ nhiên 
không ai cảm thấy hổ ngươi khi trình 
bày về nghệ thuật: Lý Lạp Ông bàn về cái 
khoái ăn cua, Thạch Lam và Vũ Bằng về 
các món quà Hà nội.

	 Lớp người trước tránh phơi bày cảnh 
ân ái trong văn chương vì ngại động tới 
vật dục, thú tính. Nhưng ăn đối với họ 
không còn là vật dục, thú tính; cho nên 
tha hồ phô bày, bàn bạc.



Tản vănTản văn ¶ 105 

	 Trong gió lạnh mưa sa về đêm mà 
ăn chả cá, trong “một buồi chiều lất phất 
mưa xanh, trời căm căm rét, mà ngả 
một con cầy ra đánh chén với đôi ba bạn 
cố tri1”, cuối xuân sang hè, trời bắt đầu 
nóng nực mà có cá sống để làm bữa gỏi 
v.v... ăn như thế không phải chỉ là đáp 
ứng một đòi hỏi cộc lốc của dạ dày. Ấy 
là sống theo nhịp điệu thời tiết, là biết 
nghe ngóng từng biến chuyển của thiên 
nhiên để hòa nhịp đời sống mình theo 
một cách thông minh tinh tế. Cái thái 
độ ngồi nhấm nháp mà liên hệ một dĩa 
rau một món cá với trận mưa cơn nắng 
ngoài trời, thái độ ấy nó cách xa phản 
ứng hồn nhiên của thú vật trước cơn 
đói biết bao! Tế nhận từng đặc điểm của 
cảnh vật thiên nhiên, để rồi “đáp ứng lại 
tài tình, và thích hợp, hoặc bằng món gỏi 

1 Vũ Bằng. Miếng ngon Hà nội, Nam Chi tùng thư tái bản, 
Sài Gòn, 1960.	
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cá, hoặc bằng món thịt cầy v.v..., như thế 
không nghệ sĩ bằng gieo năm ba vần thơ 
sao?”

	 Mười năm rồi, các tác giả không nói 
chuyện ăn nữa, cho nên nhân vật của họ 
quên ăn là phải.

	 Thế hệ này khắc khồ chay tịnh ư? 
Có thời nào trà đình tửu quán mọc la 
liệt như thời này, trái cây rượu tây tràn 
trề ra chợ ra đường nhiều hơn thời này? 
Có đêm nào các nhà hàng không đông 
nghẹt thực khách? Quên ăn...

	 Không phải ăn. Thế hệ này dùng 
tiếng đớp. Họ có tụ tập đêm ngày đông 
đen đông đỏ ở các tiệm Tây, tiệm Tàu, 
làm với thực phẩm đô thành cứ hàng tấn 
hàng tấn thực; nhưng đó là đớp. Đớp ào 
ào, đớp như điên, không phải là ăn.



Tản vănTản văn ¶ 107 

	 Đớp không phải là nghệ thuật. 
Chuyện đớp không thuộc phạm vi nghệ 
thuật. Nó không đi vào nghệ phẩm.

	 Đớp ào ào không phải là ăn, cũng 
như ngủ với gái không phải là yêu.

	 Nuốt đầy bụng và giao hoan đều là 
những nhu cầu sinh lý. Các thế hệ trước 
không đi thẳng tới nhu cầu, mà đi vòng 
vo tam quốc. Những vòng vo tam quốc 
xung quanh cuộc giao hoan, chúng làm 
ra cái gọi là ái tình. Chúng là nội dung 
những liên hệ giữa Dũng và Loan, giữa 
Lan và Ngọc, cũng như giữa Kiều và 
Kim Trọng, giữa Paul và Virginie v.v... 
Những pho truyện tình danh tiếng trước 
kia đều là truyện về những thầm thương 
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trộm nhớ, trằn trọc, ước mơ, hờn dỗi, 
khổ đau... ấy; và đều dừng lại khi đôi bên 
trai gái bắt gặp hạnh phúc trên giường. 
Tới đó là hết giai đoạn ái tình rồi. Ái tình 
không men đến mép giường.

	 Ngày nay, người ta ghét những 
chuyện vòng vo. Các giá trị đạo đức cũ 
bị lay đổ: trinh tiết, trong sạch, nền nếp, 
thủy chung... là gì nhỉ? Những danh từ 
rỗng ấy muốn lừa thiên hạ mãi sao chớ? 
Kẻ nào len lét, xem ái tình quá thiêng 
liêng như nhân vật trong Le princesse de 
Clèves, trong Tố Tâm, lại có vẻ cù lần. 
Thế hệ này không cù lần, không chịu để 
cho lừa bịp. Họ mở đôi mắt ráo hoảnh, 
nhìn thẳng, đầy xoi mói, vào sự thực, 
vào thực chất của vấn đề. Thực chất vấn 
đề chỉ là chuyện ấy. Họ xông ngay tới 
chuyện ấy. Nghe nói ở một quốc gia thật 
tiến bộ như Thụy Điển, nơi mà bản năng 



Tản vănTản văn ¶ 109 

được giải phóng, mà tư tưởng không còn 
chấp nhận một kiêng kỵ (tabou) nào nữa 
và tha hồ duyệt lại mọi tiêu chuẩn đạo lý 
cũ, nơi đó sắc đẹp và cái giống đều chỉ có 
một tên gọi chung: skon.

	 Liên hệ nam nữ ngày trước là ái tình, 
bây giờ là tình dục. Trước, ái tình là một 
tình cảm: người ta sống một mối tỉnh; 
giờ đây ái tình có xu hướng tự thu vào 
một động tác: người ta làm ái tình.

	 Như thế, trong tiểu thuyết, nơi có 
nhiều thanh niên nam nữ gần nhau, mỗi 
lúc mỗi gặp động tác ấy. Có gì lạ?

*

	 Vậy có một thời kỳ của ăn và yêu, có 
một thời kỳ của đớp và mần ái tình.
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	 Nhưng tại sao trong thời trước, cả ăn 
và yêu đều được đưa vào tiểu thuyết một 
cách tường tận, chăm chút; còn thời sau, 
mần ái tình được chú ý, mà riêng chuyện 
đớp lại bị xua đuổi ra ngoài nghệ phẩm?

	 Có lẽ đó là vì cái ăn xưa nay chưa bao 
giờ là một cấm kỵ (tabou, interdit); còn 
việc tính giao thì ngay từ lúc con người 
vượt khỏi tình trạng thú vật, nó đã bị 
xã hội ngăn trở, căm đoán. Ai muốn ăn 
lúc nào cứ ăn, ăn công khai, trước mặt 
mọi người, không tội lỗi. Như thế đó là 
chuyện rất xoàng, chẳng có gì đáng nói, 
trừ phi trường hợp người ta tìm ra một 
lối ăn cầu kỳ, một nghệ thuật ăn.

	 Trái lại, trải qua bao nhiêu thế kỷ, 
giáo dục, đạo đức cấm động chạm tới, 
cấm phơi bày chuyện giao hoan. Nay một 
lớp người mạnh dạn chiến đấu, đánh 
ngã thành kiến, thu đại thắng. Các chiến 
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sĩ giải phóng mừng rỡ là phải, ồn ào là 
phải: y như là vừa hạ được thành trì, vừa 
tấn công phá thủng pháo lũy. Trong giờ 
khải hoàn, say sưa chiến thắng, người ta 
có quyền hò reo la ó, làm quá đáng đôi 
chút.

	 Vì thế, nhân vật tiều thuyết đớp 
không ồn ào, mà ái tình thì họ vừa mần 
vừa la, hơi om sòm. Thật vậy, nhiều khi 
họ làm như khiêu khích, như thách đố, 
giễu cợt đạo đức. Ở xứ ta chế độ kiểm 
duyệt còn làm nhụt nhuệ khí họ ít nhiều, 
chứ ở Âu Mỹ thì, trời ơi, họ tha hồ vênh 
vang vì cả thắng.

	 Mặt khác, cũng không nên coi 
thường các suy tư khắc khoải của thời 
đại này.

	 Khủng khoảng tin tưởng, ngờ vực 
các giá trị tinh thần cũ, băn khoăn về 
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ý nghĩa cuộc sống v.v... là cái gì có thực 
sau cuộc Thế chiến thứ Hai. Trong tình 
trạng ấy, người ta không sống an nhiên 
như trước.

	 Có thể vừa kêu đời sống phi lý, vừa 
bất cần đời, vừa hành lạc vung vít bừa bãi 
như nhân vật Sagan. Nhưng quả không 
thể tỏ vẻ bất cần đời bằng cách xơi thật 
nhiều bíp-tếch và tấm tắc khen ngon.

	 Hành lạc có một khía cạnh tự hủy, 
bất cần. Cũng như thuốc, như rượu, như 
ma túy, cà phê, trác táng v.v... Trái lại, xơi 
bíp-tếch chỉ có ý nghĩa bồi bồ bản thân, 
hả hê về cuộc đời.

	 Chắt chiu từng ngọn rau, trái ớt, nghĩ 
ngợi trù tính từ giọt cà cuống trở đi cho 
được bữa ăn ngon, con người như thế dù 
chẳng lạc quan ham sống, ít ra cũng bình 
thản trong tâm hồn, cũng hòa thuận với 
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cuộc sống, dàn hòa với nó đề nghị cách 
thưởng thức nó đến mức tối đa.

	 Lớp người hiện tại đối với cuộc sống 
không có được sự hòa thuận ấy. Ồ, không 
hòa thuận chút nào. Họ băn khăn, họ bứt 
rứt. Và khi băn khoăn bứt rứt, con người 
quay lại vẫy vò thân xác mình, tận hưởng 
nó đồng thời hành hạ, đầu độc nó. Tình 
cảnh ngộ nghĩnh và tội nghiệp.

VÕ PHIẾN
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