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TựaMuôn Phương

TÖÏA

	 Tập sách nhỏ này tập hợp các 
bài viết về vùng Tân Định – Sài 

Gòn của các tác giả đã sinh trưởng ở Tân 
Định hoặc là cư dân của vùng đất nhiều 
thương mến này.

	 Các tác giả tới nay tuổi đã ngoài sáu 
mươi vẫn sinh sống tại đây hay đã xa xứ 
từ lâu nhưng vẫn lưu giữ những kỷ niệm 
về vùng Tân Định - Sài Gòn. 
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TựaMuôn Phương

	 Mỗi bài viết là một góc nhìn, là nỗi 
nhớ, là ký ức còn lưu giữ được. Họ cố 
gắng ghi lại những thông tin trước khi 
trí nhớ bị hao mòn theo dòng thời gian. 
Thật đáng trân trọng.

	 Mỗi bài viết tuy ngắn nhưng được 
các tác giả để khá nhiều thời gian suy 
ngẫm trước khi viết. Mỗi bài dường như 
có sự bổ khuyết cho nhau.

	 Xin mời bạn đọc điểm qua để biết về 
vùng đất Tân Định – Sài Gòn của chúng 
tôi nhé.

Muôn Phương
23.12.2024
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1. Nhớ về Tân Định & Đa KaoTrần Đình Phước

Nhớ về Tân Định & Đa Kao

Trần Đình Phước

Tân Định – Đakao dễ thương
Những con đường vẫn như xưa

	 Cho đến bây giờ, dù đã xa Tân 
Định và Đa Kao nhiều năm, 

nhưng trong tôi hai cái tên Tân Định 
và Đa Kao lúc nào cũng là một nổi nhớ 
khôn nguôi. Chúng cứ thôi thúc tôi hoài. 
Đã bao năm qua, tôi muốn tìm về chốn 
này, để sống lại với kỷ niệm thuở học trò, 
mà tình yêu khi đó, chỉ biết, đôi mắt nhìn 
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nhau cũng đủ rồi. Tôi cứ hẹn đi, hẹn lại, 
nhưng vẫn chưa bao giờ thực hiện được 
ước mơ này. Rồi một dịp tình cờ đưa đến. 
Vào tháng 5, năm 2010. Tôi đã toại được 
ý nguyện. Tôi đã có hai tuần lễ đi qua, đi 
lại trên những con đường kỷ niệm của 
Tân Định và Đa Kao. Điều làm tôi rất đỗi 
ngạc nhiên và thích thú là tên nhiều con 
đường trong khu vực này vẫn như cũ.

	 Thật vậy, sau 30 tháng 04 năm 1975. 
Một số tên đường của thành phố Sài Gòn 
thân yêu đã bị đổi bằng những cái tên xa 
lạ. Nay được thấy lại các tên đường ở khu 
Tân Định và Đa Kao không bị thay đổi 
nhiều, trong lòng tôi bỗng nhiên dâng 
lên một sự xúc động mãnh liệt và niềm 
sung sướng vô cùng. 

	 Xin mời các bạn cùng tôi tìm về 
những con đường kỷ niệm của khu Tân 
Định và Đa Kao với những bồi hồi, rung 

động khó quên của thời niên thiếu và 
không bao giờ phôi pha, dù năm tháng 
có qua đi.  

	 Trước hết, xin bắt đầu là Cầu Kiệu 
với con đường Hai Bà Trưng đi về phía 
Sài Gòn. Khoảng đường này bên tay phải 
có hẻm vựa gạo, bác sĩ khám mắt tên 
Kính, tiệm bán bông cườm, thuốc cam 
Hàng Bạc và tiệm cà phê Hải Nàm. Phía 
bên phải có hẻm bán chó, tiệm trà Phật 
Tổ và tiệm bán xe đạp Đoàn Văn Thẩm. 

	 Quẹo trái ở ngã ba là đường Trần 
Quang Khải. Phía tay trái là con đường 
nhỏ dẫn vô hẻm có tiệm bánh cuốn 
Thanh Trì ngay đầu ngỏ, đối diện là Hãng 
Sáo Công Ty, rồi tới trường Việt Nam 
Học Đường và trường Văn Lang số 51 
Trần Quí Khoách do thầy Ngô Duy Cầu 
làm Hiệu Trưởng. Thầy mất đúng ngày 
30 tháng 04, năm 1975. Đối diện trường 
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Văn Lang là Cư Xá Kiến Ốc Cục Tân 
Định, dành cho công chức. Đi vào phía 
trong là chùa Vạn Thọ và một số chùa 
nhỏ khác. Phía tay phải là quán cơm cây 
Điệp, kế bên là hãng gạch bông Vân Sơn. 
Nhìn sang bên đường là trường Trung 
Học Tân Thạnh của Thầy Phan Út. Trước 
khi vào cổng trường, phải đi ngang bảo 
sanh viện Ngô Liêng. Bảo sanh viện này 
mang luôn tên bà.

	 Đi tiếp khoảng hai trăm thước sẽ 
gặp một ngã tư. Đường Bà Lê Chân bên 
tay phải. Ngay góc đường bà Lê Chân 
là quán cơm tấm của vợ chồng con trai 
nghệ sĩ Bảy Nhiêu. Đối diện là đình Phú 
Hòa, nơi các đoàn hát bộ và cải lương 
tập dượt. Nằm trên đường Bà Lê Chân 
phía bên trái có nhà in Bùi Văn Tạ, bảo 
sanh viện Hà Đông Hà. Trước mặt có 
con đường mang tên Mã Lộ. Con đường 

này chạy ngang phía sau chợ Tân Định. 
Phía đầu đường Bà Lê Chân là ngã ba 
Hai Bà Trưng và Bà Lê Chân. Nằm ngay 
góc là Y Viện Tân Định. 

	 Từ đình Phú Hòa nhìn sang bên kia 
đường là đường Trần Nhật Duật. Xe chè 
Huỳnh Thị Ngà nổi tiếng một thời, nằm 
ngay góc ngã tư đường Trần Quang Khải 
và Trần Nhật Duật. Đường này chạy dài 
tới khu nông cơ cũ. Trên đường Trần 
Nhật Duật có bốn con đường nhỏ đâm 
ngang qua. Thứ tự như sau: Đặng Dung, 
Đặng Tất, Trần Quí Khoách và Trần 
Khánh Dư. Riêng, hai đường Đặng Dung 
và Trần Khánh Dư thì chạy dài được đến 
đường Trần Khắc Chân, còn gọi là xóm 
Cầu Mới. Trên đường Trần Nhật Duật, 
hẻm số 21 có tiệm ảnh Nguyễn Kỳ nổi 
tiếng một thời trong giớí học sinh, thích 
chụp hình chân dung, nhà số 10 là trường 
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Huỳnh Thị Ngà. 

	 Bà Huỳnh Thị Ngà là một phụ nữ 
giỏi và đảm lược. Bà biết chèo chống và 
điều hành ngôi trường Huỳnh Thị Ngà, 
mà kế bên có nhiều trường trung học tư 
thục khác, lúc nào cũng sẳn sàng cạnh 
tranh với trường của bà. Nhờ thế trường 
của bà mới có thể tồn tại hơn hai mươi 
năm. Bà mất khoảng cuối năm 1992 tại 
tiểu bang Virginia (Hoa Kỳ). 

	 Đối diện trường Huỳnh Thị Ngà, xéo 
về đường Đặng Dung là nhà gíáo sư khiêu 
vũ, phía trước nhà có cây me to. Cách đó 
vài căn là nhà Giáo Sư Pháp Văn Huỳnh 
Văn Mĩ. Thầy Mĩ nổi tiếng về dạy Pháp 
Văn và là một trong những võ sư sáng lập 
môn phái Hàn Bái Đường. Không nghe 
nói về vợ thầy, chỉ thấy thầy đi chợ môt 
mình, hai tay xách cái gà mên. Thầy qua 
đời ở Nam Cali năm 2004, hưởng thọ 93 

tuổi. Học sinh trường Huỳnh Thị Ngà 
rất nể sợ thầy. Trong giờ của thầy dạy, 
không em nào dám hó hé vì thầy Mĩ rất 
nghiêm và khó. Ngoài ra, thầy cũng là 
thầy dạy cô hiệu trưởng Huỳnh Thị Ngà 
hồi nhỏ.

	 Bây giờ trở ngược ra đường Trần 
Quang Khải đi về phía Đa Kao. Trước 
khi đến một ngã năm. Phía bên phải là 
phòng nha khoa của một đôi vợ chồng. 
Vợ là Nha Sĩ tên Hạnh. Chồng là Không 
Quân Thiếu Tá Nha Sĩ Dương Quảng 
Định (Trung Tâm Giám Định Y Khoa 
Không Quân). Đi thêm khoảng ba mươi 
thước gặp một depot rác nhỏ. Đối diện là 
chỗ cho thuê sách, tiểu thuyết và truyện 
hiếm hiệp Đức Hưng, kế bên là tiệm 
hàn gió đá Sáu An. Cách đó vài căn là 
nơi chuyên sản xuất xích lô đạp và xe ba 
bánh có tên Ngọc Quế.
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	 Khi đến ngã năm, bên tay trái là 
đường Trần Khắc Chân, nhìn xéo về phía 
tay phải là đường Nguyễn Phi Khanh. 
Căn nhà nằm ngay góc đường của ông 
Bùi Ngọc Phương. Ông tự phong cho 
mình là vua dầu hỏa Việt Nam và dự 
định ứng cử Tổng Thống VNCH. Nếu 
đi ngược chiều trên đường Nguyễn Phi 
Khanh, ngã ba đầu tiên là đường Huyền 
Quang, có đình Sơn Trà. Đường Huyền 
Quang mang tên một vị sư. Con đường 
dài khoảng hai trăm thước, đi hết đường 
Huyền Quang, quẹo trái lá Chả cá Lã 
Vọng. Ngã ba kế tiếp là Lý Văn Phức, có 
một depot rác rất lớn, nơi mà các công 
nhân vệ sinh đưa rác về đây, trước khi 
các xe lớn đến chở đi tái chế và phế thải. 
Cuối đường là quán cà phê bà Chi, mà 
các bài viết về cà phê Sài gòn đều nhắc 
đến. Quẹo trái gặp rạp hát Casino Đa 
Kao, tiệm may Cao Minh và tiệm thạch 

chè Hiển Khánh. Đối diện là nhà hàng 
Pháp tên Casino, tiệm bán quân trang 
Quế Anh và kế bên là tiệm Phúc chuyên 
làm con dấu, thêu cờ và huy hiệu. Nếu 
quẹo phải sẽ gặp Đền Thờ Đức Thánh 
Trần Hưng Đạo. 

	 Đoạn đường Trần Quang Khải từ 
đây ra đến đường Đinh Tiên Hoàng tuy 
không dài lắm, nhưng có rất nhiều cửa 
hiệu buôn bán. Phía bên phải, ta thấy 
có Pharmacy Duyệt, rồi đến bảo sanh 
viện Chung Nam Quế. Nơi đây các bà 
bầu khu Đakao và Gia Định thường đến 
để khai hoa nở nhụy. Nhà kế bên là nhà 
của bà thầy bói mập, chuyên môn coi bói 
bài, tiếp đó có hai tiệm bán phụ tùng và 
sửa xe Honda, rồi cà phê Ngọc Dung số 
77 Trần Quang Khải, của hai chị em tên 
Ngọc và tên Dung. Đi thêm một chút 
nữa sẽ gặp Đình Nam Chơn. Trước đình 
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có thờ hình ông Cọp. Bên trái cổng vào 
trong sân đình có cây đa to, có lẽ đã trên 
trăm uổi. Thêm vài bước nửa cũng có 
một Phật đường nhỏ, thuộc Giáo Hội 
Phật Đường Nam Tông. Được gọi tên la 
Minh Sư Đạo Quang Nam Phật Đường. 
Kế bên là tiệm vàng Bảo Thành, cũng nổi 
tiếng về Bánh Trung Thu, giò lụa, giò thủ 
và bánh mứt. Trước 1975, bà Bảo Thành 
là chủ thầu các bãi giữ hai bánh lớn nhất 
Sàigòn như: Trường Đại học Luật khoa 
ở đường Duy Tân, Nha Xổ số Kiến Thiết 
ở đại lộ Thống Nhất, rạp hát Đại Nam 
trên đường Trần Hưng Đạo, và dọc theo 
hai bên đường Lê Lợi… Cách một căn là 
tiệm cơm Tàu có tên Dân Thiên, với các 
món mì xào dòn và cơm chiên Dương 
Châu tuyệt vời. 

	 Tiếp tục phía bên trái. Đầu tiên là 
chi cuộc cảnh sát Tân Định. Kế bên là 

đình Công Thành Ban, chuyên trình 
diễn hát bộ. Trước đình cũng có thờ một 
ông cọp, kế bên là một ngỏ hẻm, đi ra 
được đường Trần Khắc Chân. Sau đó sẽ 
đến một dãy phố, có tiệm quay Ronéo 
Lửa Hồng, nơi đây quay ronéo và photo-
copy bài vở cho các học trò và thầy cô 
giáo. Ngoài ra cũng bán nhạc quay ro-
neo sẵn, giá rất bình dân. Cách đó vài 
căn là một tiệm hòm. Có tiệm may Của, 
rồi đến nhà bà con với ông chủ rạp hát 
Văn Hoa. Nổi tiếng ở đoạn này là tiệm 
cầm đồ bình dân có tên là Kim Ngân. 
Bà chủ lúc nào cũng trang điểm lộng lẫy 
như các cô đào cải lương Thanh Nga hay 
Bạch Tuyết sắp lên sân khấu trình diễn. 
Nơi đây lúc nào cũng đông khách vì 
tiệm cho cầm và chuộc đồ với giá tương 
đối dễ thở và thủ tục thì đơn giản hơn 
so các nơi khác. Cách khoảng mười căn 
nhà, bên trái có một con hẻm lớn, nổi 
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tiếng nhất vùng Tân Định – Đa Kao. Đó 
là hẻm xóm Vạn Chài. Đây là địa điểm 
quy tụ anh hùng hào kiệt tứ xứ. Mỗi lần 
có hành quân cảnh sát để bắt thanh niên 
trốn quân dịch thì xe cộ, súng ống rầm 
rộ, ca nô, thuyền nhỏ chạy dài dọc theo 
sông cầu Bông, đèn pin chiếu pha sáng 
cả một vùng. Cuối cùng kết quả chẳng đi 
đến đâu, vì thanh niên trốn quân dịch đã 
nhảy xuống sông, lặn qua bên phía Gia 
Định, hoặc trốn trong các con hẻm sâu, 
tối tăm, chằng chịt. Lực lượng kiểm soát 
cũng không muốn vào chỗ này, vì không 
an toàn cho lắm. Đặc biệt, trong hẻm có 
một trường trung tiểu học tư thục mang 
tên Văn Hiến do Thầy Phan Ngô làm 
Hiệu Trưởng. Thầy cũng từng ra ứng cử 
và đắc cử Nghị viên thành phố Sài Gòn.

	 Ra khỏi hẻm, quẹo trái là ngay rạp 
hát Văn Hoa. Rạp hát này đã từng một 

thời là một rạp hát sang trọng của Saigon 
vì có trang bị máy lạnh, màn ảnh rộng và 
giá vé vào cửa cũng tương đối bình dân. 
Rạp Văn Hoa chiếu đủ các loại phim. 
Những lúc chiếu phim mới và hấp dẫn, 
bà con sắp hàng rồng rắn, kéo dài tới 
ngỏ xóm Vạn Chài. Khán giả nào không 
muốn sắp hàng, không muốn chen lấn 
đổ mồ hôi, để bị rách quần, rách áo hoặc 
bị rạch bóp, thì có thể mua chợ đen, đôi 
khi phải trả gấp đôi. Cũng nên nói thêm 
ở đây. Cạnh bên rạp hát Văn Hoa là một 
quán cà phê cũng đã đi vào lịch sử của cà 
phê Saigon. Đó là cà phê Văn Hoa. Quán 
được trang bị dàn âm thanh tối tân, nhạc 
ngoại quốc hấp dẫn luôn luôn mới nhất, 
chỗ ngồi thanh lịch, vị trí thuận lợi và do 
hai chị em ruột là bà con với ông bà chủ 
rạp Văn Hoa đứng bán. Cô chị có tên 
TBD và cô em có tên TBH. Hai chị em 
đều là nữ sinh trường trung học Huỳnh 
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Thị Ngà. Lúc nào đi học, cả hai cô đều 
mặc đồ đầm rất xinh xắn. Trông giống 
búp bê không tình yêu. Nghe đâu cũng 
có khối anh đến uống cà phê thường 
xuyên mỗi ngày, trong số đó có anh là ca 
sĩ một ban kích động nhạc nổi tiếng về 
bài hát Sunday Morning. Ngày nào anh 
ta cũng đến quán ngồi đồng, vừa thuởng 
thức cà phê, vừa trồng cây si cô em TBH. 
Gia đình Cô TBD hiện ở Montréal, còn 
gia đình cô TBH từ Montréal chuyển về 
Pleasanton (California.) vì phu quân cô 
có công việc làm thích hợp ở đây.

	 Đoạn đường còn lại, phải nhắc đến 
một quán cơm xã hội, chuyên phục vụ 
cho giới bà con lao động, xe ba gác, xe 
xích lô, công tư chức và học sinh, sinh 
viên nghèo. Giá rất bình dân, chỉ duy 
nhất năm đồng. Thức ăn gồm ba món, 
thay đổi mỗi ngày. Cơm ăn thoải mái, 

ăn cho đến khi nào no thì thôi. Ngoài 
ra, còn được tặng thêm một trái chuối 
tráng miệng và ly trà thơm, nóng bốc 
khói. Sau đó phải kể thêm hai tiệm bán 
xi măng, gạch, cát và đá cha truyền con 
nối là Tấn Phát và Tâm Long. Nay chỉ 
còn tiệm Tâm Long tiếp tục, địa chỉ số 
8 Trần Quang Khải, có lẽ cửa hàng đã 
hơn nửa thế kỷ. Một chút nữa thì bỏ sót 
tiệm may áo dài tương đối nổi tiếng là 
Phương Luân và hiệu ảnh Ngọc Chương 
ở kế bên. Hết đường Trần Quang Khải 
thì gặp đường Đinh Tiên Hoàng. Quẹo 
trái sẽ gặp một quán bán thịt gà, thịt vịt 
và thịt heo quay. Cạnh đó là một tiệm 
chuyên sửa xe vespa và Lambretta. Nhìn 
sang bên kia đường là tiệm may áo dài 
Thanh Châu. Tiệm mang tên người con 
gái lớn nhất. Tiệm may Thanh Châu rất 
nổi tiếng, chuyên may áo dài cho các ca 
sĩ và áo cưới cô dâu. Hiện nay tiệm may 
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Thanh Châu vẫn còn và có rất nhiều 
khách đến may mỗi ngày. Kế bên là tiệm 
bán và đóng giầy Đông Hưng. 

	 Bên kia đường Trần Quang Khải là 
đường Nguyễn Huy Tự. Phía tay phải có 
chợ Đa Kao. Trước khi tới chợ Đa Kao, 
sẽ gặp một gánh chè chỉ bán đậu đen. Bà 
bán chè, người miền bắc di cư. Bà chỉ 
bán vào buổi chiều. Chè đậu đen bà nấu, 
hạt rất dẻo, hương vị ngọt đậm đà. Thú 
vị nhất là ngồi chồm hổm ăn chè nóng 
dưới cơn mưa lất phất của Sài Gòn, vì 
không có ghế cho khách. Một con đường 
chạy ngang chợ Đa Kao là đường Trương 
Hán Siêu. Bên trong có đền thờ nhà cách 
mạng Tây Hồ Phan Chu Trinh và quán 
bánh cuốn tráng hơi, mang tên Tây Hồ. 
Bà chủ bánh cuốn có tên là bà Cà. Bà 
khởi nghiệp năm 1960, bằng một cái 

quán xập xệ, một ít bàn ghế thấp lè tè và 
mấy tấm bạt cũ để che mưa. Bên phải có 
Tín Nghĩa Ngân Hàng. Khi chiều đến, có 
quán cháo lòng, mà bà chủ rất khó tánh. 
Bà luôn luôn ưu tiên bán trước cho nam 
gìới, còn nữ gìới thì bà cho đợi mút chỉ 
cà tha. Cô hay bà nào không chờ được thì 
đi kiếm chỗ khác. Nếu thắc mắc, khiếu 
nại thì bà sẽ từ chối, không bán.

	 Đường Nguyễn Huy Tự có chiều 
dài khoảng 154m, lưu thông hai chiều 
kéo dài từ đường Đinh Tiên Hoàng đến 
đường Nguyễn Văn Giai. Chạy thẳng là 
Viện Nhu Đạo Quang Trung của Thượng 
Tọa Thích Tâm Giác. Nguyên Giám Đốc 
Nha Tuyên Úy Phật Giáo. Đối diện với 
Viện Nhu Đạo Quang Trung là một ngôi 
chùa lâu đời của người Hoa, mang tên 
chùa Ngọc Hoàng. Đặc biệt, trong chùa 
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có một cái hồ lớn và sâu. Nhà chùa thả 
rất nhiều rùa, có những con sống đã vài 
chục năm trở lên. 

	 Đường Nguyễn Huy Tự, quẹo trái 
là đường Bùi Hữu Nghĩa. Có một cây 
cầu sắt cũ. Nếu quẹo phải sẽ găp đường 
Nguyễn Văn Giai. Đi hết đường Nguyễn 
Văn Giai sẽ gặp đường Đinh Tiên Hoàng, 
nhìn sang phía bên kia đường là đường 
Huỳnh Khương Ninh. Bên trái là rạp hát 
Asam, nay đã xây thành chung cư và tiệm 
thuốc tây Lịch Cường. Pharmacy mang 
tên của Dược Sĩ Tống Lịch Cường. Đầu 
đường Huỳnh Khương Ninh, có xe bánh 
mì Bảy Quan với bánh mì thịt dăm bông 
và pa–tê rất độc đáo. Trên con đường này 
còn có trường trung học Huỳnh Khương 
Ninh. Đi hết đường Huỳnh Khương 
Ninh sẽ gặp đường Phan Liêm. Đường 
chạy dài, dọc theo bên hông nghĩa trang 

Mạc Đĩnh Chi. Trên đường Đinh Tiên 
Hoàng giữa khoảng đường Phan Đình 
Phùng và Phan Thanh Giản có hai nhà 
hàng Pháp nổi tiếng là Chez Albert và La 
Cigale. Ngoài ra cũng phải kể thêm hai 
quán cà phê đã đi vào gia phả cà phê Sai-
gon trước năm 1975. Quán thứ nhất là cà 
phê Hân mà tất cả mọi thứ đếu làm bằng 
inox từ phin, muỗng, tách đựng đưòng, 
đựng sữa và quán thứ hai là cà phê Duy-
ên Anh. Quán mang tên nhà văn Duyên 
Anh, nhưng hoàn toàn không dính dáng 
đến nhà văn này. Cô bé ngồi tính tiền tên 
Q. có nụ cười xinh xinh, đôi mắt tròn, 
đen láy và tóc dài thắt bím rất dễ thương. 
Cô làm cho bao nhiêu đấng anh hùng mê 
mệt. Cô cũng còn là đề tài cho các chàng 
thi sĩ tài tử đến vừa thưởng thức cà phê, 
vừa làm thơ sầu mộng. 
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	 Khu Đa Kao có thể kể thêm những 
con đường tên vẫn như cũ là: đường 
Nguyễn Bỉnh Khiêm với hai trường 
trung học công lập Trưng Vương, Võ 
Trường Toản và hồ bơi Nguyễn Bỉnh 
Khiêm, đường Nguyễn Thành Ý, đường 
Phan Kế Bính có Hội Văn Hóa Bình Dân 
do ông Huỳnh Văn Lang Tổng Giám 
Đốc Viện Hối Đoái làm Chủ Tịch, đường 
Mạc Đĩnh Chi với Billards Trường Cang, 
nhà hàng Trường Cang, Hội Việt Mỹ và 
Ty Cảnh sát Quận 1, đường Trần Cao 
Vân, Phan Tôn, Phan Ngữ, đường Phùng 
Khắc Khoan với tư gia Đại Sứ Hoa Kỳ. 
Đường này cũng là một con đường đẹp, 
có nhiều lá me bay của Saigon.

	 Cuối cùng trở về khu Tân Định. Xin 
chỉ ghi ra những con đường không bị 
đổi tên là: Nguyễn Văn Mai nối hai đầu 
đường Hai Bà Trưng và đường Huỳnh 

Tịnh Của. Một đường nữa là Đinh Công 
Tráng, với món bánh xèo nổi tiếng, 
trường (Tân Thịnh, Les Lauries – Văn 
Minh) và tiệm chụp hình Duy Hy. Ngay 
góc Hai Bà Trưng và Đinh Công Tráng 
là tiệm thuốc Kính Tiên. Phía đối diện là 
trường Thiên Phước, nhà thờ Tân Định 
và cách nhà thờ Tân Định khoảng hơn 
năm mươi thước là cà phê Thu Hương 
danh tiếng một thời. Ngoài ra, cũng 
xin kể thêm đường Pasteur. Nơi đây có 
nhiều tiệm phở, có quán cà phê Hồng 
và có viện Pasteur, chiếm một chu vi rất 
rộng, có bốn con đường bao quanh, với 
những cây cổ thụ to đến năm, sáu người 
ôm vẫn không xuể. Ngay ngã ba Nguyễn 
Đình Chiểu và Pasteur, có một cái mả đá 
rất lớn được xây bằng đá ong đã bị giải 
tỏa, nhìn đối diện là trường ngõ hẻm vô 
trường Anh Văn Khải Minh. Xin phép 
được dừng ở đây. Hy vọng các bạn đã tìm 
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lại được một chút hương xưa của ngày 
tháng cũ năm nào…

	 Một lần nữa Tân Định & Đa Kao mãi 
mãi trong tiềm thức của chúng ta.

Trần Đình Phuớc

(San José – California 2010)

 
Nguồn : http://honngocviendong.vn/

viet–ve–sa...an–dinh–phuoc/
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Một Thời May Mặc
Đa Kao & Tân Định

Cố gắng ghi lại những gì còn 
đọng lại trong ký ức, để bà con 

Đa Kao & Tân Định, cũng như những ai 
thương mến vùng đất hiền hoà này tìm 
lại chút kỷ niệm: Một Thời May Mặc của 
vùng Tân Định và Đa Kao.( tdp)

 Nhu cầu chưng diện và làm đẹp thời 
nào cũng được mọi người quan tâm đến. 
Trước năm 1975, dù chỉ là một khu vực 
không lớn của thành phố Sàigòn, nhưng 

vùng Đa Kao và Tân Định đã xuất hiện 
rất nhiều tiệm may.

	 Có thể kể trên đường Yên Đổ đi từ 
phía đường Công Lý ra đến đầu đường 
Hai Bà Trưng sẽ gặp những tiệm may 
nổi tiếng như: Trường số 12 Yên Đổ, Văn 
Minh  số 2 Yên Đổ. Hai tiệm may áo 
dài Phương Mai ở đầu hẻm 58 và Huỳnh 
Lộc ở đầu hẻm 21. Bây giờ các tiệm may 
này không còn tồn tại nữa! 

	 Duy nhất, còn tiệm may  Hai Ve  số 
82/4 cùng nằm trên đường này. Ông chủ 
tên Võ Văn Ve. Gia đình ông từ Thủ Đô 
Nam Vang chạy về Sàigòn lánh nạn để 
khỏi bị “cáp duồng.” Dáng người ông 
thấp, nước da sạm đen, đầu hói, độc đáo 
nhất là hàm ria giống tài tử Clark Gable 
trong phim “Gone with the Wind.” Ông 



40 | Nhiều tác giả Tân Định, nói mấy cho vừa | 41 

2. Một Thời May Mặc Tân Định & Đa KaoTrần Đình Phước

mở tiệm may Âu phục và Nón. Chính 
nhờ may nón mà đã giúp ông kiếm được 
nhiều tiền và được nhiều người biết 
tiếng. 

	 Các tay chơi, dân sành điệu của 
Sàigòn trước 1975 đa số đều đội nón do 
ông may với Logo trên nón có hai chữ 
HV. Nay, nghề may nón của ông coi như 
không còn hợp thời nữa! Vì ra đường 
bà con bắt buộc phải đội nón Bảo Hiểm 
(Helmet), hay còn gọi tên bình dân là đội 
“Nồi Cơm Điện” để lái xe hai bánh gắn 
máy. Người lái xe không chấp hành sẽ bị 
phạt vi cảnh, mà số tiền phạt không phải 
là nhỏ. Do đó, ông chỉ còn may Âu Phục 
là chính. Tuy tuổi đời đã ngoài bảy mươi, 
nhưng ông vẫn còn  tiếp tục cầm kéo để 
vui với tuổi già và làm đẹp cho thiên hạ. 

	 Bây giờ phải kể thêm những nhà may 
một thời được giới học sinh, bà con lao 

động lui tới, nhưng nay cũng không còn: 

	 Nguyễn Hà  số 73 B đường Huỳnh 
Tịnh Của, Tài nằm trong hẻm 60 xóm 
Cù Lao và Phước trong hẻm 62 xóm Nhà 
Đèn. Tiền công ở đây tính giá rất bình 
dân. 

	 Ngoài ra, có bác thợ may tên Phôn 
cũng ở trong xóm Nhà Đèn.  Ông chỉ 
may tại nhà, khách hành phải tự tìm 
đến ông, đa số là dân sang trọng và lịch 
lãm vì ông may rất đẹp. Ông đo, cắt, may 
tùy theo vóc dáng từng người. Vài tiệm 
may lớn ở Sàigòn nghe tiếng đến mời 
ông hợp tác với tiền lương hậu hĩnh hoặc 
chia theo tỷ lệ, nhưng ông khước từ.

	 Bích Hùng  nằm phía đầu đường 
Trần Quang Khải và Hai Bà Trưng, gần 
hãng Gạch Bông Vân Sơn. 
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	 Thái Lai gần Pháp Hoa Ngân Hàng, 
góc đường Nguyễn Văn Mai – Hai Bà 
Trưng. 

	 Đô  Hội  nằm đối diện nhà thờ Tân 
Định, đường Hai Bà Trưng.

	 Paris Mode gần cà phê Thu Hương, 
góc Hiền Vương – Hai Bà Trưng. 

	 Trên đường Trần Văn Thạch có:

	 Lê Châu  chuyên may áo dài gần 
nhà sách Yểm Yểm Thư Quán và rạp hát 
Moderne.

	 Tụ Bảo  gần tiệm tạp hoá Thế Giới 
của người Hoa.

	 Của  lúc đầu trên đường Trần Văn 
Thạch, sau dời sang Trần Quang Khải, 
gần Ronéo Thông Reo.

	 Hà Úy số 55 Nguyễn Phi Khanh và 
Tân Hà nằm ngay góc Hiền Vương và 
Pasteur. 

	 Nếu như Hà Nội có Ba Mươi Sáu 
Phố Phường thì người ta có thể đặt tên 
Phố May trên khu vực Đa Kao vì nơi đây 
có nhiều tiệm may lớn như:

	 Cao Minh  trên đường Đinh Tiên 
Hoàng, gần chè Hiễn Khánh và rạp hát 
Casino Đa Kao.

	 Chánh trên đường Đinh Tiên Hoàng. 

	 Dung  là một tiệm may “Nịt Ngực” 
rất nổi tiếng. Nơi đây may tùy theo kích 
thước của ngực và dáng người. Chủ nhân 
tốt nghiệp ở Paris về. Khách hàng đa số 
là các mệnh phụ và giới nghệ sĩ cũng 
nằm trên đường ĐinhTiên Hoàng, phía 
sau chợ Đa Kao. 
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	 Ngoài ra, có thể kể thêm:  Hoàng 
Nhân, Diễm, Đỗ Văn, Toàn Mỹ, Lê 
Lương, Đức Nhuận, Trần Bia, Thanh 
Sử (trong khu mì Cây Nhãn, nơi đây có 
bốn căn phố cổ),

	 Thúy Hồng nằm cạnh Cà phê Hân. 

	 Trên đường Phan Thanh Giản 
có: Ưng, Đại Thành, Thanh Thủy gần Võ 
Đường của Võ Sư Đặng Thông Phong. 

	 Trên đường Tự Đức có:  Hãng May 
Việt Nam, Nguyệt. 

	 Đặc biệt, ba tiệm may áo dài nằm 
trên ba con đường khác nhau, mà trước 
1975 được nhiều bà con tín nhiệm tìm 
đến. Hiện nay cả ba tiệm vẫn còn là:

	 Thiết Lập số 268 bis đường Pasteur, 

Phường 8– Quận 3, đối diện với viện 
Pasteur.

	 Phương Luân  số 16 Trần Quang 
Khải, phường Tân Định – Quận 1, đối 
diện với Đình Nam Chơn. 

	 Thanh Châu  số 244 đường Đinh 
Tiên Hoàng, Phường Đa Kao– Quận 1, 
nằm dưới chân Cầu Bông.

	 Chủ nhân cũ của các tiệm may này 
không còn nữa! Có thể là do các con 
cháu hay những người làm cũ đứng ra 
tiếp tục ? 

	 Cũng cần nhắc đến môt tiệm may nón 
nữ lâu đời vẫn còn tồn tại là: Hương số 
11 Trần Quang Khải, nằm gần Minh Sư 
Đạo – Quang Nam Phật Đường, thuộc 
Giáo Hội Phật Đường Nam Tông. 
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	 Sau 30/04/1975, một nghề mới xuất 
hiện và rất thịnh hành cho đến nay là: 
vá, đắp đầu gối, sang sợi, mạng, sửa và 
lên lai quần Jeans. Hiện nay đoạn đường 
Lý Chính Thắng (Yên Đổ cũ), dù chỉ một 
khoảng ngắn từ Huỳnh Tịnh Của ra đến 
đầu đường Hai Bà Trưng, hai bên đường 
có hơn mười mấy tiệm. Nổi tiếng và lâu 
năm nhất là tiệm Hoàng số 48 Lý Chính 
Thắng chuyên may, sửa quần Jeans rất có 
uy tín, kinh nghiệm, giá phải chăng, nên 
rất đông khách.

	 Thời gian trôi qua đã quá lâu. Những 
hình ảnh ngày xưa thân ái đã phai nhạt 
nhiều. Không thể nào kể ra đầy đủ được. 
Chắc chắn còn rất nhiều thiếu sót. Xin 
được thông cảm. 

	 Cố gắng ghi lại những gì còn đọng 
lại trong ký ức, để bà con Đa Kao & Tân 
Định, cũng như những ai thương mến 
vùng đất hiền hòa này tìm lại chút kỷ 
niệm: “Một thời may mặc của vùng Tân 
Định và Đa Kao.” 

Trần Đình Phước

(San José, California 2016)
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TÂN ĐỊNH – ĐAKAO 
KHUNG TRỜI KỶ NIỆM

Tân Định Ngày Ấy... Bây Giờ

	 Tân Định nổi lên như một minh 
chứng rõ nét nhất trong sự hình 

thành và phát triển của Sài Gòn ngày nay.

	 Tân Định như một trung tâm của Sài 
thành – “Hòn ngọc Viễn Đông”. Những 
năm 60–70 của thế kỷ trước, người uống 
cà phê sành điệu tới Tân Định để mua cà 
phê hương vị Pháp: Jean Martin, Meilleur 
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Gout. Hồi đó, những thanh niên trai, gái 
muốn chọn cho mình những trang phục 
đúng điệu, hợp thời trang thì không thể 
thiếu đôi giày đặt làm ở tiệm giày Trinh 
Shoes trên đường Hai Bà Trưng (con 
đường chính của Tân Định).

	 Sau nhiều năm phục vụ khách hàng, 
ngày nay tiệm giày này đã đổi chủ, bán 
những mặt hàng thời trang cao cấp, chìm 
lẫn trong vô số tiệm giày ở Sài Gòn.

	 Thuốc “Cam Hàng Bạc – Hà Nội”, 
tức nhà thuốc Nhân Phong Đường, nổi 
tiếng chữa trị sài đẹn cho trẻ em từ lúc ở 
Hà Nội, di cư vào Sài Gòn từ những năm 
1950. Nhà thuốc đặt tại Tân Định, trên 
đường Hai Bà Trưng, gần khúc rẽ vào 
đường Yên Đỗ (nay là Lý Chính Thắng). 
Ngôi nhà cũ xưa, mái ngói rêu phong bao 
nhiêu năm của nhà thuốc Nhân Phong 

Đường, mới được xây dựng lại thành 
nhà cao tầng cho hợp với lối sống hiện 
đại ngày nay.

	 Ngày trước, nhắc tới Sài Gòn là nhắc 
tới cà phê Thu Hương, cà phê Văn Hoa – 
Đa Kao, bánh xèo Đinh Công Tráng, giò 
chả Phú Hương… của Tân Định. Quán 
cà phê Thu Hương ngày trước thu hút 
đông đảo mọi tầng lớp ở Sài Gòn. Sau 
nhiều biến cố quán cà phê này đã đóng 
cửa khiến nhiều người nuối tiếc. Từ 
đường Hiền Vương (nay là Võ Thị Sáu), 
rẽ vào đường Hai Bà Trưng ba mươi mét 
sẽ thấy quán Thu Hương nằm cùng phía 
nhà thờ Tân Định. Quán có vườn cây 
rộng rãi sau hàng chắn song sắt thưa. 
Bây giờ đi qua đó chỉ thấy những nhà 
cao tầng chen chúc. 

	 Quán cà phê Văn Hoa – Đa Kao nay 
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vẫn còn duy trì trên đường Trần Quang 
Khải sát khu Đa Kao. Chỉ khác ở chỗ là 
người chủ mới đã đổi tên Văn Hoa thành 
quán cà phê Cát Đằng. Tuy nhiên rạp 
chiếu phim ở lầu trên của tòa nhà vẫn 
mang tên “Cinema Văn Hoa”. 

	 Giò chả Phú Hương thuở trước thì 
nay cũng đã thay đổi rất nhiều. Tiệm bán 
hàng ngày nay đã bị “chia năm xẻ bảy” 
thành những căn nhà nhỏ, một căn nhà 
vẫn còn trưng biển hiệu Giò Chả Phú 
Hương. Đi quanh khu Tân Định ngày 
nay ta sẽ bắt gặp rất nhiều cửa hàng giò 
chả, quán nào cũng ghi “Giò Chả Phú 
Hương chính hiệu”. 

	 Đường Đinh Công Tráng, con đường 
nhỏ hẹp, nhiều năm được xem như “con 
đường bánh xèo”, đưa bánh xèo lên 
thành đặc sản của vùng Tân Định. Các 

hàng bánh xèo ở đây luôn rất đắt khách. 
Chỉ cần một cái bàn nhỏ và mấy chiếc 
ghế là ta có thể vừa ăn bánh xèo vừa 
cảm nhận cuộc sống của những người 
xung quanh ở vùng đất Tân Định này. 
Đến với vùng Tân Định ngày nay, chúng 
ta không thể không thưởng thức cà phê 
tại quán cóc trên vỉa hè ở đường Bà Lê 
Chân. Các quán cóc bày bàn ghế ra vỉa 
hè phục vụ những người có thói quen 
uống cà phê vào mỗi buổi sáng sớm và 
chiều tối. Cũng trên con đường Bà Lê 
Chân, rất nhiều các loại hàng hóa cũng 
được bày bán dọc hai bên đường. Các 
loại hàng hóa như trái cây, các thứ rau, 
củ quả… luôn nhộn nhịp khách qua lại. 

	 Nói đến Tân Định, ta không thể bỏ 
qua khu chợ Tân Định. Chợ được xây 
vào năm 1926 và là một trong những chợ 
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di tích lịch sử của Sài Gòn. Cổng chính 
của chợ được thiết kế khá đẹp và nổi bật 
mang đậm phong cách kiến trúc cổ xưa. 

	 Chợ Tân Định ngày nay đã mang 
nhiều nét đổi thay.

	 Ngành nghề kinh doanh chính là 
thực phẩm tươi sống, quần áo, thực 
phẩm khô, giày dép, trái cây… với mức 
giá nhỉnh hơn so với những chợ khác. 
Tuy nhiên, nơi đây lại là vựa kinh doanh 
vải vụn lớn và rẻ nhất Sài Gòn. 

	 Ngày nay, Sài Gòn vẫn không ngừng 
phát triển, để theo kịp với nhịp sống 
chung của thời đại. Những nét văn hóa 
xưa trên mảnh đất này ngày càng bị mai 
một. Nếu bạn có dịp đến Sài Gòn, hãy ghé 
qua mảnh đất Tân Định, thưởng thức cà 
phê cóc, ăn bánh xèo, sắm đồ ở chợ Tân 

Định… Bởi biết đâu sau này, những đặc 
sản ấy lại không còn nữa…

Thế Quyết
27.12.2012

http://www.nguoiduatin.vn/tan–dinh–
ngay–ay–bay–gio–a47323.html
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TÂN ĐỊNH, 
THỨC CẢ TRĂM NĂM

	 Nơi đây giữ lại những hồn cốt của đất và người 
Sài Gòn trong chặng hành trình trầm tích những giá 
trị bản thể hàng trăm năm; cũng như những giá trị 
tính cách khó thể nào mất đi của người dân Sài Gòn.

Hoàng Nguyên Vũ

	 Người ta nhớ thương về Tân Định 
nhiều khi không phải vì những 

giá trị lớn lao nào cả, mà người ta nhớ 
thương về những điều thân thuộc. Có 
khi, chỉ là một quán cà phê, một lối đi về; 
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hay cũng có khi chỉ là một cơn mưa rất 
nhẹ của năm nào vương trên cây hoàng 
lan ngoài hiên cũ…

	 Với những người Sài Gòn xa xứ, Tân 
Định là một cái tên đủ nặng, đủ sâu như 
thế.

	 Theo dấu người năm cũ

	 Nhà ông bạn tôi nằm trên đường 
Thạch Thị Thanh. Căn nhà kiến trúc Sài 
Gòn cũ, với thép là ý tưởng chủ đạo ở 
cửa chính và các ô cửa sổ. Tường trét đá 
rửa, chia ô vuông trang trí theo họa tiết 
hình học, một thứ phong cách kiến trúc 
Âu Mỹ khá phổ biến ở Sài Gòn mấy chục 
năm trước.

	 Ông xa quê cũng đã hơn 40 năm, căn 
nhà vẫn để không như thế. Mỗi năm, 
cứ vào dịp giáp Tết ông lại trở về. Mỗi 

lần trở về, ông đứng trước nó thật lâu 
rồi khẽ khàng mở ổ khóa. Những tiếng 
thép vang lên lanh lảnh. Tiếng giày đinh 
lộp cộp gõ nhẹ xuống nền gạch. Bụi của 
ngày tháng cũ dửng dưng bay dưới chân 
người biệt xứ.

	 Ông đi một lượt quanh khu vườn 
nhỏ. Cây cỏ vẫn tự sống cái sức sống bản 
năng của nó. Cây hoàng lan đêm qua rơi 
từng khóm hoa vàng, vương lại những 
mùi hương cuối cùng trên mặt đất. Mấy 
khóm đại bò lê ra tìm sương, vẫn nở 
những đoá hoa màu hồng để chứng minh 
sức sống và khả năng chờ đợi. Luống cải 
hết mùa mưa sang mùa nắng, tự nở hoa 
rồi lại tự mọc. Những con ốc sên lười 
biếng nằm bất động dưới lớp cỏ hoa bất 
đắc dĩ ấy.

	 Hành trình đầu tiên của ông bao giờ 
cũng thế, bắt đầu với ngôi nhà xưa. Ông 
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nói rằng, đời người phải có một điểm để 
về. Thế nên chẳng bao giờ ông có ý định 
bán căn nhà này dù ông biết đó là một 
tài sản không hề nhỏ, bán nó ông có thể 
có một cuộc sống khác hơn nhiều. Ông 
muốn giữ nó lại để về. Về mỗi năm một 
lần. Và về vĩnh viễn sau khi bước chân 
tha hương đã mỏi mệt.

	 Nhà tôi cách căn nhà xưa ở xứ Tân 
Định của ông mấy căn. Như một nhân 
duyên, chúng tôi biết nhau trên mạng xã 
hội, đồng cảm được với những chia sẻ 
đời thường thì nên duyên bạn bè. Mỗi lần 
về, tôi hay cùng ông lang thang ở những 
nơi mà tuổi trẻ ông đã thực sự đóng khu-
ng thời gian ở đó. Và tôi đã thực sự hiểu 
hơn cái nơi mà tôi đang ở, mà nhiều khi, 
chúng ta không một lần tự hỏi, vùng đất 
ấy thực sự mang một tính nết gì.

	

Theo bước chân ông, tôi biết, Tân Định 
là “một thời huy hoàng” trong nhịp sống 
của người Sài Gòn ngày cũ. Một Sài Gòn 
không chen lấn ồn ào dù ở đó không còn 
giới hạn ngày và đêm. Nó được mệnh 
danh là “khu nhà giàu” với những căn 
nhà thoáng, rộng. Những con đường 
cũng vắng vẻ và ít bị làm phiền bởi những 
xe cộ ồn ào.

	 Ông kể, hồi ấy, những thanh niên 
xuất thân từ Tân Định bao giờ cũng cảm 
thấy tự hào. Không phải kiểu tự hào “nhà 
giàu”, mà chính là tự hào về cái phong 
cách sang trọng để luôn giữ nề giữ nếp 
như người Hà Nội cổ tự hào về nơi họ 
được sinh ra chẳng hạn.

	 Ông là dân Văn khoa, đi “giày Trinh” 
theo mốt. Giờ “Giày Trinh” đã thành quá 
vãng, người chủ đã bao lần muốn tạo 
dựng lại hình ảnh cửa hiệu giày đã từng 
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mê đắm một thế hệ thanh niên Sài Gòn 
hoa lệ, nhưng cũng đành buông tay bất 
lực trước sự phát triển như vũ bão của 
thời trang… giá rẻ hiện tại.

	 Có thể cả Sài Gòn cũng chẳng ai hiểu 
có một người của năm cũ ngồi lặng lẽ 
ở một sân cà phê nhỏ trên đường Trần 
Quang Khải. Đó chính là Café Văn Hoa 
mà ông cùng bạn bè đã ngồi suốt những 
tháng năm tuổi trẻ. Bây giờ, quán đã 
được đổi tên, nước uống cũng đã pha 
màu pha vị công nghiệp, nhưng ông vẫn 
muốn ngồi đó, chỉ để sống lại cái không 
gian xưa, mà nhiều khi, ngồi để dõi theo 
những đổi thay nào đã đi qua nó.

	 Ông kể, mấy chục năm trước, ai 
muốn mua những gì “Tây nhất”, “mốt 
nhất” thì qua Tân Định. Cà phê hương 
vị Pháp như Jean Martin, Meilleur Gout 
thì vẫn phải là đây, một minh chứng cho 

sự sành điệu của những chàng trai hào 
hoa chở phía sau xe những “cô Bắc Kỳ 
nho nhỏ” sau những chiều tan lớp.

	 Nguyên dọc đường Hiền Vương (nay 
là Võ Thị Sáu) khúc Tân Định là những 
cửa hiệu làm tóc. Tất cả những kiểu đầu 
mới nhất, thời thượng nhất được “ra lò” 
từ xứ này. Cũng như muốn tìm những 
cửa hàng thời trang độc đáo và lịch lãm 
nhất cũng phải là Tân Định. Ông bảo, 
nếu muốn ngắm phụ nữ đẹp thì mỗi 
chiều cứ đến khu Tân Định. Các cô đến 
đây chọn váy áo, làm tóc, uống cà phê và 
lang thang trên vỉa hè khuôn viên khu 
vực nhà thờ Tân Định.

	 Và ông cũng giữ một bóng hình đặc 
biệt của mình trong chiều tan lễ năm xưa. 
Nhưng rồi qua bao bể dâu thăng trầm 
thời cuộc, ông xa xứ. Người ấy ở lại, giờ 
cũng đã cháu con đề huề. Căn nhà của 



64 | Nhiều tác giả Tân Định, nói mấy cho vừa | 65 

4. Tân Định, thức cả trăm nămHoàng Nguyên Vũ

người ấy cũng ở khu Tân Định này, nằm 
yên ắng trong một con hẻm vắng trên 
đường Nguyễn Hữu Cầu, nơi mà chồng 
nàng vẫn dạy tiếng Anh mỗi ngày.

	 Đã có lần ông đi qua đó đúng lúc 
nàng đi chợ về. Trước khi bắt gặp lại ánh 
mắt ám ảnh một thời, ông đã kịp quay đi 
để rồi người ấy không kịp nhận ra ông. 
Như cơn mưa chưa kịp ướt kỷ niệm. Để 
rồi, hai cuộc đời vẫn cứ hồn nhiên trôi 
theo nhịp quên nhớ của ngày thường.

	 Những gì còn lại

	 Có lẽ, Tân Định là nơi vẫn còn giữ 
lại những phong cách, những nếp sinh 
hoạt cũ của người Sài Gòn dù bao năm 
tháng đi qua. Trong mắt những người đi 
xa như người đàn ông trên, có thể nhiều 
thứ đã biến thiên, không còn vẹn nguyên 
trong ký ức để rồi người ta tự nhận về 

nỗi buồn, thay vì phải chấp nhận mọi sự 
phát triển như lẽ thường của nó.

	 Chợ Tân Định sau mấy chục năm 
vẫn là “chợ nhà giàu”. Từ tất cả các mặt 
hàng đến thực phẩm, giá bao giờ cũng 
cao hơn những nơi khác vì những tiểu 
thương luôn lấy “hàng tuyển”. Nhưng đó 
là phía trước chợ. Nếu đi ra phía sau, vẫn 
là một khu bình dân với các chủng loại 
mặt hàng.

	 Dù giá không cao như phía trước 
nhưng khu phía sau lại phục vụ cho 
sự “sành ăn” của cư dân Tân Định như 
mấy chục năm qua. Ở đó, có những gian 
hàng chỉ bán những loại thực phẩm từ 
sông, từ đồng. Hay những hàng rau chỉ 
bán các loại rau sạch. Những hàng đồ ăn 
chỉ bán những đồ ăn Bắc như bánh đúc, 
bánh rán…
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	 Dọc theo hai con đường Nguyễn 
Hữu Cầu và Hai Bà Trưng, bên hông nhà 
thờ Tân Định vẫn là những cửa hàng áo 
dài nổi tiếng. Mấy chục năm trước, tất cả 
những nữ tú Sài Gòn muốn có một tà áo 
dài đẹp nhất, cách điệu nhất thì đến Tân 
Định.

	 Để rồi mấy chục năm sau, dù bao 
nhiêu nhà thiết kế áo dài nổi tiếng trình 
làng nhưng cả Sài Gòn đều tìm về Tân 
Định để mua áo dài. Mà không riêng phụ 
nữ Sài Gòn. Các chị em ở miền Tây, miền 
Bắc, khi đến Sài Gòn muốn mua áo dài, 
họ tìm đến Tân Định. Họ bị chinh phục 
bởi những mẫu áo đẹp, phù hợp với mọi 
lứa tuổi, với đủ mọi chất liệu, kiểu dáng, 
màu sắc mà giá cả lại rất phải chăng.

	 Người ta tìm đến Tân Định cũng là 
tìm đến với bánh xèo Đinh Công Tráng, 
nổi tiếng từ trước năm 1975 và giờ vẫn 

nườm nượp khách; người ta tìm đến với 
xe chè của người đàn ông “chảnh” nhất 
Việt Nam, chỉ bán từ 11 giờ trưa đến 5 
giờ chiều trong một cái xe nhỏ dựng bên 
vỉa hè đường Nguyễn Phi Khanh, nhưng 
ai đã ăn chè ông thì không thể không 
tấm tắc rằng chưa một người nào nấu 
chè ngon như thế.

	 Tìm về Tân Định cũng là tìm về với 
hương thuốc Bắc của một người bốc 
thuốc gia truyền từ thời Pháp, hiện phát 
triển thành một cửa hiệu bề thế ngay 
góc đường Lý Chính Thắng; hay hương 
giò chả Phú Hương, với vị đặc trưng mà 
người Bắc cũng mê người Nam cũng 
đắm, vẫn được “nhân bản” và vẫn đang 
là đặc sản của khu Tân Định hiện nay.

	 Dọc trên đường Nguyễn Hữu Cầu 
vẫn còn rất nhiều tiệm tạp hóa “gia 
truyền”, nghĩa là bao đời nay họ sinh ra 
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để làm nghề đó. Họ giữ nét cốt cách bán 
hàng của người Sài Gòn: chân thật, uy 
tín dù là bán một cái cúc áo hay một ống 
kim chỉ. Tiệm ông già ngay ngã ba Thạch 
Thị Thanh và Nguyễn Hữu Cầu, hàng 
bao giờ bán giá cũng thấp hơn trong… 
siêu thị.

	 Hay cửa hàng mỹ phẩm của hai 
chị em đối diện cổng chợ Tân Định 
với chủ trương: “Bán cho người ta nhớ 
chứ không phải bán cho người ta than 
phiền”. Một cửa hiệu rất nhỏ nhưng có 
một lượng khách trung thành được tính 
bằng khoảng thời gian hàng chục năm.

	 Khu Tân Định vẫn còn bóng dáng 
của nhiều ngôi nhà cũ mà ở đó các chủ 
nhân muốn giữ lại vẻ đẹp của kiến trúc 
Sài Gòn những năm 60 thế kỷ trước như 
nhà của người đàn ông Văn khoa một 
thuở. Đó là những khu biệt thự vẫn còn 

nguyên hình hài, nền gạch, ô cửa, cổng 
sắt và hàng rào thép gai. Những căn nhà 
không quan tâm lắm đến những “gió 
mưa” bên ngoài, đến những cập nhật xu 
hướng bên ngoài. Chúng im lìm nằm 
đấy ôm trong mình những thứ di sản của 
chính nó, trong hành trình song hành 
với thời gian.

	 Tân Định không giới hạn

	 Ông bạn tôi có một nhận xét rất hay 
về Tân Định: Xứ sở không giới hạn.

	 Quả đúng vậy. Giới hạn lớn nhất là 
thời gian thì nơi này, gần như không còn 
khái niệm đó. Tân Định có một cuộc 
sống cơ học ban ngày khá năng động với 
tất cả mọi hoạt động mua bán, hưởng thụ 
thì gần như Tân Định cũng có một cuộc 
sống ban đêm nhộn nhịp không kém.
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	 Ngay dọc tuyến đường Nguyễn Hữu 
Cầu, ở đó, Sài Gòn không có ban đêm. 
Ông bạn tôi cho rằng, thực tế, nó vẫn 
“thức cả trăm năm như thế rồi”. Ở đó là 
những hàng ăn khuya bán cho đến sáng. 
Những quán cà phê vỉa hè dọc đường 
Hai Bà Trưng vẫn thức cùng thành phố 
cho đến sáng. Những người chủ hàng tự 
đổi lịch sinh học của mình để sống một 
thời gian biểu đặc biệt, vẽ thêm một nét 
vẽ thời gian khác cho đời sống của vùng 
đất đặc biệt này.

	 Giới hạn không gian cũng không. 
Bạn có thể thấy một cửa hàng xôi rất lớn 
ở góc đường nhưng bên cạnh nó là một 
gánh xôi nhỏ. Ai thích chọn tiệm thì vào 
tiệm ấy, ai thích dân dã thì ăn xôi gánh.

	 Hay trước cửa hàng thực phẩm lớn 
lại là một anh chàng bán rau. Đó là một 
thanh niên trẻ, đẹp trai, là cư dân Sài Gòn 

chính hiệu. Do sức khỏe không được tốt, 
anh đã nghỉ làm, mỗi sáng ra vỉa hè bán 
rau thêm để vợ đỡ cực. Khi được hỏi anh 
có cảm thấy sự sĩ diện của mình bị ảnh 
hưởng khi đứng ở hè phố bán rau thế 
không, anh cười hiền: “Người Sài Gòn 
không có kiểu sĩ diện hão vậy đâu. Kiếm 
tiền lương thiện không có gì tội lỗi cả tại 
sao không làm?”.

	 Có lẽ, ở khu Tân Định, rất nhiều 
người thợ may “xuyên không gian xuyên 
thời gian”. Cuộc sống của họ gắn liền với 
những chiếc máy khâu đặt ở vỉa hè cả 
mấy chục năm nay, may may sửa sửa đồ 
đạc mỗi ngày như thế nhưng chưa bao 
giờ hết khách hàng. Và bạn cũng chẳng 
bao giờ thấy họ rảnh rỗi một giây nào.

*
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	 Chiều cuối năm, Tân Định. Người 
bạn của tôi rủ tôi vào nhà thờ sau một 
vòng “công du” ở cái nơi mà chúng tôi 
đang sống. Mỗi bước chân dù chạm vào 
ký ức hay chạm vào hiện tại, chúng tôi 
đều cảm nhận được độ sâu trong hồn cốt 
của nó, để thấy rằng, đối diện với những 
giá trị hiện hữu cũng là cách điều chỉnh 
mình, để thấy cần sống giá trị hơn.

	 Chúng tôi đã gặp những người dân 
đến thỉnh cầu bình an nơi một ngôi 
miếu nhỏ cuối đường Huyền Quang, con 
đường chưa đầy 200m. Nhưng, cũng gặp 
những người dân đến quỳ trước Chúa 
hàng giờ trong nhà thờ Tân Định, để cầu 
xin sức khỏe. Họ vẫn nguyện cầu mỗi 
ngày như thế. Người dân Tân Định rất 
chịu khó cầu nguyện cho cuộc sống an 
bình.

	 Người bạn tôi sẽ trở lại Tân Định 

sống ổn định đến cuối đời vào cuối năm 
nay. Ông nói ngắn gọn về quyết định của 
mình: “Đôi khi, chỉ là để nghe chút mưa 
rớt nhẹ trong ly cà phê ngày cũ, để thấy 
mình cần trở về và cần ở lại”.

Hoàng Nguyên Vũ
07.05.2020
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TÂN ĐỊNH, 
NÓI MẤY CHO VỪA

	 Tân Định là nơi tôi sanh ra, nhà trong hẻm lớn 
146 Hiền Vương (nay là Võ Thị Sáu), cuối hẻm là 
trường La San Đức Minh. Từ con hẻm lớn này tôi có 
thể “ngang dọc” luồn lách ra đường Pasteur, chỗ phở 
Hòa, hay ra đường Nguyễn Đình Chiểu (nay Trần 
Quốc Toản), đâm thẳng ra Huỳnh Tịnh Của. Nếu rẽ 
phải, băng lòn qua hông nhà thờ Tân Định, sẽ ra ngã 
3 đường Hai Bà Trưng – Đinh Công Tráng.

Vũ Thế Thành

	 Ký ức tuổi thơ nằm cả nơi vùng 
Tân Định, thằng nhóc áo vắt vai, 

quần xà lỏn, chân trần, bè bạn đàn đúm 
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đi khắp hang cùng ngõ hẻm, mò ra tới cả 
khu xóm Chùa, cầu Bông, cầu Kiệu.

	 Năm 9 tuổi, nhà dời qua Trương 
Minh Giảng (nay là Lê Văn Sỹ), cách nhà 
cũ chừng 2 cây số. Nhưng hai năm sau, 
tôi thi đậu vào trường công Trần Lục, 
nằm ở góc đường Nguyễn Đình Chiểu 
– Hai Bà Trưng, trông xéo ra chợ Tân 
Định. Thêm 4 năm trung học đệ nhất 
cấp ở đấy, thành thử khu Tân Định tôi 
khá rành…

	 Trường Trung học Trần Lục1 là một 
trong những ngôi trường do Pháp để lại. 
Ăn cơm Tàu, ở nhà Tây – Nhà Tây xây 
bền chắc và thoáng mát lắm. Sài Gòn 

1 Trường Trần Lục được thành lập năm 1950 tại Phát Diệm, 
hiệu trưởng đầu tiên là linh mục Trần Văn Kiệm. Năm 1954, 
trường Trần Lục di cư vào Nam và tạm ở ghép với trường Đồ 
Chiểu đường Nguyễn Đình Chiểu – SG, đến năm 1971 thì 
chuyển đến cư xá sĩ quan Chí Hòa, quận 10 với tên mới là 
trường Nguyễn Du.	

nắng nóng, nhưng những năm theo học, 
chúng tôi không cảm giác oi bức nóng 
nực nhiều, vẫn hồn nhiên quậy phá. 
Cuối sân trường, là cổng lớn khác, từ đó 
thông qua trường Tân Định (nay đã bít 
ngõ thông), và quẹo phải ra đường Hai 
Bà Trưng, có rạp chớp bóng Kinh Thành. 
Cách đó khoảng 200 mét là rạp Kinh Đô, 
nằm bên hông chợ Tân Định. Hai rạp xi 
nê nằm kẹp trường học như thế, tránh 
sao khỏi cúp cua.

	 Bây giờ trường có tên là Nguyễn Thị 
Diệu, cổng trường xây mới lại theo kiểu 
hiện đại, tân cổ lẫn lộn, như ông đồ già 
mặc áo the thâm phun kim tuyến… Tôi 
đứng ở cổng trường nhiều lần, liếc thấy 
bóng cây sân trường, ngần ngừ không 
dám bước vào. Tôi sợ ký ức càng thêm 
tiếc nuối….
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	 Đọc bài “Tân Định, thức cả trăm 
năm…” của Hoàng Nguyên Vũ, ngẩn 
người, cả vùng trời tuổi thơ… Còn nhiều 
thứ chưa kể, còn biết bao điều chưa nói 
hết. Tôi nghĩ tác giả cũng cùng tâm trạng 
như thế. Mà nhắc đến ký ức tuổi thơ, nói 
mấy cho vừa!

Vũ Thế Thành
08.05.2020
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Nhớ Về Tân Định

	 Có vẻ như người ở phương xa nhớ 
về nơi chốn cũ, nhưng chúng tôi 

lại là cư dân Sài Gòn từ thuở nhỏ, tới nay 
tuổi đã ngoài sáu mươi vẫn sinh sống tại 
đây. Ðấy là tình cảm của chúng tôi với 
Tân Ðịnh, một vùng phố xá Sài Gòn, hàng 
ngày gặp mà vẫn nhớ thương như đã xa 
rời.  Sài Gòn vốn có những vùng mang 
riêng địa danh: Ða Kao, Hòa Hưng, Ngã 
Ba Ông Tạ, Bà Quẹo, Khánh Hội, Ngã 
Sáu Chợ Lớn, Ngã Bảy, Thị Nghè... 
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	 Giữa những vùng có địa danh riêng 
đó, Tân Ðịnh nổi lên như một gương 
mặt sáng láng, thị thành nhất. Tân Ðịnh 
như một trung tâm của Sài thành, từng 
là “Hòn ngọc Viễn Ðông.” Ðường Hai 
Bà Trưng, phía bên Chợ Tân Ðịnh thuộc 
quận 1, phía đối diện có nhà thờ Tân 
Ðịnh, thuộc quận 3. Con đường Hai Bà 
Trưng xem như huyết mạch của vùng 
Tân Ðịnh, và khu vực chợ Tân Ðịnh là 
trung tâm điểm của vùng phố thị này. 

	 Trước 30 tháng 4, 1975, dọc dài hai 
mươi năm ở miền Nam, người uống cà 
phê sành điệu chỉ tới Tân Ðịnh để mua 
cà phê hương vị Pháp: Jean Martin, 
Meilleur Gout. Phục sức của thanh niên 
đúng điệu, hợp thời trang, không thể 
thiếu đôi giày đặt làm ở Trinh’shoes trên 
đường Hai Bà Trưng. Sau bao biến thiên, 
vật đổi sao dời, tiệm giày Trinh’shoes đổi 

chủ, nay cũng là một tiệm giày thời trang, 
chìm lẫn trong vô số tiệm giày ở Sài Gòn. 
Thuốc “Cam Hàng Bạc–Hà Nội”, tức nhà 
thuốc Nhân Phong Ðường, nổi tiếng 
thuốc hay từ lúc ở Hà Nội, chữa trị sài 
đẹn cho trẻ em, di cư vào Sài Gòn năm 
1954. Nhà thuốc đặt tại Tân Ðịnh, trên 
đường Hai Bà Trưng, gần khúc rẽ vào 
đường Yên Ðỗ – đường Lý Chính Thắng 
bây giờ. Ngôi nhà cũ xưa, mái ngói rêu 
phong bao nhiêu năm của nhà thuốc 
Nhân Phong Ðường, mới được xây dựng 
cao tầng, vừa hoàn thành chừng một 
tháng nay.

	 Ðọc một bài nhớ thương Tân Ðịnh 
của một người hải ngoại trên báo 
Internet, tác giả là cựu nữ sinh trường 
Marie Curie ở Sài Gòn, nhắc nhớ quán 
cà phê Thu Hương, cà phê Văn Hoa–Ða 
Kao, bánh xèo Ðinh Công Tráng, giò 
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chả Phú Hương... của Tân Ðịnh. Quán 
cà phê Thu Hương, cả một thời thu hút 
đông đảo thanh niên nam nữ Sài Gòn, 
sau biến cố 30 tháng 4, quán cà phê mất 
tích này là một trong những nỗi tiếc nhớ 
của nhiều người. Từ đường Hiền Vương 
– đường Võ Thị Sáu bây giờ, rẽ vào đường 
Hai Bà Trưng vài trăm mét: quán Thu 
Hương, cùng phía nhà thờ Tân Ðịnh, với 
vườn cây rộng rãi sau hàng chắn song sắt 
thưa. Bây giờ đi qua đó, không ai hình 
dung được thuở trước có một quán cà 
phê dễ cảm, mà chỉ thấy những nhà cao 
tầng chen chúc hôm nay. 

	 Rạp chiếu phim Văn Hoa, quán cà 
phê ở đó gọi là cà phê Văn Hoa, nay vẫn 
còn tại chỗ, trên đường Trần Quang Khải, 
sát khu Ða Kao, hiển nhiên chỉ khác là 
chủ mới, cà phê mang tên Cát Ðằng, trên 
lầu của tòa nhà rạp chiếu phim mang tên 

“Cinéma Văn Hoa.” Giò chả Phú Hương 
thuở trước thì nay cửa tiệm biến dạng, 
chia năm xẻ bảy, một căn nhà còn trưng 
biển hiệu Giò Chả Phú Hương, lại thấy 
nhiều tủ kính bày trên hè đường, phía 
trước cửa tiệm, một trong những tủ 
kính ấy ghi chữ lớn đậm: “Giò Chả Phú 
Hương chính hiệu.” 

	 Ðường Ðinh Công Tráng, con đường 
nhỏ hẹp, từ nhiều năm được xem như 
“con đường bánh xèo,” đưa bánh xèo lên 
làm đặc sản của vùng Tân Ðịnh, vẫn ngày 
ngày nhộn nhịp khách tới.  Chúng tôi 
thường ngồi uống cà phê tại một quán 
cóc, bàn ghế bày ra vỉa hè ở khúc đầu 
đường Bà Lê Chân. Con đường này cũng 
nhỏ hẹp như đường Ðinh Công Tráng, 
nối từ đường Trần Quang Khải tới khu 
chợ Tân Ðịnh. 
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	 Chủ quán cóc duy nhất trên đường 
Bà Lê Chân là anh Thái Kỳ, thứ nam của 
cố họa sĩ Thái Tuấn – họa sĩ Thái Tuấn 
mất năm 2007, ở Tân Ðịnh. Con đường 
Bà Lê Chân mặc nhiên trở thành một 
nhánh đường của Chợ Tân Ðịnh, đông 
đảo bà con bán hàng trái cây, các thứ 
rau củ quả... dọc hai bên đường. Sinh 
thời, họa sĩ Thái Tuấn định cư tại Pháp, 
về Sài Gòn ở lâu dài, tới ngày mất. Hàng 
ngày họa sĩ Thái Tuấn ra ngồi ở quán cà 
phê của thứ nam. Ông nói, “Tôi thích 
ngồi ở đây ngó người đi Chợ Tân Ðịnh, 
nhiều lần gặp lại người thân quen từ bao 
nhiêu năm trước... Tôi đã sống ở vùng 
Tân Ðịnh này từ năm 1954 di cư vào Sài 
Gòn. Thuở thiếu niên, vào những năm 
1930, tôi cũng đã vào ở Tân Ðịnh mấy 
năm, sau đó mới ra Hà Nội. Lúc đó, một 
người bạn tôi sinh ra tại đây, bảo rằng từ 
nhỏ đã thấy có Chợ Tân Ðịnh. Nghĩa là 

Chợ Tân Ðịnh ít nhất đã được lập nên từ 
những năm đầu thế kỷ hai mươi. Anh đã 
thấy cái hầm tránh bom của Nhật ở sát 
bên Chợ Tân Ðịnh không? Cái hầm rất 
kiên cố, tôi mới vào nhìn lại, thấy mấy 
gia đình trú ngụ trong đó...” 

	 Chúng tôi thì thường gặp người 
khách hàng Chợ Tân Ðịnh, chị Mộng 
Tuyền (ca sĩ, diễn viên cải lương) từ hải 
ngoại về, sáng sáng đi chợ, lần nào cũng 
ghé quán nói chuyện vui vẻ, nhận lời 
khen của dân Sài Gòn chúng tôi, “Buổi 
sáng nào vắng chị Mộng Tuyền đi ngang 
đây, con đường Bà Lê Chân bớt hẳn vẻ 
thắm tươi...”

	 Họa sĩ Thái Tuấn nói về mái–nhà–
xưa của ông, sâu trong một ngõ hẻm 
đường Yên Ðỗ, “Sau lưng nhà tôi ở là 
Bến Tắm Ngựa, khu đất rộng, dốc tho-
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ai thoải xuống con kênh Nhiêu Lộc, chỗ 
tắm cho ngựa của các mã phu xe thổ 
mộ. Ðặc biệt, các anh tài xế Taxi Sài Gòn 
thường tụ tập ở khu đất này, chơi thảy 
‘boule’ – trái bi sắt, trò chơi truyền thống 
của người Pháp. Ði dọc lên con kênh là 
gặp ngôi chùa Miên, rồi đến ngôi trường 
Ðại Học Vạn Hạnh lập nên sau đó, như 
anh đã biết từ lâu rồi.” Chúng tôi đã biết 
từ thuở các bác tài xế Taxi còn chơi thảy 
bi sắt, các bác xe thổ mộ tắm ngựa, có lẽ 
hình ảnh này chấm dứt vào khoảng cuối 
thập niên 60 của thế kỷ trước, khi Sài 
Gòn thưa thớt tới dần hết loại xe ngựa 
kéo. 

	 Thời gian đó, chúng tôi cũng thường 
ghé Yễm Yễm Thư Quán ở đường Trần 
Văn Thạch – đường Nguyễn Hữu Cầu 
bây giờ – con đường bên hông Chợ Tân 
Ðịnh. Chúng tôi còn nhớ, những sách 

do Yễm Yễm Thư Quán xuất bản có hàng 
chữ tiêu đề: “Góp lại tự bốn phương / 
Tung ra khắp bốn phương.” Yễm Yễm 
Thư Quán mất tích, con đường Trần Văn 
Thạch nới rộng, mất đi vẻ xinh xắn cảm 
động của một con phố nhỏ. 

	 Tân Ðịnh còn một con phố nhỏ xinh 
xắn cảm động như vậy: đường Nguyễn 
Phi Khanh. Từ đường Trần Quang 
Khải mở ra như mũi tàu, hai bên sườn 
tàu là đường Trần Văn Thạch và đường 
Nguyễn Phi Khanh. Từ thuở trước, ở 
đầu kia của đường Nguyễn Phi Khanh 
có quán cà phê Thái Chi, quán nhỏ và rất 
sạch sẽ, chủ nhân rất khó tính, luôn cằn 
nhằn nhắc nhở nếu khách cẩu thả bừa 
bãi trong việc pha, uống cà phê. Quán 
không mang biển hiệu, khách gọi tên 
quán theo tên chủ nhân. Bà Thái Chi đã 
mất từ lâu, thân quyến của bà tiếp tục 
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đứng bán. Về sau, một dãy quán cà phê 
cóc mọc lên, bàn ghế bày chật hai bên 
vỉa hè khúc đường này. 

	 Khi họa sĩ Thái Tuấn, người họa sĩ 
sống với hoài niệm Sài Gòn – đặc biệt 
trong đó là Tân Ðịnh – đi về cõi thiên 
thu, chúng tôi lại càng nhớ về Tân Ðịnh.

Nguyễn Đạt

Trích trong nhật báo Người Việt, CA 
 

Nguồn: http://www.tongsan.net/index.
php?opt...–ngn&Itemid=66
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Hoài vọng 
Tân Định – Đakao xưa

	 Trên đô thị Sài Gòn cũ, khu Đa Kao – Tân Định 
có thể nói tập trung nhiều người tài hoa, cá tính, sành 
điệu... có đời sống văn hóa tinh thần khá phong phú 
và thể hiện nhiều nhất lối sống Sài Gòn.

	 Chỉ cách nhau một chiếc cầu thôi, 
Phú Nhuận của tôi lúc nào cũng là một 
khu phố xá hiền hòa, an phận so với 
vùng Tân Định – Đa Kao.  Đi quá cầu 
Kiệu, khu Tân Định như mở ra một thế 
giới khác của Sài Gòn. Con đường Trần 
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Quang Khải bắt đầu không gian đó, với 
cây cao bóng cả sang trọng như ấp ủ một 
thời Sài Gòn xưa cũ đầu thế kỷ, năm nào 
vào đầu mùa gió chướng cũng đổ lá và 
mùa hè lại trút những cánh hoa dầu xoay 
lên đầu khách qua đường và trên những 
mái ngói của đình Nam Chơn.

	 Ông anh cả của tôi học trường Văn 
Lang ở đầu đường Trần Quý Khoách vẫn 
nhắc tới vị giáo sư – nhà thơ Vũ Hoàng 
Chương ròm tom, đi dạy học trên chiếc 
xích lô đạp đầu những năm 1960. Nhà 
thơ Nguyên Sa Trần Bích Lan, nhạc sĩ 
Phạm Mạnh Cương cũng dạy ở trường 
này. Lớp có tới hơn 90 học sinh, ngồi 
chen chúc như cá mòi hộp.

	 Anh kể hồi đầu tháng 11 năm 1963, 
sau ngày ông Diệm bị lật đổ, trước 
trường giăng một biểu ngữ lớn có những 
câu thơ của thầy Vũ Hoàng Chương: Bao 

chiến công từ xưa tới nay/ Sáng lên vì 
bởi chiến công này/ Lòng dân họng súng 
mười phương lửa/ Trở lực nào cũng 
phải bó tay/ Giữa cơn chiến thắng nồng 
say/ Cùng hô: nước Việt đến ngày vinh 
quang/ Nam nữ sinh trường Văn Lang/ 
Mượn lời thi sĩ Vũ Hoàng kính dâng…

	 Gần chục năm sau thời đi học, anh 
chở tôi bằng chiếc honda dame mới 
toanh mới mua được nhờ đồng lương 
giáo chức, hãnh diện chạy qua khu Tân 
Định, chỉ ngôi trường cũ và chở tôi đến 
nhà (hay thư quán?) của một ông thầy 
khác – nhà thơ Đông Hồ. Ở đó, anh mua 
cuốn sách “Tục ngữ phong dao” bìa màu 
nâu của Nguyễn Văn Ngọc và từ đó, nó 
trở thành cuốn sách mà tôi mê mải suốt 
thời thơ ấu cho đến khi bị thất lạc.

	 Nhà này nhỏ thôi, nằm trên một 
con đường nhỏ Trần Văn Thạch, nay 
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là Nguyễn Hữu Cầu. Anh bảo ở giảng 
đường Văn khoa, thầy giảng bài rất say 
sưa, thích bận áo dài. Ở nhà, thầy thích 
chưng hoa cúc hay phong lan, viết câu 
đối, xông trầm thơm ngát nhất là khi 
Tết đến. Quý mến thầy, anh sửng sốt 
khi nghe tin ông bị đứt mạch máu chết 
trên giảng đường Văn khoa lúc giảng bài 
Trưng Nữ Vương của Ngân Giang. Lúc 
đó, anh đã đi dạy tuốt trên biên giới Việt 
Miên và chỉ biết thương vọng từ xa.

	 Ông Dương Hữu Đạt tuy sống trên 
đường Trần Quý Khoách nhưng lại cảm 
thấy gắn bó với khu Đa Kao, nơi ông 
sống từ hổi nhỏ trên con đường Albert 
Premier, nay là Đinh Tiên Hoàng, đoạn 
quận 1. Ông cho rằng người Sài Gòn thời 
đó sống chân chất hơn, hiền lành hơn và 
ở đô thị, mâu thuẫn giữa người Việt và 
Pháp không quá gay gắt.

	 Ông nhớ những người dân nghèo từ 
lục tỉnh lên sống lang thang trên đường 
phố khu Đa Kao, đánh giày hay bán sách 
dạo in bằng tiếng Pháp cho những bà 
đầm, anh lính hay viên công chức người 
Pháp. Họ kiếm sống từng bữa, ăn cơm 
hàng cháo chợ tằn tiện nhưng không 
tham lam. Nhiều lần ông thấy những 
người lính Tây say rượu nằm lăn ra trên 
đường ngủ, bỏ mặc xe đạp chỏng trơ bên 
lề đường. Mấy người đánh giày hay bán 
sách dạo dựng xe đạp lên, đạp mấy vòng 
phố xá chơi cho biết rồi đem đặt trở lại 
bên ông Tây say mèm.

	 Những người đạp xích lô đầu những 
năm 1950 hay đậu xe bên lề đường này 
chờ khách. Họ thích uống cà phê bít tất, 
còn gọi là cà phê vợt hay cà phê kho, đổ ra 
dĩa cho mau nguội, uống nhanh để còn lo 
chạy mối. Trong khi nằm chờ khách, họ 
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nằm khểnh đọc báo Sài Gòn Mới của bà 
Bút Trà, mải mê đọc truyện của các ông 
Thiếu Lăng Quân, Phi Long… Ông Đạt 
nghe mấy bà đầm Pháp kháo nhau rằng 
thật đáng ngạc nhiên khi dân lao động 
nghèo trên phố Sài Gòn rất thích đọc 
báo và có khi đọc sách nữa, điều không 
thấy có ở tầng lớp dân nghèo kiếm sống 
lề đường bên Pháp.

	 Khoảng thời gian đầu thập niên 
1950, khu Đa Kao xôn xao vì một vụ tự tử 
thương tâm. Người chết là một bà xẩm, 
tên thường gọi phụ nữ người Hoa. Bà 
thuộc nhóm phụ nữ Hoa giúp việc nhà 
rất được người Pháp tin cậy, trả lương 
cao, cho phép đánh đòn con nít Tây mà 
họ trông nom, cho ăn, đưa đi học. Bù lại, 
họ trung thành với chủ, sạch sẽ, nấu ăn 
ngon, dạy dỗ và thương yêu đám con nít.

	

Người phụ nữ bất hạnh trong câu chuyện 
này làm việc nhà không có gì sai sót 
trong mắt ông chủ giàu có người Pháp, 
chủ hãng xe Rồng Xanh (Dragon Vert). 
Tuy nhiên, một ngày kia ông phát hiện 
bị mất một số tiền lớn và bà xẩm bị nghi 
ngờ. Không biện minh được, bà xẩm thắt 
cổ tự tử để chứng minh sự trong sạch của 
mình.

	 Người dân ở đây sống lâu với người 
Pháp nên hiểu họ khá rõ. Với tâm trạng 
tha hương, những anh lính hay giới công 
chức Pháp thích hưởng thụ xả láng cuộc 
sống vui chơi ở thuộc địa, nhiều người 
chìm đắm trong men rượu quên đi nỗi 
nhớ quê hương và những căng thẳng 
khác. Đồng lương của họ được xài phung 
phí, chỉ sau vài ngày của kỳ lương là gần 
cạn. Thỉnh thoảng lại có những trận đánh 
nhau giữa phu xích lô, thợ đánh giày với 
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những người Pháp say rượu trước mấy 
cái nhà hàng khúc đường trước rạp hát 
Casino.

	 Sau khi tin tức về trận Điện Biên Phủ 
lan về Sài Gòn, người Pháp khu Đa Kao 
buồn và thu mình lại khiến người dân 
chung quanh không dám giao thiệp với 
họ. Ở gần nhà ông Đạt có anh lính Pháp 
kêu một anh chàng bán sách dạo có biệt 
tài thổi kèn bằng hai lá đu đủ, thổi cho 
hắn nghe bài La Marseillaise, để rồi hắn 
lẩm bẩm hát theo:

	 Allons enfants de la Patrie,

	 Le jour de gloire est arrivé!

	 Contre nous de la tyrannie,

	 L’étendard sanglant est levé,

	 Có lúc người thổi kèn lá thổi sai nhạc, 

anh lính này bực bội càu nhàu. Tuy vậy, 
lần nào anh lính cũng cho tiền người 
thổi kèn lá. Và chỉ yêu cầu thổi cho anh 
ta nghe mỗi bài La Marseille, quốc thiều 
Pháp.

	 Mùa hè 1975, tôi thường lang thang 
ra khu lề đường Trần Quang Khải để mua 
sách. Trên lề đường, những người bán 
bày ra sách tuôn ra từ các nhà cho thuê 
truyện bị đóng cửa. Cuốn nào cũng được 
đóng kẽm sát gáy, bọc ny lon, bên trong 
chi chít những dòng ghi vội ngày cho 
thuê mới nhất bằng bút nguyên tử, tức 
là bút bi theo cách gọi sau này. Tôi thấy 
có tên Nhà sách Toàn Hiệp, Tân Dân ở 
gần nhà tôi trên bìa mấy cuốn sách quen 
thuộc với tôi như “Đêm dài một đời”, 
“Thềm hoang”, “Phượng”… Xen kẽ giữa 
mớ sách bán khá rẻ là vài cái hộp gỗ, bức 
tranh nhỏ đề tên xưởng mỹ nghệ Thành 
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Lễ, công ty mỹ nghệ Mê Linh nhưng giá 
khá cao.

	 Chục năm sau đó, tôi trở thành 
phóng viên và thường xuyên ghé nhà 
một anh chuyên rửa ảnh đen trắng thủ 
công trên con đường này, hỏi dò nhiều 
người quanh đó nhưng không ai nhớ 
chỗ nào đôi song ca Từ Dung – Từ Công 
Phụng mở quán cà phê có chiếc đàn pia-
no trắng.

	 Trong lúc chờ đợi hình ảnh in tráng 
trong buồng tối, tôi tha thẩn đi bộ quanh 
khu Tân Định tìm đồ bán sold, đi tràn 
sang phía bên khu xóm Vạn Chài và dọc 
đường thơ thẩn, tôi phát hiện có quá 
nhiều cái đình chỉ trong một khoảnh đất 
không lớn. Đình Nam Chơn, rồi Đình 
Phú Hòa từng là nơi có quán cà phê của 
nghệ sĩ nổi tiếng Bảy Nhiêu, thân phụ 
của các nghệ sĩ Kim Cúc, Kim Lan. Đình 

Sơn Trà trên đường Nguyễn Phi Khanh.

	 Trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm là 
đình Tân An. Đình Nghĩa Hòa cũng trên 
đường Trần Quang Khải. Sau này đọc 
sách của tác giả Phụng Nghi mới biết 
xóm Vạn Chài (một cái tên hình dung 
về một làng ven biển chuyên đánh cá) 
ở vùng Đa Kao này là xóm của những 
người dân chài từ miền Nam Trung bộ 
di dân vào và khi đã ổn định, họ lập ra 
tới bảy ngôi đình để tiếp tục thờ Thành 
hoàng của làng đánh cá ở quê cũ, mà họ 
gọi là “vạn”.

	 Khu Tân Định, Đa Kao thú vị vì có 
rất nhiều con đường nhỏ nhưng sầm uất 
từ thời Tây, hàng quán quá nhiều, người 
tài cũng lắm. Bác Hai, chủ tiệm rửa ảnh 
kể tôi nghe về những hàng quán ngon 
mà giới công chức cao cấp thời trước 
1975 thích, như nhà hàng Casino Đa 
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kao, có món Tôm hùm đút lò. Nhà hàng 
cơm tây La Cigale trên đường Đinh Tiên 
Hoàng và Phan Đình Phùng (Nguyễn 
Đình Chiểu) có món tôm cua ốc ăn với 
thứ nước chấm rất ngon. Mì ngon là mì 
Cây Nhãn ở đường Đinh Tiên Hoàng, 
bánh mì thịt dăm–bông pa–tê Bảy Quan 
đường Huỳnh Khương Ninh. Cà phê 
ngon phải là cà phê Thái Chi trên đường 
Nguyễn Phi Khanh.

	 Ở đường Huỳnh Tịnh Của có một 
ông họa sĩ mà lâu nay không thấy báo chí 
nhắc tới, ông Nhan Chí. Khi đến thăm 
một họa sĩ sơn mài nổi tiếng ở Sài Gòn, 
tôi được nghe ông ca ngợi về họa sĩ này: 
“Ông Nhan Chí vẽ chân dung bằng phấn 
tiên rất đẹp và sống động. Cách vẽ của 
ông là vừa vẽ vừa nói chuyện với người 
mẫu thật thoải mái, khiến mọi nét tự 
nhiên sinh động của cô người mẫu bộc lộ 

ra hết”. Tài năng của ông thu hút những 
khách hàng là các vị đại sứ của Mỹ, Nam 
Dương, Hòa Lan và bà Ngô Đình Nhu 
trước kia có đến đặt vẽ chân dung.

	 Xưởng vẽ của ông ở số 60/55 H trên 
con đường này, nay không còn dấu vết. 
Đám trẻ nhỏ ở đó lại không quan tâm 
đến việc vẽ vời của ông mà chỉ khoái cái 
bàn bóng bàn nhà ông vì ông Nhan Chí 
rất mê bóng bàn.

	 Trên đô thị Sài Gòn cũ, khu Đa Kao 
– Tân Định có thể nói tập trung nhiều 
người tài hoa, cá tính, sành điệu... có đời 
sống văn hóa tinh thần khá phong phú 
và thể hiện nhiều nhất lối sống Sài Gòn. 
Những dòng này chỉ là những nét chấm 
phá về một vùng đất mà người viết từng 
lang thang qua lại hơn ba mươi năm 
trước, từ khi biết cảm xúc khi nhìn bông 
dầu xoay tròn trên đầu, thấy đời thật vui 
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trong những buổi tối đi chơi với bạn bè, 
ghé ăn đêm trên vỉa hè chợ “nhà giàu” 
Tân Định. Hay từ những buổi sáng gần 
Giáng sinh se lạnh, mê mải chọn thiệp và 
ngắm cây thông bên nhà thờ Tân Định 
đường Hai Bà Trưng.

Phạm Công Luận

(Trích từ sách “Sài gòn chuyện đời của 
phố”, tập III)

18.10.2022
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Tân Định của tôi

	 Chả hiểu tại sao, nhưng hễ cứ 
nghe ai nhắc hoặc nói đến hai 

chữ Tân Định là tôi lại thấy lòng nao 
nao, xúc động một cách kỳ lạ.  Không 
kềm được. Chỉ mới nghe đến hai chữ 
Tân Định không thôi là đã thấy cả một 
quãng đời thơ ấu thần tiên như hiện ra 
trước mắt với biết bao kỷ niệm vui buồn 
thân yêu, cả một thời mới lớn vô tư đầy 
mơ với mộng, và cũng cả... một thời “đổi 
đời” khốn đốn chật vật lúc nào cũng chỉ 
nghĩ đến cái ăn, cái mặc...
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Bao nhiêu kỷ niệm ngày xưa đó.

Đầy ắp trong tôi dìm hơi thở.

Sắp xếp làm sao những mến thương.

Cho tròn nỗi nhớ khung trời cũ.

	 Đã ở Saigon, ai mà chả biết hoặc chưa 
từng đi ngang qua nhà thờ Tân Định?

	 Qua Hai Bà Trưng, con đường chính 
nối liền Phú Nhuận và... cứ thế đi thẳng 
tắp lên phố? Đi thẳng ra chỗ tượng đức 
Trần Hưng Đạo ở bến Bạch Đằng, giang 
sơn của Hải Quân, thì có lẽ chính xác 
hơn, nhưng phố Catinat và Bonard cũng 
đã nằm lẩn quẩn gần đâu đấy, chỉ cách 
có vài bước. 

	 Cái đất Tân Định của tôi có nhiều... 
thứ nổi tiếng lắm nhé. Rất rất nhiều thứ. 

Những nhân vật trứ danh của vùng quận 
nhất Tân Định nói chung, và khu Nhà 
Thờ (của tôi) nói riêng, thì... ối thôi hằng 
hà vô số, nhớ sao cho hết, và kể sao cho 
xuể?

	 Một thí dụ nôm na thôi, tầm thường 
thôi, nhưng chắc chắn sẽ còn rất nhiều 
người vào lứa tuổi sồn sồn như tôi khó 
mà quên cho được... Chú Hòa (còn được 
gọi một cách thân mật là Chí Hòa) có cái 
xe đẩy bán sirop đá bào ở đầu cái hẻm 
đối diện với nhà thờ Tân Định. Những 
buổi trưa nắng gắt mà được sà vào dầm 
dầm khuấy khuấy một ly “đá nhận” tho-
ang thoảng chút mùi chanh muối rồi 
nhấm nháp từng muỗng đá bào có xịt xịt 
tí sirop mầu xanh mầu đỏ, thì cứ gọi là… 
coi ông mặt trời như... ne pas, đã khát và 
mát ruột gì đâu!!!
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Lại nhớ hồi tôi còn đầu tắt mặt tối với cái 
quán café cóc (sau 75 ấy mà, buôn bán 
nhì nhằng chỉ mong kiếm đủ tiền đi chợ 
hằng ngày thôi, có mấy ai mà chẳng phải 
thế, như tôi, nhỉ?) cũng ở ngay đầu hẻm, 
đã biết bao lần chú Hòa thương hại “giải 
vây” cho tôi vay tạm từng cục nước đá 
BGI để tôi phục vụ bán café “sữa đá” hay 
“đen đá” cho những người vừa tan lễ nhà 
thờ ùa vào hàng loạt… khiến tôi lính 
quýnh tíu tít pha pha chế chế luôn tay 
không kịp thở… và cái thứ hàng gì tôi 
bày bán cũng hết sạch nhẵn, chỉ trong 
nhấp nháy, sau những giờ tan lễ ngày 
Chủ nhật. 

	 Cái quán café cóc của tôi thật ra 
thì… chả có mấy người còn nhớ đến, 
nhưng nức tiếng lắm lắm cả Saigon lẫn 
Chợ Lớn là (quán đàng hoàng) Café Thu 
Hương nằm gần ngã tư đèn xanh đèn đỏ 

Hiền Vương (Mayer cũ và bây giờ hình 
như là Võ thị Sáu thì phải).

	 Ngày xưa, lúc đang còn trong thời 
kỳ nhắng nhố... sắp sửa thành người lớn, 
bọn ghiền ngồi café chúng tôi cứ phân 
vân không biết phải chọn café Văn Hoa 
Dakao hay Thu Hương Tân Định để 
được nghe những bài nhạc ngoại quốc 
“mới ra lò”, thịnh hành nhất, romantique 
nhất… Văn Hoa thì nhạc hay, âm thanh 
hay và có mấy cô caissières yé yé xinh 
xẻo nhưng café lại chỉ tàm tạm thôi, nên 
chúng tôi đóng đô Thu Hương thường 
hơn, vả lại những hôm lười đi xa, tôi chỉ 
việc băng qua đường là đã tới, gần xịt.

	 Gần xịt hơn nữa là cái quán bánh xèo 
Đinh Công Tráng, rộn rịp từ xế xế chiều 
cho đến tối khuya, lúc nào cũng tấp nập 
người và xe (nghe nói sau gần 40 năm 
rồi mà đến bây giờ vẫn còn tấp nập xe và 
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người, cả ngày lẫn đêm nữa cơ đấy!).

	 Đi quá thêm vài ba bước nữa là tới 
cái ngõ hẻm của Nghệ sĩ Tùng Lâm, 
danh tiếng thì... cả nước biết. Tôi thường 
đi băng tắt ngang cái hẻm này mỗi ngày 
để ra chợ, cái hẻm đâm thẳng vào hông 
chợ, đầu hẻm có xe nước mía (pha lẫn 
với dâu Đà lạt) của chị Tám, trời thần ơi 
là ngon, nhất là được uống vào những 
buổi tối cúp điện. 

	 Có lẽ chưa có loại nước uống nào 
trên thế giới, theo tôi nghĩ, mà vừa rẻ, 
vừa đã khát, vừa ngon lại vừa bổ như 
nước mía, nếu đừng để ý đến cái đám 
nhặng xanh bay vần vũ trên những xác 
mía đã được ép lấy nước rồi, cũng như 
những đẵn mía chưa ép…

	 Cứ gì phải ra tận ngoài Hà Nội để mò 
đến Chả Cá Lã Vọng mới thưởng thức cho 

được cái món chả cá thì là chấm mắm tôm? 
Chả cá Sơn Hải ở ngay ngã ba Lý 
Trần Quán và Đinh Công Tráng (còn 
gọi là Calmette) mà không ngon ư? 
Cứ gọi là lịm cả người đi ấy chứ! 
Và trong cái ngõ hẻm sát kế bên còn có 
một nhân vật, lúc còn sinh thời, đã từng 
làm mưa làm gió trong giới điện ảnh hồi 
đó: tài tử Đoàn Châu Mậu, bố của Tuyền, 
cô bạn học cùng lớp với tôi ở M.C. và 
cùng học Violon với ông xã nhà tôi ở 
trường Quốc Gia âm nhạc. 

	 Một cô bạn tính tình hiền hậu, lành 
như cục đất, ai nói gì cũng chỉ ngỏn 
ngoẻn cười... 

	 Cô bạn này của tôi đã có dạo, trước 
75 một chút, cùng với Đức Huy là một 
Duo khá nổi tiếng trong làng ca nhạc 
Saigon. 
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	 Cha Tr. của giáo xứ Tân Định những 
năm 70 cũng là một nhân vật được nhắc 
đến... khá nhiều, nhất là trong giới trẻ. 
Một thần tượng, một hiện tượng... lạ thì 
đúng hơn, đáp ứng được cái “máu hip-
pie” của bọn choai choai chúng tôi lúc 
bấy giờ. Những buổi lễ của Cha, dành 
riêng cho giới trẻ, lúc nào cũng đông 
nghẹt!

	 Bọn con gái chúng tôi mê nhất là bộ 
râu quai nón của Cha, giọng nói từ tốn 
“lịm cả hồn” và những bài giảng rất là 
giản dị và cởi mở, những bài Thánh ca 
soạn theo thể loại mới, nghe mà cứ “ngơ 
ngẩn cả người”... vì hay! 

	 Tôi biết, đã có khối con chiên ghẻ 
bỗng dưng trở thành... ngoan đạo, chăm 
chỉ sốt sắng đi lễ nhà thờ không bỏ sót 
chủ nhật nào, cũng chỉ vì … Cha. Và 
trong số những con chiên ghẻ đó có tôi. 

	 Sát bên nhà thờ Tân Định là trường 
Thiên Phước. Ngôi trường đạo này là của 
các Sơ, chỉ nhận toàn con gái và có một 
đặc điểm rất dễ thương là bắt các nữ sinh 
phải mặc đồng phục váy mầu hồng thay 
vì mặc váy màu xanh nước biển đậm và 
blouse trắng như các trường đạo khác 
(Couvent des Oiseaux, Régina Pacis và 
Régina Mundi… chẳng hạn). 

	 Cứ đến giờ tan học là cả khu Tân 
Định nhộn nhịp hẳn lên với một đàn 
bướm mầu hồng khổng lồ ríu rít túa ra 
xúm đông xúm đỏ các gánh hàng rong 
túc trực sẵn trước cổng trường, trông vui 
mắt đáo để. Quà vặt của vùng Tân Định 
là có tiếng đấy. Có tiếng là ngon ! Mà 
cũng có tiếng là đắt! 

	 Chả thế mà người ta vẫn thường 
kháo với nhau là  “Chợ Tân Định chỉ 
dành riêng cho những dân nhà giàu, bán 
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toàn hàng “tuyển” nên mắc như quỷ (?), 
mà cũng đúng thôi, tiền nào của nấy!”

	 Chả ngoa tí nào sất, thật, dân vùng 
Tân Định, phần lớn là “có máu mặt” cả 
mà!

	 Những ngôi nhà lịch sự xinh xắn 
trong các con hẻm tương đối rộng rãi 
nêú so với những con hẻm của các vùng 
khác, và những cửa tiệm khang trang 
buôn bán sầm uất ngoài mặt đường… đã 
nói lên rằng thì là… 

	 Quận Nhất không phải khi khổng 
khi không mà được gọi là Quận Nhất, 
nghĩa là nhất trong các quận của Saigon! 
Và những lý do để dẫn chứng thì kể đến... 
mai, mốt cũng chưa hết. 

	 Trước tiên phải kể đến lý do... yên ổn 
: năm 68 trong trận Mậu Thân, cái đất 

Tân Định chả suy xuyển một mảy may 
nào, ở đâu nhốn nháo chứ quanh vùng 
tôi ở vẫn cứ êm ru bà rù. 

	 Và kiểm lại trong ký ức, tôi rất ít khi 
nghe nói tới các băng đảng anh chị xuất 
thân hay những hành vi phạm pháp xuất 
phát từ cái xứ Tân Định. Chỉ cần nhiêu 
đó thôi, thế đã đủ là lý do chính đáng 
hàng đầu để chán vạn dân Saigon… ôm 
ấp giấc mơ có được “hộ khẩu” trong vùng 
này chưa nhỉ? 

	 Thế thì văn hóa nhé? Yểm Yểm thư quán 
trên đường Trần Văn Thạch chắc nhiều 
người trong giới chữ nghĩa vẫn chưa quên. 
Còn nữa, đối diện với chợ Tân Định, 
ngay đầu cái xóm sát với nhà thuốc bắc 
Kim Khuê (có trưng một ông hổ to thật 
to, và thật, đứng chình ình trong tiệm) là 
chỗ cho mướn sách với một kho truyện 
phong phú... không thể tả được! 
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	 Trên thì giời dưới thì sách, thôi thì 
không thiếu một thể loại hay tác giả 
danh tiếng nào. Những Văn Bình Z.28, 
“Lửa cháy Thành Phiên Ngung”, “Thủy 
Hử” hay Kim Dung hay Duyên Anh hay 
Ian Fleming. v. v... đã góp cái vốn kiến 
thức cho biết bao già trẻ lớn bé không 
chỉ vùng Tân Định.

 Còn giới văn nghệ sĩ tụ tập trong vùng 
này thì đông vô số kể. Nào là nữ ca sĩ 
Bạch Quyên và Tuyết Mai của những 
năm “hồi đó lâu lắm rồi”, nào là nữ diễn 
viên kịch Mỹ Chi, nào là nữ sĩ Nguyệt Hồ 
nổi tiếng như cồn nhờ tài bói bài tây... 
Nói chi đâu xa, cũng vào đầu những năm 
60, ngay trong cái ngõ trước cửa Nhà 
Thờ của tôi, ông hàng xóm Soạn giả Ho-
àng Khâm là… số dzách trong làng cải 
lương. Mỗi tối khuya mà thấy ông bách 
bộ đi tới rồi lại đi lui, phía bên kia đường 

nhà thờ, để vắt tim nặn óc viết kịch bản 
dựng tuồng cho các gánh hát (hạng nhất 
thôi đấy nhé) là thiên hạ xung quanh 
nhìn bằng con mắt ngưỡng mộ ghê lắm. 

	 Hiệu uốn tóc Mô–Đéc (dấu sắc) sát 
bên nách hiệu thuốc tây của nhà tôi cũng 
được các tài tử giai nhân của cả Saigon 
tận tình chiếu cố. Cô em Lìn Dí làm chủ 
tiệm này còn bà chị Lìn Chế có thêm một 
tiệm nữa, cũng tên Mô–Đéc nhưng nằm 
trên phố, đường Lê Lợi. Hai tiệm này lúc 
nào cũng đông nghẹt, nhất là vào những 
mùa Noel hay Tết, dễ thường khách đến 
“làm đầu” phải chờ đến cả tiếng đồng 
hồ mới được phục vụ. Chú Cóong, chú 
Cai... có những bàn tay bằng vàng, được 
các bà các cô “tán tiu” nhiều nhất. Cứ vào 
đây là khắc biết hết tuốt tuồn tuột những 
chuyện “trong nhà ngoài phố” của... cả 
nước, bảo đảm! 
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	 Chỉ cách nhau chưa đâỳ ba phút đi 
bộ, mà cái phố của tôi có đến hai rạp 
Ciné. Bên hông chợ là rạp Mô–Đẹc (dấu 
nặng), và mặt trước của chợ là rạp Kinh 
Thành. 

	 Hai rạp này thay phiên nhau chiếu 
những phim Ấn Độ và cao bồi hay ra 
phết, thỉnh thoảng để thay đổi không 
khí lại mời các gánh Cải Lương hay Hồ 
Quảng về trình diễn, làm nghẽn cứng cả 
xe cộ lưu thông vào những giờ sắp mở 
màn hay vãn tuồng. 

	 Đấy là những dẫn chứng (mê ly chưa 
?), liên quan đến “cái đầu”, mà tôi chỉ đại 
khái sơ qua thôi. 

	 Còn “cái bụng” ư ? Hai con đường 
Hiền Vương và Pasteur với một dãy các 
hàng phở, món Quốc hồn Quốc túy vang 
danh khắp năm châu bốn biển, chả là cái 

nôi của nền văn hóa ẩm thực của nước 
Việt Nam đó sao? 

	 Dân sành sõi chỉ ăn phở thịt bò ở Pas-
teur và phở gà trên đường Hiền Vương. 
Và Phở Pasteur đã trở thành bảng hiệu 
của vô số tiệm Phở, điển hình là ở Bos-
ton bên Mỹ, của Mr. Lê D. Tiệm bán giò 
chả Bạch Ngọc và Phú Hương, cũng trên 
đường Hiền Vương thì... lọ là phải ngôn, 
nổi tiếng quá xá trời là ngon không đâu 
bằng. 

	 Gì nữa ? À, cái quán điểm tâm cơm 
tấm bì, gần bên trường dạy lái xe hơi của 
ông nghị sĩ Huyền, cũng vẫn trên đường 
Hiền Vương, không thể không góp phần 
vào “nghệ thuật ăn uống” của vùng Tân 
Định. Cô Mỹ Trinh của quán này bây giờ 
lại góp phần vào nền kịch nghệ hải ngoại 
bên Mỹ nữa đấy.
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	 Và nhắc đến tiệm hòm Tobia thì 
không ai là không biết. Không chỉ nổi 
tiếng ở Việt Nam mà thôi, tôi đã thấy 
bảng hiệu Tobia ở miền Nam Cali nữa 
cơ. Hình như bây giờ nằm trên đường 
Newland street của thành phố West-
minster, gần nhà hàng Sea Food Cove thì 
phải (trước đó thì trên đường Edinger).

	 Không biết tiệm bán hòm này có 
liên hệ gì với vợ chồng Bùi và Cathy To-
bia Tân Định, những người vẫn hay ngồi 
cùng... chiếu với vợ chồng tôi vào những 
ngày cuối tuần, hồi còn ở bên nhà? 

	 Những “tai to mặt lớn” cũng không 
thiếu, khét tiếng nhất phải kể đến ngài 
“Th. đen” với chiếc Ca–ma–rô độc nhất 
vô nhị, luých vô cùng, nhất xứ, vào những 
năm đầu 70. 

	 Tiệm giày Trinh‘shoes. Một biệt danh 
lẫy lừng trong giới ăn mặc thời trang của 
Saigon, Hảo Trinh‘shoes, giới trẻ “xịn” 
thời đó ai mà chẳng biết? 

	 Sở dĩ nói vòng vo, nhắc nhở tùm lum 
là tại vì... nhớ quá đấy mà. 

	 Chả là đêm qua nằm mơ, tôi thấy tôi 
đang đi chợ hoa, những ngày giáp Tết, 
ở bên nhà, ở Tân Định, ở trước cái cửa 
hàng Pharmacie nhà tôi.

	 Tự dưng thấy quặn ruột nhớ nhà, 
nhớ Tân Định, nhớ cái không khí tấp nập 
không có chỗ len chân trên những ngã 
đường xung quanh nhà thờ vào những 
đêm Noel, nhớ cái tíu tít rộn rịp mua sắm 
của những ngày sắp Tết, nhớ lung tung, 
nhớ đủ thứ, nhớ ơi là nhớ, nhớ quay nhớ 
quắt, nhớ chín ruột chín gan... nhớ quá 
lắm, Tân Định của tôi ơi!!! 
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	 Trong chuyến Mỹ du mới đây, gần 
hai tháng trước, tôi như tìm thấy lại được 
một phần nào cái hồn của Quê hương 
tôi trên xứ người. Đứng giữa khu Phước 
Lộc Thọ, bên tai nghe ríu rít đủ các thứ 
tiếng miền Trung Nam Bắc, trước mặt 
và xung quanh chỉ toàn những khuôn 
mặt của người cùng xứ sở, tôi thấy nỗi 
buồn tha hương vơi đi rất rất nhiều. Và 
dường như tôi hít thở được mùi vị của 
quê hương tôi đâu đây, trên những bảng 
hiệu đề chữ Việt, qua những món ăn 
thức uống thuần túy của Dân tộc tôi, và 
có đôi lúc tôi đã thoáng gặp lại cái khu 
Tân Định ngày xưa của tôi, ẩn hiện, bàng 
bạc, ngay trong khu Thương xá này, cách 
nửa vòng trái đất chứ không phải ở trong 
lòng nước Việt Nam. 

Tôi đi để lại đường xưa.

Cùng bao kỷ niệm nắng mưa bên đời.

Ai về Tân Định xóm tôi.

Cho tôi nhắn nhủ đôi lời nhớ thương.

Xa rồi những sáng mù sương.

Hoàng hôn nhạt nắng giáo đường thánh 
ca.

Tôi quỳ hồn bỗng mưa sa.

Nhìn lên tượng Chúa, xót xa phận mình.

Bích Vân
22.10.2020
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 Tân Định xưa 

Một thời để yêu và một thời để nhớ

	 Trong khi ngoài trời Nam Cali   
đang mưa gió dầm dề từ sáng 

đến giờ, và không biết bao giờ mới chấm 
dứt, làm Hoàng Nam gợi nhớ lại „Một 
Thời Đã Sống và Một Thời Đã Yêu“ tại 
Tân Định, Quận Nhất Sài Gòn.

	 Có lẽ nói không quá khi Hoàng Nam 
nói mình cũng là thổ địa của khu Tân 
Định. Tân Định là nơi chôn nhau cắt 
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rốn, từ khi còn là đứa trẻ nghịch ngợm 
đến khi trưởng thành, các hang cùng 
ngõ hẻm nào quanh vùng Tân Định Ho-
àng Nam đều có mặt (chắc nhờ vậy mới 
kiếm được bà xã trong khu Tân Định này 
hì..hì..).

	 Nay tuy đã xa Tân Định đã hơn 20 
năm, nhưng mỗi khi nhớ đến hai chữ này 
thì trong tâm trí hiện ra biết bao nhiêu là 
kỷ niệm thân yêu.

	 Và đây là một trong những kỷ niệm 
khó quên từ lúc được gia nhập vào Hội 
Huynh Đệ Tâm Linh Subud vào   năm 
1971, có các bác và rất nhiều anh chị 
em huynh đệ cũng trú ngụ quanh quẩn 
trong khu Tân Định này

	 Trước hết xin bắt đầu là Bưu Điện 
Tân Định, thuộc Quận Nhất, trên đường 

Hai Bà Trưng gần góc đường Hiền 
Vương, đối diện chênh chếch là Nhà 
Thờ Tân Định ở bên kia đường. Khu Bưu 
Điện có dãy nhà phía trước là văn phòng 
bán tem, bỏ thư, bưu phẩm, và dãy nhà 
phía sau là một căn nhà nhỏ, là nơi mà 
cả gia đình nhà anh Liêm Khiết Haryan-
to Trương Trọng Bình trú ngụ, vì ba của 
anh là Bác Trương Trọng Sơn được bổ 
nhiệm về đây làm Trưởng Ty Bưu Điện.

	 Gia đình Bác Sơn vào Subud rất 
đông, gồm hai bác, anh Lâm, Liêm 
Khiết, cô Lan, và nhiều người em. Vì 
Liêm Khiết học kiến trúc cùng lớp với 
Hoàng Nam tại Trường Đại Học Kiến 
Trúc từ năm 1966, nên Hoàng Nam hay 
đến nhà Liêm Khiết cùng học và làm bài 
chung trong căn phòng nhỏ (2m x 4m) 
của Liêm Khiết.
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	 Đường Hai Bà Trưng nếu đi về phía 
đường Hiền Vương, và quẹo phải đường 
này là một khu có nhiều nhà chuyên 
bán phở gà, nổi tiếng nhất là tiệm Phở 
Gà Hiền Vương. Nếu quẹo phải vào ngõ 
đầu tiên sẽ thấy nhiều xe bán kem, mì 
phở, và quán nhậu ngay trên vỉa hè, đi 
tiếp vào trong ngõ nhà đầu tiên bên trái 
là nhà của Bác Ngô Đình Căn, vị Phụ Tá 
của Bapak từ năm 1961, đã khai mở cho 
Hoàng Nam vào Subud vào năm 1971, 
lúc này Hoàng Nam được 24 tuổi.

	 Bác Căn, một con người hiền lành 
mộc mạc, giọng nói chậm rãi, từ tốn với 
chòm râu bạc, và lúc nào nụ cười cũng 
luôn nở trên môi. Bác cũng thường đi 
xe đạp đến thăm nhà Hoàng Nam vào 
những năm 80 vào những chiều Chủ 
Nhật, Bác hay giảng về đạo Phật, và vẫn 

còn nhớ Bác thường hay nói: "Con kiến 
cũng có thể thành Phật“.

	 Vì Bác lớn tuổi nên Hoàng Nam 
thường đến đón Bác và đưa vào nhà Bác 
Dương Minh Châu trong Chợ Lớn để 
họp Phụ Tá mỗi tháng một lần, và còn 
nhớ Bác Căn cũng làm chủ hôn cho 
Murwadi Tấn, em ruột của Sophie Sud-
harmi Liên.

	 Trên đường Hai Bà Trưng nếu đi về 
phía Nhà Thờ Tân Định, cùng bên Bưu 
Điện cách độ năm căn là là tiệm chụp 
hình Thịnh Ký, là nhà của anh Phan 
Đình Việt, cũng học chung lớp với Ho-
àng Nam, anh Việt là Phó ban Kiến Thiết 
của Hội Huynh Đệ Tâm Linh Subud từ 
năm 1969.
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	 Anh Việt người mập mạp, tính tình 
vui vẻ cởi mở, đã đứng ra trông nom, 
cùng với các anh em thanh niên kiến 
trúc như  Liêm Khiết, Hoàn Toàn Phan 
Tiền Thăng, Mawardi Trương Trung 
Hậu, Hoàng Nam Đỗ Đình Hoài, và anh 
Hardjono Nguyễn Văn Mão, anh Dương 
văn Đào, em Margono Nguyễn Đăng 
Dũng... cùng nhau dùng sức lao động, 
trèo lên để thay lại tất cả các cột kèo nhà 
Hội Subud đã bị mục nát có nguy cơ làm 
sập mái.

	 Đi thêm vài bước là một cái ngõ có 
chú ba tầu có xe đá nhận sirô xanh đỏ, 
mà mỗi lần Trường tiểu học Thiên Phước 
bên nhà thờ Tân Định tan học là con nít  
học trò bu đầy xe. Buổi tối thì có kem 
của chú Sỉu Sỉu, kem của chú rất đặc biệt, 
ngon nhưng rất mắc, hôm thì kem dâu 
tây, hôm thì kem sầu riêng, đặc biệt hôm 

có kem nhản thơm ngon hết xẩy, và chắc 
chắn hồi đó năm 1960 mấy là không có 
hóa chất như bây giờ. 

	 Cách ba căn nữa là nhà của Hoàng 
Nam, ở từ năm 1960 đến 1975, là tiệm 
Đức Xuân, đối diện ngay trước cửa nhà 
thờ Tân Định, năm 1973 nhờ có thêm 
một căn nhà trong ngõ bánh xèo đường 
Đinh công Tráng nên sau 1975 cả gia 
đình mới dọn vào trong này để ở.

	 Hoàng Nam có tất cả 7 người em thì 
có 4 người vào Subud, người em trai và 
em gái nay còn ở Tân Định và hai cô em 
kia thì đang ở bên Úc.

	 Trên đường Hai Bà Trưng đi tới góc 
đường Trần Văn Thạch là Chợ Tân Định, 
đi tiếp quẹo trái là đường Đồ Chiểu, có 
Trường Tiểu Học Đồ Chiểu do Bà Lư 
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Thị Thảo làm Hiệu Trưởng, Bà là trưởng 
ban Xã Hội của Subud, thường cùng 
phái đoàn anh chị em Subud đi phát gạo 
cho người nghèo, cô nhi, quả phụ. Trong 
trường này có gia đình Chị Nga được ở, 
là chị họ của Hoàn Toàn, cũng là người 
Subud.

	 Đi tiếp quẹo phải là đường Huỳnh 
Tịnh Của, có trường học mẫu giáo bên 
trái mà cô Sophie Liên bấy giờ là cô giáo, 
Iskandar Huân là con trai lớn của Hoàng 
Nam, là học trò của cô vào năm 1982.

	 Đi thêm một chút là đến ngõ Đỗ 
Phong Thuần thì quẹo trái vào trong đó 
có gia đình Anh Chị Nguyễn Hữu Dương 
ở cùng với bà Mẹ và cháu Tố Nga, là một 
địa điễm tập Latihan một tuần một lần 
vào những năm thập niên 80, thường 
có Bác Ngô Đình Căn, Bác Trần Nhân 

Nguyên, vợ chồng Hoàng Nam hay đến 
tập.

	 Bây giờ trở lại đường Hai Bà Trưng 
đi về phía cầu Kiệu thì có rạp Chiếu 
Bóng Kinh Thành, có bán kem cây sữa 
trên đầu có mấy hột nho khô, rất ngon và 
nổi tiếng nhưng cũng khá đắt đối với tụi 
con nít. Đối diện có gia đình Chị Thuận, 
cháu Thư, cháu Thái cũng vào Subud sau 
năm 1975  do Bác Lê Thị Lê khai mở.

	 Đi tiếp qua đường Yên Đỗ, bên trái 
là nhà Thuốc Cam Hàng Bạc, đi vài căn 
là ngõ 451 Hai Bà Trưng, quẹo vào ngõ 
đến căn số 13 là nhà của cô Sudharmi 
Sophie Trần Thị Liên, Rusmini Trần Thị 
Hoa, Purwati Trần Thị Lan, gia đình em 
Murwadi Tấn, em Toàn và bác gái Trần 
Thị Lang.
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	 Kế đến là nhà số 15 là nhà của Tạ 
Kim, cùng lớp với Hoàng Nam, Kim tuy 
không vào Subud nhưng có hai người 
anh là Tạ Văn Dưỡng và Tạ Thắng được 
khai mở sau năm 1975.

	 Nhà Tạ Kim bên cạnh nhà cô Sophie, 
có căn phòng nhỏ  riêng biệt với nhà 
lớn, hình vuông mỗi bề khoảng 2.5 m, 
có cửa sổ nhỏ thông qua cô Sophie, hồi 
đó có một dạo buổi sáng Bác Lang, Má 
cô Sophie bán cuốn ngay trước cửa nhà, 
Hoàng Nam và Tạ Kim cũng hay ăn sáng 
ngay trong phòng nhỏ này và đĩa bánh 
cuốn thì thường đưa qua cửa sổ nhỏ.

	 Đi vào phía trong là nhà của gia đình 
Hoàn Toàn Phan Tiền Thăng, có Bác gái, 
chị Nhi, em Chi cũng tập Latihan, đối 
diện là nhà của gia đình Liêm Minh Trần 
Ngọc Bích & Halimah Nguyễn Phước 

Thị Lý, và cô em gái được mở trước năm 
1970.

	 Dưới chân Cầu Kiệu đường Hai Bà 
Trưng là gia đình anh Hợi cũng là dân 
Subud, nay anh ở bên tiểu bang Seatle 
hơn hai mươi năm nay.

	 Khúc đường Hai Bà Trưng chưa đến 
Cầu Kiệu, nếu quẹo tay phải là đường 
Trần Quang Khải. Vừa quẹo trái con 
đường này là một con đường nhỏ, nếu 
đi thẳng là Trường Trung Học Văn Lang 
mà Murwani Nguyễn Thị Ánh Thúy 
(vợ của Hoàng Nam) hồi xưa đi học, có 
những lần «cúp cua»,  hai đứa đến tiệm 
bánh cuốn Thanh Trì trên con đường 
này. Tiệm này nhỏ xíu, mỗi bề hơn 2m, 
có hai vợ chồng già làm chủ, bà vợ thì 
bán bánh cuốn, ông chồng thì hớt tóc có 
độc nhất một cái ghế ngồi cho khách hớt 
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tóc, và muốn ăn hai đĩa bánh cuốn thì 
phải chờ tráng bánh thật lâu.

Nếu đi thẳng đường Trần Quang Khải, 
đến đường Bà Lê Chân quẹo phải thì có 
cà phê quán cóc lề đường, và đi một chút 
quẹo trái vào trong ngõ là nhà của Ma-
wardi Trương Trung Hậu cùng Mẹ và hai 
em Liên, Hiệp, là nơi tổ chức Selematan 
hôn nhân cho vợ chồng Hoàng Nam vào 
tháng 10 năm 1975, tham dự có khoảng 
10 anh chị em.

	 Nếu đi tiếp trên đường Bà Lê Chân, 
bên trái là  nhà của Cô Halimah Bùi Thị 
Thùy cùng con là cháu Sophia Bùi Thị 
Thanh Tâm, cách vài căn nữa là nhà in 
Bùi Văn Tạ cũng thuộc nhà của Lukita 
Bùi Văn Tự, hai nơi này là địa điểm đầu 
tiên tập Latihan, và cũng là nơi hay tổ 
chức Lễ Selematan sau 1975.

	 Nếu đi trên đường Trần Quang Khải, 
đối diện trước rạp chiếu bóng Văn Hoa 
là nhà Bác Cung Thị Chí, tên Subud là 
Sunarti, đây là địa điểm tập Latihan bên 
phái nữ hơn 20 năm, gồm khoảng 10 chị 
em, tập xong là mọi người về ngay.

	 Trở lại chợ Tân Định trên Đường 
Trần Văn Thạch thì có rạp chiếu bóng 
Modern. Đi tới quẹo mặt là Đường Lý 
Trần Quán (nay là Thạch thị Thanh), đi 
đến góc đường Đinh Công Tráng, bên 
trái là nhà vợ chồng Hoàng Nam, trước 
năm 1975 là tiệm Chả Cá Sơn Hải.

	 Hồi xưa mỗi lần Ông Thiệu, Ông Kỳ 
đến đây ăn là có lính gác đầy đường.

	 Từ năm 1991 đến năm 1994, nhà 
Hoàng Nam xem như địa điểm chính 
để tiếp đón các anh chị em Subud từ 
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nước ngoài về, một tháng trung bình tổ 
chức Selematan một lần gồm trên dưới 
50 anh chị em, và nơi đây cũng là một 
trong những địa điểm tập Latihan nam 
vào buổi tối, tuần hai lần.

Westminster, 13 tháng 01 năm 2016 

Hoàng Nam Hartono Đỗ Đình Hoài
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Ký ức về 
Tân Định – Sài Gòn

	 Khu Tân Định – Đa Kao thuộc 
quận Nhứt thành phố Sài Gòn 

là một trong những vùng tập trung nhiều 
tinh hoa của thành phố này, là vùng đất 
có nhiều cửa tiệm hoạt động nhộn nhịp, 
sầm uất. 

	 Nhắc đến hai chữ Tân Định thì 
những ai sinh ra, lớn lên hoặc đã từng 
sống tại đây đều cảm thấy phấn chấn, sẵn 
sàng mở lòng trao đổi dăm câu chuyện. 
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	 Bài viết này gợi nhớ đến các cửa 
hiệu đã tồn tại trước năm 1975 trên các 
đường Hai Bà Trưng, Đinh Công Tráng, 
Nguyễn Hữu Cầu, Trần Quang Khải, 
Thạch Thị Thanh, Võ Thị Sáu.

	 I. Đường Hai Bà Trưng: Khởi đi 
từ góc Hai Bà Trưng – Điện Biên Phủ 
(trước là Phan Thanh Giản)

	 A. Bên số chẵn (lề phải) đường Hai 
Bà Trưng có: 

	 1. Tường bao nghĩa trang Mạc Đĩnh 
Chi, nay là mặt chính công viên Lê Văn 
Tám.

	 2. Văn phòng phẩm An Pha số 204: 
chuyên cung cấp văn phòng phẩm cho 
quân đội.

	 3. Cà phê Jean Martin số 206: bán cà 
phê xay hiệu Jean Martin, thuốc lá, bia 

333, bia con cọp, nước ngọt nhưng chủ 
yếu là cà phê xay.

	 4. Cà phê Hòa Sanh số 208: bán cà 
phê xay, bánh kẹo và đồ hộp nhập ngoại 
nhưng chủ yếu là cà phê xay.

	 5. Bột nhi đồng Đức Thịnh số 210: 
bán và xay bột gạo, ngũ cốc. Từ năm 
1970 cho Kỹ nghệ lạnh Lê Thái thuê (ông 
Thái có chiếc xe Chevrolet Camaro Z28 
1967 màu vàng có lẽ duy nhất ở Sài Gòn 
và miền Nam lúc bấy giờ).

	 6. Cà phê Kỳ Sanh số 212: bán cà 
phê xay, bánh kẹo và đồ hộp nhập ngoại 
nhưng chủ yếu là cà phê xay. (Hàng ngày 
từ 17 giờ trước nhà này có ông già người 
Tàu bán xe bò bía). 

	 7. Tiệm sắt Năm Tấn số 214: làm 
cửa, cổng và các vật dụng bằng sắt. (Hai 
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cua–rơ nổi tiếng thập niên 1960 Trần Gia 
Thu, Trần Gia Châu của đội Tổng tham 
mưu sống tại đây). Năm 1974 cà phê Kỳ 
Sanh mua lại và mở cà phê Phước Lai. 

	 8. Ronéo Lửa Hồng số 216: chuyên 
in ronéo, đánh máy chữ. Năm 1970 có 
thêm quầy bán bút máy hiệu Pilot, Par-
ker, Sailor, .... và máy photocopy.

	 9. Tiệm bán sơn và ống sắt, thép hình 
Đức Thành số 218. Năm 1973 chuyển 
ngành là Cà phê Đức Thành với logo cô 
gái mang tạp dề rót cà phê. Năm 1974, 
giới thiệu cà phê super (lấy theo tên loại 
xăng super). (Trước 1960 là xưởng gia 
công sắt Phong Thái của ông Nguyễn 
Hữu Thái với đôi câu đối treo hai bên 
tường như sau: 

Sắt đá bông hoa chì gang thép
Đồng thau hàn điện thiếc kẽm tôn

Đôi câu đối này được Tiến sĩ Toán 
Nguyễn Hữu Anh còn nhớ và bổ sung)

	 10. Hẻm 220: năm 1960 xưởng Phong 
Thái gia công đồ sắt chuyển vô số 218/7 
(ông Nguyễn Hữu Thái là cha của tiến sĩ 
toán Nguyễn Hữu Anh đậu tiến sỹ năm 
24 tuổi, 1973 tại Hoa Kỳ, báo Sài Gòn có 
đưa tin, ông Anh là học trò của giáo sư 
Đặng Đình Áng). Gia đình ông Thái ở số 
220B.

	 10c. Số 220C tư gia ông trung tá 
Nguyễn Chí Đức, giám đốc đài truyền 
hình trước 1975.

	 11. Nhà thêu Fatima số 222: thêu cờ, 
áo và bán tượng nhà thờ công giáo.

	 12. Tiệm hòm Tobia số 224: cung cấp 
quan tài cho giới thượng lưu Sài Gòn, 
đặc biệt quan tài kẽm cho quân nhân Mỹ 
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tử trận, tiệm có xưởng ở cuối hẻm 220. 

	 13. Tiệm điện Mai Anh số 226: sửa 
chữa, quấn mô tơ điện. Là nhà thầu phụ 
xây cầu Kiệu năm 1970. 

	 14. Bưu cục Tân Định số 230, nay là 
Bưu điện Tân Định.

	 15. Tiệm Aba–jour Bùi Huy Mông 
số 232: bán chụp đèn các loại.

	 16. Trinh’s Shoes số 234: bán giày nữ.

	 17. Thuốc lào 888 số 236.

	 18. Ảnh viện Thịnh Ký số 238–240: 
chụp hình, rửa hình, đặc biệt in hình lên 
đĩa sứ.

	 19. Tiệm may mui nệm xe hơi Mỹ 
Lợi số 242.

	 20. Pharmacie (nhà thuốc tây) 

Kim Kính số 246. (nhà chị Bích Vân 
viết bài Tân Định của tôi ? Posted 
on 03/09/2016 by vuthethanh). 

	 21. Tiệm uốn tóc Moderne (Mô Đéc) 
số 248.

	 22. Xe xi rô đá bào chú Hòa đầu hẻm 
250. Trong hẻm có vài nhà chuyên đóng 
giày, dép da.

	 23. Tiệm vàng Đức Thái số 252.

	 24. Nhà sách Việt Trí số 254.

	 25. Tiệm ảnh Công Thắng số 256.

	 26. Tiệm vàng Kim Phụng số 258.

	 27. Giày Tiến Đạt số 260.

	 28. Trại hòm Vạn Thọ số 268: thành 
lập từ những năm 1945–1950.

	 28b. Đường Đinh Công Tráng.
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	 29. Tiệm kính Kính Tiên với logo 
quả địa cầu mang mắt kính số 274.

	 30. Trường dạy đánh máy chữ Lecta-
son số 278.

	 31. Phòng răng nha sỹ Nguyễn Văn 
Đởm (đại úy quân y) số 282.

	 32. Giày Bata số 284–286.

	 33. Khách sạn Đức Hưng số 288–290 
(sau là khách sạn Hai Bà Trưng).

	 34. Ảnh viện Luyến số 292.

	 35. Xe mắt kính ông Kế trước số 292.

	 36. Vô tuyến điện Quang Lộc số 294.

	 37. Nhà thuốc Đông Cao Các – Kim 
Khuê số 298: bán thuốc đông y (có chưng 
con cọp nhồi bông).

	

	 38. Xe mắt kính ông My trước số 
298.

	 39. Nhuộm Thủ Đô số 300: nhuộm 
quần áo và chuyên bán áo montagout.

	 40. Tạp phẩm Vĩnh Chanh: bán vật 
dung và có tủ kem phía trước.

	 41. Lò bánh mì điện Vĩnh Thái số 
308.

	 42. Tiệm thuốc bắc Kỳ Hòa Đường 
số 310.

	 43. Tiệm mì hủ tiếu số 312.

	 43b. Đường Trần Văn Thạch (nay là 
Nguyễn Hữu Cầu).

	 44. Chợ Tân Định: được xây dựng 
vào năm 1926 trên khu đất bao quanh 
bốn con đường Hai Bà Trưng – Nguyễn 
Văn Đượm – Mã Lộ – Nguyễn Hữu Cầu, 
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là một trong những ngôi chợ lâu đời 
nhất Sài Gòn, trung tâm thương mại cho 
cư dân của khu Tân Định và các vùng 
lân cận. Chợ kinh doanh thực phẩm tươi 
sống, thực phẩm chế biến (heo quay, giò 
chả, v.v…), thực phẩm khô, ăn uống, giày 
dép, trái cây và vải vóc. Là địa điểm tham 
quan mua sắm cho các du khách.

	 45. Đường Nguyễn Văn Đượm (nay 
là Nguyễn Văn Nghĩa): có các sạp bán 
trái cây, thịt heo quay, ...

	 46. Nhà thương Tân Định (nay là 
Bệnh viện quận 1) số 338.

	 47. Tiệm chạp khô số 340–342.

	 48. Tiệm thịt bò Thanh Thế số 348.

	 49. Garage Chín Lê số ........ (nay là 
công ty Trục vớt cứu hộ).

	 50. Ảnh viện Mỹ Quang số 366.

	 51. Quán bida ............... số 390.

	 52. Giặt nhuộm Tô Hồng số 398.

	 53. Phở bò Xuân Hiệp số 402.

	 54. Tiệm xe đạp Trần Xuân Cường 
số 404.

	 54b. Hãng gạch bông Vân Sơn góc 
HBT–TQK.

	 54c. Đường Trần Quang Khải.

	 55. Tiệm vấn khăn đống Tiến Hưng 
số 462.

	 B. Bên số lẻ (lề trái) đường Hai Bà 
Trưng có: 

	 1. Xưởng cơ điện Nguyễn Văn Búp 
số 205–207.
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	 2. Tư thục Nguyễn Công Trứ số 261–
261B.

	 3. Lò bánh mì Boitou số 259A.

	 3b. Đường Hiền Vương (nay là Võ 
Thị Sáu).

	 4. Chi nhánh Tín Nghĩa ngân hàng 
với logo thần tài cầm hai xâu tiền (tượng 
trưng cho sự giàu sang phú quý) của ông 
Nguyễn Tấn Đời (chủ hãng gạch Đời 
Tân) số 265–267. Tư gia ông Đời ở số 
121 Yên Đỗ.

	 5. Nhà in Việt Hải số 269.

	 6. Hớt tóc Thời Trang số 271.

	 7. Ảnh viện Đức Lan số 273 (thập 
niên 1980 bán lại cho nhà may Phú).

	 8. Nhà may Đô Hội – Paris Mode 
số 275: chuyên may veston. Năm 1974 

chuyển về đường Pasteur (góc Pasteur – 
Lê Thánh Tôn). 

	 9. Cà phê sân vườn Thu Hương số 
279: bán thạch chè, nước giải khát, cà 
phê phin, cà phê chế biến theo gu Pháp 
quốc, cà phê pha ra có màu nâu và trong. 
Thợ rang là ông Sáu (nhà ở đường Bạch 
Đằng, xéo rạp Cao Đồng Hưng – Bà 
Chiểu). Buổi tối quán thường mở nhạc 
Pháp bằng đĩa than. Năm 1971, con rể 
ông Thu Hương là một trong những 
người khởi xướng phong trào nuôi chim 
cút, bán cút giống, trại cút đặt ở cuối biệt 
thự.

	 10. Phở bò Nghĩa Lợi số 281 (còn 
gọi là phở bà Béo): phở bò nấu đúng 
khẩu vị bắc, người gốc bắc thường đến 
đây thưởng thức. Vợ chồng nhạc sỹ Văn 
Phụng thường đi ô tô Mustang đậu trước 
nhà 216 rồi đi bộ qua đường dùng phở. 
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Năm 1973 sang quán thành phở Minh 
Chí.

	 11. Công ty xuất nhập khẩu 
.................... số 285 (sau là trường mầm 
non Tuổi Thơ).

	 12. Nhà sách công giáo Caritas số 
289.

	 13. Đại Nam ngân hàng số 289.

	 14. Xe bột chiên ông ........... bán buổi 
chiều trước Đại Nam ngân hàng. 

	 15. Nhà thờ Tân Định số 289: (xem 
thêm trên Bách khoa toàn thư mở Wiki-
pedia). Nhà thờ đổ chuông vào: 5 giờ, 12 
giờ và 18 giờ.

	 16. Thiên Phước học đường số 295 
(nay là trường THCS Hai Bà Trưng) 
với bảng tên Nữ tu dòng thánh Phaolô 

– Thiên Phước học đường – Tiểu học 
Trung học đệ I cấp – Cô nhi viện: trường 
nằm trong họ đạo Tân Định, do các nữ 
tu dòng thánh Phao–lồ thành lập và điều 
hành gần 100 năm (tính đến năm 1973). 
Đầu tiên chỉ là trường Sơ cấp nhỏ, theo 
thời gian, trường đã phát triển và mở lần 
lên các lớp tiểu học rồi trung học đệ nhất 
cấp đến trung học đệ nhị cấp. Năm 1973 
trường có 45 lớp với sỉ số hơn 2.700 học 
sinh. Dạy bậc trung học có 54 giáo sư 
(trong đó có 9 nữ tu); dạy bậc tiểu học 
và mẫu giáo có 46 giáo viên (trong đó có 
14 nữ tu). Sœur Aimée de Jésus Trần Thị 
Phước là hiệu trưởng. 

	 Mục đích của trường là gieo vãi lời 
Chúa trong các tâm hồn, hướng dẫn tinh 
thần học vấn trong suốt 13 năm học từ 
mẫu giáo đến tú tài. Ngoài sự học vấn, 
các em đã hăng hái tham gia các công 
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tác xã hội như đi thăm viếng và ủy lạo 
các chiến sĩ ngoài tiền đồn cũng như các 
thương bệnh binh tại các bệnh viện. Về 
văn nghệ, các em đã sốt sắng tổ chức 
các buổi trình diễn để gây quỹ xã hội 
học đường, kết quả rất tốt đẹp. Về thể 
dục – thể thao, các em được luyện tập 
một cách đều đặn suốt các năm học. Với 
mục đích của nhà trường, cũng như sự 
tận tâm hướng dẫn của ban Giám đốc và 
giáo sư, chúng tôi hy vọng các em sẽ trở 
thành các tông đồ nhiệt thành trong giáo 
hội và những công dân hữu ích cho nước 
nhà. (trích Kỷ yếu Thiên Phước 1973).

	 17. Xe mắt kính ông Tố cuối trường 
Thiên Phước.

	 18. Tạp phẩm Kim Thịnh số 297.

	 19. Nhà thuốc Kim Tân số 309, biểu 
tượng ông già sáu múi: bán thuốc đông y 

(có chưng con gấu nhồi bông).

	 20. Hẻm Mỹ Thái Hằng số 311: bên 
phài hẻm có xe mắt kính ông Nghĩa. 
Bên trái hẻm có tiệm cho thuê sách (tiểu 
thuyết, truyện chưởng Kim Dung, ....) 
và bán tạp phẩm như dây thắt lưng, hộp 
quẹt, bút máy, ...

	 21. Phòng răng Nha công ...... số 313.

	 22. Nhà thuốc Quý số 315.

	 23. Tiệm bánh ...................... số 317.

	 24. Alimentation Nguyễn Minh số 
321.

	 25. Bazar ............... số 339.

	 26. Tiệm đồng hồ ............... số 341.

	 26b.Đường Nguyễn Đình Chiểu

	 26c. Tiệm may Phương Mỹ, số .....
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	 27. Sửa ống nước ...............

	 27b. Một số xe bán bánh mì thịt, pa 
tê, chả lụa: Ba Lẹ; ...

	 28. Tiệm đồng hồ ...............

	 28b. Hẻm số 371 (hẻm cư xá sĩ quan 
cảnh sát quốc gia): hẻm vô cổng sau 
trường Đồ Chiểu và trường Tân Định.

	 29. Cơm gà Hồng Phát số 385.

	 30. Rạp hát Kinh Thành số 387–389: 
rạp chỉ có ghế gỗ. (nay là Fahasa Tân 
Định).

	 31. Tiệm điện .......................... số 395.

	 32. Bác sỹ ........................... số 411.

	 33. Gas Thái Lai (sau là thạch chè 
Thái Lai) số 413.

	 34. Ngân hàng BFC – Banque Fran-
çaise Comerciale số 415.

	 35. Nhà bảo sanh Lương Kim Vy số 
437–439–441.

	 35b. Đường Yên Đỗ (nay là Lý Chính 
Thắng).

	 36. Thuốc cam Hàng Bạc – Nhơn 
Phong Đường số 447B.

	 II. Đường Đinh Công Tráng (đối 
diện nhà thờ Tân Định): hướng đi từ Hai 
Bà Trưng: 

	 A. Bên số lẻ (lề phải) đường Đinh 
Công Tráng có: 

1. Nhà bảo sanh An Kỳ số 65 (nay là 
nhà tập thể).

2. Ngũ hành miếu số 74 (nay là khách 
sạn).



164 | Nhiều tác giả Tân Định, nói mấy cho vừa | 165 

10. Ký ức về Tân Định - Sài GònNguyễn Đắc Thịnh

3. Hẻm 76 thông ra đường Thạch Thị 
Thanh và Võ Thị Sáu.

4. Lớp nhạc của nhạc sỹ Vũ Chấn số 
...... (sau là phòng khám bác sỹ Vũ Lê 
Chuyên).

	 B. Bên số chẵn (lề trái) đường Đinh 
Công Tráng có: 

	 1. Tiệm ảnh Duy Hy (đóng cửa năm 
1995) số 80.

	 2. Hẻm số 36 : Cư xá cảnh sát quốc 
gia. Nghệ sĩ Tùng Lâm trước sống tại đây.

3. Trường trung học Les Lauriers – 
Vinh Quang số 2: tư thục, dạy bằng 
tiếng Pháp theo chương trình Pháp, 
sau có thêm chương trình Việt. (Năm 
1947 nhạc sỹ Lam Phương đã học tại 

trường này). Sau 1975 là trường Văn 
Minh, nay là trường tiểu học Đuốc 
Sống cơ sở 1.

	

	 III. Đường Nguyễn Hữu Cầu (trước 
là Trần Văn Thạch): hướng đi từ Hai Bà 
Trưng: 

	 A. Bên số lẻ (lề phải) đường Nguyễn 
Hữu Cầu có: 

	 1. Tiệm trà Con Chuột – Tăng Trực 
Ký, số 127: bán trà các loại, bánh bích 
quy, mì ăn liền hai cua, hai tôm.

	 2. Tiệm trà Ích Ký số 123: bán trà các 
loại, bánh bích quy, mì ăn liền hai cua, 
hai tôm.

	 3. Tạp hóa Thành Thơi.

	 4. Tạp hóa Kiền Lợi.
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	 5. Kem Bạch Tuyết.

	 6. Tiệm thuốc bắc ....................... số 
81.

7. Hẻm số 79: thông ra hẻm 36 Đinh 
Công Tráng. Đầu hẻm có quán bánh 
cuốn chả lụa; 3 ghế hớt tóc và trại bán 
gà vịt.

	 B. Bên số chẵn (lề trái) đường 
Nguyễn Hữu Cầu có: 

	 1. Chợ Tân Định.

	 2. Đường Mã Lộ.

	 3. Yểm Yểm thư quán số 72C.

	 4. Rạp chiếu bóng Kinh Đô (Cinéma 
Modern – Mô Đẹc) số 72.

	 5. Hẻm Sáu Hộ số 52.

	 6. Khách sạn Đồng Lạc số 28. 

	 7. Tiệm văn hóa phẩm Thế Giới số 
22.

	 8. Bar Thăng Long số 2.

	 IV. Đường Thạch Thị Thanh (trước 
là Lý Trần Quán): hướng đi từ Nguyễn 
Hữu Cầu

	 A. Bên số lẻ (lề phải) đường Thạch 
Thị Thanh có: 

	 1. Tiệm giặt ủi Long Thành số 89.

	 B. Bên số chẵn (lề trái) đường Thạch 
Thị Thanh có: 

	 1. Đường Hiền Quang: thông ra 
đường Nguyễn Phi Khanh gặp Sơn Trà 
đình.

	 2. Trường mẫu giáo Mạnh Mẫu số 96 
(nay là trường tiểu học Đuốc Sống).
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	 3. Chả cá Như Ý số 82–80–78.

	 4. Tiệm mì hủ tiếu số 76.

	 5. Hẻm Tiên Dược số 74.

	 6. Tiệm sửa chữa vô tuyến điện Se-
lecta Radio số 70 của ông kỹ sư Phan 
Quang Tấn (giáo sư trường đại học kỹ 
thuật Phú Thọ, chuyên viên nhà máy 
giấy Cogido). 

	 7. Chả cá Sơn Hải số 64 với biểu 
tượng con cá bao quanh bởi đèn néon 
xanh, để vô quán phải qua năm bậc cấp, 
đặc biệt có món ốc nhồi hấp gừng.

	 8. Trường Minh Trí hẻm số 62.

	 9. Trường Michelet 2: dạy lớp mẫu 
giáo chương trình Pháp, cũng là biệt thự 
của chủ trường Michelet) số 30. (Nay là 
nhà tập thể). 

	 V. Đường Võ Thị Sáu (trước là 
Hiền Vương): hướng từ góc Nguyễn Phi 
Khanh

	 A. Bên số chẵn (lề phải) đường Võ 
Thị Sáu có: 

	 1. Hớt tóc Đơ số 10B.

	 2. Đền thờ đức Trần Hưng Đạo, số 
36.

	 3. Sở vệ sinh số 42–44 (nay là Công 
ty Môi trường đô thị).

	 3b. Đường Lý Trần Quán (nay là 
Thạch Thị Thanh).

4. Trường tiểu học Michelet (dạy 
chương trình Pháp văn) số 60 (nay là 
trường tiểu học Trần Quang Khải). 

	 5. Phòng mạch bác sỹ Nguyễn Thị 
Hạnh số 66.
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	 6. Đại lý tivi Sharp số 90A (đầu hẻm 
con két).

	 7. Trường dạy lái xe Giáp Văn Thập 
số 90. Ông Giáp Văn Thập là dân biểu 
Sài Gòn.

	 8. Phòng răng Trương Văn Ngọc 
(giáo sư trường đại học Nha khoa Sài 
Gòn) số 90G.

	 9. Nhà diễn viên La Thoại Tân số 96.

	 10. Hẻm 98 có cư xá của người Pháp 
nên thường gọi hẻm bà đầm.

	 11. Hẻm Mayer số 106 thông ra hẻm 
220 Hai Bà Trưng: trong hẻm có nhà của 
các giáo viên dạy lái xe và bãi để xe Jeep 
cao (xe tập lái) của trường dạy lái xe Ma-
yer.

	 12. Cơm tấm cô Tám số 114: cơm 

tấm bì chả, bánh mì bò kho, ...

	 13. Tiệm uốn tóc Thanh Long Mới 
số 118: chuyên uốn tóc, trang điểm, đặc 
biệt làm tóc giả. Nữ nghệ sĩ cải lương Mỹ 
Châu là khách vip tại đây. 

	 14. Trường dạy lái xe Mayer số 120.

	 14b. Đường Hai Bà Trưng.

	 15. Giò chả Lan Hương số  126:  
chuyên chả lụa, chả quế và thịt đông.

	 16. Tiệm bánh kẹo Chí Nghĩa số 136: 
chuyên làm bánh, kẹo các loại.

	 17. Hẻm Hiền Vương số 140 có: xe 
mì hủ tiếu Thành Ký; quầy tráng bánh 
cuốn và các món ăn khác.

	 18. Biệt thự số 142 của chủ nhân rạp 
Kinh Đô. Có lúc là salon Mayer (bán xe 
hơi).
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	 19. Văn phòng phẩm Bích Hội số 
144A.

	 20. Hẻm 146 dẫn vào trường Lasan 
Đức Minh.

	 21. Phở gà Hương Bình số 146.

	 22. Tiệm thuốc bắc Hạnh Hòa Đường 
số 148A.

23. Phở gà Bắc Hà số 148E.

	 24. Phở Bình số 150.

	 25. Tiệm sơn Thiện Lợi số ......: bán 
sơn, véc ni, xăng pha sơn, ...

	 26. Tiệm hàn xì Nam Kim số 160B: 
chuyên hàn gió đá, hàn điện.

	 27. Hẻm Đức Mẹ La Vang số 160: vô 
hẻm rẽ trái ra đường Pasteur gặp viện 
Pasteur, nhà may áo dài Thiết Lập; đi 

thẳng dẫn ra đường Nguyễn Đình Chiểu 
(nay là Trần Quốc Toản), bước sang bên 
kia là đường Huỳnh Tịnh Của.

	 28. Nhà may Thái Lai số 164A.

	 29. Nhà may Tân Hà số 168A.

	 30. Tiệm ảnh Nam Hưng số 168B.

	 31. Giò chả Phú Hương số 168.

	 B. Bên số lẻ (lề trái) đường Võ Thị 
Sáu có:

	 1. Đường Phan Tôn.

	 2. Tường bao nghĩa trang Mạc Đĩnh 
Chi (nghĩa trang của giới thượng lưu Sài 
Gòn, trước còn gọi là đức thánh Tây) nay 
là công viên Lê Văn Tám.

	 3. Nhà may Goòng số ......

	 4. Trại hòm Quảng Tế số ......
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	 5. Nhà may ............................. số ......

	 6. Giò chả Bạch Ngọc số ......

	 7. Đường Trần Tấn Phát (nay là 
Trương Quyền): có chung cư nằm sau 
trường Nguyễn Công Trứ. Nghệ sỹ Mỹ 
Chi ở tại đây.

	 8. Tiệm hớt tóc ...................... số ......

	 9. Nhà may ............................ số ......

	 10. Kỹ nghệ lạnh ............................ số 
......

	 11. Bi da .................................. số ....... 
(góc đường Duy Tân).

	 12. Cạnh tiệm bi da có: ghế hớt tóc 
ông già và sạp báo trên lề đường Duy 
Tân.

	 13. Đường Duy Tân (nay là Phạm 
Ngọc Thạch).

	 14. Cây xăng Duy Tân.

	 15. Tiệm hớt tóc Hồi Xuân.

	 16. Cây xăng Pasteur.

	

	 VI. Đường Trần Quang Khải: 
hướng đi từ Hai Bà Trưng: 

	 A. Bên số lẻ (lề phải) đường Trần 
Quang Khải có: 

	 1. Đình Phú Hòa số 159: Vào những 
năm 1960 đình là nơi tổ chức diễn tuồng 
tích hát bộ, dân trong vùng đến xem rất 
đông. Quán cà phê của nghệ sĩ cải lương 
nổi tiếng Bảy Nhiêu (thân phụ của các 
nghệ sĩ Kim Cúc, Kim Lan) từng đặt tại 
đình này. 

	 2. Tiệm cho thuê sách Đức Hưng số 
145. 
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	 3. Tiệm sắt và sửa ống nước Đức Kim 
số 147C.

	 4. Tiệm đàn Thu số 147B.

	 5. Tiệm hàn xì Nguyễn Văn số 147A: 
chuyên hàn gió đá, hàn điện.

	 6. Sửa Vespa Mai Văn số 143: chuyên 
sửa xe Vespa, Lambretta. 

	 7. Nhà bảo sanh Chung Nam Quế số 
...... ; 

	 8. Rạp hát bộ số 115 (nay là Cục thuế 
quận 1). 

	 9. Tư gia cụ Đào Văn Hội tại số 101-
103 Trần Quang Khải. Cụ Hội là tác giả 
các cuốn sách : Danh nhân nước nhà; 
Gió bụi quan trường; Mười lăm năm đèn 
sách; Phi Âu ký sự v..v... đăng trên Thư 
viện Tiếu Lùn (https://tieulun.hd.free.
fr//). 

	 10. Đình Nam Chơn số 29. 

	 11. Quang Nam Phật đường số 17. 

	 12. Tiệm vàng Tiến Phát số 13.

	 B. Bên số chẵn (lề trái) đường Trần 
Quang Khải có: 

	 1. Phòng mạch bác sĩ Nguyễn Văn 
Hạnh số 218: chuyên khám chữa bệnh 
trẻ em.

	 2. Số 194–196: Thập niên 1950 đến 
1960, là nhà bảo sanh Ngô Liêng (Mater-
nité Ngô Liêng, Sage femme d’état Ngô 
Liêng Chơn, tốt nghiệp Y khoa đại học 
Hà Nội). Sau là trường Tân Thạnh; nay là 
Trường đại học Kinh tế tp.HCM cơ sở D. 
(tác giả Nguyễn Đắc Thịnh sinh tại đây)
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	 3. Quán cháo lòng góc đường Trần 
Quang Khải – Trần Nhật Duật.

	 4. Xóm Vạn chài.

	 5. Xóm Văn Hiến.

	 6. Trường Sơn Hà (nay là trường 
Trần Quang Khải cơ sở 1) số 68/29B.

	 7. Rạp hát Văn Hoa – Đa Kao số 
62: có máy lạnh, ghế nệm, hệ thống âm 
thanh tối tân, màn ảnh lớn và giá vé rẻ. 
(Nói năng dài dòng văn tự bị chế giễu là 
“ văn hoa đa kao”).

	 8. Cà phê Văn Hoa số 60.

	 9. Nhà in VĂN ĐÀN số 66: chuyên 
in cho nhà xuất bản Kim Anh truyện: Ba 
miền mười khuôn mặt; Tuổi Sài Gòn _ 
Nguyễn Thị Hoàng; Vết thương dậy thì _ 
Túy Hồng; v.v...

	 10. Ảnh viện Ngọc Chương số 20B. 
[https : / /w w w.pinterest . com/

pin/115756652914844910/]

	

	 VII. Đường Nguyễn Hữu Cảnh 
(nay là Nguyễn Văn Nguyễn): hướng đi 
từ Trần Quang Khải 

	 A. Bên số chẵn (lề trái) đường 
Nguyễn Văn Nguyễn có: 

	 1. Hãng Sáo – Des Montreuils: chuy-
ên sản xuất cửa cuốn, màn sáo cửa sổ 
quay tay cho các biệt thự (sau năm 1975 
là nhà máy cơ khí Tân Định, nay là Fi-
cohome – Horizon Tower) số 214 Trần 
Quang Khải (biệt thự số 65 Mạc Đĩnh 
Chi có dùng màn sáo này).

	 B. Bên số lẻ (lề phải) đường Nguyễn 
Văn Nguyễn có: 
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	 1. Tiệm mài dao, kéo, tông đơ Trường 
Sơn số 24: nơi mài tông đơ uy tín của thợ 
hớt tóc Sài Gòn. 

	 2. Xóm Chùa có dân di cư 1954 sinh 
sống. 

	 3. Chùa Phước Thành số 214/19/27.

	 VIII. Đường Trần Khánh Dư 

	 1. Trường tiểu học Trần Khánh Dư 
số 53 Trần Khánh Dư. 

	 2. Cuối đường giáp với kênh Nhiêu 
Lộc có vựa vật liệu xây dựng Tư Hương. 

	 3. Nhà thờ ....................... nay đã di 
dời. 

	 4. Thánh thất tịnh Cao Đài (Thánh 
thất Tân Định) số 53/112 Trần Khánh 
Dư. 

	 Ngoài ra, một số địa điểm thuộc 
vùng Tân Định như: 

	 – Trường tiểu học con trai Tân Định 
(École de Garçon Tan Dinh): Năm 1970 
trường đổi tên là trường Trung tiểu học 
Tân Định. Niên khóa 1973–1974 phát 
triển thành trường Trung học đô thị Tân 
Định (dạy học sinh tiểu học và trung học 
cơ sở và có cấp lớp 10). Nay là Trường 
tiểu học Nguyễn Thái Sơn, cổng trước 
số 12 Huỳnh Tịnh Của, cổng sau đi vào 
hẻm số 371 (hẻm cư xá sĩ quan cảnh sát 
quốc gia). 

	 – Số 50 Huỳnh Tịnh Của trước là tư 
gia của nhà văn Nguyễn Hiến Lê2.

	

2 Trích Kỷ niệm với Nguyễn Hiến Lê của Bàng Bá Lân : … 
Tuy nhiên cũng phải hơn một năm sau (tức 1955), tôi mới có 
dịp tìm đến gặp ông tại nhà ở số 50 đường Monceaux (sau 
này đổi ra Huỳnh Tịnh Của) Tân Định.	
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	 – Trường nữ sinh Đồ Chiểu (École 
Des Filles Tan Dinh, nay là Trường THPT 
Nguyễn Thị Diệu) số 12 Nguyễn Đình 
Chiểu (nay là đường Trần Quốc Toản). 
Năm 1954, trường trung học công lập 
Trần Lục từ Phát Diệm di cư vào Nam và 
ở ghép (dạy vào buổi chiều). Niên khóa 
1972–1973 trường Trần Lục dời đi quận 
10 và chuyển thành trường cấp II–III 
công lập Nguyễn Du.

	 – Tiểu học Tư thục Nguyễn Huệ số 
17/17 đường Yên Đỗ: có lớp luyện thi ĐỆ 
THẤT BẢO ĐẢM3 với thầy Phan Văn Là, 
học lớp này phụ huynh chỉ làm giấy cam 
kết với Trung tâm và đóng một khoản lệ 

3 Kỳ thi vô lớp 6 công lập năm 1970 lớp của thầy Là có: 
Đinh Thị Thu Ánh (nhà số 300 HBT) đậu Á khoa trường 
Gia Long; Nguyễn Thanh Long (nhà số 47/116 Nguyễn Đình 
Chiểu/ Trần Quốc Toản) đậu trường Nguyễn Thượng Hiền; 
Nguyễn Đắc Thịnh (nhà số 218 HBT) đậu dự khuyết trường 

Trần Lục, học lớp 6P2 niên khóa 1970-1971. Tác giả Vũ Thế 
Thành cũng là cựu học sinh trường Trần Lục.	

phí, khi học sinh đậu vào Đệ Thất (lớp 6) 
trường công thì mới đóng số bạc là bốn 
ngàn đồng (năm 1969–1970), nếu trượt 
không phải đóng thêm một khoản nào 
nữa. 

	 – Rạp chiếu bóng Casino – Đa Kao 
(nay là rạp Cầu Bông) số 207 Đinh Tiên 
Hoàng. 

	 – Thạch chè Hiển Khánh số ...... Đinh 
Tiên Hoàng: bán thạch sợi nhỏ trắng 
đựng trong chén nhỏ với đá bào, chè đậu 
xanh nấu đặc, bánh xu xê, bánh gai. 

	 – Hải Ký mì gia. 

	 – Sơn Trà Đình số 113A Nguyễn Phi 
Khanh. 

	 – Nữ công gia chánh Kim Dung số 
79 Nguyễn Phi Khanh: bà Phạm Kim 
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Dung là chủ, chuyên dạy làm bánh, mứt 
các loại và cắm hoa. 

	 – Cơm tấm cô Ba số 100 Nguyễn Phi 
Khanh: cơm tấm rất ngon vì được nấu 
bằng nước luộc thịt. 

	 – Bảo sanh Hà Đông Hà góc Bà Lê 
Chân – Mã Lộ. (tác giả Vũ Thế Thành sinh tại đây) 

	 – Trường trung học Văn Lang (nay 
là trường trung học cơ sở Văn Lang) số 
51 Trần Quý Khoách.  

	 – Việt Nam học đường số 56A Trần 
Quý Khoách (góc Nguyễn Văn Nguyễn). 

	 – Trường Huỳnh Khương Ninh (nay 
là trường THCS Huỳnh Khương Ninh) 
số 61 Huỳnh Khương Ninh. 

	 – Trường Huỳnh Thị Ngà số 10 Trần 
Nhật Duật (nay là Ban quản lý hạ tầng). 

	 – Trường Bác Ái (người Tàu) trên 
đường Trần Khắc Chân. 

	 – Vạn Thọ cổ tự số 247 Hoàng Sa: 
có Phòng khám bệnh từ thiện trong chùa 
điều trị các bệnh về xương khớp. 

	 – Sài Gòn Ấn quán (số 35 đường 
Nguyễn Đình Chiểu / Trần Quốc Toản. 
Đối diện cổng sau trường Tân Định / 
Nguyễn Thái Sơn.) của ông Trương Vĩnh 
Lễ nay là Cơ sở 2 của Nhạc viện Thành 
phố Hồ Chí Minh  (tiền thân là  trường 
Quốc gia Âm nhạc Sài Gòn ra đời năm 
1956).

	 – Đường Điện Biên Phủ (trước là 
Phan Thanh Giản) có: Tư gia giáo sư 
toán học Đặng Đình Áng số 162; Nhà 
may Lến số 154; Tiệm đóng sách Văn 
Thơ số 150. 
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	 – Đức thánh Chà (đã giải tỏa) đường 
Lý Văn Phức.

	 Dựa vào trí nhớ của: bản thân, các 
anh em, các bạn, chúng tôi cố gắng 
thống kê được các bảng hiệu như trên, 
chắc chắn còn thiếu sót rất nhiều địa chỉ 
khác (những dấu ...... là những thông tin 
không còn nhớ). Mong muốn thì nhiều 
mà sức người có hạn, rất mong người 
đọc thông cảm bỏ qua sai sót. 

	 Các cửa hiệu trên đã từng hoạt động 
nhộn nhịp trước năm 1975 tại các trục 
đường khu Tân Định. Nay thì “Vật đổi, 
sao dời“, chủ hiệu đa phần đã khuất núi, 
nhà thì đổi chủ nên chỉ còn vài cửa tiệm 
do con cháu duy trì đến nay (tháng 12 
năm 2024) như: 

	 1. Ảnh viện Ngọc Chương số 20B 
Trần Quang Khải.

	 2. Cơm tấm cô Tám số 114 Võ Thị 
Sáu.

	 3. Xe mì hủ tiếu Thành Ký hẻm 140 
Võ Thị Sáu.

	 4. Nhà thuốc Kim Tân số 419 Hai Bà 
Trưng.

	 5. Thuốc cam Hàng Bạc – Nhơn 
Phong đường số 447B Hai Bà Trưng.

	 6. Cà phê Đức Thành số 218 Hai Bà 
Trưng.

Sài Gòn 23.12.2024
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Nhớ về Xóm Chùa – Tân Định

	 Tôi được sinh ra tại nhà bảo sanh 
Chung Nam Quế trên đường 

Trần Quang Khải và lớn lên trong khu 
xóm nhỏ cuối đường Nguyễn Hữu Cảnh 
nay là đường Nguyễn Văn Nguyễn.

	 Từ đường Trần Quang Khải đi thẳng 
đường Nguyễn Hữu Cảnh, cuối đường 
có mũi tàu chia ra hai nhánh:

	 – Nhánh bên phải là xóm lớn dẫn 
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ra bờ kênh Nhiêu Lộc nay là đường Ho-
àng Sa, có chùa Vạn Thọ, một công trình 
kiến trúc đặc biệt mang dấu ấn của kiến 
trúc sư lão thành Cổ Văn Hậu, vừa tạ thế 
ngày 16/9/2021, hưởng thọ 87 tuổi. Mô 
hình Thư viện quốc gia Sài Gòn do ông 
thực hiện cũng đoạt giải thưởng quốc tế 
từ những năm 1970.

	 – Nhánh bên trái chỉ gồm mươi hộ 
dân nên gọi là xóm mười căn, trong xóm 
có một ngôi chùa rất nhỏ là chùa Quảng 
Thành, không biết ai đã dựng nên và nó 
đã tồn tại ở đó bao lâu rồi.

	 Chỉ một khu xóm nhỏ mà có đến hai 
ngôi chùa, có lẽ thế nên xóm được gọi 
chung là Xóm Chùa.

Hai ngôi chùa trong khu xóm nhỏ,

Bởi thế nên mới gọi Xóm Chùa.

	 Lúc tôi còn nhỏ cả hai xóm đều chưa 
có nước máy (phông tên – fontaine) nên 
chính quyền có làm một cái giếng ngay 
đầu hai xóm để dân ra đây xếp hàng lấy 
nước về dùng. Mãi đến năm 1966 khu 
xóm Chùa mới có nước máy.

	 Đám học trò nhà nghèo xóm Chùa 
chúng tôi đa phần học tại trường con trai 
Tân Định, con gái học trường Đồ Chiểu, 
hai ngôi trường công lập lâu đời ở vùng 
Tân Định.

	 Năm 1965–1966 vào lớp năm (lớp 1), 
sau vài ngày được phụ huynh đưa đón cho 
quen đường, lũ chúng tôi cùng rủ nhau 
rảo bộ đến trường, đến góc đường Trần 
Quý Khoách gặp Việt Nam học đường 
và trường Văn Lang, tiếp bước qua Hãng 
Sáo – Des Montreuil rồi ra đường Trần 
Quang Khải, tại đây nhìn sang bên kia 
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đường là Hãng gạch bông Vân Sơn với 
những dãy kệ chưng gạch bông các loại, 
quẹo phải sang bên kia đường Hai Bà 
Trưng là nhà bảo sanh Lương Kim Vi, đi 
tiếp trăm bước đến đường Nguyễn Văn 
Mai, quẹo phải rồi đi thẳng đến đường 
Huỳnh Tịnh Của, quẹo trái đi tiếp đến 
trường.

	 Bao nhiêu điều mới lạ, đi vô cổng 
trường được uống sữa Mỹ, nóng hổi 
thơm ngon lắm, rồi chào cờ, hát quốc 
ca, tập đọc, tập viết, được chơi đùa ở 
sân trường rộng lớn dưới bóng cây thấp 
và râm mát, so với khu nhà lụp xụp của 
chúng tôi tại Xóm Chùa thì đúng là một 
thiên đường.

	 Chúng tôi rất thích và chăm đi học.

	 Sau đây nhắc một số kỷ niệm về hai 
ngôi chùa gần nhà tôi:

	 Chùa Vạn Thọ có thầy trụ trì Bửu 
Tuyền thường làm từ thiện, tặng quà 
cho người nghèo trong xóm mùa lễ Vu 
lan. Trong chùa có phòng khám miễn 
phí chuyên trị các bệnh về xương khớp 
bằng các bài thuốc đặc chế từ cây nga 
truật và một số loại thảo dược khác. 
Thầy Bửu Tuyền thật phúc hậu, đạo đức 
và được sự yêu mến của các phật tử cũng 
như xóm giềng.

	 Chùa Quảng Thành có trụ trì là sư 
thầy Thích Nguyên Khánh. Cổng chùa 
luôn mở nên bọn trẻ xóm mười căn 
chúng tôi thường vào chơi.

	 Thầy Thích Nguyên Khánh dáng 
đậm người, khoan thai, nét mặt hiền từ, 
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tính tình ôn hòa. Ngoài việc kinh kệ, 
thầy chuyên tâm chế biến thuốc nam, 
sống cuộc đời bình dị, chan hòa với 
thiên nhiên. Thầy chuyên chữa các thứ 
bệnh bằng châm cứu, uống thuốc nam 
do chính thầy bào chế, rất công hiệu.

	 Sau ngày 30/4/1975 cả nước đều 
khó khăn, trăm thứ thiếu thốn, thuốc 
để chữa bệnh hầu như không có, chỉ có 
thuốc Xuyên tâm liên chữa tất cả các loại 
bệnh (thuốc chữa bá bệnh). 

	 Sau khi ra trường, bước vào đời, tất 
bật mưu sinh tôi phải làm đủ nghề: chụp 
hình, sửa chữa điện cơ, .... Do tính chất 
công việc thất thường nên việc ăn uống 
không đúng giờ và thức ăn không thích 
hợp nên tôi bị chứng đại tiện ra máu.

	 Nhớ tài chữa bệnh của thầy Nguyên 
Khánh, tôi chạy ngay qua chùa cầu cứu 
thầy. Thầy bắt mạch rồi lập tức châm cứu 
và cho tôi uống vài viên thảo dược, như 
phép lạ chứng này dừng ngay. Thầy tiếp 
tục chữa bệnh cho tôi hơn một tháng thì 
hết hẳn cho đến nay, không bao giờ tái 
phát.

	 Những năm 1990 tôi có anh bạn 
người Đức – kỹ sư điện, qua Việt Nam 
du lịch và học tiếng Việt. Bữa nọ dẫn bạn 
đi ăn cháo vịt, chỉ bát tiết canh tôi hỏi 
bạn dám ăn không? Bạn gật đầu ăn hết 
còn khen ngon. Chở bạn về khách sạn 
xong, tôi về nhà chuẩn bị ngủ thì ... bíp 
bíp tiếng máy nhắn tin của tôi kêu lên: 
Call me phone number …. (thời đó chỉ 
có máy nhắn tin), lại chạy đi nhờ điện 
thoại gọi đến khách sạn, bạn nói không 
ổn, đi ngoài cả chục lần rồi, mệt quá. Tôi 
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nói bạn tạm lấy nước pha ít muối uống 
đỡ rồi sáng mai sẽ đưa bạn đến đi chữa 
bệnh. 

	 Hôm sau tôi chở bạn đến chùa, bạn 
ngạc nhiên lắm. Tôi mỉm cười nói yên 
chí, nhà sư này sẽ chữa cho bạn hết 
bệnh. Tôi trình bày với thầy Khánh bệnh 
tình của bạn, thầy kêu bạn nằm xuống 
để châm cứu, bạn tôi chần chờ vì sợ, hắn 
nói em sợ Sida, tôi nói lại với thầy. Thầy 
ngẫm nghĩ rồi nói vậy sẽ chữa bệnh mà 
không cần châm.

	 Sau khoảng mười lăm phút được 
cứu ấm các huyệt đạo, bạn tôi khỏe hẳn 
và được thầy cho ba gói thuốc uống, bạn 
ngần ngừ vì thuốc có mùi cây lá. Tôi nói 
cứ uống đi, hiệu nghiệm lắm. Cả ngày 
hôm ấy và hôm sau, bạn không còn đau 
bụng và đi ngoài nữa, cười và luôn miệng 

khen good good. Từ đấy về sau không 
bao giờ dám đụng đến tiết canh.

	 Trước khi về Đức, bạn nhờ tôi xin 
một mớ thuốc đem về nước phòng thân. 
Ngờ đâu mẹ của bạn đôi khi bị chứng 
này, bạn liền lấy thuốc cho uống, mẹ bạn 
cũng khen thuốc hay quá. Hầu như năm 
nào bạn cũng qua thăm tôi vào dịp Giáng 
Sinh, mỗi lần trở về Đức bạn đều nhờ tôi 
xin thuốc đem về cho mẹ.

	 Lúc tôi hơn ba mươi tuổi, chưa vợ, 
nhận thấy cốt cách của tôi, thầy Khánh 
ngỏ ý nhận tôi làm đệ tử chân truyền để 
truyền dạy các món thuốc cứu người và 
một số môn bí truyền, song vô duyên 
nên tôi không được làm đệ tử của thầy.

	 Lúc rỗi, thầy Khánh kể chuyện cuộc 
đời của thầy. Những lời thầy nói ra luôn 
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có một khí chất riêng và khiến cho người 
nghe phải phục. Lúc trẻ thầy bị lính Bình 
Xuyên dí bắt, thầy chạy vô chùa trốn sau 
tượng Ông thiện Ông ác, có lẽ thầy được 
các thần che chở bảo vệ nên sau một lúc 
kiếm không thấy, chúng đành bỏ đi. 

	 Khí giận bốc lên trong lòng nên Thầy 
rắp tâm đi học võ để phòng thân.

	 Hợp duyên thầy gặp được ông thầy 
Tàu trên núi, ngoài võ nghệ cao cường 
còn giỏi chữa bệnh, giỏi bấm độn, ... 
nhận làm đệ tử. 

	 Thầy Khánh nói xin học võ để trượng 
nghĩa giúp đời, ông thầy Tàu chẳng nói 
chẳng rằng bắt thầy Khánh ngày qua 
ngày làm những việc vặt chẻ củi, rửa 
chén, nấu cơm, … Đang ngồi làm thì 
thầy Tàu đứng phía sau cầm gậy vụt vào 

lưng, biết đâu mà tránh, còn bị ông quở: 
“Muốn học võ mà người đánh không đỡ 
được thì không nên học, ngươi nên học 
làm thuốc chữa bệnh cho bá tánh”. 

	 Nhân duyên là thế và nhờ trí óc minh 
mẫn, thầy Khánh thông tuệ y đạo, lãnh 
hội toàn bộ các bài thuốc chữa bệnh, cách 
nhận biết cây thuốc và vị thuốc, cách chế 
biến các loại thảo dược, thuật bấm độn 
và nhiều bí kíp khác của ông thầy Tàu.

	 Xóm mười căn có anh chàng du thủ 
du thực, dân du côn, ai thấy cũng né. 
Bữa đó ngày rằm, thầy vừa tụng kinh 
xong, đang xếp áo tràng thì tên du côn 
không biết hứng chi chạy xộc vô chùa 
ôm cả dĩa trái cây trên bàn thờ Phật, bà 
con la ó rần, thầy Khánh chẳng nói gì chỉ 
bước nhanh đến vỗ nhẹ lưng anh chàng 
và hỏi: Đi đâu vậy con? Thế là hắn đứng 
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ngay đơ không cục cựa, tay vẫn ôm dĩa 
trái cây. 

	 Thầy Khánh bắt đứng một lúc, mẹ 
chàng ta mới qua chùa lạy Phật xin tha 
cho, cả xóm nói nó bị Trời trồng. Thầy 
chỉ vỗ nhẹ giải huyệt, anh chàng vội 
bưng dĩa trái cây đặt lại vị trí cũ, quay ra 
xá thầy như tế sao, rồi ba chân bốn cẳng 
dông thẳng. 

	 Chưa hết, hôm sau hắn kéo thêm 
mấy đồng bọn du côn tới Chùa. Thầy 
nghĩ họ đến để phục hận, nhưng không, 
họ đến để hỏi thầy vị trí của huyệt nào 
mà đánh vô bị như vậy? 

	 Thầy nói thầy có làm gì đâu, việc đó 
là do Trời Phật phạt đó. Từ đó trở đi hắn 
không dám phá làng phá xóm nữa.

	 Thầy giảng đây là bí kíp điểm huyệt, 
nhưng nếu nặng tay sẽ gây chết người. 
Phải là cao thủ mới thi triển được công 
phu này. Đây là việc thực trăm phần 
trăm, có lẽ tác giả Kim Dung cũng từng 
chứng kiến nên mới đưa vô các tác phẩm 
kiếm hiệp của ông.

	 Lại nhớ có lần tôi bị nhức xương 
khớp, nhờ thầy Thích Nguyên Khánh 
chữa trị nhiều ngày. Hôm đó, tôi có việc 
về trễ, hơn năm giờ chiều tôi mới về nhà. 
Chị Hai, người làm công quả đã đóng cửa 
chùa nhưng thầy Khánh nói con ra mở 
cổng sắp có khách đến, y như rằng chỉ 
lát sau tôi qua chùa. Chị Hai hỏi sao thầy 
biết có khách, thầy nói nhờ bấm độn.

	 Thầy Thích Nguyên Khánh đã mất 
hơn mười năm rồi, chỉ tiếc không có đệ 
tử ruột để truyền lại các bài thuốc và các 
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món bí truyền. Các bí kíp này coi như 
tuyệt tích trên đời, thật uổng phí.

	 Đó phải chăng là quy luật, có rất 
nhiều rất nhiều thứ trên thế giới này kể 
cả chúng ta, xuất hiện và tồn tại trên cõi 
đời rồi cuối cùng đều dần mất đi theo 
thời gian, bị con người lãng quên, không 
còn ai nhớ đến nữa.

	 Ước gì cho thời gian trở lại để chỉ xin 
học thầy Thích Nguyên Khánh một vài 
bài thuốc đơn giản, trước là giúp cho bà 
con, sau là lưu giữ và truyền lại hồn cốt 
của dân tộc cho thế hệ mai sau. Nhưng 
thời gian vẫn luôn êm ả, miệt mài, lặng 
lẽ trôi xuôi chẳng bao giờ trở lại.

	 Vẫn còn đó những ký ức thời thơ trẻ, 
nơi xóm cũ tôi đã sống những năm 1960 
và 1970, xóm Chùa khu Tân Định – Sài 
Gòn.

	 Khi còn nhỏ những trò chơi của lũ 
con trai (trên dưới mười tuổi) thường 
là năm mười, cá sấu lên bờ, chơi u. Lớn 
hơn một chút thì chơi chọt đáo, đánh 
bông vụ, tạc lon,    cướp cờ, dích hình, 
búng thun, bắn bi. 

	 Thời điểm đó xóm Chùa chưa được 
bê tông hóa, vẫn còn đường đất lồi lõm 
bụi mù vào mùa nắng, bì bõm nhếch 
nhác vào mùa mưa. Lũ con trai bọn tôi 
rất tinh nghịch, quậy phá, thường bày 
những trò tai quái.

	 Đến giờ đi học, mấy chị học trường 
Gia Long, Trưng Vương, .., mặc áo dài 
trắng vào mùa mưa vừa ra ngõ là bọn con 
trai thường giả bộ chơi đánh nhau, rượt 
nhau chạy ngang qua các chị lại canh 
ngay vũng nước dơ rồi đạp nước văng 
tung toé làm vấy bẩn áo dài của các chị. 
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Các chị la làng, kêu trời kêu đất, đành 
phải về nhà thay quần áo trắng khác còn 
bọn tôi cười khoái trá rồi mạnh đứa nào 
đứa nấy trốn mất. 

	 Mùa mưa còn trò chơi bắn bi lỗ, giao 
ước khi bị thua phải ngậm viên bi do 
người thắng bắn ra xa (thường thì viên 
bi này được bắn để lăn vô vũng nước 
dơ), đem về cái lỗ nhả ra đúng vào lỗ thì 
mới được tha, nếu không thì bị bắn ra xa 
và lại đi ngậm đem về bỏ vô lỗ tiếp. 

	 Thời đó bi làm bằng thủy tinh trong 
suốt, bên trong có nhiều hoa văn màu 
sắc rất đẹp, có loại bi thủy tinh đục có 
vân cũng rất đẹp. Có đứa bạn tính keo 
kiệt không chịu bỏ tiền ra mua bi mà 
chuyên đi lượm những viên bi được loại 
ra do bị mòn, mờ, đục, mẻ ... để chơi, 
hoặc lượm những viên đá, sỏi tương đối 

tròn rồi mài lại thành viên bi chơi. Một 
hôm hắn lượm được một viên khá tròn 
màu trắng lẫn xám xen vài chấm đỏ đem 
khoe bọn tôi và bắt đầu mài cho tròn, 
đang mài dưới đất thì viên đó vỡ vụn ra, 
hắn cầm mảnh vụn lên ngửi: cứt chó, 
hắn la lên rồi chạy mất làm bọn tôi được 
một trận cười như nắc nẻ.

	 Mùa Tết đến lũ chúng tôi thường đi 
lượm pháo không nổ kịp bị văng ra từ 
những dây pháo dài, để gắn vào súng 
pháo bắn chơi. Chế súng bắn pháo rất 
đơn giản, chỉ là hai khúc cây dài khoảng 
15cm, một đầu cột dây thun, đầu kia cột 
một cây đinh để kẹp tim pháo, dây thun 
được kéo vô đầu pháo chỉ cần lấy nhang 
đốt vô dây tim pháo là nó đứt ra bay theo 
hướng đầu súng. 
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	 Một hôm trong xóm có nhà đốt dây 
pháo dài khoảng ba mét, trong lúc pháo 
vẫn nổ thì bọn con nít đã nhào vô giành 
giật những viên pháo chưa nổ bị văng ra 
ngoài, tôi cầm cây súng bắn pháo bắn đại 
vô đám đông lũ nhỏ đang lượm pháo, 
tiếng pháo nổ vang thì bỗng nhiên thấy 
thằng nhỏ bằng cỡ tôi đang lượm pháo 
tự nhiên la lên và khóc thét chạy ra ngoài 
tay ôm hạ bộ, cái quần tà lỏn bị bung ra 
phất phơ hai mảnh. Thì ra viên pháo của 
tôi bắn vô tình bay vào quần của nó và 
nổ.

	 Mùa cúng cô hồn tháng 7, bọn nhóc 
chúng tôi cũng chuyên đi lòng vòng trong 
xóm để giựt đồ cúng, tiền xu (5 cắc, 1 
đồng, ....). Trong nhóm đi giựt khác có 
mấy anh cao lớn, khỏe hơn thường đem 
cái rổ để hứng tiền từ chủ nhà ném ra, 
nhóm bọn tôi nhỏ hơn nên thường thua 

thiệt, không tranh lại họ, tôi nghĩ ra kế : 
lấy cây nhang đang cúng canh mấy anh 
đó vừa hứng được tiền là tôi chích nhang 
vô đít mấy anh, bị đau quá phải buông 
tay là rổ rơi xuống, thế là bọn nhỏ chúng 
tôi nhào vô giựt tiền, giữa đám xô bồ ồn 
ào, mấy anh đâu biết ai là thủ phạm.

	 Nhà tôi ở ngay trên sông, kênh 
nhiêu Lộc bây giờ. Thời đó nước sông 
còn trong và sạch lắm, không ô nhiễm 
như bây giờ, bọn nhỏ chúng tôi thường 
xuyên bơi sông, chủ yếu là bơi kiểu... chó 
vì đâu biết bơi các kiểu sải, ếch, bướm, 
ngửa và hay biểu diễn nhảy chúi xuống 
nước. 

	 Năm đó tôi khoảng 11–12 tuổi, có cô 
bé nhà bên rất dễ thương cũng đang tập 
bơi nhưng chưa biết nhảy chúi, tôi nổi 
máu anh hùng nhảy biểu diễn cho nàng 
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xem, thường ngày chỉ đứng trên sàn nhà 
mình nhảy xuống sông cách mặt nước 
sông khoảng hai mét, nhưng hôm đó 
tôi leo lên mái nhà cách mặt nước sông 
khoảng sáu mét để nhảy xuống cho oai. 
Một, hai, ba ùm xuống sông rồi bỗng 
thấy phía dưới mình trông trống, đưa 
tay ra sau rờ mông thì mất tiêu cái quần 
tà lỏn (thời đó làm gì có quần bơi), thế là 
lặn luôn không dám trồi lên và bơi tới cái 
quần đang nổi lềnh bềnh trên mặt nước, 
túm lấy lặn tiếp ra thật xa mặc vào, trên 
bờ nàng cười quá làm tui quê một cục 
bơi thật xa.

	 Có nhiều chuyện xảy ra trong đời, 
lớp bụi thời gian đã khiến tôi hầu như 
quên mất một số chuyện, không còn lưu 
lại chút thông tin nào nhưng những câu 
chuyện trên vẫn ghi đậm trong trí nhớ 

của mình về xóm Chùa, nơi tôi đã rời xa 
bốn mươi bốn năm dài./. 

Sài Gòn, 09.11.2021
Nguyễn Kim Thuận

Nguồn: https://saigonthapcam.word-
press.com/2021/11/16/nho–ve–xom–
chua–tan–dinh/
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Một số hình ảnh 
Tân Định xưa

Chợ Tân Định đầu thập niên 1960.
Ảnh Báo Sáng Dội Miền Nam
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Bưu cục Tân Định

Ngã tư Hai Bà Trưng – Hiền Vương
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Rạp hát Kinh Đô (Modern)

Rạp hát Casino Đakao

Rạp hát Văn Hoa Đakao
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Toàn cảnh nhà thờ Tân Định
nhìn từ máy bay, 

Sài Gòn năm 1965.
Ảnh: Ken Kraft.

Nhà thờ Tân Định cùng với Nhà 
thờ Đức Bà được coi là hai nhà thờ 
cổ có quy mô lớn và kiến trúc đẹp 

nhất tại Sài Gòn
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Tên xăng Super gợi ý cho 
ông chủ tiệm cà phê Đức Thành 
giới thiệu đến khách hàng loại 

cà phê hảo hạng : 
cà phê Super năm 1974.
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Ảnh : cà phê Đức Thành cung cấp.

Học sinh trường Trần Lục 
tham gia tuần hành năm …
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Nhà thờ Tân Định 1957
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