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Lúc Thảo tỉnh giấc thì nghe 
tiếng nước mưa rớt giọt 

ngoài sân. Mới chừng hai giờ rưỡi 
chiều mà trong phòng hơi tối rồi. 
Thảo thấy hiện ra trong trí một 
lượt bao nhiêu là điều phiền phức 
bực dọc: chốc nữa đây, khi anh đi 
tiểu, nếu đi dọc theo hè sau thì sẽ 
bước lẹp nhẹp trên một khoảng 
thềm đất ướt át, trơn trợt, sẽ bị 
những giọt mưa li ti và lạnh buốt 
từ dưới giọt bắn lên bàn chân, mắt 
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cá và cổ chân, nếu đi vòng vào phía 
trong nhà bếp thì anh sẽ phải gặp 
cái mùi nước mắm xông lên nồng 
nặc pha lẫn với mùi ẩm thấp rất 
khó chịu, rồi anh sẽ gặp một luồng 
gió lạnh từ phía sau vườn thổi tạt 
vào mặt, và khi mở cửa cầu tiêu 
thế nào anh cũng bị năm mười 
giọt nước lớn rớt lên đầu, lọt vào 
cổ. Nếu trong bếp không sẵn nước 
nóng thì thêm cái khổ súc miệng 
và rửa mặt bằng nước lạnh. Anh 
lại nghĩ đến mấy con heo nái nhà 
bên cạnh: trời này mà chúng nó lại 
chui rào qua được, chạy lộc xộc vào 
bếp thì thực là tức đến lộn ruột. Có 
mấy con heo, nói mãi không chịu 
nhốt lại! Luật đâu lại có luật cho 
thả rông heo nái trong thành phố? 
Nuôi heo mà tham đến nỗi muốn 
để nó tự do chạy kiếm cơm đổ, vỏ 
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khoai, đầu cá khắp các nhà bếp 
láng giềng, chỉ biết bớt tốn kém cho 
mình mà không kể đến sự phiền 
nhiễu kẻ khác? Người đâu mà có 
người thế? Họ có vẻ khinh thường 
anh, không coi lời yêu cầu của anh 
vào đâu. Anh hậm hực giận người 
chủ nhà bên cạnh, hầm hầm chuẩn 
bị những câu cãi nhau, những cách 
trả thù cho y biết tay. Những câu 
cãi và mắng chửi thì anh đã chuẩn 
bị nhiều lần rồi, anh cũng đã đem 
ra bày vẽ cho vợ và cho đứa ở vài 
ba lần nhưng chưa bao giờ hoặc 
anh, hoặc vợ anh, hoặc đứa ở chịu 
mang ra thi hành. Khi anh ngồi 
trước bàn ăn, dạy những câu mắng 
cho vợ, anh hậm hà hậm hực, lúc 
lên giọng, lúc hạ giọng, lúc kịch 
liệt chồm lên xỉ vả, lúc lim dim 
hai mắt hếch cái cằm tới, cười mỉa 
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mai thách đố. Nhiều lúc anh nhằm 
hẳn mắt lại, nghẻo đầu về một bên 
để giảng giải, bàn tay anh ngửa lên 
và chúm các ngón lại; rồi anh bỗng 
mở bùng cả hai mắt và hai tay ra 
một lượt như sực tỉnh, ngơ ngác 
hỏi vợ: 

– Phải mắng cho nó biết chứ. 
Sao mà thật thà quá vậy? Luật đâu 
lại có luật thế, hả? 

Vợ anh cũng giận dữ: 

– Chớ sao? Con mẹ đó phải 
mang cho nó một trận chứ nhịn 
mãi được à?

Thảo nhìn nhanh lên mặt vợ, 
anh thấy tia giận long lanh trong 
mắt. Anh vừa lòng. Nhưng mà anh 
có kinh nghiệm rồi, anh không tin 
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ở vợ, anh quay luôn chỉ vào mặt 
đứa ở, nói: 

– Thằng Tài này nữa! Tao không 
thấy con trai đứa nào mà nhút nhát 
tiêu cực như mày. Nếu gặp lúc cô 
mày không trông thấy mà mày 
trông thấy heo nó chui qua rào thì 
mày cứ kêu tên nó lên mà mắng có 
được không? Hả? Có được không? 
Tao cho phép mày cứ lấy cây mà 
nện, nó có làm gì tao chịu cho tất 
cả. Này! Thày với cô chịu hết cho, 
không việc gì đến mày đâu. 

Thảo hạ giọng xuống, mắt liếc 
qua lại, ranh mãnh vui vẻ: 

– Này nhé. Vẽ cho nhé! Mày 
lượm một mớ đá bằng nắm tay thế 
này, xếp sẵn vào góc phòng đây. 
Mày rình mà ném cho thật mạnh 
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vào đầu con heo một cái là nó chừa 
tới già. Khỏi phải rượt phải đuổi 
gì cả. Hoặc là thế này lại thú hơn: 
cho phép mày sắm một cái ná cao 
su, cứ rình mà nã vào đầu nó vài 
phát... 

Anh lại nổi giận: 

– Rủi nó đui mắt à? Cho nó đui 
mắt! Luật dâu có luật cho thả heo 
nái? Người ta có giết chết cũng cứ 
chịu. Mày nói thế đi cho tao, cứ nói 
thể xem!

Thảo giơ một bàn tay chặt 
xuống trước mặt, rồi cứ để y như 
thế, nhìn chằm chặp vào mặt thằng 
bé Tài. Cho đến lúc mắt anh dịu 
xuống, và anh thu bàn tay lại thì 
anh cũng vừa hết tin ở thằng Tài. 
Hình như một phút nhìn kỹ lại cái 
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hình dáng rầu rĩ ấy nhắc anh kịp 
nhớ đến tính nết của nó. Thằng 
bé bệnh hoạn ấy quả là nhác nhớn 
tiêu cực vô cùng, không bao giờ nó 
nghĩ đến một trò chơi như cái ná 
cao su. Nó chỉ trông được rảnh việc 
để đem chiếu trải ra trong một góc 
phòng ăn, nằm nghỉ. Nó thích chơi 
với những cái ve thuốc hay hộp 
thuốc con con do vợ chồng anh vứt 
bỏ. Nó lượm cất hết vào một nơi, 
rồi khi rảnh nó đem ra vừa nằm 
vừa hát rì rì trong mồm vừa bóc 
nhãn thực kỹ lưỡng, xếp thành 
hàng để ngắm nghía. Đến mỗi kỳ 
được về quê nó xếp hết vào trong 
bọc mang về.

Lúc Thảo thu bàn tay cương 
quyết về, thì nhìn vào khóe mắt 
anh người ta đọc thấy rõ sự thất 



14 | Võ Phiến

vọng nhẫn nại. Anh có vẻ biết rõ 
rồi những lời dặn dò hăng hái 
của mình sẽ không đưa đến đâu. 
Nhưng mà sau mỗi lần biểu diễn 
cách mắng nhiếc người láng giềng 
như thế anh cũng thấy có thể yên 
tâm tạm gác cái việc heo nái ấy lại 
một thời gian.

Thức dậy sau một giấc ngủ trưa 
quá dài trong ngày chủ nhật, nằm 
nghe tiếng nước giọt rớt lách tách 
không đều, khi đứt khi nối, như 
cơn mưa cũng lén lút vụng trộm, 
thoạt tiên Thảo cảm thấy cuộc sống 
hàng ngày có vẻ tiêu điều và thực 
vô vị. Rồi những cảnh phiền phức 
hiện đến. Anh lại hậm hực, ôn lại 
những lời mắng nhiếc người láng 
giềng. Anh vừa thầm mắng đến 
câu: “Luật đâu lại có luật...”. Nếu 
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thực sự có cuộc cãi cọ với người 
chủ nhà bên cạnh, người ấy chận 
lời anh mà hỏi đến cái luật thả heo 
và đánh chết heo chắc anh sẽ bối 
rối hết sức. Anh đã thấy áp dụng 
luật đối với việc thả chó, chớ còn 
luật lệ thành phố đối với heo thì 
anh chưa biết thế nào. Anh đã nói 
bừa, mà trong các lần mắng biểu 
diễn, vợ anh và dứa ở đều bỏ qua. 
Cũng như mọi người đều lặng lẽ 
cho qua, không ai hỏi tại sao người 
này không trực tiếp mắng nhà láng 
giềng mà lại dạy người kia mắng. 
Chẳng phải người láng giềng có 
tiếng là hung dữ, nhưng ai cũng 
biết họ sẵn sàng kháng cự, và cả 
Thảo, cả vợ anh đều sợ cái cảnh 
phải lớn tiếng cãi nhau trước con 
mắt tò mò của đám đông. Tuy vậy 
chẳng ai muốn “lật tẩy” nhau, chỉ 
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chịu thấy lờ mờ cái nhẫn nhục hèn 
nhát ấy, và để cho nhau có thể hiều 
là sở dĩ người này hay người kia 
chưa lên tiếng với nhà bên cạnh vì 
chưa gặp đúng dịp.

Thảo trở mình qua một bên. 
Anh ngửi phải cái mùi hôi của tàn 
thuốc tắt lạnh trong không khí ướt. 
Anh khó chịu, đưa mắt tìm, và rút 
tay ra khỏi mền, búng mẩu thuốc 
ngắn mà anh đã để quên trên thành 
giường trước khi ngủ.
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Lại cháy sém thêm một chỗ 
nữa trên mép gường! Thảo lấy 
móng tay cái cào cào chỗ cháy, rồi 
vùng khoác mền ngồi dậy. Nhưng 
anh vẫn dụm hai chân trước ngực, 
rùn vai lại, khoanh tay ôm lấy hai 
chân, gục đầu xuống nghĩ ngợi lan 
man. Anh đã quên chuyện con heo 
nái, và bắt đầu tự hỏi: “Chiều nay 
có đến nhà Hạnh không? Thôi đi! 
Trời mưa ướt át nhớp nhúa thế 
này, lặn lội đi ngót mười hay cây 
số để gặp nhau, mà chưa chắc đã 
đi đến kết quả gì. Đã phải là hẹn hò 
chính thức gì đâu? Hơi sức đầu vịn 
vào một câu nói vu vơ mà đi cho 
khổ sở thế. Mệt, phí sức vô ích. 
Không chừng chiều nay Hạnh lại đi 
về Huế chơi với bạn bè thì có phải 
mình chịu cực vô ích không? Lãng 
mạn, si tình, mà dại dột thế, người 
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ta biết được lại cười cho. Chắc 
chắn là không có ai chịu đi dại dột 
thế. Chắc thế. Những người khác, 
người ta có đến với tình nhân là ít 
ra cũng có hẹn hò chắc chắn trước. 
Chẳng tội gì làm ra si tình một cách 
dại dột”.

Khi Thảo tự bảo như thế thì 
trong trí anh những cảnh ướt át 
nhớp nhúa phiền phức không còn 
vẽ ra rõ ràng nữa, nhưng cái cảm 
giác lừ nhừ, bực dọc, bứt rứt thì vẫn 
còn nguyên, như một thứ đau ê ẩm 
tràn lan khắp người mà không biết 
vết thương ở chỗ nào. Thảo ngừng 
lại và giữ chặt lấy ý nghĩ cuối cùng: 
“Chắc chắn là không có ai lại chịu 
dại dột thế”, xem như đó là kết quả 
một suy luận kỹ càng. Anh yên tâm 
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là đã giải quyết xong một vấn đề, 
và xỏ chân vào dép đứng lên.

Nhưng một lát sau, khi từng 
chuyện một, từng chuyện một anh 
đã vượt qua khỏi hết những phiền 
phức ban đầu ngổn ngang trong 
trí: anh đã đi tiểu, đã súc miệng 
xong, đã đi ngang qua nhà bếp mà 
không thấy dấu heo nái vào phá, 
khi anh đã ngồi trước bàn nhìn 
một ly cà phê nóng, thì “vấn đề” lại 
mon men trở về. “Vấn đề” trở lại 
rụt rè và êm ru, như một con mèo 
đến làm quen, nhẹ nhàng nép vào 
lòng ta lúc nào không hay, đến lúc 
ta thấy có cái gì cựa quậy rất êm, 
cúi xuống nhìn thì ra nó đang húc 
húc cái đầu tròn của nó vào tay áo 
của ta như muốn làm nũng. Thoạt 
tiên, “vấn đề” chỉ nêu lại câu hỏi: 
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“Đi không? Có thể đi không?”, một 
cách lưỡng lự.

Thảo thầm mỉm cười trước cái 
nhẫn nại của nó và thấy mình sẵn 
sàng xét lại.

Ờ! mà kể ra cũng chẳng có gì 
khờ dại nếu anh đi tìm Hạnh lúc 
này. Trời đã tạnh cơn mưa rồi. 
Từ An Cựu đến Đập đá, nếu có đổ 
xuống một đôi cơn mưa bất thường 
thì thiếu gì nhà ở hai bên đường 
cho anh vào núp. Từ Đập đá xuống 
Dương Nổ đường xấu quá và thưa 
nhà, nếu may gặp được một chuyến 
ô-tô-buýt không có người nào quen 
mà đi một đoạn thì hay biết mấy. 
Nửa tháng rồi anh chưa gặp Hạnh. 
Nếu Chúa nhật này không chịu 
khó đi một chuyến thì lấy gì nuôi 
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dưỡng mối tình mới chớm? Uể oải 
một chút mà để cho lần này mưa 
gió lại xóa lấp một mối tình nữa 
thì uổng biết bao nhiêu. Đem vấn 
đề ấy ra xét lại, thế mà phải.

Nhìn xuống ly cà-phê, tự nhiên 
Thảo nảy ra một ý kiến, Anh lên 
tiếng gọi: “Liên ơi!” không nghe 
tiếng vợ trả lời. Anh ưỡn người ra, 
quay mặt với vào phía trong gọi: 
“Này! Liên ơi!” 

Vợ anh khóa tủ lách cách vội 
vàng, vừa đi ra vừa nói, nũng nịu: 

– Gì mà kêu gọi om sòm vậy? 

Thảo chỉ vào ly cà phê:

– Uống cái này tí nhé.

Anh vừa nói vừa với tay lấy một 



22 | Võ Phiến

chiếc ly khác, chực sớt cà phê ra 
cho vợ một nửa phần. Nhưng Liên 
đã đưa hai tay bụm chặt miệng, 
rùn cổ lên, dụm hai chân lại trong 
một thế phòng thủ, và kêu rối rít:

– Thôi đi! Thôi đi! Ông mang cà 
phê ra bao giờ đó? Hứng bất tử thế 
rồi đừng có trách!

Thảo cứ tiếp tục sang ra cho vợ 
một phần ly, rồi nói:

– Trời lạnh, uống một chút cũng 
thấy hay hay.

Liên vẫn che kỹ mồm bằng hai 
bàn tay gầy:

– Hay hay! Rồi bón, rồi táo, rồi 
nhức đầu, mất ngủ sinh ra đủ thứ 
chuyện cho mà xem. Đã bảo cà phê 



Tâm hồnl | 23 

nó nóng nhất. Thôi, tôi chịu! Tôi 
dọn cất hết bây giờ!

Thảo có thể thản nhiên trước 
những bộ tịch vờ vĩnh của vợ. Anh 
biết phải làm thế nào và sẽ đi đến 
đâu. Anh quặt một tay ra sau, vói 
nắm tà áo của vợ, kéo nhẹ tới và 
nói:

– Thì uống với người ta cho 
vui. Ít thôi. Anh pha thêm nước 
cho loãng nhé.

Vợ anh đã ngồi xuống ghế. Vẫn 
còn bụm miệng, nhưng cười. Liên 
đã xiêu, Thảo nghĩ tới những lối 
phản đối của Hạnh, cũng nhiều bộ 
tịch rất giả tạo. Thảo cho rằng có 
thể liệt chung vào loại những vờ 
vĩnh đàn bà. Nếu anh tự chủ được, 
thản nhiên và sáng suốt như đối 
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với Liên thì anh có thể khuất phục 
Hạnh.

Trong lúc anh đẩy ly cà phê về 
phía vợ thì trong trí anh thoáng 
nghĩ: “Lại có tí nắng trên ngọn cây 
rồi. Gớm! Thế mà đã định bỏ qua 
một lần nữa. Không đi làm sao mà 
đến? Muốn được người yêu mà 
không chịu khó, mà tránh tiếp xúc 
thì làm thế nào? Có thành được 
một mối tình hay không, quan hệ 
là ở chút tích cực đó. Chứ có cảm 
tình ngầm với nhau thì kể gì, một 
buổi dạo phố biết bao nhiêu là lần 
liếc nhau, những không bước tới 
nữa thì những cảm tình mới nhóm 
đó rồi tự xóa hết. Đừng có rụt rè 
mơ tưởng vu vơ. Phải ra tay hành 
động đi mới được... Chiều nay 
mà không đi thì đừng nên nghĩ 
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tới Hạnh nữa”. Thảo thích thú về 
chữ ra tay có vẻ phấn khởi và quả 
quyết. Anh lại vui vẻ và thấy cần 
nói với vợ một câu:

– Trời mưa, ngồi nhà pha cà phê 
hầu vợ, thiệt dáng mặt nam nhi.

Liên vội bỏ ly xuống, cười cúc 
cúc, đưa tay chận lên ngực, giả vờ 
giữ cho khỏi sặc:

– Một chút đã kể công ngay! Tại 
anh định pha cà phê cho em nên 
trời mới mưa đó chớ!

Thảo cũng cười trong mồm. 
Nhưng anh không biết mình đang 
vui về câu nói giễu cợt của vợ hay 
là đang hớn hở về cái ý quả quyết 
“ra tay”. Ý quả quyết “ra tay” lại 
lẫn lộn với một ý nghĩ về gương 
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mặt bầu bĩnh của Hạnh mà anh 
thoáng nhớ tới khi liếc qua vẻ mặt 
Liên đang cười. Mặt của Hạnh bầu 
mà màu da lại tai tái. Mắt sáng, đa 
tình, mà cái nhìn hay lẩn tránh. 
Khi có điều đáng cười mà biết có 
người đang để ý đến mình, Hạnh 
cắn môi dưới, cúi đầu xuống. Thảo 
cũng nghĩ rằng đó là một lối kín 
đáo dè dặt vờ vĩnh của đàn bà, vì 
đàn ông khi cần kín đáo thì không 
tuyên bố thái độ mình ra như thế. 
Tuy nghĩ vậy Thảo vẫn thấy Hạnh 
rất dễ thương. Khi Hạnh cúi đầu 
xuống thì khoảng đôi mắt bị tối và 
người ta thấy rõ cái trán của Hạnh 
hơi dồ. Thảo nao nao trong người, 
muốn trông lại khuôn mặt, mái 
tóc ngoan ngoãn khi chiếc đầu ấy 
cúi xuống, muốn trông lại cái trán 
dồ ấy. Muốn trông thấy ngay buổi 
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chiều nay! Thảo cho rằng toàn thể 
những chi tiết cùng với nhau biểu 
hiện một vẻ dễ thương độc đáo mà 
anh đã hiểu được cũng như hiểu 
một tác phẩm. Cái vẻ độc đáo đó 
phải gọi như thế nào thì anh chưa 
nghĩ ra. Tuy thế kẻ đã hiểu một vẻ 
đẹp thì rất đáng tự dành cái quyền 
thưởng thức đó.

Thảo thấy mình định tích cực 
mạnh dạn lên một tí để “ra tay” 
ngay là có lý. Bây giờ không còn 
“vấn đề” nữa. Anh thấy tất nhiên 
là mình sẽ đi rồi, và quay lại sắp 
tìm một câu nói với vợ. Chợt gặp 
Liên đang theo dõi anh bằng một 
khóe mắt, anh nhớ là hai môi mình 
đang hé mở, cười vẩn vợ. Anh giật 
mình lo lắng, khép môi lại vội 
vàng, che giấu một chứng cớ ngoại 



28 | Võ Phiến

tình bị hớ hênh. Và anh nhìn lại 
lên mặt vợ, dò thăm xem cái cười 
vừa rồi của mình có vẻ lơ đãng quá 
chăng, nhưng lại thấy Liên cười tự 
nhiên, tin cẩn ở hạnh phúc, Thảo 
liền cười xòa để đáp lại sự hưởng 
ứng chậm trễ.

Những lúng túng ấy làm anh 
không kịp tìm ngay một câu nói. 
May vừa gặp lúc Liên lên tiếng: 

– Chiều nay anh thích ăn món 
gì? Trời bắt đầu lạnh vào hôm Chúa 
nhật phải có một bữa đặc biệt chớ. 

Thảo đáp:

– Phải rồi! Trời lạnh... hay ta 
ăn bánh khoái đi... phải đấy...

Liên vội la:
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– Thôi đi! Lại hứng bất tử nữa. 
Ăn bánh khoái cho nhiều dầu vào 
để rồi lại ráo cổ bón cho coi. Đã nói 
dầu mỡ nóng nhất. Chịu cho các 
ông! Ăn uống chỉ nghĩ cho thích 
khẩu, không thận trọng gì cả, tới 
khi đau một tí là kêu ầm lên.

Thảo cười lớn, có cảm tưởng 
như mình thực là một kẻ ngông 
nghênh vô tư. Anh ra vẻ bất cần, 
huênh hoang.

– Úi chà! Thận trọng! Cứ như 
em thì chỉ nên ăn cơm trắng với 
tôm kho suốt đời!

Thực ra Thảo và Liên đều giữ 
gìn sức khỏe kỹ lưỡng như nhau, 
nhưng mỗi người lo mỗi cách. Liên 
thì chú ý đến việc ăn uống. Theo 
Liên thì các món ăn chia làm hai 
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hạng, hạng nóng và hạng lạnh, 
hai bên đều nguy hiểm. Ăn trứng 
gà thì sợ tròng trắng hàn, nhưng 
trứng vịt thì lại phải cái rất nhiệt. 
Những thứ rau tươi, trái cây đều 
là đồ sanh lãnh ăn vào sanh đàm. 
Đàm là nguyên do của hết thảy 
bệnh tật trong người. Đàm là cái 
mối lo thường xuyên của Liên. Ăn 
cá diếc, thịt cầy không được cũng 
vì lẽ ấy. Nhưng ngược lại, bánh 
khoái, cá ngừ, thịt heo, cà-phê... thì 
lại nhiệt, cũng cần tuyệt đối kiêng 
cữ. Liên thuộc đặc tính của các thứ 
hoa quả, thịt cá, như thầy thuốc 
thuộc tính dược. Và đối với Liên tất 
cả các món ăn đại khái cũng như 
là những món thuốc, chọn bữa ăn 
cũng như là kê toa thuốc.
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Thảo thì ít quan tâm đến chỗ 
ấy, chẳng biết vì sao. Nhưng về 
một phương diện khác, Thảo lại 
bỏ Liên rất xa. Chẳng hạn Thảo 
rất ham đánh cờ tướng, nhưng 
cái lệ ngủ đúng chín giờ thì không 
thể vi phạm được. Đôi khi quá say 
mê, anh theo một ván cờ, nhìn lại 
đồng hồ thấy trễ đi mười phút, anh 
hoảng hốt xuýt xoa: 

– Bây vô số! Mất sức khỏe! Mất 
sức khỏe! 

Và anh vội vã đứng lên bỏ cuộc. 
Anh em bạn nhìn vẻ mặt ân hận 
hối tiếc của anh lúc anh nói: “Mất 
sức khỏe!” có cảm tưởng là nghe 
nói đến một cái gì rất thiêng liêng, 
nên không ai nghĩ đến việc chèo 
kéo anh ngồi chơi tiếp.
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Nếu đi dường mà anh ngồi phải 
một goong tàu chật, hay gặp phải 
một cái xe hơi xóc, hoặc trần xe 
hơi thấp, hoặc ghế xe hẹp, thì thế 
nào rồi anh cũng tự kiểm điểm lại 
và hối hận như phạm một lỗi lầm 
quan trọng trong đời. Anh lặp đi 
lặp lại: “Mất sức khỏe. Bậy! Bậy 
vô số!” Người ta không rõ lặp mãi 
trong mồm như thể để làm gì, và 
trộm nghĩ rằng cái lối ấy giống như 
một chú khuyển nhai gặm mãi một 
khúc xương khô hết thịt. Gặm lộp 
cộp như thế nó không được gì, kỳ 
thực có lẽ nó không rời nhả được 
cái cớ để tạm thỏa mãn một thèm 
khát chưa khuây. Đối với Thảo thì 
là một hối tiếc không khuây.

Thảo lúc nào cũng tính toán 
để khỏi phí sức và khỏi hao tổn 
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tinh thần. Anh biết làm cách nào 
để cho ở sở anh luôn luôn có công 
việc trước mặt mà vẫn không hề 
bận rộn chút nào, anh biết chọn 
chỗ ngồi thoáng gió hơn hết, anh 
biết cách tránh khỏi các cuộc tra-
nh cãi thảo luận vô ích để cho trí 
được khỏe khoắn thảnh thơi, đối 
với mỗi vấn đề cần giải quyết anh 
biết trình lên thượng cấp một bản 
dự thảo không giải quyết được gì 
nhưng đọc rất êm xuôi lưu loát. 
Nếu trong phòng có một cái quạt 
máy thì nó sẽ quay về hướng anh; 
và nếu có cái đèn điện thì nó lại 
ở gần anh, phía bên trái. Đại khái 
sự sắp xếp của anh kín đáo, như 
không hề có sắp xếp, như anh do 
tình cờ mà gặp mọi thuận lợi, mà 
được thảnh thơi. Bởi vậy, khi bạn 
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đồng sở để ý đến đều giật mình 
chịu là Thảo thần tình.

Thảo có cái tính quý mến bác sĩ 
và cho rằng trên đời không có nơi 
nào đáng lui tới hơn là các phòng 
khám bệnh. Các dược sĩ nghe anh 
nói chuyện về giá cả các thứ thuốc 
có thể lầm anh là một đồng ng-
hiệp. Thuốc men là món sở thích 
đặc biệt của Thảo.

Sự lo lắng về sức khỏe của Thảo 
kín đáo hơn, còn Liên lại thường 
hay chàng ràng can thiệp vào 
chuyện ăn uống kiêng cữ thành 
ra có nhiều dịp bị anh chế giễu. 
Những lúc đó anh muốn gây ra cái 
cảm tưởng rằng chỉ có vợ anh mới 
có những lo lắng lẩm cẩm như thế, 
còn anh thì... “bất cần”. Khi vui vẻ, 
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Liên thích nhượng bộ, tôn Thảo 
lên, và nói: 

– Thôi! Chịu các ông, tôi chịu 
các ông! như khâm phục cái ngông 
nghênh của chồng lắm.

Lần này, nhân cái không khí vui 
vẻ, Thảo mở đầu, lộ cái ý “ra tay”:

– Được chưa? Dám ăn bánh 
khoái chưa? Một năm một lần 
không bón ngay đâu. Em đồng ý 
thì cứ thong thả mà làm, chiều nay 
có ăn tôi tối một tí cũng được. Độ 
sáu giờ nhé.

Anh ngừng một chút, rồi như 
nảy ý mới, tiếp ngay:

– Phải đấy. Sáu giờ. Anh đi chơi 
một tua, độ chừng đó về thì vừa.
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Liên la lên:

– Trời này mà đi chơi?

– Chứ sao? Em coi, tạnh trời 
rồi. Mà có mưa chút ít, choàng áo 
tơi đi dạo càng thấy hay hay!

Anh lại làm ra bộ bất cần, ngông 
nghênh. Nhưng anh vừa bắt gặp 
trong ánh mắt của Liên một vẻ gì 
như là ngờ vực. Anh vội vã tìm gấp 
một ý nữa để nói tiếp, như là một 
người bơi kém tưởng đã đến gần 
bên bờ nên ngừng lại, chợt thấy bị 
hỏng chân vì nước còn sâu hoảng 
hốt đạp bơi túi bụi:

– Phải... Vâng, đúng rồi, hay là 
ta mời luôn vợ chồng cậu Năm dự 
luôn cho vui. Em thấy thế nào? Ng-
hĩa là cho vui ấy mà.
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Thảo vươn cổ hướng mặt về 
phía Liên với một vẻ chờ đợi ngây 
thơ.

Liên mỉm cười. Cậu Năm là em 
trai của Liên. Anh ta không học 
hành và hơi ngớ ngẩn, từ ngày thày 
mẹ Liên mất, anh ta nghèo cực và 
làm công cho một xưởng đồ gỗ ở 
An Cựu. Liên thương hại người 
em ngớ ngẩn và thường giúp đỡ 
anh ta, hoặc tiền bạc hoặc đôi món 
cần dùng, đôi khi giấu không cho 
Thảo biết. Liên có cái mặc cảm ngờ 
rằng Thảo khinh em mình. Vì vậy 
những lúc muốn chứng minh cái 
hạnh phúc đầm ấm của gia đình, 
Thảo nghĩ và nhắc đến cậu Năm 
một cách thân mật.
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Trong khi soi gương thắt cà-
vạt, Thảo thoạt nhớ rằng sáng nay 
Hồ có bảo là gặp Hạnh mua đồ ở 
Mô-ranh hôm thứ bảy, y cười ranh 
mãnh thuật lại lúc Hạnh đứng 
ngắm nghía những cái cà-vạt trong 
tủ kính. Thảo nghe đau nhói trong 
lòng, và chới với lo lắng như vừa 
thất lạc một cái gì hệ trọng. Hồ vô 
tình nhắc anh rằng Hạnh có một 
đời sống riêng của Hạnh, khuất 
mắt anh: Hạnh dạo phố, đi chơi, 
mua đồ, ngắm cà-vạt và nghĩ ngợi 
đến người này người khác... Thảo 
không muốn ai cho biết rằng ngoài 
những lúc gặp anh Hạnh còn có một 
đời sống khác mà anh không được 
tham dự. Anh ao ước dòm vào toàn 
thể sinh hoạt của Hạnh. Hình như 
là cái ý định rạo rực đi Dương Nổ 
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tìm gặp Hạnh không cần hò hẹn là 
nảy ra ngay lúc đó. Trong lúc nắn 
cái cà-vạt, Thảo tưởng tượng chốc 
nữa đây khi bước tới cổng nhà 
Hạnh anh sẽ thấy Hạnh hoặc đang 
khâu, hoặc đang gọt khoai, hoặc 
đang ủi quần áo cho em... đang 
làm những việc vặt vãnh hiền lành 
ngoan ngoãn không thể khiến nghi 
ngờ xa xôi. Tất cả cái tha thiết 
muốn đi Dương Nổ lúc này chỉ còn 
là mong được bắt gặp Hạnh trong 
cảnh sinh hoạt tầm thường nhất 
cho được yên tâm. Thảo quên mất 
cái lý luận “ra tay” tiến tới một 
bước trong tình yêu.

Lúc dắt xe ra đến cửa, Thảo 
quay lại nhìn Liên. Không hiểu sao 
anh phải nhìn kỹ lại mặt vợ khi 
bắt đầu việc phản bội. Anh ngập 
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ngừng, lại thấy cần một câu gì để 
nói, nhưng Liên không để ý đến, 
nên anh lướt đi.

*
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2

Liên và Thảo lấy nhau đã 
sáu năm. Đó là một việc 

thiên định, là vì nếu theo ý Thảo 
định thì người vợ của anh không 
thể là Liên.

Thảo nói về chuyện lấy vợ từ 
hồi mười chín đôi mươi, anh nói 
đứng đắn nghiêm trang như một 
bậc huynh trưởng lo chuyện gia 
thất cho đàn em. Anh công bố về 
người vợ tương lai của anh nhiều 
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lần, và lần nào cũng chừng ấy điều 
kiện. Chẳng hiểu sao mãi đến hăm 
lăm hăm sáu anh vẫn chưa cưới 
vợ. Anh công bố rằng trước tiên 
người con gái muốn làm vợ anh 
phải có sức khỏe. Anh giảng rằng 
điều ấy “hệ trọng không tưởng 
tượng được”. Anh chế giễu những 
người con gái ẻo lả, biến gia đình 
thành bệnh viện, sống đâu là mang 
theo cái không khí rầu rĩ đến đó, 
anh bảo anh rất sợ hãi những vẻ 
mặt cau có, anh lo cho sức khỏe 
của con cái v.v... Người ta có cảm 
tưởng rằng phương pháp chọn vợ 
của anh cũng sẽ dùng đến bàn cân 
và cây thước, kết quả được ghi 
bằng những con số đo vòng lưng 
vòng ngực, những con số tính đến 
từng phân từng ly, vì Thảo vốn chu 
đáo.
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Có những người hoặc ham 
đuổi theo những thú vui tinh thần, 
hoặc say sra với những khoái lạc 
vật chất quên rằng họ có một tấm 
thân để chăm sóc. Họ ăn uống qua 
loa không để ý đến ngon dở, thức 
ngủ bất thường, mặc xuềnh xoàng, 
có khi uống những ly cà phê đậm 
đẳng, thức suốt đêm để viết và đọc, 
có khi rời khỏi sòng bạc đứng lên 
thì quần áo nhàu nát hôi hám nhớp 
nhúa, mặt mũi bơ phờ... Họ bị ham 
mê thu hút như gió cuốn ù ù quanh 
mình, họ hất mặt chạy tới, tưởng 
muốn cất cánh bay tới, quên mình 
có cái xác nặng.

Thảo không thuộc vào hạng 
người ấy. Lẽ cố nhiên đời anh cũng 
có biến cố, nhưng những sự việc 
bất thường ấy ít quá, ít đến nỗi 
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tưởng như nó không thuộc vào đời 
anh, không có liên quan gì đến bản 
tính của anh, nó từ đâu tình cờ lạc 
đến thôi. Sống bên anh, người ta 
thấy rõ con người phải chu toàn 
một công trình nặng nhọc là phụng 
dưỡng thể xác mình. 

Người ta thấy rõ công việc đó 
quan trọng không biết chừng nào. 
Thể xác của Thảo luôn luôn thao 
thức và tỉ tê đòi hỏi. Sống bên anh, 
người ta được sống sát bên những 
hoạt động của con vật trong mỗi 
chúng ta. Con vật đó nhiều khi 
chúng ta quên nó đi vì bận lo công 
kia việc nọ; nhưng ở Thảo thì nó 
không để cho quên, nó thao thức, 
cựa quậy, nó đề nghị, nó luôn luôn 
biết đề nghị với Thảo những nhu 
cầu mới. Bước lên goong tàu đi một 
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chuyến vài ba mươi cây số, người 
ta thấy anh chuẩn bị ve thuốc thần 
để xoa hai bên màng tang cho ấm, 
rồi lại mở ra đến thứ thuốc hít cho 
thông mũi, bao giờ cũng có kính 
che than đá bay vào hai con mắt, 
có cái “tẹt mốt” nước đã nấu chín 
mà anh loay hoay tìm một chỗ chắc 
chắn để cho rảnh tay. Anh cũng dự 
sẵn một số thuốc hoắc loạn và vài 
thứ thuốc cấp cứu khác, đề phòng 
mọi bất trắc.

Trong lúc bạn bè lo bàn chuyện 
câu cá, leo núi, bắn chim, ham 
cười nói huyên thiên, thì không 
biết Thảo nghĩ đến những món 
đó vào lúc nào, không biết thể xác 
của Thảo thủ thỉ đề nghị với anh 
những thứ cần dùng đó vào lúc nào 
để chăm sóc nó.
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Những khi đi đường xa hơn, 
trong lúc các bạn thò đầu ra ngoài 
cửa tàu lửa nhìn vẩn vơ vô ích thì 
Thảo mở va-li, lấy ra một cái gói 
bằng giấy nhật trình, mở gói, bỏ 
xuống một đôi guốc, và cởi giày ra 
thay cho hai chân được mát mẻ. Ăn 
xong dĩa cơm, trong khi các người 
bạn chép chép miệng, nhìn quanh 
quất trên sàn goong tàu tìm kiếm 
một cách tuyệt vọng thì Thảo thản 
nhiên cho tay vào túi áo trong, 
rút ra một gói nhỏ, chia cho mỗi 
người một cây tăm. Thể xác chúng 
ta đâu có đòi hỏi nhiều, nó đề nghị 
xin một cái tăm nhỏ cung cấp đúng 
lúc là đủ thưởng cho ta một khoan 
khoái hả hê. Thảo biết tiên liệu 
những đòi hỏi đó, anh mỉm cười 
đắc thắng nhìn các bạn, và anh xô 
cái va-li ra một bên, bỏ guốc, rút 
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chân lên, ngả lưng lên một tấm 
mền đã lót sẵn, lặng lẽ nhìn các 
người bạn loay hoay.

Lúc nào trông Thảo cũng khỏe 
khoắn thư thái, cũng sẵn sàng luận 
đàm về sức khỏe, nhìn mọi sự việc 
ở cái khía cạnh có ích lợi cho sức 
khỏe nhất. Năm anh hai mươi sáu 
tuổi anh vẫn đang tiếp tục câu 
chuyện về người vợ đầy sức khỏe 
đã theo dõi anh từ bảy tám năm về 
trước.

Một hôm Thảo đến nhà Hồ định 
rủ đánh cờ tướng, gặp lúc Hồ đang 
sốt. Hồ bị sốt rét kinh niên. Thảo 
ngồi nói chuyện với Hồ về chứng 
bệnh nấc cụt của đứa con năm tuổi. 
Anh kể những cách cho ngửi am-
moniaque, đắp sinapisme rigollot 
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trên bao tử, cho uống liqueur am-
moniacale anisée hòa giọt trong 
nước đường, dùng Gardénal và 
Rhodazil v.v... Hồ cười biếng nhác:

– Anh có nhớ ở nhà quê mình 
họ chữa nấc cụt thế nào không? 
Dán một cái đuôi lá trầu lên trán 
đứa bé, hoặc nhỏ vào miệng vài 
giọt nước máng lò rèn, hoặc vừa 
nhịn thở vừa đếm thầm.

Thảo cười lớn. Lúc anh dứt 
tiếng thì nghe thấy một giọng con 
gái trong trẻo ở buồng trong, gần 
bên cạnh:

– … Dạ. Đúng thế. Cái này thì 
chắc anh không chịu dùng đâu. 
Nhưng mà tôi cam đoan với chị 
thiệt là hay, nhứt định là dứt bệnh, 
dầu là sốt rét kinh niên lâu tới đâu 
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cũng dứt, kinh nghiệm lắm. Cứ mỗi 
ngày bắt một con thằn lằn, cứ để 
nó sống, gói trong miếng giấy, há 
miệng thật to cho cái gói vào, bấm 
nhẹ sau đuôi một cái, con thằn lằn 
chạy tọt vào cổ. Cứ mỗi ngày một 
con như thế, cam đoan với chị nửa 
tháng là hết bệnh, không bao giờ 
tái phát.

Ở trong buồng có tiếng một 
người cười sặc sụa, và một tiếng 
cười cúc cúc. Nét mặt Hồ vừa lạ 
lùng vừa e ngại. Thảo nhìn Hồ rồi 
quay lại nhìn cái chéo áo dài màu 
vàng lợt phất ra ngoài cửa phòng. 
Chưa ai kịp lên tiếng, thì giọng con 
gái ấy lại tiếp tục:

– Còn có cái này nữa. Con trùn, 
dạ, đúng là con trùn đất ấy, bắt cho 
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được độ trăm con, đem nấu cháo 
mà ăn thì cũng tuyệt bệnh sốt rét. 
Trong sách họ gọi là địa long tử, 
là thổ long. Con rồng đất đấy. Chị 
chọn thứ đã già thì mới tốt, cứ xem 
con nào có khoang nơi cổ là già. 
Thứ trùn bị đạp chết khô trên mặt 
đường cũng tốt, cái đó mới lạ chớ. 
Thứ đó kêu là thiên-nhân-đạp...

Khi nghe người ta đang bàn 
tính tới cái chỗ cho mình ăn đến 
thứ cháo thổ long thiên-nhân-đạp 
có khoang nơi cổ thì Hồ bật ra cười 
ầm ĩ. Người con gái ngoái lại, thò 
đầu ngoài nhìn hai người đàn ông, 
rồi rụt vào, bụm mặt lại cười cúc 
cúc. 

Thảo  kịp  trông   thấy   một  
khuôn  mặt  thon  dài, xứng với 
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một khổ người gầy và cao, một 
khuôn mặt không có gì đặc biệt 
nhưng vừa rồi cũng có một vẻ láu 
lỉnh dễ thương.

Hồ lên tiếng nói với vào phía 
trong:

– Cô Liên đừng có chối. Chúng 
tôi bắt quả tang cô đang xúi giục 
cho tôi ăn những thằn lằn với trùn 
đất đó nhé.

Liên không trả lời, vẫn cười cúc 
cúc nho nhỏ. Mãi một lúc sau mới 
có tiếng chị Hồ:

– Anh thì thuốc gì cũng chê là 
khó uống, rồi cứ sốt mãi, sốt hoài 
rốt cuộc cũng phải đến trùn đất 
chứ không à.
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Thảo đang đau nhức ở cái răng 
cấm, và bị nứt lợi. Hồ nhân dịp hỏi 
Liên thứ thuốc chữa cho Thảo. Hai 
người có cơ hội quen nhau, Liên 
bày cho Thảo lấy râu bắp nấu nước 
uống giải nhiệt, vì chắc chắn là 
Thảo bị nhiệt trong người. Liên lại 
dặn đến cách ăn uống: nên thường 
ăn canh khổ qua, và phải là thứ 
khổ qua xanh bỏ hột, nấu với thịt 
mới mát, chứ còn khổ qua chín để 
cả hột mà dùng thì lại có tính cam-
ôn!

Sau hôm đó, nhân trong vườn 
có sẵn bắp, Thảo thử chữa theo lời 
Liên và thấy công hiệu.

Thảo và Liên rồi gặp nhau nhiều 
là nữa, để nói chuyện về các món 
thuốc. Lẽ dĩ nhiên hai bên đều đồng 
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ý rằng sức khỏe là hệ trọng nhất 
trên đời. Chân lý vốn có vô vàn 
con đường đi đến khác nhau. Cho 
nên cái việc hai người được gặp 
nhau, bất cứ trên một quan điểm 
tư tưởng nào cũng là rất may mắn. 
Đã gặp nhau vào những chỗ khuất 
nẻo may mắn như vậy thì rất khó 
lòng mà rời nhau ra. 

Chuyện may mắn cuối cùng xảy 
ra là hai người lấy nhau. Việc đó 
xảy ra trước khi Thảo kịp nhận 
thấy rằng Liên ốm tong teo và thèm 
thuốc như nhồng thèm ớt.

Trong cuộc sống chung của hai 
người về sau, những kiến thức của 
đôi bên bồi bổ cho nhau. Mỗi khi 
đứa ở đi chợ về lôi trong giỏ ra 
một cặp chim bồ câu thì Liên bảo 
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cho chồng biết đó chính là thuốc 
tên gọi cấp điểu, đứa ở đổ ra một 
mớ khoai từ thì Liên bảo ngay tên 
là cam-từ, tính nó mát, đứa ở lôi 
một con mực nan thì Liên giới 
thiệu con hải-phiêu-tiêu, rất mát. 
Vụn vặt như củ tỏi, nhánh gừng, 
hạt tiêu để gia vị mà chúng cũng 
có những biệt hiệu đứng đắn lạ: 
đại toản, sinh cướng, hồ tiêu. Tầm 
thường như con gà, con vịt, cũng 
đứng tên trong sách thuốc cả, cũng 
được phân ra hai phe hàn nhiệt 
cẩn thận.

Từ ngày cưới vợ, Thảo do vợ 
nhìn cuộc đời và cảnh vật với một 
cặp mắt khác xưa. Chẳng hạn bây 
giờ trông theo đàn gà anh biết là 
mình đang nhìn những vị thuốc 
biết đi lửng thửng trên hai chân, 
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nhờ đó anh càng yêu chúng thêm. 
Thảo có khiếu văn nghệ. Những khi 
có thể chọn một hoạt động nghệ 
thuật nào mà không có phương 
hại đến sức khỏe thì anh không từ 
nan. Chẳng hạn có lúc anh ngâm 
nho nhỏ, thưởng thức vài câu thơ 
cũ:

Tôi đến đây tìm lại bóng cô, 

Trở về đường cũ, hái mơ xưa, 

Rau sam vẫn mọc chân rào trước 

Son sắt lòng cô vẫn đợi chờ 1.

Liên im lặng lắng nghe, có vẻ 
cảm động. Một lát sau Liên góp ý 
kiếp với chồng:

– Cái rau sam anh vừa nói đó, 
tên nó là mã-xỉ-hiện. Tính nó mát 
1 Hồ Dzếnh (Hoa xuân đất Việt).	
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lắm, mà hay giải độc. Em để ý tìm 
mãi ở trong vườn mình không có, 
tiếc quá.

Ngoài cách thưởng thức thơ 
như thế, Liên cũng thích văn xuôi. 
Liên ưa loại tiểu thuyết mà đoạn 
đầu có nhiều tình cảnh thực éo le, 
và vào đoạn cuối cùng thì những 
kẻ lạc chồng, lạc vợ đều tìm gặp lại 
nhau, những kẻ bị bệnh hoàng đởm 
hay thương hàn ngặt nghèo đều 
được chữa lành. Thảo đem quan 
niệm ấy ra chế giễu và phân tích 
với vợ rằng nó không được mới 
mẻ hợp thời. Liên chịu là chồng có 
nhiều khả năng và kiến thức mới 
về văn nghệ, Liên sẵn sàng nhượng 
bộ và nói tôn chồng lên: “Tôi chịu 
các ông...” Nhưng dẫu sao khi đọc 
chuyện, Liên vẫn cứ mong cho các 
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nhân vật bị các chứng cảm mạo 
được chữa lành ngay trong tác 
phẩm trước trang chót thì vẫn yên 
tâm hơn.

Trong một gia đình mà vợ chồng 
có những ý tưởng vừa giống nhau, 
vừa khác nhau một cách lý thú như 
thế trên cả hai mặt y học và nghệ 
thuật thì cuộc sống không thể thiếu 
hạnh phúc. Thảo quên mất cái câu 
mà anh dùng để nhạo báng những 
người con gái ẻo là “biến gia đình 
thành bệnh viện, mang theo không 
khí rầu rĩ vv...” Không khí trong gia 
đình anh không sầu thảm, mà cũng 
không hề tưng bừng bao giờ. Nó 
cứ bình thường vậy thôi. Trong cái 
không khí bình thường một cách 
dai dẳng đó, qua sáu năm trời, tâm 
hồn mỗi người dần dà chậm rãi 
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đổi thay, như trái cây từ từ già lần, 
chín lần, ngọt lần trong nắng ấm, 
như sự diễn biến âm thầm, tuần 
tự mà không ngừng của mọi sự vật 
trên đời.

Hồi còn trẻ hơn. Thảo biết 
mình có tài về nghệ thuật và vẫn 
chờ đợi cái tài đó phát hiện ra, 
chờ đợi nhiều khi tỏ ra khá nóng 
nảy, băn khoăn. Anh đã từng liều 
lĩnh thực sự xông vào một vài hoạt 
động nghệ thuật, nhưng mà cái 
cách hoạt động nghệ thuật rất có 
điều độ và với sự say sưa rất có 
chừng mực của anh không đem 
đến ngay những thành tích to lớn. 
Rồi anh đi làm công chức từ hồi 
hai mươi tuổi. Anh tự bảo làm tạm 
như thế, vì cái công việc đều đặn đó 
hợp với các nguyên tắc bảo vệ sức 



Tâm hồnl | 59 

khỏe. Cho đến bây giờ anh vẫn còn 
hãy làm tạm như thế và vẫn nhớ 
rằng mình đang chờ đợi sự phát 
hiện những khả năng văn nghệ của 
mình. Duy có điều sự chờ đợi đã 
mất tính cách nóng nảy.

Vợ anh rất biết rằng chồng có 
tính chất nghệ sĩ. Chẳng hạn đôi 
khi Thảo làm một việc khác thường 
– mặc áo tơi tử tế đi dạo một lát 
dưới trời mưa như hôm nay – và 
tuyên bố rằng phải ngông nghênh 
như thế mới hay hay, thì Liên vội 
kêu lên: “Thôi! Tôi chịu các ông!” 
hay là: “Nghệ sĩ vừa vừa chứ! Tôi 
chịu các ông!” Khi khác, anh bọc 
đi phố vài ba trăm bạc, lúc về tiêu 
hết veo, toàn mua những bưu ảnh, 
bản nhạc và sách báo. Liên sắp kêu 
là anh tiêu to, anh cãi rằng đối với 
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nghệ thuật thì không thể tính toán, 
thế là Liên đổi ra câu nói: “Ôi chao! 
Tôi chịu các ông nghệ sĩ!”

Đối với Liên thái độ và hoạt 
động của chồng có nghệ sĩ hay 
không, Liên không để ý. Chỉ khi 
nào một cử chỉ được giải thích là 
nghệ sĩ thì được Liên tỏ vẻ thán 
phục. Chỉ có danh từ ấy mới quan 
hệ chứ không phải cái hoạt động 
thực sự. Bởi vậy đối với vợ thì gần 
như Thảo có viết, có vẽ được gì 
đáng kể hay không được gì cũng 
như nhau, vì anh đã là nghệ sĩ rồi.

Nhưng mà đối với mình thì 
Thảo vẫn còn chờ đợi. Tuy rằng 
sau nhiều năm diễn biến sự đợi 
chờ đã dịu hết băn khoăn.
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Cử chỉ, ngôn ngữ, dáng điệu 
anh dần dần sau này cũng biểu lộ 
một bản tính mỗi ngày mỗi lưỡng 
lự, e ngại. Lời nói, dáng dấp anh 
có những ngập ngừng thăm dò 
như thận trọng khôn ngoan nhưng 
không phải chỗ. Anh có vẻ một 
người tò mò muốn hiều biết tất cả 
mọi chuyện của người khác, nhưng 
mà rất muốn tránh một thái độ 
xông xáo đường đột, cho nên tiến 
thoái thường phân vân. Muốn hỏi 
ai điều gì anh lặp lại câu nói của 
người ấy, vẻ e ngại.

Nếu trong đám bạn bè đang 
trò chuyện có người nói: “Trong 
cuộc đua ngựa hôm qua ở sân vận 
động, ngựa ông Phước Trường 
về nhất.” Anh liền lặp lại: “Ông 
Phước Trường?” và ngoảnh lên 
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nhìn người này người khác, hơi há 
miệng ra, chờ đợi. Nếu không có 
ai trả lời cả, thường khi anh cũng 
lảng đi, để cho câu hỏi của mình 
bị xóa lửng đi như cái lông gà tình 
cờ bị một chân cầu thủ vướng phải 
hất tung lên giữa sân banh lộn xộn 
rồi rơi xuống lúc nào không ai chú 
ý đến. Cũng có khi anh ta hỏi lại: 
“Ông Phước Trường hả? Phước 
Trường nào đó hè?” Nếu người ta 
trả lời: “Ông Phước  Trường già 
ở Hải Châu đó mà!”, tức thì anh 
vội vã: “À! Vâng vâng!”, vẻ hớn 
hở. Thường thường sau khi “vâng 
vâng” hớn hở xong thì anh vẫn 
chưa biết gì về ông Phước Trường, 
vẫn mơ hồ như trước.

Nếu có người kể: “Ăn mì thì đến 
cái quán chú Hải Ký bên cạnh nhà 
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in Nam Hưng đó là nhất. Anh ta liền 
ngó lên mặt “Hả?” rồi hé miệng ra 
chờ đợi. Được nghe trả lời: “Hải Ký, 
hai vợ chồng chú chệch già không 
có con mới dọn đến bên cạnh Nam 
Hưng đó mà”. Tức thì anh liền cười 
to: “À! Vâng, vâng!” như mừng rỡ 
và rất hài lòng. Nhưng một lát sau, 
khi chuyện sang một đề tài khác, 
có thể anh quay lại, lo lắng nhìn 
lên mặt người bạn hỏi: “Mì Hải Ký 
nó nhất về cái gì nhỉ?” Nghe trả lời 
xong lần này hoặc anh ta cười to 
hơn, bỏ đi uống một tí nước, hoặc 
anh ta gật đầu đôi ba cái, nhắm mắt 
lại. Như thể rất có thể là một dấu 
hiệu thực sự hài lòng. Nhưng cũng 
không hẳn lần nào cũng chắc như 
vậy. Hoặc cũng có khi anh giải rõ 
ý kiến của người nói. Nghĩa là anh 
diễn lại nguyên ý kiến của người ấy 
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theo cách nói của anh, như dịch lại 
một bài học ngoại ngữ sang tiếng 
nước nhà để tự mình lặp lại cho dễ 
hiểu. Lúc gần kết thúc, anh nhắm 
mắt lại, đến chữ cuối cùng anh 
mở bừng mắt ra, cười xòa, đồng 
thời bàn tay mặt đang ngửa lên và 
chúm lại cũng bật xòe ra. Mắt anh 
nhìn xuống cái bàn tay xòe, sáng 
lên sung sướng như nhìn một phát 
minh bất ngờ. Nhưng nếu chúng ta 
cũng vội vã nhìn xuống để gặp một 
phát kiến mới thì chúng ta lầm to: 
bàn tay ấy lúc nào cũng sạch trơn, 
trắng, nước da khô bóng, một bàn 
tay xương xương, suông sẻ, không 
có tì vết, vô vị hoàn toàn. Một bàn 
tay mà từ năm này qua năm kia chỉ 
có khác là bóng thêm lên thôi. Thế 
nhưng trông Thảo lúc đó ra vẻ một 
nhà ảo thuật vừa thành công với 
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bàn tay tài tình, vừa làm biến mất 
một quả trứng chẳng hạn, và đang 
ngửa tay ra phân trần với khán giả.

Ấy, những điệu bộ tính nết như 
thế, xét kỹ thì hồi mới lớn, hồi 
mười tám đôi mươi, Thảo không 
hề có. Chẳng biết nó thành tính nết 
từ lúc nào, theo một quá trình diễn 
biến như thế nào, có quan hệ thế 
nào đến nghề nghiệp và hoàn cảnh 
sinh hoạt của anh.

Ở trong gia đình, Thảo ít e ngại 
phân vân hơn. Thỉnh thoảng lại 
thích có thái độ quyết đoán, dứt 
khoát. Ngoại trừ những khi anh 
định nói dối vợ thì anh cẩn tắc 
như rón rén dò lần từng bước chân 
trong bóng tối. Sau mỗi câu nói, 
nếu sợ rằng Liên ngờ, anh vội tìm 
một câu nữa để nói thêm cho lấp. 
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Đến lúc mà những câu “nói them” 
có vẻ nhiều quá, và lén nhìn thấy 
Liên biểu lộ rõ vẻ nghi ngờ trên nét 
mặt thì anh hoàn toàn lo hãi và thả 
lửng như bỏ cuộc.

Thỉnh thoảng Thảo cũng nghĩ 
lại về cuộc đời mình, kiểm điểm 
lại những đổi thay nhỏ nhặt trong 
đời sống và trong tâm hồn mình 
trên chín mười năm nay. Anh 
buồn, thấy nó “chẳng đi đến đâu”. 
Thảo vẫn còn cái tin tưởng rằng 
mình phải có một cuộc đời khác 
thường, mình có nhiều năng khiếu 
đặc biệt và một tâm hồn khác hẳn 
mọi người, Thảo thấy rằng Liên 
cũng yên trí rõ ràng như thế. Thảo 
vẫn còn tham vọng, không thể tin 
rằng mình chịu được một đời sống 
“chẳng đi đến đâu”.
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Nhất là từ hồi có vợ đến giờ anh 
càng thấy mình chẳng làm được cái 
gì “xuất sắc” cả. Lâu lắm anh mới 
gặp một biến động làm anh chuệnh 
choạng bước chệch ra ngoài lối 
sống hàng ngày, nhưng rồi đâu lại 
vào đó; như một người đang đi xe 
đạp bỗng lún vào đống cát, bánh xe 
đảo đi đảo lại rồi vẫn gượng được. 
Gượng được phần nhiều vì anh kịp 
giật mình lo đến sức khỏe, không 
chịu để cho các say mê lôi cuốn đi 
quá xa. Nhưng khi đáng lẽ người 
khác chạy ùa theo những hành 
động rồ dại thì anh nghĩ đến sức 
khỏe, hối hận và tiếc: “Bậy! Bậy vô 
số!”; những tiếng chép miệng nho 
nhỏ đó kịp gọi anh quay về như 
tiếng kèn thu quân. 
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Cách đây ba năm Thảo suýt làm 
một điều tồi bại. Nguyên là chỗ Thảo 
ngồi ở sở có thể trông thẳng qua 
một tư gia. Hàng rào xung quanh 
sở làm bằng những trụ xi măng 
cốt sắt nhỏ, cách nhau thưa, cho 
nên không che khuất gì cả, và ngồi 
ở chỗ làm việc Thảo có thể trông 
thấy tất cả ở vườn nhà bên cạnh. 
Mỗi buổi mai vào khoảng chín giờ, 
và mỗi buổi chiều vào khoảng bốn 
giờ anh đợi một người con gái ra 
làm việc ngoài vườn. Sáng thì cô 
ta giặt đồ, chiều thì ủi trên cái bàn 
nhỏ kê giữa trời. Người con gái 
ăn mặc giản dị, bao giờ cũng áo 
trắng quần đen, nhưng rất là sạch 
sẽ tinh khiết, và lúc nào cũng lành 
lặn tử tế. Thảo không cho đó là một 
người ở gái, mà chắc là một người 
em gái cùng họ với chủ nhà chẳng 
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hạn. Vả lại ngôi nhà đó không phải 
sang trọng gì: một ngôi nhà tranh, 
tủ, bàn, đồ trang trí không có cái gì 
có giá trị. Người con gái có mớ tóc 
thực đen và thật dày, tốt, cuốn lên, 
kẹp bỏ che kín cổ. Hai môi đỏ phớt 
thật xinh lúc nào cũng hơi hé mở, 
nhân hậu, như không nỡ ngậm kín, 
tránh một vẻ nghiêm khắc. Hai con 
mắt ướt nhánh, có đuôi dài như lá 
răm.

Thảo đón nhìn nhiều lần nên cố 
nhiên rồi phải đến lúc bốn mắt gặp 
nhau. Người con gái quay đi, kh-
iêm tốn, kín đáo và yên phận. Tuy 
vậy một thói quen không hò hẹn 
lâu ngày cũng làm cho hai bên thân 
mật nhau. Có lần, khi cô gái trông 
về phía bàn mình, Thảo có gan giơ 
một ngón tay trỏ lên ngay mặt lắc 
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qua lắc lại làm một dấu hiệu vu 
vơ, nửa như giễu cợt gọi chú ý nửa 
chối lơ lửng. Cô gái quay mặt đi và 
cũng mỉm một nụ cười vu vơ, như 
thông cảm mà tránh mọi hứa hẹn.

Tuy “chẳng đi đến đâu” mà ngồi 
trước bàn làm việc, nhìn sang nhà 
bên cạnh, trông cô gái dưới những 
cái lá bàng lớn rớt quay trong gió 
nắng. Thảo cảm thấy sung sướng, 
tràn ngập hạnh phúc, và trẻ lại rất 
nhiều.

Thảo rất muốn san sẻ cái vui ấy 
với một vài người bạn bè. Nhưng 
anh không dám thú rằng người mà 
mình yêu một cách thú vị lãng mạn 
như thế lại gần như một người ở 
gái. Anh nói úp mở, và bảo rằng 
cần phải “tuyệt đối bí mật”, để cho 
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bạn bè hiểu rằng anh sợ tiết lộ đến 
tai vợ. Bạn bè cũng cho rằng anh là 
một “thẳng cha bí mật” mà không 
tìm ra nguyên do.

Bỗng một bận anh đi công tác 
bốn ngày. Anh trở về sở thì người 
chủ bên cạnh đã dọn nhà đi rồi.

Về sau, một buổi tối, vào độ bảy 
giờ anh với Hồ lái chiếc Land Rov-
er của sở đến nhà Thạch ở gần nhà 
thờ Gia Hội để rủ Thạch cùng đi dự 
tiệc rượu tiễn đưa người trưởng 
cơ quan đổi đi Nha Trang. Thạch 
đi lễ chưa về. Hồ vào nhà ngồi nói 
chuyện với em Thạch trong lúc chờ 
đợi. Thảo ở lại trên xe, hai tay kho-
anh vòng lại, gác lên vành tay lái, 
ngồi nghĩ vẩn vơ trong bóng tối.
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Bỗng từ phía xóm nhà tranh ở 
sau lưng nhà của Thạch, có một 
người con gái tiến ra. Khi cô ta đến 
cách xe năm thước, Thảo thấy cô 
ta mặc áo cụt trắng ngắn, vẻ người 
còn nhỏ, không phải là một thiếu 
phụ nghiêm chỉnh, nên anh tinh 
nghịch bật đèn lên. Bị ánh sáng 
đèn pha chói thình lình vào mặt, 
cô gái che tay lên mặt, cúi đầu 
xuống cười, có vẻ lẳng lơ. Thảo 
giật mình: đó là cô con gái ở nhà 
bên cạnh sở anh làm. Thảo tắt đèn, 
thò đầu ra ngoài xe, gọi khẽ: “Cô! 
Xin lỗi nhé!” Cô gái nhìn lên, nhận 
ra Thảo, đứng lại, vừa thẹn vừa có 
vẻ vui mừng. Thảo hỏi:

– Gia đình cô dọn về ở bên xóm 
này?
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Người con gái “dạ”, đầu cúi 
xuống. Thảo nói:

– Vậy mà ba tháng nay cứ tưởng 
không còn ở Huế nữa!

Giọng nói thú nhận sự mừng rỡ 
một cách thân mật. Người con gái 
cười, vẫn đứng cúi đầu, đặt một 
bàn tay lên vành chắn bùn của xe.

Thảo mở cửa xe, sắp bước 
xuống thì thấy từ phía cổng nhà 
thờ người đi lễ kéo ra về. Anh rụt 
lại, nói thực thà với cô ta rằng có 
người bạn sắp đến gặp, và tự nhiên 
thêm:

– Độ mười giờ tôi trở lại đây... 
Đúng mười giờ.
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Người con gái ngước lên, cười 
thay lời chào, rồi bước đi. Anh vội 
vã nói thêm:

– Cô nhé!

Người con gái “dạ”, và lại cười.

Xong tiệc, Thảo đi bộ một mình 
trở lại chỗ ấy. Quá mười giờ, không 
thấy người con gái đến. Càng chờ 
anh càng thấy nóng ruột. Chưa bao 
giờ anh thiết tha, khắc khoải đến 
thế. Tự nhiên mà cuộc gặp gỡ đối 
với anh mỗi lúc mỗi thêm quan 
trọng. Anh lẩn tránh trong bóng tối, 
đi qua đi lại, lo sợ gặp phải người 
quen. Quá mười một giờ đêm rồi. 
Thỉnh thoảng anh phải núp sau 
một thân cây bên đường trốn một 
người đi xe đạp ngược lại, hồi hộp 
sợ hãi. Anh rình rập thăm dò từng 
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ánh đèn trong xóm nhà lao động, 
về phía mà người con gái đã đi ra. 
Vừa rồi anh đã quên hỏi rõ ràng 
nhà cô ở đâu, và quên hỏi cả tên cô 
ta! Có lúc anh đánh bạo mon men 
đi len lách vào xóm nhà ấy, đi sát 
hè từng nhà, lén nhìn qua cửa sổ, 
mong bắt gặp bóng dáng cô ta. Anh 
có cảm tưởng mình cơ cực, khổ sở 
tàn tệ. Gần mười hai giờ anh vẫn 
chưa quay về được. Càng khuya 
anh càng như điên như cuồng, như 
người thất lạc, hoảng hốt, cần phải 
tìm cho gặp người con gái ấy như 
phải đuổi theo ví lấy một lẽ sống 
mong manh, đuổi theo đến hụt 
hơi. Có lúc anh tự thấy như một 
kẻ bại trận bị đuổi đến chỗ cùng 
đường, đứng trước bãi lầy hoang 
vắng mênh mông mà y sẽ phải sa 
xuống để chết. Anh thấy lồng ngực 
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như rỗng không hoàn toàn. Anh 
nuốt nước bọt, cổ họng khô ráo.

Anh gợi lại từng câu nói và cử 
chỉ của cô gái vừa rồi, cân nhắc, 
suy nghĩ lại. Anh nói “cô nhé” như 
thế, thì hẳn người con gái hiểu là 
hẹn hò chứ. Thái độ cô ta như thế 
tỏ ra là cô ta hiểu chứ. Nhưng mà 
tiếng “dạ” của cô ta sao nửa như dễ 
dãi, ưng thuận, nửa như giễu cợt, 
coi thường. Thảo lắng nghe lại âm 
thanh tiếng “dạ” ấy trong tưởng 
tượng để nhận định lại. Nhưng vẫn 
cứ khó hiểu. Người con gái ấy mấy 
lần đều chỉ đáp có một tiếng “dạ” 
thì rất có thể đó là một lối trả lời 
miễn cưỡng không ngụ một nghĩa 
gì cả.
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Mười hai giờ rưỡi rồi. Nếu 
Thạch hay người nhà của Thạch 
tình cờ bước ra gặp anh lúc này 
thì thế nào? Nếu Liên chạy đi tìm 
mà gặp anh thơ thẩn ở đây thì anh 
sẽ trả lời ra sao? Chắc chắn là lúc 
này cả nhà anh đang xao xác đi tìm 
anh. Thật là một tình thế nguy nan. 
Nhưng anh không thể nào quay về 
được. Ruột gan anh như thiêu như 
đốt. Đèn các nhà lần lượt tắt hết. 
Chỉ còn một đôi nhà để đèn mờ. 
Anh bước lên hè từng nhà, rón rén 
đến bên cửa, áp tai nghe. Anh ghé 
mắt qua khe cửa, nhìn theo một lá 
màn phất nhẹ, và giật mình lo sợ, 
hay thình lình hy vọng. Anh sẽ lén 
lòn tay vào cửa lá sách kéo mở thử 
rồi đẩy khép lại, vội vàng bỏ đi.
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Cảnh sát có xét hỏi anh bất ngờ. 
Bạn bè có thể bắt gặp. Vợ anh có thể 
la lối ồn ào vì ghen. Anh sẽ điên đầu 
xấu hổ chết trân lên. Anh mường 
tượng thấy cả những chuyện ấy, 
nhưng anh không sao bỏ về được. 
Rất có thể sau khi anh vừa quay về 
thì người con gái ấy chạy ra tìm! 
Như thế thì thực... chết! Anh điên 
dại, cuống cuồng, đau đớn. Anh có 
cảm tưởng nếu mà lúc này anh bắt 
gặp người con gái ấy bất cứ ở đâu: 
hoặc đang chạy ra với anh, hoặc 
ở trong nhà, đang làm việc, đang 
ngủ trong buồng... anh cũng có gan 
liều đến van lơn tha thiết, và nếu 
người con gái không thuận tình thì 
anh sẽ bóp cổ đến chết ngay. Anh 
thấy trước mắt hàm răng trắng 
giữa hai môi hé mở của cô ta, anh 
thấy dáng ngồi, và lưng và tóc của 
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cô ta... anh vẫn lần mò bước đi, 
rình rập quanh các hè trong xóm 
nhà lao động, như một bóng gian 
phi, thỉnh thoảng chân khua một 
chiếc lá, vấp phải một hòn đá, giật 
mình lo sợ.

Anh vừa trở ra đến đường cái 
lớn, dừng lại một lát nấp dưới 
bóng cây bàng, mắt liếc ngó về phía 
nhà Thạch canh chừng e ngại. Anh 
thấy ngứa trên đầu, đưa một bàn 
tay lên gãi. Chợt trong đêm khuya 
vắng vẻ anh để ý tiếng tích tắc của 
chiếc đồng hồ đeo tay. Thiệt là kỳ 
dị: cái tiếng kêu tích tắc nho nhỏ 
ấy đột nhiên nhắc một cuộc sống 
thân mật ấm cúng, nhắc anh những 
hình ảnh chăn nệm, gối mền, êm 
ấm. Anh bàng hoàng, đưa tay ra 
xem đồng hồ thấy đã một giờ kém 
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mười phút. Anh nhớ ra rằng ngót 
ba tiếng đồng hồ anh chưa hút một 
điếu thuốc nào. Anh cho tay vào túi 
quần rút bao thuốc, đưa một điếu 
lên môi. Lúc đánh que diêm châm 
thuốc, anh ngạc nhiên thấy tay 
mình run lẩy bẩy. Ô hay, xúc động 
gì mà đến nỗi thế? Anh hít một hơi 
khói thuốc, dựa vào gốc cây bàng, 
ngửa mặt lên cho bình tĩnh. Thì 
thình lình anh nghe khắp thân thể 
rã rời, ruột anh như hóp lại, mềm 
nhũn, chân anh run run muốn khu-
ỵu, cả người chực đổ xuống.

Thảo kinh hoảng, vội vã chồm 
tới, hấp tấp đi như chạy về nhà.

Trưa hôm sau, ở sở ra, anh đạp 
xe qua trước nhà Thạch trước khi 
về. Buồi chiều anh cũng đi một vòng 
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như thế. Về nhà ăn cơm xong anh 
nói với Liên là đi đánh cờ tướng, 
rồi lại đi ngang trước nhà Thạch. 
Vẫn không thấy người con gái ở 
đâu.

Hai hôm sau trời mưa, anh nghĩ 
đến những cực nhọc lầy lội trên các 
con đường hẻm ở xóm nhà tranh 
bên ấy, rùng mình chán ngán. Rồi 
anh nghĩ lại những rồ dại vừa qua, 
thấy nó hoàn toàn xa lạ hẳn, như 
không dính líu gì đến mình nữa. 
Anh lầm bầm hối hận: “Bậy! Bậy 
vô số!”

Một biến cố như thế thực là và 
hãn hữu trong đời, và tổn hại rất 
nhiều sức khỏe của anh, nên khiến 
anh ghi nhớ mãi mãi. 
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Ba năm trước như đã xa lắm rồi 
và thuộc về một thời kỳ khác. Lần 
này đối với Hạnh, Thảo có thái độ 
yêu đương chính chắn và tỉnh táo 
hơn nhiều.

*

Thảo chào xong, bước ra đến 
giữa sân thì Hạnh đã quay vào nhà. 
Nhưng khi anh ra khỏi cổng, vừa đi 
vừa ngoảnh đầu nhìn qua hàng rào 
thì thấy Hạnh lại ra hè, tay bưng 
một tách nước, tạt nước xuống 
sân, rồi dừng lại một lát, ngẩng đầu 
lên trông theo anh, nhoẻn miệng 
cười. Anh sung sướng, tự nhiên 
tay mặt siết chặt cái phanh xe đạp 
làm cho chiếc xe đang dắt đi thình 
lình đứng lại. Anh chợt nhớ dắt xe 
đi giữa đường lớn như thế này là 
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ngớ ngẩn. Anh choàng chân qua 
xe, ngồi lên yên. Trong khi cúi đầu 
ngó xuống tìm chiếc bàn đạp đặt cái 
chân phải, anh nhớ cặp mắt long 
lanh sáng ngời tình tứ của Hạnh 
nhìn mình. Nếu không có bà cô của 
Hạnh ngồi trong nhà thì chắc là 
Hạnh đã chào và tiễn anh về cách 
khác. Nhưng có lẽ được như vậy 
chưa chắc anh đã sung sướng thể 
này, vì trong cách làm thản nhiên 
và trong những ý tứ kín đáo của 
Hạnh, Thảo lại thấy tình tứ hơn.

Thảo hân hoan đạp xe đi, có cảm 
tưởng rằng một giờ ở nhà Hạnh 
vừa rồi thực là một giờ đáng sống, 
anh rất bằng lòng về mình. Người 
anh nhẹ phơi phới. Anh gọi lại một 
cử chỉ, một câu nói nào đó của 
anh hay của Hạnh vừa rồi để suy 
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diễn thêm, như một con bò nằm ợ 
cỏ lên miệng để nhai lại. Anh cho 
rằng trong lúc ngồi trước Hạnh 
anh vội vàng hấp tấp quá, không 
thưởng thức hết ý nghĩa mỗi câu 
nói của Hạnh, không sống đầy đủ 
những cảm xúc dồn dập đến rồi 
lướt qua, không đuổi đến nơi đến 
chốn những ý nghĩa loáng thoáng 
qua óc mình, thậm chí Thảo đã 
có những ý muốn mà chính mình 
trong lúc ấy không tự biết đích xác 
là muốn gì. Bây giờ Thảo sống lại 
một lần nữa những cảm xúc vừa 
rồi, sống kỹ lưỡng.

Thảo nhớ rằng có một lúc Hạnh 
nói:

– Em vừa mới đi mua vải, về 
đến nhà trước anh một lát.
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Thảo chưa kịp nói gì thì Hạnh 
nhìn về phía bà cô, tiếp:

– Em với cô Năm, cởi áo dài còn 
vứt đó, mới đi về vừa chưa kịp cất!

Thảo nhìn theo mắt Hạnh, thấy 
cái áo màu xanh, có những hoa nhỏ 
xanh đậm hơn, vắt ngang trên một 
lưng ghế. Thảo chỉ ngó ngang qua, 
rồi trông về phía bà cô đón nghe 
một câu nói. Lúc đó anh không rõ 
trong tâm trạng anh có gì. Nhưng 
bây giờ, lúc ngồi trên yên xe đạp đi 
về, anh thấy là mình đã quay mặt 
đi quá vội vàng, rất lâu sau anh còn 
mơ hồ luyến tiếc. Anh thấy mình 
lúc nhìn đến cái áo tự nhiên nôn 
nao, thương cái áo lạ lùng, đến nỗi 
quên cả Hạnh ở bên. Nếu lúc ấy mà 
anh biết rõ ý muốn của mình thì 
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anh đợi. Anh đã không quay mặt 
đi: anh muốn sờ lên cái nách áo dài 
của Hạnh vắt trên lưng ghế! Anh 
tự hỏi: “Tại sao lại cái nách áo?” 
Một lúc sau anh mìm cười. Những 
đường nhăn ở nách áo nhắc đến 
cánh tay của Hạnh; nó là những 
dấu vết của thân thể. Thảo nào anh 
bừng thương cái áo một cách nôn 
пао.
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Một cảm tình da diết như thế 
sao lúc đó lại có thể vừa làm anh 
nôn nao mà lại vừa thoáng qua 
nhanh chóng đến nỗi anh không để 
ý được nhỉ?

Thảo ngước nhìn lên vườn cau 
bên đường, như hy vọng tìm được 
câu giải đáp từ phía ấy. Bỗng anh 
giật mình: bánh xe sau hình như 
mềm lắm rồi. Anh cúi đầu xuống 
nhìn: quả thực, xẹp lốp. Anh dừng 
xe, lại thấy một điều phiền phức 
nữa: quên đem ống bơm theo. Anh 
nhìn trước nhìn sau, không có cái 
xe đạp nào đi ngang qua. Bất giác 
anh lại đưa tay bóp thử bánh xe 
một lần nữa: không thể tiếp tục đi 
được.
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Nhìn đồng hồ tay: gần năm giờ 
chiều. Anh thở ra, dựng xe bên 
đường, đứng chờ đợi. Anh nhớ tới 
những bực dọc khác: bận đi anh 
đã phải đạp suốt tiếng đồng hồ, 
không đi được ô-tô-buýt đoạn nào 
cả. Gặp hai chiếc ô-tô-buýt thì cả 
hai đều chật, chỉ mất công ngoảnh 
mặt và gục đầu xuống, sợ người 
quen trên xe trông thấy. Lượt về 
cũng chẳng gặp xe cho đỡ nhọc, lại 
còn bị hỏng lốp xe, rồi quên đem 
bơm. Có bao giờ anh quên như thế 
đâu. Lạ thực, buổi chiều nay gặp 
toàn những chuyện không may. Ừ, 
đến nhà Hạnh thì lại gặp ngay bà 
cô ngồi trong nhà giám thị cuộc 
chuyện trò suốt giờ!

Cái hân hoan khoan khoái vừa 
rồi lần lần tiêu tán, Thảo cảm thấy 
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bực tức, giận dỗi. Trời về phía tây 
lại mù nữa rồi. Một lát sau thì cả 
dãy núi phía đó đều xóa mất trong 
làn mưa. Thảo lo lắng bối rối. Luồng 
gió vừa thổi đến lạnh buốt khó chịu, 
tuy không cuốn theo giọt mưa mưa 
nhỏ nào nhưng nghe phất một mùi 
nước. Thảo mở áo mưa ra mặc vào, 
cài nút cổ cẩn thận. Bây giờ anh 
mới thấy lạnh rõ ràng ở hai tay và 
ở mặt. Anh xoa bàn tay lên mặt, 
chạm vào cái chót mũi lạnh ngắt. 
Anh vội vàng rút khăn lau và xát 
mạnh lên má, lên mặt, rồi lấy dầu 
ra xoa lên cổ, lên thái dương, quẹt 
lên mũi, bịt một lỗ mũi lại đưa ve 
dầu lên trước lỗ mũi kia hít từ từ 
một hơi dài, rồi đổi qua bên này, 
hít từ từ một hơi nữa, mắt nheo 
nheo lại khoan khoái.
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Mưa đã kéo tới. Thảo lại nhìn 
trước như cầu cứu, rồi đành thu 
mình đứng chịu. Nước mưa tạt vào 
ống quần, ướt tất, và chảy len lân 
lần vào trong giày. Thảo cảm thấy 
mình khốn đốn khổ sở vô cùng. 
Tâm trí anh lúc này toàn bối rối, lo 
hãi, giận dỗi và hối hận. Anh thấy 
cảnh ngộ của mình lúc này thực là 
vô lý, dại dột. 

Cuối cùng anh dắt xe chạy băng 
qua khu vườn cau rộng, vào núp 
trong cái nhà ngói gần bên đường. 
Tình cờ anh lại mượn ngay cái bơm 
của chủ nhà để bom xe dap.

Trời vừa tạnh mưa, anh xoa 
dầu một lần nữa, và lên xe đi. Ngồi 
trên yên xe anh muốn lại quay về 
với những chi tiết lý thú trong 
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một giờ ở nhà Hạnh, nhưng mà 
anh không “nhai lại” những cái 
ấy được nữa. Anh nghĩ đến những 
điều bịa ra để nói dối Liên tối nay, 
những bối rối lo lắng của anh chốc 
nữa đây lúc gặp Liên, anh nghĩ đến 
những câu đối đáp không hứng thú 
với cậu Năm, em của Liên, để gây 
một cảnh đầm ấm giả tạo trong gia 
đình, đến những giải trí lạt lẽo của 
một tối chủ nhật, và ngày mai lại 
bắt đầu một tuần làm việc.

Anh đã tự nhủ bao nhiêu lần 
rằng anh không phải sinh ra để 
làm công chức. Cuộc sống của anh 
phải khác. Anh không phải là một 
người tầm thường. Liên với anh 
đều đồng ý và đinh ninh rằng rồi 
anh sẽ phải có những hoạt động 
thích hợp với khả năng đặc biệt và 
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chí hướng riêng của anh, rằng cuộc 
đời công chức chỉ là tạm mà thôi. 
Mỗi lần nghĩ đến, anh thấy nếu cứ 
thế này mãi đến già thì vô lý quá: 
từ nhỏ đến giờ anh chưa bao giờ 
chịu đựng được ý nghĩ như thế...

Anh dang nghĩ ngợi, lơ đãng 
để xe đâm vào một vũng nước lầy 
giữa khoảng đường lở. Nước bắn 
lên ống quần và vạt áo tơi xe đứng 
lại. Anh luống cuống bỏ chân dẫm 
phải chỗ nước bẩn làm lem lấm cả 
giày. Nếu để áo quần và giày như 
thế về đến nhà thế nào Liên cũng 
nghi ngờ: Thảo đi dạo trong thành 
phố thì làm gì có bùn, có đường sá 
lầy lội đến bậc ấy? Anh dắt xe ghé 
vào một nhà bên đường, xin nước 
để gụt các chỗ dơ.
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Nhà chỉ có ba đứa trẻ con chơi 
trước hè, chúng chỉ Thảo đi ra 
giếng xách nước. Trong khi Thảo 
lẩy bẩy xối nước gụt, lũ trẻ đứng 
trên hè nhìn xuống. Anh lại thấy 
dồn về những uất hận, hối tiếc, lại 
có cảm tưởng mình đang khổ sở 
tàn tệ một cách vô lý, dại dột. Õng 
quần gụt xong, ướt mèm, dính vào 
ống chân anh làm cho bước đi thật 
khó chịu và truyền hơi lạnh vào 
người. Thảo lắc đầu, khổ sở: “Bậy! 
Bậy vô số!”

Lên xe đi được một lát. Trong 
lòng nguôi bớt những bực dọc, 
Thảo lại nghĩ rằng lần này anh thốt 
ra tiếng “Bậy vô số” hơi sớm hơn 
các lần trước. Giữa anh và Hạnh 
“chưa đi đến đâu”, mà đã nghe báo 
hiệu tiếng kèn thu quân. Sao vậy? 



94 | Võ Phiến

Càng ngày anh càng chóng mệt 
mỏi sao? Hay là vì Hạnh thiếu hấp 
dẫn?

Anh tự hỏi: kỳ thực tại sao anh 
tìm đến Hạnh? Có phải là một tình 
yêu sét đánh lôi cuốn? – Không. 
Lần trước, với cô con gái cạnh nhà 
Thạch thì thực là anh mù quáng. 
Lần này, anh không bị lôi cuốn. Anh 
tỉnh táo, suy tính và quyết định tìm 
tới Hạnh.

Anh muốn tìm gì ở Hạnh? Thú 
vui xác thịt? Cũng không hẳn thế 
đâu. Anh không tha thiết về thú xác 
thịt đến thế. Anh chưa có lần nào 
mưu toan trong trí dụ dẫn Hạnh 
đến chỗ ấy. Chưa có lần nào khuất 
mặt Hạnh mà anh mơ ước thân thể 
Hạnh, thèm muốn Hạnh.
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Không. Lần này không phải anh 
bị tình yêu lôi cuốn, anh không bị 
xác thịt hấp dẫn gì cả. Anh mở mắt 
tiến lần tới Hạnh, tỉnh táo. Lần 
này anh có ý “gây chuyện”. Đúng 
rồi: anh đã tự khích lệ mình nên 
“ra tay”? Thảo chợt đau xót. Anh 
thấy rõ ràng quá: đó là một cách 
tìm cách thoát ly nhịp sống đều 
đặn bình thường. Anh đã cố lần 
mò tìm đến những xôn xao, cố gây 
một chút sóng gió. Tìm đến Hạnh; 
cố sống một tình yêu, anh đã ráng 
sức làm một việc khác thường, tạo 
ra một sự kiện có thể gọi tên được, 
giữa những ngày đều đều không 
tên không tuổi trong cuộc đời của 
mình. Chao ôi là một lối thoát phi 
thường! Thế mà chưa “đi đến đâu” 
thì anh đã lắc đầu bất lực: “Bậy! 
Mất sức khỏe!”
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Thảo đã về đến Đập đá. Lốp xe 
lại xẹp. Bơm xe xong, đạp trên con 
đường dầu êm ái, chắc chắn là sắp 
về đến nhà vô sự trước khi trời tối 
hẳn, anh hết cái cảm tưởng chơi 
vơi lo sợ, và nhất định gạt những 
ý tưởng vừa rồi, cố gợi hình dáng 
của Hạnh để sung sướng xúc động 
thêm trên một đoạn đường nữa. 
Nhưng tự nhiên bây giờ anh bình 
thản nguội lạnh. Anh thấy rõ mối 
tình ấy sẽ chẳng có tương lai gì, 
anh thấy rõ mình sẽ lảng dần, xa 
dần Hạnh ra sao, anh thấy rõ những 
ngại ngùng lưỡng lự, nhút nhát của 
anh sau này mỗi lần nhớ đến Hạnh 
và nhớ đến những cơn mưa, đến 
quãng đường dài, đến cảnh xe xẹp 
lốp, đường bùn lầy... Anh có cảm 
tưởng như mình đang thản nhiên 
ngắm được lòng mình, tất cả mọi 
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khía cạnh uẩn khúc của lòng mình 
phơi bày ra trước mắt như tờ sách, 
anh ngắm một cách thản nhiên và 
hơi khinh bỉ. Mà không những chỉ 
nhìn thấy tâm trạng mình, Thảo 
như còn đang trông thấy bao quát 
được của cuộc đời mình, từ những 
chi tiết vô nghĩa như những món 
thuốc ngừa cảm mà anh sẽ đòi 
uống đêm nay, sự săn sóc chộn rộn 
của Liên xung quanh anh đêm nay, 
cho đến cảnh sống bao nhiêu năm 
đã trôi qua, và bao nhiêu năm sắp 
đến. Anh trông thấy tất cả như thế, 
vẫn thản nhiên và hơi khinh bỉ như 
là chứng kiến cuộc đời của ai đâu 
xa lạ, và trong trí anh cũng nghĩ 
rằng đáng lẽ đó không phải là cuộc 
đời của anh.
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Cứ thế, trong lúc anh vừa đạp 
xe đi trên đường dầu êm, thì mắt 
anh như nhìn xuống cuộc đời thiếu 
say mê của mình, như ánh nắng 
hanh hanh một ngày thu soi xuống 
những hoạt động buồn tẻ của một 
thành phố nhỏ, một thứ ánh nắng 
hững hờ, không gay gắt không 
buồn thảm, chiếu soi rõ từ cái dấu 
xe lăn trên đường, đến cái bóng 
lưới cá in xuống mặt sông, đến 
những vết bùn quánh trên bánh xe 
xích lô, và đến khóe răng vàng bị 
hỏng của người đĩ già cười trong 
tiệm nước...

Đèn đường vừa bật sáng. Cùng 
một lúc Thảo giật mình lo lắng vì 
mới ho liên tiếp hai ba tiếng. Thế 
này thì thực là khốn khổ. Cảm lạnh 
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thực rồi. Anh bối rối sợ hãi, khắc 
khoải mong cho mau được thấy lại 
mái nhà và mau gặp Liên...
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