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Saikai Saikai ¶ 7 

Tái ngộ

Một cảnh hoang tàn
sau Thế chiến thứ hai

	 Truyện ngắn này gồm một phần chính 
đã được đăng ở tạp chí Sekai (Thế giới) số 
tháng 2 1946 kết hợp với hai phần phụ 
đều có nhan đề là Kako (Quá khứ) trong 
Tạp chí Bungei Shunjuu (Văn nghệ xuân 
thu) số tháng 6 và 7 cùng năm.
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	 Bối cảnh của câu chuyện là vùng 
Kamakura, một thành phố lịch sử nằm 
cách Tôkyô khoảng trên 40 cây số, cũng là 
nơi Kawabata đã định cư sau thời chiến. 
Những từ “quá khứ”, “hiện tại”, “sống”, 
“tái ngộ”... trong truyện này đều mang 
một ý nghĩa đặc biệt vì nó miêu tả tâm 
trạng của những người vừa mới “thoát 
nạn” hay tỉnh dậy sau một cơn ác mộng. 
Trong một hoàn cảnh như vậy, nhân vật 
Yuuzô đã có dịp nhìn về quá khứ khi tình 
cờ gặp lại Fujiko, người tình cũ lâu ngày 
không tin tức.

*
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	 Sau khi bại trận, dường như cuộc 
đời của Atsugi Yuuzô chỉ bắt 

đầu tiếp tục từ ngày tái ngộ Fujiko; đúng 
hơn phải nói đó cũng là ngày anh gặp lại 
chính mình.

	 “Ôi chao. Nàng còn sống kia kìa!” 
Khi nhìn thấy Fujiko, anh không khỏi 
ngạc nhiên. Đó là sự ngạc nhiên đơn 
thuần, bên trong không có một niềm vui 
hay nỗi buồn nào lẫn lộn.

	 Phút giây nhận ra hình dáng của Fu-
jiko, Yuuzô không thể nghĩ rằng nàng là 
một con người hay vật thể. Chỉ vì anh 
đang gặp lại quá khứ của mình. Quá khứ 
ấy đã mượn hình vóc của Fujiko để hiện 
ra trước mắt anh. Anh cảm thấy Fujiko 
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tuy là vật cụ thể nhưng đã đến từ một 
quá khứ trừu tượng

	 Tuy nhiên, nếu quá khứ đã mượn 
hình vóc của Fujiko để tiếp tục sống thì 
quá khứ nay đã trở thành hiện tại.Việc 
quá khứ kết hợp với hiện tại đang xảy ra 
trước mắt anh đã làm cho Yuuzô kinh 
ngạc.

	 Cái đã cắt Yuuzô ra khỏi quá khứ 
và hiện tại vốn có tên là chiến tranh. Dĩ 
nhiên chiến tranh là nguyên do khiến 
Yuuzô ngạc nhiên đến bàng hoàng khi 
gặp lại người đàn bà. Có thể nói là cái 
ngạc nhiên của anh đến từ sự phục sinh 
của một hình bóng chiến tranh đã chôn 
vùi.Nào ngờ những ngọn sóng cuồng 
loạn của phá hoại và giết chóc đã không 
tiêu diệt nổi mối ràng buộc mong manh 
giữa đôi thanh niên nam nữ.



12 ¶ Kawabata YasunariKawabata Yasunari

Người dịch: Nguyễn Nam Trân

	 Yuuzô phát hiện được Fujiko sống 
sót mà như phát hiện được sự sống của 
chính mình.

	 Anh đã chia tay với người con gái 
này cũng như quá khứ của mình một 
cách êm thắm và ngỡ rằng, nếu sống với 
cuộc chiến tranh đang xảy ra, mình có 
thể quên lãng cả hai. Thế nhưng đời con 
người ta lại là một dòng chảy liên tục kể 
từ lúc lọt lòng.

	 Yuuzô tái ngộ Fujiko khoảng hơn 
hai tháng sau khi Nhật Bản tuyên bố 
đầu hàng, lúc mà mọi người hầu như 
đã đánh mất khái niệm về thời gian. Đó 
là giai đoạn mà đối với rất nhiều người, 
quá khứ, hiện tại cũng như tương lai của 
đất nước và của cá nhân đều đã giải thể 
để sa vào vực xoáy của sự hỗn loạn và họ 
hầu như đều bị chết đuối trong.



Saikai Saikai ¶ 13 
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	 Yuuzô bước xuống ga Kamakura và 
khi anh ngẩng đầu nhìn lên hàng cây tùng 
cao trên đại lộ Wakamiya, đã cảm thấy 
được dòng chảy bình lặng hài hòa của 
thời gian đang trôi về hướng những đỉnh 
cây. Trong một thành phố bị tàn phá vì 
ngọn lửa chiến tranh như Tôkyô, người 
ta thường bỏ qua cơ hội theo dõi sự thay 
đổi của thiên nhiên theo bước mùa đi. 
Kể từ hồi chiến tranh, những thân tùng 
chết héo xuất hiện khắp nơi như vết nám 
trên thân thể người bệnh để báo điềm gỡ 
cho vận mệnh đất nước. Tuy vậy, những 
cây tùng ở Kamakura này hãy còn đầy 
sinh khí.

	 Sở dĩ Yuuzô tìm đến đây vì anh vừa 
nhận tấm bưu thiếp của một người bạn, 
dân Kamakura, cho biết sắp có một buổi 
lễ gọi là Bunboku1 (Văn Mặc)  được tổ 

1 Một cuộc lễ về thơ văn hội họa	
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chức ở đền Tsurugaoka Hachiman2. 
Khởi đầu từ một câu thơ của Shôgun 
Sanetomo3, người ta đã đặt ra lễ này để 
chứng tỏ 	–  ít nhất như một ao ước – là 
vị thần chiến tranh như Hachiman cũng 
có thể đem lại một chế độ chính trị mới 
và tốt đẹp. Từ khi hòa bình lập lại, người 
ta không còn thấy những kẻ chen chúc 
đến xem lễ hòng cầu thần lập được chiến 
công hay thu lượm nhiều chiến thắng.

	 Sau khi đến trước khu văn phòng 
của đền, Yuuzô mắt sáng rỡ khi thấy ở 
đó một đám các cô tiểu thư xúng xính 
trong những chiếc áo kimono tay thụng 
(furisode4). Trong khi hầu hết những 
người khác vẫn còn chưa cởi những bộ 
áo lính cũ kỹ hay bộ đồ tỵ nạn mặc dưới 
2 Đền Thần đạo quan trọng của Mạc phủ Kamakura thờ thần 
Hachiman, kẻ bảo hộ chính quyền vũ gia.	
3 Shôgun đời thứ 3 của Mạc phủ Kamakura, cũng là một thi 
nhân kiệt xuất.	
4 Loại áo lễ phục của các cô gái chưa chồng.	
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mấy trận mưa bom, màu sắc của thứ ki-
mono tay thụng mặc trong những dịp lễ 
lạt của các cô phải nói là có hơi sặc sỡ.

	 Mấy anh lính của lực lượng chiếm 
đóng5 cũng được mời đến tham dự ngày 
hội. Các cô ăn mặc đẹp là để ra mời họ 
uống trà. Có lẽ những anh lính Mỹ trẻ 
vừa đổ bộ này mới được nhìn áo kimono 
lần đầu tiên trong đời. Họ có vẻ thấy lạ 
nên đua nhau bấm máy ảnh.

	 Ngay Yuuzô cũng vậy, chỉ cách đây 
ba bốn năm thôi, anh cũng không thể 
tin sẽ có những phong tục mới mẻ như 
thế này. Anh được hướng dẫn vào chỗ 
khách ngồi của địa điểm cử hành buổi 
trà đạo vốn nằm ngoài trời đằng sau một 
lùm cây. Anh thật ngạc nhiên khi chứng 
kiến sự dạn dĩ và năng động của các cô 

5 Quân Đồng Minh, chủ yếu là Mỹ, chiếm đóng Nhật Bản từ 
1945 đến 1952.	
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tiểu thư áo xống lòe loẹt này giữa một 
đám đông toàn những người ăn mặc xập 
xệ và buồn thảm. Làm như màu sắc hoa 
mỹ của những bộ quần áo hội hè đã ảnh 
hưởng lên dung mạo và thái độ của các 
cô và bắt đầu kéo anh ra khỏi dòng suy 
tưởng.

	 Chỗ uống trà được đặt giữa lùm cây. 
Mấy anh lính Mỹ đã ngoan ngoãn ngồi 
thành hàng, dọc theo một cái bàn gỗ tạp 
hẹp và dài mà người ta thường thấy ở 
các đền Thần Đạo và đang ngây người 
ra chờ đợi với một vẻ hiếu kỳ. Vài cô bé 
trên dưới mười tuổi bưng nước trà loãng 
ra mời họ.Những bộ áo có vẻ mô hình 
chấm  phá  nho  nhỏ   và   cung   cách  
nghiêm  trang  của  các  em  làm  cho  
Yuuzô nghĩ rằng chúng đang đóng mấy 
vai đào con trong một pho tuồng cổ. Còn 
như tấm kimono tay thụng với dải lưng 
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obi quấn cao của một em lớn hơn trông 
ngỡ ngàng và mâu thuẫn với cuộc sống 
đang xảy ra. Kiểu áo lành mạnh của các 
cô bé con nhà nền nếp này, ngược lại, đã 
gieo vào lòng Yuuzô một ấn tượng buồn 
bã lạ lùng.

	 Lý do là khi nhìn lại, anh thấy màu 
sắc và mẫu hình sặc sỡ trên áo xống đời 
nay như có gì tục tằn và dã man. Nó làm 
cho anh nghĩ không lẽ công nghệ chế tạo 
kimono lẫn sở thích ăn mặc trước thời 
chiến tranh đã xuống dốc đến mức này 
sao. Về sau, khi anh so sánh nó với quần 
áo của các nàng vũ công thì ấn tượng này 
còn mạnh mẽ hơn nữa.

	 Màn múa được diễn ra ở điện diễn 
vũ nằm bên trong đền. Xưa kia, khi trình 
diễn, các nàng vũ công phải mặc trang 
phục đặc biệt, trong khi những cô khác 
chỉ cần ăn mặc kiểu thông thường. Ngày 
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nay thì các cô đi dự hội lại chưng diện 
cực kỳ đặc biệt làm như thể các cô ấy 
cũng là cái đích của người xem. Nói về 
sự khác nhau so với thời tiền chiến thì 
không những nó chỉ thể hiện qua phong 
tục mà ngay cả thân thể nữa, các cô bây 
giờ có khuynh hướng để lộ ra quá mức. 
Ngược lại, áo xống mặc khi múa thường 
sẫm màu nên còn có phẩm cách.

	 Những điệu múa như Urayasu 
no mai6, Shishimai7, Shizuka no mai8, 
Genroku hanami odori9  tuôn chảy vào 
lòng Yuzô như tiếng sáo hoài niệm một 
Nhật Bản đã tiêu vong.

	 Một số chỗ được dành cho khách mời 
6 Điệu múa mới được đặt ra năm 1940 diễn trong các đền 
Thần Đạo để vinh danh hoàng thất.	
7 Múa sư tử, giống như múa lân.	
8 Điệu múa theo kiểu bà Shizuka Gozen, một con hát ăn mặc 
theo kiểu nam trang nổi tiếng.	
9 Điệu múa thưởng hoa dưới niên hiệu Genroku (một giai 
đoạn thanh bình và văn hóa phát triển mạnh của thời Edo)	



Saikai Saikai ¶ 19 

Tái ngộ

tức là đám lính trong lực lượng chiếm 
đóng. Yuuzô và những người khác được 
xếp vào góc phía tây cạnh một cây bạch 
quả (ginkgo) cổ thụ tán lá hơi vàng úa.

	 Lũ trẻ con trong đám khách thông 
thường tràn cả vào vùng dành cho nhóm 
khách mời đặc biệt Với những đứa trẻ 
quần áo xơ xác, thê thảm đứng dàn ra 
sau lưng, mấy bộ kimono lòe loẹt với 
ống tay thụng của các cô tiểu thư trông 
chẳng khác nào những cánh hoa đang bị 
nhúng vào ao bùn.

	 Trên mặt sàn và dưới chân những cây 
cột sơn son trong điện nơi trình diễn vũ, 
mặt trời chiếu xiên xiên in lên đó bóng 
những ngọn cây của khu rừng tuyết tùng 
bên cạnh. Một cô con gái trong trang 
phục kỹ nữ thời Genroku10  đang bước 

10 Genroku (niên hiệu Nguyên Lộc: 1688 – 1704), một thời 
kỳ văn hóa rực rỡ.	
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xuống khỏi mấy bậc thang điện vũ, làm 
như vừa mới chia tay người tình hẹn hò 
sau một cuộc thưởng hoa để về nhà một 
mình. Khi đưa mắt nhìn theo vạt áo dài 
của nàng đang kéo lê trên sỏi cát, Yuuzô 
chợt cảm thấy lòng buồn rười rượi.

	 Tấm kimono ấy, với lớp vải bên ngoài 
phồng lên tròn trịa, phần bằng lụa sẩm 
màu lật ra trọn vẹn, lại he hé cho thấy cả 
cái áo lót màu sáng bên trong. Vạt dưới 
của nó mượt mà chẳng khác nào làn da 
của một mỹ nhân. Như muốn cho thấy 
nét diễm tình và định mệnh cuộc đời một 
nàng kỹ nữ Nhật Bản, nó khoan thai kéo 
lê trên mặt đất để ban bố cái vẻ đẹp não 
nùng của mình và đã phô bày trước mắt 
Yuuzô một nỗi đau thương đượm màu 
nhục thể, tuy xa hoa nhưng tàn nhẫn.

	 Đối với Yuuzô, quang cảnh bên 
trong ngôi đền lúc ấy sao mà tĩnh lặng, 



Saikai Saikai ¶ 21 

Tái ngộ

nó giống như một bức bình phong mạ 
vàng.

	 Điệu vũ của nàng Shizuka Gozen11 là 
một điệu vũ thời trung cổ, còn điệu vũ 
thưởng hoa thời Genroku là một điệu vũ 
cận đại. Thế nhưng, đôi mắt Yuuzô, một 
người vừa sống qua cảnh chiến bại mới 
đây, chẳng phân biệt được điệu vũ nào là 
của thời nào..

	 Ánh mắt đuổi theo điệu múa trên 
điện diễn vũ của anh cũng hướng về một 
chỗ, nơi có khuôn mặt của Fujiko.

	 Sau khi thốt lên một tiếng “Ôi chao!” 
vì kinh ngạc, ngược lại, Yuuzô đã thừ 
người trong một thoáng, Lòng anh bỗng 
dậy lên một tình cảm đề phòng như 
11 Con hát ăn mặc dạng nam trang nổi tiếng tài sắc vẹn toàn. 
Là người yêu của đại tướng Minamoto no Yoshitsune (1159	
– 1189), đã cùng ông chia sẻ nỗi bất hạnh trên đường bôn 
tẩu. Sau còn bị bắt buộc múa cho Shôgun Yoritomo, kẻ thù và 
cũng là anh chồng xem.	
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muốn nói: «Gặp lại con nhỏ này thì mệt 
lắm đây!». Nghĩ thì nghĩ vậy nhưng anh 
vẫn biết rằng dù Fujiko còn sống, cô 
chẳng phải là một kẻ địch có thể làm gì 
để hãm hại anh đâu. Vì thế anh đã không 
lảng tránh đôi mắt của cô.

	 Ngay lúc nhìn thấy Fujiko, sự thương 
cảm đối với bộ trang phục cổ điển của 
nàng vũ công đã biến mất trong anh. 
Không phải vì sự hiện diện của Fujiko 
gây được ấn tượng mạnh mẽ đến mức 
đó. Chỉ vì hình ảnh ấy đã đập vào đôi 
mắt anh, một người đánh mất thần hồn 
vừa mới tìm lại trạng thái ý thức. Hai 
dòng sinh mệnh và thời gian đã hiện ra 
và tiếp nối với nhau trong tròng mắt anh 
đấy thôi. Thế rồi, trong một khe hở của 
trái tim mình, Yuuzô cảm thấy có một 
cái gì ấm áp dâng lên từ thân thể. Nó 
mang đến cho anh một tình cảm thân 
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mật thật sống động lúc con người gặp lại 
được một bộ phận của chính mình.

	 Đôi mắt Fujiko đang mơ màng đuổi 
theo hình dáng nàng vũ công nên chẳng 
để ý đến sự có mặt của Yuuzô.Việc Yuuzô 
nhận ra Fujiko trong khi nàng không hề 
hay biết về sự có mặt của anh khiến cho 
anh cảm lấy lạ lẫm. Và anh còn lấy làm 
kỳ quái hơn nữa về quãng thời gian nàng 
không nhận ra anh dù cả hai đứng cách 
nhau chưa đầy hai mươi mét (10 ken).

	 Có lẽ thấy Fujiko vẫn đờ đẫn như 
người mất hồn, Yuuzô không cần suy 
nghĩ lâu la nữa, anh bật người đứng dậy 
và rời khỏi chỗ. (Đến nơi), anh chuẩn bị 
tư thế đánh thức con người đang bị thôi 
miên kia rồi bất chợt đưa tay đặt lên vai 
nàng:

	 – Này!
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	 Mới đầu Fujiko nghiêng người tựa 
hồ muốn ngã nhưng sau đó cô đã lấy lại 
thăng bằng. Người cô run lên như bị điện 
giật và Yuuzô thấy cảm giác đó truyền 
sang cả cánh tay mình.

	 – Anh còn sống đây nè? Ôi chao, anh 
làm em giật bắn cả người. Khỏe chứ anh?

	 Fujiko đứng như trời trồng, thân thể 
cứng nhắc. Thế nhưng Yuuzô lại có cảm 
tưởng cô đang muốn ép người sát vào 
anh để được anh ôm lấy trong vòng tay.

	 – Anh ở đâu?

	 – Hả?

	 Yuuzô không hiểu là cô muốn hỏi 
anh nãy giờ đứng ở đâu để xem người 
ta múa hay muốn hỏi từ khi chia tay cô, 
anh đã sống nơi nào giữa thời buổi chiến 
tranh. Có khi anh chỉ nghe tiếng Fujiko 
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mà không biết cô đang nói gì!

	 Bao nhiêu năm rồi Yuuzô mới nghe 
lại giọng của người con gái. Anh quên 
lửng là có một đám đông đang bao quanh 
hai người. Anh chỉ biết mình đang được 
gặp Fujiko, mặt đối mặt. Cái vẻ tươi tắn 
của Yuuzô khi anh tìm thấy Fujiko đã 
được nàng cảm nhận và nhân đôi trước 
khi gửi trả lại phía anh.

	 Nếu như Yuuzô kết nối lại với người 
đàn bà này, nhất định anh sẽ đối mặt một 
số vấn đề đạo đức và nhiều rắc rối trong 
cuộc sống thực tế của hai người. Duy đó 
là điều do anh muốn chứ nào có ai bắt 
buộc anh nắm lấy cơ hội này để nối lại 
mối duyên đã một lần lở dở! Dù mới đây, 
một thoáng nghi ngại còn lóe lên trong 
lòng khi nhìn lại khuôn mặt ấy nhưng 
anh đã tiếp nhận nàng và hành động 
như một người vừa nhẹ nhàng nhảy qua 
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rảnh nước để bước vào cái thế giới hãy 
còn tươi mới của bờ bên kia. Đó là một 
hiện thực trong vắt, rõ ràng và đã cởi bỏ 
được mọi giây trói.Anh chưa từng trải 
nghiệm cái cảnh quá khứ bỗng đột ngột 
biến thành hiện thực như thế này. Dẫu 
có nằm mơ anh cũng không dám nghĩ 
rằng một lần nữa, làn da của anh và của 
Fujiko lại có thể đụng chạm để sống lại 
cùng một cảm giác như trước đây.

	 Fujiko không có vẻ muốn trách móc 
hay dày vò Yuuzô tị nào.

	 – Em thấy anh chẳng thay đổi gì cả! 
Hoàn toàn không.

	 – Làm gì mà được như vậy, em! Có 
thay đổi chứ

	 – Nói thật mà. Em không thấy anh 
thay đổi gì cả.



Saikai Saikai ¶ 27 

Tái ngộ

	 Thấy Fujiko có vẻ xúc động, Yuuzô 
mới hạ giọng:

	 – Thật hả em!

	 – Từ dạo đó... anh sống ra sao?

	 Yuuzô thở hắt:

	 – Thì đi đánh nhau chứ sao!

	 – Đừng có xạo! Anh trông không có 
vẻ gì là người mới về từ chiến trường.

	 Những người đứng chung quanh 
nghe thế không thể nhịn cười. Fujiko 
chẳng ngượng ngùng gì, nàng bật cười 
theo đám đông. Mọi người không ai tỏ 
ra muốn quấy rầy Fujiko. Ngược lại, họ 
còn có vẻ ưu ái khi chứng kiến cảnh một 
đôi nam nữ bất ngờ tìm lại được nhau 
và Fujiko cũng để mình buông thả vào 
trong cái không khí vui vẻ ấm áp đó.
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	 Bỗng nhiên Yuuzô thấy mình lúng 
túng. Một vài thay đổi nơi Fujiko mà 
anh vừa phát hiện bây giờ lại càng lộ rõ 
ra hơn nữa.Xưa kia mũm mĩm cơ mà, 
sao giờ cô nàng lại gầy nhom! Nhất là 
đôi mắt lá dăm như đang ánh lên một 
tia nhìn bất thường. Ngày xưa Fujiko tô 
đôi mày thưa và hung hung của cô bằng 
mực màu đen nhưng nay anh không còn 
thấy vệt đen đó nữa. Đôi má cũng mất 
cả màu hồng và các bắp thịt như chảy 
ra làm cho mặt cô trông bèn bẹt. Làn ra 
trắng chỗ từ phía cổ đi lên nay hơi xạm 
đen. Bên dưới khuôn mặt mộc, từ cần cổ 
đổ xuống hõm xương vai, bao nhiêu mệt 
mỏi dường đang đọng lại. Có lẽ vì lơ là 
không chịu thu vén mái tóc dày cho gọn 
nên cái đầu của nàng thấy bé lại dễ sợ. 
Chỉ có mỗi đôi mắt là còn ánh lên như 
muốn làm chứng cho niềm vui và cảm 
động vì được tái ngộ với người xưa.
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	 Quan sát nàng, Yuuzô không còn để 
ý về khoảng cách tuổi tác giữa hai người 
như hồi đó, một điều có thể là duyên cớ 
khiến họ phải xa nhau. Yuuzô giờ đây đã 
an lòng, không để ý đến chi tiết bất tiện 
ấy nữa, anh chỉ ngạc nhiên khi thấy con 
tim mình vẫn còn rung động như hồi 
trai trẻ.

	 Một lần nữa, Fujiko lại lên tiếng:

	 – Anh có thay đổi gì đâu!

	 Yuuzô đi ra phía đằng sau đám đông. 
Fujiko vừa theo chân vừa ngắm nghía 
khuôn mặt anh:

	 – Còn chị nhà thì sao anh?

	 Yuuzô không trả lời.

	 – Chị ấy... có mạnh giỏi không?

	 – Ờ...
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	 – May quá! Thế còn mấy cháu?

	 – Ờ. Anh cho tụi nó sơ tán hết.

	 – Vậy à? Ở đâu?

	 – Vùng thôn quê gần Kôfu.

	 – Còn nhà cửa của anh? Có giữ được 
không?

	 – Cháy tiêu rồi.

	 – Kinh khủng! Nhà em cũng vậy.

	 – Bây giờ ở đâu?

	 – Tất nhiên là Tôkyô.

	 – Cái gì? Em ở Tôkyô à?

	 – Chớ anh muốn em ở đâu bây giờ? 
Đàn bà con gái một thân một mình... Em 
không biết ở đâu, đi đâu...
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	 Yuuzô rùng mình như ớn lạnh. Bất 
chợt, mặt đất chao đảo dưới chân anh.

	 – Em không đến nổi nghĩ là nếu 
muốn chết thì lên Tôkyô mà chết có lẽ 
sướng hơn đâu. Nhưng rõ ràng là trong 
thời chiến, mình thường có thái độ dửng 
dưng, cho rằng có làm gì hay sống ở đâu 
cũng chả sao. Em còn sức khỏe, đâu đã 
phải cứ buồn khổ hay than vãn cho cảnh 
ngộ của mình!

	 – Không về dưới quê à?

	 – Có phải muốn về là về được đâu, 
hở anh?

	 Nàng hỏi ngược lại Yuuzô vì biết 
rằng nhất định là anh cũng đang đối phó 
với những vấn đề tương tự. Thế nhưng 
câu nói của nàng có vẻ như nũng nịu chứ 
không hàm ý trách móc.
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	 Yuuzô hơi khó chịu cho mình vì đã 
vô ý khơi lại vết thương cũ. Thế nhưng 
lúc đó Fujiko có lẽ còn chưa thoát khỏi sự 
tê liệt do ảnh hưởng cuộc chiến. Yuuzô 
e sợ cái phản ứng khi nàng hồi tỉnh từ 
trạng thái đó.

	 Yuuzô lại ngạc nhiên khi nhận ra 
mình cũng từng bị tê liệt.Trong thời 
chiến tranh, Yuuzô đã quên tất cả, từ đạo 
nghĩa đến trách nhiệm. mà đáng lý anh 
phải có đối với Fujiko.

	 Cái gì đã khiến anh rứt áo ra đi và 
thoát khỏi mối liên hệ bất hạnh này? 
Có thể đó là dòng thác lũ của bạo lực 
chiến tranh, nó đã cuốn phăng đi cái 
trách nhiệm đạo đức vốn chỉ hình thành 
từ một vài ràng buộc nhỏ nhoi giữa hai 
người nam nữ.
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	 Giờ đây, khi gặp lại Fujiko của ngày 
đó, Yuuzô sửng sốt tự hỏi làm thế nào 
nàng đã sống sót sau khi trải qua những 
cảnh ngộ khó khăn của thời chiến. Ngoài 
ra, có thể là trong thời gian đó, nàng đã 
có nhiều việc phải lo toan thay vì dành 
thời giờ mà nuôi mối hận lòng đối với 
anh.

	 Yuuzô cũng nhận ra rằng trên khu-
ôn mặt của Fujiko không còn thấy đâu 
dấu vết của trạng thái tâm lý cuồng loạn 
thường có ngày xưa. Anh không dám 
nhìn thẳng vào mắt nàng nhưng anh 
nghĩ là nó đang dâm dấp ướt.

	 Yuuzô chen giữa đám trẻ con đang 
đứng đằng sau chỗ dành cho khách mời 
và bước về phía thang đá của chính điện. 
Leo được năm sáu bậc, anh đặt người 
ngồi xuống trong khi Fujiko vẫn đứng 
nguyên.
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	 Ngoảnh đầu nhìn lên phía trên, nàng 
nói:

	 – Dạo sau này, không còn mấy ai đi 
lễ đền. Nhưng hôm nay, người ở đâu ra 
mà đông quá!

	 – Nhưng chẳng thấy ai đến ném đá 
cái đền có ông thần chiến tranh!

	 Trên quãng trường nằm dưới thang 
đá vây quanh điện diễn vũ, quần chúng 
đang lượn thành vòng tròn cho nên các 
lối đưa vào đền như bị nghẽn. Một cô kỹ 
nữ múa điệu vũ thời Genroku! Rồi đội 
quân nhạc của Mỹ lên sân khấu của đền 
thần Hachiman nữa chứ! Cảnh tượng 
hiếm có như vậy, cho đến hôm qua, nào 
có ai dám nghĩ tới.

	 Khách đến tham dự không có trang 
phục hay thái độ thích hợp với buổi lễ. 
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Tuy nhiên, chỉ nhìn đoàn người nối dài 
liên tục trong khuôn viên của đền, từ bên 
dưới lùm cây tuyết tùng cho đến rặng 
anh đào đối diện với cổng chào Thần đạo 
(torii), kéo đến tận chỗ có mấy cây tùng 
cao, là đủ để cảm thấy bầu không khí của 
một ngày thu đẹp trời đang căng phồng 
lồng ngực của mình.

	 – May mắn quá! Thành phố Kamak-
ura không bị thiêu rụi. Có đúng không? 
Cháy tiêu hay không cháy tiêu, nó khác 
nhau một trời một vực. Tất cả cây cối và 
cảnh vật, vẫn y nguyên sắc thái của Nhật 
Bản ngàn xưa. Riêng có áo xống mấy cô 
tiểu thư là làm em hơi choáng.

	 – Em nghĩ thế nào về mấy bộ kimo-
no đó?

	 – Anh biết không, ăn mặc như thế, 
không thể lên xe điện được đâu. Em đã 
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có lần ăn mặc như thế đi dạo phố đấy 
chứ!

	 Fujiko cúi nhìn Yuuzô và nói với anh 
như thế. Xong, cô ngồi xuống bên cạnh 
anh và nói tiếp:

	 – Hồi đó, nhìn kimono của mấy cô, 
em cảm thấy họ vui sống và thấy sao hay 
quá nhưng bây giờ, khi nhớ lại những gì 
đã xảy ra thì em lại thẩn thờ và thấy cuộc 
sống của mình thật là buồn khôn tả. Em 
không biết mình đã trở thành giống gì 
nữa.

	 – Ai cũng cảm thấy như em thôi.

	 Yuuzô nói mà như muốn tránh né 
câu chuyện.

	 Lúc đó, Fujiko mặc một bộ kimono 
kiểu kasuri màu xanh dương với quần 
mompe cũng màu xanh điểm chấm trắng 
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như đồ cũ của đàn ông được sửa lại. 
Yuuzô nhớ lại mình đã từng mặc quần 
một thứ quần áo với mẫu hình như vậy.

	 – Chị nhà và mấy cháu ở dưới Kôfu 
hở anh? Thế thì trên Tôkyô anh chỉ một 
thân một mình à?

	 – Phải.

	 – Thật không? Anh không thấy bất 
tiện sao?

	 – Nếu có gì bất tiện thì cũng giống 
như “mọi người” (sekennami) thôi.

	 – Chắc em là một trong số “mọi 
người” ấy, phải không?

	 Không thấy Yuuzô trả lời.

	 – Thế chị nhà có khỏe như “mọi 
người” không anh?
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	 – Chắc là khỏe thôi.

	 – Chị không thương tích chứ?

	 – Không.

	 – Thế thì may lắm! Phần em thì một 
hôm ... gặp lúc có báo động, em đã tự 
hỏi ngộ nhỡ có gì xảy ra cho chị ấy trong 
khi mình là người thoát nạn. Mọi sự đều 
tùy thuộc vào số mệnh thôi. Tất cả là số 
mệnh! Phải không?

	 Yuuzô rùng mình nhưng Fujiko lại 
giải thích cho anh nghe bằng một giọng 
trong thanh và nhỏ nhẻ: “Em thấy mình 
thật lòng lo lắng cho chị đó. Không hiểu 
tại sao trong khi mình đang đối đầu với 
bao nhiêu nguy hiểm mà em lại đi lo cho 
bà vợ của anh. Em thấy mình là một con 
ngốc nhưng điều đó không khiến cho 
em bớt lo lắng. Em tự nhủ: Khi chiến 
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tranh chấm dứt, nếu có thể, mình sẽ 
đến gặp anh ấy chỉ để nói ra điều mình 
đang suy nghĩ trong đầu. Em không biết 
anh có tin lời em hay vẫn còn ngờ vực 
...nhưng sự thực là vậy. Trong thời gian 
chiến tranh, em đã quên những lo lắng 
của riêng mình mà chỉ cầu nguyện cho 
người khác”.

	 Lời nàng vừa thốt ra gợi cho Yuuzô 
nhớ lại những điều mà anh cũng có lần 
cảm thấy. Sự hy sinh bản thân đến cực 
độ hay thái độ chỉ nghĩ đến bản thân 
thôi nhiều khi trộn lẫn làm một, cũng 
như những gì xảy ra giữa những yếu tố 
như phản tỉnh và tự mãn, bác ái và vị 
kỷ, đạo nghĩa và gian ác, tê liệt và hưng 
phấn...chúng đã hòa trộn vào nhau một 
cách hỗn loạn và kỳ quái để rồi kết hợp 
trong con người anh cũng không chừng.
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	 Biết đâu Fujiko chẳng vừa mong bà 
vợ của Yuuzô có một cái chết bất đắc kỳ 
tử nhưng mặt khác lại khấn khứa để tình 
địch được bình yên vô sự. Có thể nàng 
không ý thức về phân nửa độc ác nằm 
trong lòng mình và lại quá say sưa với 
phân nửa tốt lành trong bản tính. Nhưng 
dù sao đó chỉ là một kiểu sống hai mặt 
của con người để có thể vượt qua thời 
chiến loạn.

	 Cách ăn nói của Fujiko có vẻ chân 
thành. Phía đuôi của đôi mắt lá dăm, 
anh thấy nước mắt đang ứa ra.

	 – Tại em nghĩ chị nhà mới là người 
đáng để anh lo lắng chớ không phải em 
nên em mới thắc mắc về sự an nguy của 
chị ấy đó.

	 Thấy Fujiko cứ nói mãi về chuyện 
vợ mình, dĩ nhiên tâm trí Yuuzô cũng 
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hướng về người đàn bà ấy. Tuy nhiên, 
anh cũng có lắm mối ngờ. Trong thời 
gian chiến tranh, không lúc nào anh xao 
lãng việc liên lạc với gia đình. Có thể nói 
là anh thương vợ thương con đến độ có 
thể quên cả Fujiko. Người vợ là phân nửa 
quan trọng của cuộc đời anh.

	 Thế nhưng khi Yuuzô nhìn thấy Fu-
jiko, anh lại có cảm tưởng như đang gặp 
chính mình. Để có thể nhớ lại hình ảnh 
của người vợ, anh cần làm một cố gắng 
như thể băng ngang qua một khung thời 
gian giờ đã nhòa nhạt.Yuuzô nhìn thấy 
lòng mình mệt mỏi.Anh coi mình như 
một con thú đực đang đi lang thang và 
dắt theo con cái bên người.

	 – Mới vừa gặp lại anh thành thử em 
đâm bối rối, không biết trước tiên phải 
nhờ anh giúp cho chuyện gì đây?
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	 Cách ăn nói của Fujiko giống như 
một người đang bám theo chân và muốn 
quấn lấy anh.

	 – Này, nghe em nói đây. Không nghe 
là em giận đó nghe.

	 . . . . 

	 – Này, anh nuôi em nhé!

	 – Hả? Nuôi?

	 – Nuôi vài bữa thôi cũng được. Em 
dễ lắm, không gây rắc rối cho anh đâu.

	 Yuuzô chợt làm mặt khó chịu, đưa 
mắt nhìn Fujiko:

	 – Bây giờ, em đang sống bằng cách 
nào?

	 – Thì cũng có miếng ăn. Nhưng em 
không muốn sống cứ như thế nữa. Em 
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muốn làm lại cuộc đời. Em muốn đi 
chung đường với anh.

	 – Không phải cùng nhau tiến bước 
mà là muốn quay về chớ gì?

	 – Không quay về đâu anh. Em chỉ 
muốn có người thêm sức để mình có thể 
tiến lên. Thế nào em cũng phải tiến lên 
dù chỉ một mình. Cứ thế này thì hỏng 
mất, anh ạ. Này, cho em bám vào anh 
một ít lâu thôi.

	 Yuuzô không biết trong lời Fujiko 
nói có bao nhiều phần thật lòng. Có thể 
cô đang khôn khéo giăng cho anh cái bẩy. 
Hay đó là một lời kêu gọi lòng thương 
xót của anh. Thế nhưng người đàn bà bị 
ruồng rẫy trong chiến tranh như cô có 
thể nào tìm từ nơi anh nghị lực để vượt 
qua thời hậu chiến bằng cách sửa soạn 
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cho một cuộc sống mới bên cạnh anh 
không?

	 Phải nói là về phía Yuuzô, cuộc tái 
ngộ với quá khứ này đã giúp anh tìm 
lại được hương vị của cuộc sống nhưng 
không hiểu Fujiko có khám phá ra điểm 
yếu này của anh không? Nếu có thì lời 
kêu xin của cô chỉ bằng thừa vì trong đáy 
lòng mình, Yuuzô đã sẵn sàng để cho cô 
níu kéo. Thế nhưng lòng anh bỗng chùng 
xuống khi nghĩ rằng mình phải bỏ lại sau 
lưng những ngày tháng bê tha, phóng 
đãng để tìm về một cuộc sống tươm tất 
hơn nên mặt cứ cúi gầm.

	 Tiếng vỗ tay của đám đông nổ ra khi 
ban quân nhạc của đội quân chiếm đóng 
bước lên sân khấu. Đầu đội mũ sắt, họ 
đi đứng thoải mái, không thành hàng. 
Khoảng hai mươi người tất cả.
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	 Ngay lúc những cây kèn vừa đồng 
loạt phát ra âm thanh đầu tiên, Yuuzô đã 
thót cả người. Anh bừng tỉnh. Đám mây 
u ám trong đầu anh như bị quét sạch. Âm 
thanh trẻ trung và sắc cạnh từ mấy nhạc 
khí giống những ngọn roi quất mạnh vào 
thân thể. Đám người đứng quanh cũng 
trở nên linh hoạt.

	 Yuuzô lấy làm lạ cho nước Mỹ. Dân 
xứ ấy coi bộ tươi vui thật!

	 Được cảm giác mới mẻ đó kích thích 
mãnh liệt, Yuuzô bỗng tìm lại sự tự tin 
đầy nam tính của mình. Nó đã làm cho 
mối quan hệ giữa anh và Fujiko trở nên 
giản dị.

*
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	 Lúc hai người qua khỏi Yokohama, 
cảnh sắc bên đường đã mờ nhạt. Hình 
ảnh của chúng như bị hút xuống mặt đất 
và ánh hoàng hôn cũng chìm theo.

	 Rốt cuộc, họ không còn cảm thấy cái 
mùi hôi khét bám trên mũi từ nảy giờ. 
Những vết tích hoang tàn, tưởng chừng 
từ nơi đó bụi bặm sẽ bốc lên không biết 
cho đến tận bao giờ, đang nhòa đi trong 
bầu không khí của mùa thu.

	 Nhìn vào đôi lông mày thưa màu 
hung hung của Fujiko và những sợi tóc 
mong manh của nàng, Yuuzô nghĩ về 
mùa đông lạnh lẽo sắp đến gần và lo 
lắng. Anh không khỏi nở một nụ cười 
ngao ngán khi nghĩ đến việc ngay giữa 
một năm hạn (yakudoshi) khó khăn, 
mình còn gánh thêm trên vai cái của nợ 
là cô gái này. Lòng anh dậy lên một niềm 
cảm khái lạ lùng khi thấy trên mảnh đất 
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cháy xém, bốn mùa vẫn tiếp tục chu kỳ 
của chúng như muốn khuyến khích anh 
cứ phó mặc mọi sự trôi theo dòng đời.

	 Đáng lẽ Yuuzô phải xuống Shinagawa 
như định trước nhưng anh đã để chuyến 
tàu vượt khỏi ga đó.

	 Anh đã qua tuổi “tứ thập” được một 
năm rồi và cảm thấy những lao khổ và 
buồn phiền của kiếp người sẽ biến mất 
vào trong dòng thời gian ở một lúc nào 
đó. Anh từng nhiều lần chứng kiến 
những trở ngại hay khổ muộn tự nó 
được giải quyết bởi thời gian. Kêu gào 
lên, lo lắng đến điên cuồng hay im lặng 
ngồi đó bó tay, cũng sẽ đưa đến kết quả 
giống nhau thôi.

	 Ngay cả cuộc chiến tranh kia cũng 
chẳng đã kết thúc là gì? Mà lại nhanh hơn 
dự tưởng nữa chứ! Không, người như 
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Yuuzô có lẽ không có một thước đo nào 
để phán đoán rằng 4 năm trời ấy (1942 – 
45) là quá ngắn hay quá dài, nhất là khi 
nói về một cuộc chiến tranh.Nhưng dù 
sao, nó đã chấm dứt.

	 Lần này, khi gặp lại nhau, anh đã 
manh nha ý định là sau một thời gian, 
anh sẽ bỏ mặc nàng. Anh chẳng đã làm 
một lần như vậy trong chiến tranh là gì? 
Thế nhưng hồi đó, giữa hai bên có một 
cuộc xung đột và giống như một cơn bão 
lốc, nó đã quét bay mối liên hệ giữa hai 
người. Anh có lần đã cảm thấy thích thú 
khi thấy mình đã thanh toán được một 
sự ràng buộc. Bây giờ thì cùng với sự 
thích thú đó, anh còn thấy mình là người 
giảo hoạt và tính toan.

	 Tuy vậy, thái độ tính toán xem ra còn 
lương thiện hơn sự thích thú mà anh cảm 
thấy khi cắt đứt mối tình. Vì vậy, giờ đây 
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Yuuzô vẫn lưỡng lự, không quyết đoán.

	 Fujiko nhắc anh:

	 – Shimbashi rồi đó nghe!.

	 – Ờ, phải.

	 Có lẽ vì lúc đó, Fujiko nhớ lại rằng, 
ngày xưa, từ ga này, hai người có thói 
quen dắt nhau ra khu Ginza.

	 Mấy lúc sau này, Yuuzô không dạo 
chơi Ginza. Từ Shinagawa, anh thường 
đi thẳng đến ga Tôkyô để làm việc.

	 Yuuzô hỏi lửng lơ:

	 – Em xuống đâu?

	 – Đâu... là đâu? Em tới chỗ anh mà! 
Tại sao còn hỏi?

	 Gương mặt nàng thoáng lộ nét lo âu.
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	 – Không phải! Chỗ em đang ở kìa!

	 – Nơi đó có ra gì. Đâu đáng gọi là 
chỗ ở...

	 – Đằng này cũng thế thôi.

	 – Chỗ nào anh đưa em tới là nhà em 
đó.

	 – Vậy chớ cho đến nay em ăn uống ở 
đâu?

	 – Chẳng có được bữa cơm nào cho 
ra hồn hết!

	 – Muốn biết em nhận phần cơm phát 
chẩn ở đâu kìa?

	 Nhìn thấy Yuuzô hỏi mà như có sắc 
giận, Fujiko im lặng không trả lời.

	 Yuuzô nghi là cô không muốn tiết lộ 
nơi đang ở.
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	 Yuuzô chợt nhớ là khi nãy khi xe đi 
ngang qua Shinagawa, nàng cũng giữ im 
lặng nên mới nói:

	 – Em coi, anh ở đậu nhà một đứa 
bạn.

	 – Ở chung à?

	 – Thì ở đậu một người đang chia chỗ 
với người khác. Đứa bạn mượn được 
một gian 6 chiếu tatami. Nó cho anh ở 
ké.

	 – Thêm một người nữa là em có được 
không. Ba người ở chung cũng được chớ 
sao!

	 Fujiko lộ rõ ý định là nàng vẫn muốn 
bám theo anh.

	 Trên sân ra Tôkyô, năm sáu cô khán 
hộ đang đứng cho hành lý lên xe. Yuuzô 
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nhìn trước nhìn sau nhưng không có 
bóng một anh lính giải ngũ nào.

	 Yuuzô thường lấy tuyến đường Yo-
kosuka để qua lại giữa Shinagawa và nơi 
đây nên vẫn thường thấy đám lính phục 
viên trên sân ga. Có nhóm cùng xuống 
xe một lượt với anh, có nhóm tới nơi 
trước và đang đứng thành hàng.

	 Có thể nói trong lịch sử chưa có một 
cuộc chiến tranh nào mà sau khi bại trận 
và đầu hàng, trên đường rút lui, không ai 
đếm xỉa gì đến đám binh lính bị bỏ lại ở 
những vùng xa xôi, với một con số đông 
đảo như thế.

	 Những người lính phục viên từ các 
đảo miền Nam đã về đến ga Tôkyô trong 
cái dáng bạc nhược của kẻ thiếu dinh 
dưỡng và như sắp chết đói đến nơi. .
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	 Mỗi khi có dịp nhìn đoàn người như 
vậy, Yuuzô cảm thấy đau đớn đến nghẹn 
lời nhưng đồng thời, nó cũng cho anh cơ 
hội phản tỉnh để hối hận một cách chân 
thành và cảm thấy lòng mình được nhẹ 
nhỏm. Nghĩ đi nghĩ lại, khi gặp đồng bào 
cùng chia sẻ số phận của một dân tộc bại 
trận, hỏi có cách nào hay hơn là cúi đầu 
xuống. So với những người hàng xóm 
của anh trên đường phố hay trên những 
chuyến xe điện ở Tôkyô thì những người 
từ chiến trường trở về quê hương còn 
trong trắng hơn và điều đó đã khiến cho 
lòng anh dậy lên một niềm thương cảm.

	 Mà thực vậy, khuôn mặt của những 
người lính phục viên này có một vẻ gì 
thanh thoát nhưng có thể đó chỉ là dấu 
hiệu của con bệnh đã sống với bệnh 
hoạn trong một thời gian dài. Mệt mỏi, 
đói khát, khủng hoảng tinh thần... đã 
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làm cho họ ở trong một trạng thái suy 
nhược, phờ phạc. Khuôn mặt xám màu 
đất với đôi má hóp, hai hố mắt trũng đã 
lạc thần, như thể hồn phách họ đã tiêu 
tán mất. Nhưng Yuuzô không chỉ nhìn 
thấy có bao nhiêu đó. Cái dáng dấp mệt 
mỏi thấy nơi một người Nhật chiến bại 
không giống như những gì người ngoại 
quốc có thể nghĩ về nó. Nơi những người 
lính phục viên này, vẫn có thể có những 
trào cảm xúc và đam mê mãnh liệt bên 
trong. Thế nhưng khi phải ăn những 
món người thường không bao giờ ăn, 
làm những việc người thường không thể 
làm, chịu đựng mọi thử thách để trở về 
đất nước mình thì trong huyết quản của 
họ, phải có những giọt máu trong sạch 
nào đó đang chảy chứ.

	 Mấy nữ khán hộ tụ tập quanh một 
chiếc băng ca. Lại có một thương binh 
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được đặt nằm trên mặt kè ga bằng bê 
tông cốt sắt. Khi tìm cách đi ngang, 
nếu Yuuzô không tránh kịp thời, có lẽ 
chân anh đã dẫm phải đầu người nằm 
đó. Ánh mắt của người bệnh trong suốt. 
Anh nhìn những người lính chiếm đóng 
đang leo lên hay xuống xe nhưng không 
biểu lộ một vẻ hiềm khích nào.

	 Có lúc Yuuzô ngỡ rằng có giọng thì 
thầm của ai đó vọng vào tai mình mấy 
chữ “very pure” nhưng sau anh mới nghĩ 
đó chỉ là mấy âm “very poor” mà mình 
đã nghe nhầm.

	 Cảnh các cô khán hộ của Hội Hồng 
Thập Tự tháp tùng lính phục viên bây 
giờ – đối với Yuuzô – có cái gì đẹp đẽ hơn 
cảnh tượng y như thế nhưng xảy ra vào 
giữa thời chiến. Có phải vì anh so sánh 
nó với bối cảnh (cờ xí) chung quanh?
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	 Khi Yuuzô theo mấy bậc thang đi 
xuống khỏi kè ga, tự nhiên hai chân đưa 
anh về phía cửa Yaesu (cửa Nam của nhà 
ga). Trên đường hầm xuyên qua ga, anh 
bất chợt nhận ra có một đám người Triều 
Tiên đang “cắm trại” nên mới bảo:

	 – Thôi, mình ra lối trước. Quên khu-
ấy mất. Tại quen thói nên lúc nào cũng 
đi bằng ngỏ sau

	 Nói xong, anh bèn quày đầu lại.

	 Người Triều Tiên tụ tập ở đây để đợi 
tàu đưa về nước là cảnh Yuuzô đôi lần 
vẫn thấy. Có lẽ là lên kè ga mà đứng thì 
phải đợi lâu la, nên họ đã lấy cầu thang 
xuống đợi ở dưới này. Họ tựa vào đống 
hành lý rồi trải mấy tấm nệm con (zabu-
ton) ố bẩn rồi ngồi đầy cả lối đi. Họ còn 
lấy giây cột cả nồi niêu soong chảo vào 
đống rương hòm đó nữa và hình như 
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còn có ý định ở lại qua đêm. Phần nhiều 
họ đi với cả bầu đoàn thê tử. Khó lòng 
phân biệt trẻ con của họ với trẻ con Nhật.
Trong đám họ, chắc cũng có những phụ 
nữ Nhật lấy chồng nước đó. Có khi còn 
thấy những bộ áo quốc phục Triều Tiên 
mới màu trắng và những cái áo khoác 
màu hồng.

	 Đó là những người đang tìm về tổ 
quốc vừa mới độc lập12.Trong đám ấy, 
không ít người có vẻ là người đi tị nạn 
hay nạn nhân của cuộc chiến.

	 Từ đó để ra cửa Yaesu, hai người còn 
gặp phải những người Nhật đang sắp 
hàng mua vé. Những đêm về khuya đi 
ngang qua đây, anh đã gặp hàng người 
12 Triều Tiên bị sáp nhậpvào lãnh thổ Nhật Bản từ 1910 đến 
1945. Sau khi Nhật bại trận, Triều Tiên trở thành quốc gia 
độc lập, người Triều Tiên hoặc đồng tình hoặc bị cưỡng bách 
lao động phải sang Nhật nay được tự do về nước. Có lẽ họ chỉ 
đi một đoạn bằng xe lửa để ra hải cảng (Yokohama, Niigata, 
Kobe v.v…) và lấy tàu thủy đi tiếp.	
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làm đuôi suốt đêm chờ đến giờ các quầy 
bán vé mở cửa để mua vé cho những 
chuyến đi dự định vào hôm sau. Kẻ ngồi 
xếp bằng, người ngủ gà ngủ gật tại chỗ, 
những ai đến trễ phải tựa vào thành lan 
can cầu. Dưới chân cầu rải rác mấy đống 
phân người theo một dọc dài. Có lẽ hàng 
người làm đuôi phải ngủ tại chỗ để chờ 
đã phóng uế ra cả đấy. Những ngày đi 
ngang qua đây, đôi khi Yuuzô thấy cảnh 
tượng ấy nhưng hễ trời mưa là anh cố 
tránh và dùng con đường dành cho xe 
điện đường mà đi.

	 Cảnh tượng hằng ngày ấy lại trở về 
trong trí Yuuzô nên anh bèn thoát ra 
ngoài bằng cửa trước13. Vòm lá rặng cây 
trên quãng trường reo xào xạc. Ánh trời 
chiều nhàn nhạt đang nằm vắt ngang 
bin-đinh Marunouchi.
13 Có lẽ tác giả muốn ám chỉ của Bắc (Marunouchi) nhìn về 
hướng Hoàng cung.	
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	 Khi sắp dến trước bin-đinh, Yuuzô 
thấy có một cô gái khoảng 16, 17 tuổi, 
người bẩn thỉu, một tay cầm lọ hồ dùng 
để dán (nori) dài ngoẳng, tay kia nắm 
một cây bút chì ngắn và đứng đó. Trên 
người cô là tấm áo khoác ngắn vàng cam 
cũ kỹ với hai ống tay áo màu xám tro, 
chân mang đôi guốc gỗ đàn ông kiểu xưa 
to đùng, dáng dấp nửa giống như người 
vô gia cư, nửa giống kẻ ăn mày. Khi có 
mấy người lính Mỹ đi qua, cô ta bèn chạy 
đến gọi họ và làm cử chỉ như định níu 
áo. Thế nhưng không một ai chú ý đến 
sự hiện diện của cô. Những người lính 
bị cô chạm vào quần chỉ cúi xuống ném 
cho cô gái nhỏ đáng ngờ ấy một ánh mắt 
khinh miệt. Họ tiếp tục bước, không nói 
một tiếng và cũng chẳng quan tâm tới 
cô.
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	 Yuuzô lo lắng không biết thứ hồ 
loãng để dán ấy có vấy bẩn quần áo của 
mấy người lính ngoại quốc không.

	 Cô con gái đi xa dần, vừa nghiêng 
một bên vai đang bị giật lên giật xuống, 
vừa lê bước như thể đôi guốc gỗ to kềnh 
của cô đã tuột khỏi chân. Một mình một 
bóng, cô băng qua quãng trường trong 
màu chiều đang sập tối để tiến về phía 
nhà ga và mất dạng sau đó.

	 Fujiko quay đầu lại để nhìn theo 
bóng cô. Nàng nói:

	 – Kinh quá, anh nhỉ?

	 – Con khùng. Thế mà cứ tưởng là 
người ăn xin.

	 – Độ rày, mỗi lần thấy những người 
như vậy, em cứ nghĩ là mình bây giờ cũng 
đâu có khác gì. Sợ thật! ...Thôi, giờ gặp 
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được anh rồi, em chẳng còn phải lo như 
trước. May là em chưa chết, còn sống thì 
mới có thể gặp lại anh chứ!

	 – Ừ, phải suy nghĩ kiểu đó mới được. 
Hồi năm có trận động đất lớn, anh cũng 
bị mắc kẹt dưới một ngôi nhà bị sập ở 
Kanda. Cột nhà đổ đè lên người, tưởng 
chết lúc đó rồi.

	 – Ờ, em nhớ chứ! Trên hông bên trái 
anh còn để lại một vết sẹo mà! Em có lần 
hỏi anh về nó đó.

	 – À....Hồi đó, anh còn học trung học 
thôi. Dĩ nhiên khi ấy thì đối với thế giới, 
Nhật Bản chưa phải là một tội phạm 
chiến tranh như bây giờ. Động đất có 
phá hoại nhưng chỉ là thiên tai ...

	 – Không biết năm có động đất lớn, 
em đã sinh ra chưa nhỉ?
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	 – Sinh ra rồi chớ!

	 – Em ở dưới nhà quê nên có hay biết 
gì đâu! Nếu em có mang một đứa con 
trong bụng thì chỉ muốn đẻ nó ra khi đất 
nước mình kha khá một chút.

	 – Cái gì...? Đúng như hồi nãy em 
chẳng nói là gì! Chỉ trong khói lửa con 
người mới trở nên mạnh mẽ. Cuộc chiến 
tranh vừa rồi, anh không thấy nguy hiểm 
bằng hồi động đất xảy ra. Thiên tai đến 
trong chớp mắt mới là cái đáng sợ nhất. 
Không thấy bọn trẻ con lúc này, chúng 
chả sợ gì cả sao? Hình như ngay từ lúc 
mới sinh chúng đã không biết lo lắng.

	 Fujiko ghé sát bên Yuuzô và cọ người 
vào anh:

	 – Thật sao? ...Còn em thì từ lúc chia 
tay với anh, em có đôi lúc nghĩ rằng nếu 
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anh có phải ra chiến trường thì, trước 
đó, em sẽ sinh cho anh một đứa con. Vì 
vậy, sống đến giờ và được gặp lại anh... 
thì chuyện đó lúc nào anh muốn cũng 
được hết.

	 – Như vậy nó thành con tư sinh mất. 
Từ rày về sau pháp luật đâu cho phép 
như vậy nữa.

	 – Hả...?

	 Yuuzô nhíu mày. Anh vừa bước lố 
một bậc thang và cảm thấy mình hơi 
chóng mặt.

	 Có lẽ Fujiko vừa nói với anh những 
điều thành thật. Thế nhưng từ lúc gặp 
nhau ở Kamakura, cả hai người đều trao 
đổi với nhau bằng lời lẽ xẳng xớm, khô 
khan và hàm chứa ẩn ý. Khi nhận ra điều 
đó, Yuuzô không khỏi ngại ngùng.
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	 Như đã có ý nghi ngờ từ nãy, Yuuzô 
những muốn tìm hiểu xem những khẳng 
định chắc nịch của Fujiko có che đậy ý 
tưởng vụ lợi nào chăng? Nhưng ấn tượng 
nàng để lại cho anh là nàng đã ngã vào 
anh không tính toán chẳng khác nào một 
kẻ vừa tỉnh dậy sau cơn mê và còn đang 
hoang mang.

	 Đối với  Yuuzô,  việc  tái  ngộ  với  
Fujiko cũng như gặp lại chính con người 
của mình đã làm anh cảm thấy điểm tựa 
để phán đoán của mình như bị lung lay 
và anh không biết cách nào giữ cho nó 
được ổn định. Từ khi gặp lại nàng, anh 
đã có những tính toán thực tế khi đối 
đầu với nỗi lo lắng phải nối lại mối duyên 
lỡ làng này nhưng rốt cuộc, những tính 
toán thực tế đó dần dần đã bị mất thế 
đứng.
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	 Chia tay với vợ con được gửi đi sơ 
tán và lạc lõng giữa một đô thị mà mọi 
trật tự đều bị băng hoại, anh hoàn toàn 
tự do, không ai câu thúc, nên đã dễ dàng 
kết nối lại với Fujiko. Tuy nhiên mặt 
khác, anh cũng cảm thấy có một ma lực 
mình không thể cưỡng nổi, giống như 
sự ràng buộc của bản năng, đã kéo anh 
lại bên nàng.

	 Anh đã thoát ra khỏi một thời đại 
mà anh đã say sưa đến nỗi cống hiến cả 
bản thân và thực tế cuộc sống cho chiến 
tranh. Thế nhưng, từ giây phút bắt gặp 
Fujiko ở đền Hachiman, lúc mà anh kinh 
ngạc như được tái ngộ với chính mình, 
rồi kéo nàng cùng đi, anh có cảm tưởng 
đã đeo thêm vào người một nỗi thống 
khổ bị ố nhiễm bởi một chất độc không 
rõ nguồn gốc.



66 ¶ Kawabata YasunariKawabata Yasunari

Người dịch: Nguyễn Nam Trân

	 Tuy là thế nhưng ngược lại, cái 
duyên số xui khiến anh tái ngộ với người 
tình trước thời chiến tranh cũng như 
hình phạt của nó đang bắt anh gánh vác 
quá khứ trên lưng một lần nữa lại cũng 
là nguyên nhân để anh động lòng xót 
thương cảnh ngộ của Fujiko.

	 Khi đến chỗ lằn đường có xe điện 
đi ngang, anh ngập ngừng, không biết 
mình nên rẽ về hướng Hibiya hay Ginza. 
Thấy công viên (Hibiya) hiện ra trong 
tầm mắt, anh đã đi đến cổng vào nhưng 
có lẽ ngạc nhiên trước những đổi thay 
của nó, anh bèn quay lui. Khi hai người 
đến Ginza thì trời vừa tối.

	 Nhân vì Fujiko không cho anh biết 
địa chỉ, Yuuzô không thể ngỏ lời muốn 
đưa cô về nhà. Biết đâu nơi đó, cô đang 
sống với ai đó. Có lẽ Fujiko cũng ngần 
ngại nên cứ kiên nhẫn bước theo Yuuzô, 
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tỏ ra không muốn thôi thúc anh cho biết 
địa điểm họ sẽ tới. Cô cũng không bày 
tỏ nỗi sợ hãi khi đi trên con đường vắng 
người, tối tăm và bị bom đạn thiếu rụi. 
Còn Yuuzô thì có vẻ bực bội.

	 Nghe nói ở Tsukiji14 hãy còn sót lại 
một số ngôi nhà có thể ở được nhưng 
Yuuzô không rõ về khu phố đó. Anh đi 
đại về phía Rạp hát Kabuki (Kabukiza).

	 Đến một ngã rẽ về phía cái xóm bên 
hông (yokochô), Yuuzô bất chợt lủi vào 
đó mà không báo trước gì cả. Fujiko phải 
tất tả chạy theo anh để bắt kịp.

	 – Đứng đó. Đợi giùm một chút đi.

	 – Không. Em sợ.

	 Yuuzô thiếu điều đưa cùi chỏ hất tay 
Fujiko khi nàng đến đứng sát bên anh.
14 Khu vực chợ cá bán sỉ nổi tiếng bên vịnh Tôkyô, nằm 
không xa Ginza.	
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	 Đường đi lổn nhổn những thứ giống 
như gạch hay ngói nên khó đặt bàn chân. 
Có bức tường hiện ra trước mắt Yuuzô, 
nhưng khi nhìn kỹ, anh mới chợt nhận 
ra nó chỉ còn trơ mỗi một mình, bởi vì 
chung quanh, nhà cửa đều đã bị cháy và 
đổ sập.

	 Yuuzô đứng lặng người. Anh thấy 
những cái khấc lồi lõm trên mỏm bức 
tường giống như nanh ác quỉ hiện ra 
trong bóng đêm, đang cùng với mùi cháy 
khét muốn hút anh vào. Còn khoảng 
không gian đen kịt bên trên dường như 
đang muốn xô ngã bức tường lên người 
anh.

	 – Em... Có lần em đã định bỏ thành 
phố để về dưới nhà quê đấy chứ! Buổi 
chiều đó, em đã ra ga Ueno15  làm đuôi 

15 Một trong những nhà ga lớn ở Tôkyô có tuyến xe đi về 
vùng Tôhoku (Đông Bắc).	
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như người ta... Lúc đưa ra bàn tay ra sau 
lưng mới thấy..., eo ôi, nó ướt cả…

	 Lấy lại hơi thở hổn hển vì đứt quãng, 
Fujiko nói tiếp:

	 – Cái người đứng đằng sau làm bẩn 
hết áo em đấy anh!

	 – Hưừm! Chắc hai người đứng quá 
sát vào nhau chứ gì!

	 – Đâu, không có! Không phải vậy 
đâu anh! Em hãi quá, bỏ đi không sắp 
hàng nữa. Đàn ông lại có những kẻ kỳ 
cục như hắn. Trong những giờ phút như 
thế này mà lại… Chao ơi, em sợ quá thể!

	 – Thằng đó bệnh hoạn chắc.

	 – Người tản cư vì chiến tranh đó 
anh. Hắn có giấy chứng minh là nhà bị 
cháy để được rời thành phố.
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	 Yuuzô quay người lại, định đi tiếp 
như Fujiko cứ ngồi đó, coi bộ nàng chưa 
sẵn sàng. Nàng còn tiếp tục kể:

	 – Lúc đó, người ta làm đuôi ra đến 
tận ngoài ga, gần một con đường tối 
thui...

	 – Thôi, mình đi hè!

	 – Vâng. Nhưng người em rời rã rồi, 
anh ơi. Nếu mình tiếp tục đi kiểu này, 
chắc em chui xuống đất đen mất. Em đi 
từ sáng kia mà...

	 Hình như Fujiko đang sụp mi mắt. 
Yuuzô đứng nguyên một chỗ và nhìn 
xuống cô. Có lẽ cả buổi trưa Fujiko chưa 
có miếng cơm nào vào bụng. Yuuzô thấy 
mình hơi ác. Anh bảo:

	 – Đằng kia hãy có một ngôi nhà còn 
đứng vững kìa!
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	 – Đâu anh? ...Thật sao?

	 – Dám có ai trong đó lắmi!

	 – Ấy chết! Sợ quá. Anh làm em sợ!

	 Fujiko thốt lên câu đó đã đưa tay túm 
lấy tay Yuuzô để đứng thẳng dậy.

	 – Em không thích mà! Đừng có dọa 
em.

	 – Không sao đâu... Hồi trận động đất 
lớn, anh từng thấy người ta hẹn hò chim 
chuột với nhau trong mấy căn nhà cất 
tạm (barrack) như thế.Nhưng lần này 
sao hơi vắng vẻ há!

	 – Phải rồi.

	 Rốt cuộc không có chuyện Yuuzô bỏ 
rơi Fujiko. Đối với anh, nàng giống một 
cái gì ấm áp và mềm mại như tình thân 
ái có thể giúp cho anh có một dịp nghỉ 
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ngơi đơn thuần và khiến cho anh lòng 
anh được bình yên, cộng với sự tê liệt 
của một kẻ đang thừ người trước một 
cái gì thần bí. Không phải là cái cuồng 
nhiệt bùng nổ sau một thời gian dài vắng 
hơi đàn bà nhưng là một tái khám phá 
dịu dàng về người con gái bởi một bệnh 
nhân vừa được hồi phục. .

	 Bờ vai Fujiko mà tay anh đang chạm 
tới chỉ gầy guộc xương xẩu và lồng ngực 
nàng tựa vào người anh chỉ có sức nặng 
của một sự mệt mỏi đọng lại tự lâu ngày 
nhưng Yuuzô bây giờ mới cảm thấy mình 
vừa tái ngộ với một người khác phái.

	 Từ trên đống gạch vụn ngói vụn, 
Yuuzô đi về phía căn nhà cất tạm.

	 Hình như căn nhà ấy chưa có cửa 
chính, cửa sổ cũng như mặt sàn. Khi tiến 
gần đến bên cạnh, anh nghe tiếng vỡ nhẹ 
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của một tấm ván mỏng mình vừa dẫm 
lên.
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