




VÀI HÀNG TIỂU SỬ 

 Tô Ngọc sinh năm 1935 tại Việt 

Nam. Chính thức vào nghề viết năm 

1959 tại Sài Gòn, trên tuần báo Văn 

Nghệ Tiền Phong và nhật báo Ngôn 

Luận.  

 Ba nhà báo kỳ cựu : Hồ Anh, Tử Vi 

Lang và Thái Linh là những người đầu 

tiên hướng dẫn ông vào ngành truyền 

thông.  

 Năm 1964 ông là biên tập viên 

nhật báo Chính Luận.  



 Ngoài phần tin tức, văn nghệ, ông 

còn phụ trách trang Mai Bê Bi dành 

cho các em thiếu nhi, cho đến ngày 

30.4.1975.  

 Năm 1965 làm Thư ký tòa soạn 

tuần báo Chọn Lọc.  

 Năm 1973: ông giữ chức vụ Tổng 

thư Ký Nghiệp đoàn Ký giả Việt Nam, 

hoạt động liên tục cho đến khi Việt 

Cộng cưỡng chiếm MIền Nam năm 

1975.  

 Phía cộng sản đánh giá ông là tay 

sai đế quốc Mỹ cài cắm trong giới văn 



nghệ sĩ miền Nam Việt Nam, đã bắt 

ông bỏ tù gần 12 năm, từ ngày 6.4.1976 

đến ngày 9.9.1987 mới thả.  

 Ông đã qua các trại: T.20 (Gia 

Định), Gia Trung (Pleiku 1977), và 

Z.30D (Hàm Tân 1985).  

 Là người yêu nghề, ông luôn coi 

mình là một nhà báo thuần túy, mặc 

dầu ngoài lãnh vực săn tin, viết tin, 

bình luận, sưu tầm, làm phóng sự, 

tường thuật v. v... của ngành truyền 

thông ông còn viết khá nhiêu tiểu 

thuyết với những tình tiết, kỹ thuật 

thắt mở như một nhà văn chuyên 



nghiệp, đăng thường xuyên trên 4-5 tờ 

báo Saigon trước 1975 với các nội 

dung: tình yêu, xã hội, dã sử, phóng sự, 

kinh dị, nhi đồng…  

 Một số tác phẩm đã xuất bản, 

nhưng còn nhiều cuốn tuy đã hoàn tất 

đăng trên báo nhưng chưa có phương 

tiện ra mắt độc giả. 

Các tác phẩm đã xuất bản: Bâng 

khuâng (truyện dài, Gió Nam 1963); 

Kỹ thuật lấy chồng (Gió Nam 1965); 

Quỷ sống ăn người, Ma sói rừng thiêng, 

Hầm giết người (Chọn Lọc 1967- 68). 

Riêng cuốn Hầm Giết người đã được tái 



bản tại Mỹ giữa thập niên 1980 khi tác 

giả còn đang bị giam giữ tại quê nhà.  

Ông định cư tại Hoa Kỳ từ 

16.9.1993, diện H.O.  

Hiện sống tại Sacramento với gia 

đình. 

CHÍNH VĂN 

 



TRẢ THÙ                                                        Tô-Ngọc 

 

Trang | 1  
 

TR U Y Ệ N xảy ra vào cuối năm 1941… 

Tại huyện Kim-Động có một làng nhỏ 

nằm trên quốc lộ từ Hà-Nội đi Hưng-Yên. Làng 

này lừng danh khắp tỉnh về nghề nấu rượu. Đó là 

làng Trương Xá. Rượu Trương Xá bao giờ cũng 

thơm, ngon, ai nấy đều chuộng. Theo lời các cụ 

kể lại thì làng này có một phương pháp nấu rượu 

rất tài tình, dường như xưa kia có một vị quan đi 

sứ bên Tàu, học được nghề ủ men đặc biệt của 

vùng Thiểm Tây... Nghề nấu rượu được cha 

truyền con nối từ mấy trăm năm nay. 

Mà quả như vậy, dân trong làng chỉ truyền 

nghề nấu rượu lại cho con trai, con gái chỉ phụ 

dịch các việc lặt vặt mà thôi... Người con trai 

được bí truyền về cách thức ủ men, một loại men 

riêng biệt do người trong làng tự chế bằng một 

số các vị thuốc bắc. Khi người con trai lớn lên, 

lập gia đình, thì chính người vợ cũng không 

được chồng chỉ vẽ. 

Dường như người con trai khi được dạy 

cho cách ủ men rượu, đã phải thề giữ bí mật 

tuyệt đối. Sở dĩ có sự cần thận như vậy là vì 

người làng Trương Xá sợ truyền cho con gái, 
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con gái lấy chồng làng khác sẽ đem nghề đi. 

Nàng dâu cũng không được truyền nghề, vì sợ 

nàng dâu xích mích với mẹ chồng, hoặc chồng 

chết trở về nhà mẹ, thì Trương Xá sẽ không còn 

giữ thế được độc quyền nghề nấu rượu. 

Trong làng dĩ nhiên cũng có người làm 

ruộng, nhưng họ chỉ cấy một số thóc tẻ để ăn mà 

thôi, còn thì rặt thóc nếp... Một thứ thóc nếp 

được chọn lựa kỹ trước khi gieo mạ. Thóc nếp 

phải gặt đúng lúc, không non quá mà cũng 

không già quá. Có được điều kiện đó thì rượu 

nấu ra mới tố hảo. 

Dân làng Trương Xá nấu rượu, gái làng 

thường gánh rượu đem bán các vùng lân cận. 

Rượu chứa trong những chiếc bong bóng trâu, cổ 

buộc một khúc ống tre làm miệng rót. Mỗi khi 

có người mua đem chai ra cho cô hàng chuyển 

rượu sang, bao giờ cô hàng cũng trả lại chiếc 

nút, dù là nút tốt và đẹp như nút rượu tây... Có 

hỏi, cô hàng chỉ cười và lấy ra một nắm lá chuối 

khô, bện lại làm nút rồi đậy vào cho khách 

mua... Sau này người ta mới biết: rượu nút bằng 

lá chuối khô không bị mất hương vị. Dân 
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Trương Xá thật cẩn thận hết chỗ nói! 

Dân Trương-Xá ít đem rượu tới các tỉnh 

xa bán, vì neo người, một phần khác vì thời bấy 

giờ người Pháp cấm bán rượu lậu. Ai nấu rượu 

lậu bị tù đã đành, mà ai có ruộng chẳng may bị 

người ngoài đem bã (hèm) rượu chôn vào cũng 

bị tù luôn. Chỉ có một loại rượu được độc quyền 

bán cho dân chúng là rượu Phông Ten... Mỗi 

làng, lý trưởng phải bảo lãnh với ty rượu sẽ tiêu 

thụ bao nhiêu chai nhất định. Dân chúng không 

uống không được. 

Rượu Ty (Phông Ten) dĩ nhiên không thể 

ngon bằng thứ rượu mà dân Trương-Xá nấu, vì 

phẩm chất đã kém, hương vị lại không ra gì. 

Thành ra những người buôn rượu Ty trong làng 

phải nói khó người ta mới dùng cho. Hoặc có 

chủ ty rượu lưu manh tìm cách báo lính tới bắt 

những người nấu rượu lậu cạnh tranh với mình. 

Cái lý do bắt rượu lậu thật là buồn cười: nhà ông 

X có mấy mẫu ruộng mãi ở làng bên, cách xa vài 

ba cây số vô phúc có kẻ tư thù ban đêm đem bã 

rượu chôn vào đấy, mai lính đoan tới khám, là 

ông X đi tù! Lẽ dĩ nhiên người Pháp biết là lố 
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bịch, nhưng họ cứ mặc kệ! Anh nào không uống 

rượu ty mà uống rượu lậu, đoan bắt được là cứ è 

cổ mà chịu tù! 

Cũng như hầu hết các làng, làng Trương-

Xá cũng có một ông đứng môn bài bán rượu 

Phông Ten cho chính phủ. Đó là ông Quản 

Bằng. 

Năm 1941, ông Quảng Bằng mới ngoài 

bốn mươi. Ông là người khoẻ mạnh, da dẻ lúc 

nào cũng hồng hào… Trước kia ông đi lính khố 

đỏ, nhờ khéo luồn lọt, ông đã tới chức ách-du-

đẳng. Sau này vì vụ vây bắt các chiến sĩ Việt-

Nam Quốc-Dân-Đảng ở Yên-Báy, ông bị bắn 

vào chân đâm khập khễnh. Thế là ông giải ngũ 

về làng. 

Đối với dân làng, ông Quản Bằng cũng là 

một nhân vật có chức phận. Vào những ngày lễ, 

ông Quản thường được mời dự và được ngồi 

chiếu cạp điều với các đàn anh vai vế. 

Ông Quản Bằng nhà cũng khá giả, ông có 

lối chừng hai chục mẫu ruộng thượng đẳng điền 

và trồng toàn lúa nếp để nấu rượu như mọi 

người. Nhưng ông Quản khôn ngoan ở chỗ ông 
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xin chính phủ Pháp môn bài bán rượu Phông 

Ten trong làng để che mắt thiên hạ.  

Vốn có nghề nấu rượu lậu trong tay, nên 

ông Quản dễ dàng làm công việc bán rượu lắm. 

Nhưng đặc biệt là mặc dù nhận bán mỗi hàng 

tháng chục két rượu, ấy thế mà làng Trương-Xá 

quanh năm ngày tháng vẫn không phải uống một 

giọt rượu Phông Ten. Sau này, khi sự việc đã 

phanh phui, người ta mới biết ông Quản đã pha 

thêm rượu ngang (tức rượu do người làng nấu) 

vào rượu Phông Ten rồi đem đi tiêu thụ ở nơi 

khác. Nhờ được pha chế thêm, thứ rượu Phông 

Ten đó cũng không đến nỗi quá dở, thành ra bán 

vẫn chạy. 

Cả làng Trương Xá đều nấu rượu lậu bán 

ngoài ra. Đi gần thì có con gái làng. Đi xa, thì có 

dân Nội Viện Thất Viện. Dân Nội Viện Thất 

Viên xưa nay vốn nổi tiếng gan cóc tía, hầu hết 

người làng đều giỏi nghề buôn lậu, qua mặt lính 

đoan và phủ lít như chơi... Họ rất kín miệng và 

có tinh thần tương trợ, nên dù bị bắt cũng không 

ai khai. Vợ con kẻ bị bắt ở nhà được dân làng 

cưu mang, thành ra không ai phản ai, dù bị tra 
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tấn thế nào… Dân Nội Viên Thất Viên đem rượu 

lên các tỉnh xa bán. Họ chính là một trong số 

những khách hàng tiêu thụ cho làng Trương-Xá 

vậy. 

Ông Quản Bằng có hai vợ, người vợ cả 

hơn ông tới bảy tám tuổi, lại phải làm việc 

nhiều, trông coi việc đồng áng, nên càng ngày 

trông bà ta càng già, đến nỗi đi tay đối với ông 

Quản có kẻ xấu miệng xấu mồm bảo bà ta là mẹ 

đẻ ra ông Quản! 

Lấy nhau được hơn hai chục năm, bà vợ 

cả sinh có nỗi một mụn con gái rồi tịt luôn. Khi 

đứa con 15 tuổi thì bà vợ mắc bạo bệnh rồi chết. 

Ông Quản để tang vợ đúng 27 tháng mới tục 

truyền. 

Người vợ kế là một thiếu nữ còn trẻ, 

người làng bên. Sở dĩ có cuộc hôn nhân này là vì 

thiếu nữ đó thường hay sang bên Trương Xá 

mua rượu đem về bán. Ông Quản Bằng chuyện 

trò tần mẫn, rút cục hai người phải lòng nhau, cô 

kia có bầu ba tháng rồi mới về nhà chồng. 

Bà Quản hai trẻ người, lại đẹp hơ hớ nên 

mặc dù có chồng mà vẫn được các trai làng 
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nhòm ngó. Những lúc bà Quản đi chợ Địa một 

ngôi chợ nhỏ trong vùng, cách Trương Xá chừng 

vài cây số thì bọn trai làng thường theo sau ve 

vãn. Bà Quản vốn là người đa tình nên cũng 

không tỏ vẻ khó chịu. Tuy nhiên, chỉ đầu mày 

cuối mắt thế thôi, chứ bà Quản cũng không dám 

nhân tình nhân ngãi với ai ở trong làng, vì sợ oai 

ông Quản. 

Thật thế, từ khi lấy bà νợ trẻ, ông Quân 

bỗng dưng thay đổi tính nết. Ông thường nhòm 

ngó những việc xung quanh, dò xét hành vi của 

vợ và bọn con trai trong làng. Ông thừa biết vợ 

ông đẹp, phốp pháp… sẽ là miếng mồi ngon cho 

bọn thanh niên, mà ông thì... già rồi! Thật cay 

đắng! 

Bà Quản lấy chồng được hơn sáu tháng thì 

đẻ một thằng cu khỏe mạnh. Ông Quân cưng con 

như vàng. Cũng năm đó ông gả chồng cho đứa 

con gái độc nhất con người vợ cả. Cái Tẹo, con 

gái ông Quản, lấy chồng người làng, chỉ cách 

nhà có cái ao rau muống và một con đường đất 

sống trâu khúc khuỷu. Chồng cái Tẹo có một 

người cô họ lấy chồng người làng Đái-Khê, tục 
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gọi là làng Giải. Bà cô chồng của cái Tạo đã 

chết, còn người dượng kia thì bỏ làng lên tỉnh 

làm ăn. 

Người dượng, tục gọi là ông Đội Phú-Lít, 

vì ông ta làm đội cảnh sát ở Hà nội. Hôm đám 

cưới, ông Đội Phú-Lít từ Hà nội thân hành về ăn 

cưới đứa cháu vợ... Và tại đây ông Đội đã ngắm 

được cái nhan sắc mĩ miều của bà Quản. 

Bà Quản thấy ông Đội Phú-Lít, năm đó 

ngoài ba mươi, ăn mặc rất bảnh bao, đúng mốt 

tân-thời, miệng lại ngậm píp phì phèo, rõ là 

người phong-lưu công tử, thì trong lòng vô cùng 

xao xuyến... Ông Đội Phú-Lít nhìn đôi mắt lá 

dăm của bà Quản thì khẽ mỉm cười gật đầu chào. 

Bà Quản luống cuống, hai má đỏ lên. Sự việc đó 

xảy ra rất nhanh chóng, khi ông Đội gặp bà 

Quản đang ngồi vặt lông con gà trống để làm 

cơm thết khách. Hôm đó ông Đội cũng được mời 

ăn, có cả mặt vợ chồng đứa cháu vợ và mấy ông 

vai vế trong làng Trương-Xá. 

Trong bữa cơm, ông Đội không quên tả 

chuyện Hà-Nội cho mọi người nghe. Ông Đội 

nói rất nhiều về những vị quan Tây trong ngành, 
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và trong khi cao hứng ông khoe ông được quan 

Tây mời đi đánh te-nít trong thành, rồi được mời 

đi nhảy đầm ở trong dinh các quan lớn. Mục 

đích của ông Đội là khoe với bà Quản về con 

người ông: đầy thế lực và tài hoa... 

Quả nhiên chiến thuật đó của ông Đội có 

công hiệu. Bà Quản trong khi đứng sới cơm, 

bưng đồ ăn cho chồng và khách, đã để hết tâm 

trí vào câu chuyện Hà Nội của ông Đội. Thỉnh 

thoảng bà lại liếc nhìn ông Đội bằng đôi mắt 

chứa chan cảm phục... Đột nhiên bà Quản vụt so 

sánh: Ông Đội thì trẻ trung, hào hoa phong nhã, 

lịch duyệt, thì trong khi đó ông Quản mặc dù 

cũng là người khôn ngoan nhưng phần vì đã già, 

phần thì đúng là dân dùi đục chấm mắm cáy, cục 

súc vũ phu, không biết chiều vợ tý nào… Càng 

nghĩ bà Quản càng thấy mình lấy ông Quản là 

dại. Chính bà tự hỏi không hiểu vì sao bà lại để 

cho ông Quản ve vãn mình đến nỗi có thai với 

ông... Chẳng phải là một nhà tâm lý, ta cũng có 

thể biết là ở trong làng Trương-Xá ông Quản là 

người có vai có vế, gia cư lại giàu có. Tiền bạc 

và danh vọng của ông Quản đã đánh mờ hết 

những chi tiết xấu xí khác: chẳng hạn như chân 
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đi khập khễnh, trán hói nên trông già trước tuổi. 

Ông Quản chỉ được mỗi cái “khỏe”. Ông làm 

việc suốt ngày, đêm thức khuya, sáng dậy sớm... 

Thế mà quanh năm ông không mất một xu tiền 

thuốc. Ngoài ra, từ khi lấy bà Quản hai về, ông 

không còn chiều vợ như lúc còn là nhân tình. 

Ông hay bắt ne bắt nẹt vợ, nói cho đúng ra thì là 

ông ghen, vì vợ ông đẹp mơn mởn... 

Ông Đội nhìn tình trạng biết cá đã cắn 

câu. Nhưng vốn là người sống ở thị thành, ông 

không vội tấn công ngay. Dù thế nào chăng nữa 

cũng còn có mặt cháu dâu ông ở đây, ông tính 

chuyện ong bướm với bà Quản ngay không tiện. 

Về phần ông Quản thì không hề nghi ngờ 

gì hết. Một phần ông nghĩ ông Đội là người sống 

ở tỉnh thành, hay ít ra thì cũng là người được 

nhiễm những tính tốt của tỉnh thành, không bao 

giờ lại có ý nghĩ tòm tem một người đàn bà nhà 

quê đã có chồng. Một phần khác ông Đội là 

dượng của con rể ông, cũng là chỗ quen biết cả, 

tất không có chuyện tắt mắt... Phải, ai lại nỡ làm 

những chuyện bỉ ổi như thế bao giờ! Ông Đội 

người làng khác, chỉ sang bên này ăn cưới đứa 
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cháu vợ rồi lên Hà-Nội ngay thời giờ đâu mà tán 

vợ ông? Nếu ông Quản có lo, là lo mấy thằng 

con trai trong làng kia. Nhất là thằng Ba-Thập 

xưa vẫn nổi tiếng là mèo chuột, lại hay nhập bọn 

với các tay làng chơi khác, ban đêm bôi nhọ nồi 

vào mặt rồi đi ăn cướp. Thế nên ông Quản tiếp 

đón ông Đội một cách vô cùng niềm nở. Hai 

người đều là người của “nhà nước bảo hộ”, họ 

dễ thông cảm với nhau trong nhiều vấn đề… 

Chính ống Đội hôm chia tay có mời ông 

Quản khi nào rảnh lên Hà nội chơi, và ông Đội 

sẽ đóng vai khổ chủ mời ông Quản đi hát cô 

đầu... Ông Quản vốn là tay nghiện hát cô đầu, 

nghe ông Đội tả giọng hát mê hồn của chị em cô 

Bốn, cô Năm cũng đã thấy thèm... 

oOo 

Sau bữa rượu ở nhà ông Quản, ông Đội về 

Hà-Nội. Nhưng trước khi về, ông Đội đã tìm 

cách gặp riêng bà Quản tại ngôi miếu nhỏ ở 

ngoài làng. Tại đây có một cây đa cành lá xum 

xê, lại nằm giữa đồng không mông quạnh. Thật 

ra thì cuộc gặp gỡ này không do ông Đội hẹn hò 

mà chỉ là một việc ngẫu nhiên. Cái Tẹo, cháu 
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dâu ông Đội, về nói chuyện với chồng là sáng 

hôm sau bà Quản sẽ mang đôi gà thiến và một 

thúng gạo về quê ngoại góp giỗ. Bà Quản vốn 

người làng Cốc-Khê, ông Đội lại biết rõ đường 

đi nước bước trong vùng nên đoán chắc thế nào 

bà Quản cũng phải đi qua chiếc miếu giữa đồng. 

Thế là ngay từ tinh mơ, ông Đội đã khăn áo 

chỉnh tề chờ bà Quản ở miếu. Quả nhiên hai 

người gặp nhau ở đây. 

Thật là dịp ngàn năm một thuở. Ban đầu 

bà Quản còn thẹn thò, nhưng sau, trước những 

lời ve vãn bay bướm của ông Đội, bà Quản siêu 

lòng ... Là người đa tình, nên mới chỉ là lần đầu 

tiên tiếp xúc với nhau mà bà Quản đã để cho ông 

Đội có những cử chỉ vô cùng xuồng xã. 

Hôm ấy mãi tới xế trưa bà Quản mới về 

đến Cốc-Khê. 

Khi bà Quản ra khỏi chiếc miếu hoang thì 

trời bắt đầu mưa bụi. Ông Đội nhìn bà Quản 

nhún nhảy đội thúng gạo đi mau trên con đường 

nhấp nhô, tới khi chỉ còn là một vệt nhỏ không 

nhận rõ ra hình người, mới chống ba toong trở 

lên đường cái đợi xe đi Hà Nội. 
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Ở Hà Nội chừng nửa tháng, hình dáng 

kiều diễm của bà Quản lúc nào cùng thúc dục 

ông Đội, nên ông Đội lại xin phép ông Chánh 

Cầm cho nghỉ phép bò về làng... Lẽ dĩ nhiên 

nhân dịp này ông lại sang thăm vợ chồng đứa 

cháu vợ, và sang thăm cả ông Quản để nói 

chuyện về tình hình quốc tế, nhất là bàn về cuộc 

chiến tranh giữa nước Đức và các nước bên Âu 

châu. Lúc ra về, chính bà Quản thân hành dành 

lấy việc cầm gậy coi chó cho ông Đội di. 

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, ông Đội 

chỉ kịp nói nhanh:  

- Tờ rờ (sáng tinh mơ) mai, chỗ cũ nhé! 

Bà Quản vội nhắm đôi mắt lại để trả lời là 

bà bằng lòng. Liền lúc đó ông Quản ở trong nhà 

chạy vội ra gọi với ông Đội dặn chiều mai đi ăn 

thịt chó ở Cốc-Ngang. Đó là một làng nằm ven 

quốc lộ, nổi tiếng có nhiều hàng thịt chó và canh 

bánh đa ngon… 

Sớm tinh mơ hôm sau, bà Quản y hẹn. Bà 

tạ sự từ đêm trước là phải về nhà bố mẹ có việc 

cần. Ông Quản không nghi ngờ gì hết. Trai gái 

thường chỉ hẹn hò nhau vào lúc đêm tối, chứ ai 
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lại hẹn hò vào lúc tinh mơ, nhất là vào cái mùa 

rét đến nứt da nứt thịt này! Hôm ấy bà Quan lại 

cùng với ông Đội chuyện trò to nhỏ, ôm ấp hôn 

hít nhau cho bỏ nửa tháng trời xa vắng! 

Điều làm cho ông Quản lấy làm lạ, là 

trong những ngày ông Đội ở trú tại Trương-Xá, 

trong nhà vợ chồng đứa con trẻ, thì bà Quản chịu 

khó về Cốc-Khê lắm. Lúc đầu ông cũng không 

nghi ngờ, nhưng một hôm cái Tạo vô tình nói 

chuyện với bố là dạo này ông Đội hay dậy sớm 

không biết đi đâu. Nó thì đoán là ông Đội nhận 

được chỉ thị của nhà nước phải đi dò xét bọn hội 

kín ở vùng này. Nhưng ông Quản, sau khi ráp lại 

những hành động của vợ và của ông Đội, tự 

nhiên ông thấy nó phù hợp một cách khác 

thường...  

Ông Quản vốn người chín chắn, ông 

không vội làm toáng lên… Trái lại, ông lẳng 

lặng hành động một mình. 

Vào một buổi sáng, bà Quản cắp giỏ đi 

chợ Địa, liền bị ông Quản bí mật theo dõi ngay. 

Đi chợ Địa thì cách tốt nhất là đi theo 

đường cái rải nhựa, vừa sạch vừa gần. Nhưng bà 
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Quản lại không đi theo con đường đông người 

và xe cộ ấy. Bà xuống đường đồng đầy những 

chỗ lội. Địa thế vùng này ông Quản thuộc nằm 

lòng, nên ông nghĩ ngay tới chiếc miếu bỏ hoang 

từ mấy chục năm nay... Chiếc miếu bây giờ là 

chỗ nghỉ chân của những người đi đường và bọn 

trẻ chăn trâu. 

Sẵn có chủ định, ông Quản liền vào trong 

nhà, mở chiếc tủ nhỏ mà ông cất giữ những món 

đồ quý giá trong thời kỳ ông đi lính, lấy ra một 

chiếc ống nhòm... Xong xuôi, ông đội nón mặc 

quần áo đi theo bà Quản. Tới một gò đất cao, 

trông thẳng về phía chiếc miếu, ông dương ống 

nhòm lên quan sát. Quả nhiên ông thấy ngay một 

người đang đứng chống ba-toong. Người đó ông 

Quản không thể làm với bất cứ ai: chính là ông 

Đội Phú-Lít. 

Máu ông Quản sôi lên sùng sục. Ông tính 

đem khẩu súng bắn chim ra hạ sát đôi gian phu 

dâm phụ, nhưng sau nghĩ lại ông lại thôi.  

Ông lầm bầm một mình: 

- Thôi, cho chúng mày hú hý hết ngày 

hôm nay... Ngày mai ta sẽ trị! 
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Ông Quản trở về nhà, nét đau khổ hiện rõ 

trên khuôn mặt phong trần của ông. Càng nghĩ, 

ông càng thương đứa con mới đẻ, và ông cảm 

thấy mình không có quyền giết vợ, vì con ông 

cần có mẹ. Ông chán đời về nhà đem rượu ra 

uống. 

Trong nhà ông Quản có một hầm rượu 

gồm nhiều chum lớn. Ngoài Bắc người ta gọi 

những chiếc chum cao hơn đầu người, có thể 

chứa vài ba thước khối nước trở lên, là chiếc 

kiệu. Những nơi làm đường cũng thường dùng 

những chiếc kiệu lớn để chứa mật. 

Trong số các chum lớn dưới hầm, có một 

chum chứa một loại rượu tuyệt hảo do đích thân 

ông Quản chế, chỉ dùng để thết khách và uống 

riêng, chứ không bán. Đó là thứ rượu nước cốt. 

Rượu trong vắt không một vết gợn, uống ngọt 

lịm và thơm phức. Hầm rượu này rất kiên cố, chỉ 

những người thân thích trong nhà mới biết mà 

thôi. 

Lối vào căn hầm này là một cửa nhỏ đặt ở 

trong nhà thờ tô. Những chiếc chum lớn được 

khuân xuống hầm từ lâu, sau này ông Quản mới 
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xây lại, chỉ để chừa một cira vira một người đi 

mà thôi. Một cầu thang bằng gỗ dẫn từ trên 

xuống, cạnh cầu thang có một chiếc đèn pin để 

khi xuống soi sáng. Thời bấy giờ đèn pin khá 

mắc tiền, nhưng ông Quản không ngại tốn kém 

nhất định dùng pin chứ không dùng đèn dầu. 

Đây là một việc hết sức tế nhị của ông Quản: 

ông sợ hơi rượu bốc lên, gặp lửa có thể nổ bùng. 

Bên trên cửa hầm, ông cho xây một hương 

án bằng gạch. Hai bên hương án đều có cửa 

đóng. Ông giải một tấm liếp bảng tre lên cửa 

hầm rồi để những đồ vặt vãnh như nắm đóm gói 

hương, gói trầm... Trong nhà tuy nhiêu người, 

nhưng không ai biết căn hầm ấy, trừ ông Quản. 

Bí mật này được giữ tuyệt đối. 

Thật ra thì căn hầm ấy do bố ông Quản 

xây. Ông Cai-Rượu (bố ông Quản) trước kia có 

chân trong đạo-binh Bãi-Sậy của cụ Nguyễn- 

Thiện-Thuật. Đó là hầm dấu vũ khí và những 

nhà cách mạng yêu nước. Sau này quân Bãi-Sậy 

tan, ông Cai Rượu chết, ông Quản mới tự tay sửa 

chữa lại thành hầm rượu. 

Ông Quản vừa ngồi uống rượu vừa nhìn 
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đứa con mới đẻ có mấy tháng mà lòng quặn đau. 

Đứa con trai độc nhất của ông nằm trên võng 

ngủ ngon lành. Nó không biết gì đến cái thảm 

cảnh xảy ra tại ngôi nhà này. 

Trưa hôm ấy bà Quản đi chợ về, mặt mũi 

có vẻ tươi tỉnh... Chả là vì ông Đội trong buổi ân 

ái hôm đó, đã hứa hẹn với bà Quản là sẽ tìm 

cách đón bà lên Hà-Nội chung sống. Bà Quản 

nghĩ: “Phải, tội gì mà phải sống với cái lão Quản 

vừa già vừa bẩn tính ấy!”. Khi còn con gái, bà 

Quản đã có lần ra Hà-Nội cất hàng mang về làng 

bán. Người Hà-Nội đẹp, cảnh Hà-Nội xinh. Tất 

cả những hình ảnh tươi vui của Hà-Nội ba mươi 

sáu phố phường như quay cuồng trước mắt bà 

Quản, một thiếu nữ mới ngoài hai chục tuổi 

đầu... 

Trong một phút ngắn ngủi, bà Quản chợt 

nghĩ đến con... Bà có hơi thương con, nhưng bà 

cũng chẳng phải lo gì tới đứa con bé bỏng ấy, vì 

đã có ông Quản. Nó là con trai, nối dõi tông 

đường, ông Quản phải chăm nom săn sóc nó... 

Còn bà, bà còn trẻ, bà phải lập lại cuộc đời đầy 

sáng lạng với ông Đội, là người bà hằng yêu 
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kính... 

Về phần ông Đội, chẳng hiểu ông có 

thành thật muốn lấy bà Quản không thì không 

rõ, song có điều là ông hứa hẹn với bà đủ thứ. 

Ông cũng cho bà những kỷ niệm đáng giá, như 

chiếc nhẫn mặt ngọc xanh, thỏi sáp son, hộp 

phấn thơm v.v... Và bà Quản đón nhận những 

thứ đó với tất cả niềm hân hoan của một thiếu nữ 

mới vào đời... 

Ông Quản càng nghĩ càng căm gan tím 

ruột, nhưng ông lại không dám nói ra. Xưa nay 

trong làng ông vốn là tay vai vế đàn anh, nay 

nhất đán bị một thằng làng khác đến cám sừng 

lên đầu ông, dân trong làng biết chuyện sẽ cười 

ủng mồ ủng mả! Những thằng con con trai trong 

làng, như thằng Ba-Thập nó sẽ coi ông không 

bằng giẻ rách, vì từ hôm cưới bà Quản hai về 

ông vẫn thường ngồi uống rượu chửi đổng 

những thằng vô công rồi nghề, những thằng ba 

que xo lá chực chim vợ người... Ông giả say giả 

tỉnh đe dọa sẽ rút xương cắt lưỡi những thằng 

chim vợ ông. Nhưng giờ đây thì vợ ông lại 

không tìm những thằng như thằng Ba- Thập để 



TRẢ THÙ                                                        Tô-Ngọc 

 

Trang | 20  
 

ngoại tình, mà lại nhè lão Đội phú-lít làng Đái-

Khê! Thằng Đội ấy cũng có vai có vẻ lắm, muốn 

rút xương cắt lưỡi nó cũng chẳng phải ngon lành 

gì! 

Hai hôm sau, ông Quản được tin mẹ vợ 

bên Cốc-Khê đau nặng. Ông dục vợ về trông 

nom ngay. Bà Quản thương mẹ mang ít quần áo 

thay về Cốc-Khê ngay, không kịp báo tin cho 

ông Đội. 

Hôm sau là ngày hẹn với ông Đội ở chỗ 

miếu hoang, nhưng vì thương mẹ, bà Quản 

không rứt đi được. Bà cũng không thể sai người 

đi thay. 

Ông Đội chờ mãi liền trở về. Về nhà, ông 

Đội thấy bứt rứt quá... Không hiểu vì lẽ gì mà bà 

Quản không tới. Hay là ông Quản biết nên cấm 

vợ không cho đi đâu. 

Để giữ ý, sau vài lần gặp gỡ ở miếu 

hoang, ông Đội không dám tới nhà đứa cháu vợ 

bên Trương Xá nữa, mà ở nhà mình bên Đái-

Khê. Ông hẹn với bà Quản gặp nhau vào những 

ngày phiên chợ Đìa như vậy bà Quản có cớ đi 

mà không bị phiền hà... 
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Nhưng hôm nay, không gặp bà Quản, ông 

sốt ruột vô cùng... Không dằn được, khi trời xế 

chiều, ông nhất định khăn áo sang Trương- Xá 

tiếng là thăm đứa cháu vợ, nhưng cốt ý dò hỏi 

xem nhà ông Quản có chuyện gì không. Nhưng 

cái Tạo cũng không biết gì hết, dù nhà chồng nó 

ở cách nhà ông Quản chỉ có một ao rau muống 

và một con đường ngắn. 

Ông Đội lại càng sốt ruột hơn. Ngay chiều 

hôm đó, trước khi về Đái Khê, ông Đội chống ba 

toong sang chơi bên ông Quản. Lúc đó trời nhá 

nhem tối, con đường vào nhà ông Quản lại vắng 

vẻ, đầy cây cối um tùm nên không ai trông 

thấy... 

Nghe tiếng chó sủa, ông Quản nghìn cổ ra 

thấy ông Đội thì mừng hơn bắt được vàng. Ông 

vội thân hành ra mở cổng. 

Ông Đội chực cất tiếng thì ông Quản đã 

vội vàng nói: 

- Thong thả đã! Vào trong nhà uống chén 

rượu cho ấm bụng đã... Dạo này gần Tết, lạnh 

quá... 

Thấy thái độ ông Quản vui vẻ, ông Đội 
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yên tâm theo ông Quản vào trong nhà. 

Sau khi an tọa, ông Quản bảo:  

- Lâu lắm mới gặp nhau, hôm nay tôi mới 

cất được ít rượu ngang, ngon lắm... Lại có ít lạc 

rang húng lìu và mấy con chim rán. Mời ông Đội 

khề khà với tôi cho vui. 

Không phải nói nhiều, ông Đội gật đầu 

ngay. Ông cũng là con sâu rượu, ngửi thấy mùi 

rượu thơm, ông cũng điên tiết lên như nhìn thấy 

gái đẹp. 

Hai người ngồi uống rượu nói chuyện 

chán chê mê mỏi, nhưng cả hai đều tỉnh như sáo 

sậu. Ông Quản thấy tình địch của mình không 

say, dù uống thử rượu nước cốt nặng không kém 

cồn đốt đèn, thì trong lòng cũng hơi lo... Chủ 

tâm của ông là muốn phục rượu cho ông Đội say 

rồi sẽ hành sự. Nhưng địch thủ của ông cũng là 

thứ hũ chìm... Thật khó nghĩ quá! 

Nhưng một mưu kể bỗng loé hiện trong óc 

ông Quản. Ông bèn giả say lè nhè nói những 

chuyện cà kê de ngỗng... Và tới khi ông giở chai 

rượu lên rót vào chén, thấy cạn, liền bảo với ông 

Đội: 
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- Rượu ngon thì phải có bạn hiền... Rượu 

hết chai này, ta phải tìm chai khác! 

Ông Đội thấy ông Quản say lảo đảo muốn 

ngã, liền bảo: 

- Rượu để đâu, ông để tôi lấy cho... 

Giọng ông Quản vẫn lè nhè: 

- Rượu… rượu… Tôi cất chỗ này kín 

lắm… Tây Đoan cũng chịu không thể kiếm được 

ra... Trời cũng không kiếm được ra... Ông cứ để 

mặc kệ tôi... 

Nói xong, ông Quản chập choạng đi 

xuống nhà thờ tổ. 

Ông Đội vội vàng đi theo đỡ ông Quản. 

Ông Quản giả say thật là khéo, ông Đội cứ 

đinh ninh là ông ta say thật, nên dùng hết sức 

mạnh nâng vai ông Quản lên để ông Quản khỏi 

chúi xuống... Ông Đội cũng giật lấy chai rượu 

trong tay ông Quản, sợ va chạm bị vỡ... 

Khi tới chỗ hương án, ông Quản lấy tay 

mở các coóc-xê bên ngoài. Ông Quản chui đầu 

vào, ông Đội cũng chui đầu vào ngó nhưng 

không thấy gì hết. 
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Ông Đội vớ cây đèn dầu lạc trên hương án 

đưa vào trong soi chỉ thấy mấy bó hương, mấy 

gói trầm, nến vứt lỏng chỏng… 

Ông Đội nói: 

- Thôi, ông Quản say quá rồi... Ở đây làm 

gì có rượu... Chắc ông nhớ lầm rồi... 

Nhưng ông Quản chẳng nói chẳng rằng, 

ông co tay giật tấm liếp dưới đất, hất sang một 

bên. Một nắp hầm lộ ra trước mắt ông Đội. Ông 

Đội “à” lên một tiếng đầy vẻ kinh ngạc. 

Đây là lần đầu tiên ông biết tại nhà ông 

Quản có hầm chứa rượu. Từ trước, ông vẫn biết 

ông Quản có nấu rượu lậu nhưng không biết dấu 

nơi nào. Thì ra ông Quản đã khôn ngoan quá 

mức, một mặt thì buôn rượu phông-ten một mặt 

thì nấu rượu lậu... Nếu hôm nay ông Quản không 

say, thì làm sao bí mật này bị tiết lộ. 

Trong óc ông Đội bỗng quay cuồng một 

ý-nghĩ: ông sẽ báo lính Đoan thế nào ông Quản 

cũng đi tù… Bà Quản sẽ về tay ông danh chính 

ngôn thuận... Chẳng còn hãi sợ gì nữa. 

Ông Quản đưa bàn tay run run cầm nắp 
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hầm nhấc lên. Ông thò chân xuống thang, được 

vài bước thì ông vớ lấy ngọn đèn pin... Bấm 

sáng, ông khua khua dưới hầm. 

Ông Đội vội vã xuống theo, nhưng không 

quên bảo ông Quản: 

- Ấy cẩn thận, khéo không ngã đấy. 

Nhưng ông Quản vẫn lầm lỳ không nói. 

Ông khua đèn vào mấy chum rượu. Ánh sáng 

trắng toát từ cây đèn pin loang loáng trước mặt 

hai người. Bóng sáng đó ngừng trước một chiếc 

kiệu lớn bên ngoài tráng men gạch cua. Kiệu tuy 

lớn, nhưng được chôn sâu dưới đất già một nửa, 

chỉ còn trồi lên nền lối một thước tây mà thôi. 

Miệng kiệu lớn bằng chiếc nón trên có nắp bằng 

sành đậy lại. Nắp này cũng lót lá chuối khô thật 

kín để rượu khỏi bay hơi. 

Ông Quản làm bộ khệ nệ, run rẩy mở 

chiếc nắp sành. 

Hơi rượu tỏa ra ngào ngạt. Ông Đội hít 

mấy cái, phải công nhận đó là thứ rượu thượng 

hảo hạng. 

Thấy ông Quản say túy lúy, ông Đội liền 
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tiến lại, nói: 

- Thôi, ông để tôi lấy rượu cho... 

Nói xong, ông liền thò chai rượu vào 

trong chum để múc. Nhưng mức rượu hơi thấp, 

nên ông Đội phải cúi mình xuống... 

Tay ông Đội vừa chạm mặt rượu, thì tự 

nhiên hai chân ông nhẹ bổng. Có người đã cầm 

hai chân ông dốc ngược. Cả thân hình khỏe 

mạnh của ông bị mất thăng bằng, chui tọt vào 

chum rượu... Ông Đội chỉ còn nghe đánh sập 

một cái, chiếc nắp sành đã đậy chặt ở phía trên. 

Ông dẫy dụa, sặc sụa, kêu la, nhưng không sao 

thoát được. Rượu mạnh chui vào miệng, vào 

mũi, vào mắt vào tai ông... Lúc này ông Đội hiểu 

được dã tâm của ông Quản thì đã muộn rồi... 

oOo 

Sau khi ma chay cho mẹ, bà Quản từ Cốc 

Khê trở về Trương-Xá với chồng và con. Bà 

không được tin tức gì của ông Đội Phú Lít cả. 

Bà ngạc nhiên không hiểu sao ông Đội lại không 

cho bà biết tin. Thỉnh thoảng bà mang những 

bức thư tình của ông Đội ra dọc. Bà Quản được 
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học tới lớp ba trường làng, tuy văn chương chữ 

nghĩa chẳng bằng ai nhưng cũng đọc thông viết 

thạo. Bà dở những bức thư viết trên giấy màu 

xanh thơm thơm mùi nước hoa của ông Đội, 

lòng dâng lên những cảm xúc mãnh liệt. Lá thư 

nào cũng bắt đầu bằng những câu văn-chương cổ 

điển “Thưa quý nương” làm bà thấy bồi hồi. Bà 

nghĩ tới những buổi sáng tinh mơ cùng ông Đội 

ân ái ngoài miếu hoang, trên một chiếc chiếu cũ. 

Bà nhớ từng chiếc mạng nhện chăng ở dưới gầm 

hương án và những con thạch sùng đuổi nhau 

trên mái... Những chiếc hôn nồng đượm hết sức 

văn minh của ông Đội làm bà ngây ngất như lạc 

vào một thế-giới khác. Rồi những lời nói, lời 

hứa-hẹn đầy trìu mến của ông Đội... 

Những lời nói ấy đang thể hiện trên những 

giòng chữ nắn nót trước mắt làm bà càng thấy 

buồn tủi... Nước mắt bà bỗng chảy ra, lăn trên 

hai gò má... 

Ông Quản dò xét, biết vợ thường dở 

những lá thư xem, nên ông tìm cách rình chộp 

cho được. Bà Quản thì vô tình, một hôm bà mở 

chiếc hòm (rương) da đen là chiếc hòm đem từ 
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nhà bố mẹ đẻ về nhà chồng thấy quần áo bị lục 

tung. Mấy lá thư màu xanh của ông Đội biến 

mất. Bà hốt hoảng lo sợ... Bà biết không thể dấu 

chồng được nữa. Bây giờ bà mới hiểu rằng ông 

Quản biết rõ hành vi của bà và ông Đội, nhưng 

ông không nói ra mà âm thầm chịu đựng sự đau 

khổ lấy một mình. Càng nghĩ, bà Quản càng 

nghĩ đến đứa con hối hận, và khi còn nhỏ, bà lại 

càng thấy hành vi của mình là bỉ ổi... 

Một hôm, bà đợi ông Quản tỉnh rượu, liền 

len lén đến bên cạnh rồi quì xuống chân chồng. 

Nước mắt bà dầm dề, bà nức nở không nói được 

lời nào... Ông Quản vẫn giữ vẻ im lặng. Nhìn 

người đàn bà hư thân mất nết đó lòng ông lại 

muốn sục sôi. Những hàng chữ bay bướm của 

ông Đội gửi cho bà Quản như những mũi gai 

chọc vào đồng tử. Ông quay mặt đi không thèm 

nhìn người vợ lăng loàn ấy... Bà Quản càng khóc 

dữ, bà muốn khóc một lần cho trôi hết những 

đau khổ chứa chất tự đáy lòng... 

Hôm ấy ông Quản lại mang rượu ra uống, 

uống thật say rồi quay ra ngủ, chẳng thèm ngó 

ngàng gì đến việc buôn bán. Bà Quản phải thay 
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chồng làm hết các công việc như nhận rượu, ký 

số và mua chịu cũng như trông cho người làm 

đóng chai. 

Trong lúc tình hình đang căng thẳng, thì 

đứa con trai của vợ chồng ông Quản bỗng bị 

bệnh. Thằng bé sốt mê man không còn biết gì 

nữa. Thế là hai ông bà phải ngày đêm thức bên 

cạnh đứa con thân yêu. Những nỗi bất hòa nhờ 

đó giảm đi một phần. Ông Quân sai vợ đi mời cụ 

lang... 

Thằng bé ôm vật vã tưởng chết nhưng tới 

ngày thứ tám thì bệnh bắt đầu thuyên giảm. Cả 

hai vợ chồng thay nhau thức suốt tuần, người 

nào người này đều xanh xao vàng vọt, mắt trũng 

và quầng thâm. Cả hai tuy không nói ra nhưng 

họ hiểu rằng không thể bỏ nhau, vì còn đứa con 

trai, đó là cái gạch nối duy nhất giữa hai người. 

Bà Quản thức đêm quá mỏi mệt, bà ngủ 

gục dưới đất. 

Nhìn vợ vất vả, ông Quản cũng thấy nao 

nao. Ông vực vợ dậy đặt lên giường. Bà Quản 

bỗng tỉnh giấc, thấy mình đang nằm trong vòng 

tay ông Quản, thì nước mắt bỗng trào ra. Hai tay 
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ôm lấy cổ chồng, bà càng nghẹn ngào hơn.  

Đã mấy tháng trời không gần gũi đàn bà, 

nay bế vợ trong tay,  người vợ tràn trề nhựa sống 

và năng lực, tự nhiên ông Quản thấy lòng dao 

động. Ông chép miệng khẽ một cái, rồi ghì xiết 

vợ vào mình. 

oOo 

Bắt đầu từ đó hai vợ chồng ông Quản 

sống với nhau rất hòa thuận. Ông ít uống rượu, 

chỉ mỗi ngày một bữa vào lúc chiều tối mà thôi. 

Ông cũng chẳng cầu kỳ phải có đồ nhắm ngon. 

Ông uống rượu với một ít trái ổi  xanh, một trái 

mơ chua. Nhưng dù chồng thều thào, bà Quản 

cũng chẳng bao giờ chịu đề chồng uống rượu 

một cách xuông tình như vậy. Hôm nào cũng 

thể, bà Quản thân hành đi chợ mua một cỗ lòng 

lớn hoặc một cái lưỡi bò cho chồng đưa cay... 

Năm sau, bà Quản lại sinh một đứa con 

trai nữa. Thằng bé giống ông Quản như tạc. Rồi 

thì năm sau nữa lại đứa con gái ra đời... Cả hai 

vợ chồng dường như đã quên hết chuyện cũ. 

Nhìn lũ con, họ chỉ mong sao cho chúng hay ăn 

chóng lớn đề đỡ đần việc nhà. Đẻ ba lần, lại làm 
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việc nhiều, bà Quản khi ấy mới có ngoài hai 

mươi nhưng không còn giữ được những nét kiều 

diễm lúc xưa kia... Bận bịu con cái, bà cũng 

chẳng có thời giờ đâu mà nghĩ vẩn vơ tới những 

chuyện đã qua. Một đôi khi về làng thăm bố đẻ, 

đi ngang qua chiếc miếu hoang, bà cũng thoáng 

nhớ tới những kỷ niệm cũ... Nhưng tất cả đã xa 

rồi, và bà không còn thắc mắc hay tơ tưởng đến 

ông Đội Phú-Lít nữa. Ông Đội, theo bà, thì là 

một tên Sở Khanh... 

Không thấy bóng dáng ông Đội, dân làng 

Đái-Khê và vợ chồng đứa con rể ông Quản cho 

rằng ông ta đổi vào Sài-goòng, lúc đi vội nên 

không kịp từ giã họ hàng... Có người lại đoán 

ông Đội vô làng Tây rồi sang Tân thế giới làm 

ăn... 

Người ta bàn tán để mà chơi thế thôi, chứ 

sự thực thì cũng chẳng ai luyến tiếc gì ông Đội. 

Mặc dù làm việc nhà nước, nói thiên nói tướng, 

nhưng ông Đội chưa hề giúp đỡ ai được việc gì. 

Mỗi lần về làng, ông lại ăn báo cô đứa em họ, 

làm nó phải lo chạy gạo muốn chết! 

Năm 1945, ông Quản Bằng nghỉ không 



TRẢ THÙ                                                        Tô-Ngọc 

 

Trang | 32  
 

cất rượu nữa. Vào thời gian này nạn đói hoành 

hành ở Bắc Việt, Hàng vạn người kéo nhau từ 

các làng mạc xa xôi về tỉnh thành. Những thân 

hình khô đét run rảy bày la liệt khắp chốn. Trong 

khi đó lúa gạo bị quân đội Nhật thu mua đem 

đun máy than. Rồi những mẫu ruộng đang phì 

nhiêu, bị dẹp bỏ thay vào bằng cây đay... Tin từ 

trong Nam truyền ra: quân Pháp tích trữ được 

nhiều vàng, đúc thành những đinh bù-loong, sơn 

đen đi rồi đem xuống tàu chở về Pháp, nhưng 

chẳng may bị Nhật vớ được liền đem cất đi để 

làm kinh phí chiến tranh. Mọi người hoang 

mang không thể tưởng tượng được. 

Làng Trương Xá có nhiều người chết đói. 

Dù rượu nấu bằng gạo, nhưng không ai uống 

rượu thay cơm. May mắn nhà ông Quản vẫn 

bình yên. Nhà có kho lúa khá lớn, ông Quản 

cũng biết đem chia xẻ cho bà con họ hàng. Còn 

lại một số thóc, ông bán được khá bộn tiền. Ông 

dùng tiền đó tu sửa lại ngôi nhà thờ, làm gác cho 

khang trang... Trước khi cất lầu, ông Quản đã 

khôn ngoan tự tay xây bịt kín miệng hầm lại, 

Nhờ đó, thợ hồ tới cơi lầu đều không hay biết gì 

cả. 
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Đầu năm 1946, sau khi Việt-minh nắm 

chính quyền, ông Quản làm tiệc ăn tân gia, Lúc 

này ông hách lắm. Ông được bầu làm Chủ tịch 

ủy ban hành chính làng Xá, tức là một thứ lý 

trưởng thời Vẹm. Đứa con trưởng thì làm Vệ 

quốc đoàn, và con gái cái Tạo làm đoàn trưởng 

phụ nữ cứu Quốc. Thật là cả một gia đình cách 

mạng! 

Cuối năm 1946 tình thế giữa Việt-minh và 

Pháp đã bắt đầu căng thẳng. Nhiều dân thị thành 

lục đục tản cư về các làng mạc. Ngày 19-12-

1946 súng nổ ở Hà-Nội, Pháp và Việt-Minh 

tuyên chiến thực sự. Từng đoàn người lũ lượt từ 

các nơi kéo về Hưng-Yên. Máy bay Tây đã bắt 

đầu bay lượn và một vài nơi bị bỏ bom lửa cháy 

ngụt trời. 

Chủ tịch tỉnh Hưng - Yên ra lệnh tiêu thổ 

kháng chiến. 

Đầu năm 1947 các đội binh đem sừng 

quốc sà beng về tỉnh phá nhà phá cửa, chỉ còn để 

lại nhà thờ và nấy ngôi chùa miếu. Nhiều ngôi 

nhà đúc bê tông phải dùng tới mìn mới phá nổi. 

Lệnh tiêu thổ tuy chưa lan tới các làng nhưng 
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những ai có nhà gác đều phải hạ xuống còn một 

tầng. Ông Quản đau xót đứng chỉ huy đàm thợ 

ghề từng viên gạch đem xuống. Ông cho xếp 

gạch ngay ngắn để chờ yên hàn sẽ xây cất lại... 

Khoảng tháng 6 năm 1947, bộ đội chính 

qui về đóng tại nhà ông Quản. Họ nằm la liệt 

khắp nhà. Ông Quân không lo gì về căn hầm đó, 

vì ông đã lấp kín rồi. Nhiều trời lính nhận ông 

làm bố nuôi, vừa có tuổi lại là người vai vế trong 

làng... Tuy buồn vì bị phá nhà, nhưng ông cũng 

tự cho là mình may mắn hơn nhiều người khác. 

Bộ đội đóng ở nhà ông Quản chừng một 

tuần lễ, thì vào một buổi sáng tinh mơ bỗng có 

một đoàn phi cơ khu trục rần rần bay tới. Không 

biết ai đã mật báo mà phi cơ vừa tới là xả súng 

bắn vào nhà ông Quản liền. Lúc đó bộ đội đi tập 

trận từ đêm chưa về. Ở nhà chỉ có vợ chồng ông 

Quản, mấy đứa con thì sang bên cái Tẹo ngủ từ 

đêm trước vì ông Quản thấy ở nhà có lính tráng 

e có điều bất tiện. 

Đoàn phi cơ gồm sáu chiếc, nã súng bắn 

như điên... Rồi những trái bom rơi tả, nồ rầm 

trời... ông Quản may mắn chạy được ra bờ ao 
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dìm người xuống nước nên thoát nạn, còn bà 

Quản thì bị thương ở cổ, máu chảy rầm rề. Bà cố 

lê ra ngoài nhưng không sao lê được. Một cây sà 

nhà rơi xuống đè ngang bụng.... 

Phi cơ thả bom nặng, ngôi nhà thờ bị sập 

ngay. Chiếc hương án cũng tan tành và nền đãi 

bị thụt sâu xuống. Căn hầm bí mật vì trận bom 

này đã bật tung lên! 

Khi bộ đội tập trận trở về thì cảnh nhà ông 

Quản chỉ là đống tro tàn. Người ta võng bà Quản 

đi Kim-Động cấp cứu, nhưng mới được nửa 

đường thì bà trút hơi thở cuối cùng. 

Trong khi dọn dẹp, người ta tìm thấy căn 

hầm chứa rượu. Có cả thảy 50 chiếc kiệu đã bị 

mảnh bom và sức ép làm vở tan. Khi lục soát các 

chum, đồng thời người ta cũng phát giác ra một 

tử thi nằm trong một chum rượu. Tử thi nằm 

công queo dưới đáy chum, một lớp rượu vừa 

mấp mé đủ ngâm để tử khi khỏi thối... Lớp rượu 

đó hơi sanh sánh vì những chất tan mủn của tử 

thi. Thì ra trong suốt gần 5 năm trời, ông Quản 

đã uống gần hết chum rượu ngâm xác tình địch 

của mình! 
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Mang tử thi ra ngoài, người ta còn nhận ra 

được chiếc khóa dây lưng và một chiếc nhẫn 

vàng... Chiếc khóa bằng đồng đã rỉ xanh, còn 

chiếc nhẫn vàng thì có chạm nổi chữ “Lâm” 

(chữ Hán) là tên tục của ông Đội Phú-Lít. Riêng 

chiếc sọ thì có một chiếc răng bịt bạc... Tất cả 

những chi tiết đó khiến chồng cái Tạo con rễ ông 

Quản nhận ngay là xác ông Đội Phú-Lít, vì ông 

Đội tên tục là Lâm. 

Còn ông Quản thì mất trí ngay khi bom 

nổ. Ông cười, khóc lung tung beng. Người ta 

đưa ông lên Kim-Động đề điều tra, nhưng ông 

đã điên rồi, quan Tòa cũng chẳng làm gì hơn 

được... 

Bọn lính tự vệ giam ông trong một căn 

nhà thô sơ dùng làm khám đường. Chính lúc 

tỉnh, ông kể lại chuyện này cho một tù nhân 

cùng khám nghe. Người tù nhân này sau được 

tha, và câu chuyện ngót năm năm uống rượu 

ngâm xác tình địch của ông Quản đã loan truyền, 

và trở thành một giai thoại kỳ quặc nhất trong 

thời kỳ tản cư... 






