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	 Tiếng la của thằng nhỏ thức hắn 
dậy. Hắn chồm ra ngoài phía 

bếp, chụp lấy cái bô, chạy vào phòng, nâng 
thằng bé dậy, kéo quần nó xuống. Thằng 
bé dựa người vào vai hắn đái xuống bô. 
Xong nó nằm ngay xuống giường, nhắm 
mắt ngủ. Hắn đặt cái bô xuống dưới gầm 
giường, ngả người xuống. Hắn nhìn về 
phía cửa số nơi phòng ngoài. Hình như 
trời sắp sáng. Hắn xây nghiêng người, cố 
tìm lại giấc ngủ. Hắn chợp đi một lúc, mở 
mắt ra thì đã nghe tiếng xe chạy ngoài 
đường phố. Bên cạnh hắn, thằng bé vẫn 
còn ngủ say. Hắn bấm cây đèn ngủ, cầm 
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tờ báo đặt bên gối, mở ra. Hắn đọc những 
tin tức chính trị ở trang đầu và đọc qua 
bài xã luận. Hắn lật vào trang trong đọc 
những tin trong nước và những tin vắn 
đô thành.

	 Hẳn đặt tờ báo xuống, suy nghĩ lan 
man một lúc rồi rời khỏi giường, đi ra 
phía sau. Hắn thấy vợ hắn ngồi giặt đồ 
bên bể nước. Hắn đến nơi bếp, châm lửa 
vào lò, bắt một ấm nước. Hắn cầm cái 
khăn lớn ở dưới chân bỏ vào trong cái 
xô, đặt vào nơi vòi nước, vặn nước cho 
gần đầy rồi ra đằng trước. Hắn nói với 
đứa con lớn đang ngồi làm bài nơi bàn 
học: 

	 – Đi mua bánh mì đi. 

	 Hắn đặt cái xô nước xuống, cầm cái 
khăn ở trong vắt nước và bắt đầu lau nhà. 
Hắn lau từ nhà ngoài ra đến bếp. Thằng 
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con hắn đi mua bánh đã về. Hắn mở một 
hộp cá nhỏ đưa cho nó. Thằng nhỏ để 
bánh và hộp cá trên cái khay mang ra 
đằng trước. Hắn đến nơi vòi nước, đã 
rửa mặt và đánh răng. Nước sôi. Hắn súc 
cái bình nước, bỏ vào trong một nhúm 
trà rót nước nóng vào. Hắn đợi một lúc 
rồi rót nước trà vào một cái tách, ngồi 
xuống trên một cái ghế đểu, hớp từng 
ngụm. 

	 Thằng bé lại la lên ở trong phòng. 
Hắn chạy vào cởi quần cho nó và đặt nó 
xuống trên cái bô. Hắn trở ra uống cạn 
tách trà. Thằng nhỏ ở trong phòng đi ra. 
Hắn đưa nó đến nơi vòi nước rửa đít, vào 
trở lại lấy cái quần ra mặc cho thằng bé. 
Rồi hắn trở lại trong phòng, cầm cái bô 
đưa ra sau nhà cầu. Vợ hắn nói: 

	 – Anh cho thằng Bê uống thuốc đi. 
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	 Hắn trở vào đến nơi tử thuốc, lấy cái 
gói nhỏ, đổ một thứ bột xam xám vào 
trong cái ly rót vào một tí nước lạnh, 
đem ra ngoài trước.

	 Thằng nhỏ đang say ngủ trên đi 
văng. Hắn đập vào đùi nó cho đến khi 
nó mở mắt. Hắn kéo nó ngồi dậy, đưa cái 
ly vào miệng cho nó uống rồi đặt nó nằm 
xuống. Hắn trở vào phòng, mặc áo quần, 
cỡi lên xe gắn máy, ra đi.

	 Hắn gặp Hoàn trước cửa tòa báo. 
Hoàn nói: 

	 – Hình như ông chủ bút muốn nói gì 
với anh. 

	 Hắn vào tòa soạn đến nơi bàn Duy, 
hỏi: 

	 – Cái gì vậy. 
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	 Duy nhìn hắn với vẻ mặt sa sầm, chỉ 
xuống tờ báo trên mặt bàn, hất hàm: 

	 – Cậu viết bài gì kỳ vậy. 

	 – Thế nào. 

	 – Cậu viết vậy không sợ đụng chạm 
sao. 

	 – Nhưng sự thật là như vậy. 

	 – Tôi có bảo cậu viết sự thật đâu. 

	 – Nhưng, nhưng... 

	 – Cậu nên nhớ là cậu đến đây không 
phải để tìm sự thật. 

	 Hắn như sực tỉnh, gục đầu, nói 
nhanh: 

	 – Tôi quên mất. Tôi cũng không hiểu 
tại sao tôi viết như vậy. Có lẽ vì hôm qua 
mệt quá. 
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	 Duy nhún vai: 

	 – Ờ quên, quên... 

	 Hắn ra ngoài tiệm hủ tiếu, kêu một tô 
mì và một cái cà phê nhỏ. Hắn ngồi xoay 
lưng ra ngoài nơi cái bàn ở góc trong. 
Làm thế nào để có thể khỏi quên, khỏi 
quên. Làm thế nào để nhớ luôn luôn là 
mình kiếm ăn chứ không phải đi tìm sự 
thật. Làm thế nào để nhớ luôn luôn như 
vậy, suốt đời, kiếm ăn, kiếm ăn, kiếm ăn. 
Làm thế nào để quên lãng sự thật, quên 
lãng sự thật. Vợ hắn thì lại nói khác: 

	 – Anh lúc nào cũng sống trong mây. 
Anh không bao giờ biết sự thật là cái gì. 

	 Ông chủ bút nói cũng đúng, vợ hắn 
nói cũng đúng. Hắn không bao giờ biết 
sự thật là cái gì. Hắn phải kiếm ăn chứ 
đừng đi tìm sự thật. Không bao giờ biết 
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sự thật là cái gì. Hắn không phải là một 
đứa con nít. Thế nhưng hắn không thể 
nào nhớ mãi được. Một lúc nào đó hẳn 
sẽ lại quên đi. Có lẽ hắn lại phải đổi việc. 
Thế nhưng có việc gì mà không một lúc 
nào đó, quên đi.

	 Hắn ăn tô mì, uống cà phê rồi trở về. 
Hắn ngồi vào bàn, trước cái máy chữ. 
Hắn lấy mấy tờ báo ngoại quốc trong cái 
sơ–mi trên bàn, cầm đọc. Hắn nhìn cái 
hình của Mao Trạch Đông, cái trán cao, 
đôi mắt lồ lộ. Hắn nhìn cái mặt vuôn vắn, 
bất động và nghĩ: “con người này chắc 
không bao giờ quên”. Hắn đọc xong mấy 
bài báo rồi lấy giấy bỏ vào máy, bắt đầu 
đánh. 

	 Hoàn đến bên cạnh hắn hỏi: 

	 – Anh viết cái gì đó. 



14 ¶ Lý Hoàng PhongLý Hoàng Phong

	 Hắn nói: 

	 – Công xã nhân dân. 

	 Giữa bài viết hẳn dừng lại nhìn vào 
mấy bức hình trên tờ báo mở ra trước 
mặt. Hắn nhắm mắt lại và thấy những 
đoàn người mênh mông, lúc nhúc như 
sâu bọ và trên đoàn người đó là con 
người vĩ đại không bao giờ biết quên. Và 
bỗng nhiên con người vĩ đại ngã xuống 
chết, chết như mọi người, trở thành bộ 
xương, và đoàn người tan biến đi. Hết, 
không còn cái chủ nghĩa đó nữa, và hắn 
được giải phóng, hắn khỏi phải mãi mãi 
nghĩ đến nó. Làm sao có thể không quên 
đi, quên lãng, quên lãng bởi vì thực tại 
là một cái gì không thể nào cầm nắm 
được trong tay như một đồ vật, nó tan 
biến đi trong nắm tay như khói mù. Hắn 
cúi xuống bàn máy, tiếp tục đánh nốt bài 
báo.
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	 Quá trưa, hắn ghé đến tiệm cơm và 
gặp Hoạt ở đấy. Sau bữa ăn, Hoạt hỏi 
hắn: 

	 – Hồi này không thấy cậu viết gì? 

	 Hắn nói: 

	 – Tôi viết mãi một cái truyện không 
xong. 

	 – Truyện gì? 

	 Hắn suy nghĩ một lúc: 

	 – Tôi không biết phải gọi nó là truyện 
gì. Tôi cũng chưa đặt được đầu đề. Tôi đã 
có cốt truyện. Nhưng khi tôi viết nó ra 
rồi thì không phải như vậy. Thật ra tôi 
muốn viết về cuộc chiến tranh này. 

	 Hoạt lắng nghe, không nói gì. Hắn 
mỉm cười nói tiếp: 
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	 – Viết truyện là một sự đuổi bắt khô-
ng cùng. Lúc đầu mình chỉ muốn nói đến 
một sự việc. Nhưng nó lại dẫn dắt mình 
đến những chỗ không ngờ. Viết về cuộc 
chiến tranh này thật mênh mông.

	 Hoạt ra đi. Hắn ngồi lại với ly cà phê 
đã nguội. Quán đã vắng hẳn, chỉ còn 
một mình hắn. Câu truyện lại trở về với 
hắn. Những nhân vật, những hình ảnh 
quen thuộc lại hiện ra, và bắt đầu hoạt 
động trong trí tưởng hắn. Hắn nghe một 
tiếng nói rõ ràng: “Tôi không ngần ngại 
nói lên sự phi lý của cuộc chiến này. Tôi 
chấp nhận sự phi lý trong lúc chiến đấu. 
Tôi khác anh. Tôi không tự dối tôi. Tôi 
không tự bịt mắt trước thực tế của cuộc 
sống mà tôi thấy được. Có lẽ tôi đau khổ 
hơn anh nhưng tôi còn hy vọng tìm được 
sự thật”.
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	 Có phải như thế chăng. Có phải 
nhân vật đã nói, phải nói như vậy. Còn 
nhân vật đối diện, sẽ nói thế nào, sẽ nói 
thế nào? Hắn biết gì về cuộc chiến này. 
Ngoài những bài báo, những tin tức, 
những lời tuyên bố, những lời bình luận, 
phán đoán, tiên tri, và sự im lặng của 
những xác chết. Hắn không bao giờ biết 
hết được. Mỗi ngày hắn ngụp lặn, chìm 
đắm giữa những tin tức, những bình 
luận, những tuyên bố, những phê phán, 
những tiên tri đó, thế nhưng hắn đã biết 
được gì?

	 Ngoài đường ánh nắng đã dịu. Hắn 
tự hỏi không biết phải mượn ai số tiền để 
tiêu đến hết tháng. Hắn nhớ đến những 
số nợ phải trang trải, Hắn trả tiền cơm, 
lên xe, trở về tòa soạn. Hoàn còn ở đấy. 
Hắn hỏi mượn Hoàn số tiền dự tính. 
Hắn thấy nhẹ hằn người khi Hoàn chịu 
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cho hắn vay đủ số. Bỏ tiền vào túi, hắn 
thấy lúc này là cơ hội để hắn đi mua một 
cuốn sách hắn định mua từ lâu. Hắn lên 
phố, thả bộ dọc theo những hàng sách. 
Hắn nhìn thấy nhiều cuốn sách mới mà 
hắn chưa nghe nói tới và hắn không hiểu 
khi nào hắn mới mua được và đọc được. 
Đến khi thấy được cuốn sách hắn định 
mua, hắn lại ngần ngừ không muốn mua 
nữa. Hắn tự hẹn thôi để tháng sau.

	 Về đến nhà hằn thấy vợ đang nấu 
cơm nơi bếp. Hắn đưa số tiền cho vợ. Vợ 
hắn hỏi: 

	 – Thế còn tiền trả nợ. 

	 Hắn nói: 

	 – Để tính sau. 

	 Hắn vào phòng, thay quần áo, nằm 
xuống giường, cầm cuốn sách đọc dở đặt 
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bên gối lên. Hắn đọc hết những trang 
còn lại. Khi hắn trở dậy ra ngoài trời đã 
tối. Thằng con lớn của hắn đã đi học về. 
Hắn cởi áo quần hai đứa con nhỏ của 
hắn, tắm cho chúng nơi cái vòi nước, Vợ 
hắn đã dọn cơm lên bàn.

	 Sau bữa cơm, vợ hắn dỗ mấy đứa 
nhỏ đi ngủ. Mấy đứa nhỏ đã ngủ. 

	 Hắn đến ngồi bên cạnh vợ trên đi–
văng. Vợ hắn hỏi hắn mượn tiền ai. Hắn 
kể lại chuyện mượn tiền cho vợ hắn nghe. 
Thằng nhỏ đang ngủ đái mế trên đi–
văng. Vợ hắn đi ra sau lấy khăn lau. Hắn 
đứng dậy, ra phòng ngoài, ngồi xuống 
nơi bàn viết. Hắn ngồi một lúc trước bàn 
máy chữ, cố gắng dự tính những điều 
hắn sẽ viết trong những trang tiếp theo 
của cuốn truyện. Hắn nhớ đến câu nói 
của một nhân vật trong truyện hắn đã 
nghe vọng lên khi hắn ngồi trong quán 



20 ¶ Lý Hoàng PhongLý Hoàng Phong

sau bữa cơm trưa. Hắn bắt đầu đánh lên 
trên mặt chữ.

	 Đến khuya hắn được ba trang giấy. 
Hắn đã thấy mệt môi. Hắn cầm lấy mấy 
trang giấy và đọc lại. Hắn thấy thất vọng. 
Những dòng nhạt nhẽo, vô vị. Hắn mở 
cái kẹp giấy lấy ra tất cả những trang hắn 
đã viết được và đọc lại từ đầu. Hắn đọc 
nhanh, vồ vập những dòng chữ. Đọc hết 
câu cuối cùng, hắn đặt cả xấp giấy lên 
bàn máy dựa người ra đằng sau lưng ghế. 
Hắn đã không nói được những gì hắn 
muốn nói về cuộc chiến tranh này. Hình 
như càng đi tới, hắn lạc dần giữa những 
mê lộ. 

	 Hắn không còn nhận được phương 
hướng. Hắn sa lầy và mất tích. Hắn nhớ 
lại câu hắn nói với Hoạt: 
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	 – Viết về cuộc chiến tranh này thật 
mênh mông. 

	 Nhưng hắn vẫn không mất tin tưởng 
một khi nào đó hắn sẽ cầm bắt được điều 
hắn theo đuổi và đối với hắn thì đó là 
lúc hắn tìm gặp được hòa bình, hòa bình 
trong tâm trí, đối với người đang chiến 
đấu cũng như người đã chết. Hòa bình 
bởi vì sự thật đã được trông thấy.

	 Hắn bước ra sân, đến dựa người vào 
cánh cửa ngỏ, nhìn ra ngoài. Đêm yên 
tĩnh làm dịu những xao động trong trí 
tưởng hắn. Hắn trở vào nhà, tắt đèn và 
nằm xuống giường, bên cạnh đứa con 
hắn đang ngủ say. Trong bóng tối, hắn 
nằm mở mắt, dần dần cuốn truyện lại 
trở về với hắn và những nhân vật, những 
hình ảnh lại bắt đầu hiển hiện như một 
cuốn phim trên màn bạc. Mí mắt hắn 
mỏi dần, hắn nhắm mắt lại, và đến lúc 



22 ¶ Lý Hoàng PhongLý Hoàng Phong

hắn sắp chìm vào giấc ngũ, trong một 
tiếng nổ vang động và một tia chớp sáng 
chóa, hắn tưởng như đã vượt ra khỏi bức 
tường của tăm tối và đã cầm nắm được 
sợi dây của sáng tạo, cũng chính trong 
giây phút đó, hắn hiểu rằng, cái trực tại 
mà hắn tìm kiếm hắn chỉ có thể đạt tới 
trong giây phút ngắn ngủi và nơi biên 
giới mong manh đó của đời sống và sự 
đuổi bắt của hắn vẫn là một sự đuổi bắt 
không cùng.

	 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 30, ngày 
20–11–1969.








