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iéng la ctia thang nho thic han

day. Han chom ra ngoai phia
bép, chuplay caibo, chayvao phong, nang
thang bé day, kéo quan né xudng. Thang
bé dua ngudi vao vai han dai xuong bo.
Xong nd nam ngay xudng giudng, nham
mat ngt. Han dat cdi bo xuong dudi gam
giuong, ngd ngudi xuéng. Han nhin vé
phia ctia s6 noi phong ngoai. Hinh nhu
troi sap sang. Han xay nghiéng nguai, c6
tim lai gidc ng. Han chgp di mot luc, ma
mat ra thi da nghe tiéng xe chay ngoai
dudng pho. Bén canh han, thang bé van
con ngu say. Han bam ciy dén ngl, cam
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to bao ddt bén goi, mad ra. Han doc nhiing
tin tuc chinh tri & trang dau va doc qua
bai xa luan. Han lat vao trang trong doc
nhiing tin trong nudc va nhiing tin van

do thanh.

Han dit td bao xudng, suy nghi lan
man mot luc roi r&i khoéi giudng, di ra
phia sau. Han thdy vg han ngoi giat do
bén bé nudc. Han dén noi bép, cham lta
vao 10, bat mot 4m nudc. Han cam cai
khan 16n & dudi chan bo vao trong cai
x0, dat vao noi voi nudc, van nudc cho
gan day roi ra dang trudc. Han ndi véi
dta con 16n dang ngdi lam bai noi ban
hoc:

— Pi mua banh mi di.

Han dét cai x6 nudc xudng, cam cai
khan & trong vat nudc va bat dau lau nha.
Han lau tii nha ngoai ra dén bép. Thang
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con han di mua banh da vé. Hin mdé mot
hop ca nho dua cho néd. Thang nhd dé
banh va hop ca trén cdi khay mang ra
dang trudc. Han dén noi voi nudc, da
rtia mdt va danh rang. Nudc soi. Han stic
cai binh nudc, boé vao trong moét nhum
tra rot nuéc ndng vao. Han dgi mot lac
roi rot nudc tra vao mot cai tach, ngodi
xuong trén mot cai ghé déu, hép tiing
ngum.

Thang bé lai la lén & trong phong.
Han chay vao céi quan cho né va dat né
xudng trén cai bd. Han trd ra uéng can
tach tra. Thang nho & trong phong di ra.
Han dua né dén noi voi nudc rta dit, vao
trd lai 14y cai quan ra mac cho thang bé.
R&i han tré lai trong phong, cdm cai bo
dua ra sau nha cau. Vg han néi:

— Anh cho thang Bé uong thudc di.
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Han trd vao dén noi tu thudc, 14y cai
g6i nho, d6 mot thi bot xam xdm vao
trong cdi ly rot vao mdt ti nudc lanh,
dem ra ngoai trudc.

Thang nho dang say ngu trén di
vang. Han dép vao dui n6 cho dén khi
né mé mat. Han kéo no6 ngodi day, dua cai
ly vao miéng cho n6 uong r6i dit n6 nam
xuong. Han trd vao phong, médc 4o quan,
cGi lén xe gan may, ra di.

Han gap Hoan trudc ctia tda bao.
Hoan noéi:

— Hinh nhu 6ng chu but muén néi gi
v6i anh.

Han vao toa soan dén noi ban Duy,
hoi:

— Cai gi vay.
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Duy nhin han véi vé mét sa sdm, chi
xuong to bao trén mdt ban, hat ham:
— Cau viét bai gi ky vay.
— Thé nao.

— Cau viét vay khong sg dung cham
sao.

— Nhung sy that la nhu vay.
— Toi ¢ bao ciu viét su that dau.
— Nhung, nhung...

— Cau nén nhé la cau dén day khong
phai dé tim sy that.

Han nhu suc tinh, guc dau, ndi

nhanh:

— Toi quén mat. Toi cting khong hiéu
tai sao toi viét nhu vay. C6 1é vi hom qua
met qua.
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Duy nhun vai:
- O quén, quén...

Han ra ngoai tiém hu ti€u, kéu mot to
mi va mot cai ca phé nhé. Han ngoi xoay
lung ra ngoai noi cdi ban & goc trong.
Lam thé nao d€ c6 thé khdi quén, khoi
quén. Lam thé nao d€ nhé luon ludn la
minh kiém an chu khong phai di tim sy
that. Lam thé nao d€ nhé lu6n ludn nhu
vay, sudt doi, kiém dn, kiém an, kiém an.
Lam thé nao dé quén lang su thét, quén
lang su théat. Vg han thi lai néi khac:

— Anh ldc nao cling song trong may.
Anh khong bao gio biét su that la cai gi.

Ong cht but noéi ciing ding, vo han
ndi cling dung. Han khong bao gio biét
su that 1a cai gi. Han phai kiém an chu
diing di tim sy that. Khong bao gio biét
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su that 1a cai gi. Han khong phai [a mot
dda con nit. Thé nhung han khong thé
nao nhé mai dugc. Mot luc nao dé hin
sé lai quén di. Cé 1é han lai phai doi viéc.
Thé nhung c6 viéc gi ma khong mot lac
nao dd, quén di.

Han &n t6 mi, uéng ca phé roi trg vé.
Han ngoi vao ban, trudc cai may chi.
Han 14y mdy t6 bao ngoai qudc trong cai
so-mi trén ban, cAm doc. Han nhin céi
hinh ctia Mao Trach Dong, cai tran cao,
d6i mat 16 10. Han nhin cai mat vuon van,
bat dong va nghi: “con ngudi nay chac
khong bao gi¢ quén”. Han doc xong may
bai bao rdi 1ay gidy bo vao may, bat dau
danh.

Hoan dén bén canh han hoi:

— Anh viét cai gi do.
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Han noi:
— Cong xa nhan dan.

Gitia bai viét han duing lai nhin vao
may btic hinh trén t& bdo mad ra trudc
mat. Han nham mat lai va thiy nhting
doan ngudi ménh mong, lic nhic nhu
sau bo va trén doan ngudi dd la con
nguoi vi dai khong bao gio biét quén. Va
bong nhién con ngudi vi dai nga xuong
chét, chét nhu moi ngudi, tré thanh bo
xuong, va doan ngudi tan bién di. Hét,
khong con cai cht nghia dé niia, va han
dugc giai phéng, han khoi phai mai mai
nghi dén né. Lam sao c6 thé khong quén
di, quén lang, quén lang bai vi thuc tai
la mot cai gi khong thé nao cam nam
dugc trong tay nhu mot do vat, né tan
bién di trong nam tay nhu khéi mu. Han
cui xudng ban may, ti€p tuc danh nét bai
bdo.
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Qua trua, han ghé dén tiém com va
gap Hoat & day. Sau biia dn, Hoat héi
han:

— Hoi nay khong thay cau viét gi?

Han noi:

— Toi viét mai mot cai truyén khong
xong.

— Truyén gi?

Han suy nghi mot lac:

— To6i khong biét phai goi nd la truyén
gi. Toi cling chua ddt dugc dau dé. Toi da
cd cot truyén. Nhung khi toi viét no ra

roi thi khong phai nhu vay. That ra toi
muon viét vé cudc chién tranh nay.

Hoat lang nghe, khong néi gi. Han
mim cudi noi tiép:
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— Viét truyén la mot sy dudi bat kho-
ng cung. Lic dau minh chi muén noéi dén
mot sy viéc. Nhung no lai dan dat minh
dén nhiing cho khong ngd. Viét vé cudc
chién tranh nay that ménh mong.

Hoat ra di. Han ngoi lai véi ly ca phé
da ngudi. Quén da ving han, chi con
mot minh han. Cau truyén lai tré vé véi
han. Nhiing nhan vat, nhiing hinh anh
quen thudc lai hién ra, va bat dau hoat
dong trong tri tudng han. Han nghe mot
tiéng ndi r6 rang: “To6i khong ngan ngai
noi lén sy phi ly cta cudc chién nay. Toi
chap nhan sy phi ly trong luc chién dau.
Toi khac anh. Toi khong tu doi toi. Toi
khong tu bit mat trudc thuc té€ clia cudc
séng ma to6i thiy dugc. C9 1é toi dau kho
hon anh nhung t6i con hy vong tim dugc
su that”
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Co phai nhu thé chang. C6 phai
nhan vat da ndi, phdi n6i nhu vay. Con
nhan vat do6i dién, sé ndi thé nao, sé noi
thé nao? Han biét gi vé cudc chién nay.
Ngoai nhiing bai bdo, nhiing tin tuc,
nhting 16i tuyén bo, nhiing 16i binh luén,
phan dodn, tién tri, va sy im ldng cta
nhiing xac chét. Han khong bao gio biét
hét dugc. Moi ngay han ngup ldn, chim
dam giGia nhiing tin tdc, nhing binh
ludn, nhiing tuyén bo, nhiing phé phan,
nhiing tién tri do, th€ nhung han da biét
duogc gi?

Ngoai dudng anh nang da diu. Han
tu hoi khong biét phai mugn ai s tién dé
tiéu dén hét thang. Han nhé dén nhiing
s6 ng phai trang trai, Han trd tién com,
1én xe, trd vé toa soan. Hoan con & day.
Han hoéi muon Hoan sé tién du tinh.
Han thay nhe han nguoi khi Hoan chiu
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cho han vay dua so6. Bé tién vao tui, han
thay ldc nay 1a co hoi dé€ han di mua mot
cudn sach han dinh mua tu lau. Han 1én
phd, tha by doc theo nhiing hang sach.
Han nhin thay nhiéu cu6n sich méi ma
han chua nghe néi téi va han khong hiéu
khi nao hin méi mua dugce va doc duoc.
bén khi thiy dugc cuon sach han dinh
mua, han lai ngan ngti kh6ng mu6én mua
ntia. Han ty hen thoi dé thang sau.

Vé dén nha han thay vg dang nau
com noi bép. Han dua s tién cho vg. Vo
han hoi:

— Thé con tién trad ng.
Han noi:
— Pé tinh sau.

Han vao phong, thay quin 4o, nam
xuong giuong, cam cuodn sach doc d& dat
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bén gobi 1én. Han doc hét nhiing trang
con lai. Khi han trd day ra ngoai troi da
toi. Thang con 16n ctia han da di hoc veé.
Han céi a0 quan hai dda con nho cua
han, tam cho ching noi céi voi nude, Vg
hin da don com lén ban.

Sau biia com, v¢ han d6 miy dta
nho di ngt. May dua nhé da ngu.

Han dén ngodi bén canh vg trén di-
vang. Vg han hoi han mugn tién ai. Han
kélai chuyén muon tién cho vg han nghe.
Thang nho dang ngt dai mé trén di-
vang. Vg han di ra sau lay khén lau. Han
ding day, ra phong ngoai, ngdi xuéng
noi ban viét. Han ng6i mot luc trudc ban
may chdi, c6 gang du tinh nhing diéu
han sé viét trong nhiing trang ti€p theo
ctua cuon truyén. Han nhé dén cau ndi
cta mdt nhan vat trong truyén han da
nghe vong lén khi han ngoi trong quan
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sau bita com trua. Hin bat dau danh 1én
trén mat chd.

Pén khuya han dugc ba trang giay.
Han da thay mét moéi. Han cam lay may
trang gidy va doc lai. Han thay that vong.
Nhiing dong nhat nhéo, v6 vi. Hin mé
cai kep gidy ldy ra tat ca nhiing trang han
da viét dugc va doc lai tu dau. Han doc
nhanh, v0 vap nhiing dong chii. Poc hét
cau cudi cung, han dit ca x4p gidy lén
ban may dua ngudi ra dang sau lung ghé.
Han da khong ndéi dugc nhiing gi han
mudn ndi vé€ cudc chién tranh nay. Hinh
nhu cang di t6i, han lac dan gitia nhiing
mé 10.

Han khong con nhén dugc phuong
hudéng. Han sa lay va mat tich. Han nhé
lai cAu han noi v6i Hoat:



Sidduodbatkhongcince P3|

— Viét vé cuQc chién tranh nay that
ménh mong.

Nhung han van khong mat tin tuéng
mot khi nao d6 han sé cam bat duge diéu
han theo dudi va doi véi han thi do la
lac han tim gdp dugc hoa binh, hoa binh
trong tam tri, doi v6i ngudi dang chién
dau cing nhu nguoi da chét. Hoa binh
bdi vi su that da dugc trong thay.

Han budc ra san, dén dua nguoi vao
canh ctia ngo, nhin ra ngoai. bém yén
tinh lam diu nhiing xao dong trong tri
tuong han. Han trd vao nha, tat dén va
nam xuodng giuong, bén canh dua con
han dang ngt say. Trong bong t6i, han
nam md mat, dan din cuén truyén lai
trd v€ v6i han va nhiing nhan vét, nhiing
hinh anh lai bat dau hién hién nhu mot
cuén phim trén man bac. Mi mat han
moi dan, han nham mat lai, va dén luc
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han sap chim vao gidc ngf, trong mot
tiéng n6 vang dong va mot tia chép sang
choa, han tudng nhu da vuot ra khoi biic
tudng clia tam toi va da cam nam dugc
soi day cua sang tao, cling chinh trong
gidy phut do, han hiéu rang, cai truc tai
ma han tim kiém han chi ¢6 th€ dat téi
trong giay phut ngan ngui va noi bién
gi6i mong manh dé cua doi song va su
dudi bat cua han van la mot sy dudi bat
khong cung.

KHOI HANH - Tudn béo van hoc
nghé thuat ra ngay thd nam sé 30, ngay
20-11-1969.












