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Sống thác với tình § 7 

Mở đầu

	 Hòn Phú Quốc là một hải đảo lớn nhứt 
thuộc về chủ quyền và nằm trong hải 

phận của nước Việt Nam từ xưa đến nay.

	 Tuy chúng tôi chưa nghe một văn nhơn hay 
thi sĩ nào ngâm vịnh mà tán dương thắng cảnh 
của hòn nầy, song xem địa dư, đọc sử ký chúng 
tôi được biết dĩ vãng lịch sử của Phú Quốc rất vẻ 
vang, được thấy vị trí chiến lược rất trọng yếu, 
được hiểu nguồn lợi kinh tế rất phong phú, bởi 
vậy chúng tôi thường lưu ý, mặc dầu chưa để 
chưn hay ghé mắt lên hòn Phú Quốc.

	 Cũng như ai, thuở nay chúng tôi chỉ biết Phú 
Quốc nằm trong vịnh Thái Lan, cách thị xã trấn 
Hà Tiên chừng bốn năm chục hải lý, nghĩa là kéo 



8 § Hồ Biểu Chánh
đường ngay không tới một trăm cây số ngàn. 
Gặp mùa gió xuôi, thuyền buồm từ Hà Tiên chạy 
chừng hai phần ngày thì ra tới, còn hiện giờ thì 
phi cơ bay có hai mươi phút đông hồ.

	 Theo quốc sử, thì hồi cuối thế kỹ 17, Mạc 
Cửu là một di thần của nhà Minh bên Trung 
Quốc, không chịu hàng phục nhà Thanh, người 
chở bốn bộ binh qua chiếm đảo Phú Quốc làm 
căn cứ mà dung thân. Dòm thấy xứ Chơn Lạp 
đang loạn lạc, người thừa dip mới đổ bộ vào 
lục địa chiếm luôn một vùng duyên hải Hà Tiên 
xuống tới mũi Cà Mau.

	 Năm 1698, chúa Nguyễn ở Thuận Hóa sai cụ 
Nguyễn Hữu Cảnh đem binh vào dẹp loạn giùm 
cho vua Chơn Lạp, lập ra Hai Trấn là Trấn Biên 
Dinh tại Biên Hòa với Phiên Trấn Dinh tại Gia 
Định rồi di dân đàng ngoài vào lập làng, lập xã, 
mà khai thác ruộng vườn. 
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	 Mạc Cữu đã có lập đuợc bảy làng trong vùng 
Hà Tiên nên năm 1708, người mới đem cả phần 
đất nầy mà dưng cho chúa Nguyễn. Triều đình 
bèn lập Hà Tiên thêm một trấn nữa và phong 
cho Mạc Cữu chức Tổng Binh cầm quyền cai trị 
trấn nầy....
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Chương 1

KẾT NGHĨA CHỊ EM

	 Hòn Phú Quốc có dân cư kể đã mấy thế 
kỷ rồi, nhưng dân ở rải rác trong mấy cái 

vịnh, núp sóng gió cho êm ấm mà sống với cái 
nghề chài lưới, chớ chưa nghĩ tới cuộc khai thác 
rừng núi mà xây dựng nghiệp nông thương.

	 Cách chừng 40 năm trước đây, người ta cũng 
chưa thấy có tổ chức cuộc khai thác nào đáng 
kể. Dân cư tuy tăng số nhiều hơn, song họ chòm 
nhom mà ở với nhau thành xóm thành làng, bên 
phía Đông là phía ngó vô Hà Tiên thì ở tại Hàm 
Ninh, đầu dưới thuộc phía Nam thì ở tại Cây 
Dừa, còn phía bên Đông ngó ra hải đại thì ở tại 
Duơng Đông. Trong mỗi chỗ, dân đốn cây phá 
rừng, trồng đồ chút đỉnh mà ăn, chớ chưa làm 
ruộng hay lập vườn. Ghe biển chở nước mắm, 
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đồi mồi, thuyền đem vô Hà Tiên hoặc Rạch giá 
mà bán rồi mua gạo, muối, vải, cùng các vật dụng 
cần yếu khác chở về bán lại cho người trong hòn.

	 Có làng có xóm, mà chưa có đường bộ để giao 
thông cho mau và cho dễ. Cũng chưa có đường 
xuyên ngang qua hòn để nối liền Dương Đông 
với Hàm Ninh là hai làng lớn có đông dân cư 
nên thành chợ. Thiệt có một số người sống rải rác 
trong giữa hòn, hoặc ở theo mấy trảng nhỏ trồng 
dừa, hoặc cất am, cất chùa ở trên triền núi mà 
tu; nhưng mấy người ấy giao thông với làng xóm 
ngoài mé biển thì họ vẹt cây,  xô đá, đạp đường 
mòn để vô ra cho dễ vậy thôi.

	 Lúc ấy ở phía sau chợ Dương Đông có một 
con đường mòn đi vô Giếng Tiên rồi đi thẳng 
lên vùng Suối Đá. Qua khỏi Giếng Tiên một đỗi, 
nếu người ta băng rừng đi qua phía tay trái, đi 
một khoảng xa thì người ta sẽ gặp một cái trảng 
nhỏ được hơn một mẫu đất vậy thôi. Phía sau 
có một cái đồi nằm dốc dốc từ trảng vô tới chơn 
núi, lại có một cái suối đưa nước trên núi xuống, 
chảy ngang qua trảng, rồi đi luôn ra ngoài một 
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đỗi gặp ngọn rạch nhỏ rút nước đi thẳng ra biển. 
Dưới chân đồi, dựa bên suối, có một cái chòi tra-
nh xệch xạc nhưng sạch sẽ.

	 Năm đó, trong khoảng thượng tuần tháng 
ba, trời đã mưa được ít đám, nước suối tuôn 
xuống nhiều, mà đất cũng mềm nên dễ cuốc. 
Buổi sớm mơi người ta thấy trong chòi tranh 
nầy có một nàng thiếu phụ chừng vài mươi tuổi, 
mặt mày sáng rỡ, nằm trên cái chõng tre cho đứa 
con trai mới sanh chừng vài tháng bú và dỗ ngủ 
rồi đi lấy nồi vo gạo nấu cơm.

	 Dọc theo mé suối thì một người đàn ông 
ở trần, mặc quần vắn, tuổi lối 45 tới 50, râu 
lún phún, da đen, sức mạnh, đương lui cui cuốc 
mương đặng tỉa bắp, dưới cả chục giồng khoai 
lang giâm ở phía trên, lang đã đâm ngọn, bò gần 
phủ giồng.

	 Nàng thiếu phụ nấu cơm chín rồi nàng đi ra 
suối mà kêu: 

	 – Chú Hai vô ăn cơm, rồi sẽ làm tiếp, trưa rồi 
chắc chú đói bụng. 
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	 Người đàn ông cười mà nói: 

	 – Thiếu gì. Ăn không hết chớ, đất tốt quá, để 
rồi con coi mà. Chú trồng đồ mà bán, chắc đủ 
cơm gạo cho chú cháu mình ăn; mãn mùa mưa 
nầy chú sẽ trồng giáp mé đặt tiêu phía bên đồi 
kia. Có người ở phía sau chợ tử tế quá, họ đã có 
dạy chú cách trồng tiêu và có hứa cho chú dây 
tiêu đặng chú trồng. Họ nói trong hai năm mình 
sẽ có tiêu mà bán, họ lại chịu bán tiêu giùm cho 
chú nữa.

	 Hai người dắt nhau lên chòi dọn cơm ăn với 
nhau, ăn với một thèo cá khô nướng với nửa dĩa 
mắm biển chớ không có cá thịt chi hết, nhưng 
đói bụng nên ăn coi ngon lắm.

	 Ăn cơm vừa rồi, chưa kịp uống nước, thì em 
nhỏ nằm ngủ bên chõng chòi đạp và khóc, thiếu 
phụ lật đật lại cái khạp để tựa vách múc một chén 
nước mà uống rồi bồng em ngồi cho bú. Người 
đàn ông góp chén đũa mà dẹp, thiếu phụ nói: 

	 – Chú để đó cho con. Con cho em bú một 
chút rồi con sẽ dọn rửa.
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	 Thiếu phụ nầy tên Lê, còn người đàn ông đó 
tên Hai Cường. Cha của Lê là anh em chú bác với 
Hai Cường. Cha của Lê thuộc nhà bác, nên Lê 
kêu Cuờng bằng chú.

	 Hai Cường quen tánh sạch sẽ không chịu bầy 
hầy, bởi vậy mặc dầu Lê cản, Hai Cường uống 
nước rồi anh ta cũng bưng chén dĩa dơ đem xuống 
suối ngồi rửa.

	 Trong lúc ấy có một thiếu phụ khác cũng cỡ 
tuổi cô Lê áo lụa quần hàng, da trắng môi son, 
diện mạo thanh bai, tướng đi yểu điệu, ở trong 
rừng phía sau chòi đi ra trảng. Nàng mang thai 
nghén nên bụng u lên lùm lùm. Nàng nhắm cái 
chòi của cô Lê mà đi tới, sau lưng có một đứa 
con trai chừng 12 tuổi đội một cái gói lớn mà nhẹ 
trên đầu với một đứa con gái, lối 15 tuổi, tay xách 
cái hoa ly đi theo.

	 Cô Lê cho con bú no, thấy nó nhả vú mà ngủ, 
cô mới đặt nó xuống chõng và lấy mền đắp lại. 
Cô day mặt ra cửa thì thấy một nàng thiếu phụ lạ 
với hai đứa nhỏ đương đứng dòm vô chòi cô liền 
bước ra hỏi: 
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	 – Thưa cô, cô muốn kiếm ai? Hay là vô đây có 
việc chi?  

	 Thiếu phụ bợ ngợ đáp: 

	 – Thưa cô, em ở phương xa, ở trong đất liền 
chẳng may em bị tai nạn dồn dập nên em trôi nổi 
ra đây. Em tính kiếm chùa xin ở mà tu, em cậy 
thằng em đây dắt đường cho em lên chùa ở đậu 
trên núi phía trong nầy. Ði ngang qua giăng rừng 
thằng em nói năm ngoái có một cô ở đâu không 
biết, cũng có chửa như em, lại cất nhà ở trong 
nầy, em nghe như vậy, em mới cậy nó dắt em ghé 
vô đây coi bề ăn ở thế nào và nếu có thể được, thì 
em cũng sẽ lập thế ở như cô có lẽ tiện hơn là ở 
chùa. 

	 – Vậy mời cô vô. Vô nhà ngồi nói chuyện.

	 Thiếu phụ bước vô chòi tum húm chỉ có một 
cái chõng tre chỗ em nhỏ nằm ngủ đó mà thôi. 
Cô Lê chỉ cái chõng mời khách ngồi. Khách bước 
lại dòm em nhỏ rồi hỏi: 

	 – Em nhỏ là con của cô phải hôn? 
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	 – Phải, con của em. 

	 – Con trai, bộ mạnh mẽ, ngộ quá. Cô sanh 
đuợc mấy tháng rồi? 

	 – Hai tháng. Sanh hôm mùng 8 tháng giêng. 

	 – Dễ thương dữ. Cô đặt cho em tên chi? 

	 – Chú em nói nó sanh trong chốn núi non, 
lại sanh nhầm mùa xuân, nên chú em đặt cho nó 
tên Xuân Sơn. 

	 – Tên tốt quá.

	 Hai Cường rửa chén dĩa rồi ở dưới suối đi 
lên, thấy hai đứa nhỏ thả đi xem mấy giồng 
khoai, lại trước chòi có để hoa ly, với gói, không 
hiểu có khách nào đến, nên xăm xăm đi riết vô 
chòi. Bước vô thấy một thiếu phụ tướng mạo 
đoan trang xinh đẹp, lại mặc hàng lụa như gái 
sang giàu, anh ta úp chén dĩa vào cái rổ để dựa 
vách rồi day lại hỏi: 

	 – Cô em đến đây có việc chi vậy?

	 Cô Lê giành mà đáp: 
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	 – Thưa chú, cô đây ở bên đất liền, cô bị hoạn 
nạn nên ra hòn tính kiếm chùa xin ở mà tu. Cô 
đi ngang qua khoảng nầy, hay có mình ở đây, cô 
ghé xem coi, nếu cô có thể ở như mình được thì 
cô xin ở với mình có lẽ tiện hơn là ở chùa.

	 Hai Cường nói: 

	 – A! Té ra cô em cũng bị tai nạn như con nên 
cô cũng kiếm chỗ dung thân mà lánh xa đời như 
con. Cô em ngồi đó chơi, ngồi đặng tôi nói cho 
mà nghe.

	 Cô Lê tiếp mời người khách ngồi trên cái 
chõng và cô cũng ngồi một bên.

	 Hai Cường bước ra ngoài lăn vô một viên đá 
lớn để dựa cửa rồi anh ta ngồi trên viên đá ngó 
khách mà nói: 

	 – Núi rừng cây nước, đều là vật của trời sanh 
chớ không phải của ai hết. Trong hòn nầy, nhơn 
số thì ít,  mà đất đai thì nhiều, ai muốn ở chỗ nào 
thì dọn dẹp cất nhà mà ở, chẳng cần phải hỏi ai, 
phải xin ai. Chú cháu tôi ở Sài Gòn, năm ngoái ra 
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đây, con cháu tôi cũng tính kiếm chùa mà nương 
náu như cô em bây giờ vậy. Tôi hỏi thăm người ta 
rồi đắt nó lên cảnh chùa ở phía trên đây mà xem 
thử. Trong chùa có mấy bà vãi sẵn lòng cho chú 
cháu tôi ở mà tu. Nhưng tôi thấy có chỗ không 
tiện. Tu đặng làm gì? Chắc thành Phật được hay 
sao? Không chắc, nếu nó tu đặng cầu phước về 
kiếp sau, thì ở đâu cũng có chùa cho mình ở tu, 
cần gì phải vượt biển băng ngàn cho xa? Mà phải 
làm phước mới được phước. Chú cháu tôi không 
có bạc tiền, không có thế lực, làm sao giúp đỡ 
ai được mà mong phước báo? Chú cháu tôi tính 
lánh đời, không muốn chung chạ với thiên hạ 
cho khỏi đau khổ, khỏi bực tức, nên mới ra tới 
ngoài nầy, nếu ở chùa thì phải theo kỷ luật trong 
chùa, phải tuân pháp giới về đạo, mất tự do hết. 
Tôi không bằng lòng nhưng tôi không nói ra. Tôi 
hỏi trong hòn nầy còn chùa nào nữa hay không, 
thì mấy bà vãi nói trong vùng núi Chóp Chài có 
am An Viên của một sư huynh ở tu. Tôi hỏi thăm 
đường rồi tôi gởi con cháu tôi ở lại chùa đặng tôi 
đi tìm am An Viên. Tôi gặp được sư huynh, té ra 
am thờ “Thái Thượng Lão Quân” chớ không phải 
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thờ Phật như dưới nhà chùa. Tôi hỏi huynh tu có 
ý mong ước việc gì. Huynh nói đời gian tà, giả 
dối, cướp giựt, tham lam huynh muốn tìm nơi 
an tịnh ở một mình mà ung đức “tinh, khí, thần” 
đặng biết quá khứ vị lai và được trường sanh bất 
tử. Huynh cắt nghĩa đạo “Vô Vi” cho tôi nghe. 
Huynh nói con người tại ham giàu sang, mong 
hưởng hạnh phúc, nên phải lao tâm tiêu trí, chịu 
cực nhọc, chịu đau khổ, chịu tủi nhục mãn đời 
rồi chết, dầu giàu sang cũng không vui sướng gì. 
Chi bằng mình sống một cách thiên nhiên, sống 
với thảo mộc, giang sơn của tạo hóa, không chiều 
lụy ai, không bợ đỡ ai, không cần làm việc chi, 
khỏe thì làm, mệt thì ngủ, muốn đi đâu, muốn ở 
đâu tùy thích đó là cảnh đời hạnh phúc tốt đẹp 
không có hạnh phúc nào bằng. Tôi mới tỏ thiệt 
với huynh, tôi không tin cái thuật thông quá khứ 
vị lai với cái thuật trường sanh bất tử. Nhưng 
tôi phục cái đạo Vô Vi nên tôi đương kiếm một 
chỗ an tịnh cất chòi mà ở đặng sống với cảnh 
đời thiên nhiên ngoài vòng tục lụy, sống không 
buồn, chết không sợ, xem không là có, biết có là 
không, tuy không làm trái với lý tự nhiên, song 



Sống thác với tình § 21 
cái gì cũng làm được hết. Sư huynh cười mà nói 
tôi thuộc về phái yểm thế phẫn tục, huynh khen 
tôi hiểu đạo Vô Vi. Nhưng huynh không rủ tôi ở 
mà tu với huynh mà huynh lại chỉ cho tôi biết cái 
trảng nhỏ nầy, khuyên tôi đến đây mà ở, chắc tôi 
sẽ được hưởng một cảnh đời êm ấm thiên nhiên 
theo trí ý tôi muốn. Tôi trở lại chùa rước con cháu 
tôi đến xem địa thế. Chú cháu tôi thấy ở đây cũng 
đặng mà ở từ năm ngoái đến bây giờ đây.

	 Cô Lê tiếp mà nói: 

	 – Khi em ra đến hòn nầy thì em có thai hơn 
ba tháng. Chừng lên chùa em thấy mấy bà vãi ở 
tu niệm thì em tủi phận em, nên em hết muốn 
nương náu với chùa. Cô nghĩ coi chùa là chỗ 
tinh khiết để cho người mộ đạo ở mà tu. Em mang 
bụng chửa vào đó, tới ngày sanh đẻ, em làm nhơ 
uế trong chùa, điều đó em không thể chịu được. 
Mấy bà nói trong chùa có một bà giỏi nghề làm 
mụ giúp sanh. Chừng em gần tới tháng, tới ngày 
thì che đỡ một cái chòi phía sau chùa cho em 
sanh, ít bữa cứng cáp rồi sẽ trở vô chùa mà ở. Em 
nghỉ ở trong chùa mà có xuống coi chỗ nầy, em 
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đành bụng liền. Chú em mới lo cất chòi cho em 
ở rồi hôm đầu năm mới sanh em nhỏ đó.

	 Cô khách nói: 

	 – Vô đến đây em thấy cảnh em đành bụng 
quá. Lại được nghe cô với ông chú kể chuyện nãy 
giờ thiệt em rất cảm tình. Em có thai đã được bảy 
tháng rồi, nếu ở trong chùa thì đến ngày sanh bất 
tiện thiệt. Em muốn xin ông chú với cô thương 
giùm phận em lỡ bước lạc loài, làm phước cho 
em che chòi đùm đậu ở đây với cô và ông chú, 
không biết cô với ông chú có vui lòng không.

	 Hai Cường nói: 

	 – Tôi đã có nói: đất, nước, núi, rừng là vật 
của Tạo hóa sắm sẵn cho muôn loài sanh sống. 
Cô em muốn ở đâu tùy ý, chẳng cần phải hỏi chú 
cháu tôi. Nhưng chúng tôi là người lánh đời, cô 
em ở đây với chúng tôi chắc là cô em không còn 
biết cảnh đời vui sướng nữa. Xem tướng mạo và 
thấy cách ăn mặc của cô em tôi đoán cô em thuộc 
về hạng sang giàu. Tại sao cô em ra chỗ mặt biển 
chưn trời nầy ở làm chi! Cô em có chồng hay 
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không? Chồng ở đâu mà có thai lại đi bơ vơ như 
vầy? Gốc gác ở đâu? Không có cha mẹ bà con 
mà nương dựa hay sao? 

	 – Thưa ông chú, để cháu tỏ thiệt tâm sự của 
cháu cho ông chú nghe. Cháu tên Thiên Hương, 
năm nay được 21 tuổi. Cháu là con nhà rân rát, 
cha mẹ còn đủ, ở tỉnh lỵ Mỹ Tho. Anh chị cháu 
người ở Sài Gòn, người ở Mỹ Tho, ai cũng có địa 
vị rực rỡ hết. Cháu là con út. Năm kia cháu còn ở 
học trên Sài Gòn, có một cậu sinh viên vốn con 
nhà quan ở Nhật Tảo, cậu kết tình với cháu, hứa 
hẹn trăm năm sống thác với nhau. Hai đứa thưa 
cho cha mẹ hay đặng bên trai đi nói và bên gái 
chịu gả. Không phải tại chê giàu nghèo, hay là 
chê tài đức, mà buộc hai cháu phải rời rã. Hai 
bên không chịu cưới gả chỉ vì sự không đồng tôn 
giáo mà thôi. Hai cháu bực tức quá, nghĩ vì vợ 
chồng khác đạo thì ai thờ đạo nấy, can hệ gì đến 
tình yêu mà cản trở. Hai cháu năn nỉ hết sức 
mà không được nên năm ngoái cả hai đều ly gia 
đình, dắt nhau lên Nam Vang kiếm việc làm mà 
chung sống với nhau, ngoài quyền ưng thuận của 
cha mẹ hai bên. Trót hơn một năm vợ chồng cháu 
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đều có việc làm hết, số lương dư dùng, nên sống 
cùng nhau trong một cảnh đời thân yêu, khắng 
khít, đầm ấm, thảnh thơi. Không biết tại hai cháu 
chống với gia đình, nghịch với phong hóa, nên 
Trời phạt hay sao mà hôm tháng trước chồng 
cháu bịnh sơ sài có mấy bữa rồi chết, bỏ cháu ở 
lại bơ vơ một mình nơi đất khách. Cháu muốn 
tự vận chết theo chồng cho tròn chung thủy, ngặt 
cháu đương mang thai, bào thai là di tích tình 
yêu của chồng cháu, nên cháu phải gượng gạo 
mà sống đặng duy trì dấu tích ấy. Cháu tính trở 
về xứ sở, xuống tới Châu Đốc, đạp chưn lên đất 
nước của tổ tiên sao lòng cháu bồi hồi hết muốn 
về Mỹ Tho, Sài Gòn nữa. Mẹ cha, anh chị đều từ 
cháu hết, nói cháu làm nhục nhã cho tông môn, 
không còn thương yêu gì nữa mà về. Cháu mới 
quay vô Hà Tiên tính kiếm chỗ kín đáo, hẻo lánh 
mà vùi lấp tấm thân nhơ nhuốc với cảnh đời hư 
hỏng. Vô Hà Tiên thấy hòn Phú Quốc, lại sẵn có 
ghe qua bán nước mắm sắp về hòn, cháu mới xin 
quá giang mà ra đây. 

	 – Té ra cô em cũng là một nạn nhơn của ái 
tình như con Lê của tôi đây vậy. Người đồng bịnh 
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đồng thuyền thì phải thương nhau, giúp nhau, 
kết tình chị em với nhau mà sống cho đỡ khổ. 
Đời là cảnh tạm, con người là kép hát của Trời. 
Mỗi người đều lãnh một vai tuồng mà nhảy múa 
một hồi rồi nghỉ, bởi vậy chẳng có chi mà phải 
buồn, cùng chẳng có chi đáng vui mừng. Nếu cô 
em muốn ở đây thì cứ việc ở. Nhưng cái chòi của 
chú cháu tôi thì lúm túm bẩn chật quá, không có 
đồ đạc chi hết, sợ cô em không quen chịu cực, cô 
em ở không nổi. 

	 – Thưa, nếu ông chú cho cháu ở đây thì cháu 
kiếm người mướn cất thêm một cái chòi nữa 
đặng ở cho rộng. 

	 – Ở ngoài chợ ai cũng chuyên nghề đánh cá 
nuôi sống, không có người làm mướn, làm thuê 
như trong xứ mình, bởi vậy cất chòi không phải 
dễ. Như cô em tính cất chòi mà ở riêng thì đất 
còn rộng minh mông, lựa chỗ mà cất, muốn ở 
phía bên nây hay là mé bên kia suối tùy ý. 

	 – Thưa, không. Cháu muốn cất sát một bên 
đây đặng ở chung, ăn chung với nhau cho tiện. 
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	 – Cũng được. mà cất chòi thêm thì phải đốn 
cây, cắt tranh, công phu cả tháng mới rồi. Trong 
lúc chờ đợi, cô em với hai đứa tùy tùng kia phải 
ở đỡ trong chòi nầy. 

	 – Thưa, đứa con trai ở ngoài chợ cháu mướn 
nó dắt đường cho cháu đi, chớ không phải nó ở 
với cháu. Cháu có đứa con gái đó mà thôi. Nó mồ 
côi cha mẹ, nó ở với cháu từ hồi 11 tuổi tới giờ, 
nó mến cháu nên cháu đi đâu nó cũng theo giúp 
tay chưn cho cháu. 

	 – Ở với nhau ban ngày mấy người ở cũng 
được, trưa nắng thì vô rừng phía sau đây nằm 
chơi mát lắm. Còn ăn cơm thì dọn dưới đất hoặc 
dưới bóng cây mà ăn với nhau cũng xong. Ngặt 
mùa mưa tới rồi, lại ban đêm phải có chỗ mà 
ngủ, tôi chỉ có một cái chõng đó, để cho mẹ 
con con Lê ngủ. Cô em chen ngủ với mẹ con nó 
được. Phận tôi thì tôi có cái nóp, nằm ngoài sân 
hay trên đá, chỗ nào cũng xong. Có con cháu nhỏ 
kia, nó phải ngủ dưới đất, mà phải có manh đệm 
hay chiếc chiếu cho nó nằm, vậy để tôi đi liền ra 
chợ mua chiếu, đệm và mua thêm chén bát ít cái 
cho đủ đồ mà ăn ngủ. 
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	 – Ông chú đã cho cháu ở lại còn lo bề ăn ngủ 
cho cháu, thiệt cháu cảm xúc vô cùng. Ông chú 
đã dạy Hai cháu kết nghĩa chị em đặng nâng đỡ 
nhau. Vậy cháu xin ông chú coi cháu cũng như 
ruột trong nhà và cho phép cháu kêu bằng chú 
như chị Lê vậy. 

	 – Được. Mà sớm mơi nầy cháu có ăn cơm rồi 
hay chưa! Như cháu chưa ăn thì con Lê nấu cho 
mà ăn. 

	 – Thưa, hồi sáng ở dưới ghe cháu nấu cơm ăn 
no rồi cháu mới đi đây. 

	 – Vậy để tôi đi chợ một chút rồi về đặng chiều 
tưới bắp.

	 Hai Cường bước lại đầu cái chõng mở giỏ lấy 
bạc lận vào lưng quần và lấy một cái áo vắt lên 
vai sửa soạn đi. Cô Thiên Hương xin ông chú chờ 
hai đứa nhỏ đi với ông. Cô kêu Hai đứa biểu xách 
đồ đem vô để dưới cái chõng. Cô móc túi lấy bạc 
ra mà đưa một đồng cho thằng nhỏ dắt đường. 
Cô cám ơn nó và biểu nó theo ông Hai Cường 
mà về. Cô lại kêu con nhỏ tùy tùng đã được 15 
tuổi tên con Diệp mà đưa cho nó 30 đồng bạc 



28 § Hồ Biểu Chánh
biểu nó đi theo ông Hai ra chợ rồi cậy ông dắt 
chỉ cho nó biết chỗ nào bán thứ gì, đặng sau có 
sai nó đi mua đồ thì nó khỏi thất công tìm kiếm. 
Còn bữa nay thì mua liền vài chiếc chiếu đặng 
trải mà ngủ, mua tộ, chén, đũa, muỗng, mỗi thứ 
ít cái để ăn cơm, mua một cái thúng mà đựng, 
mua khô, mắm, mỗi thứ một mớ, và mua luôn 
mười lít gạo để dành mà ăn.

	 Cô Lê nói ở nhà còn gạo nhiều. Cô Thiên 
Hương biểu cứ mua thêm để dành cho khỏi lo 
thiếu hụt. Cô Thiên Hương dặn dò xong rồi, Hai 
Cường mới đi với Hai đứa nhỏ.

	 Em nhỏ Xuân Sơn thức dậy đòi bú, cô Lê 
bồng con lại ngồi trên viên đá dựa cửa chòi mà 
cho bú.

	 Cô Thiên Hương ngồi ngó hai mẹ con, thấy 
cô Lê tuy mặc vải lam lũ, song nước da trắng nõn, 
gương mặt tươi cười, cặp mắt sáng ngời, hai môi 
ửng đỏ, bàn tay dịu nhỉu, bàn chưn no tròn. Cô 
có một vẻ đẹp thiên nhiên, đẹp đẽ mà hiền lành, 
chớ không phải đẹp theo vẻ lả lơi khêu gợi. Còn 
em nhỏ mới được hai tháng mà bậm trợn, cứng 
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quành, tay chưn no tròn, biết cười, biết liếc, cô 
bước lại ngồi chồm hổm dựa bên cô Lê, tay nắm 
tay em nhỏ, miệng hỏi thăm gốc gác cô Lê ở đâu, 
chồng cô bây giờ làm việc chi, tại sao cô ra hòn 
mà ẩn trú.

	 Cô Lê nghĩ chị em thiệt tình, hồi nãy bạn đã 
kể hết tâm sự cho mình nghe, vậy mình không 
phép giấu giếm. Cô mới nói cô vốn con nhà bình 
dân ở Sài Gòn, cha đi giấy tờ cho một hãng buôn, 
mẹ bán rau cải tại chợ Bến Thành, anh làm tài 
xế cho xe đò chạy đường Tây Ninh, hai đứa em 
còn đi học. Cô làm thợ phụ trong một tiệm may 
ở phía sau chợ. Một cậu thanh niên, con nhà giàu 
sang ở Cầu Kho, cậu mới thi đậu vào làm việc 
trong một sở lớn của nhà nước. Một đêm cô đi 
coi hát ngồi nhằm cái ghế khít bên cậu. Hai người 
nói chuyện làm quen với nhau rồi chừng vãn hát, 
cậu mời cô đi ăn mì, lời qua tiếng lại gây tình với 
nhau. Hẹn hò gặp nhau được vài lần, cậu biếu 
cho cô một đôi bông tai với một chiêc cà rá, tình 
nghĩa đã gắn chặt, không còn sụt sè, ái ngại gì 
nữa. Cách một tháng, cậu lại đưa một trăm đồng 
bạc, biểu mua hàng may quần áo mà bận cho tử 
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tế. Gần gũi với nhau được nửa năm, cô biết cô đã 
đậu thai. Cô thỏ thẻ nói thiệt cho cậu hay. Không 
mừng mà hỏi thăm thì người ta nói cậu sắp cuới 
vợ, cưới một cô gái con nhà phú thương trong 
Chợ Lớn. Cô hỡi ôi, biết người ta dụ dỗ mình 
cho thỏa mãn dục vọng rồi hất bỏ chớ không có 
tình nghĩa gì! Cô tủi nhục phát đau. Bụng mỗi 
ngày một thêm lớn. Cha mẹ trách con làm nhục 
nhã nên đánh đuổi không chứa ở trong nhà nữa. 
Bà con thân tộc chỉ có chú Hai Cường, lúc đó chú 
làm công bên bến tàu, không có vợ con, chú ở 
trong một chòi lá bên Xóm Chiếu. Cô qua kiếm 
chú, khóc nói cha mẹ đuổi nên xin phép chú cho 
đùm đậu ít ngày.

	 Chú dắt về nhà, chú nói cha mẹ không thương 
thì cứ ở với chú, coi nhà nấu cơm cho chú ăn để 
chú đi làm chú nuôi. Đến tối chú mới gạn hỏi tại 
sao mà cha mẹ đuổi. Cô thuật tâm sự cho chú 
nghe. Chú nổi giận. chú trách anh chú mù quáng, 
người ta dụ dỗ làm hư hỏng đời xuân xanh của 
con gái mình, đã không dám trừng phạt trai bất 
nghĩa mà lại trở khó khắc với con mình khờ dại. 
Chú hỏi tên họ, nhà cửa và sở làm của cậu thanh 
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niên đó, rồi cách hai bữa sau chú bỏ sở đi kiếm 
cậu mà tính sổ. Bộ chú hầm hừ lắm. Chú đi luôn 
trót ba bốn bữa, ngày nào cũng đi. Rồi chú kêu 
người ta mà bán cái chòi, chú nói có người rủ ra 
hòn Phú Quốc ở phá rừng, lập vườn mà làm ăn. 
Chú biểu cô đi theo cho chú làm chú nuôi. Cô hỏi 
không có bạc tiền, chú đưa cô một ngàn biểu cô 
giữ cho chú rồi chú cháu thâu xếp áo quần dắt 
nhau xuống Rạch Giá kiếm ghe bán nước mắm 
quá giang mà ra hòn.

	 Cô Lê nói ở chỗ hẻo lánh, lại không có bà 
con với ai, bởi vậy chú cháu phải tiện tặn không 
dám mua sắm đồ đạc trong nhà, chớ cô cũng còn 
được tám chín trăm để dành hộ thân. Cô Thiên 
Hương tỏ thiệt cô có trong mình hơn Hai ngàn, 
lại còn nữ trang cũng đáng bạc ngàn nữa. vậy 
để cất chòi xong rồi kiếm mua vài bộ ván để 
nằm ngồi, mua đồ cần thiết cho có mà dùng, vì 
tiền bạc của Hai chị em nhập lại thành số nhiều, 
không nên hà tiện quá mà phải chịu cực khổ.

	 Hai cô bàn tính đã kết nghĩa chị em thì không 
nên kêu nhau bằng cô nữa nghe lạt lẽo lắm, phải 
một người làm chị, một người làm em. Hai cô 
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cứ nhượng nhau, không ai chịu lãnh vai chị, mới 
định ai lớn tuổi hơn phải làm chị. Cô Thiên 
Hương 21 tuổi, còn cô Lê tuy có con trước, 
song cô mới 20 tuổi, nên Thiên Hương phải làm 
chị, không từ chối nữa được.

	 Em nhỏ bú no, ngủ mê rồi, cô Lê đem để em 
trên chõng, đắp mền tử tế rồi dắt cô Thiên Hương 
ra ngoài xem địa thế chơi.

	 Cô Thiên Hương chỉ chỗ cô tỏ ý muốn cất 
thêm một cái chòi nữa khít một bên chòi cũ có 
cửa thông qua làm như một cái nhà Hai căn cho 
rộng mà ở với nhau. Phía sau che một cái trại để 
nấu ăn, cô sẽ nói với chú Hai kiếm người ướn 
phụ đốn cây, cắt tranh, mà cất cho mau rồi, vì 
mùa nầy mà ở chật, rủi có mưa đêm thì cực lắm. 
Theo ý cô thì ban đầu phải rán chịu tốn tiền đặng 
gây cuộc ăn ở khoảng khoát sạch sẽ hợp vệ sinh, 
được tiện nghi một chút ở mới lâu dài khỏi bịnh 
họan.

	 Cô Lê nói ở đây có nhiều phương tiện: tránh 
khỏi đường người ta qua lại nên an tịnh ấm êm, 
trảng đủ đất mà trồng trọt những đồ cần dùng 
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nuôi sống, giữa trảng có suối chảy ngang, mùa 
nắng cũng có nước mà dùng, mùa mưa nhờ nước 
suối tuôn ra rạch lẹ nên khỏi ngập; không xa 
chợ lắm, nên mua gạo muối rất dễ, cũng không 
xa mé biển, nên rảnh đi câu cá đủ ăn; trên chưn 
núi phía trên kia đồi có chùa lại có một bà vãi 
biết giúp sanh, bà có giúp cho Lê rồi, chừng tới 
phiên Thiên Hương thì cũng sẽ cậy bà giúp nữa; 
lại thêm có sư huynh Anh Viên thích chú Hai, hễ 
có dịp xuống phía nầy huynh Anh Viên ghé mà 
giảng dạy cách ở đời thanh cao, an ủi đặng phá 
tan phiền não mà vui sống với cảnh đời thiên 
nhiên tiêu diêu tự tọai, tự túc. Dắt nhau đi xem 
mấy giồng khoai rồi tới đám bắp mới bỏ hột hồi 
sớm mơi, cô Thiên Hương thấy suối nước trong 
cô lấy làm vui lòng.

	 Cô Lê cắt nghĩa năm ngoái đến đây chú cháu 
cô mắc lo cất chòi mà ở, chừng xong rồi đã gần 
hết mùa mưa, nên chưa trồng tỉa thứ gì kịp. 
Trong mùa nắng, chú cô đi câu kiếm cá ăn và 
kiếm nài bắp giống, dây khoai cho sẵn, nên hôm 
sau mưa mới có mà trồng đó. Chú tính lần lần 
chú kiếm dừa ương mà trồng dài theo hai bên 
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mé suối. Phía bên nầy sẽ trồng một vạt đu đủ 
và một vạt chuối. Còn phía bên kia suối, chú sẽ 
gây cho thành một rẫy khóm và thơm, có xoài, 
mít, chen lộn. Trên đồi phía trong, chú sẽ lập một 
vườn tiêu nho nhỏ. Chú lạc quan lắm, chú chắc 
trong năm năm nữa vườn chú sẽ có huê lời giúp 
cho mình sống một cách trưởng giả, hết sợ đói 
rách, khỏi cần đầu lụy ai. Cô Thiên Hương nghe 
bạn tả cảnh tương lai an nhàn hứa hẹn như vậy 
thì cô mê, nên quên buồn rầu, chắc tai họa đã 
qua và hạnh phúc sắp tới.

	 Hai cô đương đứng trò chuyện kế thấy chú 
Hai Cường với con Diệp đi chợ về, con nhỏ bưng 
thúng kè kè, còn vai vác chiếu với đệm, tay xách 
cá. Hai cô đi riết vô chòi. Chú Hai vui vẻ nói: 

	 – Chú dắt con Diệp giáp chợ hết, chỉ chỗ nào 
thứ nào cho nó biết. Đồ của cháu Thiên Hương 
dặn thì mua đủ hết, có mua một đôi chiếu để ngủ 
với một chiếc đệm để trải ngồi ăn cơm. Con nhỏ 
bất nhơn quá, mua thứ gì nó cũng giành trả tiền, 
làm phận chú mua được có một cái lon để uống 
nước, một ve nước mắm với vài con cá để chiều 
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kho cho cháu Thiên Hương ăn, sợ không quen 
ăn khô, ăn mắm, ăn cơm không no. 

	 Thiên Hương nói ở đây được với chú Hai và 
em Lê thì dầu ăn cơm với muối, cô ăn cũng ngon. 
Lê đem cá đi cạo rửa kho liền, sợ để lâu cá ươn.

	 Thiên Hương với con Diệp sắp đồ trong 
thúng ra cất. Hai Cường dẹp đệm chiếu mới mua 
rồi cởi áo, xách thùng đi xuống suối múc nước 
tưới bắp. Thiên Hương đi theo chú thuật chuyện 
cô tính cất nhà với cô Lê hồi trưa cho chú nghe 
và khuyên chú mướn người phụ làm cho mau 
đừng sợ tốn tiền. Hai Cường nói: 

	 – Cháu đừng lo gì hết, để đó cho chú. Sang 
mai sẽ làm liền.
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Chương 2

CHUNG NUÔI HAI TRẺ

	 Thiên Hương sanh trong nhà có cơm tiền. 
Từ khi mới lọt lòng, cô luôn luôn sống 

trong cảnh đời trưởng giả, ăn ngon, ngủ ấm, 
chưn giày, chưn dép, áo lụa, quần hàng. Lớn lên 
thì cô đi học, hoặc đi chơi, y phục có thợ vá may, 
cơm nước có bếp nấu nướng. Hễ ra khỏi cửa thì 
có sẵn xe cho cô đi, muốn ăn xài thì có sẵn bạc 
tiền của cha mẹ, bởi vậy cô chẳng hề phải lo lắng 
về việc chi tiết.

	 Từ năm ngoái, Thiên Hương nghe tiếng gọi 
của trái tim, cô bỏ mẹ cha, quên sung sướng, 
theo người yêu đến xứ lạ rồi tự do lập gia đình 
để chung sống với nhau trong hạnh phúc ái tình, 
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không màng lợi danh, không kể gia giáo, có khi 
cô phải cực xác chút đỉnh, có lúc cô phải bận lòng 
về bạc tiền nhưng vẫn có người chồng yêu trong 
nhà hăng hái đởm đương với khó khăn, nhỏ to 
an ủi không muốn để cho cô phải hồi tâm mà hối 
hận, bởi vậy cô chưa từng thấy nỗi khổ của đời 
cho lắm.

	 Hôm nay lượn sóng trần ai xô đẩy cô Thiên 
Hương đến đây, dầu muốn dầu không cô cũng 
phải ép lòng mà sống với cảnh đời bần hàn, bẩn 
thỉu, cũng như chú cháu cô Lê. Cô nghĩ trên 
đường đời có khúc khó. Gặp khó thì phải chịu 
khó, chớ không lẽ ngồi đó mà khóc. Huống chi 
cô Lê cũng lỡ bước, nên gặp khó như cô mà cô Lê 
vẫn vui vẻ mà nuôi con, không buồn, không than, 
thế thì cô nên bắt chước làm như cô Lê, chẳng 
cần phải buồn rầu than khóc. Giữa cơn sóng gió 
chơi vơi, may chiếc thuyền của cô nhờ Trời được 
vào ụ êm ấm, lại gặp đồng bịnh nên thương yêu. 
Vậy không được sống với tình yêu vợ chồng, thì 
sống với tình yêu chị em có lẽ không khổ lắm.
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	 Nghĩ như vậy rồi Thiên Hương dẹp giày, bỏ 
guốc đi chưn không như Lê. Ngặt áo quần cô 
không có đồ vải, nên cô phải mặc đồ mát bằng 
hàng lụa, song cô đã tính bữa nào con Diệp có 
đi chợ, cô sẽ dặn nó mua vải rồi cậy Lê cắt may 
giùm cho cô bận.

	 Lê biết Thiên Hương là con nhà giàu, lại có 
học thức, thuở nay chưa từng cực khổ như hạng 
bình dân, nên Lê lo hết mọi việc trong nhà, không 
để cho Thiên Hương chịu cực. Nhưng Thiên 
Hương quyết chia sớt đắng cay với bạn, nên cô 
không chịu ngồi không. Lê bận việc thì cô bồng 
em giùm, đến bữa ăn, nếu em ngủ thì cô cũng vô 
bếp phụ với Diệp mà chụm lửa.

	 Chú Hai Cường quen tánh cần kiệm, nên 
sáng bữa sau ăn cơm rồi chú vác búa vô rừng 
đốn cây đặng cất nhà thêm. Thiên Hương cứ nài 
nỉ chú kiếm mướn vài người phụ mà làm cho 
mau rồi. Cô nói cô đủ tiền mà chịu tốn, không 
hết đâu mà sợ. Lại mùa mưa đã tới rồi, nên cần 
phải có chỗ rộng rãi gấp đặng ăn ngủ cho khỏi bị 
giọt mưa ướt át. Thiên Hương cứ thôi thúc mướn 
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người làm, cô Lê cũng đồng ý, nên Hai Cường mới 
chịu kiếm mướn một người phụ với chú mà làm. 
Thiên Hương rảnh rang lại muốn ra vô cho xốc 
xáo, cứ đeo theo công cuộc cất chòi, tỏ ý muốn 
cất tiếp phía nầy, muốn trổ cửa mé nọ, muốn cất 
riêng bếp để nấu ăn. Cô yêu cầu chớ không phải 
ép buộc, nhưng cô nói với giọng thanh nhã, cô tỏ 
ý nào cũng hợp lý, bởi vậy Hai Cường không cãi, 
chăm nom làm cho cô vui lòng.

	 Cây lớn, cây nhỏ trong rừng chung quanh 
không thiếu gì, rẫy tranh ở cách đó không xa lắm, 
lại có tới hai người làm, mà người nào cũng sốt 
sắng bởi vậy trong nửa tháng thì cái nhà đã lợp 
hoàn thành, phía sau có mái nấu ăn riêng theo 
như ý Thiên Hương muốn.

	 Hai Cường cho người làm phụ hổm nay đó 
lãnh tiền công rồi nghỉ, để vách một mình chú 
dừng được. Chú phá tấm vách giáp chòi mới mà 
dừng qua phía bên kia, làm vách phía sau chừa 
cửa ra bếp, rồi dừng vách và làm cửa phía trước 
nữa. Chưa tới một tháng thì công việc đã xong 
xuôi hết. Hai cái chòi tiếp nhau bây giờ biến 
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thành một cái nhà chung cho bốn người ở rộng 
rãi khoảng khoát. Hai cô đứng ngoài mà nhắm, 
thảy đều vui lòng, mà Hai Cường thấy hai cháu 
được vui, chú cũng đắc chí.

	 Thiên Hương đưa tiền bạc cho Hai Cường 
cậy ra chợ kiếm mua ba bộ ván nho nhỏ để 
lót ban ngày ăn cơm và ngồi chơi, ban đêm nằm 
ngủ, dầu có mưa dầm cũng khỏi lo ướt.

	 Hai Cường cản: 

	 – Con xài lớn quá như vậy không được. Có 
tiền phải để dành phòng hờ chớ. Phong vân mạc 
trắc, lại ở đây tứ cố vô thân, chú mạnh giỏi chẳng 
nói làm chi, rủi chú ương yếu, hoặc chú chết rồi, 
còn ai mà cậy nhờ. Hai con phải đi xin ăn hoặc 
phải chịu chết đói hay sao? 

	 – Con chắc chú không chết đâu. Chú cũng 
như cây của Trời trồng sẵn để che tàn cho hai 
con núp bóng mát mà sống. Hai con đồng bị 
hoạn nạn, Trời thương nên em Lê trước, rồi con 
sau, Trời mới khiến gặp chú đặng nhờ chú che 
chở. Trời có ghét hai con đâu mà xô cây đa trốc 
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gốc cho hai con phải chịu nắng chịu mưa, chú cứ 
đi kiếm mua ba bộ ván đi, một bộ cho mẹ con em 
Lê ngủ, một bộ con ngủ với con Diệp, còn một 
bộ chú ngủ. Con còn tiền mà, xin chú đừng lo. 
Bề nào cũng để dành một số đặng hộ thân, con 
không dám làm tiêu hết đâu. Tổ chức một cuộc 
ăn ở mãn đời, phải sắm đồ đạc cần thiết đặng có 
tiện nghi chút đỉnh.

	 Cô Lê tiếp đốc vô nữa, Hai Cường mới chịu 
lấy tiền đó mà đi mua ván.

	 May lúc đó có tàu Hải Nam của khách trú 
chở ván thông dưới Hạ Châu đem qua bán. Ván 
thông dài gần hai thước, nhưng bề ngang có một 
gang mà thôi. Một bộ tám tấm có cặp chưn chắc 
chắn mà hồi đó họ bán giá có 8 đồng. Cây thông 
tuy dày mà nhẹ. Nhà nghèo thường mua dùng 
cho đỡ tốn. Họ lại có bán chiếu gọi là chiếu tàu, 
dày dặn chắc chắn, mỗi chiếc giá gần cắc bạc. 
Hai Cường gặp dịp như vậy mà vì chú sợ hao tiền 
nên chú mua có hai bộ ván thông với hai chiếc 
chiếu mà thôi. Chú đem ván để dựng dựa gốc cây 
trên mé biển rồi vác từ mớ đem về.
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	 Lê và Thiên Hương nói ván với chiếu ngộ quá 
mà giá lại rẻ, nên ép buộc chú phải mua thêm 
một bộ nữa, và sai con Diệp đi theo phụ vác. Chú 
nói hai bộ đủ cho hai cô ngủ mà thôi, phận chú 
thì chú chặt cây đóng nống làm vạt mà ngủ cũng 
được, không cần phải có ván.

	 Thiên Hương đưa tiền biểu con Diệp cứ đi 
mua với chú thêm một bộ ván nữa mà vác về. 
Bây giờ nhà rộng rãi, sạch sẽ, lại có được ba bộ 
ván thông nên coi được quá.

	 Cách vài bữa sau, sư huynh trên am An Viên 
có dịp đi xuống phía chợ. Năm ngoái, sư chỉ 
giùm chỗ nầy cho Hai Cường biết và khuyên chú 
vô đó ở đặng sống với thú rừng núi thiên nhiên 
mà dưỡng tinh, khí, thần khỏi bị trần tục làm 
trái tai chướng mắt. Cách ít tháng, sư huynh ghé 
thấy chú cháu Hai Cường cất chòi ở rồi, coi bộ 
lạc thiên an mạng thì sư lấy làm hài lòng. Hôm 
nay sư ghé nữa, gặp lại Hai Cường đương lui cui 
ban đất cho bằng thẳng dưới gốc một cây lớn, 
nhánh lá sum sê, sư hỏi muốn làm việc gì đây. 
Cường nói dọn chỗ để đêm trăng nằm đón gió 
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chào mây, vui với thú an nhàn thanh tịnh, sư gặc 
đầu nói: “Trúng điệu”, rồi sư ngó quanh thấy chòi 
đã nở ra lớn hơn, lại trước chòi có cả chục giồng 
khoai bò mạnh mẽ và gần mé suối có đám bắp 
tươi tốt lên cao khỏi đầu gối rồi.

	 Hai Cường mời sư vô nhà. Lê đương cho em 
nhỏ bú, còn Thiên Hương nằm chơi một bên, 
Hai cô đồng đứng dậy chào khách. Sư chỉ cô Lê 
mà hỏi phải cô nầy sư đã thấy hồi năm ngoái và 
đứa nhỏ cô mới sanh đó hay không. Cường nói 
phải và mời sư ngồi trên bộ ván thông mới. Sư 
nhìn em một chút rồi nói: 

	 – Tốt lắm, nếu lớn lên em biết ham hạnh 
phúc thiên nhiên thì hạnh phúc sẽ lan rộng cho 
mọi người đều được vui hưởng.

	 Sư chỉ Thiên Hương mà hỏi còn cô nầy sao 
lần trước sư ghé sao không thấy, mà bây giờ lại có 
cô ở đây. Hai Cường nói: 

	 – Cô Thiên Hương đây gốc cũng ở trong đất 
liền. Vì chồng chết cô không có nơi nương dựa, 
nên cô tìm nơi hẻo lánh, thanh tịnh mà ẩn dật để 
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thủ tiết dưỡng tánh. Đến đây cô thích cảnh nên 
xin kết nghĩa chị em với cháu tôi và chung sống 
cùng nhau cho có bạn. Tôi vui lòng mà cho cô ở 
đây đã hơn một tháng rồi. Tôi xem cô cũng như 
con cháu của tôi vậy.

	 Sư huynh nói: 

	 – Tốt lắm. Ở đời có hạng người ham lợi danh 
đặng lòe loẹt nên bay nhảy tranh đua, có hạng 
người lo cho đời tương lai không kể đời hiện tại, 
nên chăm chú tu nhơn, tích đức, mà cũng có hạng 
người thể theo tri ý của Tạo Hóa tìm sống với cảnh 
đời thiên nhiên như cây trong rừng, như đá trên 
núi, không ham tranh giành, không cần phước 
đức, cứ vui thuận thiên an mạng cho nhẹ lòng 
khỏe trí mà sống dai. Cả ba quan niệm đó đều có 
tín đồ đông đảo cho cả ba. Sở dĩ có ba đường 
lối khác nhau là tại con người không đồng ý mà 
quan niệm về hạnh phúc. Và hạnh phúc có hai 
thứ: một thứ hạnh phúc thiên nhiên của Trời sắp 
đặt sẵn cho mình hưởng và một thứ hạnh phúc 
nhơn tạo của con người tự gây lấy mà hưởng. 
Hạnh phúc thiên nhiên khỏi bị giành giựt mà 



46 § Hồ Biểu Chánh
lại được bền vững đời đời, còn hạnh phúc nhơn 
tạo thì phải cạnh tranh chen lấn, có khi phải nát 
thân xủ tiết mà gây ra cũng không được, mà dầu 
có được, cũng không hưởng được mấy ngày rồi 
tan rã. Vậy mấy chú cháu biết chọn hạnh phúc 
thiên nhiên mà hưởng, thiệt đáng khen.

	 Sư huynh nói mấy lời rồi cáo từ đứng dậy 
chống gậy mà về núi.

	 Cô Thiên Hương có học thức, cô hiểu ý của 
sư huynh ít nhiều nên cô chúm chím cười. Nhưng 
cô là người đi ra ngoài vòng luân lý gia đình nên 
cô bị tai họa rồi cô phải kiếm chỗ hẻo lánh mà 
ẩn thân cho an ổn mà nuôi con cô sắp sanh; chớ 
cô không ham danh lợi, không mong phước đức, 
mà cũng không dám nghĩ tới hạnh phúc nữa, bởi 
vậy cô không quan tâm đến lời giảng dạy của sư 
huynh An Viên cho lắm.

	 Nhưng sư đi rồi, Thiên Hương bèn than với 
chú rằng khách tử tế đến thăm, mà nhà mình 
không có chỗ tử tế mời khách ngồi cho xứng 
đáng. Vậy ý cô muốn chú kiếm mua một cái bàn 
với bốn cái ghế bằng cây dầu để giữa nhà cho bà 
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con mình ăn cơm, rồi có khách mình mời người 
ta ngồi đó coi mới được. Nếu họ có bán tủ xấu 
xấu cũng nên mua về cất quần áo với vài vật cho 
kín đáo.

	 Hai Cường nói mình sống cho mình không 
phải mình sống cho thiên hạ. Mình cất nhà mình 
ở cho khỏi nắng mưa, chớ không phải cất nhà 
cho thiên hạ xem. Mình đã quyết sống với tình 
nghĩa thân yêu ở trong, không thèm kể hình thức 
bề ngoài. Nếu có khách nào ghé mình tiếp dưới 
tàn cây hoặc trên mé suối cũng được, cần gì phải 
có nhà cửa đàng hoàng, có đồ đạc tử tế.

	 Hai Cường không chịu mua thứ gì hết. Cách 
ít bữa chú đi chợ mua cá mà ăn, chú vác về một 
cái lu bể. Cô Lê hỏi chú mua làm chi. Chú nói chú 
thấy họ bỏ cái lu bể ngoài sân chú hỏi mua. Họ bỏ 
chớ không bán. Họ nói chú có dùng được thì họ 
cho. Tại vậy nên chú vác về đặng để trong suối, 
chỗ dưới dốc, đầu dưới thọc vô lu cho nước chảy 
vô đó mà chứa. Làm như vậy qua mùa nắng dầu 
suối cạn mình cũng có nước mà tắm rửa và tưới 
đồ luôn luôn.
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	 Hai cô lắc đầu nhìn nhau mà cười, không 
dám nhắc chuyện mua bàn, mua tủ nữa.

	 Từ đó trong nhà bốn người sống với nhau 
trong bầu không khí thân yêu, tận tụy, vui vẻ, 
thảnh thơi. Hai Cường đi kiếm chuối con xin 
về mà trồng, kiếm dừa mà ương, kiếm hột đu 
đủ mà gieo, kiếm đầu thơm mà giâm. Bữa nào 
không có đồ mà trồng thì chú đào trùn rồi vác 
cần câu đặng kiếm cá ăn trở bữa. Con Diệp trưa 
rảnh nó cũng theo chú mà tập câu. Thấy cá nhiều 
nó ham quá, nên bữa nào chú Cường mắc trồng 
không đi được thì nó đi một mình, thành thử 
khỏi mua cá nữa, lâu lâu mua gạo, muối, mỡ, dầu 
lửa, nước mắm mà thôi.

	 Hai cô thấy Diệp tận tâm thì thương như em 
ruột, còn Hai Cường đãi nó như con cháu, bởi 
vậy đến bữa cơm dọn rồi nó cũng ngồi ăn chung 
một lượt. Cường nói hễ sống chung đã chia cực 
thì phải chung sướng không nên phân giai cấp.

	 Qua nửa tháng năm, Thiên Hương âm ỷ 
chuyển bụng, chắc tới ngày sanh. Hai Cường tuốt 
lên chùa rước bà vãi thạo việc đẻ chửa xuống 
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giúp giùm. Thiên Hương sanh được một đứa 
con gái, cô mừng, nhưng nhìn con rồi cô nhớ 
chồng, tủi cho phận con ra đời không thấy mặt 
cha nên cô khóc.

	 Cô Lê chăm nom em nhỏ và cô xẩn bẩn theo 
an ủi bạn, cô nói rằng Xuân Sơn của cô cũng 
không có cha, nhưng hai đứa nhỏ có hai mẹ, thế 
thì về sự thương yêu hai đứa nó sẽ được bù trừ 
chớ không thiếu. Hai cô bàn tính với nhau rồi 
định đặt cho em nhỏ tên Thu Thủy, mặc dầu em 
sanh còn mùa hè chớ chưa qua mùa thu.

	 Cô Lê tận tâm săn sóc ít ngày, mẹ con Thiên 
Hương cứng cát, mẹ hết buồn, con đủ sữa, nên 
đầy một tháng rồi Thiên Hương khỏe mạnh ra 
vô như thường, còn Thu Thủy hễ bú no thì nằm 
ngủ phê phê, một lát mụ bà dạy nên nhếch miệng 
cười, rất có duyên, làm cho hai cô vui hết sức.

	 Hai cô chuyền nhau mà bồng em, vạch tai, 
vạch mặt, nắm tay, nắm chưn mà xem, đồng 
mừng em tay chưn dịu dàng, gương mặt tươi tốt, 
chắc chừng lớn em sẽ có sắc đẹp diễm kiều không 
thua gái nào hết.



50 § Hồ Biểu Chánh
	 Cô Lê nói: 

	 – Em sanh con trai, mà em có Thu Thủy thì 
cũng như có đủ con gái, con trai”. 

	 Thiên Hương nói: 

	 – Chị không sanh được con trai mà chị có 
Xuân Sơn thì sau chị cũng được nhờ vậy.

	 Với trí ý như vậy, tự nhiên hai cô yêu hai trẻ 
đồng nhau, xem hai trẻ là con chung, tuy hai mẹ 
song cũng như một, không phân biệt con chị hay 
con em gì hết.

	 Có khi Thiên Hương ngủ quên mà Thu Thủy 
khát sữa đòi bú thì cô Lê bồng cho bú thế, để chị 
ngủ luôn. Có khi cô Lê mắc nấu cơm hay đi ra 
ngoài Xuân Sơn đòi bú thì Thiên Hương bồng 
mà cho bú như con của mình. Hai trẻ ngủ hết thì 
thường để nằm khít một bên nhau. Xuân Sơn lớn 
hơn Thu Thủy tới bốn năm tháng, nó biết giỡn, 
biết cười, chịu bồng ngồi. Hễ nó thấy Thu Thủy 
thì nó vui cười, chờn vờn muốn níu, và lăng líu 
như muốn nói chuyện.
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	 Xuân Sơn với Thu Thủy giúp gây cảnh vui 
thêm trong nhà bởi vậy Hai Cường với con Diệp 
càng thêm sốt sắng, tận tụy, để tạo hạnh phúc 
thiên nhiên mà chung hưởng với nhau. Thiên 
Hương với cô Lê cũng hết buồn tình, tủi phận, 
vì thấy đời sống của mình đã có mục đích, sống 
đặng nuôi dạy con, và thấy tương lai đã có nhiều 
hứa hẹn, chắc ngày già có con gái săn sóc, có 
con trai đi làm mà nuôi, không đến nỗi quạnh 
hiu, cực khổ.
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Chương 3

TÌNH YÊU THƠ NGÂY

	 Cảnh thú cũng như nhơn vật trong cái 
trảng nầy đã biến đổi bộn bộn.

	 Cái suối cũng vẫn tuôn nước trên nguồn 
xuống trong veo. Rừng bao chung quanh cũng 
vẫn im lìm tịch mịch. Mấy đảnh núi xa xa cũng 
vẫn lố nhố xanh rì. Mé biển cũng vẫn còn nhiều 
cá để giúp cho con người sống.

	 Nhưng mà nhờ sức của chú Hai Cường còn 
đầy đủ, lại thêm sức con Diệp nay nó đã lớn rồi, 
bởi vậy mé suối bên nầy đã trồng tỉa giáp hết. 
Gần nhà thì rau cải, xa xa một chút khoai, bắp, 
đậu, cà, rồi tới đu đủ và mít. Gần sát mé rừng thì 
chuối trồng nhiều giống, mỗi năm cứ bứng con 
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mà trồng thêm ra hoài. Dọc theo mé suối mỗi 
bên đã có vài ba cây dừa, đã lên cao khỏi đầu, cây 
nào cũng mạnh mẽ.

	 Vạt đất phía bên kia suối đã có được ít cây 
xoài mới lên được chừng một thước, nhưng có 
một đám thơm nho nhỏ đã bắt đầu ra trái rồi.

	 Còn ở trên đồi thì đã gây ra được bốn nọc 
tiêu. Hai Cường tính thủng thẳng gây thêm cho 
giáp hết cái đồi, thì huê lợi lớn lắm, cung cấp cơm 
gạo, áo quần cho gia đình dư dã.

	 Hiện giờ, năm ba bữa một lần, con Diệp đã có 
gánh chuối, đu đủ, bắp, khoai, bầu, mướp, xuống 
chợ mà bán rồi lấy tiền mua gạo, nước mắm, đem 
về ăn đã đỡ được nhiều rồi.

	 Trong nhà bây giờ đã có bàn, có ghế, có tủ 
cũng như ai. Hai Cường năm trước chống cự, 
chú muốn sống trong cảnh thiên nhiên, sống với 
màn trời, chiếu đất, mà vì thương con cháu, thấy 
con cháu ao ước hoài, chú động lòng nên lần lần 
chú phải mua sắm cho con cháu vui mà quên hết 
chuyện xưa đặng sống với đời mới.
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	 Xuân Sơn cũng như Thu Thủy, năm nay cả 
hai đều được 4 tuổi, sanh cách nhau có mấy 
tháng mà thôi, bởi vậy biết nói đủ, biết chạy chơi 
khỏi ẵm bồng, lại chung quanh là rừng, không sợ 
ngựa xe, còn nước suối thì cạn chớ không phải 
sông rạch, nên cũng khỏi gìn giữ.

	 Xuân Sơn là trai nên mạnh mẽ, bậm trợn, 
còn Thu Thủy là gái nên yểu điệu, mỹ miều. Hai 
trẻ mặc bô vải, đi chưn không, theo nhau chơi 
tối ngày, hễ thấy Sơn thì có Thủy, mà thấy Thủy 
thì cũng tự nhiên có Sơn một bên; Sơn với Thủy 
không bao giờ rời nhau. Hai đứa trẻ được cả nhà 
tập nói từ khi mới biết nói tiếng một, nên bây 
giờ đồng kêu Hai Cường là ông ngọai, kêu Thiên 
Hương là má Hai, kêu Lê là má ba, kêu Diệp là dì 
Diệp.

	 Mối tình thơ ngây kết chặt, lòng hai trẻ dan 
díu nhau biểu lộ rõ ràng ai cũng thấy. Ví như Sơn 
mê moi cát chơi, chừng day lại mất Thủy thì bỏ 
chạy đi kiếm kêu gọi om sòm, cũng như Thủy 
đương chơi phía sau nhà mà Sơn bỏ đi ra phía 
trước thì Thủy lật đật chạy theo, không chịu rời 
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nhau giây lát. Ăn cơm hai trẻ ngồi khít một bên 
nhau chớ không chịu cách xa. Nằm ngủ hai trẻ 
cũng nằm chung nhau một ván, nằm đụng nhau, 
có khi thấy ôm nhau mà ngủ.

	 Sớm mơi với chiều trời mát, hai trẻ thường 
rủ nhau ra ngoài chơi, khi nắm tay nhau đứng coi 
ông ngọai cuốc đất trồng khoai, khi ngồi trên mé 
suối choàng tay cặp kè nhau mà ngó giọt nước 
chảy không ngừng, khi kề vai nhau đứng dòm 
trái đu đủ chín, khi Sơn ngồi dựa gốc cây lớn, 
duỗi chưn ra cho Thủy gối đầu nằm chơi.

	 Hễ trời mưa thì hai trẻ cởi quần áo ra sân 
tắm, giỡn với nhau. Bữa nào không có mưa thì 
con Diệp hoặc một bà mẹ phải dắt hai trẻ ra suối 
rồi cũng tuột hết quần áo cho trẻ và múc nước 
xối mà kỳ cho sạch.

	 Một bữa, ăn cơm sớm mơi rồi Hai Cường với 
Diệp đi câu. Xuân Sơn với Thu Thủy ngồi chơi với 
nhau trong bóng mát dựa bên hè. Lê nằm trong 
nhà nói chuyện với Thiên Hương.

	 Hai cô nhớ lời của sư An Viên nói cách mấy 
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năm trước về hạnh phúc ở thế gian. Hai cô đều 
công nhận lời của sư luận thiệt là hạp lý. Con 
người phải sống với cảnh đời thiên nhiên, mới 
được thong thả, hạnh phúc, mới được hưởng 
hạnh phúc chơn chánh, hạnh phúc của Tạo Hóa 
sắp đặt, nên khỏi ai giựt giành, khỏi ai giận ghét, 
mà lại được hưởng êm ấm mà lâu dài nữa.

	 Thiên Hương tuy cho lời của sư An Viên luận 
đúng, song cô lại nói: 

	 – Phận chị em mình là vậy đã đành, còn con 
của mình? Hai đứa nó có tâm hồn yểm thế, phẩn 
thời như chị em mình sao? Sợ e chúng mang đầu 
óc say mê danh lợi, mong muốn vui chơi, chúng 
nó có chịu hưởng cái hạnh phúc ấm êm mà buồn 
tẻ như mình vầy đâu em.

	 Nghe nhắc tới sắp nhỏ, cô Lê sực nhớ nãy giờ 
không nghe tiếng hai đứa nhỏ chơi sau hè nữa, 
cô cất tiếng lên kêu. Không nghe trả lời.

	 Cô Thiên Hương lo sợ nên cô lật đật bước 
ra, để cho Lê kiếm chung quanh nhà, cô đi ngay 
xuống suối. Cô dòm hết không thấy. Ngó phía 
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hàng đu đủ, cũng không có. Cô trở về nhà. Cô Lê 
nói đã kiếm khắp từ ngoài vô trong không gặp.

	 Hai cô điều tái mặt, mới dắt nhau lại đường 
mòn kiếm khắp từ ngoài vô trong không gặp. Hai 
cô điều tái mặt, mới dắt nhau lại đương mòn mà 
đi vô rừng. Cô Lê hăm hở đi trước, Thiên Hương 
đi sau. Ði được chừng 50 bước, hai cô chợt thấy 
dưới gốc một cây dầu lớn, tàn che mát rượi, lá 
khô rụng nằm lấp hết mặt đất, Xuân Sơn nằm 
ngửa sải tay. Thu Thủy gối đầu trên cánh tay Sơn, 
day mặt qua phía Sơn, gác một tay qua bụng Sơn, 
cả hai điều ngủ hết.

	 Hai cô chưng hửng, nhìn nhau mà cười, rồi 
nhè nhẹ bước lại một chỗ mát khác cùng nhau 
ngồi coi chừng cho hai con ngủ thẳng giấc.

	 Thiên Hương nói: 

	 – Hai trẻ dan díu với nhau quá. Chừng chúng 
nó khôn lớn mình khó cưới vợ nào khác cho Sơn 
được, mà ép gả Thủy cho trai nào khác cũng 
không phải dễ.

	 Cô Lê nói: 
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	 – Em có ý tính chừng Hai đứa nó khôn lớn 
mình cho chúng nó làm vợ chồng với nhau cho 
xong, chớ gả cưới cho ai làm chi. Tuy chị em 
mình kết nghĩa với nhau, mình chung nuôi hai 
đứa, đứa nào chị cũng cho bú, đút cơm tắm rửa, 
em cũng vậy, cả hai đều là con chung của chị và 
của em, song chúng nó có phải là anh em một 
máu một thịt mà ra đâu nên sợ loạn luân phạm 
nghĩa. Chúng nó dan díu với nhau từ lúc còn 
thơ ngây thì sau làm vợ chồng chúng nó đồng 
tình, đồng chí, đồng yêu nhau sẵn, chúng nó mới 
hòa thuận mà ăn ở với nhau trọn đời, đến chết 
cũng không chịu chia lìa. Em nghĩ ý của em đó 
tốt lắm chớ có hại chi mà ngại.

	 Thiên Hương nói: 

	 – Tốt lắm chớ, đâu có hại. Từ ngày chị sanh 
con Thu Thủy chị thấy nó là gái, thì chị đã có ý 
để sau nó làm vợ Xuân Sơn rồi. Nhưng Hai đứa 
nó là con nít, đường còn dài nói trước không 
nên, chị chưa dám hở môi chớ. Chị khuyên em 
có tính như vậy nên để bụng, phải cử đừng có 
nói trước cho ai biết, đợi hai đứa nó khôn lớn rồi 
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sẽ hay, để mình dạy dỗ đã, chị dạy cho hai đứa 
biết chữ, biết khôn, em dạy riêng cho con Thu 
Thủy về việc nữ công, biết nấu cơm mà ăn, biết 
may áo mà bận.

	 Hai cô nói chuyện tới đó rồi thấy Thu Thủy 
cựa mình ngồi dậy. Nó kéo Xuân Sơn cũng ngồi 
dậy nữa. Hai cô mới đi lại đó. Hai đứa nhỏ thấy 
đủ hai mẹ bèn chạy ào lại mà ôm. Sơn ôm Thiên 
Hương, còn Thủy ôm cô Lê.

	 Cô Lê vui vẻ trách: 

	 – Hai con dại quá, sao dám vô trong rừng mà 
không cho hai má hay? Hai má thấy mất, hết hồn 
hết vía, chạy đi kiếm dữ quá.

	 Thu Thủy thỏ thẻ nói: 

	 – Con thấy con chim tốt lắm, con biểu anh 
Sơn bắt cho con nuôi. Chim nó bay. Hai con đi 
theo vô đến đây nó đậu trên cao nó kêu hoài, làm 
sao mà bắt được. Hai con nằm ngó nó chơi rồi 
ngủ.
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	 Thiên Hương nói: 

	 – Hai con đừng có dại đi bậy như vậy nữa. 
Muốn đi chơi phải cho hai má hay chớ đi bậy lạc 
trong rừng rồi biết đường đâu mà về. Đi phải có 
người lớn đi theo. Hai con đi lang thang đố khỏi 
có bữa bị chúng bắt mất, rồi hai má biết đâu mà 
kiếm.

	 Thu Thủy nói: 

	 – Có anh Sơn, con không sợ. 

	 Cô Lê cười và nói: 

	 – Anh Sơn của con giỏi dữ há! Thôi về.  

	 Xuân Sơn nói: 

	 – Về rồi tắm nghe hôn má.

	 Thiên Hương nói: 

	 – Ừ, về tắm cho mát.

	 Hai trẻ nắm tay nhau, vẹt mấy nhánh cây gie 
ngang đường mà đi trước. Hai mẹ chẫm rãi đi 
theo sau.
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	 Trên nhành con chim kêu cheo chét. Gió 
nam thổi lá cây phất phơ. Xa xa có tiếng ve kêu 
rồi lại có tiếng cu gáy cũng như đờn có nhịp.

	 Thú rừng tiêu diêu, thơ thới. Cô Lê với 
Thiên Hương nếm mấy năm đã say mùi, dầu có 
cảnh thú nào quý hơn cũng không màng, không 
chuộng.
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Chương 4

LỬA TÌNH LẦN NGÚN

	 Trong khoảng mấy năm tiếp sau đó, cuộc 
vườn của chú Hai Cường lập ra đã biến 

đổi khác hơn hồi trước nhiều. Chung quanh nhà 
thì bắp, khoai hay là bầu, mướp, tùy theo mùa 
cũng vẫn còn trồng hoài. Nhưng vườn chuối thì 
rộng lớn thêm nhiều. Mấy cây dừa trồng theo 
mé suối đã lên cao, cây nào cũng có buồng oằn 
oại trên ngọn. Xoài, mít, trồng mé bên kia cũng 
đã có trái đều hết. Rẫy thơm đã mở rộng tới mé 
rừng. Còn trên đồi đã có tới vài chục nọc tieu, 
nọc nào cũng có trái sai hết. Huê lợi vườn bây 
giờ nuôi sống cả nhà phủ phê, quần áo lành lẽ, 
cơm gạo no đủ, tuy mặc vải bô chớ không cần sô 
tố, ăn cá thịt chớ không thèm cao lương, nhưng 
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đời sống của mẹ con của Lê cũng như của Thiên 
Hương nhờ chú Cường cần cù, lại thêm nhờ em 
Diệp tận tụy, nên dầu hẩm hút trong lều tranh 
ở giữa chốn rừng núi song được khỏe khoắn, 
an vui hơn nhiều chị em ở gác tía, lầu son, tưng 
bừng, rực rỡ.

	 Xuân Sơn và Thu Thủy cũng vẫn khắng khít 
chơi với nhau hoài, chỗ nào có Thủy thì có Sơn. 
Sơn, Thủy tranh tươi, mà tình cảnh hiệp hòa, 
cảnh mặn mòi, tình chan chứa.

	 Nhưng từ năm trẻ lên 7 tuổi, thì Hai mẹ dỗ 
mà sửa bề ăn ở lần lần, đi tắm không cho tuột 
hết quần áo, đêm ngủ không cho chung mền, 
chung chiếu.

	 Thiên Hương bắt đầu dạy hai con học chữ. 
Mỗi buổi trưa phải ngồi tập viết, tập đọc, đến 
xế mát mới cho nghỉ chơi trong vườn. Chiều ăn 
cơm rồi, trải chiếu dưới gốc cây rồi gom hai trẻ 
lại ngồi nghe nói chuyện đời xưa, dạy việc đời 
nay. Hai mẹ thay phiên với nhau chăm chú lo mở 
rộng trí thức cho hai con và lo rèn tập cho hai con 
hiểu lễ giáo. Dầu nói chuyện xưa hay chuyện nay, 
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cũng lựa chuyện mà nói để ung đúc cho hai trẻ 
có tâm hồn thanh cao trinh khiết, chơn chánh, 
công bình, ở hiền lành, làm nhơn nghĩa. Dạy về 
luân lý thì chăm nom đào tạo trí ý cho trẻ biết 
tin mạng Trời, yêu cha mẹ, kính trưởng thượng, 
tuân luật pháp, lo đền ơn đáp nghĩa, cứu kẻ khổ, 
giúp người nghèo.

	 Lần lần hai trẻ khôn lớn, sự hiểu biết được 
nhiều, mới giảng dạy cao xa hơn, nói tới cuộc 
tấn hóa của loài người, cách phân phối chưởng 
tộc, cách tổ chức quốc gia, cách sắp đặt xã hội, 
lịch đại sử của nước mình, bề sanh hoạt của dân 
tộc, chỉ non sông từng chỗ, giảng nghề nghiệp 
từng ngành, diễn giải điều nên hư, cắt nghĩ tục 
tốt xấu.

	 Cách gia huấn vừa chơi, vừa dạy, vừa vui, vừa 
học, không làm rộn trí cực lòng cho hai trẻ mà lại 
giúp cho hai trẻ hiểu biết các việc đời gần xa, xưa 
nay, bởi vậy khi được 13 tuổi rồi Xuân Sơn mạnh 
mẽ, cứng cỏi, phải tướng con trai, còn Thu Thủy 
yểu điệu, diễm kiều ra mã con gái, thì cả hai đều 
khôn ngoan, sáng suốt đọc chữ mau, viết chữ tốt, 
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biết phân phải quấy, hiểu cách thấp cao ưa nghèo 
hèn mà thẳng ngay, chê giàu sang mà gian dối.

	 Tuy cuộc gia giáo để mở trí thức và luyện 
tánh tình cũng vẫn tiếp tục tiến hành hoài, song 
từ đây hai mẹ mới phân mà dạy cho hai con biết 
cách làm ăn mà nuôi sống.

	 Cô Lê dạy Thu Thủy cho biết nữ công, để sau 
lãnh vai nội trợ biết đạo làm vợ, làm mẹ. Cô dạy 
vá may, tập nấu cơm, kho cá, khuyên xuống suối 
xách nước đổ vô lu, biểu chặt nhánh khô làm củi 
để chụm lửa.

	 Cô Thiên Hường dạy thêm cho Xuân Sơn 
biết cao xa hơn nữa rồi cậy Hai Cường tập giùm 
cho Sơn biết dọn đất mà gieo trồng, biết đốn cây 
trong rừng rồi cùng dì Diệp kéo về phơi cho khô 
để làm củi, biết đốn chuối chín, đào khoai lang, 
hái tiêu, hái mít cho dì Diệp với Thu Thủy đem 
ra chợ mà bán. Học vui mà làm cũng vui, bởi vậy 
hai trẻ ham học tập mà cũng ham làm việc.

	 Tuy cần lo dạy học và tập làm, song hai bà 
mẹ cũng để cho con có giờ nghỉ ngơi đặng vui 



Sống thác với tình § 67 
chơi, phải có vui giải trí thì học và làm mới siêng 
năng được.

	 Bây giờ đã lớn rồi, đã biết cháo chan đường 
ra chợ, đường ra mé biển, lại thường dắt nhau đi 
khắp cả vùng chung quanh, bởi vậy Sơn với Thủy 
thông thạo đường mòn nẻo lên chùa, ngã nào vô 
Giếng Tiên, ngã nào qua Hàm Ninh, ngã nào đi 
Cửa Cạn, ngã nào lên Chóp Chài. Hễ có giờ nghỉ 
ngơi thì hai trẻ thường rủ nhau ra mé biển ngồi 
câu, rồi ngó nước mà nói chuyện, đến gần tối 
mới chịu về. Sơn tay xách giỏ, vai vác cần câu đi 
xung xăng, Thủy tay vịn vai bạn mà đi theo, tay 
đụng tay, mình khít mình, Thủy hát, Sơn cười, 
cả hai đều hân hoan, tự toại. Có khi Thủy vấp đá 
đau chưn đứng lại nhăn mặt nhíu mà thì Sơn vội 
vã bỏ giỏ, quăng cần câu, quì xuống nắm chưn 
Thủy mà coi. Như có rướm máu thì Sơn biểu 
Thủy ngồi xuống, lấy vạt áo chậm máu, rồi hái lá 
cây bức dây cóc bao bó vết trầy lại và thủng thẳng 
dìu dắt Thủy về.

	 Có bữa Hai trẻ dắt nhau vô rừng kiếm trái 
gùi, trái bứa, hái ăn chơi. Gặp mấy trái thấp thấp 
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dễ leo thì Sơn leo lên cây hái quăng xuống cho 
Thủy lượm rồi kề vai nhau ngồi dựa gốc cây mà 
ăn, ngó rừng hoang âm u, nghe cu kêu văng vẳng.

	 Có bữa đi gặp ổ chim, Sơn muốn leo lên bứt 
lấy cho Thủy chơi, Thủy lật đật níu lại không cho 
Sơn leo, nói rằng chim có ổ như mình có nhà. 
người ta phá sập nhà mình thì mình biết buồn, 
biết giận, vậy không nên động tới ổ chim vì nó 
dày công tha cỏ rác mới kết thành cái ổ mà 
ngủ; nếu mình phá tan thì tội nghiệp cho nó.

	 Có bữa đi gặp suối nước trong thì dắt nhau 
xuống đó rửa mặt, rửa tay, rửa chưn, rồi ngồi coi 
nước chảy, khi nắm tay nhau mà nói, khi nhìn 
mặt nhau mà cuời, say sưa tình cảnh trót giờ rồi 
mới chịu vẹt đường mà về.

	 Gia đình của Hai Cường là trụ cột đứng lập 
ra đây, sống vui vẻ luôn luôn như vậy với một 
chuỗi ngày được thêm ba năm nữa, ngày nào 
cũng là ngày thân yêu, ngày nào cũng là ngày 
hạnh phúc. Mỗi người đều không biết ghen ghét, 
cũng không biết tham lam. Mình đã no ấm rồi, 
đã gặp cảnh hẻo lánh mà tránh thị phi với danh 
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lợi, đã được sống với cảnh thiên nhiên nên an 
nhàn vui vẻ, thì còn mong điều chi nữa mà tham 
lam. Mình đã không tính hơn ai mà làm chi, thì 
có cớ gì đâu mà ghen ghét.

	 Cô Lê với cô Thiên Hương bị người đời, bị cổ 
tục, mà chịu tai hại, nhưng ở đây trót 16 năm trời, 
Hai cô chẳng hề có mở miệng mà phiền người, 
hay trách đời. Hai cô đều nghĩ nếu mình phiền 
trách, tức thị hoặc mình nói oan cho thiên hạ, 
hoặc mình thù oán thiên hạ. Mình có chắc mình 
làm phải đâu mà không sợ nói oan cho người ta. 
Mình có chắc người ta ở quấy đâu mà dám thù 
oán. Chi bằng, gạt ngang mà chấm dứt khoảng 
đời dĩ vãng, để vui sống với cảnh đời thiên nhiên 
mà Tạo Hóa cũng cho mình được ấm no, thong 
thả, mạnh khỏe, tươi cười, vui sướng với cảnh 
vui trong sạch, không hổ, không lo, vui luôn luôn 
không dứt, vậy thì mình mang ơn Tạo Hóa đã 
nhiều lắm rồi, chẳng nên kêu đòi thêm nữa.

	 Trót mười sáu năm mưa nắng đã đưa chú 
Hai Cường đến già rồi, dầu chú giỏi chịu phong 
sương như cây sao, cây dầu đứng lố xố chung 
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quanh chú, mà tuổi đã ngoài sáu mươi rồi làm 
sao da chú khỏi dùn, răng chú khỏi rụng hết năm 
bảy cái. Diệp tận tụy quên kể ngày tháng mà hiện 
nay cũng đã đến tuổi Nhan Hồi rồi.

	 Cô Lê với cô Thiên Hương mắc vui với cảnh 
thiên nhiên, vui với hai con sởn sơ mau lớn, hai 
cô không nhớ tới khoảng đời dĩ vãng mà tuế 
nguyệt không chịu quên hai cô nên đã đưa hai cô 
khỏi mức nửa đời người.

	 Còn Xuân Sơn với Thu Thủy đã được 16 tuổi 
xuân, còn vài tháng nữa bước qua 17. Sơn đã có 
vóc trai thanh niên vạm vỡ, chẩm hẩm, nhưng 
ưa lên dốc xuống gành, hay đốn cây cuốc đất, 
nên nở vai vế, nở tay chưn, tướng mạo coi không 
kém trai mười chín đôi mươi, mơi chiều thả rều 
theo mé đường đông hoặc trong chợ nhóm mà 
ngó gái chơi cho vui.

	 Thu Thủy tuy làm việc nhẹ nhàng, đi chơi 
gặp điều chi nặng nề, khó khăn thì Sơn giành mà 
gánh vác hết, song Thủy cũng đã trổ mã con gái 
hoàn toàn, bắt đầu đã biết sượng sùng biết e lệ.
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	 Một bữa đương ngồi ăn cơm sớm mơi, ông 
Hai Cường nhớ lại sư huynh An Viên đã gần hai 
năm rồi sao không thấy sư ghé thăm chơi. Ông 
nghi sư có bịnh nên rủ Xuân Sơn ăn cơm rồi đi 
với ông lên núi Chóp Chài mà thăm sư. Xuân 
Sơn chịu đi. Thu Thủy đòi đi theo cho biết vùng 
đó. Ông Hai Cường không cho, ông nói đường 
xa xuôi, lại gay go, phải lên đèo, xuống hố, mệt 
nhọc, con gái đi không tiện.

	 Ăn uống no rồi, ông Hai Cường cầm một cái 
cây làm gậy, còn Xuân Sơn đem hờ theo một cái 
mác, hai nguời ra đi. Thu Thủy không được đi 
nên đứng ngó theo, mặt mày buồn hiu.

	 Cả nhà đều không biết Chóp Chài ở bao xa, 
tưởng Hai ông cháu đi đến trưa thì về tới. Té ra 
trưa không thấy về. Diệp thấy Thu Thủy buồn 
nên rủ đi câu. Thu Thủy lắc đầu, không chịu đi, 
rồi một mình ra vuờn tiêu, thơ thẩn, có ý ngó coi 
có dạng ông ngoại với Xuân Sơn về hay không.

	 Thu Thủy cứ vởn vơ, lúc đứng nhón chưn mà 
ngó, lúc ngồi dưới cột mà trông đến xế không 
thấy về, rồi đến nửa chiều mà cũng chưa có tăm 
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dạng gì hết. Thu Thủy mòn trí, đành trở vô nhà, 
nằm day mặt vô vách buồn hiu, muốn ứa nước 
mắt.

	 Mặt trời đã ngả xuống đầu non, muốn chen 
lặn. Cô Lê hỏi Thu Thủy như đói bụng thì vô 
bếp phụ với Diệp dọn cơm ăn trước. Thu Thủy 
nói chưa đói, để đợi ông ngoại về rồi ăn chung 
với nhau cho vui.

Cách một lát, Xuân Sơn bước vô nhà vai vác một 
nhánh bông bùm sùm. Thu Thủy lồm cồm ngồi 
dậy vui cười hớn hở.

	 Sơn đi ngay lại đưa nhánh bông cho Thủy 
vừa cười vừa nói: 

	 – Hồi bận đi, qua thấy dưới chưn núi có một 
cây trổ bông đầy hết mấy nhánh coi đẹp quá, 
lên tới am hỏi sư cụ cây gì vậy. Sư cụ nói tháng 
nầy cây bằng lăng trổ bông. Bận về qua xin ngoại 
đứng chờ, qua vô đốn một nhánh đem về cho em 
xem. 

	 Sơn vạch lưng móc ra hai trái gùi cũng đưa 
cho Thủy mà nói: 
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	 – Gặp hai trái gùi chín, qua cũng hái đem về 
cho em đây.

	 Thủy cầm gùi kề vô mũi mà hửi, không nói 
cám ơn, duy ngó Sơn mà cười, cặp mắt chứa chan 
tình, miệng cười dẫy đầy nghĩa, biểu lộ tình ng-
hĩa như vậy còn hơn một trăm lời cám ơn.

	 Ông Hai Cường dựng cây gậy ngoài hè rồi 
mới vô sau, tay có xách một ổ ong. Cô Lê với 
Thiên Hương chưa từng thấy ổ ong nên hỏi chú 
xách cái gì vậy. ông Hai Cường nói: 

	 – Hồi xế ở trên am về, chú thấy ổ ong đóng 
trên cây chú chỉ cho Sơn coi. Nó hỏi trong đó có 
vật gì. Chú nói ong đóng ổ mà ở, mỗi ngày bay 
đi kiếm bông hút mật đem về đó mà chứa, người 
ta nói mật ong ngon lắm nên nó quyết lấy ổ đem 
về nặn mật ra cho hai má nó với Thu Thủy ăn cho 
biết. Chú phải trở lên am xin lửa xuống rồi bó lá 
cây khô làm đuốc quơ cho ong bay đi hết mới lấy 
ổ của nó được. Sơn nóng lấy quá, leo lên gấp, bị 
ong đút một vít ở cánh tay.
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	 Thu Thủy nghe nói Sơn bị ong đút thì vội vã 
để nhánh bông với hai trái gùi trên ván, nắm tay 
Sơn mà hỏi bị ong đút chỗ nào. Sơn quăng cái 
mác dưới sân, vén tay áo đưa vít ong đút còn đỏ 
lòm cho Thủy coi.

	 Thủy cầm cánh tay Sơn mà coi rồi hỏi nhức 
hay không. Sơn nói hồi nó đút thì đau, nhưng 
một lát rồi bớt lần lần, bây giờ còn tăn tăn vậy 
thôi. Thủy hỏi hai má, coi phải lấy thuốc gì mà 
thoa. Thiên Hương nói nhà không ăn trầu nên 
không có vôi, để sáng Diệp có đi chợ sẽ biểu nó 
mua một chút vôi đem về thoa đỡ. Bây giờ gần 
tối rồi nếu đi thì về không kịp.

	 Cô Lê nói lấy dầu lửa thoa đỡ được. Thu Thủy 
lật đật lấy chong đèn đem lại rồi thò tay vô họng 
đèn chấm dầu mà thoa cho Sơn.

	 Ông Hai Cường đem ổ ong treo trong bếp, 
nói để sáng bữa sau ông sẽ nặn mà lấy mật, lấy 
sáp.

	 Diệp dọn cơm, Xuân Sơn lấy nhánh bông 
bằng lăng đem cắm trong vách chỗ Thu Thủy 
ngủ rồi cả nhà ráp lại ăn cơm.
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	 Cô Lê hỏi chú chớ thăm sư huynh mạnh giỏi 
thế nào, nói chuyện gì mà ở chiều tối mới về, làm 
Thu Thủy lo sợ, nằm ngồi không yên.

	 Ông Hai Cường vui vẻ nói: 

	 – Sư huynh An Viên mạnh chớ không đâu 
ốm gì. Tại không có việc đặng xuống phía nầy 
nên sư không có ghé. Sư thấy ông cháu lên, sư 
mừng dữ. Sư nói Sơn mau lớn quá. Sư cứ cầm ở 
nói chuyện chơi. Sư giảng việc đời cho Sơn nghe, 
nói hạnh phúc thiên nhiên của Tạo Hóa sắp đặt 
thì quý hơn các hạnh phúc khác hết bởi vì hưởng 
thứ hạnh phúc đó khỏi cúi lòn, khỏi lo sợ, khỏi 
giựt giành, nên khỏi bị ganh ghét, thù oán. Sư nói 
hoài đến xế mới rức mà về được, rồi Sơn muốn 
đốn lấy ổ ong và còn đốn nhánh bông nữa nên 
mới về tối.

	 Ăn cơm tối rồi, trăng mọc lên khỏi ngọn 
cây, nên giọi xuống sân nhà sáng lòa. Cô Thiên 
Hường ôm chiếu ra trải dưới gốc cây, chỗ ông 
Hai Cường dọn sẵn để ban đêm ngồi thưởng 
thức cảnh trời trong gió mát, rồi cùng với cô Lê 
và ông chú ra ngồi đó đặng nghe ông chú thuật 
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lại cho rõ ràng những lời sư An Viên giảng dạy 
ngày xưa. 

	 Xuân Sơn với Thu Thủy cũng ra đó chơi, 
nhưng hai trẻ ngồi trên viên đá cách xa một chút. 
Trăng tỏ rạng, gió hây hây, quang cảnh im lìm, 
tiếng chim giéo giắt.

	 Ông Hai Cường đương ngồi thuật chuyện 
thì Thu Thủy nắm cánh tay Xuân Sơn hỏi thoa 
dầu rồi vít ong đút có bớt đau hay không. 

	 Xuân Sơn nói: 

	 – Bớt. Ong đút chết chóc gì mà lo! 

	 – Anh đi lâu về, ở nhà em sợ quá. 

	 – Qua đi với ngoại, lại qua có cầm theo cái 
mác mà sợ gì? 

	 – Đi đường rừng núi, biết chừng đâu. Hồi 
xế em lên đồi đứng ngó chừng hoài, em tiếc em 
không đi với anh; đến nửa chiều mà cũng không 
thấy về, em buồn quá nên em vô nhà em nằm 
khóc ngay. 



Sống thác với tình § 77 
	 – Em nhớ qua dữ vậy hay sao? 

	 – Từ nhỏ đến giờ anh đi đâu cũng có đủ anh 
em. Nay anh bỏ em mà đi một mình, không nhớ 
sao được. Từ rày sắp lên, anh đừng có đi đâu mà 
bỏ em ở nhà như vậy nữa nghe hôn. Em buồn 
em chết được chớ không phải chơi đâu, lại anh 
đừng có lấy ổ ong, cũng đừng có leo lên cây mà 
hái trái hoặc bẻ bông cho em như vậy nữa, rủi 
ong túa ra vây đút anh, hoặc rủi anh té cây mà 
chết, rồi em làm sao, em sống mà không có anh 
thì sống sao được. 

	 – Thiệt qua đi mà qua cũng cứ nhớ em ở nhà 
hoài. Tướng em đi, mắt em ngó, lời em nói tiếng 
em cười, cứ vởn vơ trong trí, văng vẳng bên tai 
qua hoài. Tại qua nhớ nên mới hái trái gùi, gỡ ổ 
ong, chặt nhành bông đem về cho em. Về gần tới 
nhà, qua khoăn khoái chịu không được, nên qua 
bỏ ngoại, qua chạy riết về trước đặng thấy mặt 
em cho mau.

	 Thu Thủy vội nắm bàn tay Xuân Sơn kéo để 
trên bắp vế rồi ngó trăng mà khóc, chớ không 
nói gì nữa hết. Xuân Sơn lấy vạt áo lau nước mắt 
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cho em, cũng không nói nữa. Thu Thủy vùng 
buông tay anh mà đứng dậy đi lại ngồi vịn vai mẹ 
mà nghe ông ngoại nói chuyện. Xuân Sơn không 
đi theo, cứ ngồi trên viên đá, nhìn mặt trăng tỏ 
rạng, nhìn ngọn cây lung lay, lòng bàng hoàng, 
trí lơ lửng.

	 Sống giữa cảnh thiên nhiên, hai bà mẹ cũng 
để cho hai trẻ từ nhỏ phát sanh tình tứ thiên 
nhiên cho cảnh tình thích hạp. Nghĩ vì hai mẹ 
chung cho hai con bú như nhau, chung đút cơm, 
chung tập đi, chung dạy nói, đã chung nuôi dạy 
cho thành anh em, dầu sao lớn khôn có thành 
chồng vợ cũng không hại, thế thì có chi mà phải 
dè dặt, phải ngó chừng.

	 Mà hai trẻ, từ khi lọt lòng cho tới chừng nầy, 
cũng sống với thú thiên nhiên, không biết lo 
lắng, không biết giận hờn, không biết kiêu đời, 
không biết làm quấy, chỉ biết yêu nhau, yêu hai 
mẹ, yêu ông ngoại, yêu dì Diệp. Tình thương yêu 
với lòng thanh bạch vô tội lỗi, vô tư lự đó, mỗi 
ngày gây thêm cho hai trẻ một tâm hồn tươi tốt, 
hiền lành. Tâm hồn ấy phát hiện rõ ràng trên nét 
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mặt ôn hòa, trong thái độ chơn chánh, trong cử 
động thành thiệt. Cảnh đời của hai trẻ lúc nầy 
mới mở ra thì tươi cười xán lạn nhưng cũng 
đẹp. Mới xa cách nhau không tới một ngày mà 
hai trẻ thương nhớ nhau nên to nhỏ phân trần 
tình tứ với nhau như vậy, thì đủ biết không thể 
nào chia lìa nhau cho đành. 

	 Vì tâm hồn còn thơ ngây thanh bạch, bởi vậy 
hai trẻ không dè, không hiểu lửa thân yêu tha 
thiết lâu nay nó ấm áp ngấm ngầm trong lòng, 
nó ngún hoài mỗi năm nóng thâm một chút. Bây 
giờ nó muốn phừng dậy mà cháy lên đặng thành 
ngọn lửa ái tình nhục dục, biến chuyển tình anh 
em ra tình vợ chồng. Có lẽ cả hai đều giựt mình, 
không biết có tội lỗi gì hay không, nên vội vã 
dang ra rồi lơ lửng, thẹn thùa, thẹn với lương 
tâm, thẹn với nhau, thẹn với mẹ, thẹn với suối, 
với rừng, với núi, với biển.

	 Kể từ đêm đó, Xuân Sơn cũng như Thu Thủy 
cả Hai đều giựt mình nên đổi thái độ khác hơn 
xưa. Thuở nay hai trẻ thường dính một bên nhau, 
cười nói tối ngày, chỗ nào có Sơn thì có Thủy, 
bây giờ cả hai đều bình tĩnh, ít nói biếng cười. Ở 
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trong nhà có hai mẹ thì còn ngó nhau, còn nói 
chuyện với nhau chút đỉnh. Mà ý hai trẻ dường 
như tránh nhau, không muốn gặp nhau ở chỗ 
thanh vắng.

	 Tối ngày Sơn cứ xẩn bẩn ngoài vườn, kiếm 
công việc mà làm, khi cuốc đất gieo trồng, khi 
đi kiếm trái cây mà hái. Bữa nào không có công 
việc làm thì Sơn vác cần câu ra mé biển ngồi câu, 
đi không rủ Thu Thủy, mà Thủy cũng không đòi 
đi theo như hồi trước. Sơn câu tới gần tối mới 
chịu về.

	 Còn Thu Thủy tối ngày, hoặc ngồi tại cửa mà 
ngó mông, mặt buồn hiu, hoặc nằm trên ván day 
mặt vô vách im lìm, như ngủ. Vẻ hân hoan đâu 
mất, không còn lộ trên gương mặt hiền từ nữa. 
Nụ cười duyên cũng tiêu tan, không còn thấy 
trên môi đỏ hữu tình nữa. Có bữa Thủy dã dượi 
như có bịnh, nên bể nghể. Có khi thấy Sơn ngồi 
khoanh tay ngơ ngẩn dưới gốc ngập ngừng, xây 
lưng trở lại, dường như có cái gì ngăn cản không 
cho lại gần Sơn, hay là Sơn giận, nên không dám 
bước tới nữa.



Sống thác với tình § 81 
	 Cô Lê với Thiên Hương là nạn nhơn của ái 
tình, hai cô đều có kinh nghiệm về tâm bịnh. Một 
bữa ông Hai Cường với Xuân Sơn đi qua mé bên 
kia suối mà săn sóc rẫy thơm, còn cô Lê đi đốn 
chuối với Diệp; cô Thiên Hương thấy Thu Thủy 
nằm lim dim trên ván, cô kéo gối nằm một bên 
con, rồi êm ái nói: 

	 – Nầy con, hổm nay má thấy con buồn, má 
hiểu con buồn về việc gì. Má nói cho con nghe, 
con người ở đời phải chịu cực mới có mà ăn, tự 
nhiên phải có buồn rồi sau mới có vui được. Con 
còn nhỏ quá, chưa tới thời kỳ được vui. Con bỏ 
dẹp nỗi lòng trạo trực mà chờ ít năm nữa khôn 
lớn rồi con sẽ vui không muộn gì đâu. Cái vui 
vẫn còn chờ con đó, nó có mất đâu mà con vội.

	 Thu Thủy xúc động, nên day lại ôm mẹ, úp 
mặt vào ngực mẹ, nước mắt tuôn dầm dề.

	 Cô Thiên Hương nói tiếp: 

	 – Ừ, khóc đi, khóc đặng nước mắt rửa hết 
cái buồn của con. Con muốn được vui, con đừng 
thèm buồn. Con cứ vái Trời cho con mạnh khỏe 
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và khôn lớn cho mau. Chừng đó Trời sẽ cho con 
vui. Chắc như vậy. Ý Trời muốn thử bụng con, 
nên hổm nay khiến con buồn đặng coi thể nào 
rồi sau sẽ cho con vui, chớ không có gì đâu mà 
sợ.

	 Thu Thủy nghe tiếng cô Lê nói chuyện ngoài 
sân thì buông mẹ ngồi dậy đi rửa mặt rồi ra coi 
mấy quày chuối Diệp đốn xách vô đặng sáng bữa 
sau đem ra ngoài chợ bán.

	 Bữa sau Thu Thủy phụ Diệp đem chuối, mít, 
thơm, tiêu ra chợ bán lấy tiền để mua gạo, thịt 
và mắm khô đem về dùng. Xuân Sơn theo ông 
ngoại vô rừng chặt củi. Cô Lê mới phân trần với 
cô Thiên Hương: 

	 – Sắp nhỏ đã trộng rồi, Trời khiến hai đứa 
nó muốn sanh sự hay sao, nên hổm nay em thấy 
tánh ý đổi khác chớ không phải như hồi trước. 

	 – Chị đã thấy rồi. 

	 – Vậy phải tính làm sao, chớ thiên ý xúi giục, 
lửa tình cháy phừng, chị em mình khó mà ngăn 
đón được. Mình phải lo liệu trước. 
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	 – Hai đứa còn nhỏ quá, chưa tới 17 tuổi. Nên 
để cho 19, 20 tuổi rồi sẽ cho phối hiệp, chớ cho 
sớm quá sợ sanh con non rất khó nuôi. 

	 – Thằng Sơn thì tề chỉnh nên ít lo, ngặt con 
Thủy sao nó dàu dàu, bộ nó buồn bực quá, em sợ 
nó sanh bịnh. 

	 – Chị em mình phải chăm nom an ủi cả hai 
đứa. Mình không phải cấm cản không chịu cho 
chúng nó phối hiệp vợ chồng, mình chỉ khuyên 
chúng nó chậm chạp đợi một vài năm nữa khôn 
lớn rồi sẽ hay. Còn đó, lại ở chung trong nhà, mất 
mát gì mà sợ. Hôm qua chị có nói xa gần mà dỗ 
Thu Thủy, coi bộ nó đã bớt buồn rồi. Em dọ ý 
Xuân Sơn thử coi, nếu nó đồng tình với Thu Thủy 
muốn nhập cục gấp thì em khuyên dỗ nó phải 
chậm chậm chờ Thu Thủy lớn đã. Em cắt nghĩa 
cho nó hiểu, mười mấy năm nay chị em mình 
sống được và nuôi hai đứa nó no ấm, là nhờ sức 
ông chú với em Diệp. Nay ông chú tuổi đã quá 
lục tuần rồi, sức khỏe ông giảm, lại phong vân 
mạt trắc, không biết chú còn bảo bọc gia đình 
được bao lâu nữa. Còn em Diệp đã trên ba mươi 
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tuổi, nếu chỗ nào xứng đáng muốn cưới nó thì 
mình phải để nó thong thả lấy chồng làm ăn với 
người ta, chớ không lẽ mình ép nó phải làm tôi 
mọi cho mình tới già, tới chết. Tiền bạc của chị 
em mình để dành hộ thân, mỗi năm mòn một 
chút, mười mấy năm nay tiêu đã gần hết rồi. Vậy 
hy vọng về đời sống tương lai của chị em với 
hai đứa nhỏ mình chỉ đặt hết vào sức Xuân Sơn 
thay thế cho ông chú mà nuôi cả nhà, chớ chị 
em mình với Thu Thủy yếu đuối quá có làm việc 
gì được. Nếu cho hai đứa phối hiệp sớm, Xuân 
Sơn chưa đủ sức làm công việc cực khổ nặng nề, 
mà Thu Thủy sanh con rồi chất thêm gánh nặng 
trên vai Xuân Sơn nữa, nó gánh làm sao cho nổi, 
vợ chồng nó khổ cực, chị em mình vui sao được. 
Em rán cắt nghĩa cho Xuân Sơn hiểu. Chị cũng 
tiếp với em mà khuyên dỗ nó nữa. 

	 – Chị nói phải lắm. để em nói cho nó hiểu. 
Dầu sống trong cảnh thiên nhiên cũng phải nhớ 
việc thực tế, phải có gạo mà ăn mỗi bữa, chớ uống 
nước suối, ăn lá cây mà sống được hay sao?



Sống thác với tình § 85 
	 Chị em bàn luận tới đó kế Xuân Sơn với ông 
Hai vác củi về nên phải chấm dứt câu chuyện. 
Hai mẹ khéo khuyên con, mà cũng nhờ hai con 
thương mẹ, biết nghe lời phải nên trong vài bữa 
thì Xuân Sơn với Thu Thủy hết buồn, nói chuyện 
với nhau lại như thường, nhưng có ý sụt sè, dè dặt 
không dám to nhỏ âu yếm theo hồi trước nữa.
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Chương 5

DÔNG GIÓ THÌNH LÌNH

	 An vui trở lại được ít ngày, thì một buổi 
sớm mơi cả nhà đang ngồi ăn cơm với 

nhau, bỗng có một người đàn ông, tay chống cây 
gậy, đứng ngoài sân mà ngó vô.

	 Thuở nay, duy có sư huynh trên am An Viên 
với mấy bà vãi ở trên chùa Phật lâu lâu có ghé đây 
một lần, chớ người thường ít ai tới, mặc dầu mấy 
năm đầu ông Hai Cường hay ra mấy nhà ở dựa 
mé biển mà nài dừa giống, hoặc mua dây lang, 
dây tiêu, hoặc xin hột bầu, hột mướp về trồng. 
Cô Lê ngó thấy người lạ cô tưởng người có quen 
với ông Hai nên đến kiếm ông, cô mới kêu ông 
mà chỉ.



88 § Hồ Biểu Chánh
	 Ông Hai Cường buông đũa bước ra hỏi 
khách lạ muốn kiếm ai hay là vô đây có việc chi. 
người ấy bợ ngợ, ngó ông và nói: 

	 – Tôi muốn kiếm người tên Hai Cường, hồi 
trước ở trong Sài Gòn cách 15, 16 năm nay ra ở 
ngoài nầy, mà không biết ở xóm nào, làng nào. 
Tôi lên chùa hỏi thăm thì mấy bà vãi nói lâu rồi 
có người ở đâu không biết, cất nhà ở trong trảng 
nầy. Vì vậy nên tôi vô kiếm hỏi có ai biết tên Hai 
Cường ở đâu hay không? 

	 – Chú kiếm tên Hai Cường chi vậy. Chú có 
biết người đó hay không? 

	 – Không. Tôi chưa biết. Vì có lịnh quan Quận 
dạy làng kiếm tên Hai Cường, làng mới sai tôi đi 
kiếm, chớ tôi không quen biết với người đó. 

	 – Kiếm chi vậy? 

	 – Làng nói như kiếm được thì đòi ra hầu 
quan Quận. 

	 – Hai Cường là tôi đây. Mời chú vô chờ tôi ăn 
cơm một chút rồi nói chuyện. 
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	 – Té ra ông đây sao… may quá! Vậy thì tôi 
khỏi đi đâu xa nữa… ông ăn cơm cho rồi đi. Tôi 
ngồi chơi tôi chờ.

	 Người đó mừng rỡ, dựng cây gậy dựa vách, 
bước vô cửa rồi ngồi chồm hổm tại đó ngó ra 
vườn.

	 Mấy người trong nhà nãy giờ tuy lóng tai 
nghe nói chuyện ngoài sân, song ăn cơm riết cho 
rồi đặng coi người ta kiếm ông Hai có chuyện 
chi. Chừng ông Hai trở vô thì mấy người đều ăn 
rồi hết. Cô Lê dời mấy dĩa đồ ăn lại chỗ ông Hai 
ngồi đặng ông ăn tiếp, còn Diệp với Thu Thủy 
thì gộp bưng chén đũa dơ đem vô bếp đặng rửa.

	 Người khách ngồi ngó ra vườn mà nói: 

	 – Ông ở đây lâu rồi ông lập ra cuộc vuờn có 
cây trái đủ thứ, dừa với xoài đã cao nghệu, vậy 
mà tôi không hay chớ. 

	 – Tôi ở đây được 16 năm rồi lận mà. 

	 – Ở trong nầy tréo quá, không nhằm đường 
đi nên không ai biết. 
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	 – Ngoài chợ với mấy nhà ở theo mé biển có 
nhiều người biết tôi chớ. 

	 – Vậy mà Hai bữa rồi tôi đi tới mỗi nhà tôi 
hỏi tên Hai Cường thì ai cũng lắc đầu, nói không 
biết. 

	 – Chắc tại họ biết mặt tôi, mà họ không biết 
tên. Tôi ở đây mười mấy năm, tôi có làm việc 
gì quấy, tôi trốn đâu nên họ sợ bị tội, họ giấu 
giùm cho tôi. Chú nói quan Quận dạy làng kiếm 
đòi tôi tới hầu quan, vậy mà hầu về việc chi! Chú 
hiểu hôn? 

	 – Cái đó thiệt tôi không hiểu. Mà tôi sợ làng 
cũng không biết. Nhưng có việc gì gắt lắm hay 
sao nên quan Quận dạy làng rán kiếm cho được. 
Làng dặn tôi phải đi từ nhà mà hỏi. Vậy ăn cơm 
rồi ông đi với tôi ra hầu quan, tự nhiên sẽ biết.

	 Ông Hai Cường ăn cơm rồi, ông rửa miệng, 
uống nước, thay quần áo sạch sẽ, sửa soạn đi. Cô 
Lê với cô Thiên Hương nghe lịnh quan đòi, hai 
cô lo nên hỏi phải đi liền bây giờ sao. Ông Hai 
nói sẵn có chú đây thì đi theo chú, ra coi có việc 
chi cho biết. Xuân Sơn đòi đi theo ông ngoại. 
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Ông Hai cuời mà nói: 

	 – Con ở nhà với hai má, chớ đi theo ông ngoại 
làm chi. Có gì đâu mà sợ.

	 Ông Hai Cường sửa soạn xong rồi liền đi 
theo người của làng sai đi kiếm. Xuân Sơn với 
Thu Thủy thủng thẳng đi theo sau, ra tới mé rừng 
đứng ngó theo, hai trẻ đều có sắc buồn.

	 Chừng trở vô nhà hai trẻ thấy mẹ đương ngồi 
bàn với nhau về sự quan đòi ông chú, không hiểu 
có việc lành hay dữ.

	 Cô Thiên Hương lo ngại, nhưng cô bình tĩnh 
mà nói: 

	 – Theo ý chị thì không có việc gì dữ mà phải 
sợ. Chú mình ở đây lâu rồi, không gây gổ với ai, 
không trộm cắp của ai, cũng không có làm điều 
chi sái phép nên có tội. Đất của Tạo Hóa không 
ai thèm bước chân tới, chú ra công rán sức gieo 
trồng mà ăn, có hại ai đâu mà họ thưa kiện. Nước 
trong suối mình múc mà uống, cá ngoài biển 
mình câu mà ăn, nước với cá không phải của ai 
mà họ tranh cản.
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	 Cô Lê nói: 

	 – Ở đời, thiên hạ không phải như mình hết 
đâu chị. Có nhiều người xấu lắm, họ ganh ghét 
rồi kiếm chuyện nói xấu cho người tử tế, hoặc 
làm hại người thẳng ngay. 

	 – Chú mình nghèo khổ, cặm cụi lo làm ăn, 
kiếm chỗ hẻo lánh mà sống, có hơn ai đâu mà họ 
ganh. Chú cũng chẳng hề nói động tới ai, không 
bao giờ mích lòng ai, có cớ gì đâu mà họ ghét. 

	 – Nhiều khi mình thủ phận cho an thân, để 
ai làm gì mặc ai, không thèm nói tới, mà họ cũng 
ghét, ghét tại không làm quấy như họ. 

	 – Ối! Mình cứ làm phải, có Trời chứng chiếu, 
ai thương không vui, ai ghét không buồn, vậy thì 
đủ. Còn việc quan đòi chú hầu đây, hồi nãy chị 
nghe chú đi kiếm đó chú có nói ra một điều làm 
chị phải suy nghĩ. 

	 – Chú nói điều chi? 
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	 – Chú nói quan dạy đi kiếm tên Hai Cường 
hồi trước ở trong Sài Gòn, ra ngoài nầy đã 15-16 
năm rồi. Tại sao mà biết rõ gốc tích dữ vậy! 

	 – Hay là hồi trước ở trong Sài Gòn chú có 
làm quấy việc chi đó, bây giờ mới bể ra, nên họ 
kiếm mà bắt! 

	 – Không có lý vậy được. Chị nhớ hồi trước cha 
con Thu Thủy có nói người phạm tội tiểu hình thì 
ngoài năm năm, còn tội đại hình thì ngoài mười 
năm, tội đó tiêu, luật pháp không còn trừng phạt 
nữa. Chú đi khỏi Sài Gòn 16 năm, dầu hồi đó có 
phạm tội gì, bây giờ cũng khỏi bị truy tố. 

	 – Để em nói cho chị nghe. Năm đó em có 
thai, cha mẹ em đánh đuổi em. Em qua kiếm 
chú, em xin cho em ở. Chú hỏi tại sao cha mẹ 
em đuổi. Em kể hết mọi việc cho chú nghe. Chú 
giận chú trách ba em sao   không trừng trị đứa 
bội nghĩa bạc tình lại đánh đuổi con mình. Chú 
đầm đầm luôn mấy bữa, bộ hầm hừ lắm. Chú hỏi 
tên họ, chỗ ở, sở làm của người hại em rồi chú bỏ 
sở mỗi ngày mỗi đi, không nói đi đâu. Đi luôn ba 
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bữa, rồi về đưa cho em một ngàn đồng bạc và 
lật đật bán nhà cửa, đồ đạc, dắt em vô Rạch Giá 
quá giang ghe nước mắm mà ra đây. Bây giờ em 
nghe quan sai đi kiếm, em sợ năm đó chú nóng 
giận, chú giết chết người ta, bây giờ vụ đó mới 
phát giác nên quan cho tìm bắt chú đó chớ. 

	 – Lâu quá rồi. nếu có án mạng thì hồi đó 
không phát liền, chớ sao đợi tới bây giờ. Mà hồi 
ra đi, chú không có nói với em tại sao phải ra tới 
Phú Quốc hay sao? 

	 – Chú nói ra đây làm ăn vậy thôi. Em than 
đi xa quá mà không có tiền bạc đi làm sao cho 
được. Chú mới đưa số bạc đó cho em biểu em 
giữ. Chú không có nói tới chuyện người đó. Mà 
em phiền nên em cũng không thèm hỏi.

	 Hai cô không yên trong lòng nên cứ bàn qua 
luận lại hoài, làm cho hai trẻ ngồi nghe chúng nó 
càng thêm lo nữa.

	 Đến trưa, mặt trời đứng bóng rồi mà ông 
Hai Cường chưa về. Cả nhà bắt đầu trông. Trông 
không thấy về càng lo hơn nữa. Xuân Sơn với 
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Thu Thủy nóng nảy trong lòng nên thay phiên đi 
ra sân ngó chừng hoài. Đến nửa chiều, Xuân Sơn 
chịu không được nữa, nên thưa cho hai mẹ hay 
đặng ra chợ hỏi thăm Quận rồi đến đó kiếm rước 
ông ngoại về. Thu Thủy đòi đi theo.

	 Hai trẻ đi chừng tàn điếu thuốc thì Xuân Sơn 
hào hển chạy riết về trước báo tin ông ngoại về, 
nói đi chưa được nửa đường thì gặp ông nên trở 
lại, ông đi sau với Thu Thủy. Cả nhà đều mừng 
nên túa ra sân mà đón.

	 Ông Hai Cường vô tới với Thu Thủy. Ông 
thấy Hai cô thì ông hỏi:  

	 – Nghe sắp nhỏ nó nói ở nhà hai con lo sợ 
lắm phải hôn? Sợ cái gì? Chú có cướp giựt hay là 
chém giết ai đâu mà sợ?

	 Thiên Hương nói: 

	 – Khi không mà quan, làng tìm kiếm bắt đi 
liền, chị em con mới lo chớ, không biết có chuyện 
gì quan hệ lắm hay sao? 

	 Ông Hai nói: 
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	 – Có chuyện cũng quan hệ thiệt, mà nhứt là 
khó tính cho xuôi.  

	 Cô Lê nóng nghe nên hỏi: 

	 – Chuyện chi vậy chú. Chú nói sơ nghe thử 
coi.

	 Ông Hai nói: 

	 – Khoan đã mà. Chuyện của con. Nhưng 
không gấp gì. để ăn cơm rồi chú nói có đầu có 
đuôi đủ hết cho mà nghe rồi bà con mình sẽ bàn 
tính.

	 Ông vừa đi vô nhà vừa cởi áo, cô Thiên Hương 
kéo Diệp biểu lo nấu cơm ăn.

	 Ông Hai thay đồ rồi, ông đi múc nước uống 
cho đã khát. Ông kéo một cái ghế mà ngồi. Cô 
Thiên Hương, cô Lê với hai con đều chờ nghe 
ông thuật đi hầu quan Quận nên ngồi bao chung 
quanh.

	 Ông mới nói: 

	 – Chờ cơm cũng còn lâu. vậy để chú thuật 
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chuyện đi hầu cho hai con nghe trước mà suy 
nghĩ rồi sẽ bàn tính mà liệu định. Việc nầy khó 
liệu chớ không phải chơi đâu. Chú ra tới nhà làng, 
ông xã liền bận áo dài dắt chú vô hầu quan Quận. 
Ông xã biểu chú ngồi ngoài mà chờ, để ông vô 
bẩm trước. Quan Quận vui vẻ biểu cho chú vô 
liền. Ông kéo học tủ lấy ra một bức thơ mà xem, 
xem thiệt kỹ, rồi hỏi chú tên gì. Chú nói Nguyễn 
Văn Cường, thường kêu là Hai Cường, 63 tuổi.

	 Quan hỏi gốc gác ở đâu, ra ở ngoài hòn nầy 
đuợc bao lâu rồi. Chú nói hồi trước chú ở trong 
Sài Gòn, chú ra ở đây đã 16 năm rồi. Quan hỏi 
phải chú có một người cháu gái tên là Lê hay 
không. Chú nói phải, quan gặc đầu. Kế trống 
đánh tan hầu quan Quận mới nói rằng chuyện 
quan muốn nói với chú dài lắm. Bây giờ hết làm 
việc rồi, quan biểu chú đi lại đằng nhà làng hay 
ra chợ chơi tùy ý chú, rồi nghe trống hầu chiều 
thì trở lại cho quan hỏi nữa. Quan lại cho ông xã 
biết quan cần dùng gặp chú đặng hỏi thăm việc 
xưa giùm cho kẻ bề trên chớ chú không có tội gì. 
Vậy phải để cho chú thong thả đi chơi, đúng 2 giờ 
rưỡi chú trở lại, ông xã khỏi giữ chú, chiều cũng 
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khỏi đi theo chú nữa. Ông xã thấy quan tử tế với 
chú coi bộ ổng kiêng nên xá quan mà ra rồi ông 
mời chú trở lại nhà làng mua bánh đãi chú và 
hỏi thăm công việc trong Sài Gòn, vì thuở nay 
ổng chưa có đi tới đó lần nào, ổng chỉ biết có Hà 
Tiên, Rạch Giá mà thôi.

	 Cô Lê chận hỏi: 

	 – Tại sao quan Quận biết chú có một người 
cháu gái tên Lê nên quan hỏi? 

	 – Khoan! để thủng thẳng rồi chú sẽ nói tới 
chớ. Có kẻ bề trên viết thơ biểu quan hỏi, chớ 
quan có biết chú cháu mình đâu. 

	 – Kẻ bề trên là ai? 

	 – Chú cũng không biết. Chừng buổi hầu chiều 
chú trở lại quan Quận nói chú mới ngả ngửa. 

	 – Nói sao mà chú ngả ngửa? 

	 – Đừng có nóng, con. Chú nói lại cho con 
nghe đây con cũng sẽ ngả ngửa như chú nữa cho 
mà coi, bởi vậy đừng có chộn rộn. Nghe trống 
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hầu chiều đánh, ông Xã hối chú đi. Chú đi một 
mình lại tới tới đó. Quan Quận kêu chú vô liền, 
chỉ cái ghế biểu chú ngồi. Quan lấy bức thơ hồi 
sớm đem lại nữa, lấy một miếng giấy trắng để 
dựa bên, rồi nói rằng hồi nhỏ đi học quan có một 
người bạn thân, con nhà giàu ở Cầu Kho, tên Lê 
Khải Quang… 

	 Cô Lê mới nghe có mấy tiếng, cô vụt la lớn: 

	 – Trời đất ơi! Té ra người đó hay sao? 

	  Ông Hai gặc đầu, chúm chím cười và đáp: 

	 – Người đó đa. Con nghe con cũng ngả ngửa 
thấy chưa? 

	 – Thôi, chú nói tiếp đi coi họ muốn cái gì. 

	 – Quan Quận nói Lê Khải Quang bây giờ là 
đầu thầy của ổng. Khải Quang biết ổng ngồi quận 
Phú Quốc mới viết thơ cậy ổng tìm giùm một 
cựu tình nhơn, vì hoàn cảnh ép buộc nên phải 
rời rã, xa nhau mười mấy năm nay, không có tin 
tức chi hết. Khải Quang nói khi mới ra trường đi 
làm việc người kết tình với cô Lê, thợ may ở Sài 
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Gòn. Hai người yêu nhau tha thiết, gần gũi nhau 
hơn nửa năm, kế cha mẹ người hay người có tư 
tình mới rầy rà, cấm không cho người đi coi hát 
đêm nữa, rồi ép buộc người phải cưới con gái của 
một phú thương trong Chợ Lớn. Nngười có nghe 
cô Lê nói cô đã có nghén được ít tháng, người 
đương kiếm thế sắp đặt bề ăn ở cho cô an thân 
mà nuôi con. Ngặt bị cha mẹ kềm chế gắt quá, 
có một chú ngoài 40 tuổi, bộ tướng hầm hừ, đón 
người tại cửa sở mà xưng tên là Hai Cường, chú 
ruột của cô Lê, và hỏi người dùng tiền, dùng thế, 
dụ dỗ con nhà người ta, lấy người ta có thai ng-
hén rồi đạp đít mà bỏ hay sao? Nếu Khải Quang 
không tính cho xuôi, thì chú quyết lấy máu mà 
rửa nhục cho con cháu của chú. 

	 Quan Quận hỏi chú, thơ nói như vậy trúng 
hay không. Chú nói Khải Quang kết tình với 
cháu của chú có thai rồi bỏ, chú giận chú đón mà 
buộc phải tính sổ cho xong, mấy việc ấy thì trúng 
hết. Còn người có tính bề trên ăn ở cho cháu của 
chú thì người khóc mà thuật cho chú nghe, chú 
mới hay, lại chú không hiểu cha mẹ người tính 
cưới vợ cho người ở đâu. Quan Quận coi lại khúc 
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thơ đó rồi ông nói tiếp rằng Khải Quang tình cờ 
bị chú đón vấn nạn và hăm he, phần thì sợ chú 
dùng miếng võ phu mà tẩy hận, phần thì sợ rầy rà 
giữa đường xấu hổ, phần thì xúc động về sự hay 
tin chắc tình nhơn đã có thai nghén, nên người 
phải hạ mình mà năn nỉ với chú, thề thốt không 
bao giờ người có tính bội ước bạc tình. Ngặt vì 
một bên là hiếu, một bên là tình, phận làm trai 
người không được phép trọng tình mà khinh 
hiếu, tại vậy nên người phải mang tiếng bội bạc. 
Người tha thiết cậy chú làm nghĩa giấu giếm mà 
nuôi giùm luôn. Người sẽ châu cấp tiền bạc cho, 
đừng lo đói rách. Vì việc tình cờ người không có 
sẵn tiền trong mình. Người biểu chú ngày mai 
trở lại người sẽ giao cho chú một số tiền để đem 
cháu đi kiếm nơi xa xuôi hẻo lánh ở mà làm ăn. 
Chú nghe lời thành thật chú động lòng nên đi về, 
không nỡ làm dữ. Bữa sau chú đón nữa thì Khải 
Quang trao cho chú 1000 đồng bạc, khuyên chú 
đem cháu ra Phú Quốc ở lập vườn mà làm ăn, hễ 
có thiếu hụt thì gởi thơ cho người hay và cho biết 
ở chỗ nào đặng người gởi tiền châu cấp luôn luôn 
để nuôi cháu và nuôi đứa nhỏ cháu đương mang 
trong bụng.
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	 Cô Lê xúc động chận mà hỏi: 

	 – Té ra một ngàn đồng bạc chú giao cho con 
giữ năm đó là tiền của Khải Quang! Lại cũng tại 
Khải Quang nên chú mới bỏ xứ đem con ra ở 
ngoài hòn đây hay sao! 

	 – Chớ sao. 

	 – Sao hồi đó chú giấu, chú không nói thiệt 
cho con biết. 

	 – Nói làm chi! Nói ra thì con buồn thêm chớ 
có ích gì. 

	 – Nếu hồi đó chú nói cho con biết thì con xin 
chú trả tiền lại cho người ta. Người không phải 
thì thôi, thọ tiền bạc của người làm chi. 

	 – Bây giờ con ăn năn hay sao? 

	 – Không, không. Con nhờ chú mà sống an 
vui mười mấy năm nay, khỏi đói, khỏi tủi nhục. 
Xuân Sơn cũng nhờ chú nên vai nên vóc. Con có 
ăn năn là ăn năn sự dại khờ, lầm lỗi làm xấu hổ 
cha mẹ, mất cả tiết trinh, chớ đâu phải ăn năn về 
sự theo chú ra đây.
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	 Xuân Sơn tiếp hỏi: 

	 – Té ra cha của con còn sống, tên là Lê Khải 
Quang hay sao?

	 Ông Hai Cường nói: 

	 – Phải. Cha con còn sống, giàu có sang trọng 
lắm, ở trong Sài Gòn. bữa nay nhân dịp ngoại 
nói hết cho mấy con, mấy cháu nghe, không nên 
giấu giếm nữa. Hồi nãy con Lê trách chú sao năm 
trước chú thọ tiền của người ta mà không nói 
thiệt cho con biết. Cha chả, con tức giận hơn chú 
hay sao? Con nên nhớ từ hồi nhỏ chú sống chung 
với đám bần hàn lao động, vui thì ít, còn buồn 
thì nhiều, bởi vậy chú quen tánh oán thù hờn 
giận, gây gổ, không kiêng nể, hay bợ đỡ ai hết. 
Mà chú lại có tật thiên nhiên ưa ngay thẳng, lại 
hay xúc cảm, thấy ai gian dối ngang tàn chú bất 
bình dầu phải chết chú cũng chống cự. Mà gặp ai 
đau khổ than van thì chú động lòng thương, dầu 
phải chịu cực khổ hay hiểm nguy chú cũng tận 
tâm cứu giúp. Tại như vậy, nên thấy Khải Quang 
thành thiệt yêu con, chớ không phải gian dối bội 
bạc, lại thấy cậu ta bị chữ hiếu mà không nỡ nói 
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nặng nề nữa mà lại hứa lãnh nuôi con trọn đời 
để cho cậu ta an ổn mà giữ tròn hiếu đạo với cha 
mẹ.

	 Tuy người ta có dặn hễ ra đây có việc chi khó 
khăn trắc trở, hay là làm ăn không khá, có thiếu 
hụt cơ hàn thì viết thơ cho cậu hay, cậu ta sẽ tìm 
cách mà giúp đỡ cho, nhứt là châu cấp cho chú 
với mẹ con của con luôn luôn no ấm. Ra đến đây 
chú không thấy có đều chi khó khăn trắc trở, chú 
lại nghĩ, người ta thành thiệt lấy lòng quân tử 
mà đãi mình, không lẽ chú dùng thân con làm 
miếng mồi để câu tiền bạc của người ta, cứ viết 
thơ than khó làm ăn, nên thiếu tiền bạc, đặng rút 
rỉa người ta; tuy chú thuộc hạng lao động song 
chú cũng biết liêm sĩ, chú không thể làm theo lối 
tiểu nhơn như vậy được. Đã vậy mà mười mấy 
năm nay cả nhà mình không đói khát bữa nào, 
không cực khổ chi hết, trái lại chú với con Diệp 
cũng như mấy mẹ con các con từ lớn chí nhỏ 
thảy đều an vui, ai cũng say mê cảnh thú thiên 
nhiên, ai cũng cho hạnh phúc của sư huynh An 
Viên bày cho bà con mình chung hưởng đây, quý 
báu hơn tất cả hạnh phúc nào khác, thế thì chú 
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nhắc chuyện Khải Quang làm chi và gởi thơ cho 
người mà yêu cầu vật gì, để cho người yên lòng 
mà hưởng hạnh phúc giàu sang của đời, mình 
hưởng hạnh phúc thiên nhiên của Trời cho thỏa 
thích, cần gì phải bươi móc đống tro tàn cho nó 
bay bụi dơ dáy. Hai con, hai cháu hiểu hay chưa! 
Thuyền được đậu êm trong ụ rồi thì lột chèo nằm 
nghỉ ngơi, trương buồm đi đâu làm chi mà bị 
dông gió!.

	 Diệp dọn cơm rồi ra mời đi ăn. Ông Hai 
Cường nói đi từ sớm mơi tới giờ ông đói bụng 
nên để ăn cơm rồi ông sẽ nói tiếp.

	 Mấy bà con ráp lại ăn.

	 Ông Hai Cường đương đói bụng hay là được 
nghe quan Quận nói chuyện Khải Quang mà 
ông vui, hai lẽ đó không biết vì lẽ nào, cô Thiên 
Hương chỉ thấy ông ăn ngon lại hớn hở hơn ngày 
thường.

	 Mẹ con Xuân Sơn nghe nhắc chuyện xưa nên 
lơ lửng ăn không được sốt sắng. Còn mẹ con Thu 
Thủy thì có sắc lo ngại vì không hiểu ý cô Lê được 
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tin cựu tình nhơn và Xuân Sơn còn cha, mà cha 
lại giàu sang, không biết cảnh tình êm ấm hạnh 
phúc thiên nhiên mình được thưởng thức thuở 
nay nó có biến đổi hay không, biến đổi cách nào, 
vẫn còn được sum vầy mà an vui hoài hay là phải 
rã rời mà sầu não.

	 Ăn cơm xong, mặt trời gần chen lặn. Thiên 
Hương biểu Thu Thủy ôm chiếu ra trải dưới gốc 
cây đặng bà con ra ngoài ngồi nghe ông Hai nói 
chuyện tiếp.

	 Thiên Hương thấy ông chú bỏ đi ra ngoài 
suối dường như muốn tránh, không chịu nói 
tiếp câu chuyện hồi nãy, cô mới kêu mà nói hồi 
chiều Diệp đã tưới đám ớt ông gieo đó rồi. Ông 
làm thinh đi luôn. Cô Lê mới rủ Thiên Hương ra 
gốc cây mà chờ. Thu Thủy với Xuân Sơn cũng đi 
theo.

	 Thiên Hương thấy ông chú ngồi chồm hổm 
trên mé suối mà ngó mông chớ không có làm việc 
chi hết, cô mới biểu Xuân Sơn ra mời ông ngoại 
vô nói chuyện đi hầu quan Quận nghe chơi.
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	 Ông Hai Cường đứng dậy, dụ dự, ngó quanh 
quất tứ phía một hồi rồi chậm rãi theo Xuân Sơn 
trở vô, đi mà ngập ngừng như cực chẳng đã phải 
rán mà bước. Vô gần tới chiếc chiếu trải. Thu 
Thủy với hai mẹ đã ngồi sẵn rồi, ông đứng ngó 
từng người. Cô Lê nói: 

	 – Chú ngồi đây, ngồi tiếp nói hết chuyện đi 
hầu quan Quận nghe chơi.

	 Thiên Hương nói: 

	 – Con nóng nghe coi ông Khải Quang cậy 
quang Quận kiếm chú có ý gì, chớ không lẽ kiếm 
mà nhắc cho chú nhớ chuyện ổng giao chú một 
ngàn đồng bạc hồi trước đó rồi hỏi coi còn được 
bao nhiêu đặng ổng biên vô sổ.

	 Ông Hai thở một hơi dài, day ngó Xuân Sơn 
đứng một bên ông rồi ông nắm cánh tay chàng 
kéo ngồi xuống, ngồi khít mình ông mà nói: 

	 – Trời trong gió lặng, cảnh vui vẻ vô cùng. 
Thình lình cụm mây ở đâu bay tới vần vũ tối đen. 
Chú sợ rồi đây trận dông mưa sẽ ào tới làm cho 
sập nhà ngã cây tan hoang vườn rẫy, uổng công 
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lao của chú mười mấy năm nay quá. Mà hạn của 
Trời gây ra, còn hay mất cũng do ý Trời định. 
Dầu muốn dầu không, mình cũng không cãi 
được. Vậy phải nói phứt cho mấy con, mấy cháu 
nghe rồi bàn tính với nhau chớ giấu làm chi. 

	 Khải Quang vì có tình anh em bạn học với 
quan Quận nên mới viết thơ thuật rõ tâm sự của 
người cho quan Quận biết đặng cậy kiếm chú 
cho dễ. Người nói mưới mấy năm nay chú dắt Lê 
đi rồi biệt tích luôn. Người có căn dặn chú viết 
thơ mà người không được tin tức gì hết. Người 
có cậy hai quan Quận trước kiếm giùm hai lần 
rồi, mà chắc là họ hỏi sơ sài mấy người ở tại chợ 
bởi vậy lần nào họ cũng trả lời nói không có. Lần 
nầy người cậy quan Quận dạy các làng chịu khó 
đi hỏi từng nhà đi vô mấy chỗ hẻo lánh xa xuôi, 
tận trong rừng trong núi mà kiếm đừng bỏ sót 
một nhà nào hết.

	 Như tìm được chú thì hỏi coi: Lê còn mạnh 
khỏe hay không, khi ra đi Lê có chửa rồi sinh 
con trai hay con gái. Khải Quang dặn hỏi rồi rán 
khuyên chú dắt giùm mẹ con con Lê trở về Sài 
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Gòn liền, về ngay nhà của Khải Quang ở Cầu 
Kho, nhà cũ đó Lê biết. Nếu chú cần dùng bao 
nhiêu tiền bạc đặng đi đường thì quan Quận cứ 
đưa đủ cho chú đi rồi Khải Quang sẽ tới trả lại 
cho. Dầu chú chịu về hay là có việc chi trắc trở 
về không được thì quan Quận cũng làm ơn viết 
thơ liền cho người hay. Quan Quận nói đủ hết 
rồi ông mới biểu chú trả lời về mấy khoảng của 
Khải Quang muốn biết đó cho ông biết đặng ông 
viết thơ liền cho bạn ông hay. Chú mới nói cho 
ông biết rằng khi ra tới đây chú cất chòi ở trong 
cái trảng nhỏ ngang Giếng Tiên, gần chùa Phật 
mà nuôi Lê.

	 Ở ít tháng Lê sanh được một đứa con trai đặt 
tên là Xuân Sơn, năm nay nó đã được 16 tuổi. 
Cách vài tháng, Thiên Hương chồng chết đương 
có thai nghén đi kiếm chỗ nương dựa. Chú 
nuôi luôn Thiên Hương làm con đặng ở với Lê 
cho vui. Thiên Hương sanh con gái đặt tên Thu 
Thủy. Từ ấy đến nay, chú sống giữa rừng với hai 
con gái và hai cháu ngoại, tuy hẩm hút song cũng 
đủ cơm ăn qua ngày. Chú không muốn làm rộn 
cho Khải Quang nên không viết thơ cho người 
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hay làm chi. Quan Quận hỏi chú mấy năm nay 
Lê có lấy chồng khác hay không. Chú cười mà 
nói: ở trong rừng trong núi có ai đâu. Mà Lê cũng 
như Thiên Hương, cả hai đều thất chí vì tình, nên 
quyết sống mà nuôi con, chớ không màng điều 
chi khác. Quan Quận hỏi chú liệu coi chừng nào 
chú đưa mẹ con về Sài Gòn theo như ý Khải 
Quang muốn. Chú nói về hay không thì tại Lê với 
con của Lê nhứt định, bởi vậy chú không thể trả 
lời được. 

	 Quan Quận mới dạy chú về bàn tính với con 
và cháu. Định chừng nào đi và cần dùng tiền 
bạc bao nhiêu thì ra cho ông biết, ông sẽ kiếm 
ghe và giúp tiền cho. Bây giờ ông viết thơ cho 
Khải Quang hay trước ông đã tìm được rồi. Tính 
chừng nào đi hay là có việc chi không đi được thì 
cũng phải ra cho ông biết đặng ông viết thơ nữa. 
Theo ý ông nên đi cho gấp bởi vì Khải Quang ân 
cần lắm chớ không phải lơ là. Huống chi Khải 
Quang giàu có mà lại sang trọng, mười mấy năm 
nay ở ngoài hòn cực khổ, nên về Sài Gòn nhờ 
Khải Quang bảo bọc đặng hưởng sung sướng với 
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người ta. 

	 Chú nghe khuyên như vậy thì chú cười. Chú 
xin phép về hỏi con cháu ít bữa rồi chú sẽ trở 
ra trả lời với quan Quận. Đó, quan Quận kiếm 
chú là tại có chuyện như vậy đó, chớ chú có tội 
gì đâu nên kiếm mà bắt. Bây giờ chịu về Sài Gòn 
hay không là tự ý mẹ con con Lê liệu định. Chú 
không cản mà cũng không ép. Muốn thảnh thơi 
khỏe khoắn thì ở đây, còn muốn rộn ràng rực rỡ 
thì về Sài Gòn. Muốn sống với cảnh đời nào thì 
lựa lấy.

	 Cô Lê vội vã nói liền: 

	 – Phận con thì con muốn ở luôn tại đây chớ 
không đi đâu hết. Xin chú ra trả lời với quan 
Quận.

	 Xuân Sơn nói: 

	 – Con cũng muốn ở đây với má. Con đi rồi 
con bỏ ngoại, bỏ hai má, bỏ Thu Thủy, bỏ dì Diệp 
hay sao? Như đi hết thì con chịu đi.

	 Thiên Hương cười mà nói: 
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	 – Cha con muốn tìm con vơi má con đặng 
rước về mà nuôi, thì con đi với má con và ông 
ngoại, chớ má đây với con Thu Thủy có dính líu 
vào đâu mà đi.

	 Xuân Sơn nói: 

	 – Nếu Thu Thủy không đi thì thôi. Con cũng 
ở luôn đây chớ đi làm chi.

	 Thiên Hương nói: – Chuyện nầy đối với 
người ta thì dễ, mà đối với mình coi bộ rắc rối 
lắm chớ không phải dễ đâu. Vậy xin chú trả lời 
với quan Quận để chậm chậm đặng mình suy 
nghĩ cho kỹ rồi sẽ trả lời. 

	 Ông Hai Cường nói: 

	 – Hồi xế chiều chú nghe quan Quận nói rồi 
thì chú biết chuyện không phải dễ, bởi vậy chú 
xin hưỡn ít bữa đặng bà con mình bàn tính. 
Vậy việc không gấp gì. Mười mấy năm nay Khải 
Quang bặt tin mình rồi dầu người phải chờ một 
hai tháng nữa mới biết ý mình chịu cho người 
gặp hay không nghĩ không hại gì. Thôi, đi nghỉ 
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cho khỏe đặng sáng mai chú lo đám ớt của chú. 
Mấy con mấy cháu suy nghĩ rồi bữa khác sẽ nói 
chuyện lại.
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Chương 7

ĐI Ở PHÂN VÂN

	 Sáng hôm sau, ông Hai Cường lui cui ở 
ngoài rẫy lo chăm sóc đồ của ông trồng. 

Diệp nói bữa nay không có việc chi ở nhà và biểu 
Xuân Sơn với Thu Thủy đi đào trùn đặng lát nữa 
ba dì cháu đi câu kiếm cá ăn.

	 Ăn cơm sớm mơi rồi ông Hai muốn tìm chỗ 
thanh vắng đặng vừa làm việc, vừa suy nghĩ coi 
nên ở lại đây hay là nên trở về Sài Gòn. Ông cầm 
cái mác đi vô vườn chuối đặng đốn chuối cây ăn 
buồng rồi mà bỏ và bứng chuối con trồng rải ra 
thêm.

	 Diệp với hai trẻ vác cần câu và xách giỏ đi ra 
mé biển. 
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	 Hai chị em Thiên Hương với Lê ở nhà mới 
bàn với nhau về chuyện ông chú nói hồi hôm. 
Thiên Hương nói: 

	 – Theo lời ông chú thuật rõ công chuyện em 
từ lúc ban đầu thì chị nhận thấy ông Khải Quang 
hồi trước đã giàu có, rồi bây giờ lại được địa vị 
cao, tuy vậy mà ông là người biết điều chớ không 
là bợm, bạc tình bội nghĩa như mình tưởng. 
Vì muốn được hiếu nên ông phải mất tình thì 
mười mấy năm nay, chị chắc về phần trí ông 
không được vui sướng như em đâu. Vì cha mẹ 
nên ông phải xa em, nhưng ông gặp ông chú ông 
khóc và giao bạc tiền cậy ông chú đem em đi xa 
mà nuôi, ông hứa sẽ chu cấp luôn luôn, ông lo 
cho đời sống của em và cũng lo cho đứa con của 
ông cấu tạo nên, chớ ông không có ý gạt đem 
đi cho xa đặng ông bỏ, không tin tức ông viết 
thơ đến mấy lần mà cậy tìm kiếm, đó là bằng cớ 
ông không quên mẹ con em. Hôm nay tình cảnh 
biến đổi sao đó, ông liệu hòa hiệp với em được, 
nên ông muốn ông chú đem mẹ con em trở về. 
Xét cho kỹ, chị nhận thấy ông không có lỗi gì với 
em mà em phiền trách nên em không chịu đem 
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Xuân Sơn về đặng chồng gặp vợ, cha nhìn con, 
chồng vợ cha con sum hiệp. 

	 – Em tỏ thiệt với chị, em không phiền trách 
chi hết. Hồi hôm nghe chú nói em liền nói em 
ở luôn đây chớ em không muốn đi đâu hết là vì 
mười mấy năm nay hễ nhớ tới cuộc tình duyên 
hồi trước thì em ăn năn lắm. Tại hồi đó em còn 
nhỏ dại, nên em mới lầm lạc mà hư thân. Em là 
con nhà nghèo, dốt nát, quê hèn, còn anh Khải 
Quang là con nhà giàu, khôn ngoan, học giỏi, hai 
bực cách nhau xa quá, làm sao mà hòa hiệp với 
nhau cho được. Dầu anh Khải Quang không kể 
giai cấp, tình yêu làm cho anh mù quáng, anh 
bước xuống thấp nắm tay kéo em lên cao, còn 
cha mẹ anh, còn anh chị của anh, còn bà con cô 
bác của anh, họ có mù quáng như anh, họ có 
thương yêu quý trọng em đâu. 

	 Em đem thân hèn hạ chen vào nhà giàu sang, 
cả nhà sẽ ngó em có nửa con mắt, em ở làm sao 
được. Tại hồi đó em chưa lịch duyệt nhơn tình 
nên em đem lòng yêu ảnh, mà cũng tại ảnh làm 
bướng, không kể thế thái nhơn tình, nên mới bị 
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cha mẹ cấm cản làm cho em nhục nhã hư thân, 
còn ảnh phải ăn năn hối hận. Thôi, mười mấy 
năm mưa nắng đã rửa sạch và phơi khô tình yêu 
khờ dại đó rồi, vậy nên để cho nó nằm êm trong 
mé rừng góc núi, cho nó sạch sẽ khô khan luôn 
tốt hơn là bày đem nó ra lại đặng hai đàng còn 
phải chia khổ một lần nữa. 

	 – Ổng liệu hòa hiệp được ổng mới tìm chớ. 
Nếu tìm mà em phải khổ thì ổng tìm làm chi. 

	 – Ví như bây giờ cha mẹ ảnh có xuôi thuận 
đi nữa thì ảnh còn chị vợ của cha mẹ cưới hồi 
đó. Em về em ở nhà lầu đi xe hơi mà em phải uật 
hạ kiêng nể người ta, thà là em ở đây em uống 
nước suối, ăn mắm, ăn khô, mà em thong thả vậy 
không tốt hơn hay sao? Ví như bây giờ cha mẹ 
ảnh đã trăm tuổi già rồi, còn vợ ảnh hoặc cũng 
mãn phần, hoặc đã ly dị, nghe nói ảnh làm lớn, 
ngồi trên trước quan Quận mình nữa, ảnh rước 
em về đặng làm vợ ảnh ở trong nhà, cha chả khó 
lắm chị ơi, phận em hèn hạ, em không xứng đáng 
với địa vị cao sang đó, em làm cho xấu con mắt 
người ta và cực lòng cho ảnh chớ không ích gì. 
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	 – Nãy giờ em nói phận em, còn em không 
nhớ tới Xuân Sơn. Em nên nghĩ tới đời tương lai 
của nó nữa chớ. Bây giờ mình biết cha nó đã 
chiếu cố đến nó rồi chớ không phải bỏ. Mình 
cũng biết cha nó giàu sang. Vậy mình phải đè 
nén lòng thương yêu của mình mà để cho nó gần 
cha nó đặng bây giờ thân nó được sung sướng, 
rồi chừng lớn khôn nó nhờ của phụ ấm mà khỏi 
cực khổ tấm thân. Cha đã muốn nhìn con, mà 
mình cản trở không cho cha con gần nhau, chị sợ 
ngày sau nó khôn lớn, nó cực khổ, rồi nó phiền 
trách chị em mình. Việc đó em phải suy nghĩ.

	 Cô Lê ngồi lặng thinh một hồi rồi cô thở một 
hơi dài mà nói: 

	 – Chị nghĩ như vậy thì phải lắm. Ngặt từ nhỏ 
tới giờ nó xẩn bẩn trong vùng nầy chớ chưa đi 
đâu hết. Đi một mình nó có biết đường sá, có 
biết Sài Gòn ở chỗ nào đâu mà đi. 

	 – Chị có dạy nó học địa dư trong xứ mình. 
Tuy chưa đi đâu song nó đã hiểu tỉnh nào nằm 
chỗ nào, vô Hà Tiên nó hỏi thăm người ta đặng 
lên xe đò mà qua Châu Đốc hay xuống Rạch Giá 
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rồi sang xe mà lên Sài Gòn, có khó gì. Hay là cậy 
ông chú đưa nó đi. 

	 – Nhỏ lớn nó không rời mình. Để cho nó đi 
em nhớ, em chịu sao được. Mà hồi hôm Xuân 
Sơn có nói nó cũng không chịu đi. Chắc nó 
không chịu rứt con Thu Thủy ra mà đi chớ gì. Nó 
nói phải đi hết cả nhà nó mới đi. Đi hết sao được. 
Em đố chị nói làm sao cho Xuân Sơn chịu đi một 
mình thì chị giỏi lắm. Hai đứa nó yêu nhau, thuở 
nay, một bước không rời. Thủy đâu thì Sơn đó, 
không thể nào nó chịu bỏ Thu Thủy ở nhà mà đi 
một mình đâu. Đi ăn vàng nó cũng không thèm.

	 Thiên Hương lơ lửng, trầm ngâm, rồi nói: 

	 – Nếu Xuân Sơn chịu đi vô Sài Gòn ở với 
cha nó một hai năm cho nó khôn lớn, cha con 
nhìn nhau, nó biết đó, biết đây, thông thạo việc 
đời, rồi nó trở về đặng mình cho nó phối hiệp với 
Thu Thủy thì tiện quá,  em hả? 

	 – Em sợ con Thu Thủy cũng không chịu cho 
thằng nọ đi nữa chớ. 

	 – Chuyện nầy theo người ta thì dễ ợt. Tại 
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mình biết phải biết quấy, biết xét phận mình, biết 
vị lòng người, nên nó thành khó. Ông chú bối 
rối, than khó liệu, thiệt phải lắm. 

	 – Chú than Trời đương thanh tịnh, thình lình 
nổi dông. Thiệt nổi dông, nổi gió mà. 

	 – Thôi, để tối nay coi ông chú tính lẽ nào. 
Mình cũng phải hỏi gắt Xuân Sơn coi nó bằng 
lòng đi cho biết cha hay không, hỏi mà dọ ý nó, 
mà cũng dọ luôn tình ý của Thu Thủy nữa rồi sẽ 
liệu định.

	 Hai chị em, kẻ tính tới, người tính lui hoài, 
không quyết định được việc gì hết.

	 Ngoài vườn chuối, ông Hai Cường bứng 
trồng một hồi rồi ông ngồi trong bóng mát kho-
anh tay ngó mông và suy nghĩ tính coi có nên 
dắt hết trở về Sài Gòn cho con cháu thưởng thức 
cảnh rực rỡ chốn phiền ba, hay là nên ẩn núp 
luôn trong chỗ rừng núi nầy mà hưởng cảnh 
thú thiên nhiên, tuy im lìm, hẩm hút, nhưng 
khỏe trí an thân, khỏi cạnh tranh, khỏi ganh 
ghét, khỏi nghe tiếng thị phi, khỏi mắc vòng tục 
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lụy. Đi hay là ở, vấn đề chỉ bao nhiêu đó mà thôi, 
mà ông suy nghĩ hoài, không giải quyết được.

	 Còn Xuân Sơn với Thu Thủy ngày nay ra mé 
biển ngồi cũng vì vấn đề đó mà hai trẻ cứ bàng 
hoàng trong trí. Sơn cứ hỏi thầm trong trí vậy 
chớ có nên đi lên Sài Gòn cho biết cha rồi ở với 
cha hay không, còn Thủy cứ lo ngại sợ Sơn bỏ 
mình mà đi thì mình bơ vơ rồi buồn rầu chịu 
không nổi.

	 Gần nửa chiều, Diệp biểu về đặng lo cơm 
nước. Diệp xách giỏ cá đi truớc, Hai trẻ vác cần 
câu đi theo sau. Thu Thủy nói với Xuân Sơn: 

	 – Thuở nay em tưởng hai đứa mình đều 
không có cha. Té ra bây giờ anh có cha, thiệt anh 
có phước hơn em quá. 

	 – Có phước hay không, làm sao mà biết 
được. Em chưa thấy ông cha đó, em chưa hiểu 
ông muốn cái gì, sao em dám gọi là có phước? 

	 – Dầu ông muốn cái gì, ông cũng là cha. Ông 
tìm kiếm ngoại, ông hỏi thăm má với anh, ông 
cậy quan Quận đưa hết về Sài Gòn cho ông. Mấy 
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điều ấy đủ chỉ ông yêu anh, chớ nếu không yêu 
thì ông nói tới làm chi? 

	 – Có khi người ta tìm kiếm là tại cần dùng 
chớ không phải tại thương yêu. vậy chớ thuở 
nay không có cha, hai đứa mình vô phước lắm 
hay sao? Mình cũng vui sướng, cũng có phước 
vậy, cần gì phải có cha? 

	 – Nói vậy thiệt anh không chịu đi hay sao? 

	 – Đi hết cả nhà thì qua mới chịu đi. 

	 – Anh yêu em như vậy thì em mừng lắm, 
đừng bỏ em mà đi nghe hôn. Hôm trước anh bỏ 
anh đi với ngoại lên Chóp Chài có một ngày mà 
em buồn, em muốn chết. nếu anh bỏ em mà về 
Sài Gòn chắc em sống không được. 

	 – Qua bỏ em sao được, không có em thì đời 
sống của qua có ý nghĩa gì đâu.

	 Thu Thủy nghe như vậy thì liền nắm tay Xuân 
Sơn mà nói nho nhỏ: 

	 – Cám ơn! Em mừng lắm.
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	 Về tới nhà, Diệp lo cạo rửa cá mà kho. Thu 
Thủy phụ nấu cơm, Xuân Sơn đi kiếm ông ngoại 
rồi ông cháu đi vô nhà.

	 Ăn cơm rồi cả nhà cũng ra ngồi dưới gốc 
cây nói chuyện với nhau như bữa trước. Mà câu 
chuyện cũng chẳng có chi khác hơn là bàn tính 
coi phải trả lời với quan Quận cách nào. Nên 
chịu đi về Sài Gòn hay từ chối? Ông Hai Cường 
hỏi thử từng người dọ ý. Mỗi người đều có một ý 
kiến riêng. Mến tiếc hạnh phúc thiên nhiên của 
Tạo Hóa sắp đặt cho mình quen hưởng 16 năm 
rồi, sống giữa cảnh đầm ấm, thân yêu, an vui, 
thong thả, nên không ham thứ hạnh phúc rực rỡ 
mà phải rần rộ tranh đua, liệu lo giành giựt bởi 
vậy không ai hăng hái muốn bỏ Phú Quốc mà về 
Sài Gòn, điều đó thì mỗi người đồng ý. Nhưng 
không muốn đi thì mỗi người viện một lý riêng 
không giống nhau.

	 Cô Lê nói cô đã chán nản về cuộc tình duyên, 
tình đã cạn, chí đã mòn, bởi vậy cô muốn thủ 
phận an nhàn chớ không muốn vượt bực rồi 
không có đủ tài đức với khả năng cho xứng với 
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địa vị. Vì vậy nên cô không muốn đi đâu nữa hết, 
quyết sống luôn ngoài hòn Phú Quốc đặng vui 
với trời biển, bạn với núi rừng, tuy hẩm hút song 
thảnh thơi, khỏi nghe những tiếng thị phi, khỏi 
sa vào vòng ganh ghét. 

	 Về phận Xuân Son nó là máu thịt của Khải 
Quang, cô là mẹ cô không phép vị kỷ mà đoạn 
tình nghĩa cha con của nó. Vậy cô phải để nó 
thong thả mà liệu định về sự đi ở, nó định lẽ nào 
tự ý nó, cô không xúi mà cũng không cản. Nhưng 
nó bỏ cô mà theo cha, tự nhiên cô buồn, vì nó 
cũng là máu thịt của cô, lại công cô mang nặng 
đẻ đau, rồi còn dưỡng nuôi dạy dỗ, hôm nay lìa 
con, cô còn gì mà vui nữa.

	 Cô Thiên Hương, thì nói lúc cô bị hoạn nạn 
thấy tứ bề tối tăm mù mịt, không biết đường mà 
đi; may gặp ông Hai nhận cô làm con, cô Lê nhận 
cô làm chị, từ ấy đến nay, mặc dầu không phải là 
bà con dòng họ, mà chung sống với nhau rồi, cô 
yêu ông Hai như cha, yêu cô Lê như em, yêu như 
ruột thịt. Nếu ngày mai phải phân rẽ thì tự nhiên 
cô buồn.
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	 Nhưng buồn cô cũng rán mà chịu, chứ cô 
không nỡ bịn rịn mà cản trở bước tấn thủ của 
mẹ con cô Lê, mẹ được sum họp với chồng, con 
được thả thắm với cha, mẹ con vui hưởng thú 
hạnh phúc gia đình đặng bù trừ 16 năm biệt ly 
đau khổ. Nếu ông Hai dắt hết mẹ con Lê trở về 
Sài Gòn thì cô Thiên Hương xin để cho mẹ con 
cô ở luôn ngoài hòn; dầu buồn phân rẽ mà cô 
được tiếp tục an hưởng cảnh thú thiên nhiên âm 
thầm, vắng vẻ, chớ cô đã lỗi lầm ngang ngược, đã 
bị cha mẹ từ bỏ, bị anh chị không nhìn nữa, cô 
còn gia đình đâu mà trở về quê quán. 

	 Nhơn dịp nầy cô Thiên Hương nói ngay cho 
ông Hai hay, nói trước mặt Xuân Sơn, Thu Thủy, 
rằng từ ngày cô sanh côn gái thì cô Lê với cô đã 
có thầm ước với nhau mà chung nuôi dạy hai trẻ 
đặng chừng chúng nó không lớn thì cho chúng 
nó phối hiệp vợ chồng. Hôm nọ thấy tình hai trẻ 
dan díu với nhau quá nên muốn thực thiện lời 
nguyện ước. nhưng nghĩ vì hai trẻ còn nhỏ tuổi, 
chưa đủ trí khôn mà làm cha làm mẹ, nên chị em 
đều thoả thuận chờ một vài năm nữa cho hai trẻ 
khôn lớn rồi sẽ cho phối hiệp vợ chồng. 
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	 Hôm nay tình cờ Xuân Sơn có cha, mà cha 
lại giàu sang. Nếu Xuân Sơn nhìn cha, thì cha 
sẽ có quyền quyết định đôi bạn, chớ mẹ không 
được tự chuyện. Vì thấy từ chiều hôm qua, hai 
trẻ có sắc buồn lo, Xuân Sơn dụ dự là tại không 
muốn rời Thu Thủy, còn Thu Thủy lơ lửng là sợ 
Xuân Sơn bỏ đi. Vậy cô phải nói ngay ra giữa đây 
rằng theo ý cô thì Xuân Sơn nên về Sài Gòn mà 
nhìn cha vài năm cho khôn lớn rồi nếu không 
quên tình xưa, nghĩa cũ thì sẽ thưa cho cha biết 
cuộc tình duyên đã hứa hẹn, chừng đó sẽ tính 
việc tơ tóc trăm năm. Tuy phân cách nhau, song 
mẹ con cô cũng vẫn ở đây mà chờ, chớ không 
mất đâu mà ngại.

	 Ông Hai Cường hỏi ý Xuân Sơn thì chàng cứ 
nói y như bữa trước, nếu cả nhà đều đi hết với 
chàng thì chàng mới chịu đi, chớ chàng không 
chịu đi mà bỏ một người nào ở lại.

	 Ông lại cắc cớ hỏi luôn ý của Thu Thủy thì 
nàng ngồi lặng thinh không chịu nói, song liếc 
mắt ngó Xuân Sơn lộ sắc buồn.
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	 Thăm dò ý kiến đủ hết rồi, ông Hai Cường 
mới nói: 

	 – Trót 16 năm nay, hai con với chú đồng tâm 
đồng chí xa lánh chốn phiền ba rộn rực, vui sống 
cùng nhau với thành thiệt thân yêu, hòa thuận 
giữa cảnh thú thiên nhiên an tịnh nầy. Tuy hẩm 
hút âm thầm, song chú lấy làm mừng mà nhận 
thấy hai con không than phiền cực khổ. Trái lại 
hai con đều yêu mến cảnh đời thiên nhiên, cho 
đó là hạnh phúc của Tạo Hóa dành để cho hai 
con. Thiệt chú mỗi năm mỗi già thêm, sức khoẻ 
lần lần phải giảm bớt. Nhưng chú vui sướng 
trông thấy Xuân Sơn với Thu Thủy càng ngày 
càng thêm lớn, lại cũng như mình, hai đứa nó 
cũng vui sống cảnh thú thiên nhiên nầy, không 
ham lợi danh, không ưa so sánh. Vì vậy nên chú 
không lo ngại về tương lai. nếu chú già chú chết 
thì hai đứa nhỏ sẽ thay thế cho chú mà duy trì 
hạnh phúc chung. Hai con không đến nỗi cực 
khổ mà sợ. Nào dè việc xưa tưởng như đã vùi lấp, 
lại cũng tưởng biển rộng giúp ngăn ngừa, tình cờ 
mình không nhắc nhở mà nó lần mò bò ra tới 
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đây phá rối cảnh đời ấm êm vui vẻ của mình như 
vầy. 

	 Trót đêm hồi hôm rồi thêm ngày nay nữa, 
chú suy nghĩ hết sức kỹ lưỡng. Bọn ham danh 
lợi hễ nghe người giàu sang kêu gọi thì họ dạ dạ 
co giò chạy theo liền, họ có cần gì phải suy nghĩ. 
Tại mình ham hạnh phúc thiên nhiên, mình cho 
hạnh phúc đó bền vững lâu dài, còn mình chê 
hạnh phúc rực rỡ, mình cho hạnh phúc dó xây 
dựng trên tham lam gian dối nên dễ sụp đổ, bởi 
vậy mình mới nhọc lòng rối trí. Vấn đề gồm có 
hai lẽ: phải trở về Sài Gòn hay là phải ở luôn ngoài 
Phú Quốc. Hai lẽ đều giành phần phải hết, mà 
bên nào cũng có lý vững chắc như nhau, không 
bên nào hơn, bên nào thua. Nhưng ở đây là mình 
vì mình, bởi vì mình muốn thảnh thơi vui vẻ cho 
phận mình, còn trở về là mình vì người, bởi vì 
mình làm theo ý người muốn.

	 Cô Lê chận nói: 

	 – Mình kể phận mình, chớ lo cho người làm 
chi chú. Nếu mình vì người, thì mình sống cho 
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người, họ đặt đâu mình phải ngồi đó, mất hết 
thong thả, thì có vui sướng chi đâu mà sống.

	 Ông Hai Cường cười mà nói: 

	 – Đã biết mình xa lánh người đời để tìm 
với cảnh đời thiên nhiên là cảnh đời đặc biệt ít 
ai muốn thì mình lo cho phận mình chẳng kể 
thiên hạ; nhưng hoàn cảnh của mình khác, mình 
không thể không kể đến người con à. Để chú nói 
cho con nghe. Hôm qua chú đã có tỏ thiệt chú 
đón gặp Khải Quang năm xưa cho con hiểu rồi. 
Người đó không phải bợm giàu sang hiếu sắc, 
dụ dỗ con gái nhà nghèo làm cho ô danh xủ tiết 
rồi hất bỏ. Người ăn ở có hậu, bây giờ chú mới 
thấy rõ. Khi người trao cho chú một ngàn đồng 
bạc năn nỉ cậy chú đem ra Phú Quốc ở làm ăn 
mà nuôi giùm con, chừng con sanh rồi chú cũng 
nuôi giùm luôn đứa nhỏ nữa. chú thấy người vì 
hiếu mà phải khinh tình chớ không phải bội bạc 
nên chú bất nhẫn, không nỡ báo oán gây thù. 

	 Người có căn dặn gặp việc chi trắc trở hay là 
làm ăn thiếu hụt cứ viết thơ cho người hay đặng 
người gởi tiền bạc thêm mà châu cấp cho mẹ con 
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của con luôn luôn được no ấm. Hồi đó chú tưởng 
lời căn dặn đó là lời phỉnh phờ; lỡ gần gũi cho 
con có thai rồi bị cha mẹ rầy rà không trọn tình 
với con được, phải cho một ngàn như đền bồi 
trinh tiết của con. Dặn gởi thơ và hứa châu cấp 
thêm là nói cho chú mát ruột mà xuôi thuận cho 
êm vậy thôi, chớ không có nghĩa gì, bởi vậy chú 
không thèm cần cố tới. 

	 Bây giờ mới hay mười mấy năm nay Khải 
Quang có viết thơ cậy tìm chú nhiều lần, lần nầy 
còn cậy hễ tìm được thì ra tiền cho chú đem hết 
mẹ con của con trở về Sài Gòn cho người. Té ra 
lời căn dặn là lời thành thiệt do thâm tâm mà ra, 
chớ không phải lời phỉnh phờ ở khóe môi chót 
lưỡi. Khi con sanh Xuân Sơn chú không gởi thơ 
cho người hay, chú đã thất ước với người. Nguời 
gởi con cậy chú nuôi giùm, bây giờ nguời đòi lại, 
chú nói làm sao mà không trả đuợc. con tính thử 
coi.

	 Cô Lê không trả lời.

	 Ông Hai Cường nói tiếp: 
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	 – Thuở nay bà con mình cứ khoe khoang 
mình vui sống trong đạo thiên nhiên. Tình cha 
con với nghĩa vợ chồng là đạo thiên nhiên chớ 
gì. Nếu chú cấm cản không cho con về cho gần 
chồng, không cho Xuân Sơn về cho biết cha, thì 
chú đã lỗi hứa hẹn, mất lòng tin cậy của người, 
mà chú còn trái với đạo thiên nhiên, té ra xưa nay 
chú giả dối với đấng Tạo Hóa, không thế đuợc. 
Tuy gốc chú ở trong chỗ bần hàn đê tiện mà ra, 
song chú biết giữ trung tín, chú ham thở liêm sĩ. 
Theo ý chú, thì chú muốn đem con trở về Sài Gòn 
chú giao lại cho Khải Quang cho tròn nhiệm vụ 
của chú, rồi con chịu ở với người hay không thì 
Hai đàng tính với nhau, chú không biết tới nữa.

	 Cô Lê vụt nói: 

	 – Ý! Không đuợc đâu chú. Con xin ở luôn 
đây với chị Thiên Hương, con không chịu về Sài 
Gòn đâu.

	 Ông Hai Cường cứ bình tĩnh nói tiếp: 

	 – Còn Xuân Sơn cũng vậy. Theo lời ước hẹn 
của người mà cũng theo lý thiên nhiên của Tạo 
Hóa, ngoại phải đưa con vô Sài Gòn cho cha con 
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biết nhau rồi con muốn ở với cha hay là trở về 
đây mà ở với ngoại thì tự ý con hoặc do cha con 
liệu định chớ không lẽ ngoại giành con ở luôn 
ngoài nầy với ngoại. Tuy không có giấy tờ chứng 
minh nghĩa cha con, song ngoại biết thì đủ, cần 
gì tờ giấy.

	 Xuân Sơn châu mày mà nói: 

	 – Mẹ con không đi thì con đi làm chi. Con 
đã nói phải đi hết con mới chịu đi.

	 Ông Hai Cường than: 

	 – Ai cũng cự nự không chịu đi, rồi tôi phải 
trả lời với quan Quận làm sao đây! 

	 Cô Thiên Hương mới nói: 

	 – Xin chú chậm chậm, khoan trả lời. Để ít 
bữa cho yên trí rồi sẽ bàn tính lại.

	 Ông Hai Cường cười mà nói: 

	 – Bài toán coi rẻ ợt, té ra mắc quá, cả nhà 
tính không ra. Hồi mới hay kiếm chú thì chú đã 
nghi rồi, nghi cảnh đời êm ấm an vui của nhà 
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mình sẽ lay chuyển. Thiệt quả chú nghĩ không 
sai. Tuy vậy mà đừng buồn. Mình sống giữa cảnh 
đời thiên nhiên thì phải đặt tất cả đức tính vào lý 
thiên nhiên của Tạo Hoá. Nên hư, còn mất đều 
do ý Trời, dầu sao cũng đừng buồn, đừng sợ chi 
hết. việc trả lời với quan Quận để năm mười bữa 
nữa cũng được, không gấp gì.

	 Trưa bữa sau, tình cờ sư huynh An Viên 
trên núi Chóp Chài ghé thăm. Ông Hai Cường 
mừng rỡ mời ngồi. Sư huynh hễ ghé thăm thì 
hay giảng dạy việc đời, bởi vậy hai cô với hai 
trẻ ra chào rồi xúm ngồi bên ván đặng nghe sư 
huynh nói chuyện.

	 Ông Hai Cường nói trong nhà mới xảy ra 
một việc rắc rối quá. May có sư xuống đây để cậy 
sư chỉ giùm coi phải liệu lẽ nào. Sư huynh hỏi có 
việc chi, ông Hai bèn kể sơ cuộc tình duyên lỡ 
dở hồi trước giữa Khải Quang và cô Lê lại cho 
sư huynh hiểu, rồi ông thuật qua chuyện quan 
Quận mới đòi hầu mà cho biết  sự Khải Quang 
cậy kiếm và dạy ông đưa giùm mẹ con cô Lê trở 
về Sài Gòn.
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	 Thuật xong rồi, ông Hai Cường mới than: 

	 – Có hai lẽ: nên trở về Sài Gòn hay là nên ở 
luôn ngoài nầy. Cả nhà đều muốn ở luôn ngoài 
nầy. Lê thì không nỡ dứt tình chị em với Thiên 
Hương mà đi, còn Xuân Sơn vì bận bịu tình của 
Thu Thủy nên cũng không chịu cách mặt mẹ con 
Thu Thủy. Mẹ con Thu Thủy không dính dấp gì với 
Khải Quang, lại trước đã lỗi đạo nhà nên không 
đi theo được. Riêng về phần tôi, thì tôi đã có lời 
ước với Khải Quang, nên thế nào tôi cũng phải 
đem mẹ con của Lê về Sài Gòn mà trả vợ cho 
chồng, giao con cho cha cho tròn nhiệm vụ rồi 
mẹ con của Lê muốn ở luôn trển hay là muốn về 
ngoài nầy tự ý chúng nó. Ngặt mẹ con nó không 
chịu đi, nên không biết phải trả lời thế nào cho 
xuôi. Tôi bối rối là tại chỗ đó, tại không biết liệu 
lẽ nào cho khỏi lỗi lời ước hẹn.

	 Sư huynh suy nghĩ rồi hỏi: 

	 – Hồi trước ông có giao kết với ông Khải 
Quang ông dắt cô Lê đi xa, rồi chừng nào người 
muốn đem về thì ông phải dắt về mà trả hay sao? 
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	 – Không có giao rành như vậy. Khải Quang 
đưa tiền bạc cậy đem Lê ra ngoài nầy ở làm ăn 
mà nuôi Lê, chừng Lê sanh thì nuôi luôn giùm 
đứa nhỏ, coi thiếu hụt thì gởi thơ rồi người sẽ gởi 
tiền bạc thêm mà châu cấp cho no ấm vậy thôi. 

	 – Vậy thì ông có ước hẹn phải đem mẹ con 
cô Lê trở về đâu mà sợ thất ước. May cô Lê 
không chịu cải giá, chớ nếu cô có chồng khác rồi 
ông cũng biểu phải bỏ đặng đem trở về mà trả 
cho chồng trước hay sao. Mà theo lời ông nói thì 
Khải Quang bây giờ giàu sang tột bực. Tai sao cô 
Lê không muốn gần người đó nữa. Tại sao Xuân 
Sơn không muốn sum hiệp với cha? 

	 – Mẹ con nó nói 16 năm nay sống giữa cảnh 
thú thiên nhiên, tuy hẩm hút âm thầm song vui 
vẻ, thảnh thơi, an hưởng hạnh phúc của Tạo Hóa 
dành để, nên đã quen mùi hạnh phúc đó rồi, 
không còn muốn hưởng hạnh phúc nào khác. 

	 – Mẹ con cô Lê nói như vậy là phải. Ông còn 
muốn đưa về Sai Gon làm chi? 

	 – Cho chúng nó nếm thử mùi hạnh phúc 
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khác thử coi chúng nó có thành thiệt yêu hạnh 
phúc thiên nhiên hay không! 

	 – Hứ! Ông làm chi vậy? Năm nọ nói chuyện 
với nhau, chúng ta đã nhìn nhận ở đời có hai thứ 
hạnh phúc. Trước hết là hạnh phúc thiên nhiên 
của Tạo Hóa sắp đặt để cho con người hưởng. 
Thứ hạnh phúc nầy âm thầm, êm ấm, an ổn, 
thảnh thơi, không làm cho con người phải chộn 
rộn tranh đua, phải chen lấn giành giựt, phải gây 
thù oán, phải lo đêm ngày. Thứ hạnh phúc nầy có 
sẵn, mà lại bền vững đời đời, khỏi thất công xây 
dựng, mà cũng khỏi lo sợ sụp đổ. Thế mà ít người 
biết tìm mà hưởng. Còn một thứ hạnh phúc nữa 
là hạnh phúc nhơn tạo, vì nó do lòng ham muốn 
của con người tạo ra. 

	 Có người muốn lấy đạo đức, nhơn nghĩa mà 
gây hạnh phúc, nghĩa là muốn làm phước, làm 
lành cho lòng dạ nhẹ nhàng, cho lương tâm thơ 
thới. Số người biết gây hạnh phúc như vậy thì ít 
lắm, cả trăm, cả ngàn người đếm được một người 
đó là may. Ở đời đại đa số họ xây dựng hạnh phúc 
trên đống bạc tiền, trên mồ hôi, nước mắt xương 
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máu, tóc tang của kẻ khác, mà họ say mê mết 
mát, rồi họ sợ chúng ganh ghét, giựt giành, nên 
đêm ngày phải lo giữ gìn, phải chống cự đầu nầy, 
bợ đỡ đầu nọ, bởi vậy hạnh phúc của họ rực rỡ 
tưng bừng, ồ ạt rần rộ, mà chẳng bao lâu rồi sụp 
đổ, tiêu tan, họ chưa được hưởng an vui chút 
nào hết. 

	 Ấy vậy mẹ con cô Lê muốn an hưởng hạnh 
phúc thiên nhiên là phải, ông còn muốn cho 
nếm thử hạnh phúc nhơn tạo làm chi? Và hạnh 
phúc nhơn tạo có rực rỡ nên nó hay hấp dẫn làm 
cho lòng người dễ say mê. Mẹ con cô Lê đã đứng 
trên chỗ cao ráo nên sạch sẽ rồi, sao ông còn tính 
đem đến mé vũng sình lầy mà làm cho phải lem 
luốc. 

	 – Tôi với Lê và Thiên Hương đã cố nếm mùi 
đời, chúng tôi chán, nên bây giờ vui hưởng hạnh 
phúc thiên nhiên là phải. Còn Xuân Sơn với Thu 
Thủy từ ngày sanh ra chưa biết mùi đời là cái gì. 
Vậy để cho chúng nó nếm mùi đời chút đỉnh cho 
chúng nó hiểu cao thấp chớ. 
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	 – Tôi sợ e ông đem chúng nó đến mé vũng 
rồi chúng nó té xuống sình lầy tội nghiệp chúng 
nó chớ. Mà mùi đời có đủ thứ, ông muốn cho 
Xuân Sơn nếm thứ nào? 

	 – Trước hết nếm mùi sang trọng. 

	 – À!… Tôi nhớ có một nhà nho đời xưa nói 
muốn ăn cho ngon cứ để quá bữa cho bụng đói 
rồi ăn cơm với rau cải cũng ngon như ăn với thịt 
cá. Đi bộ mà trong trí thảnh thơi thì suớng hơn 
đi xe mà trong trí lo sợ. Người vô tội là người 
sang trọng. Xuân Sơn chưa hề phạm tội lỗi gì hết 
tức thì cháu là người sang trọng chánh hiệu. Ông 
còn muốn cháu sang trọng thế nào nữa! Các cách 
sang trọng khác là sang trọng giả, sang trọng bề 
ngoài, nếu lấy kiếng mà rọi vào lương tâm thì 
thấy tội lỗi dẫy đầy, thứ sang trọng đó có quý báu 
gì mà ông muốn cho cháu tập. 

	 – Thôi thì cho nó nếm mùi giàu có, cho nó 
có tiền bạc nhiều, muốn thứ gì có thứ nấy, vui 
sướng ngỏa nguê không thiếu vật chi hết. 
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	 – Nếu ông muốn cho cháu vui sướng ngỏa 
nguê, muốn thứ gì cũng có sẵn, khỏi cực nhọc 
hay ham muốn chi hết, thì cháu sẽ hóa ra người 
vô dụng. Vậy chớ ông không cảm thấy phải có 
mệt thì nghỉ mới biết vui, biết thỏa mãn, phải có 
đói thì ăn mới biết vui biết ngon, phải có khát thì 
mới vui biết đã khát hay sao! 

	 Về tình yêu cũng vậy; mình muốn vui mà 
được thương người hay là được người thương, 
thì trước hết mình phải rán đè nén tình yêu, rán 
chịu đau khổ ngóng trông chờ đợi, chừng được 
thỏa mãn mình mới biết vui. Những người giàu 
có, họ muốn thứ gì cũng có sẵn, thì họ có được 
thưởng thức mấy cách vui sướng trông mong đó 
đâu. 

	 Có sẵn mà ăn hoài sẽ chán, có sẵn mà vui 
hoài rồi sẽ buồn. Dầu có cuộc vui lớn cho mấy đi 
nữa họ cũng không ham, rồi họ chê bai hân hủi 
mà sanh tật khinh ngạo. Nhà giàu họ sống giữa 
cảnh vui sướng luôn luôn, hễ gặp một chút gì 
buồn hay cực thì chịu không nổi. Còn nhà nghèo 
họ quen sống giữa cảnh buồn bực, nếu được một 
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chút nào vui sướng thì họ khoái lạc vô cùng. Tạo 
hóa cân phân công bình lắm. 

	 Nhà giàu cái gì cũng có đủ hết nên hết biết 
ham muốn, mà cái gì họ cũng sợ hết, nên phải lo 
đêm lo ngày. Còn nhà nghèo không có cái gì mà 
họ biết sợ, nhưng cái gì cũng mong muốn. Hai 
cảnh đời đều khó chịu hết cả hai, giàu hay nghèo 
cũng vậy. Thế thì sống với cảnh thú thiên nhiên 
của tạo hóa, không sợ mà cũng không muốn gì 
hết, há chẳng vui sướng hay sao mà nghĩ tới cảnh 
giàu sang!

	 Ai nấy đều ngó nhau, không nói gì được hết.

	 Sư huynh An Viên đứng dậy nói về sớm, sợ 
tối, đường khó đi, rồi sư lấy cây gậy cáo từ mà đi. 
Ông Hai Cường đưa khách tới mé rừng rồi ông 
trở vô nhà mà nói: 

	 – Vậy thì sáng mai chú ra trả lời với quan 
Quận cho rồi. Chú nói đi không được, vì không 
ai chịu về Sài Gòn hết.
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	 Cô Thiên Hương khuyên ông kiếm lý mà nói 
cho êm vì Khải Quang có hảo ý, không nên làm 
cho người buồn.

	 Ông Hai Cường gật đầu rồi ông đi ra ngoài 
vườn xách nước tuới cây.  
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Chương 7

KẺ Ở NGƯỜi ĐI

	 Sau mấy ngày bàng hoàng lo ngại, cảnh 
đời sống trong cái trảng nhỏ ở ngang 

Giếng Tiên đã trở lại ấm êm vui vẻ như xưa.

	 Ông Hai Cường hôm nọ ra bẩm cho quan 
Quận hay rằng khi ra đây được ít ngày cô Lê gặp 
Thiên Hương cũng gốc gác ở trong Sài Gòn và 
cũng đồng bị nạn ái tình mà xiêu lạc ra hòn, hai 
cô kết nghĩa chị em mà chung sống với nhau 16 
năm trời, cô Lê không nỡ bỏ bạn bơ vơ ngoài nầy 
mà đi về được. Lại thêm Xuân Sơn, con trai của 
Lê, với Thu Thủy, con gái của cô Thiên Hương từ 
khi mới lọt lòng thì hai trẻ được săn sóc chung, 
bởi vậy hai đứa yêu nhau như ruột rà. Xuân Sơn 
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cũng không đành rời em mà đi đâu hết. Ông Hai 
cậy quan Quận làm ơn viết thơ trả lời cho ông 
Khải Quang hiểu rõ tình cảnh khó khăn như vậy 
chớ không phải ông có ý không chịu làm vui lòng 
Khải Quang. Quan Quận lấy giấy biên mấy lời 
của ông Hai nói rồi biểu ông về hứa quan sẽ viết 
thơ mà chuyển đạt lời ấy cho bạn hiểu.

	 Trót gần một tháng biển lặng trời trong, cây 
trái xanh tươi, lòng người vui vẻ. Trong nhà ai 
cũng khỏe khoắn, duy có cô Lê nhức đầu nóng 
lạnh luôn mấy bữa, ăn ngủ không được, nên cô 
ốm rồi sắc mặt nhàu nhè.

	 Một buổi sớm mơi, chú nhơn viên của làng vô 
kiếm Hai Cường hôm tháng trước, chú trở về mà 
lần nầy còn dắt theo một ông mặc âu phục đàng 
hoàng, tuổi lối 45-50. Chú để ông ấy đứng ngoài 
sân, chú vô nhà cho ông Hai hay quan Quận dạy 
đưa ông khách ở Sài Gòn vô thăm ông.

	 Ông Hai lật đật lấy áo bận mà tiếp khách. 
Cô Lê đương đắp mền nằm trên ván có cô Thiên 
Hương ngồi một bên. Hai cô nghe nói có khách 
Sài Gòn vô thăm, Hai cô đều biến sắc, tưởng 
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Khải Quang ra kiếm. Cô Lê liền tốc mền ngồi 
dậy. Xuân Sơn với Thu Thủy ở phía sau nhà, thấy 
có khách lạ nên dắt vô nghe coi có việc chi.

	 Ông Hai ra chào khách và mời khách vô. Ông 
khách dạy chú nhơn viên của làng ở ngoài kiếm 
chỗ ngồi chơi, chờ ông nói chuyện rồi sẽ rước 
ông về.

	 Khách bước vô giở nón chào hai cô. Hai cô 
đáp lễ. Cô Lê nhìn không phải Khải Quang thì 
cô nhẹ bụng. Ông nầy lớn tuổi hơn, trán cao, 
đầu sói, bộ tướng vui vẻ đàng hoàng. Chủ khách 
ngồi rồi ông mới nói: 

	 – Tôi ở trong Sài Gòn, vì bận làm việc lâu 
năm mệt mỏi nên tôi được giấy phép cho nghỉ 29 
ngày ra đây hóng gió biển. Tôi giúp việc cho ông 
Lê Khải Quang, nên nhơn dịp ông cậy tôi kiếm 
thăm ông Hai Cường với cháu ông tên cô Lê. Xin 
lỗi phải ông là ông Hai Cuờng không?

	 Ông Hai nói phải. Hỏi cháu ông là ai thì ông 
chỉ cô Lê và chỉ luôn Xuân Sơn là con của cô 
cho khách biết. Khách ngó mẹ con cô Lê rồi nói: 
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	 – Ông Lê Khải Quang có vết thơ gởi gắm tôi 
cho quan Quận và xin cho tôi ở nhờ trong quận 
mà hứng gió ít ngày. Ông cũng có gởi một cái thơ 
cho cô, cậy tôi đem giao giùm rồi chừng tôi trở về 
tôi rước giùm ông Hai với mấy cô mấy cháu về 
Sài Gòn cho tiện. Tôi ra tới hồi xế hôm qua. Tôi 
ở tại quận và ở chừng mươi bữa hoặc nửa tháng 
rồi tôi mới về. Vậy ông Hai với cô có đủ thì giờ 
sắp đặt đặng về. Như muốn đi sớm hơn, hoặc có 
việc chi phải đi trễ hơn cũng được, đi sớm thì tôi 
về sớm, đi trễ thì tôi chờ.

	 Ông khách móc trong túi lấy ra một phong 
thơ lớn đem lại đưa tới tay cô Lê mà nói: 

	 – Tôi ở tại quận, ông Hai với cô có cần dùng 
nói với tôi việc chi thì ra đó có tôi. Lại năm ba 
bữa tôi sẽ vô đây chơi một lần, đợi tôi vô rồi sẽ 
nói cũng được.

	 Ông khách trở lại ngồi với ông Hai, hỏi ông 
ra ngoài nầy được bao lâu rồi, khen chỗ ở thanh 
tịnh, lại khen vườn lập tốt quá. Ông nói chuyện 
một hồi rồi để cho cô Lê thong thả đọc thơ nên 
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ông cáo từ đặng trở về quận mà nghỉ, hẹn trong 
vài bữa ông sẽ vô chơi nữa.

	 Ông Hai Cường ra kêu chú nhơn viên của 
làng đưa khách đi rồi ông muốn biết liền coi Khải 
Quang gởi thơ nói chuyện gì, nên ông trở vô biểu 
cô Lê xé bao thơ mà đọc cho ông nghe.

	 Cô Lê nói thơ viết dài lắm hay sao mà bao 
lớn lại nặng quá. Cô đưa cho Xuân Sơn biểu ngồi 
một bên cô mà đọc đặng bà con nghe chung. Thu 
Thủy theo ngồi sau lưng Xuân Sơn. Ông Hai cũng 
qua bên bộ ván mà ngồi gần đặng nghe cho rõ.

	 Xuân Sơn ngồi giữa, cả nhà ngồi bao chung 
quanh. Chàng mở ra thì có một bức thơ với một 
ghim giấy bạc. Chàng trao ghim giấy bạc cho mẹ 
rồi đọc thơ như vầy:

	 Cùng bạn chung tình,

	 Em ôi! Tưởng là đời của qua hư hỏng, qua 
không dè qua còn được hưởng phước như vầy!

	 Tiếp được thơ thứ nhứt của quan Quận cho 
hay đã tìm đuợc chú Hai với em rồi, cả hai người 
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dều an vui khỏe mạnh, mà em lại sanh được con 
trai năm nay đã 16 tuổi. Qua vui mừng hết sức. 
qua liền viết thơ cậy quan Quận lập thế đưa giùm 
chú Hai với mẹ con em về Sài Gòn mau mau, 
không có chi mà phải suy nghĩ hay bàn tính.

	 Có lẽ thơ của qua chưa ra tới Phú Quốc thì 
qua lại tiếp được thơ thứ nhì của quan Quận nói 
rằng em với Xuân Sơn đều không nỡ bỏ mẹ con cô 
Thiên Hương mà đi về.

	 Qua bối rối lại nóng nảy quá chịu không đuợc. 
Đường sá xa xôi, giao thông bất tiện. Thơ từ đi 
lâu, lại nói không cạn lời. Qua mới xin cho ông 
Phán Cao là người tâm phúc của qua, nghỉ phép 
29 ngày, và cậy ông đem thơ nầy ra Phú Quốc, 
thuật hết việc nhà của qua cho em với chú Hai 
nghe, rồi xin ruớc hết về Sài Gòn, rước luôn mẹ 
con cô Thiên Hương nữa.

	 Lòng dạ của qua trước sau cũng vậy. Còn bạn 
của em tức thị bạn của qua. Vậy xin em đừng 
ái ngại chi hết, cứ thâu xếp đặng đem nhau về 
cho mau. Qua trông đợi em lắm, trông đợi đặng 
thưởng thức cái thú vợ chồng, cha con sum hiệp 
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một nhà, để bù trừ nỗi khổ 16 năm ly biệt của đôi 
ta.

	 Truớc kia vì nặng hiếu nên qua phải nhẹ tình. 
Bây giờ chữ hiếu đã vẹn toàn, thì chữ tình hết trở 
ngại.

	 Qua có giao riêng cho ông Phán Cao một số 
tiền đủ làm lộ phí mà rước em. Qua gởi một ngàn 
đồng bạc cho em theo thơ nầy để em có thiếu đủ ai 
thì trả cho người ta. Nếu em lỡ có nhà cửa thì em 
kêu họ mà cho hoặc bỏ hoang, đừng thèm tiếc. 

	 Ông Phán Cao đi thì qua trông đợi em đêm 
ngày, vậy xin em về cho mau. Người bạn chung 
tình không bao giờ quên em.

	 LÊ KHẢI QUANG

	 Ông Hai Cường nghe đọc dứt rồi ông vùng 
đứng dậy mà nói: 

	 – Rõ ràng có phải là bợm bội bạc xỏ lá đâu. 
Người ta biết giữ tròn chung thủy. Nếu mình 
sống vì mình chớ không chịu vì người thì mình 
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hóa ra là người bội bạc, không biết tình nghĩa 
hay sao? Khổ dữ a! Tính làm sao bây giờ!

	 Thu Thủy lấy bức thơ cầm ra cửa đứng mà 
coi lại, Xuân Sơn đi theo đứng kề vai mà xem 
chung nữa.

	 Cô Thiên Hương nói: 

	 – Viết thơ không dùng lời âu yếm, không 
theo điệu thơ tình, chỉ lấy sự thiệt mà nói, vậy 
mới thấy rõ tình trung thành chơn chính. Mẹ con 
Xuân Sơn thế nào cũng phải về, chớ thối thoát 
sao phải.

	 Cô Lê nói: 

	 – Em đương bịnh đi xa sao được. Mà em đi 
thì chị cũng phải đi với em.

	 Cô Thiên Hương nói: 

	 – Tuy ông Khải Quang biểu mẹ con chị cũng 
phải đi, song phận chị khác, nên chị cần phải suy 
nghĩ lại. Còn chú Hai, chú cũng phải đi theo mẹ 
con Xuân Sơn về trỏng mà ở chớ.
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	 Ông Hai Cường tư lự rồi đáp: 

	 – Chú nghĩ lại chú về trỏng mà làm giống gì, 
chú đã già rồi, lại không có vợ con. Mẹ con Xuân 
Sơn đã được Khải Quang lãnh mà bảo bọc, thì 
chú rảnh tay hết lo nữa. Chú tưởng chú nên ở 
luôn ngoài nầy sống giữa cảnh thiên nhiên, an 
hưởng thú nhàn lạc, ngoài vòng trần tục, bạn với 
nước non, thì khỏe hơn nhiều. Hơn nữa lập cái 
vườn nầy công lao của chú nhiều quá, chú không 
nỡ bỏ mà đi. Mẹ con Xuân Sơn có chịu về thì đi 
theo ông Phán Cao đó được. Nếu muốn có đi nữa 
thì chú đưa vô giáp mặt Khải Quang, chú ở chơi 
ít bữa rồi chú trở ra ngoài nầy đặng chú săn sóc 
vườn tược của chú. Sau chú già, chú nằm giữa 
cảnh thiên nhiên nầy, mồ mả cũng được thanh 
cao”.

	 Cô Thiên Hương mừng và nói: 

	 – Nếu chú ở đây thì con ở với chú, con lo 
cơm nước cho chú, chú cháu hủ hỉ với nhau, con 
vui lòng lắm.

	 Cô Lê hỏi: 
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	 – Còn Thu Thủy, chị tính làm sao?

	 Cô Thiên Hương ngó hai trẻ còn đứng coi 
thơ với nhau, cô mới nói: 

	 – Việc đó để tối hay mai chị sẽ bàn riêng với 
em và chú, không gấp gì.

	 Ông Hai nói: 

	 – Trong thơ Khải Quang có nói ông Phán 
Cao sẽ thuật việc nhà của người cho mình nghe. 
Hồi nãy ông Phán hứa vài bữa sẽ trở vô đây chơi. 
Vậy đợi ông vô rồi chú hỏi coi người vợ giàu cha 
mẹ cưới cho người hồi truớc đó bây giờ ở đâu và 
cha mẹ rầy rà buộc phải xa con Lê, mà sao người 
nói đã tròn chữ hiếu nên bây giờ đem mẹ con 
Xuân Sơn về cho vẹn chữ tình. Để hỏi lại cho rõ 
tình cảnh rồi mình mới nhứt định được.

	 Nên đi hay nên ở, việc đó tuy chưa quyết 
định, song được thơ của Khải Quang thì cô Lê 
với cô Thiên Hương không buồn, mà ông Hai 
cũng không bối rối như hôm trước nữa. Còn 
hai trẻ thấy trong thơ Khải Quang xin rước đi 
hết, tuy chúng nó không mừng song cũng hết lo 
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nữa, vì chúng nó nghĩ dầu ở dầu đi nữa chúng 
nó cũng khỏi rẽ phân, miễn được sống chung với 
nhau một nhà thì vui, dầu ở đâu cũng được. 

	 Cách một bữa, ông Phán Cao trở vô nữa. 
Đã biết đường rồi nên lần nầy ông không cần 
cậy người của làng dắt đi nữa. Ăn cơm trưa với 
quan Quận rồi ông bận áo sơ mi, quần sọt cho 
mát và gọn, tay lấy một cây gậy chống mà đi, tính 
đi đến chiều sẽ về.

	 Ông Hai Cường thuộc hạng bình dân. Nhờ 
ông đã dày dạn phong trần, nên ông lịch lãm 
nhơn tình thế thái. Nghe đọc thơ của Khải Quang 
rồi lại đuợc nghe ông Phán nói chuyện hễ chừng 
nào mẹ con Xuân Sơn đi được thì ông về, sớm hay 
muộn cũng được, thì ông không nói ra nhưng 
ông dư biết ông Phán nầy muợn cớ nghỉ hứng 
gió, chớ kỳ thiệt ông là người tâm phúc lanh lợi 
của Khải Quang nên Khải Quang cậy đi thuyết 
khách mà dụ mẹ con Xuân Sơn về cho mau. Hôm 
qua ông Phán không vô là cố ý để cho chú cháu 
đọc thơ rồi bàn tính, thế nào bữa nay cũng vô lại 
mà khuyên dỗ, bởi vậy ăn cơm sớm mơi rồi ông 
ra vô mà chờ.
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	 Thiệt quả cách chẳng bao lâu, ông Phán Cao 
vô tới. Đã quen rồi nên ông đi ngay vô nhà, vui 
vẻ chào từng người. Ông lột nón bỏ trên bàn, 
dựng cây gậy dựa vách, rồi kéo ghế mà ngồi, 
không đợi chủ nhà mời. Ông bắt đầu nói hôm 
kia ông vô thấy cô Lê trùm mền, vóc ốm, nước 
da mét, ông chắc cô bị rét, vì ở giữa rừng hay có 
bịnh đó, ông về hỏi quan Quận mà xin một chục 
ký ninh trao cho cô Lê uống. Ông móc túi lấy gói 
ký ninh trao cho cô và dặn mỗi ngày cô uống hai 
viên, sớm mơi một viên, chiều một viên, ăn cơm 
rồi thì uống liền; uống vài bữa cho hết làm cữ rồi 
cô giảm bớt, mỗi bữa uống một viên, uống hêt 
một chục viên đó thì rét dứt. Cô Lê cám ơn.

	 Rồi ông kiếm chuyện dông dài mà nói, ông 
khen ngoài nầy phong cảnh đẹp, khí hậu tốt, có 
núi cao biển rọng nên đêm ngày mát mẻ lôun 
luôn, lại có cá biển đủ thứ ăn ngon mà giá rẻ, còn 
có nước mắm nhỉ, có mắm nêm cá cơm ăn mê 
quá. Ra đến đây thấy phong thổ điều hòa, bề ăn 
uống sung sướng, hết muốn trở vô Sài Gòn. Hèn 
chi hồi trước ông chú ra chơi rồi ở luôn ngoài nầy 
nghĩ cũng phải lắm.
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	 Ai nấy tưởng ông Phán muốn nhập đề, té ra 
ông vừa xáp vô rồi lại dang ra mà nói qua thổ 
sản, nói việc trồng tiêu, nói việc lấy huyền, nói 
nghề chài lưới. Ông Hai Cường nóng nghe việc 
nhà Khải Quang, tính kéo ông Phán xáp vô lại 
nên ông nói: 

	 – Thiệt hồi trước chú cháu tôi không biết 
phong thổ Phú Quốc là thế nào. Vì cậu Khải 
Quang hồi đó là hạng thanh niên tân tiến, cậu 
quyết thực hành cái thuyết tự do kết hôn, cậu 
thỏa thuận với con cháu tôi đây rồi hai đàng làm 
vợ chồng với nhau. Chừng con cháu tôi có ng-
hén, cha mẹ cậu Khải Quang sanh giặc bắt nhốt 
cậu ở nhà, rồi đi cưới vợ cho cậu đâu trong Chợ 
Lớn. 

	 Anh chị tôi cũng không chịu cái thuyết tự do 
kết hôn đó nên đánh đuổi con cháu tôi. Tôi không 
theo cái thuyết nào hết, tôi có tật hay thương 
người lỡ bước chơi vơi, tôi không nỡ buộc cậu 
Khải Quang xung đột với mẹ cha mà mang chữ 
bất hiếu, tôi cũng không đành để cho con cháu 
tôi hổ thẹn ăn năn mà tự tử tầm bậy như nhiều 
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cô gái khác. Tôi mới an ủi rồi đem cháu tôi ra 
đây mà xa lánh trần tục rộn ràng đặng an hưởng 
cảnh thú thiên nhiên trời biển. 

	 Mười mấy năm nay chú cháu an thân khỏe 
trí không muốn biết tới việc đời nữa. Cậu Khải 
Quang tính rước chú cháu tôi về làm chi? Cậu đã 
có vợ khác, vợ của cha mẹ cưới. Cha mẹ cậu lại 
không ưa con cháu tôi. Nếu chú cháu tôi về Sài 
Gòn thì gia đạo của cậu xào xáo, mà chú cháu tôi 
lại mất cái thú an vui với núi rừng trời biển nầy, 
về mà không đàng nào có lợi hết thì về làm chi? 

	 – Tôi làm việc với ông Khải Quang mười bảy 
năm nay tôi biết rõ gia đạo của ổng hết. Bây giờ 
đổi khác, chớ không phải như hồi trước. Cha 
mẹ ông thuộc bực phú hào có con học giỏi, xuất 
thân làm việc được ngồi địa vị có tương lai rực 
rỡ. Hai ông bà, nhứt là bà muốn kiếm chỗ giàu 
sang mà làm sui đặng đương môn đối hộ. Ý mấy 
người thủ cựu thì vậy đó nên ép buộc ông phải 
bỏ cô đây rồi đứng cưới con gái của một nhà phú 
thương trong Chợ Lớn cho ông. 
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	 Vì trái tim của ông Khải Quang đã có người 
làm chủ rồi, bởi vậy cưới vợ về thì ông lãng lơ, 
lãnh đạm. Tuy vợ của cha mẹ cưới ông không 
dám hân hủi, song đối với vợ, ông không tình chi 
hết. Bà vợ tưởng mình giàu sang về nhà chồng sẽ 
được chồng yêu thương, chiều chuộng. Té ra ban 
đêm chồng cứ lo đọc sách, không dắt vợ đi chơi 
mà có đi thì đi ăn tiệc hoặc đi chơi với anh em, 
không chịu đem vợ theo. 

	 Ở trong tình cảnh ấy, bà vợ tự nhiên cũng 
không dan díu với chồng được. Bà thất vọng, 
nhưng cũng nán ở với chồng được ba năm. Sau 
bà chán nản quá, nên mượn cớ bịnh hoạn xin về 
ở với cha mẹ ít ngày đặng uống thuốc, rồi lần lần 
dang ra. Được một năm vợ chồng không khác. 
Sui gái sợ mang tiếng, mới ra xin với sui trai mà 
ly dị, chớ vợ chồng không có tình với nhau ấy 
là tại không phải căn duyên, thôi thì rời rã phứt 
cho xong. 

	 Bà sui trai cự nự lắm, chớ Khải Quang với 
ông già thì sẵn lòng phân ly. Đàng gái muớn trạng 
sư vô đơn xin để. Tòa lập thế hòa giải, cả năm mà 
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không được lên án cho phá hôn thú. Ấy vậy 
cuộc vợ chồng đương môn đối hộ của ông Khải 
Quang kéo dài trước sau có năm năm rồi rời rã 
mà may không có con lòng thòng. 

	 Bà già ông còn kiếm chỗ khác đặng làm sui 
nữa. Ông già không cho. Ông nói năm trước Khải 
Quang có kết tình với cô nào đó nghe nói đã có 
thai. Vậy thì nên đem cô ấy về đặng vợ chồng đầm 
ấm mà mình lại có sẵn cháu nội. Bà già nhứt định 
không chịu. Ông Khải Quang cũng nhứt định 
không cưới vợ khác. Ông thấy cha một bụng với 
ông nên viết thơ ra Phú Quốc cậy kiếm giùm. 
Ông tính rước về, ông muốn để ở riêng. Té ra 
kiếm không được. Ông Khải Quang cũng không 
chịu cưới vợ, quyết ở vậy mà chờ. 

	 Cách năm sáu năm sau, bà già mất, ông già 
nhắc Khải Quang rán tìm người cũ, nếu không 
có chồng thì rước về đặng coi sóc việc nhà. Khải 
Quang viết thơ cậy kiếm giùm nữa, mà kiếm 
cũng không ra. Năm nay may có người bạn học 
hồi trước đổi ra đây. Khải Quang mới viết thơ 
nói rẽ ròi và cậy mướn người chịu khó đi hỏi từ 



Sống thác với tình § 159 
nhà, đi khắp trong rừng, trong núi mà hỏi, nên 
tìm được đây. 

	 Ông cụ hay tin tìm được, cụ mừng quá. Nghe 
nói mười mấy năm cô không lấy chồng, cứ ở vậy 
mà nuôi con, lại được con trai năm nay đã 16 
tuổi, thì quý lắm, bởi vậy ông cụ thôi thúc Khải 
Quang phải làm sao rước hết về cho mau. Tại vậy 
nên ông Khải Quang vì phận sự ràng buộc ông đi 
không được, ông mới cậy tôi đi thế, căn dặn tôi 
phải làm sao rước cho được, ở bao lâu thì ở, phải 
rước cho được thì mới về.

	 Ông Hai Cường vui vẻ nói: 

	 – Tình của cậu Khải Quang dẻo dai bền bỉ 
quá! Mà có việc như vầy mấy ổng mấy bà ở theo 
xưa họ mới thấy vợ chồng yêu nhau gia đình mới 
đầm ấm, chớ không phải như đương môn đối hộ. 
Làm cha mẹ, dầu có con trai hay con gái cũng 
vậy, hễ biết con nó dành chỗ nào, mình dọ hỏi 
nếu không phải là nhà trộm cướp hay hung dữ, 
hay ngang ngược thì mình cho cưới gả, không 
cần cao thấp hoặc nghèo giàu. Con mình nó có 
phước đức riêng của nó. Mà rủi ro nó yêu lầm, 



160 § Hồ Biểu Chánh
nó chọn sai thì nó chịu, mình khỏi bị nó phiền 
trách.

	 Ông Phán Cao cũng cười mà nói: 

	 – Ông chú già mà trí ý theo thế hệ mới, thiệt 
đáng khen. Tôi kính phục ông chú rồi. Ông cụ ở 
trển cũng vậy. Cụ dễ dãi muốn chiều theo ý con. 
Duy có bà cụ hồi trước gắt gao, ăn ở theo xưa 
quá, làm cho đời của ông Khải Quang phải lạt 
lẽo buồn hiu hết mười mấy năm nay. Mà bây giờ 
tìm được đây, vậy cũng là may. Có lẽ Trời Phật 
thấy tình ông nặng nề bền vững nên động lòng 
phải cho ông sum hiệp với vợ con đặng ông vui 
thú gia đình trong khoảng đời sau, mà cũng cho 
ông cụ có dâu có cháu nội trong nhà đặng ông cụ 
vui vẻ với ngày già của cụ.

	 Ông Phán hỏi cô Lê biết nhà của ông Khải 
Quang hay không. Cô Lê nói biết, nhà ở Cầu Kho.

	 Ông Phán mới nói tiếp: 

	 – Bây giờ hai cha con cũng còn ở cái nhà lầu 
đó, song tu bổ lại coi đẹp lắm. nhà rộng thinh 
thinh mà ông Khải Quang thì mắc đi làm việc 
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không có ở nhà. Ông cụ thì ở trên lầu, bỏ từng 
dưới vắng hoe để cho bồi bếp coi chừng chớ 
không có ai ở. Mấy bà con về ở từng duới, có ba 
bốn cái phòng, thiếu gì chỗ ngủ. Tôi rước về đây 
ông cụ mừng lắm, bởi vì ở một mình, con mắc 
làm việc, tối ngày không có ai mà nói chuyện, thì 
vui sao được.

	 Xuân Sơn hỏi: 

	 – Có vườn hay không”.

	 Ông Phán nói: 

	 – Có chớ. Nhưng ở Sài Gòn đâu có đất rộng 
mà lập vườn lớn như ở ngoài nầy, nên trồng cây 
trái chút đỉnh trước sân với chung quanh nhà mà 
thôi. Tuy vậy mà nhà của ông nội cậu cũng có 
trồng vú sữa, lu-cu-ma và nhãn.

	 Xuân Sơn hỏi: 

	 – Vú sữa là cây gì?”

	 Ông Phán nói: 

	 – Tại ngoài nầy không có nên cậu chưa biết. 
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Về trỏng rồi cậu sẽ thấy. Có đủ thứ trái cây hết, 
có tới nho tươi, xá lỵ, bom, ở ngoại quốc chở vô 
bán nữa, thứ nào ăn cũng ngon.

	 Ông Phán nhận thấy ông mới nói chuyện lần 
đầu mà cả nhà ai cũng vui mà nghe, ông không 
muốn nói nhiều nữa, sợ người ta nghĩ ông chuốt 
ngọt đặng dụ dỗ. Ông mới đứng dậy xin phép với 
ông Hai cho ông đi xem vườn chơi.

	 Ông Hai Cường sẵn lòng bèn vui vẻ đứng dậy 
đi với ông Phán Cao.

	 Xuân Sơn với Thu Thủy nghe ông Phán nói 
chuyện nãy giờ, hai trẻ có thiện cảm với ông 
nên đi theo đặng nghe ông nói chuyện nữa.

	 Xem vườn tiêu, ông Phán nói thuở nay ông 
mới được thấy dây tiêu lần đầu. Ông cứ rờ rẫm 
mấy chùm trái, hỏi Xuân Sơn chùm nầy chừng 
nào chín mà hái được, hỏi Thu Thủy tiêu để ăn 
hay là bán, có ai tới mua hay không. Ông kiếm 
chuyện mà nói với hai trẻ nhiều hơn là nói với 
ông Hai, rõ ràng ông chủ ý chinh phục lòng yêu 
mến của hai trẻ.
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	 Ông Hai Cường có cặp mắt tinh đời, ông 
dòm tới thâm tâm của ông Phán, nhưng ông làm 
lơ để xem coi mánh lới của ông nọ sẽ có hiệu quả 
gì?

	 Ông Phán ra xem suối nước, khen suối nước 
trong, rủ hai trẻ qua suối đặng ông xem rẫy thơm, 
thấy thơm chín ông muốn ăn. Thu Thủy chạy vô 
nhà lấy dao, kiếm đốn đuợc hai trái rồi Xuân Sơn 
gọt một trái cho ông ăn thử, ông khen thơm ngọt.

	 Ông Hai dắt đi coi mấy cây dừa trồng theo 
mé suối, trái sai oằn, xem mấy hàng xoài đương 
trổ bông rồi trở qua xem mấy hàng chuối vườn 
mít.

	 Ông Phán ngó hai trẻ vừa cười vừa nói: 

	 – Ở đây có vườn tươi tốt quá, hèn chi hai cháu 
quyến luyến không muốn bỏ mà đi. Hai cháu về 
Sài Gòn còn có nhiều thứ trái cây khác nữa. Về 
trển rồi bác đưa đi lên phía Lái Thiêu có những 
vườn sầu riêng, măng cụt, lôm chôm cũng đẹp 
lắm.
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	 Trở vô nhà ngồi nói chuyện chơi đến nửa 
chiều rồi ông Phán tính về. Ông cậy Xuân Sơn 
đưa giùm ông đi một khúc đường vì đường rừng 
vắng vẻ lạ lùng nên đi một mình ông có hơi ái 
ngại.

	 Xuân Sơn sẵn lòng đưa ông đi liền, nói đưa 
ra tới chợ cũng được. Thu Thủy nói nàng cũng đi 
nữa, đi theo chơi cho vui. Ông Phán dặn cô Lê ăn 
cơm chiều nhớ uống một viên ký ninh rồi ông từ 
giã mà đi với hai trẻ.

	 Khách về rồi, cô Lê và cô Thiên Hương đều 
khen ông Phán vui vẻ, hai cô nói cười chớ không 
buồn lo như bữa trước vậy nữa. Ông Hai Cường 
thì nói nhờ ông Phán mình mới hiểu rõ gia đạo 
của Khải Quang. 

	 Tại bà mẹ lựa chọn chỗ đương môn đối hộ 
mà làm sui, nên con với đâu khổ vì tình yêu, rồi 
chịu lỡ làng niềm chồng vợ. Còn Khải Quang 
năm trước ly dị được người vợ của cha mẹ cưới 
rồi chàng mới lo tìm kiếm người xưa, bà mẹ gắt 
gao đã qua đời rồi, còn ông cha dễ dãi rộng dung, 
ông buồn vì số phận cô đơn, nên chàng mới sốt 
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sắng nong nả ruớc cho được vợ con đem về cho 
chàng trọn nghĩa chung thủy và cho cha an ủi 
buổi nhành dâu xế bóng. 

	 Cả ba người đều bàn luận về trí ý của cha 
mẹ Khải Quang không giống nhau và phê bình 
tình thành thiệt của chàng, nhưng chưa ai dám 
động tới vấn đề đi về Sài Gòn hay là nên từ chối 
mà ở luôn ngoài hòn đặng hưởng cảnh thú thiên 
nhiên, vui với trời cao lồng lộng, biển rộng thinh 
thinh, quên cả lợi danh phú quý.

	 Còn ông Phán Cao đi về dọc đường, ông đi 
giữa để Xuân Sơn với Thu Thủy đi cặp hai bên 
ông. Ông  kiếm chuyện mà nói cho hai trẻ vui, tả 
những cảnh tốt đẹp, thuật các cuộc vui chơi ở 
đấy Sài Gòn. Ông khoe những lầu đài lộng lẫy, 
những đuờng sá sạch sẻ thẳng băng, xe hơi qua 
lại dập dìu, nam thanh nữ tú áo quần lòe loẹt. Tới 
một viên đá, ông ngồi đó nghỉ chưn, biểu hai trẻ 
ngồi trước mặt ông rồi ông móc túi lấy ra một 
tấm hình nhỏ của Khải Quang mà trao cho Xuân 
Sơn và nói: 
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	 – Cháu coi cho biết mặt mày và hình dáng 
của ba cháu.

	 Xuân Sơn cầm tấm hình chụp của cha mà 
nhìn. Thu Thủy ngồi khít một bên, nàng để cái 
càm trên vai anh mà xem chung.

	 Xuân Sơn nhìn một hồi rồi hỏi ông Phán: 

	 – Thiệt người nầy là cha của con hay sao? 

	 – Ông đó a. 

	 – Thuở nay con chưa gặp lần nào. 

	 – Cháu ra ngoài nầy hồi ở trong bụng mẹ làm 
sao mà gặp được. Ổng trông con lung lắm nên 
biểu qua ra rước con đấy. Ổng làm lớn, giàu có 
sang trọng, đi làm việc hay đi đâu cũng đi xe hơi, 
chớ không bao giờ đi bộ. Còn ông nội cháu thì vui 
lắm, tóc râu đều bạc mà còn mạnh. Ông cụ căn 
dặn qua thế nào cũng phải rước cho được cháu 
về ở với cụ. Cụ nói hễ cháu về tới cụ mua thêm 
một chiếc xe nữa, mua xe lớn, để chiều chiều cụ 
đi chơi với hai cháu. Cụ giàu lớn lắm, tiền bạc 
thiếu gì. Cháu về trỏng sung sướng quá cháu à. 
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Chiều đi hứng mát có sẵn xe hơi cho mà đi, bữa 
vô vườn bách thú coi cọp, coi voi, coi nai, coi 
sấu, coi chim cò đủ thứ, hoặc qua bến tàu coi 
tàu binh, tàu hàng, chiếc nào chiếc nấy lớn thinh 
thinh, đậu chật sông. Tối muốn ăn cơm Tây ra 
nhà hàng ngoài Sài Gòn, còn muốn ăn cơm Tàu 
thì vô cao lầu trong Chợ Lớn. Ăn uống no nê rồi 
muốn đi xem chớp bóng hay muốn xem hát cải 
lương tùy ý, có đủ thứ hát cho mà xem. 

	 – Con bận quần áo lôi thôi như vầy đi chơi 
đuợc hay sao? 

	 – Ôi! Cái đó mà lo gì cháu. Ở Sài Gòn người 
ta có máy may nên may đồ lẹ lắm. Hễ cháu về tới 
qua sai đi kêu thợ lại đo mà may đồ Tây như qua 
đây cho cháu bận đi chơi và may hàng lụa cho 
cháu bận ở trong nhà. May một ngày thì cháu có 
đồ mà bận. 

	 – Con nghe má hai nói xe hơi mà con chưa 
thấy. 

	 – Về tới nhà thì cháu thấy liền. Tốt lắm mà 
chạy máy lại êm ru, ngồi trong xe sung suớng 
như tiên. 
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	 – Hai trẻ nhìn nhau mà cười.

	 Ông Phán thấy cá đã ngậm mồi nên ông đứng 
dậy nói để về kẻo tối. Ông biểu hai trẻ trở lại, vì 
tới đây rồi thì ông đi về một mình được. Hai trẻ 
không chịu quyết đưa ông xuống tới chợ rồi sẽ 
trở về cũng chưa tối đâu mà sợ.

	 Ba người đi nữa. Xuân Sơn xin để cho mượn 
tấm hình đem về coi chơi. Ông Phán nói như 
muốn thì ông cho luôn cũng được.

	 Tới chợ rồi, ông Phán hối Hai trẻ trở về kẻo ở 
nhà trông.

	 Xuân Sơn và Thu Thủy từ khi lớn lên thì 
ngoài ông ngoại với mẹ ra, duy có nghe một 
mình sư cụ ở am An Viên là người lớn, đàm luận 
việc đời mà thôi. Mà sư cụ là tiêu biểu của phái 
ẩn dật, bởi vậy sư cụ luôn tán tụng hạnh phúc do 
đời sống thiên nhiên gây ra, vui với trời biển, núi 
rừng, khỏi tranh đua rần rộ.

	 Vốn tánh tình chất phác, lại nhiễm với cảnh 
sống thiên nhiên đó nữa, hai trẻ không bao giờ 
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mong mỏi sự vui suớng nào khác hơn là tình đầm 
ấm thân yêu trong nhà.

	 Hôm nay ông Phán Cao là tiêu biểu của phái 
danh lợi, ông trang ra nhiều cảnh đời vui sướng 
khác nữa, ông kêu gọi trí háo kỳ của hai trẻ, làm 
cho hai trẻ lộn xộn trong lòng. Trí non nớt, tánh 
thiệt thà, hai trẻ có dè ông Phán Cao là quý danh 
lợi đâu, bởi vậy đi về dọc đường hai trẻ trầm 
trồ cảnh đời sống thần tiên của ông Phán mới 
nhem thèm đó. Tuy hai trẻ chưa tỏ ý muốn bỏ 
Phú Quốc mà về Sài Gòn, song trong trí đã vởn 
vơ những nhà lầu, xe hơi, ăn cơm ngon, mặc áo 
tốt, rồi trong lòng phới động. Nhứt là Xuân Sơn 
thấy chơn dung của cha, rồi lại đuợc nghe ông 
nội trông đợi, thì chàng bâng khuâng, khoăn 
khoái, rồi bối rối vô cùng. Phải đi về Sài Gòn hay 
không? Hai mẹ với Thu Thủy chịu đi với mình 
hay không? Nếu đi có một mình thì vui với ai?

	 Tuy vậy về đến nhà hai trẻ thấy mẹ thì hớn hở 
mừng vui. Xuân Sơn đưa chơn dung của cha mà 
khoe với mẹ. Cô Lê với cô Thiên Hương nhìn 
tấm hình chụp rồi trao cho ông chú xem nữa. 
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ông Hai Cường nói phải hình của Khải Quang, 
nhưng bây giờ trộng tuổi trên mặt khằn hơn lại 
ốn hơn hồi trước.

	 Ăn cơm chiều rồi cô Thiên Hương nhắc cô Lê 
uống ký ninh. Mấy bà con ráp nói chuyện Khải 
Quang nữa. Hai trẻ thuật lại cho ông ngoại với hai 
mẹ nghe các điều ông Phán Cao nói với chúng nó 
hồi chiều. Ông Hai Cường biết ông Phán chăm 
nom cám dỗ hai đứa nhỏ, nhưng ông không nói 
ra, muốn để coi sắp nhỏ với hai mẹ chúng nó có 
say mê hạnh phúc rực rỡ giàu sang mà bỏ hạnh 
phúc thiên nhiên nhàn lạc hay không. 

	 Về phận ông thì thiệt ông không ham gì hết, 
ông muốn lục đục ở đây mà vui với cảnh trời 
nước và hưởng thú an nhàn vậy thôi. Ngặt ông 
dòm lại thì hai con chưa phải già, hai cháu còn 
khờ dại, ông không nỡ cám dỗ con cháu vùi thân 
trong chốn núi rừng mà sống với cảnh đời ẩn dật 
như ông, muốn để cho chúng nó thong thả mà 
chọn lựa.

	 Còn cô Lê với Thiên Hương thiệt cũng hết 
ham rộn ràng danh lợi, mà hay Khải Quang nặng 
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tình bền chí thì Hai cô động lòng, nên không nỡ 
vì tình mà làm khổ cho người, bởi vậy hai cô cũng 
lưỡng lự không biết nên đi hay nên ở, chưa dám 
quả quyết.

	 Bữa sau, ăn cơm sớm mơi rồi, ông Phán Cao 
lẽo đẽo vô nữa. Ông hỏi cô Lê có uống ký ninh 
theo lời ông dạy hay không. Cô nói có uống hai 
viên rồi và bữa nay không còn ướm lạnh nữa. 
Ông khuyên cứ tiếp tục uống hoài, uống hết một 
chục viên tự nhiên dứt bịnh, ăn ngủ được.

	 Ông Phán hỏi Xuân Sơn chung quanh đây 
có cảnh nào đẹp thì dắt ông đi xem chơi cho 
biết. Xuân Sơn với Thu Thủy muốn nghe ông 
thuật chuyện trong Sài Gòn nữa nên khoe Giếng 
Tiên và chùa Phật, rồi hai trẻ dắt ông đi.

	 Ông Hai Cường nghĩ việc đi hay ở phải quyết 
định cho rồi đặng sắp đặt, chớ không lẽ để day 
dưa hoài. Thừa dịp hai đứa nhỏ vắng mặt, ông 
mới hỏi cô Lê với cô Thiên Hương coi hai cô liệu 
lẽ nào.

	 Cô Lê lưỡng lự, cô phú cho chú liệu định.
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	 Cô Thiên Hương nói: 

	 – Đọc thơ của ông Khải Quang rồi hổm nay 
con suy nghĩ lung lắm. Con xin chú cho phép con 
tỏ ý của con cho chú nghe thử coi. Thiệt hai chị 
em con sống hẩm hút mà yên ổn mười mấy năm 
nay chị em con đã quen rồi không còn ham muốn 
điều chi nữa. Ngặt bây giờ được biết Khải Quang 
có lòng thành thật, tại bà mẹ khó nên ngày trước 
người phải xa má thằng Sơn. Bây giờ các cái khó 
đã chấm dứt, Khải Quang mong mỏi muốn rước 
vợ con về đặng chung sống hưởng phú quý. 

	 Ông thân người hòa thuận nên cũng gắn bó 
đem dâu với cháu nội về đặng gia đình đoàn tụ 
cho vui. Khải Quang sợ má thằng Sơn không bỏ 
con ở đây bơ vơ mà đi, nên sẵn lòng rước luôn mẹ 
con của con về mà nuôi nữa. Người cư xử đủ tình 
đủ nghĩa như vậy, mình không phép phụ phàng. 
Vậy mẹ con thằng Sơn phải về cho vợ chồng, cha 
con, ông cháu hiệp hòa một cửa chớ không phép 
thối thoát. 

	 Còn phận con thì cha mẹ hai bên đều không 
nhìn nhận con là người trong thân tộc. Nếu con 
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về Sài Gòn thì nhờ ơn Khải Quang mẹ con sung 
sướng tấm thân, ngặt con làm gai mắt cho thân 
tộc đôi bên dường như con có ý trêu bẹo đặng 
khiêu khích, con đã có lỗi, mà làm cho lỗi thêm 
nặng nữa. 

	 Hôm trước chú nói chú tính ở luôn ngoài 
nầy vì chú không đành rời khỏi cảnh vui sướng 
thiên nhiên mà cũng không nỡ bỏ ngôi vườn của 
chú dày công gầy dựng. Vậy nên để cho mẹ con 
thằng Sơn theo ông Phán mà trở về Sài Gòn; còn 
con ở đây đặng mẹ con hủ hỉ với chú cho vui. 

	 Còn việc nầy nữa: Xuân Sơn với Thu Thủy 
từ khi mới lọt lòng mẹ thì bú chung, ngủ chung, 
chơi chung, ăn chung, học chung với nhau, bởi 
vậy hai đứa nó không rời nhau. Cách vài tháng 
trước hai con thấy chúng nó dan díu quá nên lo 
ngại nghĩ thế nào cũng phải để cho chúng nó phối 
hiệp vợ chồng. Nhưng mới 16 tuổi, nhỏ quá nên 
phải giữ gìn, đợi mười chín đôi mươi rồi sẽ cho 
phối hiệp. Mà ở chung một nhà, đi chơi chung 
hoài, không phải dễ gìn giữ được. Vậy nhơn dịp 
nầy mà rẽ phân cho mỗi đứa ở một nơi, đợi vài 



174 § Hồ Biểu Chánh
ba năm lớn khôn rồi sẽ cho chúng nó ăn ở với 
nhau. Con tưởng ý con như vậy nếu chú chịu thì 
đâu đó đều được việc hết. 

	 Cô Lê nói: 

	 – Chị tính như vậy thì phải lắm. Nhưng em 
nghĩ như vầy; mình nghe ông Phán nói chớ chưa 
dám chắc tình cảnh của cha thằng Sơn phải vậy 
hay không. Tốt hơn là em nán ở lại đây để chú dắt 
Sơn về Sài Gòn cho nó gặp cha với ông nội trước, 
coi tình ý người ta đối với nó thể nào. Nếu thiệt 
người ta thương yêu nó, muốn ép buộc nó ở, mà 
nó cũng vui lòng chịu ở, thì chú tỏ thiệt tình yêu 
của nó đối với Thu Thủy cho cha nó biết, rồi để 
nó ở lại mà ăn học vài năm. Chừng nó khôn lớn 
mình sẽ đưa Thu Thủy vô đặng hai đứa phối hiệp. 
Nếu nó có nhớ cháu thì cháu sẽ vô sau. Còn nếu 
người ta lơ là nguội lạnh không có tình gì lắm, 
hoặc thằng Sơn không chịu ở thì chú dắt nó về 
đây. 

	 Em nghĩ bây giờ mẹ con em theo ông Phán 
mà đi một lượt có nhiều điều bất tiện: thứ nhứt 
Thu Thủy thấy mẹ con em đi hết, nó tưởng Sơn 
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bỏ nó buồn rầu, thứ hai em vô đó mà người ta 
lãnh đạm với em thì khó cho em trở ra, dầu có 
dễ đi nữa cũng hổ thẹn với thiên hạ. Em lấy cớ 
hiện giờ em không được mạnh khỏe, để ít tháng 
rồi em sẽ vô sau. Con tính như vậy chú nghĩ coi 
phải hay không, chú. Chú đi với Xuân Sơn, Hai 
chị em con với Thu Thủy ở nhà có em Diệp phụ 
nên không lo gì. Mà chú về trỏng ở chơi mười 
bữa hoặc nữa tháng rồi chú trở ra, dầu Sơn chịu 
ở hay không cũng vậy, thì vườn tược có chị em 
con săn sóc nên không hư hao gì mà lo. Chú nghĩ 
sao?

	 Ông Hai Cường ngồi trầm ngâm một chút 
rồi ông nói: 

	 – Tính như Lê vậy phải hơn Thiên Hương. 
Nếu để cho ông Phán rước mẹ con Lê đi hết thì 
Thu Thủy sợ Sơn bỏ nó rồi nó buồn tủi tội ng-
hiệp. Mà còn sợ Sơn cự nự không chịu đi, đòi 
phải có Thu Thủy theo nữa chớ. Chú đưa nó đi 
một mình, nói đem nó vô Sài Gòn cho nó thăm 
ba với ông nội rồi nó trở về ngoài nầy với chú, 
thì có lẽ hai đứa đều yên lòng hết. Vô Sài Gòn, 
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Sơn thấy vui chắc nó mê, rồi như cha nó thiệt 
muốn nuôi nó thì dỗ nó chắc nó chịu ở lại. Mà 
chú vô đặng kiếm thăm bên ngoại của Sơn coi 
còn mạnh giỏi hay không. Thiên Hương cũng 
nên biên tên họ và địa chỉ của cha mẹ và cha mẹ 
bên chồng con đặng chú dọ hỏi luôn coi tình ý 
đối với con bây giờ thể nào. Chú đi chừng nửa 
tháng chú sẽ về tới.

	 Thiên Hương nói: 

	 – Cha của con là Hội đồng Trần Quang 
Niêm ở Châu Thành Mỹ Tho, phía bên Chợ Cũ. 
Chồng của con hồi trước tên Lâm Công Thành, 
con của Cai Tổng Lâm Công Bình ở Nhựt Tảo, 
thuộc tình Tân An. Nếu chú đi thì con sẽ biên 
giấy cho chú đem theo đặng chú nhớ. 

	 – Được. Vậy thì xong. Nhưng trước khi nói 
co ông Phán biết, mình phải dọ ý hai đứa nhỏ coi 
Xuân Sơn chịu đi với chú, còn Thu Thủy chịu ở 
lại hay không đã. 

	 – Việc đó chú để cho hai con nói với chúng 
nó. Coi bộ hai đứa nó ưa ông Phán rồi. Con chắc 
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con cắt nghĩa phải quấy cho chúng nó hiểu thì 
chúng nó chịu. 

	 – Ừ, như chúng nó chịu thì nói vớI ông Phán 
ở chơi mươi bữa, đợi may một bộ quần áo mới 
cho Xuân Sơn bận rồi kiếm ghe vô Hà Tiên mà 
đi. 

	 – Cũng phải may cho chú một bộ đồ mới 
đặng chú bận coi mới được. Để mai biểu Diệp 
ra chợ kiếm hàng lụa mua về may. Nếu không có 
hàng thì sẽ may vải bận đỡ.

	 Ba chú cháu nhứt định như vậy rồi đến chiều 
Thu Thủy với Xuân Sơn về nói dắt ông Phán đi 
qua giếng Tiên rồi dắt ông lên chùa Phật. Có một 
bà vãi già cắt nghĩa sự tích giếng Tiên cho ông 
Phán nghe, coi bộ ổng vui quá. Ổng nghe nói 
chuyện câu cá ổng mê nên ổng về luôn song ổng 
biểu sáng bữa sau hai đứa nó ăn cơm rồi đem ba 
cần câu ra Quận đặng dắt ông đi câu chơi. Bộ hai 
đứa ưa ông Phán lắm.

	 Tối lại ông Hai Cường khởi đầu nói với Xuân 
Sơn rằng cha với ông nội nó muốn rước hết cả 



178 § Hồ Biểu Chánh
nhà về Sài Gòn mà nuôi. Ngặt lúc nầy má nó trong 
mình không được mạnh, đi xa không được. lại đi 
hết bỏ vườn không ai coi. Vậy ông tính bữa nào 
ông Phán về thì ông dắt Xuân Sơn đi theo ông 
Phán vô cho Sơn biết cha với ông nội, ở chơi ít 
bữa rồi ông dắt trở về hòn, đợi mẹ nó mạnh rồi 
ông sẽ đưa mẹ con nó với con Thu Thủy trở vô 
một lượt, để Diệp ở lại coi vườn. chừng ông về 
rồi Diệp sẽ vô sau.

	 Xuân Sơn buồn và nói nó muốn Thu Thủy 
đi với nó chớ nó không chịu đi một mình nó với 
ông ngoại. Hai bà mẹ mới tiếp nhau mà cắt ng-
hĩa rằng Thu Thủy ở nhà với hai mẹ, không mất 
đâu mà sợ, nên phải nài nó theo. Trong ít tháng 
rồi sẽ đưa Thu Thủy vô sau đặng ở luôn với nhau. 
Cô Thiên Hương nói ngay ra: 

	 – Hai má đã nhứt định chừng nào hai con 
được 19 hoặc 20 tuổi hai má sẽ cho phép làm vợ 
chồng với nhau. Nay ông ngoại già rồi, gần đất 
xa trời, hai má không có tiền bạc, lại yếu đuối, 
nuôi hai con không nổi. Xuân Sơn cần tìm ông 
với cha mà nương tựa đặng ngày sau có cơm 
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tiền mà nuôi vợ với hai mẹ. Xuân Sơn yêu Thu 
Thủy thì phải dằn lòng chịu xa cách Thu Thủy 
trong một thời gian đặng sau mới có bạc tiền 
sắm áo quần tốt cho vợ bận, có nhà tốt cho vợ 
ở, có xe hơi cho vợ đi chơi, nói tóm một lời phải 
có bạc tiền mà tạo cảnh đời sống sung sướng, 
sang trọng, rực rỡ, tươi cười cho vợ hưởng, chớ 
yêu vợ mà không lo tương lai cho nó để nó sống 
với áo quần rách rưới, với lều tranh xiêu xó bữa 
đói bữa no, thương như vậy là hại chớ đâu phải 
thương. 

	 Vậy chớ hai con không nhớ lời sư cụ An 
Viên nói hôm trước hay sao? Sư cụ nói: “Về tình 
yêu, nếu mình muốn vui mà được thương người 
và được người đáp tình nên thương mình lại, thì 
trước hết mình phải rán đè nén tình yêu, rán 
chịu đau khổ ngóng trông chờ đợi, chừng được 
thỏa mãn mình mới vui”. Sư cụ có kinh nghiệm 
về cách ở đời, hai con phải nghe lời sư cụ giảng 
dạy chớ. 

	 Xuân Sơn không cự nự nữa, chỉ nói: 

	 – Con đi với ngoại vô cho biết rồi con về. 
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	  Cô Lê nói muốn về chừng nào tùy ý. 

	 Thu Thủy lộ sắc lo ngại, chớ không đòi đi 
theo mà cũng không buồn.

	 Hai mẹ biết hai con đã xuôi thuận rồi mới 
kiếm chuyện vui mà nói cho hai trẻ an lòng.

	 Sáng bữa sau cô Lê phụ với Diệp nấu cơm 
cho hai trẻ ăn đặng đi câu với ông Phán. Sẵn có 
tiền của Khải Quang gởi cho, nên trưa cô Thiên 
Hương với cô Lê đi chợ với Diệp kiếm mua hàng 
mua vải về cắt may cho ông chú với Xuân Sơn 
mỗi người một bộ đồ mới đặng bận đi Sài Gòn.

	 Ngày đó hai trẻ đi câu, bàn tính tương lai với 
nhau sao đó mà chiều về vui vẻ vô cùng, khoe 
câu được cá nhiều, thuật chuyện ông Phán có 
mua xôi mua bánh đem theo trưa ăn với nhau 
thiệt vui, ông câu được cá ông mừng dữ, mà hay 
chừng ông về sẽ có ông ngoại với Xuân Sơn theo 
ông vô Sài Gòn thì ông càng vui hơn nữa, hứa vô 
trỏng ông sẽ dắt Xuân Sơn đi chơi khắp hết cho 
Sơn thưởng thức cảnh phong lưu hoa lệ của viên 
ngọc Viễn Đông.
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	 Qua bữa sau ông Phán Cao vô nữa. Hai đứa 
nhỏ thấy ông thì vui vẻ chào. Hai cô đương cắt 
quần áo mà may, thấy vậy thì hiểu Xuân Sơn chịu 
đi mà Thu Thủy cũng không cản trở.

	 Ông Phán liền hỏi ông Hai Cường có phải 
ông tính sẽ đưa Xuân Sơn vô Sài Gòn hay không. 
Ông Hai nói phải. Ông Phán hỏi sao không đưa 
hết hai cô đi luôn theo ý Khải Quang mong ước. 
Ông Hai nói cô Lê không khỏe nên cô đi chưa 
được, để cô mạnh rồi ông sẽ đưa đi sau. Ông 
Phán dặn hễ sắp đặt xong và định chắc bữa nào 
đi được thì cho ông hay trước đặng ông cậy quan 
Quận kiếm ghe gởi cho mình vô Hà Tiên mà đi.

	 Từ đó mỗi ngày, hoặc ông Phán vô rước hai 
trẻ, hoặc chúng nó ra Quận hiệp với ông mà đi 
câu hay là đi chơi. Hai trẻ vui như thường, nhưng 
hễ về nhà thì hay dắt nhau ra ngồi dựa gốc cây rù 
rì nói chuyện với nhau.

	 Ông Phán ra Phú Quốc ở được mươi ngày thì 
quần áo may xong rồi, ông Hai Cường mới cho 
ông Phán hay hễ có ghe thì đi được. Quan Quận 
kiếm giùm đuợc ghe rồi, ông Phán vô cho hay và 
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hẹn với ông Hai sáng bữa sau ông với Xuân Sơn 
ra Quận hiệp nhau mà đi.

	 Đêm đó Xuân Sơn với Thu Thủy bận bịu với 
nhau, theo nhau rù rì nói chuyện rất khuya, tuy 
cả hai đều buồn hiu, song Xuân Sơn không thối 
thoát, mà Thu Thủy cũng không cản trở.

	 Khuya Diệp dậy nấu cơm cho ông Hai Cường 
với Xuân Sơn ăn. Thu Thủy cứ theo ngồi một bên 
Xuân Sơn, buồn nhưng không nói chi hết. Thiên 
Hương giao miếng giấy cô biên tên và địa chỉ của 
cha mẹ hai bên cho ông Hai đem theo.

	 Tảng sáng cả nhà đều theo đưa ông Hai với 
Xuân Sơn ra quận, Diệp xách gói áo quần đi theo 
sau với ông Hai, để cho hai mẹ với hai con đi 
trước đặng dặn dò với nhau.

	 Ra tới quận, quan Quận mời hết vô nhà ngồi 
chơi. Ông niềm nở hỏi cô Lê hết rét thiệt hôn. 
Ông đưa thêm cho cô mười viên ký ninh nữa 
dặng để dành hễ bữa nào cô ướm nóng lạnh thì 
có sẵn mà uống. Ông khuyên hết hai cô ở nhà 
nếu có việc chi khó khăn bối rối thì sai người ra 
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cho ông hay. Ông kiếm chuyện vui mà nói với 
Thu Thủy, dặn ở nhà có buồn thì ra đi câu chơi 
với con gái ông.

	 Chừng sửa soạn đưa ba người xuống thuyền 
thì cô Lê trao hết gói bạc của Khải Quang gởi 
xuống đó cho ông chú nói còn tám trăm và biểu 
ông đem theo mà đi đường. Ông Phán cản, ông 
nói Khải Quang có giao cho ông một số tiền làm 
lộ phí rồi. Tuy vậy mà ông Hai cũng lấy đem theo 
hai trăm còn bao nhiêu trả lại cho cháu cất.

	 Quan Quận cũng theo đưa ra tới bến. Chừng 
kẻ từ biệt người ở mà xuống thuyền thì Xuân Sơn 
mạnh mẽ nắm tay Thu Thủy mà nói: 

	 – Em ở nhà mạnh đừng buồn nghe hôn, để 
qua đi ít bữa qua về qua sẽ mua đồ về cho em. 

	 Chàng nói cứng cỏi, nhưng rưng rưng nước 
mắt.

	 Thu Thủy nói: 

	 – Anh với ngoại đi mạnh giỏi… về cho mau… 
em trông lắm. 
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	 Nước mắt tuôn dầm dề, nàng không nói được 
nữa.

	 Thiên Hương với cô Lê với Diệp thấy thủy 
thủ mở đỏi lui ghe, ba người đau đớn quá nên 
ngồi chùm nhum với nhau mà khóc. Thu Thủy 
cứ đứng ngó theo ghe không chịu ngồi.

	 Quan Quận theo an ủi một hồi rồi ông từ mà 
về.

	 Thu Thủy với hai mẹ cứ ngó theo chiếc thuyền 
truơng buồm từ từ mà đi, ngó trót giờ, chừng 
thuyền qua khỏi cái doi hết thấy nữa, mấy người 
mới chịu lần bước trở về nhà.
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Chương 9

ĐÂY TRÔNG ĐÓ ĐỢI

	 Xuân Sơn với Thu Thủy trí non nớt, 
lòng thơ ngây, tánh chất phác thiệt 

thà. Hai trẻ bị ông Phán Cao cám dỗ luôn mấy 
bữa, ông đem những cảnh thần tiên sung sướng 
mà trêu bẹo nhem thèm, nào nhà lầu, nào xe hơi, 
nào hát xướng, vui chơi, nào áo quần loè loạt, 
ông nhồi sọ làm hai trẻ mê mết và quên hết cảnh 
thú thiên nhiên nhàn lạc thuở nay và mong ước 
những cảnh thú lạ, tưởng hưởng cảnh thú rực rỡ 
tưng bừng đó mới thiệt là hạnh phúc.

	 Tại trí của hai trẻ đã biến chuyển như vậy 
nên khi nghe hai mẹ nói chánh thức rằng chờ 
trong một vài năm nữa cho hai trẻ khôn lớn rồi 
sẽ cho hai trẻ phối hiệp vợ chồng thì cả hai đều 
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hớn hở trong lòng. Xuân Sơn bây giờ được cha 
với ông nội giàu sang nhìn là con cháu, nên cho 
người đi ruớc. Vậy chàng phải đi thăm cha với 
ông nội mà cầu thân đặng ngày sau mới có tiền 
bạc, có nhà lầu, có xe hơi cho vợ chồng chung 
hưởng sung sướng, vui chơi với nhau cho ngỏa 
nguê rực rỡ.

	 Chắc sẽ được Thu Thủy làm vợ thì Xuân 
Sơn mừng lại nghe ông cha giàu sang có tiền 
bạc nhiều thì muốn cậy thế lực kim tiền ấy mà 
xây đắp nền hạnh phúc thần tiên để cho người 
vợ yêu được hưởng cho sung sướng với mình, 
bởi vậy Xuân Sơn chịu tạm lìa Thu Thủy trong ít 
ngày để gặp cuộc tương lai mãn đời vui vẻ.

	 Còn Thu Thủy từ mới biết đi biết nói cho tới 
bây gìơ nàng không rời Xuân Sơn ra tới một bước, 
vắng mặt chàng trong một buổi thì nàng buồn 
bực xốn xang. Hôm nay cũng vì mê cảnh thú rực 
rỡ giàu sang cho vợ chồng được sung sướng nên 
nàng dằn lòng bịn rịn để cho Xuân Sơn đi tạo 
nền tương lai hạnh phúc đặng vợ chồng chung 
vui.
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	 Nhưng mà đến lúc hai trẻ nhìn nhau đặng 
phân tay chia rẽ thì cả hai chẳng khỏi bận bịu đau 
lòng. Xuân Sơn tuy rán làm cứng dặn dò ít tiếng 
rồi bước xuống thuyền mà đi, nhưng chàng đau 
khổ trong lòng đến ứa nước mắt. Còn Thu Thủy 
xúc động quá cứ đứng trân trân ngó theo, nước 
mắt tuôn dầm dề, chừng thuyền đi mất dạng rồi, 
nàng gắng gượng theo hai mẹ mà về, trong lòng 
ảo não bồi hồi như kẻ mất hồn hay đuối sức.

	 Hai mẹ cũng buồn hết sức, nhưng phải rán 
làm tỉnh cho con yên lòng, bày chuyện vui mà 
nói cho con khuây lãng, thêu dệt cảnh tương 
lai tươi cười xán lạn cho con ham mà quên nỗi 
biệt ly đau khổ bây giờ. Mà nói cách gì Thu Thủy 
cũng lặng thinh cứ lau nước mắt àm đi theo, chớ 
không vui vẻ chút nào hết.

	 Về đến nhà Thu Thủy nằm dàu dàu. Diệp 
nấu thêm cơm dọn ra. Hai mẹ ép lắm nàng phải 
rán ăn nửa chén rồi đi thơ thẩn một mình ngoài 
vườn, lúc ngồi trên mé suối mà xem nước chảy, 
lúc ngồi dưới bóng cây mà đón gió mây.
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	 Hai mẹ biết con nhớ Xuân Sơn mới biểu 
Diệp dọn chén bát rửa rồi theo nói chuyện chơi 
với Thu Thủy cho nàng khuây lãng.

	 Diệp rủ đi kiếm chuối đúng vóc mà đốn rồi 
qua rẫy thơm kiếm thơm chín mà cắt, bày cho có 
việc đặng Thu Thủy làm với mình, vừa làm vừa 
nói chuyện cho vui. Mà nói giống gì một lát Thu 
Thủy cũng nhắc tới Xuân Sơn một lần hoặc nói 
bây giờ Xuân Sơn đương lêu bêu ngoài biển hoặc 
hỏi chừng nào Xuân Sơn mới vô tới Hà Tiên.

	 Hai mẹ với Diệp kiếm dủ cách mà giải buồn 
cho Thu Thủy. Nàng ngồi đâu hoặc đi câu cũng 
có một người đi theo một bên kiếm chuyện nói 
cho nàng vui.

	 Mỗi ngày hễ nấu cơm thì Diệp kêu biểu phụ 
bếp, hễ rảnh thì rủ ra săn sóc vườn tược, tưới rau, 
ương đậu, đốn chuối, hái tiêu, hoặc rủ đi câu, 
hoặc dắt đi chặt củi.

	 Ăn cơm chiều rồi thì hai mẹ làm như thường 
lệ, trải chiếu dựa gốc cây rồi xúm nhau ngồi nói 
chuyện chơi. Giờ đó là giờ Thu Thủy buồn hơn 
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hết, vì thiếu Xuân Sơn với ông ngoại nên nàng 
nhớ, cứ ngồi khóc không nói chi hết.

	 Nhờ hai mẹ an ủi và nhờ Diệp kiếm thế giải 
buồn nên Thu Thủy đi câu, đi chặt củi, hoặc ra 
làm vườn, khây lãng được chút đỉnh. Nhưng đến 
bữa ăn, nàng rán ngồi ăn, mà ăn không biết ngon. 
Ban ngày hễ rảnh thì nàng ra viên đá chỗ Xuân 
Sơn thường ngồi chơi với nàng thuở nay, nàng 
ngồi đó mà tưởng nhớ bạn rồi rơi nước mắt. 
Ban đêm ngủ với mẹ, tuy nàng nằm im lìm, 
song trong lòng thương nhớ, trông đợi không 
nguôi, bởi vậy nàng ít ngủ được ngon giấc.

	 Ngày trông đêm đợi đã đủ nửa tháng rồi 
mà chưa thấy Xuân Sơn trở về. Thu Thủy mới 
rủ Diệp đi câu mỗi ngày đặng ra mé biển ngó 
chừng coi có ghe nào ở Hà Tiên ra hay không. 
Bữa nào Diệp mắc làm công việc khác đi câu 
không đuợc thì nàng đi một mình. Cô Lê thấy 
cô không yên lòng nên Diệp đi không được thì 
cô đi thế, không muốn để Thu Thủy ngồi một 
mình ngoài mé biển.
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	 Hai mẹ nhận thấy Thu Thủy bây giờ ốm hơn 
hồi trước, vì rầu buồn thương nhớ, ăn ngủ không 
được nên ốm, chớ không phải đau. Nhưng Hai 
mẹ cũng buồn rồi lo sợ Xuân Sơn đi vô Sài Gòn 
và vái van trời đất xui khiến chàng không chịu 
ở trỏng, theo ông ngoại mà trở về cho mau. Mà 
ông ngoại cũng biệt không về, bởi vậy không biết 
liệu làm sao cho được.

	 Cô Lê bối rối, một bữa đương ngồi ăn cơm 
chiều, cô vụt nói: 

	 – Sao đi gần một tháng mà chú Hai chưa về 
vậy không biết. thế khi ông được ngon cơm ngọt 
canh rồi mê mết ở luôn trỏng mà bỏ bà con 
mình hay sao mà. 

	 Ấy là lời than vì buồn bực mà phát sanh, 
nhưng Thu Thủy xúc động tận đáy lòng, nàng 
biến sắc rồi buông đũa đi ra sau hè ngồi gục mà 
khóc.

	 Ông cháu ông Hai Cường ra đi, ở nhà cũng 
đếm từ ngày. Một buổi sớm mơi, Diệp thức dậy 
ra vô một lát: 
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	 – Bữa nay nữa là 35 ngày, nghĩa là một tháng 
năm ngày mà chưa về.

	 Cô Thiên Hương với cô Lê nhìn nhau châu 
mày. Thu Thủy ré lên khóc tức tửi. Hai mẹ xúm lại 
dỗ con. Mấy mẹ con, kẻ khóc người nói, đương 
gây quang cảnh buồn thảm trong nhà, tình cờ 
Diệp đương ôm củi bên hè vùng la lớn: 

	 – Ông Hai về!

	 Mấy mẹ con nín một lượt như âm nhạc dứt 
hẳn và đồng ra ngoài sân mà đón. Thiệt quả ông 
Hai Cường vừa ra khỏi mé rừng, ông đương đi 
dọc theo mấy giồng khoai mì, vai ông mang một 
gói bao vải trắng, còn một tay xách cái túi bằng 
bố và một tay xách một cái bao hàng coi bộ nặng 
dữ. Diệp chạy ra tiếp xách cái bao hàng giùm cho 
ông.

	 Cô Lê kêu hỏi: 

	 – Còn Xuân Sơn đâu? Nó không về hay sao?

	 Ông Hai còn đi ngoài xa, nhưng thấy có Thu 
Thủy đứng chờ nên ông trả lời liền: 
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	 – Ông nội với cha nó cầm nó ở lại chơi thêm 
ít ngày rồi sẽ cho người đưa nó về sau. Chú nóng 
nảy sợ ở nhà trông nên chú xin về trước. Mà cũng 
cứ theo cầm hoài đến giáp tháng mới chịu cho 
chú về trước đây. 

	 – Con Thu Thủy ở nhà nó trông quá, ăn ngủ 
không được. Nó mới nhớ nó khóc, kế nghe chú 
về đó. 

	 – Khóc nỗi gì. Ở nhà có hai má với dì. Xuân 
Sơn đi đường thì có ngoại. Vô trỏng có thêm cha 
với ông nội nó nữa. Có sao đâu, nên lo sợ mà 
khóc. Thôi vô nhà rồi sẽ nói chuyện. Ở trỏng có 
gởi đồ cho mấy mẹ con đủ thứ đây. Vô coi.

	 Cô Lê rước cái túi bố cô xách. Ông Hai rảnh 
hai tay, ông đi trước, mấy người nhà đi theo sau. 
Thu Thủy hay Xuân Sơn chưa về, không khóc 
nữa, nhưng sắc đầm đầm chán nản, nên buồn 
hiu.

	 Cô Thiên Hương muốn gỡ nỗi buồn cho con, 
nên theo hỏi gấp ông Hai: 
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	 – Chú về mà Xuân Sơn chịu ở lại một mình 
hay sao? 

	 – Nó không chịu chớ. Nó nói có hứa với Thu 
Thủy vô thăm cha với ông nội ít bữa rồi nó về, 
sợ ở lại lâu Thu Thủy buồn. Tại cha nó trìu mến, 
còn ông nội nó thì vui mừng quá, hai cha con cứ 
theo o bế, dụ dỗ, làm đủ cách cho nó vui lòng. 
Nó không biết nói sao mà về được, cực chẳng 
đã phải ở lại. Song nó dặn chú mà về được, biểu 
Thu Thủy đừng có buồn. Để nó ở trỏng một thời 
gian cho ông nội với cha nó vui lòng rồi nó sẽ về 
rước hết vô ở với nó, được như vậy nó mới chịu ở 
luôn. Ông nội với cha nó cũng chịu như vậy. Nó 
chịu ở lại mà nó có xin cha nó mua hàng cây, mua 
bông tai, lại cũng mua một đôi vòng vàng mà gởi 
cho Thu Thủy. Ông chịu hết. Ông sai người đi 
mua đủ thứ mà gởi về cho Thu Thủy đây. Để rồi 
soạn ra mà coi. 

	 – Nếu vậy thì chú đưa Xuân Sơn vô, thiệt 
người ta mừng lắm hay sao? 

	 – Mừng dữ lắm mà. Hai cha con cứ tiếc sao 
không dắt đi hết một lượt vô cho rồi. 
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	 – Chú về tới đây hồi nào? 

	 – Vô tới Hà Tiên phải ở lại đó tới hai bữa mới 
có ghe ra hòn mà quá giang. Ghe mới tới hồi sao 
mai mọc, chú đợi hừng sáng chú mới xách đồ đi 
về đây. 

	 – Hơn 20 ngày rồi, bữa nào con Thu Thủy 
cũng vác cần câu ra mé biển ngồi câu mà ngó 
chừng, không thấy gì hết; bữa nào chiều về nó 
cũng buồn hiu. 

	 – Tội nghiệp dữ hôn!

	 Vô nhà, ông Hai Cường lột cái nón quăng 
trên bàn. Ngó thấy Lê và Diệp xách bao với túi 
vô để trên ván ông tháo cái gói mang trên vai ra 
rồi xách đem để luôn trên ván.

	 Diệp cười và nói: 

	 – Ông Hai về Sài Gòn mua nón Tây với áo 
bành tô coi được quá.

	 Ông Hai cười mà nói: 

	 – Ối! Ông nội thằng Xuân Sơn bày mua sắm 



Sống thác với tình § 195 
đặng đi xe hơi chơi với ổng đó, chớ ông già rồi lại 
ở cheo leo ngoài hòn, ăn mặc thứ gì cũng được, 
ông kể lòng kể dạ, ông có thèm kể áo quần giày 
nón đâu con.

	 Ông móc túi áo bành tô lấy ra một cái hộp 
giấy đưa cho Thu Thủy mà nói: 

	 – Xuân Sơn biểu cha nó mua đồ mà gởi riêng 
cho con đó. Giở ra mà coi.

	 Cô Lê lấy hộp giở ra thì thấy một đôi vàng 
chạm, một sợi dây chuyền vàng nhỏ với một đôi 
bông tai vàng. Cô Thiên Hương biểu Thu Thủy 
lột đôi bông tai huyền ra rồi cô đeo đôi bông tai 
vàng vô cho con. Cô cũng mở dây chuyền ra mà 
đeo luôn nữa. Cô Lê biểu Thu Thủy đưa tay đặng 
cô đeo đôi vòng thử coi vừa hay không.

	 Vì lúc nầy Thu Thủy ốm nên đôi vòng rộng 
một chút, chớ hai món kia thì vừa.

	 Ông Hai nói: 

	 – Tuy không nói ra, chớ Khải Quang mua đồ 
gởi cho dâu đó, cũng như đi lễ hỏi. Ông nội Xuân 
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Sơn lại nói chừng nào về trỏng ổng sẽ đưa bông 
tai nhận hột xoàn cho mà đeo.

	 Thu Thủy chúm chím cười.

	 Hơn một tháng nay mới được thấy nụ cười 
của con trở lại, bởi vậy hai bà mẹ vui hết sức, biểu 
Thu Thủy đeo luôn đồ mà chơi, tối có sợ ngủ cấn 
mép thì cởi đôi vàng mà cất, còn hai món kia đeo 
hoài được.

	 Ông Hai mở cái gói của ông mang mà lấy ra 
hai cây lãnh đen, bốn quần với bốn vóc áo xuy-
ến mà nói: 

	 – Ông nội thằng Sơn nghe ngoài hòn không 
có bán hàng lụa, ổng đếm đàn bà trong nhà mình 
lớn nhỏ hết thảy là bốn người, nên ổng sai đi 
mua hàng gởi để may đủ bốn bộ đồ đặng chừng 
về có sẵn áo quần mà đi, về trỏng rồi sẽ may nữa. 

	 Diệp thấy mình cũng được một bộ đồ bóng 
thì khoái nên khen ông già tử tế quá. Ông Hai 
nói: 
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	 – Chừng về trỏng rồi sẽ biết mà. Ừ, ông còn 
quên cái nầy nữa chớ!

	 Ông móc túi lấy ra một gói nhỏ, mở đưa cho 
cô Lê một ghim giấy bạc mà nói cha thằng Sơn 
gởi thêm một ngàn nữa biểu để dành đặng chừng 
nào bà con mình vô đuợc thì có sẵn tiền bạc mà 
đi, không lấy ông không nghe nên buộc lòng phải 
lấy. Ông lại đưa một tấm hình chụp cho Thu Thủy 
mà nói: 

	 – Xuân Sơn gởi hình nó về cho con đó. Bữa 
hổm đi chơi rồi nó chụp hình với ông nội, ông 
ngoại nó đó. 

	 Hai bà mẹ và Diệp xúm lại coi hình thì thấy 
Xuân Sơn mặc âu phục đàng hoàng, đứng với ông 
ngoại một bên, ông nội một bên, hai ông cũng 
mặc đồ tây, sau lưng có chiếc xe hơi thiệt tốt.

	 Cô Lê nói: 

	 – Thiệt mà! Hôm trước tưởng ông Phán nói 
dóc chớ. 

	 Thu Thủy cười nữa.
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	 Ông Hai biểu Diệp mở bao hàng lấy đồ ra, 
còn ông lo mở cái túi. Ông rút ra một đôi giày da 
đen, một cái quần tây một cái áo sơ mi với đồ cũ 
của ông, lại có một bộ đồ mát may bằng lụa trắng 
nữa.

	 Con Diệp sắp ra trên ván đủ thứ: bánh mì 
hộp, sữa bò, nho khô, trái bôm, xá lỵ.

	 Bây giờ cả nhà đều vui. Thu Thủy cũng hết 
buồn coi bộ không ai nhớ hạnh phúc thiên nhiên 
nhàn lạc của sư An Viên thường giảng dạy, mắc 
mừng vàng bạc, quần áo, xe hơi tốt, đồ ăn ngon. 
Vui sướng với nhau một hồi cô Lê biểu Diệp đi 
nấu cơm cho chú ăn, sợ đi dưới ghe hôm qua chú 
ăn không được no nên đói bụng.

	 Mặt trời mọc đã cao rồi. Ông Hai thay đồ, 
ông mặc quần vắn, ở trần, tay cầm gói tiền lẻ còn 
được một trăm mấy. Thấy hai cô mắc dọn dẹp 
đồ, ông đưa gói tiền cho Thu Thủy và biểu gọt 
bôm, xá lỵ, mà ăn hay là mở mấy hộp bánh mà ăn 
cũng được, đồ của Xuân Sơn mua gởi cho mấy 
mẹ con ăn chơi, để dành làm chi. Ông nói rồi ông 
đi ra ngoài mà thăm đồ của ông trồng.
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	 Thiên Hương với Lê nhận thấy ông chú lanh 
lợi, ông nói xuôi sắp khéo, làm cho Thu Thủy hết 
buồn thì hai cô mừng. Coi mấy vóc áo quần rồi 
gói lại, xếp đồ của ông chú, mở tủ cất hết. Thấy 
Thu Thủy cứ ngồi nhìn mình, hai cô mới lấy dao 
gọt một trái bôm với một trái xá lỵ, biểu con ăn, 
nói trái cây tươi ăn cho rồi để lâu nó thúi, còn 
bánh trong hộp để dành được.

	 Thu Thủy ăn trái cây với hai mẹ, lại lấy mỗi 
thứ một miếng đem vô bếp cho Diệp ăn.

	 Cơm chín rồi, Thu Thủy ra vườn mời ông 
ngoại vô ăn. Trong lúc ăn cơm, ông Hai Cường 
mới thuật việc nhà của Lê cho Lê nghe. Ông nói 
ông có đến kiếm thăm anh chị là cha mẹ của Lê. 
Cha của Lê già chết đã bốn năm rồi. Mẹ của Lê 
cũng còn ở căn phố hồi trước đó, nhờ buôn bán 
khá nên bây giờ có năm bảy ngàn. Anh của Lê 
hồi trước làm tài xế, tiện tặn nên sắm được một 
chiếc xe cam-nhông-nết (camionnette – xe vận 
tải loại nhỏ) đưa hành khách đường Sài Gòn – 
Thủ Dầu Một. Còn hai đứa em của Lê, đứa gái 
giúp mẹ mua bán, đứa trai làm việc nhà in, cũng 
thong thả.
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	 Cô Lê nghe cha mất thì buồn, chừng nghe 
nói mẹ với anh em khá hết thì yên bụng.

	 Ông Hai nói mẹ của Lê đã hết giận Lê. Bà 
nghe ông nói ông nuôi Lê 16 năm nay, Lê sanh 
con trai, bây  giờ bên nội đứa nhỏ kiếm nhìn nó, 
ông đưa nó về cho cha nó rồi, sau ông sẽ đưa Lê 
vô nữa; bà hay như vậy bà mừng lắm.

	 Ông Hai cũng nói luôn chuyện gia đình của 
Thiên Hương nữa. Vô chơi được ít bữa, ông tính 
đi Mỹ Tho và Nhựt Tảo. Khải Quang hỏi ông 
đi có việc chi. Ông thuật sơ việc nhà của Thiên 
Hương cho chàng nghe. Chàng cản không cho 
ông đi, nói không thể gì ông dọ được. Chàng 
cất miếng giấy của Thiên Hương viết và hứa để 
chàng cậy người tai mắt ở Mỹ Tho và Nhật Tảo 
nói chuyện ngay với ông ngoại và ông nội của 
Thu Thủy cho. Nếu ông nào chịu nhìn mẹ con 
Thu Thủy là con cháu thì ông sẽ cho người rước 
hết lên, rồi ông nội của Xuân Sơn nói chuyện làm 
sui với ông nội hay ông ngoại của Thu Thủy đặng 
làm lễ cưới xứng sui, xứng gia cho rõ ràng.
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	 Mẹ con Thu Thủy nghe như vậy thì mừng. 
Nhưng cô Lê nói: 

	 – Cũng cứ tính đương môn đối hộ hoài! Tục 
đó cũng chưa chịu bỏ.

	 Ông Hai nói: 

	 – Không phải đâu con. Tại khác đạo nên mới 
sanh rắc rối chớ.

	 Cô Lê nói: 

	 – Hai đứa nhỏ nó quen đạo thiên nhiên, coi 
xong quá rồi. Con tưởng không cần làm rình 
rang làm chi cho sanh chuyện.

	 Thiên Hương nói: 

	 – Để ông Khải Quang hỏi coi cha mẹ chị còn 
mạnh giỏi hay không và có tha tội cho chị chưa. 
Còn bên nội của Thu Thủy có nhìn hay không 
nhìn, chị không cần. Dầu hai bên, ai không chịu 
nhìn hết mà sắp nhỏ yêu nhau, đợi nó lớn thì 
cưới gả.
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	 Cô Lê hỏi ông Hai vậy chớ ông cháu đi mấy 
bữa mới tới và cha với ông nội Xuân Sơn đối đãi 
thế nào? Ông Hai Cường ăn rồi, ông đi uống 
nuớc. Đợi dọn dẹp xong hết, có đủ mẹ con Thu 
Thủy ông mới nói: 

	 – Hôm đó nhờ gió xuôi nên gần tối vô tới 
Hà Tiên. Mướn phòng nghỉ một đêm, Xuân Sơn 
nhớ nhà lục đục, thức hoài. Chỉ có xe đò chạy 
ngã Châu Đốc thôi nên sáng bữa sau lên xe đò 
mà đi. Phải nghỉ đó một đêm nữa, chờ sáng ngày 
thứ ba mới đi được, mà bị trục trặc dọc đường 
nên tối mò mới tới Sài Gòn. Xuân Sơn thiệt là 
quê mùa, tới Chợ Lớn nó thấy thiên hạ đông đúc, 
diện sang như ban ngày nó khiếp sợ nên không 
dám hó hé. Xe tới bến, ông Phán kêu ba chiếc xe 
kéo chở hết về Cầu Kho. Tối nên có Khải Quang 
ở nhà. 

	 Hai cha con mừng quá, cám ơn ông Phán, 
hỏi sao không vô cho đủ hết luôn thể. Hai người 
ôm Xuân Sơn mà nói lăng xăng, ông cụ nói nó 
giống cha, Khải Quang khen nó mạnh khỏe bậm 
trợn. Ông Phán cắt nghĩa nói má nó bị rét nên 
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yếu chưa đi được, để sau sẽ vô với mẹ con Thiên 
Hương. Ông cụ biểu chú bếp đi mua đồ nấu cơm 
dọn ăn đỡ, kêu bồi dặn sáng bữa sau phải lại chợ 
Cầu Kho kêu một ngườI may đồ tây với một chị 
thợ may đồ mát đo ông cháu đặng may cho mỗi 
người có mỗi thứ một bộ mà bận liền, rồi sau sẽ 
ra Sài Gòn đặt may thêm. Khải Quang tiếp dặn 
anh bồi bữa sau phải đo đầu, đo chưn ông cháu 
chú rồi ra Sài Gòn mua giày mua nón cho đủ bộ 
vận.

	 Ăn cơm rồi ông Phán xin về thăm nhà cho 
vợ con mừng. Ông cụ biểu bồi dọn thêm một 
cái phòng trên lầu đặng ông cháu chú ngủ. Khải 
Quang hỏi chú mười mấy năm nay chú ra Phú 
Quốc sống cách nào. Chú thuật hết cảnh đời 
thiên nhiên nhàn lạc, thân yêu đầm ấm của bà 
con mình ngoài nầy cho Hai cha con nghe, chú 
không giấu giếm điểm nào hết. Chú chũng nói 
thiệt tình Thu Thủy với Xuân Sơn trìu mến nhau 
không chịu rời. Nói chuyện đến khuya thấy Xuân 
Sơn buồn ngủ, ông cụ mới biểu đi ngủ, để bữa 
khác sẽ nói chuyện nữa.
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	 Sáng bữa sau, Khải Quang đem xe hơi ra đi 
làm việc. Ông cụ biểu phải lựa mua thêm một 
chiếc xe nữa và muớn sớp phơ lái đặng cụ đi chơi 
với Xuân Sơn. Ở Sài Gòn, hễ có tiền muốn thứ 
gì cũng có hết, chú có mỗi người một bộ đồ mát 
bằng lụa trắng, một bộ đồ Tây, với giày vớ và 
giày hàm ếch để đi trong nhà. Bữa sau mua thêm 
được một chiếc xe hơi mới nữa có sớp phơ lái 
cho ông cụ đi chơi với ông cháu chú, xe cũ thì 
Khải Quang cầm tay lái mà đi làm việc.

	 Có quần áo, có xe hơi rồi, ông cụ bắt ông cháu 
chú phải đi chơi với ông hoài. Đi xem chợ, đi 
khắp hết các nẻo đường ngoài Sài Gòn cho Xuân 
Sơn biết, rồi bữa khác đi Chợ Lớn đi vô tới Bình 
Tây, Bình Đông, Xóm Củi, không bỏ sót chỗ nào.

	 Khải Quang hỏi con nhỏ lớn có học chữ hay 
không. Xuân Sơn nói nhờ má Hai nó dạy nên nó 
với Thu Thủy biết viết rành rẽ. Cha nó biểu đọc 
và viết cho ổng coi. Ổng vừa lòng. Ổng hỏi sơ 
địa dư sử ký, nó trả lời được. Ổng ra toán rẻ rẻ, 
nó làm cũng xong, ổng khen lắm, song ổng nói 
đời nay biết chữ Việt chưa đủ, phải biết nói tiếng 
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Pháp, tiếng Anh nữa mới đắc dụng. Ổng mướn 
một người mỗi buổi sớm mơi lại nhà dạy Xuân 
Sơn học chữ Pháp rồi buổi chiều sẽ đi chơi. Xuân 
Sơn chịu học chữ Pháp lắm.

	 Buổi chiều đi chơi thì ông nội nó chở đi, bữa 
vô sở thú coi cọp, coi voi, bữa xuống mé sông coi 
tàu buôn, tàu trận.

	 Tối có bữa ăn cơm nhà, có bữa cha nó chở hết 
ra Sài Gòn ăn cơm Tây, có bữa chở vô Chợ Lớn 
ăn cơm tàu, ăn rồi khi đi coi hát Quảng Đông, 
khi đi coi hát cải lương, khi đi xem chớp bóng.

	 Đi chơi bên vùng Khánh Hội, chú nhớ cảnh 
đời sống của chú ngày trước, chú buồn quá. Xa 
lánh phong trần mười mấy năm, bây giờ trở về 
Sài Gòn thấy thiên hạ đông đảo lăng xăng, rần 
rộ, chú ngán hết sức, muốn về Phú Quốc cho 
mau. Ngặt hai cha con cứ theo cầm ở chơi hoài về 
không được, lại biểu ở cho Xuân Sơn học tiếng 
Pháp. Ở đúng một tháng rồi chú nói chú phải về, 
vì bỏ mấy con cháu ngoài nầy, lại mẹ Xuân Sơn 
không đuợc mạnh, nên chú không yên lòng. Hai 
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cha con mới chịu để cho chú về, song năn nỉ để 
Xuân Sơn ở lại đặng học ít tháng. 

	 Trong lúc ấy Khải Quang dọ ý bên nội bên 
ngoại của Thu Thủy coi thuận nghịch lẽ nào rồi 
sẽ cậy người ra cho hay và rước mấy mẹ con vô 
luôn thể. Thấy nói quá, cực chẳng đã Xuân Sơn 
phải chịu ở lại và chú phải chịu đi về một mình. 
Rồi đó hai cha con mới sai đi mua đồ cà túc cà 
tan, cái thì cho hai con, cái thì cho Thu Thủy đặng 
chú đem về đó.

	 Ông Hai Cường nói xuôi rót. Thu Thủy nghe 
Xuân Sơn được bên nội hoan nghinh, phải ở 
đặng ăn học, nhưng chàng không quên nàng, mà 
Khải Quang cũng lãnh lo công việc nhà cho mẹ 
nàng nữa, bởi vậy nàng không buồn. cô Lê với cô 
Thiên Hương thấy vậy hai cô cũng yên lòng.

	 Buổi chiều, ông Hai ra thăm quan Quận đặng 
cho hay ông đã về rồi và chuyển đạt lời cám ơn 
của Khải Quang.

	 Bữa sau, cô Lê tính cắt quần áo mà may 
trước cho Diệp với Thu Thủy. Cô biểu Diệp đi 
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chợ mua thịt cá và mua chỉ cho sẵn đặng cô may. 
Thu Thủy bây giờ không có Xuân Sơn nữa nên 
đòi đi theo Diệp chơi. Nàng sợ đeo đôi vàng rủi 
đụng chạm móp uổng nên cởi giao cho mẹ cất 
để đeo đôi bông tai huyền với sợi dây chuyền mà 
thôi.

	 Cô Lê và cô Thiên Hương ở nhà với ông Hai, 
hai cô có ý mừng Xuân Sơn chịu ở lại trong Sài 
Gòn và mừng Thu Thủy cũng yên lòng nên không 
buồn bực lắm như hôm Xuân Sơn mới ra đi.

	 Ông Hai mới tỏ thiệt rằng bữa trước thuật 
chuyện vì có Thu Thủy ngồi nghe, ông sợ nàng 
buồn nên ông phải thêu dệt mà sửa sự thiệt lại 
chút đỉnh cho êm. Ông nói vô tới thiệt hai cha 
con Khải Quang mừng rỡ hết sức, lại trách sao 
không chịu vô hết một lượt đặng đoàn tụ một 
nhà cho vui. Đêm đầu ngủ trên lầu với Xuân Sơn 
cho chàng quen. Nhưng kể từ đêm sau thì ông 
xin ngủ lại cái phòng khách từng dưới đặng ông 
ra ngoài cho tiện. Khuya Khải Quang xuống hỏi 
thăm bề ăn ở ngoài hòn nữa và trách mẹ Xuân 
Sơn với mẹ con Thu Thủy sao không chịu vô, nói 
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Lê có bịnh thì phải vô trỏng mới có thầy có thuốc 
mà uống, còn Thiên Hương là chị em của Lê, Thu 
Thủy là em của Xuân Sơn thì chàng xem như chị 
em con cháu của chàng, có chi đâu mà ái ngại. 

	 Ông Hai phải nói thiệt cho Khải Quang biết: 
hai trẻ sống chung với nhau từ khi mới lọt lòng 
nên trìu mến không chịu rời nhau. Mới mười sáu 
tuổi mà lửa tình đã ngún, coi bộ muốn làm vợ 
chồng. Hai mẹ muốn để vài năm nữa lớn khôn 
rồi sẽ cho phối hiệp. Vì vậy nên hai mẹ thừa dịp 
mới khuyên dỗ cho đứa chịu đi, đứa chịu ở, phân 
rẽ nhau trong một thời gian cho Xuân Sơn thông 
thạo việc đời và cho Thu Thủy khôn lớn rồi sẽ 
cho gần nhau lại.

	 Khải Quang suy nghĩ rồi ông ta cho tính như 
vậy là phải, mới rước thầy dạy Xuân Sơn học chữ 
Pháp, cho Xuân Sơn đi chơi đặng thạo việc đời. 
Hai cha con tưng tiu, chiều chụông quá làm cho 
Xuân Sơn mê mùi phú quý, vui sướng mới chịu ở 
lại mà để ông về. 

	 Khải Quang có hứa sẽ hết lòng nuôi dạy Xuân 
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Sơn và kiếm người nói cho ông hội đồng Mỹ Tho 
tha lỗi cho Thiên Hương và cho ông tổng ở Nhựt 
Tảo nhìn Thu Thủy là cháu nội. Mà dầu nói được 
hay không, hễ Xuân Sơn hoặc buồn nhớ, hoặc 
thạo việc đời rồi ông ta sẽ cậy ông Phán ra rước 
hết về đặng đoàn tụ cùng nhau một cửa cho vui.

	 Cô Lê mừng con có ông và cha lo nuôi dạy 
mà cô cũng khỏi xa chú gấp. Cô Thiên Hương 
thì mừng có người lãnh lo nói giùm cho cha mẹ 
cô hết phiền giận cô. Hai cô yên lòng, bây giờ chỉ 
còn chăm nom dỗ cho Thu Thủy đừng buồn nhớ 
Xuân Sơn, lo tập nữ công đặng sau ngồi cái địa vị 
nội trợ cho xứng đáng.

	 Nhờ hai mẹ an ủi nên từ đó Thu Thủy lo tập 
may vá và phụ nấu cơm. Có rảnh thì theo Diệp 
đi câu hoặc theo ông ngoại ra vườn phụ tưới rau, 
nhổ cỏ.

	 Ông ngoại nói Khải Quang ép buộc Xuân 
Sơn ở lại chơi ít ngày rồi sẽ cho người đưa về 
sau. Đã gần 4 tháng rồi mà Thu Thủy không thấy 
tăm dạng gì hết. Nàng bắt đầu buồn nhớ. Nàng 
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thường lấy tấm hình chụp của Xuân Sơn ra nằm 
mà nhìn. Có bữa nhìn cả giờ mà không biết chán, 
có bữa nhìn rồi chảy nước mắt.

	 Hai mẹ cũng bắt đầu lo, nên kiếm chuyện mà 
khuyên giải, nói chắc là Xuân Sơn mắc học chữ 
Pháp nên chưa về được.

	 Người vướng bịnh tình chỉ có người tình 
mới trị hết bịnh được, chớ người khác khuyên 
giải cũng như nước đổ trên lá môn có thấm tháp 
gì đâu, bởi vậy hai mẹ nói thế nào cũng không 
phá tan nỗi sầu cho Thu Thủy được.

	 Ông Hai Cường về được nửa năm rồi, một 
bữa quan Quận sai người đem vô giao cho ông 
Hai một phong thơ. Ông Hai cám ơn rồi cầm thơ 
vô nhà trao cho Thiên Hương với Lê biểu mở ra 
coi thơ của ai. Thu Thủy với Diệp ở trong bếp 
nghe nói có thơ lật đật ra xem.

	 Thiên Hương xé bao thơ ra hai bức thơ, một 
bức của Khải Quang, còn một bức chữ Xuân Sơn 
viết. Cô đọc của Xuân Sơn trước thì Xuân Sơn 
gởi lời thăm ông ngoại, hai mẹ, Thu Thủy với dì 
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Diệp. Chàng mạnh khỏe, học mau tinh tấn, mới 
mấy tháng mà chàng đọc chữ Pháp được rồi, ông 
thầy hứa ông dạy trong hai năm sẽ nói chuyện 
thường với người Pháp được.

	 Chàng nói chàng vui vẻ và mạnh khỏe như 
thường. Chàng tập lái xe hơi được rồi, nhưng 
vì chưa đúng tuổi nên chưa thi mà lấy giấy phép 
chạy xe được. Chừng nào hai mẹ với Thu Thủy 
vô, chàng sẽ chở cho đi chơi, vì Sài Gòn có nhiều 
cuộc vui, nhiều cảnh đẹp, chớ không phải như 
ngoài Phú Quốc.

	 Còn thơ của Khải Quang thì ông ta cũng 
thăm hết cả nhà, nói Xuân Sơn ham học nên học 
mau lắm. Vậy ông Hai với hai bà mẹ yên lòng 
để cho Xuân Sơn ở trỏng mà học. Ông ta lại nói 
ông có cậy người hỏi qua việc nhà của cô Thiên 
Hương. Ông nói rằng ông tổng Bình ở Nhựt Tảo 
đã qua đời rồi, còn ông Hội đồng Niệm ở Mỹ Tho 
thì ông bà đều còn mạnh khỏe. Hôm chúa nhựt 
rồi ông có đi Mỹ Tho tính thăm ông Hội đồng 
đặng nói chuyện và xin lỗi giùm cho cô Thiên 
Hương, rủi hai ông bà đều đi khỏi nên ông gặp 
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được. vậy việc không gấp, để bữa nào rảnh ông sẽ 
xuống nữa.

	 Thu Thủy đợi mẹ đọc hết rồi nàng mới lấy cả 
hai bức thơ đem ra viên đá dựa gốc cây ngồi đọc 
lại. Nàng nhận thấy Xuân Sơn không nói chừng 
nào về thì chắc là mê cảnh vui sướng ở Sài Gòn 
rồi, không tính về nữa; mà cũng không biểu nàng 
vô thì chắc cũng không cần nàng vô. Chàng nói: 
“Chừng nào hai mẹ với Thu Thủy vô”, ấy là già 
rồi sẽ vô cũng được. Mà Khải Quang cũng không 
nói chuyện chọn người đưa chàng về hay là rước 
nàng vô, thế thì chàng với nàng vĩnh biệt cùng 
nhau rồi, không thế gì mà gặp nhau lại được. 
Nàng nghĩ tới đó rồi nàng khóc.

	 Trong nhà cô Lê, nghe đọc thơ rồi cô nằm 
nhớ con. Tuy cô bày mưu chia lìa hai trẻ trong 
hai năm, song bây giờ con không nói chuyện 
trở về hay là chuyện rước cô vô, thì cô trách con 
bội bạc, nó được gần cha giàu sang rồi nó không 
thèm nhớ tới mẹ nghèo hèn nữa. Cô cũng giận 
luôn Khải Quang nữa, cô nghi ông ta nong nả 
tìm kiếm chỉ vì muốn bắt đứa con mà thôi, chớ 
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không kể gì đến mẹ. Người ta cho tiền bạc, quần 
áo, vòng vàng là trả tiền mua lại đứa con trai, trả 
tiền công mình đẻ và nuôi cho con khôn lớn, chớ 
không tình nghĩa gì với mình. Mình dại nên bị 
người ta gạt một lần nữa. Vậy không cần lết về 
Sài Gòn mà làm chi, về bị người ta hân hủi càng 
thêm hổ thẹn.

	 Còn cô Thiên Hương, cô hay cha mẹ cô còn 
mạnh giỏi thì cô mừng. Cô cảm ơn Khải Quang 
lo giùm gia đạo cho cô. Cô lại vui lòng khi nhận 
thấy Xuân Sơn không đòi trở về Phú Quốc, còn 
Khải Quang không đem Thu Thủy vô gấp. Tính 
phân rẽ vài năm cho hai trẻ khôn lớn rồi sẽ cho 
phối hiệp đã có mòi xuôi thuận rồi.

	 Ông Hai Cường cũng thầm vui mà nhận thấy 
Khải Quang đồng ý nên làm y theo lời ông mong 
muốn.

	 Hai mẹ cũng như ông ngoại không ai nhắc 
tới chuyện Xuân Sơn trở về mà cũng không tính 
tới việc đi vô Sài Gòn. Thu Thủy mất hết hy vọng 
tái hiệp với người yêu. Ban ngày nàng đi thơ 
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thẩn, ban đêm nàng nằm im lìm dường như hết 
biết cười, không muốn nói.

	 Thu Thủy sống với tâm hồn chán nản, ăn 
ngủ không ngon, cử động gượng gạo như vậy 
được ba bốn tháng nữa, rồi một bữa kia quan 
Quận sai người đem vô một cái thơ khác của Khải 
Quang gởi nói rằng người đã giáp mặt với ông bà 
Hội đồng dưới Mỹ Tho mà nói chuyện. Người 
cho ông bà hay cô Thiên Hương ngày trước theo 
tình nhơn lên Nam Vang ở làm việc được lối 
một năm cô thọ thai rồi rủi tình nhơn bất hạnh. 
Cô vất vả xiêu lạc ra hòn Phú Quốc kết tình chị 
em với một thiếu phụ cũng lỡ bước nên chịu tai 
nạn như cô. Chị em hẩm hút chung sống với 
nhau. Cô sanh được một đứa con gái năm nay 16 
tuổi. Người có nói với ông bà Hội đồng thuở nay 
người không biết cô Thiên Hương. Người mới 
gặp một cụ kỳ lão ngoài Phú Quốc thuật tâm sự 
thê thảm của cô cho người nghe. Người động 
lòng nên xuống xin ông bà hội đồng vui lòng tha 
thứ tội lỗi xưa của con, cho cô Thiên Hương trở 
về xứ sở, trước gần gũi với cha mẹ, sau liệu lo lập 
cảnh đời tương lai cho đứa con vô tội. Ông bà hội 
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đồng đều khư khư không chịu nhìn nhận Thiên 
Hương là con, nói không quen biết với cô đó, cô 
muốn đâu tùy ý.

	 Trong thơ Khải Quang lại nói đường đó đã 
bít rồi, người trở về ghé Nhựt Tảo nói chuyện 
với bà Tổng, có con trưởng nam của bà tên Lâm 
Công Phong ở chung trong nhà, bây giờ cũng làm 
Tổng thế cho cha. Người thuật chuyện Lâm Công 
Thành hồi trước ăn ở với cô Thiên Hương, chết 
để lại một đứa con gái năm nay 16 tuổi. Người 
muốn biết coi bà tổng muốn nhìn cháu nội hay 
không. Cả mẹ con đều từ chối, nói không hay biết 
chuyện đó mà dám nhìn, vì sợ anh em trong thân 
tộc không chịu rồi sanh ra xào xáo. 

	 Khải Quang nói người hiểu ý người ta không 
chịu nhìn là tại sợ phải chia một phần ăn gia 
tài cho Thu Thủy chớ không có chi khác. Người 
khuyên cô Thiên Hương đừng thèm buồn. Người 
đã thay mặt giùm cho cô mà làm tròn đạo về gia 
đình cả hai bên. Cô không còn lỗi gì nữa mà lo 
ngại. Về đời tương lai của Thu Thủy thì cháu có 
phước đức riêng của nó, sẽ có người trọng nghĩa 
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khinh tài ủng hộ, không đến đổi nghèo khổ đâu 
mà lo.

	 Còn về phần Xuân Sơn thì Khải Quang viết 
có vài hàng nói chàng vui vẻ và chăm nom học 
vậy thôi, chớ không nói tính đưa Xuân Sơn về 
Phú Quốc hay mong rước hết về Sài Gòn.

	 Mà thơ nầy lại không có thơ của Xuân Sơn 
gởi theo, bởi vậy Thu Thủy thất vọng cực điểm.

	 Cô Thiên Hương được tin bên ngọai cũng 
như bên nội không ai thương con của cô hết, cô 
tủi phận cho con nên cô ngó con mà chảy nước 
mắt. Thu Thủy không hiểu ý, tưởng Xuân Sơn đã 
bỏ mình rồi nên mẹ tội nghiệp cho mình mà mẹ 
khóc. Nàng càng buồn rầu thêm nữa, bỏ đi ra sau 
hè ngồi khóc một mình.

	 Từ đây Thu Thủy ăn ngủ không được nữa. 
Đến bữa ăn ban đầu còn rán ăn được một chén 
cơm, lần lần ăn còn nửa chén, riết rồi ăn vài 
miếng không vô làm sao mà ăn cho được.

	 Ban đêm nàng nằm im lìm như ngủ song 
nước mắt cứ tuôn ra hoài, ngủ không được.
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	 Không tới hai tháng thì Thu Thủy vì buồn 
rầu tưởng nhớ, ăn không ngon, ngủ không đuợc, 
nên ốm còn da bọc xương.

	 Cô Lê với cô Thiên Hương lo sợ mới bàn với 
ông Hai Cường rồi cô Lê viết một bức thơ cho 
Khải Quang xin người cho Xuân Sơn về ít ngày, 
bởi vì Thu Thủy thương nhớ ăn ngủ không được 
nên ốm quá mà sanh bịnh, bịnh nhiều làm cho 
ông ngoại với hai má đều lo sợ.

	 Thơ viết rồi, ông Hai Cường cầm ra quận 
cậy quan Quận gởi giùm vô Sài Gòn cho Khải 
Quang. Quan Quận sẵn lòng, ông hứa sẽ gởi liền, 
lâu lắm là một tuần lễ Khải Quang sẽ được thơ. 
Ông khuyên rán vỗ về an ủi cháu. Ông sai chú 
cai đi mua một hộp sữa bò gởi cho Thu Thủy. 
Ông nói ăn cơm không được thì khuấy sữa bò 
cho uống cũng bổ vậy.
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Chương 9 

TRỞ VỀ

	 Thu Thủy hay cô Lê viết thơ biểu Xuân 
Sơn phải trở về cho mau, thì hy vọng 

tái hiệp phưởng phức trong trí. Chừng nghe ông 
Hai Cường đi chợ về nói quan Quận chịu lãnh 
gởi giùm thơ đi liền và có trễ lắm là một tuần lễ 
sẽ vô tới Sài Gòn thì trong bụng có hơi vui vui.

	 Nàng thầm tính nếu Xuân Sơn còn yêu nàng, 
nghe nàng bịnh chàng lật đật đi về liền thì có lẽ 
trong năm bữa chàng sẽ tới như ông ngoại về hồi 
năm ngoái. Dầu mắc sửa soạn mất thì giờ hết 
một hai ngày, hoặc tới Hà Tiên phải chờ đợi mới 
có ghe, thì bất quá thêm một tuần nữa chàng sẽ 
về tới.
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	 Mà tâm hồn lạc quan của tuổi trẻ trải qua 
đau khổ trông ngóng chờ đợi trót gần một năm, 
nó đã biến chuyển ra tâm hồn bi quan, không 
tin hạnh phúc ở lối nào, thấy chỗ nào cũng mịt 
mù đen tối, bởi vậy Thu Thủy bớt buồn chớ chưa 
dám mừng. 

	 Cô Thiên Hương biểu Diệp nấu nước sôi 
rồi cô khui hộp sữa bò khuấy một chén cho con 
uống. Cô Lê thấy con ngồi dậy, cô lấy khăn nhúng 
nước rồi biểu con lau mặt cho mát.

	 Diệp lại vén mái tóc mà bới đầu giùm cho 
Thu Thủy.

	 Ông Hai tuy lo sợ, song ông phải làm vui mà 
nói: 

	 – Con uống sữa đi con, uống nóng đặng đổ 
mồ hôi cho khỏe. Quan Quận nói sữa bò cũng bổ 
như cơm cháo vậy. Con phải rán ăn uống mà lấy 
sức lại đặng bữa Xuân Sơn về mình kéo nhau đi 
hết ra bến mà rước nó cho vui chớ.

	 Thu Thủy nhích mép cười, rồi bưng chén sữa 
vừa thổi vừa húp, rán uống hết. Cô Lê thấy con 
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đổ mồ hôi, cô cầm cái khăn ướt mà lau mặt cho 
con.

	 Thu Thủy bước xuống đất vịn vách đi lại ngồi 
cái ghế dựa cửa mà ngó ra vườn; bữa nay bộ tỉnh 
mỉnh chớ không phải nhàu nhè như mấy bữa 
trước. Cả nhà đều vui mừng biết Thu Thủy bịnh 
là tại nhớ Xuân Sơn, nên ai cũng đem chuyện 
Xuân Sơn về mà nói cho nàng vui.

	 Thấy Thu Thủy thơ thới ngồi chơi, ông Hai 
Cường mới đi ra ngoài vườn. Ông thầm tiếc chớ 
chi hôm được cái thơ sau của Khải Quang hay bên 
nội bên ngoại đều không thèm nhìn Thu Thủy, 
ông đưa hết về Sài Gòn không cần kéo dài cuộc 
phân rẽ thêm nữa, lúc ấy Thu Thủy ốm chớ chưa 
bịnh nên đi được, làm như vậy bây giờ Xuân Sơn 
khỏi trở về, mà cả nhà cũng khỏi lo. Nhưng vốn 
sanh trưởng trong hạng bình dân, ông đã mang 
cái tâm hồn lạc thiên an mạng, bởi vậy ông tiếc 
mà ông không buồn, phú may rủi cho thợ trời 
sắp đặt.
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	 Thấy Thu Thủy mấy bữa sau bớt ủ ê buồn 
bực, ra vô trong nhà được, hai mẹ lo cơm cháo 
cho con ăn, lại biểu Diệp đi chợ kiếm coi có sữa 
bò mua thêm vài hộp để dành, đặng cho uống 
dậm với cơm cháo, trưa cho uống một chén, tối 
trước khi đi ngủ cho uống một chén nữa.

	 Thơ gởi đã đúng một tuần rồi. Đương ngồi 
ăn cơm chiều, ông Hai nói bữa nay thơ chắc tới 
Sài Gòn.

	 Thu Thủy châu mày mà nói: 

	 – Mà anh Xuân Sơn chịu về hay không chớ. 
Lại còn ông nội và ba ảnh có đành thả cho ảnh 
trở ra đây nữa không?

	 Thấy Thu Thủy chưa đổi hẳn tâm hồn bi 
quan, ông Hai mới nói cứng cỏi: 

	 – Không cho về sao được. Nếu đợi hai ba 
tuần mà chưa có ai đưa Xuân Sơn về thì ngoại vô 
ngoại bắt nó về cho con chớ. 

	 Thu Thủy chúm chím cười.
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	 Chưa đủ hai tuần, thơ đi mới 12 bữa thì quan 
Quận đích thân vô thăm Thu Thủy, có nhơn viên 
của làng đã có mấy lần rồi dẫn đường, lại có chú 
cai và xã trưởng hộ tống.

	 Cả nhà đều ra cửa chào mừng. Thu Thủy cũng 
theo đứng một bên hai mẹ mà xá quan Quận.

	 Quan Quận thấy liền hỏi Thu Thủy bữa nay 
thiệt mạnh hay chưa. Cô Thiên Hương rước mà 
trả lời nhờ có hộp sữa của quan gởi cho, uống 
coi bộ nó chịu. Cô thấy vậy cô mua thêm được 
vài hộp nữa để dành cho nó uống hổm nay mới 
ngoắc ngoải ra vô được song cũng còn yếu lắm.

	 Ông Hai tiếp nói: 

	 – Tôi chắc nó nhớ Xuân Sơn, nó trông đợi 
không được nên sanh bịnh. Nghe viết thơ biểu 
thằng nọ về, nó vui nên ăn ngủ được. Hễ Xuân 
Sơn về tới nó mừng, tự nhiên nó mạnh.

	 Quan Quận cười và móc túi lấy ra một phong 
thơ đưa cho Thu Thủy mà nói: 
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	 – Tôi mới tiếp được thơ Sài Gòn gởi cậy tôi 
trao giùm vô trong nầy đây. Nhơn dịp tôi vô thăm 
chơi cho biết chỗ mấy bà con ở. Đâu cháu đọc 
thơ coi nói chừng nào Xuân Sơn về hay là ông 
Hai phải đưa bà con vô đặng tôi biết, tôi sắp đặt 
giùm cho.

	 Ông Hai Cường lau bàn, nhắc ghế mời quan 
Quận ngồi. Ông mời ông xã với chú cai ngồi bên 
ván với ông.

	 Thu Thủy đưa phong thơ cho mẹ. cô Thiên 
Hương xé bao thơ ra đứng trước mặt quan Quận 
mà đọc như vầy:

	 Thưa chú Hai,

	 Tôi mới tiếp được thơ của má Xuân Sơn gởi 
nói Thu Thủy bịnh nhiều và biểu phải đưa Xuân 
Sơn trở ra Phú Quốc cho mau, đặng Thu Thủy 
vui lòng mới hết bịnh.

	 Tôi liền cậy ông Phán Cao đưa Xuân Sơn đi, 
nhưng có thầy ký, người ở Hà Tiên, cho tôi hay 
mùa nầy nhằm mùa nghịch gió, ghe ở Hà Tiên 
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ra hòn rất khó khăn lại thêm nguy hiểm nữa, vậy 
nên đi tàu mau lại tiện hơn.

	 Tôi xuống hãng tàu mà hỏi thỉ thiệt mấy 
tháng nay có tàu chạy đường Sài Gòn qua Vọng 
Các, mỗi tháng hai chuyến, hễ có hàng hóa hoặc 
hành khách thì tàu ghé bến Dương Đông. Hãng 
nói 15 tây tới đây có tàu đi, lại chuyến nầy có 
hàng chở ra Phú Quốc, nên tàu ghé đó. Tôi đã 
mua truớc hai giấy tàu sẵn rồi. Vậy 15 tây, đúng 
3 giờ chiều tàu mở dây chạy thì buổi sớm mơi 16 
tây sẽ tới Dương Đông.

	 Hễ Xuân Sơn với ông Phán ra tới, nếu chú 
Hai liệu coi Thu Thủy đi được thì cho nó với hai 
má nó theo ông Phán với Xuân Sơn vô Sài Gòn 
gấp đặng có bác sĩ và thuốc men mà trị bịnh cho 
nó mới mau mạnh, ở ngoài hòn vô Hà Tiên xuôi 
gió nên dễ đi. Nếu có việc chi trắc trở thì cậy quan 
Quận giúp cho.

	 Tôi sẽ dặn ông Phán như vô Hà Tiên mà Thu 
Thủy yếu quá, sợ đi xe đò mệt nhọc, thì đánh dây 
thép cho tôi hay rồi ở tạm lại đó đợi tôi gởi xe hơi 
nhà vô rước.
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	 Tôi với ông thân tôi lo lắng và trông đợi lung 
lắm. 

	 Xuân Sơn hay Thu Thủy bịnh nó cũng bứt 
rứt muốn về cho mau mà rước hết vô Sài Gòn.

	 Thôi để gặp nhau rồi sẽ nói chuyện dài. Tôi 
chỉ nhắc cho bà con nhớ sớm mơi 16 tây, Xuân 
Sơn với ông Phán sẽ ra tới và tôi kính chúc chú 
Hai cùng hết thẩy bà con trong nhà được an vui 
và khoẻ mạnh.

	 LÊ KHẢI QUANG

	 Ông Hai Cường nói: 

	 – Thơ nói 15 tây tàu chạy, sáng 16 tàu tới đây. 
Mình có biết bữa nào đâu?

	 Quan Quận nói: 

	 – Bữa nay chủ nhựt 13 tây. Vậy thì thứ ba tàu 
chạy sáng thứ tư tàu tới, nghĩa là bỏ ngày mai với 
ngày mốt, qua buổi sớm mơi mai, bữa kia đó thì 
Xuân Sơn sẽ về tới.
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	 Ông hai ngó Thu Thủy mà dặn: 

	 – Con nhớ nghe hôn con. Bữa kia dậy sớm 
nấu cơm cho ngoại ăn đặng ngoại đi đón tàu.

	 Cô Lê mừng nói: 

	 – Đi về tàu thì ít lo. Mà không biết tàu có vô 
sát mé bờ mà đậu hay không?.

	 Quan quận nói: 

	 – Mấy tháng nay tàu đi Xiêm có ghé đây vài 
lần. Vì không có cầu tàu ra xa, lại bãi lài vô gần 
bị cạn nên tàu ngừng ngoài xa thổi xúp lê rồi ghe 
biển chèo ra chở hàng và rước khách vô.

	 Cô Thiên Hương hỏi: – 

	 Không biết theo ngày của mình, bữa nay ngày 
mấy?

	 Ông xã trưởng nói ngày mình bữa nay là 11. 
Cô Thiên Hương nói vậy tàu ở Sài Gòn chạy bữa 
23, nhằm ngày Tam Nương.

	 Quan quận cười mà nói ngày nào cũng như 
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ngày nấy, có ngày nào tốt hơn ngày nào đâu. ông 
an ủi Thu Thủy rán ăn cơm cháo cho mau mạnh 
đặng Xuân Sơn về ruớc vô Sài Gòn chơi. Ông 
biểu ông hai dắt ông đi xem vườn chơi một lát 
rồi ông từ mà về. 

	 Mấy người trong nhà mừng rỡ, cười nói 
không ngớt. Cô lê hết giận chồng trách con nữa. 

	 Cô Thiên Hương thấy sự phân ly hai trẻ 
sanh nguy hại, cô tởn rồi nên mong cho Thu 
Thủy mạnh đặng Xuân Sơn có rước đi thì rước, 
cô không dám ngăn cản nữa.

	 Ông Hai đưa quan Quận đi rồi, ông trở vô 
ông cũng hớn hở vui mừng, tính chuyện đón 
rước Xuân Sơn, biểu Thu Thủy tiếp dưỡng cho 
mạnh mà đi Sài Gòn, ông cũng không tính cầm 
ở ngoài hòn nữa.

	 Thu Thủy lấy bức thơ ngồi đọc lại, đọc những 
câu: “Vô tới Hà Tiên đánh dây thép đặng cho xe 
hơi nhà vô rước” và câu: “Tôi với ông thân tôi lo 
lắng và trông đợi lung lắm” thì nàng rất cảm tình. 
Còn câu: “Xuân Sơn hay Thu Thủy bịnh nó cũng 
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bức rức muốn về cho mau mà ruớc hết vô Sài 
Gòn“ thì mới làm tin chắc Xuân Sơn không có 
tính bỏ nàng, nên nàng cảm xúc ướm nước mắt.

	 Trong hai ngày kế đó Thu Thủy vui vẻ, sớm 
mơi đi chơi cùng trong vườn, chiều mát ra viên 
đá dưới tàn cây mà ngồi và lấy tấm hình chụp 
của Xuân Sơn ra mà xem.

	 Khuya thứ tư, 16 tây, Diệp dậy sớm nấu cơm 
đặng bà con ăn rồi ra mé biển đón rước Xuân 
Sơn. Cả nhà đều thức dậy; Thu Thủy cũng dậy 
thay áo sửa soạn. cô Lê nói Thu Thủy còn yếu quá 
thì ở nhà coi nhà, để cho ngoại, hai má và dì Diệp 
đi. Thu Thủy không chịu. Nàng nói đã mạnh rồi, 
thủng thẳng đi được, nhà bỏ đó không có trộm 
cắp gì đâu mà sợ.

	 Hai mẹ không nỡ ép con ở nhà nên ăn cơm 
rồi, trời đã sáng, cả nhà đi hết; ông Hai hăng hái 
đi trước, còn Diệp thủng thẳng dìu dắt Thu Thủy 
đi sau chót.

	 Bốn cô ra tới biển thì mặt trời đã lên cao rồi. 
Ngoài khơi ngọn gió thổi mạnh vô bờ, đưa sóng 
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đập lên bãi ào ào làm cho mấy cô phải ngồi trong 
xa mới khỏi ướt.

	 Ông hai ra tới trước, ông đi luôn ra Dinh 
Cậu đứng mà ngóng. Ông thấy mấy cô ngồi trên 
bãi, ông mới trở vô mà nói: 

	 – Chú đứng ngoài nầy nãy giờ chưa thấy 
dạng chiếc tàu, chỉ thấy trên mặt nước có một lằn 
khói đen chắc là khói tàu. Cha chả, còn xa lắm, 
sợ mình còn phải đợi lâu, mà trời bữa nay sao coi 
xấu quá, có mây khói đen cùng hết, sợ dông lớn 
biển động.

	 Mấy cô ngó lên trời thì thiệt quả mây xám 
xám như màu tro bao giăng khắp hết, án tối mặt 
trời ui ui chớ không giọi nắng như hồi sớm mai, 
trên mặt biển thì sóng bủa có giồng, lượn sau 
tiếp lượn trước mà bủa vô bãi vô gành, thấy phát 
sợ.

	 Một người đàn ông, tuổi tác sồn sồn, ở trong 
chợ đi ra thấy mấy người đương chòm nhom 
nói chuyện thì hỏi phải mấy người đón tàu hay 
không? Ông hai Cường nói phải. Người ấy nói 
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người cũng đón tàu đặng lấy hàng. Người hỏi 
ngó thấy tàu hay chưa? Ông Hai nói hồi nãy thấy 
khói nhưng còn xa lắm. 

	 Người ấy than bữa nay gió dông nên biển 
động, bởi vậy chừng tàu tới sợ ghe khó ra mà cặp 
tàu. Mấy cô nghe như vậy càng thêm lo sợ.

	 Người ấy rủ ông Hai ra Dinh Cậu coi chừng 
tàu. Vì Dinh Cậu là một hòn nhỏ nằm trước vịnh 
Dương Đông, ló ra xa nên đứng đó mới ngó phía 
trên, phía dưới, đều thấy hết. Hòn lại dính với 
đất liền ở trong. Cách nhau chỉ có một cái trũng, 
nước ròng thì qua lại thong thả, duy nước lớn 
đầy thì nước ngập tới lưng quần.

	 Ông Hai nghe người ấy rủ ra Dinh Cậu thì 
ông đi theo. Thu Thủy muốn thấy tàu cho mau 
nên nàng đứng dậy đi nữa. Ông Hai không cho, 
nói ra ngoài đó gió mạnh lắm, lại chừng nước lớn 
ướt quần. Thu Thủy không chịu nghe lời, nàng cứ 
việc đi, làm cho hai bà mẹ với Diệp phải đi theo 
luôn.
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	 Thiệt ngoài Dinh Cậu gió thổi mạnh quá, 
sóng đập vô đá dựng, dội tiếng nghe ầm ầm. Mấy 
cô đứng ngó, ông Hai đưa tay chỉ mà nói bây giờ 
thấy chiếc tàu rõ ràng rồi và biểu mấy cô ngồi 
xuống mà coi.

	 Mấy cô thấy tàu rồi mới chịu ngồi bẹp trên 
đá mà ngó chừng. Thu Thủy ngồi giữa, hai mẹ 
ngồi kềm hai bên, Diệp ngồi riêng ra, gần chỗ 
ông Hai đứng với người hồi nãy.

	 Ngọn gió càng thêm mạnh, lượn sóng càng 
thêm cao. Chiếc tàu còn xa xa, nhưng trồi lên 
hụp xuống theo lượn sóng, thấy ghê quá.

	 Thu Thủy cũng như mẹ, lo sợ nên mặt mày 
tái lét, ngồi êm ru mà ngó mà không dám hó hé.

	 Trong vịnh Dương Đông tuy êm ấm, song 
những ghe lớn nhỏ đậu trong đó cũng bị sóng 
dồi lên lăn lộn không yên, có nhiều chiếc nhỏ bị 
sóng đùa vuột sào văng trên bãi cát.

	 Mấy người ở trong chợ hay tàu gần tới nên 
túa ra mé biển mà coi rất đông, có lính tráng đủ 
hết, lại có ít người ra Dinh Cậu đặng thấy cho rõ.
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	 Người đón lấy hàng hồi nãy nói chuyện đó, 
người thấy có một chiếc ghe lớn, thủy thủ đương 
xôn xao sửa soạn ra biển đặng cặp tàu. Người bèn 
trở vô bờ tính đi theo ghe ấy đặng lãnh hàng của 
mình coi đủ thiếu. Thu Thủy cứ ngồi chong mắt 
ngó chiếc tàu lăn lộn với sóng mà chạy tới. Nàng 
lo sợ quá, không biết Xuân Sơn ở trong tàu có 
yên hay không.

	 Tàu gần tới súp lê vang rền, có ý kêu ghe ra. 
Chiếc ghe lớn sửa soạn hồi nãy đó, mở dây bung 
ra, dường như có người đi lấy hàng đứng trong 
ghe nữa. Ông Hai Cường thấy sóng gió lớn quá, 
ông muốn theo ghe ra tàu mà rước Xuân Sơn cho 
chàng vững bụng, mà ông dợm đi thì chiếc ghe 
đã mở đỏi rồi, ông liệu vô không kịp nên đành 
đứng mà ngó.

	 Tàu thổi súp lê ù ù, sóng đánh ầm ầm, gió 
đùa vụt vụt, chiếc thuyền trồi hụp, năm người 
chèo chống cự với sóng hết lượn nầy đến lượn 
khác, nước phủ lên ghe, thủy thủ ướt loi ngoi. Vì 
đã từng quen với sóng gió nên cả năm người cứ 
mạnh dạn chèo ra khơi, không nao núng.
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	 Thu Thủy với hai mẹ sợ quá, ngồi chết điếng 
trong lòng. Ông Hai với Diệp đứng xăn văn xéo 
véo không yên, không biết ghe ra tới tàu hay 
không, mà dầu có tới Xuân Sơn làm sao qua ghe 
cho được.

	 Mấy cô lo sợ nên hồi hộp ngồi không yên, 
đứng không được, cứ lóng nhóng ngó chiếc ghe, 
nhìn chiếc tàu, mặt mày tái xanh.

	 Ghe gần xáp được với tàu rồi lại bị sóng đẩy 
phải dang ra xa. Thủy thủ cong lưng chèo tới nữa, 
xáp vô dang ra như vậy tới ba lần, trên tàu mới 
quăng đỏi qua ghe được mà kéo vô.

	 Bên tàu có hai người chờn vờn nhảy qua ghe, 
hai người đều mặc âu phục, nhưng người trước 
thì nhảy qua tay không. Ông Hai Cường la lớn: 

	 – Xuân Sơn qua bên ghe được rồi. 

	 Thu Thủy đứng dậy ngó, miệng chúm chím 
cười. Cô Lê, Thiên Hương với Diệp cũng đứng 
dậy hết.



Sống thác với tình § 235 
	 Người sau liệng đồ qua ghe rồi nhảy theo. 
Ông Hai la nữa: 

	 – Ông Phán cũng qua được rồi nữa, thôi khỏe 
rồi! 

	 Bây giờ trên hòn Dinh Cậu có tới muời mấy 
người chen nhau đứng coi, còn trong vịnh thì 
thiên hạ chòm nhom trên mé đông lắm.

	 Bên tàu có nhiều người bưng thùng đưa qua 
ghe cho thủy thủ rước lấy, đưa năm sáu thùng rồi 
lật đật mở đỏi vì ngọn gió đổi hướng, thổi càng 
mạnh hơn, làm cho sóng bạc chiếc tàu day ngang 
muốn lật.

	 Chiếc ghe vừa mới bung ra khỏi chiếc tàu thì 
một lượn sóng lớn và cao ào tới đẩy chiếc ghe đi 
thiệt xa, đẩy thêm ra khơi, cách chiếc tàu biệt 
mù. Đà công bẻ tay bánh ghe day lại vô bờ, 
chẳng nhè một lượn sóng khác còn cao hơn nữa 
ào tới phủ mất chiếc ghe.

	 Cả thiên hạ từ ngoài Dinh Cậu vô trong 
vịnh ầm lên mà la: 
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	 – Trời đất ơi! Ghe chìm rồi chết hết gió 
ngược, sóng ngược, làm sao mà lội vô cho nổi!

	 Thu Thủy tối tăm mày mặt, nàng xỉu. hai mẹ 
với Diệp mắc ngó ngoài chỗ ghe chìm, bủn rủn, 
đỡ Thu Thủy không kịp, nên nàng té nằm dài, 
đập dầu vô đá nghe một cái bốp.

	 Hai mẹ ngồi xuống xốc đỡ nàng dậy. Diệp đỡ 
cái đầu. Ông Hai Cường với mấy người đứng gần 
xúm lại phụ đỡ. Thu Thủy mắt nhắm khít, tay 
chơn dịu oặt. Hai mẹ khóc kêu nàng không ừ hử, 
hơi còn thở hoi hóp mà cũng như người đã chết 
rồi.

	 Ông Hai biểu thôi cõng em về nhà.

	 Diệp vội vã ngồi xuống đưa lưng mà cõng. 
Vì Thu Thủy xuôi xị, không đeo cổ nên không 
thể cõng được. Diệp mới đưa hai tay mà bồng 
đi. Thiên Hương một bên đỡ đầu. Lê một bên đỡ 
hai chưn vừa đi theo vừa khóc, nước mắt chàm 
ngoàm.

	 Ông Hai Cường cũng đi theo, ông ngó ngoái 
ra biển thì sóng gió vẫn còn ầm ầm. Vậy mà trong 
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vịnh có ghe khác đem ra lớn nhỏ kể có đến sáu 
bảy chục chiếc, có lẽ tính ra vớt những người bị 
nạn.

	 Vô tới bờ thì quan Quận đứng đó, vì nghe 
tàu tới ông ra bến đứng rước Xuân Sơn với ông 
Phán, thấy ghe chìm ông tổ chức cuộc tiếp cứu 
may có vớt được ít ngưới. Ông thấy Diệp bồng 
Thu Thủy thì ông hỏi sao vậy. Ông Hai Cường 
thuật sơ rằng Thu Thủy thấy ghe chìm, nó xỉu té 
đập đầu vào đá bất tỉnh.

	 Quan Quận biểu Diệp bồng em theo ông vô 
cái nhà ở gần đó. Ông dạy để em nằm trên ván 
ngay thẳng cho em nghỉ. Ông sai chú Cai đi kiếm 
mua hai ve dầu lập tức đặng thoa cho em. Thấy 
có Xã trưởng lại, ông cậy đi kiếm một cái võng 
với hai người dân làng mượn họ võng dùm em về 
nhà.

	 Có dầu rồi, cô Lê với cô Thiên Hương, mỗi 
cô ngồi mà thoa mặt, thoa ngực, thoa lưng thoa 
cả hai chưn, mà Thu Thủy cũng cứ nằm im lìm, 
không cựa quậy, không tỉnh lại.
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	 Cô Lê ngó ông Hai vừa khóc vừa nói: 

	 – Tuy Thu Thủy bịnh song về trong nhà có 
mấy chị em con lo cho nó. Chú làm ơn ở ráng 
ngoài nầy kiếm vớt dùm thây của Xuân Sơn đặng 
chôn em, kẻo cá ăn tội nghiệp. 

	 Cô Thiên Hương tiếp nói: 

	 – Xuân Sơn chết thì chắc Thu Thủy cũng 
không sống được đâu mà lo. Vậy chú cần mướn 
người ta ráng tìm vớt cho được thây Xuân Sơn 
mà chôn, đặng Thu Thủy chết mình chôn cặp 
một bên cho hai đứa nó tròn chung thủy, hết lo 
sự phân rẽ nữa. Tại con nên hai đứa nó mới chết!

	 Nghe mấy lời than thở hai con như vậy, ông 
Hai Cường chịu không nổi, ông chảy nước mắt, 
nên bỏ đi ra ngoài.

	 Quan Quận cũng xúc động cực điểm, ông 
vừa muốn nói hai trẻ đương sống giữa thân yêu 
nhàn lạc, tại Trời khiến ông tìm kỹ quá nên mới 
gặp mà sanh chuyện, chớ không phải lỗi tại ai 
hết, muốn nói mà chưa kịp nói, kế xã trưởng dắt 
hai người dân làng lại, có võng có đòn, đủ hết. 



Sống thác với tình § 239 
Quan Quận dạy hai người ngán cái võng ra, đem 
lại sát bộ ván. Diệp bồng Thu Thủy để lên võng, 
rồi hai người để đòn lên vai mà đi. Lê với Thiên 
Hương đi theo hai bên, Diệp theo sau, cả ba đều 
khóc hết, ai thấy cũng động lòng.

	 Quan Quận dắt ông Hai Cường trở lại mé 
biển. Ngoài khơi, chiếc tàu sắt to tát mà sợ sóng 
gió, nên xả hết tốc lực chạy xa rồi, bỏ mấy chiếc 
ghe cây nhỏ xíu lăn lộn trên lượn thủy triều mà 
tìm đặng cứu vớt mấy nạn nhơn, chắc trong đám 
đó có người sẽ được thiên oai dung chế.

	 Đứng nhìn một lát, ai cũng thấy một chiếc 
ghe nhỏ ba người chèo đương xông lướt sóng gió 
rẻ về bến. Người ta đoán chiếc thuyền đó có vớt 
được ai rồi nên mới bương bả về. Họ áp xuống 
bãi đứng tại mé nước mà chờ. Quan Quận với 
ông Hai Cường nóng nảy nên cũng theo họ mà 
xuống dưới đó.

	 Thuyền vô gần tới, trên bờ kêu hỏi có vớt 
được ai không. Dưới thuyền trả lời có vớt được 
một cậu trai mặc đồ tây. Quan Quận với Hai 
Cường chắc cứu được Xuân Sơn rồi nên kêu biểu 
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chèo riết vô. Thiệt quả Xuân Sơn nằm thiêm thiếp 
giữa thuyền, mặc quần tây, áo sơ mi, có mang vớ 
mà không có giày.

	 Quan Quận hô biểu ai làm ơn xuống thuyền 
bồng giùm lại nhà công sở của làng. Ông Hai 
Cường leo lên ghe trước, muốn bồng. Có hai 
người mạnh khỏe theo cản ông, biểu để cho họ 
vác mà xốc nước rồi sẽ đem lại công sở.

	 Dân chài lưới họ thạo việc cứu những kẻ 
chìm ghe. Họ đặt tay vào ngực Xuân Sơn mà nói 
còn ấm ấm, có lẽ cứu được, rồi một người phụ đỡ 
lên vai cho một người kia vác mà chạy.

	 Quan Quận biểu chú Hai chạy lại công sở 
mượn nhúm sẵn một bếp lửa đặng hơ, rồi chạy 
luôn về quận lấy một bộ đồ mát đem lại đặng xốc 
nước rồi thay đồ khô cho bận và hơ lửa cho ấm.

	 Người vác Xuân Sơn chạy mấy vòng đã mệt 
nên sang cho người khác vác chạy thêm một hồi 
nữa.

	 Quan Quận biểu ông Hai lại công sở mà chờ. 
Hương chức làng với nhiều người đi theo coi, 
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nhưng phần đông thì đứng tại bến mà chờ mấy 
chiếc ghe khác, nhứt là vợ con của năm thủy thủ 
ra rước tàu của người ta lấy hàng và thân nhơn 
của người liều chết xông ra tiếp cứu.

	 Bây giờ người ta nói xốc nước cho Xuân Sơn 
đủ rồi, nên đem chàng vô công sở để nằm trên 
ván, rồi ngưới ta lo cởi quần áo ướt mà bận đồ 
khô cho chàng và đem lò lửa mà hơ mặt mày, 
bụng dạ, tay chưn cho ấm, mấy người săn sóc 
một hồi, ông Hai Cường ngồi một bên cháu, ông 
đưa tay gần lỗ mũi thì có hơi thở, rờ ngực ấm 
hiểm, ông có ý mừng. Một ông già bước lại rờ 
coi rồi nói không sao đâu mà sợ, có lẽ đêm nay sẽ 
tỉnh lại.

	 Ông Hai càng thêm vững bụng, ông mới cậy 
chú nhơn viên của làng, thường vô nhà ông, chú 
làm ơn cho mẹ Xuân Sơn hay đặng mừng con. 
Quan Quận tiếp dặn hỏi thăm coi Thu Thủy đã 
tỉnh lại hay chưa.

	 Cách một lát ghe chở người đà công với hai 
thủy thủ của ghe ra đón tàu. Mấy người nầy từng 
quen sóng gió nên khi ghe chìm, họ ôm ván sạp 
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mỗi người một tấm rồi để cho sóng đưa đẩy mà 
chờ ghe khác cứu vớt. Vì vậy nên ba người được 
vô bờ thì bể nghể, thân nhơn dìu dắt về nhà săn 
sóc vậy thôi.

	 Cách một hồi nữa ghe vớt về thêm hai người, 
ấy là anh theo ghe ra tàu lãnh hàng với một người 
lạ mặc đồ tây, không ai quen. Hai người uống 
nước nhiều nên người ta đương lo xốc nước mà 
cứu. 

	 Quan Quận nghe nói vớt được một người lạ 
mặc đồ tây thì chắc ông Phán Cao nên lật đật đi 
lại bến mà xem, té ra không phải, người nầy còn 
trai trẻ, cao lớn, vậm vỡ. Nhờ hai người đều có 
sức mạnh nên xốc nước một lát thì mở mắt tỉnh 
lại, chỉ còn mệt mỏi uể oải, chưa nói đưọc. Quan 
Quận dạy đem người lạ lại công sở cho làng săn 
sóc, còn người kia thì vợ con đưa về nhà. Ông Hai 
thấy người lạ, ông nghi là bồi của Khải Quang.

	 Cô Lê theo chú nhơn viên của làng ra tới 
công sở. Cô thấy Xuân Sơn nằm thiêm thiếp thì 
cô hào hển a lại ôm con mà khóc.
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	 Ông Hai Cường hỏi thăm Thu Thủy tỉnh lại 
hay chưa. Cô Lê nói hồi nãy nghe tin vớt được 
Xuân Sơn xóc nước, chắc khỏi chết thì mấy chị 
em cô mừng, cô kêu Thu Thủy mà nói cho nó 
hay. Thu Thủy có nhướng mắt lên rồi nhắm lại, 
không nói chi hết. Thiên Hương biểu ra săn sóc 
cho Xuân Sơn, để Thu Thủy cho Thiên Hương 
với Diệp lo. Quan Quận kêu ông Hai Cường ra 
ngoài mà nói chuyện rằng Thu Thủy té đập đầu 
vô đá, không biết cái sọ có sao hay không. Chớ 
chi ở Sài Gòn có bác sĩ coi mới biết. Ông lại nói 
để ông về viết thơ cho Khải Quang hay.

	 Ông Hai trở vô ngồi bên Xuân Sơn với cô Lê. 
Người ta đương thay đồ cho người lạ nằm trên 
ván bên trái và hơ lửa cho ấm. Ông biết người đó 
không lạ, nhưng không nhớ ở đâu.

	 Cô Lê nắm tay con mà kêu coi nó tỉnh lại hay 
chưa. Xuân Sơn nhướng mắt ngó mẹ rồi lắc đầu 
mà nhắm lại. Ông Hai nói chắc đêm nay Xuân 
Sơn sẽ tỉnh. Ông chỉ lo cho Thu Thủy nhiều hơn.

	 Chiều quan Quận trở lại thăm thì người lạ đó 
đã tỉnh. Ông hỏi người lạ là ai, tại sao đi tàu mà 
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ghé lại Phú Quốc làm chi. Người đó mới nói rằng 
người tên Sáu Thiện, vốn là gia dịch của ông Khải 
Quang ở trong Sài Gòn. Tại phần rủi của người 
nên bị họa, tưởng đã chết với cậu Xuân Sơn rồi. 
Số là chú của người cậy ông Phán Cao đưa giùm 
cậu Xuân Sơn về Phú Quốc đặng rước hết bà con 
vô Sài Gòn. Còn một bữa nữa tàu chạy, ông Phán 
Cao nóng lạnh nằm mê man, không đi được, cậu 
Xuân Sơn cứ đòi đi một mình. Ông Khải Quang 
không biết làm sao nên phải sai người thế cho 
ông Phán mà đi. Tới Phú Quốc mà lại chìm ghe, 
làm cho hai hoa ly đựng áo quần, tiền bạc trôi 
mất hết. Đồ của ông Khải Quang mua gởi đựng 
trong đó với thơ của ông cũng mất luôn.

	 Quan Quận an ủi, hứa sẽ viết thơ cho Khải 
Quang hay, còn đồ đạc mất thì thôi, miễn sống 
được đấy là phước lớn.

	 Bây giờ ông Hai nhớ Sáu Thiện rồi, ông nói 
ông rối trí còn anh ta thì nhàu nhè quá, nãy giờ 
ông nhìn không ra, ông nghi nhưng ông không 
nhớ. Ông khuyên Sáu Thiện nghỉ cho khỏe. Ông 
biểu cô Lê ở đó với con, để ông chạy về thăm 



Sống thác với tình § 245 
Thu Thủy một chút và thông tin Xuân Sơn có 
lẽ sống được cho Thiên Hương mừng, rồi sẽ trở 
ra lo cơm nước cho Lê và Thiện ăn.

	 Ông Xã biểu ông về cho trong nhà hay đi, 
còn cơm nước thì ngoài làng sẽ sắp đặt giùm cho, 
ông khỏi lo việc đó.

	 Ông Hai cám ơn rồi ông đi liền.

	 Đến chiều Xuân Sơn tỉnh lại. Mở mắt thấy 
mẹ thì kêu: 

	 – Má. 

	 Cô Lê mừng quá, chụp nắm tay con mà nói: 

	 – Ừ, má đây con. Con Tỉnh rồi hả?

	 Xuân Sơn nói nhỏ nhỏ từ tiếng: 

	 – Con rêm cả mình mẫy… cựa quậy không 
nổi …Thu Thủy đâu? 

	 – Nó ở trong nhà với má Hai và dì Diệp. 
Ngoại con mới chạy về thăm trỏng. 

	 – Đây là nhà ai? 
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	 – Công sở của làng. 

	 – Con tưởng chết mà không thấy mặt ai hết 
… Thu Thủy thiệt còn sống hay sao má! Xin má 
đừng giấu con. 

	 – Không. Má nói thiệt chớ giấu con làm chi. 
Hôm trước nó thương nhớ con quá ăn ngủ không 
được, ốm như tàu lá. Má sợ nó chết nên viết thơ 
biểu con về. Được thơ của cha con nói ngày về, 
nó mừng nên ăn uống đặng lấy sức lại. Hồi sáng 
cả nhà ra mé biển đón con. Nó cũng ráng đi theo, 
không chịu ở nhà. Chừng thấy sóng nhận ghe 
chìm, nó té xỉu trên đá bất tỉnh nhơn sự. Quan 
Quận biểu thoa dầu rồi võng nó về. Hồi nãy nghe 
tin vớt được con, má mừng má kêu mà nói cho 
nó hay. Nó có mở mắt song cũng còn mê, chưa 
nói được. 

	 – Nếu cứu con sống được mà ThuThủy chết 
thì con sống làm chi. 

	 – Nó không chết đâu. Con về nó mừng chắc 
chắn nó mạnh. Để má mua sữa bò khuấy cho 
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con uống. Con nghỉ cho khỏe rồi má đem con về 
đặng gặp Thu Thủy. 

	 – Con muốn gặp nó liền bây giờ. 

	 – Khoan đã ! Con còn yếu quá đi sao nổi. 

	 – Vì yêu nó con mới đi Sài Gòn đặng tìm cha 
giàu sang cho nó sống với cảnh đời sung sướng. 
Cũng vì yêu nó nên con về đây rước nó với hai 
má. Nếu con về mà nó chết thì con chết theo nó 
cho rồi… 

	 – Con đừng nói vậy... không nên… Để vài 
bữa con với nó mạnh rồi hai má đưa con với nó 
trở vô Sài Gòn chớ. 

	 Xuân Sơn khóc. 

	 Ông Xã với mấy người trong công sở đứng 
nghe mẹ con Xuân Sơn nói chuyện nãy giờ, biết 
Xuân Sơn đã tỉnh lại thiệt chớ không phải mê 
sảng, nên ông Xã tiếp an ủi, nó không chết đâu 
mà lo.

	 Sáu Thiện nằm đằng chái cũng gượng ngồi 
dậy kêu và nói: 
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	 – Cậu tỉnh lại rồi thì có gì nữa đâu mà nói 
chết. Hồi trưa mới ghê chớ. Tôi tưởng cậu cháu 
mình làm mồi cho cá rồi. Thuở nay tôi mới sợ lần 
thứ nhứt. Sóng lớn bằng cái nhà nó chụp rồi lôi 
mình đi, không sợ sao được. Nãy giờ tôi nghĩ tôi 
kính phục mấy anh chài lưới quá. Sóng như vậy 
mà dám chèo nghe nhỏ ra cứu vớt. Thiệt anh 
hùng quá. Mà hai hoa ly trôi mất cậu à. Cậu cháu 
mình bây giờ không còn gì hết! 

	 Xuân Sơn nói xuôi xị: 

	 – Mất thì thôi… Tại đồ đó nên Thu Thủy mới 
bịnh… Anh Sáu mất đồ gì thì chừng về trỏng xin 
tiền của ba tôi mà sắm đồ khác.

	 Có người ở đằng quận bưng lại một mâm 
cơm, lại có một hộp sữa bò mà nói như Xuân 
Sơn với Sáu Thiện chưa ăn cơm được thì khuấy 
sữa cho uống. Sáu Thiện xin cho uống sữa. Sẵn 
có nước sôi, cô Lê mới khuấy hai ly sữa cho Sáu 
Thiện một ly, còn Xuân Sơn còn bể nghể chưa 
ngồi dậy được thì cô lấy muỗng đút cho con uống.

	 Từ hồi xế gió êm bể lặng, nhưng gầm trời u 
ám, mây nhiều.
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	 Ông Hai Cường trở ra thấy cô Lê đương ngồi 
ăn cơm, ông hỏi Sáu Thiện với Xuân Sơn chưa ăn 
được hay sao. Cô Lê nói Xuân Sơn và Sáu Thiện 
tỉnh rồi nhưng còn yếu, nên khuấy sữa cho hai 
người uống. Ông Xã mời ông Hai ăn cơm. Ông 
Hai nói ông mới ăn ba hột rồi đi đây. Ông bước 
lại thăm cháu.

	 Xuân Sơn hỏi Thu Thủy hết mê hay chưa. 
Ông Hai mừng nói: 

	 – Ngoại về ngoại kêu nó mà nói người ta vớt 
con rồi, nhưng con mệt nên còn nằm ngoài nầy 
mà nghỉ đợi sáng mai khỏe rồi sẽ về. Nó nghe nói 
vậy thì nó mở mắt nhích môi cười. Chắc đêm nay 
nữa nó sẽ tỉnh. Diệp đương nấu cháo lấy nước đổ 
cho nó uống.

	 Xuân Sơn nói: 

	 – Con muốn về liền bây giờ.

	 Ông Hai nói: 

	 – Không được đâu con. Trời chuyển mưa dữ 
lắm.
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	 Ông vừa nói thì mưa ào tới. Xuân Sơn hết đòi 
đi. Ông bước qua bên kia thăm Sáu Thiện.

	 Đến tối mưa còn lâm râm. Ông Hai mượn dù 
che đi lại quận cám ơn quan Quận chiếu cố đến 
con cháu ông. Nhơn dịp ông tỏ ý lo sợ cho Thu 
Thủy và tính Xuân Sơn còn yếu nhưng đã tỉnh 
rồi, vậy sáng mai ông sẽ đem Xuân Sơn về hoặc 
Thu Thủy mừng mới tỉnh lại được. Quan Quận 
chịu cho hai trẻ gặp nhau thử coi.

	 Ông Hai Cường trở về công sở ngồi một hồi, 
ông nghĩ bỏ Thiên Hương với Diệp ở nhà ông 
không yên lòng, ông nói với Xuân Sơn để mẹ nó 
ở đây với nó, ông về lo săn sóc Thu Thủy rồi khu-
ya ông sẽ trở ra ông rước.

	 Mẹ con Xuân Sơn chịu. Ông Hai trả cây dù 
rồi kiếm một cây gậy cầm tay ra đi, giọt mưa vẫn 
lâm râm, trời tối tăm mù mịt.

	 Đêm đó trong nhà Thu Thủy vẫn nằm mê 
man, nhưng đổ được ít muỗng nước cháo. Còn 
ngoài công sở thì Xuân Sơn ngủ thẳng giấc, khu-
ya thức dậy biết đói. Sáu Thiện thì hết mỏi mệt, 



Sống thác với tình § 251 
đi đứng được rồi. Cô Lê nấu nước sôi khuấy sữa 
cho mỗi người một ly. Xuân Sơn ngồi dậy bưng 
uống được. Uống ly sữa no lại ấm bụng, chàng 
mới lần đi ra ngoài. Sáu Thiện sợ chàng té nên đi 
theo một bên.

	 Trời mới hửng sáng mà ông Hai Cường đã ra 
tới. Cô Lê hỏi thăm Thu Thủy thì ông Hai nói hồi 
hôm nuốt được ít muỗng nước cháo.

	 Xuân Sơn nóng nảy đòi về. Ông Hai nói để 
sáng rồi ông mượn võng ông võng. Xuân Sơn nói 
chàng đi được rồi, đi chậm chậm hễ mỏi thì ngồi 
nghỉ. Sáu Thiện nói có anh theo dìu dắt không 
sao đâu mà sợ.

	 Mấy bà con bèn sửa soạn, rồi từ giã nhơn 
viên trong công sở mà đi. Trời sáng bét. Ông Hai 
với Sáu Thiện kềm hai bên cho Xuân Sơn vịn vai 
mà đi. Cô Lê cầm hộp sữa đi theo sau. Vì Xuân 
Sơn còn yếu nên không cho chàng đi mau và đi 
một khúc cho chàng ngồi nghỉ, bởi vậy đi gần 
nửa buổi mới về tới nhà.

	 Gần tới thì cô Lê đi riết về trước đặng cho 
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trong nhà hay. Thiên Hương và Diệp ra sân đón 
mà mừng. Xuân Sơn thấy cô Thiên Hương liền 
buông ông Hai với Sáu Thiện ra rồi sốc sốc đi lại 
và hỏi: 

	 – Má Hai! Thu Thủy đâu?

	 Thiên Hương xúc động nên chảy nước mắt, 
cô nắm cánh tay con mà dắt vô cửa, ngẹn ngào 
nói không được.

	 Xuân Sơn vừa thấy Thu Thủy nằm thiếp thiếp 
trên ván, hình vóc ốm xếp ve, thì chàng a lại nắm 
chưn mà kêu: 

	 – Thu Thủy! Qua về đây em. 

	 Thu Thủy nằm trơ trơ, Mấy người đều áp lại 
đứng chung quanh.

	 Chàng lên ván ngồi một bên nàng, một tay 
ôm ngang mình, một tay lúc lắc mặt nàng mà 
kêu: 

	 – Thu Thủy! Thu Thủy! Dậy em. Qua về đây. 
Dậy mừng qua chớ .
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	 Thu Thủy ư một tiếng, mở mắt ngó Xuân 
Sơn trân trân. Xuân Sơn đưa hai tay ra lắc mặt 
nàng mà kêu nữa. Thu Thủy nhích miệng cười, 
mặt mày hớn hở và nói nhỏ xíu: 

	 – Cám ơn. 

	 Rồi trực thị tắt hơi.

	 Thiên Hương với Lê hoảng hốt, leo lên ván 
lắc kêu Thu Thủy, vừa kêu vừa khóc. Ông Hai 
bước lại đặt tay gần lỗ mũi Thu Thủy rồi lắc đầu 
nói: 

	 – Nó nuối mà đợi Xuân Sơn về cho nó thấy 
mặt rồi chết! Còn gì đâu mà kêu!

	 Xuân Sơn nghe nói chết thì khóc ré lên, xóc 
ôm ngang mình Thu Thủy để nằm trên hai bắp 
vế chàng mà kêu nữa, kêu hoài. Nhưng Thu Thủy 
cứ mở mắt trao tráo mà ngó Xuân Sơn. Ba cô 
khóc rùm nghe rất thảm thiết.

	 Ông Hai Cường lại cửa ngồi ngó ra vườn, 
đau đớn quá, không nói gì được hết. Sáu Thiện 
lại ngồi một bên ông. Anh ta cũng buồn hiu.
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	 Xuân Sơn than khóc với ba cô một hồi rồi 
cúi mặt xuống đỡ mặt Thu Thủy lên mà hun. 
Cặp mắt Thu Thủy lần lần nhắm khít lại, chết 
thiệt rồi nhưng mặt nàng tươi rói như nằm ngủ.
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Chương 10

CHẾT THEO NHAU

	 Ông Hai Cường ngồi trầm ngâm một 
hồi rồi ông kêu Diệp biểu lo nấu cơm 

ăn đặng ông ra cho quan Quận hay và mua hòm 
liệm mà chôn em cho an thân nó.

	 Hai bà mẹ năn nỉ biểu Xuân Sơn để em nằm 
xuống ván đặng đắp mền cho em. Xuân Sơn 
không khóc nữa, nhưng cứ ôm Thu Thủy mà 
nhìn mặt hoài không chịu rời ra. Cô Lê phụ với 
Diệp mà nấu cơm. Cô Thiên Hương ngồi kho-
anh tay hết muốn cựa quậy.

	 Cơm dọn rồi, ông Hai biểu Xuân Sơn để em 
nằm xuống đặng đi ăn cơm. Bây giờ chàng mới 
chịu nghe lời, kéo gối để Thu Thủy nằm, vén tóc, 
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kéo áo, sửa tay tử tế. Thiên Hương lấy mền đấp 
cho con, rồi ép Xuân Sơn phải đi ăn cơm. Xuân 
Sơn ráng ăn một chén rồi trở qua nằm bên Thu 
Thủy, cặp mắt lim dim, không khóc mà cũng 
không nói.

	 Ông Hai lấy bộ đồ tây với bộ đồ lụa của ông 
mà bỏ ra ngoài, dặn Sáu Thiện khi nào muốn thay 
đồ thì lấy đồ của ông đó mà bận đỡ. Ông biểu cô 
Lê đưa tiền cho ông đi mua hòm và đồ liệm, cậy 
Sáu Thiện ở nhà với mấy cô, rồi ông xách gậy mà 
đi. Ông ra cho quan Quận hay và cậy viết thơ 
dùm cho Khải Quang.

	 Quan Quận kêu ông Xã trưởng cậy giúp 
với ông Hai mua đồ và cho người đem vô tẩn 
liệm giùm. Ông hỏi ông Hai có tiền hay không. 
Ông nói tiền của Khải Quang gởi vô mấy lần còn 
nhiều.

	 Ông Hai đi với ông Xã mua đồ đủ rồi, ông về 
trước, đến xế người ta mới khiêng hòm và vác đồ 
vô mà liệm.

	 Lúc liệm, Xuân Sơn chống cự không cho để 
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Thu Thủy vô hòm. Ông Hai với Thiên Hương 
phải năn nỉ cắt nghĩa rất lâu. Chàng chun vô hòm 
nằm trước rồi biểu ẳm Thu Thủy để vô đặng chôn 
luôn một lượt.

	 Thiên Hương khóc nói: 

	 – Thu Thủy chết rồi thì con phải sống mà 
nuôi hai má, chớ con chết nữa rồi hai má sống 
với ai. 

	 Ông Xã với ông Hai tiếp mà khuyên giải 
đến chiều Xuân Sơn mới chịu cho liệm. Nhưng 
chừng liệm xong rồi thì chàng nhắc ghế ngồi ôm 
cái hòm hoài, không chịu nới xa.

	 Ông Xã hỏi tính chôn chỗ nào đặng sáng mai 
cho dân vô đào huyệt. Ông Hai dắt hết mấy người 
ra chỉ cái đồi mà nói ông muốn chôn trên đó, dựa 
bên vườn tiêu, phía sau cây dầu lớn, hễ đào huyệt 
xong thì khiêng ra chôn liền.

	 Ông Xã đem dân về, hẹn sáng mai sẽ trở vô 
sớm.
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	 Chiều hai mẹ năn nỉ hết sức mà Xuân sơn 
cũng không chịu ăn cơm, chàng nói để đói đặng 
mà chết theo Thu Thủy. Ông Hai phải làm giận 
mà rầy chàng mới ráng ăn một chén. Nhưng ăn 
rồi chàng lấy chiếu trải mà nằm một bên quan 
tài, ai nói gì chàng cũng không thèm kể.

	 Sáng bữa sau, ông Xã đem dân vô đào huyệt. 
Đến trưa quan Quận vô thăm rồi ở dự cuộc tống 
táng. Chừng động quan, Xuân Sơn cản trở níu 
xô đạo tỳ không cho khiêng quan tài ra. Chàng 
làm tưng bừng, hai mẹ với ông ngoại nói hết sức 
không được. Quan Quận phải can thiệp chàng 
mới kiêng mà để cho khiêng. Nhưng chàng đeo 
theo quan tài, không chịu rời.

	 Chừng hạ rộng, Xuân Sơn gây một trận nữa. 
Chàng nhào xuống huyệt nằm ôm quan tài, không 
cho lấp đất. Quan Quận phải can thiệp nữa, ông 
với ông Hai nắm mỗi người một cánh tay mà kéo 
chàng lên mà chàng còn cự nự, biểu lấp đất chôn 
luôn chàng đặng chàng theo Thu Thủy.

	 Lấp đất, đấp núm xong rồi, Xuân Sơn gác 
cánh tay trên núm mã mà ngồi đó. Hai mẹ biểu 
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hết sức mà chàng không chịu vô nhà. Quan Quận 
lắc đầu khuyên ông Hai với Sáu Thiện phải thay 
phiên mà coi chừng, đừng cho chàng đi đâu hết. 
Ông hứa sẽ viết thơ cho Khải Quang rồi từ giả 
theo làng với dân mà về.

	 Bây giờ cả nhà tựu ra mả mà an ủi, biểu Xuân 
Sơn vô nghỉ. Chàng cương quyết nằm đó mà chết 
theo Thu Thủy bởi tại vì chàng bỏ Thu Thủy mà 
vô Sài Gòn nên Thu Thủy mới chết. Chàng có lỗi 
với Thu Thủy nhiều. Chàng phải chết theo mà 
xin Thu Thủy tha lỗi và dìu dắt nàng chớ không 
phép bỏ nàng bơ vơ. h lại nói Thu Thủy đã có 
dặn trước, dặn đừng có đi đâu mà bỏ nàng vì 
nàng nhớ, nàng buồn, nàng phải chết chớ sống 
không được. Đã có dặn mà chàng không kể, nên 
nàng chết. Rõ ràng lỗi tại chàng.

	 Hai bà mẹ cãi mà giành lỗi về hai bà, bởi vì 
tại hai bà muốn phân rẽ hai trẻ một vài năm nên 
mới sanh họa. Ông Hai Cường nghe ai cũng giành 
lỗi thì ông chịu không được. Ông nói lỗi tại ông 
không nghe lời sư huynh An Viên, ông ham giàu 
sang, ông đem Xuân Sơn đi nên sanh chuyện.
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	 Sáu Thiện cũng chen vô mà nói tại số mạng 
khiến cho cậu cháu khỏi chết, thì biết làm sao. 
Anh khuyên cậu làm nguôi, rước hai mẹ về Sài 
Gòn theo lời ông cụ căn dặn, chớ ở lâu quá sợ 
ông với cụ trông. Xuân Sơn trợn mắt nói: 

	 – Tôi vì Thu Thủy nên vô Sài Gòn. Bây giờ 
Thu Thủy chết thì tôi muốn theo Thu Thủy. Tôi 
vô Sài Gòn làm sao được.

	 Diệp thấy Xuân Sơn không chịu vô nhà, cô 
mới lấy một chiếc chiếu trải dựa mả cho Xuân 
Sơn ngồi, may mấy chỗ có tàn cây che nên mát.

	 Hai mẹ khuyên giải con không được thì rủn 
chí, bỏ đi vô nhà mà nằm. Một lát thấy Sáu Thiện 
vô uống nước, hai cô mới khuyên anh coi có ghe 
thì quá giang vô Hà Tiên mà về báo tin cho Khải 
Quang biết, đi tốn tiền bao nhiêu, hai cô sẽ đưa 
cho.

	 Sáu Thiện nói: 

	 – Ông dặn đưa cậu ra đây rồi ở chờ rước cậu 
với mấy bà mấy cô về. Ông cụ ân cần dặn phải 
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rước cho đủ và về cho mau. Tôi về một mình bị 
rầy chết, tôi đâu dám về. Tuy họ nói bận vô Hà 
Tiên thì gió xuôi nên dễ đi, song tôi mới bị một 
trận, bây giờ tôi ghê quá. Chừng nào cậu với hai 
bà đi thì tôi phải ráng mà đi theo.

	 Hai cô không biết liệu lẽ nào nên cậy Sáu 
Thiện ráng dụ dỗ giùm Xuân Sơn nguôi lòng mà 
đi.

	 Xuân Sơn cứ nằm dựa bên mả, chiều cũng 
không chịu vô ăn cơm. Diệp phải bưng ra đó cho 
chàng ăn. Tối chàng cũng ở đó chớ không chịu 
vô nhà. Sáu Thiện phải chịu khó ngủ chung với 
chàng mà gìn giữ. Ông Hai vái trời mưa cho Xuân 
Sơn lạnh phải vô. Mà lúc đó trời không mưa làm 
cho ông ban đêm cũng đem nóp ra ngủ dựa gốc 
cây dầu cho có bạn.

	 Trong mấy bữa sau cũng vậy, nhưng ban 
đêm thì Xuân Sơn ngủ như giữ mả, còn ban ngày 
chàng đi thơ thẩn kiếm mấy chỗ thường hay 
ngồi nói chuyện với Thu Thủy hồi trước mà ngồi 
đặng tưởng nhớ nàng. Có bữa đi vô rừng phía 
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sau ngồi cả buổi, có khi di lần qua tới Giếng Tiên. 
Mà chàng đi đâu cũng có Sáu Thiện theo luôn 
luôn, không dám rời xa một bước.

	 Xuân Sơn sống với chuỗi ngày u sầu, lang 
thang vất vả như vậy, làm sao mà phục sức khỏe 
lại được, bởi vậy chừng mười bữa thì hình vóc 
tiều tụy, nước da mét xanh. Rồi một buổi sáng 
Sáu Thiện thức dậy, anh kêu la om xòm ngoài 
mả. Ông Hai tốc nóp chun ra. Mấy cô trong nhà 
cũng túa ra hỏi.

	 Sáu Thiện cứ kêu la: 

	 – Cậu Sơn ! Cậu Sơn ! Trời đất ơi ! Sao vầy 
nè.

	 Ông Hai chạy lại trước, ông rờ Xuân Sơn thì 
thấy tay chưn lạnh ngắt, mặt mũi xanh dờn. Ông 
la: 

	 – Chết rồi còn gì đâu! 

	 Mấy cô khóc ré lên, xúm lại bồng Xuân Sơn, 
khóc kể nghe thảm thiết.
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	 Ông Hai Cường ngồi khoanh tay ngó sở vườn 
của ông, không nói được một tiếng nào.

	 Sáu Thiện khóc mà nói: 

	 – Mấy bữa rày, giữ ngày giữ đêm, không dám 
rời mà giữ không khỏi, sao mà chết vậy không 
biết. Ông cha giàu sang, tưng tiu như trứng 
mỏng, có sẵn xe hơi cho đi chơi, có nhà lầu cho 
mà ở, tiền bạc muốn bao nhiêu cũng được, sao 
đành phủi hết để chết theo người yêu!

	 Ông Hai nghe than như vậy ông chịu không 
nổi, nên vụt đứng dậy bước lại nói: 

	 – Thôi tránh chỗ cho ta bồng nó vô nhà đặng 
lo chôn cất. Tự ý nó muốn chết theo con Thu 
Thủy chớ có phải mình xúi sao nên ăn năn mà 
khóc. Tại Trời khiến hai đứa nó nặng tình nên 
quyết sống thác với nhau. Khóc than nó cũng 
không sống lại được.

	 Ông xốc bồng Xuân Sơn vô nhà, để nằm trên 
ván biểu cô Lê đưa tiền bạc rồi ông bận áo ra đi.
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	 Cô Thiên Hương biểu Diệp múc nước, mượn 
sáu Thiện phụ đỡ Xuân Sơn cho cô rửa sạch mặt 
mũi tay chưn, mở tủ lấy bộ đồ lụa mà bận cho 
chàng, rồi để chàng nằm ngay thẳng, gương mặt 
sáng lòa, giống như người thơ thới đang nằm 
ngủ.

	 Quá nửa buổi ông Hai trở về nói mua đồ 
xong hết, trưa người ta sẽ đem vô mà liệm rồi 
đào huyệt, sáng mai chôn. Quan Quận cũng hay 
rồi nữa.

	 Cả ba người đàn bà trong nhà đều thối tâm 
rủng chí, hết khóc được nữa. Trưa ông Xã vô với 
dân khiêng hòm, vác đồ, rồi phân nhau: Tốp 
lo tẩn liệm, tốp đào huyệt. Cô lê với cô Thiên 
Hương chỉ đào dựa bên mộ của Thu Thủy đặng 
hai trẻ nằm khít nhau cho phỉ tình mà an giấc 
ngàn thu.

	 Xế mát quan Quận vô phân ưu. Ông kiếm lời 
khuyên giải cho hai cô Lê và Thiên Hương bớt 
buồn. Ông mượn cái thuyết lạc thiên an mạng 
mà nói rằng ông nghi Thu Thủy té xỉu đập đầu 
vô đá, có lẽ bể sọ, nên nàng mê man không tỉnh 
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lại được. Lẽ thì nàng phải chết dầu có bác sĩ cao 
tài cũng khó mà cứu được. Nhưng vì mang nặng 
chung tình với Xuân Sơn, nên Trời khiến cho 
nàng nuối mà kéo dài sự sống đợi Xuân Sơn về 
đặng thấy mặt nhau rồi mới chết. Đó không phải 
là thiên mạng hay sao? 

	 Còn Xuân Sơn bị sóng gió nhận chìm ghe 
giữa biển, mười phần đã thấy chết hết mười, mà 
cũng vì mang nặng chung tình với Thu Thủy nên 
Trời mới cho người ta cứu sống đặng về cho Thu 
Thủy vui lòng rồi nhắm mắt. Thu Thủy chết Xuân 
Sơn chết theo, không đành chia rẻ kẻ dương gian 
người âm phủ. Sự đó ai cũng ngó thấy, nhờ giữ 
gìn lắm nên Xuân Sơn mới sống thêm được mươi 
bữa, sống mà đêm ngày vẫn có bạn chung tình 
trong trí hoài. Hôm nay chàng chết, nằm ngủ 
bên mồ của bạn rồi chết luôn, không cần phải 
tự vận theo mấy cách thường. Đó cũng là mạng 
trời nên mới vậy. 

	 Làm mẹ ai cũng thương con. Nhưng hai trẻ 
đã quyết sống thác với tình, khi sống vui chung 
hằng ngày, chừng chết nằm chung một chỗ. Hai 
trẻ đã thỏa chí trọn tình, hai mẹ chẳng nên buồn 
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lắm.

	 Quan Quận an ủi rồi về, hứa sáng bữa sau trở 
vô tống táng.

	 Về phần Khải Quang ở trong Sài Gòn được 
liên tiếp đủ mấy bức thơ của quan Quận. Đến 
bức thơ chót nói Thu Thủy chết rồi mà Xuân Sơn 
cương quyết chết theo, đêm ngày cứ nằm mãi 
bên mộ Thu Thủy không chịu vô nhà thì cha 
con Khải Quang lo sợ hết sức. May ông Phán 
Cao đã hết bịnh, Khải Quang mới cậy ông ngồi 
xe hơi nhà vô Hà Tiên rồi ông để xe hơi ở đó mà 
chờ.

	 Ông kiếm ghe ra Phú Quốc rước Xuân Sơn 
và cả nhà đem về Sài Gòn giùm, đêm nay ghe 
ông Phán Cao ra tới. Gần sáng ông lên kêu cửa 
Quận, quan Quận thức dậy tiếp rước và nói cho 
ông Phán hay Xuân Sơn đã chết rồi. Ông Phán 
ngẩn ngơ.

	 Đến sáng quan Quận dạy người dọn đồ cho 
chủ khách ăn no rồi dắt nhau vô thăm ông Hai 
Cường với hai cô.



Sống thác với tình § 267 
	 Hai cô thấy ông Phán Cao thì cảm động, nên 
khóc mà thuật rõ mọi việc cho ông nghe. Ông 
Phán cũng thuật chuyện cha con Khải Quang hay 
tin thì buồn rầu lo sợ, nên cậy ông ra rước Xuân 
Sơn với các bà con vô Sài Gòn đặng lo thuốc men. 
Xe còn đậu ở Hà Tiên mà chờ. Rủi Xuân Sơn đã 
chết rồi. Vậy chôn cất xong thì hai cô với ông Hai 
lên Sài Gòn mà ở, trước tiếp dưỡng sức khỏe, hàn 
gắn vết thương tâm, sau khỏi phụ thạnh tình của 
Khải Quang, nhứt là khỏi phụ hảo ý của ông cụ 
ân cần muốn một nhà xum hiệp. Ông Hai Cường 
nói ông quyến luyến vườn tược là công nghiệp 
của ông gây dựng mười mấy năm nay, bây giờ lại 
có mồ mả của hai trẻ nằm đây nữa, ông không 
nỡ bỏ đi. Còn Thiên Hương với cô Lê phải trở 
về Sài Gòn, trước xa lánh chỗ mình bị tai họa, 
đặng nguôi buồn mà sống, sau khỏi phụ thạnh 
tình của ông cụ với Khải Quang ân cần nâng đỡ. 
Nhứt là cô Lê phải về đặng đáp tình nặng nề của 
Khải Quang, đền ơn quảng đại của ông cụ, dầu 
ông cụ mất đứa cháu nội cũng còn được con dâu 
săn sóc cho cụ. Hơn nữa bà mẹ của cô Lê đã hỉ 
xã tội lỗi của cô ngày trước rồi, cô không phép xa 
mẹ già với anh em nữa.
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	 Cô Thiên Hương nói phận cô thì cha mẹ, anh 
em, cương quyết không chịu nhìn cô, bởi vậy cô 
là người không gia đình, cô phải kể ông Hai là 
cha và cô Lê là em. Cô khuyên em phải trở về 
Sài Gòn đặng vợ chồng sum hiệp, mẹ con vui 
mừng, để cô ở lại đây, trước săn sóc cho cha lúc 
tuổi già, sau sửa sang mồ mả của hai con nơi hẻo 
lánh. Chừng nào cha trăm tuổi già, rồi cô sẽ trở 
về sau mà nương dựa với em.

	 Cô Lê không còn lý gì mà từ chối được. 
Huống chi ông Phán với quan Quận đồng cho 
lời của ông Hai Cường và cô Thiên Hương nói 
là phải, bởi vậy chôn cất Xuân Sơn xong rồi, ông 
Phán Cao đưa một ngàn dồng bạc cho ông Hai, 
nói Khải Quang dặn nếu ông không đi thì để số 
bac đó cho ông, rồi quan Quận kiếm được ghe, 
cô Lê mới theo ông Phán với Sáu Thiện vô Hà 
Tiên mà về Sài Gòn.
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Chương 11

MẤY NĂM SAU

	 Chòi tranh của ông Hai Cường cất lên 
với vườn rẫy của ông gây ra, tuy ở giữa 

chốn núi rừng hẻo lánh., song mười mấy năm 
trường nhờ có hai thiếu phụ ngồi trong, rồi còn 
có thêm một cặp thanh niên vui vẻ chơi ngoài, 
bởi vậy quang cảnh trông ra dẫy đầy thân yêu 
nhàn lạc.

	 Bây giờ hai đứa nhỏ đã mất hết, mà một 
thiếu phụ phải tách ra đi nữa, thì cảnh thân yêu 
nhàn lạc đó hóa ra buồn bực quạnh hiu.

	 Tuy không dám nói ra, song cô Lê đi rồi, qua 
ngày sau, ông hai Cường với cô Thiên Hương đều 
buồn, bởi vậy ăn cơm sớm mơi rồi ông Hai cường 
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ra vườn lụi cụi nhổ cỏ, tưới rau mà giải khuây, 
còn Thiên Hương thì xẩn bẩn chung quanh mồ 
của hai con, lượm lá khô cho sạch sẽ.

	 Diệp ngồi chẻ củi mà phơi bên hè.

	 Tình cờ sư huynh An Viên ghé thăm, sư thấy 
trong nhà vắng teo, sư mới kêu hỏi người trong 
nhà đi đâu mất hết. Diệp chạy vô nhắc ghế mời 
sư ngồi rồi ra mé suối cho ông hai hay có khách.

	 Cô Thiên Hương nghe có tiếng nói chuyện 
trong nhà, cô lật đật vô trước mà chào mừng rồi 
kế ông Hai vô nữa. Sư hỏi sao nhà vắng teo, còn 
hai đứa nhỏ đi đâu mà cụ không thấy. Cô Thiên 
Hương nghe nói tới hai con thì cô tủi nên chảy 
nước mắt.

	 Ông Hai mới ngồi kể rõ các việc buồn thảm 
xảy ra cho sư nghe, rồi than tại ông muốn hai 
trẻ hưởng hạnh phúc giàu sang, năm ngoái ông 
không nghe lời sư, ông đưa Xuân Sơn đi tìm hạnh 
phúc đó nên mới gây họa làm cho hai đứa chết 
hết.
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	 Cô Thiên Hương lại tiếp mà nói tại hai chị 
em cô muốn phân ly hai trẻ một vài năm cho 
chúng nó lớn khôn rồi sẽ cho phối hiệp, mà cũng 
có ý muốn cho Xuân Sơn có cơm tiền đặng sau 
hai đứa sung sướng tấm thân, nên chị em cô xúi 
giục mới sanh họa.

	 Sư cụ nghe nói đầu đuôi dủ hết rồi, sư cụ mới 
nói: 

	 – Bần đạo đã có nói tiền bạc không phải là 
vật liệu để xây dựng hạnh phúc cho người đời 
được. Tại người đời hiểu lầm, cứ tưởng phải có 
tiền bạc nhiều mới có hạnh phúc, bởi vậy đua 
nhau chạy theo tiền bạc mới vấp té rồi buồn rầu. 
Mấy bà con chưa thoát tục nên sa ngã, điều đó 
chẳng lạ gì. Mà con người nhứt cử, nhứt động 
đều do nơi ý của Tạo hóa, chớ nào phải tự ý mình 
muốn hay không muốn, nên việc hư hỏng rồi mà 
nói tại người nầy hoặc tại người nọ. Con người 
hễ sanh thì phải tử đó là lẽ tự nhiên, tránh làm 
sao cho khỏi chết được. Người ta có thể nói chết 
là có phước vì chết thì hết tật bịnh, hết đau khổ, 
hết buồn rầu, hết lo sợ nữa. 
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	 Hai trẻ đã được hưởng hạnh phúc thiên nhiên 
ở đây tới mười mấy năm, chúng nó sung sướng 
hơn thiên hạ, nay chúng nó chết với nhau thì đã 
phỉ tình, phỉ chí rồi, khỏi lập gia đình mà phải 
chịu đau khổ, tật bịnh buồn rầu, lo sợ. Vậy thì 
còn thiếu gì nữa, còn mong gì đâu, mà ham sống 
thêm. 

	 Hồi nãy hai người dều nói lỗi tại mình nên 
mới sanh họa. Tại mạng Trời chớ không lỗi của 
ai hết. Lại ở đời biết sao là họa, còn biết sao là 
phước. Có khi mình tưởng họa té ra phước, có 
khi mình phước mà thiệt là họa. Phước hay họa 
đều là lẽ thiên nhiên. Tại người dời quan niệm 
họa phước mỗi người riêng một cách, mới phân 
ra làm hai từ như vậy, chớ lắm khi họa cho người 
nầy mà phước cho kẻ khác, ví như con mèo mình 
nuôi, nó chết thì mình buồn mà mấy con chuột 
trong nhà nó vui, thì nói họa hay phước cũng 
được hết.

	 Sư cụ ngưng mà trầm ngâm một hồi rồi mới 
nói tiếp: 
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	 – Ông Hai với cháu nên nhớ lúc ban đầu võ 
trụ còn là một không gian hư vô, trong ấy Đạo 
chớ không có hình trạng của một vật gì hết. Đạo 
mới sanh ra muôn loài. Đó là Đức. Muôn loài 
hành động với nhau, sanh hóa với nhau, rồi lại 
phải trở về cái cảnh không vật không hình kia, 
nghĩa là trở lại với Đạo, trở về gốc cũ mà sanh 
ra lại nữa, rồi lại cũng trở về nữa, cứ tuần hoàn 
sanh tử như vậy hoài. Ấy là công luật của võ trụ 
mà cũng là định mạng của vạn vật. 

	 Vì vậy nên sanh với tử đều là luật thiên nhiên, 
sanh không đáng mừng, mà tử cũng không đáng 
buồn. Cuộc đời là cảnh tạm mà cũng là cảnh giả. 
Con người đối với võ trụ cũng như hạt cát đối 
với bãi sa mạc. Sanh không ai dè, chết không ai 
kể, bởi vậy nhà triết học họ mới luận: “Vi luận 
vi đạn dữ thế vãng lai, trùng thí thử can tùy thiên 
phó dự“ nghĩa là: Cánh trùng gan chuột do Trời, 
Bánh xe, viên đạn theo đời tại qua.

	 Con người như bánh xe hay viên đạn cứ cùng 
đời mà lăn. Trời khiến làm cảnh côn trùng hay 
làm gan con chuột cũng tự trời liệu định, muốn 
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không được, mà không muốn cũng không được. 
Hai trẻ chết rồi thì thôi, đã có nếm hạnh phúc an 
nhàn rồi, lại được sống thác với tình nữa thì đủ. 
Cô Lê còn thiếu nợ tình, nợ nghĩa thì cô phải trả 
đã đành. Còn cô thiên Hương đây dứt nợ đời, 
ông Hai cũng vậy, hai người đừng thèm buồn 
việc chi hết, cứ ở đây hẩm hút mà hưởng hạnh 
phúc thiên nhiên, để bồi dưỡng tinh, khí, thần 
mà sống lâu đặng vui riêng cảnh thú của tạo hóa 
sắp sẵn cho thiên hạ, song ít người biết tìm mà 
hưởng. Hai người thủng thẳng suy nghiệm mấy 
lời bần đạo nói ấy thì sẽ thấy bần đạo nói phải.

	 Sư cụ nói rồi liền từ mà đi.

	 Nhờ cách an ủi cao xa của sư cụ An Viên nên 
ông hai Cường với cô Thiên Hương bớt buồn, 
tiếp tục sống thêm một chuỗi ngày an vui thơ 
thới.

	 Còn cô Lê về Sài Gòn, cô được chồng yêu, 
cha chồng trọng, mẹ già với anh em mừng, nên 
cô vui với thú gia đình đầm ấm. Năm sau cô sanh 
được một đứa con trai mạnh mẽ tốt tươi mà thế 
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cho Xuân Sơn. Chồng với cha chồng vui mừng 
hết sức, khỏi lo tuyệt hậu nên càng yêu quý cô. 
Năm sau cô tiếp sanh thêm một đứa con gái nữa. 
Chồng cô cho hạnh phúc gia đình của mình đã 
viên mãn, cảm thấy tình nghĩa không phai thì 
được đền dáp vuông tròn. Ông già chồng của cô 
mãn nguyện nên ông nhắm mắt chẳng chút nào 
ân hận.

	 Còn ở ngoài Phú Quốc, ông hai Cường với 
Thiên Hương nhờ vợ chồng Khải Quang mỗi 
năm tới mùa gió xuôi thì cậy người đem quần áo, 
bạc tiền ra tiếp giúp, nên đời sống hẻo lánh mà 
thảnh thơi, vui với hạnh phúc thiên nhiên, xẩn 
bẩn săn sóc mồ mả cho Thu Thủy với Xuân Sơn, 
không ham lợi danh phú quý nữa.

	 Cô Thiên Hương vui thú nhàn lạc thêm được 
mươi năm rồi cô mới chết. Ông hai Cường chôn 
cô trên đồi đặng cô nằm mà ngó chừng hai con 
nằm gần dưới chưn.

	 Diệp ở luôn đó mà hủ hỉ với ông Hai, không 
nỡ bỏ ông mà đi. Ông hai Cường sống tới 80 
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tuổi rồi ông mới mất. Vâng theo lời ông trối, 
Diệp chôn ông giữa rẫy thơm, cho ông ngày đêm 
nghe tiếng nước dưới suối chảy ro re với tiếng 
chim trên nhành kêu chéo chét.

	 Bây giờ cô Diệp còn sống cô đơn, cô mới 
buồn. Có một người chủ lều nước mắm ngoài 
chợ góa vợ muốn chắp nối tóc tớ với cô. Cô nghĩ 
đã lớn tuổi rồi còn tính cuộc vợ chồng làm chi. 
Cô mới gởi mồ mả của bốn người thân yêu cho 
núi rừng đặng vô Sài Gòn tìm thăm cô Lê.

	 Vợ chồng cô Lê cảm nghĩa trung thành của 
cô Diệp nên nài nỉ xin cô ở luôn với mình đặng 
chung hưởng thú gia đình, đêm rảnh nhắc chuyện 
cũ, người xưa với nhau mà duy trì lòng thương 
nhớ.

	 Phú Nhuận, ngày 16-3-57




