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TẬP 2: TÂY SƠN THƯỢNG

Tóm lược

	 Chương 13: Tân Mão 1771.

	 Địa thế vùng Tây Sơn thượng. Các 
khó khăn buổi đầu ở căn cứ địa. Nạn 
khan hiếm muối do cắt đứt liên lạc với 
đồng bằng. Nỗi hoang mang bơ vơ của 
ông giáo giữa đám người nghèo khổ 
hung bạo. Vụ hành quyết một người vô 
kỷ luật để thị uy của biện Nhạc khiến 
ông giáo và An rúng động bàng hoàng, 
trong khi Chinh bị cuốn hút vào bạo lực. 
Bất đồng giữa biện Nhạc và ông giáo.
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	 Chương 14: Nhạc sai Phạm Ngạn 
lo việc xây thành phòng thủ, trong khi 
Huệ lo tập luyện cho các nhóm nghĩa 
quân chuẩn bị đột kích các đồn quân 
phủ. Chinh say mê bạo hành, bị ông 
giáo đập đòn. Dưới Tuy Viễn, gia đình 
Lợi bị quân phủ tàn sát. Tây Sơn thượng 
ráo riết chuẩn bị khởi nghĩa. Nhạc bác 
bỏ “giải pháp hoàng tôn” do giáo Hiến đề 
nghị.

	 Chương 15: Giáo Hiến và Huệ bàn 
nhau về ý nghĩa phải có của hành động 
khởi nghĩa. Tình yêu còn mơ hồ giữa 
Huệ và An. Nhạc nhờ giáo Hiến thảo cho 
một tờ hịch khởi nghĩa, và một lần nữa 
lại có bất đồng quan điểm trầm trọng. 
Việc tổ chức các đội nghĩa quân. Bắt đầu 
xuống núi tấn công các làng cận sơn. Sự 
khác biệt giữa các đội do Nhạc, Huệ và 
Tuyết chỉ huy.
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	 Chương 16: Sự lạm dụng bạo hành 
là nguyên do các thất bại ban đầu. Lãng 
chán nản xin trở lên Tây Sơn thượng. 
Dân các làng cận sơn giấu sổ thuế, không 
dám nhận thóc do nghĩa quân tịch thu 
của nhà giàu chia cho. Nhạc mời ông 
giáo xuống hỏi ý kiến, và đồng ý tạm 
dùng chiêu bài “phò hoàng tôn Dương”.

	 Chương 17: Huệ về Tây Sơn thượng 
thúc đẩy việc rèn thêm vũ khí. Thận chế 
ra được vũ khí mới: hỏa hổ. Huệ ghé 
thăm An con gái thầy giáo. Hai người 
nhắc đến thời An Thái, rộn rã với ý tưởng 
sắp được về quê.
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Chương 13

	 Năm Tân Mão (1771), gia đình 
ông giáo vừa lên Tây Sơn thượng 

đã chịu thêm một cái tang nữa; thằng Út 
không chịu được khí hậu miền núi, cái 
bệnh suyễn kinh niên thêm trầm trọng. 
Nhưng thằng bé không qua đời vì bệnh 
suyễn, mà vì chứng phong đòn gánh. Út 
đạp gai lúc nào, cả An lẫn Lãng đều không 
chú ý. Thằng bé sợ chị mắng, không 
dám hở môi. Đến lúc cái chân bị sưng 
to, và thằng bé sốt nằm li bì, thì không 
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còn chạy chữa cách nào được. Trước lúc 
mất, thằng bé oằn mình, hai tay chới với 
đưa lên không như muốn bấu víu lấy 
sự sống. Cả nhà ông giáo khóc nức lên, 
tuyệt vọng! Chỉ còn biết đưa xác đi chôn 
ở đám đất sỏi dưới gốc một cây ké rậm 
lá!

	 Tây Sơn thượng đối với An thành 
một vùng đất bất trắc. An thấy cảnh vật ở 
đây hoang vu buồn tẻ quá! Chung quanh 
An chỉ toàn núi và sương mù. Nhà cửa 
ọp ẹp tạm lợp cất bằng những loại cây 
nhỏ còn để nguyên vỏ, mái lợp bằng cỏ 
tranh ghép buộc xốc xếch. Những cái 
chòi đơn sơ ấy cất rải rác trên thung lũng, 
cây cỏ hoang dại phủ quá nửa tấm vách 
nứa. An lại nhớ phố phường, cung điện 
ở thần kinh, nhớ đến làng An Thái đông 
đúc trù phú nằm ở bến sông, da diết nối 
tiếc cảnh sống ổn định ở đồng bằng.
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	 An không thể hiểu nỗi niềm kiêu 
hãnh của Chinh, khi Chinh dẫn em gái 
leo lên một đồi thấp mọc đầy cỏ tranh, 
trỏ về phía ngọn núi xa gần, vỡ lòng cho 
An bài địa lý:

		  – Mày thấy chưa? Cuộc đất này có 
“rồng ẩn, hổ ngồi” đấy nhé. Anh Lữ kể 
ông tổ bốn đời nhà anh quê tận Hưng 
Nguyên, Nghệ An, bị chúa Nguyễn bắt 
đày lên chỗ thâm sơn cùng cốc này. Trại 
mình ở hiện nay cất trên nền nhà tổ tiên 
của anh Lữ. Dĩ nhiên là rộng hơn nhiều 
chứ. Hồi đó, làm gì đông vui cho bằng 
bây giờ.

	 An không thể không cười mỉa mai, 
hỏi anh:

	 – Đông vui? Anh có nói đùa không?
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	 Chinh ngạc nhiên trố mắt nhìn em, 
càng ngạc nhiên hơn khi thấy An bật 
cười to. An vuốt lại mái tóc bị gió thổi 
rối, lấy một mảng tóc cắn vào giữa hai 
hàm răng để cố không cười nữa, sợ phật 
lòng anh. Chinh chờ lâu không thấy em 
nói gì, vội nói tiếp ý mình:

	 – Cuộc đất tốt vì bằng phẳng, chung 
quanh lại có núi bao bọc, ấm áp như một 
cái nôi. Sữa cho em bé là nước sông Ba, 
và những dòng suối như Rộc Tùng, Hầm 
Bia, Rộc Môn, suối Cái. Dải núi cao kéo 
dài trùng điệp từ hướng nam vắt qua 
đông ngăn chia vùng này với đồng bằng 
tên là Trụ Lĩnh. Kia là ngọn Hảnh Hót, 
ở đó có một buôn thượng đông lắm. Kia 
là ngọn Mò O. Phía mặt trời vừa mọc là 
hòn Lớn và hòn Gia dụa. Núi phía tây 
bắc kia là hòn Cong.
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	 An nhả mảng tóc ra, lấy ngón tay út 
cời gỡ nhẹ mấy sợi tóc còn dính vào đầu 
lưỡi, hỏi anh:

	 – Núi vây kín cả, thì mình xuống 
biển bằng lối nào?

	 – Lối phía bắc. Chỗ kia kìa. Không. 
Xa hơn chút nữa, chỗ có ngọn núi lớn kề 
bên một ngọn núi nhỏ nằm chệch phía 
tây nam. Đèo An Khê ở ngay chỗ hai 
cái núi đó. Cuộc đất này giống như Nhà 
Trời. Mái là bầu trời xanh. Vách tường 
là các dải núi cao bao bọc. Nền là thung 
lũng bằng phẳng. Cửa là đèo An Khê, mở 
ra, nhìn thấy ngay cái sân đồng bằng Tuy 
Viễn. Hàng rào là một dải biển xanh.

	 An ít khi thấy anh hứng chí ba hoa 
như hôm nay, tìm cách nói ngược lại:

	 – Nhà Trời! Nhà Trời! Em chẳng 
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thấy có cái gì vĩ đại cả. Ọp ẹp mấy mươi 
cái chòi vùi lấp trong cỏ dại, chịu đựng 
sương mù buốt da. Khiếp. Khi hôm em 
không tài nào ngủ được!

	 – Mấy mươi? Mày có biết đếm không? 
Chưa kể số người ở xóm Ké, hiện chung 
quanh đây có tất cả 97 cái nhà, 328 người 
kể cả trẻ con. So với lần cha với anh mới 
lên đây là quá đông rồi. Hồi đó chỉ lèo 
vèo vài mươi cái chòi rải rác ở ngoài vòng 
rào trường trầu. thế mà không biết ai đồn 
đãi trên này có đất lành, người ta ùn ùn 
kéo nhau lên. Mỗi ngày vài ba gia đình, 
có ngày lên đến sáu, bảy gia đình. Càng 
ngày đời sống ở đây càng tấp nập, đông 
vui thêm. Trong trại gặp nhiều khó khăn 
hơn, vì phải đứng ra tổ chức, giúp đỡ nơi 
ăn chốn ở cho những gia đình mới. Khó 
nhất là cái ăn. Nhưng đất ở đây tốt, chỉ 
cần lấy cây nhọn xoi lỗ bỏ hạt bắp xuống 
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là vài tháng sau bẻ được những trái bắp 
to tướng. Giống bắp mọi lớn và dẻo lắm. 
Tiếc một điều là chỉ làm được một mùa. 
Khó khăn do ở chỗ đó.

	 Chinh nói đúng được cái khó khăn 
chính của Tây Sơn thượng vào năm Tân 
Mão, nhưng chưa nói được hết sự phức 
tạp của nỗi khó khăn ấy.

	 Ban đầu, nó hiện ra thật nhỏ nhoi, 
tầm thường. Muối. Số muối dự trữ trong 
trại cạn dần. Người ta vay mượn nhau từ 
một bát, đến một nắm, đến một nhúm 
nhỏ. Người ta nói dối nhau, rồi người 
ta từ chối thẳng thừng. Lời qua tiếng lại 
giữa những người quen biết, thân thuộc 
vì chuyện vay mượn muối. Đi đâu cũng 
chỉ nghe muối, muối. Mẹ mắng con vì 
một xíu muối hoang phí. Anh em cấu xé 
nhau, vợ chồng kình cãi nhau vì muối. 
Cả Tây Sơn thượng dáo dác bàng hoàng 
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vì đột nhiên nhận ra rằng đời sống của 
mình bị đe dọa, do cắt đứt liên lạc với 
đồng bằng Tuy Viễn và biển cả. Từ đèo, 
nhìn xuống dải đồng bằng chắp vá loang 
lổ từng mẩu xanh nõn và nâu nhạt, cùng 
mặt biển bạc lặng lẽ, những con người 
phiêu bạt ấy bắt đầu thấy lòng hãnh diện, 
ý chí chinh phục chùng lại. vào những 
giây phút yếu lòng đã ầm thầm gợn lên 
nỗi luyến tiếc, lòng hối hận. đỉnh đèo cô 
đơn nhìn về biển cả với tất cả ao ước, chỉ 
vì cái vị mặn thiếu thốn nơi đầu lưỡi.

	 Theo chỉ dẫn của người Thượng, 
người ta thay muối bằng tro cỏ tranh. 
Thức ăn ngả màu đen, mỗi lần nuốt một 
miếng cơm phải rướn cổ cao, gắng trệu 
trạo để tìm vị mặn rồi cố nuốt cho trôi 
xuống họng. Bữa cơm trở thành một nỗi 
ám ảnh khổ tâm. Trẻ con vùng vằng ỉ 
ôi giữa bữa. Mẹ bực bội phát vào mông 
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đứa bé vài cái. Chồng cằn nhằn vợ. Láng 
giềng gây gổ, ẩu đả nhau chỉ vì một cớ 
cỏn con, trong khi nguyên do thực sự là 
những bữa cơm thiếu muối.

	 Bao nhiêu đồ đạc, quần áo có đôi 
chút giá trị trong nhà đều tiêu phí mau 
chóng để đổi lấy vài vốc muối hẩm. Ban 
đầu chỉ có trao đổi giữa người tham lợi 
và người ghiền mặn. Hai cái tham si ấy 
gặp nhau và cùng hả hê. Nhưng phút vui 
qua mau. Phải đến một lúc người ta giật 
mình nhận ra rằng không thể ôm đống 
quần áo đồ đạc chặt trong tầm tay để 
nuốt trôi miếng cơm pha tro, hoặc không 
thể chịu đựng nổi cái lạnh căm căm nhứt 
buốt của khí núi về đêm để có được bữa 
ăn trắng. Tình thế dùng dằng, cả hai bên 
đều thấy mình đang sa bẫy không cưỡng 
lại được. Rồi muối cạn dần, mớ của cải 
tạm gọi là quí giá đổi nhiều lần chủ, cuối 
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cùng người thượng mang ra Tây Sơn 
thượng những túi muối nhỏ đựng trong 
dí tơ dứa để mang hết mớ của cải gồm 
quần áo, đồ đồng, chum vại ấy về buôn.

	 Làm sao người Thượng họ có được 
muối, khi con đường độc đạo dẫn xuống 
Tuy Viễn đã bị quân triều canh phòng 
nghiêm ngặt? Người ta đoán chừng: họ 
quen ăn nhạt, nay một ít mai một ít dành 
dụm được vài dí ấy thôi. Quả tình những 
người Bana mang từng dí muối nhỏ ám 
khói đi đổi hàng với vẻ mừng rỡ pha chút 
tiếc nuối trân trọng, e dè thẹn thùng như 
những kẻ ngoan đạo bị bắt gặp đang lén 
bán thánh tích. Nhưng đó là khoảng đầu. 
Về sau, những thanh niên lực lưỡng, da 
cháy nắng phải hổn hển cong gập người 
xuống mang từng gùi muối nặng ra đổi 
hàng. Muối hột còn mới, cạnh sắc và óng 
ánh phản quang. Bây giờ người ta mới 
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hồ nghi. Giá muối tuy vậy vẫn không 
chịu hạ, vì những gia đình có tiền bỏ 
vốn ra tích trữ. Hạng du thủ du thực, 
hạng quen buôn bán lâu nay chưa thích 
nghi được với công việc nương rẫy đều 
đặn, tẻ nhạt, bắt đầu đánh hơi thấy một 
nguồn lợi mới. Vài trai tráng đột nhiên 
trốn đi đâu mất, công cuộc khai hoang 
trễ tràng, lơ là. Ít lâu sau, họ trở về với 
những gùi muối đầy. Bị cật vấn, họ bảo 
đã đi khắp các buôn heo hút nằm sâu 
trong rừng phía tây để mua muối. Người 
trong trại nửa tin nửa ngờ.Số trai tráng 
bỏ trại đi buôn nhiều hơn. Mùa màng 
bị bỏ dở, cỏ mọc lấn áp cả những luống 
bắp yếu ớt. Giá thực phẩm lại tăng vọt. 
Nguy hiểm hơn nữa là thái độ bất hợp 
tác khác thường của người Thượng. Họ 
không gùi muối ra trại đổi hàng nữa vì 
đã bị đám con buôn người Kinh tranh 
giành thị trường, nhưng cả đến bắp ngô, 
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măng le, thị rừng cũng biến mất trên 
các chợ nhỏ vẫn thường họp mỗi sáng 
ở bìa rừng. Rồi các vụ kiện tranh chấp 
giữa người Kinh với người Thượng tăng 
vọt. Bắt đầu có các vụ lưu huyết, vì tranh 
nhau quyền đốn củi, quyền vỡ rẫy. Nói 
chung, tình trạng xáo trộn trong mối 
quan hệ với người Thượng và công việc 
trồng tỉa bê trễ đã thực sự đưa Tây Sơn 
thượng đến bờ vực đói và chết.

*

	 Trong căn phòng năm trước Kiên 
nằm dưỡng bệnh, biện Nhạc, Lữ, Huệ, 
ông giáo và một người đàn ông lạ đang 
ngồi vây quanh cái giường đan bằng 
nứa. Ngọn đèn chai nổ lép bép hắt một 
thứ ánh sáng vàng bệch lên khuôn mặt 
đăm chiêu của mọi người. Trên có một 
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người bị thương đang nằm nghiêng, 
quay mặt ra phía ánh sáng. Một băng 
vải màu thẫm băng chéo lên khuôn mặt 
anh ta, che mất con mắt phải, và gò má 
cao. hình như anh ta bị thương ở trán, vì 
một mảng tóc bết máu khô cứng thành 
một mũi đao găm xuyên dưới băng vải, 
khiến nét mặt người bị thương thêm dữ 
tợn. Tuy nhiên, giọng nói của anh ta yếu, 
nhẹ như giọng con gái, chua và the thé. 
Mọi người đều đoán anh ta là người miệt 
ngoài, ít ra phải từ Bồng Sơn trở ra.

	 Ông biện hỏi:

	 – Tại sao mày cứ giấu quanh hoài 
vậy? Ai chém mày?

	 Người bị thương hốt hoảng trả lời:

	 – Dạ các chú nghi oan cho cháu. 
Cháu đâu dám nói dối. Chỉ vì sơ ý, cháu 
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vấp phải một cái rễ cây, trán đập vào mũi 
đá.

	 Giọng ông biện đanh hẳn lên:

	 – Một thằng ngu cũng biết đây là vết 
chém. Mày tưởng ai ở đây cũng mù cả 
sao? Ai chém mày?

	 Người bị thương đưa đôi mắt lờ đờ 
nhìn quanh, dường như để cầu cứu, để 
van xin sự thông cảm. Anh ta chỉ thấy 
những gương mặt lạnh lẽo, đen bóng 
và bất động như những pho tượng dưới 
vùng ánh sáng chết. Anh đưa lưỡi liếm 
môi, hơi thở khó khăn. Sau khi cựa mình, 
anh ta thều thào:

	 – Cho cháu xin chút nước.

	 Không ai trả lời ngay. Căn phòng yên 
lặng hoàn toàn. Người bị thương rụt rè:
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	 – Cháu khát quá. Khát đến chết mất.

	 Ngọn đèn chai nổ lép bép trả lời anh 
ta. Mãi một lúc sau, biện Nhạc mới quay 
lại phía Huệ, hất hàm ra lệnh. Huệ đứng 
dậy mở nhẹ cánh cửa gỗ, bước ra khỏi 
phòng.

	 Uống xong hai ngụm nước nóng, 
người bị thương vẫn còn thèm thuồng, 
đưa lưỡi liếm hai môi sưng. Ông biện 
nói:

	 – Đủ rồi mày uống nữa là chết.

	 Thấy người bị thương nhắm mắt lại, 
ông đâm giận. Ông nói gần như quát 
tháo:

	 – Mày uống nước xong rồi nằm ngủ, 
mặc xác mọi người à? Ai bảo bọc giúp 
đỡ gia đình mày? Ai giúp muối, giúp gạo 
cho mày? Mày bỏ rẫy đi biệt bao lâu, bây 
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giờ bị chém, được anh em cứu khiêng 
xác về đây, vậy mà còn không biết nghĩ, 
chỉ một mực nói dối. Ai chém mày?

	 Người bị thương sợ quá, chống tay 
bật ngồi dậy. Nhưng đôi cánh tay anh 
nhũn ra. Đầu anh rơi mạnh xuống mặt 
nứa, anh đau đớn đến thét lên. Huệ 
và ông giáo cùng xô đến phía anh ta. 
Những người còn lại ngỡ ngàng một lúc, 
chưa biết phải làm gì nữa. Ông biện liếc 
về phía cái chõng tre, môi mím lại. Ông 
bỏ ra khỏi phòng. Người đàn ông lạ và 
Lữ lặng lẽ bước theo ông biện. Chỉ còn 
có ông giáo và Huệ trong căn phòng âm 
u. Thấy ông giáo lật mí mắt và bắt mạch 
người bị thương, Huệ lo âu hỏi:

	 – Có việc gì không thầy?

	 – Không sao. Mạch còn tốt. Chỉ bị 
ngất đi thôi.
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	 Ông giáo bảo Huệ lấy khăn ướt 
chườm lên trán người bị thương. Phần 
ông thì sửa lại thế nằm cho hai tay anh 
ta xếp dọc theo thân thể, hai chân thẳng 
gót sát nhau, bàn chân xòe ra hai bên.

	 Một lúc sau, anh ta tỉnh lại. Đôi mắt 
anh ta mở từ từ mơ màng dật dờ trong 
một trạng thái hỗn mang. Đột nhiên anh 
nhớ lại hết, và lơ láo nhìn quanh. Anh 
bắt gặp đôi mắt hiền từ của ông giáo. 
Bắt gặp vẻ lo âu thảng thốt của Huệ. Một 
cảm giác lâng lâng mơn trớn nơi hai thái 
dương, lan xuống má, xuống khắp thân 
thể, chân tay. Anh thấy tủi thân, và hai 
giọt nước mắt ứa ra ở khóe mắt. Tuy ông 
giáo và Huệ không nói gì, chỉ trìu mến 
nhìn anh, nhưng anh cảm thấy phải nói 
điều gì đối với họ. Anh hỏi:

	 – Cháu chưa chết ư?
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	 Ông giáo cười nhỏ, vỗ nhẹ vào vai 
trái người bị thương, đáp:

	 – Chết thế nào được? Vết thương 
xoàng thế này!

	 Người bị thương rụt rè nói:

	 – Cháu không dám nói với ông biện 
là cháu bị chém.

	 Ông giáo bảo:

	 – Không việc gì phải sợ. Đã không 
chịu đựng nổi đồng bằng kéo lên đây, 
không bảo bọc che chở nhau, làm sao có 
ngày trở lại quê hương. Cháu người miệt 
nào?

	 – Miệt Đồng Hậu.

	 – Vùng bị đói đấy à?

	 – Dạ. Đến củ chuối, đọt dứa cũng 
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không còn. Mấy đứa em của cháu chết 
cả. Cháu với mẹ cháu đi theo người ta, về 
phía nam. Đi đâu người ta cũng xua. Hễ 
bị xua thì chạy. Chạy đến đâu, đào trộm 
hái trộm mà ăn đến đấy. Đến Kiên thành, 
hai mẹ con cháu tìm được việc làm. Cháu 
khuân vác thuê ngoài chợ. Mẹ cháu đổi 
nước. Chưa được một tháng thì xảy ra 
vụ cả làng bị quan trên bắt, nhà cửa bị 
đốt. Cháu lại dắt mẹ chạy theo người ta 
lên đây.

	 Huệ chen vào hỏi:

	 – Thế ra anh trốn lên trên này từ độ 
đó. Có biết vì sao quân triều đốt cả Kiên 
Thành không?

	 Người bị thương nhìn chăm chăm 
vào mặt Huệ, vẻ do dự ngại ngùng. Hình 
như anh ta nhớ ra Huệ. Anh nói:
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	 – Cháu không rõ. Nghe người ta nói, 
quan trên có hiềm thù gì đó với gia đình 
ông biện.

	 Ông giáo hỏi:

	 – Anh bị thương, mẹ anh có biết 
không?

	 – Chưa chắc biết. Mấy chuyến trước 
cháu đi nửa tháng mới về. Chuyến này 
chỉ mới được ba ngày, cháu đã bị… Chắc 
mẹ cháu còn chờ.

	 Ông giáo lại hỏi:

	 – Anh có muốn nhắn tin cho bà cụ 
hay không?

	 Người bị thương chưa kịp trả lời, thì 
Huệ đã hỏi:

	 – Các anh buôn muối theo đường 
nào?
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	 Anh ta lại nhìn Huệ thật lâu. Sau một 
lúc do dự, anh ta nói:

	 – Cháu với mấy người nữa biết người 
Thượng theo đường rừng xuống mua 
muối tận phủ Phú Yên. Chúng cháu lén 
theo họ.

	 Huệ hỏi:

	 – Họ có biết không?

	 – Sau vài chuyến, họ biết.

	 – Các anh bị lộ à?

	 – Chưa. Họ thấy chúng cháu có muối 
mà bán nên đâm nghi. Với lại…

	 Ông giáo mừng rỡ vì những điều 
mình đoán đều đúng. Ông đã tìm ra lý do 
vì sao người Ba Na quanh đây đột nhiên 
thay đổi thái độ, vì sao có những vụ gây 
gổ, sinh sự giữa người Kinh và người 
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Thượng mấy tháng trước. Ông nghĩ 
phải tìm một con đường nào đó, có thể 
lại dùng con đường của người Thượng 
đâm chếch về hướng nam nối liền Tây 
Sơn thượng với Phú Yên, để cuống rún 
dẫn muối lên rừng và sản vật nậu nguồn 
xuống bể khỏi bị cắt lìa. Ông nói ngay 
điều đó với biện Nhạc. Giữa lúc mừng 
rỡ, ông giáo chợt nhớ đến người mẹ của 
người bị thương. Ông nhắc lại câu hỏi:

	 – Anh muốn tôi dẫn bà cụ xuống 
đến đây săn sóc anh không? Bà cụ ở khu 
nào?

	 Người bị thương suy nghĩ một lúc, 
rồi nói:

	 – Thôi vậy. Cháu sợ mẹ cháu lo, phát 
bệnh mất. Vết thương của cháu có nặng 
không chú?

	 Ông giáo bảo:
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	 – Không can gì đâu. Vết chém cạn, 
chưa phạm tới xương sọ.

	 Huệ hấp tấp hỏi:

	 – Ai chém anh vậy?

	 Người bị thương đáp nhỏ, sau một 
lúc im lặng lo lắng:

	 – Cháu không rõ. Có lẽ là người 
Thượng. Sau khi ngã xuống, bạn bè chạy 
tán loạn vào rừng, cháu nghe có mấy 
tiếng kêu nhau bằng tiếng Ba Na. Cháu 
vội lết đến nằm trong một bụi rậm, sợ họ 
trở lại. Sau đó, vì máu ra nhiều quá, cháu 
ngất đi.

	 Huệ hỏi:

	 – Điều này quan trọng lắm. Anh có 
chắc là chính người Ba Na định giết anh 
không?
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	 – Có lẽ đúng họ.

	 – Vì sao họ muốn giết anh?

	 – Tại vì… Tại vì… Cháu không hiểu 
tại sao nữa. Có thể họ sợ chúng cháu tra-
nh mất nguồn lợi muối của họ.

	 Vừa lúc đó, cửa phòng mở. Lữ vào 
phòng, mời ông giáo lên gặp biện Nhạc 
có việc gấp. Thấy Huệ đang trù trừ bên 
giường người bị thương, Lữ bảo:

	 – Anh hai vừa hỏi chú đấy!

*

	 Lúc ông giáo đến, người đàn ông lạ 
mặt đang hăng hái trình bày điều gì đó với 
ông biện Nhạc. Ông ta có thói quen nói 
chậm và lớn tiếng, nói một câu thì dừng 
lại, hau háu nhìn thẳng vào mặt người 
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nghe như để dò xem lời nói của mình 
đã thấm đến đâu. Trong những phút chờ 
đợi ấy, ông biện gật đầu vâng vâng dạ dạ 
hết sức thành kính. Người đàn ông lạ 
hết sức thú vị khi thấy hiệu quả lời nói 
của mình, sau mỗi cái gật đầu của ông 
biện, ông ta cười ha hả, đập tay vào vai 
ông biện nhắc đi nhắc lại mãi mấy tiếng: 
“Phải thế không? Phải thế không nào!”

	 Người lạ khẽ gật đầu chào ông giáo, 
tự nhiên tiếp câu chuyện đang bỏ dở:

	 – Phải thế không? Cái gì cũng có 
qui củ cả. Để chúng nó sống ô hợp thế 
này, muốn làm gì thì làm, đi đâu tùy ý, 
thì chẳng mấy chốc, quân triều kéo lên 
đây làm cỏ tất cả chúng ta dễ như lấy đồ 
trong núi. Phải thế không nào. Ông đừng 
quên trong số dân xiêu dạt lên chỗ sơn 
cùng thủy tận này, không ít những bọn 
du thủ du thực quen sống vong mạng 
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nơi đầu đường xó chợ. Lúc yên chúng 
giả vờ nghe ông, lúc loạn cái gì chúng 
cũng dám làm. Từ đầu ta không cầm 
cương chặt chẽ, thế nào về sau cũng bị 
bọn ngựa chứng nó hất xuống đường rồi 
đạp nhầu lên trên. Phải thế không nào…

	 Biện Nhạc rót nước trà ra cái bát 
lớn, rồi đẩy về phía trước mặt người lạ. 
Ông ta bưng bát nước bốc khói uống tự 
nhiên, không khách sáo. Mọi người ngồi 
xếp bằng trên chiếc chiếu lát, trải trên 
nền đất nện trong nhà khách. Vẫn một 
ngọn đèn chai lách tách nổ, soi sáng gian 
nhà thấp lợp cỏ tranh. Chưa thấy ông 
biện gật gù đồng ý, người lạ không chịu 
nói tiếp. Biện Nhạc trầm ngâm hồi lâu 
rồi hỏi:

	 – Theo ý cậu thì nên làm gì trước?
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	 Chợt thấy ông giáo lúng túng trước 
người lạ, ông biện vội giới thiệu:

	 – Tôi quên mất. Đây là cậu Năm Ngạn 
(Phạm Ngạn). Còn đây là thầy giáo của 
thằng Bảy, thằng Tám. Chắc cậu đã nghe 
nhiều người nói đến thầy giáo Hiến ở An 
Thái.

	 Năm Ngạn khẽ gật đầu chào trả ông 
giáo, ánh nhìn đầy vẻ tự đắc, cao ngạo. 
Ông ta nói:

	 – Làm gì trước hả? Làm cái này: 
Chấm dứt ngay tình trạng hỗn quân, 
hỗn quan ở đây. Phải tỏ uy cho chúng 
nó sợ. Mới lên được hai hôm, tôi đã thấy 
ở đây lộn xộn như cái ổ kiến mắc mưa. 
Ông nghiệm lại xem, có phải thế không?

	 Ông giáo tìm được dịp để nói ý mình, 
vội chen lời:



38 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 2

	 – Tôi thấy cái chính là ổn định đời 
sống. Dân có yên việc làm ăn thì trật tự 
mới có được. Chẳng hạn mối lo trước mắt 
của mọi người bây giờ là bắp và muối. 
Vì thiếu muối nên người ta đành đem cả 
quần áo, chén bát ra đổi muối ăn. Ham 
lợi, bọn trai tráng bỏ nương rẫy đi buôn 
muối. Hỗn loạn từ đó mà ra: nương rẫy 
không ai trông nom, lúa bắp hoặc không 
được vun xới, hoặc bỏ mặc cho cỏ dại 
che lấp, nên lương thực hao hụt. Chắc 
ông biện đã biết, người Thượng họ vượt 
rừng buôn muối tận Phú Yên. Bị bọn trai 
tráng vùng này cạnh tranh, họ bất mãn, 
từ bạn họ xem ta như kẻ thù. Cho nên 
tôi thấy việc phải làm trước hết là lo đủ 
muối cho mọi người. Không lo sớm, từ 
đây ngày nào cũng có vài vụ đâm chém 
nhau giữa Kinh Thượng như vụ khi 
chiều.
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	 Biện Nhạc vội hỏi:

	 – Hắn đã khai bị người ta chém rồi 
à?

	 Ông giáo đáp:

		  – Vâng. Anh ta lên đây tận hồi Kiên 
Thành bị đốt. Gia đình chết đói cả chỉ 
còn hai mẹ con. Anh ta bảo vì ham lợi, 
đã lén theo đường người Thượng để 
buôn muối. Người Thượng chém anh ta 
vì quyền lợi bị tranh cướp mất…

	 Ông giáo dừng lại vì thấy Lợi lấp ló 
ở cửa nhà khách, do dự chưa dám vào. 
Biện Nhạc thấy ông giáo nhìn về hướng 
cửa lớn, cũng quay lại, nhưng không để ý 
đến thái độ của Lợi. Ông quay vào trong 
chờ ông giáo nói tiếp. Lợi rụt rè vào nhà 
khách, người hơi khom xuống, chân 
bước rón rén. Anh đến chỗ đặt cây đèn 
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chai, lấy cái que vẫn cột dính vào chân 
đèn, khêu nhẹ lên đầu thỏi chai. Những 
giọt lửa rơi xuống nền nhà kêu lèo xèo. 
Vì khơi quá đà, ánh sáng lụn hẳn xuống. 
Biện Nhạc nhíu mày khó chịu, nhưng 
vẫn không nói gì. Lợi chờ cho đèn sáng 
trở lại, mới đến sửa lại chiếc chiếu lát bị 
xô lệch do kiểu ngồi ngang tàng của Năm 
Ngạn. Năm Ngạn rụt chân về, hai tay ôm 
lấy đầu gối. Ông biện hỏi:

	 – Có việc gì thế?

	 Lợi vội đứng dậy, lễ phép đáp:

	 – Da, thưa không có gì. Cháu tưởng 
đèn chai đã hết.

	 Biện Nhạc nói:

	 – Thôi được rồi.



Sông Côn mùa lũ | 41 

Tây Sơn Thượng

	 Lợi đành phải ra khỏi nhà khách, 
hơi luyến tiếc. Năm Ngạn từ lâu tránh 
nhìn về phía ông giáo, xem như những 
điều ông giáo nói không liên quan gì đến 
mình, không phải cho mình. Đến lúc ấy 
Năm Ngạn mới quay về phía ông giáo và 
bảo:

	 – Thầy nói sai rồi! Chúng nó dám 
bỏ rẫy đi buôn muối, là do chưa biết sợ. 
Chưa ai làm cho chúng nó sợ cả. Mình 
hiền quá, xem chúng nó như khách trọ. 
Nếu ông biện đây cho chúng nó biết thế 
nào là phép nước, thế nào là luật lệ, cho 
những đứa vô phép biết thế nào là cái 
chết thì dù có ăn nhạt cả năm chúng 
cũng không dám lộng.

	 Ông giáo không nén được giận, bỏ cả 
cái thói quen ngại làm phiền lòng người 
khác, nói thẳng ý mình:
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	 – Dùng hình pháp và bạo lực, thì 
người ta sợ mà không phục, yên được 
một ngày thì chắc chắn sẽ loạn suốt 
những ngày còn lại. Chuyện đó còn 
ghi rành rành trong sử sách. Tần Thủy 
Hoàng chưa đốt được hết sách Nho mà 
lửa đã cháy rần rật cung A Phòng.

	 Năm Ngạn cướp lời ông giáo:

	 – Thầy nói sách thì dân ngu như tôi 
với ông biện đây xin chịu thua. Chắc chắn 
thầy thông thái kim cổ, hiểu xa thấy rộng 
hơn dân núi chúng tôi.

	 Biện Nhạc thấy tình thế gay go, cười 
xòa để giảng hòa:

	 – Tôi thấy cả cậu Năm và thầy giáo 
đều có lý. Tôi lăn lộn với đời nhiều, tôi 
biết. Trăm người là trăm tính, không 
phải ai cũng sẵn sàng nghe lẽ phải. Có 
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người không ưa nhẹ. Có người thà chết 
chứ không chịu để cho người khác nói 
nặng lời. Cậu Năm chú ý cách đối phó 
với hạng người không chịu được lẽ phải. 
Thầy giáo thì chú ý đến cách thuyết phục 
những kẻ biết điều. Nhưng thưa thầy, kẻ 
biết điều ít lắm. Như cái thằng suýt chết 
chém chúng ta cứu về chiều nay. Không 
dằn được cơn giận tôi đã quăng xác nó 
ra cửa sổ cho cọp nhai rồi.

	 Ông giáo thấy cần phải bào chữa cho 
người vắng mặt:

	 – Hắn sợ quá nên nói dối. Ông biện 
đi xong, hắn thú nhận ngay là đã trốn 
trại đi buôn muối và bị người Thượng 
đón đường chém.

	 Năm Ngạn nói:

	 – Tin sao được? Trước sau nó chỉ nói 
dối.
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	 Ông giáo cố lấy giọng ôn tồn:

	 – Tôi nhìn vào mắt hắn và biết là 
hắn nói thật. Và tôi thấy muốn chấm dứt 
những vụ lưu huyết này, phải tổ chức 
ngay việc tiếp tế muối cho dân. Người 
Thượng làm được, tất mình cũng làm 
được. Nếu cần, và tôi tin nên theo lối 
này thì tốt hơn, nếu cần ta hợp tác với họ 
để mua muối. Dân không sợ thiếu muối 
nữa thì an tâm làm rẫy.

	 Năm Ngạn không thèm nói gì thêm, 
bưng bát nước trà ngồi uống đánh ực 
một cái. Biện Nhạc suy nghĩ một lúc, mắt 
đăm chiêu. Thỏi đèn chai gần lịm nổ lách 
tách, khiến những cái bóng trên vách lúc 
mờ lúc tỏ. Một lúc sau, biện Nhạc nói:

	 – Hối sáng người Ba Na đến đây, 
mang theo đầy đủ cung giáo. Họ bảo 
chúng ta đã giết hay bắt cóc ba người của 
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họ. Tôi thề là không có. Họ khăng khăng 
bảo có. Chuyện còn gay go nhiều đấy. 
Thầy, mời thầy uống nước! Chậc! Nguội 
cả rồi. Để tôi bảo tụi nó pha ấm khác.

	 Ông giáo muốn chấm dứt cuộc bàn 
luận, vội nói:

	 – Thôi khuya rồi! Dễ thường đã hết 
canh hai cũng nên.

*

	 Ngay sáng hôm sau, ông giáo vui 
mừng thấy kết quả những lời thuyết 
phục của ông. Biện Nhạc đưa ra một số 
biện pháp nhằm ổn định đời sống trong 
trại. Đích thân ông biện đi thăm các già 
làng ở những buôn Thượng trong vùng, 
đề nghị cùng hợp tác với họ trong việc 
xuyên rừng chuyển muối lên Tây Sơn 



46 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 2

thượng. Vài nơi họ từ chối. Vài nơi chịu 
nhận. Ông đi một nước cờ khéo. Ông 
giáo cho Lữ và Lợi cùng một số trai tráng 
quen đường rừng lẻn về Tuy Viễn tìm 
đến Nguyễn Thung. Ông đề nghị Nguyễn 
Thung hợp tác với ông, hai người ở hai 
bên đèo cùng làm chuyến buôn lớn, tuy 
nguy hiểm nhưng nhiều lãi. Tây Sơn 
thượng cần muối của Nguyễn Thung 
tiếp tế lén lút theo những đường rừng 
luồn lách qua mắt các trạm quan, còn 
Nguyễn Thung thì được độc quyền hàng 
nguồn. Nguyễn Thung đặt nhiều điều 
kiện, đòi giá cao. Biện Nhạc chấp thuận 
hết. Lấy kết quả giao ước đó, ông biện 
gặp lại các già làng, chứng minh cho họ 
thấy con đường muối mới này chỉ bằng 
một phần con đường dày đặc hiểm nguy 
từ Tây Sơn thượng xuống Phú Yên. 

	 Trong khi đó, ông biện giao hẳn việc 
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tổ chức khẩn hoang, canh tác cho Năm 
Ngạn. Số người bỏ đi buôn muối giảm 
mau chóng, việc nương rẫy trở lại điều 
hòa, khiến Năm Ngạn càng tin ở “cái uy” 
của mình. Tuy nhiên, có một việc hoàn 
toàn bất ngờ đối với ông giáo, xảy ra vào 
cuối tháng tư năm Mão, giữa lúc ông giáo 
còn say sưa với hiệu quả thuyết phục của 
mình. Đêm hôm trước, ông trăn trở thao 
thức vì một người tù vượt ngục trốn lên 
Tây Sơn thượng mang theo những tin 
buồn về Kiên, mãi đến gần sáng mới 
thiếp đi, mê mệt. Tiếng chân chạy, tiếng 
bàn tán nói cười bên ngoài liếp nứa đánh 
thức ông dậy. Phải mất một lúc lâu, ông 
mới thoát ra khỏi dư âm của cảm giác sợ 
hãi vu vơ, có lẽ do một cơn ác mộng mà 
ông đã quên. Chỉ còn lại trong ông cảm 
giác quay cuồng, sự xê động thất thường 
của mặt đất, sự run rẩy của đồ đạc, và 
thực hơn hết là hình ảnh hai bàn tay ốm 
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của ông đang bấu chặt lấy thanh giường. 
Ông giơ hai tay lên, vết bầm hình nan tre 
còn đó.

	 Ông ngồi dậy, đưa bàn tay trái lên áp 
vào chỗ trái tim hồi hộp. Lưng áo ông 
ướt mồ hôi, dù khí đêm còn lởn vởn 
khắp nhà. Chinh và Lãng đã đi đâu rồi. 
Dưới bếp, An đang nhen lửa, nhưng vì 
nôn nả chưa hiểu chuyện gì xảy ra ngoài 
trại mà mọi người rầm rập chạy đi xem 
nên nhen mãi mà lửa vẫn chưa bén. Cô 
hỏi cha:

	 – Sáng nay họ chia muối phải không 
cha?

	 Ông giáo lẩm nhẩm tính ngày, rồi 
bảo:

	 – Chưa tới kỳ mà! Hai đứa kia đâu 
rồi?
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	 – Dạ, chạy lên trại chính cả. Một 
người bạn anh Chinh hớt hải chạy đến, 
vẻ mừng rỡ lắm, nói với anh Chinh: 
“Đúng rồi. Tao nói có sai đâu. Họ làm 
ngay sáng nay đấy. Người Thượng đã tới, 
đông lắm. Họ chờ ở ngoài cổng để đi 
một thể”. Anh Chinh nghe thế, chỉ còn 
kịp choàng áo vào, chạy theo anh bạn. 
Lãng hỏi con chuyện gì thế. Con không 
biết, nó bảo con giấu. Đến lúc thấy lũ trẻ 
con phía trước nhà ùn ùn kéo đi, nó chạy 
theo.

	 Ông giáo lấy làm lạ, bần thần giữa 
sự tò mò và tức giận. Giữ vai cố vấn 
thân cận cho biện Nhạc, từ chuyện lớn 
đến chuyện nhỏ trong trại, thậm chí đến 
thời khóa biểu qui định công việc hàng 
ngày, có gì mà ông không biết trước. Trừ 
cái việc sáng hôm nay. Ông bóp trán cố 
nhớ cả ngày hôm kia ông chỉ bàn với ông 
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biện cách tìm biện pháp huy động sức 
người vỡ hoang thêm vùng đất phì nhiêu 
ở xóm Ké, làm thế nào cho công việc có 
hiệu quả, thực hiện được sự công bằng.

	 Hôm qua, ông mất cả buổi sáng để 
trả lời các câu hỏi của ông biện và Huệ 
về đủ thứ chuyện kinh đô: từ việc phòng 
the trong phủ chúa, sự xa hoa tráng lệ ở 
Phấn Dương, cung cách thiết triều cho 
đến những trò dâm dật ma quái của Duệ 
Tôn. Đặc biệt, biện Nhạc thích thú trước 
những chi tiết ngộ nghĩnh trong đời sống 
cung đình: cách bọn thái giám coi sóc 
đám cung nữ, cách chọn một người đàn 
bà chung gối qua đêm của Vũ Vương. 
Ông biện cười ha hả khi nghe Phúc Khoát 
đổi tục cũ để xác lập vương hiệu, cho gọi 
con trai làm con gái, gọi con gái làm con 
trai, vì vậy cháu đích tôn của Phúc Khoát 
là Phúc Dương được gọi là Chị Dương. 
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Ông giáo đã nhíu mày khó chịu, khi một 
lúc quá thích chí, biện Nhạc vỗ vai ông 
cười nham nhở hỏi:

	 – Thầy nói thật nhé. Đừng giấu nhé. 
Cái tên giả gái đó nó có cu không?

	 Huệ cũng không thể nhịn cười. Tuy 
vậy, thấy ông giáo khó chịu ra mặt vì cách 
bông đùa của anh, Huệ làm mặt nghiêm 
ngay. Anh hỏi qua chuyện bố trí thành 
phòng thủ, bộ tường hào quanh thành 
Thuận Hóa, cách chuẩn bị khí giới khi có 
giặc kéo đến. Hai anh em quay sang tranh 
luận sôi nổi với nhau về cách phòng thủ 
cho Tây Sơn thượng: biện Nhạc muốn 
ngay sau khi mùa mưa dứt, việc nương 
rẫy đã xong, huy động mọi người xây lũy 
đắp thành để phòng ngự. Ông cho rằng 
ngoài nhu cầu phòng thủ, thành lũy còn 
tượng trưng cho nhiều điều cao cả và cần 
thiết, như sự hiện diện của quyền lực, uy 
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mãnh của người lãnh đạo, sự răn đe đối 
với các ý tưởng bạo loạn và võ pháp, cái 
đích cụ thể của lòng tin tưởng, chỗ dựa 
vững chắc của bọn yếu bóng vía, và quan 
trọng hơn hết, là sự thần phục mang tính 
chất mê tín của người Thượng quanh 
vùng. Thành lũy càng đồ sộ, ít ra cũng 
không thua kém thành Qui Nhơn bao 
nhiêu, thì người Thượng càng dễ bị khu-
ất phục. Với giọng tự tin pha nhiều cao 
ngạo, biện Nhạc ra lệnh cho ông giáo tìm 
ngay đất để đắp thành, nơi nào có nhiều 
ngọn núi phủ phục chầu hầu, nơi nào 
có long mạch. Công việc thật gấp “nếu 
được, mà sao lại không được, ông giáo 
hãy bắt tay ngay vào việc chiều hôm nay”

	 Huệ thì nghĩ khác anh. Cậu thanh 
niên 19 tuổi trầm tĩnh nhưng cũng cao 
ngạo không kém gì anh, chỉ khác anh ở 
cách biểu lộ thay vì nói năng hăng hái, 
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vung tay thêm sức cho các lời truyền đạt 
như Nhạc, Huệ biểu lộ lòng tự tin mãnh 
liệt và sự xem thường các trở ngại nguy 
hiểm qua lối nhìn nửa giễu cợt, nửa ng-
hiêm nghị, qua cách nghiêng đầu lắng 
nghe người khác nói với một nụ cười 
mỉm trên môi, qua giọng nói lớn và 
rành rẽ từng tiếng khiến mọi điều rắc rối 
trước đó đột nhiên sáng tỏ, cuộc tranh 
luận bùng nhùng trước đó trở thành vô 
vị và sai lầm. 

	 Buổi sáng hôm qua, tin tưởng vào 
thâm tình thầy trò sẵn có với ông giáo, 
quen thuộc với lối tranh luận thẳng thắn 
giữa anh em, Huệ trình bày thật rõ ràng 
quan niệm của mình về việc phòng thủ. 
Cậu đã khiến ông anh cả tiu nghỉu bất lực, 
khi bằng những con số cụ thể chính xác, 
chứng minh cho anh cả thấy cái thành 
trì kiên cố tượng trưng cho quyền uy vạn 
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năng ấy được xây trên khói núi. Cả trại 
được tất cả bao nhiêu nhân công? Mỗi 
người đào, xúc, gánh, khiêng, đắp, nện 
mỗi ngày được bao nhiêu đất? Xây xong 
một thành nhỏ hơn thành Qui Nhơn 
một chút, thì phải mất bao nhiêu năm? 
Vả lại, có cần phải xây thành không đã? 
Để tạo uy quyền ư? Như thầy giáo Hiến 
vừa nói, thành quách lâu đài cao, rộng 
như thành Phú Xuân có tạo được chút uy 
quyền nào không, ngoài những lời xầm 
xì về trò dâm dật của thằng bé con 12 
tuổi. (Duệ Tôn) và chứng tham lam của 
tên quốc phó. Để phòng ngự ư? Quanh 
đây là núi, có thành nào cao cho bằng? 
Đèo An Khê hiểm yếu, có cửa thành nào 
vững cho bằng? Không xây thành vì Trời 
đã xây sẵn cho ta cả tòa thành hùng vĩ bảo 
vệ ôm ấp Tây Sơn thượng rồi. Không xây 
thành để khỏi phải giữ, khỏi phải phí sức 
mở đóng và đêm ngày lo âu. Trước mắt, 
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theo ý Huệ, nên tổ chức nghĩa binh cho 
tốt, đội ngũ chỉnh tề, luyện tập thường 
xuyên, và đắp thêm một cái lũy giữa hai 
hòn núi nằm án ngữ ở phía bắc đèo.

	 Vô tình làm người thứ ba chứng 
kiến cuộc tranh luận gay go giữa hai anh 
em, người nào cũng muốn lấy số tuổi tác 
và kho kiến thức của ông giáo làm viện 
binh cho mình, ông giáo thật khó xử. Lần 
đầu tiên ông nhìn Huệ với đôi mắt khác. 
Lòng tự tôn thường thấy ở những người 
làm thầy, và cách biệt tuổi tác, từ trước 
đến nay che không cho ông giáo thấy hết 
sự thông minh sắc sảo và khả năng nhận 
định thực tế của Huệ. Những đêm canh 
lúa bên ánh con cúi leo lét giữa đồng 
khuya, ông thấy Huệ là người bạn nhỏ 
của mình trên đường hoài nghi, người 
bạn nhỏ như cái bóng của ông, giúp ông 
bớt nỗi cô đơn, mỗi lần dám đặt dấu hỏi 
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to tướng lên ý nghĩa của cuộc đời, chân 
lý hằng cửu của đạo nho, sứ mệnh cao 
khiết của kẻ sĩ. 

	 Dĩ nhiên đôi lúc ông giáo thấy mình 
lầm lẫn, chưa hiểu hết được Huệ, nhưng 
những lúc như vậy hiếm hoi lắm. Lên 
Tây Sơn thượng, vị trí của ông đổi khác, 
vị trí của Huệ cũng khác. Ông là kẻ trốn 
nạn, anh em Huệ là người bao che. Hơn 
nữa, chính mắt ông thấy Huệ giúp anh 
đảm nhiệm các công việc quản trị, điều 
khiển, quyết định nhiều vấn đề trực tiếp 
thay đổi đời sống nhiều người, trong đó 
có gia đình ông. Từ vai trò ông thầy chỉ 
bảo và ra lệnh, ông giáo chỉ còn giữ vai 
cố vấn, góp ý. Huệ lớn lên mau chóng 
trước sự ngỡ ngàng tiếc nuối của thầy, 
chẳng những đã vượt khỏi tầm tay ông, 
mà còn đối mặt với ông, gần như thách 
thức và phán xét. Ông hãnh diện vì Huệ, 
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đồng thời với thất vọng. Cho nên suốt 
cuộc tranh luận, ông không biết đứng 
vào phe nào: một đằng là lẽ phải mà ông 
giáo cảm thấy nếu chấp nhận nó là chấp 
nhận luôn sự bất lực nhỏ nhoi của mình, 
một đằng là sự tầm thường giúp mình 
một chỗ đứng sạch sẽ và yên ổn. Sự mâu 
thuẫn phân xé tâm ông. Buổi sáng qua 
như thế đó, ông nhớ rõ lắm.

	 Buổi chiều ông cũng với An và Lãng 
tìm thăm gia đình Hai Nhiều vừa trốn 
lên Tây Sơn thượng khuya hôm trước. 
Cuộc khủng bố trắng dân Tuy Viễn phập 
phồng chờ đợi xảy ra hơi chậm, tuy vậy 
sự dã man và triệt để vượt quá sức tưởng 
tượng của mọi người. Tất cả những ai có 
liên hệ xa gần với anh em biện Nhạc đều 
bị đốt nhà, truy nã bắt bớ và tra tấn, kể 
cả những chị đàn bà liên lụy với ông biện 
qua lá trầu. 
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	 Liên lụy với ông giáo cũng nặng 
tội: quan phủ đã điều tra rõ tung tích 
của ông, tòng phạm với quan nội hữu 
Trương Văn Hạnh trong âm mưu chống 
quan quốc phó. Tự nhiên tai bay vạ gió 
tấp vào nhà Hai Nhiều. Lúc các chức sắc 
An Thái mới nói xa nói gần về tung tích 
giáo Hiến, Hai Nhiều đã lo lắng. Ông 
đi khắp nơi rêu rao rằng mình không 
có bà con thân thuộc gì với tên thầy đồ 
xấu xa ấy cả. Rõ ràng tên lưu manh đã 
lợi dụng ông, mạo nhận có bà con với 
Hai Nhiều để xí phần hương hỏa của Tư 
Thới. Ông nói được một, bà Hai Nhiều 
nói được gấp mười. Ở chợ, ở bến sông, ở 
nhà hàng xóm, ở ruộng gặt. Càng sợ hãi 
bao nhiêu, hai vợ chồng càng nói, nói, 
nói nhiều, càng nói càng sợ. Đến khi lão 
chánh tổng bắn tiếng là quan trên đã ra 
lệnh đóng gông những ai đã “chứa chấp” 
bọn phản loạn, giải lên phủ cùng tịch 
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thu hết gia sản, thì Hai Nhiều hết còn 
thần hồn để thanh minh nữa. 

	 Giữa khuya, trọn gia đình trốn lên 
Tây Sơn thượng, bỏ lại ruộng vườn đồ 
đạc kết quả của một đời dài tằn tiện, khó 
nhọc. Họ đi suốt bốn ngày đêm mới tới 
nơi. Không dám theo đường quan, họ 
đi đường rừng. Ban đầu họ bị lạc, sau 
may mắn gặp được một toán buôn muối 
của Nguyễn Thung. Họ cũng nhập bọn 
với một đám khoảng mười người khác 
thành phần hỗn tạp gồm dân đói ở các 
huyện phía bắc, tù thoát ngục và vài tên 
cướp đường hết thời. Chính nhờ Hai 
Nhiều mà ông giáo biết tin tức của Kiên 
dưới ngục phủ, qua người tù may mắn, 
bạn đường của Hai Nhiều.

*
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	 Vậy thì việc gì xảy ra sáng hôm nay 
là gì?

Ông giáo nôn nả ra đường, chận hỏi một 
người đàn ông trong đám người đang lũ 
lượt kéo về phía cổng trại. Chỉ được trả 
lời ỡm ờ:

	 – Cũng chẳng biết chuyện gì nữa. 
Thấy người ta chạy đi coi, tôi cũng đi.

	 Một người khác:

	 – Chắc có chia bắp!

	 Một đứa bé trai khoảng lên mười cỏ 
vẻ thạo tin hơn:

	 – Cướp. Bắt được nó rồi. Tên này 
hung dữ dễ sợ. Đã bị trói ké bằng dây 
mây cỡ này, nó vung một cái, đứt hết.

	 Càng gần tới cổng, tin tức càng có vẻ 
chính xác. Ông gáo nghe người ta kháo 
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nhau là có một tên cướp giết mất mấy 
người Thượng, rồi trốn vào trại. Người 
Bana cho người mang cung giáo đến đòi. 
Sáng nay ông biện hẹn giao nộp tên sát 
nhân cho họ.

	 Ông giáo nghĩ: có lẽ mọi chuyện xảy 
ra từ chiều hôm qua, lúc mình bận đi 
thăm gia đình Hai Nhiều.

	 Ở cổng trại, người đông đến nỗi 
chen chân không lọt. Đám dân ăn mặc 
lam lũ chen lấn nhau, xô đẩy nhau, cười 
nói, gấu ó, để cố tìm một chỗ đứng thuận 
tiện. Người lớn nghểnh cổ nhón gót để 
nhìn cho rõ. Trẻ con tìm cách lòn lách 
khối thịt nồng nặc mồ hôi để chui ra phía 
trước, sát lề con đường dẫn từ trại chính 
ra cổng. Số thanh niên được phân công 
giữ trật tự dùng gậy đe dọa những đứa 
bé rắn mắt hoặc cầm ngang thân trúc 
đẩy hàng người xô lấn vào mặt đường để 
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hau háu nhìn vào phía trong cổng. Tiếng 
bàn tán huyên náo, cười nói rộn rã như 
trong ngày hội.

	 Đột nhiên tiếng lao xao lan truyền từ 
phía trong ra cổng. Đám đông xao động, 
nhấp nhô như một rừng cỏ tranh gặp gió 
dữ. Kẻ ồn ào to tiếng nhất cũng trở nên e 
dè, ngơ ngác và lo âu. Không khí chờ đợi 
nghiêm trọng đè nặng lên mọi người. Rồi 
không biết từ đâu, đám người thảng thốt 
ấy xô đẩy nhau dữ dội, người sau lấn tới 
người trước, người trước đẩy tới người 
trước nữa, đến nỗi dù không muốn, ông 
giáo vẫn bị đẩy tới xa vào phía trong. 
Cuối cùng, ông bị một thanh trúc trật tự 
ngăn lại. Ông giáo đã may mắn đứng sát 
bên đường. Đứa bé đứng cạnh ông reo 
lớn: Nó ra rồi!

	 Cây gậy trật tự lại lấn mạnh vào ngực 
ông, như để răn đe phòng xa sự hỗn loạn. 
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Nhờ tò mò ông quên cả đau đớn. Một 
tốp độ bảy, tám người cầm giáo đang áp 
giải tội nhân tiến ra cổng. Đi đầu có biện 
Nhạc và Năm Ngạn. Tội nhân mặc quần 
đùi đen, đi chân đất, thân khoát một cái 
áo cộc tay màu chàm. Hai tay bị trói thúc 
ké ra sau lưng, khiến thân thể hơi khom 
xuống, bước đi như muốn đổ về phía 
trước. Cách trói cũng buộc tên cướp phải 
cúi đầu xuống, tóc rối bời. Ngoài cách 
đi hơi khật khưỡng thiếu vẻ ngang tàng, 
mọi người đều thấy tên cướp không có 
gì khác thường. Họ thất vọng, tiếc rẻ cái 
công chen lấn. Sự tầm thường tội nghiệp 
đang diễn qua trước mắt họ không giống 
với hình ảnh hung dữ hiên ngang trong 
trí tưởng tượng.

	 Tên cướp đến gần hơn. Lòng ông 
giáo chợt nôn nao khi nhận ra trên đầu 
tên cướp, một mảnh băng màu chàm phủ 
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chéo bên trán. Chân ông tự nhiên run, 
mặt tái mét. Ông không lầm. Cậu thanh 
niên buôn muối bị chém trọng thương 
đây mà! Tại sao lại có chuyện này? Đúng 
lúc đó, nạn nhân cũng vừa ngước lên, 
bạo dạn nhìn thẳng vào đám đông. Anh 
ta nhìn thấy ông giáo. Quên cả mọi sự, 
anh ta đứng dừng lại. Ông giáo lạnh 
cóng cả hai tay và xương sống khi đọc 
thấy trong đôi mắt ấy sự sững sờ, oán 
hận, căm thù tột độ. Một người áp giải 
xô anh ta bước tới. Anh ta suýt ngã chúi, 
rồi lấy lại được thăng bằng, trước khi đi 
tiếp còn cố ngoảnh đầu nhìn về phía ông 
giáo một lần chót.

	 Cảm xúc mạnh dâng lên, ông giáo 
thấy nghẹn nơi cổ họng. Cố chen ra khỏi 
đám đông, ông thất thểu lê bước về nhà. 
Mọi sự diễn ra sau đó, ông chỉ nghe các 
con ông kể lại theo lối nhìn của từng đứa. 
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Những mẫu mô tả ấy, có cái phù hợp 
nhau, có cái mâu thuẫn nhau, đại khái 
ông biết rằng đích thân Năm Ngạn dẫn 
tội nhân giao cho toán người Thượng bảo 
với họ rằng đây là kẻ đã ra tay giết chết 
nhiều người Ba Na để tranh độc quyền 
nguồn lợi muối, kẻ gây nên sự bất hòa 
đáng tiếc giữa hai bên Kinh Thượng, kẻ 
đáng bị hành quyết công khai theo cách 
của người Thượng để răn chúng. 

	 Biết mình sắp trở thành con dê tế thần, 
nạn nhân vùng vẫy gào khóc. Nhưng đã 
muộn. Toán người Thượng chộp lấy anh. 
Sợ quá, anh chỉ còn là cái xác bạc nhược, 
thôi vùng vẫy la khóc. Người ta lôi anh 
đi. Chân anh khuỵu xuống không bước 
nổi. Người ta xốc nách anh, như xách 
cánh một con gà. Hai bàn chân trần của 
anh lê trên đường đất, làm tung một làn 
bụi đỏ. Người ta chọn một mô đất cao 
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trước cổng, cột anh vào một thân cây ké 
đã chặt ngọn, cao vừa tầm người. Anh 
ta đã mất cả ý thức về sự sống chết, mắt 
lơ láo nhìn quanh không hiểu nổi mình 
đang ở đâu, việc gì đang xảy ra. Thảm 
kịch nhờ thế kết thúc lặng lẽ. Khi sáu 
người Thượng lực lưỡng đứng cách nạn 
nhân không đầy một con sào giương sáu 
cây cung khỏe, lắp sáu cây tên nhọn và 
ấn vào sáu cái lẩy. Tiếng hự nhỏ và ng-
hẹn phát ra lần cuối cùng của một đời 
người mất biệt theo gió. Ở xa không ai 
nghe rõ thứ âm thanh giã biệt nhỏ nhoi 
ấy cả!

*

	 Giống như cha, An bị đưa đẩy vào 
cuộc như một chiếc lá khô bị gió cuốn, 
sức nặng của dè dặt cẩn trọng không 
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nghĩa lý gì so với những mơn man ve 
vãn, cuốn hút, thúc giục của bản năng. 
Lòng tò mò xui cô bỏ bếp núc ra đứng 
ở cửa nhà nhìn theo đám người lũ lượt 
đổ về một phía, thắc mắc muốn hỏi cho 
ra lẽ mà không dám mở lời. Lời bàn tán 
xôn xao, tiếng kêu gọi nhau, tranh cãi 
nhau, nét mặt chờ đợi hí hửng của mọi 
người, sức mạnh huyền nhiệm của đám 
đông cùng hướng về một phương. Tất 
cả những cái đó cuốn hút mãnh liệt, An 
không thể cưỡng được. 

	 Cô bỏ khung cửa tre ra đứng giữa 
đường đất lóng ngóng nhìn về phía cổng. 
Sau đó, đám đông lùa cô đi. An không 
còn thì giờ và tâm trí để đi ngược con 
sóng. Mùi mồ hôi nồng nặc, ánh nắng 
bắt đầu gay gắt của buổi sáng, làn bụi đỏ 
tỏa mù, hơi ngai ngái của lá mục theo 
lớp sương ủ qua đêm xông lên, bao phủ 
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khắp người cô. An chỉ còn cảm giác ngây 
dại, quên mất mọi sợ sệt lo lắng nên cũng 
xông tới trước, chen lấn lòn lách để tìm 
cho ra một chỗ quan sát tốt.

	 Lúc toán áp giải dẫn nạn nhân đi 
qua ngang trước mặt An, chỉ cách An 
không quá một con sào, cô tò mò nhìn 
thẳng vào mặt tử tội. Cô đã biết người 
ta sắp giết con người này. Chân anh ta 
bước gấp, dường như muốn đi nhanh 
đến điểm kết thúc. An kinh ngạc không 
tìm ra cái bộ dùng dằng đáng lẽ phải có. 
Cô cũng ghi nhận mảnh vải băng chéo 
qua trán và mái tóc bù xù của anh ta. Đôi 
mắt tử tội lơ láo như muốn tìm kiếm cái 
gì trong khi bước chân vẫn gấp.

	 Gần đến cổng, cách An không đầy 
ba bước, đột nhiên tử tội ngoẹo đầu sang 
một bên, cố dùng vai để đẩy miếng băng 
trở lại chỗ cũ, vì lúc đó cái nút buộc bị 
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lỏng miếng vải băng vết thương đã xệch 
xuống phía má, sắp che mất con mắt phải. 
An thấy anh ta đưa vai lên, cố nâng tấm 
băng hai ba lần mà không được, vì cả hai 
tay bị trói ra sau lưng nên cử động bả vai 
không hiệu quả. Một người áp giải đến 
giúp tử tội. An nghe anh ta cảm ơn. Cô 
ngỡ ngàng, không hiểu tại sao trên con 
đường dẫn đến cái chết, vẫn có những 
nhu cầu phù phiếm, vô ích như vậy. Việc 
gì phải nhọc sức nâng miếng băng lên, 
mắt bị che càng khỏi phải nhìn những 
gương mặt nhem nhuốc, há hốc, thao láo 
của đồng loại để còn giữ được hình ảnh 
đẹp về cuộc đời? Việc gì phải cảm ơn? Sự 
lễ phép có mua chuộc được gì đâu? Có 
gợi được chút thương hại chăng thì thứ 
thương hại đó cũng phù phiếm như mọi 
sự trên đời mà thôi! 

	 Những cử động nhỏ nhặt và phi lý 
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đó khiến An thắc mắc thật lâu. Cô muốn 
tìm cái gì khác nơi một người mà cô 
biết chắc sắp vĩnh biệt sự sống này, một 
người bất bình thường, hơn thế nữa, một 
người đã mang trên nó đầy đủ dấu hiệu 
của một thế giới khác, thế giới siêu nhiên 
và lặng lẽ hơn, linh hoạt và thanh thoát 
hơn, mầu nhiệm uyển chuyển hơn. An 
biết ai rồi cũng phải chết. Cả mình cũng 
vậy. Hơi rùng mình, nhưng An biết chắc 
trước sau cũng đến lượt mình. Nhưng 
trong đa số trường hợp, sự phân định 
giữa hai thế giới hết sức mù mờ, nhờ vậy 
cho mãi đến phút bước qua ngưỡng cửa 
sinh tử, mỗi người vẫn còn nghĩ, cảm, cử 
động, phản ứng như một người không 
bao giờ chết, chưa thể chết ngay vào lúc 
này đây, ở ngay chỗ này. Người ta gác nó 
sang một bên, cái chết rầy rà. Thôi nhé, 
để yên cho chúng tôi, chúng ta lo sống 
đã!
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	 Con người đang bước trước mắt An, 
không ở trong cảnh huống chung. Anh 
ta đang bước đến cái chết. Anh biết mình 
sắp chết. (Về điểm này, Lãng nói khác 
đi. Cậu ta nghe nói, trước khi bị giao 
nộp cho người Thượng, từ lúc bị dẫn ra 
khỏi phòng bệnh, dù bị trói ké, anh ta 
vẫn không đoán trước là sẽ phải chết). 
Ranh giới thật rõ, giờ giấc ấn định trước. 
Có những việc cần phải làm xong ở bên 
này, và những chuẩn bị cho bước đầu ở 
bên kia. Thoắt còn đi đứng, hít thở, đau 
đớn, mệt nhọc, hoang mang, sợ hãi, hy 
vọng, tuyệt vọng đó, thoắt trở thành một 
đống thịt xương bất động chờ được thối 
rữa. Cái ngưỡng cửa thấy trước đó, kinh 
khủng quá, người đang bước đến gần, 
gần hơn nữa đến ngưỡng cửa ấy không 
thể nào nguyên vẹn là con người bình 
thường. Anh ta phải khác đi. Thế mà anh 
ta vẫn mở lời cảm ơn lấy lòng kẻ dẫn anh 
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ta đến cái chết, vẫn cố đưa vai sửa lại cái 
băng che mắt. Thế là thế nào?!

	 Khi toán người Thượng vây quanh 
tử tội, rồi anh ta rũ xuống như con gà 
chết, đám đông phía sau An lao chao, xô 
đẩy nhau đổi chỗ. Họ ùa ra phía cổng để 
chứng kiến thật gần, thật tỉ mỉ cái chết. 
An bị nghẹt thở, bị làm hỗn, cuối cùng 
bị đẩy tuột ra phía sau. Quần áo nhầu 
nhò, tóc tai dơ dáng rối bù, nhưng cô 
vẫn chưa thể ra về. Vẫn còn nhiều điều 
cô muốn hiểu, sức cuốn hút mơ hồ nào 
đó vẫn mạnh mẽ, tuy không đủ mạnh để 
thúc giục cô chen về phía trước, nhưng 
còn đủ mạnh để khiến cô quên chuyện 
về. 

	 An nhón gót nhìn ra phía cổng. Cô 
oán những người cao lớn, giận mình quá 
thấp bé. Trước mắt cô, những tấm lưng 
áo nhễ nhại mồ hôi, màu vải đen bạc 
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thếch hay màu chàm mốc hoen dỉ vết 
muối. An không được chứng kiến cảnh 
hai người Thượng xốc nách nạn nhân lôi 
lên gò đất như Chinh. Không chú ý đến 
hình ảnh hai bàn chân trần kéo lê trên 
đường đất, làm tung những làn bụi đỏ 
như Lãng. Cô thấy nạn nhân bị cột vào 
gốc ké, lưng và đầu thẳng, hai chân chệch 
ra phía trước khá ngay ngắn. Cô không 
thể say sưa kể lại cảnh sáu cây cung khỏe 
đưa cao lên, làm sức bật cho sáu mũi tên 
nhọn như Chinh, nhưng An nhớ đời đời 
hình ảnh cái chết được tính toán, xếp đặt 
trước.

	 Cây ké cụt ngọn cắm đúng vào đỉnh 
gò đất, tử tội in hình lên một nền trời 
xanh trong. An không thể nghe được 
tiếng những mũi tên bay vút. Từ xa, cô 
thấy đột nhiên nạn nhân ưỡn người lên 
như muốn vùng dậy, rồi cả người oằn 
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oại, co giật. Thân thể ngả về một phía, 
đôi chân lay động. Đôi chân An cũng 
run rẩy, nhưng mắt cô cứ dán vào cái xác 
đã nghiêng, ngã hẳn sang một phía, hai 
cánh tay mềm buộc chặt ở gốc ké nên 
mới nhìn rất giống với dáng điệu ôm ấp 
hững hờ. Có nhiều tiếng thì thào chung 
quanh An. Cô gục mặt xuống, muốn 
chạy vội về nhà nhưng cất chân không 
nổi. Người ta lại xô đẩy sau lưng An. Cô 
nổi gai ốc ở sống lưng, sợ hãi đến nỗi 
muốn quị tại chỗ, nhưng khi bớt bị xô 
đẩy, có thể quay lại phía sau thì mắt cô 
cứ nhìn chăm chăm vào xác chết trên gò, 
không rời ra được.

*

	 An thất thểu trở về, mắt nhìn mà 
không thấy rõ ràng những gì trước mắt. 
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Bước chân cô cứ bập bềnh, con đường 
dưới chân khi thì nhấp nhô như gợn 
sóng, khi uốn khúc lượn lờ. An chỉ lấy 
lại được trọn vẹn ý thức về thực tế, khi 
thấy cửa nhà mở toang hoác. Bấy giờ cô 
mới nhớ mình đã quên không đóng cửa 
trước khi chạy theo nỗi tò mò. An càng 
lo sợ hơn, khi thấy cha ngồi chống tay lên 
cằm ở bàn nước gian trên, nét mặt hầm 
hầm. Cô rón rén rẽ xuống bếp, sợ đến 
hơi thở của mình. Khốn nỗi tự nhiên cổ 
họng cô nghẹn lại, cảm giác ngưa ngứa 
lan từ cuống lưỡi. Tiếng ho của An làm 
ông giáo giật mình. Giọng ông nghiêm 
khắc:

	 – Đi đâu về đó?

	 An cố trấn tĩnh, đáp lửng lơ:

	 – Con qua bên kia đường có chút 
việc.
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	 Ông giáo biết con nói dối, giọng 
đanh lại:

	 – Mày ưa ngắm cảnh giết người lắm 
hả? Máu người có tanh không?

	 An không dám trả lời cha, cúi đầu vê 
chéo áo. Ông giáo thầy quần áo con gái 
xốc xếch,nhem nhuốc và dơ dáy, tóc tai 
bù rối. Cúc áo ở cổ bật tung, để hở chiếc 
cổ trắng và một mảng vai. Cảnh tượng 
ấy khiến ông giận sôi lên. Ông hét lên 
tức tối:

	 – Đồ con gái hư. Mười tám tuổi đầu 
mà không biết phép tắc. Mày ăn mặc như 
vậy chường ra ngoài đường hả! Tao dặn 
mày cái gì?

	 An vội đưa tay lên gài nút áo, mấy 
ngón tay run rẩy nên gài mãi không 
được. Nhớ lại trong lúc chen lấn, bị bàn 
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tay vô danh thô bạo sờ nắn mông và đùi 
mình, An lấm lét nhìn cha, sợ đôi mắt 
nghiêm khắc thấy rõ những gì đã xảy ra 
cho cô. An không thể gài được hạt nút 
cổ, lúng túng không dám bỏ tay xuống. 
Ông giáo vẫn quát tháo:

	 – Đồ đứng đường! Mày bỏ nhà như 
vậy hả? Cửa trên cửa dưới không đóng, 
đồ đạc bày bừa bãi, như mời người ta lấy 
đi. Mất hết rồi còn gì nữa! Tao không về 
kịp thì chắc không còn một mảnh vải 
che thân. Đồ hư thân mất nết!

	 Chưa bao giờ An nghe cha xưng hô 
giận dữ như vậy. Cô hãi hùng, chân dính 
cứng vào mặt đất, muốn trốn xuống bếp 
mà không nhấc bàn chân lên nổi. Hai 
bàn tay vẫn cố gài hạt nút. Ông giáo hét 
lên:

	 – Cút đi cho khuất mắt tao! Đi.
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	 An chạy vội xuống nhà dưới, ngồi 
gục trên cái ang gạo khóc ấm ức. Nhà 
trên có tiếng ghế ngã, và tiếng bình chén 
vỡ. An sợ quá, hai hàm răng cắn chặt 
vào ngón tay trỏ không còn dám khóc 
lớn. Rồi tiếng cửa trên đóng mạnh, tiếng 
chân bước đi xa dần. Biết cha bỏ nhà 
đi quanh cho nguôi giận, An khóc thỏa 
thuê. Nước mắt càng chảy cô càng thấy 
cuộc sống khổ đau, buồn tủi, quạnh quẽ, 
vô nghĩa. Cô nhớ mẹ, cô cầu khẩn mẹ trở 
về. Dần dà lòng cô dịu lại, gió buổi trưa 
thổi khô đôi má ướt. An đã gài được hạt 
nút cổ, và thút thít, buồn rầu lan man. 
Lãng về lúc nào An không biết. Thấy chị 
dã dượi, Lãng ngồi xuống bên cạnh An, 
lo âu hỏi:

	 – Có chuyện gì thế chị?

	 An không ngước lên, đưa tay áo chùi 
mắt và nước mũi, trả lời em:
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	 – Lỗi tại chị. Cha rầy là đúng.

	 Lãng hơi đoán được một phần. Cậu 
hỏi tiếp:

	 – Em thấy cha đi ra phía rừng, không 
đội nón. Em tránh sau nhà chú Tư Ích 
nên cha không thấy em.

	 An nói sau mấy tiếng thút thít:

	 – Chị quên không đóng cửa. Vả lại, 
đáng lẽ chị không nên xem. Ghê quá! Tại 
sao phải làm như vậy, Lãng biết không?

	 Lãng không trả lời. An ngước lên, 
thấy mặt Lãng tái xanh khác thường. Vẻ 
xúc động sợ hãi còn nguyên trong ánh 
nhìn chới với, cầu khẩn, và ở đôi môi cố 
mím lại để cưỡng sự co giật từng lúc chỗ 
mép. Một lúc sau, Lãng thì thào:

	 – Em không hiểu. Tại sao phải làm 
vậy?
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	 – Đem giết một người! Còn đang 
sống đó, thoắt một cái, đã thành cái xác. 
Chị không nghĩ ra được!

	 – Em cũng không dám nhìn, nhưng 
tự dưng có cái gì thúc đẩy, mắt cứ chăm 
chăm về phía anh ta. Y như có ma quỉ 
xui khiến vậy. Thực ra, lúc họ lôi đi, anh 
ta đã ngất rồi. Chắc vì sợ. Em thấy hai 
chân anh ta kéo lê trên đường đất. Có 
thể nhờ vậy mà anh ta không biết đau 
nữa!

	 An vẫn thắc mắc:

	 – Đem giết một cái xác chết, để làm 
gì chứ? Anh ta có vợ con gì không?

	 – Em nghe nói chưa. Chỉ còn một bà 
mẹ.

	 – Bây giờ người mẹ đó ra sao? Rồi 
ngày mai, ngày mốt sẽ ra sao? Hôm qua 
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bà mẹ đó đã biết trước tin dữ chưa? Nếu 
biết trước thì chắc cả đêm vật vã, lăn lộn 
nhỉ!

	 – Chắc thế!

	 – Nhưng giết anh ta để làm gì? Tại 
sao phải giết?

	 – Em nghe anh Huệ bảo không làm 
khác được.

	 An thấy nhói ở tim, gần như hốt 
hoảng. Cô hỏi em:

	 – Anh ấy nói thế à?

	 – Đại khái như vậy.

	 Thấy chị đột nhiên hốt hoảng, Lãng 
sợ câu trả lời của mình có gì quá đáng, 
chưa thật đúng với sự thực. Cậu vội chữa:

	 – Lúc đó ồn quá em nghe không rõ. 
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Vả lại, có người tới bảo có ông biện gọi, 
nên anh ấy vội chạy đi.

	 An không nghe lời Lãng, cứ nhắc đi 
nhắc lại câu hỏi:

	 – Không thể làm khác được sao? 
Không thể làm khác được sao?

	 Lãng muốn đổi hướng câu chuyện, 
hỏi chị:

	 – Để em nhen lửa nấu cơm nhé?

	 An bớt vẻ lơ đãng, bảo em:

	 – Nấu cơm cũng được. Đáng lẽ hôm 
nay ăn bắp hầm cho đỡ gạo, nhưng bây 
giờ trưa quá rồi, sợ không kịp. Anh 
Chinh chưa về à?

	 – Chưa. Chị An này?

	 – Gì vậy?
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	 – Em không hiểu nổi anh Chinh nữa.

	 – Sao thế!

	 – Ảnh làm sao ấy! Lạ lắm!

	 – Thế là thế nào?

	 Lãng trầm ngâm một lúc, suy nghĩ 
dè dặt như sợ lầm lẫn:

	 – Lúc đó mà, lúc người ta giao anh ta 
cho người Thượng, em đứng sát bên anh 
Chinh. Em bảo với anh Chinh là anh ta 
sợ quá, chết ngất rồi. Anh Chinh cãi, bảo 
là anh ta cố chống cự không chịu bước. 
Em chỉ cho anh Chinh thấy đôi chân lê 
trên mặt đường. Anh Chinh nhìn, bảo 
em nói đúng. Anh Chinh trề môi chê là 
anh ta yếu đuối. Anh ấy nói: “Trước sau 
cũng chết, việc gì mà sợ quá vậy. Tỏ ra 
ngang tàng cho mọi người phục, có hơn 
không”. Em bảo ai mà chẳng thế. Anh 
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Chinh bảo em nhát như thỏ, nên suy 
bụng ta ra bụng người. Anh ấy còn chê là 
bọn bắn cung đứng gần quá. Phải đứng 
thật xa mới là tài.

	 An không tin tai mình, bĩu môi nói:

	 – Mày chỉ bịa!

	 – Em thề là nói đúng. Anh ấy lạ lắm. 
Không tin chị cứ hỏi thẳng anh ấy đi!

*

	 Buổi trưa, ông giáo không về ăn 
cơm. Cả buổi chiều, ông nằm trên cái 
giường tre kê trong góc tối, mặt quay 
vào vách không nói năng. Lúc Huệ vâng 
lời anh đến biếu ông giáo một đùi thịt 
heo rừng, và mời ông lên trại có việc, An 
không biết cha thức hay ngủ, lấp ló ở cửa 
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không dám gọi, Huệ phải lên tiếng. Ông 
giáo vẫn giữ vẻ mặt rầu rầu, không nói 
gì, lặng lẽ mặc áo dài, đội khăn cẩn thận, 
ra đi. Cách ăn mặc trang trọng và vẻ mặt 
nghiêm nghị khác thường làm cho Huệ e 
ngại. Anh không muốn cùng đi với thầy, 
nấn ná ở lại. Nhờ thế, An có dịp hỏi Huệ:

	 – Chuyện hồi sáng, tại sao phải làm 
vậy?

	 Câu hỏi đường đột khiến Huệ hơi 
ngạc nhiên. Từ cái đêm… cái đêm An 
rụt tay về và lí nhí bảo: ‘Đừng, anh Huệ”, 
chưa có dịp nào An và Huệ đứng riêng 
với nhau để nói một câu vu vơ riêng tư. 
Huệ có cảm tưởng An muốn né tránh, 
muốn quên đi một kỷ niệm không được 
như ý. Anh buồn, nhưng cũng biết mối 
quan hệ giữa mình và gia đình thầy đã 
có nhiều đổi thay. Ngay những kẻ thân 
thuộc ở Kiên Thành chạy trốn lên Tây 
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Sơn thượng cũng đổi thái độ đối với anh 
em Huệ: lời lẽ trang trọng e dè hơn, lối 
tiếp đãi vị nể xa cách hơn… Khác với 
Nhạc, Huệ khó chịu trước sự thay đổi ấy. 
Dần dà rồi anh cũng quen, tuy hơi tiếc, 
và buồn. Huệ thầm ước ao được sống 
hòa đồng như cũ, được chuyện trò tự 
nhiên, thẳng thắn. Thế nhưng, lúc bị An 
hỏi, Huệ hơi lạ vì sự đường đột bất ngờ. 
Câu hỏi có giọng tra vấn, trách móc. Huệ 
nhìn thẳng vào mắt An, đáp nhỏ:

	 – Không thể làm khác được!

	 An gần muốn khóc vì thất vọng. Hóa 
ra Lãng đã thuật đúng. Cô gằn giọng:

	 – Đến anh mà cũng nói thế à!

	 Rồi bỏ đi lên nhà trên. Huệ ngẫm 
nghĩ một lát, lắc đầu, rồi theo ông giáo 
lên trại.
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	 Biện Nhạc chờ ông giáo ở nhà khách. 
Hai tách nước trà còn bốc khói. Không 
nhập đề quanh co, ông giáo nói:

	 – Tôi định lên gặp ông ngay buổi trưa, 
nhưng muốn nghĩ cho chín nên nấn ná. 
Bây giờ lòng tôi đã quyết. Ông cho phép 
chúng tôi được rời khỏi đây. Cái ơn cưu 
mang bấy lâu, chúng tôi không bao giờ 
quên,nhưng…

	 Ông biện vội vã đứng dậy, đến dắt 
ông giáo mời ngồi xuống phản, giọng sốt 
sắng ân cần:

	 – Mời thầy ngồi xuống uống chén trà 
đã. Mọi sự đâu còn đó, thế nào rồi cũng 
hiểu nhau thôi.

	 Ông giáo ngồi xuống phản, nhưng 
không chịu uống tách trà ông biện vừa 
bưng lên mời. Ông nói:
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	 – Tôi tự biết không còn xứng để ở 
đây nữa. Tôi già rồi, tâm trí đã hết cả 
sáng suốt. Những lời tôi góp ý, bàn bạc 
với ông càng ngày càng sai quấy, không 
đáng tin.

	 Biện Nhạc đặt chén trà xuống, nét 
mặt vẫn vui tươi, điềm tĩnh. Ông chờ 
ông giáo nói tiếp, nhưng ông giáo dứt 
lời. Bấy giờ, ông biện mới nói:

	 – Tôi biết trước thế nào cũng làm 
phật lòng thầy. Nhưng không có cách 
nào khác. Không thể giãi bày qua quít 
là người Thượng họ vui lòng. muốn nối 
lại mối giao hảo với họ, cộng tác với họ, 
trước hết phải tỏ trước thiện chí của 
mình. Họ đòi nợ máu, không thể khất 
được.

	 – Nhưng anh ta không giết người. 
Anh ta có lén đi buôn muối, có giành 
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giật mối lợi của người Thượng, nhưng 
tôi biết chắc là anh ta không giết ai.

	 – Có thể như vậy lắm!

	 – Ông đã nói vậy, đã nghĩ vậy, tại sao 
còn nộp anh ta cho người Thượng? Ông 
không thể tưởng tượng anh ta nhìn tôi 
như thế nào! Anh ta oán hận tôi, coi tôi 
như một người giả bộ săn sóc anh ta để 
gạt anh ta khai hết, lấy cung từ đem nộp 
cho ông. Trước khi bị giết, anh ta nhìn 
tôi như vậy đấy.

	 – Lúc tôi giao nộp hắn cho mấy già 
làng, hắn cũng nhìn tôi y như thế. Nhưng 
không còn cách nào khác.

	 Ông giáo tức giận, nói dằn từng 
tiếng:

	 – Có nhiều cách để cứu một mạng 
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người. Nhất là cứu một người khỏi cái 
chết oan uổng.

	 Tiếng nói của ông biện cũng trở nên 
sang sảng, đanh thép:

	 – Nhưng sau đó, không thể cứu được 
nhiều mạng người. Nếu không sòng 
phẳng với người Thượng, điều gì sẽ xảy 
ra? Tôi giao dịch mua bán nhiều năm với 
họ, tôi hiểu rõ lắm. Họ sẽ đòi đủ số mạng 
người mất tích. Cho đến ngày hôm qua, 
họ bảo con số lên đến năm. Có thể năm 
mạng đó hoặc bị lạc vào rừng mà chết, 
hoặc bị cọp vồ. Nhưng họ sẽ núp sẵn đâu 
đó với cung và tên độc, lén giết đủ năm 
người của chúng ta mới thôi. Rồi bọn trai 
tráng ở đây trả thù. Rồi cọp vồ thêm vài 
người Thượng nữa. Thầy có tưởng tượng 
ra những điều đau lòng đó không? Bao 
giờ cuộc chém giết mới chấm dứt?
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	 – Tất cả những điều ông nói chỉ là 
phỏng đoán. Có thể là như vậy, cũng có 
thể không đến nỗi như vậy. Không lấy gì 
làm chắc chắn. Lấy những điều không lấy 
gì làm chắc để đổi lấy một mạng người, 
ông nghĩ xem, có đáng không?

	 – Thời gian sẽ trả lời thầy. Cần phải 
có thời gian, thầy mới hiểu tôi. Quyết 
định nào có vấy máu, không ai vui sướng 
cả! Nhưng có những lúc, những việc 
mà nếu nấn ná một khắc, tai họa khó 
mà lường được. Gia đình tôi đã trải qua 
những lúc sinh tử chỉ cách một sợi tóc, 
nên tôi không muốn nấn ná, do dự. Xin 
thầy bớt giận mà xét lại. Xin thầy ở lại 
với chúng tôi. Để cho thầy ra đi trong lúc 
này, trong hoàn cảnh này, chúng tôi sẽ ân 
hận suốt đời.

	 Ông giáo tần ngần không biết trả lời 
thế nào. Tâm hồn ông hoang mang, có 
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thể nói trong suốt cuộc đời thăng trầm 
của ông, chưa bao giờ đất đứng dưới 
chân ông lay động chao đảo dữ dội như 
lúc này. Trước mắt, ông không còn thấy 
hình dáng, cử động của biện Nhạc nữa. 
Những câu hỏi cứ đến tới tấp, câu này 
chưa có giải đáp thì câu khác đã đến. 
Chỗ đứng của ta ở đâu? Ở dưới trướng 
bọn Trương Tần Cối mà ta chán ghét 
khinh bỉ ư? Ở giữa những người chân 
đất áo vải mà ta lạc lõng xa lạ ư? Có con 
đường nào khác không? Ông biện cho 
vẻ tần ngần của giáo Hiến là dấu hiệu 
phục thiện, hoặc ít ra là sự nhượng bộ 
dè dặt ban đầu. Quen thói quyết định 
nhanh, áp đặt ý muốn của mình cho kẻ 
khác tuân phục, ông thân mật nắm tay 
ông giáo cười nói :

	 – Thế là thầy hiểu tôi rồi nhé! Quân 
triều còn ngấp nghé bên kia đèo. Còn 
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nhiều chuyện phải làm, kể làm gì cái 
chuyện vặt này. Cảm ơn thầy đã kịp nghĩ 
lại và ở lại đây với anh em chúng tôi. Chú 
Huệ đã mang biếu thầy món thịt rừng 
rồi chứ? Thịt heo rừng, ngon lắm. Không 
nhạt như thịt nai đâu. Để tôi sai chúng 
nó mang thêm ít vò rượu.
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Chương 14

	 Gia đình Hai Nhiều lánh nạn lên 
Tây Sơn thượng đã gần nửa 

tháng. Suốt thời gian ấy, ông giáo tự nhủ 
là phải trở lại nơi gia đình Hai Nhiều tạm 
trú một lần nữa để thăm hỏi, giúp đỡ. Đó 
là bổn phận, hoặc nếu lòng dùng dằng 
bất quyết, thì cứ cho đó là sự ràng buộc 
không thể cởi bỏ. Làm khác đi, thiên hạ 
sẽ xem mình là hạng bất nghĩa, không ra 
gì.

	 Nhưng lần lữa ngày này qua ngày 
khác, ông giáo có đủ cớ để tự cho phép 
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mình dùng dằng. Từ sau vụ hành quyết 
trong trại có nhiều xáo trộn, biện Nhạc 
mời ông lên bàn luận, tìm phương cách 
đối phó để tái lập trật tự. Nhiều buổi 
trưa ông không về nhà. Đêm, ông biện 
giữ ông giáo ngủ lại nhà khách vì cuộc 
họp đã kéo dài quá khuya.

	 Máu một người vô tội đã đổ ra để 
xóa mối nghi kỵ hiềm khích giữa người 
Kinh và các buôn Thượng, nhờ thế họ 
đã chịu hợp tác với trại Tây Sơn thượng 
trong việc chuyển muối tiếp tế. Lập luận 
của biện Nhạc có một phần đúng. Tuy 
nhiên cũng chính thứ máu oan nghiệt, 
hãi hùng đó gieo rắc sự hoang mang kh-
iếp sợ cùng khắp. Trước hết là những 
người từng bỏ nương rẫy để đi buôn 
muối. Đêm nào cũng có mõ báo động vì 
có người trốn đi. Bên kia đèo là tù đày. 

	 Chung quanh trại, rừng trùng trùng 
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điệp điệp. Thung lũng đã bao dung họ 
bấy lâu, bây giờ trở nên bất trắc. Cái chết 
có thể đến vào một lúc nào đó, vì họ có 
thể bị xem là tòng phạm của tử tội. Thôi 
đành liều vậy. Và họ lần lượt trốn giữa 
khuya. Sáng, những người láng giềng 
khám phá một cái chòi vắng chủ, ùa đến 
hôi của. Cảnh giành giật, gấu ó nhau xảy 
ra thường xuyên, chuyện tranh tụng đưa 
lên đến ông biện. 

	 Những người buôn muối nuôi ý định 
trốn, lấm lét nhìn cảnh tượng trước mắt, 
vừa tiếc mớ của cải đồ đạc thu góp được 
nhờ buôn muối, vừa thù hận chua chát 
tất cả loài người. Không hưởng được thì 
phá. Về sau, những kẻ đào thoát đã đốt 
cháy tiêu tất cả đồ đạc, bàn ghế, giường 
tủ, của cải trong nhà trước khi bỏ đi. 
Nhiều đám cháy xảy ra, thiệt hại lên cao. 
Đêm bình an không còn, nhà nào cũng 
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thao thức, phập phồng chờ đợi tiếng mõ 
báo động và những lời la làng kêu cứu.

	 Không thể để cho tình trạng hỗn 
loạn kéo dài thêm nữa! Ai cũng nghĩ vậy. 
Ông giáo đề nghị chấm dứt tâm trạng lo 
sợ bị liên lụy của nhiều gia đình, trong 
đó đa số là những người đàn bà nhanh 
nhẩu giỏi xoay xở đã nhờ khan hiếm 
muối mua đi bán lại mà kiếm thêm chút 
quà bánh, hay cái áo cái quần cho con. 
Phải dứt khoát loan báo ai là kẻ có tội và 
ai là kẻ vô tội. Theo ý ông, không ai có tội 
cả, trừ những kẻ đã lầm lỡ trốn đi.

	 Và một lần nữa, ông giáo ngỡ ngàng 
thấy ý kiến của mình đã được đem ra thi 
hành, với một phong cách khác. Có thể 
gọi là phong cách biện Nhạc. Ngay buổi 
sáng sau cái đêm bàn bạc đến quá khuya 
ở nhà khách, biện Nhạc họp dân chúng 
lại, tuyên bố mọi người không nên lo 
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sợ hão huyền. Thủ phạm gây nên hiềm 
khích Kinh Thượng đã bị hành quyết rồi. 
Các tòng phạm sợ bị truy tội nên cũng 
trốn đi cả rồi. Người ở lại nên yên tâm 
làm ăn. Kể cả những người đã lợi dụng 
thời cơ trở nên giàu có. Những kẻ đó 
phải tự động trả lại đống của cải đã bòn 
rút được bấy lâu nay cho các nguyên chủ. 
Thời hạn là một buổi sáng. 

	 Quá trưa, rất nhiều người còn đang 
băn khoăn không hiểu ông biện muốn 
gì, ám chỉ đe dọa ai, mình ở trong đa số 
bị bóc lột hay thiểu số cơ hội, thì các trai 
tráng trật tự đã đến bao vây mười một 
nhà mới làm giàu nhờ buôn muối, tịch 
thu tất cả tài sản đem ra chia đều cho 
những gia đình túng khổ nhất. Quyết 
định mạnh bạo ấy, khiến mọi người hả 
hê. Về sau, trong mười một gia đình bị 
tịch biên tài sản, chỉ có hai gia đình trốn 
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đi. Chín gia đình còn lại được cấp cho 
những cái chòi mới gần khu khai hoang, 
để bắt đầu lại từ bàn tay trắng.

*

	 Gia đình Hai Nhiều may mắn được 
biện Nhạc cho ở một trong mười một cái 
nhà khá khang trang ấy. Đó là kết quả 
những vận động kín đáo, khéo léo của 
Lợi. Còn Hai Nhiều thì nghĩ ông giáo là 
ân nhân của mình. Cho nên một hôm, 
cả gia đình Hai Nhiều tìm đến thăm ông 
giáo.

	 Dù quá hiểu rõ thế thái, ông giáo 
không tránh khỏi chua chát và hờn giận. 
Ông không thể quên được những lời 
rêu rao của vợ chồng Hai Nhiều. Nếu 
ông còn tự trấn tĩnh để giữ được thái độ 
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hòa nhã thân ái vừa phải, là nhờ nghĩ 
rằng: ở hoàn cảnh khó khăn nguy hiểm 
đó, ai cũng thế cả. Cái thế nó buộc vậy. 
Hai Nhiều đọc được ngay sự bối rối trên 
gương mặt ông giáo, nên e dè trong cách 
ngồi, cách nói. Ông giáo phải đích thân 
đến nắm tay dắt Hai Nhiều đến chỗ bàn 
khách, ấn vai buộc Hai Nhiều ngồi, ông 
ta mới dám ngồi ghé vào một góc ghế. 
Thế ngồi bất tiện và đôi tay lúng ta lúng 
túng chưa biết đặt vào đâu cho đúng chỗ 
càng khiến cho Hai Nhiều bối rối hơn. 
Câu chuyện giữa hai người đàn ông cứ lơ 
lửng, chểnh mảng hoài nếu không có bà 
Hai Nhiều chen vào. Bà Hai nhìn quanh 
gian nhà khách, chắc lưỡi khen:

	 – Con nhà tông có khác. Con Kiền 
nhà tôi học cả trăm năm nữa cũng không 
khéo tay cho bằng cháu An. Mọi sự ngăn 
nắp, gọn ghẽ. Khéo, khéo lắm. Kiền, con 
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coi cách chị An cắm cái bình hoa kia. Chỉ 
cần một khúc ống nứa, vài dây leo, và vài 
ba nhánh hoa dại. Đẹp, đẹp quá.

	 An thấy Chinh ngồi nhìn mợ trừng 
trừng một cách xấc láo, cố tỏ cho bà 
Hai Nhiểu hiểu rằng mình không quên 
những hiềm khích đã qua, chột dạ, vội 
đáp:

	 – Mợ khen quá, cháu ngượng đến 
chết mất. Nhà chật, mợ thấy đó, không 
dọn dẹp thì không còn chỗ đặt chân nữa. 
Đồ đạc, cả cái bàn nước bằng gỗ trắc này 
này, là do ông biện sai khuân đến cho 
mượn. So với nhà từ đường dưới mình, 
đã thấm vào đâu.

	 Ông giáo hỏi Hai Nhiều:

	 – Lúc chạy, anh chị có bán, hoặc gửi 
đồ đạc cho ai không?
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	 Bà Hai cướp lời chồng:

	 – Chú tính, trong hoàn cảnh đó, chỉ 
lo cứu lấy thân là may. Nghe người ta báo, 
ông Hai nhà tôi quýnh lên, cứ chạy vô 
chạy ra không biết phải làm gì trước. Tôi 
phải hét lên, ổng mới chịu đi vơ lấy một 
ít quần áo. Mắt quáng thế nào, cái lành 
không lấy lại lấy mấy cái áo rách. Chú 
coi, cái áo ổng đang mặc kìa, tôi phải vá 
đi vá lại mới coi được một chút. Thằng 
Lê chụp được cái rựa. Con Kiền ngồi thừ 
ra đó, khóc thút thít. Tôi quát tháo bảo đi 
lấy gạo! Chạy khỏi xóm, mới biết cái bao 
lát bị chuột cắn lủng một lỗ. Nếu không 
gặp được vợ con Nhõi thì chắc chết đói 
rồi.

	 Ông giáo hỏi Hai Nhiều:

	 – Làm sao thằng Thận nó biết tin?
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	 Hai Nhiều hấp háy mắt, cố ngăn bối 
rối, đáp:

	 – Có người tốt bụng nào đó qua sông 
báo cho vợ chồng nó. Chắc họ thấy quan 
quân vây phá nhà tôi, nên đoán thế nào 
gia đình thằng Thận cũng liên lụy.

	 Kiền nhỏ nhẹ thêm:

	 – Người bà con của anh Thận đấy 
cha. Cái chú vẫn thường cắt cỏ cho ngựa 
thồ ở chợ An Thái.

	 An quay sang hỏi Nhõi, từ đầu đến 
giờ ngồi nép trên phản, nét mặt rầu rĩ, 
thất thần:

	 – Anh đâu rồi chị?

	 Hai Nhõi phải mất một lúc lâu mới 
hiểu An hỏi mình. Chị ta lí nhí đáp:
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	 – Ảnh theo cậu gì… cậu gì em ông 
biện đó, ảnh theo lên lò rèn.

	 An hỏi:

	 – Cái cậu từng xuống học dưới An 
Thái chứ gì. Cậu anh hay cậu em?

	 Bà Hai đáp thay con gái:

	 – Cậu em. Cậu Huệ đó. Gớm, cậu 
ấy lớn quá, người vạm vỡ ra. Tôi không 
nhận ra nữa. Này cháu, cậu Huệ làm chức 
gì mà mợ nhìn quanh thấy ai cũng có vẻ 
nể sợ cậu ấy cả. Có lúc mợ còn thấy hai 
người cầm giáo cán trắng đi theo. Báo 
hại mẹ con mợ một phen hú vía. Số là 
sáng nay, con Kiền thấy có người mang 
giáo đến nhà, sợ quá chạy đi tìm mợ. 
Mợ cũng sợ, nhưng nghĩ chẳng lẽ quan 
quân dưới An Thái đã lên được tận trên 
này. Sau mới biết là cậu… cậu Huệ đi tìm 
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thằng Thận. Chú giáo này, chắc không 
can gì chứ! Tôi thấy cậu Huệ cười nói vui 
vẻ với thằng Thận, mới yên lòng.

	 Ông giáo nói:

	 – Chị yên tâm. Hôm qua tôi bảo với 
ông biện là cháu Thận giỏi nghề rèn. 
Chắc ông biện muốn giao việc cho cháu 
ấy. Công việc ở đây lu bù lắm, nào cuốc 
rựa, nào giáo mác. Thứ gì cũng cần cả. 
Chỉ sợ cháu Thận không đủ sức làm hết.

Bà Hai Nhiều vội lấy miếng trầu đang 
nhai ra cầm ở tay, xích ghế lại gần ông 
giáo hơn, lấy giọng nhỏ nhẹ thân tình 
nói:

	 – Nói thiệt với chú giáo, chúng tôi 
chạy lên đây với hai bàn tay trắng, bà 
con thân thuộc không còn ai ngoài chú 
giáo. Chú giáo tính, bấy nhiêu miệng ăn! 
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Ruộng đất không, vốn liếng không! Thôi 
thì trăm sự nhờ chú! Chúng tôi chỉ mong 
có cái gì bỏ vào miệng cầm hơi ráng sống 
cho đến ngày được trở về An Thái làm 
ăn. Ông nhà tôi sức đã hơi yếu, nhờ chú 
giáo thưa với ông biện cho làm thứ gì nhè 
nhẹ. Còn lũ thằng Thận, thằng Lê, con 
Nhõi, con Kiền thì sao cũng được. Cuốc 
cỏ, phát rẫy, gì cũng được cả. Nhưng mới 
đầu chưa quen khí núi, nắng gió khác với 
nắng gió đồng bằng, nhờ chú tìm cách 
châm chước cho.

	 Thấy ông giáo ậm ừ tỏ vẻ không vui, 
bà Hai tiếp:

	 – Tôi biết làm phiền chú giáo nhiều. 
Chú giáo còn nhiều chuyện khác, chứ thì 
giờ đâu chỉ lo cho gia đình tôi. Nhưng 
vừa lên đây, tôi đã nghe người ta bảo anh 
em ông biện rất nể chú. Đến chuyện nhà 
cửa khó như vậy, mà chú còn lẳng lặng lo 
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giúp chúng tôi. Thật quí hóa quá!

	 Ông giáo chán ngán không muốn cải 
chính, cũng không muốn nói gì thêm. 
Đột nhiên Chinh hỏi:

	 – Sau khi anh Kiên cháu bị bắt, nhà 
cháu trốn lên đây rồi, bọn chức sắc An 
Thái có làm phiền cậu mợ không? Cậu 
mợ xoay xở thế nào mà được chúng nó 
để yên cả năm, kể cũng khéo lắm!

	 An huých cùi chỏ vào hông Chinh. 
Kiền và Lê ngồi đối diện trông thấy, giả 
vờ chưa hiểu gì. Hai Nhiều ngồi im trên 
mép ghế không dám nhúc nhích. Vẫn bà 
Hai tiếp tục liến thoắng:

	 – Ôi thôi, bọn chó má đó chúng nó 
làm tình làm tội cậu mợ nhiều rồi, đâu 
phải mới đây đâu cháu. Mình sợ, chúng 
làm tới. Cậu mợ đâm lì, chúng nó phá 
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riết rồi cũng tự thẹn với mình. Hơn nữa, 
dù thế nào cũng người đồng hương đi 
vô đi ra chạm mặt. Chúng đâu có dám 
cạn tàu ráo máng như cái hồi… cái hồi 
chúng nó tới bắt thằng Kiên. Chú giáo 
này, nhiều đêm tôi nằm nghĩ đến số phận 
cháu Kiên, không ngủ được. Tội nghiệp 
hết sức. Cần cù hiền lành đến con kiến 
cũng tránh không dám đạp, thế mà… 
Thôi, cũng tại cái số của nó hẩm hiu đó 
chú! Nhà nào cũng vậy cả. Đẻ năm bảy 
đứa ra, thế nào cũng có một đứa hứng 
chịu tật nguyền, bệnh tật, rủi ro, để cho 
mấy đứa khác thong dong. Cháu Chinh 
à, thời trước ông cố cháu giàu có lắm, có 
hai mụn con, thì một người là em bà nội 
tụi chị em con Nhõi, bị bệnh cùi. Chuyện 
đời xa xưa vậy, nay cũng không khác. Các 
cháu đứa nào cũng mạnh khỏe, trừ một 
mình thằng Kiên long đong. Nó rước hết 
tai họa cho các cháu đấy. Phần gia đình 
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cậu mợ, cậu mợ càng nghĩ… càng nghĩ 
càng thương cho con Ba Lý.

	 Bà Hai Nhiểu mếu máo khóc. Cả 
phòng chỉ có tiếng bà Hai thút thít. Chinh 
thấy bất nhẫn, bực dọc bỏ ra ngoài. Ông 
giáo thấy cần phải nói vài lời an ủi:

	 – Chị đừng lo lắng quá. Không việc 
gì đâu. Anh chị thì vì liên lụy đến tôi. 
Còn vợ chồng con Lý…

	 Bà Hai vừa thút thít vừa nói:

	 – Thằng Phúc nó có làm việc cho ông 
biện. Tôi sợ thế nào chúng nó cũng…

	 Hai Nhiều sợ vợ bù lu bù loa như 
mấy lần trước, nhắc nhở:

	 – Thôi mẹ con Nhõi đừng la khóc 
lớn, ở đây không tiện!

	 Bà Hai khóc nhỏ lại, tiếp tục kể lể:
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	 – Cả đời nó long đong về chuyện 
chồng con. Tôi dại dột mới nghe ông, 
bây giờ đã thấy chưa. Ông bảo hễ thương 
con thì thế nào người ta cũng cưng chìu 
dâu. Ông bảo gia đình người ta thuộc 
dòng ăn học, có tiếng gia giáo. Đấy, ông 
đã mở mắt chưa! Thật đúng là một con 
quỉ. Chú giáo coi, ai đời con Lý mới bước 
chân về nhà chồng, thấy mặt dâu là mụ 
đã nổi cơn tam bành lên rồi. Ngay tối 
tân hôn, mụ treo võng nằm sát giường 
hai vợ chồng nó, không cho ăn nằm với 
nhau. Chú có tin được không. Có Trời 
Phật chứng giám, tôi có nói láo thì Trời 
Phật vật chết tôi đi. Mụ ta mê thằng Phúc 
như gái tơ mê nhân tình vậy. Trời hỡi 
trời! Có ai dám nghĩ trên đời có chuyện 
kỳ cục như vậy. Thế mà có thật hết, chú 
giáo. Con Lý nó khổ sở một đời vì con 
mẹ chồng mất nết, con mẹ chồng loạn 
luân. Tụi nó chạy không kịp, chắc tại con 
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mụ không chịu đi, tiếc con gà, con nái. 
mụ chắt bóp từng đồng kẽm cất kín đó, 
không cho con Lý quẹt một chút mắm 
chứ đừng nói đến thịt cá. Chú giáo có 
tin được không! Chuyện đàn bà con gái 
với nhau chẳng lẽ tôi đem kể hết cho chú 
giáo. Nhưng chú giáo coi, ai đời…

	 Cứ thế, cứ thế, bà Hai Nhiều kể hết 
những trái chứng của bà mẹ chồng cô ba 
Lý, nhiều chi tiết làm đỏ mặt An và Lê. 
Ông Hai lâu lâu lại nhắc: “Thôi, mẹ con 
Nhõi”, nhưng không có gì đủ mạnh để 
ngăn nguồn căm hận của bà Hai Nhiều. 
Ông giáo thêm chán, chờ một lúc thuận 
lợi, hứa với bà Hai là sẽ tìm việc thích 
hợp cho ông Hai Nhiều. Có thể ông Hai 
sẽ phụ giúp Năm Ngạn coi sóc việc khai 
hoang ở xóm Ké. Ông có dư kinh nghiệm 
và tuổi tác để đảm đương công việc. Bà 
Hai mừng rỡ, quên phắt câu chuyện bỏ 
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dở. Mắt còn đỏ hoe, nhưng bà Hai ra về 
với nụ cười hân hoan.

*

	 Những lộn xộn do hậu quả của vụ 
hành quyết dần dần lắng xuống. Đêm 
đẫy giấc. Việc khai hoang tiến hành mau 
chóng, rừng lùi sâu đến đâu thì bắp nhú 
mầm xanh đến đấy. Gạo thiếu, nhưng dạ 
dày những người vì hoàn cảnh khác biệt 
xiêu dạt lên thung lũng này cũng quen 
dần với bắp hầm và khoai luộc. Bỗng 
một đêm, lửa lại cháy ở khu phía đông, 
ngay chân đèo. Đêm lại trăn trở, trẻ con 
khóc thét giữa những hồi mõ báo động 
hối hả. Sáng ra cả trại nhốn nháo tìm 
hiểu, mới biết đêm qua, một toán nhỏ 
quân triều cả gan vượt đèo đột kích Tây 
Sơn thượng. Độ mười nóc nhà bị đốt 
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cháy, năm người đàn ông, hai đàn bà và 
bảy trẻ con bị chết. Nhờ ánh lửa, người 
ta nhận diện được tên dẫn đường vốn 
là một người buôn muối đã trốn thoát. 
Từ đó suy đoán được tầm mức của biến 
cố: sau khi trốn khỏi trại, tên buôn muối 
liều chết vượt đèo An Khê ra đầu thú với 
toán quân triều đình ở ngay bên kia đèo, 
xin lấy công đánh đổi cuộc sống an toàn 
tại quê cũ.

	 Tai họa mới, một lần nữa, gieo rắc 
lo âu lên khắp trại. Lại hối hận. Lại nuối 
tiếc. Dằn vặt trách móc lẫn nhau, từng 
đêm, ôn lại từ đầu duyên do cuộc sống 
xiêu dạt. Công việc nương rẫy chểnh 
mảng, cỏ bắt đầu mọc lấn từng vạt bắp 
rộng. Nhu cầu củng cố hệ thống phòng 
thủ được đưa lên hàng đầu. Còn phòng 
vệ như thế nào, thì biện Nhạc và Huệ vẫn 
chưa đồng ý với nhau. 
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	 Một năm làm quen với cách tổ chức 
các đội dân phòng và điều khiển các buổi 
luyện tập chiến đấu giúp Huệ thêm tự 
tin. Tuổi hai mươi sung mãn, lòng tuân 
phục của đám đông, khả năng nhạy bén 
trước các việc quân, và sâu xa hơn nữa, 
ước vọng thầm kín phi ngựa trên đồng 
bằng, cưỡi thuyền vượt sóng biển cả, bấy 
nhiêu tác động ấy đã khiến Huệ mạnh 
dạn bênh vực ý kiến của mình. Tuy vậy, 
cuộc đột kích bất ngờ đòi hỏi một biện 
pháp cấp thời. Và biện Nhạc có quyết 
định đắp thành Tây Sơn, bất chấp lời can 
ngăn của em. Việc điều khiển khẩn ho-
ang giao toàn quyền cho Lữ và Hai Nhiều. 
Phạm Ngạn thì chuyển qua điều khiển 
công tác đắp thành. Năm Ngạn xem đó 
là dấu hiệu của lòng tín nhiệm, hăng hái 
tra xét sổ đinh, phân các lao động theo 
từng đội, từ sáng đến tối hò hét, chửi 
mắng, khi cần thì dùng đến roi gậy nữa, 
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để đốc thúc công tác. Năm Ngạn say sưa 
sử dụng quyền lực và lo lắng biểu lộ khả 
năng của mình đến đỗi càng ngày càng 
có nhiều lời than van. Nhưng mười bốn 
ngôi mộ dưới chân đèo An Khê vẫn còn 
đó. Khổ nhọc, đổ mồ hôi, thân thể rã 
rượi không cho ai khác, mà cho an toàn 
của chính mình, của gia đình mình. Nhờ 
thế, mọi người dễ dàng chịu đựng các 
ngược đãi. Và Năm Ngạn lại thấy mình 
lớn thêm.

	 Huệ nhìn công trình xây thành rầm 
rập diễn ra trước mặt với đôi mắt e ngại 
nhưng thông cảm. Như lần trước, lúc 
biện Nhạc quyết định giao nộp người 
buôn muối cho người Thượng hành 
quyết, Huệ hiểu cái thế chẳng đặng đừng, 
lẫn tính toán thầm kín của anh. Trong 
năm qua, số dân Tây Sơn thượng tăng 
lên gần hai nghìn người, nghĩa là khoảng 



Sông Côn mùa lũ | 117 

Tây Sơn Thượng

một phần tám dân số cả phủ Qui Nhơn. 
Trại đã mở rộng gấp mười lần, công việc 
quản lý phức tạp gấp trăm lần. Trong khi 
đó, dãy nhà chính lè tè và hai cái lán tra-
nh cất từ thời còn buôn trầu chật chội, 
bé nhỏ quá, không cân xứng với quyền 
hành. Có lẽ doanh trại của 108 anh hùng 
Lương sơn bạc còn rộng rãi hơn nhiều. 
Biện Nhạc, trong thâm tâm không muốn 
chỉ là tên cướp núi thứ 109. Điều đó, Huệ 
hiểu rõ lắm. Vì vậy, giống như lần trước, 
Huệ không thắc mắc, tranh luận với anh 
về chuyện xây thành nữa, xem đó là một 
nhu cầu bức thiết không thể làm khác 
được. 

	 Phần mình, Huệ cũng có những 
toan tính riêng. Ngoài các buổi luyện tập 
võ nghệ và sử dụng đao kiếm, giáo mác, 
Huệ tuyển chọn một số trai tráng khỏe 
mạnh và can đảm, đêm đêm họ tụ họp 
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lại bàn luận sôi nổi về cách điều quân, 
cách đánh thành. Những người xuất 
sắc trong nhóm này có Mẫm, Đá, Uy 
vốn đã lên trại từ thời buôn trầu, Tuyết, 
người Tuy Viễn mới xin qui thuận sau 
một chuyến cướp muối bất thành, Lộc 
xuất thân chăn trâu giỏi võ nghệ không 
chịu đựng được cảnh bất công tìm lên 
Tây Sơn thực hiện chí lớn. Cuối cùng, tất 
nhiên phải có Chinh.

	 Ông giáo bận việc quá, không ngó 
ngàng gì đến việc nhà. An thấy Chinh 
đêm nào cũng về thật khuya, tập quen 
đóng khố, nói tiếng Thượng, tò mò tra 
vấn mãi mà Chinh không chịu nói. An 
đoán: Lại một trò bất ngờ kỳ dị như trò 
nuốt sâu thuở bé. Nhưng Chinh đã 22 
tuổi đầu, chứ còn bé bỏng gì! Đâu phải 
là thời xem mọi sự như một trò tinh 
nghịch! An lo ngại bảo anh:
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	 – Coi chừng, đừng đùa với người 
Thượng. Họ đơn giản thế, nhưng lúc nổi 
giận lên, phải biết. Anh còn nhớ cách họ 
giết anh buôn muối chứ?

	 Chinh đưa cái ống điếu dài lên môi, 
bắt chước y lối hút thuốc của người 
Thượng, bập bập vài cái, nhả khói, mới 
đáp:

	 – Nhớ rồi, nhớ rồi, “bà cụ” của tôi ơi!

	 – Thế anh định chơi trò gì đấy.

	 Chinh cười khiêu khích:

	 – Không nói được. Rồi sẽ biết!

	 An dọa:

	 – Em mét cha cho xem!

	 Chinh nghiêm nét mặt:

	 – Không được. Đây là chuyện quan 
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trọng, không phải chơi đâu. Anh Huệ chủ 
trương chuyện này. Đã yên lòng chưa.

	 Nghe Chinh gọi Huệ là “anh”, mặc 
dầu lớn hơn Huệ hai tuổi, An kinh ngạc 
một cách thích thú. Cô thấy lòng rộn rã, 
quên biến mọi thắc mắc.

	 Đêm sau, An chờ cửa đến canh hai, 
vẫn không thấy Chinh về. Sang canh ba, 
cô buồn ngủ quá thiếp đi lúc nào không 
hay. Sáng mở cửa đã nghe mọi người sôi 
nổi bàn tán về chiến công ban đầu của 
Tây Sơn thượng. Một toán trai tráng gồm 
bốn người đã thực hiện một cuộc phản 
đột kích, phá tan đồn quân triều bên kia 
đèo, giết gần hết số lính trấn đóng ở đó, 
lại còn bắt thêm được một tù binh để 
khai thác tin tức. An mừng khấp khởi 
theo cái mừng của mọi người, sau đó lo 
ngại Chinh gặp nguy hiểm. Cô chạy đi 
tìm anh.
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	 May cho An, cô không chen được vào 
đám đông đang bao vây bốn dũng sĩ để 
nghe kể thành tích chiến thắng, nên khỏi 
phải một phen sững sờ. Cả bốn người 
gồm Tuyết, Đá, Uy và Chinh đều đóng 
khố theo cách người Thượng, thân thể 
đen màu bồ hóng. Sau Tuyết, đến lượt 
Chinh kể chiến công của mình. Anh giết 
được ba tên, bằng chứng là ba cái tai cắt 
được xỏ xâu bằng dây giang giơ cao cho 
mọi người nhìn thấy. Đó là sáng kiến của 
Tuyết, nghe bảo đã đọc trong truyện Tàu. 
Lúc Chinh đang đong đưa xâu tai người 
khắp tứ phía cho khán giả nhìn kỹ, có ai 
đó la lớn:

	 – Coi chừng anh ta gian lận, giết 
được có một tên mà cắt cả hai tai đem về.

	 Đám đông nghe ý lạ, cười ồ. Có 
nhiều tiếng phụ họa:
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	 – Phải rồi. Coi chừng gian lận. Kiểm 
lại coi có đúng là ba cái tai trái không?

	 Đòi hỏi bất ngờ nhưng hợp lý quá, 
nên đám đông lại nhao nhao đòi kiểm 
soát chiến tích. Chinh lúng túng chưa 
biết phải làm gì thì Tuyết đã giật lấy xâu 
tai của Chinh, chăm chú kiểm soát. Tuyết 
la to:

	 – Một tai phải. Hai tai trái.

	 Đám đông la ó:

	 – Vậy là có gian lận. Chỉ giết được 
hai tên thôi.

	 Chinh tức quá, cãi lại:

	 – Giết ba tên. Rõ ràng có ba cái xác.

	 – Chỉ có hai tên.

	 – Không, ba tên.
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	 Kịp lúc Tuyết thành thạo so lại ba cái 
tai, khám phá ra rằng không có vành tai 
nào giống vành tai nào. Tuyết lại bảo:

	 – Đúng rồi, ba tên chứ không phải 
hai, vì tai trái và tai phải không giống 
nhau.

	 Đám đông lại thích thú cười ồ. Số ít 
đàn bà con gái mải theo dõi cuộc mừng 
công vì hiếu kỳ, bây giờ mới cảm thấy sợ. 
Họ nhìn trân mấy cái tai xâu dây lủng 
lẳng Tuyết đang đưa cao, mắt dán vào 
chiến tích quái dị ghê rợn đó, chân bủn 
rủn. Đúng là may mắn cho An, khỏi phải 
nhìn thấy Chinh đen điu, dị dạng, và thô 
bạo lạnh lùng dường ấy!

*
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	 Chuyện dị thường ấy, tất nhiên phải 
đến tai ông giáo. Xế chiều, An thấy cha 
lầm lì, mặt tái xanh, thắc thỏm đi vào 
đi ra như đang nôn nao chờ đợi điều gì. 
An tránh đôi mắt giận dữ của cha, khô-
ng dám hỏi. Ông giáo ngồi xuống chống 
cằm suy nghĩ, rồi xuống bếp tìm cái rựa. 
An cho nhà hàng xóm mượn chẻ củi 
quên đòi về. Ông gắt ầm lên, mắng An 
là “đồ gái hư”. An lén gạt vội nước mắt 
chạy đi đòi rựa cho cha. Lúc về, ông giáo 
đã đi khỏi. Ông trở về ngay với một cái 
roi mây thật dài!

	 An không khỏi lo âu, bụng nghĩ khô-
ng lẽ cha phạt mình chỉ vì một chuyện 
vặt. Ông giáo bảo An cất cái dao phay, 
rồi lại ngồi chờ. Lãng về quá giờ cơm 
chiều. Cũng không có gì xảy ra. Chinh 
về, dáng bước hăm hở, miệng huýt sáo. 
An từ xa, ra dấu cho anh, nhưng mải vui 
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Chinh không chú ý. Anh hỏi:

	 – Sao không thắp đèn lên?

	 An thì thào:

	 – Có cha ở nhà trên. Hình như cha 
đang gặp chuyện phiền.

	 Chinh nói “Thế à”, rồi sửa soạn đi 
tắm. Đúng lúc đó, có tiếng ông giáo gọi:

	 – Thằng Chinh đâu?

	 Chinh thưa:

	 – Dạ, con ở dưới này.

	 Tiếng ông giáo run run:

	 – Lên đây tao bảo.

	 Chinh bước lên nhà trên. Ông giáo 
lại gọi:

	 – An đâu?



126 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 2

	 – Dạ!

	 – Thắp cái đèn đem ngay lên đây.

	 Lúc An mang cây đèn lên, ông giáo 
vẫn ngồi nguyên ở chỗ bàn nước. Chinh 
thì đứng chờ gần cửa ra vào, ngơ ngác 
không hiểu cha muốn sai bảo điều gì mà 
một lúc thật lâu trong bóng tối, ông giáo 
chưa nói gì cả. Chờ cho An đặt xong cây 
đèn chai sát bên vách để tránh gió, ông 
giáo hỏi:

	 – Thằng Lãng đi đâu rồi?

	 An thưa:

	 – Nó ở dưới bếp.

	 – Kêu lên đây!

	 Bấy giờ ba anh em mới ý thức được 
tầm quan trọng của tình thế. Không ai 
dám thở mạnh, ông giáo thì vẫn giữ nét 
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mặt lạnh lùng khó hiểu. Sau một lúc im 
lặng, chừng như để dằn bớt xúc động, 
ông bảo:

	 – Thằng Chinh nằm xuống.

	 Chinh ngạc nhiên, nhưng cứ vâng 
lời cha. Thấy con định đến chỗ cái phản, 
ông giáo hét lên:

	 – Nằm xuống đất. Mày không đáng 
được nằm chỗ sạch sẽ.

	 Chinh nằm sấp ngay trước mặt cha. 
Ông giáo xô ghế đứng dậy, đến lấy cái roi 
mây gác trên đầu tủ. Cây roi quá dài so 
với căn phòng hẹp. Ông đẩy cái bàn nước 
sát vào tường. Khay trà chòng chành suýt 
làm rơi cả ấm chén. An không kịp nghĩ 
ngợi gì, vội năn nỉ:

	 – Cha tha tội cho anh con. Con van 
cha. Con lạy cha!
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	 An khóc thành tiếng, nghẹn không 
nói thêm được lời nào. Ông giáo không 
thèm nghe lời con gái, cầm cái roi mây 
nhịp nhịp lên mông Chinh, gằn giọng 
hỏi:

	 – Hồi hôm mày làm gì?

	 Chinh hơi đoán được sự việc, điềm 
tĩnh trả lời:

	 – Con dự trận đánh đồn quân triều 
dưới đèo.

	 – Tao biết rồi. Nhưng mày làm gì 
nữa?

	 – Con có làm gì khác đâu.

	 – Nói dối. Tao hỏi lại, hồi hôm nay 
làm gì?

	 – Xong trận, tụi con về tới đây đã 
hửng sáng. Con đâu dám dối cha.
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	 Giọng ông giáo đanh lại, rít giữa hai 
hàm răng

	 – Vậy cái xâu tai người của mày đâu 
rồi?

	 Chinh nằm im không dám trả lời. 
Ông giáo dồn hết sức già, quật mạnh cái 
roi mây lên người Chinh. Hai roi đầu, 
Chinh oằn người lại như con rắn bị dẫm, 
nhưng từ roi thứ ba trở đi, anh nằm yên, 
chấp nhận sự trừng phạt giận dữ của 
cha. An và Lãng lặng người sợ hãi, khô-
ng dám khóc, cũng quên cả năn nỉ hộ 
anh. Ông giáo như người điên, quất túi 
bụi lên mông, lên lưng Chinh. Sự ngoan 
ngoãn can đảm của Chinh càng làm cho 
ông giáo giận dữ hơn. Ông đánh đến rã 
rời cánh tay mới dừng lại thở. Ông cảm 
thấy ngộp, muốn hét lên cho bớt giận. 
Nghỉ một lúc lâu, ông mới lắp bắp nói 
được với con:
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	 – Đâu? Cái xâu tai người của mày 
đâu? Tao nghe người ta bảo mày đeo 
tòng teng trên cổ như xâu chuỗi ngọc 
mà! Trời hỡi trời, biết thế này thà tao giết 
mày từ khi mới lọt lòng.

	 Ông quất thêm hai roi, đuối sức phải 
ngồi ghé lên ghế. Ông thở dốc, cái mệt 
thấm dần trên từng sợi gân, thớ thịt. Hai 
thái dương ông tê dại, mồ hôi đổ ra ướt 
cả lưng áo. Có lẽ vì vậy mà giọng nói của 
ông trầm xuống, gần như tỉ tê, tâm sự:

	 – Giết người! Đó là một việc đại ác. 
Một trò đê tiện! Một chuyện bất đắc dĩ. 
Không còn cách nào khác, ta phải giết 
kẻ thù để bảo toàn mạng sống, hay che 
chở cho thân nhân, bà con. Tao không 
trách chuyện dự trận đêm qua. Đó là 
bổn phận. nhưng hạ được kẻ thù thì thôi. 
Chết là hết. Mày thì không, mày xem cái 
trò bất đắc dĩ đó như một trò vui. Mày 
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thích thú, mày khoái lạc được giết người. 
Mày cắt tai người chết đem về khoe như 
một đứa du côn, một tên hiếu sát. Mày 
là thằng mất dạy. Tao hối hận đã sinh ra 
mày, nuôi nấng mày.

	 Gai ốc nổi dọc theo sống lưng An. 
Cô nhìn anh đang nằm dài trên nền đất 
ẩm như một xác chết, không tin Chinh 
dám làm một chuyện ghê tởm đến thế. 
Nhưng sự thật rành rành ra đó, nếu buổi 
sáng chịu khó chen lấn hoặc buổi chiều 
không mê mải cắt sửa mấy cái áo cũ thì 
thế nào An cũng nghe thiên hạ bàn tán 
sôi nổi. An nghĩ đến cái trò nuốt sâu của 
anh, nghĩ đến vẻ hăm hở, say dại của 
Chinh hôm dự cuộc hành quyết… 

	 Không nghi ngờ gì nữa, chắc chắn 
những điều ông giáo vừa nói đều đúng 
sự thật. An bàng hoàng, sau đó lòng cứ 
thắc mắc: Tại sao anh Huệ trực tiếp xếp 
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đặt cuộc đột kích này mà không ngăn 
anh Chinh làm chuyện ác? Anh ấy có biết 
trước không? Có lẽ không biết đâu. Nhất 
định không thể biết trước được. Nếu biết 
trước thì đã… Hay anh ấy cũng thích 
làm chuyện dị thường như anh Chinh đã 
làm? Hoặc chính anh ấy ra lệnh để tiện 
ghi công? Cắt tai người, trời hỡi trời, có 
thể như vậy được không?

	 An không thể chịu đựng cảm giác 
hãi hùng, cộng thêm sự xao xuyến thắc 
mắc được nữa! Anh ấy có ra lệnh không? 
Nhất định không! Biết đâu đấy… Không 
được lệnh thì anh Chinh đâu dám làm? 
An chạy xuống bếp mà những câu hỏi 
mâu thuẫn cứ bao vây lấy cô, như bầy 
muỗi độc từ lớp lá mục hằng hà sa số bay 
tìm hơi người đêm đêm.

*
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	 Nhờ tên tù binh gốc người Xuân 
Huề, Lợi mới biết tất cả gia đình mình 
đã bị thảm sát. Cuộc khủng bố trắng đã 
lan qua bờ nam sông Côn. Phúc, anh 
ruột Lợi, chồng cô ba Lý, bị quân phủ 
xem là tay chân thân tín biện Nhạc gài 
lại Tuy Viễn để nắm tình hình. Người 
mẹ già yếu bị đem ra tra tấn, đánh đập 
trước mặt Phúc để buộc Phúc cung khai. 
Phúc không có gì để khai thêm, một mực 
thề thốt là đã nói hết sự thực. Đến lượt 
bọn lính hành hạ cô vợ. Phúc không đủ 
tài ứng biến và can đảm để khai dối cho 
đúng ý quan phủ. Phúc bị kết tội ngo-
an cố. Chỉ cần một cái phất tay: toàn gia 
đình bị đâm chết, nhà cửa bị vơ vét sạch 
sành sanh trước khi phóng hỏa.

	 Nghe được tin dữ, Lợi vội vã chạy 
đến nhà Hai Nhiều. Không chịu đựng 
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nổi những lời gào thét kể lể, Lợi lánh qua 
nhà ông giáo. Thấy An dã dượi, gương 
mặt thất thần, Lợi tưởng An đã biết tin, 
cố nén nỗi đau của mình, an ủi:

	 – Thôi An đừng buồn. Chết, là được 
an phận, là rũ hết nợ nần. Chỉ tội cho 
người ở lại. Bây giờ tôi hối hận là trước 
kia mải mê đi đây đi đó, ít chịu ở nhà 
để phụng dưỡng, hầu hạ mẹ. Mẹ tôi chỉ 
thương anh Phúc, xem tôi là đứa con hư. 
Đáng lý phải hiểu mẹ, tôi lại oán. Lần 
cuối cùng, mẹ tôi dọn cơm lên, ăn nửa 
bữa, tôi cãi lại mẹ tôi, quăng đũa bỏ đi. 
Mẹ tôi mếu máo chạy theo ra đến ngõ, 
dúi vào túi tôi mấy quan tiền. Tôi nhận 
tiền của bà cụ, nhìn nét mặt nhăn nheo 
cầu khẩn, thương mẹ tôi quá. Nhưng 
không hiểu sao tôi lại rứt tay mẹ tôi ra, 
bỏ đi một mạch. Tôi đâu còn cơ hội nào, 
để trở về cúi lạy mẹ tôi, xin mẹ tha tội. 
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Chết là hết. Bà cụ chết mà vẫn đinh ninh 
tôi là đứa con ngỗ ngược, bất hiếu…

	 Lợi nói một mạch, không chú ý sự 
kinh ngạc của An. Lợi càng nói, An càng 
thấy rối rắm, không hiểu gì. Cô chỉ hiểu 
Lợi vừa mất mẹ. An thảng thốt hỏi:

	 – Em chưa hiểu gì cả. Bà cụ mất hồi 
nào? Anh Phúc nhắn tin lên đây à?

	 Đến lượt Lợi ngạc nhiên, Lợi hỏi:

	 – Vậy An chưa biết tin sao?

	 – Tin gì?

	 – Chúng nó giết cả nhà tôi rồi.

	 – Anh nói sao! Chúng nó là ai?

	 – Tụi quân phủ. Chúng nó nghi anh 
Phúc còn làm việc với ông biện, nên giết 
cả nhà tôi.
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	 – Tin tức đã chắc chắn chưa? Ai cho 
anh hay?

	 – Tên tù binh ta bắt về hôm nọ. Nó 
khai hết, khai cả các đồn lũy đóng dọc 
theo quan lộ để phòng ta đánh xuống. 
Đêm qua tôi đem phát cho nó cái chiếu, 
nhân tiện hỏi quê quán. Nó khai người 
Xuân Huề. Tôi hỏi thăm chuyện nhà, mới 
biết tin dữ. Tôi sợ nó lầm, hỏi đi hỏi lại 
nhiều lần, nó nói không khác trước. Tuy 
ở khác xóm, nhưng nó biết rõ mẹ tôi, và 
vợ chồng anh Phúc. Nó còn biết cả đến 
chuyện mẹ chồng nàng dâu thường xích 
mích nhau nữa!

	 An buột miệng nói:

	 – Như vậy là chỉ còn một mình anh 
trên đời.

	 Lợi buồn rầu nói:
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	 – Phải. Một mình trên đời. Tôi không 
còn chỗ nào để về nữa.

	 Hai người đều im lặng, và rùng mình 
nghĩ đến thân phận côi cút, cuộc sống 
trôi dạt… An thấy lòng ngùi ngùi. Cô 
thương hại Lợi, thương lây đến cả đám 
cỏ bị dẫm nát trên lối đi, đám lửa heo hút 
trong bếp, làn khói mỏng tan loãng giữa 
gió lạnh. Cô đăm đăm nhìn Lợi, bắt gặp 
một cúc áo bị sút chỉ tạm ghim lại qua 
loa bằng cái gai khô. Giọng An dịu dàng, 
trìu mến hỏi:

	 – Anh cần khâu lại cái cúc áo không?

	 Lợi vội đưa tay lên che chỗ cúc áo bị 
mất, bối rối đáp:

	 – Tôi vô ý quá. An có kim khâu, cho 
tôi mượn. Tôi quen tự ý làm mọi việc.

	 An cảm thấy không nên đi quá cái 
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mức vô hình cần thiết. Từ lâu, cô biết 
mình không còn có thể cười nói tự nhiên 
với Lợi như thời còn ở An Thái nữa. An 
phải giữ gìn ý tứ. Cô đã mười bảy tuổi 
đầu. Cho nên An vào nhà lấy kim chỉ 
đưa cho Lợi, rồi dặn:

	 – Anh cần gì, ý em nói cần kim chỉ 
hay những thứ vặt vãnh ấy mà, có thiếu 
thứ gì thì cứ đến nhà em.

	 Trong một phút dào dạt lòng thương 
hại và cảm động bồng bột, An quên mất 
rằng, đáng lý An phải nói ngược lại. 
Đáng lý Lợi ân cần căn dặn: “Cô có cần 
bất cứ thứ gì, dù là vặt vãnh như cây kim 
sợi chỉ thì cứ đến tìm tôi”. Mà thực ra Lợi 
đã từng căn dặn An nhiều lần câu ấy.

	 Từ lâu việc quản lý thu chi, tính toán 
sổ sách, xuất nhập kho – nghĩa là trăm 
nghìn thứ công việc đòi hỏi sự chi li cẩn 
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trọng và kém hào hứng nhất – được ông 
biện giao khoán cho Lữ và Lợi. Dĩ nhiên 
Lợi chỉ đóng vai phụ tá. Nhưng quản lý 
tài chánh không phải chỉ là nhắm mắt cúi 
đầu vâng theo những nguyên tắc chết, 
nép mình loanh quanh trong cái khuôn 
hẹp. Nó còn đòi hỏi sự uyển chuyển, 
thích nghi, và lòng can đảm. Những 
điều kiện ngoài khuôn phép này, những 
du di bạo dạn mà có tính toán như vậy, 
Lữ quá thiếu còn Lợi thì quá thừa. Trong 
nhiều trường hợp khó khăn, phức tạp, 
nhu cầu có ngay lương thực, ứng trước 
cho người đắp thành, cần thưởng ngay 
cho một món tiền cho kẻ đạt kỷ lục vỡ 
hoang, cần biếu ngay vài bao muối cho 
một thợ săn người Ba Na để giữ mối thịt 
rừng, Lữ còn đăm chiêu lúng túng thì 
Lợi đã có sẵn giải pháp. Dần dà Lữ chỉ 
còn cái chức hàm. Mọi việc quản lý đều ở 
trong tay Lợi, từ sợi chỉ cho đến con voi. 
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Nắm giữ quyền hành quyết định mọi sự, 
nhưng lại khéo léo giấu mình trong cái 
vẻ ngoan ngoãn của thuộc cấp, dành cho 
cấp cao niềm hãnh diện được quyết định 
tối hậu, bằng lòng ở hậu trường cho kẻ 
khác ra sân khấu, có lẽ bí quyết sự thành 
công của Lợi là ở nghệ thuật xảo diệu đó.

*

	 Phải công nhận rằng Lợi múa dẻo là 
nhờ mặt đất bằng phẳng. Mực điều hòa 
kinh tế tài chánh là thước đo của tình 
trạng xã hội. Suốt hai năm Tân Mão 
(1771) và Nhâm Thìn (1772), tình hình 
sinh hoạt và an ninh của Tây Sơn thượng 
ngày một khả quan. Nhìn lại những 
chặng đường đã qua, đôi lúc chính biện 
Nhạc cũng không tin sức người có thể 
một mình vượt qua được bấy nhiêu gian 
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nguy, biến động. Cái ý niệm “lòng trời” 
ban đầu là câu cửa miệng của Chỉ (một 
tên thầy cúng bị truy lùng về tội lừa lọc, 
trốn lên nương náu Tây sơn thượng) 
dùng để nịnh bợ, tán tụng biện Nhạc. 
Dần dà về sau, hơi ngợp trước tầm lớn 
rộng của quyền hành, trách nhiệm, phần 
nào thiếu tự tin trước các thành quả đạt 
được, biện Nhạc ưa dùng “lòng Trời” để 
giải thích điều tốt đẹp, khích lệ đám đông 
chịu đựng gian khổ khó khăn, hoặc che 
giấu các lỗi lầm lãnh đạo. Ông biện ưa 
nói: “Không có Trời thì thế này… không 
có Trời thì thế kia”. 

	 Người nghe ôn lại những ngày nhọc 
nhằn, lo âu đầu tiên, rán tìm một lối giải 
thích, nhưng vì trí óc đơn giản không 
cho phép, ai cũng dễ dàng chấp thuận 
gợi ý của biện Nhạc. Họ thầm cảm ơn 
Trời đã không xô giạt họ, xua đuổi họ, 
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truy lùng họ từ chỗ này đến chỗ khác 
như bọn người dưới đồng bằng, dẫn dắt 
họ đến một thung lũng ấm, ban cho họ 
một niềm hy vọng. Không có Trời thì… 
không có Trời thì… họ an tâm khi nhắc 
đi nhắc lại những lời giả thiết đã nhuốm 
màu sắc tôn giáo, tuy riêng rẽ từng người 
chưa ai tưởng tượng được hình dạng ông 
Trời ra sao! 

	 Trong hai năm, đám người xiêu giạt 
chạy lên Tây Sơn thượng quá đông đảo. 
Cuối năm Thìn, con số đã lên trên dưới 
ba nghìn. Thành phần của họ lại hết sức ô 
hợp, phức tạp. Đa số là những nông dân 
bần cùng, dù nhị nhục tối đa vẫn không 
chịu đựng được gánh nặng sưu thuế, sự 
hống hách của thổ hào, sự chèn ép của 
chức sắc. Những năm mưa thuận gió 
hòa, họ cắn răng chịu đựng để có miếng 
ăn. Trận đói năm Tí (1768) về hùa với lũ 
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chức sắc, thổ hào, đuổi họ khỏi làng. Họ 
lang thang khắp nơi. Nghe tin chỗ nào 
có cái ăn là ùa nhau tới. Họ họp thành 
nhóm, che chở giúp đỡ nhau chống cự 
lòng ích kỷ, đố kỵ của những kẻ còn no. 
Nhiều khi nhờ dựa hơi nhau họ liều lĩnh 
ăn trộm, ăn cướp thóc lúa, khoai bắp. 
Miếng ăn lôi cuốn họ dần về phía nam, 
rồi sự tàn ác bất nhẫn của đồng loại xua 
họ lên phía tây.

	 Số còn lại – theo ngôn ngữ của bọn 
đạo đức giả đầu óc vừa hẹp hòi, vừa lười 
lĩnh – là những thành phần bất hảo, bọn 
vô lại. Có kể mang tội giết người. Có kẻ 
ăn trộm, kẻ cướp đường vượt ngục. Có 
kẻ mang công mắc nợ trốn đi. Cũng có 
người mang một mối hận nào đó, tuyệt 
vọng đem cuộc đời mình hoang phí nên 
tìm đến chỗ nước độc rừng sâu để chết 
dần chết mòn cho xong kiếp. Có người 
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hết đường lừa lọc tìm đến chỗ hẻo lánh 
để lại thử thời vận. Và cũng không thiếu 
người phần lớn là trai tráng khỏe mạnh, 
không chịu cuối đầu nhẫn nhục như lớp 
chú bác, anh chị, quyết đi tìm một nơi tụ 
nghĩa để thực hiện giấc mộng công bằng, 
tự do còn hết sức mơ hồ của mình.

	 Bấy nhiêu con người khác nhau quá 
chừng về cá tính, hoàn cảnh cùng gặp 
nhau ở Tây Sơn thượng như một sự tình 
cờ, sống chen chúc bên nhau, nhà này kế 
với nhà kia, nép nhau nương nhau chống 
chỏi với khí núi, đói khát, bệnh tật; rồi lại 
đánh nhau, chém nhau vì những chuyện 
cỏn con! Cái tài buôn nguồn của biện 
Nhạc thật chưa đủ để đối phó với thực 
trạng rối bời này. Nhưng như người ta 
thường nói: “Có gió bão mới biết được 
cây cứng”, biện Nhạc có những khả năng 
thích nghi, nhạy bén và quyết đoán 
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nhanh chóng, nên lớn kịp với đòi hỏi. 
Các biến cố dồn dập tới vừa thử thách 
vừa kích thích ông. Ông vận dụng tất cả 
năng lực ra để đối phó, và sau mỗi biến 
cố, ông biện mừng rỡ thấy mình dồi dào 
thêm sinh lực, tinh thần sáng suốt hơn, 
dư sức chờ đón một biến cố mới.

	 Ông chỉ chủ động ở cái thế phòng vệ, 
đối phó, còn dòng cuốn của các sự kiện 
thì ở ngoài tầm tay của ông. Dù có muốn, 
ông cũng không thể đi ngược với một 
thứ xu thế huyền bí, lạ lùng mà ông chưa 
hiểu thấu. Chẳng hạn cách thức tổ chức 
đời sống ở Tây Sơn thượng. Có những 
ràng buộc mà ông biện không thể thoát 
khỏi. Tuy là những ràng buộc vô hình, 
ngầm hiểu với nhau. Ông phải tổ chức 
đời sống theo cách nào đây? Mô phỏng 
lối xếp đặt phân công của một trạm buôn 
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nguồn chưa tới hai mươi người như ngày 
trước được không? 

	 Đưa mấy nghìn con người sống du 
canh, an cư như người Thượng được 
không? Ông biện hiểu là trách vụ mới 
không đơn giản, quyết định của mình 
liên quan đến sự sống chết của nhiều 
người. Gánh nặng của trách nhiệm là thứ 
ràng buộc. Còn có một ràng buộc khác 
chặt chẽ hơn, là ước vọng thầm kín của 
mọi người, trong đó có cả ước vọng của 
ông. Cũng như họ, ông không thể chấp 
nhận lối tổ chức, lối cai trị của bọn quan 
lại tham lam, tàn ác bên kia đèo. 

	 Ông và cả gia đình đều là những 
người tị nạn. Mô thức xã hội mà ông 
dựng lên ở thung lũng cô lập này, dù 
lớn dù nhỏ, đúng sai thế nào, nhất định 
không được bắt chước y guồng máy kềm 
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kẹp và bóc lột dưới kia. Phải làm khác đi. 
Không thế thì ta lên đây làm gì, thà nhẫn 
nhục đi thu thuế cho quan phủ!

	 Nhạy bén ý thức được những ràng 
buộc đó, biện Nhạc đã tránh được những 
sai lầm trầm trọng. Trong tiểu tiết, có cái 
lầm lẫn, có những biện pháp ngây thơ 
hay vội vã. Nhưng thời kỳ ổn định ở Tây 
Sơn thượng, ông đã đi đúng hướng. Một 
mặt ông đáp ứng được khao khát được 
sống đúng nghĩa của đám đông, sống 
trong công bằng và được bảo vệ trọn 
vẹn nhân phẩm. Một mặt ông khéo léo 
hóa giải được các sức đối kháng, biến nó 
thành lưng chừng vô hại. Mặt khác, nếu 
cần thiết ông cũng mạnh bạo tiêu diệt 
các mầm bạo loạn, các phần tử ngoan cố 
nguy hiểm. 

	 Mối đe dọa thường trực bên kia đèo 
tiếp tay cho ông duy trì trật tự, vận động 
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sức người xây thành đắp lũy. Các phần tử 
bị xếp vào loại vô lại không dám tỏ dấu 
hiệu phóng túng, đám đông để mắt theo 
dõi họ, cảm hóa họ, nhân danh quyền lợi 
chung. 

	 Huệ tổ chức trai tráng thành đoàn 
đội, ban ngày tham gia sản xuất, ban 
đêm luyện tập võ nghệ, chẳng bao lâu, 
lực lượng đó trở thành nòng cốt trong 
mọi công tác. Thận được giao việc mở 
rộng khu lò rèn để đúc thêm lưỡi cuốc 
lẫn giáo mác đao kiếm. “Cái uy” lộ liễu 
của Năm Ngạn cộng với kinh nghiệm 
canh tác của Hai Nhiều, khiến việc khẩn 
hoang, trồng tỉa tốt đẹp. Mối giao thiệp 
cộng tác với người Thượng khả quan, 
do chân tình của biện Nhạc cũng có, mà 
do những mưu kế nặng mùi thầy cúng 
của Chỉ cũng có. Đằng nào thì vụ đột 
kích giả danh người Thượng do Huệ chủ 
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trương đã kéo hẳn các buôn Thượng về 
phe Nhạc, họ không thể đứng làm khách 
bàng quan như trước.

	 Tất cả các tiến triển thuận lợi ấy phản 
ảnh qua tình hình thu chi ổn định, đến 
nỗi Lợi tưởng mình là người khéo múa, 
là kẻ đa năng. Lợi tưởng toàn thể năng 
lực của đời mình đã được sử dụng đúng 
chỗ, đúng lúc, không còn có thể mơ ước 
điều gì cao hơn nữa! Lợi không cần chờ 
lâu, để thấy sự lầm lẫn của mình.

*

	 Những đêm nằm nghe tiếng bọn trai 
tráng reo hò luyện tập ở khu đất trống 
cách không xa nhà ông bao nhiêu, ông 
giáo thường hoang mang, với vô số câu 
hỏi. Quanh ông đang có những chuẩn bị 
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rộn rã đòi hỏi từng người phải dốc hết 
sức mình. Dường như cả vạn vật cũng 
thao thức, đêm đêm thoát khỏi cái vỏ 
vô tư, rì rầm khai hội. Nhịp sống nhanh 
hơn, nô nức vươn cao quá tầm cho phép 
của tự nhiên. 

	 Ông giáo không thể đứng ngoài 
không khí nô nức chung, hơn nữa chính 
ông góp phần không nhỏ để đẩy nhanh 
nhịp sống ấy. Nhiều hôm ông làm việc 
quên cả thời gian. Lúc ông nghỉ ngơi, 
nằm một mình lắng nghe gió thổi bên 
kia mái lá, những câu hỏi lại quấy nhiễu 
ông. Rộn rã chuẩn bị mọi mặt để làm gì 
đây? Phải bước đi đâu nữa? Biện Nhạc trả 
lời ngay cho ông giáo, chấm dứt những 
ray rức không kịp thời.

	 Vào khoảng cuối tháng 11 năm Thìn 
(1772), một hôm ông biện lưu ông giáo 
lại ăn cơm tối, “nhân tiện muốn lạm 
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bàn với thầy một việc rất quan trọng”. 
Theo kinh nghiệm, ông giáo biết mỗi lần 
“nhân tiện” như thế, tất có những quyết 
định ảnh hưởng đến cuộc sống Tây Sơn 
thượng.

	 Bữa cơm rượu thịt ê hề, có đầy đủ 
những nhân vật nòng cốt của trại. Nhưng 
sau khi no say, biện Nhạc chỉ giữ ông giáo 
và Chỉ, tên thầy cúng, ở lại uống trà. Chờ 
cho Huệ đi đóng tất cả cửa lớn cửa sổ 
của nhà khách lại xong, biện Nhạc mới 
nói:

	 – Câu chuyện tối nay, tôi không 
muốn cho ai biết ngoài ba chúng ta. Hai 
vị về tuổi tác cũng như hiểu biết đều 
xứng đáng là bậc thầy của anh em tôi. Ý 
kiến hai thầy về chuyện tôi sắp nói như 
thế nào, xin cứ nói thẳng cho tôi biết. 
Đừng vị nể, sợ mất lòng mà nói nhẹ đi 
hoặc không nói gì hết.
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	 Chỉ hất đầu ra phía sau, lấy điệu bộ 
trang trọng khách sáo nói:

	 – Được ông biện tin cẩn là một vinh 
hạnh lớn lao cho hai chúng tôi rồi. Xin 
ông biện đừng ngại. Chỉ sợ hiểu biết của 
chúng tôi nông cạn, phụ lòng mong đợi 
của ông biện mà thôi.

	 Nét mặt biện Nhạc đột nhiên sa sầm. 
Nhưng ngay sau đó, ông trở lại vồn vã, 
hòa nhã. Bằng lối nói nửa đùa nửa thật, 
biện Nhạc nói với ông thầy cúng:

	 – Vâng, thì tôi không ngại, tôi vâng 
theo ý thầy đấy nhé. Thầy lấy sự tin cẩn 
mà đãi tôi, thì tôi cũng lấy chân thật mà 
thưa với thầy rằng: từ lâu, lâu lắm rồi, 
tôi không vui khi người ta gọi tôi là “ông 
biện”. Quí giá gì cái chức biện quèn, 
chuyên đi bóp hầu bóp họng dân đen lấy 
thuế nộp cho quan trên! Ngay từ lúc này, 
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xin gọi tôi… gọi tôi khác đi. Tôi là con 
đầu, thôi, cứ gọi tôi là Ông Cả. Thầy thấy 
thế nào?

	 Chỉ hơi ngượng, cố cười giả lả, mau 
mắn đáp:

	 – Dạ, dạ đúng lắm. Ông biện… ấy 
chết, tôi quên… Ông Cả nghĩ thế là phải. 
Mình đâu còn là tên thu thuế của triều 
đình nữa. Quí gì cái chức biện lại Vân 
Đồn!

	 Nhạc quay về phía ông giáo, lễ phép 
hỏi:

	 – Thầy về khuya, có dặn các cô các 
chú ấy đừng đợi cửa không?

	 Ông giáo biết Nhạc muốn đổi lối nói 
trang trọng giả tạo ra chân tình đơn giản, 
nên đáp gọn:
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	 – Tôi đã dặn rồi.

	 Nhạc gật đầu nói:

	 – Thôi thì chúng ta có thể nói chuyện 
đến khuya. Chuyện như thế này. Tôi định 
sau cái Tết Tỵ (1773), chúng ta xuống 
núi. Chẳng lẽ cứ bó gối ở chỗ xó rừng 
này mãi. Phải về lại đồng bằng cho anh 
em thăm lại bà con, gần gũi với họ hàng. 
Ai ở đây không mong trở về đồng bằng. 
Tôi cũng vậy, mà chắc hai thầy cũng vậy. 
Nhưng về như thế nào? Gióng trống 
hô lên một tiếng, chắc chắn mấy nghìn 
người chúng ta ùn ùn đổ xuống đèo thì 
không có gì ngăn chống được. Tôi tin 
chắc điều đó. Nhưng đã giống trống thì 
thì phải giương cờ, nếu không, chúng ta 
chẳng khác nào một đám cướp núi ô hợp. 
Cờ gì đây? Xin hai thầy nghĩ hộ cho.

	 Ông giáo ngạc nhiên về sự đơn giản 
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của một quyết định quan trọng như 
vậy. Tất cả đều gãy gọn, không thể khác 
được. Cớ gì bấy lâu ông cứ hoang mang 
trăn trở. Mọi người đều náo nức khi 
nhìn xuống chân đèo, chỉ trỏ cho nhau 
phương hướng quê nhà. Phải về thôi. Ra 
đi bất đắc dĩ, đến lúc bình thường, liền 
nghĩ đến tiếng “về” thân ái từng ấp ủ bao 
đêm. 

	 Về, phải về. Ý nguyện thầm kín, khao 
khát nung nấu của mọi người không ai 
cưỡng lại được. Nhưng về thế nào? Trở 
lại quỳ gối làm kẻ nộp thuế, đóng sưu cho 
đầy túi tham của tên quốc phó? Không, 
không đời nào. Mối hận canh cánh bao 
năm đột nhiên vùng dậy, khiến mắt ông 
giáo hoa. Máu nóng rần rật trong người 
ông. Dứt khoát không. Ông nhớ đến cái 
chết của quan nội hữu Trương Văn Hạnh 
bạn ông, nhớ đến những âm mưu nhơ 
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nhuốc ở kinh thành. Thật đúng là một 
cuộc hoán vị bỉ ổi. Ngọn cờ nào đây? 
Ông giáo muốn ngộp thở vì ý tưởng vừa 
đến trong đầu óc ông. Sợ ông thầy cúng 
tranh mấy cơ hội, ông giáo hấp tấp nói:

	 – Lòng dân đều hận tên quốc phó 
Trương Phúc Loan. Giương cờ diệt trừ 
tên loạn thần đó thì ai mà không mừng 
rỡ chào đón. Xưa nay không thiếu những 
bậc anh hùng dám đứng lên diệt loạn 
thần phò minh chúa, sử sách còn ghi tên 
cho đời sau.

	 Nhạc vội hỏi:

	 – Ta phò minh chúa nào?

	 Ông giáo đáp không cần suy nghĩ:

	 – Ta phò hoàng tôn. Đức Mụ yểu 
mệnh, không thể nối được ngôi của Đức 
Hiếu Võ, thì đúng ra phải tôn con trưởng 
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của Đức Mụ lên ngôi. Chỉ tại tên loạn 
thần…

	 Nhạc không thể giữ bình tĩnh, cướp 
lời ông giáo:

	 – Thầy vừa nói hoàng tôn nào?

	 – Hoàng Tôn Dương, con trưởng 
của Đức Mụ. Tôn phù như vậy mới đúng 
chính thống.

	 Nhạc hỏi lại:

	 – Hoàng Tôn Dương? Hoàng Tôn 
Dương? Có phải cái tên “chị Dương” 
thầy kể độ trước không?

	 Ông giáo vui mừng đáp:

	 – Chính phải. Hoàng tôn mới đúng 
là…

	 Tiếng cười ha hả của Nhạc khiến ông 
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giáo khựng lại, ngơ ngác. Nhạc cười đến 
gập người lại, mất hẳn vẻ nghiêm trang. 
Ông giáo nghiêm nét mặt, cố ý tỏ sự bất 
bình. Nhạc cố nhịn cười để nói, nhưng 
lại bật cười ha hả lần nữa. Ông thầy cúng 
chưa hiểu gì cũng cười góp. Một lúc sau, 
Nhạc vừa cười vừa giễu cợt:

	 – Xin lỗi thầy. Tôi vô phép quá nhưng 
không thể nín cười được. Thầy nghĩ mà 
coi, mình hết đường rồi hay sao mà lại đi 
thờ “chị Dương”. Thờ… chi cái thằng… 
không có… cu! Ha ha…

	 Ông giáo giận tím người, từ đó ngồi 
im không nói nữa. Nếu có thêm chút 
can đảm, ông đã đứng dậy bỏ về. Ông tự 
trách đã yếu đuối, hèn nhát, vô liêm sỉ 
nên mới ngồi lại.

	 Tên thầy cúng lấy được tự tin sau khi 
đối thủ bị loại, nên đề nghị:
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	 – Ta nên dựa vào “lòng Trời”. Không 
có Trời thì ta không sống được đến ngày 
xuống núi đâu. Diệt tên loạn thần cũng 
là hợp ý trời. Đưa cao “ý Trời” lên, ai mà 
không theo!

	 Nhạc lắng nghe, suy nghĩ một lúc 
lâu chưa nói gì. Chỉ lễ phép và kiên nhẫn 
đợi. Nhạc chậm rãi nói:

	 – Trời. Lòng Trời. Được lắm. Nhưng 
Trời xa, cao quá. Dân đói khổ kêu Trời 
đâu có thấu. Nhiều người còn oán Trời 
không có mắt nữa. Cần cái gì gần gũi 
hơn, quen thân với mọi người hơn.

	 Chỉ e dè nói:

	 – Hay ta nhân danh “Trời và Đức 
Thầy Cả” [1]. Nói chữ, thì “Trời và Đức 
Thượng Sư”. Vâng ý trời và Đức Thượng 
Sư, ta hãy diệt tên loạn thần tàn bạo!
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	 Giọng tên thầy cúng rất giống với 
lối hát tuồng khi nói đến câu cuối cùng. 
Nhạc cười ha hả:

	 – Ý thầy lạ lắm. Để tôi ngẫm lại xem. 
“Trời và Đức Thầy Cả!” “Trời và Đức 
Thượng Sư!” Thầy Cả, Thượng Sư. Tôi ưa 
“Thầy Cả” hơn, nôm na dễ hiểu. “Thượng 
Sư”, giống cái bọn đầu trọc trốn cày cuốc 
sưu dịch, núp vào chùa quá!
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Chương 15

	 Suốt thượng tuần tháng chạp, sức 
khỏe ông giáo suy giảm. Khí 

hậu mùa đông ở thung lũng cay nghiệt 
với người có tuổi. Sương buổi sáng tan 
chậm, và quá trưa một chút gió lạnh 
buốt từ rừng bủa về mang theo hơi ẩm 
của bao tầng lá chết mục. Giấc ngủ ông 
chập chờn, nên mỗi sáng, thay vì được 
sảng khoái chờ đón một ngày mới, đầu 
óc ông cứ ngầy ngật, bần thần. Hễ gió 
chiều bắt đầu lay động mái nhà thì hai bả 
vai ông mỏi rần, hơi thở khó khăn. Trạng 
thái choáng váng, bồi hồi thật giống như 



164 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 2

một người đang mải mê leo núi, bất chợt 
quay lại thấy mình đang ở một nhỏm đá 
chênh vênh ngay bên bờ vực sâu.

	 Tuy thông hiểu y lý, ông giáo không 
hiểu mình mắc chứng bệnh gì. Những 
dấu hiệu của tuổi già ư? Vâng, ở cái tuổi 
53, ít người giữ được sự cường tráng 
và lạc quan. Nhưng mắt ông còn tinh 
tường, mỗi lần bóp nhẹ lên má, lên ngực 
và cánh tay, ông thấy bắp thịt chưa nhẽo. 
Ông chưa thuộc vào hạng lão nhược sớm 
đến thế. Vậy mà đột nhiên ông cảm thấy 
mệt mỏi, nỗi buồn chán vu vơ cứ lảng 
vảng bên trí. Ông không muốn đi đâu cả, 
suốt ngày hết nằm dã dượi lại đến ngồi 
bên bàn, chén nước để lạnh, váng trà in 
một vết ngấn trong lòng chén.

	 Có lẽ ông cả (từ đêm hôm ấy, ông 
giáo chiều theo ý Nhạc, đã thôi không 
gọi “ông biện” như trước) thông cảm sự 
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đau ốm do thời tiết của ông giáo, nên dù 
trại rất nhiều công việc, ông cả để yên 
cho ông giáo nghỉ ngơi. Mọi việc, kể cả 
những vấn đề phức tạp trước đây cần có 
ý kiến của ông giáo, đều do ông cả tự lo 
lấy hết.

	 Thỉnh thoảng ông cả có xuống thăm 
ông giáo, lần nào cũng hỏi han ân cần, 
chú ý lo lắng đến từng thiếu thốn nhỏ 
nhặt, như cái khăn lau mặt đã sờn rách 
cần phải thay, cái gối quá thấp chưa đủ 
đỡ vai người yếu… Dường như không 
muốn quấy rầy người bệnh bằng các 
chuyện phức tạp, ông cả tuyệt nhiên 
không đả động gì đến chuyện trại nữa. 
Ông giáo vừa mừng vừa thắc mắc, và 
cũng như những lần không tìm ra được 
duyên do tâm trạng choáng váng, ông 
buông xuôi, không gắng sức tìm hiểu.
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	 Một hôm Huệ vâng lệnh anh mang 
xuống biếu ông giáo một hộp nhân sâm. 
Nghe con gái báo là có Huệ đến, tự nhiên 
ông giáo cảm thấy tâm hồn nhẹ nhàng 
hơn. Ông ngồi bật dậy, gần như rộn rã 
vì kỷ niệm những đêm canh lúa dưới An 
Thái, những buổi thầy trò một già một trẻ 
cùng quên tuổi tác cách biệt, bàn luận sôi 
nổi về đủ vấn đề, xét lại tận cỗi rễ những 
giá trị tưởng như vững chắc hiển nhiên, 
để rồi cuối cùng vẫn quanh quẩn trong 
hoài nghi. Ông thích được nhìn đôi mắt 
tự tin nhờ vẻ giễu cợt, mảng tóc hơi quăn 
phủ ở góc trán, thích nghe giọng nói ấm 
và sang sảng rành rọt từng tiếng của Huệ. 
Sự sôi nổi của Huệ khiến ông giáo quên 
hết cảm giác bệnh hoạn bấy lâu, và từ lúc 
nào không biết, ông ngồi xếp bằng ngay 
ngắn đĩnh đạc trên phản giữa luồng gió 
rừng với một manh áo mỏng trên người, 
chăm chú nghe Huệ mới:
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	 – … Còn chuyện này nữa, con không 
biết phải nói thế nào cho anh con hiểu. 
Lão thầy cúng bẻm mép đó huyên thuyên 
đủ điều nhưng điều căn bản phải định rõ 
trước tiên là: ta muốn gì? Muốn làm một 
bọn cướp núi cỡ như bọn Lương sơn bạc 
bên Tàu à? Hay muốn làm một đám cướp 
lớn hơn, lâu la kể hàng vạn người, đi đến 
đâu chân dẫm không chừa một ngọn 
cỏ? Dùng phù phép để lôi cuốn người 
Thượng, tạm cho là được đi. Dùng sấm 
để dụ hoặc kẻ ngu, cũng được. Rồi sau đó 
ta làm gì nữa? Tất cả chúng ta phải học 
làm thầy cúng để tiếp tục lừa dối thiên 
hạ hay sao? Đấy, theo ý con thì khi nào 
chưa hiểu ta muốn gì, thì cứ lúng ta lúng 
túng, lúc làm cái này, lúc lại làm ngược 
lại.

	 Muốn làm một bọ cướp lớn à? Cướp 
của ai? Bao nhiêu năm thầy sống dưới 



168 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 2

Tuy Viễn, thầy ước tính xem có được 
bao nhiêu nhà giàu để ta cất công khổ 
nhọc từ đây xuống dưới đó cướp của? Số 
của cướp được đủ nuôi ba nghìn người 
chúng ta được bao nhiêu ngày? Vét hết 
túi bọn nhà giàu rồi, thì làm gì đối với 
dân nhà nghèo? Lột những cái khố rách 
của họ à? Cướp mấy cái nồi đất không 
dính một hột cơm của họ à? Rồi đâu phải 
mình rảnh tay để lột áo thiên hạ! Quân 
phủ còn đó. Bọn cai tổng, xã trưởng, bọn 
thu thuế còn đó. Giáo mác, voi ngựa của 
chúng chờ ta bên kia đèo. Biết bao người 
khổ sở, bỏ xứ kiếm ăn, xiêu tán lên tận 
đây, vì ai? Vì giáo mác, voi ngựa, quan 
quân chúng nó! Giả sử mình đủ sức dẹp 
được chúng nó, thu hết voi ngựa, giáo 
mác, chuyện này con nghĩ không phải 
khó nhưng cũng không phải dễ, giả sử 
mình đánh bạt quân triều, đuổi hết được 
lũ chức sắc đi, lúc đó mình làm gì nữa? 
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Lại dùng giáo mác đó dí vào lưng vào cổ 
dân đen để bắt nộp thuế à? Lại dùng voi 
ngựa đó để xênh xang cho sang trọng à? 
Bây giờ, thiên hạ sẽ nghĩ: ờ, tưởng có gì 
lạ, hóa ra chỉ thay người đóng tuồng mà 
thôi. Cũng bấy nhiêu mặt mũi, râu ria, 
áo mũ ấy thôi. Đó, con nghĩ lung tung 
như vậy, nhưng làm sao nói được với 
anh con bao nhiêu chuyện đó như con 
nói với thầy. Nhiều bữa chỉ có hai anh 
em, con muốn nói lắm, nhưng cuối cùng 
không nói được. Có lẽ so với anh cả, con 
nhỏ tuổi hơn nhiều. Nhưng thầy còn lớn 
hơn anh con trên một giáp, tại sao con 
nói được!

	 Sự phấn khích hiếm có của Huệ như 
một đợt sóng, cuốn đi tất cả những giả 
dối, e ngại, khách sáo thường bập bềnh 
trên mặt cách xử thế, để dưới ánh sáng 
của trí tuệ, chỉ còn lại lòng chân thành 
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trong suốt, ai ai cũng có thể nhìn đến tận 
đáy lòng của nhau. 

	 Ông giáo hết sức thú vị vì tìm lại được 
hình dáng đứa học trò cũ, tuy lần này, 
Huệ đặt ra cho ông một vấn nạn phức 
tạp nan giải hơn trước. Không dễ gì mà 
giải đáp ngay cho Huệ! Ông phải tìm kế 
hoãn binh vậy! Nước phèn mau chóng 
làm ôi màu trà, từ chất vàng tươi ngả 
sang đỏ úa. Lớp váng nổi lên mặt tách trà 
làm rỉ những tách sứ trắng, quà tặng của 
ông cả. Ông giáo định quay xuống bếp 
gọi An thay bình nước. Nhưng thấy vẻ 
bẽn lẽn của Huệ, nhìn theo mắt cậu học 
trò yêu, ông thấy từ thật lâu, An vẫn lấp 
ló ở cửa thông để nghe lén câu chuyện. 
Huệ bối rối, vì bấy giờ mới thấy hết nhiệt 
tình thái quá của mình, hơn thế nữa, 
anh nhận ra rằng không phải chỉ có một 
mình ông giáo lắng nghe anh nói. Huệ 
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mất cả tự nhiên, ngồi ngay lưng trên ghế 
trước cái phản con, loay hoay chưa biết 
phải làm gì nữa trong chờ đợi. Ông giáo 
vẫn trầm ngâm chưa nói gì. Một lúc sau 
ông bảo Huệ:

	 – Anh nói nhiều điều hợp lý. Phá 
hư một cái gì đó nho nhỏ dễ vỡ như cái 
chén mỏng này chẳng hạn, tuy không 
khó bao nhiêu nhưng cũng phải nhọc 
chứ. Dễ nhất cũng phải đưa tay gạt nó 
xuống đất. Giận dữ nổi lên, có người 
dám dùng hết sức xáng mạnh nó vào 
tường. Người khác sợ những mảnh vỡ 
nguy hiểm, lại phải mất công quét dọn, 
đưa chổi xuống tận gầm giường để thu 
quén từng mảnh li ti. Bấy giờ người lỡ 
giận đập vỡ cái chén, nếu hắn còn lương 
tâm, phải thấy mình lố bịch, và hối hận 
chứ. Hắn phải nghĩ thầm: Giá mình chỉ 
thả nhẹ cái chén cho nó vỡ từng mảnh 
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lớn, hoặc tốt hơn hết là đừng đập nó đi, 
thì khỏi phải làm buồn phiền vợ con, giá 
giữ được bình tĩnh có hay hơn không? 
Anh nói đúng, phá thì dễ, nhưng những 
việc cần làm sau khi phá xong đấy mới là 
cái khó. Đập vỡ xong cái chén, còn bao 
nhiêu chuyện phải làm nữa! Vợ chồng 
kình cãi nhau, phải tìm cách làm lành 
thế nào đây. Con cái thấy cha giận dữ, 
nem nép lo âu hoặc xa lánh đi chơi chỗ 
khác, làm thế nào cho chúng bớt sợ, trở 
lại quanh quẩn quyến luyến bên mình 
như trước. Giải thích thế nào với láng 
giềng về những tiếng quát tháo, đổ vỡ 
bất thường. Đấy, tôi lấy một ví dụ nhỏ 
thế, để anh hiểu tôi đồng ý với anh. Anh 
nói đúng. Phá dễ thôi, làm gì sau khi phá 
mới khó. Nhưng anh Huệ này, anh có 
thấy là việc trước và việc sau không phải 
chỉ là nguyên do và kết quả diễn tiến tuần 
tự rành rẽ, mà chúng còn có ảnh hưởng 
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qua lại với nhau không? Giống như trò 
ném thia lia. Mảnh sành ta nắm chéo 
cho lướt nhiều lần trên mặt nước tạo ra 
vô số phản ba, và những phản ba ấy lại 
va chập vào nhau, đôi lúc gây những đợt 
sóng lớn đủ làm chùn sức lướt của mảnh 
sành kế tiếp. Anh và tôi không bàn đến 
trường hợp những kẻ cuồng sát, những 
tên cướp của hung bạo, cái não bọn họ 
không lớn hơn hạt đậu. Ta bàn chuyện 
của những kẻ có hiểu biết, có trách 
nhiệm, cân nhắc lợi hại trước khi ném 
chết một con chuột hôi. Cho nên lòng 
vòng xa xôi rồi cũng phải đến điều mấu 
chốt này: Tuy dự định ta sẽ làm gì sau 
khi phá, mà ta chọn một cách phá thích 
hợp. Nếu chưa biết làm gì cả, thì đừng 
phá còn hơn. Nếu e làm mích lòng vợ 
con, thì rán chịu nhịn đừng gạt cái chén 
xuống đất.
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	 Huệ nóng nẩy nói:

	 – Nhịn nhục làm sao được hở thầy! 
Nếu chịu quì, thì con và thầy đâu gặp 
nhau ở đây. Mấy nghìn con người kéo 
nhau làm gì lên cái đất khỉ ho cò gáy này.

	 Ông giáo đoán trước được phản ứng 
của Huệ, nên cười nhỏ một tiếng, bảo:

	 – Đấy. Không nhịn được nên phải 
cưỡng chống lại, tìm cách phá đổ, loại bỏ 
mối đe dọa nguy hiểm đi. Phá đi xong, ta 
dựng lại cái mới. Và chính ở điểm nòng 
cốt này này, tùy cái mới ta định dựng 
lên thế nào mà cách ta phá biến đổi. Cái 
nhà ta đang ở dột nát ẩm thấp quá, ngột 
ngạt khó thở quá, không chịu được nữa. 
Kẻ thất phu ngu muội có thể trong một 
phút bốc đồng nào đó, cho nó một mồi 
lửa. Còn chúng ta, chúng ta phải tính kỹ 
trước khi hành động. Nhà dột thật đấy, 
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nhưng nếu rui mè còn tốt thì ta chỉ việc 
thay tranh thôi. Cả rui mè cũng mục nát 
cả thì liệu có nên bứng luôn mấy cây cột 
gỗ lim đi không? Cột kèo cũng bị mối 
mọt đục ruỗng đi ư? Thì phải coi lại thử 
cái nền có cần đào lên không? Trong khi 
dỡ mái xuống, đào cột lên, xáo cái nền 
nện lại cho vững, mấy cụ già hay se mình 
như hạng tôi, với mấy đứa nhỏ hay ấm 
đầu đi tướt nương tạm ở đâu? Cho đến 
bao giờ? Bếp che ở chỗ nào? Chiếu ngủ 
trải chỗ nào? Đấy, phải chú trọng đến 
nhu cầu liên tục của đời sống.

	 Huệ đăm chiêu nghĩ ngợi. Rõ ràng 
ông giáo đã đẩy anh vào một đám mù 
sương. Sau một lúc im lặng, Huệ hỏi:

	 – Theo ý thầy, cái nhà ta đang ở đã bị 
ruỗng nát đến đâu rồi. Chỉ dột sơ sơ, hay 
đã mục đến chân cột?
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	 Nếu phải trả lời ông cả, thì nhất định 
ông giáo dè dặt. Với Huệ, ông giáo không 
dè dặt chút nào. Ông nói thẳng ý mình:

	 – Tôi cho rằng bọn bè đảng Trương 
Tần Cối ở Phú Xuân chỉ mới đục khoét 
hư hại đến rui mè. Sự nghiệp gầy dựng 
qua tám đời chúa suốt mấy trăm năm như 
tám cây cột vững, dễ gì mục ruỗng được. 
Chúa Trịnh Đàng Ngoài lăm le bao nhiêu 
lần có xô ngã được đâu. Chẳng những 
thế, đất đai ngày một mở rộng, mênh 
mang liền một dải từ Thuận Hóa vào đến 
Gia Định. Đất rộng, người đã đông, từ 
đời Võ Vương đã xác lập vương hiệu, lập 
triều đình riêng, chế mũ áo phong tục 
riêng. Tạm thời bọn loạn thần xáo động 
triều đình, nhân dân ta thán, nhưng tám 
cây cột đã cắm chặt vào cái nền đất phì 
nhiêu giàu có trên hai trăm năm nay rồi. 
Biết bao nhiêu công lao đó, người người 
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đều mang ơn. Đạo Nho giúp cho trung 
hiếu được phổ biến đến hang cùng ngõ 
hẹp, thềm Chúa càng thêm vững.

	 Huệ nói:

	 – Anh con không nghĩ như thầy.

	 Ông giáo nói:

	 – Tôi biết. Còn ý anh thế nào?

	 Huệ hơi lúng túng, nhưng trấn tĩnh 
được ngay. Anh đáp:

	 – Con nghĩ khác. Anh con nghĩ đơn 
giản quá. Con thì có lẽ chưa thông hiểu 
kinh truyện, nên con… con nói điều này 
sợ thầy giận…

	 – Được, được. Anh cứ nói hết đi.

	 – Vâng, thầy thứ lỗi, nếu con chưa 
hiểu hết kinh truyện. Con nghĩ cả tám 
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cây cột sở dĩ vững cho đến nay là nhờ 
cái nền nho ở dưới. Nào là “thiên mệnh”, 
nào là “quân xử thần tử, thần bất tử bất 
trung”, nào là “dân chi phụ mẫu”. Người 
dân dốt nát không đọc được kinh truyện, 
lại là kinh truyện khó hiểu từ bên Tàu 
đem sang, nên suốt bao đời nay nem nép 
lo sợ. Đến một lúc nào đó, tình thế đẩy 
họ vào đường cùng, họ không sợ hãi nữa 
mà hóa liều, thì tám cây cột kia sẽ thế 
nào? Người còn có một mái nhà để về, 
thì còn băn khoăn, suy tính xem nên dọi 
mái hay nên thay kèo. Nhưng đối với 
hạng cố cùng, xiêu giạt nay đầu đường, 
mai xó chợ, bữa no lo bữa đói, chết còn 
sướng hơn sống, thì những điều từ nãy 
đến giờ con với thầy nói với nhau phỏng 
có ích gì! Hỏi họ, họ sẽ đồng thanh đòi 
phá hết và làm lại hết.

	 Ông giáo lo lắng hỏi:
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	 – Đã đến tình cảnh ấy rồi sao?

	 Huệ đáp:

	 – Con mong là chưa đến nỗi như 
vậy. Xua đuổi tất cả mọi người ra khỏi 
nhà, nhập bọn vào đám dân xiêu giạt, 
đâu phải là chuyện dễ làm. Nhưng mải 
nói chuyện, con quên mất lời dặn của 
anh cả. Thưa thầy, anh cả con kính nhờ 
thầy soạn cho một bài hịch.

	 Ông giáo giật nẩy người:

	 – Bài hịch? Để làm gì?

	 – Các dự định của anh con, chắc thầy 
đã biết rồi. Thầy nhớ đêm hôm ấy, đêm 
anh cả sai con đi đóng tất cả cửa lớn cửa 
nhỏ để bàn chuyện với thầy…

	 – Nhưng hịch nói những gì, viết thế 
nào?
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	 – Anh con dặn chỉ cần ngăn ngắn 
thôi. Con nghĩ… con nghĩ ta nên viết 
bằng chữ Nôm. Đa số dân chúng không 
được đi học chữ Hán, họ không hiểu!

*

	 An bẽn lẽn đứng chờ Huệ ra về để 
khép cổng lại. Tấm cửa đan bằng cây 
rừng tua tủa những gai khép hẹp, chứa 
không đủ một người lách qua. An lại vô 
ý nắm chặt lấy cánh cổng, nên thay vì 
tiễn khách, cô lại vô tình lưu khách. Huệ 
không hiểu An muốn mình về hay ở, tần 
ngần chưa muốn hỏi. Mấy cái lá dại tội 
nghiệp ở hàng rào chắc ngỡ ngàng không 
hiểu vì đâu cô chủ nhà không nói năng 
gì, cũng không dám cười, mấy ngón tay 
ấm mềm cứ bứt hết lá này đến lá khác 
thả vung vãi xuống lối đi. An nói nhỏ:
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	 – Trời hôm nay lạnh dữ.

	 Huệ nói:

	 – Ờ, lạnh. Gió lớn quá.

	 – Không khéo lại bão.

	 – An tưởng thế? Chưa đâu.

	 Huệ trỏ những đám núi vây quanh, 
bảo An:

	 – Sắc núi còn thẫm lắm. khi nào rừng 
bắt đầu thay lá…

	 An không nghe Huệ nói, bâng quơ 
như tự nhủ mình:

	 – Em sợ bão.

	 Huệ cười nhỏ, nhìn mái tóc cuốn 
gọn để lộ khuôn mặt trái xoan thanh tú, 
hai cái tai nhỏ và chiếc cổ trắng của An, 
cố lấy can đảm nói:
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	 – Khi nào gió mạnh đến nỗi thổi tung 
được mái tóc An, may ra mới có dấu bão 
lớn. Lúc đó, lúc đó… đáng tiếc lắm…

	 An không hiểu, ngửng đầu lên hỏi:

	 – Sao vậy anh?

	 Đôi má cô ửng hồng, vài sợi tóc mai 
bay vướng víu. Huệ không dám nói hết ý 
mình, tìm cách tránh đi.

	 – Vì khối nhà chòi sẽ bị đổ.

	 An biết Huệ nói dối, nhưng không 
thể tìm hiểu ý thật. Cô chỉ lờ mờ đoán 
Huệ nói bóng gió điều gì liên quan đến 
khuôn mặt mình, vì nhiều lần Huệ chăm 
chăm nhìn vào mắt cô. Bất giác An đưa 
tay lên quệt má. Huệ cười nói:

	 – Không có đâu!

	 An sượng sùng nói:
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	 – Em tưởng… Nhà bếp em thấp quá, 
rờ đâu cũng bồ hóng với nhọ nồi.

	 – Thì nâng cao mái lên.

	 – Gió thốc vào làm sao nhóm lửa. 
Chịu thôi! Đàn ông các anh… Lãng với 
anh Chinh cũng bảo thế… Quên mất 
chuyện gió.

	 – Ai bảo để trống. Tìm phên che kín 
lại chứ!

	 An phụng phịu:

	 – Anh Lợi hứa sẽ mang lại, nhưng cứ 
quên mãi. Hôm trước em nhắc…

	 Huệ hỏi nhanh:

	 – Anh ta thường đến đây không?

	 Không hiểu sao An nói dối:

	 – Ít khi lắm. chỉ có một lần đến báo 
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tin buồn. Tội nghiệp, anh ấy trở thành 
mồ côi!

	 Huệ bắt bẻ:

	 – An nói ít sao lúc nãy bảo Lợi nó 
quên mất. Lại bảo An nhắc anh ta nhiều 
lần.

	 An luống cuống, mặt đỏ hồng:

	 – Em nhờ Lãng nhắn anh ấy. Anh ưa 
bắt bẻ người khác lắm. Cha em tính độc 
đoán, không hiểu sao lúc nãy cha tranh 
luận với anh hăng hái thế. Chưa bao giờ 
em thấy cha hăng say và linh hoạt như 
sáng nay. Tại sao thế?

	 – Làm sao tôi trả lời được.

	 – Cả anh nữa.

	 – Tôi thế nào?
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	 – Em tức cười. Cảnh tượng một già 
một trẻ tranh luận sôi nổi với nhau như 
hai người bạn tâm tình, em thấy lạ lắm. 
Với em, hoặc ngay cả với anh Chinh, 
thằng Lãng, không bao giờ cha nói những 
chuyện như vậy cả.

	 Huệ tò mò hỏi:

	 – An nghe từ đầu?

	 – Vâng. Anh và cha nói lớn tiếng, 
em…

	 – Biết thế tôi đã không nói.

	 – Em không đáng nghe ư?

	 – Không phải đâu. Nhưng những 
điều đó, mỗi người giữ riêng cho mình. 
Phải chờ một lúc nào đó, với ai đó, gần 
như gặp cái bóng của mình, ta mới nói 
một hơi cho thỏa.
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	 An nhận xét:

	 – Em thấy chưa ai thỏa cả! Nhất là 
cha em. Còn anh thì…

	 Huệ hấp tấp hỏi:

	 – Tôi thì thế nào?

	 An cười che giấu sự lúng túng:

	 – Anh thì… anh thì… em biết nói 
thế nào bây giờ. Em cảm thấy, nhưng 
không biết nói sao cho đúng.

	 – Thì cứ nói điều cảm thấy đi!

	 – Vu vơ, mơ hồ lắm. Chịu thôi!

	 – An khéo giấu lắm.

	 – Em nói thật. Em không có tài ăn 
nói rành rọt, có đủ đầu đuôi như anh. 
Nhiều hôm cha em bực, gắt lên: “Ăn nói 
chẳng ra đâu vào đâu cả!” Nói chuyện với 
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em, chỉ rước cái bực vào thân mà thôi!

*

	 Nhạc hí hoáy mở nút dải buộc ống 
giấy không được, nên lấy con dao têm 
trầu cắt đi. Ông đưa tờ giấy gần sát đèn, 
ngửa người ra phía sau, lẩm nhẩm đọc. 
Huệ hồi hộp theo dõi nét mặt anh, thâm 
tâm mong mỏi anh vừa ý với nội dung tờ 
hịch. Ông cả đọc chậm, vì phải suy nghĩ 
nhận cho ra mặt các chữ khó nên mày 
ông nhíu lại, ra dấu bảo Huệ lại gần. Ông 
nói:

	 – Cái gì thế này? Chú đọc tôi nghe 
đoạn này coi!

	 Huệ cầm tờ hịch đọc đoạn ông cả 
chỉ:
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	 Giận quốc phó ra lòng bội thượng, 
nên Tây Sơn xướng nghĩa cần vương.

	 Trước là ngăn cột đá giữa dòng, kẻo 
đảng nghịch đặt mưu ngấp nghé.

	 Sau là tưới mưa dầm khi hạn, kẻo 
cùng dân sa chốn lầm than.

	 Ví lòng trời còn nếp Phú Xuân, ắt 
dấu cũ lại cơ đồ Hữu Hạ…(1)

	 Ông cả phất tay bảo em dừng lại, lấy 
giọng nghiêm khắc hỏi:

	 – Chú nói thế nào mà ông ấy viết 
vậy?

	 Huệ lo ngại hỏi Nhạc:

	 – Có gì lạ đâu, anh?

	 Nhạc nổi bực, gắt với em:
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	 – Viết thế mà chú bảo là không có 
gì à? Chú đọc kỹ lại đi. Chỗ “Giận quốc 
phó”.

	 Huệ đọc:

	 – Giận quốc phó ra lòng bội thượng, 
nên Tây Sơn xương nghĩa cần vương.

	 Nhạc bảo ngưng, rồi nói:

	 – “Giận quốc phó”. Được. Tên tham 
lam bất nghĩa đó ai mà không giận. 
Nhưng “ra lòng bội thượng” là thế nào? 
Phải cẩn thận cân nhắc từng chữ. Tờ 
hịch này truyền đi, nhất định tụi đồ gàn, 
tụi ký lục bẻm mép sẽ chẻ sợi tóc ra làm 
tư, bàn hươu tán vượn đủ điều. Không 
phải là chuyện đùa giỡn đâu. Chú coi, 
tại sao lại bảo tên quốc phó “ra lòng bội 
thượng”? Mình có dây dưa tình nghĩa gì 
với hắn? Sao lại giận hắn tráo trở không 
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vâng mệnh. Lại còn viết: Nên Tây Sơn 
xướng nghĩa cần vương. Chú học chữ 
nghĩa thầy mấy năm, hiểu rõ bụng dạ 
người ta. Chú giải nghĩa đi. “xướng ng-
hĩa cần vương” là thế nào?

	 Huệ đáp:

	 – Ý thầy giáo bảo ta khởi nghĩa diệt 
tên quốc phó để tôn phù bảo vệ ngôi vua.

	 Nhạc xẵng giọng hỏi:

	 – Vua nào nữa?

	 Huệ đã hiểu rõ mối bất hòa trong 
quan điểm giữa thầy và anh, nhưng đã 
từng mong mỏi: với thời gian, thế nào 
hai người thân kính sẽ tìm được những 
điểm chung. Không ngờ sự mâu thuẫn 
gay gắt phát lộ sớm như vậy. Huệ đành 
nói:



Sông Côn mùa lũ | 191 

Tây Sơn Thượng

	 – Thầy giáo vẫn nghĩ ta phải phò 
hoàng tôn thì mới chính được danh. 
Cho nên mới dùng chữ “bội thượng, cần 
vương”, ở câu dưới lại dùng chữ “nếp Phú 
xuân, dấu cũ, cơ đồ Hữu Hạ”.

	 Giọng Nhạc trở nên giận dữ:

	 – Hóa ra cả đêm ấy, lão không nghe 
lọt tai ý ta. “Nếp Phú Xuân, dấu cũ”. Có 
đáng gì cái bọn vua chúa ươn hèn ngoài 
đó mà “nếp” với “dấu”. Lòng Trời nào 
dung bọn đàn bà không ra đàn bà, đàn 
ông không ra đàn ông đó. Chị Dương! 
Trời đất! Chú đem quăng trả lại cho lão!

	 Huệ thấy mình ở vào một thế khó 
xử. Vẫn nhanh trí, anh tìm ngay được lối 
thoát:

	 – Em thấy chúng ta chưa cần đến bài 
hịch. Nếu theo dự định ban đầu, gióng 
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trống gióng cờ rầm rộ xuống núi thì cần 
hịch thật đấy. Nhưng anh đã thay đổi ý 
kiến, không phát quân ào ạt nữa. Chưa 
cần bài hịch đâu. Anh cứ giữ đó, biết đâu 
sau này có lúc dùng đến.

	 Nhạc không vui, biết Huệ né tránh 
một công việc khó khăn. Tuy vậy, dần dà 
nguôi bớt giận, ông phải nhận những lời 
em vừa nói có cái lý của nó. Để giữ thể 
diện, ông cả bảo:

	 – Chú sợ thì trả lại tôi. Hôm nào gặp 
lão, tôi phải hỏi cho ra lẽ.

*

	 Hôm Nhạc sai em đến nhờ ông giáo 
thảo bài hịch, ông cả và tên thầy cúng hết 
sức tương đắc. Cả hai cùng nghĩ phải làm 
một cuộc xuất quân kinh thiên động địa. 
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Chiêng trống sẽ vang dội núi rừng. Chim 
chóc, muông thú sợ hãi trốn ra nghìn 
dặm. Quân đông như kiến, chảy xuống 
đèo như thác lũ. Cờ xí rợp trời. Lịch hịch 
truyền ra, quân dân hò reo tở mở… Trên 
mình ngựa bạch, chủ tướng mặc áo bào 
đỏ, mũ giáp trụ đội đầu, hông đeo gươm 
báu. Lính hộ vệ hai hàng chạy theo chân 
ngựa, giáo thai bài vác nghiêng đều trên 
vai…

	 Quá quen với nghi thức cúng tế, Chỉ 
vẽ hẳn lên giấy mẫu cờ, mẫu quần áo lính 
hầu, lính hộ vệ, lính khiêng trống, buổi 
lễ xuất quân chủ tướng đứng ở đâu, quân 
sĩ xếp làm mấy hàng, lúc nào tất cả đều 
phải quì xuống, lúc nào đồng rập tung 
hô… Các nghi thức, kiểu mẫu, sơ đồ ấy 
dĩ nhiên không giống chút nào với nghi 
thức, kiểu mẫu ở vương phủ. Tất cả đều 
do tên thầy cúng bịa ra cả, dựa vào kinh 
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nghiệm các cuộc tế lễ bùa chú cũng có, 
mà dựa vào y chang trong tuồng hát bộ 
cũng có. Nhạc chóa mắt trước bấy nhiêu 
điều phức tạp rỡ ràng, thật tình khâm 
phục sự quảng bác kiến thức của tên thầy 
cúng, nên sai Huệ đi nhờ viết hịch ngay.

	 Đêm về nằm một mình ôn lại các dự 
kiến “kinh thiên động địa”, Nhạc mới dần 
dần vỡ lẽ. Vải ở đâu may bấy nhiêu cờ xí 
để che rợp cả trời? Ngoài một số chiêng 
trước đây bán ế vì các buôn Thượng mất 
mùa, một số mõ của trai tráng giữ việc 
canh phòng, một cái trống tịch thu được 
ở đồn dưới chân đèo, không còn thứ gì 
khác có thể gióng lên, gõ vào, để tiếng 
động đủ đuổi chim chóc bay xa vài trăm 
bước chứ đừng nói có thể lay động cả 
trăng sao, núi rừng. Lại còn quần áo của 
quân lính nữa, mỗi hạng mỗi kiểu khác 
nhau, thậm chí áo đội chiến đấu này 



Sông Côn mùa lũ | 195 

Tây Sơn Thượng

khác áo đội chiến đấu kia, cho dễ việc 
điều quân.

	 Ông cả nhận mình xốc nổi, hào khí 
hạ xuống, lịm theo giấc ngủ. Sáng hôm 
sau, ông gọi Lợi lên để hỏi tình hình 
kho gạo, lương thực, gọi Thận hỏi về khi 
vũ khí, gọi Năm Ngạn hỏi số đinh. Bao 
nhiêu con số thu lượm được như những 
gáo nước lạnh dội vào người ông. Huệ 
gặp anh trong tình trạng đó nên các tỷ lệ 
của Huệ được ông cả chấp nhận dễ dàng.

	 Thay vì kéo rốc cả ngàn người rầm 
rộ xuống đèo, quyết một trận sống mái 
với quân triều, được ăn cả ngã về không, 
như ông cả hào hứng dự kiến hôm qua. 
Huệ đề nghị nên chia từng toán nhỏ, ít 
thì khoảng 30 người, nhiều nhất là 100 
người. Vũ khí nhẹ thôi, cung tên, giáo 
mác, kể cả dao cắt thịt, nếu các bà nội trợ 
chịu cho chồng mang đi. Quần áo “nghĩa 
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quân” (Huệ thấy hai chữ này thích hợp) 
không cần thống nhất. Ai có gì mặc nấy. 
Toán người Thượng cứ việc đóng khố. 
Người nào chịu được sương sớm, mặc 
độc cái quần đùi vải thâm cũng không 
sao. Số dân đinh trên một nghìn người 
chia ra làm hai, một nửa ở lại tiếp tục 
làm rẫy, một nửa sung quân. Ít lâu sau, 
nửa này thay nhiệm vụ cho nửa kia, nên 
đời sống khỏi bị xáo trộn, nguồn lương 
thực không bị hao hụt. Thế là giải quyết 
được những khó khăn do Lợi, Thận, 
Năm Ngạn đưa ra!

	 Bây giờ đến vấn đề chính: đưa các 
toán nghĩa quân võ trang xuống núi để 
làm gì? Không phải để chiếm đất, vì 
có chiếm cũng không giữ được. Cũng 
không phải để cướp của. Còn ai đủ giàu 
để đáng cất công đâu! Nhiệm vụ chính 
của các toán nghĩa quân là đột nhập vào 
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các làng gần núi, phá nát bộ máy cai trị 
do bọn thổ hào, chức sắc nắm giữ, để các 
vùng cận sơn có dân mà không có quan, 
khu vực kiểm soát của triều đình thu 
hẹp dần; khu vực các chức sắc bỏ trốn 
sẽ loang dần ra như dầu loang trong mặt 
nước, loang dần xuống phía biển, đến 
một lúc sẽ đến sát bờ thành phủ Qui 
Nhơn. 

	 Nhạc ngồi im nghe em nói, càng 
nghe càng thấy kế hoạch của Huệ sát 
thực tế, hợp lý và hợp tình hơn. Để khởi 
đầu, ông cả thử lập ba đội nghĩa quân 
để đánh dò đường. Một đội do chính 
ông điều khiển. Một đội giao cho Huệ. 
Đội thứ ba giao cho Tuyết. Mỗi đội gồm 
khoảng 100 người mạnh khỏe, ít bận bịu 
gia đình và đã tinh thông võ nghệ. Họ 
xuống núi vào một sáng tinh sương, và 
vì thiếu khua chiêng, gióng trống, hịch 
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truyền, súng lệnh nên chim chóc và trẻ 
con vẫn được ngủ yên.

*

	 Nhạc đích thân tổ chức các đội nghĩa 
quân tiên phong, phân chia đồng đều các 
thành phần nòng cốt. Nhưng sự qui tụ, 
kết nhóm cứ tuân theo qui luật tự nhiên 
của nó, dựa vào quen biết trong quá khứ, 
giống nhau về tính tình, liên hệ lâu dài về 
quyền lợi. Do đó dù Nhạc không muốn, 
ba đội nghĩa quân cứ mang ba sắc thái 
khác hẳn nhau.

	 Bao giờ người cầm đầu cũng muốn 
chọn những phụ tá đáng tin cẩn, hoặc 
trong số những bạn đồng hương, hoặc 
bạn tâm tình có chung một sở thích. 
Những người phụ tá này lại chọn những 
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đội viên giống mình, nếu cùng lắm thì ít 
ra cũng hơi giống mình. Một nghĩa quân 
nào đó bị phân vào một đội xa lạ ư? Anh 
ta sẽ tìm mọi cách để trở về đúng chỗ 
của anh, giữa những người quen thân. 
Nhẹ thì năn nỉ, khó hơn thì biếu xén 
mua chuộc, khó nữa thì nhờ đến thế lực 
cao hơn, thế lực người chỉ huy trực tiếp. 

	 Cuối cùng, mỗi đội có riêng một 
“cá tính”, một “bản sắc”, bản phóng đại 
cá tính bản sắc của người cầm đầu. Bản 
sắc này tự nhiên trở nên một sức mạnh 
thuyết phục hoặc cái cớ để tự cao tự đại 
bất thành văn, nhưng mọi người trong 
tập thể đều mặc nhiên chấp nhận thành 
qui ước. Thành phần dị biệt hoặc lẻ loi 
trong tập thể đó, nếu có tài xoay sở hay có 
thế lực, đã tự tìm cho mình một tập thể 
thích hợp. Số còn lại quen nhẫn nhục, thụ 
động, phải gắng biến đổi để thích nghi. 
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Tập thể nhờ thế dễ thành đồng nhất, hòa 
hợp thành một khối, cho nên người cầm 
đầu dễ bị ảo tưởng rằng mình có tài thu 
phục và đầy đủ quyền năng.

	 Đội nghĩa quân do Nhạc chỉ huy, 
thành phần cốt cán đều là những người 
buôn nguồn ở Tây Sơn thượng từ trước 
và những người liên hệ xa gần đến việc 
buôn bán. Đa số ở vào lứa tuổi chín 
chắn, có tài thích ứng với biến đổi của 
hoàn cảnh, nhanh chóng thấy điều lợi 
hại, xem thường sách vở và những hào 
quang nặng chất thuyết lý như là lòng 
nhân nghĩa, lương tâm, phận sự, chí làm 
trai, kinh bang tế thế… Họ cũng ghét 
cay ghét đắng những điều phù hoa như 
lòng thương yêu, sự mơ mộng, nỗi buồn 
vu vơ, nỗi chán nản trước nhân tình thế 
thái. Bọn hủ nho và thi sĩ không thể nào 
len lỏi vào được hàng ngũ họ. Sự nhạy 
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bén trước thực tế và hiểu biết tường tận 
đường đi, trạm dịch, bến đò, khí hậu, 
sản vật ở mọi nơi khắp phủ Qui Nhơn 
đã khiến cho đội nghĩa quân này mau 
chóng trở thành nòng cốt của lực lượng, 
đa số về sau trở thành những nhân vật 
quan trọng của phong trào khởi nghĩa, 
làm nên một giai đoạn lịch sử hào hứng 
tuy phức tạp.

	 Đội nghĩa quân do Huệ chỉ huy qui 
tụ những thanh niên trẻ tuổi, phần lớn 
chưa quá 25. Không phải Huệ có quyền 
chê các “ông già” trên hai mươi lăm tuổi. 
Ngược lại, họ chê Huệ chưa xứng đáng 
chỉ huy họ. Tài năng là kết quả tích lũy 
những kinh nghiệm của năm tháng. Một 
cậu thanh niên 21 tuổi đầu, râu măng mới 
nhú lưa thưa trên mép, dù cậu ta là em 
ruột ông cả thì đã biết gì! Học lực, kiến 
thức của cậu ta thế nào? Nghe đâu có đi 
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học vài năm ở An Thái. Thầy đồ nào thế? 
Cái lão mặt mày ủ dột vẫn thường lẽo đẽo 
theo chân ông cả đó mà. Trời ơi, tưởng ai 
hóa ra cái lão nho hủ ấy! Lão làm được 
tích sự gì! Thế mà dám mở trường dạy 
học! Rồi những “ông già” xin chuyển qua 
đội của Nhạc, hoán chuyển với bọn trai 
tráng. Những người nòng cốt trong đội 
Huệ đa số là những thanh niên đêm đêm 
thường tụ họp nhau luyện võ gần nhà 
ông giáo, từ lâu giữ nhiệm vụ tuần phòng 
và trật tự ở Tây Sơn thượng. Họ chưa có 
nhiều kinh nghiệm đời, chưa phải một 
mình đối đầu với những thử thách biến 
trá của đời sống. Họ cũng chưa bị đời 
sống nhồi xóc đến độ mất hết cả ý chí, 
thở dài buông tay trước trở lực. Giống 
như Huệ, họ xem đời như một trò chơi, 
ở tư thế một đấu thủ giàu tự tin.
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	 Đội của Tuyết vừa thu hút vừa hứng 
lấy những thành phần phức tạp còn lại. 
Các hảo hớn lục lâm tìm Tuyết như tìm 
bạn cũ. Những kẻ thù ghét mái nhà gia 
đình và những gì lặp lại. Những kẻ ưa 
cuộc sống náo nhiệt nơi đầu chợ, góc 
phố. Những kẻ hận đời chờ cơ hội trả 
oán. Những kẻ say mê bạo lực v.v… Bấy 
nhiêu kẻ ngang tàng tìm thấy ở Tuyết 
mẫu người lý tưởng của mình, góp tụ 
thành một sức mạnh công phá hữu hiệu. 
Các cuộc bao vây tiêu diệt những cứ điểm 
quan trọng án ngữ dọc theo Trường Sơn 
dưới chân đèo đều do đội của Tuyết đảm 
nhiệm. Và khi phá vỡ tuyến phòng ngự 
của quân triều, bắt đầu đột nhập vào các 
làng mạc gần núi, thì những việc làm 
của đội Tuyết đều mang dấu ấn cá tính 
của Tuyết.

*
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	 Chinh được Tuyết khen “xứng mặt 
anh hùng hảo hớn” từ bữa cùng Tuyết và 
hai người khác đột kích đồn quân triều 
dưới chân đèo. Ông cả phân Chinh vào 
đội của Tuyết. Dĩ nhiên anh không có gì 
cần khiếu nại!

	 Ông giáo bực bội hỏi:

	 – Sao không vào đội của Huệ?

	 Chinh đáp:

	 – Ông cả phân đều như vậy, con có 
xin đổi cũng không được!

	 Ông giáo đành im lặng, bụng nghĩ 
ở địa vị Nhạc, phải chia đều các thành 
phần khác biệt vào từng đội để kiềm chế 
các vọng động, kiểm soát hoặc nương 
tựa lẫn nhau. Không thể làm khác được. 
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Riêng phần ông giáo, ông còn có trách 
nhiệm tinh thần đối với hành vi con cái. 
Để mặc cho Chinh tự do tung hoành ở 
ngoài tầm mắt ông, ông không yên lòng 
chút nào. Ông hỏi:

	 – Lãng nó ở đội nào?

	 – Nó xin vào đội anh Huệ.

	 – Sao nó xin được mà mày không 
xin được?

	 Chinh biết mình nói hớ, vội đáp:

	 – Nó sức yếu chưa phải đi. Trong 
danh sách không có tên nó. Nhưng nó 
nằng nặc đòi đi cho được, nhờ anh Huệ 
nói giúp với ông cả.

	 Ông giáo đắn đo một lúc, rồi bảo 
con:

	 – Mày lên xin cho nó đi với mày.
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	 Chinh đành trả lời gượng gạo:

	 – Vâng.

	 Anh định đứng dậy bước ra đường, 
không phải để lên gặp ông cả mà muốn 
đi cho khỏi cái nhà này. Nhưng ông giáo 
đã gọi giật lại:

	 – Ngồi đó đã.

	 Chinh ngồi xuống, không che giấu 
sự bực dọc của mình. Ông giáo suy nghĩ 
thật lâu, băn khoăn chưa biết bắt đầu 
như thế nào cho con hiểu lòng ông. Càng 
nghĩ trí ông càng rối. Giọng ông run vì 
xúc động:

	 – Độ này sức khỏe của cha giảm 
sút. Đêm nào cũng trăn trở không tài 
nào nhắm mắt được. Trời se lạnh là 
trong người đã chuyển theo, mỏi nhức 
ở bả vai và các khớp xương. Nhiều đêm 
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không ngủ, cha thắp đèn ngồi chờ sáng. 
Cha nhìn các con ngủ say, nghĩ đến lúc 
không còn được ở gần các con nữa. Cha 
lo, không biết cuộc đời các con rồi sẽ ra 
sao. Thằng Kiên đã chịu tù tội. Con An 
ở chỗ hóc núi này, liệu có tìm được tấm 
chồng cho xứng đáng không, hay lại gặp 
một thằng du thủ du thực, say rượu về 
đánh đập vợ con. Lãng nó yếu đuối như 
vậy, chống chỏi làm sao với đời. Rốt lại 
chỉ có con là mạnh khỏe, xốc vác. Cha 
xem cách con ngủ, cha biết con vô tâm. 
Đặt lưng xuống là ngáy. Nhưng con biết 
không, đứa mà cha lo lắng hơn hết là 
con.

	 Ông giáo ngừng lại. Chinh bỡ ngỡ 
chưa hiểu vì sao từ giọng trách mắng 
nghiêm khắc, cha đổi qua cách nói tâm 
tình dịu dàng. Anh thấy lòng lâng lâng, 
cúi đầu ngoan ngoãn chờ nghe cha dạy. 
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Ông giáo nói tiếp:

	 – Chuyện… chuyện của con hôm 
trước cứ ám ảnh cha mãi. Thà con tỏ 
ra đau đớn, kêu khóc van xin cha đừng 
đánh nữa, con yếu đuối như mọi người. 
Như vậy cha yên lòng hơn. Riêng con thì 
không. Con nằm yên chịu đau, không 
van xin, năn nỉ, không khóc lóc. Đã từng 
này tuổi, cha biết. Con chịu hình phạt mà 
trong lòng vẫn khăng khăng nghĩ rằng 
mình đúng. Con nhẫn nhục chịu đựng.

	 Ông giáo lại dừng. Chinh không hiểu 
hết sự phức tạp trong lời cha, tuy nhiên, 
anh mơ hồ cảm thấy, một phần nào đó, 
ông giáo nói đúng tâm trạng mình. Anh 
không thể tìm ra lời nào để chống chế, 
hoặc tự biện hộ. Thấy con vẫn ngồi yên, 
ông giáo nghĩ Chinh đã bắt đầu xúc 
động, ông tiếp:
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	 – Con đinh ninh như vậy! Không 
đúng đâu, Chinh ạ. Việc con làm không 
có một chút ý nghĩa nào. Ngược lại, con 
phải thấy nó vô ích, và ghê tởm. Thời 
thế này, cha biết các con sẽ phải cầm đến 
gươm giáo. Ngay sáng mai, có thể con 
buộc phải chém giết, hoặc vì tự vệ, hoặc 
vì bổn phận, hoặc vì mệnh lệnh. Dù ở 
trong trường hợp nào, con hãy ghi nhớ 
rằng giết người là chuyện bất đắc dĩ, 
không phải là một lạc thú. Cha muốn 
Lãng cùng vào một đội với con, để anh 
em có nhau. Hãy thường xuyên che chở, 
bảo bọc cho nó. Đừng ham vui mà quên 
nó. Cha ở trên này luôn luôn lo lắng cho 
các con. Mẹ cũng không rời mắt các con 
đâu! Thôi, khuya rồi. Đi ngủ để mai còn 
đi sớm! Nhớ đắp mền cho Lãng. Nó đã 
bớt suyễn, nhưng phổi còn yếu lắm!

*
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	 Từ lâu, để đề phòng cướp bóc, các 
làng gần núi dọc theo các phủ Quảng 
Ngãi, Qui Nhơn, Phú Yên phải tự lo 
tổ chức hệ thống phòng thủ. Làng nào 
cũng có nhiều lớp rào gai bao quanh, chỉ 
chừa trống lối đi cho trâu bò và lối cho 
người. Ở lối vào luôn luôn có người canh 
gác, nhất là về đêm. Cửa ngõ từng nhà 
cũng kín đáo, kiên cố. Trên các tàng cây 
ăn trái, ẩn kín dưới lớp lá dày, là những 
chòi quan sát từ đó có thể nhận ra bọn 
cướp tận đàng xa và dùng cung giết kẻ 
địch. Trai tráng không được phép ngủ 
nhà, mà phải chia nhau nằm ngay bờ rào 
phòng thủ. Ban ngày họ ra đồng, lên rẫy, 
đêm phải thức để canh gác. Muốn sống 
còn qua buổi nhiễu nhương loạn lạc đầy 
bọn tham quan và kẻ cướp, họ đã phải 
mở to đôi mắt để nhận diện kẻ thù.
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	 Vì vậy, nếu không có số đông ồ ạt 
kéo đến vây kín làng giữa ban ngày, chưa 
chắc đội nghĩa quân của Huệ đã vào lọt 
mấy hàng rào gai mà không tổn thất. 
Nhìn cách ăn mặc tùy tiện, gươm giáo 
chệch choạc, dân làng biết chắc không 
phải là quân phủ. Nhất định là bọn cướp. 
Nhưng sao chúng dám giở trò giữa thanh 
thiên bạch nhật kia? Chúng ỷ đông? Mà 
đông thật. Có chống lại cũng vô ích thôi, 
vì hầu hết trai tráng đã ra rẫy cả. Chống 
lại là rước lấy cái chết và cái cháy trọn vẹn 
chắc chắn. Đội nghĩa quân của Huệ vào 
làng bằng cổng chính, giữa những người 
đàn bà mặt mày nhớn nhác và những đứa 
trẻ áo quần rách rưới, da cháy nắng, mũi 
dãi thò lò lem luốc. Các bô lão và những 
chức sắc khép nép đón họ tận cổng, dẫn 
họ vào ngôi đình thấp bé cất dưới một 
gốc gạo già. Theo nghiêm lệnh của Huệ, 
không ai được chạm đến một cây kim 
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sợi chỉ của dân. Xin nước cũng phải lễ 
phép thưa gửi với chủ nhà, uống xong 
phải cảm ơn. Dân làng nơm nớp chờ 
đợi tai họa, cho nên khi thấy “quân cướp 
ngày” hòa nhã lễ phép với mọi người, 
họ càng sợ hãi hơn. Kinh nghiệm cho 
họ biết, những kẻ độc ác thường ưa chơi 
khăm, giấu mũi gươm sau những lời hoa 
mỹ thân ái và những nụ cười hiền lành, 
như con mèo đùa bỡn với chú chuột tội 
nghiệp. Họ chờ. Đã đến lúc đây rồi!

	 Có lệnh mời tất cả dân chúng tụ họp 
ở đình làng. Những bà nội trợ giấu vội 
hũ gạo hẩm. Ông già bà cả nấn ná khấn 
vái tổ tiên phù trợ. Trẻ con khóc ri rỉ, tay 
níu lấy gấu áo mẹ. Việc tập họp bị chậm 
trễ, nhưng những tên cướp ăn mặc ng-
hèo nàn và mặt mày hiền lành không nổi 
nóng, cứ kiên nhẫn đợi. Cuối cùng rồi sân 
đình cũng chật những người, tuy không 
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ai dám ho một tiếng. Vài đứa bé chưa sợ 
hãi đủ, nổi lên khóc ré. Bọn trương tuần 
được dịp lấy lòng những kẻ có thể quyết 
định sống chết, mạnh bạo bỏ chỗ đứng, 
ra sân hạnh họe. Một nghĩa quân quát:

	 – Đứng yên đấy. Không được đi đâu 
cả!

	 Dân làng giật mình nghĩ: “Bắt đầu 
rồi. Cầu Trời Phật phù hộ cho chúng 
con, cho chúng con được tai qua nạn 
khỏi”. Lũ chức sắc, mặt không còn một 
giọt máu. lấm lét liếc về phía người cầm 
đầu trẻ tuổi, sợ hãi cái tuổi trẻ độc ác và 
nông nổi. Huệ lớn giọng hỏi:

	 – Bà con có biết chúng tôi là ai không?

	 Một bô lão, thấy mọi người đều 
hướng về phía mình trông chờ, biết 
không thể thoái thác nhiệm vụ được, 
đành lấy bạo hắng giọng nói:



214 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 2

	 – Xin quí ông thương cho chúng tôi. 
Quả tình chúng tôi không dám giấu diếm 
điều gì. Cả làng xác xơ, của cải không 
đáng cho các ông phải khó nhọc.

	 Huệ đưa tay ngăn cụ già đừng nói 
tiếp:

	 – Cụ lầm rồi. Chúng tôi không phải 
là bọn trộm cướp. Anh em chúng tôi 
thấy cảnh bất công cùng khổ, không thể 
chịu được, nên tụ họp ở Tây Sơn để khởi 
nghĩa, trừ kẻ gian diệt kẻ bạo, đem an 
vui cơm áo cho bà con. Lời nói vụng về 
không thể đủ ý. Anh em chúng tôi có 
thảo một tờ hịch, xin tuyên đọc để các 
cụ cùng bà con hiểu rõ chúng tôi.

	 Mẫm lấy bài hịch ông giáo soạn (bài 
hịch đã bị ông cả bác bỏ vì bất đồng 
quan điểm nhưng Huệ cứ giữ lấy, hy 
vọng chữ nghĩa thâm thúy thế nào cũng 
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tác động mạnh mẽ hơn những lời nôm 
na), bắt đầu lớn tiếng đọc. Đám đông im 
phăng phắc, chú tâm lắng nghe. Họ nghe 
rõ lắm vì giọng của Mẫm rất tốt, từng 
tiếng rành rọt và ấm. Các bô lão gật gù. 
Bọn chức sắc liếc nhìn các bô lão, liếc 
qua Huệ, cũng gật gà gật gù. Số người 
lớn lam lũ đứng nép bóng gạo chỉ nghe 
tiếng tim mình đập liên hồi, lời hịch lúc 
còn lúc mất. Có vài tiếng ho. Tiếp theo 
vài tiếng huýt nhỏ. Mẫm thao thao đọc:

	 Giận quốc phó ra lòng bội thượng, 
nên Tây Sơn xướng nghĩa cần vương.

	 Trước là ngăn cột đá giữa dòng, kẻo 
đảng nghịch lăm le ngấp nghé.

	 Sau là tưới mưa dầm khi hạn, kẻo 
cùng dân sa chốn lầm than.

	 Vì lòng trời còn nếp Phú Xuân, ắt dấu 
cũ vẫn cơ đồ Hữu Hạ…
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	 Vài đứa trẻ bắt đầu khóc. Mẹ chúng 
sợ hãi thì thào dỗ dành. Tiếng lao xao nổi 
lên đây đó, rồi dần dà trở thành tiếng ồn 
ào. Mẫm cố đọc to hơn cho át tiếng ồn, 
nhưng sức anh có hạn. Huệ hiểu ngay là 
không ai hiểu bài hịch nói gì, những kẻ 
gật gù chẳng qua chỉ vì hèn nhát sợ hãi 
mà cố biểu lộ sự đồng ý mà thôi. Huệ 
phất tay bảo Mẫm thôi đọc. Văn chương 
chữ nghĩa uyên thâm, những câu biền 
ngẫu nghiêm chỉnh thật vô dụng vào lúc 
này, ở đây. Phải tìm cách khác thôi! Hết 
sức nhanh trí, Huệ quay lại đám chức sắc 
hỏi:

	 – Ai giữ sổ đinh?

	 Một người đàn ông trạc 40, gầy ốm, 
mặc cái quần cụt màu nâu và cái áo cánh 
đen đã rách một bên vai, rụt rè tiến tới 
một bước thưa:
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	 – Dạ, tôi.

	 Huệ lại hỏi:

	 – Ai giữ sổ thuế?

	 Vẫn người đàn ông đó đáp:

	 – Dạ tôi.

	 Huệ xẵng giọng:

	 – Về lấy mang ngay ra đây.

	 Lệnh được thi hành mau chóng. Huệ 
vẫy Mẫm và Lê lại, cùng xem xét mớ 
sổ sách vừa lấy được. Số đinh ít ỏi nên 
quyển sổ đinh mỏng manh. Còn sổ thuế 
thì dày cộm, chương mục phân minh, nợ 
cũ nợ mới chồng chất nhưng người biện 
lại cần mẫn vẫn ghi chú đầy đủ, tỉ mỉ.

	 Huệ lật đến phần ghi thuế hạng đào, 
đọc lớn:
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	 – Nguyễn Văn Năm, tuổi Sửu.

	 Không có ai trả lời, Mẫm nhắc:

	 – Ai là Nguyễn Văn Năm.

	 Tên biện lại quay về phía gốc mít gọi 
to:

	 – Nguyễn Văn Năm kìa. Sao bà khô-
ng thưa.

	 Một người đàn bà gầy ốm nách bồng 
một đứa nhỏ lên 3 tuổi, cả hai mẹ con 
đều ăn mặc rách rưới, lên tiếng:

	 – Dạ ổng đâu còn ở đây!

	 Tên biện lại gắt:

	 – Còn ở đây ai dám biên vào hạng 
đào. Cái bà này. Dạ thưa quí ông, bà này 
là vợ tên Nguyễn Văn Năm.

	 Huệ hỏi người đàn bà:
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	 – Ông nhà trốn đi đâu rồi?

	 Bà Năm sợ hãi, giọng van xin:

	 – Quí ông thương cho hai mẹ con 
tôi, bà con cô bác ở đây ai cũng biết nhà 
tôi không có gì, đến cái nồi cũng không 
còn. Quí ông tha cho người nghèo, tội 
nghiệp mẹ con tôi lắm.

	 Huệ hỏi:

	 – Sao trước khi bỏ làng trốn đi, 
chồng bà không nộp thuế. Đây, sổ sách 
còn ghi rõ đây này. Tiền sai dư 1 quan 5, 
tiền thượng tân 5 thưng, tiền tết 5 thưng, 
cộng thêm tiền chi phí nội tâm (lòng 
thuyền) và bốc gạo 20 đồng [2]

	 Người đàn bà thật thà nói:

	 – Dạ đã không có ăn thì làm sao có 
mấy quan nộp thuế. Chỉ còn nước bỏ 
làng mà đi thôi. Biết làm sao được.
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	 Huệ không nói gì, lật qua phần ghi 
thuế hạng cùng, đọc:

	 – Lê Văn Ét.

	 Một bà lão tiến ra thưa:

	 – Dạ thằng Ét tôi nó đi lên rẫy chưa 
về kịp. Quí ông thương tình.

	 – Sao không chịu nộp thuế?

	 Người mẹ đáp:

	 – Nó chỉ có cái quần vá, làm không 
đủ ăn. Năm ngoái tui ráng nộp cho nó, 
năm nay mất mùa bắp, chưa biết làm 
cách nào cho đủ. Ông biện đây đã hiểu 
tình cảnh nhà tui, xếp hạng cùng còn 
quá cao.

	 Huệ không nói gì, lại lật qua phần 
hạng cố, đọc lớn:
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	 – Nguyễn Văn Sửu.

	 Một người đàn ông mắt chột, da vàng 
nghệ, lách khỏi đám đông tiến lên thưa:

	 – Dạ tôi xin hẹn tháng sau nộp đủ. 
Tôi có thưa trước với ông biện lại. Chắc 
ổng quên ghi.

	 Tên biện lại quên sợ, gắt:

	 – Đã nộp đâu mà ghi.

	 Tên Sửu cũng không vừa cãi lại:

	 – Tui chịu nộp tuy nộp trễ, chứ có lì 
mạng đâu mà ghi tên tui vô sổ.

	 Cụ già có uy tín được đám đông 
thầm cử lên nói lời đầu tiên với đội nghĩa 
quân, bấy giờ mới khoan thai tiến đến 
trước mặt Huệ, đĩnh đạc nói:

	 – Thưa quí ông. Từ nãy đến giờ, tôi 
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thấy quí ông không phải là hạng tầm 
thường. Quí ông không động đến một 
ngọn rau, không phá phách nhà cửa, 
chém giết bừa bãi như bọn trộm cướp. 
Quí ông truyền hịch khởi xướng việc 
lớn. Dân làng chúng tôi lâu nay chỉ lo 
chăm chút làm ăn, không dám nghĩ đến 
sự cao cả như quí ông, nên không dám 
có ý kiến gì. Quí ông người nhiều, của 
lắm chắc chưa cần đến tiền gạo ít ỏi của 
cái làng nay. Số tiền thiếu thuế, chúng tôi 
xin khất tháng sau, chờ mùa bẻ bắp. Ông 
biện lại đây sẽ lo thu đủ, chờ đến hạn kỳ 
là nộp ngay, không dám chậm trễ.

	 Huệ tỏ vẻ không bằng lòng, nhìn 
quanh hỏi:

	 – Sao lại nộp chậm? Hay các người 
khinh chúng tôi không bằng quân triều? 
Anh Mẫm, đem tất cả sổ sách nợ nần ra 
đây.
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	 Mẫm ôm mớ tập giấy bản bề bộn 
đến đặt trên cái bàn gỗ trước mặt Huệ. 
Huệ vứt cuốn sổ thuế đang cầm trên tay 
vào đống giấy tờ ấy, lớn tiếng bảo Lê:

	 – Thắp cây đuốc đem lại đây.

	 Mẫm e ngại đến bên Huệ, nhắc nhở:

	 – Không nên nóng nẩy, anh Huệ. Cả 
làng nghèo xơ, có khảo của cũng không 
được gì đâu. Anh nghĩ lại đi, đốt làng thì 
có ích gì!

	 Huệ không trả lời Mẫm, nghiêm mặt 
chờ Lê đem cây đuốc tới. Dân làng thầm 
nghĩ giờ thọ nạn đã đến, từ ồn ào lao 
nhao trở nên im bặt sợ hãi, mắt dõi theo 
cây đuốc. Huệ cầm cây đuốc giơ lên cao, 
nói thật lớn:

	 – Bà con nghe đây. Bao nhiêu năm 
bà con đói khát, rách rưới vì phải cong 
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lưng nộp thuế cho triều đình. Nộp khô-
ng nổi nên phải khất, khất nhiều lần phải 
trốn làng bỏ đi. Ai nợ bao nhiêu, ai khất 
bao nhiêu, ghi cả vào trong này, bà con 
ăn ngủ không yên cũng vì mớ giấy lộn 
này. Chúng tôi khởi nghĩa trừ gian, dẹp 
loạn, bênh vực kẻ nghèo khó, bảo vệ kẻ 
cô thế, làm sao chịu để mặc cho bà con 
khổ vì mấy cuốn sổ thuế. Không còn nợ 
ai cả! Bọn quan tham ác sắp chạy về kinh 
cả rồi. Hãy đốt quách mớ giấy nợ này đi. 
Bà con bằng lòng không?

	 Tất cả mọi người không còn tin ở 
tai mình nữa, kể cả Mẫm, người phụ tá 
thân tín của Huệ. Sau một lúc im lặng 
ngỡ ngàng, đám đông chợt hiểu. Họ ồ 
lên reo mừng, khi lửa cháy bùng trên 
đống sổ. Họ cũng cười ồ thích thú khi 
thấy tên biện lại lính quýnh muốn chạy 
đến cứu đống giấy bản mà không dám, 
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gương mặt ngớ ngẩn vì sợ hãi.

	 Thấy đám đông nhìn về phía sau 
lưng mình chỉ trỏ cười nói, Huệ quay lại; 
tên biện lại đang thắc thỏm sợ hãi. Huệ 
nổi giận, quát lên:

	 – Sợ quân triều đình trở lại bắt tội 
à? Anh em, dẫn nó về núi cho nó hết sợ. 
Mau trói nó lại!

*

	 Nhạc cho nghĩa quân ém sẵn ở đám 
rừng thấp từ khuya, nên tờ mờ sáng cả 
đội đã kéo vào làng. Rút kinh nghiệm các 
lần trước, ông không muốn số trai tráng 
có thì giờ trốn thoát, hoặc vắng mặt vì đã 
lên rẫy.
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	 Đây là một làng giàu có, nhờ hoa lợi 
của dãy nương rẫy bạt ngàn quanh năm 
tươi xanh những bắp, đậu phộng, đậu 
xanh và thuốc lá. Nhưng của cải dồn vào 
dăm ba nóc nhà giàu, số dân ở chòi tranh 
quần quật quanh năm, mồ hôi và nước 
mắt chan cơm mà nợ nần chất chồng. 
Số dân bỏ làng ra đi lên cao, trong khi 
mấy tòa nhà lá mái cứ càng ngày càng 
khang trang, rộng rãi thêm. Chính nhờ 
gợi ý của một nghĩa quân tóc đã hoa râm 
người làng này mà Nhạc quyết định cuộc 
đột nhập hôm ấy.

	 Nhạc cho tập hợp dân chúng trên sân 
phơi thóc rộng, để đích thân giảng giải 
mục tiêu cuộc khởi nghĩa. Ông không 
nói nhiều. Bằng lối vấn đáp khôn khéo 
và linh động, ông chứng minh cho mọi 
người thấy họ làm nhiều mà sống khô-
ng xứng đáng với công khó nhọc. Ông 
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đứng ngay giữa sân, và mời dân làng đến 
đứng quanh ông để nghe cho rõ.

	 Ban đầu chưa có ai mau mắn đáp lời 
mời của ông, sau đó là lũ trẻ rắn mắt và 
những mụ đàn bà ưa ngồi lê đôi mách 
mon men đến gần ông cả hơn, làm thành 
một hàng bán nguyệt xốc xếch, nhem 
nhuốc. Các nghĩa quân đến mời từng 
người: lại có thêm những người cả nể và 
những kẻ nhút nhát. Câu chuyện của ông 
cả tự nhiên, cụ thể, những điều ông nói 
đơn giản và như chuyện ở trong tầm tay 
của mọi người, nên số người bị lôi cuốn 
vào cuộc đông thêm. Lớp bô lão giữ thể 
diện đứng ở vòng ngoài cũng vừa tránh 
hơi đủ xa sự thông tục xô bồ vừa núp vào 
được bóng râm của hàng dừa. Nhạc trỏ 
một đưa con trai khoảng bảy, tám tuổi, 
mũi dãi thành hai dòng xuống mép, tóc 
hoe khét nắng, mặc bính cái quần rách 
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của cha nên lưng quần phải kéo lên quá 
ngực, và hỏi:

	 – Cháu tên gì?

	 Đứa bé sợ láo liên muốn tìm cách 
trốn. Lũ bạn giữ đứa bé lại. Nó gần muốn 
kêu “Mẹ ơi!”, nước mắt rơm rớm. Nhạc 
vỗ về:

	 – Cháu đùng sợ. Hãy ngoan nào. 
Làm trai, phải dạn dĩ chứ. Nào, nói cho 
bác nghe, cháu tên gì?

Đứa bé hơi hãnh diện là “kẻ làm trai”, 
nhưng lưỡi vẫn líu chưa nói được. Lũ 
bạn chung quanh nhao nhao trả lời:

	 – Nó tên thằng Chó Con. Nó tên Chó 
Con.

	 Nhạc đến gần đứa bé hơn, cúi xuống 
gần tầm cao đứa bé hỏi:



Sông Côn mùa lũ | 229 

Tây Sơn Thượng

	 – Cháu đã ăn gì chưa?

	 Chó Con cảm thấy đói cồn cào. Tối 
hôm qua, cả nhà nó không có gì để bỏ vào 
miệng. Mẹ nó hứa sáng nay sẽ đi vay lúa 
ở nhà chủ điền đến mùa sẽ trừ vào công 
bẻ bắp. Nó ngủ mà vẫn còn thấy trước 
mắt cả một nồi cơm đầy, dành riêng một 
mình nó. Sáng sớm cơn đói thức nó dậy. 
Nó cũng muốn thức mẹ dậy để mẹ sang 
vay lúa ở nhà chủ điền. Chưa kịp đưa tay 
ra lạy mẹ, nó đã nghe nhiều tiếng chân 
người, tiếng nói tiếng hô lộn xộn. Làng 
bị vây rồi! Tai Chó Con no tiếng động, 
mắt nó no những cảnh tượng lạ, nó quên 
cái bao tử lép, cảm giác cồn cào ngầy ngật 
biến thành sự náo nức hớn hở. Bây giờ 
thì Chó Con lại thấy đói. Nó thành thực 
đáp:

	 – Con đói! Không có gì ăn cả!
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	 Nhạc nhắc lớn câu trả lời của đứa bé, 
rồi hỏi:

	 – Thế chiều hôm qua cháu ăn những 
gì nào? Kể bác nghe đi!

	 Chó Con nhăn mặt vì đau thốn dưới 
bụng, đáp nhỏ:

	 – Cũng không có gì ăn cả.

	 Nhạc cố khuếch đại sự kinh ngạc, hô 
hoán:

	 – Hôm nào cũng đói. Thế cháu còn 
cha mẹ không?

	 – Dạ còn.

	 – Cha mẹ cháu làm gì?

	 – Dạ làm rẫy.

	 Nhạc ngửng lên hỏi quanh đám 
đông:
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	 – Có bà nào là mẹ cháu Chó Con ở 
đây không?

	 Một người đàn bà mặt choắt như 
mặt chuột, tóc tai bù xù, rụt rè nói:

	 – Dạ, có tôi đây. Cháu nó dại mồm 
dại miệng, ông tha lỗi cho.

	 Nhạc vội bảo:

	 – Không, không có gì đáng trách cả. 
Tôi chỉ xin hỏi chị: chị được mấy cháu 
rồi?

	 – Dạ năm đứa. Nhưng chết hết ba, 
chỉ còn thằng Chó Con với con Cám 
thôi.

	 – Cha mấy cháu cũng làm rẫy chứ?

	 Người đàn bà nhìn quanh tìm chồng. 
Nhưng anh chồng nhút nhát giấu mặt ở 
đâu mất. Thất vọng, chị đành trả lời:
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	 – Dạ.

	 – Hai vợ chồng đau yếu không đi làm 
được hay sao mà các cháu phải đói?

	 Người đàn bà bị chạm tự ái, phản 
ứng ngay:

	 – Chúng tôi bỏ đói chúng nó hồi 
nào! Chúng tôi vất vả quanh năm, được 
hột lúa hột bắp nào xới cả cho tụi con, 
chịu đói khát cho nó lớn. Không khi nào 
mấy đứa con tôi bị đói cả! Chó Con, lại 
đây!

	 Nhạc vội can:

	 – Thôi, chị đừng giận cháu. Tại tôi 
tò mò mà sinh chuyện đấy thôi. Không 
phải lỗi của cháu, mà cũng không phải 
lỗi những người làm cha làm mẹ chúng 
ta. Chúng ta quần quật nai lưng làm việc 
từ sáng sớm đến tối mịt, để được gì nào? 
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Được nhiều lắm chứ! Lúa rẫy, bắp, đậu 
xanh khắp mọi nơi là do ai? Do chúng ta. 
Thế mà sao chúng ta vẫn khổ? Lúa bắp 
đó đi đâu?

	 Một cụ già nói:

	 – Năm ngoái bị mất mùa, ông ạ!

	 Nhạc cười, cảm ơn câu trả lời, rồi 
nói:

	 – Nhưng năm nay được mùa. Tôi 
biết. Lúa bắp mùa vừa qua đi đâu?

	 Một người nào đó đứng thấp ở hàng 
sau nói:

	 – Về kho lẫm chủ điền chứ đi đâu!

	 Một người khác cãi:

	 – Ô hay. Đất rẫy của người ta thì 
người ta thu chứ! Họ có ăn trộm của ai 
đâu?
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	 Nhạc xen vào:

	 – Phải. Họ có đất. Mình có sức, làm 
rẫy cho chủ đất lấy công mà sống. Nhưng 
số lúa bắp chủ đất trả công cho bà con có 
đủ ăn không?

	 Nhiều tiếng trả lời:

	 – Không đủ. Chúng tôi sống đói!

	 Một người đàn ông nào đó, có giọng 
the thé như giọng đàn bà, la lớn:

	 – Nếu khỏi nộp đủ thứ thuế thì có 
thể đủ.

	 Nhạc vờ ngạc nhiên:

	 – Bà con làm việc như trâu mẫm mùa 
cày mà không đủ ăn ư? Sao lại có chuyện 
vô lý vậy? Bao nhiêu lúa bắp về kho chủ 
đất cả ư? Về kho thuế cả ư? Bất công lắm. 
Không thể nhịn được nữa. Vâng mệnh 
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“Trời và Đức Thầy Cả”, chúng tôi cùng 
nhau khởi nghĩa để dẹp mọi bất công, 
đem no ấm cho dân nghèo. Chó Con 
đâu, cháu sẽ có cơm ăn ngay trưa nay! 
Các cháu khác cũng đang đói chứ gì? 
Được. Các chú các bác đến đây để giành 
cơm cho các cháu.

	 Rồi hướng về phía các nghĩa quân, 
Nhạc ra lệnh:

	 – Anh em, vây chặt các nhà giàu lại. 
Chủ nhà ở đâu thì đứng yên đó. Không 
được về. Mở hết các lẫm lúa, kho bắp của 
nhà giàu ra, phát hết cho bà con. Nếu 
thiếu thì lấy luôn thóc thuế. Hãy nhanh 
lên. Các cháu ở đây đang đói lắm! Phải 
thế không, Chó Con?

*
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	 Tối đến, các đội tập trung về một 
khu rừng không xa chân đèo An Khê, 
nằm dọc theo con suối chảy xiết qua 
nhiều đám đá sỏi tròn nhẵn. Trừ một số 
nhỏ nghĩa quân có trách nhiệm lên trại 
chính lãnh gạo, mắm về lo bữa tối, đám 
còn lại kéo nhau ra suối tắm rửa. Tiếng 
nói chuyện râm ran cả khu rừng.

	 Bên bếp lửa nhóm gần một gốc cây 
lớn, hai nghĩa quân đã già ngồi bó gối 
canh nồi cơm đang sôi, vừa hút thuốc 
vừa chuyện vãn. Người đang cầm cái 
que cời bớt than hồng ra khỏi bếp nói 
với bạn:

	 – Cơm xong bác đi lấy nước ngay 
nhé. Nhớ ra chỗ nước chảy. Nước tù tanh 
lắm, át cả mùi trà.

	 – Ủa, có cả mùi trà nữa à? Moi ở đâu 
ra thế?
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	 – Chuyện! Tôi chứ phải ai đâu! Khéo 
nói một chút thì gì cũng có.

	 – Nhưng… nhưng cả buổi tôi đi với 
bác mà! Xoay sở lúc nào?

	 – Lúc có ông lão đầu bạc lân la bắt 
chuyện, chỗ gần cái ao cá đó!

	 – Ông lão hỏi gì thế?

	 – Tức cười! Đúng là thằng chột đi 
hỏi đứa mù. Tôi chẳng biết trả lời sao 
cho đúng, huyên thiên một hồi. Ông lão 
mặt đực ra, gật gù, nhưng nghe xong mắt 
cứ ngơ ngẩn như vừa mất thứ gì. Bác có 
biết ông lão mất thứ gì không?

	 – Mất bao trà à?

	 – Kìa, bác khinh tôi vừa thôi. Tôi đâu 
phải là thằng ăn cắp vặt. Có thế mà bác 
không hiểu. Lão mất gì ư? Hà, hà lão mất 
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thì giờ vô ích. Vì tôi có biết gì đâu mà trả 
lời.

	 – Nhưng ông lão hỏi gì?

	 – Ông ta kéo tôi ra xa, nhìn trước 
nhìn sau cho chắc rồi mới nói: “Này bác, 
Đức Thầy Cả là ai thế?” Tôi hỏi: ‘Đức 
Thầy Cả nào?” Ông lão kinh ngạc hỏi 
lai: ‘Thế có nhiều đức thầy cả à? Ông nào 
là đức thầy cả cả!” Tôi tưởng ông lão xỏ 
xiên định sừng sộ, nhưng thấy nét mặt 
ông ta chờ đợi thành khẩn lắm, tôi kịp 
dừng lại. Tôi hỏi: “Bác nghe chuyện Đức 
Thầy Cả ở đâu vậy?” Ông lão bảo nghe 
cái anh tre trẻ ôm ốm nói : “Vâng mệnh 
Trời và Đức Thầy Cả”. Trời thì ông lão 
biết từ lâu rồi. Ai mà chẳng vâng mệnh 
Trời. Nhưng còn có mệnh lệnh của Đức 
Thầy Cả nữa. Thế mới rắc rối.

	 – Rồi bác trả lời thế nào?
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	 – Tôi bảo chỉ biết ông cả, tức là ông 
biện Vân Đồn. Ông cả có đức lớn, không 
lớn sao có mấy nghìn người từ bỏ quê 
theo về với ông. Ông cả có chí lớn, nếu 
không, ông đã chẳng khó nhọc xuống 
đồng bằng phá cửa kho thuế chia lúa 
cho người đói, đem của cải nhà giàu chia 
cho người nghèo. Ông cả có đức, có chí, 
nhưng vẫn chưa phải là Đức Thầy Cả. 
Chưa phải là Đức Thầy Cả, nhưng chẳng 
khác nào Đức Thầy Cả.

	 – Chịu bác! Nếu gặp tôi, tôi cũng 
không thể quanh co khéo léo thế. Tôi 
chẳng hiểu gì ráo. Tại sao ông cả khô-
ng chịu nhận quách mình chính là Đức 
Thầy Cả?

	 – Ờ nhỉ! Tại sao thế. Nhận là Đức 
Thầy Cả, có phải tiện hơn không. Ớ chết! 
Thôi rồi bác ơi! Mải nói chuyện nồi cơm 
khê hết rồi. Giở nắp ra cho tôi. Bỏ vài cục 
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than vào. Cơm với nước! Tối nào chúng 
nó cũng bỏ mặc cái của nợ này cho hai 
thằng già chúng ta. Kìa, chúng nó đã về 
kia kìa.

	 Một nhóm khoảng sáu, bảy trai tráng 
đến gần bếp lửa. Họ vừa đi tắm về, mình 
mẩy quần áo còn ướt đẫm. Một thanh 
niên quì xuống gần bếp bấy giờ chỉ còn 
leo lét vài cái than hồng, cúi sát nhìn cho 
rõ vật gì đang cầm ở tay. Bạn anh ta giục:

	 – Xem làm gì! Đem nấu canh với lá 
giang đi.

	 Người nghĩa quân già hỏi:

	 – Gì thế?

	 – Quí lắm bác. Đoán xem nào?

	 – Chịu thôi. Ăn được không?

	 – Dĩ nhiên được. Khỏi nướng mắm 
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khô bác nhé. Ta ăn một bữa sang trọng. 
Cá nục đây.

	 Cả đám xuýt xoa mừng. Lâu ngày 
lắm, dễ thường đã hơn hai năm, họ chưa 
được ăn cá biển. Một người nói:

	 – Cá nục ai lại nấu canh. Phải kho 
mới ngon.

	 – Kho phải có đường, hành tỏi, mỡ. 
Tìm đâu ra. Mình chỉ có muối.

	 – Nấu thế nào cũng được. Đói rồi. 
Hình như cơm khê thì phải.

	 – Ờ khê. Nhưng khê còn hơn sống. 
Giá mỗi tối về, có sẵn cái ăn khỏi phải 
nấu nhỉ!

	 – Chỉ nói hão! Không nấu, ai hầu hạ 
cho. Toán của mình còn có hai bác, đỡ 
lắm. Cháu phải đền ơn hai bác cái này 
mới được!
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	 – Cái gì thế?

	 – Điếu bình à? Tìm ở đâu thế?

	 – Suỵt. Tôi nhặt được đấy?

	 – Thật không?

	 – Thật mà. Lúc dân làng hoảng chạy 
tán loạn, tôi nhặt được ở đầu làng.

	 – Cái bình sứ đẹp nhỉ. Không vỡ là 
may!

	 – Lại thêm cái ống giả trống này nữa. 
Của nhà giàu đấy!

	 – Khối tiền nhé!

	 – Đã hẳn! Không đắt giá, người ta 
mang theo làm gì.

	 Người nghĩa quân già lo âu:

	 – Chúng ta giữ của này không tiện. 
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Đi đâu cũng khệ nệ mang theo coi sao 
được. Không cẩn thận lại vỡ. Người ta 
còn nghi mình đi hôi của nữa. Phải nộp 
lên trên thôi.

	 – Tiếc nhỉ. Mà cũng bất tiện nhỉ!

	 Cả toán băn khoăn quên đói. Người 
trẻ nhất đám bảo:

	 – Thôi để mai hãy tính. Ta hút thử 
xem nào!

	 Câu chuyện lại trở nên rôm rả, và họ 
trải qua một bữa tối sang trọng có đầy đủ 
cơm nóng, cá biển, thuốc và trà ngon.

*

	 Toán nghỉ đêm dưới mấy tảng đá lớn 
bên suối thức khuya rì rầm nói chuyện 
mãi. Tiếng nói của họ đáng lẽ rõ mồn 
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một trong đêm tối, nhưng tiếng suối 
chảy và tiếng lá rùng mình theo gió át 
mất, mỗi người phải cố nói chậm và cao 
hơn, người nằm cạnh mới nghe. Giọng 
một người đàn ông khao khao:

	 – Ngày mai tôi lãnh phần canh gác 
nhé! Chia lúa khổ quá!

	 – Sao thế?

	 – Gớm. Ngứa quá. Không biết có sâu 
hoặc dời bọ chỗ này không. Mai cho tôi 
giữ phần ngoài, nhớ nhé. Tôi chịu, không 
ở vòng trong nổi nữa.

	 – Tao thương mày mới phân việc 
nhẹ đấy. Đứa nào khác, đừng hòng.

	 – Tôi biết. Nhưng anh tính, họ không 
nhận thì làm thế nào?

	 – Ai không nhận?
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	 – Còn ai vào đấy! Những người ng-
hèo. Họ vội vàng xách thúng chạy đến 
kho. Nhưng sau đó, họ lảng xa ra, gọi 
mãi mới chia được vài người. Tức không 
chịu được.

	 – Vô lý. Họ nghèo xác. Chia được cái 
ăn còn làm bộ làm tịch. Hay mày lớn lối 
với họ?

	 – Không. Tại họ sợ!

	 – Sợ cái gì?

	 – Họ sợ khi mình rút đi rồi, quân 
phủ đến, bắt tội họ. Ăn cướp thóc thuế, 
không 100 roi cũng ở tù đến mọt gông. 
Có người đã nhận xong, không biết nghe 
ai dọa, trở lại năn nỉ xin trả vào kho. Tôi 
giận quá, quát tháo om sòm, họ mới đành 
bưng thóc ra về. Hồi chiều lúc đi tắm, tôi 
nghe nói đội khác cũng gặp chuyện oái 
ăm như vậy.
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	 – Rầy rà nhỉ. Chắc có đứa dọa già 
dọa non gì đây. Hay lại chính bọn nhà 
giàu?

	 – Không rõ. Ai mà chẳng tiếc của. 
Mình đi rồi chúng nó lại huênh hoang, 
hống hách như cũ.

	 – Phải trị vài đứa dằn mặt xem sao!

	 – Tôi cũng nghĩ thế. Nhưng lệnh cấm 
gây đổ máu. Chuyện ở đội ông Tuyết, 
anh biết chứ?

	 – Lại chuyện gì nữa?

	 – Thế anh chưa biết gì à?

	 – Đội đó từ khi xuống núi gây lắm 
chuyện quá, không biết chuyện cũ hay 
chuyện mới? Vụ đốt rụi cả nhà lão chánh 
tổng chứ gì?

	 – Không phải. Chuyện mới xảy ra 



Sông Côn mùa lũ | 247 

Tây Sơn Thượng

hồi sáng. Oán thù đến mức đó thì ghê 
thật!

	 – Mày kể quách cho tao nghe để còn 
ngủ lấy sức. Quanh co mãi. Oán thù thế 
nào?

	 – Thì tôi sắp kể đây. Thế này nhé. 
Một bác nông dân gặp lúc mấy mùa đến 
nhà chủ điền vay lúa. Lão nhà giàu đã 
không cho vay, còn thả chó ra cắn. Giận 
quá, bác…

	 – Tưởng chuyện gì. Chuyện ông 
Năm Ngãng chứ gì!

	 – Không phải. Để tôi nói hết đã. Bác 
giận quá, vạch quần đái ngay trước nhà 
chủ điền. Ông nhà giàu cho đầy tớ ra 
bắt, bác nông dân chạy thoát. Ông nhà 
giàu rêu rao khắp xóm là nếu chưa cắt 
được con cu của tên hỗn xược thì chưa 
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yên lòng nhắm mắt. Bác nông dân sợ, bỏ 
trốn. Tên chủ điền lén sai đầy tớ đến đốt 
nhà kẻ thù. Vợ con bác nông dân may 
thoát được, bỏ làng không biết đi đâu. 
Người chồng lên Tây Sơn thượng tá túc 
ở trại ông biện, lầm lì như người ngu độn 
nhưng thật ra vẫn chờ ngày trả thù. Sáng 
nay, bác theo về làng cũ. Ông Tuyết giao 
cho bác ta việc chia của cải tên chủ điền 
cho dân. Bác nhờ người khác thay, còn 
mình thì xách dao đi tìm kẻ thù. Tên chủ 
điền trốn trong một bụi tre, sợ chúng ta 
giết chớ không phải sợ gặp kẻ thù cũ. 
Cho nên gặp lại người tá điền lão không 
nhận ra. Bác ta len nhét giẻ vào miệng 
lão, trói dẫn vào một cái nhà hoang, xé 
quần áo lão…

	 – Chỉ bịa!

	 – Thật mà. Chính bác ta thú nhận đã 
nhét nguyên cái của nợ máu me bầy nhầy 
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đó vào mồm kẻ thù. Bao nhiêu năm bác 
ta chỉ nghĩ đến việc đó. Thế là bác thỏa 
nguyện rồi! Phạt, xử thế nào, bác cũng 
cam nhận tất!

	 – Rồi ông Tuyết xử thế nào?

	 – Không biết. Nghe đâu phải báo 
lên ông cả. Đội bên đó lạ lắm. Ngày nào 
cũng có một chuyện hấp dẫn để kháo 
với nhau. Không tin, mai anh qua hỏi họ 
xem. Họ đóng ngay bên kia suối. Chỗ có 
mấy bụi mù u.
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Chương 16

	 Lợi và Lãng được phép về Tây 
Sơn thượng thăm nhà chưa 

được mấy ngày, thì toán ngựa thồ chở 
lúa lên Tây Sơn thượng mang theo lời 
nhắn của ông cả bảo Lợi xuống gấp. Họ 
cũng mang theo một lá thư ngắn lời lẽ 
khá trân trọng, mời ông giáo xuống gấp 
gặp ông cả để bàn một việc rất quan hệ.

	 Lợi phải bỏ ý định mua măng le chở 
xuống đồng bằng đổi mắm và hàng hóa, 
để ngoài việc góp thêm vào quỹ chung 
còn kiếm riêng cho mình món tiền nhỏ. 
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Anh cần tiền hơn lúc nào hết, càng có 
nhiều tiền, càng tốt. Quà cáp cho các bà, 
đãi đằng những “nhân vật quan trọng”, và 
giờ đây lại thêm những món quà cho An. 
Lệnh của ông cả làm tiêu tan bao nhiêu 
tính toán, cho nên dù lời nhắn khẩn cấp, 
Lợi vẫn nấn ná ở thêm một ngày nữa. 
Cái cớ là ngựa mệt không đủ sức leo đèo.

	 Cả buổi chiều và buổi tối trước hôm 
khởi hành, Lợi cứ lân la quanh An. Nhà 
chật chội, vẻ lăng xăng của Lợi quấy động 
sự yên tĩnh và trật tự trong gian nhà nhỏ, 
va chạm thói quen của hai cha con ông 
giáo. Lợi không tinh ý, cứ tưởng những 
câu bông đùa hời hợt của mình thật cần 
thiết, có thể giúp An quên nỗi lo lắng 
cho cha già và giảm bớt những buồn rầu 
hoang mang thường có trước các cuộc 
giã biệt.
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	 Khó chịu vì Lợi nhất, là Lãng. Cậu 
cứ đợi mãi cơ hội thuận tiện để thưa với 
cha ý định của mình, cái ý định cậu chỉ 
dè dặt nghĩ ra trước lúc về nhà, nhưng 
đến Tây Sơn thượng gặp chị và cha 
xong, cậu càng cương quyết thực hiện 
cho bằng được. Lãng chờ cả buổi chiều: 
không có lúc nào Lãng được ngồi nói 
chuyện riêng với cha! Lúc nào cái anh 
chàng bắng nhắng cũng chen vào chuyện 
nhà ông giáo như một “người nhà”. Mãi 
buổi tối, sau khi ăn cơm xong, một nghĩa 
quân trong đoàn ngựa thồ tìm hỏi Lợi 
chút việc, anh chàng bắng nhắng vội lên 
trại gặp thủ kho, Lãng mới thở phào nhẹ 
nhõm. Cậu lấy bạo đứng gần cha, rụt rè 
mở lời:

	 – Chắc mai cha đi sớm.

	 Ông giáo ngước lên nhìn con, bảo:
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	 – Được. Con cứ đi ngủ trước, khỏi 
lo cho cha. Hơn một năm nay rồi, không 
tài nào cha nhắm mắt được trước giờ tý.

	 Lãng biết cha hiểu lầm câu nói của 
mình, lúng túng cải chính:

	 – Con chưa buồn ngủ. Con định 
thưa với cha…

	 Nói đến đấy, bao nhiêu can đảm của 
Lãng bỗng tiêu tan hết, Lãng không dám 
nói tiếp ý định. Ông giáo chờ mãi chưa 
thấy con nói gì, ngạc nhiên hỏi:

	 – Có chuyện gì thế?

	 Lãng không có lối lùi nữa. Cậu hít 
một hơi dài, rồi nói thật mau, sợ chính 
mình đổi ý:

	 – Con không muốn xuống dưới đó 
nữa.
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	 Ông giáo vội hỏi:

	 – Con nói gì vậy?

	 Lãng nhắc lại, từng tiếng rõ và chậm:

	 – Con xin cha cho ở lại nhà. Con 
không muốn xuống núi nữa.

	 Ông giáo nhìn chăm chăm vào mắt 
con, tìm ở đó dấu hiệu của yếu đuối, nhát 
sợ. Hơi thất vọng, ông hỏi:

	 – Tại sao thế! Chính con tự nguyện 
xin đi, rồi bây giờ lại xin không đi nữa? 
Bạn bè con sẽ nghĩ thế nào? Con không 
sợ bị xem là một đứa hèn nhát hay sao?

	 Lãng muốn thuật hết cho cha nghe 
những kinh nghiệm của mình trong hai 
tháng qua, những suy nghĩ của cậu về 
bạo lực. Cậu đã rút được một số điều 
mà cậu cho là chân lý, một số mặt trái 
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của đời sống mà cậu không thể nào thỏa 
hiệp được, chỉ còn một lối duy nhất là 
dứt khoát trở về với gia đình, tránh né 
những đổ vỡ sắp đến của nếp sống bất 
đắc dĩ. Nhưng làm sao Lãng có thể giãi 
bày tất cả sự phức tạp mông lung đó cho 
cha. Lãng ậm ừ mãi chưa nói được ra lời. 
Ông giáo càng cho định kiến của mình 
là đúng, khuyên lơn con:

	 – Con hãy nghĩ lại đi. Mấy ngày nay, 
con xem trên này có còn thanh niên nào 
không? Trừ đàn bà, con nít và người lớn 
tuổi, tất cả trai tráng đều tham gia việc 
quân. Ngay đến công việc nương rẫy vất 
vả bây giờ cũng giao lại cho các bà mẹ 
và lũ trẻ mới lớn. Chị con đứng ra điều 
khiển một toán làm rẫy, da đến cháy 
nắng như con thấy đấy. Cha đã già rồi 
cũng kiêm một lúc hai ba việc. Con đòi 
ở lại ư? Chỗ của con sẽ là chỗ nào? Đám 
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đàn bà con gái nhìn con ra sao? Cách đây 
hai tháng, cha không muốn con đi. Con 
yếu sức quá cha sợ con không kham nổi 
sương gió. Bây giờ mọi sự đã đổi khác. 
Con có thấy điều đó không?

	 Lãng lắng nghe lời cha. Cậu cảm thấy 
vô vọng và cô đơn. Cậu tự hỏi: Những 
điều ta nghĩ khác thường lắm sao? Thế 
nào mới là bình thường? Thế nào mới là 
lẽ phải? Cậu xúc động mãnh liệt, hai thái 
dương lại tê dại và máu căng dưới làn da 
cậu. Lãng thưa với cha những điều thoạt 
hiện trong óc cậu, quên bớt sự dè dặt:

	 – Con không biết nói sao cho cha 
hiểu lòng con. Cả nhà từ anh Chinh cho 
đến chị An đều xem con là một đứa hèn 
yếu. Dưới đó họ gọi con là “thằng vô tích 
sự”. Chắc cha cũng nghĩ như thế. Làm 
sao cho cha hiểu lòng con đây! Con yếu 
sức hơn các anh chị. Con xin nhận điều 
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đó. Con lúc nào cũng nhờ các anh chị 
bảo bọc giúp đỡ mới làm nổi công việc, 
dù là việc nhỏ nhất, nhẹ nhất. Tuy vậy, 
con tự biết con không yếu đuối. Những 
cái mọi người cho là mạnh bạo can đảm, 
con chỉ thấy sự cộc cằn, tàn bạo, thô lỗ, 
nông nổi. Con thà làm một thằng con 
trai hèn nhát còn hơn được gan dạ theo 
kiểu đó. Và con cho như vậy mới là mạnh 
bạo, dám dứt khoát với những gì không 
hợp với bản tính.

	 Ông giáo khá ngỡ ngàng trước lời 
bộc bạch khác thường của đứa con út. 
Ông thấy con mình đã trưởng thành sau 
hai tháng vào đời. Có điều ông tiếc, là cái 
giọng chán chường hoài nghi đến sớm 
của Lãng. Con ông mới 18 tuổi, và ôn 
lại quá khứ, ông giáo nhớ rằng phải đến 
tuổi 40, các va vấp chồng chất mới đủ 
khiến ông bắt đầu hoài nghi. Ông có thể 
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khuyên Lãng được gì đây? Nó đã trải qua 
những kinh nghiệm nào? Ông không có 
thì giờ để hỏi cho cặn kẽ nữa. Ông giáo 
chỉ đưa ra nhận xét:

	 – Con già trước tuổi rồi, Lãng. Đó 
là dấu hiệu yếu đuối. Con chưa thấy hết 
mọi mặt của đời sống đâu. Có thì giờ 
cha sẽ nói chuyện với con nhiều hơn. 
Cha không ép con sống trái ý mình. Con 
muốn quyết định thế nào tùy ý. Con nghĩ 
cho kỹ trước khi trả lời: Mai con đi với 
cha hay ở lại?

	 Lãng cúi đầu suy nghĩ thật lâu, rồi 
đáp:

	 – Con xin ở lại.

	 Ông giáo thất vọng, nhưng đành nói:

	 – Được rồi. Cha sẽ tìm cách nói với 
ông cả. Trong lúc cha vắng nhà, con ráng 
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giúp đỡ cho chị, gánh bớt một phần việc 
nương rẫy. Cậu Hai Nhiều khó tính, 
con đừng cứng cổ, cứng đầu như thằng 
Chinh trước kia mà sinh chuyện. Nay 
cậu ấy được giao trông coi tất cả chuyện 
nương rẫy. Cha tiếc lắm. Con không đi 
với cha. Nhưng thôi, thế cũng ổn.

*

	 Trong cái lán khá rộng và cao dành 
làm nơi bàn luận của ban tham mưu, 
quây quần đầy đủ những nhân vật quan 
trọng: ông cả, Huệ, Chỉ, Năm Ngạn, 
Bùi Văn Nhật, Tuyết… Ông giáo và Lợi 
xuống trễ, đến chỗ họp thấy cuộc bàn 
luận đang dở dang. Nhạc vội đứng dậy, 
ân cần mời ông giáo ngồi xuống chiếu 
ngay cạnh mình, rồi hất đầu ra dấu bảo 
Lợi tìm chỗ ngồi đâu đó để mau chóng 
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tiếp tục cuộc họp. Bên phải ông giáo là 
Chỉ tên thầy cúng. Nhạc chờ cho mọi 
người yên lặng, mới nói:

	 – Các ông đừng tưởng chúng nó 
mạnh. Hai tháng nay chúng ta tung 
hoành khắp vùng cận sơn hai phủ Qui 
Nhơn và Phú Yên, phá kho thóc, đốt sổ 
thuế, bắt hết bọn hào lý mà chúng dám 
làm gì đâu! Áo mão xe ngựa ghê gớm 
lắm, nhưng gặp bọn chân đất chúng ta, 
chúng chạy như vịt. Hôm qua ta gặp lại 
thằng Đốc trưng Đằng. Quân lính hộ vệ 
đâu có ít. Ta bảo nộp hết giấy tờ, tiền bạc 
thì được tha mạng. Nó dùng dằng. Ta cho 
một nhát vào vai thằng Đốc trưng. Các 
ông nghĩ coi, đáng lý bọn lính phải xông 
vào cứu chủ, vì bên ta có nhiều nhõi gì! 
Nhưng không, quan quân một lũ vất hết 
giấy tờ tiền bạc, vắt giò lên cổ mà trốn. 
Các ông đừng quanh co chối tội, bảo vì 
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quân triều mạnh mà không làm được 
việc. Phải nói thực! Vì sao gần đây tình 
hình trở nên bất lợi? Tại sao các đội cứ 
thua hoài vậy?

	 Cả chiếu hội đều im phăng phắc, 
không ai dám nói gì. Giọng của Nhạc ng-
hiêm khắc, đầy phẫn nộ. Chờ mãi không 
ai lên tiếng, Nhạc chỉ Tuyết hỏi:

	 – Thế nào, ông Tuyết? Hôm nay đội 
ông thiệt hết bao nhiêu? Mấy chết? Mấy 
bị thương?

	 Tuyết rụt rè đáp:

	 – Dạ có nhiều hơn hôm qua. Tại vì… 
tại vì…

	 – Vì sao?

	 – Không hiểu vì sao gần đây họ 
chống cự lại mạnh mẽ hơn.
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	 – Các ông vỗ ngực xưng là hảo hớn, 
muốn vào là vào muốn ra là ra. Thế sao 
hôm nay thiệt hại bấy nhiêu người mà 
không vào được?

	 – Có lẽ chúng nó đưa quân phủ giúp 
đỡ.

	 – Lại quân phủ! Không có quân phủ 
nào hết, tôi nhắc lại cho ông rõ. Chỉ có 
dân làng thôi! Khi tôi dẫn quân vào, thấy 
hầm hào họ đào kiên cố lắm. Chòi canh 
nào cũng có hàng bó tên lớn, bắn cả ngày 
không hết. Các ông nghĩ mà xem, tại sao 
họ liều chết chống cự chúng ta?

	 Huệ nói:

	 – Vì một số nhỏ trong chúng ta quen 
thói cũ, phá phách nhà cửa, lấy cắp của 
dân làng. Đã có nhiều vụ đốt nhà bừa 
bãi. Dân người ta sợ, liều chết chống cự 
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may ra còn bảo vệ được làng xóm và con 
cái mình. Nếu ta cư xử với họ như một 
bọn cướp, thì họ chỉ còn một con đường 
sống là liều chết tự vệ mà thôi.

	 Bùi Văn Nhật vội nói:

	 – Không phải thế. Chính bọn nhà 
giàu xúi giục người ta chống cự. Ta đến, 
họ giả vờ sợ hãi vâng dạ. Ta đi, họ liền 
đe dọa các người nghèo làm thuê, cày 
mướn trên đất họ để sống. Nhiều khi 
ta chia của nhà giàu cho dân đói rách, 
họ sợ không dám nhận. Tôi có bắt được 
mấy tên chuyên xúi giục dân chống cự 
ta. Kêu chúng tra hỏi, sẽ rõ hết.

	 Nhạc gật đầu nói:

	 – Được. Dẫn chúng vào hỏi xem!

	 Nhật đứng dậy ra khỏi lán. Trong 
khi chờ đợi, Nhạc quay hỏi Lợi:
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	 – Chú đã xem lại kho lương chưa?

	 Lợi thành thực đáp:

	 – Dạ thưa chưa!

	 Nhạc nghiêm giọng nói:

	 – Đáng lý chú phải xuống ngay. Báo 
động rồi đấy. Chỉ còn đủ ba ngày nữa 
thôi. Mấy ngày nay ta bị chống cự mạnh 
mẽ, các kho thóc thuế không tịch thu 
được. Chú xem cách lo liệu gấp đi!

	 Nhật dẫn vào một người đàn ông 
nhỏ thó, ăn mặc rách rưới và ốm yếu. 
Ông ta run rẩy, sợ hãi như sắp phải bị 
xử chém, đôi mắt lơ láo nhìn khắp mọi 
người trên chiếu họp cầu khẩn van lơn. 
Nhật vừa đẩy vai cho người tù binh tiến 
gần về phía ông cả, thì hắn đã sụp xuống 
lạy như tế sao, vừa lạy vừa rên rư rử kể lể 
những gì không ai nghe rõ. Nhạc quát:
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	 – Quì yên đó.

	 Người tù binh vâng lời, không đủ sức 
quì thẳng lưng nên chống hai tay đang 
run xuống đất, mặt cúi gằm để tránh cái 
nhìn giận dữ của Nhạc. Nhạc lại ra lệnh:

	 – Ngửng đầu lên coi! Như cái máy, 
người tù binh vội ngửng mặt lên, cố giữ 
cho lưng thật thẳng, trấn áp run rẩy bằng 
cách vòng tay thật chặt trước ngực. Nhạc 
hỏi:

	 – Mày đã biết tội chưa?

	 Người tù binh rên rỉ đáp:

	 – Dạ con biết tội rồi. Trăm lạy các 
ngài ngàn lạy các ngài, tha chết cho con 
về nuôi vợ con…

	 Nhạc cắt lời:
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	 – Thôi. Nói cho gọn và rõ: tội của 
mày là gì, khai đi.

	 – Dạ con lỡ lầm đem giấu sổ thuế, 
con dại dột xin các ngài…

	 Nhạc hỏi Nhật:

	 – Nó cung khai đúng không?

	 Nhật đáp:

	 – Dạ đúng. Chúng tôi bắt quả tang 
bắn đang đem tập sổ thuế giấu vào chái 
sau đình làng. Hắn không ngờ chúng 
tôi tấn công tập hậu. Lúc đầu hắn chối. 
Nhưng khi rạch áo, thấy hắn còn giấu 
một cuốn vào thắt lưng.

	 Tên tù binh lại phục xuống lạy:

	 – Trăm lạy các ngài con lỡ dại, xin 
tha chết cho con về nuôi vợ nuôi con.
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	 Nhật quát:

	 – Đừng xoen xoét cái mồm nữa. Ai 
sai mày đi giấu sổ thuế?

	 – Dạ không có ai sai con cả.

	 – Mày nói dối. Có phải bọn nhà giàu 
sai mày không? Hay là bọn hào mục? Ai 
sai, phải khai ra.

	 – Dạ, con không dám nói dối với các 
ngài. Quả thật không ai sai con cả. Con 
chợt nghĩ dại, nên làm bậy.

	 Huệ xen vào hỏi:

	 – Anh nghĩ cái gì mà đem giấu sổ 
thuế?

	 Người tù binh vừa rên vừa trả lời:

	 – Con nghĩ dại dột là lỡ các ngài đốt 
sổ thuế đi, một mai quan phủ lại đến đòi, 
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thì lấy giấy tờ đâu làm chứng là con đã 
nộp thuế rồi. Gia đình con đông miệng 
ăn, phải nhịn một bữa cơm mới đủ đóng 
thuế. Sổ thuế cháy rồi, lại đòi nữa thì con 
lấy gì để nộp.

	 Tất cả mọi người trên chiếu họp đều 
lặng người vì lời khai của người tù binh. 
Họ hoàn toàn tin ở lời khai. Có điều từ 
Nhạc cho đến ông giáo lấy làm lạ là tại 
sao một sự thực đơn giản như thế mà từ 
lâu, không ai nghĩ ra cả. Đốt sổ thuế là 
hợp lòng người, nhưng sau giây phút hào 
hứng, phải có những lo âu vu vơ nhưng 
có thật: kẻ đóng thuế xong lo mất hết 
chứng từ thanh toán sẽ có hại về sau nếu 
quân triều trở lại. Kẻ nợ thuế sợ sẽ phải 
trả một số nợ lớn hơn nợ ghi bằng giấy 
trắng mực đen, do lòng tham của kẻ thu 
thuế và sự hách dịch của bọn chức sắc.
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	 Người tù binh điếng người khi thấy 
cả phòng im lặng. Đột nhiên, anh ta nức 
lên khóc. Nhạc ra lệnh:

	 – Được rồi. Dẫn hắn về trại giam.

	 Nhật dẫn người tù binh đi. Anh ta 
yên trí sắp đến chỗ xử chém, co rúm 
người lại, mếu máo không chịu bước tới. 
Nhạc phải nói thêm:

	 – Không sao đâu. Anh khai thành 
thật như vậy, khá lắm. Ta tha tội chết cho.

	 Chưa kịp biểu lộ sự mừng rỡ, người 
tù binh đã bị Nhật đẩy ra khỏi cửa. Nhạc 
suy nghĩ một lúc, rồi nói:

	 – Họ chưa tin chúng ta bảo vệ được 
họ, lo cái ngày quân triều trở lại.

	 Lại có tiếng chân người đến gần 
chiếu họp. Nhật dẫn thêm một tù binh 
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khác, dáng người cao lớn nhưng cách ăn 
mặc thì quá rách rưới. Thân thể khá đẫy 
đà, mập mạp không phù hợp với cách ăn 
mặc chút nào, khiến mọi người nhận ra 
ngay điều gì giả tạo, man trá nơi người 
tù binh.

	 Nhật bắt anh quì, rồi nói với Nhạc:

	 – Tên này bị bắt quả tang đang giấu 
của cải. Quần áo này không phải của hắn. 
Bộ quần áo lành hắn cởi ra, đem giấu ra 
vườn rau với cái nồi đồng và cái cơi trầu 
bằng thau.

	 Nhạc hỏi:

	 – Mày có mấy mẫu ruộng, mấy cặp 
trâu?

	 Người tù binh ít nói và có vẻ gan dạ 
đáp chậm:
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	 – Dạ tôi không có đất, cũng không 
có trâu.

	 – Vậy có cái gì?

	 – Dạ chỉ có cái rựa với cái cuốc.

	 Nhạc cười gằn:

	 – Đến phút này mà còn bông đùa 
được, khá lắm!

	 Người tù binh nói:

	 – Tôi nói thật. Gia đình tôi nghèo, 
không có đất. Nhưng anh em tôi đều 
khỏe mạnh. Chúng tôi phá rừng làm rẫy, 
được gì thì hưởng trọn khỏi trả cho chủ 
đất nên không đến nỗi đói.

	 Nhật giận quá, nói:

	 – Mày gian dối. Nếu nghèo, mày sợ 
gì mà phải cố mặc áo rách, cố đem giấu 
quần áo, đồ đạc đi?
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	 Người tù binh đáp:

	 – Tôi nghe các ông thường lấy của 
nhà giàu chia cho dân nghèo. Tôi là dân 
nghèo, tôi vui mừng lắm. Nhưng làm sao 
phân biệt được giàu với nghèo? Ai sẽ bị 
tịch thu của cải, và ai sẽ được phân chia 
của cải? Nhờ mùa trước bắp và đậu rẫy 
tôi tốt, tôi mới may được cho anh em 
tôi mỗi người một bộ quần áo lành vải 
chàm. Tôi mua cho mẹ tôi cái nồi đồng, 
cái cơi trầu và sắm vài thứ khác. Thế là 
tôi có vẻ giàu rồi. Tôi sợ bị xem là nhà 
giàu. Cho nên thấy các ông đến, nhiều 
người vội vã giấu của cải, mặc quần áo 
rách vào, không phải để được chia của 
nhà giàu, mà để khỏi bị xem là giàu.

	 Chỉ mỉa mai:

	 – Mày lý sự khá lắm, không sợ chết 
hả!
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	 Nhạc hậm hực:

	 – Tụi tao còn bắt được nhiều đứa 
khác. Mày nói dối không êm đâu. Sẽ có 
nhiều người khai thực mày là ai, giàu hay 
nghèo.

	 Nhạc không muốn nghe chuyện đôi 
co, ra lệnh:

	 – Thôi được rồi. Dẫn hắn đi.

	 Nhật lại dẫn người tù binh ra cửa.

	 Nhạc nhìn quanh rồi hỏi:

	 – Ý các ông thế nào?

	 Đa số chưa hiểu ý Nhạc nên không 
biết trả lời ra sao, người nay liếc người 
kia thầm giục nói trước. Huệ nói:

	 – Rõ ràng dân chúng chưa tin chúng 
ta. Không phải lỗi của họ. Ta đốt quách 
sổ thuế xí xóa nợ nần cho họ, họ không 
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mừng. Chia của cải họ không dám nhận, 
hoặc nhận xong hôm sau lại đem trả cho 
nhà giàu. Vì sao vậy? Vì họ nghĩ ta khô-
ng khác bao nhiêu với bọn cướp đêm lẫn 
bọn cướp ngày. Ta cũng dùng giáo mác 
cung tên lùa họ ra sân đình, ngọn đuốc 
hờm sẵn để châm vào nhà họ. Nhiều 
người xấu trong chúng ta cũng giở thói 
cướp bóc, sàm sỡ với phụ nữ y như bọn 
ôn dịch dưới phủ. Chắc chắn dân chúng 
nghĩ thế này: “Tưởng gì! Cá mè một lứa 
mà thôi. Bọn cướp ngày trước kia uy thế 
vững bền mấy trăm năm, còn bọn cướp 
này sức được bao nả. Phải dè dặt thận 
trọng, không thì về sau lại khổ”. Cho nên, 
khi nào chúng ta còn cư xử như những 
tên du thủ du thực, khi nào trong đội ngũ 
còn những tên cướp bó, hiếu sát, lúc đó 
dân chúng còn thận trọng, xa lánh với ta. 
Họ chưa tin, vì quả thực chính chúng ta 
có gì cho họ tin.
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	 Chỉ liếc về phía ông giáo, cười mỉm, 
rồi nói:

	 – Có phải chú Tám (Huệ) muốn 
quăng hết gươm giáo, đem sách nho ra 
giảng cho chúng nó mở cổng làng ra 
không? Chú muốn lập những toán quân 
thuộc làu Thi Thư, đội khăn sửa áo tề 
chỉnh trước khi ra trận phải không? Nói 
nhân nghĩa cho chúng nó qui thuận mình 
chứ gì? Sẵn có ông giáo ở đây, ta còn đợi 
gì nữa! Phải thế không thầy giáo?

	 Mọi người nhìn cả về phía ông giáo. 
Không thể tránh được, ông giáo nói:

	 – Bác dạy quá lời, bác Chỉ ạ! Tôi già 
yếu lẩm cẩm, không giúp gì cho đại cuộc 
đâu. Thi Thư Nhân Nghĩa có vẻ phù 
phiếm thật đấy, nhưng thiếu nó thì khô-
ng biết bước vào đâu, vì nó là cái nền của 
mọi sự. Xưa nay ai phất cờ mà không vin 
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vào điều nhân nghĩa. Chính bác cũng đã 
đề xướng lên “ý trời” kia mà! Ý trời là 
cái gì, nếu không phải là mong ước cho 
người người thương yêu nhau, vua cho 
ra vua, tôi cho ra tôi, con cái có hiếu với 
cha mẹ, vợ chồng lấy nghĩa mà sống với 
nhau, trên thuận dưới hòa.

	 Nhạc thấy không khí căng thẳng, vội 
bảo:

	 – Bàn chuyện lâu dài thì không biết 
bao giờ mới hết. Hôm nay ta nên chú ý 
đến chuyện trước mắt. Tình hình như 
vậy, ta phải làm gì. Ông Năm Ngạn, ý 
ông thế nào?

	 Năm Ngạn nói:

	 – Ý tôi ấy à? Tính con người ta lạ 
lắm, không chịu nhẹ đâu. Đừng hòng 
dùng lời dịu ngọt mà nói lọt tai họ. Chỉ 
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khi nào gươm kề cổ họ mới chịu khuất 
phục vâng lời. Coi chừng gươm của ta 
chưa đủ bén đấy.

	 Tuyết vui mừng nói:

	 – Tôi cũng nghĩ thế. Dân họ còn do 
dự, vì ta còn nhẹ tay quá. Còn nếu chúng 
nó chống lại, thì không còn cách nào 
khác hơn. Chỉ còn cách này.

	 Tuyết đưa bàn tay lên, chém nghiêng 
vào khoảng không.

	 Nhạc cười lớn, bảo mọi người:

	 – Tuyết nói hợp ý tôi. Chỉ còn cách 
này thôi!

*

	 Khi mọi người bắt đầu đứng dậy ra 
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khỏi phòng họp, Nhạc giữ ông giáo lại. 
Ông cả thấy nét mặt ông giáo dàu dàu, 
muốn giải thích rõ hơn tình thế bắt buộc 
phải dùng các biện pháp mạnh. Ông giáo 
chỉ gật gù cho qua chuyện mà không nói 
gì. Nét mặt ông cũng không thay đổi.

	 Thấy thế, ông cả bông đùa:

	 – Nghe nói thầy có chuyện vui, phải 
không?

	 Ông giáo ngạc nhiên hỏi lại:

	 – Chuyện vui gì thế?

	 Nhạc nhận ra bông đùa lúc này khô-
ng đúng lúc, nên nói lảng đi:

	 – Ôi! Chúng nó buồn không biết 
làm gì, đặt ra đủ thứ chuyện để kháo với 
nhau. Thầy về nghỉ nhé. Chắc đi đường 
vất vả lắm!
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	 Ông giáo nói:

	 – Vâng, khá vất vả. Tôi có đi xa mới 
biết sức đã yếu.

	 Trong lúc đó một đám trai tráng đang 
vây quanh Lợi ở trước lán. Ngạnh, người 
lâu nay vẫn phụ việc cho Lợi trách:

	 – Anh không xuống, báo hại tôi 
quýnh không biết xoay sở ra sao. Nhưng 
nghe được chuyện anh, tôi hiểu. Ở trên 
đó như vậy là còn ít. Trường hợp tôi, tôi 
ở lại luôn. Trời gầm cũng không xuống 
đâu!

	 Một người khác nói:

	 – Ông đồ tinh mắt thật, kén rể như 
vậy mới là người sành đời.

	 Lợi giả vờ nổi giận:

	 – Ô hay! Tụi bây nói quàng xiên gì 
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vậy! Đứa nào đặt điều? Nói ngay!

	 Cả bọn cười ồ. Một người nói:

	 – Trông anh Lợi hôm nay linh lợi hết 
sức!

	 Một người khác bảo:

	 – Khéo nói chưa! Không linh lợi mà 
được chọn! Chẳng lẽ thầy giáo chọn một 
đứa đần độn dớ dẩn như mày!

	 Lại cười đùa vang cả đêm đen. Lợi 
cải chính:

	 – Đừng nói bậy, thầy giáo nghe được, 
giận chết! Chưa có chuyện gì đâu. Chỉ 
là chuyện hão của mấy thằng mách lẻo 
thôi. Mà nếu có chuyện gì thì cũng còn 
lâu lắm.

	 Có người hỏi:
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	 – Lâu đến đâu? Phải cho chúng tôi 
biết để chuẩn bị rượu chứ?

	 Lợi nói:

	 – Có gì đâu mà sắp sửa rượu chè!

	 – Lại chối! Chuyện rành rành ra đó.

	 – Cái gì mà rành rành?

	 – Chứ không phải anh mua sắm đủ 
thứ để xin gửi rể à? Nào vàng hương, nào 
kim châm, mộc nhĩ, nào kim chỉ… Toàn 
là hàng Tàu cả. Anh tưởng chúng tôi mù 
cả chắc!

	 – Chuyện! Giỗ mẹ người ta kia mà!

	 – Giỗ mẹ! Sao lại giỗ ngay tại nhà 
đàng gái?

	 – Nhà gái! Nhà gái nào?
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	 – Thôi ông ơi! Nói quanh co mãi. 
Làm như ngu ngơ không biết gì ráo! 
Nhìn cái mặt hớn hở của ông, chúng tôi 
hiểu liền. Suỵt, có anh Huệ tới kia kìa!

	 Huệ đi ngang đám trai tráng, nhìn 
thấy Lợi, hơi dùng dằng muốn hỏi điều 
gì, nhưng sau đó lại tiếp tục bước về phía 
dốc.

*

	 Ông giáo băn khoăn không hiểu ông 
cả mời ông xuống đây để làm gì? Suốt 
một tuần lễ nay, Nhạc có vẻ bận bịu 
không có thì giờ nói chuyện với ông. 
Riêng ông giáo vì tự trọng, không bao 
giờ tìm cách gặp Nhạc. Trong thời gian 
ấy, ông cứ thắc mắc hoài về ý định của 
ông cả.
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	 Nhạc mời ông xuống đây làm gì?

	 Để làm trò cười cho bọn thầy cúng 
và bọn vô lại lao nhao thường xuyên bao 
quanh Nhạc, bọn xem ông như rác rến 
dập dềnh của một thứ đạo đức khô cằn, 
lỗi thời đến đáng ghét? Để chứng minh 
cho ông giáo thấy sự lẩm cẩm của ông, vì 
ông cứ nằng nặc đòi phải phò hoàng tôn 
Dương thì mới giữ được sự tiếp nối và 
chuyển tiếp cần thiết của lịch sử?

	 Hoặc để trên Tây Sơn thượng người 
ta có cơ hội tước hết quyền hành của 
ông, dồn trách nhiệm coi sóc Tây Sơn 
thượng cho một tay chân ngoan ngoãn? 
Dù nghĩ thế nào, ông giáo vẫn thấy vị 
đắng cay nơi đầu lưỡi. Ông lầm lì trong 
gian nhà khách người ta dành cho ông, ơ 
hờ hưởng thụ những tiện nghi và ân cần. 
Chinh có đến thăm cha, nhưng vẻ rầu rĩ 
của ông giáo khiến Chinh e ngại, tưởng 
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cha đã nghe hết những trò chơi mới mà 
Chinh bị lôi cuốn tham dự. Cho nên sau 
hai lần cha con nói chuyện với nhau một 
cách gượng gạo, rời rạc, ông giáo không 
thấy Chinh đến thăm đều mỗi tối như 
trước. Một lần vào đêm mưa giông, Huệ 
có đến thăm thầy. Nhạc lại gửi em đem 
biếu ông giáo một gói trà. Ông giáo vui 
mừng vì còn được người hiểu mình, sửa 
mình chuẩn bị cho một cuộc đối thoại 
thú vị. Nhưng đêm hôm ấy, Huệ có vẻ lơ 
đãng, như đang nghĩ một chuyện quan 
trọng lắm mà không tiện chia sẻ nỗi lo 
âu với thầy. Ông giáo hỏi Huệ:

		  – Anh bị bệnh à?

	 Huệ đáp:

	 – Thưa không.

	 – Tại sao anh mất cả thần sắc. Tình 
hình thế nào?
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	 – Dạ, không được tốt. Hôm nay phải 
chôn những người bị chết dưới đồng. 
Không thể mang hết về tận trên này 
được!

	 – Thiệt hại nặng đến thế ư?

	 – Dạ.

	 – Vì sao vậy?

	 – Nhất định không phải vì mình còn 
nhẹ tay như “người ta” nói đêm ấy. Ông 
Tuyết chọn toàn dân bậm trợn được 
quen thân từ trước. Thế mà mãi đến gần 
tối mới vào được. Chỉ còn thì giờ châm 
lửa đốt hết rồi rút lui. Nhờ ánh lửa nhà 
cháy mới vùi được mấy cái xác gần mé 
rừng.

	 – Tất cả những trò bạo tàn đó đưa 
đến đâu? Để làm cái gì? Nếu cố tấn công 
vào chỉ để đốt sạch phá sạch, thì cần gì 
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phải nhọc công thế! Chỉ việc bắn lửa vào 
là xong. Có ai đặt những câu hỏi ấy khô-
ng?

	 Huệ buồn rầu đáp:

	 – Dạ không.

		  –  Anh có hỏi ông cả không?

		  – Dạ chưa.

	 – Tại sao vậy? Còn đội của anh thế 
nào?

	 – Không đến nỗi thế, nhưng không 
được như trước. Hiếu sát là một thứ ôn 
dịch, nó lan nhanh truyền nhanh đến nỗi 
không ai có thể được an toàn. Dù con cố 
giữ kỷ luật, vẫn có nhiều vụ phá phách 
giết chóc bừa bãi.

	 – Anh có tìm hiểu xem tại sao như 
vậy không?
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	 – Các đội khác thì con không rõ. 
Riêng đội của con, phần lớn anh em đều 
trẻ cả. Những chuyện đáng tiếc đều do 
các mất mát đau xót ảnh hưởng. Khi một 
người bạn thân bị bên trong giết chết, thì 
người ta xem tất cả phía trước đều là kẻ 
thù. Máu đòi máu. Người ta say lên, khô-
ng hiểu mình đang làm gì. Đó là chưa 
kể các oán thù có từ thời trước giữa làng 
xóm với nhau. Ai cũng thích về quê cũ 
để đòi các món nợ. Ngay chính con cũng 
vậy. Anh con cũng vậy. Con ước được 
trở về ngay Kiên Thành, đóng bản doanh 
trên nền nhà cháy và truy nã cho ra bọn 
đốt nhà trước kia.

	 – Chính vì vậy mà bên trong dân làng 
liều chết để chống cự. Cái vòng lẩn quẩn 
“giết – trả thù – giết” biết đến bao giờ 
mới hết. Cố phá rào để vào đốt sạch thì 
dân làng cũng cố giữ làng để bảo vệ nhà 
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cửa, mạng sống. Ta liệu được bao nhiêu 
sức để chống cự với tất cả dân chúng hai 
phủ Qui Nhơn, Phú Yên?

	 Huệ giữ im lặng một lúc lâu, rồi hỏi:

	 – Sao hôm trước thầy không nói gì 
cả?

	 Ông giáo giận dữ đáp:

	 – Tôi nói thì đã đến đâu! Các ông ấy 
tin ở cái này (ông giáo giơ bàn tay lên 
giả làm lưỡi gươm chém xuống) hơn tin 
nhân nghĩa. Có phải ông cả gọi tôi xuống 
để làm trò cười cho bọn vô lại không? 
Tên thầy cúng còn bày ra những thứ phù 
phép gì nữa?

	 Thấy thầy giận, Huệ không nói gì 
thêm. Hai thầy trò lặng lẽ nhìn nhau, 
không khí trong phòng nặng nề. Huệ 
muốn nói một điều gì đó cho không khí 
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bớt căng thẳng. Anh chợt nghĩ đến một 
điều, nhưng lòng hồi hộp không dám 
hỏi. Không hỏi lúc này thì đến bao giờ 
mới biết sự thật? Mà hỏi làm sao đây? 
Mình có quyền gì xen vào chuyện gia 
đình người khác? Huệ lại liếc nhìn thầy, 
thấy ông giáo thổi mãi chén trà đã nguội. 
Anh dè dặt nói:

	 – Con nghe người ta bảo…

	 Nhưng không thể thốt hết lời. Ông 
giáo hỏi:

	 – Anh nói gì?

	 Huệ ngập ngừng, hỏi:

	 – Trên nhà vẫn được bình yên, thưa 
thầy?

	 – Vẫn thường. Lãng nó không chịu 
xuống nữa. Đành vậy. Mỗi người mỗi 
tính.
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	 – Con thấy như vậy cũng  được.  
Không thì chỉ còn một mình An ở nhà. 
Độ này chắc An vẫn như xưa.

	 – Nó đảm lắm. Một mình lo chuyện 
công lẫn chuyện bếp núc. Da đen đi, 
nhưng sức khỏe khá hơn trước.

	 – Vừa rồi, con…

	 – Anh định về trên ấy ít bữa à? Hay 
quá bận việc quân?

	 – Con không rỗi. Vả lại bây giờ về 
ngại lắm!

	 Huệ tuyệt vọng vì sự nhút nhát của 
mình, xấu hổ đến đỏ mặt. Anh không 
thể biết rõ những điều muốn biết, lòng 
hoang mang, mặt bần thần. Anh chào 
ông giáo và trở lại chỗ đóng quân. Gió 
lạnh và sương phủ trắng xóa trên lối đi. 
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Lần đầu tiên Huệ run trước cái giá rét 
của rừng và đêm mênh mông.

*

	 Cuộc họp vẫn diễn ra ở lán chính 
của trạm như lần trước, nhưng hôm đó 
không có Chỉ và Tuyết. Chỉ cáo bệnh, 
còn Tuyết thì bị một mũi tên cắm vào 
bắp vế, vết thương sưng tấy lên không đi 
được. Có lẽ nhờ thế mà không khí chung 
trên chiếu họp bớt găng, mọi người đều 
dùng những lời lẽ đơn giản, chân tình 
để hòa nhã thảo luận với nhau. Hơn 
nữa đây không phải là lúc tranh luận để 
chọn một giữa hai con đường. Cuộc họp 
trước đưa đến quyết định tận dụng bạo 
lực đàn áp để vượt khó khăn, mở rộng 
tầm ảnh hưởng sâu xuống đồng bằng. 
Qua hai tuần lễ dài dằng dặc vì đầy tang 
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tóc và thất bại, đã đến lúc thành khẩn xét 
lại các lầm lạc để tự cứu. Môi miếng hoa 
hòe với nhau làm gì trong hoàn cảnh đó! 
Vì vậy, ngay từ đầu Nhạc đã nêu gương 
tốt về sự thành thực. Nhạc nói:

	 – Tôi đã lầm khi nghĩ phải mạnh tay 
để thu phục lòng người. Chúng ta gặp 
thất bại còn nhiều hơn trước, dân chúng 
sợ ta mà không phục ta, lánh xa vì không 
tin lời ta nói. Những việc họ vui mừng 
như được khỏi nộp thuế, được chia của 
cải, được tận mắt chứng kiến bọn hào lý 
thất thế tiu nghỉu v.v… càng ngày càng 
bớt tác dụng đi. Ngược lại, họ giấu sổ 
thuế, chôn của cải, liều chết bảo vệ làng 
còn mạnh mẽ hơn trước. Rõ ràng chúng 
ta, trước hết là tôi, đã lầm lẫn. Đã đến lúc 
phải nghĩ lại, tìm giải pháp đúng. Chúng 
ta phải làm gì đây?
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	 Ông giáo xúc động vì sự thành thực 
hiếm có ấy, mạnh dạn nói ngay với Nhạc:

	 – Phải làm gì ư? Đừng biến dân 
chúng thành kẻ thù của ta. Như có một 
lần tôi hỏi anh Huệ: Sức ta bao nhiêu 
mà đòi chống với tất cả dân chúng hai 
phủ? Phải làm gì ư? Theo ý tôi, phải làm 
thế nào để giảm bớt đến mức tối thiểu 
số kẻ thù của ta. Có càng ít kẻ thù bao 
nhiêu càng tốt bấy nhiêu! Như thế cũng 
có nghĩa là càng liên kết được nhiều bạn 
bè bao nhiêu, ta càng mạnh bấy nhiêu. 
Bạn bè ta nhiều, kẻ thù sẽ bị cô lập.

	 Nhạc vui vẻ nói:

	 – Thầy nghĩ rất đúng. Lực lượng ta 
còn nhỏ, phải liên lạc và cùng tấn công 
quân triều với các lực lượng khác. Họ 
không giống ta ở nhiều mặt. Bọn cướp 
biển Tập Đình, Lý Tài khác với ta quá 
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nhiều, từ binh khí cho đến điều nhỏ nhặt 
như cách để tóc, cách mặc quần áo. Tuy 
vậy, chúng là bạn đường của ta. Nguyễn 
Thung và Huyền Khê chỉ là những 
thương gia, thổ hào, chỉ có chữ lợi thật 
to trước mắt. Nhưng không có họ ta còn 
gặp khó khăn lương thực nhiều hơn nữa. 
Châu Văn Tiếp ở Phú Yên muốn cạnh 
tranh nguồn hàng với ta. Giờ đây, hắn 
vẫn là bạn ta vì cũng không chịu cúi đầu 
qui phục bọn “ái nam ái nữ” ở tận Phú 
Xuân. Bạn bè của ta đông đúc, sức mạnh 
lớn. Tôi đã thấy điều đáng mừng ấy.

	 Ông giáo thấy Nhạc chưa nắm hết ý 
mình, giải thích thêm:

	 – Những người đó là kẻ khuấy rối 
chuyên nghiệp. Xã tắc có thể hơi lung lay 
vì chúng, nhưng an nguy là do số đông 
dân chúng hằng ngày cần cù làm ruộng 
làm nương, lúc biến cầm gươm giáo, 
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gậy gộc giữ nước giữ làng. Chính cái số 
đông đảo này là cái đích ta phải nhắm 
thu phục. Bạn bè sống chết có nhau, phải 
tìm trong số đông đó, chứ không thể có 
bạn tốt trong đám vô lại chuyên nghiệp.

	 Nhật nhận thấy vắng Chỉ và Tuyết, 
cái thế tranh luận của mình quá yếu. Do 
đó, ông chỉ dè dặt hỏi:

	 – Không dựa vào bọn có võ nghệ, 
tính khí ngang tàng, bạt mạng, dám xông 
pha vào nơi nguy hiểm, thì dựa vào đâu?

	 – Dĩ nhiên ta không xa lánh họ. Ta 
hợp tác với họ trong một số công việc, 
nhưng ta không đồng nhất với họ. Ta 
“hòa nhi bất đồng”. Hễ họ còn là bạn 
thì ta quí họ. Tuy vậy tôi mạnh dạn nói 
với các ông là sự hợp tác kiểu đó không 
lâu bền đâu. Gặp nhau bằng điều lợi thì 
cũng thù ghét xa lánh nhau vì lợi. Thích 
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chơi dao tất có ngày đứt tay. Vận động 
thu phục được lòng dân thì không còn gì 
khó khăn nữa.

	 Nhạc hỏi:

	 – Thu phục lòng dân? Bụng dạ họ 
nằm sâu bên trong, ta biết lòng họ ra sao 
mà thu phục? Còn nếu theo thói thường 
đem lúa ra chia cho dân nghèo đói, vãi 
tiền kẽm khắp chợ, thì ta lấy đâu ra bấy 
nhiêu thứ để mua bụng dạ mấy vạn 
người?

	 – Bụng dạ người dân không khó xét 
lắm đâu. Họ ước muốn gì? Họ chỉ ước 
được no đủ, lành lặn lâu dài. Muốn như 
vậy, đời sống phải được ổn định và an 
toàn. Sách xưa nói hễ an cư thì lạc nghiệp. 
Mà muốn ở yên thì cái nền ta bước lên 
trên mà đi phải yên. Các ông hãy nghĩ 
mà xem. Dân họ khổ sở, đói rách. Thâm 
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tâm họ cũng muốn đổi quách cái đời này 
đi, ra sao thì ra miễn không phải những 
điều đang xảy ra trước mắt. Nhưng khi 
các biến động lớn dồn dập đến, làm lung 
lay đảo lộn mọi thứ, thì chính những 
người bất hạnh nhất cũng đâm sợ. Mấy 
trăm năm họ thờ chúa Nguyễn. Họ chịu 
sưu cao thuế nặng do nhà chúa đặt ra, 
họ oán ghét tay chân đắc lực của chúa 
là quốc phó Trương Phúc Loan. Đôi lúc 
quá quẫn bách, phẫn chí, họ muốn trời 
sập đè chết tất cả cho khỏi lo toan trăm 
đường. Chúa cũng chết mà vua cũng 
xong. Nhưng khi mình giương ngọn cờ 
“Trời và Đức Thượng Sư” lên, dân chúng 
nhất định đã ngỡ ngàng. Thế này thì 
không cho là chuyện nhỏ nữa rồi. Đức 
Thượng Sư nào đây? Họ gì? Ở đâu? Ông 
ấy có mạnh bằng tất cả dòng họ tay chân 
chúa Nguyễn hay không? Lỡ tin theo 
ông ấy mà lực lượng ông ấy yếu quá về 
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sau sẽ ăn nói làm sao với quan phủ quan 
huyện? Cho nên phải tìm cách tôn phù 
một người nào đó trong nhà chúa, dựa 
vào đấy mà hô hào diệt trừ tên loạn thần 
tham lam, phản phúc, quỉ quyệt, bủn 
xỉn…

	 Huệ không nhịn được, vội hỏi:

	 – Có phải thầy muốn nói đến hoàng 
tôn Dương không?

	 Nhạc kinh ngạc:

	 – Hoàng tôn nào? Có phải cái thằng 
không…

	 Nhạc nhanh trí kịp dừng lại đúng 
lúc, liếc nhanh dò xem nét mặt ông giáo. 
Vẫn tươi cười như không có gì xúc phạm 
đến mình, ông giáo nói:
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	 – Ông không phải dè dặt! Từ đầu 
ông đã muốn nói thẳng nói hết, thì ta 
cứ gọi hoàng tôn là “cái thằng không có 
cu” cũng được. Có cu hay không có cu 
ta chưa biết, nhưng hiện nay ta đang cần 
đến hoàng tôn. Trong thời gian quan 
quân ở kinh và các phủ, nhiều người 
khâm phục đức độ của hoàng tôn, họ còn 
đi xa hơn, dám nghĩ đúng ra ngôi vương 
phải thuộc về hoàng tôn. Tôn phù hoàng 
tôn, dân chúng sẽ bớt lo ngại, giới có học 
sẽ bớt lần khân, lưng chừng, bọn quan 
lại thêm hoang mang, nghi hoặc, bọn 
quân lính phải chùng tay. Lúc đó, ta có 
thêm nhiều bạn, nhiều người trước kia 
là kẻ thù không đội trời chung, bây giờ 
hóa ra vô hại lưng chừng. Ta thêm bạn 
bớt thù bằng lối đó, chứ không phải chỉ 
nhằm liên kết những kẻ quấy rối chuyên 
nghiệp.
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	 Ông giáo dừng lại, chính ông ngạc 
nhiên chưa hiểu nhờ đâu ông có thể nói 
một mạch dễ dàng những điều phức tạp 
dễ gây hiểu lầm và tranh chấp như thế. 
Có lẽ nhờ cuộc họp thiếu mặt tên thầy 
cúng, ông giáo khỏi e ngại dấn sâu vào 
cuộc thị phi tầm thường. Nhạc suy nghĩ 
lung lắm, gương mặt trở nên khắc khổ 
hơn. Mọi người dồn mắt về phía Nhạc để 
chờ xem phản ứng của ông. Nhạc ngửng 
lên hỏi:

	 – Ý ông Nhật thế nào?

	 Nhật thành thực đáp:

	 – Tôi chưa kịp nghĩ đến.

	 Nhạc lại hỏi:

	 – Còn ý ông Năm?
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	 Năm Ngạn hoang mang chưa biết 
Nhạc theo ý bên nào để vuốt đuôi, nên 
bối rối đáp:

	 – Theo tôi thì đưa ai ra cũng được. 
Miễn thực sự vẫn do ở mình!

	 Nhạc hất đầu hỏi em:

	 – Còn chú Huệ, ý chú thế nào? Chắc 
thầy trò phải tương đắc rồi!

	 Huệ không trả lời anh, mà quay sang 
hỏi ông giáo:

	 – Thưa thầy, lâu nay con nghe thầy 
nhắc nhiều đến hoàng tôn. Trong những 
người ngồi đây, chưa ai được biết hoàng 
tôn là ai cả, chỉ nghe đồn hoàng tôn có 
đức độ. Thầy đã ở kinh, đã dự vào việc 
lớn. Xin thầy cho biết hoàng tôn có thực 
xứng đáng để chúng ta tôn thờ hay khô-
ng. Ý thầy muốn tôn phù hoàng tôn thực, 
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hay chỉ xem như chiếc bè để qua sông 
thôi?

	 Ông giáo giật mình, không ngờ Huệ 
thấy tận tâm can của ông. Chính ông 
cũng chưa trả lời được câu hỏi ấy, từ bao 
đêm tự làm khổ mình vì cái chữ trung 
muôn hình vạn trạng, lúc thì như sợi dây 
buộc khe khắt không chút thương xót, 
lúc thì phóng khoáng mênh mông như 
gió ở đồng nội, sóng trên bể khơi. Trả lời 
rõ phía nào cũng không đúng với lòng 
ông, mà không trả lời rõ thì không thể 
được.

	 May mắn cho ông giáo, là những 
phân vân phức tạp tế nhị đó quá tầm 
của nhiều người trên chiếu họp. Nhiều 
người, kể cả Nhạc, đều cho Huệ cố tỏ ra 
có “suy nghĩ” độc đáo để bày hàng với 
thầy. Nhạc gạt đi:
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	 – Thôi đừng lý luận dông dài nữa. 
Ta cứ thử làm theo ý thầy giáo xem sao. 
Ngọn cờ này không xong, ta lại giương 
cái khác. Khó quái gì! Quan hệ là ở chỗ 
ta thắng hay bại. Phải thế không anh em?



Sông Côn mùa lũ | 305 

Tây Sơn Thượng



306 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 2

Chương 17

	 Vâng lệnh anh, Huệ về gấp Tây Sơn 
thượng để xem xét việc chuẩn 

bị vũ khí. Đợt tấn công mới qui mô lớn 
hơn trước nhiều, đòi hỏi vũ khí cải tiến 
thêm. Số lượng cũng phải tăng lên gấp 
bội. Giáo mác cung tên nghĩa quân đang 
dùng không đủ sức để chống lại quân 
triều nếu gặp địch trong các trận chiến 
tuyến dài và thời gian lâu. Nhạc dặn em:

	 – Chú phải bàn bạc kỹ với thằng 
Thận. Lò rèn trên đó nhỏ quá, thép lại 
thiếu. Chú hỏi thằng Thận thử trong 
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vòng một tháng, có thể rèn đủ chừng ấy 
vũ khí không. Cần thêm bao nhiêu sắt 
thép, bao nhiêu thợ. Việc vận chuyển 
khó khăn, ta lại thiếu ngựa thồ. Tốt hơn 
hết, là dời ngay lò rèn xuống dưới này. 
Việc gấp lắm, anh mới sai chú đích thân 
lo liệu. Chừng nào chú lại xuống?

	 Huệ lẩm nhẩm tính một lúc, đáp:

	 – Khoảng rằm em xuống.

	 Nhạc lắc đầu:

	 – Không được. Chú bỏ đội mà đi, 
anh phải lo thêm việc. Mồng mười được 
không?

	 – Em sợ gấp quá. Thôi, em xuống 
ngày 12.

	 – Cũng được. Bảy ngày đủ rồi. Trừ 
đi mấy ngày đường, chú còn bốn ngày lo 
hết mọi thứ, nhưng anh tin ở chú.
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	 Vì thời gian quá eo hẹp, nên về đến 
Tây Sơn thượng lúc chạng vạng, chưa kịp 
cơm nước và nghỉ ngơi Huệ đã tìm gặp 
Thận.

	 Thợ rèn đã về hết, nhưng Thận vẫn 
còn ở tại lò. Thận vừa và cơm vừa hí hoáy 
vẽ lên đất một mẫu đao mới. Thấy Huệ 
đến, Thận vội vàng bỏ đũa xuống cái 
mâm gỗ, định đứng dậy chào. Huệ vội 
can:

	 – Anh cứ ăn tiếp đi. Còn nhiều cơm 
không, cho tôi ăn với. Đói quá, lên đến 
đây tìm lại anh ngay.

	 Thận vồn vã đáp:

	 – Còn nhiều lắm. Tôi nấu dư để sáng 
mai ăn luôn thể. Chỉ sợ… chỉ sợ anh nuốt 
không vô. Đồ ăn dở quá. Chỉ có mắm 
ruột nai thôi.
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	 Huệ ngồi xuống trước mặt Thận, 
cười nói:

	 – Không sao. Có mắm nai là nhất 
rồi. Có cái chén nào không?

	 Thận lúng túng vì sự lơ đãng của 
mình, vội chạy đến chỗ cái ống bể lục 
tìm cái chén và đôi đũa. Anh bới cho 
Huệ một chén cơm đầy, đổ thêm một ít 
mắm ra dĩa. Bị bất chợt phải tiếp khách 
“có uy thế” trong chỗ đơn sơ và thân tình, 
dù lớn tuổi hơn Huệ, Thận cũng không 
tránh khỏi bối rối. Anh cảm động mời 
Huệ:

	 – Mời anh ăn cơm. Không sợ thiếu 
đâu.

	 Huệ tự nhiên cầm đũa và chén. 
Thấy Thận không và cơm tiếp, quay mặt 
ra phía sau nhổ miếng cơm đang nhai 
xuống đất, Huệ hỏi:
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	 – Bị sạn ạ?

	 Thận quay lại nói:

	 – Tôi lú lẫn quá đi mất. Và cơm bằng 
đầu đũa dùng để vẽ mẫu đao.

	 Hai người cùng cười lớn. Không khí 
dè dặt khách sáo biến mất, hai người vừa 
ăn vừa quay đầu đũa vẽ xuống nền đất 
mềm cạnh cái mâm gỗ những mẫu vũ 
khí, tranh luận sôi nổi về các lợi hại của 
từng thứ. Thận trỏ hình mẫu đao vẽ cạnh 
nồi cơm giải thích với Huệ:

	 – Cái đao kiểu này khá nặng, phải 
cầm hai tay lấy hết đà mà chém thì mới 
ngọt. Như vậy có nhiều điều bất lợi: một 
là sức vóc người mình nhỏ, dùng hết sức 
chém nhát đầu thì còn công hiệu, nhưng 
đến các nhát sau thì hết chính xác. Đã thế 
đầu đao nặng nên đà chém tăng thêm, 
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làm mất thế quân bình. Tôi đang nghĩ 
xem có cách nào chế biến lại, cho con 
dao vừa nhẹ vừa dễ đâm và chém. Mình 
ít sắt nên phải làm thế nào mỗi người chỉ 
cần một thứ vũ khí mà dùng được nhiều 
việc.

	 Huệ và một miếng cơm, nhai vài lần, 
nuốt vội để nói:

	 – Phải đấy. Ta cần một thứ vũ khí 
đa dụng. Gần thì chém được, xa thì đâm 
được. Nếu cần cột lại làm thang để leo 
thành, hoặc làm cán để khiêng lương 
thực, tải thương.

	 Thận e dè nói:

	 – Khó được như vậy lắm. Vì còn tùy 
thuộc vào cái cán. Để đâm gần phải dùng 
gươm. Đâm từ xa đã có giáo. Cán dài thì 
tất nhiên khó xoay trở lúc xáp sát địch.
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	 Huệ nói:

	 – Theo kinh nghiệm mấy lần xáp 
trận, tôi thấy khó nhất là đánh từ xa. 
Đánh gần thì dao găm, dao quắm cán 
ngắn, lưỡi thật sắc nhọn cũng đủ. Lúc 
đó điều quan trọng là lòng can đảm, là 
ý chí quyết thắng. Còn đánh từ xa thì 
có nhiều điều phải tính toán hơn. Phải 
tìm đồ chắn tên, nhất là tên mang mồi 
lửa. Phải có cách vượt hào, leo thành. Vũ 
khí vì vậy cần phải dài. Tôi có ý này anh 
Thận nghĩ thử xem: ta thử tìm cách chế 
một loại vũ khí vừa đâm được, vừa móc 
địch mà kéo ngã được, vừa đốt cháy địch 
được, vừa làm thang leo thành được, cán 
nó dài như thế này, còn ở đầu kia… còn 
ở đầu kia…

	 Huệ trở đầu đũa vẽ xuống đất một 
thứ liềm rồi đăm đăm suy nghĩ, vì thấy 
phác đồ chưa đáp ứng được đòi hỏi, Thận 
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cũng lặng lẽ theo dõi. Lâu lắm, trong lò 
rèn chỉ có tiếng cây đèn chai cháy nổ lép 
bép. Khói từ lò rèn tỏa nhẹ, mang theo 
mùi thơm nồng của một loại gỗ dại nào 
đó. Thấy Huệ suy nghĩ lâu quá, Thận 
nhắc:

	 – Anh ăn cơm đã.

	 Huệ vẫn không rời mắt khỏi phác 
đồ, đưa chén cơm lên và một tiếng. Anh 
nhăn mặt, vội vã quay sang bên phải nhổ 
miếng cơm trong miệng ra. Thận ngơ 
ngác nhưng hiểu ngay lý do, cười ha hả 
nói:

	 – Anh lại và cơm bằng đầu đũa dơ 
chứ gì. Khỏi cười nhạo tôi nữa nhé!

	 Huệ cười nhỏ chữa thẹn, trở đầu đũa 
và thêm một miếng cơm nữa, vừa nhai 
vừa hỏi Thận:
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	 – Đòi cho được một thứ vũ khí mà 
làm được nhiều việc khó lắm nhỉ? Hay ta 
gom lại hai ba thứ vũ khí làm một, gắn lại 
với nhau thế nào cho thật gọn, thật chắc, 
khi cần tháo ra dễ dàng? Như ta chế một 
loại gồm cái giáo để đâm, cái liềm móc 
để kéo, và cái đuốc để đốt.

	 Thận cười, nhận xét:

	 – Anh tham lam quá. Tôi chịu thua 
rồi!

	 Huệ chế nhạo:

	 – Chịu thua sớm thế! Nghĩ chút nữa, 
phải tìm ra mà!

	 Thận muốn làm vừa lòng khách, đáp 
bừa:

	 – Vâng. Thế nào cũng nghĩ ra thôi. 
Nhưng anh ăn đi chứ!
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	 Huệ lại tiếp tục ăn, không liếc nhìn 
cái phác đồ dưới nền đất nữa. Thận hỏi:

	 – Chuyến này anh lên đây được lâu 
không?

		  – Gấp lắm. Tôi bàn với anh một 
chuyện quan trọng ngay bây giờ đây. Anh 
làm ơn xới cho tôi chén nữa. Cơm cháy 
cũng được không sao. Chuyện như thế 
này. Anh biết đấy, hơn hai tháng nay ta 
tấn công nhiều nơi, kiểm soát được một 
dải dài dọc theo núi, vắt ngang qua hai 
phủ Qui Nhơn và Phú Yên. Nhưng cái 
khó là dân chưa tin chúng ta, chỉ mới qui 
thuận cầm chừng. Họ còn sợ quân phủ trở 
lại. Cho nên tình thế cứ dùng dằng, nếu 
theo lối cũ mà nống lấn như tằm ăn dâu 
thì không biết đến chừng nào mới đến 
sát được chân thành Qui Nhơn. Lương 
thực ta ít, quân số ít, thời gian càng kéo 
dài lòng quân càng sa sút. Ta phải đổi lối 
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đánh thôi. Dồn hết sức lực, chuẩn bị đầy 
đủ lương thực và vũ khí, ta làm một mũi 
nhọn đánh thẳng xuống Kiên Thành lập 
căn cứ tại đó, rồi theo đường sông ta tiến 
thẳng xuống phủ. Phủ Qui Nhơn mất, 
tất nhiên bọn hào lý các nơi sợ hãi bỏ 
trốn, ta khỏi mất công cử từng đội đến 
bao vây tấn công hết làng này đến làng 
khác như lâu nay. Việc của anh là vũ khí. 
Anh liệu xem, lò rèn này có đủ sức rèn 
đủ vũ khí trong vòng một tháng không?

	 Thận e dè đáp:

	 – Tôi sợ không đủ. Thợ ít quá. Còn 
chuyên chở sắt từ dưới đó lên đây nữa. 
hôm qua tôi chờ chuyến ngựa thồ…

	 Huệ cắt lời Thận:

	 – Tôi hiểu. Tôi hiểu. Hay là thế này. 
Ta dời trại rèn xuống dưới trạm, để tiện 
việc thêm thợ và sắt.
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	 – Còn trại trên này thế nào?

	 – Tùy tình hình. Về được Kiên Thành, 
tất nhiên chúng ta phải về cả dưới xuôi, 
chỉ để một số nhỏ lại đóng giữ trại, phòng 
khi lại cần đến. Trước mắt, ta dời trại rèn 
xuống đó. Vâng, tôi biết anh đang lo cho 
gia đình. Bác Hai với chị Nhõi, hãy tạm 
ở trên này cho an toàn. Chỉ một mình 
anh xuống trước. Lúc nào ta lấy được An 
Thái anh hãy đem chị về luôn. Không lâu 
đâu! Anh cứ tin tôi đi.

*

	 Cả buổi sáng, Huệ bận bịu nhiều 
việc ở lò rèn, việc nào cũng quan trọng 
và cấp thiết như nhau, tuy mới nhìn có 
vẻ như những chuyện lặt vặt. Cái tin lò 
rèn sẽ dời xuống dưới đèo, đối với toàn 



318 | Nguyễn Mộng Giác

Tập 2

trại không có gì đáng chú ý, vô nghĩa như 
một chiếc lá rụng về cội mà thôi. Nhưng 
đối với thân nhân các thợ rèn tin đó đặt 
ra cho họ nhiều vấn đề.

	 Huệ phải tiếp một người đàn bà già 
yếu, tóc bạc rụng nhiều và lưng đã còng, 
bước đi yếu ớt phải vịn vai một đứa cháu 
gái khoảng 10 tuổi. Bà lão tự giới thiệu:

	 – Tôi là mẹ thằng Bảy Búa. Nghe nói 
các ông dẫn nó xuống đồng không cho ở 
đây nữa. Vợ nó chết lâu rồi. Hai bà cháu 
tôi đây thoi thóp cho đến ngày nay là nhờ 
nó. Bây giờ các ông dẫn nó đi, ai nuôi hai 
bà cháu tôi đây?

	 Sau đó đến lượt hai người vợ, và 
một ông cha. Rồi Hai Nhiều cũng đến 
than phiền số cuốc và rựa lò rèn cung 
cấp chưa đủ, việc vỡ hoang bị trễ nại sợ 
không kịp gieo lúa rẫy và tỉa bắp. Huệ 
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hứa hẹn với người này, trấn an người kia, 
giải thích thêm nhu cầu ưu tiên của việc 
quân. Không có người nào hoàn toàn 
thỏa mãn, nhưng nét mặt của họ bớt vẻ 
hốt hoảng lo lắng hơn lúc đến.

	 Đã thế, Thận lại không dồn hết tâm 
trí vào việc xếp dọn lò rèn. Vẻ mặt anh 
có vẻ lơ đãng, hình như mải lo cho gia 
đình trước lúc chia xa. Huệ thông cảm 
tâm trạng của Thận, cáng đáng giúp 
Thận một số việc. Cho đến giờ ngọ, Huệ 
thấy Thận hấp tấp tìm anh, gương mặt 
rạng rỡ hẳn lên. Huệ nói đùa:

	 – Được chị Nhõi cho phép xuất hành 
rồi phải không?

	 Thận ngớ người một lúc, sau khi hiểu 
ý Huệ, liền nói:

	 – Không phải đâu. Tôi có chuyện cần 
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nói với anh. Lại đây, không, lại chỗ kia, 
chỗ gần gốc cây có mặt đất phẳng. Thế 
này nhé! Hôm qua anh nói cần một thứ 
khí giới làm được nhiều việc, có phải 
không? Cả đêm hồi hôm tôi không ngủ 
được. Đừng cười nhạo tôi, không phải 
chuyện ấy đâu. Tôi nói thật mà. Tôi cứ 
nghĩ mãi: làm sao chắp nhiều thứ khí 
giới vào làm một, chẳng hạn như anh gợi 
ý là gom cái giáo, cái liềm móc với cây 
đuốc vào nhau. Tôi thấy anh nói cũng có 
lý. Tại sao không chế biến được? Chỉ tại 
ta lười suy nghĩ mà thôi. Quá khuya, lũ 
nhỏ đi ngủ nhà hoàn toàn yên tĩnh, tôi 
ngồi một mình ráng tìm. Gần sáng vẫn 
chưa được gì. Sáng nay tôi lại nghĩ, chắp 
thế nào cũng không tiện. Lúc nãy vừa 
nghe anh nói chuyện với ông già tôi, tôi 
vừa nghĩ ngợi. Dần dần tôi thấy mẫu khí 
giới mới dùng được nhiều việc đó hiện 
ra rõ ràng hơn. Tôi vẽ cho anh xem nhé.
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	 Huệ giục:

	 – Thì anh cứ vẽ đi. Chuyện dông dài 
quá rồi.

	 Thận vừa lấy một nhánh cây nhỏ vẽ 
lên đất vừa nói:

	 – Vũ khí này ta dùng để đánh kẻ địch 
từ xa, nên cần loại cán dài [3] . Tôi nghĩ 
phải dài như cỡ cái dao, hay một cái sào. 
Trên đầu sào có trét dày một thứ nhựa dễ 
bắt lửa, như là nhựa dầu chai chẳng hạn. 
Bên ngoài lớp nhựa có quấn một lớp lá. 
Như vậy là ta có một cây đuốc rồi nhé. 
Bây giờ ở đầu sào này ta buộc thêm một 
cái gậy ngắn. Buộc bằng gì ư? Bằng dây 
dừa chắc chắn, hoặc bằng xích sắt, miễn 
là phải quấn thế nào để khi ta vung mạnh 
một cái, khúc gậy ngắn có buộc nhiều 
lưỡi câu sẽ bắn ra xa hơn. Như vậy là ta 
thêm được một cái đoản côn và cái liềm 
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móc đấy nhé! Khi ra trận, ta đốt nhựa 
cho cháy rồi lao sào ra phía trước, những 
giọt mưa vung bắn vào quần áo, thân thể 
kẻ địch. Chúng sẽ bị cháy, hoặc nhẹ hơn 
nữa cũng phải lúng túng nên bị bắt sống. 
Một bộ phận điều khiển ở cán sào có thể 
giúp ta khóa mở nút buộc cuộn dây cột 
cái côn ngắn vào đầu sào. Nhờ đó, khi 
cần đánh địch ở tầm xa hơn, ta múa sào, 
lao mạnh đầu gậy vào địch. Đầu gậy có 
nhiều móc câu này đủ sức đập chết kẻ 
địch, đánh gãy gươm giáo của chúng, 
hoặc móc đúng vào quần áo và kéo ngã 
chúng xuống. Tôi mới nghĩ đến đó chưa 
kịp nghĩ bộ phận điều khiển sẽ như thế 
nào.

	 Huệ chú ý theo dõi hình vẽ loại vũ 
khí mới do Thận sáng chế, càng nghe 
càng khâm phục tài chế tạo của người 
thợ rèn. Thận giải thích xong, ngửng lên 
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dò xem phản ứng của Huệ. Huệ rạng rỡ 
nét mặt, nắm lấy hai cánh tay Thận giật 
giật, tỏ dấu vui mừng, nói với Thận:

	 – Anh nghĩ được một kiểu khí giới 
lạ lắm. Chưa biết khi đem ra dùng sẽ gặp 
các khó khăn nào, nhưng tôi tin là phải 
thành công. Xuống trạm đặt xong ống 
bễ, ta bắt tay làm thử cái mẫu khí giới 
này, cái… cái gì nào? Lao, côn, đuốc, câu 
đều không đúng cả. Anh tìm cho nó cái 
tên đi!

	 Thận đỏ mặt vì mừng rỡ và ngượng, 
lúng túng nói:

	 – Đặt tên ư? Tôi chịu! Đến tên đứa 
con trai đầu lòng tôi còn chưa biết đặt 
như thế nào, đến nay vẫn gọi là thằng 
Cu.

	 Huệ suy nghĩ một lúc, đề nghị với 
Thận:
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	 – Nhất định dùng vũ khí này thì 
quân địch phải chết khiếp, sợ ta như sợ 
cọp. Không chết cháy thì cũng vỡ đầu 
bươu trán vì đoản côn lao tới. À, tôi nghĩ 
ra rồi. Ta đặt nó là cọp lửa. Hoặc nói cho 
văn hoa thì là “hỏa hổ”. Hỏa hổ, hay lắm. 
Hỏa hổ. Cọp lửa. Anh xem tên nào được 
hơn?

	 Cứ thế, hai người bàn cãi liên miên về 
công dụng loại vũ khí mới, quá bữa cơm 
trưa lúc nào không biết. Đến xế chiều, 
các thợ rèn bu đến hỏi Thận đủ việc, Huệ 
mới có cơ hội ghé qua trại chính để gặp 
Lữ.

*

	 Huệ ghé thăm nhà ông giáo vào sáng 
hôm sau, theo lời gửi gắm của thầy. Anh 
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muốn đến sớm hơn, nhưng có một sức 
mạnh nào đó cứ làm vướng chân anh. 
Hai lần trên đường đến lò rèn đi qua nhà 
ông giáo, Huệ đều dùng dằng, lo âu vu 
vơ, khổ sở, xấu hổ vì cảm giác e ngại xao 
xuyến khác thường của mình. Cả hai lần 
ấy cửa nhà ông giáo đóng, nhờ thế Huệ 
yên tâm hơn, tự cho rằng mình đã cố làm 
đủ bổn phận.

	 Buổi sáng Huệ đến nhà thầy, anh 
cũng lo lắng, chần chừ, hồi hộp y như 
hai lần trước. Khác một điều là cửa nhà 
ông giáo mở. Anh không có cách tự dối 
mình nữa, phải bỏ đường lớn rẽ vào nhà 
thầy.

	 Anh vừa thất vọng vừa vui mừng khi 
chỉ gặp Láng ở nhà. Lãng trách:

	 – Nghe anh lên từ hôm kia. Báo hại 
hai chị em cứ lóng ngóng chờ anh mãi!
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	 Huệ cảm thấy nhịp chảy của máu 
nóng trong thân thể dồn dập rộn rã hẳn 
lên. Mí mắt anh giật. Hơi nóng râm ran 
ở đầu mũi. Lòng anh bồn chồn, như sắp 
ôm trọn được tất cả những gì đáng mơ 
ước nhất của một đời người trước đôi 
mắt ghen tị, thèm thuồng của thiên hạ. 
Lãng nói tiếp hai ba câu gì đó Huệ không 
nghe rõ, anh chỉ nghe tim mình đập quá 
mức thường. Đến lúc tai Huệ tỏ hơn, anh 
nghe Lãng nói:

		  – … Chị ấy cứ nhất quyết bảo tại 
em. Em cũng nhất quyết bảo không phải 
thế. Người khác có thể không hiểu em, 
cho em là đứa hèn. Chứ anh thì không. 
Em nói: để anh ấy đến đây em sẽ hỏi. Chị 
đừng đoán già đoán non nữa. Chị ấy nói 
hỏi làm gì, có hỏi người ta cũng không 
nỡ nói thật. Em tức quá, hai chị em cãi 
nhau cả buổi tối.
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	 Huệ chỉ hiểu lờ mờ, nên hỏi Lãng:

	 – Nhưng hỏi cái gì? Hỏi ai?

	 Lãng ngớ người, hỏi Huệ:

	 – Hỏi ai ư? Hỏi anh chứ còn ai nữa!

	 – Mà hỏi chuyện gì chứ?

	 – Em vừa nói đấy. Chị An cứ đổ thừa 
tại em hèn nhát bỏ trốn về đây mà anh 
giận, không thèm đến đây nữa. Có thực 
đúng như vậy không?

	 – Sao lại giận Lãng? Lãng về hay ở 
lại, có ảnh hưởng gì đến tôi đâu!

	 – Thế mới nói! Em bảo em ở đội của 
ông Tuyết, sau đó chuyển qua làm với 
anh Lợi…

	 Huệ vội hỏi:

	 – Rồi An bảo thế nào?
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	 – Chị ấy nói em loanh quanh cãi 
nhăng. Em bảo chỉ có chị là lăng nhăng. 
Không thế tại sao bỏ công nấu nướng 
giúp người ta, lại ngăn không cho em 
dẹp quách cái bàn thờ kia đi.

	 Huệ quay lại, thấy cái bàn thờ Lợi 
bày hôm giỗ mẹ vẫn còn đó. Trong lư 
hương, một nén nhang tàn đã lâu, cọng 
tàn màu trắng cong mình gục xuống mặt 
gạo vương vãi những đám tro khác. Huệ 
cảm thấy đau nhói ở lồng ngực, lòng 
hân hoan tiêu tán hết. Sự thực chua chát 
đáng sợ đã xảy ra ở đây rồi. Điều ta lo 
âu, không thể tránh khỏi được. Những 
lời đồn đãi không phải hoàn toàn vô căn 
cứ. Tại sao điều mọi người đều thấy, đều 
đoán trước mà ta không thấy? Cái gì che 
mắt ta? Cái gì lừa dối ta? Cái gì? Niềm hy 
vọng vu vơ lãng đãng, bám víu vào một 
ánh mắt, một câu nói, một cái cúi đầu 
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thẹn thùng, một vẻ bối rối, một cách nói 
lửng lơ? Tất cả chỉ là những lầm lẫn hay 
giả trá, đáng thương hay đáng ghét vì dù 
ở trong trường hợp nào, Huệ vẫn tự thấy 
mình ngu ngơ quá chừng. Huệ liếc nhìn 
cái bàn thờ một lần nữa, trước khi quay 
hỏi Lãng:

	 – Sao không có nhang khói gì cả?

	 – Em thì không ưa ngay từ đầu. chị 
An nói tội nghiệp, bà cụ chết thảm, chỉ 
còn một mình anh Lợi lo nhang khói 
thôi nên xin phép cha em cho đặt bàn 
thờ. Chị ấy thắp được vài hôm, sau cũng 
quên luôn. Nhưng khi em định dẹp bàn 
thờ đi, chị ấy không chịu.

	 Huệ cố giấu sự vui mừng, hỏi tiếp:

	 – Làm sao hai chị em biết tôi đã về?

		  – Mấy bác thợ rèn đi làm về kháo 
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nhau, làm ồn cả xóm chỉ vì mấy bà vợ 
không muốn xa chồng. Với lại sáng hôm 
qua, tụi em có thấy anh đi lên trại. Em 
định gọi, nhưng chị An ngăn lại.

	 – Sao vậy?

	 – Chị ấy bảo người ta đã khinh khô-
ng thèm đến, thì gọi làm gì.

	 Huệ cười, lòng hoàn toàn hớn hở. 
Lãng hỏi:

	 – Anh nói thật nhé. Anh có khinh 
em hèn nhát không?

	 – Sao lại hèn nhát?

	 – Ấy là người ta nói thế. Người ta 
xem em là đồ vô tích sự. Bảo em sợ chết 
nên trốn về đây. Em nghe chỉ cười, khô-
ng thèm cải chính. Em tin là anh hiểu 
em.
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	 – Có lẽ tôi hiểu Lãng thuộc một cuộc 
đời khác, cảm nhận mọi sự ở đời theo một 
lối không giống nhiều người. Chẳng hạn 
tôi đoán xem có đúng không nhé, chẳng 
hạn Lãng cho tất cả những gì mọi người 
đang làm, nào rèn vũ khí, nào đánh giết 
nhau, nào thua nào thắng, tất cả những 
cái đó đều không có ý nghĩa, đều vô ích. 
Đều chỉ là trò lăng xăng, chẳng những 
không đi tới đâu, mà còn lầm lẫn nữa.

	 Lãng nghẹn lời, không nói được gì 
thêm, nhìn Huệ như nhìn một người 
thấu thị, một thầy phù thủy đọc được 
huyền vi của đời sống như đọc chữ trên 
trang sách mở.

	 Lãng nuốt nước bọt cố dằn xúc động, 
hỏi Huệ:

	 – Nếu em nghĩ như vậy, thì đúng hay 
sai?
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	 Huệ cười:

	 – Vừa đúng vừa sai. Nhưng chúng 
mình không nên tranh luận nhau làm gì. 
Chờ lúc khác vậy. Bây giờ Lãng cho tôi 
biết vài điều để xuống dưới trạm, thầy có 
hỏi tôi còn biết cách đáp. Sao, lâu nay ở 
nhà có gì lạ không?

	 – Không có gì lạ. Vẫn thường.

	 – Lãng làm gì?

	 – Em vào đội làm rẫy. Buổi chiều em 
có giúp anh Lữ vài chuyện vặt, như xem 
lại sổ sách, viết bản kết toán. Chừng nào 
cha em về, anh?

	 – Chắc còn lâu đấy. Thầy bận túi bụi.

	 – Thế mà hôm đi cha em bảo chỉ 
khoảng vài ngày.

	 – Vài ngày sao được! Nhiều nghĩa 
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quân, kể cả các đội trưởng, đến nay vẫn 
chưa biết hoàng tôn Dương là ai, tôn 
phù hoàng tôn Dương thì được lợi cái 
gì. Chính mình khởi xướng mà còn ú ớ 
thế thì làm sao nói cho dân chúng họ tin 
được. Cho nên thầy phải đi hết đội này 
đến đội nọ giải thích. Tức cười, có nhiều 
người hỏi những câu bất ngờ lắm.

	 Lãng tò mò hỏi:

	 – Bất ngờ thế nào anh?

	 – Họ nói hoàng tôn cũng là hạng con 
vua cháu chúa, lấy gì bảo đảm khi hoàng 
tôn lên ngôi, đời sống của họ sẽ khá hơn 
trước? Họ hỏi thế Đức Thầy Cả đi đâu 
rồi? Giữa Đức Thầy Cả và hoàng tôn, 
sau này ngôi thứ phân làm sao, ai cao ai 
thấp? Họ còn đùa nghịch bảo hoàng tôn 
được gọi là chị Dương. Thế sau này khi 
đã thành công, hoàng tôn có buộc mọi 
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người đàn ông phải gọi nhau bằng mụ, 
mệ, chị, mẹ thằng cu hay không? Vất vả 
lắm! Công việc của thầy không dễ dàng 
đâu!

*

	 An ở ngoài rẫy về bắt gặp Huệ và 
Lãng đang cười đùa ồn ào về những câu 
pha trò của nghĩa quân. An về, cuộc nói 
chuyện khựng lại, mất hết tự nhiên. Huệ 
e ngại những câu nói tục giữa đàn ông 
con trai với nhau đã lọt vào tai An, còn 
Lãng đã bắt đầu nhận ra rằng Huệ đến 
đây không phải vì mình, và nếu biết điều, 
nên tìm một cớ nào đó để ra khỏi nhà. 
Nhưng Lãng vẫn còn thích nói chuyện 
với Huệ, nên cậu cứ lóng ngóng, nửa 
muốn đứng dậy, nửa muốn ngồi nán lại. 
An bảo em:
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	 – Sao không rót nước mời khách. 
Thằng này chẳng được việc gì cả.

	 Huệ vội can:

	 – Thôi, khách khứa gì. Khỏi phải đi 
nấu nước, Lãng ạ. Nếu siêng, đi nấu cơm 
giúp cho chị thì hơn.

	 An hấp tấp nói:

	 – Nó nấu không được đâu. Không 
khê thì lại sống.

	 Lãng ngơ ngác chẳng hiểu chị muốn 
mình đi xuống bếp hay muốn mình ngồi 
lại tiếp chuyện. Kể cả Huệ cũng không 
hiểu. Không khí trong phòng đầy e dè, 
ngượng ngập, không ai biết hai người 
kia định làm cái gì, định nói chuyện nào. 
Cuối cùng, Lãng phải đứng dậy nói với 
chị:
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	 – Để em ra phía sau nhà ôm củi vào.

	 An định ngăn em lại, nhưng nghĩ 
sao, lại để mặc cho Lãng bước ra khỏi 
phòng. Hai người im lặng nhìn nhau, 
chưa ai tìm ra được câu nào cho tự nhiên 
để xóa tan sự lúng túng. An che giấu bối 
rối bằng cách cầm cái bình trà rót nước 
đã nguội lạnh ra chén. Tay cô hơi run, 
nước trà theo chiếc vòi cong chảy leo 
xuống đáy bình, nhỏ cả ra khay. An đẩy 
chén nước về phía Huệ, lấy hơi để thêm 
bạo dạn, cố hỏi Huệ bằng giọng vui vẻ, 
tự nhiên nhất:

	 – Anh về lúc nào?

	 Huệ trả lời mà quên cả suy nghĩ:

	 – Tôi mới về!

	 An cười nhỏ, nhìn thẳng vào mắt 
Huệ trách:
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	 – Em hỏi thế thôi, chứ đã biết anh về 
ba hôm nay rồi.

	 Huệ lúng túng biện hộ:

	 – Nhiều chuyện gấp quá, tôi không 
có thì giờ đến thăm cô với Lãng.

	 – Vâng, em biết lúc nào anh cũng có 
nhiều việc quan trọng phải làm. Thăm 
em với Lãng, thì lúc nào chả được.

	 – Không phải thế đâu.

	 Chờ một lúc chưa nghe An nói gì, 
Huệ tiếp:

	 – Trước khi đi, thầy căn dặn mãi là 
phải tạt qua đây xem nhà có bình thường 
không. Thầy dặn nếu cái mái sau bị gió 
xốc lên, trời mưa dột thì khỏi cần phải 
thay tranh. Lãng nên tìm vài thanh nứa 
cột chặt lại là đủ. Thầy còn nhắn An lục 
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trong cái hộp giấy để ở trên đầu tủ, gần 
chỗ bó sách đó, An tìm cho thầy chai 
rượu ngâm mật gấu gửi người mang 
xuống.

	 Những chi tiết vụn vặt của đời sống 
riêng tư trong gia đình có sức mạnh xua 
tan những e dè khách sáo giữa hai người, 
nhất là những lời dặn dò của ông giáo 
chuyển lại qua lời Huệ. An cảm động, 
nhìn Huệ thấy được hình ảnh một người 
anh ân cần lo lắng cho đời sống mình. 
Cô dịu dàng hỏi:

	 – Cha em có đau yếu gì không, anh?

	 – Thầy vẫn khỏe. Gần như thầy khỏe 
và trẻ hẳn lên. Đi đứng nhanh nhẹn, nói 
cả ngày không biết mệt. Nhiều lúc thầy 
vừa giảng giải vừa pha trò, còn chen cả 
chuyện tiếu lâm nữa. Anh em thích lắm.
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	 An ngạc nhiên hỏi:

	 – Cha em giảng giải cái gì? Giảng 
giải cho ai?

	 Huệ kể sơ lược công việc ông giáo 
như vừa kể cho Lãng. Dĩ nhiên Huệ 
không nhắc đến các chi tiết có thể làm 
đỏ mặt An. Nghe xong, An lo ngại nói:	

	 –  Thế là lại bắt đầu vào trận mới!

	 Huệ hăng hái đáp:

	 – Vâng, chuyến này ta sẽ xuống sâu 
hơn… Ta nhất quyết phải về cho được 
quê nhà. An sửa soạn về An Thái đi!

	 An buồn rầu nói:

	 – An Thái đâu phải quê em.

	 – Không phải An Thái thì quê An ở 
đâu nữa!
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	 – Em cũng chẳng biết.

	 Huệ an ủi:

	 – An đừng buồn. Người ta thường 
nói “về quê”. Nhưng đâu mới là quê 
hương ta? Như gia đình tôi chẳng hạn. 
Nếu căn cứ vào nguồn gốc tổ tiên, thì 
quê hương chúng tôi ở tận Hưng Nguyên 
ngoài Nghệ. Gần hơn, nếu kể đến đời 
ông nội thì quê hương là đây, nơi ông tôi 
bị đày lên phá rừng lập nghiệp. Đến đời 
cha tôi, dời nhà xuống Kiên Thành thì 
quê hương là Kiên Thành. Cho nên quê 
hương là chỗ để về, nơi có một mái nhà, 
có những người thân yêu, có những kỷ 
niệm đẹp nhất của một đời. Nơi một hòn 
sỏi, một gốc cây cũng đủ khiến ta bồi hồi 
xúc động. Đó, tôi nghĩ quê hương phải 
như vậy. An xem thử mái nhà quay về 
hướng tây đó, chái nhà học, cái chợ gần 
bến sông, cây gạo “thơm tho” từng làm 
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chúng ta nghi ngờ nhau, cái miễu giữa 
đồng trống, những mùa gặt, rồi nào 
chuyện vui buồn… tất cả những thứ đó 
ở An Thái có làm cho An bồi hồi hay 
không. Nếu có, thì An Thái nhất định là 
quê An rồi.

	 An cảm động quá, bao nhiêu kỷ niệm 
cũ dồn dập hiện về, cô rơm rớm nước 
mắt khi nhớ lại những vui buồn đã qua, 
muốn trả lời Huệ mà không nói được. 
Huệ bảo:

	 – An có nhớ cái thời đó không?

	 An đáp nhỏ, hơi nghẹn:

	 – Suốt đời không bao giờ em quên 
được!

	 Giọng Huệ mừng rỡ:

	 – Thế thì An Thái là quê hương của 
An đó!
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	 An thì thào:

	 – Em mong thế!

	 – Sao lại mong.

	 – Em sợ lúc trở về, chỉ còn cảnh điêu 
tàn mà thôi!

	 – Điều đó không thể tránh khỏi. Rồi 
ta lại xây nhà mới. Không thể nào tìm 
lại mọi thứ y như lúc trước đâu. Chính 
chúng ta đây cũng đổi khác rồi. Chúng 
ta lớn khôn hơn, dày dạn hơn. Thời đó 
An chỉ mới là một cô bé. Bây giờ… Huệ 
nhìn đăm đăm vào mặt An, chỉ thấy một 
mái tóc lòa xòa, một cái trán da trắng, 
và một cái mũi thanh tú. Huệ không 
dám nói hết ý mình, sợ có điều gì quá lộ 
liễu, ba hoa, xúc phạm đến lòng tự ái và 
khiêm nhường của cô gái. An hơi ngửng 
mặt lên. Huệ thấy thêm một cặp mắt 
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buồn, và đôi môi mím lại, như cố nén 
một tiếng khóc.

	 Bên ngoài, đột nhiên gió rừng thổi 
mạnh, chỗ mái nhà dột ông giáo căn dặn 
Lãng sửa, tranh bị xốc lên, những mụn 
tranh mục rơi lả tả xuống chỗ Huệ ngồi. 
Huệ ngồi im không dám đưa tay lên phủi 
bụi trên áo và mái tóc, sợ làm xao động 
sự suy nghĩ của An. An nói thật nhỏ:

	 – Lại sắp có bão rừng. Em sợ lắm! 
Chừng nào anh lại đi?

	 Huệ cảm thấy lòng chùng xuống, nói 
dối:

	 – Công việc ở đây còn nhiều. Chắc 
phải ba bốn hôm nữa!










