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Sợi tóc tìm thấySợi tóc tìm thấy ¶ 7 

1

	 Rửa mặt, chải đầu, soi gương 
xong tôi từ nhà dưới đi lên và 

chợt thấy vui, tự nhắc thầm với mình, 
hôm nay chủ nhật đây, một ngày chủ 
nhật trong rất nhiều những ngày chủ 
nhật đã qua và sẽ đến, một ngày chủ nhật 
vào giữa tháng cũng chẳng có gì đặc biệt, 
nhưng tôi thấy vui, có phải minh vừa tắm 
xong, có phải vì tôi vừa nhổ được trên 
cằm một sợi râu nhỏ, mình cũng có một 
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sợi râu đó chứ, ông giám đốc có một hàm 
râu rậm rạp, cô thư ký nói với bạn cùng 
sở coi về công văn: cằm râu đó mà ông 
hôn vợ ông thì phải biết. Tôi soi gương 
thấy mặt mình thật bảnh bao một cách 
hơi đểu đểu, nếu mình mỉm cuời một nụ 
cười không có gì đặc biệt nhưng dễ kh-
iến cho người ta hiểu lầm. Kim nói trông 
anh có tưởng của một người ăn chơi trác 
táng. À, có thể như thế lắm. Một ngày 
chủ nhật, một ngày chủ nhật, rồi có một 
ngày thứ hai, thứ ba, thứ tư, thứ năm, 
thứ sáu, thứ bảy rồi lại chủ nhật, cho 
tới khi chết, chết vào một ngày thứ hai 
trong đời một công chức có lẽ hay, chết 
vào ngày đó đã được nghỉ một ngày chủ 
nhật và sáng hôm sau không phải tới sở 
quá sớm chào cờ, chết vào ngày thứ hai, 
phải rồi, và đến ngày chủ nhật đưa đám, 
phải đưa đám vào ngày chủ nhật, ít ra 
như thế để cho người ta còn có thì giờ đi 
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đưa đám mình chứ, đầy đủ hết cả không 
có một ai vắng mặt ; nếu có ai vắng mặt 
mình có thể trách được rằng tại sao hôm 
đó nghỉ mà không đi đưa đám tôi, ngó 
bộ coi tôi không ra gì hết sao? Buổi sáng 
chủ nhật đây, tôi đứng soi mình trong 
chiếc gương lớn, chiếc gương trong một 
cánh cửa tủ, phải là một chiếc gương ít ra 
như thế này ; – để cho minh có thể ngắm 
thấy mình một cách đầy đủ, tôi thấy đôi 
đùi của tôi trắng nõn, nếu những cô gái 
không mặc quần đứng soi gương thế này, 
tôi cười thầm, xua kia tôi biết ông bác 
tôi làm tuần phủ, trong phòng ông có 
nhiều gương, đặc biệt là quanh giường 
ông có gương hết. Cháu tôi, một lần nói, 
nó muốn đập hết trơn những tấm gương 
trên thế gian này, tôi vội ngăn nó lại ngay: 
không đuợc cháu ơi, nếu cháu làm vậy 
rồi cháu lấy đâu gương đề soi, cháu đáng 
yêu lắm chứ, ít lâu nhận thấy thế là đúng 
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vì nó thấy cần có gương để soi thấy nó 
rất đáng yêu, đáng yêu hơn bất cứ một 
người nào khác trên đời này. Tôi thấy tôi 
đáng yêu. Sao mình không là một loài 
có vú chẳng hạn. Ai cũng cần có một 
cái gương để soi thấy những phần nhỏ 
trong thân thể mình, soi gương một cách 
vụng trộm mới thật thấy mình đáng yêu. 
Phương cũng mong sau này lấy được tôi, 
tôi nói vậy thì được, nhưng mà...

	 Tôi cất tiếng hát, một bài hát mà 
những chiếc máy mở lớn trong cùng 
khắp thành phố cứ nhồi mãi vào tôi, em 
yêu anh suốt cả một đời, thôi đi, mệt quá, 
yêu thế thì chết toi luôn còn gì, yêu thế 
thì tôi có nước đi tu, tự tử, yêu thế thì chỉ 
có nước là chuồn cho thành một loài có 
vú. Mái tóc hôm nay không đẹp lắm, chỗ 
này phải cho nó ép vào một chút, chỗ 
này sao tóc minh nó không chịu mọc 
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dài thêm, và mấy cái nốt ruồi này sao 
nó không mọc ở một chỗ khác, à phải 
rồi bên Nhật bây giờ người ta có thể bào 
được mặt đẹp đẽ, họ cũng chuyên môn 
phá thai mà không can chi, tôi phải nhớ 
điều quan trọng này để nếu khi mình 
cần đến phải phá thai chẳng hạn và tiện 
dịp đi du lịch luôn...

	 Phương từ trên nhà chạy xuống kh-
iến tôi giật mình. Phương mặc chiếc 
váy trắng tinh, đầu gài một cái nơ đỏ 
chói hình cánh bướm, mái tóc cắt ngắn 
để lộ một vòng cổ trắng ngần, trên váy 
thêu một thảm cỏ xanh có một con nai 
con đứng bên một cánh hoa màu vàng, 
Phương hỏi:

	 – Chú thấy cháu xinh không, cháu 
theo má đi Sài Gòn.

	 – Cháu xinh lắm.
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	 Tôi ngắm nghía nó, mà đỏ hồng mịn 
màng, khuôn mặt bầu bụ bẫm, tôi nghĩ 
bây giờ nó mới tám tuổi đã như vậy sợ 
khi lớn nó sẽ mập. Nó đứng ngắm nghía 
trước gương rồi quay ra nhìn tôi với đôi 
mắt mở lớn vẻ ngượng ngùng, tôi nói:

	 – Cháu có cho chú đi theo không, 
chắc đi Sài Gòn thế nào cháu cũng được 
ăn cà-rem, phải cho chú đi chứ chú cũng 
muốn được ăn cà rem lắm, cháu chịu vậy 
không?

	 – Chú hỏi má cháu đi, cả em cháu 
cũng đi nữa, mà đi mua quần áo mới cho 
nó, cháu cũng muốn có một bộ quần áo 
mới.

	 Tôi vuốt tóc nó:

	 – Trời, cháu bôi nước hoa nữa, thơm 
quá đi...
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	 Phương chạy ra nhà ngoài, tới chỗ 
cửa có treo màn nó vội quá khiến suýt 
ngã, nó phải dừng lại, nó ngó tôi rồi 
mỉm cười, tôi nghe thấy tiếng nó nói 
phía ngoài, nó hỏi má ơi má có cho chú 
Thuấn đi không má, chú không đi đâu 
con, chú còn đi xi-nê với cô Phương chứ, 
chú nói cho chú đi với, chú cũng muốn 
được ăn cà rem, thật mà, không đâu con, 
chú không đi với con đâu, chú nói đùa 
đó, thế má có cho con ăn cà-rem không, 
cà-rem ăn cả ngày rồi thôi, để má cho ăn 
bánh, bánh gì má, bánh bông lan, không 
con muốn ăn bánh bao thôi má…

*

	 Bỗng chốc căn nhà như bị hút trống. 
không còn lại cái gì. Tôi cảm thấy lạnh 
như nước đá đang chảy xối từ đầu chảy 
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xuống, tôi ra ngoài nhà, ngồi vào chiếc 
ghế bành cũ một mình, chiếc ghế bành 
của cha tôi khi xưa. Tôi không hiểu 
Phương đã chạy đâu và bà chị tôi nữa, cả 
đứa cháu trai nhỏ tên Tuấn. Tôi ngồi đó 
nhìn cửa thông vào căn nhà phía trong, 
đó là phòng riêng của anh chị tôi. Anh 
tôi hôm qua vắng nhà, anh đi công tác 
xa một tuần lễ mới về. Anh nói: anh đi 
một tuần mới về, tôi nói vâng. anh đi có 
gì lạ mang về. Có gì trên đó, trận đánh 
chết hàng ngàn người, mang về một 
cánh tay, một chiếc đùi hay một cái đầu 
cháy không còn sợi tóc. Chị tôi kêu lên 
thôi nói mà ghê quá đi. Ghê gì đâu, đó là 
chuyện rất thường mà. Rất thường. Anh 
cười, nụ cười như của cha tôi khi xưa mỗi 
khi ngồi trong chiếc ghế nói chuyện này, 
chuyện khác với các con, cha tôi ngậm 
một chiếc ống điếu, mỗi khi cười vui cha 
tôi cầm ống điếu ra tay rồi nói tiếp câu 
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chuyện, khi cha tôi mất thì không còn 
ngậm ống điếu, cha tôi không cười, ông 
nằm im cho tới khi tôi không còn thấy 
ông thở nữa, anh tôi lạnh lùng nói: cha 
đi rồi, sau đó tôi trông anh tôi khóc một 
cách kín đáo. Tôi ngồi khóc nhưng cay 
trong sống mũi. Bây giờ anh tôi cũng 
cười, nhưng tôi không thấy lại nét mặt 
của anh khi cha tôi chết chừng anh đã 
quên, mọi người đã quên, một cách bình 
thường. Cha tôi được chúng tôi để nằm 
ngay ngắn rồi bọc vào một tấm vải trắng 
lớn trước khi cho vào quan tài. Chiếc 
quan tài gỗ dày, mười phân, phía trong 
dán giấy màu đỏ, tấm ván thiên đậy lại 
và những người đóng đinh, đóng cá cho 
chắc lại trước khi dán trên khe gỗ một 
đường giấy dài.

	 Tôi nhìn xuống đất, không phải là 
nền nhà đất trong căn nhà xưa kia cha 
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tôi đã ngồi, đã chết. Tôi đang ngồi trong 
chiếc ghế của cha tôi nhưng trong một 
căn nhà, trong không khí một khoảng 
trống không. Anh tôi nói đề chiếc ghế đây 
khiến nhớ cha khi xưa, nếu cha còn sống 
đến ngày nay, anh lại cười, bây giờ ông 
có thêm một đứa cháu trai, thằng Tuấn 
không được biết ông, cả Phương nữa. 
Đáng ra cha phải sống cho tới khi chú 
có gia đình có con cha mới thật hài lòng. 
Tôi muốn nói, muốn phân trần thì đúng 
hơn, nếu cha tôi sống thêm độ mấy tháng 
nữa, tôi đã lập gia đình với Phương, công 
việc tôi dự định không xong cha tôi chết, 
cha tôi biết Phương, có lần tôi hỏi, cha có 
bằng lòng Phương là con dâu không, cha 
tôi nói sao lại không, hắn khá lắm, phải 
rồi con cũng phải lập gia đình chứ, con 
nhỏ có hai cái đồng tiền trên má giống 
mẹ con như đúc. Tôi không biết mę tôi, 
mẹ tôi qua đời khi chúng tôi đều còn nhỏ, 
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tấm ảnh thờ trên bàn tôi chỉ nhìn thấy 
mẹ tôi với một khuôn mặt phẳng buồn 
buồn trong nước ảnh bàng bạc ố màu. 
Khi chết Phương cũng sẽ không còn để 
lại nụ cười của nàng như mẹ tôi. Nụ cười 
thoải mái của cha tôi bây giờ cũng đã trở 
thành mơ hồ trong trí nhớ, cũng không 
khác gì nụ cười của Phương, lúc này tôi 
cũng thấy Phương mơ hồ, rồi Phương 
cũng mơ hồ như thế.

	 Ngả người ra sau ghế, tôi thấy thoải 
mái quá độ, cha tôi đã ngồi trên chiếc ghế 
này khoảng hai năm sau cùng từ ngày cha 
tôi hồi hưu không còn đi làm giáo viên 
nữa. Được an nghỉ một ít năm là điều 
cha tôi ước mong. có một ước mong cha 
tôi không thực hiện được là trong những 
năm ấy được đi du lịch, đi khắp nước, 
sống mỗi nơi một ít ngày. Khi trở về nhà 
thì chiến tranh không ngừng nghỉ, con 
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đường quốc lộ không còn lưu thông trọn 
vẹn nữa, đường sắt cũng đã bị phá hủy 
nhiều quãng, rất nhiều trục giao thông 
không còn ai đi lại. Nhắc lại điều cha tôi 
ước mong, cha tôi nói cũng không hề chi, 
đó là ngoài ý mình, nhưng rồi cũng có 
lúc phải yên chứ, loạn mãi sao được, lúc 
đó mình thực hiện đâu có muộn. Nhưng 
thực sự nó đã thành muộn vì cái chết ập 
đến. Bây giờ anh tôi đang ở một nơi nào 
tôi chưa bao giờ biết đến. Cha tôi chưa 
hề ngồi trong căn phòng này, hoàn toàn 
chưa. Cha tôi mất một năm rồi anh tôi 
mới mua căn nhà này. Cha tôi tiếc không 
có một người con gái để gả chồng và có 
một người con rể. Cha tôi bảo Phương: tôi 
có con gái thì nhất định gử cho cậu, cậu 
chắc chắn sẽ là còn rể khá. Phương vui 
vui nói: cụ lấy thêm một bà thứ thất nữa, 
cháu thấy cụ còn khỏe mà, cháu có thể 
chờ hai chục năm, khi đó thái bình cháu 
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mới lấy vợ. Cha tôi khua khua tay trước 
mắt, thôi không được rồi, tôi đâu còn đủ 
sức, đâu còn muốn đèo bồng, mệt quá đi 
mà, cậu cũng phải lập gia đình chứ mãi 
như thế này đến bao giờ, chờ hết loạn thì 
e già mất và không còn muốn lấy vợ nữa. 
Đấy rồi cậu coi. Cha bỗng lặng lẽ một 
cách khác thường ông nghĩ gì trong đầu, 
rồi không muốn cưới vợ nữa. Khi vào 
trường sĩ quan ít lâu Phương muốn lấy 
vợ, Phương nói phải lấy vợ. Hôm cha tôi 
mất không có Phương đi đưa đám, mãi 
sau Phương mới có cơ hội từ đơn vị trở 
về thăm tôi thì không còn cha tôi. Tôi kể, 
hôm trước bọn mình nói ông cụ xin lĩnh 
hữu một lúc tất cả để lấy một món tiền 
lớn làm ăn ông cụ nói tao sống già mới 
chết, lĩnh trước như thế thiệt lắm nhưng 
rồi cuối cùng cha tôi chỉ lĩnh được có hai 
năm hưu còn bao nhiêu mất, tôi nói thật 
tiếc, đi làm bốn mươi năm đâu phải ít gì.
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	 Chị tôi đã đi dâu, đi Sài Gòn làm gì, 
mua quần áo cho bọn nhỏ thôi sao, vậy 
ai coi nhà cho tôi. Tôi đứng lên, cha tôi 
ít cử động, ông có thể ngồi cả ngày trong 
chiếc ghế, thói quen ngồi trên một chiếc 
ghế giảng bài, nhìn những học sinh phía 
duới và nói rất to mong cho tất cả lớp 
đứa nào cũng nghe thấy không phải hỏi 
lại. Cha tôi uống rượu ít nhưng khi bắt 
đầu uống là như một người đã say và sau 
đó nằm ngủ một cách ngon lành. Anh tôi 
không uống được rượu, tôi uống được 
nhưng không bao nhiêu, uống rượu 
tôi không muốn nói, mặt tôi không đỏ 
khiến cho nhiều người nghĩ tôi là một 
người uống được nhiều. Tôi khoái thế. 
Người ta còn nói tôi là một người nham 
hiểm, tôi nói chắc vậy cho mọi người hài 
lòng. Chúng tôi không ai giống cha tôi. 
Tôi hỏi Phương, muốn có một ông bố 
như vậy không. Phương nói khoái lắm, 
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ông cụ mình khó tính cậu biết chứ, tôi 
nói ông cũng dễ chịu mà, có điều ông 
không bằng lòng cậu, ông là một nhà 
buôn tất nhiên không thể là cha cậu, cha 
cậu phải là một người không thích làm 
việc gì hết, Phương cười. Tôi cũng hỏi 
Phương, Phương có muốn một ông bố 
như thế không, Phương không nói, tôi 
bảo cha anh thích em lắm, em có hai 
núm đồng tiền giống mẹ anh. Trong một 
ngày giỗ cha tôi, tôi chỉ lên ảnh cha tôi 
hỏi Phương, cháu có biết ai kia không. 
Ông nội cháu. Ai bảo cháu vậy? Má cháu, 
chắc ông nội thương châu lắm, chú có 
thương ông không. Tôi nói có thương, 
xưa kia ông nội cho chú nhiều kẹo lắm

	 Tôi ngồi xuống nền nhà, sáng nay 
chị tôi chắc dậy sớm, nhà đã được lau 
mát lạnh. Bốn chiếc ghế màu xanh nhạt, 
chiếc bàn bốn chân nhỏ bằng sắt, phía 
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duới có bít đồng đánh bóng, mặt bản mà 
ca có văn màu gỗ, trên đó có một chiếc 
gạt tàn thuốc bằng nhôm phía góc nhà 
để chiếc quạt đứng phủ một bao nhựa 
cho khỏi bụi, mỗi khi cho quạt chạy phải 
bỏ cái bao ra, một lần Phương Hang ra 
ngoài chơi bỏ đầy đá sỏi trong đó và 
vác trên vai, chiếc bao nếu buộc túm lại 
giống chiếc bao đề những xác chết ngoài 
mặt trận mang về trước khi cho vào 
chiếc quan tài bọc kẽm và làm lễ gắn huy 
chương, nhiều xác chỉ còn một chú nhỏ 
xíu, như một gói thịt bằm chưa kỹ.

	 Bà chị tôi và hai đứa cháu từ phía 
ngoài đi vào, tối ngạc nhiên, Phương 
chạy tung tăng, tôi nói: 

	 – Chị chưa đi sao?

	 – Chưa, hôm nay chú có đi đâu 
không, chị sang bên nhà hàng xóm, 
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mượn cái làn.

	 Tuấn mặc bộ quần áo lính thủy còn 
mới tinh, những nếp hồ còn cứng, đầu 
nó cắt tóc ngắn thật khoẻ mạnh. Phương 
cầm trên tay một cái mũ đau, trên mũ có 
một giải vải hiểu tit đài.

	 – Chú có ăn cà rem không? Tôi ngồi 
dậy từ

	 – Có chứ, chờ chủ với nghe nhưng 
chủ phải an nhiều hơn cháu chủ nuôi đi.

	 – Chú ăn tham thế, thôi chú ở nhà 
trông nhà cho mà cháu, cháu sẽ mang 
cà–rem về cho chủ.

	 Tôi mỉm cười soa đầu nó, chị tôi vẫn 
làm gì trong nhà, tôi nói: 

	 – Chị không đi sớm, chút nữa nắng 
lắm. 
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	 – Còn sớm mà chủ. 

	 – Vâng, cũng còn sớm. 

	 – Chú không đi đâu sao. 

	 Tiếng máy xe nổ vang rền ngoài cửa 
rồi tắt, Phương chạy ra rồi reo lên:

	 – Chú Phương! Chú Phương. Chú 
cháu ở trong nhà đó, cháu đi chơi với má 
cháu, chú đi không chú?

	 – Cháu có áo đẹp quá, cho chú mượn 
đi phố chơi, chú không có áo đẹp đi sao 
được.

	 Phương siết tay. Phương đi vào cửa, 
chị tôi trong nhà ra:

	 — Chú Phương kìa.

	 – Chị, chị đi chơi.
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	 – Tôi cho mấy cháu lên trên phố. 
Chú vào chơi.

	 Chị quay lại phía tôi:

	 – Nếu chú đi khóa cửa lại, khoảng 
mười hai giờ chị mới về, các con ạ chú 
đi.

	 Tôi nói vâng… chị tôi ra khỏi cửa, 
Phương và Tuấn ạ tôi rồi chạy ra theo. 
Phương ngồi xuống chiếc ghế của cha 
tôi. Tôi ngồi vào chiếc ghế xanh, lấy bao 
thuốc trên bàn rút một điếu châm hút, 
tôi không thấy chiếc gạt tàn thuốc để bỏ 
que diêm vào, lúc đó tôi mới nhớ ra là 
Phương đã lấy nó ra ngoài sân chơi sau 
khi tôi rửa nó sạch sẽ để phơi ngoài cửa sổ, 
tôi ra ngoài, nắng đã lên chói chang, trên 
bờ rào cây ánh nắng làm tươi những búp 
non, nắng chiếu trên da tôi gây cảm giác 
thoải mái dễ chịu. Chiếc gạt tàn thuốc ở 
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đâu, hôm qua tôi thấy Phương dùng nó 
đựng cát bán hàng, tôi đi men theo hàng 
rào. tôi đá vào một đống cát nhỏ, tôi đụng 
phải cái gì cứng, tôi nghĩ chắc đây rồi, tôi 
cúi xuống lấy tay bới, tôi gặp chiếc ống 
bơ, tôi bỏ xuống và tiếp tục tìm nhưng 
không còn chỗ nào đáng khả nghi về 
chiếc gạt tàn thuốc nữa, trong lúc đó tôi 
gạt tàn thuốc ra đất, đến khi điếu thuốc 
cháy hết tôi quăng mẫu thuốc ra ngoài 
đường gần bên chiếc xe của Phương. Tôi 
trở vao và đá ngay cái gạt tàn thuốc nơi 
bậc hiên lên nhà, Phương giấu nó trong 
đống giấy vụn. Tôi cầm lên tay mang vào 
nhà để lên bàn, Phương đứng lên gạt tàn 
thuốc vào đó. Phương không ngồi nơi 
chiếc ghế của cha tôi, Phương đến ngồi 
vào bàn lấy một tờ nhật báo rồi đọc. Tôi 
ngồi trở lại chiếc ghế của cha tôi, tôi nhìn 
thấy lưng Phương. 
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	 Đến đồn được đúng một tuần lễ 
thì con đường độc đạo đưa tới 

đồn bị cắt đứt. Xưa kia con đường còn đi 
xa nữa nhưng cây cầu sắt bị phá sập, đầu 
đường phía bên kia cầu không còn dấu 
tích từ nhiêu năm chẳng hiểu nó đưa tới 
đâu nếu cây cầu được bắc trở lại. Con 
đường bị đào nát trong hai đêm liền, 
biết bị phá hủy nhưng không dám kêu 
trọng pháo bắn vì biết trong đó đều là 
dân chúng, những địch thì chúng phục 
kích hai đầu đường, chỉ còn cách bắn 
canh chừng, bắn cho chạy. Sáng ngày 
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thứ ba đoàn tuần tiểu vừa ra khỏi cửa 
đón khoảng một trăm thước thì bị giật 
mìn, địch bắn vào đồn liên tiếp thế là chỉ 
còn nước ngồi chờ viện binh. Chúng nó 
ở đâu đâu đó chốc bắn mấy phát, ai chịu 
được cái trò ấy, chung quanh phía trên 
bản đô đều ghi là mật khu, ngay sát đồn 
cũng là vùng xôi đậu.

	 Không hiểu lúc trước chúng nó giữ 
đồn bót ra sao, chẳng lẽ chúng nhậu lai 
rai với nhau và cất súng vào kho. Đồn 
được viện binh tiếp tế thêm lương thực, 
nhưng rồi con đường vẫn không sao 
kiểm soát và bảo vệ một cách hoàn hảo, 
mình vẫn không hiểu tại sao lại có một 
cái đồn ở chỗ đó, trước kia, thời Pháp, 
ở đó cũng có một đồn binh chỉ sống 
bằng thả dù, cái gì cũng dù hết, rồi sau 
đó đồn không còn là đồn của Pháp nữa 
mà vẫn được tiếp tế vì trên đòn vẫn treo 
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cờ Pháp... Nghĩ thực tức cười. Mình phải 
xin thêm quân nữa, mở một cuộc hành 
quân, binh sĩ phải ra khỏi đồn và sống 
ngay trong làng kế cận một tuần lễ... 

	 Một hôm Phương xuất hiện với một 
tay bị băng treo trên cổ, Phương tiếp 
tục kể lại trận đánh một cách hào hùng. 
Phương ngồi nghe nói đôi mắt mở lớn 
có lúc miệng há ra như học sinh những 
lớp nhỏ ngồi nghe giảng bài. Phương 
nói, anh kinh thật, thế mà chỉ bị thương. 
Phương nói chết có số, tôi tin chết có số, 
ra giữa trận rất khủng khiếp không chết 
có khi về ngồi trong bàn giấy lăn ra chết. 
Bọn kia nó vậy rồi kêu hàng, bọn này la 
lên hàng cái con cặc, đánh... 
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	 Phương đứng trong nắng che 
tay nhìn về phía đầu đường, tôi 

bước ra, chúng tôi đi đến tiệm ăn ở ngay 
đầu đường, tiệm bán mì, hủ tiếu, cà phê, 
la de, nước ngọt, bánh bao, síu mại. Ông 
chủ là một người Tàu khoảng năm mươi 
có tóc muối tiêu, ngồi vào chiếc ghế tròn 
tôi nói: 

	 – Cậu ăn gì? 

	 – Ở đây có gì? 

	 – Có đủ thứ hết...
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	 Tôi gọi cho tôi một ly cà phê sữa, một 
tô hủ tiếu dai. Phương kêu mì và cà phê 
đá. Một cô con gái mặc áo ngắn đi vào 
cùng với một người già, người già này là 
đàn bà, tôi đoán chừng là người làm cho 
cô kia. Trông những cô gái mặc áo ngắn, 
loại áo ngủ là tôi liên tưởng ngay đến 
chuyện bậy bạ, chuyện ngủ với người ta, 
tôi hích tay cho Phương, Phương cười 
nhạt, nói: 

	 – Cũng được đó.

	 Chuông đổ dồn từ một nhà thờ gần 
đó, tôi nói: 

	 – Cậu đi lễ rồi sao. 

	 – Rồi.

	 Phương cúi xuống ăn mì, tôi ăn hủ 
tiếu, cọng hành đập dập, hai mảnh rau 
xanh bị nước sôi làm tái đi, bốn miếng 
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thịt mông đen lại, những váng mỡ nổi và 
hơi bốc, tôi gắp bỏ bốn khoanh ớt đỏ tươi 
ra ngoài mặt bàn. Phương ngừng ăn lấy 
thêm dấm, nước mắm, ớt, rồi trộn lên, 
tô mì có vẻ đã nguội không thấy hơi bốc. 
Hồi có Chúa chưa có mì và hủ tiếu để ăn, 
hồi đó Chúa không đi nhà thờ. Tôi uống 
cà phê, sữa quá ngọt, mùi hôi như mùi 
dán. Tôi đốt thuốc và thở thành những 
vòng tròn. Xong Phương đứng lên trả 
tiền và chúng tôi trở vào nhà, Phương 
lấy xe ra cho nổ máy, rồi đi.

	 Sao Phương vẫn chưa đến, tôi mở 
cửa rộng và ngồi vào chiếc ghế của cha 
tôi đã hai năm nhưng chiếc ghế vẫn còn 
tốt, nó chỉ hơi phai màu, nhưng vì màu 
vải nhạt, như bằng một thứ nỉ nên khó 
nhận ra sự phai màu của nó. Cha tôi chỉ 
nói những khi cần thiết, ông thường im 
lặng mỉm cười, những người già còn cười 
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được là một điều nên mừng, tôi nghĩ tới 
một lúc người ta không biết thế nào là 
cười hay khóc, người ta dừng dưng như 
cây cỏ vô tri, có khi cây cỏ không như 
thế và cái độ người ta sống như những 
tượng đá, những tượng đá đi đứng nằm 
ngồi... 

	 Một người tới bắt tay tôi nói chào 
ông, ông cười tôi coi, tôi nói ngạo nhau 
chỉ vậy, người đó kéo tôi đi, Phương gọi 
tôi, gọi rất lớn, rất vội, cà rem... Phương 
chặn lại, sao bảo chờ Phương, Phương 
đi từ phía bên kia, phía đầu đường, sau 
là một đám tang, tôi nhận đó ra anh tôi 
chống gậy mặc áo tang, tôi nói đám ai 
vậy, anh nói đám tang cha chứ ai nữa, tôi 
dắt Phương chạy phía sau, tôi không gặp 
một ai hết, có hai con ngựa đi phía sau 
đó, Phương đang cỡi ngựa, nó ngẩng cao 
mặt như một đại tướng, Phương bưng 
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tô mì nói cậu ăn không, tôi cầm tô mì 
đưa cho Phương, Phương nói thuốc bắc 
thơm quá. Đi đâu vậy, tiếng người quát 
lên, tôi thấy tôi đang đi trên một con 
đường vắng tanh, chung quanh là một 
cánh rừng thưa, không có người nào sao, 
tôi chợt gặp một cái hỗ, tôi cúi xuống và 
thấy cha tôi nằm ở dưới cỏ ngậm ống 
điếu, ông cầm ống điếu ra tay và cười. 
Ông đứng dậy, nhảy lên khỏi hố cầm 
lấy tay tôi kéo đi, ông chạy nhanh quá, 
lúc sau tôi thấy tôi nằm một mình trong 
một cái giường, rộng, cha tôi ngồi trên 
chiếc ghế nhìn tôi, tôi ngồi dậy đến bên 
thì Phương ngồi đó, Phương từ ngoài đi 
vào, Phương chạy từ trong nhà ra ôm 
lấy chân tôi, một người khác nằm trên 
giường tôi không hiểu đó là ai, từ đâu 
đến, tên là gì, ông ta cũng cười, rồi ông ta 
khóc hu hu, tôi tới bên dỗ dành, thôi ông 
khóc chỉ vậy, ông ta nín bặt, tôi ngó lại và 
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thấy Phương nằm đó rực rỡ tôi vuốt lên 
tóc, những sợi tóc dài mượt óng, tôi cầm 
lên nhưng nó cứng và trở thành một bó 
củi khô, từ một đầu bó củi bốc lửa cháy, 
tôi cầm giơ lên cao, ánh lửa làm tôi bị rát 
trên mặt, tôi vội vàng buông bỏ rồi vùng 
chạy, nhưng chân tôi như bị cột bằng 
dây và tôi chúi xuống. Tới một lúc người 
ta không thể cười được,  người ta cũng 
không thể khóc được.

	 Tiếng Phương gọi từ phía ngoài, rồi 
cánh cửa mở, Phương bước vào tiến tới 
cái bàn cầm lấy chiếc bật lửa dơ lên cao, 
Phương bỏ vào túi rồi đi ra, đóng cửa lại, 
Phương có cái lưng thật lớn nhưng hơi 
gù, đầu bao giờ cũng húi ngắn, có một 
hàm răng hô, đôi mắt nhỏ và đuôi mắt 
có nhiều nếp nhăn, chiếc mũi thật lớn. 
Xưa kia Phương yêu em gái một người 
bạn, sau người này lấy chồng, Phương về 
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nằm ngủ với tôi và khóc thút thít như 
một đứa trẻ con. Hồi đó Phương còn làm 
dáng, bây giờ thì không, con trai xấu tức 
là đẹp ra, Phương nói chờ làm con rể tôi 
cũng được, tôi nói chờ thì có khi cậu chết 
rồi tôi vẫn chưa có con gái, tôi nhất định 
chỉ đẻ con trai mà thôi, không bao giờ đẻ 
con gái cả. Vậy thì được, ta đi tu. Bây giờ 
xe Phương đang chạy trong thành phố. 

	 Tiếng Phương gọi ngoài cửa, tiếng 
bước chân nhẹ nhàng, Phương ló đầu từ 
cửa sổ vào nhà và cười, Phương gọi:

	 – Anh, anh...

	 – Em đẩy cửa vào đi.

	 Khuôn mặt Phương còn ở đó, tôi 
đứng lên khỏi chiếc ghế, ra mở cửa, tà áo 
trắng bay ngang vào cửa, Phương đi đôi 
dép đen, quần trắng, tay cầm nón có một 
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chiếc quai màu tím như giải lụa trên mũ 
của Phương, gió trên xe làm rối những 
sợi tóc trước trán, ánh sáng lông lẫy phía 
sau Phương:

	 – Chị đâu anh, Phương nữa.

	 – Chị đi chơi rồi, Phương nó đi theo, 
Phương cũng vừa ở đây ra, Phương rủ 
anh đi chơi, anh nói có hẹn với Phương 
khiến anh ấy phải đi một mình.

	 Phương bỏ nón lên trên mặt bàn rồi 
ngồi vào chiếc ghế của cha tôi, tôi ngồi 
vào chiếc ghế màu xanh đối diện với 
Phương qua mặt bàn, trên đó có chiếc 
nón, cái gạt tàn thuốc và một bao thuốc, 
lúc trước Phương bỏ quên chiếc bật lửa 
ở đó, chiếc quai nón thò ra một chút màu 
tím thật tươi, có lẽ tươi hơn màu tím trên 
giải mũ của Phương.
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	 Tôi hỏi: 

	 – Em tới bằng xe gì? 

	 – Xích lô đạp, em tưởng anh quên 
rồi đi chơi. 

	 – Anh mà quên ; em ăn gì chưa? 

	 – Chưa hôm nay em dậy hơi trễ, 
cả nhà đi đâu hết người nhà nói cả nhà 
tưởng em đã đi từ sớm không biết em 
còn ngủ trong phòng.

	 – Mình ra ngoài này ăn cái gì vậy

	 Tôi đứng lên mở cửa. Phương đứng 
lên theo. chúng tôi ra ngoài, tới tiệm tối 
vừa ngồi với Phương, tôi kéo chiếc ghế 
tròn ngồi xuống tôi nói có thể ăn hủ tiếu, 
mì, cà phê, bánh bao... Phương gọi một 
vắt mì nhỏ, một ly cà phê sữa đá, tôi nói 
tôi không ăn gì, anh mới ăn với Phương. 
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Phương cho dấm, nước mắm, gắp bỏ 
những khoanh ớt đỏ ra ngoài mặt bàn. 
Rồi Phương cúi xuống ăn, những sợi tóc 
xõa xuống khiến Phương phải lấy tay giữ 
lấy một bên. Tô mì còn lại một ít nước. 
Phương uống cà phê và lau miệng bằng 
một chiếc khăn tay trắng mỏng.

	 Trong nhà bốn chị em gái, Phương 
thứ ba, người chị cả chửa hoang với một 
thanh niên có nước da ngăm đen, đôi 
mắt lớn, đôi môi thâm. đứa con ba tháng 
chết, chị không hề khóc, cười lên xe hoa 
lấy một ông bốn mươi có nhà cho thuê 
và xe hơi. Chị thứ hai lấy một sĩ quan 
không quân thích đánh bạc và về nhà 
khóc xin tiền vợ rất thân yêu, Phương 
học luật năm thứ hai. Phương muốn trở 
thành luật sư cãi cho những người gian 
dối lấy tiền, người em một nhân bị tật đi 
không đều. Phương nói thương nó, nó 
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đáng thương phải không anh, tôi nói để 
anh giới thiệu cho Phương, Phương đấm 
vào lưng tôi, đừng đừng, kỳ cục phát 
chết, ai lại thế, tôi nói sao đâu.

	 Phương xỉa răng, một tay che lên 
miệng, tôi kêu tính tiền rồi đứng lên, 
nắng chan hòa trên mặt đường. Bây giờ 
Phương đang chen lấn nhỏ bé trong hè 
phố đông người, chiếc mũ cầm ra tay, 
Phương phóng xe trong lòng phố đầy 
khói.

	 Về tới nhà tôi đứng ngoài cửa một 
lúc, Phương vào trong Phương kêu: 

	 – Anh làm gì ngoài đó. Nắng hôm 
nay đẹp ghê. 

	 – Sao không nói: nắng hôm nay trông 
ngon lành lạ.

	 Tôi và Phương đứng bên cạnh bàn 
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thờ cha tôi. Tôi vào trong nhà thay quần 
áo, trở ra tôi thấy Phương ngồi trên chiếc 
ghế của cha tôi, tôi nói mình đi chơi, 
Phương đứng lên: 

	 – Đi đâu anh? 

	 – Đi phố ăn cà–rem, coi xi–nê, hôm 
nay chủ nhật mà. 

	 – Ai coi nhà cho anh. 

	 – Khóa cửa lại, chị dặn thế, mười hai 
giờ chị mới về.

	 Đứng ra cửa, tôi thử lại ổ khóa, đóng 
cửa sổ, Phương đứng bên, tôi cầm lấy tay 
Phương: 

	 – Hôn anh đi.

	 Phương mỉm cười áp lại và hôn 
lên má tôi. Tôi giữ Phương lại, đôi mắt 
Phương mở lớn long lanh, tôi cúi xuống 
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và hôn lên môi nàng tôi nghe đâu tiếng 
cha tôi cười, tôi bế Phương đi lại chiếc 
ghế của cha tôi Phương níu lấy tôi: 

	 – Không đi chơi nữa sao anh. 

	 – Đi chứ.

	 Tôi hôn Phương rất lâu rồi đứng lên 
ra ngoài, khóa cửa và chúng tôi đường, 
chiếc xe chạy đến, tôi vẫy, nó dừng tôi 
mở cửa cho Phương lên trước tôi bước 
lên sau, xe chạy, nắng loang loáng trên 
cửa kính xe, Phương ngồi xích lại gần tôi 
và cầm lấy tay.

	 Xuống tới phố chúng tôi xuống xe 
lẫn vào đám đông, đầy người đi lên cuồn 
cuộn như nước chảy. Chúng vào một 
tiệm nước đầu đường ngồi ngắm phố; 
lúc sau tôi thấy Phương với một người 
bạn, hắn vẫy tay  với chúng tôi, tôi kêu: 
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	 – Phương, Phương...

	 Phương đi luôn không ngoái cổ. 
Chúng tôi tới rạp xi–nê mua vé rồi vào 
trong, người ta đứng chen lấn, không 
nhìn rõ mặt ai, tôi cố chen lên, mắt tìm 
một chiếc ghế trống, ngay lúc đó có một 
người đứng lên khỏi ghế, tôi dắt Phương 
vào ngồi nơi chiếc ghế trống, tôi đứng 
ngoài, lúc sau tôi không nhận ra Phương 
ngồi chỗ nào nữa, muốn cất tiếng gọi, tôi 
muốn Phương ơi... Phương ơi...

	 Buổi trưa trở về nhà, cửa nhà mở tôi 
bước vào, Phương nói chú đi đâu vậy, 
cháu mất cái mũ rồi, làm bay mất khi xe 
đang chạy. Phương lấy nón đội lên đầu, 
tôi nói em ở lại ăn cơm đi. Phương lấy 
nón của Phương chạy vào trong nhà 
Phương chạy vào theo, tôi nghe tiếng 
Phương nói với bà chị, tiếng Phương đòi 
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ăn bánh, tôi ngồi vào chiếc ghế của cha 
tôi...

	 Tôi gọi: Phương ơi, Phương ơi

DƯƠNG NGHIỄM MẬU












