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Lê Bá Hùng viết dựa theo (với câu 
tự hỏi “Tại sao con người hay quên?” và 
“Tại sao cứ phải dựa vào Mỹ?”):
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Từ trái qua phải :

Sisowath Sirik Matak, LonNol và In Tam.
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Hoàng thân Sisowath Sirik Matak (22 
tháng giêng năm 1914 – 21 tháng 4 năm 
1975) là một thành viên của Hoàng gia 
Kampuchia thuộc triều đại Varman.

Sirik Matak chính yếu được biết đến 
qua sự nghiệp trên chính trường Kam-
puchia, đặc biệt là đã tham gia cuộc đảo 
chính trong năm 1970 chống lại người 
anh em họ là Hoàng tử Norodom Siha-
nouk và sau đó là lên cầm quyền cùng 
với Lon Nol để điều khiển Nước Cộng 
hòa Kampuchia.

Hiền thê là Công Chúa  Mechas 
Norodom Kethneari ,  sanh  ngày 22 
tháng giêng năm 1914, đã sinh hạ 3 trai 
và 3 gái, mà thân phụ là  Sisowath Rot-
tari với  thân mẫu là Troeung Yoeum.
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Bà mất theo chồng ngày 21 tháng 4 
năm 1975.

Nam Vang Thất Thủ

Bọn cộng sản Khmer Đỏ bắt đầu 
cuộc tấn công mùa khô để chiếm thủ đô 
Campuchia đang bị bao vây vào tháng 
giêng năm 1975. Ngày 1 tháng 4 năm 
1975, Tổng thống Lon Nol từ chức và bỏ 
nước ra đi lưu vong ở Hawaii. Khmer Đỏ 
bèn công bố một “danh sách phải xử tử” 
với tên của Hoàng Thân trên đầu danh 
sách và rồi các lực lượng của chúng đã 
bao quanh cô lập thủ đô.

Ngày 12 tháng 4 năm 1975, Đại sứ 
Hoa Kỳ tại Kampuchia là John Gunther 
Dean đã ngõ ý sẳn sàng cung cấp quy 
chế tỵ nạn ở ​​Hoa Kỳ cho các viên chức 
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cấp cao của nước Cộng hòa Kampuchia 
nhưng Sirik Matak, Boret và Lon Non 
cùng với các thành viên khác của nội 
các Lon Nol đều đã khước từ – mặc dù 
tên của Boret và Sirik Matak đã bị bọn 
Khmer Đỏ đặt trong danh sách “Bảy Tên 
Phản Quốc” tuyệt đối cần phải giết.

Hoàng Thân Sirik Matak đã chính 
thức gởi thư trả lời cho đại sứ Mỹ như 
sau:

Dear Excellency and Friend,

I thank you very sincerely for your 
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letter and your offer to transport me to-
wards freedom. I cannot, alas, leave in 
such a cowardly fashion. As for you and 
in particular for your great country, I 
never believed for a moment that you 
would have this sentiment of abandoning 
a people which has chosen liberty. You 
have refused us your protection and we 
can do nothing about it. You leave, and 
it is my wish that you and your country 
will find happiness under this sky. But, 
mark it well, that if I shall die here on 
the spot and in my country that I love, it 
is too bad, because we are all born and 
must die one day. I have only commit-
ted this mistake of believing in you, the 
Americans.”

Regards,

Prince Sirik Matak.
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“Kính gửi Ngài và Bạn,

Tôi chân thành cám ơn lá thư của 
Ngài cùng nhã ý đưa tôi đi tìm tự do. 
Nhưng than ôi, tôi làm sao mà có thể ra 
đi một cách hèn nhát như vậy được. Đối 
với Ngài và đặc biệt đối với cái đất nước 
vĩ đại của Ngài, tôi đã không bao giờ, dù 
chỉ trong một khoảng khắc, nghĩ là quý 
vị sẽ lại đành bỏ rơi một dân tộc mà đã 
quyết định chọn tự do. Ngài đã chối từ 
chấm dứt  bảo vệ chúng tôi và chúng tôi 
thì cũng không thể làm gì hơn trước việc 
này. Ngài ra đi, và xin chúc Ngài cùng 
đất nước của Ngài rồi đây sẽ tìm ra được 
hạnh phúc dưới bầu trời này. Nhưng, xin 
hãy nhớ kỹ là, nếu tôi phải chết ngay tại 
chỗ và trên đất nước tôi yêu kính, thì mặc 
kệ tôi, vì tất cả chúng ta ai cũng đều được 
sinh ra và rồi một ngày nào đó cũng sẽ 
phải chết. Tôi chỉ đã phạm cái lỗi lầm là 
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lỡ đem niềm tin đặt nơi quý vị, những 
người Mỹ.

Trân trọng.

Sirik Matak.”

Thơ này đã được chụp lại và có trong 
quyển  Autrefois, Maison Privée,  một 
sách hình của tác giả Bill Burke.

Ngay sau khi việc đầu hàng của 
chính phủ Lon Nol với bọn Khmer Đỏ 
đã được chính thức công bố thì Sirik 
Matak tìm cách lánh nạn tại khách sạn 
Hotel Le Phnom, nơi mà Hội Hồng Thập 
Tự Quốc Tế đã đang cố gắng biến thành 
một khu vực an toàn. Nhưng Ông đã 
bị đuổi đi một khi Hội này biết được là 
tên của ông nằm trong danh sách “Bảy 
Tên Phản Quốc”. Khi ra khỏi khách sạn 
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này thì Hoàng Thân Sirik Matak đã có 
nói chuyện với các phóng viên và phân 
phối các bản sao của thư ông đã gởi cho 
Đại sứ Dean. Theo quyển Facing Death 
in Cambodia của Peter H. Maguire, do 
Columbia University Press xuất bản, thì 
François Bizot, một sử gia Pháp về Phật 
giáo và cũng là một nhân chứng sống, đã 
kể lại là Hoàng Thân Sirik Matak sau đó 
đã tới xin tỵ nạn chính trị tại Tòa Đại sứ 
Pháp và Khmer Đỏ liền hăm dọa sẽ vô 
đó để cưỡng bách bắt đi một số đương sự 
mà chúng muốn nếu họ không tự nguyện 
ra khỏi đó. Với Phó Lãnh sự Pháp Jean 
Dyrac và nhà báo Jon Swain đi cùng, Bi-
zot chịu nhận trách nhiệm thông báo cho 
Sirik Matak rằng ông sẽ phải bị giải giao 
cho Khmer Đỏ  Sirik Matak và các viên 
chức mà vẫn còn ở lại với ông thì chắc 
đều đã bị bọn Khmer Đỏ hành quyết vào 
ngày 21 tháng tư năm 1975.
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Các chi tiết chính xác về cái chết của 
ông đã không được rõ ràng, nhưng Si-
hanouk đã có nhận được tin xác nhận 
là Sirik Matak, cùng với Long Boret, đã  
đơn giản bị xử bắn tại Hội Cercle Sportif 
ở Nam Vang ngày 21 tháng 4; một số báo 
cáo khác thì lại nói là ông đã bị chặt đầu. 
Tuy nhiên, Henry Kissinger và một số 
người khác thì lại viện dẫn một báo cáo 
cho là Sirik Matak đã bị bắn trúng bụng 
và bỏ nằm không ai săn sóc trong vòng 
ba ngày cho tới khi chết.

*

Con trai của Hoàng Thân là Sisowath 
Sirirath (1946 – ?) nguyên là một trong 
những lãnh tụ của Đảng FUNCINPEC.

“Bẩy Tên Phản Quốc” đã là Sirik 
Matak, Lon Nol,   Sơn Ngọc Thành,  In 
Tam,  Long Boret,  Cheng Heng  và  Sos-
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thene Fernandez. Đọc Karl D. Jack-
son, Cambodia, 1975-1978: Rendezvous 
with Death, Princeton University Press, 
1992, trang 50.

Trích Lời Hoàng Thân Sisowath Sir-
ik Matak :

Tôi hiểu thái độ của Mỹ khi không 
muốn can thiệp vào công việc nội bộ của 
chúng tôi. Nhưng nếu Hoa Kỳ tiếp tục 
hỗ trợ một chế độ như vậy thì rồi  chúng 
tôi cũng sẽ rơi vào tay cộng sản thôi. Quý 
vị nên giúp đỡ cho một dân tộc đang chỉ 
muốn được sống tự do. Ngược lại khi 
quý vị ủng hộ một chế độ không được 
lòng dân thì đó là quý vị đang giúp cho 
cộng sản

Con người sinh ra rồi cũng sẽ chết. 
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Tôi sẽ không đi đâu cả. Tôi sẽ ở lại đây và 
chấp nhận mọi điều sẽ xảy ra. Chúng sẽ 
bắt tôi. Nếu chúng giết tôi thì cũng sao 
đâu? Tôi ở lại đất mẹ của tôi.

Tôi hoàn toàn không nghi ngờ gì là 
quý vị sẽ không ngần ngại thẳng đưa đất 
nước đau khổ của chúng ta đến thảm 
họa mà thôi. Hãy từ bỏ ảo mộng treo đồ 
trên trăng sao, rốt cuộc thì chúng cũng 
sẽ rơi rụng nát tan mà thôi, và bầu trời 
sẽ cũng sụp đổ xuống đầu quý vị, quý vị 
chỉ là những con bù nhìn già nua, và rồi 
Trời cũng sẽ chôn đất nước Kampuchia 
chung với kẻ độc tài! Tôi sẽ không còn 
chấp nhận để cái quốc gia đáng tởm của 
quý vị lợi dụng tên tuổi của tôi nữa: tôi 
từ nhiệm.
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Lá thư đầy nghĩa khí và tiết tháo

Lá Thư Lịch Sử của 

Sisowath Sirik Matak 
(Cố Thủ Tướng Kampuchia)

gởi cho ông Đại Sứ Hoa Kỳ (1975)

     

Vào tháng  4  năm 1975 , khi quân  đội 
Cộng  sản  Khmer Ðỏ Pol Pot đang trên 
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đường tiến vào Nam-Vang thì người  Mỹ 
đã mời Thủ tướng Sirik Matak và toàn 
bộ chính  phủ  Miên nên ra đi, vì ở lại thì 
sẽ bị Khờ Me Đỏ sát hại.

Ngày 16 tháng 4 năm 1975, Thủ 
tướng Sirik Matak đã viết một lá thư vô 
cùng cảm động gởi cho Đại sứ Mỹ tại 
Nam-Vang là ông John Gunther Dean. 
Lá thư đầy nghĩa khí và tiết tháo của 
một người anh hùng “sinh vi tướng, tử 
vi thần” như sau:

Phỏng Dịch.

Nam Vang ngày 16 tháng 4 năm 
1975.

Thưa Ngài và Bạn,
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Tôi thành thật cảm tạ ngài đã viết 
thư và còn đề nghị giúp tôi phương tiện 
đi tìm tự do.

Than ôi ! Tôi không thể bỏ đi một 
cách hèn nhát như vậy!

Với Ngài (đại sứ John Gunther Dean) 
và nhất là với xứ sở vĩ đại của Ngài , 
không bao giờ tôi lại tin rằng quý vị đã 
nhẫn tâm bỏ rơi một dân tộc đã lựa chọn 
tự do .

Quý vị từ chối bảo vệ chúng tôi và 
chúng tôi chẳng thể  làm được gì hết.

Ngài ra đi, tôi cầu chúc Ngài và xứ sở 
của Ngài được hạnh phúc dưới bầu trời 
này ..

Nhưng, xin hãy nhớ kỹ là, nếu tôi 
phải chết ngay tại chỗ và trên đất nước 
tôi yêu kính, thì mặc kệ tôi, vì tất cả 
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chúng ta ai cũng đều được sinh ra và rồi 
một ngày nào đó cũng sẽ phải chết. 

Tôi chỉ đã phạm cái lỗi lầm là lỡ đem 
niềm tin đặt nơi quý vị, những người 
Mỹ.Tôi chỉ ân hận một điều là đã quá tin 
và trót tin ở nơi quý vị, những người bạn 
Hoa Kỳ !

Xin Ngài nhận những cảm nghĩ chân 
thành và thân hữu của tôi.

Sirik Matak

Sau ngày 17 tháng 4  năm 1975, tổng 
cộng có 150 người trong chính phủ  Miên 
đã di tản theo ngưỡi Mỹ. Còn lại toàn bộ 
chính phủ Miên đều bị giết hết. Riêng 
gia đình ông   Sisowath   Sirik   Matak, 
từ con cháu đến các người giúp việc 
trong nhà ông đều bị Khmer Đỏ sát hại. 
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PHNOM PENH, NGÀY ẤY 
CÒN ĐÂU?

KIM THANH

LTS: Kính anh Kim Thanh, tôi nhận 
được bài này của anh từ một độc giả xa lạ 
gởi đến, bài viết thật hay và thật xúc động 
khiến tôi không thể không đăng được. Tuy 
nhiên, để bảo vệ trang Blog mong manh 
này, xin anh cho phép tôi được lược bớt 
vài câu mà người ta hay gọi là “nhạy cảm”. 
Rất mong anh không phiền trách. Cám ơn 
anh rất nhiều. Blog Lề Trái
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Giữa tháng 7 năm 1971, tôi đang 
dẫn một trung đội tăng phái 

hành quân theo chiến dịch Phượng 
Hoàng tại một quận lỵ thuộc Tiểu khu 
Khánh Hòa thì nhận được lệnh của Bộ 
Tổng Tham Mưu về Sài Gòn trình diện. 
Đối với một sĩ quan cấp nhỏ, trung úy 
như tôi, đó là một tin vui lớn. Không 
cần biết về làm gì. Ít nhất được xa chiến 
trường một thời gian.

Về Sài Gòn, tôi được Bộ Tổng Tham 
Mưu cho biết phải đi Phnom Penh làm 
thông dịch viên Pháp ngữ cho Phái Đoàn 
Liên Lạc Quân Sự. Từ ngày VNCH đưa 
quân sang xứ Chùa Tháp, nhiệm vụ của 
Phái Đoàn, như tên gọi, rất cần thiết 
trong việc liên lạc giữa hai quân đội bạn. 
Nhận sự vụ lệnh, tôi nghĩ đến nỗi thất 
vọng của ba mẹ tôi luôn mong ước tôi 
được làm việc tại Bộ Tổng Tham Mưu, 
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nhàn hơn, thọ hơn chăng. Cam Bốt, lúc 
ấy, cũng đang tơi bời khói lửa.

I. Phái Đoàn Liên Lạc Quân Sự:

Ở chơi Sài Gòn ba ngày, tôi đi Phnom 
Penh bằng C47, chuyến bay đặc biệt chở 
đồ tiếp tế cho Phái Đoàn. Hơn một giờ 
sau, đến phi trường Pochengton. Trời 
nóng không thua gì Sài Gòn. Một thiếu 
úy còn trẻ, kém tôi độ vài tuổi, mặt mày 
trắng trẻo, mang súng ru-lô xệ ngang 
hông như cao-bồi Texas thứ… giả, trên 
mép gắn hờ điếu thuốc chưa đốt kiểu 
James Dean, một chân gác, nhịp nhịp, 
trên cây cản phía đầu xe jeep trắng, mang 
bảng số ẩn tế. Một tốp quân nhân, trong 
số có một thượng sĩ già, bước xuống 
máy bay, lên xe. Thấy tôi còn đứng lóng 
ngóng, anh thiếu úy không chào, chỉ hất 
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hàm hỏi, “ông về Phái Đoàn hả, lên luôn, 
mắc cỡ gì nữa”. Dĩ nhiên, tôi thấy khó 
chịu, nhưng tự nhủ, đừng nóng, sẽ tính 
sau. Một chiếc xe dân sự khác chở đầy 
vật dụng đem xuống từ máy bay.

Xe chạy bon bon trên những đường 
phố vắng, và đặc biệt rất sạch, có những 
hàng cây thẳng tắp hai bên đường cành 
lá sum suê, và những vườn hoa rực rỡ 
sắc màu. Vừa lái, anh thiếu úy tự giới 
thiệu, Nguyễn An Hòa, và sau này, tôi 
biết thêm anh là con của Trung tướng 
Nguyễn Văn Mạnh, Tham mưu trưởng 
Liên quân, ở trong Phái Đoàn, giữ một 
chức mà chính anh gọi đùa là “trưởng 
ban cà nhỏng”, muốn làm gì thì làm. 

Sau hơn nửa giờ, đến trụ sở Phái 
Đoàn Liên Lạc Quân Sự, một building 
đồ sộ trên đường Norodom. Tôi được 
đưa thẳng lên lầu hai trình diện Trưởng 
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phái đoàn, Đại tá Tô Văn Kiểm. Ông 
dáng gầy, tầm thước, rất ít nói, nét mặt 
khắc khổ, nhưng hiền lành, đôi mắt biểu 
lộ một tấm lòng nhân hậu. Lần đầu gặp 
ông, tôi thấy có cảm tình ngay và an tâm. 
Rồi ông dẫn tôi đến một phòng lớn, toàn 
là sĩ quan cấp tá đang ngồi làm việc, và 
giới thiệu:

– Trung úy Nguyễn Kim Quý, thông 
dịch viên mới của Phái Đoàn. 

Có đủ các Phòng Ban, các ngành 
Hải, Lục, Không quân. Tôi còn nhớ bên 
Hải quân có Thiếu tá trẻ tên Khôi (quên 
họ), Không quân có Trung tá phi công 
già Trịnh Hảo (Văn?) Tâm. Có Trung tá 
Nguyễn Kiên Hùng, TQLC, người hùng 
trong vụ đảo chánh cụ Diệm năm 1960, 
ở phòng 2 hay 4. Đặc biệt có Trung tá 
Nguyễn Văn Nam, trưởng phòng 5, chồng 
của nghệ sĩ Mộng Tuyền, dáng dấp hào 
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hoa phong nhã. Trung  tá Nam bước đến 
vỗ vai tôi, bắt tay, thân mật, nói liền một 
câu tiếng Pháp, giọng khàn khàn:

– Bienvenu, mon frère!

Dân CTCT có khác, tôi khen thầm. 
Đại tá trưởng Phái Đoàn cho tôi nghỉ ba 
hôm, để quen nước quen cái. Ngủ trong 
dãy phòng sĩ quan cấp úy, gồm các phi 
công, sĩ quan hải quân, và bộ binh biệt 
phái công tác ngắn hạn, nghĩa là mới thấy 
đã biến đâu mất. Ăn tại “phạn xá”, dành 
cho sĩ quan cơ hữu, nghĩa là làm việc 
thường trực tại Phái Đoàn. Mỗi người 
góp tiền hàng tháng cho hai binh sĩ “hỏa 
đầu quân” đi chợ và nấu ăn chung.

Nguyễn An Hòa đưa tôi đi thăm 
một vòng building: phòng truyền tin, 
tiếp liệu, nhà bếp, nhà tắm, phòng ngủ 
của các hạ sĩ quan, binh sĩ. Tất cả đều 
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chào đón tôi vui vẻ, niềm nở. Phòng Y tế 
có một bác sĩ và một y tá. Y sĩ trưởng là 
Thiếu tá Trương Kim Thành rất cởi mở, 
dễ mến. Sau này, khi rảnh việc, tôi hay 
mò đến phòng Y tế không phải để xin 
thuốc, vì lúc ấy còn trẻ đâu cần, nhưng 
để tán gẫu với anh về đủ chuyện, kể cả 
văn chương, nghề của tôi, và chữa bệnh 
hoa liễu, nghề của… chàng. 

Tôi được chia văn phòng với Thiếu tá 
Son Sanjivith, sĩ quan liên lạc của quân 
đội Cam Bốt tại Phái Đoàn VNCH, sáng 
đến chiều đi, luôn mặc quân phục kaki 
vàng ủi thẳng nếp, mang cấp bậc trên cầu 
vai như lon Pháp, đeo kính trắng, dáng 
dấp quan văn hơn quan võ. Son Sanjivith 
nói anh là con của cựu Thủ tướng Cam 
Bốt Sơn Ngọc Thành – thủ tướng năm 
1945 và 1972, bị ám sát hụt, đày về Việt 
Nam, rồi sau 1975 bị Việt Cộng bắt và 
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chết trong khám Chí Hòa năm 1977 – và 
cháu của chính trị gia Sơn Ngọc Minh. 
Tôi cũng không hỏi thêm. Anh không 
nói được tiếng Việt. Buổi sáng đầu tiên 
tôi vào nhận việc, anh pha cà phê mời tôi 
uống, nói chuyện bù khú với nhau gần 
một giờ xài nhiều tiếng lóng Pháp, cười 
thích thú, bên khung cửa sổ, nhìn xuống 
con đường phía sau, song song với đại lộ 
Norodom. Rồi ai về bàn nấy. Anh ngồi 
cuối phòng, còn tôi gần cửa ra vào.

Phái Đoàn Liên Lạc Quân Sự khô-
ng có thông dịch viên khá lâu, vì người 
tiền nhiệm của tôi, mãn hạn ba tháng, 
chưa có ai thay, nên giấy tờ ứ đọng. Giấy 
tờ không có gì “mật”, cũng thường thôi, 
của quân đội – đôi khi của chính phủ – 
Cam Bốt, viết bằng tiếng Pháp, gửi Phái 
Đoàn, nhờ chuyển cho Bộ Tổng Tham 
Mưu Sài Gòn. Trước khi đến bàn thô-
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ng dịch viên, văn thư đã được đọc bởi 
Đại tá Kiểm. Thư nào cần dịch ra tiếng 
Việt, và ngược lại, ông ghi “à traduire”. 
Thư trả lời, ông viết bằng tiếng Việt, 
mặc dù rất giỏi Pháp ngữ, cũng như các 
trưởng phòng, nhưng ông muốn có một 
bản dịch do một “chuyên viên” chính 
thức chịu trách nhiệm. Đôi khi ông gợi 
ý cho tôi trả lời thẳng bằng tiếng Pháp 
những bức thư không quan trọng. Ông 
rất hài lòng về những bản dịch của tôi, 
khen tôi trước các sĩ quan khác, và để 
tưởng thưởng, ông cho phép tôi, sau khi 
nộp bản dịch trong ngày, được đi chơi 
tùy thích, không phải ngồi “làm cảnh” ở 
văn phòng. Tôi thầm cám ơn Thượng Đế 
cho tôi thêm một vị chỉ huy quá tốt, giữa 
những vị chỉ huy quá tốt khác trong suốt 
đời lính.

Được phép, nhưng tôi lại không ra 
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ngoài, thích ở văn phòng đọc sách, trừ 
khi Hòa đến rủ. Mà Hòa thì khoái đi 
lắm. Đúng hơn, khoái đi với tôi, có lẽ 
vì đồng trang lứa, đồng cấp úy, có lẽ vì 
tôi dễ tính, lôi đi đâu cũng được. Quen 
nhau, tôi thấy Hòa là một người bạn tốt, 
thẳng thắn, dễ thương, không bao giờ 
nói hoặc chơi xấu ai, dù bề ngoài có vẻ 
ngang tàng, bất cần của một công tử Con 
Ông Cháu Cha. Bên ly rượu, giữa hai làn 
khói thuốc, Hòa thường tâm sự về cuộc 
đời, ái tình, sự nghiệp của mình, và tôi 
được biết anh rất đắt đào, trong số có 
một ca sĩ cải lương trẻ đang lên mà anh 
xem như bồ ruột – đôi lúc dự tính “rước 
em dzìa dzinh luôn”, anh vui miệng kể.

Ra phố, Hòa và tôi diện áo quần 
dân sự, nhưng không quên lận lưng cây 
súng, juste dans le cas où…(chỉ trong 
trường hợp) Hòa thường khoe cây mini-
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Colt dẹp, đẹp, nhỏ xíu, như cái hộp 
quẹt ga, tôi không chắc bắn có chết ai 
không. Ngoài những chiều Chúa Nhật 
dự thánh lễ tại nhà thờ Chánh tòa, nơi 
gặp gỡ của thành phần thượng lưu Cam 
Bốt cũng như ngoại quốc, nhất là Pháp, 
tôi xuống phố, một mình hay với Hòa, 
cũng chỉ để vào những tiệm ăn Tây, gần 
trụ sở Phái Đoàn gọi món poulet à la 
marengo hay civet au lapin, nhấm nháp 
vài ly rượu vang Bordeaux chánh hiệu. 
Hoặc lòng vòng quanh Chợ Trung ương 
(Marché Central) gần đại lộ Monivong 
và de Gaulle, ăn hủ tiếu Nam Vang – gọi 
là chính gốc Nam Vang, mà dở tệ hơn mì 
gói trụng nước sôi. Hoặc lượn trước cửa 
Lycée Preah Norodom, ngắm các tiểu thư 
mặc đồng phục váy màu xanh đậm, mặt 
hoa da phấn, ríu rít tan trường, mà lòng 
bồi hồi tưởng nhớ những bóng hình xưa 
cũ. Đôi khi Thiếu tá Son Sanjivith mời 
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về nhà dùng cơm. Vợ anh là người Cam 
Bốt, xinh đẹp, quý phái, lịch sự. Đáp lễ, 
thỉnh thoảng tôi mời hai vợ chồng đi ăn 
những tiệm họ chọn. Theo lời khuyên 
của anh, tôi tránh vào những bars rượu, 
có bia ôm dĩ nhiên, vì người Miên, nhất 
là lính Miên hành quân trở về, súng ống 
đầy mình, không ưa Việt Nam. Một lần, 
lỡ bước vô, Hòa và tôi bị họ nhìn với cặp 
mắt cú vọ, khiêu khích, như chúng tôi đã 
nhìn lính Mỹ trong các quán bars ở Sài 
Gòn. Ngồi uống bia kiểu đó mất hứng và 
mất sướng. Ôm em trong tay mà hồi hộp 
không biết ăn đạn lúc nào.

Thỉnh thoảng, Trung tá Nguyễn 
Văn Nam cũng rủ tôi đi chơi riêng với 
ông. Khi thì ông gặp một người Miên 
lai môi giới hỏi mua chiếc xe Mustang 
rẻ, đem về Việt Nam miễn thuế, bắt tôi 
ngồi bên để ông lái thử xem máy chạy 
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có tốt không. Khi thì đến ăn tối tại nhà 
một chị Việt Kiều quen ông. Khi thì đi 
thăm Chùa Prasat Prak, còn gọi là Chùa 
Bạc Chùa Vàng (sàn lót bằng hàng ngàn 
mảnh bạc và có một tượng Phật khổng 
lồ đúc vàng), hay vào hoàng cung lộng 
lẫy son vàng, mái lầu cong vút, bất ngờ 
nhìn thấy công chúa Bopha Devi, con 
vua Sihanouk, nguyên trưởng đoàn múa 
ballet hoàng gia, năm ấy 28 tuổi, ba đời 
chồng, đẹp mê hồn, bị giam lỏng cùng 
với gia đình và nhiều mỹ nữ. 

Ngoài lương căn bản trong quân đội, 
do đơn vị gốc giữ hộ, các sĩ quan Phái 
Đoàn được lãnh thêm tiền phụ cấp công 
tác hàng tháng bằng đô la xanh. Tôi cấp 
nhỏ, độc thân, lãnh khoảng $180, đổi ra 
tiền riel, vật giá lại rẻ, cũng đủ xài hết 
tháng, một cách đế vương, có khi còn dư 
chút đỉnh. 
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Ban đêm, Phái Đoàn tự lo an ninh. 
Tất cả sĩ quan luân phiên trực trại, tuần 
tra bên trong tường building cùng với 
hai binh sĩ trang bị M16 và lựu đạn. Buổi 
sáng, nếu không có chuyện gì, ghi vào sổ 
“rien à signaler”, vô sự. Một vài đêm cuối 
tuần, không biết làm gì để giết thời gian, 
các sĩ quan, chờ cho Đại tá Kiểm đi ngủ, 
gầy sòng phé đánh giải trí. Tôi và Hòa 
được rủ tham gia. Ai không chơi, ngồi 
ngoài chầu rìa, tình nguyện đóng vai 
“thầy bàn”. Tôi mang danh “thầy cúng”, 
vì thua triền miên. Trung tá Nam đánh 
rất bạo, mới nước thứ hai đã tố xả láng, 
tapis (Mỹ gọi là “all in”) liền, thua hết 
tiền, đứng dậy, tỉnh queo, nhưng thường 
thường ông thắng, vì đa số nhát, không 
dám bắt dù đoán ông tháu cáy. Một đêm, 
đang sát phạt, Đại tá Kiểm bất thần xuất 
hiện. Ông ghét cay ghét đắng cờ bạc, 
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nên la mắng tận tình, từ cấp trung tá trở 
xuống, ai nấy ngồi yên, chịu trận. Nhưng 
qua hôm sau, ông vui vẻ trở lại, coi như 
không có chuyện gì xảy ra. Những trận 
phé chui, vì thế, vẫn tiếp diễn trong hồi 
hộp.

Nói lại công việc dịch. Thực ra, lúc 
đầu, tôi cũng vất vả với những danh từ 
quân sự và khuôn mẫu xã giao, cả Việt 
lẫn Pháp, mặc dù nội dung không có gì 
khó khăn, gây cấn. Vài lá thư thường 
xuyên than phiền về việc làm của một, 
hai đơn vị QLVNCH trong làng xã gần 
biên giới. Vài thư chia sẻ tin tức quân sự, 
báo cáo, tổng kết công tác phối hợp. Một 
số ít thư qua lại mang tính cách ngoại 
giao như mừng Ngày Quân Lực VNCH, 
chia buồn vụ Tướng Đỗ Cao Trí tử nạn, 
hoặc, ngược lại, những lễ lớn của quân 
đội Cam Bốt. Son Sanjivith cho tôi một 
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quyển cẩm nang về cách viết công văn 
bằng tiếng Pháp với những câu xã giao 
có sẵn. Cứ thế mà ráp vào. Sau hai tuần, 
tôi quen, và bất kỳ văn thư dài ngắn, tôi 
chỉ đăm chiêu suy nghĩ một hồi, gõ máy 
chữ (lúc ấy chưa có computer) hai mươi 
phút là xong. Rồi thay đồ dân sự. Tự do 
như gió.

Đôi khi tôi đến sân tennis, gần phi 
trường Pochengton, múa vài đường 
banh cho giãn gân cốt, kiểu trưởng giả 
học làm sang, chứ không mong ăn cái 
giải gì. Nhờ vậy, một ngày đẹp trời, nhân 
đi xem một trận đấu quốc tế tôi được 
gặp tại đó một bạn JECU (Thanh Sinh 
Công Đại Học) cũ, xinh đẹp, vô cùng dễ 
thương, Yvette Trương Tấn Trung, cựu 
sinh viên Dược Sài Gòn. Tha hương ngộ 
cố tri là một trong tứ… vui. Cả hai hết 
sức ngạc nhiên, ôm chào nhau mà miệng 
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cùng lúc hỏi nhau một câu giống y chang: 
“Mais qu’est-ce que tu fais ici?” (Nhưng 
mà toa làm gì ở đây?). Yvette lấy chồng 
người Cam Bốt, bạn học trường Dược 
ở Paris, về Phnom Penh mở một tiệm 
thuốc Tây, cũng gần đó. Hỏi thăm nhau 
nhiều chuyện mới, ôn lại nhiều kỷ niệm 
cũ. Yvette ghi địa chỉ và số điện thoại 
mời “toa hôm nào đến nhà tụi này chơi.” 
Tôi hứa, rồi lại quên, cho đến ngày trở về 
Việt Nam, lên phi trường Pochengton, 
mới sực nhớ, nhưng trễ quá, không làm 
được gì nữa. Sau 1975, thỉnh thoảng tôi 
tự hỏi không biết Yvette và chồng con có 
thoát được nạn Khmer Đỏ. Năm 1988, 
tôi ở Paris, tìm trong niên giám điện 
thoại tên Yvette Trương. May quá, gọi 
được. Tôi nói, xin lỗi đã không đến thăm 
ở Phnom Penh và mừng vì Yvette và gia 
đình trở lại Pháp trước 1975. Lúc ấy, tại 
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Paris, Yvette làm trong một hãng bào chế 
thuốc.

Một hôm, bà Mộng Tuyền qua 
Phnom Penh thăm chồng. Thực sự, tôi 
chỉ nghe tên bà, chứ chưa hề diện kiến 
dung nhan và cũng chẳng biết bà hát tân 
nhạc hay cổ nhạc nữa. Quả thật, danh bất 
hư truyền. Bà rất đẹp, nước da trắng như 
trứng gà bóc, lại lịch thiệp, gọi tôi bằng 
“chú” (em). Nhân dịp, Trung tá Nguyễn 
Văn Nam rủ tôi cùng đi với ông bà, và vài 
sĩ quan khác, thăm trại Việt Kiều Phnom 
Penh, gần bến tàu, dưới quyền kiểm soát 
của chính phủ Miên. Năm 1970, sau khi 
Lon Nol, với sự trợ giúp của hoàng tử 
Sirik Matak lật đổ vua Sihanouk (Sir-
ik Matak thuộc dòng chính, đáng lẽ lên 
ngôi vua, nhưng Pháp chọn Sihanouk, 
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nên rất hận ông này), những người Việt 
Nam, dù sinh trưởng tại Cam Bốt đã lâu 
đời, đều bị bắt giết dã man trong thảm 
nạn “cáp duồng”. VNCH phản ứng chậm, 
và hàng ngàn người đã chết, như báo chí 
Việt Nam thời ấy tường thuật. Một số 
được hồi hương. Một số đang chờ tàu 
hải quân chở về Việt Nam, như trại tập 
trung Việt Kiều mà chúng tôi đến thăm. 
Xem như đi công tác CTCT và sợ bị “cáp 
duồng” bất tử, chúng tôi được lệnh mặc 
quân phục và mang theo hai cây M16.

Trại nằm trong khuôn viên một ngôi 
chùa lớn, trên một sân rộng, có hàng dây 
kẽm gai vây quanh và rải rác cả trăm lều 
vải. Hầu hết là những gia đình, đầy trẻ 
em nheo nhóc, làm ruộng hoặc đánh 
cá, không nói hoặc nói ít tiếng Việt. 
Da ngăm đen, trông không khác người 
Miên, tay chân khẳng khiu vì thiếu dinh 
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dưỡng. Cảnh sống quá thảm thương. Tôi 
bước theo ông bà Trung tá Nam và Thiếu 
tá Khôi Hải quân, thăm hỏi một số đồng 
bào. Một cô trẻ đẹp, khoảng mười tám, 
da trắng, môi thắm tự nhiên, ngồi một 
mình buồn bã ở một góc lều. Chúng tôi 
dừng lại. Thấy tôi, cô nghẹn ngào khóc:

– Anh cứu em với.

– ?

– Cả gia đình em ở Kompong Thom 
bị giết chết hết. Em chạy trốn được xuống 
đây. Em chưa có chồng, anh lấy em đi, 
em mới thoát được chỗ này.

Tôi biết cô nói thật, và có thể với 
nhiều người khác, vì quá tuyệt vọng. 
Trung tá Nam nhìn tôi, rồi nhìn cô, an 
ủi:

– Tàu Hải quân sắp lên đón đồng 
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bào về Việt Nam. Cô đừng lo.

Còn tôi móc bóp, tặng cô một trăm 
riel, tương đương năm đô. Cô lắc đầu, 
không lấy, khóc nức nở thành tiếng. Tôi 
đặt số tiền dưới chân cô, chào và đi thẳng. 
Viết đến đây, tôi thầm hỏi, cô giờ này ở 
đâu, còn sống hay đã chết, hỡi cô gái tỵ 
nạn không biết tên, nạn nhân của chiến 
tranh ngu ngốc và độc ác của loài người 
–một Barbara trong thơ của Prévert? 

II. Soriya :“Sweet Helen, make me 
immortal with a kiss”

(Christopher Marlowe, XVIth c., 
Faust) 

“You gods [...] ought to be ashamed 
of yourselves! You are always jealous…”
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(lời Calypso nói với thần Hermès, 
trong The Odyssey của Homère, quyển 
V)

Tòa đại sứ VNCH gần Phái Đoàn 
Liên Lạc Quân Sự, trên đường Norodom, 
nếu tôi nhớ không lầm. Tôi chỉ đến hai 
lần. Lần đầu vào đầu tháng tám, 1971, 
khi ông Đại sứ Trần Văn Phước mở một 
tối tiếp tân, tôi không nhớ nhân dịp lễ 
nào. Cả Phái Đoàn được mời tham dự. 
Đèn hoa treo rực rỡ, sáng trưng. Có một 
số đại diện đồng minh, như Mỹ, hay Lào, 
Nhật, Thái Lan, Miến Điện… Ăn theo 
kiểu self-service, rượu vang và cham-
pagne uống thả giàn. 

Một cô Cam Bốt, tay cầm ly rượu, tay 
cầm đĩa thức ăn, đến bàn tôi, xin ngồi 
cùng. Và tự giới thiệu, Soriya, thư ký đả 
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tự của Tòa đại sứ Việt Nam. Cô nói tiếng 
Pháp lưu loát, giọng trong vắt. Trong câu 
chuyện, cô hỏi tôi có phải là Trung úy 
thông dịch viên, nghe danh Trung úy lâu 
rồi, hôm nay mới được làm quen, v.v… 
Cô dáng cao gầy, nước da bánh mật, có 
chiếc răng khểnh xinh xinh, nhưng lúc 
ấy rượu vào, lại được ngồi cạnh người 
đẹp, tôi thấy cô quyến rũ khác thường, 
còn hơn cả tiên nữ giáng trần. Lòng lâng 
lâng yêu đời, tôi bắt đầu trổ tài tán dóc, 
nghĩa là nói nhiều, nói dai, nói giễu hơn 
thường lệ. Cô kể, em quê ở Battambang, 
học tới Bac II, rồi đi làm, hôm nào mời 
anh đi về quê em chơi… 

– C’est promis? 

– C’est promis. Tôi hứa đại. 

Lần thứ hai tôi đến Tòa đại sứ, mười 
ngày sau. Tìm gặp Soriya, một buổi trưa, 
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không hẹn trước. Cô đang đánh máy, 
thấy tôi, vội vàng chạy ra cửa, ôm hôn 
theo kiểu Đầm, mỗi má hai chiếc. Tôi 
mời cô tối ra phố ăn cơm. Trong tiệm, 
một lúc nào đó, tôi nói:

– Tên em đẹp quá. Soriya có nghĩa gì 
vậy?

– Mặt trời. Mặt trời sưởi ấm những 
trái tim lẻ loi. Anh có tin là em cô đơn?

Tôi siết nhẹ tay cô:

– Có. Bien sûr. Người ta không nói 
dối khi nói mình cô đơn. On ne ment 
pas quand on dit qu’on est seul. Hình 
như câu đó của James Jones trong Tant 
qu’il y aura des hommes.

Rồi bỗng cô ngập ngừng, hỏi:

– Sao anh lại chọn nghề này, em 
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muốn nói, nghề lính, bắn giết nhau, hay 
ho gì?

Tôi nhìn sâu vào mắt cô, để tìm xem 
có ẩn ý nào không, rồi chậm rãi trả lời:

– Trong lúc đất nước chiến tranh, 
tôi không có sự chọn lựa. Đi lính càng 
không phải là một chọn lựa. Có lẽ tại số. 
Trước khi biệt phái sang đây, tôi là lính 
chiến, đã bắn và bị bắn trả. Huề. Có một 
điều bí mật tôi muốn chia sẻ với em mà 
em chưa được học từ bài học philo hay 
littérature nào. Đó là loài người chúng ta 
thường bị ganh tị bởi những vị thần linh 
bất tử…

Cô im lặng, chưa hiểu. Sau một hớp 
rượu, tôi tiếp:

– Tôi đọc ở đâu đó, trong L’Iliade hay 
L’Odyssée của Homère, tôi không nhớ 
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chắc, rằng các vị thần linh trong thần 
thoại vì là bất tử nên thường hay ganh tị 
với loài người, ils nous envient, tu sais, 
bởi chúng ta ai cũng phải chết một ngày, 
sớm hay chậm hơn, mười năm, ba mươi 
năm, bốn mươi năm. Cho nên, mỗi một 
ngày trần thế của chúng ta, của em, của 
tôi trở thành đẹp vô ngần, quý giá hơn cả 
ngọc ngà, châu báu. Cũng trong L’Iliade, 
có đoạn viết rằng các vị thần đứng đầu là 
Zeus, tức Jupiter, chia làm hai phe trong 
cuộc chiến giữa thành Troie và Hy Lạp. 
Họ thèm được đánh nhau như loài ngưòi. 
Tôi suy diễn, thèm được chết như loài 
người. Vois–tu, Soriya, les dieux qui sont 
immortels et ceux qui se croient immor-
tels n’ont pas le lugubre plaisir, ou plutôt 
l’agréable malheur, d’être condamnés à 
mourir, à attendre la mort à chaque ins-
tant… comme nous tous, comme moi, 
comme toi, d’ailleurs. Thần linh bất tử 
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không có cái diễm phúc bi thảm, nỗi đau 
thương dịu dàng được chết, được chờ 
đợi cái chết đến, từng phút, từng giây, 
không có thảm kịch bị án phải chết bất 
cứ lúc nào, như kiếp người mong manh. 
Như những người lính xông pha ngoài 
chiến địa… Không bao giờ tôi thấy đời 
đẹp, và em đẹp hơn là lúc này, khi biết 
đâu ngày mai ta không còn thấy nhau 
nữa. Em hiểu tôi chứ?

Soriya suy nghĩ, trầm ngâm, hồi lâu, 
rồi nói:

– Em hiểu và biết thêm nhiều điều 
lạ. Merci, mon cher ami.

Trước khi chia tay, cô lại nhắc chuyện 
đi thăm Battambang. Promis? – Promis. 
Tôi lại hứa. 

Mãn hạn ba tháng, tôi xin Đại tá 
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Tô Văn Kiểm cho về Việt Nam, mặc dù 
ông – và cả Nguyễn An Hòa và Trung 
tá Nguyễn Văn Nam – cố thuyết phục 
tôi tiếp tục làm việc tại Phái Đoàn, thậm 
chí đề nghị cho nghỉ phép một tháng với 
gia đình, rồi trở lại cũng được. Mặc dù 
rất nhiều người thích qua Phnom Penh, 
thay chỗ của tôi. Tôi cũng không hiểu tại 
sao muốn về Việt Nam, trong khi không 
có vợ con, người yêu để mà vướng bận. 
Có lẽ vì chán khung cảnh thành phố 
hàng ngày đơn điệu, trống rỗng, và thấy 
nhớ núi rừng và mùi hương cau, hương 
bưởi của những ngày hành quân qua các 
thôn nghèo và cánh đồng cằn cỗi, những 
trẻ em và phụ nữ bị thương vì mìn Việt 
Cộng. Không còn ước mơ được làm việc 
tại Bộ Tổng Tham Mưu Sài Gòn nữa.

Tôi không từ giã Soriya. Lời hứa đi 
thăm quê nàng bay theo mây khói. Mười 
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ba năm sau, 1984, tại trại tỵ nạn Bataan, 
Philippines, chợt nhớ Soriya quay quắt, 
và ân hận vô vàn, tôi đến khu người Cam 
Bốt, tìm nàng và hỏi thăm tin tức. Soriya. 
Không ai biết. Không chừng, năm 1975, 
Soriya đã bị giết bởi bọn Khmer Đỏ, một 
người bảo tôi, vì là nhân viên của Tòa 
đại sứ VNCH. Battambang “quê em” mỗi 
ngày một xa lắc lơ, biết bao giờ đến được? 
Tôi bỗng nhớ lời tôi đã nói với nàng 
trong tiệm ăn năm xưa: “Những vị thần 
bất tử thường hay ganh tị chúng ta…” 
Soriya có lẽ đã bị giết như hai triệu người 
Cam Bốt đồng hương. Như, có lẽ, Thiếu 
tá Son Sanjivith. Như, chắc chắn, Sirik 
Matak, cựu thủ tướng của họ.
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III. Sirik Matak: “My soul, do not 
seek immortal life, but exhaust the 
realm of the possible”

(Pindar, 518–438BC, Pythian Odes, 
III, 109) 

Một hôm, Đại tá Kiểm bảo tôi ăn 
mặc chỉnh tề, lên chiếc xe Limousine 
hay Mercedes, tôi không nhớ, của Phái 
Đoàn, đi với ông đến dinh Hoàng thân 
Sirik Matak, quyền Thủ tướng trong 
thời gian Lon Nol chữa bệnh ở Hawaii. 
Để họp, ông giải thích, cùng với những 
nhân vật quan trọng khác. Tôi biết Đại tá 
Kiểm không cần sự thông dịch của tôi, 
mà không hiểu sao vẫn dẫn tôi theo, có 
lẽ vì lòng thương mến dành cho tôi, tôi 
chủ quan nghĩ như vậy. Trong khi các 
vị họp hành, bàn luận, tôi tìm chỗ ngồi 
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phía dưới cùng, lắng nghe, quan sát.

Sirik Matak có nét mặt xương xương, 
người gầy, dong dỏng, vẻ thông minh, 
nhã nhặn, nói tiếng Pháp sành sỏi. Qua 
bài diễn văn ngắn của ông (tôi không 
nhớ chính xác câu nào, mà chỉ những al-
lusions, liên tưởng xa xôi, bóng gió bằng 
ngôn ngữ ngoại giao, với những động từ 
chia ở mode conditionnel hay subjonctif, 
như nous ne croirions pas que…, tout 
nous aurait indiqué que…, quoi qu’on 
puisse en dire, nous aurions de bonnes 
raisons pour…) tôi đánh hơi cảm nhận 
nơi ông một sự hoài nghi về những lời 
cam kết và lòng trung thành của người 
Mỹ đối với Cam Bốt và sự dị ứng cá nhân 
đối với người Việt Nam, dù Quốc gia hay 
Cộng sản. Nhưng ông nói rõ, ông cần sự 
hỗ trợ của Mỹ và Nam Việt Nam trong 
cuộc chiến đấu chống Bắc Việt, đang 
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được đỡ đầu bởi Trung Cộng (lúc ấy có 
tòa đại sứ, hay lãnh sự, tại Phnom Penh). 
Đó là lần duy nhất tôi thấy ông. Từ đó, 
tôi không bao giờ nhớ đến Sirik Matak 
nữa. 

Cho đến những năm gần đây, tên ông 
bỗng trở về trong ký ức. Quả vậy, cứ mỗi 
dịp tưởng niệm ngày 30/4, đồng hương 
lại đem đăng tải và dịch trên báo lá thư từ 
chối đi Mỹ của ông gửi đại sứ John Gun-
ther Dean. Để tôn vinh ông như một anh 
hùng. Trong bức thư quá nổi tiếng ấy – 
mà nhà báo và bình luận gia chính trị 
Gabriel Schoenfeld xem như một trong 
những tài liệu quan trọng nhất của cả 
thời kỳ chiến tranh Việt Nam – có một 
cụm chữ mà không ai dịch đúng, từ dịch 
giả Phạm Kim Vinh (trong Tháng 4 đen, 
Vietnam xuất bản, 1988) đến những bản 
dịch trên mạng, trong câu: “But mark it 
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well that, if I shall die here on the spot 
and in my country that I love, it is too 
bad [tôi nhấn mạnh] because we are all 
born and must die one day”. Tiếng Pháp: 
“Mais, notez–le bien, si je meurs ici, dans 
mon pays que j’aime, tant pis, car nous 
sommes tous nés et nous devons mourir 
un jour” (Olivier Todd, Cruel Avril, nxb 
Robert Laffont, 1987, tr. 274).

Phạm Kim Vinh dịch cụm từ too bad 
và tant pis thành: “cũng chẳng sao” (sđd, 
tr. 225). Chết cho quê hương mình yêu 
dấu đâu phải là chuyện nhỏ, mà “cũng 
chẳng sao” ư? Còn trên mạng thì được 
dịch: “đó là điều tệ hại”, hoặc tương tự. 
Chết cho đất nước như thế, tại sao lại là 
“điều tệ hại”? Chứng tỏ người ta không 
hiểu rõ tâm tư của tác giả, Sirik Matak, 
và lý do khiến ông, mặc dù nói cứng như 
vậy, vào phút chót đã chạy vào lãnh sự 
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quán Pháp để rồi bị đẩy ra nộp giao cho 
bọn Khmer Đỏ và sau đó bị giết.

Quả vậy, too bad và tant pis, theo 
nghĩa thông thường và cảnh huống 
(contexte) của bức thư phải được dịch là 
“mặc kệ tôi”: “… Nếu tôi phải chết ngay 
tại đây, trên đất nước của tôi mà tôi yêu 
mến, thì cũng mặc kệ tôi, bởi vì tất cả 
chúng ta được sinh ra và phải chết một 
ngày…” “Mặc kệ tôi” hàm chứa một sự 
bất cần, và nhất là, ở đây, một sự uẩn 
ức, đối với đối tượng của bức thư, tức 
là chính phủ Mỹ – đã quyết định bỏ rơi 
Cam Bốt. Nghĩa là, tôi có chết thì cũng 
mặc kệ tôi, các người đừng thương tiếc 
làm gì, đừng nhỏ giọt nước mắt cá sấu, 
v.v… Điều này rất “người” (humain), 
nghĩa là hợp với tâm trạng chán chường, 
bất lực và ngôn từ bực bội của một nhà 
lãnh đạo một nước yếu đang thấy mình 
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bị phản bội bởi một đồng minh mạnh 
hơn. Giận người đã đành, mà còn giận 
chính mình đã cả tin vào người Mỹ: “I 
have only committed the mistake of 
believing in you, the Americans”. Câu đó 
làm tôi nhớ bài diễn văn năm xưa của 
ông đã được nghe trong buổi họp. Ông 
đã đúng khi nghi ngờ người Mỹ. Người 
Mỹ đã phản bội ông, quốc gia của ông 
thật sự. Rõ ràng, trắng trợn. Cũng như 
đã phản bội kháng chiến quân Cuba 
năm 1961 trong vụ Bay of Pigs, Tổng 
thống Ngô Đình Diệm năm 1963, Việt 
Nam Cộng Hòa năm 1975, quốc vương 
Shah của Iran năm 1979, và Tổng thống 
Ai Cập Hosni Mubarak, đồng minh lâu 
đời, tháng 2/2011… Ví dụ còn nhiều. 
Cũng vì vậy mà Sirik Matak mới từ chối 
đề nghị giúp đỡ ra đi bởi chính phủ Mỹ 
trong một lá thư riêng gửi cho nhân dân 
Mỹ qua ông đại sứ Mỹ. Vấn đề chỉ là cá 
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nhân giữa ông và Mỹ. Như thế, không có 
nghĩa, và không có đoạn nào ám chỉ, ông 
sẽ từ chối mọi sự giúp đỡ, nếu có, nếu 
cần, của những tòa đại sứ khác, chẳng 
hạn. Thế thôi. Có như vậy người ta mới 
hiểu tại sao ông đã xin tỵ nạn trong lãnh 
sự quán Pháp.

Phải công nhận bức thư của Sirik 
Matak, dù được viết trong bối cảnh nào, 
quả là tuyệt vời. Bức thư với giọng nhẹ 
nhàng, lịch sự mà vô cùng cay đắng, kiêu 
hãnh của một nhà lãnh đạo anh hùng, 
có khí phách, có trách nhiệm, không đào 
ngũ trước khi tai họa giáng xuống. Một 
bản cáo trạng hùng hồn về sự phản bội, 
qua những câu bình dị, nhưng làm nhức 
nhối tâm can.

Bức thư tuyệt vời, so với bài diễn 
văn của Tổng thống VNCH Nguyễn Văn 
Thiệu. Chúng ta, những người lớn tuổi, 
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còn nhớ buổi tối 21/4/1975, trong giờ tổ 
quốc lâm nguy, ông đã lên tivi, lúc thì 
đanh thép lúc thì nghẹn ngào, để tố cáo 
Mỹ như thế nào về việc cúp viện trợ cho 
Việt Nam, nghĩa là bỏ rơi Miền Nam, 
nào là “Hoa kỳ nuốt lời hứa. Bây giờ còn 
ai tin lời của người Mỹ?”, nào là “chúng 
ta không thương lượng với Mỹ để có vài 
triệu đô la giống như chúng ta đi trả giá 
ngoài chợ cá”, v.v… (xem các báo cũ Việt 
Nam và Mỹ như The New York Times, 
Los Angeles Times, v.v…). Đặc biệt, câu 
cuối cùng: “Tôi từ chức, nhưng tôi không 
đào ngũ. Tôi sẽ trở về với quân đội, chiến 
đấu sát cánh với các chiến hữu.” Năm 
ngày sau, ông rời khỏi Sài Gòn trong 
một chiếc Mercedes bịt kín, do một 
đoàn xe CIA hộ tống dưới quyền chỉ huy 
của Frank Snepp (cf George J. Church, 
“Saigon: The final 10 days”, Time Mag-
azine, 4/24/1995), ra phi trường, có đại 
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sứ Martin đứng chờ, để đi Taiwan trên 
chiếc máy bay C–130 sơn đen, với 15 tấn 
hành lý, và nếu ta tin lời Gabriel Kolko 
(The Guardian, Oct 2, 2001) “có hai va–li 
lớn đầy vàng”, hoặc David Lamb của tờ 
Los Angeles Times, “với số vàng trị giá 
15 triệu dollars” (and USD 15 million in 
gold).

Một số phận, hai nhân vật. Bức thư 
của Thủ tướng Sirik Matak tuyệt vời, 
trên cả tuyệt vời. Cho nên đã được Hen-
ry Kissinger đọc cho Quốc Hội Mỹ, để họ 
nghe thấm thía thêm nỗi nhục nhã và hối 
hận, biết đâu! Cho nên được lưu trữ tại 
Thư Viện Quốc Hội Mỹ như một tài liệu 
quan trọng, trong khi ở đó không có bức 
ảnh nào của ngũ tướng tuẫn tiết VNCH 
(tại sao, mặc dù vì niềm tự hào truyền 
thống không ai trong chúng ta đòi hỏi 
phải có?). Cho nên đã được người Việt 
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tỵ nạn hàng năm đem ra đăng lại để tô 
rạng ngời thêm tấm gương dũng liệt của 
một lãnh tụ ngoại quốc, một đồng nạn 
nhân của sự tráo trở, phản trắc.

Nhưng, tiếp theo bức thư tuyệt mệnh 
ấy, vào ngày 17/4/1975, ông hoàng, cựu 
Thủ tướng Sirik Matak đã chạy vào lãnh 
sự quán Pháp, cùng với hai cận vệ – điều 
mà ít ai biết, chú ý hay còn nhớ– và những 
viên chức cao cấp của chế độ: Ung Boun 
Hor, chủ tịch Quốc Hội Cam Bốt, Long 
Boret, thủ tướng đương nhiệm, công 
chúa Mam Manivane, gốc Lào, vợ thứ 
sáu của Sihanouk, con gái, con rể, và hai 
cháu ngoại của bà, và nhiều người khác, 
không dưới 100. Dù không được mời. 
Dù bị xua đuổi thẳng thừng, thô bạo, và 
giao nộp cho Khmer Đỏ ba hôm sau, để 
tất cả bị giết sạch, kể cả đàn bà con nít, 
bởi loài thú hung hãn mang hình người.
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Tấn thảm kịch này được kể lại, kèm 
theo hình ảnh, bởi nhiều nhân chứng, 
tác giả Pháp, Mỹ, Miên, từ Olivier Todd, 
François Bizet (Le Portail, La Table 
Ronde, 2000), đến Henry Kamm (Cam-
bodia: Report from a Strickenland, Ar-
cade Publishing, 1998), v.v…, và những 
ký giả quốc tế. Kể lại bởi những phiên 
tòa quốc tế xét xử bọn Khmer Đỏ. Và 
nhất là bởi vụ kiện được thụ lý từ tháng 
4/2008 tại tòa án Créteil, Paris, do bà góa 
phụ Billon Ung Boun Hor, tác giả quyển 
Rouge barbare (Ed. Respublica, 2009), 
khởi tố chính phủ Pháp đã ra lệnh nộp 
chồng bà cho Khmer Đỏ – vụ án mà tất 
cả báo chí Pháp tường thuật, đang làm 
thức tỉnh và hổ thẹn lương tâm người 
Pháp, cũng như bức thư của Sirik Matak, 
từ 36 năm trước, đã làm thức tỉnh và hổ 
thẹn lương tâm người Mỹ. 
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Hoàng thân Ung Boun Hor, Chủ 
tịch Quốc Hội Cam Bốt, bị nhân viên 
Sứ quán Pháp đẩy ra cửa giao nộp cho 
Khmer Đỏ, ngày 20/4/1975. Hình trong 
báo Newsweek, số ngày 19/5/1975, được 
luật sư của bà Billon Ung Boun Hor trưng 
ra trước tòa, để phản bác lập luận của 
chính phủ Pháp cho rằng những chính 
khách Cam Bốt tự nguyện rời khỏi Lãnh 
sự quán. Trích lại từ báo Thế Giới Ngày 
Nay (Kansas, chủ nhiệm Lê Hồng Long) 
số 207, tháng 7&8, 2010, trang 36.
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Chính phủ Pháp không xấu, nhưng 
trong vấn đề chính trị, thường phá bĩnh, 
chọc gậy bánh xe, ganh đua với người 
Mỹ, vì mặc cảm hay hội chứng de Gaulle 
– chịu ơn Mỹ, nhưng vẫn ghét Mỹ. Tại 
Việt Nam, người ta chưa quên hành động 
lăng xăng của ông Jean–Marie Mérillon 
và Tòa đại sứ Pháp ở Sài Gòn giữa Dương 
Văn Minh và MT Giải phóng Miền Nam 
và Bắc Việt trong những ngày cận kề 
30/4, tự nguyện làm trung gian cho một 
chính phủ trung lập, để rồi bị Bắc Việt 
sau khi chiến thắng đuổi chạy có cờ. 
Thật ngây thơ, như muôn đời họ vẫn. Và 
riêng ở Phnom Penh, tháng 4, 1975, con 
cháu của những anh hùng Charlemagne, 
Jeanne d’Arc, và Napoléon đã quá hèn 
nhát, một cách độc ác, tồi tệ.

Nhưng thôi, có ai học được chữ ngờ? 
Tôi xin ngưng ở đây. Việc này hãy để công 
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lý, lịch sử và thời gian xét xử, và không là 
chủ đích bài viết của tôi.

Điều tôi muốn bàn tiếp là tôi lấy làm 
tiếc, rất tiếc cho Sirik Matak – một người 
tôi đã thấy, đã nghe, đã đọc. Giá ông vẫn 
ngồi đó, tại bàn làm việc, và nhận phát 
đạn của Khmer Đỏ hay của chính mình! 
Bề nào thì cũng chết cho quê hương mà 
ông yêu dấu, như ông đã viết trong thư. 
Giá ông đừng chạy vào lãnh sự quán của 
Jean Dyrac! Để làm gì, nếu không mong 
bảo toàn sinh mạng và được cấp một 
trong 300 tờ hộ chiếu mà luật sư Patrick 
Baudoin của bà Billon Ung Boun Hor nói 
Jean Dyrac đã mang về Pháp còn trắng 
trơn? Như vậy, xin nhắc lại, việc Sirik 
Matak từ chối lời mời của John Dean chỉ 
là vấn đề cá nhân giữa ông và nước Mỹ. 
Từ chối lời mời của một đồng minh đầy 
quyền lực nhưng hai mặt, và gõ cửa một 
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người bạn mình tưởng tử tế, nhưng quá 
hèn mạt, xua đuổi mình trong lúc hoạn 
nạn, hành động nào đúng hơn? Và trước 
khi bị giết, ông cựu thủ tướng có nghĩ 
rằng ông đã phạm một lỗi lầm nữa, đó là 
tin vào người Pháp, cũng như trước kia 
ông đã tin vào người Mỹ (chỉ cần đổi chữ 
the Americans thành les Français trong 
câu: “je n’ai commis qu’une erreur, ce fut 
de vous croire et de croire les Français”)?

Tôi không có ý phê phán Sirik Matak, 
vì tôi không là cái gì cả để dám xét đoán 
một vĩ nhân. Một lần nữa, tôi chỉ tiếc 
cho ông. Bức thư tuyệt diệu kia đã đưa 
ông lên ngôi vị anh hùng, héros, trong 
lòng tôi và dưới mắt hàng triệu người. 
Việc ông chạy lánh nạn tại lãnh sự quán 
Pháp đã đem ông xuống hàng mà tôi 
tạm gọi là “bán anh hùng”, demi–héros. 
“Bán anh hùng”, tức một nửa anh hùng, 
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nhưng vẫn hơn người phàm tục, như 
tôi, như biết bao kẻ khác, gấp bội. Vẫn 
hơn những “đồng nghiệp” của ông bên 
kia dòng sông Mê Kông như Nguyễn 
Văn Thiệu, Nguyễn Cao Kỳ, Dương Văn 
Minh, Vũ Văn Mẫu và một số lỉnh (dấu 
hỏi) tướng Việt Nam… Vẫn hơn “đồng 
hương” Lon Nol lúc ấy còn tắm nắng 
trên bãi biển Hawaii, và Sihanouk đang 
mở yến tiệc linh đình tại Bắc Kinh.

Tuy nhiên, cựu thủ tướng Sirik 
Matak có lẽ chưa biết gương tuẫn tiết của 
những anh hùng trong lịch sử Việt Nam 
cận đại: Võ Tánh, Ngô Tòng Châu, Phan 
Thanh Giản, Hoàng Diệu, đã không tìm 
đường thoát thân dù bị vây khốn, và 
quyết chết theo thành. Của Tổng thống 
Ngô Đình Diệm và bào đệ cố vấn Ngô 
Đình Nhu, dù nếu có phạm khuyết điểm 
gì đi nữa, đã tỏ ra là một nhà lãnh đạo 
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cao cả, can trường, bằng cách khước từ 
lời Cabot Lodge mời đến một nơi an toàn 
(cf Thomas Boettcher, Vietnam, The Val-
or and the Sorrow, sđd) và cũng không 
chạy vào bất cứ tòa đại sứ nào, trên bước 
đường cùng, để rồi bị sát hại dã man mặc 
dầu đã đầu hàng (hai ông bị trói và xác bị 
đâm nát) bởi bọn phản tướng. Của năm 
vị tướng Tư lệnh của Quân Lực VNCH, 
Nguyễn Khoa Nam, Lê Văn Hưng, Trần 
Văn Hai, Lê Nguyên Vỹ, Phạm Văn Phú, 
đã tử tiết trong khi có đủ phương tiện ra 
đi. Của nhiều vị sĩ quan và quân dân cán 
chính vô danh khác đã âm thầm tự kết 
liễu đời mình. Hay, ít ra, của cựu Tổng 
thống Trần Văn Hương, qua bài viết mới 
đây bởi sử gia Trần Gia Phụng (cf “Lịch 
sử phán xét”, Toronto, 29/1/2011, trên 
website):
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“Trước khi Sài Gòn sụp đổ, ngày 28-
4-1975, đại sứ Pháp cho người mời tổng 
thống Hương di tản. Tổng thống Hương 
trả lời: ‘Nếu trời hại, nước tôi mất, tôi xin 
thề là sẽ ở lại đây và mất theo nước mình.’

Sau đó, ngày 29–4–1975, đích thân 
đại sứ Hoa Kỳ Graham Martin, cùng một 
viên tham vụ sứ quán nói tiếng Pháp, 
đến gặp và mời Trần Văn Hương ra đi. 
Hai bên nói chuyện bằng tiếng Pháp. 
Ông Hương trả lời: ‘Thưa Ngài Đại sứ, 
tôi biết tình trạng hiện nay rất là nguy 
hiểm. Đã đến đỗi như vậy, Hoa Kỳ cũng 
có phần trách nhiệm trong đó. Nay ông 
Đại sứ đến mời tôi ly hương, tôi rất cảm 
ơn ông Đại sứ. Nhưng tôi đã suy nghĩ kỹ 
và dứt khoát ở lại với nước tôi. (…..)

Tôi là người lãnh đạo hàng đầu của 
họ, tôi tình nguyện ở lại để chia sẻ với họ 
một phần nào niềm đau khổ tủi nhục, 
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nỗi thống khổ của người dân mất nước. 
Cảm ơn ông Đại sứ đã đến viếng tôi.’ Sau 
khi nghe Trần Văn Hương trả lời, trong 
đó có câu ‘Hoa Kỳ cũng có phần trách 
nhiệm trong đó’ (Les États Unis ont aussi 
leur part de responsabilité…), đại sứ 
Martin nhìn trân trân vào ông Hương, 
rồi ra đi mà chẳng bắt tay nhau.” (Trần 
Đông Phong, Việt Nam Cộng Hòa 10 
ngày cuối cùng, California: Nxb. Nam 
Việt, 2006, tt. 352–355). 

Những câu trên đầy khí tiết, quả cảm, 
kiêu hãnh, mặc dù chỉ qua lời người thứ 
ba kể lại, của cựu Tổng thống Trần Văn 
Hương cũng tuyệt vời, đâu thua gì bức 
thư của Hoàng tử Sirik Matak, cựu thủ 
tướng Cam Bốt? 

Bởi vì, nếu biết, có thể Sirik Matak 
đã phải suy nghĩ rất nhiều trước khi chạy 
vào lãnh sự quán Pháp. Hoặc có thể ông 



Lá thư lịch sử của Sisowath Sirik Matak | 73 

không chạy đi đâu cả. Để qua đó, mãi 
mãi, hàng năm, cứ mỗi 30/4, khi đọc lại 
bức thư khẳng khái của ông, tôi và đồng 
hương và những thế hệ con cháu được 
hãnh diện trọn vẹn về ông.

Để qua đó, chúng tôi hy vọng thấy 
ông trong những miếu thờ tại một nơi 
nào trên đất Cam Bốt, cũng như các bậc 
đại anh hùng của tổ quốc chúng tôi trong 
những miếu thờ ở Việt Nam.

Các bậc đại anh hùng mang hình hài 
của nhân thế, khác với những vị thần 
linh Hy Lạp cổ xưa, dù đã trở thành bất 
tử sẽ không bao giờ ganh tị chúng ta, vì 
đã đạt đến diễm phúc bi thảm đợi chờ 
cái chết đến mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút 
– đặc ân mà chỉ loài người khả tử chúng 
ta mới được nhận lãnh.
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Điều đó, tôi cũng sẽ nói thêm cho 
Soriya nghe, tiếp nối câu chuyện về thần 
linh năm nào dở dang, nếu một mai được 
gặp lại nàng ở kiếp này. Hay kiếp khác.

Portland, cho Tháng Tư Đen 2011

KIM THANH








