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	 CHIẾC TAXI BUỔI SÁNG HÔM ĐÓ, đón 
người đàn bà lên, lúc nàng đứng một mình dưới 
một cột đèn. Ở bùng binh ngã tư Phú Nhuận. 
Không ném nàu thuốc lá ra ngoài cửa xe, – nhờ 
cử chỉ này mà tầm mắt mới bất chợt ngó sang, 
– người tài xế đã không nhìn thấy người đàn 
bà đứng đó.

	 Anh ta đã đưa hết một vòng tay lái, lượn 
sát bùng binh, hướng mũi xe theo thẳng tắp 
con đường Võ Di Nguy, xuống khu trung tâm 
thành phố. Và đã bỏ mất một món khách.

	 Ngó sang, người tài xế mới nhìn thoáng 
thấy cái bàn tay vừa vẫy gọi mình. Bàn tay 
ấy run rẩy và gầy yếu một cách khác thường. 
Như phải bằng một cố gắng phi thường mới 
đưa được lên, bàn tay vẫy gọi mang hình ảnh 
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một cành cây khô, khẳng khiu, chới với giữa 
một màn mưa lác đác. Thời tiết đã trở chiều. 
Những ngày nắng lớn đã qua. Trời không xanh 
nữa. Một trận mưa phùn đã dấy lên từ đêm. Tới 
sáng trời mưa dầy hơn, mở màn cho một mùa 
mưa mọi người chờ đợi khát khao sau những 
ngày hè chói lọi. Bầu trời bây giờ thấp. Và đục. 
Vần vụ hơi nước. Những vệt khói nhạt lưởng 
vưởng tàn bay trên những mái nhà. Khói đánh 
đai lấy những đỉnh thu lôi, đậu trên những gờ 
ống khói. Hè đường dưới thấp ướt át, ngập 
ngụa rác rưởi.

	 Vải bạt từng phiên nặng trĩu buông chùng 
trước mặt giữa những cửa hàng, làm tối lại 
những khung kính bên trong. Mưa bay nghiêng 
nghiêng. Những người đi đường kéo cao cổ áo 
tời, cái đầu cúi xuống, mái tóc đã lác đác một 
màn nước đọng. Không khí quẩn, sững, choáng 
váng.

	 Người tài xế rà xe vào gần sát vỉa hè, mắt 
tìm chỗ ngừng, tay làm hiệu cho người đàn bà đi 
theo. Tới một khoảng trống khít khao cho chiếc 
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xe lách được mũi vào, người tài xế cho ngừng 
hẳn xe lại. Y ngoái cổ lại, vòng tay về phía sau, 
mở cửa xe, yên lặng chờ. Trên hè đường, người 
đàn bà tiến đến bằng những bước đi thật chậm 
của người có bệnh. Nàng đụng phải một người, 
lách qua những người khác, mãi mãi rồi mới 
tới ngang tầm xe.

	 – Trời ơi! mau chân lên chứ bà.

	 Người đàn bà trả lời người tài xế nóng nảy 
bằng cách ôm lấy ngực, cúi gập người xuống. 
Toàn thân nàng thình lình runng chuyển, một 
tràng ho rũ rượi nổi lên. Nàng đưa vội tay lên 
bịt lấy cửa miệng, bước vào trong xe. Và ngồi 
vật xuống.

	 – Đi đâu đây? 

	 – Chợ Lớn.

	 Giọng người đàn bà thều thào. Trận mưa 
trên đường phố bất chợt ào ạt đổ xuống. Tiếng 
người đàn bà mất hút trong tiếng mưa rơi. 
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Người tài xế không nghe được rõ. Y nhăn mặt:

	 – Đau? Khổ lắm. Nói lớn hơn có được không? 

	 Phía sau, tiếng nói vất vả, cực nhọc: 

	 – Ông cho tôi vào Chợ Lớn.

	 Chiếc xe lìa khỏi lề đường. Máy nổ. Khói bốc 
khét lẹt. Mặt đường trắng xóa.

o O o

	 Suốt đêm qua, tôi không ngủ được. Không 
ngủ được. Không chợp mắt được dù chỉ là 
trong giây lát. Đêm thật dài. Đêm dài và đen 
như một cửa hầm. Phần đầu của đêm nồng 
nực. Ngôi nhà nhỏ nằm giữa dẫy nhà nhiều 
từng nóng bỏng như một lò lửa, mọi hướng 
gió có thể thổi tới đã đứng lại thật xa ngoài 
đầu ngõ. Buổi sáng hôm qua, đến phòng khám 
bệnh, bác sĩ đã cho tôi hay là cơ thể tôi đang 
suy yếu dần, lồng ngực tôi đau, trái tim tôi mệt, 
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nó đập những nhịp đập thất thường. Và như 
vậy, hơn cả những liều thuốc bổ, những giấc 
ngủ dài tới sáng là một cần thiết cho tôi.

	 – Thần kinh bà cũng không được tốt lắm. 

	 Tôi nhắm mắt, thở dài, đáp: 

	 – Thưa bác sĩ tôi biết. 

	 – Bà lại càng cần phải ngủ. 

	 – Nhưng tôi không ngủ được. 

	 – Bà phải cố gắng. Dùng thuốc an thần 
nhiều quá cũng không tốt đâu. Chắc bà có 
nhiều chuyện suy nghĩ. Đang đau, bà không 
nên nghĩ ngợi nhiều quá làm gì. 

	 Ở phòng mạch ra về, tôi đã muốn nghe 
theo lời người bác sĩ trẻ tuổi. Nhưng đêm đã 
vây phủ chung quanh, mà trong vùng bóng tối 
đen đặc hoa mắt của căn phòng ngột ngạt, tôi 
cố gắng thế nào cũng không tài nào ngủ được. 
Mặt đệm dưới lưng tôi trống trải. Đêm mở 
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thành một cặp mắt thật lớn nhìn tôi và tôi cũng 
nhìn lại đêm như thế, đêm với tôi suốt đêm 
qua là một đối diện trừng trừng. Cuối cùng, tôi 
thất vọng, nằm im, để mặc cho một trạng thái 
thao thức kéo dài, lắng nghe một thành phố 
bát ngát, chung quanh đang lắng đọng dần dần 
các nhịp sống quay cuồng ồ ạt. Chuông đồng 
hồ bên một nhà hàng xóm, thong thả điểm đủ 
mười một tiếng ngân nga. Đã mười một giờ 
rồi. Còn một giờ nữa là giới nghiêm. Những 
cửa tiệm sắp đóng cửa rồi. 

	 Mười một giờ đêm, thì sinh hoạt thành phố 
lúc này chỉ còn thu vào những phòng trà và 
những quán rượu mà thôi. Nằm ở đây, trong 
ngôi nhà tiều tụy, cuối đáy một ngõ hẻm, tôi 
cũng hình dung được những cảnh tượng cuối 
cùng ấy trước khi giới nghiêm làm ngừng đời 
sống lại. 

	 Mười một giờ. Trên những dàn nhạc, 
những người ca sĩ đang hát nốt ca khúc cuối 
cùng. Dàn nhạc sửa soạn dạo khúc nhạc tạm 
biệt rồi đây. Những người bồi bàn ôm những 
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ly tách đã tính tiền, trở về quầy. Những bộ 
đồng phục viền chỉ kim tuyến đỏ chói của họ 
nổi bật giữa những hàng ghế trống. Sau quầy 
rượu, những người nữ thu ngân đang loay 
hoay cộng sổ. Những cặp mắt chăm chú tập 
trung xuống dằng dặc những hàng con số. Và 
trên một mặt quầy khuya, dưới ánh đèn đốt 
trở nên xanh lạnh về đêm, chỉ còn lại một vài 
người say rượu cuối cùng. 

	 Phải, tôi hình dung được. Những cảnh 
tượng của thành phố ban đêm, đêm qua, trong 
căn phòng tối đen, đã hiện gần trước mặt tôi. 
Những cảnh tượng ấy, như hình ảnh một cuốn 
phim, cũng có những cận ảnh sáng rõ, những 
viễn ảnh xa mờ, và sáng rõ hay xa mờ thì tôi 
cũng thấy hết. Đèn đang tắt trong những cửa 
tiệm. Từng ngọn một. Lũ bàn ghế được dựng 
ngược lên, khăn bàn được lấy đi, mặt bàn phơi 
bày hết vỏ trần trụi của một cuộc chơi đã tới 
giờ tàn. Người ta lác đác đứng lên. Thang máy 
đưa người từ những thượng tầng lộ thiên 
xuống mặt đường. Tôi nhìn thấy họ, những 
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người khách chơi đang lần lượt ra về từng cặp 
một. Tình tự và hẹn hò đã xong từ chập tối. Về 
khuya, không khí lơi lả và suồng sã hơn, những 
bàn tay đã nắm lấy bàn tay, những mái đầu say 
đã kề lên những mái tóc.

	 Rồi giới nghiêm tới. Những hành lang vắng 
ngắt. To nặng, những cái lưới sắt đã buông 
xuống trước những cửa hàng. Trên những 
đường phố chợt như thênh thang lớn rộng 
hẳn ra, những chiếc xe hơi cùng mở hết tốc 
lực. Tôi nằm nghe như thế, tưởng cảnh tượng 
về khuya như thế, cho đến lúc chung quanh 
tôi, không còn thấy nổi lên một tiếng động bé 
nhỏ nào. 

	 Thành phố ngủ rồi. Riêng mình tôi còn thức 
giữa lúc thành phố mấy triệu người đã bằn bặt 
đắm chìm vào giấc ngủ, gây cho tôi một cảm 
giác thật lạ lùng. Đó là cái cảm giác chặt đứt 
hoàn toàn với đời sống. Tôi nằm đó, trên mặt 
đệm, phía bên ngoài kia là ngõ hẻm chạy qua, 
vậy mà tôi có cảm tưởng như đang dạt tới một 
hòn đảo hoang vu. Đảo không một bóng người. 
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Biển trải dài ngút mắt. Cây cối hoang dại, im 
phắc. Đảo hoang không có đêm cũng không 
có ngày. Ngày và đêm trộn lẫn. Ánh sáng nhờ 
nhờ. Bầu trời trống trơn không một vì sao. Tôi 
nghĩ giữa đêm, chỗ tôi nằm đã là hoang đảo 
ấy. Một lưu đầy ghê gớm. Tôi nghĩ giá tôi có 
thét thật lớn, cũng không có ai nghe thấy. Và 
tiếng thét của tôi sẽ mất hút vào không cùng 
tịch mịch.

o O o
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	 Chiếc xe tới ngã tư Hai Bà Trưng, rẽ tay 
phải, đi vào đường Hồng Thập Tự. Những tán 
cây rậm rạp và lướt thướt trên đầu, làm cho 
lòng phố tối sầm hẳn lại. Người tài xế châm 
một điếu thuốc mới. Mưa ngớt hơn. Những hạt 
mưa vẫn rì rào cùng khắp. Người tài xế thở 
khói, liếc mắt nhìn vào khung kính nhỏ trên 
đầu. Người đàn bà ngồi thu mình ở một góc 
xe. Nàng ngả đầu về phía sau, Một mái tóc rũ 
rượi, vây bọc một khuôn mặt chìm nhòa trong 
bóng tối. Tròng mắt nàng sâu trũng. Nàng thức 
hay đã ngủ thiếp đi? Không biết. Người tài xế 
chỉ biết nàng mặc một bộ đồ đen, nhàu nát, đã 
cũ, và cái áo dài thì rộng thùng thình trên một 
thân hình gầy guộc. Hai bàn tay người đàn bà 
đặt song song trên đùi. Mỏi mệt. Bất động. Như 
hai con vật chết. Tiếng mưa rì rào. Cảnh tượng 
chợt quang đãng. Chiếc xe đã ra khỏi những 
tàn cây lướt thướt. Bánh xe lăn rào rào trên 
nước. Người tài xế nắm chặt lấy vô lăng. Nhận 
ga. Chiếc xe phóng băng băng về phía Chợ Lớn.
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	 Con gái tôi đêm nay không ngủ ở nhà. Nó 
đã sửa soạn suốt buổi chiều để tám giờ tối, ra 
khỏi nhà, đến ăn tiệc mừng sinh nhật người 
bạn gái nó:

	 – Chị Bảo đó mẹ. 

	 – Bảo nào? Mẹ không biết. 

	 – Chị Bảo đã đến nhà một lần. 

	 – Thế à! Lần nào, mẹ không nhớ.

	 – Con mua mừng Bảo một cái sắc tay đây 
này, mẹ coi, đẹp không?

	 Cái sắc tay màu hồng nhạt. Kiểu mới. Kiểu 
bây giờ. Nó thật không giống chút nào với 
những sắc tay tôi đã dùng ngày trước. Thời 
trang của đàn bà đổi thay từng ngày. Những 
thay đổi càng nhiều, càng kỳ quặc. Tôi chẳng 
thấy cái sắc đẹp ở chỗ nào hết. Nhưng tôi cũng 
gật:
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	 – Đęp. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Bao nhiêu? 

	 – Một ngàn hai. 

	 Tôi kêu lên, kinh ngạc:

	 – Những một ngàn hai? Thế là tiền mẹ cho 
con vừa hết?

	 Nó cười:

	 – Hết nhẵn. Mai con phải mua giày. Mẹ lại 
phải cho con nữa.

	 Con gái tôi bỏ đi sau đó, nó nói không 
chừng đêm nay, tiệc sinh nhật bạn nó kéo dài, 
nó không kịp về nhà trước giờ giới nghiêm.

	 Tôi nhìn theo cái hình ảnh duy nhất, sự 
liên lạc duy nhất còn lại giữa tôi với đời, uyển 
chuyển ra khỏi nhà. Nắng thổi sự phai tàn trên 
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thành của sổ. Nhưng mà Trang, đứa con mười 
bảy tuổi của tôi thì là một ánh nắng bình minh. 
Cuộc đời đã đẩy tôi về chiều. Vào đêm. Chiều 
úa héo. Đêm buốt lạnh. Ở vị trí tôi bây giờ, 
trước mặt đã hết. Chỉ còn những dư hương và 
những bóng hình ném lại sau lưng. 

	 Trên một đầu đối nghịch, là vùng ban mai 
tràn đầy và lộng lẫy của cuộc đời, con gái tôi 
đứng giữa một vị trí hoàn toàn khác biệt. Với 
nó, tất cả vừa cất cánh. Chuyến đi mới bắt đầu. 
Nhưng nhìn thấy đứa con gái mình trang điểm 
rực rỡ ra khỏi nhà, tôi có cảm tưởng chính là 
tôi đó. Tôi của bao nhiêu năm về trước. Tôi của 
thời còn thanh xuân, cái trái thơm ngon vừa 
độ chín treo căng trên một đầu cành hy vọng.

	 Phải, tôi tưởng là chính tôi vừa ra khỏi 
nhà. Chính tôi. Chính tôi. Chính tôi, tôi của buổi 
chiều năm xưa, buổi chiều rực rỡ, buổi chiều 
không bao giờ quên được.
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	 QUA MÀN MƯA THOANG THOÁNG ĐIỂM 
đèn xanh chuyển sang vàng: Điểm đỏ hiện. Một 
ngã tư. Chiếc xe đứng lại. Người tài xế ném mẫu 
thuốc lá ra ngoài đường, tầm mắt nhìn trở lại 
khung kính chiếu hậu. Người đàn bà ở nguyên 
một góc xe, như cũ. Nhưng nàng đã ngồi thẳng 
người lên. Hình như, từ sâu thẳm cõi bên trong 
tê liệt của nàng, có một ánh lửa vừa đốt và ánh 
lửa đã hâm nóng nàng trong một xúc động bàng 
hoàng, bất chợt. Tòong mắt nàng không khép 
đóng lim dim như trước nữa. Như lúc nàng mới 
bước lên xe. Mà mở lớn. Và nhìn thẳng. Trong 
tầm kính chiếu hậu, người tài xế cố quy định đối 
tượng cái nhìn của người đàn bà. Nàng nhìn 
mưa trước mặt? Cây cối bên đường? Những căn 
nhà lụp xụp, tiều tụy vây quanh cái ngã tư đã 
phảng phất cái không khí u uất của một vùng 
ngoại ô? Nàng nhìn y? Không phải. Nàng không 
nhìn gì hết mà chỉ là nàng đang ngó thằng vào 
hư vô, đang nhìn trừng vào trí nhớ. Khuôn mặt 
căng thẳng, toàn thân huyền hoặc, người đàn 
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bà nhìn nàng. Nàng, của một thời thanh xuân 
đã mất.

	 Hôm đó cũng là một buổi chiều mùa hè. 
Một buổi chiều tuyệt đẹp. Thoáng mát. Phơi 
phới. Đầm ấm. Từ một độ lửa chói chang, nắng 
đã dịu xuống óng ả như một giải lụa. Chiều hè 
đẹp thế, nhưng tâm hồn tôi chiều hè hôm đó 
còn muôn ngàn lần tươi đẹp hơn. 

	 Đời sống một người, nhìn chung là một 
địa ngục. Vui nhỏ như hạt bụi. Buồn từng từng 
núi lớn. Tôi biết thế. Nhưng riêng chiều hôm 
đó, cuộc đời đã mở cho tôi một cửa ngõ thiên 
đường. Niềm vui thú hân hoan trong tôi tràn 
trề, tưởng có thể kêu lên thành tiếng. Không 
vui sao được! Tôi đã đợi chờ bao nhiêu lâu. 
Mong đêm mong ngày. Mong đứng, mong ngồi, 
phải, tôi đợi chờ. Tôi đã hy vọng. Một đứa con 
gái nghèo vào đời, chỉ có hành lý là ảo tưởng, 
Nghĩa là khai sinh cho cuộc đời mình từ và 
bằng một hy vọng nào đó.
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	 Hy vọng của tôi có từ phía trước mặt của 
một tấm gương soi. Tấm gương đó dựng ở 
buồng trong nhà một con bạn tôi hồi đó. Tên 
nó là Hoa. Hoa hơn tôi một tuổi. Nhưng chúng 
tôi có thật nhiều điểm giống nhau. Thứ nhất là 
chúng tôi cùng xuất thân trong một gia đình 
nghèo khổ. Cái thứ nghèo khổ không bao giờ 
mở mày nở mặt lên được. 

	 Nghèo như đại hạn một đời không bao giờ 
có mưa, dù mưa chỉ một lần, dù mưa một trận 
nhỏ. Chính nhờ cái trường hợp cùng chung 
một cảnh ngộ này mà chúng tôi gặp nhau, 
quen nhau trở thành bạn thân. Xóm chúng tôi 
ở không có máy nước. Điện phải câu từ đường 
lớn vào. Nước phải ra tận đầu phố lấy. Cái máy 
nước duy nhất cho cả một khu phố xá đông 
đúc đến nghẹt thở lại chỉ có nước về đêm.

Ban ngày nó đứng đó, khô khan, thỉnh 
thoảng chỉ nhỏ ra lèo tèo vài giọt, không đủ 
cho một thằng nhỏ tắm. Thành ra có phận sự 
phải lấy nước và cho cả nhà dùng, chúng tôi 
phải đi quẩy nước về đêm, không bao giờ tôi 
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quên được những đêm không ngủ đó. Chừng 
một giờ đến là tôi nghe thấy tiếng chân bước, 
tiếng đôi thùng va chạm lanh canh dừng lại 
trước cửa nhà. Và tiếng Hoa, gọi chõ vào, cái 
giọng ồ ồ như giọng con trai, thật lớn:

	 – Nhàn ơi! 

	 – Tao ra đây. 

	 – Mau lên.

	 Con chết đâm. Thấy nó la lớn tiếng. Thấy 
nó là thấy giục. Trong khoảng sân sau tối thẳm, 
nhỏ hẹp, lủng củng những đồ đạc đi lại vướng 
chân, tôi lấn vào lấy được đôi thùng, đặt được 
cái đòn gánh lên vai, mở cửa đi ra. Gánh nước 
ban đêm thật cực nhọc, những thùng nước 
kéo vít cái đòn gánh xuống. Lưng vai tôi đau 
nhừ từng chỗ. Nhưng lâu dần rồi cũng quen, 
và trở thành một chuyện bình thường. Tôi 
yêu những đêm mùa hè, tôi biết nhìn lên trời, 
ngắm những vì sao lấp lánh trên hai bờ Ngân 
Hà, và mơ mộng, chính là từ những đêm đi lấy 
nước với Hoa như thế. 
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	 Ra khỏi căn nhà bưng bít, ngột ngạt, nóng 
bỏng như một lò lửa, không khí thoáng mát 
của ban đêm bao giờ cũng làm cho tôi tỉnh táo 
hẳn lại. Cái ngõ ban đêm lúc đó vắng ngắt, hai 
bên là những căn nhà đóng cửa ngủ kỹ, chúng 
tôi vừa đi vừa nói chuyện, Hoa thường nói 
chuyện cho tôi về bố dượng của nó. Một thằng 
đàn ông tàn ác, khốn nạn chưa từng thấy. Nó 
chửi Hoa tối ngày. Nó làm tình làm tội Hoa đủ 
thứ. Nhiều lần vừa kể, Hoa vừa tấm tức khóc. 
Đã một lần, tức giận thay cho bạn, tôi đã xui:

	 – Mày cứ trốn đi được không?

	 – Tao đã nghĩ đến chuyện đó nhiều lần. 
Không được đâu mày ơi!

	 – Tại sao không được?

	 – Mày biết thừa là không được rồi mà! 

	 Tôi nóng. Có xui bậy nó thực. Nghĩ cho 
cùng, không được thật. Trốn. Nhưng mà trốn 
đi đâu mới được chứ?
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	 Với những đứa con gái như chúng tôi, 
thoát ly là một hành động không thể tha thứ 
và bị trừng phạt nặng nề. Hằng ngày, báo chí 
đăng hàng trăm tin những đứa con gái bỏ nhà 
trốn đi. Chẳng hiểu trốn bằng cách nào. Giả sử 
có trốn được, sẽ ra làm sao? Chắc là khốn nạn 
lắm. Với những đứa con gái nhà nghèo, không 
có một lối thoát vinh quang nào hết. Mày an 
phận, nếu không mày sẽ chết. Mày yên, nếu 
không mày sẽ mạt đời. Đại khái như vậy. Cứ 
xem gương con Liệu ở khu xóm ngõ chúng 
tôi là đủ biết. Nó là bạn tôi. Không thân lắm. 
Nhưng tôi cũng biết được cảnh ngộ của nó 
như thế nào. Không khác một con chó. Khô-
ng khác một con vật. Gia đình với Liệu là địa 
ngục. Một vài lần đi ngang qua nhà Liệu, tôi 
đã được chứng kiến những cảnh tượng thật 
ghê gớm. Liệu làm điều gì lỗi? Tôi không hay. 
Chỉ thấy nó đang bị trừng phạt. Bố mẹ nó trói 
nó vào một chân giường. Con nhỏ quỳ gối, gục 
đầu xuống, mái tóc rũ rượi xổ tung, phủ kín 
khuôn mặt. Rồi, trên vai, trên lưng nó, là trận 
mưa đòn trút xuống. Con bé gan thật. Địa vị 
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tôi, tôi đã van xin khóc lóc. Hoặc là tôi đã ngất 
đi. Liệu thì không. Toàn thân run lên, lưng vai 
quằn quại đau đớn, nhưng nó nín thinh không 
bật lên một tiếng kêu, một tiếng khóc nào. 

	 Một lần, cũng sau một trận đòn rùng rợn 
như thế, tôi gặp Liệu ở đầu ngõ. Nó lết từng 
bước, mặt mũi thâm tím, quần áo tơi tả. Tôi an 
ủi nó. Hai chị em đưa nhau ra một quán hàng 
bình dân ở đầu ngõ. Tôi đãi Liệu một chai nước 
ngọt và hỏi chuyện về trận đòn dã man còn 
dày đặc dấu vết trên thân hình Liệu. 

	 Nó đưa cánh tay lên, nhìn những vết roi 
hằn đọng, thản nhiên: 

	 – Đã hàng trăm lần như thế này. 

	 Tôi kinh ngạc: 

	 – Hàng trăm lần? 

	 – Thì những lần mày đã nhìn thấy đó. Đó 
chỉ là ban ngày. Còn tối, còn nửa đêm, mày làm 
sao thấy hết được. 
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	 Nó nói tiếp, như khoe khoang thành tích 
một chịu đựng không bờ bến, ngoài sức tưởng 
tượng: 

	 – Mà những lần mày nhìn thấy là những 
lần thường nhất. Tao còn bị ghìm đầu vào bể 
nước, còn bị lột trần truồng, bắt nằm sấp trên 
mặt đất. Có những trận đòn kéo dài mấy ngày.

	 Mấy ngày. Tôi nghe mà rợn người lên. 
Chuyện khó tin chính là chuyện thật. Liệu thuật 
lại cho tôi một lần nó bỏ nhà đi chơi đến sáng 
hôm sau mới về, nó bị trói vào chân giường từ 
buổi sáng hôm trước đến buổi sáng ngày hôm 
sau. 

	 – Đến bữa ăn tay cũng không được cởi 
trói. Đói quá tao gào lên. Một bát cơm được 
đưa vào cho tao. Nhưng mẹ tao sai đổ cơm ra 
đất, ở trước mặt, tao muốn ăn phải gục đầu, 
úp mặt xuống như chó. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Mày ăn không? 
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	 – Thoạt đầu không. Nhưng sau đói quá, 
đành ăn vậy. Từ đó tao bị gọi là con chó, con 
chó ngu dại, con chó không đáng ăn cơm, chỉ 
đáng ăn cứt. 

	 Bị kích thích bởi tò mò tôi muốn biết, tôi 
hỏi Liệu: 

	 – Tại sao mày dám đi chơi đến sáng? Mày 
không sợ về nhà bị đòn sao? 

	 – Sợ chứ. Nhưng đêm hôm đó vui quá, tao 
về không được, bạn nó lại giữ quá,  tao  về  
không được. Đành liều muốn ra sao thì ra. 

	 Liệu chỉ nói về cái đêm vui của nó mơ hồ 
như thế, không chịu tiết lộ gì thêm nữa. Tôi 
không  biết  được  người  bạn   đã  giữ  nó  
không cho về là ai. Bạn trai, hay bạn gái? Chắc 
là bạn trai, Người con gái chỉ có thể liều lĩnh, 
coi thường mọi hậu quả, mọi trừng phạt, với 
một người bạn trai, phải thế không? Chắc Liệu 
đã có một người bạn trai ở một khu phố khác. 
Mấy tháng sau, Liệu bỏ nhà trốn đi. Được tin, 
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tôi mong cho nó thoát đi. Không có cái gì ràng 
buộc nó với cái ngõ hẻm này. Nhưng nó không 
đi thoát, mà bị cảnh sát gửi trả lại nhà hai ngày 
hôm sau đó. Từ đó, Liệu không bao giờ dám 
tính đến chuyện thoát ly. Và những trận đòn 
dã man lại tiếp tục như cũ.
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	 ĐIỂM lửa đỏ vụt tắt. Đời sống hết ngừng lại. 
Đèn xanh bật lên, cuộc sống lại xuôi chiều. Trận 
mưa đã ngớt hẳn. Bầu trời sáng hơn. Chiếc taxi 
chạy từ từ giữa dòng xe cộ nườm nượp. Chạy 
song song bên cạnh là một chiếc Mercedes mới 
tinh, bóng loáng. Người đàn bà tạm cắt đứt 
dòng hồi tưởng, nhìn sang một cảnh tượng phú 
quý bày ra, phía bên trong những khung kính 
trong suốt của chiếc xe nhà lộng lẫy. Băng trước, 
người tài xế mặc đồng phục trắng toát. Đầu y 
đội một cái mũ lưỡi trai viền chỉ bạc. Băng sau, 
một thiếu nữ ngồi với một thanh niên. Hai cái 
tuổi trẻ của một thành phần thượng lưu nào 
đó đang cười đùa với nhau. Thiếu nữ mặc một 
cái áo thun màu tím nhạt, mà từ taxi bên này 
ngó ngang, người đàn bà biết là một chiếc áo 
đắt tiền, mua về từ ngoại quốc. Trên bộ ngực 
dậy thì của người con gái, óng ánh một chuỗi 
dây vàng. Người con gái cười hết hàm răng 
đều đặn với tuổi trẻ của nàng. Chàng thanh 
niên ngồi bên cạnh, mặt mũi khôi ngô, mái đầu 
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chải chuốt, những chân tóc thẳng tắp. Họ đang 
nói gì với nhau? Không rõ. Không nghe thấy. 
Nhưng họ đang cười với nhau như thế kia, họ 
hai bông hoa cùng nở dưới nắng xuân, trong 
vườn đời, chuyện của họ không phải là thảm 
kịch. Tới một khoảng trống trước mặt: lòng 
phố chợt phình lớn. Chiếc Mercedes rú máy 
vượt lên. Trong một khoảnh khắc, khung kính 
sau ném trả lại hình ảnh một mái tóc, một bờ 
vai, hai khuôn mặt thath xuân trông nghiêng ở 
đó chưa tắt những nụ cười. Rồi chiếc Mercedes 
biến mất. Và người đàn bà trong một góc taxi, 
lại đắm chìm vào mơ màng.

	 Trên khúc đường từ ngõ hẻm ra tới đầu 
phố những lần đi quẩy nước khuya với Hoa, 
chúng tôi nhìn thấy những chiếc xe hơi lộng 
lẫy như chiếc Mercedes vừa chạy song song và 
vừa vượt qua trước mặt. Những kẻ lầm than, 
những người nghèo khổ bao giờ cũng lùi lại. 
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Như thế. Và sự giàu sang bao giờ thì cũng vượt 
qua, dễ dàng và trắng trợn. Như thế. Đứng với 
nhau trên hè phố về khuya, chờ tới lượt mình 
trước cái máy nước mà âm thanh của nước 
đổ vang lên trong đêm khuya yên lặng, tôi bắt 
đầu khám phá thấy rằng đời sống, ở những 
chỗ có ánh sáng và có tiếng cười, là một thế 
giới hoàn toàn khác biệt với cái thế giới của 
những người con gái như Hoa và tôi. 

	 Trong lúc chúng tôi đứng dưới vòm trời 
sao, cuộc sống ban đêm của những kẻ giầu có 
bắt đầu ở một nơi chốn khác. Những nơi rực 
rỡ. Trong những phòng khách trang hoàng 
lộng lẫy. Trong những phòng ngủ huyền ảo, 
với máy điều hòa không khí và những ánh đèn 
đậm nhạt lẫn chìm trong những góc tường. 

	 Đêm của những kẻ giàu sang là đêm thiên 
đường. Mỗi đêm là một hội hoa đăng. Người 
ta khiêu vũ với nhau trên khoảng sân thượng 
những tòa nhà chọc trời. Người ta đi dạo với 
nhau trong những căn vườn vây quanh những 
biệt thự. Người ta đang sống, thỏa thuê, đầy đủ, 
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với âm nhạc, với rượu nạnh, với kim cương, 
châu báu đầy tay đầy ngực, trong khi hai đứa 
con gái nghèo hèn là chúng tôi đứng đó, với 
mấy thùng nước thảm thương, ném một cái 
nhìn thèm khát theo những đoàn xe lộng lẫy 
băng qua. 

	 Không thể như thế này được mãi, tôi tự 
nhủ thầm. Rồi một ngày tôi cũng bỏ đi. Rồi 
một buổi kia, gió đời đẩy đưa, tôi như một con 
thuyền, tôi cũng phải ra khơi, tôi như một cánh 
chim, tôi cũng phải cất cánh. Nhất định. Bắt 
buộc. Không thể khác. Ý định này thoạt đầu 
tưởng như một ý tưởng điên cuồng. Nghĩ cho 
cùng, chẳng có gì điên cuồng hết. Tôi phải tạo 
cho tôi một tương lai. Người ta không thể sống 
mãi cuộc sống cỏ cây, mà phải tìm cách từ bỏ 
bằng được cái thân phận sâu kiến. Ý định vượt 
thoát ăn sâu vào trí não tôi từ đó. Đêm ngày. 
Trở thành một ám ảnh. Hoa an phận. Cam chịu 
sống một đời với người bố dượng tàn ác của 
nó. Nó không bao giờ dám bỏ đi. Nó ở lại, mãi 
mãi, với ngõ hẻm tối tăm kia, với những căn 
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nhà lụp xụp ấy. Cũng được. Đó là chuyện riêng 
của nó. Nhưng tôi khác. Tôi là một đứa con gái 
có tham vọng. Tôi không thể mãi mãi sống vô 
danh và tầm thường như thế này. 

	 Vũ khí và hành lý để lên đường, tôi có khô-
ng? Câu trả lời là có. Có trước tấm gương bên 
nhà Hoa. Có, những lúc tôi nhìn ngắm tôi. Điều 
tôi biết chắc chắn, là khác Hoa, tôi là một đứa 
con gái có nhan sắc. Một người con gái đẹp 
là kẻ trước hết biết rằng mình đẹp. Điều này 
đúng lắm. Tôi biết tôi đẹp. 

	 Cái đẹp của tôi, tôi còn biết nó không chỉ 
là một vẻ đẹp nào riêng biệt. Như cái đẹp 
riêng biệt của một ánh mắt, một vành môi, 
một bàn tay. Mà đẹp tới toàn thể, từ chân tới 
đầu, từ hình dáng tới mặt mũi. Tấm gương lớn 
ở buồng trong nhà Hoa bảo cho tôi biết như 
thế. Một hôm, người lớn đi vắng hết. Chỉ có 
hai đứa ở nhà, chúng tôi đã đóng cửa buồng 
lại, bật đèn lên, và Hoa đã xui tôi làm một việc 
thật táo bạo. Đó là trút thoát hết quần áo, lõa 
thể trước gương. 
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	 Hoa nắn nắn người tôi, làm tôi co dúm 
người lại, nhột nhạt cùng khắp. 

	 – Người mày chắc nịch à! 

	 Tôi nhìn Hoa: 

	 – Tao cũng như mày! 

	 – Láo. Người ngợm tao xấu xí thấy mồ. 
Nghĩ mà buồn. Mày nẩy nở, lại trắng nữa. Mày 
chưa nhìn thấy mày bao giờ sao. 

	 Có chứ. Tôi đã nhìn thấy tôi nhiều lần. 
Trong những lần tắm ở nhà. Nhưng căn buồng 
tắm bẩn thỉu, hôi hám, đã chật hẹp lại thiếu 
ánh sáng, tôi chỉ thấy tôi mờ mờ, trong những 
lúc đó, nước tắm gội lướt thướt tràn đầy trên 
da thịt. Tôi muốn thấy tôi, rõ hơn, trước một 
tấm gương dưới ánh đèn. Và hôm đó, tôi đã 
nghe theo lời Hoa. Trước cái nhìn của bạn, dù 
chỉ là một người bạn gái, khi quần áo đã trút 
thoát hết, tôi gai người lên trong một cảm giác 
kỳ lạ. Tấm gương như một người đàn ông lạ 
mặt. 
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	 Nó nhìn tôi bằng cặp mắt mở lớn. Lần đầu 
tiên, thân thể tôi, ở những phần thầm kín nhất, 
hết là một bí mật. 

	 Cho đến bây giờ, mọi xúc động đã yên nghỉ 
hẳn trong một cơ thể bệnh hoạn đau yếu, tôi 
còn rờn rợn cái cảm giác buổi chiều hôm đó, 
đứng trước tấm gương. Không có một bàn tay 
nào – Hoa chỉ lặng người đi trong một ngắm 
nhìn không chớp mắt – mà hình như có một 
bàn tay vô hình đã ve vuốt tôi. Chính sự lõa 
thể lần đầu của tôi đang ve vuốt tôi đó. Cái bàn 
tay vô hình, chính là không khí chung quanh 
đang chạm đụng vào thân thể tôi, làm cho nó 
rung lên. Người tôi nóng ran, rạo rực. Đáng lẽ 
phải mặc ngay quần áo lại, tôi đã đứng yên, 
nhìn bóng hình mình phản chiếu lồ lộ trong 
lòng gương lớn. Bằng thân thể lần đầu đích 
thực nhìn thấy, tôi bàng hoàng biết tôi đã lớn. 
Đã mười bảy tuổi. Đã hết là một trẻ con. Đã trở 
thành một cô gái dậy thì. Tấm gương hắt trả 
lại những hình ảnh rõ ràng của sự dậy thì này. 
Đó là hai cánh tay đã mỡ màng, tròn lẳn, một 
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bờ vai đã uyển chuyển, một đồi ngực đã nổi 
hình, hai bắp đùi đã căng, một vòng eo đã rõ. 

	 Thêm vào đó, là sự trắng muốt của da thịt. 
Một ngạc nhiên mới nữa. Con Hoa đen thui à! 
Tay, chân, vai, cổ nó, đều đen thui. Tôi khác nó, 
khòng bắt nắng chút nào, lao động cực nhọc 
đến mấy, da cũng cứ trắng hồng như da con 
nít. Sau những phút đầu tiên ngượng thẹn, tôi 
bạo dần, tự nhiên dần. Sự lõa thề tỏa lan vào 
trong tôi, thành một niềm hân hoan vui thú. 
Quần áo trút thoát, gây cho tôi một ý tưởng là 
mình vừa được giải phóng. Người ta bảo quần 
áo là một giam cầm thân thể. Buổi chiều hôm 
đó, tôi mới thấy điều này đúng quá chừng. 
Trước con mắt nhìn ngắm mê mải của Hoa, tôi 
đã đi đi lại lại khá lâu trước tấm gương. Tiến 
lên một bước. Lùi lại một bước. Xoay người 
đi nửa vòng, để nhìn thấy chiều nghiêng. Xoay 
trở lại nửa vòng, để thấy lại mặt thẳng. Thấy 
tôi uốn éo như thế, Hoa bật cười: 

	 – Mày hệt như một người kiểu mẫu thời 
trang vậy.  
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	 Tôi ngạc nhiên hỏi Hoa: 

	 – Sao mày biết? 

	 – Một lần đi qua một cửa hàng dưới phố, 
tao cũng nhìn thấy, qua cửa kính, một bầy con 
gái đi lại, tiến lui, lượn lờ như mày. Họ mặc 
quần áo thật đẹp. Tao hỏi mới biết là họ đang 
trình bày những kiểu áo mới. 

	 Tôi mặc lại quần áo, ngồi nói chuyện sau 
đó với Hoa trong căn nhà vắng vẻ. Bằng một 
giọng thành thạo, nó kể cho tôi về thế nào là 
buổi trình bày những kiểu áo mới kia. 

	 – Mày biết không, đám con gái từng đứa 
xuất hiện từ phía sau một tấm màn nhung đỏ. 
Chúng nó đi lại nhiều lần trước một khoảng 
rộng. Như mặt trước của một sân khấu. Rồi từ 
cái khoảng rộng, chúng nó đứa nọ đi theo đứa 
kia, tiến ra một lối đi cao như một cây cầu. Cây 
cầu này cũng trải thảm đỏ chói. Đám người 
xem, ngồi trên những dãy ghế xếp hàng ở hai 
bên cây cầu. Họ nhìn lên, vừa bàn tán thì thầm, 
vừa biên biên chép chép. Lạ lắm! 
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	 Tôi hỏi: 

	 – Rồi sao nữa? 

	 – Mỗi lần một kiểu áo mới đi ra, lại có một 
người đàn ông lớn tiếng giới thiệu. Rồi đám 
thợ chụp ảnh xô vào chụp hình lia lịa. Họ bấm 
đèn chụp hình làm tao hoa cả mắt. Sau đó, 
cảnh sát đến đuổi đi, không cho tao xem nữa. 

	 Hoa nhìn tôi:

	 – Đám con gái đứa nào cũng thật đẹp, thật 
nõn nà. Mày đi đi lại lại vừa rồi, tao thấy giống 
chúng nó quá. Có quần áo đẹp, trang điểm cẩn 
thận, mày cũng đẹp như chúng nó. 

	 Hoa nhìn lại tôi, gật đầu quả quyết: 

	 – Còn đẹp hơn chúng nó nữa là đằng khác. 

	 Câu chuyện của Hoa, những so sánh của 
Hoa về tôi và đám con gái trình bầy y phục làm 
tôi suy nghĩ. Tại sao không? Mọi chuyện có thể 
đến với tôi một ngày nào, mọi chuyện tốt đẹp, 
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làm đổi thay đời sống. Người ta nói cuộc đời 
có những bất ngờ, những mầu nhiệm của nó. 
Người ta còn bảo trời không đóng cửa ai bao 
giờ! Và muốn là được. Tôi muốn tin như thế. 
Trong một phút mơ mộng, lòng tôi đã dạt dào 
hy vọng. 

	 Tôi mơ thấy tôi, một ngày đẹp trời, ra khỏi 
cái ngõ hẻm tối tăm, lầy lội. Ném lại sau lưng, 
những đêm khuya ra máy, đôi thùng quẩy 
nước làm đau nhừ bờ vai, ném lại sau lưng, 
khoảng sân sau nhầy nhụa, những bữa cơm 
ăn ở một góc bếp, những ban đêm ngủ trên 
cái chõng tre ở đầu thềm. Ra đường lớn. Trong 
mơ tưởng ngây ngất, tôi thấy tôi mặc một cái 
áo dài nhiều sắc lộng lẫy, quần lụa trắng tinh, 
gấu thêu đăng ten, mái tóc sóng lượn. Tôi tươi 
cười, tôi xinh đẹp, tôi sung sướng, tôi là một 
bà hoàng. Một chiếc xe hơi lộng lẫy đã chờ sẵn 
ở một đầu ngõ. 

	 Chiếc xe chở tôi vào trung tâm thành phố, 
đến một dạ hội. Xe chạy tới đâu, đám người 
đi trên đường nhìn vào trong xe, trầm trồ 
tấm tắc tới đó. Rồi xe ngừng lại trước một tòa 
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nhà lớn. Hí viện có cổng chào, kết hoa, bởi tối 
xuống, những chùm đèn rực rỡ đã đồng loạt 
cháy sáng. Cửa xe mở rộng. Tôi yểu điệu bước 
xuống. Một đoàn thanh niên phục sức lịch sự 
chạy xô tới. Ai cũng tranh đi bên cạnh tôi, đòi 
tôi ban cho họ một nụ cười, một lời nói. Tôi 
cười với tất cả mọi người, với cuộc đời lên 
hương. Với tuổi trẻ trước mặt. 

	 Giấc mơ đưa tôi vào hí viện. Mọi người đã 
đông đủ không còn một ghế trống, ngoại trừ 
cái ghế ở chính giữa, trên hàng ghế đầu, dành 
riêng cho tôi. Nữ hoàng tiến vào. Đi lên. Lại 
một lối đi trải thảm nữa. Những tiếng vỗ tay 
rào rào nổi dậy. 

	 Hoa đập mạnh vào cánh tay, đánh thức tôi 
khỏi giấc mơ huyền ảo. 

	 – Mày nghĩ gì mà ngẩn người ra thế? 

	 Tôi chớp mắt: 

	 – Nghĩ đến những đứa con gái mày vừa 
nói. 
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	 – Tao cũng nghĩ đến chúng nó hoài à! Trông 
mà phát thèm. 

	 Tôi mơ màng trở lại: 

	 – Một ngày nào tao cũng như chúng nó. 

	 – Biết đâu đấy. 

	 Khuôn mặt Hoa bỗng dưng buồn thiu: 

	 – Lúc đó mày xa tao mày không thèm biết 
tạo là ai nữa. 

	 Tôi cười lấy chuyện ảo tưởng làm chuyện 
sự thật: 

	 – Tao sẽ về thăm mày. Hằng tuần. 

	 Hoa bật cười, nói đùa theo: 

	 – Đừng quên nhé! 

	 – Quên sao được. Với tao mày bao giờ cũng 
là bạn thân nhất. 
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	 – Người ta bảo giàu sang, dễ quên bạn cũ 
lắm. 

	 – Tao quên cũng không chừng à! 

	 Chúng tôi cùng cười lớn. Buổi chiều ấy 
không ngờ mà thật vui. Hoa cho là câu chuyện 
nói đùa, quiên ngay đi Sau đó. Riêng tôi, không 
quên được. Vượt thoát, thoát ly đã trở thành 
một ám ảnh không rời. Và từ đó, tôi âm thầm 
sửa soạn cho cuộc hành trình đưa tôi ra khỏi 
cuộc đời hèn mọn đã quá dài, quá nhiều trong 
cái ngõ hẻm ngoại ô. 

	 Vấn đề là một cơ hội. Một dịp thuận tiện. 
Và vấn đề còn phải biết tạo ra cơ hội, nắm chặt 
lấy cái phút thuận tiện đừng để cho tan biến, 
như hạnh phúc một khi đã tới, phải nắm giữ 
thật chặt đừng để cho nó lọt khỏi vòng tay. Từ 
đó, tôi chờ rình đời sống, tôi phục kích trong 
ngõ hẻm, sửa soạn cho tôi một trận tao ngộ 
chiến với đời. 
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	 Qua một vùng tiếp giáp mang không khi 
một khu vực ngoại ô, chiếc taxi lọt hẳn vào khu 
Chợ Lớn. 

	 Trận mưa tàn dần, ngớt dần. Chiếc taxi đã 
chạy được một quãng đường khá dài. Người tài 
xế bắt đầu ngạc nhiên về thái độ chìm đắm bất 
thường của người đàn bà. Thật là một khách 
hàng kỳ lạ. Cái ghế sau chiếc taxi bao nhiêu năm 
nay đã là một sân khấu nhỏ. Làm người khán 
giả nhìn ngược lại từ một khung kính chiếu 
hậu, người tài xế đã chứng kiến không biết bao 
màn kịch vui buồn diễn ra trên cái sân khấu đó 
của y. Một cặp tình nhân trẻ tuổi vẫy xe, dắt tay 
nhau líu ríu bước lên. Không cần nhìn vào khu-
ng kính chiếu hậu, người tài xế cũng đoán được 
một cảnh ân ái vừa tiếp diễn. Những vòng tay 
quấn chặt như rắn. Nhữg cái miệng dính chặt 
nhau không rời. Những tiếng ú ớ sảng khoái, 
mê thích. Một cặp vợ chồng già thì thường là 
một cảnh tượng cãi cọ. Chuyện nhà. Chuyện 
cửa. Chuyện thằng con hư hỏng. Chuyện một 
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ông chú họ vừa mất. Ai cũng có chuyện. Riêng 
người đàn bà này thì im lặng như một nấm mộ. 

	 – Gần tới chưa bà? 

	 Người đàn bà choàng dậy: 

	 – Gì? 

	 – Tôi hỏi bà gần tới chưa? 

	 – Sắp. Ông cứ đi thẳng. 

	 Người tài xế càu nhàu: 

	 – Lẽ tất nhiên là bà không nói gì thì xe tôi 
cứ chạy thẳng. 

	 Chiếc xe tiếp tục lăn bánh. Những chỗ đông 
đúc hiện ra rồi lùi lại. Trời sáng dần. Chừng 
như sắp có nắng.
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	 KHU XÓM TÔI Ở CÓ MỘT thằng trẻ tuổi. 
Du đãng. Mất dậy. Lêu lông. Đàng điếm. Đủ thứ. 
Tên nó là thằng Quang. Bố mẹ nó là chủ một 
tiệm bán than ngoài đầu ngõ trông xế sang của 
chợ. Bán than. Thảo nào, mà thằng con đen 
như cột nhà cháy. Nó đi học ở một trường tư 
thục dưới phố, chừng như bậy bạ điều gì đó, bị 
đuổi khỏi trường từ năm ngoái. Quang không 
đi học trường nào khác nữa, mà tối ngày lêu 
lổng với một đám bạn bè cũng du đãng như 
nó. 

	 Trên một chiếc Honda, với một bộ quần áo 
sặc sỡ như quần áo đàn bà, áo sơ mi phanh 
ngực, quần túm, Quang lượn lờ khắp cùng mấy 
con ngõ sau chợ, tán tỉnh, trêu ghẹo bọn chúng 
tôi, hết đứa nầy đến đứa khác. Có đứa Quang 
tán được. Có đứa không. Nhưng đứa con gái 
nào, chịu Quang hay chê Quang. cuối cùng rồi 
cũng chửi Quang như một thằng đàn ông đê 
tiện và khốn nạn nhất. 
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	 Nhiều lần Quang đi theo tôi. Nhiều đêm, 
nó chờ tôi ra máy tôi về, nó đi theo về, bám 
sát như một con đỉa đói. Quang khen tôi xinh 
đẹp. « Nhất xóm đó – nó nói – con gái dưới phố 
cũng không đẹp bằng » Những lời tán tụng 
cũng làm tôi vừa lòng. Nhưng từ đó, bảo tôi 
chịu Quang thì còn lâu. Tôi không thèm để ý 
đến Quang, cho đến một ngày tôi phải để ý tới 
nó vì một người khác. Đó là một người bạn nó, 
ở dưới phố, mà Quang rủ về khu xóm ngõ này, 
một buổi sáng chủ nhật. Bạn của Quang là một 
gã thanh niên khá đẹp trai. Tóc y để chùm tới 
gáy, mắt đeo kiếng thuốc lớn, đi giày da mũi 
nhọn bóng loáng, có ria mép và miệng lúc nào 
cũng ngậm tẩu. Ngực y đeo toòng teng một cái 
máy chụp hình. Quang đưa y đi dạo trong ngõ. 
Đi tới dâu, y đưa máy lên ngang tầm mắt, chụp 
hình lia lịa tới đó. 

	 Chụp hình. Tôi mê chụp hình từ thuở nhỏ. 
Lớn lên, mê thích này cũng lớn theo. Kỷ niệm 
thơ ấu đáng ghi nhớ nhất của tôi là một tấm 
hình, tấm hình đầu tiên trong đời tôi được 
một người chú họ chụp cho một ngày, mùng 
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một Tết. Tấm hình đó ghi lại hình ảnh một đứa 
con gái tóc đuôi gà, dáng điệu lúng túng, quê 
mùa, ngượng thẹn, đứng bên cạnh một chậu 
hoa. Người chú họ khi đưa tấm hình cho tôi, 
không ngờ, ông đã cho tôi một quà tặng quý 
giá nhất. 

	 Tôi ngắm nghía nhìn tấm hình tôi, không 
chán, suốt mấy tuần lễ liền. Tấm hình thuở 
nhỏ, của một ngày Nguyên Đán xa vời ấy, tôi 
còn giữ mãi đến bây giờ. Lớn lên, để dành 
được đồng nào là tôi đến ngay tiệm chụp hình 
ở đầu phố. Cái phút được ngồi trước một ông 
kính, đằng sau ống kính là một người thợ chụp 
hình dọi đèn vào mặt sáng lóa, đối với riêng 
tôi là một giây phút hồi hộp vui thú không thể 
nào tả được. Ai hỏi tôi có gì quý giá nhất, tôi 
sẽ trả lời không ngần ngại là những tấm hình 
của tôi. Hồi đó tôi nghèo lắm. Cả tháng mới có 
vài đồng tiền vặt. Vậy mà tôi cũng đã có được 
đến ba mươi tấm hình. Tôi đòi chụp đủ kiểu. 
từ đứng mơ màng dưới một bóng lá, tới ngồi 
mơ màng dưới một bóng trăng. Từ tấm hình 
đen trắng của một bàn tay tỳ nhẹ lên cằm, đến 
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tấm hình tô màu sặc sỡ của một bàn tay cầm 
nghiêng một vành nón. Những lúc rỗi rãi, tôi 
lại lấy tập hình ra coi. 

	 Thế cho nên, khi người bạn của Quang tới 
ngõ, chụp hình lia lịa, tôi đã đứng ở cửa, nhìn 
theo y bằng một cái nhìn đầy ham thích. 

	 Sau buổi chụp hình này, tôi gặp lại Quang. 
Nhớ đến bạn y và chiếc máy chụp hình đeo 
trước ngực, tôi bắt chuyện trước: 

	 – Ai đó anh Quang? 

	 Quang ngạc nhiên chưa hiểu tôi định nói 
ai. Nhưng thấy tôi thình lình bắt chuyện, y hớn 
hở như bắt được của: 

	 – Ai là ai? 

	 Tôi mỉm cười: 

	 – Bạn anh đó. Người đến đây hôm qua với 
anh đó. Chụp hình làm gì mà chụp lắm thế? 

	 Quang giơ tay: 

	 – A! Thằng Hoạch. Có người thuê nó. 
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	 Tôi ngạc nhiên: 

	 – Thuê đến chụp hình ở ngõ này. Xấu xí 
thấy mồ, có gì mà chụp. 

	 – Thế mà có người thuê mới lạ chứ. Đâu 
như một hãng du lịch. Họ cần chụp những 
cảnh thật đặc biệt, để in thành hình, bán cho 
người ngoại quốc. Sao? 

	 Tôi lững lờ: 

	 – Không. Hỏi thế thôi. Cho biết. Bạn thân 
của anh đấy à! 

	 Quang vênh mặt, làm bộ: 

	 – Mới chơi thôi. Nhưng cũng khá thân.  

	 Chàng tủm tỉm cười nhìn tôi: 

	 – Thích chụp hình không mất tiền không. 
Hình mầu. Bảo thằng Hoạch chụp cho. Hàng 
chục kiểu à! Nó là một trong những người 
chụp hình đàn bà đẹp nhất bây giờ. 

	 Tôi đáp: 

	 – Ai người ta thèm chụp. 
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	 Quang nắm lấy tay tôi và tôi để yên cho y 
nắm, đầu óc còn đang bận nghĩ đến những tấm 
hình mầu rực rỡ. Đang từ “tôi” Quang chuyển 
sang « anh » ngọt sớt: 

	 – Anh bảo nó chụp cho em thi nó phải chụp 
chứ. 

	 Tôi nịnh khéo: 

	 – Anh ra lệnh? 

	 Quang ưỡn ngực: 

	 – Đúng vậy. Ra lệnh. 

	 Quang nịnh lại tôi: 

	 – Vả lại, nó không chụp em thì còn chụp ai 
vô đây nữa. Em sẽ giúp cho nó tạo được những 
tấm hình đẹp nhất. Chừng như tuần sau, nó 
trở lại đây nữa. Nó đã hẹn với anh như thế. 
Anh bảo nó nhé! Anh giới thiệu em với bạn 
anh nhé. 

	 Thế là tôi quen Hoạch. Chủ nhật sau, Hoạch 
trở lại khu xóm ngõ này, Quang giới thiệu và 
chúng tôi quen nhau. Hôm đó, Hoạch đưa tôi 
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ra đầu đường, bắt tôi đứng dưới một bóng cây, 
bấm liên hồi hàng chục kiểu. 

	 Bọn con gái trong xóm chửi tôi mê chụp 
hình, chưa chị đã chạy theo một thằng con trai 
lạ mặt. Chúng chửi mà thân tâm chúng ghen 
tức lồng lộng. Mặc chúng nó. Tôi thích làm gì, 
tôi cứ làm. Những chiều tối say niề, tôi thực 
hiện bằng được. Chụp hình xong, Hoạch và 
Quang rủ tôi đi ăn. Tôi chợt tỉnh ngộ là người 
con gái phải giữ giá một chút. Cái chuyện treo 
cao giá ngọc ấy mà. Cho nên, muốn chiều ý 
Hoạch mà lần đó tôi từ chối. 

	 Hoạch cũng không ép. Chỉ hẹn: 

	 – Lần sau vậy nhé! 

	 Tôi gật đầu nhận. Lần sau, tôi sẽ không 
từ chối. Từ chối một lần là đủ rồi. Hoạch hẹn 
ngày: 

	 – Ba hôm nữa, anh mang hình lên cho em. 
Buổi chiều. Rồi chúng mình đi ăn. Rồi anh đưa 
em về xem phòng chụp hình của anh. Rồi em 
muốn chụp hình nữa, anh chụp cho. Chụp ở 
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Studio nhất định đẹp gấp nghìn lần hơn chụp 
ở ngoài. Anh sẽ chụp cho em những tấm hình 
đẹp nhất, đẹp như hình tài tử Hollywood. 

	 Hô–ly–út? Tôi chẳng hiểu Hô–ly–út là cái 
quỷ gì hết. Tôi hỏi và Hoạch cười: 

	 – Là nơi người ta làm phim. Nhiều nhất và 
hay nhất thế giới. Phim muốn hay phải có đào 
kép đẹp, trẻ trung, hấp dẫn. Cho nên Hô–ly–út 
cũng là nơi tập trung những minh tinh diễm lệ 
nhất hoàn cầu. Những minh tinh ấy cần phải 
được « lăng xê » bằng những tấm hình chụp 
thật đẹp, thật lộng lẫy. Và bởi vậy mà cần phải 
có những người chụp hình tài ba như anh 
chẳng hạn, em đã hiểu chưa? 

	 Tôi gật mà thật tình là trong khối đầu 
óc ngu dại và tối đặc của tôi hồi đó chỉ mới 
là một ý niệm thấp thoáng mơ hồ về những 
điều Hoạch vừa nói. Tôi hiểu đại khái như thế 
này: Một người con gái muốn cho thiên hạ và 
cuộc đời biết tới, trước hết phải có nhan sắc. 
Nhưng một người con gái có nhan sắc, trong 
nhiều trường hợp, như trường hợp tôi, lại chả 
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như một đóa hoa nở rất kín khuất trong một 
góc vườn tối tăm nào đó, và mọi người đi qua, 
rưng rưng thản nhiên vì không hay biết gì là 
buổi sáng ấy, đã có một bông hoa kia nở đẹp ở 
một góc vườn. Muốn cho đời thấy hoa nở phải 
có những tấm hình như báo động, như một 
truyền hưởng. Tôi chợt hiểu tại sao, nhiều đứa 
con gái đến tiệm chụp hình chỉ mong những 
tấm hình của mình được lồng trong khung 
kính nơi mặt tiền cửa tiệm. Trong tôi từ bao 
nhiêu lâu, đã âm thầm niềm ước muốn đó hay 
sao? Và Hoạch, Hoạch chẳng phải là cơ hội 
nghìn vàng cho tôi thực hiện niềm ước muốn 
đó hay sao? Tôi hỏi Hoạch: 

	 – Ở đây, có thế không? 

	 Hoạch chưa hiểu tôi muốn nói gì. Đến khi 
hiểu: 

	 – Ở đây có như ngoại quốc? Có chứ. Không 
được bằng. Nhưng cũng đại khái như thế, 
trong một phạm vi nhỏ hơn, hẹp hơn. Không 
có thế, những người làm nghề như anh sống 
làm sao được. 
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	 Hoạch cáo từ, đời tôi bắt đầu tiến dần đến 
một đổi thay thực sự. Hình như một đêm giàu 
tối tăm sắp tàn. Hình như bóng tối dày đặc sắp 
tàn. Và ở một chân trời nào, tôi nhìn thấy hé 
mở dần dần trước ánh mắt đợi chờ, một tia 
hồng đã phảng phất dấy lên, báo hiệu cho tôi 
một bình minh sắp mọc. 

	 Trước Hoạch, tôi biết tôi xinh đẹp, một 
cách khác, cụ thể hơn, bằng cặp mắt, bằng cái 
máy chụp hình của những người đàn ông như 
Hoạch. Tôi biết Hoạch sẽ trở lại. Y đã nhìn tôi 
bằng những cái nhìn rạo rực thèm muốn. Điều 
đó tôi không lầm được. Thế nào y cũng phải 
trở lại, với những tấm hình. Tôi tin thế và tôi 
yên tâm chờ đợi. 

	 Quang đưa Hoạch ra đến đầu ngõ, quay trở 
về, đi thêm một bước táo bạo nữa trong âm 
mưu chiếm đoạt tôi bằng những lời tán tỉnh 
đường mật. Y không biết là tôi đã đổi khác rồi. 
Hồn tôi có đôi cánh hồng mộng tưởng, đã bay 
lên. Như một đời chim cất mình trong nắng, tôi 
đã bay, bằng những hình dung và tưởng tượng 
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ngây ngất lãng mạn khỏi con đường ngõ hẻm 
khuất khúc này, khỏi những cống rãnh, những 
mái nhà lụp xụp này, tới những ngôi nhà cao 
những con đường lớn, ở đó là tiếng cười, tuổi 
trẻ, mùa xuân, ánh sáng nở nguy nga thành 
một trận mưa hoa. 

	 Tôi lững lờ, ngay với Quang. Kể ra đàn bà 
cũng tàn nhẫn thật, không thích là tỏ ngay ra, 
không đóng kịch, không giấu giếm. 

	 – Tối nay nhé! Quang đề nghị. 

	 Tôi làm bộ ngơ ngác: 

	 – Tối nay cái gì mới được chứ? 

	 – Gặp nhau. 

	 – Tôi có hẹn hò gì với anh đâu? 

	 Từ xưng “em”, tôi trở lại xưng “tôi”. Khốn 
nạn thật. Làm thế nào được. Tôi không hề lừa 
dối Quang chưa từng một phút nào tôi có cảm 
tình với y mà y chỉ là một nhịp cầu bắc cho tôi 
sang tới được một bờ sông bên kia. Từ phút 
gặp Hoạch, Quang không cần thiết nữa. 
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	 Chừng như Quang đã hiểu. Y cười nhạt: 

	 – Trở mặt chóng thế. 

	 – Tôi với anh không có chuyện gì hết. Sao 
lại gọi là trở mặt được. 

	 – Mới có mấy tấm hình mà đã thay lòng 
đổi dạ. Đừng tưởng bở. Cô đừng tưởng bở. Cô 
tưởng thẳng Hoạch nó tử tế với cô đấy à! Ngây 
thơ lắm. Bao nhiêu đứa con gái đã khốn nạn 
một đời vì thơ ngây như cô... 

	 Tôi tươi cười như không: 

	 – Cám ơn anh đã cho biết trước. Để xem 
sao! 

	 Chẳng hiểu tại sao, bỗng dưng tôi lại có 
một lối ăn nói đê tiện, đàng điếm như vậy. 
Người ta bảo đàn bà là của những trở chiều 
bất ngờ, những chứng tật kỳ quái. Đúng thật. 
Cùng với mộng tưởng thành hình, hình như 
trong tôi cũng có những mầm xấu xa bắt đầu 
mọc lên như gai độc. Điều này chỉ mãi mãi về 
sau, kiểm điểm lại chuỗi tháng năm đánh dấu 



58 | Mai Thảo
lúc vào đời của mình, tôi mới nhận thấy. Lúc 
đó, đứng trước mặt Quang, thì không. 

	 Quang hằn học: 

	 – Đừng coi thường thằng này. 

	 Tôi điềm tĩnh: 

	 – Tôi không sợ anh đâu. 

	 – Rồi sẽ biết. 

	 Quang hầm hầm bỏ đi, và tôi quên Quang 
ngay sau đó. Ba hôm sau, Hoạch trở lại một 
mình, không có Quang, nhưng có đủ những 
tấm hình. Hoạch chụp hình thật đẹp, tối tân 
thật, như chưa từng ai chụp được cho tôi 
những tấm hình, mắt sáng lên. Hoạch tủm tỉm: 

	 – Thích không? 

	 – Anh tài thật. Chưa ai chụp hình đẹp như 
anh. 

	 Hoạch lắc đầu: 

	 – Chụp vội. Em lại không sửa soạn. Thế 
đâu có thể cho là đẹp. Những tấm hình em ưng 
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ý sẽ là những tắm hình sắp chụp. Bây giờ, mặc 
quần áo đi, chúng mình đi chơi. 

	 Mẹ tôi về quê. Nhà không có ai. Tôi gọi con 
Hoa sang, nhờ nó coi nhà hộ. Lát sau, tôi đã 
theo Hoạch ra khỏi ngõ. 

	 Hoạch lái Vespa nhanh như gió. Phố xá 
đông đúc vậy mà giữa một rừng người đi đi lại 
lại hoa mắt, chóng mặt, Hoạch vẫn lái xe chạy 
băng băng. 

	 Tôi sợ, kêu lên: 

	 – Chạy chậm một chút, được không? 

	 Hoạch cười ha hả, không quay đầu lại: 

	 – Không được. 

	 Tôi ôm ngang lưng Hoạch thật chặt, cho 
khỏi té nhào xuống lộ. 

	 – Tại sao? 

	 – Quen rồi. Thời đại bây giờ là thời đại của 
tốc lực mà! 

	 Thời đại của tốc lực thật. Nhất là với Hoạch. 
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Tôi theo không kịp, nhìn chuyện này chưa rõ 
đã thấy đến chuyện kia. Một thoáng thôi mà 
Hoạch đã ngừng xe trước của nhà y. Hoạch 
xuống xe nắm lấy tay tôi: 

	 – Lên đây. 

	 Qua một hành lang, khá rộng ở tầng trước, 
Hoạch đưa tôi lên một cầu thang xoáy trôn ốc. 
Chỗ ở của Hoạch ở tầng thứ ba của nhà chung 
cư. Hai phòng. Khá rộng. Trang hoàng diệm 
dúa và mỹ thuật. Khi Hoạch mở cửa ra hiệu 
cho tôi vào, tôi có ngần ngừ trong giây lát. 

	 Một con gái mới lớn, không thể nhắm mắt 
đi vào một chỗ đàn ông như một con thiêu thân 
lao tới một ánh đèn. Khi một người đàn ông 
đưa mình về nhà, là trong thâm tâm y đã có 
âm mưu và thủ đoạn. Cái âm mưu lừa gạt. Cái 
thủ đoạn chiếm đoạt. Hoạch đưa tôi lên phòng 
Hoạch, không phải để mời tôi một ly nước, mở 
rộng cửa, ngồi nghiêm chỉnh, nói chuyện nắng 
mưa và thời tiết. 

	 Hoạch ăn chơi ra mặt, ánh mắt, nụ cười đều 
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lộ hết vẻ đàng điếm, Hoạch nhất định không 
phải là loại con trai ngây ngô chưa từng “có 
chuyện” với đàn bà. Tôi biết thế. Chẳng phải 
bởi một kinh nghiệm nào. Tôi chưa sống, làm 
gì có kinh nghiệm sống. Nhưng linh cảm tôi – 
gọi thế là giác quan thứ sáu phải không – đã 
báo động cho tôi biết là những cạm bẫy ngầm 
đã gài sẵn sau cánh cửa mở kia. Mày bước 
vào, mày sẽ chết. Mày đi qua, chính mày sẽ lên 
đoạn đầu đài. Và linh cảm tôi thét lớn, khẩn 
cấp, thành một tiếng thét báo nguy: Đi xuống: 
Trở về! 

	 Đi xuống dưới đường? Trở về ngỏ hẻm. 
Cho lòng con ngõ tối thẳm như một cái miệng 
quái vật nuốt chứng, nhận chìm vào cỏ cây vô 
danh, hèn mọn như cũ? Cho mỗi buổi sáng 
trở dậy lại nhìn thấy cái khoảng sân sau nhầy 
nhụa, cho mỗi đêm thức giấc lại đôi thùng 
quẩy nước lanh canh, đứng sắp hàng trên hè 
phố khuya? Cho cuộc đời không bao giờ được 
là tiểu thuyết? Cho cuộc sống không một phút 
nào được là giấc mộng? Cho ngày mai cũng 
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phẳng lỳ, cũng nhạt nhẽo, cũng vô nghĩa như 
ngày hôm trước? 

	 Không, nột nghìn lần không. Tôi chẳng có 
gì để mất. Cạm bẫy cứ giăng ra, tôi cứ bước 
vào. Tất cả chỉ còn là một cái tặc lưỡi, và tôi 
đang sẵn sàng lao mình vào lửa: 

	 Quay lại, tôi hỏi Hoạch: 

	 – Có ai không? 

	 – Có. Có em. 

	 – Anh ở với ai? 

	 – Một mình. 

	 Tôi hỏi ngớ ngẩn: 

	 – Tại sao lại một mình? 

	 Hoạch buông thõng hai tay lắc đầu: 

	 – Sống độc thân tức là sống một mình. Nếu 
có một người đàn bà khác, bộ anh đưa em lên 
đây hay sao? Chúng mình tự do. Hoàn toàn tự 
do. Em đừng ngại. 
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	 Tự do. Tuổi trẻ nào cũng ôm ghì lấy hai 
chữ tự do vào lồng ngực. Những đứa trẻ bỏ 
nhà trốn đi, những con gái thoát ly gia đình, 
đứa nào cũng có cái tiếng gào gọi đầy quyến 
rũ đó của tự do vang đầy tâm trí. Tôi cũng vậy. 
Tôi cũng đang phá tan những xiềng xích trói 
buộc, tôi cũng đang bay lên đỉnh trời tự do 
Cuộc hành trình đã bắt đầu. Mỗi dặm xa trước 
mặt là một mời gọi nồng nàn. Tôi không trở về 
được nữa. Ai có hỏi tại sao? Câu trả lời giản dị: 
tôi không muốn. 

	 Câu nói cuối cùng của tôi trước phút bước 
chân vào phòng Hoạch: 

	 – Em ở một lát thôi nhé! 

	 Hoạch gật: 

	 – Lúc nào em muốn về thì về. 

	 Tôi bước vào. Chỗ ở của một người đàn 
ông mới nhìn thấy lần đầu gây cho tôi một 
cảm giác thật khác lạ. Cặp mắt tôi mở lớn, bỡ 
ngỡ. Nghe như trong người có một cái gì thật 
hồi hộp, xao xuyến, lo lắng một chút, nhưng 
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cũng thật rạo rực, thật thích thú. Căn buồng 
đầu là chỗ để tiếp khách. Hai cái ghế bành 
thấp vây lấy một cái bàn nhỏ. Radio trên một 
mặt tủ. Trong tủ, những chai rượu, chai còn 
nguyên, chai đã uống dở, xếp hàng sau những 
cái ly thủy tinh, máy vô tuyến truyền hình kê 
chéo ở một góc phòng, trên mặt máy là một 
pho tượng nhỏ bằng cẩm thạch nổi bật với 
những đường cong táo bạo của một người đàn 
bà khỏa thân vòng một cánh tay về sau gáy. 
Mặt buồng trải thảm đỏ thẫm. Những tấm rèm 
cửa xếp nếp ngay ngắn trên thành cửa sổ. Ba 
vì tường đầy đặc những tấm hình tô màu lồng 
khung. Không hiểu tại sao một căn phòng có 
thể trang hoàng đẹp mắt như thế này được. 
Tôi buột miệng: 

	 – Đẹp quá! 

	 – Thích không? 

	 Tôi chỉ tất cả những đồ vật, những tấm 
rèm, pho tượng và tấm thảm: 

	 – Ai làm cho anh tất cả những cái này? 
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	 Hoạch cười lớn, ném cái máy chụp hình 
đeo trên vai xuống mặt ghế bành: 

	 – Tiền. Có tiền là được hết. 

	 – Nhưng có tiền là chuyện thật khó. 

	  Hoạch lắc đầu, nhìn tôi: 

	 – Nếu biết cách, chẳng khó lắm đâu. Nhất 
là với em, với một người có nhan sắc như em. 
Em muốn, em cũng có, rất dễ dàng một chỗ ở 
còn đẹp hơn thế này nhiều. Như thế này, chỉ 
đáng gọi là những tiện nghi tối thiểu. Đã ăn 
thua gì. 

	 Hoạch tới đẩy một cánh cửa, vẫy tay gọi 
tôi: 

	 – Sang đây. 

	 Hoạch bật đèn cho căn buồng bên cạnh 
sáng lên, miệng nói: 

	 – Buồng ngủ của anh. 

	 Vừa đến ngưỡng cửa, một hơi lạnh đã tỏa 
ra, bao trùm lấy tôi. 
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	 Lúc tôi mặc quần áo và theo Hoạch đi ra 
ngoài phòng khách, buổi chiều đã xuống hẳn. 
Hoạch pha cho tôi ly nước cam, nói với tôi 
những lời thật dịu dàng. Tôi nhớ tôi đã khóc. 
Không phải khóc nức nở như mưa như gió đâu. 
Một chút thôi. Tôi đã buồn, tôi đã hoang mang, 
tôi đã lo sợ, tôi đã khóc, một chút. Tôi đã hối 
hận. Vì đã tới. Đã để cho Hoạch chiếm đoạt dễ 
dàng. Nhưng hối hận cũng chỉ một chút thôi, 
phải thành thực công nhận như vậy. Sau đó, 
Hoạch dỗ dành tôi, nói Hoạch thương yêu tôi, 
và tôi đã nín khóc.  

	 Trước sự thay đổi lớn lao tận cùng đã 
xẩy đến cho một cuộc đời con gái, tôi nói với 
Hoạch: 

	 – Đừng bỏ em! 

	 – Không bao giờ. 

	 Hoạch thề thốt đủ điều. Tôi cũng cứ tin đi. 
Nói cho cùng, tôi chẳng có gì khủng khiếp, ghê 
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gớm đến nỗi phải đau buồn và khóc lóc. Trên 
một ý nghĩa nào, chính tôi cũng muốn chiếm 
đoạt Hoạch mà! 

	 Mười lăm phút sau, tôi đã uống ngon lành 
ly nước cam. Và tôi đã cười với Hoạch. Sau này, 
nhớ lại những điên cuồng tuổi trẻ của mình, 
tôi phải công nhận là tôi liều lĩnh thật. Sự nguy 
hiểm, không phải là tôi không nhìn tlấy nó. 
Nhưng không lảng tránh, mà tìm đến. Cái lý do 
giản dị là tôi đã nghĩ phải hết một vùng nguy 
hiểm, phải sau những cạm bẫy kia, tôi mới tìm 
được cho tôi một chỗ đứng dưới mặt trời. 

	 – Bây giờ em về. 

	 Hoạch không chịu, giữ tôi ở lại. 

	 – Lát nữa rồi anh đưa về. 

	 – Anh muốn chụp hình em bây giờ sao? 

	 Hoạch cười: 

	 – Không. Ngày mai. Lần khác. Thiếu gì lúc. 
Nhưng anh không muốn để em về như thế này. 
Anh mời em đi ăn cơm tiệm. Chừng chín mười 
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giờ anh đưa về. 

	 Tôi nghĩ đến gia đình tôi. Đến mẹ, đến em 
nhỏ. Chưa bao giờ tôi vắng nhà suốt một buổi 
chiều như thế này. Rồi lúc về, tôi sẽ giải thích 
như thế nào về sự vắng mặt của mình? Mặc. 
Liệu sau. Tôi đã liều rồi mà. Sự liều lĩnh của 
tôi có điểm đặc biệt này là nó không ngừng lại 
được nữa. 

	 Hoạch có thể đưa tôi đến một cảnh ngộ 
khốn nạn, nhưng buổi chiều hôm ấy, tôi không 
nhìn thấy như vậy. Tôi chỉ nhìn thấy Hoạch như 
một người hướng đạo, nhờ y tôi mới tìm được 
lối vào đời. Cuộc sống đã đến lúc tôi phải lăn 
mình vào để tận hưởng những thú vui muôn 
mặt của nó. 

	 Đứa con gái mới lớn, nhà nghèo ở tôi đang 
lúc. thèm khát đủ thứ. Trông thấy một cái áo 
đẹp, đêm về tôi không ngủ được. Nhìn thấy 
một đôi giầy đẹp, tôi mơ tưởng đến giày dép 
cả tuần. Chớp bóng tôi cũng thích. Cải lương 
tôi cũng ham. Cái gì tôi cũng muốn nếm, muốn 
thử… 
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	 Cho nên Hoạch đề nghị và tôi đã ngồi im. 
Đó là cái lối trả lời bấy giờ của tôi. Im lặng tức 
là ưng thuận. Hoạch chưa hiểu, còn gặng: 

	 – Chịu không? 

	 – Người ta cười chết. 

	 – Cười hở mười cái răng. Bây giờ làm gì 
mà còn thiên hạ cười thì chết đi cho xong. 

	 Hoạch ăn nói lạ lắm. Hình như y không 
ngại sợ bất cứ một chuyện gì. Hình như y xem 
thường tất cả mọi người. Thái độ tự do của 
Hoạch có một cái gì vừa ngỗ ngược, vừa khiêu 
khích. Đàn ông sướng thật đấy. Làm gì thì làm. 
Không đắn đo. Đàn bà đâu được vậy. Mỗi hành 
động là một lần suy nghĩ. 

	 – Ăn xong cho em về nhé! 

	 – Chưa đi đã nghĩ đến chuyện về. Mất thú 
đi. Em hãy tạm quên cái ngõ hẻm của em đi 
một lần có được không? 

	 Hoạch nhắc đến ngõ hẻm tôi chợt nhớ đến 
con Hoa, con Liệu. Từ mấy đứa bạn gái này, tôi 
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chợt nhớ đến Quang. Quang theo đuổi trước. 
Tôi cự tuyệt, tôi từ chối. Hoạch là kẻ đến sau, 
tôi đi chơi với Hoạch như thế này, Quang bắt 
gặp thì làm nào? Tôi nói cho Hoạch biết sự e 
dè này. 

	 – Thằng Quang? 

	 Hoạch phá lên cười. 

	 – Nó đã ngỏ lời đe dọa em. 

	 – Như thế nào? 

	 – Nó bảo đi với anh rồi sẽ gặp toàn là 
chuyện khốn nạn. 

	 Hoạch lầm bầm: 

	 – Thằng đó hỗn thật. Để nó đó. 

	 – Anh với nó là bạn thân mà! 

	 – Anh chẳng có một thằng bạn thân nào 
hết. Loại thằng Quang lại còn lâu lắm mới là 
bạn thân. Nó láo lếu với em hay với anh, thì 
anh sẽ cho nó một bài học. Em đừng lo. Nó 
phải sợ anh chứ anh không sợ nó. Thôi, chúng 
mình đi. 



Sau giờ giới nghiêm | 71 
	 Tôi nhìn cái áo dài cũ, cái quần đen, đôi 
dép rẻ tiền, ngại ngùng: 

	 – Đến một chỗ nào thường thường thôi 
nhé! 

	 – A! Tại sao phải đến chỗ thường thường? 

	 – Em ăn mặc như thế này? 

	 – Thì sao? 

	 – Vào những chỗ sang trọng ngượng chết. 

	 – Em hay ngượng quá nhỉ. Một chút! Một 
chút cũng ngượng. 

	 – Ngượng cho anh chứ! 

	 – A, không. May quá, anh chưa biết ngượng 
như thế bao giờ. 

	 Hoạch đóng cửa sổ, thu dọn vài thứ đồ đạc 
lặt vặt. Tôi chờ Hoạch bằng cách trở lại đứng 
giữa thềm cửa ăn thông buồng ngủ với buồng 
khách. Tôi nhìn cái giường ngủ. Mặt đệm còn 
nhàu nát. Cuộc hiến thân dễ dàng của tôi còn 
để lại ở đó những dấu vết. Trên mặt đệm kia, 
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người con gái mới lớn ở tôi đã chết. Ý nghĩ này 
làm tôi xao xuyến, bâng khuâng. Bất giác tôi 
đưa tay lên bưng lấy mặt. Nước mắt tối ứa ra. 

	 Hoạch lại gần, dịu dàng: 

	 – Làm sao thế? 

	 Thấy tôi khóc, Hoạch dỗ dành: 

	 – Em đừng buồn. Rồi anh sẽ thu xếp đón 
em đến ở đây với anh. Anh không phụ bạc em 
đâu. Thôi, chúng mình đi. 

	 Ra khỏi buồng, tôi nín khóc. Tôi muốn tin 
lời Hoạch. Tôi muốn bắt đầu cuộc sống mới 
của tôi bằng một niềm tin nào đó, cho dù niềm 
tin ấy hết sức mỏng manh. Tôi đã khóc. Khóc 
cho một cái gì thơ ngây hiền hậu ở tôi đã mất. 
Nhưng người ta không thể bắt đầu cuộc đời 
mình bằng những giọt nước mắt. Nghĩ thế 
cho nên từ lầu cao đi xuống tới chân thang, 
nỗi buồn tôi chỉ phảng phất. Và quay sang, tôi 
cười với Hoạch. 

	 Buổi tối đã xuống tự lúc nào. Đèn thành 
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phố đã bật sáng, những ngọn trên cao, những 
ngọn dưới thấp, rực rỡ, cùng khắp. Hoạch 
không phóng xe nhanh như bay như hồi chiều 
nữa. Giữa một rừng xe cộ, y cho xe chạy từ 
từ, ý chừng như cho tôi được ung dung ngắm 
nhìn cảnh tượng chung quanh. Trên những 
con đường lớn giữa những căn nhà cao ngất, 
thành phố có một bộ mặt thật tráng lệ. Xe chạy 
qua những cửa tiệm sáng choang. những ngã 
tư nghẹn ứ. Đèn xanh, đèn đỏ nhấp nháy. Gió 
mát thổi lộng trong tóc gáy cho tôi một cảm 
giác rất dễ chịu. Tôi cứ ngắm nhìn hai bên hè 
phố như thế cho tới lúc tới tiệm ăn lúc nào 
không hay. 

	 Hoạch ngừng xe lại: 

	 – Tới rồi đây. 

	 Tôi vừa đứng xuống đã có một đứa nhỏ từ 
trước của một căn nhà chạy ra: 

	 – Giữ xe, cậu Hoạch. 

	 Hoạch gật: 
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	 – Ừ, thấy ai quen tao không? 

	 Thằng nhỏ chạc 12, 13 tuổi, mặt mũi thông 
minh, lanh lợi. 

	 Nó trả lời liến thoắng: 

	 – Lát nữa cậu... 

	 Xem chừng Hoạch ưng cái thằng nhỏ ấy 
lắm. Y đập đập tay lên đầu nó, mắng thân mật: 

	 – Bố mày, sao mày biết là lát nữa. Chỉ được 
cái ba xạo, tao đập chết bây giờ. 

	 Thằng nhỏ nhoẻn miệng cười, hàm răng 
nó trắng ởn: 

	 – Tối nào các cậu ấy chẳng tới đây kiếm 
cậu. 

	 Tôi hỏi nhỏ, lo lắng, tôi chỉ muốn ngỏi một 
mình với Hoạch, không muốn gặp ai thêm: 

	 – Ai thế? 

	 – Mấy thằng bạn anh. 

	 – Phiền chết. 
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	 Hoạch bẹo nhẹ vào má tôi: 

	 – Không có gì phiền hết. Đi với anh, em cứ 
yên tâm. Vào đây. 

	 Như ở buồng ngủ của Hoạch, tiệm ăn cũng 
có máy lạnh, và hơi lạnh thứ nhất cũng làm 
tôi rùng minh. Tiệm ăn không lớn lắn, nhưng 
khá sang trọng. Hai dẫy bàn kê sát tường trải 
khăn trắng nuốt. Mỗi mặt bàn có riêng một 
cây đèn nhỏ, có chụp, và một bình hoa nhỏ, 
tươi thắm, đèn gắn lẫn vào tường, ánh sáng 
dịu dàng huyền ảo như thứ ánh sáng đặc biệt 
của những phòng trà. Cuối phòng một cái 
quầy cao lênh khênh. Sau quầy, trên những 
cái giá dính vào tường, những chai rượu xếp 
hàng, chai cao, chai lùn, chai xanh, chai đỏ đủ 
loại. Tiếng nhạc dìu dặt. Đám thực khách ngồi 
kịp khắp hai dãy bàn. Khoảng này, tiếng nói 
chuyện rì rào, to nhỏ. Khoảng kia, tiếng mời 
nhau uống rượu ồn ào chen lẫn với những 
tiếng cười vang động. Nhiều người nhìn lên 
khi Hoạch và tôi đi vào. Hoạch quen gần hết 
những người có mặt. Y bắt tay người này, hỏi 
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thăm người nọ. Nhiều người nhìn tôi rồi nháy 
mắt với Hoạch. Hơi men đã làm cho mặt họ đỏ 
bừng. Ở một mặt bàn có bốn người thôi mà có 
đến gần hai chục cái ly không. 

	 IIoạch đưa tôi đến thẳng cái quầy rượu ở 
cuối phòng. Sau quầy là một người đàn bà béo 
mập ngồi ngất ngưởng. Hoạch kêu bà ta là bà 
Tám. 

	 – Chị Tám, hết bàn rồi sao? 

	 Bà Tám: 

	 – Đến muộn thế. Ngày nào chả hết. 

	 Hoạch nghiêm giọng: 

	 – Hôm nay không có quyền hết bàn. 

	 Bà Tám cười: – A, tại sao như thế nhỉ? 

	 – Tại hôm nay tôi có khách. 

	 Hoạch nháy mắt với tôi. Rồi chỉ tay vào tôi: 

	 – Khách đây. 

	 Bà chủ nhà hàng nghểnh cổ, nghiêng đầu, 
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từ sau quầy ném tới tôi một cái nhìn, cái nhìn 
chạy trên từng nét của khuôn mặt tôi, mang ý 
nghĩa đánh giá một hàng hóa. Chừng như món 
hàng cũng không đến nỗi tồi tệ lắm, mặc dầu 
cái bề ngoài còn tiều tụy của nó. 

	 – Xinh đẹp lắm. Nhưng lạ hoắc à! Cô này 
chắc con cái nhà lành. Này cô, con nhà lành 
chớ có đi với những người đàn ông như thằng 
cha này. 

	 Chẳng lẽ tôi đứng im, nín thinh. Mọi người 
ở đây đều tự nhiên, thân mật với nhau, tiệm 
ăn như một gia đình, tôi nghĩ tôi cũng không 
nên rụt rè e lệ làm gì. Ban nãy, tôi đã trao thân 
cho Hoạch. Mọi giữ gìn đều không cần thiết 
nữa. Cái giới hạn quan trọng nhất cho một đời 
con gải, tôi đã phá vỡ nó, những giới hạn khác, 
thôi thì phá vỡ luôn. Tôi hỏi bà Tám: 

	 – Tại sao thế? 

	 – Thằng cha này bạc tình một cây à! Chỗ 
đàn bà chị em với nhau, chị hơn tuổi em, kinh 
nghiệm hơn em, phải bảo cho em biết để em 
đề phòng. 
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	 Hoạch cười lớn và bà Tám cũng vậy. Người 
ta đến đây để uống rượu, đùa cợt, trêu chọc 
nhau thả cửa. Tiệm ăn này đúng là chỗ họp 
mặt mỗi buổi chiều cho một số người quen 
biết nhau đến cái mức ai muốn nói gì thì nói, 
ai muốn làm gì thì làm. Cũng hay. Cũng vui. 
Vấn đề là phải biết hòa nhập vào bầu không 
khí này, nếu không như thế, nên quay trở ra, 
tìm tới một tiệm ăn khác. 

	 Chúng tôi ở lại đó, không phải tìm tới một 
tiệm ăn nào khác, vì bà chủ nhà, sau câu nói 
đùa, đã nhanh nhẹn rời khỏi cái ghế cao ngất 
ngưởng sau quầy rượu, đích thân đi thu xếp 
cho hai chúng tôi có một chỗ ngồi. Đẩy một 
người ở một bàn này sang ngồi chung với một 
bàn khác, lấy một ghế của bàn này, bớt một 
ghế bàn kia, cuối cùng, hai chúng tôi đã có 
được một bàn riêng trên lầu, gần cửa sổ, nhìn 
xuống đường. 

	 Bà Tám hướng dẫn Hoạch và tôi tới đó. Một 
cái cầu thang bước vòng đẫn tôi từ quầy rượu 
lên tầng lầu trên. Căn bnồng trên lầu cũng 
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tương tự như căn buồng tầng dưới. Cũng một 
ánh nổi chìm, huyền ảo. Cũng hai dãy bàn kê 
sát tường với khăn bàn trắng muốt và những 
bông hồng đỏ thắm. Bầu không khí tuy vậy 
không ồn ào chợ vỡ như ở tầng dưới. Tôi nhìn 
thấy nhiều cặp trai gái ngồi với nhau, người 
đàn ông vòng tay qua vai người đàn bà, cặp này 
cười khúc khích, cặp kia nhìn nhau đắm đuối 
hay thì thầm trò truyện. Có cả một cặp chỉ ngồi 
yên lặng nhìn nhau, bất động không nói, như 
hoàn toàn tách rời với đời sống chung quanh. 

	 Bà Tám đưa Hoạch và tôi đến tận bàn. 
Người đàn bà này tươi như hoa nở, miệng lúc 
nào cũng cười thật rộng, bà ta khỏe mạnh, thật 
tươi tắn, hoạt động, cái duyên của bà ta có lẽ 
là ở chỗ đó, nếu bà ta ngồi yên, buồn rầu, suy 
nghĩ, chắc cái duyên cũng sẽ chẳng còn. Đám 
khách khứa, người đứng tuổi, coi bà ta như 
một người em gái, người ít tuổi, coi như một 
người chị vậy. 

	 Và bà ta thi đã coi tôi như em. 

	 – Ngồi xuống đây em! 
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	 Một cô nhỏ hầu bàn bưng tới một cái khay, 
trên là một chồng khăn nóng nghi ngút bốc 
khói. Cái khăn được trao cho tôi bằng một cái 
gặp bạc. Tôi đặt lên mặt. Hơi nóng bỏng rát 
trùm lấy trong một khoảnh khắc bàng hoàng. 
Tôi bỏ cái khăn ra. Hơi lạnh đập mạnh vào da, 
làm tôi tỉnh táo hẳn. Bà Tám đưa thực đơn cho 
tôi, nói đùa: 

	 – Thích gì gọi đi. Không thích cũng gọi, cho 
cha nội này cháy túi một bữa. 

	 Hoạch cười: 

	 – Còn lâu mới cháy túi. 

	 Bà Tám: 

	 – Hách nhỉ, đi ăn cướp được của ai mà hách 
thế. 

	 – Được bạc. 

	 – Bao nhiêu? 

	 – Thừa để mua hết cửa tiệm này của chị. 

	 – May ra thì mua được một góc bếp. 
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	 Hai người cùng cười lớn. Đúng tiệm ăn 
này là một nơi chốn để vui chơi và đùa nghịch 
thật. Đời sống ở đây là những chuỗi cười vang 
động. Bà Tám vỗ vai Hoạch, hẹn trở lại rồi 
xuống dưới. Tôi nhìn theo cái thân hình mập 
ú của người tàn bà, nghĩ đến một sự trẻ trung 
vĩnh viễn tôi không biết là có thể có với cuộc 
đời tôi được không. 

	 Tiếng Hoạch cắt đứt dòng suy nghĩ: 

	 – Nhàn ăn gì? 

	 – Tùy anh. 

	 – Mới gặp nhau, đi ăn với nhau lần đầu, 
làm sao anh biết em thích ăn món nào, không 
thích ăn nón nào. Gọi lấy đi chứ! 

	 Tôi thành thật: 

	 – Em không biết gọi. Gọi hộ cho em. 

	 Hoạch lắc đầu: 

	 – Còn quá nhiều cái em chưa biết. Đi với 
anh rồi em sẽ biết. Sống bây giờ cái gì cũng 
phải biết mới được. 
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	 Về sau, nhớ lại, những câu nói của Hoạch 
tầm thường, nhiều khi vô nghĩa, là phản ảnh 
cho một đầu óc nhỏ chật, thấp kém, có thể nói 
là vô học nữa. Nhưng hồi đó, buổi tối hôm đó, 
nghe Hoạch nói về sống phải thế này, sống phải 
thế nọ, tôi phục Hoạch vô tả. Tôi đã nhìn thấy 
Hoạch buổi tối hôm đó như một con người 
từng trải đầy tự tin, hiểu hết, biết hết, tóm lại, 
một mẫu đàn ông sinh ra để thành công dễ 
dàng trong đời. Nghĩ lại, buồn cười thật. Tôi 
ngây ngô, tòi dại khờ, tôi là một con nai hiền 
lạc vào rừng, đời hung dữ, cái nhìn của tôi bấy 
giờ lầm lạc, ngớ ngẩn, chưa thể phân biệt cái 
thiện với cái dữ, cái xấu với cái tốt, cho nên 
mặc nhiên là tôi bị lừa dối dễ dàng. 

	 Người ta chỉ biết, sau khi đã trải qua những 
kinh nghiệm đau đớn, vỡ mày vỡ mặt. Bây giờ, 
tôi mới nhận thức được chân lý này. Nhưng 
buổi tối hôm đó thì chưa. Đời hôm đó còn đẹp 
lắm. Và tâm hồn tôi là một ngày hội lớn. Bữa 
ăn hôm đó cũng là một bữa ăn thật đáng ghi 
nhớ. Hoạch gọi lung tung hang chục món ăn, 
toàn là những món nhậu như của đàn ông tôi 
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chưa từng được thưởng thức bao giờ. Bào ngư, 
măng tây, sò huyết. Lại có cả một cái bếp, với 
hàng chục thứ rau, cá, thịt tươi sống, phải làm 
lấy mà ăn, Hoạch còn ép tôi uống một ly rượu. 
Chẳng biết là thứ rượu gì, mầu rượu đỏ khè 
như màu máu. 

	 Ly rượu choáng váng ngây ngất làm tôi 
quên hết, quên là đã muộn, tôi đi vắng từ chiều 
và tôi phải về nhà. 

	 Chiếc xe vượt qua một ngã tư, chạy giữa 
một con đường lớn, có vườn hoa, trường học 
ở hai bên. Vỉa hè rộng. Những hàng cây thấp, 
thưa thớt, với những tán lá xanh nõn còn ướt 
loáng của trận mưa vừa dứt hạt. Qua ngã tư, 
con phố sầm uất hẳn, với những cửa hàng. Hai 
tiệm thực phẩm sát nhau, màu sắc rực rỡ với 
những chùm nho treo trên những đống cam, táo 
vàng, đỏ, bầy có ngọn. Người đi lại tràn xuống 
mặt đường. Chiếc xe ngừng lại trong khoảnh 
khắc. 
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	 – Ông cho xuống đây. 

	 Người tài xế càu nhàu: 

	 – Chọn đúng chỗ đông người này để xuống. 
Lạ thật! 

	 Phải khó khăn lắm, chiếc xe mới áp được 
vào vỉa hè. 

	 Tiếng nói từ băng sau, khàn khàn, mệt 
nhọc: 

	 – Bao nhiêu? 

	 – Sáu chục. 

	 Người đàn bà trả tiền, loay hoay mãi mới 
mở được cửa xe. Nàng ho khan mấy tiếng, một 
tay đưa lên ngực, lảo đảo bước xuống. Chiếc xe 
như thoát nợ, rú máy, phóng đi. Người đàn bà 
đứng bàng hoàng, ném sang chung quanh một 
cái nhìn ngơ ngác. Bên cạnh nàng là một xe bán 
đồ giải khát. Bốn năm cái ghế sắt vây chung 
quanh cái xe hàng. Mặt trước của xe hàng này 
lồng một phiến kính. Người đàn bà nhìn thấy 
khuôn mặt nàng trong tấm kính đó. Một khuôn 
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mặt mệt nhọc, với đôi mắt lờ đờ, những quầng 
mắt sâu trũng. Nàng ngã người xuống một mặt 
ghế, thở hồn hển. 

	 – Uống gì? 

	 – Cho tôi một ly nước cam. 

	 Hai ngụm nước mát lạnh lùa vào cổ họng 
chừng như có làm cho nàng tỉnh táo được phần 
nào. Nàng ngồi thẳng lại. 

	 Tôi không quên được buổi chiều hôm đó, 
bữa ăn đó, tiệm ăn đó, bà Tám béo mập sau 
quầy rượu, cặp tình nhân lặng nhìn nhau ở 
một góc, đám bợm nhậu cười nói ồn ào. Đó là 
buổi tối, tôi vào đời một mình, sau khi đã trao 
thân cho người đàn ông thứ nhất. Lúc Hoạch 
trả tiền đưa tôi ra khỏi tiệm ăn, sự liều lĩnh 
của tôi kể như là đã liều lĩnh xong. Một con 
đường trước mặt đã mở, đồng thời một con 
đường sau lưng đã bị chặt đứt. Tôi đã tự dẫn 
tôi vào cái thế không lùi lại được nữa. 
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	 Buổi tối đã xuống hẳn rồi. Đầu óc tôi choáng 
váng một cách kỳ thú. Về nhà bây giờ, để làm 
gì? Để nghe những lời chửi mắng, nhận chịu 
những trừng phạt? Đằng nào cũng chết rồi. 
Sớm muộn cũng thế thôi. Đã muộn cho muộn 
luôn một thể. Tôi liều luôn. Và hỏi Hoạch: 

	 – Đi đâu bây giờ anh? 

	 Hoạch đứng khựng lại, mắt mở lớn: 

	 – Đi? 

	 Tôi thản nhiên: 

	 – Chẳng lẽ đứng đây sao? 

	 Hoạch nhìn tôi chăm chú, quái lạ, rồi phì 
cười: 

	 – Hăng quá! Hăng quá! Sao ban nãy em đòi 
về sớm? 

	 Tôi nhún vai: 

	 – Ban nãy khác bây giờ khác. 

	 – Hay lắm, ban nãy khác bây giờ khác. 
Được rồi. 
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	 Hoạch khuỷnh tay, ngẫm nghĩ: 

	 – Anh đưa em đến chỗ này, vui lắm. 

	 – Chỗ nào vậy? 

	 – Đừng hỏi. Cứ đi khắc biết. 

	 – Em không về nhà anh nữa đâu. 

	 – Không, không về nhà anh. Bạn hữu anh 
đang họp mặt ở nhà một người bạn. 

	 – Làm gì ở đó? 

	 – Ăn nhậu. Nghe nhạc. Đánh bài. Ai muốn 
làm gì thì làm. Em cũng vậy. Tới đó, em tự do 
muốn làm gì thì làm. Và muốn về lúc nào thì 
về. 

	 Chiếc xe hai bánh của Hoạch, lại chở tôi 
như lao trên những đường phố. Phố về đêm 
không đông đúc, nghẹn ứ như hồi chiều. 
Hoạch phóng xe như bay. Chiếc xe băng qua 
cửa Quốc hội, ngược đường Tự Do lên qua nhà 
thờ Đức Bà, rẽ về mạn Đa Kao. Tới đường Tự 
Đức, Hoạch dừng xe lại trước một ngôi nhà 
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ba tầng. Ngôi nhà đứng uy nghi sau một cánh 
cổng lớn. Tôi nhìn cánh cổng và ngôi nhà bằng 
một cái nhìn ngại ngùng. Một đám đông người 
họp mặt ở đây, đang đùa chơi, đang ăn nhậu? 
Sao tôi không nhìn thấy nột bóng người nào, 
cũng không nghe thấy một tiếng động nào hết? 
Ngôi nhà tối đen, mọi cánh cửa đều đóng kín. 

	 – Có ai đâu? Tôi hỏi, lo lắng. 

	 – Có. Nhưng em chưa thấy. 

	 – Đâu? 

	 – Trên sân thượng. 

	 Hoạch chỉ tay cho tôi về một hướng trên 
cao: 

	 – Em thấy ánh sáng không? 

	 Hoạch chỉ, tôi mới biết là trên ba tầng lầu 
còn có một khoảng sân lộ thiên nữa. Trên đó 
có ánh sáng thật. Lắng tai, tôi còn nghe thấy 
những tiếng nhạc trầm bổng vọng xuống. 

	 Hoạch bấm chuông. Phải mất mấy phút 
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mới có tiếng chân người từ xa tít của một 
khoảng sân sau đi tới. Đó là một người chị hai. 
Cổng hé mở, chị ta đã nhận ra Hoạch ngay: 

	 – Ông có nhà? 

	 – Dạ, có. 

	 – Ở cả trên sân thượng? 

	 – Vâng. Mời ông lên. 

	 – Mở rộng cổng cho tôi đưa xe vào đã. 

	 Chừng như Hoạch đã tới đây nhiều lần và 
ngôi biệt thự đối với anh ta rất quen thuộc. Cái 
bóng trắng của người chị hai mất biến vào một 
khoảng sân sau. Hoạch đã dẫn tôi đi nhanh tới 
một chân thang. Cầu thang lượn vòng đưa lên 
tầng lầu thứ hai cũng im vắng như tầng dưới. 
Qua những khung kính mờ mờ bóng tối, tôi 
nhìn thấy thấp thoáng những căn buồng bát 
ngát với những lũ đồ vật im lìm bất động. 

	 Tuy không có ánh sáng nhưng những cái 
tôi nhìn thấy thừa cho tôi biết là tôi vừa lạc 
vào một ngôi biệt thự lộng lẫy và sang trọng 
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hết chỗ nói. Mỗi bực cầu thang đi lên đều có 
trải thảm. Những hành lang thật rộng chạy 
qua các căn phòng. 

	 Tôi đứng lại ở tầng nhì, hỏi Hoạch: 

	 – Nhà ai thế anh. 

	 – Ông Mẫn. 

	 Hoạch nhắc đến tên công Mẫn một cách 
kính cẩn. 

	 – Ai vậy? Tôi hỏi. 

	 – Một đàn anh của anh. 

	 – Nhà lớn thế này chắc đông người ở lắm. 

	 Hoạch cười: 

	 – Chỉ có mình ông ta, và lũ người làm ở 
dưới nhà. 

	 – Một mình mà ở một căn nhà lớn như thế 
này? 

	 – Chứ sao? Ông Mẫn còn nhiều ngôi biệt 
thự hơn thế này nữa. Ở Nha Trang. Ở Đà Lạt. 
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Và một cửa tiệm bán đồ nhập cảng ở dưới phố. 
Ông ta giầu nhưng lại chỉ thích chơi bời với 
bọn các anh thôi. Lên đây. 

	 Tôi bắt đầu nghe thấy những tiếng cười 
đùa, những tiếng nhạc vọng. Hết từng lầu thứ 
hai, một cầu thang khác, nhỏ hơn, đưa lên sân 
thượng. 

	 Chúng tôi lên tới nơi và tôi đứng lại, trước 
một cảnh tượng chưa từng nhìn thấy. Khoảng 
sân thật rộng, chạy suốt chiều sâu và chiều 
rộng của ngôi nhà. Một bức tường thấp, cao 
ngang tầm ngực chạy dài bốn phia. Trên tường, 
những ngọn đèn sang thành từng khoảng cách 
đều đặn. Sát cầu thang đi lên là một căn nhỏ, 
hai phía bỏ trống, mải cong như một mải chùa. 
Một quầy rượu đặt ở đó. Trước quầy, một cái 
bàn dài, trải khăn trắng muốt. Trên bàn, một 
dẫy ly thủy tinh và những chai rượu. 

	 Một người bồi bàn đứng sau quầy gật đầu 
chào Hoạch. Hoạch nói với y: 

	 – Một ly uých–ky cho tôi. 
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	 Hoạch hỏi tôi: 

	 – Em uống gì? 

	 Tôi hỏi, ngớ ngẩn: 

	 – Đây cũng có tiệm ăn hay sao? 

	 Hoạch nhìn tôi ngơ ngác, không hiểu, rồi 
nhìn cái quầy rượu và người bồi bàn, y cười 
rũ: 

	 – Không phải tiệm ăn. Nhưng biệt thự của 
một người giàu có như anh Mẫn thì cái gì cũng 
có hết, kể cả một tiệm ăn, và còn cả những cái 
mà tiệm ăn không có. 

	 – Những cái mà tiệm ăn không có là những 
cái gì? 

	 Hoạch cười, nháy mắt: 

	 – Những thú vui. 

	 Tôi vẫn chưa hiểu. Buổi tối đầu tiên đi chơi 
với Hoạch, nhớ lại mà tức cười, đúng là buổi 
tối của một con bé nhà quê ra tỉnh. Cái gì với 
tôi cũng là lần đầu ngó thấy. Sự tiếp nhận cực 
kỳ bỡ ngỡ. 
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	 Óc tò mò của tôi bị kích thích dữ dội. Ấy là 
còn nhiều điều tôi muốn giấu, tỏ ra thản nhiên 
nên kỳ thực là cũng chẳng hiểu mô tê ất giáp 
gì hết. Đúng là một con mán, một đứa con nít. 
Tôi ngỡ ngàng: 

	 – Những thú vui gì? 

	 – Những thú vui tuyệt vời nhất. 

	 Tôi cau mặt: 

	 – Thì anh nói rõ ra có được không. Em đã 
không biết, anh còn nửa kín nửa hở, bực mình 
chết đi được. 

	 Hoạch vẫn ung dung như không. 

	 – Em còn thừa thì giờ để biết. Tất cả nghệ 
thuật này là sống tới đâu biết tới đó. Cứ từ từ, 
không đi đâu mà vội. Còn em muốn biết ngay. 

	 Hoạch tủm tỉm cười, ném cho tôi một cái 
nhìn đĩ thõa tình tứ: 
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	 – Chẳng hạn những thú vui chúng ta vừa 
hưởng xong. 

	 Tôi chậm hiểu thật. Vì Hoạch đã nói như 
thế mà tôi còn hỏi: 

	 – Đi ăn ấy à! 

	 – Hơn đi ăn nữa. Những thú vui như vừa 
xẩy ra hồi chiều. Ở nhà anh. Trên một mặt đệm. 

	 Câu nói của Hoạch làm tôi đỏ bừng cả mặt 
mũii. Người bồi bàn từ phía sau quầy rượu đi 
ra, trao cho tôi một ly nước cam và Hoạch một 
ly rượu. Tôi nhắm mắt uống một hơi hết ly nước 
lạnh buốt, cố gắng hướng ý nghĩ về một chiều 
hướng khác. Nhưng Hoạch chỉ cần nói một 
câu, và tất cả cái cảnh tượng trong căn buồng 
ngủ của Hoạch hồi chiều đã hiện ra. Một mặt 
đệm. Một căn buồng. Những cánh cửa đóng 
kín. Một ngọn đèn sáng mờ ảo bất chợt được 
một bàn tay đàn ông tắt đi. Rồi tiếp là những 
cử chỉ ân ái của Hoạch. Bàn tay người đàn ông 
này đã chiếm đoạt cái thân thể tôi khởi đầu 
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bằng những ve vuốt dịu dàng. Những ve vuốt 
đó, mỗi phút một táo bạo hơn. Tôi bốc lửa. Tôi 
mê loạn. Sự chống cự yếu ớt, chiếu lệ. Rồi mặt 
đệm đón lấy, đón lấy, như một ngọn sóng lớn 
cuốn hút vào một dòng thác lũ tới những bến 
bờ tan nát của một rung động lạ thường cảm 
thấy lần đầu tiên trong đời. 

	 Chừng như Hoạch cũng nhận thấy là câu 
nói sổ sàng của Hoạch đã làm cho tôi xấu hổ. 
Cướp lấy cái ly không ở tay tôi, Hoạch đến 
quầy, đổi cho tôi một ly nước ngọt mới. Rồi 
nắm tay tôi. 

	 – Lại đây. 

	 Giữa khoảng sân lộ thiên là một cái bàn dài, 
rất lớn. Mặt bàn cũng trải khăn trắng muốt. 
Trên bàn, tôi đếm được cả thảy tám cái đĩa 
bầu đục, mỗi cái to bằng một cái khay, đĩa nào 
đĩa ấy đồ ăn bầy cao có ngọn: Gà quay, bánh 
mặn, giò, chả, rau, bánh ngọt, đủ thứ. Phía đầu 
bàn bên kia là một cái lò cao, có chân, mà lại 
gần tôi thấy một đống than hồng đang rừng 
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rực bốc lửa. Trên mặt lò nướng này là một tấm 
lưới sắt. 

	 Hoạch nhìn cái lò, gật gù: 

	 – Hay lắm, lát nữa có món thịt nướng. 

	 Hoạch cắt nghĩa cho tôi hay, là ở thành phố 
này trong những biệt thự cỏóvườn cây hoặc 
có những sân thượng lộ thiên như biệt thự 
này, những bữa ăn khoản đãi bạn bè thường 
có một lò nướng cho mọi người làm lấy mà ăn 
như vậy. Theo Hoạch phải làm lấy mới thích, 
mới đúng mốt, mới sang. 

	 Hoạch cắt nghĩa thêm, là những nhà tỷ 
phú, những ông minh tinh màn bạc, những 
ông vua dầu hỏa, những vua xe hơi bên Hoa 
Kỳ, bên Âu Châu cũng mở những cuộc tiếp tân 
linh đình với cái món thịt nướng ở ngoài trời 
như vậy. Làm lấy mà ăn mới đứng mốt, mới 
sang! Kể cũng lạ. Hoạch đưa tôi đến một góc, 
kéo cho tôi một cái ghế. Tôi ngồi xuống. Cái 
ghế bành êm ái hứng lấy thân thể tôi mỏi mệt 
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Tôi thở ra cảm thấy dễ chịu dần dần, tỉnh táo 
dần dần. Gió mát từ bốn phía thổi tới. Trời đầy 
sao trên đầu. Hoạch dặn tôi ngồi đó, y sẽ trở 
lại. Và bỏ đi về một phía cửa cuối sân thượng. 
Tôi quan sát mọi người. Chưa một ai để ý đến 
tôi. Đám người ngồi chụm đầu thành những 
tốp nhỏ, thì thầm nói chuyện. Có người nằm 
ngả người trên ghế bành, bất động như đang 
ngủ say. Hoạch nói đúng thật. 

	 Ở đây mọi người hoàn toàn tự do, ai muốn 
làm gì thì làm. Tôi nhìn thấy khá xa ở một góc 
tối, một cặp nằm với nhau trên một cái ghế vải. 
Người đàn ông gần như nằm đè lên người đàn 
bà. Họ đang hôn nhau mải miết và tự do hôn 
nhau. Tôi lạc vào giữa đám người nào đây? Họ 
tới đây, từ những nơi nào? Ban ngày họ làm 
gì? 

	 Bao nhiêu câu hỏi hiện ra trong đầu, không 
một câu nào tôi trả lời được. Hoạch đã đưa tôi 
tới đây cho gia nhập vào sinh hoạt của một đám 
người giàu có, sống với ban đêm và những thú 
vui muôn mặt, nhưng tôi chưa là họ, còn đứng 
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ngoài cái thế giới của họ. Đợi một lát không 
thấy Hoạch lên, tôi đứng lên, lại gần lan can, tỳ 
tay nhìn xuống. 

	 Từ trên một tầng cao, thành phố hiện ra, 
trước mắt tôi, mênh mông. Đêm đó bây giờ 
nhớ lại, đúng là cái gì với tôi cũng là cái của 
một lần đầu. Từ thuở nhỏ, tôi chỉ quen nhìn 
lên những tầng cao bằng những cái nhìn thèm 
muốn, mà chưa từng được đứng trên một tầng 
cao, nhìn xuống một cách thỏa thích như thế 
này. 

	 Đẹp thật. Thành phố trải rộng trước tầm 
mắt tôi ném đi, không vướng khuất. Ánh sáng 
là một rừng ánh sáng. Đèn lửa lổ đổ khắp bốn 
phía như sao sa. Những mái nhà chập chùng 
giữa những đỉnh cao. Những vùng chìm chìm 
nổi nổi tạo cho tôi cái cảm giác ngây ngất đang 
ngắm nhìn một mặt bể với những cơn sóng 
dập dình lên xuống không ngừng. 

	 Tôi cứ mê mải ngắm nhìn cái cảnh tượng 
rực rỡ ngoạn mục về đêm của thành phố dưới 
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chân như thế, cho đến lúc một bước chân lại 
gần rồi một tiếng đàn ông cất lên: 

	 – Đâu? 

	 Liền đó là tiếng Hoạch: 

	 – Đó, thưa anh. 

	 Tôi giật ninh, quay lại. Hoạch đứng sau một 
người đàn ông lạ mặt. Người đàn ông gần như 
cao hơn hẳn Hoạch một cái đầu, mập mạp to 
lớn. Ông ta đã đứng tuổi, hơi hói đầu, nhưng 
dáng điệu thì còn vô cùng nhanh nhẹn, tráng 
kiện. Ông ta mặc một cái áo sơ mi ngắn, bằng 
lụa, màu xanh nhạt. Quần trắng. Đi dép. Ăn 
mặc thì đơn giản vậy thôi, nhưng vẻ giàu có, 
lịch sự, hào hoa, phong nhã, toát ra ở nụ cười 
tự tin và cử chỉ ung dung nhàn nhã. 

	 Hoạch tiến lên một bước, giới thiệu: 

	 – Đây là ông Mẫn. Đàn anh của anh. 

	 Người đàn ông cười: 
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	 – Đàn anh quái gì? Anh em cả thì đúng hơn. 
Hay là tôi coi Hoạch như em tôi cũng được. 
Tên cô là gì nhỉ? 

	 Tôi đáp, lý nhí: 

	 – Nhàn ạ! 

	 – Nhàn? Cũng hay, nhưng hơi quê mùa, hơi 
cổ xưa một chút. Điều này không quan trọng. 
Lấy một cái tên mới, thật kêu, thật đẹp, mấy 
hồi! 

	 Ông Mẫn cười lớn, đoạn chỉ cái ghế tôi vừa 
đứng lên: 

	 – Nhàn ngồi xuống. 

	 Tôi ngượng ngập ngồi xuống trước cái 
nhìn quan sát đầy vẻ tinh quái, ngộ nghĩnh của 
chủ nhân: 

	 – Còn rút rát lắm nhỉ? 

	 Hoạch trả lời thay cho tôi: 
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	 – Thưa anh, vì chưa quen. 

	 – Tất nhiên. Nhưng rồi sẽ quen. 

	 Chủ nhân chỉ khoảng sân thượng mênh 
mông, chỉ cái bàn ăn đầy món ăn, chỉ đám 
người nằm ngồi rải rác: 

	 – Tôi đã bảo Hoạch cũng như đã bảo cho tất 
cả bạn hữu của tôi hay, là các bạn hoặc không 
đến thì thôi, đã đến, phải tự nhiên, phải coi đây 
như nhà: Ai muốn làm gì thì làm. Thích uống 
rượu thì uống rượu. Thích đánh bài thì đánh 
bài. Tôi đi vắng luôn. Nay Nha Trang, mai Đà 
Lạt, về nhà ngày nào, tôi thích tổ chức những 
buổi họp mặt như thế này. Có anh em, bạn hữu, 
thế là vui. Không có khách sáo, không có câu 
nệ gì hết. 

	 Nhìn tôi bằng cái nhìn độ lượng, cái nhìn 
của một người lớn nhìn một đứa nhỏ, chủ 
nhân nói tiếp: 

	 – Cô Nhàn đến đây một lần rồi, thì lần sau 
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cũng là bạn, cứ tự coi như người trong nhà. 
Đừng có e lệ gì hết. 

	 Tôi đáp: 

	 – Vâng. 

	 Hoạch hỏi Mẫn: 

	 – Anh được hay thua. 

	 Mẫn cười: 

	 – Thua. 

	 – Em thấy anh ăn mấy vạn liền mà! 

	 – Lúc cậu xuống tôi hên đó. Thua suốt buổi 
tối à! 

	 Hoạch cười nịnh: 

	 – Anh đánh cho vui, thua được với anh như 
thế có ăn nhằm gì. 

	 Mẫn hỏi Hoạch: 
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	 – Sao cậu không vào một chân. Thử thời 
vận xem sao. 

	 – Em phải về, Hoạch đáp. 

	 – Tại sao lại phải về. Có ai cấm cậu ở lại 
đâu. 

	 Hoạch đưa mắt nhìn tôi: 

	 – Em phải đưa Nhàn về nhà. 

	 Mẫn hỏi tôi: 

	 – Phải về? 

	 – Vâng ạ! Đi chơi thế này cũng là khuya 
qua rồi. 

	 – Tùy đấy. Nhưng chưa phải về ngay đó 
chứ? 

	 Hoạch đáp: 

	 – Chưa, thưa anh. 
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	 Mẫn cười: 

	 – Nhưng mà lát nữa thì vui mấy cô Nhàn 
lại phải về? 

	 – Vâng. 

	 Mẫn nói đùa: 

	 – Ở nhà cô Nhàn có một người đàn ông chỉ 
huy giờ giới nghiêm hay sao? 

	 Tôi ngơ ngác: 

	 – Người đàn ông nào? 

	 – Chồng, kép. Nhân tình. 

	 Tôi đỏ mặt, nhìn Hoạch: 

	 – Không có ai đâu ạ. 

	 – Nếu thế thì về hay ở lại đâu phải một 
chuyện bắt buộc. Người ta sống bây giờ phải 
tự do. Một tự do tuyệt đối. Không được tự do 
thì nổi loạn đập phá, đòi bằng được cho mình 
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tự do. Và những người như chúng ta phải coi 
sáng như chiều, đêm như ngày, muốn đi, muốn 
về lúc nào cũng được, không ai cấm đoán. Thế 
mới là sống. 

	 Mẫn nói nghe mà dễ dàng, mà ngon lành. 
Mẫn và những người như Mẫn có thể đã tạo 
được cho mình một đời sống như thế thật. 
Nhưng mà tôi thì không, hay đúng hơn, tới 
những giờ phút này thì chưa. Hằng ngày, tôi 
có những thùng nước phải gánh về cho cả nhà 
dùng, những bữa cơm phải làm cho cả nhà ăn, 
những đống quần áo cao có ngọn phải giặt, 
những cửa trước phải quét, những sân sau 
phải rửa, những đêm phải thức khuya, những 
sáng phải dậy sớm, và những công việc đó là 
của tôi, tôi phải làm không ai làm giùm, không 
ai thay thế hết. 

	 Những lời nói của Mẫn vạch ra trước mắt 
tôi một chân trời mộng tưởng. Tôi phải tới đó, 
dù cuộc phiêu lưu có phải trả bằng bất cứ một 
giá nào. Tôi sẽ đem cuộc đời tôi từ ngõ hẻm tối 
tăm lên tầng cao gió thổi này. Đêm của đời tôi 
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bao nhiêu đêm tối thui không một ánh đèn, tôi 
phải cho nó những vì sao, dát cho nó những 
hào quang. Ngày của đời tôi mưa bay và sương 
mù, phải đuổi đi gió buồn và mưa sầu trở về 
cho ngày tôi những trời xanh và những nắng 
đẹp. 

	 Tôi uống lấy những lời nói của Mẫn. Xem 
chừng vẫn có cảm tình với tôi, mặc dầu cái 
nhìn của Mẫn nhìn tôi vẫn còn là một cái nhìn 
riễu cợt. 

	 Mẫn chỉ cho tôi những cặp trai gái tự tình 
với nhau ở từng xó góc: 

	 – Họ tự do. Những người trước kia không 
được tự do bây giờ đã dành được tự do. 

	 Tôi còn ngơ ngác chưa nhận thức được 
đầy đủ ý nghĩa những lời nói của Mẫn thì Mẫn 
đã chỉ tay cho tôi nhìn theo về một góc sân 
thượng. Chỗ đo một người đàn bà ngồi quay 
lưng lại. Tôi không nhìn thấy rõ mặt người 
đàn bà. Cũng không toán được người đàn bà 
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ấy xấu hay đẹp, bao nhiêu tuổi. Chỉ biết người 
đàn bà ấy có một mái tóc chảy dài xuống tận 
lưng và mặc một bộ đồ xanh. Bên cạnh người 
đàn bà một người đàn ông cũng ngồi quay 
lưng lại. Cánh tay người đàn ông ôm lấy lưng 
người đàn bà thành một vòng ôm khắng khít. 
Chừng như hai người đó đang nói chuyện với 
nhau. Và câu chuyện họ nói chừng như đằm 
thắm đến nỗi họ không còn để ý đến chung 
quanh nữa. 

	 – Hoạch à! Mẫn hỏi. 

	 – Dạ! 

	 – Phải Tuyết Hương kia không nhỉ? 

	 – Tuyết Hương đó anh. 

	 – Còn cha kia? 

	 – Thuần đó anh! Hai anh chị du dương quá! 

	 Mẫn bảo tôi: 
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	 – Chắc Nhàn chưa biết chuyện Tuyết 
Hương. 

	 Hoạch chen vào: 

	 – Thưa anh, làm sao Nhàn biết được. Có đi 
đâu bao giờ đâu. 

	 – Chúng mình nên kể chuyện Tuyết Hương 
cho Nhàn nghe. 

	 Trong mười lăm phút, dưới một trời sao 
lấp lánh trên đầu, và giữa hai ngụm rượu, hai 
hơi thuốc lá, Hoạch rồi Mẫn, vừa nói chuyện với 
nhau vừa kể cho tôi nghe về Tuyết Hương. Đó 
là chuyện một người đàn bà đã sống đau khổ 
bao nhiêu năm với một người chồng vừa ngu 
đần vừa tàn ác, bây giờ đã thoát ly được mái 
gia đình cũ, mái gia đình cũ ấy, không có hạnh 
phúc, không có tình yêu, chỉ là một nhà tù, một 
địa ngục. Chuyện Tuyết Hương, qua những 
lời thuật lại cho nhau nghe của hai người đàn 
ông, khá cảm động. Phảng phất giống với một 
vở kịch. Ly kỳ không thua gì tiểu thuyết. Tuyết 
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Hương lấy chồng, đã đặt rất nhiều ảo tưởng 
vào một cuộc hôn nhân mà tình yêu chỉ có ở 
một phía, phía người đàn bà. Tuyết Hương là 
con gái độc nhất của một gia đình giàu có. Gia 
đình này có cửa tiệm tơ lụa ở chợ Bến Thành. 
Thằng đàn ông lấy Tuyết Hương, nhưng không 
yêu nàng. Hắn chỉ yêu tiền, yêu cái tiệm tơ lụa. 
Đám cưới thật linh đình. Nhưng hạnh phúc 
thì không kéo dài được hết cái chiều dài ngắn 
ngủn của một tuần trăng mật. Lấy được vợ về 
nhà, ngay trong đêm tân hôn, thằng đàn ông 
khốn nạn đã khảo của. Tiền bạc đâu sao chỉ 
có thế này. Nữ trang châu báu đâu sao chẳng 
thấy gì hết. Không phải là cha mẹ Tuyết Hương 
không thương con gái. Chỉ là ông bà ta đã nghe 
đồn đại những điều không tốt đẹp về chàng rể 
tương lai, ngay từ trước khi chưa cưới nên hồi 
môn của Tuyết Hương đã được giữ lại, để xem 
thái độ chàng rể ra sao. 

	 Tôi theo dõi câu chuyện đến cái đoạn này, 
không đừng nín thinh được trước cái điều tôi 
thấy là tối thậm vô lý. Tôi hỏi: 
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	 – Đã biết thế thì còn gả làm gì? 

	 – Biết mà vẫn phải gả mới đau chứ! 

	 – Tại sao? 

	 Mẫn cười: 

	 – Xem chừng Nhàn còn ngây thơ lắm nhỉ. 
Còn tại sao nữa. Vì cô con gái đã thất thân, đã 
có mang với thằng khốn nạn rồi. Và cha mẹ 
Tuyết Hương sợ mang tiếng với họ hàng làng 
xóm đành phải gả cho xong. 

	 Thì ra thế. Mẫn kể tiếp và tôi được rõ thêm 
là Tuyết Hương khi biết mình bị lừa thì đã 
muộn. Ván đã đóng thuyền rồi. Một tuổi xuân 
đã hư, một cuộc đời đã lỡ. Hạng đàn ông bài 
bạc rong chơi tối ngày lúc hết tiền lại về nhà 
hành hạ vợ, bắt kiếm tiền cho y đi đánh bạc. 
Tuyết Hương không biết làm thế nào hơn là 
về nhà cha mẹ, khóc lóc, xin tiền đưa về cho 
chồng. Cuộc chung sống thê thảm ấy vậy mà 
cũng kéo dài đến năm bảy năm. Nhiều người 
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xui Tuyết Hương ly dị, điều mà người đàn bà bị 
lừa dối cuối cùng đã nghe theo. Nhưng thằng 
đàn ông khốn nạn đâu có bằng lòng cho Tuyết 
Hương ly dị. Y vẫn giữ Tuyết Hương làm vợ để 
có tiền ăn nhậu, có tiền đánh bạc. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Như thế thì còn biết làm thế nào? 

	 Hoạch chỉ tay vào Mẫn: 

	 – Nhờ anh Mẫn là xong ngay. 

	 Theo chuyện kể, thì quả là Tuyết Hương 
phải nhờ đến sự giúp đỡ của Mẫn mới tự do 
được. Một người quen đã đem chuyện thương 
tâm của Tuyết Hương kể lại cho Mẫn biết. Mẫn 
bảo: được để đó, thiếu gì cách. Mẫn nói, thằng 
cha đó nói ngọt không nghe đâu, phải làm dữ, 
phải đe dọa nó mới sợ. Một gã anh chị, theo 
lệnh của Mẫn, được cử đến nhà Tuyết Hương, 
gặp thằng chồng đào mỏ. 
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	 Thoạt đầu, thằng chồng khốn nạn vẫn chỉ 
tưởng là một chuyện đùa cợt. Đến khi nó biết 
là không phải như vậy, thì mặt nó xanh như 
tàu lá. Tuy vậy, nó còn làm già trước đã. Rằng 
chuyện vợ chồng người ta, không có ăn thua 
gì đến ai hết. Rằng những lời đồn đại chỉ là bịa 
đặt, nó thương yêu vợ nó và không thèm coi, 
của cải nhà vợ vào đâu. Rằng nó sẽ đi trình 
cảnh sát, bởi vì không ai có quyền đến tận nhà 
riêng, dọa nạt công khai như thế này. Một quả 
đấm vào mặt như trời giáng, tiếp theo là một 
tiếng quát câm mồm và một tiếng cười gằn 
rùng rợn, đã có hiệu lực hơn trăm lần khóc lóc 
của người vợ. 

	 Thằng chồng chỉ hung hăng và anh hùng 
với vợ và gia đình nhà vợ chịu thua ngay. Nó 
biết nó không chịu thì hậu quả sẽ ghê gớm 
thế nào rồi. Cứ nhìn ánh mắt giết người và nụ 
cười nhe hàm răng trắng ởn của tên anh chị là 
đủ rõ. Hai ngày sau thằng chồng ngoan ngoãn 
ký tên bằng lòng cho người vợ được ly dị. Và 
vì thế Tuyết Hương ra khỏi địa ngục thấy lại 
trời xanh, gặp lại cuộc đời với cái lượng đời vô 
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tận dư thừa cho không riêng gì Tuyết Hương 
mà hàng nghìn người đàn bà lở dở như Tuyết 
Hương được khởi một cuộc khởi hành mới. 

	 Tôi nghe xong chuyện, hỏi: 

	 – Người chồng rồi ra sao? 

	 Mẫn thản nhiên: 

	 – Em tội nghiệp và lo xa cho nó? Mất công. 
Nó cũng làm lại một cuộc đời mới, tìm được 
một người đàn bà khác, thích hợp với nó hơn. 

	 Hoạch cười chêm vào: 

	 – Hoặc kiếm cái mỏ vàng khác, khai thác 
được dễ dàng hơn. 

	 Mẫn gật đầu: 

	 – Đúng vậy. 

	 Và chỉ cho tôi nhìn lại Tuyết Hương một 
lần nữa: 
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	 – Em nhìn coi. Bây giờ Tuyết Hương mới 
thực sự được sống cuộc đời mình. 

	 Mẫn nhìn tôi, vẫn với nụ cười khoan dung 
dành cho những đàn em, những người dưới: 

	 – Nhàn cũng phải vậy. Đừng để ai giết chết 
cuộc đời mình. 

	 Mẫn nhấn mạnh từng tiếng: 

	 – Đừng bao giờ. 

	 Tôi rụt cổ: 

	 – Khó quá. 

	 Ông Mẫn nhìn tôi như nhìn một quái vật: 

	 – Khó? Chẳng có gì khó hết. Chỉ là muốn 
hay không muốn, dám hay không dám mà thôi. 

	 Chỉ Hoạch, Mẫn nói tiếp: 

	 – Nếu Hoạch không có tham vọng, Hoạch 



Sau giờ giới nghiêm | 115 
sẽ chỉ mãi mãi là một tên du thủ du thực, một 
gã đánh giầy mũ. 

	 Hoạch? Du thủ du thực? Đánh giầy đánh 
mũ? Tôi tròn mắt nhìn Hoạch, chờ đợi ở Hoạch 
một lời cải chính. Nhưng không, Hoạch gật đầu, 
đã không cải chính mà còn ra cái điềm tự đắc 
là khác nữa. Quả thật là tôi đang ở giữa một 
thế giới kỳ cục, tiếp xúc với những mẫu người 
kỳ cục chưa từng thấy. Câu chuyện từ Tuyết 
Hương, chuyển sang cái phần đời tối tăm của 
Hoạch. Đêm hôm đó, trên một tầng lầu cao, tôi 
được biết đại khái về ấu thời của Hoạch như 
thế này. Khá lạ lùng. Khá buồn thảm và cũng 
khá tức cười ngộ nghĩnh. Trước hết, điều tôi 
không ngờ, Hoạch là con đẻ hoang. Một đêm 
kia, Hoạch đã cất tiếng khóc chào đời ở một 
gầm cầu gần Bến Bạch Đằng. Người mẹ nào 
đó, mang thai của một tình yêu tội lỗi, hẳn thế, 
đã sinh Hoạch ở đó, và cũng bỏ luôn Hoạch ở 
đó. Hoạch được cứu sống, được nuôi nấng, cho 
đến năm lên tám tuổi, đã trở thành một đứa 
nhỏ thực thụ của những cống rãnh và những 
lề đường. 
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	 Ấu thời của Hoạch mang hình ảnh một loài 
cây hoang, một thứ nấm dại. Và lẽ tất nhiên 
là Hoạch biến thành một đứa trẻ du đãng, rất 
sớm. Đêm Hoạch ngủ dưới những mái hiên, 
trong bãi đậu của những xe chở hàng, trong 
những vựa cá, dưới gầm cầu. Đâu đâu với 
Hoạch cũng là nhà. Chỗ nào với Hoạch cũng 
là giường. Những ngõ hẻm nhầy nhụa tối tăm 
của một vùng thành phố, những ngõ ngách 
rối rắm của một vùng ngoại ô là thế giới của 
Hoạch. 

	 Trong suốt thời kỳ ấu thơ này, Hoạch làm 
đủ nghề để sống. Cho đến một ngày, Hoạch gặp 
được một gã đàn anh. Gã này làm nghề chụp 
hình. Gã đứng ở những vườn hoa, những ngã 
tư đông người, mời chào những cặp vợ chồng 
mới cưới, những cặp tình nhân chụp một tấm 
hình kỷ niệm. Tên đàn anh yêu Hoạch lanh 
lợi, chịu khó, cho Hoạch đi theo, lâu dần rồi 
y truyền nghề cho Hoạch. Thế là Hoạch khá, 
Hoạch đã có một nghề khá vững chắc để nuôi 
thân. 
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	 Mẫn gật gù: 

	 – Đó, em coi. 

	 Tôi nhìn Hoạch bằng một cái nhìn mới. 
Một phần quá khứ của Hoạch được chiếu sáug, 
tôi nhìn Hoạch bằng cái nhìn có cảm tình hơn. 
Sống như thế cũng là hay. Tại sao lại không 
sống như thế? Vấn đề là người ta phải quyết 
tâm đi tới, vượt qua mọi trở lực, thực hiện 
bằng được mộng tưởng của mình. 

	 Đêm hôm đó, tôi ở nhà Mẫn đến 12 giờ. 
Tôi làm quen với Tuyết Hương, tôi cũng uống 
rượu với Mẫn, tôi theo Mẫn và Hoạch xuống 
một căn buồng, tầng dưới, nơi một đám bạn 
hữu khác của Mẫn chụm đầu trên một chiếu 
bạc. Chiếu bạc này giữ tôi thêm nửa tiếng đồng 
hồ nữa. Tôi được giới thiệu với mọi người. 

	 Một con bạc, một chàng trẻ tuổi, rất đẹp 
trai thấy tôi, vẫy lại: 

	 – Lại đây em. Đánh một lúc không? 
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	 Tôi rụt đầu cười: 

	 – Em không có tiền. 

	 Nhiều tiếng cười nổi dậy. Không phải là 
những tiếng cười riễu cợt mà là những tiếng 
cười vui thú. 

	 – Cần gì có tiền. 

	 Tôi nói: 

	 – Có tiền mới đánh bạc được chứ ạ! 

	 – Đã đành. Nhưng không có tiền thì đã có 
người cho mượn tiền. Lo gì. 

	 – Em không biết đánh. 

	 – Đã có người dạy. Ngồi xuống. 

	 Hoạch đẩy nhẹ vào cánh tay tôi, ra hiệu cho 
tôi nên gây cảm tình với mọi người. Tôi ngồi 
ghé xuống một bên. Tiền bạc không ở đâu gây 
cho người ta cái cảm giác nhiều và rẻ như ở 
một chiếu bạc. Tôi đã nghe thấy nhiều người 
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nói như vậy. Mà đúng như vậy thật. Ván bài 
nào, tôi cũng nhìn thấy ở giữa chiếu cao ngất 
một đống tiền. 

	 Hết một ván bài, đống tiền thu về, lại một 
đống tiền khác được nén ra, và cứ như thế, hết 
đống này đến đống khác, không ngừng. Người 
nào hết tiền lại viết chi phiếu cho Mẫn, và lập 
tức lại có ngay một cọc tiền lớn. Mọi người vừa 
đánh bài, vừa đùa cợt, trêu chọc nhau, người 
thua cũng cười, không một ai tỏ vẻ cay cú hết. 

	 Một người bỗng được một ván lớn. Y thu 
tiền về, nháy mắt với tôi và ném về phía tôi 
một tờ giấy bạc năm trăm. Tôi ngượng, ngồi 
im. Mẫn hất hàm: 

	 – Cầm lấy. 

	 – Em không dám như thế. 

	 Người cho tôi tiền làm bộ la lớn: 

	 – Từ chối là không được à! Lấy đi em, lấy 
đi anh mới hên được. 
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	 Tôi đưa mắt nhìn Hoạch hỏi ý kiến. Hoạch 
cười, ra hiệu cho tôi cầm lấy. Chưa bao giờ, 
tôi có được một khoản tiền lớn như thế này. 
Nhiều ván bài sau, người nào được cũng ném 
cho tôi một khoản. Ván một trăm, hai trăm. 

	 Mẫn tủm tỉm: 

	 – Thích không? – Đánh bạc? 

	 – Không. Tiền. Thích tiền không? Thích là 
có à! 

	 Khi đứng lên, chào Mẫn và theo Hoạch đi 
ra, tuy không rõ là bao nhiêu nhưng tính nhẩm, 
tôi cũng đã được những người đánh bạc tặng 
cho ít nhất là hơn hai ngàn đồng. Số tiền ấy 
dày cộm trong túi áo, khi tôi đến chào Tuyết 
Hương, để cùng với Hoạch đi xuống nhà dưới. 

	 Tuyết Hương hẹn: 

	 – Tuần sau nhé! 

	 Chúng tôi đã trở thành hai người bạn. Tôi 
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mỉm cười gật đầu. Theo Hoạch xuống đến 
cổng, ra tới đường tôi bất thần bị xâm chiếm 
bởi một hãi hùng đột ngột: Lần đầu tiên tôi 
đã liều lĩnh, tôi đã trốn nhà đi chơi với Hoạch, 
suốt buổi chiều, suốt buổi tối, bây giờ về nhà 
ăn nói làm sao đây. Hoạch liều, bảo tôi đừng 
sợ, chắc không có chuyện gì xảy ra đâu, không 
có chuyện gì xảy ra. Đâu có như thế được. 

	 Hoạch thả tôi xuống đầu ngõ. Ở những 
vùng lầm than lao động mọi người đều đi ngủ 
thật sớm. Người nghèo chỉ có đời sống ban 
ngày. Người giầu sang chơi bời mới có đời sống 
ban đêm. Ở nhà Mẫn về, tôi bỏ đi khi những 
ly rượu chưa cạn, những tiếng cười đùa còn 
vang động, một canh bạc chưa tàn và một cuộc 
vui mới nửa chừng. 

	 Về tới ngõ, sự im lặng hoàn toàn đột ngột 
vây bọc tạo cho tôi một cảm giác thật bàng 
hoàng, bỡ ngỡ. Hoạch đã ra khỏi ngõ, sau khi 
hẹn mấy ngày nữa sẽ trở lại đón tôi. Tiếng máy 
xe của Hoạch vang lên, nhỏ dần rồi tắt hẳn. 
Tôi đứng lặng, nghe ngóng. Khu ngõ hẻm đắm 
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chìm trong giấc ngủ bằn bặt. Không một tiếng 
động nhỏ. Những cửa nhà đóng kín. che giấu 
bên trong sự tối tăm của chúng, những cuộc 
sống cực nhọc, đau buồn, không ánh sáng. 
Bỗng những hàng hiên xiêu đổ ngã dài trên 
mặt đất ngập ngụa rác rưởi. Những hàng mái 
lệch lạc ban ngày đã thấp nặng, tới đêm càng 
hiện hình, thấp nặng và choáng váng hơn. 

	 Vậy mà trong đầu óc tôi lúc này còn đầy 
chật những hình ảnh khác, lộng lẫy, bay bướm, 
của một buổi tối xa hoa tôi mang về đây của 
buổi đi chơi lần đầu với Hoạch. Bữa ăn. Những 
căn phòng có máy điều hòa không khí mát 
lạnh. Những tiếng nhạc thánh thót sau một 
quầy rượu cao ngất. Cái dáng đi ì ạch và cái 
thân hình phì nộn mập ú của bà Tám. Ngôi biệt 
thự ba từng của Mẫn. Khoảng sân lộ thiện bát 
ngát dưới trời cao. Canh bạc với những tấm 
chi phiếu bay lả tả như bươm bướm và những 
đống tiền cao như núi. Tôi còn đang sống với 
những hình ảnh ấy, buổi tối đi ăn, đi chơi tuy đã 
chấm dứt nhưng nhịp quay cuồng của nó còn 
như một hơi rượu say làm tôi choáng váng. 
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ngõ, nhìn cái bóng đồ nghiêng trong đêm, tôi 
đã phải định thần nhìn trở lại một giới chốn 
thường hằng quen huộc của minh. Sự thật 
cuối cùng là tôi đã lạc vào một thế giới mới, 
bây giờ trở về ngõ, cái thế giới cũ đã trở thành 
xa lạ với tôi. 

	 Tôi nhìn. Tôi nhìn những bờ tường nứt nẻ, 
tôi nhìn những bờ giậu nghiêng ngả, tôi nhìn 
những khoảng lồi lõm nhấp nhô của con ngõ 
thức khuya. Và trong tôi nổi lên cái ý tưởng 
này: tôi phải bỏ đi ngay, tôi phải rời con ngõ 
này, tôi phải ra với đường lớn, ngồi trong 
những xe hơi, bước lên những bậc thang, lên 
những khoảng sân lộ thiên, thấy lại những nơi 
chốn ăn chơi như tôi đã gặp. Nhất định phải 
như thế. Không thể chậm trễ. 

	 Cuộc đời cũ, nói một cách giản dị, tôi không 
thể sống với nó được nữa. Quá khứ sau lưng, 
là hố thẳm. Tôi đã tự chặt đứt đường về. Chỉ 
còn một lối đi là trước mặt. Ý tưởng quyết liệt 
này làm cho tôi can đảm. Không có ý tưởng đó 
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trong đầu, chắc tôi đã run lên vì lo sợ. Sự trừng 
phạt đang đợi chờ tôi mà! Sự trừng phạt ghê 
gớm, không thể tránh, tôi đã biết trước như 
vậy. 

	 – Thà nhận chịu ngay cho xong. Tôi nghe 
thấy tôi nói với tôi như vậy, và tôi nhìn thấy 
tôi bước đi, đi thẳng vô nhà. Mẹ tôi đã đi nằm, 
nhưng chưa ngủ. Đèn đã tắt hết. Căn nhà tối 
om, cánh cửa tuy đóng chặt nhưng không 
khóa ở bên trong. Tôi nín thở, đẩy cánh cửa 
thật nhẹ, lách mình bước vào. Tôi đi thật êm, 
không một tiếng động. Vậy mà sự di chuyển 
cực kỳ nhẹ nhàng trong bóng tối của tôi cũng 
bị mẹ tôi khám phá thấy. 

	 Một giọng khàn khàn nổi lên: 

	 – Con Nhàn đó phải không? 

	 Tôi lạnh toát người, đứng im. Giọng nói 
khàn khàn đổi thành tiếng quát lạnh gáy: 

	 – Bật đèn lên. 
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	 Biết không thể lảng tránh được, tôi đành 
làm theo. Căn buồng sáng lên cùng với mẹ tôi 
ngồi dậy. Mẹ tôi thường ngày cũng không đến 
nỗi tai ác lắm. Nhưng đêm hôm đó, cái việc bỏ 
nhà cả một buổi chiều, cả một buổi tối của tôi 
quả là một tội lỗi ghê gớm ngoài sức tưởng 
tượng, và sự liều lĩnh chưa từng có của tôi đã 
làm mẹ tôi tức giận đến cực điểm. 

	 – Mày đi đâu về? 

	 – Con ra đầu ngõ. 

	 – Từ bao giờ? 

	 – Mới. Tối con về, mẹ đã ngủ. Con ngủ khô-
ng được. Trời nóng quá con ra nhà con Hoa, rủ 
nó ra đầu phố hóng mát. 

	 Tôi nói dối một cách liều lĩnh và ngu xuẩn. 
Mẹ tôi chưa đợi tôi nói thêm nữa, đã gầm lên, 
và với một cái phất trần chừng như đã thủ 
sẵn trong tay,  mẹ  tôi  lao  tới.  Tôi  không 
chạy, không né tránh, cũng không một lần 
giơ tay lên đỡ những roi đòn vun vút quất 
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xuống. Phải, tôi nhớ như vậy. Tôi không chạy, 
cũng không né tránh một lần nào. Tôi đứng im 
nghiến răng chịu đựng trận mưa đòn trên da 
thịt. Chừng thái độ lạ lùng này có làm cho mẹ 
tôi ngạc nhiên. Chừng như bà chỉ chờ tôi cất 
tiếng van xin là ngừng tay. Nhưng tôi không 
van xin, không khóc lóc, vì tôi đã có chủ định 
rồi. 

	 Trận đòn đêm hôm đó, không bao giờ tôi 
quên được dấu tích những lần roi in hằn trên 
da thịt tôi, vĩnh viễn. Tôi nhớ là tôi đã muốn 
trận đòn ấy, đã muốn nhận chịu nó toàn vẹn, 
tới cùng. Hình như là đêm đó, tôi đã nghĩ rằng, 
không có trận đòn, tôi khó lòng thực hiện được 
cho tôi một thoát ly. Mẹ tôi phải đánh đập tôi, 
tàn nhẫn, dã man, tôi mới có đủ can đảm xa 
người. 

	 Điều tôi thầm mong mỏi, đợi chờ vậy là đã 
xảy ra. Khi mẹ tôi ngừng tay, người thở hổn 
hển, phải vịn tay vào tường mới đứng vững. 
Trái lại, tôi vẫn đứng trơ trơ, mặc dầu tóc rũ 
rượi, thân thể bầm tím. 
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	 Tôi nghe thấy tôi hỏi: 

	 – Mẹ đánh xong chưa. 

	 Mẹ tôi chịu thua. Người nhìn tôi bằng cái 
nhìn kỳ quái. Như tôi không phải là người, mà 
là yêu tinh, mà là ma quỷ. 

	 Tôi nhịn đau, thản nhiên lại góc nhà, tắt 
đèn và đi vào buồng. Nằm vật xuống, tôi nghe 
thấy tiếng khóc mẹ tôi ở phòng ngoài. Với gia 
đình, với tuổi thơ, với một thời con gái ngây 
thơ, con đã chết từ đêm đó, thưa mẹ, mẹ khóc 
là phải. Con đã chết rồi. Con không còn nữa. 
Con nằm trên chiếc giường thấp, nơi đêm đêm 
con đã nằm và như thế từ thuở nhỏ, nhưng sự 
thật là hồn con đã bay đi thật xa, vào bão giông 
và gió bụi đời. Tôi nằm thật im, nhìn thấy tôi 
trong những tháng ngày sắp tới. Tôi đã trở 
thành một cánh bèo. Bèo nổi trôi trên những 
bến bờ vô định. 

	 Đêm hôm đó, với một đứa con gái nuôi 
dưỡng ôm ấp trong nó một quyết định ghê 
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gớm là đêm dài nhất của một đời người. Tôi 
nằm nghiêng đầu áp lên cánh tay, chờ tới tảng 
sáng. Lâu lần rồi tâm hồn tôi lắng dịu xuống. 
Sau khi quyết định tôi đã hết phân vẫn khô-
ng ai giữ tôi ở lại nữa. Mẹ tôi không giữ được. 
Những kỷ niệm vui buồn bao nhiêu năm của 
một nơi chốn đã nhìn thấy tôi ra đời, và khôn 
lớn cũng không giữ được. Chính tôi nữa, tôi 
cũng không xóa bỏ nỗi sự quyết tâm đã thành 
hình trong đầu. 

	 Thời gian trôi chậm chạp. Từng phút. Từng 
phút. Đêm là một đáy vực đen sâu không cùng. 
Tôi đoán thấy ở bên ngoài. trên mái nhà, những 
vì sao này tới vì sao khác. Đến tảng sáng tôi 
nhẹ nhàng ngồi dậy. 

	 Mẹ tôi đã ngủ say. 

	 Tôi thu một ít áo quần lặt vặt, gói vào một 
cái khăn. Đoạn, tôi rón rén mở cửa, lách mình 
đi ra. Tôi đi ra, không bao giờ trở lại. 
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	 Ly nước lạnh đã uống hết. Người đàn bà đặt 
cái ly xuống, mở sắc tay, lấy tiền ra trả, Đoạn, 
nàng tỳ tay vào thành xe nước, đứng lên. Nàng 
nhăn mặt lại. Mọi cử động đều làm cho cái thân 
thể mỏi nhọc của nàng rã rời đau đớn. Những 
cơn bệnh kéo dài hết năm này qua năm khác 
là những trận bão kéo theo chúng một sức tàn 
phá ghê khiếp. Nhịp tim đập đã yếu lắm. Những 
đường gân trùng. Những thớ thịt tê buốt vào 
mỗi độ thời tiết và mưa nắng thay đổi đột ngột. 
Đầu óc lúc nào cũng váng vất. Như lúc này. Thần 
trí lúc nào cũng sượng sần như lúc này. Người 
đàn bà thở một hơi dài, cố gắng tìm kiếm cho 
nàng một tỉnh táo cần thiết. Và nàng đưa mắt 
nhìn sang ngôi nhà lớn nhất ở bờ đường bên 
kia. Ngôi nhà đó là một hý viện. Ba tầng. Đã cũ. 
Một tấm lưới sắt, đã hoen gỉ nhiều chỗ buông 
kín khắp hết chiều dài của lối vào. Trước cửa 
hý viện, một bầy trẻ nhỏ đùa nghịch. Mặt mũi 
chúng lem luốc. Quần áo chúng bẩn thỉu, rách 
rưới. Có thể, ở những tháng ngày xa xôi đã khu-
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ất chìm vào quá khứ, hỷýviện là một kiến trúc 
rất tráng lệ. Nhưng nhiều hý viện khác đã mọc 
lên từ đó. Và hý viện trước cặp mắt nhìn sang 
của người đàn bà thì đã như nàng, đã âm thầm 
tàn tạ. Người đàn bà vừa ho rũ rượi vừa băng 
qua mặt lộ.  

	 Vậy là tảng sáng đêm ấy, tôi đã lẻn ra khỏi 
nhà. Suốt đêm, tôi không ngủ được, dù chỉ là 
một giây, một phút. Trận đòn tàn nhẫn đêm 
qua còn để lại trên mình tôi những vết thâm 
tím và rức buốt cùng khắp. Tôi không mang 
theo được gì ngoài mấy bộ quần áo và một ít 
đồ dùng lặt vặt. Đã toan ném lại tập hình – tôi 
nghĩ đến những tấm hình mới, đẹp hơn trăm 
lần mà Hoạch sẽ chụp cho tôi – nghĩ thế nào, 
tôi lại mang theo. Kỷ niệm còn giữ được của cả 
một quãng đời thơ ấu đen tối, nghĩ cho cùng, 
cũng chỉ còn là những tấm hình đó. 

	 Tôi chỉ lo mẹ tôi biết. Một tiếng chó sủa, 
một tiếng rơi đổ của đồ đạc đủ làm cho mẹ tôi 
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thức dậy. Khép cánh cửa lại sau lưng, tôi đứng 
lắng nghe ngóng, Trong nhà im lìm. Tôi đã ra 
thoát. 

	 Buổi sáng hôm đó, buổi sáng mang cái 
danh từ đẹp đẽ của một thoát ly cũng là một 
buổi sáng đã khắc những dấu chàm không phai 
trong trí nhớ tôi. Trời mờ mờ trên đầu. Con 
ngõ hiu hiu trống vắng. Tôi men theo những 
bờ tường, không dám quay nhìn trở lại. Ra 
đến đầu ngõ, tôi nhìn trước ngó sau, vừa toan 
băng qua đường thì một tiếng gọi lớn làm tôi 
giật mình đứng sững lại: 

	 – Nhàn. 

	 – Mày làm tao hết hồn. 

	 Thì ra con Hoa. Nó từ phía máy nước đi tới, 
với đôi thùng quẩy nước lanh canh trên vai. 
Thấy tôi nó gọi và đặt thùng xuống. Tôi làm bộ 
bình tĩnh giấu vội cái bọc quần áo về sau lưng. 

	 – Đi đâu thế mày? Hoa hỏi. 
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	 Tôi đáp lúng túng: 

	 – Không ngủ được. Ra đứng đường một 
lát. 

	 – Đứng đường? Lạ nhỉ? Mà mày đi đâu cả 
buổi chiều hôm qua? 

	 – Tao xuống phố. Sao mày biết tao đi cả 
buổi chiều? 

	 – Ai mà không biết. 

	 Hoa cười: 

	 – Cả xóm lừng lên là cô Nhàn đi chơi cả 
buổi chiều. Những hai người đi kiếm mày cơ 
mà! Cả hai cùng làm loạn lên. 

	 Người thứ nhất, tôi thìa đoán được là mẹ 
tôi. Mỗi lần đi kiếm tôi như thế, mẹ tôi vừa đi 
vừa hỏi mọi người vừa chửi thề ầm ỹ. Nhưng 
còn người thứ hai là ai vậy? Tôi hỏi Hoa: 

	 – Thằng Quang. 
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	 Tôi dậm chân: 

	 – Thằng Quang? 

	 – Phải. Ông nhân tình của mày đó. 

	 – Thối quá. Nhân tình nhân bánh hồi nào. 
Tao làm gì, tao đi đâu kệ xác tao, việc gì đến 
nó. Mày thấy như thế có vô lý không? 

	 – Nó ghen. 

	 – Ghen? Với ai? 

	 – Nó bảo nó biết mày đi với thằng bạn nó. 
Cái thằng đã đến ngõ này, chụp hình cho mày. 
Nó bảo chúng mày coi thường nó, thế nào cũng 
có chuyện à! 

	 Hình ảnh Quang, nét mặt khả ố của Quang, 
cái cười mất dậy của thằng du đãng được gợi 
lên theo câu chuyện làm tôi tức giận. Nó làm 
như tôi đã thuộc về nó không bằng. Láo thật 
và cũng tức cười thật. Tôi có thể ngăn nó, phải 
cười cợt với nó, để tránh cho tôi những phiền 
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lụy ở trong một xóm nhà lá như xóm này mà bị 
du đãng kiếm chuyện thì khó sống lắm. Chúng 
vô công rỗi nghề. Chúng dư thừa thời giờ. 

	 Kẻ nào đã trở thành nạn nhân chúng, 
không thể tránh thoát những chuyện khốn 
nạn chắc chắn sẽ xảy đến cho mình. Nhưng 
Quang không làm tôi sợ nữa. Tên du đãng ghê 
gớm nhất cũng chỉ có thể là ông trời con trong 
một khu phố. Tôi đang ở trên đường bay tới 
một khu phố, một vòm trời khác. Quang đã ở 
thật xa tôi, về một phía sau lưng. 

	 Hoa hỏi: 

	 – Nó nói thật không? 

	 – Thật cái gì? 

	 – Là mày đi với thằng chụp hình. 

	 Tôi trả lời bằng một câu, nghe thấy ở đâu 
đó, một người nào đã nói, bắt chước tiểu 
thuyết: 
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	 – Thời gian sẽ trả lời. 

	 Hoa tiến lại đập mạnh vào vai tôi: 

	 – Con nhỏ này úp úp mở mở ghê quá nhỉ? 

	 Tôi định tránh ra xa, nhưng không kịp nữa. 
Trong khi tiến lại gần, Hoa đã nhìn thấy cái bọc 
quần áo tôi giấu về phía sau lưng. Nó giật lấy 
cái bọc, kêu lên kinh ngạc, tôi giật lại. Chúng 
tôi giằng co nhau một lát như thế. Rồi tôi chịu 
thú thật với Hoa và Hoa kéo tôi lại ngồi với nó 
ở một góc thềm nhà. 

	 – Tưởng mày nói đùa. Thật đấy à? 

	 – Thật đó. Tôi chỉ tay ra ngoài đường lớn. 

	 – Tao đi thật. Không bao giờ trở lại. 

	 – Tại sao?

	  – Mẹ tao đánh tao? 

	 – Đâu? Bao giờ? 
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	 – Đêm hôm qua. Đây này. 

	 Tôi vạch áo, chỉ cho Hoa những vết tím ở 
lưng vai: 

	 – Tao không thể chịu đựng thêm được nữa. 
Tôi làm bộ tức giận: – Mày biết là tao không 
thể chịu đựng được nữa. 

	 Im lặng trong một khoảnh khắc. Hai chúng 
tôi cùng cúi đầu xuống, mỗi người theo đuổi 
một ý nghĩ riêng. Hoa ngửng đầu lên, dịu dàng: 

	 – Mày đi là phải. 

	 Hoa thở dài, nói tiếp: 

	 – Mày đi rồi tao cũng đi. 

	 Tôi căn dặn: 

	 – Đừng cho ai biết nhé. 

	 – Lát nữa cả xóm sẽ biết là mày bỏ đi mà! 

	 – Đã đành. Nhưng đừng cho ai biết là mày 
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gặp tao. Để cho nhà tao không biết là tao đi 
bao giờ, như thế nào. 

	 Hoa gật đầu bằng lòng. Tuy cần phải rời xa 
ngay, nhưng tôi cũng nán lại với Hoa thêm vài 
phút nữa. Tôi chỉ có nó là bạn. Nó cùng một 
cảnh ngộ với tôi. Đã bao nhiêu năm chúng tôi 
ở gần nhau, có chuyện gì vui buồn cũng tâm 
sự với nhau, bây giờ xa nhau, chúng tôi cùng 
ngậm ngùi lưu luyến. 

	 Tự nhiên tôi ôm lấy Hoa, và tôi òa khóc. 
Những giọt nước mắt trong tôi thực ra từ rất 
lâu đã chứa chất thành một hồ đầy. Không 
khóc, chẳng qua là tôi muốn giữ lại đó thôi. 
Tôi chẳng cứng rắn gì. Tôi mềm yếu như tất 
cả những đứa con gái mềm yếu nhất. Người ta 
phải khóc một lúc nào đó. Tôi ôm lấy đứa bạn 
gái duy nhất của tôi và cái phút dòng lệ tuôn 
trào của tôi đã tới. 

	 Nước mắt hay lây. Nước mắt là một bệnh 
truyền nhiễm. Thấy tôi khóc, Hoa cũng khóc 
theo. Chúng tôi có thể ôm nhau mà khóc hàng 
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giờ như thế. Không phải là khóc riêng cho phút 
chia tay. Mà khóc cho cả tuổi thơ buồn thảm 
của chúng tôi, tuổi thơ mọc lên trên sình lầy 
và bóng tối ngõ hẻm như một loài cây hoang 
cằn cỗi. Nhưng rồi tôi nhìn thấy con ngõ sáng 
dần. Không có thể nấn ná thêm được nữa. 

	 Tôi gỡ tay Hoa ra: 

	 – Tao phải đi. 

	 – Mày đi đâu bây giờ? 

	 – Không biết. Rồi tao liệu sau. 

	 – Làm sao tao gặp mày được? 

	 – Rồi tao sẽ liên lạc với mày. 

	 Hoa nhìn tôi: 

	 – Lau nước mắt đi. 

	 Tôi lau nước mắt, cố gắng nghĩ đến một 
chuyện gì vui vui để cho đầu óc bớt hoang 
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mang. Chỉ đi dăm bảy bước nữa thôi, tôi sẽ ra 
tới đường lớn. Ra tới chỗ có ánh sáng, mùa 
xuân, hy vọng, hạnh phúc và tình yêu. Con suối 
nhỏ là đời tôi phải hòa nhập với dòng sống đời 
thành một nguồn chảy dào dạt, và âm thanh 
của hòa nhập này phải là của một bản hợp tấu 
tưng bừng. Lau nước mắt. Phải lau nước mắt, 
xóa bỏ những đau buồn cũ, ra khỏi ngõ hẻm, 
đi vào cuộc đời trên một đường lớn, trên một 
thảm hoa. 

	 Tôi xách cái gói, đứng lên: 

	 – Thôi, mày ở lại. 

	 – Có bao giờ mày trở về đây nữa không? 

	 Tôi nói với Hoa là nó đã hỏi tôi câu này 
nhiều lần rồi. Nó gật, nó nói nhớ vậy, nhưng: 

	 – Bây giờ tao mới hỏi thật. 

	 Tôi phân vân: 

	 – Không biết. 
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	 – Mày vẫn chưa cho tao biết mày đi đâu. 

	 – Tao cũng đã trả lời mày rồi. Thực tình 
tao cũng chưa biết. 

	 Hoa nắm lấy tay tôi: 

	 – Mày đến ở với nó? 

	 Tôi giật mình: 

	 – Ai? 

	 – Thằng cha đó. Thằng cha chụp hình bạn 
thẳng Quang đó phải không? 

	 Tôi tính trả lời không, tôi định nói dối. 
Nhưng nghĩ lại, tôi sắp bỏ đi, cuộc từ ly này 
lâu dài, vĩnh viễn, có thể tôi sẽ không bao giờ 
còn gặp lại Hoa nữa, thì nói dối, đóng kịch với 
nó làm quái gì. Tôi gật đầu. 

	 Hoa cười: 

	 – Thế là nó phỗng tay trên của thằng Quang. 
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	 Tôi nghiêm mặt: 

	 – Mày đừng nói thế. Không bao giờ tao là 
của thằng Quang hết. 

	 – Tao nói đùa. Đừng giận. 

	 – Tao không giận đâu. Đi xa, tao sẽ nhớ 
mày lắm. Ước gì hai chị em mình lại được gần 
nhau. 

	 Hoa hỏi tôi một câu cuối cùng. 

	 – Nó có yêu mày không? 

	 Tôi lại đáp câu nói hoài với Hoa về mọi 
chuyện: 

	 – Tao không biết. Thôi tao đi. 

	 Hoa buông tay tôi ra, tôi lầm lũi bước ra 
ngõ không nhìn trở lại, tôi sẽ lại khóc nữa. Tôi 
biết Hoa đang đứng nhìn theo tôi. Nó đang 
lo sợ cho tôi nhưng đồng thời nó cũng đang 
muốn thực hiện cho cuộc đời tối tăm hèn mọn 
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của nó việc mà buổi sáng hôm ấy, tôi đã thực 
hiện cho mình. Đàn bà chúng tôi như thế, yếu 
đuối, hoang mang, thích bắt chước nhau nên 
thường nhìn nhau mà sống. Tôi bỏ đi những 
ngày tháng ở lại ngõ hẻm của Hoa đã tối tăm 
càng tối tăm hơn, đã buồn thảm càng buồn 
thảm hơn nữa. Đêm nào, rồi nó cũng nghĩ đến 
tôi. Đoán xem tôi đã bay tới những phương 
trời nào, đã giạt tới những bến bờ nào. Nó sẽ 
nghĩ là tôi đã được sung sướng, tôi không còn 
là gì cái con Nhàn bạn nó ngày trước nữa, nó 
sẽ so sánh nó với tôi và sự chênh lệch hiện ra 
trong tưởng tượng sẽ làm cho nó ngấm ngầm 
đau khổ. 

	 Hoa à, nếu như thế lại là điều may cho 
mày. Mày có mơ tưởng một đời sống, một địa 
vị nào khác, mày mới thoát ly được. Phải nhìn 
thấy một người tự do thảnh thơi, ung dung 
bên ngoài cánh cửa sắt nhà tù như thế nào, kẻ 
bị giam cầm mới có can đảm phá vỡ nhà ngục 
của mình mà đi ra. Hoa à, chúng mình cũng đi 
hết. Vào đời. Bay lên. Cuộc sống là một rời bỏ, 
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không bao giờ là một lưu đầy. Và chúng mình 
hãy chúc cho nhau nhiều may mắn. 

	 Tôi bước mải miết, đầu óc còn xúc động 
và cuộc chia tay với người bạn gái duy nhất 
mà ánh mắt vẫn còn rõi theo tôi ở sau lưng. 
Buổi sáng đã lên. Lòng phố chừng như có một 
thoáng sương mù xanh biếc và thoáng sương 
đỏ đang tan biến dần dần. 

	 Trên những mái nhà, những tia nắng thứ 
nhất đã rấy lên, óng ánh. Xe cộ chạy thành 
nhiều hàng không dứt. Những cửa tiệm đã bắt 
đầu mở cửa. Tôi lẫn dần vào với cái đám đông 
ồn ào của thành phố vây quanh. 

	 Một tiếng còi xe lanh lảnh làm tôi giật 
mình, ra khỏi dòng suy nghĩ đắm đuối. Thực 
tại đột ngột hiện hình trước mắt. Từ phút này, 
tôi đã làm chủ đời tôi, có nghĩa là từ phút này, 
hàng nghìn vấn đề gay cấn đã đặt ra, và tôi phải 
đương đầu, tôi phải giải quyết. Tôi thở một hơi 
dài, xua đuổi hình ảnh của Hoa ra khỏi đầu óc. 
Không mơ mộng được nữa, phút này không 
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thể còn mơ mộng. Không buồn thương được 
nữa, mà phải nhìn thẳng vào thực tại, xem tôi 
phải làm gì bây giờ. 

	 Tôi nghe thấy tôi nói: – Đi đâu? 

	 Phải đi đâu bây giờ? Người đầu tiên mà tôi 
nghĩ đến là Hoạch. Đến hôm qua Hoạch đưa tôi 
về ngõ có hẹn sẽ trở lại đón tôi. Bây giờ gặp tôi 
chắc Hoạch mừng lắm. Có điều là Hoạch chưa 
biết tôi bỏ nhà trốn đi. Bây giờ, tôi đến Hoạch 
biết, phản ứng của Hoạch sẽ như thế nào? Tôi 
nghe nói đàn ông thích yêu, thích được yêu, 
nhưng rất ghét bị phiền lụy, bị ràng buộc. Và 
đàn bà đừng bao giờ là một gánh nặng cho họ. 
Bây giờ tôi đến, tôi có phải là một gánh nặng 
cho Hoạch không? Đang phân vân chưa tìm 
được câu trả lời, một tiếng gọi lớn làm tôi lạnh 
toát người đứng sững lại. 

	 – Nhàn. 

	 Người gọi tôi là Quang. Chết thật. Đúng vào 
lúc tôi không muốn chạm mặt ai, càng không 
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muốn gặp nó chút nào. Nó nhìn thấy tôi tình 
cờ hay là đã theo rõi tôi từ khi tôi vừa ra khỏi 
ngõ? Dù sao thì nó đã thấy tôi. Tôi đành đứng 
lại. 

	 Quang xuống xe Vespa, bước lên hè, chạy 
tới trước mặt tôi, giọng thân mật: 

	 – Em đi đâu sớm vậy? 

	 – Xuống phố. 

	 – Anh chở đi. 

	 – Tôi không đi với anh. 

	 Quang không cười được nữa. Nhưng nó 
vẫn cố gắng ôn tồn: 

	 – Làm bộ làm tịch vừa vừa chứ. Xin đưa 
một quãng đường mà cũng không được sao? 

	 Tôi nhìn đi chỗ khác: 

	 – Lần khác. 
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	 Quang nhìn cái gói quần áo tôi ôm chặt 
trong tay. Y bắt đầu nghi ngờ rồi, tôi nhủ thầm. 

	 – Cái gì vậy. 

	 – Quần áo. 

	 – Em đem quần áo đi đâu? 

	 Tự nhiên, tôi nảy ra cái ý muốn ngộ nghĩnh 
là trêu Quang, trêu không phải bằng cách nói 
dối, nói quanh, mà ngược lại, bằng cách nói 
toang ra sự thật. 

	 – Đi trốn. 

	 Hai mắt Quang mở lớp: 

	 – Đi trốn. 

	 Tôi ung dung: 

	 – Phải. Tôi đang đi trốn đây thì gặp anh. 

	 – Trốn cái gì mới được chứ. 



Sau giờ giới nghiêm | 147 
	 – Trốn nhà. 

	 Quang nhìn tôi đăm đăm, nhìn cái gói 
quần áo, nhìn lại nét mặt thản nhiên của tôi 
rồi phá lên cười lớn, y cười ngặt nghẽo, cười 
gập người xuống. Nhiều người đi đường quay 
lại nhìn. Y vẫn cười. Cười rũ rượi. Tôi đứng im, 
mặc cho y cười. 

	 Thói đời lạ lùng là như vậy đó. Lúc nói dối 
thì tin. Lúc nói thật thì lại không chịu tin. Tôi 
đi trốn thật mà, Quang. Tôi bỏ nhà thật mà, 
Quang. Cười cái con mẹ gì, thằng du đãng kia. 
Tao đang đi trốn thật mà. 

	 Cười chán rồi, Quang ngẩng đầu lên: 

	 – Em khôi hài hay lắm. Lên ti vi được đó. 

	 – Khôi hài? 

	 – Thiệt mà! Hay lắm, hay lắm. Thôi bây giờ 
anh đưa em đi chơi một lát. 
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	 Cho Quang nói chuyện, cho Quang cười 
như thế là đủ lắm rồi. Tôi nhìn thẳng vào mắt 
y, nhìn thật lạnh lùng, thật tàn nhẫn, đoạn, tôi 
quay gót bỏ đi. Quang chạy theo liền. Y nắm 
chặt lấy tay tôi. Nét mặt đột nhiên trở thành 
hung dữ: 

	 – Đi đâu? 

	 – Đi đâu mặc tôi, việc gì đến anh. 

	 – Đến với thằng Hoạch? 

	 – Có thể. 

	 Chẳng hiểu tại sao tôi lại có thể đối đáp với 
Quang bằng một giọng khốn nạn và tàn nhẫn 
như vậy được. Có lẽ là tôi ghét nó. Vẫn ghét nó. 
Ghét thậm tệ. 

	 – Cho rơi tôi? 

	 Tôi « hừ » một tiếng khinh bỉ: 

	 – Anh « bám » được vào tôi hồi nào mà 
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bảo tôi rơi. Giữa tôi và anh không bao giờ có 
chuyện gì hết. 

	 – Giỏi lắm. Rồi biết tay tao. 

	 Tôi giằng mạnh tay Quang ra. Nó nhất định 
không chịu buông. 

	 Nhiều người quay lại nhìn. Đám trẻ con 
xúm lại. Tôi dằn giọng, sự tức giận của tôi đã 
lên tới cực điểm: 

	 – Buông tôi ra không? 

	 Quang cười gằn: 

	 – Nếu em chịu đi với anh. 

	 – Buông tôi ra. 

	 Miệng nói tôi thẳng tay đánh cho Quang 
một cái tát. Cũng không ngờ tôi lại dám có một 
hành động quyết liệt như vậy. Nghĩ cho cùng, 
cũng dễ hiểu. Tôi không còn ở trong chỗ cũ 
nữa, tôi đã rời khỏi khu phố vĩnh viễn, và tên 



150 | Mai Thảo
trùm du đãng của cả một khu phố không còn 
làm cho tôi sợ nữa. Quang nhận cái tát nảy lửa 
vào giữa mặt y với một kinh ngạc ở ngoài mọi 
tưởng tượng, y đờ người, miệng há hốc, cấm 
khẩu trong một khoảnh khắc tê liệt thảng thốt 
không nói lên được một lời nào. Đám trẻ con 
vỗ tay reo cười. Tôi lùi lại một bước, đợi chờ 
ở Quang một phản ứng tàn bạo. Nhưng Quang 
không làm gì hết. Y nói: « Rồi sẽ gặp lại nhau. 
» Và lên xe, rú máy, bỏ đi. 

	 Cuộc đụng độ vừa xảy ra, làm cho tôi mất 
hết bình tĩnh. Sợ Quang trở lại, sợ người nhà 
đuổi theo, tôi vẫy một cái taxi, bước lên, bảo 
chạy thẳng đến địa chỉ của Hoạch. Trả tiền 
xe, tôi bước rảo từ ngoài đường tới phía cầu 
thang, đầu óc nóng bừng. Tôi thuộc về Hoạch 
rồi. Tôi đã đặt đời tôi vào sử dụng hoàn toàn 
của Hoạch. Hoạch tạo cho tôi hạnh phúc hay từ 
Hoạch mà những bất hạnh những đau khổ sẽ 
tới, mọi chuyện đều tùy thuộc y, hoàn toàn. Tôi 
biết vậy. Không phải là không biết. Tôi đang 
sống những giờ phút quyết định nhất của đời 
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mình không biết sao được. Nhưng tôi không 
còn lựa chọn nào khác. Nghĩ vậy, tôi lại tiếp tục 
chạy rảo trên những bậc thang. 

	 Không may Hoạch đi vắng. Cửa buồng y 
đóng kín. Tôi đập cửa, tôi gọi lớn một lát, rồi 
đành đứng chờ ở ngoài hành lang. Tôi chờ 
Hoạch buổi sang hôm ấy dễ đến hơn một tiếng 
đồng hồ. Tôi cứ đi đi lại lại từ đầu đến cuối 
hành lang như thế, với những cánh cửa cái thì 
mở ra cái thì đóng lại ở chung quanh. 

	 Những người từ những căn buồng cho tôi 
nhìn thấy khá nhiều cảnh tượng lạ mắt. Đàn 
ông có. Đàn bà cũng có. Phần lớn rất lơi lả, tự 
nhiên. Nhiều cặp khoác tay nhau từ cầu thang 
đi lên, hôn nhau nồng nàn coi như không có 
tôi đứng đó. Họ mở cửa buồng, nắm tay nhau 
đi vào. Cánh cửa khép lại cho tôi hình dung và 
tưởng tượng được ra ngay những cảnh tượng 
ái ân táo bạo diễn ra ở bên trong. Tuyệt nhiên 
không thấy một bóng người già, một đứa trẻ 
nhỏ. Tôi khám phá được ra là phần lớn những 
căn buồng ở tầng lầu của Hoạch là những cái 
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mà sau này Hoạch nói cho tôi biết là những 
«tổ quỷ». Mỗi căn buồng là một nơi chốn của 
hò hẹn, một địa điểm của ái tình. Người ta hẹn 
nhau tới đó để hành lạc, để giải quyết sinh lý. 

	 Tôi chờ Hoạch thật lâu, cho tới khi, từ một 
căn buồng xế cửa buồng Hoạch, một người 
đàn ông mở cửa đi ra. Đã toan xuống cầu thang 
thấy tôi, y đứng dừng ngay lại. Y đứng tuổi, 
khá bảnh bao. Y cầm trong tay một cuộn băng 
và ngậm trên môi một điếu thuốc lá. Thấy tôi, 
người đàn ông nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi 
ung dung tiến lại. Giọng y lơi lả đĩ thõa: 

	 – Em kiếm ai? Em! 

	 Ai cho phép y gọi tôi bằng em một cách dễ 
dàng và tự nhiên như vậy. Tôi tức lắm, nhưng 
cũng đành lễ phép: 

	 – Tôi kiếm anh Hoạch. 

	 Y chỉ tay: 

	 – Ở buồng kia. 
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	 Tôi đáp: 

	 – Vâng buồng đó. 

	 – Thấy chưa? 

	 Câu hỏi thật lố bịch. Bộ y muốn trêu tôi hay 
sao đây. Nếu thấy, tôi còn đứng quanh quẩn ở 
ngoài hành lang này làm gì mới được chứ. Có 
vẻ y muốn trêu tôi làm cho tôi lúng túng: Tôi 
lúng túng thật: mặt tôi đỏ bừng: 

	 – Chưa. Anh Hoạch đi vắng. 

	 – Và cô đang chờ? 

	 – Vâng. 

	 – Chờ làm quái gì. Biết lúc nào hắn về. Tôi 
quen hắn mà. Tôi là bạn của hắn. Thằng cha đã 
không đi đâu thì thôi, đã đi thường tới chiều 
tối, tới đêm khuya mới về. 

	 Tôi không thể đi xuống được. Hoạch đi tới 
khuya thì tôi cũng phải chờ Hoạch tới khuya. 
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Tôi không có chỗ nào để đến, ngoại trừ căn 
buồng đóng kín kia, ngoại trừ cái hành lang 
trên tầng lầu này. 

	 Tôi đáp: 

	 – Tôi phải chờ. 

	 Người đàn ông bật cười: 

	 – Chờ đến sáng mai cũng chờ. 

	 – Không. Nhưng tôi sẽ chờ anh Hoạch một 
lát nữa. 

	 Người đàn ông hỏi bất chợt: 

	 – Cô là thế nào với Hoạch? 

	 Không kịp để cho tôi trả lời, y hỏi tiếp: 

	 – Người yêu? 

	 Không biết nói thế nào, tôi cắn môi đứng 
im. Sự lúng túng ngượng thẹn của tôi chừng 
như làm cho người đàn ông vui thú lắm. Y lại 
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ngắm tôi từ đầu đến chân. Chưa bao giờ tôi bị 
thấy một cái nhìn khả ố và mất dạy như thế. 
Cặp mắt người đàn ông lướt thật chậm trên 
thân thể tôi, đậu lại ở đùi, ở bụng, ở ngực tôi 
như một ve vuốt tàn bạo nhột nhạt và tôi có 
cảm tưởng đang lõa thể dần trước cặp mắt ấy. 

	 – Đứng chờ thế mỏi chân chết. 

	 – Không sao? 

	 – Vào buồng anh ngồi nghỉ chân một lát đã. 
Anh nói đùa đấy. Đừng sợ. Lát nữa, Hoạch sẽ 
về. Mà muốn kiếm Hoạch, rồi anh kiếm đùm 
cho. Vào buồng anh, đừng đứng ở ngoài này, 
không tiện đâu. 

	 Y đã gọi tôi bằng em. Giờ lại xưng anh. Tự 
tiện thật. Nhưng tôi không dám cự lại. Tôi vừa 
gây chuyện phiền phức với Quang ban nãy, 
không dám kiếm chuyện thêm với ai nữa. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Sao không tiện ạ! 
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	 – Người ta sẽ tưởng em là gái chơi. 

	 Tôi đỏ bừng mặt, chưa biết nên xử trí thế 
nào, thì gã đàn ông đã nắm lấy tay tôi, định 
kéo tôi về cửa buồng y. Vừa lúc đó, tôi nghe 
thấy một tiếng chân người từ cầu thang đi lên. 
Rồi nghe thấy một tiếng nói: 

	 – Làm cái gì mà giằng kéo người ta thế. 

	 Tiếng nói với tôi quen quen. Tôi vui mừng 
quay đầu nhìn lại. Người đàn ông buông vội 
tay tôi ra, tươi cười nói với người mới tới: 

	 – Kìa, anh Mẫn. 

	 Phải, người mới tới là Mẫn. Ông ta phục 
sức thật lịch sự. Một bộ đồ lớn, mầu tím than, 
bó lấy người. Cà vạt màu xanh nhạt. Giầy đen 
bóng loáng. Dáng điệu ông ta đường bệ, kẻ 
cả, vẫn là cái dáng điệu tôi đã nhìn thấy trên 
khoảng sân lộ thiên của ngôi biệt thự ba tầng 
đêm hôm trước. 

	 – Thằng Luật, mày làm gì đó. 
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	 Người đàn ông mà được Mẫn gọi tên là 
Luật tảng lờ như không nghe thấy câu hỏi, hỏi 
lại: 

	 – Anh lên kiếm Hoạch? 

	 – Phải. Nó đâu?  

	 – Vừa đi vắng, anh. Để em đi kiếm. 

	 – Không cần. 

	 Lúc đó, Mẫn mới để ý đến tôi. Ông ta nhíu 
mày nhìn tôi. Và đã nhận ra tôi là ai. 

	 – Tưởng ai. Cô này. Tên cô là gì nhỉ? 

	 – Nhàn ạ! 

	 – Phải rồi, cô Nhàn. Hôm ở nhà tôi về, thằng 
Hoạch nó có đưa về đến nơi đến chốn không? 

	 Chỉ tay vào người đàn ông. Mẫn hỏi tôi: 

	 – Thằng này đang định giở trò gì? 
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	 Luật liến thoắng: 

	 – Đâu có. Anh đừng nghi oan cho em. Thấy 
cô ta đứng chờ Hoạch lâu quá, em mới đang 
mời cô ta vào buồng ngồi chơi chờ Hoạch về, 
thì anh lên. 

	 Mẫn quắc mắt: 

	 – Chỉ có vậy. 

	 – Vâng. Chỉ có vậy, thưa anh. 

	 – Tao thừa biết cái lối mời đàn bà vào 
buồng uống nước của mày từ lâu rồi. Thôi, đi 
đâu thì đi. Và để cho cô Nhàn được yên. 

	 Luật không dám trái lời, bước vội xuống 
cầu thang. Mẫn khác người thật. Y có quyền 
thế thật. Thằng đàn ông nào cũng sợ y. Lời nói 
nào của y cũng là một mệnh lệnh. 

	 Ông Mẫn ra hiệu cho tôi đi theo ông lại 
phía cầu thang. Tôi ngoan ngoãn làm theo. Có 
ông Mẫn bên cạnh, tự nhiên tôi thấy yên tâm 
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hơn. Với Hoạch, tôi chưa tìm được sự yên tâm 
hoàn toàn như vậy. Đi bên cạnh người đàn ông 
đĩnh đạc, kẻ cả này, tôi thấy tôi bé nhỏ hẳn lại. 
Và được bảo vệ, được che chở. 

	 – Tên cô là gì nhỉ? Nhàn phải không? 

	 – Vâng. 

	 – Lên đây lâu chưa? 

	 – Chừng một tiếng đồng hồ. 

	 Ông Mẫn cau mặt, mắng tôi, nhưng là mắng 
rất ngọt ngào. 

	 – Một người con gái, dù trong bất cứ một 
trường hợp nào cũng không nên chờ đợi một 
người đàn ông lâu như thế. Nhất là ở một chỗ 
ở chung chạ nhiều người như thế này. 

	 Tôi hỏi, rất ngây thơ: 

	 – Tại sao thế ạ? 
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	 Ông Mẫn cười thành tiếng: 

	 – Con nhỏ này còn ngây ngơ dại khờ quá 
thế, người ta hiểu lầm, người ta tưởng mình là 
gái chơi đi kiếm đàn ông chứ còn làm sao nữa. 
Có phải Nhàn vừa bị hiểu lầm như thế không? 

	 Tôi đành gật đầu thú nhận. 

	 – Đó. Kiếm Hoạch. 

	 Tôi e thẹn: 

	 – Vâng. 

	 – Nó đâu? 

	 – Người ta nói anh đi vắng. 

	 – Chắc lại có người gọi nó đi chụp hình. 
Mà đi kiếm nó làm gì? Mới đi chơi với nhau cả 
buổi tối hôm qua mà. 

	 Lại thêm một bài học cho tôi nữa, khi người 
đàn ông đầy kinh nghiệm nói tiếp: 
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	 – Đừng đi kiếm nó luôn. Sẽ bị coi thường 
ngay. Tin tôi đi. Đàn bà phải treo cao giá ngọc, 
Nhàn không thấy người ta nói như thế đó sao? 
Muốn gặp người tình chết đi cũng phải làm 
như không để cho người tình đến kiếm mình. 
Thời buồi này, những điều sơ đẳng như vậy 
mà cũng chưa rành thì nguy quá! 

	 Tôi đi theo ông Mẫn xuống tầng lầu dưới. 
Tôi cũng chẳng hiểu ông Mẫn lên kiếm Hoạch, 
hay tìm ai có chuyện gì. Tôi không dám hỏi. 
Xuống tầng dưới cùng, ông Mẫn hỏi tôi: 

	 – Có muốn chờ Hoạch nữa không? 

	 Tôi ngần ngại: 

	 – Cũng không biết bao giờ anh ấy về mà 
chờ. 

	 – Thằng quỷ ấy đi thì không biết bao giờ 
về thật. Chờ nó làm quái gì. Có chuyện gì cần 
không? 

	 Tôi ấp úng mãi mới nói được là có. Thoát 
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ly gia đình, tôi không còn một người quen nào 
để nhờ cậy, ngoài Hoạch. Tôi đến tìm Hoạch 
sáng hôm đó không phải vì tình yêu. Hoạch yêu 
tôi hay không yêu tôi cũng được. Yêu càng tốt. 
Không yêu, tôi cũng không đến nỗi thất vọng 
đau khổ. Tôi nghĩ vậy, và nghĩ mình không lầm. 
Nhưng không có Hoạch, tôi biết dừng chân 
dưới mái nhà nào bây giờ? Buổi trưa ăn cơm 
ở đâu? Buổi tối, ngủ trên một mặt đường nào? 
Cuộc sống mới của tôi khởi đầu phải có Hoạch 
ở bên cạnh mới được. Sự cần thiết này cắt ng-
hĩa tại sao tôi đã phải chờ Hoạch hàng tiếng 
đồng hồ, và nếu không có ông Mẫn lên, chờ cả 
một ngày, chờ hết một buổi. Thấy tôi nói có, 
ông Mẫn tỏ vẻ ngạc nhiên: 

	 – Thật sao? Chuyện gì vậy? 

	 Tôi cúi đầu xuống, khai thật điều tôi cần 
muốn giấu. 

	 Nghe xong câu nói, người đàn ông mở lớn 
cặp mắt nghi ngờ: 
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	 – Nhàn trốn nhà đi từ sáng nay? 

	 Tôi gật đầu: 

	 – Dạ. Từ sáng nay. 

	 – Chà! Tại sao tôi lại không nghĩ ngay tới 
chuyện đó. Thế lên tìm Hoạch làm gì vậy? 

	 – Xin anh ấy cho nhờ ít bữa. 

	 – Chỉ có thế. 

	 – Vâng. Chỉ có vậy. 

	 – Thằng Hoạch nó biết chuyện này chưa? 

	 – Chưa. Ông biết, là người thứ nhất. 

	 Đáng lẽ, tôi phải nói ông biết là người thứ 
nhì sau Hoa. Những phút đó, tôi đã quên mất 
Hoa, như đã quên lãng cả một phần đời vừa 
bỏ lại. Ông Mẫn đưa tay lên gãi cằm. Ông ta 
nhìn tôi đăm đăm rồi nói: 

	 – Trông hiền lành mà liều lĩnh quá. 
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	 Thấy tôi nín thinh ông ta hỏi tiếp: 

	 – Nghĩ kỹ chưa? 

	 Tôi cũng chẳng hiểu tôi đã suy đi tính lại 
hay hành động thoát ly của tôi chỉ là hậu quả 
bất ngờ của một quyết định bồng bột. Nhưng 
tôi cũng cứ nói: 

	 – Đã. 

	 Ông Mẫn nhìn đồng hồ: 

	 – Nhàn ăn sáng chưa? 

	 – Em ra khỏi nhà rồi đến thẳng đây. 

	 – Tức là chưa. Tôi cũng vậy. Phải đi ăn no 
bụng trước đã. 

	 Không cần hỏi tôi có bằng lòng hay không, 
ông Mẫn kéo tôi ra. Ở người đàn ông này chừng 
như bao giờ cũng toát ra một uy lực mạnh mẽ 
không cho phép một cưỡng chống nào hết. Tôi 
líu ríu đi theo. Ông Mẫn chi cái gỏi tôi cầm ở 
tay: 
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	 – Gì thế? Thuốc nổ. 

	 Tôi bật cười: 

	 – Không phải ạ. Quần áo. 

	 – Nhàn phải nhớ là cứ đi lớ ngớ ở đường, 
dễ bị cảnh sát hỏi giấy đem về quận lắm đó. 
Đàn bà con gái đi đâu phải có đàn ông đi ở bên 
cạnh mới ra đàn bà con gái. Phải nhớ lấy điều 
đó. 

	 Tôi nhớ chứ sao không nhớ. Bằng chứng là 
những lời nói ngày nào của Mẫn tôi còn nhớ 
như in đến tận bây giờ. Tôi có thể thù ghét 
Mẫn, về sau này, như chưa từng thù ghét một 
người đàn ông nào như vậy, nhưng trước sau, 
tôi phải thầm phục Mẫn là người lịch duyệt 
nhất trong tất cả những người đàn ông tôi đã 
gặp trong suốt cuộc đời nổi chìm và gió bão 
của mình. Mẫn lịch duyệt nhất là trên phương 
diện đàn bà. Hoạch cũng biết chiều chuộng 
đàn bà lắm chứ. Nhưng cái lối chiều chuộng 
của Hoạch còn kệch cỡm, kiểu cách, như là 
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Hoạch bắt chước chứ không phải bản chất con 
người Hoạch là như vậy. Ông Mẫn hơn Hoạch 
một trời một vực. Đáng mặt đàn anh. Đáng 
mặt thủ lãnh. 

	 Nhưng hãy trở lại buổi sáng hôm đó. Khi 
hai chúng tôi ra đến hè đường, một chiếc xe 
hơi bóng loáng đã chờ sẵn. Người tài xế của 
Mẫn đang ngồi hút thuốc lá đưới một gốc cây, 
vội vã đứng lên. Y chạy đến mở cửa xe. Trước 
cửa xe vừa mở, tôi nhìn vào lớp vải đệm trắng 
tinh ở trong xe bằng một cái nhìn ngần ngại. 

	 Ông Mẫn giục: 

	 – Lên đi. 

	 Tôi lên xe, và quên đứt Hoạch ngay từ giây 
phút đó. 

	 Chiếc xe hơi của Mẫn là một chiếc xe thật 
đặc biệt. Nghĩa là sang trọng và có những tiện 
nghi ít thấy ở một chiếc xe hơi khác. Trong xe 
có gắn máy lạnh. Kính xe màu xanh nhạt. Hơi 
lạnh tỏa ra, vây bọc, tạo cho tôi một cảm giác 
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thật dễ chịu. 

	 – Vào Chợ Lớn! 

	 Mẫn ra lệnh như một ông lớn. Người tài xế 
«dạ» một tiếng kính cẩn. Chiếc xe trườn đi, êm 
ái như ru. Xe chạy được một quãng, Mẫn thò 
tay bấm một cái nút ở gần chỗ ngồi. Lập tức 
có tiếng âm nhạc nổi lên. Tiếng nhạc rõ, trong 
vắt. Tiếng hát cũng vậy. Nghe thật sướng tai. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Máy thu thanh? 

	 – Đủ hết. Máy thu thanh, dĩa, băng nhạc cái 
gì trong xe cũng có. Muốn uống rượu cũng có 
luôn à! 

	 Ngón tay người đàn ông ăn chơi lại bấm 
vào một cái nút khác một tiếng tách nhỏ gọn. 
Rồi một phiến gỗ nhỏ gán vào thành xe, mà tôi 
không nhìn thấy ngã xuống, để lộ ra một cái 
ngăn. Trong cái ngăn này có hai cái ly nhỏ và 
chai rượu. Ông Mẫn tủm tỉm cười: 
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	 – Làm một ly cho đời lên hương không? 

	 Tôi rụt cổ, nhăn mặt, tỏ vẻ sợ rượu, khiến 
người đàn ông bật cười thành tiếng: 

	 – Rồi cái gì Nhàn cũng làm được hết. 

	 – Như là... 

	 – Như uống rượu. Đánh bạc. Hút thuốc lá. 
Vân vân. 

	 Tôi ngạc nhiên: 

	 – Tại sao lại phải biết hết như thế ạ? 

	 – Vì cái lẽ giản dị là không biết. Người đàn 
bà thời đại này cũng phải biết. Như đàn ông. 
Biết bơi. Biết lái xe hơi. Vân vân. 

	 Với ông Mẫn là như thế. Là phải từng trải 
hết, từ những bất hạnh đến những lạc thú 
muôn mặt của cuộc đời. Tôi lắng tai nghe và 
nhận thấy người đàn ông này ăn nói có lý lắm. 
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	 Chiếc xe trườn mình đi, êm ái như ru. Mẫn 
rút túi áo ra một chiếc kính thuốc lớn, đeo lên 
mắt. Hai bàn tay để lên đùi là hai bàn tay đặc 
biệt của những người giàu có. Đỏ hồng, mũm 
mĩm. Ở Mẫn, toát ra sự bình tĩnh, ung dung, 
tôi chưa từng cảm thấy ở một người đàn ông 
nào. Cho tới khi vào đến một tiệm ăn ở Tản 
Đà, Mẫn không nói với tôi một lời nào nữa. Chỉ 
thỉnh thoảng nhìn sang. Tôi có linh cảm mơ hồ 
như Mẫn đang suy nghĩ về tôi, đang phân vân 
với một ý định nào đó, về tôi, nhưng tôi không 
đoán được cái ý định thầm kín đó như thế nào. 

	 Chiếc xe chạy tới một ngã tư nhộn nhịp 
của đường Đồng Khánh, rẽ về phía tay mặt. 

	 Người tài xế quay lại: 

	 – Thưa ông, vẫn tiệm ăn đó? 

	 – Phải. 

	 Mẫn chỉ tay cho tôi nhìn thấy qua khung 
kính, một tòa nhà hai tầng chạy dài trên một 
khoảng đường khá rộng: 
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	 – Đã ai đưa Nhàn tiến đùng điểm tâm ở 
đây chưa? 

	 – Chưa. 

	 Mẫn cười: 

	 – Thế thì tôi là người thứ nhất. Hay lắm. 
Đây là một trong những nơi chốn mà một 
người muốn ăn ngon phải biết. Điểm tâm ở 
đây thì không đâu bằng. Đến đây buổi tối cũng 
thích lắm. Khung cảnh sang trọng, ấm cúng. 
Có một dàn nhạc danh tiếng. Tiếp đãi rất lịch 
sự. Ăn ngon tuyệt. Chủ nhân lại là một người 
bạn thân của tôi. 

	 Người tài xế đã đậu xe vào sau vỉa hè. Y tắt 
máy, mở cửa ra, chạy đến mở cửa cho chúng 
tôi bước xuống. Rất tự nhiên, Mẫn nắm lấy tay 
tôi. Tôi để yên, không chống cự, ngoan ngoãn 
theo Mẫn bước vào tiệm ăn. Quán hàng mà 
Hoạch đưa tôi đến, tôi tưởng đã vào loại thật 
sang trọng. Tôi lầm. Quán hàng Mẫn vừa dắt 
tôi vào, sang trọng gấp trăm lần. Ngay từ cửa 
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vào, tôi đã đi trên một tấm thảm, đỏ chói phủ 
kín khắp căn phòng rộng lớn. Những hàng cột 
lắp gương trong suốt. Trên trần sơn mầu tím 
thẫm, những dàn đèn pha lê treo cách nhau 
từng khoảng cách đều đặn. Trên mỗi mặt bàn, 
một tấm khăn thêu. Quầy rượu ở phía trong 
cùng chạy dài hết chiều rộng của căn phòng, 
lớn gấp bốn cái quầy rượu ở tiệm ăn Hoạch 
đưa tôi đến. 

	 Tóm lại, mọi thứ, đều đẹp hơn, sang hơn 
trưởng giả hơn, đắt tiền hơn. Thấy Mẫn, người 
chủ Tầu ngồi sau quầy rượu, hấp tấp chạy ra 
đón. Người Tầu già nhiều tuổi hơn Mẫn. Tóc 
y đã bạc. Nhưng vẫn nắm lấy hai tay Mẫn, cúi 
gập đầu xuống miệng liến thoắng: 

	 – Ông chủ. Ông chủ mạnh giỏi. 

	 Mẫn mỉm cười: 

	 – Kiếm cho tôi một cái bàn. Ở một chỗ 
không bị ai phiền nhiễu. 
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	 Người chủ Tầu đưa mắt nhìn tôi. Y hiểu 
ngay ý Mẫn: 

	 – Mời ông chủ vào buồng riêng. 

	 Phòng ăn riêng ở phía tay trái, ngăn cách 
với phòng lớn bằng một lớp gỗ đánh xi bóng 
loáng dựng cao hơn tầm đầu. Một người bồi 
bàn theo chúng tôi vào. Phòng ăn khá rộng, chỉ 
có một cái bàn tròn lớn kê ở chính giữa. 

	 Mẫn kéo ghế cho tôi ngồi. Cái ghế bọc gấm 
đỏ chói. 

	 – Vào đây nói chuyện mới khỏi bị phá rối. 
Tôi nhiều người quen lắm, Nhàn biết không. 
Thấy tôi là họ chạy đến ngay. 

	 Mẫn gọi món ăn. Người bồi bàn quay trở 
lại. 

	 – Bây giờ chúng mình nói chuyện. Tôi lúng 
lúng: 

	 – Em không biết nói chuyện. 
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	 Mẫn đập đập vào tay tôi, ông ta đã tháo 
cặp kính xuống. Ánh mắt ông ta thoáng một 
chút trêu nghịch tinh quái: 

	 – Ai cũng có chuyện để nói hết. Không nói, 
tôi hỏi chuyện Nhàn vậy. Ai xui Nhàn bỏ đi như 
thế này. 

	 Tôi cúi mặt xuống: 

	 – Tự ý em, không ai xui hết. 

	 – Bậy nào. 

	 – Thật. Em đã định trốn đi từ lâu. 

	 – Tại sao bây giờ mới đi. 

	 – Trước kia em không biết đi đâu. Bây giờ 
nghĩ là có thể đến ở nhờ Hoạch ít bữa. 

	 – Chú Hoạch bằng lòng như thế? 

	 – Em không biết. Chỉ sợ anh ấy không bằng 
lòng thì em không biết ở đâu bây giờ. 
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	 – Điều đó thì khỏi sợ. 

	 Mẫn nhìn thẳng vào mặt tôi. Tôi ngượng, 
quay đi. Mẫn đưa tay kéo lại, bắt tôi nhìn thẳng 
vào mặt Mẫn. 

	 – Anh hỏi, em phải trả lời thực nhé! 

	 Đàn ông có điểm giống nhau này là họ hay 
thay đổi lối xưng hô, Thay đổi rất bất ngờ, rất 
tự nhiên. Lối xưng hô thân mật của Mẫn là một 
bất ngờ hoàn toàn cho tôi phút đó. 

	 Tôi đáp: 

	 – Dạ! 

	 Mẫn gằng: 

	 – Nhất định nhé! 

	 Tôi ngập ngừng: 

	 – Anh đừng hỏi em những điều em không 
trả lời được. 
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	 – Nếu anh hỏi em  có yêu  thằng Hoạch 
không thì em có trả lời được không? 

	 Câu hỏi này của Mẫn, tôi đã từng đặt ra 
cho tôi nhiều lần. Lần nào tôi cũng không trả 
lời được. Thế nào là tình yêu, thú thật tôi cũng 
không rõ. Khuôn mặt tình yêu với tôi, thật ra 
còn là một khuôn mặt chập chờn, thấp thoáng. 
Yêu, chắc phải là sôi nổi, mãnh liệt, điên cuồng, 
sinh tử lắm. Với Hoạch, tôi chưa cảm thấy như 
vậy. Lúc Hoạch chiếm đoạt tôi, thần trí tôi có 
ngây ngất, da thịt tôi có bàng hoàng. Nhưng 
sau đó, cơn bão dụi xuống ngay. Ăn nằm với 
nhau như thế, lại mới có một lần, chắc chưa 
phải là tình yêu đâu. Nhất là từ lúc gặp Mẫn, đi 
với Mẫn, tôi đã quên hẳn Hoạch. Tôi đáp, hơi 
mỉm cười: 

	 – Câu đó, em trả lời được. 

	 – Thế nào? 

	 – Không. Em chỉ quyến luyến một chút. Em 
chỉ... 
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	 Mẫn gạt đi: 

	 – Chuyện đó không sao! Có điều là em 
muốn đến ở nhờ Hoạch thì không được? 

	 – Tại sao? 

	 – Không được thế thôi. 

	 Tôi không dám gặng hỏi tại sao lại không 
được Mẫn đã bảo không được chắc là không 
được thật. 

	 – Anh tính giúp cho em thế nào bây giờ. 

	 – Cho em ở nhờ nhà anh chịu không? 

	 Tôi nín thinh. Sự im lặng của tôi buổi sáng 
hôm đó được Mẫn hiệu như một ưng thuận. 
Bữa điểm tâm được người bồi bàn đưa vào 
trên một cái khay lớn. Tôi vừa ăn vừa suy nghĩ. 
Lạ qná. Thoạt đầu tôi quen Quang, Gặp Hoạch, 
Quang bị đẩy dạt sang một phía. Giờ là Mẫn 
và Hoạch chừng như cũng bị đẩy đạt đi một 
phần nào. Đàn ông bị bỏ rơi như vậy, tất đem 
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lòng thù hằn mình. Quang đó, có ý đe dọa thế 
nào cũng kiếm chuyện, quyết không để cho 
tôi được yên. Nếu Hoạch lại cũng đe dọa, cũng 
thù hằn, cũng tìm cách kiếm chuyện như vậy, 
tôi sống yên lành làm sao được. 

	 Tới cuối bữa ăn, nhìn thấy nét mặt đăm 
chiêu của tôi, Mẫn hỏi: 

	 – Gì đó? 

	 Tôi nói: 

	 – Sợ anh Hoạch không bằng lòng. 

	 Mẫn để tay lên vai tôi, dáng điệu che chở 
kẻ cả: 

	 – Nhàn có bằng lòng không đã. 

	 Tôi nín thinh rồi gật đầu. Đời tôi chỉ có một 
lần được lựa chọn. Tôi đã thực hiện lựa chọn 
đó là thoát ly. Ra khỏi nhà, vào đời, đứa con 
gái không có một điều kiện nhỏ nhoi nào để 
tạo dựng một đời sống theo ý muốn lại không 
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có quyền được lựa chọn gì hơn nữa. Nó chỉ 
biết nín thinh. Và cúi đầu. Không được chối 
từ. Thoát ly phá vỡ cho tôi một nhà ngục buồn 
thảm đã đè nặng lên đời tôi từ ấu thơ nhưng 
bên ngoài nhà ngục là một dòng thác lũ, và 
tôi thì đã trở thành một cánh bèo lang thang 
trôi dạt. Sau này, bây giờ, hồi tưởng lại những 
đoạn đường đã đi qua của đời mình, tôi càng 
thấy cái hình ảnh đoạn đường chìm nổi ấy là 
đúng. Một cánh bèo. Một cánh bèo lênh đênh 
trôi dạt. Sáng đụng bờ này, chiều dụng bãi kia, 
hoàn toàn tùy thuộc vào cái tình cờ, như trên 
một vòm trời bao la, tôi là một áng mây cầm 
bằng theo gió. 

	 Mẫn buông tay xuống: 

	 – Thế là được. Hoạch không thành vấn đề. 
Để mặc đó cho anh thu xếp. Mà nó là đàn em. 
Anh bảo sao phải nghe vậy. Không có dám gây 
chuyện đâu. Đừng lo. 

	 Cũng là cái số. Nếu buổi sáng hôm ấy, 
Hoạch ở nhà, tôi đã ở với Hoạch. Và không 
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chừng đời tôi đã đổi khác, không như thế này. 
Nhưng Hoạch đi vắng. Tôi đã đợi chờ hàng giờ 
ngoài hành lang, Mẫn đã tới và tôi đã rơi vào 
tay Mẫn. 

	 Bữa ăn sáng kéo dài đến gần mười một 
giờ. Mẫn hỏi tôi hết chuyện này đến chuyện 
nọ. Đến lúc đứng lên, Mẫn nắm lấy tay tôi và 
thản nhiên nắm chặt tay tôi như thế mà đi ra. 
Sau quầy hàng, người chủ Tầu cúi rạp xuống, 
chào Mẫn, rất kính cẩn. Mẫn lôi trong túi quần 
ra một bọc tiền lớn. Trả tiền ăn xong, Mẫn cho 
bồi một khoản « buốc boa » rất hậu, rồi ung 
dung ra xe. Điều làm cho tôi ngạc nhiên là tôi 
đinh ninh Mẫn đưa tôi về ngôi biệt thự ba tầng 
tôi đã đến một lần với Hoạch, nhưng không, 
chỗ Mẫn đưa tôi về lại là một địa chỉ khác. 

	

	 Người đàn bà đã sang tới trước cửa hý 
viện. Nàng đứng lặng, nhìn trân trân tấm lưới 
sắt giày, nặng, đóng kín, rồi bằng những bước 
thật chậm chạp, nàng tiến lại gần. Sau tấm lưới 
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sắt, là một lối vào khá rộng. Hý viện, giữa hai 
khoảng thời gian xa thẳm của một cuộc đời, đã 
thay đổi bộ mặt. Bây giờ nó là một rạp chiếu 
bóng. Một rạp chiếu bóng rẻ tiền, tiều tụy, nhơ 
nhớp và vắng lặng. Một vài tấm áp–phích lệch 
lạc treo trên hai vì tường đối diện. Ghi–sê ở 
phía tay trái, ngó vào thấy ẩm thấp, tối tăm. 
Một cửa lớn ở phía sau cùng. Cánh cửa đó cũng 
đóng kín. Trước cánh cửa, một người đàn ông 
ngủ gà ngủ gật. Người đàn bà đứng lặng. Một 
tay nàng đặt lên khung sắt, cánh tay kia buông 
thõng. Khuôn mặt nàng hiện đầy vẻ xúc động. 

	 Vậy là từ buổi sáng hôm đó, tôi đã trở thành 
người tình của Mẫn. Nơi chốn anh Mẫn đưa 
tôi đến là một căn nhà nhỏ, một tầng, trong 
một ngõ hẻm cuối đường Tự Đức. Chiếc xe 
hơi ngừng lại ở ngoài đường lớn. Mẫn xuống 
xe, đi bộ đưa tôi vào. Khi hai chúng tôi đứng 
lại trước cánh cửa căn nhà đóng kín tôi ngỡ 
ngàng hỏi Mẫn đây là đâu, nhà của ai? 

	 – Của anh. 
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	 – Em tưởng anh ở nhà kia. 

	 – Nhà đó cũng của anh. Nhưng ở đây kín 
đáo, ít người biết, tiện cho hai chúng mình 
hơn. 

	 Tôi chẳng hiểu « tiện cho hai chúng mình 
hơn » là thế nào. Nhưng cũng không dám hỏi. 
Thời kỳ đầu tiên ở với Mẫn như vậy. Có thật 
nhiều chuyện tôi thắc mắc, muốn hỏi, muốn 
tìm hiểu, nhưng không dán. Chừng như Mẫn 
cũng không thích tôi hỏi nhiều về chuyện này, 
chuyện nọ... Đời Mẫn có nhiều bí mật, nhiều 
cái Mẫn muốn giấu không cho ai biết, những 
cái mà thật lâu về sau này, khi thảm kịch xảy ra 
tôi mới hay. 

	 Mẫn lấy chìa khóa mở cửa, đẩy tôi bước 
vào. Ngôi nhà nhìn từ ngoài, bình thường như 
mọi ngôi nhà một tầng khác. Nhưng bên trong 
lại không mang cái hình ảnh đơn giản của bên 
ngoài. Nghĩa là, trong nhà trang hoàng rất lịch 
sự. Nhà có hai phòng chính, có buồng tắm, một 
khoảng sân nhỏ và nhà bếp ở phía sau. 
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	 Buồng ngoài là phòng khách, với một bộ 
sa lông thấp, một cái giá nhiều ngăn chạy dài, 
trong mỗi ngăn là máy thu thanh, máy hát, máy 
truyền hình nhỏ. Mẫn chỉ cho tôi nhìn thấy cái 
bàn vuông kê ở một góc, nói là bàn đánh mạt 
chược. 

	 – Anh ở đây sao? 

	 – Thỉnh thoảng. Bây giờ nhường cho em. 

	 Tôi bàng hoàng không biết nói thế nào. 
Đứa con gái ngày hôm trước còn sống hèn 
mọn, nghèo khổ dưới một mái tôn trong một 
ngõ hẻm, chỉ sau hai mươi bốn tiếng đồng hồ, 
đã được ở riêng một mình một căn nhà xinh 
xắn, tráng tệ như thế này hay sao? 

	 – Vào đây. 

	 Mẫn dắt tay tôi vào buồng trong. Căn buồng 
này còn đẹp hơn căn buồng ngoài. Một chiếc 
giường kê ở một góc, mặt đệm trắng tinh, nhẵn 
mịn. Trên đệm, chăn và gối xếp ngay ngắn. 
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Ngay cạnh giường là một cái bàn phấn với một 
tấm gương hình trái tim. Một chiếc tủ áo, có 
gương đứng đối diện với cánh cửa vào phòng 
tắm. Mẫn bật đèn. Căn buồng bừng sáng càng 
làm cho những nước sơn, nước gỗ của lũ đồ 
đạc đắt tiền đã óng ánh càng óng ánh hơn. Tôi 
còn được Mẫn đưa vào buồng tắm, ra sân sau, 
xuống bếp nữa, rồi mới trở lên. Mẫn bảo tôi 
ngồi xuống mặt đệm, mỉm cười: 

	 – Thế nào? 

	 – Nhà của ai vậy anh? 

	 – Đã bảo của anh mà? Em không chịu tin 
sao? Anh sang đấy. Chủ chưa chịu bán, nhưng 
sớm muộn rồi cũng phải bán cho anh. Em ở. 
đây một mình thì vừa đẹp. Nhưng nhớ giữ bí 
mật, đừng cho ai biết. 

	 Tôi nhìn Mẫn. Người đàn ông này, tôi không 
yêu, nhưng lúc này tôi cần y, cần vô tả. Với y, 
tôi sẽ được che chở, được chăm sóc, chưa biết 
là về tinh thần như thế nào, nhưng ít nhất là 
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đời sống vật chất cũng được bảo đảm. Mà tôi 
chỉ cần có thế. Trước hết, tôi chỉ cần có thế. 
Một mái nhà. Một chỗ ở. Rồi liệu sau. Rồi ra 
sao thì ra. 

	 Suốt ngày hôm đó, Mẫn bỏ đi rồi trở lại 
đến năm bảy lần. Lần thứ nhất, Mẫn đưa về 
một bà lão già, bảo đó là bà Năm, tôi muốn sai 
bảo gì cũng được. Để bà lão ở lại, Mẫn đi mua 
cho tôi những đồ đạc cần dùng trước nhất cho 
một người con gái. Đến chiều, ngôi nhà đã có 
người ở là tôi, bà Năm và đã có một đời sống 
mới bắt đầu. 

	 Khác với Hoạch, Mẫn không chiếm đoạt tôi 
ngay như Hoạch đã làm vậy. Chừng như vẫn có 
thừa thì giờ. Và không muốn làm cho tôi hiểu 
lầm hay hoảng sợ. 

	 Làm chủ căn nhà nhỏ xinh xắn ở cái ngõ 
nhỏ trong đường Tự Đức, những ngày đầu 
tiên mới đến đó, bây giờ hồi tưởng lại, có thể 
xem như những ngày đẹp nhất của đời tôi. 
Những sóng gió tan tành chỉ xảy đến trong 
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những khoảng thời gian chưa tới, một phần 
những ước mơ thầm kín tưởng sẽ vĩnh viễn là 
ảo tưởng, thế là với Mẫn, đã từ ảo, tưởng trở 
thành sự thật tôi vẫn mong có một chỗ ở. 

	 Tôi đã có được một chỗ ở thật đàng hoàng. 
Những ngày lam lũ, làm trăm công nghìn việc 
đến chóng mặt, đến đứt hơi, tôi vẫn nghĩ giá 
tôi có được một người làm thay cho mình hết 
mọi công việc, thì đời tôi không cần hơn đã có 
thể coi như một cõi thiên đường. Thì đó, Mẫn 
đã thuê riêng cho tôi một người . Và tôi đã trở 
thành một bà chủ trẻ tuổi. 

	 Tôi bàng hoàng. Tôi tỉnh thức mà có như là 
tôi đang nằm mộng vậy. 

	 Sau khi đã «giao» căn nhà cho tôi xong 
xuôi, Mẫu xoa hai tay vào nhau, tủm tỉm cười, 
nhìn tôi bằng một cái nhìn tinh quái: 

	 – Bằng lòng không? 

	 Thấy tôi đứng ngẩn người, Mẫn lại tưởng 
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ngôi nhà tuy vậy vẫn có những chi tiết chưa 
làm tôi vừa ý. 

	 – Em ở đây rồi tùy ý thích muốn thay đổi. 
muốn thêm thắt gì cứ bảo anh, đừng ngại. 
Muốn gì, anh mua cho. Đàn bà có những ý 
thích rất đàn bà mà đàn ông không biết được. 

	 Mẫn nhìn quanh nhận xét: 

	 – Anh cũng chưa ưng ở đâu. Buồng trong 
buồng ngoài, vẫn lạnh lẽo, trống trải thế nào 
ấy. Có em chắc sẽ ấm cúng hơn. Bà lão già là đã 
ở với anh lâu năm. Rất lễ phép, rất kín đáo. Bà 
ta là một người chúng ta có thể hoàn toàn tin 
cậy được. 

	 Mẫn lại dặn, điều này xem chừng với Mẫn 
rất quan trọng: 

	 – Có một điều là anh không thể ở đây 
thường xuyên với em được. Thỉnh thoảng anh 
sẽ đến. Một vài ngày một lần. Có khi năm ba 
ngày không chừng. 
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	 Mẫn cười: 

	 – Đêm nằm một mình, không sợ ma đấy 
chứ! Mà có sợ thì để đèn, gọi bà Năm lên, cho 
bà ấy ngủ ở gần, trên một cái ghế bố. 

	 Tại sao Mẫn không ở luôn luôn bên cạnh 
tôi được? Tại sao chỉ một vài ngày, Mẫn mới 
đến một lần? Trong đầu óc tôi, một điểm ngờ 
vực lóe lên. Sự ngờ vực này làm cho tôi lo ngại. 
Và liền hỏi Mẫn: 

	 – Anh bận. 

	 – Bận chuyện gì? 

	 Mẫn đưa tay lên beo nhẹ vào tai tôi, cười: 

	 – Hơi tò mò rồi đấy. Đừng quên là anh 
không thích người tò mò, hỏi hết chuyện này 
đến chuyện nọ. Bận công việc làm ăn, bận đi đây 
đó, chứ còn bận gì nữa mà em phải băn khoăn. 
Anh có đến hàng chục cơ sở làm ăn buôn bán 
ở các nơi. Dưới tỉnh. Ngoài Trung. Mà toàn là 
loại công việc quan trọng, phải trông coi lấy, 
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không có thể giao phó cho ai được. Em cứ yên 
trí ở đây. Anh sẽ không để cho em phải thiếu 
thốn gì hết. Được chưa và còn thắc mắc gì nữa 
không? 

	 Tôi đáp: 

	 – Không. 

	 – Bây giờ chúng mình đi ăn. 

	 Tôi sợ, không dám hỏi gì thêm nữa. Mẫn 
không thiếu gì đàn bà. Lần theo Hoạch lên cái 
biệt thự ba tầng tráng lệ, tôi đã thấy được sự 
thật đó. Đàn bà bây giờ nhiều quá mà. Chật 
nứt ở các ngã tư. Đông đặc trên các hè đường. 
Thời buổi nay, với những người đàn ông hào 
hoa, sống trên tiền trên bạc như Mẫn, thì đàn 
bà lao đến, như những cánh thiêu thân lao tới 
một ánh đèn sáng chói. Tuy còn bỡ ngỡ thơ dại 
trước những sự thật phũ phàng của đời sống 
muôn mặt, tôi cũng đủ thông minh để nhận 
thấy điều này. Bởi vậy mà tôi không có thể làm 
khó, phách lối với một người như Mẫn được. 
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Duy có một điều tôi không hiểu. Và không thể 
không tìm hiểu. Câu hỏi nóng bỏng, đậu trên 
đầu lưỡi, kìm giữ lại không được: 

	 – Em nghe anh. Không dám hỏi này hỏi nọ 
nữa. Nhưng anh phải trả lời em một điều. 

	 Mẫn cười: 

	 – Một điều thì được. Hỏi đi. Anh đói lắm 
rồi. 

	 – Tại sao anh cho em đến ở đây? 

	 – Tại sao? 

	 Chừng như câu hỏi giản dị của tôi, vì bất 
chợt nó làm cho Mẫn lúng túng. Mẫn đăm đăm 
nhìn tôi, rồi đưa tay lên sống mũi, suy nghĩ: 

	 – À! khó đấy nhé! 

	 – Tại sao? 

	 – Chưa một người con gái nào hỏi anh câu 
đó. Cứ coi như là anh muốn giúp đỡ em. 
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	 Mẫn bật cười lớn, kéo tôi đi ra cửa: 

	 – Tới phút này, hãy cứ coi là như thế. Rồi 
em không thấy cần thiết phải hỏi nữa. Và anh 
cũng không cần trả lời. 

	 Sau này, Mẫn bảo cho tôi hay, là đàn ông có 
những sở thích, những lựa chọn rất lạ lùng kỳ 
quặc mà chính đàn ông khòng hiểu được. Sau 
này, khi đã đầu gối tay ấp, đã chung chăn chung 
giường, đã già nhân nghĩa đã non vợ chồng, 
nhớ lại lúc đầu, Mẫn cho tôi hay, là chừng như 
Mẫn đã thích tôi vì tìm thấy ở tôi một vẻ đặc 
biệt. Theo cái nhìn của Mẫn, tôi không đẹp. 
Bởi Mẫn đã gặp hàng trăm người đàn bà diễm 
lệ gấp mười lần tôi. Cũng không quyến rũ gì, 
không đằm thắm. Nhưng tôi có một vẻ gì đó, 
nửa như bướng bỉnh, nửa như hiền lành, nửa 
như ngu đần, nửa như quái ác, và chính cái 
nửa chừng nửa vời, cái không ra làm sao ấy đã 
khiến cho Mẫu bất thần chú ý đến tôi. 

	 – Em không phải là loại con gái thích hợp 
với thứ con gái ồn ào như kiểu thằng Hoạch. 
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Em còn trẻ. Nhưng em hợp hơn với loại đàn 
ông đứng tuổi. Như anh. Chính vì thế mà anh 
đã muốn săn sóc cho con. Còn bắt nói rõ hơn 
nữa thì anh chịu. 

	 Có lẽ như thế thật. Có lẽ tôi hợp với những 
người đàn ông đứng tuổi đã từng trải, đã có 
nhiều kinh nghiệm hơn là với lớp thanh niên 
cùng với một lứa tuổi với mình. Kể ra, cái sự 
thích hợp tưởng là trái khoáy và kỳ quặc này 
cũng có nguyên nhân. Tôi sống bơ vơ một tuổi 
nhỏ tối tăm, tôi như một loài cây hoang, tôi 
không được yêu thương, che chở từ thơ ấu, 
cho nên lớn lên, cái bản năng sinh tồn của tôi 
đã đẩy tôi tìm kiếm một người đàn ông như 
Mẫn. Trong một người tình, còn như tìm kiếm 
thêm một người anh, một người cha. Phải, 
chắc là như vậy. Những thứ thanh niên như 
Quang, như Hoạch, chỉ đến với đời tôi như một 
trò đùa. Không bao giờ họ tạo cho tôi cái cảm 
tưởng được nương tựa vào một cái gì lâu bền 
và chắc chắn. Vui thì có vui. Sôi nổi thì có sôi 
nổi. Nhưng mong manh bấp bênh và đầy bất 
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trắc. Bên cạnh Mẫn, khác. Tôi ngủ được những 
đêm yên lành, không mê hoảng. Và tôi chỉ cần 
có vậy. 

	 Sau bữa cơm ở một tiệm gần nhà, Mẫn đưa 
tôi về, hẹn chiều hôm sau sẽ trở lại. Tiễn Mẫn 
ra đến cửa tôi quay trở vào, nhìn căn nhà, lũ 
đồ đạc với một cảm giác bàng hoàng chưa dứt. 

	 Mới có một ngày thôi mà bao nhiêu chuyện 
đã xảy ra. Đêm hôm trước tôi còn nằm trên 
giường chiếu cũ, dưới mái nhà đã nhìn thấy tôi 
từ lúc ra đời. Tới buổi tối đêm nay đã một mái 
nhà riêng, một cuộc đời riêng, ở một nơi chốn 
khác, hoàn toàn xa lạ với nơi chốn tôi vừa rời 
bỏ. Tôi bâng khuâng cả người. Tôi cảm tưởng 
như mình vừa từ một chỗ chật hẹp đi ra một 
vùng bát ngát này làm cho tôi choáng váng. Tôi 
lại cũng có cảm tưởng như tôi vừa từ một con 
đường đến trước một ngã tư, loay hoay không 
biết chọn cho mình một phương hướng nào. 



Sau giờ giới nghiêm | 193 

	 Người gác cửa vẫn ngủ gà ngủ gật trước 
cánh cổng vào rạp đóng kín. Tiếng những ngón 
tay thoạt đầu ngập ngừng rồi quả quyết gõ 
mạnh trên thành sắt khiến y giật mình choàng 
đậy. Tròng mắt người đàn ông đỏ ngầu. Cái nhìn 
hấp háy, tức tối. Giờ này, không ai làm phiền y 
như người đàn bà lạ mặt kia. Suất chiếu ban 
ngày đầu tiên cũng đến 3 giờ 15 trưa mới bắt 
đầu. Nhưng người đàn bà vẫn đứng đó, chờ đợi, 
và người gác cửa đành đi ra. Ông làm ơn cho 
tôi vào một lát. Nghỉ, rạp đóng cửa, vào làm gì. 
Người đàn bà khẩn khoản: « Ông vui lòng cho 
tôi vào ngồi một mình trong rạp một lát. Rồi 
tôi ra. Cam đoan không làm phiền ông thêm ». 
Người gác cửa lầu bầu: « Làm phiền rồi chứ còn 
chưa gì nữa. » Cuối cùng y cũng mở cửa sắt cho 
người đàn bà lách mình bước vào. Hành động 
kỳ quặc của nàng, y không hiểu được. Nhưng 
trông nàng thảm hại, tiều tụy quá chừng. Và y 
động tâm, không nỡ từ chối. 
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	 Sống không phải là ngồi một chỗ để bâng 
khuâng và mơ mộng. Mà thức tỉnh, sáng suốt, 
để đối phó với tình thế. Tôi nghĩ vậy, và cố gắng 
tìm cho mình một thái độ bình tĩnh. Việc thứ 
nhất là tôi gọi già Năm lên. Chừng như đã có 
lời dặn của Mẫn, người đàn bà già nua đáng 
tuổi mẹ tôi đã có với tôi một thái độ rất kính 
cẩn. Cho đến những ngày cuối cùng ở với tôi, 
già Năm vẫn một niềm với tôi như vậy. Đời tôi 
truân chuyên nổi chìm va đụng không biết với 
bao nhiêu hạng người nữa. Từ loại mặt quỷ, tới 
loại mặt ma. Từ loại hình người nhưng tâm địa 
thì thú vật. Đôi nơi cũng có những người tốt. 
Nhưng thiên lương sáng ngời, lòng dạ trung 
hậu nhất là già Năm. Mãi mãi già là người an 
ủi lớn lao nhất của đời tôi. Mỗi lần nhớ đến 
già, đến những kỷ niệm chung sống với già, 
đến cái thái độ của già khi tất cả mọi người đã 
bỏ tôi, tôi lại thấy dạt dào xúc động. 

	 Vậy, buổi tối hôm đó, tôi đã gọi già Năm 
lên, nhờ già Năm giúp đỡ tôi, trông coi nhà 
cửa giùm trong những ngày đầu bỡ ngỡ. 



Sau giờ giới nghiêm | 195 
	 – Được, cô cứ yên tâm. Mọi chuyện tôi lo 
cho cô. 

	 Già Năm hấp háy cặp mắt, nhìn tôi bằng 
cái nhìn tò mò: 

	 – Coi cô lúng túng hoảng hốt quá. Bộ mới 
đi « ở riêng » như thế này là lần đầu tiên sao? 

	 Tôi gật đầu. Già Năm lại ngó tôi một lần 
nữa rồi chép miệng thở dài. 

	 – Thảo nào. 

	 – Tại sao già lại thở dài? 

	 – Thấy cô còn trẻ quá. 

	 Tôi ngạc nhiên: 

	 – Tôi còn trẻ quá thì có sao đâu. 

	 Già Năm không nói gì thêm về cái sự dại 
khờ và cái tuổi trẻ của tôi nữa. Tôi chỉ còn nhớ 
thêm được rằng buổi tối hôm đó, già Năm đã 
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khuyên tôi nếu được Mẫn cho tiền thì đừng 
nên tiêu xài phí phạm, mà nên để dành, mỗi 
tháng một ít, cho đến khi có được một khoản 
tiền thật lớn. Tôi hỏi để dành tiền mà làm gì? 
Già Năm nói sẽ có lúc sự thiếu thốn về vật chất 
làm cho một người đàn bà điêu đứng, sẽ có 
những lúc một người đàn bà thất thế, đau yếu, 
bị hắt hủi, bị phụ bạc, lúc đó, phải tự mình lo 
lắng cho mình về mọi phương diện, và lúc đó, 
không có tiền thì khốn đến trăm chiều. 

	 Tôi có nghe. Có cảm thấy những lời khu-
yên nhủ thành thật của già Năm là đúng lắm. 
Nhưng nghe rồi tôi quên đi. Bấy giờ, tôi còn trẻ 
quá mà. Tôi chưa biết nghĩ đến những chuyện 
lâu dài. Tôi còn bận tâm với những điều trước 
mặt. 

	 Mẫn đã cho tôi một khoản tiền. Phải sử 
dụng ngay khoản tiền đó vào những việc tôi 
muốn làm mà chưa từng bao giờ làm được. Đó 
là mua bán sắm sửa. Đi chợ. Đi phố. Vào tiệm. 
Những ngày ở trong ngõ hẻm tối đen nhìn ra 
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đường lớn rực rỡ ánh đèn, một chiếc áo, một 
đôi giày, một lọ nước hoa, một cái sắc tay đều 
là những mơ tưởng xa vời không bao giờ thực 
hiện được. Có tiền của Mẫn, tôi thực hiện tất cả 
những mơ tưởng đó trong cùng một lần. Nghĩ 
lại thích thật, đấy là cái việc đi phố, mua sắm 
thỏa thích khi đã có một khoản tiền lớn trong 
người. Đó là một trong những hạnh phúc nhỏ, 
nhưng đích tlực và đằm thắm nhất của người 
đàn bà. 

	 Hai ngày liền, ăn sáng xong, là tôi ra khỏi 
nhà thuê xe xuống phố. Tôi vào chợ Bến Thành. 
Tôi vào hành lang Tax, sang hành lang Eden, 
vào tiệm làm đầu, đến tiệm may áo, mua sắm 
lung tung hết thứ này đến thứ khác. 

	 Trưa nào, chiều nào cũng vậy, ở nhà ra đi 
tay không, lúc về, tôi tha về hết gói lớn đến gói 
nhỏ. Ngôi nhà có người ở, ấm áp hẳn lên. Từ 
thuở nhỏ tôi vẫn thích hoa, thích nhưng chẳng 
bao giờ có hết. 
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	 Bây giờ được dịp tôi mua hoa mua bình 
về buồng trong, buồng ngoài, chỗ nào cũng có 
hoa. Cái gì không vừa ý không vừa mắt là tôi 
thay liền. Từ chiếc khăn trải giường cho đến 
những tấm rèm cửa. Thấy tôi mua sắm lung 
tung như thế, già Năm can: 

	 – Cô tiêu xài nhiều quá như thế không nên. 

	 Tôi cau mặt: 

	 – Tôi thích. Biết thế nào là không nên. 

	 – Cô không thích để dành tiền sao? 

	 – Không. 

	 – Ngộ nhỡ lúc không có tiền? 

	 Tôi cười, giơ hai tay lên: 

	 – Thì hết tiền nằm nhà. 

	 Nghĩ đến Mẫn, mắt tôi sáng ngời vui thú. 
Già Năm lo lắng cho tôi quá để làm gì mới 
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được chứ. Mẫn tiền rừng bạc biển, Mẫn không 
bao giờ thiếu tiền, chỉ cần nói một tiếng là Mẫn 
đưa ngay: 

	 – Nhưng mà già Năm à, còn khuya mới hết 
tiền. 

	 – Thầy Mẫn hứa với cô? 

	 – Hứa chẳng bao giờ để tôi túng thiếu hết. 

	 Già Năm quay đi chỗ khác, thở dài, chép 
miệng, ra cái điều buồn bã, ra cái điều thất 
vọng, khiến tôi không hiểu tại sao. Tôi hỏi: 

	 – Già không tin? 

	 – Thầy Mẫn giàu có thật. Nhưng cô cứ phải 
nghĩ riêng cho cái sau này của đời cô thì hơn. 
Tin tưởng ở người khác nhiều quá, đến lúc 
thất vọng, không được như ý khổ lắm đó. 

	 Những lời nói của già Năm bắt đầu làm 
cho tôi nghi ngờ. Tại sao già Năm luôn luôn 
khuyên tôi hết điều này đến điều nọ như vậy? 
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Hay là có một bí mật nào đó mà Mẫn giấu kín, 
không cho tôi biết? 

	 – Già nói thế là ý nói thế nào? 

	 – Là cô phải tự lo lấy thân. Đừng quá tin 
vào người khác. 

	 Già Năm lững lờ: 

	 – Rồi cô sẽ biết những điều cô phải biết. 

	 Tôi gặng hỏi thế nào già Năm cũng không 
nói thêm nữa. Chừng như Mẫn đã cảnh cáo 
trước là già không được lắm chuyện, phải giữ 
bí mật cho Mẫn những chuyện vẫn giấu kín 
không cho tôi hay. Tôi phân vân thắc mắc mất 
một buổi, rồi cũng không bận tâm đến nữa. Đã 
bảo bấy giờ tôi còn trẻ quá. Chưa biết lo toan, 
chưa biết gìn giữ. Chỉ hiểu đời trên cái khía 
cạnh dễ nhìn dễ thấy của đời mà chưa tường 
được thế nào là những con sóng ngầm và 
những chiều gió thổi ngược. Thế là tôi lại tiêu, 
lại sắm, lại đi phố. Chẳng bao lâu, tôi đã có một 
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tủ áo dài hơn hai mươi áo, đủ mọi mầu sắc 
khác nhau. Thêm một chục đôi giầy và phấn 
sáp nước hoa bầy kín khắp mặt bàn phấn. 

	 Có chỗ ăn ngủ tươm tất, nhờ quần áo và 
phấn son trang điểm, tôi thay đổi hẳn. Có gần 
như là trút thoát khỏi cái lớp cũ. Có gần như 
là những dấu vết xưa của đứa con gái nghèo 
hèn trong ngõ hẻm đã biến mất. Có gần như 
là một đứa con gái mới đã khai sinh trong tôi. 
Bằng chứng về hiện tượng thay hình đổi dạng 
gần như hoàn toàn này, tôi có được về tôi, một 
hôm tôi trở lại khu phố và lòng ngõ cũ. Lẽ tất 
nhiên là tôi chỉ lảng vảng ở ngoài, không dám 
vào tới nhà. Tôi xuống xe, vừa trả tiền xong, thì 
nhìn ngay thấy Hoa, con bạn tôi, từ trong ngõ 
đi ra. Thường ngày mắt Hoa nhanh lắm. Sắc 
như dao, nhanh như chớp. Thoáng thấy người 
quen là nó nhận ra liền, vậy mà, đi ngang qua 
trước mặt tôi, nó nhìn rồi thản nhiên đi thẳng. 

	 Tôi bật cười, cất tiếng gọi lại: 

	 – Hoa. 
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	 Con bé quay phắt lại, hai mắt còn ngỡ 
ngàng mở lớn. Tôi hỏi: 

	 – Mày không nhận ra tao sao? Nhàn đây. 

	 Lúc đó nó mới biết tôi là ai và mừng rú, nó 
đưa hai tay nắm chặt lấy vai tôi, líu ríu: 

	 – Trời ơi! Nhàn. Tao lại cứ tưởng một cô 
tiểu thư nào. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Mày thấy tao khác trước lắm sao? 

	 Nó gật đầu lia lịa: 

	 – Khác hết, từ đầu đến chân. Mày ăn mặc 
sang trọng như thế này, mày phấn son lộng lẫy 
như thế này, làm sao tao nhận ra được. 

	 Sau phút bàng hoàng của một gặp lại 
không ngờ, hai chị em ôm lấy nhau, mừng 
tủi đến chảy nước mắt. Tôi kéo Hoa vào một 
tiệm nước ở đầu phố, bảo nó muốn uống gì thì 
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uống, tôi đãi nó, tòi trả tiền hết. Hoa khen tôi 
đẹp gấp mười lần trước, nhìn quần áo, giày, 
cái sắc tay tôi cầm, bằng cái nhìn chứa chan 
thèm muốn, nó nói: 

	 – Tao cứ tưởng mày đi là mày khổ. 

	 Tôi cười: 

	 – Đi mà khổ thì đi làm gì? 

	 – Mày ở với ai? 

	 Tôi giơ ngón tay làm bộ bí mật: 

	 – Với một người. Tử tế với tao lắm. Thương 
tao lắm. Tao chỉ có thể nói được với mày như 
thế thôi. Thế nào, từ ngày tao bỏ đi, có chuyện 
gì lạ không? 

	 Hoa chép miệng: 

	 – Có mày đi là lạ thôi chứ còn chuyện gì 
nữa đâu. 
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	 Hoa cho biết mẹ tôi, khi thấy mất tôi, dã 
lăn lộn kêu khóc suốt ngày. Đâu như có đi kiếm 
tôi. Đâu như có ra trình bót nữa. Nhưng sau 
đó, gia đình tôi cũng bỏ qua, coi như không có 
tôi nữa. Về Quang, Hoa cho biết Quang vẫn thù 
tôi lắm. Ý nói: tôi đến sống với Hoạch, y gặp lại 
chúng tôi thế nào cũng có chuyện ân oán xảy 
ra. 

	 – Vậy mày không ở với thằng Hoạch sao? 

	 – Đã bảo không. Tao ở với một người tử tế 
và giầu sang gấp nghìn lần Hoạch. 

	 Tôi ngồi nói chuyện với Hoa, trong tiệm 
nước, hết chuyện này đến chuyện nọ, suốt hai 
tiếng đồng hồ. Lúc chia tay, Hoa lại chấm nước 
mắt. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Mày không mừng cho tao sao? 

	 – Mừng. 
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	 – Tao nghĩ đến tao mà tao khóc? 

	 Tôi an ủi Hoa, nói nếu có cơ hội thuận tiện, 
khi tôi đã thu xếp xong mọi công việc, tôi sẽ 
đón Hoa đến ở cùng. Tôi mở sắc lấy ra hai ng-
hìn đồng, dúi tiền vào tay bạn: 

	 – Cầm lấy. 

	 Hoa còn ngần ngừ, tôi nói: 

	 – Tao cho mày đấy. Cầm lấy mà tiêu. Hết, 
tao lại tìm cách gửi thêm cho. 

	 Hai ngàn là một món tiền thật lớn đối với 
Hoa. Nó cất tiền vào túi với tất cả vẻ xúc động 
mừng rỡ của người vừa nắm được một hạnh 
phúc lớn trong tay. Khoản tiền ấy với tôi, khá 
nhỏ, và giá trị, không nghĩa lý. Nghĩ cho cùng, 
cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Tôi là đứa 
con gái nhà nghèo, nhưng tiền bạc đến tay, tôi 
đã ném vào qua cửa sổ. Tiêu xài với tôi chưa 
hẳn đã hàm chứa ý nghĩa một hoang phí. Mà 
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như một trả thù thì đúng hơn. Trả thù những 
ngày đói khổ, trong túi không có lấy một đồng 
bạc. Trả thù dĩ vãng, cái dĩ vãng mà vừa thoát 
khỏi, nhớ lại, tôi bàng hoàng không hiểu được 
tại sao mình có thể chịu đựng suốt ngần ấy 
năm trời. 

	 Nhưng đã buổi chiều. Đã nắng nhạt trên 
những hàng mái bên kia đường. Tôi phải về 
rồi. Chiều nay, Mẫn hẹn đến đưa tôi đi ăn và đi 
xem chiếu bóng. 

	 – Uống gì nữa không Hoa? 

	 – Ngồi với tao một lát nữa. 

	 – Lần khác. Lần khác tao về thật sớm, đón 
mày xuống nhà tao chơi. Cho mày đi ăn tiệm. 
Đãi mày đi xem tuồng. Mày thích gì cũng được 
hết. Bây giờ cho tao về. 

	 Như một người chủ gia đình thực thụ, tôi 
làm mặt nghiêm trọng nói tiếp: 

	 – Có khách chờ ở nhà. 
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	 Phút gặp lại mừng rỡ bao nhiêu, phút chia 
tay tần ngần bấy nhiêu. Hoa nắm chặt lấy tay 
tôi. Tôi biết nó muốn nói với tôi hàng trăm 
điều, nhưng cảm động nó không tìm được chữ. 
Sau cùng, nó hỏi: 

	 – Muốn nhắn gì cho mẹ mày không? 

	 – Không. 

	 Hoa nhăn mặt: 

	 – Mày vẫn thù ghét gia đình mày đến thế 
kia sao? 

	 – Không phải. Nhưng tao không muốn gặp 
mẹ tao vội. Sau này. Có lẽ. Bây giờ thì chưa. 
Mày có muốn nói thì chỉ bảo là trông thoáng 
thấy tao đi qua, gọi không kịp, tao vẫn mạnh 
khỏe, cho mẹ tao yên tâm là được. 

	 Hoa cười, trước khi tôi lên taxi: 

	 – Lần sau, diện vừa vừa thôi nhé! 
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	 – Tại sao lại vừa vừa? 

	 – Để tao còn nhận được ra mày chứ. 

	 Câu nói của Hoa làm tôi bằng lòng tôi vô 
tả. Suốt dọc đường trở về, tôi ngồi lặng, nghe 
niềm hân hoan reo vui như một điệu nhạc 
thánh thót trong lòng. Chưa biết cuộc đời tôi 
sẽ tới đâu, nổi trôi tới những bến bờ nào, chỉ 
biết cái mục đích trước tiên là thay đổi hình 
hài, làm mới dung nhan, cái mục đích đó, tôi 
đã đạt được. Hoa không nhận được ra tôi, có 
nghĩa là cô bé lọ lem đã biến mất, đã hóa thân 
thành nàng công chúa, và nền trời số kiếp tôi 
xưa tối tăm dày đặc, tôi đã cấy xong tôi thành 
một vì sao sáng, đốt xong tôi thành một ngọn 
lửa hồng. 

	 Mẫn chờ tôi ở nhà. 

	 – Đi đâu về mà hớn hở thế? 

	 – Em vừa gặp một con bạn cũ. 

	 – Ở đâu? 
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	 – Ở khu phố em ở ngày trước. Vùng Phú 
Nhuận. Nó bảo em thay đổi quá. Đến nỗi nó 
không nhận ra. 

	 Mẫn ngắm tôi từ đầu đến chân. Ánh mắt 
Mẫn cũng ngời lên một thoáng kiêu hãnh. Tôi 
là một công trình do chính tay Mẫn sáng chế 
và nhào nặn ra. Mẹ tôi đẻ ra tôi. Nhưng chính 
Mẫn mới khai sinh ra tôi lần nữa. Mẫn kiêu 
hãnh là phải. Hồi gần đây, Mẫn cho tôi đi chơi 
với chàng luôn luôn, trái với những ngày đầu, 
Mẫn chỉ để tôi ở nhà, hoặc đi đâu, đi một mình. 
Hồi đó, tôi còn quê mùa quá, dáng điệu còn 
tiều tụy, mặt mũi còn xanh lét, tôi chưa biết 
trang điểm, tôi chưa biết ăn mặc, và một lần 
xuất hiện giữa chỗ đông người là một lần làm 
cho Mẫn lo âu. Bây giờ, không phải là như thế 
nữa. Nhành hoa đã nở hết mọi cánh. Tôi đã có 
mẽ người, tôi đã có hào quang. Tất cả đều nhờ 
Mẫn. Mẫn kiêu hãnh là phải lắm. 

	 Có điều là khi tôi nhắc đến chuyện tôi vừa 
trở về khu Phú Nhuận, Mẫn đã nhíu mày lại: 
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	 – Em về khu đó làm gì? 

	 – Không thích sao? 

	 Mẫn vội đáp: 

	 – Không sao hết. Nhưng xuống phố có vui 
hơn không? 

	 – Em muốn gặp lại con bạn mà. Anh không 
thích khu Phú Nhuận? 

	 – Ừ, không thích. 

	 Tôi ngạc nhiên: 

	 – Sao vậy? 

	 – Khu ấy du đãng đầy đường. Nên tránh. 

	 Tôi bật cười. 

	 – Anh sợ du đãng trêu ghẹo em. 

	 Thấy tôi im, Mẫn hỏi: 
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	 – Sợ thế không đúng sao? 

	 Lối giải thích của Mẫn lúng túng, có một 
vẻ gì không thật, nhưng chỉ mãi về sau này, 
khi chuyện rắc rối xảy ra, kiểm điểm lại những 
việc xảy ra trước nó và dẫn đưa tới nó, tôi mới 
nhận thấy. Buổi chiều hôm đó thì không. Tôi 
bằng lòng ngay với lời giải thích của Mẫn. Tôi 
vui vẻ ngồi xuống bàn phấn, trang điểm lại, 
cho đã lộng lẫy còn lộng lẫy hơn. Chọn chiếc 
áo dài đẹp nhất, đôi giày mới nhất, cái sắc tay 
đắt tiền nhất, và thơm lừng nước hoa, ngào 
ngạt phấn sáp, tôi yểu điệu sánh vai Mẫn, theo 
người tình ra khỏi nhà, Chính trong buổi tối 
hôm đó mà tôi đã đến hý viện này, với Mẫn. 
Chính là trong buổi tối hôm đó, tôi đã được 
đón tiếp như một bà hoàng. Nhưng cũng chính 
là trong buổi tối hôm đó, mà sóng gió bắt đầu 
nổi dậy. 

	 Người đàn bà lách mình bước vào, Nàng 
cố giữ bình tĩnh. Nhưng trái tim mỏi mệt, đau 
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yếu của nàng thì đã đập mạnh, như muốn tan 
lồng ngực. Kỷ niệm huy hoàng, rực rỡ ngày xưa 
đây sao? Sao bây giờ, nó tiều tụy thảm thương 
như thế này? Thời gian đi qua từng đời người. 
Để lại trên từng khuôn mặt những nếp nhăn, 
mỗi nếp nhăn là một dấu tích của thời gian tàn 
phá. Thời gian cũng đã đi qua kỷ niệm này. Và 
những dấu tích của tàn phá cũng phô bày cùng 
khắp. Vết nứt trên một phiến tường. Vết bẩn 
trên một khung cửa. Một chao đèn vỡ không 
được thay thế. Một tấm màn nhung đã bạc 
màu. Hết thảy đều cũ kỹ, ủ rũ, lăn lóc trong một 
lãng quên buồn rầu. Người đàn bà ngắm nhìn 
nơi chốn của quá khứ là kỷ niệm này bằng một 
cặp mắt rưng rưng. Tới trước cửa vào, nàng 
ngần ngại một giây, rồi đưa tay đẩy nhẹ. Một 
tiếng động cót két, cánh cửa mở ra từ từ. Và 
trước mặt người đàn bà, là cái mênh mông của 
một hý viện chưa đến giờ trình diễn. Người gác 
cửa ném cho người đàn bà lạ một cái nhìn quái 
gở. Y nhún vai, quay trở ra. Người đàn bà đứng 
lại một mình. Sự im lặng hoàn toàn vây bọc lấy 
nàng. 
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	 Chính ra, buổi tối hôm đó, Mẫn chỉ hẹn 
đưa tôi xem chiếu bóng sau bữa ăn. Chuyện 
bất ngờ đến ở tiệm ăn, Mẫn đã gặp một người 
bạn quen. Người đàn ông được Mẫn giới thiệu 
với tôi là Đại. Tôi chưa từng thấy một người 
đàn ông nào phục sức sang trọng như vậy. 
Sang trọng hơn cả Mẫn, hơn hết thảy. Từ bộ 
quần áo đến chiếc cà vạt, chiếc mù xoa y lấy 
ở túi ra, đến chiếc sơ mi lụa trắng bóng, tất cả 
những thứ vải vóc và đồ dùng Đại mang trên 
người đều là loại hàng đắt tiền nhất. Mẫn cũng 
nói ngay cho tôi biết điều đó: 

	 – Anh Đại là người đàn ông sang trọng 
nhất thành phố. 

	 Đại ngồi xuống, cất tiếng cười ròn rã: 

	 – Bề ngoài hết. Bề ngoài hết. Sao bằng anh 
được. Nhiều khi chạy tiền thấy mẹ. Cái nghề 
của tôi nó bắt tôi ăn diện, thế thôi. 
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	 Đại nói chuyện về «cái nghề» của Đại. Tôi 
hiểu đại khái như thế này: Đại là một thứ ông 
bầu, một chuyên viên tổ chức những dạ hội, 
nhạc hội, cho các hý viện, các rạp chiếu bóng 
mới khai trương. Chủ rạp muốn có một buổi 
tiếp tân thật huy hoàng, có âm nhạc và những 
tai to mắt lớn tới dự? Phải gọi Đại! Một cuộc 
thi hoa hậu, một cuộc tuyển chọn ca sĩ, tài tử, 
muốn gây một chấn động lớn lao trong giới 
người thưởng ngoạn? Phải có Đại. Không có 
Đại không xong. Nghề làm ông bầu tạo cho Đại 
nhiều cơ hội giao thiệp. Đại quen biết đủ hạng 
người trong giới trình diễn. Từ một ông chủ 
rạp đến những nghệ sĩ. Từ một đạo diễn đến 
những tài tử. Tóm lại, lại là người của ánh đèn 
sân khấu, của ban đêm. 

	 Tối hôm đó, Đại ngồi ăn với chúng tôi. Và 
chúng tôi đã nói chuyện đến «cái nghề» của 
Đại. Mẫn hỏi: 

	 – Anh có thể làm được những chuyện gì kỳ 
diệu? 
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	 Đại nhìn tôi, cười: 

	 – Nhiều lắm. 

	 – Chẳng hạn? 

	 – Bắt thiên hạ vì hiếu kỳ phải bỏ tiền mua 
một cái vé trong khi họ không hề có ý định đó 
đã là một chuyện kỳ diệu giữa thời buổi khó 
khăn này. Đưa được một đoàn trình diễn quốc 
tế tới Saigon, đưa được một đoàn trình diễn 
của ta ra ngoại quốc, đó là những chuyện kỳ 
diệu khác. Nhiều ông bầu ấm ớ làm không 
nổi. Đã bỏ nghề. Tôi làm được. Thế có phải là 
chuyện kỳ diệu không? 

	 Đại ngửa cổ cười lớn, và vẫn nhìn tôi, nói 
tiếp: 

	 – Chẳng hạn như làm cho một người con 
gái vô danh phút chốc từ bóng tối ra ánh sáng, 
tên tuổi lẫy lừng, được báo chi nhắc nhở đến, 
cũng kỳ diệu chứ! 

	 Tôi nghe Đại nói chuyện, quên cả ăn. Một 
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khát vọng lãng quên nhiều ngày trong tôi, 
từ những lời nói của Đại, đã thình lình thức 
dậy. Hóa ra thế, cái nghề ông bầu. Đại là thế, 
một thứ ông bầu chính cống. Và có tài. Và 
lớn. Đại tạo ra những minh tinh. Đại nặn ra 
những thần tượng, Đại khai sinh ra những tên 
tuổi. Tôi nhìn lại không giấu được cảm phục. 
Những ngày còn vô danh trong ngõ hẻm, tôi 
đã mơ tưởng cho tôi một sự lẫy lừng nào đó. 
Ngắm nhìn những tấm hình minh tinh, tài tử 
đẹp như thiên thần, tươi như hoa nở trên các 
bìa báo, tôi đã từng ước mơ tôi một ngày cũng 
được trở thành nuột khuôn mặt sáng ngời như 
thế trước đám đông. Sống với Mẫn, một phần 
những mộng tưởng xa hoa vật chất đã thành 
sự thật. Một phần thôi. Chưa là tất cả. Chỉ Mẫn 
biết tôi. Tôi vẫn là một đứa con gái vô danh 
với mọi người. Đời tôi như vậy vẫn thiếu, chưa 
hoàn toàn đầy đủ. Đại vừa nói có thể làm cho 
một người con gái tầm thường phút chốc trở 
thành một ngôi sao sáng ngời giữa đám đông. 
Thật thế chăng? Tôi đánh bạo: 
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	 – Thưa anh muốn được như thế phải có 
những điều kiện nào? 

	 Mẫn cười: 

	 – Nhàn nó bắt đầu mê anh, chịu anh hơn 
tôi rồi đó. 

	 Đại giơ hai tay làm cử chỉ tránh né: 

	 – Đâu đảm. Đâu đám. Nhưng trả lời cho 
Nhàn biết nhé. Dễ lắm. Chỉ cần ba điều kiện: 

	 – Trẻ và đẹp. Đó là hai điều kiện đầu. 

	 – Điều kiện thứ ba? 

	 – Là muốn và có một ông bầu như tôi. 

	 Tiếng cười của Đại lại vang động: 

	 – Cô Nhàn đang có cả ba điều kiện đó. 

	 Tôi đỏ mặt, ấp úng: 

	 – Anh quá khen. 
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	 – Khen cô đã có anh Mẫn. Tôi chỉ nói một 
sự thật. Tôi tự phụ có một cặp mắt rất tinh đời. 
Cái gì là vàng nhìn thấy ngay là vàng mà là cát 
thì cũng biết ngay là cát. Nhàn vào tay tôi, tôi 
sẽ ném thật mạnh cho Nhàn bay lên trời thành 
một ngôi sao. 

	 Bữa ăn chấm dứt. Đại tranh trả tiền nhưng 
Mẫn không chịu. Đại nói: 

	 – Vậy cho tôi mời lại. 

	 Mẫn hỏi: 

	 – Đi đâu. 

	 – Tối nay có một hý viện trong Chợ Lớn 
mở khai trương. Tôi là trưởng ban tổ chức. Ở 
đây ra là tôi vào thẳng trong đó. Nếu «ông bà» 
chưa có mục giải trí nào trong óc, xin cho được 
mời hai chỗ ngồi trên hàng ghế danh dự. 

	 – Chương trình có vui không? 

	 – Tổng kết một cuộc tuyển lựa tài tử để 
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thành lập đoàn trình diễn mới. Đi Nhật và 
Hương Cảng cuối năm nay. Trình bày những 
kiểu áo dài Việt Nam mới nhất. Có âm nhạc 
giúp vui và mấy màn vũ rất hấp dẫn do chính 
tôi thực hiện. 	

	 Đại chỉ tay vào tôi: 

	 – Và nếu cái bông hoa biết nói này muốn, 
xin mời lên sân khấu cho thiên hạ «chiêm 
ngưỡng dung nhan». 

	 Mẫn cười: 

	 – Nhàn còn thơ ngây lắm. Đừng nói đùa,  
«en» lại tưởng thật. 

	 Đại nghiêm trang: 

	 – Một ông bầu không nói đùa cho ai tưởng 
thật bao giờ hết. Thế là tự mình giết chết uy 
tín của mình. Nhưng «ông bà» cứ vào chơi. 
Như hai thượng khách của tôi, nên không? 

	 Mẫn có ý ngần ngại. Tôi biết rõ như vậy. 
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Đưa tôi đến tiệm ăn, đến rạp chiếu bóng đã 
là quá lắm. Đưa đến một dạ hội sáng trưng có 
hàng nghìn cặp mắt nhìn vào là điều Mẫn chưa 
từng làm cho tôi bao giờ. Tôi không tỏ thái độ 
gì, chắc chắn Mẫn đã từ chối, và đêm đó, chắc 
chắn chúng tôi lại đến coi ciné ở một rạp chiếu 
bóng vắng người, và chắc chắn đã không có 
chuyện xảy ra. Nhưng Mẫn đã không từ chối. 
Biết tôi muốn đến chỗ Đại quá rồi. 

	 Mẫn hỏi: 

	 – Em muốn không? 

	 Tôi ngập ngừng: 

	 – Tùy anh. Có điều là phim tuần này tồi tệ 
lắm phải không anh? 

	 Đại vỗ tay: 

	 – Thế là người đẹp không chịu đi coi ciné 
rồi. Phim còn chiếu cả tuần, xem lúc nào chẳng 
được. Dạ hội của tôi chỉ có một đêm và một 
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đêm là hết. Bỏ qua uống lắm. Thật đắt! Không 
thèm quảng cáo đâu. Đến nhé! 

	 Chúng tôi nhận lời. Đại rút ở ví ra hai cái 
giấy mời có đánh số màu vàng, đưa cho Mẫn: 

	 – Giấy mời đây. Chừng nửa giờ nữa, ông 
bà tới là vừa lúc mở màn. Tôi sẽ xin ra đón tận 
ngoài đường. Để đưa triệu phú và nữ hoàng 
vào hàng ghế danh dự. Bây giờ « tiểu đệ » xin 
phép được đi trước. 

o O o

	 Trong một cảm giác bàng hoàng ngây 
ngất, tôi thấy tôi đứng đó, là cái đích cho hàng 
nghìn cặp mắt. Những dàn đèn chiếu hết vào 
tôi. Trên tóc, trên vai, trên mặt, khắp người. 
Chiếc áo kim tuyến đã óng anh càng thêm óng 
anh. Tôi hồi hộp cùng người. Mắt tôi hoa lên. 
Tay chân như tê liệt hơn, chỉ thấy ở dưới, sau 
một dàn nhạc ngồi quay lưng lại, một biển đầu 
người, một rừng mái tóc nhấp nhô kín khắp. 
Như hý viện là một đại dương, và đám quan 
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khách là những lớp sóng điệp điệp trùng trùng 
không dứt. 

	 Mọi người chờ tôi làm một cử chỉ. Bước 
một bước. Lay chuyển một chút không khí. 
Khởi sự một trình bày. Tôi đứng chôn chân 
xuống mặt sàn, khiến Đại đứng lùi lại sau một 
cánh gà phải la lên: 

	 – Nhàn, đi một vòng đi. 

	 Tôi giật mình, như ra khỏi trạng thái đồng 
thiếp. Theo đúng như những lời chỉ dẫn ở 
trong hậu trường của Đại, tôi bắt đầu di chuyển 
về phía tay phải sân khấu, theo một đường di 
chuyển lượn vòng từ phía trong ra phía ngoài, 
tới sát dàn nhạc. Đại chỉ dẫn qua loa. Tôi chưa 
từng tập dợt, thành ra muốn uyển chuyển, mà 
tôi cảm thấy những bước đi của mình nặng trĩu 
và cứng nhắc. Tim tôi đập mạnh như vỡ tung 
lồng ngực. Bằng một cố gắng phi thường, tôi 
đi hết được quãng đường lượn này, tới được 
giữa sân khấu, sát rèm, và đứng lại. 
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	 Tiếng Đại ở sau cánh gà. 

	 – Cười. 

	 Tôi chớp mắt, cố phác một nụ cười. Tiếng 
Đại nói tiếp: 

	 – Chào đi. Cúi đầu xuống, hai tay buông 
thõng. 

	 Tôi lại nghe theo lại như một cái máy. Lại 
cúi đầu xuống, hai tay buông thật thẳng theo 
chiều người. Sự lúng túng ngượng ngập làm 
cho tôi lạnh toát cả thân thể. Tôi không trình 
diễn một kiểu áo, mà tôi đang làm trò cười cho 
thiên hạ xem. Tôi muốn chạy vào. Muốn độn 
thổ. Muốn biến đi. 

	 Phía trong cánh gà, Đại theo dõi tôi qua 
từng cử chỉ một. Lại tiếng Đại, bình tĩnh như 
không: 

	 – Rồi. Ngẩng đầu lên. Cười nữa, rồi đi về 
phía anh. 
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	 Tôi làm theo Đại. Sự bất ngờ ở ngoài mọi 
tưởng tượng. Tôi vừa ngẩng đầu lên, chưa 
phát xong một nụ cười, thì như một bầy ong 
vĩ đại vỡ tổ, như một ngọn thác ngút trời đổ 
xuống, và vây bọc lấy, toàn khắp, từ bốn phía, 
những tiếng vỗ tay long trời lở đất vang lên. 
Thoạt đầu, tôi tưởng khán giả đang nồng nhiệt 
tán thưởng dưới kia là tản thưởng một người 
khác, hay là tán thưởng cái áo kim tuyến lộng 
lẫy, rực rỡ tôi đang mặc trên người. Nhưng 
không phải áo. Cũng chẳng là ai khác. Mà chính 
là tôi, tôi đang là đối tượng duy nhất của một 
tán thưởng cực kỳ nồng nhiệt. 

	 Mười hai giờ khuya đêm hôm đó, ba chúng 
tôi đi ăn cháo ở khu chợ cũ trước khi chia tay, 
Đại đã cắt nghĩa cho tôi hiểu những nguyên 
nhân kỳ quặc về sự tán thưởng bất ngờ này. 
Theo Đại, khán giả của hý viện tất nhiên là yêu 
thích những tên tuổi lẫy lừng, những khuôn 
mặt sáng chói, những tài năng quen thuộc. 
Họ yêu những thần tượng của họ. Đã đành. 
Nhưng đó chỉ là cái khía cạnh thông thường 
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về cảm tình của thưởng ngoạn. Còn một khía 
cạnh khác, và Đại đã khai thác được tận cùng 
cái khía cạnh thứ hai đó. Đó là sự mới lạ. Đó là 
sự tình cờ. Đại cắt nghĩa. 

	 – Khi Nhàn bước ra, lúng túng, ngượng 
ngập, Nhàn chỉ muốn độn thổ, phải thế không 
nào? 

	 Tôi đỏ mặt thú nhận: 

	 – Vâng. Em chỉ muốn cho anh buông ngay 
cái màn nhung đỏ xuống. 

	 Đại cười ha hả: 

	 – Anh biết. Thế nhưng anh còn biết là khán 
giả và quan khách của anh rất thích cái mới. 
Giữa cái thuần thục điêu luyện nhìn đã chán 
mắt, cải lúng túng, cái vụng về có thể gọi là 
quê mùa của Nhàn nổi bật thành một vẻ đẹp 
riêng. Vì thế mà đám đông thich. Và vỗ tay. 

	 Giọng Đại đầy tự tin và kiên nhẫn: 
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	 – Mạch của đám đông, anh bắt được nó. Sở 
thích của thưởng ngoạn nghiêng về đâu, anh 
đoán được hết. Làm ông bầu phải thế. Hệt như 
một thầy thuốc. Phải biết là con bệnh muốn gì, 
cần đến thuốc nào. Đó là bí quyết của thành 
công. Cố nhiên là khi Nhàn đã trở thành một 
ngôi sao, một thần tượng thì buổi ra mắt phải 
khác. Riêng tối nay, khán giả đã dành cho em 
cảm tình nhiều nhất, nhiều hơn tất cả những 
cô khác cộng lại, giản dị vì em làm họ bất ngờ. 
Hiểu không? 

	 Nhưng hãy trở lại với buổi dạ hội đêm đó 
ở hý viện. Trở lại vì có chuyện bất ngờ khác 
xảy ra. Một bất ngờ tầm thường mà đưa đến 
một hậu quả cực kỳ tai hại. 

	 Số là lúc từ trên sân khấu đi xuống, tôi đụng 
đầu với Hoạch đứng lẫn giữa đám thợ chụp 
hình ở một bên sân khấu. Hoạch đã chụp hình 
tôi lúc tôi đứng trên sân khấu mà tôi không 
hay. Làm sao tôi nhìn thấy được. Bấy giờ mắt 
tôi hoa lên, tôi chỉ còn nhìn thấy những ánh 
đèn flash chớp, bật lia lịa và những cái máy 
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chụp hình tua tủa hướng vào tôi từ hàng chục 
bàn tay giơ cao. 

	 Một bàn tay nắm chặt lấy cánh tay tôi trên 
lối trở về chỗ ngồi. Và tiếng cười, còn tiếng 
cười rất quen thuộc của Hoạch làm tôi giật 
mình: 

	 – Hay lắm. 

	 Tôi chưa biết xử trí thế nào. Hoạch thì 
thầm vào tại tôi: 

	 – Anh đã thấy em đi với anh Mẫn. Hay lắm. 

	 Chữ « hay lắm » của Hoạch vừa như một 
khen ngợi lại vừa như một riễu cợt. Tôi hơi sợ 
và tôi nín thinh. Hoạch thì thầm vào tai tôi gần 
hơn: 

	 – Bây giờ em ở đâu? 

	 Tôi chưa kịp trả lời. Hoạch đã nói: 

	 – Mai lên anh, được không? 



228 | Mai Thảo
	 Làm sao tôi trở lại căn buồng độc thân của 
Hoạch được nữa. Hoạch như Quang; như cái 
ngõ hẻm tối tăm đã bỏ lại, như cuộc đời hèn 
mọn tôi đã thoát ly, đã thuộc về một quá khứ 
mà tôi không bao giờ còn muốn quay đầu ngỏ 
lại. Tôi lại vừa được hàng ngàn quan khách 
sang trọng, sang trọng gấp trăm làn Hoạch tán 
thưởng. Tôi là hoa hậu, là bà hoàng nhỏ của 
đền huy hoàng. Danh vọng vừa là một ngọn 
gió kỳ diệu thổi tới, ngọn gió ấy đã đẩy tôi lên 
chín từng mây. Hoạch ở dưới đất, với cái máy 
chụp hình của Hoạch, tôi còn đến Hoạch, gặp 
lại y làm sao được nữa. Y còn cản đường tôi. 
Cử chỉ này hỗn xược và vô lễ: Và tôi đã phạm 
lầm lỗi thứ nhất. Tôi nghiêm giọng: 

	 – Anh buông tay tôi ra. 

	 – A! Bắt đầu phách lối ngay. 

	 – Buông tay tôi ra. 

	 Hoạch cười nhạt, buông tay cho tôi đi. Sự 
thật, y không phải là một người độc ác. Sau 
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này tôi biết rõ như vậy. Cũng không cay cú gì 
tôi lắm. Hỏi chỉ là hỏi. Đề nghị gặp lại cũng là 
đề nghị mà thôi. Tôi không bằng lòng cũng 
chẳng sao. Vì Hoạch biết tôi đi với Mẫn là 
người đàn anh của y. Có điều là thái độ tôi đã 
làm cho Hoạch mất mặt. Sự mất mặt này làm 
cho Hoạch tức giận. 

	 Tôi vừa trở về đến chỗ ngồi. Mẫn đã hỏi 
ngay: 

	 – Thằng Hoạch giở trò gì? 

	 Tôi đáp: – Không. 

	 – Nó có nói gì với em mà. 

	 – Hỏi em ở đâu, thế thôi. 

	 Mẫn cau mặt: 

	 – Em không nói cho nó biết là ở đâu đấy 
chứ? 

	 – Không. Em không nói. 
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	 Mẫn không căn dặn gì thêm nữa. Nhưng 
từ phút đó cho tới lúc dạ hội chấm dứt, Mẫn 
ngồi yên, lòng mày nhíu lại, chừng như trong 
đầu óc đang có một điều làm cho bận tâm. Lúc 
Đại đến bắt tay và cám ơn, tôi nhận thấy cái 
bắt tay của Mẫn không thân mật nữa. Tiếng 
cười cũng gượng gạo. 

	 Theo cái sóng người chảy giữa hai hàng 
ghế, chúng tôi ra khỏi hý viện. Tôi để ý nhìn, 
nhưng không còn thấy bóng dáng Hoạch đâu 
nữa. Y đã biến mất. Chuyện bất ngờ cuối cùng 
là ra tới cửa hý viện, lúc Mẫn đang nắm tay tôi, 
chúng tôi đang đi bên nhau, thì có người thợ 
chụp hình chạy đến trước mặt tươi cười: 

	 – Xin ông bà cho một « pô ». 

	 Mẫn chưa kịp phản ứng, ánh đèn đã lóe 
lên, một tiếng cách. Tấm hình đã được chụp. 

	 – Cám ơn ông bà. 

	 Người thợ chụp hình quay ngoắt đi, Mẫn 
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làm một cử chỉ nắm y lại, nhưng không kịp. Y 
đã tới hè đường và biến mất. 

	 Quay lại nhìn Mẫn, tôi ngạc nhiên thấy đôi 
mày Mẫn nhíu lại nhiều hơn, và ánh mắt Mẫn 
có thoáng một chút lo lắng. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Chụp chúng mình thế có sao không anh? 

	 Mẫn gượng gạo: 

	 – Chẳng sao. 

	 Và cười gượng: 

	 – Đêm nay em là bà hoàng mà. Người thợ 
chụp hình nào cũng muốn có một tấm hình 
của em hết. Thôi, đi về. 

	 Ra đến xe, chúng tôi gặp lại Đại. Đại đòi 
chúng tôi phải cùng đi ăn cháo bằng được, 
điều này Mẫn từ chối rồi cũng phải nhận lời. 
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	 Mười hai giờ đêm. Trở về nhà Mẫn khép 
kín trong một im lặng khó hiểu. Chừng như ở 
Mẫn, một sự lo âu nào đó đã có và sự lo âu ấy 
vẫn còn nguyên vẹn. 

	 Người đàn bà khởi sự, tiến bước một cách 
chậm chạp. Như mỗi bước chân nàng là một sự 
do thám tần ngần. Quá khứ là một phim dương 
cầm. Bao nhiêu năm mặt dương cầm im lìm, 
một ngón tay vừa chấm xuống, những đường 
tơ cũ rung lên. Âm thanh của từng tiếng ngân 
thoạt đầu nhẹ, như một gợn gợn mơ hồ, người 
đàn bà nghe thấy phóng lớn trong đầu thành 
một rung chuyển bao phủ trùm lẫn làm nàng 
choáng váng. Bước đi không vững nữa. Người 
đàn bà phải vịn tay vào một thành ghế. Lối đi lên 
lờ mờ giữa những hàng ghế thấp thoáng. Mùi 
ẩm mốc phảng phất trong không khí. Cuối cùng 
người đàn bà cũng lần tới được gần sân khấu. 
Nàng đi vào hàng ghế thứ nhì, tìm đến đúng 
cái ghế nàng đã ngồi ngày xưa. Và ngồi xuống. 
Trước mắt, tấm mùng buông rũ, bất động. Hý 
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viện cũ hoàn toàn im lặng. Nhưng trong đầu 
người đàn bà, những tiếng vỗ tay ngày nào đã 
ào ào vang động. 

	 Những ngày kế tiếp, với buổi tối đến hý 
viện sự lo lắng mà tôi đoán thấy ở Mẫn hình 
như là một niềm lo âu vô bằng chứng. Không có 
chuyện gì xảy ra hết. Những ngày tháng chung 
sống giữa tôi và Mẫn chừng như còn êm đềm 
xuôi chảy như trước. Mẫn chưa đến ở hẳn với 
tôi, nhưng nhịp độ về những lúc có mặt của 
Mẫn gia tăng hơn! Lúc đầu, một tuần Mẫn chỉ 
lui tới nhiều nhất là hai lần. Lần nào đến cũng 
chỉ nửa tiếng, một tiếng là cùng. Về sau, cứ hai 
lần đến như thế thì ngủ lại một đêm. Giữa tôi 
và Mẫn, liên hệ thoạt đầu chỉ là ham muốn về 
sinh lý. Tôi cần một người đàn ông, Mẫn cần 
một người con gái, thế thôi. Nói đến cảm tình, 
lúc đầu tôi còn dành cho Hoạch nhiều hơn là 
Mẫn. Nhưng ăn ở với nhau, bằng những buổi 
tối tắt đèn, bằng những đêm dài bên nhau, 
bằng những buổi sáng thức giấc, lâu dần rồi 
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giữa tôi với Mẫn đã có một thứ tình nào đó. 
Nói là tình yêu không đúng hẳn. Yêu phải sấm 
sét mãnh liệt hơn. Nói là tình vợ chồng, cũng 
lại không đúng lắm. Mẫn chưa ở hẳn với tôi. 
Cuộc chung sống giữa hai người mới chỉ nửa 
vời mà chưa toàn vẹn. Tạm cho loại tình cảm 
khó định nghĩa ấy bởi thói quen, nghĩa là một 
hòa nhập rất chậm, nhưng đều đặn liên tục. 

	 Chính Mẫn cũng nhận thấy hiện tượng đó. 

	 Một đêm Mẫn thao thức không ngủ được. 
Thỉnh thoảng lại cựa mình thở dài. Tôi bèn 
hỏi: 

	 – Anh làm sao thế? 

	 Mẫn đặt nhẹ tay lên người tôi, dịu dàng: 

	 – Không, em ngủ đi. 

	 – Anh thở dài hoài. Đúng là anh có chuyện 
gì muốn giấu. 

	 Mẫn lắc đầu: 
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	 Tôi nhất định không chịu tin. Nhất định 
căn vặn bằng được. Khiến sau cùng, Mẫn đành 
nói. Câu nói được mở đầu bằng một tiếng thở 
dài: 

	 – Em có thấy chúng mình gắn bó quá với 
nhau rồi không? 

	 Tôi trả lời: 

	 – Lẽ tất nhiên là như thế. 

	 Mẫn lắc đầu: 

	 – Trước đâu có như thế. Anh muốn nói thật 
hết với Nhàn đêm nay. Trước anh chỉ muốn coi 
là chuyện đùa. Nghĩa là chốc lát thôi, rồi chúng 
mình trả tự do cho nhau. Anh đã già, em còn 
quá trẻ, ăn đời kiếp với nhau đâu có được. 

	 Ngừng một lát, suy nghĩ, rồi bằng một 
giọng đều đều, Mẫn nói tiếp: 
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	 – Chẳng cứ gì với em. Những người đàn 
bà anh gặp trước em cũng vậy. Anh không bao 
giờ nhận chịu một ràng buộc vĩnh viễn. Đó là 
một điều kiện nhất định. Đàn bà đến với anh 
biết vậy, cho nên họ chỉ đến sau khi ưng thuận 
điều kiện này. 

	 Tôi chăm chú nghe. Đến đoạn này tôi ngắt 
lời Mẫn: 

	 – Không người đàn bà nào yêu anh sao? 

	 – Không. 

	 – Anh cũng thế? 

	 – Phải. Anh cũng vậy. Đàn bà đến với anh 
chỉ vì tiền. 

	 Tôi buồn rầu: 

	 – Em cũng vậy. 

	 Mẫn ôm lấy tôi: 
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	 – Có thể là em cũng đến với anh vì tiền. 
Nhưng chúng mình không thể chối cãi được 
rằng, lâu dần đã không phải chỉ là như thế, mà 
còn có những chuyện khác xảy ra, phải thế 
không? 

	 – Vâng. 

	 – Đó. Và đó là điều cả anh cả em cũng không 
ngờ tới. 

	 – Anh hối hận. 

	 – Anh đang rất thực tình với Nhàn. Vậy 
đừng hỏi có hối hận hay không hối hận. Hối 
hận hay không cũng thế mà thôi. 

	 Lần đầu tiên tôi hỏi Mẫn: 

	 – Anh có yêu em không? 

	 Mẫn thành thực, và tôi nhìn thấy được sự 
thành thật này trong giọng nói trầm từng tiếng 
một của người tình nằm bên cạnh: 
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	 – Anh cũng không rõ. Thương một phần, 
Yêu một phần. Anh thấy em còn khờ dại, mới 
vào đời, không giống chút nào với những 
người đàn bà chơi bời, từng trải mà anh đã 
gặp. Có lẽ vì thế mà anh thương em. 

	 Những lời nói của Mẫn đêm đó làm tôi vừa 
tủi thân vừa xúc động. Tôi bật khóc. Hạnh phúc 
và yên vui của một đời người mong manh quá 
chừng. Mà lúc người ta ở gần nhất với hạnh 
phúc và yên vui đó, lúc người ta nghĩ nắm 
được hạnh phúc đó, có được yên vui đó, thì 
đồng thời lúc đó, và chỉ lúc đó, người ta mới 
nhận thức được sự mong manh đó. Sau này, 
tôi mới thấy như vậy. Đêm ấy, nằm bên cạnh 
Mẫn, chắc tôi cũng mơ hồ thấy được một phần 
nào, và bởi vậy mà tôi đã bật khóc. Sự thành 
thật bao giờ cũng hàm chứa một cái gì thật 
cảm động. Mẫn đã thành thực với tôi, lần đầu 
tiên biểu tỏ cái con người cũng có những rung 
động tốt, những tình cảm đẹp, con người đó, ít 
khi, cả tôi nữa, người ta nhìn thấy ở Mẫn.

	 Mẫn dỗ dành ngọt ngào: 
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	 – Đừng khóc. Nhàn đừng khóc. 

	 Tôi cố gắng kìm giữ nước mắt, nằm thật 
im thật nhỏ, trong tay Mẫn. Mẫn lại nói: 

	 – Em hay cười. Cũng hay khóc. Vui một 
chút đã cười. Buồn một chút đã khóc. Khóc và 
cười dễ dàng như nhau. Anh sợ rồi em sẽ khóc 
đó. Phải lạnh lùng, phải sắt đá lắm, mới đỡ khổ 
được. 

	 Tôi gọi nhỏ: 

	 – Anh ơi! 

	 – Gì em? 

	 – Chúng mình có sống với nhau mãi mãi 
không? 

	 Câu hỏi này, quả thật là, trong chính lúc 
Mẫn thành thật và cởi mở nhất, vẫn làm cho 
Mẫn lúng túng. Mẫn hỏi lại: 

	 – Em muốn thế không? 
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	 Tôi hỏi vậy mà tôi đã phải suy nghĩ một lúc. 
Mẫn không phải là người yêu của tôi. Tuổi tác 
chênh lệnh quá, đời sống khác nhau quá, có 
đến gần nhau mấy thì cách biệt vẫn còn, cho 
nên tình cảm dẫu gắn bó đằm thắm đến mấy 
cũng không gọi được thế là tình yêu. Nhưng 
tôi không cần tình yêu lớn. Thứ tình yêu rực 
rỡ, có men say và có hào quang. 

	 Tình yêu lớn chỉ bùng cháy với một vài 
cuộc đời, ở đó trái tim đập một nhịp, đập 
ngoại lệ khác thường, ở đó, là một thể loại 
rung động làm cho điên đảo thần trí, ở đó là 
những dấu chàm khắc sâu vào trí nhớ một đời 
chưa quên, ở đó, là một hạnh phúc tột đỉnh 
chen lẫn với những khổ đau vô tận, vô cùng. 
Với tình yêu lớn, người ta bay cao tới những 
ngọn đỉnh chất ngất nhất, và rơi chìm xuống 
những đáy vực thăm thẳm nhất. Tình yêu lớn 
mang cái kích thước bát ngát trùm kín và che 
phủ cả một đời người. Tình yêu lớn là tuyệt 
đối, tan nát và diễm lệ yêu. 

	 Kiểm điểm lại những rung động đã có 
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trong tôi về Mẫn, về Hoạch, về tất cả những 
người đàn ông tôi gặp sau này, tôi không có 
cho đời tôi một tình yêu lớn như vậy. Hay tình 
yêu lớn nhất của tôi không phải là tình yêu? 
Mà chỉ là khát vọng tạo dựng một chỗ đứng 
dưới mặt trời? Không rõ. Không hay. Đời sống 
tâm linh có những chiều sâu lắt léo quá, đầu 
óc tầm thường của tôi không bao giờ hiểu 
được. Chỉ biết đêm đó, tôi đã ngập ngừng, tôi 
đã phân vân, và tôi đã trả lời Mẫn: 

	 – Tùy anh. 

	 Câu trả lời lãng xẹc. Chẳng ra làm sao hết. 
Chuyện muôn phần quan trọng cho mày, cả 
cuộc đời mày treo căng trên câu trả lời, này 
đang phải biểu tỏ một lựa chọn quyết liệt, 
mà tùy. Tùy là thế nào. Mơ hồ và vô nghĩa hết 
sức. Cũng may, Mẫn không bỏ qua hay đi sang 
chuyện khác. Mà vặn lại. 

	 – Tùy? Sao lại tùy anh?  

	 Tôi đáp: 
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	 – Em muốn biết ý kiến anh trước đã. 

	 Mẫn buồn rầu. 

	 – Em là một vấn đề làm cho anh hết sức 
bận tâm. Anh đã nhiều lần có những mối quan 
tâm. Nhưng chưa bao giờ anh phải suy nghĩ 
nhiều như thế này. 

	 Ngừng một giây rồi Mẫn đáp: 

	 – Anh muốn lắm chứ. 

	 Mẫn lại ôm lấy tôi thật chặt: 

	 – Anh muốn em nhớ một điều này. Phải 
nhớ. Vì với anh rất quan trọng. Đó là điều đáng 
nói nhất. 

	 Tôi giật mình lắng tai nghe: 

	 – Dù có chuyện gì xảy ra, dù như thế nào 
sau này, giữa anh và em, anh muốn em nhớ 
rằng không bao giờ anh có ý định bỏ em. 
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	 Tôi ngạc nhiên: 

	 – Chuyện gì là thế nào? 

	 Mẫn vỗ vỗ vào vai tôi: 

	 – Nói phòng xa thế thôi. 

	 Mẫn lẩm bẩm như nói với chính Mẫn: 

	 – Mong rằng đừng có chuyện gì hết. 

	 Tôi lại tủi thân. Lạ thật đấy. Nhớ lại những 
ngày ở ngõ hẻm, bị đánh đập, hành hạ, sống 
tối tăm khổ sở, tôi không hề cảm thấy tủi thân 
muốn khóc như thế này. Chỉ thấy thù hận. Chỉ 
thấy tức giận. Chỉ chờ phá vỡ. Chỉ muốn thoát 
ly. Những ngày đó, trái tim tôi đanh lại, ánh 
mắt tôi tóe lửa, những lúc đau đớn nhất cũng 
nghiến chặt hàm răng không rỏ một giọt nước 
mắt. Chỉ từ ngày chung sống, ăn nằm với Mẫn, 
tôi mới biết thế nào, là niềm xúc động ấy, niềm 
xúc động làm tôi nghẹn ngào, muốn chảy nước 
mắt, muốn khóc òa. Hình như bên cạnh một 
người đàn ông, tôi mới nhận thức được tôi là 
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đàn bà, với tất cả sự mong manh, yếu đuối, 
cần che chở, cần thương yêu của người đàn 
bà. Và hình như, chỉ từ khám phá này mà tôi 
mới thấy đời. Cuộc đời ở những miền im lặng, 
và những chiều sâu của nó. Nơi có ly cách, sự 
cô đơn, những nỗi hoang mang không nhìn rõ 
hình thù, và những niềm xao xuyến không tìm 
ra tên gọi. 

	 Ngày mai, trời giông bão. Từ một phương 
trời nào đó, mùa đông đang kéo tới, mùa đông 
lệ thê và lạnh buốt. Đêm sâu, không cùng, 
không cùng. Sự bé nhỏ rợn người trước một 
bao phủ mênh mông. Tiếng gió lùa trên mái 
nhà, bóng tối đầy trời. Những bất hạnh chờ 
đợi. Tất cả những hình ảnh này, tất cả những 
ý tưởng này, đã đến với đầu óc bắt đầu xao 
xuyến, nhiều đêm như thế, tôi nằm bên cạnh 
Mẫn, lo lắng cho đời mình phút này đã vậy, 
ngày mai sẽ trôi giạt về đâu. 

	 Tôi thổn thức: 

	 – Anh nói những gì em không hiểu được. 
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Em không hiểu cho nên em lo sợ. Đừng bỏ em, 
nghe anh. Bây giờ em chỉ có một mình anh đó 
thôi. 

	 Mẫn dịu dàng: 

	 – Anh hiểu, anh hiểu. 

	 Tôi chợt nhớ đến những lần lo lắng bất 
chợt của Mẫn. Tới những cái ngó trước trong 
sau lạ lùng khó hiểu của Mẫn mỗi khi chúng 
tôi vào nột tiệm ăn, đến một rạp chiếu bóng 
hay xuất hiện tay đôi giữa một nơi chốn đông 
người. Mẫn đã cấm tôi không được lục vấn này 
nọ. Nhưng tôi không dừng được: 

	 – Anh vẫn có vẻ ngại ngùng mỗi khi đưa 
em đi đâu là làm sao vậy? 

	 Mẫn chối: 

	 – Đâu có. 

	 Tôi cương quyết giữ vững nhận xét của 
mình: 
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	 – Có mà. Như hôm người thợ chụp hình 
chụp hình chúng mình. 

	 Mẫn gạt đi: 

	 – Không có gì hết. Em chỉ được cái giầu óc 
tưởng tượng là không ai bằng. 

	 – Nhất định anh có điều gì giấu em. 

	 – Đừng nghi oan cho anh. 

	 Tôi tiếp tục tìm hiểu bằng được với những 
câu hỏi khác: 

	 – Từ ngày ăn ở với nhau, em đòi cả hàng 
chục lần là cho em về chơi nhà lớn trên đường 
Tự Đức sao anh không cho em về? 

	 – Ở đây ấm cúng hơn. Trên đó có gì đâu? 

	 – Nhưng em thích. Lần đầu tiên em gặp 
anh ở đó, anh nhớ không. 

	 – Nhớ. 
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	 – Với em đó là một nơi chốn của kỷ niệm 
muốn gặp lại. 

	 – Em chẳng chịu hiểu gì hết. Lần em đến 
đó, em không thấy sao, biệt thự là nơi tụ họp 
của những người bạn anh, phần lớn là dân 
chơi bời, phóng đãng. Họ tới để đánh bạc, uống 
rượu, hút thuốc phiện, làm những chuyện bậy 
bạ. Em không nên tới đó. 

	 – Em đã tới một lần. Ai muốn làm gì mặc 
họ, ăn thua gì đến em đâu. 

	 – Trước kia thì đúng. Bây giờ không đúng 
nữa. Em đã là người tình của anh, anh không 
muốn em gần gũi với họ, Chúng nó say rượu, 
tán tỉnh chọc ghẹo em thì làm thế nào. 

	 Mẫn làm bộ nghiêm trọng: 

	 – Anh ghen ghê gớm, em nhớ cho là như 
thế. 

	 Nói thế nhưng tôi biết Mẫn không ghen. 
Mà chỉ là có một chuyện Mẫn nhất định che 
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giấu không cho tôi biết tới. Chuyện gì? Tôi phải 
biết. Phải biết. Tôi luôn luôn linh cảm thấy 
một bầu không khi bất an chập chờn vây phủ, 
một nguy cơ vô hình đe dọa trên đầu. Tưởng 
như cái thế giới nhỏ bé của tôi bề ngoài vững 
bền êm ả, kỳ thực có thể lật nhào trong một 
phút giây. Tưởng như chung sống giữa tôi với 
Mẫn đếm từng ngày, được ngày nào biết ngày 
ấy. Linh cảm ấy đôi khi làm tôi hoang mang 
đến tận cùng tâm trí. Bất hạnh sẽ từ đâu tới? 
Mang hình thù nào? Kẻ thù nào đang tới gần, 
bước chân nó êm không một tiếng động? Tôi 
bất chợt hỏi: 

	 – Anh có vợ chưa? 

	 Tôi thấy Mẫn cứng người lại trong một 
giây. Rồi Mẫn cười lớn: 

	 – Rồi. 

	 Tôi thất sắc: 

	 – Rồi. 
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	 – Vợ và ba mươi con nữa là đằng khác. Hai 
vợ rồi là đằng khác. Không, anh nói đùa. Anh 
chưa có vợ, chẳng có vợ nào hết, ngoài em. Từ 
bây giờ, đừng bao giờ hỏi anh câu đó nữa. 

	 Tôi chưa chịu thôi: 

	 – Người ta đồn thế mà. 

	 – Ai? 

	 – Mọi người. Thiên hạ. 

	 Mẫn cười: 

	 – Thiên hạ « em » ấy. Thôi, ngủ đi. 

	 Chúng tôi không trở lại chuyện này nữa. 
Linh cảm về một bất hạnh một đe dọa cũng 
chìm dần trong đầu. Trời trên đầu tôi vẫn xanh. 
Dưới mái ngôi nhà nhỏ ở đường Tự Đức, thế 
giới riêng ấy của tôi được thêm những ngày 
sung sướng. Như thế đến gần cuối năm. Trong 
khoảng thời gian này, tôi được Mẫn cho đi 
chơi xa vài lần. Một lần ra Vũng Tàu. Một lần 
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lên Đà Lạt. Đó là hai chuyến đi thật đáng ghi 
nhớ. Đó là hai kỷ niệm đẹp nhất về những ngày 
chung sống với Mẫn. Cũng là hai dịp tôi bị Mẫn 
chế riễu chọc ghẹo nhiều nhất. Tôi chưa từng 
được đi xa lần nào. Chẳng biết một mặt biển, 
một bóng núi như thế nào hết. Thành ra cái 
nào cũng thật ngu, thật quê. Lần ra Vũng Tàu 
chúng tôi đi bằng xe hơi. 

	 Già Năm được Mẫn cho đi theo, cho tôi có 
người sai bảo. Cái tổ uyên ương khuất lặng ở 
đường Tự Đức thế là được tạm đóng cửa một 
vài ngày. Chiếc xe hơi lìa thành phố từ rất sớm. 
Trước mặt trời mọc. Chưa bao giờ Mẫn đáng 
yêu như thế. Hình như cái việc rời khỏi thành 
phố có nhấc đi cho tâm tưởng Mẫn một gánh 
nặng. Làm cho Mẫn trẻ lại đến mười tuổi. Tôi 
không được biết cho đời tôi thế nào là một 
đám cưới, những chiếc xe hoa, những cô phù 
dâu, và cái không khí say đắm khác thường của 
một đêm hợp cẩn. Đám cưới là ở trên đường 
lớn. Nơi mặt tiền cuộc đời. Tôi vào đời bằng 
cửa nhỏ, chung sống với một người đàn ông 



Sau giờ giới nghiêm | 251 
bằng đi tắt qua hôn nhân. Thành ra không thể 
nói, vì không thể nói, biết. Nhưng nếu người 
ta thường nói đến cái rạo rực hân hoan tột 
đỉnh của một tuần trăng mật, ở đó con trăng 
là hạnh phúc sáng soi toàn khắp một tuần lễ 
màu hồng, thì mấy ngày đi nghỉ mát và tắm 
nắng ở Vũng Tàu với Mẫn chính là tuần trăng 
mật của tôi. 

	 Bỏ lại một không khí thành phố, một không 
khi bưng bít vẫn đục, con người tôi bỗng như 
một con người mới. Nghe trong đầu như có 
tiếng hát thảnh thót, trong hồn có ánh sáng, 
mỗi niềm vui đều cất cánh lên thành những 
tiếng xôn xao, Mẫn cũng vậy. Cái thoáng lo âu 
ấn chìm trong đáy mắt không còn nữa. 

	 Chúng tôi trò truyện, cười đùa với nhau 
suốt dọc đường. Già Năm ngồi băng trước 
với tài xế. Tôi băng sau với Mẫn, ngả đầu trên 
vai Mẫn, như một cặp vợ chồng mới cưới tận 
hưởng hạnh phúc đầu tiên. Chúng tôi ở Vũng 
Tàu ba ngày hai đêm. Mẫn đưa tôi đến khách 
sạn lớn, cho tôi đi viếng thăm khắp thành phố. 
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	 Biển với tôi lần ấy là kỳ diệu, một khám 
phá lần đầu. Trời nước mênh mông làm tôi 
lãng quên hết. Cuộc đời bỏ lại sau lưng. Tôi nhẹ 
như gió, tôi xanh như trời, tôi tươi như nắng 
sớm, tôi hồng như trời chiều, và biển ca hát 
trong tôi những dạt dào, những lời mật ngọt, 
chúng tôi ra đúng vào tuần trăng. Con trăng 
hai đêm liền thật sáng. Thật đẹp. Buổi tối, sau 
bữa cơm ăn ở khách sạn, tôi sánh vai Mẫn đi 
dạo trên bãi cát. Trăng một trời lấp lánh. Biển 
vàng trăng bát ngát. Tôi thả tóc cho gió lùa, và 
tôi sung sướng. Tôi ngửa mặt cho trăng xanh 
rớt xuống và tôi thần tiên. 

	 Bộ quần áo tắm Mẫn mua cho tôi ở Saigon 
ôm thật sát lấy cái thân thể dậy thì căng đầy 
nhựa sống. Mẫn bảo tôi có thân hình để phô 
bày trên bãi biển. Nghĩa là đẹp và cân đối. Buổi 
sáng chúng tôi tắm ở bãi sau. Buổi chiều về 
nằm phơi nắng ở bãi trước. Chúng tôi đi đâu, 
xe theo tới đó. Con Hoa mà nhìn thấy tôi ung 
dung đi dạo như một bà hoàng nhỏ, có người 
hầu hạ ở sát bên mình, một bước là một bước 
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xe, chắc nó không nhận ra con Nhàn bạn nó, 
chắc nó còn ngạc nhiên gấp trăm lần tôi trở về 
đầu ngõ một mình. 

	 Sau chuyến đi Vũng Tàu, chúng tôi trở về 
Saigon rồi Mẫn lại cho tôi lên chơi Đà Lạt. Thời 
kỳ này, Mẫn gần như bỏ hết công việc, để ở gần 
tôi. Tìm đủ cách cho tôi đi đây đi đó. Tôi muốn 
gì được nấy. Tôi đòi gì có liền. Sau này, tìm hiểu 
lại nguyên nhân và ý nghĩa của từng sự việc, 
tôi mới khám phá được sự chiều chuộng khác 
thường đó của Mẫn, nó như thế này: Chừng 
như Mẫn cố gắng cho tôi tận hưởng được tất 
cả những lạc thú trong một thời gian ngắn, tận 
hưởng trước bất hạnh và biến cố mà Mẫn vẫn 
nghĩ là sớm muộn thế nào cũng xảy ra. Hình 
như là sự bình yên và hạnh phúc của tôi, Mẫn 
biết là sắp hết. Và Mẫn đã tạo điều kiện cho tôi 
được sống một số ngày thật đặc biệt, thật tràn 
đầy. Tôi nghĩ là như vậy, qua một câu nói của 
Mẫn hôm chúng tôi sửa soạn ra phi trường lên 
Đà Lạt: 
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	 – Sống là sống với hiện tại, từng ngày. Ngày 
nào biết ngày đó. Rồi ngày sau muốn ra sao thì 
ra. 

	 Đó là Mẫn đã trả lời tôi như vậy khi tôi hỏi, 
sau Đà Lạt Mẫn còn cho tôi đi chơi những nơi 
nào nữa. Nhưng lúc đó, tôi không hiểu được 
cái ý nghĩa xa xôi của lời nói. 

	 Chỉ cho là Mẫn chưa có ý định đưa tôi đến 
một vùng nào khác mà thôi. Tôi không để ý 
đến câu nói, lòng còn bận vui với một chuyến 
đi nữa sẽ bắt đầu Đà Lạt. Đà Lạt của kỷ niệm. 
Đà Lạt của những rừng thông ngút ngàn, 
những sườn đồi cỏ mướt, những con đường lá 
rụng, những mặt hồ im sững và trong vắt như 
một tấm gương. Sau này, tìm lãng quên trong 
những ngày tháng buồn nhất đời mình, tôi đã 
lên Đà Lạt nhiều lần. Nhưng chỉ riêng lần ấy, 
với Mẫn, là thông và núi cao nguyên, rừng và 
chiều Đà Lạt mới phô bày cho tôi tất cả những 
vẻ thơ mộng huyền ảo. 

	 Những lần sau, Đà Lạt chỉ là nơi khuất lánh 
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thê lương cho những lần ẩn náu não nùng và 
tuyệt vọng, như là một bệnh viện cho người 
đau. Như là một nghĩa trang cho người chết. 
Chỉ lần đầu, Đà Lạt, cũng như Vũng Tầu, mới là 
khám phá tuyệt vời không bao giờ quên. 

	 Chúng tôi ở Đà Lạt lâu hơn. Đâu trên dưới 
mười ngày. Phi cơ thả xuống Liên Khương, đã 
có xe hơi của một người bạn Mẫn đến đón. 
Người bạn đó không chịu cho hai chúng tôi đến 
khách sạn. Mà đòi mời cho được hai chúng tôi 
về biệt thự của ông ta. 

	 Ngôi nhà nằm trên một sườn đồi, tho-
ai thoải, phía trước mặt là những hàng cây 
lớn. Đằng sau, những bụi cây um tùm, và sau 
những bụi cây là một bãi cỏ hoang, ở đó có 
những chùm hoa đỏ rãi đầy mặt cỏ. Tôi đã đến 
biệt thự của Mẫn ở đường Tự Đức. Nhớ mãi sự 
sang trọng ở đó. Qua những căn phòng được 
trang hoàng vô cùng mỹ thuật. Biệt thự của 
người bạn Mẫn còn sang trọng gấp mười lần 
hơn. Chính Mẫn bảo cho tôi biết như vậy: 
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	 – Ở nhà anh, tuy đồ đạc khá đắt tiền, và 
có thứ phải gởi mua về từ ngoại quốc, nhưng 
có tiền là có thể mua được. Chỉ công phu một 
chút thôi. Ở đây không phải thế. Từ những 
phiến gỗ lát trên cầu thang tới những ngọn 
đèn treo trên tường, em thấy không, nhìn rất 
tầm thường mà thực ra toàn là những đồ hảo 
hạng. Anh muốn có một biệt thự như thế này, 
có bỏ ra tiền triệu cũng không tài nào có được. 

	 Buổi tối đầu tiên, ngồi nói chuyện với chủ 
nhân phòng khách sau bữa ăn, tôi mới được 
biết là người bạn Mẫn đã mua lại biệt thự của 
một chủ đồn điền người Pháp. 

	 Ông ta cười: 

	 – Mua lại của bà ta thì đúng hơn. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Sao thế ạ? 

	 – Vì ông ta chết rồi. Tôi quen ông ta từ lâu, 
tỏ ý rất thích có biệt thự này, nhưng đời nào 
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ông ta chịu bán cho. Những thứ gì ông ta thích 
nhất đều đưa về trang hoàng cho biệt thự này. 
Chính ông ta tự vẽ kiểu và tự tay trang hoàng 
hết. Người chủ đồn điền ngày chính thực là 
một nghệ sĩ. 

	 Biết thưởng thức cái đẹp, biết thế nào là 
những cái đẹp. Đam mê lớn nhất của ông ta 
là săn bắn. Ông đã chết trong một cuộc đi săn 
đêm. 

	 Người bạn quay hỏi Mẫn: 

	 – Mẫn có biết chuyện đó không nhỉ? 

	 – Chuyện xảy đã mười mấy năm nay? 

	 Mẫn gật: 

	 – Tôi có nghe nói đến. 

	 Người bạn nói tiếp: 

	 – Chết vì một viên đạn lạc. Của một trong 
số những người cùng đi săn đêm đó với ông 
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ta. Không biết kẻ bắn phát đạn là ai. Đêm rừng 
mù sương, không ai nhìn thấy rõ ai đứng ở chỗ 
nào. Thành ra, sau một thời gian điều tra nội 
vụ cũng đành xếp lại. Người vợ buồn phiền bỏ 
về Pháp ít lâu sau đó. Đồn điền, nhà cửa, sang 
bán lại hết. 

	 Quay sang tôi: 

	 – Chị đã hiểu tại sao tôi có được ngôi biệt 
thự này. Thôi, bây giờ mới hai anh chị lên đi 
nghỉ. Mẫn với tôi thân lắm. Nhà này cũng như 
nhà anh chị trong suốt thời gian ở lại đây. Xin 
anh chị cứ tự nhiên. Tôi đã để riêng một chiếc 
xe hơi cho anh chị sử dụng, đi thăm miền này. 
Chán thì xuống Nha Trang, Phan Thiết một vài 
ngày. Xin tùy. Và lúc nào về thì xin cũng cứ tự 
do và tự nhiên như khi đến. 

	 Mẫn giao thiệp thật rộng. Quen biết thật 
nhiều người. Người bạn nào của Mẫn cũng là 
mẫu người thật đặc biệt. Tôi phục Mẫn ở điều 
này lắm. Gần mười ngày ở Đà Lạt là những 
ngày ân ái nồng thắm nhất. Ở Vũng Tàu, không 
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khí tuy vậy chưa hoàn toàn riêng tư, vì người 
tắm biển quá đông đúc và bãi tắm vẫn chỉ là 
một diện tích, một chiều dài hữu hạn. Đà Lạt 
vắng lặng, Đà Lạt ở giữa núi và thông, Đà Lạt 
xanh riêng một phía trời, Đà Lạt với những 
con đường chỉ có lá rụng, mới đích thực là thế 
giới lý tưởng cho một cặp tình nhân hay một 
cặp vợ chồng mới cưới muốn che giấu hạnh 
phúc vào một cách biệt hoàn toàn. 

	 Và với tôi, thế là lại thêm một tuần trăng 
mật trên cao, giữa thác trắng xóa, giữa rừng 
xanh biếc, người bạn Mẫn để mặc cho chúng 
tôi tự nhiên. Có xe hơi, Mẫn đưa tôi đi lang 
thang suốt ngày. Có buổi chúng tôi đem đồ ăn 
đi theo, ở trong rừng thông từ sáng đến tận 
chiều. Tới ngày thứ năm thứ sáu gì đó, Mẫn lái 
xe, vượt qua đèo Ngoạn Mục, và tôi lại được 
tắm nắng cả một ngày trên bãi biển Nha Trang. 

	 Tóm lại, mười ngày ở Đà Lạt là mười ngày 
vui thú. Bây giờ nhớ lại, tôi mới nhớ được ra 
là có một chuyện nhỏ mà hồi đó tôi không để 
ý. Chuyên đó mang ý nghĩa một đám mây đen, 
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báo hiệu một trời giông bão. Hôm đó, là sau 
ngày chúng tôi từ Nha Trang trở về. Buổi sáng 
có nắng. Chúng tôi không biết làm gì nữa. Chỗ 
nào cũng viếng thăm hết. Tôi đòi Mẫn đưa đi 
ra chợ. 

	 Mẫn tròn mắt: 

	 – Ra chợ? 

	 – Em muốn mua bán lặt vặt một chút. 

	 – Có thiếu gì đâu mà phải mua? 

	 Tôi cười: 

	 – Anh hiểu đàn bà lắm, nhưng điều này thì 
anh không hiểu. Cần gì thiếu mới mua. Đàn bà 
chúng em thích đi chợ, thích cái cảnh tượng 
chợ búa. Năm bảy ngày không mua bán gì, thế 
nào ấy. Như nó buồn buồn, nó thiếu một cái gì 
vậy. Ra chợ chơi, nhân tiện cho em ăn phở. Ở 
nhà ăn ngon lắm. Nhưng cứ cà phê trứng, mứt 
mãi mấy hôm nay, em chán lắm rồi. 
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	 Mẫn có vẻ không đồng ý lắm về cái chuyện 
đi chợ mua bán này. Nhưng rồi Mẫn chiều tôi. 
Xe đậu trước cửa chợ. Chúng tôi xuống đi bộ. 
Nhiều người quen Mẫn, nhận ra Mẫn, chạy đến 
bắt tay, chào hỏi. Ai cũng có ý chờ Mẫn giới 
thiệu với tôi. Nhưng Mẫn bắt tay họ, rồi cáo từ 
và kéo tôi đi luôn. Lần nào cũng vậy. 

	 Tôi không phật ý, tôi chẳng cần sự giới 
thiệu đó, nhưng cũng hỏi đùa: 

	 – Anh không bảo cho họ biết em là ai hay 
sao? 

	 – Không. 

	 – Tại sao vậy? Anh ngại? 

	 – Chẳng ngại gì hết. Nhưng bây giờ chưa 
phải lúc. Sau này. Lúc thuận tiện. 

	 Sau này. Lúc thuận tiện. Nghe thích không? 
Đó là lúc chúng tôi đã lấy nhau, đường hoàng 
và chính thức sống bên nhau, tôi muốn hiểu 
cho tôi như vậy. 
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	 Tôi nói: 

	 – Em nói đùa. 

	 Mẫn gật: 

	 – Anh cũng biết là em nói đùa. 

	 Sau đó, chúng tôi đưa nhau vào tiệm phở. 
Trời lạnh, ăn phở, một tô phở nóng hổi, thơm 
phức, béo ngậy, thật là tuyệt. Tôi ăn hết veo 
một tô lớn, còn đòi được ăn tô thứ hai, khiến 
Mẫn phì cười. Ở tiệm chúng tôi sang chợ. Tôi đi 
trước, Mẫn lững thững theo sau. Cảnh tượng 
chợ búa vây bọc chợt làm tôi nhớ lại những 
ngày tối tăm cũ ở con đường hẻm sau chợ Phú 
Nhuận. Hồi đó, tôi cũng hay đi chợ lắm. Nhà 
không có ai, cần mua bán chút gì, mẹ tôi cũng 
sai tôi đi chợ. Bây giờ khác rồi. Cũng là chợ cả. 
Nhưng cái đứa con gái lầm than, nhà nghèo, đi 
chợ ngày nào không còn nữa. Tôi đã hết phải 
tính từng đồng từng cắc, mà muốn mua gì là 
mua. 
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	 Tiền bạc đầy trong sắc tay, tôi chỉ muốn tiêu 
cho hết, mua cho hết, tiêu xài hung hoắc này 
có vẻ con nít, nhưng chính là cách gián tiếp trả 
thù lại quá khứ tối tăm nghèo khổ ngày nào. 

	 Ở sau lưng tôi, Mẫn hút thuốc lá luôn 
miệng. Thỉnh thoảng quay lại, tôi bắt gặp ở 
nét mặt Mẫn một thoáng bực dọc. Nhưng thấy 
tội nhìn, Mẫn lại cố gắng tươi tỉnh ngay. 

	 – Anh muốn về rồi sao? 

	 Mẫn vội vã nói: 

	 – Đâu có. Em muốn mua gì thì cứ mua, anh 
đi theo sau thế này là được rồi. Đừng để ý đến 
anh. 

	 Tôi đi hết hàng này sang hàng khác. Tôi 
chọn mua một vài thứ đồ dùng lặt vặt cho già 
Năm, gọi là quà tặng đánh dấu cho lần lên chơi 
Đà Lạt. Tôi nghĩ bụng sự săn sóc đặc biệt này 
của tôi chắc làm cho già vui lòng lắm. 
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	 Đúng vào lúc tôi đang lúi húi trả tiền một 
món đồ vừa mua, thì từ phía sau, Mẫn đi vụt 
lên, nắm nghiêng cánh tay tôi, kéo thốc tôi 
sang phía khác. Tôi kêu lên: 

	 – Ô hay, gì thế? 

	 Giọng Mẫn khẩn trương và nghiêm trọng: 

	 – Đừng hỏi. Lại đây. 

	 Tôi chùn người lại: 

	 – Để em lấy lại tiền thối đã. 

	 Gần như là Mẫn quát lên: 

	 – Bỏ đó. 

	 Mận kéo ngược tôi trở lại, và cứ như thế 
Mẫn đưa tôi ra khỏi chợ như người đi trốn. 

	 Ra khỏi chợ, Mẫn đẩy tôi vào xe, mở máy, 
phóng xe về thẳng biệt thự. Suốt dọc đường, 
Mẫn nhìn thẳng về trước, cặp lông mày nhíu 
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lại, nét mặt căng thẳng, nghiêm trọng. Tôi gợi 
chuyện. Nhưng Mẫn chỉ xua tay, lắc đầu, không 
nói một lời nào. Mẫn sống đường hoàng, ngang 
tàng không khiếp sợ ai, như một thứ ông trời 
giữa một bọn đàn em và thủ hạ. Bây giờ có một 
chuyện gì đó làm Mẫn phải lo lắng, thì chuyện 
đó ắt phải là chuyện ghê gớm lắm, tôi nghĩ 
thầm. Hoặc là có một người nào làm Mẫn phải 
lảng tránh, ắt là người đó có một quyền lực rất 
lớn lao, tôi nghĩ thầm. 

	 Có điều này, óc tò mò của tôi không bị kích 
thích như những lần trước nữa. Thấy Mẫn đăm 
chiêu, tôi đã lo buồn theo. Ánh mắt thoáng một 
nét sâu thẳm của Mẫn làm cho tôi bàng hoàng 
xúc động ăn ở mãi với nhau, tình đời đã nặng 
lắm. Khởi đầu, tôi với Mẫn chỉ là một trò đùa, 
bây giờ trò đùa đó đã biến thành sự thật lúc 
nào không hay. Tôi không lo cho riêng thân tôi 
nữa, Tôi lo cho Mẫn. Chí tình. Thành thật. 

	 Hôm đó người chủ nhà đi vắng. Đâu như 
ông ta có việc gấp phải về Saigon. Hai chúng 
tôi ngồi sát cạnh nhau, trước bàn ăn. Mẫn uống 
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rượu nhiều hơn thường lệ. Vẫn ánh mắt tôi đã 
nhìn thấy buổi sáng. U uất. Nặng trĩu những lo 
lắng thấp thoáng... Thỉnh thoảng chừng như 
muốn làm cho tôi yên lòng, Mẫn nói đùa một 
câu. Nhưng nụ cười của chàng gượng gạo. Câu 
nói đùa rơi mất vào một khoảng trống buồn 
bã. 

	 Trời bên ngoài thật đẹp. Nắng buổi trưa 
trên miền cao là một giải lụa mềm trải dài trên 
những thảm cỏ, gió lồng trong không gian 
mênh mông. Trên mái thỉnh thoảng là cái âm 
thanh hanh nỏ khô gọn của một phiến lá vừa 
rụng. 

	 Người bồi mang đến cho Mẫn ly rượu thứ 
tư rồi. Và chừng như chưa phải là ly cuối cùng: 

	 – Hôm nay, ông uống rượu nhiều quá! 

	 Mẫn nhún vai, lại nâng ly lên miệng. 

	 Tôi dịu dàng đặt tay lên Mẫn. Từ ít lâu nay, 
tôi đã có được với người tình đứng tuổi của 
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tôi những cử chỉ dịu dàng, tình tứ và vợ chồng 
như thế. Tôi không còn là một đứa con gái nữa. 
Tôi đã trở thành một người đàn bà. 

	 Một cái tựa đầu hàm chứa ý nghĩa một trao 
gởi, một thoáng kề vai như một nương nhờ, 
những lời nói thì thầm đầm ấm lúc nửa đêm 
thức dậy bên nhau, tôi đã có được những cử 
chỉ ấy, những biểu tỏ ấy. Sự thay đổi này chừng 
như làm cho Mẫn rất bằng lòng. 

	 Bữa cơm ăn xong. Chúng tôi ra ngồi ở hiên 
sau. Từ hiên cao ngó xuống, thảm cỏ chạy dài 
thoai thoải với những cụm hoa đỏ lác đác cùng 
khắp kéo hút tầm mắt vào lang thang trong 
thiêm thiếp nắng. Tôi ngồi ngả vào Mẫn, lòng 
yên tĩnh thư thái trước cảnh tượng tạo vật 
thơ mộng. Sự yên tĩnh trong tôi không kéo dài 
được lâu. Sự hoảng hốt của Mẫn buổi sáng ở 
chợ đã trở về trong tâm trí. 

	 – Anh à! 

	 – Gì đó, Nhàn? 
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	 – Chúng mình chung sống với nhau như 
thế này có gây cho anh một phiền phức gì 
không? 

	 – Tại sao có câu hỏi đó? 

	 – Vì em thấy. Thấy anh có những lúc lo 
lắng. Thấy anh có những lúc buồn phiền. 

	 – Anh bận tâm về những chuyện khác. 

	 – Không phải. Vì em?  

	 – Thì cứ cho là cả vì em nữa cũng được. 
Bây giờ anh là người chịu trách nhiệm về đời 
sống của em. Anh phải lo cho em chứ. 

	 Tôi ngập ngừng: 

	 – Lo được không? 

	 Mẫn cười: 

	 – Với bây giờ thì vẫn được. 

	 – Còn về sau? 
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	 – Chưa biết. Chắc vẫn được. 

	 Tôi nhìn những cụm hoa đỏ rải rác cùng 
khắp trên mặt cỏ, tôi nhìn bãi cỏ, cùng rừng 
thông xanh lam đậm đặc ở xa, trên đỏ như có 
cả cuộc đời tôi trải rộng, mà lần đầu tiên, tôi 
nhìn thấy. Tại sao lại Mẫn? Mà không phải là 
người đàn ông khác? Tại sao người đàn ông 
tạo cho tôi một số phận, một đời sống, lại 
không phải là những thanh niên cùng một lứa 
tuổi. Như Quang. Như Hoạch. Có lẽ như thế, sẽ 
trở nên dễ dàng hơn. Tất cả sẽ minh bạch, ngã 
ngũ, và cuộc tình hoặc tốt đẹp hoặc không đi 
tới đâu, cũng rất dễ giải quyết, nó có thể là một 
tan vỡ đau đớn, nhưng chỉ chốc lát mà không 
phải là tấm thảm kịch kéo dài suốt chiều dài 
một đời người. Tôi chợt nhớ đến cái buổi sáng 
đến kiếm Hoạch ở phòng y, căn phòng mà hôm 
trước, trong một buông thả liều lĩnh, tôi đã 
thất thân với Hoạch. Hôm đó, Mẫn ở ngoài đời 
tôi. Chàng là một khuôn mặt hoàn toàn xa lạ. 
Tuy tôi đã gặp Mẫn một lần, những Mẫn là một 
người lớn, và tôi chỉ là một đứa con nít. Sáng 
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đó nếu Hoạch có nhà, tôi vào buồng Hoạch trở 
thành người tình của Hoạch, sống ở đó với 
Hoạch, không bao giờ có Mẫn. Phải, không bao 
giờ, không bao giờ, và chắc chắn là đời tôi đã 
đi vào một dòng chảy khác. 

	 Tôi nắm lấy tay Mẫn, kéo cánh tay chàng 
cho ôm vòng lấy ngực tôi: 

	 – Không bao giờ em muốn anh bận tâm về 
em. 

	 Tôi thổn thức, nói: 

	 – Đời em về sau này chắc khổ lắm. Khi đó, 
anh có yêu thương mấy, anh cũng chẳng làm 
gì cho em được. 

	 Mẫn đột ngột này ra một ý kiến: 

	 – Hay là anh đưa em đi ở chỗ khác ít lâu. 

	 Tôi giật mình: 

	 – Sao phải vậy? 
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	 – À thì cứ đề phòng trước. Em có muốn lên 
ở trên này ít lâu không? 

	 – Trên này? Bỏ căn nhà dưới Sài Gòn sao? 

	 – Đâu phải. Đóng cửa vài tháng. 	

	 Mẫn sốt sắng: 

	 – Mà phải đấy, tại sao anh lại không nghĩ 
ra. Mấy tháng nay ở Sài Gòn nóng nực lắm. Em 
mới ở trên này hơn một tuần mà đã thấy khác 
hẳn đi. Để anh nói với anh Trần. Cho em lên ở 
trên này với anh ấy vài tháng. Anh Trần tốt với 
chúng như thế nào, em đã biết rồi. Cho cả già 
Năm lên ở cùng với em nữa. 

	 Tôi ngần ngại: 

	 – Ở trên này buồn chết. 

	 Mẫn dịu dàng: 

	 – Anh cũng đã nghĩ đến điều đó một người 
trẻ trung, vui tươi như em chưa thể tìm cho 
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mình một đời sống xa lánh. Nhưng em khỏi lo, 
mỗi tháng, nếu em thích em có thể về Sài Gòn 
một lần. Ở lại đó dăm bảy ngày. 

	 Tôi hỏi vào cái quan trọng nhất của vấn đề 
này: 

	 – Chúng mình thì sao? 

	 – Chúng mình? 

	 Mẫn ngạc nhiên. 

	 – Anh thu xếp thế, đâu chúng mình còn ở 
gần nhau được nữa? 

	 Mẫn ôm lấy tôi: 

	 – Tháng tháng em về Sài Gòn rồi mà. Anh 
lại còn lên đây với em nữa. Có đôi khi xa cách, 
gặp lại mới thích. 

	 Thấy tôi còn ngập ngừng, Mẫn dỗ dành 
thêm: 
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	 – Cứ lên đây đi. Ở thử một thời gian xem 
sao. Nếu thích, ở lâu. Không thích, anh lại đón 
em về Sài Gòn như cũ. Khí hậu, thời tiết trên 
này, anh thấy thích hợp cho em lắm. Mới có 
mười ngày, em khác hẳn đi. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Khác thế nào? 

	 – Hồng hào, tươi đẹp. Ở Sài Gòn em mỏi 
mệt, xanh xao thế nào ấy, em không thấy thế 
sao? 

	 Tôi nhún vai: 

	 – Thấy. 

	 Chừng khi thấy tôi vẫn không sốt sắng lắm 
với cái việc lên ở Đà Lạt, Mẫn tìm thêm những 
lý do khác, những giải thích khác: 

	 – Hồi này, chúng mình quấn quýt lấy nhau 
ghê quá. Anh ở với em hoài, bỏ bê hết mọi 
công việc. Làm ăn như thế thật tình là nguy 
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quá. Anh cũng cần sắp đặt lại tất cả, kiểm soát 
lại tất cả trong một thời gian. Cho mọi công 
việc xuôi chảy như cũ. Rồi chúng mình lại quấn 
quýt nhau không rời như bây giờ. 

	 Chuyện công việc, chuyện làm ăn của 
Mẫn bị ngưng trệ là một sự thật. Nhưng Mẫn 
phải tạm xa tôi để thu xếp lại, là không thật. 
Tôi biết Mẫn nói dối, những giải thích chỉ là 
những cái cớ cho tôi vui lòng mà thôi. Nhân 
viên thuộc quyền của Mẫn từ lâu đã trông coi 
tất cả những công việc lớn, nhỏ cho chủ. Mẫn 
chẳng cần phải để mắt tới. Thoạt đầu, tôi định 
không bằng lòng. Thành phố Đà Lạt là một nơi 
chọn lý tưởng, thích hợp cho đôi lứa, không 
phải cho một người. Những con đường có gió 
núi, có thông reo, có sương mù buổi sáng và 
mưa phùn buổi chiều là để cho những cặp tình 
nhân đi, vai kề vai, tay trong tay, không phải để 
cho một người bước lủi thủi với cái bóng mình 
lặng lẽ. Một mình, những đêm Đà Lạt sẽ lạnh 
lắm, những chiều Đà Lạt sẽ dài lắm, và rừng 
núi cuối cùng chỉ còn là một thế giới xanh biếc 
của cô đơn. 
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	 Mặt khác, Đà Lạt thu ngắn trong một thời 
gian nào đó thì là một vui thú, thời gian đó 
kéo dài sẽ trở thành một buồn phiền. Tôi lại 
không thích hợp lắm với một nếp sống yên 
tĩnh và khuất lánh. Tôi còn trẻ lắm mà! Mới 
hơn hai mươi tuổi đầu. Thành phố sinh động, 
náo nhiệt mới đích thực là khu vườn bát ngát 
mênh mông thích hợp với cuộc đời tôi còn 
xanh biếc thanh xuân. Tôi thích ngắm một cửa 
hàng hơn là một bầu trời. Thích đi dạo phố 
dưới ánh đèn hơn là trên một con đường đồi 
xanh biếc ánh trăng. Sự cô đơn sẽ làm cho tôi 
héo hon, như cái không khi quá ư yên tĩnh của 
miền cao này sẽ làm cho tâm trí tôi u uất. Biết 
vậy, mà thinh lình tôi gật đầu trả lời Mẫn: 

	 – Em bằng lòng. 

	 Chính sự ưng thuận mau chóng và dễ dàng 
này, cũng làm cho Mẫn ngạc nhiên. Chắc Mẫn 
nghĩ còn phải mất công dỗ dành tôi nhiều hơn. 
Và phải mãi mãi thế nào rồi cuối cùng tôi mới 
miễn cưỡng ưng thuận.
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	 – Thật không? 

	 Tôi dịu dàng: 

	 – Anh muốn thế nào, em xin nghe theo anh 
như vậy. 

	 Thâm tâm, tôi đâu có bằng lòng. Tức giận 
không chịu là đằng khác. Nhưng riêng cho 
một lần, tôi muốn chiều ý Mẫn. Cho Mẫn biết 
tôi không phải là một con đàn bà ích kỷ, vẫn 
đang phải lo lắng với hàng trăm chuyện này, 
chuyện nọ, đối phó hết vấn đề này, đương đầu 
với hết vấn đề nọ, lại còn bận tâm không nhỏ 
vì tôi, và tôi không muốn làm cho Mẫn phải lo 
lắng thêm, Mẫn muốn tôi lên ở Đà Lạt ít lâu, 
tất nhiên là phải có một lý do nào đó. Một lý 
do trầm trọng. Thì đành làm theo ý Mẫn. Dù 
không đúng với ý mình. Phải biết nhường nhịn 
nhau như vậy, trong một cuộc chung sống mà 
tôi muốn vững bền và không thay đổi. 

	 Chừng như Mẫn đoán hết được những ý 
nghĩ thầm lén trong đầu tôi, biết tôi ưng thuận, 
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chỉ để làm đẹp lòng chàng. Thái độ này làm 
cho Mẫn xúc động. Chàng ôm lấy tôi: 

	 – Em ngoan lắm. 

	 Tôi giao hẹn trước: 

	 – Nếu em buồn, anh lại phải cho về. 

	 Mẫn ôm lấy tôi: 

	 – Tất nhiên. 

	 Chàng nói, giọng tha thiết, sự tha thiết tôi 
chưa từng thấy: 

	 – Anh đâu muốn xa em. 

	 Đột nhiên, Mẫn buột miệng nói tiếp: 

	 – Đây là một biện pháp tạm thời và bất đắc 
dĩ. 

	 Tôi ngẩn người:  

	 – Bất đắc dĩ? 
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	 Biết lỡ lời, nhưng Mẫn cũng không né 
tránh câu hỏi nữa. Chàng nắm lấy tay tôi, thành 
khẩn: 

	 – Em nghe anh bình tĩnh nhé! Đừng nóng 
nảy, để yên anh nói cho nghe. Anh không thể 
đi vào chi tiết được, nó lôi thôi dài dòng lắm, 
em chỉ cần biết là có nhiều người thù ghét 
chúng ta, những kẻ đó không làm gì được anh, 
tất sẽ tìm cách hại em. Anh có thể bảo vệ cho 
em được, anh thừa phương tiện bảo vệ cho 
em, nhưng làm thế nào anh đêm ngày ở bên 
cạnh em được. Chỉ cần một nửa buổi, một 
ngày không có anh, em một thân một mình là 
chuyện không hay có thể xảy đến cho em ngay 
lập tức. 

	 Tôi giật mình: 

	 – Những ai là kẻ thù của em? 

	 – Nhiều lắm. Chúng mình chung sống với 
nhau là chúng mình đã có những kẻ thù. Em 
khỏi cần biết họ là ai, vì biết cũng thế thôi, em 
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cũng chẳng làm gì hơn được. Anh nảy ra ý định 
đưa em lên đây ở một thời gian là vì thế. Ráng 
hiểu cho anh. Anh cũng buồn lắm, nếu chúng 
mình phải sống xa nhau. 

	 Mẫn nói thật thành thực. Sự thành thật 
thoát ra khóe mắt, ở cái nhìn. Tôi nghi ngờ 
chàng sao được. 

	 Tôi ứa nước mắt: 

	 – Em không dám nghi ngờ anh đâu. 

	 Mẫn đăm đăm nhìn tôi, rồi thở dài nhìn đi 
chỗ khác: 

	 – Cuộc đời lạ lùng thật. 

	 Một phút yên lặng, rồi chàng nói tiếp: 

	 – Ngờ đâu một người như anh lại yêu một 
người như em. 

	 Từ chỗ ngồi trên hành lang, Mẫn rủ tôi đi 
xuống bãi cỏ hoang ở phía sau biệt thự. Chàng 
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nắm chặt lấy tay tôi, mở lối đi giữa những 
ngọn cỏ cao ngang tầm đùi gối. Có lay động lạt 
sạt. Mùi cỏ phảng phất trong nắng vàng rượi. 
Những chùm hoa đỏ rải rác khiến cho mặt cỏ 
mang hình ảnh một tấm thảm nhiều màu rực 
rỡ, khiến cho tôi có cảm tưởng kỳ ảo như Mẫn 
và tôi đang trôi đi, rất chậm chạp và rất êm 
đềm trên một dòng suối hoa. Cuộc đời ở đây, 
như trên bãi biển Nha Trang, như dưới một 
đêm trăng Vũng Tàu cũng vắng bóng. Chỉ có 
tình yêu, đôi lứa, một cuộc đi dạo thẩn thơ và 
trời cao bát ngát trên đầu. 

	 Tôi ngả đầu vào vai Mẫn, cảm thấy yếu 
đuối và bé nhỏ hẳn lại. Tôi nhìn lên một đám 
mây vừa bay ngang nền trời. Đám mây mầu 
trắng bạc. Một ngọn gió vô hình đang từ cao 
vút trên một đỉnh không gian, đẩy đám mây 
trôi đi. Máy bay tới gần. Qua bãi cỏ. Qua cánh 
rừng thông ở xa xa. Và mất hút sau một triền 
núi. 

	 Tới giữa bãi cỏ, Mẫn kéo tôi ngồi xuống. 
Cỏ cao ngang tầm đầu. Những ngọn cỏ thấp 
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thoáng gần sát trước tầm mắt. Tôi ngắt một 
ngọn cỏ. Vị cỏ đắng làm tôi nhớ lại cái dư vị 
ngọt ngào của những ngày thơ ấu: 

	 – Ngày nhỏ em cũng hay ẩn trong những 
bãi cỏ như thế này. Chơi trò đuổi bắt đó anh. 
Vừa thích, vừa sợ. Bây giờ cứ nhìn thấy những 
bãi cỏ là em nhớ những ngày sung sướng cũ. 

	 Mẫn ngạc nhiên:  

	 – Anh lại tưởng tuổi nhỏ của em phải buồn 
thảm lắm. 

	 Tôi lắc đầu: 

	 – Quá khứ của em buồn thảm thật. Sung 
sướng, em đã không bỏ nhà trốn đi. Nhưng lớn 
khôn, khi đã biết nghĩ, biết tủi nhục, biết đau 
đớn, em mới thấy là mình đang sống đời sống 
thật buồn. Còn hồi nhỏ, mới lên năm, lên bảy, 
biết gì đâu anh. Gia đình nhà em hồi đó còn ở 
nhà quê, chưa ra thành phố. Cha em chưa mất, 
mẹ em cũng không có độc ác khắc nghiệt như 
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bây giờ. Em cũng được thương yêu như những 
đứa nhỏ khác, cũng được hưởng những ngày 
hồn nhiên sung sướng. Em thích cây cối, thích 
đồng ruộng, cha em cứ bảo con Nhàn này sau 
cho nó ở nhà quê, nó làm vườn, làm ruộng, 
chắc là thích hợp với nó hơn là cho nó ra tỉnh. 
Có lẽ đúng như thế thật. Từ ngày ra thành phố 
là những ngày buồn thảm nhất của đời em bắt 
đầu. 

	 Hình ảnh đứa nhỏ ngày nào chạy nhảy 
trên những con đường thấp thoáng bóng lá, 
giữa những cánh bướm chập chờn lang thang, 
trong những bình minh thôn dã và yên tĩnh, 
chỉ có tiếng chim hót trên những đầu cành trở 
về trong trí nhớ tôi. Hình ảnh đó làm cho tôi 
xúc động. Tôi bàng hoàng và thổn thức khóc. 
Mẫn ôm lấy tôi, cảm động và hơi lo lắng: 

	 – Nín đi, hồi này em hay khóc quá. 

	 Tôi nói, trong tiếng nấc nghẹn ngào: 

	 – Em cũng thấy vậy. Tự nhiên như thế. 
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Nước mắt chảy ra, em không giữ được. Thật 
tình là em không muốn khóc đâu anh. Anh biết 
tại sao không? 

	 Mẫn lau nước mắt cho tôi: 

	 – Không. 

	 Tôi nhìn vào khuôn mặt nghiêm trang của 
Mẫn: 

	 – Tại em không muốn làm cho anh buồn. 

	 Mẫn ngồi co hai chân lên, khuôn mặt đăm 
chiêu cúi xuống giữa hai đầu gối. Con người 
sống trong xa hoa, với tiền bạc và những thú 
vui vật chất, phút này, ở Mẫn đã hoàn toàn 
chết hẳn, không còn mảy may dấu tích. Cùng 
với tôi, nhưng trên một trạng thái và một hoàn 
cảnh khác, chừng như vẫn đang đoạn tuyệt với 
một quá khứ nào, với Mẫn, tới nửa đời người 
của Mẫn, chừng như cũng là một cuộc « bỏ nhà 
trốn đi », cũng là một thoát ly với những ràng 
buộc của cuộc đời cả. Tôi linh cảm được điều 
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đó. Với tôi, thoát ly tạm coi như thành, như 
xong, ngõ hẻm và đời cũ đã để lại, một quãng 
khá xa ở sau lưng. Nhưng với Mẫn thì thoát ly 
chỉ mới thình lình được đặt thành vấn đề. Và 
thoát ly đó không chỉ đơn giản cách một gói 
quần áo, một tảng sáng kia, ra khỏi một ngõ 
hẻm. Với Mẫn, điều này cứ chỉ nhìn vào tròng 
mắt thấp thoáng những buồn lo nặng trĩu của 
Mẫn, vấn đề còn nguyên vẹn là một vấn đề nan 
giải. 

	 Tiếng thở dài của Mẫn não nuột: 

	 – Anh chỉ ân hận một điều. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Gì vậy, anh? 

	 – Chúng mình gặp nhau thật hay. Thật 
vui thú, tình cờ. Nhưng chúng mình gặp nhau 
muộn quá. 

	 Mẫn thình lình chuyển sang câu chuyện 
khác: 
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	 – Thôi chuyện buồn nói thế là đủ rồi. Thế 
em bằng lòng lên đây ở một thời gian? 

	 – Vâng. 

	 – Bao giờ? 

	 – Anh muốn bao giờ? 

	 – Nếu các thứ đồ dùng cần thiết của em đã 
đưa ngay lên đây chuyến này thì anh bảo em ở 
lại đây luôn. Nhưng tất cả còn để lại ở dưới Sài 
Gòn, thế nào cũng phải về lấy chứ? 

	 – Tất nhiên. 

	 Ngôi nhà xinh xắn, ấm cúng trong cái ngỏ 
hẻm khuất nẻo ở đường Tự Đức hiện lên trong 
đầu óc tôi như một hình ảnh thân mật. Tôi 
nghĩ nếu phải rời bỏ nó một ngày tôi sẽ buồn 
rầu và luyến tiếc lắm. Như với Mẫn, thoạt đầu 
chỉ là một liên lệ tình cờ và mong manh, ngôi 
nhà, thoạt đầu chỉ là một chỗ ở, đã dần dần 
trở thành một nơi chốn gắn bó mật thiết đằm 
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thắm bằng những kỷ niệm mỗi ngày một sâu 
nặng một chồng chất. Tôi đã đến đó. Đã ở. Đã 
gửi lại ở đó một phần con người tôi, giữa tôi 
và ngôi nhà, đã có một tình yêu, và nếu tôi phải 
chia tay với nó, thì cũng như chia tay với một 
người thân yêu vậy. 

	 Nhưng cuộc đời phải lúc thế này lúc thế 
nọ, ngày hôm nay không thể giống với ngày 
hôm qua, ngày mai cũng vậy nữa. Sống với 
Mẫn một thời gian, tôi đã học được ở đời sống 
thật nhiều điều. Tôi đã biết là cái quyển sách 
thời có những trang vui xen lẫn với những 
trang buồn, những buổi trời xanh ở chung với 
những chiều giông bão. Đời sống không trải 
phẳng như một tấm lụa, thực vẫn luôn luôn 
có những cái bẫy đặt ngầm. Tóm lại, đời sống 
không phải là thiên đường, và người ta sống, 
không phải là lúc nào cũng chỉ là tiếng cười và 
hạnh phúc. 

	 Chúng tôi không đặt ra với nhau một vấn 
đề gì nữa, cho tới khi trở về Sài Gòn. Hai ngày 
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sau cùng là hai ngày xuôi chảy êm đềm, với 
Mẫn như một người tình tuyệt vời nhất. Mẫn 
không được tươi vui như những ngày đầu nữa. 
Nhưng tình của chàng nồng nàn đằm thắm hơn 
gấp bội. Suốt ngày chàng luôn luôn ở bên tôi. 
Tôi được săn sóc và nuông chiều từ những cái 
nhỏ mọn nhất. Chúng tôi không ra khỏi biệt 
thự. Ngôi nhà trong hai ngày cuối cùng mang 
ý nghĩa đích thực của một tổ uyên ương, đó là 
tình yêu có mặt từ buổi sáng đến buổi chiều, 
bằng những biểu tỏ nồng nàn và quấn quýt 
nhất. 

	 Trước ngày cuối cùng, Mẫn đặt vấn đề tôi 
lên ngôi biệt thự một thời gian với chủ nhân. 
Người bạn Mẫn đồng ý ngay: 

	 – Chị có thể xem ngôi nhà này như của chị, 
ngay từ bây giờ. 

	 Nhìn Mẫn, chủ nhân hỏi: 

	 – Anh không lên cùng sao? 
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	 Mẫn đưa mắt nhìn tôi: 

	 – Có. Nhưng có lẽ một vài tuần sau. Tôi còn 
nhiều công việc phải giải quyết ở Sài Gòn. 

	 – Anh nên giải quyết gấp. 

	 – Sao vậy? 

	 – Tôi e chị ở trên này một mình sẽ buồn 
lắm, không biết dùng thời giờ làm gì. Đầu tuần 
sau, tôi cũng có việc phải ra ngoài Trung. Cũng 
trở về ngay, nhưng đến tháng sau thì tôi phải 
vắng nhà luôn luôn. Khu vực này rất an ninh, 
quanh năm không xảy ra chuyện gì đáng tiếc 
hết. 

	 Mẫn dịu dàng: 

	 – Không sao. Ở chỗ nào rồi cũng quen dần. 
Nhà tôi tỏ ý thích Đà Lạt lắm. Tôi cũng sẽ lên 
đây luôn. Nhà tôi sẽ không buồn vì biết tôi bận 
công việc. 

	 Tôi bàng hoàng cả người. Mẫn vừa kêu tôi 
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bằng hai tiếng « nhà tôi », kêu bằng một giọng 
thật nghiêm trang thật đúng đắn. Hạnh phúc 
của tôi, cho tới giờ phút này chỉ còn thiếu có 
hai chữ ấy, để được xem như một hạnh phúc 
hoàn toàn. Mẫn đã coi tôi là vợ. Không phải 
một người tình, không phải một đứa con gái 
sống chung một thời kỳ với chàng. mà hơn 
nữa, như một người vợ. 

	 Ngờ đâu một người như anh lại yêu một 
người như em. Tất cả thảm kịch và hạnh phúc 
của chúng tôi nằm trong câu nói ấy của Mẫn. 
Tôi hiểu Mẫn định nói gì trong câu nói ấy. 
Chung sống của chúng tôi cuối cùng vẫn là một 
bất ngờ. Bất ngờ cho cả tôi và Mẫn. Đến với 
nhau chúng tôi không tính đến những chuyện 
khác. Nói cho rõ hơn là Mẫn không hề tính đến 
chuyện hai chúng tôi có thể một ngày vĩnh viễn 
chung sống với nhau. Trong hai người, Mẫn lại 
là người bị bất ngờ nhiều nhất. Chàng là người 
từng trải, lịch duyệt, đã trăm phen nồi chìm, 
đã nghìn lần sóng gió. Nhưng ở đời, sau này 
tôi mới khám phá được sự thật đó, sau sự thật 
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đó, có những chuyện không thể nào tính trước 
được , và cái chuyện không tính trước được 
nhất là tình yêu. Nó chụp lấy ta ở một đầu 
đường, nó đón đợi ta ở một ngã rẽ, không một 
dấu hiệu báo trước. Mẫn tránh thoát được tất 
cả những cạm bẫy vô hình của tình yêu. 

	 Người đàn bà như ngủ thiếp đi trong bóng 
tối. Sân khấu bất động. Hý viện là một nấm 
mồ vĩ đại. Quá khứ đang chôn sống nàng, dần 
dần, từng phút một, bằng sự nín thinh rùng 
rợn. Người đàn bà gần như nằm ngả người 
trên mặt ghế. Nàng nghe thấy nổi lên trong cõi 
đầu óc mông lung chập chờn của nàng nhiều 
tiếng động khác. Đó là những âm thanh, những 
vang vọng bay tới từ những phương trời đã xa, 
những thế giới đã khuất, những thời gian đã 
chìm, một quá khứ đã chết. Nàng nghe thấy 
tiếng gió đập vào một khung kính, tiếng lá rụng 
trên một sườn đồi, tiếng mưa trên một bờ mái, 
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tiếng chân nàng đi trên một con đường ở đó có 
nắng của bình minh và sương của hoàng hôn. 
Những tiếng cười nữa, ròn rã pha lê, trong suốt 
thủy tinh của những ngày vui đã qua. Những 
tiếng khóc nữa, và những tiếng thở dài của một 
vết thương lớn dần theo ngày tháng. Một tiếng 
quát lớn lưng chừng lối đi: « Người đàn bà đâu 
rồi? » Tiếng trả lời từ giữa bóng tối, từ giữa 
quá khứ: « Tôi đây ». Tiếng giận dữ của người 
coi rạp: « Ra đi chứ? » – « Ông cho tôi mươi 
phút nữa ». Người đàn bà gắng gượng ngồi 
lên. Nàng đã mệt quá rồi. Gần như không thở, 
không nói, không sống được nữa. Cơ hồ muốn 
ngắt, muốn chết. Năm tháng đã tàn hủy nàng. 
Bây giờ là quá khứ. Quá khứ như một mũi nhọn 
đâm suốt thấu, đâm suốt qua tim, đâm suốt 
qua hồn. Người đàn bà thở hào hển. Toàn thân 
nàng lạnh buốt. Như trong đầu nàng, quá khứ 
ma quỷ vẫn chập chờn từng lớp hiện dần lên. 

	 Sau chuyến đi chơi Đà Lạt mười ngày đẹp 
và thơ mộng như một tuần trăng mật trên cao, 
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chúng tôi trở về Sài Gòn với một kế hoạch đã 
định sẵn. Ngôi nhà nhỏ ở đường Tự Đức sẽ tạm 
đóng cửa một thời gian. Tôi thu xếp mọi công 
việc cho gọn ghẽ, rồi sẽ cùng già Năm lên Đà 
Lạt. Mẫn thì sẽ một tháng lên thăm tôi một lần. 
Mẫn cho tôi biết thêm là phần Mần, Mẫn cũng 
có một vài việc riêng phải giải quyết, chàng sẽ 
giải quyết thật gấp, sau đó, nếu tôi chán núi 
chán rừng, chàng sẽ đón tôi trở về Sài Gòn, khi 
đó tôi muốn ở căn nhà cũ hay muốn đến ở biệt 
thự lớn cũng được. Cũng tạm coi như là xong. 

	 Tôi hỏi ý kiến già Năm về sự thay đổi chỗ ở 
sắp tới: 

	 – Ông muốn tôi lên Đà Lạt ít lâu. 

	 – Thế à, cô! 

	 – Già nghĩ sao? 

	 Chừng như già Năm đã được Mẫn cho biết 
trước về chuyện này. Già trả lời, không nghĩ 
ngợi: 
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	 – Ông tính cho cô như thế là phải lắm. 

	 Tôi hỏi:

	  – Tôi ở Sài Gòn không được sao? 

	 – Đành là được. Nhưng cô lên ở Đà Lạt ít 
lâu càng được hơn. 

	 – Sao kỳ vậy? 

	 – Yên ổn cho cô hơn. Tôi cũng vững bụng 
cho cô hơn. Cô ở đây, tôi vẫn lo ngại cho cô 
nhiều lắm. 

	 Già Năm đã nói thì đúng rồi. Nhiều mối đe 
dọa đang lại gần, đang bủa vây, những chuyện 
bất trắc có thể ra vào bất cứ lúc nào. Tôi không 
linh cảm nữa mà tôi biết chắc như vậy. Mẫn có 
thể lừa dối tôi. Nhưng già Năm thì tôi biết là 
không. Người đàn bà quê mùa này thương xót 
tôi thật tình. Có nhiều lúc, tôi bắt gặp già nhìn 
tôi bằng một cái nhìn thật tội nghiệp. 

	 Tôi nói: 
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	 – Tôi đã nghe lời ông rồi. 

	 Già Năm vui mừng: 

	 – Bao giờ cô lên? 

	 – Chừng một tuần lễ nữa. 

	 – Ngay vậy sao? 

	 Tôi tặc lưỡi: 

	 – Đã không đi thì thôi. Đã đi thì đi luôn có 
hơn không? 

	 Già Năm gật đầu, tán đồng: 

	 – Cô nghĩ như thế là đúng lắm. 

	 Già cười, nhìn tôi quý mến: 

	 – Nhiều lúc thấy là cô Nhàn còn con nít 
quá đi. Vui đấy, buồn đấy, cười đấy rồi khóc 
đấy. Nhưng đó là cái hồi đầu. Cô ở Đà Lạt về, cô 
thay đổi ghê lắm đấy nhé! 
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	 Tôi hỏi: 

	 – Thay đổi thế nào? 

	 – Cô nghiêm trang bình tĩnh hơn. Cô đã 
thành người lớn rồi. 

	 – Thật không? 

	 – Bộ tôi nói gạt cô sao? 

	 Tôi buồn rầu: 

	 – Làm trẻ con sướng hơn. Chẳng có chuyện 
gì phải bận tâm lo lắng. Làm người lớn, khổ 
thấy mồ. 

	 Già Năm chép miệng: 

	 – Chuyện đến lúc là người lớn thì mình 
phải là người lớn vậy chớ sao. 

	 – Tôi chỉ muốn làm trẻ con mãi mãi. 

	 – Đâu có được. 
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	 Những lời nói đơn giản của già Năm không 
ngờ mà chí lý. Không có thể làm trẻ con mãi 
được. Tôi là người lớn rồi, người lớn từ thân 
thể, từ da thịt. 

	 Mấy ngày sau khi ở Đà Lạt về, tôi cảm thấy 
trong người tôi những triệu chứng khó hiểu 
của một thay đổi kỳ lạ. Đầu óc tôi váng vất 
bồng bềnh. Tay chân bứt rứt. Hơi thở không 
đều. Có một cái gì thất thường vừa xảy ra mà 
tôi chưa đoán hiểu được nguyên nhân. 

	 Những triệu chứng ấy thoạt đầu tưởng 
chỉ thoáng qua, gia tăng dần dần. Nhiều lúc 
tôi buồn nôn, và thèm ngủ một cách bất chợt. 
Tưởng chỉ tại vì tôi vừa ở Đà Lạt về, chưa quen 
thuộc lại với cái nóng của Sài Gòn. Nhớ hôm 
đó là thứ sáu. Mẫn đến, từ buổi sáng. Chàng 
mua cho tôi một cái vòng ngọc thạch, đòi già 
Năm làm chả giò ăn, và nói sẽ ở lại đến năm 
giờ chiều. 

	 Buổi trưa, sau bữa ăn, vào giường nằm, 
tôi lại thấy buồn nôn nữa, liền nói chuyện cho 
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Mẫn biết về cái trạng thái bất thường vừa xẩy 
đến cho tôi, cái trạng thái bất thường là từ thời 
con gái đến giờ tôi chưa từng cảm thấy. 

	 Mẫn nằm nghe, thoạt đầu cười, bảo đó là 
cảm cúm qua loa mà thôi. Nhưng khi tôi nói 
tôi hay buồn nôn, buồn ói, mi mắt nặng trĩu 
lúc nào cũng như muốn ngủ, Mẫn không cười 
nữa. Nét mặt chàng nghiêm trang và trầm 
trọng hẳn lại. Chàng ngồi lên, bắt tôi kể lại 
những triệu chứng ấy một lần nữa, rồi trầm 
ngâm, nhíu mày trong một suy nghĩ bất chợt. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Có sao không anh? 

	 Mẫn đặt tay lên vai tôi: 

	 – Không sao. Nhưng có thể là thế này: Em 
đã có mang. 

	 Tôi giật mình: 

	 – Có mang? 
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	 Mẫn gật đầu: 

	 – Đó là những triệu chứng khởi đầu thường 
ở một người đàn bà đã thụ thai. 

	 Đến lượt tôi bàng hoàng ngồi lặng. Thụ 
thai? Chưa bao giờ tôi nghĩ đến việc đó hết. 
Chung sống với Mẫn, ăn nằm với Mẫn, từ một 
đứa con gái trở thành một người đàn bà, chưa 
bao giờ tôi bận tâm đến chuyện rồi một ngày 
tôi có thể có con, rồi một ngày tôi sẽ trở thành 
một người mẹ. 

	 Tôi lo lắng: 

	 – Anh chắc là thế không? 

	 Mẫn gượng cười: 

	 – Làm sao anh biết được. Có thể là có. Có 
thể là không? Để sáng mai, anh đưa em đi bác 
sĩ chắc biết rõ sự thật. 

	 Mẫn ở lại với tôi suốt buổi chiều hôm đó. 
Chàng nằm trên giường từ sau bữa ăn trưa 
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cho đến tận chiều. Bầu không khí có một vẻ gì 
trầm trọng khác thường từ sau phút Mẫn nói 
có có thể tôi đã mang thai. Trong tôi, cũng từ 
phút đó là một cảm giác lẫn lộn. khó tả. Không 
ra vui, cũng không ra buồn. Phải thú thật, rằng, 
chung sống đã được một khoảng thời gian, khá 
dài với Mẫn, tôi chưa từng mong ước có một 
đứa con, chưa từng sống trước cái tâm trạng 
đặc biệt của một người mẹ. Tôi mới chỉ nhìn 
thấy tôi như một người tình. Chưa hoàn toàn 
là một người vợ, cho nên chưa thể nghĩ thêm 
tới nữa, tới một người mẹ. Mẫn cũng chưa ở 
hẳn với tôi. Chàng đến, rồi chàng lại đi, hơn 
một đêm tôi vẫn ngủ một mình, nên tôi nhìn 
Mẫn cũng vậy. Mới là một người tình. Chưa 
hoàn toàn là một người chồng, cho nên càng 
chưa thấy chàng có thể là một người cha. Có 
điều là bây giờ, Mẫn đã đề cập tới sự «có thể» 
này, và hình ảnh đứa con, với tôi, bắt đầu là 
một xâm chiếm tới: 

	 – Anh nghĩ sao? 

	 – Anh chưa muốn nghĩ thế nào hết. 
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	 – Em muốn hỏi là anh có muốn chúng mình 
có con với nhau không? 

	 – Muốn. 

	 Tiếng “muốn” của Mẫn thành thực và buồn 
rầu gần có như là nửa muốn, nửa không vậy. 
Chàng hỏi lại tôi: 

	 – Em thì sao? 

	 Tôi nghe thấy tôi trả lời: 

	 – Không.

	  – Ai cũng muốn có con. Riêng em trả lời 
không. 

	 – Em chỉ muốn có anh. Có anh thôi là đủ. 

	 Đang buồn mà nghe thấy tôi nói khơi khơi 
như vậy, Mẫn cũng bật cười. Chàng xoa đầu 
tôi như một đứa con nít: 

	 – Có nhiều chuyện xảy đến, tự nhiên, bất 
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ngờ mình muốn hay không muốn cũng vậy 
thôi. 

	 – Thấy anh có vẻ lo buồn. Em càng không 
muốn vì thế. 

	 Mẫn lắc đầu: 

	 – Đừng hiểu lầm thái độ của anh. Khi anh 
nói anh muốn có con, với em, anh thành thật 
chứ không phải là anh giả dối. Buồn và lo cũng 
có đúng nữa. Chuyện chúng mình, tới giờ phút 
này anh cũng chưa thu xếp xong. Nếu em có 
con, lại thêm cho chúng ta một vấn đề mới 
phải giải quyết. 

	 Ngẫm nghĩ một lát rồi Mẫn nói tiếp: 

	 – Chẳng sao. Có khi lại là một chuyện thật 
hay cũng không biết chừng. 

	 Câu chuyện chấm dứt ở đó. Mẫn yêu cầu 
tôi cho chàng được nằm một mình: 

	 – Anh cần ngủ một lát. 
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	 Tôi ra ngoài nhà, mặc dầu biết Mẫn không 
buồn ngủ. Cánh cửa khép hờ, thỉnh thoảng 
nhìn vào, tôi lại thấy Mẫn trở mình. Đôi khi 
chàng nằm thật im. Tay đặt lên trán. Đôi khi 
chàng trở dậy, lấy thuốc lá hút rồi lại nằm 
xuống. Như thế cho đến lúc Mẫn về sau khi 
hẹn với tôi sáng mai chàng trở lại. 

	 Buổi tối hôm đó, thấy người bứt rứt bồn 
chồn, ngồi đúng không yên, đặt mình xuống là 
nôn nao khó chịu, tôi vùng mặc quần áo, cảm 
thấy sự cần thiết phải ra khỏi nhà. 

	 Già Năm ngạc nhiên: 

	 – Cô đang mệt. Còn đi đâu vậy? 

	 Tôi nhìn đồng hồ. Mới 9 giờ tối. Xuất chiếu 
bóng cuối cùng giờ này mới bắt đầu, hay có 
muộn cũng chỉ mới muộn một chút. Tôi bảo 
già Năm: 

	 – Trông nhà cho tôi. Nằm nhiều quá, thấy 
trong người thế nào ấy. Có lẽ tôi đi xem chiếu 
bóng. 
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	 Gió đêm thổi đầy lòng ngõ khi tôi mở cửa 
đi ra, làm cho tôi tỉnh táo và dễ chịu được phần 
nào. Không thấy choáng váng và buồn nôn 
nữa. Chắc không phải mình có thai đâu, tôi 
nhủ thầm khi vẫy taxi lên, bảo đưa tôi xuống 
thành phố. Dọc đường, tôi nghĩ đến ngôi biệt 
thự trên Đà Lạt. Chỉ còn mấy ngày nữa, tôi sẽ 
rời bỏ thành phố này, ý nghĩ này khiến cho tôi 
thấy quyến luyến và gắn bó với nơi chốn sắp 
rời bỏ nhiều hơn. Tới rạp chiếu bóng, tôi là 
người mua vé sau cùng. Cuộn phim buồn, vì có 
nhiều đoạn chia ly. Người đàn ông trong phim 
khi trở lại tìm nguời đàn bà thì người đàn bà 
đã chết. Cảnh tượng kết liễu cho cuốn phim 
nhiều nước mắt là một bãi cỏ trước một ngọn 
đồi. Mộ người đàn bà nằm dưới một bóng cây 
lớn. Người đàn ông cúi đầu, đứng lặng một hồi 
lâu, cải bóng bất động đổ dài theo chiều nắng 
xế, rồi người đó từ từ quay gót bước đi, cái 
bóng nhỏ dần cho tới khi khuất hẳn về phía 
bên kia ngọn đồi. 

	 Tôi lủi thủi trở về nhà một mình trên một 
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chiếc cyclo. Đêm khuya. Không khí thoáng mát 
của buổi tối đã có một vẻ gì lạnh lẽo làm tỏi 
rùng mình. Chiếc xe thả trôi xuống đầu ngõ. 
Tôi đi bộ vào. Tưởng già Năm đã ngủ. Ngờ đâu 
trong nhà còn bật đèn sáng và già Năm ngồi 
đợi tôi ở phòng khách. 

	 Vừa thấy mặt tôi, già hỏi ngay: 

	 – Cô có gặp ai không? 

	 Tôi ngạc nhiên: 

	 – Không. Mà gặp ai là mới được chứ. 

	 – Một người đàn bà. Đứng tuổi. Mập mạp. 
Mặc một chiếc áo dài nâu. 

	 Tôi ngơ ngác: 

	 – Chẳng gặp và cũng chẳng nhìn thấy ai 
như thế hết. 

	 – Cô nhớ lại xem. Cả lúc đi lẫn lúc về đều 
không gặp? 
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	 Tôi dậm chân: 

	 – Đã bảo không mà! Cái gì mà già có vẻ hốt 
hoảng vậy. Sao giờ này già chưa đi ngủ. 

	 – Tôi chờ cô về để nói cho cô hay. Mụ đàn 
bà lạ mặt đến hỏi có vẻ đanh ác lắm. Mụ ta hỏi 
tôi có phải đây là nhà cô Nhàn không, tôi bảo 
không phải, ở đây không có ai là cô Nhàn bết, 
mụ ta nhìn tôi cười gằn rồi bỏ đi, nói lát nữa sẽ 
trở lại. 

	 Tôi cau mặt: 

	 – Tôi hỏi già điều này đã. Ai hỏi thì chưa 
biết, mặc người ta, nhưng tôi ở đây, đây là nhà 
tôi, tại sao già lại bảo không có ai là cô Nhàn 
hết? 

	 – Thầy Mẫn dặn tôi thế mà! Nói người nào 
lạ mặt, không có được cho họ vào nhà. Ai hỏi 
cô, bảo không có. 

	 – Mụ đàn bà ấy muốn gì. 
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	 – Muốn gây chuyện, nếu tôi không lầm. 

	 Tôi nói cứng: 

	 – Đứa nào dám gây chuyện với tôi. Tôi làm 
gì mà gây chuyện mới được chứ. Thôi, già đi 
ngủ đi. 

	 Đèn tắt, tôi thay quần áo trong bóng tối, 
lên giường nằm. Tôi nhắm mắt lại, nhưng đầu 
óc bồn chồn, không thể nào tìm vào giấc ngủ 
một cách dễ dàng như những đêm trước. Bao 
nhiêu chuyện làm tôi lo lắng. Sáng mai Mẫn 
đến đón, đưa tôi tới bác sĩ. Kết quả sẽ ra làm 
sao đây? Nhớ lại nét mặt nghiêm trọng của 
Mẫn, sự im lặng của Mẫn suốt cả buổi chiều 
hôm qua, tôi biết đứa con, nếu đã thành hình 
trong tôi, là cả một vấn đề nan giải cho Mẫn. 
Nó sẽ làm đảo lộn mọi dự tính của Mẫn, về tôi 
và chàng. 

	 Lại còn mụ đàn bà lạ mặt đến tận nhà, hỏi 
già Năm «có cô nào là cô Nhàn ở đây không?» 
À vậy? Mụ đàn bà ấy muốn gây chuyện? Nếu 
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đích thực là như thế, tôi biết đối phó như thế 
nào bây giờ? Sáng mai, phải cho Mẫn biết ngay 
chuyện này mới được, tôi nhủ thầm. 

	 Chưa bao giờ, một đêm lại dài, lại không 
cùng và mênh mông với tôi, như đêm hôm đó. 
Đêm như một mặt biển. Sâu thẳm. Bát ngát đến 
rợn người. Tôi nằm trong đêm, tôi là một hòn 
đảo cô đơn giữa một đại dương lạnh lùng, thù 
nghịch, ném tầm mắt đi, tôi không nhìn thấy 
một bến bờ nào, chỉ nghe thấy tiếng sóng đổ 
hồi, những đợt sóng trùm đầu dâng lên, dâng 
lên, sóng kín trùm thân thể tôi, sóng đang ngút 
đầu và tôi nhỏ dần, mất dần dưới sóng. Sự ho-
ang mang làm tôi run rẩy. Chăn đệm không ấm 
nữa. Trước sau tôi vẫn chỉ có một mình. 

	 Nửa đêm, tôi bật đèn ngồi dậy. Ra trước 
bàn phấn. Lặng nhìn mình trong bóng gương. 
Khuôn mặt tôi hốc hác một cách đáng sợ. Cái 
nhìn mê hoảng, thảng thốt giữa hai trong mắt 
sâu trũng. Lúc này tôi cần có một người bạn. 
Cần vô tả. Tôi chợt nghĩ đến Hoa. Nó cũng muốn 
thoát ly, ra khỏi lòng ngõ hẻm, ném mình vào 
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cuộc đời. Tại sao tôi không nghĩ đến chuyện 
đón Hoa cho đến ở cùng? Những lúc không có 
Mẫn, Hoa cũng an ủi tôi được nhiều lắm. 

	 Tôi nghe thấy tôi lẩm bẩm: 

	 – Hoa. Phải, Hoa. Mai phải nói với anh Mẫn 
ngay mới được. 

	 Tôi ngồi trước gương cho đến khi trời 
sáng. 

	 Ngày hôm sau Mẫn tới, tôi còn ngủ mê mệt 
trên giường. Mẫn lay tôi dậy: 

	 – Đi, em. 

	 Nửa thức nửa tỉnh, tôi đã quên bẵng đi 
chuyện ngày hôm trước. Tôi nói, mắt vẫn còn 
nhắm nghiền: 

	 – Sáng nay chẳng đi đâu hết. Em đang thiếu 
ngủ. Để cho em ngủ. 

	 Mẫn ngạc nhiên: 



Sau giờ giới nghiêm | 309 
	 – Cả đêm qua em làm gì không ngủ. 

	 – Thức. 

	 – Tại sao thức? 

	 Những câu hỏi dồn dập của Mẫn dần dần 
làm cho tôi nhớ lại: Cuốn phim buồn đã xem. 
Người đàn bà lạ mặt. Việc đến khám bác sĩ. Tôi 
gắng gượng ngồi lên đầu óc bải hoải, thân thể 
đau nhừ. Tôi gục đầu vào vai Mẫn, giọng còn 
nặng trĩu giấc ngủ chưa dứt: 

	 – Bà Năm chưa nói gì với anh sao? 

	 – Chưa. Anh mới đến mà! Chuyện gì vậy? 

	 – Anh gọi bà Năm lên mà hỏi. 

	 Mẫn lớn tiếng gọi bà Năm. Bà ta đã ra 
khỏi nhà tự lúc nào rồi. Chắc là đi chợ. Tôi cố 
gắng nhớ lại, thuật lại những lời bà Năm nói 
về người đàn bà lạ mặt đã tới lúc tôi đi vắng. 
Thấy Mẫn nín thinh, tôi lay cánh tay mẫn: 
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	 – Ai vậy? Nó muốn gì em. 

	 – Anh cũng không biết. Để xem. Nhưng 
chuyện đó cũng không đáng quan tâm nữa. 
Em đi mặc quần áo đi. Anh đưa đến bác sĩ. 

	 Chúng tôi ra khỏi nhà nửa giờ sau. Suốt 
dọc đường từ nhà đến phòng mạch. Mẫn nắm 
lấy tay tôi cho tôi yên tâm, nhưng nét mặt 
chàng thì trĩu nặng lo âu, đôi lông mày nhíu 
lại, chàng mím môi không nói một lời nào. 
Phòng mạch người bác sĩ quen Mẫn ở đường 
Trần Quốc Toản. Chúng tôi đã đến sớm, nhiều 
người còn đến sớm hơn. Phòng đợi đã có hàng 
chục người ngồi đó, khi tôi theo Mẫn e dè bước 
vào. Có thể nơi đây là lần đầu tiên trong đời, 
tôi tới một phòng mạch, tìm gặp bác sĩ. Từ nhỏ 
tới lớn, tôi khỏe mạnh rất ít khi đau yếu, có 
đau cũng chỉ cảm cúm qua loa, một viên thuốc 
uống vào là khỏi. 

	 Tôi lao động suốt ngày, bệnh tật không tới 
được. Mà giá có bệnh, cũng chẳng có tiền đâu 
đến bác sĩ. Thành ra, đúng đây là lần đầu tiên 
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tới phòng mạch. Thật. Lại đi với Mẫn thành ra 
tôi đâm mất tự nhiên, mặt mũi đỏ bừng, tay 
chân lúng túng, không biết đứng ngồi tới lui 
như thế nào nữa. Mẫn chỉ một cái ghế trống 
cho tôi ngồi xuống. Chúng tôi phải chờ đúng 
một tiếng đồng hồ, rồi tên Mẫn được đưa vào, 
và người bác sĩ chạy ra. Bác sĩ bắt tay Mẫn, xin 
lỗi đã đễ Mẫn phải chờ lâu, hỏi Mẫn bệnh gì. 

	 Mẫn kéo bác sĩ ra một góc nhà, thì thầm 
với ông ta một hồi lâu. Bác sĩ nghe xong, gật 
gù, trở lại đứng trước mặt tôi. Bằng một giọng 
dịu dàng, ông ta nói: 

	 – Cô đừng lo hoảng gì hết. Mời cô vào đây. 

	 Mẫn gật đầu ra hiệu cho tôi đi theo bác sĩ 
vào phòng mạch. 

	 Chúng tôi rời khỏi phòng mạch cùng yên 
lặng, không nói với nhau một lời nào. Điều 
Mẫn nghi ngờ buổi chiều hôm trước thế là đã 
trở thành sự thật. Tôi đã có thai. Khi bác sĩ cho 
tôi biết là như thế, tôi lặng người trong giây 
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lát, không biết là nên vui hay buồn. Tôi cúi đầu 
xuống, phân vân, tần ngần trước cái nhìn chăm 
chú của người thầy thuốc. Ông ta đập nhẹ tay 
vào vai tôi: 

	 – Thế nào? 

	 Tôi chớp mắt: 

	 – Thưa, tôi không hiểu. 

	 – Cô nghĩ sao? 

	 Tôi ngẩn ngơ: 

	 – Tôi chẳng biết nghĩ sao hết. 

	 Người thầy thuốc cười hiền lành: 

	 – Cốt nhất là đừng lo. Người đàn bà lần đầu 
tiên có thai bao giờ cũng bị xúc động mạnh. Đó 
là một phản ứng tự nhiên. Có điều là trong bất 
cứ trường hợp nào, cho dù là những trường 
hợp bi thảm nhất. Có một đứa con phải coi 
đó là một hạnh phúc, một tin mừng. Trời cho 



Sau giờ giới nghiêm | 313 
mình đó phải vui mừng và sung sướng nhận 
lấy. Nhiều người cầu mong chẳng được, cô nên 
nhớ là như vậy. Ông Mẫn xem chừng lo cho cô 
lắm. Thôi, cô về. Từ nay, mỗi tuần nhớ lại tôi 
một lần. Hoặc có thấy sự gì bất thường, nhớ 
đến tôi ngay đừng e ngại gì hết. 

	 Bác sĩ đưa tôi ra tới ngoài. Ông mỉm cười, 
nói với Mẫn: 

	 – Tin mừng rồi đó. 

	 Ông ta nhìn tôi rồi nói tiếp với Mẫn: 

	 – Tinh thần không được vững vàng. Đang 
bị dao động. Đó là điểm duy nhất nên quan tâm 
và đề phòng. Tôi đã dặn cô ấy kỹ càng. Có gì, 
cứ đến tôi ngay. Đến một mình đừng lo ngại. 

	 Ra tới xe, về tới nhà, đầu óc tôi là một mớ 
ý nghĩ và tình cảm hỗn độn mà tôi không làm 
thế nào sắp xếp lại được. Tôi không lo cho tôi 
cũng chẳng biết làm thế nào mà lo. Tôi chỉ sợ 
Mẫn buồn vì một chuyện mà Mẫn chưa muốn 
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có. Cái thai thành hình trong bụng, lập tức kéo 
theo nó những đảo lộn mới. Thứ nhất, là cái 
việc dọn nhà lên ở trên Đà Lạt ít lâu phải tạm 
đình hoãn lại. Không phải là Mẫn muốn thế. 
Mà là tôi nhất định không chịu đi nữa. Mẫn dỗ 
đành thế nào cũng klông được. 

	 – Ô hay! Như thế này thì lên ở Đạt Lạt càng 
thuận lợi hợp lý hơn chứ. Từ bây giờ trở đi, 
em cần nghỉ ngơi, không được làm việc gì quá 
độ, không được thức khuya, Đà Lạt mới là 
nơi chốn lý tưởng nhất cho một người đàn bà 
trước ngày sinh nở. 

	 Tôi lắc đầu quây quậy: 

	 – Em ở đây, em không đi đâu hết. 

	 Không làm sao được Mẫn phải dỗ ngọt: 

	 – Đáng lẽ tuần sau đi, nhưng thôi được, em 
ở thêm tháng nữa vậy. Rồi liệu sau. 

	 Trước khi về, Mẫn gọi bà Năm lên, căn dặn 
già Năm rất cẩn thận về trường hợp những 
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người đàn bà lạ mặt đến hỏi tôi như người đàn 
bà đêm hôm trước. Theo lời dặn của Mẫn, bất 
cứ ai hỏi cũng nói chủ đi vắng, tuyệt đối không 
cho ai vào nhà. 

	 – Nếu họ làm dữ? 

	 – Nói sẽ đi kêu cảnh sát tới. 

	 – Nếu họ không sợ? 

	 Già cứ kêu thét ầm ỹ lên, cho hàng xóm 
láng giềng nghe thấy, họ ngán là họ phải chuồn 
đi. 

	 Tôi nghe xong, bèn nói với Mẫn về Hoa. Tôi 
ngỏ ý muốn đón Hoa đến ở cùng, không phải 
là mãi mãi, nhưng trong một thời gian, năm 
sáu tháng một năm gì đó. 

	 Mẫn ngẫm nghĩ: 

	 – Bạn thân của em? 

	 – Vâng. Em chỉ có nó là bạn. 
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	 – Rủ cô ấy tới đây tức là xui cô ấy trốn khỏi 
nhà. Em không cẩn thận rất dễ xảy ra chuyện 
phiền phức cho mình. 

	 Tôi trả lời, nghĩ đến hoàn cảnh Hoa, còn 
thảm hơn hoàn cảnh tôi ngày trước: 

	 – Chẳng sao đâu anh. Nhà nó chỉ mong 
tổng khứ nó đi cho khuất mắt. Em biết chắc 
chắn là như thế. 

	 Mẫn gật đầu: 

	 – Em muốn thế cũng được. 

	 Câu hỏi cuối cùng của Mẫn, về Hoa: 

	 – Bạn em có tốt, có kín đáo, có tin cậy được 
không? 

	 Tôi gật, không nghĩ ngợi. 

	 – Tốt. Kín đáo. Tin cậy được. 
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	 Mẫn dùng dằng lưu luyến mãi rồi mới bỏ 
đi. Lúc tôi đưa tiễn chàng ra cửa, chàng ôm lấy 
tôi, ôm lấy tôi thật chặt. Chàng xúc động thành 
thật. Ở Mẫn, thật là một biểu tỏ kỳ lạ và khác 
thường. 

	 – Anh rất mừng sẽ có một đứa con với em. 

	 Tôi chảy nước mắt: 

	 – Ở phòng mạch về, em thấy anh im lặng, 
anh nghiêm trang quá, em cứ nghĩ là anh buồn, 
anh không bằng lòng. 

	 – Không phải thế. 

	 Mẫn thở dài: 

	 – Anh nghiêm trang vì chuyện khác. 

	 Mẫn buông tôi ra: 

	 – Nhớ ở nhà suốt ngày đừng đi đâu. 

	 – Anh phải tới với em luôn. 
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	 – Ngày nào anh cũng tới. Thiếu gì cần gì cứ 
biên hết ra một tờ giấy, anh đến rồi ngày hôm 
sau anh mua các thứ đó đem lại đủ hết cho em. 
Mẫn đã ra đến ngoài đường còn quay lại căn 
dặn thêm một lần nữa: 

	 – Nhớ đừng đi đâu. 

	 – Em nhớ. 

	 – Ai hỏi em, em cứ ở trong nhà, để mặc cho 
già Năm trả lời. 

	 Thấy Mẫn làm ra quan trọng quá đáng, 
tính trẻ con trong tôi lại nổi dậy. Tôi bật cười, 
trêu Mẫn: 

	 – Em ra trả lời lấy, không được sao? 

	 Mẫn giẫy nẩy: 

	 – Ô hay, nếu được, anh còn phải dặn em để 
làm gì? 
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	 – Như thế này thì có khác gì giam cầm, có 
khác gì lưu đầy. 

	 Mẫn an ủi: 

	 – Chỉ một thời gian thôi. Chịu khó nghe 
anh một chút. Anh lo là lo cho em, chứ anh có 
chuyện gì đâu. 

	 Mẫn về nhà, hôm sau trở lại, rồi về, cách 
một vài ngày lại đến. Vẫn chưa thấy có chuyện 
gì khác thường xảy ra hết. Nghe theo đúng lời 
dặn của chàng, tôi và già Năm đóng cửa, nằm 
ở nhà trong cắt đứt gần như là hoàn toàn mọi 
liên lạc với đời sống bên ngoài. Có phải mua 
bán gì lặt vặt, già Năm mới mở cửa, ra đầu phố, 
rồi lại tất tưởi trở về ngay. Thật là một người ở 
trung thành với chủ. Già Năm săn sóc, lo toan 
cho tôi bằng thứ lo toan đầy yêu thương của 
một người mẹ vì sợ Mẫn và vâng lời Mẫn một 
phần, đó chỉ là một phần nhỏ, còn phần lớn vì 
già yêu mến tôi thực tình. Đời sống có cái luật 
bù trừ của nó thật. Tôi không được mẹ tôi yêu 
thương, mẹ tôi xa lạ và tàn ác, vì vậy tôi phải 
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thoát ly gia đình. Bù lại, tôi đã được một người 
đàn bà xa lạ, không có với mình một liên hệ 
máu mủ ruột thịt nào thương yêu như con đẻ. 

	 Một buổi trưa, cơm nước xong ngồi uống 
nước nói chuyện ở sân sau, tôi mới hiểu được 
tại sao già Năm dành cho tôi những tình cảm 
đặc biệt như vậy. Già kể cho tôi nghe về gia 
đình của gia, và tấn thảm kịch đã xảy ra trong 
quá khứ. Hóa ra già Năm cũng có một đứa con 
gái. Theo lời già, nếu đứa con gái ấy còn sống, 
nó cũng đã lớn, cũng xấp xỉ bằng trạc tuổi tôi 
bây giờ. Nhưng Thắm, con gái già Năm không 
còn nữa. Nó đã chết. 

	 Giọng sầu thảm, già thuật lại câu chuyện 
đau buồn cũ: 

	 – Làng tôi không có sông, phải đào giếng 
lấy nước dùng. Đầu làng cuối làng đều có giếng, 
giếng nào cũng sâu thăm thẳm, nhìn xuống đã 
thấy rợn người chóng mặt. Tôi đi chợ xa, ở 
mãi làng Thượng, ngay nào cũng đi từ tối đất 
tới chiều mới trở về. Con cháu năm đó mới 
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lên mười tuổi. Ngày thường tôi đi chợ yên tâm 
vì ở nhà đã có ông cậu là người lớn, canh coi 
cháu, không cho cháu ra chơi ở gần giếng bao 
giờ. Hôm đó, ông cậu cháu có việc bận phải lên 
tỉnh. Đáng lẽ tôi nghỉ buổi chợ hay cho cháu 
đi theo thì làm gì xảy ra chuyện. Nhưng tôi đã 
tiếc buổi chợ, lại lú lấp thế nào đó, không nghĩ 
tới chuyện đưa cháu đi theo, mà lại đưa sang 
gửi nhà hàng xóm. Thế là cháu cùng mấy đứa 
trẻ con hàng xóm kéo nhau ra đầu làng chơi. 
Cũng là cái số. Đứa nhỏ ngã xuống giếng chết 
đuối không phải là mấy đứa nhỏ con nhà hàng 
xóm. Mà lại là cháu. 

	 Tôi nghe chuyện, thốt lên: 

	 – Tội nghiệp. 

	 – Phải, tội nghiệp cho cháu, tội nghiệp 
không biết chừng nào. Nó xinh đẹp, nó ngo-
an ngoãn, cả làng ai thấy cũng yêu, cũng khen. 
Buổi chiều, từ làng Thượng gánh hàng trở về, 
tới đầu xóm là tôi đã biết ngay. Tôi quẳng gánh 
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hàng, chạy về. Nhưng đã muộn. Tôi vẫn nghĩ 
tại tôi mà cháu chết. 

	 Già Năm nhìn tôi, nhắc lại: 

	 – Còn sống, chắc nó cũng hao hao giống 
như cô bây giờ. 

	 Chuyện người con gái xấu số của già Năm 
ám ảnh tâm trí tôi suốt mấy ngày liền. Người 
nào cũng sống với thật nhiều cái khổ, chẳng 
mấy khi được sung sướng. Như trong suốt một 
mùa mưa, chỉ được vài ngày nắng ráo mà thôi. 
Nhiều tuần lễ trôi qua. Người đàn bà lạ mặt 
đến gõ cửa chừng như đã tan biến vào hư vô, 
không thấy trở lại nữa, cùng với những ngày 
bất động trong căn nhà đóng kín mọi cửa ngõ, 
cái thai trong bụng tôi lớn dần. Tôi cảm thấy 
nó lớn, từng giờ từng phút trong tôi. Một đời 
sống đang thành hình, tôi chăm chú theo dõi, 
thấy nảy sinh dần dần ở trong tôi một tình yêu 
mới. Cuộc đời tôi, chợt như mang thêm một 
ý nghĩa đặc biệt. Tâm tính tôi cũng vì thế mà 
thay đổi. 
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	 Tôi nói với Mẫn về sự thay đổi này. Mẫn 
gật đầu: 

	 – Anh cũng nhận thấy như vậy. Chừng như 
em không còn bồng bột như trước nữa. Em 
trở nên lặng lẽ và chín chắn hơn. 

	 Tôi cho Mẫn biết là không thấy người đàn 
bà lạ mặt trở lại nữa. Điều này xem chừng cũng 
làm Mẫn yên tâm. 

	 – Có lẽ họ hỏi nhầm nhà. Nhưng cũng chưa 
biết thế nào, vẫn phải đề phòng như cũ. 

	 Tôi cười: 

	 – Anh định bắt em sống như thế này đến 
bao giờ? 

	 – Đến ngày em sinh con. 

	 Sinh con cũng phải chín tháng mười ngày. 
Còn những năm bảy tháng nữa. Năm bảy tháng 
giam mình suốt ngày trong một căn nhà đóng 
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kín. Viễn tượng ấy làm tôi nhăn mặt. Tôi lắc 
đầu: 

	 – Chịu thôi. 

	 Mẫn dỗ dành: 

	 – Bây giờ em đã có mang. Cần nghỉ ngơi, 
nằm im một chỗ. Còn thích đi đây đi đó làm gì 
cho mệt. 

	 – Thỉnh thoảng anh cũng cho em xuống 
phố một lát. 

	 Mẫn đành chịu: 

	 – Cũng được. Nhưng đi đâu nhớ bảo già 
Năm cùng đi. 

	 Mẫn về, sự vắng mặt của chàng làm cho 
tôi hoang mang và bồn chồn ghê gớm. Tôi có 
nghe lời Mẫn. Nghĩa là ở nhà, nghỉ ngơi, nhưng 
không được. 

	 Một buổi chiều, sau khi ở nhà suốt buổi 
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sáng suốt buổi trưa, tôi sửa soạn ra phố. Thấy 
tôi trang điểm trước bàn phấn già Năm hỏi: 

	 – Cô định đi đâu vậy? 

	 – Về Phú Nhuận. 

	 – Cô về đó làm gì vậy? 

	 – Già không thấy ông đã bằng lòng cho tôi 
đón bạn gái tôi xuống ở cùng với tôi đó sao? 

	 – Cô bạn cô ở Phú Nhuận? 

	 – Phải. Cùng ngõ với tôi đó. Nó tốt với tôi, 
nó thương tôi lắm. 

	 Già Năm vẫn đứng băn khoăn ở đằng sau 
lưng: 

	 – Tôi đi với cô nhé! 

	 – Không nên. 

	 – Sao vậy? 
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	 – Tôi về chỗ ở cũ, không muốn cho ai biết 
hết. Mẹ tôi thấy tôi là có chuyện ngay. Già đừng 
lo, tôi đi một lát sẽ về ngay. 

	 Điều mà tôi không ngờ, là kẻ thù tôi vẫn 
lặng lẽ theo dõi tôi trong im lặng và bóng tối. 
Chúng theo dõi mà tôi không biết. Chúng đã 
đến gần mà tôi không hay. Gần như là chung 
quanh ngôi nhà nhỏ bé của tôi, đã có một màng 
lưới vô hình bao vây, sẵn sàng chờ đợi tôi xuất 
hiện. Tôi không biết, già Năm cũng không nghi 
ngờ gì. Cả Mẫn nữa, cũng vậy. Chàng căn dặn 
tôi phải thận trọng, đừng ra khỏi nhà, cũng là 
đề phòng thế thôi. Điều bất ngờ là người đàn 
bà ấy làm sao có thể táo gan và liều lĩnh như 
thế, sự mà tôi không hiểu được, chỉ đến khi 
bất hạnh đánh xuống đầu mình như một tiếng 
sét kinh hoàng, là khi một người đàn bà ghen, 
người đàn bà có thể tức khắc từ một con nai 
hiền lành biến thành một con thú cực kỳ hung 
dữ. Con thú đó, từ nhiều ngày đã sai người đến 
dò la, biết đích xác tôi sống chung với Mẫn, 
tôi là người tình của Mẫn, và cái sự thật này 
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không thể tha thứ, không thể cho phép kéo dài 
hơn. Sự bình yên của tôi, với người đàn bà đó 
đã đến lúc phải chấm dứt. 

	 Chấm dứt vào một buổi chiều tối lên Phú 
Nhuận tìm Hoa. 

	 Tôi không bao giờ quên được buổi chiều 
hôm đó. Trời thật đẹp. Nền trời xanh bao ba 
mênh mông giữa những mái nhà. Nắng chiều 
đã nhạt, nhạt tới vừa đúng cái độ nhạt dịu dàng 
và đẹp nhất của nắng. Già Năm mở cửa cho tôi 
đi ra. Tôi dặn già khóa cửa lại, chừng một tiếng 
nữa tôi sẽ về, đoạn, tôi ung dung đi ra đầu ngõ 
kiếm xe. Con ngõ vắng lặng. Thấp thoáng một 
vài bóng người sau những cánh cổng đóng kín. 
Ý nghĩ sắp gặp lại Hoa khiến tôi cảm thấy vui 
vui trong lòng. Tôi đã thoát ly. Thoát ly của tôi 
đã thành tựu, đã tốt đẹp. Ngày bỏ con ngõ tối 
tăm địa ngục ra đi, tôi đã hứa với Hoa sẽ trở 
lại, đón nó cùng với tôi tìm ra cuộc sống nhiều 
ánh sáng và nhiều tiếng cười ở ngoài đường 
lớn. Lần về gặp lại nó ở đầu ngõ, tôi đã nhắc lại 
lời hứa gần như thiêng liêng sắt đá này. 
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	 – Mày đừng quên tao, Hoa nói. 

	 – Tao không quên, tôi đã trả lời. 

	 Bây giờ là lúc thực hiện với người bạn gái 
thân thiết nhất lời hứa cũ. Tôi sẽ cho Hoa biết 
tôi đã có thai, sắp trở thành mẹ. Chắc nó ngạc 
nhiên lắm. Tôi còn tính nhẩm trong đầu cách 
thức tiếp xúc với Hoa như thế nào. Tôi đem 
theo tiền trong sắc tay rồi. Về tới đầu ngõ là 
thuê một thằng nhỏ, chỉ cho nó biết nhà Hoa, 
bảo nó kiếm Hoa, đưa Hoa về đầu ngõ cho tôi. 
Hai chị em sẽ ôm lấy nhau. Và tôi đã hình dung 
ra được câu chuyện trao đổi giữa hai người 
bạn gái quyết dắt tay nhau cùng đi vào cuộc 
đời, bằng một con đường thoát ly duy nhất: 

	 – Tao về đón mày đi đây? 

	 – Đi bao giờ? 

	 – Ngay bây giờ. 

	 – Trời ơi! làm sao có thể ngay bây giờ 
được? 
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	 – Tại sao không? Mày chỉ có việc vất bỏ 
lại tất cả như tao đã vất bỏ, tất cả, không tiếc 
thương không ân hận. Thế là xong. 

	 – Tao cũng phải về nhà lấy quần áo đã chớ? 

	 – Không cần. Tao đã có cho mày. Nghe đã 
thích chưa? Tao đã có đủ hết cho mày. 

	 Trước kia, chúng tôi không có gì hết. 
Những đồ dùng của một đứa có cho hết đứa 
kia, đứa kia cũng vẫn cứ thiếu hết tất cả 
những cần thiết cho một người đàn bà. Bây 
giờ tôi đã có thừa, cho tôi, cho cả Hoa nữa. Tôi 
sẽ đưa nó về nhà. Cho nó thấy cái tủ lạnh, cái 
máy truyền hình, những tấm rèm của nhiều 
mầu, những bình hoa và những tấm thảm. Nó 
mà ngồi xuống trước cái bàn phấn có gương 
trong buồng ngủ, chắc nó phải sững sờ mất 
năm phút, trước những hộp phấn những thỏi 
son, những lọ nước hoa đắt tiền bầy kín đặc 
trên mặt gỗ bóng loáng. Nhưng sự làm cho nó 
choáng váng ngây ngất nhất, chắc chắn phải là 
cái tủ áo. Mẫn vừa đóng cho tôi một cái tủ áo 
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mới tháng trước đây thôi. Cái tủ nhỏ quá, áo 
tôi may càng ngày càng nhiều, phải có một cái 
tủ lớn gấp đôi tủ cũ. Tôi sẽ đưa Hoa đến trước 
tủ, mở rộng hết bốn cánh cho nó nhìn gần một 
trăm cái áo xếp thành một hàng dài màu sắc 
rực rỡ. Tôi có nhiều áo tuyệt đẹp, những hàng 
áo ấy không có bán ở những tiệm tơ lụa Saigon. 
Chả là Mẫn biết tôi thích nhiều áo đẹp, lần nào 
có bạn chàng đi ngoại quốc, chàng cũng không 
quên nhờ bạn mua một vài hàng gấm, hàng 
lụa, hàng kim tuyến cho tôi. Tôi sẽ cho Hoa 
mặc thử tất cả những áo dài ấy. Nó thích cái 
nào tôi cho liền. Từ bây giờ, hai chị em dùng 
chung, đồ của tao là đồ của mày, mày cứ tự 
nhiên đừng ngại ngùng gì hết, tôi sẽ bảo với 
ngượi bạn gái nghèo hèn của tôi như vậy. Rồi 
hai chị em ôm lấy nhau, cười vang động. Chứ 
sao. Chúng tôi sẽ cười ngất, cười vang động. 
Cười với cuộc đời không còn hình ảnh cái ngõ 
hẹp tối tăm mà chúng tôi đã rời bỏ, mà cuộc 
đời đã mở cho hai đứa con gái nghèo một lối 
mở thênh thang. 
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	 Với những ý nghĩ xôn xao vui thú trong 
đầu vì một người bạn gái tôi sắp được gặp lại 
để thực hiện với bạn một lời hứa của mình, 
tôi bước men theo bờ tường, dưới nắng chiều 
vàng ấm, và tôi không để ý đến hai người đàn 
bà từ đầu ngõ tiến vào. Họ cũng đi men theo 
bờ tường, nhưng ở phía bên kia. Tôi thì nhìn 
thẳng trước mặt, đầu óc tôi lại để tận đâu đâu, 
nên không nhìn thấy họ đi vào.Tới ngang tầm 
tôi, hai người đàn bà ấy đi thẳng, rồi mới từ 
phía sau lưng tôi, quay trở lại. Ấy là sau này, 
nhớ lại, tôi đoán là như thế. Chứ lúc đó, nguy 
hiểm đã gần kề, tai họa đã gang tấc mà tôi bước 
đi ung dung, tôi vẫn không hay biết gì hết. 

	 Một tiếng nói lạnh lùng làm tôi lạnh gáy:  

	 – Con này phải không? 

	 Một tiếng khác, ghê rợn, đáp lại: 

	 – Đúng nó rồi đấy. 

	 Tôi chỉ cảm thấy có mấy bàn tay như mấy 
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gọng kìm túm chặt lấy tôi từ phía sau lưng, giữ 
tôi đứng lại. 

	 – Đánh tan xác nó ra. 

	 Đó là câu nói cuối cùng của hai người đàn 
bà. Rồi trận mưa đòn bắt đầu. Tôi ngã vào bờ 
tường, mắt hoa lên, thảng thốt và hãi hùng 
đến cực điểm. Trận đòn đã làm cho thân thể 
tôi đau nhừ mà tôi vẫn không kịp kêu lên 
tiếng nào. Sau này Mẫn có hỏi tôi là tại sao tôi 
không kêu cứu. Nhưng lúc đó, vụ đánh bất ngờ 
đã làm cho tôi tê liệt hết mọi phản ứng. Tay 
chân tôi run bắn, trời đất như quay đảo điên 
cuồng ở chung quanh. Hai mụ đánh thuê vừa 
hành hung vừa chửi thề. Chúng túm tóc tôi 
giật mạnh, tôi ngã lăn trên mặt đất. Một đứa 
cưỡi lên ngực tôi, làm tôi nghẹt thở cơ hồ đến 
muốn ngất đi. Chúng xé áo tôi, đánh như mưa 
trên mặt. Gần như mê đi, tôi không còn biết 
gì nữa. Chỉ nghe thoang thoáng đâu đó, nhiều 
tiếng kêu lớn của những người ở những ngôi 
nhà gần đó, thấy động mở cửa chạy ra xem. 
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	 Chừng như có vài người thấy tôi bị đàn áp 
muốn can thiệp, bênh vực. Nhưng hai con mụ 
đánh thuê đã mau miệng giải thích rằng tôi 
là một con điếm, tôi dùng bùa ngải mê hoặc 
đàn ông nhẹ dạ, tôi cướp chồng người. Thế 
là, không ai can thiệp nữa. Vả lại, trận đòn đã 
xong, không cần phải kéo dài thêm. Hai mụ 
đánh thuê bỏ đi. Năm bảy phút sau, bằng một 
cố gắng phi thường, tôi mới vịn tay vào thành 
tường, đứng lên được. Sự tủi nhục bàng hoàng 
làm cho tôi quên cả đau. Đầu óc tôi rũ rượi, 
cả một mảnh áo phía trước ngực bị xé rách 
tan tành, miệng chảy máu, hai chiếc giày mỗi 
chiếc lăn xa một nơi. « Con điếm cướp chồng 
người ». Hai mụ đánh thuê vira phân vua với 
đám hàng xóm láng giềng của tôi như vậy. Thì 
ra Nhẫn đã có vợ. Vợ Mẫn sai chúng đến hành 
hung tôi. Sự thật ấy mới thật tàn nhẫn, và trăm 
lần đau đớn hơn trận đòn thù. 

	 Tôi lết về được tới nhà sau đó, lết về như 
một con vật khốn nạn. Già Năm thét lên thất 
thanh, mở cửa dìu tôi vào trong nhà. Tôi nằm 
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vật xuống giường, hai tay bưng lấy mặt. 

	 – Đứa nào đánh cô? 

	 Già Năm hỏi dồn dập. Nhưng, tuy tôi không 
trả lời, già cũng biết ngay là kẻ nào đã sai người 
đón đường đánh đập tôi: 

	 – Tội nghiệp cho cô. Tội nghiệp cho cô quá 
chừng! 

	 Già Năm chỉ còn biết thở than như vậy. 
Thay quần áo cho tôi, lau những vết máu trên 
môi, trên mặt cho tôi rồi, già Năm bảo để già 
đưa tôi đi trình cảnh sát. Tôi xua tay, lắc đầu. 
Trình báo để mà làm gì nữa. Mấy đứa khốn nạn 
đã cao chạy xa bay, chúng là loại người đánh 
thuê giết mướn, chúng đánh đập tôi đường 
hoàng, công khai, rõ ràng không sợ gì pháp 
luật. Tôi cũng chẳng bận tâm về chúng, Điều 
làm tôi bận tâm là Mẫn. Tôi cần gặp chàng. Tôi 
phải gặp chàng ngay lập tức. Nằm được một 
lát, và tuy thân thể còn đau nhói từng chỗ, tôi 
gắng gượng ngồi lên. 
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	 Già Năm kêu lớn: 

	 – Trời, cô làm gì vậy? 

	 Tôi nghiến răng: 

	 – Đi đằng này? 

	 Già Năm lo lắng: 

	 – Cô đến nhà thương. Cô đau lắm sao? 

	 Tôi quát: 

	 – Ai bảo tôi đến nhà thương. Mở cửa cho 
tôi ra. 

	 Già năm hết lời khuyên can. Già nói chuyện 
gì thì tôi cũng chỉ nên ở trong nhà, nằm nghỉ 
cho lại người, chờ Mẫn đến đã. Già còn nói, 
chúng nó có thể trở lại, đột nhập vào nhà, phá 
phách trong khi tôi đi vắng mà già không ngăn 
cản được. Phá phách? Đập đồ đạc? Tôi cũng 
chẳng cần. Lạ lùng như vậy đó. Ngôi nhà nhỏ 
nhắn ấm cúng, thân mật này là thế giới riêng 
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biệt, là sở hữu quý báu nhất của tôi. Tôi đã tự 
tay trang hoàng, bày biện, ngoài những thứ 
đã sẵn có, còn mua sắm thêm không biết bao 
nhiêu là đồ dùng khác. Tôi yêu ngôi nhà vô tả. 

	 Yêu từ phòng khách yêu tới sân sau, từ tấm 
viền cửa đến ngọn đèn trên trần, từ cái thảm 
trong buồng ngủ tới những viên đá hoa trong 
phòng tắm. Vậy mà chỉ trong phút chốc, tất cả 
không còn mảy may ý nghĩa, chẳng còn được 
tôi dành cho chúng một bận tâm nhỏ. Cái tủ 
áo, cái bàn phấn, những chiếc áo dài lộng lẫy, 
những son, phấn, nước hoa còn đáng kể gì, khi 
tôi biết được Mẫn đã có vợ, con mụ đàn bà đã 
sai người công khai đến làm nhục tôi mà Mẫn 
không làm gì được. Thì ra suốt bấy lâu, chàng 
đã giấu giếm không chịu nói cho tôi biết rõ sự 
thật. Đúng rồi. Tôi chợt nhớ đến thái độ hốt 
hoảng của Mẫn ở chợ Đà Lạt hôm đó, cũng là 
cái nhìn trước nhìn sau đầy lo âu khi muốn 
đưa tôi đến những nơi chốn đông người. Già 
Năm cũng đã gián tiếp cho tôi biết nhiều lần. 
Tôi thơ ngây, tôi dại khờ, tôi chẳng đoán thấy 
gì hết. 
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	 Giận mình, tôi trút hết trách nhiệm xuống 
đầu Mẫn. Và tuy đã biết rõ sự thật, cái việc tôi 
phải gặp Mẫn bắt chàng giải thích càng như 
khẩn thiết hơn. 

	 Tôi tìm tới được ngôi biệt thự ba tầng, 
nơi tôi đã đến một lần với Hoạch, rất dễ dàng. 
Cổng biệt thự đóng kín. Tôi nhấn chuông mãi 
mới có người chạy ra. Chừng như đó là người 
làm vườn, một ông lão già hom hem gầy yếu. 

	 Tôi quắc mắt: 

	 – Ông Mẫn đâu? 

	 – Đi vắng. 

	 Đẩy băng ông lão già sang một bên, tôi lừng 
lững đi vào. Thái độ này của tôi, về sau nghĩ 
lại, cũng thấy là thật hùng. Tính tôi hiền. Sống 
với Mẫn một thời gian, tôi càng hiền hơn. Mẫn 
nói Mẫn yêu tôi vì thế, vì tôi hiền lành, không 
hung dữ không này nọ. Có mang, tôi nghĩ lại 
tôi hiền thêm một bực. Chẳng muốn lớn tiếng 
với ai, chưa từng bao giờ tức giận. 
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	 Vậy mà trận đòn ghen đã thình lình làm 
cho tôi đổi khác. Sự tủi nhục cơ hồ làm cho 
tôi muốn điên lên. Vượt qua khoảng sân rộng, 
không thèm để lọt vào tai những lời phản đối 
của ông lão già lẽo đẽo theo sau, tôi xăm xăm 
tiến vào nhà Mẫn. 

	 Thấy động, Mẫn từ trên gác chạy xuống. Hai 
chúng tôi gặp nhau ở lưng chừng cầu thang. 
Nhìn thấy những vết thâm tím, sưng húp trên 
mặt tôi, Mẫn la lên: 

	 – Nhàn! Trời ơi sao thế kia? 

	 Cơn giận bừng bừng làm tôi nghẹt thở. 
Thấy Mẫn, mắt tôi hoa lên, tay chân run bắn. 
Tôi định la thét, định lăn lộn, nghĩa là làm ầm 
ỹ tan hoang lên. Ấy thế mà tôi không làm gì 
được hết. Tôi đứng sững trên bậc thang rồi tôi 
ngã vật xuống Mẫn đưa tay đỡ lấy tôi nhưng 
không kịp. Tôi lăn một vòng, lăn thêm một 
vòng nữa, rồi lăn lông lốc từ lưng chừng thang 
tới tận dưới chân thang. 
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	 Mẫn cuống cuồng chạy xuống, vực tôi lên. 
Nhưng Mẫn không đưa tôi lên phòng, mà lại 
kêu ông lão già gọi tài xế, bảo đánh mau xe 
ra khỏi garage. Cũng sau này tôi mới biết vợ 
Mẫn gọi điện thoại cho Mẫn trước khi tôi tới, 
mụ hẹn nửa giờ nữa sẽ có mặt, khiến cho Mẫn 
không dám giữ tôi ở trong nhà. 

	 Chiếc xe mở hết tốc lực trên đường phố, 
đưa tôi trở về. Tôi không còn hơi sức nào để 
làm dữ với Mẫn nữa. Chàng vực tôi vào nhà, 
đặt tôi xuống mặt đệm. Tôi rũ ra, tôi chỉ còn là 
một thứ xác chết. 

	 Mẫn gọi già Năm ra sân sau, hai người nói 
chuyện với nhau chừng mười lăm phút. Ý hẳn 
là già Năm đã thuật lại cho Mẫn chuyện tôi bị 
hai mụ đánh mướn hành hung. 

	 Nghe thấy Mẫn gắt: 

	 – Tôi dặn già thế nào? 

	 – Nói, cô đâu chịu nghe. Cứ đòi đi bằng 
được. 
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	 Mẫn dậm chân, kêu khổ một hồi. Đoạn 
Mẫn dặn Già Năm phải trông nom tôi chu đáo, 
vì chàng phải về, không ở lại được. 

	 – Chết, thầy về sao được? 

	 Giọng Mẫn, khổ sở: 

	 – Không về không được. Tôi ở đây hôm 
nay còn gây họa cho cô nhiều hơn nữa. 

	 Mẫn trở lên, vào giường, nằm xuống, ôm 
lấy tôi, dỗ dành tôi đừng buồn, nhưng cố tránh 
không nói đến chuyện vợ cả thuê người đến 
đánh ghen. Mẫn tránh né, nhưng tôi đâu có 
chịu cho Mẫn tránh né như vậy. 

	 – Con vợ anh sai người đến đánh tôi. 

	 Mẫn thở dài nằm im. Tôi la lên: 

	 – Phải thế không? 

	 Mẫn đau đớn, ngượng ngập: 
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	 – Em còn bắt anh trả lời làm gì nữa. 

	 – Sao anh giấu giếm suốt bấy lâu không 
cho tôi biết? 

	 – Anh không có can đảm. 

	 – Anh sợ gì mới được chứ? 

	 – Anh sợ mất em. Thôi bây giờ em nằm 
nghỉ. Không đứa nào dám đến đây nữa đâu. 
Anh có chuyện khẩn cấp phải về. Rồi anh sẽ 
giải thích sau cho em biết hết. Sáng mai anh 
xuống. 

	 Mẫn về ngay sau đó. 

	 Mẫn về rồi, tôi lại nằm lịm người như chết. 
Một thế giới mộng tưởng, một thiên đường 
nào đó vừa sụp đổ tan tành. Sự thật tàn nhẫn 
là thêm một trận đòn khốc liệt phũ phàng đến 
cực điểm làm cho tôi bàng hoàng đau đớn. 
Những chuyến đi chơi Vũng Tàu, Đà Lạt chợt 
mang một ý nghĩa khác. Thì ra chỉ là Mẫn cho 
tôi hưởng ngày vui thú cuối cùng trước khi tôi 
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một thân một mình hứng chịu sự trừng phạt 
mọi rợ. Chua chát và cay đắng đến thế là cùng. 
Tủi thẹn và ê chề cũng đến thế là cùng. 

	 Thảm kịch đã xảy ra cho tôi, thế mới chỉ 
là màn mở đầu thôi đấy nhé. Mụ đàn bà ghê 
gớm mới sai phái lũ thủ hạ đầu trâu mặt ngựa 
của mụ, còn mụ thì chưa xuất đầu lộ diện. Tôi 
cố tưởng tượng ra khuôn mặt của mụ ta mà 
không được. Chỉ thấy một đôi mắt. Đôi mắt 
nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt tinh quái, nham 
hiểm, tròng mắt lim dim thì thầm bảo cho tôi 
hay biết trước: 

	 – Những sự khốn nạn hơn nữa sẽ còn đến 
với mày. 

	 Tôi thở một hơi dài, cảm thấy toàn thân 
đau dần từng chỗ. Sự tức giận làm cho tôi quên 
đau trong chốc lát, mà sự thật thì là trận đòn 
tàn nhẫn vẫn còn in dấu rành rành trên từng 
tấc da thịt thâm tím. 

	 Tới nhà Mẫn, tôi lại ngã trên cầu thang nữa. 
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Bây giờ, hơi thở mạnh, hơi cựa mình là tôi lại 
nhăn mặt vì đau. 

	 Tôi chợt nghĩ đến cái thai trong bụug. Nhớ 
là khi hai mụ đàn bà xô tôi vào bờ tường, quật 
tôi ngã xuống đất, tôi không chống cự, chị đưa 
hai tay ôm chặt lấy bụng mình. Bằng một phản 
ứng tự nhiên, theo linh tính của một tình mẫu 
tử đã mơ hồ thức dậy, tôi đã làm cái cử chỉ thứ 
nhất của một người mẹ bảo vệ cho đứa hài nhi 
sắp ra đời. 

	 Hành động ấy, phản ứng tự nhiên ấy, làm 
cho chính tôi xúc động và ứa nước mắt. Nếu 
tôi đã là một người mẹ rồi, thì người mẹ trẻ 
quá, yếu đuối quá, vô tội quá, đáng tội nghiệp, 
đáng xót thương không biết chừng nào. Nằm 
một mình trong ngôi nhà không còn là một nơi 
chốn ẩn trú chắc chắn, tôi nghĩ đến cái trường 
hợp mấy con mụ đánh thuê có thể trở lại, ngay 
đêm nay, ngay ngày mai. Già Năm ở bên cạnh 
tôi cũng như không. Già mảnh khảnh, yếu 
đuối, già chẳng che chở được gì cho tôi hết. 
Mẫn thì tôi hết hy vọng rồi. Chàng chỉ dám đưa 
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tôi về tới nhà, rồi vội vã trở về ngay, mà đáng 
lẽ chàng phải ở lại, phải đưa đến bác sĩ, như 
thế chứng tỏ rằng sự che chở của chàng đã hết 
hay đúng hơn, chẳng bao giờ có. Bây giờ là tôi 
phải tự bảo vệ lấy mình, không còn đặt được 
tin tưởng vào ai hết. 

	 Ngày hôm đó là ngày dài nhất. Suốt đêm, 
tôi thao thức không tài nào ngủ được. Đã có 
một lúc, hoang mang tuyệt vọng đến cùng. 
Tôi nảy ra ý định trở về ngõ cũ. Cuộc thoát ly 
không thành. Phiêu lưu đã chấm dứt. Mộng 
tưởng đã tan vỡ, con Nhàn này không biết về 
đâu, xin trở về nơi chốn nó đã thoát ly. Tôi 
tưởng tượng được ra sự trở về này. 

	 Thoạt đầu tôi sẽ gặp Quang. Y thấy tôi từ 
đầu ngõ, y sẽ nhíu cho tôi một cái nhìn riễu 
cợt: 

	 – Tưởng đi đâu? Rồi cuối cùng cũng phải 
trở về sao? 

	 Sau đó, tôi gặp Hoa. Nó sẽ lắc đầu buồn bã 
và chán nản: 
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	 – Tao đã bảo mày từ trước, mày không 
chịu nghe tao. Lũ con gái tầm thường hèn mọn 
như chúng mình không đi đâu thoát hết. Ra 
đời trong ngõ hẻm, sẽ giam thân trong ngõ 
hẻm đến trọn đời. Mày không thấy con Điệp 
con Phùng, con Gấm đó sao? Đi rồi lại về. Về 
một cách nhục nhã, khốn cùng, nhưng về, về 
không xót một đứa nào, kể cả mày. Sớm nhộn 
rồi mày cũng phải trở về. Sự thật là vậy, mày 
đã trở về. 

	 Cuối cùng là mẹ tôi, người mẹ độc ác và 
căn nhà tối tăm địa ngục. Bà sẽ chửi tôi là một 
con đĩ dại. Bà sẽ nhiếc tôi là đồ gái chửa ho-
ang. Và sẽ là những trận đòn, sẽ là những ngày 
tháng u uất, nghẹn ngào trong lòng ngõ cũ như 
không có gì thay đổi hết. 

	 Viễn tượng trở về giam thân trong đời 
sống và lưu đày cũ làm cho tôi rùng mình. 
Không thể được, nghìn lần không thể được. 
Người ta không thể trở lại một địa ngục đã rời 
bỏ lần thứ nhì. Tôi có thể rơi xuống địa ngục 
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mới, nếu như thiên đường và hạnh phúc chỉ là 
ảo tưởng, và địa ngục thì dầy đặc, mở ra cho 
người, trên từng dấu chân. Thà là thế đi. Thì 
là rơi vào một địa ngục mới. Nhận chịu những 
trừng phạt mới. Ý nghĩ trở về ngõ cũ thế là bị 
gạt bỏ. Tôi có thể làm được mọi sự. Ngoại trừ 
sự trở về. 

	 Buổi sáng hôm nay tôi thức dậy thật sớm. 
Trong tôi, đã có một quyết định. Chưa biết 
là tôi sẽ đi đâu. Nhưng còn việc cấp bách tôi 
phải rời ngôi nhà này ngay tức khắc. Tôi mở 
tủ, lấy cái hộp đựng tiền ra coi. Số tiền tôi còn 
có được chẳng là bao. Hơn mười ngàn đồng. 
Mẫn cho tôi nhiều tiền lắm. Tháng nào cũng 
dăm bảy chục ngàn. Nhưng sống không tính 
đến ngày mai, tôi đã không thể dành, mà tiền 
Mẫn cho tháng nào, tôi tiêu xài hết tháng ấy. 
Cộng với một số nữ trang, nếu đem cầm bán 
đi, được thêm năm ba chục ngàn nữa là cùng. 
Vốn liếng tôi chỉ có vậy. Tôi cho tất cả vào một 
cái sắc tay, và một ít quần áo, đồ dùng vào một 
cái va ly nhỏ. 
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	 Xong đâu đó, tôi gọi già Năm lên. Thoạt 
nhìn thấy chiếc va ly già Năm kêu lớn: 

	 – Cô làm gì vậy? 

	 Tôi mím môi: 

	 – Tôi không ở đây nữa. Già trông nhà cho 
thầy. 

	 – Cô đi đâu mới được chứ? 

	 Già Năm nhăn nhỏ: 

	 – Cô không chờ thầy tới rồi muốn đi đâu 
hãy đi có được không. Thầy hẹn ngày mai thầy 
tới mà! 

	 Tôi nhếch mép cười gằn: 

	 – Chắc đâu thầy tới. Con mụ ấy nó biết 
chuyện, nó giữ thầy ở nhà, thầy đàu còn dám 
vác mặt tới đây nữa. 

	 Già Năm nắm lấy tay tôi: 
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	 – Tôi biết thầy yêu có thật tình. Ăn ở với cô 
như thế, cô không biết sao? Thầy vì cô mà phải 
bỏ về như vậy. Sợ cô mang họa nữa. 

	 Tôi quắc mắc: 

	 – Sợ tôi mang họa mà chịu để cho mụ đàn 
bà khốn nạn đánh đập tôi như thế này sao? 
Tôi thèm vào cái thứ yêu thương ấy. Tôi không 
thèm nhờ vả ai hết. Tôi hết có muốn gặp lại 
thấy Mẫn của già nữa đâu. 

	 Tôi hét lên, hét lớn, như một con điên: 

	 – Tôi chán ở cái nhà này lắm rồi. Tôi thù 
ghét tất cả mọi người. Kể cả già nữa. Bước đi 
cho khuất mắt. 

	 Tôi khóc nức nở trong khi già Năm buồn 
bã đứng im. Khóc chán, tôi lau nước mắt. Mắt 
tôi lại ráo hoảnh. Hai mắt điên đại trừng trừng 
mở lớn: 

	 – Đó, nhà của ông chủ già đó. Coi lấy. Con 
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mụ khốn nạn ấy có đến thì giao lại cho nó. Tôi 
không thèm. 

	 Già Năm dịu dàng: 

	 – Cô Nhàn bỏ luôn già Năm này nữa sao? 

	 Câu nói làm cho tôi ngẩn người. Trước sau, 
chỉ có già Năm là tốt với tôi nhất. Già chi là một 
người làm hèn mọn, già chẳng làm gì cho tôi 
được. Nhưng bất hạnh của tôi đã làm cho già 
đau đớn. Chúng tôi sống chung với nhau một 
thời gian, chiều hôm sớm khuya cùng có mặt, 
bây giờ nếu có bỏ đi, sự làm cho tôi ngậm ngùi 
lưu luyến thì chỉ là người đàn bà trung hậu và 
tình cảm này mà thôi. 

	 Tôi ôm lấy già, rưng rưng nghẹn ngào: 

	 – Đâu phải vậy. 

	 Tôi thở dài: 

	 – Nhưng già biết rằng tôi không thể ở đây 
được nữa. 
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	 – Tôi biết. 

	 – Suốt ngày nơm nớp, suốt ngày lo sợ, tôi 
lại sắp sinh cháu, phải tìm một chỗ yên ổn 
hơn. Tôi bỏ căn nhà này vì đứa con sắp ra đời. 
Cho mụ đàn bà ấy biết là tôi không tham tiếc 
gì tiền bạc của Mẫn hết. 

	 Tôi nói tiếp, khi đã nghĩ lại mình: 

	 – Trước thì có. Nhưng bây giờ thì không. 
Chỉ có con tôi, con tôi sắp ra đời là quan trọng.  

	 Già Năm: 

	 – Hay là cô cho tôi đi với cô? 

	 Tôi ngẫm nghĩ: 

	 – Già muốn thế thật sao? 

	 – Thật mà. Cô Nhàn không thích ở đây thì 
tôi cũng chẳng muốn ở đây làm gì nữa. 

	 Tôi cảm động nắm lấy tay người đàn bà 
chung thủy: 
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	 – Để tôi coi. Mà tại sao không. 

	 Cuối cùng tôi đồng ý với già Năm như thế 
này. Tôi cho già đi theo để biết chỗ nào tôi tới. 
Xong đâu đó già phải trở về, coi nhà cho Mẫn. 
Chừng nào Mẫn tới, già trả nhà cho Mẫn, xin 
nghỉ việc đàng hoàng, rồi đến ở cùng địa chỉ 
mới với tôi. 

	 Chừng như ở bên ngoài, trận mưa khởi dấy 
từ buổi sáng. Không rõ. Trời nắng bên ngoài, 
hay trời mưa trở lại, tất cả đều không quan 
trọng. Người đàn bà nằm nghiêng trên thành 
ghế chỉ mơ hồ nghe thấy một thứ âm thanh 
rì rào không dứt. Âm thanh đó lúc thật gần, 
như dội đập trên tường, trên mái, lúc xa thẳm, 
hoang đường, như vọng tới từ quá khứ, vẳng 
lên từ chiêm bao. Những ngày nắng lớn đã 
qua. Đã chết đi, những mùa xuân huy hoàng, 
những mùa hè rực rỡ. Tất cả đã chết, đã chết. 
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Đã trên cành, cái trái đời chín đỏ rụng xuống. 
Đã trên một vòm trời, vì sao ấy tàn phai. Bao 
nhiêu trận mưa buồn rầu đã bay nghiêng qua 
một khung đời hoang vắng. Bây giờ là chiều, 
và đêm như vực thẳm: mùa đông như nhà mồ. 
Tấm màn nhung vẫn không buông rủ, im phắc, 
trước mặt. Một im lặng rùng rợn. Và trên một 
nền thời gian vô hình, đoạn chót của tấn thảm 
kịch một đời, bắt đầu... 

	 Thế là tôi ra khỏi nhà Mẫn. Lúc ra đi cũng 
đột ngột như buổi sáng ngày nào, Mẫn đưa tôi 
từ chỗ của Hoạch về đây. Hoạch. Cái tên Hoạch 
chợt hiện ra trong trí nhớ. Tại sao tôi không 
tìm đến Hoạch? Y đối xử với tôi, tuy chưa có gì 
đáng gọi là tốt đẹp nhưng cũng chưa đến nỗi 
nào. Đến ở nhờ Hoạch ít ngày vậy rồi tính sau. 

	 Sự thất vọng đến liền ngay với tôi, nửa giờ 
sau đó. Cánh cửa phòng Hoạch đóng kín. Tôi 
chưa biết có nên đợi chờ Hoạch hay không thì 
người quản lý ngôi nhà chung cư từ nhà dưới 
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đi lên. Ông ta cho tôi hay Hoạch đã dọn nhà 
đi từ cuối tháng trước. Hỏi đi đâu, không biết. 
Hỏi thêm, Hoạch có để lại địa chỉ không, cũng 
không. 

	 Người quản lý nhún vai: 

	 – Nghe đâu cậu ta bị bắt trong một vụ ẩu 
đả, đánh lộn gì đó. Cũng không phải cậu ta trở 
về dọn nhà đi. Mà một người bạn thân về dọn 
hộ. 

	 Nhìn cái bụng chữa của tôi, người quản lý 
hỏi, bằng một giọng thương hại: 

	 – Cô là thế nào với cậu ta. 

	 Tôi ấp úng giải thích: 

	 – Quen. Bạn. 

	 Viên quản lý nhếch mép: 

	 – Chứ không phải nhân tình. 
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	 Tôi không trả lời, đi vội xuống cầu thang. 
Tuy muốn rời khỏi nơi chốn này ngay, để tránh 
thoát cái nhìn soi mói riễu cợt của người quản 
lý, nhưng tôi chỉ bước rảo mà không dám 
chạy. Nhớ đến lần ngã lăn nhiều vòng trên cầu 
thang nhà Mẫn, tôi còn thấy hãi hùng. Linh 
tính người mẹ trong tôi lại nổi dậy. Phải bảo vệ 
nó, trước mọi đụng chạm, trước mọi sóng gió. 
Tôi có thể chết, nhưng đứa con tôi phải sống. 
Đến một ngày nào đó, nó phải ra đời. 

	 Xuống hết cầu thang, tôi mệt rã rời. Hồi 
này, tôi yếu mỏi trông thấy. Chẳng làm gì cũng 
thấy mệt. Chỉ muốn nằm suốt ngày. Nằm suốt 
ngày cũng mệt. Tôi dừng lại thở dốc. 

	 Già Năm đón tôi ngoài cửa: 

	 – Cô làm sao vậy? 

	 – Mệt quá! Tôi vừa nói vừa ôm lấy ngực. 

	 Già Năm săn đón: 

	 – Cô gặp người cô định gặp chưa? 



Sau giờ giới nghiêm | 355 
	 Tôi lắc đầu chán nản: 

	 – Không gặp. Anh ta đi chỗ khác rồi, Thôi 
chúng ta đến khách sạn. 

	 Căn buồng thật tiều tụy. Khách sạn bẩn 
thỉu ngay từ cầu thang bẩn lên. Những gạch 
long lở ngập ngụa rác rưởi. Mùi nước tiểu, mùi 
ẩm mốc bốc lên khắp mọi xó góc. Hành lang 
trên lầu ngó xuống một khoảng sân sau nhỏ 
chật. Từ đó, những đám khỏi bốc lên làm chảy 
nước mắt. Già Năm lắc đầu. 

	 – Xem chừng ở không nổi đâu cô Nhàn ơi! 

	 Vậy mà rồi tôi đã trở lại. Tôi đã đến bốn 
năm khách sạn rồi. Những khách sạn mới xây 
cất, thật tráng lệ, sạch sẽ. Nhưng giá thuê đắt 
quá, căn nhà nhỏ nhất cũng mười mấy ngàn 
đồng một tháng. Thời buổi kim tiền vật chất 
thật đúng là tiền nào của nấy. Tôi chỉ còn hơn 
mười ngàn đồng trong người. Bây giờ là phải 
tính đến chuyện dè sẻn từng đồng một, thế là 
tôi lại đi xuống. Khách sạn cuối cùng mà tôi 
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đành ở đây nằm trong khu vực Chợ Quán, giữa 
Sài Gòn, Chợ Lớn. Giá thuê là sáu ngàn đồng 
một tháng. 

	 Tôi hỏi thuê nửa tháng trả ba ngàn đồng 
trước. Già Năm xách va ly quần áo lên lầu cho 
tôi. Đợi cho già dọn sơ qua căn buồng cho ngăn 
nắp lại được phần nào rồi, tôi giục: 

	 – Bây giờ Già về đi. 

	 – Cô cần gì tôi nữa không? 

	 Tôi ngồi phịch xuống mặt nệm hoen ố, ôm 
đầu, cố xếp đặt lại thứ tự trong đầu óc. Chẳng 
có sự sắp đặt nào hết. Trong đầu tôi trước đó 
hỗn loạn, bây giờ nó rỗng tuếch. Sự mỏi mệt 
lúc nào cũng làm cho tôi muốn ngất đi. 

	 Tôi nghe thấy tôi nói: 

	 – Không, già về đi. 

	 – Bao giờ tôi tới? 
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	 – Lúc nào cũng được. 

	 – Chừng năm ba ngày nữa, tôi sẽ tới. Tôi 
hứa tôi sẽ tới đây với cô. 

	 Già Năm đã ra đến cửa, tôi mới gọi giật lại: 

	 – Tôi quên chưa dặn già. 

	 – Gì vậy? 

	 – Đừng cho thầy Mẫn biết tôi ở đây. 

	 – Cô đã nghĩ kỹ chưa? 

	 – Tôi định thế rồi. Không việc gì phải nghĩ 
hết. 

	 Mà tôi định thế thật. Ruột đau như cắt, 
tuyệt vọng đến cùng mà phải quyết định với 
mình như vậy. 

	 Tôi còn thương yêu Mẫn vô chừng. Nhưng 
đồng thời tôi phải tránh xa Mẫn, tức khắc. Tôi 
cần yên ổn, ít nhất là cho tới ngày sinh đẻ. Rồi 
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sau tan vỡ hoàn toàn hay gương vỡ lại lành, 
châu về hợp phố rồi sẽ tính sau. Đứa con trong 
bụng, tự nhiên trở thành một vấn đề trầm trọng 
quá mức bình thường. Trước tôi không nghĩ 
đến nó nhiều như vậy. Còn như miễn cưỡng, 
còn như không muốn là đằng khác. Bây giờ, 
tình thế thình lình biến đổi, tôi như kẻ chết 
đuối chỉ còn cái thai trong bụng là liên hệ duy 
nhất buộc chặt mình vào đời sống mà thôi. 

	 Già Năm về rồi, tôi ngồi một mình trong 
buồng khách sạn trống trải, ngó nhìn ngơ 
ngác, cố làm ra thản nhiên coi thường hết thảy 
mà không được. Những ngày mai tối đen, hãi 
hùng hiện ra trong tưởng tượng. Cuộc sống 
phút chốc đang êm ấm tốt đẹp biến thành sa 
mạc, từ mất đi một nơi chốn, một mái nhà. 
Tháng này, tiền nhà còn có trả được, nhưng 
tháng sau rồi biết làm sao đây. Lại còn thời 
gian nằm một chỗ, chờ tới ngày sinh nở. Mẫn 
không thể bỏ ngay tôi như thế này, chắc chắn 
là chàng phải tìm cách chu cấp cho tôi đầy đủ. 
Nhưng tôi cũng không muốn thế nữa. Chẳng 
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làm gì được con mụ vợ tàn nhẫn ác độc, tôi 
trút hết tội lỗi xuống đầu người chồng. Tất cả 
là do Mẫn ra hết. Muốn bào chữa thế nào tôi 
cũng không dành được cho Mẫn một trường 
hợp giảm khinh. 

	 Chừng một giờ sau tôi đóng cửa phòng, 
xuống phố. Vào một tiệm ăn bình dân, tôi gọi 
đĩa cơm, ăn cho xong bữa, vì chẳng thấy đói 
bụng chút nào: Cơm khô nhạt nhẽo, tôi nuốt 
không nổi. Buồn, tôi lại muốn chảy nước mắt. 
Bây giờ, động một tí là tôi tủi thân. Hình như 
không chỉ riêng Mẫn làm khổ tôi, không chỉ 
riêng con đàn bà khốn nạn hành hạ tôi, mà tất 
cả mọi người, tất cả xã hội này đang rủ nhau 
làm khổ, hành hạ tôi vậy. 

	 Ra khỏi tiệm ăn, tôi đi lang thang trên hè 
đường. Mệt mỏi rã rời, nhưng tôi không có can 
đảm trở về căn phòng lạnh lẽo. 

	 Ngày hôm đó, rồi ngày hôm sau cũng vậy. 
Chỉ cả hai bữa cơm tiệm là tôi ra đường. Ăn 
xong, lại trở về buồng nằm. Lúc ngủ, lúc thức, 
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chập chờn không phân định. Ngày và đêm đều 
đen tối như nhau. Buổi sáng và buổi chiều 
cùng chung một mầu thê thảm. Người tôi váng 
vất lúc nào như cũng muốn đau, muốn bệnh. 

	 Mãi năm ngày sau, già Năm mới tới được. 
Già cắt nghĩa cho tôi hay về sự chậm trễ này. 
Theo lời già, tôi đi ngày hôm trước thì ngày 
hôm sau, mụ vợ của Mẫn tới ngay. Suýt nữa, 
già Năm cũng bị nó hành hung. Nó buộc cho 
gia Năm cái tội mối lái tôi cho Mẫn. Già phải 
thề sống thề chết. Nó mới chịu thôi. 

	 – Đàn bà gì mà ghê gớm quá thể, cô ơi. Mụ 
đem theo hai con mụ đánh thuê đi theo nữa 
đó. Nói đánh cô rồi, nó nói thầy Mẫn chẳng ra 
gì. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Tôi thì đã đành. Nhưng nói thầy Mẫn thế 
nào? 

	 – Mụ bảo thầy Mẫn còn giở trò lường gạt 
mụ, mụ cho đi tù tức khắc. 
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	 Tôi kinh ngạc: 

	 – Đi tù? Đi tù là thế nào? 

	 Già Năm lắc đầu: 

	 – Thì mụ nói thế. Tôi cũng đoán được phần 
nào thôi. Chừng như ngày trước thầy Mẫn có 
làm điều gì không hay không phải, mụ bắt thóp 
được, muốn làm phiền thầy lúc nào cũng được 
vậy đó. 

	 Tôi nói: 

	 – Già cố nhớ lại xem mụ nói sao về thầy 
Mẫn? 

	 – Cô biết để làm gì? 

	 – Tôi cần biết. Với tôi điều đó rất quan 
trọng. 

	 – Mụ ấy bảo cái thằng đàn ông khốn nạn, 
mụ mà biết trước, đã báo cho nhà chức trách, 
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chỉ hôm trước hôm sau là thầy Mẫn sẽ bị cảnh 
sát bắt liền. 

	 Tôi mơ màng: 

	 – À, ra thế. 

	 Thì ra, trong quá khứ, Mẫn đã làm một 
chuyện phi pháp nào đó. Riêng mụ ấy biết, mụ 
ấy lấy được bằng chứng, muốn làm hại Mẫn 
lúc nào cũng được. Mẫn không sợ ai, Mẫn phải 
sợ mụ. Nguyên nhân thầm kín này đã cắt nghĩa 
cho thái độ hèn đớn của Mẫn. Tôi thở dài. 

	 Quả thật là Mẫn không che chở cho tôi 
nữa. Quả thật là Mẫn đã chịu lép một bề rồi. 
Mụ đàn bà muốn làm mưa làm gió thế nào 
thì Mẫn cũng phải chiều. Bây giờ là tôi phải lo 
phận tôi, hoàn toàn không còn trông cậy được 
vào ai. 

	 Thấy già Năm đến người không, không 
mang gì hơn là bọc quần áo của già, tôi hỏi: 

	 – Quần áo và những đồ dùng của tôi đâu? 
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	 – Nó giữ lại hết rồi, cô ơi! 

	 Tôi lẩm bẩm: 

	 – Con khốn nạn. Rồi nó biết tay tôi. 

	 Câu đe dọa buột khỏi miệng, tôi đã biết là 
không đi đến đâu hết. Mẫn còn chịu thua, nữa 
là tôi. Cả hai chúng tôi hợp lại cũng không phải 
là địch thủ của con mụ đàn bà đã nắm được 
vận mệnh Mẫn trong tay mụ. Nghĩ cũng tội ng-
hiệp cho chàng. Chàng đang phải trả rất đắt, 
một lỗi lầm quá khứ. 

	 Ngẫm nghĩ một lát, rồi tôi nói: 

	 – Thôi được. Thế Già có gặp thầy Mẫn 
không? 

	 – Có. 

	 – Hồi nào? 

	 – Mụ ấy về thì thầy Mẫn tới. Nhưng thầy 
chỉ tới được năm phút rồi vội vã đi ngay, chừng 
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như sợ mụ ta trở lại bắt gặp. Thầy Mẫn hỏi cô 
ở đâu bây giờ. 

	 Tôi hỏi dồn: 

	 – Già bảo là không biết đấy chứ? 

	 Già Năm tần ngần: 

	 – Thoạt đầu tôi bảo thế. Nhưng thầy không 
tin, thầy cứ tra hỏi mãi, tôi đành nói thật. 

	 – Nghĩa là bảo tôi đến ở khách sạn này? 

	 – Vâng. 

	 Tôi chép miệng: 

	 – Già hại tôi rồi đó. 

	 Già Năm chống chế: 

	 – Không có làm sao đâu, cô đừng lo. Thầy 
Mẫn thương cô, thế nào cũng phải tìm gặp lại 
cô chứ. Thầy kín đáo lắm mà. Có tới đây cũng 
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giữ gìn, chứ chẳng lẽ để mụ, ấy theo dõi được 
một lần nữa hay sao? 

	 – Bây giờ, chuyện gì cũng làm cho tôi khiếp 
hãi quá rồi. Biết làm sao mà tin tưởng được. 

	 Già Năm khăng khăng: 

	 – Không sao đâu. Cô cứ tin lời tôi đi. 

	 – Tôi cũng muốn tin như thế lắm. 

	 Có già Năm, cuộc sống ở khách sạn đỡ buồn 
thảm được phần nào. Phiền cho tôi, là có thêm 
một miệng ăn nữa. Tôi đưa tiền cho già đi mua 
một ít đồ dùng lặt vặt. Một cái bếp điện. Vài cái 
bát, vài đôi đũa. Ăn cơm ở tiệm tốn lắm. Già 
Năm thổi cơm cho chúng tôi ở nhà, ngay trong 
phòng đã chật, lại lỉnh kỉnh cái nồi, cái bếp ở 
một góc phòng, càng chật chội thêm. Ban ngày 
nó nóng bỏng như một lò lửa. Ban đêm cũng 
vậy. Những lúc thổi cơm, khói mù mịt làm chảy 
nước mát. Chẳng đêm nào tôi ngủ được. Muỗi 
thì như rừng. Tôi hà tiện từng đồng đến cái 
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mùng cũng không dám mua. Một cái quạt máy 
là một cần thiết ghê gớm mà cũng không dám 
nghĩ tới. 

	 Cùng với từng tuần lễ buồn bã trôi qua, cái 
thai trong bụng lớn dần. Nó làm tôi mệt mỏi, 
suốt ngày nằm sõng sượt. Sự buồn phiền gia 
tăng làm cho tôi nhiều lúc muốn phát điên lên. 
Tôi nghĩ đến con Hoa. Nhiều lần định về kiếm 
nó, rủ nó xuống chơi, trò truyện. Nhưng rồi 
tôi lại thôi. Tôi không muốn đứa bạn gái thân 
nhất nhìn thấy đời sống khốn nạn của tôi lúc 
này. Sự thoát ly của tôi coi như thất bại hoàn 
toàn rồi. Thấy tình cảnh tôi thế này, Hoa đâu 
còn dám thực hiện cho nó một thoát ly nữa: 
Tôi không có quyền giết chết ở nó mộng tưởng 
một đời như vậy. Cuối cùng là những đứa con 
gái ở ngoài lề xã hội, trong lòng những ngõ hẻm 
như tôi và Hoa, chỉ còn những mộng tưởng đã 
sụp đổ, đã rơi vỡ tan tành. 

o O o
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	 Một tuần lễ sau, Mẫn tới gặp tôi. Tôi cũng 
chẳng cần nhớ lại những gì đã xảy ra trong 
lần gặp gỡ ấy. Chỉ nhớ được một không khí 
ngượng ngập, một đối diện bẽ bàng. Chúng 
tôi không còn gì để nói với nhau nữa. Cái con 
người ngang tàng, cái người tình vừa hào 
hùng vừa mã thượng mà tôi hằng nhìn thấy ở 
Mẫn, cái con người ấy đã chết vĩnh viễn. Hình 
ảnh Mẫn đã sụp đổ, không có cách nào làm lại 
được như cũ. Mà tôi thì lại chỉ nhìn được Mẫn 
qua hình ảnh cũ. Không thể nhìn Mẫn, bằng 
một hình ảnh khác. Cho nên, thấy Mẫn bước 
vào tôi đã quay mặt đi. 

	 Mẫn ngồi xuống bên tôi, nắm lấy tay tôi, 
tôi giật mạnh ra ngồi nhích sang chỗ khác. Sự 
hờn giận kéo dài hàng chục phút. Không khí 
bẽ bàng, ngượng ngập: Cả hai chúng tôi cùng 
nghẹn ngào không nói được một lời nào. Cuối 
cùng, Mẫn lên tiếng: 

	 – Nếu em không muốn nhìn thấy mặt anh 
nữa, thì anh đến lần này là lần cuối cùng. 
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	 – Anh đi ngay bây giờ đi. 

	 – Mọi chuyện xẩy ra, anh nhận lỗi hết. Em 
muốn trừng phạt thế nào cũng được. Anh chỉ 
xin em một điều. 

	 Tôi quắc mắt: 

	 – Điều gì. Trở về, quỳ lạy vợ anh cho nó 
đánh đập tôi như con vật một lần nữa hay sao? 

	 Mẫn khổ sở: 

	 – Không phải thế. Anh chỉ muốn em giữ 
gìn sức khỏe, lo cho đứa con sau này. 

	 – Chẳng có đứa con nào hết. Để nó ra, tôi 
sẽ bóp cổ cho nó chết tốt. Rồi tôi tự tử chết 
theo. Thế là xong. 

	 Mẫn nhăn mặt: 

	 – Em đừng nói thế. 

	 – Tôi nói thật đấy. Tôi nói và tôi làm. Anh 
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đừng làm hại tôi nữa. Xin anh hãy để cho tôi 
được yên. Tôi đã phải lẫn tránh khốn khổ thế 
này, anh chưa biết thương tôi sao? 

	 – Chính vì giữ gìn cho em mà mãi đến hôm 
nay anh mới dám xuống đây. 

	 Tôi mỉa mai: 

	 – Chứ không phải là giữ gìn cho anh. 

	 Mẫn ngượng, lại ngồi thừ người một lúc 
thật lâu. Tôi thì cố tình ngoảnh mặt đi, không 
thèm nhìn Mẫn. 

	 – Căn phòng này tiều tụy quá! 

	 – Mặc xác tôi. 

	 – Em nên đi ở một chỗ khác, khang trang 
hơn. 

	 – Không việc gì đến anh. 

	 – Anh đưa tiền xuống cho em đây. 
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	 Tôi quát: 

	 – Tôi không thèm lấy đâu. Anh đi ngay đi. 

	 Mẫn xích lại, vòng tay ôm lấy ngay lưng 
tôi: 

	 – Em thấy trong người thế nào? 

	 – Sắp chết. 

	 – Đừng nói dại. 

	 – Tôi có nói với anh đâu. 

	 Mẫn đã lúng túng càng lúng túng thêm. Tôi 
cảm thấy sung sướng, một sung sướng điên 
dại và ác độc, được thấy Mẫn khổ sở và lúng 
túng như vậy. Đứa con gái hiền hậu ở tôi đã 
chết, chết hẳn. Chỉ còn đứa đàn bà thù ghét cõi 
đời, đắng cay với thân phận lỡ, cho nên căm 
thù số kiếp, oán hận chung quanh. 

	 – Em đã định sinh con ở đâu chưa? 
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	 – Tôi không có đứa con nào hết. 

	 Mẫn thở dài buông tay ra, đứng lên. 

	 Tình yêu đẹp tuyệt vời trong cái trạng thái 
thành tựu của nó. Lúc tan vỡ thê thảm, nó 
chỉ còn là một đống rác, những mảnh vụn mà 
người ta nhìn ngắm tần ngần, không biết nên 
có thái độ nào. 

	 Lúc tôi quay lại, tiếng một cánh cửa buồng 
đã khép lại, những bước chân đã xuống thang, 
Mẫn đã bỏ đi: Trên mặt đệm là một xấp giấy 
bạc mà Mẫn đã lặng lẽ để lại. Tôi tức giận cầm 
lấy những tờ giấy bạc ấy, ném thật mạnh vào 
không khí. Đống tiền giấy bay tung, lả tả khắp 
phòng, rớt xuống, trên mặt sàn nhà. Già Năm 
lúi húi nhặt từng tờ, xếp lại ngay ngắn, xếp đến 
đâu lẩm nhẩm đếm tới đó, và đưa đặt lại chỗ 
cũ. 

	 – Ba chục ngàn đó cô. 

	 Tôi hờn giận: 
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	 – Cho già đó. Cầm lấy, tiêu hết đi. 

	 Già Nằm dịu dàng: 

	 – Cô không nên nói thế. Cô đang cần tiền 
lắm mà. Tiền trả bác sĩ, tiền trả nhà thương. 
Hàng trăm việc phải tiêu pha tốn kém đến nơi. 
Cô giận chỉ thiệt thân thôi. Cô phải bình tĩnh 
lại mới được. 

	 Nhiều tuần lễ nữa lại qua đi, mà bây giờ 
tôi không nhớ lại được một cách rõ rệt. Những 
đêm dài nối tiếp những đêm dài. Những chiều 
thê lương tiếp theo những chiều sầu thảm. 
Hình như có những trận mưa thật lớn. Hình 
như có những làn gió thật lạnh. Hình như tôi 
đau nhiều trận. Tôi chỉ còn nhớ được mơ hồ 
có vậy. 

	 Những công việc lặt vặt trong phòng. 
Già Năm làm hết, lo liệu hết tôi chẳng buồn 
ngó ngàng đến bất cứ một chuyện gì. Nhiều 
lúc cuồng cẳng, muốn xuống đường một lát, 
nhưng tôi lại thôi. Cái thai trong bụng tôi đã 
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lớn lắm. Tính ra chỉ còn hơn hai tháng nữa 
là tôi phải vào nhà hộ sinh. Tôi cử động mệt 
nhọc, đi đứng chậm chạp. Tình yêu của người 
mẹ đối với đứa con đầu lòng của mình ở tôi 
không giảm sút. Mà gia tăng. Những lời nói 
phũ phàng đã nói với Mẫn, như tôi « sẽ bóp cổ 
chết » con tôi, « tôi không có đứa con nào hết 
» chỉ là những câu điên khùng nói ra trong lúc 
tức giận. 

	 Có điều là trong tình xót thương âm thầm, 
còn là sự bẽ bàng của một người vợ không có 
chồng, một đứa con chưa đẻ ra đã là một đứa 
con hoang. 

	 Ý nghĩ ấy làm cho tôi hổ thẹn. 

	 Nhớ một buổi, nằm mãi đã ê ẩm mình mây, 
lại thêm già Năm giục quá, tôi khoác áo xuống 
đường, với ý định đi hóng gió một lát rồi về. 
Xuống cầu thang, mụ vợ người quản lý nhìn 
thấy mụ chào. Tôi đã toan cúi đầu bước qua lại 
phải chào lại. 
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	 – Chứ có đi đâu đó. 

	 – Tôi ra phố một lát. 

	 – Sao cả ngày chẳng thấy cô ra khỏi buồng 
vậy? Mà cũng chẳng thấy có ai lui tới là làm 
sao? 

	 – Vâng. Tôi ít đi đâu lắm. 

	 – Mệt? 

	 Tôi gượng cười, nhìn xuống bụng mình: 

	 – Sắp đến ngày sinh thành ra không được 
khỏe lắm. 

	 Mụ đàn bà nhìn theo vào bụng tôi. 

	 – Ai chẳng vậy? Mấy tháng nữa. 

	 – Chừng hơn hai tháng nữa. 

	 – Ông nhà ta đâu? 

	 Tôi lúng túng nói dối: 
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	 – Nhà tôi đi làm ăn ở xa. 

	 Mụ đàn bà cau mày tỏ vẻ ngạc nhiên: 

	 – Làm ăn ở đâu thì vợ bụng mang dạ chửa 
cũng phải về chứ. Sao cô dễ tính vậy. Phải đòi 
ông ấy về. 

	 Tôi tiếp tục nói dối: 

	 – Nhà tôi mới biên thư, hẹn tuần sau về. 

	 Mụ đàn bà: 

	 – Có thế chứ. Ai lại để vợ con bơ vơ một 
mình như thế, kỳ lắm. Coi sao được. Thoạt 
đầu, thấy cô một mình, tôi lại cứ tưởng... 

	 Mụ đàn bà ngừng vội lại, không nói nữa. 
Tôi biết trong bụng, mụ thầm nghĩ những gì. 
Mụ tưởng tôi là một thứ gái chơi đây. Đứa gái 
chơi. Với một đứa con hoang trong bụng không 
biết là của ai, bây giờ bị ruồng rẫy, bị lừa gạt, 
sau khi những thằng đàn ông khốn nạn đã bỏ 
đi hết, vì cuộc vui đã tàn, cuộc tình đã hết. Tôi 
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gượng cười, bỏ đi, không muốn kéo dài thêm 
câu chuyện. Mụ đàn bà nghĩ cũng có phần 
đúng. Không phải là gái chơi, cái cảnh ngộ tôi 
lúc này, tứ cố vô thần, phiêu linh điêu đứng, 
còn thảm thê hơn số phận một con gái chơi 
đã hết thời. Ý tưởng này lại làm cho tôi muốn 
đau, muốn chết. Tôi không còn bụng dạ nào đi 
dạo nữa. Ra tới đường, cặp mắt nào cũng nhìn 
tôi bằng cái nhìn tò mò soi mói. Cái bụng đã 
lớn phình của tôi đã thu hút sự chú ý của mọi 
người. Mất hết tự nhiên, chẳng còn hứng thú, 
chưa tới đầu phố tôi đã trở về. 

	 Căn phòng khách sạn lại giam nhốt tôi như 
một nhà ngục ngột ngạt. Cho tới một ngày, 
trong tôi nảy ra một ý muốn kỳ lạ. Thực ra, cái 
ý muốn đó đã manh nha trong tôi từ lâu lắn, 
ngay từ sau cái buổi chiều tôi bị hai con mẹ 
đánh thuê đón đánh ở đầu ngõ. Đó là tôi phải 
nhìn thấy một con mụ vợ của Mẫn, xem nó 
vuông, tròn, méo, dẹt như thế nào. Tôi đã cố 
quên mụ, xem mụ như một kẻ hoàn toàn xa lạ, 
trước sau chưa gặp chưa thấy bao giờ. Nhưng 
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muốn mà không được. Trong tôi, luôn luôn có 
hình ảnh nó, tôi vẽ lên bằng tưởng tượng. Lúc 
nó là một con đàn bà lùn, thấp, đen đủi, hai 
mắt nhỏ xíu, dáng đi lạch bạch như vịt bầu. 
Lúc tôi lại tưởng tượng thấy nó gầy đét như 
một cây tăm, một con cá mắm, hai mắt trắng 
dã, mái tóc búi ngược, da mặt tái mét và giọng 
nói lanh lảnh. Nhiều lúc ngủ mê, tôi mơ thấy 
tôi gặp nó. Tỉnh dậy, nhớ lại trước hết, nhớ 
không biết cái khuôn mặt nó như thế nào. 

	 Tôi phải thấy mặt nó ít nhất cũng một lần. 
Không thấy không chịu được. Chưa thấy chưa 
yên, lòng dạ còn bồn chồn, thần trí còn bứt 
rứt: Tao phải thấy mày, xem này ba đầu sáu 
tay như thế nào. Tao phải thấy mày, xem mày 
là người hay là ma quỷ. Để một lúc nào đó, khi 
tao đã sinh xong con tao, tao đến gặp mày và 
tao trả thù. Tao sẽ trả thù một cách ghê gớm. 
Tao sẽ trả thù một cách rùng rợn. Tôi luôn 
luôn nghe thấy tôi nhủ thầm với tôi như vậy. 
Mụ đàn bà cuối cùng trở thành một ám ảnh. 
Tôi không cưỡng chống được sự thúc đây. Tôi 
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phải thấy nó, gặp nó, ít nhất cũng một lần. Nhớ 
lấy khuôn mặt nó. Nuôi dưỡng mối thù trong 
lòng, như một ngọn lửa oan khiên, không bao 
giờ tắt. 

	 Ý định đã thành hình rồi, sắp đem ra thực 
hiện, tôi gọi già Năm tới: 

	 – Vợ thầy Mẫn là người thế nào? 

	 – Khó nói lắm cô ơi! 

	 Tôi gắt: 

	 – Già gặp nó rồi mà? 

	 – Đã đành là tôi đã gặp. Nhưng khó nói lại 
như thế nào lắm cô ơi. Mụ ta không giống ai 
hết vậy đó. 

	 – Bao nhiêu tuổi? 

	 – Chừng 40, 50, không rõ. Châu báu đeo 
đầy người à. Chiếc xe hơi của mụ đẹp lắm. Có 
tài xế lái. Lúc mụ tới, tài xế mở cửa cúi rạp 
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mình xuống. Mụ hách dịch như một bà quan 
vậy. 

	 – Thôi được. 

	 Già Năm nói mụ hách dịch, mụ sang trọng 
như một bà lớn càng làm cho cái muốn phải 
tận mắt thấy mụ như thế nào ở trong tôi nung 
nấu và mãnh liệt hơn. 

	 Thế là tôi mặc áo và ra khỏi nhà. Nhớ lúc 
đó vào khoảng tám giờ tối. Trời mưa lâm dâm. 
Hơi lạnh ngoài đầu ngõ làm tôi rùng mình. Tôi 
chỉ mặc một cái áo đen phong phanh, chân đi 
guốc, không trang điểm, không phấn sáp gì 
hết. Tôi gọi xe, bảo xe đưa tôi lên khu phố có 
tòa biệt thự ba tầng của Mẫn. Sau này nghĩ lại, 
tôi chịu không hiểu tại sao tôi cứ khăng khăng 
tìm gặp mụ vợ Mẫn để làm gì. Tôi có làm gì 
được mụ ta đâu, không bao giờ tôi làm gì được 
hết. 

	 Tòa biệt thự ba tầng của Mẫn hiện ra, rõ 
ràng, trong trí nhớ. Tôi đã đến đó hai lần. Lần 



380 | Mai Thảo
thứ nhất, với Hoạch. Chính là trong lần tới đầu 
tiên này mà tôi đã được giới thiệu với Mẫn. Nhớ 
đêm đó, Hoạch đã đưa tôi lên tận sân thượng, 
nơi những người bạn của Mẫn và Hoạch đánh 
bạc, uống rượu, hòa mình vào những cuộc vui 
thâu đêm tới sáng. Lần thứ hai, tôi đến tìm 
Mẫn sau trận đòn ghen tàn nhẫn, thấy Mẫn, 
tôi sây sẩm mặt mày, ngã từ lưng chừng cầu 
thang ngã xuống. 

	 Bây giờ là lần thứ ba. Tôi đen, trái ngược 
với hai lần trước, tôi đến, để nhận diện kẻ thù. 
Tới gần đầu phố tôi bảo xe ngừng lại, trả tiền, 
đi bộ vào. Điều làm tôi ngạc nhiên từ xa, là ngôi 
biệt thự không im lìm và cửa đóng then cài như 
lần trước. Ánh sáng rực rỡ từ phía trong ngôi 
nhà ném ra làm sáng rực một khoảng đường. 
Cánh cổng mở rộng. Tôi hồi hộp đến gần. Tối 
nay, trong nhà Mẫn có mở tiếp tân hay đại 
tiệc gì đó. Một dẫy xe hơi đậu nối hàng trước 
cổng cho tôi biết là đã có rất nhiều quan khách 
tới. Tôi đến đứng nấp sau một chiếc xe hơi, 
và chăm chú nhìn vào. Có đại tiệc thật. Trong 
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sân, cũng những chiếc xe hơi lộng lẫy đậu sát 
vào nhau, chật kín. Một ánh đèn lóe lên từ sau 
lưng. Tôi hoảng hốt đứng nép vào bờ tường. 
Một chiếc xe hơi khác tới. 

	 Tôi nhìn thấy ông lão già gác cổng từ phía 
trong chạy ra. Ông ta không nhìn thấy tôi. 

	 Một người đàn ông từ trong xe hơi thò đầu 
ra, hỏi ông lão: 

	 – Còn chỗ đậu không? 

	 Ông lão đáp: 

	 – Ông Nam Long! Lậy ông ạ! Mời ông cho 
xe tới một chút. Còn chỗ đậu đấy ạ! 

	 Người đàn ông được gọi tên là Nam Long 
vui vẻ:

	 – Tốt lắm. Đến đông đủ cả chưa? 

	 – Đã. Ban nãy ông chủ xuống hỏi đã thấy 
ông đến chưa. Tôi trả lời chưa thấy. 
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	 – Ở trên phòng khách lớn, hay ở trên sân 
thượng? 

	 – Dạ, trên cả phòng khách lẫn sân thượng. 

	 Chiếc xe hơi tiến lên, đậu vào khoảng 
trống theo sự chỉ dẫn của ông lão già. Tôi nhìn 
theo. Xe tắt máy. Người đàn ông mở cửa trước 
bước xuống mở luôn cửa xe sau. Từ phía sau, 
ba người đàn bà bước xuống. Tôi không nhìn 
thấy rõ mặt họ. Chỉ biết là người nào cũng 
trang điểm thật lộng lẫy. Những viên hột xoàn, 
những chuỗi ngọc thạch óng ánh trên cổ, trên 
ngực, trên tóc họ. Một mùi nước hoa và phấn 
sáp đắt tiền trộn lẫn, tỏa ra từ ba người đàn bà 
đó, theo gió đêm bay tới chỗ tôi đứng. 

	 – Này, cho ông lão. 

	 Người đàn ông chìa một tờ giấy bạc. Ông 
lão già gác cổng cám ơn và đón lấy. 

	 Người đàn ông chưa vào ngay còn lấy 
thuốc lá hút và nói chuyện với mấy người đàn 
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bà đó, tôi lắng tai nghe và giật mình thấy trong 
câu chuyện đó, có tôi. 

	 Người đàn ông: 

	 – Bọn chúng mình đến đông đủ thế này 
chắc anh chị Mẫn bằng lòng lắm. 

	 Một trong ba người đàn bà: 

	 – Chị ấy bằng lòng thì đúng hơn. – Sao chị 
ấy bằng lòng thì đúng hơn? 

	 – Anh không thấy từ ngày chị Mẫn trở về ở 
đây cứ vài tuần lại mở một cuộc tiếp tân như 
thế này sao? Lần nào cũng vui như tết, cũng 
tươi như hoa. Lần trước, chị ấy còn nói chuyện 
cho em biết là chị ấy chiếm lại địa vị và quyền 
thế của một người vợ. Không có để cho Mẫn tự 
do, không có để mặc cho Mẫn tổ chức những 
cuộc vui bậy bạ như trước nữa. 

	 Người đàn ông: 

	 – Bậy bạ gì đâu? Mẫn đứng đắn lắm mà? 
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	 – Đứng đắn vào cái khổ nào. Bây giờ bị vợ 
nó cho vào khuôn vào phép thì như thế. Chứ 
trước kia, đâu có thế. Chơi bời một cây. Anh 
không nhớ chuyện con Nhàn con nhiếc gì đó 
sao? 

	 Người đàn ông nhún vai: 

	 – Lăng nhăng chốc lát, kể gì. Nghe đâu con 
nhỏ bị chị Mẫn thuê người đánh cho một trận 
tơi bời thì phải. Kể cũng hơi quá đáng. Chị Mẫn 
ghen quá. Và làm như thế, tàn nhẫn quá! 

	 Người đàn bà: 

	 – Cái hạng đĩ điếm đi cướp chồng người 
như thế, đánh chết cũng đáng đời. 

	 – Thôi, chúng mình đi vào. Kẻo chị Mẫn 
chờ. 

	 Người đàn ông và mấy người đàn bà đi 
vào. Những tiếng cười nói của họ nhỏ dần rồi 
mất hẳn. Sự hổ thẹn và giận dữ trộn lẫn nghẹn 
ứ ở cổ họng, khiến tôi không thở được. Mắt 



Sau giờ giới nghiêm | 385 
tôi hoa lên. Thân thể, chỗ nóng dẫy, chỗ lạnh 
buốt. Tuy buổi tối mát mẻ mà tôi cũng nghe 
những giọt mồ hôi toát đầy trong người. Tôi 
đang làm trò hề cho một bọn người. Không 
thèm biết đến những thống khô không bờ bến 
của tôi, chúng nó cười nói, lấy tôi ra làm trò 
đùa, để chửi mắng riễu cợt. Trên căn phòng 
khách bát ngát sáng choang dưới những dàn 
đèn đồng loạt cháy sáng, trên sân thượng với 
những dãy bàn khăn trải trắng toát. chúng nó 
đang đi đi lại lại, với những ly rượu cầm trên 
tay. Và Mẫn ở giữa đám người ấy, với con mụ 
đàn bà đứng bên cạnh, chắc đã quên hẳn tôi, 
quên hẳn những câu yêu đương và những lời 
thề thốt cũ. 

	 Tôi nghe thấy tôi lẩm bẩm: 

	 – Chúng mày quên? Được lắm, tao sẽ cho 
chúng mày nhớ lại. Ngay bây giờ. 

	 Miệng nói tôi ra khỏi chỗ ẩn nấp. Tôi mất 
trí rồi. Trước cuộc đời tàn nhẫn với những 
quật đập liên hồi làm tối tăm mặt mũi, tôi chỉ 
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là một đứa con nít, tôi không biết chống cự, tôi 
đã loang choạng và tôi đã ngã xuống. 

	 Thật tình, chưa bao giờ tôi là một người 
đàn bà. Thật tình, tôi vĩnh viễn là một đứa trẻ 
con, và khi đứa trẻ con rối loạn, mất tự chủ thì 
nó điên lên. Nó làm bậy. Làm bậy theo cái kiểu 
làm bậy của con nít. 

	 Lão già gác cổng đứng chắn ở trước mặt, 
không cho tôi bước vào. 

	 – Chị này đi đâu thế kia? 

	 Tôi quắc mắt chỉ tay lên tầng thứ hai của 
biệt thự. 

	 – Lên trên kia? 

	 Lão gác cổng ngẩn người, nhìn tôi như một 
con quái vật: 

	 – Lên trên kia? 

	 Tôi quát: 
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	 – Nói rồi. Có điếc không? 

	 – Chị quen ai ở đây? 

	 Tôi quát, lớn hơn: 

	 – Chủ mày. 

	 – Chị là người nhà của ông chủ. 

	 Tôi cười gằn. 

	 Lão làm vườn chừng như đã nhớ được tôi 
là ai. Nhớ một cách mơ hồ, phảng phất, nhưng 
nhớ. Phải, tôi chính là cái con nhỏ đã tới! kiếm 
chủ y, khiến chủ y bị một mẻ hết hồn, tôi chính 
là cái con nhỏ đã ngã ngất trên cầu thang, mà 
những bạn bè của chủ y vừa nói chuyện tới. 

	 – Nhà ông chủ hôm nay có đại tiệc. Không 
vào được. 

	 Tôi cười gằn: 

	 – Ai bảo cái thằng già sắp chết này là tao 
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không vào được? Tao vào liền đây cho mày coi. 

	 Một cánh cửa được hấp tấp đóng lại. Tôi 
đẩy bung ra. Ông lão già yếu đuối làm sao 
chống được tôi mà sự điên cuồng đã làm cho 
hung hãn như một con hổ dữ. 

	 Không làm sao được, ông lão la lớn. Tôi 
đẩy ông ta ngã xuống cùng một lúc với một 
tiếng nói nổi lên ở sau lưng: 

	 – Trời ơi! Tưởng ai, Nhàn, Nhàn làm gì thế? 

	 Tôi biết ngay người vừa đến đó là Hoạch. 
Như mọi lần, Hoạch xuất hiện trở lại trước mắt 
tôi vẫn trong đáng điệu trẻ trung, với chiếc áo 
sơ mi hoa nhiều màu sặc sỡ, và những dụng 
cụ chụp hình đeo kềnh càng từng đống trên 
người. 

	 Tôi đứng im, không biết nên nói với Hoạch 
như thế nào. Tôi không hề muốn gặp Hoạch 
chút nào, lúc này. Nhìn cái bụng chửa của tôi, 
Hoạch ngẩn người trong một phút kinh ngạc. 
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Nhưng rồi Hoạch hiểu ngay. Y nắm lấy tay tôi, 
kéo ra. Tôi gầm lên: 

	 – Buông tôi ra. 

	 Hoạch lắc đầu, nhìn tôi bằng một cái nhìn 
thương hại, trắc ẩn: 

	 – Nhàn đến đây làm gì? 

	 – Mặc tôi. 

	 – Nghe anh đi, đi về. Anh phải lên đây chụp 
hình bữa tiệc cho thầy Mẫn, nhưng anh đưa 
em về đã, rồi anh sẽ trở lại. 

	 – Tôi không về với anh. 

	 – Nhàn đừng điên cuồng như thế. Vợ Mẫn 
không phải là tay vừa đâu. 

	 Tôi nói, liều lĩnh: 

	 – Tôi cũng vậy. 

	 Hoạch từ từ lắc đầu: 
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	 – Người ta giàu có, thế lực. Thầy Mẫn còn 
phải ngán, Nhàn làm gì được. Chỉ tổ làm trò 
cười cho thiên hạ thôi. 

	 Tôi hất hàm: 

	 – Anh có vào đây không? 

	 Hoạch giơ chiếc máy chụp hình: 

	 – Thầy Mẫn gọi đến chụp hình cho bữa tiệc 
này. 

	 – Tôi nhờ anh lên gọi thằng khốn nạn ấy 
xuống đây. 

	 Hoạch nhăn mặt: 

	 – Để làm gì mới được chứ? 

	 – Nói tôi cần gặp nó. Nói nó phải cho tôi 
gặp. 

	 Hoạch dỗ dành: 
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	 – Nhàn cứ về đi, tôi sẽ nói với thầy Mẫn. 
Chắc chắn thầy Mẫn sẽ tìm gặp Nhàn sau. 

	 Tôi trề môi: 

	 – Anh đừng đánh lừa tôi như đánh lừa con 
nít. Mà tôi cũng không thích gặp sau. Tôi cần 
gặp nó ngay bây giờ. 

	 Tôi gằn giọng: 

	 – Ngay bây giờ. 

	 Không biết làm thế nào, Hoạch lắc đầu đi 
vào. Không chậm trễ một giây, tôi đi vào theo. 
Ông lão già các cổng đứng ngẩn người, không 
dám cản tôi lại nữa. Trước dáng điệu hung 
hăng của tôi, Hoạch cũng không còn biết làm 
thế nào hơn là chạy thật nhanh trên những 
bậc thang, ý chừng là lên kiếm Mẫn, báo cho 
Mẫn biết trước khi tôi lên tới tầng lầu. Thái độ 
này của Hoạch càng làm cho tôi giận điên lên. 
Như lửa đã cháy, Hoạch còn đổ thêm dầu. Như 
tất cả chúng nó đã muốn nhìn tôi như một con 
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hủi, tôi càng muốn phá phách cho tan hoang 
một mẻ rồi muốn ra sao thì ra. Lên tới lưng 
chừng cầu thang những tiếng cười nói từ căn 
phòng lớn vọng xuống đã nghe thấy rõ lắm. Tôi 
ngập ngừng mất một giây. Thú thật là trong 
cái giây phút ngắn ngủi ấy tôi chợt thấy sợ. Tôi 
đang làm một chuyện quá điên cuồng, quá liều 
lĩnh. Hình ảnh mấy mụ đánh thuê dữ dằn với 
trận đòn tơi bời tàn nhẫn lại hiện về trong trí 
nhớ. Một tiếng nói trong tôi bảo tôi đi xuống. 
Ra khỏi biệt thự. Trở về căn buồng khách sạn 
của mình. Nhưng tiếng nói ấy, tôi nghe thấy rõ 
ràng, mà không chịu vâng theo. Đã chậm rồi vì 
tôi đã mất tự chủ. Không làm sao khác được 
nữa, vì tôi đã mất trí hoàn toàn. Tôi bước tiếp 
trên những bậc thang cuối cùng. 

	 Căn phòng lớn sáng choang dưới những 
đàn đèn lố nhố những đầu người và đầy chật 
những tiếng nói khi tôi thình lình xuất hiện. Sau 
này nhớ lại, tôi mang máng nhớ được rằng, tôi 
không nhìn thấy Hoạch đâu nữa. Những tiếng 
cười nói bỗng vợi hẳn đi. Rồi là một im lặng 
hoàn toàn. 



Sau giờ giới nghiêm | 393 
	 Một cảnh tượng kỳ quái, chưa từng thấy, 
bắt đầu. Tôi đứng đó, với cái áo đen nhàu nát, 
mái tóc xổ tung, bụng chửa vượt mặt, đối diện 
với cái đám đông sang trọng thốt nhiên nín 
bặt, nhìn ra. Hàng trăm cặp mắt cùng đổ dồn 
vào tôi. Phút đó, tôi hệt như quỷ ma hiện hình, 
khiến cho đám người cùng bàng hoàng và kinh 
ngạc đến cực điểm. Sự im lặng thì tận cùng đến 
nỗi giá một con ruồi bay mọi người cũng đều 
nghe thấy hết. Trong một niềm hân hoan quái 
đản, tôi sung sướng ngắm nhìn những cặp mắt 
mở lớn, những cái miệng há hốc, những cánh 
tay cứng đờ, tất cả hiển hiện rõ rệt dưới ánh 
đèn chói lọi. 

	 Không biết bao nhiêu phút trôi qua như 
thế. Có thể chỉ một phút, nhưng là một phút 
vô tận của thời gian cũng đã ngừng hẳn lại. 
Rồi tôi trông thấy Hoạch. Và Mẫn. Và con đàn 
bà. Hoạch đứng cạnh Mẫn, nét mặt hoảng hốt, 
đang nói nhỏ với Mẫn những điều gì đó. Con mụ 
đàn bà, tôi chưa nhìn thấy nó bao giờ, nhưng 
linh tính tôi cho nó biết ngay nó là vợ Mẫn, nó 
chính là con mụ đã sai người đến đánh đập 
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tôi và còn dọa nạt sẽ làm cho tôi điêu đứng 
gấp nghìn lần hơn nữa. Nó đã dồn tôi đến một 
chân tường. Tôi trả đòn lại đây. Ít nhất cũng 
một lần. 

	 Lúc đó, tôi hoàn toàn không phải là tôi nữa. 
Mà một người đàn bà khác, hiện thân của thù 
hận chất núi, bị xô đẩy bởi một sức mạnh vô 
hình không cưỡng chống lại được. 

	 Tôi tiến vào. Lừng lững, khốc liệt, tôi tiến 
từng bước vào giữa cái đám người mà kinh 
ngạc mỗi giây phút một gia tăng đã biến hết 
thành những pho tượng đá. 

	 Tôi đi tới đâu, đám người vội vã lánh dạt 
sang hai bên tới đỏ. Như thế cho tới khi tôi 
đứng lại trước mặt Mẫn, Hoạch và con mụ đàn 
bà. Nó nhìn tôi chằm chằm, như hai con ngươi 
muốn bật ra khỏi tròng mắt. Hai bàn tay nó 
nắm chặt lại. Mẫn thì như người chết rồi. Khu-
ôn mặt Mẫn trắng bệch, không còn hạt máu. 
Hoạch đứng đờ người, với cái máy chụp hình 
buông thõng trong tay. 
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	 Tôi nhìn thẳng vào mặt Mẫn, nói thong thả 
từng tiếng một: 

	 – Em là Nhàn đây. Anh còn nhận ra em 
không? 

	 Mẫn chết rồi, Mẫn thở không được, toàn 
thân Mẫn đã lạnh toát như băng tuyết, khi tôi 
thình lình đổi giọng: 

	 – Thằng khốn nạn, tao là mẹ đứa con sắp 
ra đời của mày đây. Tao đến xem, mày tiếp 
đón tao như thế nào. Tiếp đón tao đi. Đứng đờ 
người ra như thế hay sao? 

	 Hoạch sấn tới, định kéo tôi ra. Tôi giơ tay 
đánh mạnh vào mặt Hoạch, khiến y hoảng hốt 
lùi lại. Tôi chỉ tay vào cái máy chụp hình: 

	 – Chụp một kiểu hình. 

	 Nhiều tiếng xôn xao bắt đầu nổi lên ở 
chung quanh. Nhiều tiếng chân dồn dập. Chỉ 
trong một khoảnh khắc, đám người đã xúm 
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lại, vây kín thành một vòng tròn. Giữa cái vòng 
này là tôi, Mẫn và mụ đàn bà. 

	 Tôi cười gằn, giục Hoạch một lần nữa: 

	 – Kìa ông thợ chụp hình. Chụp ngay cho 
tôi và chồng tôi một tấm hình kỷ niệm. 

	 Tôi vừa nói dứt câu, thì mụ đàn bà gầm 
lên. Khuôn mặt bất động của mẹ thình lình 
như tan vỡ thành tràn mảnh vì một tức giận 
ghê gớm tàn phá. Mụ thét lên một tiếng chửi 
thề tục tằn, tiếng chửi thề tục tằn nhất, không 
thể nhắc lại. Đoạn, như một con thú dữ, mụ 
lao tới tôi. Tôi lùi lại một bước. Mái tóc tôi, 
mẹ túm hụt. Tôi nhìn thoáng thấy một cái ly 
trên tay, một người đàn ông đứng gần. Tôi giật 
lấy cái ly ấy, thẳng cánh đâm thẳng miệng ly 
vào mặt mụ đàn bà. Nó hét lên. Cái ly vỡ đôi, 
những mảnh thủy tinh rơi xuống nền nhà. Tôi 
nghiến răng đâm nữa. Tiếng thét thứ hai của 
mụ đàn bà vừa kinh hoàng vừa đau đớn. Mụ 
loạng choạng, đưa hai tay bưng lấy mặt. Máu 
ứa ra ở những kẽ ngón tay mụ ta. 



Sau giờ giới nghiêm | 397 
	 Tôi không còn nhớ được gì rõ rệt nữa. Chỉ 
biết rằng sự trạng xảy ra thảng thốt, mau lẹ, 
bất ngờ đến nỗi không ai kịp có một phản ứng 
nào. Chính tôi cũng không nhớ mụ đàn bà lao 
vào tôi và tôi lại có một hành động hung hãn 
như vậy. Mụ đừng can thiệp, chắc là sau khi 
chửi rủa Mẫn một vài câu tôi sẽ chỉ khóc lóc 
rồi bỏ chạy. Tôi can đảm gì đâu. Tôi hèn đến 
hết chỗ nói. Xuất hiện giữa dạ tiệc của Mẫn, 
trước sau chỉ là một hành động không kềm 
giữ được của một kẻ mất trí. 

	 Nhưng vợ Mẫn đã ra tay trước, tôi đã đối 
phó lại, máu đã chảy, và cùng với tiếng kêu rú 
thất thanh của mụ đàn bà, những tiếng thét 
thất đảm khác nổi lên. Căn phòng lớn thình lình 
bày ra một cảnh tượng cực kỳ rối loạn. Những 
tiếng chân chạy rầm rập, Nhiều bàn tay nắm 
chặt lấy tôi. Bị xô đẩy từ bốn phía, tôi lảo đảo 
ngã xuống. Phản ứng tự nhiên của một người 
mẹ, khiến lúc ngã xuống, tôi vẫn không quên 
đưa cả hai tay che chở cho cái thai. Thoảng 
nghe thấy những câu: 
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	 – Đánh chết nó đi. 

	 – Bắt lấy nó. 

	 – Trời ơi! Chị Mẫn có làm sao không? 

	 – Anh Mẫn, anh đưa ngay chị ấy đi nhà 
thương. 

	 – Con đó là con nào? Làm sao nó lên được 
tới đây như vậy? 

	 Đó là những câu tôi nghe thấy sau cùng, 
của một buổi tối đã biến thành thảm kịch. Đầu 
óc tôi quay cuồng, tối đen. Tôi chịu đựng một 
sự xô đẩy phũ phàng hơn nữa. Những bàn tay 
ghì chặt lấy hai cánh tay tôi như những gọng 
kìm. Một vật gì thật cũng đánh mạnh vào đầu. 
Óc tôi như vỡ tung thành muôn nghìn mảnh 
nhỏ. Tôi không biết gì nữa. Tôi đã ngất đi. 
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	 Một ánh đèn bấm lóe sáng từ phía cửa vào 
của hý viện. Anh đèn lướt trên tấm màn nhung 
im lìm, kiếm tìm trên những hàng ghế. Cuối 
cùng, ánh đèn đứng lại ở chỗ người đàn bà 
đang ngồi. Người gác cửa buông ra một tiếng 
chửi thề tục tằn, xăm xăm bước tới. Y chiếu đèn 
vào thẳng khuôn mặt người đàn bà. Và quát 
lớn: « Đi ra. Bộ muốn nằm vạ ở đây sao? » Ánh 
đèn làm cho mặt người đàn bà khốn nạn lóa 
mắt. Nàng đưa tay lên che mặt. Nhắm nghiền 
mắt lại. Cuộc đời một phút này là một hắt hủi 
tàn nhẫn, một dồn đuổi đến cùng đường. Cánh 
rừng đời thất đảm, hung dữ đã vây kín. Người 
đàn bà có cảm tưởng nàng không còn một lối 
thoát nào hơn một lòng huyệt, một lòng huyệt 
mở rộng, một lòng huyệt tối đen. Và nàng thì tới 
gần, đứng mấp mé bên bờ vực thẳm.  « Tôi ra, 
tôi ra bây giờ đây ». Tiếng người đàn bà thều 
thào. Như mỗi chữ nói được khỏi miệng đều đòi 
hỏi ở nàng một cố gắng phi thường. Nàng vịn 
tay vào thành ghế, lảo đảo đứng lên. Hai chân 
run bắn. Bốn phía quay đảo. « Tôi xin ông năm 
phút. Năm phút nữa thôi, không hơn. Rồi tôi ra, 
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Cho tôi ngồi nghỉ một chút ». Cái thân hình gẫy 
vụn vì gió bão đời quật đập lại đổ xuống lòng 
ghế. Mưa như trút nước trong tưởng tượng mê 
hoảng. Và ở cuối đường hầm thăm thẳm kia, 
cái điểm sáng lung linh chừng như muốn tắt. 

	 Thôi thế là tôi đã nhớ lại, nhớ lại tất cả đời 
tôi trong một buổi sáng mưa phùn. Tôi đã ra 
khỏi nhà, đứng dưới một cột đèn trắng xóa 
mưa bay. Một chiếc xe taxi chạy qua, chở tôi 
đi, và trên từng chặng đường, cho tới hý viện 
này, tôi đã nhớ lại. Con yêu của mẹ! Buổi chiều 
hôm qua, khi con ra khỏi nhà, rực rỡ với cái 
tuổi mười tám của con, mẹ bàng hoàng khám 
phá được rằng con đã lớn, con đã vào đời, con 
không còn là con của mẹ nữa. Mẹ muốn đi cùng 
với con tới đó, tới giữa cánh rừng đời hung dữ, 
nơi có những bầy hổ đói gầm gừ cùng những 
bầy rắn độc ríu rít, nơi có những đam mê điên 
cuồng, những ảo tưởng vỡ vụn, những giấc 
mộng không thành, những sự thật tàn nhẫn. 
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	 Để làm gì? Để đem những kinh nghiệm 
thất đảm và đớn đau một đời của mẹ dựng 
thành cái mộc che chở cho con. Để chỉ cho con 
thấy kia là những bẫy ngầm, đó là những vực 
thẳm, kia là những miền đau thương vô tận. 
Và để nhận diện dùm con, con thơ ngây dại 
khờ như mẹ ngày nào, đâu là những mặt thú, 
mặt người, đâu là những mặt người người, 
mặt quỷ. 

	 Nhưng mẹ không đi theo con được. Mắt 
đẫm lệ mẹ nhìn con lên đường một mình. Mẹ 
còn sống đây, nhưng trên một ý nghĩa nào, mẹ 
đã chết. Tàn hơi rồi. Mẹ đã lâm chung. Máu 
ngừng rồi, tim đứng lại, phần đời cuối cùng 
của mẹ là một hiện tượng hấp hối kéo dài. Lúc 
sống. Lúc chết. Khi mê. Khi tỉnh. Hành lý của 
con bây giờ, hệt như mẹ ngày trước, bởi vậy 
chỉ là may rủi thôi. Người đàn bà sống như hạt 
mưa lưng trời. Tùy thuộc vào một hướng gió. 
Bay từ đâu không rõ. Đáp xuống nơi nào không 
hay. Mẹ con ta ra đời từ số không, vào đời từ 
bóng tối, mẹ con ta như thế đó. Mẹ con ta là 
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hai hạt mưa trời cùng lênh đênh, vô định như 
nhau. Những con phải bay đi. Đời sống nào, 
muốn tạo cho nó một ý nghĩa, một ngọn lửa, 
một khuôn mặt cũng phải bắt đầu từ một thoát 
ly cần thiết. Xưa, mẹ đã như vậy. Giờ con cũng 
vậy theo. Mẹ chỉ còn biết chúc con một điều. 
Chúc con may mắn hơn mẹ xưa, mẹ bất hạnh 
một đời. Chúc cho cuộc phiêu lưu của con dài 
lâu hơn mẹ xưa, những ảo tưởng một đời, với 
mẹ, quả là đã tan vỡ ngay từ những dấu chân 
thứ nhất. Còn đời con, con sống. Không ai làm 
được gì cho con, chỉ chính con làm được. 

	 Bây giờ thì con Nhàn này, không nhớ nổi 
được gì nữa rồi. Tất cả chỉ còn là mù sương. 
Đầu óc tôi rã rời. Thân thể tôi tan nát. Trí nhớ 
cũng chỉ còn là những mảnh vụn. Tôi chỉ còn 
nhớ được, mơ hồ, là sau đêm dạ hội ở nhà Mẫn, 
tôi bị đánh ngất đi, đến khi tỉnh dậy, thân mình 
nằm trong một phòng giam của quận cảnh sát. 
Rồi là những giờ hỏi cung dưới ánh sáng chói 
gắt, những tờ biên bản. Đâu như Mẫn có sai 
Hoạch đến xin cho tôi mà Hoạch không dám. 
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Vì sợ liên lụy. Đâu như mụ đàn bà khốn nạn 
phải nằm trong một bệnh viện mắt hơn một 
tháng, và ra về với một bên mắt bị hỏng, vì 
mũi nhọn của cái ly vỡ do tay tôi đâm tới đã 
làm thủng một con ngươi. Đâu như. Có thể là 
thế. Có thể khác. Tất cả không còn quan trọng. 

	 Tôi bị giam một tháng vào Chí Hòa. Rồi 
được thả. Tôi sinh con tôi trong một nhà 
thương thí. Cũng may mà tôi còn sinh được 
nó ra đời. Rồi tôi đau... đau, nhiều trận. Rồi 
tôi bị đuổi nhà, hết tiền, và cuối cùng, để kiếm 
tiền nuôi con, tôi đã trở thành một người đàn 
bà làm vui. Những nhà chứa đón lấy tôi, bao 
nhiêu nhà mua vui và làm vui cho bọn đàn ông 
đó, là những cửa ngục. Não nề. Khủng khiếp. 
Bao nhiêu thằng đàn ông đã ngủ với tôi, không 
nhớ được nữa. Mỗi thằng đàn ông, chỉ còn là 
một khuôn mặt, một con số, đôi khi tôi thấy 
hiện hình dày đặc trong những cơn mê, tay 
chân lỏng lẻo và hình thù quái dị. 

	 Trên tất cả, thời gian trôi qua. Vùn vụt. Bay 
biến. Cho một đời sống không còn ý nghĩa, 
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thời gian cũng không còn nữa. Cuộc đời rút 
ngắn lại, đã cùng đường cho một kẻ đã chết 
rồi. Mang máng đâu như những mùa mưa lướt 
thướt qua đi cho những mùa nắng tới chói 
chang. Rồi hết nắng. Lại mây xám đầy đời. Lại 
mua đổ lướt thướt. Mơ hồ đâu như năm qua, 
năm qua, tháng hết, tháng hết, cho những nếp 
nhăn hiện hình, những sợi tóc bạc dần, ngày 
thêm ngắn mãi, chiều dài thêm hơn, đêm lạnh 
buốt và đêm vô cùng tận. Như thế đó, phần 
đời tôi còn lại. Tôi trôi băng băng qua những 
tuổi sầu, tôi chỉ còn là một cánh bèo dạt. Con 
gái tôi lớn lên. Bên cạnh nó, tôi chết dần. Cho 
đến bây giờ nó đã mười tám mùa xuân. Và bên 
cạnh nó, tôi lùi dần vào cõi hư không, tôi chỉ 
còn là hình bóng. Tội nghiệp cho mày Nhàn, tội 
nghiệp! Tội nghiệp cho cảnh thiếu thốn, cho 
nàng công chúa chân đất, cho cô gái lọ lem, 
cho đứa con gái xóm nghèo đốt lửa ảo tưởng 
lên làm ánh sáng vào đời, tự thiêu hủy mình 
trong lửa đỏ. 
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	 Bằng một cố gắng phi thường, Nhàn vịn tay 
vào thành ghế, đứng lên. Nàng kinh hãi nghĩ 
thầm trong đầu, ý nghĩ như một thức tỉnh bất 
chợt cuối cùng là nàng phải ra khỏi thật mau, 
hý viện này. Con nàng ở đâu đó, lạc lõng giữa 
trời, nàng phải đi tìm nó. Chậm một phút, là 
chậm hết, tôi sẽ mất con tôi. Chậm một phút là 
lỡ hết, con tôi đang gặp nạn. Trời ơi! Nhàn kêu 
lớn một tiếng hãi hùng. Những hàng ghế chắn 
lối. Nhàn điên cuồng chạy ra. Hý tiện tối đen. 

	 Bóng tối. Dầy đặc. Nhàn vấp ngã vật xuống. 
Nàng lăn đi nhiều vòng trên mặt sàn hý viện 
ẩm ướt. Lại gượng đứng được lên. Tôi phải đi 
tìm con tôi. Tôi phải đi tìm con tôi. Tôi phải. Tôi 
phải. Trong cõi đầu óc thất đảm, khủng khiếp, 
mê loạn của người đàn bà, bỗng một cảnh tượng 
khác thường hiện lên. Đó là cái cảnh tượng của 
thành phố đã giới nghiêm, Thành phố giới ng-
hiêm. Thành phố đã giới nghiêm rồi. Không ai 
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đi đâu được nữa. Những tấm lưới sắt đã buông 
xuống. Những chiếc xe hơi cuối cùng mở hết 
tốc lực. Những hành lang vắng tanh. Những 
lòng đường hiu quạnh. Đời sống ngừng lại. 
Thành phố thình lành nín thinh không còn một 
bóng người, một tiếng động nào. Người đàn bà 
khốn nạn lại kêu lên một tiếng nữa. Trong mắt 
đã mê hoảng, lung linh đến cùng cực của nàng 
vừa nhìn thấy một cái bóng bé nhỏ lang thang 
giữa vùng mênh mông rợn người. Con nàng 
đó. Nó đứng đó thật xa, như một hạt bụi, giữa 
giới nghiêm bát ngát. Thế là vượt qua những 
cấm địa, những hàng rào dây thép gai, những 
khoảng trống, người đàn bà chới với chạy đến 
con nàng, với chính nàng, ngày trước. Ánh đèn 
bấm lóe sáng. Người gác cửa hét lên: « Mụ kia, 
chạy đi đâu thế. Đứng lại. Đứng lại ». Nhưng 
người đàn đã hấp hối thì không nghe thấy gì 
nữa. Nàng chỉ còn nhìn thấy con nàng. Giữa 
giới nghiêm. Và chạy tới. Chạy tới. Ra tới cửa 
hý viện, nàng ngã vật xuống. Như một màn vải 
liệm, tấm khăn đen phủ trùm lên mặt nàng. 
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Bây giờ, nắng rực rỡ bên kia hè đường, trước 
cửa hý viện. Cùng một lúc là người gác cửa 
cầm chiếc đèn bấm hốt hoảng chạy ra. Y há hốc 
mồm, đứng sững, trước cái thi thể đã lạnh buốt 
của người đàn bà nằm dài trên mặt đất. 

Mai Thảo 
Saigon tháng mười, bảy mươi


