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GỬI BẠN ĐỌC

	 Nhân dịp Nguyên Đán, tạp chí văn nghệ 
Sáng Tạo trân trọng gửi tới bạn hữu 

thân mến toàn quốc lời chúc mừng một năm 
mới tốt đẹp.

	 Sáng Tạo cũng muốn nhân dịp này bầy tỏ 
với bạn đọc – mà thái độ tin tưởng đã tạo cho 
tạp chí một lực lượng tinh thần lớn lao, 

	 với các tác giả ở thủ đô và khắp nơi — mà 
sự hợp tác quý giá khiến cho tạp chí càng ngày 
càng có một hình thức đẹp đẽ và một nội dung 
giá trị,



10 | Sáng Tạo Xuân Kỷ Hợi 1959

	 lời cảm tạ chân thành của tòa soạn và 
những người chủ trương tạp chí.

	 Thái độ tin tưởng, sự hợp tác quý giá của 
các bạn với những cố gắng của chúng tôi là bấy 
nhiêu yếu tố khiến cho cơ quan muốn được là 
đất đứng, tiếng nói của lớp người mới và của 
một nền văn nghệ mới này có quyền nhìn thấy 
sự trưởng thành và tương lai tốt đẹp của nó 
trong tương lai và trưởng thành của văn nghệ 
Việt Nam.

SÁNG TẠO
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ĐÊM

THANH TÂM TUYỀN

1– Tặng Duy Thanh

Những đêm nào chiến tranh đã quên

Con mắt đen niềm im lặng

Anh vẫn đi hoài trong thành phố

Cô đơn . .

Trưa nắng cháy

Vào sâu trong ghẻ lạnh

Với máu trong tim
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Chảy nhanh như máy móc đau ốm

Ở cuối đêm

Em rũ tóc nói những lời mê sảng

Những ám hiệu

Của mặt biển đen không

Tình yêu tuyệt vọng

Anh xé tóc em cùng những cánh lá chết 

Mùa thu

Ghi thương tích nơi cườm tay

Khóa chặt

Anh xô ngã em từ chóp đỉnh hạnh phúc.

Khuôn mặt vỡ tan
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Như cẩm thạch

Như nước mắt

Như muôn đời

Không hối hận

Con đường anh phải đi một mình

Trần truồng dã thú

Đón anh ở cuối đường

Hố sâu vĩnh viễn

Không có em

Bên kia bức tường 

Anh bị nhốt trong trại hủi 

Tiếng ngàn năm em gọi 
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Yêu nhau hết một đời

Hết một đời chưa đủ

Còn kiếp nào gặp nhau

Anh nguyền rủa

Lời thằng du dãng

Đừng ràng buộc thiên tài

Con chó vào cột nhà

Cho đi hoang làm cơn lốc bi thảm

Cuốn ngay chính mình chết theo không gian

2

Đêm tuôn dòng máu chảy

Mạch mở ngỏ hết rồi
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Kẻ kia cười mọi rợ kẻ kia cười

Tương lai đây chùm nho

Như trò chơi

Nó nói

Tự trói hai tay lại

Hạnh phúc sẽ đi tới 

Mặt mũi dùng làm gì? 

Mọi người là đồng đội 

Trí não dùng làm gì? 

Chân lý không lừa dối 

Thiên tài dùng làm gì?

Để gây ra tội lỗi
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Anh gọi em, suốt hai bên thế giới

Mùa thu đâu rồi? Sao bây giờ mùa xuân

Anh đòi em đòi em hôm nay

Không cần tương lai vo trong tay như hòn đất

Không cần cuộc đời bằng hào quang vệ tinh

Anh ráp lại những mảnh ngọc đớn đau

Khuôn mặt em không nhìn thấy

Trên mỗi anh những cạnh sắc ghim vào 

Trong hồn anh hầm hố bắt đầu đào

Kẻ kia cười mọi rợ kẻ kia cười.

Thiên tài không tình yêu giống như con lợn lòi

3
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Đêm hiền từ nhỏ to trên trán

Màu đen sáng đủ ngó vào nụ cười

Có đấy không này em mưa chan hòa

Trên ngực trên ngực em bát ngát

Một lần không gian xảo hết cả nhiệt tình

Đầy rất đầy hai trũng tay

Người ta bảo đêm tháng giêng cỏ cây hiện 
thành người

Anh bảo em chúng ta hãy là

Những cây leo yếu đuối.

Những cỏ non dại dột

Mùa xuân đó em trong quấn quít chờ đợi

Da trắng như tiếng hát ở trên trời
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Anh cúi hôn cánh môi tím màu đêm mà thương 
nhớ

Từng chút một từng chút một

Em biến thành pho tượng rực rỡ

Anh biến thành thiên tài ngây thơ

Trong đầu là hư vô 

Trong mắt là hoang đảo 

Trên môi là thần chú 

Trên tay là trống không

Cả đời là sa mạc

Cả tôi là tự do

4

Những giấc ngủ xiềng xích 
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Cuộc lưu dày thêm xa 

Tôi trốn về lẩn lút

Đất đai không tìm ra

Đâu cũng toàn quỷ sứ 

Riểu cợt tôi ngây ngô 

Cớ sao nhà ngươi khóc

Muốn làm người là điên 

Con người thì cô độc 

Không phép thuật nhiệm mầu

Tôi khóc mặc tôi khóc 

Bầy quỷ nhảy xung quanh 

Tôi khóc hoài tôi khóc 
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Và chúng nó phát điên

Chúng tước lấy tiếng nói 

Giam tôi trong bóng tối 

Tôi khóc không ra lời 

Và tôi đi lang thang

Tôi đi tìm tiếng nói 

Cho cổ họng của tôi 

Tôi vẫn khóc vẫn khóc 

Hết linh hồn mới thôi

Tôi đi tìm tiếng nói 

Cho ra tới ban ngày

Người ta níu lại hỏi 
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Cớ sao chịu đọa đày? 

Cớ sao mà không nói? 

Nhìn người như khùng điên 

Thằng khùng điên khó hiểu 

Đuổi ra khỏi cõi đời 

Tôi nhìn người tuyệt vọng

Tôi nhìn người khẩn cầu 

Linh hồn tôi rách nát

Lời nói còn ở đâu?

Cũng như loài quỷ sứ

Người đày vào lãng quên 

Tôi khóc người không thấy 
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Suốt đời làm thằng điên,

Tôi khóc nào ai thấy

Thằng điên vẫn đi tìm 

Đất đai và tiếng nói

Bởi đêm dài lặng câm

5

Đêm nay anh không ngủ, anh cô đơn, anh bị 
chiếm đoạt 

Còn gì chỉ là kỷ niệm, kỷ niệm ở ngày mai một 
lời nói thoáng 

Anh ôm ghì sự bất lực đói khát, mũi dao nhọn 
giữa lòng tin 

Thân thể này không của anh cũng không của 
em
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Đó là nỗi giận dữ chẳng muốn nguôi, nỗi giận 
giữ của con bò rừng 

Người ta quơ trước mắt tấm nhung đỏ và sửa 
soạn đâm trên lưng

Con bò rừng lồng lộn rồi quỵ xuống (tiếng 
vỗ tay ào ào) nhưng khăng khăng không chảy 
nước mắt

Có phải là ngu muội?

Anh thề với em rằng

Anh không bao giờ biết chảy nước mắt 

Dù bao nhiêu đêm nay anh vẫn thầm bảo: đêm 
là gì? Nếu không là những dòng lệ

Những dòng lệ không một màu không đau xót

Người đàn ông khóc vì phải khóc 

Như anh phải ôm em mà tủi cực vô ngần
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Cuộc đời cứ mở tròn những con mắt thản 
nhiên nhìn tội lỗi 

Còn anh chụp lấy tội lỗi bỏ vào miệng nuốt

Cho mọi người ghê tởm. Cho em xa lánh anh

6- Tặng Mai Thảo

Vừa có một ngôi sao băng ngoài trời.

Ngôi sao lạnh lẽo một giọt lệ đơn côi

Em nhìn rõ trong mắt anh

khuya khoắt

Như mặt đường xa lánh bờ sông

Phải anh thường làm thơ

Bằng dáng điệu khổ sở

Mười đầu ngón tay rưng rưng mối sầu lúc nửa 
đêm
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Ngón tay anh đẹp như ngòi bút 

Những rễ cây những mộng mị bàng hoàng

Hai giờ đêm trong tiệm rượu

Em còn nhìn anh

Giây phút chết khoảng cách ngăn hai người

Cuộc đối thoại âm thầm 

Khúc tình ca não nùng 

Chiếc máy hát cũ đầu kim mòn

Thời gian cháy tàn những đầu thuốc là

Đừng trói anh vào trần gian bằng mắt em nhìn 
kia

Đừng ngồi trước mặt anh Minh Châu

Khuôn mặt anh xấu xí anh thù em
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Let me go Let me go Let me go Lover

Dù em là Minh Châu

Dù em là Phương Thảo

là Liên là Liên là Liên còn trong Hànội

đã mất

Tiếng cười tan thành khỏi trên những búp tóc 
rối

Let met go Let me go Let me go Lover

Quên anh đi về căn phòng của em đóng chặt 
cửa sổ

Căn phòng nhốt ý nghĩ mệt nhọc trời gần sáng

Anh muốn được một mình

Đứt đoạn
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Ôm những quầy hàng bàn ghế như nhau

Nghe thấy không nghe thấy không

Let me go Let me go Let me go Lover

Sao em lại bật lên tiếng khóc 

Minh Châu Minh Châu Phương Thảo Phương 
Thảo

Liên Liên ơi!

7

Những bài thơ tình không viết được

Những hồn ma hoang đầu ngọn cây

Xác chết rữa nát 

Trong kẹt rừng khô 

Đêm thức dậy mở mắt mắt đã mù
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Hai con sâu nằm trên chân mày đang khoét lỗ

Con quạ hôi hám mở lồng ngực bay lên

Mỏ ngậm quả tim đựng hình ảnh đời người

Đời người thản nhiên như tên gọi

8

Hơi thở của người đàn bà ngoại tình

Mà màu da trắng nõn man trá

Đường môi cong chẳng một niềm hối hận

Vội vàng như sóng say

Núm lưỡi lửa chảy tan lời ân ái

Khi chọn đường tội lỗi 

Mặc cho ác mộng
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Nén lặng thinh 

Đồng lõa với bóng đêm 

Suốt đời trôi nổi trên nức nở luyến tiếc

Mặt biển ngu đần mặt biển ngu đần

Không giông bão 

Cho chạy trốn mùa xuân 

Mùa xuân làm gì trên mặt biển không

Trên trời không 

Cơn gió lớn chìm tôi xuống đáy thủy cung

Và tôi nhìn màu ngọc bích 

Hoàng lan mềm như ngón tay trong suốt

Màu ngọc bích thơm hương hoàng lan



30 | Sáng Tạo Xuân Kỷ Hợi 1959

Thời con gái ủ dưới mái tóc rêu

Và tôi không còn nhớ thương

Không còn tỉnh dậy

Không còn là con rắn điêu ngoa

Tôi là cây san hô giơ những cành hối lỗi 

Và nước biển mặn nồng hơn nước mắt 

Và không ai trừng phạt

9 . Tặng Trần Thanh Hiệp

Một giọng trầm đêm

Niềm cô độc sâu

Nét nhạc xanh cung thương đen

Mi mắt chĩu mùa đông cũ
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Cái chết bốc hơi

Tiếng kèn rách vô hình dáng

Người con gái áo đen xõa tóc ngất

Hai cánh tay dài quằn quại hai con trăn hiền 
lành 

Không khí nhiễm độc

Đập vỡ

Cải quả khứ hỗn xược trên da trống 

Ném mảnh chai lên mặt trời mù 

Nói thầm nói thầm

Mura rét murot

Thời gian dần trừ khử

Giọng như hơi cháy dưới sình lầy 
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Nhát búa hoảng hốt

Tương lai thét đớn đau

Lửa ma chơi vụt tắt

Tiếng cười dữ tợn

Người con gái áo đen 

Thổ máu

Cái chết bốc hơi chóng mặt

Nôn xuống chân giận hờn đá sỏi 

Đập vỡ đập vỡ đập vỡ đập vỡ 

Niềm cô độc sâu 

Giọng trầm đêm hút
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10

	 Có ai gọi tên tôi giữa phố, phố vắng và cái 
tên âm lên sự thù hằn. Tôi đứng lại trả lời: Để 
cho tôi yên với hết cả đêm nay đang ngấm vào 
máu tôi. Không phải em gọi đâu, anh biết, em 
chẳng cần rõ tên anh mới yêu anh, với em anh 
chỉ gồm chân tay mặt mũi hơi thở và nỗi cô 
độc em bằng lòng ôm ấp. Anh thán phục, anh 
yêu em khi em che chở vuốt ve nỗi cô độc ấy, 
em muốn nó sáng rực như mặt trời đốt bỏng 
em, tận cùng tâm khảm em lủi thủi nhớ thương 
những điều không có được.

	 Có ai gọi tên tôi giữa phố, phố hoảng sợ cái 
tên lăn như một xác chết nhập hồn. Tôi đứng 
lại níu giữ lấy đêm tối la: Để cho tôi yên, đồ 
khốn kiếp, tôi không phải là một cái tên, tôi là 
một người không bao giờ biết giết người. Anh 
không phải là một cái tên, sao người ta cứ theo 
gọi như hú kêu loài ma quỷ? Mỗi lần muốn gặp 
anh em chỉ việc chọc dao thẳng vào tim, máu 
sẽ chảy và anh tới theo con đường máu tinh 
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khiết ấy. Anh sẽ uống những giọt máu thơm 
tho của tình yêu làm anh bất tử. Em mỉm cười 
héo hon, anh càng lúc càng khốc liệt, em bằng 
lòng để máu chảy hết và yêu anh kỳ khôi.

	 Có ai gọi tên tôi giữa phố, ngay sau lưng 
phố cụt cái tên mọc hai cánh tay chơi với. Tôi 
đứng lại rút khí giới, con dao của em, hét: Để 
cho tôi yên, quân vô lại, tôi sẽ không làm thơ 
nữa, tôi sẽ trừng phạt mày. Tình yêu anh đã giết 
em, trời ơi, anh hiểu anh hiểu thấu mấy nghìn 
năm cái ngông cuồng rồ dại của anh, chàng 
Orphée từ bỏ trần gian đòi qua có bao nhiêu 
miền địa ngục. Nhưng anh thì không bao giờ 
gặp em nữa, không bao giờ, vì anh đã ăn thịt 
em hơn cả loài cầm thú dã man.

	 Sao không ai gọi tên tôi nữa? Tôi đứng im 
đây, vực sâu trước mắt, cái tên sau lưng. Sao 
không ai gọi tên tôi nữa? Tôi quay lại, con dao 
trong tay, cái tên chết điếng. Sao không ai gọi 
tên tôi nữa? Kìa để khốn kiếp, quân vô lại, tôi 
cầm dao đâm mày đây. Không một lời cầu cứu? 
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Đồ khốn kiếp. . . Hóa ra tôi đâm tôi chết tốt. 
Cũng xong.

Janvier 59.

THANH TÂM TUYỀN
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HOA MUỘN

LỮ HỒ

	 BẢN, Ngọc, Đệ cùng nhìn ra đường 
Quan Thánh. Chuyến tàu điện lạch 

cạch bò từ Thụy Khê lên mang theo những mẫu 
người thực cũ. Lão xẩm với hai sợi râu chảy 
dài xuống mép nhắm mắt nắn nốt ngón tay gầy 
guộc trên chiếc gọng nhị khô khan. Tiếng đàn 
ấm ức hòa theo giọng hát khàn khàn của mụ 
vợ xùm xụp trong chiếc khăn mỏ quạ đen nâu 
rách nát. Cái âm thanh rè rè kéo đều theo nhịp 
tiếng bánh tàu nghiến trên đường sắt tạo cho 
không khí cái ấm ức của một sáng mùa đông 
giá lạnh. Trời vẫn chưa có một chút mặt trời.
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	 – Thế nào xuống cả chứ? 

	 Ngọc lên tiếng trong khi Bản, Đệ còn ngáp 
ngắn, ngáp dài. Họ là ba sinh viên miền Trung 
ra trọ học tại Hànội suốt mấy năm đánh nhau. 
Ngọc theo khoa học, Bản học văn khoa, Đệ học 
thuốc. Cái phòng nhỏ trên biệt thự tọa lạc sát 
bờ Trúc Bạch, nhìn qua cửa số thấy Cổ Ngư, là 
nơi chứa đựng ba con người lạc lõng. 

	 Ngọc có cái thích ngồi xổm trên bờ lề vào 
khoảng ba bốn giờ sáng để húp xùm xụp bát 
miến gà kèm theo cái chân lợn lầy lụa. Chàng 
thường bảo không có miến gà một tô hai tít là 
hết hương vị Hànội. Đệ thì trái lại rất mê chè 
tàu ở Hàng Buồm. Cử lúc nào anh em ở nhà 
trông đợi tới một hai giờ đêm mà không thấy 
Đệ về là biết ngay anh chàng chui xuống Hàng 
Buồm uống chè tàu, ăn bánh đậu rồi. Khỏi 
phải nghi ngờ anh ta đi theo đào kép gì cả. Một 
bận anh em chỉ trích cái lối đi chơi lâu đó thì 
anh giảng: “Đấy nhé các cậu phải biết! Trong 
những tối lạnh lẽo như thế này mà xô cái cửa 
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lửng. bước vào căn buồng không rộng hơn 
cái bếp nhỏ, thấy mọi người khách đều ngồi 
chồm chỗm trên ghế đẩu, trước mặt là cái cù 
lao nước sôi vừa là lò sưởi, trên bàn vẻn vẹn có 
một bình, một chén tống, hai chén con. Hẳn cứ 
trông nét mặt của những khách chè đều thấy 
đó là những con người có đời sống bên trong 
giàu có, dồi dào. Họ có thể ngồi suốt đêm trầm 
ngầm bên chén trà không biết mỏi như những 
người tu theo phái Du-già. 

	 Trong những cặp má nhăn nheo, những 
đôi mày cau, đôi mắt sâu thẳm; họ khép cả thời 
gian vào trong những tâm tư sâu sắc. Những 
người chưa vỡ lẽ đời thì khó mà theo họ được!” 
Rồi anh em cũng đồng ý với chàng dù không 
ai dám bắt chước cái lối mất thì giờ đó vì có cãi 
lại thì Đệ bảo: “Thế sống không phải là mất thì 
giờ hay sao?” 

	 Những lúc anh em hăng hái bàn luận ồn 
ào thì Bản lẳng lặng lên gác nằm dài hút thuốc 
phì phèo đợi mùa đông tới. Đối với anh thì chỉ 
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những ngày cuối đông người miền Trung mới 
tận hưởng được cái hương vị thuần túy Bắc 
việt.

	 Cứ mỗi độ đi học về, bắt gặp trên bờ đê 
những cánh đào chưa đủ sức hồng là Bản cảm 
thấy con người sống lại sau một năm chết dở. 
Rồi từ mỗi hai mươi tháng chạp, sớm tinh 
sương, khi chuyến tàu điện vượt qua Quan 
Thánh là chàng là đánh thức Ngọc dậy đi ăn 
miến gà, Đệ đi chè tàu và chàng thì gọn gàng, 
nhảy lên xe đẹp phóng nhanh lên Yên Phụ. 
Những ngày cuối đông, trời rét dồn cho hết. 
Từ mặt hồ Tây những đợt gió lạnh mang theo 
dư âm những tiếng súng hậu phương thổi vào 
Hànội những mảnh tang thương hấp hối. Bản 
vẫn chăm chỉ đạp nhanh cho bớt rét. Đường 
lên Nghi Tàm còn xa lắm, nhưng phải tới trước 
rạng đông.

	 Bản ném xe xuống bờ ruộng, lầm lũi đi về 
phía hàng hoa. Những dẫy hoa đào thẳng tắp 
chập chờn hồng trong làn sương mỏng thấp 
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thoáng như những mảnh má đào tơi tả trên nền 
sa mỏng mênh mông. Bản tìm một gốc đào có 
buộc vải nâu và ngồi đợi. Kinh nghiệm đã cho 
chàng biết những gốc có buộc vải nâu sẽ được 
đẵn mang đi từ sáng hôm nay. Không lâu, một 
ông lão áo nâu, chòm râu bạc phất phơ trong 
sương lạnh đã tới, im lặng khi kéo chiếc khăn 
cho kín tai, nhè nhè đưa tay... những nhát cưa 
rung rung làm xao động cành đào, vài cánh nhỏ 
tả tơi bay theo gió. Ngồi nhìn ông lão làm việc 
Bản thấy cần phải cung kính lắm. Không ai nói 
với nhau. Ông lão tiếp tục đẵn từng giồng rồi 
xếp thẳng từng hàng. Những tiếng gà vội vã bắt 
đầu trỗi dậy trong thôn. Anh bình minh le lói 
trong áng mây hồng. Màn sương từ từ loãng 
dần, rồi những chuỗi cười vang đội trên đê. 
Một đoàn thôn nữ áo nâu khăn mỏ quạ, những 
giải thắt lưng phấp phới chập chờn lượn xuống 
thửa vườn đào. 

	 Vẫn những mảnh màu lẫn trong ánh sáng 
mờ hồng. Những cành đào lần lượt lên vai và 
tiến lên bờ đê. Màu nâu tà áo, mầu hồng hoa 



Lữ Hồ | 41

đào làm nền cho những giải thắt lưng màu 
thiên lý rộn rã, chập chờn xa dần, xa dần vào 
đô thị.

Biết nhau thôi muộn rồi;

Bao mùa thu đã chết trong tôi.

Nhớ nhung ôi ngập trời!

	 Tiếng hát của Bản ngân lên theo tiếng đàn 
lục huyền dưới cây liễu rủ, Hương nhẹ nhàng 
đến sau lưng chàng từ bao giờ:

	 – Chẳng thà muộn còn hơn không chứ?

	 Bản đáp không quay lại:

	 – Hơn chứ! Hơn một lần dang dở.

	 Hương buồn hẳn lại.

	 Đã lâu, Hương cô học trò ngoan của Bản 
vẫn cảm về tài năng xuất chúng đàn ngọt, hát 
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hay, vẽ giỏi của chàng. Hương chưa có lần nào 
tỏ tình nhưng Bản lại thừa biết là Ngọc đã thầm 
yêu Hương từ lâu dù chưa ai nói với nhau. Bản 
thì không hay giấu bạn bè nhất là trong trường. 
hợp yêu đương, trái lại Ngọc thì lúc nào cũng 
tưởng như không ai biết gì về chàng cả. Những 
khi anh em thấy chàng đánh bóng bàn hăng 
chính là lúc anh ta yêu đương sôi nổi nhất. 

	 Có lần Đệ bảo là Ngọc yêu bằng vợt gỗ và 
hay đánh ngầm. Bản thường thương hại cho 
anh chàng chất phác này. Bản nhạc Biết nhau 
thôi muộn rồi của Bản không giúp cho Ngọc 
biết gì thêm về chỗ Hương không yêu Ngọc mà 
lại cảm Bản. Nhiều lần chàng muốn nói cho 
Ngọc biết nhưng Đệ gạt đi và bảo: 

	 – Mày cứ để yên như thế có được không, 
hãy coi chừng nó yêu bằng tim mà lại đùa bằng 
mồm thì thất đức nhé.

	 Bản vẫn cố tránh không muốn gần Hương 
vì sợ Ngọc hiểu lầm. Những buổi mai hồng theo 
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đuôi màu hoa đào mơn mởn trong sương sớm, 
chàng quên hết những lời hẹn hò với bất cứ ai. 
Mỗi khi đứng lặng trên đê nhìn đoàn thôn nữ 
đi khuất với những cành đào, chàng mới bắt 
đầu bày giá vẽ ra làm việc. Bản thường ngắm 
say sưa như muốn thu trọn ngoại cảnh vào tâm 
trí nhưng không vội vẽ ngay. Chàng cho rằng 
phải để cho đề tài ngấm vào tâm khảm rồi sẽ vẽ 
lại bằng tưởng tượng thì bức tranh mới có hồn. 
Những đề tài vẽ ngay trước mắt không làm cho 
họa sĩ giàu có mà chính là phải thai nghén dù 
chỉ trong chốc lát thì khi vẽ ra mới còn được 
một thưởng thức, chàng cho rằng vẽ ra là mất 
hết cả rồi. Lần nào cũng vậy, vẽ được nửa bức 
tranh là chàng thấy bực mình vì nửa phần đầu 
thì họa sĩ còn làm chủ đề tài chứ qua phần sau 
là phải chạy theo tranh đến nhọc mệt. 

	 Từ quan niệm nghệ thuật đó chàng thấy 
tình yêu hết nghĩa khi được người ta yêu lại 
hay bỗng dưng được yêu. Bao lần Bản muốn 
nói thẳng cho Hương biết là nên đến với Ngọc 
thì hơn nhưng chàng cũng không nỡ. Bản tôn 
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trọng cái đẹp dù đó là cái đẹp thất vọng. Đối 
với chàng thất tình cũng là một vẻ đẹp. Đó là 
một bức tranh vẽ toàn màu xẫm. Tuy vậy, chưa 
bao giờ chàng được thất tình. Chàng ao ước 
mãi nhưng nghệ thuật đã tranh đoạt hết rung 
cảm của chàng. Có nhiều khi ca tụng sắc đẹp 
của một người gái, chàng được tặng một đóa 
hoa với những lời hẹn ước. Thế rồi khi gặp lại 
người cũ chàng lại say sưa tả cảnh quên người. 

	 Rồi cũng không ai có thể giờ theo mãi cái 
tính vô căn của chàng nữa. Nhưng từ khi gặp 
Hương trong tiệc tất niên ở trường Nữ học mà 
chàng giúp ý văn nghệ, chàng đã thấy băn khoăn 
nhưng lại mừng là đã có Ngọc thay chàng. 

	 Hương lên tiếng: 

	 – Thế nào, đêm giao thừa này anh đến dẫn 
em đi chùa Quan Thánh nhé? 

	 – Đi chùa đêm giao thừa à? Được đấy.
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	 Rồi chàng lặng thinh. Trong trí chàng bỗng 
băn khoăn về cái mùi phấn son chen lẫn với 
trầm hương, mùi người chen lấn, pha trộn 
thành một thứ không khí kỳ dị mà chàng hay 
gọi là mùi « Quan Thánh ». Làm sao vẽ ra được 
bây giờ? Thấy Bản đứng im, Hương sợ chàng 
từ chối nên hỏi lại:

	 – Thế nào? Anh không muốn đi ư? 

	 – Không! Đi chứ. 

	 Tiếng Ngọc hiện ra trên cửa sổ:

	 – Sao có gì lạ không có Hương? Thế cô có 
rỗi đi ciné giao thừa với chúng tôi?

	 Bản trả lời gấp, tay chàng với vội cây đàn 
định vào nhà: 

	 – Ấy! Cô đến mời anh em chúng mình đi 
giao thừa đấy. 
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	 Ngọc đã xuống từ lúc nào, tay chàng còn 
cầm cái khăn tắm và chiếc vợt gỗ. Ba người im 
lặng. Ngọc đắm đuối nhìn Hương, Bản hướng 
ra hồ Trúc Bạch và nói giữa trời:

	 – Cô Hương nhớ tới đi với anh Ngọc nhé, 
hôm đó tôi phải đi vẽ. 

	 Hương cho là chàng từ chối khéo, hỏi lại:

	 – Đêm giao thừa mà đi vế? Anh đùa đấy 
chứ. Anh vẽ ở xưởng à?

	 Bản nghiêm trang: 

	 – Tôi nói thật đấy. Đêm ấy tôi phải vẽ ở đền 
Quan Thánh.

	 Ngọc cười to trong khi Hương tròn mắt 
kinh ngạc: 

	 – Thôi em xin đợi đến hôm đó sẽ đến vác 
giá vẽ cho anh vậy.



Lữ Hồ | 47

	 Bản quay đi, nối với lại:

	 – Cám ơn cô.

	 Còn lại Ngọc và Hương bên gốc liễu, nàng 
vẫn ngờ chàng định nói gì và chàng như chờ 
đợi ở người mơ những lời mong đợi. Vài ngọn 
lá vàng rụng xuống hồ. Bên kia hồ, đường Cổ 
Ngư rợp màu áo, màu xe. Mùa đông còn nán 
lại vài hôm đủ rét cho người ta diện áo đẹp. 
Vẫn im lặng trong vườn. Hương tựa vào thân 
cây roi, thơ thẩn ném viên cuội xuống hồ, mặt 
nước gợn sóng từng vòng lan rộng mãi ra như 
những tâm tình tràn ngập chen lấn hồn nàng. 
Ngọc đứng im ngắm mái tóc buông dài, tà áo 
màu hồ thủy của Hương nổi bật bên màu nâu 
tường gạch. 

		  * * *

	 Bản, Ngọc, Đệ bước ra khỏi rạp Long Biên, 
xuất chiếu bóng cuối năm không đủ sức làm tan 
ý tưởng băn khoăn đang đè nặng đầu óc. Qua 
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chợ Đồng Xuân, Đệ cũng không còn chuyện gì 
vui để khuấy rộn không khí. Ba người đi bên 
nhau mà tình xa vạn dặm. Chiếc xe kiểm tục 
chạy về phía Ngọc Hà thấp thoáng mấy tà áo 
đỏ. Những tiếng chửi rủa nổi lên trước cửa 
tiệm nhảy Mélodie. Đã có nhiều người lục tục 
đi lễ chùa. Đường Quan Thánh rộn rịp dần. 

	 Hương đã đứng đợi trước thềm. Nàng mặc 
chiếc áo gấm thiên thanh hoa phượng. Lần 
đầu tiên Bản thấy Hương đẹp một cách đáng 
tiếc. Phấn son làm cho nàng giả tạo và hơi xác 
thịt. Ngọc thì có vẻ mê muội lắm. Đứng hẳn lại 
trước thềm, chàng say đắm nhìn làn tóc chải 
gọn lộ nước da trắng viền trên cổ áo nàng. Đệ 
mỉm cười nhắc hộ: 

	 – Ngọc có đi chùa thì vào sửa soạn chứ? 

	 Cả Hương và Ngọc đều giật mình tuy hai 
người từ này vẫn chưa thấy nhau. 

	 Thấy Bản xuống hai tay không, Hương hỏi: 
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	 – Sao không thấy họa cụ của anh?

	 – Đêm nay tôi định vẽ một bức tranh bằng 
ánh sáng và hương vị.

	 Hương cho rằng Bản kiếm cớ xa mình 
nhưng không tiện đành phải chịu. Nàng hơi 
phật ý: 

	 – Thôi, em về nhé? Em đến để mang hộ đồ 
vẽ cho anh Bản. Bây giờ vô dụng thì em xin về.

	 Hương quay ra thì Đệ giảng hòa: 

	 – Thôi xin cô, xin cả làng. Năm hết tết đến 
rồi, chỉ còn giờ nữa là già cả lũ, vui đi thôi.

	 Ngọc vẫn sợ Hương về thật, chàng phụ 
họa: 

	 – Đúng, ta đi chứ! Công lao chờ đợi, sao lại 
bỏ về. 
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	 Cả bọn kéo nhau vào đền. Trong vườn, 
nhiều cụ già đã lo hái sớm lộc non. Pho tượng 
đồng đen oai nghi ngồi trên, thiên hạ đua nhau 
lễ tới tấp. Tiếng rì rầm, tiếng chuông trống vang 
lên như dư âm sau cơn động bể. Ngọc nấp sau 
cột lớn xem Hương lễ. Đệ cũng mua thẻ hương, 
châm lên cung kính rồi tìm tới cạnh một thiếu 
nữ, đang khấn nguyện. Trông dáng điệu của 
anh chàng cũng có vẻ đứng đắn tuy hơi giả tạo 
một chút. Bản ngây ngây trong hương vị kỳ 
diệu. Đứng ở đây mà chàng nghe cả gió lạnh 
đang chảy trên mặt hồ và thời gian đang xung 
đột. Một ý tưởng ngộ nghĩnh bỗng tới trong trí 
chàng. Giá mà anh được chết lúc này và ngay 
ở đây. Rồi chàng cũng không hiểu chết như 
thế để làm gì nữa. Màu hoa đào mờ ảo sau làn 
hương trầm trên bàn thờ làm chàng nhớ tới 
những tà áo cung phi trong kinh thành Huế 
vào một độ nào thật xa xăm. Chỉ trong những 
đêm giao thừa, giữa cảnh nghiêm kính người 
ta mới sống đủ cả dĩ vãng lẫn vị lai. Hàng cột 
sơn son ám khói trước mắt không hợp với sắc 
áo thập phương. Chàng bất mãn với cảnh đền 
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cũng như không bằng lòng với chính mình. 

	 – Chúng ta ra Cổ Ngư nghe xuân về đi anh. 

	 Hương làm cho Bản giật mình. Chẳng theo 
nàng không hỏi tới hai bạn. Hai người im lặng 
trong cái im lặng vô cùng của những giờ cuối 
trong năm. Bản thầm nghĩ tới những người 
mới cưới nhau chưa trọn một mùa đông. Bỗng 
chàng sực nhớ tới Ngọc, Đệ:

	 – Sao cô không gọi Ngọc, Đệ cùng đi?

	 – Sao anh cứ không chịu đi một mình với 
em? Hương giọng đầy trách móc.

	 Đột nhiên Bản nói: 

	 – Ngọc nó yêu cô đó. 

	 Hương không ngạc nhiên:

	 – Nhưng đấy có phải là tình yêu không?
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	 Bản không ngờ Hương lại kỹ lưỡng đến 
thế, chàng chậm rãi:

	 – Cũng còn hơn là yêu những người không 
yêu mình.

	 Tiếng Hương lạnh lùng đầy nước mắt: 

	 – Tình yêu chỉ nằm trong hy vọng và mơ 
tưởng. Đêm giao thừa thật đẹp là vì được đón 
một năm mới, đã là đêm chết của một năm. 

	 Cả hai lại chậm rãi nghe tiếng thời gian về 
trong hồn. Gió từ Hồ Tây vẫn lùa rét vào lòng. 
Chuông chùa Trấn Quốc đổ hồi, âm thanh như 
ngừng lại níu víu lấy nhau. 

	 Đêm ấy, Bản và Hương cùng nghe xuân về 
trong chăn ấm. 

* * *

	 Bản đã không còn ở Quan Thánh sau mùa 
Xuân. Chàng lên miệt trên Nghi Tàm. Mùa hoa 



Lữ Hồ | 53

đào đã tàn và Hương cũng đã xa chàng như 
thường lệ. Sau khi tỏ thật những xao xuyến bất 
ngờ trong tâm hồn cho Ngọc, chàng tự thấy 
không cần phải sống thêm với Hương ngày 
nào nữa. Ngọc cũng đã bỏ Hà nội về dạy học ở 
Hải Dương. Mỗi tuần hai lần vượt con đường 
số 5 đầy chinh chiến. Chàng bắt đầu thấy thích 
đùa bỡn với tai nạn. Cái thú miến gà đã thay 
vào bằng hơi thuốc súng và cùng thích chường 
ra giữa những nơi bố ráp cho người ta lục soát. 
Những khi qua cổng gác, trước cặp mắt xoi 
bói của tụi lê dương, chàng thấy sung sướng 
vì được người ta nghi ngờ. Có lần chàng cố ý 
quên giấy thông hành để bị dẫn đi như một 
người tù. Chàng khoan khoái kể lại cảm giác 
kỳ dị khi tên lính đa den dí mũi súng vào lỗ 
mũi chàng trong khi chiếc Dodge 4 vẫn vùng 
vằng trên con đường đầy những hổ hầm phá 
hoại. Nhưng rồi cũng bị thả ra để đến đêm thì 
lại nhận một chiếc mã tấu gác trên cổ dẫn đi 
hàng vài cây số vì được tình nghi là chỉ đường 
cho giặc. Nụ cười của Ngọc đậm dần chua chát. 
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	 Bản cũng thấy nhiều những hành động lạ 
lùng của Ngọc nhưng không cần phải nói gì. 
Bức tranh hoa đào chưa hoàn thành sau sáu 
năm ở đất Bắc. Hương vị nồng đượm trong 
khi chung đụng với đàn bà không thấy làm cho 
màu sắc đậm thêm. Tâm trí bất mãn thường 
xuyên. Từng luống hoa tàn tạ hết một mùa say 
đắm. 

	 Nhân có ngày hội sinh viên. Ngọc, Bản, Đệ 
cùng qua rạp Majestic để tới trường Đại học. 
Nắng hè chói chang. Ba chiếc xe đạp trôi song 
song. Bỗng Ngọc sáng mắt ngạc nhiên, chàng 
chỉ đủ kêu lên tiếng nhỏ. Bên kia đường, Hương 
đang đứng với một gã ngoại nhân. Ngọc nhíu 
lông mày trong khi Bản nhìn lên trời và Đệ 
nhún vai mấy cái liên tiếp.

LỮ HỒ
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NGHĨ THẦM

NGUYỄN SỸ TẾ

	 MỘT buổi chiều cuối năm, Huân lén 
mọi người thoát ra đi một mình. Nói 

cho đúng, Huân cho đó là một cử chỉ « lén mọi 
người  » vì chàng đứng đầu một đại gia đình 
gồm mấy người em, có người đã đi làm có vợ 
con, có người còn đi học, và hơn nữa, chàng có 
rất nhiều bạn bè hàng ngày qua lại gọi chàng đi 
bất luận lúc nào. 

	 Huân đi lang thang hết phố này qua phố nọ 
xem thiên hạ sắm Tết và gậm nhấm các thú vui 
của một kẻ thấy mình nhàn hạ trong khi đám 
đông bận rộn. Huân về một góc ngoại ô nhìn 
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khoảng thoảng rộng để có cái cảm giác được 
giải thoát khỏi cái chật hẹp của phố xá. Sau 
cùng chàng trở lại châu thành tìm một quán cà 
phê hẻo lánh ngồi ở đó hàng giờ nhìn ra ngoài 
đường.

	 Những cuộc thoát ra đi một mình, phiêu 
lãng gấp bội, nhất là trước lúc di cư, không 
phải là hiếm đối với Huân. Họ hàng thân thuộc 
đã quen nết chàng rồi. Có điều cái chuyển 
mình của chung quanh, nếu không là của đất 
trời, bao giờ cũng làm Huân thấy lòng rộn rã. 
Chàng thường muốn được ở một mình, thật 
một mình, giữa một khung cảnh đôi mới để 
được ôn lại một vài kỷ niệm, một vài ý nghĩ. 
Cho nên vào những lúc quá bận rộn trong nghề 
nghiệp hoặc những lúc bất mãn trong tâm tư, 
Huân ước mong những phút tiêu lãng thì giờ 
vô ích một cách êm đềm như hôm nay. Thậm 
chí chàng thêm muốn được đau yếu để được 
nằm tại một bệnh viện nhìn những vòm cây 
in dấu trên nền trời. Huân nói với mấy người 
bạn: 
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	 – Tôi buồn một giấc ngủ tràng thiên các 
anh ạ! 

	 Ít lâu nay người ta ngờ Huân đã bỏ « nghề 
viết văn », vui trong nghề mới, dành thì giờ gây 
dựng cho các em. Huân nghĩ: « Nhưng mà sự 
đóng góp của ta có là bao? Mà phỏng không có 
sự đóng góp đô thị gia đình ta có chết đâu! ». 
Và Huân mỉm cười nghe lời đồn đại không hề 
phản ứng? Thực ra thì trước sau chàng vẫn tự 
hứa phải có một tác phẩm cho thật xứng đáng 
với thời đại, — một tác phẩm lớn như người ta 
thường nói, — một tác phẩm sẽ là một chứng 
tá của thời đại, của nơi chốn, một sự mang lại 
nào đó cho tư tưởng, cho nghệ thuật của nhân 
loại. Huân nói: 

	 – Không lẽ nào mà bằng ấy năm đau nhục, 
nhất là đối với cái thế hệ bị hy sinh là thế hệ ta, 
lại chảy xuôi không để lại một dấu vết. Lịch sử 
chẳng hóa ra vô tình và tàn nhẫn đến thế hay 
sao? 
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	 Và Huân đau khổ. Huân cũng không giấu 
diếm nỗi bực bội của mình. Gia đình khuyên 
chàng nghỉ việc để tĩnh dưỡng chàng lại gắt 
gỏng thêm: 

	 – Một chú cứ biết đi làm, một chú cứ biết 
đi học, còn thì mặc cái thằng tôi! 

	 Bạn bè mách nước chàng đi ngoại quốc, 
chàng thở dài não nuột: 

	 – Ở đâu cũng đất trời ấy mà thôi! 

	 Cũng chỉ vì các tác phẩm lớn mà tuân theo 
đuổi! Một người bạn Huân giải thích sự vắng 
mặt của một tác phẩm mong ước cho thời đại: 

	 – Chúng ta sống với thời đại đành rồi, 
nhưng chết một nỗi vì lẽ này hay lẽ khác chúng 
ta còn trực tiếp tham dự vào sự hình hoại của 
từng biến cố bất luận lúc đó có là lúc quyết định 
của lịch sử hay không. Chúng ta mắc phải cái 
bệnh quan trọng hóa hết thẩy. Đó cũng là một 
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căn bệnh chung của thời đại. Sự tham dự quá 
nhiều của chúng ta vào lịch sử đã làm loãng 
trí sáng tạo và tước đoạt thời gian sáng tạo của 
chúng ta. Vậy muốn làm Văn học thì đừng làm 
Lịch sử, nếu không chúng ta sẽ chỉ là kẻ thai ng-
hén suốt đời, hoặc một thứ «  ký giả của chiến 
tranh », hoặc một tên phu khảo cho một người 
chép sử đến sau. 

	 Huân nhận phần hữu lý của lời giải thích 
và ước mong lối sống cũng gọi là hiền triết của 
một số người lăn lộn với thời đại song vẫn thoát 
ra được để nhân lại triều lên xuống tầm thường 
của cuộc đời. Nhưng rồi Huân vẫn thấy không 
thỏa mãn: hoặc lời nói đó chỉ là sự che đậy cho 
một sự trống rỗng đến khủng khiếp của tâm 
hồn; rất có thể người ta chưa có thực tài hay 
chưa thực sống. Sau cùng Huân đành nói một 
lời an ủi chung: 

	 – Những cảm nghĩ dầu nhỏ nhặt đến đâu, 
một khi vào trong ta, sẽ không bao giờ mất hẳn. 
Chẳng sớm thì muộn, chúng sẽ có tác dụng. có 
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hiệu lực, có dấu vết, có ảnh hưởng nào đó. Chỉ 
lo không có đủ thời giờ sống và giữ cho khỏi 
chết đến lúc hoa kết trái đó. 

	 Huân không hối tiếc những năm tranh 
đấu đã qua mà còn thấy sung sướng và kiêu 
hãnh về những kinh nghiệm đớn đau đã lượm 
được, chúng đã hầu như đảo lộn hoàn toàn lối 
cảm nghĩ của chàng. Huân nhận ra rằng giá 
trị của thời gian chỉ là giá trị ý thức của cuộc 
đời. Mong cho thời gian ngừng lại để giữ trong 
tay một hạnh phúc hay cầu cho năm tháng trôi 
mau để thấy nở một ấp ủ, hai trường hợp đó 
cũng phong phú và đầy ý nghĩa như nhau. Và 
cái tuổi ngoài ba mươi vẫn còn độc thân và 
chưa có sự nghiệp cũng chỉ làm chàng nao nao 
tâm tình từng chốc lát mà thôi. 

	 Qua những ý nghĩ đó, ngồi trong quán cà 
phê, Huân bình thản ngắm nhìn những người 
qua lại trên đường: những đôi trai gái khoác tay 
nhau đi miệt mài; những cặp vợ chồng đứng 
tuổi khệ nệ đồ sắm tết trong tay với những đàn 
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con ríu rít khoe giày, khoe áo chung quanh; 
những người lam lũ ngược xuôi vất vả, lật đật. 
Hầu như đám đông có đông đảo, phức tạp, đăm 
chiêu và cô độc hơn thường. 

	 Một người quen đến bên Huân lúc nào 
chàng cũng không hay: 

	 – Thế nào luật sư kiêm văn sĩ của tôi nghĩ 
ngợi gì đó?

	 Huân quay lại, ngước mắt nhìn người mới 
đến mà không lộ một dấu hiệu nào hết. Người 
bạn nối tiếp: 

	 – Nếu có thể, xin mời anh cùng đi với tôi 
đến một cuộc họp tất niên này có đông gia đình 
văn nghệ sĩ lắm. Chắc anh cũng đã nhận được 
giấy mời?

	 Huân lạnh lùng: – Tôi bận!

	 Người bạn bỏ ra đi, cho rằng Huân đang có 
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chuyện tâm tình lo nghĩ, nhưng cũng vẫn quay 
lại nói vọng:

	 – Đợi một giai nhân?

	 Huân trả lời đủ mình chàng nghe: – Có 
sao?

	 Người bạn đã đi xa. Huân đưa tách cà phê 
lên môi. Chất nước đắng chát hầu như gợi dậy 
trong chàng một giác quan bỏ ngủ. Huân trả 
lại cái tách cà phê đã nguội mà còn đầy cho cái 
đĩa, đứng lên trả tiền rồi ra đi trước sự ngạc 
nhiên của người chủ quán.

	 Huân đi đếm bước trên một hè đại lộ 
vắng người. Chàng vẫn chưa thấy đủ sức cô 
độc: một người bạn gặp, rồi một người nữa và 
người nữa. Mỗi người đều rủ chàng đi đến một 
cuộc họp này hay một cuộc gặp gỡ khác. Với 
mọi người, Huân đều chối từ bằng câu: « Tôi 
bận ». Huân nhớ, trong đời, chàng đã từ chối 
nhiều lần như thế với hơn một người bạn thân 
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hay sơ. Huân tự ví mình như một người lạc 
trong một khoảng núi đồi đầy chênh vênh và 
rất nhiều vực thẳm. Huân không hiểu rõ một 
sức lực nào đã dìu chàng khỏi ngã hoặc đưa 
chàng tìm lại được con đường quang đãng: lý 
trí, lương năng, trực giác hay linh tính? Huân 
cho rằng tất cả. Và bây giờ thì chàng đã thấy 
ngại đám đông như một người yếu chịu rét sợ 
nước lạnh. 

	 Là vì thật thế, riêng Huân, chàng chưa thấy 
bao giờ thỏa mãn và đoàn thể, ấy là chưa kể 
những đau nhục vì đoàn thể. Huân nghĩ mãi về 
điều đó. Ở bình điện thấp, Huân cho nó là một 
sự tranh giành quyền lợi, một sự hiếu thắng 
vô nghĩa, một hình thức hợp quần để đàn áp 
kẻ khác, một lợi dụng của thiểu số ở bình diện 
cao, nó là sự tiếp tục những tệ đoan trên, thêm 
vào đó là sự thác đọa của nhân loại chiếm đoạt 
quyền sống của con người, phá phách con 
người tới bản chất, mại vong con người trọn 
vẹn, làm yếu hèn con người vô cùng. 
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	 Huân nghĩ riêng về tác phẩm lớn của 
chàng: « Một tác phẩm văn học viết theo lệnh 
của một người khác, chữa đi sửa lại theo chính 
sách của hết giai đoạn nọ đến giai đoạn kia, 
theo chỉ trích của hết đồng chí này đến đồng 
chí khác, thì tác phẩm đó chỉ còn là một sản 
phẩm công nghệ làm ra hàng chuỗi. Một tác 
phẩm như thế mà để tên tác giả thì có khác chỉ 
là đóng dấu nhãn hiệu nhà sản xuất để tính lời? 
Tác phẩm văn học phải được viết trong tự do 
trọn vẹn. Mà tự do trọn vẹn chính là sự cô độc 
vậy! » 

	 Và Huân không còn thấy sợ cô độc nữa để 
nghĩ về sự thắc mắc của chàng. Huân nghĩ: « 
Một trại lính chỉ có nghĩa để phòng an một nơi 
chốn; một đoàn thể chỉ có ý nghĩa để tự vệ; 
nguyên cớ dọa nạt qua đi thì nhóm đoàn cũng 
không còn lý do tồn tại. 

	 Hãy nói tới mục đích của hội xã. Không 
nên lạm dụng danh từ lý tưởng, nghĩ lầm rằng 
danh từ đó quyến rũ người ta hơn. Một người 
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bạn nói: « Ý nghĩa của đoàn thể cũng còn tùy 
thuộc ở lý tưởng theo đuổi. » — « Được lắm, 
nhưng lý tưởng là gì nếu không là khát vọng 
chân thành của con người vứt ra giữa thời 
đại, nhận chân một hiểm họa hay một lỗi lầm 
chung? Như vậy ý nghĩa đầu của nó phải là ý 
nghĩa của một thuận tình, một tự giác. Rút về 
một điều độc nhất đặt định trước, bất di bất 
dịch, rồi quên hết thảy, tức là biến nó thành 
một thần tượng với sự rủi may của mọi thần 
tượng vậy. 

	 Lại nữa sự vật chỉ được ước mong và cố 
gắng chiếm đoạt khi còn trong trạng thái khát 
vọng, ở trong sự tiến thành chứ không trong sự 
đã thành. Ai tin ở sự đã thành, ai đoán sự thỏa 
mãn của con người trong sự đã thành? Chính 
sự đã thành mang mầm mống để tự hủy diệt 
nó. Dầu chẳng có « nghệ sĩ tính » người ta cũng 
nhận thấy hoa đã mãn khai là hoa mất giá và 
bình minh chỉ đẹp khi còn là ánh hồng lung 
linh trên chân trời tối.



66 | Sáng Tạo Xuân Kỷ Hợi 1959

	 Nghĩ lại về tác phẩm lớn làm trong cô độc 
của mình, Huân vẫn còn một thắc mắc cuối 
cùng. Người ta thường nói: Chỉ có những thời 
đại trong đó ngự trị lòng tin mới có thể là thời 
đại huy hoàng sản sinh ra những tác phẩm lớn; 
những thời đại của bất tín, của hoang mang, 
của phản bội sẽ chỉ là thời đại hỗn loạn qua đi 
không dấu vết; chúng là đang ở loại thời đại 
thứ hai này. Nhưng Huân nghĩ: Đó có thể là 
một nhận xét đúng, đã ứng nghiệm nhiều lần 
trong văn học của nhân loại; nhưng nhất định 
đó không phải là một chân lý. 

	 Có hai loại thơ văn đẹp như nhau, sáng 
không biết mấy: một loại thơ văn của Phấn 
khích và một loại thơ văn của Đau khổ. Mà 
đoạn trường thì đâu cho đầy rẫy và sâu sắc 
bằng thời đại này? Đau khổ vốn đã đẹp, mà thứ 
đau khổ khỏe mạnh, hùng dũng bước đầu cho 
mọi sự sáng tạo huy hoàng vững bền lại càng 
đẹp vô ngần! 

	 Huân bỗng liên tưởng tới tiếng kèn vò xé 
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can tràng của một người dân da đen, rồi tiếng 
súng khô khan chốn pháp trường mà những 
viên đạn âm thầm đi vào da thịt của một tội 
nhân. Huân đã chậm bước hẳn lại trên đường 
đi.

	 Tia nắng cuối cùng của mặt trời rơi qua 
vòm cây đậu lại trên mi mắt chàng. Huân thấy 
nao nào trong lòng một niềm thương nhớ 
mênh mông, một nhu cầu tâm tình mãnh liệt 
nơi một bàn tay vuốt ve, những ánh mắt dịu 
hiền.

* * *

	 Huân đi vào một khu phố đông người. Đèn 
thành phố cũng vừa bật lên. Ánh sáng như 
chưa yên vị trên những mặt nhà và bóng tối 
còn quẩn lấy chân chàng. Bây giờ là lúc Huân 
muốn có một người bạn ở bên thì chàng không 
gặp nữa. Huân đi ngang qua một tiệm khiêu 
vũ. Một bản nhạc rất quen tai theo với tiếng 
trống tiếng phèng dặt dìu vọng ra. Một tiếng 
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kèn nổi lên ủ rũ, ngân dài. Huân dừng chân 
lại do dự. Chàng vừa có ý muốn đi vào trong 
tiệm để được sống lại trong phút giây một bầu 
không khí cũ. Huân đành dán mũi vào một tủ 
hàng kế cận. Ngày ấy ở kinh thành quê hương, 
chàng vừa mới hỏi cư về. Vì túng thiếu cũng 
có mà vì nhiều lẽ khác cũng có, Huân phải vừa 
đi học vừa đi làm cho một tiệm khiêu vũ. Cái 
không khí của nơi chốn ấy vẫn không hề bám 
sâu vào đầu óc nặng sầu tư của chàng. Huân 
không chơi bời, thậm chí không biết cả nhảy 
nữa. Nghe chàng nói không biết nhảy, một số 
người quen cho rằng chàng nói phách làm điệu. 
Huân chỉ mỉm cười không buồn cải chính. Về 
những chuyện sinh sống hàng ngày cũng như 
về chuyện tầm tình, không bao giờ Huân bị xúc 
động mạnh. Người ta bảo chàng vô tình, chàng 
cùng tự nhận với mình: « Có lẽ đúng ».

	 Huân lại lững thững đi dưới ánh đèn với 
một mớ hình ảnh hỗn độn vừa trở về trong kỳ 
ức: quê hương, chiến cuộc, những người thân 
qua đời, bạn bè ngày một thưa vắng, những 
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hăng hái, bao nhiêu đớn đau... Huân bỗng thấy 
mình cô độc. Chàng vuốt ve hinh ảnh một 
người đàn bà dịu dàng sẵn sàng xoa dịu mọi 
nỗi khổ tâm của chồng, đợi chờ chồng mặc 
dầu sao hết, lấy ước vọng của người bạn trăm 
năm làm lẽ sống. 

	 Huân vừa nghĩ tới Linh. Ừ, tại sao chàng lại 
không đưa đi xa hơn nửa cuộc giao thiệp giữa 
chàng và nàng? Hai người đã quen nhau từ thuở 
nào rồi, trong tình hàng xóm láng giềng, trong 
loạn lạc, trong đau khổ. Huân đã biết rõ lòng 
Linh. Chàng chỉ cần nói một câu là người con 
gái sẽ khóc lên mà ngã vào tay chàng. Chàng 
lại biết rõ giá trị của một Linh đối với cuộc 
sống vật chất và tình cảm của chàng. Ấy thế 
rồi không hiểu vì những lý do thầm kín nào, 
Huân vẫn bỏ quên nàng. Những người quen 
Huân, biết chuyện, lại càng lạ hơn nữa khi thấy 
trong những cuộc gặp gỡ đông người, chàng 
tỏ ra rất lịch sử, săn đón và tài tình đối với đàn 
bà. Cũng không phải là Huân sợ yêu. Hay tại 
khi người ta quá đinh nở một điều gì, người 
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ta thường để quên điều đó? Hơn nửa năm trời 
rồi, Huân chưa gặp lại Linh mà cũng không tìm 
kiếm tin tức nàng mặc đầu hai người chỉ cách 
nhau từ đầu thành đến cuối thành. Huân thấy 
mình vô lý và cũng hơi tàn ác. Một niềm hối 
hận thoáng qua, nhiều nhân định về sự cô độc 
của mình... Trong những ý nghĩ về tình cảm đó 
Huân quyết định đi tìm Linh.

	 Khi Huân đi vào cái hẻm sâu, hẹp và khúc 
khuỷu đó ở ngoại châu thành thì đêm cũng đã 
tiến sâu trong dòng chày của nó. Lại càng thêm 
vẻ sâu hơn ở cái khu xa trung tâm huyên náo 
này. Huân tưởng đi vào một xóm quê với một 
điều khác là có nhiều ánh sáng hơn trong lối đi. 
Những hàng rào cây leo thấp cho nhìn những 
khoảng vườn nhỏ chập chờn bóng tối. Tiếng 
giun dế nỉ non theo bước chân người. Gần đến 
nơi, Huân đi chậm lại một quãng đường. Ôn 
lại một vài ý nghĩ. Chàng nhẹ đẩy một cánh 
cổng gỗ lọt vào khoảng một căn nhà mờ tối. 
Huân nhớ rõ vị trí của những đồ vật nơi chốn 
ấy. Vài bước đi qua một mảnh sân đất dưới một 
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vòm cây trứng cá, chàng bước lên thềm. Không 
một tiếng động và ánh sáng rất leo lắt trong 
căn nhà. Hoàn còn đang bỡ ngỡ vịn cánh cửa 
nhà vào thì một người con gái tiến ra kêu lên: 
« Anh Huân » Nghe tiếng người chàng nhận ra 
Phượng, em Linh. Nhưng Phượng đã chạy trở 
vào, Huân vừa toan ngồi xuống chiếc sập gỗ giữa 
nhà thì nghe tiếng Phượng òa lên khóc nức nở. 
Một linh tính muộn màng báo cho chàng biết 
một điều chẳng lành đã xảy ra trong gia đình 
Linh. Chàng chỉ còn hy vọng một điều đau khổ 
nhẹ. Huân chưa dám hỏi Phượng. Chàng chạy 
lại dìu người con gái ngồi xuống sập. Và qua 
lời thuật lại bị gián đoạn trong tiếng nức nở 
hay chìm trong nước mắt của Phượng, Huân 
được biết câu chuyện buồn về chỗ hậu chúng 
của Linh. Câu chuyện cũng tầm thường như 
muôn cái chết khác. 

	 Một ngày kia, cách đây ba tháng, Linh đi 
làm về kêu rức đầu rồi bắt cơn sốt liên miên. 
Người ta đưa nàng vào bệnh viện. Nàng bị sốt 
rét thương hàn và chết ở đó sau một tuần mê 
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man bất tỉnh. Huân vẫn chưa nói một lời nào. 
Phượng kể tiếp: 

	 – Ngày cuối cùng chị em có vẻ tỉnh lại. Chị 
nhắc nhở tới tên anh luôn. Chị bảo em đem tập 
bản thảo năm nào của anh ra cho chị xem. Chị 
nói ước mong bao giờ có thêm nhiều tập bản 
thảo như thế để đọc. Em bảo để em đi gọi anh. 
Chị bảo chưa muộn. Hình như chị tin rằng 
không chết. Đến lúc chị ưng thuận và em toan 
mặc áo ra đi gọi anh thì chị em lên cơn sốt cuối 
cùng và tắt thở không kịp dăng dối. 

	 Huân vẫn ngồi im lặng. Phượng lau nước 
mắt thủ thỉ: 

	 – Từ đó em cũng định mấy lần đi tìm anh 
nhưng phần vì buồn, phần vì bận việc, em cứ 
nấn ná mãi. 

	 Cơn kinh hoảng qua, Huân phục hồi lần 
lần cảm nghĩ để nhận chân mối đại họa của 
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mình. Chàng hỏi lại Phượng về phút cuối cùng 
của Linh: 

	 – Chị không tỏ dấu ân hận điều gì chứ 
Phượng? 

	 – Em đã nói với anh rằng không thì phải. 
Vả lại còn có kịp làm cái gì nữa đâu. Cho tới 
phút cuối cùng, cũng không ai ngờ rằng chị 
mất. 

	 Một lúc Phượng nhớ ra: 

	 – À mà quên chị em có dặn trả lại anh cái 
này. 

	 Nói rồi nàng đi lại bàn thờ, lục đưa cho 
Huân một tập bản thảo, và một các trâm trên 
có gắn một huy hiệu âm nhạc bằng vàng, vật 
kỷ niệm chàng tặng Linh ngày đi làm ở tiệm 
khiêu vũ. Huân xin phép Phượng lại bàn thờ 
Linh. Chàng vén vuông vải điều lên nhìn ảnh 
người quá cố một hồi lâu với muôn ý nghĩ xô 



74 | Sáng Tạo Xuân Kỷ Hợi 1959

dồn. Sau cùng, Huân gài chiếc trâm vào bát 
hương thờ Linh, và cầm tập bản thảo đi trở ra.

	 Trong đêm rất khuya, Phượng tiễn chân 
Huân ở bên hàng rào. Chàng nhìn rất lâu và 
rất sâu trong khuôn mặt người con gái, hỏi: 

	 – Phượng vẫn đi học?

	 Phượng giọng ngậm ngùi:

	 – Không, em đã đi làm. Phải sống trước đã 
chứ anh!

* * *

	 Huân đi lang thang trong châu thành 
không biết đã bao lâu. Từng nhịp đều đặn, rộn 
rã hay xa vắng, chuông nhà thờ thành phố đổ 
xuống tâm hồn ngán ngẩm và thao thức của 
chàng. Thêm một lần, Huân nếm mùi đắng 
chát của cuộc đời. Huân vẫn còn nghĩ mãi về 
cái chết của Linh. Điều tiếc hận nhất của chàng 
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là cái chết của một tâm tình. Chàng tin chắc 
Linh cũng như chàng không tiếc hận cái chết 
thể chất. Hai người vốn đã trải nhiều khổ nhục 
gian lao trong cuộc sống. Huân nhớ có lần Linh 
nói với chàng: 

	 – Chúng em chỉ có mỗi một mối lo, lo cho 
cái chết của một tâm tình; các anh còn thêm 
một mối lo nữa, lo cho cái chết của một tư 
tưởng. 

	 Một cơn gió lốc nổi lên quẩn lấy chân Huân. 
Chàng rùng mình vì lạnh. Ánh sáng đèn lung 
linh như muốn tắt. Những bóng tối nhảy múa 
trên mặt đường vắng lặng. Huân thành kính 
đón nhận sự hiện lên của một linh hồn đã khu-
ất. Hai giọt nước mắt trào lên mi, một niềm an 
thái mênh mông cùng vừa buông xuống lòng 
chàng. 

	 Huân đi những bước đều đều ở giữa đường. 
Bây giờ những ý nghĩa về Linh kết hợp với 
những ý nghĩa ban chiều về cái « tác phẩm lớn 
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» mà Huân hằng ấp ủ và ngỏ ý cùng nàng. Tập 
bản thảo của Linh trả lại ôm vào lồng ngực, 
chàng bỗng nhớ tới câu chuyện với một người 
bạn. Cách đây chưa lâu người bạn đó có khu-
yên Huân viết một cuốn tiểu thuyết dài lấy 
chính cuộc đời chàng làm đề tài. Chàng không 
trả lời bạn, nhưng nghĩ thầm chua chát: « Kể ra 
thời này nhất là trên đất nước này, đời của mấy 
ai mà chẳng là một cuốn tiểu thuyết giàu đổi 
thay, và lắm đoạn trường. Cuối cùng, chúng ta 
vẫn lãnh cái án là làm lịch sử không công. Một 
tác phẩm lớn là một tác phẩm sẽ chẳng viết bao 
giờ. » 

	 Đêm nay, trên đường về, sau cái chết của 
một tâm tình, với một quyết định và hãng hái 
đổi mới, Huân trở lại trên những ý nghĩ đó.

NGUYỄN SỸ TẾ

1-1959
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NGÀY CŨ

TRẦN THANH HIỆP

	 THÀNH vừa ra khỏi sở thì gặp Liên. 
Đã biết trước rằng mình có một 

người đàn bà chờ đợi nhưng Thành vẫn thấy 
bối rối. Thành hẹn Liên tới lần này định để nói 
với Liên về sự liên lạc giữa hai người.

	 Liên tươi cười tiến về phía Thành. Giá phải 
ngày trước, Liên đã vội vàng hỏi Thành nguyên 
do cuộc hẹn và nếu Thành chậm trả lời hay trả 
lời không vừa ý thì nàng hờn dỗi. Có khi rưng 
rưng nước mắt muốn khóc. Ngày ấy Liên hay 
nói hay cười. Nhưng bây giờ đã đổi khác, hai 
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người đều lớn tuổi. Và Liên cũng đã quen với 
các tính ít nói của Thành.

	 Không bảo nhau nhưng hai người cùng 
bước về phía chợ. Anh nắng buổi trưa gay gắt 
rọi thẳng vào mặt Thành. Đường phố Sàigòn 
không mang lại cho người ta cảm tưởng tất 
cả là của mình, ngay cả với những người yêu 
nhau. Đêm khuya; buổi sáng hay buổi chiều, 
hàng cây ấy, đại lộ ấy, những dãy nhà ấy vẫn 
là những thứ gì không ràng buộc. Hai người 
đã đi một quãng khá xa mà chưa nói với nhau 
một câu nào. Họ băng qua đường, bước tới dãy 
quán bán hàng tết. Chợ trưa vắng hẳn đi. Một 
người bán hàng đang cho một con chuột bằng 
nhựa chạy loăng quăng trên mặt hè trước đôi 
mắt kinh ngạc của một em nhỏ còn nắm lấy 
tay mẹ. Nó mặc một chiếc áo mới có in đủ các 
thứ hình trùm lên chiếc áo cũ. Thành đứng lại 
ngắm đứa bé. Ngày xưa mỗi khi tết sắp đến. 
Thành cùng được mẹ dắt đi chợ Tết sắm quần 
áo mới. Có điều ngày ấy quần áo của Thành 
bằng vải hồ cứng, lúc đi kêu sột soạt. Liên nhấc 
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một bông hoa bằng « nylon » ngắm nghía rồi 
lại cắm xuống trả ông hàng hoa. Nàng quay lại 
hỏi Thành:

	 – Anh định mua gì? Thành lắc đầu, Liên 
dục đi. 

	 Khu hàng vải. Mùi vải mới hăng nồng. 
Thành dừng lại trước những súc vải đủ màu. 
Liên ghé vào tai Thành nói nhỏ:

	 – Nếu hôm nay anh hẹn em để đi mua đồ 
mừng cho em thì em đi về đây. 

	 Thành mỉm cười về ý nghĩ ấy của Liên và 
cả việc Liên đoán ý Thành. Nếu Liên biết được 
những điều Thành nghĩ về nàng mà Thành có 
lẽ sắp nói cho nàng biết. Có tiếng hát vọng cổ 
vang lên nho nhỏ: «  Trên đường đời đầy gió 
bụi đau thương, Lệ Thu em ơi! anh dẫn thân 
ra đi giữa lúc đông ... tàn ... » Giọng người hát 
ngân rầu rĩ. 
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	 Thành và Liên đi gần hết khu hàng vải. Vài 
ba người đàn bà ngồi quây một đĩa cơm, khúc 
cá nâu xẫm đuôi cong cong. Liên dừng lại trên 
bờ hè:

	 – Trưa nay em không về nhà, anh đi ăn 
cơm tiệm với em. 

	 Bóng hai người chiếu xuống cô độc trên 
mặt đường kẻ song song những vạch trắng lấp 
lánh dưới ánh nắng vàng trắng. Thành nhớ ra 
từ lâu lắm Thành mới lại có dịp đi với Liên ở 
ngoài phố. Không ngắm kỹ Liên nhưng Thành 
vẫn cảm thấy nàng đẹp hơn xưa. Có lẽ vì người 
ta thường nói đàn bà Việt Nam bây giờ trang 
điểm khéo hơn trước. Sự thay đổi này Thành 
cho là thật quan trọng đối với Liên. Gia đình 
Liên và gia đình Thành ở cùng làng nên hai 
người quen biết nhau từ thủa nhỏ. Thành hơn 
Liên hai tuổi, họ cùng bắt đầu đi học trường 
huyện. 

	 Quê họ ở miền Trung. Có một con sông 
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nước xanh biếc, giữa hai bờ, một bên bến lở, 
một bên bến bồi. Nước sông chảy xiết. Những 
phiên chợ thuyền bè khắp nơi đổ về đậu chi 
chít như lá tre. Thỉnh thoảng có năm lụt, nước 
dâng lên mấp mé bờ đê, con đê mà lúc thường 
Thành cho là cao ngất, đứng trên mặt chỉ sợ 
ngã xuống chân đê cỏ xanh mướt. Dưới ấy, là 
mục đồng nằm bò trên lưng trâu hát nghêu 
ngao. 

	 Thành và Liên cũng bập bồng trên lưng hai 
người nhà cõng đi học. Mất Liên đỏ hoe vì Liên 
khóc nhớ nhà. Những lúc ấy Liên thường nhìn 
Thành rất lâu. 

	 Buổi tối về nhà, bên đĩa đèn dầu lạc. Thành 
và Liên còn phải ê a “Nhân chi sơ”. Cha Liên 
và của Thành cùng muốn cho con học thêm 
“ít chữ thành hiền” cho có nền nếp. Ông nội 
Thành, ngồi giữa sập rung đùi vuốt chòm râu 
bạc, sau mỗi câu đọc âm lại giảng nghĩa. Khi 
tập đồ chữ bao giờ Thành cũng giữ việc mài hai 
đĩa mực đen và son. Tiếng học thường vang 
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tận khuya, mấy con đom đóm lập lòe trên sân 
gạch. 

	 Liên rảo bước, có lẽ nàng sợ nắng. Nàng 
đứng chờ Thành dưới một mái hiên, cả hai 
cùng bước vào một tiệm ăn. Liên chọn một bàn 
trong góc tiệm, lúc này Thành ngồi đối diện với 
nàng. Gió từ chiếc quạt trần làm tóc nàng xòa 
xuống trán. Liền đưa tay nhẹ vuốt tóc mình, 
những ngón tay trắng muốt, móng hồng nhạt, 
lấp lánh chiếc nhẫn kim cương. Thành để tùy 
Liên gọi món ăn.

	 – Anh vẫn ưa dùng những món cũ chứ? 
Em bây giờ phải ăn thật nhiều thịt, cho nó khỏi 
xuống cân. Em sợ ốm thì gầy và xấu. 

	 Nàng cười, Thành cũng phác một nụ cười. 
Thành ngắm kỹ Liên, nàng hơi già hơn trước 
nhưng lớp phấn mỏng vẫn giữ cho làn da mặt 
trắng mịn. Đôi mắt Liên vẫn trong sáng dưới 
đôi lông mày được tô đậm bằng nét chì. Giữa 
lúc Thành sắp nói với Liên câu chuyện mà 
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Thành định nói thì Thành chợt nhận thấy Liên 
có một chút gì thay đổi chưa phân tích được. 
Liên nhận xét việc Thành ngắm nàng bằng một 
cái nhìn đầy buồn. Người bồi bàn vừa mang 
thức ăn tới. Liên mở chiếc khăn ăn trao cho 
Thành rồi mở khăn ăn cho mình. Nàng cầm 
đũa nói bằng một giọng thiếu bình tĩnh:

	 – Ngày mai thế nào anh cũng đến. Chắc thế 
nào anh cũng từ chối nhưng em không muốn 
vắng mặt anh.

	 Thành không ngờ Liên lại chọn địp này, để 
nhắc lại lời mời chàng dự đám cưới nàng.  

	 – Thôi chúng ta ăn kẻo đói. 

	 Câu nói đầu tiên của Thành từ khi đi với 
Liên đến giờ tránh cho Thành một câu trả lời 
dđứt khoát. Mới ngày nào, Thành và Liên cùng 
ngồi bên mâm cỗ Tết, mẹ Liên gắp cho chàng 
đầy một bát thức ăn và cả cho Liên nữa: 	
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	 – Các con ăn đi.

	 Ngày ấy Thành và Liên đã học hết lớp 
trường huyện nên ra tỉnh theo học trường 
Trung Học. Thành ở trọ nhà Liên. Mẹ Liên, 
người đàn bà thời cổ ấy, lấy chồng gánh vác gi-
ang sơn nhà chồng, thắt lưng buộc bụng buôn 
bán tảo tần tậu được cho gia đình Liên một căn 
nhà ở tỉnh và mấy mẫu ruộng ở nhà quê. Thế 
rồi ngày « kháng chiến » chính bà đã đôn đốc 
con cháu phá căn nhà ấy bỏ tỉnh về làng chăm 
mấy mẫu ruộng. Có ngờ đầu bà lại chết vì mấy 
mẫu ruộng! Còn mẹ Thành thì chết hồi chàng 
còn nhỏ. Thành chỉ còn giữ được một hình ảnh 
về mẹ mình: những hôm trời mưa dầm, đường 
trơn như mỡ, mẹ Thành thu mình trong chiếc 
áo tơi lá, vác trên vai những quan tiền kẽm, 
bấm những ngón chân xuống mặt đường lầy 
và đi thoăn thoắt. Mẹ Thành đi chợ xa lắm. 

	 Thành ít có dịp liên tưởng đến gia đình. Đã 
có một đạo. Thành nhất định không nghĩ đến 
gia đình. Dạo ấy Thành có một khẩu súng lục 
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lớn và được chỉ huy mấy chục người có súng 
trường. súng máy. Ban đêm đi công đồn. Bên 
cạnh Thành có cả Liên đeo túi vải cứu thương 
mang dấu hồng thập tự đỏ chói. Thành vẫn 
thấy cái hồng thập tự ấy đẹp lắm. Thế rồi bây 
giờ gia đình chỉ còn là một danh từ, một kỷ 
niệm, những khuôn mặt thân yêu hoặc vùi 
dưới những nấm mộ cỏ mọc thưa thớt hoặc 
không ai biết ở đâu. Thành cố tìm hiểu ý nghĩa 
của những sự thật ấy nhưng không có một sự 
phải thích nào làm chàng thỏa mãn. 

	 Thành tự an ủi mình hãy còn ít tuổi quá 
dù chàng đã ba mươi, để hiểu thấu việc đời 
mà những người già thường coi như một giấc 
mộng. Tuy vậy nhiều lúc. Thành căm giận tới 
cực độ và muốn làm được một việc gì để thay 
đổi những điều làm chàng bất mãn. Rút cục 
Thành đang là một người thư ký cho một hãng 
buôn. Thành biết vì vậy cơn giận của mình 
càng lớn. Nhưng Thành không muốn từ bỏ sự 
căm giận của mình, vì nó cho Thành còn muốn 
bám lấy đời sống. 
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	 Một người đến gần bàn chìa chiếc mũ 
dạ cũ nát. Thành nhận ra người hát đạo vừa 
thổi những điệu kèn phì phò như không biết 
tới tiếng nhạc đang vọng ra từ chiếc máy phát 
thanh. Thành bỏ vào chiếc mũ ấy một đồng 
bạc. Một cử chỉ máy móc. Một người khác tới 
đưa cho Liên một tấm danh thiếp, tự giới thiệu 
là một chiêm tinh gia, chuyên đoán chữ ký. 
Liên cầm bút ký tên mình. Thành nhìn Liên 
ký và nhận thấy nàng đã đổi chữ ký, kiểu chữ 
đều mới. Liên ném bút xuống bàn ngước nhìn 
người sắp đoán về nàng. Người ấy thong thả 
kéo ghế ngồi. 

	 – Bà sinh ngày nào tháng nào giờ nào?

	 Liên tinh quái: 

	 – Ô hay tôi tưởng ông đoán chữ ký chứ có 
xem tử vi đâu mà hỏi ngày sinh tháng đẻ.

	 Hắn không trả lời thẳng câu hỏi: 
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	 – Xin bà viết cho tôi những con số mà bà 
thích.

	 Liên cùng chiều ý viết mấy con số. Hắn 
đoán: 

	 – Bà là người hiền hậu, nhiều lòng thương 
người vì nét chữ bà mềm mại, góc chữ không 
gẫy. Từ nhỏ tới giờ bà đã có ốm một lần rất 
nặng nhưng qua khỏi. Bà gặp nhiều khó khăn. 
đau khổ nhưng bà can đảm nên vượt được hết.

	 Người đoán chữ ký hơi ngừng như muốn 
chờ đợi phản ứng của Liên. Nàng giục:

	 – Ông cứ nói tiếp đi.

	 – Bà thích số lẻ nhiều hơn số chẵn, như vậy 
mỗi khi mua xổ số nên chọn những số bắt đầu 
và tận cùng bằng số lẻ…

	 Liên có vẻ suốt ruột: 
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	 – Ông đoán cho tôi một điều gì đặc biệt 
nhất thôi.

	 Hắn nhìn sang Thành:

	 – Bà sẽ được hạnh phúc vì có một người 
yêu thương là suốt đời.

	 Liên cười lớn, hỏi Thành: 

	 – Ông ấy đoàn có đúng không anh?

	 Thành lẩn tránh khéo:

	 – Ông là chiêm tinh gia, tại sao lại đoán 
chữ ký?

	 Liên trả tiền. Bữa ăn lại tiếp tục lặng lẽ tới 
khi hai người rời tiệm.

	 Thành thoáng có một quyết định mới, bảo 
Liên: 
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	 – Em ra hiệu sách gần đây mua cho anh 
một vài thứ cần dùng.

	 Liên bước theo Thành, tiếng gót giày của 
nàng gõ xuống bờ hè kêu lách cách.

	 Buổi trưa hiệu sách đóng cửa, Thành phải 
năn nỉ mới mua được mấy « tube » sơn màu. 
Thành hết đồ vẽ từ nửa tháng nay mà chưa có 
tiền mua. Liên mở ví, mùi nước hoa và phấn 
bay thơm nức, lấy tiền trả qua mắt cáo của sắt. 

	 Thành kéo Liên đi trong ngạc nhiên:

	 – Bây giờ anh muốn em về nhà anh.

	 Liên ngoan ngoãn như một đứa nhỏ. Ít khi 
nàng trái ý Thành. Một chiếc xe taxi cặp sát lề 
đường, cánh cửa xe mở sẵn. Thành ngồi cạnh 
Liên, hai vai sát nhau, tóc Liên tỏa xuống mặt 
Thành. Chiếc xe rồ máy lắc lư đưa hai người ra 
khỏi thành phố chạy về miền ngoại ô.
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* * *

	 Liên nhìn đống sách báo vứt đầy bàn và 
dưới nền nhà. Một chiếc giường cũ kỹ đầy bụi. 
Tranh vẽ treo khắp tường, xếp đống ở một góc 
nhà. 

	 – Trời ơi nhà anh đây à? Em mà ở nhà thế 
này thì đến chết mất! Sao anh “nghệ sĩ” thế? 

	 Liên dằn giọng ở hai tiếng nghệ sĩ.

	 Thành không muốn bị lầm lẫn với cái 
« mốt » giả làm nghệ sĩ của một số người và 
Thành khó chịu cả với những người không 
phân biệt nổi ở đời này những thứ thật với thứ 
giả. Thành định bảo cho Liên biết rằng sự bề 
bộn này không phải là cố ý xếp đặt nhưng chỉ 
vì chàng không còn đủ thì giờ dành cho việc 
chăm nom nâng niu bản thân mình, nhà cửa 
mình thật kỹ lưỡng. Nhưng rồi Thành lại thôi, 
chàng thương Liên, nàng đã xa Thành quá rồi.
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	 Thành lúi húi xếp giá vẽ. Liên reo lên:

	 – A... anh có đĩa hát lại cả “Tourne-disques” 
nữa. Có bài “Que Sera Sera” hay “Fontaine des 
amours” không anh?

	 Thành không trả lời vì Liên đã tìm thấy câu 
trả lời ấy khi nàng mở hộp đĩa hát của Thành. 
Giọng Liên vui:

	 – Thôi nghe tạm mấy đĩa có này, hôm nào 
em cho anh mượn bộ đĩa của em, đủ để mở 
« bal » suốt đêm,

	 Thành chỉ chiếc ghế đã long mộng, trên 
thành ghế còn vắt mấy chiếc áo cũ:

	 – Em ngồi xuống đó và nhìn về phía anh.

	 Thành nảy ra ý định vẽ cho Liên một bức 
chân dung để tặng nàng làm quà cưới. Chắc 
Liên chưa đoán được ý định ấy.
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	 Liên ngồi xuống ghế, hai tay buông thõng. 
Không vừa ý nàng ngồi xoay lại, hai tay để trên 
thành ghế, đỡ cằm, Liên nhìn Thành tươi cười: 

	 – Anh có vẽ em thì vẽ cho đẹp, đừng vẽ 
như lối mới bây giờ em trông nó làm sao ấy, 
mặt người cứ như ma! 

	 Thành một lần muốn chiều ý Liên. Trên 
nền vải trinh trắng, Thành ghi hình ảnh Liên 
bằng những đường nét mềm mại, lượn những 
màu tươi tắn. Liên đẹp lắm. Mái tóc, cặp mắt, 
đôi môi nàng có những quyến rũ của một bức 
ảnh màu.

	 Nhìn khuôn mặt Liên rồi nhìn vào bức 
họa, Thành không hiểu sao mình bực tức. Cả 
hai đều không giống Liên mà Thành vẫn giữ 
hình ảnh trong ký ức. Liên những ngày cùng 
sống bên Thành, từ khi còn ở nhà quê rồi ra 
tỉnh và chiến tranh cho đến khi gặp lại nhau 
trong một chuyến tàu di cư. Thành lấy dao cạo 
sạch bức tranh vừa vẽ. Chàng vẽ lại. Phải tìm 
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cho được Liên của chàng ở sau những bề ngoài 
lừa dối kia, sau màu phấn, sau hình tóc, một 
Liên không phụ thuộc vào thời gian và hoàn 
cảnh.

	 Nét bút của Thành bổ xuống giá vẽ như 
những nhát đao. Màu sơn sa sầm giận dữ quằn 
quại. Thành dùng màu như máu chảy, tay chàng. 
bóp các « tube » sơn tưởng nát ra. Thành thấy 
hình Liên hiện dần dần trên khung vải và trên 
ghế, Liên bỗng dại hẳn đi như mất hồn. Thành 
đã nhìn bằng hai thứ ánh sáng: một thứ ánh 
sáng của mặt trời đưa Thành bắt gặp Liên ngồi 
trên ghế và một thứ ánh sáng của tâm tư, của 
tin tưởng cấu tạo nên bức chân dung.

	 Liên mỏi mệt giục Thành: 

	 – Xong chưa anh, em mỏi lắm rồi.

	 Tuy chưa xong hẳn nhưng Thành cũng vẫn 
nói:
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	 – Thôi xong rồi, em đứng dậy cho đỡ mỏi. 

	 Liên xách ghế ngồi lại xem Thành vẽ, giữa 
lúc Thành đang sửa đôi mắt. Thành nghiêng 
đầu ngắm nghía. Thành lúc nào cũng thấy rõ 
tâm hồn ấy. Thành rất bằng lòng bức họa của 
mình. Chàng đặt bút ký tên.

	 Bỗng Thành nghe tiếng nấc. Liên gục đầu 
trên vai Thành khóc nức nở. Tiếng Liên như 
vang lại từ một dĩ vãng thật xa:

	 – Anh cho em bức họa này. Thôi ngày mai 
em không muốn... 

	 Giọng nàng nghẹn ngào, đoạn cuối câu nói 
mất đi không nghe rõ. Thành cũng muốn khóc. 
Vì từ lâu chàng biết rằng cả hai người đã mất đi 
những thứ không tìm thấy trở lại được. Nhưng 
Thành lấy lại bình tỉnh ký xong tên mình, tin 
rằng mình vừa hoàn thành một tác phẩm và 
tưởng như đã nói hết với Liên những điều 
Thành vẫn giữ trong thâm tâm.
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	 Liên khóc, những hình ảnh trên các bức 
họa trong căn nhà ẩm thấp và tối tăm tưởng 
chừng như đang cử động.

TRẦN THANH HIỆP
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HƯƠNG NHÂN LOẠI

DOÃN QUỐC SỸ

	 THUỞ còn con gái, chị là một cô gái 
cấm cung, đúng là một cô gái cấm 

cung! Chị vẫn thường nhắc điều này với tất cả 
các bè bạn thân tình. Những ngày học, chị từ 
nhà (phố Hàng Vôi) đi thẳng đến trường Đông 
Chính (đại lộ Đồng Khánh); rồi tan học, vẫn 
lộ trình đó ngược chiều mà về. Lúc đi cũng 
như lúc về không cả ngoái cổ lại! Ngày nghỉ 
chị về trại - trại của đại gia đình họ Lê - ở Thái 
Hà Ấp, một khu trại rộng, rộng lắm! Ngày nay 
ôn lại trong trí, chị cũng chỉ biết nói thế chứ 
không sao ước lượng được diện tích nơi đó là 
bao nhiêu mẫu vuông. Xung quanh trại trồng 
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tre, ôi chao, có những bụi tre già cao, thật là 
cao, thân tre đã ngả màu vàng, lá tre màu úa 
xác, trông cả bụi tre như con sư tử già ngồi đó 
nghễnh ngãng với thời gian. Bên trong lũy tre 
là dinh cơ của gia đình chị, cùng những dinh 
cơ khác của các chú, các bác. Dân chúng quanh 
vùng vẫn quen gọi nơi này: trại của gia đình lọ 
Lê.

	 Từ phía Hà Nội về trại, chị phải đi thuyền 
qua một cái đầm vừa dài vừa rộng mà dân hàng 
ấp vẫn gọi là sông Ấp. Mỗi lần xuống thuyền 
sang sông chị có cảm tưởng như xuống thuyền 
tế độ sang đất Phật vì bao bụi bậm, bao âm 
thanh gợn đục của máy móc, bao ưu tư - người 
nào mà chẳng có ưu tư - đều ở cả bên này sông, 
phía Hà Nội. Mỗi khi từ bến thuyền lên bờ và đi 
vào bóng tre, rõ ràng là chị đi vào thế giới khác, 
một thế giới thần tiên: cảnh hiền hòa, người 
hiền hòa. Dinh cơ của gia đình chị cùng các 
dinh cơ khác của chú bác đều trồng rất nhiều 
hoa, hai bên lối vào trồng hoa mào gà đỏ tươi, 
rồi bên trong là hồng, thược dược, cúc... Ông 
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cụ thân sinh ra chị, người rất hiếu khách, mâm 
cơm gia đình thường ngày nào cũng có hai 
hay ba người khách, rất vui vẻ. Rủi hôm vắng 
khách, ông cụ được dịp ôn lại mọi điểm sơ suất 
đã qua đem ra hạch mắng vợ con, thành ra cả 
nhà ai nấy mong ngày nào cũng có khách. Mẹ 
chị thương chị lắm đã đành, nhưng hình ảnh 
ăn sâu vào tâm khảm chị nhất là hình ảnh bà 
nội. Tóc cụ bạc phơ, mắt đã kém, nhưng da thì 
hồng hào. Cụ chỉ mong chóng đến ngày Chủ 
nhật hay ngày lễ để các con cháu về trại. Về tới 
ngõ chị chạy một mạch tới cụ, tựa hồ chạy theo 
sức hút của nụ cười, nụ cười biết bao là thương 
mến, hiền từ nở trên môi cụ. Chị tưởng như bà 
nội mình đã già như thế từ lâu rồi và cũng từ 
lâu rồi cụ ngồi như thế để đón con cháu từ bên 
kia thị thành gió bụi trở về.

	 Ngoài ra còn một hình ảnh thứ hai cũng 
trung hậu như thế nhưng đượm vẻ trang trọng 
ngộ nghĩnh: Đó là ông chú, gia đình vẫn gọi 
là chú Huyện, ông đỗ Cử nhân tại trường thi 
Nam Định năm Duy Tân thứ ba (1909). Được 
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bổ Tri huyện Đông Yên (Hưng Yên), rồi Kim 
Sơn (Ninh Bình), nhưng ông ít để tâm vào công 
việc hành chính, cả cuộc đời ông ngợp trong 
một đam mê duy nhất: địa lý. Bước vào cảnh 
trí nào ông cũng cố soi mói tìm kiếm đâu là 
con Mộc, đâu là con Hỏa... Đâu là huyệt chính, 
đâu là huyệt phụ... Trong thời gian trị nhậm ở 
Kim Sơn, đã biết bao lần ông đi tới cầu Hàm 
Rồng, ra đứng giữa cầu nhìn xuống dòng sông 
Mã thăm thẳm bên dưới với chủ tâm thiết tha 
là vạn hạnh, gặp khi dòng nước bên dưới xoáy 
cuộn thành một vũng trũng lớn - đó là lúc thần 
long há miệng - ông sẽ lao đầu xuống tự táng 
sống trong miệng rồng cho con cháu đời đời 
vinh hiển. Nhưng việc thần long há miệng là 
một việc thiên tải nhất thì, ông nghĩ có lẽ mình 
còn bạc phước chưa thể gặp lúc đó được. Rồi 
ông từ quan trở về sống ở trại của đại gia đình 
họ Lê, nhưng luôn luôn đi đây đi đó tìm những 
huyệt tốt chuẩn bị mai táng cho những người 
thân trong gia đình và cho chính ông nữa. Việc 
quan trọng mà ông thúc giục mọi người phải 
thực hiện bằng được là mua trước một áo quan 
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bằng gỗ vàng tâm cực tốt và những phiến đá có 
chạm những hình nổi để xây lăng mộ sau này.

	 Trở lại chuyện của chị, mỗi khi về Thái Hà 
Ấp nói chuyện với bà nội xong, chị thường lui 
tới quanh đấy thăm các ông chú, bà bác, các 
anh em, chị em. Tất cả mọi người niềm nở quý 
mến chị, chị như ngã từ bàn tay thương yêu này 
sang bàn tay thương yêu khác. Có lẽ vì vậy chị 
càng ngày càng đẹp, càng hiền. Rời khỏi nhà 
các chú, bác, chị đi thơ thẩn bên bờ ao, dưới 
gốc dừa hay dưới bóng tre, hơi mát thăm thẳm 
của nước, quyện với hơi mát thơm nhẹ của lá 
cây rồi choàng lấy chị thành một tấm áo khoác 
vô hình dệt bằng tình thương yêu đặc biệt của 
thiên nhiên.

	 Về mùa thu, chị ưa ngồi bên bờ ao, ngay 
dưới gốc muồng để mặc cho lá muồng nhỏ 
như vàng diệp, vụn lăn tăn rụng xuống quanh 
người, chạm phải má phải tay, vướng trên vai 
trên tóc. Chị lắng nghe thấy lòng mình rộng 
rãi nhưng trống trải buồn buồn. (Về sau này, 
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khi đã từng trải nhiều trên đường đời, thỉnh 
thoảng chị vẫn chợt buồn êm ả để thấy mình 
trở thành trẻ thơ như vậy.)

	 Vì rất giàu tình cảm nên ở bài học khô khan 
nhất chị cũng gợi được lên trong lòng một hình 
ảnh gì.

	 Chị học sử thời trung cổ Pháp:  “Sau khi 
Đại đế Charlemagne chết (814), con là Lou-
is bất tài nên đế quốc bị xâu xé và phân chia 
làm ba: Một hoàng thân chiếm phần đất phía 
Đông sông Rhin tức nước Đức sau này; hoàng 
thân thứ hai chiếm phần đất phía trên phía Tây 
gồm các sông Escaut, Meuse, Saône, Rhône tức 
nước Pháp sau này; hoàng thân thứ ba chiếm 
khoảng giữa tức gồm cả nước Ý sau này.”

	 Học đến đây chị ngồi lặng và thấy trong 
tưởng tượng hình ảnh một cô gái tóc màu hạt 
dẻ, bất chấp cảnh loạn ly, vương quốc phân 
chia, đã từ địa phận nước Ý ngày nay vượt rặng 
Alpes, qua sông Rhône, qua rặng Jura để sang 
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gặp người yêu tóc vàng đứng đợi nàng bên bờ 
sông Rhin.

	 Ngày chị đỗ Tú tài, chị cũng chạy từ ngõ 
vào báo tin mừng với bà nội và chị không quên 
được cảm giác vừa êm đềm vừa hãnh diện khi 
được bà nội ôm lấy chị và vỗ vỗ lên vai âu yếm 
gọi chị là “cô Tú”.

	 Chị lại sang báo tin đó với chú Huyện. Bằng 
một giọng vô cùng trịnh trọng, chú nói với chị: 

	 – Mày còn đỗ cao nữa con ạ, ngôi mộ tiếp 
phúc cụ tứ đại đối với chú và ngũ đại đối với 
mày ở cánh đồng làng Tía, Hà Đông đắc địa. Tả 
thanh long, hữu bạch hổ! Phía Đông tay long 
thật là dài, nhưng bị con sông máng xiên chéo 
vào một chút nên con trai chi nhà tuy vẫn làm 
nên đấy mà có đôi phần chật vật, đến tay hổ 
phía Tây thì đẹp hoàn toàn; mày còn đỗ cao 
nữa con ạ!

	 Rồi tất cả ông chú bà bác trong trại cũng 
gọi chị là “cô Tú”. Ông anh họ chế:
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Ai đi chợ Ấp qua ông

Hỏi thăm cô Tú có chồng hay chưa?

	 Chị thoạt cười ngượng ngập sau chị cũng 
liều mà đáp đùa:

Có chồng năm xửa năm xưa

Năm nay chồng bỏ nên chưa có chồng.

	 Ngay năm đó chị lấy chồng, một nhà luật 
học xuất chính. Mỗi khi cùng chồng về trại, tới 
ngõ chị vẫn chạy một mạch tới bà nội trước: cụ 
vẫn ngồi như thế để đón các cháu ở bên kia thị 
thành về. Năm đó bà nội yếu lắm, cụ biết trước 
từ nửa năm là cụ chết. Giờ hấp hối của cụ, có 
chị ngồi bên.

	 Bà cô cúi xuống nói với cụ: 

	 – Tất cả mọi việc tang ma chúng con đã 
chuẩn bị đầy đủ như ý cụ đấy, cụ có dặn gì 
thêm không?
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	 Cụ hơi mỉm cười tỏ vẻ hài lòng. Chị cúi 
xuống mắt rơm rớm hỏi thêm một lần: 

	 – Bà có còn dặn gì nữa không?

	 Chị thấy bà nội thu hết tàn lực để nói một 
tiếng cuối cùng: 

	 – Thô...ô...i...i.

	 Tiếng “Thôi” như không phải thốt ra ở 
miệng cụ mà là vẳng tới tự một thế giới nào. 
Rồi cụ chết. Rất bình thản! Nụ cười chờ đón 
con cháu còn phảng phất trên môi. Chị không 
khóc nữa vì cảm thấy bà nội với nụ cười hiền 
hậu của người trở vào sống vĩnh viễn trong 
lòng chị.

	 Một năm sau thầy chị mất.

	 Việc phân kim để mả cho bà nội cũng như 
cho thầy chị lẽ cố nhiên do chú Huyện phụ 
trách với tất cả thành kính của ông. Chị thương 
mẹ từ đấy một mình thui thủi trong dinh cơ 
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rộng của gia đình, ông anh chị qua Pháp học từ 
lâu đã thành tài mà không chịu về; còn chị, chị 
phải theo chồng vào Trung rồi vào Nam. Thoạt 
đầu là những ngày giàu sang rực rỡ, nhưng sau 
chồng chị có tham gia hội kín chống thực dân, 
việc bại lộ phải trốn đi nước ngoài. Chị một 
mình ở lại nuôi đứa con gái đầu lòng và phải 
đến ở nhờ trại của gia đình một người bạn thân, 
trại này gần rừng Tây Ninh bên bờ sông Vàm 
Cỏ Đông, cảnh trí nhắc nhở lại một phần nào 
“trại của đại gia đình họ Lê”. Có những hôm 
máy bay thật thấp như sà xuống dòng sông, gió 
như lùa vào hồn chị. Hình ảnh bà nội với nụ 
cười hiền hậu hiện lên khiến những sầu muộn 
lo âu của cuộc đời bỗng thoảng qua như gió 
hè; chị thấy tâm hồn trong suốt như con sông 
ập về mùa thu, gió thu thổi làm say rộn lòng 
người, nhưng lại làm lắng các dòng sông; chị 
nhớ những bụi tre già cổ kính rất hiền lành 
trong những trưa hè nắng gắt, rất thơ mộng 
trong những đêm trăng sáng và rất bí hiểm - 
thứ bí hiểm chở che gìn giữ - trong những đêm 
không trăng sao, gió rít từng hồi. Tất cả những 
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hình ảnh đó, những kỷ niệm đó vây bọc lấy chị 
như từng lớp không khí vây bọc lấy trái đất để 
gìn giữ sự sống nơi đây và ngăn giữ những lực 
lượng phá hoại từ bên ngoài vũ trụ vào.

	 Chị đi dạy học kiếm thêm tiền giữ vững 
mức sống cho con. Chị nhìn nụ cười của con 
như nụ cười của hy vọng, như nụ cười của 
tương lai.

Chính quyền thực dân chấm dứt, chị được gặp 
chồng, nhưng sự tranh chấp địa vị cùng ảnh 
hưởng của các đảng phái diễn ra dưới một vẻ 
khác không kém khốc liệt và còn chua xót gấp 
bội vì là cảnh cốt nhục tương tàn trong lặng lẽ 
trong nham hiểm.

	 Một buổi trưa thằng Nam, phó trưởng lớp 
hốt hoảng chạy đến báo tin với chị: 

	 – Thưa cô, thằng Tiến chết rồi. 

	 Tiến là tên trưởng lớp. Chị hỏi: 
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	 – Chết chửa, sao Tiến chết ? Buổi học ban 
sáng Tiến có đi học mà. 

	 –  Thưa cô nó bị bắn, nó bị xử tử, nó phản 
đảng.

	 Ối chao nói chi những câu to chuyện, xử 
chi quá tàn ác với một tên học sinh còn vị thành 
niên?

	 Tội nghiệp thằng Nam mặt xanh như chàm 
đổ, đỉnh đầu nó có một u lớn. Thoạt chị tưởng 
nó vỡ đầu phải rịt thuốc dấu, té ra đó là óc 
thằng Tiến bắn tóe tung sang.

	 Rồi những cảnh đêm hôm cướp bóc, có 
người chỉ giắt trăm bạc trong mình mà uổng 
mạng. Đàn gà năm chục con của chị bị chúng 
bắt giữa ban ngày mà không dám nói gì.

	 Rồi tiếp tục những tin người này bị xử tử 
ngay trong ngục, người kia bị xử tử ven rừng 
hoặc vì tội rắp tâm ở hai lòng. Tất cả những sự 
giết chóc ghê gớm và công khai đó đều nhân 
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danh tổ quốc và công lý mà làm.

Hoàn cảnh có hãi hùng, chị có gầy đi nhiều 
và già đi nhiều hơn nữa, nhưng trí lực rõ ràng 
không hề bị mòn mỏi, chị thường xuyên được 
tiếp tế sinh lực bằng nụ cười bất tuyệt của bà 
nội, cùng bóng mát của lũy tre ấp, hơi mát của 
sông Ấp. Những hình ảnh đó đã thiết lập vĩnh 
cửu trong hồn chị để trở thành linh hồn của 
linh hồn chị.

	 Nghe lời chồng, chị mang con về Bắc. Chị 
được gặp lại mẹ. Bà cụ khóc từ trường bay về 
tới Thái Hà Ấp chỉ vì thấy con gái đen, già, xấu 
đi.

	 Đó là vào khoảng giữa năm 1953.

	 Một tháng sau có tin đảng của chồng chị 
thắng thế, anh sửa soạn sang Pháp công cán 
chừng một năm. Biết chị thường thở than về 
việc trước đây theo đại học dở dang, anh viết 
thơ hỏi chị có muốn cùng sang Âu Châu tiếp tục 
việc học? Mẹ khuyên chị nên đi Âu Châu nghỉ 
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mát ngay cho... lại người (cụ không chú trọng 
đến việc học), đứa con để lại cụ nuôi. Thế là 
chị đi Âu Châu cùng chồng, thoạt ở Pháp ít lâu 
rồi sửa soạn giấy tờ sang Luân Đôn một mình. 
Trước khi đặt chân vào đất nước Anh, chị phải 
mở một ngân khoản tại nhà băng Luân Đôn y 
như phải đặt tiền cược trước; chị phải ký giấy 
không được làm việc gì kiếm ra lương tại nước 
Anh (trừ việc trông con thuê, các bạn bảo chị 
thế); chị được báo cho biết trước trong ba năm 
chỉ được vào và ra nước Anh một lần... Quen 
nếp sống cởi mở ở nước nhà, rồi ở Pháp, chị 
thoạt khó chịu trong lòng nhưng vẫn giữ được 
bề ngoài bình thản, rất bình thản. Chị ghi tên 
vào Davie’s School theo học ban văn chương. 
Trong một trò chơi viết giấy kín nặc danh, đã 
có bạn đồng học ghi về chị:  Mrs Placid  (Bà 
Bình Thản).

Chẳng bao lâu mải miết với văn chương, chị 
cũng quên khuấy những bực dọc nhỏ đó. Đắm 
mình trong thế giới văn chương, tâm hồn chị 
rung lên một hòa điệu nhẹ nhàng mà thanh 
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khiết. Chị tiếc là mình đã khám phá ra mình 
hơi muộn. Dù sao - chị nghĩ - muộn còn hơn 
không.

	 Chị học cùng lớp với một bà hoàng Đông 
phương. Đã xa rồi những ngày phong trần, cô 
độc, kinh hoàng, ngày nay chị khôi phục lại sắc 
dẹp thuở trước, thuở:

Ai đi chợ Ấp qua sông

Hỏi thăm cô Tú có chồng hay chưa.

	 Chị đẹp mượt mà hơn bà hoàng, chị còn 
phóng khoáng, thảnh thơi, hồn nhiên hơn vì 
không bị tù trong hàng rào vương giả.

	 Trong chương trình học, chị đặc biệt chú ý 
đến giai đoạn hoàng kim của nữ sĩ Anh dưới 
triều đại Victoria, thế kỷ XIX. Chị mến George 
Eliot vì bà đã khéo dạy cho thế nhân thấy rằng 
những tâm hồn bé nhỏ, thấp kém cũng xôn xao 
vì yêu đương, cũng khổ đau vì suy nghĩ. Đọc 
văn Eliot, chị cảm thấy não nề và tình thương 
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như mở rộng để đón toàn thể nhân loại. Chị 
là người đàn bà Việt Nam chừng mực, trong 
sáng nhưng chị có thừa trực giác bén nhạy 
của người Việt để thông cảm những đam mê 
cuồng nhiệt tàn phá những tâm hồn đàn bà đã 
tự buông mình vào vực thẳm tình ái dưới ngòi 
bút của Emily và Charlolte Bronté. Chị rõ ràng 
thấy mình cũng đa cảm ưa đòi hỏi công bằng 
xã hội, cũng yêu chồng, yêu trẻ thơ như nữ sĩ 
Elizabeth Barrett Browning, cũng muốn cùng 
Christiane Rossetti vươn lên cõi cao cả của Đạo 
Đức của Trong Sạch...

	 Chị đã cùng các bạn đi Stralfold-up-
on-Avon xem kịch Shakespeare, những vở kịch 
dưới hình thức quái đản mà thắm tình người. 
Lúc học gần hết chương trình, chị suy nghĩ thấy 
mặc dầu thế sự phù du, chị vẫn có thể chiếm 
lĩnh vĩnh cửu dòng đời bằng cách giữ cho tâm 
hồn trong trẻo như dòng sông Ấp, thanh bình 
đơn giản như bóng tre ấp và hiền hòa như bà 
nội già không biết tự thuở nào, suốt đời ngồi 
bên cửa đợi con cháu. Niềm vui như làm ấm 
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lòng chị, mặc dầu trời đã về chiều, khá lạnh, 
chị cũng ra ngã sáu Piccadilly Circus ngồi quay 
lưng vào tượng Eros xem người và xe cộ đi lại 
như mắc cửi, cùng là nhìn những tấm biển 
quảng cáo làm bằng đèn nê-ông ngũ sắc sáng 
rực cả ba mặt phố ngã sáu.

	 Tình cờ chị ngồi bên một thiếu nữ Anh. 
Nàng là nữ tài tử của một đoàn ca vũ nổi tiếng 
dã từng biểu diễn tại hầu hết các kinh đô lớn 
Âu Á. Khuôn mặt nàng hiền dịu khiến chị liên 
tưởng đến những vần thơ của Elizabeth Barrett 
Browning. Nàng thủ thỉ nói với chị: “Tôi đi gần 
khắp thế giới, tôi thấy người ở đâu cũng giống 
nhau, cũng những tình cảm ấy: Tình cha con, 
tình gia đình, tình vợ chồng...” Chị gật đầu biểu 
đồng tình, rồi dịch cho cô bạn đó nghe câu thơ 
bất hủ của Nguyễn Trãi viết từ tiền bán thế kỷ 
15: “Cũng nhân tâm ấy, há thiên lý nào.” Và khi 
một mình trên đường về, chị đã nhẩm đọc mấy 
lời thơ của Elizabeth Barrett:

“Thiếp yêu chàng với lòng yêu tha thiết mà 
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thiếp gửi theo những kẻ thân yêu đã khuất 
bóng.

Thiếp yêu chàng bằng hơi thở, bằng những nụ 
cười, bằng những giọt lệ của cả đời thiếp.

Và đúng với ý Thượng đế thì sau khi chết thiếp 
sẽ yêu chàng hơn nữa.”

	 Chị đọc những câu thơ trên rất khẽ, trìu 
mến như đọc thơ của chính mình và trong 
cùng thẳm tâm hồn, chị thấy chữ “chàng” kia 
không phải chỉ riêng chồng chị mà chỉ chung 
cả quê hương với biết bao hình bóng thân yêu.

“Thiếp yêu chàng bằng hơi thở, bằng những nụ 
cười, bằng những giọt lệ của cả đời thiếp!”

“I love thee with the breath, smiles, tears of all 
my life.”

	 Về tới phòng trọ, chị nhận được thơ của 
chồng từ nước nhà gửi tới. Tình hình chính trị 
lại một phen thay bậc đổi ngôi. Chồng chị hoàn 



114 | Sáng Tạo Xuân Kỷ Hợi 1959

toàn đoạn tuyệt với chính giới, trở về nghề luật 
sư. Con gái chị đã được bà ngoại mang vào 
Nam cùng với làn sóng người di cư. Chị cho 
đó đều là những tin vui. Ba tháng sau thi đỗ, 
chị trở lại Ba Lê đợi ngày về nước sum họp với 
mẹ, với con, với chồng.

	 Trong khi chờ đợi chị có dịp đọc mấy tác 
phẩm của một “giáo chủ” phái hiện sinh vô 
thần. Chị hãi hùng tự hỏi: 

	 – Có thực cuộc đời bi quan đến thế? 

	 – Có thực hiện hữu của con người và của 
thế giới là vô lý buồn nôn và phiền não? 

	 – Có thực cuộc sống lột trần chỉ là những 
khối kỳ quái nhão nhoét hỗn độn trần truồng? 

	 – Có thực là con người hậm hực với nhau, 
khinh ghét nhau, ghê tởm nhau đến nỗi đi tới 
kết luận: “Địa ngục chính là những kẻ khác... 
Đao phủ thủ chính là mỗi người trong chúng 
ta đối với nhau?”
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	 Không, tâm hồn chị đã bắt rễ để được nuôi 
nấng tự quê hương với dòng sông, với con 
thuyền, với bóng tre, với bà nội... Cuộc đời - ít 
nhất là với chị - không thể thế được. Chị nhớ 
lại lời chồng trước đây khi phê bình về khía 
cạnh không hay của văn minh Tây phương:

	 “Nơi đây người đã nô lệ cho cái do mình 
phát sinh: máy móc! Rồi người lại kiêu hãnh 
dùng cái nó nô lệ mình là máy móc để nô lệ 
hóa kẻ khác!”

	 Cuộc đời ở đây buồn nôn vì thế chăng? 
Dầu sao những tác phẩm kia đối với chị chỉ 
là cách nhìn chẻ sợi tóc làm tám, cách làm trò 
quỷ thuật bằng lời. Dùng nó làm phương tiện 
giải trí chốc lát thì được, quá chuốc lạ mà coi 
đó làm của báu tức là nhìn một thớ cây mà 
quên rừng, nhìn sự vận chuyển của một tế bào 
mà quên cả cuộc sống hồn nhiên, toàn diện, cụ 
thể.

	 Chị đã bỏ lăn lóc mấy cuốn sách trên lò 
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sưởi như đứa trẻ chán xem trò xiếc và nhớ sữa 
mẹ.

	 Bỏ xem “trò xiếc bằng lời”, chị theo 
người quen về một vùng quê thuộc Ville-
neuve-sur-Fère cách Ba Lê chừng 30 cây số. 
Mùa thu ở đây sao mà đẹp, lá đỏ rực lẫn với 
màu táo chín.

	 Cuộc đời đâu có buồn nôn?

	 Chị gặp một cô gái má đỏ hây đẩy xe cho 
con đi chơi, đứa con không chồng mà có. Mấy 
bà đứng tuổi âu yếm xoa má, vuốt tóc đứa bé 
và hỏi đùa người mẹ trẻ: “Thế nào anh ấy vẫn 
mạnh chứ?” rồi cả đôi bên cùng cười xuê xoa.

	 Người đâu có nhất thiết tạo thành địa ngục 
cho nhau, nhất thiết là đao phủ thủ của nhau?

	 Một tháng sau chị lên máy bay về nước. Mẹ 
ra tận sân bay đón chị và ôm chị y như bà nội 
đã ôm chị dạo nào chị vừa đỗ Tú tài. Đứa con 
gái chị chóng lớn trông thấy; khỏi phải nói nó 
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mừng được gặp chị như thế nào. Rồi lòng chị 
rưng rưng chăm chú ngắm mẹ bước đi trước, 
một tay của chị chồng nắm lấy còn tay kia chị 
giơ ra nắm dắt đứa con.

	 Chị trở về nghề dạy học.

	 Vừa gần hết hè chị nhận được tin buồn: 
ông chú - chú Huyện - ở lại ngoài Bắc đã bị 
mang đi đấu tố ở một nơi xa. Họ không tổ chức 
đấu tố ở ngay ấp vì gần Hà Nội. Chiếc áo quan 
bằng gỗ vàng tâm của ông bị phá làm bàn học 
bình dân học vụ, những phiến đá dự định xây 
quanh mả bị khiêng ra đặt vào những quãng 
đường lầy lội...

	 Vừa dịp chồng chị phải lên Banmêthuột 
cãi một vụ hình tại Tòa án đệ nhất cấp. Chị đã 
lên xe hơi cùng chồng trong chuyến đi đó để 
khuây khỏa nỗi lòng.

	 Suốt dọc đường Sàigòn-Banmêthuột, mỗi 
khi ngừng nói chuyện với chồng chị lại suy 
nghĩ về ông chú vừa bị cộng sản dùng “nhân 
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dân” hành xử. Chị nghĩ đến chuyện xưa mấy 
lần ông ra giữa cầu Hàm Rồng sẵn sàng nhảy 
xuống, ông sẵn sàng hy sinh cho sự thành đạt 
của con cháu. Nội dung của niềm tin có thể 
thay đổi tùy nơi chốn, tùy thời đại nhưng thái 
độ tin ngộ nghĩnh, hồn nhiên, chân thành đó 
ở vào thời đại nào và ở bất cứ đâu cũng là đáng 
quý. Chị tin rằng với những vẻ đẹp đó của tâm 
hồn, cái chết chỉ là một biến chuyển ảo hóa. 
Cộng sản giết được ông chú chị, nhưng chắc 
chắn không giết được ước nguyện hy sinh cho 
con cháu của ông. Cộng sản phá quan tài của 
ông làm bàn học, quẳng những phiến đá xây 
mộ của ông ra chỗ lầy lội nhưng không hủy 
được nấm mộ thật đẹp với những phiến đá 
chạm hình nổi uy nghi do ông đã tự xây bằng 
khát vọng trong bao nhiêu năm thuở sinh thời. 
Chú Huyện, cũng như bà nội, cũng như thầy 
chị, cũng như muôn vàn vẻ đẹp tương tự không 
chết. Trong thế giới tâm linh huyền diệu của 
nhân loại, những vẻ đẹp đó như đã từng tồn tại 
từ một quá khứ vời vợi nào và còn tồn tại mãi 
với thời gian lang thang bất tận để biến thành 
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những lớp sóng dạt dào của kỷ niệm.

	 Ngủ ở Banmêthuột, sáng sớm hôm sau chị 
nghe có tiếng ồn ào bên trại lính: thì ra đêm 
hôm qua có con rắn lớn ở ven rừng bò vào, nằm 
dưới một chiếc Jeep, thầy cai trông thấy, lẳng 
lặng lên xe mở máy cho bánh sau cán lên giữa 
khúc rắn, các bạn đồng đội của thầy chỉ việc 
kiếm gậy đập nát đầu rắn. Câu chuyện xôn xao 
được một lúc buổi sáng rồi dòng đời nơi đây 
lại thản nhiên trôi qua với tiếng cười đùa của sĩ 
quan, của binh lính, với tiếng máy xe Jeep, xe 
GMC nổ rộn ràng, với mùi ét-săng khét nồng... 
Cái chết của con rắn - cũng như cái chết của 
biết bao kẻ bất nhân khác trên cõi đời - chẳng 
còn để lại một tiếng vang nào khác trong lòng 
người. Sự kiện tầm thường này xảy ra đúng lúc 
đã giúp chị khám phá được lẽ huyền diệu của 
sinh tử. Tâm hồn chị mở rộng ra và vững chãi 
hơn.

	 Công việc biện hộ tại tòa án xong ngay 
buổi sáng hôm ấy. Buổi chiều chị theo chồng 
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lên xe đi thăm một người bạn Đại úy Tiểu 
đoàn trưởng ở cách Banmêthuột năm cây số 
trên con đường vào hồ Lạc Thiện. Câu chuyện 
bằng hữu hàn huyên mãi đến hai giờ sau mới 
có thì giờ ra ngắm địa điểm quanh vùng.

	 Đại bản doanh đóng ngay trên đỉnh một 
ngọn đồi mà người dân quanh vùng lấy ngay 
tên của tiểu đoàn để gọi: “Ngọn đồi Tiểu đoàn 
5”. Ngay trước mặt chị là một khoảng rừng cỏ 
cao tới ngang ngực. Khoảng rừng cỏ đó có mất 
hút ngay vào cả khoảng rừng mênh mông trọn 
vẹn bao trùm lên các đồi thoai thoải, từng đám 
rộng những bông cúc rừng đua nổ, từng bông 
như hình bông thược dược nhưng cánh hoa 
vàng ươm. Chính thứ cúc dại mọc khắp các 
nẻo cao nguyên vào dạo này làm thành một 
màu sắc mùa thu ít nơi rõ rệt bằng. Chị được 
một người lính cho biết thứ cây đó lại là món 
ăn ưa thích của loài nai nên ngay từ chập tối ở 
trại lính này đã có thể nghe thấy tiếng nai kêu. 
Chị ngửng nhìn vòm trời: một màu vàng tía 
bao la như đương muốn sà xuống ôm gọn lấy 
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cả vùng rừng núi cao nguyên. Chị theo dõi một 
bóng mây hiền trôi về phía mặt trời lặn, đẹp 
một vẻ đẹp hoang vu mà huy hoàng.

	 Khoảng rừng thấp chạy dài theo dòng suối 
dưới thung lũng bắt đầu chìm dần vào màu 
sương bạc vào con đường mòn đất đỏ vắt qua 
lưng đồi cao gần đấy chỉ còn là một nét quanh 
co mơ hồ.

	 Đã có tiếng nai kêu thì phải. Ánh hồng lưu 
luyến trên đỉnh trời tự xoá nhòa trong cái thăm 
thẳm của vũ trụ như một ý niệm về hỉ xả. Trong 
ánh chiều chạng vạng, đỉnh đồi chị đương đứng 
như cao lên khiến tay chị có thể với chạm sao. 
Gió chiều thổi lộng và chị nghĩ rằng tóc chị giờ 
đây đương phơ phất cùng một nhịp với mái tóc 
cỏ hoa của trái đất trong nhịp đi hải hà của 
vũ trụ. Trong giây phút thần kỳ đó, chị bỗng 
thấy mình đẹp tuyệt vời vì tâm hồn đã qui tụ 
được vào điểm khởi đầu của vũ trụ y như chú 
Huyện đã gặp được lúc thần long há miệng để 
lao mình xuống dòng sông Mã. Phải tâm hồn 
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chị đã quy tụ được vào điểm khởi đầu của vũ 
trụ, rồi tự điểm nguyên thủy đó hương nhân 
loại lâng lâng tỏa ra bốn phương tám hướng vô 
cùng với không gian, vô tận với thời gian.

	 Chị nghĩ rằng kể từ đấy, chị sẽ đẹp mãi mãi. 

DOÃN QUỐC SỸ

(Hương nhân loại được in trong tập truyện Gìn 
vàng giữ ngọc năm 197. do Sáng Tạo xuất bản)
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ĐIỆU NHẠC TẮT ĐÈN

Trong bóng tối buồn như mầu tóc rụng

của điệu-nhạc-tắt đèn

lần đầu tiên tôi thở

bằng hơi em

lần đầu tiên tôi ngả minh trên những vì sao đã 
chết 

gặp nhau trong vũ phiếu vo tròn

lòng tráo trâng giải rộng

bước chân hút lấy bước chân
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theo điệu-nhạc-tắt đèn

theo tiếng kèn van nài vài ly rượu mạnh

theo tiếng khóc đâm chồi từ đáy phổi rướn lên

người nhạc sĩ oặn mình

nhắm mắt

lần đầu tiên

khắp ngực tôi rồn chảy nhịp tim em 

bóng tối nửa vời quay lưng ra ánh sáng

Gặp nhau cho lạnh tê vũng nhạc

cho hàng mi không ngăn nổi mắt nhìn nhau 

cho đôi môi gọt mòn từng mức rượu 

cho tôi nói
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và cho em không hiểu

– hay hiều rồi nhưng cố ý làm ngơ? –

để tôi chiêm bao ngâm trọn một bài thơ 

5000 chữ bằng tên em nối lại

5000 chữ đo 5000 tê dại

tiêm mỗi đêm vào những móng tay cong

Dù ly nước trà đá lạnh

không gạn nổi mầu son

nhưng đã mài dần những bài thơ ngàn lần em 
hẹn viết 

(những bài thơ chót biến thành cuộc đời 

— cuộc đời mồ côi thơ —)

dù vỏ lạc rang
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có họp thành cuồng phong

cũng không xé nổi lớp vải mềm buộc sát lấy 
mình em 

nhưng đã làm đục khàn câu nói: “em yêu anh 
...”

em không là cô nữ sinh

đọc thư người yêu dấu giữa 2 trang nhật ký

tôi không là học sinh

trọn ngày chờ nhau bên cửa sổ

trọn ngày khao khát em đi ngang

vì

trà đá

và vỏ lạc rang
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đã biến tình yêu thành một thứ trò đùa nhọn 
hoắt

Điệu-nhạc-tắt-đèn

đã thấm vào người tôi

nên tôi nhìn em qua bài blue què quặt 

nên tôi nhìn em qua cửa kính vỡ tung

bước chân êm êm slow

nụ cười nghiêng nghiêng slow

nhưng

mắt nhìn: calypso!

Chúng mình đã nói với nhau.

bằng tiếng nói của sự thực hỗn hào

bằng tiếng nói cởi truồng sống sượng
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bằng tiếng nói bẩn nhơ 

— tiếng nói không đánh phấn, thoa son, khô-
ng đeo mặt nạ —

chúng mình đã dùng những lời cống rãnh

những hình ảnh của xe rác loạn màu

vì em và tôi

vì chúng mình

chỉ xa nhau một chiều dài đường chỉ nhỏ

em cầm một đầu

tôi cầm một đầu

nét chỉ gầy căng thẳng

như những lời chúng mình mở rộng cho nhau 
xem
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Tôi chỉ muốn em cười

sau mẩu khói thuốc vặn mình nghiêng ngả

để quanh chúng ta thành hải cảng về khuya

để một giờ lên cạn

tôi tìm em như thuở trước tìm em

(tìm em vì thói quen nghiện ngập)

tuy đã nhàu hy vọng,

tuy đã rách chờ trông

tuy biết em đang chết mòn

trong nhà lao ngỏ cửa xanh, đỏ, tắt đèn theo 
điệu nhạc.

tôi vẫn tìm em

để hôm nay em đến tìm tôi.
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mầu khăn san lưới lấy màu tóc lạnh

và nụ cười xanh lóe sáng

sau một lớp sương mềm

và ngọn đèn pha chột mắt

nhìn trộm hai đứa chúng mình hôn nhau!

Tôi đánh lừa tôi

cho trọn bài thơ:

tôi yêu em từ vần lục bát đầu tay

từ bài thất ngôn vỡ luật

từ bài thơ tôi không biết gửi ai

từ bài thơ tôi đưa nhầm cho một người thiếu 
nữ

— không thể là em —
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từ bài thơ buồn như ánh đèn khuya 

lúc tôi đưa em về qua trăm phố vắng 

vắng như lòng hai đứa ngồi bên nhau

Cho tới khi ngã ngửa ánh đèn xanh 

tôi thầm khen em đẹp 

tất cả thơ có cỏ mượt chạy hoang

có cầu quay hoen dỉ

có đường mòn bánh xe 

có em (vẫn buồn như tôi yêu)

có bàn tay em gập ghềnh tự ái

tôi băng ngang niềm vui

cho tới khi thấy điệu-nhạc-tắt-đèn ngăn cách 
chúng ta
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Và bất ngờ

tôi yêu em qua điệu-nhạc-tắt-đèn ngắn ngủi

khi đưa đem về

qua trăm phố vắng

tôi viết vội bài thơ lên những ánh đèn khuya.

HOÀNG ANH TUẤN
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SÁNG TẠO

Tôi vẽ một bức tranh

Cũng không khác, khi anh

vòng tay ôm người đẹp 

Ý mung lung chưa thành.

Ý niệm của yêu đương

Hình thành là chiếc gương 

Anh soi mình. Trong đó

đời muôn vạn mảnh đường. 

Tôi tự đi tìm tôi, 
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Trong tiềm thức xa xôi

Tạo muốn từng vũ trụ 

Mong hiểu thêm con Người.

Và nếu trong bức tranh

Anh không tìm được anh 

Tìm tôi chi cho mệt 

Bằng lòng: một màu xanh. 

THÁI TUẤN
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KHÁI NIỆM VỀ CHỦ NGHĨA 
HIỆN SINH

QUANG NINH

	 ÍT lâu nay một số người đã đề cập đến vấn 
đề hiện sinh (existentialisme) như giáo 

sư Nguyễn Văn Trung, tác giả “Biện chứng giải 
thoát trong Phật giáo”, Tập san Nhân Loại... 
Chúng tôi, trong phạm vi một bài báo, cố gắng 
trình bày tổng quát chủ nghĩa hiện sinh để độc 
giả có ý niệm về một trào lưu tư tưởng hiện đại. 

	 Chủ nghĩa hiện sinh chủ trương vấn đề 
chính yếu của triết học là chính đời sống cụ 
thể của con người. Chúng ta những con người 
qua bao thời đại đi tìm những định nghĩa cho 
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chính mình. Con người hiện hữu sống một 
cuộc sống. 

	 Nhưng cuộc sống là gì, chúng ta sống vì 
lý do và mục đích nào? Sống có ý nghĩa gì đối 
với con người? Không một triết học nào có thể 
tuyệt đối không đề cập đến vấn đề đó và không 
biết đến quan trọng của nó. Nhưng chủ nghĩa 
hiện sinh đặc biệt lấy cuộc đời thiết thực làm 
đề tài triết học, không phải để cắt nghĩa như 
một khách thể ở ngoài nhưng để hiểu và sống. 

	 Triết học là cuộc đời. Trái hẳn với các thuyết 
khác như Duy lý, Giáo điều, Triết học khách 
thể, thuyết hiện sinh vùng lên khỏi những bó 
buộc của hệ thống chủ nghĩa và tràn lan như 
“một phản ứng Triết lý về con người chống đối 
sự quá trớn của Triết học ý niệm và Triết học 
vạn vật” (E. Mounier). 

	 Trong khi các Triết gia khác điển hình là 
Hegel dùng những lý luận thuần túy dìm vũ trụ 
và bản ngã con người — cũng là chính bản ngã 
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họ — trong biển ý niệm trừu tượng (A.D. Ser-
tillanges), chủ nghĩa hiện sinh dìu con người 
về chính lòng minh, khảo cứu cá thể con người 
cụ thể và sinh động, khảo cứu cái tôi chủ thể 
hữu ngã (Ego, Je) hơn là bản ngã trừu tượng 
mơ hồ (Ce moi abstrait). Con người tự đặt 
trước mình để phân tích, tìm hiểu, nhận thức 
và hành động. Thân phận con người, ngoại giới 
và tha nhân được phơi trần trước những mổ 
xét để con người tự định đoạt thái độ và vạch 
hướng cho số phận. 

	 Trước đây con người phóng ngoại bay nhảy 
từ sự vật này qua sự vật khác, nhởn nhơ trên 
những ý niệm hay lang thang trên cánh đồng 
vũ trụ quên cả chính mình. Khách thể hóa là 
một tội của ý thức, theo Jaspers, đã làm con 
người mất chủ thể. Như thế, con người sống 
nhưng không hiện hữu, vì nếu hiện hữu, con 
người phải sống cuộc sống của mình không 
phải như trên sân khấu, như người cuộc đời 
trong vũ trụ. Nếu trái lại, ta có thể nói như 
Gabriel Marcel « Mon être n’est pas ma vie ». 
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	 Con người chỉ là những kiếp sống trôi lững 
lờ. Thời gian cuốn người đi. Và nếu tâm trí ta 
có ý thức điều đó cũng vẫn vĩnh viễn bị phóng 
thể, ly tâm, vô ngã hóa, mất nhân tính, bị đẩy 
vào một hỗn độn và hư vô của chính con người. 

	 Khi con người ý thức được hiện hữu, con 
người đã thấy mình «  lù lù » ở đấy rồi, đã bị 
ném vào giữa cuộc sống, bị vứt ở đó. « Hiện 
hữu có trước bản thể » (l’existence précède l’es-
sence). Sống là sống — ở — đời và sống với, 
con người khi đã có nhận thức về hiện hữu của 
chính mình, quan sát ngoại giới và tha nhân để 
tự định đoạt một thái độ. Đời là một đau khổ 
liên tục do chính nhận thức gây nên. 

	 Mỗi ngày cuộc sống tiến dần vào cõi chết. 
Chúng ta bị hư vô hóa một giây một ít và sự 
chết kết thúc hư vô hóa ấy. 

	 Vũ trụ và con người là thừa. Tại sao hiện 
hữu rồi lại bị mất dần đi Thật vô lý cả sống lẫn 
chết. 
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	 Trước cái buồn mênh mông con người 
nhìn sang cạnh để tìm một nương tựa, nhưng 
chính người khác lại là hỏa ngục. (L’enfer c›est 
les autres). 

	 Thành kiến trói buộc con người, giam con 
người trong những lề thói và những ý thức 
hệ tù ngục. Con người bật lên giải phóng « tự 
vạch một cứu cánh » (Sartre). Vì người là tự 
do (L’homme est sa liberté). Đó là một thái độ. 
Cũng có những nhà hiện sinh khác, công nhận 
bi đát của thân phận con người, nhưng cởi mở 
để cảm thông, lạc quan để xây dựng. Người 
khác chính là một lời mời gọi yêu đương, đưa 
đến đối thoại, thông cảm, hòa hợp. Chết không 
còn là một bóc lột nhưng là một « thử thách » 
(Jaspers, Gabriel Marcel) để nhận thức giá trị 
đời sống, để đưa đến một cái gì siêu việt hơn ở 
ngoài cuộc đời. 

	 Qua hai thái độ, Sartre chia các nhà hiện 
sinh làm 2 môn phái vô thần (J. P. Sartre, 
Heiddeger, Albert Camus ..) và hữu thần (Jas-
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pers, Gabriel Marcel...) 

	 Theo định nghĩa triết học là chính đời sống 
con người, người ta có thể tìm thấy nguồn 
gốc thuyết hiện sinh ở những thế kỷ trước, 
có thể nói từ Saint Bernard, Augustia, Tho-
mas d’Aquin, Pascal, Maine de Biran. Nhưng 
người phát minh chủ nghĩa hiện sinh hiện đại 
là Soren Kierkegaard, một triết gia Đan Mạch 
(1813-1855). Kierkegaard đả phá mạnh mẽ 
thuyết duy lý, chống đối triết học hệ thống và 
hô hào tránh xa Hegel. Hegel đã hệ thống hóa 
thực tại. Kierkegaard cho là không thể có một 
hệ thống đời sống đóng khung trong những 
lý luận trừu tượng, cuộc đời muôn màu sinh 
động sẽ tẻ nhạt, khô khan, không còn một rung 
động, mong ước hay lo âu. Con người phải sống 
thực bản ngã của mình. Kierkegaard muốn tự 
khám phá chân lý và thực hiện chân lý, sống 
chân lý hơn là tư tưởng về chân lý. Vì chân lý là 
chính chủ thể: “Chủ quan tính là chân lý” (La 
subjectivité est la vérité). Một đề tài khác căn 
bản của ông chịu ảnh hưởng tín lý thệ phản: 
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người giáo hữu tự cứu vãn và thực hiện hữu 
thể của mình bằng Niềm Tin. Niềm Tin chính 
là vật thể. Tín ngưỡng làm cho ta công nhận tất 
cả những điều Thượng Đế dạy. Nhưng chẳng 
có ai có tin tưởng mà không phiền não. Vì con 
người luôn tự do không thể đề phòng chống với 
chính sự Tự do của mình. Hôm nay có những 
tư tưởng thanh cao đưa tâm hồn tôi lên Trời, 
nhưng ngày mai tôi có thể sa đọa, tội lỗi hơn 
hết cả mọi người. 

	 Một bậc thầy khác của chủ nghĩa hiện sinh 
là Martin Heidegger (1889 . . . ) người Đức. Đầu 
tiên tư tưởng của Heidegger hoang mang trước 
hai ngả đường chủ thể và khách thể. Ông muốn 
tìm một hòa hợp giữa thuyết chủ thể khép kín 
chỉ lắng vào sâu thẳm của tâm hồn bỏ rơi vũ 
trụ và thuyết khách thể tung tăng trên vạn vật 
quên cả chính con người. Trở về nội tâm con 
người thấy trống rỗng, vượt ra ngoài chủ thể, 
con người cũng thấy vắng lạnh. Chỉ có một 
tổng hợp ngoại giới và tự nội mới tìm được lối 
thoát “L’être est synthèse”. Hiện hữu của vũ trụ 
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tùy thuộc nhận thức của con người, nhưng con 
người chỉ tự ý thức khi sống trong vũ trụ khô-
ng phải như một tương quan đơn giản nhưng 
một tồng hợp vật thể (synthèse ontologique).

	 Ở giữa cuộc sống, phần lớn nhân loại ném 
ngày tháng vào dòng đời và thời gian cuốn đi 
những sinh hoạt. Không ý thức, không suy nghĩ, 
“con người đã bị hút vào trong chu kỳ những 
hoạt động thường nhật” (Les grands courants 
de la pensée contemporaine — J.M.Grevillot) và 
bị phóng thể. Do đó không phải “tôi” (Ego, Je) 
nhưng một “người ta” (On) vô ngã điều khiển 
nếp sống và chỉ phối cảm nghĩ. Trốn lánh bản 
ngã và bấu bíu lấy ngoại giới, tha nhân, không 
thể không gây phiền khổ. Lãnh vực của “người 
ta” là lãnh vực của thất vọng. Sầu não đã lay 
tỉnh một vài người khỏi tình trạng bị bóc lột 
và làm cho họ nhận thức cuộc sống thực của 
họ, cuộc sống không biết do đâu mà có và đã 
bị kết án chết. Không ai thoát khỏi định mệnh 
ác nghiệt đó. 
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	 Như thế con người có ấn tượng là sinh ra 
ở hư vô và lại trở về hư vô. “Chúng ta cảm thấy 
bơi trong trống rỗng. Chúng ta thiếu tất cả thực 
tại vững chãi. Vật thể nát vụn, sụp đổ và chúng 
ta mất đi theo chúng. Sống, chết, tiêu tan, tất cả 
gây buồn cho những kiếp người. “Le frisson de 
l’angoisse court sans cesse là travers l’être hu-
mains” — (Qu’est ce que la métaphysique, page 
23). 

	 Từ Kierkegaard qua Heidegger đến J.P. 
Sartre, thuyết hiện sinh chiếm một địa vị quan 
trọng trong lịch sử triết học hiện đại. Chính 
Sartre đã dựng thành một trường phái độc 
lập và quay quanh Sartre không những có A. 
Camus (1913) G. Bataille (1807...) nhưng còn 
bao nhiêu thanh thiếu niên của thế hệ gián 
tiếp hay trực tiếp chịu ảnh hưởng của Sartre. 
Ngày nay nói đến thuyết hiện sinh là người ta 
nghĩ ngay đến Sartre và các tên tuổi khác mờ 
hẳn. Viết văn, làm báo, soạn kịch, xướng ngôn 
viên phát thanh, Sartre đã đem hết tài năng và 
dùng mọi hình thức văn nghệ để truyền bá học 
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thuyết. 

	 Triết học bắt nguồn từ cuộc đời và dùng 
văn chương để trở về cuộc đời, rung cảm niềm 
người. Triết học không còn xa lạ, khô khan đối 
với mọi tầng lớp dân chúng. Nó len lỏi vào tâm 
hồn và chi phối cuộc sống. Có thể nói những 
lớp người trẻ của Âu châu thuộc về Sartre, 
Nhưng không phải chỉ có những tác phẩm văn 
nghệ (La Nauséo, Les mains sales, Huls clos . 
. .), Sartre cũng đã hệ thống hóa tư tưởng của 
ông. Trong những tập khảo luận Triết lý (L’être 
et le néant, L’existentialisme est un humanisme 
. . . . .) tư tưởng đầu tiên của Sartre trước hiện 
hữu là buồn nôn. Tình cảm buồn nôn tràn 
dâng trong lòng khi con người cảm thấy chính 
mình, ngoại giới, tha nhân hiện hữu vô cơ. Con 
người từ hư vô hiện ra rồi lại hướng về hư vô. 
Vạn vật chẳng có lý do gì lại là là ở đấy. Tất cả là 
thừa. Quyển sách này, cái bàn này, hàng cây kia 
đều là thừa. Thừa là tương quan duy nhất tôi 
đặt được trước vạn vật. Chính tôi cũng thừa. 
Tôi ước ao tự tiêu tan đi để ít là hủy được một 
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trong những kiếp sống thừa. Nhưng chính cái 
chết của tôi cũng thừa . . . Đời đời tôi vẫn chỉ là 
thừa.

	 Thừa còn đưa đến một ý niệm khác. Vạn vật 
không lý do hiện hữu, nó cũng không thật như 
ta trông thấy. Tất cả chỉ là những vỏ, những cái 
mã ngoài. Những đặc tính ta gán cho nó những 
khác biệt, những tương quan liên hệ với xung 
quanh chỉ hiện hữu bề ngoài. Cạo lần sơn, lột 
vỏ đi, hoa không còn là hoa, cây không còn là 
cây. Tất cả, tôi, anh, thế giới chỉ là những “đống 
vật sống” nhày nhụa, nhão nhoét, không hình 
thủ, “một thứ một nhẽo lầy nhầy, rất tồi tệ, ghê 
tởm”. Đó là cuộc sống phơi trần đã lột bỏ tất cả 
những hào nhoáng, những vẻ đẹp giả tạo trí 
tưởng tượng của ta đã khoác cho nó. Sự thực 
thổ bằn ấy làm lòng tôi nôn nao, tôi buồn nôn. 
“Buồn nôn là một tình cảm ghê tởm, một lộn 
mửa dìu dịu. Chúng ta cảm thấy trước thực tại 
khi ta ý thức sự vô lý căn bản của nó”. 

	 Thái độ ấy trước cuộc đời đã đưa Sartre 
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đến những nhật xét về vật-thể-học. Theo Sartre 
vật-thể là một tự nội (en-soi) thô kệch, im lìm 
đầy đặc, không hình thù không là gì hết, khô-
ng biết mình, không biết khách thể. Vật tự nội 
muốn thoát khỏi thể tĩnh, đã tự xé ra, nứt rạn 
ra (se fissure) và phát sinh tha quy (le pour-soi) 
hay nói cách khác, khả năng  « xé », « nứt ra » 
là ý thức: Vì chính sự nổi dậy của tha quy làm 
cho ta nhận thức hiện hữu của thế giới. Nhưng 
chính ý thức (tha quy) không là một chất thể, 
tự nó chỉ là hư vô. Nó chỉ có khi vật tự nội tự 
«  xé ra  », và khi hướng về một vật khác nó, 
ngoài nó, không phải là nó. Tự nội là im lìm 
vô thức, nhờ ý thức hướng về tự nội để nhận 
thức nhưng không bao giờ lãnh hội được hoàn 
toàn tự nội. Do đó ý thức là một khả năng hư 
vô hóa. Người là ý thức, và chỉ khi ý thức mới 
là người. « Con người luôn luôn ở ngoài mình; 
chính vì phóng ngoại và tự thoát ly mình mà 
người hiện hữu như là người. Người là nỗ lực 
tự vượt đó và người chỉ có thể lãnh hội sự vật 
bằng cách tự vượt như thế (L’existentialisme est 
un humanisme – trang 92). Chia sẻ bị đát giữa 
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tự nội và tha quy hay nói cách khác nỗ lực tự 
vượt để nhận thức làm cho con người sầu khổ. 
Ý thức là nguồn phiền não.

	 Khi con người ý thức được hiện hữu, cái 
hiện hữu vô lý thừa, con người đã có đấy rồi: « 
Hiện hữu có trước bản thể ». Con người tự tạo 
ra bản tính bằng hành động và tự do vạch cho 
mình một cứu cánh theo sáng kiến riêng. Cuộc 
đời là một sự kiện đã rồi. Tôi cũng thế. Nhưng 
« con người là Tự do », tự do sống và sáng tạo 
cuộc đời: « Người sáng tạo người ». Sartre giải 
phóng con người khỏi mọi trói buộc tôn giáo, 
lề thói, thành kiến, xã hội, khỏi cả những cái 
nhìn soi mói của người khác. Bản tính người là 
Tự do, và người muốn tự do vì Tự do. Nhưng 
ý nghĩa Tự do là gì? Theo Sartre, Tự do là một 
khả năng hư vô hóa. Khi con người thoát khỏi 
tự nội, nghĩa là tự bứt ra để nhận thức, đồng 
thời con người cũng tự hư vô hóa. « Être pour 
le pour-soi, c’est néantiser l’en-soi qu’il est. La 
liberté ne saurait être rien autre que cette néan-
tisation  ». Như thế, con người bị sống luôn 
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luôn ngoài bản thể: « con người bị kết án sống 
tự do ». (L’Être et le Néant - trang 515). 

	 Con người quan sát khách thể hay trở về 
với chủ thể đều cảm thấy chán chường, buồn 
nôn, phiền khổ. Bị ném vào cuộc đời vô nghĩa, 
con người bực tức trước những hiện hữu vô 
cơ, thừa thãi. 

	 Tư tưởng của Sartre lan rộng và gây ảnh 
hưởng lớn. Albert Camus và G. Bataille cùng 
môn phái với Sartre đã quan niệm vô lý đến 
cực độ. Camus đã cho chúng ta uống «  rượu 
vô lý » (le vin de l’absurde) và ăn « bánh lãnh 
đạm » (pain de l’indifférence) để chúng ta coi 
thường cuộc đời, bất xét tương lai và say sưa 
hưởng tất cả những lạc thú hiện tại. Bất mãn 
trước vô lý và bất công của cuộc đời, Camus 
còn đưa ra một « con người công phẫn » chống 
lại với Tạo hóa, với Thiên Chúa mà Camus coi 
như « Sen Đầm ». Bataille cũng thường nói đến 
Thiên Chúa bằng một giọng hằn học, bất mãn 
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và cũng « thanh toán » Thiên Chúa một cách 
bạo ngược.

	 Những trình bày trên nr6u cho chúng ta 
một thái độ trước cuộc đời của những nhà hiện 
sinh vô thần. Tư tưởng của một Jaspers, một 
Gabriel Marcel nói lên một lập trường khác đối 
với cuộc sống. 

	 Theo Jaspers cuộc đời là một tự do nguyên 
thủy, một đà bột phát tự do (frele Unsprung). 
Do đó nó mặc một hình thái bị đát. Con người 
phải luôn luôn muốn và chọn lựa. Cuộc sống là 
một chinh phục không ngừng. Ở trên đà cuộc 
sống, con người tự do luôn luôn phải tự quyết 
định. Tự do, theo Jaspers, trái ngược hắn với 
Sartre, không phát sinh trong hư vô, nhưng 
trong thông cảm với mọi người, trong thông 
cảm với một Hữu thể tôi cảm thấy sát bên tôi, 
mỗi khi tôi muốn sống sự tự do của tôi, dù tôi 
không bao giờ đạt tới Hữu thể đó. Thượng đế 
là một bản chất siêu phàm, một thực tại tuyệt 
đối vượt ngoài phạm vi hữu hạn, mọi quan 
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niệm, mọi nhận thức, nhưng tôi không thể nói 
là người không hiện hữu. Cuộc đời là thông 
cảm, cởi mở giữa những con người, để dẹp bớt 
những hiểu lầm gây bao đau thương.

	 Quan niệm của G. Marcel sáng tỏ hơn. 
Triết lý của Marcel được coi như một «  chủ 
nghĩa hiện sinh cơ đốc ». Tư tưởng của Marcel 
đi từ những sự kiện con người cụ thể đến đối 
tượng chính là Thượng Đế là Thiên Chúa. Ông 
vượt qua những người đang sống để nhằm 
một « Bên kia » con người, mà ông coi như 
một nâng đỡ thiết yếu cho mọi cuộc sống. Ông 
viết: “ chính là hướng về một « bên kia » cuộc 
đời mà tất cả tư tưởng tôi không gì ngăn cản 
được cứ vươn tới ». Thượng Đế của Triết học 
cũ là một ý niệm thoát thai từ những hệ thống 
lý luận. Đối với Gabriel Marcel, Thượng Đế là 
một Người ở ngay trong đời sống cụ thể. Hiện 
hữu của ta dính liền với Thượng Đế, một chân 
lý tuyệt đối khách thề, là lý tưởng mọi đời sống 
phải tiến tới. Tâm hồn Gabriel rộng mở đón 
nhận cuộc đời trong một niềm thông cảm bao 
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la, một kết hợp keo sơn. Con người hiện hữu 
là do kết quả của Tình Yêu Thiên Chúa. Tất cả 
anh em khác cùng do một Tình Yêu Cao Cả đó 
nên hòa hợp trong một thương yêu rộng lớn. 
Con người phải khám phá sự thực đó và thực 
hiện trong cuộc sống. 

	 Chết không còn là một bản án, một bóc lột, 
nhưng là một thông cảm thiết thực, một hòa 
hợp mật thiết nhất vì con người lúc đó thoát 
mọi trói buộc hình thức: xác, hoàn cảnh, hành 
động . . .

o O o

	 Chúng ta đã đi từ Kierkegaard, một Pas-
cal Đan Mạch, Heidegger, một chứng nhân của 
trường đời đau khổ, đến J.P. Sartre người gieo 
« buồn nôn » và trạng sự của hư vô, và Camus 
con người vô lý và công phẫn. Chúng ta cũng 
đã tìm hiểu một Jaspers băn khoăn chọn lựa, 
một Marcel cởi mở và hy vọng. Chúng ta đã 
có một ý niệm về chủ nghĩa hiện sinh, một lý 
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thuyết đang gây thắc mắc trong tâm hồn nhân 
loại. Bắt nguồn từ con người, từ cuộc đời phong 
phú của con người, thuyết hiện sinh bằng hình 
thức này hay hình thức khác, hữu hay vô thần, 
đã trở về giữa lòng cuộc sống. Nó đã mọc lên 
xanh tốt giữa nhân loại, có những hoa tươi 
thắm nhưng nó cũng có những quả ung thối. 
Mỗi người có thể giơ tay lên hái quả của nó. 
Chúng ta cũng lựa chọn băn khoăn, chín hay 
xanh, ngọt hay chua? Chúng ta có Tự do và tự 
do chọn lựa. Cuộc đời mỗi người tùy ở chọn 
lựa ấy.

QUANG NINH
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THƯƠNG NHAU THÌ VỀ

LAN ĐÌNH

	 NGỮ bình tĩnh chờ đúng đến ngày ba 
mươi tết mới về Sài Gòn. Chàng ra đi 

giữa buổi trưa, đem theo những niềm nhớ tiếc 
rất xa xôi và vô cớ. Chuyến đi không có việc gì 
cần kíp, vả chăng Ngữ còn muốn kéo dài cuộc 
hành trình để có đủ thời giờ lấy lại sự thăng 
bằng cho tâm hồn; nên chàng đã đáp chuyến 
xe đò chạy chậm như chỉ định chết máy.

	 Trời khô ráo nhưng lạnh gai gai người. Ngữ 
chợt nhớ đến những lần tàn đông ở quê hương, 
vào độ này đang mưa phùn lâm râm như rắc 
phấn, mưa nao nao suốt ngày mà chẳng thấm 
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áo ai bao giờ. Con đường đê từ ngoại ô vào, 
qua nhà Ngữ, thường có những cụ già quê mặc 
áo the, quần vải ta, tay cầm ô, tay xách cái mâm 
đồng mới mua còn bóng nhoáng. Quê hương 
Ngữ vào độ này thật đã có nhiều phong vị tết.

	 Chiếc xe đò cứ khi chạy khi ngừng trên dọc 
đường xuyên qua những khu rừng u-uất và 
những cánh đồng cỏ dại, bờ gai. Xe tạm dừng 
ở một châu thành nhỏ bé bên lề quốc lộ. Một 
cô học trò chừng độ mười sáu, mười bảy tuổi, 
tay cắp cặp tay xách nón, vội vã bước lên xe. 
Tuy là lần đầu, Ngữ chợt để ý đến cô học trò ấy, 
nhưng chàng cũng biết chắc rằng thường ngày 
nàng vẫn đón xe để đi học ở một ngôi trường 
cách đó chừng hai, ba cây số. Xe chạy tiếp. Cô 
học trò mở cặp lấy mấy trang giấy đầy chữ, cầm 
nón che trước mặt và đọc lẩm nhẩm. Nếu ở 
trường hợp khác thì Ngữ đã đoán ngay là nàng 
đang xem lại một bài làm, bài luận chẳng hạn. 
Nhưng ở trường hợp này, vô cớ mà chàng cứ 
nhất quyết đó phải là một bài diễn văn để đọc 
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vào buổi học tất niên trước khi thầy trò tạm 
biệt. 

	 Không định mà Ngữ cũng nhớ đến một 
quãng đời niên thiếu, kẻ đã là xa xôi, ở một 
mái trường ngói tím, tường rêu; những buổi 
học cuối năm thường có không khí đặc biệt: 
vừa bồn chồn vừa gượng gạo. Ngữ nhớ nhất 
là cụ Cử đạo mạo nhưng hiền từ dạy Hán văn. 
Một lần giáp tết, Ngữ đem pháo xiết rắc đầy 
xuống nền lớp học; cụ Cử vào giảng bài, mắt 
kém, xéo phải, pháo nổ lép bép và khói mù lên 
dưới chân cụ. Cả lớp bưng miệng cười khúc 
khích. Cụ Cử nhảy tềnh tễnh lên như ngồi phải 
lửa và gắt gỏng om sòm:

	 – Chúng mày .... Những thằng đầu bò, đầu 
biếu! Đầu bò, đầu biếu! 

	 Chỉ thế thôi, cụ Cử lại nguôi giận ngay và 
trịnh trọng giảng bài. Cụ khoa tay, làm một 
vòng lớn trên bảng: 
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	 – Trông đày này: An, Nữ khứ, Thỉ nhập vi 
Gia. Nhớ chưa? 

	 Ngữ nhìn kỹ lại cô học trò đang ngồi trước 
mặt chàng, rồi chợt nhớ đến Đông – cô em họ 
chàng – và Tâm – em gái Huân, bạn chàng. Hồi 
Ngữ còn ở nhà, Đông và Tâm mới trên dưới 
mười tuổi gì đó thôi. Mỗi lần Ngữ về chơi nhà 
Đông ở làng Mậu Dương, chàng chỉ hay trên 
tức Đông, Đông không làm sao được, lại chạy 
ra dãy bao lơn bên cạnh hàng cau, ngồi bệt 
xuống sân gạch, hai chân dẫy đành đạch, khóc 
sướt mướt. Nhưng Ngữ ra dỗ dành thì Đông 
lại làm lành ngay. Mỗi lần Huân ở Hà Nội về 
nghỉ hè hay nghỉ tết, Tâm lại xách nón đến nhà 
Ngữ, đứng nghiêng người rất là ngượng ngịu 
ngoài khung cửa, một tay cầm nón cọ khẽ vào 
chân, một tay giơ lên quá đầu không biết để 
làm gì, và thỏ thẻ: 

	 – Anh em đã về, mời anh lại chơi.

	 Lần nào Ngữ cũng nói kéo dài để trêu Tâm: 
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	 – Thí... a... cư... a... đấ... y...!

	 Tâm lại chạy biến ra đường, nói phụng 
phịu: 

	 – Kệ anh đấy, em không biết đâu!

	 Thế mà tháng trước, Ngữ gặp Huân; hai 
người nói chuyện lan man rồi tự nhiên Huân 
tính thầm và nhắc Ngữ rằng Tâm năm nay đã 
mười chín tuổi. Tâm đã mười chín tuổi thì 
Đông cũng lớn bằng ấy rồi. Chóng quá. Từ 
ngày Ngữ đi xa, có khi nào nhớ đến Đông và 
Tâm, chàng chỉ nhớ họ là hai cô bé thơ ngây và 
nhí nhảnh của dạo nào. Bây giờ chàng mới giật 
mình, thì ra đã ngót mười năm trôi đi trong 
chớp mắt! Ngữ nghĩ lẩn thẩn; sau này chàng về, 
biết có còn nhận ra được Đông và Tâm không? 
Cả Đông và Tâm cũng có còn nhận ra được 
chàng không? Chàng và họ có còn là anh em 
như ngày nào nữa không? Chắc là mất rồi. Lần 
này là lần thứ bao nhiêu, Ngữ không rõ nữa, 
chàng lại bùi ngùi nhớ tiếc những sự mất mát 
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dần dà.

	 Chiếc xe lại ngừng ở khu phố lá ven đường. 
Một bà cụ già đến sáu bảy mươi tuổi, vai khoác 
cái địu vải, tay bế đứa cháu gái chắc chỉ mới 
biết chững; đang loay hoay mở cánh cửa sau xe, 
mãi mà không được. Cô học trò vươn nhanh 
tay ra, giúp bà cụ đẩy cái chốt sắt, rồi lại rút vội 
tay vào như một cử chỉ thầm lén. Tuy thế, Ngữ 
cũng kịp nhận thấy bàn tay mềm mại và trắng 
trẻo chĩu cong trên cánh cửa xe. Chàng liếc 
nhanh cô học trò thì gặp lúc nàng cũng đang 
nhìn chàng. Chàng mỉm cười bâng quơ. Nàng 
nhìn chàng trách móc. Đôi mắt nhìn trách móc 
bao giờ cũng đẹp khác thường. Giá mà nàng 
cũng cười như Ngữ, đừng nhìn trách móc, thì 
đã chẳng có điều gì làm Ngữ phải nghĩ ngợi. Bà 
cụ bế cháu lên ngồi cạnh Ngữ. Xe lại chạy tiếp. 
Từ đó, mỗi lần xe dềnh lên hay chĩu xuống trên 
những đoạn đường lồi lõm, bà cụ lại xốc nách 
đứa cháu gái, dứ nó ra khỏi lòng và nói dọa 
trong nụ cười hiền hậu không răng: 
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	 – Nè, té nè!

	 Lần nào cũng như lần nào, đứa bé thích 
chí, lại cười lên như nắc nẻ. Cảnh hai bà cháu 
đùa rỡn nhau làm Ngữ nhớ đến mẹ chàng với 
hai cháu Thoa và Thúy ở nhà.

	 Mẹ Ngữ hiếm hoi, chỉ còn chị Ngữ và 
chàng là con út. Chị Ngữ đã đi ở riêng, nhưng 
được cái, các cụ thông gia với mẹ Ngữ là chỗ 
thân tình, hơn nữa, các cụ ấy lại đông con trai, 
người nào cũng đã có vợ rồi nên những ngày 
giỗ chạp hay tết nhất, chị Ngữ thường được 
phép về bên ngoại. Dạo trước, vào độ này, mỗi 
lần Ngữ từ Hà Nội về nhà ở dưới tỉnh ăn tết, 
lần nào chị Ngữ cũng dắt cháu Thoa và cháu 
Thúy ra tận bến tàu thủy đón chàng. Như vậy 
đã thành thói quen. Tàu vào bến, Ngữ xách 
va-li ra cửa mạn, việc trước nhất là phải nhìn 
suốt lượt đám người đứng lô nhô trên bờ cát, 
xem chị và các cháu ở đâu. Ngữ vội vàng ngả 
mũ phất phất cho chị trông thấy. Chị reo lên và 
cầm tay các cháu vời vời. Con đồ mạn cập bờ, 
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Ngữ vừa nhảy lên bến, chị đã nói ngay một câu 
rất quen thuộc và rất âu yếm:

	 – Để va-li đấy, chị xách cho. Bế cháu, nó 
đang mừng cậu. 

	 Cháu Thúy nhoài ra theo Ngữ, úp hai bàn 
tay xinh nhỏ và ngọt thơm lên mũi chàng, reo 
thích bấm be. Cháu Thoa níu chặt lấy quần 
Ngữ, giằng tay Ngữ, hỏi chuyện líu lo, cười tíu 
tít. Chị xách hành lý. Ngữ dắt cháu Thoa và 
bế cháu Thúy. Hai chị em đi sóng đôi, thủng 
thỉnh trên giải đường cát trắng phơi phới vòng 
vèo giữa đôi hàng cây gạo xanh mơn mởn, vào 
trong tỉnh. Chị thủ thỉ chuyện nhà, chuyện 
buôn bán; Ngữ kể lại việc học hành thi cử, cho 
đến tận nhà. Hai chị em vừa về đến cửa, mẹ đã 
lật đật chạy ra, hớn hở xoa đầu và nắm tay Ngữ 
y như những ngày chàng còn bé lắm. Mẹ lại 
nói một câu cũ kỹ đến không biết tự bao giờ: 
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	 – Đấy, ở nhà đẻ cũng đã xếp đặt đâu vào 
đấy cả rồi. Con xem còn chỗ nào chưa vừa ý thì 
cho thu dọn lại.

	 Công việc của Ngữ thu dọn chỉ là giải lại 
cái khăn bàn cho phẳng phiu, treo lại khung 
ảnh gia đình cho ngay ngắn, nắn lại bình hoa 
cho đều màu mỹ thuật hơn. Rồi Ngữ hí hoáy 
viết câu đối xuân vừa nghĩ được mấy hôm 
trước. Chàng lấy cuộn giấy hồng điều, đo, kẻ, 
rọc thành hai mảnh thật cân xứng. Chàng viết 
câu đối bằng chữ quốc ngữ, nhưng viết giống 
nét chữ nho, nên mới trông ai cũng phải nhầm. 
Hồi ấy, Ngữ còn niên thiếu nên tự tạo được cái 
gì là đắc ý lắm. Chàng đã thường vui niềm vui 
« tự kỷ văn chương » rất là mãn nguyện.

	 Đêm trừ tịch, dù trời mưa hay tạnh, thời 
tiết chỉ lạnh cái lạnh mơn man ngoài da thịt 
cho thêm ấm trong lòng. Mọi người trong gia 
đình ngồi quây quần chung quanh bếp lửa bánh 
chưng đặt ngay ở giữa nhà. Mẹ chăm nom nồi 
bánh cho bánh khỏi hấy. Chị cặm cụi thái xu 
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hào và hoa cải để sửa soạn làm cỗ tết. Ngữ bế 
cháu Thúy đang ngủ trong lòng. Hai bàn tay 
cháu nhỏ xíu, nắm khít lại và ấp lên đôi má tròn 
mịn. Cháu thở nhẹ nhàng ấm áp, thơm thơm 
mùi sữa nóng; cái miệng chúm chím đôi khi 
lại hơm hớp mê bú trong giấc ngủ. Cháu Thoa 
ngồi dựa đầu vào tay Ngữ, líu lo hỏi chuyện 
không đâu:

	 – Cậu ơi! Cây dù ý cậu mua cho cháu bao 
niêu chiền thế hẳng cậu? 

	 – Cậu ơi! Mẹ cháu vừa đem cho cháu cáy 
vái đầm đẹng mà trắng lắm cơ cậu ạ! Mai năm 
mới cháu mặc cho cậu xeng có xưn không cậu 
nhé!

	 Môi cháu cứ cong lên đến là dễ yêu. Đôi 
má của cháu bụ bẫm hồng tươi lên trong ánh 
lửa. Cặp mắt của cháu đen nhánh, phản ánh 
than hồng, ngời lên những tia sáng vui mừng 
và lóng lánh như hai hạt bi ve.
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	 – Cậu ơi! Thía cậu đã gói cho cháu cáy bắn 
chưng bé tí chưa? 

	 Ngữ chưa kịp trả lời thì mẹ đã mở vung nồi 
bánh, nhân thể thăm chừng, nhấc một mối lạt 
làm dấu lên: 

	 – Đây, cậu đã gói cho Thoa rồi này, chờ mãi 
mới chín.

	 Rồi mẹ hỏi âu yếm: 

	 – Cậu mua dù cho Thoa, mua kẹo sữa, kẹo 
súc-cù-là cho Thoa lại luộc cả bánh chưng bé tí 
cho Thoa nữa; thế Thoa có yêu cậu không? Yêu 
nhất hay là yêu thế nào?

	 Thoa ngẫm nghĩ mãi rồi mới trả lời ngập 
ngừng: 

	 – . . . Cháu yêu bà nhất.., yêu mẹ cháu nhất 
. . . cả cậu, cháu cũng yêu nhất!
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	 Cả nhà cười rộ lên làm Thoa thẹn phải dấu 
mặt vào ngực Ngữ. Chị ngừng tay thái đồ nấu, 
vừa cười vừa nói như phân trần để chữa thẹn 
cho Thoa: 

	 – Con gái tôi công bằng thế còn gì?

	 Chắc là mẹ cũng cảm động vì hạnh phúc 
của gia đình, mẹ hướng về chân dung thầy Ngữ 
trên bàn thờ và khấn thầm: 

	 – Lạy gia tiên phù hộ cho mẹ con tôi được 
luôn luôn đẹp mặt bằng người.

	 Những lần như thế, bao giờ Ngữ cũng vui 
nhè nhẹ, buồn nhè nhẹ. Chàng nhìn theo mẹ 
lên bàn thờ, vòng hương cháy đậm đà tỏa khói 
thơm ngây ngất, thầy Ngữ nghiêm nghị nhưng 
hiền từ, đã mất đi từ ngày Ngữ còn bé lắm, để 
lại một đoạn đường dài gánh vác cho mẹ Ngữ, 
biết bao nhiêu là vất vả gieo neo trong những 
cơn biến đổi. Ngữ nhìn mẹ. Mẹ vẫn hồng hào 
khỏe mạnh. Nhưng mỗi lần xuân đến, hình 
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như tóc mẹ lại bạc thêm một ít, da trán và da 
má mẹ lại răn thêm nhiều nét nữa. Lòng Ngữ 
se sắt, bùi ngùi, chỉ mong sao sớm được gánh 
vác bổn phận gia đình để mẹ được nhàn hạ 
tuổi già. Nhưng khi Ngữ trưởng thành lại là 
lúc chàng đã đi xa rồi.

	 Chiếc xe đò dừng lại trước cổng ngôi 
trường bên quốc lộ. Cô học trò lặng lẽ xuống 
xe và đi nhanh vào con đường sỏi trắng rợp 
bóng những tàn cây. Ngữ nhìn theo nàng và 
nghĩ rằng con đường chàng đi đến đây đã mất 
một người bạn đồng hành. Chiếc xe đò chạy 
tiếp rồi lại dừng. Bà cụ già bế cháu và khoác 
địu, xuống xe, đi tất tưởi vào con đường đất đỏ 
về phía khu xóm lá ngoài xa có nhiều ngọn cau 
và ngọn dừa vươn lên lấp lánh. Ngữ nhìn theo 
bà cụ và nghĩ rằng hai bà cháu về quê ăn tết. 
Lòng chàng vơi dần, vơi dần và buồn gợn gợn. 

	 Xe tới bến chính thì trời đã về chiều. Ngữ 
đi làm lũi vào con đường nhựa im phăng phắc 
giữa hai hàng cây sấu; lòng còn vương nhắc 
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hình ảnh cô học trò và hai bà cháu vừa gặp ở 
dọc đường, họ cứ như cái ngoặc níu chàng về 
quãng đời êm đẹp ngày xưa. Ngữ dõi mắt về 
phía xa, vùng đồng ruộng ngoại ô, những nếp 
nhà mái ngói, tường cây nằm cù mì bên những 
luống hoa cúc vạn thọ vàng chói trong nắng 
chiều; con đường cát vàng phơi mình giữa hai 
cánh lúa xanh rờn, đẹp như giải lụa màu mỡ 
gà; xa hơn nữa, một khúc sông đào lóng lánh, 
rung rinh luồn. dưới nhịp cầu gỗ cong veo. 
Ngữ nhớ nhà xiết kể.

	 Ngữ rẽ vào con đường ngõ ẩm ướt lượn 
giữa hai hàng cây me dại lòa xòa. Khu chợ lá ở 
ngã ba đường xóm hãy còn đông như mới họp, 
Người ta chen lấn, cười nói và cãi nhau inh ỏi. 
Mùi cá tanh lợm. Tiếng gà vịt kêu oang oác. Lá 
bánh vương vãi trên đường bùn. Ngữ chợt nhớ 
lại những phiên chợ tết ở nhà quê. Chàng thấy 
ngay khung cảnh: những dãy quán tranh xiêu 
vẹo, những cái chõng tre ọp ẹp đầy ắp hàng hóa 
không thứ tự, những chùm giải rút bện bằng 
chỉ ngũ sắc treo lòng thòng, những cậu bé để 
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tóc trái đào đứng ngây người trước ngôi hàng 
bán tranh con lợn, con gà, cóc dạy học; trong sự 
ồn ào tấp nập ấy, thỉnh thoảng lại dội lên một 
tiếng pháo lẻ làm ai đó giật mình, chu chéo, có 
khi, chửi rủa. Ngữ mỉm cười. 

	 Ngữ dùng lại trước căn nhà gỗ cao lêu 
nghêu như cái chuồng chim,  trên đầu đôi cột 
gỗ thấp lè tè ở hai bên hàng rào nửa bao trước 
cửa để hai cái ống sữa trồng cúc vạn thọ. Ánh 
đèn dầu trong nhà lù mù, hiu hắt. Một thiếu 
phụ đứng tuổi đẫy đà vừa ở đâu hiện ra, chợt 
nhìn thấy Ngữ, hất hàm:

	 – Thầy kiếm ai

	 Ngữ khẽ gật đầu, nhin nhanh thiếu phụ. 
Bà ta béo vuông như một cánh phản, búi tóc 
ngược, mặc cái áo xanh lè như áo bà đồng, và 
đi đôi guốc cao gót nhỏ quả khiến hai bàn chân 
to đần đẫn như sưng lên. Thiếu phụ đã đứng 
bên trong hàng dậu, hai tay xiết vào đùi, xếch 
ống quần lên, nhỏ toẹt bãi nước trầu sang bên 
cạnh, và nhắc lại: 
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	 – Thầy kiếm ai?

	 Ngữ đặt cái va-li xuống đất: 

	 – Chào bà chủ. Tôi đến thăm vợ chồng anh 
Huân. 

	 Thiếu phụ nói như buột miệng trong tiếng 
cười ròn rã làm rung cả người: 

	 – Ố!. . Té ra thầy là thầy Ngữ đó phải hôn? 
Hèn chi mà thầy cô cứ nhắc tới hoài!

	 Ngữ mỉm cười. Bà chủ nhà gọi với vào bên 
trong: 

	 – Cô hai ơi, có khách quí nè!

	 An ở dưới bếp chạy lên, một tay cầm đôi 
đũa, reo lớn:

	 – A! Anh Ngữ!

	 Ngữ lẳng lặng theo An vào nhà. Chàng 
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nhìn chăm chú vào đôi vai An gầy choắt làm cái 
áo cánh như rộng thêm ra, và mái tóc lâu ngày 
không được uốn lại phờ phạc như tóc người 
vừa ốm dậy. Bất giác, Ngữ khẽ thở dài. Huân ở 
trên gác xuống, dừng lại lưng chừng cầu thang, 
mỉm cười thân mật:

	 – Ăn gì chưa?

	 Ngữ víu vào tay vịn lên gác: 

	 – Xong cả rồi.

	 An đứng dưới nhà, nói vọng lên

	 – Anh để nhà tôi cất quần áo đi cho.

	 Ngữ khẽ lắc đầu:

	 – Tôi đến thăm “hai người” rồi lại đi ngay 
bây giờ.

	 Cả hai vợ chồng cùng hỏi:
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	 – Đi đâu? Ở đây chứ còn đi đâu?

	 An đứng sau lưng Ngữ, khẽ nháy chồng. 
Huân giựt nhanh cái va-li của Ngữ, chạy biến 
lên gác, cất vào tủ, khóa nghiến lại. Ngữ bật 
cười khẽ, uể oải ngồi xuống chiếc giường ọp 
ẹp, quần áo ngổn ngang. Chàng nghịch ngợm 
cầm cái bàn là lia nhanh trên tấm mền: 

	 – Đang là quần áo mặc tết, phải không?

	 Huân đang trải cái khăn hoa bằng vải nhựa 
lên mặt bàn mọt, ngửng lên cười, rất buồn: 

	 – Xong rồi!

	 Ngữ rầu rĩ ngắm Huân đang lúi húi bên 
ngọn nến, tóc xõa xuống gương mặt hốc hác, 
cái áo thun rách một mảng lớn để hở chỗ cạnh 
sườn rõ xương. Bất giác, Ngữ chép miệng: 

	 – Bàn thờ đấy hử?
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	 Huân ngửng lên bỡ ngỡ, rồi cũng chép 
miệng khôi hài: 

	 – Bàn thờ đấy!

	 Ngữ không biết làm gì, lại đứng lên, đi 
loanh quanh trong căn gác, làm sàn gỗ rung 
rinh như sắp gẫy, để hở nhiều kẽ, trông rõ cả 
ánh đèn nhà dưới. Huân vừa xuống thang vừa 
nói: 

	 – Ngồi dưới nhé, mình xuống bếp phụ với 
An, làm cỗ.

	 Ngữ lẳng lặng gật đầu, đi chậm rãi ra hiên. 
Khu chợ lá ở đầu ngõ đã thưa người, trong ánh 
đèn nhòa nhạt, như những con gì đang cựa 
quậy trong các áo vá chằng đụp. Cặp vợ chồng 
trẻ, chồng mặc bộ quần áo tây cũ, có vẻ vừa đi 
làm về; vợ mặc áo cánh, quần đen, một tay xách 
cái lẵng mây, một tay quàng qua lưng chồng; 
họ đi thơ thẩn hết hàng này sang hàng khác, 
mãi chả mua gì. Tuy không có bằng chứng nào 
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chính đáng mà Ngữ vẫn cho rằng họ là đôi vợ 
chồng tư chức nghèo; có lẽ người chồng đã phải 
chầu chực đến gần hết ngày cuối năm mới vay 
được lương tết, về rủ vợ đi sắm sửa. Bác phu 
xích lô, đun xe ghệch vào bờ dậu rìa đường, rồi 
mân mê cái nón, đứng phân vân trước hàng 
mứt kẹo. Ngữ liên tưởng đến căn nhà lá lụp 
xụp ở hẻm ngõ nào đó, vợ con hắn đang ngồi 
rầu rĩ trên ngưỡng cửa, khấn thầm cho buổi 
làm tất niên của hắn được nhiều tiền. Một bà 
cụ lưng còng như sắp ngã xuống, vừa ở đâu 
ra, dắt thằng bé độ chừng năm, sáu tuổi, đến 
trước ngôi hàng bán giày dép trẻ con. Thằng bé 
mặc quần đùi đen, cởi trần, đứng nép vào bà 
cụ, tay vuốt vào sâu giày xinh xắn treo trên cột, 
và nói gì trong nụ cười thơ dại. Ngữ đoán, nó 
là cháu nội của bà cụ; hoặc nó mồ côi, hoặc bố 
mẹ nó là dân lao động, rất nghèo; bà cụ thương 
cháu đã dốc hết số tiền dành dụm mua giày 
cho nó để nó khỏi tủi thân với con nhà người. 
Ngữ cho mình có lý, bởi vì chỉ có những người 
nghèo sơ xác thì mới đi sắm tết vào lúc này, 
như là bòn một những cái thừa thãi, cặn bã 
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của thiên hạ. Tự nhiên hai khóe mắt Ngữ rung 
mạnh. Chàng vừa chợt nghĩ đến một kỷ niệm 
đau buồn trong quãng đời thơ ấu. 

	 Mười lăm năm về trước. Mẹ Ngữ vừa đoạn 
tang chồng, mẹ còn trẻ; Ngữ cũng còn bé, mới 
đang học lớp sơ đẳng. 

	 Buổi chiều ba mươi tết năm ấy, mẹ Ngữ vừa 
về chợ, Ngữ vừa về học; hai mẹ con dắt nhau 
ra phố đến một hiệu giày. Mẹ hỏi Ngữ thích 
đôi nào. Ngữ ngắm nghĩa và so sánh mãi rồi 
bằng lòng đôi săng-đan đen, trên hai quai chéo 
đính hai bông cúc xinh xắn, trắng ngần. Mẹ 
mỉm cười âu yếm tỏ ý đã đoán trước được sự 
chọn lựa của con, Ngữ còn nhớ nụ cười ấy đến 
tận bây giờ, nụ cười của mẹ thương con. Mẹ 
trả giá rồi giở hầu bao, đếm từng đồng. Không 
biết bao nhiêu tiền, Ngữ quên mất. Chàng chỉ 
nhớ, bấy giờ mình không vui mấy, vì thấy mẹ 
trả tiền đôi giày xong thì trong túi tiền chẳng 
còn đồng nào. Về nhà, mẹ đặt Ngữ ngồi trên 
ghế cao, mẹ quỳ dưới đất, đi thử giày cho con, 
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và nghiêng ghé ngắm nghía mãi. Giữa lúc ấy, 
chợt ngoài cổng có tiếng ai réo róc. Mẹ Ngữ 
có vẻ lúng túng. Hai mẹ con cùng nhìn nhanh 
ra ngoài. Một người đàn bà, người đàn bà ấy 
nếu không già đi thì bây giờ gặp lại Ngữ vẫn 
còn nhớ, bà chủ nợ của mẹ Ngữ. Bà ta hầm 
hầm xấn vào nhà, xỉa xói và mắng nhiếc mẹ 
Ngữ rất thậm tệ. Mẹ Ngữ ngặt nghẹo khất nợ. 
Không biết mẹ nợ những bao nhiêu mà mụ kia 
cứ nhất định đòi lấy đồ trừ. Mụ chợt nhìn thấy 
đôi dép mới của Ngữ, bắt mẹ Ngữ phải gán nợ 
cho bằng được. Ngữ còn nhớ mãi câu nói thiểu 
não của mẹ: 

	 – Thưa bà, túng bấn về nhiều chứ một đôi 
dép có đáng là bao? Năm hết, tết đến, tôi mua 
cho cháu nó mừng . . .

	 Bà chủ nợ vội cong cớn cướp lời: 

	 – Mừng gì! 

	 Bà ta xấn xổ tháo nghiến lấy đôi dép của 
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Ngữ. Mẹ Ngữ hoảng hốt gào lên: 

	 – Con tôi cũng như con bà, sao bà nỡ làm 
thể? 

	 Bà chủ nợ xô mẹ Ngữ ngã xuống phản, rồi 
đi nhanh ra cổng. Ngữ tủi thân, khóc bật lên. 
Mẹ tưởng Ngữ tiếc đôi giày, nên ôm ghì Ngữ 
vào lòng, dỗ nín. Nhưng thực ra Ngữ đã khóc 
vì thương mẹ bị người ta xỉ vả, ức hiếp. Hai mẹ 
con ôm nhau, khóc thút thít. Nhà vắng, không 
dầu đèn. Hàng xóm đang giã giò ăn tết, tiếng 
chày vang lên chan chát, nghe nhức cả lòng! 
Mùi bánh chưng ở nhà ai thoảng về ngai ngái... 
Mẹ Ngữ chợt nhớ, đi thắp đèn, hương lên bàn 
thờ thầy Ngữ. Mẹ vừa khẩn vừa khóc thảm 
thiết. Cho đến lúc ngoài đường đã không còn 
ai đi lại, mẹ Ngữ mới dám mở đôi thúng giấu ở 
góc nhà, lấy ra vài nải chuối, dăm ba quả bòng, 
mấy nén bánh chưng và ít nhiều đồ nấu lặt vặt. 
Cơm canh cúng thầy Ngữ xong thì trời đã khá 
khuya. Hai mẹ con ngồi ăn thầm trong ánh đèn 
dầu tù mù, ăn cơm chan với nước mắt. Tuổi trẻ 
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chóng quên, lát sau, mẹ bế Ngữ đi ngủ; nằm 
trong chăn ấm lòng mẹ, Ngữ đã quên khuấy sự 
xảy ra ban chiều, rồi ngủ, ngủ thật say tự bao 
giờ không biết. 

	 Nửa đêm, tiếng pháo giao thừa ngoài phố 
nổ khét lẹt, Ngữ giật mình choàng tỉnh, thấy 
nóng ở má; Ngữ sờ lên mặt mẹ, mẹ đang khóc: 
thì ra từ chập tối đến giờ mẹ vẫn thức và khóc 
thầm. 

	 Năm Ngữ mười tám tuổi, mẹ chàng đã gây 
dựng xong một cơ nghiệp khá vững vàng, cơ 
nghiệp bằng mồ hôi, nước mắt thì vừa lúc mẹ 
đã già rồi. Những lần trong câu chuyện vui, mẹ 
thường bảo Ngữ: 

	 – Sau này, Ngữ đừng lấy vợ con các bà chủ 
nợ, thất đức lắm. Để mẹ xin cho một cô nào 
thật là phúc hậu.

	 Ngữ thở dài, và chợt nghĩ đến bà cụ Lang ở 
xóm Bàn Cờ, đang mong chàng như mẹ mong 
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con. Chàng quay vội vào nhà, vừa lúc Huân 
và An đang lên gác. Huân ngồi nhanh xuống 
chiếc ghế đẩu, trước tấm gương con, chải vội 
mớ tóc khô như mớ rơm. An mặc xong áo dài, 
rút khăn mùi xoa buộc tóc gọn về sau gáy, và 
tươi cười:

	 – Anh Ngữ ở nhà nhé, chúng tôi ra phố 
mua cái này.

	 Ngữ quay về phía Huân: 

	 – Còn mua cái gì nữa?

	 Huân chỉ gật gù bí mật. An vuốt lại tà áo 
răn, cười hồn nhiên: 

	 – Hai đứa đi mua hoa đây, may ra còn, chứ 
tết nhất mà chẳng có ít nhiều màu sắc thì buồn 
chết. 

	 Ngữ khoa hai tay như phân bua: 
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	 – Còn tôi phải đi tắm tất niên mới được. 
Hai người cho tôi mượn chìa khóa để lấy quần 
áo thay. 

	 Huân mỉm cười âu yếm với vợ: 

	 – Ừ, em đưa cho anh ấy đi. Bây giờ muộn 
thế này, còn trốn đi đằng trời! 

	 Hai vợ chồng dắt nhau xuống cầu thang. 
Ngữ xóc nhẹ chùm chìa khóa trong bàn tay và 
trở ra ngoài hiên, Huân và An đã ra tới đường 
ngõ, cùng nhìn lên, vẫy Ngữ. Ngữ lặng lẽ mỉm 
cười, chàng chợt nhớ lại đôi vợ chồng tư chức 
vừa rồi, mà thương Huân và An đến sót sa. Ngữ 
trở vào nhà đứng do dự trước tủ áo, mãi chàng 
mới chặc lưỡi, mở khóa.

	 Ngữ xách va-li, đi như chạy xuống cầu 
thang. Bà chủ nhà đang nằm lơ đãng trên tấm 
phản, vùng ngồi dậy: 

	 – Thày không ở đây ăn tết với thầy cô đó 
sao? 
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	 Ngữ vừa đi nhanh ra cửa vừa nói: 

	 – Có chứ ạ! Tôi đi đàng này một lát, rồi trở 
lại ngay. 

	 Ngữ bước thoăn thoắt trên con đường trơ 
đá luồn giữa hai dãy nhà đóng cửa im im. Ánh 
đèn vàng vọt thoát qua những kẽ ván, buồn thê 
thiết. Mùi nhang thơm ngan ngát làm chàng 
nhớ tiếc cái khung cảnh gia đình xum họp 
trong đêm trừ tịch. Chàng lại thấy thương bà 
cụ Lang xiết kể. Có lẽ bây giờ bà cụ đang ngồi 
âu sầu trước cái rương phủ tờ giấy hồng điều 
làm bàn thờ, ba nén hương cắm vào cái ống bơ 
đựng gạo, khuôn mặt răn reo nhòa đi sau làn 
khói mong manh. Ngữ bước nhanh thêm. Lâu 
lắm chàng chưa gặp một người. Cuộc đời bà cụ 
Lang hiển hiện trong tâm trí chàng. Bà cụ gần 
bảy mươi tuổi, người nhỏ choắt như nhánh 
cây khô mục, cả đời buôn thúng, bán mẹt; con 
trai chết, con gái lấy chồng giàu nhưng ở xa và 
không bao giờ đoái hoài đến mẹ. Bà cụ sống âm 
thầm trong khu phố xác xơ bên cạnh đường xe 
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lửa, kiếm ăn lần hồi bằng những buổi chợ, nhặt 
nhạnh từng đồng hào. Ngữ sót sa nghĩ đến cái 
gánh hàng là vốn liếng, là sinh kế của bà cụ: 
Đôi thúng đậy mẹt, hàng lô những chai lọ lăng 
nhăng lít nhít: quả bồ kết, bấc đèn, măng khô... 
Dạo Ngữ còn làm việc ở đô thành, trọ khu Bàn 
Cờ, chàng đã đứng hàng giờ để ngắm bà cụ bán 
hàng. Sáng sớm, bà cụ quẩy gánh đến góc hiên 
ngôi hàng tạp hóa, ngồi nhờ. Việc trước nhất, 
rút mảnh giấy xi măng cài ở chân quang, căng 
bốn góc bằng bốn đoạn dây thừng buộc vào bất 
cứ chỗ nào chung quanh, làm cái mái tùm hum 
để che nắng; rồi ngồi bó gối giữa đôi thúng, 
gương mặt đăm chiêu, đôi mắt hom hem nhìn 
lơ đãng những người qua lại. Lâu lắm mới có 
người ghé vào hàng bà cụ, mua vài hào bồ kết, 
đồng bấc đèn, hay vài đồng thuốc đau mắt; mà 
những khách hàng ấy cũng chỉ là hạng người 
tiều tụy, long đong. Những buổi ế hàng, bà cụ 
chả biết làm gì, lại bới rúm gạo đựng trong nón 
nhặt thóc để riêng vào cái chôn bát; rồi sau đó, 
xiết vỏ chấu trong lòng bàn tay. Xế chiều, bà cụ 
buồn rầu lật cái vỉ cói đậy trên mẹt, đếm lại số 
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tiền bán hàng trong ngày, chỉ có lèo tèo năm ba 
đồng bạc lẻ, xếp lại, giắt vào hầu bao. Cho đến 
khi chợ đã hết người, phố xá đã lên đèn, bà cụ 
mới tháo mảnh giấy xi măng xuống, cài vào 
chân quang và lồng quang gánh, đi lầm lũi vào 
ngõ xóm. Thật là một cuộc đời đeo đẳng, lay lắt 
như ngọn đèn sắp tắt. Dạo ấy, đã thành thường 
lệ, sáng nào trước khi đi làm Ngữ cũng đem 
cốc nước chè nóng đặt tận tay bà cụ. Chỉ có thế 
mà chàng và bà cụ trở nên thân thiết. Sau này 
Ngữ đi làm xa, bà cụ đã nhớ chàng đến phát 
khóc.

	 Ngữ đã ra đến đường nhựa. Đèn đường sáng 
quá như xối vào tâm óc chàng những tiếng âm 
vang. Ngữ đang đi cắm cúi trên hè phố, bỗng 
một dãy pháo dài ngoằng từ trên tầng lầu thứ 
ba thả chùng xuống; gã thanh niên xúng xính 
trong bộ quần áo ngủ sặc sỡ, cầm nén hương, 
lách cửa, bước ra. Tràng pháo nổ thét lẹt. Tiếng 
nổ ganh đua nhau, truyền từ đầu phố xuống 
cuối phố và lan đi khắp đô thành. Xác giấy hồng 
vung văng tung toé trong ánh đèn như hoa rơi 
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tới tấp trong gió cuốn. Mùi thuốc pháo khét 
lẹt. Ngữ bàng hoàng, liếc nhanh đồng hồ. Giao 
thừa rồi. Chỉ còn một mình Ngữ ngoài đường. 
Chàng đi hoang mang trong những chuỗi dài 
tiếng nổ ròn rã, những xác pháo tung bay tơi 
bời, khói trắng miên man. Hình dáng Ngữ mờ 
đi và xiêu vẹo như cái bóng chập chờn. Chàng 
nghĩ thầm: mình đã đón giao thừa giữa đường 
thì không biết cuộc đời năm nay sẽ ra sao?

LAN ĐÌNH
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TÌNH YÊU, TÌNH BẠN, 
MÙA XUÂN

I

Chiều nào buồn hơn nữa em

Tia lửa cuối cùng

Đôi mắt nhá nhem

Chiều nào buồn hơn nữa em

Bấc thổi lạnh lùng

Xao xuyến mái hiên

Anh không em đi ra giữa cánh đồng 
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Gió chiều lướt trên ngọn cỏ

Bóng tối ồ ạt đuổi theo chân

Ngước mắt tìm chuyến tàu xuân 

Bao giờ em về em nhỉ? 

Lá non mơ nhún nhảy trên cành

Đã bao lần anh thầm tự hỏi 

Tình yêu tình bạn mùa xuân 

Mai mốt em về sao nhớ nhung?

II

Em nhớ không nếu không mặt trời, 

Trái đất mang hình hài địa ngục

Nước tách nguồn mất hút giữa trùng dương
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Ngày vằng vặc ánh sao đêm

Sương khuya rơi mãi mãi

Nếu không em nếu không nụ cười

Làm sao cúi đầu cho một chuỗi hôn?

Làm sao ngẩng mặt tìm nơi hò hẹn? 

Tâm sự cuốn tròn trong trái tim 

Như gói cốm dẹp nằm giữa lòng tay đẹp 

Biết ai tri âm mà trao gửi hở em? 

Như hạt mầm sắp thui

Lỡ sinh trên đất hoang cằn cỗi...

III

Bởi vậy anh van em
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Lần thứ nhất của tuổi hai mươi

Anh van em trở về

Anh hiến thân làm hộ vệ cho em

Giang đôi cánh tay Vạn lý trường thành 

Chặn đứng làn sóng người điên đại 

Mười ngón tay bằng mười lớp rào 

Mười ngón tay dựng mười cổng chào 

Trên con đường chông gai hiểm trở 

Từng giờ từng phút thấp thỏm đợi em 

Dù thân thể nhức nhối ê chề 

Anh đứng mãi góc phố chờ người bạn 

Anh đứng mãi cuối đường đón người yêu 
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Em thừa biết kiếp sống dài lâu bao nhiêu 

Không gian thì mênh mông vô tận 

Thần thời gian thoăn thoắt bay đi 

Trước hay sau

Nhanh hay chậm

Dù thương nhau yêu nhau đắm say 

Dù quấn quít như hoa lá trời mây 

Dù đam mê tự do hơn chim rừng cá biển 

Anh và cuộc đời (tình yêu tình bạn) 

Thuận hòa cho mấy cũng chia tay.

IV

Một lần nữa anh van em trở lại
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Anh sẽ đưa em đi thăm nhân loại

Dừng chân từng ngưỡng cửa

Bắt tay từng mặt người 

Sung sướng đến ngào nghẹn

Lời chào không hổ thẹn

Lời chào không đắn đo 

Rắc gieo đầy nụ cười 

Hạnh phúc hòa ánh sáng

Hạnh phúc hòa nước Cửu Long Đồng Nai

Chảy tràn vào đáy mắt

Ngập lụt từng thớ thịt trái tim

Những cô gái không dám nhìn thẳng cuộc đời
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Cắm đầu viết thư chối từ nghĩa sống

Sau một đêm lao mình vào ác mộng

Bỗng choàng dậy kinh hoàng

Vẻ mặt còn ngái ngủ

Lòng nghi ngại hoang mang

Đôi mắt lệ mờ hoen dần hé mở

Then gài cổng tháo rời

Bóng thần chết hốt hoảng

Người chưa chết mạnh dạn đứng lên

Mười ngón tay khô gầy sờ soạng

Đón em

Nắm lấy em
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Nghe chim vành khuyên kể lể chuyện tình 
duyên

Bên khung cửa sổ

Mặt trời thức giấc ngã mình trên bãi cỏ

Vạn triệu bàn tay vun bón tình yêu

Gió mới reo vui

Nắng mới lên tươi như màu áo cưới 

Một thứ kỳ hoa vừa nở ngát thơm

V

Em biết không

Anh sống giữa thành phố điêu tàn

Em phải về giúp anh dựng lại

Anh hì hà hì hục
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Tay phải mang gạch ngói

Tay trái mang tình thương

Em đỡ ván cầm đinh

Nhà cất xong em bảo anh trồng hoa

Anh vạng lời không cần suy nghĩ 

Anh nai lưng san bằng đồn lũy

Mỗi mô đất, mỗi chiến hào

Mỗi khu phố anh tạo một công viên 

Có cây xanh khoe lá biếc

Có bướm trắng bỡn hoa hường 

Trẻ con đùa nghịch quanh vòi nước

Tia nước rung rinh mềm dịu 
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Em bảo anh còn thiếu

Anh ngơ ngác (thật tình anh chưa hiểu)

Em khẽ vung tay: vườn rợp cánh bồ câu

Anh trố mắt nhìn sung sướng xiết bao 

Đời ngắm bằng đoi mắt màu da trời 

Đời trang điểm bằng nụ cười duyên dáng.

VI

Em biết không

Anh quyết sống bằng trọn vẹn đời anh

Giữa niềm hoan hỉ, giữa mối cảm tình 

Giữa thành kiến tỵ hiềm thù ghét

Ai thù ghét anh thử hỏi em có biết 
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Anh tin chắc họ không phải là em 

Mặt họ người, lòng họ quỉ quái 

Tay họ mang đầy bóng tối

Em biết không anh chưa dám nặng lời

Dù để trách mắng trẻ con hư hỏng

Hay nói với một thế giới thấp hơn 

(Con chó con mèo

Con bò con ngựa) 

Anh vừa bảo em

Anh quyết sống bằng trọn vẹn đời anh

Từ đôi ba cảm giác an toàn 

Qua trăm nghìn nỗi lo âu thắc mắc
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Từ những làng mạc hiền lành

Xóm nhỏ dọc bờ Tiền Giang Hậu Giang 

Mơ màng sông Hương đất Thừa Thiên 

Qua thị thành đau xót biên giới đóng cửa

Rào gai trói chặt tâm hồn

(Nhu Poznan nhu Nicosie

Từ Budapest qua Algérie...) 

Tình cảm con người chưa sứt mẻ

Ý muốn giải phóng nấu nung bàn chân nô lệ 

Anh quyết sống ngoài lớp tuổi thanh xuân 

Cố nhiên là vẫn nhớ đến em 

Muốn nói tiếng nói ấm áp rất quen 
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Muốn nhìn cái nhìn thôi miên ngây ngất

Làm tiếng dội lời em ca em hát

Để tìm lại bè bạn lạc đường

Để nâng đỡ bước chân vấp ngã 

Nối tiếp cho nhau nhiều thêm nhiều thêm hơi 
thở

Để cùng đòi lại xứ sở quê hương

Tia sáng khóe mắt mài kim 

Mạch máu về tim se chỉ

Máu nước mắt hòa nhau thủ thỉ

Tay cầm tay khâu vá vết thương 

Vẫn biết đời có thể chán chường xấu xa

Đời có thể toàn hoa thơm trái ngọt 
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(Tùy em tùy anh tùy bè bạn chúng ta)

Anh quyết sống ra người nên người 

Chưa liều lĩnh nhưng không hời hợt 

Sớm mai thanh bình xế chiều bão táp 

Buổi trưa đói khát buổi tối no nê 

Trận cười không dứt tiếng khóc mưa rào 

Giữa hạt mưa lóe lên vài đóm lửa 

Nóng nung rét buốt cay đắng ngọt ngào

Suối nước trắng phau hay ngầu đục

Con đường đất quanh co lầy lội 

Con đường trải đá rộng thênh thang 

Người xa về nét mặt hân hoan 
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Người gần đi mắt đăm chiêu nghĩ ngợi 

Bầy trâu bước nặng nề lầm lũi

Mục đồng nhịp hát nghêu ngao

Trên đường sắt chuyến tàu điện chạy 

Toa ba chứa đầy hành khách 

Toa nhất thưa thớt bóng người 

Rừng im hơi suốt đêm dấy loạn 

Người săn mồi chưa biết mồi đang rình

Rừng vui nhộn nhìn nai vàng nhảy múa 

Rừng êm ả nghe chim hót líu lo 

Rừng vắng chim như đồng quê vắng bướm 

Đời vô duyên không nhạc không thơ 
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Như biển lặng sóng như sông vắng thuyền 

Mùa xuân thiếu én như anh thiếu em 

Cây trụi lá đọt chết héo trên cành non 

Như bếp lửa không than không khỏi

Anh đang sống hẹn sẽ còn sống mãi 

Có gì than thở có gì buồn tủi hở em? 

Dù chưa được như sao hôm sao mai 

Lúc mờ lúc tỏ lúc hồi sinh

Dù chưa được như khối nước lòng sông

Có lớn có ròng ra khơi còn trở lại 

Tuy chưa bằng trái đất hay một tùy tinh 

Cũng quay quanh mặt trời
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Hết ngày đến đêm quá khuya lại sáng 

Mùa xuân làm trẻ trung tình yêu tình bạn

Hoàng hôn làm dấu báo hiệu bình minh.

VII

Anh đã trao em tất cả tâm tình

Còn đây những lời chân thành sau chót 

Hy vọng rót tràn trề vào chén ngọc

Sao em chưa về uống một chút rượu ngon?

Để mừng nhân loại nên đôi nên bạn 

Không chỉ bấy nhiêu buổi mưa dầm nắng ráo

Thế giới mai sau gồm đủ bốn mùa

Còn bốn kỳ hoa: lan cúc sen mai  
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Anh muốn nhìn trăng sao không cảm thấy lẻ 
loi

Anh muốn nhìn đời bằng đôi mắt bồ câu

Anh muốn nghe tình đời náo nức tình vui 

Khối ảo ảnh chìm sâu trong dĩ vãng 

Anh thèm khát (vì sao chưa thỏa mãn?) 

Hạnh phúc hòa nước Cửu Long Đồng Nai 

Trái đất sống một ngày rất dài rất sáng

Trái tim không bao giờ khô cạn yêu thương 

Anh cần gặp em dù em ở nơi đâu 

Anh có mặt khắp đầu ghềnh cuối bãi

Vầng trán trời cao đáy mắt biển sâu 

Anh đón em dù phải đợi đến bao lâu 
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Từ trong lòng đời ra ngoài cửa mộng 

Anh phá vỡ lao tù tuyệt vọng 

Nắm chặt niềm tin mãi ngóng trông em

HOÀNG BẢO VIỆT
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ĐẰNG SAU

NGUYÊN SA

	 NHỮN G người văn nghệ bao giờ cũng 
sống trong tình cảm thích thú khi tác 

phẩm sáng tạo được thể hiện. Họ thường lấy 
làm bằng lòng. Tôi nghĩ như thế. Tôi đoan chắc 
rằng người thi sĩ nào cũng thích ngồi chép lại 
tác phẩm vừa hoàn tất. Có khi ở phòng riêng. 
Có khi ở giảng đường, thư viện. Nhưng thế 
nào họ cũng phải ngồi đấy để bầy biện những 
dòng chữ trang trọng lên một tờ giấy mới. Nhìn 
những dòng chữ đoan nghiêm ấy tôi thường 
tưởng nghĩ đến hình ảnh một người con trai 
sắp lập gia đình lo toan kê dọn, trang hoàng 
gian buồng ngủ. Có khi tôi nghĩ đến người con 
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gái dậy thì thêu tên người yêu lên mảnh khăn 
tay trắng. Tất nhiên có người không chép lại 
tác phẩm mình một cách trang trọng bao giờ. 
Anh xé một tờ giấy nào đó. Có thể là trang giấy 
học trò. Anh ném lên đấy những dòng chữ vội 
vã, nhanh thoáng gần như phóng túng, bừa 
bãi. Nhưng trong sự phóng túng, bừa bãi ấy 
tôi nhìn thấy ngay một vẻ dàn xếp, giả tạo. Sự 
phóng túng lựa chọn trong nét chữ nhằm mục 
tiêu rõ rệt: làm cho bài thơ « thơ hơn ». Sự bừa 
bãi, phóng túng ấy ngụy trang.

	 Nhưng ở những dòng chữ, dù đoan nghiêm, 
dù bừa bãi lựa chọn, bao giờ một ý nghĩa cũng 
được toát lộ, đập vào mắt tôi như ánh sáng của 
một vì sao: sự bằng lòng của người văn nghệ. 

	 Sự bằng lòng trước tác phẩm thể hiện 
có thể phát lộ dưới thiên hình vạn trạng. Có 
người uống một cốc Whisky ngon. Người khác 
chọn một tách cà phê đặc, một chiếc máy chữ. 
Tôi thường châm lên một điếu thuốc lá và 
ngâm ngợi nhiều phút nhiều giây. Người họa 
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sĩ ở cách nhà tôi hai quãng đường không ngâm 
ngợi trước tác phẩm hội họa. Hắn không hút 
thuốc, uống rượu hay cà phê. Nhưng hắn vội 
vã tháo cởi bức tranh cũ ra khỏi thân gỗ mà 
lồng vội vào đấy khuôn vải mới còn chất nặng 
và thơm phức những nét vẽ, đường sơn. Xong 
xuôi hắn treo bức tranh lên tường, ở một chỗ 
chọn lọc. Rời hắn ngồi, cũng ở một chỗ chọn 
lọc, sau khi mở to cánh cửa sổ, mà ngắm, mà 
nhìn. Hắn ngồi nhìn như thế mà gật gù cái đầu 
đằng trước mặt bức tranh. 

	 Ở cái đầu gật gù ấy tôi cũng nhìn thấy sự 
bằng lòng, thích thú. ở hắn cũng như ở bất cứ 
người văn nghệ nào tôi cũng nhìn thấy sự viên 
mãn lồ lộ trước tác phẩm hoàn tất, thể hiện 
trọn vẹn, tràn đầy.

* * *

	 Một người bạn văn bảo tôi rằng chỉ khi viết 
là thích thú. « Viết xong chán ngay ». Anh nói 
như thế. Tôi nghĩ rằng anh đã thành thật nhưng 
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ý tưởng đến từ một nhận định vội vàng. Tác 
phẩm hoàn tất không thề tức khắc đưa tới chán 
chường. Tôi đồng ý rằng có những bản văn, bài 
thơ, bức họa ngay khi được thể hiện không hề 
đem lại cho người văn nghệ một sự bằng lòng 
nhỏ bé nào cả. Khi phải viết vội một bài văn 
cho số báo ra kịp ngày tôi đã sống trong một 
tình cảm ân hận, hối tiếc. Bản văn, dưới mắt 
tôi, thường mang hình ảnh của một đứa con bị 
ruồng bỏ, ghẻ lạnh. Thường thì mỗi khi số báo 
được in xong tôi vẫn đem đến biếu những người 
bạn thân thiết không làm văn nghệ nhưng yêu 
mến văn nghệ. Nhưng với những số báo chứa 
đựng những tác phẩm vội vã tôi vẫn ngần ngại. 
Và tôi nghĩ rằng người hội họa vẽ vội cho đủ số 
tranh tối thiểu để kịp ngày triển lãm cũng sống 
trong niềm tội lỗi tương tự. Tác phẩm cầu thả 
tất nhiên không thể đưa đến viên mãn được. 

	 Nhưng đấy là những trường hợp riêng rẽ, 
lẻ loi. Những tác phẩm được thể hiện không 
đúng ngày đúng tháng ấy không phải là những 
tác phẩm duy nhất của cuộc đời sáng tạo. 
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Chúng chỉ là những cuộc trác táng bất thường 
của tinh thần. Ở đây, tôi muốn nói đến những 
tác phẩm đã được nung nấu trong thời gian. 
Phải, những tác phẩm đã được dưỡng nuôi 
bằng chiều sâu của những đêm thao thức, vẻ 
bùng cháy của tâm hồn bao giờ cũng được đón 
nhận trên những ngón tay cưng chiều, yêu 
mến. Nói đến tình yêu mến này tôi nghĩ đến 
những người văn nghệ cúi đầu kiên nhẫn sửa 
lại từng lỗi in nhỏ mà ấn công để quên trên tờ 
giấy in thử lần đầu. Có người sửa hai, ba lần. 
Có người sửa đến bốn, năm lần mà còn sống 
trong e ngại. Năm ngoái những công việc của 
cuộc đời không cho phép tôi về kịp để nhìn 
bản văn của mình trước khi máy lên khuôn. 
Lúc về thì máy đang chạy. Tôi đã phải đòi máy 
dừng lại để sửa một dòng chữ in sai. Ấn công 
ngần ngại. Ông chủ nhà in nói về sự phức tạp 
kỹ thuật nếu máy in dừng lại. Đặng Lê Kim 
ngần ngại, Mai Thảo cũng tỏ ý lo âu số báo 
Xuân sẽ không ra được kịp ngày. Và tôi phải 
dùng biện pháp mạnh: làm mặt giận. Sau cùng 
mọi người chiều ý tôi nhưng những cặp mắt ấy 
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đã nhìn tôi như một đứa trẻ con khó tính. Tôi 
chắc rằng người thợ in sẽ nghĩ ngợi: bọn văn 
nghệ gàn thật. Nhưng với tôi, lúc ấy chỉ có một 
ý nghĩ: nhất định phải sửa lại lỗi in này. In sai 
như thế câu văn sẽ mất nghĩa. Bài văn sẽ không 
ra bài văn nữa. Tác phẩm ấy không còn đúng 
là tác phẩm của tôi. Người đọc sẽ hiểu khác đi. 
Họ không bắt gặp điều mà tôi muốn gửi tới họ. 
Họ sẽ hiểu nhầm tôi. Tôi sẽ bị biến thể dưới 
mắt họ. Tôi không còn là tôi nữa bởi vì nó, tác 
phẩm ấy, không còn đúng là tác-phẩm-tôi. Nó 
không còn là tôi nữa.

* * *

	 Nhưng tình cảm mến yêu mà mỗi người 
văn nghệ dành dụm để bao bọc lấy tác phẩm 
của mình sớm muộn cũng tan biển. Vải lụa che 
phủ cơ thể đứa con trau chút sẽ mòn, rách. Sự 
viên mãn sẽ tàn lụi. Tôi không nói về những tác 
phẩm thời niên thiếu mà người văn nghệ giấu 
kín trong lòng riêng vì nét vụng dại rõ ràng. 
Tôi muốn đề cập đến những bài thơ đăng trong 
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số báo tháng trước, quyển sách mới phát hành; 
phòng triển lãm cuối mùa xuân năm ngoái. Tờ 
báo in xong, quyển sách gửi tặng, phòng tranh 
bế mạc, người văn nghệ liền thấy chán tác phẩm 
của mình. Sự thích thú hôm qua vụt đi mất. Nó 
đi thế nào? Bằng cánh vội vã của chim trời? 
Bằng ngón chân người đàn bà bạc tình? Không 
biết. Nhưng chắc rằng nó không còn ở đấy, ở 
trong cặp mắt nhìn bức tranh, nhìn cuốn sách, 
tờ báo ấy nữa. 

	 Có người bạn văn chất chứa ở gian phòng 
ngủ của anh nhiều sách và báo, từng chồng. 
Những cuốn sách của anh không cỏ một chỗ 
đứng nào trong tủ sách. Những bức tranh của 
người hội họa bị đày ải vào một lãnh cung. 
Có thể là gác bếp, góc buồng nghĩa là những 
khoảng không gian xấu số. Cả tấm khung gỗ 
bức tranh cũ cũng phải cởi bỏ, nhường lại vì 
khung gỗ còn có một ích lợi thực tiễn. Tóm lại 
tác phẩm hiện lên trước mắt người văn nghệ 
với bóng dáng của một người tình nhân cũ. Mỗi 
đường nét quả quen thuộc của khuôn mặt, của 
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cơ thể đột nhiên thành quê kệch, vụng về. Tình 
cảm chán chưởng ấy càng rõ rệt hơn nữa khi 
người văn nghệ nói. Hỏi họ về một tác phẩm 
cũ, một bức tranh hay một bài thơ ta thường 
được nghe những câu trả lời gạt đi: « vẽ đã ba 
năm rồi », « làm đã lâu rồi », « viết từ mấy năm 
nay ». 

	 Nhưng tại sao họ lại trả lời như thế? Tại sao 
lại phải nhấn mạnh. « viết đã lâu », « vẽ đã lâu 
rồi »? Tại sao khi nhìn lại đằng sau sự chán nản 
lại xâm chiếm người văn nghệ? Tác phẩm ấy, 
trước đây, tôi đã ngồi trong đêm khuya để thể 
hiện. Tôi đã nghĩ trong day rứt: phải viết bằng 
được. Tôi là tác phẩm sắp được thể hiện đó. 
Không làm xong, tôi không còn là tôi nữa1. Tác 
phẩm, trong giờ phút sáng tạo, là hào quang, là 
ánh sáng. Bấy giờ có nó rồi đấy. Nhìn lại đằng 
sau bóng tối xâm nhập lấy tôi. Tại sao?

	 Tất nhiên sự chán chường, ghẻ lạnh trước 
tác phẩm cũ không có tính cách liên tục. Thoảng 
1 Xem «Sự cô độc thiết yếu » - Sáng Tạo số 20, tháng 5-1958.	
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có lúc người văn nghệ lại cảm thấy mến yêu. 
Người họa sĩ gặp người yêu tranh « có mắt hội 
họa » nhắc nhở đến đường nét, màu sắc của 
một tác phẩm bán đứt từ lâu chắc hẳn sẽ bằng 
lòng. Người làm thơ bắt gặp một người con gái 
lạ mặt đọc một bài thơ xa cũ hoặc nắn nót thơ 
mình trên cuốn vở học trò sẽ sung sướng vô 
cùng. Tôi lại đột nhiên yêu mến tác phẩm của 
tôi. Tôi lại đột nhiên tìm thấy tôi và tài năng tôi. 
Nhưng tôi chỉ tìm thấy tác phẩm ấy với vẻ sống 
động của nó trong mắt người khác. Tôi chỉ tìm 
thấy tôi ở trong mắt người khác. Còn ngồi đây, 
một mình, tôi nhìn lại tác phẩm ở đằng sau, sự 
chán nản, bóng tối vẫn ở đấy. Tại sao?

* * *

	 Có người giản dị sẽ trả lời với lòng mình: 
bởi thời gian đã trôi qua làm cho những tác 
phẩm mới mẻ ấy cũ đi. Và có lẽ cũng bởi vì 
người văn nghệ đã làm được những tác phẩm 
mới xúc tích hơn, hay hơn cho nên « có mới 
nới cũ ». Yếu tố thời gian tôi chắc là có một ảnh 
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hưởng thật mạnh mẽ đến tình cảm chán nản, 
không mãn nguyện khi nhìn lại đằng sau. Yếu 
tố tiến bộ cũng có thể có được. Nhưng tất cả 
vấn đề không phải chỉ có thế.

	 Sự « chán tác phẩm cũ » này có một nguồn 
gốc thật sâu xa. Nó là dấu hiệu của một sự lo 
âu thôi thúc, mãnh liệt. Khi người họa sĩ nói 
« vẽ từ ba năm» người nhà văn, nhà thơ nói « 
viết đã hai năm rồi », « từ mấy tháng » những 
người văn nghệ ấy muốn nói: bây giờ tôi không 
sáng tác hoàn toàn như thế. Sự sáng tạo của tôi, 
tác phẩm ngày hôm nay khác nhiều. Như thế 
nghĩa là tác phẩm hôm qua không hoàn toàn 
là tôi nữa. Nó không phản ảnh trung thành cái 
tôi hiện tại nữa. Nó không phải là tôi. Giữa tôi 
và tác phẩm ở đằng sau ấy có một khoảng ngăn 
cách. Có thể là chân không. Có thể là hư vô. 
Nhưng nhất định có một khoảng ngăn cách. 
Tác phẩm, trước đây, tôi cho rằng nó đúng là 
tôi; bây giờ nó không đúng là tôi nữa. Như vậy 
một sự kiện rõ rệt hiện ra trước mặt tôi: Tôi 
không còn là cái mà tôi đã là nữa. Giữa tôi và 
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tôi một khoảng chân không đã xen vào. Sự lo 
âu thối thúc toát ra từ chỗ chia cắt ấy rồi vụt 
lên như gió lốc trong không gian, nước xoáy ở 
biển khơi. Tất nhiên tôi vẫn xác nhận với người 
đời và với tôi rằng tác phẩm ấy là tác phẩm của 
tôi. Nhưng khi nhận rằng tác phẩm của tôi sự 
lo âu lại xen lấn rõ rệt hơn nữa. Tác phẩm mà 
trước đây tôi say sưa, yêu mến. Tôi đã khoe bạn 
bè để người ta nhìn thấy tôi, tôi đã chữa bản 
thảo để người ta đừng nhìn nhầm tôi bởi vì tác 
phẩm ấy là tôi. Bây giờ nó chỉ còn là tác phẩm 
của tôi. Nó là của tôi tức là tôi còn là một cái 
gì khác tác phẩm ấy. Tắt một lời: tác phẩm ấy 
không còn là tôi nữa bởi vì tôi đã ý thức được 
rằng nó là của tôi, tôi đã ý thức được về nó như 
một đối tượng.

	 Tôi vẫn ý thức được về sự hiện hữu của cái 
bàn ở trước mặt tôi, đám mây ở chân trời mà 
tôi không lo âu bởi vì những sự kiện ấy luôn 
luôn là đối tượng, là cái mà ý thức tôi hướng về 
đó. Tác phẩm của tôi trước đây là tôi, bây giờ 
chỉ còn là tác phẩm của tôi. Nó không còn là 
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tôi nữa. Vậy thì tôi lo âu chính vì tôi không còn 
là cái mà tôi đã là nữa.

* * *

	 Và sự lo âu, nguồn gốc sâu xa của tình cảm 
chán nản khi tôi nhìn lại đằng sau, nhìn lại tác 
phẩm không phải là dấu hiệu của đồ vỡ. Trái 
lại. Tôi nhớ lời một nhà văn già nói với tôi khi 
tôi đưa đến cho anh xem những tác phẩm đầu 
tay: « Phải biết chán ghét, ruồng rẫy tác phẩm 
của mình mới viết cái mới được. » Nhà văn đã 
nói lên một kinh nghiệm.  Thô sơ nhưng không 
sai nhầm. Chán ghét tác phẩm của mình khô-
ng phải là phương pháp giả tạo kịch cỡm để tỏ 
ra mình tài giỏi. Người văn nghệ không mãn 
nguyện thật sự về tác phẩm cũ của mình sống 
trong một niềm im lặng. Bởi vì thái độ không 
bằng lòng về tác phẩm cũ là thái độ đối lập với 
sự hãnh tiến. Người phô bày ồn ào sự khinh 
ghét của mình với tác phẩm cũ là người muốn 
nói to cho người khác rõ: bây giờ tôi giỏi hơn. 
Hắn là sự hãnh tiến hiện hình. Nhà văn già tất 
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nhiên muốn nói đến người văn nghệ không 
mãn nguyện về tác phẩm của mình một cách 
thành thật. Tôi cũng chỉ bàn đến người lo âu 
thật sự. Trong niềm lo âu ấy chỉ có hắn và hắn. 
Chỉ có tôi và tôi. Chỉ có người văn nghệ buồn 
chán, không mãn nguyện khi nhìn về đằng sau 
bởi vì không tìm thấy mình. Cho nên phải đi 
tìm mình ở một chỗ khác. Ở đằng trước mặt. 
Tôi là tác phẩm sắp được thể hiện bây giờ chứ 
không phải tác phẩm ở đằng sau ấy. Rồi thì tác 
phẩm hôm nay cũng lại sẽ lùi về đằng sau. Sự lo 
âu thôi thúc lại đưa đến sự buồn chán, không 
mãn nguyện. Tôi lại phải nhìn về trước mặt: có 
một ngọn đèn, điếu thuốc, thân bút và tờ giấy 
trắng.

	 Sự sáng tạo như vậy, mặc hình ảnh một 
dòng sông chảy đến vô cùng.

NGUYÊN SA

(trích Nhận định hiện tượng luận về Sự Sáng 
Tạo)
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NHỮNG HẠT BA-DĂNG 
CỦA NIÊM

MAI TRUNG TĨNH

	 CUỐI năm 46, vì hoàn cảnh gia đình, 
Hiền phải ra làm con nuôi một người 

bác họ ngoài Đông Triều. Ngày bỏ Hà Nội, 
mấy em Hiền nhìn Hiền mà khóc. Thầy mẹ 
Hiền không muốn có mặt ở nhà trong lúc tiễn 
chân con. Người bác của Hiền là một ông chủ 
sự bưu điện địa hạt đó từ hồi Nhật chưa đảo 
chính Pháp. Một tháng trước, bác gái của Hiền 
qua Hà Nội chơi thấy hoàn cảnh của thầy mẹ 
Hiền, đồng thời hai bác lại không có con giai, 
nên bác gái ngỏ ý xin thầy mẹ Hiền cho Hiền 
làm con nuôi.
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	 Ở chưa được một tháng, nỗi nhớ nhà hãy 
còn ám ảnh Hiền thì một buổi chiều vào lúc cả 
huyện Đông Triều vừa lên đèn bác Hiền được 
tin Hà Nội nổ súng chống Pháp. Và bác đã gọi 
Hiền đến mà bảo:

	 – Bây giờ thì cháu không thể về Hà Nội 
với thầy mẹ cháu được nữa. Người ta bắt đầu 
tấn công Pháp. Ở Hà Nội bây giờ đang có loạn 
thì cháu cứ yên trí ở đây với hai bác, khu này 
dù sao cũng còn khó khăn Pháp mới tới được. 
Cháu cũng đừng buồn. Bác sẽ bảo chị Niêm 
dạy cháu học thêm.

	 Hiền bỏ ra ngoài cửa, đứng nhìn về phía 
xa có mấy đám lửa đốt trên đỉnh núi mạn Bắc. 
Hiền đứng tựa vào cánh cửa nghe mắt mình 
cay cay muốn khóc. Hiền tưởng tượng đám 
lửa lập lòe đằng chân trời kia như lửa của Hà 
Nội trong đó gia đình Hiền đang là những nạn 
nhân.

	 Từ buổi đó, Hiền chắc rằng mình sẽ khó 
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có ngày gặp lại thầy mẹ. Luật của chiến tranh 
là tàn sát, chia ly, chết chóc và thê thảm. Con 
người đã đau khổ trong chiến tranh chắc chắn 
cũng đã lớn lên trong chiến tranh. Lịch sử nhân 
loại có được cũng là do ở những trận tương 
tranh kéo dài nhiều năm không thèm kể. Và 
mối buồn của Hiền cũng theo ngày tháng mà 
qua đi, Hiền sống với người con gái tên Niêm, 
hai người đã coi nhau như ruột thịt. Hai bác 
của Hiền chỉ có ba người con. Hai người chị đã 
lấy chồng. Vợ chồng người chị cả hiện ở Nam 
Định. Còn người chị thứ về ở với bố mẹ chồng 
ở Sơn Tây từ ngày được tin chồng mất tích trên 
Yên Bái trong một cuộc chạm súng giữa các 
đảng phái. Niêm là con út, nàng được mười 
bảy tuổi, hơn Hiền ba tuổi.

	 Nhà bưu điện xây trên sườn một ngọn núi 
trông xuống mặt lộ. Ngay cửa có thêm xuống 
đường bằng xi măng. Đằng sau nhà là một dãy 
cây ba-dăng. Nhìn lên cao nữa là cánh cổng 
Quân y viện, Phía tay trái là Đồn Cao nằm chót 
vót trên đỉnh núi, có đường vòng cho xe chạy 
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men theo sườn. Dưới chân núi là một bãi cỏ 
hoang rộng lớn. Vì ở miền núi nên buổi sáng 
thường có sương lạnh. Tuy vậy Hiền dậy rất 
sớm và hay đứng bên dãy xương rồng trước 
cửa sổ ngó xuống lộ. Từng đoàn người từ mạn 
Đông Khê đi lên. Họ tới chợ cách đó chừng 
một cây số đường. Buổi chiều Hiền thường ra 
sau nhà nhặt những hạt ba-dăng về cho Niêm. 
Niêm thích chơi thứ hạt này. Buổi tối Niêm 
dạy Hiền học và hát. Ngay từ hồi Việt Minh 
khởi nghĩa, Niêm đã có cái thú chép nhạc vào 
một quyển vở dày khổ lớn. Đến lúc Hiền ra tới 
ngoài này thì quyền nhạc của Niêm đã không 
còn một trang trắng.Chữ Niêm rất đẹp và bay 
bướm. Giọng Niêm ca thì trong và cao. Niêm 
có ca cho Hiền nghe những đêm trên Đồn Cao 
có cuộc vui, họ vẫn mời Niêm lên hát. Những 
khi trở về nửa đêm trời rất lạnh mà Niêm thì 
vui thích vô cùng. Hiền có hỏi tại sao Niêm lại 
thích hát cho họ nghe ở trên ấy thì Niêm khẽ 
mỉm cười bảo nàng thích được nghe những 
tiếng vỗ tay ca tụng và những đôi mắt nhìn 
cảm mến của mọi người. Hiền bắt đầu không 
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muốn Niêm kể thêm về những đêm giúp vui 
của nàng giữa những người bộ đội mặc áo trấn 
thủ. Nhiều đêm sực thức giấc vào nửa khuya, 
lắng nghe tiếng đại bác ì ầm vọng về từ mạn 
núi Đèo và nghe tiếng xe hơi chạy bằng than 
chở nặng nề đạn dược từ Đồn Cao đi xuống, 
Hiền muốn chạy sang buồng Niêm đánh thức 
nàng dậy cùng nghe. Nhưng rồi Hiền lại chỉ 
nằm trong giường và nghe lấy một mình. Anh 
bỗng khóc. Hiền hiểu rằng thầy mẹ sinh anh 
trong lúc nghèo khổ bệnh tật và anh đang lớn 
lên trong thời tao loạn. Hiền chợt nghĩ đến 
tương lai cuộc đời mình. Hiền úp mặt xuống 
gối khóc nhỏ rồi lại thiếp đi lúc nào không hay.

	 Mùa xuân năm đó, chiến dịch vẫn chưa lan 
tới vùng này, nhưng bộ đội kéo về có vẻ đông 
hơn. Để qua thì giờ, hai bác Hiền xuất ít vốn 
cho Niêm mở một quán ăn dưới phố. Niêm 
thuê một căn nhà ngay mặt đường mỗi tháng 
hai trăm. Niêm làm bánh tôm, bánh rán và vài 
thứ bánh ngọt. Hiền xuống giúp Niêm trông 
coi cửa hàng. Bác gái thì chạy đi chạy về.
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	 Trong thời kỳ này, Hiền ngẫu quen với một 
viên Tiểu đoàn trưởng. Hắn đến ăn bánh tôm 
vào buổi sáng tại cửa hàng. Hẳn hay nhìn Niêm 
đang khom mình rán những chiếc bánh ở phía 
trong. Niêm mảnh khảnh nhưng rất duyên 
dáng. Mặt Niêm lúc nào cũng như mang một 
mối buồn phảng phất xa vời. Hiền bắt đầu khô-
ng thích cái nhìn của hắn. Một hôm Hiền đem 
chuyện ấy nói với Niêm, nàng chỉ im lặng khô-
ng trả lời mà cũng không có gì thay đổi trên 
nét mặt. Anh khó chịu vì cái tính ít biểu lộ của 
Niêm. Hiền để ý không ngày nào là không có 
mặt hắn ở cửa hàng. Hắn đến từ bảy giờ rưỡi 
đến chín giờ mới chịu đứng lên ra về. Niêm thì 
vẫn ngồi ở trong nào có biết gì. Một buổi chiều, 
Hiền lang thang lên Quân y viện xem họ đánh 
bóng rổ thì gặp viên Tiểu đoàn trưởng. Hắn rủ 
Hiền xuống phố. Hiền được biết bắn tên Viện. 
Hắn chỉ huy bộ đội ở đây.

	 Trông hắn Hiền biết ngay hắn là người 
nhiều kinh nghiệm và dầy dạn sương gió. Mặt 
hắn đen sạm, đôi mắt sáng và sắc, hai cánh tay 
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rắn khỏe và có một hai vết sẹo. Hắn rủ Hiền đi 
ăn ở ngoài chợ và dọ hỏi tên Niêm. Hiền muốn 
bỏ hắn ở lại, trở về một mình. Hiền nhất định 
không nói tên Niêm và tự nhiên Hiền thương 
hại Niêm. Buổi tối hôm ấy, ngồi đối diện Niêm 
đang đan dở chiếc áo len màu đỏ, Hiền cứ định 
nói cho Niêm nghe câu chuyện buổi chiều 
nhưng rồi mấy lần sắp nói, Hiền lại như bị một 
cái gì chặn lại. Hiền thì thấy Niêm ngây thơ 
dịu dàng vô cùng. Hiền muốn nghe Niêm hát 
để phá tan cái không khí lạnh lẽo, câm nín này. 
Và Hiền đã bảo Niềm hát cho Hiền nghe. Niêm 
hát bài « Chiến sĩ mùa đông ». Đêm khuya vào 
giường, Hiền muốn mình được làm chiến sĩ 
giữa mùa đông có gió thổi lạnh lùng và sẽ có 
một chiếc áo len người ta gửi lên từ hậu tuyến. 

	 Hôm sau, Hiền gặp Viện đi từ trên Đồn 
Cao xuống. Hắn có một chiếc xe Jeep đặc biệt 
dành riêng. Hắn ngồi bên cạnh viên tài xế mặc 
quân phục. Hắn quấn chiếc chăn bông ngang 
người. Thấy Hiền đang vơ vẩn dưới phố, Viện 
gọi anh lại rồi rủ đi lên công binh xưởng Chí 
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Linh mạn Phả Lại lấy thêm đạn dược. Hiền thấy 
hắn ra chiều quý mến Hiền như em thì cũng 
tỏ vẻ vui mừng mặc dầu đôi lúc nghĩ lại, Hiền 
vẫn thấy ghét hắn. Ngồi trên xe, Hiền chợt để 
ý đến chiếc chăn và hỏi hắn. Viện trả lời để đề 
phòng những cuộc ám sát bất trắc. Hiền hơi 
rùng mình. Có lần Hiền nói thẳng với Viện là 
anh không muốn Viện cứ mang chiếc chăn đó 
trên mình. Tại sao cuộc đời cứ có nhiều bất 
trắc để người ta phải đề phòng? Và Hiền bảo 
với Viện anh thích ra nằm ngoài bãi cỏ ở trên 
đồi vào những buổi chiều yên tĩnh, đến khi về 
sẽ có nhiều hạt ba-dăng cho Niêm. Viện mỉm 
cười cho Hiền thật ngây thơ và hắn bảo Hiền 
hắn không thể bỏ được chiếc chăn đó. Một sớm 
một chiều hắn có thể bị Việt gian ám sát và hắn 
sẽ lìa bỏ cuộc đời. Trong thời chiến, thân phận 
con người thật mỏng manh. Người ta phải sống 
ra ngoài những điều mẹ cha đã dạy. Người ta 
cảm thấy lớn lên trong chính con người mình 
và khác lạ. 

	 Đến tối mịt, Viện mới đưa Hiền về. Hắn 
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để xe dưới lộ rồi dẫn Hiền vào tận nhà. Bác 
Hiền có ý không bằng lòng, còn Niêm vẫn ngồi 
đan ở một góc giường im lặng nhìn Hiền rồi lại 
cúi xuống ngay. Hiền biết Niêm muốn mắng 
Hiền nhưng vì có mặt Viện nên nàng cố làm 
như không để ý đến. Hiền muốn chạy ngay lại 
bên Niêm khóc mà xin lỗi. Nhưng rồi Hiền chỉ 
chạy vào buồng trong nằm vật lên giường nhắm 
mắt lại. Hiền muốn khóc và bảo cho Niêm biết 
Hiền không thích thái độ thản nhiên giả tạo ấy, 
Những điều giận dỗi cần phải nói thẳng thắn 
và những niềm vui sướng trong đời cần phải 
thổ lộ. 

	 Nửa đêm, Hiền lên cơn sốt vì bị lạnh ở 
dọc đường. Hiền thiếp đi mê man. Niêm nghe 
thấy tiếng ú ớ mê sảng của Hiền, chạy sang 
lấy thuốc và lay tỉnh Hiền dậy. Niêm đỡ Hiền 
trong vòng tay rồi đưa nước và thuốc cho Hiền 
uống. Trong cơn mơ tỉnh bàng hoàng, Hiền 
thấy lờ mở mặt Niêm gần sát mặt mình. Niêm 
vừa đưa thuốc Hiền uống vừa nhìn anh nửa 
như muốn trách nửa lại thương hại. Rồi Hiền 
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nằm xuống ngủ li bì. Hai hôm liền bệnh của 
Hiền không rút, Niêm lên Quân y viện mời 
bác sĩ Triệu xuống chữa cho Hiền. Ba ngày sau 
Hiền khỏi hẳn. Từ đấy, Triệu thường xuống 
chơi và hay rủ Hiền sang bệnh viện. Hiền đã 
được chứng kiến những người bị đạn cụt chân, 
cụt tay máu me bê bết cả chiếc xe hàng thường 
chạy từ mạn Phả Lại về. Triệu nói cho Hiền hay 
những người đó đi thuyền và bị máy bay địch 
bắn. Triệu đã giúp những người đó khỏi chết, 
tự nhiên Hiền thấy yêu quý Triệu hẳn lên. Rồi 
Hiền quên không nhớ tới. Viện nữa. Vả lại hắn 
đi đâu một dạo không thấy có mặt tại huyện, 
nên bây giờ chỉ còn có Triệu và Niêm là hai 
người thường ở bên cạnh Hiền mỗi ngày. 

	 Nhưng rồi Hiền lại không thích Triệu vì 
độ này Triệu thường đến chơi nhà Niêm, viện 
cớ thăm hai bác của Hiền để nói chuyện với 
Niêm. Hiền không thấy Triệu còn rủ anh đi 
chơi nữa. Hiền chán nản đem theo con chó 
Nhật của Viện cho lên đồi ba-dăng để dạy nó 
biết tha mồi. Hiền ném một hòn gạch đi và con 
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chó lao nhanh về phía trước ngậm hòn gạch 
đem về cho chủ. Hiền vuốt đầu chó rồi ngồi 
xuống cỏ mà nghe buổi chiều đang hết. Hiền 
dạo này càng buồn vì không thấy Niêm nhờ lấy 
hạt ba-dăng. Anh bỏ không lên Quân y viện và 
cũng không muốn gặp mặt Triệu. Bây giờ Triệu 
thường xuống nhà Niêm vào buổi chiều ngồi 
nói chuyện với bác Hiền, những lúc ấy Niêm 
ngồi đang áo gần đấy, Hiền không thèm nghe, 
bỏ đi lên đồi chơi với con chó Nhật. 

	 Tết đã qua từ lâu mà vẫn không thấy Viện 
trở về. Hiền bắt đầu thấy nhớ hắn. Lúc này 
Hiền lại muốn có mặt Viện ở đây để hắn sẽ rủ 
Hiền đi chơi. Niêm thì không xuống phố nữa. 
Cửa hàng cũng đã đóng vì nghe chiến dịch sắp 
tới gần. Buổi tối là lúc Hiền nghĩ ngợi nhiều 
nhất. Năm ấy Hiền mười lăm. Anh bắt đầu 
để ý đến tuổi của mình. Hiền lại đau khổ vì 
nỗi nhớ nhà vừa thức dậy một lần nữa. Đến 
tháng ba thì Viện ở đâu về. Hắn đem theo hai 
viên đội Lê dương võ trang đầy đủ. Hẳn để 
hai viên đội trong một ngôi nhà gạch cao và 
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thoáng phía gần cầu Đạm. Một buổi trưa, Viện 
đánh xe lại rủ Hiền lên xem mặt hai thằng Lê 
dương mới đầu còn sợ và ghét sự có mặt của 
họ ở đây, nhưng rồi Hiền cũng nhảy lên ngồi 
bên cạnh Viện mà đi. Hôm nay Hiền để ý thấy 
Viện không có tài xế, hắn phải lái lấy và hắn đã 
bỏ chiếc chăn bông mọi ngày vẫn quấn quanh 
minh. Hiền được hai viên đội kia quý mến. Một 
tên bế Hiền lên lòng và cho Hiền một hộp thịt 
hộp, một ít kẹo ngon lành mà Hiền chưa từng 
được ăn trong đời. Hiền hỏi Viện thì hắn bảo 
hai viên đội đã đào ngũ vượt qua sông. Họ đã 
chán cuộc chiến tranh bẩn thỉu này và bây giờ 
họ muốn được yên tĩnh trong quãng ngày còn 
lại. Họ đào ngũ mong một đời sống được nâng 
niu, chiều chuộng. 

	 Hiền không biết tiếng Pháp nhưng anh cứ 
nói chuyện với hai viên đội.

	 Hiền hỏi về quê hương, gia đình, vợ con 
họ. Hai viên đội Lê dương trố mắt nhìn Hiền 
để có đoán bằng dáng điệu, nhưng bất lực. Đến 
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khi Viện dịch lại những câu hỏi của Hiền cho 
hai tên ngoại quốc nghe thì Hiền thấy họ buồn, 
mặt xịu xuống, cùng ánh mắt như muốn khóc. 
Ngoài kia, con sông buổi chiều chảy yên lặng. 
Phía trước mặt là một quả núi cây cối um tùm 
dày đặc. Hiền đứng bên cạnh hai viên đội đang 
nhìn ra mặt sông. Viện cùng dựa vào tường 
nhìn vợ vẫn ra ngoài trời. Hiền muốn có một 
chiếc tàu để trả lại hai người cho quê hương 
họ. Anh nghĩ đến những đêm tiếng súng ngoài 
núi Đèo, những thây người đầy máu. Người 
ta không thể bỏ quê hương mà đi được. Quê 
hương là xương là máu, bỏ quê hương là không 
còn muốn mình có chỗ đứng, là không muốn 
mình còn là mình. Và Hiền đã nhớ Hà Nội cùng 
một lúc. Trên trời, các vì sao đã bắt đầu nhấp 
nháy. Hiền tưởng tượng những vì sao kia cùng 
tiếc thương cho những người cầm súng để rồi 
sẽ chết đến vô lý, tội nghiệp. Người ta sẽ xa lạ 
lạc lõng, đáng nguyền rủa khi không được chết 
trên mảnh đất quê hương và cho quê hương 
trong một nghĩa tốt đẹp. Hiền đôi lần ngỏ ý 
với Viện là anh muốn bỏ đi tìm thầy mẹ và các 
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em. Nhưng Viện tìm cách ngăn cản ý định của 
Hiền. Chiều chiều Viện cho Hiền ra ngoài bãi 
cỏ dưới chân Đồn Cao xem Viện dạy bộ đội sử 
dụng súng bắn tạc đạn. Hiền nhận thấy những 
lúc này đều có mặt của viên đội Tây. Họ mặc 
thường phục và đứng nói chuyện bằng tiếng 
Pháp với Viện. 

	 Sự đi lại của Triệu ngày một thêm khắng 
khít. Triệu đã bắt đầu ngồi nói chuyện với Niêm 
một mình. Hai bác của Hiền dạo này lại yếu nên 
chỉ ở buồng trong. Hôm mới đây, được lệnh 
trên, Quân y viện phải dọn vào trại Nong cách 
Đông Triều mấy cây số. Triệu có xuống báo tin 
cho hai bác Hiền hay. Tất cả đều di chuyển vào 
trong đó. Quân y viện sẽ để trống hoàn toàn. 
Nhưng riêng Triệu xin ở lại cho đến phút cuối 
cùng. Hắn bảo bây giờ cũng không có gì trầm 
trọng trong tình trạng của bệnh nhân. Đồng 
thời Triệu ngỏ ý với hai bác Hiền cho hắn ở 
lại nhà trong một thời gian. Hai bác Hiền đã 
nể mà phải để cho hắn tạm trú. Những ngày ở 
đây, hắn thường lang thang vơ vẩn xuống phố 
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hoặc lên Đồn Cao đánh bài với mấy viên tiểu 
đội trưởng trên đó. Có nhiều đêm, Hiền đã vào 
giường từ lâu nhưng chưa ngủ, còn hai bác và 
Niêm thì đã say giấc ở buồng trong, Triệu mới 
lò dò về. Hắn sách chiếc đèn đất từ Đồn Cao 
xuống. Vào đến buồng, hẳn nghiêng mình thổi 
tắt đèn. Hắn lên giường ở cuối phòng. Con chó 
Nhật của Hiền đã lớn ngồi chồm chồm giữa 
nhà. Hiền thấy mắt nó long lanh trong đêm tối 
thì Hiền vững dạ mà ngủ. Hiền chỉ muốn có 
một vụ trộm nào đó để thấy rõ chiến công của 
nó. Rồi Hiền ngủ đi giữa lúc con chó đứng dạy 
lững thững ra cửa.

	 Một buổi chiều, Viện rủ Hiền với hai tên 
đội Tây lên Đồn Cao xem diễn kịch. Trong lúc 
trên sản khấu đang diễn một vở kịch nêu cao 
tinh thần ái quốc, Hiền bỗng thấy Viện nghiêm 
nét mặt và hỏi Hiền về Triệu. Hắn hỏi từ cử 
chỉ đến ngôn ngữ, thói quen của Triệu. Hiền 
bỡ ngỡ không hiểu. Hiền nghĩ rằng hai người 
có lẽ xích mích với nhau nên Viện mới dò la 
Triệu như vậy. Hiền kêu chán và bỏ ra về. Về 
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đến nhà Hiền không thấy Niêm và Triệu đâu. 
Anh ra sân, leo lên một mỏm đá nhìn xuống 
dẫy đồi phía sau Quân y viện thì thấy hai người 
đang nằm tay nhau chậm bước giữa gió chiều. 
Hiền tự nhiên thấy đau khổ, tức tối đến tột độ. 
Anh bỏ lên Đồn Cao tìm Viện và nói với hắn 
Triệu đáng ghét. Viện chỉ cười rồi kéo Hiền 
vào phòng hắn ăn cơm bữa tối. Hiền tức cũng 
không muốn về nhà, anh nhận ở lại ăn với Viện. 
Đến chín giờ khuya Hiền mới về. Hiền chỉ thấy 
Niêm ngồi một mình đan chiếc áo len, nét mặt 
thản nhiên như không một chuyện gì xảy đến. 
Hiền biết giờ này Triệu đã sách đèn lên Đồn 
Cao mà sát phạt. Hiền tìm cách lại gần Niêm. 
Anh thấy cần phải nói với Niềm những tức bực 
của mình. Hiền bắt đầu: 

	 – Sao, chị đan mãi mà chưa xong cái áo ấy 
cơ à?

	 – Chị đan chậm lắm, có thức khuya đan 
cho chóng xong. Mà khuya rồi sao Hiền không 
đi ngủ đi, thức làm gì?
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	 Hiền nhìn Niêm: 

	 – Buổi chiều Hiền buồn quá định về tim 
chị bảo chị hát một bài nghe nhưng không 
thấy. Mà dạo này sao chị lại không hát nữa? 
Chị Niêm, hát bây giờ vậy. 

	 – Thôi khuya rồi, để khi khác.

	 Hiền dằn từng tiếng: 

	 – Như vậy là chị Niêm ghét và khinh tôi. 
Từ bây giờ tôi không muốn chị hát một bài nào 
nữa.

	 Niêm sửng sốt: 

	 – Ơ hay! Hiền hay nhỉ. Có khẽ chứ không, 
để cho hai bác ngủ chứ?

	 – Tôi biết chị sẽ không muốn hát nữa. Nhất 
là hát để cho tôi nghe thôi. Chị biết không, từ 
ngày tôi ra đây, tôi đã linh cảm thấy rằng tôi sẽ 
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đau khổ nhiều. Tôi thấy cô đơn vào buổi tối và 
tôi chỉ muốn nghe tiếng ca của chị cùng được 
ngồi nhìn chị hát. Tôi tự nhiên thích như thế, 
không hiểu sao. Thuở nhỏ tôi ít được nghe tiếng 
hát, tôi chỉ còn nhớ những bữa cơm nghèo túng 
và tiếng máy bay nửa đêm bắt tôi tỉnh giấc để 
dò dẫm đi theo mọi người ra một cái hầm trú 
ẩn gần nhà, những xe bò chất đầy xác người 
sáng sáng đi về phía ngoại ô. Lúc bấy giờ tôi 
tưởng rằng cuộc đời là như vậy. Chị phải hiểu 
cho tôi. Đến khi ra đây ở với chị, tôi lờ mờ thấy 
rằng cuộc đời còn có thể cho tôi những giọng ca 
tiếng hát như thế. Nhưng rồi từ ngày anh Triệu 
đến, tôi không còn được cái ước mong giản dị 
đầm ấm ấy nữa. Chị thôi không hát và bắt đầu 
có những phút nghĩ ngợi. Còn tôi, tôi đã bỏ 
đi chơi với những người mà thật ra tôi không 
thích. Nhưng biết làm thế nào khi chị bắt đầu 
rời bỏ cái thú ấy để nhận một cái thú lớn hơn. 
Tôi nói thật với chị, tôi không muốn sự có mặt 
của anh Triệu ở đây. Anh ta là một người hững 
hờ, giả tạo. Anh ta sống không thật, tôi nghĩ 
như thể không biết có đúng không. Mọi người 
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ở đây như không có gì liên lạc, ràng buộc với 
đời sống của anh ta. Anh ta chữa bệnh chỉ là 
bổn phận tất nhiên. Tôi, tôi vẫn cảm thấy anh 
Triệu đang che giấu một cái gì. 

	 Niêm chợt nhìn Hiền nghiêm nghị: 

	 – Sao Hiền lại nói thế? Chị có ghét Hiền 
đâu...

	 Hiền cướp lời: 

	 – Chị không ghét, nhưng chị không biết... 
không hiểu tôi... tôi cần chị, tôi...

	 Giữa lúc đó tiếng dép của Triệu lệt sệt từ 
buồng ngoài bước vào. Hiền ngừng nói, vờ cúi 
xuống giở mấy trang ở quyển nhạc để trước 
mặt. Niêm thì cúi xuống tiếp tục đan. Hiền 
ngửng lên nhìn Triệu rồi đứng dậy đi về phía 
giường của mình. Sau đó, Niêm cũng đi nằm 
ngay. 
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	 Từ hôm sau, Hiền sống những ngày buồn 
vô cùng. Hiền bỏ đi chơi với thằng bạn dưới 
phố. Tên nó là Tuyển. Tuyển rủ Hiền ra sông 
câu rồi xuống thuyền con sang dẫy núi bên kia 
cầu Đạm chơi. Mỗi lần đi, Hiền đều đem theo 
con chó Nhật. Bố mẹ Tuyển ở dưới Đông Khê, 
cách huyện 4, 5 cây số. Tuyển đưa Hiền về nhà 
chơi. Bố mẹ Tuyển rất thích Hiền. Hai người 
thường rủ nhau ra sân nhà thờ ở gần nhà Tuyển, 
chỉ qua vài hàng dậu là trông thấy cái cổng đục 
tắt để vào nhà thờ. Cha Ngoạn là người trông 
nom nhà thờ này. Tuyển làm hai con gụ lớn, 
đưa cho Hiền một. Cha Ngoạn hay gặp Tuyển 
với Hiền chọi quay ở sân gạch. Cha người dong 
dỏng cao, mặt hóp và đen. Cha Ngoạn thường 
hay cười với Hiền và Tuyển mỗi khi cha làm lễ 
xong. Tuy không theo đạo, Hiền cùng Tuyển 
hay đi dự lễ vào sáng sớm, lúc mọi người chưa 
ra đồng làm việc. Cha Ngoạn vẫn gọi Hiền vào 
buồng riêng của cha và cho Hiền ăn bánh. Cha 
khuyên Hiền theo đạo, Hiền tự nhiên không 
muốn theo và anh muốn sống theo ý mình. 
Cha Ngoạn có giảng về Chúa cho Hiền bảo 
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Hiền phải tin vào Ngài, vì lúc nào Ngài cũng 
ở bên cạnh Hiền và che chở cho Hiền. Anh có 
vào nhà thờ buổi chiều để nghe người ta đọc 
kinh.

	 Đến ngày thứ sáu, Hiền muốn về huyện 
kẻo sợ hai bác mong. Chiều hôm ấy, Hiền định 
ra bộ, theo con lộ chính mà về thì bỗng nhiên 
nghe thấy nhiều tiếng súng bắn ngoài phía cầu 
Đạm. Rồi từng loạt đại liên lẫn đại bác vang rền. 
Hiền biết Tây đã tấn công bất ngờ. Hiền biết 
mình bị nghẽn đường không về được và Hiền 
rớm nước mắt nghĩ đến hai bác, đến Niêm. 
Anh ra cổng làng trông về phía huyện chỉ thấy 
khói lên mịt mù. Đến sẩm tối thì tiếng súng đã 
ngớt. Hiền chợt nghĩ đến Tuyển và chạy bộ đi 
tìm. Ra đến đầu làng thì thấy hai người đang 
khiêng một cái xác từ ngoài đồng vào. Đến nơi 
Hiền chợt nhận thấy Tuyển đã chết trên tay hai 
người thợ cày. Anh thảng thốt gọi tên Tuyển rồi 
nhìn bạn khóc. Người ta kéo đến nhà cha mẹ 
Tuyển chia buồn. Một người cô của Tuyển bảo 
Hiền ra nhà thờ mời cha Ngoạn vào làm lễ sức 
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dầu thiêng liêng cho Tuyển, Hiền gạt đi. Hiền 
bảo với người cô ấy bây giờ Tuyển đã chết và 
anh đã mất một người bạn. Cha Ngoạn không 
thể làm cho Tuyển sống lại được, như thế viên 
đạn trong ngực Tuyển vẫn còn là kẻ thù không 
diệt được của Hiền. 

	 Hiền nghĩ rằng tất cả đều không thể làm 
cho Tuyển sống lại. Con người ta phải chết để 
nhận rõ mình chỉ là người. Hiền nghĩ lại lời 
cha Ngoạn giảng về Chúa là đấng có thể ban 
cho ta những điều ta cầu nguyện. Nhưng Hiền 
biết chắc rằng Chúa giờ đây vẫn không làm cho 
tiếng súng ngoài kia ngưng được và Tuyển của 
Hiền sống lại để hai người lại ra sân nhà thờ 
chơi quay dưới bức tượng từ bi của Ngài. Hiền 
muốn đem Tuyển chôn ngay và mình được đi 
sau chiếc quan tài của bạn mà khóc. Hiền khóc 
cho bạn hay khóc cho mình, lúc ấy Hiền chi 
thấy nước mắt mình chảy ra và từ đây Hiền sẽ 
không còn gặp được Tuyển.

	 Chôn cất bạn xong, đến nửa đêm Hiền lại 
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ra nhìn về phía huyện và anh nhận thấy trên 
Đồn Cao có ánh điện thắp. Hiền buồn rầu để 
kịp nghĩ rằng Pháp đã chiếm được huyện. Bây 
giờ hai bác với Niêm chạy về đâu? Hiền cũng 
thoáng nghĩ đến Triệu và anh tưởng như Triệu 
đã trúng đạn không chạy kịp vào trại Nong 
được. Ngay lúc đó, Hiền chợt hối hận với chính 
mình. 

	 Ít ngày sau, được tin địch rút hẳn, Hiền 
mới dò dẫm về. Hiền đi qua cánh đồng làng có 
nhiều quạ đen đậu và anh chợt thấy dăm bảy 
ngôi mộ mới đắp. Hiền nghĩ đến những người 
vừa ngã xuống. Chiến tranh với những người 
sớm lìa bỏ cuộc đời. Tại sao Hiền lại phải đi 
trên cánh đồng đầy quạ với những mùi tử thần, 
bom đạn chung quanh giữa tuổi trẻ này? 

	 Hiền cố quên rảo bước ra phía quốc lộ. 
Đến nơi Hiền thấy Viện đang ngơ ngác thu dọn 
chiến trường. Hiền chợt nhìn nhà giây thép đổ 
sập mất một nửa mặt ngoài. Hiền đứng lặng đi 
một phút, như đã chết. Rồi sực tỉnh, Hiền chạy 
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vội đến Viện hỏi hắn về cuộc đánh nhau ngày 
nọ và anh chê hắn hèn kém nên thất bại. Hẳn 
nín thinh như chịu lỗi cùng Hiền. Lúc hỏi đến 
gia đình hai bác, Viện cho hay hai bác đã chạy 
kịp vào trại Nong, còn Triệu với Niêm bị bắn 
chết ngoài cầu Đạm. Triệu là một tên Việt gian, 
hắn đã làm gián điệp cho Pháp bấy lâu ở Đông 
Triều. Hắn với Niêm, định trốn xuống tàu Pháp 
ra Hải Phòng, nhưng bị bọn Viện theo dõi bắn 
chết cả hai người. Hiền muốn đánh cho Viện 
một cái tát lúc bấy giờ, nhưng không hiểu sao 
lại thôi. Hiền nói như mất hồn: 

	 – Anh đưa tôi đến xem mộ của chị Niêm. 

	 Viện đưa Hiền ra cầu Đạm. Mộ của Niềm 
nằm trên một gò đất cao ráo, bên cạnh là mộ 
của Triệu. Hiền đứng lặng không khóc được 
nữa. Anh nhìn trân trân vào ngôi mộ Niêm, 
đất còn mới. Một phút, Hiền quay lại nói với 
Viện: 

	 – Tôi đã nói đúng. Hắn phải chết!
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	 Tiếng Viện ở đằng sau. 

	 – Cả chị Niêm của Hiền.

	 Hiền vội quay mặt đi một lát, rồi quay lại 
nhìn thẳng vào mặt Viện, giọng run run cảm 
động: 

	 – Chị Niêm vô tội, chị Niêm vô tội. Anh 
nghe rõ chứ? Cũng như tôi, nhưng may mà tôi 
chưa chết. Tôi cảm thấy bây giờ thì hết cả. Tôi 
không thích một ai ở gần tôi nữa, kể cả anh. 
Các người đã dự quá nhiều vào cuộc đời của tôi 
cũng như của chị Niêm, và như vậy các người 
đều đáng phỉ nhổ.

	 Rồi Hiền thất thểu bỏ đi. Viện đứng sững 
nhìn bóng Hiền xuống đường không nói được 
gì.

* * *

	 Sau Hiền ra Hải Phòng làm cho một hãng 



240 | Sáng Tạo Xuân Kỷ Hợi 1959

buôn. Hiền có trở về Đông Triều mang theo 
một số tiền để xây mộ cho Niêm. Hiền nhớ lại 
cảm giác lúc đứng trước mộ Niêm cùng với 
Viện chiều hôm ấy. Khi đó, Hiền thấy rõ mình 
đã yêu Niêm từ lâu. Và tuổi trẻ của Hiền đã hết.

MAI TRUNG TĨNH
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BÀI KỶ NIỆM

	 Tôi nhớ người thôi hết mùa xuân 

	 đường đi nghe mắt đã âm thầm 

	 chân buồn lên đống đôi chiều nắng 

	 mang lá xanh còng gây tiếc thương

	 Thủa ấy tôi về ngang đất cũ 

	 ngày thơ ngây cũng đẹp như hồn 

	 người đi trên những con đường đó 

	 lòng cũng lên mùi cỏ mới thơm
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	 Em áo còn bay nhiều ước hẹn 

	 giấc mơ đời ngọt vị buâng khuâng 

	 nắm tay dài mãi niềm lưu luyến 

	 chân chậm dường như đến ngại ngần

	 Tôi gửi đời tôi trong tóc ấy 

	 ôm người chưa chắc nổi vòng lưng 

	 chiếc hôn đầu chết trên vầng trán 

	 môi đã nghìn năm biết tủi hờn

	 Tôi nhớ người thôi hết đời tôi 

	 đường đi không kết nỗi câu cười 

	 buồn hoang đến nửa thời thơ dại 

	 trong những chiều ai mang áo phơi
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NGỰ TRỊ

Mang trong mắt bao nhiêu lời tình tự 

Thủa ta về mùa đông dài phố cũ 

Đi bên nhau hồn chậm với vai gần 

Tiếng ca buồn ôi khúc hát thanh xuân 

Ta dừng lại và nghe chiều rét mướt 

Em mười sáu, tuổi kiều thơm dịu ngọt 

Chiều đời êm áo lụa mát bàn tay

Tình song song phơi với dấu chân bầy 

Đi rất chậm sợ ngày vui chóng hết

Thủa ta về mấy con đường lá chết 
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Mùa đông làm xơ xác những xương khô 

Người hoang mang sầu lẫn dấu sương mù 

Hơi thở nóng gọi dồn lên triền mắt 

Tim đập mạnh như vỡ niềm khao khát 

Ta nín hồn cho tình nhẹ nhàng trôi 

Tay ước mong không dám níu vai người 

Môi chờ đợi vẫn nguyên vầng trán ấy 

Ngực thê thiết còn ngàn đời thơ dại 

Chút xuân đầu chưa đủ ấm lần vai

Giờ cách xa, màu dạn với đêm dầy 

Tay đã với bao nhiêu niềm nhục nhã 

Môi đã nhận trăm ngàn lần sỉ vả 
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Ngực dại khờ hơi thở đã nồng tanh 

Tiếng ca buồn ôi khúc hát thanh xuân 

Ta vẫn nhận trong những chiều rét mướt 

Thuở ta về giấc mơ nào dịu ngọt 

Bước chân đời sao đã cách xa nhau 

Em biết không hờn tủi chiếc hôn đầu 

Trong những lần mùa đông dài phố cũ

Mà sớm Nam giao hay còn chiều sông Ngự 

Ta vẫn tưởng mình đương kiếm tìm nhau
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THỦA LÀM THƠ YÊU EM

Thủa làm thơ yêu em 

giời mưa chưa ướt áo 

hoa cúc vàng chân thềm 

gió may lưng bờ dậu

chiều sương dầy bốn phía 

lòng anh mấy cách xa

tiếng đời đi rất nhẹ 

nhịp sầu lên thiết tha

thủa làm thơ yêu em

cả giòng sông thương nhớ 

cả vai cầu tay nghiêng 
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tương tư trời thành phố

anh đi rồi lại đến 

bài thơ không hết lời 

bao nhiêu lần hò hẹn 

sớm chiều sao xa xôi

mười bảy năm chợt thức

bây giờ là bao giờ 

bàn tay trên mái tóc 

nghìn sau còn bâng quơ
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THƠ CHIỀU PHỐ

Thuyền ai trên sông Hương 

lòng tôi trên sông Hương 

đầy nửa dòng nắng muộn 

đầy một hồn nhớ thương 

Tay ai trên vai cầu 

lòng tôi trên vai cầu

gió chiều bay tà áo 

tay vịn về đến đầu

Mây chia trời vỹ dạ

tiếng hát nào dâng buồn 
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sương lan rồi mấy ngả

sầu cũng vây đời luôn 

Mấy lần em buộc tóc 

trời rét như chiều này

vệ đường khô tiếng guốc

lưng áo chùng heo may

Cây im nghiêng lòng phố 

chiều mây trôi với người 

mình anh về gác trọ 

mình anh sầu riêng thôi
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VÀ TÊN MỘT NGƯỜI RIÊNG 

người đi qua đời tôi 

nghe những chiều đông sầu

mưa mù lên mấy vai

mây mù lên mấy giời

giỏ mù lên mấy biển 

người đi qua đời tôi

hồn lưng miền rét mướt 

đường bay đầy lá mùa

vàng xưa đầy dưới chân 

lòng vắng như ngày chờ 
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xa dần như lãng quên 

lời ca giờ chưa cất

người ngàn khơi không về

chiều ầm vang tiếng sóng 

mây trời như ngày đi

mắt trông dài gió cát 

muôn trùng ai nói gì 

lời ca giờ chưa cất

bàn tay đầy khói sương 

người đi qua đời tôi 

nghe những lời linh hồn

phi lao dài tiếng reo 
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lên những lời âm thầm

trên lối về nghĩa trang

trong mộ phần tối đen

người đi qua đời tôi

không nhớ gì sao người

em đi qua đời anh

không nhớ gì sao em

TRẦN DẠ TỪ
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30 THÁNG CHẠP

Chiều cuối năm phiên chợ tàn

Đi lang thang và ăn ở nhà một thằng bạn

Nhớ người thơ ngủ ngoài nghĩa địa

Đi lễ Lăng ông xin thẻ 

Định mệnh dậy lao đao 

Thương tình nhân bé nhỏ 

Đôi mắt buồn khung cửa hoàng hôn 

Bước trở về xe buýt đầy người 

Thành phố như xa lạ
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Và mình thì bỡ ngỡ bâng khuâng 

Một vài tiếng pháo nổ, trẻ con cười hớn hở

Tìm một rạp chiếu bóng xem phim cuối của 
chương trình năm mới

Rồi như mọi khi ngủ trên căn gác ngói không 
trần

Sáng hôm sau mặt trời đánh thức dậy 

Không đi ăn phở

Mùng một tết ở đây giấc ngủ đầy

NGÀY ĐẦU NĂM

Pháo nổ tiếng một 
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Giấc ngủ hôm nay dài thương nhớ 

Không đi ra ngoài phố

Nghe nhạc máy thâu thanh

Tiếng hát người danh ca từng say mê 

Tiếng hát người trở về 

Chuyến buýt ra ngoại ô

Dòng sông nước vừa rút hết

Nhớ người tình khó gặp gỡ

Để làm gì, không biết

Ngọn cây đầy tiếng chim sẻ 

Những đứa trẻ con không đánh nhau

Đường hẻm như ngập xác hoa đào 
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Những cái pháo đã nổ

Bắt đầu bằng hơi thở

Những kẻ yêu nhau

Nghe xôn xao đầu ngõ 

ĐI TRỐN 

Một mình trên gác nhỏ

Thành phố như người mù 

Tiếng hát ai cô quạnh

Ngõ hẹp đêm bơ vơ 

Cuộc đời người đi trốn 

Thời gian những giảo hình
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Ngoài sông gió lồng lộn 

Buổi tối buồn đau tim 

Nhớ nhung đầy bóng đêm 

Mùi bùn xông nồng tanh

Dạ lan đầy đêm xanh

Em ơi bàn tay nhỏ 

Khúc nhạc buồn Chopin 

Nằm im nghe đêm vắng

Sự nín câm tròng chành 

Nôn mửa cuộc đời hoang 

Và không buồn không khóc 

Núi rừng gây rét mướt
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Chủ nhật phố đông người

Ở đây đèn điện tắt

HÀNH TRÌNH

Con tầu lắc, cuộc đời

Đêm sâu mờ bóng tối

Núi rừng đứng bơ vơ 

Tôi đi, em chờ đợi 

Những bạo hành nhảy múa 

Giấc ngủ buồn trống không

Không gian như thương nhớ

Mùa hạ đêm sáng trăng
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Từng ga và từng ga

Những đổi thay nhỏ bé 

Lữ hành không cảm xúc 

Tôi buồn như tuổi thơ 

Lên rừng tìm bản ngã 

Nước sông chảy dưới cầu 

Người đi và người đến 

Tháng ngày chật đớn đau

VƯƠNG TÂN
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LÂN SÀI-GOÒNG

THÁI BẠCH

	 CỨ mỗi lần tết đến, ở thủ đô Sài-goòng 
cũng như ở các tỉnh miền Nam, nhân 

dân lại tổ chức những cuộc múa lân để chào 
mừng năm mới và đón tiết xuân sang. Đây 
cũng là một tục lệ địa phương khác hẳn với hai 
miền Trung – Bắc.

	 Ở Bắc và ở Trung cũng có tục múa lân. 
Nhưng chỉ múa vào dịp tết Trung thu và gọi 
là múa sư tử, chở không gọi là múa lân và chơi 
vào dịp tết Nguyên đán như đồng bào miền 
Nam.
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	 Vậy múa lân đúng hay là múa sư tử đúng?

	 Và tại sao lại có múa lân?

	 Đồng bào miền Nam múa lân vào dịp 
Nguyên đán đúng, hay đồng bào Trung – Bắc 
múa sử tử vào ngày Trung thu đúng?

MÚA LÂN ĐÚNG, HAY LÀ 

MÚA SƯ TỬ ĐÚNG?

	 Theo thiển ý tôi thì gọi múa lân đúng hơn 
là gọi múa sư tử. Vì cái đầu của con thú này 
khi người ta làm đem ra múa, có một cái sừng 
ở trên thì hẳn là không phải thú dáng của một 
con sư tử. Con lân, chúng ta không được thấy, 
song căn cứ vào sách Ngữ-đế-kỷ của con cháu 
các cụ Thần Nông, Hoàng Đế thì hình dáng 
của nó là “mã đề nhất cước”, tức móng ngựa 
một sừng, nó rất lành, đi không bao giờ dẫm 
gót lên sinh vật. Còn sư tử, chúng ta đã từng 
mục kích rõ ràng trong gánh hát xiệc của Tạ 
Duy Hiển, hay ở trong sở thú Sài-goòng. Nó 
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là một con vật dữ tính hay ăn thịt sống hơn cả 
những beo cọp; đầu có bờm rậm, móng như 
móng chó, khi nó nhe răng thật là ghê sợ, tiếng 
nó thét lên mọi vật đều khiếp hãi. Sự tử cái 
không có bờm nhưng oai danh hơn con đực, 
bởi nó được miệng tiếng thế gian đem ví với 
người đàn bà có máu đa ghen. Nó đâu có sừng 
như cái đầu mà người ta làm ra để múa? Và sư 
tử chỉ tượng trưng cho hung hãn dữ tợn thì 
hỏi làm sao lại được các vị Thánh xưa đặt ra để 
múa vào những ngày xuân hay ngày lễ Trung 
thu?

TẠI SAO CÓ MÚA LÂN?

	 Tục lệ múa lân ở nước ta có đã từ lâu. Ngày 
nay không ai còn nhớ được từ đời nào, ngoại 
trừ các cụ đồ Tây, đồ Nho ở trường Bác cổ. 
Nhưng có điều chắc chắn là tục lệ này phát 
xuất tự Trung Hoa, người mình thấy hay hay 
nên cũng để cho du nhập. 
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	 Tục lệ này đặt ra là một hình thức chơi 
múa, đồng thời cầu cho trong nước có thánh 
nhân ra đời để thiên hạ được thái bình. Theo 
sử ký của Trung Hoa, lân là vật tượng trưng 
cho thái bình thịnh trị. Sách Tam hoàng ngũ-
đế nói lân ra đời vào thời đại Hoàng đế Hiên 
viên, cách đây khoảng độ 5 ngàn năm, và chỉ 
khi nào trong nước có thánh nhân thì lân mới 
ra đời. Lân ra đời là một điềm tốt, báo cho tram 
họ sẽ được âu ca lạc nghiệp.

	 Theo sử chép thì ở Trung Hoa chỉ có hai lần 
có lân ra, một lần như trên, và một lần vào thời 
Khổng phu Tử. Lần sau này, lân ra đời bị người 
kiếm củi không biết, đánh què một chân. 

	 Khổng phu Tử cho con lân này là điềm ứng 
vào mình nên ngài sa nước mắt, rồi từ đó ngài 
nghỉ ở nhà để sáng tác kinh Xuân Thu, không 
đi chu du liệt quốc nữa. Ngài luận rằng lân bị 
đánh què, tức là lân ra không gặp thời, mà lân 
không gặp thời tức nhiên mình cũng không 
gặp thời, không gặp thời thì đi đến nước nào, 
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đem thuyết chính trị của mình ra nói cũng chỉ 
uổng công thôi. Khổng phu Tử bắt đầu làm 
kinh Xuân Thu từ năm ngài thấy có muông lân, 
nền kinh Xuân Thu, một tác phẩm mà Quan 
Vân Trường đời Tam quốc thích thú say mê 
nhất, còn có tên gọi là Lân Kinh nữa. Song có 
thuyết lại chép khác: Ngài đang viết kinh Xuân 
Thu, thấy lân ra đời bị đánh què một chân, nên 
Ngài buồn, rồi thôi không viết nữa. 

	 Sự tích muông lân là thế, nên người đời 
sau cứ mỗi năm tết đến bày ra múa lân để cầu 
mong trời đất năm ấy sẽ sinh ra thánh nhân, 
cho thiên hạ được ấm no thái bình. Tục lệ này 
có ý nghĩa là vậy và phát sinh ở Trung Hoa, sau 
đó mới tràn sang nước ta.

MÚA LÂN VÀO TẾT TRÚNG THU ĐÚNG

HAY VÀO NGUYÊN ĐÁN ĐÚNG

	 Theo các sách truyền của Trung Hoa, lân 
là một vật dã thú, mình nai đuôi trâu và ngay 
ở trên đầu có một cái sừng thịt. Con đực gọi là 
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lân, con cái gọi là Kỳ, đầu không có sừng.

	 Sách Từ nguyên lại chép thêm, lân là một 
vật hình dáng như trên và có lông ngũ sắc, 
không ăn cỏ tươi, không ăn thịt sống, nhưng 
cũng không nói rõ là lần thích ăn những thứ gì.

	 Đó là con lân trong sách vở Trung Hoa, 
còn ở Việt Nam ta thì con lân lại khác. Theo 
tục truyền nước ta xưa có bắt được một cặp kỳ 
lân và đem sang tặng nước Trung Hoa. Cặp kỳ 
lân này mình như mình trâu, tai như tai voi, 
chân như chân chó, không có lông, chỉ có vẩy 
như vẩy cá.

	 Nhưng dù sao, tục múa lân cũng là theo 
điển tích con lân ở bên nước “con trời”, và 
nhắm vào mục đích như trên đã nói.

	 Theo thiển ý thì múa lân tổ chức vào dịp 
tết Trung thu không đúng. Vì lần tượng trưng 
cho điềm trời sinh thánh thì việc cầu nguyện 
ấy phải để vào đầu năm mới đúng với ý nghĩa. 
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Còn chơi vào dịp Trung thu như đồng bào 
Trung – Bắc, hỏi ra cũng chưa ai có thể trả lời 
chắc chắn và bảo đảm là tại lý do nào.

MÚA LÂN XƯA Ở SÀI-GOÒNG

	 Ở Sài-goòng, cách đây chừng 40 năm về 
trước, có ba điệu múa lân: múa hồng nhan, 
múa lân và múa con hẩu. Điệu múa con hẩu 
thường do người Hoa kiều múa. Song hẩu là 
gì? Thật ra không ai biết rõ, ngay đến cả những 
người thuộc dòng cụ Bàn Cổ sang đây.

	 Trong ba điệu múa trên, đồng bào Sài-
goòng thường thích múa lân hơn hết, vì múa 
lân là một lối chơi tập đoàn có tổ chức, có 
chương trình, chứa đầy nghệ thuật và ý nghĩa.

	 Lúc mới đầu, tính chất cuộc múa lân là vậy. 
Song lâu ngày, vật đổi sao dời, múa lân dần dần 
mất hẳn ý nghĩa, mà chỉ còn nhắm vào mục 
đích múa lân để lấy tiền là quan trọng. Cũng 
như danh từ luân lý và đạo đức, lâu ngày đã trở 
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thành những tiếng thông thường cho những 
kẻ tàn bạo lạm dụng để che giấu hành động và 
bộ mặt giả dối của chúng mà gạt lừa thiên hạ.

	 Bởi thế, chúng ta cũng không nên lấy làm 
lạ khi nhắc lại các cuộc múa lân xưa ở miền 
Nam, nhất là ở Sài-goòng – Chợ lớn, đã trở nên 
những thú chơi không phải dễ và kém phần 
nguy hiểm. Vì muốn tổ chức một cuộc múa lân 
phải là những tay “anh chị bự”; bầy em út dưới 
trướng phải có gan, có võ, dám sống chết khi 
đem đầu lân ra múa để phụng sự cho một mục 
đích.

LÂN ĐÁNH RÁP LÁ CÀ

	 Như tết năm 1924, mấy anh “cặp rằng2” ở 
nhà máy cưa bên Khánh Hội có sự xích mích 
thù oán với vài tay anh chị bự ở Vĩnh Hội, liền 
tổ chức một cuộc múa lân để thừa dịp trả thù.

2 tiếng Pháp - caporal: quân hàm hạ sĩ, cai. Đầu thời Pháp thuộc cũng 
được dùng trong dân sự: cai thợ	
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	 Với sự tổ chức này, lẽ tất nhiên các tay “anh 
chị bự” ở Khánh Hội phải xếp đặt hết sức chu 
đáo. Trong bọn có sẵn sàng những tay võ nghệ 
cao cường với những thứ khí giới bén nhọn. 
Cuộc tổ chức này hết sức bí mật, nhưng có lẽ 
bị gián điệp đối phương chui vào nên các tay 
anh chị ở Vĩnh Hội cũng bí mật chuẩn bị để 
sẵn sàng nghinh địch. Thế là một cuộc múa lân 
thảm hại và kinh khủng diễn ra. Từ lân múa để 
cầu nguyện thái bình, bỗng trở thành lân đẫm 
máu.

	 Mồng một tết, các “anh chị” mắc cúng ông 
bà, mắc đi mừng tuổi. Tối mồng hai, các “anh 
chị” mới tụ họp đàn em, tổ chức một tiệc no say 
gọi là “tống tửu Đơn hùng Tín” và ngày mồng 
ba, con lân râu bạc ra đời. Pháo đốt, cờ phất, 
trống rung, vang động cả một vùng.

	 Trước mặt con lân có một người cầm trái 
châu đưa cho lân giỡn. Người này chẳng phải 
nói thì ai cũng hiểu là tay cao đệ nhất trong 
đoàn. Sau lân, kẻ gậy người kèo, rầm rộ một 
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đoàn có cả mấy chục anh. Kìm búa dao mác 
lúc đó chưa xuất hiện, tất cả những thứ khí giới 
này còn ngụy trang, giấu trong đầu lân khi gặp 
địch thủ mới đưa ra sử dụng.

	 Mới ra, lân Khánh Hội bình tĩnh và hiên 
ngang đi múa các ngả đường. Nghệ thuật múa 
hay. Hai bên đường công chúng đứng xem 
động nghẹt, tiếng vỗ tay hoan nghênh không 
thua gì tiếng pháo.

	 Chiều lại, lân đi dọc theo đường Bờ sông 
(Quai de la Marne) tiến thẳng tới nhà một “anh 
chị” đối phương. Anh này xông ra. Người nhà  
biết ý kéo trở lại nhưng bọn anh em đã tóe ra. 
Hai bên ráp chiến. Phe Vĩnh Hội chọc thủng 
trống, xé cờ lệnh của đoàn lân Khánh Hội và 
dùng dao búa đánh ráp lá cà.

	 Phe Khánh Hội phản công. Hai bên đánh 
vùi như mưa bấc. Năm bảy người ngã xuống, 
nằm nghiêng ngả ở chiến trường. Nhà cầm 
quyền được tin cấp báo, phải hỏa tốc đến điệu 
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cả hai phe về bót mở cuộc điều tra. Kết quả trận 
đấu lần này làm ba người tử trận, bốn mươi 
người bị thương.

LÂN BỊ CẤM VÀ NHỮNG 

LÂN PHƯỚC THIỆN

	 Sau cuộc múa lân đổ máu năm 1924, luôn 
6, 7 năm sau, nhà đương cuộc cấm không cho 
ai được phép múa lân ở Sài-goòng – Chợ lớn.

	 Ngày giờ thấm thoát, mãi đến năm 1930 trở 
đi, bóng dáng con lần mới lại được xuất hiện 
ở thủ đô hòn ngọc viễn đông trong các cuộc lễ 
lớn mà phần nhiều thuộc về phước thiện.

	 Cũng vì vụ án lân khi trước mà nhiều anh 
em mộ điệu múa lân phải đến nhờ ông Hộ 
trưởng xin giùm phép, phải lấy danh dự mà 
bảo đảm là không để xảy ra chuyện gì làm mất 
công nhà cầm quyền và múa lân cốt ý chỉ để 
kiếm tiền cho mấy hội phước thiện! Nhờ có 
sự can thiệp của mấy ông Hộ trưởng, sau này 
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phong trào múa lân mới lại phục hưng ở Sài-
goòng – Chợ lớn.

	 Tuy nhiên, nhà cầm quyền lúc đó cũng lấy 
làm sợ các cuộc múa lân lắm, nhất là khi ấy 
phong trào cách mạng ở các tỉnh miền Nam lại 
nhen nhúm nổi dậy. Biết đâu những đoàn múa 
lân lại chẳng hóa ra những đoàn biểu tình và 
bạo động. Vì thế, mỗi lần cho phép là cả một 
lần điều tra, và mỗi lần có đám lân xuất hiện là 
có ngay những thám tử và ma tà trà trộn canh 
chừng.

MÚA LÂN NGÀY NAY

	 Và từ năm 1930 đến nay, tết năm nào ở Sài-
goòng – Chợlớn cũng có những cuộc múa lân. 
Song có điều nghệ thuật múa kém nên không 
khoái mắt cho lắm.

	 Trước kia, mỗi khi có cuộc múa lân, người 
ta thường phải hội họp, các đàn em trong đoàn 
lại để tính cho thợ mã làm cách nào bong cái 
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đầu lân cho to cho khỏe và cho chắc chắn, dao 
mác đâm vào cũng không bể, phải giấu được 
những khí giới của anh em cần dùng. Rồi tới 
hàm râu của con lân là biểu hiệu cho sự khiêm 
nhượng hay khiêu khích. 

	 Râu đỏ hay râu pha màu muối tiêu, không 
cứng mà cũng không mềm là phục tùng. 

	 Còn râu bạc là tượng trưng xấc láo. Hễ khi 
có lân râu bạc ra thì tức là có chuyện khiêu 
khích, giả tỷ như lân Khánh Hội năm 1924. 

	 Khi tính việc bong đầu lân xong rồi, mới 
tính việc phân công phân nhiệm. Ai múa, ai 
giữ đuôi . . . ai chỉ huy, ai trợ chiến. Mỗi người 
giữ một trách nhiệm, ai nấy đều phải thao 
luyện cho thuần thục trước một tháng. Rồi tới 
khi múa ở đâu phải phân định ranh giới. Mỗi 
con lân có một địa hạt riêng, hễ lấn sang tức là 
khiêu khích, là muốn sinh sự và gây chiến.
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	 Và ngày nay, sở dĩ múa lân còn tồn tại là 
nhờ ở chỗ còn ít người quan niệm ngày tết có 
lân đến nhà thì may mắn, mặc dù là lân giả. 
Cũng sẽ trường tồn nếu trên cao kia còn có 
những buộc tiền đỏ bé và vài cây xà-lách xanh 
tươi.

THÁI BẠCH
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XÁC CHẾT

THAO TRƯỜNG

	 ĐÃ từ hai ngày Hy nằm như chết. Cái 
án tù chung thân bám lấy anh không 

thể giải thích. Người ta bắt được anh nằm ngất 
lịm, tay còn cầm chiếc búa dính máu, cạnh xác 
một người đàn bà. Nước cống vẫy lên khắp 
người chị và người Hy. Nói rằng có cuộc vật 
lộn trước khi một người buông xuôi tay vĩnh 
viễn và một người buông xuôi tay cho chiếc 
còng sắt khóa lại, Hy thấy vô lý hết sức. Tuy đã 
lãnh án, tuy đã nhận tội sát nhân, Hy vẫn ngờ 
ngợ rằng mình không thể nào làm như thế. Hy 
không thể có cái hành động cầm búa bổ vào 
đầu Lim.
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	 Lim là gái hoàn lương nhưng có vài điểm 
rất khả ái. Nàng tự nhiên đến nỗi tưởng rằng 
xung quanh ai cũng thông cảm và quý mến 
mình. Một hôm Hy dẫn Lim đi phố mua đồ, 
về dọc đường gặp Lộ; Lộ mời hai người đi ăn 
cơm. Hy chưa kịp nói thì Lim đã tươi cười: 

	 – Thôi xin phép anh. Chúng tôi phải về bấy 
giờ. Chiều rồi. Về bây giờ còn phải tắm cho anh 
ấy nữa. Khi khác.

	 Hy có cái sung sướng là được người vợ săn 
sóc từng ly từng tí. Nhiều lúc Hy được nuông 
chiều như trẻ con. Mỗi ngày Lim bắt Hy nằm 
trong bồn tắm, nàng kỳ cọ cho anh như hồi 
nhỏ mẹ anh chăm lo cho anh vậy.

	 Lim vừa xoa xà phòng trên tóc Hy vừa nói: 

	 – Anh cúi đầu xuống một tí để em gội tóc 
nào. Đã lười, em tắm cho lại còn . . . làm bộ. 

	 Những lúc đó Hy chỉ cười thụ hưởng.
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	 Bây giờ thì Lim chết rồi. Lim chết dễ dãi 
không kịp phàn nàn. Hy nhớ lại cái lúc bị đánh 
tỉnh dậy, xung quanh ồn ào những tiếng người, 
những người điều tra. Ánh đèn chớp của máy 
ảnh loé sáng làm quáng mắt Hy. Cái thề xác 
trắng bệch nằm cạnh phuy nước là Lim. Nàng 
ngoẹo đầu như những lúc gối trên tay Hy. Mắt 
nhắm khít thản nhiên và môi thì thâm lại hiền 
lành. Lim nằm chết một cách rất hòa bình. Chỉ 
có Hy là sống tù đày. Hy không thể hiểu được 
vị sao Lim lại có thể chết dễ dãi như vậy. Mà 
lại chết vì lưỡi búa của Hy, chết vì cánh tay vẫn 
hằng ôm ấp vuốt ve Lim, khiến Hy phải sống 
giam hãm như một giấc mộng. Thật vô lý. Hy 
tưởng rằng không phải Hy giết chết nàng. Hy 
cũng nói như vậy với những người điều tra. 
Nhưng họ hỏi lại: 

	 – Ngoài anh và bà ta còn có ai trong buồng 
tắm? Anh đã giả vờ ngất đi nhưng còn cái búa 
trong tay. Cái búa dính máu. 

	 Hy không trả lời được, thì đúng chỉ có Hy 
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và Lim trong buồng tắm. Nghĩ thế nên Hy có 
hơi nghi ngờ mình. Biết đâu cái phút ấy chợt 
Hy nổi điên, làm ác rồi ngất đi. Nhưng như thế 
thì tàn nhẫn quá. Hy mà giết Lim ư? Trước kia 
Hy còn có thể chân thành yêu Lim ngay lần đầu 
gặp nàng ở một xóm lầy lội tối tăm trong một 
căn nhà đèn dầu. Căn nhà có những tấm ri-đô 
hoa quây quanh những chiếc giường. Những 
mối tình chân thật còn khởi đầu được từ những 
chiếc giường ấy thì không thể là những mối 
tình chóng tàn phai. Chỉ có giả dối mới không 
đảm bảo được gì. Những tấm lòng vốn sa đọa 
đã biết chân thật và vì chân thật chấp nhận 
sự cần thiết nhau thì không thể một sớm một 
chiều, một giây một phút thù ghét nhau đến độ 
phải làm ác.

	 Hy gặp Lim trong xóm lầy ấy và hai người 
đã giắt nhau ra khỏi ngõ tối.

	 Đến ngoài đường sáng, Hy ôm Lim hôn rất 
lâu rồi nói: 
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	 – Anh bằng lòng em.

	 Lim ngồi xuống buộc lại giấy giày cho Hy, 
nàng nói nhỏ sát mặt đất: 

	 – Em cũng chờ từ lâu.

	 Gặp nhau như thế. Yêu nhau như thế. Mà 
lại giết nhau như thế được sao?

	 Lúc đứng ở vành mỏng ngựa nghe biện lý 
buộc tội, Hy ngơ ngác không hiểu; rồi những 
lời ông ta nói, những lý lẽ ông ta đưa ra, dần dần 
Hy thấy có lý. Sau cùng thì Hy tưởng mình có 
tội thật. Hy bắt đầu tin rằng mình đã giết Lim. 
Hy thấy ghê sợ mình, tên sát nhân dã man. 

	 Nhưng khi nghe tuyên án tù chung thân 
thì Hy buồn nôn ngay. Hy lại cảm thấy là vô lý. 
Không thể là Hy, Hy vẫn yêu Lim chân thành. 
Hai người còn yêu nhau chân thành. Đừng 
buộc tội tôi như thế, ở bên kia Lim có thể hiểu 
lầm và nàng sẽ không còn dễ dãi được nữa. 
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	 Hy mất Lim và mất luôn cả một đời. Mất 
mà không hiểu tại sao. Mất mà không biết lý 
do. Mất lại còn bị buộc tội là tự ý vứt đi, tự ý 
hủy bỏ. 

	 Hy quan niệm sống là yêu và suy tưởng. 
Không yêu và không suy tưởng chỉ là xác chết. 
Bây giờ tình yêu đã bị cái “không hiểu tại sao” 
làm mất đi. Còn suy tư thì đành rằng vẫn suy 
tư rồi, buộc phải suy tư, nhưng ở trong một 
khối không gian vuông vắn nhỏ bé tối tăm, chỉ 
có một cửa sổ rào sắt, cộng với cái bứt rứt khó 
hiểu về tội trạng của mình, Hy thấy suy tư chỉ 
đưa đến một ý kiến kết thúc. Hy chưa là thây 
ma, nhưng Hy là một thể xác hấp hối. Sự hấp 
hối còn buồn hơn là chết hẳn. Mà chết hẳn 
nhiều khi lại hào hứng. 

	 Ba trạng thái: sống, hấp hối và chết, chỉ có 
hai cách dùng được. Hấp hối không ai chấp 
nhận. Nhất là thứ hấp hối tinh thần. (Bên kia 
sông đang hấp hối, họ chối bỏ tinh yêu).
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	 Hy nhìn khoảng trời vuông và xanh độc 
nhất. Hình ảnh cuối cùng ngoài đời còn lại với 
Hy cũng không trọn vẹn. Biết khi chết, tình 
yêu của Lim có còn trọn vẹn không? Hy chịu 
không hiểu nổi, cả Lim, cả người điều tra và cả 
mình.

* * *

	 Lại nói về Lộ, kể từ khi Lim và Hy ở với 
nhau, Lộ là bạn thân của gia đình ấy.

	 Trước kia hắn là người đón khách cho Lim. 
Hắn chạy xích lô và mang về căn nhà trong xóm 
tối om cho Lim những người rạo rực. Ngày ấy, 
đêm đến, Lim nằm trong nhà chờ tiếng xích 
lô máy của hắn dừng bên ngoài ngõ. Mỗi lần 
nghe được cái tiếng nổ quen thuộc Lim, vội 
vàng trỗi dậy, vội vàng xoa một lớp phấn, vội 
vàng sửa lại mái tóc, đón chờ người không hẹn 
trước.

	 Cánh cửa mở ra rồi khép lại vội vàng. Ngọn 
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đèn dầu mờ thêm. Và tấm màn hoa buông 
xuống. Chỉ còn những tiếng rì rầm đứt đoạn. 
Bên ngoài chiếc xích-lô máy nổ vô tư. Lộ châm 
một điếu thuốc lá rồi cho xe chạy.

	 Vậy mà hắn và Lim là một đôi tình nhân. 
Hắn không phải chu cấp tiền cho nàng. Hắn 
chạy xích lô-máy và nhớ đến Lim là đủ! 

	 Có lần Lim ngỏ ý về ở chung với hắn, chấm 
rứt sự làm việc ban đêm và hai người ích kỷ 
thật sự. Nhưng hắn không có ý kiến gì cho 
Lim, và mọi việc lại tiếp diễn không ngăn cấm. 
Hắn vẫn tiếp tục đưa về cho Lim những người 
khách, một điếu thuốc được đốt lên trước khi 
xích-lô máy chuyển bánh, hắn đi không bận 
tâm gì. 

	 Có một buổi tối hắn đưa về một người 
khách. Người ấy là Hy. 

	 Cánh cửa lần này không khép ngay lại. Nàng 
nhìn Hy khác hơn mọi cái nhìn. Hy không sỗ 
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sàng và cũng không câm lặng. Hy nhẹ nhàng 
ngồi xuống ghế. Lim nhìn thấy ở Hy một tâm 
hồn chân thật, dễ dãi và bao dung, ở ngay đôi 
mắt và ở ngay cái cử chỉ ngồi xuống của Hy. 
Lim tin được như vậy.

	 Hy thì yêu ngay Lim, yêu cái bậm môi, yêu 
cái chớp chớp mắt của nàng. Lim bẻ tay kêu 
răng rắc đứng im trước mặt Hy.

	 Hy dịu dàng:

	 – Mình nên để cửa ngỏ nói chuyện.

	 Lim gật đầu ngồi xuống ghế cạnh Hy:

	 – Người nào cũng muốn khép ngay lại. Chỉ 
có anh mở toang ra.

	 Hy cười bằng tất cả các giác quan:

	 – Thật à? Ở nhà anh vẫn mở toang ra như 
thế! 
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	 – Nhà anh khác. 

	 – Khác gì, mở để chờ. 

	 – Chờ ai? 

	 – Em.

	 Lim cảm động, tuy nàng đã nghe biết bao 
người nói thế. 

	 – Em bằng lòng mở toang cửa thế này chứ? 

	 Lim gật đầu: 

	 – Tại anh cả.

	 – Và có thể phải mở mãi mãi không cần 
che đậy.

	 Nửa đêm đó, Lộ chở một người khách nữa 
tới nhưng cánh cửa mở toang, đèn vặn sáng, 
Lim thì không còn ở nhà.
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	 Hy đã đưa Lim ra khỏi ngõ để về nhà anh. 
Cửa nhà Hy mở đón Lim vào. Và cửa tâm hồn 
hai người cũng mở rộng để nhốt nhau vào 
trong. Mối tình thật tầm thường đằm thắm.

* * *

	 Lộ vẫn đến chơi với hai người. Hắn không 
có ý nghĩ gì về cái gia đình nho nhỏ ấy. Mà hắn 
cũng không có ý nghĩ gì về người con gái trong 
ngõ tối ngày nọ. Hắn chỉ là người bạn dửng 
dưng.

	 Nhưng Hy có đôi khi tưởng rằng Lộ đi giữa 
hai người. Còn Lim thì nàng cho rằng Lộ là 
người tốt, trước kia Lộ đã giúp đỡ nàng những 
cái bẩn thỉu cần thiết.

	 Sau hôm Lim về với Hy, Lộ đến tìm Lim và 
nói với nàng lúc này hắn rạo rực.

	 Mọi khi thì Lim tươi cười sẵn sàng trả hắn. 
Lần này nàng tư lự  chối từ:
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	 – Anh giúp đỡ Lim hơi nhiều. 

	 – Đúng thế. 

	 – Nhưng anh có thể giúp Lim một lần nữa 
. . . 

	 – Đúng thế. 

	 – . . . Lần chót. Lim lấy chồng rồi.

	 Lộ à một tiếng, gật gật đầu mấy cái: 

	 – Em yêu thật? 

	 Lim cũng gật gật đầu mấy cái. Cười.

	 Lộ cười theo. Chiều hôm sau Lộ mời vợ 
chồng Lim đi ăn cơm. Rồi từ đó, mỗi chiều chủ 
nhật Lộ thường ăn cơm chung ba người và hắn 
không bao giờ nhìn Lim nữa. Hắn thản nhiên 
với Lim như thản nhiên với những người khách 
đi xe hắn. Có bao giờ nghĩ tới những người 
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đã đi xe mình? Có bao giờ nghĩ đến người đã 
chung sống với mình? Hỡi những người yêu 
nhau như sinh nhai! Hỡi những người không 
sống với nhau bằng tâm hồn! Thì chỉ một câu 
nói của Lim làm mọi việc thay đổi. Một câu nói 
khe khẽ đủ để tâm hồn Lộ trở về với hắn. Hắn 
chợt là người có được tình cảm.

	 Câu Lim nói là lời vô tình, là lời tự nhiên, 
nhưng đã làm Lộ buồn. Có một lúc hắn khám 
phá ra là hắn yêu Lim. Sau đó hắn ghen. Hắn 
giận Lim lắm. Hắn cho rằng Lim tàn nhẫn dễ 
thay đổi, Lim không còn là người con gái trong 
trắng như hồi là người tình hắn trong ngõ hẹp. 

	 Hắn nhớ mang máng, có xách búa đến nhà 
Lim. Và lẻn vào buồng tắm. 

	 – . . . về bây giờ còn phải tắm cho anh ấy. . .

* * *
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	 Báo hàng ngày có đắng tin như thế này: “... 
theo bản cáo trạng thì hung thủ có vật lộn với 
nạn nhân và có lẽ hắn đã bị nàng đập mảnh 
gỗ đậy phuy nước vào gáy lúc hắn cầm búa bổ 
xuống. Đầu nạn nhân vỡ còn gáy hắn sưng to. 
Hung thủ bị bắt khi chưa tỉnh ...” 

	 Lộ không hiểu gì nữa, hắn điên lên. Lim 
chết rồi! Chết chả ra làm sao cả. Hẳn uống say 
mềm cho quên hết những điều vô lý đó. Nhớ 
gì bây giờ, thắc mắc gì bây giờ trong khi hắn 
không biết suy tưởng và không còn người yêu. 
Hắn ăn, hắn uống, hắn ngủ, hắn chơi bời như 
một con heo. Hắn là một tử thi cựa quậy. Hắn 
là một xác chết chưa thối. 

	 Hy cũng không còn tình yêu. Anh cũng 
chả hiểu gì nên anh cũng chả buồn suy tư nữa. 
Trong tù, anh gục đầu xuống ngực ngủ rưng 
rức không biết rằng những mùa xuân bên ngoài 
qua đi, qua đi. 
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	 Trong này hay ngoài ấy thì có hơn gì người 
đã chết.

THAO TRƯỜNG
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MÙA XUÂN 
CĂN GÁC ĐẦY NGƯỜI

VƯƠNG TÂN

	 ĐỨNG trước vũng nước mênh mông 
Nghĩa cau mày bực tức. Đêm hôm 

qua nước đã vào nhà chàng mang đi mất mấy 
đôi guốc, ai ngờ chiều nay nước lại ngăn đường 
chàng về nhà như thế này! Chiều thứ bảy phải 
đi làm, ngồi trong căn phòng ngột ngạt đến tức 
thở với những sổ sách kế toán, Nghĩa cáu kỉnh 
vô cùng. Nghĩ đến những chiều thứ bảy cùng 
lũ bạn lang thang trên đại lộ đầy áo màu, ngợp 
mùi nước hoa, chàng chỉ muốn thôi việc. 
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	 Nhưng rồi Nghĩa đã dằn được sự tức giận, 
chàng rùng mình nghĩ lại những ngày không 
có sở làm phải đi vay tiền bạn bè rồi vào thư 
viện hoặc ra sở thú ngồi cho hết ngày để đóng 
kịch với gia đình như vẫn đi làm như thường, 
tất cả thật buồn chán.

	 Một chiếc xe đạp vút qua, nước bắn tung 
lên, Nghĩa củi đầu nhìn xuống chiếc quần trắng 
lấm tấm nước bần, chàng phẫn nộ đầy ngực. 

	 – Ê . . .

	 Gã con trai đi xe đạp thấy Nghĩa gọi quay 
đầu lại mỉm cười, rồi đạp xe nhanh thêm. Trời 
buổi chiều đứng gió, oi bức ngột ngạt và nắng 
vẫn chưa hết gắt. Sự bực tức tràn đầy, Nghĩa 
văng tục một câu rồi lùi lại bước lên thềm một 
căn nhà ven lộ, cúi xuống vén quần cởi giầy, 
bỗng chàng cảm thấy thèm muốn một chiếc xe 
đạp. Cởi giày xong, Nghĩa nhỏ nước bọt tỏ ý 
khinh bỉ ước muốn tầm thường của mình. 
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	 – Thầy này kỳ quá, làm dơ hết “trơn” hè 
nhà tôi. 

	 Nghĩa im lặng và ném một cái nhìn hằn học 
về phía người đàn bà. Rồi tiếng nói the thé của 
người đàn bà khiến chàng buột mồm nói một 
câu tục tĩu, không chủ ý. Người đàn bà càng to 
tiếng và ở trong nhà đi ra một gã đàn ông mặt 
đỏ như tôm dịu. Nghĩa biết mình vô lý, một tay 
sách giày một tay vén quần lội nước đi về nhà 
thật nhanh. Nghe to tiếng ở đầu ngõ, mẹ Ng-
hĩa và cô em gái chàng ở trong nhà chạy thốc 
ra. Khi nhận thấy vợ chồng người đầu xóm 
chửi người thân của mình, mẹ và em Nghĩa 
trả lời chống đối ngay. Nghĩa cúi đầu bước vào 
nhà, trèo lên gác. Căn gác mái tôn, trần lá gồi 
nóng như một lò lửa nhưng Nghĩa không có 
một cảm giác nào và chàng nằm ườn ra chiếc 
chiếu rải trên mặt sàn, chỗ chàng vẫn ngủ ban 
đêm. Tiếng cãi nhau ở đầu ngõ thêm gay cấn. 
Nghĩa nằm bất động trên sàn gác, chàng nghĩ 
tới những trận chửi lộn và đập nhau thường 
xuyên trong hẻm này.
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	 Nhà Hai thợ nề hay có chuyện số sát vào 
khoảng mười giờ tối, giờ mà đài phát thanh 
thường có hát tuồng, thiên hạ đổ xô ra chiếc 
máy phóng thanh của phòng Thông tin đầu 
ngõ, nên ít ai để ý đến sự lộn xộn trong gia đình 
hắn. Hắn uống rượu say rồi đánh vợ, vì vợ hắn 
mang tiền đi đánh bài cào, ăn nem nướng và 
quên mua đồ ăn nấu cơm cho hắn ăn. 

	 Ngày nào cũng thế, Hai thợ nề đánh vợ 
chán rồi ra tiệm ăn cơm và lầm lũi trở về đi 
ngủ để sáng hôm sau lại đi mần. Đến trưa hắn 
mang tiền về cho vợ, tối lại tái diễn tấn bi kịch 
hôm trước. 

	 Nhà Tư xe buýt trái lại cãi nhau đánh nhau 
rất khuya. Thường thường cứ mười hai rưỡi, 
một giờ vợ Tư xe buýt đi bán vịt lộn trở về 
là gây sự với chồng. Câu truyện thường xoay 
quanh những người con gái. Nếu chồng mà 
lên tiếng thì mụ đả liền, mụ vừa đánh vừa kêu 
làng nước; giờ này khuya quá nên hàng xóm 
láng giềng cũng im lặng và không can thiệp. 
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Vụ đánh lộn diễn ra khoảng mười lăm phút rồi 
chấm dứt.

* * *

	 Trong giấc ngủ nặng nề và mệt nhọc Nghĩa 
thấy minh trèo lên cầu, – chiếc cầu vòng cao 
vút – chàng đứng tựa vào thành cầu và nhìn 
xuống công viên cạnh bờ sông sát chân cầu. 
Công viên lúc ấy vào buổi chiều đầy gió mát 
và bóng râm, những hàng ghế đá hồn nhiên, 
những cặp tình nhân âu yếm tươi vui và dòng 
sông thì đầy nước. Nghĩa mỉm cười, chàng vừa 
thoáng thấy cô gái hàng xóm bé nhỏ hằng ngày 
vẫn mặc đồ bà ba trắng đi học, khởi hành một 
lúc với chàng và đi cùng đường một quãng 
dài theo dọc bờ sông, khi vào tới thành phố 
mỗi người một ngả. Cô gái đang nhởn nhơ 
đùa nghịch với lũ em bên một bãi cỏ, bộ bà 
ba trắng trông thật mát mắt. Tâm hồn Nghĩa 
lâng lâng, mặt sông rộng, trời xanh hiền dịu và 
con đường vắng vẻ, tất cả lồng lộng một vẻ đẹp 
mộc mạc. Nghĩa cúi đầu, chàng ao ước có được 
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một người vợ như cô gái mặc đồ bà ba trắng, ý 
nghĩ đỏ làm Nghĩa mỉm cười.

* * *

	 Một chiếc ô-tô ngừng lại ở ngã tư lúc có 
đèn đỏ báo hiệu. Nghĩa qua đường chậm rãi, 
chàng đi giữa hai vạch sơn trắng. Không khí 
buổi sang chủ nhật ồn ào, trời nắng to và đứng 
gió, những thân hình mềm mại ẩn trong những 
lớp áo màu, những dáng đi thướt tha, tất cả 
làm ngợp mắt. Gã bạn Nghĩa, mặt vuông đầu 
hớt cao, bước lên tới vỉa hè nhăn mặt: 

	 – Chúng mình vô lý thật, đi chơi chẳng có 
mục đích gì hết mà mỏi cả chân. 

	 – Không làm như vậy thì làm sao tiêu hết 
được những ngày tháng trống rỗng này... À 
mày có ngửi thấy mùi gì không? Mùi Chanel, 
mùi Nuits d’orient thơm quá đi thôi.

	 – Lại nhớ người yêu hẳn?
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	 Thành cười to và mắt trợn tròn: 

	 – Tao ngán tụi con gái quá, chúng thật tầm 
thường và nhỏ mọn! 

	 Thành nghĩ tới khu nghĩa trang Bắc-việt. 
Những buổi đẹp trời Thành và Hảo đi sóng 
đôi trên con đường rêu phong nằm dưới rặng 
thông cao vút, chung quanh cỏ úa đìu hiu. Gió 
thổi mạnh tà áo vàng của Hảo cuốn lấy người 
Thành. Bỗng nhiên Thành hỏi:  

	 – Tại sao Hảo lại yêu anh? 

	 Hảo cười, hàm răng trắng bóng phơi giữa 
đôi môi mọng đỏ: 

	 – Hảo yêu anh, vì tụi bạn Hảo đứa nào 
cũng có “bồ”, Hảo không có ai nên yêu anh!

	 Thành nhíu mày, gần đấy có tiếng động cơ 
ầm ầm nổi lên, một đoàn phi cơ vừa cất cánh 
và tiếng máy gào lên xé không gian. 
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	 – Ả Vân cho rơi Tâm rồi đi lấy chàng Thống 
thật lạ . . .

	 – Em thấy Vân như thế có lẽ hay, lấy Tâm 
thì tầm thường cuộc đời mình đi chứ ích gì.

	 Nghĩa và Thành đang đi đứng sững lại, bờ 
sông ở trước mặt. Dòng sông đầy nước và gió 
hiu hiu mát. Mấy chiếc thuyền chài lượn đi 
lượn lại, đôi ba cái xuồng máy ngược xuôi làm 
sóng vỗ vào bờ rồn rập. Nắng trong như thủy 
tinh.

	 – Tao có cái vé số tìm đâu được tờ báo bây 
giờ?

	 Nghĩa vẫn cứ cái vô lý, tự nhiên nói một 
câu cộc lốc như vậy rồi im. 

	 – Lại hàng bản xổ số.

	 – Trúng số một cái cũng hay đấy nhỉ.
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	 Buột mồm nói rồi, Nghĩa mới thấy câu 
nói của mình thật ngu si. Cuộc đời cứ cái điệu 
trông chờ, cậy mong này thì chẳng mấy chốc 
mà chàng sẽ bị dập vùi sình thối...

	 Hai người lặng lẽ trở về phố Tự Do và thân 
thể mỏi rã rời. Những ngày cuối năm nghỉ 
việc thật buồn. Đi qua một tiệm giải khát quen 
thuộc, Nghĩa bỗng thấy nhớ không khí âm 
nhạc và đàn bà cùng những chiếc bàn « tin » 
ngộ nghĩnh. Nhìn vào tiệm nước Nghĩa bắt 
gặp cô gái chiêu đãi mỉm cười — người con gái 
có một hồi chàng say mê. Nghĩa cúi đầu lặng lẽ 
đi bên bạn. Hè phố chan hòa nắng và cổ Nghĩa 
se lại, Thành cũng không hơn. 

	 – Vào thăm Monique mày.

	 – Ừ thì đi.

	 Hai người ghé vào tiệm sách của thành phố 
và liếc qua mấy tờ báo mới. Cô gái bán hàng 
người Âu thật dễ thương. Xem qua vài cuốn 
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sách mới tới bằng đường hàng không, những 
con chữ xinh xắn ngoạn mục, chiếc bìa trình 
bày trang nhã và mùi giấy sốp thơm phưng 
phức. 

* * *

	 Tối hôm chủ nhật, Nghĩa và Thành cùng 
mấy gã bạn đi chơi đến mười hai giờ đêm. 
Chiếc số trúng năm trăm đã được bán lại lấy 
bốn trăm rưởi. Món tiền nhỏ mọn đó biến 
thành một bữa cơm Tây linh đình.

	 Nghĩa trèo lên chiếc cầu – chiếc cầu vòng 
cao vút hàng ngày chàng vẫn đi qua – rượu đã 
ngấm vào mạch máu, Nghĩa choáng váng bước 
từng bước dài trên bực tầng cấp. Mùi nước hoa 
và mùi đất ẩm xông lên nồng nặc, Nghĩa khó 
chịu hin hin mũi hắt hơi một hồi dài.

	 Tới mặt cầu Nghĩa thở mạnh. Trăng hạ 
huyền đỏ cạch, trời mờ mờ sương, ánh điện 
lẫn vào ánh trăng huyền ảo, dòng sông nước 
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rút hai bên bờ trơ bùn đen xẫm.

	 − Đời cứ thế này kể cũng hay.

	 Nghe Thành nói Nghĩa mới chợt nhớ ra 
mình còn có một người bạn đi bên cạnh. Ngại 
về phải gọi cửa phiền phức Thành đã theo 
Nghĩa về ngủ nhà. Những đêm như thế Nghĩa 
thấy mình hoàn toàn sung sướng. Chiếc cầu 
hoang vắng, hai người đứng tì vào thành cầu 
im lặng, dòng sông đen kịt và sâu thăm thẳm 
đang chảy xoáy chân cầu. 

	 – Tao chán quá rồi, mày còn nhớ đêm xưa 
không? 

	 – Im mày, đêm đẹp như thế mày nói làm gì 
chuyện quá khứ ấy cho thêm buồn.

	 Thành nghĩ đến những đêm lần mò trong 
vùng đai trắng: 

	 – Mày định cho tương lai những gì?
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	 – Không có gì hết!

	 Nghĩa thường nghĩ đến tương lai bằng tất 
cả đau khổ của đời người, nhưng hiện tại còn 
trống rỗng thì làm sao giải quyết được tương 
lai cơ chứ. Thành nhớ lại buổi trưa hôm trước, 
Thành chở Phong bằng một chiếc xe đạp trên 
con đường đầy nắng, Thành ngồi đạp và Phong 
ngồi đằng sau đến nhà một gã bạn để thảo luận 
về tương lai. Căn nhà một từng nằm giữa đám 
nhà đồng hạng trong khu nhà rẻ tiền là nơi 
chàng thường gặp gỡ thảo luận. Đề tài hôm ấy 
mà Thành với các bạn thảo luận là cái chết của 
một thằng bạn. Phúc vì bệnh lao, bệnh lao do 
nhà tù và gái điếm gieo vào người Phúc. Cả 
bọn ngồi xếp bằng trên manh chiếu và mâm 
thịt chó. 

	 Mở đầu cuộc thảo luận mọi người đi tìm 
trách nhiệm về cái chết của Phúc. Tất cả đồng 
ý đổ tội cho lịch sử và những bạo hành của 
nó. Riêng Thành cho Phúc có một phần trách 
nhiệm và bạn bè đáng lên án. Câu chuyện căng 
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thẳng, cuộc tranh luận thành cãi lộn rồi suýt 
hóa ra đánh lộn. Cuối cùng bữa thịt chó khô-
ng rượu chấm dứt và mọi người đồng ý trách 
nhiệm về tất cả.

	 Phong vẫn ngồi đằng sau xe đạp Thành, 
chiếc xe đạp đi chậm như một chiếc tầu lăn 
đường rồi ì ạch leo lên dốc cầu Kiệu. Thành 
thở hồng hộc và xoải mãi chân ra đạp xe, mắt 
chàng hoa lên, cảnh vật nhờ nhờ một mầu 
trắng. 

	 – Thế nào, về chứ máy?

	 Nghĩa lè nhè hỏi Thành rồi vạch quần đi 
tiểu xuống bờ sông.

	 Ánh trăng hạ huyền thêm bí mật, sương 
xuống nặng hạt, sao nhấp nháy sáng, ngoài 
cửa sông mặt nước long lanh huyền ảo, xa xa 
những bóng cây chập chờn bên bờ kia. 

	 – Ừ thôi, ta về kềnh một cái có lẽ hay. 
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	 – Những lúc tỉnh rượu tàn canh này tao 
nhớ thằng Nguyễn quá đi thôi…

	 Hại cái bóng lêu đêu quàng vai nhau đi 
trên cầu, gót giầy gõ xuống mặt đường tạo nên 
những âm thanh giòn dã nghe nhức óc. Không 
gian nín câm, những chiếc thuyền dưới sông 
đèn tắt ngấm, những dẫy nhà trên bộ tối om, 
một vài con chuột đi ăn đêm chạy lăng quăng 
trên mặt đường. Hai bóng cúi đầu đi...

	 – Tức bỏ mẹ đi ấy, im lặng là cái quái gì? 

	 – Mày còn dám hành động không? 

	 – Sợ gì? Tương lai kia là ở tay chúng mình.

* * *

	 Đêm giao thừa căn gác mái tôn nhà Nghĩa 
đầy người. Hơn một chục người bạn của Nghĩa 
đi chơi tất niên trở về nhà cháy phải đến tá túc 
nhà Nghĩa. Sàn gác được trải thêm chiếu.và 



Vương Tân | 303

mọi người nằm lăn ra ngů. 

	 Phong và Thành thao thức, Nghĩa nằm yên 
suy nghĩ, bóng tối đầy căn phòng. Mấy cô gái 
điếm sát vách thì thầm chuyện trò, giọng họ 
trong và ấm. Phong lắng tai nghe, câu chuyện 
bên kia vách như từ một thế giới nào vẳng tới. 
Phong nghĩ tới Ngà, cô bạn gái ngày xưa mà 
chàng thầm yêu. Ngà đã sống quá độ, nàng 
dám đổi xác thịt lấy những tờ giấy bạc, đến khi 
gặp lại chàng nghe chàng ngỏ lời cầu hôn và 
Ngà tự tử chết để giữ trong lòng trọn vẹn tình 
yêu của chàng. 

	 – Chúng mình cứ thế này thì ngày một 
vắng đi mày nhỉ? 

	 – Bệnh tật nó ta phải biết ghê lắm. 

	 – Sang năm mày định thế nào? 

	 – Có lẽ tao đi Lào.
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	 – Tao lấy chồng.

	 – Thôi can « bồ », nghe mấy thằng ấy làm 
sao được.

	 Phong cười trong bóng tối và vỗ vai Thành:

	 – Ngủ nhanh thế mày nghe các đào nói 
chuyện hay quá! Chúng mình khổ vì đàn bà 
. . . Đào ấy ghen đến đốt nhà vợ lẽ của chồng 
khiến mình bị cháy thành vạ lây, thật oan ức 
quá. 

	 Thành hình dung lại cảnh hỗn loạn của 
một đám cháy dạo nào, lửa ngút lên liếm từng 
mái nhà, người nhốn nháo gọi nhau ơi ới, kêu 
khóc như di. Thành bật cười nghĩ tới căn nhà 
của mình trong đám cháy lúc tối, căn nhà thản 
nhiên ngang tàng chờ ngọn lửa đến thiêu hủy. 

	 Nghĩa ngủ thiếp đi, câu chuyện chàng 
chứng kiến buổi chiều trên đại lộ hãy còn ám 
ảnh. Cô gái áo bà ba trắng đã đổi lốt, chiếc áo 
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màu rực rỡ và phấn son lòe loẹt đã làm cô gái 
hồn nhiên xấu đi rất nhiều. Đám cháy bốc lửa 
từ đầu ngõ tràn vào, tràn mãi vào, từng căn nhà 
bị lửa kéo sụp đổ, một mầu đỏ khủng khiếp 
tô sẫm nền trời đen tối. Chân tay Nghĩa như 
cứng lại, chàng cố vùng, vùng mãi lên nhưng 
có một cái gì rất nặng kéo chàng xuống và đè 
nặng lên người chàng. Cô gái áo bà ba trắng 
mắt to và tròn đang đứng giữa đám cháy, lửa 
như có người tưới thêm dầu, bốc cao, không 
khí nghẹt thở tấm tức, thán khí bay mù.

	 Nghĩa thu hết sức để co chân chạy, đằng 
trước mặt chàng con lạch nước rút đặc bùn hội 
hám. Nghĩa phóng mắt xuống dòng nước chảy, 
những cây gỗ cọc nhà bên kia sông đứng chơ 
vơ thật buồn nản, dưới gầm các nhà sàn những 
con chuột thản nhiên kiếm ăn. Lửa đuổi Nghĩa 
và con lạch tàn nhẫn thì nằm im. Nghĩa đi vào 
chiếc cầu tiêu công cộng trên bờ lạch, đằng sau 
chàng lửa vẫn đuổi.
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	 Nghĩa tỉnh giấc ác mộng lúc ánh đèn điện 
trong đường hẻm đã ngả sang màu đỏ kệch, 
người chàng ướt đầm mồ hôi và ơn ớn lạnh. 
Nghĩa đảo mắt quanh căn gác, các bạn bè 
chàng đều yên ngủ, mặt người nào cũng rất 
thản nhiên, căn gác đông người có vẻ ấm cúng 
lạ. Ở dưới nhà có tiếng động lịch kịch, Nghĩa 
nghĩ đến giấc ngủ đầy chàng vẫn định dành 
cho buổi sáng hôm nay. Chung quanh chàng 
hoàn toàn tĩnh mịch, tiếng trẻ nhỏ, tiếng rao 
quà đều êm ắng. Hình ảnh bát phở sớm mai 
đến xâm chiếm trí óc chàng.

	 Không khí buổi sáng lạnh sương, đèn điện 
còn ngái ngủ như gợi lại trong Nghĩa hương vị 
của bát phở đầu tiên trên một ngả phố vắng nào 
đó của thủ đô miền Bắc. Một vài tiếng pháo nổ 
rời rạc cắt đứt ý nghĩ của Nghĩa, thoảng trong 
không khí có mùi khói hương thơm ngát.

VƯƠNG TÂN
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THƠ CHO HELENA OKAVITCH

He-le-na chưa nghe anh nói quê hương 

Những sáng mùa đông mưa dầm gió thổi

Nghe trong da đau xót từng cơn 

Người làm sao đã sống trọn đời buồn

Anh chưa nói khoảng đồng cỏ cháy 

Đường khô cằn tháng hạ trăng khuya 

Nghe tiếng võng của đời anh dĩ vãng 

Khoảng đất làm sao từ những mảnh ve chai cũ 

Những rác rưởi ống bơ bãi cỏ 
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Làm thế nào thành phố mọc lên

Làm thế nào khoang đất ấy buộc chân

Và hồn anh mỗi lần anh ruồng bỏ 

Em làm sao mà hiều 

Một sáng kia anh tỉnh dậy tình cờ

Nghe bên tai một tiếng chân đi 

Tiếng xe điện lên đường ngoài lộ 

Em không biết tại sao anh đau khổ 

Như thịt da to nhỏ tiếng đồng bào 

Và làm sao trong những giấc chiêm bao 

Anh chỉ thấy những nhà hoang lối tối 

Những mặt buồn rũ rượi già nua 
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Trong mê sảng còn nghe tiếng nói 

Những giọng này chầm chậm vào tim

He-ne-la gọi Pra-gơ không khóc 

Bởi vì sao nào biết bởi vì sao

Thành phố ngủ đêm dài hấp hối 

Ngựa nhọc nhằn từ đó mà đi 

Chừng em cho hẳn sự tình cờ 

Lòng cảm động ngực tim hồi hộp 

Ở quê hương từ nghĩa địa tha ma 

Sao réo gọi hồn tôi không hết 

Người còn sống đây hay đã khuất 

Tôi nhìn mặt này đã gặp hay chưa
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Nghe tiếng nói bỗng tay vồn vã

Mắt vui mừng môi đợi ngạc nhiên 

He-le-na em có biết không 

Giọng ca đó anh viết ra khi trước 

Anh vừa nghe ai hát bên kia 

Hồn rung động anh nào nói được

VÀ CUNG TIẾN

Nhạc của hồn ta phải không 

Hay của những đêm

xa gia đình nhớ điên cuồng 
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Mỗi một bóng cây là tiếng thì thầm bạn hữu

Nhạc của hồn ta hay nơi đây của đêm sao đầy 
mắt

Đầy linh hồn

Ôi đêm tỉnh dậy nghe 

trong khuya yên lặng nên

giọng lời nghe từng tiếng

Em nào có biết đâu

Mỗi giọng nhạc của anh hay của bạn anh

Đều nói những ngày mai chưa đến

Em nào tin sự êm đềm 

và đau khổ ngày qua

Như chẳng tin đời ta 
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Có hai kẻ đọa đầy

Bằng lên tiếng thay cho người khác

HÀ NỘI

Em cười vui thật không 

Nghi mắt kia gian dối

Sẽ buồn mai biết đâu

Trong mi đầy tiếng lệ

Em cười vui thật không 

Cho hôn trán ngây thơ 

Hẳn thấy sự buồn này 
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In hằn lên trán đó 

Hai mươi năm than ôi

Khóc đời tôi tuổi trẻ 

Hay em đi muôn năm 

Không trở về Hà nội

Em cười vui thật không

MỘT ĐÊM Ở SYDNEY

Người thủy thủ già qua đây

Nằm tù đêm giáng sinh với tôi 

Những giờ đêm tăm tối 
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Khuya không ai ghé thăm 

Như bờ biển xa không đôi mắt nào 

Có rất nhiều tâm sự

Xin Thượng đế nhìn tôi cùng rượu đỏ

Ngày phán xét bao giờ 

Tôi sẽ ngủ với em hay sẽ quên

Nhưng đừng hôn tôi như thế 

Tưởng vì tôi phiêu lưu không xót thương 

Hay tôi chỉ thương em 

Vì đã nằm trên vai tôi nức nở

PHẠM NGUYÊN VŨ 

Sydney 12-58
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ĐỐI THOẠI

Gửi Th

nhân vật

Sáng khuya đô thị hai giờ 

Những mớ tóc yêu tinh xòa ngõ hẻm 

Những bước chân giầy rộn rã

Rộn rã trong tim

căng thẳng. Và những điểm lập lòe thuốc lá

Rồi rộn rã. Rồi câm im
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Rồi những thì thầm nhày nhụa

Nhưng trên kia là giải ngân hà như lụa

đôi mắt

Và chúng nó làm đầy khối không gian nhỏ 

Bằng đủ loại hơi hữu cơ 

Cười phì hơi dạ dày tròn mồm

Ngây dại điên cuồng bệnh hoạn là

những cặp mắt sờ 

da thịt em tàn nhẫn

Ngạo nghễ như thiên thần

Em thuộc về anh em không thuộc

về chúng nó 
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Em đoán — bằng và qua đôi mắt 

Bằng sự vắng mặt của anh 

Rằng có thể người ấy vừa nhắm mắt 

Hoặc có thể dang nằm bệnh viện hoặc

có thể có thể chẳng có gì

Nhưng một sự thật em chắc chắn

là em muốn cắn anh vì sự

anh thờ ơ

nhân vật

Đôi mắt dịu ăn-sâu-vào-trái-tim 

theo đuổi chập chờn như một sợ hãi

Những cửa sổ đen ngòm thì thầm 
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Kể lể những sa đọa thường xuyên 

Chứng kiến ở mỗi

sáng khuya đô thị hai giờ 

Cột đèn nghiêm trang sao không nói

Cây reo lãnh đạm sao không nói

Và cầu dài câm bóng nhà cao đổ

im lìm và vườn hoa và ghế dài và

thềm nhà và

Tại sao không nói. Xin

cúi đầu van lạy đừng ruồng bỏ

Bởi biết rằng sáng mai khi mặt trời

về các người sẽ
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thân yêu và tha thứ

đôi mắt

Em thề em không thuộc về chúng nó 

Thương hại những mớ tóc vàng 

mềm óng bông bênh gió biển là 

những thủy thủ Noël lần đầu bến lạ 

Và mỗi ngạc nhiên nhạo báng vô tư

Bởi những sợi tóc giả những cánh tay già 

Quàng xiết bằng một đam mê lạnh 

Những con mắt bốc hơi những bụng tròn 

Không thở những thuốc lá quên hút 

những toan tính nhày nhụa 
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và vải bàn trắng rượu đỏ lênh láng những

– Chắc nến nhà đang lung linh

Mẹ và các em đang cầu kinh

Thân thể em biết phút này thôi không huyền

diệu nữa phải không anh

Nhưng còn anh em biết em

sẽ cắn anh vì sự anh thờ ơ

nhân vật

Cửa sổ đen ngòm cười mai mỉa 

Đường âm tiếng giày khô

Nhạo báng

Và trên kia là giải ngân hà như lụa
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Sao rơi vào mắt vào tâm hồn như mưa

Phố rỗng. Cây vắng mặt. Cột đèn bỏ quên

Hai điểm sáng long lanh tinh nghịch cầu xin

làm nhói trái tim

Trên cầu bóng loạng choạng

một thủy thủ già trên môi vừa chết đi

khúc ca chiến thắng của bản năng 

Không không trăm lần không 

Và sương này mưa lò cửa sổ

Gối trắng mờ sáng – đêm – chờ đợi thân yêu

Bàn ghế hòm tủ sách vở chạy sô êm đềm thăm 
hỏi

Và những trang vàng
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Và tận cùng một quyển sách là

điểm mong manh một chân lý

XII-58, Sydney

THẠCH CHƯƠNG
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RÖÔÏU, CHÖA ÑUÛ

DƯƠNG NGHIỄM MẬU

	 Về đến đầu ngõ thì tôi chia tay Thùy 
anh ta lặng lẽ cúi đầu rồi vượt sang 

bên kia đại lộ, tôi quay trở vào lối ngõ. Ngọn 
điện trước dãy nhà thấp vàng lay động và ánh 
sáng thay đổi trên những vùng nước đọng đầy 
trên lối đi. Tôi về hơi trễ. Vào nhà, tôi tháo bỏ 
đôi giày ở chân cầu thang rồi lần lên gác. Hùng 
đang ngồi đọc một trang sách, tôi thừa biết đó 
là cuốn sách gì. Hai đứa làm thinh như sự có 
mặt của nhau không cần thiết.
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	 Tôi ngồi vào bàn châm hai điếu thuốc với 
tay đưa cho Hùng một điếu, những vệt khói 
mỏng bay trườn ra ngoài khuôn cửa nhỏ. Tôi 
lắng giọng hỏi Hùng:

	 – Sao hôm nay cậu không đi đưa đám 
Thành? Mình biết cậu nghỉ học ở nhà.

	 – Đi đưa à, có ích gì không? Chúng mày 
vẽ vời lắm. Sống còn chả thể cho nhau lấy một 
bữa cơm hay nửa ổ bánh mì, đến khi chết còn 
nói chuyện đưa với rước, giả dối thì cũng phải 
vừa vừa thôi chứ. Tao, mày hay đứa nào đấy rồi 
cũng sẽ như thằng Thành, mày biết thế chứ?

	 Tôi không biết nói làm sao nữa. Chúng tôi 
đang sống với nhau những ngày chờ công việc. 
Hoặc mai hoặc kia, bất cứ lúc nào chúng tôi 
cũng muốn và có thể rời nhau để sống. Nhiều 
bữa nhịn đói nhìn nhau, nhưng chúng tôi im 
lặng và cho sự than van không xứng đáng, vả 
lại chúng tôi cũng không biết than van cùng ai. 
Hùng bỏ cuốn sách rồi lên ghế nằm, nó nằm 
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xoay mặt vào vách, tôi chỉ trông thấy khoảng 
lưng hơi cong.

	 Tôi không muốn ngồi một mình nên tắt 
đèn rồi định lên giường nằm; khi ngoái cô ra 
khỏi cửa sổ lúc quay vào tôi thấy bóng mình 
in trên vách. Bóng tối lù lù xoay lưng lại lớn 
và choáng đầy một khoảng bỏ trống. Cũng đã 
nhiều đêm như thế rồi, tôi muốn đạp chân lên, 
muốn chửi lớn và đập tan cái bóng tối xoay lưng 
lại ấy. Có phải cuộc đời câm điếc xoay lưng lại 
với tôi như thế không? Rồi tôi chập chờn trong 
một giấc mơ hãi hùng: mẹ tôi bị bắn chết, cha 
tôi bị cầm tù và anh em, họ hàng thất tán mỗi 
người một nơi tìm kiếm không thấy. Tôi la thét 
và gặp bầy sư tử. Lúc bấy giờ tôi không còn la 
thét được nữa. Con sư tử nhỏ nhất há miệng 
tôi áng chừng rộng độ hai gang tay. Lông nó 
màu vàng sẫm bết bùn, không có tai và chồm 
lên. Con thứ hai lại há miệng rộng chừng hai 
gang rưỡi, lông trắng đuôi cụt, nó cũng chồm 
lên. Con thứ ba há miệng rộng chừng ba gang 
tay, mắt mù, chồm lên. Con thử tư không có 
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chân lao lên thật nhanh, thật nhanh. Cứ như 
thế, như thế hàng ngàn cái miệng lớn mãi lên, 
nhiều mãi ra. Những con mắt, những móng 
nhọn chồm lên nối tiếp như vũ bão, tàn ác. Tôi 
đếm mãi cho đến khi không thể đếm được nữa, 
rồi lịm dần lịm dần mà những con sư tử há 
miệng vẫn chồm lên. Đến nay, hơn hai mươi 
tuổi đầu tôi sống như vậy.

	 Tôi trở thức, còn đôi ba ngôi sao cuối mà 
những ồn ào của lối xóm, cái ồn ào xua đuổi 
những vì sao đêm lặng lẽ cúi đầu. Tôi nhớ lại 
lời chị tôi: khi ngủ thì duỗi chân để nếu giấc 
mơ tàn ác đến có thể chạy được. Nhưng đã từ 
lâu những giấc ngủ lạnh buồn, lầm lũi trong số 
kiếp vẫn đến. Tôi nằm chưa bao giờ duỗi chân, 
thân hình co quắp trong những lần thức dậy 
làm tôi đau đớn. Bởi tôi ngủ co như vậy nên 
không bao giờ chạy thoát những con sư tử há 
miệng cứ chồm lên mãi chăng? Thật tội nghiệp 
cho những ngôi sao bé mọn và lầm lũi kia để 
cho ban ngày đến phải chạy trốn, chạy trốn đến 
khi nào tự cho mình là thân phận muộn mằn và 
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trôi nổi. Tôi muốn van xin sự vắng mặt nhưng 
chính tôi thường vắng mặt. Những trang sách 
cứ qua mãi cho đến khi đôi mắt nhíu lại, cho 
khi đến bầu dầu vơi đi, cũng như những chặng 
đường, ngắn dần, lùi dần và cuộc đời lớn dần 
già dần, rồi tan dần đi. Tôi nghĩ đến những 
người đang ồn ào trong xóm. Những lúc tranh 
đua kiếm miếng có khi nào nghĩ đến cái thân 
phận làm người của họ không? Hôm nay họ 
xanh trẻ, thời gian sau họ già nua. Con cái họ 
lớn lên và già theo cùng những vui buồn, sinh 
tử, sợ hãi, chán ghét... rồi họ chết đi nhưng 
xóm nhỏ thì đông thêm, đông thêm mãi cho 
đến khi nào những người còn sống quên dần 
những người đã chết.

	 Cuộc sống ngày nay mất đi những tham dự 
của sức mạnh siêu hình mà người trước tin cẩn 
để sống. Nhưng có lẽ thái độ can đảm liều lĩnh 
ấy khiến cho chúng tôi đau đớn hơn. Chúng tôi 
không thể đồ lỗi cho ai được khi chúng tôi tự 
cho mình là Thượng đế.
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	 Lúc tối bỏ khuôn cửa sổ lên giường, chưa 
ngủ được tôi thao thức nhìn lên đỉnh màn: 
những ánh sáng đan lên từng vệt nhằng nhịt 
như những mắt lưới, mà trong mẻ lưới ấy tôi 
gần như khô cứng và mệt mỏi. Sự mệt mỏi li bì 
làm mất cảm giác ghê lạnh từ gáy và tôi lại vào 
một giấc ngủ mệt mê hơn nữa.

	 Mấy hôm sau tôi nhận được một chân kèm 
trẻ tại nhà một người đàn bà ở xóm Rạch. Người 
đó cho tôi ở một căn gác nhỏ bằng bốn chiếc 
chiếu. Nơi ấy nguyên là phòng học của hai đứa 
con gái bà ta: đứa lớn 11 tuổi, đứa nhỏ 9 tuổi. 
Chồng bà là người Ấn đã qua đời được hơn 
một năm. Hồi chồng bà còn sống, những đứa 
nhỏ này theo học một trường tiểu học Pháp. 
Nhưng bây giờ bà muốn cho chúng theo học 
trường Việt. Bà bảo:

	 – Không nói dấu gì cậu, bà cụ thân sinh 
ra tôi chỉ có một mình tôi thôi. Mấy đứa cháu 
phải được gây dựng cho cẩn thận, cụ tôi muốn 
thế.
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	 Tôi bắt đầu những buổi học vào ban sáng.

∞

	 Căn nhà đó nằm sát ngay bên một phố 
nhỏ toàn là người Ấn cư ngụ. Nhà có một tầng 
nhưng chủ nhân đã cho cất về phía sau một căn 
gác xép nhỏ. Giữa những mái ngói đen sạm và 
vòm cây cao của khu nhà yên tĩnh căn gác nhỏ 
vượt lên bé bỏng yên phận. Tôi kê chiếc bàn học 
cho hai đứa nhỏ về cửa sổ phía đông. Chúng 
tôi thường bắt đầu bài học vào lúc mặt trời lên 
độ con sào. Căn gác thật giản dị, tường trống 
trơn. Chiếc giường vải của tôi kê sát tường và 
gối đầu bằng một gói sách, chiếc va-li nhỏ để 
trên đầu giường. Ba chiếc ghế con ôm lấy ba 
mặt bàn bỏ trống. Những tường vôi vàng xẫm 
đã cũ kỹ lắm. Trên những ô cửa sổ đã có rêu 
và vài thứ cây dại nhỏ mọc bám vào. Chúng 
tôi làm việc bình thường. Tôi ít đi ra ngoài. Rồi 
sau nghe lời khuyên của bà chủ – bà thường 
lên thăm tôi vào lúc sắp đi ngủ – tôi yêu cầu 
bà đánh thức tôi để tôi đi dạo ngoài công viên. 
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Những người Ấn thường cầu nguyện từ buổi 
tối cho tới khuya. Buổi sáng người đưa sữa tươi 
đạp xe đến sớm, đều đặn như một cái đồng hồ. 
Anh ta bao giờ cũng bấm chuông khoảng năm 
giờ làm tôi thức giấc và bà chủ cũng dậy khi đó. 
Tôi mặc áo cánh rồi trở ra công viên. Những 
ngọn diện đường đã tắt hết. Có ít người lác đác 
trên phố vắng.

	 Công viên còn vắng lặng, tôi đi trên những 
con đường rải đá cuội phủ ít nhiều lá khô mới 
rụng. Tôi tiến về phía những bệ gạch lớn trơ 
trẻn giữa bồn hoa màu tím. Những hàng cây 
xanh được cắt gọn gàng. Trong một khoảng 
vườn hình bầu dục có một giàn hoa giấy màu 
đỏ thẫm, hoa rụng tơi bời. Một hố cát, nơi 
những trẻ nhỏ đến đây làm bánh, xây nhà. Tôi 
đi dạo một vòng công viên, những cánh hoa 
cuối mùa nắng gầy và khô khan tô điểm cho bộ 
mặt công viên.

	 Có hai người phu mặc áo đen đặt những 
nhát chổi đầu tiên khua buồn trên lối sỏi. Tiếng 
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kêu khô nhỏ và âm thầm. Bụi bay quấn lên rồi 
lắng xuống. Người phu ngừng tay ngáp nhiều 
lần. Tôi nhớ về một câu chuyện thần thoại cũ. 
Tôi trở về khu vườn bầu dục, chọn tấm ghế đá 
gần nơi có hố cát. Tôi đọc trang sách bỏ dở của 
Hương:

	 “– Bà có thai? 

	 – Bây giờ anh còn hỏi tôi như thế! Tôi là 
bà, tôi đã 40 tuổi. Còn anh? Anh 20 và cái thai 
ba tháng của hai người. Tôi không muốn nó là 
con hoang như tôi. Anh phải cưới tôi. Cưới tôi 
ngay bây giờ trước khi đứa trẻ ra đời.

	 – Không thể được...

	 – Anh hối hận đã ăn ở với một con đĩ thập 
thành 40 tuổi đầu sao? Nhưng hồi trước anh có 
yêu tôi không? Không yêu sao... 

	 – Tôi van bà... 

	 – Còn tôi. Anh cứ khinh tôi đi. Cuộc đời 
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cho tôi làm đĩ, bắt tôi làm đĩ, dù tôi có muốn 
trong sạch. Các người gây ra những các người 
khéo giấu bàn tay dơ bẩn của mình. Anh hối 
hận...

	 – Tôi van bà…

	 – Anh cần vào một thánh đường phải khô-
ng? Anh cần một đấng cao cả, như Thượng đế 
chẳng hạn. Nhưng dù là Thượng đế cũng không 
bao giờ có thể làm được gì trong những vấn đề 
thuộc về con người cả. Anh phải cưới tôi. Đứa 
nhỏ ba tháng rồi. Nó sẽ mang họ anh. Anh họ 
Nguyễn, họ Trần, hay họ Đinh? Anh chạy trốn 
được sao? Anh không thể đi đâu được dù để 
nôn mửa.

	 .		 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	

	 – Anh có ý kiến! 

	 – Không. Tôi không có ý kiến gì cả. Tôi 
muốn hỏi anh con người ngày nay đòi hỏi 
những cái gì trước nhất? Anh đừng vẽ ra một 
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dòng sông một ranh giới làm gì? Anh bảo tôi 
đứng ở bờ này hay bờ kia ư? Không thể như 
thế được.

.		  .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	

	 Đừng nghĩ rằng đã chết, đang chết, hay sẽ 
chết mà tôi muốn hỏi anh: chúng ta bắt đầu 
ở chỗ nào? Chỉ có chúng mình mới có trách 
nhiệm về chúng mình, còn ngoài ra là thừa.

	 Dù chết bằng cách nào thì cũng hèn và một 
thái độ chưa đủ...”

	 Tôi nghe thấy một hồi còi xe lửa rúc ở phía 
xa trong thành phố. Người phu già đã nghỉ tay 
quét đang ngồi ăn bánh mì. Tôi gập cuốn sách 
của Hương lại.

	 Tôi nghĩ đến bạn bè mà thấy rỗng không. 
Hương nằm ở bệnh viện. Thu đi làm đêm cho 
một giàn nhạc. Hoài sửa bài nhà in. Toàn kèm 
trẻ. Hoành bỏ đi buôn ở biên giới. Vịnh chạy 
hàng xách và Thành mới chết hôm nào... 
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	 Chúng tôi bám lấy cuộc sống bằng những 
sợi dây mỏng manh nhất. Và tôi vẫn thường 
thầm hỏi: giữa một tình trạng như thế này sao 
mình không bỏ đi? Người yêu đã rời xa. Bà dì 
ghẻ tôi đã khuyên tôi lập gia đình. Chị tôi túng 
quẫn trong vòng bệnh hoạn và em tôi thì đã 
được gửi vào nhà tế bần; năm nay nó 13, học 
lớp nhì. Tôi không làm gì được cả. Tôi nhiều 
lần định vào nhà thờ nhưng lần lữa mãi chưa 
đi rửa tội. Công viên sáng hơn, có ít đứa trẻ 
ngoại quốc đánh đu ở phía bên kia. Tôi nhìn 
thấy những cụm tóc vàng óng rung lên.

	 Bất chợt tôi nhìn lại, nơi hố cát. Có đứa 
nhỏ đang giồng cây chuối thẳng đứng. Đứa nhỏ 
mặc một cái quần cộc đen, áo cánh sọc xanh, 
nó hát nhỏ và trợn cả mắt, hai má phồng lớn 
giữ hơi, áo dốc ngược phơi ra cái bụng lép và 
cái rốn đen sâu. Gót chân sầy xám những dầu 
mỡ bẩn thỉu. Nó lộn nhào luôn mấy cái. Nó hát 
nhưng tôi không nghe rõ. Rồi nó ngồi xuống 
lấy tay bốc cát và đào nhiều hố, đắp nhiều mô 
nhỏ. Bấy giờ nó mới chú ý đến sự có mặt của 
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tôi. Nó thấy tôi chăm chú nhìn nó, nó cười thật 
dễ dãi.

	 − Để tôi cùng đào sông với em? 

	 − Tôi không đào sông đào núi gì đâu. Tôi 
làm cái trại như ba tôi hồi xưa. Trước kia nhà 
tôi như thế đấy. Để tôi chỉ cho ông hay; chỗ này 
ao đình có sen, ba tôi giồng nhãn ở bờ. Bên này 
là vườn cau và giàn trầu. Cau trầu cho những 
đám cưới ông biết chứ? Chỗ này cầu ao, có lần 
tôi ngã gần chết. Ông không biết làm đâu. 

	 − Sao lại không ?

	 – Hay là ông làm nhà của ông đi cho tôi 
xem với nào?

	 Tôi lúng túng. Tôi nào có biết nhà mình ở 
quê ra làm sao! Cha tôi bỏ đi Tân thế giới làm 
cao su từ năm tôi mới bốn tuổi. Tôi chả biết gì 
về quê hương cả. Tôi không thể nói dối mình 
được.
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	 Có nhiều người tạo ra những giàng buộc 
với mình để sống; như giàng buộc với Thượng 
đế, với quê hương, với bổn phận, với tình yêu 
và máu mủ nhưng tôi thì mất đi gần hết những 
thứ ấy, dù có muốn tạo ra cũng không sao có 
được. Đứa nhỏ còn biết nhà của nó, nơi nó đã 
sinh ra và sống những ngày thơ dại. Tôi chỉ 
nhớ một căn buồng nằm trong một dẫy nhà 
ẩm thấp nơi đồn điền cao su. Những người cai 
tàn ác. Cơm hôi và ánh đuốc trong rừng cho 
những dòng mủ trắng. Tôi sống lên như thế và 
mất đi những ràng buộc cuộc đời, mất đi như 
những giọt cát ướt chảy khỏi những kẻ tay mỗi 
lần vớt lên ở biển.

	 – Ừ mà tôi không biết làm thật chú bé ạ! 

	 Tôi trở ra về. Công viên buổi sáng ồn thêm 
một chút. Những cánh hoa tím rụng trên lối đi 
không còn nữa.

	 Về đến nhà tôi bắt đầu ngay buổi học. 
Những người Ấn đã mang vải đi chợ từ sớm. 
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Tôi ngửi thấy mùi nhang của người bán nhang 
đi qua cửa.

∞

	 Tôi gặp Hoài báo tin Toàn định cưới vợ và 
Long đã vào lính. 

	 – Muốn trong sạch thì chỉ nên biết một 
người con gái mà thôi.

	 Tôi thêm: 

	 − Hay không biết người nào lại càng hay.

	 Hoài đưa thuốc cho tôi hút. Bàn tay Hoài 
cháy khói, đôi môi nhợt và khô se. 

	 − Mình định đi xa.

	 – Ừ đi đâu thì đi. 

	 − Lẽ dĩ nhiên thuộc về mình. 

	 − Khi nào thôi nghĩ đến nhau lại càng hay 
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nữa. Ở đâu mà chả vậy. Có chạy đằng trời con 
ạ. Thân mới chả phận...

	 Buổi chiều rưng rưng. Chúng tôi đi với 
nhau một lúc lâu và nhắc đến những người 
bạn vắng mặt. Có tiếng hát nhỏ ở ngoài khuôn 
cửa « que sera. . . sera »... Điệu nhạc cho tôi 
những ý nghĩ buồn. Tôi nhìn lên bầu trời, bóng 
tối nhá nhem trên những ngọn cây.

∞

	 Tôi trở ra công viên như thường lệ thì đứa 
nhỏ đã đến hố cát. Nó lại giồng cây chuối, lộn 
nhào rồi hỏi :

	 – Sao ông không đắp nhà?

	 – Tôi không biết đắp em ạ!

	 - Ông không ngạo tôi chứ? Hôm qua tôi còn 
quên ngồi ở gốc cây bàng nơi tôi thường ngồi 
câu buổi trưa nhìn chuyến tàu về quê ngoại thú 
lắm, giá mà tôi cưới vợ rồi... 
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	 − Cưới vợ? Em còn bé mà đã cưới vợ sao!

	 – Có chứ. Ông tôi bảo: vợ tôi như chuyến 
xe lửa về quê ngoại ấy. Tôi tiếc rằng chưa cưới 
vợ. Để bao giờ cưới tôi sẽ cưới vợ to và dài hơn 
nữa. Như thế tôi sẽ cho được nhiều người về 
quê ngoại tôi chơi. 

	 Tôi khẽ cười về một ý nghĩ ngộ nghĩnh.

	 – Ở quê ngoại tôi mùa nào thứ ấy. Nhãn, 
ôi, hồng... thôi đủ thứ. Ông có quê ngoại khô-
ng, chắc quê ngoại ông đẹp lắm nhỉ?

	 Đứa nhỏ lộn nhào nữa. Cát bay mù. Tôi dụi 
mắt như muốn khóc. Mẹ tôi chết sớm nên khô-
ng ai cho tôi biết quê ngoại ra sao. « Vợ là một 
chuyến xe lửa về quê ngoại », là những niềm 
thân yêu tha thiết với quê hương. Và nếu như 
thế chắc đứa nhỏ sẽ còn đòi cưới nhiều vợ cho 
nó để được về quê ngoại luôn. Đứa nhỏ đắp lại 
nhà. Tôi giúp nó giồng thêm một giàn hoa tím, 
và xây một con đường bằng đá trắng để khi tôi 
về thăm được sạch sẽ, mùa mưa không sợ lầy 
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lội. Tôi định sẽ đào thêm một cái giếng và đứa 
nhỏ muốn dựng một cái quán nước

	 Mặt trời lên cao. Tôi bỏ ra về.

	 Buổi chiều tôi tới thăm chị tôi. Đứa cháu 
nhỏ yếu đã hơn một tuần lễ nay. Nó xanh và 
gầy. Nó không nhận ra tôi. Nó không cho tôi bế 
khóc thét lên. Tôi ăn cơm dưới ngọn đèn dầu 
rồi ra về khi trên trời sao mọc đã đặc. Tôi hút 
thuốc liên tiếp cho đến khi tới nhà. Tôi thức 
khuya dù không làm được gì.

	 Sáng hôm sau tôi dậy muộn, công viên ồn 
ào hơn mọi khi. 

	 − Sao bữa nay ông tới chậm?

	 – À tại tôi ngủ trưa, em đã làm thêm được 
gì rồi? 

	 − Chưa. Tôi cũng mới tới. Em tôi đau phải 
đi nhà thương thí. Chắc ông không có em, ông 
có con chưa?
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	 Thấy nó hỏi ra vẻ người lớn tôi gần bật 
buồn cười vì đau đớn:

	 – Tôi có một người em trai, nó 13 tuổi, hiện 
ở nhà tế bần. Tôi không có vợ thì làm sao có 
con, và cũng không ai lấy tôi cả.

	 Đứa nhỏ há miệng lớn. Nó có cả một hàm 
răng sún. Đôi mắt nai tơ mở rộng ngạc nhiên. 
Tôi ngồi kể chuyện « cô gái quàng khăn đỏ và 
con chó sói » cho đứa nhỏ nghe. Nó quên xây 
nhà. Đứa bé ra về sớm. Nó ngắt theo một cụm 
hoa giấy và giải thích: 

	 − Người ta cấm đấy. Nhưng lúc em tôi đi 
nhà thương tôi dỗ nó đừng khóc khi về tôi sẽ 
cho nó một ít hoa. Chút nữa tôi quên nó khóc 
thật tội nghiệp.

	 Tôi cũng ngắt theo một cành. Tôi muốn 
đến ngay nhà tế bần nhưng giờ này lại đóng 
cửa. Tôi bần thần trở về, những bông hoa héo 
rũ tôi ngắt ra và ép vào một trang nhật ký. Xưa. 
Tôi đọc – « Tôi mong người đến nhưng chắc 
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không bao giờ người đến nữa. Và anh hỏi: với 
những ý nghĩ nào chúng mình tìm đến với 
nhau – rồi từ đấy em bỏ đi. Như thế anh còn 
mất thêm những gì? Hai tay vẫn còn trắng, 
với hai bàn tay chết đuối ấy còn bám được vào 
đâu? Những bộ cánh của tuổi thơ và tình yêu 
dài quá đã bay đi cả rồi, không bao giờ anh níu 
lại được nữa. Anh khóc nhiều rồi, bây giờ thì 
không khóc được đâu. Quyên ơi... »

∞

	 Tôi sống bình thường. Đôi lần tôi bắt gặp 
một người đàn ông có mặt vào những buổi tối 
là những đêm mà bà chủ đi ngủ sớm và dậy 
muộn.

	 Tôi được thư của Lâm từ nhà lao gửi ra. 
Nó nhận đã làm một việc đồi bại, nó cưỡng 
hiếp một đứa nhỏ 12 tuổi. Nó viết một lá thư 
dài. Nó biện bạch đủ cách để cứu vớt một phần 
những tội lỗi mà nó gây ra. Nó còn dám bảo 
rằng chẳng qua những tội lỗi ấy là do hoàn 
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cảnh thúc đẩy con người mắc phải và nó lên 
án cái xã hội thời hậu chiến. Nó tố cáo đủ cách. 
Như thế là nó muốn bênh vực nó. Nó gần mãn 
hạn tù và không biết khi trở ra sẽ sống bằng 
cách nào. Tôi viết thư bảo Lâm nếu cần thì tìm 
đến tôi, dù đời sống của tôi cũng không hơn gì 
nó.

	 Tôi ra công viên như thường lệ. Đứa nhỏ 
hôm nay không còn chơi xây nhà nữa. Nó mang 
theo một con dao cùn, một cái ống bơ lớn đầy 
nước và một cái hộp con dùng đựng một thứ 
thuốc ho. Đứa nhỏ đi tìm tổ dế. Nó nói với tôi: 

	 − Ông có biết chơi dế không? 

	 − Thuở bé tôi có chơi. Thành phố làm gì có 
dế. Ở nhà quê mới nhiều.

	 – Đúng thế, ở đây người ta đem dế bán 
hàng giỏ lớn. Dế mà có người mua mới chết 
chứ. Mấy chú lõi ở thành phố biết gì. Chúng 
nó mua hàng chục con mà lấy toàn dế cái thì 
đá cái gì. Chúng nó chọn to xác mà. Sao không 
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mua kí có phải được nhiều không. Phải kiếm 
những chú dế đực. Loại « mèn tổ » phải kiếm 
ở bãi tha ma mới có, chứ cái thứ non oẹt thì 
đá cái thói gì? Mấy con lớn khỏe nó vừa ra oai 
đã vác giáo quy hàng. Muốn nó hăng phải ráy 
cho các chú nóng tiết mới thật thú. Chúng nó 
thiệt ngu. Ráy đứt cả đầu còn đá sao được nữa. 
Ở đây có dế hang cũng khá, tôi vừa kiếm được 
một con. Nó gan ghê, đổ nước mãi mới chịu 
lên. Chú ấy cứ gáy hoài. Thằng em tôi thích 
lắm nhá. Ở đây mà mùa mưa có lẽ nhiều ông ạ.

	 Đứa nhỏ mang tất cả những hiểu biết của 
nó về dế nói cho tôi nghe. Thủa trước cũng 
có lần tôi chơi đế nhưng dại hơn đứa nhỏ này 
nhiều. Người lớn có nhiều chuyện đáng làm 
quên cả những trò chơi trẻ nhỏ, người ta mải 
xoa tay trên bàn mạt chược, hoặc theo nước 
ngựa đua. Mai kia những đứa trẻ lại mất đi 
những con dế của tuổi thơ, tuổi thơ của cả một 
con người hiền hòa, trong sạch đáng sống.

	 Đứa nhỏ chăm chú bên mép cỏ bồn hoa, 
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cạnh bậc gạch. Nó nhặt cho tôi mấy xác ve sầu 
nơi những gốc cây. Nó hỏi:

	 – Cày cạy lột xác thành ve sầu. Nhưng ve 
sầu sẽ lột xác thành gì? Chắc ông người lớn thì 
biết?

	 – Nó không thành gì cả.

	 – Thế à. Mẹ tôi bảo rắn biết lột và không 
bao giờ chết già. Thế mà người lại không biết 
lột. Hay tại người ta có tay?

	 – Cũng không hiểu. Nhưng giá như các em 
thì có thể lột được. Mà sao rắn cắn chết người 
kia mà. Lành như trâu bò lại không biết lột nhỉ? 

	 – Không biết rắn thế nào, chứ tụi trâu bò 
cũng tồi lắm! 

	 – Sao em biết? 

	 – Bà tôi bảo: xưa kia trâu cái cũng có yếm 
như bò cái. Hai loài ở với nhau hiền lành. 
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Nhưng có lần bò cái tham muốn có nhiều yếm 
mới xui bò đực ăn cắp yếm của trâu cái để khi 
rách có yếm mặc. Bò đực nghe vợ, nhân buổi 
trâu bò đi tắm chung, giữa lúc đang lội dưới 
nước bò đực hò nhau chạy lên mặc yếm của 
trâu cái mang về cho vợ. Không ngờ dính luôn 
không gỡ ra được hóa bò đực có yếm mà trâu 
cái lại không. Hai bên trâu bò sinh ra ghét ghen 
mà húc nhau, ruồi muỗi ở giữa chết. Rồi từ đấy 
muỗi mới hút máu trả thù. Loài vật có khác, 
chúng nó ngu ghê ông nhỉ! Người ta khôn hơn 
nhiều lại làm thịt chúng mà ăn. 

	 – Thế là người ta lại ác hơn vì khôn.

	 – Loài vật cũng khôn. Đây ông ra mà xem: 
những con kiến bồ dạt làm tổ che cao về phía 
nào thì mưa bão sẽ đến từ phía ấy. Rồi ông xem.

	 Công viên nắng bàng bạc, mây đen về 
nhiều, thời gian trôi thật mau. Bây giờ mùa 
nắng sắp tàn và sắp xa thêm những kỷ niệm. 
Dù có khuất xa đi nhưng nhờ những kỷ niệm 
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để nắng tin rằng mình đã sống.

	 Đúng như đứa nhỏ nói, tiếp theo đó là 
những ngày mưa gió mở mùa. Trong thời gian 
này tôi mới hay bà chủ nhà chửa hoang. Tôi 
nhớ đến người đàn ông có mặt ở đây vào những 
buổi tối mấy tháng trước. Tôi ái ngại cho bà.

	 Tôi đến tìm Thùy, Thùy bỏ đi xa. Hùng thì 
mới nhận một chân thủy thủ. Tôi tìm Hoài ở 
bến xe, Hoài cho biết Hương rời bệnh viện và 
không hiểu đi đâu. Tôi nhắc với Hoài những kỷ 
niệm về bạn bè. Hoài gắt lên: 

	 – Hiện tại sống còn chưa đủ sao mày cứ 
nhét đầy kỷ niệm làm gì. 

	 – Vì nó rỗng quá, trống quá. Ít ra tao cũng 
còn có kỷ niệm. 

	 – Tao cần một số tiền thật lớn. 

	 – Tiền không đủ. Tao cần một đời sống. 
Chỉ một đời sống thôi. 
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	 – Tao không có đời sống. Tao bệnh tật cần 
phải có tiền để làm lấy đời sống. 

	 – Nhưng tiền không thể làm được đời sống. 
Như thằng Thành đấy, rồi cũng chết đi.

	 Chúng tôi đến Huỳnh. Đứa em giai Huỳnh 
cầm súng nhựa, dao gỗ nó khoe:

	 – Súng để bắn và dao để giết người phải 
không anh?

	 Tôi trợn mắt quát lớn: 

	 – Ai bảo thế hử? Ai bảo mày thế hử?... Câm 
đi.

	 Tôi cốc cho nó một cái mạnh, đứa nhỏ sợ 
và đau ngã xuống bậc của chảy máu cam. Tôi 
vội lấy tay giữ lấy mũi nó, máu chảy lênh láng. 
Nó khóc mãi, tôi bực tức bỏ ra ngoài. Dưới ánh 
đèn đường tôi thấy bàn tay vấy máu.

	 Tôi về ngủ với Hoài một đêm. Đến sáng tôi 
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tìm về công viên quen thuộc. Trời mưa mau. 
Hố cát đầy nước. Tôi nhớ đứa trẻ và những căn 
nhà xây trên cát. Tôi ngồi trên ghế đá cho đến 
lúc ướt run lên mới trở về nhà.

	 Hai đứa học trò của tôi ngồi khóc ngay ở 
ngưỡng cửa. Mẹ chúng chết đêm qua vì uống 
thuốc phá thai. Tôi thấy nghẹn ngào. Tôi tìm 
cuốn sách của Hương: « Không, không thể 
làm gì hơn được nữa đâu. Tôi chết đi để xã hội 
khỏi thêm một đứa con hoang nữa. Tôi cầu cho 
các người trong sạch. Nhưng đừng van xin sự 
trong sạch của ai ban cho. Con người ở cõi đời 
này còn bao nhiêu trong sạch mà thừa... »

	 Tôi giơ bàn tay lên đề nhìn những vết máu 
khô. Tôi có bàn tay của một kẻ giết người… Tôi 
nghĩ đến những tờ lưỡng diện trên đường đến 
nghĩa trang của một đám tang gặp buổi chiều.

	 Tôi đến tìm chị tôi. Xóm nhà lá bị cháy từ 
hôm nào đã trở thành lầy lội. Tôi ngơ ngác trở 
gót.
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	 Tôi đến nhà Quyên. Bác Hàm – cha Quyên 
hỏi tôi: 

	 – Sao độ này cháu không đến Chi? 

	 Tôi muốn khóc và trách Bác, đáng ra bác 
đừng hỏi tôi như thế. Nhưng tôi chỉ biết nín 
thinh, có lẽ bác không biết rằng Quyên không 
còn yêu tôi nữa. Thu tiến ra, tôi bắt tay: 

	 – Anh vẫn mạnh. 

	 – Chắc thế. Sao cậu không đến Chi. Cậu 
quên những ràng buộc giữa cậu, Quyên và 
mình rồi sao ?

	 Đã lâu lắm tôi mới được nghe tiếng « mình 
».

	 – Tôi không quên đâu. Thì chính bây giờ 
tôi đang đứng đây. Anh cứ nhìn thẳng vào mắt 
tôi và nói nữa đi.

	 Tôi cầm tay Thu như cầm tay một người 
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thân sắp từ biệt. Tôi muốn nói một câu thân 
thiết nhất nhưng không biết nói sao: 

	 – Có lẽ đêm nay trời lạnh. Anh…

	 Tôi ôm lấy cổ Thu và muốn khóc như một 
đứa trẻ khóc trong lòng mẹ. Khóc để thấy mình 
trẻ dại hơn.

	 Tôi bỏ ra đường không lời chào hỏi. Tôi đi 
thật mau đến lĩnh đứa em ra khỏi nhà tế bần. 
Tôi nhắc với đứa em về ngày mẹ mất, cha bỏ 
đi làm đồn điền cao su. Ngày tôi về sống với dì 
ghẻ. Tôi cầm chặt lấy tay nó: 

	 – Chúng mình phải sống với nhau, không 
thể xa nhau được nữa. 

	 Em tôi rơm rớm nước mắt, giữ chặt lấy tay 
tôi:

	 – Em không muốn vào nhà tế bần nữa đâu.

	 Đêm hôm ấy hai anh em tôi ôm nhau mà 
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ngủ, mưa bão bên ngoài. Tôi mê trong giấc ngủ: 
vẫn những con sư tử chồm lên nhưng kịp đứa 
em thấy tôi kêu ú ớ thì đánh thức dậy. Tôi nhớ 
đứa bé ở công viên. Tôi nghẹn ngào không biết 
làm sao. Lại đến mùa mưa rồi, bao giờ thì vào 
xuân.

	 Tôi bỗng bảo đứa em:

	 – Mẹ chết mười năm rồi!

	 Nước mắt chạy quanh, chúng tôi nhìn nhau 
thương mến.

	 DƯƠNG NGHIỄM MẬU



Nguyên Sa | 353

TƯƠNG TƯ

Tôi đã gặp em từ bao giờ

Kể từ nguyệt bạch xuống đêm khuya 

Kể từ gió thổi trong vùng tóc 

Hay lúc thu về cánh nhạn kia?

Có phải em mang trên áo bay 

Hai phần gió thổi, một phần mây 

Hay là em gói mây trong áo 

Rồi thở cho làn áo trắng bay?
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Có phải mùa xuân sắp sửa về 

Hay là gió lạnh lúc đêm khuya 

Hay là em chọn sai màu áo 

Để nắng thu vàng giữa lối đi

Có phải rằng tôi chưa được quen 

Làm sao buổi sáng đợi chờ em? 

Hay từng hơi thở là âm nhạc

Đàn xuống cung trầm, mắt nhớ thương

Buổi tối tôi ngồi nghe sao khuya 

Đi về bằng những ngón chân thưa 

Và nghe em ghé về giấc mộng

Vành nón nghiêng buồn trong gió đưa
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Tôi không biết rằng lạ hay quen 

Chỉ biết em mang theo nghê thường 

Cho nên cặp mắt mờ hư ảo

Cả bốn chân trời chỉ có em
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MỜI

	 Tôi trân trọng mời em dự chuyến tàu tình 
ái. Trong một phút, một giây cuộc hành trình 
sẽ mở. Tôi mời em. Trân trọng mời em cùng đi, 
cùng khai mạc cuộc đời.

	 Tôi mời em vứt bỏ lại đằng sau những kinh 
thành buồn bã với phong tục, thói lề, bạc vàng 
giả dối: muốn làm người yêu thì phải đỗ Tú 
Tài.

Tôi mời em đi ngay. Không cần lấy vé. Khô-
ng phải đợi chờ vì điều kiện du hành là những 
ngón tay lồng vào nhau và tâm hồn đừng đơn 
chiếc.

	 Còn nếu cần thì tôi sẽ làm người bán vé. 
Nhưng tôi sẽ không quên làm người đồng hành 
duy nhất để đưa em đi. Và tôi sẽ làm người lái 
tàu để không ai được dự phần vào câu chuyện 
đôi ta.
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	 Vé có thể là những lá thư xanh. Tàu là gian 
nhà rất nhỏ. Nhưng mỗi ga chắc chắn sẽ là 
những chiếc hôn nồng cháy cuộc đời.

	 Tôi mời em đi ngay. Em có thể đến đây với 
đôi giầy gót cao để tôi tưởng mình em vóc hạc. 
Nhưng nếu em vội vã thì em cứ đi chân không. 
Tôi sẽ bọc mười đầu ngón chân với tất cả linh 
hồn say đắm yêu em.

	 Em có thể tô môi son rất đỏ như khi đi dự 
một dạ yến tưng bừng. Em có thể để phấn hồng 
trên má, trên áo màu những vòng kim tuyến 
kết hoa đăng.

	 Nhưng nếu vội vàng mà em để vành môi 
tái nhợt, mớ tóc bù tung. Thì có hại gì đâu em? 
Cuộc hành trình sẽ khỏi vào đêm khuya. Tôi 
không nhìn thấy má hồng non vì còn mải mê 
với tất cả em tràn đầy trong đáy mắt.

	 Tôi cũng đi rất vội vàng. Hành lý chỉ mang 
theo một vòng tay để ôm em, đôi mắt say sưa 
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để thì thầm nói chuyện và đôi môi để kết hoa 
đám cưới trên vừng trán dịu hiền.

	 Em đến ngay đi.

	 Để tất cả gò má em ấp trên bàn tay tôi xóa 
hết những đường chỉ tay gian khổ.

	 Em đến ngay đi.

	 Em đến ngay cho cuộc hành trình được 
mở. Gió được nồi lên từ mớ tóc phiêu bồng, 
thuyền dong thả từ đường môi óng ả. Và ngực 
căng buồm, mắt trông tìm vội vã: 

	 Tôi đi vào kiều diễm của thân em.

NGUYÊN SA
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XUÂN

bình hoa vàng nho nhỏ 

bàn tay sầu trong lòng 

mắt nhung thầm lệ hỏi 

mùa đương về rưng rưng

MỘT MÌNH

một vì sao run trên không

một ngón tay rớm máu
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chiếc lá cây ngơ ngác trên cành

anh yêu em cảnh chim bé nhỏ 

cuộc đời mênh mông

GIẢN ĐƠN

khi mà những mặt trời xanh rụng xuống

trang sách tâm hồn bay lên

khi mà những ngọn roi vút đau hạnh phúc

khi mà những ngón tay mùa xuân

trần truồng bí mật

trong khu vườn hoang đêm thâu

khi mà con sông ngành vai anh quằn quại 
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khi mà hiền dịu lên vút xanh trời 

anh trở về yêu em vĩnh viễn 

từ giấc ngủ cuồng vọng xa vời

từ đêm dài mùa đông lạnh biển

anh ngó vào trái tim đang cười

với đóa hoa đá trắng

cùng em đi vào biên giới những vì sao.

DUY THANH
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NHỮNG NGÀY THÁNG MỚI

MAI THẢO

	 THẾ giới của Ngần: cái quầy hàng một 
thước vuông, những cuốn sổ chi thu, 

cuốn sổ “bông” chịu, cái dấu trả tiền, những 
chữ số đỏ và chung quanh, tiếng hát tiếng nhạc 
tiếng la hét của bọn say rượu. Ngần giữ “két” 
cho tiệm nhảy này đã ba tháng. Sau một trận 
sốt rét thương hàn kịch liệt và những ngày 
sống khó khăn cô độc ở khách sạn Ngần đã 
phải mang cái tuổi 19 xuống đường và đôi tay 
nhỏ yếu đi tìm việc làm. 
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	 Người cha đi ở tù, người anh độc nhất ra 
Phan Thiết làm cho một xưởng làm nước mắm 
ngoài đó; căn nhà sang đi lấy tiền trả nợ vừa 
vặn hết và Ngần phải đi ở khách sạn. Chỉ mấy 
ngày người ta đã lầm Ngần với mấy người gái 
làm tiền ở từng lầu ba của khách sạn này. Ngần 
đóng cửa nằm trong buồng, chỉ hé mở hai bận 
mỗi ngày để nhận cái cà mèn cơm ăn xong rồi 
ngủ, cầu kinh và khóc trước cái thánh giá nhỏ 
treo trên đầu giường. 

	 Có những bàn tay đến gõ vào thành cửa 
luôn luôn, Ngần không biết ai vào ai. Nàng lo 
sợ nằm trong buồng không dám trả lời cho đến 
khi tiếng cười khả ố và những tiếng giày đã đi 
thật xa mới dám động đậy.

	 Ngần tiêu hết mấy ngàn đồng cuối cùng đến 
khi một người bạn gái giới thiệu việc thu ngân 
ở tiệm nhảy, Ngần ngại sợ nhưng lại phải hấp 
tấp nhận lời ngay sợ người khác lấy mất. Buổi 
tối Ngàn đi làm từ mười giờ đến lúc đóng cửa 
tiệm cộng số trao tiền lại cho chủ thì vừa ngót 
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nghét hai giờ sáng. Ra khỏi tiệm Ngần về thẳng 
khách sạn trên chiếc xe xích-lô thuê tháng. Phố 
khuya lạnh, xe đi qua nhiều chỗ vắng người, 
những hàng cây bóng tối um tùm nhưng người 
phu xe là một ông cụ già nên Ngần cũng được 
yên tâm ngồi ngả người vào thành xe nhắm 
mắt lại nghĩ ngợi. Ngần yêu những phút ấy. 

	 Ở tiệm nhảy Ngần tránh không quen ai, từ 
chối không cho ai biết chỗ ở, cả những người 
có vẻ lịch sự và tỏ vẻ quý mến Ngần thành thực. 
Trong số những bộ mặt tử tế có Hòa, Hòa chơi 
đàn vĩ cầm ở giàn nhạc cả thảy sáu người. Từ 
giàn nhạc Hòa thường nhìn xuống quầy hàng 
mỉm cười với Ngần và đôi khi giữa hai bản nhạc 
Hòa bỏ đàn xuống đứng tỳ tay vào quầy nói 
chuyện, trêu ghẹo “cho cô Ngần đỡ buồn ngủ”, 
khen Ngần viết chữ đẹp như chữ bộ trưởng, 
hỏi Ngần thích bản nhạc nào để chàng bảo lũ 
bạn chơi riêng cho nàng nghe. Ngần giữ gìn 
cảm tình chỉ cảm ơn và từ chối. Nhưng trong 
long, với Hòa, đã nhen lên những cảm giác ấm. 
Hòa có một tâm sự buồn, nó thể hiện rõ rệt 
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trong đôi mắt những lúc chàng cúi xuống mặt 
đàn như tìm đọc tâm hồn qua những nốt nhạc 
xuất lên tự đó. Ngần thấy Hòa khác mọi người. 
Một buổi tối Ngần hỏi:

	 – Nhiều nghề làm xấu người phải không 
anh Hòa?

	 Và Hòa mỉm cười trả lời: 

	 – Chỉ có người làm xấu nghề mà thôi.

	 Chàng tỳ tay vào thành quầy nói tiếp: 

	 – Không khí ở đây không xấu, chỉ có những 
người xấu đến thở cái không khí đó. Giới âm 
nhạc của tôi cũng có nhiều người làm xấu nghề 
nhưng có điều phần lớn những người đi làm 
đêm đều gần nhau, thương yêu và tha thứ cho 
nhau trong cái không khí chung của ban đêm. 
Và có lẽ tại còn vì người ta nghĩ trước đến lúc 
trở về nhà qua những phố khuya một mình.
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	 Ngần thấy Hòa có một vẻ riêng tư, chàng 
không có lối đã thành nghề và mỗi lần bỏ đàn 
đứng dậy hát, bóng dáng cao gầy có một vẻ tri 
thức, điều khiến Ngần một lần đã kể cho Hòa 
nghe về cảnh ngộ mình. Tiệm khiêu vũ đêm đó 
vắng khách. Mấy chiếc tàu chiến đỗ ngoài bến 
Bạch Đằng đã nhổ neo mang theo bọn thủy 
thủ trẻ măng, những người khách ồn ào và 
điên cuồng nhất tiệm nhảy. Bên ngoài trời đổ 
mưa lớn lại vào ngày cuối tháng, tiệm trở về với 
không khí quen thuộc riêng của những người 
làm với nhau. Hòa tựa vào quầy hàng, tay cầm 
ly rượu uống dở, cả khuôn mặt bao bọc trong 
khói thuốc lá. Chàng nhìn nàng chăm chú: 

	 – Đẹp. 

	 – Anh nói sao?

	 – Tôi nói cái áo nâu chấm trắng cô đang 
mặc. Đẹp lắm. Mua ở đâu thể?

	 Ngần nhìn áo cười: 
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	 – Ở chợ? Có hai mươi tư đồng một thước. 
Em nghèo lắm.

	 Hòa lắc đầu:

	 – Cố nhiên. Không nghèo cô phải đi làm ở 
đây sao. Nhưng lối ăn mặc, lối nhìn mọi người, 
lối viết của cô khiến tôi đoán trước cô phải 
sống trong một gia đình giàu có. Phải có lý do 
nào cô mới đi làm đêm ở đây. 

	 Chàng nói có vẻ qua chuyện và không chủ 
tâm muốn biết. Nhưng Ngần đã kể hết. Từ thủa 
nhỏ Ngần vẫn ở Đà lạt với một bà cô họ. Cha 
nàng gửi nàng lên trên đó đi học, ông bận công 
việc buôn bán, đi lại luôn không có thì giờ săn 
sóc đến con gái. Năm ngoái, công việc buôn 
bán bỗng trở nên khó khăn với những thua lỗ 
dồn dập, Ngần chỉ biết mang máng như vậy 
qua một vài lần cha lên thăm, ông đưa con gái 
đi ăn tiệm ngồi nhìn con ăn với một vẻ phiền 
muộn thoáng trong đáy mắt. Ít lâu sau ông bị 
truy tố về tội bội tín. Điều đình với bọn chủ 
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nợ không xong, việc ra tòa ông bị kết án tù và 
tịch thâu gia sản. Người cha vào tù, Ngần thấy 
mình khôn lớn hẳn. Nàng lập tức xin phép bà 
cô xuống Sài Gòn đến ở nhờ một người bạn 
gái, hàng tuần mua thức ăn đưa vào cho cha 
trong khám. Anh Ngần bắt buộc phải bỏ học. 

	 Thành phố trước mặt hai anh em bơ vơ 
hiện ra bộ mặt hung dữ, cuộc sống phút chốc 
ập đến với cái tàn nhẫn của một cuộc sinh hoạt 
tuân theo luật rừng chỉ biết có cạnh tranh và 
sức mạnh. Sau hôm đưa tiễn anh ra tìm sống 
ở Phan Thiết, Ngần đi lang thang trong thành 
phố đến chiều tối. Về tới nhà bạn nàng ngỏ ý 
muốn đi ở chỗ khác.

	 Chị bạn ngạc nhiên: 

	 – Ngần định đi đâu? 

	 – Em thấy báo đăng có một khách sạn mới 
mở, tiền thuê mỗi tháng chừng hơn một ngàn 
đồng. Em đến xem thấy cũng ở được. Chị để 
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em đi nhé. Em muốn ở một minh và tìm một 
việc làm. 

	 Người bạn giữ Ngần lại nhưng không đậm 
đà lắm. Sáng hôm sau Ngần dậy sớm sửa soạn. 
Một chiếc xe ba-gác chở những đồ đạc xuống 
khách sạn. Cũng không nhiều nhặn gì. Hai cái 
va-li, một số sách vở còn giữ được sau mấy năm 
theo học ở Đà Lạt và một ít đồ đạc quần áo của 
cha và anh mà Ngần không muốn gửi lại ở nhà 
bạn. Mất vừa trọn một ngày Ngần mới thu xếp 
xong căn buồng. 

	 Chiều xuống. Khách sạn lên đèn. Ngần mở 
cửa đứng ngó các người từ các buồng đi ra. Họ 
xuống phố ăn cơm. Khách sạn chưa có tiệm ăn 
riêng và mới mở nên còn nhiều phòng bỏ trống 
cửa đóng kín mít. Lúc mọi người đã bỏ đi hết 
Ngần vẫn còn đứng ở cửa. Không buồn ngủ và 
cũng không thấy đói. Người chà và gác cổng từ 
dưới nhà đi lên ngó thấy Ngần, bỏ xuống, và 
một lát sau là người chủ khách sạn. Y chạc bốn 
mươi tuổi, đẫy đà, vẻ người làm ăn hiền lành. 
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Ngần chào lễ phép và tránh cho y vào buồng. Y 
bước vào giữa phòng đứng ngắm nghía, thử lại 
mấy chốt khóa cửa sổ đoạn hỏi Ngần:

	 – Người gác-dan đã giao chìa khóa cho cô 
chưa? 

	 – Đã.

	 Y nhìn Ngần từ đầu đến chân:

	 – Tôi thấy cô đến đây một mình, cô không 
có gia đình sao? 

	 – Có. Gia đình tôi ở xa. 

	 – Cô cứ yên tâm. Có rất nhiều người tử tế 
ở khách sạn. 

	 Thấy Ngần lặng thinh không tỏ ý kiến gì 
người chủ nói tiếp:

	 − Phần lớn đều là công chức cả. Có một 
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vài người ngoại quốc mới đến, họ ở tạm một 
vài tháng trong khi chờ đợi có nhà ở. Có mấy 
người vũ nữ nhưng họ ở cả từng trên.

	 Y cười:

	 – Tôi sẽ không để họ làm chuyện gì quá 
đáng. 

	 Lúc ra đến cửa, y cúi nhìn ổ kháa, hỏi Ngần 
có muốn làm thêm một ổ khóa riêng không và 
Ngần trả lời không cần. Đêm đầu tiên ở khách 
sạn gây cho Ngần cái cảm giác của những 
người ở riêng lần đầu, đối diện với cuộc sống 
mới và đón nhận nó một cách nghiêm trang và 
thận trọng. Nhưng Ngần không hề cảm thấy lo 
sợ. Nàng quay vào đóng cửa phòng, chỉ để một 
ngọn đèn ngủ ở đầu giường và ra cửa sổ tỳ tay 
nhìn xuống đường. 

	 Thành phố chập chùng những đốm lửa 
nhấp nháy và những vùng ánh sáng hắt lên 
sau những vòm cây cao. Mặt đường trước của 
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khách sạn rộng và sạch, một vài chiếc xe xích-
lô thong thả lượn sát vỉa hè rồi đến lượt những 
đoàn xe hơi nối đuôi nhau về mạn Phú Nhuận. 
Mặt đường bừng lên những vệt ánh sáng dài. Ở 
một biệt thự bên kia đường, một cánh cửa vừa 
mở, một chiếc xe hơi từ từ tiến ra. Trên xe có 
một người đàn ông và một người đàn bà, Ngần 
đoán là vợ chồng. Chiếc xe đi khuất, cánh cửa 
vẫn để mở, khoảng sân sau cổng lát sỏi trắng, 
mầu sỏi nổi bật trên một nền nhà tối om om ở 
phía sau. 

	 Ngần yên lặng nhìn thành phố, mặt đường, 
cánh cổng, màu sỏi trắng và từ trên cao nhìn 
xuống, không khí mát mẻ và yên tĩnh của ban 
đêm như từ những lòng đường đang đi lên chỗ 
nàng đứng. Ngần vuốt lại một bên mái tóc, bàn 
tay đỡ lấy cầm, nhắm mắt lại. Như thế thật lâu. 
Những ý nghĩ về một thành phố về một đời 
sống hãi hùng trong luật rừng. Ngần cảm thấy 
một cách kinh hoàng hôm từ Đà Lạt xuống Sài 
Gòn khi nghe tin cha bị bắt đã mất. Ngần chờ 
đợi những đổi thay lớn cho ngày tháng sắp tới. 
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Nhưng tự bây giờ đã thấy vững bụng đã thấy 
yên tâm.

* * *

	 Chọn một góc thật tối trong dãy bàn ghế 
kê thêm ngoài hành lang,

thật xa dàn nhạc vậy mà Đường vẫn thấy khó 
chịu. Chàng ghét cái không khí ồn ào vô lối, 
những tiếng cười hét vô nghĩa, những khu-
ôn mặt thỏa thuê một cách ngu ngốc. Bên kia 
những dãy bàn bên kia sàn nhảy, chàng tìm 
khuôn mặt Ngần. Nhưng cái quầy hàng đã bị 
lấp kín. Chỉ có những bờ lưng, bờ vai nhấp nhô 
và khói thuốc lá bốc lên mờ mịt. 

	 Đường ở Phan Thiết về. Nhận được thư 
Ngần, trong thư nói đã đi ở khách sạn và đã 
nhận giữ chân thu ngân cho một tiệm nhảy, 
Đường thấy cần phải gặp em gái ngay. Xin 
phép chủ vựa nghỉ hai ngày, về tới Sài Gòn đã 
muộn lắm. Thuê xe về khách sạn, người chà và 
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nói Ngần đã đi khỏi, Đường lập tức hỏi thăm 
đến thẳng tiệm nhảy. Gặp anh, Ngần mừng 
quýnh nhưng đêm nay đông khách Ngần phải 
thu tiền, đổi tiền, biên sổ không ngơi tay, chỉ 
kịp nói với anh: 

	 – Anh tìm chỗ ngồi đi, đợi em.

	 Đường ngồi đợi đã một giờ và nỗi bực 
dọc bắt đầu bằng những điếu thuốc lá hút nửa 
chừng bị bẻ gẫy tàn nhẫn, ngổn ngang chung 
quanh chân ghế. Từ một ngày nào bị bắt buộc 
phải bỏ học, cuộc sống bất thình lình trở nên 
khó khăn, tâm hồn Đường đã nhú lên cái mầm 
hằn học. Không dành được sự lựa chọn đời 
sống, những thành kiến đầu tiên làm cho tầm 
mắt cùng là những quan niệm sống ở Đường 
cứ thu hẹp lại mãi cho tới lúc chàng chỉ nhìn 
thấy những khía cạnh xấu, những khoảng tối, 
những vực thẳm. Công việc ở vựa cá bất đắc dĩ 
phải nhận vì miếng ăn, không thích hợp và vất 
vả làm tăng thêm nỗi chán nản. Chiều chiều ra 
đứng ngoài bãi biển tỉnh lẻ, khoảng xanh rộng 
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đã không đem lại được thư thái cho tâm hồn, 
tiếng sóng ầm ỳ và hoàng hôn thẫm mẫu trên 
mặt nước tối còn dồn thêm mãi vào đó một 
tâm trạng u uất, ngày lại ngày đóng kết, tích lũy 
lại. Đường mang nguyên vẹn tâm trạng đó về 
Sài Gòn tìm em gái. Chưa cần tìm hiểu cho ra 
ngọn ngành, chàng đã bất đồng ý với quyết định 
của em. Ngần không ở khách sạn được. Chàng 
nhớ tới khuôn mặt lạnh lùng của người chà-và, 
những người con gái nhố nhăng ban nãy chàng 
gặp ở cầu thang khi đi lên. Ngần không ngồi 
sau cái quầy hàng kia được, bây giờ chàng nhìn 
những bờ vai của bọn khách đứng lấp kín mặt 
quầy. Những bờ vai thú dữ và Ngần là một con 
chim non lạc đường đôi cánh nhỏ yếu đang rớt 
gãy trong cái lưới hung dữ đó. Nỗi bực tức còn 
có vì một tâm trạng hỗ thẹn thầm kín. Em gái 
phải đi làm và Đường thấy như chàng có lỗi 
một phần đã để em phải đi vào một ngả đường 
mà chàng đoán thấy đầy cạm bẫy. 

	 Tiệm nhảy vắng người dần dần. Ngần bỏ 
quầy hàng tươi cười đi sang phía anh, kéo ghế 
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ngồi xuống bên cạnh. Nàng lau mồ hôi trán, 
vén lại một bên mái tóc, thở ra:

	 – Mệt quá. Ban nãy em chưa kịp hỏi, anh 
về hồi nào?

	 – Tôi vừa về. 

	 – Thư em anh nhận được không?

	 – Tôi nhận được nên mới về đây. 

	 Những lúc có điều gì không bằng lòng em 
gái, Đường nói cộc lốc và xưng tôi. Nhưng 
Ngần hình như không nhận thấy điều đỏ. Một 
người đánh đàn vừa từ dàn nhạc bước xuống 
trên tay ngất ngưởng một ly rượu. Thấy Ngần 
đưa tay vẫy người đó lại, Đường nghiêm mặt 
hỏi:

	 – Ai đó, cô quen người ta sao? 

	 Ngần tươi cười nhìn Hòa đi tới:
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	 – Anh Hòa đấy chứ ai. Ở đây ai cũng quen 
nhau hết. Trông anh ấy lúc nào cũng có vẻ say 
rượu nhưng tử tế lắm.

	 Hòa đến, Ngần tươi cười giới thiệu hai 
người với nhau và Đường lạnh lùng bắt tay 
trong khi Hòa kéo ghế ngồi sát bên cạnh Ngần 
hết sức tự nhiên. Sự thân mật của em gái với 
một người đàn ông Đường vội vã thấy như 
triệu chứng của một hư hỏng. Chàng ngồi im 
hút thuốc lá và nhìn thẳng cho đến lúc Hòa 
đứng dậy. 

	 Ngần hỏi đùa Hòa: 

	 – Anh về hay còn đi uống rượu nữa? 

	 – Về thế nào được, tôi còn đi uống cho đến 
hết đêm.

	 Nói đoạn Hòa cười lớn quay lại hỏi Đường: 

	 – Anh uống được rượu không?
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	 Và khi thấy Đường nghiêm trang trả lời 
chưa từng uống một giọt rượu Hòa càng cười 
lớn hơn: 

	 – Thế thì hỏng, thế thì hỏng.

	 Sau khi Hòa bỏ đi tiệm nhảy cũng vừa hết 
người. Đường im lặng đi theo em gái ra cửa. 
Một dãy xích-lô đậu ở vỉa hè, mấy người phu 
xe đang nói cười thân mật với mấy vũ nữ. Một 
người vũ nữ khác hút thuốc lá dưới một gốc 
cây khiến Đường nghĩ đến những sự hư hỏng 
lộ liễu, Những bóng cây chạy dài trên mặt phố 
và Đường đăm chiêu cúi đầu đi Yên cạnh em 
cho đến khi về tới khách sạn. Ngần lấy chìa 
khóa ở người chà-và, đưa anh lên gác. Nàng 
mở cửa buồng, bật đèn rồi hai anh em cùng ra 
đứng ở cửa sổ. Trời đầy sao và đêm yên tĩnh 
chung quanh khách sạn. Ngần nói nhỏ: 

	 – Anh về chơi em mừng quá. Bao giờ anh 
lại phải ra ngoài ấy? 



Mai Thảo | 379

	 – Tôi xin phép được nghỉ hai ngày. Tôi định 
đưa cô ra ngoài ấy.

	 Đường hạ giọng nói tiếp:

	 – Vì cô ở đây không được.

	 Ngần bình tĩnh nhìn anh: 

– Anh muốn em ra thì em ra, nhưng sao anh 
nói ở đây không được?

– Vì cái không khí ở đây xấu lắm. Ở khách sạn, 
làm đêm trong một tiệm nhảy, cô đang sống 
trong một không khí xấu. 

	 Không khí xấu lắm. Ngần chợt nhớ đến 
câu Hòa nói với nàng hôm nào: Không khí ở 
đây không xấu chỉ có người xấu đến thở không 
khí đó. Nàng trả lời anh dịu dàng:

	 – Em biết trước anh không đồng ý em sống 
thế này đâu, thoạt đầu chính em cũng tự không 
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đồng ý nữa. Em thấy em liều lĩnh. Nhưng dần 
dần rồi thấy nỗi lo âu vì mình liều lĩnh hết sức 
vô lý. Bây giờ em sống được thư thái và yên 
tâm vì tưởng gặp những cái xấu, trong những 
chỗ xấu em đã gặp những cái tốt những con 
người tốt. 

	 Ngần kẻ cho anh nghe về trường hợp những 
người vũ nữ mà vì được tiếp xúc với họ luôn 
luôn nàng đã nhìn thấy qua cái bề ngoài phấn 
son và qua một nghề nghiệp bị khinh rẻ cái 
phần trong sạch của tâm hồn họ vẫn giữ được, 
về Hòa qua cái bề ngoài bê tha của một gã say 
vẫn có một thái độ chững chạc và những cử 
chỉ nhân đạo, về những người nhạc sĩ thương 
yêu nhau như ruột thịt. Ngần thấy anh có thể 
hiểu biết nhiều hơn về mọi sự, nhưng lại không 
hiểu gì về chỗ đó, về những chiều sâu những sự 
thực đó. Có lẽ anh nàng đã gặp một người chủ 
vựa thiếu lương tâm. Có lẽ anh nàng chỉ gặp 
toàn những người xấu. Hoặc chưa gặp người 
nào. Hoặc đã, nhưng chỉ nhìn thấy một mặt, 
cái phía xấu cái bề ngoài. Ngần cảm thấy may 
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mắn hơn anh, vì đã nhìn thấy những cái đẹp, 
bắt gặp được những nét tin tưởng, những nét 
nhân đạo. Và thấy cần phải nói ra những điều 
đó với anh:

	 – Anh đừng sợ em sa ngã. Cái lúc em cảm 
thấy sa ngã nhất là lúc em ngờ vực người ngờ 
vực mình, không biết làm gì hơn là khóc lóc 
trước thánh giá, thiếu tin tưởng, không dám 
quyết định, nhìn cuộc sống một cách kinh 
hoảng và thấy nó đầy bất hạnh. Anh muốn em 
ra Phan Thiết, em sẽ bỏ việc, trả buồng khách 
sạn đi ngay. Ở đâu cũng vẫn thế. chỉ cốt ở mình. 
Ở đâu em vẫn tin có những cái tốt, có những 
cái đáng tin. 

	 Đường im lặng không trả lời em gái. Chàng 
nhìn đăm đăm xuống đường cho tới lúc Ngần 
thu xếp chỗ ngủ. Viện cớ anh đi xa về mệt, 
Ngần nhất định nhường giường cho anh nằm 
rồi giải chiếu nằm xuống sàn đá hoa. Một lúc 
Ngần đã ngủ thật ngon.
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	 Nhưng Đường thì thao thức không sao 
nhắm mắt được. Ban đêm giúp cho những ý 
nghĩ sâu chín. Chàng nằm nhìn ra phía cửa 
sổ dần dần thấy tâm hồn cũng như cánh cửa 
sổ ấy với nền trời sao ở ngoài, từ nhỏ chật cứ 
mở rộng cứ vươn cao thêm mãi. Người em gái 
bé nhỏ ngày nào nhờ có một thái độ đúng đã 
trưởng thành, cuộc sống đã có những khoảng 
trời rộng và những vì sao, trong khi sự ngờ 
vực và những thành kiến cứng nhắc còn đóng 
khung tâm hồn chàng trong lòng cửa nhỏ hẹp. 
Thì ra cái sự thực thực nhất của những sự thực 
vẫn do chính con người tạo ra cho mình. Đặt 
định nền tảng đời sống, tiếp nhận đời sống hữu 
hiệu vẫn chỉ là một thái độ tin tưởng. 

	 Trong khu rừng ác thú hung dữ vẫn có 
tiếng chim hót, những nhành hoa nở. Cuộc 
sống cũng chẳng phải hoàn toàn là một khu 
rừng hung dữ. Con người cũng chẳng phải là 
ác thú. Yếu đuối, thiếu tha thiết cho nên nhìn 
cái gì cũng ghê khiếp cũng hung dữ. Từ trước 
đến nay Đường thấy mình trốn chạy cảnh ngộ, 
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cho nên cảnh ngộ đè lên vai lên đầu. Đứng đối 
diện với nó thì nó nhẹ nó thường mà nặng mấy 
thì cái vai cái đầu đứng đối diện cũng đội được 
nó. 

	 Đường trở mình tìm một điệu nằm thích 
hợp để vào giấc ngủ. Những ý nghĩ u uất tan 
đi trong đêm. Và Đường ngủ sau những ý nghĩ 
cuối cùng này: chàng sẽ thôi làm vựa cá về sống 
gần với em gái. Có nhiều điều phải học phải 
biết ở Ngần. Cuộc sống thành phố khó khăn, 
cuộc sống ở đâu cũng khó khăn, nhưng mà tin 
nó, ôm chặt lấy nó và không sợ nó nữa. Cho 
dẫu nó có là một con thú dữ thì cũng là một 
con thú dữ có thể chế ngự được. Những ngón 
tay mềm yếu, cái tuổi mười chín của Ngần đã 
chế ngự được. Cuộc sống vẫn còn nhiều cái tốt, 
con người vẫn còn nhiều cái tốt để những cái 
xấu sẽ bị hủy diệt và những con thú dữ sẽ bị 
chế ngự.

MAI THẢO
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TẠP CHÍ VĂN NGHỆ SÁNG TẠO

TƯ THỤC TRUNG HỌC ĐỆ NHỊ CẤP

TRƯỜNG SƠN

155A Tự Đức — Dakao — Saigon

các lớp đệ Nhị A. B. C. và đệ Nhất A. B. C.

Hiệu Trưởng: Nguyễn Sỹ Tế

Giới thiệu các báo bạn:

ĐẠI HỌC

Tạp chí nghiên cứu của Viện Đại-Học Huế 

do Nguyễn Văn Trung chủ trương.



ĐIỆN ẢNH

Tuần báo điện ảnh, kịch trường đề cập tới mọi 
vấn đề chính yếu và mới lạ của màn bạc, sân 

khấu Việt Nam và Quốc tế.

GIÓ MỚI

Bán nguyệt san giáo dục do Nguyên Sa chủ 
bút với sự cộng tác thường xuyên của nhiều 

cây bút quen biết.

HỘP THƯ

	 TRẢ LỜI CHUNG:

	 Vì số thư từ và bài vở bạn đọc khắp nơi 
gửi về cho Giai phẩm mùa xuân quá nhiều, 
và vì phải sửa soạn gấp rút để Giai phẩm phát 
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hành được kịp ngày, chúng tôi, ngoài ý muốn, 
bắt buộc phải hoãn việc trả lời riêng bạn đọc 
trong số này. Từ số sau, phát hành ngày 5-3–
1959, chúng tôi lại tiếp tục trả lời riêng các bạn. 
Những bài có giá trị không kịp đăng vào số 
xuân, sẽ lần lượt đăng trong những số sắp tới.

TÒA SOẠN

CẢM TẠ:

	 Trong dịp Nguyên đán, tôi và các tác giả 
trong ban biên tập có nhận được rất nhiều 
thiếp của bạn đọc xa gần gửi về chúc mừng 
năm mới. Không thể trả lời riêng, xin các bạn 
nhận ở đây lời cảm tạ của chúng tôi.
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