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GUI BAN POC

Nhén dip Nguyén Ddn, tap chi van ngh¢
J Sang Tao tran trong gui téi ban hiu
than mén toan quoc 16i chuc mung mot nam
mdi tot dep.

Sang Tao cling muon nhéan dip nay bay to
vGi ban doc — ma thdi do tin tuéng da tao cho
tap chi mot luc lugng tinh than 16n lao,

vGi cac tac gia & thu do va khap noi — ma
su hop tac quy gia khién cho tap chi cang ngay
cang c6 mot hinh thic dep dé va mot néi dung
gia tri,
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161 cam ta chan thanh cta tda soan va
nhiing ngudi cht truong tap chi.

Thai do tin tudng, su hgp tac quy gid cua
cac ban véi nhiing c6 gang ctia chung t6i la bay
nhiéu y€u t6 khién cho co quan muoén dugc la
dat diing, tiéng ndi cua 16p ngudi mdi va cta
mot nén van nghé mdéi nay cé quyén nhin thay
su trudng thanh va tuong lai tot dep cua no
trong tuong lai va trudng thanh ctia van nghé
Viét Nam.

SANG TAO
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DEM
THANH TAM TUYEN

1- Ting Duy Thanh
Nhiing dém nao chién tranh da quén
Con mat den niém im ldng
Anh van di hoai trong thanh pho
Co don..
Trua nang chdy
Vao sau trong ghé lanh

V6i mau trong tim
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Chay nhanh nhu mdy mdc dau 6m

O cusi dém

Em ra téc ndi nhiing 16i mé sang
Nhiing 4m hiéu

Ctia mat bién den khong

Tinh yéu tuyét vong

Anh x¢ téc em cuing nhiing canh 14 chét
Mua thu

Ghi thuong tich noi cudm tay

Khoa chat

Anh x6 ngd em tl chép dinh hanh phtc.

Khuon mat v& tan
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Nhu cdm thach

Nhu nuéc mat

Nhu muon doi

Khong hoéi han

Con dudng anh phai di m¢t minh
Tran truong da tha

Poén anh & cudi dudng
H6 séu vinh vién

Khong c6 em

Bén kia btic tudng

Anh bi nhot trong trai hui

Tiéng ngan ndm em goi
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Yéu nhau hét mot doi

Hét mot doi chua da

Con ki€p nao gdp nhau

Anh nguyén raa

Loi thang du dang

Dling rang budc thién tai

Con ché vao cOt nha

Cho di hoang lam con 16¢ bi tham
Cudn ngay chinh minh chét theo khong gian
2

bém tudn dong mdu chay

Mach mé& ngo hét roi
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Ké kia cudi moi ro ké kia cudoi
Tuong lai day chiim nho
Nhu tro choi
NoO noi
Tu tréi hai tay lai
Hanh phuc sé di t6i
Mdt mii dung lam gi?
Moi nguoi la dong doi
Tri ndo dung lam gi?
Chan ly khong lta doi
Thién tai dung lam gi?

Dé gay ra t0i 16i
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Anh goi em, suo6t hai bén thé giéi

Mua thu dau r6i? Sao bay gié mua xudn

Anh doi em doi em hom nay

Khong can tuong lai vo trong tay nhu hon dat
Khong cin cudc doi bang hao quang vé tinh
Anh rép lai nhiing manh ngoc dén dau
Khuoén mat em khong nhin thay

Trén mo6i anh nhiing canh sac ghim vao
Trong hon anh ham ho bat dau dao

Ké kia cudi moi rg ké kia cudi.

Thién tai khong tinh yéu giong nhu con lgn 16i

3
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Pém hién ti nhd to trén tran

Mau den sang du ngé vao nu cudi

Co day khong nay em mua chan hoa
Trén nguc trén nguc em bat ngat

Mot 1an khong gian xdo hét ca nhiét tinh
bay rat day hai trang tay

Ngudi ta bdo dém thing giéng cd cay hién
thanh nguoi

Anh bao em chung ta hay la

Nhiing céy leo yéu dudi.

Nhiing c6 non dai dot

Mua xuan do6 em trong quan quit cho dgi

Da trang nhu tiéng hat & trén trgi



18 | Sing Tao Xué4n Ky Hgi 1959

Anh cti hon canh moéi tim mau dém ma thuong
nhé

Tling chut mdt tiing chut mot

Em bién thanh pho tugng ruc r&
Anh bién thanh thién tai ngay tho
Trong dau la hu vo

Trong mat la hoang dao

Trén moi la than cha

Trén tay la trong khong

Ca doi la sa mac

Catdilatudo

4

Nhiing gidc ngu xiéng xich
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Cudc luu day thém xa

Toi tron veé 1an lat

bat dai khong tim ra

Dau cling toan quy st
Riéu cgt t6i ngay ngo

C6 sao nha nguoi khéc
Muén lam ngudi la dién
Con nguoi thi co6 doc
Khong phép thuat nhiém mau
T61 khéc mac toi khoc
Bay quy nhdy xung quanh

Toi khéc hoai toi khoc
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Va chung nd phat dién
Chung tudc lay tiéng noi
Giam t6i trong bong t6i
Toi khoc khong ra 16i
Va t6i di lang thang

Toi di tim ti€éng noi
Cho c6 hong cua toi
To6i van khdc van khoc
Hét linh hon méi thoi
Toi di tim tiéng noi
Cho ra t6i ban ngay

Nguoi ta niu lai héi
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C6 sao chiu doa day?

C6 sao ma khong noi?
Nhin ngudi nhu khuing dién
Thang khung dién kho hiéu
DPudi ra khoi co6i doi

Toi nhin ngudi tuyét vong
T6i nhin ngudi khéan cau
Linh hon t6i rach nat

L&i noi con 6 dau?

Cing nhu loai quy su
Nguoi day vao lang quén

Toi khoc ngudi khong thay
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Suét doi lam thang dién,
Toi khoc nao ai thay
Thang dién van di tim
bat dai va ti€ng noi

Bé&i dém dai ldng cam

5

Pém nay anh khong ngt, anh c6 don, anh bi
chiém doat

Con gi chi la ky niém, ky niém & ngay mai mot
161 noi thodng

Anh 6m ghi sy bat luc doi khat, mii dao nhon
gitia long tin

Than thé nay khong cua anh ciing khong ctia
em
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D6 1a nbi gidn di chang mudn ngudi, ndi gian
gili ctia con bo riing

Nguoi ta quo trudc mat tdim nhung do va sta
soan dam trén lung

Con bo riing long 16n rdi quy xudng (ti€ng
vO tay ao ao) nhung khang khang khong chay
nudc mat

C¢ phai la ngu muo6i?

Anh thé véi em rdang

Anh khong bao gio biét chay nudc mat

Dt bao nhiéu dém nay anh van thdm bao: dém
la gi? Néu khong la nhiing dong 1¢

Nhiing dong 1¢ khong mot mau khong dau xét
Ngudi dan 6ng khdc vi phai khoc

Nhu anh phai 6m em ma tdi cic vo ngan
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Cudc doi ci md tron nhiing con mat than
nhién nhin t0i 16i

Con anh chup 1y t6i 16i bo vao miéng nuodt
Cho moi ngudi ghé tdm. Cho em xa lanh anh
6- Ting Mai Tho

Viia c6 mot ngdi sao bang ngoai trdi.

Ngbi sao lanh 1éo mot giot 1¢ don coi

Em nhin r6 trong mat anh

khuya khoat

Nhu mdt dudng xa lanh bo song

Phai anh thuong lam tho

Bang dang diéu khd s&

Mudi dau ngén tay rung rung mai sau luc ntia
dém
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Ngoén tay anh dep nhu ngoi but

Nhiing ré cay nhiing mdng mi bang hoang
Hai gid dém trong tiém rugu

Em con nhin anh

Giay phut chét khoang cach ngan hai ngudi
Cudc doi thoai &m thaim

Khuc tinh ca ndo nung

Chiéc may hat ci dau kim mon

Thoi gian chdy tan nhiing dau thuoc la

Diing tréi anh vao tran gian bang mat em nhin

kia
Dbiling ngdi trudc mdt anh Minh Chau

Khuon mat anh x4u xi anh thu em
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Let me go Let me go Let me go Lover
Dl em la Minh Chau

Du em la Phuong Théo

la Lién la Lién la Lién con trong Hanoi

da mat

Tiéng cudi tan thanh khdi trén nhiing bup téc
roi

Let met go Let me go Let me go Lover

Quén anh di vé cdn phong ctia em déng chit
ctia sO

Can phong nhot y nghi mét nhoc trdi gan sang
Anh mu6n dugc mot minh

Dt doan



Thanh Tam Tuyén | 27

Om nhiing quiy hang ban ghé nhu nhau
Nghe thay khong nghe thay khong

Let me go Let me go Let me go Lover
Sao em lai bat 1én tiéng khdc

Minh Chau Minh Chéau Phuong Thao Phuong
Théo

Lién Lién oi!

7

Nhiing bai tho tinh khong viét dugc
Nhiing hon ma hoang dau ngon cay
Xac chét riia nat

Trong ket rting kho

Pém thtic ddy m& mat mat da mu
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Hai con sdu nam trén chdn may dang khoét 16
Con qua hoi hdm mé 16ng nguc bay lén

M6 ngam qua tim dung hinh anh doéi nguoi
D oi ngudi than nhién nhu tén goi

8

Hoi thé ctia ngudi dan ba ngoai tinh

Ma mau da trang ndn man tra

Pudng moéi cong ching mét niém héi han
Vo6i vang nhu song say

Num luéi ltia chay tan 16i an 4i

Khi chon dudng t6i 16

Madc cho 4c mdng
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Nén ldng thinh

Pong 16a véi bong dém

Su6t doi trdi noi trén nuc nd luyén tiéc
Mt bién ngu dan mat bién ngu dan
Khong gidong bao

Cho chay tr6n mua xuan

Mua xuan lam gi trén mat bién khong
Trén trédi khong

Con gi6 16n chim t6i xudng ddy thiy cung
Va t6i nhin mau ngoc bich

Hoang lan mém nhu ngén tay trong suot

Mau ngoc bich thom huong hoang lan
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Thai con gai G dudi mai toc réu

Va t6i khong con nhé thuong

Khong con tinh day

Khong con 1a con ran diéu ngoa

Toi la cay san ho gio nhiing canh hoi 16i
Va nudc bién mdn néng hon nudc mat
Va khong ai triing phat

9 . Ting Tran Thanh Hip

Mot giong tram dém

Niém c6 doc sau

Nét nhac xanh cung thuong den

Mi mat chiu mua dong cit
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Cai chét boc hoi
Tiéng ken rach vo hinh dang
Ngudi con gai 4o den x6a tdc ngat

Hai canh tay dai quan quai hai con tran hién
lanh

Khong khi nhiém déc

Dap vo

Cai qua kht hon xugc trén da trong
Ném manh chai [én mat tréi mu
No6i tham noi tham

Mura rét murot

Thoi gian dan tri kh

Giong nhu hoi chdy dudi sinh lay
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Nhat bua hoang hét

Tuong lai thét dén dau

Ltia ma choi vut tat

Tiéng cudi di ton

Nguoi con gai 4o den

Th6 mau

Cai chét boc hoi chong mat

Non xudng chan gidn hon dé soi
Dap v dap vo dap vo dap vo
Niém c6 doc sau

Giong tram dém hut
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C6 ai goi tén toi gitia pho, phé vang va cai
tén am 1én sy thu han. Toi ding lai tra 1oi: D€
cho t6i yén véi hét ca dém nay dang ngam vao
mau toi. Khong phai em goi dau, anh biét, em
chang cin r6 tén anh mdi yéu anh, v6i em anh
chi gbm chan tay mdt mii hoi thd va noi co
ddc em bang long 6m ap. Anh than phuc, anh
yéu em khi em che chd vuot ve noi c6 doc ay,
em muon no6 sang ruc nhu mat troi dét bong
em, tan cung tam kham em luai thui nhé thuong
nhiing diéu khong c6 dugc.

Co ai goi tén to6i gitia pho, phd hoadng sg cdi
tén 1ldn nhu modt xac chét nhap hon. Toi diing
lai niu giti lay dém t6i la: D€ cho t6i yén, do
khon kiép, toi khong phai la mot cai tén, toi la
mot ngudi khong bao gid biét giét ngudi. Anh
khong phai 1a mot cdi tén, sao ngudi ta cd theo
goi nhu hu kéu loai ma quy? Moi lan mudn gép
anh em chi viéc choc dao thang vao tim, mau
sé chdy va anh téi theo con dudng mau tinh
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khiét dy. Anh sé udng nhiing giot mau thom
tho cua tinh yéu lam anh bat td. Em mim cudi
héo hon, anh cang luc cang khoc liét, em bang
long dé mau chay hét va yéu anh ky khoi.

Co ai goi tén tdi gitia phd, ngay sau lung
pho cut cai tén moc hai canh tay choi véi. Toi
ding lai rut khi gidi, con dao ctia em, hét: Dé
cho t6i yén, quan vo lai, toi sé khong lam tho
nta, tdi sé triing phat may. Tinh yéu anh da giét
em, trdi oi, anh hi€u anh hiéu thdu may nghin
ndm cdi ngdng cudng ro dai cta anh, chang
Orphée tu bod tran gian doi qua c6 bao nhiéu
mién dia nguc. Nhung anh thi khong bao gic
gdp em ntia, khong bao gig, vi anh da dn thit
em hon ca loai cam thu da man.

Sao khong ai goi tén tdi ntia? Toi ding im
day, vuc sau trudc mat, cai tén sau lung. Sao
khong ai goi tén t6i nita? Toi quay lai, con dao
trong tay, cai tén chét diéng. Sao khong ai goi
tén t6i ntia? Kia d€ khon kiép, quan vo lai, toi
cam dao ddm may day. Khong mot 16i cau ctu?
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Do khon kiép. . . Hda ra t6i dam tdi chét tot.
Cing xong.

Janvier 59.

THANH TAM TUYEN
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HOA MUON

AN, Ngoc, B¢ ciing nhin ra dudng

Quan Thanh. Chuyén tau dién lach
cach bo tti Thuy Khé lén mang theo nhiing mau
ngudi thuc cii. Lao xdm véi hai sgi rau chay
dai xu6ng mép nham mat nan nét ngdn tay gay
guoc trén chiéc gong nhi kho khan. Tiéng dan
am uc hoa theo giong hat khan khan cua mu
vg xum xup trong chiéc khan mé qua den nau
rach nat. Cai am thanh re re kéo déu theo nhip
tiéng banh tau nghién trén duong sat tao cho
khong khi cai am tc cua mot saing mua dong
gid lanh. Troi van chua c6 mot chut mat troi.
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— Thé nao xudng ca chu?

Ngoc lén tiéng trong khi Ban, D¢ con ngap
ngan, ngap dai. Ho la ba sinh vién mién Trung
ra tro hoc tai Handi su6t may nam danh nhau.
Ngoc theo khoa hoc, Ban hoc vin khoa, B¢ hoc
thudc. Cai phong nhé trén biét thy toa lac sat
bd Trac Bach, nhin qua ctia s6 thay C6 Ngu, la
noi chtia dung ba con ngudi lac long.

Ngoc ¢6 cai thich ngdi x6m trén b 1€ vao
khoang ba bon gio saing d€ hap xum xup bat
mién ga kém theo cdi chan lgn lay lya. Chang
thudng bdo khong ¢ mién ga mat to hai tit la
hét huong vi Handi. D¢ thi trdi lai rat mé che
tau & Hang Budm. Cu lac nao anh em & nha
trong doi t6i mot hai gié dém ma khong thay
bé veé la biét ngay anh chang chui xuéng Hang
Buom uodng cheé tau, dn banh dau rdi. Khoi
phai nghi ng6 anh ta di theo dao kép gi ca. Mot
ban anh em chi trich cai 16i di choi lau do6 thi
anh gidng: “Day nhé cac cdu phai biét! Trong
nhiing t6i lanh 1€o nhu thé nay ma x06 cdi cua
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lting. budc vao can buong khong rong hon
cai bép nho, thay moi ngudi khach déu ngoi
chom chom trén ghé ddu, trudc mat la cai cu
lao nudGc s6i viia l1a 10 sudi, trén ban vén ven co
moOt binh, mot chén téng, hai chén con. Han ctt
trong nét mat cua nhiing khach cheé déu thay
dé la nhiing con ngudi c6 doi song bén trong
giau ¢, doi dao. Ho c6 thé ng6i sudt dém tram
ngam bén chén tra khong biét méi nhu nhiing
ngudi tu theo phdi Du-gia.

Trong nhiing cdp ma nhan nheo, nhiing
do6i may cau, d6i mat sdu tham; ho khép ca thoi
gian vao trong nhiing tdm tu siu sic. Nhiing
nguoi chua vd 1€ doi thi khé ma theo ho dugc!”
Roéi anh em cling dong y v6i chang du khong
ai dam bat chudc cai 16i mat thi gié do vi o cai
lai thi D¢ bao: “Thé€ song khong phai la mat thi
gio hay sao?”

Nhiing luc anh em hédng hai ban luin 6n
a0 thi Ban lang ling 1én gic nam dai hut thuéc
phi pheo dgi mua dong t6i. Doi véi anh thi chi
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nhiing ngay cudi dong ngudi mién Trung mdi
tan hudng dugc cai huong vi thuin tuy Bac
viét.

Ct moi do di hoc vé, bat gap trén bs dé
nhting canh dao chua du stic hong la Ban cam
thdy con ngudi song lai sau mot ndm chét dé.
Réi ti moi hai muoi thang chap, sém tinh
suong, khi chuyén tau dién vuogt qua Quan
Thanh 1a chang la danh thic Ngoc day di an
mién ga, Dé di che tau va chang thi gon gang,
nhdy 1én xe dep phong nhanh 1én Yén Phu.
Nhiing ngay cudi dong, trdi rét don cho hét.
Tl mdt ho Tay nhiing dgt gié lanh mang theo
du am nhiing tiéng sung hau phuong thoi vao
Handi nhiing manh tang thuong hap hoéi. Ban
van cham chi dap nhanh cho bét rét. Buong
1én Nghi Tam con xa lam, nhung phai téi trudc
rang dong.

Ban ném xe xudng bd rudng, 1am lai di vé
phia hang hoa. Nhiing diy hoa dao thang tip
chap chon hong trong lan suong méng thap
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thoang nhu nhiing manh ma dao toi ta trén nén
sa mong ménh mong. Ban tim mot goc dao co6
budc vai nau va ngoi dgi. Kinh nghiém da cho
chang biét nhiing gé¢ cé budc vai nau sé dugc
dan mang di ti sang hom nay. Khong lau, mot
ong lao 4o nau, chom rau bac phat pho trong
suong lanh da té6i, im ldng khi kéo chiéc khan
cho kin tai, nhe nheé dua tay... nhiing nhat cua
rung rung lam xao dong canh dao, vai canh nho
ta toi bay theo gid. Ngoi nhin 6ng lao lam viéc
Ban thay can phai cung kinh 1am. Khong ai noi
v6i nhau. Ong ldo tiép tuc dén tling gidng roi
x€p thang tling hang. Nhiing tiéng ga voi va bat
dau trdi ddy trong thon. Anh binh minh le 16i
trong dng may hong. Man suong tu tu loang
dan, r6i nhiing chudi cusi vang doi trén dé.
Mot doan thon nit 4o ndu khdn mé qua, nhiing
gidi that lung phap phéi chap chon lugn xuéng
thtia vuon dao.

Van nhiing manh mau lan trong anh sang
mo& hong. Nhiing canh dao lan lugt 1én vai va
tién lén bo dé. Mau nau ta 4o, mau hong hoa
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dao lam nén cho nhiing giai that lung mau
thién ly ron ra, chap chon xa dan, xa dan vao
do thi.

Biét nhau théi mudn roi;
Bao mua thu da chét trong toi.
Nhé nhung 6i ngdp troi!

Tiéng hat cta Ban ngan lén theo tiéng dan
luc huyén duéi cay liéu rt, Huong nhe nhang
dén sau lung chang tu bao gio:

— Chéang tha mudn con hon khong chii?

Ban dap khong quay lai:

— Hon chu! Hon mdt lan dang dé.

Huong budn han lai.

ba lau, Huong c6 hoc tré ngoan cua Ban
van cam vé tai nang xuit chung dan ngot, hat
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hay, vé gioi ctia chang. Huong chua c6 lan nao
to tinh nhung Ban lai thtta biét 1a Ngoc da tham
yéu Huong tu lau du chua ai ndi véi nhau. Ban
thi khong hay giau ban beé nhat la trong trudng.
hop yéu duong, trai lai Ngoc thi lac nao cling
tudng nhu khong ai biét gi vé chang ca. Nhiing
khi anh em thay chang danh béng ban hédng
chinh la lac anh ta yéu duong s6i noi nhat.

Co lan Dé bao la Ngoc yéu bang vgt go va
hay danh ngam. Ban thuong thuong hai cho
anh chang chat phac nay. Ban nhac Biét nhau
thoi muon roi ctia Ban khong giup cho Ngoc
biét gi thém vé chd Huong khong yéu Ngoc ma
lai cdm Ban. Nhiéu lan chang mudén noéi cho
Ngoc biét nhung D¢ gat di va bdo:

— May cu dé€ yén nhu thé c6 dugc khong,
hay coi chiling né yéu bang tim ma lai duia bang
mom thi that dtc nhé.

Ban van c6 tranh khéong muon gan Huong
visg Ngoc hi€éulam. Nhiing budi mai hong theo
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duo6i mau hoa ddo mon mén trong suong sém,
chang quén hét nhiing 16i hen ho véi bat cu ai.
Moi khi diing lang trén dé nhin doan thén nd
di khuét véi nhiing canh dao, chang méi bat
dau bay gia vé ra lam viéc. Ban thuong ngam
say suia nhu muon thu tron ngoai canh vao tam
tri nhung khong véi vé ngay. Chang cho rang
phai dé cho dé tai ngdm vao tdm kham roi sé vé
lai bang tudng tugng thi btic tranh méi c6 hon.
Nhiing dé tai vé ngay trudc mat khong lam cho
hoa si giau c6 ma chinh la phai thai nghén du
chi trong choc lat thi khi vé ra méi con dugc
mot thudng thiic, chang cho rang vé ra la mat
hét cd rdi. Lan nao cling vay, vé dugc nua btic
tranh 1a chang thay buc minh vi ntia phan dau
thi hoa si con lam chu dé tai chi qua phan sau
la phai chay theo tranh dén nhoc mét.

Tl quan niém nghé thudt do chang thay
tinh yéu hét nghia khi dugc ngudi ta yéu lai
hay bong dung dugc yéu. Bao lan Ban muon
ndi thang cho Huong biét 1a nén dén véi Ngoc
thi hon nhung chang cling khong né. Ban ton
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trong cai dep du do la cai dep that vong. Doi
vGi chang that tinh cling la mot vé dep. Do 1a
mot bic tranh vé toan mau xam. Tuy vay, chua
bao gid chang dugc that tinh. Chang ao udc
mai nhung ngh¢ thuat da tranh doat hét rung
cam cta chang. C6 nhiéu khi ca tung sac dep
clia mot ngudi gai, chang dugc ting mdt doa
hoa véi nhiing 16i hen uéc. Thé r6i khi gép lai
nguoi ct chang lai say sua td canh quén ngudi.
Réi cling khong ai cé thé gio theo mai cai
tinh vO can ctia chang nita. Nhung tu khi gap
Huong trong tiéc tat nién & trudng N hoc ma
chang gitip yvan nghé, chang da thay ban khoan
nhung lai mting la da c6 Ngoc thay chang.

Huong lén tiéng:

— Thé nao, dém giao thiia nay anh dén dan
em di chua Quan Thanh nhé?

— Di chtia dém giao thua a? Dugc day.
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Roi chang lang thinh. Trong tri chang bong
bdn khodn vé cai mui phdn son chen lan véi
tram huong, mui ngudi chen lan, pha tron
thanh mot tha khong khi ky di ma chang hay
goi la mui « Quan Thanh ». Lam sao vé ra dugc
bay gi¢? Thay Ban dung im, Huong s¢ chang
tu choi nén hai lai:

— Thé nao? Anh khong muon di u?
— Khong! bi chu.
Tiéng Ngoc hién ra trén ctia so:

— Sao ¢o gi la khong c6 Huong? Thé c6 cé
roi di ciné giao thtia v6i ching t6i?
Ban tra 16i gap, tay chang véi vdi cay dan

dinh vao nha:

— Ay! C6 d@&n moi anh em ching minh di
giao thuia day.
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Ngoc da xudng tu luc nao, tay chang con
cam cai khan tadm va chiéc vot go. Ba ngudi im
ling. Ngoc dam dudi nhin Huong, Ban huéng
ra ho Truc Bach va noi gitia troi:

— C6 Huong nhé téi di v6i anh Ngoc nhé,
hom d6 toi phai di vé.

Huong cho 1a chang tu choéi khéo, hoi lai:

— Dém giao thiia ma di vé? Anh dua day
chu. Anh vé 6 xudng a?

Ban nghiém trang:

— To6i noi that ddy. Dém ay to6i phai vé 6 dén
Quan Thanh.

Ngoc cudi to trong khi Huong tron mat
kinh ngac:

— Thoéi em xin dgi dén hom doé sé dén vac
gid vé cho anh vay.
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Ban quay di, ndi véi lai:
— Cam on co.

Con lai Ngoc va Huong bén goc liéu, nang
van ngd chang dinh noi gi va chang nhu cho
dgi 6 ngudi mo nhiing 16i mong dgi. Vai ngon
la vang rung xudéng ho. Bén kia ho, duong Co
Ngu rgp mau 4o, mau xe. Muia dong con nan
lai vai hom du rét cho ngudi ta dién do dep.
Van im ldng trong vuon. Huong tua vao than
cay roi, tho thdn ném vién cudi xuéng ho, mat
nudc gon song tling vong lan rong mai ra nhu
nhting tam tinh tran ngap chen lan hon nang.
Ngoc dling im ngam mai téc budng dai, ta ao
mau ho thty ctia Huong ndi bat bén mau nau
tudng gach.

Ban, Ngoc, D¢ budc ra khoi rap Long Bién,
xudt chiéu bong cudi ndm khong du stic lam tan
y tudng ban khoan dang de ndng dau 6c. Qua
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chg Bong Xuén, D¢ cling khong con chuyén gi
vui dé€ khudy ron khong khi. Ba nguoi di bén
nhau ma tinh xa van dam. Chiéc xe kiém tuc
chay vé phia Ngoc Ha thap thoang maiy ta do
do. Nhiing tiéng chti rta ndi 1én trudc ctia
tiém nhdy Mélodie. Pa c6 nhiéu ngudi luc tuc
di 1é chtia. buong Quan Thanh ron rip dan.

Huong da dung dgi trudc thém. Nang mac
chiéc 4o gdm thién thanh hoa phugng. Lan
dau tién Ban thay Huong dep mdt cach dang
ti€c. Phan son lam cho nang gia tao va hoi xac
thit. Ngoc thi c6 vé mé muéi ldm. Ding han lai
trudc thém, chang say dam nhin lan toc chai
gon 10 nudc da trang vién trén cb 4o nang. Dé
mim cudi nhac ho:

— Ngoc cé di chua thi vao sta soan chu?

Ca Huong va Ngoc déu giat minh tuy hai
nguoi ti nay van chua thay nhau.

Thay Ban xudng hai tay khong, Huong hoi:
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— Sao khong thay hoa cu ctia anh?

— Pém nay t6i dinh vé mdt bic tranh bang
anh sang va huong vi.

Huong cho rang Ban kiém c¢é xa minh
nhung khong tién danh phai chiu. Nang hoi
phaty:

— Thoi, em vé nhé? Em dén d€ mang ho do
vé cho anh Ban. Bay gi¢ vo dung thi em xin veé.

Huong quay ra thi D¢ giang hoa:

— Thoi xin c0, xin ca lang. Nam hét tét dén
roi, chi con gio nifa la gia cd 18, vui di thoi.
Ngoc van s¢ Huong vé that, chang phu

hoa:

— Pung, ta di chi! Cong lao cho doi, sao lai
bo vé.
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Ca bon kéo nhau vao dén. Trong vuon,
nhiéu cu gia da lo hdi sém 16c non. Pho tugng
dong den oai nghi ngoi trén, thién ha dua nhau
1€ tGi tap. Tiéng ri ram, tiéng chudng trong vang
1én nhu du 4m sau con dong bé. Ngoc nap sau
cot16n xem Huong1é. D¢ cing mua thé huong,
cham 1én cung kinh r6i tim t6i canh mot thiéu
nd, dang khan nguyén. Trong dang di¢u cua
anh chang cting c6 vé diing dan tuy hoi gia tao
moét chat. Ban ngay ngdy trong huong vi ky
diéu. Dung 6 day ma chang nghe cd gidé lanh
dang chdy trén mdt ho va thoi gian dang xung
dot. Mot y tudng ngo nghinh bong téi trong tri
chang. Gid ma anh dugc chét luc nay va ngay
& day. Roi chang cliing khong hiéu chét nhu
thé dé€ lam gi niia. Mau hoa dao ma o sau lan
huong tram trén ban thé lam chang nhé téi
nhting ta 4o cung phi trong kinh thanh Hué
vao mot do nao that xa xdm. Chi trong nhiing
dém giao thta, gitia cdnh nghiém kinh ngudi
ta mdi song du ca di vang lan vi lai. Hang cot
son son am khoi trudc mat khong hgp véi sac
ao thap phuong. Chang bat man véi canh dén
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ciing nhu khong bang long véi chinh minh.

— Chung ta ra C6 Ngu nghe xuan vé di anh.

Huong lam cho Ban giat minh. Chang theo
nang khong hoi t6i hai ban. Hai ngudi im ldng
trong cdi im ldng vo cling cta nhiing gi¢ cudi
trong nam. Ban tham nghi t6i nhiing ngudsi
m&i cudi nhau chua tron mot muia dong. Bong
chang suc nhé t6i Ngoc, Dé:

— Sao ¢6 khong goi Ngoc, Bé cung di?

— Sao anh ct khong chiu di mot minh véi
em? Huong giong day trach méc.

Dot nhién Ban noi:
— Ngoc nd yéu co do.
Huong khong ngac nhién:

— Nhung ddy c6 phai la tinh yéu khong?
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Ban khong ngé Huong lai ky luéng dén
thé, chang cham rai:

— Ciing con hon la yéu nhiing ngusi khong
yéu minh.

Tiéng Huong lanh lung day nuéc mat:

— Tinh yéu chi ndm trong hy vong va mo
tudng. Dém giao thtia that dep 1a vi dugc don
mot nam mdéi, da 1a dém chét ciia mot nam.

Ca hai lai cham rai nghe tiéng thoi gian vé
trong hon. Gié tii H6 Tay van lua rét vao long.
Chuong chua Tran Qudéc do6 hoi, am thanh nhu
ngting lai niu viu lay nhau.

bém ay, Ban va Huong cung nghe xudn vé
trong chdn am.

Ban da khong con 6 Quan Thanh sau mua
Xuan. Chang lén miét trén Nghi Tam. Mua hoa
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dao da tan va Huong ciing da xa chang nhu
thudng 1¢. Sau khi to that nhiing xao xuyén bat
ngo trong tam hon cho Ngoc, chang tu thay
khong can phai song thém v6i Huong ngay
nao ntia. Ngoc cling da boé Ha ndi vé day hoc &
Hai Duong. Mdi tuan hai lan vugt con dudng
s 5 ddy chinh chién. Chang bat dau thay thich
dua bén vdi tai nan. Cai tha mién ga da thay
vao bang hoi thudc siing va cung thich chuong
ra gitia nhiing noi bo rdp cho ngudi ta luc soat.
Nhiing khi qua cdng géc, trudc cdp mat xoi
béi cua tui 1é duong, chang thdy sung suéng
vi dugc ngudi ta nghi ngd. Cé lan chang c6 y
quén gidy thong hanh dé bi dan di nhu mot
ngudi ti. Chang khoan khoai ké lai cam giac
ky di khi tén linh da den di mai sung vao 16
mii chang trong khi chiéc Dodge 4 van ving
vang trén con dudng day nhiing hé him pha
hoai. Nhung r6i cling bi tha ra dé dén dém thi
lai nhdn mot chiéc ma tiu gac trén c6 dan di
hang vai cay s6 vi dugc tinh nghi la chi dudng
cho gidc. Nu cudi cua Ngoc dam dan chua chat.
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Ban cling thay nhiéu nhting hanh dong la
lung cua Ngoc nhung khong can phai néi gi.
Buc tranh hoa dao chua hoan thanh sau sdu
ndm & dat Bac. Huong vi nong dugm trong
khi chung dung véi dan ba khong thay lam cho
mau sac ddm thém. Tam tri bat man thudng
xuyén. Tlng luong hoa tan ta hét mot mua say
dam.

Nhan c6 ngay hoi sinh vién. Ngoc, Ban, D¢
cung qua rap Majestic d€ tGi truong Dai hoc.
Nang hé choéi chang. Ba chiéc xe dap troi song
song. Bong Ngoc sang mat ngac nhién, chang
chidukéulén tiéng nho. Bén kia dudng, Huong
dang ding v6i mot ga ngoai nhan. Ngoc nhiu
l6ng may trong khi Ban nhin lén tréi va bé
nhun vai may cdi lién tiép.

LU HO
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NGHI THAM

NGUYEN SY TE

OT buéi chiéu cudi nim, Huan 1én

moi nguoi thodt ra di mdt minh. Noi
cho dung, Huan cho dé la mdt cti chi « 1én moi
ngudi » vi chang diing dau mot dai gia dinh
gom may nguoi em, c¢6 ngudi da di lam c6 vg
con, cé ngudi con di hoc, va hon nifa, chang c6
rat nhiéu ban beé hang ngay qua lai goi chang di
bat luan luc nao.

Huan dilang thang hét pho nay qua pho no
xem thién ha sam Tét va gdm nhdm céc thu vui
cta mot ké thdy minh nhan ha trong khi dam
dong ban ron. Huan vé mot géc ngoai 6 nhin
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khoang thoang rong d€ cé cai cam giac dugc
gidi thodt khoi cdi chat hep cua pho xd. Sau
cung chang trd lai chau thanh tim mét quéan ca
phé héo lanh ngoi ¢ dé hang gid nhin ra ngoai
dudng.

Nhiing cudc thodt ra di mdt minh, phiéu
lang gap boi, nhat la trudc luc di cu, khong
phai la hi€ém d6i v6i Huan. Ho hang than thudc
da quen nét chang réi. Cé diéu cai chuyén
minh ctia chung quanh, néu khong 1a cta dat
trdi, bao gio cling lam Huén thdy long ron ra.
Chang thudng muon dugc 6 mdt minh, that
mot minh, gitta mot khung canh déi mdéi dé
dugc 6n lai mot vai ky niém, mot vai y nghi.
Cho nén vao nhiing lic qud ban ron trong nghé
nghiép hodc nhiing lic bat man trong tam tu,
Huan uéc mong nhiing phut tiéu lang thi gio
vO ich mot cach ém dém nhu hom nay. Tham
chi chang thém muo6n dugc dau yéu dé dugc
ndm tai mot bénh vién nhin nhiing vom céy
in d4u trén nén trdi. Hudn ndéi véi may ngudsi
ban:
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— To6i budn mot giac ngu trang thién cac
anh a!

[t lau nay ngudi ta ngd Huan da bod « nghé
viét van », vui trong nghé mdi, danh thi gi¢ gay
dung cho cac em. Huan nghi: « Nhung ma su
doéng gbp cua ta cd la bao? Ma phdng khong cé
su dong gép do thi gia dinh ta cé chét dau! ».
Va Huan mim cudi nghe 16i don dai khong hé
phan ting? Thuc ra thi trudc sau chang van ty
htia phai c6 mot tac pham cho that xting dang
v6i thai dai, — mot tac phdm 16n nhu nguoi ta
thuong ndi, — mot tac phdm sé la mdt ching
ta ctia thoi dai, cua noi chon, mot sy mang lai
nao do cho tu tudng, cho nghé thuat cua nhan
loai. Huan noi:

— Khoéng 1€ nao ma bang &y ndm dau nhuc,
nhat la doi v6i cdi thé hé bi hy sinh la thé h¢ ta,
lai chay xudi khong d€ lai mot dau vét. Lich su
chang hda ra v tinh va tan nhan dén thé hay
sao?
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Va Huén dau kho. Huén ciing khong gidu
diém ndi buc boi ctia minh. Gia dinh khuyén
chang nghi viéc dé tinh dudng chang lai gat
gong thém:

— Mot chu ci biét di lam, mot chua cu biét
di hoc, con thi mac cai thang toi!

Ban bé mach nudc chang di ngoai qudc,
chang tho dai ndo nudt:

—- O dau cling dat troi 4y ma thoi!

Ciing chi vi cac tac phdm 16n ma tuén theo
duoi! Mot ngudi ban Huéan giai thich su vang
mdt ctia mot tac phdm mong udc cho thoi dai:

— Chung ta song véi thoi dai danh rdi,
nhung chét mot ndi vi 1€ nay hay 1é khac ching
ta con truc tiép tham du vao sy hinh hoai cua
ting bién co bat luan lac dé co la luc quyét dinh
cua lich st hay khong. Chung ta mac phai céi
bénh quan trong hoa hét thay. D6 cling la mot
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can bénh chung cua théi dai. Su tham du qua
nhiéu cua chung ta vao lich su da lam loang
tri sdng tao va tudc doat thdi gian sang tao cua
chung ta. Vay muo6n lam Van hoc thi dling lam
Lich st, néu khong ching ta sé chila ké thai ng-
hén suét doi, hodc mot thi « ky gid ctia chién
tranh », hodc moét tén phu khao cho mot ngusi
chép sti dén sau.

Huéan nhan phan hitu ly cta 16i gidi thich
va udc mong 16i sdng ciing goi 1a hién triét ctia
mot s6 nguoilan 10n véi thoi dai song van thoat
ra dugc d€ nhan lai triéu 1én xudng tam thudng
cua cudc doi. Nhung r6i Huén van thiy khong
thoa man: hodc 16i ndi do chi la sy che day cho
mot sy trong rong dén khing khiép cua tam
hon; rat c6 thé nguoi ta chua cd thuc tai hay
chua thuc song. Sau cing Huén danh n6i mot
161 an i chung:

— Nhiing cam nghi dau nhé nhét dén dau,
mot khi vao trong ta, sé khong bao gié mét han.
Chang s6m thi muon, ching sé cé tac dung. c6
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hiéu luc, c6 dau vét, c6 anh hudng nao do. Chi
lo khong c6 du thai gio song va giti cho khoi
chét dén luc hoa két trai do.

Huédn khong hoi tiéc nhiing nam tranh
dau da qua ma con thay sung suéng va kiéu
hanh v€ nhiing kinh nghiém dén dau da lugm
dugc, chung da hau nhu ddo lon hoan toan 16i
cam nghi cta chang. Huan nhan ra rang gia
tri ctia thoi gian chi 1a gid tri y thic cua cudc
ddi. Mong cho thai gian ngting lai d€ git trong
tay mot hanh phuc hay cau cho ndm thang troi
mau d€ thdy nd mot 4p u, hai truong hgp do
cling phong phu va day y nghia nhu nhau. Va
cai tudi ngoai ba muci van con doc than va
chua co su nghiép cling chi lam chang nao nao
tam tinh tting choc lat ma thai.

Qua nhiing y nghi d6, ngdi trong quan ca
phé, Huén binh than ngam nhin nhiing ngusi
qua lai trén dudng: nhiing doi trai gai khoac tay
nhau di miét mai; nhiing cdp vg chong dung
tudi khé né d6 sam tét trong tay véi nhiing dan
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con riu rit khoe giay, khoe 4o chung quanh;
nhting ngudi lam 14 ngugc xuoi vat va, lat dat.
Hau nhu ddm dong c6 dong dao, phtic tap, dam
chiéu va c6 doc hon thuong.

Mot ngudi quen dén bén Huan luc nao
chang cting khong hay:

— Thé€ nao luat su kiém van si cua t6i nghi
ngoi gi do?

Huan quay lai, ngudc mat nhin ngudi méi
dén ma khong 10 moét dau hiéu nao hét. Ngudsi
ban noi tiép:

— Néu c6 thé, xin mai anh cung di véi toi
dén mot cudc hop tat nién nay cd dong gia dinh
van nghé silam. Chac anh cting da nhén dugc
gidy mai?

Huén lanh lung: - To6i ban!

Nguoi ban bé ra di, cho rang Huan dang c6
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chuyén tam tinh lo nghi, nhung cling van quay
lai noi vong:

— Dgi mdt giai nhan?

Huan trd 16i da minh chang nghe: - Cé
sao’?

Ngudi ban da di xa. Huan dua tdch ca phé
1én moi. Chat nuéc dang chat hau nhu ggi day
trong chang mot gidc quan bo ngt. Huan tra
lai cdi tach ca phé da ngudi ma con day cho cai
dia, dung lén trd tién rdi ra di trudc su ngac
nhién cta ngudi chu quan.

Huan di dém budc trén mot heé dai 10
vang ngudi. Chang van chua thiy du stc co
doc: mot ngudi ban gdp, r6i mot ngudi niia va
nguoi niia. Moi ngudi déu ra chang di dén mot
cudc hop nay hay mot cudc gip g khac. Vé6i
moi ngudi, Huan déu choi tu bang cau: « Toi
ban ». Huan nhd, trong doi, chang da tu choi
nhiéu lan nhu thé v6i hon mdt ngudi ban than
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hay so. Huan tu vi minh nhu mot ngudi lac
trong mot khodng nui doi day chénh vénh va
rat nhiéu vic tham. Huan khong hiéu r6 mot
stc luc nao da diu chang khoi ngd hodc dua
chang tim lai dugc con dudng quang dang: ly
tri, luong nang, truc gidc hay linh tinh? Huédn
cho rang tat ca. Va bay gio thi chang da thay
ngai ddm dong nhu moét ngudi yéu chiu rét sg
nudc lanh.

La vi that thé, riéng Huén, chang chua thay
bao gio thda man va doan thé, ay 1a chua ké
nhiing dau nhuc vi doan thé. Huan nghi mai vé
diéu d6. G binh dién thap, Huan cho né 1a mot
su tranh gianh quyén lgi, mot sy hiéu thang
vO nghia, mdt hinh thic hgp quan dé dan ap
ké khac, mdt 1gi dung ctia thi€u s6 & binh dién
cao, nd la sy ti€p tuc nhiing té¢ doan trén, thém
vao dé 1a su thac doa cua nhan loai chiém doat
quyén séng cua con ngudi, phd phach con
nguoi téi ban chat, mai vong con ngudi tron
ven, lam yéu hén con ngudi vo cung.
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Huan nghi riéng vé tic phdm lén cta
chang: « Mt tac pham van hoc viét theo lénh
ctia mot nguoi khdc, chiia di sta lai theo chinh
sach ctia hét giai doan no dén giai doan kia,
theo chi trich cua hét dong chi nay dén dong
chi khac, thi tac pham do6 chi con la mét san
phdm cong nghé lam ra hang chudi. Mdt tac
pham nhu thé ma dé€ tén tac gia thi cé khac chi
la dong dau nhan hiéu nha san xuét dé tinh 16i?
Tac phdm véan hoc phai dugc viét trong tu do
tron ven. Ma tu do tron ven chinh 1a su c6 déc
vay! »

Va Huan khong con thiy sg c6 doc niia dé
nghi vé sy thac mac cta chang. Huan nghi: «
Mot trai linh chi c¢6 nghia dé phong an mot noi
chon; mot doan thé chi c6 y nghia dé€ tu vé;
nguyén cé doa nat qua di thi nhom doan cling
khong con ly do ton tai.

Hay noi t6i muc dich cua hoi xa. Khong
nén lam dung danh tu ly tudng, nghi 1am rang
danh tit d6 quyén r ngudi ta hon. Mot ngudsi
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ban noi: « Y nghia ctia doan thé ciing con tuy
thudc & ly tudng theo dudi. » — « Pugc lam,
nhung ly tuéng la gi néu khong la khat vong
chan thanh ctia con ngudi vt ra gitta thoi
dai, nhan chan mot hiém hoa hay mét 16i lam
chung? Nhu vay y nghia dau ctia n6 phai la'y
nghia cta mot thudn tinh, mot tu giac. Ruat vé
mot diéu doc nhat dat dinh trudc, bat di bat
dich, rdi quén hét thay, tuc 1a bién nd thanh
mot than tugng véi su rui may ctia moi than
tugng vay.

Lai niia su vat chi dugc udc mong va co
gang chiém doat khi con trong trang thai khat
vong, § trong su tién thanh chu khong trong su
da thanh. Ai tin & su da thanh, ai doan su thoa
man cta con nguoi trong su da thanh? Chinh
su da thanh mang mam mdéng dé ty hay diét
n6. Dau ching c6 « nghé si tinh » ngudi ta ciing
nhan thay hoa da man khai 1a hoa mat gia va
binh minh chi dep khi con la anh hong lung
linh trén chan trai toi.
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Nghi lai vé tac phdm 16n lam trong c6 doc
ctua minh, Huan van con mot thic mic cudi
cung. Ngudi ta thuong noi: Chi cé nhiing thoi
dai trong d6 ngu tri long tin méi c6 thé la thoi
dai huy hoang san sinh ra nhting tac phdm l6n;
nhiing thoi dai ctia bat tin, ctia hoang mang,
ctia phan boi sé chi la thai dai hon loan qua di
khong dau vét; chung la dang & loai thoi dai
tht hai nay. Nhung Huén nghi: D6 cé thé la
mot nhan xét dung, da ing nghiém nhiéu lan
trong van hoc ctia nhan loai; nhung nhat dinh
dé khong phai la moét chén ly.

Co hai loai tho van dep nhu nhau, sang
khong biét may: moét loai tho van cua Phan
khich va mot loai tho van cua Pau khd. Ma
doan truong thi dau cho day ray va sau sac
bang thai dai nay? Dau khé von da dep, ma thu
dau kho khoe manh, hung ding budc dau cho
moi su sang tao huy hoang viing bén lai cang
dep vo ngan!

Huan bong lién tudng t6i tiéng ken vo xé
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can trang cua mot nguoi dan da den, rdi tiéng
sung kho khan chon phdp trudng ma nhiing
vién dan am tham di vao da thit caa mot toi
nhin. Huan da chim budc han lai trén dudng
di.

Tia nang cudi cung ctia mdt trdi roi qua
vom cdy dau lai trén mi mat chang. Huéan thay
nao nao trong long mot niém thuong nhé
ménh mong, mot nhu cau tam tinh manh liét
noi mot ban tay vuot ve, nhiing anh mat diu
hién.

Huén di vao m¢t khu pho dong ngudi. Dén
thanh phé clng via bat 1én. Anh sdng nhu
chua yén vi trén nhiing mat nha va bong toi
con quén ldy chan chang. Bay gio la lac Huan
mudn c6 mot ngudi ban & bén thi chang khong
gdp nita. Huan di ngang qua mot tiém khiéu
vil. Mot ban nhac rat quen tai theo véi tiéng
trong tiéng phéng ddt diu vong ra. Mot tiéng
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keén ndi lén G rd, ngan dai. Huan diing chan
lai do du. Chang vitia c6 y muon di vao trong
tiém dé dugc song lai trong phat gidy mdt bau
khong khi ci. Huan danh ddn mi vao mét ta
hang ké can. Ngay ay 6 kinh thanh qué huong,
chang vlia méi hoéi cu vé. Vi tung thi€u ciing
cé ma vi nhiéu 1€ khdc cing cd, Huan phai viia
di hoc vtia di lam cho moét tiém khiéu va. Cai
khong khi ctia noi chon ay van khong hé bam
sau vao dau 6c ndng sau tu ctia chang. Huan
khong choi boi, tham chi khong biét ca nhay
ntia. Nghe chang no6i khong biét nhay, mot so
nguoi quen cho rang chang néi phach lam diéu.
Huén chi mim cudi khong buon cai chinh. Vé
nhiing chuyén sinh séng hang ngay cting nhu
ve chuyén tam tinh, khong bao gié Hudn bi xac
dong manh. Ngudi ta bdo chang v6 tinh, chang
cung ty nhdn véi minh: « Cé 1€ dang ».

Huén lai liing thing di dudi danh den vdéi
mot mé hinh anh hon don viia tré vé trong ky
tic: qué huong, chién cudc, nhiing ngudi than
qua doi, ban bé ngay mot thua vang, nhiing
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héng hai, bao nhiéu dén dau... Huan bong thay
minh c¢6 doc. Chang vuét ve hinh danh mot
nguoi dan ba diu dang san sang xoa diu moi
noi khé tam cta chong, dgi chd chong maic
dau sao hét, lay u6c vong cua ngudi ban tram
nam lam lé song.

Huan viia nghi t6i Linh. U, tai sao chang lai
khong dua di xa hon ntia cudc giao thi¢p gitia
chang va nang? Hai ngudi da quen nhau tii thué
nao roi, trong tinh hang x6m lang giéng, trong
loan lac, trong dau kho. Huan da biét r6 long
Linh. Chang chi can n6i mot cau la ngudi con
gdi sé khoc 1én ma nga vao tay chang. Chang
lai biét rd gia tri cia mot Linh doi véi cudc
séng vat chit va tinh cam cta chang. Ay thé
roi khong hiéu vi nhiing ly do tham kin nao,
Huén van bo quén nang. Nhiing ngudi quen
Huén, biét chuyén, lai cang la hon nita khi thay
trong nhiing cudc gap g& dong ngudi, chang
to ra rat lich su, san don va tai tinh déi véi dan
ba. Cling khong phai 1a Huan sg yéu. Hay tai
khi ngudi ta qua dinh né mot diéu gi, nguoi
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ta thuong dé quén diéu d6? Hon ntia ndm trdi
roi, Huan chua gdp lai Linh ma cling khong tim
kiém tin tic nang mdc dau hai ngudi chi cach
nhau tu dau thanh dén cu6i thanh. Huan thay
minh vo ly va cling hoi tan dc. Mot niém hoi
han thodng qua, nhiéu nhéan dinh vé su c6 doc
ctia minh... Trong nhiing y nghi vé tinh cam dé
Huén quyét dinh di tim Linh.

Khi Huan di vao céi hém sau, hep va khuc
khuyu do6 & ngoai chau thanh thi dém cting da
tién sau trong dong chay cta nd. Lai cang thém
vé sau hon & cdi khu xa trung tam huyén ndo
nay. Huan tuéng di vao mot xém qué véi mot
diéu khac la c6 nhiéu anh sang hon trong 16i di.
Nhiing hang rao cay leo thap cho nhin nhiing
khoang vudn nhd chap chon boéng t6i. Tiéng
giun d€ ni non theo budc chian ngudi. Gan dén
noi, Huan di cham lai mo6t quing duong. On
lai mot vai y nghi. Chang nhe day mot canh
cong g6 lot vao khoang mot can nha mo t6i.
Huan nhd6 r6 vi tri ctia nhiing d6 vat noi chén
ay. Vai budc di qua mot méanh san dat dudi mot
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vom cdy tring ca, chang budc 1én thém. Khong
mot tiéng dong va anh sang rat leo lat trong
can nha. Hoan con dang b6 ngd vin canh ctia
nha vao thi mot ngudi con gai tién ra kéu lén:
« Anh Huan » Nghe tiéng ngudi chang nhan ra
Phuong, em Linh. Nhung Phuong da chay tré
vao, Hu4n viia toan ngo6i xudng chiéc sap go gitia
nha thi nghe tiéng Phuogng 0a lén khdc ntic né.
Mot linh tinh mudén mang bao cho chang biét
mot diéu chang lanh da xay ra trong gia dinh
Linh. Chang chi con hy vong mot diéu dau kho
nhe. Huan chua ddm hoi Phugng. Chang chay
lai diu ngudi con gdi ngodi xuodng sap. Va qua
161 thudt lai bi gidn doan trong ti€éng nuc nd
hay chim trong nudc mat ctia Phugng, Huan
dugc biét cau chuyén budn vé chd hau chung
cta Linh. Cau chuyén cing tam thudng nhu
muon cai chét khac.

Mot ngay kia, cach day ba thang, Linh di
lam vé kéu ric dau rdi bat con sot lién mién.
Ngudi ta dua nang vao bénh vién. Nang bi s6t
rét thuong han va chét & dé sau mot tuan mé
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man bat tinh. Huan van chua néi mét 161 nao.
Phugng ké tiép:

— Ngay cudi cung chi em c6 v¢ tinh lai. Chi
nhac nhd téi tén anh luon. Chi bdo em dem tép
ban thdo nam nao cua anh ra cho chi xem. Chi
noi udc mong bao gid c6 thém nhiéu tap ban
thao nhu thé dé€ doc. Em bao dé em di goi anh.
Chi bdo chua mudn. Hinh nhu chi tin rang
khong chét. Bén luc chi ung thuan va em toan
mac ao ra di goi anh thi chi em lén con sot cuodi
cung va tat thd khong kip dang déi.

Huén van ngdi im lang. Phugng lau nuéc
mat thu thi:

— Tl d6 em cling dinh may lan di tim anh
nhung phan vi budn, phan vi ban viéc, em ct
nan nd mai.

Con kinh hoadng qua, Huan phuc héi lan
lan cam nghi d€ nhan chan moi dai hoa cua
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minh. Chang héi lai Phugng vé phut cudi cuing
cua Linh:

— Chi khong té6 dau an han diéu gi chu
Phuong?

— Em da néi véi anh rang khong thi phai.
Va lai con c6 kip lam cdi gi nita dau. Cho t6i
phut cuodi cung, ciing khong ai ngo rang chi
mat.

Mot luc Phugng nhé ra:

— A ma quén chi em c6 dan trd lai anh cai
nay.

Noi rdi nang di lai ban thg, luc dua cho
Huan mot tap ban thao, va mét cac tram trén
c6 gan mot huy hiéu am nhac bang vang, vat
ky niém chang tang Linh ngay di lam & tiém
khiéu vii. Huan xin phép Phugng lai ban tho
Linh. Chang vén vudng vai diéu lén nhin dnh
nguoi qua c6 mot hoi lau véi mudn y nghi x6
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don. Sau cung, Hudn gai chiéc tram vao bat
huong thé Linh, va cam tap ban thdo di tré ra.

Trong dém rat khuya, Phugng tién chéan
Huén & bén hang rao. Chang nhin rat lau va
rat sau trong khuén mdt ngudi con gai, héi:

— Phugng van di hoc?
Phugng giong ngam ngui:

— Khong, em da di lam. Phai song truéc da
cht anh!

Huan di lang thang trong chau thanh
khong biét da bao lau. Tling nhip déu dan, ron
ra hay xa vang, chuéng nha th thanh phé do
xudng tam hoén ngan ngdm va thao thtc cta
chang. Thém mot 1an, Huan ném mui dang
chat ctia cudc doi. Huan van con nghi mai vé
cai chét ctia Linh. Diéu ti€c han nhat ctia chang
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la cai chét cia mot tam tinh. Chang tin chac
Linh cting nhu chang khong tiéc han cai chét
thé chat. Hai ngudi von da trai nhiéu khé nhuc
gian lao trong cu¢c song. Huan nhé cd 1an Linh
noi véi chang:

— Ching em chi c¢6 m6i mdt méi lo, lo cho
cai chét cia moét tAm tinh; cac anh con thém
mot moi lo niia, lo cho cai chét cia mot tu
tudng.

Mot con gi6 16c ndilén quén ldy chan Huan.
Chang rung minh vi lanh. Anh sang dén lung
linh nhu muén tat. Nhiing béng t6i nhay muaa
trén mat dudng vang lang. Huin thanh kinh
doén nhan sy hién 1én ctia mot linh hon da khu-
at. Hai giot nudc mat trao lén mi, mot niém an
thdi ménh mong cung viia buéng xudng long

chang.

Huén di nhiing budc déu déu & gitia duong.
Bay gi¢ nhiing y nghia vé Linh két hgp véi
nhiing y nghia ban chiéu vé cai « tac phdm l6n
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» ma Huan hang 4p 0 va ngd y cung nang. Tap
ban thdo cta Linh trd lai 6m vao 10ong nguc,
chang bong nhé t6i cau chuyén véi mot nguoi
ban. Cach day chua lau ngudi ban dé c6 khu-
yén Huan viét mot cudn ti€u thuyét dai lay
chinh cu¢c doi chang lam dé tai. Chang khong
trd 16i ban, nhung nghi thaim chua chat: « Kéra
thoi nay nhat la trén dat nudc nay, doi ctia may
ai ma chang 1a mot cudn tiéu thuyét giau doi
thay, va 1am doan trudng. Cudi cung, chung ta
van lanh céi an la lam lich st khong cong. Mot
tdc phd&m 16n [a mot tdc phdm sé chdng viét bao
gio. »

bém nay, trén dudng vé, sau cdi chét ctia
mot tam tinh, v6i mot quyét dinh va hang hai
d6i méi, Huan trd lai trén nhiing y nghi do.

NGUYEN SY TE

1-1959
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NGAY CU

TRAN THANH HIEP

_‘I_ HANH vita ra khoi sé thi gip Lién.
ba biét trudc rang minh cd mot
ngudi dan ba chd dgi nhung Thanh van thay
bdi r6i. Thanh hen Lién t6i lan nay dinh dé néi
vGi Lién vé sy lién lac gitia hai nguoi.

Lién tuci cudi tién vé phia Thanh. Gia phai
ngay trudc, Lién da voi vang hoi Thanh nguyén
do cudc hen va néu Thanh cham tra 16i hay tra
161 khong viia y thi nang hon doéi. Cé khi rung
rung nudc mat muon khéc. Ngay 4y Lién hay
no6i hay cuoi. Nhung bay gio da doi khac, hai



78 | Sang Tao Xuan Ky Hoi 1959
nguoi déu 16n tudi. Va Lién cling da quen véi
cac tinh it ndi cua Thanh.

Khong bdo nhau nhung hai ngudi cung
budc vé phia chg. Anh nang budi trua gay gat
roi thang vao mit Thanh. Pudng phd Saigon
khong mang lai cho ngudi ta cam tudng tat
ca 1a ctia minh, ngay ca v6i nhiing ngudi yéu
nhau. Dém khuya; buoi sang hay budi chiéu,
hang cay ay, dai 10 4y, nhiing day nha 4y van
la nhiing tha gi khong rang budc. Hai ngudi
da di mot quang kha xa ma chua noéi véi nhau
mot cau nao. Ho bang qua dudng, budc téi day
quan ban hang tét. Chg trua ving han di. Mot
nguoi ban hang dang cho mdt con chuot bang
nhya chay loang quing trén mat he trudc doi
mat kinh ngac cia mdt em nho con nam lay
tay me. N6 mdc mot chiéc 4o méi c6 in du cac
tht hinh trum lén chiéc 4o cai. Thanh ding lai
ngam dua bé. Ngay xua moi khi tét sap dén.
Thanh cung dugc me dat di chg Tét sam quan
ao mdi. Co diéu ngay ay quan do cta Thanh
bang vai ho cting, luc di kéu sot soat. Lién nhéc
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mot bong hoa bang « nylon » ngam nghia roi
lai cam xudng tra dng hang hoa. Nang quay lai

hoi Thanh:

— Anh dinh mua gi? Thanh lac dau, Lién
duc di.

Khu hang vai. Mui vai méi hang ndng.
Thanh ding lai trudc nhiing sic vai da mau.
Lién ghé vao tai Thanh ndéi nho:

— Néu hom nay anh hen em dé€ di mua do
mtuing cho em thi em di vé day.

Thanh mim cudi v€ y nghi ay cta Lién va
ca viéc Lién doan y Thanh. Néu Lién biét dugc
nhting diéu Thanh nghi vé nang ma Thanh cé
1é sap ndi cho nang biét. Co tiéng hat vong co
vang lén nho nho: « Trén dudng doi day gio
bui dau thuong, Lé Thu em oi! anh dan than
ra di gitia luc dong ... tan ... » Giong ngudi hat
ngan rau ri.
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Thanh va Lién di gan hét khu hang vai. Vai
ba ngudi dan ba ngoi quay mét dia com, khuc
ca nau xam dudi cong cong. Lién diing lai trén

bd he:

— Trua nay em khong vé nha, anh di dn
com tiém vGi em.

Bong hai ngudi chiéu xuéng c6 doc trén
madt duong ké song song nhiing vach trang lap
lanh duédi anh nang vang trang. Thanh nhé ra
tt [au lam Thanh méi lai ¢é dip di véi Lién &
ngoai phd. Khong ngam ky Lién nhung Thanh
van cam thay nang dep hon xua. C6 1é vi nguoi
ta thuong ndi dan ba Viét Nam bay gid trang
diém khéo hon trudce. Su thay d6i nay Thanh
cho la that quan trong déi véi Lién. Gia dinh
Lién va gia dinh Thanh & cung lang nén hai
nguoi quen bi€t nhau ti thua nhé. Thanh hon
Lién hai tudi, ho cung bat dau di hoc truong
huyén.

Qué ho 6 mién Trung. C6 mdt con song
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nudéc xanh biéc, gitia hai bo, mot bén bén 16,
mot bén bén boi. Nudc song chdy xiét. Nhiing
phién chg thuyén be khap noi d6 vé dau chi
chit nhu 14 tre. Thinh thodng c6 nam lut, nudc
dang 1én map mé bd dé, con dé ma luc thuong
Thanh cho la cao ngat, dung trén mat chi sg
nga xuong chan dé c6 xanh muét. Dudi ay, la
muc dong ndm bo trén lung trau hat nghéu
ngao.

Thanh va Lién cling bap bong trén lung hai
ngudinha cong di hoc. Mat Lién dé hoe vi Lién
khdc nhé nha. Nhiing lac ay Lién thudng nhin
Thanh rat lau.

Budi toi vé nha, bén dia dén dau lac. Thanh
va Lién con phai é a “Nhén chi so”. Cha Lién
va ctia Thanh cing mudn cho con hoc thém
“it chii thanh hién” cho c6 nén nép. Ong noi
Thanh, ngdi gitia sap rung dui vudt chom rau
bac, sau moi cau doc am lai giang nghia. Khi
tap do chii bao gid Thanh cling giti viéc mai hai
dia myc den va son. Tiéng hoc thudng vang
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tan khuya, may con dom dém lap loe trén san
gach.

Lién rao budc, co lé nang s¢ nang. Nang
ding chd Thanh duéi moét mai hién, cd hai
cung budc vao mot tiém an. Lién chon mot ban
trong goc tiém, luc nay Thanh ngoi doéi dién véi
nang. Gi6 ti chiéc quat tran lam téc nang xoa
xuong tran. Lién dua tay nhe vudt téc minh,
nhiing ngén tay trang mudt, méng hong nhat,
l4p lanh chiéc nhan kim cuong. Thanh dé tuy
Lién goi mon an.

— Anh van ua dung nhiing mén cii chi?
Em bay gi6 phai dn that nhiéu thit, cho né khoi
xuong can. Em sg 6m thi gay va xau.

Nang cudi, Thanh cling phac mét nu cudi.
Thanh ngam ky Lién, nang hoi gia hon truéc
nhung 16p phan mdng van git cho lan da mat
trang min. Do6i mat Lién van trong sang dudi
do6i 1ong may dugc tdé dam bang nét chi. Gitia
lac Thanh sap ndi véi Lién cau chuyén ma
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Thanh dinh noi thi Thanh chgt nhan thay Lién
c6 mot chut gi thay doi chua phan tich dugc.
Lién nhan xét viéc Thanh ngam nang bang mot
cai nhin day buon. Ngudi boi ban viia mang
thuc an t6i. Lién md& chiéc khdn én trao cho
Thanh r6i mé khan dn cho minh. Nang cam
daa ndi bang mot giong thiéu binh tinh:

— Ngay mai thé nao anh cting dén. Chac thé
nao anh ciing tii ch6i nhung em khéng muoén
vang mat anh.

Thanh khong ngo Lién lai chon dip nay, dé
nhac lai 16i ma&i chang dy dam cudi nang.

— Thoi chung ta dn kéo doi.

Cau ndi dau tién cua Thanh tu khi di véi
Lién dén gid tranh cho Thanh mdt cau trd 16i
ddut khoat. M6i ngay nao, Thanh va Lién cung
ngdi bén mam co6 Tét, me Lién gap cho chang
day mot bat thiic an va ca cho Lién niia:
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— Céac con an di.

Ngay ay Thanh va Lién da hoc hét l6p
trudng huyén nén ra tinh theo hoc trudng
Trung Hoc. Thanh & tro nha Lién. Me Lién,
nguoi dan ba thai 6 ay, 14y chong ganh vac gi-
ang son nha chong, that lung budc bung buén
ban tdo tan tau dugc cho gia dinh Lién mot cdn
nha & tinh va miy mau ruong & nha qué. Thé
roi ngay « khang chién » chinh ba da don doc
con chau pha cdn nha ay bo tinh vé lang cham
may mau ruong. C6 ngd dau ba lai chét vi may
mau rudng! Con me Thanh thi chét hoéi chang
con nhd. Thanh chi con gitt dugc mot hinh anh
vé me minh: nhiing hom tréi mua dam, dudng
tron nhu m&, me Thanh thu minh trong chiéc
do toi 14, vdc trén vai nhiing quan tién kém,
bam nhiing ngdn chan xudng mdt duong lay
va di thoan thoat. Me Thanh di chg xa lam.

Thanh it c6 dip lién tuéng dén gia dinh. Da
c6 mot dao. Thanh nhat dinh khong nghi dén
gia dinh. Dao 4y Thanh cé m¢t khiu sung luc
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16n va dugc chi huy may chuc ngudi c6 sung
trudng. sung mdy. Ban dém di cong don. Bén
canh Thanh c6 ca Lién deo tui vdi ctu thuong
mang dau hong thap ty do chdi. Thanh van
thay cai hong thap tu ay dep lam. Thé roi bay
gio gia dinh chi con 1a mot danh ti, mét ky
niém, nhiing khuén mdt than yéu hodc vui
duéi nhiing nam m¢ cd moc thua thét hodc
khong ai biét & dau. Thanh c6 tim hiéu y nghia
cta nhiing su that &y nhung khong cé mot sy
phai thich nao lam chang théa man.

Thanh ty an i minh hay con it tudi qua
du chang da ba muoi, d€ hiéu thau viéc doi
ma nhiing ngudi gia thudng coi nhu mat giac
mong. Tuy vay nhiéu luc. Thanh cam gian téi
ctc do va mudn lam dugc mot viée gi dé thay
d6i nhiing diéu lam chang biat man. Rat cuc
Thanh dang la mot ngudi thu ky cho mot hang
budn. Thanh biét vi vdy con gian cta minh
cang 16n. Nhung Thanh khong mudn tu bé sy
cam gian cua minh, vi n6 cho Thanh con muén
bam ldy doi song.
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Mot ngudi dén gan ban chia chiéc mu
da ct nat. Thanh nhan ra ngudi hat dao via
thoi nhiing diéu kén phi pho nhu khong biét
tGi tiéng nhac dang vong ra tu chiéc may phat
thanh. Thanh bé vao chiéc ma dy mot dong
bac. Mot cti chi may moc. Mot ngudi khac t6i
dua cho Lién mot tam danh thiép, tu gidi thiéu
la moét chiém tinh gia, chuyén doan chi ky.
Lién cam but ky tén minh. Thanh nhin Lién
ky va nhan thay nang da doi chi ky, kiéu chit
déu mdi. Lién ném but xuéng ban ngudc nhin
nguoi sap doan vé nang. Ngudi dy thong tha
kéo ghé ngoi.

— Ba sinh ngay nao thang nao gi¢ nao?
Lién tinh quai:

— O hay tdi tuéng 6ng doan chii ky chi c6
xem tu vi dau ma hdi ngay sinh thang dé.

Han khong tra 16i thang ciu hoi:
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— Xin ba viét cho t6i nhiing con s6 ma ba
thich.

Lién cung chiéu y viét may con s6. Han
dodn:

— Ba la ngudi hién hau, nhiéu long thuong
nguoi vi nét chi ba mém mai, goc chit khong
gay. Tt nho t6i gio ba da c6 6m mot lan rat
nang nhung qua khéi. Ba gdp nhiéu kho khan.
dau kho nhung ba can ddm nén vugt dugc hét.

Ngudi dodn chit ky hoi ngling nhu mué6n
ché dgi phan ting cua Lién. Nang giuc:

— Ong ct noi tiép di.
— Ba thich s6 1é nhiéu hon s6 chan, nhu vy
moi khi mua x8 s6 nén chon nhiing s6 bat dau

va tan cung bang so 1é...

Lién cé vé suodt rudt:
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~ Ong dodn cho t6i mot diéu gi dac biét
nhat thoi.

Han nhin sang Thanh:

— Ba sé dugc hanh phuc vi ¢c6 mot nguoi
yéu thuong la sudt doi.

Lién cudi 16n, hoi Thanh:
— Ong 4y doan c6 dung khong anh?
Thanh 14n tranh khéo:

~ Ong 1a chiém tinh gia, tai sao lai dodn

chii ky?

Lién tra tién. Biia an lai ti€p tuc ling 1€ t6i
khi hai ngudi roi tiém.

Thanh thodng cé mét quyét dinh mdi, bao
Lién:
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— Em ra hiéu sach gan day mua cho anh
mot vai thu can dung.

Lién budc theo Thanh, tiéng got giay ctia
nang g6 xuong bo he kéu lach cach.

Budi trua hiéu sach déng ctia, Thanh phai
nan ni méi mua dugc may « tube » son mau.
Thanh hét do6 vé ti ntia thang nay ma chua cé
tién mua. Lién md& vi, mui nudc hoa va phan
bay thom nfic, 14y tién trd qua mat cdo cua sat.

Thanh kéo Lién di trong ngac nhién:
— Bay gi6 anh mudn em vé nha anh.

Lién ngoan ngoan nhu mot dtia nho. It khi
nang trai y Thanh. Mot chiéc xe taxi cdp sat lé
dudng, canh ctia xe md san. Thanh ngoi canh
Lién, hai vai sat nhau, toc Lién tdéa xudng mdt
Thanh. Chiéc xe r6 may lac lu dua hai ngudi ra
khéi thanh pho chay vé mién ngoai 0.
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i i

Lién nhin déng sich bao vut day ban va
dudi nén nha. Mot chiéc giudng ct ki day bui.
Tranh vé treo khap tudng, xé€p dong & mot goc
nha.

— Troi i nha anh day a? Em ma & nha thé
nay thi dén chét mat! Sao anh “nghé si” thé?

Lién dan giong & hai tiéng nghé si.

Thanh khong mudn bi 1dm lan véi cai
« mot » gid lam ngh¢ si ctia mét s6 ngudi va
Thanh khé chiu cd véi nhiing ngudi khong
phan biét ndi & doi nay nhiing thi that véi tha
gia. Thanh dinh bao cho Lién biét rang su bé
bon nay khong phai la c6 y xép dat nhung chi
vi chang khong con du thi gio danh cho viéc
cham nom nang niu ban than minh, nha cta
minh that ky ludng. Nhung roi Thanh lai thoi,
chang thuong Lién, nang da xa Thanh qua roi.
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Thanh lui hui xép gia vé. Lién reo lén:

— A...anh c6 dia hatlai cd “Tourne-disques”
ntia. Co bai “Que Sera Sera” hay “Fontaine des
amours” khong anh?

Thanh khong tra 16i vi Lién da tim thay cau
tra 161 &y khi nang mé hop dia hat ctia Thanh.
Giong Lién vui:

— Thoi nghe tam may dia c6 nay, hdm nao
em cho anh mugn bo dia cua em, du dé mé
« bal » su6t dém,

Thanh chi chiéc ghé da long mong, trén
thanh ghé con vat may chiéc 4o cit:

— Em ngoi xuong do6 va nhin vé phia anh.
Thanh ndy ra y dinh v€ cho Lién mdt buc

chan dung d€ ting nang lam qua cudi. Chac
Lién chua doan dugc y dinh ay.
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Lién ngoi xuong ghé, hai tay buéng thong.
Khong viia y nang ngoi xoay lai, hai tay d€ trén
thanh ghé, dé cam, Lién nhin Thanh tuoi cuoi:

— Anh c6 vé em thi vé cho dep, dling vé
nhu 16i méi bay gié em trong no lam sao ay,
mat ngudi cd nhu mal

Thanh moét 1an mudén chiéu y Lién. Trén
nén vai trinh trang, Thanh ghi hinh anh Lién
bang nhiing duong nét mém mai, lugn nhiing
mau tuoi tan. Lién dep lam. Mai tdc, cap mat,
doi moi nang cé nhiing quyén ri ciia mot buic
anh mau.

Nhin khuoén mat Lién r6i nhin vao btc
hoa, Thanh khong hiéu sao minh buc ttc. Ca
hai déu khong giong Lién ma Thanh van gid
hinh 4nh trong ky tc. Lién nhiing ngay cuing
song bén Thanh, tii khi con & nha qué roi ra
tinh va chién tranh cho dén khi gdp lai nhau
trong mdt chuyén tau di cu. Thanh lay dao cao
sach buc tranh via vé. Chang vé lai. Phai tim
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cho dugc Lién ctia chang & sau nhiing bé ngoai
ltia do6i kia, sau mau phan, sau hinh téc, mét
Lién khong phu thudc vao thdi gian va hoan
canh.

Nét but ctia Thanh b6 xudng gia vé nhu
nhiing nhat dao. Mau son sa sadm gidn di quan
quai. Thanh dung mau nhu méu chay, tay chang.
bop cdc « tube » son tudng nat ra. Thanh thay
hinh Lién hién dan dan trén khung vai va trén
ghé, Lién bong dai han di nhu mat hon. Thanh
da nhin bang hai thtt anh sdng: mot thd anh
sang ctia mat troi dua Thanh bat gap Lién ngoi
trén gh€ va mot thi anh sang ctia tam tu, cua
tin tuéng cau tao nén buc chan dung.

Lién mdi mét giuc Thanh:
— Xong chua anh, em moi lam réi.

Tuy chua xong han nhung Thanh ciing van
noi:
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— Thoi xong roi, em diing ddy cho d& moi.

Lién xdch ghé ngoi lai xem Thanh vé, gitia
lac Thanh dang stia d6i mat. Thanh nghiéng
dau ngam nghia. Thanh luc nao ciing thiy ro
tdm hon ay. Thanh rit bang long bic hoa cua
minh. Chang dét but ky tén.

Bong Thanh nghe tiéng ndc. Lién guc dau
trén vai Thanh khoc ntic né. Tiéng Lién nhu
vang lai tt moét di vang that xa:

— Anh cho em btic hoa nay. Tho6i ngay mai
em khong muon...

Giong nang nghen ngao, doan cudi cau noi
mat di khong nghe r6. Thanh cling muo6n khoc.
Vi tli 1au chang biét rang ca hai nguoi da mat di
nhting thi khong tim thay tré lai dugc. Nhung
Thanh lay lai binh tinh ky xong tén minh, tin
rang minh vtia hoan thanh mot tac pham va
tudng nhu da noéi hét v6i Lién nhing diéu
Thanh van git trong tham tam.
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Lién khdc, nhiing hinh énh trén cac btic
hoa trong can nha &m thdp va t6i tdm tudng
chiing nhu dang cti dong.

TRAN THANH HIEP
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HUONG NHAN LOAI

DOAN QUOC SY

_‘I_ HUG con con gai, chi 1a mot c6 gai
cam cung, dung la mot cd gai cam
cung! Chi van thudng nhac diéu nay vdéi tat ca
cac be ban than tinh. Nhiing ngay hoc, chi tu
nha (ph6 Hang Vo6i) di thang dén trudng Dong
Chinh (dai 16 Dong Khanh); rdi tan hoc, van
16 trinh dé ngugc chi€éu ma vé. Luc di cling
nhu luc vé khong ca ngoai c6 lai! Ngay nghi
chi v€ trai - trai ctia dai gia dinh ho Lé - & Thai
Ha Ap, mot khu trai rong, rong lim! Ngay nay
On lai trong tri, chi cling chi biét noi thé chu
khong sao uéc lugng dugc dién tich noi dé la
bao nhiéu mau vuong. Xung quanh trai trong
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tre, 01 chao, c6 nhiing bui tre gia cao, that la
cao, than tre da ngad mau vang, la tre mau aa
Xac, trong ca bui tre nhu con su tu gia ngoi doé
nghénh ngang véi thoi gian. Bén trong lay tre
la dinh co ctia gia dinh chi, cung nhiing dinh
co khéc ctia cdc chu, cac bac. Dan chiing quanh
vung van quen goi noi nay: trai cta gia dinh lo
Lé.

Tu phia Ha Noi vé trai, chi phai di thuyén
qua mot cdi dam viia dai viia rong ma dan hang
Ap van goi 1a song Ap. Méi 14n xudng thuyén
sang song chi c6 cdm tudng nhu xudng thuyén
t€ do sang dat Phat vi bao bui bam, bao am
thanh gon duc ctia mdy moc, bao vu tu - ngudi
nao ma chang cé uu tu - déu & ca bén nay song,
phia Ha Noi. Mo6i khi tti bén thuyén 1én bo va di
vao bong tre, r6 rang la chi di vao thé gidi khac,
mot the gisi than tién: canh hién hoa, ngudi
hién hoa. Dinh co cua gia dinh chi cung cac
dinh co khac cua chu bac déu trong rat nhiéu
hoa, hai bén 16i vao trong hoa mao ga dé tuoi,
r6i bén trong 1a hong, thugc dugc, cic... Ong
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cu than sinh ra chi, ngudi rat hi€u khach, mam
com gia dinh thudng ngay nao ciing c6 hai
hay ba ngudi khach, rat vui vé. Rai hom vang
khach, 6ng cu dugc dip 6n lai moi diém so suat
da qua dem ra hach mang vg con, thanh ra ca
nha ai ndy mong ngay nao cting cé khach. Me
chi thuong chi lam da danh, nhung hinh anh
an sau vao tam kham chi nhat 1a hinh anh ba
noéi. Téc cu bac pho, mat da kém, nhung da thi
hong hao. Cu chi mong chéng dén ngay Chu
nhét hay ngay 1é d€ cac con chau vé trai. V€ tGi
ngo chi chay mét mach téi cy, tya ho chay theo
stic hut ctia nu cudi, nu cudi biét bao 1a thuong
mén, hién ti né trén moi cu. Chi tudng nhu ba
no6i minh da gia nhu thé ti 1au roi va cling tu
l4u roi cu ngo6i nhu thé dé€ don con chau tu bén
kia thi thanh gi6 bui tré vé.

Ngoai ra con moét hinh anh thd hai cliing
trung hau nhu thé nhung dugm vé trang trong
ngd nghinh: D6 la dng chu, gia dinh van goi
la cht Huyén, 6ng d6 Cu nhan tai trudng thi
Nam Dinh nam Duy Tan thu ba (1909). Dugc
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bd Tri huyén Dong Yén (Hung Yén), réi Kim
Son (Ninh Binh), nhung 6ng it d€ tam vao cong
viéc hanh chinh, ca cudc doi 6ng nggp trong
mot dam mé duy nhat: dia ly. Budc vao canh
tri nao 6ng cling co soi mai tim kiém dau la
con Mdc, dau la con Héa... Bau la huyét chinh,
dau 1a huyét phu... Trong thdi gian tri nham &
Kim Son, da biét bao lan 6ng di t6i cau Ham
Rong, ra dung gitia cau nhin xuéng dong song
Ma thdm tham bén duéi v6i cht tam thiét tha
la van hanh, gdp khi dong nudéc bén dudi xody
cudn thanh mot viing triing 16n - do 1a lac than
long ha miéng - 6ng sé lao dau xudng ty tang
song trong miéng rong cho con chau doi doi
vinh hién. Nhung viéc than long ha miéng la
mot viéc thién tai nhat thi, 6ng nghi c6 1é minh
con bac phudc chua thé gap lac dé duge. Roi
Ong tii quan trd vé sdng & trai ctia dai gia dinh
ho Lé, nhung lu6n ludn di day di d6 tim nhiing
huyét t6t chuidn bi mai tang cho nhiing nguoi
than trong gia dinh va cho chinh 6ng nita. Viéc
quan trong ma 6ng thuc giuc moi ngudi phai
thuc hién bang dugc la mua truéc mot 4o quan
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bang gb vang tam cuc tot va nhiing phién da cé
cham nhting hinh no6i dé€ xay lang m¢ sau nay.

Tré lai chuyén ctia chi, méi khi vé Thai Ha
Ap néi chuyén véi ba néi xong, chi thudng lui
t6i quanh day tham cdac 6ng chu, ba bac, cac
anh em, chi em. Tat cd moi ngudi niém nd quy
mén chi, chi nhu nga ti ban tay thuong yéu nay
sang ban tay thuong yéu khac. Co6 1€ vi vay chi
cang ngay cang dep, cang hién. R&i khoi nha
cac chu, bac, chi di tho than bén bd ao, duéi
gd¢ duta hay dudi bong tre, hoi mat thaim tham
cta nudc, quyén v6i hoi mat thom nhe cta la
cay roi choang lay chi thanh mdt tam 4o khoac
vO hinh dét bang tinh thuong yéu ddc biét cua
thién nhién.

Vé mua thu, chi ua ngdi bén b ao, ngay
duédi gbc muong dé€ mac cho la muodng nho
nhu vang diép, vun ldn tdn rung xuéng quanh
ngudi, cham phdi ma phai tay, vudng trén vai
trén téc. Chi lang nghe thdy long minh rong
rdi nhung trong trai buén buon. (Vé sau nay,
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khi da tung trai nhiéu trén dudng doi, thinh
thoang chi van chgt bu6én ém a dé thiay minh
trd thanh tré tho nhu vay.)

Viratgiau tinh cdm nén ¢ bai hoc kho khan
nhat chi cling ggi dugc lén trong long mdt hinh
anh gi.

Chi hoc st thoi trung ¢6 Phap: “Sau khi
DPai dé Charlemagne chét (814), con la Lou-
is bat tai nén dé qudc bi xau x¢é va phan chia
lam ba: Mot hoang than chiém phan dét phia
Doéng song Rhin tiic nudc Dic sau nay; hoang
than thd hai chiém phan dat phia trén phia Tay
gom cac song Escaut, Meuse, Sadne, Rhone ttic
nudc Phap sau nay; hoang than thu ba chiém
khoang gitia ttic gobm c& nudc Y sau nay.”

Hoc dén day chi ngoi ldng va thay trong
tudng tugng hinh anh mot cod gai téc mau hat
dé, bat chap canh loan ly, vuong quoc phan
chia, da tit dia phan nudc Y ngay nay vugt ring
Alpes, qua song Rhone, qua rang Jura dé sang
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gdp ngudi yéu toc vang dung doi nang bén bo
song Rhin.

Ngay chi d6 Tu tai, chi ciing chay ti ngo
vao bdo tin mung véi ba ndi va chi khong quén
dugc cam giac viia ém dém viia hanh dién khi
dugc ba ndi 6m 14y chi va vo vo 1én vai au yém
goi chi la “co Ta”.

Chi lai sang bao tin d6 v6i cht Huyén. Bang
mot giong vO cung trinh trong, chd ndi véi chi:

— May con do cao niia con a, ngdéi mo tiép
phuc cu ti dai doi v6i chu va ngt dai doi véi
may & canh dong lang Tia, Ha Bong dac dia. Ta
thanh long, httu bach hd! Phia Dong tay long
that la dai, nhung bi con so6ng mang xién chéo
vao mot chut nén con trai chi nha tuy van lam
nén ddy ma c6 doi phan chat vat, dén tay ho
phia Tay thi dep hoan toan; may con doé cao
ntia con a!

ROi tat cd ong chu ba bac trong trai cliing
goi chi la “co Ta”. Ong anh ho ché:
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Ai di chg Ap qua ong
Hoéi tham c6 Tui ¢6 chong hay chua?

Chi thoat cudi nguong ngap sau chi cling
lieu ma dap dua:

Cé6 chong ndam xva ndm xua
Ndm nay chong bé nén chua cé chong.

Ngay nam do chi lay chong, mot nha luat
hoc xuit chinh. M6i khi cling chong vé trai, t6i
ngo chi van chay mot mach t6i ba ndi trude: cu
van ngoi nhu thé dé don cac chau & bén kia thi
thanh vé. Nam d6 ba noi yéu lam, cu biét trudc
ti ntta nam la cu chét. Gi¢ hap héi cua cy, co
chi ngdi bén.

Ba cd cui xudng ndi véi cu:

— Tat ca moi viéc tang ma chung con da
chuén bi day du nhu y cu day, cu c6 dan gi
thém khong?
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Cu hoi mim cudi to6 vé hai long. Chi cui
xuong mat rom rém hai thém mot lan:

— Ba ¢6 con dén gi ntia khong?

Chi thay ba noi thu hét tan luc dé€ néi mot
tiéng cudi cung:

- Tho...0...1...1.

Tiéng “Tho6i” nhu khong phai thét ra &
miéng cu ma 14 vang tGi ty mot thé giGi nao.
RoOi cu chét. Rat binh than! Nu cudi chd dén
con chau con phang phat trén moi. Chi khong
khdc niia vi cdm thay ba néi véi nu cudi hién
hdu cta ngudi trd vao sdng vinh vién trong

long chi.
Mot nam sau thay chi mat.

Viéc phan kim dé€ ma cho ba ndi cling nhu
cho thay chi 1€ c¢6 nhién do chi Huyén phu
trach véi tat ca thanh kinh cua 6ng. Chi thuong
me ti day mét minh thui thai trong dinh co
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rong cta gia dinh, 6ng anh chi qua Phap hoc tu
lau da thanh tai ma khong chiu vé; con chi, chi
phai theo chong vao Trung roi vao Nam. Thoat
dau la nhiing ngay giau sang ruc r§, nhung sau
chong chi c6 tham gia héi kin chong thuc dan,
viéc bai 16 phai tron di nudc ngoai. Chi mot
minh & lai nu6i dda con gai dau long va phai
dén 6 nhd trai chia gia dinh mot ngudi ban than,
trai nay gan riing Tay Ninh bén b song Vam
Co Dong, canh tri nhiac nhd lai mot phan nao
“trai ctia dai gia dinh ho Lé&” C6 nhiing hom
mady bay that thap nhu sa xuéng dong song, gid
nhu ltua vao hén chi. Hinh anh ba noi v6i nu
cudi hién hau hién lén khién nhiing sdu mudn
lo 4u ctia cudc doi bong thoang qua nhu gid
he; chi thay tam hon trong sudt nhu con song
ap vé mua thu, gié thu thoi lam say rén long
ngudi, nhung lai 1am lang cac dong song; chi
nhé nhiing bui tre gia ¢6 kinh rat hién lanh
trong nhiing trua hé nang gat, rat tho mong
trong nhiing dém trdng sang va rat bi hiém -
tht bi hiém chd che gin giti - trong nhiing dém
khong trang sao, gid rit ting hoi. Tat ca nhiing
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hinh anh d6, nhiing ky niém dé vay boc lay chi
nhu tling 16p khong khi vay boc lay trai dat dé
gin gili su song noi day va ngdn gitt nhiing luc
lugng pha hoai tli bén ngoai vii tru vao.

Chi di day hoc ki€ém thém tién gii viing
muc song cho con. Chi nhin nu cudi cua con
nhu nu cudi cta hy vong, nhu nu cudi cua
tuong lai.

Chinh quyén thuc dan cham dut, chi dugc gap
chong, nhung su tranh chap dia vi cung anh
huéng ctia cac dang phai dién ra dudi mot vé
khac khong kém khoc liét va con chua x4t gap
bdi vi la canh cot nhuc tuong tan trong ling 1é
trong nham hiém.

Mot buoi trua thang Nam, pho trudng l6p
hot hoang chay dén bdo tin véi chi:

— Thua c6, thang Tién chét roi.

Tién la tén trudng 16p. Chi hoi:
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— Chét chta, sao Tién chét ? Bu6i hoc ban
sang Tién co6 di hoc ma.

— Thua ¢6 no bi ban, né bi xu td, nd phan
dang.

O1i chao ndi chi nhiing cau to chuyé¢n, xu
chi qua tan ac v6i mdt tén hoc sinh con vi thanh
nién?

Toi nghiép thang Nam mat xanh nhu cham
do6, dinh diu né c6 mot u 16n. Thoat chi tudng
n6 v6 dau phai rit thudc dau, té ra dé la 6c
thang Tién ban toe tung sang.

RoOi nhiing cdnh dém hém cudp boc, co
nguoi chi giat tram bac trong minh ma uéng
mang. Pan ga ndm chuc con cua chi bi ching
bat gitia ban ngay ma khong dam noi gi.

ROi ti€p tuc nhiing tin ngudi nay bi xu tu
ngay trong nguc, ngudi kia bi xt tt ven ring
hodc vi tdi rap tam & hai long. Tat ca nhiing su
giét choc ghé gém va cong khai d6 déu nhan
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danh t6 qudc va cong ly ma lam.

Hoan canh c¢6 hai hung, chi c6 gay di nhiéu
va gia di nhiéu hon niia, nhung tri lvc ré rang
khong hé bi mon moi, chi thudng xuyén dugc
tiép té sinh luc bang nu cudi bat tuyét cua ba
nodi, cing bong mat cua Iy tre ap, hoi mat cua
song Ap. Nhiing hinh dnh d6 da thiét 1ap vinh
ctiu trong hon chi d€ trd thanh linh hon cua
linh hon chi.

Nghe 16i chong, chi mang con vé Bac. Chi
dugc gdp lai me. Ba cu khoc tu trudng bay vé
t6i Thai Ha Ap chi vi thdy con gdi den, gia, xdu
di.

Do la vao khodng gitia ndm 1953.

Mot thang sau c6 tin dang cua chong chi
thang thé, anh stia soan sang Phap cong can
chting mdt nam. Biét chi thuong thd than vé
viéc trudc day theo dai hoc d& dang, anh viét
tho héi chi cé mudn cling sang Au Chau tiép tuc
viéc hoc? Me khuyén chi nén di Au Chau nghi
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mat ngay cho... lai ngudi (cu khong chu trong
dén viéc hoc), dia con dé€ lai cu nudi. Thé 1a
chi di Au Chau cuing chong, thoat & Phép it lau
roi stia soan gidy td sang Luan Do6n mot minh.
Trudc khi ddt chan vao dat nudc Anh, chi phai
md mot ngan khoan tai nha bang Luan Bon y
nhu phai dit tién cugc trudc; chi phai ky giay
khong dugc lam viéc gi ki€ém ra luong tai nuéc
Anh (trt viéc trong con thué, cac ban bao chi
thé); chi dugc bdo cho biét trudc trong ba ndm
chi dugc vao va ra nuéc Anh mot 1an... Quen
nép song c6i md & nudc nha, roi ¢ Phap, chi
thoat khé chiu trong long nhung van gi dugc
bé ngoai binh than, rat binh than. Chi ghi tén
vao Davies School theo hoc ban van chuong.
Trong mét tro choi viét gidy kin ndc danh, da
cé ban dong hoc ghi vé chi: Mrs Placid (Ba
Binh Than).

Chang bao lau mai miét v6i van chuong, chi
cling quén khudy nhting buc doc nho d6. Pam
minh trong thé€ giGi van chuong, tam hon chi
rung lén mot hoa diéu nhe nhang ma thanh
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khiét. Chi tiéc la minh da kham phd ra minh
hoi mudn. Du sao - chi nghi - mudn con hon

khong.

Chi hoc cung 16p v6i mot ba hoang Pong
phuong. Pa xa roi nhiing ngay phong tran, c6
ddc, kinh hoang, ngay nay chi khéi phuc lai sac
dep thud trudc, thud:

Ai di chg Ap qua song
Hoi thdm c6 Tu cd chong hay chua.

Chi dep mugt ma hon ba hoang, chi con
phéng khodng, thanh thoi, hon nhién hon vi
khong bi tu trong hang rao vuong gia.

Trong chuong trinh hoc, chi dac biét chuy
dén giai doan hoang kim ctia nt si Anh duéi
triéu dai Victoria, thé ky XIX. Chi mén George
Eliot vi ba da khéo day cho thé nhan thiy rang
nhiing tam hon bé nho, thap kém ciing x6n xao
vi yéu duong, ciing kho dau vi suy nghi. Poc
van Eliot, chi cdm thay ndo né va tinh thuong
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nhu mé rong dé don toan thé nhén loai. Chi
la ngudi dan ba Viét Nam chuing muc, trong
sang nhung chi cd thua truc giac bén nhay
cua ngudi Viét d€ thong cam nhiing dam mé
cuong nhiét tan pha nhiing tam hon dan ba da
ty budng minh vao vyc tham tinh ai dugi ngoi
but ctia Emily va Charlolte Bronté. Chi rd rang
thdy minh cling da cdm ua doi hoi cong bang
xa hoi, cling yéu chong, yéu tré tho nhu nii si
Elizabeth Barrett Browning, cling mudn cung
Christiane Rossetti vion 1én c6i cao ca cua Dao
bc cua Trong Sach...

Chi da cung cdc ban di Stralfold-up-
on-Avon xem kich Shakespeare, nhiing v6 kich
dudi hinh thtc quai dan ma tham tinh nguoi.
Lac hoc gan hét chuong trinh, chi suy nghi thay
madc dau thé sy pht du, chi van cé thé chiém
linh vinh ctiu dong d&i bang cach giti cho tam
hon trong tréo nhu dong séong Ap, thanh binh
don gian nhu béng tre ap va hién hoa nhu ba
noéi gia khong biét tu thud nao, sudt doi ngoi
bén ctia dgi con chau. Niém vui nhu lam 4m
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long chi, mac dau troi da vé chiéu, kha lanh,
chi cling ra nga sau Piccadilly Circus ngdi quay
lung vao tugng Eros xem ngudi va xe co di lai
nhu mac cti, cung la nhin nhiing tdm bién
quang cao lam bang dén né-dng ngii sac sang
ruc ca ba mdt pho nga sau.

Tinh c6 chi ngdi bén moét thiéu ni Anh.
Nang la n{ tai ti ciia mdt doan ca vii noi tiéng
da tling biéu dién tai hau hét cac kinh do6 16n
Au A. Khuén mit nang hién diu khién chij lién
tudng dén nhiing van tho cua Elizabeth Barrett
Browning. Nang thu thi noi véi chi: “Toéi di gan
khap thé gidi, toi thay ngudi & dau cling giong
nhau, cling nhiing tinh cdm ay: Tinh cha con,
tinh gia dinh, tinh vg chong...” Chi gat dau biéu
dong tinh, r6i dich cho c6 ban dé nghe cau tho
bat ht ctia Nguyén Trai viét ti tién ban thé ky
15: “Cling nhan tam ay, ha thién ly nao.” Va khi
mot minh trén dudng vé, chi da nhdm doc may
161 tho ctia Elizabeth Barrett:

“Thi€p yéu chang véi long yéu tha thiét ma
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thi€p gti theo nhiing ké than yéu da khuat
béng.

Thiép yéu chang bang hai thd, bang nhiing nu
cudi, bang nhiing giot 1é cua ca dai thiép.

Va dung véi y Thugng dé thi sau khi chét thiép
s€ yéu chang hon ntia.”

Chi doc nhiing cau tho trén rat khé, triu
mén nhu doc tho ctia chinh minh va trong
cung tham tdm hon, chi thdy chit “chang” kia
khong phai chi riéng chong chi ma chi chung
ca qué huong v6i biét bao hinh bong than yéu.

“Thiép yéu chang bang hoi thd, bang nhiing nu
cudi, bang nhiing giot 1é cua ca doi thiép!”

“I love thee with the breath, smiles, tears of all

my life”

Vé t6i phong tro, chi nhan dugc tho cta
chong ti nudc nha gti t6i. Tinh hinh chinh tri
lai mot phen thay bac d6i ng6i. Chong chi hoan
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toan doan tuyét véi chinh gidi, tré vé nghé luat
su. Con gai chi da dugc ba ngoai mang vao
Nam cung véi lan séng ngudi di cu. Chi cho
d6 déu la nhiing tin vui. Ba thang sau thi do,
chi trg lai Ba Lé doi ngay vé nudc sum hop véi
me, v6i con, véi chong.

Trong khi chd dgi chi cé dip doc may tac
phdm clia mot “gido chut” phai hién sinh vo
than. Chi hai huing tu hoi:

— Cé thuc cudc doi bi quan dén thé?

— C6 thuc hién hiiu ctia con ngudi va cta
thé gidi 1a vo ly buon non va phién nao?

— C6 thuc cudc song 10t tran chi 1a nhiing
khoi ky quai nhao nhoét hon don tran trudng?

— C6 thuc la con ngudi ham huc véi nhau,
khinh ghét nhau, ghé tdm nhau dén néi di t6i
két luan: “Pia nguc chinh 1a nhiing ké khac...
DPao pht tht chinh la moi ngudi trong chung
ta doi v6i nhau?”
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Khong, tdm hon chi da bat ré dé€ dugc nuoi
nang ty qué huong v6i dong séng, véi con
thuyén, véi bong tre, v6i ba noi... Cudc doi - it
nhét 1a véi chi - khong thé thé dugc. Chi nhé
lai 16i chong trugc day khi phé binh vé khia
canh khong hay ctia van minh Tay phuong:

“Noi day ngudi da no 1€ cho cai do minh
phat sinh: mdy moc! Roi ngudi lai kiéu hanh
dung cai né nd 1é minh la may mdc dé no 1é

hoa ké khac!”

Cudc doi & day buon non vi thé chang?
D4u sao nhiing tac phdm kia doi véi chi chi
la cach nhin ché soi toc lam tam, cach lam tro
quy thuat bang 16i. Dung n6 lam phuong tién
giai tri choc lat thi dugc, qua chudc la ma coi
dé lam ctia bau tic la nhin mdt thé cay ma
quén riing, nhin sy van chuyén cta mot té bao
ma quén ca cudc séng hon nhién, toan dién, cu
the.

Chi da bo ldn loc may cuon sach trén 10
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sudi nhu dua tré chan xem tro xiéc va nhd stia
me.

Bo xem “tro xiéc bang 16i’, chi theo
ngudi quen vé modt vung qué thudc Ville-
neuve-sur-Fere cach Ba Lé chiling 30 cay so.
Mua thu & day sao ma dep, 1a d6 ryc lan véi
mau tdo chin.

Cudc doi dau c6 buon non?

Chi gdp mot c6 gai ma do hay ddy xe cho
con di choi, dita con khong chong ma c6. May
ba ding tudi au yém xoa ma, vudt toc diia bé
va hdi dua ngudi me tré: “Thé€ nao anh 4y van
manh chi?” roi ca doi bén cling cudi xué xoa.

Ngudi dau co nhat thiét tao thanh dia nguc
cho nhau, nhat thiét 1a dao pht tht cua nhau?

Mot thang sau chi lén may bay vé nudc. Me
ra tan san bay don chi va 6m chi y nhu ba noi
da 6m chi dao nao chi vita d6 Tu tai. Dda con
gdi chi chong 16n trong thay; khoi phdi néi né
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mung dugc gap chi nhu thé nao. Roi long chi
rung rung cham chi ngam me budc di trudc,
mot tay cta chi chong nam lay con tay kia chi
gio ra nam dat dtia con.

Chi tré vé nghé day hoc.

Via gan hét he chi nhan dugc tin buodn:
ong chu - chu Huyén - & lai ngoai Bac da bi
mang di dau t6 & mot noi xa. Ho khong t6 chiic
dau t6 6 ngay ap vi gan Ha No¢i. Chiéc 4o quan
bang g6 vang tam ctia 6ng bi pha lam ban hoc
binh dan hoc vy, nhiing phién da du dinh xay
quanh ma bi khiéng ra ddt vao nhiing quang
dudng lay 10i...

Via dip chong chi phai lén Banméthuot
cai mot vy hinh tai Toa an dé nhat cap. Chi da
1én xe hoi cung chong trong chuyén di dé dé
khuéy khoa ndi long.

Suét doc duong Saigon-Banméthudt, moi
khi ngting néi chuyén véi chong chi lai suy
nghi vé 6ng cha vua bi cong san dung “nhéan
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AP

dan” hanh xt. Chi nghi dén chuyén xua may
lan 6ng ra gitia cau Ham Rong san sang nhay
xuong, dng san sang hy sinh cho su thanh dat
cta con chau. Noi dung cta niém tin c6 thé
thay doi tly noi chén, tuy thdi dai nhung thai
do tin ngo nghinh, hon nhién, chan thanh dé
& vao thadi dai nao va & bat cti dau ciing la dang
quy. Chi tin rang véi nhiing vé dep do ctia tam
hon, cai chét chi la mot bién chuyén ao hoa.
Cong san giét dugc ong chu chi, nhung chac
chan khong giét dugc udc nguyén hy sinh cho
con chdu ctia 6ng. Cong san phd quan tai cta
6ng lam ban hoc, quing nhiing phién da xay
mo ctia 6ng ra cho lay 16i nhung khong huy
dugc nam mo that dep v6i nhiing phién da
cham hinh néi uy nghi do 6ng da tu xay bdng
khat vong trong bao nhiéu nam thud sinh thai.
Chu Huyén, cting nhu ba n¢i, cling nhu thay
chi, cing nhu muo6n van vé dep tuong tu khong
chét. Trong thé giéi tam linh huyén di¢u cta
nhan loai, nhiing vé dep dé nhu da tling ton tai
ti mot qua khu véi vgi nao va con ton tai mai
vGi thoi gian lang thang bat tan d€ bién thanh
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nhting 16p song dat dao cua ky niém.

Ngu & Banméthuot, sdng sém hom sau chi
nghe cé tiéng 6n ao bén trai linh: thi ra dém
hoém qua c6 con ran 16n & ven riing bo vao, nam
dudi mot chiéce Jeep, thay cai trong thiy, lang
lang lén xe m& may cho banh sau can 1én gitia
khuc ran, cac ban dong doi ctaa thay chi viéc
kiém gay dép nat dau ran. Cau chuyén xdn xao
dugc mot luc budi sang rdi dong doi noi day
lai than nhién trdi qua vdéi ti€ng cudi dluia ctia si
quan, cta binh linh, véi ti€éng may xe Jeep, xe
GMC nd ron rang, véi mui ét-sang khét nong...
Cai chét ctia con ran - cling nhu cai chét cta
biét bao ké bit nhan khéc trén c6i doi - chang
con dé€ lai mot tiéng vang nao khéac trong long
nguoi. Sy kién tam thudng nay xdy ra dung luc
da giap chi kham pha dugc 1€ huyén diéu cta
sinh t. Tam hon chi mé& rong ra va viing chai
hon.

Cong viéc bién ho tai tdoa dn xong ngay
budi sang hom 4y. Budi chiéu chi theo chong
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lén xe di tham mot nguoi ban Pai ay Tiéu
doan trudng & cdch Banméthudt ndm cay so
trén con dudng vao ho Lac Thién. Cau chuyén
bang hiiu han huyén mai dén hai gi¢ sau méi
c6 thi gi¢ ra ngam dia diém quanh vung.

Dai ban doanh dong ngay trén dinh mot
ngon do6i ma ngudi dan quanh vung lay ngay
tén cua ti€éu doan dé goi: “Ngon doi Tiéu doan
5”. Ngay trudc mat chi la mot khoang riing cé
cao t6i ngang nguc. Khoang riing c6 dé c6 mat
hut ngay vao ca khoang rting ménh mong tron
ven bao trium 1én cac doi thoai thodi, tiing dam
rong nhiing bong cuic rling dua no, tling bong
nhu hinh bong thugc dugc nhung canh hoa
vang uom. Chinh thd cic dai moc khap céac
néo cao nguyén vao dao nay lam thanh mot
mau sac mua thu it noi r6 rét bang. Chi dugc
mot ngudi linh cho biét thi cay d6 lai 1a mén
an ua thich cua loai nai nén ngay tui chap t6i &
trai linh nay da cé thé nghe thay tiéng nai kéu.
Chi ngting nhin vom trdi: mot mau vang tia
bao la nhu duong muon sa xudéng 6m gon lay
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ca vung rliing nui cao nguyén. Chi theo d6i mot
béng may hién trdi vé phia mdt troi lan, dep
mot vé dep hoang vu ma huy hoang.

Khoang rting thap chay dai theo dong suoi
duéi thung ling bat ddu chim dan vao mau
suong bac vao con dudng mon dat do vat qua
lung doi cao gan ddy chi con la mot nét quanh
co mo ho.

Da co tiéng nai kéu thi phai. Anh hong luu
luyén trén dinh troi tu xod nhoa trong cai tham
tham ctia vii tru nhu moét y niém vé hixa. Trong
anh chiéu chang vang, dinh doi chi duong dung
nhu cao 1én khién tay chi c6 thé v6i cham sao.
Gi6 chiéu thdi long va chi nghi rang tdc chi gio
day duong pho phat cing mét nhip véi mai téc
cd hoa cua trdi dat trong nhip di hai ha cta
vl tru. Trong gidy phat than ky dé, chi bong
thady minh dep tuyét voi vi tdm hon da qui tu
dugc vao diém khéi dau cua v tru y nhu cha
Huyén da gap dugc luc than long ha miéng dé
lao minh xuéng dong song Ma. Phdi tam hon



122 | Sang Tao Xuan Ky Hoi 1959

chi da quy tu dugc vao diém khai dau cua v
try, roi tu diém nguyén thuy dé huong nhan
loai lang lang tda ra bon phuong tdm hudng vo
cung v6i khong gian, vo tan véi thoi gian.

Chi nghi rang ké tii ddy, chi sé dep mai mai.
DOAN QUOC SY

(Huong nhan loai dugc in trong tap truyén Gin
vang gitt ngoc nam 197. do Sdang Tao xudt bdn)
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PIEU NHAC TAT DEN

Trong béng t6i budn nhu mau téc rung
cua diéu-nhac-tat den
lan dau tién toi thé

bang hoi em

lan dau tién to6i ngd minh trén nhiing vi sao da
chét

gdp nhau trong v phi€u vo tron
long trdo trang gidi rong

budc chan hut lay bude chan
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theo diéu-nhac-tat den

theo tiéng ken van nai vai ly rugu manh
theo tiéng khdc dam chaéi tii day phdi rudn lén
ngudi nhac si 0dn minh

nhim mat

lan dau tién

khap nguc tdi ron chdy nhip tim em

bdng t6i ntia voi quay lung ra dnh sdng
Gdp nhau cho lanh té viing nhac

cho hang mi khong ngan néi mat nhin nhau
cho do6i moi got mon tling muc rugu

cho t6i ndi
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va cho em khong hiéu

— hay hiéu r6i nhung c6 y lam ngo? -

dé t6i chiém bao ngadm tron mot bai tho
5000 chii bang tén em ndi lai

5000 cht do 5000 té dai

tiém moi dém vao nhiing mdng tay cong
Du ly nuéc tra da lanh

khong gan néi mau son

nhung da mai dan nhiing bai tho ngan lan em
hen viét

(nhiing bai tho choét bién thanh cudc doi
— cudc doi mo coi tho —)

du vo lac rang
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c6 hop thanh cudng phong

cling khong xé noi 16p vai mém budc sat ldy
minh em

nhung da lam duc khan céu ndi: “em yéu anh

»

em khong 1a c6 nii sinh

doc thu ngudi yéu dau gida 2 trang nhat ky
toi khong 1a hoc sinh

tron ngay cho nhau bén ctia s6

tron ngay khao khat em di ngang

vi

tra da

va vo lac rang
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da bién tinh yéu thanh moét thua tro duia nhon
hodt

Diéu-nhac-tat-den
da tham vao ngudi toi
nén t6i nhin em qua bai blue que quat
nén t6i nhin em qua ctia kinh v& tung
budc chan ém ém slow
nu cudi nghiéng nghiéng slow
nhung

mat nhin: calypso!
Chung minh da ndi véi nhau.
bang tiéng ndi cta sy thuc hén hao

bang tiéng noi cdi trudng song sugng
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bang tiéng ndi ban nho

— ti€éng ndi khong danh phan, thoa son, kho-
ng deo mdt na —

chung minh da dung nhiing 16i cong ranh
nhiing hinh anh cua xe rac loan mau

vi em va toi

vi chung minh

chi xa nhau mdt chiéu dai dudng chi nho
em cam mot dau

toi cam mot dau

nét chi gy cang thang

nhu nhiing 16i chung minh mé& roéng cho nhau
xem
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Toi chi muon em cudi

sau mau khoi thudc van minh nghiéng nga
dé quanh chung ta thanh hai cang vé khuya
dé mot gio 1én can

toi tim em nhu thud trudc tim em

(tim em vi théi quen nghién ngap)

tuy da nhau hy vong,

tuy da rach chd trong

tuy biét em dang chét mon

trong nha lao ngod ctia xanh, do, tat den theo
diéu nhac.

toi van tim em

dé€ hom nay em dén tim toi.
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mau khan san ludi lay mau téc lanh

va nu cudi xanh 1ée sang

sau mot 16p suong mém

va ngon dén pha chdt mat

nhin trom hai dta chung minh hén nhau!
Toi danh lua toi

cho tron bai tho:

toi yéu em tl van luc bat dau tay

tu bai that ngon vé luat

tu bai tho t6i khong biét gt ai

tu bai tho t6i dua nham cho mét ngudi thiéu
nu

— khong théla em —
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tu bai tho buon nhu anh den khuya

lac toi dua em vé qua tram pho vang
vang nhu long hai dda ng6i bén nhau
Cho té6i khi nga ngtia anh dén xanh
toi tham khen em dep

tat ca tho c6 co mugt chay hoang

cd cau quay hoen di

cé dudng mon banh xe

c6 em (van buon nhu t6i yéu)

c6 ban tay em gap ghénh tu ai

toi bang ngang niém vui

cho t6i khi thdy diéu-nhac-tat-dén ngan cach
chung ta
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Va bat ngo

toi yéu em qua diéu-nhac-tat-dén ngan ngui
khi dua dem vé

qua tram phd vang

toi viét vai bai tho 1én nhiing anh dén khuya.

HOANG ANH TUAN



SANG TAO
T6i vé mot biic tranh
Ciing khong khéc, khi anh
vong tay 6m ngudi dep
Y mung lung chua thanh.
Y niém cta yéu duong
Hinh thanh la chiéc guong
Anh soi minh. Trong dé
doi mudn van manh dudng.

Téi tu di tim toi,

Thai Tuén | 133
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Trong tiém thuc xa x6i

Tao mudn tling vi try
Mong hiéu thém con Nguoi.
Va néu trong btic tranh
Anh khong tim dugc anh
Tim t6i chi cho mét

Bang long: mot mau xanh.

THAI TUAN
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KHAI NIEM VE CHU NGHIA
HIEN SINH

QUANG NINH

[T lau nay mot s6 ngudi da dé cap dén van

dé hién sinh (existentialisme) nhu gido

su Nguyén Van Trung, tac gia “Bién chiing giai
thoat trong Phat gido’, Tap san Nhan Loai...
Chung t6i, trong pham vi mot bai bao, c6 gang
trinh bay tong quat cht nghia hién sinh dé doc
gid cd y niém vé mot trao luu tu tudng hién dai.

Cha nghia hién sinh cha truong van deé
chinh yéu cua triét hoc 1a chinh déi song cu
thé ctia con ngudi. Ching ta nhiing con nguoi
qua bao thdi dai di tim nhting dinh nghia cho
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chinh minh. Con ngudi hién hiu song mot
cudc song.

Nhung cudc song la gi, ching ta song vi
ly do va muc dich nao? Song c6 y nghia gi doi
vGi con ngudi? Khong mot triét hoc nao c6 thé
tuyét doi khong dé cap dén van dé do6 va khong
biét dén quan trong cua n6. Nhung cht nghia
hién sinh ddc biét 1ay cudc doi thiét thuc lam
dé tai triét hoc, khong phai dé cat nghia nhu
mot khach thé & ngoai nhung dé€ hiéu va song.

Triéthocla cudc doi. Trdi han vdi cac thuyét
khac nhu Duy ly, Gido diéu, Triét hoc khach
thé, thuyét hién sinh vung 1én khoi nhiing bé
budc ctia hé thong cht nghia va tran lan nhu
“mot phan ting Triét ly vé con ngudi chong doi
su qua trén cta Triét hoc y niém va Triét hoc
van vat” (E. Mounier).

Trong khi cac Triét gia khac dién hinh la
Hegel dung nhting ly luan thuan tay dim v tru
va ban nga con ngudi — cling 1a chinh ban nga
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ho — trong bién y niém trtiu tugng (A.D. Ser-
tillanges), chu nghia hién sinh diu con ngudi
vé chinh long minh, khao ctiu ca thé con nguoi
cu thé va sinh dong, khao ctiu cdi t6i cht thé
htiu nga (Ego, Je) hon 1a ban nga triiu tugng
mo ho (Ce moi abstrait). Con ngudi tu dit
trudc minh dé€ phan tich, tim hiéu, nhén thic
va hanh dong. Than phéan con ngudi, ngoai gisi
va tha nhan dugc phoi tran trudc nhiing mé
xét d€ con ngudi tu dinh doat thai do va vach
huéng cho s6 phan.

Trudc day con ngudi phong ngoai bay nhay
ti sy vat nay qua su vat khdc, nhén nho trén
nhiing y niém hay lang thang trén canh dong
vil tru quén ca chinh minh. Khach thé hoa la
mot tdi ctia y thuc, theo Jaspers, da lam con
ngudi mat chu thé. Nhu thé, con nguoi song
nhung khong hién htiu, vi n€u hi¢én hiiu, con
nguoi phdi song cudc song cta minh khong
phai nhu trén san khau, nhu ngudéi cudc doi
trong v tru. Néu trdi lai, ta ¢ thé ndi nhu
Gabriel Marcel « Mon étre nest pas ma vie ».
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Con ngudi chila nhiing ki€p song troi ling
16. Thoi gian cudn ngudi di. Va néu tam tri ta
c6 y thic diéu d6 cling van vinh vién bi phong
thé, ly tam, vd nga hoa, mét nhén tinh, bi day
vao mot hon don va hu vo ctia chinh con ngui.

Khi con ngudi y thic dugc hién hiiu, con
ngudi da thdy minh « lu lu » & diy roi, da bi
ném vao gitia cudc séng, bi vit & do. « Hién
httu ¢6 trude ban thé » (lexistence précede les-
sence). Song la song — & — doi va sdng vdi,
con ngudi khi da cé nhén thic vé hién hitu ctia
chinh minh, quan sat ngoai gi6i va tha nhan dé
tu dinh doat moét thai do. Ddi la mot dau kho
lién tuc do chinh nhén thic gay nén.

Moi ngay cudc song tién dan vao coi chét.
Chung ta bi hu v6 hoa mot giay mot it va sy
chét két thuc hu vo hoa ay.

Vii tru va con ngudi la thua. Tai sao hién
hiu r6i lai bi mat dan di That vo 1y ca song lan
chét.
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Trudc cdi buéon ménh moéng con nguoi
nhin sang canh dé tim mot nuong tua, nhung
chinh ngudi khac lai la hda nguc. (Lenfer crest
les autres).

Thanh kién tréi budc con ngudi, giam con
nguoi trong nhiing 1€ théi va nhiing y thuc
hé ti nguc. Con ngudi bat 1én gidi phdng « ty
vach mot ctu canh » (Sartre). Vi nguoi la tu
do (Chomme est sa liberté). D6 1a mét thai do.
Ciing cé nhiing nha hién sinh khac, cong nhan
bi dat cta than phan con ngudi, nhung céi mé
dé cam thong, lac quan d€ xay dung. Ngudi
khéc chinh la mot 161 moi goi yéu duong, dua
dén doi thoai, thong cam, hoa hgp. Chét khong
con la mot boéc 16t nhung 1a mot « tht thach »
(Jaspers, Gabriel Marcel) dé nhén thtic gia tri
doi song, d€ dua dén mot cai gi siéu viét hon 6
ngoai cugc doi.

Qua hai thai d6, Sartre chia cac nha hién
sinh lam 2 moén phai vo than (J. P. Sartre,
Heiddeger, Albert Camus ..) va htiu than (Jas-
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pers, Gabriel Marcel...)

Theo dinh nghia triét hoc la chinh déi song
con nguodi, ngudi ta c¢d thé tim thdy nguodn
goc thuyét hién sinh & nhiing thé ky trudc,
c6 thé ndi ti Saint Bernard, Augustia, Tho-
mas d’Aquin, Pascal, Maine de Biran. Nhung
ngudi phat minh cha nghia hién sinh hién dai
la Soren Kierkegaard, moét tri€t gia Dan Mach
(1813-1855). Kierkegaard d4 pha manh mé
thuyét duy ly, chong doi triét hoc hé thong va
ho hao tranh xa Hegel. Hegel da hé thong hoa
thuc tai. Kierkegaard cho la khong thé c6 mét
hé thong doi song dong khung trong nhiing
ly luan trtiu tugng, cudoc déi muoén mau sinh
dong sé té nhat, kho khan, khong con mot rung
dong, mong udc haylo au. Con ngudi phdi song
thuc ban nga cta minh. Kierkegaard muon tu
kham pha chan ly va thuc hién chan ly, song
chan ly hon la tu tudng vé chan ly. Vichanlyla
chinh cht thé: “Chu quan tinh 1a chan ly” (La
subjectivité est la vérité). Mot dé tai khdc can
ban cta 6ng chiu anh hudng tin ly thé phan:



Quang Ninh | 141

nguoi gido hiiu ty cliiu van va thuc hién hiu
thé€ ctia minh bang Niém Tin. Niém Tin chinh
la vt thé. Tin ngudng lam cho ta cong nhéan tat
cd nhiing diéu Thugng D€ day. Nhung chiang
cd ai cd tin tudng ma khong phién ndo. Vi con
ngudiluon tu do khong thé dé phong chong véi
chinh sy Tu do cia minh. Ho6m nay c6 nhiing
tu tudng thanh cao dua tdam hon tdi lén Trdi,
nhung ngay mai t6i cé thé sa doa, t6i 16i hon
hét cd moi nguoi.

Mot bac thay khac ctia chu nghia hién sinh
1a Martin Heidegger (1889...) ngudi Dic. bau
tién tu tudng ctia Heidegger hoang mang trudc
hai nga dudng chti thé va khach thé. Ong muén
tim mot hoa hop gitia thuyét chu thé khép kin
chi ling vao siu tham ctia tim hén bo roi vt
tru va thuyét khach thé tung tang trén van vat
quén ca chinh con ngudi. Tré vé ndi tdm con
ngudi thay tréng rong, vugt ra ngoai chu thé,
con ngudi ciing thdy vang lanh. Chi c6 mot
tong hop ngoai gidi va tu ndi mai tim dugc 16i
thoat “Létre est synthese”. Hién hiiu ctia vii tru
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tuy thudc nhan thtc ctia con ngudi, nhung con
nguoi chi tu y thiic khi song trong vii tru kho-
ng phai nhu mot tuong quan don gian nhung
mot tong hgp vat thé (synthese ontologique).

O gifia cudc séng, phan 16n nhan loai ném
ngay thang vao dong ddsi va thoi gian cuon di
nhting sinh hoat. Khongy thtc, khong suy nghi,
“con ngudi da bi hat vao trong chu ky nhiing
hoat dong thuong nhat” (Les grands courants
delapensée contemporaine — J.M.Grevillot) va
bi phdong thé. Do d6 khong phai “téi” (Ego, Je)
nhung mot “ngudi ta” (On) v6 nga diéu khién
nép song va chi phoi cam nghi. Tron lanh ban
nga va bau biu lay ngoai gidi, tha nhan, khong
thé khong gay phién kho. Lanh vuc cua “ngudi
ta” la lanh vuc cta that vong. Sau nao da lay
tinh mot vai ngudi khoi tinh trang bi boc 10t
va lam cho ho nhan thic cudc séng thuc cta
ho, cudc sdng khong biét do dau ma co va da
bi két an chét. Khong ai thoat khoi dinh ménh
ac nghiét do.
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Nhu thé con ngudi cd an tugng la sinh ra
& hu vo va lai tré vé hu vo. “Chung ta cam thay
boi trong tréng rong. Chung ta thiéu tat ca thuc
tai viing chai. Vat thé nat vun, sup d6 va chung
ta mat di theo ching. SOng, chét, tiéu tan, tat ca
gay budn cho nhting ki€p ngudi. “Le frisson de
I'angoisse court sans cesse 1a travers létre hu-
mains” — (Quest ce que la métaphysique, page
23).

Tu Kierkegaard qua Heidegger dén J.P.
Sartre, thuyét hién sinh chiém mdt dia vi quan
trong trong lich st tri€ét hoc hién dai. Chinh
Sartre da dung thanh mdt trudng phai doc
lap va quay quanh Sartre khong nhiing co A.
Camus (1913) G. Bataille (1807...) nhung con
bao nhiéu thanh thi€u nién ctia thé hé gian
ti€p hay truc ti€p chiu anh hudng cua Sartre.
Ngay nay noi dén thuyét hién sinh la ngudi ta
nghi ngay dén Sartre va cac tén tudi khac mo
han. Viét van, 1am bdo, soan kich, xuéng ngén
vién phat thanh, Sartre da dem hét tai nang va
dung moi hinh thiic van nghé dé truyén ba hoc
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thuyét.

Triét hoc bat ngudn ti cudc doi va dung
van chuong dé tré vé cudc doi, rung cam niém
nguoi. Triét hoc khong con xa la, kho khan doi
v6i moi tang 16p dan ching. N6 len 16i vao tam
hon va chi phéi cudc song. Co thé ndi nhiing
16p nguoi tré ctia Au chau thudc vé Sartre,
Nhung khong phai chi ¢6 nhiing tac phdm van
nghé (La Nauséo, Les mains sales, Huls clos .
. .), Sartre ciing da hé thong hoa tu tuéng cua
ong. Trong nhiing tap khao luan Triét ly (Létre
et le néant, Lexistentialisme est un humanisme
..... ) tu tudng dau tién ctia Sartre trudc hién
htiu la buén nén. Tinh cdm budén nén tran
dang trong long khi con ngudi cam thay chinh
minh, ngoai gidi, tha nhan hién httu vo co. Con
nguoi tu hu vo hién ra roi lai huéng vé hu vo.
Van vat chdng c6 ly do gilaila1a & ddy. Tat ca la
thtia. Quyén sach nay, cai ban nay, hang cay kia
déu la thtia. Thtia la tuong quan duy nhat toi
ddt dugc trudc van vat. Chinh téi cling thua.
Toi udc ao ty tiéu tan di d€ it 1a hty dugc mot



Quang Ninh | 145

trong nhiing kiép song thita. Nhung chinh cai
chét ctia tdi cling thiia . . . Doi doi toi van chila
thia.

Thtia con dua dén mot y niém khac. Van vat
khong ly do hién hitu, no6 cting khong that nhu
ta trong thay. Tat ca chi la nhiing vo, nhiing cai
ma ngoai. Nhiing dac tinh ta gan cho né nhiing
khac biét, nhiing tuong quan lién hé véi xung
quanh chi hién hitu bé ngoai. Cao lan son, 16t
vo di, hoa khong con la hoa, cay khong con la
cay. Tat c4, toi, anh, thé gidi chi la nhiing “dong
vat song” nhay nhua, nhao nhoét, khong hinh
tht, “mot thid mot nhéo lay nhay, rat toi t¢, ghé
tom”. D6 la cudc song phoi tran da 1ot bo tat ca
nhting hao nhoang, nhiing vé dep gia tao tri
tudng tugng cua ta da khodc cho nd. Su thuc
tho bdn 4y lam long t6i ndn nao, t6i buoén non.
“Budn non la mot tinh cam ghé tom, moét 1on
mtua diu diu. Chung ta cdm thay trudc thuc tai
khi ta y thtic sy v6 ly can ban ctia n6”

Thai do ay trudc cugc doi da dua Sartre
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dén nhiing nhat xét vé vat-thé-hoc. Theo Sartre
vat-thé 1a mot tu noi (en-soi) tho kéch, im lim
day dac, khong hinh thu khong 1a gi hét, kho-
ng biét minh, khong biét khach thé. Vat ty ndi
muon thoat khoi thé€ tinh, da tu xé ra, ntt ran
ra (se fissure) va phat sinh tha quy (le pour-soi)
hay noi cdch khdc, khd nang « xé », « ntit ra »
la y thic: Vi chinh sy n6i day cua tha quy lam
cho ta nhan thuc hién hitu cua thé giéi. Nhung
chinh y thtc (tha quy) khong la mot chat thé,
tu nd chi 1a hu vo. N6 chi co6 khi vat tu ndi tu
« x¢ ra », va khi huéng vé mot vat khac no,
ngoai no6, khong phai la né. Ty ndi la im lim
vO thuc, nhd y thic hudng vé tu ndi dé nhan
thuc nhung khong bao gid lanh hdi dugc hoan
toan tu ndi. Do dé y thuc 1a mot kha ndng hu
vO héa. Ngudi la y thuc, va chi khi y thuc méi
la ngudi. « Con ngudi luén ludn & ngoai minh;
chinh vi phéng ngoai va tu thodt ly minh ma
nguoi hién hitu nhu la ngudi. Ngusi 1a no luc
tu vugt do va ngudi chi c6 thé lanh hoi sy vat
bang cach tu vugt nhu thé (Lexistentialisme est
un humanisme - trang 92). Chia sé bi dat gitia
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tu nodi va tha quy hay noéi cach khéac no luc tu
vugt dé nhan thiic lam cho con nguoi sau kho.
Y thiic 1a nguén phién nio.

Khi con ngudi y thic dugc hién hiiu, cdi
hién htiu vo6 ly thiia, con ngudi da cé déy roi: «
Hién hiiu c6 trudc ban thé ». Con ngudi tu tao
ra ban tinh bang hanh dong va tu do vach cho
minh mot ctiu canh theo sang kién riéng. Cudc
doi la mot sy kién da roi. Toi ciing thé. Nhung
« con nguoi la Tu do », tu do sdng va sang tao
cuQc doi: « Ngudi sang tao ngudi ». Sartre gidi
phdng con ngudi khoi moi tréi budc ton gido,
1€ thoi, thanh kién, xa hoi, khdi ca nhiing cai
nhin soi mdi ctia ngudi khac. Ban tinh ngudi la
Tu do, va ngudi muon ty do vi Tu do. Nhung
y nghia Tu do la gi? Theo Sartre, Tu do la moét
kha nang hu v6 hda. Khi con ngudi thoat khoi
tu ndi, nghia 1a ty but ra d€ nhéin thic, dong
thdi con nguoi ciing ty hu vo hda. « Etre pour
le pour-soi, cest néantiser len-soi qu’il est. La
liberté ne saurait étre rien autre que cette néan-
tisation ». Nhu thé, con ngudi bi song ludén
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ludén ngoai ban thé: « con ngudi bi két an séng
ti do ». (LEtre et le Néant - trang 515).

Con ngudi quan sat khach thé hay trg vé
v6i cht thé déu cam thdy chan chudng, budn
non, phién kho. Bi ném vao cudc doi vo nghia,
con nguoi buc tdc trudc nhiing hién hitu vo
co, thiia thai.

Tu tudng cta Sartre lan rong va gay anh
huéng 16n. Albert Camus va G. Bataille cuing
mon phai véi Sartre da quan niém vo ly dén
cuc do. Camus da cho chung ta uéng « rugu
vO ly » (le vin de l'absurde) va an « banh lanh
dam » (pain de l'indifférence) d€ ching ta coi
thudng cudc doi, bat xét tuong lai va say sua
hudéng tat ca nhiing lac thu hién tai. Bat man
trudc vo ly va bat cong ctua cudc doi, Camus
con dua ra mot « con ngudi cong phan » chéng
lai v6i Tao hoa, véi Thién Chua ma Camus coi
nhu « Sen Bam ». Bataille cling thudng noéi dén
Thién Chuia bang mot giong han hoc, bat man
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va cling « thanh toan » Thién Chtia mot cich
bao nguogc.

Nhiing trinh bay trén nréu cho chung ta
mot thai do trudc cudc doi ctia nhiing nha hién
sinh v6 than. Tu tudng ctia mot Jaspers, mot
Gabriel Marcel ndi 1én mét lap truong khac doi
vGi cuQc song.

Theo Jaspers cudc doi la mot tu do nguyén
thay, mot da bot phat tu do (frele Unsprung).
Do d6 né mdc moét hinh thai bi dat. Con nguoi
phai luén lué6n muodn va chon lya. Cudc song la
mot chinh phuc khong ngting. O trén da cudc
song, con ngudi tu do luon ludn phai ty quyéet
dinh. Ty do, theo Jaspers, trdi ngugc han véi
Sartre, khong phat sinh trong hu vo, nhung
trong thong cam v6i moi ngudi, trong thong
cam v6i mot Hitu thé toi cam thay sat bén toi,
moi khi t6i mudn song su tu do cta tdi, du toi
khong bao gio dat téi Hiiu thé do. Thuong dé
la mot ban chat siéu pham, mot thuc tai tuyét
déi vugt ngoai pham vi httu han, moi quan
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niém, moi nhéan thic, nhung t6i khong thé néi
la ngudi khong hién hitu. Cudc doi 1a thong
cam, c§i ma gitia nhiing con ngudi, dé dep bét
nhiing hiéu 1am gay bao dau thuong.

Quan niém cta G. Marcel sang t6 hon.
Triét ly ctia Marcel dugc coi nhu mot « cha
nghia hién sinh co déc ». Tu tudng ctia Marcel
di ti nhiing sy kién con ngudi cu thé dén doi
tigng chinh 1a Thugng D€ 1a Thién Chua. Ong
vugt qua nhiing nguoi dang séng dé nham
mot « Bén kia » con ngudi, ma ong coi nhu
mot nang dé thiét yéu cho moi cudc song. Ong
viét: “ chinh la huéng vé mdt « bén kia » cudc
doi ma tat ca tu tudng toi khong gi ngan can
dugc ct vuon t6i ». Thugng D€ ctia Triét hoc
ci 1a mot y ni¢m thoat thai tii nhiing hé thong
ly luan. D6i véi Gabriel Marcel, Thugng D€ la
mot Ngudi & ngay trong ddi song cu thé. Hién
htiu cua ta dinh lién v6i Thugng D€, mot chan
ly tuyét doi khach thé, la ly tuéng moi doi song
phai tién t&i. Tam hon Gabriel rong mé don
nhan cudc doi trong mot niém thong cdm bao
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la, mdt két hgp keo son. Con ngudi hién hiu
la do két qua ctia Tinh Yéu Thién Chua. Tat ca
anh em khac cing do m¢t Tinh Yéu Cao Ca dé
nén hoa hgp trong mot thuong yéu rong lén.
Con ngudi phai kham pha sy thuc dé va thuc
hién trong cudc song.

Chét khong con la mot ban an, mot boc 10t,
nhung 1a mot thong cdm thiét thuc, mdt hoa
hop mat thiét nhat vi con ngudi luc do thoat
moi troi budc hinh thic: xac, hoan canh, hanh
dong . ..

00o0

Chung ta da di ti Kierkegaard, mot Pas-
cal Dan Mach, Heidegger, mot chiing nhan ctia
truong doi dau kho, dén J.P. Sartre nguoi gieo
« budn ndn » va trang su cua hu vo, va Camus
con nguoi vo ly va cong phan. Chung ta cling
da tim hiéu mot Jaspers ban khoan chon lya,
mot Marcel cdi mé va hy vong. Chung ta da
cé mot y niém vé cht nghia hién sinh, mot ly
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thuyét dang gay thac mac trong tam hon nhan
loai. Bat ngudn tli con nguoi, tii cudc doi phong
phu ctia con ngudi, thuyét hién sinh bang hinh
thic nay hay hinh thtic khdc, hitu hay v6 than,
da tré vé gitia long cudc song. N6 da moc lén
xanh tot gitia nhan loai, c6 nhiing hoa tuci
tham nhung né cling c6 nhiing qua ung thai.
Moi ngudi c6 thé gio tay 1én hai qua ctia no.
Chung ta ctng lya chon bdn khoan, chin hay
xanh, ngot hay chua? Chung ta cé Tu do va tu
do chon lya. Cudc d6i moi ngudi tuy & chon
lya ay.

QUANG NINH
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THUONG NHAU THI VE

LAN DINH

GU binh tinh chd dung dén ngay ba

muoi tét mdi vé Sai Gon. Chang ra di
gitia buoi trua, dem theo nhiing niém nhé tiéc
rat xa x6i va vo ¢§. Chuyén di khong cé viéc gi
can kip, va chdng Ngit con muon kéo dai cudc
hanh trinh dé€ c6 du thoi gio 1ay lai sy thiang
bang cho tdm hén; nén chang da dap chuyén
xe do chay cham nhu chi dinh chét may.

Troi kho rao nhung lanh gai gai ngudi. Ngi
chot nhé dén nhiing lan tan dong & qué huong,
vao do nay dang mua phun lam ram nhu rac
phén, mua nao nao sudt ngdy ma chidng thim
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ao ai bao gio. Con dudng dé tlii ngoai 6 vao,
qua nha Ngii, thudng cé nhiing cu gia qué mac
ao the, quan vai ta, tay cam 0, tay xdch cdi mam
dong méi mua con bong nhodng. Qué huong
Ngii vao do nay that da c6 nhiéu phong vi tét.

Chiéc xe do cu khi chay khi ngting trén doc
dudng xuyén qua nhiing khu rting u-uét va
nhting canh dong c6 dai, bs gai. Xe tam dung
& mot chau thanh nhé bé bén 1€ quoc 1. Mot
c6 hoc tro chling dd muoi sau, mudi bay tudi,
tay cap cap tay xach non, voi va budc lén xe.
Tuy la 1an d4u, Ngi chgt dé y dén cd hoc tro &y,
nhung chang cling biét chac rang thuong ngay
nang van don xe dé di hoc & mot ngdi truong
cach dé chiing hai, ba cay s6. Xe chay tiép. Co
hoc tro mé cdp lay may trang giay day chit, cam
nén che trudc mat va doc 1dam nhim. Néu &
trudng hop khac thi Ngit da dodn ngay la nang
dang xem lai mot bai lam, bai luan chang han.
Nhung 6 trudng hop nay, vo ¢6 ma chang ct
nhét quyét do phai la mot bai dién van dé doc
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vao buoi hoc tat nién trudc khi thay tro tam
biét.

Khong dinh ma Ngii ciing nhé dén mot
quang doi nién thi€u, ké da 1a xa x6i, & mot
mai trudng ngdi tim, tudng réu; nhiing buoi
hoc cudi nam thudng cé khong khi dac biét:
via bon chon viia gugng gao. Ngii nhé nhat
la cy C dao mao nhung hién tii day Han van.
Mot 1an giap tét, Ngii dem phdao xiét rac day
xuong nén 16p hoc; cu Ct vao giang bai, mat
kém, xéo phai, phao no 1ép bép va khéi mu 1én
duédi chan cu. Ca 16p bung miéng cudi khac
khich. Cu Cti nhay ténh ténh lén nhu ngoi phai
Itta va gat gong om som:

— Ching may .... Nhiing thang dau bo, dau
biéu! Dau bo, dau biéu!

Chi thé thoi, cu Cu lai nguoi gian ngay va
trinh trong giang bai. Cu khoa tay, lam mot
vong l6n trén bang:
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— Trong day nay: An, N khd, Thi nhap vi
Gia. Nh6 chua?

Ngii nhin k¥ lai c6 hoc tro dang ngo6i trude
mat chang, roi chot nhé dén Dong - c6 em ho
chang — va Tam - em gai Huén, ban chang. Hoi
Ngii con ¢ nha, Déng va Tam mdi trén dudi
mudi tudi gi d6 thoi. Moéi 14n Ngii vé€ choi nha
bong 6 lang Mau Duong, chang chi hay trén
tic Dong, Dong khong lam sao dugc, lai chay
ra day bao lon bén canh hang cau, ngdi bét
xuong san gach, hai chan day danh dach, khéc
suét mudt. Nhung Ngii ra d6 danh thi Dong
lai [am lanh ngay. Mdi lan Huén & Ha Noi vé
nghi he hay nghi tét, Tam lai xdch n6n dén nha
Ngii, diing nghiéng ngudi rat la nguong ngiu
ngoai khung ctia, mot tay cam nén co khé vao
chan, mot tay gio 1én qua dau khong biét dé
lam gi, va tho thé:

— Anh em da vé, mdi anh lai choi.

Lan nao Ngii cling ndi kéo dai dé tréu Tam:
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— Thi... a... cu... a... da... y...

Tam lai chay bién ra dudng, noéi phung
phiu:

— Ké anh day, em khong biét dau!

Thé ma thang trudc, Ngii gap Huén; hai
ngudi ndi chuyén lan man réi ty nhién Huédn
tinh thAm va nhac Ngi rang TAm nam nay da
mudi chin tudi. Tam dad mudi chin tudi thi
Poéng cing 16n bang ay roi. Chong qua. Tu
ngay Ngi di xa, cé khi nao nhé dén Dong va
Tam, chang chi nhé ho 1a hai c6 bé tho ngay va
nhi nhanh ctia dao nao. Bay gi¢ chang mdéi giat
minh, thi ra da ngét mudi ndm trdi di trong
chép mat! Ngii nghi 1dn thin; sau nay chang vé,
biét c6 con nhan ra dugc Dong va Tam khong?
Ca Dong va Tam cling c6 con nhan ra dugc
chang khong? Chang va ho c6 con la anh em
nhu ngay nao ntta khong? Chac la mat roi. Lan
nay la lan thi bao nhiéu, Ngit khong r6 niia,
chang lai bui ngui nhé ti€c nhiing sy mat mat
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Chiéc xe lai ngting ¢ khu phd 14 ven dudng.
Mot ba cu gia dén sau bay muoi tudi, vai khoac
cai diu vai, tay bé dua chau gai chac chi méi
biét chiing; dang loay hoay mé& canh ctia sau xe,
mai ma khong dugc. C6 hoc tro vuon nhanh
tay ra, giup ba cu ddy cai chot sat, roi lai rat voi
tay vao nhu mot cti chi tham 1én. Tuy thé, Ngi
cting kip nhan thay ban tay mém mai va trang
tréo chiu cong trén canh ctia xe. Chang liéc
nhanh ¢6 hoc tro thi gdp luc nang ciing dang
nhin chang. Chang mim cudi bang quo. Nang
nhin chang trach moéc. D6i mat nhin trach moc
bao gi¢ cliing dep khac thudng. Gid ma nang
cling cudi nhu Ngi, dung nhin trach moc, thi
da chang c6 diéu gi lam Ngii phai nghi nggi. Ba
cu bé chau lén ngdi canh Ngii. Xe lai chay tiép.
Tl d6, mdi lan xe dénh 1én hay chiu xuéng trén
nhting doan dudng 16i 16m, ba cu lai x6c nach
dda chdu gdi, di né ra khéi long va ndi doa
trong nu cudi hién hau khong rang:
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— Ne, té nel!

Lan nao ciing nhu lan nao, dia bé thich
chi, lai cudi 1én nhu nac né. Canh hai ba chau
dua ron nhau lam Ngi nhé dén me chang véi
hai chdu Thoa va Thuy & nha.

Me Ngiti hiém hoi, chi con chi Ngi va
chang la con ut. Chi Ngii da di & riéng, nhung
dugc cdi, cac cu thong gia véi me Ngii 1a cho
than tinh, hon niia, cic cu ay lai dong con trai,
ngudi nao cling da c6 vg rdi nén nhiing ngay
gio chap hay tét nhat, chi Ngii thuong dugc
phép vé bén ngoai. Dao trudc, vao do nay, moi
lan Ngii ttt Ha Noi vé nha & duéi tinh an teét,
lan nao chi Ngi ciing dat chau Thoa va chau
Thuy ra tan bén tau thiy dén chang. Nhu vay
da thanh thdi quen. Tau vao bén, Ngii xach
va-li ra ctia man, viéc trudc nhat la phai nhin
sudt lugt dam ngudi ding 16 nho trén bo cat,
xem chi va cdc chau & dau. Ngii vdi vang nga
mii phat phat cho chi trong thay. Chi reo lén va
cam tay cdc chdu vdi voi. Con do6 man cap bo,
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Ngii viia nhay lén bén, chi da ndi ngay moét cau
rat quen thugc va rat au yém:

— D€ va-li day, chi xach cho. B& chau, né
dang mung cau.

Chéau Thuy nhoai ra theo Ngii, up hai ban
tay xinh nho va ngot thom 1én mii chang, reo
thich bam be. Chdu Thoa niu chdt lay quan
Ngti, giang tay Ngii, hoi chuyén liu lo, cudi tiu
tit. Chi xach hanh ly. Ngti dat chau Thoa va
bé chau Thuy. Hai chi em di sdng doi, thung
thinh trén giai dudng cat trang phoi phéi vong
veo gitta doi hang cdy gao xanh mon mon, vao
trong tinh. Chi thta thi chuyén nha, chuyén
bu6n ban; Ngii ké lai viéc hoc hanh thi cti, cho
dén tan nha. Hai chi em vta vé dén ctia, me da
14t dat chay ra, hén hé xoa dau va nam tay Ngii
y nhu nhiing ngay chang con bé 1am. Me lai
no6i mot cau ct ky dén khong biét tu bao gio:
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- Day, & nha dé cling da xép dit dau vao
day ca roi. Con xem coOn cho nao chua viia y thi
cho thu don lai.

Cong viéc cua Ngii thu don chi la gidi lai
cdi khin ban cho phdng phiu, treo lai khung
anh gia dinh cho ngay ngan, nan lai binh hoa
cho déu mau my thuat hon. Roi Ngit hi hoay
viét cau dbi xuan viua nghi dugc may hom
trudc. Chang lay cuon gidy hong diéu, do, ké,
roc thanh hai manh that cdn xting. Chang viét
cau doi bang chit qudc ngili, nhung viét giong
nét chii nho, nén méi trong ai cling phai nham.
Hoi ay, Ngii con nién thi€u nén ty tao dugc cai
gi la dac y lam. Chang da thudng vui niém vui
« tu ky van chuong » rat la man nguyén.

bém tru tich, du tréi mua hay tanh, thoi
ti€t chi lanh cdi lanh mon man ngoai da thit
cho thém am trong long. Moi ngudi trong gia
dinh ngo6i quay quan chung quanh bép ltabanh
chung dat ngay & gitta nha. Me chaim nom noi
banh cho banh khoi hay. Chi cdm cui thai xu
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hao va hoa cai dé sta soan lam co tét. Ngti bé
chdu Thuy dang ngt trong long. Hai ban tay
chau nho xiu, nam khit lai va 4p 1én d6i ma tron
min. Chau thd nhe nhang dm 4p, thom thom
mui stia néng; cdi mi¢ng chum chim doi khi
lai hom hép mé bu trong gidc ngti. Chau Thoa
ngoi dua dau vao tay Ngi, liu lo hoi chuyén
khong dau:

— Cau oi! Cay du y cau mua cho chdu bao
niéu chién thé hang cu?

— Cau oi! Me chau viia dem cho chéu cdy
vai dam deng ma trang lam co cau a! Mai nam
mdi chdu mac cho cau xeng ¢ xun khong cau
nhé!

Moi chéu cti cong 1én dén la dé yéu. Doi
ma cua chau bu bam hong tuci 1én trong anh
Itta. Cap mat ctia chau den nhanh, phan anh
than hong, ngdi 1én nhiing tia sang vui mung
va long lanh nhu hai hat bi ve.
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— Cau oi! Thia cdu da géi cho chau cay ban
chung bé ti chua?

Ngii chua kip tra 16i thi me da mé vung noi
banh, nhin thé tham chting, nhic mot moi lat
lam d4u lén:

— Pay, cau da gbi cho Thoa rdi nay, ché mai
mdi chin.

Ro&i me hoi au yém:

— Cau mua du cho Thoa, mua keo stia, keo
suc-cu-la cho Thoa lai ludc cd banh chung bé ti
cho Thoa ntia; thé Thoa c6 yéu cau khong? Yéu
nhat hay la yéu thé nao?

Thoa ngam nghi mai réi mdi trd 16i ngap
ngung:

— ... Chau yéu ba nhat.., yéu me chau nhat
... ca cdu, chau cling yéu nhat!
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Ca nha cudi r¢ 1én lam Thoa then phai dau
mat vao nguc Ngii. Chi ngling tay thai d6 nau,
vlia cudi viia ndi nhu phéan tran dé chiia then
cho Thoa:

— Con gai t6i cong bang thé con gi?

Chac [a me cling cdm dong vi hanh phuc
cta gia dinh, me hudng vé€ chan dung thay Ngi
trén ban tho va khan tham:

— Lay gia tién phu h¢ cho me con t6i dugc
lu6n ludn dep mat bang ngudi.

Nhiing lan nhu thé, bao gi¢ Ngit cling vui
nhe nhe, buoén nhe nhe. Chang nhin theo me
1én ban tho, vong huong chdy dam da téa khdi
thom ngay ngat, thay Ngit nghiém nghi nhung
hién tli, da mat di tii ngay Ngti con bé 1am, dé
lai mot doan dudng dai ganh vac cho me Ngf,
biét bao nhiéu la vat va gieo neo trong nhting
con bién d6i. Ngii nhin me. Me van hong hao
khoe manh. Nhung méi lan xuan dén, hinh
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nhu téc me lai bac thém moét it, da tran va da
ma me lai rdn thém nhi€u nét nta. Long Ngii
se sat, bui ngui, chi mong sao sém dugc ganh
vac bon phan gia dinh dé me dugc nhan ha
tudi gia. Nhung khi Ngi trudng thanh lai la
lac chang da di xa roi.

Chiéc xe do ding lai truéc cong ngodi
truong bén quoc 10. Co6 hoc tro ling 1€ xudng
xe va di nhanh vao con dudng sdi trang rop
bong nhiing tan cay. Ngit nhin theo nang va
nghi rang con dudng chang di dén day da mat
mot ngudi ban dong hanh. Chiéc xe do chay
ti€p roi lai diing. Ba cu gia bé chau va khoac
diu, xuong xe, di tat tudi vao con dudng dat do
vé phia khu xém 14 ngoai xa cé nhiéu ngon cau
va ngon dita vuon lén lap lanh. Ngii nhin theo
ba cu va nghi rang hai ba chdu vé qué an tét.
Long chang voi dan, voi dan va buon gon gon.

Xe t6i bén chinh thi troi da vé chiéu. Ngii
di lam 1ai vao con dudng nhya im phéang phac
gitia hai hang cay siu; long con vuong nhac
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hinh anh ¢6 hoc tro va hai ba chau vilia gap 6
doc dudng, ho cti nhu cdi ngodc niu chang vé
quang doi ém dep ngay xua. Ngii doi mat vé
phia xa, vung dong ruong ngoai 6, nhiing nép
nha mai ngoi, tudng cay nam cu mi bén nhiing
luong hoa cic van tho vang choéi trong nang
chiéu; con dudng cat vang phoi minh gitia hai
canh laa xanh rén, dep nhu gidi lya mau mé&
ga; xa hon nita, mot khuc song dao 1dng lanh,
rung rinh lu6én. duéi nhip cau gé cong veo.
Ngii nhé nha xiét ké.

Ngii ré vao con duong ngd 4m uét luon
gitia hai hang cay me dai loa x6a. Khu chg la 6
nga ba dudng x6m hay con dong nhu mdi hop,
Ngudi ta chen lan, cudi ndi va cai nhau inh éi.
Mui cd tanh lom. Tiéng ga vit kéu oang odc. La
banh vuong vai trén dudng bun. Ngii chgt nhé
lai nhiing phién chg té€t & nha qué. Chang thay
ngay khung canh: nhiing day quan tranh xiéu
veo, nhiing cai chong tre op ep ddy ap hang hda
khong tht tu, nhiing chum giai rat bén bang
chi ngti sac treo long thong, nhiing cau bé dé
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toc trai dao dung ngay ngudi trudc ngoi hang
ban tranh con Ign, con ga, céc day hoc; trong su
On ao tap ndp ay, thinh thoang lai ddi 1én mot
tiéng phdo 1é lam ai do giat minh, chu chéo, c6
khi, chti rua. Ngi mim cudi.

Ngiti dung lai trudc cdn nha gb cao léu
nghéu nhu cdi chuong chim, trén dau doi cot
g6 thap lé te & hai bén hang rao ntia bao trudc
clia dé hai céi 6ng stia trong cuc van tho. Anh
dén dau trong nha lu mu, hiu hat. Mét thiéu
phu dung tudi day da viia & dau hién ra, chot
nhin thay Ngit, hat ham:

— Thay kiém ai

Ngiti khé gat dau, nhin nhanh thiéu phu.
Ba ta béo vuong nhu mot canh phan, bui téc
ngugc, mac cai do xanh le nhu do ba dong, va
di d6i guoc cao got nho qua khién hai ban chan
to dan dan nhu sung lén. Thiéu phu da diing
bén trong hang ddu, hai tay xiét vao dui, xéch
Ong quan lén, nho toet bai nudc trau sang bén
canh, va nhac lai:
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— Thay kiém ai?
Ngiti dat cdi va-li xuéng dat:

— Chao ba chu. Toi dén thdm vg chong anh
Huan.

Thiéu phu no6i nhu budt miéng trong ti€éng
cudi ron ra lam rung ca nguoi:

— Ol.. Té ra thay 1a thiy Ngi d6 phai hon?
Heén chi ma thay c6 cti nhac téi hoai!

Ngii mim cudi. Ba cht nha goi v6i vao bén
trong:

— C6 hai oi, c6 khach qui né!

An & dudi bép chay lén, mdt tay cam doi
daa, reo 16n:

~ Al Anh Ngi!

Ngii lang ling theo An vao nha. Chang
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ao canh nhu rdng thém ra, va mai téc lau ngay
khong dugc uon lai phd phac nhu téc ngusi
via Om ddy. Bat giac, Ngii khé thé dai. Huéan 6
trén gac xudng, diing lai lung chling cau thang,
mim cudi than mat:

— An gi chua?

Ngti viu vao tay vin lén gac:

— Xong ca roi.

An ding dudi nha, néi vong lén

— Anh dé€ nha t6i cit quén 4o di cho.

Ngii khé lac dau:

— Toi dén tham “hai nguoi” réi lai di ngay
bay gid.

Ca hai vg chong cung hoi:
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An dung sau lung Ngii, khé nhay chong.
Huén giut nhanh cdi va-li ctia Ngt, chay bién
lén géac, cat vao ta, khéa nghién lai. Ngii bat
cudi khé, ué€ odi ngoi xuong chiéc giuong op
ep, quan 4o ngon ngang. Chang nghich ngom
cam cai ban la lia nhanh trén tam mén:

— Dang la quan 4o mdc tét, phai khong?

Huan dang trai cai khan hoa bang vai nhya
l1én mat ban mot, ngting 1én cudi, rat budn:

— Xong roi!

Ngii rau ri ngam Huan dang lai hai bén
ngon nén, téc xd6a xudng guong mat hdc hdc,
cai 40 thun rach mot mang 16n d€ hé chod canh

suon ro xuong. Bat giac, Ngii chép miéng:

— Ban tho day ha?
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Huéan ngung lén b& ngd, réi cling chép
miéng khoi hai:

~ Ban tho déy!

Ngii khong biét lam gi, lai dung lén, di
loanh quanh trong cin gac, lam san go rung
rinh nhu sap gay, dé hé nhiéu ké, trong ro6 ca
anh dén nha dudi. Huan viia xudng thang viia
noi:

— Ngbi duéi nhé, minh xuéng bép phu véi
An, lam cé.

Ngii lang ling gat dau, di cham rai ra hién.
Khu chg 14 6 dau ngo da thua ngudi, trong dnh
dén nhoa nhat, nhu nhiing con gi dang cua
quay trong cac o va chang dup. Cap vg chong
tré, chong mac bo quan do tay ci, c6 vé via di
lam vé; vo mdc do canh, quan den, moét tay xach
cai lang may, mdt tay quang qua lung chong;
ho di tho than hét hang nay sang hang khac,

mai chd mua gi. Tuy khong c6 bing chiing nao
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chinh dang ma Ngii van cho rang ho la déi vo
chong tu chiic ngheo; c6 1€ ngudi chong da phai
chau chuc dén gan hét ngay cudi ndm mdéi vay
dugc luong tét, vé ri vo di sam stia. Bac phu
xich 16, dun xe ghéch vao bd déu ria dudng, roi
man meé cdi non, ding phan van truéc hang
mut keo. Ngii lién tudng dén cdn nha 1 lup
xup & hém ngod nao do, vg con han dang ngoi
rau ri trén ngudng cta, khin thdm cho buoi
lam tat nién cta han dugc nhiéu tién. Mot ba
cu lung cong nhu sap nga xuodng, viia & dau
ra, dat thang bé do chting nam, sau tuoi, dén
trudc ngoi hang ban giay dép tré con. Thang bé
madc quan dui den, céi tran, dung nép vao ba
cy, tay vuot vao siu giay xinh xan treo trén cot,
va ndi gi trong nu cudi tho dai. Ngit doan, né
l1a chau nodi cua ba cy; hoac ndé mo ¢oi, hoac bo
me no la dan lao dong, rat ngheo; ba cu thuong
chdu da doc hét so tién danh dum mua giay
cho n6 d€ no khdi thi than véi con nha nguoi.
Ngii cho minh ¢4 ly, béi vi chi c6 nhiing ngudi
nghéo so xac thi méi di sam tét vao luc nay,
nhu la bon mot nhiing cdi thua thai, cdn ba
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cua thién ha. Ty nhién hai khdée mat Ngii rung
manh. Chang viia chgt nghi dén mot ky niém
dau budn trong quang doi tho au.

Mudi ldm nam vé trude. Me Ngii viia doan
tang chong, me con tré; Ngii cling con bé, méi
dang hoc 16p so dang.

Budi chiéu ba muoi tét ndm ay, me Ngti viia
vé chg, Ngii viia vé hoc; hai me con dat nhau
ra pho dén mot hiéu giay. Me hoi Ngit thich
do6i nao. Ngli ngam nghia va so sanh mai roi
bang long doi sang-dan den, trén hai quai chéo
dinh hai béng ctc xinh xan, trang ngan. Me
mim cudi au yém to6 y da dodn trudc dugc su
chon lya cua con, Ngti con nhé nu cudi ay dén
tan bay gid, nu cudi cia me thuong con. Me
tra gia rdi gié hau bao, dém tling dong. Khong
biét bao nhiéu tién, Ngii quén mat. Chang chi
nhd, bay gié minh khong vui may, vi thdy me
trd tién doi giay xong thi trong tui tién chdng
con dong nao. V€ nha, me dit Ngii ngoi trén
ghé cao, me quy dudi dat, di thu giay cho con,
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va nghiéng ghé ngam nghia mai. Gitia luc ay,
chgt ngoai cong cé tiéng ai réo roc. Me Ngii
cé vé lung ting. Hai me con cung nhin nhanh
ra ngoai. Mot ngudi dan ba, ngudi dan ba ay
néu khong gia di thi bay gio gap lai Ngi van
con nhd, ba chu ng ctia me Ngti. Ba ta ham
hdm x4n vao nha, xia x6i va mang nhiéc me
Ngii rat tham té. Me Ngii ngat ngheo khat no.
Khong biét me ng nhiing bao nhiéu ma mu kia
ct nhat dinh doi lay do tri. Mu chgt nhin thay
do6i dép mdi ctia Ngii, bat me Ngii phai gan ng
cho bang dugc. Ngii con nhé mai cau ndi thiéu
nao cua me:

— Thua ba, tung ban vé nhiéu cht mét doi
dép c6 dang 1a bao? Nam hét, tét dén, t6i mua
cho chdu n6 miing . . .

Ba cht ng voi cong cén cudp 16i:

— Mting gi!

Ba ta xan x0 thao nghién lay doi dép cta
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Ngti. Me Ngit hoang hét gao 1én:

— Con t6i cling nhu con ba, sao ba ng lam
thé?

Ba chu ng x6 me Ngii nga xuéng phan, roi
di nhanh ra céng. Ngii tai than, khéc bat lén.
Me tuong Ngii tiéc doi giay, nén 6m ghi Ngii
vao long, d6 nin. Nhung thuc ra Ngii da khoc
vi thuong me bi ngudi ta xi va, tic hi€p. Hai me
con 0m nhau, khéc that thit. Nha vang, khong
dau den. Hang x6m dang gia gio dn tét, tiéng
chay vang 1én chan chat, nghe nhtc cd long!
Mui banh chung & nha ai thoang v€ ngai ngai...
Me Ngii chgt nhé, di thap den, huong lén ban
tho thay Ngii. Me viia khan viia khoc tham
thiét. Cho dén luc ngoai dudng da khong con
ai di lai, me Ngiit m6i ddm ma doi thung gidu &
goc nha, lay ra vai ndi chuoi, ddm ba qua bong,
may nén banh chung va it nhiéu d6 nau lat vat.
Com canh cung thay Ngii xong thi tr6i da kha
khuya. Hai me con ng6i dén tham trong anh den
dau tu mu, an com chan véi nude mat. Tudi tré
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chong quén, lat sau, me bé Ngii di ngu; nam
trong chan am long me, Ngti da quén khuay su
xay ra ban chiéu, roi ngt, ngt that say tu bao
gio khong biét.

Ntua dém, tiéng phdo giao thitia ngoai pho
nd khét let, Ngii giat minh choang tinh, thay
nong 6 ma; Ngit s6 1én mat me, me dang khoc:
thi ra tt chap t6i dén gio me van thic va khoc
tham.

Ndm Ngt mudi tdm tudi, me chang da gay
dung xong mdt co nghiép kha viing vang, co
nghiép bang mo hoi, nudc mat thi viia lic me
da gia r6i. Nhiing lan trong cau chuyén vui, me
thudng bao Ngii:

— Sau nay, Ngii duing lay vg con cac ba chu
nog, that didc lam. D€ me xin cho mdt ¢6 nao
that la phuc hau.

Ngii thé dai, va chgt nghi dén ba cu Lang 6
xom Ban C¢, dang mong chang nhu me mong
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con. Chang quay vdi vao nha, viia lac Huan
va An dang lén gic. Huan ngdi nhanh xudng
chiéc ghé diu, trudc tim guong con, chai voi
md tédc khoé nhu mé rom. An miac xong do dai,
rut khan mui xoa budc téc gon vé sau gay, va
tuoi cuoi:

— Anh Ngii 6 nha nhé, ching t6i ra pho
mua cai nay.

Ngii quay vé phia Huan:
— Con mua cdi gi nifa?

Huén chi gat gu bi mat. An vuot lai ta do
ran, cudi hon nhién:

— Hai dtia di mua hoa day, may ra con, chu
tét nhat ma chang cé it nhiéu mau sic thi budn

chét.

Ngii khoa hai tay nhu phan bua:
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— Con t6i phai di tam tat nién méi dugc.
Hai ngudi cho t6i mugn chia khoa dé€ 14y quan
ao thay.

Huén mim cudi au yém véi vo:

— U, em dua cho anh 4y di. Bay gio muon
thé nay, con tron di dang trai!

Hai vg chong dat nhau xudng ciu thang.
Ngii x6c nhe chum chia khoéa trong ban tay va
trg ra ngoai hién, Huan va An da ra t6i dudng
ngo, cung nhin 1én, vay Ngti. Ngii ling 16 mim
cudi, chang chgt nhé lai doi vg chong tu chic
viia r0i, ma thuong Hudn va An dén sot sa. Ngit
tr¢ vao nha diing do du trudc ti 4o, mai chang
maéi chac ludi, ma khoa.

Ngii xach va-li, di nhu chay xudng cau
thang. Ba chti nha dang nam 1o dang trén tim
phén, vung ngoi day:

— Thay khong & day dn tét véi thay co do
sao?
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Ngii viia di nhanh ra cta viia noi:

— C6 chu a! Toi di dang nay mot lat, roi trd
lai ngay:.

Ngii budc thodn thoat trén con duong tro
dd ludn gitia hai day nha dong ctia im im. Anh
den vang vot thoat qua nhiing ké van, budn thé
thiét. Mui nhang thom ngan ngat lam chang
nhé ti€c cdi khung canh gia dinh xum hop
trong dém tru tich. Chang lai thay thuong ba
cu Lang xiét ké. Co 1é bay gio ba cu dang ngoi
au sau trudc cai ruong phu to gidy hong diéu
lam ban thg, ba nén huong cam vao cai 6ng bo
dung gao, khuén mdt rdn reo nhoa di sau lan
khéi mong manh. Ngit budc nhanh thém. Lau
lam chang chua gdap mot ngudi. Cudc doiba cu
Lang hién hién trong tdm tri chang. Ba cu gan
bay muoi tudi, nguoi nhd choat nhu nhanh
cay kho muc, cad d6i buon thung, ban met; con
trai chét, con gai 1ay chong giau nhung & xa va
khong bao gid dodi hoai dén me. Ba cy song am
tham trong khu ph6 xdc xo bén canh dudng xe
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Itia, ki€ém an 14n hoi bang nhiing buoi chg, nhat
nhanh tling dong hao. Ngii sdt sa nghi dén cai
ganh hang la von liéng, la sinh ké ctia ba cu:
Do6i thung day met, hang 16 nhiing chai lo lang
nhang lit nhit: qua bo két, bac dén, mang kho...
Dao Ngii con lam viéc & do thanh, tro khu Ban
C0, chang da diing hang gi d€ ngam ba cu ban
hang. Sang s6m, ba cu quiy ganh dén goc hién
ngoi hang tap hda, ngdi nho. Viéc trude nhat,
rut manh gidy xi mang cai 6 chan quang, cang
boén goc bang bon doan day thiing budc vao bat
ct chd nao chung quanh, [am cai mai tum hum
dé che nang; roi ngoi bo gobi gitia doi thung,
guong mat dam chiéu, d6i mat hom hem nhin
lo dang nhiing ngudi qua lai. Lau [am méi ¢6
nguoi ghé vao hang ba cy, mua vai hao bo két,
dong bac den, hay vai dong thudc dau mat; ma
nhting khach hang ay cting chi la hang ngudi
tiéu tuy, long dong. Nhiing budi € hang, ba cu
cha biét lam gi, lai b6i rum gao dung trong nén
nhdt thoc d€ riéng vao cai chon bat; roi sau do,
xi€t vo chau trong long ban tay. Xé chiéu, ba cu
buodn rau lat cai vi cdi day trén met, dém lai so
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tién ban hang trong ngay, chi cé léo téo ndm ba
dong bac 1é, x€p lai, giat vao hiu bao. Cho dén
khi chg da hét ngudi, pho xa da 1én den, ba cu
mdi thdo manh gidy xi mang xuodng, cai vao
chan quang va long quang ganh, di lam li vao
ngd x6m. That 1a mot cudc doi deo ding, lay 14t
nhu ngon dén sap tat. Dao 4y, da thanh thudng
1¢, sang nao trudc khi di lam Ngit cling dem
c6c nudc che nong dat tan tay ba cu. Chi c6 thé
ma chang va ba cuy tré nén than thiét. Sau nay
Ngii di lam xa, ba cu da nhé chang dén phat
khéc.

Ngiidaradén dudngnhya. Dén dudng sang
qua nhu x6i vao tam 6c chang nhiing tiéng am
vang. Ngili dang di cam cui trén he pho, bong
mot day phdo dai ngoang tu trén ting lau thd
ba tha chung xudng; ga thanh nién xung xinh
trong bd quan 4o ngu sdc s§, cam nén huong,
lach ctia, budc ra. Trang phao no thét let. Tiéng
nd ganh dua nhau, truyén tii dadu pho xuéng
cuoi pho valan di khap do6 thanh. Xac gidy hong
vung vang tung toé trong anh den nhu hoa roi
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tGi tap trong gié cuon. Mui thudc phdo khét
let. Ngii bang hoang, liéc nhanh dong ho. Giao
thiia roi. Chi con mot minh Ngii ngoai dudng.
Chang di hoang mang trong nhiing chudi dai
tiéng no ron ra, nhiing xac phao tung bay toi
bai, khoi trang mién man. Hinh ddng Ngtt mo
di va xiéu veo nhu cdi béng chap chon. Chang
nghi tham: minh da doén giao thua gitia dudng
thi khong biét cudc doi nam nay sé ra sao?

LAN DINH



Hoang Bao Viét | 183

TINH YEU, TINH BAN,
MUA XUAN

Chiéu nao budn hon niia em
Tia lta cudi cung

Do6i mat nhd nhem

Chiéu nao budn hon ntia em
Bac thoi lanh lung

Xao xuyén mai hién

Anh khong em di ra gitia canh dong
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Gié chiéu luét trén ngon cd
Bong t6i 0 at dudi theo chan
Ngudc mat tim chuyén tau xuan
Bao gi¢ em vé em nhi?

L4 non mo nhun nhay trén canh
Pa bao lan anh tham tu hoi
Tinh yéu tinh ban mua xuan
Mai moét em vé sao nhé nhung?
I1

Em nhé khong néu khong mat troi,
Trai dat mang hinh hai dia nguc

Nudc tach ngudén mat hut gitia trung duong
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Ngay vang vac anh sao dém

Suong khuya roi mai mai

Néu khong em néu khong nu cudi
Lam sao cui ddu cho moét chudi hon?
Lam sao ngdng mat tim noi ho hen?
Tam sy cuon tron trong trai tim
Nhu gbi com dep nam gitia long tay dep
Biét ai tri am ma trao gui hd em?
Nhu hat mam sap thui

L& sinh trén d4t hoang can coi...

I11

B&i vay anh van em



186 | Sang Tao Xuan Ky Hoi 1959

Lan tht nhat cta tudi hai muoi

Anh van em tré vé

Anh hién than lam ho vé cho em
Giang do6i canh tay Van ly trudng thanh
Chan ding lan sédng ngudi dién dai
Mudi ngoén tay bang mudi 16p rao
Mudi ngén tay dung mudi cong chao
Trén con dudng chong gai hiém tré
Tiing gi6 tling phut thap thém dgi em
Du than thé nhtic nhoi é ché

Anh diing mai goc pho chd ngudi ban

Anh diing mai cudi dudng don ngudi yéu
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Em thua biét kiép song dai lau bao nhiéu
Khong gian thi ménh mong vo tan

Than thoi gian thodn thoat bay di

Trudc hay sau

Nhanh hay cham

Du thuong nhau yéu nhau dam say

Du quan quit nhu hoa 14 tr6i may

Du dam mé tu do hon chim riling cé bién
Anh va cugc doi (tinh yéu tinh ban)
Thudn hoa cho may ciling chia tay.

IV

Moét lan nia anh van em tré lai
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Anh sé dua em di tham nhan loai
Dting chan tling ngudng ctia

Bat tay tling mat ngudi

Sung suéng dén ngao nghen

Loi chao khong hé then

Loi chao khong dan do

Rac gieo day nu cudi

Hanh phtc hoa anh sang

Hanh phtc hoa nuéc Ctiu Long Dong Nai
Chay tran vao day mat

Ngap lut tiing thdé thit trai tim

Nhiing c6 gdi khong ddm nhin thing cudc doi
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Cam dau viét thu chdi tii nghia song
Sau mot dém lao minh vao 4c mong
Bong choang déy kinh hoang

Vé mat con ngdi ngu

Long nghi ngai hoang mang

Do6i mat 1é mo hoen dan hé mé
Then gai cdng thdo roi

Bong than chét hot hodng

Ngudi chua chét manh dan ding lén
Mudi ngon tay kho gay s soang
Don em

Nam lay em
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Nghe chim vanh khuyén ké 1€ chuyén tinh
duyén

Bén khung ctia s0

Mt trdi thuc gidc ngd minh trén bai cd
Van triéu ban tay vun bon tinh yéu

Gi6 mdi reo vui

Nang méi 1én tuci nhu mau do cuéi
Mot thu ky hoa viia nd ngat thom

\%

Em biét khong

Anh song gitia thanh pho diéu tan

Em phai vé giup anh dung lai

Anh hi ha hi huc
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Tay phai mang gach ngdi

Tay trdi mang tinh thuong

Em dé van cam dinh

Nha cat xong em bdo anh trong hoa
Anh vang 16i khong can suy nghi
Anh nai lung san bang don lay

Moi moé dat, moi chién hao

Moi khu phé anh tao mdt cong vién
Co cay xanh khoe 14 biéc

C6 buém trang bon hoa huong

Tré con dua nghich quanh voi nuéc

Tia nuéc rung rinh mém diu
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Em bdo anh con thiéu

Anh ngo ngac (that tinh anh chua hiéu)
Em khé vung tay: vudn r¢gp canh bo cau
Anh tr6 mat nhin sung suéng xiét bao
Db di ngdm bang doi mat mau da troi
Dboi trang diém bang nu cudi duyén dang.
VI

Em biét khong

Anh quyét song bang tron ven doi anh
Gitia niém hoan hi, gitta moi cam tinh
Gitta thanh kién ty hiém thu ghét

Ai thtu ghét anh thu hdi em c6 biét
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Anbh tin chac ho khong phai la em
Mt ho ngudi, long ho qui quai

Tay ho mang day bdng t6i

Em biét khong anh chua dam nédng 16i
Du dé€ trach mang tré con hu hong
Hay no6i v6i mot thé gidi thap hon
(Con ché con meéo

Con bo con ngya)

Anh vtia bao em

Anh quyét sOng bang tron ven doi anh
Tl doi ba cam gidc an toan

Qua tram nghin noi lo 4u thac mac
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Tl nhiing lang mac hién lanh

Xo6m nho doc bo Tién Giang Hau Giang
Mo mang song Huong dat Thua Thién
Qua thi thanh dau x6t bién gidi dong cta
Rao gai trdi chat tam hon

(Nhu Poznan nhu Nicosie

Tl Budapest qua Algérie...)

Tinh cdm con ngudi chua stut mé

Y muén gidi phong ndu nung ban chan no 1¢
Anh quyét sdng ngoai 16p tuoi thanh xuan
Co nhién la van nhé dén em

Muon ndi ti€ng ndi am ap rat quen
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Muon nhin cdi nhin tho6i mién ngay ngat
Lam tiéng doi 161 em ca em hat

DPé tim lai beé ban lac dudng

Pé nang d& budc chan vap nga

Noi tiép cho nhau nhiéu thém nhiéu thém hoi
tho

Dbé cung doi lai xt s& qué huong

Tia sang khoe mat mai kim

Mach mau vé tim se chi

Mau nudc mat hoa nhau tha thi

Tay cam tay khau va vét thuong

Van biét doi c6 thé chan chuong xau xa

Dadi c6 thé toan hoa thom trai ngot
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(Tuy em tuy anh tuy bé ban chung ta)
Anh quyét song ra ngudi nén ngudsi
Chua li€u linh nhung khong hai hot
S6m mai thanh binh x¢€ chiéu bao tap
Budi trua déi khat buoi t6i no né

Tran cudi khong dut tiéng khdc mua rao
Gitia hat mua l6e 1én vai dom lta

Noéng nung rét buét cay dang ngot ngao
Sudi nudc trang phau hay ngau duc
Con dudng dat quanh co lay 16i

Con duong trai da rong thénh thang

Nguoi xa vé nét mat han hoan
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Ngudi gan di mat ddm chiéu nghi ngoi
Bay trau budc nang né 1am lai

Muc dong nhip hat nghéu ngao

Trén dudng sat chuyén tau dién chay
Toa ba chtia day hanh khach

Toa nhat thua thét bong nguoi

Riing im hoi suot dém day loan

Ngudi san moi chua bi€t moéi dang rinh
Riing vui nhon nhin nai vang nhdy mua
Riing ém a nghe chim hét liu lo

Riing vang chim nhu dong qué vang buém

Db oi vo duyén khong nhac khong tho
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Nhu bién ling song nhu song vang thuyén
Mua xuan thi€u én nhu anh thi€éu em
Cay trui la dot chét héo trén canh non
Nhu bép Itta khong than khong khoi
Anh dang sdng hen sé con s6ng mai

C6 gi than thd 6 gi buon ti hé em?
Du chua dugc nhu sao hém sao mai
Lac m¢ luc té luc hoi sinh

Dt chua dugc nhu khoi nudce long song
Co l6n cb rong ra khoi con tré lai

Tuy chua bang trai dat hay mot tuy tinh

Cling quay quanh mat troi
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Hét ngay dén dém qua khuya lai sdng

Mua xuan lam tré trung tinh yéu tinh ban
Hoang hon lam dau bao hiéu binh minh.
VII

Anh da trao em tét ca tdm tinh

Con day nhiing 16i chan thanh sau chot
Hy vong rét tran tré vao chén ngoc

Sao em chua vé udng mat chut rigu ngon?
Dé& miing nhén loai nén doi nén ban
Khong chi bay nhiéu bu6i mua dam nang rdo
Thé giéi mai sau gom du bon mua

Con bon ky hoa: lan ctc sen mai
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Anh mudn nhin trdng sao khong cam thay 1é
loi

Anh muoén nhin doi bang d6i mat bé cau
Anh muon nghe tinh d6i ndo ntc tinh vui
Khoi 40 dnh chim sau trong di vang

Anh thém khat (vi sao chua thoa man?)
Hanh phtc hoa nuéc Cliu Long Dong Nai
Trai dat song mot ngay rat dai rat sang

Trai tim khong bao gio kho can yéu thuong
Anh can gdp em du em 6 noi dau

Anh c6 miat khap dau ghénh cuéi bai

Vang tran troi cao day mat bién siu

Anh dén em du phai dgi dén bao lau
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T trong long doi ra ngoai cia mong
Anh pha v& lao tu tuyét vong
Nam chét niém tin mai ngéng trong em

HOANG BAO VIET
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PANG SAU

NGUYEN SA

HUN G ngudi vin nghé bao gid cling

song trong tinh cdm thich thu khi tac
pham sang tao dugc thé hién. Ho thudng lay
lam bang long. T6i nghi nhu thé. Toéi doan chac
rang ngudi thi si nao cling thich ngoi chép lai
tac phdm vuia hoan tat. Cé khi & phong riéng.
Co khi & giang dudng, thu vién. Nhung thé
nao ho cing phai ngoi ddy dé bay bién nhiing
dong chii trang trong 1én mot t& gidy mdéi. Nhin
nhiing dong chii doan nghiém 4ay toi thudng
tuong nghi dén hinh anh mdt ngudi con trai
sap lap gia dinh lo toan ké don, trang hoang
gian buong ngt. Co khi tdi nghi dén ngudi con
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gai ddy thi théu tén ngudi yéu lén manh khéan
tay trang. Tat nhién c6 nguoi khong chép lai
tdc phdm minh mdt cach trang trong bao gic.
Anh xé mot to gidy nao do. Co thé la trang gidy
hoc tro. Anh ném lén day nhiing dong chit voi
vd, nhanh thodng gan nhu phéng tung, btia
bai. Nhung trong su phong tang, bua bai ay
toi nhin thay ngay moét vé dan x€p, gia tao. Su
phong tung lya chon trong nét chi nham muc
tiéu ro rét: lam cho bai tho « tho hon ». Su btia
bai, phdng tung ay nguy trang.

Nhung & nhting dong chii, du doan nghiém,
du bura bai lya chon, bao gié mét y nghia cling
dugc toat 19, dap vao mat t6i nhu anh sang cta
mot vi sao: su bang long clia ngudi vian nghé.

Su bang long trudc tic phdm thé hién
c6 thé phat 10 dudi thién hinh van trang. Cé
ngudi uong mot céc Whisky ngon. Ngudi khac
chon mot tach ca phé ddc, mot chiéc may chd.
Toi thudong cham 1én moét diéu thuoc 1a va
ngam nggi nhiéu phuat nhiéu gidy. Ngudi hoa
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s1 & cach nha t6i hai quang dudng khong ngam
nggoi trudc tdc phdm hdi hoa. Han khong huat
thudc, udng rugu hay ca phé. Nhung han voi
va thao c6i btic tranh cii ra khoéi than goé ma
16ng voi vao day khudn vai méi con chét ndng
va thom phtic nhiing nét vé, dudng son. Xong
xuoi hén treo btc tranh lén tudng, & mot chd
chon loc. R&i han ngoi, cling & mot cho chon
loc, sau khi mé to canh ctia s6, ma ngam, ma
nhin. Han ng6i nhin nhu thé ma git gt cai dau
dang trudc mat buc tranh.

O cai dau gat gl 4y t6i cling nhin thdy sy
bang long, thich thd. & han ciing nhu & bét cu
nguoi van nghé nao t6i cling nhin thay su vién
man 16 10 trudc tic pham hoan tat, thé hién
tron ven, tran day.

Mot ngudi ban van bao t6i rang chi khi viét
la thich tha. « Viét xong chan ngay ». Anh noi
nhu thé. Téi nghi rang anh da thanh that nhung
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y tudng dén ti moét nhan dinh véi vang. Tac
phdm hoan tit khong thé tic khac dua t6i chan
chuong. T6i ddong y rang c6 nhiing ban van, bai
tho, buc hoa ngay khi dugc thé hién khong hé
dem lai cho ngudi van nghé mot su bang long
nho bé nao ca. Khi phai viét voi mot bai van
cho s6 bdo ra kip ngay t6i da song trong mot
tinh cadm an hén, hoi tiéc. Ban van, dudi mat
toi, thudng mang hinh anh ctia mot dua con bi
rudng bo, ghé lanh. Thuong thi mai khi sé bao
dugcin xong t6i van dem dén biéu nhiing ngusi
ban than thiét khong lam vdn nghé nhung yéu
mén van nghé. Nhung véi nhiing s6 bao chua
dung nhiing tac pham vo6i va tdi van ngan ngai.
Va t6i nghi rang ngudi hdi hoa vé voi cho da sé
tranh toi thiéu d€ kip ngay trién lam ciing song
trong niém tdi 10i tuong tu. Tac pham cau tha
tat nhién khong thé dua dén vién man dugc.

Nhung day la nhiing truéng hop riéng ré,
1é loi. Nhiing tdc phdm dugc thé hién khong
dung ngay dung thang ay khong phai 1a nhiing
tdc phdm duy nhit cta cudc doi sang tao.
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Chung chi la nhiing cudc trac tdng bat thudng
ctia tinh than. O day, t6i muén néi dén nhiing
tdc phdm da dugc nung nau trong thoi gian.
Phai, nhiing tac phdm da dugc dudng nuoi
bang chiéu sau ctia nhiing dém thao thtic, vé
bung chdy cua tdm hon bao gio cling dugc don
nhan trén nhiing ngdén tay cung chiéu, yéu
mén. Noi dén tinh yéu mén nay t6i nghi dén
nhiing ngudi van nghé cti dau kién nhan stia
lai tting 16i in nhé ma 4n céng d€ quén trén to
gidy in tht lan dau. C6 ngudi stia hai, ba lan.
Co nguoi sua dén bon, nam lan ma con séng
trong e ngai. Nam ngodi nhiing cong viéc ctia
cudc doi khong cho phép toi vé kip dé nhin
ban vdn ctia minh trudc khi mdy lén khuon.
Luc vé thi mdy dang chay. Toi da phai doi may
diing lai d€ stia mot dong chii in sai. An cong
ngan ngai. Ong cht nha in ndi vé sy phic tap
k{ thuat néu mady in ding lai. Pang Lé Kim
ngan ngai, Mai Thdo ciing té y lo du s6 bao
Xuan sé khong ra dugc kip ngay. Va t6i phai
dung bién phdp manh: lam mdt gian. Sau cung
moi ngudi chiéu y t6i nhung nhiing cdp mat ay
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da nhin to6i nhu moét dia tré con kho tinh. Toéi
chac rang ngudi thg in sé nghi nggi: bon van
nghé gan that. Nhung véi t6i, luc ay chi cé mot
y nghi: nhat dinh phai stia lai 16i in nay. In sai
nhu thé cau van sé mat nghia. Bai van sé khong
ra bai van nita. Tac phdm 4y khong con dung
la tac phdm cta t6i. Ngudi doc sé hiéu khac di.
Ho khong bat gdp diéu ma t6i muon gui t6i ho.
Ho sé hiéu nham toi. To6i sé bi bién thé duéi
mat ho. Toi khong con a t6i niia béi vi nd, tac
phdm 4y, khong con dung la tac-phdm-t6i. N6
khong con 1a t6i nita.

Nhung tinh cdm mén yéu ma moéi ngudci
van nghé danh dum dé bao boc ldy tic pham
cta minh s6m mudn cting tan bién. Vai lua che
pht co thé dda con trau chiat sé mon, rach. Sy
vién man sé€ tan lui. Toi khong noi vé nhiing tac
pham thoi nién thi€éu ma ngudi van nghé gidu
kin trong long riéng vi nét vung dai rd rang.
To6i mudn dé cap dén nhiing bai tho dang trong



208 | Sang Tao Xuéan Ky Hgi 1959

s0 bao thang trudc, quyén sach mai phat hanh;
phong trién lam cudi muia xudn ndm ngoai. To
bao in xong, quyén sach gti tang, phong tranh
bé mac, ngudi van nghé lién thay chan tac pham
ctia minh. Sy thich tha hom qua vut di mat. N6
di thé nao? Bang canh vdi va ctia chim trgi?
Bang ngon chan ngudi dan ba bac tinh? Khong
biét. Nhung chac ring né khong con & day, &
trong cap mat nhin buc tranh, nhin cu6n sach,
t6 bdo ay nta.

Co6 ngudi ban van chat chia & gian phong
ngu ctia anh nhiéu sach va bdo, tling chong.
Nhiing cu6n sach ctia anh khong c6 mdt chd
ding nao trong tu sach. Nhiing btic tranh cta
ngudi hoi hoa bi day ai vao moét lanh cung.
Co thé€ la gac bép, goc budng nghia 1a nhiing
khoang khong gian x4u s6. Ca tim khung go
btc tranh ci cling phai c&i bd, nhudng lai vi
khung gb con c6 mot ich lgi thuc tién. Tém lai
tac phdm hién 1én trudc mat nguoi van nghé
vGibong dang cia mdt ngudi tinh nhan cii. Moi
dudng nét qua quen thuoc ctia khuoén mat, ctia
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co thé dot nhién thanh qué kéch, vung vé. Tinh
cam chdn chudng ay cang ro rét hon nia khi
nguoi van nghé noéi. Hoi ho vé mot tac phdm
cli, mdt buic tranh hay moét bai tho ta thudng
dugc nghe nhiing cau tra 16i gat di: « vé da ba
nam roi », « lam da lau roi », « viét ti may ndm
nay ».

Nhung tai sao ho lai trd 16i nhu thé? Tai sao
lai phai nhan manh. « viét da lau », « vé da lau
rdi »? Tai sao khi nhin lai dang sau sy chan nan
lai xam chiém ngudi van nghé? Tac pham ay,
trudc day, toi da ngdi trong dém khuya dé thé
hién. T6i da nghi trong day rit: phai viét bang
dugc. Toi 1a tac phdm sap dugc thé hién do.
Khong lam xong, t6i khong con la toi nita’. Tac
phdm, trong gid phut sang tao, 1a hao quang, la
anh sang. Biy gid cd no6 roi day. Nhin lai dang
sau bong t6i xdm nhap lay toi. Tai sao?

Tat nhién sy chan chudng, ghé lanh trudc
tac phdm ctikhong cd tinh cachlién tuc. Thoang

1 Xem «Suy ¢6 doc thiét yéu » - Sang Tao s6 20, thang 5-1958.
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c6 luc nguoi van nghé lai cdm thay mén yéu.
Ngudi hoa si gdp ngudi yéu tranh « c6 mat hoi
hoa » nhac nhd dén duong nét, mau sac cua
mot tdc phdm ban dut ti 1au chdc hén sé bang
long. Ngudi lam tho bat gap mét nguoi con gai
la mat doc mot bai tho xa cit hodc nan nét tho
minh trén cudn v& hoc tro sé sung suéng vo
cung. To6i lai dot nhién yéu mén tac phdm cta
toi. Toi lai dot nhién tim thdy t6i va tai nang toi.
Nhung t6i chi tim thay tac phdm ay véi vé song
doéng ctia n6 trong mat ngudi khac. Toi chi tim
thay t6i 6 trong mat ngudi khac. Con ngoi day,
mot minh, t6i nhin lai tic pham & dang sau, su
chan nan, bong t6i van & déy. Tai sao?

x* % ot

Co ngudi gian di sé tra 16i v6i long minh:
bdi thoi gian da tréi qua lam cho nhiing tac
phdm méi mé 4y ca di. Va c¢6 1é ciing béi vi
nguoi van nghé da lam dugc nhiing tic phdm
mdi xac tich hon, hay hon cho nén « cé méi
ndi cli ». Yéu t6 thoi gian tdi chac la c6 mot anh
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hudéng that manh mé dén tinh cdm chan nan,
khong man nguyén khi nhin lai ding sau. Yéu
to tién bo cling cd thé cd dugc. Nhung tat ca
van dé khong phai chi co thé.

Su « chén tac phdm cf » nay c6 mot nguén
goc that sau xa. No la ddu hiéu cua mot su lo
au thoi thuc, manh liét. Khi ngudi hoa si noi
« vé ti ba nam» ngudi nha van, nha tho ndi «
viét da hai nam rdi », « tit may thdng » nhiing
nguoi van ngh¢ &y mudn noi: bay gid toi khong
sang tac hoan toan nhu thé. Su sdng tao cta toi,
tac phdm ngay hom nay khac nhiéu. Nhu thé
nghia 1a tic phdm hém qua khong hoan toan
la to6i ntta. N6 khong phan anh trung thanh cai
toi hién tai nita. N6 khong phai 1a toi. Gitia toi
va tac phdm & dang sau 4y c6 mot khoang ngin
cach. Co thé la chan khong. C6 thé 1a hu vo.
Nhung nhat dinh c6 m¢t khoang ngan cach.
Tac phdm, trudc day, t6i cho ring né dung la
toi; bay gio né khong dung la t6i nita. Nhu vay
mot su kién ro rét hién ra trudc mat toi: Toi
khong con la cdi ma t6i da la niia. Gita toi va
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toi mot khoang chan khong da xen vao. Su lo
au thoi thuc toat ra tu chd chia cat 4y réi vut
1én nhu gié 16¢ trong khong gian, nudc xody &
bién khoi. Tat nhién t6i van xac nhan véi nguoi
dadi va véi toi rang tac phdm 4y 1a tic pham cta
toi. Nhung khi nhan rang tic phdm ctia t6i su
lo 4u lai xen lan r6 rét hon nia. Tac phdm ma
trudc day toi say sua, yéu mén. Toi da khoe ban
be dé nguoi ta nhin thay tdi, t6i da chia ban
thao dé ngudi ta diing nhin nham t6i béi vi tac
phdm 4y la to6i. Bay gid n6 chi con la tdc phdm
cua toi. NO la cua t6i tic 1a toi con la mot cai
gi khac tac phdm ay. Tat mot 16i: tac pham ay
khong con la t6i niia bai vi toi da y thic dugc
rang no la cua toi, t6i da y thic dugc vé né nhu
mot doi tugng.

Toéi van y thiic dugc vé sy hién hiiu cua cai
ban & trudc mat toi, ddm may & chan tréi ma
toi khong lo au béi vi nhiing sy kién ay luon
ludn la doi tugng, la cdi ma y thic to6i hudng vé
dé. Tac phdm ctia toi trude day la toi, bay gio
chi con 1a tic pham cua tdi. N6 khong con la
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toi nifa. Vay thi toi lo au chinh vi t6i khong con
la cdi ma t6i da la nta.

Va su lo au, ngudn gdc sau xa cua tinh cam
chan nan khi t6i nhin lai dang sau, nhin lai tac
phdm khong phai la ddu hiéu cua d6 v6. Trai
lai. T6i nhé 161 mot nha véan gia ndi véi t6i khi
toi dua dén cho anh xem nhiing tac pham dau
tay: « Phai biét chan ghét, ruong ray tac phdm
cua minh mdi viét cadi méGi dugce. » Nha van da
noilén mot kinh nghiém. Tho so nhung khong
sai nham. Chan ghét tac pham ctia minh kho-
ng phai la phuong phap gia tao kich com dé to
ra minh tai giéi. Ngudi van ngh¢ khong man
nguyén that sy vé tdc phdm cl cua minh séng
trong mot niém im ldng. B&i vi thai do khong
bang long vé tac phdm cii la thai do doi lap vai
su hanh ti€én. Ngudi pho bay 6n ao su khinh
ghét clia minh véi tac phdm ci la ngudi muodn
noi to cho ngudi khac ro: bay gid toi gioi hon.
Han 13 sy hanh tién hién hinh. Nha vén gia tat
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nhién muon néi dén ngudi van nghé khong
man nguyén vé tac phdm ctua minh moét cach
thanh that. To6i cing chi ban dén ngudi lo au
that su. Trong niém lo 4u 4y chi cé han va han.
Chi c6 t6i va toi. Chi c6 ngudi van nghé budn
chan, khong man nguyén khi nhin vé dang sau
bdi vi khong tim thdy minh. Cho nén phai di
tim minh & mot ché khac. G ding trudc mit.
Toi la tac pham sap dugc thé hién bay gio chi
khong phai tac phdm & ddng sau dy. Rai thi tac
phdm hom nay ciling lai sé 1ui vé ddng sau. Su lo
au thoi thac lai dua dén sy buon chan, khong
man nguyén. Toi lai phdi nhin v€ trudc mat: cé
mot ngon deén, di€u thudc, than but va to giay
trang.

Su sdng tao nhu vady, mac hinh dnh mot
dong song chay dén vo6 cung.
NGUYEN SA

(trich Nhén dinh hién tugng ludn vé Su Sang
Tao)
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NHUNG HAT BA-DANG
CUA NIEM

MAI TRUNG TINH

‘CUGI nam 46, vi hoan canh gia dinh,
Hién phai ra lam con nuéi mdt nguoi
bac ho ngoai Dong Triéu. Ngay bé Ha Noi,
may em Hién nhin Hién ma khéc. Thay me
Hién khong muén c¢6 mét & nha trong ldc tién
chan con. Nguoi bac ctia Hién la mét 0ng cha
su buu dién dia hat dé ti hoi Nhat chua dao
chinh Phap. Mot thang trudc, bac gai caa Hién
qua Ha Ndi choi thdy hoan canh cua thay me
Hién, dong thai hai bac lai khong cé con giai,
nén bac gai ngd y xin thay me Hién cho Hién
lam con nuoi.
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O chua dugc mot thang, ndi nhé nha hay
con am anh Hién thi mot budi chiéu vao luc ca
huyén Dong Triéu via lén déen bac Hién dugc
tin Ha Noi n6 sting chdng Phap. Va bac da goi
Hién dén ma bao:

— Béy gio thi chau khong thé vé Ha Noi
v6i thay me chau dugc nita. Nguoi ta bat dau
tdn cong Phap. G Ha Noi bay gi¢ dang c6 loan
thi chdu cu yén tri & day véi hai bac, khu nay
du sao cting con khoé khan Phap méi téi dugc.
Chdu cting ding budn. Bdc sé bdo chi Niém
day chédu hoc thém.

Hién bo ra ngoai ctia, diing nhin vé phia
xa c6 mdy dam lta dot trén dinh nai man Bac.
Hién dung tua vao canh ctia nghe mat minh
cay cay muon khoéc. Hién tudng tugng dam
ltia 1ap loe dang chan troi kia nhu lGa cia Ha
Noi trong do gia dinh Hién dang la nhiing nan
nhan.

Tu buoi do, Hién chac rang minh sé kho
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cd ngay gdp lai thay me. Luat cua chién tranh
la tan sat, chia ly, chét choc va thé tham. Con
nguoi da dau khé trong chién tranh chac chan
cling da 16n lén trong chién tranh. Lich sti nhan
loai cé dugc cling la do ¢ nhiing tran tuong
tranh kéo dai nhiéu nam khong them ké. Va
moi budn cua Hién cling theo ngay thang ma
qua di, Hién sdng v6i ngudi con gai tén Niém,
hai ngudi da coi nhau nhu rudt thit. Hai bac
cua Hién chi cé ba ngudi con. Hai ngudi chi da
lay chong. Vo chong ngudi chi ca hién 6 Nam
DPinh. Con ngudi chi thu vé & v6i bo me chong
& Son Tay tu ngay dugc tin chong mat tich trén
Yén Bai trong mot cudc cham sung giiia cac
dang phdi. Niém la con ut, nang dugc mudi
bay tudi, hon Hién ba tudi.

Nha buu dién xay trén suén mot ngon nui
trong xuéng mdt 10. Ngay ctia c¢é thém xudng
dudng bang xi mang. Pang sau nha la mot day
cay ba-ddng. Nhin lén cao niia 1a canh cOng
Quén y vién, Phia tay trai la Don Cao nam choét
vot trén dinh nui, cé dudng vong cho xe chay
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men theo sudn. Dudi chan nudi 1a mét bai co
hoang rong 16n. Vi & mién ndi nén budi sang
thudng cé suong lanh. Tuy vay Hién day rat
s6m va hay dung bén day xuong rong trudc
ctia s6 ngd xuong 1. Tling doan ngudi tii man
bong Khé di lén. Ho téi chg cach do chling
mot cay s6 duong. Budi chiéu Hién thudng ra
sau nha nhat nhiing hat ba-dang vé cho Niém.
Niém thich choi thi hat nay. Budi t6i Niém
day Hién hoc va hat. Ngay ttt hoi Viét Minh
khéi nghia, Niém da c6 cdi thu chép nhac vao
mot quyén va day khé 16n. Dén luc Hién ra téi
ngoai nay thi quyén nhac ctia Niém da khong
con mot trang trang.Chii Niém rat dep va bay
buém. Gigng Niém ca thi trong va cao. Niém
cd ca cho Hién nghe nhiing dém trén Pon Cao
c6 cudc vui, ho van mdi Niém lén hat. Nhiing
khi tré vé ntia dém troi rat lanh ma Niém thi
vui thich v6 cung. Hién c6 hdi tai sao Niém lai
thich hat cho ho nghe & trén dy thi Niém khé
mim cudi bdo nang thich dugc nghe nhiing
tiéng vo tay ca tung va nhiing d6i mat nhin
cdm mén ctia moi ngudi. Hién bat dau khong
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muon Niém ké thém vé nhiing dém gitp vui
ctia nang gitia nhiing ngudi bd ddi mac do tran
thu. Nhiéu dém suc thuc giac vao ntia khuya,
lang nghe tiéng dai bac i 4m vong vé tii man
nai Peo va nghe tiéng xe hoi chay bang than
chd ndng né dan dugc tii BDon Cao di xuong,
Hién mudn chay sang buong Niém danh thic
nang day cung nghe. Nhung r6i Hién lai chi
ndm trong giuong va nghe ldy m¢t minh. Anh
bong khoc. Hién hi€u rang thidy me sinh anh
trong luc nghéo khé bénh tat va anh dang l6n
lén trong thoi tao loan. Hién chgt nghi dén
tuong lai cudc d6i minh. Hién up mat xudng
g6i khoc nho roéi lai thiép di lac nao khong hay.

Mua xuan nam do, chién dich van chua lan
t6i vung nay, nhung b ddi kéo vé cé vé dong
hon. D€ qua thi gio, hai bac Hién xuit it von
cho Niém md& mot quan dn dudi pho. Niém
thué mot can nha ngay mat duong moi thang
hai trdim. Niém lam banh tom, banh ran va vai
thu banh ngot. Hién xudng giup Niém trong
coi ctia hang. Bac gai thi chay di chay vé.
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Trong thoi ky nay, Hién ngau quen véi mot
vién Ti€u doan trudng. Han dén an banh tom
vao budi sdng tai ctta hang. Han hay nhin Niém
dang khom minh ran nhiing chiéc banh & phia
trong. Niém maéanh khanh nhung rat duyén
dang. Mat Niém luc nao cling nhu mang mot
moi budn phang phat xa vai. Hién bat dau kho-
ng thich cai nhin cua han. Mot hdm Hién dem
chuyén ay ndi v6i Niém, nang chi im lang kho-
ng tra 16i ma ciing khong c6 gi thay doi trén
nét mat. Anh kho chiu vi céi tinh it biéu 10 cta
Niém. Hién d€ y khong ngay nao la khong cé
madt han & cta hang. Han dén tu bay gio rudi
dén chin gi6 méi chiu dung lén ra vé. Niém thi
van ngoi ¢ trong nao co biét gi. Mot budi chiéu,
Hién lang thang lén Quan y vién xem ho danh
béng r6 thi gap vién Tiéu doan trudng. Han ru
Hién xuong pho. Hién dugc biét ban tén Vién.
Han chi huy bd doi & day.

Trong han Hién biét ngay han la nguoci
nhiéu kinh nghiém va day dan suong gié. Mat
han den sam, déi mat sang va sac, hai canh tay
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ran khoe va cé mot hai vét seo. Han ra Hién di
dn & ngoai chg va do hoi tén Niém. Hién mudn
b6 han & lai, tré vé mdt minh. Hién nhat dinh
khong ndi tén Niém va ty nhién Hién thuong
hai Niém. Budi t6i hom 4y, ngdi d6i dién Niém
dang dan d& chiéc 4o len mau dd, Hién cu dinh
néi cho Niém nghe cau chuyén budi chiéu
nhung r6i may lan sap noéi, Hién lai nhu bi mot
cai gi chdn lai. Hién thi thdy Niém ngay tho
diu dang v6 cung. Hién muon nghe Niém hat
dé phad tan cai khong khi lanh 1€o, cAm nin nay.
Va Hién da bao Niém hat cho Hién nghe. Niém
hat bai « Chién si mua dong ». BDém khuya vao
giuong, Hién mudn minh dugc lam chién si
gitia mua dong c6 gié thdi lanh lung va sé cé
mot chiéc 4o len ngudi ta gtii 1én tii hau tuyén.

Hom sau, Hién gdp Vién di tu trén Don
Cao xu6ng. Han cé mot chiéc xe Jeep dac biét
danh riéng. Han ngdi bén canh vién tai xé mac
quan phuc. Han quéin chiéc chidn bong ngang
nguoi. Thay Hién dang vo van duéi pho, Vién
goi anh lai ro6i ra di 1én cong binh xudng Chi
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Linh man Pha Lai lay thém dan dugc. Hién thay
han ra chiéu quy mén Hién nhu em thi cling
to vé vui mung mdc dau doi luc nghi lai, Hién
van thay ghét han. Ngoi trén xe, Hién chgt dé
y dén chiéc chédn va hoi han. Vién tra loi dé dé
phong nhiing cuc am sat bat trac. Hién hoi
rung minh. C6 1an Hién néi thang véi Vién 1a
anh khong muon Vién cu mang chiéc chan do
trén minh. Tai sao cudc doi ci c6 nhiéu bat
trac dé ngudi ta phai dé phong? Va Hién bao
v6i Vién anh thich ra nam ngoai bai ¢6 & trén
doi vao nhiing budi chi€u yén tinh, dén khi vé
sé co nhiéu hat ba-dang cho Niém. Vién mim
cudi cho Hién thit ngay tho va han bao Hién
han khong thé bd dugc chiéc chan do. Mot sém
mot chiéu han c6 thé bi Viét gian am sat va han
sé lia bo cudc doi. Trong thai chién, than phan
con ngudi that mong manh. Ngudi ta phdi song
ra ngoai nhiing diéu me cha da day. Nguoi ta
cam thdy 16n 1én trong chinh con ngudi minh
va khac la.

Dén t6i mit, Vién méi dua Hién vé. Han
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dé xe dudi 10 réi dan Hién vao tan nha. Béc
Hién c6 y khong bang long, con Niém van ngoi
dan & mdt gdc giudng im 1dng nhin Hién roi lai
cdi xudng ngay. Hién biét Niém muon mang
Hién nhung vi c6 mdt Vién nén nang co lam
nhu khong dé€ y dén. Hién mudn chay ngay lai
bén Niém khoc ma xin 16i. Nhung r6i Hién chi
chay vao budng trong nam vat [én giuong nham
mat lai. Hién muon khoc va bao cho Niém biét
Hién khong thich thai d¢ than nhién gia tao ay,
Nhiing diéu gidn dbi can phéi noi thang thin
va nhiing niém vui sudng trong doi can phai
tho 10.

Nua dém, Hién 1én con s6t vi bi lanh &
doc dudng. Hién thi€p di mé man. Niém nghe
thay tiéng U 6 mé sang cua Hién, chay sang
lay thuoc va lay tinh Hién day. Niém d& Hién
trong vong tay roi dua nudc va thuoc cho Hién
udng. Trong con mo tinh bang hoang, Hién
thay 16 m6 mdt Niém gan sat mdt minh. Niém
via dua thuoc Hién uong viia nhin anh ntia
nhu muodn trach nta lai thuong hai. R6i Hién
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nam xudng ngu li bi. Hai hom lién bénh ctia
Hién khong rut, Niém lén Quan y vién mai
béc si Triéu xudng chiia cho Hién. Ba ngay sau
Hién khoi han. Tl ddy, Triéu thudng xudng
choi va hay ra Hién sang bénh vién. Hién da
dugc chiing kién nhiing ngudi bi dan cut chan,
cut tay mau me bé bét ca chiéc xe hang thudng
chay tli man Pha Lai v€. Tri¢u ndi cho Hién hay
nhting ngudi do di thuyén va bi may bay dich
ban. Triéu da giup nhiing ngudi do khoi chét,
ty nhién Hién thay yéu quy Triéu han 1én. Roi
Hién quén khdéng nhé téi. Vién niia. Va lai han
di ddu moét dao khong thay céd madt tai huyén,
nén bay gi6¢ chi con co Triéu va Niém la hai
ngudi thuong & bén canh Hién moi ngay.

Nhung roi Hién lai khong thich Triéu vi
do nay Triéu thuong dén choi nha Niém, vién
c6 thdm hai bac cua Hién dé€ noéi chuyén véi
Niém. Hién khong thay Triéu con ra anh di
choi ntia. Hién chdn ndn dem theo con ché
Nhét cua Vién cho 1én doi ba-ddang d€ day né
biét tha moi. Hién ném mot hon gach di va con
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cho6 lao nhanh vé phia trudéc ngam hon gach
dem vé€ cho chu. Hién vuét dau cho roi ngoi
xuong cd ma nghe budi chiéu dang hét. Hién
dao nay cang budn vi khong thay Niém nha lay
hat ba-dang. Anh bo khong 1én Quan y vién va
cing khong mudn gdp mat Trié¢u. Bay gio Triéu
thuong xuéng nha Niém vao budi chiéu ngodi
noéi chuyén véi bac Hién, nhiing luc ay Niém
ngoi dang 4o gan ddy, Hién khong them nghe,
bd di 1én doi choi véi con cho Nhat.

Tét da qua tu lau ma van khong thay Vién
tré vé. Hién bat dau thdy nhé han. Lac nay
Hién lai muon c¢6 mat Vién & day dé€ han sé rt
Hién di choi. Niém thi khong xuong pho nta.
Ctia hang ciing da dong vi nghe chién dich sap
t6i gan. Buoi t6i la luc Hién nghi nggi nhiéu
nhat. Nam 4y Hién muoi lam. Anh bat dau
dé y dén tuodi cta minh. Hién lai dau kho vi
ndi nhé nha viia thic ddy mot lan ntia. Dén
thang ba thi Vién & dau vé. Han dem theo hai
vién doi Lé duong vo trang day da. Han dé
hai vién doi trong mot ngoi nha gach cao va
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thoang phia gan cau Pam. Mot budi trua, Vién
danh xe lai r& Hién 1én xem mdt hai thang Lé
duong méi dau con sg va ghét su cé mdt cua
ho & day, nhung roi Hién cling nhdy 1én ngoi
bén canh Vién ma di. Hom nay Hién dé y thay
Vién khong c6 tai x€, han phai lai 14y va han da
bd chiéc chian bong moi ngay van quin quanh
minh. Hién dugc hai vién déi kia quy mén. Mot
tén bé Hién lén long va cho Hién mot hop thit
hop, mot it keo ngon lanh ma Hién chua tting
dugc an trong dgi. Hién hoi Vién thi han bao
hai vién doi da dao ngti vugt qua song. Ho da
chan cugc chién tranh ban thiu nay va bay gio
ho muon dugc yén tinh trong quang ngay con
lai. Ho dao ngli mong mdt doi song dugc nang
niu, chiéu chudng.

Hién khong biét tiéng Phap nhung anh cu
no6i chuyén véi hai vién doi.

Hién hdi vé qué huong, gia dinh, vg con
ho. Hai vién déi Lé duong tr6 mat nhin Hién
d€ c6 doan bang dang diéu, nhung bat luc. Dén
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khi Vién dich lai nhiing cdu hoi ctia Hién cho
hai tén ngoai quoc nghe thi Hién thay ho buon,
mdt xju xuéng, cung anh mat nhu muén khoc.
Ngoai kia, con song budi chiéu chay yén lang.
Phia truéc mat 1a mot qua nui cay coi um tum
day ddc. Hién diing bén canh hai vién déi dang
nhin ra mat séng. Vién cung dua vao tudng
nhin vg van ra ngoai troi. Hién muoén c6 mot
chiéc tau dé tra lai hai ngudi cho qué huong
ho. Anh nghi dén nhiing dém ti€ng sting ngoai
nui Deéo, nhiing thay ngudi day mau. Ngudi
ta khong thé boé qué huong ma di dugc. Qué
huong la xuong la mau, bé qué huong la khong
con mudén minh cé chd ding, 1a khong mudn
minh con la minh. Va Hién dd nhé Ha Ndi cung
mot lac. Trén trdi, cac vi sao da bat dau nhap
nhdy. Hién tudng tugng nhiing vi sao kia cing
tiéc thuong cho nhiing ngudi cam sung dé roi
sé€ chét dén vo ly, tdi nghiép. Nguoi ta sé xa la
lac long, daing nguyén rta khi khong dugc chét
trén manh dat qué huong va cho qué huong
trong mot nghia tot dep. Hién doi 1an ngo y
v6i Vién 1a anh muon bo di tim thay me va cdc
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em. Nhung Vién tim cach ngdn cén y dinh cta
Hién. Chiéu chiéu Vién cho Hién ra ngoai bai
cd dudi chan Bon Cao xem Vién day bo doi st
dung siing ban tac dan. Hién nhén thiy nhiing
lac nay déu céd mdt ctia vién doi Tay. Ho mac
thuong phuc va diing noi chuyén bang tiéng
Phép véi Vién.

Su di lai ctia Triéu ngay mot thém khang
khit. Triéu da bat dau ngdi néi chuyén véi Niém
mot minh. Hai bac cua Hién dao nay lai yéu nén
chi 6 buong trong. Hom mdi day, dugc lénh
trén, Quan y vién phai don vao trai Nong cach
Pong Triéu may cay so. Triéu c6 xuong bao tin
cho hai bac Hién hay. Tat ca déu di chuyén vao
trong dé. Quan y vién sé dé trong hoan toan.
Nhung riéng Triéu xin & lai cho dén phut cudi
cung. Han bao bay gi¢ ciing khong c6 gi tram
trong trong tinh trang ctia bénh nhan. Dong
thoi Triéu ngd y véi hai bac Hién cho han &
lai nha trong mot thoi gian. Hai bac Hién da
né ma phai d€ cho han tam trd. Nhiing ngay &
day, han thuong lang thang vo van xuéng pho
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hodc 1én Don Cao danh bai v6i may vién tiéu
doi trudng trén do. Cé nhiéu dém, Hién da vao
giuong tu lau nhung chua ngu, con hai bac va
Niém thi da say giac & budng trong, Triéu méi
lo do vé. Han sach chiéc den dat tu Don Cao
xudng. Vao dén budng, han nghiéng minh théi
tat den. Han lén giudng & cudi phong. Con ché
Nhat cua Hién da 16n ngoi chom chom gitia
nha. Hién thdy mat n6 long lanh trong dém téi
thi Hién viing da ma nga. Hién chi mudn cé
mot vu trom nao dé dé thiy ro chién cong cua
no6. Roi Hién ngt di gitia luc con cho dung day
lting thiing ra cua.

Mot budi chiéu, Vién ru Hién véi hai tén
doi Tay 1én Don Cao xem dién kich. Trong ltc
trén san khiu dang dién mdot v& kich néu cao
tinh than ai quoc, Hién bong thay Vién nghiém
nét mat va héi Hién vé Triéu. Han hoi tu cu
chi dén ngon ngi, thoi quen cta Tri¢u. Hién
b& ngd khong hiéu. Hién nghi rang hai nguoi
co 1é xich mich v&i nhau nén Vién méi do la
Triéu nhu vay. Hién kéu chan va bo ra vé. Vé
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dén nha Hién khong thay Niém va Triéu dau.
Anh ra sén, leo 1én mot mém dd nhin xudng
day doi phia sau Quan y vién thi thay hai nguoi
dang nam tay nhau cham budc gitia gi6 chiéu.
Hién ty nhién thiy dau kho, ttc t6i dén tot do.
Anh bé 1én P6n Cao tim Vién va ndéi véi han
Triéu dang ghét. Vién chi cudi roi kéo Hién
vao phong han dn com biia t6i. Hién tic cling
khong mudn vé nha, anh nhan & lai dn véi Vién.
Dbén chin gio khuya Hién mdi vé. Hién chi thay
Niém ngo6i mot minh dan chiéc 4o len, nét mat
than nhién nhu khong mét chuyén gi xay dén.
Hién biét gio nay Triéu da sach den 1én Don
Cao ma sat phat. Hién tim cdch lai gan Niém.
Anh thay can phai no6i v6i Niém nhiing tic buc
cua minh. Hién bat dau:

— Sao, chi dan mai ma chua xong cai 4o 4y
coa?

— Chi dan chdm lam, c6 thtic khuya dan
cho chéng xong. Ma khuya r6i sao Hién khong
di ngu di, thtic lam gi?
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— Buoi chiéu Hién budn qua dinh vé tim
chi bao chi hat mét bai nghe nhung khong

thdy. Ma dao nay sao chi lai khong hat ntia?
Chi Niém, hat bay gi¢ vay.

— Thoi khuya ro6i, dé khi khac.

Hién ddn tting tiéng:

— Nhu véy 1a chi Niém ghét va khinh toi.
T bay gio t6i khong mudn chi hat mot bai nao
nda.

Niém sting sot:

— O hay! Hién hay nhi. C6 khé chi khong,
dé cho hai bac ngt chi?

— Toi biét chi sé khong muon hat ntia. Nhat
la hat dé€ cho t6i nghe thoéi. Chi biét khong, tu
ngay toi ra day, toi da linh cadm thiy rang toi sé
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dau kho nhiéu. Toi thiy c6 don vao budi toi va
toi chi muon nghe tiéng ca cta chi cing dugc
ngoi nhin chi hat. Téi ty nhién thich nhu thé,
khong hi€u sao. Thud nho tdi it dugc nghe tiéng
hat, t6i chi con nhé nhiing bita com ngheo tung
va tiéng may bay ntia dém bat t6i tinh gidc dé
do dam di theo moi ngudi ra mot cai hdm tru
an gan nha, nhiing xe bo chat ddy xac nguoi
sang sang di v€ phia ngoai 6. Luc bay gio toi
tudng rang cudc doi la nhu vay. Chi phai hiéu
cho tdi. Dén khi ra day & vdi chi, toi 16 mo thay
rang cudc doi con c6 thé cho téi nhiing giong ca
tiéng hat nhu thé. Nhung r6i tii ngay anh Triéu
dén, toi khong con dugc cdi uéc mong gian di
dam 4m 4y niia. Chi thoi khong hat va bat dau
cé nhiing phat nghi nggi. Con toi, t6i da bo
di choi v6i nhiing ngudi ma that ra téi khong
thich. Nhung biét lam thé nao khi chi bat dau
rdi bo cai thu 4y d€ nhan mot cai thi 16n hon.
Toi ndi that véi chi, t6i khong mudn su c6 mdt
cua anh Tri¢u 6 day. Anh ta 1a mot ngudi hiing
ho, gid tao. Anh ta song khong that, t6i nghi
nhu thé khong biét c6 dung khong. Moi ngusi
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& day nhu khong c6 gi lién lac, rang budc véi
doi song ctia anh ta. Anh ta chiia bénh chi la
bdn phan tit nhién. Toi, toi van cam thdy anh
Triéu dang che gidu mot cai gi.

Niém chgt nhin Hién nghiém nghi:

— Sao Hién lai ndi thé? Chi cé ghét Hién
dau...

Hién cudp loi:

— Chi khong ghét, nhung chi khong biét...
khong hiéu toi... toi can chi, toi...

Gila lac do tiéng dép ctia Triéu 1ét sét tu
budng ngoai budc vao. Hién ngling noéi, v& cui
xudng gié mdy trang & quyén nhac dé trudc
mat. Niém thi cti xuong tiép tuc dan. Hién
ngting 1én nhin Triéu rdi diing day di vé phia
giuong clia minh. Sau d6, Niém ciing di ndm

ngay.
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Tl hom sau, Hién song nhiing ngay buon
vo cung. Hién bo di choi v6i thang ban dudi
pho. Tén né la Tuyén. Tuyén ru Hién ra séng
cau roi xudng thuyén con sang day ndi bén kia
cau Dam choi. Méi lan di, Hién déu dem theo
con ché Nhét. B6 me Tuyén & dusi Dong Khé,
cach huyén 4, 5 cay s6. Tuyén dua Hién vé€ nha
choi. B6 me Tuyén rat thich Hién. Hai nguoi
thuong ru nhau ra san nha thd & gan nha Tuyén,
chi qua vai hang dau la trong thay cai cong duc
tat d€ vao nha tho. Cha Ngoan 1a ngudi trong
nom nha thd nay. Tuyén lam hai con gu 16n,
dua cho Hién mot. Cha Ngoan hay gdp Tuyén
v6i Hién choi quay & san gach. Cha ngudi dong
ddéng cao, mat hop va den. Cha Ngoan thudng
hay cu6i v6i Hién va Tuyén madi khi cha lam 1é
xong. Tuy khong theo dao, Hién cung Tuyén
hay di du lé vao sang s6m, lic moi ngudi chua
ra dong lam viéc. Cha Ngoan van goi Hién vao
budng riéng cua cha va cho Hién dn banh. Cha
khuyén Hién theo dao, Hién ty nhién khong
muodn theo va anh muoén song theo y minh.
Cha Ngoan c6 giang vé Chua cho Hién bao
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Hién phai tin vao Ngai, vi luc nao Ngai cling
G bén canh Hién va che ché cho Hién. Anh ¢é
vao nha thd budi chiéu dé nghe ngudi ta doc
kinh.

bén ngay tht sau, Hién muon vé huyén
kéo s¢ hai bac mong. Chiéu hom &y, Hién dinh
ra bg, theo con 16 chinh ma vé thi bong nhién
nghe thay nhiéu tiéng sung ban ngoai phia cau
Pam. Réi tting loat dailién lan dai bac vang rén.
Hién biét Tay da tan cong bat ngo. Hién biét
minh bi nghén dudng khong vé dugc va Hién
rém nudc mat nghi dén hai bac, dén Niém.
Anh ra cong lang trong vé phia huyén chi thay
khoi 1én mit mu. Dén sdm t6i thi tiéng sung da
ng6t. Hién chgt nghi dén Tuyén va chay bo di
tim. Ra dén dau lang thi thay hai ngudi dang
khiéng mot cai xac tii ngoai dong vao. Dén noi
Hién chgt nhan thay Tuyén da chét trén tay hai
nguoi thg cay. Anh thang thot goi tén Tuyén roi
nhin ban khdc. Ngudi ta kéo dén nha cha me
Tuyén chia buén. Mot ngudi co cua Tuyén bao
Hién ra nha tho moi cha Ngoan vao lam 1€ stic
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dau thiéng liéng cho Tuyén, Hién gat di. Hién
bao véi ngudi co ay bay gic Tuyén da chét va
anh da mat mdt ngudi ban. Cha Ngoan khong
thé lam cho Tuyén séng lai dugc, nhu thé vién
dan trong nguc Tuyén van con la ké thu khong
diét dugc cta Hién.

Hién nghi rang tit ca déu khong thé lam
cho Tuyén song lai. Con ngudi ta phai chét dé
nhan rd minh chi la ngudi. Hién nghi lai 16i
cha Ngoan giang vé Chua la ding c6 thé ban
cho ta nhiing diéu ta cau nguyén. Nhung Hién
biét chac rang Chua gio day van khong lam cho
tiéng sung ngoai kia ngung dugc va Tuyén ctia
Hién song lai d€ hai nguoi lai ra san nha tho
choi quay dudi buc tugng ti bi cia Ngai. Hién
muon dem Tuyén chén ngay va minh dugc di
sau chiéc quan tai ctia ban ma khéc. Hién khoc
cho ban hay khoéc cho minh, luc ay Hién chi
thdy nudc mat minh chay ra va tii day Hién sé
khong con gap dugc Tuyén.

Chon cat ban xong, dén ntia dém Hién lai
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ra nhin vé phia huyén va anh nhan thay trén
bon Cao cé anh dién thap. Hién budn rau dé
kip nghi rang Phép da chiém dugc huyén. Bay
gio hai bac v6i Niém chay vé dau? Hién cling
thoang nghi dén Triéu va anh tuéng nhu Triéu
da trang dan khong chay kip vao trai Nong
dugc. Ngay luc do, Hién chot hoi han véi chinh
minh.

It ngay sau, dugc tin dich rat hdn, Hién
mdi do dam vé. Hién di qua canh dong lang c6
nhiéu qua den dau va anh chgt thay dim bay
ngdi mo mdai dap. Hién nghi dén nhiing nguoi
via nga xuong. Chién tranh véi nhiing ngudi
sé6m lia bo cudc doi. Tai sao Hién lai phai di
trén canh dong day qua v6i nhiing mui td than,
bom dan chung quanh gitia tudi tré nay?

Hién c6 quén rdo budc ra phia quoc 10.
Pén noi Hién thiy Vién dang ngo ngac thu don
chién trudng. Hién chgt nhin nha giay thép do
sap mat mot ntia mat ngoai. Hién ding lang di
mot phut, nhu da chét. Roi suc tinh, Hién chay
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vOi dén Vién hoi han vé cudc danh nhau ngay
no va anh ché hin hén kém nén thit bai. Hin
nin thinh nhu chju 16i cung Hién. Lic hdi dén
gia dinh hai bac, Vién cho hay hai bac da chay
kip vao trai Nong, con Triéu véi Niém bi ban
chét ngoai cau bam. Tri¢u la mot tén Viét gian,
han da lam gian diép cho Phap bay lau 6 Dong
Triéu. Han v6i Niém, dinh tron xudng tau Phap
ra Hai Phong, nhung bi bon Vién theo d6i ban
chét ca hai ngudi. Hién mudn danh cho Vién
mot cdi tat luc bay gio, nhung khong hiéu sao
lai théi. Hién n6i nhu mat hon:

— Anh dua toi dén xem mo cta chi Niém.

Vién dua Hién ra cAu BDam. Mo ctia Niém
nam trén mot go dat cao rdao, bén canh la md
cta Triéu. Hién dung lang khong khéc dugc
ntia. Anh nhin tran trdn vao ng6éi mo Niém,
dat con méi. Mot phut, Hién quay lai noi véi
Vién:

— To6i da néi dang. Han phai chét!
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Tiéng Vién & dang sau.
— Ca chi Niém cua Hién.

Hién v§i quay madt di mot lat, réi quay lai
nhin thdng vao mat Vién, giong run run cam

dong:

— Chi Niém vo t0i, chi Niém vo6 t6i. Anh
nghe r6 cht? Ciing nhu tdi, nhung may ma toi
chua chét. Toi cam thay bay gid thi hét ca. Toi
khong thich moét ai 6 gan toi nia, ké ca anh.
Cdc nguoi da du qua nhiéu vao cudc doi ctia toi
cling nhu cua chi Niém, va nhu vay cdc ngudi
déu dang phi nho.

Ro6i Hién that théu bd di. Vién diing siing
nhin bong Hién xuéng dudng khong noi dugc
gl.

Sau Hién ra Hai Phong lam cho moét hang
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buon. Hién c6 tré vé Dong Triéu mang theo
mot soO tién d€ xay md cho Niém. Hién nhd lai
cam gidc luc ding truéc m¢ Niém cung véi
Vién chiéu hom ay. Khi d6, Hién thdy r6 minh
da yéu Niém tti lau. Va tuoi tré cua Hién da hét.

MAI TRUNG TINH



Tran Da Tt | 241

BAI KY NIEM

Toi nhé ngudi thoi hét mua xuan
dudng di nghe mat da 4&m tham
chan buon 1én dong doi chiéu nang
mang la xanh cong gay tiéc thuong
Thua ay tdi vé ngang dat c

ngay tho ngay ciing dep nhu hon
nguodi di trén nhiing con dudng dé

long cting lén mui ¢ méi thom
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Em 4o con bay nhiéu uéc hen

gidc mo doi ngot vi buang khuang
nam tay dai mai niém luu luyén
chan chdm dudng nhu dén ngai ngan
Toi gtii i toi trong toc dy

Om ngudi chua chac ndi vong lung
chiéc hon dau chét trén vang tran
moi da nghin nam biét tai hon

To6i nhé ngudi thoi hét doi toi
dudng di khong két noi cau cudi
budn hoang dén ntia thoi tho dai

trong nhiing chiéu ai mang 4o phoi
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NGU TRI

Mang trong mat bao nhiéu 16i tinh tu
Thua ta vé mua dong dai pho ct

Dbi bén nhau hon cham vdéi vai gan
Tiéng ca budn 6i khuic hat thanh xuan
Ta dling lai va nghe chiéu rét muét
Em mudi sau, tudi kiéu thom diu ngot
Chiéu doi ém 4o lua mat ban tay

Tinh song song phoi véi dau chan bay
bi rat chdm sg ngay vui chong hét

Thua ta vé may con dudng la chét
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Mua dong lam xo xdc nhiing xuong kho
Ngudi hoang mang siu lan dau suong mu
Hoi thé néng goi don 1én trién mat

Tim ddp manh nhu v& niém khao khat
Ta nin hon cho tinh nhe nhang tréi

Tay u6c mong khong ddm niu vai ngudsi
Moi chg dgi van nguyén vang tran dy
Nguc thé thi€t con ngan doi tho dai
Chut xuan dau chua dt am lan vai

Gid cach xa, mau dan v6i dém day

Tay da v6i bao nhiéu niém nhuc nha

Moi da nhéan trdm ngan lan siva
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Nguc dai kho hoi thé da nong tanh

Tiéng ca budn 6i khtic hat thanh xuan

Ta van nhan trong nhiing chiéu rét muét
Thud ta vé gidc mao nao diu ngot

Budc chan doi sao da cach xa nhau

Em biét khong hon ti chiéc hon dau
Trong nhiing 1an muia dong dai pho ct

Ma s6m Nam giao hay con chiéu song Ngu

Ta van tudng minh duong kiém tim nhau
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THUA LAM THO YEU EM

Thta lam tho yéu em

gioi mua chua uét do

hoa cuc vang chan thém
gio may lung bo dau
chiéu suong day bon phia
long anh may cach xa
tiéng doi di rat nhe

nhip sdu 1én thiét tha
thtia lam tho yéu em

ca giong song thuong nhé

ca vai cau tay nghiéng
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tuong tu tréi thanh pho
anh di roi lai dén

bai tho khong hét 16i
bao nhiéu lan ho hen
s6m chiéu sao xa x0i
muoi bady nam chgt thic
bay gid la bao gio

ban tay trén mai toc

nghin sau con bang quo
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THO CHIEU PHO

Thuyén ai trén song Huong
long t6i trén song Huong
day ntia dong nang mudn
day mot hon nhé thuong
Tay ai trén vai cau

long t6i trén vai cau

gio chiéu bay ta 4o

tay vin vé dén dau

May chia tréi vy da

tiéng hat nao dang buon
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suong lan roi may nga
sau cling vay doi ludn
May lan em budc toc

trdi rét nhu chiéu nay

vé dudng kho tiéng gudc
lung 4o chung heo may
Cay im nghiéng long pho
chiéu may trdi véi ngudsi
minh anh vé gac tro

minh anh sau riéng thoi
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VA TEN MOT NGUOI RIENG
nguoi di qua doi toi

nghe nhiing chiéu dong sau
mua mu lén may vai

may mu lén may gioi

gié mu 1én may bién

nguoi di qua doi toi

hon lung mién rét muét

dudng bay day la mua

vang xua day duéi chan

long vang nhu ngay cho



xa dan nhu lang quén

161 ca gio chua cat

nguoi ngan khoi khong vé
chiéu am vang ti€ng song
may trdi nhu ngay di
mat trong dai gié cat
muon trung ai noi gi

161 ca gio chua cat

ban tay day khdi suong
nguoi di qua doi toi

nghe nhiing 16i linh hon

phi lao dai tiéng reo
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lén nhting 16i am tham
trén 16i v€ nghia trang
trong md phan toi den
ngudi di qua doi toi
khong nhé gi sao ngudi
em di qua doi anh
khong nhé gi sao em

TRAN DA TU
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30 THANG CHAP
Chiéu cu6i ndm phién chg tan
bi lang thang va an & nha mot thiang ban
Nhé ngudi tho ngti ngoai nghia dia
bi lé Lang 6ng xin thé
Dinh ménh déy lao dao
Thuong tinh nhan bé nho
D o6i mat budn khung ctia hoang hon
Budc trd vé xe buyt day ngudsi

Thanh pho nhu xa la
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Va minh thi b6 ngé bang khuang
Mot vai tiéng phao nd, tré con cudi hén hé

Tim mot rap chiéu bong xem phim cudi cta
chuong trinh nam méi

Ro&i nhu moi khi ngu trén cdn gac ngdi khong
tran

Sang hom sau mat troi danh thic day
Khong di dn phé

Mung mot tét & day giac ngu day

NGAY PAU NAM

Phdo né tiéng mot
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Giac ngt hom nay dai thuong nhé
Khong di ra ngoai pho

Nghe nhac mdy thau thanh

Tiéng hat ngudi danh ca tling say mé
Tiéng hat nguoi tré vé

Chuyén buyt ra ngoai 6

Dong song nudc via rat hét

Nhé ngudi tinh khé gap g6

bé lam gi, khong biét

Ngon cay day tiéng chim sé

Nhiing dta tré con khong danh nhau

budng hém nhu ngédp xdc hoa dao
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Nhiing cai phao da n6
Bat dau bang hoi thé
Nhiing ké yéu nhau

Nghe x6n xao dau ngod

PI TRON

Mot minh trén gac nhé
Thanh ph6 nhu ngudi mu
Tiéng hat ai c6 quanh
Ng6 hep dém bo vo

Cudc doi ngudi di tron

Thai gian nhiing gido hinh



Ngoai song gioé 16ng 1on
Budi t6i budn dau tim
Nhé nhung day béng dém
Mui bun x6ng nong tanh
Da lan day dém xanh

Em oi ban tay nho

Khuc nhac buén Chopin
Ndm im nghe dém vang
Su nin cam trong chanh
Non mtia cudc doi hoang
Va khong budn khong khoc

Nui rung gay rét muadt
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Cht nhat ph6 dong ngudi

O day den dién tit

HANH TRINH

Con tau lac, cudc doi

bém sau mo bong t6i

Nui riing ding bo vo

To6i di, em chd doi

Nhiing bao hanh nhdy mua
Giac ngt buon trong khong
Khong gian nhu thuong nhé

Mua ha dém sang trang
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Tung ga va tung ga
Nhiing d6i thay nho bé
L hanh khong cam xuc
Toi budn nhu tudi tho
Lén rtng tim ban nga
Nudc song chdy dudi cau
Nguoi di va ngudi dén
Théng ngay chat dén dau

VUONG TAN
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LAN SAI-GOONG

THAI BACH

U mbi lan tét dén, & tha d6 Sai-goong

cling nhu & cac tinh mién Nam, nhén
dan lai t0 chtic nhiing cuoc maa lan dé€ chao
mlng ndm mdi va don ti€t xudn sang. Day
cting 1a mot tuc 1é dia phuong khéc hin véi hai
mién Trung - Bac.

O Béc va & Trung ciing ¢6 tuc mua lan.
Nhung chi muaa vao dip tét Trung thu va goi
la mua su td, ché khong goi la mua lan va choi
vao dip tét Nguyén dan nhu dong bao mién
Nam.
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Véay mua lan dung hay 1a mua su tt dung?
Va tai sao lai ¢6 mua lan?

boéng bao mién Nam mua lan vao dip
Nguyén dan dang, hay dong bao Trung - Bac
mua su tu vao ngay Trung thu dung?

MUA LAN PUNG, HAY LA
MUA SU TU DUNG?

Theo thién y t6i thi goi mua lan ding hon
la goi mua su tu. Vi cdi dau ctia con thu nay
khi ngudi ta lam dem ra mua, c6 mot cai sting
& trén thi han 1a khong phai thu déng cia mot
con su tti. Con lan, chung ta khong dugc thay,
song can cu vao sach Ngii-dé-ky ctia con chau
cac cu Than Nong, Hoang D€ thi hinh dang
cta no la “ma dé nhat cudc’, tic méng ngua
mot sting, n6 rét lanh, di khong bao gi¢ dam
got l1én sinh vat. Con su td, chung ta da tung
muc kich rd rang trong ganh hat xi¢c cta Ta
Duy Hién, hay & trong s& tha Sai-goong. N6
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la mot con vat dd tinh hay an thit song hon ca
nhting beo cop; dau c6 bom ram, moéng nhu
mong chd, khi nd nhe rang that la ghé sg, tiéng
n6 thét 1én moi vat déu khiép hai. Sy tu cai
khong c6 bodm nhung oai danh hon con duc,
bdi n6 dugc miéng tiéng thé gian dem vi véi
ngudi dan ba cd mau da ghen. N6 dau co sting
nhu cai ddu ma ngudi ta lam ra dé mua? Va su
ti chi tugng trung cho hung han dd tgn thi
hoi lam sao lai dugc cac vi Thanh xua dat ra dé
mua vao nhiling ngay xudn hay ngay 1é Trung
thu?

TAI SAO CO MUA LAN?

Tuc 1é mua lan 6 nudc ta co6 da ti lau. Ngay
nay khong ai con nhé dugc tit doi nao, ngoai
tri cac cu do Tay, d6 Nho & trudng Bac co.
Nhung c6 diéu chac chan 1a tuc 1é nay phat
xudt ty Trung Hoa, ngudi minh thay hay hay
nén cling d€ cho du nhéap.
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Tuc 1¢ nay ddt ra la mdt hinh thic choi
mua, dong thoi cau cho trong nudc c6 thanh
nhan ra doi d€ thién ha dugc théai binh. Theo
st ky ctia Trung Hoa, lan la vat tugng trung
cho thdi binh thinh tri. Sach Tam hoang ngi-
dé ndi lan ra doi vao thoi dai Hoang dé Hién
vién, cach day khoang do 5 ngan nam, va chi
khi nao trong nudc cé thanh nhan thi lan méi
ra ddi. Lan ra doi la moét diém tot, bao cho tram
ho sé dugc au ca lac nghiép.

Theo st chép thi 6 Trung Hoa chi c¢6 hailan
co lan ra, mot 1an nhu trén, va mot lan vao thaoi
Khéng phu Tt. Lan sau nay, 1an ra doi bi nguoi
kiém cui khong biét, danh que mot chan.

Khéng phu Tt cho con lan nay 1a diém tng
vao minh nén ngai sa nudc mat, roi tii d6 ngai
nghi & nha d€ sang tac kinh Xuan Thu, khong
di chu du liét quoc niia. Ngai luan rang lan bj
danh que, tic la lan ra khong gdp thoi, ma lan
khong gdp thdi tic nhién minh ciing khong
gdp thoi, khong gap thoi thi di dén nudc nao,
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dem thuyét chinh tri ctia minh ra néi cting chi
udng cong thoi. Khong phu Tu bat dau lam
kinh Xuan Thu tit ndm ngai thay c6 mudng lan,
nén kinh Xuan Thu, mét tac phdm ma Quan
Van Trudng doi Tam quéc thich thu say mé
nhat, con cé tén goi la Lan Kinh ntia. Song cé
thuyét lai chép khac: Ngai dang viét kinh Xuan
Thu, thay lan ra doi bi danh qué mot chan, nén
Ngai buon, roi thoi khong viét niia.

Su tich muo6ng lan la thé, nén ngudi doi
sau cii moi nam tét dén bay ra mua lan dé cau
mong trdi dat nam ay s€ sinh ra thanh nhan,
cho thién ha dugc am no thai binh. Tuc 1¢ nay
cd y nghia la vay va phat sinh & Trung Hoa, sau
dé mdi tran sang nudc ta.

MUA LAN VAO TET TRUNG THU PUNG
HAY VAO NGUYEN PAN PUNG

Theo cdc sach truyén ctia Trung Hoa, lan
la moét vat da thu, minh nai dudi trdu va ngay
¢ trén dau céd mot cdi sung thit. Con duc goi la
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lan, con cdi goi 1a Ky, dau khong cé sting.

Sach Tu nguyén lai chép thém, lan 1a mot
vat hinh dang nhu trén va c6 long ngt sac,
khong dn cé tuoi, khong an thit s6ng, nhung
cting khong noéi rd la lan thich dn nhiing thu gi.

D6 1a con lan trong sich vé Trung Hoa,
con & Viét Nam ta thi con lan lai khac. Theo
tuc truyén nudc ta xua c6 bat dugc mot cap ky
lan va dem sang tang nudc Trung Hoa. Cap ky
lan nay minh nhu minh trau, tai nhu tai voi,
chan nhu chan cho, khong c6 16ng, chi cé vay
nhu vay ca.

Nhung du sao, tuc mua lan ctng la theo
dién tich con lan & bén nudc “con troi’, va
nham vao muc dich nhu trén da néi.

Theo thién y thi mda lan t6 chic vao dip
tét Trung thu khong dung. Vi lan tugng trung
cho diém troi sinh thanh thi viéc cau nguyén
ay phai dé vao ddu ndm mdi dung véi y nghia.
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Con choi vao dip Trung thu nhu dong bao
Trung - Bac, hoi ra cling chua ai cé thé tra 1oi
chac chan va bao dam Ia tai ly do nao.

MUA LAN XUA O SAI-GOONG

O Sai-goong, cach day chiing 40 nim vé
trudc, c6 ba di¢u mua lan: mua hong nhan,
mua lan va mada con h4u. Diéu mua con hiu
thuong do ngudi Hoa kiéu mua. Song hau la
gi? That ra khong ai biét 16, ngay dén ca nhiing
nguoi thuoc dong cu Ban C6 sang day.

Trong ba diéu mua trén, dong bao Sai-
goong thudng thich mua lan hon hét, vi mua
lan la mot 16i choi tdp doan co td chic, ¢
chuong trinh, chta day nghé thuat va y nghia.

Lac mdéi dau, tinh chat cuoc maa lan la vay.
Song lau ngay, vat doi sao doi, mda lan dan din
mat han y nghia, ma chi con nhim vao muc
dich mua lan dé€ lay tién la quan trong. Cing
nhu danh tii luan ly va dao duc, lau ngay da tré
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thanh nhiing ti€éng thong thudng cho nhiing
ké tan bao lam dung dé che giau hanh dong va
b mat gia doi ctia chiing ma gat ltia thién ha.

Bdi thé, ching ta cling khong nén lay lam
la khi nhic lai cdc cu6c mua lan xua 6 mién
Nam, nhat la & Sai-goong — Chg l6n, da tré nén
nhiing thu choi khong phai dé va kém phan
nguy hiém. Vi mudn t6 chiic mdt cudc maia lan
phai la nhiing tay “anh chi bu”; bay em ut dudi
truéng phai co gan, cé vd, dam song chét khi
dem dau lan ra mua d€ phung su cho mot muc

dich.
LAN DANH RAP LA CA

Nhu tét nam 1924, may anh “cdp ring®” &
nha may cua bén Khanh Hdi c6 su xich mich
thu odn v6i vai tay anh chi bu ¢ Vinh Hgj, lién
t0 chiic mot cudc mua lan dé€ thua dip tra thu.

2 tiéng Phap - caporal: quan ham ha si, cai. Dau thai Phap thudc cling
dugc dung trong dén su: cai thg
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Vi su t6 chiic nay, 1€ tat nhién cac tay “anh
chi bu” & Khanh Hdi phai xép dat hét stic chu
dao. Trong bon cé san sang nhiing tay vo nghé
cao cudng v6i nhiing tha khi gidi bén nhon.
Cudc t6 chtic nay hét stic bi mat, nhung c6 1é
bi gidn diép doi phuong chui vao nén cac tay
anh chi & Vinh Hoi ciing bi mat chuin bi dé
san sang nghinh dich. Thé 1a mdt cudc maa lan
tham hai va kinh khung dién ra. Tt lan maa dé
cau nguyén thai binh, bong trd thanh 14n dam
mau.

Mong mot tét, cac “anh chi” mac ciing 6ng
ba, mac di mung tudi. T6i mong hai, cac “anh
chi” méi tu hop dan em, t6 chtic mot tiéc no say
goi la “tong tiiu Pon huing Tin” va ngay mong
ba, con lan rau bac ra doi. Phao dot, cd phat,
trong rung, vang dong ca mot vung.

Trudc mat con lan cé mét ngudi cam trai
chau dua cho lan gion. Ngudi nay chang phai
noi thi ai cling hiéu la tay cao dé nhat trong
doan. Sau lan, ké gay nguoi keo, ram r¢ mot
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doan cd ca may chuc anh. Kim bua dao mac
lac d6 chua xuat hién, tat cd nhiing thi khi gidi
nay con nguy trang, giau trong dau lan khi gdp
dich thu méi dua ra st dung.

MGi ra, lan Khanh Hoi binh tinh va hién
ngang di mua cac nga duong. Nghé thuat muaa
hay. Hai bén dudng cong chung dung xem
dong nghet, tiéng vo tay hoan nghénh khong
thua gi tiéng phao.

Chiéu lai, lan di doc theo dudng B& song
(Quai de la Marne) tién thang t6i nha mot “anh
chi” d6i phuong. Anh nay xong ra. Ngudi nha
biét y kéo trd lai nhung bon anh em da tée ra.
Hai bén rap chién. Phe Vinh Hdi choc thung
trong, xé co 1énh ctia doan lan Khanh Hoi va
dung dao bua danh rap 14 ca.

Phe Khanh Hoi phan cong. Hai bén danh
vui nhu mua bac. Nam bay ngudi nga xuodng,
ndm nghiéng ngd & chién trudng. Nha cam
quyén dugc tin cap bao, phai hoa téc dén diéu
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cd hai phe v€ bot mé cudc diéu tra. Két qua tran
dau lan nay lam ba ngudi td tran, bon muoi
nguoi bi thuong.

LAN BI CAM VA NHUNG
LAN PHUGC THIEN

Sau cudc mua lan d6 mau nam 1924, luon
6, 7 ndm sau, nha duong cudc cam khong cho
ai dugc phép mua lan & Sai-goong — Chg 16n.

Ngay gio thdm thoat, mai dén nam 1930 tré
di, bong dang con lan mdi lai dugc xuat hién
& thtt d6 hon ngoc vién dong trong cac cudc 1é
16n ma phan nhiéu thudc vé phudc thién.

Ciing vi vu 4n lan khi truéc ma nhiéu anh
em mo diéu mua lan phai dén nho 6ng Ho
truéng xin gium phép, phai lay danh dy ma
bao dam la khong dé xay ra chuyén gi lam mat
cong nha cam quyén va mua lan c6t y chi dé
kiém tién cho may hoi phudc thién! Nho ¢
su can thiép ctia may 6ng HO trudng, sau nay
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phong trao mua lan méi lai phuc hung & Sai-
goong — Chg 16n.

Tuy nhién, nha cam quyén lac dé cing lay
lam sg cac cudc maa lan lam, nhat 1a khi 4y
phong trao cdich mang & céc tinh mién Nam lai
nhen nhiim ndi day. Biét dau nhiing doan mua
lan lai chang héa ra nhiing doan biéu tinh va
bao dong. Vi thé, moi lan cho phép 1a ca mot
lan diéu tra, va moilan c6 dam lan xuat hién la
cd ngay nhiing tham ti va ma ta tra tron canh
chuing.

MUA LAN NGAY NAY

Va tti nam 1930 dén nay, tét ndm nao & Sai-
goong — Chglén ciing cé nhiing cu¢c mua lan.
Song c6 diéu nghé thuat maa kém nén khong
khodi mat cho lam.

Trudc kia, moi khi c6 cudc mua lan, nguci
ta thuong phai héi hop, cac dan em trong doan
lai dé tinh cho thg ma lam cach nao bong cai
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dau lan cho to cho khde va cho chic chan, dao
mac dam vao ciing khong bé, phai gidu dugc
nhting khi gidi ctia anh em can dung. Roi t6i
ham rau cua con lan 14 biéu hiéu cho sy khiém

nhugng hay khiéu khich.

Réu dé hay rau pha mau mudi tiéu, khong
ciing ma ciing khong mém la phuc tung.

Con rau bac la tugng trung xac lao. Hé khi
c6 lan rau bac ra thi tuc 1a cé chuyén khiéu
khich, gia ty nhu lan Khanh Héi nam 1924.

Khi tinh viéc bong dau lan xong roi, mdéi
tinh viéc phan cong phan nhiém. Ai mua, ai
giti duoi . . . ai chi huy, ai trg chién. Mo6i ngudi
giti mot trdch nhiém, ai nay déu phdi thao
luyén cho thuan thuc truéc mét thang. Roi t6i
khi mua & dau phai phan dinh ranh gisi. Moi
con lan c6 mot dia hat riéng, hé lan sang tuc la
khiéu khich, la muén sinh sy va gay chién.
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Va ngay nay, s6 di muaa lan con ton tai la
nhd & chd con it ngudi quan niém ngay tét c
lan dén nha thi may man, mac du la lan gia.
Ciling sé truong ton néu trén cao kia con co
nhiing budc tién do bé va vai cay xa-lach xanh
tuoi.

THAI BACH
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XAC CHET

THAO TRUONG

A tu hai ngay Hy ndm nhu chét. Cai

an tu chung than bam lay anh khong
thé giai thich. Nguoi ta bat dugc anh nam ngat
lim, tay con cam chiéc bua dinh mdu, canh xdc
moét ngudi dan ba. Nudc cdng vay lén khap
ngudi chi va ngudi Hy. Noi rang c6 cudc vat
16n trudc khi mot ngudi budng xudi tay vinh
vién va mdt ngudi budng xuodi tay cho chiéc
cong sat khoa lai, Hy thay vo ly hét stic. Tuy da
lanh an, tuy da nhén tdi sat nhan, Hy van ngo
ngg rang minh khong thé nao lam nhu thé. Hy
khong thé c6 cdi hanh dong cAm buda bo vao
dau Lim.
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Lim la gai hoan luong nhung c6 vai diém
rat kha ai. Nang tu nhién dén néi tudng rang
xung quanh ai cting thong cam va quy mén
minh. Mt hdm Hy dan Lim di ph6 mua do,
ve doc dudng gap Lo; Lo moi hai ngudi di an
com. Hy chua kip néi thi Lim da tuci cuoi:

— Thoi xin phép anh. Chung t6i phai vé bay
gio. Chiéu roi. VE bay git con phai tam cho anh
ay ntia. Khi khac.

Hy c6 cdi sung sudng la dugc ngudi vo san
soc tling ly tiing ti. Nhiéu luc Hy dugc nudng
chiéu nhu tré con. Mdi ngay Lim bat Hy nam
trong bon tdm, nang ky co cho anh nhu hoi
nho me anh cham lo cho anh vay.

Lim viia xoa xa phong trén téc Hy viia noi:

— Anh cti dau xuéng mot ti d€ em goi toc
nao. DBa ludi, em tam cho lai con . . . [am bd.

Nhiing luc d6 Hy chi cudi thu hudng.
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Bay gio thi Lim chét roi. Lim chét dé dai
khong kip phan nan. Hy nhé lai cdi luc bi danh
tinh day, xung quanh 6n ao nhiing tiéng nguoi,
nhiing ngudi diéu tra. Anh dén chdp clia méy
anh loé saing lam quang mat Hy. Cai thé xac
trang béch ndm canh phuy nudc la Lim. Nang
ngoeo dau nhu nhiing lic goi trén tay Hy. Mat
nham khit than nhién va mo6i thi tham lai hién
lanh. Lim nam chét mot cach rat hoa binh. Chi
c6 Hy la song tu day. Hy khong thé hiéu dugc
vi sao Lim lai c6 thé chét dé dai nhu vay. Ma
lai chét vi lui bua ctia Hy, chét vi canh tay van
hdng 6m 4p vuot ve Lim, khién Hy phai song
giam ham nhu mot giac mong. That vo ly. Hy
tuong rang khong phai Hy giét chét nang. Hy
cing no6i nhu vay véi nhiing ngudi diéu tra.
Nhung ho hoi lai:

— Ngoai anh va ba ta con c¢6 ai trong buong
tam? Anh da gia vo ngat di nhung con cai bua

trong tay. Cdi bua dinh mau.

Hy khong tra 161 dugc, thi dung chi c6 Hy



Thao Trudng | 277

va Lim trong budng tam. Nghi thé nén Hy c6
hoi nghi ngé minh. Biét dau cdi phut ay chot
Hy ndi dién, [am 4c ro6i ngét di. Nhung nhu thé
thi tan nhan qud. Hy ma giét Lim u? Trudc kia
Hy con c6 thé chan thanh yéu Lim ngay lan dau
gdp nang ¢ mot xom lay 16i toi tdm trong mot
can nha dén dau. Cén nha cé nhiing tam ri-do
hoa qudy quanh nhiing chiéc giuong. Nhiing
moi tinh chan that con khéi dau dugc ti nhiing
chiéc giuong ay thi khong thé 1a nhiing moi
tinh chdng tan phai. Chi c6 gia d6i méi khong
dam bao dugc gi. Nhiing tam long von sa doa
da biét chan that va vi chan théat chdp nhan
su can thiét nhau thi khong thé mot s6m mot
chiéu, mdt giay mot phut thu ghét nhau dén do
phadi lam &c.

Hy gdp Lim trong x6m lay ay va hai ngucoi
da giat nhau ra khoi ngo toi.

Dbén ngoai dudng sang, Hy 6m Lim hon rat
lau r6i noi:
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— Anh bang long em.

Lim ngdi xuong budc lai gidy giay cho Hy;,
nang ndi nhd sat mat dat:

— Em ciling ch¢ tu lau.

Gdp nhau nhu thé. Yéu nhau nhu thé. Ma
lai giét nhau nhu thé dugc sao?

Lac diing 6 vanh mong ngua nghe bién ly
budc i, Hy ngo ngac khong hiéu; roi nhiing
161 6ng ta ndi, nhiing ly 1€ 6ng ta duara, dan dan
Hy thay c6 ly. Sau cuing thi Hy tuéng minh c6
toi that. Hy bat dau tin rang minh da giét Lim.
Hy thay ghé s¢g minh, tén sit nhan da man.

Nhung khi nghe tuyén an tu chung than
thi Hy buon non ngay. Hy lai cam thay la vo ly.
Khong thé la Hy, Hy van yéu Lim chén thanh.
Hai ngudi con yéu nhau chin thanh. Dling
budc t0i tdi nhu thé, 6 bén kia Lim c6 thé hiéu
lam va nang sé khong con dé dai dugc niia.



Thao Trudng | 279

Hy mat Lim va mat luén ca mot doi. Mat
ma khong hiéu tai sao. Mat ma khong biét ly
do. Mat lai con bi budc téi la ty y vut di, tu y
huy bo.

Hy quan niém song la yéu va suy tudng.
Khong yéu va khong suy tudng chi la xac chét.
Bay gi¢ tinh yéu da bi cai “khong hiéu tai sao”
lam mat di. Con suy tu thi danh rdang van suy
tu rdi, budc phai suy tu, nhung & trong mot
khoi khong gian vuéng van nho bé t6i tam, chi
c6 mot ctia sO rao sat, cong vai cai bt rit kho
hiéu vé tdi trang clia minh, Hy thdy suy tu chi
dua dén mot y kién két thuc. Hy chua la thay
ma, nhung Hy la mot thé xac hap héi. Su héap
héi con budn hon la chét han. Ma chét han

nhiéu khi lai hao hung.

Ba trang thdi: song, hap hoi va chét, chi cé
hai cach dung dugc. Hap héi khong ai chap
nhan. Nhat la thi hap héi tinh than. (Bén kia
song dang hap hoi, ho choéi bé tinh yéu).
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Hy nhin khoang tr&i vuong va xanh doc
nhat. Hinh dnh cudi cung ngoai doi con lai véi
Hy cting khong tron ven. Biét khi chét, tinh
yéu cua Lim c6 con tron ven khong? Hy chiu
khong hiéu noi, ca Lim, ca ngudi diéu tra va ca
minh.

Lai noi vé Lo, ké tii khi Lim va Hy & véi
nhau, Lo la ban than cua gia dinh ay.

Trudc kia han la ngudi don khach cho Lim.
Han chay xich 16 va mang vé€ can nha trong x6m
toi om cho Lim nhting ngudi rao ruc. Ngay dy,
dém dén, Lim nam trong nha cho tiéng xich
16 may cta han dung bén ngoai ngd. Mdi lan
nghe dugc céi tiéng n6 quen thudc Lim, voi
vang trdi day, voi vang xoa mot 16p phan, voi
vang sua lai mai téc, don chd ngudi khong hen
trudec.

Canh cta md ra roi khép lai voi vang. Ngon
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den dau md thém. Va tdm man hoa budng
xuong. Chi con nhiing tiéng ri ram dut doan.
Bén ngoai chiéc xich-16 may nd vo tu. Lo chdm
mot diéu thudc 14 r6i cho xe chay.

Vay ma han va Lim 1a mét doéi tinh nhan.
Han khong phai chu cdp tién cho nang. Han
chay xich 16-mdy va nhé dén Lim la da!

Cé lan Lim ngo y vé & chung véi han, cham
rut sy lam viéc ban dém va hai ngudi ich ky
that sy. Nhung han khong c6 y kién gi cho
Lim, va moi viéc lai ti€p dién khong ngan cam.
Han van tiép tuc dua vé cho Lim nhiing nguoi
khach, mot diéu thuoc duge dét 1én trude khi
xich-16 may chuyén banh, han di khong ban
tam gi.

Coé moét budi téi han dua vé mot ngudi
khach. Ngudi ay la Hy.

Canh ctialan naykhongkhép ngaylai. Nang
nhin Hy khac hon moi cdi nhin. Hy khong s6
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sang va ciing khong cam lang. Hy nhe nhang
ngo6i xudng ghé. Lim nhin thay 6 Hy mot tam
hon chan thét, dé dai va bao dung, & ngay doi
mat va & ngay cai ct chi ngoi xuong ctia Hy.
Lim tin dugc nhu vay.

Hy thi yéu ngay Lim, yéu cdi bam modi, yéu
cai chép chép mat cua nang. Lim bé tay kéu
rang rac ding im truéc mat Hy.

Hy diu dang:

— Minh nén dé ctia ngd noéi chuyén.

Lim gat dau ngoi xudng ghé canh Hy:

— Ngudi nao ciing muon khép ngay lai. Chi
c6 anh md toang ra.

Hy cudi bang tt ca cac gidc quan:

— That 42 O nha anh vin mé toang ra nhu
thé!
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— Nha anh khac.

— Khac gi, mé dé che.
— Cho ai?

— Em.

Lim cam ddng, tuy nang da nghe biét bao
nguoi noi thé.

— Em bang long md& toang ctia thé nay chu?
Lim gat dau:
— Tai anh ca.

— Va c¢6 thé phai mé mai mai khong can
che day.
Nta dém do, Lo chd mot ngudi khach nita

t6i nhung canh clia mo toang, den van sang,
Lim thi khong con & nha.
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Hy da dua Lim ra khoi ng6 dé vé nha anh.
Cua nha Hy mé dén Lim vao. Va cta tam hon
hai nguoi cling mé rong dé nhot nhau vao
trong. M6i tinh that tdim thuong ddm tham.

* %

Lo van dén choi v6i hai nguoi. Han khong
c6 y nghi gi vé cai gia dinh nho nho 4y. Ma han
cling khong c6 y nghi gi vé ngudi con gai trong
ngd to6i ngay no. Han chi la ngudi ban ding
dung.

Nhung Hy c6 doi khi tuéng rang Lo di gitia
hai ngudi. Con Lim thi nang cho rang Lo la
nguoi tot, trudc kia Lo da giup dé nang nhiing
cai ban thiu can thiét.

Sau hom Lim vé v6i Hy, Lo dén tim Lim va
ndi v6i nang lac nay han rao ruc.

Moi khi thi Lim tuoi cudi san sang tra han.
Lan nay nang tu lu choi tu:
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— Anh gitp dé Lim hoi nhiéu.
— Dung thé.

— Nhung anh c6 thé gitp Lim mét lan niia

— Dung thé.

— ... Lan chot. Lim lay chong roi.

Lo a mot tiéng, gat gat dau may cai:

— Em yéu that?

Lim cling gat gat dau may cai. Cuoi.

L6 cudi theo. Chiéu hém sau L6 mdi vg
chong Lim di an com. Roi tif d6, moi chiéu cha
nhét Lo thuong an com chung ba ngudi va han
khong bao gio nhin Lim niia. Han than nhién

v6i Lim nhu than nhién véi nhiing ngudi khach
di xe han. C6 bao gi¢ nghi t6i nhiing nguoi
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da di xe minh? Co6 bao gi¢ nghi dén ngudi da
chung song v6i minh? H&i nhiing ngudi yéu
nhau nhu sinh nhai! H&i nhiing ngudi khong
sOng vGi nhau bang tAm hon! Thi chi mot cau
noéi cta Lim lam moi viéc thay d6i. Mot cau néi
khe khé du dé tam hon Lo trd vé véi han. Hian
chgt la ngudi cé dugc tinh cam.

Cau Lim noi 1a 161 vo tinh, 13 161 tu nhién,
nhung da lam Lo budn. Cé mot ldc han kham
pha ra la han yéu Lim. Sau d6 han ghen. Han
gidn Lim lam. Han cho riang Lim tan nhan dé
thay doi, Lim khong con la ngudi con gai trong
trang nhu hoi la nguoi tinh han trong ngo hep.

Han nhé mang mang, c6 xach buia dén nha
Lim. Va lén vao budng tam.

— ... V€ bay giv con phéi tam cho anh ay. . .

* %
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Bao hang ngay c6 dang tin nhu thé nay: “.
theo ban cdo trang thi hung thu c6 vat 1on véi
nan nhan va c¢6 1€ han da bi nang dap manh
g0 day phuy nudc vao gay ldc han cadm bda bo
xuong. Pau nan nhéan vé con gay han sung to.
Hung thu bi bat khi chua tinh ..”

Lo khong hiéu gi nia, han dién 1én. Lim
chét roi! Chét cha ra lam sao ca. Han udng say
mém cho quén hét nhiing diéu vo ly do. Nhé
gi bay gig, thac mac gi bay gio trong khi han
khong biét suy tuéng va khong con nguoi yéu.
Han an, han udng, han ngt, han choi boi nhu
mot con heo. Han la mét ti thi cya quiy. Han
la mot xac chét chua thoi.

Hy cting khong con tinh yéu. Anh cling
cha hi€u gi nén anh ciing cha budn suy tu niia.
Trong tu, anh guc dau xudng nguc ngu rung
riic khong biét rang nhiing muia xuan bén ngoai
qua di, qua di.
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Trong nay hay ngoai ay thi c6 hon gi nguoi
da chét.

THAO TRUONG
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MUA XUAN
CAN GAC PAY NGUOI

VUONG TAN

UNG trudc viing nudc ménh mong

Nghia cau may buc tuc. Dém hom
qua nudc da vao nha chang mang di mat may
doi guoc, ai ngd chiéu nay nudc lai ngdn dudng
chang vé nha nhu thé nay! Chiéu thu bay phai
di lam, ngoi trong can phong ngdt ngat dén tiic
thé v6i nhiing so6 sach ké toan, Nghia cau kinh
vO cung. Nghi dén nhiing chiéu thi bay clung
lG ban lang thang trén dai 1o day 4o mau, nggp
mui nuéc hoa, chang chi mudn thoi viéc.
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Nhung roi Nghia da dan dugc sy tuc gian,
chang rung minh nghi lai nhiing ngay khong
cd s6 lam phai di vay tién ban be r6i vao thu
vién hodc ra s& tha ngodi cho hét ngay dé dong
kich véi gia dinh nhu van di lam nhu thuong,
tat ca that buon chan.

Mot chiéc xe dap vat qua, nudc ban tung
1én, Nghia cti dau nhin xuéng chiéc quan trang
14m tdm nudc ban, chang phan no day nguc.

A

-E...

G4 con trai di xe dap thay Nghia goi quay
dau lai mim cudi, roi dap xe nhanh thém. Troi
buoi chiéu ding gio, oi buc ngdt ngat va nang
van chua hét gat. Su buc tlc tran ddy, Nghia
vang tuc mot cau roi lui lai budc 1én thém mot
can nha ven 19, cti xu6ng vén quan coi giay,
bong chang cam thiy them mudn mot chiéc xe
dap. Céi giay xong, Nghia nho nudc bot t0 y
khinh bi u6c muon tam thudng ctia minh.
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— Thay nay ky qud, lam do hét “tron” he
nha toi.

Nghia im lang va ném mat cai nhin han hoc
vé phia ngudi dan ba. Rai tiéng noi the thé cta
ngudi dan ba khién chang buét mom néi mot
cau tuc tiu, khong chu y. Ngudi dan ba cang to
tiéng va & trong nha di ra mot ga dan 6ng mdt
dé nhu tom diu. Nghia biét minh vo ly, mot tay
sach giay moét tay vén quan 16i nuéc di vé nha
that nhanh. Nghe to ti€éng & dau ngo, me Ng-
hia va c¢6 em gdi chang & trong nha chay thoc
ra. Khi nhan thdy vg chong ngudi dau xém
chui ngudi than ctia minh, me va em Nghia
tra 16i chong do6i ngay. Nghia cti dau bude vao
nha, tréo lén gac. Cdn gac madi ton, tran 14 goi
nong nhu mot 10 Itta nhung Nghia khong cé
mot cam gidc nao va chang nam uon ra chiéc
chiéu rai trén mat san, choé chang van ngt ban
dém. Tiéng cdi nhau & dau ngod thém gay can.
Nghia ndm bat dong trén san gac, chang nghi
t6i nhiing tran chdi 1on va dap nhau thudng
xuyén trong hém nay.
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Nha Hai thg né hay cé chuyén sé sat vao
khodng mudi gid toi, gid ma dai phat thanh
thuong c6 hat tudng, thién ha d6 x6 ra chiéc
mdy phong thanh ctua phong Thong tin dau
ngod, nén it ai d€ y dén su lon xdn trong gia dinh
han. Han udng rugu say roi danh vg, vi vg han
mang tién di danh bai cao, an nem nudéng va
quén mua dé dn ndu com cho han an.

Ngay nao clng thé, Hai thg né danh vg
chan roi ra tiém an com va lam lai tré vé di
ngt dé€ sang hom sau lai di man. Dén trua han
mang tién v€ cho vg, téi lai tai dién tin bi kich
hom trudc.

Nha Tu xe buyt trdi lai cai nhau danh nhau
rat khuya. Thuong thudng cti mudi hai rudi,
mot gid vg Tu xe buyt di ban vit 1on trd vé
la gay su vé6i chong. Cau truyén thudng xoay
quanh nhiing ngudi con gai. Néu chong ma
lén tiéng thi mu da lién, mu via danh viia kéu
lang nudc; gid nay khuya qua nén hang x6m
lang giéng cling im ldng va khong can thiép.
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Vu danh 1on dién ra khoang mudi lam phut roi
cham dut.

Trong gidc ngi ndng né va mét nhoc Nghia
thdy minh treo 1én cau, - chiéc cau vong cao
vat — chang ding tya vao thanh cau va nhin
xuong cong vién canh bo song sat chan cau.
Cong vién lac ay vao budi chiéu day gié mat
va bong ram, nhiing hang ghé dd hon nhién,
nhting cdp tinh nhan au yém tuoi vui va dong
song thi day nudc. Nghia mim cudi, chang viia
thoang thay cd gai hang x6m bé nho hang ngay
van mac do ba ba trang di hoc, khai hanh mot
lic v6i chang va di cung dudng moét quang
dai theo doc b song, khi vao t6i thanh phd
moi ngudi mot nga. Co gai dang nhén nho
dua nghich v6i 1 em bén mdt bai cd, by ba
ba trang trong that mat mat. TAm hon Nghia
lang lang, mat song rdng, troi xanh hién diu va
con dudng vang vé, tat ca long 1ong mot vé dep
moc mac. Nghia cti dau, chang ao udc co dugc
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mot ngudi vg nhu c6 gai mac do ba ba trang, y
nghi d6 lam Nghia mim cudi.

x* % ot

Mot chiéc 6-t6 ngling lai & nga tu luc co6
den do bdo hiéu. Nghia qua dudng cham rai,
chang di gitia hai vach son trang. Khong khi
buoi sang chti nhét 6n ao, troi nang to va ding
gi6, nhiing than hinh mém mai 4n trong nhiing
16p 40 mau, nhiing didng di thuét tha, tat ca
lam nggp mat. Ga ban Nghia, mat vuong dau
hét cao, budce 1én t6i via he nhan mat:

— Chtng minh v9 ly that, di choi ching c6
muc dich gi hét ma méi ca chan.

— Khong lam nhu véy thi lam sao tiéu hét
dugc nhiing ngay thing trong rong nay... A
may c6 ngui thay mui gi khong? Mui Chanel,
mui Nuits dorient thom qua di thoi.

— Lai nhé ngudi yéu han?
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Thanh cudi to va mat trgn tron:

— Tao ngan tui con gai qua, chung that tam
thudng va nhé mon!

Thanh nghi t&i khu nghia trang Bac-viét.
Nhiing bu6i dep troi Thanh va Hao di song
doi trén con duong réu phong nam dudi ring
thong cao vut, chung quanh c6 ta diu hiu. Gié
thoi manh ta do vang ctia Hao cuén lay ngudi
Thanh. Bong nhién Thanh hoi:

— Tai sao Hao lai yéu anh?

Héo cuoi, ham riang trang béng phoi gitia
doi moéi mong do:

— Hao yéu anh, vi tui ban Hao dtia nao
cling c¢6 “bo’, Hao khong cé ai nén yéu anh!

Thanh nhiu may, gan day c6 tiéng dong co
am am ndi lén, mdt doan phi co viia cit canh
va tiéng mdy gao 1én xé khong gian.
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— A Van cho roi Tam réi di 14y chang Théng
thatla. ..

— Em thay Van nhu thé cé 1€ hay, lday Tam
thi tam thudng cu¢c doi minh di chi ich gi.

Nghia va Thanh dang di dung siing lai, b6
song & trudc mdt. Dong song day nudc va gid
hiu hiu mat. Mdy chiéc thuyén chai lugn di
luon lai, doi ba cai xudng mdy ngugc xudi lam
séng vO vao bd ron rap. Nang trong nhu thay
tinh.

— Tao ¢ céi vé s6 tim dau dugc td bao ba
y
gio?

Nghia van ctd cédi vo ly, ty nhién néi mot
cau coc 16¢ nhu vay roi im.

— Lai hang ban x0 s0.

— Trung s6 mot cai cling hay ddy nhi.
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Buot mom ndi ro6i, Nghia mdéi thay cau

noi ctia minh that ngu si. Cudc doi cu céi diéu

trong chd, cdy mong nay thi chang mdy chéc
ma chang sé bi dap vui sinh thoi...

Hai ngudi lang lé trd vé pho Ty Do va than
th€ moi ra roi. Nhiing ngay cudi nam nghi
viéc that buon. Di qua mot tiém giai khat quen
thudc, Nghia bong thdy nhé khong khi am
nhac va dan ba cing nhiting chiéc ban « tin »
ngd nghinh. Nhin vao tiém nudéc Nghia bat
gdp co gai chiéu dai mim cudi — ngudi con gai
cé mot hdi chang say mé. Nghia cti dau lang 1é
di bén ban. He pho chan hoa nang va c6 Nghia
se lai, Thanh cting khong hon.

— Vao thim Monique may.
- U thi di.
Hai ngudi ghé vao tiém sach caa thanh pho

va liéc qua may t6 bdo méi. Co gai ban hang
ngudi Au that dé thuong. Xem qua vai cuén
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sach mdi t6i bang duong hang khong, nhiing
con chii xinh xan ngoan muc, chiéc bia trinh
bay trang nha va mui gidy sOp thom phung
phtc.

Toi hom cht nhat, Nghia va Thanh cling
may ga ban di choi dén mudi hai gic dém.
Chiéc s6 trung ndm tram da dugc ban lai lay
bén tram rudi. Mon tién nhé mon do bién
thanh mot bita com Tay linh dinh.

Nghia treo 1én chiéc cau - chiéc cau vong
cao vat hang ngay chang van di qua - ruogu da
ngam vao mach mau, Nghia choang vang budc
tiing budc dai trén buc tang cap. Mui nudc hoa
va mui dit 4m xong lén nong ndc, Nghia kho
chiu hin hin mi hat hoi mét hoi dai.

T61 mdt cau Nghia thé manh. Trang ha
huyén dé cach, tr6i mé mo suong, anh dién
lan vao anh trang huyén 4o, dong sdong nudc
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rut hai bén bd tro bun den xam.
— Dai ct thé nay ké cling hay.

Nghe Thanh néi Nghia méi chgt nhé ra
minh con c6 mdt ngudi ban di bén canh. Ngai
ve phai goi ctia phién phtic Thanh da theo
Nghia vé ngu nha. Nhiing dém nhu thé Nghia
thdy minh hoan toan sung sudéng. Chiéc cau
hoang vang, hai ngudi ding ti vao thanh cau
im 1dng, dong séng den kit va sdu thim tham
dang chdy xody chén cau.

— Tao chadn qua ro6i, may con nhé dém xua
khong?

— Im may, dém dep nhu thé may néi lam gi
chuyén qud kht ay cho thém buon.

Thanh nghi dén nhiing dém lan mo trong
vung dai trang:

— May dinh cho tuong lai nhiing gi?
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— Khong c6 gi hét!

Nghia thuong nghi dén tuong lai bang tat
ca dau kho ctia doi ngudi, nhung hién tai con
trong rong thi lam sao giai quyét dugc tuong
lai cg chu. Thanh nhé lai budi trua hom trude,
Thanh ché Phong bang mot chiéc xe dap trén
con dudng day nang, Thanh ngoi dap va Phong
ngodi dang sau dén nha mdt ga ban dé thao luan
vé tuong lai. Can nha mot tling nam gitia dam
nha dong hang trong khu nha ré tién la noi
chang thudng gap g& thao luan. bé tai hom ay
ma Thanh véi cac ban thao luin la cai chét cua
mot thang ban. Phuc vi bénh lao, bénh lao do
nha tu va gai diém gieo vao ngudi Phuc. Ca
bon ngoi x€p bang trén manh chiéu va mam
thit ché.

Mé dau cudc thao luan moi ngudi di tim
trach nhiém vé cai chét ctia Phuc. Tat ca dong
y d6 toi cho lich st va nhiing bao hanh cta
no6. Riéng Thanh cho Phic c6 moét phan trach
nhiém va ban beé dang lén an. Cau chuyén cang
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thang, cudc tranh luan thanh cai 16n rdi suyt
hoa ra danh 1on. Cudi cuing biia thit ché kho-
ng rugu cham ddt va moi ngudi dong y trach
nhiém vé tat ca.

Phong van ngo6i ddang sau xe dap Thanh,
chiéc xe dap di cham nhu mot chiéc tau lan
dudng rdi i ach leo 1én doc cau Kiéu. Thanh
thd hong hdc va xoai mai chan ra dap xe, mat
chang hoa 1én, canh vat nhé nhé moét mau
trang.

— Thé nao, vé chu may?

Nghia le nhe hoi Thanh roi vach quan di
ti€u xuong bo song.

Anh tring ha huyén thém bi méat, suong
xuong ndng hat, sao nhap nhdy sang, ngoai
ctia song mat nudc long lanh huyén 4o, xa xa
nhting béng cay chap chon bén bo kia.

— U thoi, ta vé kénh mot cai c6 Ié hay.



302 | Sang Tao Xuan Ky Hgi 1959

— Nhiing lic tinh rugu tan canh nay tao
nhé thang Nguyén qua di théi...

Hai cdi bong 1éu déu quang vai nhau di
trén cau, got giay go xuong mdt dudng tao nén
nhting am thanh gion da nghe nhuc 6c. Khong
gian nin cam, nhiing chiéc thuyén duéi song
dén tit ngdm, nhiing day nha trén bo t6i om,
mot vai con chudt di an dém chay lang quang
trén mat dudng. Hai bong cui dau di...

— Ttic bd me di 4y, im lang la cai quai gi?
— May con ddm hanh dong khong?
— S¢ gi? Tuong lai kia la ¢ tay ching minh.

x* % ¢

bém giao thitia can gac mai ton nha Nghia
day ngudi. Hon mot chuc ngudi ban cua Nghia
di choi tat nién trd vé nha chay phai dén ta tuc
nha Nghia. San giac dugc trai thém chiéu.va
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moi ngudi nam lan ra ngt.

Phong va Thanh thao thtic, Nghia nam yén
suy nghi, bdng t6i day can phong. May c6 gai
diém sat vach thi tham chuyén tro, giong ho
trong va 4&m. Phong lang tai nghe, cdu chuyén
bén kia vach nhu tit mot thé giGi nao vang téi.
Phong nghi t6i Nga, c6 ban gai ngay xua ma
chang tham yéu. Nga da song qud do, nang
dam ddi xac thit lay nhiing to gidy bac, dén khi
gap lai chang nghe chang ngd 16i cau hon va
Nga tu tti chét dé giti trong long tron ven tinh
yéu cuia chang.

— Chung minh ct thé nay thi ngay mot
vang di may nhi?

— Bénh tat n6 ta phai biét ghé lam.
— Sang ndm may dinh thé nao?

— Co1é tao di Lao.
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— Tao lay chong.

— Thoi can « b6 », nghe may thang 4y lam
sao dugc.

Phong cuoi trong bong t6i va vo vai Thanh:

— Ngt nhanh thé may nghe cac dao noi
chuyén hay qua! Ching minh khé vi dan ba
... Dao ay ghen dén dét nha vg 1€ ctia chong
khién minh bi chay thanh va lay, that oan tc
qua.

Thanh hinh dung lai canh hon loan cta
mot ddm chay dao nao, lta ngut 1én liém tung
madi nha, ngudi nhén nhdo goi nhau oi 6i, kéu
khéc nhu di. Thanh bat cudi nghi téi can nha
cta minh trong dam chdy luc t6i, cdn nha than
nhién ngang tang chd ngon Itia dén thiéu hay.

Nghia ngu thiép di, cau chuyén chang
chiing kién budi chiéu trén dai 16 hay con am
anh. Co gai 4o ba ba trang da ddi 16t, chiéc ao
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mau ruc rd va phan son loe loet da lam c6 gai
hon nhién xau di rat nhiéu. Pam chay boc Itia
tti dau ngo tran vao, tran mai vao, tiing cdn nha
bi lta kéo sup d6, mot mau dé khing khiép
to sam nén trdi den to6i. Chan tay Nghia nhu
cung lai, chang c6 vuing, ving mai 1én nhung
céd mot cdi gi rat ndng kéo chang xudng va de
ndng 1én ngudi chang. Co gai 4o ba ba trang
mat to va tron dang ding gitia dam chay, lua
nhu c6 nguoi tudi thém dau, boc cao, khong
khi nghet thé tam ttic, than khi bay mu.

Nghia thu hét stic d€ co chan chay, ding
triudc mat chang con lach nudc rut ddc bun hoi
ham. Nghia phéng mat xuéng dong nudc chay,
nhiing cay g6 coc nha bén kia séng ding cho
vo that budn nadn, dudi gam cdc nha san nhiing
con chudt than nhién kiém an. Lta dudi Nghia
va con lach tan nhan thi ndm im. Nghia di vao
chiéc ciu tiéu cong cong trén bo lach, dang sau
chang ltia van dudi.
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Nghia tinh gidc 4&c mong lic anh den dién
trong dudng hém da ngd sang mau dé kéch,
ngudi chang uét ddm mo hoéi va on 6n lanh.
Nghia ddo mat quanh can gic, cac ban be
chang déu yén ngu, mat ngudi nao clng rat
than nhién, can gac dong ngudi c6 vé am cing
la. O dudi nha cé tiéng dong lich kich, Nghia
nghi dén gidc ngt day chang van dinh danh
cho buoi saing hom nay. Chung quanh chang
hoan toan tinh mich, tiéng tré nho, tiéng rao
qua déu ém ang. Hinh anh bat phd sém mai
dén xam chiém tri dc chang.

Khong khi bu6i sang lanh suong, den dién
con ngai ngu nhu goi lai trong Nghia huong vi
ctua bat phd dau tién trén mdt nga pho vang nao
do6 ctia tht d6 mién Bac. Mot vai tiéng phdo nd
rdi rac cat dut y nghi cta Nghia, thoang trong
khong khi cé mui khdéi huong thom ngat.

VUONG TAN
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THO CHO HELENA OKAVITCH

He-le-na chua nghe anh ndi qué huong
Nhiing sang mua dong mua ddm gio thoi
Nghe trong da dau x4t tling con

Ngudi lam sao da song tron déi budn

Anh chua noi khodng dong c6 chay

Puong kho can thang ha trang khuya

Nghe tiéng vong cua doi anh di vang

Khoang dat lam sao tu nhiing manh ve chai ci

Nhiing rac ruéi 6ng bo bai cd
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Lam thé nao thanh phé moc 1én

Lam thé nao khoang dat ay budc chan
Va hon anh moéi lan anh ruéng bo

Em lam sao ma hiéu

Mot sang kia anh tinh day tinh co
Nghe bén tai mot ti€ng chan di

Tiéng xe dién lén dudng ngoai 16

Em khong biét tai sao anh dau khé
Nhu thit da to nhé tiéng dong bao

Va lam sao trong nhiing giac chiém bao
Anh chi thay nhiing nha hoang 16i t6i

Nhiing mat buon rii rugi gia nua
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Trong mé sang con nghe tiéng noi
Nhiing giong nay cham chdm vao tim
He-ne-la goi Pra-go khong khéc
Bai vi sao nao biét bdi vi sao
Thanh phé ngtt dém dai hap hoi
Ngua nhoc nhan tti d6 ma di
Chting em cho han sy tinh c6
Long cdm dong nguic tim hoi hop
O qué huong tif nghia dia tha ma
Sao réo goi hon tdi khong hét
Nguoi con song day hay da khuat

Toi nhin mdt nay da gdp hay chua
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Nghe tiéng ndi bong tay von va
Mat vui muing moi dgi ngac nhién
He-le-na em cé biét khong

Giong ca do anh viét ra khi trudc
Anh vtia nghe ai hat bén kia

Hoén rung dong anh nao néi dugc

VA CUNG TIEN
Nhac ctia hon ta phéi khong
Hay ctia nhiing dém

xa gia dinh nhdé dién cuong
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Moi mét bong cay la tiéng thi tham ban hiiu

Nhac cua hon ta hay noi day cta dém sao day
mat

bay linh hon

Oi dém tinh day nghe

trong khuya yén lang nén

giong 161 nghe tuing tiéng

Em nao c6 biét dau

Moi giong nhac ctia anh hay cta ban anh
DPéu ndi nhiing ngay mai chua dén

Em nao tin su ém dém

va dau kho ngay qua

Nhu chang tin doi ta
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Co hai ké doa day

Bang 1én tiéng thay cho ngudi khac

HA NOI
Em cudi vui that khong
Nghi mat kia gian doi
Sé budn mai biét dau
Trong mi day tiéng 1¢
Em cudi vui that khong
Cho hoén tran ngay tho

Han thdy sy buén nay
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In han 1én tran do

Hai muoci nam than 6i
Khoc doi toi tudi tré
Hay em di mudn nam
Khong tré vé Ha noi

Em cudi vui that khong

MOT DEM O SYDNEY
Nguoi thay thu gia qua day
Ndam tu dém gidng sinh véi toi

Nhiing gi¢ dém tam toi
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Khuya khong ai ghé thdm

Nhu bo bién xa khong do6i mat nao

Co6 rat nhiéu tam su

Xin Thugng dé nhin t6i cing rugu do
Ngay phéan xét bao gio

Toi sé ngu v6i em hay sé quén

Nhung diing hon t6i nhu thé

Tudng vi toi phiéu luu khong x4t thuong
Hay t6i chi thuong em

Vi dd nam trén vai t6i ntic né

PHAM NGUYEN VU
Sydney 12-58
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POI THOAI
Giii Th

nhan vat
Sang khuya do thi hai gio
Nhiing mé téc yéu tinh x06a ngd hém
Nhiing buéc chan giay ron ra
Ron ra trong tim
cang thang. Va nhiing diém lap loe thudc 1a

Ro1 ron ra. Roi cam im
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Rai nhiing thi tham nhay nhua

Nhung trén kia la gidi ngan ha nhu lua
doi mat

Va chung né lam day khoi khong gian nhé
Bang du loai hoi httu co

Cudi phi hoi da day tron mom

Ngay dai dién cuong bénh hoan la
nhiing cap mat s&

da thit em tan nhan

Ngao nghé nhu thién thin

Em thudc v€ anh em khong thudc

vé chung né
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Em doan — bang va qua doi mat
Bang su vang mdt cia anh

Réng c6 thé ngudi ay viia nham mat
Hodc c6 thé dang nam bénh vién hodc
c6 thé c6 thé chang co gi

Nhung mot su that em chac chan

la em muodn cdn anh vi su

anh thd o

nhan vat

Do6i mat diu an-sau-vao-trai-tim
theo dudi chap chon nhu mot s¢ hai

Nhiing ctia s6 den ngom thi tham
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K€ 1€ nhiing sa doa thuong xuyén
Chting kién & moi

sang khuya do6 thi hai gi6

Cot den nghiém trang sao khong néi
Cay reo lanh dam sao khong noéi
Va ciu dai cdm bong nha cao d6
im lim va vudn hoa va ghé dai va
thém nha va

Tai sao khong noi. Xin

cai dau van lay diing ruéng bo

Bai biét rang sing mai khi mat troi

V€ cac nguoi sé



Thach Chuong | 319
than yéu va tha thu

doi mat

Em thé em khong thu¢c vé ching né
Thuong hai nhiitng mé toc vang

mém 6ng bong bénh gi6 bién la

nhiing thuy tht Noél lan dau bén la

Va moéi ngac nhién nhao bang vo tu

Bdi nhiing sgi téc gid nhiing canh tay gia
Quang xiét bang mot dam mé lanh
Nhiing con mat boc hoi nhiing bung tron
Khong thé nhiing thuoc 1a quén hut

nhting toan tinh nhay nhuya
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va vai ban trang rugu do 1énh lang nhiing
— Chac nén nha dang lung linh

Me va cac em dang cau kinh

Than thé em biét phut nay thoi khong huyén
diéu ntia phdi khong anh

Nhung con anh em biét em

sé can anh vi su anh tho ¢

nhan vat

Ctia s6 den ngom cudi mai mia

buodng am tiéng giay kho

Nhao bang

Va trén kia la gidi ngan ha nhu lya
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Sao roi vao mat vao tdm hon nhu mua

Pho rong. Cay vang mat. Cot den bd quén
Hai diém sang long lanh tinh nghich cau xin
lam nhdi trdi tim

Trén cau bong loang choang

mot thay tha gia trén mai viia chét di

khuc ca chién thang ctia ban nang

Khong khong trdm lan khong

Va suong nay mua 10 ctia s6

G&i traing ma sang — dém - cho doi than yéu

Ban gh€ hom tu sach vé chay s6 ém dém tham

hoi

Va nhiing trang vang
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Va tan cung mot quyén sach la
diém mong manh mdt chan ly

XII-58, Sydney
THACH CHUONG
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ROOU, CHOA NU

DUONG NGHIEM MAU

Vé? dén dau ngo thi toi chia tay Thuy
anh ta ldng 1€ cui dau rdi vugt sang
bén kia dai 19, téi quay tré vao 16i ngd. Ngon
di¢én trudc day nha thap vang lay dong va anh
sang thay déi trén nhiing viing nuéc dong day
trén 16i di. Toi vé hoi tré. Vao nha, t6i thao bd
doi giay 6 chan cau thang roi lan 1én gac. Hung
dang ngdi doc mot trang sach, toi thiia biét do
la cudn sach gi. Hai dda lam thinh nhu sy ¢6
mat cua nhau khong can thiét.
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Toi ngdi vao ban cham hai di€u thudc véi
tay dua cho Hung mot di€u, nhiing vét khoi
mong bay trudn ra ngoai khuén ctia nho. Toi
lang giong hoi Hung:

— Sao hom nay ciu khong di dua dam
Thanh? Minh biét cau nghi hoc & nha.

— Di dua a, c6 ich gi khong? Chung may
vé voilam. S6ng con cha thé cho nhau lay mot
biia com hay ntia 6 banh mi, dén khi chét con
no6i chuyén dua véi rudc, gia doi thi ciing phai
viua viia thoi chu. Tao, may hay dia nao day roi
cting sé nhu thang Thanh, may biét thé chu?

Toi khong bi€t no6i lam sao ntita. Chang toi
dang song v6i nhau nhiing ngay ché cong viéc.
Hodc mai hodc kia, bat cti luc nao ching toi
cling muon va cd thé r6i nhau dé sng. Nhiéu
bita nhin do6i nhin nhau, nhung chung t6i im
lang va cho su than van khong xting dang, va
lai chiing t6i cling khong biét than van cung ai.
Hung bd cudn sach roéi 1én ghé nam, nd nam
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xoay mat vao vach, toi chi trong thay khodng
lung hoi cong.

Toi khong mudn ng6i mot minh nén tat
dén roi dinh 1én giuong nam; khi ngoai co ra
khoi ctia s6 luc quay vao t6i thdy bong minh
in trén vach. Bong t6i lu 10 xoay lung lai 16n
va choang day mot khoang bé trong. Cing da
nhiéu dém nhu thé r6i, t6i mudn dap chan lén,
muon chil6n va dap tan cai bong t6i xoay lung
lai ay. Co phai cugc doi cam diéc xoay lung lai
véi toi nhu thé khong? Roi téi chap chon trong
mot gidc mo hai hung: me t6i bi ban chét, cha
toi bi cAm tu va anh em, ho hang thét tdn moéi
ngudi mot noi tim ki€m khong thay. Toi la thét
va gap bay su th. Luc bay gio toi khong con la
thét dugc ntia. Con su tt nho nhat ha miéng
toi ang chiing rong do hai gang tay. Long né
mau vang sam bét bun, khong cé tai va chom
lén. Con thu hai lai hd miéng rong chiing hai
gang rudi, 1ong trang duoi cut, né cting chom
lén. Con thi ba ha miéng rong chling ba gang
tay, mat mu, chom lén. Con tht tu khong cé
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chan lao 1én that nhanh, that nhanh. Cd nhu
thé, nhu thé hang ngan cdi miéng 16n mai lén,
nhiéu mai ra. Nhiing con mat, nhiing moéng
nhon chom 1én noi tiép nhu vii bao, tan ac. Toi
dém mai cho dén khi khong thé dém dugc niia,
roi lim dan lim dan ma nhiing con su t ha
miéng van chom lén. Dén nay, hon hai muoi
tudi dau toi séng nhu vay.

Toi tré thuc, con doi ba ngoi sao cudi ma
nhiing 6n a0 cta l6i xém, céi 6n ao xua dudi
nhiing vi sao dém ldng 1€ cti dau. Toi nhé lai
16i chi toi: khi ngt thi dudi chan dé néu giac
mo tan ac dén cé thé chay dugc. Nhung da tu
lau nhiing giac ngt lanh budn, 1am ldi trong s6
kiép van dén. T6i nam chua bao gi¢ dudi chén,
than hinh co quap trong nhiing lan thic day
lam t6i dau dén. Bdi t6i nga co nhu vay nén
khong bao gi6 chay thoat nhiing con su tt ha
miéng cd chom lén mai chang? That toi nghiép
cho nhiing ngo6i sao bé mon va lam lai kia dé
cho ban ngay dén phai chay tron, chay tron dén
khi nao ty cho minh 1a thidn phan mudén man va
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troi n6i. Toi muon van xin sy vang mat nhung
chinh t6i thuong vang mat. Nhiing trang sach
cli qua mai cho dén khi déi mat nhiu lai, cho
khi dén bau dau voi di, cing nhu nhiing chang
dudng, ngan dan, lui dan va cudc doi 16n dan
gia dan, roi tan dan di. Toi nghi dén nhiing
ngudi dang On ao trong x6m. Nhiing luc tranh
dua ki€m miéng cé khi nao nghi dén cai than
phan lam ngudi cta ho khong? Hom nay ho
xanh tré, thoi gian sau ho gia nua. Con céi ho
16n 1én va gia theo cing nhiing vui budn, sinh
tu, s¢ hai, chan ghét... roi ho chét di nhung
xom nho thi dong thém, dong thém mai cho
dén khi nao nhiing ngudi con song quén dan
nhting nguoi da chét.

Cudc song ngay nay mat di nhiing tham du
cta stic manh siéu hinh ma ngudi trudc tin can
dé song. Nhung c6 1€ thai dd can dam liéu linh
ay khién cho ching t6i dau dén hon. Chuing t6i
khong thé do 16i cho ai dugc khi chung t6i tu
cho minh la Thugng dé.



328 | Sang Tao Xuan Ky Hgi 1959

Luac t6i bo khuon ctia s6 1én giuong, chua
ngu dugc téi thao thic nhin lén dinh man:
nhiing anh sang dan 1én tling vét nhang nhit
nhu nhiing mat lugi, ma trong mé luéi ay toi
gan nhu kho cliing va mét moi. Sy mét moi li bi
lam mat cam gidc ghé lanh tu gdy va t6i lai vao
mot gidc ngth mét mé hon nta.

May hom sau t6i nhan dugc mot chan kem
tré tai nha mot ngudi dan ba 6 xém Rach. Ngusi
do6 cho t6i & mot cin gac nhd bang bon chiéc
chiéu. Noi 4y nguyén la phong hoc ctia hai dda
con gai ba ta: dda 16n 11 tudi, dia nho 9 tudi.
Chong ba 1a ngudi An da qua doi dugc hon
mot nam. Hoi chong ba con song, nhiing dda
nhd nay theo hoc mot truong tiéu hoc Phap.
Nhung bay gi¢ ba muén cho chung theo hoc
trudng Viét. Ba bao:

— Khong noi dau gi cdu, ba cu than sinh
ra toi chi c6 mot minh t6i thoi. May dda chau
phai dugc gay dung cho cin than, cu t6i mudn
thé.
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Toi bat dau nhiing buoi hoc vao ban sang.

Can nha d6 nam sat ngay bén mot phd
nhé toan 1a ngudi An cu ngu. Nha cé mét ting
nhung chti nhéan da cho cat vé phia sau mot can
gac xép nho. Gitta nhiing mdi ngdi den sam va
vom cay cao cua khu nha yén tinh cdn gac nhé
vugtlén bé béng yén phan. Toi ké chiéc ban hoc
cho hai dtia nho vé ctia s6 phia dong. Ching
toi thuong bat dau bai hoc vao ldc mat trgi lén
dd con sao. Can gac that gian di, tudng trong
tron. Chiéc giudng vai cua toi ké sat tudng va
g6i dau bang mdt gdi sach, chiéc va-li nho dé
trén dau giuong. Ba chiéc ghé con 6m lay ba
mdt ban bé trong. Nhiing tudng vdi vang xam
da ci ky lam. Trén nhiing 6 ctia s6 da c6 réu
va vai thu cay dai nhé moc bam vao. Ching
toi lam viéc binh thudng. Toéi it di ra ngoai. Roi
sau nghe 16i khuyén ctia ba chu - ba thudng
1én thdam t6i vao luc sap di ngl - t6i yéu cau
ba danh thtc toi dé toi di dao ngoai cong vién.
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Nhiing ngusi An thudng ciu nguyén tit budi
toi cho t6i khuya. Buoi sang ngudi dua stia tuci
dap xe dén s6m, déu dan nhu mot cai dong ho.
Anh ta bao gi¢ ciing bam chudng khoang ndm
gio lam t6i thic gidc va ba cht cling day khi dé.
Toi mdc 4o canh rdi tré ra cong vién. Nhiing
ngon dién duong da tat hét. Co it ngudi lac dac
trén pho vang.

Cong vién con vang ldng, t6i di trén nhiing
con dudng rai da cudi phu it nhiéu l1a kho méi
rung. Toi tién v€ phia nhiing bé gach 16n tro
trén gitia bon hoa mau tim. Nhiing hang cay
xanh dugc cat gon gang. Trong mot khoang
vuon hinh bau duc c6 mot gian hoa gidy mau
ddé tham, hoa rung toi boi. Mot hé cat, noi
nhting tré nhé dén day lam banh, xay nha. Toi
di dao mdt vong cong vién, nhiing canh hoa
cuoi muia nang gy va kho khan té diém cho bo
mat cong vien.

Co6 hai ngudi phu mdc do den dit nhiing
nhat chdi dau tién khua buon trén 16i soi. Tiéng
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kéu kho nhé va am tham. Bui bay quan lén roi
lang xu6ng. Nguoi phu ngling tay ngap nhiéu
lan. To6i nhé v€ moét cau chuyén than thoai ci.
Toi tré vé khu vuén bau duc, chon tam ghé da
gan noi cd ho cat. Toi doc trang sach bo dé cua
Huong:

“— Ba c6 thai?

— Bay gio anh con héi t6i nhu thé! Toi la
ba, t6i da 40 tudi. Con anh? Anh 20 va cai thai
ba thang ctia hai ngudi. Toi khong mudn né la

con hoang nhu t6i. Anh phai cudi t6i. Cudi toi
ngay bay gid trudc khi dda tré ra doi.

— Khong thé dugc...

— Anh héi han da an & v6i mot con di thap
thanh 40 tu6i dau sao? Nhung hoi trudc anh c6
yéu toi khong? Khong yéu sao...

— T6i van ba...

— Con t0i. Anh cut khinh toi di. Cudc doi
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cho t6i lam di, bat t6i lam di, du téi c6 mudn
trong sach. Cac ngudi gay ra nhiing cac ngudi
khéo gidu ban tay do ban cta minh. Anh héi
hén...

— T6i van ba...

— Anh can vao mot thanh dudng phai kho-
ng? Anh can mdt dang cao cd, nhu Thugng dé
chang han. Nhung du Ia Thugng dé cting khong
bao gid co thé lam dugc gi trong nhiing van dé
thudc vé con ngudi cd. Anh phai cudi toi. Daa
nho ba thang rdi. N6 sé mang ho anh. Anh ho
Nguyén, ho Tran, hay ho Pinh? Anh chay trén
dugc sao? Anh khong thé di dau dugc du dé
non mua.

— Anh c6 y kién!

— Khong. Toi khong cé y kién gi ca. Toi
mudn hoi anh con ngudi ngay nay doi hoi
nhiing cai gi trudc nhat? Anh diing vé ra mot
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dong sdng moét ranh gidi lam gi? Anh bdo toi
ding & bo nay hay bo kia u? Khong thé nhu
thé dugc.

DPiing nghi rang da chét, dang chét, hay sé
chét ma t6i mudn hoéi anh: ching ta bat dau
& cho nao? Chi c6 ching minh méi c¢é trach
nhiém vé€ chung minh, con ngoai ra la thia.

Du chét bang cach nao thi cting hén va mét
thai d¢ chua du..”

Toi nghe thay mot hoi coi xe 1tia riac & phia
xa trong thanh pho. Ngudi phu gia da nghi tay
quét dang ngdi an banh mi. To6i gap cudn sach
cta Huong lai.

Toi nghi dén ban be ma thay rong khong.
Huong nam & bénh vién. Thu di lam dém cho
mot gian nhac. Hoai stia bai nha in. Toan kem
tré. Hoanh bo di buon & bién gidi. Vinh chay
hang xdch va Thanh méi chét hom nao...
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Chung t6i bam ldy cudc song bang nhiing
soi day mdng manh nhat. Va t6i van thudng
tham hoi: gitta mot tinh trang nhu thé nay sao
minh khong bé di? Ngudi yéu da roi xa. Ba di
ghé toi da khuyén t6i lap gia dinh. Chi t6i tang
quan trong vong bénh hoan va em t6i thi da
dugc gti vao nha té ban; nam nay né 13, hoc
16p nhi. T6i khong lam gi dugc ca. Toéi nhiéu
lan dinh vao nha tho nhung lan la mai chua
di rua t¢i. Cong vién sang hon, co it dua tré
ngoai quoc danh du & phia bén kia. T6i nhin
thdy nhiing cum t6c vang 6ng rung lén.

Bat chgt t6i nhin lai, noi h6 cat. Cé dua
nho dang gidng cay chudi thang ding. Dita nho
mac mdt cai quan coc den, do canh soc xanh,
né hat nho va trgn ca mat, hai ma phong 16n
giti hoi, 40 doc ngugc phoi ra cdi bung 1ép va
cai ron den sau. G4t chan say xdm nhiing dau
m& ban thiu. N6 1on nhao luén may cai. N6 hat
nhung toi khong nghe ro6. R6i né ngdi xuéng
lay tay boc cat va dao nhiéu ho, dap nhiéu mé
nho. Bay gié n6 méi cha y dén sy c6 mdt cua
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toi. N6 thay t6i cham cht nhin nd, nd cudi that
dé dai.

— D€ t6i cuing dao song véi em?

— To6i khong dao song dao nui gi dau. Toi
lam cdi trai nhu ba t6i hoi xua. Trudce kia nha
toi nhu thé day. D€ tdi chi cho 6ng hay; chd nay
ao dinh cé sen, ba t6i giong nhan & bs. Bén nay
la vudn cau va gian trau. Cau trau cho nhting
dam cudi ong biét chi? Cho nay cu ao, ¢ 1an
t6i ngd gan chét. Ong khong biét lam dau.

— Sao lai khong ¢

— Hay 1a 6ng lam nha cta 6ng di cho toi
xem vOi nao?

Toi lung tang. Toi nao c6 biét nha minh &
qué ra lam sao! Cha t6i bd di Tan thé gidi lam
cao su ti nam tdi maéi bon tuoi. Toi cha biét gi
vé qué huong ca. Toi khong thé ndi doi minh
dugc.
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C6 nhi€u ngudi tao ra nhiing giang budc
v6i minh dé€ song; nhu giang budc véi Thugng
dé, v6i qué huong, véi bon phén, véi tinh yéu
va mau ma nhung t6i thi mat di gan hét nhiing
thu ay, du ¢6 mudn tao ra ciing khong sao cé
dugc. Pia nho con biét nha cua nd, nci nd da
sinh ra va sdng nhiing ngay tho dai. Toi chi
nhé mot can budng nam trong mot day nha
am thap noi don dién cao su. Nhiing nguoi cai
tan 4c. Com hoi va anh dudc trong riing cho
nhiing dong mu trang. Toi song 1én nhu thé va
mat di nhiing rang budc cudc doi, mat di nhu
nhiing giot cat u6t chay khoi nhiing ké tay moi
lan vét lén & bién.

— U ma t6i khong biét 1am that chu bé a!

Toi trd ra vé. Cong vién budi sang 6n thém
mot chut. Nhiing cdnh hoa tim rung trén 16i di

khong con niia.

Vé dén nha to6i bat ddu ngay budi hoc.
Nhiing ngudi An di mang vai di chg tit sém.
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Toi ngtii thady mui nhang ctia ngudi ban nhang
di qua cua.

Toi gap Hoai bdo tin Toan dinh cuéi vg va
Long da vao linh.

— Mudn trong sach thi chi nén biét mot
nguoi con gai ma thoi.

Toi thém:
— Hay khong biét ngudi nao lai cang hay.

Hoai dua thuoc cho t6i hat. Ban tay Hoai
chdy khoi, d6i mdi nhgt va kho se.

— Minh dinh di xa.
— U di dau thi di.
— Lé di nhién thu6c vé minh.

— Khi nao thdéi nghi dén nhau lai cang hay
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nita. O dau ma cha vay. C6 chay ding trdi con
a. Than mdi cha phan...

Budi chiéu rung rung. Ching t6i di véi
nhau mot lac lau va nhac dén nhiing nguoi
ban vang mat. C¢ tiéng hat nho & ngoai khuon
clia « que sera. . . sera »... Piéu nhac cho toi
nhting y nghi buon. Téi nhin lén bau trdi, bong
toi nha nhem trén nhiing ngon cay.

Toi trd ra cong vien nhu thudng 1€ thi dua
nho da dén ho cat. No lai giong cay chuoi, 1on
nhao roi héi :

— Sao Ong khong dap nha?

— Toéi khong biét dap em a!

- Ong khong ngao t6i chtt? Hom qua toi con
quén ngoi & gdc cay bang noi téi thudng ngoi

cau buoi trua nhin chuyén tau vé qué ngoai thu
lam, gida ma to6i cudi vo roi...
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— Cuéi vg? Em con bé ma da cudi vg sao!

— C6 chu. Ong t6i bao: vg téi nhu chuyén
xe ltia v€ qué ngoai ay. Toi tiéc rang chua cudi
vg. D€ bao gio cudi toi sé cudi vg to va dai hon
ntia. Nhu thé€ t6i sé cho dugc nhiéu ngudi vé
qué ngoai toi choi.

Toi khé cudi vé mot y nghi ngd nghinh.

- O qué ngoai t6i miia nao tht 4y. Nhian,
oi, hong... thoi da thi. Ong cé qué ngoai kho-
ng, chac qué ngoai 6ng dep lam nhi?

DPriia nho 1on nhao nita. Cat bay mu. Toi dui
mat nhu muén khéc. Me tdi chét s6m nén kho-
ng ai cho t6i biét qué ngoai ra sao. « Vg la mot
chuyén xe ltia vé qué ngoai », la nhiing niém
than yéu tha thiét véi qué huong. Va néu nhu
thé chic diia nho sé con doi cudi nhiéu vo cho
n6 dé dugc vé qué ngoai ludn. Dia nho dap lai
nha. To6i giup no6 giong thém mot gian hoa tim,
va xay mot con dudng bing da trang dé khi t6i
vé tham dudgc sach sé, mtia mua khong sg lay
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16i. Toi dinh sé dao thém mot cai giéng va dia
nho muon dung moét cdi quan nudc

Mat troi 1én cao. Toi bo ra vé.

Budi chiéu toi t6i tham chi téi. Dia chau
nho yéu da hon mdt tuan 1é nay. N6 xanh va
gay. No khong nhan ra toi. N6 khong cho t6i bé
khdc thét 1én. Toi dn com dudi ngon den dau
roi ra vé khi trén trdi sao moc da dac. Toéi hut
thuoc lién tiép cho dén khi t6i nha. Toi thic
khuya du khong lam dugc gi.

Sang hom sau t6i day mudn, cong vién on
ao hon moi khi.

— Sao biia nay 6ng t6i cham?

~ A tai tdi ngh trua, em da lam thém dugc
gi roi?

— Chua. To6i cing méi t6i. Em t6i dau phai
di nha thuong thi. Chac 6ng khong c6 em, o6ng
cd con chua?
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Thay no6 hoi ra vé ngudi I6n t6i gan bat
buodn cudi vi dau dén:

— To6i c6 mot ngudi em trai, n6 13 tudi, hién
& nha té€ ban. Toi khong cé vg thi lam sao cé
con, va ciing khong ai lay tdi ca.

Dta nho hd miéng 16n. N6 cé cd mdt ham
rang sun. Do6i mat nai to mé rong ngac nhién.
Toi ngoi ké chuyén « c6 gai quang khan do va
con chd séi » cho dita nhé nghe. N6 quén xay
nha. Dta bé ra vé sém. N6 ngit theo mot cum
hoa gidy va giai thich:

— Ngudi ta cam day. Nhung lac em t6i di
nha thuong t6i dé né dting khoc khi vé toi sé
cho né mot it hoa. Chut niia t6i quén né khoc
that toi nghiép.

Toi cling ngat theo mot canh. Té6i muodn
dén ngay nha t€ ban nhung gi¢ nay lai dong
ctia. Toi ban than trg vé, nhiing bong hoa héo
rli toi ngat ra va ép vao mot trang nhét ky. Xua.
Toi doc — « Téi mong ngudi dén nhung chac
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khong bao gid ngudi dén niia. Va anh hoi: véi
nhting y nghi nao ching minh tim dén véi
nhau - roi ti ddy em bo di. Nhu thé anh con
mat thém nhiing gi? Hai tay van con trang,
v6i hai ban tay chét dudi ay con bam dugc vao
dau? Nhiing bo canh cta tuoi tho va tinh yéu
dai qua da bay di ca rdi, khong bao gi¢ anh niu
lai dugc nita. Anh khéc nhiéu roi, bay gid thi
khong khoc duge dau. Quyén oi... »

Toi song binh thudong. D6i 1an toi bat gdp
mot ngudi dan dng cd mdt vao nhiing buoi téi
la nhiing dém ma ba chu di ng sém va day
muon.

Toi dugc thu ctia Lam tU nha lao gti ra.
N6 nhédn da lam mot viéc doi bai, n6 cudng
hiép mot dia nho 12 tudi. N6 viét mot 1a thu
dai. N6 bién bach du cach dé ctiu v6t mét phan
nhiing tdi 16i ma né gay ra. N6 con dam bao
ring chang qua nhiing t6i 16i 4y 1a do hoan
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canh thuc ddy con ngudi mac phai va no lén
an cai xa hoi thoi hau chién. N6 t6 cdo du cach.
Nhu thé€ 1a n6 muén bénh vuc né. N6 gan man
han tu va khong biét khi tré ra sé séng bang
cach nao. Toi viét thu bdo Lam néu can thi tim
dén toi, du doi song cua toi cling khong hon gi
no.

Toi ra cong vién nhu thudong 1¢. Pta nho
hoém nay khong con choi xay nha ntta. N6 mang
theo mot con dao clin, mot cdi 6ng bo l6n day
nudc va moét cai hop con dung dung mot thu
thudc ho. Dtia nhé di tim t6 dé. N6 noi véi toi:

— Ong c6 biét choi dé khong?

— Thud bé t6i cd choi. Thanh pho lam gi ¢6
dé. O nha qué méi nhiéu.

— bung thé, & day ngudi ta dem dé ban
hang gid 16n. D€ ma cé ngudi mua mdi chét
chu. May chu 16i & thanh pho biét gi. Chung
n6 mua hang chuc con ma lay toan dé cai thi
da cai gi. Chung no chon to xdc ma. Sao khong
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mua ki c¢6 phai dugc nhiéu khong. Phai kiém
nhiing chu dé€ duc. Loai « meén t6 » phai kiém
& bai tha ma mdéi co, chu cai thi non oet thi
da cai théi gi? May con 16n khoe no viia ra oai
da vac gido quy hang. Muon né hang phai ray
cho cdc chu néng tiét mdi that thu. Chung no
thiét ngu. Ray dut ca dau con da sao dugc niia.
G day c6 dé hang ciing kha, toi vita kiém dugc
mot con. N6 gan ghé, d6 nudc mai mdi chiu
1én. Cha 4y cd gdy hoai. Thang em toi thich
I4m nh4. O day ma muia mua c6 1é nhiéu 6ng a.

Ptia nho mang tat ca nhiing hiéu biét ctia
n6 vé dé€ nodi cho to6i nghe. Thua trudc ciing
cd lan t6i choi dé€ nhung dai hon dua nho nay
nhiéu. Ngudi 16n cé nhiéu chuyén dang lam
quén ca nhiing tro choi tré nho, nguodi ta mai
xoa tay trén ban mat chugc, hodc theo nuéc
ngua dua. Mai kia nhiing dda tré lai mat di
nhiing con dé€ ctia tudi tho, tudi tho ctia ca mot
con ngudi hién hoa, trong sach dang song.

Dta nho cham chu bén mép cé bon hoa,
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canh bac gach. N6 nhdt cho t6i may xac ve sau

noi nhiing goc cay. N6 hoi:

— Cay cay 1ot xdc thanh ve sau. Nhung ve
sau sé 10t xac thanh gi? Chac 6ng ngudi 16n thi
biét?

— N6 khong thanh gi ca.

— Thé a. Me t6i bao ran biét 16t va khong
bao gi¢ chét gia. Thé ma ngudi lai khong biét
16t. Hay tai ngudi ta cé tay?

— Ciing khong hiéu. Nhung gia nhu cac em
thi cé thé 1ot dugc. Ma sao ran can chét ngudi

kia ma. Lanh nhu trau bo lai khong biét 1ot nhi?

— Khoéng biét ran thé nao, chti tui trau bo
cling toi lam!

— Sao em biét?

— Ba toi bao: xua kia trau cai cling c6 yém
nhu bo cdi. Hai loai & v6i nhau hién lanh.
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Nhung c6 1an bo cdi tham muon cé nhiéu yém
m&i xui bo duc dn cap yém cua trau cai d€ khi
rach ¢ yém mac. Bo duc nghe vg, nhan budi
trau bo di tam chung, gitia lic dang 16i dudi
nudéc bo duc ho nhau chay lén méac yém cta
trau cdi mang vé cho vg. Khong ngd dinh luén
khong g6 ra dugc hoa bo duc cé yém ma trau
cailai khong. Hai bén trau bo sinh ra ghét ghen
ma hic nhau, ruéi muoi & gitia chét. Roi tu ddy
muoi méi hat mau tra thu. Loai vat c6 khac,
chung n6 ngu ghé 6ng nhi! Nguoi ta khon hon
nhiéu lai lam thit chung ma én.

— Thé la ngudi ta lai 4c hon vi khon.

— Loai vat cling khon. Day 6ng ra ma xem:
nhiing con kién bo dat lam t6 che cao vé phia
nao thi mua bao sé dén tu phia ay. R6i 6ng xem.

Cong vién nang bang bac, miy den vé
nhiéu, thoi gian tréi that mau. Bay gio mua
nang sap tan va sap xa thém nhiing ky niém.
Dt cé khuat xa di nhung nhd nhiing ky niém



Duong Nghiém Mau | 347

dé nang tin rang minh da song.

bung nhu dda nhd noi, ti€p theo doé 1a
nhiing ngay mua gi6 md mua. Trong thoi gian
nay to6i mdi hay ba chu nha chtia hoang. Toi
nhé dén ngudi dan 6ng cd mat & day vao nhiing
buoi t6i may thang trudc. Toi i ngai cho ba.

Toi dén tim Thuy, Thuy bo di xa. Hung thi
md&i nhan mot chan thay thu. Toi tim Hoai &
bén xe, Hoai cho biét Huong r&i bénh vién va
khong hiéu di dau. Toi nhac véi Hoai nhiing ky
niém vé ban be. Hoai gat lén:

— Hién tai song con chua dua sao may cu
nhét day ky niém lam gi.

— Vi nd rong qua, trong qua. It ra tao cling
con co ky niém.

— Tao cdn mot s tién that 16n.

— Tién khong dt. Tao can mot doi séng.
Chi mdt doi song thoi.
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— Tao khong c6 doi song. Tao bénh tat can
phai co tién dé lam lay doi song.

— Nhung tién khong thélam dugc doi song.
Nhu thang Thanh day, roi cling chét di.

Chung t6i dén Huynh. Dtia em giai Huynh
cam sung nhua, dao gb né khoe:

— Sung dé ban va dao dé giét nguoi phai
khong anh?

Toi trgn mat quat 16n:
— Aibao thé hii? Ai bdo may thé hi?... Cam
di.

T6i c6¢c cho ndé mot cai manh, dia nhd so
va dau nga xudng bac ctia chdy mau cam. Toi
voi lay tay giti lay mii nd, mdu chdy 1énh lang.
N6 khdc mai, t6i buc tic bo ra ngoai. Dudi anh
den duong toi thay ban tay vay mau.

Toi vé ngl v6i Hoai mot dém. Dén sang toi
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tim vé cong vién quen thudc. Trdi mua mau.
Ho cat day nudc. Toi nhé dua tré va nhiing can
nha xay trén cat. Toi ngoi trén ghé da cho dén
lac uét run 1én mdéi tré vé nha.

Hai dtia hoc tro cta tdi ngdi khoc ngay 6
ngudng cua. Me chung chét dém qua vi udng
thudc pha thai. Toi thay nghen ngao. Toi tim
cuon sich ctia Huong: « Khong, khong thé
lam gi hon dugc nita dau. Toi chét di dé xa hoi
khéi thém mot dua con hoang nita. Toi cau cho
cac ngudi trong sach. Nhung diing van xin su
trong sach cua ai ban cho. Con ngudi & c6i doi
nay con bao nhiéu trong sach ma thta... »

Toi gio ban tay 1én dé€ nhin nhiing vét mau
kho. To6i cé ban tay cia mot ké giét nguoi... Toi
nghi dén nhiing t6 ludng dién trén dudng dén
nghia trang ctia mot dam tang gap budi chiéu.

Toi dén tim chi t6i. X6m nha la bi chay tu
hom nao da tré thanh lay 16i. To6i ngo ngac trd
got.
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Toi dén nha Quyén. Bac Ham - cha Quyén
hoi toi:

— Sao d¢ nay chau khong dén Chi?

Toi muodn khoc va trach Bac, dang ra bac
diing hoi t6i nhu thé. Nhung t6i chi biét nin
thinh, c6 1é bac khong biét rang Quyén khong
con yéu tdi niia. Thu tién ra, toi bat tay:

— Anh van manh.

— Chac thé. Sao cau khong dén Chi. Cau
quén nhiing rang budc gitia cau, Quyén va
minh réi sao ?

ba lau lam t6i méi dugce nghe tiéng « minh

».
— To6i khong quén dau. Thi chinh bay gio
toi dang diing day. Anh cd nhin thang vao mat

toi va ndi niia di.

Toi cam tay Thu nhu cam tay mot ngudi
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than sap ti biét. Toi mudn ndi mdt ciu than
thi€t nhat nhung khong biét ndi sao:

— C6 1¢é dém nay trdi lanh. Anh...

Toi 6m lay c6 Thu va muon khéc nhu mot
dda tré khoc trong long me. Khoc dé thdy minh
tré dai hon.

Toi bo ra dudng khong 16i chao hoi. Toi di
that mau dén linh dda em ra khoi nha té€ ban.
Toi nhac v6i diia em vé ngay me mat, cha bo
di lam don dién cao su. Ngay toi vé song véi di
ghé. Toi cam chat lay tay né:

— Ching minh phai song v6i nhau, khong
thé xa nhau duogc niia.

Em t6i rom rém nudc mat, gid chat 1ay tay

tor:
— Em khong mu6n vao nha té ban ntia dau.

Pém hom ay hai anh em téi 6m nhau ma
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ngu, mua bao bén ngoai. To6i mé trong giac ngu:
van nhiing con su ti chom lén nhung kip dta
em thay t6i kéu 1 6 thi danh thic day. Toi nhé
dtia bé & cong vién. Toi nghen ngao khong biét
lam sao. Lai dén mua mua roi, bao gio thi vao
xuan.

Toi bong bao dda em:
— Me chét mudi nam roi!

Nudc mat chay quanh, ching t6i nhin nhau
thuong mén.

DUONG NGHIEM MAU
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TUONG TU
Toi da gdp em tli bao gio
K& tu nguyét bach xuéng dém khuya
K& tui gi6 thoi trong ving toc
Hay luc thu vé canh nhan kia?
Co phai em mang trén do bay
Hai phan gi6 thoi, mot phan may
Hay la em go6i may trong do

R&i thé cho lan 4o trang bay?
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Co phai mua xuén sap stia vé

Hay la gio lanh lic dém khuya
Hay la em chon sai mau do

D€ nang thu vang gitia 16i di

Co6 phai rang tdi chua dugc quen
Lam sao buoi sing dgi cho em?
Hay tling hoi thé la am nhac

ban xudng cung trdm, mat nhé thuong
Budi tdi toi ngdi nghe sao khuya
bi vé bang nhiing ngén chan thua
Va nghe em ghé vé gidc mong

Vanh nén nghiéng buon trong gié dua
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Toi khong biét rang la hay quen
Chi biét em mang theo nghé thudng
Cho nén cdp mat mo hu do

Ca bon chan trdi chi cdé em
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MOI

Toi tran trong maéi em dy chuyén tau tinh
ai. Trong moét phut, mot giay cudc hanh trinh
sé md. Toi moi em. Tran trong mai em cung di,
cung khai mac cudc doi.

T6i moi em viit bo lai dang sau nhiing kinh
thanh budn ba véi phong tuc, thoi 1€, bac vang
gia doi: muon lam ngudi yéu thi phai do Ta
Tai.

Toi maoi em di ngay. Khong can lay vé. Kho-
ng phai dogi cho vi diéu kién du hanh 1a nhing
ngon tay long vao nhau va tam hon diing don
chiéc.

Con néu can thi toi sé lam ngudi ban vé.
Nhung toi sé khong quén lam ngudi dong hanh
duy nhat dé dua em di. Va t6i sé lam nguoi lai
tau dé€ khong ai dugc du phéan vao cau chuyén
doi ta.
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Vé c6 thé la nhiing la thu xanh. Tau la gian
nha rat nho. Nhung moi ga chac chan sé 1a
nhting chi€éc hon ndng chay cudc doi.

T6i moi em di ngay. Em c6 thé dén day véi
doi gidy got cao dé€ toi tudng minh em voc hac.
Nhung néu em vi va thi em cu di chan khong.
Toi sé boc mudi dau ngon chan véi tat ca linh
hon say dam yéu em.

Em c6 thé t6 moi son rat do nhu khi di du
mot da yén tung bling. Em c6 thé d€ phan hong
trén ma, trén 4o mau nhiing vong kim tuyén

két hoa dang.

Nhung néu vdi vang ma em dé vanh moi
tai nhgt, mé toc bu tung. Thi c6 hai gi dau em?
Cudc hanh trinh sé khoi vao dém khuya. Toi
khong nhin thdy ma hong non vi con mai mé
vOi tat ca em tran day trong day mat.

Toi cling di rat voi vang. Hanh ly chi mang
theo mot vong tay dé 6m em, doi mat say sua
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dé thi tham noi chuyén va doi moi dé két hoa
dam cudi trén ving tran diu hién.

Em dén ngay di.

DéE tat ca go ma em ap trén ban tay t6i x6a

hét nhiing duong chi tay gian kho.

Em dén ngay di.

Em dén ngay cho cu¢c hanh trinh dugc
md. Gié dugc noi 1én tii mé téc phiéu bong,
thuyén dong tha ti dudng moéi dng a. Va nguc
cang buém, mat trong tim voi va:

Toi di vao kiéu diém ctia than em.

NGUYEN SA
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XUAN
binh hoa vang nho nho
ban tay sau trong long
mat nhung tham 1¢é hoi

mua duong vé rung rung

MOT MINH
mot vi sao run trén khong

mot ngon tay rém mau
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chiéc 1a cay ngo ngac trén canh
anh yéu em canh chim bé nho

cudc d6i ménh mong

GIAN PON

khi ma nhting mat tr6i xanh rung xuong
trang sach tam hon bay 1én

khi ma nhiing ngon roi vat dau hanh phuc
khi ma nhiing ngdén tay mtia xuan

tran truong bi mat

trong khu vudn hoang dém thau

khi ma con s6ng nganh vai anh quan quai
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khi ma hién dju 1én vat xanh tréi

anh trg vé yéu em vinh vién

tu gidc ngu cudng vong xa voi

tti dém dai mua dong lanh bién

anh ngo vao trdi tim dang cudi

vGi doa hoa da trang

cung em di vao bién gidi nhiing vi sao.

DUY THANH
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NHUNG NGAY THANG MOI

MAI THAO

_‘I_ HE gi6i ctia Ngan: cai quiy hang mot
thudc vudng, nhiing cudn s6 chi thu,
cuon s6 “bong” chiu, cai ddu tra tién, nhiing
chii s6 do va chung quanh, tiéng hat tiéng nhac
tiéng la hét cta bon say rugu. Ngan git “két”
cho tiém nhay nay da ba thang. Sau mot tran
sOt rét thuong han kich liét va nhiing ngay
song kho khan c6 doc & khach san Ngan da
phai mang cai tudi 19 xuéng dudng va doi tay
nhé yéu di tim viéc lam.
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Nguoi cha di 6 t, ngudi anh doc nhat ra
Phan Thiét lam cho m¢t xudng lam nudc mam
ngoai do; can nha sang di lay tién trd ng viua
van hét va Ngan phai di & khach san. Chi may
ngay nguoi ta da lam Ngan véi may ngudi gai
lam tién & tting lau ba cua khéach san nay. Ngan
déng ctia nam trong budng, chi hé ma hai ban
moi ngay dé€ nhan cai ca men com an xong rdi
ngu, cau kinh va khéc trude cdi thanh gia nhé
treo trén dau giudng.

C6 nhiing ban tay dén go vao thanh ctia
ludn ludn, Ngan khong biét ai vao ai. Nang lo
s¢ nam trong budng khéng dam tra 16i cho dén
khi ti€ng cudi kha 6 va nhiing tiéng giay da di
that xa méi dam dong day.

Ngan tiéu hét may ngan dong cuoi cing dén
khi mot ngudi ban gai giéi thiéu viéc thu ngan
¢ tiém nhay, Ngan ngai s¢ nhung lai phai hap
tdp nhan 16i ngay s¢ ngudi khac 14y mat. Budi
toi Ngan di lam tU mudi gio dén luc dong ctia
tiém cdng so trao tién lai cho chu thi viia ngét
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nghét hai gi sdng. Ra khai tiém Ngan vé thang
khach san trén chiéc xe xich-16 thué thang. Pho
khuya lanh, xe di qua nhiéu ché viang nguai,
nhiing hang cay bong t6i um tum nhung ngudi
phu xe la mot 6ng cu gia nén Ngan cling dugc
yén tdm ngodi nga ngudi vao thanh xe nham
mat lai nghi ngoi. Ngan yéu nhiing phut ay.

O tiém nhay Ngan tranh khong quen ai, ti
choi khong cho ai biét cho &, ca nhiing nguoi
cd vé lich sy va to vé quy mén Ngan thanh thuc.
Trong s6 nhiing bd mdt ti t€ c6 Hoa, Hoa choi
dan vi cam & gian nhac cd thady sdu nguoi. Tu
gian nhac Hoa thudng nhin xuéng quay hang
mim cudivéi Ngan va doi khi gitia hai ban nhac
Hoa bo dan xu6ng ding ty tay vao quay noi
chuyén, tréu gheo “cho c6 Ngan dé buon ngtt’,
khen Ngan viét chii dep nhu chi bé trudng,
héi Ngan thich ban nhac nao d€ chang bao la
ban choi riéng cho nang nghe. Ngan giti gin
cam tinh chi cdm on va tit ch6i. Nhung trong
long, v6i Hoa, da nhen lén nhiing cam giac am.
Hoa c6 moét tAm su budn, nd thé hién ro rét
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trong doi mat nhting luc chang cdi xuéng mat
dan nhu tim doc tam hon qua nhiing nét nhac
xuat 1én tu d6. Ngan thay Hoa khac moi nguoi.
Mot budi toi Ngan hoi:

— Nhiéu nghé lam x4u ngudi phai khong
anh Hoa?

Va Hoa mim cudi tra 16i:
— Chi ¢6 ngudi lam xau nghé ma thoi.
Chang ty tay vao thanh quay ndi tiép:

— Khong khi & day khong xau, chi c6 nhiing
nguoi xau dén thd cai khong khi dé. Gisi am
nhac ctia t6i cling cé nhiéu ngudi lam xau nghé
nhung cé diéu phan 16n nhiing ngudi di lam
dém déu gan nhau, thuong yéu va tha thi cho
nhau trong cdi khong khi chung ctia ban dém.
Va ¢4 1€ tai con vi nguoi ta nghi trude dén luc
tré vé nha qua nhiing ph6 khuya mét minh.
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Ngan thay Hoa cé mot vé riéng tu, chang
khong c6 16i da thanh nghé va méi lan bo dan
ding day hat, béng dang cao gay c6 mot vé tri
thic, diéu khién Ngan moét lan da ké cho Hoa
nghe vé cdnh ngd minh. Tiém khiéu vii dém dé
vang khach. My chiéc tau chién d6 ngoai bén
Bach Ddng da nhé neo mang theo bon thuay
tha tré mang, nhiing ngudi khich 6n ao va
dién cudng nhat tiém nhay. Bén ngoai troi do
mua 16n lai vao ngay cuoi thang, tiém tré vé véi
khong khi quen thu¢c riéng ctia nhiing nguoi
lam v&i nhau. Hoa tua vao quay hang, tay cam
ly rugu uéng do, ca khuén mat bao boc trong
khoi thuoc 14. Chang nhin nang cham chu:

- Dep.
— Anh noi sao?

— Toi ndi cai 40 nau cham trang c6 dang
madc. Pep lam. Mua & d4u thé?

Ngan nhin do cuoi:
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— O chg? C6 hai muoi tu dong mot thudc.
Em ngheo lam.

Hoda lac dau:

— C6 nhién. Khong ngheo c6 phai dilam &
day sao. Nhung 16i 4n mdc, 161 nhin moi nguoi,
16i viét ctia c6 khién tdéi doan trudc co6 phai
song trong mot gia dinh giau c6. Phai c6 ly do
nao cd mdi di lam dém & day.

Chang néi cd vé qua chuyén va khong chu
tam mudn biét. Nhung Ngan da ké hét. Tu thua
nhé Ngan van & Da lat v6i mot ba ¢6 ho. Cha
nang gti nang lén trén do di hoc, 6ng ban cong
viéc budn bdn, di lai ludn khong c6 thi gio sin
s6c dén con gdi. Nam ngodi, cong viéc budn
ban bong trd nén khé khan véi nhiing thua 16
don dap, Ngan chi biét mang mang nhu vay
qua mot vai lan cha lén thdm, 6ng dua con gai
di dn ti€ém ngoi nhin con an v6i mot vé phién
muon thodng trong ddy mat. It 1au sau dng bi
truy t6 v€ tdi bdi tin. Diéu dinh véi bon chu
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no khong xong, viéc ra tdoa o6ng bi két an tu va
tich thau gia sdn. Ngudi cha vao tl, Ngan thay
minh khoén 16n han. Nang lap tic xin phép ba
c6 xuong Sai Gon dén & nhd mot ngudi ban
gdi, hang tuan mua thtic an dua vao cho cha
trong kham. Anh Ngan bat bu¢c phai bo hoc.

Thanh pho truéc mat hai anh em bo vo
hién ra bd mat hung di, cudc song phut choc
ap dén vdi cai tan nhan ctia mot cudc sinh hoat
tuan theo luat rting chi bi€t cé canh tranh va
stic manh. Sau hom dua tién anh ra tim song
& Phan Thiét, Ngan di lang thang trong thanh
phd dén chiéu t6i. V€ t6i nha ban nang ngd y
muodn di & cho khac.

Chi ban ngac nhién:
— Ngan dinh di dau?
— Em thdy bdo ddng c6 mét khach san méi

md, tién thué moi thang chling hon mdt ngan
dong. Em dén xem thay ciing 6 dugc. Chi dé
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em di nhé. Em muén & mot minh va tim mot
viéc lam.

Ngudi ban giti Ngan lai nhung khong dam
da lam. Sdang hom sau Ngin déy sém stia soan.
Mot chiéc xe ba-gac chd nhiing d6 dac xudng
khach san. Ciing khong nhiéu nhédn gi. Hai cai
va-li, mgt sO sach v& con gilt dugc sau may nam
theo hoc & Da Lat va mot it d6 dac quan 4o ctia
cha va anh ma Ngan khong muon gti lai 6 nha
ban. Mat vlia tron mét ngay Ngan mdéi thu xép
xong can buong.

Chiéu xuong. Khach san 1én den. Ngan mé
ctia diing ngod cac ngudi ti cadc buong di ra. Ho
xuong pho an com. Khach san chua cé tiém an
riéng va méi md nén con nhiéu phong béd trong
ctia dong kin mit. Luc moi ngudi da bo di hét
Ngén van con dling & ctia. Khong budn ngt va
cting khong thiy déi. Ngudi cha va gac cOng tu
dudi nha di lén ngd thay Ngan, bé xudng, va
mot lat sau la ngudi cha khach san. Y chac bon
muoi tudi, day da, vé nguoi lam an hién lanh.
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Ngén chao 1€ phép va tranh cho y vao buong. Y
budc vao gitia phong diing ngam nghia, thi lai
may chot khoa ctia s6 doan hoi Ngan:

— Ngudi gac-dan da giao chia khoa cho ¢6
chua?

- Da.
Y nhin Ngan tu dau dén chan:

— T6i thay c6 dén day mét minh, c6 khong
cé gia dinh sao?

— C4. Gia dinh t6i & xa.

— Co6 cu yén tam. Co6 rat nhiéu ngudi tu té
& khach san.

Thay Ngan lang thinh khong t6 y kién gi
nguoi chu ndi ti€p:

— Phan l6n déu la cong chic ca. C6 mot
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vai ngudi ngoai qudc mdi dén, ho & tam mot
vai thang trong khi chd dgi ¢ nha 6. C6 may
ngudi v nd nhung ho & ca tung trén.

Y cuoi:

— Toi sé khong dé ho lam chuyén gi qua
dang.

Lac ra dén ctia, y cti nhin & khaa, hdi Ngan
c6 muon lam thém mot 6 khéa riéng khong va
Ngan tra 16i khong can. Bém dau tién & khach
san gay cho Ngan cdi cam gidc ctia nhiing
ngudi § riéng lan dau, doi dién véi cudc song
mdi va dén nhan n6 mot cdch nghiém trang va
than trong. Nhung Ngan khong hé cam thay lo
sg. Nang quay vao dong ctia phong, chi d€ mot
ngon den ngu & d4u giuong va ra ctia sd ty tay
nhin xuéng dudng.

Thanh pho6 chap chung nhing dém lua
nhdp nhdy va nhiing ving anh sang hat lén
sau nhiing vom cay cao. Mdt dudng trudc cta
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khach san rong va sach, mot vai chiéc xe xich-
16 thong tha lugn sat via he roi dén lugt nhiing
doan xe hoi n6i dudi nhau vé man Pha Nhuin.
Mit dudng biing 1én nhiing vét anh sang dai. O
mot biét thu bén kia dudng, mdt canh ctia viia
ma, mot chiéc xe hoi tu tu tién ra. Trén xe co
mot ngudi dan 6ng va mot ngudi dan ba, Ngan
doan la vg chong. Chiéc xe di khuait, canh ctia
van dé€ ma, khoang sin sau cong lat soi trang,
mau soi ndi bat trén mot nén nha téi om om &
phia sau.

Ngan yén ldng nhin thanh phd, mdt dudng,
canh cOng, mau soi trang va ti trén cao nhin
xuong, khong khi mat mé va yén tinh cta ban
dém nhu ti nhiing long dudng dang di 1én cho
nang ding. Ngan vuoét lai mot bén madi téc, ban
tay d& 14y cam, nham mat lai. Nhu thé that lau.
Nhiing y nghi vé mot thanh pho vé mét doi
song hai hung trong ludt riing. Ngan cam thay
mot cach kinh hoang hom ttt Ba Lat xuong Sai
Gon khi nghe tin cha bj bat da mat. Ngan cho
dgi nhiing doi thay 16n cho ngay thang sap tdi.
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Nhung ty bay gi¢ da thay viing bung da thay

yén tam.

Chon mdt goc that toi trong day ban ghé
ké thém ngoai hanh lang,

that xa dan nhac vay ma Dudng van thay kho
chiu. Chang ghét cai khong khi 6n ao vo 164,
nhiing tiéng cudi hét vo nghia, nhiing khu-
On mat thoa thué mot cach ngu ngdc. Bén kia
nhiing day ban bén kia san nhdy, chang tim
khuon mat Ngan. Nhung cdi quay hang da bi
lap kin. Chi cé nhiing b& lung, b vai nhap nho
va khoi thudc la boc 1én mao mit.

buong 6 Phan Thiét vé. Nhéan dugc thu
Ngan, trong thu noi da di ¢ khach san va da
nhan giti chan thu ngan cho mdt tiém nhay,
Puong thay can phai gap em gai ngay. Xin
phép chu vua nghi hai ngay, vé téi Sai Gon da
mudn lam. Thué xe vé khach san, ngudi cha va
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noi Ngan da di khoi, Pudng lap ttic hoi tham
dén thing tiém nhdy. Gdp anh, Ngin mtling
quynh nhung dém nay dong khach Ngan phai
thu tién, doi tién, bién s6 khong ngoi tay, chi
kip néi v6i anh:

— Anh tim ché ngoi di, dgi em.

buong ngdi dgi da mot gid va noi buc
doc bat dau bang nhiing diéu thudc 14 hut ntia
chling bi bé gay tan nhan, ngén ngang chung
quanh chén ghé. Tt mdt ngay nao bi bat budc
phai bo hoc, cudc song bét thinh linh tré nén
kho khdn, tam hon Dudng da nhu lén cdi mam
hdn hoc. Khong danh dugc sy lua chon doi
song, nhiing thanh kién dau tién lam cho tam
mat cung la nhiing quan niém séng & Duong
ct thu hep lai mai cho téi lac chang chi nhin
thdy nhiing khia canh xau, nhiing khodng t6i,
nhiing vic tham. Cong viéc & vya ca bat dic di
phai nhan vi miéng an, khong thich hgp va vat
va lam tang thém ndi chan nan. Chiéu chiéu ra
ding ngoai bai bién tinh 1é, khodng xanh rong
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da khong dem lai dugc thu théi cho tam hon,
tiéng séng 4m y va hoang hon tham mau trén
mat nudc toi con don thém mai vao do mot
tam trang u uat, ngay lai ngay dong két, tich lay
lai. Pudng mang nguyén ven tam trang dé vé
Sai Gon tim em gai. Chua can tim hi€u cho ra
ngon nganh, chang da bat dong y véi quyét dinh
ctia em. Ngan khong & khach san dugc. Chang
nhd t6i khuon mat lanh lung ctia ngudi cha-va,
nhting ngudi con gai nho nhdng ban nay chang
gdp 6 cau thang khi di lén. Ngan khong ngoi
sau cai quay hang kia dugc, bay gid chang nhin
nhting bd vai cua bon khach dung lap kin mat
quay. Nhiing bd vai thu dit va Ngan la mdt con
chim non lac dudng do6i canh nho yéu dang rét
gay trong cai ludi hung di do6. Noi buc ttic con
c6 vi mot tam trang ho then thadm kin. Em gai
phai di lam va Duodng thdy nhu chang c6 16i
mot phan da d€ em phai di vao mot nga duong
ma chang doan thay day cam bay.

Tiém nhdy vang ngudi dan dan. Ngan bo
quay hang tuoi cudi di sang phia anh, kéo ghé
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ngo6i xuodng bén canh. Nang lau mo6 hoi tran,
vén lai m6t bén mai tdc, thao ra:

— Mét qua. Ban ndy em chua kip hdi, anh
vé hoi nao?

— Toi vuia veé.

— Thu em anh nhan dugc khong?

— T6i nhan dugc nén méi vé day.

Nhiing luc cé diéu gi khong bang long em
gdi, budng noi coc 16c va xung t6i. Nhung
Ngan hinh nhu khong nhan thay diéu do. Mot
nguoi danh dan vua tii dan nhac budc xuéng
trén tay ngat nguéng mot ly rugu. Thay Ngan
dua tay vay ngudi do lai, Puong nghiém mat
hoi:

— Ai do, c6 quen ngudi ta sao?

Ngan tuoi cudi nhin Hoa di téi:
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— Anh Hoa ddy chti ai. O day ai ciing quen
nhau hét. Trong anh ay lac nao ciing cé vé say
rugu nhung td té€ [am.

Hoa dén, Ngan tuoi cudi gidi thiéu hai
nguoi véi nhau va Duong lanh lung bat tay
trong khi Hoa kéo ghé ngoi sat bén canh Ngan
hét stc ty nhién. Sy than mat cta em gai véi
mot ngudi dan 6ng PBudng voi va thdy nhu
triéu chiing ctia mot hu hong. Chang ngdi im
hut thudc 14 va nhin thang cho dén luc Hoa
ding day.

Ngan hoi dua Hoa:
— Anh vé hay con di uéng rugu niia?

— Vé thé nao dugc, t6i con di uéng cho dén
hét dém.

No6i doan Hoa cudilén quay lai héi BPudng:

— Anh uong dugc rugu khong?
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Va khi thay Dudng nghiém trang tra 16i
chua tiing uéng moét giot rugu Hoa cang cudi
16n hon:

— Thé thi hong, thé thi hong.

Sau khi Hoa bo di tiém nhdy cting viia hét
nguoi. Duong im ldng di theo em gai ra cua.
Mot day xich-16 dau & via heé, may ngudi phu
xe dang noi cudi than mat véi may v ni. Mot
nguodi vit nid khdc hat thuoc 14 dusi mot goc
cay khién Duong nghi dén nhiing su hu hong
16 liéu, Nhiing bong cay chay dai trén madt pho
va Dudng dam chiéu cui dau di Yén canh em
cho dén khi vé téi khach san. Ngan lay chia
khda & nguoi cha-va, dua anh 1én gic. Nang
ma cta buong, bat dén rdi hai anh em cuing ra
dlng & cua s6. Troi ddy sao va dém yén tinh
chung quanh khach san. Ngan néi nho:

— Anh v€ choi em miing qua. Bao gio anh
lai phai ra ngoai ay?
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— Téi xin phép dugc nghi hai ngay. Toi dinh
dua c6 ra ngoai ay.
Puodng ha giong ndi ti€p:
— Vi cd & day khong dugc.

Ngan binh tinh nhin anh:

— Anh muo6n em ra thi em ra, nhung sao anh
noi 6 day khong dugc?

~ Vi c4i khong khi & day xdu lim. O khach san,
lam dém trong moét tiém nhdy, c6 dang song
trong mot khong khi xau.

Khong khi x4u lam. Ngan chgt nhé dén
cau Hoa ndi v6i nang hom nao: Khong khi &
day khong xau chi cé ngudi xau dén thé khong
khi dé. Nang tra 16i anh diu dang:

— Em biét trudc anh khong dong y em song
thé nay dau, thoat dau chinh em ciing ty khong
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dong y niia. Em thay em liéu linh. Nhung dan
dan roi thay noi lo 4u vi minh liéu linh hét stic
vO ly. Bay gid em song dugc thu thai va yén
tam vi tudng gdp nhiing cai xau, trong nhiing
cho xdu em da gdp nhiing cai t6t nhiing con
nguoi tot.

Ngan ké cho anh nghe vé truéng hgp nhiing
nguoi vii n ma vi dugc ti€p xuc véi ho luon
ludn nang da nhin thay qua cai bé ngoai phan
son va qua mot nghé nghiép bi khinh ré cai
phan trong sach ctia tim hén ho van giti duogc,
vé Hoa qua cdi bé ngoai bé tha cia mot ga say
van c6 moét thai do chiing chac va nhiing cu
chi nhan dao, v€ nhiing ngudi nhac si thuong
yéu nhau nhu ruét thit. Ngan thay anh c6 thé
hiéu biét nhiéu hon vé moi sy, nhung lai khong
hiéu gi vé chd do, vé€ nhiing chiéu sdu nhiing sy
thuc do. Cé 1€ anh nang da gdp mot ngudi chu
vya thi€u luong tam. C6 1é anh nang chi gap
toan nhiing ngudi xau. Hodc chua gdp ngudi
nao. Hodc da, nhung chi nhin thay mot mat,
cai phia xau céi bé ngoai. Ngan cam thay may
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man hon anh, vi da nhin thay nhiing cai dep,
bat gip dugc nhiing nét tin tudng, nhiing nét
nhan dao. Va thay can phdi ndi ra nhiing diéu
dé véi anh:

— Anh dling s¢g em sa nga. Cdi lic em cam
thdy sa nga nhat la ltic em ngd vuc ngudi ngd
vic minh, khong biét lam gi hon 1a khdc loc
trudc thanh gid, thi€u tin tudng, khong ddm
quyét dinh, nhin cudc séng modt cach kinh
hoang va thay n6 day bat hanh. Anh muén em
ra Phan Thiét, em sé bo viéc, trd budng khach
san di ngay. O dau ciing van thé. chi c6t & minh.
O dau em van tin c6 nhiing cai tét, c6 nhiing
cai dang tin.

buong im ldng khong trd 16i em gdi. Chang
nhin ddm dam xuong dudng cho téi luc Ngan
thu xép ch6 ngl. Vién c§ anh di xa vé mét,
Ngéan nhét dinh nhuong giudng cho anh nam
rdi giai chi€u nam xudng san da hoa. Mdt luc
Ngan da ngt that ngon.
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Nhung Duong thi thao thiic khong sao
nham mat dugc. Ban dém gitp cho nhiing y
nghi sdu chin. Chang nam nhin ra phia ctia
s6 dan dan thay tam hon cling nhu canh ctia
s6 ay v6i nén trdi sao & ngoai, tli nho chét cu
ma rong ct vion cao thém mai. Ngudi em gai
bé nhé ngay nao nhé c6 moét thai do dung da
trudng thanh, cudc song da cé nhiing khoang
troi rong va nhiing vi sao, trong khi su ngo
vuc va nhiing thanh kién cting nhac con dong
khung tam hon chang trong long ctia nhoé hep.
Thi ra cai sy thuc thuc nhét ctia nhiing su thuc
van do chinh con nguoi tao ra cho minh. Dat
dinh nén tdng doi song, ti€p nhan doi song hiiu
hiéu van chi 1a mot thai do tin tudng.

Trong khu rting ac thu hung di van cé
tiéng chim hét, nhiing nhanh hoa né. Cudc
séng ciing chang phdi hoan toan la mot khu
riing hung dii. Con ngudi ciing chdng phai 1a
ac tha. Yéu duoi, thiéu tha thiét cho nén nhin
cai gi cing ghé khiép cling hung dd. Tu trudc
dén nay Dudng thay minh tron chay canh ngo,
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cho nén canh ngo de 1én vai l1én dau. Bung doi
dién v6i nd thi né nhe no thudng ma ndng may
thi cdi vai cdi dau ding doéi dién cling d¢i dugc
no.

buong tréd minh tim mot diéu nam thich
hop dé vao gidc ngu. Nhiing y nghi u uét tan
di trong dém. Va Budng ngt sau nhiing y nghi
cudi cung nay: chang sé thoi lam vya cd vé song
gan v6i em gai. Co nhiéu diéu phai hoc phai
biét & Ngan. Cudc song thanh pho khoé khan,
cudc song & dau ciing kho khan, nhung ma tin
no, 6m chat lay n6 va khong sg n6 nita. Cho
dau n6 cd la mot con tha di thi cling 1a mot
con thu di c6 thé ché ngu dugc. Nhiing ngén
tay mém yéu, cai tudi mudi chin cua Ngan da
ché ngu dugc. Cudc song van con nhiéu cii tot,
con ngudi van con nhiéu cai t6t d€ nhiing cai
xau sé bi hay diét va nhiing con thu di sé bi
ché ngu.

MAI THAO
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TAP CHI VAN NGHE SANG TAO

TU THUC TRUNG HOC DE NHI CAP
TRUONG SON

155A Ty btic — Dakao — Saigon
cac 16p dé Nhi A. B. C. va dé Nhit A. B. C.

Hiéu Trudng: Nguyén Sy Té

Gidi thiéu cac bao ban:
PAI HOC
Tap chi nghién ctiu cua Vién Dai-Hoc Hué

do Nguyén Van Trung chu truong.



PIEN ANH

Tudan bao dién anh, kich truong dé cap téi moi
van dé chinh y€u va méi la cia man bac, san
khiu Viét Nam va Qudc té.

GIO MOI
Ban nguyét san gido duc do Nguyén Sa chu
but véi su cong tac thudng xuyén ctia nhiéu
cay but quen biét.
HOP THU
TRA LOI CHUNG:

Vi s6 thu tii va bai vé ban doc khap noi
gtii vé cho Giai phdm mua xuin qua nhiéu,
va vi phai stia soan gip rut d€ Giai phdm phat
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hanh dugc kip ngay, chung t6i, ngoai y mudn,
bat budc phai hoan viéc tra 16i riéng ban doc
trong sO nay. Tu sO sau, phat hanh ngay 5-3-
1959, chung toi lai tiép tuc tra 16i riéng cac ban.
Nhiing bai c6 gid tri khong kip ding vao so
xuan, sé lan lugt dang trong nhiing sé sap téi.

TOA SOAN

CAM TA:

Trong dip Nguyén dan, toi va cac tac gia
trong ban bién tdp céd nhan dugc rat nhiéu
thi€p ctia ban doc xa gan gui vé chic muing
ndm md&i. Khong thé tra 16i riéng, xin cac ban
nhan & day 16i cam ta ctia chung toi.

MAI THAO






