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GUI BAN POC

@ iai phdm dic biét vé Ha Noi phét
hanh nhan dip ky niém dé nhi chu
nién Sang Tao mang theo v6i né nhiing y nghi
tot dep va nhiing 16i cam ta chan thanh nhat
chiing t6i muodn gui téi ban doc than mén toan
quoc.

Sang Tao dén nay da c6 mot dat diing viing
vang, mot sac thai doc ddo, va trong ngay téi
no6 sé c6 du kha nang gép phan dac luc va hiu
hiéu vao viéc dung thanh nhiing nén tang
dau tién cho mot nén vian hoc nghé thuat maéi
chinh vi né da nhan dugc 6 16p cong ching
khai dau la ban doc, nhiing chiing tich cu thé
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ctia mot long tin yéu cang ngay cang manh liét
hon.

DPo6i v6i mot tap chi van nghé nhu Sang
Tao,

quan niém rang: diéu kién quyét dinh sy
phat trién cho mdt nén van hoc nghé thuat la
bao gid nod cling phai nang tinh chat kham pha
mé& dudng, ludn ludn chuyén minh huéng téi
nhting chan troi xa, nhiing thé gidi mdi,

nhén dinh rdang: s& di nén van nghé Viét
Nam sé c6 mdt tuong lai ruc rd, vi bat nguon
ti nhiing truyén thong dan tdc tot dep, cling
dang di vao nhiing chan trdi xa nhiing thé gisi
mdi ay,

thi phan thudng quy gia ghi nhan dugc,
16n nhat van la sy c6 mat ctia ban doc, nhiing
nguoi da dén, da dung cung mét vi tri, da di
cung mot hudng di véi tap chi ngay tii nhiing
khé khan, nhiing tré luc khéi dau.
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Véi toan thé ban doc, nhiing ngudi tu hai
ndm nay da dén véi chiang tdi, nhiing nguoi
ngay mai sé€ t6i, ching toi xin ndi:

chung t6i, nhiing ngudi chu truong va
nhiing tac gid cong tac véi Sang Tao sé hét
stic c6 gang kién toan tap chi tii ndi dung dén
hinh thuiic d€ cé thé mot mat, dan dan dem ra
anh sang cai kho tang van hoc giau cé ctia dan
toc va dong thadi biéu hién qua nhiing sang tae
chon loc, cdi tinh chat kham phd mé dudng
ma ching ta cung nhéan thuc la nhiing tinh
chat thi€t yéu cho nén van nghé mdi dang
thanh hinh,

Sang Tao
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CHI TOI
Chi t6i sinh ndam 1925
ngay 6ng Phan b6i Chau vé nudc
sau 5 nam tinh duyén médn nong
me t6i ngugc xuo6i buon ban khap téng lang
cha t6i & nha chan tam kéo sgi
doc sdch ngam tho
nudi mong sinh trai dau
Me thuong hai nhin cha ro6i cui thom con gai
Cha ngudc mat nhin troi khong néi nang

sang hom sau day sém thdi com dua me



Nguoi Song Thuong | 15
Moi viéc lai tré vé nép cti
nhiing ngay dau hiu dai thuong mong
-
Gai dau long
chi t6i 16n khon.
xinh nhu nu tAm xuan
vOC ngudi giong me
nhung mat nhin giong cha
nhting thodng budn xen ngoi gian di
Me bao: giau cho me nho
Cha cudi: giau chi ki€p vong n6
— cho con theo hoc budén hoc ban

— dé€ no & nha t6i day do
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Vo chong nho to

ban bac nhiing gi

dau nao dong hét long me cha

ai do tinh thuong bédng 16i ndi

Va chi t6i & nha

hoc chii Nho, chi@ Quoc ngit, chit Tay

hoc ca vo Tau

Me lo: ga 1am sao con gai

Cha bao: udc hen roi non song
-

Toi sinh ra gitia thoi bom dan

chi muén trung cach xa

cha qua doi khong mot 161 dang doi
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Cudc doi con chi dang noi
mot tré tho

nta madi nha tranh

mot me gia

Chij t6i mit nam At d4u-45

60 nam sau 6ng Ton That Thuyét

danh ap kinh thanh dua vua xuat ngoai
Trén 20 tudi hoa nién

tudi clia mo vang

hién than cho cach mang

chi chua biét mui daoi

(ké ca tinh yéu tdi chac vay
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udc gi toi la ngudi hiép si)

vi muén tranh bun nho toi 161

da cam chju dang cay ctia bon ngudi phan boi
-

Chi toi khong con niia

Tat ca chila mot tap truyén

tap truyén ctia ngudi va cua toi

nhung thuc nhu sy thuc

Toéi van hang ty nhu

phai nguyén rua tat cd moi ngudi nhu toi

khong ai c6 ndng quyén lam lich su

ngoai tru tré tho

va nhiing ngudi da chét
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Bao gid cdc anh cdc em cdc con cdc chau
bao gio cdc ngudi lam cdch mang
bao gid cach mang thanh cong
cho t6i v€ ngu trong nghia trang thanh pho
—_—
Hai chi em khong hé biét nhau
trong phong ba lich st
sém am duong moi ngudi riéng thé gisi
t6i bi€t noi nang chi
au danh tiéc thuong ngudsi
bang tiéc thuong Ha Noi

NGUOI SONG THUONG
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BAI CA CUA
NHUNG NGUOI TRO VE

Chung ta nhiing ngudi trai thé ky

Bdng che khuat mat troi

Yéu thuong mét nhan loai viia t6i hai muoi
Quan quai hinh gido

Hanh trinh mai tan hu vd

Céc anh hay chung t6i

Goi tén nhau bang nhiing mau c&

Cach mang

Tl nhiing mién tha do
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Lén 1én khong bong bé

Bai hat ra luan khuc chién ca

Nhip noi dua tiéng xich chién xa

bt tung dudi nhat dao du kich

Ngap ngling trudc mii gy tam vong

Du khong & Paris tung v& nhiing Bastille
G Poznan rung chuyén tiéng hét

O Buda & Pest hiing vi mot Hongrie

Hay 6 Ha N¢i con dang cam nin

Nudc Hong Ha so6i dd mdu odn hon

Nhu giong song Danube khong xanh nita cam
gian

Lao ti chiém ca cong vién
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Chung ta khoi hanh tiing thé hé

Puodng di dai nhu biét nhiing ki€p ngudi
Nhung 16i vé ngan chi mot gidy lau

DPé con kip t6i quy bén me

Nhin nu cudi héo dudi nép nhan

Mo giot nudc mat

Chung con da vé tiéc khong dt mat

Vé6i qué huong nam chac trong ban tay
Xin dling ai hoéi nhiing ngudi con lai 6 dau
Vi nti doi mat bién dai 1o duong lang

ba 1a nghia dia du khong mot vong hoa ngoi
mo

Hay nghe tat ca ban thdnh ca vinh ctu
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Nhiing nguoi nd 1é den trang hay vang
Ngoi ca giai phéng hdm nay
Nhiing cau ca dao nhiing bai tho that ty do

Bay lu6t canh dong hay vong 1én nhiing
khung ctia s6

M toang trdi xanh
Mat biéc va khong cé gi niia
“Nhén loai thoi giét nguoi

Anh va em sé khong chét”
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TIENG NOI
Em da di nhiing chuyén that xa
C6 thé xa mai téi duong chan troi
Quén anh hay khong kip ti biét
Kinh hai bon gidc cudp gitia ngay
Hung di hon bay soi
Xam chi€ém pho lang
Nhiing trang dan tdn cong
Em chay trén mot minh
Kinh thanh that nhiéu anh sang

Nhung dém van t6i den va nhiéu bong hinh
hoang so
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Em thi€p ngu bd dai 16 xanh bong cay

Moi khi nang that vang chi dep véi nguoi lam
tho

Hay run rdy géc mai hién

Mua tuyét lanh lan 40 mong

C6 dong song nudc chay rat buon

Cho em bd da chiéu ngoi khoc qué huong
Nhiing con tau xu6i chdm nudc trang
Hom nay em trg vé

Ban chan rém mau

Nhung nam ctia 6 gi6i nghiém

Can nha cuo6i cung da bi chiém déng
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Ngudi linh canh hang rao thép lusi 1é
Bong den sam nga dai thanh pho
Thoi em hay téi anh bang bé

Chung ta con c6 doi ban tay

Dé& chung ta up mat

Va khéc ntic né.

TRAN THANH HIEP



Thanh Tam Tuyén | 27

THANH PHO

at nhiéu khoanh khac, bong nhién

he dudng tach lia khéi linh hon, roi
nhting mdt nha nhiing chom cay xe c¢6 nghia
1a Thanh ph6 dang ghét nhu thtu nghich, t6i
bo va suot buoi chua hét ki€p buodn phién. Toi,
ké toi do vugt nguc, nhiing vach tuong hat hai
nhting tiéng dong nguyén raa, muén mot hon
nguoi yéu duong ma khong gdp nén thanh
pho la noi day ai gém ghé vi chia chiap nhiing
c6 don chong choi. Ngd xuéng mai vién gach,
nhin 1én moi cdy déen du thay sy khinh ghét
lanh lung.

Toi tron chay. Ngoai 6 thi gay yéu, ngd
x6m roi ram hon long minh va nhiing vuét
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nhon mon trén.
Moi giot 1é la mdt 161 budc toi
MOoi nu cuoi la mot 1an xdo tra

Tai sao Thuogng Dé€ cti bat budc phai lam
Thugng Dé? Nhiing con chudt chu bat budc
phai lam nhting con chudt chui? Ngoai 6 chéi
v6i bén dong giay dién mong con dudng hém
cut va chuyén xe gia. Mua trd6i xuong bun nho,
khong con linh hon d€ khép kin, moi vat ra
roi, chang biét c6 nén thuong tiéc chiang?

Mot ngudi dan ba dep chitkhan tang — cai
dep ctia khan tang trén khuén mat sau mudn
— cam tay ru toi bo di. V€ nhiing do6i co may
hoang vu ndm véGi nhau, chdng ddm trong vao
mat nhau. Mua ha trdi cao duédi chan doi bat
ngat mau dat xam, ndi cé6 don dan nhd lai héa
toi thanh tht ré cay ky la. Toi khiép hai hoi:
Nang nghe thdy gi khong? — Mot thi huong
thom mdi toa ra tu than thé chang — Khong
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phai — Chiéc khan tang trén téc em quan lay
co tay chang, tiéng hat xa voi ctia ky niém. Toi
la 1én: Khong phai, nghiém khac nhin ngudi
dan ba. Cai nhin doc ac ay giét chét ngudi dan
ba, nang van con dep khi sdu muon. Toi dap
ndm md nang bang vom trdi yén tinh 14y cta
mua heé dang c6 day, liém xac nang bang ca
doi cé may ém &i vo cung. Toi ndi: HGi em!
Em khong nghe thdy gi that sao? Loi rén siét
cta nhiing thanh pho tro troi hon chung ta.
Héi em! Em sung sudng biét chling nao, em
nam déy da thit nd lén cay co, ctia anh, anh
phai quay vé héo mon ciing gach ngoi.

Toi tré vao thanh pho thay thanh phd nhé
thuong tdi. Toi di bén phia trdi, nhiing thanh
sat nhon xuyén lung nguc, ngudi ta mudn day
xéo to0i cho d& chuéng mat. Toi van ring rung
va bat dau ngudi ta run sg. To6i bao moi nguai:
Hay di sang bén nay, cho6i bé nhiing théi quen
ngu muoi cua cac nguoi, ching ta sé goi bén
nay la bén phdi. Khong ai ddm cudi toi, nhiéu
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nguoi mudn bang qua nhung con sg chét chet
gitia duong. Mac ho du thé nao t6i van tiép
tuc di bén phia trai. Than va hon t6i nang né
nhting kim loai. Va t6i dau dén nhé nguoi
dan ba chit khan tang trén doi c6 may hoang
vu dudi troi cao mua ha.

TEN NGUOGI YEU DAU
1— Trén dinh déo Hai Van
Néu nhé qué huong
Muon chét
Vii dao Anh

Chién tranh van con (dén khi nao)
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Pon dong sudn nui
Ngé bién khong
Chiéu chang mit troi
Mot minh riing
May loa thé
Vii dao Anh
DPap cut ¢6 chai bia
Lay sing ban lén khong
DPan chi sé ghim nguc tao lép
Vii dao Anh

Chim én van bay day dan trén trdi chiéu duong
pho & Sai Gon

7-58
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2— Khoc di Nguyén
Mua nay gi6 bién théi dién 1én luc dia
Troi thanh phé nguc tu

Mau xanh thoang tiéng cudi cua ky niém bang
quo

Canh bac vé khuya

Vién dan lan da moéi

Chiéc dia quay khong ngting
Ro6i do6 bénh tat va ngheo doi
Tré vé can nha chung ta
Chan chiéu héo kho

Gidng chiéc quan tai ctia Thoai
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Khoéc di Nguyén
Trong gidc mong hang dém
San khau lang thinh
Mua doét trén san go
M0 hoi gitta nguc va lung
Nhiing hang ghé tham muon héi
Sao khong mdt anh nén
Khong ngudi nao
Mang mot vong hoa
Ném 1én nha mo ay
Khéc di Nguyén
Khi tinh day

Chang moét ai 6m minh
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bém dai tiéng ken thé thiét
Théi trén moi ung doc ngudi nhac si den
Toi 161 nhét day hai con mat ngay ngd
K& 1€ toan chuyén tinh vo vong
V6i mot minh cau ldy téc minh
Phuong oi
Khoc di Nguyén
8-58

THANH TAM TUYEN



NGOAI O
Nguoi budc di cui dau
Thanh pho tu gia nhau
Ménh m6éng ménh mong la
Va dém va dém thau
Khép ctia ngodi cho dgi
Bong toi di bén ngoai
Am thanh budn choi v6i
Tr6i mua tréi mua mau
Moi ngudi chia tay nhau

Mang theo moét thanh pho

Ngoc Ding | 35
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Khuon ctia 6m long tay
Budn i chiéu dai 16

Nui riing di gdp g6

Gid budn bay lang thang
Troi mua troi mua d6

Y nghi nhiéu qué huong

NGOC DUNG
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Y NGHIA

TRAN THANH HIEP

DHUC khong bao gio tin rang minh
con tré lai véi nghé danh dan & tiém
khiéu vii. Nhung dém nay chinh Phtc dang
ngoi trude chiéc duong cam trong mot tiém
khiéu vii. Phong nhay rong 16n, ngudi va anh
sang tao nén mot khong khi hoi tic nghet
khién dém co6 nhiéu v¢é gia tao. Tay Phuc dap
xuong hang phim dan ron rap theo nhip di¢u
mambo. Tt mdy phong thanh tiéng nguoi
nd ca si trum xudng ri ram roi lai vuon cao
“Hé mambo...Mambo Ital..” Duéi san nhay c6
giong say le nhe hoa theo: “Hé mambo .. ”
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Phuc lo dang nhin cac ban dan cta minh.
Loi dang go minh bén chiéc dai ho cam.
Quynh nhan nhay véi chiéc phong cam. Lé
va Phat niu bop hai chiéc ken bac sang loe.
Thién gat g go trong. Ti€ng nhac khi quyén
tiéng hat ron lén mot tha tiéng noi chia bap
thit. Tling cdp ngudi nhady dién qua mat Phuc
nhu hinh béng trong mot chiéc den kéo quan.
Thién nheo mat ra hiéu cho Phuac. Viia danh
dan Phuc viia gat dau mam cuoi tra 16i vi Phuc
hiéu rang Thién nhay mat la c¢é y nhac Phuc
tham dy. Anh em trong nghé thudng trach
Phuc c6 thai do kénh kiéu mac dau ho rat mén
tai Phuc.

Vao nghé da lau r6i ma Phuac luén luon
van cam thay rang minh chi la ké diing ngoai
la cudc song moéi dém & tiém khiéu vi. Co
nhiing ngudi muén Phuclam da phainéithdng
v6i Phic rang day 1a noi lam an, khéch hang
khong ua thich ngdé mot bd mat nghiém nghi
khac khé ctia nhac si. Can phai khién cho ho



Tran Thanh Hiép | 39

thdy minh dang say dam va mudn 16i cuon ho
cling say dam. Phuc khong phan doi gi quan
diém 4y, c6 diéu Phuc khong thé gugng gao
“dong kich” va tu hoi tai sao minh lai nhu vay
nhat 1a khong c6 gi bé bugc Phuc phai tré lai
lam nghé danh dan thué. Trai lai chinh Phuc
da chon n6 — trong khi Phuc cé du diéu kién
dé chon nhiéu nghé khic — dé c6 nhiéu ty
do. Tiéng am nhac dut. Pam ngudi viia kh-
iéu vii tdn mat ra ngdi cac day ban bon phia.
Trong mot gidy lat san nhay trong. Dén bat
sang tiéng noi ri rao. Thinh thoang cé tiéng
cudi l6n. Thoi gian luc nay nhu ngung dong.

i i

Lan dau Phuc vao nghé cach day chiling
bay nam. Phuc & hau phuong hoi cu, vé Ha
Noi. Viéc dau tién la phai ghi tén vao trudng
Pai hoc theo hoc truong Luat d€ dén bu lai sy
cham tré hang nam nam, tuy chua biét rang
néu hoc xong sé lam gi. Nhung viéc thu hai
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kho khén hon la phai tim cach séng dé di hoc.
Phuc chan ngdy cdi nghé lam gia su ma Phuc
thudng goi mia mailalam “gia suc”. Phuc cling
khong muon lam cong chic vi du sao cling
van chua got hét mdc cam tdi 16i ctia nhiing
nguoi khdng chién tré vé thanh.

Mot buoi chiéu Phuc di lang thang bo ho
bong gap khai, nguoi ban than hoc cuing 16p
nhung bé ngang theo nghé danh dan.

Gi6é lanh lanh, mat hdé xanh ngat. Hai
nguoi ngodi trén ghé da. Khai cho Phuc biét
viia nhdn thanh lap mdt ban nhac khiéu vi
va ra Phac cung lam. Sy that chua bao gi6
Phuc ndy ra y nghi sé di ddnh dan thué; Phuc
rat ham thich am nhac va co6 khiéu vé cac loai
dan day. Nhung Phuc chi méi la ngudi dugc
x€p vao loai tai tt. Phuc con nhé thtia nho vi
mé nghe dan, dung thap tho ngoai cia mot
tiém khiéu v, khong may Thay Phuc bat gap.
Thé Ia vé nha. Phac bi mét tran don tham tim
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cd ngudi va bi mang chui tan té. Chinh Phuc
ciing khong hiéu vi sao minh bj danh mang.
Hinh nhu Thay Phuc ¢6 ndi nhiing cau: “Mdi
ntit mat ra ma da hu” va “dang diém, truy lac”
v. v... Phiic khong nhé hét, nhung Phuc van tin
chac la Phuc vo6 t6i vi lac do Phuc chi nghi téi
am nhac. Bay gi¢ Thay Phuc khong con nta
va Phuc cling da khon 16n, khong cé ai ngan
cam. Tuy vay 16i dé nghi ctia Khai ciing khién
cho Phuic phan van. Nhung két cuc Phuc nhan
loi.

Khai dua Phuc dén mdt tiém may & Pho
Hué, may cho Phic mot chiéc 4o sa tanh dé,
lai c6 thém ca moét chiéc khian quang mau
xanh nhat. Dém khai mac, Phuc bat dau nghé
nhac si v6i “dong phuc” dy. Trong tham tam,
Phic nguong ngugng vi chac la minh trong
rat hai hudc. Phuc cé cai vé dut dé cta méot
nguoi viia budc chan vao mat thé gidi xa la,
vi 1a lan dau Phuc lui t6i tiém khiéu va. Con
Khai thi khac hdn. Chi trong ddng diéu. Khai
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deo chiéc phong cam la du thay cét cach lao
luyén ctia tay nha nghé. Ban nhac gom c6 sau
nguoi, Phuc danh contrebasse va thinh thoang
ddc tau guitare.

Cang vé khuya khach vao nhay cang dong,
phén 16n 1a quan nhan thudc quan doéi vién
chinh Phap. Ho du loai binh chung. Cé ngudi
con mac nguyén ca by quan 4o tran lam bun
va deo sung luc bén hong. Nhung bén quay
rugu ho that hién ti. Nhiéu ngudi d6 sam-
banh vao ma sat réi quay quan hat va muc
udng. Phuc thay trong long phang phat mot
chut gi bi ton thuong khi nghi rang Phuc phai
muu sinh bang thuc tai nay. Moi ngay nao, con
dang chia sung vao nhau va Phuc kiéu hanh
lam mot chién si. ..

Do6i dién Phuc vii nit ngdi dai mot day ghé
chay theo bé rong phong nhay. Ho mac cic
kiéu 4o Tay phuong, Trung hoa, Viét nam.
Cudi ndi huyén thuyén moi do chdi.
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Nhac viia hét mot ban. Khai dung bén
mot thi€u nt, goi Phuc va dua mot ban nhac:

— Dém piano h¢ bai nay cho Kim Linh hat.

Phic mé ban nhac: “Les feuilles mortes”
va ngdi xudng trudc dan. Phuc thodng nghe
thay thi€u ni 4y hoi Khai:

— Sao anh Dudng lai khong danh dan? Em
chiu thoéi, khong hat v6i ngudi la dau.

Tiéng Khai:
— Cu yén chi. Méi, nhung tay cu day.

Phtc hoi buc minh, c¢6 1é vi cham long tu
ai. Nhung Phuc tran tinh ngay, dat tay xudng
dan, két may hop am lién ti€p va dao nhac.
DPan vang lén lanh lanh. Mot vai cdp dua nhau
ra san nhady va nam tay nhau. Tiéng trong jazz
thi thAm nép sau tiéng dan. Anh sang viia bét
thi tiéng hat bat dau. Véi Phuc am diéu ban
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nhac rat quen thu¢c nhung chinh cai giong
hat ctia Kim Linh dem lai cho ban nhac mét
ban sac dac biét. Cian phong nhu phut choc
dugc 14p day bang nhiing u uén. Lai con thém
tiéng ken trompette e-deé di nhiing budc that
cham cé luc vang 1én nuc né. Ban nhac cham
dit nhu moét chiéc 14 roi. Khi Phuc tré vé cho
Kim Linh con ding v6i Khai. Phuc dung khen
Kim Linh, nang vui suéng cam on. Phuc thay
cd thién cdm vé6i Kim Linh, giong hat cia nang
hay cd 1€ sy hién dién cua nang lic nay khién
Phuc d& c6 don trong dam dong ngudi ay.

* % %

Pém nhay da tan. Moi ngudi trong ban
nhac da veé. Riéng Khai va Phuc con 6 nan lai
may phut thu don cdc ban nhac. Mot nguoi
khéch cudi cung say nhti, ly rugu con dg, dang
no6i chuyén véi c6 thu ngan.

DPa hon 12 gio khuya. Phuc bat tay tu gia
Khai khi hai nguoi ra khéi cta tiém khiéu vi.
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Phic nhay 1én xe dap vé ngd Hang bay dé
vé pho Hang Bot. Gié dém lanh buét, Phuc
quin thém mdt vong khan quang cho 4m c6.
Nha hai bén pho ctia da dong kin. Trén via
he thinh thoang lai c6 mét hang ca phé hay
phd ganh khoi um. Nguoi ta ngoi ding xung
quanh. Khach dém nay chi cé vii nit, phu xich
16 dap va cdc nhac si, ca si. Ho 1a nhiing ngudi
thuc khuya nhat ctia thanh pho.

Con dudng nhya nam bat dong. Mot vai
chiéc xe xich 16 dap hét toc luc trén chd linh
Tay 6m dan ba Viét Nam, cudi ngdt ngéo, mui
nudc hoa bay vuong. B0 mat dém Ha Noi
buon rugi. Phiic cam dau dap xe ré vong Quoc
Tt Giam. Pang xa, bén vé dudng mot quan
nhan ngoai qudc dang ngan mot chiéc xe xich
16 va 161 mot thi€u nii ngdi trén xudng dudng.
Nguoi thi€u nt khang cuy kich liét mém kéu
ctiu. Nhung quan nhén ay mdt tay day anh phu
xich 16 nga cong queo dudi dudng, mot tay 6m
ngang lung ngudi thiéu nit day dua kéo di vao
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phia cong Vian miéu. Phic viia téi noi. Nghe
tiéng kéu rat quen, nhin ky thi ngudi thi€u nt
kia chinh la Kim Linh. Trong tri tudng tuong
cua Phuc bong song lai nhiing hinh anh cua
nhting vu ham hiép thudng xay ra hang ngay
khap cac lang xom c6 hanh quan. Duégi mat
Phic, luc d6 Kim Linh chi 1a m¢t ngudi dan
ba Viét Nam, du Phuc viia biét ngudi dan ba
ay lan dau tién ma lai 6 mot tiém khiéu vi.
Phuc khong kip tinh toan, can nhac stic voc
minh véi ngoai nhan. San chiéc guilare trong
tay Phuc cam giang manh xuong dau tén nay
va hy vong néu khong két thuc it nhat ciing
khién han phai buong tha Kim Linh. Nhung
bong Phuc nhan dugc may trai dam vao mat
vao nguc va vao bung. Miéng Phuc c6 nuédc gi
man man néng trao ra. Co 1€ 1a mau. Phuc chi
con kip lién tudng t6i viéc minh sé phai vao
bénh vién. Thé roi Phuc nga vat xuong bai co
va khong con biét gi niia.

* %
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Budi dién giang vé dan luat viia két thuc.
Céc sinh vién vo tay rao rao. Ngudi gido su roi
khoi dién dan qua ctia ngach di vao hanh lang.
Phuc néi duoi cac ban r&i giang dudng ra san.
Mot tiéng goi lam Phuc giat minh:

— Anh Phuc.

Kim Linh ché Phuc tu luc nao. Ngac nhién
vi cudc viéng tham bat ngd nay nhung Phuc
cling niém nd mim cudi chao Kim Linh:

— Kia, c6 dén tu bao gio dé. Cho toi cé lau
khong?

Khong dgi Kim Linh trd 16i, Phuc cung véi
Kim Linh rdo buéc. Duéi chan tiéng soi lao
sao. Phuc nghe dang sau lung cé nhiing tiéng
xi xao ban tan vé Kim Linh va chang. Nhung
Phuc tang 16 nhu khong biét va ra vé rat than
mét v6i Kim Linh d€ nang khdi ngugng véi
sinh vién. Hai ngudi sanh vai budc xuong buc
thém. Ddng sau, néc trudng Dai Hoc cao vut
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han 1én, nguy nga gitia ring cay.

— Tai sao t6i lai c6 han hanh dugc c6 tham
thé nay?

Phuc phd v& sy im lang vifa lau chiing may
phut.

— Em muon tim anh dé cdm on anh va
nhat la d€ hdi tham vé stic khoe ctia anh. Em
khong biét nha, anh Khai bao em vao gio nay
cu ra truong Luat don thé nao ciing gdp. Em
dén cé lam phién gi anh khong?

Hai ngudi cung bidng qua dudng. Phuc
diing lai bén dudng chd Kim Linh. Nang dén
gan Phac. Gdp doi mat Kim Linh, ty nhién
Phuc thay boi réi. TU mai téc cho dén dang
nguoi, tiéng noi cua Kim Linh déi véi Phuc
déu c6 mot stic quyén ri. Phic cam thay Kim
Linh dep va sung suéng c6 mot ngudi dep
& bén minh. Kim Linh chac cing nhan thay
Phuic dang ngam minh. Nang cudi.
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— C0 can thin qua. Co dling ban tam. Toi
khoe 1am rdi, chiing c6 1a co thay toi da di hoc

— Nhung anh chua di lam. Kim Linh voi
ngat 16i. That em nghi hoi han qua! Hom no
chua dugc biét anh, thdy anh danh dan em lai
trach anh Khai. Chut nita em khong hat day.
Nhung sau méi biét anh danh dan hay lam va
cl udc ao dugc hat véi tiéng dan ctia anh.

Phtc chuyén cau chuyén sang huéng khac:

— Nha c6 & dau dé t6i dua co vé

Kim Linh tuoi han 1én:

— Em dang c6 y dinh m&i anh vé nha choi
dé Me em dugc gap anh. Ba cu nghe ké chuyén
ct bat em phai dan dén nha anh, nhung em lai
khong biét chd anh & Nha em trudc & ngd

Van Huong, viia méi don xuong Kim Lién
dugc may hom nay.
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— Néu thé thi tién lam. Chung ta di thang
con dudng nay roi vé Kim Lién, nhung phai
chéd goi xe chu.

— Thoi di b6 cho vui anh a.

Mady tiéng sau cung Kim Linh ndi bang
mot giong cau khan. Nghe giong ndi 4y Phuc
linh cam thay ngudi dan ba nay c6 che gidu
mot su thuc ma sy thuc &y chi c6 thé 1la mot
dau kho. Quang dudng di chung sé dai hang
may cay so0. Phuc va Kim Linh sanh buéc nhu
quen nhau da ti 1au. Sy than mat dén véi ho
rat mau chdng va ty nhién. Phuc mé dau:

— C0 di hat nhu vay da lau?

— Em di hat da hon mét nam nay. Mot lan
cach déay chting hai nam, mot budi téi nha em
va em vao mot tiém nhdy. Nha em quen anh
Khai nén bdo em 1én mdy phong thanh hat vi
thuong ngay nha em van nghe em hat choi &
nha. Khi nha em néi rang em c6 thé trg thanh
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ca si em khong tin. Mai t6i biia gdp anh Khai
em mdi thay hy vong. Anh Khai khuyén khich
em di hat va chinh anh Khai da diu dat em
trong nhiing budc dau.

— Thé ra c6 di lap gia dinh r6i. Ong nha
ta...

Phuc chua néi hét cau, Kim Linh da tra
16i:

— O bén Phép va ciing chua biét ngay nao
mdéi tra lai.

Mat Kim Linh chép mau. Nhung Kim
Linh da quay sang hoi Phuc:

— Em van thac mac khong hiéu vi sao anh
lai phai di danh dan Anh c6 bang cép, xin dau
ma chiang dugc viéc lam khd. Toi gi thic khu-
ya cho hai stic khoe.

Phuc ki€m ngay cau tra 16i rat gian tién:
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— Tai vi t6i yéu am nhac.
Kim Linh té vé dong tinh:

— Em cling vay. Than gdi ma di lam nghé
nay nhiéu luc cuc lam. Nhung sung sudng
nhat la nhiing luc giong hat cua minh dugc
nhiéu nguoi chu y nghe. Chi mét diéu ay cling
da lam em quén hét moi phién phtc khac.

Mot tiéng coi xe hoi khién Phuc va Kim
Linh ngling bugc. Kim Linh lai ti€p tuc:

— Trong trudng Pai Hoc dep qua anh nhi.
Hoc & d6 chac vui lam. Thay em khi con séng
van ndi véi em rdang sé cho em di hoc téi khi
vao trudng Pai Hoc. Bay gid thi viéc 4y chang
bao gid thanh ntia.

— Cu nha ta mat hoi nao?

— Em vtia doan tang thiay em dugc mdy
thang nay.
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Ha Noi viia 1én dén. Con dudng Hang Cé
vang lang. Mot ngudi xich 16 ham xe lai moi
hai ngudi nhung Kim Linh lac d4u. Ho sap téi
dudng Hang Long. Tu ding xa mdt doan xe
nha binh chay t6i ram ram. Mat dudng rung
chuyén duéi banh xe. Nhiing khau dai lién
nong den ngdom chia ra nhiéu phia. Mot ngudsi
linh 1é duong tho dau ra khoi xe huyt sdo vay
Kim Linh roi cud¢i tho bi. Phuc va Kim Linh &
trén via he. Phuc ghé tai Kim Linh cho tiéng
no6i khong bi tiéng rit cua doan xe che lap:

— Mot nguoi ban toi bao rang c6 hai thi co
thé lam hong dugc doi ngudi: la chién tranh
va dan ba. Co nghi thé nao?

Kim Linh di dom:

— Chién tranh thi chac r6i, con dan ba thi
khong chac déu. Cha 1é anh lai bao rdang em
cling gidng nhiing chiéc xe dang chay kia hay
sao?
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Ca hai cung cuoi. Day pho da dugc tra
lai yén tinh sau khi doan xe da khuat sau mot
dam bui. Kim Linh chi cho Phiic médt dong ho
Ga Hang Co.

— Gan bay gio roi kia. Co 1€ phai mau lén
mdi kip gio di lam.

Ro6i ho cung rao budc. Chuyén tau dién
Kim Lién luét t6i tiéng chudng leng keng,
dang sau treo diy quang ganh ctia nhiing ba
di chg vé. Kim Linh ra Phuc lén tau dién, di

not mot quang dudng niia cho dd mét. Rdi ho
xuong va ré vao mot ngé hém.

— A, maman da vé.

Duia nho reo 1én trude thém mot can nha
nho ctia sén mau xanh.

Kim Linh cdi xuéng hon con va noi:

— Con chao 6ng di.
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— Bonjour 0ng.

Phuc bé nd, theo Kim Linh vao nha. Cé
tiéng ti phong trong vong ra:

— Con da vé day a, gém ca hai dua ct khéc
mai, me chd khong dugc phai cho con bé an
stia day.

Kim Linh vtia kéo ghé méi Phuc ngoi viia
tra 10i:

— C6 anh Phuc lai choi Me a. Me dé€ day,
con vao ngay.

Ba cu me Kim Linh ra chao Phuc:

— Chao 6ng a! That 1a phuc duc qua, nghe
chau ké& chuyén t6i cti bat chau di tim nha 6ng
dé t6i cam on 6ng nhung chau né lai khong
biét. Con toi thi thatla mu tit khong biét dudng
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nao véi dudng nao. Va lai xe nha binh né chay
hoa ca mat 6ng a. M&i 6ng ngdi choi.

— Me ti€p anh Phuic ho con nhé! D€ con
lam com moi anh Phiac xoi nhan thé.

Phuc dinh tu chdi nhung lai thoéi. Ba cu
ddt tach nudc trudc mdt Phuc, giong run run:

— M&i 6ng xoi nudc. Nha toi that vo phuac
qua ong a. Khong biét c6 phai la tién oan
nghiép chudéng hay khong ma ba nam trudc
ca gia dinh t6i bi Tay bat 6 Dong Triéu, trong
mot cudc hanh quan. Hoéi ay 6ng nha t6i con
song. Mot thang Tay n6 16i con bé Linh di,
ong nha t6i mang nd thé la né quay sung lai
ban ngay vao nguc 6ng nha t6i chét lién. Ba cu
nghen ngao:

— Pa hét kho d4u 6ng. Con Linh lai con
phai nudi dda bé con niia chu. Gia dinh t6i
xua kia cting khong dén noi nao. Con Linh
ti ngay vé Ha Noi danh phai lay mot nguoi
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Quan Hai nhung chdng no lai vé Phap, thanh
tht lai thém mot dda con niia.

Phuc bat dau hiéu tai sao giong hat cua
Kim Linh lai buon. Kim Linh duéi bép viia
chay 1én don ban. Nhin mat me dé hoe Kim
Linh doan biét cau chuyén viia dugc ké. Nang
noi v6i Phuc qua mot giong dugm buon:

— Me em gia ca thanh lan than lam anh
a. Ca ngay cu chi khéc. Thoi d€ méi anh xoi
com. An com xoang 4y ma. Anh da dinh di
lam chua, cac anh 4y mong anh lam day. Hay
la chd em cung di mot thé cho vui.

Mot lan tht hai, Phac dugc nghe lai hai
tiéng “cho vui”. Phuc cé cam tudng rang su cd
madt ctia minh trong can nha nay c6 1€ khong
dén noi thtia. Dta nhd ding tya ctia phong
nhin Phuc khéng chép mat, nhiing con mat
rat trong va vo toi.



58 | Sang Tao s6 25 _ 10.1958

Phuc di lam vtia vé€ t6i nha thi chi Phac
hoi ngay:

— Thé nao, em lai di lam a?

— Vang!

— Chi that khong hiéu em dinh liéu vé
tuong lai em ra sao.

Phuc thudng tranh su tranh ludn véi chi
minh.

— Em c6 biét rang em lam nhu vy la tui
vong linh Thay khong? Nha ta tlii xua dén nay
cd ai phai lam cai nghé ay. Cac c6 cac chu sé
nghi thé nao néu bi€t em di danh dan thué &
tiém nhay?

Phuc khong mu6n nhudng chi nita:

— Chi nhac t6i Thay nhung khong hiéu
Thay. Xua kia Thay c6 y dinh cho em hoc hanh
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dé sau nay tré thanh nhiing ngudi cé dia vi,
nhung khong bao gid Thay mudn em chi la
mot tén no 1€ gid do tui com, du bat cu duéi
hinh thtc nao. Néu Thay con song, chac em
cling dugc sy dong y cua Thay.

Chi ctia Phuc k€ 1é:

— Chij tudng tim em la dé€ xem tinh hinh
em lam dn ra sao, roi vé qué thu xép don thang
Thién va con Loan héi cu di hoc. Néu biét em
trdi tinh nhu thé nay thi chi ciing chang ra lam
gi. Nay mai roi chi cling vé va cling chang cho
chiing no ra niia. Tha la song rau chdo v6i Me
& nha qué con hon.

Phuc can tién 1én mdt budc:

— Chi c6 thé cho nghé ctia em lam la x4u.
Nhung tha em chon n6 con hon 1a phai dem
ban ré nhan cach minh dé doi lay chut it danh
lgi. Cdc em & nha qué hay con nhd. Em sé
khong tii nan néu phai lo cho ching an hoc.
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Chi dung bat ching n6 phai theo dinh kién
cua chi. Hay d€ ching khon 16n r6i ching lua
chon va chiju lay trach nhiém vé hanh dong
ctua chung.

Chi Phuc khong tra 161, nhung Phuc biét
chac chi minh sé khong thay doi y kién.

Cudinam 1954. Cudcsong ctia Phuckhong
c6 gi thay déi ngoai viéc Phuc da déu dugc
hai chung chi Luat khoa. Nhung cu¢c séng 6
Ha ndi dang rung chuyén, sau nhiing nam bi
U dong vi chién tranh. Hi¢ép dinh Geneve ra
doi nhu mot trdi bom pha v& cdi vo song ay.
Ngudi ta xoay quanh van dé & lai Ha Noi hay
di cu vao Nam.

Su quyét dinh da dén véi Phuc tu lau
nhung mai téi dém di lam cudi cung cia minh

Phtc mdéi ban v6i Kim Linh:

— Chung ta sé vao Nam. Em phai bam lay
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co hdi nay ma thay doi s6 phan. Anh cling sé
khong phai lam nghé nay nita dau. Chung ta
sé x6a nhoa di ving bang mot tuong lai tuoi

dep.
Kim Linh buon rau:

- D¢ 1a diéu em mong udc nhung co 1é
khong bao gio thanh sy that. Me em chi muo6n
dugc tré vé qué. Miy nam di lam d€ danh
dugc it tién em da mua cho cu it rudng. Sang
mai, em xudi chuyén tau sém dé di béc mo
cho Thay em.

— Nhung em cé chac rang Me em dugc
sOng yén On v4i nhiing manh dat ay khong. Va
C4c con em sau nay no sé ra sao?

— Lic nay em khong chac chan moét thu gi
ca. Nhung em khong thé dua Me em du vao
mot cudc phiéu luu nao nita. Ba cu gia roi, chi
dugc muon & gan ngoéi mo ctia Thay em ma
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thoi. Con cac con em thi em cling da thu xép
dé cho chung né vé Phap. Sau dé em sé nghi
to1 viéc em.

Khong hi€u sao Phuc thiy giéo dém lanh
qua. Kim Linh di sat ngudi Phac va hoi mot
cau bang quo:

— C6 bao gio anh nghi rang anh va em sé
khong con dugc gdp nhau nita khong? Em thi
em tin rang thé nao em cling con gap anh.

— Anh van nghi rang c6 mét ngay anh cé
thé nghe em hat & Hi vién mot nude doc lap,
va chac chan la bén em sé c6 anh. Nhung ngay
ay khong tu nhién dén, em can phai di, ching
ta can phai lam mot viéc gi.

— Anh hiéu choem. Duthénao cingkhong
thé bd Me em mot minh. Riéng em dugc song
v6i niém tin tudng rang nhd c6 anh mot ngay
kia em sé cé dugc tat ca nhiing diéu mo udc,
em c0 thé chiu dung hét.
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Vacho dén khi téi nha Kim Linh, hai ngudi
khong néi gi thém nta. Trd vé, Phuc quén hét
trong mot gidc ngtt mét nhoc. Phic giat minh
thiic day khi trong dém vang mot hoi coi xe
Itta vang t6i. Trén chuyén tau dy Phuc chac ¢
Kim Linh. Du am tiéng coi lam cho Phuc thay
nhu viia mat di mot thu gi vao hu vo.

* % %

bém cang khuya theo ti€éng ken Saxo r&i
rac va mét moi cua Phat. Phuc bat day dai ho
cam khong cam giac. Ban nhac cudi cung sap
hét d€ buoi nhay tan. Bén ngoai troi mua 16n.

Co tiéng goi Phuc tli san nhay:
— Lat n{ia anh Phuc chd em vé v6i nhé!
Phuc sé nhich doi long may dé€ tra 16i cho

xong chuyén vi Phuc da du dinh san choc niia
minh sé di dau.
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Moi ngudi tu trong ti¢ém nhay kéo ta ra
ngoai. Ho con ding tru mua dudi mai hién.
Tiéng xe hoi rd tu nhiéu phia va ctia xe dap
manbh.

Phat vo6 vai Phuc:
— Di moét tua Chg Lén da. Lén xe di.

D¢ la thudng 1é. Mdi khi danh dan xong
Phuc va Phat con vao Chg Lén dén moét tiém
khiéu v khac uong rugu. Dé khi tré vé trong
dém that khuya c6 thé kham pha sy vat qua
mot mau siac khéc luc thudng, nhao stic rugu
va lang quén. Dém nay Phuc khong theo thoi
quen ay vi muon nhd thét ré6 moi viéc va nhin
that r6 moi vat. Phuc khong muodn lan tron
vao mot thu ban nga gia tao. Phuc di bo dudi
con mua nhu trat. Gio tat nugc day mat tham
cad may lan 40. Nhung Phuc van rao budc. Luc
nay mua doi v6i Phac nhu la cd sy that tran
day. Bén tai Phac nhu c6 tiéng ctia Kim Linh
vang lai tti mot thé gidi khac: « Me em da chét
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va ciing khong con mét khodng dat rudng nha
ntia dé ma chon. Em khong bao gio hét tin
tudng dugc gap anh va dugc hat & Hi vién ».

Tiéng noi dy cling thé tham nhu tiéng noi
cta chi Phuc: « Em sé khong bao gio gdp dugc
Me ».

Phuc lién tudng téi Hai lac nay con tai
ngl da tinh nguyén xin di Bén Hai, dén Hién,
Quy V. v... con ndm trong kham duong hay &
cac trai huan chinh.

Phtc nhin rd long minh: can mét y nghia
dé gan lién vao doi séng ctia minh du doi séng
dé hién la tu do. Nhu nhiing ngudi da chét.
Mua cang 16n. Phac tuéng nhu dang nghe
nhting 16i nguyén raa phan boi.

TRAN THANH HIEP
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QUE HUONG TRONG TRI NHO

MAI THAO

"HOI dai chung ta 1a thoi dai con ngudi

I vuon téi nhiing sac cam, nhiing tu
tudng phong 16n. Chung ta chdi tii cai nho
chat, thu ghét cai vun vit, pha bo nhiing kich
thudc cii. Di nhiing budc di bady ddm. Va di
trén nhiing con dudng chan tréi. Hinh dnh
con ngudi nhiing thé ky xa xua cti dau buon
phién dudi bdng mot hoang thanh, song toi
tam cd don trén mot khoang vudn dat cach
biét, nho bé, run rdy trudc thién nhién than
thanh, nhuong cho cho con ngudi mang trén
tay nhiing quyén luc van nang, ding vi dai
gitia nhiing dai 160 nhiing nga tu thé gisi, doi
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hoi dugc gidi quyét nhiing van dé ctia toan thé
vi y thtic than phan s6 ménh minh gan lién
vao than phan s6 ménh toan thé. Chung cai
song, chung cai chét. Chung mot tuong lai.

Tiéng chudng vang cua mot ky nguyén
mdi da gidng lén. Chuyén di cua nhiing hanh
tinh nhan tao trén nhiing ngd dudng khong
gian bat ngat, nhiing cta ngd thd nhat mo
vao cdi hu v6 cta nhiing thugng tling vi try
viia c6i bd khoi tiém thiuc ching ta nhiing
gi6i han cudi cung. Trai dat nho chat lai. Tam
hon ngudi mudn 16n rong nhu y thiic, nhu tu
tudng, nhu nhiing phit minh nhiing khdm
phd khoa hoc, nhu vii tru. Su xao dong 16n lao
chua tling thay trong lich st loai ngudi cling
la sy xao dong I6n lao chua tling thay trong
ndi giéi madi con ngudi thé ky chung ta, budi
sang hom nay thuc day, khong chi thady minh
ding trong moét géc pho, mot dau ngd, dudi
mot mai nha, mdt cong lang, ma qua nhiing
chum cay, nhiing hang mai, nhiing bo tudng
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con la cai kién truc toan thé ctia mot thé gisi
& gan, cdi thé gidi chung ta dinh doat dugc
cho n6 la mot thién dudng hay mot dia nguc,
xdy dung né long lay nguy nga, hay pha htay
cho thanh cat bui. Budi sang nghe thay tiéng
chim kéu trén dau mai nha va nghe thay tiéng
song tram tram cua nhan loai cling gan ciing
rd nhu ti€éng chim kéu.

Chiéc 40 m6i may véi nhiing kich thudc
dai rong nhu bién nhu trdi, chung ta mac vao,
tu thoi minh bay lén, chung ta di vao mot hoi
doi bat ngat hon xua, nhin thdy nhiing cai
chua tling nhin, biét nhiing cai chua tting biét,
lam cht nhiing cong trinh sang tao thud nao
la quyén luc riéng cua Thugng dé, va nhin tré
lai minh, ching ta tu héi: con ngudi, tinh cdm
chung ta c6 vi thé ma thay d6i? Nhiing gia tri
bay gi¢ da thay thé cho nhiing gia tri hom xua,
moi sy kién déu nhu kéu gao mét dinh nghia
md&i, moi y niém déu nhu chia dung mot y
nghia khac, ching ta c6 con trong long chung
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ta cai y niém ngay trudc vé qué huong?

Béi vi tu tudng di xa téi dau tinh cam lai
ma& nhiing ctia ngd tam hon téi do. Bién co lich
st day ngudi ddn Hung di tim mot chd diing
chan mdt mai nha &m trén nhiing nga dudng
Chau Au, dit nudc chia cich dé hang trdm
ngan ngudi Ha Noi chung ta thuong xuong
nhiing khu pho, nhiing nép séng, nhiing con
ngudi Sai Gon, thi dau la nha riéng dau la
quan tro? Nhiing chién tuyén tu tudng vugt
khéi nhiing bién thuy quoc gia kéo dai tu dau
dang nay dén dau dang kia trai dat, tao nén
nhiing ngudi khac biét xu s&, khac biét lich st
thanh nhiing ngudi ban dudng, nhiing dong
chi, thi nhiing rang budc c6 con nam trong
mot dong mdau, mdt dong ho? Tam hon con
nguoi thdi dai hom nay da vuon t6i da bat
gap nhiing dinh tinh cdm mdi, da dung via
bang nhan loai bén trong, thi dau la gii han?
Néi x6t thuong gui dén mot ngudi dan Triéu
Tién & mién Bac vi tuyén 38 ciing la ndi x4t
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thuong chung ta gui vé cho nhiing ngudi than
yéu con 6 lai trong long ndm ctia 6 Ha Noi, chi
trong thay trén man anh cdi cdnh mdt ba me
Hung gia Lgi, khudon mat hién hau, chan hoa
dau dén truéc ndm mo dung gitia mot canh
tugng pho phudng pha huy cua dua con viia
nga xudng, cing khién chuing ta xtic cdm dau
dén nhu khi tuéng nhé dén nhiing ngudi me
nguoi chi khdn x6 trim dau con & bén kia véi
ky ni¢m nhiing ngudi da chét, thi dau la bién
gi6i cho tam hon ngudi ding lai, thi dau la dat
khéach qué ngudi, thi dau la qué huong? Va co
phai qué huong chi [a mot van dé dia diém,
dién tich?

Con ngudi di t6i mot quan niém mdi: cho
nao c6 tu do qué huong ¢ dé. C6 dung nhu vay
khong? Sai Gon hém nay c6 thay dugc cho t6i
Ha Noi? Paris c6 1a Budapest cho ngudi dan
Hung da song da & da yéu mén Paris? Nguoi
sinh vién Duc ddt chan xuong Sai Gon hom
nao, khi tuyén bé: khong khi tu do & dau cling
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la mot, c6 tim thay sy hoa hop véi Sai Gon
nhu véi Berlin? Hang triéu con ngudi hom
nay con lang thang trén nhiing nga dudng thé
gidi, tinh cam va tu tudng ho cé phong 16n, cé
dai rong nhu con dudng ho di, d€ c6 thé coi
ca trai dit con dau dén quan quai nay la qué
huong, hay chi 1a hang triéu cai cay mét ré,
hang triéu dong nudc mat nguodn, hang triéu
dda con mat me, ma nhiing ngay thang con lai
chi la sy kéo dai cu¢c song héo hon?

Néu qué huong dugc dinh nghia nhu su
két thanh v6i nhiing rang budc di vang thi
tinh cdm va y niém chi la mot van dé thoi gian
va thdng ngay? Sinh hoat va trang thai thoi
dai da dé ra nhiing quan niém méi. Tinh bang
htiu huynh d¢, quan niém bén bé nam chau
mot nha, cdi y thic dai dong ctia mdt nhan
loai ngdy mai dang san phing nhiing hang
rao day thép gai, dap d6 nhiing bién gidi, hién
tugng sinh hoat mdéi ctia thé ky trong su to
chtic nhiéu quoc gia thanh mot tap thé cong
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dong, cdi cao dep ctia ngudi linh tinh nguyén
chét dudi 1a cG chién dau cho mot xi sG xa
cach qué huong y hang ngan cay so, su thuc
hién mét ly tudng ddy nhiing ngudi chua tling
gap nhau, khong tling mdt lan xiét tay, khac
biét ti ngodn ngl tl tap quan, thanh nhing
ké cung song chét dusi mot bong co, thi qué
huong trong y thuc va tu tuéng cua con ngudi
thoi dai, chd nao la gigi han? Qué huong c6 la
mot bong co?

Toi tu dat cho t6i nhiing cau hoi nay moi
khi tudng nhé vé thanh phd yéu dau, t6i van
mudn coi nhu qué huong duy nhat cua tdi la
Ha Noi. Vi sao? Vi cdi long nhé thuong Ha
Noi ctia t6i van con, néi mén yéu van sau ndng,
Ha Noi trong tri nhé van hién lén bang nhiing
hinh anh 4n tugng dam tham, nhung tudng
chling nhu cai 161 nhé thuong da déi khac &
mot diém nao. N6 khong gian di, n6 khong
nhu trudc nia.
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Cach day bon nam, dat budc chan dau
tién cua ngudi ty nan xudng phi trudng Tan
Son Nhut, tim hon thé xdc quat héo lai nhu
mot than cay dut ré, coilong thi la cac bé dung
day nuéc mat Ha Noi va toi chi mudn vé rd
nhiing x6t thuong ay xudng phd phudng Ha
Noéi. M6i tinh cam la mdt Ha Noi. Moi y nghi
la mot Ha Noi. Moi phut gidy la moi phut gidy
Ha No6i. Mdi budc di la di vao cai Ha Noi vo
hinh nhung phu kin va dé¢ nang xudéng. Ha
No6i ngui tri tron ven trong t6i. Hét thay déu la
Ha Noi. Hoi thd, khong khi, &m thanh va sac
mau, nhip tim ddp vao nhip mau chay. Va boi
vi Ha Noi & xa, tam su ty nan la tam sy cua
mot ngudi da chét. Toi nhé tat ca, nhé tii ngon
c6 duong nhé di. Cai goc cay phuong vi ng-
hiéng xuéng mdt dudng Quan Thanh cho xé
chtia Tran Quoc, tiéng chudng tau dién leng
keng qua vuon hoa Hang Dau, giot mua thu
dau mua bay nghiéng trén nga tu Hang Quat;
anh ltta hang rong chap chén duéi vom ctia
O Quan Chudng, cdi ngd Gia Ngu nhiéu ky
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niém, khu xdm Ha Hoi nhiéu yén tinh, man
suong trang duc tii Gia Ntia chiéu chiéu phu
kin chan cau Long Bién, cdi mat dong ho 16n
trén néc ga Hang Co. Toi tudng toi dung &
Gia Lam nhin sang Ha N¢i. Nhiing mai nha
chap chung. Toéi tudng toi diing tii Yén Phu
nhin xuong, Ha Noi khéi dau bang nhiing cay
xanh. Tt Van Dién nhin lén, Ha N6i sang dan
bang nhiing anh ltta Kim Lién. T Cau Giay
nhin vé, Ha N¢i mang theo cai khong khi lang
xO0m Ngoc Ha.

Toi nhd, t6i nhé. Thanh phé qué huong
ding ban thach trong tri nhé bén nhon, dau
x0t cai hinh anh huyén hoédc than thanh. Moi
hinh anh goi 1én chi cham nhe vao hon da la
mot mili dao moét vét thuong. Hon t6i nldc nd
xuoi dong cuon vé Ha No6i. Nhin dau ciing la
nhin Ha Noéi. Chi nguyén hai chit Ha Noi doc
lén da nghe nhu mot ban nhac buon. Va Ha
No6i khong nhin thay thi khong nhin gi nia.
Va Ha No¢i da & xa thi mang cdi tam trang di
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Tinh cdm chi la nhiing cdi ndo nut dng
chuot cua nhiing sgi chi lua thuong nhé. Ban
dém t6i di khoi Sai Gon, doc theo con dudng
SO Mot do cé cam tudng vé gan, du la mot
quang duong, v6i Ha No6i. Nhin 1én vom troi
Sai Gon, ki€ém mot anh sao Ha Noi. Don gita
nhiing ngay nang 16n mdt ngum gié mat dé
tao thanh cdi mua thu tudéng tugng ctia Ha
No6i. Toi mang cdi tam trang ctia dong song
Hong Ha can dong, cdi kho cdi chét tii nhiing
bd bai thim lang xuéng tan ddy. Va Ha Noi da
& bén kia vi tuyén roi thi toi cling chon xudng
quanh hon t6i nhiing hang rao day thép gai,
ddt no thanh thap nga, thanh bién gidi, cam
dia.

Trong thuong nhé va tuéng vong qua do,
thanh phé tré nén mot thé gidi, mot thi thién
dudng mat, cai kho tang da chim xudng day
bién t6i moéi cong mo tim khong thay, nhiing
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cai dep dau tién va cudi cing cong lai da thanh
khdi thanh suong. Lau dan qué huong trong
tri nhé dong két lai nhu cdi ung cdi nhot, viing
chac cai viing chac vo hinh cta mdt thi méc
cam. Nhiing ngay dau, cé thé noéi toéi bi am
anh day vo boi Ha Noi. Stic ndng chodng vang
dén mét mai dén tuyét vong. Nhu khi yéu ma
khong dugc yéu. Nhu khi ngudi ta that tinh.

* % %

Con khung hoang tram trong dé cham
dit lac nao? Cudc song mat thang bang dy tim
lai dugc cai thé quan binh méi lic nao? Bao
gio cdi cay dut ré cach day bon nam nga doé
xuong phi trudng Tan Son Nhut bat dugc cai
ré maéi vao dat dai su séng? Khong nhé dugc.
Chi biét mot ngay nao dd, cac stic ndng cta
hang nghin mai nha Ha No¢i cong véi cdi stic
ndng cua ky tic bong nhe dan di, con sot rét
cling ngudi va cdi hinh dang ngdt ngat ctia Ha
Noi t6i tdm sling sting trudc mat ciing tranh
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dan v€ mot phia. Cai tri tré cai bat dong cta
tam hon nhu mdt banh xe bay lau ngling quay
lai lan nhiing vong vui.

Mot y niém mdéi vé qué huong da co. Ha
No6i con do6 véi nhiing cai dep khong thé tim
thay & mot do thi nao khac, nhung né da hét
thanh mot thi doc quyén chi€ém cu tron ven
xuc cdm tu tudng ngudi. Su tién trién bién
ching cua tinh cam t6i mot dau cuc doan nao
dé da tu cai trang thai cyc doan ay tré nén
tuan ty, tré nén déu hoa. Bé cdi dinh thuong
nhd ngdi ngoi bang tuyét gid budt, con nguoi
Ha Noi trong tdi tim xudng véi dong bang.

T6i cé phu bac, cd phan boi Ha N6i? Tudng
rang khong. Vi néu Ha Noi chi la doi tugng
cta nhiing giot 1¢é va cai tam su thd than ntc
nd thi ngudi Ha Noi vo hinh chung méi phu
bac, phan bdi Ha Noi. Yéu thuong cac 16i yéu
thuong guc dau nham mat 1a yéu thuong cta
cai xdc chét. Ma chét trong doi song con nghin
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van lan chét hon ké da nam yén duéi mo. Toi
khong muon thé. Toi da c6 mot y niém mdi vé
qué huong. Anh yéu em v6 cling, anh yéu qué
huong vd cung, dong chii cudi thu ctia Tam
trong Bép Ltia t6i muon hiéu né biéu td tinh
yéu van gti lai cho nhiing cai gi da dé lai, da
cd, vi nhiing lugng yéu thuong mdéi cling viia
dugc nhen 1én. Cai lugng yéu thuong méi ay
nudi dudng cho tinh thuong yéu qué huong
néu khdi dau hay ct tam cho qué huong la moét
khoang dat mdt vung tréi véi nhiing tinh cam
cd tu di vang, hodc la nhiing lién lac mau mu
rudt thit. Bai vi téi dam chac khong cé nhiing
lugng yéu thuong méi 6 mét noi nao ngoai
Ha No6i, mot ngay khong xa t6i sé quén dut Ha
N&i, cho dau long minh bay gio con nhu lua
do. Toi dam chac tat ca nhiing ngudi Ha Noi,
ky tc roi cing phai nhoa dan dan hinh anh
Ha Noi, néu trén cai nén song chi c6 nhiing
hinh anh Ha Néi in 1én. Céi von tinh cdm nao
khong hao mon dan néu khong cé nhiing tinh
cam ma&i d€ con ngudi van 1a cai ngudn vo tan
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ctua rung dong. D€ cd thé yéu thuong ca hién
tai cd di vang, gui dugc ca tinh yéu ay vé voi
tuong lai.

Toi khong ly thuyét. Day la mét nhan dinh
trén kinh nghiém. Mot khodang thdoi gian kéo
dai khong biét bao lau ¢ day, da mat Ha Noi,
toi lai khong chiu song v6i Saigon, toi da nga
vao cai trang thdi mu loa cta mét ngudi cu
cham chd nhin mai moét cho, dén ndi mat hoa
1én, tri nhé md& yéu cho dén khi chi con la cai
bong bénh ctia mét bién khéi nghi ngat lam
nhoe chim tat cd nhiing béng hinh Ha Noi.
Hodc la c6 mdt mang trdi, it nhiéu goc pho
dugc goi lai thi kho nhoc va ciing qué cut 16ng
chong, khong mot chut lta sinh khi. Téi khi
toi bat dau thdy mén yéu Sai Gon, tudng rang
Ha Noi sé mét han, ai ngs 16p suong mu tan
di va Ha Néi lai ddm tham hién ra. Thi ra sOng
thuc véi cdi gan, cdi xa cling t6i. Bay gio toi
nhin thdy Ha Noi, r6 lam. Ky niém di theo su
song vé gan. SOong chan thuc manh lyc thi di
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vang v€ hop mat cung hién tai nhu sy thu hut
cua da nam cham.

Y niém vé qué huong lai nhu mot ngon
ltta trong tam tudng cang ngay cang hong
cang 16n khi t6i sdng cang ngay cang tha thiét
v6i hién tai, v6i Sai Gon. Nhiing luc t6i vui
tin vi doi song & day thi cdi lugng tudng nhé
ciing chan chta vui. Ha No¢i gan, tuéng nhu
s6 mo thdy. Gap luc bi quan sau tham, nhé vé
Ha Noi véi cdi tdm trang sau hoai ci, thi dau
long xuodng, tinh tdm dén dau ciing chi thay
mot Ha Noi gach ngdi, mot Ha Noi tinh vat,
mot Ha Noi buc tranh, n6 lting 16 né cdm nin
mot cach hai hung. Thi ra cai manh cai yéu
cta long ngudi gui cho qué huong toéi da nhin
thdy no 1én n6 xuong theo cdi manh cdi yéu
déi véi doi song.

B&ivay qué huong khong chilavan dédién
tich, dia diém, cai nai cai chon sinh trudng.
N6 da hét dién hinh moét hinh anh ¢6 dinh.
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N6 mang chiia mot y niém sinh dong, triiu
tugng. N6 la phan anh uyén chuyén ctia mot
thai do song. No & trong long ngudi. Ngudsi
dat S& ngay nao mang cai tam trang ky quai
cudi khoc trudec ngon co cdi cay dat khach,
dling dung trudc ngon cd cdi cay qué nha, chi
vi thuc ra y chdng gan bo chang yéu thuong
mot ngon c6 mot cai cay nao hét. Nguoi 1u
hanh xé dich nhu mot vi sao, than nhién nhin
tiing san ga tiing bén tau di qua, mang cai tam
trang thi€u qué huong, chiang phai vi y chua
mudn diing chan ma vi y khong cé mot chut
tinh v6i mot san ga mot bén tau nao hét. bi
dé tu in ui, ty danh lta cai ngheo nan cta tam
hon chi gid c6 diing chan vinh vién mot noi
nao ciing chang bao gi¢ thdy dugc qué huong.

Cho nén qué huong con hay mat, & gan
hay & xa, c6 hay khong, la tuy cai thai do cai
y niém cta ngudi. Toi tha thiét, toi gan bo véi
doi sdng, thi ¢ dau va bao gio toi cling cé dugc
cai cam tudng dm ap nam trong vong tay diu
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hién cua dat me, nghe thau dugc tiéng hat 16i
ru xudt ty goc nguon. Trai lai, c6 nam ngay
trén sao dat huong hoa ciing la ndm trén mot
thudc dat lanh ma thoi.

Nhiing ngudi Ha Noi 6 xa Ha Noi, nhiing
ngudi Hung gia Lgi 6 xa xu s6 Hung gia Lgi,
nhting ngudi Triéu Tién & xa dat nudc Trieu
Tién, cudc song con la bong hoa, con la mdt
trdi, thi van cé thé ndi: « ching ta c6 qué
huong, chung ta di mang theo qué huong »,
khong phai vi da ghi tac dugc sau dam trong
xuong tuy tri ndo nhiing hinh dnh nhiing
ky niém ci, khong phai vi da cat gidu dugc
mot btic ban do thanh phd, mang theo dugc
mot cuc dat tugng trung, ma vi cdi stic song
dat dao né khién cho con ngudi & dau ciing
khong hé cam thiy minh la chi cay dut ré,
dong nudc mat nguon. TU mot y niém mdi
vé qué huong hang triéu con ngudi dang di
chuyén trén nhiing ngd dudng trai dat hom
nay, trong s6 cé nhiing ngudi Ha Néi tu do
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chung ta, bd mot thon x6m moét thanh pho ci,
van ct la nhiing ké c6 qué huong, dugc quyén
noi t6i qué huong ma khong bao gid 1a nhiing
ké vong ban.

Ké chiém Ha No6i 1a chiém cai Ha Noi
thanh pho, cht con cai Ha Noi qué huong né
chang chiém dugc. Nhiing nguti Ha Noi con
¢ lai Ha N¢i cting la 6 lai v6i cdi Ha Noéi thanh
pho6 néu ho khong thé yéu thuong cai khong
khi céi nép sinh hoat bay gi¢ cua Ha Noi.

Chuing ta ndéi ching ta van con Ha Noi,
mot ngay nao chung ta sé vé khoi phuc Ha
Noi, chdng phdi vi da ché tao dugc khiu dai
bac ban t6i Ha Noi, cam dugc ngon co giai
phong 1én minh Ha Noéi, ma vi cdi y niém mdi
vé qué huong van khién cho ching ta cung véi
Ha Noi 1la mot. Ha No¢i dap cung nhip mau,
thd cung nhip thé. Cai phan tinh hoa, cai cho
vinh ctiu cua Ha Noi la hinh dnh qué huong
vinh ctiu trong tam hon ngudi, cai phan do
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van nam tron trong ching ta véi y nghia mot
stic song chi 6 dugc v6i ngudi manh liét sdng,
mot tinh yéu chi & dugc véi ngudi biét yéu.

Thanh ra, dat Ha Noi thanh van dé, thi
van dé & day, chang phai & ngoai d6. Chung ta
van la ké chu dong, van nam giti van ménh Ha
Noi, dinh doat tuong lai Ha Noi.

D6t chay trong hon t6i long yéu mén qué
huong t6i da tim thdy anh lua ay, trong su
sOng Sai Gon va ngay mai, c6 thé bat cti & mot
noi nao khéc. Y Niém qué huiong nhé mot do
séng manh mé nhip han vao cdi phin vinh
vién cua ban thé. Ty do 16i nghi 16i nhé Ha
No6i da déi khac. N6 nhe hon céi phan Ha Noi
thanh phd, lai ndng hon vé cai phan déi song
Ha Noi, con ngudi Ha Noi. Néu cdi khong khi
nhiém doc ctia Ha Noi cin phai giai toa, néu
nhiing ngudi Ha Noi hién dang song trong Ha
Noéi ma nhu nam trén gai trén ltia, chi muén
dap do tan tanh Ha Noi tim mot 16i thoat, chi
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mudn trén chay khdi Ha No6i, néu cai Ha Noi
sa mac, Ha Noéi nghia dia phai dugc ném vao
nhting lugng anh sang nhiing lugng song maéi
— giadi phong, khoi phuc Ha Noi phai hiéu theo
y d6 — néu nhu ching ta trd vé Ha Noi la dé
c6i bo hd cdi tam trang tui hon qué huong
bay gio, dem vé€ 16i yéu mot ngudi thanh yéu
ca nhén loai, 16i thuong moét thudc dat ma
thanh thuong ca trai dat, thi cudc séng cta
nhting ngudi Ha Noi chung ta phai that khoe,
that hung vi. Khong thé chi la nhiing sgi to
lua thuong nhé 6ng chuét. Khong thé chi la
nhiing giot 1¢. Phai la nhiing trai nui.

Toi mudn dugc lam ngudi Ha Noi céd
nhiing tu tudng ding cam, hang dau. Hang
tri¢u nguoi Hung, Duc, Trung Hoa, Triéu Tién
dang 16p 16p di chuyén trén cac nga dudng thé
gidi, hang tram ngan ngudi Ha Noi dang toa
di trén cac nga dudng mién Nam, t6i muon
dugc nhin thay 1a nhiing con nguoi gidc ngod
mot tinh than qué huong mdéi, cho nén dén
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dau ciing la ngudi st gia ctia qué huong. Ké
thu khong sg chung ta & xa hay vé gan. Diéu
noé sg la & xa hay & gin moi ching ta van cd
la mdt khoi séng ruc r&. Cho nén di hay & da
khong thanh van dé. Bi khong phai 1a ty nan
la mat goc. Nhiing cdi ma t6i ma anh, nhiing
ngudi Ha Noi, hién dang, gép phan vao cho
su song & Sai Gon, ¢ khap noi hom nay méi
chinh la Ha N¢i, cai phan tinh hoa, cdi phan
quy gid nhat caa Ha Noi. Chung ta di mang
theo qué huong, chung ta di mang theo Ha
No¢i la thé. Ma cling chinh la trong 16i song ma
chung ta dang chién dau, dang bao vé cho Ha
N&i, dé van la nhiing ngusi Ha Noi.

MAI THAO
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TUOI TRE

TRUONG DZI

HI Sai Gon c¢6 nhiing ban dém t6i

cham, Au khong thé nao ngt dugc.
Nhin ra cta s6 ngoai 6 dang chim xuodng,
pho 1én dén va 16i di chan vao nhiing ving
toi mudn mang. Mdy thu thanh nha hang x6m
bat dau bang nhiing diéu nhac thanh thét lan
v0i tiéng re ré cua lan soéng dién. Ho cling bat
dau budng xudi cong viéc. Ngoai troi c6 thé
mua sau mot ban ngay néong am u.

Maidc quan 4o ngoai va xuong dudng dé
buéc vao mot 16i di hun hat khong via he, Au
muén minh khong bat gap mét y tudng nao
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pha r6i dau 6c. Co thé di mai. Nhu nhiing luc
vé mang theo vui buon chat day, vi sau nhiing
lac gdp mdt 1a tAm sy dén nhan. Co thé sé
ngu lai nha ban néu hom sau la chu nhat. Va
mot dém, mot gid cling nhu nhiing luc ¢ mét
hoai. Au ngai d6t diéu thudc, cdm thdy thiéu
thi€u néu anh lta tat di khong chum lai gita
hai khu6én mdt gan nhau.

Puong di vé thanh phd phai qua mot cau
nhd, Au thudng cham mit ngudi linh gac va
song nuéc ménh mong nhu ti€ép nhdn néu
mot dém nao say sua. Bong cuén theo dong
troi dudi cdu. Au thich ti gid & quang nay vi
qua dau cau duodng doc la mat hat ban. Di¢u
ca 0 at tif mdy phong thanh mot nga tu va Au
nhén thay ngay quan nudéc da hen.

—Anhoi...

Tiéng goilan vao tiéng chti rua va gio phat
thanh cai luong buéi t6i. Au khong nhin lai,
budc vd quan chon mdt chd gan quay hang.
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C6 chi quan bén tiu tit. O trong méi ngudi
khach c6 mot su buc minh vé y thich minh.
Au khong dé y dén Am nhac hay nhiing nguoi
khach hang muon mé dai khac hodc ung cudc
truyén thanh tiép tuc. Au nghi: néu c6 mot
mady hat chac ho sé bd quan vé gan hét viy
nghi ctia ho. C6 chti quan phai cudi qua doi
mat khach. Téc budc duodi ngua sau gay tro
lan da ¢6 trang. Hai ban tay khong gidu dugc.
Budi t6i dep hon ban ngay vi hoi lanh toat mo
trén c6c mat rgi. Tuyét t6i ban anh va ngoi
xuong ghé ty nhién. Tuyét cdm theo mot vi
nhd hoc trong khan tay thom nudc hoa. Khé
chiu vé sy bao dan cia nang Au noéi:

— Dang 1é anh ngl quén dé mai t6i tham
Nhi.

Tuyét cudi ngay tho:
— Anh t6t qua nhi.

— Chang c¢6 gi. Hon 1a Nhi lo su6t mdy
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thang nay.
— Em hoi that nhé, thé€ ai 1a bo dua bé?

Au im ling moét 14t, nhin thim do mat
Tuyét. Nang dua coc 1én moi suyt soa hoi da
lanh, mo6i m& ngd bam lay thanh thuy tinh.
Au bao:

— Tuyét dung ngd Nhi hu dén thé. Nhi
cling chi nhe da thoi!

— Anh mudén néi em tinh ranh. Em phai
no6i daéi ba cu t6i day va chad may thang ntia em

lay chong

Do6i mit Tuyét ling 16 dén doc 4c. Va Au
cling nghi téi:

— Ba cu chi c6 Tuyét la gai 16n. Ké nghiém
nhu thé cling phai.

— Nhung nhu thé nay thi sao?
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Au dting 1én ng6 ra ngoai, hinh nhu c6 vai
do6i mat la nhin nhau.

— Anh mu6n dan Tuyét t6i Lac.
— Mai em muon di thdm Nhi,

Hai ngudi ra khoi quan, budc cham. Nang
nhu ngugng ngiu va di sit bén Au hon. Dai
16 cé vé hoat dong roi rac, bong nhiing cay
16n d6 dai xuéng dudng. Au nghi dén nguoi
gdi nho trong lac nay. Tuyét mai theo nhiing y
tudng hoi nay. Tuyét thu thi:

— Dé Nhi bang tudi chi em. Em nghi néu
Nhi la chi em...

Au cudi nhin xuéng mit Tuyét cang trong
anh sang:

— Nhi da khong kh6. Nhung diing nhac
dén ngudi chét lac nay, nhat la Minh cé nhiing
ky niém trong anh nhiéu lam.
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— Chi Minh khong ké chuyén vé6i em bao
gio.

— Dao ay Tuyét méi mudi sdu. Tuyét nghi
cting dung, Nhi c6é nhiing cti chi giong Minh.

— Nhung Nhi hinh nhu ¢6 di nhdy mot
dao?

— Sau nay thoi. Trudc kia Nhi lam & mot
cong s6 roi xin thoi. Nhung di nhdy cé hai gi
khong Tuyét?

Céu hoi khong thé tra 16i vi Tuyét khong
biét nhiing chuyén 4y. Tuyét ndm tay Au qua
nga tu nhu Minh. Hai bén pho thu nhd lai
trong t6i va ding cay. Trudc kia Au thudng
quang ngang lung Minh va hon khi chia tay.
Nguc Minh dédp manh thang thét. Dudi cot
den cd nhiing dau phan va tiéng tré nd dua xa
dan. Au mudn Tuyét 1a Minh bay gio. Tuyét
im lang sau luc ay va duoi theo nhiing y nghi
vé cac ban dang lao dau trong dau kho khong
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cung. Tuyét ban khodn tai sao ho khong chon
lay mot duong thoat. D€ tu do lua chon. Thoat
nhting sa doa tinh than v€ tinh cam dau tién
khi biét nhau. Tuyét dinh héi Au nhung khu-
6n mit Au nghiém nghi qud, hai vang mit
tring nhiing béng t6i. Néu trudc day Minh
con sdng liéu Au c6 vé & v6i nang khong?

Hai ngudi im ldng trén mdt quang duong
dai, dai 16 dan vé mot ngoai 6 thanh vang.
Tiéng giay Au go nidng né phd yén tinh ctla
day pho bén dudng. Budi téi ngon cay cao tit,
chét dung. Tuyét cam thay lanh lanh va gheé sg
dém t6i tham tham. Nhitng 4nh dén dudng d6
xuong do xét khi bong nga d¢ dan trén mat da
xanh tran. Tuyét ngé gam xuong mit dudng
tranh nhin nhting khéi hinh trudc mat, moi
nga tu bay modt canh tugng den trang. Dém
nay Tuyét di v6i mot ngudi dan 6ng, hon thé
da chét trudc khi cuédi. Au phai c6 mot trach
nhiém vé Minh. Au phéi c6 mot phan ting sau
cai chét 4y, du trong trang, du khoac nhiing
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tin yéu dau long ngudi than trao gti. Tuyét so
rang Au dia quén. Vi hom nay 1a Tuyét nhung
Tuyét khong thudc vé Au. Suét thoi gian chua
xanh mod ké ndm xuéng. Au phéi nhin nhiing
thang thot nhu dém ngay c6 nhiing con giong.
Thé ma minh chua thdy Au t6 vé buén khé
bao gio. Tuyét ndm ban tay Au:

— Em moi qua. Hay ding lai mot lat thoi
anh. Nha gi ma & xa thé!

Au nhin quanh, khong c6 mot noi nghi
chan nao. Bén canh la cay 16n va sap bdo bd
khong trdn mit kém. Au chym hai ban tay
danh lta dot thuoc. Tuyét van ding lang bén
goc cay, hinh nhu khong phai Tuyét mét. Tuyét
nhin qua dang cay:

— T6i nghiép cho Nhi. Cac anh c6 nghi téi
mot ngudi ciu giup Nhi khong?

Au im lang. Khéi thudc thdi qua mit nang
lam thanh nhiing vong xam quyén lay nhau.
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Tuyét muodn quay vé. Tuyét noi:

— Pan 6ng cac anh thuong dan ba nhu
Nhi that, nhung van c6 y nghi khinh bé.

— Chéu. Chau sé lay Nhi thang sau vi han
da ra & noi khac roi. Dang Quyén chi con hai
ba nguoi.

— Liéu Chau c6 bao gi¢ chan ghét Nhi?

— Tuyét bi anh hudng 16i song ctia nguoi
ngoai qud. Hay nghi la Chéau yéu Nhi nhung
han bi nhiing chat vat rang budc cudc doi
nhiéu.

— Anh khong ghét Quyén ghét Cau chu.
K& ca Nhi?

— Khong. Anh khong ghét ho. Anh nghi
dén mdt quan toa, néu bay gid anh muon noéi
nhiing y nghi sau xa véi Tuyét.
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Hai ngudi gdp mot dudng tau co6 chuyén
xe ltia di qua lan vao dém toi. Tuyét nhan thay
mat ngudi cha va trén khoang tau va dnh den
do chay mii hun hat. Au dém budc di trong
tri va cdm thay lan dau tién dudng 16i vé nha
lac dai vo tan. Au tiép:

— Anh viit bo cdi y nghi quan tda trong
dau oc Tuyét néu Tuyét nghi quan toa 1a nguoi
cam can phap luat hay thugng dé, 1a linh muc
hay hoa thugng. Khi cé thién ki€n nhu thé
anh sg rang em thuong Nhi thuong anh hodc
mot nguoi khdc déu cd y nghia gia doi va tan
ac. Néu em phai song nhiing gidy phut t6i tam
cua mot ngudi khac, em sé thay luong tam
hoan toan gid doi va bi phtt nhan. Chinh vi
nhiing rang budc sy c6 mdt ngudi khac trong
hanh dong ctia minh. Tai sao. Nhi khong tu
do dé ra khoi sa doa?

— Nhiing mu triim va hoan canh xa hoi?

— Hoan canh xa hoi ¢ trong d6 mot phan.
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Mu trum thi khong vi Nhi da ra khoi quyén
hanh han. Cac anh du vao su sa doa ay va phai
chiutrach nhiém hanh dong ctia minh khinghi
la da lgi dung dugc Nhi. Ngudi con gai nhu
Nhi bi tudc bdé gan hét quyén hanh cta minh
va di nhién la phai trd thi. Em cé bao gio nghi
rang khi danh di ho da nghi 1a minh tra thu
dugc than phan khong? Néu nhiing dua con
gai trén doi nay nghi minh khdc nhiing than
phéan khon nan kia, hay chinh vi né nghi ng6
trinh ti€t cua nd. Anh phai nhan rang, hanh
dong khong bao gio ¢6 1y & tu6i minh nhu sy
bay trang mdt nhiing phi ly & chung quanh, &
trén cai dai 10 nay.

Au quing mau thu6c xuéng mit duong,
anh ltta dui vao dém téi. Au hoi:

— Tuyét c6 biét rang minh chi dién lai tin
kich &y mot cach phiéu luu hon khong. Nhan
vat khong bao gié nghi minh & san khau va
man sé buong den sé tat. Tuyét c6 nghi rang
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Nhi dinh pha thai?

Tuyét can moi. C6 nghen ngao mot tiéng
ndc phai vi thuong x6t phai vi hét nghia nghi
t6i Minh:

— Nhung dtia bé la con Chau ?

— Anh khong biét. Ca Chau ca Nhi cd anh
bi dan vit vi hanh dong ctia Nhi nhung may
la da két cudc. Dua bé phai séng. Anh khong
mudn biét dé lam gi.

Tuyét nhin trai linh bén kia duéng va hang
quan & xung quanh.

— Anh 0i, sao lau téi thé.

Hai ngudi di xuéng mot hém doc sau vao
nhting bdng t6i, b6 c6 cao ram dudi chan.
Nhiing mdi nha trong hém la xudng che lap
anh den. Sy im ling tram tinh nhu bdng toi.
Au c6 thé nhan cin nha Lac 6 bo ghé dit gitia
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16i di vao va tdm man vai budng ctia vao buong
trong. Ngot ngat nhiing mau va béng toi.

Ngudi con gai la mat ngoi bén canh Lac &
trong phong nguong nghiu vi c¢6 khach. Lac
khoé chiu vé su cd mat cta hai ngudi dan ba
ma Ngoc 12 gdi diém. Au nhin 1én khuén mat
ban bdo nho:

— Tuyét, Tuyét sap 1ay Xuan day.

Tuyét nhin ngudi con gdi c6 mait trong
phong va dodan ngay nghé nghiép co ta. Ca
hai khong bié€t n6i v6i nhau thé nao. Lac mim
CUoi:

— Cau khong ngén tré viéc ay a?

Au nhin ban:

— Toi c6 quyén gi. Ba cu da mudn thé, nhat
la han c¢6 tuong lai.



100 | Sdng Tao s6 25 _ 10.1958

— It ra cAu ciing la anh ré Tuyét néu Minh
con song. Toi khong tin cdu lai quay mét bo
qua thé.

— Hu, t6i muodn héi cau diéu ay.

Ngoc nham mat, hai ban tay budng trén
dai va thay minh ra khoi phong nay. Ngoc ngo
vic v€ su ho then ctia minh vi Ngoc c¢6 thtia
nhiing ct chi d€ t6 minh dan di. Tuyét nhin
hai ngudi ndi chuyén tham thi. Khuén mat
Ngoc cing xanh bén thiu. Ngoc ding lén:

— Anh Lac, em vé nhé.

Lac nhin mat Ngoc mu6n khéc. Ngoc thay
ct chi minh cé vé gian doi Lac.

— Mai em lai anh ngay. Ngoc hta.

Nang ap ung chao hai ngudi khach va
budc ra ctia. Lac bao Au:
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— Toi c6 thé ndi diéu dy vai Tuyét chi?
— Bay gid t6i thay quén Minh nhiéu roi.
Lac 1én tiéng:
— Covan di hoc?
— Em b6 mot thang nay roi.

— Toi la ban Xuan va Minh. Lac thay can
phai noi thé.

— Vang, anh Au van nhic dén anh.
— Hay noi xau toi.
Au noi véi Lac:

— Chau nho t6i mét viéc véi cau ddy. Han
lai xu6ng Hau Giang roi.

Lac dung lén:
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— C4u va hén ting ldm han.

Ba ngudi ra khoi nha va di nguoc lai
dudng via téi. Tuyét nghi dén ngudi con gai
lam tién bo vé, han c6 mot phan ting doi véi
nhting than phan nhan minh tinh khiét hon.
Néu Tuyét hoi dugc hin mot 16i. Au va Lac di
sat bén nhau, tiéng giay go roi rac trén mat he.
Nhiing chum dnh sdng trén cao lap 16 sau dang
la. Tiéng hai nguoi nédi chuyén lac di trong gio.
Au ng6 sang Tuyét va hdi sét tai:

— Tuyét c6 chan di choi thé nay khong?
Tuyét mim moi nhin 1én mit Au:

— Sao anh lai héi thé. Em thich di choi ma.
— Lat n{ia Tuyét sé thay ngan ngay.

Ca bon di vao ngd mot dudng rong hon.

Ngon den dién lting lo roi 16i. Bong Lac lam
lai di trude. Ho duing lai & mét cdn nha treo
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manh sat t6i thém. Phong c6 bd ghé mdéi va
ta guong soi ra dudng. Lac chao ngudi dan ba
ding tudi bang c6. Chting ba cling quen mat
Au. Lac néi:

— C6 cho mugn d6 mdt ngan. Cé nguoi
ban mdi sinh chua chay dugc tién phong.

Nguoi dan ba ngé 1én khong doi sac mat.

— Ctia cau hay cau Au d4y. Ba néi rdn nhu
quen thudc.

Lac mim cuoi:
— Da khong.

Ba quay vao nha va m¢t lat mang tién ra.
Ba giao hen:

— Van tinh nhvu cq.

Mait Lac nhan lai nhung Lac van cdm tién.
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Ngudi dan ba néi dua mot cach than nhién:

— Chiing nao vg cau dé, toi sé khong tinh
13i.

Ba ngudi budc ra va Tuyét liéc thay trong
mau sac t6i bong nhiing ké nghéo nan trong
guong. Ho quaylailoi cfi, di qua hém cé nhiing
mai hién nho khép hep dudng di. Bong nhd
dai ngoan ngoeo theo nhiing thém nha khéng
c6 16i. Au va Lac di sat bén nhau. Ho dét didu
thudc 14 thd nhat. Tiéng Lac cling ran cam
dong nhung Tuyét khong nghe ro. Au ném
mau thudc xuéng dudng va noéi lau nhau:

— T6i khong dinh vao chuyén chung no.
Cau xem, chung minh & v6i nhau biét nhau
nhiéu, t6i c6 hen ha dén thé khong?

Lac nhun vai:

— To6i khong mudn néi c6 nhiing thang
ngo dén thé, hay ciu hen. Tai sao lai nghi dén
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s trén tranh hay tu ai. O dy khong c6 hén ha
hay d¢ lugng.

Au cuoi gin:

— Toi sé lo cho chung nd. Nghia la gitia
chung né va minh khong cé lién hé gi hét.

Lac im lang. Ba ngudi dung lai mdt nga
tu. Bén kia duong, anh dén tiém nhay lting lay
choi sang bén nay. Khuén mat ho nhin nhau.
Mt Luc gan hon. Lac bét tay Au.

— Toi vé tim Ngoc.

Chiéc xe hoi ding lai gan ho va nhiing
than hinh nhay ra tung biing. Duodng tré lai
yén tinh ndng né. Lac vdi va chao quay di.
Tuyét nhén thdy Lac muén néi mot diéu gi
nhung im lang.

— Anh dua Tuyét vé€ nha.
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Au vay taxi di ngang qua va c3 hai cui
ngudi chui vao. Trong xe Aukhong n6i chuyén
nhin nghiém vé phia trudc. Nhiing khoéi hinh
dém va anh dién x6 vao nhau cuon cudn. Hoi
thd trong béng t6i nghen ngao. Tuyét cam
thdy nghen thé nhu khuén mit Au gan hon.
Chiéc xe lao vao modt cudc hanh trinh phiéu
luu. Thinh thodng gi6é thodng lua vao kho-
ang xe. Nhiing mdt dudng ngoai 6 md trong
anh dién va § d6 Tuyét 16n hédn 1én. Tuyét dy
vao cudc chay dudi cta ban be, ganh chiju lay
hinh anh thit thach. It ra Tuyét ciing dau khd,
nhiing dau kho ctia ngudi chét truat lai va thoat
khdi gia dinh. Chiéc xe chgt diing lai dot ngdt,
tiéng bén banh co sat mat dudng manh mé.
Mot chiéc xe viia vugt trai dudng. Khudn mat
nghiéng cang lén, ngudi tai x€ 1am bam chi
raa. Chiéc xe lai lao manh. Au ngd ngudi ra
dang sau. Xe gap mot nga tu. Tuyét voi va chi
tay vé trudc mit:

~ Ong d6 phia cau kia. Chting t6i xudng
day.
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Au nhin Tuyét im ling. Hai nguoi ra khoi
xe va Au trong thdy dong song dudi cau troi
lang 16 trong dém. Tuyét dua ban tay khép ta
ao bay lén. Gid tii man dudi cau th6i manh.
Mit Au dan nhiing nét nhin va mét 4n vao
bong t6i. Au d6t thudc r6i ném tan Itta xudéng
cau. Dém & trén trdi v6i hang ngan tinh ta
nhdp nhanh, hinh khoéi vat thé sting sting.
Tuyét hodng h6t ndm tay Au:

— Mai em mudn dén thim Nhi.

Mat Tuyét lac 16ng va than hinh bong nhé
han di. Au cudi:

— Tuyét giong chi that.
Tuyét budng tay nhin di cho khac

— Em khong mudn cé hinh anh ctia chi
Minh. Em khong muén khé.

Au cudi nhin 1én khudn mit Tuyét hién
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héu. Dém chung quanh mat nhiing hao quang
ngay xua, chon nay ngay xua. Tuyét lén tiéng:

— Toéi nghiép cho Nhi. bén hdém nay ban
be con ghét bé nhau va do lugng.

Au dua hai ban tay nim thanh cau, mat
xu6i dong nudc. Au bao:

— Tuyét van thiac mac vé nhiing cau
chuyén v6 nghia 4y. Du sao, khi Tuyét thuong
Nhi, Tuyét muén dy phan vao dau khé cua
Nhi, Tuyét van nghi minh ra khdi tinh canh
ay. Nhung chinh Tuyét cing chiu nhiing dau
kho ay. Co ai nghi dén tdi nghiép cho Tuyét
khong?

Tuyét dua ban tay ddt lén go ma nhin lac
16ng xuong nhiing vi sao in trén dong nudc.
Sac dém va day nudc gap nhau den tham.
Tuyét lac dau:

— Em khong nghi dén ich ky khi khong
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thuong minh hay thuong minh.

— Anh nghi dén Minh. Khi Minh mat c6
ddn lac hap héi: Minh yén long. Anh khong
nghila Minh bd dugc dau kho hay dau khé da
danh trong d6i Minh. Cho nén khong bao gio
anh dam nghi dén Minh, ty héi con thuong
Minh khong. Ngudi chét khong bao gio dit
mot tdi nghiép cho ngudi song d€ nghi dén
anh chung tinh. Nhung Tuyét da thay, cé khi
nao anh bd quén hinh anh Minh khong?

Tuyét im ldng. Nhiing anh sang thuia trén
cau r6t trén mat Tuyét, nhiing giot 1¢ trao ra
khoi tdm hon. Tuyét can moi; c6 nghen ngao.
Au budng mau thudc trong ké tay xuéng nudc,
tiép:

— Tuyét sap lay chong. Anh khong ngan
trd nhu anh mudn ra khoéi tam hon Tuyét.

Tuyét biét khong?

Tuyét xoay ngudi lai phia Au:
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— Nhung em yéu anh, anh biét chu?

Nhiing giay phut im lang, cudéc doi im
ling, tudi tré im ling; dong sdong im lang va
dém ctia nhiing vi sao. Au ngé vao mit Tuyét:

— Em sap lay Xuén. Nhung anh biét nhiéu
vé Xuan. Han la mot thang hén truy lac. Anh
khong muoén ndi s¢ em hiéu lam. Nhung bay
gio anh nghi r6i. Anh sé dén ndi v6i me vé
Xuan. Anh khéng muén Tuyét & cudc doi han
hay anh.

Vong tay hoi thd nghen ngao. Au nhin lén
tréi ngudi chét. Tuyét mim cudi, roi ti€ng cuoi
rd hon, tiéng cudi nghen ngao dau budn. Khi
Tuyét quay budc tré vé 16i dua téi nha, than
hinh 16n 1én bé sat trong 4o dai.

Au nghi dén ban dém c6 nhiing hién
tugng ky la lam Au khong thé nga yén.

TRUONG DZI
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TIEN KIEP

DOAN QUOC sY

Dém qua mua bui gi6 bay,

Gi6 rung canh bdc gio lay canh vang.
Em véi anh cung 6 khdc lang.

Nao em c6 biét ngo chang 6 dau

Mot thuong hai nhé ba sdu,

Com dan chang dugc dn trdu ngam hoi,
Thuong chang lam lam chang di,

Biét dau thanh vang ma ngoi thé than
Mudn than ma chang dugc than,

Kia nhu da do bén ngan lau lay.

Dad do con c6 khi ddy.

Thuong chang biét thud nao khudy hoi chang.

(Ca dao Viét Nam)
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ridc moi bién c6 dau thuong cua
dan tdc, Tam lai ngdi 6m mat doi

trong bong t6i. Pa tl lau, lau lam r6i, chang
c6 thoi quen dé. Khong phai Tam ngo6i nhu
vay d€ khoc hoac d€ gdim nham ndi dau kho
cua minh. (TAm dau c6 heén thé€ cac ban nhi?
Chung ta dau c6 hén thé cac ban nhi?) Tam
van nghi rang ngudi dan cua bit ci nudc nao
cling mang trong hon nhiing duc tinh cao quy
ctia dan toc ho, va noi rong ra da la nguoi, déu
mang trong hon nhiing duc tinh cao quy ctia
nhan loai. Ké nao sa doa phan boi, nhiing duc
tinh d6 khong mat ma chi tdn mat ra ngoai.
Viéc Tam ngdi 6m mat trong béng tbi chinh
la vi chang khao khéat nhiing mong véi thai
d6 chi thanh cua minh hoa c6 két tinh dugc
phan nao nhiing gi la cao quy. Viéc két tinh do
chang khac gi viéc phu mot hon khéc 1én cho
nhap vao v6i hon minh. Phu dong thi phai hat;
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Tam khong hat nhung chang ngam tho, ngam
rat khé dé€ thu hut sy két tinh chi khong phai
dé xao dong. Chang thuong ngam cau Kiéu:

Tiéc thay trong gid trang ngdn,
Bat phong trdn cting phong trdn nhu ai.

hodc mot vai cau trong bai ca dao trén:

Dd do con co khi day,
Thuong chang biét thud nao khudy héi chang.

Va nhiing luc d6 sao ma Tam ao u6c dugc
gdp tién than. . .

— Gép tién than? — Thua vang, cé 1€ dung
la tién than, TAm muén tin rang thé. Lan dau
tién chang gdp tién than vao vu do6i nam nao.
Trudc do may ngay, mdt buoi trua qua Bo Ho,
Tim thay cd mot phudng nhac bat am ngoi tau
nhac & ngay bén xe dién Budi - Bach Mai dé
xin tién. Ho an mac té chinh: quan trang, do
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the dai, chit khan. Ho tau nhiing ban Hanh
van, Luu thay va nhiing ban nhac tho khac.
M4y ngay sau ban nhac biét tich,Tam chac ho
da di vé cac ctia 6 roi chét déi dan mon hét ca
dé gom vao cho du s6 hai triéu dong bao trong
dip qudc nan nay. Chao 6i, con ngudi khi con
song di ding hién ngang khi phach, khi chét
bén dudng, xac khong cao hon ngon c6 may.
Mang ban nhac thd than ra tau & bén xe dién
tuy chua x6t that, nhung Tam thay cdi dang
chua x6t cho nhan loai chinh la la tay dam
thuc dan tht pham da mét tinh ngudi van phe
phdn du dén nhdy nhét & nhiing khach san
Splendid, Métropole.

May ngay sau dé tranh nan phi co oanh
tac, truong Tam chuyén xudéng Ha Dong.
Ngay budi dau di hoc, trén dudng thang téi
trudng, gitia bao nhiéu khudén mdt ngo ngac
day do, Tam chu y dén mdt em bé ndm khuét
sau mot goc cidy bén mdt dong rac lan nhiéu
vo 6c. Toi nghiép, em nam cudn tron trong
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manh chiéu rach, dau va moét tay tho ra ngoai,
mat nhin moi ngudi ma chiang con chut tinh
than. Tam dat ndm com xinh xéo — biia dn
trua ctia chang — vao gitia ban tay em, em hoi
nhuc nhich. Khi tan hoc tré lai ché cii, Tim
thdy nam com 14n khuat duéi tup c6 ram gan
day. Em bé da chét, em yéu qua khong du suc
dua nam com 1én miéng.

bém do, tré vé qué. Tam guc mat trén ban
hoc mdc cho hoén tan thanh tiéng gio tho dai
qua cac lum cay ngoai vudn. Tam chgt thay
mot thanh nién an mac theo kiéu xua ma ctia
xich vao nhin Tam, mat buon rudi rugi roi dua
mot ngon tay 1én miéng can. Nguoi do tu can
minh ma sao Tam thay nhdi budt trong tim?
Khi buing tinh day nhé lai khuoén mat nguoi
trong mong hao hao giong minh, khong hiéu
sao Tam nghi la minh da gap tién than, dung
la tién than!

Co 1€ vi long luon luon ghi nhé on ning
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dic day cua 6ng cha nén Tam tha thiét néu
lay niém tin la gdp tién than, diéu ching minh
kiép trudc Tam da dugc gop phan mo hoi,
xuong mau bén 0ng cha trong viéc gay dung
va gin giti dat nudc nay.

Sau sau ndm khang chién réi téi mot ngay
kia tinh ng6® ma long dau nhu cat! Tam chang
tu hiéu vi qua vo tinh hay qua thuc tha, chi
biét khi tinh ngd thi da qua mudn, nhung du
qua mudn con hon khong. Chién dich cuoi
cung chang du la chién dich Dong Triéu cuoi
mua ha 1951. D€ stia soan dudng hanh quan
cho chién dich, hai tiéu doan di trudc mot
thang, chdt tre nia m& 16i hém dudi ring va
dao san ro6i nguy trang hai hang h6 ca nhan
trén nhiing quang dudng trong. Phi co dich
theo sat dén ndi chi mot 14n hai chién binh
nhdém ltia nuéng con mam, chuat khoéi vuong
1én, chiéc phi co tham thinh bay qua, lat sau
mot doan B.26 xuat hién tu chan trdi ram ro
luét t6i, khong hé chuc mii, diém nhién roi
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bom xudng nhu nhiing ké dang tri danh roi
vat gi ma khong hé biét. S6 ngudi chét bao
nhiéu TAm chang r6 chi biét trong s6 c6 mot
chinh ty trung doan. Khi bo phan Tam qua
dé cac manh thit vudéng trén canh cay dau day
da rtra nat va thdi khan ai ndy choang véng c6
bit m@i miéng, nén thd ma con mudn non oe.

Téi khu tac chién Tam & lai bd tham muu
chién dich, Lam — ban chang, mdt ngudi ban
doc nhat con sét lai, ra di cong don. Muoi
gio sang hom sau Tam dugc tin dién thoai tu
ngoai mat tran bao vé rang chi huy trudéng —
ban chang — bi thuong nang. Mai t6i qua trua
mdi cang dugc Lam vé quén y xa nhung Lam
da chét tu gitia duong. Khi Tam dén, xdc Lam
con nguyén trén cang tre, dau ngheo sang mot
bén, hai mép phoi nudc rai trang xéa nhu bot
xa phong.

Tam thuong Lam vi chang biét Lam ciing
nhu chang, cd hai khong s¢g chét nhung da
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bat dau biét sg chét nhu mdt con vat don gian
dung lam cong cu thi nghiém cho mdt céi gi
triiu tugng tai dc, yéu ma khong mot chut
thich hgp vé6i nép sdng rat nhan dao cua dan
toc.

Lan nao ra di chién dich ca hai cling cam
bang la chét va ludn ludn phai ty déi long la
chét cho dit me. T6i d6 moi ngudi da mac ket
kha sdu vao khe rang cua ctia khang chién mat
ri.

Lan nay thi Lam chét that, thé xac Lam
tuy con kia, dau ngheo sang mdot bén, mép
phoi bot trang x6a nhung Lam da “lot khai ké
tay” cua Tam d€ roi vinh vién vao cai vd cung
vO cuc bén kia thé gidi.

bém dé Tam ciing guc dau trén chiéc
ban tre & b tham muu chién dich: tién than
Tam m& ctia bude vao ngoi doi dién va nhin
Tam yén lang, tiéng thd nghe lan véi tiéng
gi6 hoang hdét chay trén bén ngoai. Tam mo



Doan Quéc Sy | 119

thay minh theo tién than 1én thiam lai ngon
doi troc kia, noi chang va Lam da phai lay
xac ban dong ngti lam thanh dé€ bam lay lung
chting do6i sau mot dgt xung phong. Tting suoi
mau néng hoéi con nhu thdm dam ao chang
va loang rong dudi chin. Van theo tién than,
Tam di vao ddm suong mu trang ngdp canh
dong, mau trang cua bot xa phong phoi bén
mép Lam. Roi chang va tién than ngo6i nghi
trén mdt dinh nui bén dudi cé con song nude
dd uon cong. Tam nhin tién than yén lang, triu
mén gui vao ca ndi thong kho két tinh, dong
thoi chang thay ndi dau khoé hién tai nhu vgi
di rat nhiéu.

Cai gi da ket tinh kho ma mat, khong con
nho nhéch, vo hinh, minh quang né & dau né
cling song, vi tru tu thé van tinh quay cuéng
dau khé bao nhiéu méi két tinh thanh nhiing
giot dau kho biéng biéc la nhiing vi sao!

Xac Lam da dugc chon voi va bén mép bo
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rudng tién tuyén, gan mot lang nhoé khong con
mot bong ngudi vi dan ching da tan cu hét.
Cai chét ctia Lam chi con mdt tdc dung quat
manh vao tam tuéng Tam khién chang rang
stic mot lan quyét dinh vung khoi khe ring
cua siéu hinh cua guong mdy chién tranh ma
ngudi ta da vd cung xdo quyét, vo ciing diéu
ngoa gan cho no cdi chiéu bai: cudéc khiang
chién dan toc.

Da tu bao lau thi chinh tri dau co két be
14p dang hep hoi da lam nho ban moi du dinh
tinh khiét nhat ctia nhan loai va gieo nghi ngo
vao nhiing khoi 6¢ hon nhién nhat ctia nguoi
dan qué, rdng lugng nhat cta tri thiic, Tam bo
cong san vé thanh (Ha Noi) vao dung ndm ma
nhiing nho ban do dat téi toi cao do cua no.

ba do con co khi day,

Thuong chang biét thud nao khuay héi
chang.
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Vé Ha No¢i, Tam & pho Ngd Huyén sat
nach nha thd 16n, noi day sang nao ciing cé
hai b6 con ngudi ban phd rong, ganh tit Kim
Ma — ngoai 6 Ha Noi — t6i ban. Nguoi bo
tuy méi bén muoi tudi ma gia som sem nhu
da trén ndm muoi. Vg 6ng nghe dau da bi doi
Lé Duong trong doan quan vién chinh Phap
hiép chét tai dau lang ngay tii nam 1947, nam
dau chinh chién. Dua con giai hi¢én theo ong
mdi chiing tam tudi, né gidp 6ng trong viéc
di sau vao cac ngach pho rao phd. Néu cé ai
goi an no chay vé bao cho bo lam rdi bung lai.
N6 hay bi cac khach an quen tréu. Ngudi ta
gid vo khat chiu vai hom, cé ngudi dua ra to
gidy nam tram bdo no: “Cau trd lai tién di néu
khong thi.... hiay chiu vai hom!” Hé nghe ai noi
“hay chiu vai hom!” nhu vay né ray ndy nhu
dia phai voi roi viia nudc mat chay quanh viia
16n tiéng cai lai ndng nac doi tién bang dugc.
N6 thuong bo lam an vét va va sg ngudi ta dn
quyt. Tam thudng chép miéng nghi tham: “Toi
nghiép thang bé, n6 6 biét dau ca dan tdc 6 ca
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hai phe duong bi ngoai nhan cing may tén tay
sai cam dau an quyt xuong mau’”.

Trén cac nga dudng Ha Noéi vao dao nay
tap nap nhiing xe bong loang. D4 1a xe ctia la
xu thoi hén mat cam thiéu nhan cach dé dugc
thtta quyén hanh. Chung di di lai lai trung
dién v6i nhau dé€ gian tiép xi nhuc cudc séng
xdc x0, thi€u an ninh cta dan chung. Tam
thay chiung ngu mudi thé tham nhu i ché con
tranh nhau nhting khuc xuong cua chinh me
chiing, va trg trén bi 6i nhu la con tranh nhau
gia tai, ban ca chiéc 4o quan dé€ chia nhau tién
tiéu trong khi cha gia nam hap héi trén giudng
bénh. Tam hon Tam nhu thudng xuyén bi
bdng ray, mot hat bui lo lting trong khong khi
cham phdi cing khién chang nhoi budt tam
can. Nhin nhiing xe d6 luét qua chang cé cam
tudng chung tiép ndi nhau dé ngang 1én nguc
minh. D4 téi mic chang gan phat dién thi may
sao mot hom di xem chiéu béng gap phim thaoi
su on lai qua khu thanh Gandhi trong dé cé
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mot canh vi thanh An Do duoc tiép don cuc
ky trong thé rdi an toa trén mot chiéc xe min
boéng luét nhe trén con dudng gidi nhya cling
min bong. Thét nhién Tam thay chiéc xe nhu
c6 linh hon dé€ bién thanh mot con ngya gia
hay moét con voi gia c6 nghia, con dudng nhuya
nhu c6 linh hon dé€ bién thanh con huyén long
linh thiéng vuon minh vun vut, luén luon
nang don lay bon banh xe.

Chang ai khinh dugc may moc khi mdy
moc ¢6 linh hon! Ngoi trén chiéc xe luét nhe
dé vi thanh An Do, hién than ctia Dao dtc, da
thoi linh hon vao cho may mdc.

Roi téi mot budi chiéu anh den phudng
pho viia bat, qua Hang Budém Tam tat vao mot
hiéu tap héa nho mua si may diéu thudc la
thom. Chang dua ba hang t& gidy nam dong
va nhan tién trad lai ba dong nam hao - “ba
dong nam cac’, noéi theo ti€ng dong bao mién
Nam - bing nhom. Chéng hiéu thi nhom pha



124 | Sdng Tao s6 25 _ 10.1958

thé nao ma sao nhe thé, nhe dén néi tha cam
manh gidy mong Tam con thay 1a minh duong
cam mot cdi gi nang hon.

Diing sat cot den goc pho Tam xoe tay
ra ngam ky dong hao: mot bén ¢ hinh bong
lta - laa mi thi phdi — hai chtt INDOCHINE
FRANCAISE x€p thanh hinh vong cung bén
trén va hai chtt 20 CENT 16n hon mét chut
x€p ngang bén dudi. Lat sang mdt kia la hinh
ban than mot “ba dam” tay cdm nhanh cay -
chang biét c6 phai la hinh nii than ty do - véi
hang cht vong cung trén ddu: REPUBLIQUE
FRANCAISE. Xung quanh canh dong hao
nhan thin mot cach viia cau tha viia vo duyén.
Tam nam tay lai, miéng mim va nghi tham:
“dong hao qua da thé hién rat dang tinh than
gian gido diéu ngoa cua thuc dan, dong hao
cling nhe bong, rong tuéch va vo gia tri nhu la
tay sai cia chung”

Chgt qua moét cho c6 den dd. D6 1a quang
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dudng S& Luc 10 dang stia d&: mot cai nap
cong con ddt léch sang bén, phia dudi thap
thodng mau bun den kit va mui hoi thdéi ron
ron bdc 1én. Tam vung tay ném manh ba dong
nam cac xuong dung khodng sanh bun hoi
dé. Ca cai ché do xdo quyét cua thuc dan tra
hinh, ctia doc lap gia doi, cta ld bu nhin tranh
quyén c6 vi chi dang cé thé! Ké ti ddy Tam
thuong xuyén bi cai ciu tha, cai vo duyén, cai
nhe bong, cai rong tuéch ctia dong ndm cac
am anh va ldy né 1am don vi do luong dé sot
thuong ké nay, cam phan ké no.

Mot dém kia chang ngta d6 tai nha ban &
phd B& song, sém hom sau khi viia thuc gidc,
chang cha y dén bong mdt ngudi dan ba nha
qué c6 mang gan dén thang dé mat mai hoc
hac vi nghéo déi. Quan ao ba mdc bang vai
chéo go den da bac mau. Chan di dat, vai khodc
mot cdai bilén, ba di chAm cham mat cham chu
nhin xudng chéan hang rao... Chgt ba duing lai
khom ngudi xuong va lach tay qua hang rao
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giay thép gai. Thi ra ba di kiém nhiing hop siia
da hét ma nguoi ta vt & khap noi, chac roi ba
s€ dem ban chung & cdc ctia hi¢u lam do tré
con choi tai phd Hang Thi€c. Chi con hon mdt
thang nita la té€t Trung thu ma!

Chéng biét cd mdt ngay lang thang nhu
vay — Tam tu hoi tham —ba nhdt dugc bao
nhiéu 6ng bo va liéu c6 kiém dugc mudi dong
bac ttic hai muci dong ndm cac khon nan, ciu
tha, vo duyén, rong tuéch — dé€ nuoi than,
nudi con chang?

Hinh anh nhé mon va thuong tam cta
ngudi dan ba chtia bong hién hién thanh hinh
anh nhan nai ctia toan dan trong viéc xy dung
va gin giti dat nudc qua bao bién ¢o0 lich su.

Tam da di lang thang qua chg Dong Xuan,
quan sat nhiing ngudi dan ba nha qué hién
lanh, ty nhiing noi lang mac xa x6i ganh hang
dén ban. Han cdc ba ciing nhu hang triéu
nhting ngudi dan qué khac duong séng trong
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canh trén de duéi bua, ban ngay thi quan doi
thuc dan t6i xuc xao, can quét, ban dém thi
can bd cong san tGi gid tro xdo tra, ve vuot day,
khung bé day. Ca su hao 16n tling kia, chiéc
cai bap l6n tling kia, qua du du chin I6n tting
kia, két qua ctia bao cong phu vun giong tudsi
bén, tudi bon bang méd hodi, nudc mat va mau
v6i bao hy vong géi gdm ma nay ban di déi lay
tam dong bac ttc la mudi sau dong nam cac
khon nan, cdu tha, vé duyén, rong tuéch!

Tam da gap mot ngudi dan dng bui té, rau
toc xdc xo budc voi trong bong chiéu duong
d6 mau, hai dau don ganh ling liéng chling
muoi muoi hai chi€c banh chung ban & Tam
van thdy ong cu gia gy dét hom hem ngoi
mai dao thué dudi goc bang goc pho; co6 lan
nghe hiéu chudng rung, Tam goi mua chiéc
kem ctia moét cu gia hom hem hon va cham
chu nhin cu cho dong ndm céc vao tui, bin
rin ding nan lai mt giay cé y chd xem chang
c6 mua thém chéng, rdi tiéng chudng run ray
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nhip v6i budc chan doi khat xa dan... Tat ca
nhting hinh anh nghéo ting ma Tam da gdp
nhu thon thic duéi mat, mdi khi chang tu
néu tham cau hoéi: “nhiing ngudi dang thuong
d6 hang ngay kiém dugc bao nhiéu dong nam
cac khon nan, ciu tha, vé duyén, rong tuéch,
ma nudi than nudi gia dinh?”

C6 lan tranh mua, Tam da vao tru trong
mot tup 1éu ngoai 6, chu nha la ngudi thg ren,
boén dita con 6ng duong vac bat an com. O
goc bat cia mai dua chang thdy c6 miéng dau
ran cat doi con nguyén. Chac 1a trudce khi an
ngudi cha da chia khiu phan cho tling dua.
Chung chi gap rau chdm tuong dudi mam ma
dé danh miéng ddu, ching va com rat gon va
sau cung vét bat that sach khong con so6t mot
hot. Trong thiam thdm tdm linh, tiéng long
Tam nht tham: “Con nha ngheo vét bat bao
gio cling sach”

Db oi chila moét canh bac bip ma ngudi thua
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ludn ludn la ddm dan hién khong tén khong
tudi. Cang gap nhiéu nhiing ngudi cung khén
Tam cang thay & ho két tinh nhiing gi la nhan
nhuc cao quy. Chang kinh mén ho nhu kinh
mén nhiing vi dai dién cua Thugng Dé, va
thuc tinh chang muon thu hét stic manh cta
long khinh bi gom lai thanh héa diém son dé
khac vao mat nhting tén buon ban dau kho
nhan loai cling la t6i t& roi bo ctia chung.

Trong nhiing gidc ngt nghet ngao Tam
mo thay biét bao diéu khi thi khtung khiép, khi
thi sau ndo. Cé moét gidc mo khong bao gio
chang quén, chang ma thay khap noi déu chay
ké ca nhiing noi khong nha cta: chay gita
vuon hoa, chdy gitta ho Hoan Kiém, chay gitia
ho Tay, noi nao co la chdy la c6 bong ngudi
dan toi td va cd xac tré con chét tran truong,
nhiéu khi ddu moét noi minh mot néo; c6 dau
lau em bé bi xé ra lam do6i, mui mau tanh lgm
khap noi noi. K€ d6 Tam thiy minh di cau,
cau & song, roi ¢ ao, sau cung 6i kinh tém,
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chang tha cau vao mot ho nudc cong mau den
kit; cai phao khong ndi trén nuéc ma mac vao
mot khe dat né. Lam sao ma c6 cd ¢ viing cong
nay? Cé ching mot dan bo gay! Gia st bo gay
biét can cau thi lam sao cai phao mac vao khe
né kia dong day bdo cho chang biét?

Khi suc tinh Tam viing ra san thé hit suong
khuya va tim anh sang tri ky d€ an Gi ndi long
& may vi sao cling ra chiéu c6 ddc trén vom
cao.

T6i mot chiéu kia, sau biia &n me chang
lén tiéng:

— Bu6n ban kho khéan lam con a, hét thang
nay me don vé qué cay cay.

Tam chi con biét dap 16i me:
— Me nghi chi phai, trong tinh trang nay

con nghi rang nha nao ciing nén cé mdt nguoi
di tu dé ctu lay linh hon ké khac va mot nguoi
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di cay d€ khi bung bat com lén khong théy la

minh an cap.

Ro6i Tam 6m dau ti hai khuyu tay 1én ban
vui y nghivao hu v, khi ngting 1én bong chiéu
bén ngoai da xdm mau, khong khi nghen ngao
u uit, bao hiéu mot tran mua 16n.

Co tiéng cuoi khuc khich:

— Anh 4y khinh ngudi ghé lam! Buéc vao
nha, em chao hai lan ma anh ay khong thém
tra 16i.

Tam quay lai, Dung cudi 16n hon va chao
nhu riéu:

— Lay anh a!

Dung la c6 gai hang x6m, ban than véi
Thinh, em gai Tam. Ngay ngay Dung van sang
choi v6i Thinh chang ké sém t6i, ¢ khi lam
com giup. Nang vuia dén tudi ddy thi dep mot
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vé dep sao ma hién hau. Tam chang dam ré
rung tinh yéu kia nhung nghi minh duong
chi la moét thu két tinh ctia chdn chudng, kh-
inh man chang n& nao dem nhu¢m lay mau
chdn chudng khinh man dé sang tam hon qua
trong trang ctia Dung. Tam biét néu Dung
dling sém buon vé chuyén yéu duong thi khu-
On mdt nang hoan toan giti dugc vé tuoi mat
cua mot thon ni thud thanh binh nao trong
ca dao:

Anh vé hai déu, tray ca.
Pé em di chg kéo ma 16 phién.

Dung v0i va ra vé trudc khi troi d6 mua.
Tiéng mua roi thoat nhe sau ra rich nhu mot
nodi sdu khong bao gio ngudi. Tiéng sing lién
thanh ty mo6t don nao do6 6 ngoai thanh vong
veé, ké tiép la tiéng dai bac cau di rat xa. Canh
thoi tan cu cong diu nhiing tré tho, gong ganh
nhiing quan 4o, chan chi€u, noi niéu, chay giic
dudi mua rim gi6 bac mua dong hay gidong td
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mua ha, lai dugc dip khoi day quan quai trong
ky tic Tam. Chang md& khé radio, c6 tiéng gidi
thiéu mot chuong trinh chéo ¢6. Tiéng ca ctia
dat nudc dén xoa diu long chang luc nay thuc
hgp thaoi chdng khic ngon gié Nam dén véi
vua Thudn ngay xua: “Nam phong chi huan
hé kha di gidi ngd déan chi uan hé..” Chuong
trinh m& dau bang diéu “No6i niéu” di dom ma
thuan phac, nhip dan sat véi 16i ca, ti€ng nhi
nhu riéu cot, doi khi nhu bién thanh mét nhan
vat bong 16n nhung tét bung. Tiép dén diéu
“Duong truong sa léch” diu dang, tha thiét
dugm chut u sau ma khong phai la ai oan, do
la thi ngam ngui nhan nai bao dung — (thu
nhan nai cia nhiing hinh anh nghéo nan Tam
da gip); — tiéng trong luc ron luc duc, tiéng
phach nhan vao nhiing dip manbh, tiéng nhi,
tiéng ho ké 1€, tiéng tiéu nhu vang theo gié
chiéu ty dong ndi tran vao. biéu “Thé nguyén”
goi canh doi trai gai dat tay nhau di vao mua
xuan cua doi, di vao mua xuan cua vi tru co
buém bay nhu hanh phtc, c6 hoa né nhu tinh
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yéu; ho di trong mot thé gidi quan binh gitia
tinh cdm vdéi ly tri, ho vui nhan cudc doi, hoa
minh véi su song rong 16n, bang hoang tha
thiét nhu Kim Trong gap Thuy Kiéu bén dong
nudc trong veo.

Bong c6 tiéng dan bau lam Tam 6m mat
guc xudng ban. Chang khong hiéu la bai g,
tiéng dan thanh thot ni non ggi 1én mot cai gi
vO cung dau thuong nhung cting vo cung dao
ditc nhu hinh anh mot em bé mo cdi cha, dat
ba me loa qua mét khu rting khuya. Du riing
nhiéu yéu ma, du riing nhiéu thu di, du riing
day ddc hon dém, khuc khuyu hon nui, ménh
mong hon dai duong, thi em bé chi hiéu van
dan dugc me thoat khdi rting tim thdy anh
sang. Tam tudéng minh duong di nhu bay nhu
bién gitia mdt canh dong lta xanh thom ngat,
chan xéo lén nhiing khuén mdt xdo tra khién
chung nga guc vao hu vo. Tam mudn thét lén:
“Oi, dong s6ng, canh déng ndm ngan nim cta
ching ta, ménh mong thanh than duéi mat
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nhén loai ké nao ma lam hoen 6 n6i?”

Clia mé . . . Tam gap lai ngudi quen: tién
than cta chang lan nay méc 4o vo bién va diu
chang xu6ng cuing thuyén. Nhin ra phia trudc,
nhin lai phia sau dé c6 téi ndm chuyc thuyén
chién nhu vay duong cung tién vao mot ctia
song. Bi dugc mot quang thi song mé rong ra
nhu mat cdi vinh. Co6 tiéng thi thao: “Luc dau
giang! Luc dau giang!”, Tam nhd ra roi, day
la mét trong ndm dao quan ctia vua Quang
Trung tién ra Thing long dai pha quan Thanh
nam Ky Dau.

DPoan thuyén van tién, cé cho thuyén cham
phai khuc sdng bdi mac can, ca doan quan trén
thuyén nhdy tia xuéng cot chao vao thuyén roi
kéo. Ntia ngudi ngam dudi nudc lanh ma ai
ndy diém nhién cong lung d6 ngudi vé phia
trudc cho thuyén nhich 1én theo budc tién cta
ho. Nhin tién than trong ddm quan nhan ctu
quoc ma Tam thay thom lay mdc dau Tam cé
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rung ngudi vi cam thay nudc lanh dudi song
nhu duong cat thit minh ra ting miéng & trén
nay. Sau do6 tién than thoat dan Tam vao mot
thé gisi ky la & do chang bi chém lam hai ma
khong dau dén...

... Tua ho cé tiéng gay cta canh kho..
Khong, dé la tiéng van tat radio. Tam buing
tinh, Dung da diing ngay bén nhin trach méc:

— Lam sao ma anh cu dé radio r6i guc dau
ngu va ngu vat trén ban lam viéc?

— T6i ngtr quén day c6 Dung a, tdi viia mo
thay tién than.

— Anh mo thay tién than?
Tam gat dau:
— To6i dugc tién than dan vao mot thé gidi

trong d6 minh bi chém lam d6i ma khong dau
dén roi dugc lap sang mot than méi khién
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toi di dung nhe nhang hon, than ci cua to6i
lap sang mot pho tugng sdng khac, mat pho
tugng duong xanh bong do ngiu: pho tugng
bat dau nhin doi dudi mdét anh sang khac.

Dung lac d4u, van buon ba nhu nu cuéi
clia nang:

— Em chédng hiéu anh noi gi.

— Toéi cho rang gia minh nu6i hon bang
nhiing tinh cam cao khiét thi minh déi sang
mot than khac nhe nhang hon, néu nuéi hon
minh bang nhiing tham vong heén ha thi mat
minh sé do ngau va nhin d6i qua mot bién
mau trao ra tu chinh long minh.

Tiéng Dung thé dai:
— Em biét 161 anh ¢6 ly nhung sao anh cu

mo vé tién ki€p ma khong chut luu tam dén
hién tai?
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Thay Tam im lang Dung néi:

— Em vé anh nhé.

Tam ngting dau nhin Dung gat dau:
— Em vé!

Lan dau tién Tam goi nang bang em. Khi
canh cua da khép, Dung da vé, Tam chgt hoi
hén khong gitt Dunglai d€ day nang bai ca dao:
“Dém qua mua bui gi6 bay...” Trong dém khu-
ya, TAm nham mat lai d€ thay noi minh & bién
thanh ving qué véi madi tranh hién lanh, véi
nén dat thom mat, véi nép sdng thiy chung.
Co tiéng vong dua kéo ket va tiéng ngudi thon
nd — ti€éng Dung tiéng Dung — ru long minh
dudi béng tre:

Dém qua mua buyi gio bay,
Gi6 rung canh bac gié lay canh vang.
Em véi anh cung 6 khdc lang,

Nao em c6 biét ngé chang & dau.
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Gidc mo tién ki€p hinh nhu lan nay dem
thanh thoilai cho tam hon Tam. Qua that phan
cao quy gioi da phan phat déu cho moi nguoi,
ké nao phi pham phan do6 ké khac lugm lay
chang mét di dang ndo. Gié tri con ngudi theo
Tam 1a noi con ngudi ty xay dung lay bang
von d6. Chang ai lam bidn dugc minh ciing
nhu minh chang thé1am ban dugc ai du minh
nam tron quyén hanh. Chi nhting hién than
cua u toi, cua thién cin méi tudng rang nam
dugc quyén hanh la ndm viing long nguoi.

Hay quay tr& vé v6i chinh minh - Tam
nghi vay — vun x6i tdm hon minh la chuot loc
danh du cho dan tdc, 1a gieo huong hanh phuc
cho dongloai. Nhiing tén khat mdu khong dim
dugc dan toc — mot don vi nho ctia nhan loai
— vao bién mau, nhiing tén nham hiém khong
chup dugc dan toc vao muu co gian gido cta
chung, nhiing tén bat tai vo liém si ua bg do
ninh hét nhung mudn lich st ghi vao hang vi
nhén khong lam ban dugc ai, khong pha hoai
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dugc ndng luc sang tao cua déan tdc thi viéc gi
ta phai han hoc, gdm thét v4i nhiing ban thiu
bén ngoai?

Gia tri cia mot dan toc — hay cta nhéan
loai — dat mdc & nhiing guong choiloi ma dan
toc do dat dugc. Dai dién cho ngudi Viét doi
Tran la Tran Hung Dao, la Tran Binh Trong
cht dau c6 1a Tran Ich Tic? Pai dién cho dan
An 13 Gandhi chi d4u 14 tén hung d6 da 4m
sat Gandhi? Dong tién ciing vay, tu n6 khong
cd gia tri gi hét, gid tri ctia no6 chinh la & long
hy vong 16n lao, § niém tin cao quy ma ngudi
dan gtii gam vao ngudi dai dién nhu ngudi di
bién gui gam vao ngudi thuyén truéng. Cai
vinh hanh dugc quy tu noi minh nhiing hy
vong, nhiing niém tin da khién bao vi thuyén
trudng song chét véi con tau, cd sao lam tron
st m¢nh. Canh dong va dong song nam ngan
ndm cta chung ta ké nao ma lam hoen 6 néi?

x* % ot
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Viéc dén da dén!

Trudc ngay doi c6 do Ha Noi da co6 mot
lan Tam toan dung chiéc 4o 16t minh rach viia
thay dé lau chén, suc nhé 16i me ddn ché nén
pham diéu bat nghia d nhé dén may nén thai.
Sau nay chang con mac chiéc 4o d6 xudng tau
di cu.

Cau hang khong, cau hang hai di di lai lai
khong ngét, thoat da 80 van ngudi ra di... Ho
ra di va mang theo t6 quéc vao Nam. Nhiing
ngudi bi nghén hodc budc long phai & lai ben
thu t8 qudc U vao trong cung thdm cla tréi
tim.

O moi noi, & moi hoan canh t8 quoc van
khong hé bi xuc pham. Bung nhu y nghi viing
vang tha thiét cia Tam: “Canh dong va dong
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song ndm ngan ndm cua ching ta ké nao ma
lam hoen 6 n6i?”

DOAN QUOC SY
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VE CAI CHET CUA
MOT NGUOI BAN
O PHI TRUONG BACH MAI

VUONG TAN

UOC chén 1én con dudng nhya long

toi xOn sao la thudng, trén dinh ngon
cay trang ha huyén dé cach, gié dém xao sac
lanh. Trong cdi cdm nin ldng 15 ctia dém trudng
thinh thodng mot hoi sting n6i 1én 1é loi don
doc nghe budn tham thia, long x6n sao nao
nuc cua toi dai mai theo qudc 16 s6 mot.

T6i di vao ddm c6 may moc & bén vé
dudng nhu thud bé tdi van lam thé d€ vé nha
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bi mang va c6 viéc lam thich tha la nhét co
may bdm trén gau quan. Mdi xa nhiing con
dudng nhya va Ha Noi c6 ba ndm trdi ma toi
théy tdt ca c6 vé nhu khdc han di, con dudng
da trang nhya day bong t6i van la con dudng
nhiing ngay nghi hoc tdi dap xe dap xuong
Tia, xu6ng Lim vé lang choi, van con dudng
quen thudc nhung bay gio thi c6 vé nhu day
modi la.

Xa xa Ha No¢i sang ruc lén, mét viing anh
sang day quyén r, toi cai dau di nghi t6i tran
danh hang Dau, chg Dong Xuan, nhiing ngay
song trong Lién khu moét. Pon vi xung kich
48 van lang 1é budc déu, bon tiéng dong ho
hanh quéan khong ngling nghi, ching toi chua
ai cdm thay mét. Tu cdn ct diu & mot day nui
miét Ha Dong ra di chung t6i ai nay long tran
day han hoan. Nhiing buc tuéng, nhiing mai
nha, nhiing goc pho tuy chi la ctia ngoai 6 Ha
Noi, cling lam t6i xuc dong va cd cam tudng
nhu mot cai gi rat than yéu cua minh. Bon
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cai cot cao vut ctia sG vo tuyén dién Bach Mal
sting sting dang xa, anh sang cta thanh pho
hinh nhu sang hon, bau tr6i van duc suong
mu cdé vé cao hon 1én (so vdi luc chung toi
mdi khai hanh). Con dudng nhua ty nhién
rung chuyén, nghe dat chuyén dong toi xuc
cam manh, & phia truéc mot chiéc xe tang nao
dé bang qua dudng da vo tinh gan lién t6i vao
quoc 1o.

Quang dudng nhuya theo chién lugc chung
toiphaidiquadabatdauhét, chungtdiré xudng
canh dong va stia soan budc vao nhiing giay
phut quan trong cta doi ngudi. Con dudng bo
rudng lay 16i nhu hoang vang, mdt cam giac
trong tron day hon toi. D6i mo dudng da tro
vé, ho ngoi nghi tat cd bén vé dudng s6 mat,
nhin nhiing ngudi linh ban ngdi trén dam cé
may toi them thudng dugc nhu ho qua. Anh
ban dong ngii ctia toi di dang trudc dang bude
nhanh bong cham lai, t6i van buéc déu.
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— Cai gi day Hoai?
— Tao nhé Ha Noéi qua Nam a.

Toi im lang nghi dén nhiing ngay nghi he
r&i thanh phd vé lang qué, nhé nha, nhé dan
chim sé riu rit trén mai ngoéi niu, nhé nang
trén duong nhua, nhé cdi im ling cta budi
trua duong Quan Thanh. To6i van cui dau di,
trang ha huyén van téa ra mot thi anh sang
dd cach, gié dém nhu c6 vé thém lanh, cay
sing trén vai toi bong cé vé nang triu. Chung
toi da dén gan phi trudng Bach Mai, thap
thodng hang rao thép gai va nhiing ngon den
dién hang tram nén sting sting hién 1én. Mot
cam gidc gai gai chay khap ngudi toi, roi hang
rao thép gai lde ra tram nghin tia sdng, trong
to 16n dén ghé khiép rung ron. Toi van budc
déu tay man mé bang siing, mau tuoi tré, mau
tudi mudi tdm boc 1én mat téi rung ruc, toi
nghi dén Van, ngudi con gai 6 dau pho, ngay
hai budi di hoc vé t6i di qua nha nang va trao
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doéi v6i nang nhiing cai nhin rat dai. Van da
roi Ha Noi trudce toi rat lau, toi da chién dau
¢ nha Védn cho dén luc can nha nay chi con la
mot dong gach vun. Mot loat dan xanh dé ban
lén troi, t6i chi con kip nghi t6i mat Van thi
lénh stia soan chién d4au da bt tdi xa Van.

Mot loat tiéng no 16n vang lén, toi vuot
qua hang rao thép gai nam bén bo tudng,
nhiéu dam chay boc 1én sau tiéng no, nhiing
chiéc phi co to 16n né tung, nhiing con vat vo
tri gidc tan nhan ma téi hang khiép sg trong
cudc doi cam sung, tat ca dang lam moai cho
Itta. Mui ét-xdng chay bdc lén, mot cam giac
manh tat vao nguoi toi. Toi va Hoai nam nép
vao bd tuong mat dam dam hudng vé phia
don trung uong cua dich, nhat la cac 16 chau
mai. Vai bong ngudi linh ban chay thoang
qua mat t6i r6i nhiing 6 sung trong don trung
uong cua dich khac dan, Itia toé ra ti nhiing
16 chau mai, con ngudi that cam thay c6 don
va bé nho tam thudng. Thudc sing chay toat
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ra mot mii hdng hing, mdu trong ngudi to6i
luu thong hap tap, cdi gid lanh ctia khong khi
ntia dém vé sang da di dau ti ltc nao t6i cling
khong biét nita, ngudi tdi nong ran nhu muon
bdc chdy. Nhiing bong ngudi vam v§ ti don
trung uong cua dich lao ra, t6i bam co sung,
khdu sung gidt manh, tiéng nd lam t6i chodng
vang, t0i chgt dé€ y dén bai cd xanh rén phia
trudc mat ma lua dang li€m t6i gan, ngudsi
linh do6i phuong bi t6i ban triang dan nga sap
xuong bai cd. Hoai van ndam im, t6i chac Hoai
dang nghi dén miy ngudi anh boé Ha Noi di lén
miét bién giGi hoi nao. Cac anh Hoai di Vinh
Yén, Phu Tho cdn cut cua nhiing ddng quoc gia
déi lap. Mot loat dan réi nhiéu loat dan ban vé
phia ching t6i, t6i va Hoai nam bep xudng dit,
trén khong gian dan bay véo veo vé 1én nhiing
tia saing nhang nhit nhu chép. Hoai ghi sung
trén vai va c6 vé nhu dang khoc, t6i chac Hoai
dang buon gia dinh Hoai hinh nhu 6 lai Ha
Noi, & hau phuong Hoai chi c6 doc nhat mot
nguoi than 1a c6 gai em mot ngudi ban trai
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cua chang. Hoai yéu ngudi con gai nay trong
nhting ngay chang theo trudng chay bom Nhat
vé Ha Dong. Dan réo 1én trudc mdt chung t6i,
nhiing ddm chay tan dan, thip thoang dang
xa ¢ nhiéu béng den tién vé phia chung toi.
Hoai no sing, phat dan ctia Hoai ban khién toi
bang hoang ca nguoi. Khau 1énh rat lui ban ra
rdi c6 tiéng nd rat 16n trén dau chung toi, toi

thiép di.

Chuyén tau dién Yén Phu — Kim Lién
danh thtic to6i day, da lau lam t6i méi dugc
ngl mot gidc tran day. Ngoai sin nang nudt na
sac vang diép lap lanh trén ludng cai xanh mot
mau xanh mat rugi, mau sac hoa hgp trong
that ngon mat. To6i tung chan choang day va
quo chan xudng dudi gam giudng tim doi
guoc mdc di vao chén, trén mai nha dan sé riu
ra riu rit, to6i buGdc mot mach ra bé nudc mua,
vuc chiu thau vao bé muc nudce rtta mat. Hoi
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nudc mua mat lanh tham vao khan mat uép
lay lan da kho can cta t6i, khién t6i nghi cé
nhé dém hom qua minh thic khuya, mot cam
gidc ém diu dang lén trong ngudi, toi tin hom
nay la ngay chu nhat.

Chu nhat t6i sé€ qua nha Van va chung toi
sé song doi nhau dap xe dap lén Voi phuc. Toi
mdc quan 4o va trinh trong dat xe ra duong dé
di dén nha Van. Con dudng ngan ngui tii nha
toi dén nha Van tdi c6 cam tudng nhu mdi la,
dudng nhuya bdéng tron 14 rung day, gié sém
mai diu mdat thodng huong hoang lan com
mdi. Bén 1€ dudng nhiing c6 gdilang Vong 6ng
chudt trong bd quin 4o nau song thon 6, dang
di mém diu, nhe nhang quay do6i thiung nhé
xinh xan véi chiéc don ganh dic biét mot dau
cong vat. Dang di duyén dang uyén chuyén
cua c6 hang com khién tdi nghi t6i nhiing hat
com dau moéng manh xanh mau 14 lua, thom
mui dong dong, mot cam gidc théem thudng
nhting hat cOm x6n sao trong ngudi toi.
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Khi gan dén nha Van thi t6i gdp nang, hai
dda chung t6i b ngd nhin nhau va gui gam
cho nhau nhiing nu cudi c6i mé. Van dén tim
toi, toi di tim Van, hai ké tim nhau gap g6 &
ngoai dudng.

Chung t6i song doi dap xe 1én Voi phuc.
Puong ra ngoai 6 lap lanh anh nang s6m mai,
nang sé6m mai khién ngudi ta cd cam giac
khoe khoan. Gié rirao trén cot day thép, tiéng
chuéng tau dién leng keng, hai bén dudng
dong rudng tadp ndp ngudi canh tdc, nhiing
con sdo siu sao den riu rit trén lung trén co6
may chd bo vang

Pén Voi phuc chiung t6i chon mot goc
cay nhiéu bong mat canh dong nudc chay 16
ldng va rai giay ra dat ngoi tro chuyén. Nhiing
chuyén nhé nhung nhiing 16i tinh ty phoi bay
hét ra. Gi6 thoi nhe trén ngon céy, vai chiéc la
kho xao xac rung chao di chao lai trong khong
khi roi lac dac roi xuéng mat nudc, mdt nudc
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phéng ling xanh mdt mau xanh réu xao dong.
Nhin xudéng mat nudc tdi ruing minh, nguoi
ngoi canh t6i khong con la Van niia, mot ngudsi
hoan toan khac la, Hoai. Hoai dang ngoi khoc
bén toi, thoi gian luc ay la mot budi chiéu,
dong nudc chay bién thanh con dudng nhua,
goc cay la mdt goc tudng xém lda. Toi cam
thay tdc gidn, phan nd day nguc. Troi nhiéu
may xam, khong khi nhu ttic thg, xa xa hinh
nhu cé nhiéu dam chady, trén trdi gitia nhiing
dam may xdm c6 mot chiéc tau bay luon ve ve.
Toi cui dau nghe Hoai k€ 1€.

Hoai nhé doan chim sé ngdp ngling riu
rit, Hoai nhé t6i mai nha boc lua, chang ban
khoan khong biét dan chim bé nhé sé luu lac
di dau. Cha me Hoai con & Ha Noi, la em bé
dai, ba me gia nua, Ong b yéu dudi, tt ca ra
sao, chac khd s& lam. Cac anh Hoai luu lac
tha phuong trén man bién gidi c6 nhé dén
chét hét ca. Hoai mudn song, song tron tudi
hai muoi, chang nhé mai nhiing dém cuoi
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cung cua thang mudi moét nam 1946, nhiing
dém gdp g6 Tam. Hoai hién ngang nhu mot
vi anh huing, Tam yéu duo6i nhu mot tiéu thu
khué cac. Nguodn tin Tam bi roi vao tay quan
doi Phap trong mot cudéc hanh quéan nao do
da lam Hoai budn thém rat nhiéu. Hoai uéc
mong cudc chién tranh vo ly nay chong cham
rit, chang hy vong minh con dugc song dén
ngay tan chién tranh. Nhiing ta 4o mau bay,
nhling nu cudi tuci vui, nhiing anh mat hén
hé tat ca vang bat dau hét.

Mot tiéng n6 kinh hoang bui b6c mu mit
day troi, toi toi tam ca mat mai va cam thay co
don cung dau é dm khap ngudi. Sy mét moi
ndng chiu ngudi t6i, nhung that ky di t6i lai
cd cam gidc minh nhu bénh bong lo lting bay
trén khong trung. R6i bong tu nhién toi bi nga
mot cdi ngd hoan toan vo ly va vé cung dau
dén. Toi m& mét ra va chang nhin théy gi hét,
chung quanh t6i bao phu moét thi anh sdng
chap chén nhu mu mdg, khong khi ndng chiu
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mui é-te va c6n. O, t6i nim trong long dit,
toi & mot thé giGi cach biét véi loai ngudi, toi
thdy dau ddy vang vang c6 tiéng dong. Toi im
lang hoi tudng lai nhiing gidy phut via qua,
toi nhé dén Hoai, Hoai dau roi, toi viia chién
dau canh Hoai & phi trudng Bach Mai tai sao
bay gid t6i lai nam day. Téi qua hoang mang,
mot cam giac ron rgn ghé s¢ xam chiém tri
ndo toi, su dau dén lai day vo giang xé nhiing
thd thit nhiing khép xuong cta toi, t6i nhé téi
nhting chiéc tau bay boc Itia, bon chiéc c)t ctia
s& vO tuyén dién cao vut, vung anh sang choi
chang, Ha N¢i. A c6 nhé t6i bi thuong. Mt toi
da nhin r6 hon trudc, t6i thay bao boc chung
quanh to6i la dit, bon bé dat dm, t6i nam trong
mot cai hdm chat hep, khong khi khan khin
mui moc, chung quanh tudng dat cao vat nhu
chiéc huyét do nao toi nhin thay & nghia trang
Hop Thién, hinh anh thanh phd than yéu lai
r6 moén mot trong tri ndo téi. Té6i nam im,
tinh than dan tinh tdo, téi nhé t6i Hoai, cai
chét vat vidng quanh toi. Toéi bong tiéc han la
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minh khong dugc chét, néu to6i dugc chét bén
bd hang rao day thép gai, tdi dugc nam xudng
trong cdi vinh quang ctia ngudi chién dau cho
XU sO, guc ngd noi qué huong than yéu. Mui
gi6o H6 Guom, mui cOm vong, nang thu nhan
nhat mét mau vang huyén 4o, con dudng xao
xac 14 rung, nhiing ta do nd sinh tung bay, tat
ca bong dang than yéu cua Ha No¢i thud nao
day hon toi. Mot tiéng dong khé vang lén mo
ho dau day, ti mot ngach ham c6 ngudi xuat
hién, t6i m& mat to.

— O Nam da tinh.

Nguoi chi huy cta toi xuat hién, bo mat
rdu rau cta anh nhu thoang vui. Téi van im
ldng, t6i cam thay khong khi nhu cé vé ning
chiu budn, sau moi lan chién dau hang ngi lai
vang mdt mot s6 nguoi, toi thuong cam thiy

khong khi nhu vay.

— Minh ct tudng cau ciing di dut nhu
Hoai.
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T6i da mat Hoai mat Ha NoOi, mat tdi mo
di, quang canh tran danh phi truéng Bach Mai
chot hién ca duGi mat toi, bai cd xanh ltia xém,
ngudi linh d6i phuong nga guc 1én trén, mau
xanh nhuém do. Hoai da tré vé véi Ha Noi
trong su vinh quang, t6i them dugc nhu Hoai,
su ¢6 doc gém ghiéc chiém ngy toi... Mot cam
gidc ndng né de lay toi, toi cam thay tic nguc
va kho thd, cdc mach mau trong ngudi toi
nhu ngting chay, mat t6i hoa lén . . . Mét phut
troi qua, thoi gian that mau nhiém, t6i cam
thdy minh d6i khac, gié ngao ngat huong c6m
vong pha lan mui hoa soan, hoa buéi, bong
cay van mat rugi chum lay doi lda chung toi.
Toi cui dau xu6ng mat Van, doi mat to va den
nhin t6i ngan 1¢, thoang trong khong gian cé
tiéng chim gay, buodi sang thit im ldng, tiéng
ca dép beo dudi ao nghe nhu mo ho. Toi da
khong hon Van mot cach rat vo ly. Van ké 1€
va rdi van hoi toi vé sy vang mat cta tdi it lau
nay. Troi nang hoe vang. Toi nghi t6i nhiing
tia nang trén thap rua, nhiing dam may trang
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bay lang thang trén nén trdi xanh. Toi quang
tay qua lung Van, Van di dau mat roi, tay toi
dang vong qua mdt gbéc cdy san sui, cho toi
ngoi ¢ vé nhu lan xudng, lun mai xudng . . .

bdng xa trén mot con dudng cao nhiéu
gio, tdi thdy Van ¢ cudi tdim mat, nang di mot
minh ta do trang tung bay, dang Van thon nhé
nghiéng nghiéng. Toi dung lén, c6 ving dung
lén nhung that ky la, c6 mot ban tay nao dé
day toi xuodng, day rat manh, mot ban tay 1ong
14, cai ho chon t6i co vé sau thém mai, Van
khuét khoi tam mat t6i. Bong thodng qua c6
bong ngudi nao nhu bong Hoai di trén dau toi.
Hoai di véi rat nhiéu nguoi, hinh nhu nhiing
nguoi than yéu ctia Hoai thi phai, tat ca cuoi
no6i xOn xao. Toi chgt nhan ra minh bi nguoi
linh do6i phuong guc nga trén dam co xanh &
phi trudng Bach Mai dang dim xuong. Dau toi
nang chiu.

VUONG TAN
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BAI THO TRONG PHO VANG

anh di hoang vu trén con dudng ué6t lanh

va nhé em em biét khong tiéng duong cam
con thanh thét bén tai

anh yéu ban tay nhun nhdy nhiing ngén nhé
thon dai

trén phim nga tling am thanh ca mua
mua roi ménh mong mua day dudng pho
trén he gach bang khuang anh buéc mét minh

tréi xdm c6 don hang cay buodn ri rugi
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nhting manh tudng hoang nem nép tam tinh
sao mua Saigon lai 1én mau Ha noi

sao muodn ngudi khong nhé lai nhéd mdt minh
em

nhdé mién man tiing giot nuéc nho bén thém
nghe xao xdc tran gio lua nghiéng nga

anh ding dudi mai hién ma long sao budn qua
clia ngudi ta dong ma minh cd u hoai

trong tam tu bao qua khu di dai

ve hién hién theo nhiing giot mua buon ti tach

anh nh6 em em biét khong bay gid anh chi
trach

sao nudc ta chia sé d€ ching minh phai xa
nhau
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khoang thai gian lau qua la lau

dén bao gio thi gap nhau em nhi

mua van roi hoai nhu tiéng daéi thu thi
nhung anh mim cudi va nhd lai ngay xua
mot ngay xua troi cting khoc va tinh co
minh gap g& va yéu nhau lién cé phai

6 ngay xua giong cudi em dudi mai

v0i tiéng dan mé mai rot am thanh

0i ban tay nhtiin nhay khong nhé mai sao danh
con chi noi la bong ai day khoé mat

em Ha Noi bay gio tin ban bat

anh Saigon mua nang van thuong em
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ngay thang qua di ky niém ct ém dém

con ggi nhé trén nhiing néo dudng dan diu
buon chi lam budi chiéu hoang lanh 1éo
con mua dai tling y nhd roi roi

sau khong gian dang dac bon phuong troi
anh ty héi em van la em truéc

anh tu hdi bao gio thi dat nudc

sé khong con ngan cdch mdt dong song

ta lai nhin chung mdt dang may hong

DUY THANH
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LICH SU
T6i mé mat va nghe minh 16 1¢
Nhiing trdn gidc kéo dai qua nhiéu nam
Nhan loai dau budn ké 1€
Thanh pho bi chiém tiéu diéu
Lang mac héo kho trong con dién cuong tan bao
T6i mé mat nhin

Anh la nguidi hdu chién hon hat hiii bo vo ngodi
pho

Thuong bdang hitu bong tré thanh nhiing ké tu
tu

Hay chét gitia cong triiong mot sém mai
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Sdm mai hong miéng con mudn noi
Loi ca nggi mdt troi

Va nhiing by mat hai hung hién lén trong gidc
mao

(cho xin thém niém phan ng)

Em la ngudi hdu chién

Mat nhiéu hy vong

Tim tudi tré ngdc ngo nhu ké don chién trudng
Qudn rugu tung tran budn do xudng

Nhiing cudc tinh duyén khong dam nghi bao
gio

Long nguc gay voi vang hoi tho

Em la bong ma hay tiéng vang
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Dau con duong dai tho du

Béng madt hang cay song nidc mdn ma ruéng
vion trinh khiét

Nhu tudi tho nhu cdnh hoa nhu chut suong
Oi dau thuong nhu nang!

Mot sém mai téi siic tinh bang hoang

Nghe cudc ddi minh ganh chiu

Dinh ménh ndam trong tay

T6i nhan niém dau vo ly dy

MAI TRUNG TINH
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NGUYEN UGC
Cho t6i nhiing ngay nién thiéu
ngo hep
hai nha nhin nhau
Cho t6i nhu khong bao gico mdt dugdc
mot con dudong Dakao
Cé bé lac loai khong me
nhin sao
mot dém Saigon rdt cii
Cho t6i can nha san Bén Co

mot ngudi vg
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mot nguidi chong

mot diia con

bén dong song

Hanh phiic khong con

khi ngudi dan 6ng di con dudng dinh san
ngudi dan ba yéu dudi

duia nhd tho ngady

T6i niu lam sao dugc cong st lanh
Long cat nudc rong

Nhiing chan cti c6 quanh

Cho t6i chiéc hon man chat

Nué6c mat hay nu cudi
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Tinh yéu hay t6i 16
Néu c6 Chiia cho téi quy dém nay
Ngudi dan ba sam hoi
Ai cdm ngudi ta yéu mot ldn trong doi
Cdn gdc thdnh duong
hai tin do khoc vi quén cdu nguyén
Cho téi nhiing song sat lanh
mau tro troi hoang ddo
cua thang ban khong cung niém tin
chung mot tinh yéu oan trdi
Nhiing xich xiéng co that

Nhiing xich xiéng khong hinh
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Cho toi linh dnh

mot hon ngudi tat nguyén

diu mot than ngudi tan phé

va diia tré I6n khon

di trén xdc t6i-bong-t6i budi mai

TRAN LE NGUYEN



TAM SU
Con dudng vang budi trua
Mdi nha va ctia sO
Ld roi ddy hé pho
May trang bay bo vo
Nhiing dém cua lich su
Mot minh rét cam cam
Nga tu budn mdu do
Troi lgng Ié khong trdng
Tiéng chudng tau dién vui

Ao mau nhu phdp phdi

Vuong Tan | 169
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Nang lén tudi tré cudi
Hom nay ngay Ha NQi
Budi chiéu khong loi goi
Lép I6p nguioi diing lén
Nhiing diia con thanh pho
Ngang tang hon séng bién
Dai I cting run run
Khong nghi minh séi dd
Goc pho vdi bo song

Tam sy ddy bao la

Ngui0i con gdi e I¢

Mat bubn ctia s6 hoang
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Hang cdy cao guc do

Heé pho nhu chiu tang
Dan chim sdu bo ngé
Mdi hién va nguioi quen
Mua rai hon 1é do

Nudc chdy song binh yén
Thanh pho Ién huong com
Cui ddu tam sy bay
Ngon cdy choi vai nang
Budi sdng trdi nhiéu may
Dai bac mua thanh pho

Lich sui nhiing gid cam
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Ngui0i chét ngudi thuong nhd
Bang khuang va budn dang

VUONG TAN
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THU bO

TO THUY YEN

OAN cinh kinh t€ phén thinh chi

modi la diéu kién can thiét chia chua
la day da d€ mot thi tran tré thanh mot tha
do. Thu do dung nghia phai mang trén mdt no6
nhiing dudng nét bang kim thach do lich st
ghi tac dan da thé ky lai thé ky ma ca nhiing
nha diéu khac, nhiing kién truc su, nhiing
chuyén vién thanh pho dui ho ¢6 tu cho, véi tat
ca kiéu hanh thudng tinh ctia nghé si, da kién
tao nén nhiing cong trinh to tat, huy hoang ay
di ntia thuc ra ciing chi la nhiing ngudi thong
dich dugc cai nén nép tam tinh c6 truyén cua
dan tdc trong dé pha hgp lan 16n cac noi vui
buon, long thiét tha, niém tin tudng.
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Bai tha ma Campo Santo & Pise con lam
ching cho cdi cao vong cua mién Dia trung
hai da bi nhiing chién thuyén ctia thanh Genes
ché phuc; céi da ruén hoa mat cia Manhattan
biéu 16 cho stic sOng s6i réo va hao thang cta
Hiép Chung Quoc con duong tudi day thi;
London v&i nhiing ngan hang khu City, nhiing
cau tau ¢ East End, nhiing cung dién vang son
Westminster tugng trung phan nao sinh hoat
nudéc Anh.

Hon nita, tha d6 khong chi hin la bdy
nhiéu di tich hoang phé ctia n6 thoi, khong
chi han Ia tht di vang kho héo nhu d6a hoa
ép gitia hai trang sach, nhu canh buém ghim
trong hop kinh ma phai con la mét cudc song
tung bling kéu ciu di vang dé tiép tuc séng lau
thém, phai con la mot su dong 16a huyén bi
gilia cac quyén nang clia con ngudi véi khi hau
tho ngoi ma con ngudi lam quen lau ndm chay
thang dé€ két tro sai oan, phai con la nhiing con
gian di va nhiing phép nhiém mau cua lich st
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bat trac, phai con la mot san khau tdp ndp ma
& day con ngudi tu y han hoan trao than cho
cudc trinh dién 16n lao ma ngudi ta goi van
minh,

Tha do6 phai viia 1a ngon dudc du stic soi
sang cac khoang nhd nhem cua lich su, viia la
néo dudng huéng vé tuong lai con duong thoi
khan pha. Khoi 6c khong phai la tat ca than
thé; thu dé khong phai 1a tit ca xd s& nhung
no6 phadi la y thic ctia xi s6. N6 phai thon tinh
sach vé n6 nhiing nang luc ctia dan tdc dé nung
duac lai roi phan phat ra bon phuong, duom
cho ching moét nguon sang mdi. N6 phai la
trai tim ma tat ca mau huyét xt s& can tu tap
lai d€ lugc rita mau den cta than khi roi luan
luu vé céac tinh, d6 tham, phong dudng khi.

Paris dong dugc tron ven vai tro thu do
guong mau. N6 khong la thanh pho rong 16n
nhat, dong duc nhat thé gigi. Nhung khong
mot thanh pho nao khéc st dung bang Paris,
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mot kha ndng thu hut nhiing dia phuong lan
can, khong dé chung khang cu lai. Du khach
c6 thé tu hao biét nudc Thuy Si du chua dén
Berne; biét nudc Diic khong can dén Berlin;
va Milan, Vérone, Venise, Florence, Sienne,
Pise cling cho phép du khich qudy vé ctia Y
bai Loi, mot ganh hinh dnh choéi mat, bé bon.
Du khach c¢6 1& khong bé qua New York néu
da dén Hiép Chung Qudc nhung thanh pho
v6i nhiing gid dau cua thién than ay chua phai
la tha do chinh tong ctia Hiép Ching Quoc
va ca dan cu New York ciing san sang dong
y; Hi¢p Chung Qudc con Washington, Broad-
way, Chicago. London du la thuong khau,
ngan hang cta thé gidi, du la chinh dién cta
lich st Anh Cat Loi thuc ra cing khong thu
gdm tom tat 6 no cac nét sinh hoat qudc gia
con rai rac & Oxford, Cambridge, Edinburgh
chang han. Mot t6 nhat bdo 16n vao bac nhat
nudc Anh xuat ban tai Manchester. Ngugc lai,
khé ma quan niém mot t6 bao Phap ngiti xuat
ban tai Bordeaux, tai Lille c6 thé hon 1a moét co
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quan riéng biét cua vung Aquitaine, cua viung
Flandres.

Husseri va Heidegger day & Fribourg en
Brisgau. Con ai tudng tugng nha triét hoc
lting danh nhat nuéc Phap day noi nao khac
Sorbonne hodc College de France? Con ai
tudng tugng mot van hao Phap xuat ban sach
& Rennes, mét nhac si, mot kich si Phap tiéng
tam lam sy nghiép & Limoges, & Nancy? Doi
khi sy song ctia Phap qudc clng bung lén
ngoai Paris v6i tinh cach quan hé toan dién
quoc gia nhung chi buing 1én nhu vay trong
mot thai gian rat ngan ngti, trong vai tuan cta
mot mua, trong vai ngay ctia moét kich nhac
hoi. Paris la 10 suéi cta nuéc Phap. Hon niia,
Paris la Athénes ngay nay.

Tuy nhién cting cé nhiing tha d6 ma du
khach ngoai qudc khong lam sao gidp mat
dugc divang. D6 la nhiing tht d6 ndm, nhiing
tht d6 moc 1én trong mdt sém mot chiéu nho
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nhting bic bach dac biét cta lich st, moc 1én
trong nhiing trudng hgp tranh dau gay go,
chim néi cua din toc ma ching la biang cu
htung hon cta stic song déo dai, cua long thiét
tha cung anh sang. Chung chua cé nhiing
nhan vat truyén ky va lich sti, nhiing di tich.
Chung chi méi khéi su kién tao cho chung
sac thai, nén nép, phong tuc, lé nghi: sy hia
hen di xa hon ctia ching la chac chan. Mé&i
chao doi, chung con thta stc 16n cao thém
gip boi. Nhung nhat dinh chung van khong
phai la nhiing sy doan tuyét vinh vién véi di
vang ctia dan toc theo tri tudng tugng khinh
miét ctia vai ngudi ma la nhiing sy nhay buc
tat nhién ctia dan toc trong dong tiép dién van
dong déu cua lich st. Saint Petersbourg dugc
thiét lap van khong lam khac ngudi Nga. Va
lai, moOt dan toc khi da bi tan mac that lac lai
cang co gil gin ky cang tinh tri cia minh hon
lac nao hét. Bai vay, cac thu do trén thé gidi
déu c6 nhiing khu riéng biét ctia nhiing ngudsi
ngoai quoc luu vong nhu la khu Do Thdi, khu
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Trung Hoa, khu A Rép, v. v...

Lich st nuéc Viét Nam, trong nhiing nét
chinh dam cua no, 1a lich st cudc di tim mot
canh dong tru mat. Tt Phong Chau qua Co
Loa, Hoa Lu dén Thang Long, day chdo cta
dong chau Bac Viét. Roi Hué la tram nghi lay
stic cua lich su trén dudng chay ua vao Luc
tinh, Dong Nai.

Va Sai Gon, ngoai gach ngdi cat voi ra, con
dugc x4y cat bang kinh nghiém ty vé cua dan
cu. Nhu vay, tién dodn no6 sé viing vang lau bén
la phai. N6 khong hé lac loai, lo lting gitia thoi
gian nhu vai ngudi lam tudng; né la nhanh
cay trai ngon ngot dugc thap ghép vao goc cb
thu la van hién Lac Hong. Trén d6i moi cta di
vang, nd la nu cudi cua tuong lai. N¢ la phién
nam cham con duong théi manh stic ma dau
hiéu: 1a Ban C&, Bau Sen, Sau Leo, Khanh Héi,
V. V... (Mot nhan dinh chung: nhiing khu lao
dong toi tan, ban thiu, hoi ham chinh ra kho-
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ng phai la nhiing vét thuong sé lam ménh hé
thanh pho nhu da s6 thudng nghi sai va lo s¢
cho né ma ngugc lai, la nhiing con bénh day
thi ctia né. Chung ching to rang thanh pho
con nam gon trong vong khung hoang trudng
thanh, rang thanh pho con ¢6 thé mé mang, to
diém thém ntia dugc. Buc dia d6 Paris trudce
thoi thi truéng Haussmann va mai dén bay
gi®, van lam tadm den nhting khu can dugc ty
vé sinh can thiép va bo thiét ké giai tda).

Sai Gon ngay nay v6i nhiing hoat dong can
thi€t cho danh nghia tht d6 ctia no, nhu kinh
té, van hoa, chinh tri da du suc danh bat trong
tri ngudi la mdt so giao véi no, cdi y niém cho
rang no chila mdt can cd thuan tuy dé cu nguy,
cai y niém lanh nhat ctia hdm nao. Thoi gian
bao gid ciing la diéu doi hoi duy nhét cta su
vat dé€ hoan thanh bau khong khi ¢6 kinh, ton
nghiém. Con niia, Sai Gon ciing duong dao
tao nhiing Michel Ange, Le Vau, Le Notre,
Le Brun, Johan Strauss, Maupassant, Zola,
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Apollinaire, Utrillo cia n6 d€ ro6i nhiing bac
tai hoa 4y thoi tra lai vao hon né vo van hoi
thé va tam su.

Du khach oi, hay coi tha d6 nhu lang
tdm, chua chién, thanh dia, hay coi cudc viéng
tham nhu chuyén hanh huong. La hinh thtic
thé hién day da va dé cam nhat cta y niém
nhan quan, thu d6 nhu mot cong trinh nghé
thuat, chi thuc sy mé& ngd cho ngudi muodn
di sau vao né véi tam long ngudng mo boi
hoi, v6i tam hon san sang nghiéng minh, tro
mat. Du khach lich duyét la ngudi thich diing
chan, biét dung chan. Mot khoang trgi. Mot
vién gach. Mot manh tudng. Mot canh cua.
Tat ca dang am tham ké chuyén véi ngudi.
Moi su vat mang mot linh hon, dung mot tam
tinh; chdng 1é ngudi da thidy ma chang nghe va
da nghe ma ching cam thong sao? Chang 1é
ngudi chdng gap César, Brutus & Rome; Léo-
nard de Vinci, Michel Ange & Florence; Mo-
zart, Beethoven, gia dinh Strauss & Vienne;
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doi tinh nhan Ta Uyén & Bich Cau sao? Chéng
1é ngudi chang nghe tht d6 chAm cham rét
pha vao ndi vui séng thuong tinh ctia nguoi,
moi u hoai ngat ngay cho ki€p ngudi phtu du
so v6i dat troi nhu khi ngudi nhin xuéng mot
con sOng?

TO THUY YEN
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QUYEN

THANH NAM

"I‘ AN gip lai Quyén & Sai Gon. Hai
nguoi xa nhau da bay nam roi, ké tu
cai ngay ma Tan r6i Ha N6i vao Nam. Quyén
nhén ra Tan ngay tu lac chang vita budc chan
vao tiém dn. Nang goi that 16n:

— Anh Tan!

May ngudi khach ngoi ban ké bén cung
giat minh quay lai t0 mo nhin Quyén, nang
cudi, 14y giong noéi ty nhién dé che ngugng:

— Day co ma, anh Tan.

Tan ngé ngang nhin vé phia Quyén mot
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chut r6i manh bao budc téi. Quyén dung day

vua cuoi via noi:

— Anh khong nhan ra Quyén a? Chét that,
mdi cé bady nam ma trong nhau dalam ravé la
lung!

Tan ngugng nghiu ngdi xudng ghé doéi
dién v6i Quyén roi ap ung:

— Co. Toi cé nhan ra Quyén nhung con
ngd ngo chua ddm quyét doan.

Quyén cudi, ma lum dong tién tuy da hoi
nhan hai bén mép, nhin Tan:

— Tréng anh van chang c6 gi khic. Anh
trong Quyén c6 gi thay doi khong?

Tan con dang lung bung trong miéng tim
mot cau ndi xa giao thi Quyén da lai tu tra 16i:

— Gia r6i. Nam nay Quyén da hai muoi
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bay. Tuoi than ma. Cé phai khong anh?
Quyén van c6 cai 16i noi chuyén ay. Hoi dé
rOi ty trd 15i chang cin doi y kién ngudi minh
hoi. Tan cham rai:
— Quyén chua gia dau. Biling vai lo.

Ngting mot lat, thay Quyén khong ndi gi,
Tén lai 14n thén tiép:

— Toi noéi that ddy. Trong Quyén van nhu

ho6i hai muoi tudi, cai hoi chung minh méi gap
nhau & nha anh Binh ¢ hang Trong ay ma!

Quyén git dau, nhac lai:
~ (...6...Caihoi 6 nha anh Binh . .. Thim
thoat thé ma chong that. Thé tii hoi &y dén gio

anh lam nhiing cong viéc gi? Pa vg con chua?

Nhung lan nay Quyén ciing lai khong dé
cho Tan kip tra 161, nang no6i ngay sang chuyén
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khac:

— A, anh goi gi 4n di ch? Chét that, mai
no6i chuyén ma quén ca an.

Va Quyén cuoi:

— Toi an roi, bay gi¢ ngdi nhin anh an dé

song lai mdt chut ky niém ct & Ha Noi. Anh
an gi?

Tan cai xudng tam thuc don dén trén ban
tim mén an. Quyén vay tay goi ngudi hau ban
lai r6i hoi Tan:

— Banh cudén nhé? Banh cuon & day kha
lam. Hay la phé& ga? Toéi viia an phd ga xong
day. Khong thua gi pho ga Davigneau & Ha
Noi dau!

Tan bat cudi lac dau nhin Quyén:

— U thi phé ga.
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Quyén ciing cuoi:

— Ay, tinh t6i van thé. Bi ban hitu ché diéu
bao nhiéu lan r6i ma van khong sao doi dugc.
Co nhiéu khi t6i dang nodi chuyén nay lai dam
so ra chuyén khac. That chang ra lam sao ca!

That chang ra 1am sao ca: C4u ndi 4y, bay
nam roi, bay gi¢ Tan dugc nghe lai & miéng
Quyén. Ngay trudc, chang thich nghe Quyén
ndi cau &y lam. Chang cho la Quyén da noéi cau
ay bang mot giong thét la nling niu, dé thuong.
Thoéi quen ctia Quyén la bao gio ciing két thuc
ctia chuyén ctia minh nhu véy. That ching ra
lam sao ca! Bay nam trudc, bay nam sau van
cau ndi 4y. Khong hiéu ngay nay Quyén ra sao?
Tan dinh hoi thi ngudi hau ban da mang phé
t6i. Quyén tu tay so diia dua cho Tan. Chang
cam dong vi cai ct chi san séc 4y lam. Trong
khi Tan dn thi Quyén cudi xuong doc mot t6
tuan bao ct. Tan chgt ngling d4n nhin trom
Quyén. Nang gia that roi. Chat phan hong nho
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chat trén da mdt bi mo hoi chay lan xuéng dé
16 ra nhiing nét nhan. Padi tay nang gay o6m
va xanh xao khac han ngay trudc, doi tay ma
Tan van thuong vi la nhiing ban tay bay trong
tiém kim hoan & pho hang Bac. Cap long may
Quyén nhiu lai. Tran nang x€p thanh tiing 16p
nhan nho. Tan khé thé dai. Quyén giat minh
ngting lén. Tan voéi va cti xuong bat phé dang
an. Nang hai:

— Anh sao thé?
Tan guong cuoi:

— Khong. To6i viia an phai miéng 6t cay
qua.

Quyén gap td bdo lai dét 1én ban:

— Anh c6 udng ca phé thiliéu ma kéu trudc
di khong c6 & day chd lau lam day.

Tan lac dau:
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— Ca phé & day chac khong chuyén mon.
Toi biét mdt chod cd ca phé tuyét lam. DE an
xong roi ching minh cung lai ddy. Nhung ma
Quyén khong bén viéc gi day chui?

Tan lai nhin thdy lam dong tién trén ma
Quyén:

— Bén viéc gi thi cling phai xép lai hét dé
di choi véi anh sang nay.

Ra khéi tiém dn, hai ngu6i ddn mot chiéc
taxi di vé phia Tan Dinh. Ngoi trén xe, Quyén
m¢ vi lay guong ra soi lai nhiing nét phan bi 6
trén mat. Tan lam b¢ chdm chu nhin sang bén
dudng.

Xe diing lai dau modt con dudng nho. Tan
trd tién xe budc xudng trudc. Quyén ngac

nhién:

— Té6i r6i ha anh?
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Va nang x€p hdp phan vao trong vi, stia
v0i lai mai téc roi budc xudng. Tiém ca phé
vang khach. Tan chon mdt chiéc ban & cho
khuat nhat dé tranh sy dé€ y cia moi ngudi.
Viia ngoi xudng ghé la Quyén da hoi ngay:

— Dao nay, anh lam gi?
Tan chéc ludi:

— Lam that nhiéu nghé nhung khong cé
nghé nao chinh ca.

Va, chang kéu mot ly ca phé phin. Quyén
goi mot ly nudc cam tuoi. Quyén thé dai:

— Anh cd hay gdp bon cdc anh Binh, anh
Hai dau khong?

Tan via dinh trd 16i thi Quyén da chép
miéng, ndi tié€p:

— Nghe ndi ciac 6ng ay vg con ca rdi. The
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cOn anh?
TAn lac dau, cudi mim.
Quyén nheo mat nhin Tan:

— Chac 6ng con kén phai khong? Tam thap
nhi lap, ba muoi tudi roi anh con dinh dé€ dén
bao gio nia?

Tan khong ddp. Chang cui nhin ly ca phé.
O trudc mit chang bay gio 13 ngudi ma ngay
xua chang da tting say dam, udc ma. Von tinh
nhut nhat, chua bao gid TAn ddm noéi thang véi
Quyén diéu do. Cho t6i ngay nghe tin Quyén
sap sta ldy mot thuong gia & phd Hang Dao
thi Tan mdéi thay rang su ngd 161 véi Quyén luc
dé da qua mudn. Ban be ctia hai ngudi, ngoai
Binh ra, khong mot ai biét chuyén dé. Chang
Oom moi that vong cia moi tinh dau tién vung
dai 4y di xa Ha Noi.

Hom Tan vao Nam, trong s6 ban be ra
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tién ¢ phi trudng, c6 ca Quyén. Nang tdng
chang mot tam anh, mdt sau cé viét may chi:
Nhé dung quén Quyén nhé! Ngoi trén may
bay roi, Tan con doc mai hang chii 4y. Tai sao
Quyeén lai viét cho chang nhu vay? Tan khong
sao hiéu dugc Quyén dinh noi gi trong nhiing
loi dé tang kia. Rt ¢ thé 1a nhiing 1oi ddn do
thiét tha ma kin ddo va ciing rat c6 thé la mot
cau ndi bang hiiu vo tinh. Vao dén Sai Gon
Tan van khong sao quén dugc Quyén. Chang
mang tam anh than yéu do6 & trong vi khong
lic nao roi. Bao nhiéu moi tinh da nhat, bao
nhiéu hinh anh thiéu ni da qua, Tan van chi
nhé cé mot minh Quyén. Giong noéi niing niu,
cap mat den nhanh véi nhiing riém mi cong
vut ctia nang la nhiing giac mo thudng xuyén
cta Tan. Nhiing ngay dau & Sai Gon, moi mdt
tuan, Tan lai viét mot 14 thu cho Binh hoi tham
vé Quyén. Thu Binh tra 16i thudng thudng co
nhiing cau:

— Moi lan gdp Quyén, nang lai nhac dén
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cau.
hoac:

— Nang dinh viét thu cho cau nhung s¢
khong tién nén chi nho t6i gui 161 tham cau
ma thoi.

Dai khdi, bao gi¢ Binh cling néi dep dé
cho Quyén. Mot ndm trdi lién nhu vay. Tan da
song trong tinh yéu tho mdng véi Quyén qua
nhiing 14 thu ctia Binh. Chang bao gi¢ Tdn
dam hoi Binh rdng nhiing 16i 1€ kia c6 dung la
Quyén noi that hay khong. Chang rat sg giac
mong ctia minh bi v&. It lau sau thi Binh bi
goi dong vién khda dau Nam Dinh. Roi ti day
chién tran da bat Binh phai xa Ha N¢i. Tan
khong con ai cho tin tic vé Quyén nta. Ban
beé moi diia mdt noi. Béi Binh ldy vg, Hai cling
lay vg not. Tuan béd ra khu roi bi chét & ngoai
d6. Miy cd ban gai nhiing nii dién vién tuong
lai cia ban kich do Binh thanh lap - cling ngay
mot, ngay hai lay chong ca.
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Cai sin khau bé nhé ctia bon Tan & pho
Hang Tréng hoi do tan ra ngay khi Binh tot
nghiép 16p s quan Nam Dinh. Gidc mdng ctia
bon ngudi dinh “tung hoanh” trén san khau
Nha hat I6n Ha No6i khong bao gio thanh nia.
Binh dem vg¢ con vao Nam gdp lai Tan dd mim
cudi khi nghe chang nhac lai chuyén cii. Tan
c6 héi thdm Binh vé Quyén nhung Binh ciing
chang biét gi hon T4n, tlt sau ngay nhap nga.
Tu ddy, Tan yén chi la sé khong bao gié con
gap lai Quyén nia.

Chang biét rang néu Quyén c6 mit trong
s6 nhiing ngudi di cu thi thé nao chang ciing
sé dugc gdp lai 6 Sai Gon. Nhung trong so
nhiing be ban ¢t & Ha No¢i, Tan van théy thiéu
Quyén. Cho téibay gid, gitia luc ma Tan khong
ngo dén nhat thi chang lai gap lai Quyén. Cudc
gap g& nay da khong dén n6i cam dong nhu tu
lau T4n hang mong udc. N6 gian di nhu cudc
gdp g6 gilia hai ngudi ban trai. Tan khong tim
thdy & didy mot chat du huong nao ctia moi
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tinh xa xua ctia chang.
Tiéng Quyén chgt cat 1én:

— Kia, anh! Nghi gi ma quén ca uong ca
phé thé?

Tan giat minh nhin xu6éng mat ban. Ly ca
phé da chay ran ca ra ngoai. Chang nhac chiéc
phin ra r6i cho v6i may thia dudng vao ly, khé
quay.

Quyén cuoi:

— Trong anh day vé thi si. Dao nay anh con
lam tho nhu hoi con & Ha Noi nita khong?

Tan lay thudc 14 ra hat:

— Bay gio d6i nghé rdi. Lau lam, t6i khong
cam dén but ndal

— Nhé céi dao & Ha Noi - Quyén tiép -



196 | Sang Tao s6 25 _ 10.1958

anh van thuong viét nhiing bai tho treo day ca
tuong. Cdi dao dy sao ching minh sung suéng
thé nhi? Mdi lan Quyén dén tham anh véi anh
Binh la thay cac 6ng say sua ban chuyén nghé
thuat.

Qua lan khdi thudc, Tan thdy mat Quyén
khé chép. Giong nang trdm han xudng:

— Quyén nhé mot lan & nha anh Binh, moi
nguodi dang tap vé Pham Thai - Quynh Nhu
thi tr¢i d6 mua. Anh Binh git ca bon & lai dn
com, mai t6i khuya méi vé. Hom ay vé nha,
Quyén bi moét trdn mang kha dau. Tinh ngay
ma ly gian. Gidi nghia thé nao cac cu clng
khong nghe. Sau dé, mét tuan 1€ lién, Quyén
khong dugc budc ra khéi ctia. Thé la vé kich
cta cac anh phai thay vai, Quyén khong dugc
dong nita. Nghi tiéc mai. R6i vé sau ciing ching
ra lam sao cad. Anh vao Sai Gon con Quyén thi

Nang khong néi hét cau, cui xuong dua



Thanh Nam | 197

hai ngon tay lo dang vé lén madt ban. Tan héi
dé khong khi d& ning né:

— Bay gi0, cudc song ctia Quyén ra sao?

~ Cling vay thoi. Chéng ra lam sao cé! A,
anh da biét mdt chong Quyén chua nhi?

Tan mim cudi, lac dau. Quyén mé vi tay
lay mot tam hinh ¢& nhé dua cho Tan. Chang
d& lay xem qua roi trd lai nang. Quyén lai dua
cho Tan moét tdim hinh khac:

— Day 1a hai dda con ctia Quyén chup hoi
nam ngoai day. Anh xem, con bé Hoa nay cé
giong Quyén khong?

Tan dua trd Quyén tam anh:

— Chong Quyén hién nay lam gi?

Quyén cat hai tdm anh vao vi r6i dap khé:
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— Chong Quyén chét cach day da hai ndm.
Tan giat minh:
— Thé hién nay Quyén & dau?

— O Nha Trang, anh a. Quyén & déy véi
cha me chong va hai dtia nho nay.

Long Tan ty nhién x6t xa. Niém thuong
cam doi v6i Quyén tudng dau da mat trong
long Tan bang dao dat tré lai. Chang dui manh
diéu thuoc vao chiéc dia gat tan, khong hiéu
nén ndi véi Quyén mot cau gi trong luc do.
Thét chang ra lam sao ca! Cau noéi niing niu
ngay xua cua Quyén gid nghe mdi chua chat
lam sao!

Quyén nhin dong ho tay roi giuc Tan:
— Anh dua Quyén vao Chglén mua it do,

c6 1& chiéu nay Quyén ldy tau vé Nha Trang. O
day, buon qua. Tudng tugng néu sang nay ma
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khong gap anh thi Quyén ciing chidng biét lam
gi cho hét ngay ntia. C6 mdi mot chi ban than
thi lai vé dung biia ba ay dau. Ro that chan!

Tan goi tinh tién roi dua Quyén vao Chg
Lén. Tron mot ngay hom dé6. Tan danh cho
Quyén. Hai ngudi riu rit di bén nhau nhu la
hay con & cai tudi mudi tam, déi muoi dao
nao. Quyén bat Tan ding hang gio d€ chon
cho nang mot mau 4o, mét kiéu giay; ludn
ludn nang hoi:

— Anh xem Quyén mang cdi nay c6 hgp
khong?

Bao gid, Tan cling dong y véi nang. Su vui
vé hon nhién, tinh hap tdp dé dai cia Quyén
lay cé sang T4an. Chang cting bat dau noéi cusi
luén miéng. Bu6i trua, hai ngudi vao mot tiém
com Tau, uodng kha nhiéu rugu. Quyén bao:

— Cai ngay cuéi Quyén vui lam, anh Tan
a. Cac anh, cac chi ay déu lai dong du cd, chi
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thi€u c6 anh. Hom 4y, Quyén cling udng say
nhu bay gio.

Men rugu lam hong doi ma Quyén. Mat
nang sang lap lanh. Tan udng rugu da quen
ma hom ay cling thay say. Lic ngdi trén xe taxi
dua Quyén vé, da c6 luc Tan mudn 6m cham
lay nang. Nghi thé nao, chang lai bd ngay cai
y dinh d6. Chang dinh mang tam anh ci cua
Quyén ra héi nang vé nhiing dong chit dé tdng
dao nao nhung lai théi. Chang mudn nhiéu
qua, mudn hoi Quyén biét bao nhiéu cau ma
sau cung, chang chang hdi dugc ciu nao ca.
Pau Quyén dya hdn vao vai Tdn. Riém mi
cta nang van cong vut. Tan khong nhin thay
nhiing nép nhin x€p trén tran Quyén nia.
Trudc mat chang bdy gid chi la Quyén, chi la
ngudi gai bay nam vé trudc chang da say mé,
mo tudng.

Lac xudng xe, Quyén ddn Tan:

— Chiéu, anh dén don Quyén ra ga nhé!
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Tan vui vé nhan 16i. Budi chiéu, hai ngudi
ra ga sé6m dén nua gio. Tan mudn kéo dai mai
cai phut dua tién 4y. Trudc khi tau chay, Tan
da cam chdt lay tay Quyén. Lan dau tién, Tan
giti ban tay Quyén lau nhu thé:

— Bao gio lai gap Quyén niia?

Nang khong rat ban tay vé cti d€ ndm im
trong tay Tan:

— Quyén da c6 dia chi ctia anh r6i. Khi nao
ve Sai Gon, Quyén sé viét thu bdo cho anh biét
tin trudc.

Ngting mot 1at, nang lai noi:

— Hay la anh thu x€p ra Nha Trang choi
vGi Quyén? Nha Trang dep lam, anh a. Nhat la

mua nay, bién rat dep, lai co trang.

Tan dinh noéi:
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— Nhung Quyén & v6i cha me chong lam
sao ma toi dén tham Quyén dugc?

Nhung Téan chi noi:

~ O... mua nay trang dep 1dm! Quyén c6
hay di tam bién khong?

Mot hoi coi tau ré lén. Tiéng may nd tu
dau toa doi lén. Tan khong nghe thay Quyén
tra 10i. Ban tay hai ngudi van nhu dan vao
nhau. Cho dén luc tau 1t du chuyén banh thi
Tan phai buong tay Quyén ra. Tl xa, Tan van
thay Quyén gui lai cho chang mét nu cudi.

Khi tau r6i khoi san ga, di dugc mot
quang kha xa ro6i, Tan méi cham chap ra vé.
Thanh pho¢ da 1én den. Tan khong nhin thay
gi nifa. Hinh anh Quyén dé ndng trong long
Tan. Chang thay minh nhu dang song lai moét
chiéu Ha Noi, budi chiéu da xa lam, khi lan
dau chang gdp Quyén va dua nang vé nha dudi
nhiing dnh den thanh phé nhu thé nay. Con
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duong Quan Thanh nam dai gitia hai hang
cay. Hai ngudi di rat xa nhau. Nhiing tran gio6
dau mua lanh léo. ..

THANH NAM
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PHO HANG KHAY

TO KIEU NGAN

CAU ciing vao chich thu6c ddy a?
— Thua cy, vang a!

— CAu bi no can ¢ dau? Lam sao lai @€ cho
né can?

— Da, chdu di 1én rling, vao tham mot trai
trong Lan thi bi con “béc-gié” ctia chu trai dép
trom mot miéng vao dui.

Toi chi cho ba cu xem vét ché can. Ba ta
xuyt xoa:
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— That la khong may! Thé cau tiém tat ca
may phat roi?

— Thua tat cd mudi tam phat. Phat nay méi
1a phat thi hai.

Ba cu nhan mat:

— Pau lam céu a! Thing chau day bi cho
cao ¢ mii phdi tiém chin phat. Hom nay la
hom cudi cung day.

Ba bong hoi toi:

— Cau & ngoai ta cau & vé pho nao?

Toi lung tung mot giay roi dap lieu:

— Thua, chdu ¢ pho Hang Khay.

Mat ba cu sang lén:

~ A... Ph6 Hang Khay a! Ciing gin phd toi.
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Toi & pho Hang Dao, 115, hiéu ban 4o di mua
ay cau a!

Roi ba chép miéng:

— Biét bao gi¢ md&i vé dugc ngoai ta cau
nhi? To6i di cu vao day véi ca gia dinh. Mg
chdu ban hang vang 6 dudng Lé Thanh Ton;
cau chau di Phap; chdau day di hoc & trudng...

Ba quay sang cau bé:

— Trudng gi chdu nhi?

— Truong Cuu Long!

~ A... tridng Ctiu Long!

Giong ba cu bong trim han xuéng:

— Cau cé nhé Ha Noi khong? Toi, t6i nhé

qua, nhiéu dém ngt ching dugc. G trong nay
néng lam. O ngoai ta muia nay da rét roi...
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Toi cling tan theo:

— Vang, ¢ ngoai ta mua nay la mua thu,
thoi tiét dé chiu, dugc mac ao len chi khong
nong nhu & day.

ROi toi noi lang sang chuyén khac vi sg
nhd ba ta hoi thém vai cau ntia thi that chét.
Ti du nhu hoéi phé Hang Dao r6i ti€p dén pho
nao nia thi t6i hoan toan mu tit. B4i toi kho-
ng phai la ngudi Bac, cling khong phai ngudi
Ha Noi va cling chua ra Ha N¢i bao gio.

Ba cu nay lam toi la ngudi Ha Noi cling
nhu nhiéu ngudi khac da lam. Béi 1€ toi noi
rat thao tiéng Bac - thi tiéng ma tdi cho la c6
nhiéu am nhac - t6i lai theo cd nhiing tiéng
l6ng; hat dugc cd Quan ho Bac Ninh, ca Co
14, Trong quan, lay Kiéu v. v... N6i vé Ha N,
toi cé thé noi nhu da tiing & Ha Noi lau doi
roi nhd nhiing diéu da doc dugc trong sach,
truyén hodc nghe 1ém ban be.
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Pang 1€ thi t6i khong nén mao nhén la
minh & phé Hang Khay nhung triudc mot tam
long dang di tim thong cam, trong mot khoanh
khac nhé qué huong, gia t6i dap: « Khong,
chau la ngudi Hué » thi chac ba cu sé cut hting
va nhat dinh la ba sé khong cé dip trd vé véi
cai rét thi vi ctia qué nha, khong dugc dip mo
udc va nghi dén ndi &m ap ctia mot ngay quy
c6 huong.

Co nhiéu ngudi lam t6i 1a ngudi Ha Noi.
Va t6i, lam ldc t6i cling tudng minh la ngudi
Ha No6i hay mudn la nhu thé. Vi t6i tling yéu
mén lich st C6 do, tting thich thd nhiing thang
canh, doi song véi mudn ngan khia canh phtic
tap ctia Ha Noi. Toi da biét Ha Noi qua nhiing
nguoi Ha Noi, qua nghé thuat mién Bac, qua
ting dang diéu, 16i ndi, tling mén an cua nguoi
Ha No¢i. Ca tinh yéu ctia ngu6i Ha N¢i nita.

Co 1€ t6i bi « Ha Noi hoa » mdt phan 16n
cling la vi sinh hoat van nghé nhiéu vdi cac
ban ngudi Ha Noi. Va yéu Ha Noi nhung t6i lai
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chua dugc han hanh ra Ha Noi bao gid. Chua
ra Ha N¢i bao gid; doi véi toi that [a mot thiéu
sot 16n, ndi ra, ban be thudng ngac nhién.
Ngac nhién ciing nhu khi t6i nghe Ngoc Bich,
tac gid « Tré vé bén mo » nodi la anh ta viia mdéi
di ba Lat lan dau ma lan dau d¢ lai dung vao
nam... 58.

Trudc kia, t6i da cé nhiéu lan tinh di Ha
No6i nhung lan Itia mai y dinh dé khong thuc
hién dugc. Toi ty bao: con do lo gi, luc nao di
chiang dugc. Toi khong ngd — ma c6 ai ngd -
song Bén Hai lai bong tré thanh con song lich
st va con ngudi mo udc Ha Noi 1a toi lai bi...
nhd tau. Nghia la khong bao gid t6i con dugc
trong thay Ha N¢i niia; khong con dugc qua
cau Long Bién, nghe song H6 Guom thd dai,
vao xem chg Doéng Xuin « an ciap nhu ranh
», di dao qua 36 pho phudng; tim t6i Chua
Lang, tha rong ven ho Truc Bach trén dudng
C6 Ngu; di ngdm nhiing ngon dén d6 & O
quan Chudéng ma Ta Ty hang nhac dén. Toi
udc roi sé di an kem B& Ho, an com tam gio
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cha 6 Hang Buom, vao cac phong tra mua thu,
ngdi chuyén gau véi cac ban trudc nhiing ly
ca phé dugm sanh. Phai la mua thu xd Bac;
tach ca phé uong gitia long Ha Noi, trong cai
rét Ha Noi va gitia nhiing ngudi Ha Noi. Con
ntia, nhiing mai téc thé thap thoang bén ctia
s0; nhiing c6 con gai Ha Noi di dao bén ho
Tay hay mua thu, ngéi dan len, mat siu mdng
nhin ra dudng c6 nhiing hang sdu day la vang.
Pé la nhiing hinh anh dep ma cac nha viét tiéu
thuyét thuong hay ta va dau cé ta dén lan thu
bao nhiéu di nia thi van khong thtia va nham.
Tuy no c6 hoi ti€u thuyét nhung van la nhiing
hinh anh dep. Nhiing hinh anh ma da lau roi,
ti ngay vao Sai Gon, t6i khong tim thay. Ca
nhiing trai sau nia, thu trai chua chua, ngon
ngot dé lam ngudi ta chay nudc miéng ciing
khong tim thay trong Nam nay.

Toi da thay nhiing c6 gai Ha Noi dap xe dap
gitia nhiing dai 16 Sai Gon. Cai hinh anh ay c6
chut gi lac di¢u ti nhu mot am tra Thiét Quan
Am uép hoa Moc uéng trong mot tiém ha tiu;
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mot giong ca mién Bac dang ngam nga “sau
cau”! Gia t6i dugc ngam ho dap xe di thanh
hang ba, hang tu trén dudng C6 Ngu hay tan
hoc, tré vé qua nhiing ph6 Hang Bong, Hang
Dao!

T61 muon nhin Ha Noi toan dién, di vao
long Ha N¢i va sdng theo v6i nhip tha Ha Noi,
nhuan tham céi chat Ha Noi.

Nhung, dai phat thanh vilia vang lén bai
hat “Nhé thuong Ha n6i” nhac thém mot 1an
ntia rang Ha N6i dd mat. Dau mai day ching ta
c6 vé Ha No¢i chiang ntia Ha No¢i cting d6i khac
nhiéu r6i. E phai lam lai tat ca va ndi thiét thoi
cua toi la chua nhin moét cdi nhin thau tom tat
ca anh hinh Ha N¢i ngay xua.

Bay gi¢ toi danh mang cdi tam trang cua
nguoi tiéc hut cd vét vat lai doi chat. Toi di
tim cai chat Ha No¢i trong nhiing khung canh
bé nho. Giong noi riu rit nhu chim nhu sdo,
nhting mai tdc, nhiing ta do ddc biét Ha Noi.
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Nhiing budi cung dn cha ca véi dam ba nguoi
ban vao nhiing budi chiéu Sai Gon tré lanh,
nghe tiéng m& xeo xeo soi trong bat cha; doi
nhanh rau thia 1a, mét vai giot ca cudng roi
nhiing cau chuyén ggi dén nhiing ngudi ban
van ngh¢ bi ket lai bén kia. Ca mot khong khi
Ha No¢i bong thoang 1én. Toi da tim thay Ha
Noi - dau la mot chut thoi — thodng hién gitia
Sai Gon.

Va mdt ngay nao do, t6i mong rang trén
chuyén tau thi nhat, tdi sé theo ho ra Bac, tro
vé Ha No6i. Ho trg vé va toi ra tham. Toi sé
thué mot can nha ¢ phé Hang Khay va mong
rang sé gap lai ba cu gia ma toi da gip & vién
Pasteur, chiéu nam no. T6i sé mdi ba ta:

— Thua cy, mdi cu qua bo dén choi nha
chau. Nha chau 6 ph6 Hang Khay a!

TO KIEU NGAN
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CUOI PUONG

THANH TAM TUYEN

AU ndm 1949 t6i bo Sai Gon vé Ha

No¢i. Tt mot thanh phé yén 6n vui
tuoi trd lai, toi roi xuéng mot thanh pho diéu
tan ngo ngac. Nhiing ngay dong lanh léo ngan
thém vi gi¢ gidi nghiém. Ngay gitia ph6 dong
dic nhu Hang Bong Hang Dao van con nhiéu
nha do nat tan hoang. Khoang bay gic t6i hét
xe dién, ngudi ta nhudng pho xa cho linh 1é
duong say rugu. Thinh thodang vé mudn toi
phai di qua nhiing phé vang tanh, voi va lan
lat trén via he hay sau hang cay nhu mot tén dn
trom. C9 khi linh Tay dudi t6i dé dugc la hét
cho d6 budn, toi chay quanh co hét pho nay
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sang pho khac nhu choi rugt bat véi chung.

Mot hom t6i bi rugt na ti phd Dudng
Thanh, chay vé Quan Thanh. Via bing qua
vuon hoa Hang Dau sang phia Nha Thuong
Khach thi ti mot ngach t6i, mot tén x6 ra chup
dugc t6i. Toi vung vay va danh trung mét né
khién cai mi trang roi xudng dat, toi co thé
chay thoat. Nhung t6i ding nguyén mot cho
nhin tén linh cdi xudéng nhat ma, né cudi sang
sdc. N6 tré bang t6i, mat xanh nhu mat meo.
N6 quang vai t6i mdi toi vao quan udng rugu.
T6i muoi gio dém, no6 diu dua toi vé tan nha.
Trudc khi chia tay, n6 6m hon lén dau c6 toi
nhu mua ro6i khéc. Toi tic gidn gat manh né
va ldo ddo vao nha. Chi t6i s¢ hai dong chat
ngay ctia. Tén linh con diing lai dap cua la hét
nguyén rua hang gié sau mdéi chiu bo di.

Nha t6i 6 khu Ngitt Xa. Hoi 4y toi that
nghiép an 6 nhd gia dinh chi t6i, day may dia
chdu nho tri tién com. Tién tiéu pha vt vanh
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la tién danh dum trong may nam lam an & Sai
Gon. Moi budi sang tdi day véi nhiing chuyén
xe dién thd nhat lén phd. Nhiing chuyén xe
buoi s6m thudng kéo theo hai ba toa t6i om
chay bang bang khong ngting, t6i nhay bam
vao toa sau cung chac chan khong phai lay vé
1én dén tan chg Hom. Trai budi sang bao gic
cing lanh cong, tdi tya vao thanh xe trong
lai phia sau con dudng sat bong mudt va mat
dudng té cting. Qua dau pho Hang Dao noi
mot dong gach do t6i con thiy nhiing manh
vai rach ruéi rac vao nhau ma ngu. bén cho
Hom trdi cling dd mo sang. Toi ghé xudng he
dudng ngoi x6m an mot dong xoi lua néng
chan hanh m& béo ngay roi di lang thang doi
dén chin gio v€ thu vién doc sach. Bo hoc da
lau, t6i dinh lgi dung thoi gian nhan ro6i nay
hoc thi Tu tai.

Thu vién that tinh mich. Ctia guong béng
loang, mat ban nhan tron tru, ghé cao va rong.
Phong doc sach 16n nhung thudng thudng chi
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c6 dam bay ngudi, moi ngudi mdt ban that xa
nhau dé€ khoi nhin thay nhau. Chung t6i lam
viéc trong khong khi dé dai quen biét, moi
ngudi c6 thé muon sé sach khong gidi han
bay day trudc mat trong khi luat 1é an dinh
khong lay qua hai cuén mdt lan. Téi chon mot
goc kin ddo khuat sau mot cdi cdt ma tii ngusi
Tha thu cho dén ngudi Gidm thi phong doc
ngoi & chd ctia ho khong thé trong thay toi.
Goc ay lai gan 10 sudi am, lic nao buodn t6i cd
thé ngu dugc. Thudng budi trua toi ngai kho-
ng vé nha, t6i an budi trua - mot cai banh tay,
mot ly ca phé stia — & ngay gian nha gtii xe ctia
thu vién. Quang nam gio toi rdi khoi thu vién
vi vao gio ay toi thudng gap phai nhiing ong
cong chiic mdéi hoi cu vao luc loi nhiing chong
cong bao day hang chuc ndm dé tim cai nghi
dinh b6 nhiém xin hoi ngach.

Mua dong qua hét, dén mua xudn roi toi
van chdng hoc dugc chii ndo, 6c cha toi chua
lam quen lai dugc bai vé. Hang ngay to6i van
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lui téi déu dédn thu vién nhung toan doc sach
truyén nham nhi. To6i c6 y dinh tim viéc lam.
Nhiing chuyén xe dién bu6i sém da chay chdm
hon mot chut trong bu6i mai ém diu va toa xe
cuoi cung khong con téi nhiéu nhu khi mua
dong ntia. Toi thudng phai lan tranh ngucsi
soat vé ding & toa dau may nhin xudng rinh
mo. Mot budi kia trdi bong trd rét di doi. Con
tau lai chay v6i toc luc mua dong. Toi thanh
thoi dung tya thanh xe quay lung lai véi toa
dau may, lang nghe tiéng khet khet ctia cai can
dién cham vao day & trén dau. Nguoi soat vé
xuong ding bén canh luc nao t6i khong hay.
Han v6 vao vai t6i lam t6i hodng hot. Khong
quay lai toi voi vang nhdy tia xuong dudng. ba
xe manh lam t6i nga up sap va chét ngat. Khi
hoi tinh t6i van con nam trén mdt dudng canh
dudng sat. Toi quo tay lén dudng sat bong va
mat nhya g6 ghé. Pho xa ldng thinh. Roi toi
nghe tiéng xe dién sap dén tu xa. Cho t6i nam
ngay dau Hang Dao, nhiing manh vai rach
rudi van quan lay nhau ngt vui. Toi lom com
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bo 1én via hé. Chuyén xe dién qua than nhién.
Ao t6i rach toac mot ménh & vai, chan tay mat
mi toi say sat rém mau. Toi khap khénh di
xuong ho Guom voc nudc rtia. Nudc lanh gia
lam dau x6t cac vé€t thuong. Toi ngdi xudng
vé co khoc cho am mat, cuéng hong va nguc.
Chan khong khéc niia t6i dung day.

Chiéu hom ay ra&i khoi thu vién t6i khong
muén vé€ nha. Toi muén ngtt dém & mot chod
khéac nhung ching nghi ra chd nao cé thé vé
dugc. Toi ct lang thang qua cac pho cho t6i
khuya. Troi rét nhu cat téi chi mac mot tim do
“blouson”. Cac vét thuong nhtic nhéi. M6 hoi
nhon ca da mat. Toi tlc gidn vo ké. Toi khong
gdp nhiing tén linh Tay say quay pha. Toi cho
dgi mot doi tuan tiéu nao sé nhat toi vé giam.
Hay thi cho t6i mét trang dan s¢ hai vao nguc.
Toi sé ndm thang cing & gitia cdi thanh phd co
dum nay. Cudi cung tdi van phai vé nha. Chi
tdi givong cip mit khié€p hai nhin t6i. Ong
anh ré cau nhau trong man. Sang hom sau chi
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toi boi thuoc do vao cac vét tray, toi ngdi nha
khong 1én pho. Toi goi I chdu mang sach vé
t6i gan xem xét va danh cho ching mét tran
nén than. Chi t6i khép nép sg sét thay cho con.
Toi tat chiing manh qua dén noi ban tay é &m.
Chi toi xuong bép khoc, li tré ra ngoai dau he
khéc, bo gian nha trong cho t6i v6i nhiing vét
thuong bat ddu mung ma.

Trong ndm ay t6i gdp mot dda ban hoc
clt hdi con hoc 16p nhat truong tinh. Han
trong nom mot xudng stia chiia xe hoi. Han
mdi toi vao quan nudc canh dén Ba Kiéu. Cau
Ngoc Son da dugc son lai méi dé nhu quét
trau. Mua xuan con mdi trén mau nudéc cta
hé Guom, nhiing rang cay ven ho. Toi ngd y
v6i ban mudn xin lam chan phu viéc 6 xudng
han dé€ hoc nghé chita may. Han hoi t6i miy
ndm & Sai Gon tdi lam nghé gi. Toi nghi lai
cling ngac nhién khong hiéu t6i da song cach
nao, tdi khong cé nghé ngdng gi hét, toi tra 15i
nhu vdy véi han. Han bao t6i tai sao t6i khong
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xin di lam, t6i con d6 dugc cai bang Trung
hoc Phap dau nhu han khong c6 bang cap gi.
Toi noi téi von ghét ngdi ban giay. Hom sau
theo 161 hen tdi tim dén xudng may. Toi lén
mot chuyén xe dién da dong ngudi, chay tting
chang nho qua cac pho tap nap. Xudng & trong
ngo khuat néo gitta pho Tay. Toi budc gitia hai
hang rao rdm la mat mé xép ddt chuong trinh
trong dau. Moi budi sau gi¢ lam viéc toi sé
thong tha vé thu vién nghi ngoi doc séch. Ong
Quan Ly chua dén, toi phai dgi. Toi ngoi trén
cai de sat gitia san, xung quanh btia bon dung
cu va ngudi ta lam viéc. Thinh thodng t6i cling
chuyén gitim 1én tay, khong r&i cho ngoi, cho
ngudi khac cai bua cai lac 1é...

Néng d3 lam to6i but riit nhdp nhém. Ong
Quén Ly dén. Han trong thay to6i tii cng vao
va mim cudi véi toi. Xong han con di ddn bao
cong viéc cho moi ngudi khap lugt méi dén
cho to6i. Han ra toi ra ngoai duong. Han lai
dua t6i vao quan nudc hom qua, ngdi dung cai
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ban cti. Ngap ngting mai han ngo y khuyén toi
nén tim viéc khac lam vi han thdy cong viéc &
xudng khong hgp véi toi. Lic ay t6i mét moi
ngap dai khong buon tra 16i. Han mdc tui cho
toi ba tram bac. Bat tay tu gia han to6 ra 4n han
da khong chiéu y t6i nhung han nhan manh
rang nhu thé rat hgp 1€ va t6t cho toi vé sau
nay.

Toi 1ai thui tra vé thu vién. Cho téi thudng
ngoi ¢ ngudi chiém mat. Toi buc minh, phong
doc c6 hang chuc ban trong sao han lai l4i vao
goc ay. Toi dén ding ddng sau lung ghé cta
toi, bao v6i ngudi ngodi rang do 1a cho hang
ngay toi chiém yéu cau han roi di cho khac.
Han ngling mat 1én nhin t6i, bd mat dep trai.
Han roi sang ghé bén canh. Toi ngodi vao chd
xong lai bao han t6i khong thich ai ngoi gan
toi nhu thé vuéng viu t6i lam. Toéi yéu cau han
r&i sang ban khéac va nén chon ban nao khuat
khoi tAm mat toi, tdi khong ua su c6 mat cta
nguoi khac. Han lai nhin t6i mot 14n nia, hién
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lanh va dé thuong. Roi han lang 1€ thu xép sach
vG doi cho khac. Toi ngt chép chon rat nhiéu
gidc nho trén ghé. Mdi khi chgp di trong dau
toi On ao ndo nhiét, tinh lai xung quanh lang
ngat quanh hiu. Vao gitia trua tuyét déi ém
tinh. Tam kinh 16n che mdt trudc phong doc
sach mong nhu t¢ giay bong. Moi nguoi da vé
hét chi con ngudi Tha thu va ngudi Gidam thi
ngodi nguyén cho. Téi xudng nha gti xe an trua.
Cdi dau ghé dai & trong goc toi mot ngudi da
ngo6i. Han td y mudn chao t6i va t6i ngac nhién
khong quen mdt. Han ding lén, t6i ngdi vao
cho bo trong. Trong t6i nhin ra téi méi nhé
mang mang hinh nhu han la ngudi da chiém
cho t6i hdi sang trong phong doc. Ti tay vao
ta hang, han trong ra pho. Dang ctia han la
hoc tro, ngudi gay dong dong, tay chan quéu
quao nhu cti. Mai téc chai lat ngugc dau 16n
so v6i minh. Mat hin méi khi nhin budén mot
vé than nhién. T6i bong thdy tdi nghiép han.
Va t6i ggi chuyén trudc tién d€ ching t6i quen
nhau. Tén han la Quang.



Thanh Tam Tuyén | 223

Tl sau mdi 1an ra thu vién Quang ngoi
trugc mat tdi. Cong viéc ctia han 1a chép va
ty¢ minh hoa nhiing bai tho lang man vao mot
cuén v dong bia gay da ky luéng. Toi buc
minh mot hom da giang cho han biét cac lang
man 4y 16i thai lam roi. Déi sdng ctia nguoi ta
khong phdi la nhiing gidy phut ngoi got ria ty
my nhiing cam xuc, tinh y vun vat. D&i ngudsi
la mot sy trong rong 16n can 1ap day bang tat
ca nhiing gi minh co, nghia 1a su tu do cta
minh. Dlng giét thi gio 16i dan ba. Va trong
khi han ngo6i viét nhu thé c6 nhiéu ngudsi dang
chét. Nghe t6i n6i Quang budn lam, hai canh
tay cta han lung tang vung dai. Han tam su
vGi t0i vé gia dinh cua han. Me nghién thudc
phién, han con chi ca chua lay chong, mot dda
em trai hoc cing 16p va bon dia em nhd. Gia
dinh nghéo ting, han dang nap don xin viéc.
Han tiéc khong dugc theo dudi hoc hanh va
biét minh khong du thong minh, tinh than dé
tu hoc. btia em trai hoc ngang han thong minh
xudt sac hon han. Han tht nhén rang ban chat
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cua han la yéu dudi khong thé song ma khong
nuong tya vao ké khdac. Co6 phai la ai cting pha
vG dugc hién tai cia minh dé€ phiéu luu vao
tuong lai ddu. Toi bao han t6i la nguoi ghét
nghe chuyén tam su. T6i khong nghéo nan dén
nodi phéi gid bd séng bang nhiing miu chuyén
tudng tugng ctia ké khac. Noi doi cua toi dua
cho t6i sdng chua hét, du cho toi biét thé nao
la kho s, 1a y nghia cta kiép ngudi. Ddi han
la cta han, han phai tu nhan lay ma song, toi
khong can du gi hét. Roi t6i mim cudi noi cho
han biét that ra sy khé s cia hidn cing chang
lay gi thé tham lam. Sau budi ndi chuyén ay,
chiing toi im ldng nhung van choi véi nhau.

Mua he, t6i va Quang than mat v6i nhau
hon, chiéu chiéu t6i di chan v6i Quang vé
qua nha han. Nha Quang & 1a budng trong
mot cdn nha bi trdi pha ban sup phia ngoai.
Gach ngo6i dugc x€p dong gon gang, nhung cd
hoang moc btia bai trén nén dat. Toi day thém
mady dua tré hang x6m cuing véi la chau va chi
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t6i mua cho téi dugc mot cai xe dap ci. Thinh
thoang t6i deo Quang xuong Ho Tay tam. Han
khong biét boi chi ngoi trén bd trong quan do
cho t6i va mo mong. Mot biia to6i nhat dinh
kéo han xudng nudc, suyt han chét dudi néu
toi khong binh tinh. Lén b mat han tai mét
thd khong ra hoi. Khi di vé€ hdn bao néu chang
may han chét hom 4y gia dinh sé cho la han tu
tt vi that tinh. C6 hang xém han dé y viia bd
nha theo trai. Toi cudi riéu noi rang chi nhiing
anh chang yéu dudi méi can ai tinh lam cho
tron than phan va méi that vong é ché. Ngudsi
ta dé yéu nhat vao truong hgp nao? Khi nguoi
ta that bai, khi ngudi ta s¢g phai chiu dung kiép
song mot minh nghia la khi ngudi ta bo chay.
Quang khong bay to y kién. Toi dua han vé nha
va dap xe di choi. Thanh ph6é Ha Noi dong duc
hon trudc. Buoi t6i da nhiéu ngudi dao mat
quanh bé HO va nhiing pho buén ban. Toéi ra
bd song, 1én ndm dai trén mdt déng cat con
uét ngudi ta viia 1dy 6 dudi song 1én. Toi nam
im va buon khong muon ctt dong.
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[t hdm sau. Quang ti biét toi do di lam.
Han xin dugc mot chan cong an, han nhin toi
do xét y kién. Toi chang quan tAm. Han cudi
cho biét thém nhiém vu cta han la ngo6i ban
gidy bién chép tén nhiing ngudi hoi cu. Han
phai l1én quan V.T thudc tinh Son Tay. Han
muon dugc cung toi di choi. Toi tii chdi vi von
ghét cai khong khi nhiing budi chia tay. Han
bat tay to6i vé nha thu xé€p hanh ly. Toi chuc
han may man. Thinh thoang dugc ngay nghi
vé Ha Noi, Quang van tim gdp t6i. Nhung
ching t6i chang biét n6i chuyén gi v6i nhau
nén nhiing cudc gdp gd hét stiic ngan nghi va
té nhat. Hoi nay toéi dugc mdt ngudi quen ci
ctua gia dinh giao cho trong nom mot trang
than. Cong viéc ban rén sudt ngay, toi kho-
ng con thi gio nghi nggi lang nhang. Lan gap
cudi cung toi thdy Quang den va viing chai
hon trudc, t6i bao cho han biét diéu 4y. Quang
mim cudi, nhung con mat thi van buén mot
vé than nhién. Khodng hon thang sau toi doc
bdo thay tin quan V.T noi Quang lam viéc bi
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tan cong trong dém tdi; tat ca cac nhan vién
trong quan déu bi bat mang di. T6i muon
t6i hoi tham gia dinh Quang xong lai thoéi vi
nghi khong quen ai. Toi qua lai nhiéu lan can
nha do6 nat van chua sta chiia nhin vao trong
thay dnh dén thap thodng roi khong vao. Toi
bo di trong cac pho toi nhiéu cay. Troi da lai
mua dong rét ngot. Toi hut nhiéu thudc la dén
buon non. Khi troi da khuya lam, téi lanh néi
gai 6c cung minh, nguc con cao khé chiu.
T6i phai ngo6i dua vao ctia moét cdn nha va oe
cho non mta, nudc mat nudc mii dam dia.
Toi ngoeo dau vao tudng da hoa nghi ngoi dé
chiu. Trudc mat t6i la cai cau da xe lua cao va
rét vGi nhiing lan c6ng duc t6i om. Nén xong
toi lai hut thudc 1a. Ngudi téi nhe nhu khoi.
Toi cting khong nhé tai sao t6i lai vé dugc dén
nha luc nao.

Cong viéc ban than khong chay, t6i nghi
viéc va lai ra thu vién. Phong doc sach nhiéu
nguoi dén lam viéc hon trudce. Toi khong con
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chiém dugc chd ngoi c6 dinh thudng 1é nia.
Vé lai t6i cting khong con mudn ngoi sudt ngay
vi khong dugc ngoi c6 don. Trong dip nay toi
gap va quen Tudn - em trai cua Quang. Dung
nhu Quang néi, Tuan thong minh nhanh nhen
hon Quang. Han hay doc sach chinh tri va c6
nhiéu cao vong. Toi khong thich Tuan nhung
thuong noi chuyén véi Tuidn nhac t6i Quang.
Tuan ché anh la an phan, tam thudng. Doi véi
toi Tudn cling coi toi 1a cing mat loai. Tuan
cho rang muo6n lam dugc viéc 16n nhiéu luc
phai hy sinh nhiing ngudi than cta minh du
c6 phai lam cho ho khd s, khong phai la ich
ky, vi viéc lam ctia minh sé cé ich cho mot so
ngudi nhiéu hon. Nén mdc dau biét gia dinh
nghéo ting. Tudn van khong muén di kiém
tién giup gia dinh s¢ lam 16 d6 su nghiép to
tat sau nay cua minh. To6i khong bao gid noi gi
v6i Tuadn hét.

Sau thang sau ngay bi bat Quang tron thoat
tré vé Ha Noi, Tuin cho t6i biét tin. Quang
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da di bo rong ra mot thang troi va lac & rung
chiu déi chiu khat cho t6i khi khong budc
dudgc nita phai bd phai 1ét. May gap quén tuan
ti€éu Phap nhdt dugc dua vé Ha Noi. Quang
sap chét va hién nam & bénh vién Dang Vi
Lac Hang Coé. Tuan ndi tai sao Quang c6 thé
ngu dai chi vi gia dinh ma liéu linh dén chét.
Toi tlic gidn mang Tudn la thang bat nhan bat
nghia. Tudn sling s6 khong ngd t6i hung ton
lam vay. T6i n6i néu Tuan xac ldo niia toi sé
triing tri Tudn dich dang. D&i ngudi khong
thé gian lugc theo miy nguyén tac vé chinh
tri tu tudng hay triét hoc, ngudi ta khong phai
bat budc song theo mot vai khai niém san cé.
Tuong lai khéng phai la con ngdo op dung dé
doa va bop chét hién tai. Phai lam day hién tai,
lam day . ..

Toi t6i ngay nha thuong. Day ctia budng
vao, toi trong thay mot b xuong tran trudng.
Thit khong con, da teo lai chdy xém, nhiing
dau khép xuong nho ra. Trén mat rau téc xdm
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xoam kho cting. Toi chi con nhé Quang noi hai
con mat vé budn van than nhién. Quang cudi,
rang nhe ra vang én, 1gi do va dai. Quang kho-
ng no6i dugc. Toi lay tdm chan mong phu lén
ngudi Quang, lat sau me ctia Quang trd vao.
Mait va moi ba tham xit nhung mat dé hoe hai
tay gdy gudc run rdy. Ba ké 1€ biét bao nhiéu
nodi dau long. Ba lat chi cho tdi trong nhiing
khuyu tay khuyu chan tray loét ca xuong. Toi
van trong vao mat Quang, mat Quang van dao
dugc va Quang quay mat di. Quang khong thé
cua quay, khong mac quan do dugc. Quang td
dau cho me im lang.

Hai hom sau Quang chét. Pam ma cta
Quang dua vao budi sang. Dém hom trudc toi
khong thé ngt. Sang t6i ddy trudc cd nhiing
chuyén xe dién. To6i nhady chuyén xe dau tién
1én pho. Budi saing muia he mat mé, banh xe
lan ran ran, tiéng chuong. dién kéu riu rit.
Toi ding tua sau xe canh thing mung cua vai
nguoi ti ngoai 6 vao. Nhiing ngudsi ay xudng



Thanh Tam Tuyén | 231

chg Dong xudn, tdi con lai mdt minh. Qua
Hang Dao, cdn nha do nat dau pho da bién
mat mang theo ca nhiing manh vai rach rudi,
toi mua vé di hét duong. Hanh khach budi
sang thua thét. Tau bang ngang thanh phé dé
lai ra ngoai 0. Tau chay sat vao nhiing mat nha
thdp chua tinh hdn. Téi ct nhin vao sy chuyén
dong &y ma thdy chéng mit. O tram nghi cudi
cung toi budc xudng via he stit mé, dusi dudng
cat bui 16i 16m. Toéi di bd vao trong lang dé dén
nghia dia, khu dat rdng & trén mot go cao. Tu
day toi c6 thé quan sat canh vét chung quanh,
mot vai ngudi dung tro vo gitia dong rong va
mot khu don rao nuda. Trén cd suong hay con
udt, mot vai 16 dat da dao san sau hoam. Toi
trai 14 va gidy dudi mot goc cay ngoi dgi dam
ma ctia Quang. Mét qua toi co ngu di mat mot
lac. Bang hoang tinh day ddm ma van chua
t6i. Nhiéu tiéng chim hét trén dau. Da nhiéu
ndm téi khong dé€ y nghe tiéng chim hét bao
gio. Toi diing lén va lang tai. Xa xa thoang lai
ca tiéng xe dién chay va ti€ng chuong voi vang.
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TU phia rdng cay & chan troi con dudng dat
tién lai qua mat t6i. Mot thu tiéng dong am 1
khong biét phuong nao dua téi. Tiéng dong rd
dan lam rung chuyén mat dét lan tGi cho toi
ding. Mot doan chién xa xuat hién bo lui 1ai.
Mit dudng bi dao 1én. Poan xe cang téi gan
toi cang dinh tai nhtc 6c. Than thé toi ciing
rung lén nhu mat dat mai luc mot di doi. Toi
nghen ngao va lai nam ldn xudng cd. Tay chan
mat mi t6i nhu bi cao cau béi nhiing mong
tay sac. Lat sau thi cam giac té dai. Trong tin
cung cta co thé sy ving vay tling hoi yéu dan
va lim di. T6i nham mat vi nang ruc & trén mi.
bau 6c t6i rat sang. Gid lac &y nguoi ta mang
chon t6i, téi cling biét nhung khong thé nao
lam gi d€ chong lai.

THANH TAM TUYEN



Vinh Loc | 233

MUA LUC HOANG HON

VINH LOC

UONG vé, Ngoc bong nghe c6 tiéng
tré khuc khich cudi. Tt luc nao, bong
toi da trum xudng hang cay trudc ctia. Ngoc
cd cdm tudng nhu bén ngoai trdi con mua bui.

— M4 oi, 6ng hang x6m 6ng vé gi trong toi
vay?

Ngoc ngting tay. Anh ngudc lén bat gip
hai hinh nguoi cat nét trén khung ctia s6. Anh
ddt but vé va bang pha mau 1én ghé di lai phia
cd tiéng cudi.
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Anh sing xanh mét clia ngon dén mang-
xong hat sang tt nha bén canh. Ngudi dan ba
thi tham bén mdi toc tho:

— Xuyt! Con lai lam rdn 6ng roi.
— Ong vé trong t3i lam sao thdy mau?

Ngoc bat cudi vi nhan xét hém hinh cta
dia bé. Anh hédi vong sang:

— Tuén da an com chua?
— Da, chau an roi.
— O trén pho 4y ong a.

Tiéng ngudi dan ba diu dang, nho nhe lan
tiéng lau tdu ctia dda bé lam cho khong khi
gian nha bét quanh qué. Ngoc hoi tiéc giay
phat viia qua. Mau sac diu tham caa budi
chiéu ma anh vtia bat gap khong biét anh cé
ghi dugc hét lén khung vai. Anh da pha mau
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trong bong tdi. Ngoc no6i bang quo qua khung
ctia so:

— Troi nhu mua thu. . .

— Mua ngau ddy 6ng a. Thang bay rdi con
gi...

— Chong nhi. ba thang bay.

Ngoc lap lai nhu moét tiéng vang. Anh sang
bén nay da gan moét thang. H6i méi dén Nam
Vang anh & tro nha mét ngudi quen dudng bo
song. Nha san op ep va chat choi. Ngoc phai
x€p gia vé vao mot x6. Anh lang thang khap
pho6 nhiing budi chiéu, di tim mot hinh anh
ma anh van ma udc ngay sap sang Chua Thap:
anh nang trong suot nhu pha 1é, mai chtia cong
hinh duéi ran; nhiing cay thét nét cao khang
khiu, mot thiéu n Mién than hinh déu dan...
Anh chua tim dugc mau nang thi da bi thu
huat béi dang ngudi tron lan ctia nhiing thiéu
nd ban xu. Toc ho day va quan. Nudc da banh
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mat. Ngoc nghi dén nhiing btic hoa ctia Gau-
guin vé€ nhiing thiéu nt tho kéch & ddo. Mau
nau cua nudc da, mau dé man rg cta chiéc
hoa dam but gai trén mai téc den anh, mau
xanh dam ctia 14 dia 1an mau xanh lo cta troi
ngoai hién hoa hgp thanh mdt khung canh
thién nhién day quyén ra.

Budi t6i, md ctia s6 ra, gio tli séng long vao
thoi bay td tung nhiing btic tranh thudc nuédce
ma Ngoc gan btia bai trén tuong. Anh da ciang
xong khung vai va tdim vai cti ngay mdt sam lai
vi bui & ngoai 16 bay phu day nha. Com & day
khong nué6t duge. Nang gay gat, mot khong
khi lam ngét thd. Va khi nha viia 1én den la
Ngoc voéi thodt ra dudng. Anh di qua nhiing
bd he ham hap néng. Nhiing ng6i nha den dui
dung lén nhu can gi6 lam cho ngudi ta cé cam
tudng nhu di trong mot cai hop kin. Phé xa
day nhiing cta hang tap hoa, den “néon” hat
ra dnh sdng xanh mét. Thinh thodng tu mat
tiém an sang sua tiéng nhac “mdam bo’, “cha
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cha cha” hiing huc, the thé phat ra b&i mot cai
may hét dién t&i tan. Ngoc di thang ra bg song.
Khong c6 gié nhung thoai mai hon. Anh déy
dén nhiing quan nudc ngheo nan. Pam phu
khuan vac tran trui. Nhiing chuyén xe buyt y
ach. Tling dong hang mau tham. Nhiing hinh
anh ay néi bét trong anh sang thoi thép cua
buoi hoang hon. Ngoc nghi dén mét btic tranh
ma dé tai chua thanh hinh, néi niém sau dam
cta x6t thuong, ctia tinh ngudi...

Mot hém Ngoc ra tdn bén do may. Luc dé
vao budi chiéu tréi mat va nhu muon mua.
Tiéng ngudi lao xao duédi nha san, noi tau dau.
Mot dam dong vay quanh tiéng nhi ho re re
ctia mdt ngudi dan 6ng mu. May em nho liu
lo tiéng Trung Hoa. Nhiing ngudi hap tap di
xuong bén. Bén kia song, hang cay thoai thoai
t0 nhiing nét dam trén nén troi hoang hon,
thap thodng cé nhiing mai nha san. Ngoc di
lan xudéng bén. Anh nghi dén cb6 xe doc ma
chay loc coc trén dudng dat mon. Hinh anh
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ma ngudi ban co6 lan sang choi bén x6m vé
da ta lai cho anh nghe mang mdt vé lang man
nén tho.

Ngoc mua vé xong thi tau viia ghé bén.
Trong khoang t6i thui va chat chéi anh va phai
dau mot dda tré khi sap leo may bac thang doc
1én boong. Anh cui xudng xin 16i va nhic dda
bé 1én khong dé y dén ngudi dan ba di sau viia
mim cudi nhin anh. Thang bé chac ndm sau
tudi, toc mugt ong, hai mat to va den lay. Ngoc
vua héi né:

— Mi em dau?

Thi ngudi dan ba da lén ti€éng sau lung
anh:

— Cdm on 6ng. Tau chat qua, ding dudi
khoang chac chét ngop.

Giong ngudi dan ba ty nhién va than mat.
Ngoc dut de hoi:
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— Thua, ba & bén nay?

— Vang, nha chiing t6i & gan bén. Ong thay
khong, & chd nhiing ciy thot nét kia kia.

Ngoc xoa dau dta bé va nhin theo ngén
tay tr6 xinh xinh:

— Nha em chac dep lam nhi?

D o6i mat den lady ngudc nhin nu cudi than
ai cua Ngoc:

— Ong cluing & bén nay u?

— Khong. Toi sang choi...

Ngoc thoang gdp guong mat trai soan cta
ngudi dan ba. Poi mat den hoi budn, kin déo

nhin anh. Anh bao dia bé:

— ... Vithay canh bén nay dep.
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— Nha chau cé san trong ra bd sdong, mat
lam ong a.

Nguoi dan ba mim cudi véi con réi bao:
— Lat nlia mdi 0ng ghé vao choi.

Théay vé ngan ngai cua Ngoc nang tiép:
— Nha c¢6 hai me con...

Thang bé cudp loi:

— RoOi me dua ong di choi xe thd mo ntia
chu?

Gio6 tu song hat én mat lanh. Mui khoi
than hoi khét bay tat vao ma ngudi dan ba.
Nang chép mat va cti xudng luc tim trong
chiéc tai deo trén tay. Ngoc rut mui xoa:

— Chae bui vao mat ba? D€ t6i ldy giim
cho.
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Trong rang tim budi chiéu, khuon mat
nguoi dan ba noi bat 1én véi nudc da trang
min. Ngoc dé y dén ta 40 mau hoa ca véi
nhiing cham hoa do tuci 16ng trong nhiing
nét den kin ddo.

— Dung trén nay lanh qua.

Ngudi dan ba dua tra khan tay cho Ngoc
roi ding lui lai sau lung anh. Déng di¢u ty
nhién va dé thuong.

— Mua day ma a!

DPiia bé dua ban tay nho ra ngoai tréi mot
vé thich thu rdi quay sang Ngoc, né bao:

— Mua nay chac 6ng khoi di choi xe thd

mo!

— Vao thdm nha chéau cing du ro6i. Va lai
toi ai con di choi xe ngua.
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— Nha chau nghéo 1am, cha c6 gi dep dau!

Noéi ciu do, thang bé ngudc nhin me, doi
mat diu han lai. Ngudi dan ba kéo sat con vao
long mim cudi hién hau.

Tiéng may tau xinh xich lan tiéng nudc rat
rao trai trén mat séng vang rong budi hoang
h6n mot thanh am ém 4. Nhiing hang cay hién
ra, [6n dan. Dta bé nam tay me va ngudi khach
la di xuéng bén, chen lach gitia ddm dong.
Ngoc ngtii thdy mui khoi than ngot ngat. Ca
ba nguoi di lang lé trén dudng dat cao. Mot vai
chiéc xe doc ma vugt qua ho, tiéng vé ngua gob
16¢ coc trén dat cting go ghé. Tiéng mdy tau xa
dan ngoai song.

— Nha chau day roi.

Thang bé vui vé no6i. Ngoc nhu ngudi bang
hoang chgt tinh; Anh néi cho dta bé vui long:

— Nha chéau dep nhi.
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D6 1a mot nép nha gd nhd dung trén may
hang cot khang khiu. Chiéc ciu thang ngin
va doc hién ra trong anh den le 16i tii mot nha
hang xom. Co tiéng vong dua va tiéng tré liu
lo trong béng t6i. Tu san bén canh thodng mui
khai nong lan mui phan suc vét.

O trén san cao hon diu ngudi mot chit,
Ngoc trong thay nhiing nha lan can. Nha va
cay tan nhoa vao bong t6i. Khong con cai canh
nén tho ma Ngoc viia thay tii bén kia song, luc
chiéu. Anh hoi budn nhu khi vé xong mot buic
tranh ma minh khong ung y. Gian nha rong
thénh thang vi d6 dac vén ven ¢6 tdm “divan”
nhd, mot ban nudc véi hai chiéc ghé ddu, bén
trai ké mot cai tu guong.

— Moi 6ng ra ngoai hién. Trong nha nhiéu
muoi lam.

Nguoi dan ba viia néi viia 1ai hti thap den.
Ngoc thdy miy ngan sach nam kin ddo bén
canh ctia s8. O trén dung mot binh hoa gidy.
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— Toi di lam trén ph6 nén dem theo chau.
Hai me con dn com trén 4y chiéu vé nha.. Ong
x0i nudc. Nudc pha hoéi sang dé binh thay hoi
nguoi.

Thangbé téibén khach nhaclai cdu chuyén
cu:

— Bay gid t6i r6i, khong cé xe thé mo niia
dau ong a.

— Tén chdu la gi nhi?

— Tuan. Chau 1én sau tuoi.

Ngudi dan ba dé 161 con.

— Ba va chau & bén nay dugc bao lau roi?
— Gan hai nam réi day. Chong qua. . .

Cau néi nhu mot tiéng thé dai. Ngoc
mudén dugc thay lai anh mat khi chiéu & trén
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boong tau cung nét mdt uu tu tram lang.

Bay gid Ngoc ngoi trudc mdt ngudi dan ba.
Nang mac do canh nén hoi gay. Canh tay trang
nam trén thanh bao lon. Anh dén ti khung
chiéu ctia saing viia khuon mat trai soan. Hinh
anh budi chiéu va ngudi dan ba thip thoang
mot mau sic diu budn, than mat.

Gitia tiéng muodi dém, Ngoc noi:

— O bén nay tinh qua. C6 1é tién dé lam
viéc...

— Xin 16i 6ng, t6i héi chac hoi to mo. Hinh
nhu 6ng mdi sang Nam Vang?

— Vang. D6 mdt thang nay. T6i nhan mot
chan viét bao tién dip sang bén nay dé vé.

- O day c6 gi ma vé hé 6ng? Ngudi thi den

dai. Thanh phé néng va bui bdm. Toan mot
mau nau toi.
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Ngoc bat cudi vé nhéan xét that tha cua cha
nhan:

— Cai ddc biét cua xd nay chinh la mau
niu do. C6 nhiéu canh vé 1én chac dep lam.
Nhu c¢6 moét ban, di qua mot géc phd toi gap
mot em bé tran trudng ndm ngt ngon lanh
bén canh met ng6 nuéng ctia ba me dudi ngon
dén dién vang vot... Toi duong chd mot budi
nang, tim mdt mau nang, cdi mau nang dac
biét ctia thanh phd nay.

— Tha that, 6ng tha 16i cho. Toi thi chang
biét gi vé hoi hoa cd. A, hoi chiéu ding bén kia

song 6ng thay bén nay chac nén tho lam?

— To6i duong dinh phién ba mot viéc.
Khong biét c6 nén chang?

Thiéu phu ndi nhu da hiéu y Ngoc:

— Pugc thém mot ngudi hang xdm cung
qué huong nhu 6ng thi con gi bang... Nhung
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toi chi sg x6m ngheo, ban thiu, t6i lai khong
co den dién...

— Toi chi can mdt noi rong d€ lam xudng
vé. Cho t6i hién & tro chat va 6n qua khong
tién lam viéc.

— Dudng nhu bén canh con rong. D€ t6i
tht hoéi xem ho cé chiu cho muén khong. Mot
minh 6ng & thi ciing dé.

— Pugc vay thi vui qua. Hang x6m cé ba
va chdu Tuén thinh thodng chay di chay lai. A,
xin 16i ba, téi quén chua ty gigi thiéu, tén toi
la Ngoc. Nhu thé dé dé nhé.

— Luc nao sang day, 6ng cd hoi c6 Nhi thi
ho biét ngay nha t6i.

Va Ngoc kiéu tii ra vé.

Khi ra dén bo sdng Ngoc via kip chuyén
do mdy cuoi cung. Mua bui vé€ dém lanh lanh



248 | Sang Tao s6 25 _ 10.1958

trén song. Thap thoang tling dom ltia den lay
dong. Tiéng mdy tau tram tram. Ngoc dung
trén boong ngd vé phia nha Nhi nhoe dan
trong bong toi. Long anh gon 1én niém vui
nhu mdt thoang gio dém.

i i

Vé dugc dén buc tranh thi sau thi Ngoc
bat dau yéu Nhi. Nhiéu lan anh ty hdi: Néu
Nhila mét ngudi dan ba nhu tram ngan nguci
dan ba khac, khong nhan sac, liéu anh ¢c6 vac
gid vé sang bén nay song khong? Anh lung
tung sau cdu tu van nay. Anh cho ridng ciing
c6 thé vi mot hinh anh dep; nhiing hang cay
Oom quanh 16p nha san 6 bén béd mét con song
16n nudc 1ap lanh in sac may hoang hon, hay
ciing c6 thé la tinh yéu.

Tiéng ndi dam am cta ngudi thanh nién
mdi lai lam cho noi Nhi 6 bét quanh hiu.
Nhi da song nhiing ngay khac khoai. Bay gid
chong Nhi khong vé nita. Nhiing cudn sach va
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udc vong cuong nhiét da lam y chét gitia buoi
loan ly. Cudc doi ctia Nhi bay gi¢ phing ling
nhu nhiing chuyén do may di va vé trén gidong
Meé-kong quen thudc. Chiéu nao quanh hiu
qud, Nhi khoc mét minh. Buon biét bao khi
nguoi ta song khong chd dgi. Roi bong dau
Ngoc dén. Y dem ca cudc doi ddy mau sac ctia
y vao cdi xom nho bén bd song.

Budi sang Ngoc sang pho, vé va coi ban
khac 1én khuén. Chiéu anh & nha cam cui
dung may buic tranh son theo nhiing hinh anh
da ghi trong tap ky hoa. Anh chua tim dugc
nén nau viia y. Mau nau ma anh van gap thiy
trén nudc da ngudi phu khuan hang & bén tau
buoi trua chan hoa nang. Mau nau khi anh
nang in lén canh tay map map, 1én nguc day
ddn cta c6 gai Chua Thap. Mau nau cua mot
goc he pho, mét tdm “sa rong” in hoa. Anh
muén tao thanh mét mau sac rung cam. Ca
dén mau nang dung do¢ trong sudt nhu pha
1é ctia thanh pho Nam Vang. Ngoc cling chua
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kip ghi lén khung vai. Nhiing sac mau mong
manh 4y Ngoc chua vé dugc lén la béi dao
nay anh thudng bi dm dnh boi khuon mat trai
soan cua Nhi. Nhi da bang long ngo6i [am kiéu
mau cho anh. Lay c6 la dé€ tim mot mau nang
ho lam viéc vao luc sém mai nhiing ngay chu
nhét, khi ndng chém vang 1én nhiing ngon cay
dau x6m. Nét mat Nhi, nhiing khi ngéi lam
kiéu mau, tuci mat hdn 1én. Anh ndng mai hat
ti nhiing tau 14 xanh muét lam do6i mat den
lap lanh mot vé say sua quyén r.

Db o6i khi Ngoc lo dang ngling tay:

— Toi ct udc ao dugc thay lai d6i mat cua
chi bu6i chiéu hém no.

— Chac chung buén lam phai khong anh?

Thoang nghe Nhi thd dai, anh vdi vang
xin 16i:

— Khong hiéu tai sao t6i lai thay dugc su



Vinh Loc | 251

hoa hgp ctia anh mat buon trong mét khung
canh s6m mai. Chi thay t6i hoi lap di chang?

Nhi cudi, lac dau:

— Nghé si cac anh, ai ma hiéu néi. A, thé
anh da tim ra “mau nang” ctia anh chua?

Ngoc khong tra 16i, ngd nang mot lac lau
roi ndi 1én nhu mét ngudi via thodng tim ra
hanh phuc:

— Toi da thay roi.

Thay Nhi nhin minh ngo ngac, anh tiép:

— Toi da tim dugc cai mau sac mong manh
ay ngay 4...

Ngoc ngting lai, tu nhién hoi hdp, c6 1€ vi
viia bat gap y nghi tdo bao ma anh dinh thot
lén.



252 | Sang Tao s6 25 _ 10.1958

- O dau kia, anh?

Nhi hon nhién héi lai. Ngoc nghi ngay ra
dugc moét y. Anh chi tay vao buc tranh duong
vé dé:

— Day nay.

Do6i mat ngudi dan ba bong trd nén boi
r6i. Ngoc lung ting noi:

— T6i noi that. Chi tha 16i cho t6i nhé!

Su thuc Ngoc da tim thdy. D6 la mau sac
cta tinh yéu. Con gi dep hon mau nang sém
mai trén doi mat cua ngudi yéu.

Nhi néi dé€ gidu xtac dong:

— Anh vé mau dep qua. Nhung khong
dugc gidng lam...

S¢ Ngoc phat y, nang vdi tiép:
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— Ngudi trong tranh hoi tré hon toi.
Long ga thanh nién thodng vui. Y noi:

— Toi vé bang truc gidc nhiéu hon. Chang
han nhu khi vé mat chi t6i hinh dung lai buoi
chiéu hom no. Toi thuong dé y dén cap mat
khi vé mot blic chan dung. D6i mat phan chiéu
tam hon ngudi. Va nhiing btic hoa thudnglinh
dong hon la anh chup vi hoa si da mugn mau
sac dé€ vé 1én nhiing rung cam cua long minh
trudc tao vat.

Nhi im lang nghe. Mat nang khong rd&i
Ngoc duong néi mot cach say sua. Y con tré
va day hy vong. Ho gdp nhau trong buoi chiéu
mua bui trén con do may sang song. Ngoc di
tim nhiing canh d&i mdi nhing tinh yéu mdi.
Con nang, cudc doi da danh cho mot goc bé
nho trong cai xdm quanh hiu bén song nay.
Tat ca hy vong ctia nang la dda con trai duong
16n 1én.
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Puong vé, Ngoc bong nghe Nhi bao:
— C¢ 1é minh nén ngting lai day.

Chang hoa si da hiéu ngudi dan ba ndi gi.
Y ldng 1€ chui but vé va x€p lai nhiing ngan
thuéc mau. Dang diéu y cham chap va bui
ngli. Nhi bong mudn chay dén 6m lay y ma an
ti. Nhung tiéng thang Tuin goi Nhi & bén nha
lam nang chgt tinh. Thang bé thiy me, thodn
thoat chay sang. N6 ngam nghia btic tranh r6i
bdo Ngoc véi mot vé thanh thao ngudi 16n:

- Ong vé dep qua. Nhung khong giéng
me chau.

Ngoc xoa dau no:
— Me chdu cting dong y v6i chau day.
Béng may lac nay tan di. Ngoc da thay lai

anh nang trong mat ngudi me. Tinh yéu tran
ngdp trong long anh nhu mau sac tuci dep
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budi sém mai.

Btic chin dung van chua hoan thanh.

Nhiéu sang cht nhét qua, Nhi ddy muon.
Nang xin 16i vi hoi kho chiu trong ngudi. Ngoc
sach gid vé di vong ra bd song. Anh ngoi sudt
buodi va tré vé véi khung vai trang. Mot budi
toi, Ngoc duong ngoi doc sach thi Nhi chay
sang. Anh ngac nhién héi:

— Chau Tuén di ngt roi u?

— Chau ngu r6i. Thay con sém qua t6i dinh
lay may cdi quan 4o cii ctia chdu ra va lai. S¢
dén hop quet d€ thip deén thi chang con cay
nao.

— Chi dem cai bat ltia ctia t6i v€ ma thap
den.
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Nhi cam on roi tré vé. Mot lat sau nang
dem quet may sang tra Ngoc. Nang sap sua di
xudng cau thang thi nghe tiéng Ngoc phia sau:

— Toi c6 cau chuyén nay mudn ndi véi chi.
Chi c6 thé ngoi lai mot luc duge chang?

Nhi lang 1€ gat dau. Budi t6i mat. Mui hoa
nhan thodng tu vudn bén canh sang. Khong
thdy Ngoc noéi gi. Ho nhin bang quo xudng
san. La cay lap lanh nhu trang bac.

~ A, t6i nay c6 tring.
Nhi néi dé pha tan khong khi yén ling kho
chiu. Luc bay gi¢ Ngoc méi 1én tiéng. Giong

anh hoi run:

— Pang 1€ t6i khong nén gdp chi. Toi that
an han vi chuyén hom no.

— Cugc doi chung ta 1a sy tinh c6 ca. Néu
khong cé cac hinh anh dep bén nay song,
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khong c6 chuyén do may budi chiéu chac gi
minh da gap nhau.

— C0 1é toi sap vé Sai Gon. Toi da vé dugc
kha nhiéu tranh. Chi con btic chan dung...

Bong dung Nhi muon khoc. Vé mat cua
Ngoc luc bay gid thodng mdt vé x6t xa, dau
dén. Y da yéu va thit vong mdt cach chan
thanh. Ngudi dan ba nam l4dy canh tay cta
Ngoc diu sang bao:

— Toi sé rang ngoi dé anh vé not. Nhung
anh dling ndi gi nia...

Nhi thong tha diing lén. Trong giay phut
nang cam thay ban tay cua ga thanh nién xiét
chat 14y tay nang, nhu nam git lai. Mot hoi am
truyén ti vai nang xuéng dén nguc. Mat nguasi
dan ba long lanh duéi anh trang. Khu6én mdt
trai soan 10 10 nhu mot bong hoa dém c6 mau
trang diu. Troi vé khuya hoi lanh. Bong hai
nguoi cat nét trén thanh bao lon.
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— DE t6i dua Nhi vé.

Nhi thoang nghe tiéng noi ctia ngudi dan
Ong, bang hoang nhu trong giac mo. Nang
lang 1é di xudng cau thang. Ngoc budc theo
nhu moét cdi bédng cam.

bém 4y Nhi khong chgp mat. Qua khung
clia nang con thdy dom Itia nho bén kia nha

chang hoa si. Y ngo6i ngoai hién hut thuoc 14.

Mot tuan sau, Ngoc thu x€p vé Sai Gon.
Buc chan dung Nhi anh da vé xong. Anh bao
Nhi:

— Toi sé gui tang Nhi sau ky trién lam nay.

— Anh nén giti lay dé€ lam ky niém.

Nhi tiép qua nu cudi lot lat:

— Khi nao budn hay nghi dén t6i mot chut!
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Chang hoa si can moi nghen ngao. Y nhin

Nhij rat 1au va dé 1an xuéng ma mot hat 1é:

— Nhi hay cho phép t6i trd lai day mot lan
nua...

Nhi dat ban tay nang trong long tay am ap
ctia Ngoc:

— Anh van co6 thé dén tham me con toi.
Nhung téi s¢ rang khi anh trd lai thi canh cii
bén sdng... khong con nita.

Giong Nhi thap xuong:

— Ngudi ta chi sdong dugc c6 mot lan véi
mot hinh anh dep thoi, Ngoc a.

* X X
Sau d¢ it lau, giti 16i hua cii, Ngoc trd lai

xOm « Chui Chén Hoa » dem theo btic chan
dung tdng Nhi.
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Nép nha ci da doi cht. Hang x6m khong
biét hai me con Nhi da di dau. Ngoc nhan tin
nhiéu lan trén bdo. Cho dén nay, bic chéan
dung cta Nhi van nam trong xudng vé toi tan
ctia Ngoc ¢ vung ngoai 6 6n ao bén thanh pho
Sai Gon hoa 1é.

VINH LOC
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TIM
Xao xuyén cd troi thu mau tim ngat
do em tho tim dugm y hoa doi
hém nay day tinh tham 6 noi t6i
con viiong mai bon mua em phuong thdo
mua thu em mua tho em ky do
dang mady sdu heo hut 16i chan di
nang trdi bang khudng mé mdi con dudong vé
t6i mai nhd hon mo ddy sac tim
hoang hon roi dn tinh lén bin rin

khodng trdi xanh budn canh tim lénh lang
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luong ddt nau con buém nhé hoen vang
bay chap chiing toi yéu roi mdy do

te rudng dong xa nuong vé dai 1§

mau co hoa man mdc néo chan troi

toi yéu roi nguon dnh sang em tuoi

va huyén diéu mdi hong em hé niia
khong gian oi tim ngot ngao huong lvia
nuy tinh thom e dp né mé say

nhiing canh hoa bay tim lai dang day
om gon ldy bong kinh thanh ngo ngdc
nguoi em toi dep voi xa moc mac

mat thu huyén trong sudt dnh sao bdng
co biét chang em tdt cd huy hoang

trong vii tru déu thdu vao em cd
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hom nay day tim chan hoa moi ngd
te; vang em long long binh minh
toi yéu mé dang lai déa hoa minh
cho nhan sac thud trdn gian yéu ddu
tim loi loi thu sang mua hgp tdu
toi vé em hoa diéu bdn cam ca

tim mo mang ngdy ngdt trdi bao la

DUY THANH



264 | Sang Tao s6 25 _ 10.1958

KHOANG CACH
toi nhd khong con gi
khodng cdch tran truong vo nghia
to gidy trang boc gon trdi tim
nét chii boi lén kin cd
toi nhd khong con gi
chiéc dinh hoen ri
cam sdau vdch go mét can nha bd vang
khodng cdch thdi gian trong tron
nguidi di qua va tiéng giay nin lgng

toi nhd khong con gi
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HANH TRINH
hoi thé chua bao gid nguoi
rung rung duong pho niu
bai hat mat di trong doi moi
toi van chua muodn tré vé
néu em con mot canh hoa
t0i sé yéu chiéc ciia s6 md ra ngodi troi
néu khong ngudi nao diing lai
toi sé ngu dai vé duong
bao nhiéu thuyén la vang rung xuong

0i nhiing chuyén di vdi khong gian
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SU'O'NG
trong mdnh nghia trang tham kin long minh
t0i guc ddau va khoc bén mot ndm mo
0i nhiing hat suong dong trén biii c6 hoang

sao hinh em lai moc day
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NHUNG LA THU HA NOI

L.T.S. Duéi day la may la thu mang ngay
thang va buu an Ha Noi, cia m¢t ban doc gti
cho Sang Tao, dé dang vao s6 dac biét vé Ha
Noi.

DPoc xong, ching ta sé khong noi rang day
la tat ca Ha Noi ctia mot thé gisi khac, ngan
cach chung ta mot vi tuyén. Tai vi Ha Noi & day
chi hién qua ldng kinh tam trang cua nhiing
ngudi phai l4p dy hién tai biang di vang. B&i
thé nhiing thu &y mat di it nhiéu gia tri thoi
su. Tuy nhién, tinh cdm ctia nhiing ngudi viét
thu, du khong ao at manh liét, nhung kin dédo
chan that va nhe nhang da goi cho ngudi doc
dt cam thay su song & noi ay da dugc khudn
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vao nhiing gi6i han trong do ho thiéu tat ca tu
nhting thi gi tam thudng nhat dén nhiing th
gi quy gid nhat.

Mdc dau vay, van dé phai dit ra cho ho
van la — bai 1€ ho khong thé khong tiép tuc
song — phai tim dugc mdt chd ding trong
nhting giéi han ay. (Nhung, thanh pho da thoi
khong mé rong nhiing ctia s6 nhu xua va mot
ngay mua dong, ngudi me da dugc vudt mat
va dua xac v€ qué, sau nhiing ngay dau 6m
khong c6 thuoc chita.) Cho nén ho bod budc
phai chap nhan thuc tai, nhung véi mot thai
do6 choi tu. Cho ding ctia ho khong & hién tai
ma & di vang. Tham kich s6ng bat dau tu do.

Nhiing 14 thu dudi day sé khong mang lai
cho ching ta nhiing gi méi la. Van nhiing mau
sac, am thanh va nhip diéu da tliing gap 6 Ha
Noi tii thtia nao. Nhung chung ta sé thuong
xOt tam trang suy nhudc ctia nhiing nguoi
hinh nhu vi bat lyc mudén an phéan véi mot
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than phan nhiing con ngudi da bi tudc doat
hét, nhiing con ngudi dang 1€ phai ty qui dinh
bang mot cudc ndi loan cach mang.

Va chung ta sé dé hiéu nhu hiéu mot sy
that trong chung ta rang tiéng néi nhé nhe kia,
pht mdt 16p bui thai gian chinh la tiéng kéu
that thanh ctia nhiing ké dau kho tii mét thé
giGi qua xa la véi su song, mudn vucon minh
tGi thé giGi ma & do — noi theo kiéu V. Doud-
intsev: “ngudi ta khong chi song bang banh

1»

mi.

Ha Noi, ngay... thdng .... ndm...
Em Hung,

Chi da nhdn dvoc thu em. La thu trudc chi
da gui ngay nhung vi buu dién ho nhdn cudc
sai nén ho gui thu lai dé ldy thém tién roi mdi
lai giii di nén thu bi chdm. Loi khong phdi tai
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chi. Nhan dugc thu em chi rdt vui song khong
khéi buii ngui. Chi mong tii nay sé luén nhdn
dugc thu em. Nhiing dong chit quen thudc cua
em, 0 lé, sé la nguon an ui djc nhdt cho doi

chi.

Chi rdt cdm doéng khi em nhac nhé nhiéu
vé viéc gui qua biéu chi va cdc chdau. Trong thu
trudc, chi da xin em mdy thiic can diing. Khong
biét roi chi sé cé du khd ndng dé linh vé nha
ding hay khong nhung chi ciing cii xin, dé roi
sé lieu. Chi hy vong mua rét nay chi va cdc chdu
sé ¢ do len tot mdc. Nhiing do cii phdn thi da
qua cti, phdn vi cdc chdu mau lon nén chi phdi
thdo ra dan di dan lai mdy lan roi, bon ldn
r0i ddy nhi? Hién nay chi chua c6 hoan cdnh
— chi mudn noi “phuong tién” ddy ma khong
biét dung chii nhu vdy cé dung khong, sg bi em
cudi — chup mot tdm dnh nhé dé giii cho em.
Khi nao thu thd chi sé chup. Boy gio thi em cii
tam hinh dung la chi da gdy di nhiéu va da gia
di nhieu — o nhdt la gia di nhiéu, gia trudc
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tudi. Con cdc chdu thi chiing da I6n. Anh chang
Hoang thi giong nhu mot cau tuc ngit nao doé
da vi la “cao nhu ba ngay khong bdnh”, con co
d Hdo thi khong con niing niu dam chdn lién
hoi ma voi vinh me nita. Hdo da biét thuong
me ma ngoan hon trudc nhiéu. Hdo da di hoc
va da viét dugc thu gii chu roi day.

Chi rdt budn khi em héi vé tu sdch ctia em
dé lai vi tuy cd gang chi ciing chang con gii
dugc bao nhiéu. Mot phan phdi cho mugn va
mot phdn rdt lon chi phdi hiiy dot di dé “hudng
ing” viéc “bai trii van héa né dich”. Lam cudn
chi mudn giii lai ma khong sao dvgc chang han
nhu cuon “I'ldiot” cua Th. Dostoievsky hay “De-
struction dun coeur” ctia Stefan-Zweig.

Chi mudn viét cho em thdt dai nhung con
phdi dé danh gidy cho hai chdu. Chung ddu
da viét duoc kiéu chii con kién ctia ngudi lon
chiing minh. Chi nguing 6 day nhé. Thu nay chi
guii chung véi c6 Hién nén khong tién viét dai,
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sg thu ndng qud roi ndm quén 6 ddy hop thu
nha buu dién mdt. Lan sau, cé di mot ngan
bac tem, chi sé viét that dai cho em vay.

Cdu chiic em thdt nhiéu may man va thanh
cong.

Chi

Hanh

Chui Hiing kinh mén,

Lan nay me cho chiing chdu viét thu gui
chii. Chung chdu c6 viét nhé dé viét dugc dai.
Hoang viét mot niia va em Hdo viét mot niia.

Hoém no me bdo chu Hung hoc gidi lam,
chu Hung lam tién si. Thé lam tién si c6 sudng
khong hd chu? C6 dugc dn phd véi banh tom
luén khong hé chu? Cé6 giéi nhu chii Hién lam
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cdn bo khong hé chu? Me bdo chii sap guii qua
vé lam chiing chdu mong mong la. Chiéu nao
chuing chdu ciing ngéng dgi ong gia buu tin vién
mdi ma chdng thdy. Thé nao chii ciing giii len
vé d€ me dan do mdi cho chiung chdu nhé. Ao
cua Hoang thi co tay da co 1én dén gidn khuyu
tay roi con do cua Hdo thi khong cai dugc cuc
nita ma chu g, sao nam ngodi trdi rét ghé thé.
Hoi con bé chiing chdu chi mong trdi rét dé me
cho dn hat dé vdi ngd rang, bay gio I6n roi sao
chiing chdu sg rét thé.

Hom nhan dugc thu chi me miing qud me
khéc. Me sai Hoang dva thu lén nha c6 Hién.
C6 Hién dang vo gao ciing bé ddy. Poc thu chii
r0i ¢6 Hién cting khoc. Sao dan ba hay khoc thé
chii nhi. Hdo viét duoc thu cho chii roi ddy nhé.
Hdo khong con bé nhu con méo nita dau chi
nhé. Hdo thich lén nha c6 Hién chdi lam chi
nhé. Hdo yéu c6 Hién tam. Moi ldn Ién c6 Hién
déu cho chdau dn khoai lang hay ngé ludc, ngon
lam chii a. Con chii Hién thinh thodng méi vé
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nha. Moi ldn dén choi chiu dy lai cho chdu ( cd
anh Hoang niia chii ) di dn phd. Sudng qud chii
a. Chdu chi mong cho chu dy dvgc vé chadi luén
thoi.

Ldn nay cé Hién bé thu cho chii. Me cui bdo
udc gi me c6 dii tem thi moi ngdy me sé viét cho
chit mot la thu. Khong biét me dinh viét gi ma
viét nhiéu thé. Ma moi lan viét thu cho chii la y
nhu me lai khéc. Me hay khéc qud chii a. Chi
viét thu vé bdo me diing khoc niia chii nhé.

Hét gidy r0i, dc that. Chiing chdu hon chu
that nhiéu. Chu nhd giii qua vé cho chiing chdu
nhé. Dung quén chii nhé.

Hai chdu ngoan cua chi,

Hoang va Hdo

Ha Noi, ngay... thdng... ndm...
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Anh Honyg,

Bita no chi Hanh viét thu sang cho anh,
em cing da gui it hang, em chdc anh ciing da
nhan dugc va da 16 tin em. Em khong ngo con
co ngay dugc nhan thu anh va ciing khong ngo
rang chuyén cti khong nhiing da khong phai mo
trong hon anh ma con ggi thuong, ggi nhd. Em
dinh viét gui anh tii mdy hom tridc song gap
ngay nha em vé chdi nén em ban ron qud, vd
lai em ciing muon cho tam hon hoan toan binh
than khi viét gui anh.

Ma biét viét gi day? Da hang tudn nay em
suy nghi vé nhiing diéu sé viét gui anh ma gio
ddy ngoi trudc trang gidy trang long lai thdy
trong rong ménh mang — Cdi trong rong cua
mot tdm bdng den sau gid tan hoc, cia mot thuy
thii gia trudc gid nhd neo; cia mot dong suoi
nhd nam suy tu dudi trang sao. Mot dong sudi
nhd... Lau qud roi anh nhi, ti hoi ddt nuéc con
chim trong khéi liia. Dém hom dy sdng tring
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va chung minh chi con vai gid song gan nhau.
Som mai anh lén dudng di hanh quan. Liic gan
chia tay anh da hdt va em da khéc. Em khong
con nhd dém dy anh da hdt bai gi, chi con nhé
mang mdng co vai cau:

Tim dau thday mot ban tay?
Cho to6i song lai mot ngay,
C6 nang vang Paris, c6 heo may Ha Noi.

Nang Paris chiéu nay khong biét c6 vang khong
anh? Con heo may Ha Noi thi chiéu nay dang
hiu hat ltia vao long nguidi cdi gid lanh c6 mién.
Gid nay cd lé anh dang chdm chui 6 gidng dudng
hay tho thdn & mot cong vién co rdt nhiéu hoa
ld va bo cdu; hay dang tram lang bén canh mot
ly ca phé trén mot goc via hé cd kinh vang ngudi
qua lai; hay biét dau anh chang dang ngoi 6
ban viét ghi lén dau trang gidy: “Saint Ger-
main, ngay... thang... nam.... Phdi, biét dau gio
nay anh chang dang ngdi viét cho em. Biét dau
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gid nay heo may Ha Néi chang dang lach minh
lén vao hon anh dn cap di it nhiéu thuong nhd.

Em van & nha cii. Bén kia khung ciia s6 van
la Ha Ngi. Van la Ha N§i ctia ngady xiva - em
mudn noi van la Ha Noi cua anh. Day pho cii
van khong cé gi thay doi. Anh van c6 thé nham
mat lai d€ nhé ra rdt ding tung miéng nang,
tung hang cay, tung vién gach, tung ddu gidy.
Chi c6 mot doi thay nho nhé la pho cii da mang
mot tén mdi va cdc cvia s6 hai bén dudng pho it
dugc mé rong nhu xva. Anh thuong bdo em cdp
mat la ciia s6 cua linh hon. Viy c6 thé nao néi
ctia s6 la linh hon cua cdp mat khong anh? Anh
diing cudi em la tré con va ldn thdn nhé. Tré
con thi em van con tré con tuy da ldy chong va
da lam cé gido dé day tré con: con lan than thi
nha em van ché em la « ldn than truong thién ».
Nha em cting chi ché vay thoi chui khong trach
vi da c6 lic anh dy hoai nghi va ty héi xem
« ldn thdn trudng thién » c6 phdi la mét cdn

bénh hay khong?
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Anh héi em chiéu nay Ha N§i co dep khong?
Em hdi ngan ngai khi trd l6i anh. Duong nhién
la Ha Noi dep chit nhung dep sao duodc bang
Ha Noi trong ldi tho anh. Co Ié anh da viét dén
bai tho thit mudi mdy dé ca ngoi « cd do » roi
ddy nhi. Em thi chi viét dugc c6 moi mot bai
« Xom toi ». Hoi dy viét xong em hi hiing dua
khoe anh thi anh véi bit miii ché vang lén la em
lam tho gi ma lai c6 du cd dong tdy nam bac
nhu la mot trac luong vién vé hinh trén hoa do
vay. CO Ié tai bi anh ché nén em tic gidn va vi
tiic gidn nén ti ddy em ciing chdng viét thém
dugc bai tho nao dé€ ma ca tung Ha Noi niia.
Hoi xuia, doc « La peste » cua A. Camus anh da
gdt gu dong y véi tdac gid la mot thanh pho dep
can phdi co cdy cao bong cd doc hai bo dai 19,
hoa lda né tham ric cong vién va chim bo cdu
trang bay lugn trén bdu troi xanh ngat. Thiéu
nhiing thiic do thi thanh pho chi la mot chon ti
ddy, bon ngo ra nao déu bi hang rao y té ngua
bénh dich hay hang rao kém gai cua chién tra-
nh bao vay. Anh con noi néu sau nay anh lam
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Thi trudng Ha Ngi, anh sé cho trong thdt nhiéu
cdy, xdy that nhiéu bon nudc, nudi that nhiéu
bo cau. Vi thé, trudc khi tra loi anh em da voi
ngdng nhin ra mot bd dai 10, mot g6c cong vién,
mot mdnh trdi cao va... em da ngan ngai!

Anh con héi em chiéu nay Ha N§i co « thu »
khong? Em dodn la khi héi em cdu nay anh da
nghi dén mot mua thu ngay cii, ngay xva - Ngay
ma thdi gian dugc « dem bdn » trén nhiing via
hé, ngay ma dau hiéu ctia mua xuan la hoa dao,
hoa ctic; muia thu la com Vong, hong ngam. . .

Néu khong dung thé thi chac anh da nghi
dén mua thu cua long ngudi roi. Phdi roi, anh
tinh qudi qud, anh dinh héi em xem long nguidi
Ha Noi chiéu nay c6 « thu » khéng ddy. Con
muia thu cua nién lich thi tai sao khong co. Mot
dita bé hoc I6p ba ciing co thé trd 1oi anh la
« mua thu dén sau muia ha, mua thu dén trudc
muia dong, mua thu dai ba thang, mua thu...
» Nhung con mua thu cua long ngudi lai la
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chuyén ctia ngudi I6n mdt r6i ma em thi van
con tré con, lam sao em trd l6i anh dugc?

Muia thu trong long ngudi, khé hi€u quad!
Khé hiéu vi long ngudi lam sao c6 dugc mot
tran gié nhe tung vai xdc ld vang bay lugn trén
khong; nhiing viing nudc dong trén mdt duong
ldy; va nhiing gié hoa tuoi tham hen ho né
dung theo nién lich, dugc gui t6i tir nhitng viung
ngoai 0 trén nhiing chuyén xe dién vang khdch
chdm chap ldan minh trong mua suong... Lam
sao néi cho anh biét dugc la long nguidi Ha Noi
co thu hay khong?

Trong thu anh ndi ndm ngodi thi rét anh
khong cudi. Anh bdo cO nhan néi « tiéu ty vin
nhan lac dé ky » la sai roi. C6 nhdn sai, ding
r0i anh a, bdi vi chi ban gdi day cung trudng
em viia di ldy chong; khong viia ldy chong (em
mudn gach bé chii « di », thiia quad)? Chi dy
khong may do do, khong khéc, ciing khong cd
nghi day. S6m ngay sau hom cudi, em da thdy
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chi dy diing bén bdng den viét nhiing hang dai
con s0. Nhitng hang dai con s0. Ngudi xua da
sai r0i, ngay xva da qua roi. Lam sao em noi
cho anh biét dugc chiéu nay Ha NOi c6 « thu »
hay khong?

Dong chii ghi ngay thdang cudi bai tho
« Thuong vé Ha N§i » cho em biét la anh da viét
nhiing van tha dé bén mot bd hé dep nhdt Au
chau. Mot canh duong liéu ru xudng chiu tang,
mot con thién nga bai litng 16 lam xao dong
mdt nudc da lam song lai trong anh thdt nhiéu
ky niém, bong hinh. Tho anh dep khong phdi vi
da dién td nhiing cdi dep ctia thién nhién ma
chinh vi anh da dét tho bang cdi dep cua long
anh, bang nhiing béng hinh ky niém. Thiéu cdi
dep noéi tdm do thi anh cting da chi la mot trac
luong vién va ciing da « té » nhu em nghia la
tho anh ciing da co du cd dong tdy tu chi; c6
khi con « té » hon nita, tho anh lai la cd mot
bai hoc dia du: « Ha Ngi la mot thanh pho...
kinh tuyén... vi tuyén... dién tich... dan so... »,
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« Thuong vé Ha Noi » con la mot bai tho thudn
tuy bdi vi ngudi viét con cd mot cdi di vang dé
ma thuong, ma nhé; con cd mot cdi dep dé ma
yéu, ma thi vi hda. Néu cat bé cdi di vang do di,
néu xoa md cdi dep dy di... Nhung thoi, tai sao
em lgi viét dai dong vé Ha Noi nhu vdy nhi?

Em thdy cdn phdi dé anh coi Ha N¢i la
dep mdi, dep nhu xuva hay la dep hon xua niia
cting nhu Ha N9i chiéu nay rdt... « thu ». Bdi
vi néu Ha Noi khong con dep nita, khong con
« thu » ntia thi rdt cé thé sé c6 ngay anh quén
han em di. Mau thudn qud anh nhi? N6i thé
thanh ra. Ha Noi thu, di vang va em da gan lién
vdo nhau roi. Ldn thdn da « trudng thién » nén
mau thudn ciing « trudng thién ». Mudn tranh
chi con biét trong cdy vao 0 khéa ctia tdm hon.
Khda cho that chdt cting nhu ngudi bénh « dia-
béte » giti cho thdt ky ong « uruline » cudi cting
vay.



Ban doc Sang Tao | 283

Em rdt sg viét dai. Ngay xua, nhiéu liic stia
bai cho em anh da chang trach em la viét vin
chuong don thudc dé sao? Kho qud, sg viét dai
ma lai muon viét nhiéu. Thanh ra so va mudn
lai ciing gan lién vao véi nhau mdt réi. Mudn
khéi sg chi con biét k€ Ié cho dén hét trang gidy
nay thoi:

Dé mat hoi thang chap nam ngodi anh aq.
Em dua xdc me vé qué trong khi moi nguioi dang
rdp riu lo tét. Me chét vi bénh gia — mot thu
bénh thudng khoé hiéu va phiic tap. Me da luéng
tudi, troi lanh qud ma thudc men lai khong du
(anh bdc si Tam coé dén cham nom song stic anh
ciing chang gitp dudc gi ngodi cdu néi « nguy
lam »! Cdn phdi c6 thudc nay, cdn phdi cé thudc
kia....) nén me chét. Me chét kha binh thdn. Em
vudt mat me ma khong khéc (hay c6 khéc ma
khong khéc dugc nén loi). Chu Hao bdn cong
tdc khong vé dugc, nha em 6 xa nén chi c6 minh
em dua me. Khi chon cdt xong em nghi rang
me chét di nhu thé cd Ié lai la siéu thodt. Me da
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song tron ven kiép ngudi. Chi thuong la me chét
vi khong du thudc va liic nham mdt me khong
dugc gap lai ngudi con trai duy nhdt ma me co
song dé doi cho, dé hy vong.

Dé madt roi em dinh khdn goi di theo nha
em cho gdn giii song nha em khong bang long.
Thanh ra em & lai Ha Noi, thdng ngay cdm cui
vGi sdch vé va cdc co, cdu hoc tro ctia em. Anh
héi em co dugc hanh phuc khong? Em khong
biét trd loi anh ra sao. Em tim quén lang va an
Ui trong cong viéc binh thdn thudng nhat. It khi
em nghi dén ngay mai hay gdn giii hon niia,
dén mot su viéc gi c6 thé xdy dén dé thay doi
cdi do song muic thudc hién nay. Ngay thdng roi
nhu gidy lich. Khong sung sudng song em ciing
khéng kho sé - Diing nghi la em ndi thé dé lam
yén long anh ddau. « Mai roi né quen di hét » da
chang la mot quan niém triét ly cé truyén cia
Doéng phuong ma anh gidng cho em hoi xva dé
sao?
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Con chong em? Nha em kin ddo, it néi. Nha
em can dam lam viéc va san séc em rdt chu ddo.
Niéem vui song ctia nha em dugc boc 19 va duong
nhu dugc gidi han 6 mot diéu thudc ngon, mot
ly ca phé dam, hay mot budi di choi Ho Tay dn
banh tom. Nha em rdt yéu em. Con em? Khé
noi qud khi ma em chua co mot « luyén di quan
viing chac » va nhdt la khi phdi ndi vdi anh.

Tu khi nhan duoc thu anh, em da co dinh
nghia xem hanh phiic la gi. Suy nghi mai khong
ra lai von luoi tra tu dién nén em danh chiu.

Tha la khong biét con hon.

Biia no chii Hao c¢6 vé qua nha. Hao nhac
dén anh va khi biét anh dang & Paris chu dy
dot nhién im lang, ngoi hut thudc hang gio, mat
md nhin vé phia xa - bén kia khung ctia so,
nhu anh da biét, chi c6 mdy vom cdy va mot
mdng troi xanh nén em ciing chang biét chii dy
nhin gi. Hao hoi nay kin ddo lam, khong con
hay « vider le sac » vdi em nhu xua. Luc ndao
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ciing tram ngdm nhu mot ong ldo danh rinh
mo budc di cua thdi gian va cho dgi mot cdi gi
khong ro. Tam nam khéi liia va bon ndm tdn
luc ddu tranh trong hoa binh da lam mat Hao
yéu di nhiéu lam. Ky viia r6i vé khdam 6 nha
thuong mat, y si da khuyén chu dy nén deo kinh
— kinh nhin gan anh q. Toi nghiép cho Hao bdi
vi r0i ra sO kinh sé tang lén va tang rdt nhanh.
C6 liic em lan than ly ludn rang néu Hao dung
rang nhin xa qud thi cé Ié gid day da khong bi
tat bénh. Nha em ché em la « phdn khoa hoc »
song roi anh dy ciing cudi va cd Hao ciing cuioi.
Dudng nhién la em ciing cuoi theo vi thudng
ngay phdi ha tién tiéng cudi nén co dip la voi
cuioi ngay cho hd, anh a.

Em rdt cdm dong truéc y dinh dn cdn ctia
anh mudn gui qua vé cho em. Mot sinh vién ng-
héo du hoc 6 kinh thanh dnh sang ma lo chuyén
QUi qua vé biéu ngudi than thi qud la cd mot hy
sinh. Em biét thé song em van cu nhén vi néu
em tvi choi thi... anh lai cho la em « nhiéu su »
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mdt thoi. Ma anh ciing ddiing mé tu dién dé
truy nguyén nghia chit hy sinh nhé. Mot la anh
sé tim ra chit do c6 nhiéu nghia quad va hai la
anh sé gap phdi mot 16 nhiing chii kho hiéu ma
thién ha lai dung dé dinh nghia cho mot chii
von da kho hiéu roi. Liic dy anh sé tin em, r0i
anh sé nghi ngd anh va nghi ngo luon cd ba cdi
chuing chi cit nhan vin chuong ctia anh day.

Biét xin anh cdi gi day? Cdi gi ciing muon,
cdi gi ciing cdn. Xin anh mdy cudn len dé dan
mot cdi do rét, khong, hai cdi do rét chii. Va mot
doi sam lop xe dap nita. Co sam lop méi nha
em sé nang vé nha luodn, vé dugc nhanh chong
hon, va co do rét thi, thi... trdi sé do lanh hon.
Hai cdi do anh nhé! Ma diing c6 cudi em tham
ddy vi khong biét tii bao gio em lai c6 y nghi
la em c6 quyén bat anh phdi... hy sinh, ngoan
ngodn ma hy sinh!

Anh chu ddo qud, khong quén cd Hao niia.
Biét xin cho Diing cdi gi day? Tu lau Hao mudn
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co6 mot cdi but may tot. Da nhiéu ldn em muon
mua tang chii dy song vdi tiéu chudn luong ctia
mot gido su thuong nhu em thi mén xa xi phdm
dé la cd mot gia tai nhé nén em ciing chi biét
uéc muodn trong long vay thoi. Nhu vay, ddy lai
la mét dip tot dé anh lam dugc mot hy sinh tron
ven — em muodn néi la mot hy sinh dung nghia
ddy song vi chit hy sinh c6 nhiéu nghia qud nén
em khong biét nghia nao la ding cd.

Thé ma em ciing da ké 1€ dugc gin kin 4
trang gidy Ion. Khi ma da 4 nam nay em khong
viét giii anh dugc qua 10 dong va gid day viét
noi 4 trang thi qud la em da hoan thanh mot
tdc phdm roi. Tac phdm ctia Hién, ghé khong?

Qud thdt la dén ddy em van chua viét
dugc mgt phdn nhé nao vé nhiing diéu ma em
dy dinh viét, suy nghi tii hang tudn Ié trudc.
Nhung ma em dinh viét nhiing gi kia chii? A,
song Seine chac la dep lam, dep hon cd 1i tinh
ca « doi, je dors preés de la Seine » dday anh Hiing
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nhi? Em ciing khong hiéu tai sao em con nhé
noi ban tinh ca nay khi ma em da quén gan
hét nhiing diéu quan trong khdc dang nhdé hon
nhiéu. Co Ié tai vi thu anh mang nhdt dn cua
mot buu cudc 6 gan bd song Seine va co Ié tgi vi
anh da noi: « Di vang chi cé thé tiéu diét dugc
chit khong thé lang quén ndi ». Em khong hiéu
co phdi anh da tim thdy quan niém do trong
sach vé hay tu anh nghi thé. Song co diéu em
van anh la diing viét né vao bdn dé dn sap téi
ctia anh. Bdi vi ¢6 thé anh sé gap mot ong gidm
khdo khac kho, hii lau nao dé va em tin chac la
ho sé khong tin anh ddau. Rdt c6 thé la ho ciing
dong y véi anh nhung ho chi dong y sau khi da
nhin vai, lac ddu va ddanh rét anh roi - Ciing
nhu chong em chi cudi vdi em sau khi da chinh
em la phdn khoa hoc, la khong viing lap trudng.
la du thii...

Riéng em, em tin anh va vdi niém tin do,
em da viét noi thu nay. Gidy muc thi trung
thanh qud nhung lai ¢6 gidi han thanh ra em
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phdi nguing & ddy tuy rdng em con mudn viét
dai hon niia, ¢ viét dai hon nita dé cho « trong
tam » cua ld thu nay khong phdi la doan bai
viét xin qua anh. Nhung chi con hai dong chét,
danh nho mot canh chim, bay vigt khong gian
va vugt cd thdi gian (da mdt di roi hay la sap
dén) dem tGi anh cd mot niém tin vdi tron long
thuong mén.

Ngudi em gdi nhé bé cii ctia anh

Hién
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TIENG DPONG DUOGI CO

PHAM NGUYEN VU

f AU chay da dugc hai ngay. T4t cd moi
ngudi déu mét moi. Ai ndy ngoi dua
vao nhau ngu ga ngu gat. Khi t6i tinh day sau
mot gidc ngt ngan thi tau di khoi ga s6 2 da
khd xa. Bon ti nhan méi lay & nta dudng di
Sa-Khem 1én ngoi la liét & dudi san. Mot lao
gia gay dét rau ria l16m chdm, dau téc roi bu
ndm up mat xudng hai ban chan t6i. Téi cam
thiy hai mu ban chan &m uét va nhom nhép
nhu dinh mo héi. Téi gat lao ta nam nghiéng
sang mot bén rdi lach minh day, bo qua dam
dong va may cudn quan ao ci dé€ tién ra phia
dau toa.
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Bdy gio troi da toi sam. Toi viu tay vao
thanh ctia s0 va dua mat nhin ra bén ngoai
khe chan song. Tau dang chay qua nhiing
canh dong cd hoang, dang xa la nhiing ngon
doi nui noi ti€p nhau. Nén trdi giong nhu mot
tdm vai mau xanh t6i, cé6 nhiing diém sao lua
thua lap lanh. Gid tu bén ngoai lia vao mat
rgi. Thinh thodng lai ¢6 nhiing bui than hong
tu dau tau bay lai, theo ludng gio ban vao mé
trong. Cdi toa nay 1a mot can phong hinh chi
nhat khong cé bay bién gi. Dudi dnh sang leo
1ét ctia hai ngon den bao, ngudi ta nam co ro
de 1én nhau nhu nhiing con chudt chét ¢ moét
viing cong t6i. Khong khi ham hap nhiing hoi
nguoi. Cach cho to6i diing chiling hai thudc cé
mot ddy chdn song sat ngan toa tau ra lam hai
phan. Phan ngoai hep, dai chling bon thudc
danh riéng cho bon linh canh. Ba bon tén chau
dau vao nhau danh co. Ngoai can dé la chd
ti€p noi véi toa trén cd mot clia ra vao. Ngay
cho ctia do, c6 hai tén linh khac cadm sung ngoi
hut thudc va néi truyén to nhoé véi nhau.
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Ngay thii nhat to6i da dé y dén nhiing hang
chan song sat nay. Pén biia dn bon linh chuyén
banh mi tii ngoai dé vao. Mot ga ngdi & goc
toa kia nhan banh vao trao cho t6i. Toi dua
mat nhin han. Bay gi¢ han dang ngoi yén lang
va nhin t6i chdm chad. Téi mim cudi. Han cling
mim cudi lai. Tau chay mdi lic mét nhanh,
nguoi han lac lu. Cai nu cuoi ay t6i thay nhu
quen thudc va than mén. Toi hoi:

— Da dén gio chua?

Han chi tay ra phia ngoai, khong dap. Toi
nhin theo ban tay hin. O toa ngoai, bon linh
dang stia soan chuyén banh mi vao. Ca toa tau
bong nhu dong day. Ngudi ta ngoi ca day va
x0 dan ra phia ngoai. Toi bi ddy vé phia nhiing
hang chan song sat. Ban tay t6i quo dugc
mot khuc banh da kho cing. Ngudi ta ngoi
dua vao nhau va bat dau dn. Mot ngudi dan
ba mac quin 4o den ngoi & toa bén kia bong
om nguc ho rii rugi. Nang ngoi dya vao chan
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song, sat v4i toi. Toi ngdi gan xich lai thém ti
ntia va nhin nang. D6 la mdt thiéu phu chiing
ngoai hai muoi bay tuéi mét chut, da mat va
cO trang ndn na, than hinh ém yéu. Thinh
thoang nang lai ngling nhin 1én, déi mat 1o
dg, miéng 1dm bam nhiing gi khong r6. Trong
sudt ca chuyén di, chua c6 ai trong thay nang
cd 1& nang thudc loai hanh khach khong ai cé
thé€ chu y dén dugc, trii khi nang xuéng cung
mot ga va vao mot é-kip ti véi chung toi.

Toilach mot ban tay sang nam lay vai nang.
Ngudi dan ba giat minh quay lai, givong mat
nhin t6i cé vé ngac nhién. To6i khé noi:

— C6 nudc cho toi xin mot chut.

Nang lac dau.

— C0 xinh 1am ma sao c6 4c thé. Toi da
nhin thdy « bi dong » nudc & bén canh co roi.

— Khong phai cua t6i, nang khé dap.
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— Thi cti lay di, cho t6i xin mot chut. Lam
on.

Nang ngan ngai vai gidy rdi véi chiéc binh
nudc chuyén sang. Toi udng mdt hoi manh.
Viia uong toi viia ngd nang.

— Ubng xong thi 6ng tra lai toi.

To6i chuyén binh nuéc qua chan song cho
nang.

— Anh Truong 216 hat di... Tiéng mot
nguoi noi.

Co tiéng vo tay vao san tau thinh thich dé
lam nhip. Truong ndéi mot cau:

— T6i xin hat bai lo tho to liéu.

Réi tiéng khan khan cta han cat 1én. Toi
hoi ngudi dan ba
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— Co tén la gi?
Nang nhin t6i, yén lang.

— Co tu té lam. Toéi chua gap ai nhu co.
Ngay xua, me t0i cling tU t€ v6i toi nhu thé.
Bay gi¢ da 1au roi, toi khong con nhin thay cai
vé hién tu ay niia. Lac bé t6i di trén mot con
dudng dit nhoé cung véi me toi, me toi van
bao: « Khi nao nhén lén con sé hiéu, ngudi
ta s di song va sung suéng vi ngudi ta biét
thuong mén nhau ». Me t6i chét khi toi sdp
dén tudi vao truong. Toi & véi vién mo coi dén
ndm muoi tam tudi roi ngudi ta mé canh clia
sat ctia cai can nha quét voi trang 4y ra, toi vao
cudc doi vdi hai ban tay khong. Bay gid thi toi
hiéu chdng bao gid tdi sung sudng dugc vi toi
khong biét thuong mén ai, cho dén khi t6i gic
cai bua sat 1én va danh vao diu no. N6 1a cha
cua toi va toi cdm thu né.

Ngudi dan ba ludn tay qua chan song xoa
vao toc toi. Ban tay nang gay va mong song rat
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ém dju va &m ap. Nang nhin t6i d6i mat hién
tu:

— T6i c6 hdi gi dau ma anh noi?

— Toi muon cho c6 biét tai sao t6i lai ngoi
trén chuyén tau nay va an miéng banh kho
kia. Nhung khong can thiét ntta. Khi t6i doc
dugc sach thi toi biét dugc thém mot diéu nay:
ngoai toi ra, nhiing dua khac déu ghé tom. Vi
thé khi n6 nhac may dién thoai 1én thi t6i bo
chiéc baa sat xuéng khong ngin ngai. Bay gic
toi van chua r6 tai sao. Chac vi téi khong c6 ai
yéu mén.

— Toi khong muoén nghe anh néi nia.

Ban tay nang van xoa nhe trén toc toi.
Khong con ai vo nhip trén san tau. Truong hat
da xong. Han ndm xudng gitia dong quén 4o
ci. Hai ngon dén bao dugc dap tat di. Toa tau
toi om, lung lay theo mét nhip ct. Tau van
giti nguyén toc do. Toi nghe thay hoi thé cta
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ngudi dan ba. Nang chi con 1a mét khoi den.
Tri 6c toi tha ho tudng tuong. Toi vong tay
sang 6m lay lung nang, kéo nang sat vao toi
hon Trong bdng t6i, t6i thay mat toi giap véi
mdt nang. Chac doi mat nang da khép kin.
Nang thd, pha hoi ca vao miéng toi.

Nang ndi giong phéu phao:
— Khong dugc... Khong dugc. ..

Nhung vong tay t6i da xi€t chat lai hon.
Toi thady nang mém nhiin va run nhu ré trong
tay toi. TOi noi:

— Dugc cht... BPugc chu... Anh yéu em, vi
em la hinh anh ctia me anh. Em 13 hinh anh
cuiia me anh...

Ban tay t6i ludn qua 4o nang, cham vao da
nang tron va am. TU cai c6 trang nén na ay, toi
vuot theo lung nang doc xuodng.
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Hom sau tau téi ga cuoi cung. Khi t6i tinh
day thi troi da sang r6. Anh ndng ti khung
ctia s3 chiéu vao lam t6i 16a mit. O toa bén
ngoai, bon linh canh da cam sung lén tay sta
soan. Ngudi ta van nam la liét trén san go.
Giong Truong re re cat 1én mot bai hat Tay ca
ky. Nguoi dan 6ng ngoi trudc mat toi lung dua
vao thanh tau dang nhai miéng banh ct. Han
van gili nguyén nu cudi bi mét va thin mén
trén moi nhiing luc liéc nhin t6i. Toi vuon vai
ding déy vin vao khung ctia s6 nhin ra ngoai.
Van la phong canh bing phang cia mdt canh
dong co chay bao la chay dai t6i nhiing chan
nui da.

Tau dén Sa-Khem gitta mdt budi trua mua
ha tan nhan. TU trong nhin ra, t6i thiy nhiing
day nha gé mai ton dung thanh mot hang dai
cung mot kién truc bén trong hang rao nta
tép cd ching day thép gai. Ngoai hang rao ct
cach chiing hai tram thudéc lai c6 mot don nho
cé linh gac bong sung. Nhiing day don dé
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bao quanh mdt khoang dat rong bao la. Nang
chiéu xudng nhiing day nha mai ton nhu boc
l1én hoi ndng ham hap ctia ngudi bénh.

— Song & d6 thi khong chét vi dai ra mau
thi cting chét vi hoi nong.

Mot ga diing phia sau tdi lén tiéng.
— Di nhién, t6i dap lai.

Doi véi t6i, that ra song 6 do con sung
su6ng hon phdi di khoa chung tay v6i mot
dua khac, x€p hang doéi di lén Ty liém phong,
& trong mdt can phong vudng va sang, nguoi
ta cam mot cay but chi va ddt cau hoi lién tiép
hang gi6. Hodc 1a buoi t6i, sau gio lay khiu
cung, trd vé xa lim chiu xich chan va tro
truyén v6i nhiing dda ¢ gian bén canh, ngt
gitia nhling cau truyén tuc con dang no6i dg va
hai ba gid dém tinh day vi mudi dot & ¢ doan
ngui thay mui khai nong ndc tii quan minh
boc 1én.
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T6i c6 nheo mat d€ nhan dinh dia thé.
Ngoai nhiing ngon nui d4 va nhiing bai cé
chdy, khong con céi gi khac ntia. Mé nam, rat
xa, c6 mot vung cay xanh chac la nhiing khom
bang. Khdi nhiing viing cay xanh ay, chi con
mot nén trdi trang xda lam choi mat.

bung ngo moi ngudi bi don xuong. Bon
linh dung 16 nhé & dudi la hét am 1. Dudi tam
bang sing, ngudi ta lao xudng dat nhu mot
dong nudc xiét. Toi bi x6 lan xudng téi dat.
Mat t6i cay xe vi bui. Ngudi ta don nhau lai
x€p thanh hang tu. Ngudi téi ndng ran vi anh
nang gay gat bé xudng dau. Mot tén linh di
di lai lai d€ diém danh Ngudi dan ba do den
khong thuoc mot “é-kip” nao. Nang di cling
v6i mot tén linh vao phia don, tay saich mot
cai va-li nho cting den nhu b¢ quan do nang
ban. Hai ngudi di mat hat sau hang rao nua
tép lang 1é nhu hai cdi bong.

Ba gid sau chung t6i vao t6i gitia san trai.
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Nguoi ta ghép t6i vao é-kip lam go, thudc trai
B-12. Chung tdi bi goi tling é-kip - mudi lam
ngudi — lén vdn phong. Khi doc dén tén toi
vién trudng don noi:

— Ban bdo cdo cua trai Go Dau cho t6i hay
anh 1a ngudi c6 hanh kiém t6t. Anh hay co6
giti nguyén nhu thé. Néu ngoan ngoan anh sé
c6 thé dugc ddi sang nhiing cong viéc thudc
vé van phong. Con trai lai, anh hiéu, & day
nguoi ta c6 nhiing bién phap gat gao hon dé
do6i dai déi véi nhiing tén cing dau cling c6.
Tuy nhién ngay béy gi¢ tdi c6 thé tin noi ban
bao cdo clia trai Go Dau va dé€ anh lam trudng
é-kip go.

Toi lac dau:

— Thua 6ng t6i khong thé ddm nhiém chtic
trudng dugc. Xin d€ cho tdi la nhan vién thoi.

— Vay t6i khong ép. Cac anh c6 thé bién
thu cho gia dinh va chung t6i nhan chuyén ho
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theo hé thong buu tin quan déi. Cu hai tuan lé
cé moét chuyén tau dem luong thuc t6i day va
chd than nhan ctia cdc anh dén tham. Anh c6
ai than thich va c6 thé t6i tham dugc khong?

— To6i v6 gia dinh va khong con ai trong ho
hang xa gan.

— Dang tiéc!

— Xin 6ng hiéu sy tii choi chiic trudng cua
t6i. Thai do vo trach nhiém c6 tu khi t6i dugc
nudi dudng 6 vién mo coi.

— To6i hiéu va toi sé c6 dé lam anh hét thai

do do!

Khi chung toi vé t6i trai thi da bon gio
chiéu. Nang van con tan nhan. Truong 216 da
nhan lam é-kip trudng. Toi van di lién véi han
mot é-kip ti khi vao tu. Doi véi toi, han chi
con la mot giong hat ré ré. Ngoai ra, tdi khong
dé y dén nhiing ca tinh ctia han va cdi bo mat
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héo nhu moét tau 14 chét.

Trai B.12 la mot can nha go dai lgp mai
ton chia thanh ndm gian nho moi gian chia
mot é-kip ngan cach nhau bang mot 16p van
g0 day. Mdi gian nay c6 hai hang giuong hai
tang doi dién v6i nhau. Gian nha trong vé
hudéng nam, mat sau mai gian cd ba ctia s6 16n
c6 chan song sat. Tl ngoai ngd qua khung ctia
s0, ngudi ta cd thé dém dugc tling mat ngusi
tu trong é-kip.

Pém dau tién ngh trong cdn nha do, toi
thay c6 mot su khac cac can nha giam khac:
khong c6 rop va mudi. Budi sang chung toi
dugc goi day bang mdt hoéi coi. Khi mat troi
1én, anh nang ddi xuéng mai ton, hoi nong
ham hap toéa khap gian nha. Khong ai c6 thé
ndm lau hon trén giudng dé tim lai gidc ngu.

Sau khi diém danh ngoai sén, é-kip go
theo nam ngudi linh di sau vao rting lam viéc.
Vé phia nam, ngoai nhiing day bang moc vo
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thu tu la mét khu riing thua. Khu rting nay
chay dai theo bai bé, bén trong mot hang duia
va nhiing rang phi lao. Chung t6i lam viéc
trong khu rting dé. Mot é-kip khéc di sau hon
vao rung dé tim ki€ém mot it 1am san ma ho
hy vong la cd. Chung t6i thi & lai mé ngoai va
bat dau ha nhiing cdy 16n dé cua xé thanh van
g0. Cong viéc nay la phan mé dau cua chuong
trinh x4y dung mot day nha gé méi va lam
mot ciy cau bac qua mot con lach nhé. Bén
kia con lach la trai ti chinh tri pham, tii truéc
dén nay chi lién lac véi nhiing trai bén nay
bang nhiing chiéc xuong nhd. Su giao thong
bang dudng thiy d6 gay ra nhiéu kho khin
trong su van chuyén luong thuc va sy canh
gac. Vi thé y kién xay mot ciy ciu go da dugc
nguoi ta d€ y va tan thanh.

Budi trua chung t6i dn com & gitia rting
va dugc nam nghi ngoi hai gio¢ trén tham co
mugt. Nhiing con gié mat dua tii mat bé vao,
thoi mai qua nhiing hang dtia va phi lao lam
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cho giac ngt dé dén. Khi 4y khu rung that la
yén lang hoan toan. Toi kéo tay Truong 216 di
lui vé nhiing day bang ngoai bd rting. Trong
khi to6i tim nhiing trai bang rung dap ra d€lay
nhén an thi Truong lai cat giong ré ré hat bai
hat Tay ci. Téi nam dudi mot goe cdy, dau goi
1én mot than ré, mat ngtia 1én troi va thiép di
trong gidc ngu. Luc t6i tinh day, t6i thdy mot
bén tay té di va than thé dau dén nhu c6 ai cao
x¢. Chung tdi yén lang trd lai v6i cong viéc.

Bay gio viéc cua xé doi véi toi da thanh
nhiing cti dong v6 y nghia. Ban tay t6i dua
di theo mot thoi quen va nhiing tiéng cay d6
xuong trén nén co chi con l1a nhiing dm di¢u
nhip nhang cia mdt bai ca xua. Buoi chiéu
mot giong ken goi chung toi tré vé. Moi nguoi
budng tay di thong tha va truyén tro to nho
v6i nhau. Toi di lui lai phia sau, mat toi day
bui va ngua. Toi cui nhdt nhiing trdi bang trén
dudng trd vé. Cai tp thé nay déi véi toi chang
c6 lién lac gi, chang lam cho t6i ¢ chiat vui
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sudng nao. Dé tranh nhiing y tudng céd thé
ndy nd trong dau khién toi tré thanh cam thu
no, t6i phai lam nhiing c dong v6 nghia dé
quén di. Di nhién sy nhat trai bang doi véi toi
khong la moét s& thich. Toi can nhat can dap
vG nhiing trai d6 ra dé tim nhan tuy da biét cai
vi ctia nhiing nhan dé khong cé gi quyén ri
cd. Budi t6i, sau bita com, moi ngudi ngdi viét
thu dudi anh den leo 1ét. Toi di lai va ngam cai
khuoén mat héo hat cua Truong. Sau cung toi
tim mdt manh bao ci leo 1én giudng doc dé
ngu quén di.

Pa mdt tuan qua t6i khong gap ngudi dan
ba ao den. T6i bong thady nhé nang va ban tay
diu dang ctia nang. Chac nang dén day tham
mot ngudi chong lam linh va da theo chuyén
xe lta trg ve.

Mot budi saing mudn t6i bong tinh gidc
vi nhiing tiéng 6n ao. Toi co chan ngoi day.
Nhin nhiing d6i mat lap lanh vi vui mting to6i
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da doan biét dugc sy gi xay ra roi. Hoi nong
cta gian nha luc gan vé sang lam t6i toat mo
hoi uét hét ao. Toi hoi:

— Céi gi thé, Truong?
Giong Truong re re:

— Tau ve. Lai c6 ngudi dén tham, cé qua
banh va c6 luong thuc mdi.

Toi bong thay ngudi lanh toat. Chiéc a0
uét tham vao da thit lam t6i rung minh. Hai
tay t6i bam chat vao mép giudng. Té6i muon
chay ra khéi dé d€ khong nghe thiy tiéng coi
tau sap t6i. Toi nhin Trudng véi doi mat gian
dd. Han vua thay quin 4o vtia huyt sdo. Mot
chan t6i budng song xudng giudng. Ngudi toi
dd ra vi mét mdi. Su vui vé ctua chung né lam
toi nghen thd vi xu hé. Truong quay vé phia
toi hoi:

— May khong c¢ ai t6i thdm a?
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Toi lac dau va gugng cudi.

— Vi th€ may khong mong tau dén la phai.
Sao khong viét thu cho Diém va bao nang t6i
tham. May khong viét tho cho nang a?

— Khong.

T6i tu trdch minh da ndéi cho han biét
nhiéu qua vé nhiing ngay t6i & Go Dau va gip
Diém. To6i ghét su 4n can héi han cua han.
Diém la ngudi con gai ban nudc & Go Dau.
Nhiing ngay tu 6 do t6i da lam quen dugc véi
nang va yéu nang. Diém quy t6i lam nhung to6i
so long thuong ctia ngudi con gai ay. Vi thé toi
tim cach ddi trai tu di sau khi toi da ngt véi
nang. Trén chuyén tau di xa toi biét t6i da cat
day lién lac than mén cudi cung con lai. Nhu
thé t6i hoan toan tu do.

Khi tiéng coi tau dau tién vang tGi, nhiing
canh ctia cac trai giam lan lugt bat tung ra.
Nguoi ta chay nhu mét ngudn nude 1a. Bon
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linh la hét dé git trat tu. San trai bui mu va
am 1. Toi van ngodi yén lang trén giudng nhin
qua khung ctia ra ngoai. Can phong da vang
tron. Su yén lang de ngap lay toi. Mot gio qua,
toi khong chiu dugc su yén lang tro troi dy, toi
leo xu6ng giudng va thong tha di ra. Chuyén
tau méi dén do6 xudng chiing hai tram ngudi
viia dan 6ng viia dan ba. Ho dugc bon linh
don téi diing bén ngoai hang rao nta tép co
chang gidy thép gai. Bon tu dugc ndi truyén
vGi than nhan qua hang rao giay thép gai ay.
Dudi anh nang gay gat ho ndi truyén 6n ao véi
nhau sudt ba gi¢ dong ho. Toi buéce lang 16 tro
vé con duong clt vong quanh cac trai roi tré
vé€ phong nam vat xuong giudng. Dén khi toi
nghe thay ti€ng hat reé re cua Truong, toi biét
chuyén tau da trd lai.

T6i hom do, phong giam dién ra mét canh
huyén ndo. Moi ngudi gid nhiing qua tang ra
xem, an uong o6n ao. Truong ném cho t6i mot
hop d6 dé€ cao rau va ndi:
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— Phan cta may day!

Viia néi han viia gic cam cho t6i xem.
Cam han da sach tron va c6 may vét mau.

— Lau khong cao, bay gid cao thanh ra lai
cao ki qua — Han gio tay 1én quet vao cam co
vé thich tri lam.

T6i quyét dinh mang gidy ra va viét thu
cho Diém. Lan dau tién t6i viét thu cho mot
nguoi dan ba. Toi viét:

Diém than mén,

Khi chuyén tau mdi dem anh t6i ddy anh
da biét la anh sé nhé Diém. Anh sé néi cho
Diém biét tai sao: ngudi ta khong c6 thé song
ma khong cé gi dé nhé dugc. Di vang ctia anh
khong c6 ky niém. D6 la mot diéu dau kho. Anh
chi con nhd nhiing ngay tho du mdt cach mo
ho - Khi me anh mdt anh mdi viia sdau tudi.
Sau dé anh song véi mot lii tré cung tudi trong
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mot can nha quét voi trang bén trong mot khu-
ng cuia sat. Mot it tam hon rung dong cé duodc la
nhd nhiing quyén tiéu thuyét truyén gidu qua
khe ctia tii bén ngodi vao. Nhung moi ngay phdi
tranh nhau ma dn tung bdt com hdm miéng
banh den thi tdm hon da thanh gia cbi, kho
héo. Me anh van bdo: “Khi nao nhén Ién con
sé hiéu, ngudi ta s6 di song va sung sudng vi
ngudi ta biét thuong mén nhau”. Nhung lam
thé nao dé co tinh thuong mén? Cdc nha viét
ti€u thuyét dugc ngudi ta ham chudng vi trong
mdu ho c¢6 dong mdu cua moi ngudi cua nhan
logi. Moi nhdn vdt cua ho, déu cé nhiing tinh
giong nhu tinh mgt nguidi trong dam dong. Dam
dong yéu ho vi thdy co minh trong dam nhan
vdt dé. Ngudi ta bdm sinh ra da yéu nhau hay
ghét nhau, c6 phdi nhu thé khong? Khi em mdi
ra doi, em nam trong noi, nghe tiéng ru ém ciia
me: Khi em khéc co ban tay diu dang ve vuot;
Miia déng dén liic ngoai dudng gid lanh thoi thi
co ban tay khép canh ciia lai va 6m dp em trong
tay. Vi thé em bi budc vao nhiing cu chi thuong
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mén kia. Moi ngudi déu thé. Nhung anh thi lgi
khac. Anh ghét moi ngudi. Lic dau anh trung
tinh. Vé sau ngudi ta tranh gidt cia anh nhiéu
thu, nguoi ta kinh sg anh nhu mot loai ché dai.
Anh vita nhén lén anh viia o nhu thé nén anh

chi con cdch tra thu. Anh sinh ra vén da la nhu
thé.

Khi anh gdp Diém thi anh hiéu rang nhan
logi khong phdi hoan toan la thé cd. Anh con
co thé yéu va dugc yéu. Nhung anh sg anh sé
pham t4i mot ngay kia. Anh sg anh sé giét em
vi yéu em ciing nhu anh da ghét no va giét no.
Trén chuyén tau di t6i day anh gdp mot nguioi
dan ba mdc do den. Nang cé doi mat ctia Diém.
Anh da néi doi dé xin nang tinh thuong. Nang
khong phdi la hinh dnh cua me anh - me anh
mat da lau, lam sao anh nhd dugc - nhung la
hinh dnh cua em. Ban tay anh cham vao da thit
nang ma anh nghi la cua Diéem. Hoi thé nang
dm ap nhu Diém. Anh c6 thé yéu nang vi nhé
Diém. Va anh sé pham tdi khong chiing. Nhung
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anh khong ngdn ngai vi anh khong biét di vang
ctia c0 ta. Bdy gio nang da bién mat va anh nhé
Diém khong cting. Hay dé cho anh nhé, dé anh
biét la anh con song vi anh con di vang va ky
niém.

Budi sang nay cé6 mgt chuyén tau dén dem
nhiing than nhan cua bon ti & ddy tdi thim.
Anh diing & trong nha mot minh vi biét khong
co ai quen biét. Long anh lai tran ngdp thii han.
Y dinh song va nhé nhung lai chét di nhu mot
ngon ltia mdnh khong boc lén dugc. Anh thi
ghét chiing né qud. Anh lai phdi tré vé y nghi
cii. Anh phdi trd thu. Khong lam gi khdc dugc.
Anh phdi trd thu thi mdi biét dugc anh con
song. Anh sé tim cdch ban vao ddm dong 6n do
cudi noi dy. Chiing né sé guc xuong va im di.
Anh trd thii cho dén khi anh chét.

Diém di, anh tu biét.

Viét xong t6i khong doc lai ntia. Toi bo
vao phong bi va gti cho Diém.
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Nhiing ngay sau do tdi song trong su khac
khoai dgi cho. Ban ngay t6i van cung véi tat
ca é-kip di vao rling don gd. Nhiing lic nghi
chung t6i con rt nhau di v6t rau cau hay treo
lén cay hai dua. Nhiing mé rau cau dugc dem
phoi day san trai. Ban dém rau x6ng lén mot
mui rat mat. Chang bao lau chung t6i da quay
quan an banh thach hodc danh thach nho ra
dé udng véi nudc dudng.

Cudi tuan doé vién trudng don goi toi lén
van phong va béo:

— Anh lam viéc cham chi, hanh kiém tot
toi c6 16i khen. Bay gié néu anh muon to6i sé
cho anh lam viéc & van phong vi toi biét anh
cO hoc. Hodc néu anh thich anh c6 thé doi
sang bat ct é-kip nao ma anh thay cong viéc
la dang thich.

To6i nhin han té vé cdm on va noi:

— T6i mong 6ng cho tdi sang é-kip di tim
lam san. Toi thich di sau vao rung.
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— Vay mai anh c6 thé theo é-kip 1am san.

Haihom sau toi dugc disauvaoriing. Cong
viéc lam cho t6i dé dang thuc hién y dinh. Toi
dé y tim kiém mot loai tre thét tot dé€ lam mot
cay cung. Toi c6 thé hoan thanh n6 mdt cach
dé dang vi é-kip chung t6i dugc phén tan ra
tiing ngudi mot ma khu rung thi lai rong. Toi
da nghi dén mdt ngon cay gan trai B.6. Trén
do toi co thé ddt cay cung hudng ra phia hang
rao day thép gai. Toi sé ddt tén vao mot canh
cdy, va giuong san cung nhu kiéu mot cay no.
Toi chi viéc giat mot sgi giay nho thi mii tén
sé bay ra lao thang t&i nhiing hang nta tép la
noi nhiing than nhan cua cac ngudi tu dugc
ding tu hop. To6i hoan thanh cong trinh do
trong suot nam ngay trdi tinh toan va déo got.
Cong viéc ctia toi ti€n hanh trong yén lang, bi
mat. Budi t6i khi da leo 1én giudng, nhin thay
bon ngudi chung quanh cam cui viét thu, toi
khong khdi budn cudi. Toéi nghi dén luc mai
tén ctia toi lao thang vao ddm dong yéu ddu 4y
ctia chung noé.
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R6i mot sang dep troi, toi nghe thay nhiing
tiéng coi tau téi. Nhiing canh cua trai da bat
tung ti bao gi¢. Nguoi ta mac quan do voi va
roi khoi giuong ngt. Toi di lan 16n trong dam
dong on ao ay. Hai tay t6i thoc vao tui quan.
Long t6i hoan toan binh tinh.

Khi t6i ra dén ngoai moi ngudi da té tuu
dong da bén trong hang nta tép. Bon linh
dang xua cdc ngudi & trén tau xudng. Lan nay
ho dugc xép hang tui t6 va di ¢6 thi ty téi. Toi
bat tay tling ngudi ban th mot va hdi tham mot
cach tu nhién. D€ cho khdi néng rudt toi lam
bam hat di hat lai mot bai hat cii. Moi nguoi
da bat dau tién téi hang rao day thép gai dé tro
chuyén. Téi ldng lé ti€én dén bén goc cay. Toi
khong thé cho dgi lau hon dugc niia. Sgi gidy
van nam ngoan ngoan & chod cii. Toéi nhin lai
dam dong khong c6 ai dé y dén toi ca.

— Thé nao ciing phai tring mot dua.

Toi viia noi viia gidt manh sgi gidy. Mii
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tén bay vut ra nhu mdt lan chép. Toi nghe
thdy mot tiéng that thanh. To6i budc lan vao
dam dong. Ngudi ta nhu mét khéi nude dang
chdy loang ra. T6i bi x0 lan trong ddm bui mu.

Ntua gid sau ngudi ta tdn mac di dan. Nan
nhan dugc dem vao don ctiu chiia. Toi theo
may ngudi cung é-kip trd vé trai. Toi cam thay
hai ban tay t6i nhép nhép nhiing moé hoi. Toi
ndm lén giudng, khong cht y dén nhiing 15i
ban bac dang dién ra chung quanh. Mot luc
lau bong c6 tiéng hai that thanh:

— 218 dau roi? 218 dau roi?

Nhan ra ti€ng Truong, t6i dap:

— Tao day, cai gi thé?

— Troi 0i, may chua biét gi ca a? Truong
via thd viia néi: Diém bi giét bang mot mii

tén khi viia xuéng tau dé€ tién dén hang rao
day thép gai tham may.
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— Diém a? Tiéng t6i phéu phao.
— Di ngay méi kip.
- Diém az...

Toi bi Truong kéo di nhu mot xac khong
hon. Chung t6i di qua sédn cé dé vao don s6
bon. bam dong dang tu chung quanh mot cai
ban 16n. Thiy t6i dén moi nguoi gian ra dé
nhudng ché. Vién trudng don nam tay toi va
noi:

— Téi xin chia budn cling anh.

Toi cui xudng xdc Diém. Nang nam ngtia.
Miii tén cam gitia nguc. sau téi mudi lam phan.
Mat Diém mg triing triing nhin t6i. D61 mot
nang con map may nhu dinh néi mét diéu gi
nhung khong bao gi¢ nang con noi dugc.

Khi t6i ngting dau lén thi mot ngudi dan
ba 4o den dang dan dam dong dé tién vao. Toi
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nhan ra ngudi dan ba gay yéu va bi mat ma toi
da gdp trong toa xe lua trén dudng di téi day.
Nhin thdy t6i diing bén xac chét, nang bong
ding dung lai.

Toi cat tiéng hoi:
— Ai thé?
Tiéng vién truéng don dap:

— Sceur Maria. Ba dén dé€ lam rtia toi cho
nang. Xin anh nhén 1é 4y dé cho linh hén
ngudi chét dugc & noi kia bang an vinh vién.

Toi bong bét cuoi rii rugi. Via luc dau toi
viua lach dam dong dé budc ra ngoai. Ngoai
san co buoi chiéu da xuong yén tinh. Khong
cé mot tiéng ngudi nao thi thdm to nho. Toi
ngoi xuong cai thém cd mat ay cudi dén chay
cd nudc mat.

PHAM NGUYEN VU
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VE BUON CUA TINH YEU

I\/I Ot dém, toi tuyét vong vong 6m
nguoi dan ba khong hé yéu nhau,
vong o6m cdi trong khong. Ban tinh ngay tho
lam t6i khoc ntc nd. Doi canh tay ngan va
yéu moi; hanh phuc thi day dua va tron. Tu6i
tré toi bi ném vao bénh tat 1am than &m tham
cta ngoai thanh; vo ly 1a khong biét tai sao.
Thugng DE€ lam thinh dé con la Thugng Dé
phai khong? Gi6 bac 1én con thdi trung trung
vao hang cay hé hang chiu khuét phuc. Nguc
toi c6 bao gid du khi trdi hong. Em hay noi
doéi yéu anh va la moi tinh thu nhat. Anh thé
chua ngudi con gai trong sach nao néi yéu
anh. Ngudi ta nhan mat u? Ludn ly danh riéng
cho nhiing ngudi thang thé. Con téi — hu! —
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toi c6 gi ngoai tam than da vo tri giac va su
that & trong né ma ca cai chét von san sang
ctia bom dan vo tinh cling khong thém muon
dén. Hoa binh (la gi? tdi tu hoi). Doan quan
tré vé khiéu vii ngoai dudng — van tué! - va
thién ha tin vao budi thoi noi ctia binh minh.
Vay chi con méi linh hon téi la duong tuy nao
ning, van x6ng xdo vao boéng t6i hu vo. Toi
chong mit, thét: Thé nao la cudc doi? Dén toc
phai di, danh bit kin tai ma giam 1én t6i. Bang
htiu nht tham nhau lam cach mang. Thoi, loai
con trung, chung ta diing nguyén rua got giay
dinh! Cho anh giét em, hé&i chiéc guong soi
cta hinh anh, anh khong con muon thay nta!
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VA CUA HOI HOA

Biét bao nhiéu biic tudng thanh do trong biic
hoa

Hinh con nguidi moi bdy dau dén hom nay

Khuén mdt bi cdu xé kia con nguyén ven nu
CUOT

Chiing ta dung phan van tron doi dvdi day nui
tron

Hoi thé con song lieu thudc ngti sgi day thuing?
C6 hiiy hoai tam than con giit ldy ban tay
Buoc cdc ban mai vao ngay khong vidc hen

Ném hy vong — nhu sét — danh bung goc bong
toi gia
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Nghé thudt c6 thé la tiéng thé dai hay nét mat
nhdn

Chac chan la canh ciia mé ra don cudc doi vao
La thanh kiém trdan dung chéi hu vé

Nhu dén trudc guong nhu nhin xudng nudc
Dé chiing minh minh ngudi ta kiém tim nhau.

TO THUY YEN
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PIEP KHUC

Nhu’ mot canh chim di tim mua xuan
trong mot ngay thang chin, anh di
tim em khong bao gié thady — Anh khép voi
canh cua sg con gio budi chiéu, muon cat dut
di vang.

Tinh yéu ban dau la mot khuc dao dan ém
ai, cung bac x6n xao nhung bay gi¢ im bat —
Tat ca chi 1a nhiing thoang suong khéi mong
lung lam nghen ngao am hudng.

Gitia chung ta 1a m¢t viing bién gidi, lanh
léo nhu canh dong bo hoang — Anh khong
thé chi yéu em qua nhting gidc mo dém dai,
roi buoi sang trd ddy thay cay canh xo xac ta
toi sau mot dém mua.
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D6 v6 khong can néi — Anh chi hoi tai
sao chung minh xa nhau va em muén la moét
con duong sat? Co6 phai vi muia xuan khong
6 sac biéc trén hang cay xanh, vi én khong vé
hay ngo6i nha kia khong cé bong mat? Cé phai
vi bui trang hoang hon rung xuéng lam nhat
long em, vi hoa cé da tan trén nhting 16i di vé
cli nén trong long ké hai muoci da chét mot
mua xuin? - Em tra 16i bang doéi mat ngudéc.

Nhac khuc tinh yéu ndi 1én tram tram
bung bit nhu moét tam hon bi giam cam day
rua — Va thuyén tinh troi di.

K¢ tinh nhan trong mdt chiéu that vong,
thd ngudi d6t chdy nhiing trang nhat ky, lang
lang di vao suong gio,

O mot phuong troi xa miia xuan sip vé
— Tung dan bo dao budc trén dong cd xanh.
bam muc dong dot rom sudi am cho ké tinh
nhan ding lai ngt thi€p bén dnh ltta — Va
mua xuadn sé dén. Diép khuc tinh yéu bong
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ndi day tung biing xao xuyén trong nhiing tiét
diéu say mé.

HUY TRAM
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NUGC TROI VE NGUON

HOANG BAO VIET

_‘ O lich viia roi danh d4u hai ngay

Phong cé mdt & Lausanne. Khong
khi than mat ngay tii phut Phong dit chan
xuong phi trudng Geneve — Colntrin. Phong
s€ khong bao gid quén cau ndi dau tién cta
ba Béday, than mau ban: “Chuing t6i xem cau
nhu André. Mong rang thoi gian cau song véi
chung t6i sé luu lai ky tic cau nhiéu ky niém
dam tham nhit” Dung nhu 16i ba, hau hét
moi ngudi déu danh cho Phong mot méi chan
tinh ngoai stic tudng tugng ctia ngudi thanh
nién Viét Nam. Khong ké André, Phong quen
thudc qué nhiéu. Ong ba Béday sin s6c Phong
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nhu con dé. Cac em nho cua André cling quan
quit bén Phong. Chung say mé nghe chang ké
chuyén c6 tich Viét Nam. Duy c6 mdi mot
nguoi van git thai do dé dat trudc mdt Phong.
nguoi dy la Nicole, em gai cua ban Phong.
Gitia Phong va c6 gai Thuy Si c6 doi mat xanh
da trdi hinh nhu dang tham téa mot I6p mu
suong day dic, chang biét dén bao gid méi
chiu tan.

Nhé mot buodi sang nham ngay lé. Ca gia
dinh Béday dua Phong di tham trung tam
thanh phdé. bia diém tht nhat: gido duong
GO-tich dep nhat Thuy Si, canh dé la Han lam
vién va Pai hoc dudng. André do xe tai cong
trudng Palud, gan toa Thi sanh. Moi nguoi
cung di bd doc theo dudng Mercerie dan t6i
gido dudng. Nicole di sau cing. Phong c6 buéc
that thong tha dé Nicole hiéu ngudi thanh
nién Viét Nam dang doi nang médc du khuon
mdt tron tria cta nang van lanh lung nhu mau
bang tuyét nui Alpe. Thinh thoang Phong bat
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chgt c6 ban Thuy Si chau may trong doi mat
chang.

That kho hiéu! Phong chép miéng. An-
dré ngo ngac dinh hoi Phong nhung chang lai
lang sang cAu chuyén khac. Ong Béday nan ni
Phong bay t6 cam tudng vé Lausanne. Ong hy
vong Phong thanh that trong nhan xét va cam
tinh chu khong nén khdch sdo hodc xa giao
lay 1é. Nhiing 161 d6i dap cua Phong giong nhu
hau hét du khach dén Lausanne: Lausanne
thanh phé c6 kinh hoa hgp véi tién bo tan
thoi. Lausanne thang canh, chudng khach va
quyén ri. Lausanne tri thuc vé6i trudng Bach
khoa, Dai hoc. Lausanne xinh xan, mat mé véi
nhiing cong vién rong 16n xanh um, thé thao
vGi van dong trudng chiia dung sau bdy van
nguoi. Lausanne dinh lién lang Ouchy véi bén
tau bén thuyén tap ndp, véi mat ho Léman
xanh mdt mau xanh hy vong. Lausanne diém
1é dudi chan nai Alpe cao vut, dinh nui bac
tuyét quanh nam. Lausanne vay quanh bdi
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nhiing dong nho ngot ngao, nhiing mién qué
ém 4 nén tho... Nhung cd mdot diéu Phong
chua dam thét ra: Lausanne con sét lai mot it
nguoi to vé lanh dam khoé hiéu véi be ban tu
phuong xa méi dén.

Khi y nghi dy thoang qua 6c, Phong voi
li€c vé phia Nicole. Nang dang cham chu nghe
cau chuyén gitia Phong va song than nang.
Hai cau em trai nang, Francis va Michel, mai
lo nhin may du khach ngudi My chup anh mat
trudc gido dudng. André di bén canh Phong,
tuoi tinh ty nhién. Phai ching. André thau
d4o phan nao thiac mac ctia Phong vé thai do
em gai minh do6i v6i ngudi ban Viét Nam hién
la quy khéch cta gia dinh.

Phai dgi khi nao mat tréi 1én cao, it nhat
ngang dinh dau, hoa ching mu suong mdi
chiu nhudng budc cho canh sac tha mong cua
ho6 Léman. Phong nghi thé.

Dip t6t Phong mong dgi di dén. Anh séng
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phuong Dong viia vuon 1én ti nhiing rdng cay
thong dung sting sting bén sudn doi voi voi.
Phong to y mudn duy “tudn 1€ hoa huong” t6
chtc 6 Geneve. André ban di thim may anh
ban 1am béo Jeunesse. Ong ba Béday c6 nhién
chang rdi viéc. Cudi cing André dé nghi Ni-
cole lam ban dudng véi Phong. Luc dau Ni-
cole quyét liét tii choi mot cach kin ddo nhung
trugc vé khan khoan ctia André, nang danh
thuan 16i. Phong hoi e ngai. Chang ludng lu
kha lau trudce khi han hoan cdm on Nicole da
bang long dua chang di Geneéve. Va lan dau
tién Phong bat gap mot nu cudi xinh nhu déa
thay tién ma chang vira hdi hom qua trén cach
dong hoa & Avants.

André tién vao phong vta lic Phong mé
choang d6i mat con ngai nga. André vo vai
Phong va héi:

— C6 chuyén gi hé Phong?
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Phong cudi nhe, lac dau:

— Cam on André, binh thudng. Toi viua
trdi qua mot gidc mo. André vé nghi. Dém

khuya rdi thi phai...
André sap thdo lui con ngoai c6 lai:
— Chic Phong thang gidc dén sang.
— Cadm on André. Chiac André ciing thé.

Bong André viia khuat, Phong nhin ra
vuon xuyén qua l6p ctia kinh. Mong hay that?
Phong 14m badm nhiéu lugt. Chang vut nham
nghién doi mat. Chang c6 hinh dung lai gidc
ma nua hu nua that:

Nicole va Phong dang tha bo dai theo bén
Cologny & Genéve. Mot bén mdt ho hién lanh
xanh mat mat. Mot bén nhiing day hoa huong
nhén nho khoe mau sic tham tuoci. Dang
trudc la cay nudc khong 16 thoat 1én khong
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trung trong cao hon tram thudc. Bong giong
Nicole ém diu, dé cam hon bao gio hét:

— Anh bdo anh ao uéc Nicole néi 16 ly do
tai sao Nicole lanh dam v6i anh su6t nhiing
bu6i dau anh song gitia gia dinh Nicole? Co
thatanh banglong nghe Nicole giai bay khong?

Hai ngudi cing ng6i xuéng mot chiécbang
dai ndm tro troi dudi bong ciy rung dong.
Trong ltc d6 cac cudc vui trong thanh pho b6t
dan theo d¢ chénh ctia vang thai duong.

— C6 sao? Nicole lap di lap lai may muoi
lan. Doan im lang, nang dam chiéu nghi nggi.
Phong s6t ruot. Chang van gang chiéu y Ni-
cole. Mudi phut troi qua, stic kién nhan bi dot
chéy vi nhiét d6 qua cao. Phong khong chiu
dung dugc niia song chang van diu giong véi
nguoi dep xi Hong thap ty. Chang cudi mon
tron:

— Anh bang long nghe. Nicole con hon doi
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gi hd Nicole?

Nicole ngang dau lén. Nang nhin Phong
nhu mot manh sao dém roi vao mat chang.

— Nicole muén anh hta chang bao gid ké
lai cho ngudi than ctia Nicole biét diéu Nicole
sap...

Khong chd nang dit cau, Phong gat dau
ung thuan.

Nicole khéi sy néi dén qua khi chiéc nhan
vang nang deo noi ngon tay ap ut. Phong chua
bao gid chi y dén nhiing ngdn tay nga ngoc ay.
Phong tu trach minh kém quan sat, ké ca 6c
tham my cling thi€u not. Gi6 chay trén mat ho
dua t6i mat rugi. Nhiing canh hoa tuoi mon
mdn dua nhau cudi nghiéng nga. Giong nang
déu déu:

— Ngudi con trai ay tén la Pierre. Quan lang
Aulnoye, mién Bac nuéc Phap. Nicole quen
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Pierre trong mua hdi nho xa xua & Vevey. Chac
anh khong la gi Vevey, Thanh phd tinh nhan
than thiét canh ho Leman. Thang canh Vevey
lic nao cling nhon vui véi cac cudc hoa nhac,
khiéu vii, héi hop hay trién 1am hoa pham. Va
ddc biét hon hét: Tét cua nhiing ngudi trong
nho chi t6 chiic bon 1an moi thé ky.

V6i nghé thuat dan vi cam tran tré stic
cam hoda nguoi khac, Pierre noéi tiéng trong
dam dong thanh nién do6 xo6 t6i Vevey. Nicole
mang biét danh con chim hoa mi viing Vaud
dugc cac ban cti ra huéng dan du khach di
tham thang canh dia phuong. Ba tuan 1€ dong
do bén bo ho Léman cho phép Pierre gan gii
gia dinh Nicole. Pierre triu mén Nicole nhu
mot ngudi yéu. Nhung doi véi Pierre, Nicole
chua hé di qué giéi han ngudi ban cu xt mot
ngudi ban. Chang tdi thd chung mot ton gido,
no6i chung mdt ngdn ngti. MGi trong vao tudng
khong con tré ngai phai vugt qua ntia. That ra,
ching t6i khong thé nao tré nén mdt do6i nhan
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tinh theo thoi thuong d€ xay dung mot ti€u
gia dinh mai sau. Anh cé bao gio nghe néi dén
s0 ngudi phu nit Thuy Silay chong ngoai qudc
khong? Co6, nhung rat nhé néu dem so véi nam
giGi cudi vg goc gac ngoai bién gidi Thuy Si.
ban ba Thuy Si ndi tiéng nhd mai tinh khang
khit yéu qué cha dat t6. Dan s6 Thuy Si chiing
nam triéu ngudi. Han 13 it 6i. B&i thé Nicole
mac nhién ty dat minh vao bon phén bao vé
né nép dan toc va phat trién thé hé tuong lai
cho xt s& ctia Henri Dunant. (Anh biét Hen-
ri Dunant khong? Ong 1a ngudi sdng lap hoi
Hong thap tu dau tién).

Nho hdi xong. Mua thu cling chong tan.
Pierre tr¢ vé Phap. Thu tu tiép tuc noi nhip
cau gitia Aulnoye va Lausanne. Pierre viét
nhiing dong chta chan tinh t, nhung chang
bao gi¢ dugc Nicole dap lai cho viia y chang.
Pierre buc minh lam, ké cad hon gian. Tam
trang ctia chang thé hién trong nhting btic thu
cuoi cung vi€t cho Nicole truéc ngay chang
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bi goi nhap ngt roi ghi di tdc chién & Viét
Nam. Pierre sang Viét Nam trong tinh than
con ngudi trai tré chan ché cudc s6ng chau Au
va mudn tim dén mot thé gisi xa la ma luc ay
chang goi la thudc dia Phap (Nicole xin 16i anh
nhé!) Ngay khéi hanh, long chang hang hai
cuc do. Nhung Pierre that vong ngay sau sdu
thang x6ng pha trén chién trudong Viét Nam.
Truéc ngay roi Phap, Pierre dinh ninh tinh
hinh Dong Duong sé dugc 6n dinh dé dang.
bén luc song that, nhin thay tan noi; Pierre
mdi ty trach qua nong nodi va thi€u nhén dinh
thoi cudc. Trong nhiing nam 1943, 1946 kho-
ng phai nhiing quan phién loan cudp boc noi
lén chong chinh quyén Phép, Pierre viét cho
Nicole nhu thé. Tt chd khinh bi mét dan toc
tting bi Phap ché ngu, Pierre dam ra né vi ho.
Pierre mat hét ty ton mdc cdm vi ngay dén
nhiing dua tré Viét Nam ma Pierre thudng
gdp, cdc em nay chang biéu 16 chut gi goi la ty
ti ty ha trudc ngudi quan nhan chiém déng.
Pierre bdo tAm ly ngudi A dong néi chung;
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sdu tham tham. Chua chic ai ai ciing do xét
dugc. Cam nghi ctia ho rat phong phu va linh
dong. Theo kinh nghiém cta Pierre, nguoi
Viét Nam kinh trong 1€ nghia, trung thanh véi
tap quan gia dinh. Pierre con ddm viét cho Ni-
cole: « Chu nghia ty do cd nhan Tay phuong
hinh nhu chua tim ra dit dung viing chac
trong xa hoi Viét Nam du sau tdm muci nam
chiu anh hudéng van hdéa Phap ». Trén budc
dudng chién dau, Pierre luu lac dén Da Lat.
Pierre muon goi thanh phd nay bang cai tén
« Lausanne Viét Nam ». Mét moi vi cudc doi
chinh chién, Pierre mu6n séng lai chudi ngay
than tién bén bd ho Léman. Pierre ta rat can
ké nhiing canh dep thién nhién & Da Lat nhu
ho Than Thd, riing Ai Tinh, su6i Cam Ly, thdp
Thién Sa, thdc Lién Khang v. v... C6é mot lan
Pierre tdo bao viét nhiing udc vong nhu sau:

— Udc gi Viét Nam trd nén mot ménh dat
td do nhu Phdp, thanh binh huyén 4o nhu
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Thuy Si....

— U6c gi ngudi Viét Nam va ching ta cling
két ban d€ x6a bé moi thtt han vo nghia.

— Udc gi Nicole va Pierre ... d€ chung ta
tron huéng nhiing ngay trang mat tuong lai...

Nhung budn sao! Pierre chang bao gis
dugc thay ngay nhiing udc vong tha thiét ctua
chang thanh sy that.

Nicole bong nghen 16i. Néng tia nudc mat,
nin bdt. Phong kéo vanh khan quang lau nuéc
mat cho ngudi ban gai Thuy Si. Gié mat mat
ho vut ngting thoi. Nhiing ti€éng nhac vui ngay
hoéi tudng chiing dut quang, yéu dan...

— Phai, Nicole ké ti€p: Pierre da bo minh
trén tran dia gitia tudi thanh xuén. Pierre chét
dot ngot dang lac chang nuoi hy vong 16n lao
la tré vé v6i ba me cung ngudi anh rudt 6 Aul-
noye, va néu Nicole khong tii cho6i, chang cling
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khao khat quay trd lai b& ho Léman dé€ sung
bai tiéng chim hoa mi hot bén tai chang moi
mua nang am.

Vé sau, mot ngudi ban dong doi ctia Pierre
hoi huong c6 dip ghé tham Lausanne. Nguoi
ay trao tan tay Nicole nhiing bau vat ma Plerre
con giti chdt bén minh cho dén ngay nga guc vi
nhting vién dan vo6 tinh khong r6 tht hay ban.
D6 la nhiing bic anh ky niém mua hai nho
chung t6i gap nhau lan dau, kem theo xap thu
Nicole viét an i Pierre su6t thoi gian chang la
budc trén con duong hiém nguy. Ngoai ra con
mot chiéc nhan vang nho nhd cham hinh hai
con chim dang au yém nhau. Theo 16i nguoi
ban, Pierre mua chiéc nhan tai mot hiéu kim
hoan gitta moét thanh ph6 nhé nam trén bo
bién tdy-nam Viét Nam huéng ra khoi vinh
Thai Lan. Pierre tling tho 10 rang chang sé gui
chiéc nhan tang mot ngudi ban gai rat than &
Thuy Si, dung la Nicole!... May hom nay gdp
anh, mot ngudi Viét Nam, Nicole suc nhé dén
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hinh béng ngudi ban than tai hoa bac ménh...
Long Nicole trao dang ndi niém dau x6t: gia
dinh c6 thém mdt ngudi ban than, nhung Ni-
cole an han c§ sao anh khong phai la Pierre tu
Viét Nam trG vé?

bén day Nicole guc dau ntc né...

Sau khi di dao & Geneve vé, Phong thinh
linh dam mé ngudi con gai Thuy Si viia an noi
duyén dang, vtia 16ng lay trong mot sac dep
néu khong nghiéng mat nudc hoé Leman, it
nhat cting khudy dong tdm hon nhiing chang
trai yéu doi mau hong qua séng mat my nhén.
Vé mit Nicole han hoan hon trudc. Su thay
déi dot ngdt dy gdy mot it ngac nhién trong
gia dinh nang. Ching mot ai rd ra lam sao.
Nhung truéc nhiing 16i u6m thi ctia Phong.
Nicole chi mim cudi. Poan lac dau, nang cham
rai dap:

— Kiép nay khong thé nao dugc anh a.
Nhiing con chim ca si khodc 4o ngii sac chi
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thich lam t6 trén cdc canh cdy mo sau nha
Nicole. Nicole n& nao bé ching ma di xa cho
danh! Du ¢6 di, cing chi dé thay déi khong
khi trong mot thoi gian ngan thdi, phai
khong anh? Vi & day, Thuy Si cé du ca: cd nuéde
biéc troi xanh, cé nui tuyét dat lanh, c6 ngudi
hién vun cay trai ngot... Trt khi... phai, trti khi
ngudi yéu Nicole nhédn chiu quoc tich Thuy Si
va thé song tron doi véi Nicole trén dat nudc
yéu quy cua Nicole.

Giong Nicole tinh ranh thém. Nang thu
thach:

— Cé bao gid anh dam nghi dén diéu ki¢n
Nicole viia dua ra khong? Anh c6 can dam tu
choi hay lang quén nguon c¢i anh vi mdt moi
tinh & bén ngoai qué huong anh khong?

Phong phai khat ng. Chang hen sé tra 16i
Nicole mdt ngay gan day. D6 la chuyén that
chi khong phai mong 4o, Phong ty nhu. Danh
vay, con gidc mo ky quac viua dén véi Phong



344 | Sang Tao s6 25 _ 10.1958

thi sao?

Phong dang m& mang nudi gidc ngt thinh
linh mdt béng ngudi rén rén dén bén giudng.
Chin mudi ndm tréi qua, cach xa bién biét,
nhung Phong chua quén khudn mat day kha
ai clia ngudi con gai chang yéu say dam ngay
xua... Phong viia miing viia sg. bung la nang.
Phai, Nguyét con song. Nguyét van tré dep,
nang van tho ngay, thuan hau nhu thoi dang
do tudi trang ram hay mudi bay.

Cudc tai ngd cta doi uyén uong bat dau
bang nhiing cai nhin nhau hoi b ngé. Gitia
bau khong khi tinh mich Phong dinh héi
chuyén y trung nhan nhung chang chi ap ung
noi ¢6 hong. Nguoi con gai Viét Nam hién tu
bong riu riu sic mit nhu dnh trang ram bi
dam may mo luét qua... Hai giot I¢ tu ti trao
ra khoi mi mat nang. Phong ¢6 giti binh tinh:

— Chung ta xa nhau nhiitng muéi ndm roi.
Hinh nhu hai ngudi riéng hai thé gidi phai
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chang em? Thé sao chung ta lai gdp nhau &
chon nay? Nguyét con nhan ra anh, con yéu

anh khong?

Ngudi con gdi chua hé mdi. Nang diu
dang dam dudi nhin Phong. Nhiing giot 1é u
buon mai lam tam trén gdo ma hong hao chua
nhat mau vi gié bui thoi gian khong khac nao
nhting vi sao lap lanh gitta dém khuya thiéu
trang. R6i nhanh nhu cat, nang quay gét dinh
budc di, Phong voi nam lay hai ¢6 tay nang,
cam dong. Giong chang run nhu ngudi lén
con sot:

— Nguyét danh bé anh c6 doc sao? Nguyét
dén tham anh chua n6i moét 16i ndo, sao nd voi
xa nhau? Nguyét dinh vé dau? Cho anh cung
di véi...

Nguoi con gai lac dau, dau kho. Doi mat
chan chtia dau hi¢u hon ghen khién Phong
khong lam sao hiéu dugc. Nang bong ctii nhin
ban tay phai ctia Phong. Mat Phong chgt bi
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thu hut béi chiéc nhan vang xinh xan nang
deo noi ngdn tay dp at. Nhin ky, Phong nhan
ra hinh hai con chim nho cham trén mat nhan.
Chang lién nghi ngay dén chiéc nhan vang
ctia Nicole; O sao lai giéng nhu khuén dac?
Chin mudi nam dai lau bao nhiéu ma Phong
chéng quén? Gitia mdt dém gidng t6 nao dé
cta thdoi qua khu, chang trao tdng ngudi yéu
chiéc nhan vang véi may 16i dan do: “Giac sap
chiém doat thanh phd thdn mén cua ching
ta. D6i lia minh chac phai tam biét nhau mot
thdi gian... Du sao, hinh bong Nguyét da ngu
tri vinh vién noi long anh. Chiéc nhan vang
gtii Nguyét giti sé nhac Nguyét nhé dén ngucsi
tron doi chi biét yéu mén Nguyét thoi”

Phong dang nhé lai nhiing gi xdy ra ti€p
theo do6... Dot nhién nhiéu tiéng sting né vang.
Phong hot hoang vi Nguyét via tring dan
nga mém trong hai canh tay chang. Nang van
diu dang ddm duo6i nhin Phong. Mi mat tl tu
khép lai, lan thu ba long lanh nhé dan cho dén
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khi canh ctia biéc nhin 1én nén trdi xanh khép
chat. Chét diéng trong long. Phong hon voéi
tran nang, lay goi that thanh. Ca nhiing béng
den hung tgn vut x6ng ra giat xdc nang roi
chay nhu bién. Phong viia kéu ctiu hét hoang
viia phong minh duoi theo. Nhung mat chang
hoa lén trudc khdi dan, chang nga chui vao
tudng. Gidc mo khung khiép chdm dit dong
thoi André nghe tiéng dong chay sang hoi
Phong.

Phong vuon vai diing phat day. Chang mé
nhe ctia s6, doan thé manh mot hoi dai. Chang
dua mat than tho tim dén nén troi dém. Mot
vang may tang chuc vién quanh anh trang mo
ao. Phai chang la hinh bong Nguyét?

Cu6n phim di vang lan lugt dién lai trong
6c Phong. Dung roi, ngudi yéu cua chang
hién khong con trén mat dat nay nita. Chang
nhé ré6 lam. Mot nam sau ngay chang chay
veé vung qué, mot tin budn tham dua dén day
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vo tam hon chang. Trong mét cudc xung dot
gan tinh ly Kién Giang, luc lugng ngoai quoc
c6 khong quan yém ho da can quét tan nhan
nhiéu thon x6m hién lanh. Nguyét va hau hét
gia dinh nang déu t nan. Ngudi con gai Viét
Nam thuan tuy yéu quy ctia Phong da yén
nghi vinh vién sau rang tre gia ddi doi nhin
ra dong qué vang ling. Mot ngudi ¢6 dy dam
chon cat nan nhan quéa quyét rang quén gidc
vo vét nhiing gi ¢6 thé mang di dugc, ké ca do
trang suc chung tim thay trén xac chét vo toi.
Thanh thi c6 mdt dao Phong thac mac vé so
phén chiéc nhan vang. Sau dé Phong hoi cu.
Nguoinha van dong dua chang sang Phap hoc
tap chuyén mon. Tham thodt mudi ndm troi
nhanh nhu nuéc séng Ctiu Long tudn trao
ra bién. Phong do ky su khong van tai trudng
Hang khong dan sy Paris. Chang ngai ngung
dugc tin dat nudc chia doi. Chang cam thay
minh cling mang mot trach nhiém khong 16n
thi nhd trudc bién 6 lich sti: Chang dinh vé
Viét Nam cang s6m cang hay. Nhung chang
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do du trudc nhiing tin bién dong & Sai Gon va
mién Tay. He nay chang sang Lausanne theo
161 méi cua André, ban hoc cia. Mot cudc tinh
duyén méi chém né mét cach don phuong.
Mot gidc mo tudng thét... va chiéc nhan vang
dau tich mai tinh Viét Nam dudng dot hién ra

Chi trong giay lat, dom Itia long hoai vong
c6 huong boc phat, bung lan manh liét. Phong
can mdi cho that dau. Chang ty gian minh vo
cung. Phai, chang ty gian minh v6 cung.

Phong dit but xuéng ban. Chang doc lai
lan chot btic thu via viét

Lausanne, ngay... thang ... nam .....

Anh Nam thdan mén,

Sang mai Phong sé ddp tau héa vé Paris.
Thé c6 nghia la Phong thodt chét dudi giiia ho

Léman, dé khong noi suyt tram minh giiia song
mdt nguoi dep Lausanne, anh nhi?
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Phong vé Paris lam chi voi thé? Chdc anh
sé héi Phong vi thu trudc Phong bdo sé trd lai
Paris vao dau thdng sau, con vdn dé « Ld rdi vé
cQi, nudc troi vé nguon » tam thdi gdc lai. Phdi,
Phong viia quyét dinh hoi huong trong mot
ngay rdt gdn, anh sé biét chac khi nao, Phong
vé én Paris sé viét thu cho anh.

Con cdau chuyén tam tinh giiia Nicode va
Phong chdm hét mot cdach hop ly. Hom qua,
Phong khdn nai nang trd lai Phong chiéc nhan
vang nhung vé hiéu. Nang khdng khdang tir choi
tuy van tin Phong. Nang thong cdm Phong dang
boi réi vi noi niém tam sy Viét Nam. Nhung
nang khong thi bi lung lac bdi qud khii thuong
tam cua chiéc nhan vang. Nang cuong quyét giii
hinh dnh hai con chim du yém nhau dé ky niém
tron doi moi tinh chung thuy ctia Pierre doi vdi
nang mdc du nang khong yéu Pierre hon tinh
ban thuong. Phong danh khudt phuc truéc y chi
sat dd cia ngudi con gdi Thuy Si. Biét lam sao

bdy gid, hé anh?
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Phong viia bdo tin anh vé chuyén hoi huiong
ctia Phong. Phong khong phan van gi niia anh
ga. Phong van nhé minh mang dong mdu Viét
Nam v6 cung quy bdu. Phong da khon I6n va
phdn I6n ddi Phong gan lién trén ddt nudc cé
bon nghin ndm van hién... Phong mdi hanh
dién tén Phong la mot am diéu, mot y nghia Viét
Nam quen thudc... Tram ldan dugc ngudi ngoai
quoc héi: « Anh tii dau dén? » tram ldn Phong
trinh trong dadp: « T0i tu Saigon Viét Nam ... »
mdc du Phong viia tu gia Paris... Phdi, Phong
ti Saigon Viét Nam mdi dén... Va Phong sap
stia vé Viét Nam trong mot ngay gan day, phdi
khong anh?

Thoi nhé! Phong cdn ngu som dé mai lén
duong dé ngti guc. Vai hang anh lam tin. A
quén, bén nha cé gi la ké tir hom anh viét cho
Phong biic thu cudi cung? Saigon do nay co
trién lam gi ddc sac khong? Roi phdi bién cho
Phong vai chit nhé. Trong lam.
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Hen sém gdp anh ngay vé vui vé.
Than di siét tay Anh.

Phong

Dong ho tay chi mudi gio mudi. Phong voi
gap thu bo vao phong bi. Chang hoéi ha buéc
lai dau giudng md mdy thu thanh, nghe trén
s6 budc ngan. Budi truyén thanh cta dai Paris
“Emision au-dela des mers” bat dau bang mot
bai hat Viét Nam quen tai: C6 hai hoa. Phong
van num diéu chinh viia du nghe. Chang say
sua theo doéi tron phan nhac Viét trudc khi
nguoi xudéng ngdn giGi thiéu cdc ban nhac
Panama va anisane chau My.

Bong Nicole rén rén di ngang ctia phong
vua lac Phong n6i mot hoi kha to:
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— Co6 gai Phap lai Viét hat bai hat Viét Nam

nghe khong dén noi buén ngt nhu moi lan
trudc.

HOANG BAO VIET
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TRUGC NGAY LEN DUONG

MAI TRUNG TINH

“I‘ HUONG thi chiéu thi bay nao téi
cling v€ s6m, nhung hom ay c6 chut
viéc gia dinh phai tat qua nha mot ba con nén
toi vé hoi mudn. Budi chiéu da rut di tu lau.
Thanh pho da 1én den ca. Toi via di viia nghi
dén Quy va Hién cung cho rang hai nguoi chac
phai cau vi t6i d€ ho cha. Quy, Hién va toi la ba
nguoi ban thudng quanh quén véi nhau thoi
bay gio. D6 la vao khoang 1952-53 & Ha Noi.
Quy & man Dai Co6 Viét, con dudng di xudng
bénh vién Bach Mal. Tt nha Quy, ching t6i cé
thé trong thay 16p nha cua bénh vién qua mot
vai canh ruong. Hién & phia Don Thuay. Tu
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nha anh ra bénh vién Pasteur chi cach vai dau
pho. Toi & Ba Triéu, con dudng cé nhiéu bong
cay l6n, nghia la t6i & vao khoang gitia cua
Quy va Hién. Cuc song cua chung t6i ngay
ay nhu cé mot cai gi vay boc lay nhau mdc dau
moi ngudi c6 mot doi sdng riéng biét.

Chung t6i thudng di choi v6i nhau vao
nhiing budi téi. Ct mdi khi dén thanh pho
vua anh 1én va biu troi xam lai 1a Hién da ra
khoi nha di thing xu6éng dudi Quy bang xe
dap, sau d6 ca hai ngudi ngugc 1én nha toi.
Chung t6i di lén man Chg Hom, qua Hoa Ma
ra phia Hang Chuoi. Budi t6i di choi b ba nhu
vay da thanh mdt dinh 1é. Cac ngay thudng
c6 thé chéch choac, nhung nhiing téi thi bay,
cht nhét thi khong thé nao quén dugc. Thu
nhét la vao nhiing budi t6i mua thu sap stia
sang dong. Troi hoi lanh. Mua lat phat. Chang
toi khoac 4o mua va di choi trong dém nhu
thé. Ba ngudi déu nghién ca phé. Di choi dén
do 10 gio, chung t6i quay vé pho Lé Van Huu,
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di qua xudng than rdi vao ca phé Hgp chon
mot ban that khuat ma ngoi. Quy huat thuoc
1a khong biét chdy tay. Quy nhung diéu thuoc
vao chét nudc den dac quanh lai, dgi kho roi
mdi cham ltia. Ngoi v6i nhau dén ntia khu-
ya mdéi chia tay. Nhiing khi tr§ vé mét minh
nhu vay, qua nhiing day pho da nga hét, toi
thady buodn la lung. T6i ngam nhé may cau tho
ctia mot tac gia hoi tién chién nodi vé nodi lan
dan ctia nhiing ké giang ho suong gié. Vé dén
nha t6i lai chong dén sang tac cho dén 1, 2
gio khuya méi di ngt. Toi tu cho tdi mot cudc
song nhu thé. Luc bay gid c6 1& khong ai co6
dugc mot cudc song ma c6 thé lam cho nguasi
khac bat chudc. Toi nghi nhu vay. Toi via di
hoc viia [am van nghé, mdi tuan gti ding mot
hai bai trén cdc phu trang vdan nghé¢ ctia may
t6 nhat bdo. Quy thi song véi nhiing phut
phong dang ctia anh. Quy thudng cd mit &
Kham Thién vao nhiing dém dau thang. Hién
dé dat va nghi ngo tit ca. Anh dén tudi dong
vién va cling tting cé nhiing phut thac mac vé
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cudc doi minh. C6 mdt cau ma mai téi bay gio
toi van con nhé va cho rang Hién dang yéu:
“Khong biét cai thang Hién nay séng cho no
hay cho ai, ha cac cau?” Chinh t6i lac bay gio
cling khong biét tra 16i lam sao, nén chung to6i
dé cau ndi cua Hién chim nghim trong cai 6n
ao hon tap ctia cudc song. Hién thinh thoang
cd nhiing y kién dai khai thudc loai 4y. Hién
khong lam van nghé nhu téi nhung doi khi
cling c6 nhiing nhéan xét dung. Mot lan Hién
lai nha t6i ngt, anh hoi mot cau trong luc biét
toi dang lam tho ma anh thi nam trong giudng
vong ra:

— Sao dao nay t6i thay nhiéu bai tho néi vé
dong qué thé?
Toi néi véi Hién:

— Ngudi ta chan ngdy cai cudc séng &
thanh pho roi nén ngudi ta cha tré vé véi dong
rudng?
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ROi cdu chuyén diing lai. Hién quay vao
ngu. Toi lai ti€p tuc cudc song cua tdi. Hoi do,
toi cting khong khoi khong co lac nghi rang
minh viét cho ai lac nay. Va t6i ciing khong
trd 16i dugc cho minh. Dén bay gi6 toi nghi lai
thay ho then va con cam dugc céi vo van lac
16ng cua nép song luc ay.

Toi vé dén nha da thay hai chiéc xe dap
dua vao nhau & ngoai ctia. Toi dang tu ton
dinh budc vao thi ti€éng Quy goi tdi & mot goc
cay x€ do. Toi quay lai va thay cad Hién ciling
ding khoanh tay trudc nguc nhin vé phia to6i
khong noi. Toi nghi dén cai im ldng, dut dat
nhu con gai cia Hién. Toi vao d€ xe roi trd ra,
cat not hai chiéc xe cia Quy va Hién niia la
chung t6i cé thé ra 16 dugc roi.

Ba ngudi budc song song dusi nhiing lum
cay mo thodng anh dién dudng. Téi nhin dong
ho thay chi 8 gi¢. Quy biét tdi chua dn com
nén dua t6i v6i Hién di an mot biia. Quy noi
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vGi tOi qua vai Hién:

— Toi biét cdu hom nay chua dn, ma tui
nay lai méi c6 mot it tién du cho ba thing.

Toi nhin Hién. Hién mim cudi lo dang.
Hién van it néi nhu thé. Hién la ngudi 16n tudi
hon t6i va Quy nén anh c6 vé ding dan hon.
Cau chuyén doi luc c6 hogp thi chi toi véi Hién.
Con cua Quy la nhiing truyén theo du6i mét
ta 40, mOt anh mat, mdt cudc ai an chéng qua
v6i mot gai diém dudi khu anh 6. Quy khong
quén ké cho chung toi nhiing dém huyén ndo,
danh giat cia mot s6 ngoai nhan mdt doé nhu
gac, miéng sdc sua hoi men. Toi tudng tuong
ngon den do treo trudc ctia khu nha chia ché
Quy & nhu mot con mat khting khiép, co stic
thu huat than diéu nhiing ngu6i ma khong con
biét minh song hay da chét. Toi cho rang gia
ho chét di cd 1€ lai con suéng hon la song & day
dé nhin thay nhting ngon dén do nhu mau ay,
dé roi hoi minh khong biét song cho ai nhu
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Hién. Toi hay quén thdi gian trong thu vién.
Toi doc lai nhiing t& bdo xuat ban ndm xua
cung mot it sach ngoai quoc. Hién ciing c6 cai
thi doc sach nhung phan 16n la tiéu thuyét.
Hién c6 mdt ngudi anh theo khang chién luc
ay lam viéc 6 Thai Nguyén. Rat lau méi c6 mot
lién lac & ngoai ay vé. Toi nhé cé moét lan Hién
kiém dugc & déu ra hai, ba bai tho 6 ngoai khu
cta doan van nghé quan doéi va dua toi. Toi
say sua doc. Qua that hoi bay gio toi chi mong
cé tho cta khang chién ma doc. Téi nhé cé
doc mot bai ma tac gia vi xot thuong Ha Noi
bi chiém da cam hing viét ra. Loi tho that ng-
hen ngao, u uat. Tac gid mong mot ngay veé giai
phong. Toi doc va cling nhan thay thu vi. Hién
cling c6 vé rung dong khi nghe thay hai tiéng
“gidi phong”. Toi nghi dén nhiing cudc kham
xét nha ntia dém cua sé Cong An, nhiing lan
lam rafle vé chuyén dong vién & cac rap chép
boéng. Toi bao Hién khi hai ngudi déu trong
thay chiéc xe di tuan dém ctia quan doi Phap
qua nha Hién mot hom tdi lai ngti nha anh:
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— Cai canh nay thi that chung minh bi
chi€ém. Cau & day chac thinh thoang dugc
nghe nhiing cudc dot kich bén kia song? Sung
nghe c6 r6 khong? Tiéng sung ctia ngoai ay
cling dé nhan thi phai?

Hién mim cudi:

— Thinh thoang lam mé&i nhan dugc. Minh
& day ma cé mdt khau sung nho chac chua ra
dudng da bi tudc.

To6i bao:

— Thé con la phuc. Toi tudng cdu sé bi cho
vao bao tai ma nam trén xe “bo hung” la khac.
R&i t6i doc cho Hién may cau tho cta Eluard:

Que voulez-vous la rue était barrée.
Que voulez-vous nous étions désarmeés.

Toi khong quén ndi cho Hién biét la nha
tho nay ciing 1a mot nha tho ctia khang chién
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va ong méi mat nam 1952. Hién véi toi doi
khi cé nhiing cau chuyén nho nhé nhu trén.
Nhiing lac ay t6i mén Hién hon lén.

Chung t6i budc ra khoi hiéu com thi tréi
lai c6 mua nho. Ba ngudi chang n6i véi nhau
mot 161 lang 1dng di bén nhau. Chung toi cling
huéng vé phia quan caphé ma rdo budc. Mot
vai tiéng dai baciam vong vé tli man Gia Lam.
T6i bao hai ngudi:

— Céc cau nghe thay khong?

Quy than nhién dép:

— Céc cau hay thac mac la. Ching né danh
nhau thi phai cé sung no, d6 1a di nhién. Toi
thi chi khi nao n6 danh vao tdn Ha Noi thi ...

— Thi lac dé nguoi ta sé thay ong chay

xuong Hai Phong dé€ rdi trén vao ... quan Ba
Mau!
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Cabachungt6i déu cudi. Hién van la nguoi
tho 10 y khoi hai it nhat. Toéi hom 4y toéi khong
thic khuya niia vi hut nhiéu thuoc 14 qua thay
vuong vat ca dau nén khi chia tay nhau, t6i tré
vé va tat dén di nam ngay. Toi chgt nghi dén
Thuy va dinh ngay mai t6i phai xuéng tham
Thuy. To6i thudng nghi dén cai dién cua Thuy
ma tdi nghiép cho Thuy. Thuy véi t6i yéu nhau
trong nhiing ngay cung hoc ¢ mot tu thuc. Toi
khong biét tai sao Thuy bong dién nhu thé.
Cach day mot nam, moi lan vé hoc, tdi ra trude
ding dgi dudi mét bong cay dé€ cha dua Thuy
vé nha nang dudi khu Nha Diém r6i méi tré
1én. Nhiing buoi chiéu la nhting git phut Thuy
lam cho t6i quén dugc nhiéu diéu. Hai ngudi
di trong gi6 buoi chiéu khéi day. Thuy thuong
mac cai a4o xanh ho thuy that dep. Toéi bao Thuy
la t6i ua mau 4o dé va Thuuy chi médc cé mot
mau nhu vdy. Bong Thuy mac bénh dién. Khi
toi biét, t6i khong git dugc khoéi xtic dong. Toi
di tim Thuy gitia nhiing mu dién cuoi, khoc
duédi nha thuong Bach Mai. Cau chuyén yéu
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nhau ctia chung t6i Quy va Hién déu biét. Ho
cho t6i nhu thé la hanh phtc lam. Tim dugc
mot ngudi yéu bay gio cho dé chan chudng,
cho dé bo vo lac 16ng. Nhung dén khi Thuy
bi dién thi t6i khong cho Quy va Hién hay.
Quy c6 hoi toi vé su vang madt ctia Thuy, toi
bdo v6i Quy la nang bi bénh tim va can phai
ndm dudng bénh & nha thuong. Mot tudn lé
hai lan t6i vao v6i Thuy. Co lan t6i chay nuéc
mat quay di khi thay Thuy bi nhot bén trong
nhiing chan song sat. Nang xé hét ca 4o quin
va goi toi nhu mot ké la mat. Toi nghi dén tan
tham kich cua nang. To6i chac Thuy quén hét
ca, Thuy quén khong nhé mot ti gi. Thuy quén
nhiing budi chiéu nang mac chiéc 4o mau ho
thtty dén véi t6i nhu mdt nang tién. Toi nhé
mot lan gitia gid chiéu toéi bao Thuy:

— Thuy c6 bao gio nghi rang & doi ma kho-
ng con co6 tién d€ minh mo thi minh hét muon

song khong?
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Thuy chi mim cudi nhin toi au yém. Toi
doc khé, chi du thodng bén tai Thty cau tho
ctia Lamartine:

— Un seul étre vous manque, tout est dé-
peuplé.

bém 4y t6i ngt mot giac that no. Hinh
anh Thuy tran ngdp trong gidc mo ém 4ai.

Budi saing hom sau t6i day s6m. Toi ra ctia
nhin moi ngudi dang rdo chan dap vé phia
trung tam thanh pho. Toéi nghi dén nhiing
ganh hang ti ngoai 6 dua vao, qua mudn nga
dén hop cho dong chg. Toi cling nghi dén
nhiing chuyén xe sém mai lén da phai chuyén
banh ra nhiing khu tién tuyén. Hanh khach la
nhiing ngudi hay nghi dén mot tiéng nd bat
thuong dudi gam xe.

Khi anh nang da vao qua ntia san t6i méi
xuong véi Thuy. Bac gac vé khu nhiing ngudi
dién doéi véi téi nhu mot ba con than thudc.
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Hom nay day nha dién yén lang nhu con ngt
ca. Ho khong kéu gao khoc cudi dén khon nan
nhu moi ngay. Toi ki€ém Thuy trong 16p nguoi
khon khé do. Thuy mac chiéc quan tham da
nhau nat, chiéc 4o cling vay. Thuy im lang ngoi
Om lay chan song ngd ra ngoai trong ngo ngac
dai kho nhu mot con vat. Toi kho tam khi co
y nghi nay. Toi dem mot it trai cay xudng cho
Thuy an. Toi tién lai cam tay Thuy. Toi tudng
Thuy sé ra lén hot hoang, nhung Thuy lai nhin
toi chiing chiling. Téi boc mot qua cam dua
cho Thuy. Téi muon noéi nhu Thuy cta t6i khi
Xua:

— Thuy én di.

Thuy cam lay nhai ngdu nghién that ngon
lanh. Cai ngon lanh cua mot con vat vo tri
trong t0i nghiép qua chung. Thuy ci! Sao Thuy
khong ndi dugc mot 16i!

Thuy dn mot lat hét trai cam. Toi lai dua
ti€p cho nang. T6i dua tay qua ctia sat vudt
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vao ma Thuy va néi nhe nhang:

— Thuy oi! Sao Thuy lai thé nay! Thuy dén
v6i anh khi anh song trong mdt xa hoi hét ca
niém tin tudng & tuong lai xu sd, tuong lai
cudc ddi minh. Bay gi¢ Thuy dién Thuy hiéu
lam sao dugc long anh yéu Thuy. Thiy c6 hiéu
dugc ndi dau budn dang thuong ctia anh khi
anh thay Thuy khong con biét goi dugc tén
nguoi yéu cua minh?

Tu nhién Thuy cudi. Thuy cudi nhung to6i
biét rdng Thuy chang hiéu gi. Mit Thuy hoc
héc, tiéu tuy. Thuy ct cudi mai, trong that xét
thuong.

Toi sdng v6i Thuy nhu thé ma ca nha to6i
lan nha nang déu khong hay. Cho dén khi
nghe tin chia doi dat nudc, t6i lai tim Quy va
Hién dé biét sy quyét dinh ctia hai ngusi. Quy
bdo tin cho t6i anh sé lay vg trudc khi di cu.
Quy ndi vdi toi:
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— Bay gio toi di that. Chac cau cling da
dugc nghe nhiing chuyén ctia cong san & ngoai
ay roi chii? Phai dén bay gio t6i méi hiéu thé
nao la cong san mot chut.

Ve phan toi, toi phai lén dudng. Toi ty cam
thdy song van vo lac long da dén chd chim
dt ctia nd. Ngudi ta khong thé di vé tii dau va
cudi mot con dudng cung mot lac. ba dén luc
phai thay dugc cai thé ding cia minh trong
giai doan nay. Va t6i da quyét dinh bé Ha Noi
lai cho cong san dé 1én duong. Toi nghi day la
mot cudc phiéu luu, nhung dong thai t6i lai
tin tudng dé 1a mot cudc di tim dat méi dé
khai thac, d€ 14p nghiép, d€ c6 cho ding viing
chai, dé song lai.

To6i di tim Hién d€ dugc hiéu cai thai do
cua anh trudc bién co6 lich st, bién co trong
dai nhat. Hién da ra khu dé€ gap ngudi anh. Me
Hién noi véi t6i gia dinh Hién déu quyét dinh
& lai vi c6 ngudi anh di khang chién sap tro vé
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Hién cling da to thai do ay cho tdi roi. Toi nghi
vay trong tham tam t6i. Nhu thé 1a xong. Quy
sé lay vg roi 1én dudng. Anh ciing da chon.
Hién & lai d€ don mdt khong khi méi. Khong
khi méi nay c6 thé rat ngot ngat, cai ngdi ngat
cua nhiing ké bi tht tiéu bang bop c6. Hién
da 1én Viét Bac va mai day sé trd vé cung 16p
ngudi chién thang? Cai chién thang t6i cho la
khéi dau cta that bai. Cing nhu khi anh hat
dén cung dg, anh sé khan c6 va bat dau hat bé
roi tat. Nhu khi nguoi ta cheo 1én dinh déi la
nguoi ta da & diém dau ctia xuong doc.

Bay gio chi con Thuy. Toi lam thé nao dé
dua Thuy di. Toi khong nghi dén céi dién cta
Thuy. To6i chi nghi dén su cd mdt cua Thuy
cung t6i § mién Nam. Toi trd xudng bénh vién
Bach Mai lan cudi cung. Doc dudng toi da co
y nghi danh thao cho Thuy - y nghi kha ky la -
néu diéu dinh xin Thuy ra khong xu6i. Nhung
khi dén noi, toi biét Thuy da dugc gia dinh
nang doén vé dé sta soan roi bd Ha Noi. Thé 1a
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Thuy cting da gian ti€p quyét dinh. Toi sé gdp
lai Thuy va Thuy sé khong bao gio chét duogc.
Ma du Thuy c6 chét & trong Nam sau nay thi
cling la chét dé ma khong chét. Khac nao nhu
161 cau khén ctia nhiing qua phu trong thoi
chién cta Eluard:

Laisez-nous tenir un fusil

Et nous mourrons contre la mort

Toi vao Nam dugc hai thang thi biét tin
Thuy 6 vé6i gia dinh nang trén Tha Duc. Thuy
bay gio da tré lai mot ngudi thudng. Toi l1én
Thu Duc d€ gap Thuy va néi véi nang rang bay
gio toi van tiép tuc mua cam, tdo cho nang néu
nhu nang trd dién lai. Thuy van la nang tién
cua t6i, ctia con dudng Ba Tri¢u trong nhiing
buoi chiéu ém dém. Toéi 1én gap Thuy khi hai
than sinh nang ra phé. Thuy nhin t6i, doi mat
bay gid lai c6 dugc cdi xac dong, ngay ngat
cta nhiing ngay nang mdc 4o mau ho thuy. Va
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trong mot phut cadm dong, t6i cam tay Thuy
ma noi:

— Thuy van la nang tién ctia anh. Mau ho
thty bong bénh thu hut anh suét ca doc dudng
dai khong phai m¢g, du qua nghin trung bién
ca.

T6i n6i xong mim cudi ngd Thuy. Thuy khi
ay vi then nén nang rut ban tay ra v6i chiéc do
khau dé 6 trén ban, roi viia mim cudi viia noi:

— G6m! Bay gio c6 dién lai... thi...

Toi 1dy tay bit voi 1y miéng nang. Thuy dé
nguyén ban tay t6i ma chi ngudc lén nhin au
yém. Toi thdy Thuy cudi trong mat ctia nang
dep hon nu cudi trong long ban tay t6i.

Mua xuan nam dé téi cudi Thuy. Quy
cung vg anh c6 vé du lé. Toi chi 4n han la da
khong c6 mat Hién 6 day. B ba cua chung toi
da bi sut mé. To6i tudng tuong nhu chung toi
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da chup chung nhau moét buc anh ba ngudi,
va theo di doan, phai c6 mdt ngudi chét trudc.
Ty nhién t6i coi Hién da chiu so phén ctia ké

do.

MAI TRUNG TINH



binh Hung | 373

BAO GIO EM LAY CHONG
Toi biét roi day em ciing di,
Nhu bao nguioi gdi dén xudn thi.
Mobi dém say tinh vdi con moéng,
Tré gidc, long di! buon lam chi?
Oi biét bao gid em ldy chong?
Dau thu hay cudi mot muia dong?
Bén nguidi cé dnh trdang, dén mdi,
Em nhan tho long t6i nita khong?

Hoa nd co don, bong dong rém,
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Vudn xua con thodng chiit huong em.
X6t xa la c6 viiong muii toc,

Ta do bay vé, nhé suot dém.

Em ciing nhu lan huong phdn kia,

Gi6 vé roi dén budi chia ly.

Nhd trong khung ctia, mong ngoadi ngo,
Nhu ké xva buon loi phugng di.

Nhé budi ngudi yéu, ké hiing ho,

Em la thuc nit chi mé tho,

Con long toi do, em khong biét,
Chang dén do thdm, chang mudn ngo.

Ma chang tinh chung ciing hen nhiéu,
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Ldi em bay buém tudng rang yéu!
Vi ai lam dep may trdi thé?

161 doi tin thu sém lai chiéu.

Em uép huong vao nhiing gidy thu
T6i hom lén chit mot doi to.

Nghi rang: Em guii hon thom ddy,
La béi long kia da udc mo.

Mo uéc hién nhu truyén tré tho,
Hoai nghi tting dnh muic hoen md.
Chii Yéu lugn nét hoa kiéu diém,
Tuéng thdy nghin dudi mat hen ho.

Ving trdang viia ngd bong chung doi,
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Em da xa nhu Di Vang roi!

Tinh ciing quan san ti ddy mat

Mot hang mi lang: mdy trung khoi?
Nghe doéng ban chdn, nang téa huong,
Mong manh tiing gon phdn con viong.
Em di, niia goi hoa tan mong,

Thuong nhé bay ciing mdy vién phuong.

DINH HUNG
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NGUON

Anh néi chac rang chua mot lan nao budc
chan dam lén day,

C6 nhiéu con dudng giao duyén ma hai 1€ la
hoa hong viia do né.

Nhiing con dudng rong thénh thang khong
tiéng coi xe ngan trd,

Mot thanh pho rat xa.
Trdi cO mau 4o ctla em — mau tim hai muoci

nay da sang mau xanh hy vong - choang rong
trén dau.
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Poén tling mai téc trang phau ctia cha me gia
nua,

Ciling c6 thé la nhiing chiéc ném bong tinh
khiét ctia nhiing cdp vg chong sam trudc toi
tan hon.

Anh dang nghi vé nhau.

Du chi la mot ddm may dua.

Anh ndéi chic rang thanh phé dep.

Mot cong vién xanh mugt co, co gidi nudc chay
ngang lam guong cho lung cau trang diém.

Chiéc ghé dai mau nhung tham cho noi ho
hen mua xuan.

Va con duong trai la cudi muia dan dén noi xa,
noi viia cham dit & diém diing chan em.

Huong di diu dat,
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Anh yén long ché em ma khong sg cudc doi
quay pha.

Chang tiéng dong nao xui nén rdi bo khi em
ndm trong canh tay anh. Chang bat gip nao
xui nén thém khat khi moéi tim vé doi mat
trong xanh.

S€ noi bén nhau 16i tha thiét nhat,

Rédng minh sé di trén nhiing mai nha, nhiing
khu chg, nhiing trung tim diém cta xe bon
phuong vé.

Réang minh sé chi ¢ hai dtialam chtldy nhiing
con dudng giao duyén ma hai bén ¢ hoa hong

viua db nd.

Nhiing con dudng rong thénh thang khong
tiéng cdi xe ngan trd.

Cung v6i chim hat khi béng mat vao trua,
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Va dong may hoa hué di mai nhiing buéc doi
lang thang.

Khi 40 em lam nén mau trdi xanh lo,

Em sé hién trén ghé nhung mau tham c6 ga si
tinh ding dgi tu lau.

Trén moéi chot né dda hoa viia hé nhuy cho
anh lam con buém dai khé dén nhan phan
huong thom.

Réi thoi gian dong lai qua do6i khung ctia s6
linh hon vi qua kht da thanh hom nay va
tuong lai chang bao gi® xua hién tai.

Anh néi chac rang mot do thi dung véi ubce
ma vua trd vé tu tiém thic sau xa.

Co doi khi mua bui vé cho long sat nhau hon
gitia mot chut gié vao mua.

Nhung bong nhién mua thu thanh gié bac va
giong t0 tran ngap cong vién.
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Chiéc cau yéu viia gay guc va anh kip gili em
trong tiéng sg kinh hoang.

Bat chot phut gidy, anh khong né long oan
trach vi sudt bon mua sao tranh dugc phong

ba.

Ma chi lay goi em trong tiéng hai hung cta
tram van hanh tinh dang thi dua lam sdm sét
gio mua.

Po6i mat em van di vao vo vong ma chung
quanh thi khong mot tiéng dap lai giong yéu
cau.

Bo vo dén la lung.

Bau troi xanh chot téi vaéi tiéng chim hat tat
nghen tu lac nao.

Nhiing tan cay 16n d6 ngon lung chiing, dang
cong cong hinh ndm m¢ khong ngudi cham.



382 | Sang Tao s6 25 _ 10.1958

Va con dudng rong thénh thang day cay canh
roi rung nhu chan tay mot thé xac tan tanh.

Anh cui mat khéc, doc mét 161 cau xin chdéi
VOi.
Nudc mat anh roi trén mau trinh khiét 1én da

va mat em chgt mé cho song lai mét nu cudi.

Nhung nu cu6i khong con vinh ctiu nhu chinh
ndi muing tan bién gitia long anh.

Vi em chi nhin mot 1an dé€ ngdm ngui theo cau
no6i. Ta chi méi c6 hai ngudi, roi xa cach ngan

thu.

Anh dua em cung cé hoa lam thanh mdt ndm
mo bén doi, ding trén doi nhin xuéng bo vo.

Nh¢ 161 nuoi tiéc, ta mdi chi c6 hai ngudi, chot
thay tré vé tu mot gidc mo.

Co phai thé khong em, linh hon vua tré lai.
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Linh hoén anh vtia tré lai bao tin,

Cho dén khi em v€ v6i mai mai sé c6 ti€éng goi
vao bay va ban tay dua don bé bong.

Tiéng anh vang di cung co 16i vong lai chan
thanh.

Con duong bén dudi van rong chiéu sa mac,
khong mdt canh hoa con nd, that dau thuong.

Mau xanh hy vong lai tré vé sac tim uu tu, bau
troi hun hat.

Roi nui doi thu nhé vong vay.

Va anh hai huing ntic n6é nghe chting mau ng-
hen qua tim.

Anh séng vao dém déan anh vé 16i c,

Thanh phd sém 1én deén cho mot bay chim
nhin lai gti 16i chao trén dudng vé x6m thon.
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Co cap vg chong dao phd va ngudi con gai git
tinh nhéan diing trudc mdt ban tay ngudi hanh
khat dua lén.

Tiéng trong bai trudng tré nai d6 tiéng cudi
ctua dan tré dai tho ngay ra gitia hoang hon.

Va truéc mdt anh nam bay con dudng gap g6.

DéE tiéng coi xe vang 1én ron ra nhu tiéng ga
chan ctiu goi lai dan ctiu khi nang hét gita
dong xanh.

Chiéc xe diing lai bén 1€ cho ngudi bé hanh
trd ngu d€ sém thay bén nha dang cho doi
mot bong dang than yéu.

Anh chap tay ciu nguyén.

Thanh pho cd cong vién, c6 suodi nudc, cd con
16 rong thénh thang danh riéng cho hai dua
da thanh c6 doc sudt doi cling vi chi tim nhau
song c6 hai dia ma thoi.
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Roi budce voi 1én xe khi bao hiéu khai hanh.

Nguoi tai x€ nghiéng dau lich thiép don chao
anh.

Co gdi hang rong md 16i moi, niém hy vong
chit day trong khoe mat da dén tudi an tinh.

Ma bong nhién anh chgt hiéu.

Khi thay ngudi ngdi trong chuyén tau di co ca
em.

Em cta anh.

Nhiing con dudng dai ron tiéng cudc doi, don
chuyén xe di vao gitia thi thanh.

Cung qua nhiing giai dong xanh.

DUY NANG
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BAI CA HAI MUOI
Toi dau niém dau thé ky,
S¢ sao la sy tam thudng.
Muoén v€ nam trong m¢ chi,
Cho ai nho 1¢ mudi phuong.
H&1i mot hai muoi va nhiing hai muoi.

Du la anh dang thd phung mot Gandhi bén
phu sa, Hing Ha néng bong,

Du la anh con say sua hinh mong dudi mot
Sombrero,

Thi hay vé day, bang canh dai bang hay nuong
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minh theo séng

Dé€ cung t6i. Chung ta nam ldy tay nhau ma
hét that to:

Piling bat t6i deo mdt na mua gitia doi cho
nguoi ta tudng toi nhu theé.

ba dén luc phai gidi thoat toi, dap v xiéng
xich cho t6i kéu 1én: day hai muoi!

Cho tdi vuon 1én dinh nghia mot danh tu,
Ma lau nay ngudi ta bit miéng khong cho thé.
bay la phut “toi tha hai” céi mé.

Toi thich gi? Mot khung vai trang véi mot tang
mau tan nhan vt lén.

Bong nhu lung con céd voi bat 1én gitia bién
stia.
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biéu Boléro dudi bau trdi sao véi nhiing am
thanh chat chtia muo6n van.

Thém mot con dudng rdng thénh thang,
khong c6 chan trdi che mat va toi sé phdng di
rat nhanh cho t6c d0 lam tan nat hinh hai.

Xin diing nhin t6i kinh ngac, vi t6i - 1a - mdt
- hai - muoi.

Toi yéu ai? Ngudi con géi di trude tdéi ma bong
dung gap vao mot chiéu nhat nang.

Muén bén em bdng cd tran cudng phong
nhung yéu em hon ca khi em quay lung lai.

Lam lic ngo vuc rang néu anh la ngusi khac
chac gi em da yéu anh?

Lam sao cho em hoa vao anh. D€ em noi ma
anh khong chua x6t. D€ em dling cudi trong
lac anh lang im.
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Em doéi nghiéng dau ntia médt nhing vao bong
tOi.
Thoiem thaldi cho anh, vianh - 13 - hai - muoi,

Toi so gi? Nhiing budi chiéu kéo nhau chay
sau trién nui va nhin lai phan s6 cudc doi ma
phan tu tang dan theo dau khé.

Mot thay ngudi nam u6n bén hong sung, day
xich chién xa nghién nat nhiing nu cudi.

Da diét lam sao khi tuéng “nhiing hai muoi’,
ma ngudi ta lam ban kém san xuat ban si cho

cOng truong.

DPiling ngam tdi bang cap mat dau thuong, vi
du sao t6i van hai muoi tudi.

D. MINH



390 | Sang Tao s6 25 _ 10.1958

MAI DAU NHUNG HA NOI

NGUYEN SY TE

C/ AU chuyén ma t6i ké hiu cdc ngai sau
\J day, theo tai liéu clia mot ngudi ban,
xdy ra vao mua dong 50 tai tha d6 Ao qudc.
Ho la m¢t bon ngudi sinh vién tré mang, co6
ngudi chi chling 16 tudi, nam c¢6 ni c6, du
mau da du guong mdt. Ho tu tha do ta xd lai
trong doan ngudi tinh nguyén ctu trg dan ti
nan Hung-gia-Lgi. Ho lam viéc tai mdt quan
s& sinh vién tam thoi d6i thanh tram tiép nhan
nhting ngudi vugt tuyén. Chi trong may ngay
cong tac bén nhau ho da méic nhién tré nén
mot doan ngudi than thiét.
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Budi t6i hom ay trdi rét cam cam va tuyét
roi khong ngét bén ngoai nhiing 6 ctia kinh
mo. Tlng con gid rit, cudn tung nhiing bui
tuyét trang xo6a. Nhiing ngon den au sau ngu
trén dinh nhing cot dén 16i co6. Troi da vé
khuya, hoat dong da ngling, tiéng dong da
lang xudng, can phong khach cta quan s&
rong ménh mong va la liét nhiing ngudi nam
ngdn ngang trén nhiing dong cd kho hoac trén
nhiing buc g6. Bon ngudi thanh nién quoc té
ctia chung ta, trong do tat nhién c6 ca sinh
vién s& tai va sinh vién lanh nan, van con ngoi
quay quan chung quanh chiéc ban choi bi &
goc phong, bén mdt ngon Itia gay bap blung
chdy & trong 16. Ho ng6i im lang dot hét diéu
thudc la nay dén diéu thuoc la khac va uéng
rugu “bia” trong nhiing chiéc céc 16n. Nhu
vay khong biét da bao lau. Ho muon lam quen
v6i nhau hon, nhung r6i hinh nhu ho sg 16i
no6i hodc cd y dgi ché moét ngudi khéi xudng.
Tiéng chuéng mot nha tho ké can buong 12
tiéng trong tich mich.
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T6i mot luc kia, chting khéng nén néi moi
xuc dong ctia minh trong mot con hoi tudng,
nguoi con gai Hung-gia-Lgi, con nguoi tré
nhat trong nhém, bét 1én mot ti€ng khoc va
om dau guc xudng cudi ban. Kinh trong noéi
dau dén cta cO ta, chua ai no6i mot 161 nao.
Mot anh ban ngo6i & mot géc ban va la ngudsi
cd vé cao nién nhat trong bon, tu tu rat cai
diéu ngam ra khoi miéng n6i mot cau budng
Xuoi:

— Nhung ma nhiing 16i than khoc cua
chung ta liéu c6 lam nén cdi gi khong da?

Ttc thi 161 néi d6 cé cai hiéu luc lam cho
c6 gdi Hung thoi khdc, ngling dau 1én nhin
ddm dam trudc mat. Mot dudng gan nhd noi
lén trén tran cd bé. Cau chuyén da bat dau
nhom lén. Mot anh ban ndi:

— Chung ta sinh nham mot thai dai quay
cudng xdo trdn tU ngoai vao trong. Chién
tranh thé giéi cham dut thi nhan loai lai lao
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dau vao mot cudc xau x¢é 1an nhau triét d€ hon
va thé tham boi phan. Con ngudi trd nén tat
ca va chang la mot cdi gi hét. Va ching c6! Tai
hoa chang? Vinh dy chang?

Mot ban tré ndi cham rai:

— Toi thi t6i cho do6 la mdt diéu dang nhéan
mac dau cé tai hai 6 hon mét phuong dién. Su
hoi sinh chi dugc viing bén khi bat nguoén tu
mot su hty diét tron ven.

Mot ngudi ti€p:

— Tan tham kich cua ching ta la & cho do.

— Tan tham kich ctia nhiing ngudi hai
muol.

— Nhung tan tham kich ctia ching ta con
la tdn tham kich cua nhiing tha d6 théi méi.

Mot lac cau chuyén tré nén ndo nhiét la
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thuong. Ngudi ta noi dé khong kip nghe nhau:
Gia st ¢6 su nhung tay cua d€ quoc? — Khong
thanh van dé! — Moi cudc ndi loan ban nhién

déu dep...

Bay gid cau chuyén chuyén sang giai doan
tam tinh v6i nhiing giong diéu u-tram va
cham chap hon. Ngudi ta lan lugt lang nghe
nhau noi. Mot anh ban cao 16n, vam va, do
s trong chiéc 4o banh t6 dui manh mau dudi
diéu thuoc la xudng chiéc gat tan, xoay di xoay
lai vai vong dé€ dugc tin chac rang diéu thudc
14 da tat, bat dau cau chuyén cta anh ta:

— Toi sinh truéng tai mot thu do da khét
tiéng mot thoi nhu la than tugng ctia mot dan
toc, cia mot ly tudng. Nhac lai lam chi nhiing
cau chuyén da qua 16i thoi, ma xua kia chinh
toi cling khong chuan nhan? Chung t6i da
trd ng cai “cling goi la 16i lam” ctia ching toi
bang mot gia dat do... Nhung xin cac ban hay
cho phép t6i ké nhiing chuyén gan hon va noi
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nhan danh kinh thanh qué huong toi.

“To6i la mot tht do bi phan chia bai moét
dudng ranh gia tao. Bén day phé mot sac co,
bén kia phd mot sac c6. Mot giai dat déu dan,
hai thé gi6i thu nghich. Khong khi lanh mui
thép hay khét mui thudc sing. Nhiing hang
rao thép gai va don liy dugc lap nén khap néo,
Bay con sinh séng trén t6i phan dong van la bay
con cdi cli, nhung tdm tu chung thi hau nhu
khong con dau vét xua. Tinh thuong chuyén
thanh moi thu. Nhiing con mat nhin nhau
hdn hoc. Mdt ngudi vg di tim chong mét dang
phéi chiu cuc hinh. Mot dda chau nhét dinh
khong tim vé€ v6i 6ng mdc dau cach ngan mot
khoang ngan. Hai anh em goi nhau nguyén
ria qua hai lan séng dién. Nhiing ngudi dot
nhién bién mat trong dém. Nhiing xac nguoi
tim thdy trén song hay ngoai ndi. O hay! Bay
con cdi toi, chung da quén tdi va quén ching
roi sao? Nhat thdi, ¢ 1€, nhung vinh ctiu, toi
tin rang khong... Toi 1a mét kinh thanh bi sdu
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x¢é dén can trang’.

Anh ban do6 con toan néi tiép, thi anh ban
ngoi bén da noi 16i:

— Tam tu cta anh ciing chinh la tinh canh
cua tdi cach day khong lau. Chung t6i cling da
trai qua nhiing ngay chia ré u-uat d6. Néu ngay
nay chung t6i dugc cai vinh dy don tiép cac
ban trong tinh canh nay, d6 ciing chang qua la
mot sy tinh ¢6 lich st, n6i ra ciing ching hay

ho gi.

Pén day mot anh ban diing day khoi ban.
Hai tay dut tui quan, anh vtia di dém budc doc
ban, viia noi:

— T6i 1a ngudi tu xa lai. Toi chi gia nhap
hang ngii cac ban Hung va dén day ma thoi.
Vi ly do gi, cdc anh da biét. Ly do d¢ it nhat
cling chiing to rang c6 mot sy doan két rong
rai gitia nhiing ngudi cung ly tudng va tat ca
nhting hang rao gia tao ma ngudi ta lap nén
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cuoi cung van sup do.

“Cac ban vtia phan nan vé cho kinh thanh
cac ban bi phan chia sau xé. Nhung phan chia
sau x¢é con hon la chét, bdi sau xé con 1a mot
tinh trang dgi chg, mét giai doan chuyén tiép,
va trong nhiing diéu kién nao dé la mot budc
dudng dang mong. Noi chung t6i khong thé.
Chi ¢6 thdng ndm trong vi tru ma chang cé
mua mang trong long ngudi. Cac ban dling bat
toi ta mot cai gi ¢ ngoai hét. Chung t6i nhin
nhau ma it trong thay nhau. Chung t6i song
trong mot con ma thi€u dnh sdng, mot cudc
song déu dan, lam li, n6ng can, gid tao dén
nan ngudi. Chung tdi rat dong ma moi chung
toi lai cuc ky cd doc. D6 la mot su thuc, khong
phai la mot « thac mac trudng gia ». C6 thé
noi chung toi chan ghét ngay cdi ma nguoi ta
bdo la vinh quang ctia chung t6i. Vinh quang
hay nguc ti nhi? Va chan ghét tii minh tré di.
Moi chung t6i la ti nhan ctia chinh minh. Toi
la ngudi thoat than duy nhat, cé 1é. Toi nghi
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dén nhiing ngudi & lai. Toi tin tudng nhiéu
nguoi sé ra di sau nay. Toi 1a mot tha do cheét,
chét trong sy mai vong t&i huy diét cua tam
hon ».

Dtt 161 anh ta dén dan mi vao ctia kinh
nhin ra ngoai. Tr6c dau anh, mdt 6 nén troi
mau tro xam véi mudn ngan vi sao lap lanh
nhu nhiing bong hoa tuyét lanh moét cach
th&m thia. O ban hoi hop, mdt anh ban véc
nguoi nhd bé nhung ran chac ciing via cat
tiéng lén:

— Noi dén chét ciing c6 nhiéu thu. Co cai
chét dé thuc ddy su tai sinh, nhung cling c6 cai
chét chi dé ma hay diét. Toi s¢g cai huy diét thu
hai nay. Tha lam nan nhan ctia mdt cdi chét
dau dén uat han, nhung khde manh va lam
cao ca con nguoi.

« 'Toi la mot thu do rong 16n, dong dao va

trang 1¢ vao hang nhat nhi thé gigi. Toi cling
da trai qua mot thdi cudng nhiét nhu mot ban
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no6i ban dau. Va néu t6i khong lam thi ching ta
da la dong minh v6i nhau trong mot thai gian.
Than tugng da ha bé. Loi lam da that bai. Cé
diéu ban tra ng 161 1am mot cach khéc, td6i mot
cach khdac. Va cach cta toi thi hé nhuc lam
sao! Cudc song phoi bay lén tat ca, hai hot,
gia tao, hoi ha. Con ngudi s¢g nhiing phut suy
tu hay phéan tinh. Dudng nhu ngudi ta cay ca
véi thai gian, v6i hanh phuc tic thi. Hi trudng
moc 1én nhiéu hon hoc dudng. Anh sing c6
nhiéu mau va chan hoa hon van khoéng sudi
am long ai. Doi ¢ tién nghi nhung hon ngudsi
thi trong rong mot thi trong rong ménh mong.
Nhiing tiéng khoc bit ngan trong tiéng cudi.
Nhiing canh 16 ling dién ddo lam dau long
tu tré con. Danh tlii qué huong xu s& da mat
nhiéu y nghia. Mot phan con cdi tdi chay theo
ngoai vi phong trao, vi quén hay khong biét
qua kht, mot phan niia ban ré than minh vi
sinh ké. Toi la mot tha do bai tran, séng trong
tinh than chua bai trén cai déc cua sa doa, toi
16i. Toi thuong va yéu qué huong t6i hon dau
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hét ».

— «Toi 6 trong mot trudng hgp khac hén,
— mot chi ban ké can 1én tiéng sau nhiéu cho
doi. Toi la moét tha do bé ngoai co cdi vé an
bai trong s6 phan. Khong phai la cai canh
tan lui nhu mét ban néi luc nay. Bay con cai
toi van ngoan ngoan song cudc doi xé€p dinh
ctua chung déu ddn nhu muia mang xt sd. Noi
nhu thé khong c6 nghia la khong c6 thay doi
quan trong. Nhiing doi thay d6 dugc thi hanh
khong phan tng nhu thé khong cé doi thay
vay. Nhiing chuyén bién thit thuong trong tac
phong, luat 1¢, ché do hau nhu khong lam ai
xuc dong. Mat tr6i ci nglh mdi ngay & gam
cau song cai va ngudi ban hang sach bao ra vé
ndng ganh deo vai, ddng u budén. Khong biét
nguoi ta suy nghi nhiing gi trong dau 6c ma
quén chao hdi, néi ndng, ban tan. Ma khong
phaila ngudi ta quén nhau. Hay héi mot nguai
di duodng xem han c6 biét gi vé thoi cudc. Han
khong noi dau, nhung con mat ctia han ching
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to rang han biét, han biét t6i y nghia sdu xa ctia
moai su viéc. N6i rang han sg thi khong dung.
Toi tin tudng & luong tri, thién chi va long qua
cdm cua con cdi toi. Va chdng cin phai vin
dung t6i cdi ndng khiéu té nhi do chiling sy vt
ctia ngudi dan ba, toi cling linh cam thay mot
diéu gi khong thuan. To6i la mot thu do hta
hen mdt dao dong 16n nhung hién dang nin
cam trong moét niém im ldng hai hung ».

— « Toi thanh that phan nan cho tat ca cac
ban, - mdt anh ban ngudi cao lénh dénh vo
nguc no6i thé. Chung to6i cling dau dén lam,
nhung la mét thi dau dén tu ngoai vao, mot
tai hoa nhat thoi tii xa dén. Chung t6i khong bi
sau xé noi bg, khong tan lui trong su chét dan,
khong buong minh trén doc sa nga, khong
dam minh trong im lang kinh hoang. Ching
toi khong c6 tham vong lam ba chu mot ai vé
bat luan mot phuong dién nao. La mot dan
toc tré sém mat quyén tu chd, chiang t6i chi
céd mot ly tudng don gian nhung chinh dang,
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thuc t€, gan giii vo cung. Chung t6i khong cé
gi dé€ tu trach. Hang ngudi nay guc xuong da
c6 hang ngudi khac diing 1én. Cam do6 khong
lam 16a mat, vuét ve chang lam son long, bom
dan khong lam lui buéc. Biét bao tan bao da
dién ra nhu khoé c6 thé tin tudng dugc trong
thoi dai mdi. Con cdi toi mdu da ngap rudng
doi. Nhung tan bao thi tho thi lai c6 tan bao
trd 16i. Ké nao cé chinh nghia trong tay rot
cudc sé thang. Do la chin ly mudn doi. Dao
gam thay sung, luu dan thay bom, ching t6i
tin tudng va chung t6i say mé chém giét. Toi
la mot tha do trong con chién dau. Toi kiéu
hanh, t6i mii long hay cam hon...

Mot chi ban ngdi bén nam ldy canh tay
anh ta va au sau ké 1é:

— « Ban oi! Hay tha thu chung toi vé
nhting diéu ma chung toi da lam doéi véi ban.
Ban hay tin rang néu c6 ké 16i 1am thi cling c6
nguoi sang sudt. Chung t6i biét rd tinh canh
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cta chung t6i lam. Khong phai la téi nhat dan
bénh vuc qué huong. Chung t6i da, dang va
con sé tra ng 16i lam. Tan tham kich cuaa toi 1a
thé. Toi la mot thtt d6 da qua quen thudc dé
khdi phai gigi thiéu. Diéu ma ban phan nan,
toi cho 1a mot bénh thai cua téi. Co diéu mot
bénh thai ky qudc, da qua kéo dai va t¢é hai
khong biét méy! Bén canh bénh thai dugc co
gang bit gidu do 1a ca mot mé hon tap khoi hai
cd vinh c6 nhuc, cé my I¢, cé xau xa, cd cao c3,
cé thap hen... Uyén nguyén ciia mdt vai luong
sang xa xua, trong bao con thang tram cta lich
st hay trong bao xoay chiéu d6i hudng c6 voi
vang, t6i hau nhu sap tat, néu khong c6 mot
cai gi khich dong manh. To6i thuong va mong
doi. Toi la mot ké gia nua, toi 1a mot thu do
khong mau sac ».

— « Toi 1a mot ké gia nua méi dung, - mot
chi ban khéac néi 16i. Ban chi 1a mot ngudi gia
trudc tudi ma thoi. Nhung nao c6 hé chi sy
phan biét d6. Chung ta cuing mdét bénh: gia
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nua va khong mau sac. Tam thuong, tréng
rong, gia nua, khong mau sac, buon biét bao
nhiéu! »

— Toi cling thé, gia nua khong mau sac!
Mot ngudi khac nhac lai:

— « Con t0i, toi khong gia nua ma ciing
khong mau sac!

Rai cau chuyén ngung lai trong mot sy im
ling ndo né. Got gidy ctia mot toan tuin tiéu
khua vang dudng pho roi cing im bat. Hoi
lau, mot anh ban tam thudc ngoi sat canh co6
gdi Hung, ndi ti€p cau chuyén:

— « Toi thay ai trong chung la cling c¢ it
nhiéu diéu d€ phan nan hay nguyén raa qué
huong. Va day la cai « thong diép « cta thu
do6 qué huong t6i. Xin ké hau cac ban mot cau
chuyén.
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Ngay ay t6i con la mot cht nhi dong nho
bé. Vi mét su tinh cg, t6i dugc U gia ké cho
toi cau chuyén bi thuong vé mot 6ng anh ho.
To6i von chi dugc biét 16 mo rang trong dong
ho t6i c6 mot ngudi tén goi la Hai vao hang
anh téi nhung trac tudi chua toi. Ngudi ta it
khi nhac nhd dén tén 6ng. Va t6i cling chua
hé dén choi nha 6ng ta moét 1an nao. Khi toi
bat dau di hoc thi 6ng 8y khong con & qué nha
nua.

Ong Hai la mot nguoi hién lanh chiam chi.
Ong 1ap gia dinh va di lam viéc nha nuéc ti
trude 20 tudi. Ong sinh ha dugc ba ngudi con,
hai trai mét gai. Phan dong ai cling mén ong.
Tat xau duy nhat cta ong la thoi dam mé co
bac. Cai tai hoa cta gia dinh 6ng la & cho do.
Mdc dau vo 6ng la mdt ngudi ddm dang, gia
dinh 6ng van khon don vé tién bac. Cé nhiing
thang 6ng khong dua dugc mot dong luong
nao ve. Va nhat la cdi khong khilanh l€o trong

gia dinh. Nhiing ngay nghi, ngay lé 6ng kho-
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ng & nha, 6ng con di thau dém ntia. Tro vé
nha ngudi 6ng bo phd nhu mat hon. Vg 6ng
ray la, ho hang khuyén bao 6ng khong hé c6
phan ting nhung ro6i van ching nao tit dy. Sau
nhi€éu ndm nhu thé, hy vong 6ng héi céi tiéu
tan, vo 6ng Hai héo hon roi lam bénh ma chét.

“Cdi chét ctia ngudi than da lam cho 6ng
Hai tinh ngd. Tiéc rang su tinh ngd dé co hoi
mudn mang. Va ti mudn mang no6 bién thanh
cic doan. Ong Hai t6 d4u hdi han vé clng.
Ong cho ring minh da giét vg. Sau may théng
rong ra au sau, ong thoéi viéc nha nudc, goi ho
hang lai phan phat hét chut tai san con lai va
dit diu ba dda con ra di. Ong mua mot con
thuyén. Ong dit cac con xuéng doé. Ong chéo
ngugc dong song 1én riing. Va téi mdt quang
vang kia, trong khi ba dtia con 6ng dang no
r&n véi nhau & trong khoang, 6ng dap manh
con thuyén vé mot phia. Con thuyén chong
chanh réi lat up. Bon bd con 6ng ngam xac
gitia dong song... »
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Mot tiéng xi xao chay quanh ban hop. Anh
ban ctia ching ta noi tiép:

— Ban dau t6i cho do la mét cau chuyén
khong thé tin dugc. Toi khong dam nghe U gia
ké mdtlan thi hai. Va téi cling khong dam mot
minh 6n lai v6i minh ciu chuyén dé. Véi tuoi
trdi, t6i dugc doc, dugc nghe va dugc ching
kién nhting su viéc bi thuong va qudi dan gap
boi. Ndi dau xa, day 1a mot cau chuyén thong
thuong cung tinh cach. Mot ngudi chong bi
vg ngoai tinh, mot ngudi vg mudn chiéu theo
y mudn qudi g& cua tinh nhan da khong ngai
ngan noéi déi con dé ban nd vao tim hay day
nd xudng nudc. Va cac ban thi tudng tugng
xem dua con phén Ung ra sao. N6 guc vao long
cha, n6 niu lay canh tay me. N6 con biét lam
gi hon? N6 khong tudng rang nd chét, né
khong ngo va ciing khong biét ai gi€t nd. Va
gid thi nd c6 biét thi nd ciing khong thé lam
khac duoc.
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«Thua cac ban, qua may cau chuyén lac
dé trén, toi chi muon noéi mot dieu. Chung
ta ai ndy déu co6 thé nguyén rua qué huong,
nhung roi rut cuc trong tham tam ai nay déu
xo0t thuong, gan bo véi qué huong. Loi thoa
ma cé khi phai hiéu 1a hinh thtc biéu 16 cta
tinh yéu. Hon niia, theo y t6i, x6t thuong qué
huong chinh la y nghia ctia cudc gap go rong
rai va than thiét cua ta hom nay vay ».

Nhiing 16i noi cudi cung cua anh ban mat
hut vao trong su day dang ctia ban mai non
viia hé. Ltia lyi 6 trong 16. Nhiing vi sao da roi
xuong thanh hoa tuyét. Nén troi d6i tii mau
tro xam sang mau hong duc. Tia nang dau tién
roi qua ctia kinh can phong. Cac ban sinh vién
luc tuc ding day. Co ti€ng ngudi chay tl trén
lau xuong reo lén:

— Nh& cdc ban Y khoa mot tay. Mot thiéu
phu ti nan viia lam bon! Mot thién than gidng
thé!
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Nguoi ta chay va 1én cau thang. Bon hay
nam anh ban con lai van nho to tiép tuc cau
chuyén bé dé.

— Mai t6i di Ba Lé.

— Toi xin sang Luan Don.

— M¢i anh qua xu toi.

— T6i dén Nam My,

— Co 1é toi sé di Tan Tay Lan.

Thua cac ngai, cau chuyén van chua hét.
S6 di toi phai dai dong ké 1€ nhiing diéu trén
day la vi toi viia nhan dugc mot 14 thu cua mot
anh ban. L4 thu nhau nat da chuyén qua nhiéu
tay méi dén dugc tay toi. N6 thi dai dong. Sau

day la doan cudi:

Thé roi toi gdp lai P. 6 tha d6 Hoa Lan nhu
da udc hen. Sdu thdng troi lia bo qué huong
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da bién P. thanh mot c6 gai can trang, khong
con hay khéc nhu dao nao ntia. Toi thuong
hai va yéu P. vd cung. Do6i phen P. ¢6 au sau
nhung roi hdng hai hoc tap va hoat dong hon
lac nao hét. Chung t6i 6 Hoa Lan qua mua he
r6i cung sang Uc chau.

« O Canberra, chiing toi nghi ngoi it lau
roi lam viéc tro lai. Mot mdt ching t6i xin vao
ti€p tuc hoc tap & mdy truong chuyén nghiép,
mot mdt chung t6i hoat dong cho ly tudng.
Ngoai ra con phai ki€ém ké sinh nhai ntia chu.
Vi dau sao chung t6i cing khong muon an
nha ai lau. Mot thoi gian chung téi rat kho sé
phdi [am quen v6i khi hdu mdéi. Sau dé toi da
mtuing khi thay P. 14y lai dugc stc khoé va ran
roi khac xua. Mac dau nhiing buc béi hang
nhat, ching t6i van tin tudng, hang hai, vui
dau vao cong viéc va xay nhiéu mong lam.

“Nhu thé dugc non mot nam trdi véi bao
nhiéu bién chuyén trong quoc té. Cudc doi
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cta chung da di lan vao cai nép nhat dinh.
Cho t6i mot ngay kia ching to6i bong bat gap
thay minh hodng sg mét diéu gi. Khong phai
la ching t6i v& mong; do la diéu cong bang
can phai noi lén. Chung tdi lo sg cho thai gian,
cho cai tudi 20 ctia minh thi ding hon. Chung
toi tu xét khong thé kién nhan doi cho duge.
Chung t6i thdy can phai lam mot cdi gi, mot
cai gi to 16n khac thudng it nhat cling dé tu
chiing t6 minh, dau c6 phai trd bang cdi tudi
hoa nién ctia chuing toi.

«Béy gio thi P. da trd lai qué huong. Bang
duong 16i nao, téi khong biét. Va tdi ciling
khong biét ca cai s6 phan clia nang ra sao niia,

« That 1a tdn tham kich ctia chung toi,
nhiing ngudi da mudn diéu tuyét doi. Tai hoa
chang? Vinh du chdng? To6i van thuéng mudn
tin rang do la dau hiéu ctia mot trudng thanh
dang mong mdc dau cd tai hai & hon mot
phuong dién.
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* Vinh biét ngudi ban cua toéi. Dlng tim
cach viét thu cho t6i v6 ich. Khianh doc nhiing
dong nay cé 1é t6i cling chang con & Tan Tay
Lan nta ».

NGUYEN SY TE
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TAP CHI VAN NGHE SANG TAO

TU THUC TRUNG HOC DE NHI CAP
TRUONG SON
155A Ty btic — Dakao — Saigon.
cac 16p dé Nhi A.B.C va dé Nhat A.B.C
Hiéu trudng: Nguyén Sy Té

Gioi thiéu cac bao ban:

PAI HOC

Nguyét san nghién ctu van hoa
va triét hoc cua vién Dai Hoc Hué
do Nguyén Van Trung cht truong.
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TRUYEN PHIM

Tuan bao dién anh — kich trudng dé cép téi
moi van dé chinh yéu va mdi la nhat cia man
bac, san khau Viét Nam va Qudc TE.

CHINH LUAN

Téap san nghién ctu chinh tri — xuat ban
hang thang — do Doan Tudng cht truong véi
su cOng tac ctia Nguyén Son Nam, H6 Xuén
Tinh v. v...

RANG PONG

Tuan bdo véan hoc, nghé thuat, xa hoéi, chinh
tri xuat ban tai Hué.

Chu nhiém: Lé Hiu Muc
Chu but: Vo Long Te.
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HOP THU
GUI CHUNG BAN DOC SANG TAO

SO bao nay dén tay ban doc cham hon
thuong 1€ vi giai phdm ddc biét da doi hoi mot
thoi gian stia soan va an loat lau hon nhiing
s0 thuong, ly do thu hai khién chung toi quyét
dinh Iti ngay phat hanh lai la d€ nhiing ban &
xa cd du thoi gian gtii bai va toa soan.

Roi nhiéu sang tac vé Ha Noéi ctia ban doc
da gtii vé dé dang vao s6 dac biét. Nhung mac
dau da hét stc c6 gang, khudn kho tap chi van
chi c6 han, cho nén ching t6i bat budc phai
gac lai mot s6 sang tac hay dé dang dan vao
nhting s6 bdo sau. Cing trong s6 sau, muc
Hop Thu sé lai tra 16i riéng tting ban mot, va
tap chi sé lai phat hanh nhu thudng 1¢, nghia
la ngay muing 5 moi thang.

Than ai chao cac ban
MAI THAO
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Ban Luu Trung Khdo (Saigon): Ong Quéc
Sy tac gia “Em yéu anh trong tu do” ddng trong
tuan bao Rang Dong (xuat ban tai Hué) khong
phai la Doan Quoc Sy tac gia S¢ liia — U hoai
— Ganh xiéc va nhiing sdng tdc ding trong
Sang Tao.






