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VẤN ĐỀ SÂN KHẤU VIỆT NAM

MAI THẢO

	 LÁ thư ngỏ mời ba nữ diễn viên cộng 
tác trong việc dựng hai kịch ngắn của 

Thanh Tâm Tuyền và Trần Lê Nguyễn do nhóm 
kịch Những Tác Phẩm Chọn Lọc gửi đi, đăng 
trên Sáng Tạo và mấy tờ báo bạn được mấy ngày, 
trái với dự đoán của riêng tôi về điểm “không 
đòi hỏi điều kiện vật chất” ghi trong thư, đã có 
một số rất đông hưởng ứng lời kêu gọi đó đến 
gặp Ban Kịch ở tòa soạn. Phần lớn đều rất trẻ 
tuổi, chưa từng lên sân khấu lần nào, không 
một chút kinh nghiệm diễn xuất. Họ đến chỉ vì 
lòng yêu kịch một cách hồn nhiên với thiện chí 
đóng góp một phần dựng xây bé nhỏ. 
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	 Hiện tượng bất ngờ và cảm động này giúp 
tôi nhận định được một điều: mặc đầu tình 
trạng yên ngủ của sân khấu hiện nay, ngành 
kịch vẫn có một chỗ đứng trong đời sống tinh 
thần và tri thức của những người yêu nghệ 
thuật. Chỉ cần ném đi một hòn đá lập tức có 
những tiếng vang lớn đáp lại. Chỉ cần một sự 
mở đầu là cùng với sự hưởng ứng nhiệt thành 
của lớp người yêu sân khấu, chúng ta cũng dễ 
dàng gây được một phong trào kịch rầm rộ, 
làm sống lại được hiện tình buồn thảm và ho-
ang vắng của sân khấu Việt Nam. Không sợ 
không có những người đến xem ở dưới kia, chỉ 
sợ trên này màn không mở, không có kịch.

	 Những người bạn đến vô điều kiện với sân 
khấu ấy đã nói chuyện với tôi, bày tỏ lòng yêu 
kịch của họ, hỏi về chi tiết nội dung kịch bản 
đồng thời đã nêu lên những thắc mắc muốn 
được giải thích. Những câu hỏi thuộc nhiều 
loại, tựu trung vẫn quy vào hai thắc mắc chính:

	 1) Những nguyên nhân nào đã gây nên 
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tình trạng bất động của sân khấu Việt Nam? 
Tình trạng này còn kéo dài bao nhiêu lâu?

	 2) Những người có trách nhiệm và thẩm 
quyền trong ngành kịch đã và đang làm gì để 
chấm dứt tình trạng bất động đó?

	 Và tôi đã chỉ trả lời được một phần nhỏ. 
Trên toàn thể, thú thực tôi đã lúng túng. Hai 
câu hỏi trên gói tròn tất cả vấn đề sân khấu 
Việt Nam. Chúng đứng sừng sững trong đầu 
trong tim những người yêu kịch, những nhà 
đạo diễn, những nhà viết kịch có tâm huyết và 
có tinh thần trách nhiệm. Nó là một thảm kịch 
của ngành kịch, của những người làm nghệ 
thuật đứng trong bộ môn sân khấu. Tôi không 
giải quyết được với các bạn. Vì thảm kịch này 
đến nay cũng chưa được giải quyết. Sân khấu 
vẫn nằm trong ngõ cụt.

	 Khoảng thời gian bốn năm trở lại đây – 
tôi muốn nói từ ngày có hiệp định chia cắt đất 
nước – người văn nghệ Việt Nam đứng trước 
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biến cố lịch sử, trước tương lai đất nước và tiền 
đồ văn nghệ, mang một tinh thần trách nhiệm 
mới, đã có những nỗ lực đáng kề trong lĩnh 
vực sáng tác, đã gây được những thành tích, 
đã góp được một phần không nhỏ trong công 
cuộc xây dựng chung. 

	 Trên các ngành thơ văn họa nhạc đã có 
những buổi trình diễn, đã có những cuộc triển 
lãm, đã có những tác phẩm được in ra, đánh 
dấu và ghi nhận những nỗ lực đó. Duy có 
ngành kịch là im hơi bặt tiếng. Ngoài một vài 
vở kịch thỉnh thoảng thấy đăng trên mấy tờ tạp 
chí, nói những tiếng nói yếu ớt nhất của kịch, 
sâu khấu mới Việt Nam mang hình ảnh một 
khoảng trống vắng đen tối, bao phủ trong một 
bầu không khí im lặng hoàn toàn. 

	 Ở những sân khấu thủ đô, ngoài những 
buổi trình diễn mệnh danh là Đại nhạc hội, 
thu hẹp trong phạm vi tiêu khiển giải trí, ca 
nhạc là chính yếu, kịch có len vào được cũng 
chỉ là những trò máa rối, ánh đèn riềm suốt 
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mấy năm nay chưa từng được cái vinh dự chảy 
lên cho một đêm kịch nào, mà kịch ở đó là một 
vinh dự cho nghệ thuật diễn xuất, là một phản 
ảnh cao đẹp của cuộc sống và con người. Tôi 
muốn nói tới những đêm kịch đánh dấu lịch 
sử văn học nghệ thuật, làm thỏa mãn sự đòi 
hỏi những người yêu kịch trên khía cạnh nghệ 
thuật và trí thức của kịch. 

	 Bốn năm nay chúng ta không có kịch. Đó 
là một sự thật. Sân khấu chúng ta khép kín lại. 
Ngành nghệ thuật này chưa được một lần nói 
tiếng nói đúng và thực của nó. Nó chưa được 
tiêm thuốc hồi sinh để đứng lên và sống lại. Vậy 
mà nó phải được sống lại. Nó gào thét sự có 
mặt của nó. Tôi nghĩ rằng sinh hoạt văn nghệ 
ở đây sở dĩ vẫn thiếu vắng một cái gì để tạo 
nên cái sắc thái toàn diện cần yếu, bao nhiêu 
cố gắng bao nhiêu thành tích của các ngành 
nghệ thuật khác tổng hợp lại vẫn không gây 
được một phong trào, một không khí toàn thể, 
chỉ vì sự vắng mặt của sân khấu.
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	 Lỗi ở đâu? Tại ai? Những người có trách 
nhiệm đã làm được những gì đáng kể? Vấn đề 
không đặt ra như vậy. Tôi không muốn nhìn 
vào sân khấu cái nhìn thưởng công định tội. 
Tôi chỉ muốn nói đến một tình trạng, tình 
trạng đó không được phép kéo dài nữa, tôi chỉ 
muốn nêu lên một vấn đề, vấn đề này đòi hỏi 
một sự tham gia với những phương thức giải 
quyết chung. Bởi vì những hoạt động của sân 
khấu đã chứa đựng một tính chất tập thể. Sự 
khác biệt của nó đối với các bộ môn khác ở đó.

MỘT CÁI NHÌN TỔNG QUÁT

	 Nhìn trở lại — tôi vẫn lấy bốn năm gần đây 
làm giới hạn — phải công nhận có những lúc 
sân khấu tưởng như được sống lại. Gần nhất 
là trước lúc Đại Hội Văn Hóa Toàn Quốc năm 
ngoái. Ngành kịch xôn xao sửa soạn những 
đêm trình diễn cho Đại Hội này. Cùng với sự 
thành lập của Ban kịch Võ Đức Diên, một tổ 
chức đông người và cồng kềnh, những buổi 
họp và tập kịch được tổ chức liên tiếp ở nhiều 
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nơi. Những nhóm kịch được thành lập. Báo 
chí hồi đó tường thuật về những sinh hoạt văn 
nghệ, nói nhiều đến những sinh hoạt kịch. 

	 Trường Khoa Học Kỹ Thuật rồi trường Sư 
Phạm trong mấy tháng liền được chọn làm chỗ 
tập dượt vở kịch xuôi ba màn Bão Thời Đại của 
Trần Lê Nguyễn. Đồng thời ở câu lạc bộ Văn 
hóa Bình Dân hàng ngày cũng có những buổi 
tập diễn vở kịch phóng tác Hàm Lệ của Trọng 
Miên. Không khí sân khấu ồn ào sôi nổi. Người 
ta bắt gặp luôn luôn bóng dáng của những đạo 
diễn hoặc phụ tá đạo diễn: Trọng Miên, Trần Lê 
Nguyễn, Tiền Phong, Minh Đăng Khánh v. v... 
Sàn tập thì hàng ngày có mặt những diễn viên 
quen thuộc như: Giáng Hương, Kiều Hạnh, 
Minh Trang, Võ Đức Duy, Phạm Đình Sỹ. Đến 
cả những diễn viên bất đắc dĩ, tài tử, như Tạ Tỵ, 
Mai Thảo cũng có mặt. 

	 Những nhà viết kịch cũng tìm thấy cảm 
hứng sáng tác trong không khí đó. Thanh Tâm 
Tuyền hoàn thành vở kịch ba màn Buổi Hòa 
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Nhạc Cuối Cùng trong thời kỳ này. Đến như 
Đinh Hùng chỉ làm thơ ít khi viết kịch cũng 
vùi đầu trong vở Phụng Cầu Hoàng. Người ta 
còn nhắc đến Trở Về của Minh Hải, Hai Màu 
Áo của Minh Đăng Khánh, đến những sáng tác 
của Trọng Tấn, của Vi Huyền Đắc, những kịch 
vui của Trọng Lang. Còn bao nhiêu người khác 
nữa. 

	 Không khí văn nghệ thủ đô hồi đó trước 
đối tượng thời gian là ngày khai mạc Hội Nghị 
Văn Hóa Toàn Quốc bừng bừng một không 
khí sửa soạn trình diễn, với viễn tượng rực rỡ 
của những đêm kịch lớn. Tôi tưởng mặc dầu 
là rồi không đi đến đâu tinh thần hy sinh và 
lòng thiết tha của một số diễn viên đối với 
nghệ thuật cũng là một điểm son đáng ghi nhớ. 
Nhưng điều bất hạnh là Hội Nghị Văn Hóa 
Toàn Quốc đã không được khai mạc đúng kỳ 
hạn dự định. Cứ hoãn lại, cứ chậm lại mãi tới 
khi khai mạc được thì mọi hoạt động về sân 
khấu đã đình chỉ. Đó là một trong những thất 
bại chính. Phần trình diễn thiếu sân khấu coi 
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như không có gì. Không khí xẹp xuống. Diễn 
viên tản mát mỗi người một nơi. Kịch bản trở 
lại đời bản thảo với những trang giấy tối tăm 
không được biết tới ánh sáng tiền trường. 

	 Tôi còn nhớ mãi nỗi thất vọng lớn lao của 
toàn thể các anh chị em từ tác giả đến đạo diễn 
đến diễn viên trước một mùa kịch khởi đầu tốt 
đẹp đã sụp đổ một cách thảm hại. Sau đó là 
một tâm trạng mệt mỏi buông xuôi. Sân khấu 
như một con vật bị thương nặng không bước đi 
được nữa. Tâm trạng này ngày lại ngày kéo dài, 
trở nên trầm trọng. Một trong những cố gắng 
cuối cùng: Ban kịch Hải Đăng được thành lập. 
Vở kịch thơ Tro Tàn Điện Ngọc của Trần Việt 
Hoài là một trong những vở của chương trình 
thực hiện. Nhưng Hải Đăng chẳng sáng được 
bao lâu. Sau một vài chuyến vừa tập vừa diễn 
ở Lục tỉnh, nó không được một lần ra mắt thủ 
đô và đã tắt đi trong cái nền trời tối đặc của sân 
khấu. Những sự thất bại này tuy vậy cũng đã 
đem lại một số kinh nghiệm. 
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	 Căn cứ trên nhận định: thất bại vì thiếu 
tổ chức, một số người chưa chịu bỏ tay hướng 
vào vấn đề tổ chức nội bộ. Họ nhận định rằng: 
Kịch đòi hỏi một chương trình khoa học, một 
tổ chức chu đáo, mang một tính chất trường 
cửu. Thay vào mục đích thực hiện một hay 
nhiều đêm kịch họ thành lập những tổ chức lâu 
dài. Hình thức xưởng, hội được áp dụng. Điển 
hình nhất cho sự chuyền hướng hoạt động này 
phải kể tới xưởng kịch Tin Yêu một sáng kiến 
của Trần Lê Nguyễn sau nhiều lần trao đổi ý 
kiến với một số bạn hữu. Kế hoạch lập xưởng 
được thảo ra và chuyển tới các bạn hữu trong 
ngành. Tôi ghi sự có mặt và ý kiến của Mặc Đỗ, 
Nghiêm Phú Phi, Minh Hải, Võ Đức Duy, Vũ 
Khắc Khoan v. v... 

	 Nhưng mặc dầu lòng tin yêu của những 
người khai sinh ra nó, xưởng kịch chỉ thành 
hình trên giấy tờ và cũng ngã xuống trong sự 
non yếu sau khi chỉ thực hiện được một phần 
nhỏ mọn của chương trình là trình diễn ở Đài 
phát thanh. Đó cũng là trường hợp Lan Đình 
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kịch xã của Trọng Miên. Kinh nghiệm: chương 
trình khoa học nhưng thiếu điều kiện thực 
hiện. Kết quả vẫn là thất bại. Tuy vậy những 
hoạt động này cũng gây được một tiếng vang 
bé nhỏ là đã khiến cho mọi người nhìn vào 
kịch một cách đứng đắn và đã đưa tới những 
dự thảo, những cuộc họp mặt khác. 

	 Tôi nhớ đến những lần họp mặt ở nhà 
riêng Tạ Tỵ, Thanh Nam, mọi người bàn định 
tới vấn đề phải viết những sáng tác mới, thích 
hợp với không khí mới, đến việc tạm thời bỏ 
qua những vở kịch dài, hướng trọng tâm vào 
những đoàn kịch để sáng tác và thực hiện đều 
được gọn và nhẹ. Hết thảy đều công nhận sự 
cần thiết tạo cho sân khấu một bộ mặt mới. 
Người ta còn bàn tới việc phiên dịch, phóng 
tác những kịch bản ngoại quốc để kịp thời có 
vở diễn và gia tăng cho sân khấu Việt Nam một 
sắc thái quốc tế. 

	 Tôi nhớ đến những lần họp mặt ở nhà riêng 
Mặc Đỗ, Nguyễn Sỹ Tế. Vấn đề thảo luận vây 
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chung quanh điểm có nên diễn lại những kịch 
cũ như Vân Muội, Hồng Điệp của Vũ Hoàng 
Chương hay không, hoặc có nên xét tới những 
vở kịch cũ còn chứa đựng một tinh thần quốc 
gia dân tộc của những tác giả ở bên kia vĩ tuyến? 
Còn rất nhiều những buổi họp mặt, trao đổi ý 
kiến của các nhóm bạn hữu khác mà tôi tiếc 
không được dự để thuật lại ở đây. Dẫu chúng 
không đưa tới một kết quả cụ thể nào, nhưng 
cũng hữu ích, và cũng đã phản ảnh được một 
phần nỗi băn khoăn của toàn thể trước vấn đề 
tìm một lối thoát cho sân khấu.

	 Nói chung, cuộc thảo luận, buổi họp mặt 
nào, vấn đề nào được đặt lên mặt thảm cũng 
chỉ biểu hiện cho một ý thức về sân khấu. Đó 
là ý thức của những người khát khao cái không 
khí huy hoàng của những đêm kịch, muốn kéo 
sân khấu Việt Nam ra khỏi sự bất động của nó 
mà không được. Tất có người sẽ bảo tôi: cái 
gì thực hiện được hãy nói. Tôi lại nghĩ rằng 
những “sự thực âm thầm ấy” cần được nói ra. 
Đó chính là hình ảnh của sân khấu Việt Nam 
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trong suốt mấy năm nay, gồm bằng rất nhiều 
nhiệt tâm rất nhiều thiện chí mà không vượt 
qua được trở lực, bằng những cuộc sửa soạn 
âm thầm không được đem lên ánh sáng. 

	 Những người có trách nhiệm trước hết đã 
công nhận sự bất lực của họ. Họ tự nhận đã 
thất bại. Tâm trạng đó cũng phải được nói ra 
vì nó nằm trong cái tâm trạng chung của sân 
khấu Việt Nam hôm nay. Những người đến với 
sân khấu, thu hẹp lại trong một buổi họp mặt, 
một ý kiến, nhưng họ thành thực và không vụ 
lợi. Thảm kịch của sân khấu cũng là thảm kịch 
trong đời sống nghệ thuật cá nhân của họ nữa. 
Thuật lại những tâm trạng những thất bại ấy, 
tôi chỉ tiếc không biết hết, không nói được hết. 
Cái bề ngoài lặng lờ bất động kỳ thực chứa giấu 
những sôi nổi thường xuyên. 

	 Kịch không ở ngoài mà ở trong hậu trường. 
Kịch của những người trong cuộc. Những sự 
thất bại ấy lại không hoàn toàn vô ích. Nhìn 
lại vẫn giúp chúng ta rút tỉa được  những  kinh  
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nghiệm quý báu. Nhận định lại những thất 
bại ấy còn làm sáng tỏ được một số vấn đề cần 
được giải quyết:

VẤN ĐỀ KỊCH BẢN

	 Theo như tôi được biết, những vở kịch hiện 
chúng ta đã có trên tay chỉ có thể xem như đủ 
trong một hoặc hai đêm kịch. Nghĩa là thiếu. 
Cố nhiên ở đây tôi chỉ nói tới những kịch bản 
có giá trị, nội dung đã được tranh luận, giá trị 
được công nhận. Vấn đề đặt ra phải được giải 
quyết trên phạm vi rộng lớn, phong trào kịch 
liên tiếp không thể thu lại trong một hai chương 
trình diễn xuất. Công việc lựa chọn kịch đem 
trình bầy sẽ khó khăn nếu chúng ta chỉ vỏn vẹn 
trên tay số vốn hiện thời là bốn, năm vở. Lại 
còn phải kể tới trường hợp một vở kịch hay 
nhưng khó dựng hoặp vấp phải những trở lực 
về hóa trang hay cảnh trí. 

	 Thí dụ: Buổi Hòa Nhạc Cuối Cùng của 
Thanh Tâm Tuyền đọc thì hay nhưng động 
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tác ít, kịch tính chìm lặng, ẩn giấu trong tâm 
trạng nhân vật hơn là phơi mở trên diễn tiến 
của chuyện kịch, đòi hỏi một lối diễn xuất tinh 
tế mới làm sống được vở kịch trên sân khấu. 
Thành Cát Tư Hãn của Vũ Khắc Khoan với cái 
không khí vàng son của một triều đại cũ, khi 
dựng sẽ là cả một vấn đề cho phần trang trí dàn 
cảnh. Quán Nửa Khuya của Trần Lê Nguyễn 
với lối phân cảnh toàn diện cũng chỉ có thể 
thích hợp với những sân khấu có một diện tích 
lớn. Cố nhiên là khi dựng có thể thay đổi, giản 
dị hóa tất cả, nhưng không ít thì nhiều những 
thay đổi đó cũng làm sai lạc một phần bộ mặt 
kịch bản. 

	 Chúng ta phải có những tác phẩm mới, 
vấn đề đặt ra cho người viết kịch là những tác 
phẩm mới đó không được bỏ qua hai yếu tố: 1) 
Viết để dựng. 2) Việc dựng phải thích ứng với 
phương tiện về hoàn cảnh hiện hữu. Tôi muốn 
nói rõ: Người viết kịch phải đặt đối tượng cho 
sáng tác là sân khấu và lớp người thưởng ngoạn. 
Như vậy đã là phản lại một nguyên tắc căn bản 
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của sáng tác. Làm thế nào được? Tình trạng 
sân khấu – hiện tại chẳng những chỉ đòi hỏi 
những kịch bản giá trị mà những kịch bản đó 
còn có thể dựng một cách dễ dàng, không tốn 
kém, đồng thời dành được sự thích thú của lớp 
người yêu kịch trong trình độ thưởng ngoạn 
hiện tại của họ nữa. Như thế không có nghĩa 
là đánh thấp thu hẹp nghệ thuật mà chỉ là nhìn 
vào sân khấu một cách thực tế. 

	 Những trở lực và những thất bại đã tới 
không cho phép chúng ta còn có những tham 
vọng, những ảo tưởng lớn. Đây là nếp sống 
một gia đình khó và đông con, cái gì cũng phải 
tính toán không thể phí phạm. Sáng tác phải để 
diễn, mà diễn thì phải ngó tới những phương 
tiện và thực trạng của địa hạt trình diễn. Đó là 
một sự thực đương nhiên không thể chối cãi 
không thể quên lãng.

	 Tóm lại, vấn đề kịch bản, chúng ta mới chỉ 
có một số lượng tối thiểu làm vốn vừa đủ cho 
một vài đêm kịch và thiếu cho một phong trào 
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kịch lâu dài rộng lớn. Đòi hỏi ở người viết kịch 
bây giờ những sáng tác mới, lại đòi hỏi những 
sáng tác đó phải mang một nội dung thích hợp, 
một bố cục thuận tiện cho việc trình diễn, là 
đòi hỏi quá nhiều. 

	 Không có gì chán nản bằng viết xong một 
vở kịch, đổ mồ hôi nước mắt rồi để đấy. Nhưng 
việc gì làm được trước cứ phải làm trước. Chờ 
đợi đến lúc có đủ điều kiện mới viết là gây 
thêm nỗi phiền hà cho một tình trạng đã sẵn 
khó khăn. Mặt khác, trong khi chờ đợi đem lên 
sân khấn, kịch bản vẫn có thể là đầu đề nghiên 
cứu khảo luận, nó giúp chúng ta duy trì được 
một tình trạng sinh hoạt thường xuyên và đem 
lại những lợi ích chung rất đáng kể. 

	 Chúng ta thường thấy một vở kịch viết 
xong chưa có nghĩa là xong hắn. Kỹ thuật đặc 
biệt của kịch và những bất ngờ xảy đến lúc 
dựng, làm cho một kịch bản thường vẫn phải 
sửa đi chữa lại, thêm bớt nhiều lần. Điểm này 
cũng giống như với điện ảnh. Tôi biết vở Bão 
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Thời Đại đã được tác giả sửa chữa hàng chục 
lần. Đến tay đạo diễn, lại có những thêm bớt 
mới. Bạn hữu góp ý kiến lại thêm bớt nữa. Bây 
giờ giá có dựng, tôi chắc tác giả vẫn lại có thể 
thay đổi lại hết. Vì những lý do trên mà ngay từ 
bây giờ chúng ta phải có những sáng tác mới.

VẤN ĐỀ DIỄN VIÊN

Mấy tháng trước đây nếu tôi không lầm, có 
một dự định mở lớp hướng dẫn kịch nghệ do 
một số anh em có ít nhiều kinh nghiệm và kiến 
thức chuyên môn phụ trách, nhưng rồi vì vấn 
đề hợp thức hóa khó khăn lại không thành. 
Thật là một điều đáng tiếc. Năm ngoái, ngành 
kịch ở đây cũng có một dự định tương tự không 
thành như vậy. Chính quyền hay đoàn thể hay 
tư nhân, bất cứ ai có điều kiện tổ chức những 
lớp hướng dẫn đều phải thực hiện công việc ấy 
bằng được. Không hẳn là chúng ta đứng trong 
tình trạng thiếu diễn viên. Chúng ta có những 
diễn viên kinh nghiệm và thông minh đủ khả 
năng làm sống bất cứ một nhân vật kịch nào. 
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Nhưng vấn đề đào luyện lớp diễn viên mới 
khẩn cấp ở hai điểm: 

	 1) Hiện nay có biết bao nhiêu bạn trẻ yêu 
thích sân khấu đang chờ đợi những lớp hướng 
dẫn như vậy để năng khiếu được phát huy một 
cách tốt đẹp và chắc chắn. Nước nào trên thế 
giới cùng nhan nhản những trường hướng 
dẫn cho đạo diễn cho diễn viên. Vấn đề học 
tập kỹ thuật diễn xuất chẳng những cần thiết 
cho những người mới bước vào địa hạt kịch 
mà cả cho những diễn viên đã thành thục với 
sân khấu. Trường hợp những tài tử trứ danh 
về sân khấu điện ảnh quốc tế đã tới đỉnh danh 
vọng còn quay về trường học tập là một điều 
đáng cho chúng ta suy nghĩ. 

	 2) Đứng về mặt thực tế, những lớp hướng 
dẫn làm vui thêm không khí sinh hoạt chung, 
duy trì sự có mặt của sân khấu trong đời sống 
thường nhật. Đã tới lúc nghệ thuật sân khấu 
phải được chuyên môn hóa. Kịch gia diễn viên 
phải có một cái vốn căn bản nghệ thuật tối thiểu 
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để làm trọn vai trò mình. Một vài vở kịch đã 
được diễn trong những đại nhạc hội ở đây với 
lối diễn xuất hoặc quê mùa, hoặc ngớ ngàn vô 
ý thức, phản bội nội dung và ý nghĩa kịch bản. 
Chính vì những diễn viên đạo diễn thiếu căn 
bản đã xem sân khấu là một góc buồng ngủ, 
kịch là tuồng cương và diễn là một vấn đề tùy 
hứng. Đã hết lúc chơi kịch. Đã tới lúc làm kịch. 

	 Quy luật và nguyên tắc của nghệ thuật sân 
khấu không chỉ đòi hỏi ở chúng ta một năng 
khiếu riêng, lòng say mê, mà còn là một cái vốn 
hiểu biết không thể có được ngoài sự học tập có 
phương pháp hướng dẫn. Saigon đã có những 
trường hướng dẫn về hội họa về âm nhạc mà 
tại sao đến nay vẫn chưa có một trường hướng 
dẫn về kịch nghệ? Thật khó hiểu. Hay tại sân 
khấu không “chính thức” như hội họa, âm 
nhạc? Hay tại chúng ta đã bằng lòng với những 
thứ mệnh danh là quái kiệt là thần đồng? Tôi 
yêu kịch nhưng tôi chỉ có những hiểu biết rất 
tương đối về sân khấu. Nếu có một lớp hướng 
dẫn được mở ra ở đây tôi sẽ là người đầu tiên 
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đến ghi tên. Hàng nghìn người yêu kịch chắc 
cũng nghĩ như tôi. Những lớp hướng dẫn kịch 
nghệ phải được mở ra, những người có năng 
khiếu phải được đào luyện sẵn sàng. Như đối 
với vấn đề kịch bản, họ cũng sẽ là cái “vốn” ứng 
đáp cho mọi nhu cầu cần thiết, một khi phong 
trào kịch có cơ thuận tiện dấy lên.

BÀI HỌC KINH NGHIỆM

	 Đặt vấn đề cho kịch, thì còn thật nhiều vấn 
đề. Nói tới kịch bản tới diễn viên mới chỉ là nói 
tới cái việc gây vốn, giải quyết mấy vấn đề có 
thể thực hiện bất cứ lúc nào, trong phạm vi cá 
nhân trong khi chờ đợi sửa soạn cho một phong 
trào kịch rộng lớn thành hình. Có những vấn 
đề khác không kém phần trọng đại, có khi hơn, 
như thuê rạp, tìm sân khấu, lựa chọn địa điểm 
tập dượt và trình diễn thích hợp, vấn đề phong 
cảnh, phân phối công việc hợp lý, và sau hết, 
vấn đề gai góc nhất là tiền, cái cơ sở thực tế nó 
quyết định hết thảy hoạt động nào phải tiếp 
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xúc với thực tế, thì tôi lại không đề cập tới ở 
đây.

	 Tại sao? Tại vì những vấn đề này đã vượt 
khỏi phạm vi giải quyết của cá nhân, chúng 
thường đặt ra liền khít với lúc trình diễn, Nói 
tới giải quyết phải là sau khi sân khấu đã có một 
tổ chức mạnh mẽ và hữu hiệu, với đầy đủ năng 
lực và quyền hạn để đảm nhiệm tất cả những 
công việc đó. Sân khấu muốn phát triển theo 
một hướng tiến nào vẫn phải đặt lại vấn đề tổ 
chức. Nhìn trở lại những nguyên nhân thất bại 
của hầu hết, các hoạt động lớn nhỏ từ trước đến 
nay, kinh nghiệm vẫn là: thiếu tổ chức. Những 
người yêu kịch của chúng ta bắt tay vào việc 
thường vì lòng say mê, sau một quyết định vội 
vã, kết quả một phút cao hứng, không lượng 
đoán được một cách thực tế những trở lực vĩ 
đại tích lũy trước cửa ngõ sân khấu. 

	 Vào sân khấu với một tâm hồn nghệ thuật 
không đủ. Phải xây dựng nó bằng một lực 
lượng tinh thần và vật chất kết hợp lại, lực 
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lượng đó đủ uy thế giải quyết mọi vấn đề, từ 
lớn đến nhỏ. Viết kịch là một hành động nghệ 
thuật. Làm kịch là nhúng tay vào tất cả những 
phiền hà thực tế. Tôi chắc người nào đã từng 
bắt tay ít nhiều vào hoạt động sân khấu trong 
thời gian mấy năm trở lại đây sẽ không thấy 
vấn đề dung dị như chúng ta tưởng, nó không 
thu trong việc thể hiện một nội dung kịch bản, 
không chỉ giới hạn trong phạm vi tiền và hậu 
trường, mà nó còn bề bộn còn linh tinh còn 
phức biệt như một xã hội. 

	 Trong điều kiện thực tế của sân khấu Việt 
Nam, một người không thể làm kịch, một nhóm 
không thể làm kịch. Xưởng Kịch Tin Yêu của 
Trần Lê Nguyễn không thể thực hiện nổi mặc 
dầu tổ chức khoa học và kế hoạch tỉ mỉ vì chỉ 
có một nhóm với Trần Lê Nguyễn. 

	 Một tổ chức kịch muốn đạt tới kết quả, 
tôi nói tối thiều là một vài buổi diễn, nền tảng 
phải được xây dựng trên một phạm vi tối đa, 
xét theo trở lực và điều kiện, không khí hiện tại 
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của sân khấu. Tính vừa là hụt. Phải tính rộng 
thì hụt lại là vừa. Những nhóm kịch đang loay 
hoay đặt những nền tảng đầu tiên sẽ thất bại 
và những tổ chức sắp tới khác cũng sẽ thất bại 
nếu không xây dựng trên cái quy mô rộng lớn 
nhất, nghĩa là sự thực hiện phải chắc chắn trên 
từng điểm một của chương trình. Tổ chức sân 
khấu không chấp nhận sự tình cờ và sự may 
rủi. Nó là một con toán phải được tìm thấy 
đáp số. Từ trước tới nay sở dĩ chúng ta thất 
bại vì cái tinh thần biệt phải chúng ta đưa vào 
tổ chức kịch, vì những hoạt động riêng lẻ âm 
thầm chỉ là những hòn đá ném đi và rơi xuống 
nửa chừng đường. Lập luận rằng: nhỏ làm nhỏ, 
lớn làm lớn, có sao làm vậy, không thể đúng 
cho sân khấu. Kinh nghiệm đã nói với chúng 
ta như vậy. Đã tới lúc phải vượt khỏi hình thức 
nhóm, hội. 

	 Phương thức giải quyết cuối cùng cho sân 
khấu là phải chính thức và công khai hóa vấn 
đề sân khấu. Nói cụ thể hơn, phải tiến tới thành 
lập Hội Sân Khấu Việt Nam, quy tụ trong tổ 
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chức thống nhất này tất cả mọi khả năng và lực 
lượng, phối hợp mọi chương trình hành động 
trong một chương trình kế hoạch thống nhất. 
Không thể có một lối thoát khác và tôi cũng 
không nói đây là một khám phá. Tất cả mọi 
người đã tham gia sinh hoạt sân khấu chắc cũng 
đã nghĩ như tôi và bây giờ nhận thức là chỉ có 
lối thoát ấy. Sự thực thì sau những thất bại đầu 
tiên chúng ta đã nghĩ ngay tới điều đó nhưng 
rồi nếp sinh hoạt cách biệt và những quan điểm 
dị đồng lại đẩy lui chúng ta về những khoảng 
đất riêng lẻ cũ, ở đó trong suốt bốn năm nay 
bao nhiêu thiện chí cố gắng chỉ là những phát 
đạn tầm đi quá yếu không sao bắn thẳng được 
cái thành lũy trở lực. 

	 Bây giờ thì khởi hành lại. Và lần này phải 
đi bằng đường lớn. Kịch bản xếp đống đã ẩm 
mục. Sân khấu hoang vắng tưởng như cỏ dại 
đã lấp kín. Ngõ thoát duy nhất nằm trong sự 
thành hình một Hội Sân Khấu Việt Nam với 
đầy đủ tính chất công khai và chính thức của 
nó.
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	 Thực tình tôi không nhìn thấy ngõ thoát 
nào khác. Sự chậm muộn không cho phép kéo 
dài những cuộc thăm dò. Bài học kinh nghiệm 
của bốn năm đã đắt lắm và không thể trả thêm.

	 Hội Sân Khấu Việt Nam, cứu cánh cuối 
cùng của sân khấu, sẽ được tổ chức như thế 
nào, phạm vi và phương hướng hoạt động ra 
sao, sau này tất cả chúng ta sẽ quyết định. Tôi 
nói tất cả, vì tôi chắc chắn sự tham dự sẽ nồng 
nhiệt, và điều kiện, toàn thể. Chúng ta phải 
nghĩ ngay tới vấn đề đó. Tôi không cổ động 
sự đình chỉ những hoạt động riêng lẻ. Nhưng 
thiết tưởng rằng cái việc đáng làm nhất bây giờ 
vẫn là cái việc tổ chức lại.

	 Ngày nào Hội Sân Khấu Việt Nam thành 
hình lập tức sân khấu sẽ có những chuyển 
mình lớn. Tôi tin tưởng như vậy. Trước một tổ 
chức chính thức và đường hoàng, mỗi người 
một nhiệm vụ nhất định, trở lực sẽ nhỏ lại. 
Mọi hoạt động sẽ dễ dàng, ngõ thoát sẽ phá vỡ. 
Chứ bây giờ mỗi nhóm một nơi, mạnh ai làm 
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nấy thì hoạt động nào cũng vẫn nhìn trước cái 
kết quả của nó. Chúng ta phải thành lập ngay 
Hội Sân Khấu Việt Nam, khi ở đầu lại tất cả từ 
tổ chức đó. 

	 Đó là trọng tâm việc làm khẩn cấp nhất 
của tất cả những người có lòng với sân khấu, 
nhìn vào nó một cách sáng suốt thực tiễn, nhận 
định đúng hiện tình đang yên ngủ của nó. Bởi 
vì nếu không có một yếu tố mới thì cái tình 
trạng bằn bặt yên ngủ của sân khấu vẫn còn cứ 
kéo dài không biết đến bao giờ.

KẾT LUẬN

	 Mục đích bài viết này không có tham vọng 
gì hơn là gióng lên một tiếng chuông nhắc nhở. 
Mặc dầu nhận thức được trọn vẹn tính chất 
thiết yếu của nó, chúng ta ít nói đến sân khấu 
quá. Sự im tiếng này làm cho sân khấu đã im 
tiếng càng chìm sâu mãi vào lãng quên. 

	 Sáng Tạo đến nay đã tới số 20, mới chỉ có 
một bài Sân khấu và vấn đề xây dựng con người 
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của Vũ Khắc Khoan đăng trong số 1, là một 
bằng chứng. Những quan niệm sáng tác kịch, 
những sáng kiến tổ chức và kinh nghiệm cá 
nhân, phải được trao đổi và ghi lại trên mực đen 
giấy trắng. Bộ môn nghệ thuật này phải được 
chứng minh là vẫn đứng hàng đầu trong sinh 
hoạt của chúng ta. Một không khí thuận tiện 
phải được duy trì cho tới ngày thành lập được 
Hội Sân khấu. Hãy tìm phương pháp chấm dứt 
thảm kịch của ngành kịch. Để ngay từ bây giờ, 
sân khấu mỗi khi được nhắc tới không đến nỗi 
vẫn chỉ là một tâm trạng nhớ thương gửi về 
những mùa kịch huy hoàng cũ.

MAI THẢO
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PHÂN TÍCH NGHỆ THUẬT

NGUYỄN DUY DIỄN

	 CÁCH đây ít lâu, sau khi đọc một đoạn 
giảng về kỹ thuật bố trí khung cảnh 

của Nguyễn Khuyến trong bài Thu điếu: nào 
là kỹ thuật lũy tiến, kỹ thuật tiệm tiến, kỹ thuật 
xếp lớp, kỹ thuật dùng đối tượng v. v.... một học 
sinh ở lớp Đệ Nhị có tới gặp tôi và đề ra một 
thắc mắc: 

	 – Phải chăng đó là dụng ý của tác giả hay 
chỉ là kết do sự phân tích của nhà phê bình 
thích “chẻ sợi tóc ra làm tư”? 

	 Ngay về phần riêng tôi, khi bàn về kỹ thuật 
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tả cảnh của Nguyễn Du trong hai câu:

Triều cao non bạc trùng trùng,

Với trong còn tưởng cánh hồng lúc gieo.

tôi cũng được một vài bạn học sinh ở lớp Đệ 
Nhị sinh ngữ đề ra thắc mắc tương tự như trên 
nghĩa là rất hoài nghi không chắc đó có phải là 
dụng ý thực của cụ Tiên Điền không. Sự thắc 
mắc trên đây không phải chỉ nhóm khởi trong 
giới học sinh mà còn lan rộng ra cả trong phạm 
vi của một số trí thức nữa.

	 Mà thực vậy, một hôm nhân khi bàn tới 
một cuốn sách nghiên cứu khá công phu về 
truyện Kiều mới xuất bản, một ông bạn nhà 
văn có nói với tôi một câu nửa đùa, nửa thực: 

	 – Giá cụ Tiên Điền mà sống lại, đọc những 
tác phẩm của những kẻ hậu sinh phân tích về 
tư tưởng, tâm sự, nghệ thuật văn chương mình, 
có lẽ cụ ngạc nhiên, hoảng hốt và rồi sẽ chết 
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luôn để không bao giờ dám xin sống lại nữa.

	 Câu nói mỉa mai của nhà văn nọ quả ứng 
nghiệm, nhưng lần này không phải là cụ Tiên 
Điền sống lại, mà là một nhà văn trứ danh 
hiện còn sống và cũng rất quen biết của chúng 
ta, một hôm nhân nói về một tác phẩm mới 
xuất bản có mục đích phân tích nghệ thuật văn 
chương của mình, đã mỉm cười ngỏ ý kiến với 
tôi: 

	 – Đọc những đoạn phân tích về nghệ thuật 
tả cảnh, tôi không khỏi ngạc nhiên vì tác giả 
đã áp dụng nào là luật cận, viễn, nào là phép 
xếp đặt các lớp lang, phép pha trộn màu sắc và 
ánh sáng, phép biến nét v.v... để “mổ xẻ” từng 
đoạn văn của tôi – Những điều đó quả thực 
tôi không hề nghĩ tới bao giờ hết. Tôi viết một 
cách giản dị, hồn nhiên chứ đầu có thời giờ để 
mà xếp đặt với dụng ý này hay dụng ý nọ như 
điều mà tác giả đã gán ghép.

	 Câu nói trên đây của nhà văn trứ danh nọ 
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làm cho tôi chợt nhớ tới câu nói của thi sĩ Paul 
Valéry: sau khi ngồi nghe hàng người một học 
giả diễn thuyết về cái hay trong một bài thơ của 
mình, thi sĩ Paul Valéry, đợi cuộc diễn thuyết 
bế mạc, đã tìm tới bắt tay diễn giả và nói: 

	 – Nhờ có ngài mà tôi mới có thể hiểu nổi 
được thơ của... tôi. 

	 Câu nói đó, mới nghe, tưởng là có tính 
cách mỉa mai khéo léo, nhưng nếu xét cho kỹ 
thì cũng có thể là câu nói rất thành thực nữa. 
Tới đây hẳn cô người mỉm cười ngờ vực: “Nhất 
định là mỉa mai, chứ thành thực thế nào: Chẳng 
lẽ một tác giả lại không hiểu thơ mình mà phải 
cần một người khác giảng giúp ư?”

	 Trường hợp giảng hộ này, nếu tôi không 
lầm, đã nhiều lần xây ra. Nhưng quan trọng 
hơn cả có lẽ là trường họp của nhà đại danh 
họa Picasso... Sau khi đã chán các trường họa, 
Picasso liền “phát minh” ra lối tranh lập thể. 
Nhưng lúc đầu, những tranh lập thể của Pi-
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casso chưa được công chúng có cảm tình chỉ 
vì ông chưa giải thích được sự phát minh của 
mình một cách hợp lý – hay nói một cách khác 
chưa làm cho quần chúng cảm thông được cái 
“đẹp mới” của trường lập thể – chưa làm cho 
quần chúng cảm thông được như vậy chính là 
vì ông chưa thấu triệt được mọi cạnh góc của 
cái đẹp do ông xướng xuất ra. Nhưng sau phải 
nhờ có Apollinaire một nhà phê bình văn nghệ 
hơn là một họa sĩ, đã lần lượt đem những tác 
phẩm lập thể của Picasso ra để phân tích từng 
điểm, nêu lên những sự tìm tòi mới lạ, từ đó 
quần chúng mới cảm thông được cái đẹp, xô 
vào hoan nghênh nhiệt liệt Picasso – Và trường 
họa lập thể từ đó mới trở nên một trường hóa 
có lý thuyết vững vàng, mang trong mình nó 
một triết lý của thời đại.

	 Như vậy không phải là dám nói các văn 
nhân, nghệ sĩ đã không ý thức nổi về cái “đẹp” 
do mình tạo ra mà chỉ là để nêu lên một sự 
thực mà chúng ta cần hiểu nguyên do.
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	 Các văn nhân, nghệ sĩ nổi danh đều là 
những thiên tài – điều đó là một sự hiển nhiên 
không ai có thể chối cãi. Ở họ là nơi tập trung 
những nỗi vui, buồn, đau khổ của thời đại 
cũng như tinh hoa của cái đẹp muôn đời. Tất 
cả đều thấm nhập vào tâm hồn họ, dù là hình 
ảnh thoáng qua của một chiếc lá lìa cành, dù là 
tiếng tách rạn của một chiếc vỏ cây căng nhựa 
trong một ngày nắng mới, dù là cái màu sắc 
chập chờn của một hồn hoa đương rã cánh 
trong đêm sương tịch mịch, dù là cái chớp mất 
rất nhẹ của một người đẹp thoáng qua không 
hò hẹn v. v... Tất cả đều đảo lộn xoay chiều để 
rồi nằm lắng sâu trong cõi u minh của tiềm 
thức: đó chính là cái vốn rung cảm phong phú 
của con người nghệ sĩ vậy.

	 Rồi tới khi họ bút xuống mặt giấy hay lên 
khung vải để sáng tác, người nghệ đi diễn tả 
một cách hồn nhiên, thoải mái, nhưng có biết 
đâu những tình cảm dào dạt, xen lẫn với những 
hình ảnh mong manh chìm lặn trong cõi tiềm 
thức vụt theo nhau “bật” lên, quyến vào lời 
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thơ, vào nét họa, vào dấu nhạc một cách vô 
thức (inconsciemment) mà chính người nghệ 
sĩ không mấy khi ngờ tới. Sau khi đã sáng tác, 
người nghệ sĩ thỏa mãn, cảm thấy lòng mình 
nhẹ nhõm thênh thang, và như thế đã là đủ 
rồi. Cho nên người nghệ sĩ là con người diễn tả 
cái đẹp chứ không phải là con người phân tích 
cái đẹp, diễn tả tư tưởng chứ không phải phân 
tích giải phẫu tư tưởng. Do đó, họ thỏa mãn 
mà không cần phải tìm hiểu tại sao mình thỏa 
mãn. Họ nhìn thấy cái đẹp của tác phẩm mình 
nhưng không cần phải phân tích cái đẹp một 
cách tỉ mỉ, đặt nó vào hệ thống chặt chẽ. 

	 Sống trong thế giới huyền diệu của lý tưởng, 
thoát ly mọi ràng buộc của cuộc sống, nên họ 
không khỏi ngạc nhiên khi thấy các nhà phê 
bình đem tác phẩm của họ ra mà phanh phui, 
mổ xẻ, đưa lưỡi dao sắc bén để len lõi vào tận 
cõi tiềm thức của họ, khai quật lên những tư 
tưởng, những tình cảm, những hình ảnh cũng 
như những màu sắc hỗn loạn. Họ ngạc nhiên, 
họ hoảng hốt cho rằng đó chỉ là những chuyện 
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vẽ với, “họa xà thêm túc” của những nhà phê 
bình muốn hệ thống hóa tất cả, và lôi họ từ 
thế giới tự do, phóng khoáng vào một thế giới 
“nhân công” tầm thường.

	 Nhưng nếu tĩnh tâm để suy tưởng thì họ 
không khỏi nhận rằng những điều mà các nhà 
phê bình nêu lên là những điều mà đa số có 
thực. Chỉ vì nó nằm lùi sâu trong tiềm thức 
và vụt hiện ra dưới dòng chữ, dưới nét họa 
một cách tự nhiên, vô thức, nên người nghệ sĩ 
không kịp nhận thấy cái hệ thống liên tục, có 
lý do gián tiếp đó thôi. Một chứng cớ là tại sao 
cũng một câu thơ, cũng một đoạn văn, cũng 
một bản nhạc, cũng một bức họa, nghĩa là cũng 
từng ấy tiếng, từng ấy câu, từng ấy dấu, từng ấy 
nét, từng ấy màu sắc mà dưới bàn tay của một 
người bình thường, nhà phê bình, dù cố gắng 
đến đâu, cũng chẳng tìm thấy gì xứng đáng để 
mà phân tích, ấy thế mà dưới bàn tay của một 
thiên tài, nhà phê bình tìm thấy không biết bao 
thứ để mà bàn bạc, phân tích, cảm thông. Họ 
có thể lần lượt khám phá được mãi – mà không 
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bao giờ cạn nguồn cảm hứng – những vẻ đẹp 
kỳ diệu, mênh mang, sâu sắc ẩn náu dưới mỗi 
hàng chữ, ở mỗi nét họa, ở mỗi điệu nhạc.

	 Từ trước đến giờ đã có biết bao nhiêu cuốn 
sách bàn về cái hay, cái đẹp của truyện Kiều, và 
sau này sẽ còn có bao nhiêu cuốn sách bàn về 
cái hay, cái đẹp của truyện Kiều nữa. Người thì 
nhìn nó dưới cạnh góc này, kẻ thì nhìn nó dưới 
cạnh góc khác. Và có thể nói: có bao nhiêu nhà 
phê bình thì có từng ấy cạnh góc nhận xét. 
Đúng như câu nhà văn nào đó đã nói ở trên: 

	 – Nếu cụ Tiên Điền mà sống lại, đọc những 
tác phẩm của những kẻ hậu sinh nghiên cứu 
về tư tưởng, tâm sự và nghệ thuật văn chương 
mình, có lẽ cụ ngạc nhiên.... 

	 Nhưng bảo là: cụ sẽ chết luôn để không 
bao giờ xin sống lại nữa, thì e không đúng. Cu 
có thể ngạc nhiên trong lúc đầu, nhưng chỉ 
trong một thời gian suy tưởng, cụ sẽ không 
khỏi nhận thấy sự khám phá của những kẻ hậu 
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sinh quả có nhiều lý do tồn tại. Nó đã bắt gặp 
những điều mong manh nằm sâu trong cõi u 
minh của tâm hồn cụ, mà từ trước đến giờ, 
những màu sắc xôn xao, những nhạc điệu nao 
nức của cuộc sống đã làm cho nó bị lấn át. Và 
tôi tin rằng cụ sẽ không muốn chết, mà còn 
muốn sống mãi mãi, sống bất diệt, sống vĩnh 
viễn để có thời gian mà “bắt gặp mình” nghĩa 
là để “hiểu mình”, “thương mình”, “yêu mình” 
qua những tác phẩm phân tích nghệ thuật vẫn 
chương truyện Kiều vậy.

* * *

	 Trình bày những điểm như trên, chúng tôi 
không có mục đích gì khác là để nhấn mạnh 
rằng: Phân tích nghệ thuật là một công việc 
khám phá cái đẹp – không phải cái đẹp vẽ vời, 
bịa đặt — mà là cái đẹp đã sẵn có từ muôn thuở 
trong bản thân tác phẩm cũng như trong cõi u 
minh của tâm hồn con người nghệ sĩ.

NGUYỄN DUY DIỄN
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KỂ TRONG ĐÊM KHUYA

VÕ PHIẾN

	 VÀO khoảng tám giờ sáng hôm đó, lúc 
người bạn đưa tôi đến căn phòng ấy 

thì chẳng có một ai ở nhà. Nhưng trong nhà có 
đến sáu bảy chiếc va-li lớn, nhỏ, màu sắc khác 
nhau. Trên cái bàn học gần cửa sổ trước là hai 
chồng sách vở, với một ít bút, mực, sổ con vứt 
lộn xộn. Nhìn chung quanh những giày guốc 
la liệt, những quần áo vắt trên giá mùng, trên 
lưng ghế, cách bày biện giường phản v. v... thì 
thực là bừa bãi, thiếu trật tự. Nhưng trông 
riêng cách xếp đặt trên một vài chỗ nằm thì 
cũng thấy có dấu vết những bàn tay cẩn thận, 
chu đáo, ngăn nắp. Cái cẩn thận ở đây chỉ đủ 
lo cho tươm tất sạch sẽ tại chỗ phần riêng của 
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mình mà thôi, chứ không quan tâm đến toàn 
thể.

	 Chúng tôi thay đồ đạc tắm rửa, nói cười 
tự do như ở nhà mình. Bạn tôi cắt nghĩa rằng 
ở đây không có đàn bà. Nhà này do sở hỏa xa 
thuê cho một viên chức độc thân ở. Người ấy 
rủ thêm hai bạn đồng nghiệp và hai người em 
họ – học sinh trung học – đến ở chung. Các 
viên chức hỏa xa làm việc trên xe, đi đi về về 
bất thường, ăn cơm tháng ở tiệm. Căn nhà 
thuộc về năm người đàn ông, chẳng ai buồn để 
ý đến trách nhiệm cai quản, người nào cũng có 
quyền thỉnh thoảng rủ về đôi ba anh em bạn 
tự do đùa giỡn, ngủ lại trên giường những kẻ 
vắng mặt. Và các nhân viên hỏa xa thì thường 
vẫn hay vắng mặt đôi ba ngày liền. Trong nhà 
ấy bạn của người nào người ấy tiếp, những kẻ 
khác thản nhiên, không lưu ý.

	 Rủ nhau đi ăn uống xong, trở về nhà thì 
mới vừa mười giờ sáng. Tuy nhiên chúng tôi 
cứ lên giường, buông mùng, ngủ, để bù lại đêm 
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trước phải thức trên tàu. Lúc tôi giật mình thức 
dậy thì trong nhà nghe náo nhiệt ồn ào. Không 
biết là một hay hai giờ trưa. Cũng không biết 
lúc đó từ phòng trước đến phòng sau tất cả có 
bao nhiêu người, mấy chủ mấy khách, chỉ nghe 
tiếng guốc kéo lê, tiếng nói cười tự do hể hả. 
Không ai quan tâm đến sự hiện diện của tôi. 
Vẫn nằm im lặng, tôi mở mắt. Giữa phòng một 
người vạm vỡ, mặc quần cụt, áo may-ô quay 
lưng lại phía tôi đang lúi húi lau chiếc mô-bi-
lét. Trước cái bàn bên cạnh, một thanh niên 
có lẽ chưa đến ba mươi tuổi, ngồi quay mặt về 
phía tôi, gác cả hai chân lên bàn, cắt móng tay. 
Chợt anh ta ngước mắt lên ngó về phía giường 
tôi nằm. Tôi vừa kịp nhắm mắt lại. Anh ta lại 
ngó xuống các ngón tay. Tôi hé mở hai mắt, 
nhìn qua lông nheo, tò mò quan sát. Người 
thanh niên ấy có một khuôn mặt đẹp kiểu con 
gái, da trắng, môi đỏ, mái tóc rất đen, nhưng 
không được chải. Sự chăm chú của anh ta kh-
iến tôi bắt chước trông theo xuống hai bàn tay: 
các ngón tay đều dài, rất dài, dài đến hơi khác 
thường và trông mềm nhuốc. Lưng bàn tay có 
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nhiều da đùn lại.

	 Qua giấc ngủ trưa ngon lành, trong người 
khỏe khoắn tôi muốn nằm yên kéo dài cái cảm 
giác khoan khoái, nên vô tình ngắm nghía 
người thanh niên ấy khá lâu. Dần dần tôi để ý 
đến một điểm đặc biệt là từ trên mặt cho đến 
hai bàn tay của anh ta luôn luôn có những rung 
động, cựa quậy, những rua run khe khẽ, nhắc 
nhỏm, giậm giật. Những ngón tay dài và run 
rẩy ấy khiến tôi nghĩ đến những cử chỉ lúng 
túng, ngượng nghịu. Khi cắt xong móng tay, 
anh ta đưa bàn tay trái lên ấp lấy cổ. Các bắp 
thịt dưới hai mí mắt của anh ta thay nhau rung 
rung như những làn sóng nhỏ dồn tới vã vào 
bờ mi mắt. Anh ta có tật thỉnh thoảng khịt mũi 
một cái. Tôi đang theo dõi những ngộ nghĩnh 
ấy thì anh ta lại ngó về phía tôi nằm. Tôi vội 
vàng nhắm mắt. Rồi anh ta quay đi, tôi lại hé 
mắt nhìn. Cứ thế ba, bốn lần liên tiếp. Chợt 
tôi nghĩ rằng có lẽ tôi đang nằm trên giường 
của anh ta, khiến anh mất một giấc ngủ trưa. 
Cử chỉ mỗi lúc quay lại ngó chừng đó có một ý 
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nghĩa chờ đợi. Đúng rồi, cái cách buông xuôi 
thân hình mền oặt trên ghế ấy, cái lối ngồi gác 
cả chân lên bàn ấy chính là một cách nằm bất 
đắc dĩ. Rõ ràng là một biểu lộ mệt mỏi. Có lẽ 
anh ta vừa trải qua một đêm và nửa ngày trên 
tàu! Tôi ân hận, áy náy. Anh ta chợt quay nhìn. 
Bất giác tôi lại nhắm mắt. Nhưng muộn quá, 
tôi có cảm giác anh ta đã bắt gặp ánh mất tôi. 
Sau một phút ngập ngừng, tôi mỉm mới, mở 
mắt nhìn thẳng vào anh ta, khoát mùng ngồi 
dậy. Anh ta cũng cười, rút hai chân bỏ xuống 
đất. Chúng tôi bắt tay nhau. Tôi có cảm tưởng 
đang siết một bàn tay nhỏ bằng nửa bàn tay 
vừa trông thấy. Tay anh ta mềm nhẽo, ấm hâm 
hẩm, và ướt dâm dấp. Có lẽ anh ta cũng có ý 
thức về sự khác thường của bàn tay mình nên 
rút tay ra rất nhanh. Chúng tôi trao đổi với 
nhau năm ba câu rồi bước ra phòng ngoài để 
cho anh ta nằm nghỉ.

	 Đó là lần đầu tiên chúng tôi tiếp xúc nhau. 
Tôi không ngờ sau đó mười hai giờ tôi được 
nghe câu chuyện tâm sự mà anh ta bảo là “quan 
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trọng nhất trong đời” anh ta.

	 Một điều đáng nói nữa là suốt buổi chiều 
hôm đó chúng tôi không gặp nhau. Gần bảy 
giờ tối tôi đang thơ thẩn ở một góc phố tình cờ 
trông thấy anh ta. Tôi sực nhờ sự quấy rầy của 
mình khi trưa, muốn chuộc lại bằng một thái 
độ vồn vã thân mật. Tôi tiến lên chào trước, và 
chúng tôi cùng đi dạo với nhau. Qua những lời 
chuyện trò, anh ta tỏ ra là một người rất khiêm 
tốn, dễ thương. Tôi rủ anh ta vào một tiệm giải 
khát. Lúc ra khỏi tiệm cả hai chúng tôi đều viện 
lý do có việc riêng để chia tay. Nét mặt anh ta 
lúc đó tôi nhớ rõ không hẳn là vui tươi, nhưng 
biểu lộ một vẻ thảnh thơi thích thú. Anh ta vừa 
đi vừa huýt sáo nhỏ nhỏ.

	 Chín giờ đêm tối về nhà trọ. Một người học 
sinh ở trần, mặc quần cụt ngồi học bài trước 
bàn. Giữa nhà, anh nhân viên hoa xa chủ nhà 
đang đọc một tờ báo hàng ngày vừa phát hành 
buổi tối. Đang phân vân không biết đêm nay 
Thiện người bạn đã nhường giường cho tôi hồi 



Võ Phiến | 53

trưa – có về không, tôi đang lo về chỗ nằm của 
mình. Tôi lên tiếng hỏi:

	 – Hình như anh Thiện lại đi làm việc đêm?

	 Người chủ nhà ngước lên nói: 

	 – Không, đêm nay anh ấy nghỉ. 6 giờ sáng 
mai mới phải theo chuyến tàu Sài Gòn Tuy 
Hòa. Tôi vừa trông thấy anh ấy về nhà thay đồ 
rồi kia mà! Có lẽ đang ở ngoài phòng tắm.

	 Anh ta ngó quanh quất có vẻ tìm kiếm, rồi 
cúi xuống định tiếp tục đọc báo. Bỗng anh ta 
vụt ngẩng lên, nói thêm:

	 – À, anh cứ lên giường tôi mà nghỉ. Nhà 
còn mấy cái ghế bố nữa. Còn nhiều chỗ ngủ 
chán – Tha hồ mà!

	 Tôi chợt nhớ lại lúc đi vào nhà có trông 
thấy một người ngồi trong bóng tối, ngoài hiên 
lầu, ngã nép mình sát trên thành bao lớn, như 
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chăm chú nhìn xuống đường. Có lẽ đó là Thiện.

	 Tôi bước ra, đến gần một bên, nhận ra quả 
là Thiện. Nhưng anh ta vẫn không hay biết. Tôi 
đặt một tay lên vai, hỏi: 

	 – Suy nghĩ gì ghê thế?

	 Anh ta giựt mình, quay lại. Tôi không thể 
trông rõ nét mặt anh ta như thế nào, nhưng 
giọng nói thì hoàn toàn khác với ban chiều. 
Giọng nói ấp úng của một người mất hết 
bình tĩnh. Tôi đứng bên cạnh anh ta một lúc 
lâu trong bóng tối, mà cả hai không nói gì với 
nhau. Anh ta vẫn nhìn xuống đường như rất 
chăm chú. Trông từ trên cao xuống, đường 
Trần Hưng Đạo với những chiếc xe đạp lướt đi 
sát đất, những nhóm người cử động vẫy la mà 
không có tiếng, những hoạt động lao xao mà 
gần như lặng lẽ, càng nhìn lâu càng có một cảm 
giác buồn buồn. Thiện bảo tôi đi nghỉ trước. 
Tôi vào chưa đến cửa phòng thì gặp anh chủ 
nhà bước ra, vẻ hấp tấp, y phục chỉnh tề. Thiện 



Võ Phiến | 55

cũng nhìn theo, cho đến khi tiếng giày anh ta 
mất dưới thang lầu.

	 Hơn 11 giờ đêm người chủ nhà vẫn chưa 
về, tôi ra đóng cửa để ngủ thì không còn thấy 
Thiện ngồi trước hiên lầu nữa. Nhưng khi tôi 
với tay kéo cánh cửa sổ cuối cùng thì anh ta 
vừa bước đến, ánh đèn trong nhà chiếu lên nét 
mặt bơ phờ và lên mái tóc đen ướt xịu: anh ta 
vừa đi dạo ngoài trời về. Tôi mở cửa hỏi: 

	 – Anh vào nghỉ chứ? Đi đâu về khuya thế?

	 Anh ta đang sắp sửa ngồi lại chỗ cũ, nhưng 
vội vàng nói: 

	 – Vâng, vâng.

	 Và anh ta bước vào. Vừa ngả lưng lên 
giường, tôi vừa hỏi: 

	 – Đêm nay chắc anh có chuyện buồn?
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	 Anh ta nhìn tôi, cố gắng nhích miệng 
cười mà không trả lời. Vào khoảng hơn một 
giờ sáng tôi nghe tiếng cửa đập lại thực mạnh, 
tôi giật mình thức giấc. Đèn trong phòng vẫn 
sáng. Ở giường bên cạnh không có Thiện. Một 
lát sau anh ta bước vào. Tôi nằm suy nghĩ vẩn 
vơ, e ngại về thái độ bứt rứt đau khổ của anh ta, 
không biết nên can thiệp bằng cách nào. Nếu 
anh ta bị sốt hay bị một vết thương ngoài da 
thì thực dễ dàng, nhưng đối với những chuyện 
tâm sự của anh ta thì một thái độ suồng sã của 
tôi có thể lố bịch: chúng tôi mới biết nhau có 
một ngày. Tôi xoay người lại, nằm nghiêng, 
lặng lẽ nhìn anh ta ngửa mặt hút thuốc. Một 
lúc sau anh ta nhỏm dậy bùng cái tàn thuốc và 
gặp tôi đang nhìn. Anh ta mỉm cười vụng về, 
như bảo tôi đừng quan tâm, rồi quay mặt vào 
phía trong vách, nhưng không hiểu nghĩ thế 
nào, vài phút sau anh ta bỗng quay ra, nói với 
tôi bằng cái giọng như tiếp tục một câu chuyện 
thân mật đã kéo dài từ lâu:

	 – Con người ta thường âm thầm thêu dệt 
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sự việc để gây ra những đau khổ rắc rối quá sức. 
Tự mình gây cho mình. Cái phần ảnh hưởng 
của hoàn cảnh chung quanh đối với sự sướng 
khổ của một đời người thực ít. Cuộc đời thản 
nhiên biết đâu đến những dày vò vô cớ mà mỗi 
người tự gây ra để chịu đựng phải không anh? 

	 Đến lượt tôi mỉm cười gắng gượng, không 
hiểu ý định của anh ta. Im một lúc. Anh ta có 
vẻ bối rối vì chợt nhận thấy câu nói của mình 
trịnh trọng mà ý nghĩa tầm thường quá. Anh 
ta muốn làm cái gì để thanh minh, muốn cố 
gắng chứng tỏ rằng sự thực mà anh ta đang 
sống không phải tầm thường như thế. Anh ta 
khịt khịt liên tiếp mấy cái, quật một tay ra sau, 
với lấy một tờ báo hằng ngày đưa cho tôi, rồi 
chỉ vào một cột tin vặt ở trang tư. Tôi đọc: 

	 TỰ TỬ HAY ÁM SÁT? Đô Thành – Hồi 
9 giờ 30 ngày 6-2 tại nhà cô Châu Thị C... ở 
đường Cao Đạt, gần nhà đèn Chợ Quán, có xảy 
ra một vụ án mạng mà nguyên do còn ở trong 
vòng bí mật: Người xấu số nói trên là một thiếu 
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phụ 25 tuổi, làm nghề cô đỡ, có chồng hiện làm 
việc tại một hãng xuất nhập cảng. Theo lời khai 
của người đầy tớ gái thì sáng hôm đó giữa cô và 
chồng có chuyện bất bình, xích mích nhau, đến 
khi người đầy tớ đi chợ về thì thấy cô C… nằm 
chết trong phòng bên vũng máu, cô có nhiều 
vết cắt rất sâu. Người chồng lúc ấy không có ở 
nhà. Nhà chức trách đang tiến hành cuộc điều 
tra. 

	 Tôi ngẩng lên nhìn Thiện ra ý hỏi thêm, thì 
gặp anh ta đang ngó chăm vào mặt tôi, môi run 
run, và khịt mũi hai ba cái liền. Tôi lên tiếng: 

	 – Những dòng vắn tắt này là “cái thản nhiên 
của cuộc đời”. Để so sánh với một đêm không 
ngủ của anh! 

	 – Đây chắc chắn là xúc động sau cùng, 
nhưng không phải là xúc động quan trọng nhất 
mà cô ta đem đến cho tôi đâu. Thế nhưng suốt 
đời tôi có thể kể như tôi chưa nói một câu nào 
với cô ta. Và chỉ có một lần tôi ở bên cạnh cô ta 
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được mười lăm phút thì lại là một trường hợp 
hoàn toàn tình cờ như mua phải hai cái vé liền 
số trong rạp hát. Chỉ có vậy mà bao nhiêu rắc 
rối điên đảo trong một đời. 

	 Anh ta ngồi dậy, ngó về phía giường của 
hai anh học sinh đang ngủ, rồi rủ tôi bước ra 
ngoài hiên. Thành phố đã ngừng hoạt động. 
Trên mặt đường rộng thênh thang một ít xe 
tắc-xi thấp tẹt lủi đi loang loáng. 

	 Chúng tôi ngồi đối diện nhau nhưng không 
thấy rõ mặt nhau, vì ngồi trong bóng tối mờ 
mờ. Anh ta bắt đầu kể: 

	 – Một mùa hè cách đây chín năm, sau khi 
đậu trung học xong, tôi được một vị giáo sư 
đem theo gia đình ông ta đi nghỉ mát ở Nha 
Trang. Mỗi ngày tôi phải hướng dẫn cho hai đứa 
con trai và một con gái nhỏ của ông ôn lại bài 
vở trong vài giờ. Công việc thực ra không có gì 
là khó nhọc cả. Từ sáng sớm cho đến chín giờ 
chúng tôi chơi ngoài bãi cát. Xế chiều, chúng 
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tôi lại ra biển. Nhưng tôi cảm thấy tù túng là 
vì mỗi khi bước về nhà tôi phải dè dặt từng cử 
chỉ, giữ gìn từng chút trong lúc đứng ngồi, cẩn 
thận từng lời nói, không khí sinh hoạt ấy thực 
là khó chịu đối với một người con trai mới lớn, 
quen sống tự do ở thôn quê như tôi. Cùng một 
lúc tôi phải chịu tất cả những bực bội do sự rụt 
rè của một học sinh sống gần bên ông thầy, và 
của một người ở làng quê đột nhiên phải thích 
ứng với những lề lối khuôn phép của một gia 
đình trí thức sang trọng ở thành thị. Vị giáo sư 
của tôi là một học giả đi nghỉ mát với tám thùng 
sách to tướng và những tháng hè năm ấy hình 
như ông đang nghiên cứu về văn hoá đời Trần. 
Người vợ – chắc anh đã nghe nói đến bà N.D. 
Đ. – bà ta cũng có trình độ học thức cao hơn 
của tôi nhiều. Trong nhà lại còn có một người 
bạn thông thái là ông T.V.G. do trường Viễn 
Đông Bác cổ phái vào để khảo về nghệ thuật 
Chàm. Đó là một người khoảng bốn mươi tuổi, 
vừa ở Pháp về được ba năm, vóc người to lớn, 
đeo kính trắng. Ông ta rất thích thú với công 
việc, thường mang một chiếc máy ảnh đi hàng 
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tuần vào các làng người Chàm. Khi ông trở về 
tôi nhớ lần nào trông ông ta cũng hể hả khoan 
khoái, ông ta thường hát đi hát lại một bài hát 
lạ lùng trong đó có câu: “Những con chim se 
sẻ yêu mến những nhà địa lý học” lặp quanh 
quẩn nhiều lần. Mỗi lần ngồi vào bàn làm việc 
ông ta quen khoác chiếc áo bờ-lu có thêu một 
con phượng to tướng nhiều màu sặc sỡ giữa 
ngực. 

	 Có lẽ tôi hơi dài dòng về các nhân vật trong 
gia đình. Nhưng như thế để anh thấy rằng tôi 
bị lạc lõng và cô độc hoàn toàn. Có khi suốt 
cả hai tuần nhà khảo cứu ấy không có chuyện 
gì để có dịp nói với tôi vài câu. Bà N.D. Đ có 
những giao thiệp khách khứa riêng của bà, và 
thỉnh thoảng giữa tôi và bà có điều gì bàn bạc 
thì chẳng qua cũng xung quanh việc học hành 
của mấy đứa con. Còn giữa ba đứa bé và tôi 
thì chắc anh đã biết là không thể nào có một 
sự thông hiểu nhau, hoàn toàn thân thiết nhau 
được. Sự cách biệt về tuổi tác chẳng bao nhiêu 
nhưng cũng đưa đến những cách biệt tâm lý 
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sâu sắc. Chúng đang ở tuổi thích vật lộn, vốc 
cát, bắt còng, thích mang mặt nạ, đeo gươm 
giả, đọc truyện trinh thám, thích đùa giỡn ng-
hịch ngợm. Tôi thì năm ấy vừa mười tám tuổi, 
tôi có những xôn xao kín đáo, những mơ mộng 
rạo rực của tuổi tôi. 

	 Cái tình trạng cô độc tâm tình ấy và tâm 
lý tự ti mặc cảm của một học sinh quê mùa 
sống giữa gia đình thông thái và sang trọng 
của thầy khiến tôi luôn luôn có vẻ đăm chiêu, 
khắc khổ, vụng về, dáng điệu khép nép khổ sở. 
Nếu tôi có bạn bè trong thành phố thì có lẽ tôi 
đã tìm được chỗ thoát. Nhưng tôi lại mới đến 
Nha Trang lần đầu, ra khỏi gia đình, vị giáo sư 
là hoàn toàn xa lạ, không có một người thân 
thuộc quen biết nào. Những giờ nhàn rỗi tôi 
chỉ thơ thẩn trong phòng một mình, trong lúc 
mấy đứa trẻ đùa nghịch ngoài vườn. Tôi đọc 
sách chán rồi lại bên cửa sổ nhìn vơ vẩn. 

	 Không biết tự hôm nào, tôi bắt đầu để ý 
đến ngôi nhà bên cạnh ấy. Có lẽ không đầy 
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một tuần lễ sau khi đến Nha trang. Cố nhiên 
là một phần do nó ở ngay trước cửa sổ phòng 
học, nghĩa là trước mắt tôi. Nhưng không phải 
chỉ có thế mà khiến tôi có cảm tình với nó, tò 
mò ngắm nghía nó như rình rập, một hy vọng. 
Phải còn có những dấu hiệu nào khác, những 
dấu hiệu nhỏ nhặt, có thể là vu vơ nên ngày 
nay tôi không thể nào nhớ lại nỗi, nhưng một 
linh cảm khiến lúc ấy tôi tin tưởng và hướng 
về ngôi nhà đó chờ đợi. Cuối cùng, một tối thứ 
bảy tôi trông thấy cô ta. 

	 – Cô C...? 

	 Thiện ngừng lại, nhìn tôi, như chưa hiểu, 
rồi anh ta sực nhớ, trả lời: 

	 – Vâng. Cô C. ấy. 

	 Anh ta đưa bàn tay trái ấp lấy cổ, ngồi yên 
lặng một lúc lâu, thản nhiên ngó lên hàng chữ 
bằng ống nê-ông đỏ xanh quảng cáo một hiệu 
la-ve, tắt sáng giữa nên trời khuya. Khi Thiện 
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tiếp tục thì giọng nói thêm chậm rãi, bình tĩnh: 

	 – Bây giờ chắc là tôi không thể hình dung 
lại và không thể kể lại đúng những cảm xúc 
yêu đương của cái thời ấy. Không phải là chúng 
ta đã đến tuổi già nua nguội lạnh. Nhưng phải 
nhận rằng ở tuổi chúng ta, về những loại cảm 
xúc ấy chúng ta không còn được cái mẫn nhuệ 
tinh vi như thời mười tám đôi mươi được. Tôi 
vừa dùng đến chữ “linh cảm”, kể thì quá đáng. 
Sự thực có lẽ tôi đã bắt gặp đâu đó trong vườn 
nhà bên cạnh dấu vết của sự hiện diện một 
người con gái: hoặc chiếc áo, hoặc cái quai nón 
màu quá tươi phơi trên dây, hoặc tiếng gọi vô 
tình của lũ trẻ con hoặc cách bài trí của một 
căn phòng trống thấp thoáng qua cửa sổ v. v... 
Nghĩa là không có một bằng cứ cụ thể chắc 
chắn nào, nhưng các cảm quan thao thức cảnh 
giác của người con trai mới lớn được báo hiệu 
một cách mơ hồ. 

	 Tiết tháng ba khô ráo, những đêm khuya 
vác cuốc đi tháo nước ngoài đồng tôi thường 
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bắt gặp những con cá to trườn mình trên ruộng 
khô. Để ý thì thấy bao giờ chúng cũng hướng 
đúng về phía có rãnh nước chảy. Cái gì đã báo 
cho chúng biết cách xa trong đêm tối khiến 
chúng vội trườn mình tới? Có lẽ chúng đã đón 
nghe trong gió một hơi mát khác thường phất 
qua trên lớp vảy tinh vi của chúng. Tôi đã lấy 
một trường hợp so sánh hơi kỳ quặc. Nhưng 
câu chuyện có thể khiến hình dung được tình 
trạng giữa cái sinh hoạt gia đình vị giáo sư 
không khác gì con cá giữa dòng ruộng khô 
khốc – và cảm giác mơ hồ về một hướng cảm 
thông. 

	 Bởi vậy tôi khỏi phải nói rằng tôi yêu cô 
ta. Vì sự thực tôi đã được chuẩn bị để yêu ngay 
từ khi chưa trông thấy cô. Buổi tối thứ bảy 
hôm đó, sau bữa cơm tối, ba đứa trẻ cùng đi 
dạo phố với bà N.D.Đ., một mình tôi còn lại 
trong phòng học. Tình trạng lẻ loi khiến tôi 
có thói quen thích chọn chỗ vắng vẻ và thích 
ở trong bóng tối, có lẽ trong bóng tối ít ra tôi 
cũng có những cử chỉ tương đối tự do, bớt giữ 
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gìn khép nép. Vì thế tôi tắt đèn phòng học và 
bước đến dựa mình bên cửa sổ, nhìn sang nhà 
láng giềng. Thường thường những lúc như 
thế hoặc tôi miên man theo đuổi những câu 
chuyện tình tưởng tượng, hoặc tôi nhớ về cảnh 
gia đình ở thôn quê, hoặc tôi lẩm nhẩm các câu 
hát. Bỗng nhiên bên phòng nhà đối diện tôi 
trông thấy một người con gái, mặc cái áo cụt 
tay mầu hồng, một người con gái rất trẻ, chừng 
mười sáu tuổi, chắc chắn là một nữ sinh. Cô ta 
không trắng trẻo nõn nà. Nhưng cái thân hình 
đang độ phát triển có một vẻ quyến rũ bất chấp 
mọi tiểu tiết. Mắt cô ta hơi sâu. 

	 Dưới bóng đèn những tia mắt của cô ta 
quắc lên long lanh sắc sảo lạ kỳ. Tôi không cần 
nói dài hơn về sắc đẹp và vẻ người cô ta, vì 
trong dịp này yếu tố đó có lẽ rất ít quan trọng. 

	 Cứ xem cách ăn mặc và cử chỉ tự do của cô 
ta trong phòng, tôi biết ngay cô không phải là 
khách. Nhưng tại sao mãi đến hôm nay tôi mới 
trông thấy cô? Về sau tôi được biết rằng cô ta 
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học ở Đà Lạt. Chắc là trường ấy nghỉ hè muộn. 
Hay là cô ta vừa đi chơi xa? Tôi không biết rõ, 
nhưng có điều là sự xuất hiện càng muộn màng 
của cô ta càng có một tác động mạnh mẽ đối 
với tâm lý khao khát trong cảnh cô đơn của tôi. 
Tôi ôm song cửa nhìn như ngây như dại sang 
nhà bên kia. Cảnh tượng ấy kéo dài có lẽ đến 
hàng giờ mà cô ta không ngờ đến. 

	 Hai nhà cách nhau một bức tường. Nếu ta 
đứng ngoài vườn thì bức tường cao quá đầu 
người, nhưng đứng trên nền nhà thì bức tường 
thấp dưới tầm mắt. Vườn của cô C… rộng hơn 
bên nhà trọ của tôi nhiều, cho nên từ chỗ tôi 
đứng đến bờ tường chỉ cách ba thước tây, mà 
từ đó đến phòng cô ta cách nhau đến năm bảy 
thước. Giữa khoảng cách ấy có mấy cây bàng 
và cây trứng cá. Thỉnh thoảng một hơi gió lay 
lao xao những tàng cây đen trong đêm tối. 

	 Đứng rình mò cử động một người con gái 
trong phòng riêng của cô ta như thế thực là 
một điều bất nhã xấu hổ. Vì thế tôi xốn xang lo 
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ngại. Mỗi tiếng động nhỏ, tiếng ho, tiếng guốc, 
tiếng bước chân đều làm tôi giật mình. Nếu lỡ 
ông N.D.Đ, hay một người đầy tớ trong nhà 
chẳng hạn tình cờ bắt gặp tôi lúc này thì thực là 
vô cùng bối rối. Nhưng lại chính những lo ngại 
ấy càng làm cho những giờ phút ngắm trộm 
như thế tăng thêm sức quyến rũ say mê. 

	 Vào khoảng hơn chín giờ, C… tắt đèn bên 
phòng cô ta. Vài phút sau tôi thấy cái bóng trăng 
trắng của cô hiện ra ở cửa phòng. Tôi giật mình 
sợ hãi né sang một bên, núp vào bóng tối. 

	 Thiện lại ngừng nói, rồi chậm rãi đứng 
dậy bước vào trong nhà lấy ra gói thuốc và bao 
diêm. Tôi xem đồng hồ tay thấy đã hơn hai giờ 
sáng. Sương xuống ướt cả cái bao lơn xi măng 
lạnh ngắt. 

	 Thiện hút thuốc và lại ngước lên lặng lẽ 
nhìn cái quảng cáo la-ve chớp chớp giữa trời. 
Hình người đen thui trước mặt tôi trong hoàn 
toàn im lặng như bình thản. Nhưng nhìn kỹ 
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vào chấm lửa ở đầu điếu thuốc thì thấy môi và 
ngón tay anh ta đều run run. Tôi không biết đó 
là những giậm giật thường xuyên thành cố tật 
của anh ta, hay là xúc động bất thường. 

	 Anh ta tiếp tục: 

	 – Ngay ngày hôm sau C... đã trông thấy tôi. 
Và tôi đoán chắc cũng không bao lâu sau đó thì 
biết tôi thường nhìn trộm cô ta trong bóng tối. 

	 Tuy rằng ngày hai buổi tôi có nhiều thì giờ 
rảnh rang nhưng dù bồn chồn nóng nảy đến 
bực nào tôi cũng nhận thấy rằng việc nhìn C... 
giữa ban ngày rất bất tiện. Trong phòng học 
ban ngày trẻ con ra vào bất thình lình, không 
biết đâu mà đề phòng. Mà vì bờ tường cao, 
muốn nhìn qua phòng C... tôi cần phải đứng 
lên chứ không thể vừa ngồi giả vờ viết lách hay 
đọc sách vừa lén nhìn được. Vả lại bên nhà C... 
cũng có nhiều trẻ con và gia nhân. Vì vậy tôi rất 
dễ bị bắt quả tang. Tôi chỉ có thể liếc nhanh qua 
mái ngói đen của nhà C… và những tàng cây 
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bàng bên vườn ấy. Thế mà cũng đủ cho lòng tôi 
rộn ràng háo hức. Một đôi lần tôi bắt gặp bóng 
dáng C… trong phòng khi nằm, khi đứng cũng 
có khi đang ngó ra vườn. Tôi choáng váng sung 
sướng: có lẽ lúc đó mặt tôi bừng đỏ lên như vừa 
được gặp sát mặt C… giữa đường. Và tôi vội vã 
quay mặt tránh đi, vì cứ tưởng tượng tất cả lũ 
trẻ con và mọi người trong nhà ông N.D.Đ đều 
biết rõ tâm sự tôi, để ý quan sát tôi từng li từng 
tí. Bị tình cảm bưng bít nung nấu suốt ngày, tôi 
rình chờ từng giờ từng phút, trông cho đêm 
đến. 

	 Tối hôm thứ tư vào khoảng tám giờ, trong 
lúc tôi đứng ôm cửa nhìn sang phòng C…, C… 
đang ngồi nghiêng nghiêng đọc một xấp giấy 
gì như một lá thư dài, bỗng cô ta đứng dậy, 
đưa tay ra sau vén mái tóc, rồi tiến về phía cửa 
sổ. Tôi thấy rõ mắt C... chiếu thẳng về tôi. Biết 
rằng từ trong ánh sáng nhìn ra, C... không thể 
thấy được tôi trong bóng tối , nhưng tôi cũng 
luống cuống, và bối rối đến nỗi không kịp nấp 
tránh sang một bên. Lúc C… đi vượt quá cái 
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đèn thì gương mặt cô ta hoàn toàn tối đen, tôi 
không trông thấy gì nữa. C… ngừng lại một tí 
rồi đưa tay ra kéo cả hai cánh cửa sổ, từ từ khép 
lại. Đèn trong phòng vẫn sáng.

	 Tôi điếng người. Tới thấy nghẹt thở như có 
ai đè thật mạnh lên ngực. Cử chỉ cự tuyệt của 
cô ta giữa đêm khuya lặng lẽ âm thầm tuyệt 
không hề ai hay biết, nhưng tôi cảm thấy xấu 
hổ như bị tát mắng nhục mạ giữa đám đông, 
tay chân tôi run lên bủn rủn, rướm mồ hôi. Tôi 
đứng im lặng, đờ người nhìn ra đêm tối bao 
la sâu thẳm. Sao trời vẫn nhấp nháy gần như 
nhịp nhàng. Hơi sương mát. Tôi cảm thấy lẻ 
loi, cô độc, khổ sở đến cùng cực. 

	 Tôi đứng là như thế rất lâu. Những làn ánh 
sáng vạch ngang qua khe cửa sổ lá sách phòng 
C. trông nghiêm khắc lạnh lùng. Lòng tự ti kh-
iến tôi đau đớn nghĩ đi nghĩ lại mãi về hoàn 
cảnh của mình: Tôi tự thấy là một kẻ quê mùa 
ngơ ngác giữa một sinh hoạt xa lạ. Ông N.Đ.Đ 
đối với tôi chỉ có lòng thương hại đối với một 
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người học trò chăm chỉ, bà N.D.Đ nếu thỉnh 
thoảng không khó chịu về những vụng về ngớ 
ngẩn của tôi đã là may. Ông không hề quan tâm, 
không biết có tôi trong gia đình. Còn lũ trẻ vô 
tâm thì có lẽ chúng lấy làm thích thú về thái độ 
khép nép rụt rè của tôi, xem đó là dấu hiệu bất 
lực trước những đùa nghịch của chúng mà tôi 
có phận sự kìm hãm lại. Mỗi lúc tôi mỗi thêm 
đinh ninh rằng mình bị khinh rẻ, hất hủi. Và 
vừa mới âm thầm tìm đến một người con gái 
với một thái độ hết sức chân thành và khiêm 
tốn, thì cô ta lại khép cửa. Mắt vẫn ngó chăm 
về cánh cửa sổ trước mặt, tôi thầm nghĩ: “Sau 
đó cử động một thân hình! Trời ơi! Một thân 
hình xa vời, ngoài sự mơ tưởng của mình.” 

	 Dần dần tôi chú ý đến vài dấu xao động, 
những cái bóng đen rung rinh hoặc lướt nhanh 
trên những lằn sáng của khe cửa. “C. ! Chính là 
C. đang cử động! Tôi vẫn còn đoán được một 
chút nào về sự sống của C.” Đồng thời tôi cũng 
cảm thấy tất cả cái hèn hạ, nhục nhã đau xót 
của tình cảnh mình lúc ấy. Bị cự tuyệt đến thế 



Võ Phiến | 73

mà vẫn còn đứng nhìn trộm một vài bóng cử 
động lâu lâu hiện qua khe của sổ, thì thực tôi 
đã hoàn toàn hy sinh lòng tự ái không còn chút 
sỉ nhục nào nữa. Tuy nghĩ thế mà tôi vẫn cứ lì 
ra ôm lấy song cửa, thèm khát rình sang phòng 
bên bia. 

	 Có lẽ là vì lúc đó tôi đứng trong bóng tối. 
Bóng tối xóa che sự nhục nhã cho tôi. 

	 Thình lình đèn bên phòng C. tắt. Một lát 
sau hai cánh cửa mở ra. Rồi C. trăng trắng hiện 
ra giữa khung cửa. C. đứng như thế một lúc 
lâu. Còn tôi thì lính quýnh ngây người cứ trơ ra 
như tượng. Chúng tôi yên lặng đối diện nhau, 
không ai có một dấu hiệu, một cử động nào, 
nhưng lòng tôi rạt rào sung sướng tưởng như 
đã được C choàng ôm lấy đầu tôi và tình tự. 
Không còn nghi ngờ gì nữa, C. trông thấy tôi 
và đang nhìn tôi, bố trí một cơ hội nhìn nhau 
cách nhau trăm thước, mỗi người đứng trong 
phòng riêng của mình, chúng tôi chính thức 
bày tỏ lòng mình với nhau. Tôi run run, tâm trí 
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tán loạn, không còn biết gì nữa. C. lùi dần vào. 
Cái bóng trắng mờ lần, mờ lần rồi mất trong 
phòng. Cửa sổ vẫn để trống.

	 Đêm hôm đó tôi trằn trọc, suy nghĩ phân 
tích tìm hiểu ý nghĩa từng cử chỉ của C., tôi 
buồn cười thấy mình quá vội vàng thất vọng 
khi cô ta đóng cửa: Làm sao chẳng có lúc cô ta 
cần tránh cặp mắt quan sát của tôi một chặp? 
Có ai mà chịu nổi một sự theo dõi kiểm soát 
thường xuyên tận trong thâm khuê? Có lẽ lúc 
đó cô ta thay đổi hoặc dọn sửa chỗ nằm. Tôi 
tưởng tượng chắc chắn lúc này bên kia tường, 
C. đang nằm trong phòng cũng bồi hồi xúc 
động, suy nghĩ và sung sướng như tôi. Nghĩ 
đến sự cảm thông âm thầm ấy, tôi không thể 
chịu đựng được nữa, vùng dậy, bật ngọn đèn, 
phòng tôi sáng lên một chút rồi tắt ngay, để ra 
dấu. Tôi cho rằng C... sẽ nghĩ đó là một tiếng 
reo, một tiếng kêu mừng, một lời gọi kín đáo 
giữa hai đứa với nhau, và C. sẽ đáp lại. Tôi rình 
một lúc ở cửa sổ. Nhưng bên C. vẫn im vẫn 



Võ Phiến | 75

im lặng, không có gì. Tôi buồn rầu nằm xuống 
nghĩ ngợi hoang mang. 

	 Tôi suy tính một cách liên lạc thẳng với C.. 
Định bụng đêm mai, khi C. tắt đèn nhìn ra, tôi 
sẽ giơ tay lên ra dấu hiệu, rồi tôi ném sang bên 
vườn C một lá thư. 

	 Thực là dễ dàng. Trong đêm khuya ai mà 
biết được? Đêm sau C. sẽ ném thư trả lời cho 
tôi. Chậm lắm là ba hôm nữa tôi sẽ có trong túi 
một lá thư tình, những lời âu yếm. Cho tay vào 
túi áo bất cứ lúc nào tôi cũng có thể rờ được 
lá thư ấy. Tôi sẽ ngủ với lá thư ấy trong túi. C. 
và tôi sẽ trao đổi với nhau đêm đêm những 
dòng thắm thiết. Tôi tưởng tượng như thế và 
hân hoan tha thứ mọi bó buộc nghiêm khắc, 
mọi phiền hà khó chịu trong cuộc sống của gia 
đình ông N.D.Đ. Tôi sẽ chịu đựng được tất cả. 
Vì bên kia bờ tường, cách tôi trăm thước, tôi 
chắc C. cũng đang tưởng tượng về bức thư đầu 
tiên viết gửi cho tôi. 
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	 Trong ngày sau tôi dám nhìn qua phòng C. 
đến đôi ba lần. Lần cuối cùng tôi bắt gặp cô ta 
vừa đi đâu về, đang cởi áo dài với mắc lên mốc 
cao. Trên chiếc áo lót trắng phau, một màu sẫm 
tối đọng vào khoảng trũng giữa ngực làm nổi 
hai cái vú căng tròn. C. ngó lại thấy tôi, vội vã 
đưa hai tay túm vạt áo kéo mạnh xuống và cúi 
đầu đi khuất. Có lẽ C. kịp thấy tôi cười xin lỗi. 

	 Thế rồi đêm đó, rồi luôn mấy đêm sau nữa 
tôi cũng không sao ném được cái thư. Trong 
đêm tối chúng tôi thấy nhau mờ mờ hai cái 
bóng trắng. Vâng, tôi thấy khuôn mặt của C., 
hai vai tròn trắng, tôi thấy (hay là đoàn thấy?) 
cả hai bàn tay của C. nữa. Thân hình của C. 
in lên khuôn cửa đến quá dưới bụng. Có lẽ C. 
cũng thấy tôi đến chừng ấy chi tiết. Nhưng một 
lá thư cầm trên tay rồi ném bay loang loảng có 
thể thấy được không? Nếu vì một lẽ gì mà C. 
không nhận hiểu ý tôi, không ra vườn lượm 
ngay bức thư kịp thời! Nếu C. thấy tay tôi vung 
lên ném thư mà cũng lầm như bao nhiêu lần 
khác tôi giơ tay chào cô ta thì thực là nguy hiểm: 
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tôi không thể nào kêu gọi cho cô ta hiểu, không 
thể liều lĩnh trèo tường qua bên vườn kia mà 
nhặt lại! Bức thư ấy có thể vào tay một người ở, 
mấy đứa em của C., đến tay má C., rồi chuyền 
đến tay bà N.D.Đ, ông N.D.Đ, rồi tiết lộ đến lũ 
con tinh nghịch của ông! Tôi e ngại sợ hãi, mãi 
không dám quyết định hành động. Không biết 
C. nghĩ thế nào về thái độ do dự quá đáng, kỳ 
quặc của tôi. Đêm đêm C. vẫn đứng với tôi, có 
lẽ về sau cũng có lâu hơn trước, nhưng tuyệt 
nhiên C. chưa lần nào trả lời những vẫy chào 
của tôi. Tôi lo sợ thái độ tôi có thể khiến C, 
cho mình là một kẻ khờ khạo, nhưng mà tình 
trạng ấy cứ kéo dài đến nửa tháng trời rồi, tôi 
vẫn không dám quả quyết ném cho cô ta một lá 
thư. Như thế cho tới hôm ấy C. qua nhà tôi...

(còn một kỳ nữa)
VÕ PHIẾN

(Đăng trong tập “Mưa đêm cuối năm” – 

Giải thưởng Văn chương toàn quốc 1958-1959)
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CHUYẾN XE CHIỀU

Con đường chia hai thành phố 

ngủ lạnh dưới mồ cây

Chuyến xe im lặng

như không đi

Chiều bóng mưa thăm thẳm

Màn tâm tư gió lay giọt mắt 

Trong ánh đèn không nghe hơi thở 

dầu của một làn môi tím ngắt 

Đã lỡ rồi lời thề thốt đêm xưa 

Thanh âm hình khối sắc màu 

Tất cả chỉ còn là tốc độ
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NGHẸN NGÀO

Một sớm mai khi kinh thành còn thiếp mệt

Chuồng cỏ khô chưa ấm thân gầy

Em bỗng thức giấc chim

Tay vẫn nắm tay anh

Chúng ta đi lên cầu sông cái

Chạy băng băng trên những đầu đá sắc

Gót chân son để lại máu hồng

Cộng tuổi anh và tuổi em

Vẫn chưa ngoài hai chục

Em bảo đi nhanh kẻo trễ chuyến xe 
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Ở lại một ngày biết đâu là mãi mãi

Chân chúng ta soang soảng va thành cầu 

Như riềng xích ngục tù khua cửa sắt 

Hay xích xiềng còn vướng chân ta.

Gió lộng thổi bừng da thịt 

Dòng nước sâu sâu đón chào 

Bình minh dậy trên bát ngát 

Em sẽ gọi — chuyến xe. 

Anh cũng gọi — chuyến xe 

Chúng ta đi vào ánh sáng 

Tay em vẫn nắm tay anh 

Và dòng sông đưa ta ra biển cả.
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KHÚC HÁT MỘT BỨC TRANH

GỬI D T 38

Tiếng ca cũng bé bỏng như người ca nó

Chiều treo buồn gác cao

Phai hồng kỷ niệm

Chiếc máy phóng thanh vật vã

Những sợi tóc đâm vào gan ruột

Sáu con mắt đỏ lừ

Áo cơm. Tình yêu. Nghệ thuật

Bức tranh chưa thành hình

đã cháy tốt

trong lửa tối hồn anh

				    NGƯỜI SÔNG THƯƠNG
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ĐÊM

Tôi đang đi trong bóng tối vô hình

Để tìm một hơi thở

Một linh hồn hấp hối cũng thể

(Có hề gì)

Không gian lừng lẫy hương hoa

Nhiều điệu nhạc chen chân bước vội

Tôi đi kiếm tìm cho thức ăn

Một sinh tố mới

Dừng chân bên mồ hoang

Nghe văng vẳng tiếng kêu nức nở

Của những xác chết giẫy dụa

Đòi lại linh hồn. 
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Ở đây là nghĩa địa

Ở đây là nghĩa địa 

Mồ chôn chúng tôi

Không đến cả tình yêu

Không từ chối.

Nước mắt đầm đìa tràn tiếng nói

Con mắt nhìn sáng như lân tinh 

Đôi môi hồng nằm trong môi xanh 

Cười quyến rũ cả những vì sao lấp lánh. 

Tôi đã yêu em và trời xanh xanh xanh.

NGỌC DŨNG
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NGỎ Ý

	 Tôi giữ em lại trên một hè phố đông 
người. Em đừng ngần ngại. Tôi chỉ 

bảo em rằng: tôi yêu em.

	 Tôi nói không thẹn thùng, không đắn đo, 
dò xét. Bởi vì em ơi, tôi không phải là một gã 
lái buôn hỏi giá hàng trong một buổi chợ chiều 
hỗn loạn. Cũng không phải là người thư ký giả 
ngồi mân mê vài chiếc đanh ghim và mưu toan 
làm chủ sự.

	 Tôi không thể làm một ngọn đèn xanh, đèn 
đỏ, làm người cảnh sát đứng ở công trường mà 
chỉ cho lòng tôi đi vào con đường định hướng. 
Tôi phải nói với em rất nhanh như một cánh 
đại bàng vút trên trời cao vì em ơi, cuộc đời sẽ 
trải qua thấm thoát.
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	 Một phút trì hoãn, đợi chờ thì lập tức trên 
cánh đồng bát ngát của cuộc đời tôi sẽ bị biến 
thành một gã phế binh ngồi khóc rưng rưng. 
Những giọt nước mắt rỏ xuống bội tinh hoen 
rỉ ố vàng.

	 Vâng, tôi khóc và nước mắt sẽ tan thành 
máu nhỏ.

	 Tôi sẽ bị lưu đầy nằm gối đầu trên hỏa diệm 
sơn để sức lửa thời gian nấu nung thể thân tôi 
thành một loài từ thạch.

	 Tôi yêu em. Và tôi chỉ van em cho được 
nói yêu em. Em đừng đi ngay dù trên đường đi 
ngựa xe mắc cửi.

	 Cho tôi nói ngay. Nếu không tôi sẽ phải đi 
tìm tôi như một thân ngựa cuồng điên chạy 
trên đường hoàng hôn đuổi theo một bóng 
mặt trời đang khuất núi.

	 Tôi phải nói ngay bởi vì tôi không thể giấu 
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tình yêu như biển cả sau một cơn giông to bão 
lớn cất trên bờ cát trắng những thây ma.

	 Đợi đến ngày mai tôi e sợ rằng đời sẽ bổ 
tôi làm phu lục lộ đi đo sự già nua của tâm 
hồn mình bằng mớ tóc bà tung, đôi mắt quầng 
thâm của những người yêu đã đi lấy chồng rồi 
sinh con đẻ cái.

	 Cho tôi nói ngay.

	 Đến ngày mai hơi thở cũng ẩm tanh mùi 
tội lỗi. Tôi sẽ phải gục đầu tưởng niệm hương 
thơm mùi sữa mẹ và chất mặn nồng của những 
giọt nước mắt đầu tiên.

	 Ánh sáng sẽ mờ hoen. Tôi sẽ nhìn cuộc đời 
bằng đôi mắt tử thi. Và em ơi, cả tôi, cả cuộc 
đời, con đường đi và mớ tóc dài thơm sẽ biến 
thành ảo ảnh.

NGUYÊN SA
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VẤN ĐỀ DẠY 
« VĂN QUỐC NGỮ »

LỮ HỒ

	 Từ năm 1945, khi Nhật hất Pháp ra khỏi 
đất này để chiếm lấy địa vị “chủ nhân 

phụ tá” thì chính phủ Trần Trọng Kim thành 
lập và ông Bộ trưởng Giáo dục đầu tiên công bố 
một chương trình giáo dục mới lấy chữ Quốc 
ngữ làm học thừa cho hai bậc Trung và Tiểu 
học. Chương trình mới với phần khoa học, toán 
học, triết lý... nặng gấp mấy lần chương trình 
Pháp được áp dụng. Người ta đã nghĩ rằng học 
tập bằng tiếng mẹ đẻ thì có lẽ dễ dàng và học 
được nhiều hơn. Thế nhưng những hăng hái 
ban đầu bỗng dịu xuống, người ta bắt đầu lo, lo 
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làm sao cho đủ thầy có thể dạy bằng tiếng Việt, 
lo sao cho đủ sách Việt mà học và nhất là lo sao 
cho đủ tiếng Việt mà dùng. 

	 Mười ba năm qua, mười ba năm vừa học 
vừa dạy, các giáo sư khoa học Việt Nam đã nêu 
cao một tinh thần tự chủ, tự tin không bờ bến. 
Với vài quyền Từ điển thô sơ, vài quyển Danh 
từ khoa học nghèo nàn họ đã đưa về cho giáo 
dục ta nhiều thành tích khá tốt đẹp, hy vọng có 
thể khai triển tới bậc đại học trong ngày mai.

	 Nhưng! Trong lúc đó, môn học quan 
trọng, môn học nòng cốt cho chương trình là 
môn Việt văn dường như đứng hẳn lại, lùi hẳn 
lại một cách chua xót! Đừng ai vội vàng sung 
sướng khi nhìn thấy sách luận đề ở các hàng 
sách ngày một nhiều thêm! Mười ba năm qua 
nếu không lầm chúng ta thấy môn Việt văn chỉ 
nằm trong một tập tài liệu nghèo nàn: Quyển 
Việt Nam văn học sử yếu của học giả quá cố 
Dương Quảng Hàm!
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	 Đúng lý ra, khi trục xuất được Hán văn, 
Pháp văn ra khỏi lĩnh vực học thừa, Việt văn 
phải đóng vai chủ động mà mọi ngành khác, 
phải chu toàn quanh môn học nòng cốt này mới 
phải. Và luôn đây ông giáo Việt văn phải đóng 
vai xứng đáng bảo vệ “quốc hồn, quốc túy” thì 
trái lại, những ai đã chú ý tới tình trạng dạy dỗ 
Việt văn hiện nay ở Trung học đều không khỏi 
có cảm tưởng bi thương. Môn học này đang đi 
vào nẻo tắt...

	 Thực vậy. Ngược về quá khứ, nghiên cứu 
quá trình phát triển của Văn học quốc ngữ 
từ năm 1915, khi khoa thi Hương cuối cùng 
đuổi nền Hán học vào trong lũy tre xanh thì 
chữ Pháp lại được thay thế vào giáo dục. Chính 
phủ thuộc địa với chính sách ngu dân cố hữu, 
không muốn dân Nam ngang hàng với mẫu 
quốc, nên chỉ cho một thiểu số sang Tây, học 
theo chương trình Pháp, còn ngoài ra đều phải 
theo chương trình bản xứ cả. Họ muốn dùng 
chữ quốc ngữ để làm quên chữ Hán. Một mặt 
họ khuyến khích việc phát huy tinh thần cố 
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hữu qua chữ quốc ngữ; bọn học phiệt Nguyễn 
Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh với sự ám trợ của 
Vayrac, Schneider, L. Marty, Hoàng Trọng Phu 
hăng hái cổ võ. Ông Vĩnh hét: “Nước ta sau 
này hay dở là ở chữ quốc ngữ”. Ông Quỳnh 
cũng lấy truyện Kiều làm thánh kinh và tuyên 
dương: “Truyện Kiều còn tiếng ta còn, tiếng ta 
còn nước ta còn”. Và họ đem dịch văn tây ra 
quốc ngữ (mua lòng quan thầy) dịch sách tàu 
ra quốc ngữ (mua lòng nho sĩ, chí sĩ lãnh đạo). 

	 Trong Nam, Trương Vĩnh Ký với sự giúp 
đỡ của Luro, Paul Bert cũng hăng hái bội phần. 
Mấy mươi năm sau từ Đông Dương tạp chí 
qua Nam Phong tới Tri Tân và nhiều tạp chí 
văn học tiếp tay nhau lần lượt phiên ra quốc 
ngữ những tác phẩm Nôm từ thời Hàn Thuyên 
cho đến cận đại. 

	 Theo nghị định ngày 3 Février 1938, ông 
Dương Quảng Hàm đã qua góp một phần lớn 
in thành ba quyển: Manuel de Littérature An-
namite, Việt Nam thi văn hợp tuyển và Việt 
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Nam văn học sử yếu với lời mở đầu khổ não 
sau đây: “Ai cũng biết hiện nay không có quyển 
sách nào chép về Văn học sử nước ta, không 
nói gì những sách tham khảo tinh tường cho 
các học giả dùng, ngay đến những sách tóm tắt 
về đại cương cũng không có. Gần đây các báo 
chí thỉnh thoảng có bài nghiên cứu về một tác 
giả; một tác phẩm hoặc một vấn đề thuộc về 
văn học sử nước ta, lại có những người Pháp 
đã dịch tác phẩm của ta ra Pháp văn mà viết 
những thiên chuyên khảo về văn tịch của ta. 
Nhưng các bài ấy không có hệ thống gì. Lại có 
nhiều vấn đề vì còn thiếu tài liệu để kê cứu nên 
chưa thẻ giải quyết được.

	 Nay chúng tôi lấy tài sơ học thiển soạn ra 
quyển này, cũng tự biết là làm việc quá táo bạo 
và chắc chắn tác phẩm của tôi còn nhiều thiếu 
thốn, phải đợi công cuộc khảo cứu tra tầm của 
các học giả sau này bổ khuyết dần... ». 

	 Những lời thống thiết trên vẫn còn hiệu lực 
vì hiện nay có thêm tí nào đâu? Không những 
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không thêm được gì mà phần đồng các “học 
giả có lập trường” hiện tại thường yên chí, căn 
cứ vào đó mà tô son điểm phấn chứ chẳng khai 
thác được tí gì cả. Quả thật, những tài liệu ng-
hèo nàn tự tác giả chối bỏ vẫn chiếm địa vị độc 
tôn trong văn học giới. 

	 Đáng buồn thay! Vì căn cử vào đó nên sự 
phân chia chương trình cũng gặp nhiều gai 
nhọn khó gỡ. Chẳng hạn như lớp đệ tam mà 
phải phụ trách nhiều quá về phần văn thể, học 
một lúc bốn tác phẩm trường thiên. Đệ nhị 
lượn qua một lúc mấy chục tác giả và cả Đoạn 
trường tân thanh. Đệ nhất không cần học Việt 
văn vì đủ quá rồi! 

	 Thêm nữa, các tác phẩm, nếu không “chấp 
râu ông nọ” thì cũng “cắm cằm bà kia”. Có tác 
giả thì tiểu sử sờ sờ ra đấy mà có người vẫn 
cương quyết biện luận là vô danh. Đừng bảo 
họ vô lý, họ có lý lắm, có lý ở chỗ ta không biết 
dựa vào đâu mà bẻ họ.
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	 Cũng nên hú vía! May mà quyển Chinh 
phụ ngâm của Hoàng Xuân Hãn chưa vững 
chắc, chứ không thì giáo giới lại một phen thay 
đổi lập trường! Khó khăn như vậy. Dạy dỗ làm 
sao? Cho nên:

	 Một số giáo sư e ngại cho lý luận của 
mình nên chỉ chú trọng vào quyển Từ Hải, Từ 
Nguyên, để tra cứu điển cố đem kể cho học 
sinh nghe, như ngày xưa các cụ ta kể truyện 
Tàu. Giờ Việt văn hóa thành giờ kề chuyện rất 
ly kỳ và không biết như vậy thì trí học trò nảy 
nở ra sao?

	 Một số khác thì vướng phải cái giỏi lập 
trường mà chưa thông nghĩa chữ. Cho nên giờ 
Việt văn lại thành ra giờ văn nghệ: phiếm luận 
về môn phái, văn thể từ cổ chỉ kim, từ đông 
sang tây. Học sinh sẽ rất phục thầy vì kiến văn 
rộng rãi và sau những cuộc viễn du trong tưởng 
tượng, chúng trở về hạ giới với một quan niệm 
vững chắc về phê bình! Rồi từ đó, chưa nắm 
đến sách đã cho sách tồi, chưa đọc tên sách đã 
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cho sách dở, chưa đọc tên người viết đã bĩu 
môi ném toẹt xuống bàn.

	 Sở dĩ có tình trạng bi đát trên là vì một đàng 
những tài liệu cũ không còn đủ để cung cấp 
cho việc giảng dạy nữa. Những tài liệu được 
sưu tập trong các báo chí ngoài ông Dương 
Quảng Hàm ra không ai chịu phổ biến trình 
bầy cho có hệ thống rõ ràng để có thể dùng 
được. Không có gì để dạy, không biết dạy làm 
sao, kết quả là người dạy cũng như người học 
đều đóng vai “voi nhai bã mía” thật khổ sở. Lui 
tới chỉ bấy nhiêu bài thơ bấy nhiêu tư tưởng cơ 
hồ như Việt văn không có gì khác nữa ngoài 
những thơ văn thù tạc, vãng lai?

	 Sự thật đâu phải như vậy. Kho tàng văn 
học của ta rất giàu nhưng chưa được khai thác 
triệt để. Bao nhiêu tài liệu tiềm tàng trong các 
viện tàng cổ, trong các thư viện chưa được 
đem ra ánh sáng. Hẳn cứ nói những tài liệu đã 
tìm được đăng trong các báo trước đây bây giờ 
cũng mất dần cả.
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	 Trong bài: Một vài ý kiến xây dựng nền 
quốc học: Trường Đại Học Văn Khoa Việt 
Nam, trước đây. Ông Doãn Quốc Sỹ có đưa 
những ý kiến vững chắc về việc sưu tầm phổ 
biến tài liệu sau đây:

	 ... “Thứ nhất: Chấn hưng được công việc 
sáng tác khảo cứu, dịch thuật khiến các tác 
giả, dịch giả, yên tâm về việc thu hoạch lợi tức 
mà hết lòng tiếp tục công việc. Thứ hai là: Giải 
quyết ngay được vấn đề chính yếu là vấn đề tài 
liệu để thỏa mãn lòng hiếu học của sinh viên 
nói riêng và toàn thể dân tộc nói chung”. (Sáng 
Tạo số 11, tháng 8-1957). 

	 Thêm vào ý kiến trên chúng ta nên để ý tới 
việc đào tạo lại một lớp giáo sư Việt văn xứng 
đáng với nhiệm vụ bảo tồn quốc thể. Chúng tôi 
quan niệm rằng: “Dạy Việt văn không phải chỉ 
làm mở trí mà còn vun trồng tình cảm cho học 
sinh nữa. Học phải có hứng, có thích thì mới 
có lợi. Các môn khác chú trọng về Trí thì văn 
chương làm sống Tình thương. Tạo cho học 
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sinh những rung cảm thiết tha với tiếng mẹ 
là gây cho tâm hồn những tình thương vững 
chắc. Có thương tiếng mẹ mới yêu được nước, 
có yêu nước mới chăm nom vun xới quốc học, 
quốc văn. Trong khi dạy học, nhà giáo đã mặc 
nhiên biến các văn liệu thành những niềm tin. 
Tin vào tài liệu, tin vào lý luận, tin vào kết quả”.

	 Như thế đóng vai dạy tiếng Việt không dễ. 
Chúng tôi thấy ít nhất ông thầy Việt văn phải 
có những điều kiện này:

	 a) Đầy đủ tài liệu. Có thể tin được, có thể 
dùng được. Muốn thế, ngoài những đề nghị 
của ông Doãn Quốc Sỹ, chúng tôi thấy phải 
san định lại bộ Văn học sử của Dương Quảng 
Hàm hay ít nhất phải có ngay một bộ mới thay 
thế với phạm vi rộng rãi và đúng đắn hơn. Mở 
rộng cửa đón thêm tác giả, tác phẩm, phân định 
thời kỳ cho hợp lý, và sau bao năm thí nghiệm 
ta sẽ không ngần ngại mời ra bớt một ít tác giả 
không xứng đáng. Ta không quá nghèo đâu mà 
hà tiện.
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	 b) Có tài liệu rồi, người dạy lại phải vun 
trồng khả năng triết học Đông – Tây: Không 
thông hiểu triết lý Nho Thích Lão thế không 
giảng nổi tư tưởng trong cổ văn. Không hiểu 
Tây triết thì không dạy nỗi văn mới.

	 c) Phải biết qua văn nghệ. Dạy là sáng tác. 
Ta không thể nào làm sống được vẻ đẹp của 
thơ văn nếu không biết gì về Thẩm mỹ, những 
nguyên tắc của thi, văn, nhạc, họa... những bộ 
môn văn nghệ đã hòa hợp đã tạo thành Văn.

	 d) Tạo không khí chấn hưng quốc học. 
Công việc này trước đã có Hội thân hữu văn 
khoa khởi xướng nhưng chưa thấy gì vì thiếu 
điều kiện hoạt động. Trường Đại Học Văn Khoa 
cũng chỉ làm công việc trao bằng cấp mà thôi. 
Gây cho học sinh cái thú đọc sách mà dường 
như sau mười năm nghe súng, học sinh ngày 
nay không đọc gì hơn ngoài tạp chí nhất thời 
và truyện giải trí.
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	 e) Cố gắng xây dựng một nền Nhân Bản 
cho văn học; văn học không ở chung với văn 
nghệ trong phạm vì xây dựng con người toàn 
vẹn. Văn nghệ phát biểu sự chân thành. Văn 
học tỏ rõ tinh thần Hướng thiện và Hướng 
thượng của loài người.

	 Có như thế, trong một ngày mai chúng ta 
sẽ không còn phải sống vô hồn như hôm nay. 
Tình trạng đã cấp bách lắm rồi. Xin bắt tay 
ngay vào việc vì: “Biết mà không làm thì như 
không Biết. Làm mà không Biết thì cũng chẳng 
khác không Làm”.

LỮ HỒ
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DÒNG SÔNG ĐỊNH MỆNH

DOÃN QUỐC SỸ

VI

THUYỀN ƠI THUYỀN, THUYỀN TRÔI 
NƠI ĐÂU...

	 PHẢI đợi hai ngày nữa Thiệu mới được 
gặp Yến để vẽ portrait cho nàng. Hai 

ngày không gặp nhau, khoảng thời gian dài 
thật, dài đằng đẳng. Các cụ ngày xưa bảo: một 
ngày chẳng gặp coi tày ba thu – “nhất nhật bất 
kiến như tam thu hề” – kể cũng không ngoa. 
Câu nói thật gợi cảm, tuy bây giờ đã thành sáo 
ngữ.

	 Trời về chiều, Thiệu bật đèn rồi mở tấm bìa 



100 | Sáng Tạo số 20 _ 5.1958

cứng vẫn dùng để cặp giấy croquis, bên trong, 
cài gọn vào phía góc, tấm hình chụp bức họa 
khỏa thân “La source” của Ingres. Thiệu đăm 
chiêu nhìn bức họa với một vẻ thành kính giáo 
đường. Người trinh nữ có khuôn mặt hiền, đôi 
mắt xa vời vợi, bộ ngực tròn trinh bạch, dòng 
nước từ bình đổ xuống mát rợi như dòng thời 
gian một đêm xuân trong đó tơ trăng đan cùng 
tơ gió để lọc các âm thanh từ hoa lá bốc lên, từ 
các vì sao đổ xuống.

	 Bên dưới bức “La source” là sáu hàng chữ 
nhỏ trích trong bài thơ “Tranh lõa thể” của một 
thi sĩ hồi tiền chiến:

Nàng là tuyết hay da nàng tuyết điểm?

Nàng là hương hay nhan sắc lên hương?

Mắt ngời châu rung ánh sáng nghê thường,

Lệ tích lại sắp tuôn hàng đũa ngọc.

Đêm u huyền ngủ mơ trên mái tóc,
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Và chút trăng say đọng ở làn môi.

	 Mỗi lần ngắm “La source” như vậy Thiệu 
thấy thời gian như ngưng đọng hay đúng hơn 
thời gian nhẹ lướt đi mà mình không biết. Rồi 
hai ngày qua... Thiệu đến với Yến lấy croquis để 
nghiên cứu. Kể ra thi lấy croquis xong Thiệu có 
thể căn cứ vào đấy mà vẽ lên vải, nhưng không 
muốn xa Yến, và cũng muốn cẩn thận lấy ánh 
sáng cho đúng, chàng mang cả khung vải cùng 
bút sơn lại vẽ Yến ngay tại chỗ.

	 Mỗi lần ngồi chờ Yến sửa soạn, Thiệu mở 
nhìn bức tranh “La source”. Chàng muốn đắm 
hồn mình vào một niềm rung cảm cao khiết 
trước khi thể hiện vẻ đẹp lý tưởng của Yến. Có 
lần chàng mải ngắm bức tranh xuất thần đến 
nỗi Yến tiến lại đứng bên lúc nào không biết.

	 Về phần Yến thì sao? Ngay từ buổi đầu tái 
ngộ Yến đã biết Thiệu còn yêu mình lắm lắm. 
Nhìn vào gương mặt Thiệu, Yến thường bạo 
dạn để mặc hồn mình muốn trôi đi đâu thì đi. 
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Nhiều khi nàng thấy như mình đắm vào một 
thế giới huyền ảo nhưng không hôn mê nên 
khó đánh dấu không gian, một thế giới bốn 
mùa xuân bất tận nên khó đánh dấu thời gian 
— tuy rằng mỗi xuân một vẻ. Điều đó gây cho 
Yển một cảm giác khá phức tạp: nàng vừa sung 
sướng vừa sầu khổ. Sung sướng vì tự thấy lạc 
lõng một cách thân mật vào một tình yêu kỳ 
lạ khiến cả người yêu lẫn người được yêu như 
cùng chuyển hóa sang một kiếp khác trong đó 
màu sắc, âm thanh, tâm tình thẩy đều thanh 
tao, sáng láng muốn phần. Nhưng đồng thời 
Yến băn khoăn ngỡ ngàng đến sầu khổ vì phải 
tự đặt câu hỏi: “Hay là Thiệu yêu một thần 
tượng nào qua mình? Sao tình yêu thiết tha 
đằm thắm hồi hộp là vậy mà vẫn giữ bề ngoài 
trầm lặng?”

	 Phải, nàng có thể kiêu ngạo với tình yêu ấy 
lắm nhưng chỉ có thể kiêu ngạo như ý muốn 
khi xứng đáng với nó, thành thử tình yêu càng 
thần thánh bao nhiêu nàng càng phải cố lớn 
bằng thần thánh bấy nhiêu. Giả sử – Yến biết 
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lắm – nàng tầm thường thì chỉ có nàng rơi 
xuống mà ngẩng lên nhìn chính hình ảnh lý 
tưởng của mình vẫn vòi vọi trên cao. Chao ôi. 
Yến tự biết mình chỉ là một người đàn bà, bởi 
vậy nhiều khi nàng đành phải tránh cái nhìn 
của Thiệu và muốn kêu lên ảo não: “Anh Thiệu, 
Yến không muốn lớn bằng thần thánh. Yến chỉ 
muốn lớn bằng người!”

	 Đã mười ngày qua Thiệu đến vẽ Yến. Trong 
khi vẽ Thiệu nói chuyện vui. Thiệu có nhắc dĩ 
vãng nhưng chỉ nhắc những điểm hài hước. 
Thiệu kể lại ngày nhảy xuống nước cứu Yến ở 
bến phà, hỏng cả chiếc áo trúc bâu mới, về nhà 
nghiến răng chịu đòn bên cối xay dưới bếp, 
xa... thật xa nhà Yến.

	 Nghe chuyện Yến cười như trẻ thơ; tiếng 
cười đem thêm ánh sáng ân tình vào hồn Thiệu.

	 Thiệu nhắc lại cả lá thư tình đầu tiên trao 
cho Yến, bên dưới những câu hay có kín đáo 
gạch bút chì đỏ.
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	 Vẫn tiếng cười đậm đà của Yến tô điểm cho 
câu chuyện, nhưng lần này Yến nói thêm: 

	 – Anh có biết không, bức thư đó tôi giữ 
mãi đến ngày sắp về nhà chồng mới đốt đi.

	 Trời, thì ra Yến có chủ ý giữ bức thư! Thiệu 
toan hỏi vì sao dạo đó Yến lại bảo chàng: « Đừng 
anh Thiệu ạ ». Nhưng Thiệu nghĩ câu hỏi đó 
thực là thừa vì Yến đã giữ thư đó đến ngày cưới 
kia mà.

	 Khi không nói chuyện vui Thiệu lẳng lặng 
nhìn Yến rồi nhìn bức tranh, rồi ngọn bút sơn 
đưa lên đưa xuống thốt tiếng kêu nhè nhẹ trên 
vải, rồi Yến như đến ngồi vào bức tranh... rồi 
Thiệu như đi vào bức tranh... Nhiều khi Thiệu 
cất tiếng hát khe khẽ, tiếng hát thoát ra tự cõi 
vô thức vì chính Thiệu. Thiệu không ngờ rằng 
mình hát. Giọng chàng âm thầm lắm thì phải, 
chàng hát bài Simple avœu:

Ánh trăng muôn trùng xa mờ,
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Ngàn cây cùng lên tiếng chơi vơi

Khiến lòng xao xuyến bâng khuâng

Hồi tưởng nhớ bao năm...

Thời thơ ấu êm đềm...

Biết bao nhiêu tình thương... buồn...

	 Có lần tiếng Yến hỏi kéo chàng ra khỏi giấc 
mơ dĩ vãng: 

	 – Anh Thiệu hát bài gì đó?

	 Thiệu giật mình thoáng ngơ ngác rồi cười: 

	 – À, một bản romance sans parole. 

	 – Ô hay, đã romance sans parole sao còn có 
lời? 

	 – Lời tôi làm!

	 Yến cười lắc đầu: 
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	 – Anh thật lẩm cẩm.

	 Đến gần một phút sau Thiệu mới mỉm cười 
theo:

	 – Có lẽ tôi lẩm cẩm thật!

	 Rồi hai người nhìn nhau, nụ cười vẫn giữ 
trên miệng, biết bao nhiêu là thơ, như một 
tia nắng quái bao dung còn dừng lại trên một 
khoảng đồi dào dạt gió chiều.

	 Thiệu dự định khi vẽ xong, trao bức họa 
tặng Yến, Thiệu sẽ nói: 

	 – Đây là đồ sính lễ đầu tiên của anh, Yến ạ. 

	 Nhưng tới lúc bức họa gần xong Thiệu suy 
nghĩ lung lắm. Thiệu tự hỏi: đã nên hỏi Yến làm 
vợ chưa? Không phải Thiệu ngại Yến là gái góa 
hai con, không phải Thiệu ngại Yến giàu hơn 
mình nhưng chàng ngại về chính chàng. Thực 
vậy tương lai của Thiệu chưa có gì bảo đảm. 
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Nghề làm báo ở xứ này đâu phải là một nghề 
có thể nuôi sống mãi mãi được người theo đuổi 
nó. Về kiến thức chuyên môn thì tuy chàng đã 
tự học hỏi nhiều về hội họa nhưng sao bằng 
được học đến nơi đến chốn, sao bằng có thày 
chỉ dẫn thật sự, sao bằng mình được dự kỳ thi 
ra hẳn hoi để mình yên lòng với mình, để thiên 
hạ chính thức công nhận tài năng của mình.

	 Lần đầu tiên kể từ ngày gặp lại Yến, Thiệu 
thấy nỗi buồn xâm chiếm cõi lòng ngay cả khi 
có Yến trước mặt. Thiệu thấy mình quả là kẻ 
công chưa thành, danh chưa toại. Điều thắc 
mắc đó Thiệu cho rằng nếu quả chàng biết tự 
trọng thì chàng nên liệu mà tự xử.

	 Tự xử? – Làm thế nào để cho công thành 
danh toại bây giờ? Thiệu nghĩ đến hy vọng sẽ 
được tòa Đại sứ Pháp cấp học bổng. Chàng sẽ 
là họa sĩ tốt nghiệp ở trường Mỹ Thuật Ba Lê. 
Nhưng liệu Thiệu có được cấp học bổng? Nếu 
có, lại một vấn đề mới đặt ra: Ít nhất chàng 
sẽ phải xa Yến hai hoặc ba năm. Với tuổi của 
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chàng, với tuổi của Yến đâu phải chuyện có thể 
nhẩn nha gối đầu lên thời gian mà chờ đợi ngày 
xây dựng cuộc đời.

	 Hay là... nếu được cấp học bằng Thiệu sẽ 
cấp tốc làm lễ thành hôn với Yến rồi đôi bên 
hưởng tuần trăng mật trong chừng một hai 
tháng. Sau đó Thiệu đi, Yến chờ đợi. Xét ra chỉ 
còn có cách đó. Kể ra chẳng lấy gì làm êm đẹp 
lắm nhưng còn biết làm sao hơn? Danh dự 
không cho phép Thiệu cam chịu ở lại nhà bên 
một người vợ đã thành đạt.

	 Ngày cuối cùng Yến lo lắng thấy Thiệu 
đăng trí hẳn. Khi nàng hỏi, Thiệu làm vẻ tươi 
cười để cải chính, nhưng chỉ mấy phút sau tia 
nhìn của Thiệu đã chìm đi đâu.

	 Rất có thể Yến thoáng ngờ vực Thiệu đương 
nghĩ đến một bóng đẹp nào mà Thiệu rắp tâm 
xây dựng tương lai, vì suốt trong mười ngày 
qua tuy câu chuyện có thân mật nhưng không 
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hề thấy Thiệu đả động đến chuyện trăm năm 
nữa.

	 Phút cuối cùng hoàn thành bức họa Yến 
mới thấy Thiệu hết vẻ thắc mắc. Chỉ vào bức vẽ 
Thiệu nói: 

	 – Với Yến phải sửa lại câu tục ngữ “gái hai 
con trông mòn con mắt” mới đúng.

	 Yến cười: 

	 – Thôi đi ông, đừng nịnh.

	 Thiện nghiêng đầu nhìn bức tranh rồi tiếp: 

	 – Kể bức họa thế này là xong nhưng tôi vẫn 
chưa bằng lòng màu xanh nhạt ở khoảng trống 
bên trái phía trên mái tóc Yến, có lẽ tôi đem về 
ngày hôm nay để nghiên cứu lại xem nên dùng 
màu gì khác cho thật nổi.

	 Yến gật đầu: 
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	 – Phải anh nên nghiên cứu cho kỹ đi. Bức 
tranh phải toàn bích mới được!

	 Yến cười tiếp liền: 

	 – Toàn bích theo ý anh chứ còn với tôi thế 
này cũng đã toàn bích lắm rồi.

	 Thiệu nói: 

	 – Ngày mai sửa xong tôi sẽ đến đón Yến. 
Nếu Yến cũng đồng ý, chúng ta sẽ mang tranh 
về đây tính chuyện treo ở khoảng nào. 

	 – Thế mai độ mấy giờ anh đến đón tôi? 

	 – Ba giờ chiều, nhất định đúng ba giờ chiều 
Yến nhé. 

	 – Thôi được, cứ giờ đó tôi đến gặp anh. 

	 – Không được, Yến phải ngồi xe 2 chevaux 
của tôi. 
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	 – Thì tôi đi xích lô lại, hay đi chân lại là 
cùng chứ gì. 

	 – Càng không được! Để Yến ngồi xe 2 che-
vaux cũng đã là quá lắm. rồi. Có những thứ hoa 
buông rủ ở ngoài hiên làm bạn với sương gió 
thì đẹp, như phong lan chẳng hạn; có những 
thứ hoa cắm trong lọ bầy trên bàn thì đẹp, như 
cầm chướng, glaieul chẳng hạn. Sắc đẹp của 
Yến thuộc loại hoa nào tôi chưa tìm ra, nhưng 
phải là thứ hoa mà người ta đã bọc giấy bóng 
kính rồi lại để trong tủ kính

	 Yến cười khanh khách rồi lắc đầu: 

	 – Câu nói đó có thể là khen, mà cũng có 
thể là chê đấy.

	 Thiệu cũng cười: 

	 – Câu đó không khen, mà cũng không chê 
đâu Yến ạ, câu đó chỉ nói lên một sự thực khách 
quan.
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	 Rồi hai người chia tay. Thiệu mang bức tra-
nh và các đồ vẽ ra xe.

	 Yến hẹn với: 

	 – Mai ba giờ anh nhé.

	 Thiệu đáp: 

	 – Đúng ba giờ.

	 Đổi bên còn nhìn nhau một lần nữa. Có lẽ 
kể từ nay ngày nào ít nhất hai người cũng phải 
được nhìn nhau một lần như vậy thì cuộc sống 
của ngày đó mới khỏi vô nghĩa.

	 Thiệu mang máng nhớ có lần được nghe 
người thuyền chài kể: đem con cá bể thả vào 
chậu nước ngọt, cá không chịu được, nhưng 
chỉ cần múc một thìa nước bể đồ vào là con 
cá bơi lội thảnh thơi ngay, hình như thìa nước 
bể đem lại ý nghĩa cuộc sống cho cá. Thiệu 
nghĩ rằng giây phút nhỏ bé trao đổi tia nhìn 
với Yến cũng là một cách rót thìa nước bể để 
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đem lại ý vị cuộc sống cho chàng và chắc chắn 
cho cả Yến nữa. Ý nghĩ so sánh đó làm ấm lòng 
Thiệu nhưng tối đến khi Thiệu đứng trước giá 
vẽ nhìn bức tranh sẽ làm đồ “sính lễ”, bao điều 
băn khoăn thắc mắc cứ tuần tự xuất hiện trong 
trí y như một cuốn phim được đem chiếu lại.

	 Kết cục Thiệu cũng nghĩ:

	 “Hay là... nếu được cấp học bằng mình sẽ 
cấp tốc làm lễ thành hôn với Yến rồi đôi bên 
hưởng tuần trăng mật trong chừng một, hai 
tháng, Sau đó mình đi, Yến chờ đợi. Xét ra chỉ 
còn có cách đó... Kề ra chẳng lấy gì làm êm đẹp 
lắm nhưng còn biết làm sao hơn?”

	 Còn biết làm sao hơn? 

	 Câu nói “vô hình” đó cứ luẩn quẩn hoài 
trong trí Thiệu trong khi chàng sửa lại một vài 
đường, vờn thêm một vài nét và đổi màu xanh 
nhạt khoảng bên trên mái tóc Yến ra màu tím 
ngát.
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	 Tới một giờ khuya Thiệu mới lên giường.

	 Cấp tốc thành hôn... Hưởng trăng mật... 
Thiệu đi... Yến chờ... Còn biết làm sao hơn?

	 Thiệu chập chờn thiếp ngủ mà thấy hồn 
bồng bềnh như con thuyền, con thuyền xuôi 
dòng đấy mà vẫn chẳng biết sẽ trôi về đâu.

VII

KHÚC QUÀNH CŨ, CON SÔNG XƯA

	 Bảy giờ sáng hôm sau Thiệu còn nằm ngái 
ngủ trên giường có tiếng Tạo bên ngoài: 

	 – Thiệu!

	 Thiệu tung vội chăn nhảy xuống đất: 

	 – Có ta!
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	 Thò tay vào qua cửa sắt bắt tay Thiệu, Tạo 
nói: 

	 – Sửa soạn đi nhé lát nữa cả hai vợ chồng 
tôi sẽ lại đón. Tôi phải đến trước báo cậu chẳng 
có lát nữa không biết đâu mà tìm. 

	 – Đi đâu? — Thiệu hỏi.

	 – Hạ hồi phân giải! – Tạo đáp vẻ bí mật.

	 Thiệu sửa soạn vừa xong thì vợ chồng 
Tạo đến thật, ngoài xe lố nhố toàn những mặt 
quen, những mặt vẫn từng xếp chật ních trong 
xe 2 chevaux của chàng để đi quanh Saigon hay 
vượt cầu Quay đi Nhà Bè, vượt cầu Bông đi 
Biên Hòa, Thủ Đức.

	 Lên xe ngồi giữa các bạn Thiệu hỏi: 

	 – Đi đâu thế này?

	 Tất cả mọi người không ai biết sẽ đi đâu. 
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Vợ Tạo cười hóm hỉnh. Tạo nhắc lại câu nói bí 
mật: 

	 – Hạ hồi phân giải!

	 Thấy Thiệu băn khoăn ra mặt một bạn phải 
nói: 

	 – Quái tên Thiệu thích họp bạn vô điều 
kiện mà sao lần này hắn thắc mắc dữ?

	 Tiếng Tạo ở tay lái chặc lưỡi nói xuống: 

	 – Có mà thánh hiểu được nó.

	 Xe vượt qua cầu Bông, thẳng quốc lộ số 1, 
rẽ vào đường nhựa nhỏ hơn bên trái.

	 Thiệu giật nảy mình: 

	 – Ấy chết đi Tây Ninh à?

	 Vợ Tạo cười khanh khách. Tạo điềm nhiên: 
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	 – Thì đi Tây Ninh cũng được chứ sao. 

	 – Này đừng đùa dai, tôi không đi Tây Ninh 
đâu.

	 Tạo hơi ngoẹo đầu, ghếch khuỷu tay trái 
lên thành xe, tay phải nhẹ nhàng vặn lái cho xe 
lượn theo một khúc quanh, không nói. Thiệu 
đưa cả thân người về phía trước nhắc lại: 

	 – Này đừng có đùa dai, tôi không đi Tây 
Ninh đâu! 

	 Vẫn cái giọng cố tình điềm nhiên của Tạo 
làm Thiệu tưởng phát điên lên được: 

	 – Sao lại không đi Tây Ninh được? Báo mới 
phát hành hôm qua, chúng ta có thừa thì giờ 
mà.

	 Vợ Tạo ý chừng thương hại Thiệu nên cố 
nín cười quay xuống nói: 
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	 – Đùa đấy, anh đừng lo chúng ta chỉ đến 
Thủ Dầu Một thôi mà. 

	 Thiệu thở phào như trút được gánh nặng: 

	 – Bố láo! Trêu người ta “goài”!

	 Cả bọn được dịp cười vang.

	 Tạo nói — vẫn với Thiệu: 

	 – Tâm bệnh của cậu, “thằng này” biết rồi 
đấy nhé, hôm qua thoáng thấy đứa nào ở hiệu 
bào chế đường Bonard ra…

	 Thiệu cướp lời: 

	 – Sao tôi không thấy cậu?

	 Nói xong Thiệu mới biết mình ngây thơ. 
Quả nhiên Tạo đáp: 

	 – Lúc đó thì cậu còn nhìn thấy cóc ai nữa!
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	 Tới Thủ Dầu Một xe rẽ ra bờ sông, leo lên 
một đường đồi gồ ghề, dừng trước một ngôi 
chùa cổ kính có sân gạch, có hồ bán nguyệt thả 
sen, gần đấy có bãi cỏ và rất nhiều cây cổ thụ. 
Tạo nhảy xuống trước tiên vừa mở hòm sau 
xe vừa hô hào mỗi người giúp một tay. Có gà 
quay, có bánh mì, có vang, bia đóng hộp. Thì ra 
vợ chồng Tạo tổ chức “picnic” bất thường để 
kỷ niệm ngày cưới của hai người.

	 Lẽ cố nhiên bữa tiệc ngoài trời hôm đó vui 
lắm và kéo dài bất chấp sự sốt lòng nóng ruột 
ngấm ngầm của Thiệu.

	 Tiệc tan, tuy đã nhiều lần giục khéo mọi 
người nên về sớm mà khi xe Tạo nhả Thiệu ra 
trước cửa tòa báo cũng đã bốn giờ chiều rồi. 
Tất cả các anh em khác còn theo Tạo về nhà để 
nghe Tạo độc tấu dương cầm.

	 Thiệu nặng chân dặn ga cho chiếc deux 
chevaux lướt veo veo về hướng Bonard.
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	 Tới nhà Yến, chị Hai ra mở cửa nói:

	 – Thưa cậu cô con vừa đi khỏi.

	 Cho là có khi Yến đợi mình lâu nên đến tòa 
báo tìm, Thiệu quay xe trở về ngay. Không gặp 
Yến! Nhìn qua cửa sắt cũng chẳng thấy danh 
thiếp hoặc thư viết. Thiệu đành mở cửa vào 
ngồi ở bàn giấy có ý chờ cho tới sáu giờ rưỡi 
chiều. Biết là vào giờ này hiệu bào chế của Yến 
đã mở của. Thiệu lái xe đến tìm gặp nàng.

	 Yến vừa xem xong đơn của khách hàng để 
bảo người lấy thuốc, thấy Thiệu đến nàng khi 
làm điệu chào.

	 Thiệu đến bên Yến nói khẽ: 

	 – Bị mắc bận bất ngờ nên bốn giờ tôi mới 
tới đây, Yến vừa đi khỏi. 

	 – Tôi đi xi-nê. – Yến đáp gọn rồi cúi xuống 
xem đơn.
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	 Ngập ngừng một giây rồi Thiệu nói: 

	 – Yến đương bận, lát nữa tôi đến vậy nhé.

	 Yến ngẩng lên đáp: – Vâng. Rồi cúi xuống 
ngay.

	 Tuy còn ngờ ngợ nhưng Thiệu cũng mang 
máng đoán là Yến giận mình. Chàng tự nhận 
việc để người đàn bà phải ngồi chờ hơn một 
tiếng đồng hồ trong hoàn cảnh đặc biệt đó kể 
ra cũng là một lỗi khó tha thứ. Thiệu nhẩm lựa 
sẵn trong trí lời xin lỗi Yến.

	 Hai giờ sau.

	 Vừa lái xe sát vỉa hè Thiệu thoáng thấy Yến 
có ngẩng nhìn rồi vội vã đi vào nhà trong. Lúc 
đó dễ đã tới chín giờ khuya, cửa hiệu không 
còn khách.

	 Lần này Thiệu biết chắc là Yên giận mình. 
Vừa cho xe đi thẳng chàng vừa nghĩ thầm: 
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“Thôi để Yến giận qua một đêm cho hả, mai 
mình đến cười xòa cũng vừa”.

	 Thiệu đâu có biết không những Yên giận 
chàng đã để nàng ngồi chờ hơn một tiếng đồng 
hồ, mà Yến còn cho rằng nàng đã không nhầm 
khi trước đây quan sát đôi mắt chìm đi đâu 
của Thiệu. Nàng ngờ Thiệu nghĩ đến một bông 
đẹp thanh tân nào mà Thiệu rắp tâm xây dựng 
tương lai.

	 “Phải, chàng trai ấy cần gì minh!”

	 Câu đó tuy là câu nhủ thầm mà như biến 
thành bão táp trong tâm hồn Yến. Nếp sống 
hoang toàng của Thiệu có một vẻ gì quyến rũ 
lắm, Yến lạ gì.

	 Yến quên hết... quên hết rồi những lời nói 
nồng nàn cảm tình, những săn sóc kín đáo tế 
nhị của Thiệu. Theo Yến đó chỉ là cách thù tạc 
thường tình của bất cứ chàng trai nào đối với 
người đàn bà còn nhan sắc.
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	 Mười giờ hôm sau Thiệu đến. Chị Hai ra 
mở của nói ngay: 

	 – Thưa cậu cô con vừa đi khỏi.

	 Thiệu đoán rằng Yến đã dặn chì Hai nói 
thế.

	 Chúng bắt đầu thấy khó chịu nhưng sau 
còn đủ bình tĩnh nhận lỗi về phần mình. Dù 
sao chàng củng cần phải gặp Yến để nói cho 
dứt khoát.

	 Tám giờ tối hôm đó Thiệu tới hiệu bào chế 
đi thẳng đến gần Yến và nói ngay, giọng nói cố 
giữ cho thật êm đềm, bình tĩnh và thân mật 
nữa: 

	 – Tôi đã sửa xong bức vẽ, lát nữa chín giờ 
tôi đến đón Yến lại xem nhé.

	 Giọng Yến cũng bình tĩnh nhưng không có 
nụ cười: 
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	 – Cuối tháng nên tôi phải kiểm toán sổ 
sách không đi đâu được anh ạ. 

	 – Thôi chào Yến. 

	 – Chào anh!

	 Chiếc 2 chevaux rú máy chồm lên rồi vút 
thẳng. 

	 – Coi như là hết! - Thiệu nghĩ vậy.

	 Như bị một sức hút dị kỳ, êm ả Thiện lái xe 
lại đường 20. 

	 Chị Hoa có nhà – thường thì bao giờ chị 
cũng có nhà vào giờ này – cả anh Biền nữa. 
Trong khi Thiệu bắt tay anh Biền, chị Hoa nói: 

	 – Gớm cậu vui anh vai em gì mà để đến hai 
tháng nay không thấy mặt? 

	 – Trông nom tờ báo như vậy bận lắm chị ạ.
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	 Tuy trả lời trôi chảy thế nhưng trong thâm 
tâm Thiệu có thấy với ngượng với chị. Kể từ 
ngày làm báo vui anh vui em rồi gặp lại Yến 
mọi ý nghĩ của Thiệu đều chảy về Yến như 
trăm ngàn con sông chảy ra biển. Thiệu sống 
ngợp trong hình ảnh Yến mà quên khuấy hẳn 
chị. Đến lúc thoáng gợn đổ vỡ Thiệu mới trở về 
tìm nguồn an ủi ở đôi mắt, nụ cười hiền diệu, 
bao dung của chị. Chàng hỏi anh Biền để quên 
nỗi lòng dằn vặt: 

	 – Các cháu đâu hở anh? 

	 – Các trẻ nhà này bao giờ cũng đi ngủ sớm 
cậu ạ. 

	 – Mới có tám rưỡi mà các cháu đã đi ngủ?

	 Chị Hoa đỡ lời chồng: 

	 – Có khi chúng đi ngủ từ tám giờ, sáng dậy 
rất sớm y như chị em mình ngày xưa ở cùng 
Thầy Mẹ.
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	 Khuôn mặt chị Hoa chợt buồn rầu – chắc 
là vì chị vừa nhắc đến Thầy Mẹ. Chị nhìn Thiệu 
dịu dàng hơn nữa: 

	 – Cậu phải nghe chị, dirng có chơi bời, phải 
tinh chuyện lấy vợ đi mới được.

	 Thiệu nhìn anh Biền cười rồi mới quay lại 
nói: 

	 – Chị khỏi phảỉ cần dặn em điều đó. Thì 
chị đi hỏi vợ cho em đi. 

	 Cả ba vùng cười. Thiệu nói: 

	 – Anh chị đi xi-nê với em nhé. 

	 Biền suy nghĩ một giây rồi đáp: 

	 – Thôi cảm ơn cậu sổ sách cuối tháng còn 
bề bộn lắm.

	 Chị Hoa nói đùa: 
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	 – Bao giờ cậu có ô-tô đẹp đã, ô-tô làm bằng 
tôn lợp vải ấy chị chẳng đi.

	 – Được rồi em giận chị, em đi một mình 
vậy.

	 Rồi Thiệu ra đi vui vẻ. Chị Hoa nhìn theo 
âu yếm.

	 Thiệu cho xe đi vào những đường phố lớn 
và vắng. Chàng đi như vậy khá lâu, chẳng hiểu 
đã qua những đường nào. Chàng không khỏi 
thấy chán nản chua chát mỗi khi tự nhắc thầm 
câu: « Coi như là hết! » nhưng chàng cũng phải 
nhận thầm rằng lúc Yến giận môi Yến đỏ mọng 
khuôn mặt Yến phụng phịu quyến rũ một cách 
lạ. Hình ảnh đó tuy đẹp thật Thiệu vẫn nhất 
quyết không tìm gặp Yến nữa. 

	 Chẳng hiểu vì một sự run rủi huyền bí nào 
hôm sau Thiệu gặp nhà tư bản đã mua bức tra-
nh « Khúc quanh của dòng sông ». Nhà tư bản 
cho Thiệu biết ông là một trong những người 
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di cư đầu tiên vào Nam và bức tranh « Khúc 
quanh của dòng sông » là một trong những 
vật đầu tiên ông cho lên xe di cư. Thiệu nhận 
lời mời đến thăm ông và nhân tiện ngắm lại 
bức tranh cũ. Thiệu đã ngồi trước bức tranh 
tới ngót một giờ, tách nước trên bàn để nguội. 
Chủ nhân ý chừng biết kính trọng sự gặp gỡ 
của « hai cha con » nên không hề tới quấy rầy 
sự yên lặng thần thánh đó.

	 Nhìn bức tranh Thiệu thả cho hồn chìm 
vào dĩ vãng, chàng như thấy mình trở về làng 
để cùng Yến leo lên đê nhìn lại khúc quành cũ 
của con sông xưa.

VIII

HAI NHÁNH SÔNG PHÂN LY

	 « Nhất nhật bất kiến như tam thu hề! » 

	 Đã hai hôm nay Thiệu không gặp Yến!
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	 Chẳng phải là ngày nghỉ, nhưng nhìn đồng 
hồ thấy kim gần chỉ ba giờ chiều Thiệu cũng 
quyết định đi xi-nê. Vừa bước vào cửa rạp 
chàng đứng sững lại: Yến có mặt trong hàng 
người nối đuôi chờ lấy vé. Thiệu biết là Yến làm 
như không trông thấy mình vì rõ ràng khuôn 
mặt nàng càng phụng phịu và mỗi nàng càng 
đỏ mọng.

	 Đã từ hai hôm nay Thiệu vẫn nghĩ: trong 
khi chưa có dịp may đẹp đẽ, thì cứ giận nhau 
mà trọng nhau còn hơn làm lành gượng gạo 
mà rẻ rúng nhau. Thiệu chưa muốn làm lành 
với Yến trong dịp này nhưng nghĩ bất chợt hai 
người gặp nhau ở đây mà cùng quay mặt đi thì 
thái độ đó cạn tàu ráo máng quá.

	 Chính vì ở tình trạng cõi lòng bị chia xẻ 
giữa hai thái độ trái nghịch mà khi tiến lên lời 
chàng nói với Yến nghe gượng gạo: 

	 – Yến ra ngoài này chờ, để tôi lấy về một 
thể.
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	 Yến cười xã giao nhưng vẻ mặt vẫn nghiêm 
lạnh: 

	 – Thôi cám ơn anh, chẳng cần anh ạ.

	 Đâm lao đành phải theo lao vậy, Thiệu nói: 

	 – Bức tranh của Yến xong rồi, Yến đến xem 
nhé.

	 – Thôi cám ơn anh, chẳng cần anh ạ.

	 Như một bức tranh vẽ hỏng, nét bút đưa 
vào để chữa làm hỏng thêm, Thiệu thấy giận 
mình, giận Yến đến cực độ. Chàng đi ra khỏi 
cửa rạp.

	 Rồi mười ngày qua đi nặng nề Thiệu không 
gặp Yến. Chàng thấy cõi lòng hoang vắng và 
chàng biết Yến cũng chẳng sung sướng gì hơn. 
Vì lòng kiêu hãnh, vì lòng tự ái cố hữu của 
con người Thiệu, Yến cùng mắc vào khe răng 
cưa của định mệnh. Thiệu phải cố gắng lắm 
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mới giữ được cho tờ Nguồn Việt bộ mặt khả 
ái cũ — kể cả về nội dung lẫn hình thức. Văn 
chương, nghệ thuật, nếp sống mà làm gì khi 
không còn tình yêu? Chỉ có tình yêu làm đẹp 
người và người chỉ đẹp trong tình yêu. Thiệu 
thầm trách Yến đã không hiểu rằng mọi sự ở 
đời đều hư ảo trừ tình yêu. Trong tình yêu của 
Thiệu, Yến sẽ đẹp mãi, Yến đã dại đột chạy trốn 
tình yêu của Thiệu!

	 Hồn Thiệu là một khoảng trời.

	 Khoảng trời đó có một vì sao đẹp.

	 Vì sao đẹp rụng rồi.

	 Làm sao nói hết được cái hoang vắng của 
khoảng trời chợt rụng mất vì sao đẹp?

	 Ngày nào Thiệu cũng đến thăm chị Hoa. 
Để tự an ủi. Nhưng nhiều khi bóng hiền dịu 
của chị Hoa cũng không an ủi nổi. Có đêm 
đang ngủ chàng sực thức giấc lắng nghe tiếng 
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ống khói chuyến tàu đêm phụt lên, âm thanh 
nặng nề như bước đi của một loài ác quỷ đang 
cố kéo trái đất vào lò hủy diệt.

	 Dù trái đất có hủy diệt thì tro bụi của Thiệu 
cũng phải tìm tro bụi của Yến mà hòa quyện 
lấy nhau.

	 Thiệu muốn hét lên: « Yến ơi, không có vũ 
trụ khách quan, vũ trụ nhuộm đẫm tâm tình 
cá nhân, em thấy không? »,

	 Ngày thứ mười hai một tin vui sét đánh 
đến với Thiệu: chàng nhận được thư tòa đại sứ 
Pháp cho hay chàng đã được cấp học bổng vào 
học năm thứ ba trường Mỹ Thuật ở Paris. Lúc 
đó vừa là trung tuần tháng chín. Tính ra chàng 
chỉ còn một tháng trời để sửa soạn giấy tờ, thu 
xếp công việc sao cho lên đường kịp ngày nhập 
học vào đầu tháng mười một sắp tới.

	 Định mệnh đã làm xong công việc của nó, 
chẳng còn sao cứu gỡ được nữa! Bây giờ Thiệu 
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thấy chỉ nên thuận theo định mệnh mà làm cho 
cuộc tình duyên giữ được vẻ đau thương quyến 
rũ. Chàng không báo cho Yến vội. Chàng đã có 
một ý định.

	 Từ ngày gặp lại Yến, tuy hai người gần gũi 
nhau mà Thiệu chưa hề ôm Yến trong vòng tay 
bao giờ. Chàng đã ôm các vũ nữ, chàng đã ôm 
các cô gái thường, nhưng chàng không muốn 
ôm Yến. Trước đây chàng vẫn thầm tự nguyện: 
chàng chỉ ôm Yến khi Yến là vợ mình. Chàng 
sợ việc ôm trước Yến, gần gũi da thịt nàng như 
vậy sẽ làm mất cái đẹp lý tưởng của mối tình 
chăng. Hình như khi người đàn bà, đã biến 
thành bản thể của tình yêu thì dù ở tuổi nào, 
dù đã lăn lộn đến đâu trong trường tình người 
ta vẫn nén lòng với thái độ trầm lặng để đứng 
vừa đủ xa người yêu mà ngẫm cho lòng thêm 
mê say hơn là tiến lại quá gần mà lòng kém 
thanh tao. Định mệnh đã quyết thế: hai người 
như hai vì sao lân cận — chẳng ai chịu là hành 
tinh của ai— mỗi vì có một quỹ đạo riêng nếu 
sát gần lại quá sẽ gây rối loạn cho nhau.
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	 Suốt hai mươi nhăm hôm liền Thiệu đi lo 
giấy tờ, thu xếp bàn giao công việc tòa báo, sửa 
soạn hành trang. Thiệu hết sức tránh không 
đi qua hiệu bào chế đường Bonard, không đi 
cả xi-nê nữa e bất chợt gặp Yến như hôm nào. 
Chuyện này Thiệu có tâm sự qua với Tạo. Trước 
ngày đi hai hôm, Tạo họp các anh em trong tòa 
soạn làm tiệc tiễn hành. Đặc biệt hôm đó Tạo 
ít bông đùa và nhìn Thiệu bằng đôi mắt ưu ái. 
Thiệu biết không phải Tạo trầm ngâm vì đôi 
bạn sắp phải xa nhau hàng năm trời mà Tạo 
còn thông cảm với nỗi buồn của chính Thiệu 
nữa. Lúc dùng đồ tráng miệng Thiệu yêu cầu 
Tạo đờn cho mình nghe. Tạo ngồi ngay vào 
dương cầm và chơi khúc « Marche funèbre » 
trong bản Đại Hợp Tấu thứ ba của Beethoven. 
Tiếng đàn dứt, mọi người vỗ tay, Thiệu buồn 
rầu hỏi Tạo.

	 – Sao cậu chơi Marche funèbre? 

	 – Đây không phải Marche funèbre của 
Chopin – Tạo nắm lấy tay Thiệu, đáp lại... mà 
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là Marche funèbre của Beethoven, cậu đi vào 
tương lai màu hồng của sự nghiệp nhưng mang 
theo một cái tang trong lòng! 

	 Đôi bạn nắm tay nhau im lặng; niềm thông 
cảm như ánh sáng biêng biếc ấm của vài vì sao 
trên vòm cao một đêm đông hiu hắt.

	 Ngày cuối cùng là tiệc tiễn hành của chị 
Hoa. Lần này đến lượt chị Hoa đi Cái Sắn đón 
anh chị Tín và các cháu. Bữa tiệc khá lớn và 
vui. Y như lần trước, chị Hoa chỉ ngồi để gắp 
thức ăn cho Thiệu. Tuy chị không nước mắt 
chạy quanh vì chị biết Thiệu đi lần này là đi 
du học ở một nước văn minh và khi thành tài 
Thiệu sẽ có một địa vị đáng kể, nhưng thỉnh 
thoảng chị vẫn nhắc câu: 

	 – Sang bên đó đừng chơi bời gì nhé, cậu 
nhé, mình đã trưởng thành, giời bắt tội cha mẹ 
chết sớm… 

	 Chắc là chị có được nghe nhiều chuyện về 



136 | Sáng Tạo số 20 _ 5.1958

cung cách ăn chơi tại kinh thành ánh sáng.

	 Thiệu khuyên các anh chị đừng ai phải ra 
tiễn tận trường bay Tân Sơn Nhứt làm gì, vì 
chàng sẽ ngủ lại ở đây, sớm mai khi ra đi có 
đông đủ cả nhà là được rồi. Ý kiến này được 
chị Hoa nhiệt liệt tán thành. Chị vốn ghét đưa 
tiễn!

	 Chín giờ tối hôm đó Thiệu đến tìm Yến. 
Chàng cho xe 2 chevaux đậu vào góc đường 
Bonard đúng chỗ xe đã đậu ngày chàng gặp 
lại Yến lần đầu. Thiệu thủng thỉnh đi lên. Nụ 
cười và đôi mắt Yến cùng sáng lên khi nàng 
vừa nhận ra Thiệu.

	 Thiệu nói: 

	 – Tôi muốn gặp Yến một chút được không?

	 Yến vui mừng: 

	 – Được chứ. Mời anh vào trong nhà.
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	 Thiệu lắc đầu: 

	 – Không, xe tôi để ở đầu đường, Yến theo 
tôi tới đấy.

	 – Nếu vậy anh chờ tôi vào thay chiếc áo 
blouse này đã.

	 Yến đã thay blouse, nàng mặc một chiếc áo 
màu cánh chả rực rỡ nhất.

	 Khi ra tới đường Yến hỏi: 

	 – Anh giận Yến?

	 Lần đầu tiên Yến xưng « Yến » thật thân 
mật với Thiệu.

	 Thiệu cười hỏi lại: 

	 – Hay là Yến giận anh?

	 Lần đầu tiên Thiệu xưng “ anh với Yến mà 
cả hai đều cảm thấy rất tự nhiên.
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	 Yến nói lại giọng tinh nghịch: 

	 – Nhất định anh giận Yến.

	 Thiệu đi sát lại hơn, vai Thiệu và vai Yến cố 
ý dựa vào nhau để cùng tiến bước. Thiệu cúi 
xuống âu yếm: 

	 – Nếu hiểu chữ giận theo nghĩa siêu hình 
của nó thì anh thường xuyên giận Yến nghĩa là 
thường xuyên... yêu Yến.

	 Yến ngước mắt nhìn Thiệu rồi cúi xuống 
không nói. Hai người vừa tới chỗ để xe.

	 Thiệu dừng lại trước, hai người đứng đối 
diện, đôi mắt Yến nhìn Thiệu thoáng vẻ lo lắng. 
Hình như linh tính đã cho nàng biết trước sự 
chẳng lành. 

	 – Anh phải đến báo Yến – Thiệu nói... đến 
chào Yến thì đúng hơn, mai anh đi Pháp.
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	 Thực tình lúc đó Yến tưởng nàng khuỵu 
xuống:

	 – Anh đi Pháp?

	 – Anh được cấp học bổng sang đó học nốt 
về hội họa.

	 – Anh đi mấy năm? 

	 – Có thể là ba bốn năm có thể là năm mười 
năm.

	 Hai tay Yến nắm lại và nàng cắn môi, không 
phải để suy nghĩ mà để có đủ lực chịu đựng 
nhát búa khốc liệt của định mệnh. Giây lâu Yến 
hỏi, giọng lạc hẳn đi khiến Thiệu có cảm tưởng 
như nghe tiếng đó trong một giấc chiêm bao: 

	 – Chúng mình đã giận nhau thật ư hở anh? 

	 – Thật chứ!
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	 – Kể có thế mà chúng mình giận nhau, vô 
lý thật. 

	 – Cuộc đời mà không có những cái vô lý 
như thế thì chán chết. 

	 Yến ngước nhìn Thiệu trách móc: 

	 – Đến lúc này mà anh còn đùa được ư?

	 Thiệu nhìn Yến như muốn để Yến cảm thấy 
chết đuối trong tình mến thương của mình rồi 
nói: 

	 – Yến nghĩ xem anh còn biết làm gì hơn? 
Giời còn có khi nắng khi mưa huống chi là 
người. Miễn là bây giờ chúng ta không giận 
nhau nữa là được rồi. Ấy là tại mai anh đi Pháp, 
nếu anh còn ở đây lẽ cố nhiên chúng ta còn 
giận nhau như thường. Định mệnh muốn thế 
Yến ạ.

	 Giọng Thiệu trầm xuống nữa: 
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	 – Nhưng quả là chúng ta đã yêu nhau thật, 
điều đó mới cần yếu. Giả sử anh giàu, anh có 
nhà cao cửa rộng, có ô tô Mỹ thì gặp nhau, thân 
nhau, yêu nhau chúng ta vẫn nhiều khi bối rối 
tự hỏi: chúng ta có yêu nhau thật không, hay 
là cái giàu sang cái hợm hĩnh của anh đã khêu 
gợi được cái bất kham ở Yến và cả hai cùng 
có ảo tưởng là đương yêu nhau. Cái nghèo của 
một trong hai người là một thứ cửa hẹp lọc lấy 
phần tinh túy của tình nhau.

	 Có hai giọt nước mắt đọng trên mi mắt Yến 
mà Yến thì đứng lặng yên như tượng. Thiệu 
nắm lấy tay Yến: 

	 – Kiếp sau Yến là vợ anh! Kiếp sau em là vợ 
anh! Cho đến cái ngày xa xôi đó, anh lúc nào 
cũng mê say hình ảnh em.

	 Buông tay Yến ra, Thiệu thấy hai tay nàng 
bỏ thõng. Yến vẫn không nói gì, không nói 
được gì.
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	 Thiệu mở cửa xe lấy ra bức tranh trao cho 
Yến. Chàng nói thật nhanh: 

	 – Thảng hoặc có nhớ đến anh, em nghĩ đến 
một người yêu em từ thuở còn thơ ấu, yêu tha 
thiết mà vẫn cố nén lòng không ôm em, không 
hôn em để giữ trọn vẹn tình lý tưởng. Hình 
ảnh của anh đó.

	 Thế là thoát, câu cuối cùng Thiệu nói xuôi 
một mạch trơn tru như một dòng suối lao mình 
trên một triền đá phẳng.

	 Yến vẫn không nói gì, không nói được 
gì. Nàng lẳng lặng cầm bức tranh rồi quay đi. 
Nhìn phía sau, Thiệu thấy hai cánh tay Yến hai 
co lên để khung tranh khỏi sát đất. Ánh ngọn 
điện đường lọc qua lùm cây đổ xuống đôi bờ 
vai thon chợt rung động của nàng.

	 Thiệu không thể đi theo Yến, Thiệu không 
thể cầm bức tranh đó cho Yến, bởi còn gần Yến 
lúc này chàng e rằng mình sẽ không nén được 
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nỗi lòng cảm động, và như vậy – theo ý chàng 
— hơi lố đối với một người đàn ông.

	 Về phần Yến, tuy đi trong bàng hoàng đau 
đớn, mà nàng còn kịp nghĩ rằng: phải, Thiệu 
chưa hề ôm nàng thật nhưng nàng đã thất thân 
với Thiệu từ lâu rồi. Cả tâm hồn Yến là của 
Thiệu. Yến chẳng thể tự chủ mỗi khi bị chìm 
ngập trong đôi mắt của Thiệu. Yến thừa biết 
đã tự bao giờ trong trí tưởng tượng cao khiết 
và hùng vĩ của người yêu nàng chỉ là một pho 
tượng khỏa thân.

* * *

	 Khi bóng Yến đã khuất vào Pharmacie, 
Thiệu thở phào một tiếng thật dài, ngước nhìn 
lùm cây, ngẩng nhìn bóng đèn rồi phóng tầm 
mắt lên gặp mấy vì sao.

	 Vừa đóng cửa xe, chàng vừa chép miệng 
nói khẽ:
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	 – Có thế mình đi mới yên lòng. Còn gì buồn 
hơn khi xuôi dòng con sông còn phải ngoái cổ 
lại thắc mắc về một khúc quanh!

	 Thiệu nghĩ thầm sẽ đến thẳng nhà Tạo xem 
sớm mai có những bạn nào ra Tân Sơn Nhứt 
tiễn mình.

	 Nhưng sao Thiệu chưa cho xe chạy?

	 Từ nay nắng vàng chẳng còn chiếu lên con 
đường mịn nằm nép dưới cầu như người vợ 
yêu nằm nép dưới cánh tay chồng, mà là thứ 
nắng vàng làm căng dây tâm tình để bắt lấy 
tiếng sầu từ vạn ngả: 

Ôi, nắng vàng sao mà nhớ nhung

Có ai đàn lẻ để tơ trùng

Có ai tiễn biệt nơi xa ấy.

Khiến bước chân đây cũng ngại ngùng. 

(thơ Huy Cận)
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	 Hình như có mùi thơm hoang dại của 
những đồi hoa sim màu tím, mùi thơm như 
vùng lên thành tiếng kêu thương bát ngát, rồi 
quyện lấy người bộ hành trên đường mòn cho 
cả hai cùng bớt cô độc.

	 Hình như có người con gái mặc áo hoa 
thẫm hễ nói lên là bối rối như ánh trăng trong 
chậu nước sóng sánh. Vì nàng trong trắng quá, 
trong trắng như con chim nhỏ kia cất tiếng hót 
mà chẳng kịp nghe tiếng mình hót. Người con 
gái áo thẫm, nét mặt thật đẹp, mũi dọc dừa thật 
đẹp, khi miệng cười thì mắt cũng cười. Nhưng 
sao cả khuôn mặt đẹp đó bỗng trôi theo dòng 
sông mây trắng trên đèo Hải Vân?

	 Máy đã nổ dìu dịu. Thiệu vẫn chưa cho xe 
chạy.

	 Yến bướng bỉnh thế đấy. Không bao giờ 
chịu khóc trước mặt ai, chỉ khóc một mình. 
Hay là Thiệu đi thẳng vào cửa hiệu, tới phòng 
Yến gõ cửa. Yến đương khóc. Yến sẽ lay vội 
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nước mắt nhưng vẫn còn ngấn ướt để Thiệu 
thấm cho khô. Lau nước mắt cho Yến làm gì 
nhỉ? Lau như vậy là khơi nguồn nước mắt vô 
tận cho người yêu đáng thương. Mai Thiệu đã 
ra đi sớm rồi mà. Đừng lau ngấn nước mắt 
đó để tư tưởng của đôi bên gom lại có đủ sức 
mạnh khơi cho “càng sâu nghĩa bể, càng dài 
tình sông”.

	 Ôi, con sông dài!

	 Con sông dài làm sao!

	 Con sông dài như chẳng bao giờ gặp biển!

(Còn một kỳ nữa)

DOÃN QUỐC SỸ
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BẠCH MAI THI XÃ

THÁI BẠCH

Thảo thụ tổng phi tiền độ sắc,

Yên hà bất tự vãng thời xuân.

	 Hai câu thơ này của thi sĩ Tào Đường xưa 
tả cảnh Lưu Thần, Nguyễn Triệu khi trở lại 
thiên thai, có nghĩa là:

Cây cỏ khác xa đường lối cũ,

Yên hà chẳng giống nếp xuân xưa.

	 Nay để hiến các bạn về Bạch Mai thi xã, 
chúng tôi xin tạm mở đầu bài bằng hai câu thơ 
trên, vì ngày nay nhắc đến Bạch Mai thi xã, 
nơi tụ họp của các bậc văn nhân tiền bối Đồng 
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Nai xưa, những ai là người thích ngắm trăng 
vịnh nguyệt, những ai là tao nhân mặc khách 
muốn tìm lại dấu cũ của người xưa để cũng 
không khác nào như hai chàng Lưu, Nguyễn 
khi trở lại Thiên thai. Nếu Thiên Thai nơi hoa 
đào nước biếc đối với hai chàng Lưu, Nguyễn 
ngày xưa khi trở lại đã nhuốm màu trần, thì 
ngày nay Bạch Mai thi xã đối với thế hệ cũng 
chỉ còn là một nơi đá xanh cỏ mọc sen lẫn với 
đồn binh trại lính. 

	 Sao rời vật đổi, ngày qua tháng lại, chỉ mới 
chưa đầy một thế kỷ mà cái cảnh lá xanh bông 
trắng của đồi mai với những dư âm của thi tứ, 
sớm đã đi vào một dĩ vãng tựa hồ như xa lơ xa 
lắc.

	 Trên đường Sài Gòn – Chợ Lớn – Phú Lâm, 
du khách đi qua trường võ bị Cây Mai, ngừng 
bước lại thấy đó bây giờ là một nơi đào tạo 
những thanh niên hồ thỉ của thế hệ hai mươi. 
Nhưng cách đây vào khoảng một trăm năm, 
chính đó là nơi nổi tiếng bực nhất về hào hoa 
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phong nhã của đất nước miền Nam với cái tên 
là Bạch Mai thi xã.

	 Bạch Mai thi xã lập ra ở đó, vì nơi đây, khi 
xưa còn ngôi chùa cổ “Mai sơn tự” và trên ngọn 
đồi cứ mỗi độ xuân sang, những cây mai trên 
đó lại nở những bông trắng đưa ra mùi hương 
bát ngát để đón khách thừa lương khi nhàn du 
khiển hứng, mà thứ bông này là một thứ bông 
rất hiếm ở miền Nam, cho nên nữ sĩ Sương 
Nguyệt Anh trong bài thơ vịnh “Bạch Mai” đã 
cho là một thứ hoa thần, phải nhờ ở cái cảnh 
“non linh đất phước” mới có sanh ra được.

	 Người sáng lập ra thi xã này là ai?

	 Chính là nhà thơ Tôn Thọ Tường, mà nói 
đến thân thế cùng sự nghiệp ông, chúng ta 
ngày nay cũng không còn lạ nữa.

	 Xuất thân giòng trâm anh thế phiệt “bốn 
đời chung đội ơn nuôi dưỡng” với văn tài lỗi 
lạc, họ Tôn tưởng sẽ vén bước thang mây bằng 
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con đường bút nghiên lều chõng. Nhưng mấy 
lần ra đi, lại mấy lần trở gót về không. Thế rồi 
sau khi bị bắt giải về kinh thọ tội vì ăn tiền 
đội quyển đi thi cho người khác, họ Tôn được 
vua Tự Đức thương tình ân xá và cấp cho năm 
mươi lạng bạc trở về Gia Định, mới lập ra thi xã 
này ở trên đồi Cây Mai, lấy tên là Bạch Mai thi 
xã để cùng các bạn văn thơ nhàn du và xướng 
họa.

	 Bạch Mai thi xã ra đời vào khoảng năm 
1856–1857, lúc ấy sáu tỉnh miền Nam còn đang 
ở trong một cảnh trí thái bình, nên rất được 
các sĩ tử ở bốn phương đi lại tụ họp. Trong số 
những tao nhân mặc khách của Bạch Mai thi 
xã có đủ các hạng khoa bảng và sinh đồ như 
các ông: tấn sĩ Phan Hiển Đạo, thủ khoa Bùi 
Hữu Nghĩa, tú tài Nguyễn Đình Chiểu, cử nhân 
Huỳnh Mẫn Đạt v. v... đa số là những văn nhân 
thi nhân trứ danh ở Đồng Nai, Bến Nghé.

	 Theo tục truyền, Bạch Mai thi xã cứ mỗi 
tháng một lần vào tuần trăng sáng có một cuộc 
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hội họp để cùng nhau uống rượu ngâm thơ. 
Rượu đây không phải của người sáng lập xuất 
tiền mua, mà cũng không phải là những món 
tiền góp lại của các ông trong thi xã, vì Bạch 
Mai thi xã lập ra không có điều lệ và cũng 
không bắt buộc một ai phải đóng một số tiền 
nào. Vốn là một tay khoáng đạt, nên người sáng 
lập ra nó chịu mọi phi tổn về chi phí, đài thọ. 
Nhưng sau cứ mỗi lần có cuộc họp mặt anh em 
như vậy thì những rượu và đồ ăn đều do các sĩ 
tử ở khắp nơi đem lại. 

	 Mỗi ông đi lại Bạch Mai thi xã thường với 
một tập thơ và luôn cả những thứ thực phẩm 
của địa phương mình, vì phần nhiều các sĩ tử 
ở miền Nam khi đó đều là những gia đình khá 
giả. Các ông thường từ miền Hậu Giang đi lên 
bằng ghe mui ống với kẻ hầu người hạ, và mỗi 
lần đi như vậy, trong ghe của các ông đã mua 
sắm đủ thứ đem theo nào là quà tặng để họp 
anh em, nào rượu, nào trà, nào các thứ khô 
biển, nào các thứ thịt rừng. Và mỗi lần họp, 
các ông trong thi xã chẳng những đã được sảng 
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khoái về tinh thần mà còn được thêm no đủ 
về vật chất. Có khi ở trên đồi Cây Mai, các ông 
ngâm vịnh chán lại xuống ghe thả hồn trên 
sóng nước Đồng Nai, nên đương thời có người 
đã cho các ông là những chích tiên ở trên đồi 
Bạch Mai đi xuống với bầu rượu túi thơ.

	 Thơ của Bạch-mai thị xã có rất nhiều, 
nhưng tiếc thay không in ra để phổ biến, nên 
qua nhiều cuộc biến cố của thời đại, ngày nay 
chỉ còn sót lại mấy bài như « Chiêu quân xuất 
tái » của Tú Tuyển: 

Phong trần trạnh tủi phận hồng nhan,

Nhắm mắt đưa chân lúc quá quan.

Tay ngọc gượng nâng dây bán nguyệt,

Gót sen lần bước dặm trùng san,

Năm canh nhớ Hán sầu vương ngón



Thái Bạch | 153

Sáu khắc căm Hồ lửa đốt gan.

Chín bệ những dầu an gối binh;

Ngàn thu tiết gái tạc bia vàng.

	 Và sau đây là một bài thơ trào phúng “Vịnh 
làng Hòa Khánh” của Cử Thạnh:

Nực cười Hòa Khánh quá nên hư

Cha mẹ chẳng nuôi, nuôi Đạo Tư.

Thịt béo hàng ngày đem cúng tự,

Gái xinh thường bữa đến hầu sư.

Giảng kinh cứu thế mồm lau láu,

Thâu của nhân gian đãy cứng khừ.

Nghĩ lại mà thương làng xóm ấy,

Không say lại mắc bệnh lừ đừ.
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	 Bạch Mai thi xã tuy không được mở rộng, 
vì nó chỉ đóng khung trong hàng các sĩ tử, 
nhưng dù sao đi nữa, và tuy chỉ là để ngâm nga 
khiển hứng cho thỏa mãn cái tinh thần nhàn 
hạ khoáng đạt của một lớp người thôi, nhưng 
vô hình trung, chính nó cũng có một tổ chức 
văn nghệ rất ảnh hưởng đến đương thời và góp 
trên lịch sử thi văn nước nhà một công trình 
hữu ích, mặc dù người sáng lập ra nó về sau 
có nhiều điểm không tốt với quốc dân, mà các 
nhà phê bình, làm sử không thể bỏ qua được.

	 Kể ra, người lập ra Bạch Mai thi xã cũng là 
một người có óc sáng kiến trong văn giới nước 
nhà để đoàn kết các văn nhân thi sĩ, và Bạch 
Mai thi xã cũng chính là một cái cầu liên lạc và 
trao đổi tâm hồn của những tay cầm bút đương 
thời. Giá phải trường đời đừng có những éo le 
thay đổi thì Bạch Mai thi xã còn biết bao nhiêu 
là những cái đáng khen đáng mộ.

	 Nhưng tiếc thay, Bạch Mai thi xã chưa sống 
được bao năm thì cái cảnh nhà tan nước mất 
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xảy đến với đồng bào miền Nam. Năm 1860, 
quân Pháp vào Gia Định, Bạch Mai thi xã chết 
đi không kèn không trống, và nơi tụ họp của 
các tay thơ thần rượu thánh trên “non linh đất 
phước trổ hoa thần” phải biến thành một chiến 
trường đầy rẫy những xương rơi máu đổ. Và 
sau đó, những ông trong Bạch Mai thi xã liền 
chia ra hai khối, một khối là Tôn Thọ Tường và 
Phan Hiền Đạo thì ra giúp việc cho chánh phủ 
“Tân trào” còn một khối nữa là các ông Phan 
Văn Trị, Huỳnh Mẫn Đạt v. v... quyết chống lại, 
thà chết chứ không chịu đem thân ra làm tay 
sai cho giặc để sát hại đồng bào.

	 Trạnh niềm nhớ cảnh “xưa sao thơ phú 
ngâm nga, giờ sao tan tác như hoa giữa rừng”, 
Tôn Thọ Tường khi ra làm việc cho Pháp, một 
ngày nọ trở lại thềm xưa, có làm bài thơ vịnh: 

Đau đớn cho mai cách mấy đèo,

Mười phần trong sạch phận cheo leo.
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Sương in tuyết đóng nhành thơ thớt,

Xuân đến thu về, sãi quạnh hiu!

Lặng lẽ chuông quen con bóng xế,

Tò te kèn thổi mặt trời chiều.

Những tay rượu thánh thơ thần cũ;

Nhìn cảnh bao nhiêu, tiếc bấy nhiêu.

	 Và một người nữa, cũng chân trong Bạch 
Mai thi xã là Lê Quang Chiểu, cai tổng ở Cần 
Thơ có làm bài họa lại:

Tìm mai mấy độ đã xa đèo,

Xót lẽ thân gần sắng vấn leo.

Sương tuyết bốn mùa hoa sạch sẽ,

Gió đông đôi trận sắt đìu hiu.
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Đẩy đưa cửa Phật hơi kèn sớm

Quạnh quẽ nhành chim xế bóng chiều.

Thầm tiếc phải còn phong cảnh cũ:

Văn nhân tài tử biết bao nhiêu!

	 Than ôi! Bạch Mai thi xã không còn. Tiếc 
thay cho sự nghiệp của người đã gầy dựng ra 
nó! Và nói đến Bạch Mai thi xã ta hãy tạm gác 
ra một bên, đoạn đời chánh trị, cũng của con 
người ấy.

	 Đồi Bạch Mai còn, nhưng đối với Bạch 
Mai thi xã, ngày nay có ai tìm đặng dấu vết xưa 
kia mặc dù đã rêu phong cỏ mọc, của những 
khách túi thơ bầu rượu, khi xem hoa nở, khi 
chờ trăng lên.

	 Vậy nhắc đến Bạch Mai thi xã những văn 
nhân tài tử khi ngang qua đồi Bạch Mai, hỏi ai 
không giây phút chạnh lòng, nhớ lại những cái 
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đã một thời vang bóng. Những cái đó tuy đã 
trôi theo ngày tháng không trở lại, nhưng nói 
tới, hỏi ai những khách đa tình đa cảm, không 
mơ thấy lại những buổi sum vầy khoáng đạt 
của Bạch Mai thi xã để cho tâm hồn được sảng 
khoái tự nhiên với mọi tình mọi cảnh.

THÁI BẠCH
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ĐI TÌM THẾ GIỚI TRẺ CON

Cuối thế kỷ hai mươi

Hay đầu một thế kỷ tương lai 

Trong một sớm có thể là rất sớm 

Giữa một chiều vàng, lúc nắng ngả về tây 

Vào một đêm sao yếu trăng gầy

Vào một đêm lập lòe mươi con đóm

Hay quá khuya bởi không đợi được ban ngày

Sương ướt giăng mờ thôn xóm

Anh sẽ đến với các em
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Thuở mới lên ba lên bốn

Tuổi chín tuổi mười

Lời nghe như là lời thơ ngây

Quen reo cười quen đùa giỡn

Anh sẽ đến với các em

Nhi đồng sao chóng cao sao chóng lớn!

Lớp thiếu niên nghịch ngợm!

Dấu chân vẽ ngoằn ngoèo trên khắp nẻo năm 
châu

Từ Á sang Phi, từ Úc Mỹ qua Âu

Từ đông về tây, từ nam lên bắc

Triệu triệu nhịp cầu

Vô hình nhưng vững chắc
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Kết chặt bằng tình yêu thương nhau

Bằng những mải tóc tháng giêng lá biếc

Bằng những ánh mắt sáng trăng

Bằng những chuỗi hôn tha thiết

Bằng nụ cười cởi mở dù mới quen mới biết

Bằng cái nhìn thầm lặng hiểu nhau

Bằng giọt lệ ứa trào

Buổi nào đưa chuyến tàu tạm biệt

Tiếng nói hơi thở nghẹn ngào

Bằng muôn chiếc khăn tay vẫy lên mải miết...

Bằng gót chân chim con tổ mẹ còn quấn quít

Bằng những cánh tay măng non
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Quàng chặt lấy cổ

Bằng môi son miệng sữa

Ơi tình anh em!

Muôn đời tình anh em!! 

Gì vững bền hơn nữa?

Anh hẹn đến với các em

Anh sẽ lên đường đi một mình một bóng 

Nuôi đức tin nên lòng tràn trề hy vọng 

Quá yêu thương đành chọn kiếp gian lao 

Quá yêu thương cần sống chết bên nhau 

Dù câu chuyện nợ duyên kể chưa trọn buổi 

Chỉ thoáng trông nhau lúc trời vừa sập tối 
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Rồi nhìn nhau trong một phút

Trong khoảnh khắc

Mắt mơ màng giây lát

Dù trải qua nửa giấc chiêm bao

Các em ở đâu? Ở đâu anh cũng tới

Các em không thích xưng tên xưng tuổi

Nên anh không trình danh thiếp hỏi thăm nhau 

Khăn gói quằn vai, cam khó thêm tý muối

Lộ phí nghèo nhưng ý chí dồi dào

Thề với lương tâm xin nói thật.

Các em là mặt trời

Anh xin làm trái đất
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Quay tròn quay tròn suốt đời

Không bao giờ chán nản

Không bao giờ nghỉ ngơi

Ước ao được đón ánh sáng

Thèm khát sưởi nắng tươi

Anh sẽ nhặt từng mảnh nụ cười tan vỡ

Tổ điểm mùa xuân với cuộc đời.

Các em là mặt trăng

Anh sẽ về xóm nhỏ

Làm dòng sông lơ lửng uốn quanh

Đêm chờ trăng lên hớn hở hơn hoa nở

Dù trăng khuyết hay trăng tròn
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Dù trăng mà hay trăng tỏ

Trăng buồn cuối tháng

Hay trăng vui đêm rằm

Trăng sẽ nghiêng mình trên xóm nhỏ

Trăng sẽ soi hình trước gương nước trong xanh.

Đẹp gì đẹp hơn nữa?

Các em là sáo diều tung tăng trên trời cao

Anh xin làm mây hiền gió nhẹ

Mây hiền bay phơi phới

Gió nhẹ thổi lao xao

Các em thoát khỏi hấp lực địa cầu

Anh xin làm vệ tinh dám đâu chậm trễ?
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Các em về đâu mà chạy mau?

Thẳng tới tương lai, đường dài dừng vội rẽ!

Anh sẽ đuổi theo sau

Ngày ngày đêm đêm quyết đuổi theo sau

Đường liên hành tinh quyết đuổi theo sau!

Lo chi giờ tận thế?

Các em là mặt biển sóng vỗ ạt ào

Không chắc anh sẽ làm tàu

Vì tàu chạy bằng dầu bằng than bằng máy

Sắc nước xanh lơ bỗng hóa đục ngầu 

Các em hờn dỗi, anh lo âu biết mấy!

Sóng mắt đôi mày sẽ cau...
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Bởi vậy... bởi vậy...

Anh xin làm thuyền nan buồm căng gió đẩy

Làm cá làm chim mặc tình vùng vẫy

Khăng khít duyên cá nước chân trời 

Cảnh thuyền nan buồm trắng biển khơi 

Muôn đời sống nhấp nhô thuyền nhún nhảy

Vui gì vui hơn nữa, các em ơi!

Các em là nguồn

Anh xin làm dòng nước chảy ngược 

Nước ngược về, nguồn bớt khổ đau 

Các em là thác

Anh xin làm lưu vực trung châu
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Các em là ven sông quê nghèo vườn rau xơ xác

Anh xin làm phù sa bãi cát chân cầu

Các em là giống khoai tiếp sẵn ruộng dâu

Anh xin làm nắng mưa phân đất

Các em là giống hạt thóc

Anh xin làm nước ngọt cho nảy mầm 

Các em là đồng lúa gió giỡn sóng vàng 

Anh xin làm bù nhìn đứng canh chim chóc

Các em là cốm xanh thơm phức

Anh xin làm tay ngọc tay ngà 

Các em là hoa 

(Chúa tể những loài hoa!)
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Anh xin làm bướm

(Bướm ngũ sắc như màu cầu vồng đem nhuộm)

Suốt tháng nhỏn nhơ

Quanh năm đùa giỡn

Cành đào khóm huệ vẩn vơ

Các em là nhụy vàng hương phấn

Anh xin làm giọt sương đọng ban mai

Các em là núi cao rừng rậm

Anh xin làm suối róc rách, mạch nước trong 
veo

Ngang đèo về thôn bản xa heo hút...

Anh xin làm một gốc thông reo

Tóc mây lòa xòa trên vừng trán 
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Mặt trời e thẹn má ửng hồng buổi sáng

Hoàng hôn lưu luyến lưng đồi đìu hiu 

Các em là đàn chim yêu đời múa hát 

Anh xin làm khúc nhạc hân hoan 

Các em là trẻ chăn trừu lạc bước 

Âm thầm qua thung lũng vắng hoang

Muốn thốt lên tiếng nói cho lãng quên khủng 
khiếp

Anh xin làm lá vàng

Nguyện trọn kiếp làm lá vàng

Cơn gió thoảng, trùng trùng điệp điệp

Xác lá ngổn ngang

Tràn ngập lối mòn ngõ hẹp
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Các em đừng tội nghiệp

Lá già rơi – nếu cành còn xanh biếc đọt non

Anh xin hóa thân hầu kế tiếp 

Làm lá trải đường cho trẻ con 

Anh xin đời đời chờ đợi dịp... 

Làm bạn đồng hành với các em

Các em là nghĩa sống 

Vạch đường dẫn đến tương lai 

Các em là hy vọng

Mắt xanh xanh thẫm mi dài... 

Anh nguyện hiến đời cho nghĩa sống 

Ngay hôm nay, chẳng đợi ngày mai! 
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Cho tương lai chứa chan hy vọng 

Cho niềm vui cộng thêm nữa niềm vui

Trái tim, thôi! Không bao giờ, thôi, không bao 
giờ đóng cửa

Giăng đôi cánh tay vạm vỡ 

Giăng đôi cánh tay dẻo mềm

Hơn cả chân trời mở rộng

Như tình yêu thương các em 

Hơn cả Thái bình dương ba đào chuyển động

Đáy nước thăm thẳm trào mông mênh...

Buồng phổi, thôi! Không bao giờ, thôi! Không 
bao giờ ngạt thở

Các em còn vươn lên.
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Đường đến nhà các em nhiều trắc trở

Đường đến tình yêu thương

Trời long đất lở! 

Bao nhiêu là hầm hố!

Bao nhiêu là lũy thép chiến hào!

Đạp gai dưới chân, dội lửa trên đầu

Sa mù rét hăng bão tuyết

Vì quá đỗi yêu thương

Vì lòng anh quả quyết

Sá gì Hy-mã-lạp-sơn!

Máu tim trào sôi nồng nhiệt

Vì ước muốn tha thiết
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Sá gì Bắc cực hay lục địa Nam-băng-dương!

Thời gian không gian bao la muôn dặm

Miễn chúng ta gần nhau gặp nhau

Anh đang đi, trán ngời sắc nắng 

Giữa sa mạc miền bắc Phi châu 

Anh đang đi, mưa đầm vai chĩu nặng 

Gió mùa thổi nghiêng quá nữa địa cầu 

Hành trình còn dài lâu đằng đẳng 

Đường đến nhà các em khúc khuỷu hiểm sâu 

Chưa gặp ai trên đường hầu xin kết bạn 

Một mình một bóng trong đêm thâu 

Gà đằng xóm biết bao giờ đua nhau gáy sáng
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Cho chúng ta thử đoán phút gần nhau 

Anh đang đi, nhìn vô cùng vô tận... 

Anh đang đi, lùa bóng tối tan mau

Vì muốn đuôi xua ghen ghét căm giận... 

Anh đang đi tìm thế giới mai sau... 

Thế giới trẻ con không điêu ngoa tàn nhẫn.

Khởi hành từ Việt Nam của ngõ Á Châu 

Các em chờ anh, thề sống chết bên nhau.

HOÀNG BẢO VIỆT
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TRONG VƯỜN ĐỊA ĐÀNG

TÔ THÙY YÊN

	 THẾ là xong cái toán cộng. Thế là xong 
tất cả công việc ngày hôm nay. Hạnh 

buông bút xuống, ngả lưng vào ghế và ngó mơ 
màng ra ngọn cây lấm lem màu chiều ngoài 
cửa sổ, mặc cho thân thể bồng bềnh trong cảm 
giác mỏi mệt pha lẫn êm ái ngấm ngầm.

	 Năm giờ kém hai mươi trên chiếc đồng 
hồ tay của Hạnh. Còn những hai mươi phút 
nữa. “Còn sớm quá!” Hạnh nói thầm và thấy 
áy náy lạ. Lệ tan sở ở đây là năm giờ, năm giờ 
thật đúng. Từ nàng mới vào làm đến nay tức 
đã hơn mười một năm ròng rã, bác gác dan 
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già giữ việc nhận chuông chưa một lần để xê 
xích một phút nhỏ. Hình như người đàn ông 
úa héo, khô đét, buồn thảm ấy sinh ra chỉ để 
mà ngồi co ro nhẫn nại đợi chờ những giờ mở 
và đóng cửa sở. Điều này, không phải chỉ mỗi 
mình Hạnh công nhận thôi...

	 Hạnh cố moi bởi trí nhớ coi còn việc gì 
chưa làm không nhưng không, tất cả đều đã 
xong xuôi đâu vào đấy rồi, tất cả; phải, nhất 
định là như vậy.

	 Thì đã mười một năm nay rồi chứ mới đầu 
hôm sớm mai gì cho cam. Đã mười một năm 
nay với ngần ấy việc không thay đổi tăng giảm 
bao nhiêu, như kẹo cao su, nhai đi nhai lại hoài 
hoài. Đã mười một năm nay trong cái phòng 
này, ở cái góc này, sau cái bàn này, trên cái ghế 
này; đã mười một năm nay và tất cả nếp sống 
hoàn toàn gồm bằng những thói quen nên 
những sự vật và người có mặt ở đây, đối với 
Hạnh, cơ hồ đã mất hết ý nghĩa. Vẫn cái cửa sổ 
này mở ra một vuông nhỏ thiên nhiên và nó 
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không còn gây cho nàng mảy may rung động 
nào nữa. Bởi vì sự rung động bao giờ cũng bắt 
đầu từ sự hiếu kỳ vô tư lợi, từ sự ngạc nhiên. 
Ôi! Mười một năm quá dài để mà sống và quá 
ngắn để mà nhớ!

	 Đã mười một năm nay và chỉ còn độ một 
tháng nữa thôi là Hạnh đã ba mươi ba tuổi, 
chao ôi! Thường buổi sáng sửa soạn đi làm, 
nàng soi gương thấy mình càng già và xấu xí 
thêm. Có phải chiếc gương là nơi lui tới của sự 
tàn tạ: nhìn vào đấy tức chỉ để thấy mình càng 
ngày càng bất lực; tuổi tác làm việc âm thầm 
như một bầy ong mật bên trong một cái tổ bằng 
pha lê. Một lần, Hạnh bỗng thấy mặt mũi mình 
lu mờ đi rồi từ từ sụp đổ khốc hại như một 
đụn cát hẩm hiu trên bãi biền vào lúc nước lên, 
nước lên. Từ đấy, nàng thường bị hành hạ bởi 
một danh từ quái ác. Danh từ: gái già. Và sự 
hành hạ đó càng đau đớn bao nhiêu càng làm 
cho nàng hổ thẹn bấy nhiêu. Nên nàng vẫn cố 
tìm đủ mọi phương cách ngăn ngừa như là để 
tự nhiên da mặt không phấn sáp nữa, như là 
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bằng lòng với những màu áo khiêm nhường; 
nàng cố tập lấy cho mình tính an thường thủ 
phận, điều rất khó làm đối với các cô. Nàng 
đành nhắm mắt trước gương, trước hình hài 
nàng. Nàng đành nhắm mắt trước đời nàng. 
Nhưng cũng thường khi, giữa hai giấc ngủ, 
nàng tự vỗ về: 

	 – Ối! Bổn phận mình đối với em gái mình 
đáng bận tâm hơn! 

	 (Mà bổn phận thì bao giờ chẳng đòi hỏi 
người thừa hành hãy bỏ quên chính mình 
trước đã?)

	 Phải, Huệ cần nàng; còn nàng thì nàng cần 
sự “cần” ấy của em gái. Nàng sống cho em gái và 
như vậy, nàng mới sống thật cho mình. Không, 
nàng không hề cô độc.

	 Nàng còn nghĩ thêm rằng đôi khi người ta 
sung sướng không phải vì hạnh phúc của riêng 
mình. Vả lại thứ hạnh phúc của riêng mình thì 
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đố ai là kẻ có lòng mà còn tìm thấy được?

	 Xưa, mẹ nàng cũng đã thể hiện điều đó và 
Hạnh càng đinh ninh rằng người ta sinh ra với 
cái nhiệm vụ vừa thú vị vừa cơ cực là nhận lãnh 
tính cưu mang từ thế hệ đi trước mà truyền 
giao lại thế hệ đến sau, đời đời không để hao 
mòn, thất lạc.

	 Vì vậy, mỗi lần nhớ đến người mẹ đen đủi, 
sớm góa bụa, với hai đứa con thơ và sự khốn 
khó trên tay là Hạnh khóc. Chẳng rõ những 
dòng nước mắt đó dùng để thương xót mẹ hay 
để an ủi mình. Có lẽ nàng khóc cho cả hai thân 
phận hay đúng hơn, cho mỗi một thân phận 
thuần nhất mà nàng là sự kéo dài của người mẹ 
vậy.

	 Đã mười một năm nay, từ mẹ mất đi và Huệ 
từ thuở tầm còn ở truồng đã đến tuổi thành lập 
gia đình và Hạnh từ...

	 Hạnh xuống cầu thang rồi bước trên những 
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vỉa hè tấp nập của buổi chiều oi bức bốc lên 
thành hơi, tâm trí thẫn thờ trống trải cho đến 
lúc chợt tỉnh, nàng thấy mình đang đứng trong 
đám đông ở trạm đợi ô tô buýt. Ở đây, nàng 
nhận ra dăm kẻ đồng hành hàng ngày và nàng 
hơi ngượng ngùng khi cảm thấy họ, cũng như 
nàng, đã nhận ra nàng như một chỗ quen biết 
từ lâu. Nàng liền tách ra, đến đứng sát bờ lề, 
lưng quay về phía đám đông.

	 Nhưng một bàn tay đã vỗ mạnh vào vai 
Hạnh. Nga. Hạnh nghiêm mặt chào lại bạn 
ngầm vẻ trách móc về cử chỉ quá ư thân mật ấy. 
Nàng vẫn cho là mình không thể gần Nga được 
dù là bạn học thân thiết ngày xưa; Nga thuộc 
vào các hạng đàn bà đông đảo, với một khắc 
đồng hồ, có thể tường thuật lại tất cả chuyện 
đời mình, đầy đủ chi tiết. Và Nga đã bắt đầu:

	 – À, nghe đầu gần đám cưới Huệ rồi phải 
không? Mà với ai vậy? Hiền à? Hiền giáo viên 
trường quận phải không? Thế nào bà với Huệ 
cũng phải mời tôi đấy nhá! À, năm nay Huệ 
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được bao nhiêu tuổi hả? Trời, mới đó mà đã 
hăm mốt! Còn bà thì chừng nào? Tôi có lột da 
sống đời được đâu mà đợi hoài vậy chớ!

	 Rồi ý chừng thích chí vì câu nói bỡn cợt ấy, 
Nga cười thành tiếng giòn dã. Còn Hạnh thì 
trong một giây, nàng đỏ mặt. Thật chưa bao giờ 
Hạnh phát ghét cái tật nhạy mồm nhạy miệng 
của bạn đến vậy. Còn Hạnh thì chừng nào? 
Chừng nào? Nga quả là một đứa hồ đồ quái ác.

	 May sao xe đến, kịp giải thoát Hạnh. Và 
nàng lên ngay vào một góc đông khuất. Chiếc 
buýt vào giờ tan sở như thiếu phụ gần ngày trở 
dạ. Hạnh đọc trong trí: “Hiện tại và có thể cả 
tương lai đáp chuyến buýt chạy hoài trên con 
đường quá khứ”. Lúc xuống xe, Nga đôi lần 
khẩn khoản mời Hạnh tới chơi nhà, sáng chủ 
nhật nhưng nàng một mực thoái thác.

	 Đêm ùa vào chiều. Gió ngất trên khoảng 
cao. Một chặng đường vắng và một bãi đất 
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hoang còn phải qua cho Hạnh đủ thì giờ để ôn 
lại trọn vẹn mối tình đầu và độc nhất của nàng. 
Ở đây, chữ mối tình dùng không được sát nghĩa 
cho lắm vì thật ra, đó mới chỉ là những thoáng 
gợn mỏng manh của tình cảm, Hòa và nàng, 
chưa ai kịp thổ lộ với ai lời gắn bó nào thì bỗng 
giặc giã. Người con trai ra đi mang theo tất cả 
son sắc của đời Hạnh, biền biệt: nàng gan dạ 
nhận lãnh số kiếp của đóa hoa hàm tiếu nhưng 
hẩm hiu bị vây phủ cho đến thời xác xơ, bởi 
gai góc chằng chịt là Huệ, mặc ong bướm đi 
về ngao ngán. Để rồi thường những lúc cuối 
ngày, nàng tự hỏi vô vọng rằng Hòa hiện ở góc 
bể chân trời nào và có lấy người con gái nào có 
phước?

	 Về nhà, suốt bữa cơm, hai chị em nuốt uể 
oải không nói năng gì với nhau. Hạnh mê man 
và Huệ ái ngại. Hạnh nghĩ rằng những bữa cơm 
sau này, khi Huệ về nhà chồng rồi, sẽ buồn tẻ 
xiết bao. Và căn nhà thừa tự này mà cả những 
người chết cũng có mặt, sẽ u ẩn dường nào. 
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Hỡi ơi! Hạnh đã dám đem đời mình đánh đổi 
hạnh phúc cho Huệ thế mà nàng lại xót xa khi 
em gái mình sắp được!

	 Tương lai; nàng đã trông ngóng nó mòn 
mỏi tỷ như cơn mưa đối với mùa màng, để rồi 
khi nó đến nơi, nàng lại chán chê nghĩ nó đã ở 
đây từ bao giờ lận. Vậy người ta phải tạo cho 
bằng được hoài hoài một ảo tưởng nào bất cứ 
để mà chạy đuổi theo, không nghỉ ngơi sao?

	 Khuya, không khí khô ngon; giấc ngủ Hạnh 
chìm xuống chiêm bao.

	 Nàng thấy mình chạy hớt ha hớt hải trên 
bãi đất hoang trước nhà lồng lộng ánh trăng, 
không thể khóc thành tiếng rồi đuối sức ngã 
lăn xuống cỏ may dày, thiêm thiếp chập chờn. 
Gió phều phào trong mái tóc xõa. Rồi bóng 
Huệ tiến tới thoăn thoắt, lả lướt như làn khói; 
những tiếng gọi tên nàng dội nhói vào gương 
kiếng của đêm trăng. Nhưng không phải Huệ 
mà là Hòa. Đúng rồi, Hòa. Nàng khép mắt mơ 
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màng nép đầu vào ngực người đàn ông trong 
khu vườn tĩnh mịch bên dòng nước róc rách. 
Tất cả có màu của trăng và màu của đầm ấm. 
Hòa vuốt dòng tóc mun thuở mười tám của 
nàng mà tỏ tình rồi ngỏ ý sẽ dìu nàng về xứ sở. 
Rồi giấc mơ trở lại trên bãi đất hoang, người 
đàn ông cúi hôn nàng vào môi, truyền sang 
thân thể nàng sự tê dại hiền dịu. Nàng hé mắt 
nho nhỏ và trong ánh trăng đùng đục, Hiền. 
Trời ơi, Hiền. Nàng thét lên, té vào vô giác.

	 Giật mình, Hạnh nghe mí mắt cộm cứng 
và cổ họng ướt đặc. Cái mùng như sương mù 
mỏng, như ánh trăng suông. Đâu đây còn 
phảng phất hương chiêm bao ngào ngạt. Tiếng 
không khí chuyển động ngoài khoảng rộng. Và 
tiếng Huệ từ giường bên: 

	 – Khuya rồi, chị còn thức sao?

TÔ THÙY YÊN
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THÂN THẾ THI SĨ
HENRY WADSWORTH 

LONGFELLOW

NGUYỄN ĐÌNH HÒA

LTS. – Để tìm hiểu và đi sâu hơn nữa vào các vấn đề văn học 
nghệ thuật thế giới chúng tôi sẽ mỗi tháng một lần giới thiệu 
với bạn đọc về một tác giả nước ngoài. Hoặc về thân thế sự ng-
hiệp, khuynh hướng nghệ thuật, hoặc qua một sáng tác phiên 
dịch ra Việt ngữ, của tác giả đó. Để mở đầu lần này, bài viết 
về thân thế nhà thơ Mỹ danh tiếng Henry Wadsworth Long-
fellow đã được tham khảo với những tài liệu hết sức xác thực 
trong thời gian tác giả lưu trú tại Hoa Thịnh Đốn.

	 HÔM 27 tháng 2 vừa rồi, người ta làm 
lễ kỷ niệm năm thứ 150 ngày thi sĩ 

Longfellow ra đời. Nhân dịp này chúng ta có 
thể nhắc lại thân thế của nhà thơ danh tiếng ấy.
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	 Longfellow (1807-1882) sinh tại tỉnh Port-
land, xứ Maine, là một xứ thuộc vùng Tân 
Anh-Cát-Lợi ở đông bắc bộ Hoa Kỳ. Họ ngoại 
Ông là họ Alden, có ông bà John và Priscilla 
đã đáp chuyến tàu Mayflower từ bên Âu Châu 
sang lập nghiệp bên Tân Thế Giới.

	 Ngoại-tổ-phụ nhà thơ chúng ta là nhà võ, 
tướng Peleg Wadsworth. Thân mẫu nhà thơ, 
bà Zilpal, chỉ quanh quẩn lo cho con cái (bốn 
trai, bốn gái) như bất cứ một bà mẹ hiền nào 
khác. Thân phụ Longfellow có chân trong ban 
quản nhiệm Đại Học Bowdoin là nơi mà lúc 
mới mười lăm tuổi Longfellow đã ghi tên vào 
học năm thứ nhì. (Một bạn học của ông lúc 
ấy là Nathaniel Hawthorne.) Cụ là một luật sư 
có tiếng, về sau làm thẩm phán và đắc cử nghị 
sĩ. Tủ sách gia đình cậu Henry đầy đủ những 
tác phẩm của Dante, Cowper, Thomson và 
Macpherson. Bà mẹ cậu thường đọc cho cậu 
nghe những đoạn tuyệt tác nhất của những 
thi bá Dryden, Milton, Goldsmith, Shake-
speare. Mới nhỏ xíu cậu đã đọc qua Kasselas, 
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Don Quixote, Ossian và cuốn Sketch Book của 
Washington Irving: đọc đi đọc lại mãi không 
biết chán, ngoài những giờ học ở trường và ở 
nhà. Cậu Henry thích bắt chước tản văn của 
Irving. Thầy giáo ở trường luôn luôn khen ngợi 
cậu học trò thông minh tuấn tú, mới mười ba 
tuổi đã làm bài thơ The Battle of Lovell’s Pond 
gửi đăng báo The Portland Gazette ở tỉnh Port-
land.

	 Cậu ghi tên vào trường Đại Học Bowdoin 
cùng với anh ruột tên là Stephen. Trong bốn 
năm học, cậu đã xuất bản nhiều tập thơ có giá 
trị. Trong khi thư từ cho ông bố, cậu thường 
tỏ bày hoài bão muốn trở nên một nhân vật có 
tên tuổi trong làng văn, song ông thân không 
ưng điều đó lắm.

	 Năm 1825 cậu tốt nghiệp ở trường Bow-
doin ra, đứng thứ tư trong số 39 sinh viên. Lúc 
ấy cậu đã đủ khả năng viết văn làm thơ và vẫn 
ôm mộng trở nên một văn hào, mặc dầu thân 
phụ muốn cậu học luật. Nhưng Đại Học Bow-
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doin lại tự ý cấp cho cậu một học bổng trong 
ba năm, mỗi năm sáu trăm Mỹ-kim để sang 
Âu Châu học, rồi về làm giáo sư sinh ngữ tại 
trường ấy. Cậu nói mãi, ông thân mới ưng cho 
cậu đi. Tháng năm, 1826, cậu đáp tàu sang Âu-
Châu du học. Trong ba năm, người sinh viên 
trẻ tuổi ở Pháp, Tây Ban Nha, Ý-Đại-Lợi và 
Anh-Cát-Lợi nhất tâm cầu học.

	 Người ta kể chuyện rằng trước khi du-Âu, 
cậu xin được bức thư giới thiệu của một giáo-
sư Đại Học Harvard, để cậu có thể làm quen 
với ông Washington Irving, tác giả Rip Van 
Winkle, lúc ấy lưu trú tại Madrid. Trong cuộc 
hành trình đầy hứng thú, vẫn là mộng của 
thanh niên tri thức Bắc Mỹ, Henry Longfellow 
có ghé lại Sudbury và ngụ ở nhà trọ Hồng-Mã 
Tửu-Điếm (Red Horse Tavern).

	 Năm 1827 Longfellow sang ở bên Tây Ban 
Nha sáu tháng, và có gặp Irving thật. Nhà văn 
lớn tuổi đó khuyên cậu Henry phải “làm việc 
đều đặn, sáng dạy sớm mà viết. Và ban ban 
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đêm thì mơ mộng nhiều vào”.

	 Khi ở Ý (Longfellow không thích sang 
Đức), Longfellow có gặp George W. Greene, và 
hai người trở nên thân thiết. Chính ta có được 
nhiều chi tiết về đời tư của nhà thơ cũng là nhờ 
những bức thư Longfellow viết cho Greene về 
sau.

	 Tháng 8-1829, Longfellow hồi hương, làm 
giáo sư sinh ngữ và thủ thư cho Đại Học Bow-
doin ở Brunswick, xứ Maine. Đời sống ở tỉnh 
ấy, Longfellow thấy nó hơi chật hẹp đối với 
một giáo sư trẻ tuổi, có nhiều tham vọng và 
lịch duyệt. (Đáng lẽ nhà trường hứa cho ghế 
giáo sư, lúc về nước lại định cho ông bắt đầu 
từ chức giảng viên; Ông tranh đấu mãi, nhà 
trường mới chịu giữ lời hứa nhưng lại bắt ông 
nhận thêm việc quản thủ thư viện). Dầu sao 
chăng nữa, lúc ấy ông biết tiếng Đức, tiếng 
Pháp, tiếng Ý, tiếng Y-Pha-Nho và cũng thật 
xứng đáng là một giáo sư ngoại ngữ.
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	 Năm 1831, Longfellow kết hôn với cô Mary 
Storer Potter, một cô bạn học cũ, cũng người 
tỉnh Portland. Cảnh gia đình đầm ấm của đôi 
vợ chồng trẻ đem lại cho ông nhiều hạnh phúc. 
Ông sáng tác rất nhiều, nào viết sách giáo khoa, 
nào dịch sách ngoại quốc, hoạt động không 
ngừng. Ông hay viết về nước Pháp, nước Ý, 
nước Tây Ban Nha, nhất là thuật lại những kỷ 
niệm riêng của một thanh niên du học. Những 
loại bài lấy nhan là Outre-Mer (Hải Ngoại), Eu-
ropean Sketches, đăng dần trong tờ tạp chí The 
New England Magazine từ 1831 đến 1832, về 
sau được thu thập lại, sửa chữa lại và in thành 
sách năm 1835. Những bài đó, tuy căn cứ vào 
những cảm tưởng của tác giả, một khách du 
lịch nơi đất lạ, cũng cho thấy ảnh hưởng của 
Washington Irving, Tuy văn nghiệp đầy hứa 
hẹn mà Longfellow vẫn không được thật bằng 
lòng. Ông tìm việc nơi khác, và có lúc chỉ ước 
ao được một việc ở Nữu Ước. Mãi đến 1834, 
khi giáo sư George Ticknor từ chức giáo sư sinh 
ngữ (ghế Smith) ở Đại Học Harvard, trường 
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đó liền mời và Longfellow liền nhận lời ngay 
để kế chân một nhà sư phạm lỗi lạc. Nhưng 
tháng từ 1835, ông lại đáp tàu sang Âu Châu 
lần nữa, có bà vợ đi theo. Hai ông bà qua thăm 
nước Anh, Thụy Điền, Đan Mạch. Thảm thay, 
trai tài gái sắc đang đằm thắm yêu đương thì 
lúc rời Bắc Âu sang Hòa Lan, bà Longfellow 
sinh con bị khó khăn đã từ trần tại thành phố 
Rotterdam ngày 19 tháng 11 năm 1835. Sau cái 
tang đó, Longfellow còn gặp William Cullen 
Bryant, rồi thì sang Đức và Thụy Sĩ một mình. 
Tại Đức ông học ở Đại Học Heidelberg. Lúc 
còn ở Thụy Sĩ, ông gặp hai cô con gái một phủ 
thương người Boston tên là Appleton. Cả hai 
có cùng diễm lệ như nhau. Lúc ấy Longfellow 
26 tuổi, cô Frances Appleton (là cô em) mới 19. 
Và trước khi trở về dạy học ở Đại Học Harvard 
năm 1896, Longfellow đã mơ màng muốn sánh 
duyên cùng cô gái đẹp ở trung tâm văn hóa của 
vùng Tân Anh-Cát-Lợi.

	 Thoạt tiên ông trọ ở ngôi nhà Craigie House, 
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một ngôi nhà lộng lẫy ở tỉnh Cambridge (mà 
về sau ông nhạc mua làm của riêng cho hai vợ 
chồng Longfellow).

	 Dạy học ở Harvard được ba năm, tới 1839. 
Longfellow cho xuất bản hai cuốn sách. Cuốn 
đầu là một thi tập, nhan là Voices of The Night 
(Tiếng Nói Ban Đêm), đã làm cho Longfellow 
nổi danh là một thi sĩ có chân tài, cả đến Edgar 
Poẽ cũng phải khen. Còn cuốn kia, Hyperion: 
A Romance, có một sự tích lý thú. Nguyên cô 
Appleton chưa để hình ảnh chàng thi sĩ trẻ tuổi 
bồng bột kia vào mắt xanh. Chàng mới nghĩ 
định viết cuốn sách có nàng làm vai chính để 
mượn câu văn mà tỏ tình yêu. Ai cũng nhận 
ra cô Frances là vai chính cuốn đó, nên cô tức 
giận vô cùng. Chính Longfellow đã phải viết: 
“It is the end”. (Thôi hỏng rồi). Nhưng chàng 
thanh niên tri thức đầu có ngã lòng. Sau bảy 
năm trời đằng đẳng, thấy chàng kiên nhẫn 
và cũng có nhân cách làm cho cô hãnh diện, 
cô Frances Elizabeth Appleton mới thuận lấy 
Longfellow năm 1843. Chính ra trước khi cưới 
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người vợ sau, Longfellow còn sang Âu Châu 
một chuyến nữa, và ngần ấy năm vẫn tiếp tục 
sáng tác thêm. Năm 1841, có tập thơ nhan là 
Ballads and Other Poems có bài “The Black 
smith”. Sang Âu Châu chuyến đó, Longfellow 
có gặp Dickens. Lúc về xuất bản luôn tập Po-
ems on Slavery (1842).

	 Đời sống của Longfellow tại tỉnh 
Cambridge, xứ Massachusetts là một đời sống 
sung túc, ngôi nhà rộng rãi có kẻ hầu người hạ, 
đồ xa xỉ có, vật chất thật là đầy đủ. Tuy nhiên 
Longfellow vẫn không sao nhãng đời sống tinh 
thần, và hai ông bà đã nuôi sáu người con trong 
cảnh phong lưu trang nhã của một gia đình 
có máu mặt, trong nhà đồ bày biện có nhiều, 
nhưng sách vở không thiếu. Xung quanh toàn 
bạn bè làng văn, bà vợ kể cũng tâm đầu ý hợp, 
tuy chưa quên được hình ảnh người vợ đầu tiên 
qua đời lúc ở Âu Châu, Longfellow cũng hoàn 
toàn sung sướng vì xung quanh toàn những bộ 
óc và những trái tim siêu việt. Đáng lẽ viết văn 
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phạm, khảo cứu ngữ học, vị giáo sư của chúng 
ta lại sản xuất nhiều thơ văn.

	 Năm 1843, Longfellow viết một vở kịch thơ, 
The Spanish Student (Người sinh viên Tây Ban 
Nha). Năm 1846, thì có tập thơ The Belfry of 
Bruges and Other Poems (có bài “The Evening 
Star”). Bån in thử được gửi đến cho tác giả hôm 
18 tháng 11 năm 1845, là ngày sinh con trai bé 
ông, tên là Ernest. Chính bài The Evening Star 
(trước đã đặt tên là Hesperus), ông viết ngoài 
vườn lúc chơi với cậu con Charles. 

	 Riêng tập Evangeline, xuất bản năm 1847, 
có một sự tích lý thú. Nguyên Longfellow cùng 
học với Hawthorne ở Đại Học Bowdoin. Hai 
người lúc ấy tuy không thân thiết hết sức nhưng 
vẫn thỉnh thoảng chén chú chén anh và thư đi 
thư lại luôn luôn. Đến năm 1847, nhân dịp ba 
người bạn làng văn là Hawthorne, H. Leonolly 
và Longfellow ăn uống với nhau, Hawthorne 
mới giao cho Longfellow chuyện Evangeline 
mà Conolly vẫn thúc dục Hawthorne phải viết 
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bằng tản văn. Chuyện Evangeline mà Longfel-
low viết bằng vận văn đã giúp ông danh tiếng 
nổi bật hẳn lên. Về sau, lúc được Hawthorne 
khen ngợi, Longfellow đã khiêm tốn nói rằng 
đó là công của Hawthorne, đã “chịu nhịn cái 
thú viết một câu chuyện bằng văn xuôi mà 
nhiều người sẽ có thể nhầm là văn vần” để cho 
Longfellow có thể “viết một bài thơ mà nhiều 
người nhầm là văn xuôi”.

	 Tháng 5, năm 1864 khi Hawthorne qua đời, 
chính Longfellow đi sát xe tang. Mấy tháng sau, 
tờ tạp chí The Atlantic Monthly đăng bài thơ 
“Concord” trong đó nỗi buồn nhớ và thương 
tiếc một người bạn thiết được bộc lộ một cách 
chân thành.

	 Longfellow cũng đã bắt đầu dịch Divina 
Commedia của Dante từ 1843, và cho xuất bản 
cuốn tiểu thuyết Kavanagh năm 1849, và tập 
thơ The Seaside and the Fireside năm 1850.

	 Năm 1854, Longfellow xin từ chức giáo sư ở 
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Harvard để có nhiều thì giờ làm thơ. Liền năm 
sau, có The Song of Hiquatha, chuyện người da 
đỏ, và tập The Courtship of Miles Standish and 
Other Poems ra mắt độc giả năm 1858. Mãi 
sau khi vợ ông bị chảy áo bỏng nặng mà từ trần 
ngày mùng 10 tháng 7 năm 1861, Longfellow 
đau buồn hết sức mới để hết thì giờ dịch cho 
xong kiệt tác của Dante. Năm 1863, ông cho 
xuất bản nửa đầu của tập Tales of a Wayside 
Inn, và từ chuyến đi sang Âu Châu năm 1868 
(để nhận bằng cấp của Đại Học Cambridge và 
Oxford, và danh dự của Hàn Lâm Viện Hoàng 
Gia Tây Ban Nha) đến lúc ông nhắm mắt (năm 
1882), ông còn viết sáu bảy tập thơ nữa.

	 Nếu nhân dân Anh đã chịu đặt tượng kỷ 
niệm Longfellow trong đền Westminster năm 
1884 (người Mỹ thứ nhì được danh dự ấy là 
James Russell Lowell) thì hẳn phải có lý do 
chính đáng. Thật vậy Longfellow là người được 
đọc nhiều nhất và yêu chuộng nhiều nhất trong 
hàng ngũ thi sĩ Hoa Kỳ thời đó, và đồng thời ông 
cũng là tay kiệt xuất trong làng thơ Anh văn 
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bất cứ thời đại nào. Tập The Courtship of Miles 
Standish, chẳng hạn, ngày đầu đã bán ngay một 
vạn cuốn tại thủ đô Anh, và chính Hawthorne, 
lúc ấy làm Lãnh Sự Mỹ ở Liverpool, nói rằng 
chưa có thi sĩ nào khác được yêu thích đến thế. 
Hoàng đế nước Ba Tây (Brazil) cũng định dịch 
ra tiếng Bồ Đào Nha. Thơ của, Longfellow đã 
được dịch ra tiếng Pháp, Đức, Hòa Lan, Ý, Đan 
Mạch, Nga, Tây Ban Nha, Hung Gia Lợi, v. v... 

	 Qua những câu thơ của Longfellow, ta nhận 
được vài nét trong tâm hồn thi sĩ ấy. Lúc mới 31 
tuổi chẳng hạn và đã dạy học ở Đại Học Har-
vard được hai năm, tuy bị thất vọng vì cô Ap-
pleton chưa yêu mình, Longfellow cũng không 
chịu thốt ra những câu như: “Đời chỉ là một 
giấc mộng rỗng tuếch” mà lại nói: “Đời là thật! 
Đời là tha thiết!” Ảnh hưởng của Goethe rõ rệt 
trong bài “A Psalm of Life”: Longfellow muốn 
vượt hẳn nỗi thất tình, cương quyết hoạt động, 
sống, sáng tác trong tin tưởng và can đảm.

	 Rồi về sau, những bài trong tập Voices of 
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the Night đều phảng phất hình ảnh bà vợ trẻ 
chết bên Hòa Lan, cô Appleton, thiếu nữ xinh 
đẹp mới gặp gỡ, và có giọng êm đềm chứ không 
náo nhiệt, trầm mặc chứ không nồng nàn.

	 Ta có thể nói Longfellow là nhà thơ của 
người dân Mỹ: không những ông nói hết sự 
thật về đời sống thời ông, ông còn diễn tả khúc 
chiết rõ rệt những mơ mộng của con người nói 
chung. Lúc ông 60 tuổi sang Anh nhận bằng 
danh dự của Đại Học Oxford, người ta bảo tóc 
bạc râu bạc của ông vẫn không giấu nổi cái bộ 
mặt trẻ trung. Nhà thi sĩ học giả suốt đời vẫn 
có tâm hồn một thiếu niên.

	 Kinh nghiệm du lịch bên Âu của Longfel-
low và ấn tượng của ông về những nhà thơ, 
viện bảo tàng, văn chương các nước Bắc Âu, 
Đức, Pháp, Ý, Tây Ban Nha, đều được pha 
trộn vào với dĩ vãng của Tân Thế Giới, với bao 
nhiêu tình và cảnh từng được văn gia đương 
thời ca tụng. Chính sự kính cẩn của Longfel-
low đối với Âu Châu và việc ông lý tưởng hóa 
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cái quá khứ của Hoa Kỳ đã là nền tảng cho sự 
lãng mạn trang nhã mà mấy thế hệ các nhà tả 
thực về sau ra công đã kích Longfellow, thi sĩ 
học giả và dân chủ, quả là một tay kiện tướng 
trong rừng văn học Mỹ quốc, như bất cứ ai đã 
học văn chương Hoa Kỳ đều công nhận.

NGUYỄN ĐÌNH HÒA
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TRĂNG ĐỐM ĐÈN

THẠCH TRÂN

	 NĂM lên sáu tuổi tôi không lên tỉnh 
học như những trẻ em cũng làng. Cha 

mẹ tôi bận buôn bán chốn kẻ chợ nên chẳng 
thể gần gũi tôi. Trong những ngày thơ ấu đẹp 
đẽ phẳng lặng, tâm hồn thơ dại của tôi đã mở 
rộng – nhiều nhất – trong những đêm trăng 
sáng. Chú Ba tôi quí tôi như một đứa út trong 
một gia đình đông đúc. Chú hai mươi tư tuổi 
nhưng có lẽ đạo đó cứ nghe chú kể truyện vào 
những đêm trăng đẹp, tôi ngỡ rằng Chú mới 
mười chín. Khuôn mặt Chú lâu ngày, theo ký 
ức lười biếng tôi không còn gợi lại được một 
hình nét gì rõ ràng. Nhờ đến Chú, tôi chỉ còn 
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thấy phảng phất trên khuôn mặt nhiều nắng ấy 
những mơ màng êm dịu trong mỗi lời truyện, 
trong sáng như tơ trăng vào tuần. Tôi yêu một 
hình bóng Chú Ba trong tâm tưởng. Và cái vẻ 
đẹp ở đôi mắt Chú, nếu sau này tôi có gặp lại 
ở những người bạn hay người yêu, cũng sẽ có 
những ấn tượng thứ nhất phát khởi cho những 
gì sẽ tới. Sự chuyển tiếp ấy không cần suy tính 
mà hoàn toàn tự nhiên. Nếu đã nghe khúc hồ 
cầm vào một đêm mưa thật buồn ngày cũ thì 
một đêm mưa nào khác trong đời hôm nay 
cũng sẽ ngây ngất tiếng đàn xưa, dù chỉ trong 
tâm tưởng.

	 Khu vườn chung quanh nhà là nơi thân 
yêu nhất về những bước chân nhỏ của tôi trong 
những đêm trăng sáng. Chú Ba dắt tôi dạo 
quanh vườn một vòng, tối nào cũng vậy, trước 
khi chúng tôi tìm một bờ ao hay một gốc cây 
ngồi ngắm trăng và nghe gió ca hát trên cành 
lá ngọn tre. Tôi nghĩ rằng tôi chẳng gan dạ gì, 
trong những đêm trăng xanh lạnh, thơ thẩn 
trong vườn vắng cây um, nếu Chủ Ba không 
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nắm thật chặt lấy tay tôi dắt đi, và đôi khi, trong 
những đêm mát mẻ, Chú cẩn thận tọng đầy túi 
áo tôi nắm ngô rang cúp giòn thơm ấm. Trời 
càng về đêm càng dịu dàng và cuộc đi dạo của 
chúng tôi càng thú vị. Nếu là những đêm hè, 
chúng tôi ngồi bên bờ ao hóng gió đêm và tôi 
mơ màng trong tiếng sáo diều bay bổng ở cánh 
đồng xa. Giấc ngủ đến đẹp đẽ những ấn tượng 
vào tận giấc mơ tràn đầy xúc cảm. Tôi ngủ trên 
hai cánh tay Chú Ba. Có những buổi trăng đẹp 
lạ lùng. Chú Ba mang theo chiếc ống sáo. Và 
chờ cho giấc ngủ của tôi đến, Chú dắt tôi ngồi 
dựa lưng vào lưng chú, mơ màng và ngây ngất 
tiếng sáo của Chú dâng lên hòa với sáo diều 
đồng vọng. Khi ấy tôi yên lặng và nhắm mắt, 
nghe gió mơn man trên má và tiếng sáo đê mê. 
Lúc chú Ba đặt ống sáo xuống cỏ, tôi choàng 
dậy ôm lấy cổ Chú và thốt kêu lên: 

	 – Thổi nữa đi Chú, Chú nhé!

	 Chú Ba mỉm cười đứng dậy dắt tôi tìm lối 
nhiều hoa thơm và trên những ngách vườn thân 
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yêu ấy Chú đã kể cho tôi những câu truyện, mà 
theo sự hiểu biết thơ dại của tôi, tất cả chỉ là 
vẻ đẹp của đêm trăng quê hương. Chú Ba kể 
truyện thật có duyên. Trên lối đất ngõ vườn, 
một tay Chú dắt tôi và thỉnh thoảng Chú ngắt 
một bông hoa mới nở trao cho tôi. Sự thích thú 
nghe Chú kể truyện có khi làm tôi quên hẳn 
giấc ngủ. Những buổi sáng trở dậy, khi Chú đã 
ra đồng trông nom cày cấy, tôi nhìn những chú 
sẻ nâu và tự hỏi sao Chú Ba nhiều truyện thế. 
Hình như Chú kể không bao giờ hết truyện. 
Tôi muốn hỏi Chú học ở đâu vậy. Tôi nghĩ rằng 
Chú sẽ không trả lời tôi mà chỉ cười. Sự so sánh 
thơ dại của tôi thoáng hiện: những truyện Chú 
Ba kể có khác gì những đàn sẻ nâu thôn quê. 
Nhiều khi tôi cố nhớ lấy một chú sẻ non độc 
nhất có bộ cánh hơi nhạt hơn những con khác 
và đôi mắt nhỏ đen thơ ngây để tìm lại người 
bạn buổi đầu ấy vào những sáng nắng ấm áp. 
Tôi đã không thể tìm lại được chú sẻ nâu thơ 
ngây ấy nữa. Ngày hôm nay và ngày mai ở sân 
thóc nhà tôi có muôn ngàn chú sẻ giống nhau 
như đúc đã bay tới và sẽ còn bay tới.



Thạch Trân | 205

	 Những câu truyện Chú Ba kể cho tôi nghe 
phần nhiều đến sáng hôm sau tôi chỉ còn nhớ 
rất mơ hồ. Ánh trăng, con đường bềnh bệch, 
những bông hoa mới nở, tất cả gieo vào trí óc 
tôi những hình ảnh tổng hợp của một vẻ đẹp 
riêng trong đó lời kể truyện của Chú và những 
con sẻ nâu dẫn đầu, thắm đậm trầm thấm hơn 
cả.

	 Một buổi sáng về mùa đông, Chú Ba nắm 
tay tôi ngồi sưởi nắng bên bờ ao. Chú đem theo 
cần câu và chúng tôi hí hoáy đào giun. Buổi 
sáng rét ngọt. Nắng xuống thấp tới ngọn tre và 
sương tan dần. Khói bốc thật êm ở những mái 
nhà xiêu. Đàn sẻ trở lại như sau những ngày xa 
vắng, hót nhẩy rinh rích. Tôi ngẩng nhìn theo 
tiếng kêu trên cành, một chú hạt mít bụng bạc 
đang uống những giọt sương đêm còn đọng 
trên kẻ lá.

	 Chú Ba thả cần. Mặt ao một thoáng gợn 
nhỏ rồi tan rất nhanh. Trí tưởng tượng thơ dại 
của tôi khi nhìn làn dây câu cong vút theo gió 
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thổi, mềm mại duyên dáng như giọng nói của 
Chú. Nắng lấp lánh trên bờ gò. Chú Ba gác cần 
bên bờ. Chú nắm lấy tay và nhìn thẳng vào mắt 
tôi thân mật: 

	 – Cháu muốn xem được truyện như chú 
không?

	 Tôi hơi ngạc nhiên: 

	 – Có ạ. Nhưng cháu có biết chữ đâu.

	 Chú Ba mỉm cười. Phao động đậy: “Cá mùa 
rét tinh lắm đây...” Chú nói với tôi rất nhỏ. Làn 
dây câu căng thẳng. Con cá từ giã mặt nước để 
bước vào ánh nắng ban mai và dẫy dụa trong 
lưỡi câu sắc nhọn. Chú Ba bảo tôi sau một lúc 
mỉm cười với những ý nghĩ: 

	 – Cháu bằng lòng học với Chú không? 

	 Gần gũi với Chú Ba, ảnh hưởng tính tình 
bình thản lặng lẽ của Chú nên tôi không ham 
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chơi mấy. Tôi nghĩ đến những câu truyện 
những dòng chữ khỏe khoắn mình sẽ viết ra 
và sẽ đọc của người khác. Một vài bận tôi đã 
thoáng nghe mẹ tôi, những buổi về thăm con, 
nói với Chú Ba về việc học hành của tôi. Nhưng 
tôi ước ao khác người, khác với những dự định 
của người. Tôi muốn tôi sẽ biết vẽ đầu tiên, 
trước khi biết viết. Và nếu tôi được bút giấy để 
vẽ, hình ảnh những chú sẻ thân yêu sẽ đến với 
tôi trước nhất. Bờ ao, hoa cỏ, trăng nước thúc 
đẩy tôi đi tìm tòi những hình nét sắc màu. Tôi 
còn nhớ tôi đã vẽ những nét đầu tiên trong đời, 
không phải bằng bút chì màu hay bằng mực, 
cũng không phải trên vải và ống sơn, mà là một 
mẩu gạch màu cá vàng thật tươi, phác lên nền 
đất nâu xẫm khô mịn của thềm nhà rất nhiều 
chim sẻ. Chú Ba xoa đầu tôi: 

	 – Cháu nghĩ gì thế? 

	 Tôi quay nhìn Chú. Tôi nhìn vào một đôi 
mắt rực rỡ ánh thân yêu. Đôi mắt tôi đã từng yêu 
trong nhiều tháng nhiều ngày rất hồn nhiên, 
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đang chờ đợi lời nói nhỏ của tôi. Tôi củi xuống 
một lúc lâu, bàn tay Chú Ba rơi xuống vai tôi. 
Êm ấm và thương mến phát khởi từ trong lòng 
thơ dại của tôi, gặp gỡ sự thương mến ở hơi ấm 
bàn tay Chú giúp tôi quyết định. Tôi ngẩng lên, 
nhìn Chú Ba như nhìn một người cha: 

	 – Chú dạy cháu học nhé! 

	 Chú Ba cười thành tiếng, ôm tôi vào lòng: 

	 – Chú chả dạy cháu thì sao nữa. Chủ sẽ 
dạy cháu vẽ này, cả thổi sáo như chú nữa. Cháu 
thích chứ?

	 Tôi vòng tay ôm chặt lấy cổ Chú, thủ thỉ:

	 – Nhỡ cháu lười, Chú đừng đánh cháu nhé! 

	 Những buổi học thật đẹp trôi qua. Chú 
Ba kê chiếc bàn nhỏ bên giàn thiên lý dạy tôi 
học. Về đêm ánh trăng đọng trên trang sách 
của tôi, những dòng chữ ướt mực thấp thoáng 
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ánh vàng. Tôi yêu những nét chữ khỏe khoắn 
do tay tôi viết ra bên ánh trăng xanh như tuổi 
mới ngày mới, màu mực tím đặc khi khô hẳn 
trên giấy thành những nét vàng ánh. Ban ngày 
Chú Ba bận việc đồng áng nên Chú chỉ dạy tôi 
về đêm. Tôi coi đó là một may mắn. Ban ngày 
tôi sẽ bỏ bút vở, đi tìm những tờ giấy viết hỏng 
đem ra vẽ. Hình nét trong tâm tưởng tôi về 
những chú sẻ hiện trên giấy tuy nhem nhuốc 
bừa bãi nhưng tôi vẫn thấy đẹp. Những nét sắc 
mỏng của bút sắt làm tôi hài lòng. Chú Ba biết 
tôi thích vẽ, nhiều khi quên cả học, nhưng Chú 
cũng không quở trách.

	 Hai tháng sau khi tôi đã đọc được những 
trang sách thứ nhất, vào một đêm trăng thì nỗi 
sung sướng của Chú Ba không kể xiết. Đêm đó 
Chú ngồi thổi sáo bên cạnh tôi rất khuya.

	 Đến khi tôi biết đọc thì nỗi buồn bã nhất 
của tôi là không có sách truyện gì mà đọc. 
Những cuốn sách dầy của Chú Ba tôi không 
có can đảm đọc hết tờ thứ ba. Nghĩ đến những 
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truyện Chú kể tôi nhớ đến những trẻ bạn hàng 
xóm. Chúng có được nghe Chú Ba kể truyện 
như tôi đâu. Chúng cũng xứng đáng được biết 
những truyện như tôi đã biết lắm chứ.

	 Tôi sống gần gũi Chú Ba được tròn hai 
năm. Tiếng sáo của Chú Ba những đêm trăng 
sáng vườn cây và những mẫu truyện của Chú 
kể thường trực trong tôi. Hôm tôi từ biệt Chú 
để lên tỉnh theo cha mẹ tôi ra kẻ chợ là ngày 
buồn bã nhất trong giai đoạn thơ ấu nhỏ bé 
của tôi. Tôi còn một đêm ở gần Chú. Đêm đó 
tôi thấy tôi đã xa Chú hẳn. Tôi nghĩ rằng tôi 
ra tỉnh, rồi như lời mẹ tôi nói, tôi sẽ vào học 
trong một nếp trường lớn, tôi sẽ có nhiều bạn 
bè, và theo sự tưởng tượng của tôi, chuyến đi 
này chắc chắn sẽ gửi tôi đến một nơi xa, rất xa. 
Xa như những phiến trời xanh biền biệt sau 
tầm mắt.

	 Chú Ba không buồn bã gì. Tôi biết Chú 
mong muốn tôi lên tỉnh học từ lâu. Tôi muốn 
giận Chú lắm. Tôi thấy ghét Chú, ghét ghê. Nên 
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cho tới khi tôi theo mẹ tôi từ giã căn nhà thân 
yêu cũ, tôi lần sau tà áo mẹ tôi để tránh Chú. 
Tôi không ngăn nổi nước mắt. Mẹ tôi dắt tôi 
đi chậm trên đường vườn ra cổng. Những giọt 
nước mắt cay nhè làm tôi quay trở lại những 
hình ảnh trước mặt. Những đàn chim sẻ tôi 
gặp đầu tiên đem đến những xúc cảm trong 
trắng êm đềm. Thấy tôi đi bên mẹ tôi quần áo 
gọn ghẽ chúng bay ào ào và hót nhảy rinh rích 
như tiễn biệt tôi. Tôi tiếc không được bỏ đi vào 
một đêm trăng sáng.

THẠCH TRÂN
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SỰ CÔ ĐỘC THIẾT YẾU

NGUYÊN SA

	 NGƯỜI đọc sách thường nuôi dưỡng 
trong trí tưởng tượng một ấn tượng 

mơ hồ về người làm văn. Những kẻ rẻ rúng 
văn chương nghĩ rằng bọn nhà văn gồm một 
lớp người quái đản, gàn dở, lập dị. Lối sống 
của họ là một lối sống mơ mộng, tuyệt đối xa 
lánh cuộc đời thực tế, thường nhật. Cuộc đời 
của họ chìm trong một sự bừa bãi, xa đọa, trác 
táng. Những kẻ khác sẵn có một thiện cảm văn 
chương hình dung người làm văn như một 
thần tượng. Những người văn nghệ, theo họ là 
những người siêu đẳng. 
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	 Nếp sống và cuộc đời của người văn nghệ 
không có lấy một nét tương tự với cuộc đời của 
chúng nhân. Mắt người văn nghệ phải đăm 
chiêu hay mơ mộng. Mớ tóc phải bù tung. Thái 
độ thường xuyên của nhà văn phải là một thái 
độ luôn luôn khinh bạc đối với cuộc sống cũng 
như đối với người đời. Tóm lại thế giới của văn 
nghệ bao gồm những sự kiện bài trí cố hữu 
khi thì là trăng sáng gió thổi mây bay, khi thì 
là rượu ngọt kỳ nữ, là những cuộc mạn đàm 
thanh tịnh hay là những cuộc truy hoan suốt 
sáng thâu đêm. Những hình ảnh công thức 
vì con người văn nghệ đó hầu như quá quen 
thuộc trong đời sống xã hội nên thường gây ra 
những tác dụng khôi hài khi những hình ảnh 
tưởng tượng bị đem đối chiếu với thực tại, bị 
thực tại làm cho đổ vỡ. 

	 Người nuôi trong óc tưởng tượng một 
hình ảnh công thức về nhà văn thường tỏ dấu 
ngạc nhiên khi thấy con người văn nghệ thực 
sự không phù hợp với mẫu người tưởng tượng 
được nặn nên trong trí óc mình. Có người hỏi: 
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Thi sĩ làm sao sống thực tế quá như vậy? Có 
người thốt nên lời kinh ngạc: Văn nghệ mà 
cũng trần tục như thế ư? Nơi những người 
văn nghệ thường có hai phản ứng khác nhau. 
Những người văn nghệ chưa ý thức được vai 
trò của mình, việc làm của mình thường bị 
những hình ảnh công thức của cuộc đời xâm 
chiếm. Họ khoác trên vai, trên mỗi hành động 
cử chỉ cái lớp áo văn nghệ khuôn sáo mà người 
đời mặc cho họ. Nhưng đa số những người 
hiểu thấu đáo nghề làm văn từ khước lớp áo 
văn nghệ hợp với thời trang đó. 

	 Một người bạn văn bảo tôi: 

	 – Trong những giờ phút gần gũi người đàn 
bà tôi thường muốn vạch rõ cho họ thấy cái 
khía cạnh « người » nhất của tôi. Có thể là bỉ 
ổi. Có thể là chán chường. Nhưng nhất định 
không nói chuyện văn chương. Phải gác văn 
nghệ sang một bên. 

	 Thái độ đó có thể được coi như một phản 
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ứng chống lại mọi sự đóng khuôn, mọi sự công 
thức hóa, kỹ nghệ hóa cuộc sống văn nghệ bởi 
người đời. Cho nên cần phải nói thẳng rằng: 
Người làm văn cũng biết no, biết đói, biết ăn 
ngon ngủ kỹ, phải biết đau khổ mến yêu. Họ 
cũng sống như tất cả mọi người thường trực 
trong những mối lo âu về thế sự cuộc đời hay 
tình riêng. Họ cũng sống liên đới mật thiết 
với vũ trụ, xã hội và vạn vật bao quanh. Lý do 
thật giản dị: Trước khi là nhà văn họ là người 
và khi sống thường xuyên trong cuộc đời văn 
nghệ, nhà văn vẫn không ngừng là người bởi lẽ 
không thể ngừng được.

	 Sự sống liên đới với cuộc đời đó còn cần 
thiết hơn nữa cho người làm văn bởi vì đó là 
một trong những điều kiện sáng tạo. Cuộc đời 
đem lại cho nhà văn một phần chất liệu trong 
đặc phẩm. Tiều thuyết gia sẽ không biết viết gì 
cả, họa sĩ không biết vẽ gì cả, thi sĩ không biết 
ngợi ca gì cả nếu họ không biết yêu mến buồn 
giận, đau đớn khinh ghét. Và những tình cảm 
vui buồn đó cần thiết phải được phát xuất ra 
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từ sự va chạm với cuộc đời. Phải yêu mới nói 
lên được trữ tình, phải chán chường mới giải 
tỏ được niềm đau. Bởi vì sáng tác là thành thật 
chứ không phải tuân theo quy tắc. Không thể 
mô tả tình cảm, giải bày tư tưởng theo sự minh 
định của sách tâm lý học, theo những đường 
lối chính trị đã được hoạch định trong những 
bài xã thuyết khô khan. Không sống trong sự 
va chạm thường xuyên với cuộc đời người văn 
nghệ sẽ chỉ sản xuất được những tác phẩm giai 
đoạn, những tiếng vang của giọng hô khẩu hiệu, 
những ý tưởng cán bộ cấp xã. Cho nên muốn 
có được một hình ảnh xác đáng về người văn 
nghệ thì trước hết phải nhớ rằng họ vẫn là một 
người sống mật thiết với cõi đời, với xã hội.

* * *

	 Nhưng những chất liệu đến từ cuộc đời 
chưa đủ để làm nền tác phẩm văn nghệ. Lý do 
cũng thật giản dị: Không phải chỉ riêng nhà 
văn mới biết sống va chạm với cuộc đời. Mọi 
người đều sống mật thiết với cuộc đời và duy 
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chỉ người văn nghệ mới rút ra được những chất 
liệu của đời để xây dựng tác phẩm nghệ thuật. 
Bởi vì ngoài những phút sống dao động trong 
lòng đời nhà văn còn có những phút trở về với 
mình, riêng sống với nội tâm. Cũng như người 
kiến trúc xây dựng một ngôi nhà không thể 
hoàn thành bằng cách chở gạch ngói đến một 
khu đất rộng rồi xếp chồng chất gạch ngói lên 
nhau. Cần thiết phải ngắm địa thế của khoảng 
đất. Cần phải biết lôi ra một khoảng để nhận 
cho rõ phương hướng. Người sáng tác muốn 
thể hiện một tác phẩm bao giờ cũng phải đứng 
lùi ra ngoài khoảng đất rộng của cuộc đời, phải 
trở về với nội tâm. Phải trở về một niềm cô 
độc. 

	 Từ một sự thực đơn giản nhất ta đã thấy 
ngay rằng sự sống là khởi điểm nhưng trong 
giây phút linh thiêng của sáng tạo sự cô độc vốn 
thiết yếu. Bắt đầu ngồi vào bàn viết, nhìn thẳng 
về trước mặt để nhập tâm thì lập tức cuộc đời 
đã lùi ra xa thẳm. Cuộc đời, có thể nói như Mai 
Thảo: ở dưới ấy. Có thể nó ở sau lưng, ở chân 



218 | Sáng Tạo số 20 _ 5.1958

trời đằng trước mặt. Nhưng dù sao thì một bức 
tường vô hình đúc cốt nên bởi sự suy nghĩ lao 
lung, bởi niềm riêng bùng cháy đã ngăn cách 
người văn nghệ và cuộc đời trong giây phút 
sáng tạo — Tiếng xe chạy ngoài đại lộ chỉ còn 
là một tiếng vang xa. Khói thuốc lá trước mặt 
mang một màu sắc, hương thơm kỳ ảo. Cảnh 
trí đột nhiên tan biến, xa vời. Cả những ưu tư, 
những phiền muộn, lo âu tạp nhạp về cuộc đời 
thường nhật cũng theo đó mà tan biến, xa đi. 
Không phải tất cả mọi tình cảm, ý tưởng đều 
tan biến. Nhưng người xây cất chỉ giữ lấy gạch 
ngói đồ lề, còn cỏ rác cành khô, những sự kiện 
không cần thiết cho thẩm mỹ đều bị loại bỏ, lu 
mờ. Sự thoái bỏ ra ngoài cái quay cuồng điên 
loạn của cuộc đời để trở về một trạng thái trầm 
tĩnh, yên lắng đó quả là cần thiết. 

	 Tôi có người bạn ở cách nhà tôi hai dãy 
phố. Hắn có người vợ hiền dịu và chân thật. 
Người đàn bà ấy săn sóc người chồng nghệ sĩ 
như người ta chăm chút một cánh chim, một 
bông hoa yếu mỏng. Nhưng thỉnh thoảng 



Nguyên Sa | 219

người hội họa ấy thường bỏ nhà đi biệt đôi ba 
hôm. Hỏi ra mới biết rằng hắn đến một ngôi 
nhà hẻo lánh ở ngoại ô thành phố để phết màu 
sắc và đường nét lên khung vải. « Không thể về 
ở nhà được ». Hắn bảo như thế. Tại vì những 
phút say mê sáng tạo của hắn thường va chạm 
với những bữa cơm, những phút họp mặt gia 
đình. Người đàn bà hiền dịu thường đem lại 
gần giá vẽ những tách cà phê nóng hổi và giục 
giã hắn uống, giục giã nghỉ ngơi. Hắn không 
thể giải thích để người đàn bà hiền dịu và chân 
thật ấy hiểu được cái vẻ thiêng liêng của giờ 
phút sáng tạo, sự cô độc cần thiết cho sáng tạo. 
Lời giải thích vụng về có thể gây ra hiểu lầm 
chua xót về tình cảm. Nên hắn vẫn phải đi vẽ ở 
ngôi nhà ngoại ô. 

	 Cũng vì giây phút nhập tâm để sáng tạo 
đòi hỏi người văn nghệ trở về với một niềm 
cô độc tuyệt đối nên có nhiều người thực thà 
được mục kích, quen biết người văn nghệ 
thường cho rằng sáng tác là tưởng tượng là giả 
tạo. Họ nói về trăng mà không ngồi giữa vườn 
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trăng. Nói về rượu mà không nghiêng bình cạn 
chén. Nói về chuyến tàu đi, về bến đò ly biệt, 
về chiến trường mà trước mặt chỉ có một tờ 
giấy mới trắng tinh. Tôi không nghĩ rằng sáng 
tác là không tưởng, giả tạo. Kẻ đủ sức thoát ra 
cuộc đời trong giây phút nhập tâm, trở về với 
niềm cô độc trước một tờ giấy trắng lạnh lẽo và 
lặng im tức là người đã sống đến điều. Họ đã 
cô đọng lại được trong đôi mắt tìm tòi, đôi môi 
mím chặt màu vàng lướt của trăng khuya, nét 
long lanh của nước chảy, vị đảo điên của rượu 
ngọt, chất đắm say của đôi mắt đàn bà...

* * *

	 Sự cô lập với cuộc đời vật chất đó mới chỉ là 
điểm khởi đầu. Muốn lên một ngọn núi cao thì 
ngay từ chân núi người lữ hành đã gặp những 
vách đá, dốc cao, đã phải cách xa đô thị, xóm 
làng. Nhưng núi cao còn ở trên kia. Có tuyết 
trắng; sương mù, gió bạt ngàn và những màn 
mây kinh dị. Từ sự cô lập vật chất cần thiết đó 
người làm văn đi mất hút vào trong một sự cô 
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độc tinh thần. Sự cô độc có những tính chất 
nặng vẻ siêu hình.

	 Trước một trang giấy trắng trải rộng vấn đề 
không phải là chồng chất, xếp đầy ắp lên trên 
những dòng chữ đen sì. Văn tự và ngôn ngữ là 
những dấu hiệu gửi đến những nội dung (Trừ 
thì ca. Bởi vì mỗi tiếng của thơ không nhất 
thiết phải phản ảnh một nội dung. Vì ngôn 
ngữ của thơ có thể có được một vẻ đẹp nội tại). 
Làm thế nào diễn tả cho đúng nội dung. Làm 
thế nào nói được điều muốn nói. Người muốn 
giải tỏ, phơi bày lên tác phẩm một tình riêng 
vì vậy phải dò hỏi lòng mình nhiều lần. Phải 
đối chiếu mình với mình. Tôi phải nghiêng 
đầu nhìn xuống tâm tư tôi như một người soi 
gương nhận xét từng nét, từng đường diện 
mạo. Như một người soi gương nhưng cũng 
chưa hẳn là một người soi gương. Bởi vì khi soi 
ngắm người đàn bà không thể phút chốc nhìn 
thấy diện mạo đổi thay, mái tóc phai màu, đôi 
mắt mờ hoen. Trái lại khi tôi nhìn tôi nơi tâm 
tưởng thì cái tôi của phút trước và phút sau khi 
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đối chiếu đã thay đổi khá nhiều. Tôi có nên 
sống tiếp tục trong tâm sự đó nữa không. Tiếp 
tục vì óc bảo tồn, lòng kiêu hãnh hay tình cảm 
bi quan. Không tiếp tục thì sẽ thay đổi ra sao, 
đi đến viễn tượng nào. Dù tiếp tục hay hủy bỏ 
thì sự đối chiếu, soi gương qua tờ giấy trắng, 
giữa tôi và tôi đã làm thay đổi tâm hồn. Trong 
sự đối chiếu, soi gương đó tôi đột nhiên bị du 
đẩy vào cái khoảng mênh mông của thời gian, 
mênh mông của tâm tưởng để nhìn mình, soi 
xét mình. Chỉ có tôi nhìn tôi như người lữ hành 
nhìn bóng mình giữa một sa mạc hoang liêu về 
buổi xế chiều. Phải, xung quanh là sa mạc bởi 
vì không ai nhìn thấy tôi như tôi nhìn tôi trong 
giờ phút kiếm tìm để sáng tạo đó.

	 Làm thế nào? Nói được điều muốn nói? 
Nỗi lo âu đó đẩy người làm văn vào một niềm 
cô độc khi đối chiếu lòng mình. Nhưng từ giây 
phút dò xét đến giây phút thể hiện niềm cô độc 
càng trở nên sâu rộng mông mênh.

	 Người sáng tạo sống trong tình cảm của 
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một Moise khi dắt những con người bơ vơ trở 
về đất thánh. Moise hoàn toàn cô độc bởi vì 
trong đám người lần lũ đi đằng sau kia không 
một ai giúp đỡ người được một chút gì. Những 
người yêu mến tôi có thể khuyến khích hay 
thương xót cho tôi. Họ có thể an ủi, vuốt ve. 
Nhưng làm thế nào nói được điều muốn nói? 
Không một ai có thể giúp đỡ được tôi một tý gì 
trong giờ phút thể hiện tác phẩm cả. Tôi ngồi 
ở đây một mình tôi. Phải làm thế nào? Tôi chỉ 
hỏi được lòng tôi.

	 Và tôi không thể lùi lại được. Khi đã lao 
mình vào một công cuộc sáng tạo, khi muốn 
nói «  một cái gì  » người ta không thể lùi lại 
được nữa. Có thể việc phải làm đêm nay tôi 
khất lại đến đêm mai. Nhưng không thể trốn 
tránh, xóa bỏ được. Khi tự hỏi « làm thế nào 
nói lên được điều muốn nói » tôi đã bị đưa đến 
một mỏm núi cao. Trước mặt, sau lưng, bên 
phải và trái đều là vực thẳm. Đằng sau là hư 
vô, xung quanh là hư vô. Cái thằng người đang 
ngồi đăm chiêu, tìm kiếm, ở bên một chiếc bàn, 
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một ngọn đèn nhỏ này không còn là tôi nữa. 
Tôi là sự kiện sắp được thể hiện trên mặt giấy 
này. Tôi đang ở trên đường tạo ra cuộc đời tôi. 
Trong sự thể hiện tác phẩm tôi sẽ làm nên tôi 
và làm nên đời tôi. Phải làm bằng được. Không 
làm được tôi sẽ bị biến thành một con người 
chưa bao giờ tôi nghĩ tới. Tôi không còn là tôi 
nữa. Tôi bị xô ngã xuống vực thẳm. Tôi bị xô 
ngã xuống hư vô. Vì vậy nên ta thường thấy 
những người đã chọn nghề văn rồi vì một lý 
do này hay một lý do khác đã dứt bỏ sự sống 
trọn đời trong một niềm mong nhớ. Họ có thể 
thành công về tiền tài, khoa cử. Nhưng họ vẫn 
thèm, vẫn nhớ một cuộc đời xa cũ. Khi thì thái 
độ của họ như phản ảnh một tự ty mặc cảm. 
Khi thì mong nhớ vẩn vơ. Bởi vì hư vô như đã 
bao bọc lấy họ. Họ nhìn cuộc đời hiện tại như 
bóng ma bởi vì cuộc đời của họ đã rơi vào vực 
thẳm ngày xưa. Họ nhớ văn nghệ như những 
người giang hồ mong nhớ quê hương. Nhớ nơi 
mà ở đó họ không cảm thấy mình là người lạ 
mặt.



Nguyên Sa | 225

	 Đứng trên một mỏm núi cao mà bốn bề 
là vực thẳm, hư vô lập tức một niềm lo âu 
xuất hiện. Lo âu chứ không phải là sợ hãi. Ở 
đây không có gì để sợ hãi cả. Không có ai đe 
dọa, ức hiếp tôi cả. Cũng không phải sợ « mất 
tiếng », « danh dự suy giảm ». Không phải bởi 
lẽ những sự kiện phụ tạp đó đã mờ đi ở phía 
sau cùng với tiếng xe chạy, người đi. Nếu chỉ vì 
tiếng tăm, danh dự thì có thể dùng mánh lời. 
Dĩ vãng có thể bảo đảm được những sự kiện 
đó rồi.

	 Ở đây là một niềm lo âu. Lo âu vì đột nhiên 
bị đứng trước hai cái có thể: có thể có và có thể 
không. Có thể tôi sẽ nói được và có thể tôi khô-
ng bao giờ nói lên được điều muốn nói. Có thể 
tôi là một con người sáng tạo, có thể tài năng 
của tôi là tưởng tượng, nó đang bị tiêu diệt như 
cơ thể tôi hao mòn trong thời gian. Đó là một 
niềm lo âu bằng bạc, thôi thúc, bao bọc đến 
nghẹn thở đến cuồng loạn tâm thần.
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	 Đó là một niềm cô độc kinh khủng. Nhưng 
đó cũng là sự cô độc thiết yếu cho sáng tạo.

NGUYÊN SA
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QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ

Bài của: T. T. Hiệp, Nguyễn Trung, Trường 
Giang, Nguyễn Đông

BAN CA VŨ NHẠC HUẾ TRÌNH DIỄN CA, 
VŨ, NHẠC CỔ V. N. 

	 Tôi đã được nghe giới thiệu nhiều lần 
về Ban Ca, Vũ, Nhạc Huế: một ban có nhiều 
« thẩm quyền » về văn nghệ dân tộc, đã trình 
diễn trên sân khấu ngoại quốc.

	 Trong hai đêm 12 và 13-4-1958 tại Rạp 
Thống Nhất qua một chương trình chọn lọc 
gồm hơn mười màn. Ban Ca, Vũ, Nhạc Huế đã 
tự giới thiệu. Tôi đi dự một buổi trình diễn với 
tất cả thiện cảm chờ đợi. Nhưng sau hết cũng 
chỉ để thêm nghiêm khắc.
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	 Về ngành nhạc, các nhạc công trên phạm vi 
cá nhân đã làm trọn, nhiệm vụ; họ nhập thể tiết 
tấu các nhạc phẩm trình bày. Nhưng một điểm 
đáng bàn luận. Kỹ thuật hòa tấu. Phần phụ họa 
át hẳn phần âm điệu. Nhất là chiếc « trống tiêu 
» nhiều lúc làm nhức óc. (Phải chăng còn một 
phần trách nhiệm về phía những chuyên viên 
đặt máy phóng thanh?) Đặc điểm của từng 
nhạc cụ không có cơ hội phát hiện. Đã thiếu 
một kỹ thuật hòa tấu vững chắc lại còn thiếu 
nốt cả một nghệ thuật hòa tấu. Không đủ tình 
tiết, biến cường, các bản nhạc trình bày rút lại 
chỉ còn là những tiếng kêu không hồn.

	 Tuy nhiên, dẫu sao, một đôi khi giọng 
« sáo » trong trẻo lướt trên nhịp « trống cơm » 
thủ thỉ cũng đã lôi cuốn.

	 Về ngành vũ, có thể nói thất bại hoàn toàn. 
Trước hết là bởi đã trình diễn một ngành vũ 
chưa thành hình, từ “thành tố” cho đến “bố 
cục”, một ngành vũ không có “ngôn ngữ”. Các 
vũ sinh chỉ trình bày được ít nhiều cử chỉ tẻ 
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nhạt chỉ có tính chất phụ diễn những lời ca, mà 
lại còn độc điệu, vụng về trong bố cục. Sau nữa 
là bởi các vũ sinh phần nhiều đã cẩu thả, từ 
hóa trang cho đến kỹ thuật trình diễn cá nhân. 
Họ lúng túng ngượng ngập trong điệu bộ. 
Những sự thiếu sót ấy không thể tha thứ được. 
Điệu múa Lục Cúng nhiều lần được vỗ tay tán 
thưởng nhưng tiếc rằng lại không phải là một 
điệu “vũ” mà chỉ là một cách “trồng người”.

	 Điểm sau cùng: thái độ trình diện của Ban 
Ca, Vũ, Nhạc Huế làm nhớ đến công việc của 
những người thuở xưa “dâng rượu chúc thọ”, 
nhất là qua các màn “vũ”. Người ta liên tưởng 
đến ngành vũ của Ấn Độ mà đường nét là nhịp 
điệu vũ trụ. Người nghệ sĩ tự do từ trùng khít 
vào nhịp điệu vũ trụ. Từ đó sẽ có một phong 
độ của những con người nghệ thuật. Và nghệ 
thuật như là một giá trị tuyệt đối, không là một 
trò du hý cho các bậc vua quan.

	 Đem trình diễn Ca, Vũ, Nhạc Cổ Việt Nam 
trong lúc này như Ban Ca Vũ Huế đã làm, là 
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muốn cho những ngành ấy phải chịu những 
thử thách mới. Ban Ca, Vũ, Nhạc Huế quả thật 
chưa đủ “thẩm quyền” để đại diện cho văn nghệ 
dân tộc (như người ta thường nói) nhất là trước 
những con mắt phê bình khe khắt của những 
nhà nghệ thuật ngoại quốc. Cần dứt khoát như 
vậy để không quá chủ quan.

	 Tuy nhiên dù sao tôi vẫn thấy mến Ban Ca, 
Vũ, Nhạc Huế như thương tiếc một thứ gì sắp 
tàn tạ. 

	 Ở đó có những yếu tố căn bản, chúng ta 
không thể bỏ quên nếu muốn tái tạo văn nghệ 
dân tộc. 

Trần Thanh Hiệp
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TRIỂN LÃM NGUYỄN VĂN QUẾ

	 Giới hâm mộ Mỹ thuật thủ đô vừa được 
thưởng thức nghệ thuật của Nguyễn Văn Quế 
qua cuộc triển lãm tại phòng thông tin đô 
thành.

	 Hơn năm mươi bức họa bằng lối hiện thực, 
họa sĩ Nguyễn Văn Quế ghi lại những cảnh vật 
gần với cảm quan của phần đông dân chúng. 
Những hình thể nhân vật trong các tác phẩm 
chứng tỏ ông có một căn bản hội họa vững 
chắc.

	 Tuy nhiên vì không được kiểu thức hóa nên 
trông hơi “cứng”. Bố cục phần nhiều mượn của 
thiên nhiên (những bức vẽ cảnh); một số do sự 
cấu tạo các nhân vật. Bố cục trong bức Thành 
tâm khiến ta nghĩ đến nghệ thuật trên lụa. Có 
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nhiều chân dung khá đẹp.

	 Màu sắc không mới lạ song gần gũi. Họa sĩ 
hay đệm màu tím giữa những màu sáng. Nhiều 
khi vì bố trí màu sắc táo bạo mà làm mất thăng 
bằng, hòa hợp trong bức tranh: trong bức Đồng 
bái ở Koli, màu tím của con sông quá nặng, làm 
màu lam nhạt của trời không cứu được! Có khi 
nhờ một vệt màu chấm phá nhỏ mà bức tranh 
nổi bật: trong Theo dòng chấm màu đỏ để diễn 
tả một nhân vật ngồi trên thuyền làm nổi bật 
mà không mất sự hòa hợp. Tương đối những 
bức vẽ bằng phấn tiên màu sắc đẹp hơn những 
bức sơn dầu. Nhưng điều người ta chú ý ở họa 
phẩm Nguyễn Văn Quế là ánh sáng! Nếu ở Nhớ 
nhung không có những mảng ánh sáng rơi rớt 
trên vai thiếu nữ, trên ghế một cách khéo léo, 
bức tranh sẽ mất linh động! Tuy nhiên đôi khi 
họa sĩ đã lợi dụng ánh sáng một cách quá đáng 
những mảng màu thật sáng trên các thân cây 
trong Ta-Phrom buổi trưa đã làm bức tranh 
thiếu tự nhiên và hòa hợp.
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	 Tuy là lối hiện thực cũ, đôi khi ta cũng thấy 
được nét hoạt của họa sĩ cứu lại đôi phần sự gò 
bó vì quá trung thành với thiên nhiên. Song là 
hiện thực hay không hiện thực, ở đây không 
thành vấn đề. Điều quan trọng là với lối đó, 
họa sĩ có thành công hay không.

	 Nhìn chung họa phẩm Nguyễn Văn Quế, 
ta không thấy trọng điểm của cuộc triển lãm 
này! Không một ý tưởng gì của họa sĩ được thể 
hiện qua các tác phẩm. Có chăng cũng chỉ là 
một tỉnh cảm cá nhân nhẹ nhàng.

	 Đề tài không có gì mới lạ. Vẫn những cảnh, 
những người mà muôn đời đã được giới hội 
họa ghi chép lại nhiều rồi. Do những bố cục 
thiếu tự nhiên, một bút pháp gò bó mà tranh 
thiếu sự sống động. Hơn nữa có lẽ trong lúc 
sáng tác, họa sĩ chưa có nguồn cảm hứng đúng 
lúc và chân thành, cho nên hầu hết họa phẩm 
đều mang nặng một nếp sống, một tâm hồn 
bình dị, có thể nói chưa có bức nào phản ảnh 
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được tâm tư và sinh lực của nhân dân miền 
Nam tự do trong cuộc sống tưng bừng. Sinh 
lực đó tiềm tàng, không những ở nhân vật mà 
còn ở cảnh vật nữa. Một dòng nước, một khóm 
cây, nếu do sự rung cảm chân thành của nghệ sĩ 
cũng cho ta một sức sống mãnh liệt, một tương 
lai rực rỡ huy hoàng. 

	 Cuộc Triển lãm của họa sĩ Nguyễn Văn 
Quế làm mọi người nhớ đến Mai Trung Thứ, Lê 
Phổ là những họa sĩ tăm tiếng thời tiền chiến. 
Với một căn bản hội họa như thế, với một bút 
pháp già dặn như thế – xét trên phương diện 
nghệ thuật – họa sĩ đã thành công. Nhưng kiểm 
điểm toàn bộ nhiều văn nghệ sĩ, tiếc rằng tại 
sao giáo sư Nguyễn Văn Quế không dùng cái 
ưu thế về kỹ thuật của mình để diễn tả trung 
thành những khía cạnh phong phú nhất trong 
cuộc sống đang vươn lên của dân tộc để nâng 
cao chất lượng và phẩm lượng cho một cuộc 
triển lãm giá trị? Phải chăng giáo sư sống xa rời 
sinh hoạt của dân chúng nên chưa tìm được đề 
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tài mới mẻ thích hợp với thị hiếu tiến bộ của 
dân chúng? Do đó sự thành công của giáo sư 
Nguyễn Văn Quế chưa được trọn vẹn lắm.

NGUYỄN TRUNG

Sinh Viên Mỹ Thuật

TRIỂN LÃM HUY TƯỜNG 
VÀ ĐÌNH TRỌNG

Hội quán Pháp văn đồng minh — 22 Gia Long 
Saigon.

	 Đây là lần thứ hai Huy Tường và Đình 
Trọng lại sát cánh trong một cuộc triển lãm với 
một số lượng tác phẩm rồi rào hơn, cố gắng 
hơn. Sáu mươi họa phẩm đầy màu sắc đã nói 
lên điều đó.

	 Người ta thấy ở hai họa sĩ trẻ tuổi này sự 
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mong muốn tìm kiếm một lối thoát cho nghệ 
thuật mình. Đình Trọng rụt rè và thận trọng. 
ông theo đường lối hiện thực. Tranh ông dễ 
hiểu, bình thường. Sự rung cảm ở Đình Trọng 
không sôi nổi, tôi cho đấy là lý do khiến người 
xem tranh ít phần rung động trước tranh ông. 
Đình Trọng thích vẽ cảnh, ông đặt giá về trước 
sự vật rồi cổ chép cho đúng. Đó cũng là một 
khuyết điểm. Bởi quả thật thà và lối nhìn của 
ông hơi bình thản, nhà họa sĩ diễn đạt hơi ng-
hèo nàn, cả về màu sắc lẫn nét bút. Đôi khi 
Đình Trọng cũng muốn vượt khỏi vị trí cố hữu 
của ông bằng cách chơi màu sắc, tiếc rằng điều 
mong muốn này không thành công bởi sự giả 
tạo gán ghép của tác phẩm. Ông cũng không 
nên bước quả vào lãnh vực lập thể vì đó chưa 
phải đất đứng của ông.

	 Tôi cho rằng Đình Trọng chỉ nên vẽ phong 
cảnh, ông chỉ cần rung động nhiều trước thiên 
nhiên là có thể tạo nên nhiều tác phẩm giá trị. 
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	 Huy Tường mạnh dạn hơn, đi sâu vào 
đường trừu tượng, lập thể. Nhưng người ta 
cũng thấy rằng đây chỉ là những thí nghiệm 
nhỏ. Bởi Huy Tường bầy lẫn cả những tranh vẽ 
cảnh vẽ người có khuynh hướng ấn tượng.

	 Về màu sắc Huy Tường dùng nguyên chất. 
Trong những tranh trừu tượng nho nhỏ mà 
phần bố cục khá vững vàng họa sĩ đặt ‘những 
màu xanh đỏ vàng tím rất liều lĩnh. Điều đáng 
trách là Huy Tường dùng phấn màu trong 
những khoảnh này. Những miếng màu khô 
khan xếp cạnh nhau làm tôi nghĩ đến những 
màu giấy cắt xếp lại. Trong hội họa cách bôi 
màu rất quan trọng. Phải làm thế nào trong 
miếng màu bôi lên đó phải “giàu có” mới được. 
Nhà họa sĩ Gustave Moreau có lần bảo với học 
trò: Chỉ cần đưa một phân vuông là tôi có thể 
biết miếng màu đó là do một họa sĩ hay một 
anh thợ vẽ bôi rồi.

	 Huy Tường cần phải để ý hơn nữa trong 
phương diện này. Những tranh vẽ thiên về lập 
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thể cũng chưa nói lên được gì. Họa sĩ mới chịu 
ảnh hưởng trong sách vở Âu châu chứ chưa có 
định hướng rõ rệt.

	 Tại sao Huy Tường không trở sự dễ dàng, 
cho nên sáng tác rơi lại lối vẽ kiểu ấn tượng 
pha dã thú? Chính ở những tranh này người ta 
mới tìm thấy bản chất của ông. Và thấy họa sĩ 
có thể tiến xa được.

	 Trong kỳ triển lãm này cả hai họa sĩ đã tỏ 
ra cố gắng nhưng thành thật mà nói, chưa vượt 
lên mức khả quan. Nhưng tôi cho rằng có lẽ 
cả hai người chưa nhận thức rõ yếu điểm của 
mình. Cuộc triển lãm sắp tới đây biết đâu rằng 
Huy Tường và Đình Trọng chẳng lập được 
những thành tích đáng kể.

TRƯỜNG GIANG
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TRĂNG NƯỚC ĐỒNG NAI CỦA 

NGUYỄN HOẠT Nguyễn Thế xuất bản

	 Từ lâu tôi vẫn chờ đợi một tác phẩm dài thể 
hiện được linh động và đầy đủ những sắc thái 
điển hình nhất về cuộc sống mới của lớp người 
miền Bắc tới đây sau biến cố chia cắt đất nước. 
Cuộc tiếp xúc chưa từng thấy của miền Bắc với 
miền Nam phát sinh ở từng cá nhân, những 
trạng thái tình cảm và tâm lý mới, và trong 
cuộc sinh hoạt toàn thể, những hiện tượng 
đặc biệt mà chúng ta có bổn phận ghi lại bằng 
những tác phẩm lớn. Đó là những chứng tích 
thời đại và lịch sử không thể bỏ qua. Với Trăng 
Nước Đồng Nai Nguyễn Hoạt đã đi vào cái 
đề tài chính yếu đó. Cuốn sách 300 trang, chữ 
nhỏ, có một chiều dầy đáng kể. Tiếc thay giá trị 
nghệ thuật của nó lại không tương xứng. Trước 
một đề tài đã sẵn có những tài liệu không thể 
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phong phú hơn, vậy mà Nguyễn Hoạt đã lựa 
chọn sự dễ dàng, cho nên sáng tác rơi đổ cả về 
diễn tiến của sự việc lẫn tâm lý và cá tính nhân 
vật. Hai nhân vật chính, Cẩn và Yến Nguyệt, 
tuy có mặt trên từng trang sách chỉ là những 
con người công thức, khía cạnh mòn nhẵn, 
sống một cuộc tình duyên cũng công thức họ 
vậy. Tôi không thấy một khám phá nào. Rõ 
nhất ở Cẩn. Đi quá xa trong dụng công tạo một 
cho Cẩn đủ mọi đức tính, đủ mọi con người lý 
tưởng tác giả đã dồn cái tốt cái đẹp khiến cho 
người đọc liên tưởng đến một mẫu người hùng 
nào đã bị đào sâu chôn chặt. Tôi không muốn 
hạ thấp Trăng Nước Đồng Nai xuống loại tiểu 
thuyết diễm tình ai cũng viết được kể cả những 
người thiếu ý thức nghệ thuật. Tôi đón cuốn 
sách như đón một tác phẩm. Tôi nói Nguyễn 
Hoạt đã chọn lựa là thế. Thật là một điều đáng 
tiếc. Tập sách nhiều đoạn thừa và kéo dài chỉ 
còn gửi lại cho người đọc nó một cảm tưởng 
tốt đẹp, ở chỗ: tác giả có một lối hành văn thật 
duyên dáng lưu loát và một dụng ý tốt. Hơi văn 
dồi dào và vốn sống phong phú của tác giả là 
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hai yếu tố cho phép chúng ta chờ đón ở ông 
những tác phẩm thành công hơn.

NGUYỄN ĐĂNG
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TẠP CHÍ VĂN NGHỆ SÁNG TẠO

Các bạn yêu nghệ thuật nên tìm đọc: 

GÁNH XIẾC

Truyện ngắn của Doãn Quốc Sỹ có bán ở các 
Nhà sách và tại nhà xuất bản Nguyễn Đình 

Vượng 38 Phạm Ngũ Lão Saigon — Giá 40$00

VĂN HÓA NGÀY NAY

	 Do nhà văn Nhất Linh chủ trương, những 
tập giai phẩm dưới đầu đề Văn Hóa Ngày Nay, 
sẽ được phát hành một ngày gần đây. Nội dung 
Văn Hóa Ngày Nay sẽ gồm có những sáng tác 
mới nhất của Nhất Linh như trường giang tiểu 
thuyết Xóm Cầu Mới, ký sự Đời Làm Báo, ký 
sự vui Đời Tu Tiên, thiên khảo luận Viết và 
Đọc Tiểu Thuyết và truyện dịch Đỉnh Gió Hú.
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	 Ngoài ra, Văn Hóa Ngày Nay còn được sự 
cộng tác của các nhà văn Đỗ Đức Thu, Nguyễn 
Thị Vinh, Linh Bảo, Duy Lâm, Trường Hùng, 
Bảo Sơn, Nguyễn Thành Vinh v. v...

	 Văn Hóa Ngày Nay cũng sẽ đăng lại những 
sáng tác chọn lọc trong hai tập báo Phong Hóa 
và Ngày Nay, với mục đích ghi lại một giai đoạn 
văn hóa và dùng những sáng tác đó làm tài liệu 
nghiên cứu.

HỘP THƯ SÁNG TẠO

Các bạn: Lệ Khanh, Nguyễn Huy Xuân, Hàn 
Sinh, Tăng Kỳ Duyên, Hàn Giang, Thanh Trầm 
Hương, Vy Linh, Phụng Hoa, Cẩm Cầm, V L., 
Phan Duy Nhân, Thanh Chi, Vĩnh Nhân, Thủy 
Linh, Thanh Lam Tử, Huyền Diệu, Dương 
Hùng Cường, Thanh Sơn Thủy, Đỗ Hoài Lữ, 
Nhị Thanh Nguyễn Hà, Hữu Nghĩa, Nguyễn 
Hòa Mãi, Huy Lâm, Trưởng Dzi, Phạm Văn 
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Mai, Nguyễn Đông, Đặng Hữu Đại, Lưu Vũ 
Yên, Nhuệ Linh, Thế Nguyên, Nguyễn Văn 
Châu, Nguyễn Ân, Thạch Đình, Lam Hà, 
Nguyễn Xuân Sơn, Mạc Thanh, Thương Tú 
Thủy, Thúy Liên, Huy Trâm: 

Đã nhận được thư và sáng tác của các bạn. 
Thân ái.

Ô. Vĩnh Lộc: Sẽ cố gắng sửa đổi về hình thức.

Nguyễn Trung: Mong gặp anh ở Tòa Soạn. Buổi 
sáng,

Ô. Cao Hữu Huân: “Người con gái đường Âm 
Hồn” đã nhận được. Cảm tạ. 

Mai Thi: Bận quá chưa có ý kiến gì. Đừng nóng 
ruột.

Bạn Xuân Dưỡng: Lúc nào cũng hoan nghênh 
sự hợp tác của bạn. Nhưng bài nào tòa soạn 
nhận thấy có giá trị mới dùng được.
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Từ Thế Mộng: Đã nhận được thư. Cảm tạ. Báo 
cũ số nào cũng còn một ít. Cứ gửi ngân phiếu 
về Quản Lý.

Bạn Lôi Tam: Ân hận gửi nhầm tên họ. Đã gửi 
lại cho đúng. Thân mến. Bạn Trần Xuân Đắc: 
Đã nhận được thư. Đa tạ những lời quá khen 
của anh.

	 D.Q.S.


