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VAN DE SAN KHAU VIET NAM

MAI THAO

I_A thu ngd moi ba nii dién vién cong
tac trong viéc dung hai kich ngan cua
Thanh Tam Tuyén va Tran Lé Nguyén do nhém
kich Nhiing Tac Pham Chon Loc gtii di, dang
trén Sang Tao va may t& bdo ban dugc may ngay,
trai véi du dodan cua riéng t6i vé diém “khong
doi hai diéu kién vat chat” ghi trong thu, da cé
mot s6 rat dong hudng ung 16i kéu goi dé dén
gdp Ban Kich 6 toa soan. Phan 16n déu rat tré
tudi, chua tling 1én san khau lan nao, khong
mot chut kinh nghiém dién xuat. Ho dén chi vi
long yéu kich mét cach hon nhién véi thién chi
déng gép moét phan dung xay bé nhd.
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Hién tugng bat ngd va cam dong nay giup
toi nhan dinh dugc moét diéu: mac dau tinh
trang yén ngt cta san khau hién nay, nganh
kich van c6 mot chd ding trong doi séng tinh
than va tri thic ctia nhiing ngudi yéu nghé
thuat. Chi can ném di mét hon da lap tic co
nhiing tiéng vang 16n ddp lai. Chi can mot su
ma dau la cing véi su hudng ting nhiét thanh
cta 16p ngudi yéu san khau, chung ta cling dé
dang gay dugc mot phong trao kich ram rg,
lam song lai dugc hién tinh budn thdm va ho-
ang vang cua san khiu Viét Nam. Khong sg
khong c6 nhiing ngudi dén xem & dudi kia, chi
s¢ trén nay man khong mé, khong c6 kich.

Nhiing ngudi ban dén vo diéu kién véi san
khau 4y da noi chuyén véi toi, bay to long yéu
kich ctia ho, hoi vé chi tiét noi dung kich ban
dong thoi da néu 1én nhiing thac mac mudn
dugc gidi thich. Nhiing cau hoi thudc nhiéu
loai, tyu trung van quy vao hai thac mac chinh:

1) Nhiing nguyén nhan nao da gay nén
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tinh trang bat dong ctia san khau Viét Nam?
Tinh trang nay con kéo dai bao nhiéu lau?

2) Nhiing ngudi c6 trach nhiém va thim
quyén trong nganh kich da va dang lam gi dé
cham dut tinh trang bat dong do?

Va t6i da chi tra 161 dugc mét phan nho.
Trén toan thé, thu thuc toi da lung tung. Hai
cau hdi trén goi tron tat cd van dé san khau
Viét Nam. Chung dung sting siing trong dau
trong tim nhiing ngudi yéu kich, nhiing nha
dao dién, nhiing nha viét kich c6 tdm huyét va
co tinh than trach nhiém. N6 1a mot tham kich
cta nganh kich, ctia nhiing ngudi lam nghé
thuat ding trong bo moén san khiu. Toi khong
giai quyét dugc véi cac ban. Vi tham kich nay
dén nay ciing chua dugc gidi quyét. San khau
van nam trong ngo cut.

Khodang thoi gian bon ndm tré lai day -
toi mudn noi tu ngay co hiép dinh chia cat dat
nuéc — nguodi van nghé Viét Nam diing trudc
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bién c0 lich st, trudc tuong lai dat nudc va tién
do van ngh¢, mang mot tinh than trach nhiém
méi, da cé nhiing no6 luc dang ké trong linh
vuc sang tdc, da gay dugc nhiing thanh tich,
da gop dugc mot phan khong nho trong cong
cudc xdy dung chung.

Trén cdc nganh tho van hoa nhac da cé
nhiing budi trinh dién, da c6 nhiing cudc trién
lam, da c6 nhiing tic pham dugc in ra, danh
dau va ghi nhan nhiing n6 luc dé. Duy cé
nganh kich la im hoi bdt ti€ng. Ngoai mot vai
v6 kich thinh thoang thay dang trén may to tap
chi, néi nhiing ti€ng noi yéu 6t nhat cta kich,
sau khau méi Viét Nam mang hinh dnh mot
khoang trong vang den t6i, bao pht trong mot
bau khong khi im lang hoan toan.

O nhiing san khiu tht d6, ngoai nhiing
budi trinh dién ménh danh 1a DPai nhac héi,
thu hep trong pham vi tiéu khién giai tri, ca
nhac 1a chinh yéu, kich c6 len vao dugc ciing
chi 1a nhiing trd6 mda ro6i, anh dén riém suodt
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may ndm nay chua tiing dugc cdi vinh du chay
lén cho mot dém kich nao, ma kich 6 dé 1a mét
vinh du cho nghé thuat dién xuit, [a mét phan
anh cao dep cua cudc song va con ngudi. Toi
mudn noéi téi nhiing dém kich danh dau lich
st van hoc nghé thuat, lam thoa man sy doi
hoi nhiing ngudi yéu kich trén khia canh nghé
thuat va tri thic caa kich.

Bon nam nay chung ta khong cé kich. b6
la mot sy that. San khau chung ta khép kin lai.
Nganh nghé thuat nay chua dugc mot lan ndi
tiéng no6i dung va thuc cua né. N6 chua duge
tiém thudc hdi sinh dé diing lén va séng lai. Vay
ma nd phai dugc song lai. N6 gao thét su cé
mdt ctia no. Téi nghi rang sinh hoat van nghé
& day s& di van thi€u vang mot cai gi dé tao
nén cai sac thai toan dién can yéu, bao nhiéu
c6 gang bao nhiéu thanh tich ctia cdc nganh
nghé thuat khac tong hgp lai van khong gay
dugc mot phong trao, mot khong khi toan thé,
chi vi sy vang mat cua san khau.
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Loi & dau? Tai ai? Nhiing ngudi cé trach
nhiém da lam dugc nhiing gi dang ké? Van dé
khong dit ra nhu vay. Téi khong mudn nhin
vao san khau cai nhin thudéng cong dinh toi.
Toi chi muon ndéi dén mot tinh trang, tinh
trang d6 khong dugc phép kéo dai nita, toi chi
muodn néu lén mot van dé, van dé nay doi hoi
mot sy tham gia véi nhiing phuong thuc gidi
quyét chung. Bdi vi nhiing hoat dong cua san
khau da chta dung mot tinh chat tap thé. Su
khac biét ctia n6 doi véi cac bo mon khac ¢ do.

MOT CAI NHIN TONG QUAT

Nhin tré lai — t6i van ldy bén ndm gan day
lam gi6i han — phdi cong nhédn c6 nhiing luc
san khiu tuéng nhu dugc song lai. Gan nhat
1a trudc luc Pai Hoi Van Héa Toan Quéc nam
ngodi. Nganh kich x6n xao stia soan nhiing
dém trinh dién cho Pai Héi nay. Clng véi su
thanh 13p ctia Ban kich V6 Dtic Dién, mot t6
chtic dong ngudi va cong kénh, nhiing buoi
hop va tép kich dugc t6 chuc lién tiép & nhiéu
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noi. Nhiing nhom kich dugc thanh lap. Bao
chi hoi dé tudng thuat vé nhiing sinh hoat van
nghé¢, noi nhiéu dén nhiing sinh hoat kich.

Truong Khoa Hoc Ky Thudt roi trudng Su
Pham trong may thang lién dugc chon lam cho
tap duot vé kich xuo6i ba man Bdo Thoi Dai ctia
Tran Lé Nguyén. Pong thoi & cau lac by Van
héa Binh Dan hang ngay cting c6 nhiing budi
tap dién v kich phdng tic Ham Lé cua Trong
Mién. Khong khi san khau 6n a0 sdi ndi. Nguoi
ta bat gap luon luén béng dang cta nhiing dao
dién hodc phu ta dao dién: Trong Mién, Tran Lé
Nguyén, Tién Phong, Minh Dang Khanh v. v...
San tap thi hang ngay c6 mat nhiing dién vién
quen thudc nhu: Gidang Huong, Kiéu Hanh,
Minh Trang, V6 Duc Duy, Pham Dinh Sy. Bén
ca nhiing dién vién bat dac dj, tai ti, nhu Ta Ty,
Mai Théo cling c6 mit.

Nhiing nha viét kich cling tim thay cam
hiing sang tac trong khong khi d6. Thanh Tam
Tuyén hoan thanh v& kich ba man Buo6i Hoa
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Nhac Cudi Clung trong thdi ky nay. Dén nhu
binh Hung chi lam tho it khi viét kich cling
vui dau trong v& Phung Cdu Hoang. Ngudi ta
con nhac dén Tré Vé ctia Minh Hai, Hai Mau
Ao cia Minh Ding Khénh, dén nhiing séng tac
cua Trong Té4n, ctia Vi Huyén Dac, nhiing kich
vui cua Trong Lang. Con bao nhiéu ngudi khac
nda.

Khong khi vdn nghé¢ tht d6 hoi do trude
doi tugng thoi gian 1a ngay khai mac Hoi Nghi
Van Hoéa Toan Quoéc bling bling mot khong
khi stia soan trinh dién, vé&i vién tugng ruc ré
cta nhiing dém kich 16n. Téi tuéng mdc dau
la r6i khong di dén dau tinh than hy sinh va
long thiét tha cia mot s6 dién vién doéi véi
nghé thudt ciing 1a mot diém son dang ghi nhé.
Nhung diéu bat hanh 1a Hoi Nghi Van Hoéa
Toan Quoc da khong dugc khai mac dang ky
han du dinh. Cd hoan lai, ci cham lai mai téi
khi khai mac dugc thi moi hoat dong vé san
khau da dinh chi. D6 1a mot trong nhiing that
bai chinh. Phan trinh dién thiéu san khau coi
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nhu khong c6 gi. Khong khi xep xu6ng. Dién
vién tan mat moi ngudi mot noi. Kich ban tré
lai d6i ban thdo v6i nhiing trang gidy toi tam
khong dugc biét t6i anh sang tién trudng.

Toi con nhé mai ndi that vong 16n lao cua
toan thé cac anh chi em tui tac gia dén dao dién
dén dién vién trudc mot mua kich khéi diu tot
dep da sup d6 mdt cach tham hai. Sau do la
mot tam trang mét madi buoéng xudi. San khau
nhu moét con vat bi thuong nang khong budc di
dugc nita. Tam trang nay ngay lai ngay kéo dai,
tré nén tram trong. Mot trong nhiing c6 gang
cudi cung: Ban kich Hai Dang dugc thanh lap.
V& kich tho Tro Tan Dién Ngoc cua Tran Viét
Hoai la mdt trong nhiing v6 ctia chuong trinh
thuc hién. Nhung Hai Dang chang sing dugc
bao ldu. Sau mot vai chuyén viia tap viia dién
& Luc tinh, né khong dugc mot 14n ra mat tha
do6 va da tat di trong cdi nén trdi téi dac cua san
khau. Nhiing sy that bai nay tuy vay cling da
dem lai mot s6 kinh nghiém.
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Can cu trén nhan dinh: that bai vi thiéu
to chtic, mot s6 ngudi chua chiu bé tay huéng
vao van dé t6 chtic ndi bd. Ho nhén dinh rang:
Kich doi hoi mét chuong trinh khoa hoc, mét
to chtic chu ddo, mang moét tinh chat truong
ctiu. Thay vao muc dich thuc hién mot hay
nhiéu dém kich ho thanh lap nhting t6 chic lau
dai. Hinh thtc xudng, hoi dugc ap dung. Dién
hinh nhat cho su chuyén huéng hoat dong nay
phai ké t6i xudng kich Tin Yéu mdt sang kién
cta Tran Lé Nguyén sau nhiéu lan trao déi y
kién v6i mot s6 ban hiiu. K€ hoach lap xuédng
dugc thao ra va chuyén téi cac ban hitiu trong
nganh. To6i ghi su c6 mdt va y kién ctia Mac Do,
Nghiém Phu Phi, Minh Hai, V6 Dtc Duy, Vi
Khac Khoan v. v...

Nhung mdc dau long tin yéu ctia nhiing
nguoi khai sinh ra n6, xuéng kich chi thanh
hinh trén gidy t6 va cling nga xuong trong su
non yéu sau khi chi thuc hién dugc mot phan
nhd mon cta chuong trinh la trinh dién & Dai
phat thanh. D¢ ciing 1a trudng hgp Lan Dinh
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kich xa ctua Trong Mién. Kinh nghiém: chuong
trinh khoa hoc nhung thiéu di€u kién thuc
hién. Két qua van la that bai. Tuy vdy nhiing
hoat dong nay cling gay dugc mdt tiéng vang
bé nho 1a da khién cho moi ngudi nhin vao
kich mdt cach dung dan va da dua t6i nhiing
du thdo, nhiing cu¢c hop mét khac.

Toi nhé dén nhiing lan hop mdt & nha
riéng Ta Ty, Thanh Nam, moi ngudi ban dinh
t6i van dé phai viét nhiing sdng tdc mdi, thich
hop v6i khong khi méi, dén viéc tam thoi bo
qua nhiing v& kich dai, huéng trong tam vao
nhiing doan kich dé€ sang tac va thuc hién déu
dugc gon va nhe. Hét thdy déu cong nhan sy
can thiét tao cho san khau moét bé mat mai.
Ngudi ta con ban téi viéc phién dich, phong
tac nhiing kich ban ngoai quéc dé€ kip thoi cé
vG dién va gia tang cho san khau Viét Nam mot
sac thai quoc té.

Toi nhé dén nhiing lan hop mét § nha riéng
Mac Do, Nguyén Sy Té. Van dé thao luan vay
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chung quanh diém cé nén dién lai nhiing kich
ctt nhu Van Mu¢i, Hong Diép cua Vi Hoang
Chuong hay khong, hodc c6 nén xét téi nhiing
vG kich cii con chiia dung mot tinh than quoc
giadan toc cuanhiing tac gia & bén kia vituyén?
Con rat nhiéu nhiing buo6i hop mat, trao déi y
kién cua cdc nhom ban hitiu khiac ma t6i tiéc
khong dugc du dé thuat lai & day. Dau chung
khong dua téi mot két qua cu thé nao, nhung
cling hiiu ich, va cing da phan anh dugc mot
phan ndi ban khodn ctia toan thé trudc van dé
tim mot 161 thoat cho san khiu.

N6i chung, cudc thao ludn, budi hop mat
nao, van dé nao dugc ddt 1én mdt tham cing
chi biéu hién cho mot y thtic vé san khau. Do
la y thiic cia nhiing ngui khat khao cdi khong
khi huy hoang ctia nhiing dém kich, muén kéo
san khau Viét Nam ra khoi su bat dong cua nd
ma khong dugc. Tat cd ngudi sé bao toi: cai
gi thuc hién dugc hay noi. Toéi lai nghi rang
nhting “su thuc am tham ay” can dugc ndi ra.
Do chinh Ia hinh anh cta san khiu Viét Nam
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trong su6t may nam nay, gom bang rat nhiéu
nhiét tam rat nhiéu thién chi ma khong vugt
qua dugc trd luc, bang nhiing cudc stia soan
am tham khong dugc dem lén anh sang.

Nhiing ngudi cé trach nhiém trudc hét da
cong nhan su bat luc cta ho. Ho ty nhan da
that bai. Tam trang dé cling phai dugc ndi ra
vi né nam trong cai tdm trang chung cua san
khau Viét Nam hom nay. Nhiing ngudi dén véi
san khau, thu hep lai trong mot budi hop mat,
mot y kién, nhung ho thanh thuc va khong vu
lgi. Tham kich cua san khau ciing 1a tham kich
trong doi song nghé thuat ca nhan ctia ho niia.
Thuat lai nhiing tam trang nhiing that bai ay,
toi chi tiéc khong biét hét, khong noi dugc hét.
Cai bé ngoai lang 16 bat dong ky thuc chia gidu
nhiing s6i noi thudng xuyén.

Kich khong & ngoai ma & trong hau trudng.
Kich cua nhiing ngudi trong cudc. Nhiing su
that bai ay lai khong hoan toan v6 ich. Nhin
lai van gitp chung ta rut tia dugc nhiing kinh
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nghiém quy bau. Nhan dinh lai nhiing that
bai 4y con lam sang t6 dugc mdt so van dé can
dugc giai quyét:

VAN DE KICH BAN

Theo nhu t6i dugc biét, nhiing vé kich hién
chung ta da c6 trén tay chi cé thé xem nhu da
trong mot hodc hai dém kich. Nghia la thiéu.
Co nhién & day t6i chi noi téi nhiing kich ban
cd gia tri, ndi dung da dugc tranh ludn, gia tri
dugc cong nhén. Van dé dat ra phai dugc giai
quyét trén pham vi rong l6n, phong trao kich
lién ti€p khong thé thu lai trong mdt hai chuong
trinh dién xuit. Cong viéc lya chon kich dem
trinh bay sé khé khin néu chiing ta chi von ven
trén tay s6 von hién thdi la bon, nam vé. Lai
con phai ké t6i truong hgp mot vé kich hay
nhung kho dyng hodp vap phai nhiing tré luc
vé hda trang hay canh tri.

Thi du: Budi Hoa Nhac Cudi Cing cla
Thanh Tam Tuyén doc thi hay nhung dong
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tac it, kich tinh chim ldng, 4n gidu trong tam
trang nhéin vit hon la phoi ma trén dién tién
cta chuyén kich, doi hoi mot 16i dién xudt tinh
t€ méi lam song dugc v& kich trén san khau.
Thanh Cat Tu Han cua Vi Khac Khoan véi cai
khong khi vang son ctia moét triéu dai ci, khi
dung sé la ca mot van dé cho phan trang tri dan
canh. Qudn Nua Khuya cta Tran Lé Nguyén
v6i 161 phan canh toan dién ciing chi cé thé
thich hop v6i nhiing san khau cé mdt dién tich
16n. C6 nhién la khi dung c6 thé thay ddi, gian
di hoa tat ca, nhung khong it thi nhiéu nhting
thay d6i d6 cling lam sai lac mot phan bd mat
kich ban.

Chang ta phai c¢6 nhiing tac phdm mdi,
van dé ddt ra cho nguoi viét kich la nhiing tac
pham méi d6 khong dugc bo qua hai yéu té: 1)
Viét d€ dung. 2) Viéc dung phai thich ting véi
phuong tién vé hoan canh hién hitu. T6i muon
noi ro: Ngudi viét kich phai dat doi tugng cho
sang tacla san khau valép ngudi thudng ngoan.
Nhu vay da la phan lai mét nguyén tac can ban
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cta sang tac. Lam thé nao dugc? Tinh trang
san khiu - hién tai chdng nhiing chi doi hoi
nhting kich ban gia tri ma nhting kich ban dé
con c6 thé dung mot cach dé dang, khong ton
kém, dong thoi danh dugc su thich thu cua l6p
nguodi yéu kich trong trinh dé thuéng ngoan
hién tai ctia ho nita. Nhu thé khong c6 nghia
la danh thap thu hep nghé thuat ma chi la nhin
vao san khau mot cach thuc té.

Nhiing tré ldc va nhiing that bai da té6i
khong cho phép chung ta con c6 nhiing tham
vong, nhiing o tudng 16n. Day 1a nép song
mot gia dinh kho va dong con, cdi gi cling phai
tinh toan khong thé phi pham. Sang tac phai dé
dién, ma dién thi phai ngé t6i nhiing phuong
tién va thuc trang cta dia hat trinh dién. D¢ la
mot su thuc duong nhién khong thé choi cai
khong thé quén lang.

Tém lai, van dé kich ban, ching ta mdéi chi
c6 mot s6 lugng toi thi€u lam von viia dua cho
mot vai dém kich va thi€u cho mot phong trao
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kich lau dai rong 16n. Doi hédi & ngudi viét kich
bay gid nhiing sdng tdc mdi, lai doi hoi nhiing
sang tac dé phai mang mdt néi dung thich hop,
mot bd cuc thuan tién cho viéc trinh dién, la
doi héi qua nhiéu.

Khong c6 gi chan nan bang viét xong mot
v6 kich, d6 mo6 hoi nude mat roi dé€ day. Nhung
viéc gi lam dugc trudc cd phai lam trude. Cho
dgi dén luc c6 du diéu kién méi viét la gay
thém ndi phién ha cho mdt tinh trang da san
kh¢ khan. Mét khéc, trong khi chd dgi dem lén
san khén, kich ban van co thé la dau dé nghién
ctiu khdo luan, né gitp chung ta duy tri dugc
mot tinh trang sinh hoat thudng xuyén va dem
lai nhiing lgi ich chung rat dang ké.

Chung ta thudng thay mot vo kich viét
xong chua c6 nghia 1a xong han. Ky thuét dac
biét ctia kich va nhiing bat ngs xay dén luc
dung, lam cho mot kich ban thuong van phai
stia di chiia lai, thém bét nhiéu lan. Diém nay
cling giong nhu véi dién anh. Toi biét vé Bao
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Thoi Dai da dugc tac gia sua chiia hang chuc
lan. Bén tay dao dién, lai cé nhiing thém bét
mdi. Ban httu gop y kién lai thém bét nita. Bay
gio gia c6 dung, tdi chac tac gia van lai c6 thé
thay déi lai hét. Vi nhiing ly do trén ma ngay t
bay git¢ chung ta phai c6 nhiing sdng tdc mdi.

VAN PE DIEN VIEN

May thang trudc day néu to6i khong lam, cé
mot dy dinh mé 16p hudng dan kich nghé do
mot s6 anh em cd it nhiéu kinh nghiém va kién
thtc chuyén mon phu trach, nhung réi vi van
dé hgp thic hda khé khan lai khong thanh.
That la moét diéu dang tiéc. Nam ngodi, nganh
kich 6 day cting c6 mét du dinh tuong tu khong
thanh nhu vay. Chinh quyén hay doan thé hay
tu nhan, bat cu ai cd diéu kién t6 chic nhiing
16p huéng dan déu phai thuc hién cong viéc ay
bang dugc. Khong han 1a ching ta diing trong
tinh trang thi€u dién vién. Chung ta c6 nhiing
dién vién kinh nghiém va thong minh da kha
nang lam song bat cd mdt nhan vat kich nao.
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Nhung van dé dao luyén 16p dién vién mdéi
khén cip & hai diém:

1) Hién nay c6 biét bao nhiéu ban tré yéu
thich san khau dang ch¢ doi nhiing 16p huéng
dan nhu vay dé€ niang khiéu dugc phat huy mot
cach t6t dep va chac chan. Nudc nao trén thé
gi6i cung nhan nhdn nhiing truéng hudéng
dan cho dao dién cho dién vién. Vin dé hoc
tap ky thuat dién xuit chang nhiing cin thiét
cho nhiing ngudi méi budc vao dia hat kich
ma ca cho nhiing dién vién da thanh thuc véi
san khau. Truong hgp nhiing tai t trd danh
vé san khau dién anh quoc té da t6i dinh danh
vong con quay vé trudng hoc tap 1a mot diéu
dang cho chung ta suy nghi.

2) bung vé mat thuc té, nhiing 16p hudéng
dan lam vui thém khong khi sinh hoat chung,
duy tri sy ¢ mat ctia san khau trong doi s6ng
thudng nhat. Da téi lic nghé thuat san khau
phai dugc chuyén mon hoéa. Kich gia dién vién
phai cé mdt cdi von can ban nghé thuat toi thiéu
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dé lam tron vai tro minh. Mot vai vé kich da
dugc dién trong nhiing dai nhac hoi ¢ day véi
16i dién xuit hoac qué mua, hodc ngé ngan vo
y thuc, phan bdi néi dung va y nghia kich ban.
Chinh vi nhiing dién vién dao dién thiéu can
ban da xem san khau 1a mot goc budng ngu,
kich 1a tuong cuong va dién la mot van dé tuy
hting. DBa hét luc choi kich. Da téi lac lam kich.

Quy luét va nguyén tac ctia nghé thuat san
khau khong chi doi héi & chung ta mét nang
khiéu riéng, long say mé, ma con la mot cai von
hiéu biét khong thé cé dugc ngoai su hoc tap co
phuong phap huéng dan. Saigon da cé nhiing
truong hudng dan vé hoi hoa vé &m nhac ma
tai sao dén nay van chua c6 mot trudng huéng
dan vé kich nghé? Théat kho hiéu. Hay tai san
khau khong “chinh thic” nhu héi hoa, dm
nhac? Hay tai chung ta da bang long v6i nhiing
tht ménh danh la qudi kiét 1a than dong? Toi
yéu kich nhung t6i chi cé nhiing hiéu biét rat
tuong doi vé san khau. Néu c6 mdt 16p hudng
dan dugc md ra & day toi sé la nguoi dau tién
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dén ghi tén. Hang nghin ngudi yéu kich chac
cting nghi nhu t6i. Nhiing 16p huéng dan kich
nghé phai dugc md ra, nhiing ngudi cé nang
khiéu phai dugc dao luyén san sang. Nhu doéi
v6i van dé kich ban, ho cling sé 1a cdi “von” ung
dap cho moi nhu cau can thiét, mot khi phong
trao kich cé co thuan tién day lén.

BAI HOC KINH NGHIEM

bat van dé cho kich, thi con that nhiéu van
dé. Noi t6i kich ban téi dién vién mdi chi la néi
t6i cdi viéc gay von, gidi quyét may van dé cé
thé thuc hién bat cu luc nao, trong pham vi ca
nhan trong khi chd dgi stia soan cho mdt phong
trao kich rong 16n thanh hinh. C6 nhiing van
dé khac khong kém phan trong dai, c6 khi hon,
nhu thué rap, tim sin khiu, lya chon dia diém
tap dugt va trinh dién thich hgp, van dé phong
canh, phan phoi cong viéc hop ly, va sau hét,
van dé gai goc nhat 1a tién, cdi co s& thuc té€ nd
quyét dinh hét thay hoat dong nao phai ti€p
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xuc véi thuc té, thi toi lai khong dé cap téi &
day.

Tai sao? Tai vi nhiing van dé nay da vuot
khdi pham vi gidi quyét ctia ca nhén, ching
thuong dét ra lién khit véi luc trinh dién, Noéi
tGi gidi quyé€t phai la sau khi san khau da c6 mot
t6 chtic manh mé va hitu hiéu, v6i ddy dt nang
luc va quyén han d€ dam nhiém tat ca nhiing
cong viéc do6. San khau muon phat trién theo
mot hudng tién nao van phai dat lai van dé t6
chuc. Nhin tré lai nhiing nguyén nhan that bai
ctia hau hét, cichoat dong 16n nho tli trudc dén
nay, kinh nghiém van la: thiéu t6 chuc. Nhiing
nguoi yéu kich ctia chung ta bat tay vao viéc
thudng vi long say mé, sau mot quyét dinh voi
va, két qua mot phut cao hiing, khong lugng
dodn dugc mot cach thuc t€ nhiing trd luc vi
dai tich lay trudc ctia ngd san khau.

Vao san khau véi mot tam hon nghé thuat
khong da. Phai xdy dung né bang mot luc
lugng tinh than va vat chat két hgp lai, luc
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lugng do du uy thé gidi quyét moi van dé, tu
16n dén nho. Viét kich la mdt hanh dong nghé
thuat. Lam kich 1a nhung tay vao tat ca nhiing
phién ha thuc té€. Toi chac ngudi nao da tling
bat tay it nhiéu vao hoat dong san khéu trong
thoi gian may nam trg lai day sé khong thay
van dé dung di nhu chung ta tudng, n6 khong
thu trong viéc thé hién mot ndi dung kich bén,
khong chi giéi han trong pham vi tién va hau
trudng, ma nd con bé bon con linh tinh con
phtc biét nhu moét xa hoi.

Trong diéu kién thuc té€ ctia san khau Viét
Nam, mot ngudi khong thé lam kich, mot nhéom
khong thé lam kich. Xudng Kich Tin Yéu cta
Tran Lé Nguyén khong thé thuc hién n6i mac
dau t6 chtic khoa hoc va ké hoach ti mi vi chi
c6 mot nhom véi Tran Lé Nguyén.

Mot t6 chtic kich muén dat t6i két qua,
toi noi toi thiéu la mot vai buoi dién, nén tang
phai dugc xay dung trén mot pham vi téi da,
xét theo trd luc va diéu kién, khong khi hién tai
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cta san khau. Tinh vua la huyt. Phai tinh rdng
thi hut lai 1a vita. Nhiing nhém kich dang loay
hoay dat nhiing nén tang dau tién s€ that bai
va nhiing t6 chtc sap t&i khac ciing sé that bai
néu khong xdy dung trén cai quy mo rong 16n
nhat, nghia la su thuc hién phai chac chan trén
tting diém mot cua chuong trinh. T6 chiic san
khau khong chap nhan sy tinh cd va sy may
rai. N6 1a mdt con toan phai dugc tim thdy
dap so6. Tu trudc téi nay s& di ching ta that
bai vi cdi tinh than biét phai chung ta dua vao
to chuc kich, vi nhiing hoat dong riéng 1é am
tham chi la nhting hon d4 ném di va roi xuéng
ntia chling dudng. Lap luin rang: nho lam nho,
16n 1am 16n, c6 sao lam vay, khong thé dung
cho san khau. Kinh nghiém da noéi véi chung
ta nhu vay. Da téi lac phai vugt khoi hinh thiic
nhém, hoi.

Phuong thtc gidi quyét cuoi cung cho san
khau 1a phai chinh thuc va cong khai hoa van
dé san khau. Néi cu thé hon, phai tién t&i thanh
lap Hoi San Khau Viét Nam, quy tu trong to
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chuic thong nhat nay tat cd moi kha nang va luc
lugng, phoi hgp moi chuong trinh hanh dong
trong mot chuong trinh ké hoach thong nhat.
Khong thé c6 mot 16i thoat khac va to6i cling
khong noi day la mot kham pha. Tat cd moi
ngudida tham gia sinh hoat sdn khau chac cling
da nghi nhu t6i va bay gid nhan thic la chi c6
16i thoat ay. Su thuc thi sau nhiing thét bai dau
tién ching ta da nghi ngay t6i diéu dé nhung
roi nép sinh hoat cach biét va nhiing quan diém
di dong lai day lui ching ta vé nhiing khoéng
dat riéng 1é cii, ¢ d6 trong suot bon nam nay
bao nhiéu thién chi c6 gang chi la nhiing phat
dan tdm di qua yéu khong sao ban thing dugc
cai thanh lay tré luc.

Bay gid thi khéi hanh lai. Va lan nay phai
di bang duong 16n. Kich ban xép déng da 4m
muc. Sdn khiu hoang vang tudng nhu co dai
da lap kin. Ngo thoat duy nhit nam trong su
thanh hinh mét Ho6i San Khau Viét Nam véi
day du tinh chat cong khai va chinh thtic cta
no.
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Thuc tinh t6i khong nhin thay ngd thoat
nao khac. Su chdm muon khong cho phép kéo
dai nhiing cu¢c tham do. Bai hoc kinh nghiém
cua bén ndm da dat lam va khong thé tra thém.

Hoi San Khéau Viét Nam, ctiu canh cuoi
cung cua sian khau, sé dugc t6 chiic nhu thé
nao, pham vi va phuong huéng hoat dong ra
sao, sau nay tat ca chung ta sé quyét dinh. Toi
noi tat ca, vi toi chac chan sy tham du sé nong
nhiét, va diéu kién, toan thé. Chung ta phai
nghi ngay t&i van dé do. Toi khong ¢6 dong
su dinh chi nhting hoat dong riéng 1é. Nhung
thiét tudng rang cai viéc dang lam nhat bay gic
van la cai viéc t0 chuc lai.

Ngay nao Héi San Khau Viét Nam thanh
hinh lap tdc sdn khau sé cé nhiing chuyén
minh 16n. T6i tin tudng nhu vay. Truéc mot to
chtic chinh thtic va duong hoang, moéi nguoi
moét nhiém vu nhat dinh, tré luc sé nho lai.
Moi hoat dong sé dé dang, ngd thoat sé pha v&.
Cht bay gid m6i nhém moét noi, manh ai lam
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ndy thi hoat ddng nao ciing van nhin trudc cai
két qua ctia né. Chung ta phai thanh lap ngay
Hoi San Khau Viét Nam, khi & dau lai tat ca tu
to chuc do.

bo la trong tam viéc lam khén cap nhat
cua tat cd nhiing ngudi cé long véi san khau,
nhin vao né mot cach sang su6t thuc tién, nhan
dinh dung hién tinh dang yén ngt ctia n6. Boi
vi néu khong céd mot yéu té mdi thi cdi tinh
trang ban bat yén ngt cta san khau van con ct

kéo dai khong biét dén bao gio.
KET LUAN

Muc dich bai viét nay khong cé tham vong
gi hon la giéng 1én mot tiéng chuéng nhac nha.
Maic dau nhan thic duge tron ven tinh chat
thiét yéu ctia nd, chuing ta it néi dén san khau
qua. Su im ti€éng nay lam cho sian khau da im
tiéng cang chim sau mai vao lang quén.

Sang Tao dén nay da téi s6 20, mdi chi co
mot bai San khau va van dé xay dyng con nguoi
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cta Vii Khac Khoan dang trong s6 1, la mot
bang chiing. Nhiing quan niém sang tac kich,
nhiing sang kién t6 chtic va kinh nghiém ca
nhén, phai dugc trao d6i va ghilai trén muc den
gidy trang. BO mon nghé thuat nay phai dugc
ching minh la van diing hang dau trong sinh
hoat cua chung ta. Mot khong khi thuan tién
phdi dugc duy tri cho t6i ngay thanh lap dugc
Hoéi San khau. Hay tim phuong phap cham dtit
tham kich cta nganh kich. D€ ngay tu bay gio,
san khau moi khi dugc nhac t6i khong dén noi
van chi la mét tam trang nhé thuong gti vé
nhiing mua kich huy hoang ct.

MAI THAO
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PHAN TICH NGHE THUAT

NGUYEN DUY DIEN

@ ACH day it lau, sau khi doc mot doan
giang vé ky thuat bo tri khung canh
cua Nguyén Khuyén trong bai Thu diéu: nao
la ki thuat lay tién, ky thuat tiém tién, ky thuat
x€p 16p, ky thuat dung doi tugng v. v.... mdt hoc
sinh & 16p Dé Nhi co t6i gdp toi va dé ra mot
thac mac:

— Phai chang d6 1a dung y cta tac gia hay
chi la két do sy phan tich cua nha phé binh

thich “ché soi toc ra lam tu”?

Ngay vé phan riéng toi, khi ban vé ki thuat
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ta canh ctia Nguyén Du trong hai cau:
Tri€u cao non bac trung trung,
V6i trong con tudng canh hong luc gieo.

toi cling dugc moét vai ban hoc sinh & 16p Dé
Nhi sinh ngii dé ra thac mac tuong tu nhu trén
nghia la rat hoai nghi khong chac dé c6 phai la
dung v thuc cua cu Tién Dién khong. Su thac
mac trén day khong phai chi nhém khéi trong
giGi hoc sinh ma con lan rong ra ca trong pham
vi ctia mot so tri thic niia.

Ma thuc vay, mot hom nhan khi ban t6i
mot cudn sach nghién ctu khd cong phu vé
truyén Kiéu mdéi xudt ban, mot 6ng ban nha
van co noi vai toi mot cau niia dua, nua thuc:

— Gid cu Tién Dién ma song lai, doc nhiing
tac phdm cta nhiing ké hau sinh phan tich vé
tu tudng, tdm sy, ngh¢ thuat van chuong minh,
c6 1é cu ngac nhién, hoang hot va roi sé chét
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luén d€ khong bao gi¢ dam xin sdng lai nita.

Cau ndi mia mai ctia nha vdn no qua ung
nghiém, nhung lan nay khong phai la cu Tién
bién song lai, ma Ia mdt nha van trd danh
hién con song va cling rat quen biét ctia ching
ta, mot hom nhan ndi vé mot tic phdm mdéi
xuat ban c6 muc dich phan tich nghé¢ thuat van
chuong cua minh, da mim cudi ngd y kién véi
toi:

— Poc nhiing doan phan tich vé nghé thuat
ta canh, t6i khong khdi ngac nhién vi tac gia
da ap dung nao la luét cén, vién, nao la phép
x€p dit cac 16p lang, phép pha tron mau sac va
anh sang, phép bién nét v.v... d€ “mo x€” tling
doan van cta téi - Nhiing diéu dé qua thuc
toi khong hé nghi t6i bao gio hét. Toi viet mot
cach gian di, hon nhién cht dau c6 thoi gio dé
ma xép dat v6i dung y nay hay dung y no nhu
diéu ma tac gia da gan ghép.

Cau noi trén day ctia nha van trd danh no
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lam cho t6i chgt nhé t6i cau ndi cta thi si Paul
Valéry: sau khi ngoi nghe hang nguéi moét hoc
gia dién thuyét vé cai hay trong mdt bai tho ctia
minh, thi si Paul Valéry, dgi cudc dién thuyét
bé mac, da tim t6i bat tay dién gia va noi:

— Nho ¢6 ngai ma t6i méi c6 thé hiéu noi
dugc tho cna... toi.

Cau noéi dé, mdéi nghe, tudng la c6 tinh
cach mia mai khéo 1éo, nhung néu xét cho ky
thi cling c6 thé la cau ndi rat thanh thuc nia.
T6i day han ¢6 ngudi mim cudi ngd vuc: “Nhat
dinh 12 mia mai, cht thanh thyc thé ndo: Chang
1é mot tac gia lai khong hiéu tho minh ma phai
can mot ngudi khac giang giup u?”

Truong hop gidng hd nay, néu t6i khong
lam, da nhiéu lan xay ra. Nhung quan trong
hon ca co 1é 1a trudng hop ctia nha dai danh
hoa Picasso... Sau khi da chan céc trudng hoa,
Picasso lién “phat minh” ra 16i tranh lap thé.
Nhung lac d4u, nhiing tranh lap thé cua Pi-
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casso chua dugc cong ching cé cam tinh chi
vi ong chua giai thich dugc sy phat minh cua
minh moét cach hop ly - hay néi mét cach khac
chua lam cho quan ching cam thong dugc céi
“dep méi” cua truong 1ap thé - chua lam cho
quan chung cam thong dugc nhu vay chinh la
vi Ong chua thau triét dugc moi canh goc cta
cai dep do 6ng xudng xuat ra. Nhung sau phai
nhd cé Apollinaire mot nha phé binh van nghé
hon 1a moét hoa si, da lan lugt dem nhiing tac
phdm 14p thé ctia Picasso ra d€ phan tich tling
diém, néu 1én nhiing sy tim toi mdi la, ti do
quan chung mdéi cam thong dugc cai dep, x0
vao hoan nghénh nhiét liét Picasso — Va trudng
hoa l4p thé tii d6 méi trd nén mot truong hoda
cd ly thuyét viing vang, mang trong minh né
mot triét ly ctia thoi dai.

Nhu vay khong phai 1a ddm néi cac vin
nhén, nghé si da khong y thic néi vé cai “dep”
do minh tao ra ma chi Ia d€ néu 1én moét su
thuc ma ching ta can hiéu nguyén do.
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Cac van nhén, nghé si n6i danh déu la
nhiing thién tai — diéu do6 la mot sy hién nhién
khong ai c6 thé chéi cdi. O ho 1a noi tap trung
nhiing ndi vui, buon, dau kh6 cua thoi dai
cling nhu tinh hoa cua cdi dep muoén doi. Tat
ca déu tham nhdp vao tam hon ho, du la hinh
anh thodng qua ctia mot chiéc 14 lia canh, du 1a
tiéng tach ran cia mot chiéc vé cdy cing nhua
trong mot ngay nang mdi, du la cai mau sac
chap chon ctia mét hon hoa duong ra canh
trong dém suong tich mich, du la cdi chép mat
rat nhe ctia mdt nguoi dep thoang qua khong
ho hen v. v... Tat ca déu dao lon xoay chiéu dé
réi ndm lang sau trong c6i u minh cta tiém
thuc: d6 chinh la cdi von rung cdm phong phua
clia con ngudi ngh¢ si vay.

Rai t6i khi ho but xuéng mat gidy hay lén
khung vai d€ sang tac, nguoi nghé di dién ta
mot cach hon nhién, thoadi mai, nhung co6 biét
dau nhiing tinh cam dao dat, xen lan v4i nhiing
hinh dnh mong manh chim ldn trong c6i tiém
thuc vut theo nhau “bat” lén, quyén vao 16i
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thg, vao nét hoa, vao ddu nhac mot cach vo
thuc (inconsciemment) ma chinh ngudi nghé
si khong may khi ngo t6i. Sau khi da sang tac,
nguoi nghé si thoa man, cam thay long minh
nhe nhom thénh thang, va nhu thé da la da
r6i. Cho nén ngudi nghé sila con ngudi dién ta
cai dep cht khong phai la con ngudi phan tich
cai dep, dién ta tu tudng chi khong phai phan
tich gidi phau tu tudng. Do dd, ho thoa man
ma khong can phai tim hiéu tai sao minh thoa
man. Ho nhin thdy cdi dep ctia tic phdm minh
nhung khong can phai phan tich cai dep mot
cach ti mi, dat n6 vao hé thong chdt ché.

Song trong thé gidi huyén diéu cualy tuong,
thoat ly moi rang budc ctia cugc song, nén ho
khong khdi ngac nhién khi thay cadc nha phé
binh dem tac phdm ctia ho ra ma phanh phui,
mo& xé, dua ludi dao sac bén dé len 16i vao tan
cOi tiém thuc cta ho, khai quat 1én nhiing tu
tudng, nhiing tinh cam, nhiing hinh anh ciing
nhu nhiing mau sac hon loan. Ho ngac nhién,
ho hoéng hét cho rang do chi la nhiing chuyén
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vé vGi, “hoa xa thém tuc” ctia nhiing nha phé
binh muo6n hé thong hoa tat ca, va 16i ho tu
thé gidi tu do, phong khodng vao mot thé giGi
“nhéan cong” tam thudng.

Nhung néu tinh tam dé€ suy tudng thi ho
khong khoi nhén rang nhiing diéu ma cac nha
phé binh néu lén la nhiing diéu ma da s6 co
thuc. Chi vi né ndm lui sau trong tiém thtic
va vut hién ra duédi dong chii, dudi nét hoa
mot cach ty nhién, vo thuc, nén ngudi nghé si
khong kip nhan thay cdi hé thong lién tuc, co6
ly do gidn ti€p dé thoi. Mot ching ¢ 1a tai sao
ciing moét cau tho, ciing mét doan vén, cling
mot ban nhac, cing mot biic hoa, nghia la cling
ting ay tiéng, ting ay cau, ting ay dau, ting ay
nét, tling 4y mau sac ma dudi ban tay ctia mot
nguoi binh thudng, nha phé binh, du c6 gang
dén dau, cling chang tim théy gi xting ddng dé
ma phan tich, ay thé ma dudi ban tay ctia mot
thién tai, nha phé binh tim thay khong biét bao
thii d€ ma ban bac, phén tich, cam thong. Ho
co th€lan lugt kham pha dugc mai — ma khong



Nguyén Duy Dién | 45

bao gid can ngudn cdm hiing - nhiing vé dep
ky diéu, ménh mang, sau sac 4n nau dudi moi
hang chi, & mdi nét hoa,  mdi diéu nhac.

Tu trudc dén gio da co biét bao nhiéu cuon
sach ban vé cdi hay, cdi dep cua truyén Kiéu, va
sau nay sé con c6 bao nhiéu cuodn sach ban vé
cai hay, ci dep cuta truyén Kiéu nita. Nguoi thi
nhin né dudi canh gdéc nay, ké thi nhin né duéi
canh goc khac. Va c6 thé néi: cd bao nhiéu nha
phé binh thi c6 tling ay canh géc nhan xét.
Pung nhu cau nha vdn nao d6 da ndi & trén:

— Néu cu Tién Dién ma sdng lai, doc nhiing
tac phdm ctia nhiing ké hau sinh nghién ctu
ve tu tudng, tam sy va nghé¢ thuat van chuong
minh, co lé cu ngac nhién....

Nhung bao la: cu sé chét luon dé khong
bao gi¢ xin song lai niia, thi e khong dung. Cu
c6 thé ngac nhién trong lic dau, nhung chi
trong mot thoi gian suy tudng, cu sé khong
khdi nhan thay su kham pha cua nhiing ké hau



46 | Sang Tao s6 20 _ 5.1958

sinh qua c6 nhiéu ly do ton tai. N6 da bat gap
nhiing di€u mong manh nam sau trong céi u
minh cua tam hon cy, ma tu trudc dén gig,
nhiing mau sac x0n xao, nhiing nhac diéu nao
nuc cua cudc song da lam cho né bi lan at. Va
toi tin rang cu sé khong mudén chét, ma con
muodn soOng mai mai, song bat diét, song vinh
vién dé€ c6 thoi gian ma “bat gdp minh” nghia
la dé “hiéu minh’, “thuong minh’, “yéu minh”
qua nhiing tac phdm phén tich nghé thuat van
chuong truyén Kiéu vay.

i i

Trinh bay nhting diém nhu trén, ching to6i
khong c6 muc dich gi khac la dé nhan manh
rang: Phan tich nghé thuat 1a moét cong viéc
kham pha cai dep - khong phai cai dep vé vdi,
bia dit — mala cai dep da san co tii muon thud
trong ban than tac pham cling nhu trong c6i u
minh cua tam hon con ngudi nghé si.

NGUYEN DUY DIEN
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KE TRONG PEM KHUYA

vO PHIEN

Y/AO khoéang tdm gi® sing hom d6, luc
ngudi ban dua t6i dén cdn phong ay

thi chang c6 mot ai 6 nha. Nhung trong nha cé
dén sau bay chiéc va-li I6n, nho, mau sac khac
nhau. Trén cai ban hoc gan ctia s6 trudc 1a hai
chong sach vé, véi mot it bat, muc, s con viit
16n xon. Nhin chung quanh nhiing giay guoc
la liét, nhiing quan dao vat trén gia mung, trén
lung ghé, cach bay bi¢én giudng phan v. v... thi
thyc l1a buia bai, thi€u trat ty. Nhung trong
riéng cach xép dat trén mot vai chd nam thi
cling thay c6 dau vét nhiing ban tay can than,
chu dédo, ngan nap. Cai can than & day chi du
lo cho tuom tat sach sé tai ch6 phan riéng cua
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minh ma thoéi, chi khong quan tam dén toan
thé.

Chung t6i thay do6 dac tam rtia, ndi cudi
tu do nhu & nha minh. Ban t6i cat nghia rang
& day khong c6 dan ba. Nha nay do s6 hoa xa
thué cho mot vién chuc doc than 6. Ngudi ay
ra thém hai ban dong nghiép va hai ngudi em
ho - hoc sinh trung hoc - dén & chung. Cac
vién chtic hoa xa lam viéc trén xe, di di vé vé
bat thudng, an com thing & tiém. Can nha
thudc v€ ndm ngudi dan 6ng, chang ai budn dé
y dén trach nhiém cai quan, ngudi nao ciing cé
quyén thinh thodng rt vé doi ba anh em ban
ty do dua gidn, ngu lai trén giudng nhiing ké
vang mat. Va cac nhan vién hoa xa thi thuong
van hay vang mat doi ba ngay lién. Trong nha
ay ban clia ngudi nao ngudi ay ti€p, nhiing ké
khac than nhién, khong luuy.

Ru nhau di an udéng xong, tré vé nha thi
mdéi viia mudi gio sang. Tuy nhién chung toi
cu lén giudng, budng mung, ngt, d€ bu lai dém
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trudc phai thiic trén tau. Luc t6i giat minh thiic
day thi trong nha nghe ndo nhiét 6n ao. Khong
biét la mdt hay hai gi¢ trua. Cing khong biét
lac d6 ti phong trudc dén phong sau tat ca co6
bao nhiéu ngudi, may cht may khach, chi nghe
tiéng gudc kéo 1&, tiéng noi cudi tu do hé ha.
Khong ai quan tam dén sy hién dién cta toi.
Van nam im ldng, t6i m& mat. Gitta phong mot
ngudi vam v§, mdc quan cut, 40 may-0 quay
lung lai phia t6i dang lui hui lau chiéc mo-bi-
lét. Trudc cai ban bén canh, mét thanh nién
co 1é chua dén ba muoi tudi, ngdi quay mat vé
phia t6i, gac ca hai chan lén ban, cat moéng tay.
Chgt anh ta ngudc mat 1én ngd vé phia giudng
toi nam. To6i viia kip nham mat lai. Anh ta lai
ngd xudng cac ngoédn tay. Toi hé md hai mat,
nhin qua long nheo, td6 mo quan sat. Ngudi
thanh nién ay c6 mdt khuon mat dep kiéu con
gai, da trang, mdi do, mai téc rat den, nhung
khong dugc chdi. Su cham chu cua anh ta kh-
ién toi bat chudc trong theo xudng hai ban tay:
cac ngon tay déu dai, rat dai, dai dén hoi khac
thudng va trong mém nhuoc. Lung ban tay cé



50 | Sang Tao s6 20 _ 5.1958

nhiéu da dun lai.

Qua gidc ngt trua ngon lanh, trong nguoi
khoe khoan t6i mudén nam yén kéo dai cai cam
giac khoan khodi, nén v6 tinh ngam nghia
nguoi thanh nién ay kha lau. Dan déan toi dé y
dén mot diém dac biét 1a tu trén mat cho dén
hai ban tay cua anh ta luén luén c6é nhiing rung
dong, cya quay, nhiing rua run khe khé, nhac
nhom, giam giat. Nhiing ngén tay dai va run
rdy 4y khién t6i nghi dén nhiing ct chi ling
tung, nguong nghiu. Khi cat xong mdng tay,
anh ta dua ban tay trai 1én 4p lay c6. Cac bap
thit dugi hai mi mat ctia anh ta thay nhau rung
rung nhu nhiing lan séng nhé don t6i va vao
bd mi mat. Anh ta c6 tat thinh thoang khit mai
mot cdi. Toi dang theo doi nhiing ngd nghinh
4y thi anh ta lai ngd vé phia téi nam. To6i voi
vang nham mat. Rdi anh ta quay di, t6i lai hé
mat nhin. Ct thé ba, bon 14n lién ti€p. Chgt
toi nghi rang c6 1é t6i dang nam trén giuong
cta anh ta, khién anh mat mdét giac ngu trua.
Cti chi mdi luc quay lai ngo6 chting d6 cé mot y
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nghia chd doi. Dung r6i, cai cach budng xuodi
than hinh mén odt trén ghé ay, cdi 16i ngoi gac
cd chan 1én ban 4y chinh la mot cach nam bt
dac di. Ro rang 1a mét biéu 16 mét moi. Co 1é
anh ta vua trai qua mot dém va nlia ngay trén
tau! Toi an han, dy ndy. Anh ta chgt quay nhin.
Bat giac tdi lai nham mat. Nhung mun qua,
toi c6 cam gidc anh ta da bat gap anh mat toi.
Sau moét phut ngap ngting, t6i mim mdéi, mé
mat nhin thang vao anh ta, khoiat mung ngéi
ddy. Anh ta cling cudi, rat hai chan bé xudng
dat. Chung t6i bat tay nhau. T6i c6 cam tudng
dang si€t mot ban tay nho bang ntia ban tay
vua trong thay. Tay anh ta mém nhéo, am ham
h&dm, va uét dam dap. Cé 1é anh ta cling co y
thuc vé sy khdc thudng ctia ban tay minh nén
rut tay ra rat nhanh. Chang téi trao doéi véi
nhau nam ba céu réi budc ra phong ngoai dé
cho anh ta nam nghi.

Do la lan dau tién chung t6i tiép xtc nhau.
Toi khong ngd sau d6 mudi hai gis téi dugc
nghe cau chuyén tam sy ma anh ta bdo 1a “quan
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trong nhat trong doi” anh ta.

Mot diéu dang ndi niia 1a su6t budi chiéu
hom dé chung t6i khong gdp nhau. Gan bay
gio toi toi dang tho than & mot goc pho tinh co
trong thay anh ta. Toi suc nho su quay ray cta
minh khi trua, muén chudc lai bang moét thai
do6 von va than mat. Toi tién 1én chao trudc, va
chung t6i cung di dao véi nhau. Qua nhiing 16i
chuyén tro, anh ta té ra 1a mot ngudi rat khiém
ton, dé thuong. Toi rt anh ta vao mot tiém giai
khat. Lic ra khoi tiém ca hai chung t6i déu vién
ly do c6 viéc riéng d€ chia tay. Nét mdt anh ta
ldc d6 t6i nhé r6 khong han 1a vui tuoi, nhung
biéu 10 mot vé thanh thoi thich thd. Anh ta viia
di viia huyt sdo nhé nho.

Chin gi¢ dém t6i vé nha tro. Mot ngudi hoc
sinh & tran, mdc quan cut ngdi hoc bai trudc
ban. Gifta nha, anh nhan vién hoa xa cht nha
dang doc moét t& bao hang ngay viia phat hanh
buoi t6i. Dang phén van khong biét dém nay
Thién nguoi ban da nhudng giudng cho t6i hoi
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trua — c6 vé khong, to6i dang lo vé chd nam cua
minh. T6i 1én tiéng héi:

— Hinh nhu anh Thién lai di lam viéc dém?
Ngudi chti nha ngudc 1én noi:

— Khong, dém nay anh dy nghi. 6 gio sang
mai mdi phai theo chuyén tau Sai Gon Tuy
Hoa. T6i viia trong thay anh ay vé nha thay do
roi kia ma! Co 1€ dang & ngoai phong tam.

Anh ta ng6 quanh quat c6 vé tim kiém, roi
cdi xuoéng dinh ti€p tuc doc bao. Bong anh ta
vut ngang 1én, ndi thém:

~ A, anh cti 1én giuong tdi ma nghi. Nha
con mdy cdi ghé bdé ntia. Con nhiéu chd ngt
chdn - Tha h6 ma!

To6i chgt nhd lai luc di vao nha co trong
thdy mot nguoi ngodi trong bong t6i, ngoai hién
lau, nga nép minh sét trén thanh bao l6n, nhu
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cham chu nhin xuéng dudng. Cé 1é d6 la Thién.

Toi budc ra, dén gan mot bén, nhan ra qua
la Thién. Nhung anh ta van khong hay biét. Toi
ddt mot tay 1én vai, héi:

— Suy nghi gi ghé thé?

Anh ta giut minh, quay lai. Toéi khong thé
trong r6 nét mdt anh ta nhu thé nao, nhung
giong noi thi hoan toan khac véi ban chiéu.
Giong néi dp ung ctia mot ngudi mat hét
binh tinh. Téi ding bén canh anh ta moét luc
lau trong bong t6i, ma cd hai khong ndi gi véi
nhau. Anh ta van nhin xuéng dudng nhu rat
cham chu. Trong tu trén cao xudng, dudng
Tran Hung Dao véi nhiing chiéc xe dap luét di
sat dat, nhiing nhom ngudi ctii dong vay la ma
khong c6 tiéng, nhiing hoat dong lao xao ma
gan nhu lang 1€, cang nhin lau cang c6 mot cam
gidc buon budn. Thién bdo tdi di nghi trudc.
T6i vao chua dén cua phong thi gdp anh chu
nha budc ra, vé hap tap, y phuc chinh té. Thién
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ciing nhin theo, cho dén khi tiéng giay anh ta
mat dudi thang lau.

Hon 11 gio dém ngudi chi nha van chua
vé, t0i ra dong ctia d€ ngh thi khong con thay
Thién ngodi trudc hién lau nita. Nhung khi to6i
v6i tay kéo canh ctia s6 cuodi cung thi anh ta
via budc dén, anh den trong nha chiéu lén nét
mat bo phd va lén mai tédc den udt xiu: anh ta
viuia di dao ngoai trdi ve. Toi mé ctia hoi:

— Anh vao nghi chi? Di dau vé khuya thé?

Anh ta dang sap stia ngo6i lai cho cii, nhung
vOi vang noi:

- Vang, vang.

Va anh ta budc vao. Vua ngd lung lén
giudng, toi viia hoi:

— Pém nay chac anh c6 chuyén buon?
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Anh ta nhin tdi, c6 gang nhich miéng
cudi ma khong tra 16i. Vao khoang hon mot
gi0 sang toi nghe tiéng ctia dap lai thuc manh,
toi gidt minh thic gidc. Dén trong phong van
sang. O giudng bén canh khong c6 Thién. Mot
lat sau anh ta budc vao. To6i nam suy nghi vin
v0, e ngai vé thai do but riit dau khé cua anh ta,
khong biét nén can thiép bang cach nao. Néu
anh ta bi sot hay bi mot vét thuong ngoai da
thi thuc dé dang, nhung déi véi nhiing chuyén
tam sy cta anh ta thi mét thai do suong sa cua
toi c6 thé 16 bich: ching t6i méi biét nhau cé
mot ngay. Toi xoay ngudi lai, nam nghiéng,
lang 1é nhin anh ta ngtia mdt hut thudc. Mot
lic sau anh ta nhom day bung cai tan thudc va
gdp toi dang nhin. Anh ta mim cudi vung vé,
nhu bdo tdéi dling quan tam, réi quay mdt vao
phia trong vach, nhung khong hiéu nghi thé
nao, vai phat sau anh ta bong quay ra, néi véi
toi bang cai giong nhu ti€p tuc mot cdu chuyén
than mat da kéo dai tu lau:

— Con ngudi ta thudng am tham théu dét
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su viéc d€ gay ra nhiing dau khd rac r6i qua stic.
Tu minh gay cho minh. Cai phan anh hudng
cta hoan canh chung quanh doi véi su suéng
kho ctia mot doi ngudi thuc it. Cudc doi than
nhién biét ddu dén nhiing day vo v6 ¢c6 ma moi
nguoi tu gay ra dé chiu dung phai khong anh?

DPén luot t6i mim cuoi gang guong, khong
hiéu y dinh ctia anh ta. Im mot luc. Anh ta c6
vé bdi roi vi chgt nhéan thay cau néi cia minh
trinh trong ma y nghia tdm thudng qua. Anh
ta muon lam cai gi dé thanh minh, muén c6
gang chiing té rang su thuc ma anh ta dang
song khong phai tim thudng nhu thé. Anh ta
khit khit lién ti€p may cai, quat mot tay ra sau,
v6i 14y mot t& bao hang ngay dua cho tdi, roi
chi vao mot ¢t tin vt ¢ trang tu. Toi doc:

TU TU HAY AM SAT? D6 Thanh - Hoi
9 gi¢ 30 ngay 6-2 tai nha ¢6 Chau Thi C... §
dudng Cao Dat, gan nha dén Chg Quan, c6 xay
ra mot vu 4an mang ma nguyén do con & trong
vong bi mat: Ngudi xau s6 noi trén 1a moét thiéu
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phu 25 tuoi, lam nghé c6 dg, c6 chong hién lam
viéc tai mot hang xuat nhap cang. Theo 16i khai
ctia nguoi day t6 gai thi sang hom do gitia c6 va
chong cé chuyén bat binh, xich mich nhau, dén
khi ngudi day té di chg vé thi thiy c6 C... nam
chét trong phong bén viing mdu, c¢6 cé nhiéu
vét cat rat siu. Ngudi chong luc ay khong c6 6
nha. Nha chtc trach dang tién hanh cugc diéu
tra.

Toi ngang 1én nhin Thién ra y hoi thém, thi
gdp anh ta dang ng6 cham vao mat toi, moéi run
run, va khit mai hai ba cdi lién. Téi 1én tiéng:

— Nhiing dong van tat nay la “cai than nhién
cua cudc doi”. b€ so sanh v6i mot dém khong
ngu cua anh!

— DPéy chac chan la xtc dong sau clng,
nhung khong phai la xtiic dong quan trong nhat
ma c6 ta dem dén cho t6i dau. Thé nhung sudt
doi toi co thé ké nhu toi chua néi mot ciu nao
vGi cO ta. Va chi co moétlan téi & bén canh ¢ ta
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dugc mudi lam phat thi lai la mét trudng hop
hoan toan tinh ¢ nhu mua phai hai cdi vé lién
s6 trong rap hat. Chi c6 vdy ma bao nhiéu rac
r6i dién ddo trong mot doi.

Anh ta ngoi ddy, ngo vé phia giudng cua
hai anh hoc sinh dang ngt, roi rua toi budc ra
ngoai hién. Thanh ph6 da ngling hoat dong.
Trén mdt dudng rong thénh thang mot it xe
tac-xi thap tet 1i di loang loang.

Chung t6i ngdi d6i dién nhau nhung khong
thdy r6 mat nhau, vi ngdi trong béng t6i m¢o
mo. Anh ta bat dau ké:

— Mot mua he cach day chin nam, sau khi
dau trung hoc xong, t6i dugc moét vi gido su
dem theo gia dinh 6ng ta di nghi mat & Nha
Trang. Mdi ngay toi phai huéng dan cho hai dta
con trai va mot con gai nho cua 6ng 6n lai bai
vG trong vai gid. Cong viéc thuc ra khong c6 gi
la kho6 nhoc ca. Tt sdng sém cho dén chin gio
chung t6i choi ngoai bai cat. Xé chiéu, chung
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toi lai ra bién. Nhung t6i cam thay tu ting la
vi moi khi budc vé nha t6i phai de dat tling ct
chi, giti gin tling chat trong luc diing ngoi, can
than tling 16i nodi, khong khi sinh hoat ay thuc
la khé chiu d6i véi mdt ngudi con trai mdéi l6n,
quen sdng tu do ¢ thon qué nhu t6i. Cing mot
ltic t6i phai chiu tat cd nhiing buc boi do sy rut
ré cia mot hoc sinh song gan bén 6ng thay, va
ctia mot ngudi & lang qué dot nhién phai thich
tng véi nhiing 1€ 16i khuon phép cta mot gia
dinh tri thiic sang trong & thanh thi. Vi gido su
cta toila mot hoc gid di nghi mat v4i tam thung
sach to tuéng va nhiing thang heé nam ay hinh
nhu 6ng dang nghién ctiu v€ van hoa doi Tran.
Ngudi vg - chac anh da nghe néi dén ba N.D.
b. - ba ta cling c6 trinh d¢ hoc thtuc cao hon
cta toi nhiéu. Trong nha lai con c6 mdt ngusi
ban thong thai la 6ng T.V.G. do trudng Vién
Pong Bac ¢ phai vao dé khéo vé nghé thuit
Cham. D6 la moét nguoi khoang bon muoi tudi,
via 6 Phap vé dugc ba nam, véc ngudi to 16n,
deo kinh tring. Ong ta rét thich thu véi cong
viéc, thudng mang mot chiéc mdy anh di hang
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tuan vao cac lang ngudi Cham. Khi 6ng tro vé
toi nhé lan nao trong 6ng ta cling hé ha khoan
khodi, dng ta thudng hat di hat lai mot bai hat
la lung trong d6 cé cau: “Nhiing con chim se
sé yéu mén nhiing nha dia ly hoc” 1ap quanh
quén nhiéu lan. M6i 1an ngoi vao ban lam viéc
ong ta quen khodc chiéc 4o bo-lu c6 théu mot
con phugng to tudng nhiéu mau sic s gitia
nguc.

Co 1€ toi hoi dai dong vé cac nhéan vat trong
gia dinh. Nhung nhu thé d€ anh thiy rang to6i
bi lac long va c6 doc hoan toan. C6 khi suodt
ca hai tuan nha khao ctu 4y khong c6 chuyén
gi d€ co dip noi véi toi vai cdu. Ba N.D. D ¢6
nhting giao thiép khach khua riéng cta ba, va
thinh thodng gitia toi va ba c6 diéu gi ban bac
thi chang qua cling xung quanh viéc hoc hanh
ctia may dda con. Con gitia ba dtia bé va toi
thi chac anh da biét la khong thé nao c6 mot
su thong hiéu nhau, hoan toan than thiét nhau
dugc. Su cdch biét vé tudi tdc chang bao nhiéu
nhung cling dua dén nhiing cach biét tam ly
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sau sac. Chung dang & tuoi thich vat 1on, voc
cat, bat cong, thich mang mat na, deo guom
gid, doc truyén trinh tham, thich dua gién ng-
hich ngom. T6i thi nam 4y viia mudi tam tuoi,
toi co nhiing x6n xao kin ddo, nhiing mo mong
rao ruc cua tudi toi.

Cdi tinh trang c6 doc tam tinh ay va tam
ly ty ti mdc cdm ctia mdt hoc sinh qué mua
song gitia gia dinh thong thai va sang trong
cta thay khién t6i luon luén cé vé dam chiéu,
khac kho, vung vé, dang diéu khép nép kho sé.
Néu t6i c6 ban beé trong thanh phd thi cé 1é t6i
da tim dugc cho thoat. Nhung t6i lai méi dén
Nha Trang lan dau, ra khéi gia dinh, vi gido su
la hoan toan xa la, khong c6 mot nguoi than
thudc quen biét nao. Nhiing gi¢ nhan roi toi
chi tho thdn trong phong mot minh, trong lic
mady dua tré dua nghich ngoai vuon. Toéi doc
sach chan rdi lai bén ctia s6 nhin vo van.

Khong biét ty hom nao, toi bat dau dé y
dén ngdi nha bén canh ay. C6 1é khong day
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mot tudn lé sau khi dén Nha trang. C6 nhién
la moét phan do nd & ngay trudc ctia s6 phong
hoc, nghia la trudc mat t6i. Nhung khong phai
chi cé thé ma khién t6i c6 cdm tinh véi no, to
mo ngam nghia n6 nhu rinh rép, mét hy vong.
Phai con c6 nhiing dau hiéu nao khdc, nhiing
dau hiéu nhod nhdt, cé thé la vu vo nén ngay
nay t6i khong thé nao nhd lai ndi, nhung mot
linh cadm khién luc ay t6i tin tudng va huéng
veé ngoi nha do chd doi. Cudi cing, mot toi thi
bdy tdi trong thay co ta.

- CoC...2

Thién ngting lai, nhin téi, nhu chua hiéu,
roi anh ta suc nhd, tra 16i:

— Vang. Co C. ay.

Anh ta dua ban tay trai ap lay c6, ng6i yén
lang mot lac lau, than nhién ngd 1én hang chi
bang 6ng né-ong dé xanh quang cio mot hiéu
la-ve, tat sang gitia nén troi khuya. Khi Thién
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ti€p tuc thi giong ndi thém cham rai, binh tinh:

— Bay gio chac 1a toi khong thé hinh dung
lai va khong thé ké lai ding nhiing cam xuc
yéu duong cta cdi thoi ay. Khong phai la ching
ta da dén tuodi gia nua ngudi lanh. Nhung phai
nhén rang & tudi ching ta, vé nhiing loai cam
xuc 4y chung ta khong con dugc cai man nhué
tinh vi nhu théi mudi tam doi muoi dugc. Toi
viia dung dén chi “linh cam”, ké thi qua dang.
Su thuc cé 1€ t6i da bat gdp dau do6 trong vuon
nha bén canh diu vét cua sy hién dién moét
nguoi con gai: hodc chiéc do, hodc cai quai non
mau qua tuci phoi trén day, hoac tiéng goi vo
tinh cta 1a tré con hoac cach bai tri cia mét
can phong trong thip thoang qua ctia sO v. v...
Nghia 1a khong c6 mot bang ct cu thé chac
chan nao, nhung cic cdm quan thao thiic canh
gidc clia nguoi con trai mdéi 16n dugc bao hiéu
mot cach ma ho.

Tiét thang ba kho rdo, nhiing dém khuya
vac cudc di thdo nudc ngoai dong toi thudng
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bat gap nhiing con ca to trudn minh trén ruéng
kho. D€ y thi thay bao gi¢ chung cling huéng
dung vé phia cé ranh nudc chay. Cai gi da bao
cho chung biét cach xa trong dém to6i khién
ching voi trudn minh t6i? Co 1€ chung da dén
nghe trong gié mot hoi mat khac thudng phat
qua trén 16p vay tinh vi cua chang. Toi da lay
mot trudng hgp so sanh hoi ky qudc. Nhung
cau chuyén co thé khién hinh dung dugc tinh
trang gilia cdi sinh hoat gia dinh vi gido su
khong khac gi con ca gitia dong ruong kho
khoc - va cdm giac mo ho vé mdt huéng cam
thong.

Bai vay toi khoi phai néi rang toi yéu cod
ta. Vi su thuc toi da dugc chuén bi dé yéu ngay
tt khi chua trong thay co6. Bu6i toi thu bay
hoém dé, sau biia com t6i, ba dua tré cung di
dao pho véi ba N.D.D., mot minh t6i con lai
trong phong hoc. Tinh trang 1€ loi khién t6i
c6 thoi quen thich chon ché vang vé va thich
& trong bong t0i, c6 1é trong bong toi it ra toi
cling c¢6 nhiing cti chi tuong doi tu do, bét giti
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gin khép nép. Vi thé t6i tat den phong hoc va
budc dén dya minh bén ctia s6, nhin sang nha
lang giéng. Thuong thudng nhiing lac nhu
thé hoac téi mién man theo dudi nhiing cau
chuyén tinh tudng tugng, hodc t6i nhé vé canh
gia dinh 6 thon qué, hodc toilam nham cac cau
hat. Bong nhién bén phong nha doi dién toi
trong thay mot ngudi con gai, médc cai do cut
tay mau hong, mdt ngudi con gai rat tré, chiing
mudi sau tudi, chac chan [a mot nt sinh. Co ta
khong trang tréo non na. Nhung cai than hinh
dang do phat trién c6 mdt vé quyén rii bat chap
moi tiéu tiét. Mat c6 ta hoi siu.

Duéi bong dén nhiing tia mat cua co ta
quac 1én long lanh sac séo la ky. To6i khong can
ndi dai hon vé sac dep va vé ngudi co ta, vi
trong dip nay yéu t6 dd co lé rat it quan trong.

Cu xem cach an mac va ct chi tu do cta co
ta trong phong, toi biét ngay c6 khong phai la
khach. Nhung tai sao mai dén hom nay t6i mdéi
trong thay c6? V€ sau tdi dugc biét rang cd ta



Vo Phién | 67

hoc 6 Da Lat. Chac la trudng dy nghi hé mudn.
Hay la c6 ta viia di choi xa? Toéi khong biét 6,
nhung c6 diéu l1a sy xuat hién cang mudn mang
cla cO ta cang cd mot tac dong manh mé doi
v6i tam ly khao khat trong canh c6 don cta toi.
Toi 6m song ctia nhin nhu ngay nhu dai sang
nha bén kia. Canh tugng ay kéo dai cd 1€ dén
hang gié ma c6 ta khong ngd dén.

Hai nha cach nhau mét btic tudng. Néu ta
ding ngoai vudn thi buc tudng cao qua dau
nguoi, nhung ding trén nén nha thi buc tudng
thap dudi tam mat. Vudn ctia ¢ C... rong hon
bén nha tro cua toi nhiéu, cho nén ti chd toi
ding dén bd tudng chi cach ba thudc tay, ma
ti d6 dén phong c6 ta cach nhau dén nam bay
thudc. Gitia khodng cach ay c6 may cay bang
va cay trung cd. Thinh thodng mdt hoi gid lay
lao xao nhiing tang cay den trong dém tai.

Diing rinh mo ct dong mot ngudi con gai
trong phong riéng ctia c6 ta nhu thé thuc la
mot diéu bat nha xau ho. Vi thé t6i xon xang lo
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ngai. Moi tiéng dong nho, tiéng ho, tiéng gudc,
tiéng budc chan déu lam toi giat minh. Néu 16
ong N.D.D, hay mdt ngudi day té trong nha
chdng han tinh c& bt gap t6i luc nay thi thucla
vO cung boi rdi. Nhung lai chinh nhiing lo ngai
ay cang lam cho nhiing gio phut ngdm trém
nhu thé tang thém stc quyén ri say meé.

Vao khoang hon chin gio, C... tat dén bén
phong co ta. Vai phut sau toi thay cai bong trang
trang ctia co hién ra & ctia phong. Toi giat minh
so hai né sang mot bén, nup vao bdéng toi.

Thién lai ngling ndi, r6i cham rai ding
day budc vao trong nha lay ra goi thudc va bao
diém. To6i xem dong ho tay thay da hon hai gio
sang. Suong xudng uGt ca cai bao lon xi mang
lanh ngat.

Thién hut thudc va lai ngudc lén lang 1é
nhin cdi quang cdo la-ve chép chép gita troi.
Hinh ngudi den thui trudc mdt toi trong hoan
toan im lang nhu binh than. Nhung nhin ky



V6 Phién | 69

vao cham lua & dau di€u thuoc thi thay mai va
ngon tay anh ta déu run run. Toi khong biét dé
la nhiing giam giat thudng xuyén thanh co6 tat
cta anh ta, hay la xic dong bat thudng.

Anbh ta tiép tuc:

— Ngay ngay hom sau C... da trong thay toi.
Va t6i doan chac cting khong bao lau sau do thi
biét t6i thudng nhin trom co6 ta trong bong toi.

Tuy rang ngay hai budi t6i c6 nhiéu thi gic
ranh rang nhung du bon chon néng ndy dén
buic nao t6i ciing nhén thay rang viéc nhin C...
gitia ban ngay rat bat tién. Trong phong hoc
ban ngay tré con ra vao bat thinh linh, khong
biét dau ma dé phong. Ma vi bd tudng cao,
muon nhin qua phong C... téi can phai ding
1én cht khong thé viia ngoi gia vo viét lach hay
doc sach viia lén nhin duoc. Valai bén nha C...
cling c6 nhiéu tré con va gia nhan. Vivay toi rat
dé bi bat qua tang. T6i chi c6 théliéc nhanh qua
mai ngdi den ctia nha C... va nhiing tang cay
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bang bén vuon ay. Thé ma ciing dua cho long toi
ron rang hao hic. Mot doi 14n toi bat gap bong
dang C... trong phong khi ndm, khi diing cting
c6 khi dang ng6 ra vuon. Toéi chodng vang sung
suéng: co 1é luc dé mat tdi biing do lén nhu via
dugc gdp sat mdt C... gitia dudng. Va t6i voi va
quay madt tranh di, vi ct tudng tugng tat ca la
tré con va moi nguoi trong nha 6ng N.D.D déu
biét ro tam su toi, d€ y quan sat t6i tung li tling
ti. Bi tinh cdm bung bit nung nau sudt ngay, toi
rinh chd tling gio tung phut, trong cho dém
dén.

T6i hom thu tu vao khoang tam gio, trong
lic t6i diing 6m ctia nhin sang phong C..., C...
dang ngo6i nghiéng nghiéng doc mot xap giay
gi nhu mot 14 thu dai, bong c6 ta ding day,
dua tay ra sau vén mai toc, roi ti€n vé phia ctia
s6. Toi thdy ro mat C... chiéu thang vé toi. Biét
rang ti trong anh sang nhin ra, C... khéng thé
thay dugc t6i trong bong t6i , nhung t6i cling
luéng cudng, va boi réi dén noéi khong kip nédp
tranh sang mot bén. Luc C... di vugt qua cai
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den thi guong mat c6 ta hoan toan t6i den, toi
khong trong thay gi nta. C... ngting lai mot ti
roi dua tay ra kéo ca hai canh ctia s6, tui tii khép
lai. Dén trong phong van sang.

Toi diéng nguoi. Téi thay nghet thd nhu 6
ai de that manh lén nguc. Cu chi cu tuyét cta
cO ta giia dém khuya ling 1é am tham tuyét
khong hé ai hay biét, nhung t6i cam thay xau
hé nhu bi tat mang nhuc ma gitia dam dong,
tay chan t6i run lén bln ran, ruém mo hoi. Toi
ding im lang, d6 ngudi nhin ra dém toi bao
la sdu thadm. Sao troi van nhdp nhdy gin nhu
nhip nhang. Hoi suong mat. Toi cam thay 1é
loi, c6 ddc, kho s& dén cung cuc.

Toi ding la nhu thé rat 1au. Nhiing lan anh
sang vach ngang qua khe ctia s6 1a sach phong
C. trong nghiém khac lanh lung. Long tu ti kh-
ién t6i dau dén nghi di nghi lai mai vé hoan
canh ctia minh: Toi ty thay la mot ké qué mua
ngo ngac gitia mot sinh hoat xa la. Ong N.b.D
doi vai toi chi co6 long thuong hai doi véi mot
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ngudi hoc tro chdm chi, ba N.D.D néu thinh
thodng khong kho chiu vé nhiing vung vé€ ngé
ngan ctia toi da 1a may. Ong khong hé quan tam,
khong biét c6 toi trong gia dinh. Con 1a tré vo
tam thi c6 1é chung lay lam thich thu vé thai do
khép nép rut re cua t6i, xem do la ddu hiéu bat
luc trudc nhiing dua nghich ctia chung ma toi
c6 phan sy kim ham lai. Méi lac t6i moéi thém
dinh ninh rang minh bi khinh ré, hat hui. Va
viia mé6i am tham tim dén mot ngudi con gai
vl mot thai d6 hét stic chan thanh va khiém
ton, thi co ta lai khép ctia. Mat van ng6 cham
vé canh cua s6 trudc mdt, t6i tham nghi: “Sau
dé cu dong mot than hinh! Troi oi! Mot than
hinh xa v0i, ngoai sy mo tuéng ctia minh.”

Dan dan t6i cha y dén vai dau xao dong,
nhting cdi bédng den rung rinh hodc luét nhanh
trén nhiing lan sang cua khe ctia. “C. ! Chinh la
C. dang ct dong! To6i van con doan dugc mot
chut nao vé sy sdng cua C.” Dong thoi toi cling
cam thay tat ca cai hén ha, nhuc nha dau xdét
cta tinh canh minh luc ay. Bi cu tuyét dén thé
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ma van con diing nhin trém mot vai bong cti
dong lau lau hién qua khe ctia s, thi thuc to6i
da hoan toan hy sinh long tu 4i khong con chut
si nhuc nao ntia. Tuy nghi thé ma t6i van cu li
ra Om lay song ctia, thém khat rinh sang phong
bén bia.

Co 1€ 1a vi luc do6 toi diing trong bong toi.
Bdng t6i x0a che sy nhuc nha cho t6i.

Thinh linh dén bén phong C. tat. Mot lat
sau hai canh ctia mé ra. Réi C. trang trang hién
ra gita khung ctia. C. diing nhu thé€ mot luc
lau. Con t6i thilinh quynh ngay ngudi cu tro ra
nhu tugng. Chung t6i yén ling doi dién nhau,
khong ai ¢6 mot ddu hiéu, mét ct dong nao,
nhung long t6i rat rao sung suéng tuéng nhu
da dugc C choang 6m lay dau to6i va tinh ty.
Khong con nghi ngé gi nta, C. trong thay toi
va dang nhin t6i, bo tri mot co hdi nhin nhau
cach nhau tram thudc, moi ngudi diing trong
phong riéng ctia minh, chung t6i chinh thiic
bay t6 long minh v6i nhau. Téi run run, tam tri
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tan loan, khong con biét gi niia. C. lui dan vao.
Cai bong trang ma 1an, ma lan roi mat trong
phong. Cuia s6 van dé€ trong.

Pém hom dé t6i tran troc, suy nghi phin
tich tim hiéu y nghia tling ct chi cta C., toi
buon cudi thay minh qua voi vang that vong
khi c6 ta d6ng ctia: Lam sao chdng c6 luc ¢o ta
can tranh cdp mat quan sat ctia t6i mot chip?
Co ai ma chiu ndi mét su theo doi kiém soat
thudng xuyén tan trong tham khué? Co 1é lac
d6 co ta thay doi hodc don stia chdé nam. Toi
tudng tugng chac chan luc nay bén kia tuong,
C. dang ndm trong phong ciing boi hoi xuc
dong, suy nghi va sung suéng nhu t6i. Nghi
dén su cam thong am tham ay, t6i khong thé
chiu dung dugc niia, vung day, bat ngon den,
phong t6i saing 1én mot chut rdi tat ngay, dé ra
dau. Toi cho rang C... sé nghi d6 la mot tiéng
reo, mot tiéng kéu miing, mot 16i goi kin déo
gitia hai dua véi nhau, va C. sé dap lai. Toi rinh
mot ldc & cta s6. Nhung bén C. van im van
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im lang, khong c6 gi. Toi budn rdu nam xudng
nghi nggi hoang mang.

Toi suy tinh mot cach lién lac thang véi C..
DPinh bung dém mai, khi C. tat dén nhin ra, t6i
sé gio tay lén ra d4u hiéu, roi toéi ném sang bén
vuon C mot 1a thu.

Thuc la dé dang. Trong dém khuya ai ma
biét dugc? Dém sau C. sé ném thu tra 16i cho
toi. Cham lam la ba hom ntia t6i sé c6 trong tdi
mot 14 thu tinh, nhiing 161 au yém. Cho tay vao
tui 4o bat cti lic nao to6i cling cd thé rg duge
la thu ay. Toi sé ngt véi la thu ay trong tui. C.
va toi sé trao doi v6i nhau dém dém nhiing
dong tham thiét. Toi tudng tugng nhu thé va
hén hoan tha thd moi bé budc nghiém khac,
moi phién ha kho chiu trong cudc séng cua gia
dinh 6ng N.D.D. Toi sé chiu dung dugc tat ca.
Vi bén kia bo tudng, cach toi tram thudc, toi
chac C. cling dang tudng tugng vé buic thu dau
tién vi€t gui cho toi.
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Trong ngay sau t6i ddm nhin qua phong C.
dén doi ba lan. Lan cudi cung toi bat gap o ta
viia di dau vé, dang cdi 4o dai v6i mac 1én mde
cao. Trén chiéc 4o 16t trang phau, mdt mau sam
toi dong vao khoang triing gitia nguc lam noi
hai cdi vu cdng tron. C. ngo lai thay to6i, voi va
dua hai tay tum vat 40 kéo manh xudng va cui
dau di khuat. C¢ 1€ C. kip thay t6i cudi xin 10i.

Thé r6i dém do, roi luon may dém sau niia
toi cling khong sao ném dugc cdi thu. Trong
dém to6i chung t6i thay nhau m6 mo hai cai
bdng trang. Vang, t6i thdy khuén mat cta C.,
hai vai tron trang, toi thiy (hay la doan thay?)
ca hai ban tay ctia C. nita. Than hinh cta C.
in lén khuon ctia dén qua dudi bung. Cé 1& C.
cling thay t6i dén chling ay chi ti€t. Nhung mot
14 thu cam trén tay r6i ném bay loang lodng c6
thé thay dugc khong? Néu vi mot 1€ gi ma C.
khong nhén hiéu y toi, khong ra vuon lugm
ngay buc thu kip thaoi! Néu C. thay tay toi vung
lén ném thu ma ciing lam nhu bao nhiéu lan
khac t6i gio tay chao ¢ ta thi thucla nguy hiém:
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toi khong thé nao kéu goi cho c6 ta hiéu, khong
thé liéu linh treéo tudng qua bén vuon kia ma
nhdt lai! Btic thu 4y c6 thé vao tay mot nguoi 6,
mady dua em cua C., dén tay ma C.,, r6i chuyén
dén tay ba N.D.D, 6ng N.D.D, rdi tiét 1o dén la
con tinh nghich cua 6ng! To6i e ngai s¢ hai, mai
khong ddm quyét dinh hanh dong. Khong biét
C. nghi thé nao vé thai d¢ do du qua dang, ky
quéc cua téi. Dém dém C. van ding véi t6i, ¢
1é v€ sau cling c6 lau hon trudc, nhung tuyét
nhién C. chua l4n nao tra 16i nhiing vay chao
cua toi. Toi lo sg thai dd toi co thé khién C,
cho minh la mét ké kho khao, nhung ma tinh
trang ay cu kéo dai dén nua thang troi roi, toi
van khong dam qua quyét ném cho c6 tamét la
thu. Nhu thé cho t6i hom ay C. qua nha tdi...

(con mot ky ntia)
VO PHIEN
(Ddng trong tap “Mua dém cudi nam” -

Gidi thudng Vin chuong toan qudc 1958-1959)
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CHUYEN XE CHIEU
Con duodng chia hai thanh pho
ngt lanh dudéi mo cay

Chuyén xe im lang

nhu khong di

Chiéu b6ng mua thim tham
Man tam tu gio lay giot mat
Trong anh den khong nghe hoi thé
dau cia mét 1an méi tim ngat
ba 16 roi 16i the thot dém xua
Thanh am hinh khéi sic mau

Tat ca chi con la t6c do
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NGHEN NGAO

Mot sém mai khi kinh thanh con thiép mét
Chudng cé kho chua am than gay

Em bong thtic gidc chim

Tay van nam tay anh

Chung ta di lén cau song cdi

Chay bang bang trén nhiing dau da sac

Got chan son d€ lai mau hong

Cong tuoi anh va tudi em

Van chua ngoai hai chuc

Em bdo di nhanh kéo tré chuyén xe
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O lai mot ngay biét dau 1a mai mai
Chan chung ta soang soang va thanh cau
Nhu riéng xich nguc tu khua ctia sat
Hay xich xiéng con vudng chan ta.
Gio 1ong thdi buing da thit

Dong nudc sau sau don chao

Binh minh day trén bat ngat

Em s€ goi — chuyén xe.

Anh cling goi — chuyén xe

Chung ta di vao dnh sang

Tay em van nam tay anh

Va dong sdng dua ta ra bién ca.
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KHUC HAT MOT BUC TRANH

GUIDT 38
Tiéng ca ciing bé bong nhu ngudi ca nd
Chiéu treo budn gac cao
Phai hong ky niém
Chiéc mdy phong thanh vat va
Nhiing sgi tdc ddm vao gan rudt
Sau con mat do lu
Ao com. Tinh yéu. Nghé thuat
Buc tranh chua thanh hinh
da chdy tot

trong ltia t6i hon anh

NGUOI SONG THUONG
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DEM

T6i dang di trong bong t6i vo hinh
Dé& tim mét hoi tha

Mot linh hon héap hoi cling thé
(C6 heé gi)

Khong gian lting lay huong hoa
Nhiéu diéu nhac chen chan budc voi
T6i di kiém tim cho thtc an

Mbt sinh t6 méi

Dting chan bén mo hoang

Nghe ving vang tiéng kéu ntic nd
Ctia nhiing xac chét giay dua

Doi lai linh hon.
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G day la nghia dia
G day la nghia dia
Mo chon chung toi
Khong dén ca tinh yéu
Khong tti choi.
Nudéc mat dam dia tran tiéng noéi
Con mat nhin sang nhu lan tinh
DPo6i mo6i hong nam trong méi xanh
Cudi quyén rii ca nhiing vi sao 1ap lanh.
T6i da yéu em va trdi xanh xanh xanh.

NGOC DUNG
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NGOY

féi giti em lai trén mot he phd dong
ngudi. Em dling ngan ngai. Toi chi
bao em rang: t6i yéu em.

Toi noi khong then thung, khong dan do,
do xét. Boi vi em oi, t6i khong phai la mot ga
lai budn hoi gia hang trong mdt budi chg chiéu
hon loan. Cling khong phai la nguasi thu ky gia
ngo6i man mé vai chiéc danh ghim va muu toan
lam cha su.

Toi khong thé lam mot ngon den xanh, den
dd, lam nguoi cdnh st dung & cong trudng ma
chi cho long téi di vao con dudng dinh huéng.
Toi phai n6i v6i em rat nhanh nhu mdt canh
dai bang vut trén tréi cao vi em i, cudc doi sé
trai qua thadm thoat.
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Mot phut tri hoan, dgi cha thi lap tuc trén
canh dong bat ngat ctia cudc doi tdi sé bi bién
thanh mot ga phé binh ngoi khédc rung rung.
Nhiing giot nudc mat ro xudng boi tinh hoen
ri 0 vang.

Véng, t6i khoc va nudc mat sé tan thanh
mau nhd.

Toi sé bi luu day nam goi d4u trén hoa diém
son dé€ stic lta thadi gian nau nung thé than toi
thanh mot loai tu thach.

Toi yéu em. Va t6i chi van em cho dugc
no6i yéu em. Em dling di ngay du trén dudng di
ngua xe mac cui.

Cho t6i n6i ngay. Néu khong t6i sé phai di
tim to6i nhu mdt than ngua cudng dién chay
trén duong hoang hon dudi theo mot bong
mat troi dang khuét nui.

Toi phai no6i ngay bai vi t6i khong thé gidu
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tinh yéu nhu bién ca sau mot con gidong to bao
16n cat trén bg cat trang nhiing thay ma.

Dgi dén ngay mai t6i e s¢ rang doi sé bd
toi lam phu luc 10 di do su gia nua cua tdm
hon minh bang mé téc ba tung, d6i mat quang
tham cta nhiing ngudi yéu da di lay chong roi
sinh con dé cai.

Cho t6i n6i ngay.

Pén ngay mai hoi thé cling am tanh mui
toi 10i. Toi sé phai guc dau tudng niém huong
thom mui stta me va chat mdn nong cua nhiing
giot nudc mat dau tién.

Anh sédng sé mo hoen. Toi sé nhin cudc doi
bang doi mat tt thi. Va em oi, ca t6i, ca cudc
doi, con dudng di va mé toc dai thom sé bién

thanh 3o anh.

NGUYEN SA
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VAN DE DAY
« VAN QUOC NGU »

LU HO

Tfi nam 1945, khi Nhat hat Phap ra khoi
I dat nay dé chiém ldy dia vi “cht nhan
phu td” thi chinh pht Tran Trong Kim thanh
lap va 6ng B0 trudng Gido duc dau tién cong bo
mot chuong trinh gido duc méi lay chii Quoc
ngl lam hoc thuia cho hai bac Trung va Tiéu
hoc. Chuong trinh méi v6i phan khoa hoc, toan
hoc, triét ly... ndng gdp may lan chuong trinh
Phap dugc dp dung. Ngudi ta da nghi rang hoc
tap bang tiéng me dé thi cé 1€ dé dang va hoc
dugc nhiéu hon. Thé nhung nhiing hing hai
ban d4au bong diu xudng, ngudi ta bat dau lo, lo
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lam sao cho du thay c6 thé day bang tiéng Viét,
lo sao cho du sach Viét ma hoc va nhatlalo sao
cho dua tiéng Viét ma dung.

Mudi ba ndam qua, mudi ba nam viia hoc
viia day, cac gido su khoa hoc Viét Nam da néu
cao mot tinh than tu cha, ty tin khong bo bén.
V6i vai quyén Tl dién tho so, vai quyén Danh
tu khoa hoc ngheo nan ho da dua vé cho gido
duc ta nhiéu thanh tich kha tot dep, hy vong cé
thé€ khai trién t6i bac dai hoc trong ngay mai.

Nhung! Trong luc d6, mdén hoc quan
trong, mon hoc nong cot cho chuong trinh la
mon Viét vin dudng nhu ding han lai, [ti han
lai mot cach chua x6t! Dung ai v)i vang sung
su6ng khi nhin thay sach ludn dé & cac hang
sach ngay mot nhiéu thém! Mudi ba nam qua
néu khong lam ching ta thady mon Viét van chi
ndm trong mot tap tai liéu ngheéo nan: Quyén
Viét Nam van hoc st yéu cua hoc gia qua co
Duong Quang Ham!
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bung ly ra, khi truc xuat dugc Héan van,
Phap véan ra khéi linh vyc hoc thiia, Viét van
phdi dong vai chu dong ma moi nganh khdc,
phai chu toan quanh mon hoc nong c6t nay méi
phai. Va ludn day ong gido Viét van phai dong
vai xting dang bao v¢ “qudc hon, quoc tay” thi
trai lai, nhiing ai da chu y té6i tinh trang day do6
Viét van hién nay & Trung hoc déu khong khoi
c6 cam tudng bi thuong. Mon hoc nay dang di
vao néo tat...

Thuc vay. Ngugc vé qua khd, nghién ctuu
qua trinh phat trién cua Van hoc quéc ngii
ti nam 1915, khi khoa thi Huong cuoi cung
duoi nén Han hoc vao trong liy tre xanh thi
chit Phép lai dugc thay thé vao gido duc. Chinh
pht thugc dia v6i chinh sach ngu dan ¢6 hiiu,
khong mudén dan Nam ngang hang véi mau
quoc, nén chi cho mot thi€u s6 sang Tay, hoc
theo chuong trinh Phap, con ngoai ra déu phai
theo chuong trinh ban xt cd. Ho mudn dung
chit quoc ngli d€ lam quén chi Han. Mot mat
ho khuyén khich viéc phat huy tinh than c6
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htiu qua chti quéc ngil; bon hoc phiét Nguyén
Van Vinh, Pham Quynh véi sy dm trg cta
Vayrac, Schneider, L. Marty, Hoang Trong Phu
hing hai c6 vo6. Ong Vinh hét: “Nuéc ta sau
nay hay d& 1a & chii quéc ngii”. Ong Quynh
cling lay truyén Kiéu lam thanh kinh va tuyén
duong: “Truyén Kiéu con ti€éng ta con, tiéng ta
con nudc ta con”. Va ho dem dich van tay ra
quoc ngt (mua long quan thay) dich sach tau
ra quoc ngli (mua long nho si, chi silanh dao).

Trong Nam, Truong Vinh Ky véi su giap
dd ctia Luro, Paul Bert ciing hang hdi boi phan.
May muoi nam sau tii Pong Duong tap chi
qua Nam Phong t6i Tri Tan va nhiéu tap chi
van hoc ti€p tay nhau lan lugt phién ra quoc
ngii nhiing tac phdm Nom ti thoi Han Thuyén
cho dén can dai.

Theo nghi dinh ngay 3 Février 1938, 6ng
Duong Quang Ham da qua gép mot phan 16n
in thanh ba quyén: Manuel de Littérature An-
namite, Viét Nam thi vian hop tuyén va Viét
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Nam van hoc st yéu véi 161 mé dau kho nao
sau day: “Ai cling biét hién nay khong c6 quyén
sach nao chép vé Van hoc st nudc ta, khong
noi gi nhiing sach tham khao tinh tudng cho
cac hoc gia dung, ngay dén nhiing sach tém tat
vé dai cuong cting khong c6. Gan day cac bao
chi thinh thodng cé bai nghién ctiu vé mot tac
gid; mot tac phdm hodc mot van dé thudc vé
van hoc st nudc ta, lai c6 nhiing ngudsi Phap
da dich tac phdm cua ta ra Phap van ma viét
nhting thién chuyén khdo vé van tich cua ta.
Nhung cac bai a4y khong c6 hé thong gi. Lai cé
nhiéu van dé vi con thiéu tai liéu dé ké cttu nén
chua thé giai quyét duogc.

Nay chung t6i lay tai so hoc thién soan ra
quyén nay, cling tu biét 1a 1am viéc qua tdo bao
va chac chan tdc phdm ctia tdi con nhiéu thiéu
thon, phai dgi cong cudc khao ctiu tra tam cta
cac hoc gia sau nay bo khuyét dan... ».

Nhiing 16i thong thiét trén van con hiéu luc
vi hién nay c6 thém ti nao dau? Khong nhiing
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khong thém dugc gi ma phan dong cac “hoc
gid co lap truong” hién tai thudng yén chi, cdn
cti vao d6 ma to son diém phin chi chang khai
thac dugc ti gi ca. Qua that, nhing tai liéu ng-
heéo nan tu tac gia chdi bo van chiém dia vi doc
ton trong van hoc giéi.

Pang buodn thay! Vi cdn ct vao d6 nén su
phan chia chuong trinh cling gdp nhiéu gai
nhon kho g&. Chang han nhu 16p dé tam ma
phai phu trach nhiéu qua vé phéan van thé, hoc
mot lac bon tac phadm trudng thién. Bé nhi
lugn qua mat lic may chuc tac gia va cd Poan
trudng tan thanh. B¢ nhat khong can hoc Viét
van vi da qua roi!

Thém niia, cac tac phdm, néu khong “chap
rau dng no” thi cling “cam cam ba kia”. Co tac
gia thi tiéu st so sd ra ddy ma cd ngudi van
cuong quyét bién luan la vo6 danh. Dung bao
ho v Iy, ho c6 ly lam, c6 1y & cho ta khong biét
dua vao dau ma bé ho.
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Clng nén hu vial May ma quyén Chinh
phu ngam ctia Hoang Xudn Han chua viing
chac, chii khong thi gido gidi lai mdt phen thay
doi lap truong! Khoé khén nhu véy. Day d6 1am
sao? Cho nén:

Mot sO gido su e ngai cho ly luan cua
minh nén chi cha trong vao quyén Tu Hai, Tu
Nguyén, d€ tra ctiu dién c6 dem ké cho hoc
sinh nghe, nhu ngay xua cac cu ta ké truyén
Tau. Gi¢ Viét van hoa thanh gid ké chuyén rat
ly ky va khong biét nhu vay thi tri hoc tro nay
ng ra sao?

Mot s6 khdc thi vudng phai cai gidi lap
trudng ma chua thong nghia chi. Cho nén gio
Viét vén lai thanh ra gio van nghé: phi€m luan
vé mon phai, van thé ti co chi kim, ti dong
sang tay. Hoc sinh sé rat phuc thay vi kién van
rong rai va sau nhiing cudc vién du trong tudng
tugng, chung trd vé ha gidi véi mdt quan niém
viing chac vé phé binh! Réi tii do, chua nam
dén sach da cho sach toi, chua doc tén sach da
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cho sach dé&, chua doc tén ngudi viét da biu
moi ném toet xudng ban.

S& dicd tinh trang bi dat trén la vi mot dang
nhiing tai liéu ct khong con du dé cung cip
cho viéc giang day ntia. Nhiing tai liéu dugc
suu tap trong cac bdo chi ngoai 6ng Duong
Quéng Ham ra khong ai chiu phé bién trinh
bay cho c6 hé thong ré rang dé c6 thé dung
dugc. Khong cé gi d€ day, khong biét day lam
sao, két qua la ngudi day ciing nhu ngudi hoc
déu dong vai “voi nhai ba mia” that kho sé. Lui
t6i chi bay nhiéu bai tho bay nhiéu tu tuéng co
h6 nhu Viét van khong cé gi khac nita ngoai
nhiing tho vdn thu tac, vang lai?

Su that dau phai nhu vay. Kho tang van
hoc ctia ta rat giau nhung chua dugc khai thac
triét dé. Bao nhiéu tai liéu tiém tang trong cac
vién tang cO, trong cac thu vién chua dugc
dem ra dnh sdng. Han ct ndi nhiing tai liéu da
tim dugc ddng trong cac bao trudc day bay gic
cling mat dan ca.
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Trong bai: Mot vai y kién xay dung nén
quoc hoc: Truong Pai Hoc Vian Khoa Viét
Nam, trudc day. Ong Doian Qudc S§ c6 dua
nhiing y kién viing chac vé viéc suu tam phd
bién tai liéu sau day:

... “Tha nhat: Chan hung dugc cong viéc
sang tac khao cuu, dich thuat khién cac tac
gia, dich gia, yén tam vé viéc thu hoach loi ttic
ma hét long ti€p tuc cong viéc. Thu hai la: Giai
quyét ngay dugc van dé chinh yéu la van dé tai
liéu dé thoa man long hiéu hoc cua sinh vién
ndi riéng va toan thé dan tdc ndi chung” (Sang
Tao s6 11, thang 8-1957).

Thém vao y kién trén ching ta nén dé y téi
viéc dao tao lai mot 16p gido su Viét van xting
dang v6i nhiém vu bao ton quoc thé. Chung toi
quan niém rang: “Day Viét van khong phai chi
lam md& tri ma con vun trong tinh cdm cho hoc
sinh ntta. Hoc phai c6 htng, c6 thich thi méi
6 loi. Cac moén khac chu trong vé Tri thi van
chuong lam séng Tinh thuong. Tao cho hoc
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sinh nhiing rung cam thiét tha véi tiéng me
la gay cho tam hon nhiing tinh thuong viing
chac. C6 thuong tiéng me mdéi yéu dugc nudc,
c6 yéu nudc mdi cham nom vun x6i quoc hoc,
quoc van. Trong khi day hoc, nha gido da mac
nhién bién cdc van liéu thanh nhiing niém tin.
Tin vao tai liéu, tin vao ly ludn, tin vao két qua”.

Nhu thé dong vai day tiéng Viét khong dé.
Chung t6i thay it nhat ong thay Viét van phai
c6 nhiing diéu kién nay:

a) Day du tai liéu. Co thé tin dugc, co6 thé
dung dugc. Mudn thé, ngoai nhiing dé nghi
cta 6ng Doan Quodc Sy, chung t6i thay phai
san dinh lai bd Van hoc sti cia Duong Quéng
Ham hay it nhat phai c6 ngay mét bo mdi thay
thé v6i pham vi rong rai va dung dan hon. Mé
rong ctia don thém tac gia, tic phdm, phan dinh
thai ky cho hgp ly, va sau bao ndm thi nghiém
ta sé khong ngan ngai mai ra b6t mot it tac gia
khong xting dang. Ta khong qué ngheo dau ma
ha tién.
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b) Cé tai liéu roi, ngudi day lai phai vun
trong kha nang triét hoc Dong - Tay: Khong
thong hiéu triét Iy Nho Thich Lao thé khong
giang noi tu tudng trong cd van. Khong hiéu
Tay triét thi khong day ndi van mdi.

c) Phai bi€t qua van nghé. Day la sang téc.
Ta khong thé nao lam song dugc vé dep cua
tho van néu khong biét gi vé ThAm my, nhiing
nguyén tac cua thi, van, nhac, hoa... nhiing b6
mon van nghé da hoa hgp da tao thanh Vin.

d) Tao khong khi chan hung quéc hoc.
Cong viéc nay trudc da c6 Hoi than hitu van
khoa khdéi xuéng nhung chua thay gi vi thiéu
diéu kién hoat dong. Trudng Pai Hoc Van Khoa
cling chi lam cong viéc trao bang cip ma thoi.
Gay cho hoc sinh cdi thu doc sach ma dudng
nhu sau mudi ndm nghe sung, hoc sinh ngay
nay khong doc gi hon ngoai tap chi nhat thoi
va truyén giai tri.
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e) CO gang xay dung mot nén Nhan Ban
cho van hoc; van hoc khong & chung véi van
nghé trong pham vi xdy dung con ngudi toan
ven. Van nghé phat biéu su chan thanh. Vian
hoc té r6 tinh than Hudéng thién va Hudéng
thugng ctia loai nguoi.

Co6 nhu thé, trong mot ngay mai chung ta
sé khong con phai song vd6 hon nhu hom nay.
Tinh trang da cap bach lam réi. Xin bat tay
ngay vao viéc vi: “Biét ma khong lam thi nhu
khong Biét. Lam ma khong Biét thi cling chang
khac khong Lam”,

LU HO
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DONG SONG PINH MENH
DOAN QUOC SY
VI

THUYEN OI THUYEN, THUYEN TROI
NOI PAU...

‘D HATI doi hai ngay niia Thiéu méi dugc
gap Yén dé€ vé portrait cho nang. Hai
ngay khong gdp nhau, khoang thoi gian dai
that, dai ding ddng. Cac cu ngay xua bao: mot
ngay ching gip coi tay ba thu - “nhit nhat bat
kién nhu tam thu hé” - k& cling khong ngoa.
Cau ndi that ggi cam, tuy bay gid da thanh sdo
ngu.

Troi vé chiéu, Thiéu bat dén ro6i mé tam bia
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ctiing van dung dé cdp gidy croquis, bén trong,
cai gon vao phia géc, tam hinh chuyp btic hoa
khoéa than “La source” ctua Ingres. Thiéu dam
chiéu nhin btic hoa v6i mdt vé thanh kinh gido
dudng. Ngudi trinh nt ¢6 khuon mat hién, doi
mat xa vOi vgi, bo nguc tron trinh bach, dong
nudc ti binh d6 xuoéng mat rgi nhu dong thoi
gian mot dém xuan trong do to trang dan cing
to gi6 dé loc cac am thanh tii hoa 1a bdc 1én, ti
cac vi sao do xudng.

Bén dudi btic “La source” 1a sdu hang ch
nho trich trong bai tho “Tranh 16a thé” ciia mot
thi s hoi tién chién:

Nang la tuyét hay da nang tuyét diém?
Nang la huong hay nhan sdac lén huong?
Mat ngdi chdu rung dnh sang nghé thuong,
Lé tich lgi sap tuén hang diia ngoc.

Dém u huyén ngu mo trén mdi toc,
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Va chut trang say dong 6 lan moi.

Moi lan ngam “La source” nhu vay Thiéu
thay thdi gian nhu ngung dong hay dung hon
thoi gian nhe luét di ma minh khong biét. Roi
hai ngay qua... Thiéu dén véi Yén lay croquis dé
nghién ctu. K€ ra thi lay croquis xong Thiéu c6
thé cdn ct vao day ma vé lén vai, nhung khong
muon xa Yén, va cling muon cin thén 14y anh
sang cho dung, chang mang ca khung vai cing
but son lai vé Yén ngay tai cho.

Moi 14n ngdi chd Yén stia soan, Thiéu mao
nhin btc tranh “La source”. Chang mu6n dam
hon minh vao mdt niém rung cam cao khiét
trugce khi thé hién vé dep ly tudng ctia Yén. C6
lan chang mai ngam btic tranh xudt than dén
nodi Yén tién lai diing bén luc nao khong biét.

Vé phan Yén thi sao? Ngay tu buoi dau tai
ngd Yén da biét Thiéu con yéu minh lam lam.
Nhin vao guong mdt Thiéu, Yén thudng bao
dan dé mac hon minh muon tréi di dau thi di.
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Nhiéu khi nang thay nhu minh dam vao mét
thé giéi huyén do nhung khong hon mé nén
khé danh dau khong gian, mét thé gidi bon
mua xuan bat tan nén khé danh dau thoi gian
— tuy rang moi xuan mot vé. Diéu do gay cho
Yén mot cam giac kha phtic tap: nang viia sung
sudng via sau kho. Sung sudng vi ty thay lac
16ng mot cach than mat vao mot tinh yéu ky
la khién ca ngudi yéu lan ngucsi dugc yéu nhu
cung chuyén héa sang mot kiép khac trong do
mau sac, am thanh, tam tinh thdy déu thanh
tao, sang lang muon phan. Nhung dong thai
Yén ban khoan ngé ngang dén sau kho vi phai
ty ddt cau hoi: “Hay la Thiéu yéu moét than
tugng nao qua minh? Sao tinh yéu thiét tha
dam tham hoi hop 1a vay ma van git bé ngoai
tram lang?”

Phai, nang c6 thé kiéu ngao véi tinh yéu dy
lam nhung chi c6 thé kiéu ngao nhu y muén
khi xting dang véi no, thanh thu tinh yéu cang
than thanh bao nhiéu nang cang phai c6 16n
bang than thanh bay nhiéu. Gia st - Yén biét
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lam - nang tam thuong thi chi cé nang roi
xuong ma ngang lén nhin chinh hinh anh ly
tudng ctia minh van voi voi trén cao. Chao 06i.
Yén tu biét minh chi la mdt ngudi dan ba, boi
vay nhiéu khi nang danh phai tranh cai nhin
cua Thiéu va mudn kéu lén a0 nao: “Anh Thiéu,
Yén khong mudn 16n bang thin thanh. Yén chi
muén l6n bang ngudi!”

Pa mudi ngay qua Thié¢u dén vé Yén. Trong
khi vé Thiéu noéi chuyén vui. Thiéu cé nhac di
vang nhung chi nhac nhiing diém hai hudc.
Thiéu k€ lai ngay nhay xuong nudc ctiu Yén &
bén pha, hong ca chiéc do tric bau mdi, vé nha
nghién rdng chiu don bén cdi xay dudi bép,
xa... that xa nha Yén.

Nghe chuyén Yén cudi nhu tré tho; tiéng
cudi dem thém anh sdng an tinh vao hon Thiéu.

Thiéu nhic lai ca 14 thu tinh dau tién trao
cho Yén, bén dudi nhiing cau hay c6 kin dédo
gach but chi do.
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Van tiéng cudi dam da cua Yén t6 diém cho
cau chuyén, nhung lan nay Yén noi thém:

— Anh c6 biét khong, buc thu do toi gii
mai dén ngay sap vé nha chong méi dét di.

Troi, thira Yén c6 chu y git bic thu! Thi¢u
toan hoivisao dao do Yén lai bao chang: « Dling
anh Thiéu a ». Nhung Thiéu nghi cau hoéi dé
thuc 1a thtia vi Yén da giti thu dé dén ngay cudi
kia ma.

Khi khong néi chuyén vui Thiéu lang ling
nhin Yén roi nhin btc tranh, réi ngon but son
dua lén dua xudng thot tiéng kéu nhe nhe trén
vai, r6i Yén nhu dén ngoi vao biic tranh... roi
Thiéu nhu di vao btc tranh... Nhiéu khi Thiéu
cat tiéng hat khe khé, tiéng hat thoat ra ty coi
vo thic vi chinh Thiéu. Thiéu khong ngo rang
minh hat. Giong chang am tham lam thi phai,
chang hét bai Simple aveeu:

Anh trang mudn trung xa md,
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Ngan cdy cung lén tiéng chai voi
Khién long xao xuyén bang khudng
Hoi tuéng nhd bao nam...
Thdi thd du ém dém...

Biét bao nhiéu tinh thuong... buon...

Co lan ti€éng Yén hdi kéo chang ra khoi giac
mo di vang:

— Anh Thiéu hat bai gi do?
Thiéu giat minh thodng ngo ngac rdi cudi:
— A, mo6t ban romance sans parole.

— O hay, da romance sans parole sao con cé
loi?

— Loi toi lam!

Yén cuoi lic dau:



106 | Sdng Tao s6 20 _ 5.1958

— Anh that lam cdm.

Pén gan mot phut sau Thiéu méi mim cuoi
theo:

— Cé 1é toi lam cdm that!

R6i hai ngudi nhin nhau, nu cudi van git
trén miéng, biét bao nhiéu la tho, nhu mot
tia nang quai bao dung con diing lai trén mot
khoang doi dao dat gi6 chiéu.

Thiéu du dinh khi v€ xong, trao buc hoa
tang Yén, Thiéu sé noi:

— Pay la d6 sinh 1€ dau tién ctia anh, Yén a.

Nhung téi luc btic hoa gan xong Thiéu suy
nghilung lam. Thiéu ty hoi: da nén hoi Yén lam
vg chua? Khong phai Thiéu ngai Yén la gai goa
hai con, khong phai Thi¢éu ngai Yén giau hon
minh nhung chang ngai vé chinh chang. Thuc
vay tuong lai cua Thi¢u chua co gi bado dam.
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Nghé lam bao & xt nay dau phai la mot nghé
c6 thé nuodi song mai mai dugc nguoi theo duoi
no. Ve kién thtic chuyén mon thi tuy chang da
tu hoc hdi nhiéu vé héi hoa nhung sao bang
dugc hoc dén noi dén chon, sao bang co6 thay
chi dan thét sy, sao bang minh dugc du ky thi
ra hdan hoi € minh yén long v6i minh, d€ thién
ha chinh thtic cong nhan tai nang ctia minh.

Lan dau tién ké ti ngay gap lai Yén, Thiéu
thay no6i buon xam chiém coi long ngay ca khi
cé Yén trudc mdt. Thi¢u thdy minh qua 1a ké
cong chua thanh, danh chua toai. Diéu thac
mac do6 Thiéu cho rang néu qua chang biét tu
trong thi chang nén liéu ma ty x.

Tu xtG? - Lam thé nao dé cho cong thanh
danh toai bay gid? Thiéu nghi dén hy vong sé
dugc toa Dai st Phap cdp hoc bdng. Chang sé
la hoa si t6t nghiép & truong My Thuat Ba Lé.
Nhung liéu Thiéu c6 dugc cap hoc bong? Néu
c6, lai mot van dé mdi dat ra: It nhit chang
sé phai xa Yén hai hodc ba nam. Véi tudi cta
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chang, véi tuoi cua Yén dau phai chuyén c6 thé
nhédn nha goi dau lén thoi gian ma ché doi ngay
xdy dung cudc doi.

Hay la... néu dugc cép hoc bang Thiéu sé
cap toc lam 1€ thanh hén véi Yén roi doi bén
huéng tuan trang mat trong chiing mat hai
thang. Sau dé Thiéu di, Yén chd dgi. Xét ra chi
cOn ¢o cach do. Ké ra ching 14y gi 1am ém dep
lam nhung con biét lam sao hon? Danh du
khong cho phép Thiéu cam chiu 6 lai nha bén
mot ngudi vg da thanh dat.

Ngay cudi cung Yén lo lang thiy Thiéu
dang tri han. Khi nang hoi, Thiéu lam vé tuoi
cudi d€ cai chinh, nhung chi may phut sau tia
nhin ctia Thiéu da chim di dau.

Rét c6 thé Yén thoang ngd vic Thiéu duong
nghi dén mot boéng dep nao ma Thiéu rap tam
xay dung tuong lai, vi sudt trong mudi ngay
qua tuy cau chuyén cé than mat nhung khong
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hé thay Thiéu da dong dén chuyén tram ndm

nua.

Phut cudi cung hoan thanh btc hoa Yén
md&i thdy Thiéu hét vé thac mac. Chi vao buc vé
Thiéu noi:

— V6i Yén phai sua lai cau tuc ngl “gai hai
con trong mon con mat” méi dung.

Yén cuoi:

— Thoi di 6ng, dling ninh.

Thién nghiéng dau nhin btic tranh rdi ti€p:

— Kébtic hoa thé nay la xong nhung t6i van
chua bang long mau xanh nhat & khoang trong
bén trai phia trén mai téc Yén, c6 1€ toi dem vé
ngay hom nay dé€ nghién ctiu lai xem nén dung

mau gi khac cho that noi.

Yén gat dau:
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— Phai anh nén nghién ctiu cho ky di. Btic
tranh phai toan bich méi dugc!

Yén cudi tiép lién:

— Toan bich theo y anh chii con véi toi thé
nay ciing da toan bich lam roi.

Thiéu noi:

— Ngay mai stia xong t6i sé dén dén Yeén.
Néu Yén ciing dong v, ching ta sé mang tranh
ve day tinh chuyén treo 6 khoang nao.

— Thé mai do may gio anh dén don t6i?

— Ba gid chiéu, nhat dinh dung ba gid chiéu
Yén nhé.

— Thoi dugc, ct gis do toi dén gap anh.

— Khong dugc, Yén phai ngoi xe 2 chevaux
cua toi.
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— Thi t6i di xich 16 lai, hay di chan lai la
cung chu gi.

— Cang khong dugc! D€ Yén ngoi xe 2 che-
vaux cling da la qua lam. r6i. C6 nhiing tht hoa
budng rt & ngoai hién lam ban véi suong gio6
thi dep, nhu phong lan chang han; c6 nhiing
tht hoa cam trong lo bay trén ban thi dep, nhu
cdm chudng, glaieul chang han. Sic dep cta
Yén thudc loai hoa nao t6i chua tim ra, nhung
phai la tht hoa ma ngudi ta da boc gidy bong
kinh r6i lai dé trong ta kinh

Yén cudi khanh khach roéi lic dau:

— Cau no6i doé co6 thé 1a khen, ma cling cé
thé€ 1a ché day.
Thiéu cling cuoi:

— Cau d6 khong khen, ma ciing khong ché
dau Yén a, cau do chi nodi lén mot su thuc khach
quan.
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Roi hai ngudi chia tay. Thiéu mang buc tra-
nh va cac do vé ra xe.

Yén hen véi:

— Mai ba gi¢ anh nhé.
Thiéu dap:

— Dung ba gio.

D4i bén con nhin nhau mot 1an nia. Co 1€
ké tli nay ngay nao it nhat hai ngudi cling phai
dugc nhin nhau mét 1an nhu vay thi cudc song
cta ngay do mdi khoi vo nghia.

Thi¢éu mang mang nhé cé lan dugc nghe
nguoi thuyén chai ké dem con ca bé tha vao
chau nudc ngot, ca khong chiu dugc, nhung
chi cAn muc mot thia nude bé d6 vao 1a con
cd boi 161 thanh thoi ngay, hinh nhu thia nudc
bé dem lai y nghia cudc séng cho ca. Thiéu
nghi rang gidy phut nho bé trao déi tia nhin
vGi Yén ciing la mdt cach rét thia nude bé dé
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dem lai y vi cudc séng cho chang va chac chan
cho ca Yén niia. Y nghi so sainh d6 lam 4m long
Thiéu nhung t6i dén khi Thiéu ding trudc gia
vé nhin buc tranh sé lam do6 “sinh 1€, bao diéu
ban khoan thac mac cd tuan tu xuat hién trong
tri y nhu mot cuén phim dugc dem chiéu lai.

Két cuc Thiéu ciing nghi:

“Hay la... néu dugc cap hoc bang minh sé
cap toc lam 1é thanh hon véi Yén roi doi bén
hudéng tuan trang mat trong chling mot, hai
thang, Sau d6 minh di, Yén cho dgi. Xét ra chi
cOn cb cach d4... Ké ra chang 14y gi lam ém dep
lam nhung con biét lam sao hon?”

CoOn biét lam sao hon?

Cau ndi “vo hinh” dé ct luan quan hoai
trong tri Thi¢u trong khi chang sta lai mot vai
dudng, von thém mot vai nét va doi mau xanh
nhat khodng bén trén mai téc Yén ra mau tim
ngat.
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T6i mot gio khuya Thi¢u mdi lén giudng.

Cap toc thanh hon... Huéng tring mat...
Thiéu di... Yén cho... Con biét lam sao hon?

Thiéu chap chon thi€p ngu ma thay hon

bong bénh nhu con thuyén, con thuyén xudi
dong ddy ma van chang biét sé troi vé dau.

VII
KHUC QUANH CU, CON SONG XUA

Bay gid sang hom sau Thiéu con ndm ngéi
ngu trén giudng cé tieéng Tao bén ngoai:

— Thiéu!
Thiéu tung véi chan nhdy xuong dat:

— Co ta!



Doan Quoéc Sy | 115
Tho tay vao qua cta sat bat tay Thiéu, Tao

noi:

— Stia soan di nhé lat ntia cd hai vg chong
toi sé lai don. Toi phéi dén trude bdo ciu chang
cd lat ntia khong biét dau ma tim.

— Di dau? — Thiéu hoi.

— Ha hoi phan gidi! - Tao dap vé bi mat.

Thiéu stia soan viia xong thi vg chong
Tao dén that, ngoai xe 16 nho toan nhiing mdt
quen, nhiing mat van tliing xép chat nich trong
xe 2 chevaux ctia chang dé di quanh Saigon hay
vugt cau Quay di Nha Be, vugt cau Bong di
Bién Hoa, Tht bic.

Lén xe ngoi gitia cdc ban Thi¢u hoi:

— Di dau thé nay?

Tat cd moi ngudi khong ai biét sé di dau.
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Vg Tao cudi hém hinh. Tao nhac lai cdu néi bi
mat:

— Ha hoi phan giai!

Thay Thi¢éu ban khoan ra mat mot ban phai
noi:

— Quai tén Thiéu thich hop ban v6 diéu
kién ma sao 14n nay han thac mac di?

Tiéng Tao 6 tay ldi chdc ludi ndi xuong:
— C6 ma thanh hiéu dugc no.

Xe vugt qua cdu Bong, thang qudc 19 s6 1,
ré vao dudng nhya nhd hon bén trai.

Thiéu giat ndy minh:
— Ay chét di Tay Ninh a?

Vo Tao cudi khanh khach. Tao diém nhién:
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— Thi di Tay Ninh cing dugc cht sao.

— Nay dung dua dai, t6i khong di Tay Ninh
dau.

Tao hoi ngoeo dau, ghéch khuyu tay trai
lén thanh xe, tay phai nhe nhang van lai cho xe
lugn theo mot khuc quanh, khong noéi. Thi¢u
dua ca than ngudi vé phia trudc nhac lai:

— Nay dling c6 dua dai, t6i khong di Tay
Ninh dau!

Van cdi giong c6 tinh diém nhién ctia Tao
lam Thiéu tudng phat dién lén dugc:

— Sao lai khong di Tay Ninh dugc? Bdo méi
phat hanh hom qua, chung ta c6 thua thi gio
ma.

Vo Tao y chiing thuong hai Thiéu nén co
nin cudi quay xudng noi:
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— Dua day, anh dung lo chung ta chi dén
Thu Dau M6t thoi ma.

Thiéu thd phao nhu trat dugc ganh nang:

— B6 ldo! Tréu nguoi ta “goai”!

Ca bon dugc dip cudi vang.

Tao néi — van véi Thiéu:

— Tam bénh cua ciu, “thang nay” biét roi
day nhé, hom qua thodng thay dua nao & hiéu
bao ché dudng Bonard ra...

Thiéu cudp loi:

— Sao t6i khong thay cau?

Noi xong Thiéu mdi biét minh ngay tho.
Qua nhién Tao dap:

— Lac dé thi cau con nhin thay coc ai nia!
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T6i Tha Dau Mot xe ré ra bo song, leo 1én
mot dudng doi go ghé, dung trudc mot ngoi
chtia ¢6 kinh c6 san gach, c6 h6 ban nguyét tha
sen, gan ddy cd bai cd va rit nhiéu céy 6 thu.
Tao nhdy xudng trudc tién viia mé hom sau
xe viia hé hao moéi ngudi giup mot tay. Co ga
quay, c6 banh mi, cé vang, bia dong hop. Thira
vg chong Tao t6 chic “picnic” bat thuong dé
ky niém ngay cudi ctia hai nguoi.

Lé& cd nhién biia tiéc ngoai tr&i hom dé vui
lam va kéo dai bat chap su st long ndng rudt
ngam ngam cua Thiéu.

Tiéc tan, tuy da nhiéu lan giuc khéo moi
ngudi nén vé sém ma khi xe Tao nha Thi¢u ra
trudc cta toa bao ciing da bon gid chiéu roi.
Tat ca cac anh em khdac con theo Tao vé nha dé
nghe Tao doc tau duong cam.

Thiéu nang chan dan ga cho chiéc deux
chevaux luét veo veo vé huéng Bonard.
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T61 nha Yén, chi Hai ra m& ctia noi:
— Thua ciu ¢6 con vua di khoi.

Cho la c6 khi Yén doi minh lau nén dén toa
bdo tim, Thiéu quay xe tré vé ngay. Khong gap
Yén! Nhin qua ctia sit cing ching thiy danh
thi€p hodc thu viét. Thiéu danh md ctia vao
ngoi & ban gidy co y chd cho téi sau gio rudi
chiéu. Biét 1a vao gid nay hiéu bao ché cua Yén
da md& cta. Thi¢u l4i xe dén tim gdp nang.

Yén viia xem xong don cua khach hang dé
bdo nguoi lay thuoc, thay Thiéu dén nang khi
lam diéu chao.

Thiéu dén bén Yén ndi khé:

— Bi mac ban bat ngd nén bon gid téi méi
tGi day, Yén viia di khoi.

— Toi di xi-né. — Yén dap gon roi cli xudng
xem don.
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Ngap ngling mot gidy roi Thi¢u noi:
— Yén duong ban, lat niia t6i dén vay nhé.

Yén ngdng 1én dap: - Vang. Rai cti xudng
ngay.

Tuy con ngd ngg nhung Thi¢u cling mang
mang doan la Yén gidn minh. Chang ty nhan
viéc d€ ngudi dan ba phai ngdi ché hon mot
tiéng dong ho trong hoan canh dac biét do ké
ra cing la mdt 16i kho tha thi. Thiéu nham lya
san trong tri 16i xin 16i Yén.

Hai gio sau.

Viia lai xe sat via he Thiéu thodng thay Yén
c6 ngang nhin ro6i voi va di vao nha trong. Luc
do dé da téi chin gio khuya, ctia hiéu khong
con khéch.

Lan nay Thiéu biét chac la Yén gidn minh.
Via cho xe di thing chang viia nghi thim:
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“Thoi dé Yén gidn qua mot dém cho ha, mai
minh dén cudi xo0a cling via”

Thiéu dau co biét khong nhiing Yén gian
chang da d€ nang ng6i chd hon mét tiéng dong
ho, ma Yén con cho rang nang da khong nham
khi truéc day quan sat doi mat chim di dau
cta Thi¢u. Nang ng6 Thié¢u nghi dén mdt bong
dep thanh tan nao ma Thiéu rap tdm xay dung
tuong lai.

“Phai, chang trai &y can gi minh!”

Cau do6 tuy la cau nha tham ma nhu bién
thanh bao tap trong tim hon Yén. Nép song
hoang toang ctia Thiéu c6 moét vé gi quyén ri
lam, Yén la gi.

Yén quén hét... quén hét roi nhiing 161 néi
néng nan cam tinh, nhiing sdn séc kin ddo té
nhi cta Thiéu. Theo Yén d6 chi la cach thu tac
thudng tinh ctia bat cu chang trai nao doi véi
nguoi dan ba con nhan sac.
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Mudi gid hom sau Thiéu dén. Chi Hai ra
mad ctia ndi ngay:

— Thua cau c6 con vua di khoi.

Thiéu dodn rang Yén da dan chi Hai noéi
thé.

Chuang bat dau thay kho chiu nhung sau
con du binh tinh nhén 16i vé phan minh. Du
sao chang cling cin phai gdp Yén dé ndi cho
dut khoat.

Tam gi¢ t6i hom dé Thiéu téi hiéu bao ché
di thang dén gin Yén va ndi ngay, giong noi cd
giti cho that ém dém, binh tinh va than mat
nua:

— Toi da stua xong buc vé, lat nda chin gio
to61 dén don Yén lai xem nhé.

Giong Yén ciing binh tinh nhung khong cé
nu cuoi:
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— Cudi thang nén to6i phai kiém toan s6
sach khong di dau dugc anh a.

— Thoi chao Yén.
— Chao anh!

Chiéc 2 chevaux ru may chom lén roi vat
thang.

— Coi nhu la hét! - Thiéu nghi vay.

Nhu bi mot stic hut di ky, ém & Thién lai xe
lai dudng 20.

Chi Hoa cé nha - thudng thi bao gio chi
cling c6 nha vao gid nay - ca anh Bién niia.

Trong khi Thiéu bat tay anh Bién, chi Hoa ndi:

— G6m cdu vui anh vai em gi ma dé dén hai
thang nay khong thay mat?

— Trong nom t6 bao nhu vay ban 1am chj a.
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Tuy trd 16i troi chdy thé nhung trong tham
tam Thiéu co thay v6i ngugng véi chi. Ké tu
ngay lam bdo vui anh vui em ro6i gap lai Yén
moi y nghi cua Thiéu déu chdy vé Yén nhu
tram ngan con song chay ra bién. Thiéu song
nggp trong hinh anh Yén ma quén khudy han
chi. Dén luc thoang ggn d6 v4 Thiéu mdéi tra vé
tim nguon an Gi & d6i mat, nu cudi hién diéu,
bao dung ctia chi. Chang hoi anh Bién dé quén
ndi long dan vat:

— Cac chdu dau hé anh?

— Cdc tré nha nay bao gi6 cling di ngua sém
cau a.

— Méi cé tdm rudi ma cac chau da di ngt?
Chi Hoa d6 16i chong:
— C6 khi chung di ngu tli tdm gid, sang day

rat sém y nhu chi em minh ngay xua & cung
Thay Me.
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Khudén mat chi Hoa chgt budn rau - chac
1a vi chi vita nhac dén Thay Me. Chi nhin Thiéu
diu dang hon nia:

— Cau phai nghe chi, dirng c6 choi boi, phai
tinh chuyén lay vg di méi dugc.

Thiéu nhin anh Bién cudi r6i méi quay lai

nor:

— Chi khéi phai can dan em diéu dé. Thi
chi di héi vg cho em di.

Ca ba vung cudi. Thiéu noi:
— Anh chi di xi-né v&i em nhé.
Bién suy nghi mot giay roi dap:

— Thoi cdm on cdu s6 sach cuoi thang con
bé bon lam.

Chi Hoa néi dua:
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— Bao gid cdu c6 6-t6 dep da, 6-t6 lam bang
ton 1gp vai dy chi chang di.

— Dugc roi em gidn chi, em di mot minh
Vay.

Ro61 Thiéu ra di vui vé. Chi Hoa nhin theo
au yém.

Thiéu cho xe di vao nhiing dudng pho 16n
va vang. Chang di nhu vay khé lau, chdng hiéu
da qua nhiing duong nao. Chang khong khoi
thiy chdn nan chua chat maéi khi ty nhac tham
cau: « Coi nhu la hét! » nhung chang cling phai
nhan tham rang lac Yén gian mai Yén dé mong
khuon mat Yén phung phiu quyén ri mot cach
la. Hinh anh d6 tuy dep that Thiéu van nhéit
quyét khong tim gdp Yén niia.

Chéng hiéu vi mét sy run rti huyén bi nao
hom sau Thi¢u gdp nha tu ban da mua buc tra-
nh « Khuc quanh ctia dong song ». Nha tu ban
cho Thiéu biét 6ng la mot trong nhiing ngudsi
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di cu dau tién vao Nam va btic tranh « Khtc
quanh cta dong song » la mot trong nhiing
vat dau tién ong cho 1én xe di cu. Thi¢u nhan
16i moi dén tham 6ng va nhan tién ngam lai
btc tranh cii. Thiéu da ngdi trudc buc tranh
t6i ngdt mot gid, tach nudce trén ban d€ nguoi.
Chu nhan y chting biét kinh trong su gdp g6
cta « hai cha con » nén khong hé téi quay ray
su yén ldng than thanh do.

Nhin btc tranh Thiéu thd cho hon chim
vao di vang, chang nhu thay minh tré vé lang

dé cung Yén leo 1én dé nhin lai khtic quanh ca
clia con sOng xua.

VIII
HAI NHANH SONG PHAN LY
« Nhat nhat bat kién nhu tam thu hé! »

DPa hai hom nay Thiéu khong gap Yén!
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Chéng phai la ngay nghi, nhung nhin dong
ho thdy kim gan chi ba gi6 chi€u Thi¢u cling
quyét dinh di xi-né. Viua budc vao cua rap
chang dung sting lai: Yén ¢ mdt trong hang
ngudi noi dudi cha lay vé. Thiéu biét la Yén lam
nhu khong trong thay minh vi ré rang khuon
mdt nang cang phung phiu va moéi nang cang
dé mong.

ba tu hai hom nay Thiéu van nghi: trong
khi chua c6 dip may dep dé, thi ct gian nhau
ma trong nhau con hon lam lanh guong gao
ma ré rang nhau. Thiéu chua mudn lam lanh
v6i Yén trong dip nay nhung nghi bat chot hai
ngudi gdp nhau & ddy ma cung quay madt di thi
thai do dd can tau rdo mang qua.

Chinh vi 6 tinh trang c6i long bi chia xé
gitia hai thdi d¢ trdi nghich ma khi tién lén 16i
chang néi véi Yén nghe guong gao:

— Yén ra ngoai nay cho, dé toi lay vé mot
the.
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Yén cudi xa giao nhung vé mdt van nghiém

lanh:
— Thoi cdm on anh, chidng cin anh a.
Pam lao danh phai theo lao vay, Thiéu noi:

— Btic tranh ctia Yén xong rdi, Yén dén xem
nhé.

— Thoi cdm on anh, chidng cin anh a.

Nhu mot btic tranh vé hdng, nét but dua
vao dé€ chiia lam hong thém, Thiéu thay gidn
minh, gian Yén dén cyc d¢. Chang di ra khoi
cla rap.

ROi mudi ngay qua di ndng né Thi¢u khong
gap Yén. Chang thdy c6i long hoang vang va
chang biét Yén cing chang sung sudéng gi hon.
Vi long kiéu hanh, vi long ty i c6 hiiu cta
con ngudi Thiéu, Yén cling mac vao khe riang
cua cta dinh ménh. Thiéu phai c6 gang lam
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mdi git dugc cho t6 Nguodn Viét by mat kha
ai cli — ké ca vé ndi dung lan hinh thtc. Vin
chuong, nghé thudt, nép song ma lam gi khi
khong con tinh yéu? Chi c¢6 tinh yéu lam dep
nguoi va ngudi chi dep trong tinh yéu. Thiéu
thdm trach Yén da khong hiéu rang moi su &
doi déu hu do tru tinh yéu. Trong tinh yéu ctia
Thiéu, Yén sé dep mai, Yén da dai dot chay tron
tinh yéu ctia Thiéu!

Hon Thiéu la mot khoang troi.
Khoang troi do c6 mot vi sao dep.
Vi sao dep rung roi.

Lam sao no6i hét dugc cdi hoang vang ctia
khoang tr6i chgt rung mat vi sao dep?

Ngay nao Thiéu ciing dén tham chi Hoa.
DPé ty an Gi. Nhung nhiéu khi béng hién diu
ctua chi Hoa ciing khéng an Gi n6i. C6 dém
dang ngu chang suc thic gidc lang nghe tiéng
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ong khoi chuyén tau dém phut lén, am thanh
nang né nhu budc di ctia mot loai ac quy dang
c6 kéo trai dat vao 16 huy diét.

Du trai dat cd huy diét thi tro bui cua Thi¢u
cling phai tim tro bui cua Yén ma hoa quyén
lay nhau.

Thiéu muo6n hét 1én: « Yén oi, khong cé vii
tru khach quan, vii tru nhuom dam tam tinh
ca nhan, em thay khong? »,

Ngay tht mudi hai mot tin vui sét danh
dén vé6i Thiéu: chang nhan dugc thu toa dai st
Phap cho hay chang da dugc cap hoc bong vao
hoc nam thu ba trudng My Thudt & Paris. Luc
dé viia la trung tuan thang chin. Tinh ra chang
chi con mot thang troi d€ sta soan gidy to, thu
x€p cong viéc sao cho lén dudng kip ngay nhap
hoc vao dau thang mudi mot sap téi.

Pinh ménh da lam xong cong viéc cua no,
chang con sao ctiu g dugc nita! Bay gid Thiéu
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thay chi nén thuan theo dinh ménh malam cho
cudc tinh duyén git dugc vé dau thuong quyén
ri.. Chang khong bao cho Yén voi. Chang da c6
mot y dinh.

Tl ngay gdp lai Yén, tuy hai ngudi gan gii
nhau ma Thiéu chua hé 6m Yén trong vong tay
bao gid. Chang da 6m cdc vii nii, chang da é6m
cac co gai thudng, nhung chang khéng muoén
om Yén. Trudc day chang van tham tu nguyén:
chang chi 6m Yén khi Yén la vg minh. Chang
s¢ viéc Om trudc Yén, gan giii da thit nang nhu
vay sé lam mat cdi dep ly tuéng cua madi tinh
chang. Hinh nhu khi ngudi dan ba, da bién
thanh ban thé cta tinh yéu thi du & tudi nao,
du da lan 1on dén dau trong trudng tinh ngudsi
ta van nén long véi thai do tram lang dé dung
viia du xa ngudi yéu ma ngam cho long thém
mé say hon la tién lai qua gan ma long kém
thanh tao. Dinh ménh da quyét thé: hai ngudsi
nhu hai vi sao 14n cdn — chang ai chju la hanh
tinh ctia ai— moi vi cé mot quy dao riéng néu
sat gan lai qua sé gay roi loan cho nhau.
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Suét hai muci nham hém lién Thiéu di lo
gidy tg, thu x€p ban giao cong viéc toa bdo, stia
soan hanh trang. Thiéu hét suc tranh khong
di qua hiéu bao ché dudng Bonard, khong di
ca xi-né nda e bat chgt gdp Yén nhu hom nao.
Chuyén nay Thiéu c6 tdm sy qua véi Tao. Trudce
ngay di hai hom, Tao hop cdc anh em trong toa
soan lam tiéc tién hanh. Dac biét hdm do Tao
it bong dlia va nhin Thiéu bang d6i mat uu ai.
Thiéu biét khong phai Tao tram ngam vi doi
ban sap phai xa nhau hang nam tréi ma Tao
con thong cam véi ndi budn cta chinh Thiéu
ntia. Luc dung do trang miéng Thiéu yéu cau
Tao don cho minh nghe. Tao ngdi ngay vao
duong cam va choi khiac « Marche funebre »
trong ban Dai Hop Tau thu ba ctia Beethoven.
Tiéng dan dut, moi ngudi vo tay, Thiéu budn
rau héi Tao.

— Sao cau choi Marche funébre?

— Day khong phai Marche funebre cta
Chopin - Tao nam lay tay Thiéu, dép lai... ma
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la Marche funébre ctia Beethoven, ciu di vao
tuong lai mau hong ctia sy nghiép nhung mang
theo mdt cdi tang trong long!

P o6i ban nam tay nhau im ldng; niém thong
cam nhu anh sang biéng biéc am cula vai vi sao
trén vom cao mot dém dong hiu hat.

Ngay cudi cung la tiéc tién hanh cta chi
Hoa. Lan nay dén lugt chi Hoa di Cai San don
anh chi Tin va cac chau. Biia tiéc kha 16n va
vui. Y nhu lan trudc, chi Hoa chi ng6i dé gap
thic dn cho Thiéu. Tuy chi khong nudc mat
chay quanh vi chi biét Thiéu di lan nay la di
du hoc & mot nude van minh va khi thanh tai
Thiéu sé c6 moét dia vi dang ké, nhung thinh
thoang chi van nhac cau:

— Sang bén do6 dung choi bdi gi nhé, cau
nhé, minh da trudng thanh, gioi bat toi cha me

chét sém...

Chac la chi c6 dugc nghe nhiéu chuyén vé
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cung cach an choi tai kinh thanh éanh sang.

Thiéu khuyén cac anh chi diing ai phai ra
tién tdn trudng bay Tan Son Nhut lam gi, vi
chang sé ngu lai & day, sém mai khi ra di co6
dong du ca nha la dugc ro6i. Y kién nay dugc
chi Hoa nhiét liét tan thanh. Chi von ghét dua
tién!

Chin gi¢ t6i hom dé Thiéu dén tim Yén.
Chang cho xe 2 chevaux ddu vao goc dudng
Bonard dung chd xe da dau ngay chang gap
lai Yén lan dau. Thiéu thing thinh di lén. Nu
cudi va déi mat Yén clung sang lén khi nang
viua nhan ra Thiéu.

Thiéu noi:

— To6i mudn gdp Yén moét chut duge khong?

Yén vui muing:

— Dugc chu. Mdi anh vao trong nha.
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Thiéu lac dau:

— Khong, xe t6i d€ & dau duong, Yén theo
toi téi day.

— Néu vay anh ch¢ t6i vao thay chiéc do
blouse nay da.

Yén da thay blouse, nang mac moét chiéc 4o
mau canh cha ruc rg nhat.

Khi ra téi dudng Yén hoi:
— Anh gian Yén?

Lan dau tién Yén xung « Yén » that than
mat vé6i Thiéu.

Thiéu cudi hoi lai:
— Hay la Yén gian anh?

Lan dau tién Thiéu xung “ anh véi Yén ma
ca hai déu cam thay rat ty nhién.
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Yén ndi lai giong tinh nghich:
— Nhat dinh anh gidn Yén.

Thiéu di sat lai hon, vai Thiéu va vai Yén c6
y dua vao nhau dé cung tién budc. Thiéu cui
xuong au yém:

— Néu hiéu chi gian theo nghia siéu hinh
cta no thi anh thudng xuyén gian Yén nghia la
thudng xuyén... yéu Yén.

Yén ngudc mat nhin Thiéu réi cui xudng
khong noéi. Hai nguoi viia téi cho dé xe.

Thiéu diling lai trudc, hai ngudi diing doéi
dién, d6i mat Yén nhin Thiéu thoang vé lo lang.
Hinh nhu linh tinh da cho nang biét trudc sy
chang lanh.

— Anh phai dén bao Yén - Thiéu ndi... dén
chao Yén thi dung hon, mai anh di Phap.
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Thuc tinh luc dé Yén tudng nang khuyu
xuong:

_ Anh di Phap?

— Anh dugc cdp hoc bong sang d6 hoc nét
vé hdi hoa.

— Anh di may ndm?

— C6thélababdén nam co théla nam muoi
nam.

Hai tay Yén nam lai va nang can moi, khong
phai dé suy nghi ma dé cé du luc chiu dung
nhat bua khoc liét cia dinh ménh. Giay lau Yén
hoi, giong lac han di khién Thiéu c6 cam tudng
nhu nghe ti€éng dé trong mot giac chiém bao:

— Ching minh da gian nhau that u hd anh?

— That chu!
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— K€ c6 thé ma chung minh gian nhau, v6
ly that.

— Cudc doi ma khong cé nhiing cdi vo ly
nhu thé thi chan chét.

Yén ngudc nhin Thiéu trach moéc:
— Dén luc nay ma anh con dua dugc u?

Thiéu nhin Yén nhu mudn dé Yén cam thay
chét du6i trong tinh mén thuong ctia minh roi
noi:

— Yén nghi xem anh con biét lam gi hon?
Gioi con cé khi nang khi mua hudng chi la
nguoi. Mién la bay gio chung ta khong gian
nhau ntia la dugc roi. Ay la tai mai anh di Phap,
néu anh con & day 1€ c6 nhién chung ta con
gian nhau nhu thuoéng. Pinh ménh mudn thé
Yén a.

Giong Thiéu tram xudng niia:
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— Nhung qua la chung ta da yéu nhau that,
diéu d6 mdi can yéu. Gia su anh giau, anh cé
nha cao ctia rong, cé 6 t6 My thi gdp nhau, than
nhau, yéu nhau ching ta van nhiéu khi béi réi
ty hoi: chung ta cé yéu nhau that khong, hay
la cdi giau sang cdi hom hinh cua anh da khéu
goi dugc cai bat kham & Yén va ca hai cung
cd 4o tudng la duong yéu nhau. Cai ngheo ctia
mot trong hai ngudi la moét thi ctia hep loc lay
phan tinh tiy ctia tinh nhau.

C6 hai giot nudc mat dong trén mi mat Yén
ma Yén thi ding ling yén nhu tugng. Thiéu
nam l4y tay Yén:

— Kiép sau Yén la vg anh! Kiép sau em la vg
anh! Cho dén cdi ngay xa x6i do, anh lic nao
ciing mé say hinh anh em.

Buong tay Yén ra, Thiéu thay hai tay nang
bd thong. Yén van khong néi gi, khong ndi
duogc gi.
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Thiéu m& ctia xe 1dy ra buc tranh trao cho
Yén. Chang ndi that nhanh:

— Thang hodc c6 nhé dén anh, em nghi dén
mot ngudi yéu em ti thud con tho au, yéu tha
thiét ma van c6 nén long khong 6m em, khong
hon em d€ git tron ven tinh ly tudng. Hinh
anh ctia anh do.

Thé 1a thodt, cau cudi cung Thiéu noéi xuoi
mot mach tron tru nhu mot dong suoilao minh
trén mot trién da phang.

Yén van khong ndi gi, khong néi dugc
gl. Nang lang ling cAm buc tranh réi quay di.
Nhin phia sau, Thi¢u thay hai canh tay Yén hai
co 1én dé€ khung tranh khoi sat dit. Anh ngon
dién duong loc qua lum cay d6 xuong doéi bo
vai thon chgt rung dong ctia nang.

Thiéu khong thé di theo Yén, Thiéu khong
th€ cam btic tranh d6 cho Yén, béi con gan Yén
lac nay chang e rang minh sé khong nén dugc
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nodi long cam dong, va nhu vay - theo y chang
— hoi 16 do6i véi mot ngudi dan ong.

Vé phan Yén, tuy di trong bang hoang dau
dén, ma nang con kip nghi rang: phai, Thiéu
chua hé 6m nang that nhung nang da that than
vGi Thiéu tu lau roi. Ca tam hdén Yén 1a cha
Thiéu. Yén chang thé ty cht mdi khi bi chim
ngdp trong doi mat ctia Thiéu. Yén thiia biét
da ty bao gi¢ trong tri tudng tuong cao khiét
va hung vi cua ngudi yéu nang chi la mét pho
tugng khoda than.

Khi béng Yén da khuat vao Pharmacie,
Thiéu thd phao mot tiéng that dai, ngudc nhin
lum cay, ngdng nhin béng den ro6i phong tam
mat 1én gap may vi sao.

Via dong cua xe, chang viia chép miéng
noi khé:
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— C6 thé minh di méi yénlong. Con gibudn
hon khi xu6i dong con sdng con phai ngoai c6
lai thac mac vé€ mot khiic quanh!

Thiéu nghi thAm sé dén thang nha Tao xem
s6m mai cé nhiing ban nao ra Tan Son Nhut
tién minh.

Nhung sao Thiéu chua cho xe chay?

Tl nay ndng vang chang con chiéu 1én con
dudng min ndm nép dudi cau nhu ngudi vo
yéu nam nép dudi canh tay chong, ma 1a thu
nang vang lam cing day tam tinh dé bat lay
tiéng sau tu van nga:

Oi, ndng vang sao ma nhdé nhung
C6 ai dan 1é dé to triing
C6 ai tién biét noi xa dy.
Khién budc chan day ciing ngai ngung.

(tho Huy Cdn)
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Hinh nhu c¢é mui thom hoang dai cta
nhting do6i hoa sim mau tim, mui thom nhu
vung lén thanh tiéng kéu thuong bat ngat, roi
quyén lay ngudi bd hanh trén dudng mon cho
ca hai cuing b6t co doc.

Hinh nhu c6 ngudi con gai mdc 4o hoa
tham hé noi 1én 1a béi r6i nhu anh tring trong
chiu nudc séng sanh. Vi nang trong trang qua,
trong trang nhu con chim nho kia cit tiéng hot
ma chang kip nghe tiéng minh hoét. Ngudi con
gai ao tham, nét mat that dep, miii doc diia that
dep, khi miéng cudi thi mat cling cudi. Nhung
sao ca khudn mat dep do6 bong troi theo dong
song may trang trén deo Hai Van?

May da n6 diu diu. Thiéu van chua cho xe
chay.

Yén buéng binh thé day. Khong bao gio
chiu khéc trudc mat ai, chi khoc mot minh.
Hay la Thiéu di thang vao ctia hiéu, t6i phong
Yén go ctia. Yén duong khoc. Yén sé lay voi
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nudc mat nhung van con ngan udt dé Thiéu
th&m cho kho. Lau nudc mat cho Yén lam gi
nhi? Lau nhu vay 1a khoi nguon nudc mat vo
tan cho nguoi yéu dang thuong. Mai Thiéu da
ra di sém roi ma. Pung lau ngdn nudc mat
do dé€ tu tudng ctia doi bén gom lai c¢6 du stc
manh khoi cho “cang sau nghia bé, cang dai
tinh song’”.

Oi, con song dai!

Con song dai lam sao!

Con s6ng dai nhu chdng bao gid gip bién!
(Con mot ky niia)

DOAN QUOC SY
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BACH MAI THI XA
THAI BACH
Thao thu tong phi tién do sac,
Yén ha bat ty vang thoi xuan.

Hai cdu tho nay cua thi si Tao BPudng xua
td canh Luu Than, Nguyén Triéu khi trd lai
thién thai, c6 nghia la:

Cay co khac xa dudng 16i cd,
Yén ha ching giéng nép xuén xua.

Nay d€ hién cac ban vé Bach Mai thi x3,

chung t6i xin tam m& dau bai bang hai cau tho

trén, vi ngay nay nhac dén Bach Mai thi x4,
noi tu hop ctia cac bac van nhan tién béi Dong
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Nai xua, nhiing ai la ngudi thich ngam trang
vinh nguyét, nhiing ai la tao nhan mac khach
muon tim lai dau cii ctia nguoi xua dé€ cling
khong khac nao nhu hai chang Luu, Nguyén
khi trg lai Thién thai. Néu Thién Thai noi hoa
dao nudc biéc doi véi hai chang Luu, Nguyén
ngay xua khi tré lai da nhuom mau tran, thi
ngay nay Bach Mai thi xa d6i véi thé hé cling
chi con 1a mot noi da xanh ¢6 moc sen lan véi
don binh trai linh.

Sao roi vat doi, ngay qua thang lai, chi méi
chua day mot thé ky ma cdi canh 14 xanh bong
trang ctia d6i mai véi nhiing du am ctia thi tu,
sém da di vao mot di vang tya ho nhu xa lo xa
lac.

Trén dudng Sai Gon — Chg Lén - Phu Lam,
du khach di qua trudng vo bi Cay Mai, ngling
budc lai thay doé bay gio la mot noi dao tao
nhiing thanh nién ho thi ctia thé hé hai muoi.
Nhung cach day vao khodng moét tram nam,
chinh d¢ 1a noi néi tiéng buc nhit vé hao hoa
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phong nha ctia dat nuéc mién Nam vdéi cdi tén
la Bach Mai thi xa.

Bach Mai thi xa lap ra & dd, vi noi day, khi
xua con ngdi chtia ¢d “Mai son ty” va trén ngon
doi ci moi do xuan sang, nhiing cay mai trén
d¢ lai nd nhiing bong trang dua ra mui huong
bat ngat dé don khach thua luong khi nhan du
khién hting, ma thu bong nay 1a mot thi bong
rat hiém & mién Nam, cho nén nd si Suong
Nguyét Anh trong bai tho vinh “Bach Mai” da
cho la mdt thu hoa than, phai nho & cai canh
“non linh dat phuéc” mdéi cd sanh ra dugc.

Nguoi sang lap ra thi xa nay la ai?

Chinh la nha tho Ton Tho Tudng, ma noi
dén than thé cung su nghi¢p Ong, chung ta
ngay nay ciing khong con la niia.

Xuét than giong tram anh thé phiét “bon
ddi chung doi on nudi dudng” véi van tai 16i
lac, ho Ton tudng sé vén budc thang may bang
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con dudng but nghién léu chéng. Nhung may
lan ra di, lai may lan tré gét vé khong. Thé roi
sau khi bi bat giai vé kinh tho tdi vi an tién
doéi quyén di thi cho ngudi khac, ho Ton dugc
vua Tu Duc thuong tinh an x4 va cap cho nam
muoilang bac tré vé Gia Dinh, méilap ra thixa
nay & trén doi Cay Mai, lay tén 1a Bach Mai thi
xa dé cung cac ban van tho nhan du va xuéng
hoa.

Bach Mai thi xd ra doi vao khodng nam
1856-1857, lac ay sau tinh mién Nam con dang
¢ trong mot canh tri thai binh, nén rat dugc
cac si ti & bon phuong di lai tu hop. Trong s6
nhting tao nhan mac khach ctia Bach Mai thi
xa cd du cac hang khoa bang va sinh do6 nhu
cac ong: tdn si Phan Hién Dao, tha khoa Bui
Hitu Nghia, ti tai Nguyén Dinh Chiéu, cti nhan
Huynh Man Dat v. v... da s6 la nhiing van nhan
thi nhan tri danh & Dong Nai, Bén Nghé.

Theo tuc truyén, Bach Mai thi xa ci moi
thang mot lan vao tuan trang sdng cé mot cudc
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hoi hop d€ cung nhau udng rugu ngam tho.
Rugu day khong phai cua ngudi sang lap xuat
tién mua, ma ciing khong phai la nhiing moén
tién gop lai cua cac 6ng trong thi x4, vi Bach
Mai thi xa 14p ra khong c6 diéu 1¢é va ciing
khong bat budc mét ai phai dong mot so tién
nao. Von la mot tay khodng dat, nén ngudi sang
lap ra nd chiu moi phi tén vé chi phi, dai tho.
Nhung sau cti moi lan ¢6 cuoc hop mdt anh em
nhu vay thi nhiing rugu va do6 dn déu do cdc si
tt & khap noi dem lai.

Moi 6ng di lai Bach Mai thi xa thudng véi
mot tap tho va luon cd nhiing thd thyc phdm
cta dia phuong minh, vi phan nhiéu cac si tu
¢ mién Nam khi dé déu la nhiing gia dinh kha
gid. Cdc ong thudong tu mién Hau Giang di lén
bang ghe mui 6ng véi ké hau ngudi ha, va moi
lan di nhu vay, trong ghe ctia cac 6ng da mua
sam du thi dem theo nao la qua tang dé€ hop
anh em, nao rugu, nao tra, nao cac thua kho
bién, nao cac thi thit rting. Va moéi lan hop,
cdc 6ng trong thi xa chang nhiing da dugc sang
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khoai vé tinh than ma con dugc thém no dua
ve vat chat. C6 khi 6 trén doi Cay Mai, cac Ong
ngam vinh chdn lai xuéng ghe tha hon trén
song nuéc Dong Nai, nén duong thdi cé ngudi
da cho cac 6ng la nhiing chich tién & trén doi
Bach Mai di xudng véi bau rugu tui tho.

Tho ctia Bach-mai thi xa c¢é rat nhiéu,
nhung tiéc thay khong in ra d€ pho bién, nén
qua nhiéu cudc bién co cua thoi dai, ngay nay
chi con sét lai may bai nhu « Chiéu quan xuat
tai » ctia Ta Tuyén:

Phong tran tranh tai phan hong nhan,

Nham mat dua chan luc qua quan.

Tay ngoc guong nang day ban nguyét,

G6t sen lan budc ddm trung san,

Ndm canh nhé Hdan sau viong ngon
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Sau khac cam Ho lta dot gan.
Chin bé nhiing dau an goi binh;
Ngan thu tiét gai tac bia vang.

Va sau day la mot bai tho trao phung “Vinh
lang Hoa Khanh” ctia Cti Thanh:

Nuc cudi Hoa Khanh qua nén hu
Cha me ching nuo6i, nudi Dao Tu.
Thit béo hang ngay dem cung tu,

Gai xinh thudng bita dén hau su.

Giang kinh ctiu thé mom lau lau,

Thau ctia nhéan gian day cung kht.
Nghi lai ma thuong lang x6m ay,

Khong say lai mac bénh It dt.
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Bach Mai thi xa tuy khong dugc mé& rong,
vi n6 chi dong khung trong hang céac si tu,
nhung du sao di niia, va tuy chi la dé ngdm nga
khién hiing cho thoa man cai tinh than nhan
ha khoang dat ctia mdt 16p ngudi thoi, nhung
vO hinh trung, chinh noé cling c6 mot t6 chtic
van nghé rat anh hudng dén duong thaéi va gop
trén lich st thi vdn nuéc nha mdt cong trinh
htiu ich, mdc du ngudi sang lap ra nd vé sau
c6 nhiéu diém khong tot v6i qudc dan, ma cac
nha phé binh, 1am st khong thé bé qua dugc.

K& ra, ngudi lap ra Bach Mai thi xa cling 1a
mot nguoi cé 6c sang kién trong van gidi nudc
nha d€ doan két cic van nhan thi si, va Bach
Mai thi xa cling chinh 1a mot cdi cau lién lac va
trao d6i tAm hon ctia nhiing tay cdm but duong
thoi. Gid phai truong doi dung co nhiing éo le
thay doi thi Bach Mai thi xa con biét bao nhiéu
la nhiing cai dang khen dang mJ.

Nhung ti€c thay, Bach Mai thi xa chua song
dugc bao nam thi cdi canh nha tan nudc mat
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xdy dén véi dong bao mién Nam. Nam 1860,
quan Phédp vao Gia Dinh, Bach Mai thi xa chét
di khong ken khong trong, va noi tu hop cta
cac tay tho than rugu thanh trén “non linh dat
phudc tré hoa than” phai bién thanh mot chién
truong day ray nhiing xuong roi mau do. Va
sau do, nhiing 6ng trong Bach Mai thi xa lién
chia ra hai khoéi, mot khéi la Ton Tho Tudng va
Phan Hién Dao thi ra giap viéc cho chanh phu
“Tan trao” con mot khoi niia 1a cac 6ng Phan
Vén Tri, Huynh Man Dat v. v... quyét chong lai,
tha chét chi khong chiu dem théan ra lam tay
sai cho gidc dé sat hai dong bao.

Tranh niém nhé canh “xua sao tho phua
ngam nga, gid sao tan tdc nhu hoa gitia rting”,
Ton Tho Tuodng khi ra lam viéc cho Phap, mot
ngay no trd lai thém xua, c6 lam bai tho vinh:

Pau dén cho mai cach may deo,

Mudi phan trong sach phan cheo leo.
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Suong in tuyét dong nhanh tho thét,
Xuan dén thu vé, sai quanh hiu!
Lang 1€ chudng quen con bong xé,
To te ken thdi mat troi chiéu.
Nhiing tay rugu thanh tho than c@;
Nhin canh bao nhiéu, tiéc bay nhiéu.

Va mot ngudi niia, ciing chan trong Bach
Mai thi xa la Lé Quang Chiéu, cai tong & Can
Tho ¢6 lam bai hoa lai:

Tim mai may d¢ da xa deo,
Xot 1é than gan sang van leo.
Suong tuyét bon mua hoa sach sé,

Gi6 dong doi tran sat diu hiu.
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bay dua ctia Phat hoi ken s6m
Quanh qué nhanh chim x&€ béng chiéu.
Tham tiéc phai con phong canh cii:
Van nhan tai td biét bao nhiéul!

Than 6i! Bach Mai thi xa khong con. Tiéc
thay cho su nghiép ctia nguoi da gay dung ra
no! Va noéi dén Bach Mai thi xa ta hay tam gac
ra mot bén, doan doi chanh tri, cling ctia con
nguoi ay.

Po6i Bach Mai con, nhung doi véi Bach
Mai thi xa, ngay nay c6 ai tim dang dau vét xua
kia mdc du da réu phong c6 moc, ctia nhiing
khach tai tho bau rugu, khi xem hoa ndg, khi
cho trang lén.

Vay nhac dén Bach Mai thi xa nhiing vin
nhan tai tt khi ngang qua doi Bach Mai, hoi ai
khong giay phut chanh long, nhé lai nhiing cai
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da mot thai vang béng. Nhiing cai dé tuy da
troi theo ngay thang khong tré lai, nhung noi
t6i, hoi ai nhiing khach da tinh da cam, khong
mo thdy lai nhiing budi sum vay khoang dat
cua Bach Mai thi xa d€ cho tam hon dugc sang
khoai ty nhién v6i moi tinh moi canh.

THAI BACH
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DI TIM THE GIOI TRE CON
Cudi thé ky hai muoi
Hay dau mot thé ky tuong lai
Trong mot sém c6 thé la rat sém
Gitia mdt chiéu vang, lic nang nga vé tay
Vao mot dém sao yéu trang gay
Vao mot dém lap loe muci con dom
Hay qud khuya béi khong dgi dugc ban ngay
Suong u6t giang mo thon xém

Anh sé dén véSi cac em
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Thud mdi 1én ba lén bon

Tu6i chin tudi muoi

Loi nghe nhu 1a 16i tho ngay

Quen reo cudi quen duia gion

Anh sé dén véi cac em

Nhi dong sao chdng cao sao chong 16n!
Lép thi€u nién nghich ngom!

D4u chan vé ngoan ngoéo trén khap néo nam
chau

T A sang Phi, tit Uc My qua Au
Tl dong vé tay, tii nam lén bac
Triéu triéu nhip cau

V6 hinh nhung viing chac
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Két chit bang tinh yéu thuong nhau

Bang nhiing mai téc thang giéng 14 biéc
Bang nhiing anh mat sang trang

Bang nhiting chuoi hon tha thiét

Bang nu cudi cdi md du méi quen mdi biét
Bang cdi nhin tham ldng hiéu nhau

Bang giot 1¢ ta trao

Budi nao dua chuyén tau tam biét

Tiéng noi hoi thd nghen ngao

Bang mudn chiéc khén tay vay 1én mai miét...
Bang got chin chim con t6 me con quén quit

Bang nhiing cdnh tay mang non
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Quang chit 1ay c6

Bang moi son miéng siia

Oi tinh anh em!

Muon doi tinh anh em!!

Gi viing bén hon niia?

Anh hen dén véi cic em

Anh sé 1én dudng di mot minh mot bong
Nuodi dtc tin nén long tran tré hy vong
Qua yéu thuong danh chon kiép gian lao
Qua yéu thuong can song chét bén nhau
Dt céu chuyén ng duyén ké chua tron budi

Chi thodng trong nhau luc tréi viia sap toi
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Ro6i nhin nhau trong mot phut

Trong khoanh khac

Mat mo mang giay lat

Du trai qua nua gidc chiém bao

Céc em & dau? G dau anh ciing t6i

Cac em khong thich xung tén xung tudi
Nén anh khong trinh danh thiép héi tham nhau
Khén géi quan vai, cam kho thém ty mudi
L6 phi nghéo nhung y chi doi dao

Theé v6i luong tam xin noi that.

Cac em la mat troi

Anh xin lam trai dat
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Quay tron quay tron suot doi

Khong bao gid chan nan

Khong bao gid nghi ngoi

UGc ao dugc don anh sang

Thém khat sudi nang tuoi

Anh sé nhat ting manh nu cudi tan vé
T6 diém mua xuan véi cudc doi.

Cac em la mat trang

Anh sé vé€ xém nho

Lam dong song lo Iting uén quanh
Pém cho trang 1én hén hé hon hoa né

Du trang khuyét hay trang tron
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Dt trang ma hay trang t6

Trang budn cudi thang

Hay trang vui dém ram

Trang sé nghiéng minh trén x6m nho
Trang sé soi hinh trudc guong nudc trong xanh.
DPep gi dep hon niia?

Céc em la sdo di€u tung tang trén troi cao
Anh xin lam may hién gi6 nhe

May hién bay phoi phéi

Gié nhe théi lao xao

Cac em thoat khéi héap luc dia cau

Anh xin lam vé tinh dam dau cham tré?
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Cdc em vé dau ma chay mau?

Théng tGi tuong lai, dudng dai diing voi ré!
Anh sé duoi theo sau

Ngay ngay dém dém quyét dudi theo sau
Puong lién hanh tinh quyét dudi theo saul
Lo chi gio¢ tan thé?

Cac em la mat bién song vo at ao

Khong chac anh sé lam tau

Vi tau chay bang dau bang than bang may
Sac nudc xanh lo bong hoa duc ngau

Cac em hon doi, anh lo 4u biét may!

S6ng mat doi may sé cau...
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Bdi vdy... badi vay...

Anbh xin lam thuyén nan buém cédng gi6 day
Lam ca lam chim mdc tinh viing vay

Khang khit duyén cd nuéc chan troi

Canh thuyén nan budm trang bién khoi
Muo6n déi song nhap nho thuyén nhin nhay
Vui gi vui hon ntia, cdc em oi!

Cdc em la nguon

Anh xin lam dong nudc chdy ngugc

Nudc ngugc vé, nguon bt kho dau

Cac em la thac

Anh xin lam luu vuc trung chau
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Cac em la ven sdng qué ngheo vudn rau xo xac
Anh xin lam phu sa bai cat chan cau

Cac em la giong khoai ti€p san ruong dau
Anh xin lam nang mua phan dat

Cac em la giong hat thoc

Anh xin lam nudc ngot cho ndy mam

Cdc em la dong lua gid gion séng vang
Anh xin lam bu nhin ding canh chim chéc
Cac em la com xanh thom phtic

Anh xin lam tay ngoc tay nga

Cac em la hoa

(Chua t€ nhiing loai hoa!)
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Anh xin lam buém

(Buém ngiti sac nhu mau cdu vong dem nhudm)
Suét thang nhon nho

Quanh nam dua gién

Canh dao khém hué van vo

Cac em la nhuy vang huong phan

Anh xin lam giot suong dong ban mai

Cdc em la nui cao riing rdm

Anh xin lam su6i rdéc rach, mach nuéc trong
veo

Ngang deo vé thon ban xa heo hut...
Anh xin lam mot goc thong reo

Téc may loa xo0a trén viing tran
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Mat troi e then ma ting hong buoi sang
Hoang hon luu luyén lung doi diu hiu
Cac em la dan chim yéu d6i mua hat
Anh xin lam khuac nhac han hoan

Cac em la tré chan triiu lac budc

Am thim qua thung liing ving hoang

Muon thot 1én ti€ng noi cho lang quén khung
khiép

Anh xin lam 14 vang

Nguyén tron kiép lam la vang

Con gid thoang, trung trung di¢p di¢p
Xac 14 ngdn ngang

Tran ngap 16i mon ngd hep
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Cac em duing tdi nghiép

L4 gia roi — n€u canh con xanh biéc dot non
Anh xin héa than hau ké tiép

Lam l4 trai dudng cho tré con

Anh xin doi doi cho dgi dip...

Lam ban dong hanh véi cdc em

Céc em la nghia song

Vach duong dan dén tuong lai

Cdc em la hy vong

Mit xanh xanh tham mi dai...

Anh nguyén hién déi cho nghia song

Ngay hom nay, chang dgi ngay mai!
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Cho tuong lai chtia chan hy vong
Cho niém vui cong thém ntia niém vui

Trai tim, thoi! Khong bao gio, thoi, khong bao
gi¢ dong cua

Gidng doi canh tay vam v6

Gidng doi canh tay déo mém

Hon ca chan trdéi mé rong

Nhu tinh yéu thuong cac em

Hon ca Thai binh duong ba dao chuyén dong
Day nudc thim thdm trao mong ménh...

Buong phdi, thoi! Khong bao gio, thoi! Khong
bao gio ngat thé

Cdac em cOn vuon lén.
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Puong dén nha cac em nhiéu trac tré
buong dén tinh yéu thuong

Troi long dat 16!

Bao nhiéu 1a ham ho!

Bao nhiéu la lay thép chién hao!
Dap gai dudi chan, déi Itia trén dau
Sa mu rét hang bao tuyét

Vi qua doi yéu thuong

Vilong anh qua quyét

Sa gi Hy-ma-lap-son!

Mau tim trao s6i nong nhiét

Vi udc mudn tha thiét
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Sa gi Bac cuc hay luc dia Nam-béang-duong!
Thoi gian khong gian bao la muon dam
Mién ching ta gan nhau gdp nhau

Anh dang di, tran ngoi sac nang

Gitta sa mac mién bac Phi chau

Anh dang di, mua dam vai chiu nang

Gi6 mua thoi nghiéng qua niia dia cau
Hanh trinh con dai lau didng dang

Puong dén nha cac em khuc khuyu hiém sau
Chua gdp ai trén dudng hau xin két ban
Mot minh mdt bong trong dém thau

Ga dang x6m biét bao gio dua nhau gay sang
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Cho chung ta thi doan phut gan nhau
Anh dang di, nhin v6 cung vo6 tan...

Anh dang di, lta bong t6i tan mau

Vi muodn dudi xua ghen ghét cam gian...
Anh dang di tim thé gidi mai sau...

Thé gidi tré con khong diéu ngoa tan nhan.
Khéi hanh tit Viét Nam ctia ngdé A Chau
Cdc em cho anh, thé song chét bén nhau.

HOANG BAO VIET
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TRONG VUON DPIA PANG

TO THUY YEN

HE 13 xong c4i toan cong. Thé 1a xong

tat ca cong viéc ngay hom nay. Hanh
buong but xuodng, nga lung vao ghé va ngé mo
mang ra ngon cay lam lem mau chiéu ngoai
ctia s0, mac cho than thé bong bénh trong cam
gidc mdi mét pha lan ém ai ngdm ngam.

Ndm gi6 kém hai muoi trén chiéc dong
ho tay ctia Hanh. Con nhiing hai muoi phut
ntia. “Con sém qud!” Hanh noi tham va thay
ay nay la. Lé tan s& 6 day la ndm gio, ndm gio
that dung. T nang méi vao lam dén nay ttic
da hon mudi mot nam rong ra, bac gac dan
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gia gii viéc nhdn chudéng chua mot lan dé€ xé
xich mot phat nhé. Hinh nhu ngudi dan ong
ua héo, kho dét, budn tham ay sinh ra chi dé
ma ngoi co ro nhan nai dgi cho nhiing gio maé
va dong ctia s6. Di€u nay, khong phai chi moi
minh Hanh cong nhan thoi...

Hanh c6 moi béi tri nhé coi con viéc gi
chua lam khong nhung khong, tat ca déu da
xong xudi dau vao day roi, tat ca; phai, nhat
dinh la nhu vay.

Thi da mudi mdt nam nay rdi chi méi dau
hoém sém mai gi cho cam. Pa mudi mdt ndm
nay véi ngan 4y viéc khong thay ddi ting giam
bao nhiéu, nhu keo cao su, nhai di nhai lai hoai
hoai. P4 mud6i mdt nam nay trong cdi phong
nay, § cdi goc nay, sau cai ban nay, trén cai ghé
nay; da mudi mot nam nay va tat cad nép song
hoan toan gom bang nhiing théi quen nén
nhiing sy vat va ngudi c6 mat & day, doi véi
Hanh, co h6 da mat hét y nghia. Van cai ctia so
nay md ra mot vudng nhd thién nhién va né
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khong con gay cho nang may may rung dong
nao nia. B&i vi sy rung dong bao gio cling bat
dau tu sy hiéu ky vo tu lgi, tii sy ngac nhién.
Oi! Mudi mot naim qué dai d€ ma séng va qua
ngan dé ma nhd!

Pa mudi mot nam nay va chi con do mot
thang ntia thoi la Hanh da ba muoi ba tuoi,
chao 6i! Thudng budi sdng stia soan di lam,
nang soi guong thay minh cang gia va xau xi
thém. C6 phai chiéc guong la noi lui t6i cua su
tan ta: nhin vao day ttc chi dé thdy minh cang
ngay cang bat luc; tudi tac lam viéc &m tham
nhu mdt by ong mat bén trong mot cai t6 bang
phalé. Mot lan, Hanh bong thay mat mai minh
lu m¢& di roi ti tu sup d6 khdc hai nhu mot
dun cat h4m hiu trén bai bién vao luc nudc 1én,
nudc lén. Tu ddy, nang thudng bi hanh ha béi
mot danh tu quai ac. Danh tii: gai gia. Va su
hanh ha d6 cang dau dén bao nhiéu cang lam
cho nang ho then bay nhiéu. Nén nang van c6
tim dG moi phuong cach ngan ngtia nhu la dé
ty nhién da mdt khong phan sap nitia, nhu la
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bang long v6i nhiing mau ao khiém nhudng;
nang co tap lay cho minh tinh an thuong thu
phén, diéu rat kho lam ddi vé6i cac c6. Nang
danh nham mat truéc guong, trudc hinh hai
nang. Nang danh nham mat truéc doi nang.
Nhung ctng thuong khi, gitia hai giac ngu,
nang tu vo vé:

- Oi! B8n phan minh d6i véi em géi minh
dang ban tam hon!

(Ma b6n phan thi bao gi¢ chang doi hoi
ngudi thta hanh hay bo quén chinh minh
trudc dav?)

Phai, Hué can nang; con nang thi nang can
su “can” ay ctia em gai. Nang song cho em gdi va
nhu vdy, nang méi song that cho minh. Khong,
nang khong hé c6 doc.

Nang con nghi thém rdang doéi khi ngudi ta
sung suéng khong phai vi hanh phuc cua riéng
minh. Va lai thu hanh phuc ctia riéng minh thi



180 | Séng Tao s6 20 _ 5.1958

do ai la ké c6 long ma con tim thay dugc?

Xua, me nang cling da thé hién diéu do va
Hanh cang dinh ninh riang ngudi ta sinh ra véi
cai nhiém vu viia thu vi viia co cuc la nhan lanh
tinh cuu mang tu thé hé di truéc ma truyén
giao lai thé hé dén sau, doi doi khong d€ hao
mon, that lac.

Vi vay, moi lan nhé dén ngudi me den dui,
sém goa bua, vé6i hai dua con tho va su khon
khé trén tay 1a Hanh khoc. Chang rd nhiing
dong nudc mat dé dung dé thuong x6t me hay
dé an Gi minh. C6 1é nang khoc cho ca hai than
phan hay dung hon, cho mo6i mét than phan
thuan nhat ma nang la sy kéo dai cia nguoi me
vay.

Pa mudi mdt nam nay, tii me mat di va Hué
tt thud tam con & trudng da dén tudi thanh 14p

gia dinh va Hanbh tt...

Hanh xudng cau thang r6i budc trén nhiing
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via heé tdp nip chia budi chiéu oi btic boc 1én
thanh hoi, tdm tri than thd trong trai cho dén
lac chot tinh, nang thady minh dang diing trong
dam dong & tram doi 6 t6 buyt. G day, nang
nhén ra dam ké dong hanh hang ngay va nang
hoi nguong ngung khi cdm thay ho, cing nhu
nang, da nhan ra nang nhu mot chdé quen biét
tu lau. Nang lién tach ra, dén ding sat bo 1€,
lung quay vé phia ddm dong.

Nhung mét ban tay da vo manh vao vai
Hanh. Nga. Hanh nghiém mdt chao lai ban
ngam vé trach moc ve cti chi qud u than mat ay.
Nang van cho la minh khéng thé gan Nga dugc
du la ban hoc than thiét ngay xua; Nga thudc
vao cac hang dan ba dong dao, véi mot khac
dong ho, cd thé tuong thuat lai tit ca chuyén
doi minh, day du chi tiét. Va Nga da bat dau:

~ A, nghe ddu gan ddm cu6i Hué r6i phai
khong? Ma vdi ai vay? Hién a? Hién gido vién
trudng quan phai khong? Thé nao ba v6i Hué
cting phdi moi tdi ddy nhd! A, nim nay Hué
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dugc bao nhiéu tu6i ha? Troi, méi d6 ma da
ham mat! Con ba thi chling nao? Toi co 16t da
song doi dugc dau ma doi hoai vay chd!

Rai y chiing thich chi vi cau néi bén cot dy,
Nga cudi thanh tiéng gion da. Con Hanh thi
trong mot gidy, nang do mat. That chua bao gic
Hanh phat ghét cai tait nhay mom nhay miéng
cta ban dén vdy. Con Hanh thi chling nao?
Chtling nao? Nga qua la mot dta ho do quai 4c.

May sao xe dén, kip gidi thoat Hanh. Va
nang lén ngay vao moét géc dong khuat. Chiéc
buyt vao gid tan s6 nhu thi€u phu gan ngay tré
da. Hanh doc trong tri: “Hién tai va c6 thé ca
tuong lai dap chuyén buyt chay hoai trén con
dudng qua khu”. Luc xudng xe, Nga doi lan
khan khoan moi Hanh t6i choi nha, sang chu
nhat nhung nang mét muc thodi thac.

bém ua vao chiéu. Gié ngat trén khodng
cao. Mot chang duong vang va mdt bai dat
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hoang con phai qua cho Hanh du thi gic dé 6n
lai tron ven moi tinh dau va ddc nhat cta nang.
O day, chit méi tinh diing khong dugc sét nghia
cho 1am vi that ra, d6 mdi chi la nhiing thoang
gon mong manh cua tinh cdm, Hoa va nang,
chua ai kip tho 10 véi ai 161 gan bo nao thi bong
gidc gid. Ngudi con trai ra di mang theo tat ca
son sac cua doi Hanh, bién biét: nang gan da
nhan lanh so6 ki€p ctia déa hoa ham ti€éu nhung
h&m hiu bi vay pht cho dén thdi xac xo, bai
gai gdc chang chit 1a Hué, mdc ong buém di
vé ngao ngan. D€ roéi thuong nhiing luc cudi
ngay, nang tu hdi vo vong rang Hoa hién & goc
bé chan trdi nao va c6 1ay ngudi con gai nao ¢
phudc?

Vé nha, suét biia com, hai chi em nu6t ué
oai khong noi nang gi v6i nhau. Hanh mé man
va Hué di ngai. Hanh nghi rdang nhiing bia com
sau nay, khi Hué vé nha chong ro6i, sé budn té
xiét bao. Va can nha thiia ty nay ma ca nhiing
nguoi chét cling c6 mdt, sé u an dudng nao.



184 | Sdng Tao s6 20 _ 5.1958

Hai 61! Hanh da dam dem d6i minh danh ddi
hanh phtc cho Hué thé ma nang lai x6t xa khi
em gai minh sap dugc!

Tuong lai; nang da trong ngéng né mon
moai ty nhu con mua do6i véi muia mang, dé roi
khi né dén noi, nang lai chan ché nghino da 6
day tu bao gid lan. Vay ngudi ta phai tao cho
bang dugc hoai hoai mot do tudng nao bat ct
dé ma chay dudi theo, khong nghi ngoi sao?

Khuya, khong khi kho ngon; gidc nga Hanh
chim xudng chiém bao.

Nang thay minh chay hét ha hét hai trén
bai dat hoang trudc nha 1ong long anh tring,
khong thé khoc thanh tiéng roi dudi stic nga
ldn xudng co6 may day, thiém thi€p chap chon.
Gi6 phéu phao trong mai téc x6a. Roi bong
Hug¢ tién t6i thodn thoat, 14 luét nhu lan khéi;
nhiing tiéng goi tén nang doi nhoéi vao guong
kiéng cua dém trang. Nhung khong phai Hué
ma 1a Hoa. Pung ro6i, Hoa. Nang khép mat mo
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mang nép dau vao nguc ngudi dan 6ng trong
khu vudn tinh mich bén dong nudc réc rach.
Tat cd c6 mau cta trang va mau cta dam am.
Hoa vuét dong téc mun thud mudi tam cta
nang ma to tinh réi ngd y sé diu nang vé xud so.
Roi gidc mo trg lai trén bai dat hoang, nguoi
dan 6ng cui hon nang vao moi, truyén sang
than thé nang sy té dai hién diu. Nang hé mat
nho nho va trong anh trang dung duc, Hién.
Troi oi, Hién. Nang thét lén, té vao vo giac.

Giat minh, Hanh nghe mi mat com ctng
va c6 hong ué6t dic. Cai mung nhu suong mu
mong, nhu dnh trang suong. Dau day con
phang phat huong chiém bao ngao ngat. Tiéng
khong khi chuyén dong ngoai khoang rong. Va
tiéng Hué tu giudng bén:

— Khuya r6i, chi con thic sao?

TO THUY YEN
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THAN THE THI SI
HENRY WADSWORTH
LONGFELLOW

NGUYEN PINH HOA

LTS. - D€ tim hiéu va di sau hon nita vao cdc vdn dé vin hoc
nghé thudt thé gidi chiing t6i sé moi thang mot ldn gidi thiéu
vGi ban doc vé mot tdc gid nudc ngodi. Hodc vé than thé sy ng-
hiép, khuynh hudng nghé thudt, hodc qua mot sang tdc phién
dich ra Viét ngii, ciia tdc gid do. D€ md ddu lan nay, bai viét
Vvé than thé nha tho My danh tiéng Henry Wadsworth Long-
fellow da dugc tham khdo vdi nhiing tai liéu hét siic xdc thuc
trong thdi gian tdc gid luu trii tai Hoa Thinh Don.

HOM 27 thdng 2 viia roi, nguoi ta lam
1€ ky niém nam thd 150 ngay thi si
Longfellow ra doi. Nhan dip nay chung ta cé
thé nhac lai than thé cta nha tho danh tiéng ay.
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Longfellow (1807-1882) sinh tai tinh Port-
land, xt1 Maine, la mét xti thudc ving Tan
Anh-Cat-Lgi & dong bac bo Hoa Ky. Ho ngoai
Ong 1a ho Alden, c6 6ng ba John va Priscilla
da dap chuyén tau Mayflower tii bén Au Chau
sang lap nghiép bén Tan Thé Gidi.

Ngoai-t0-phu nha tho chung ta la nha vo,
tuéng Peleg Wadsworth. Than mau nha tho,
ba Zilpal, chi quanh quén lo cho con céi (bon
trai, bon gai) nhu bat cii mot ba me hién nao
khac. Than phu Longfellow c6 chan trong ban
quan nhiém Dai Hoc Bowdoin la noi ma lac
md&i mudi lam tudi Longfellow da ghi tén vao
hoc nam thd nhi. (Mot ban hoc ctia 6ng luc
ay la Nathaniel Hawthorne.) Cu la moét luat su
co tiéng, vé sau lam tham phan va dac ct nghi
si. Ta sach gia dinh cau Henry day da nhting
tac phdm cua Dante, Cowper, Thomson va
Macpherson. Ba me cau thudng doc cho cau
nghe nhiing doan tuyét tdc nhat ctia nhiing
thi ba Dryden, Milton, Goldsmith, Shake-
speare. M&i nho xiu cau da doc qua Kasselas,



188 | Sdng Tao s6 20 _ 5.1958

Don Quixote, Ossian va cudn Sketch Book cuia
Washington Irving: doc di doc lai mai khong
biét chdn, ngoai nhiing gid hoc & trudng va &
nha. Cau Henry thich bat chudgc tén van cua
Irving. Thay gido 6 trudng ludn ludn khen ngoi
cau hoc tro thong minh tuan t4, méi mudi ba
tudi da lam bai tho The Battle of Lovell’s Pond
gui ding bao The Portland Gazette & tinh Port-
land.

Cau ghi tén vao truong Dai Hoc Bowdoin
cung v6i anh rudt tén la Stephen. Trong bon
ndm hoc, cdu da xuat ban nhiéu tap tho co gia
tri. Trong khi thu tu cho 6ng bo, cau thudng
to bay hoai bado mudn tré nén mdt nhan vat cé
tén tuoi trong lang vdn, song 6ng than khong
ung diéu do lam.

Nam 1825 cau tot nghiép & trudng Bow-
doin ra, diing th tu trong s6 39 sinh vién. Luc
ay cdu da da kha nang viét van lam tho va van
Om mong trd nén mot van hao, mac dau than
phu mudn cau hoc luat. Nhung Dai Hoc Bow-
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doin lai ty y cdp cho cdu mot hoc bong trong
ba ndm, mo6i nam sau trdam My-kim dé€ sang
Au Chau hoc, 16i vé€ lam gido su sinh ngi tai
truong ay. Cau no6i mai, 6ng than méi ung cho
ciu di. Thdng nam, 1826, ciu d4p tau sang Au-
Chau du hoc. Trong ba nam, ngudi sinh vién
tré tudi & Phdp, Ty Ban Nha, Y-Dai-Lgi va
Anh-Cat-Lgi nhat tim cau hoc.

Ngudi ta ké chuyén rang trudc khi du-Au,
cdu xin dugc btic thu giéi thiéu ctia mot gido-
su Dai Hoc Harvard, dé€ cau c6 thé lam quen
v6i ong Washington Irving, tdc gid Rip Van
Winkle, ltic ay luu tra tai Madrid. Trong cudc
hanh trinh day hing thu, van la mong cua
thanh nién tri thiic Bac My, Henry Longfellow
c6 ghé lai Sudbury va ngu & nha tro Hong-Ma
Ttu-Diém (Red Horse Tavern).

Nam 1827 Longfellow sang & bén Tay Ban
Nha sdu thang, va c6 gdp Irving that. Nha van
16n tudi d6 khuyén cdu Henry phai “lam viéc
déu dan, sang day s6m ma vi€t. Va ban ban
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dém thi mo mong nhiéu vao”

Khi & Y (Longfellow khong thich sang
bric), Longfellow c6 gdp George W. Greene, va
hai nguoi tré nén than thiét. Chinh ta c¢6 dugc
nhiéu chi tiét vé€ doi tu ctia nha tho cling 1a nho
nhiing buc thu Longfellow viét cho Greene vé
sau.

Thang 8-1829, Longfellow hoi huong, lam
gido su sinh ngt va tht thu cho Dai Hoc Bow-
doin & Brunswick, xit Maine. D6i song & tinh
ay, Longfellow thdy né hoi chat hep doéi véi
mot gido su tré tudi, co nhiéu tham vong va
lich duyét. (Ddng 1é nha trudng hta cho ghé
gido su, lic vé nudc lai dinh cho 6ng bat dau
tli chlc gidang vién; Ong tranh d4u mai, nha
truong mdi chiu git 16i htta nhung lai bat 6ng
nhan thém viéc quan tha thu vién). Dau sao
chang nta, luc 4y 6ng biét tiéng Duc, tiéng
Phép, tiéng Y, tiéng Y-Pha-Nho va ciing that
xting dang la moét gido su ngoai ngf.
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Nédm 1831, Longfellow két hon v6i cd6 Mary
Storer Potter, mot c6 ban hoc cii, cling nguoi
tinh Portland. Canh gia dinh ddm am cua doi
vg chong tré dem lai cho 6ng nhiéu hanh phuc.
Ong sang tac rat nhiéu, ndo viét sach gido khoa,
nao dich sach ngoai quoc, hoat dong khong
ngling. Ong hay viét vé nuéc Phap, nudc Y,
nudc Tay Ban Nha, nhat la thuat lai nhiing ky
niém riéng cta mot thanh nién du hoc. Nhiing
loai bai lay nhan 1a Outre-Mer (Hai Ngoai), Eu-
ropean Sketches, ddng dan trong td tap chi The
New England Magazine tu 1831 dén 1832, vé
sau dugc thu thép lai, stia chiia lai va in thanh
sach nam 1835. Nhiing bai do, tuy can ci vao
nhling cdm tudng cua tac gid, mot khach du
lich noi dat la, cting cho thay dnh huéng cua
Washington Irving, Tuy vdn nghiép day hta
hen ma Longfellow van khong dugc thit bang
long. Ong tim viéc noi khéc, va c6 lic chi uée
ao dugc mot viéc § Nitu Ubc. Mai dén 1834,
khi gido su George Ticknor tui chiic gido su sinh
ngli (ghé Smith) & Dai Hoc Harvard, trudng
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dé lién mdai va Longfellow lién nhan 16i ngay
dé ké chan mot nha su pham 16i lac. Nhung
thang tit 1835, ong lai dap tau sang Au Chau
lan niia, cd ba vg di theo. Hai 6ng ba qua tham
nuéc Anh, Thuy Dién, Dan Mach. Tham thay,
trai tai gai saic dang dam tham yéu duong thi
luc roi Bic Au sang Hoa Lan, ba Longfellow
sinh con bi khé khan da tu tran tai thanh pho
Rotterdam ngay 19 thang 11 nam 1835. Sau cdi
tang do, Longfellow con gdp William Cullen
Bryant, r6i thi sang Dtic va Thuy Si mét minh.
Tai Dtc 6ng hoc 6 Dai Hoc Heidelberg. Luc
con & Thuy Si, 6ng gdp hai cd con gai mot pha
thuong ngudi Boston tén la Appleton. Ca hai
c6 cung diém 1é nhu nhau. Lic 4y Longfellow
26 tudi, cd Frances Appleton (la c6 em) méi 19.
Va trudc khi tré vé day hoc & Dai Hoc Harvard
ndm 1896, Longfellow d@ mo mang mudn sanh
duyén cling c6 gai dep 6 trung tam van hoa ctia
vung Tan Anh-Cat-Lgi.

Thoattién 6ngtro § ngdinha Craigie House,
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mot ngdi nha 1ong lay & tinh Cambridge (ma
vé sau 6ng nhac mua lam cua riéng cho hai vo
chong Longtellow).

Day hoc ¢ Harvard dugc ba ndm, téi 1839.
Longfellow cho xuat ban hai cuén sach. Cuon
dau 1a mot thi tap, nhan la Voices of The Night
(Ti€ng N6i Ban Dém), da lam cho Longfellow
ndi danh la mot thi si cd chén tai, ca dén Edgar
Poé cting phai khen. Con cu6n kia, Hyperion:
A Romance, cd mot su tich ly tha. Nguyén co6
Appleton chua dé€ hinh anh chang thi si tré tudi
bong bot kia vao mat xanh. Chang méi nghi
dinh viét cuon sach c6 nang lam vai chinh dé
mugn cau van ma to tinh yéu. Ai cling nhéan
ra cO Frances la vai chinh cuon dd, nén co ttc
gian vo cung. Chinh Longfellow da phai viét:
“It is the end”. (Thoi hdng ro6i). Nhung chang
thanh nién tri thic dau cé nga long. Sau bay
nam troi dang dang, thdy chang kién nhin
va cling ¢6 nhan cdch lam cho ¢6 hanh di¢n,
cod Frances Elizabeth Appleton méi thuan lay
Longfellow nam 1843. Chinh ra trudc khi cudi
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ngudi vo sau, Longfellow con sang Au Chau
mot chuyén niia, va ngan 4y nam van tiép tuc
sang tac thém. Nam 1841, c6 tap tho nhan la
Ballads and Other Poems c6 bai “The Black
smith”. Sang Au Chau chuyén do, Longfellow
c6 gdp Dickens. Luc vé xuat ban ludn tap Po-
ems on Slavery (1842).

Doi song cta Longfellow tai tinh
Cambridge, xti Massachusetts la mot doi song
sung tuc, ngdi nha rong rai cé ké hau ngudi ha,
do xa xi cd, vat chat that 1a day du. Tuy nhién
Longfellow van khong sao nhang doi song tinh
than, va hai 6ng ba da nuoi sau ngudi con trong
canh phong luu trang nha cta mot gia dinh
cé mau mat, trong nha do bay bién cd nhiéu,
nhung sach v& khong thiéu. Xung quanh toan
ban be lang van, ba vg ké cling tdim dau y hgp,
tuy chua quén dugc hinh dnh ngudi vg dau tién
qua doi lic & Au Chau, Longfellow ciing hoan
toan sung suéng vi xung quanh toan nhiing bo
6c va nhiing trai tim siéu viét. Dang lé viét van
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pham, khao ctiu ngii hoc, vi gido su ctia ching
ta lai san xudt nhiéu tho van.

Nam 1843, Longfellow viét mot va kich tho,
The Spanish Student (Ngu6i sinh vién Tay Ban
Nha). Nam 1846, thi c6 tap tho The Belfry of
Bruges and Other Poems (c6 bai “The Evening
Star”). Ban in tht dugc gtii dén cho tac gid hom
18 thang 11 nam 1845, la ngay sinh con trai bé
ong, tén la Ernest. Chinh bai The Evening Star
(trudc da ddt tén 1a Hesperus), 6ng viét ngoai
vuon luc choi v6i cau con Charles.

Riéng tap Evangeline, xuat ban nam 1847,
cé mot su tich ly thu. Nguyén Longfellow cung
hoc v6i Hawthorne & Pai Hoc Bowdoin. Hai
ngudi luc ay tuy khong than thi€t hét stic nhung
van thinh thoang chén chua chén anh va thu di
thu lai luén luén. Dén ndm 1847, nhan dip ba
ngudi ban lang van la Hawthorne, H. Leonolly
va Longfellow dn uong v6i nhau, Hawthorne
mdi giao cho Longfellow chuyén Evangeline
ma Conolly van thuc duc Hawthorne phai viét
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bang tan van. Chuyén Evangeline ma Longfel-
low viét bang van van da gitp ong danh tiéng
n6i bat han 1én. V¢ sau, luc dugc Hawthorne
khen nggi, Longfellow da khiém ton ndi rang
dé 1a cong cua Hawthorne, da “chiu nhin cai
thu viét mot cau chuyén bang vin xudi ma
nhiéu ngudi sé c6 thé nham la van van” dé cho
Longfellow c6 thé “viét mot bai tho ma nhiéu
ngudi nham la van xudi”

Thang 5, nam 1864 khi Hawthorne qua ddi,
chinh Longfellow di sat xe tang. May thang sau,
to tap chi The Atlantic Monthly dang bai tho
“Concord” trong d6 ndi budén nhé va thuong
ti€éc mot ngudi ban thiét dugc bdc 10 mot cach
chan thanh.

Longfellow cling da bat dau dich Divina
Commedia cua Dante tu 1843, va cho xuét ban
cuon tiéu thuyét Kavanagh nam 1849, va tap
tho The Seaside and the Fireside nam 1850.

Néam 1854, Longfellow xin tui chtic gido su &
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Harvard d€ c6 nhiéu thi git lam tho. Lién ndm
sau, cé The Song of Hiquatha, chuyén ngudi da
do, va tap The Courtship of Miles Standish and
Other Poems ra mat doc gid nam 1858. Mai
sau khi vg 6ng bi chdy 4o bong nang ma tii tran
ngay mung 10 thang 7 nam 1861, Longfellow
dau buon hét stic méi dé hét thi gid dich cho
xong kiét tdc ctia Dante. Nam 1863, 6ng cho
xudt ban ndia dau cua tap Tales of a Wayside
Inn, va tii chuyén di sang Au Chau nim 1868
(d€ nhan bang cap ctia Dai Hoc Cambridge va
Oxford, va danh du ctia Han Lam Vién Hoang
Gia Tay Ban Nha) dén lic 6ng nham mat (ndm
1882), 6ng con viét sau bay tap tho nia.

Néu nhan dan Anh da chiu ddt tuong ky
niém Longfellow trong dén Westminster nam
1884 (ngudi My thu nhi dugc danh dy ay la
James Russell Lowell) thi han phéi ¢6 ly do
chinh déng. That vay Longfellow 1a ngudi dugc
doc nhiéu nhat va yéu chudéng nhiéu nhat trong
hang ngti thi si Hoa Ky thoi d6, va dong thoi ong
ciing la tay kiét xuat trong lang tho Anh van
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bét cti thai dai nao. Tap The Courtship of Miles
Standish, chdng han, ngay dau da ban ngay mot
van cudn tai tha do Anh, va chinh Hawthorne,
lac ay lam Lanh Su My & Liverpool, néi rang
chua co thi si nao khac dugc yéu thich dén thé.
Hoang d€ nudc Ba Tay (Brazil) cting dinh dich
ra tiéng Bo Dao Nha. Tho cua, Longfellow da
dugc dich ra tiéng Phap, Dtic, Hoa Lan, Y, Pan
Mach, Nga, Tay Ban Nha, Hung Gia Lgi, v. v...

Qua nhiing cau tho ctia Longfellow, ta nhan
dugc vai nét trong tam hon thi sidy. Luc mdéi 31
tu6i chang han va da day hoc & Pai Hoc Har-
vard dugc hai nam, tuy bi that vong vi c6 Ap-
pleton chua yéu minh, Longfellow cing khong
chiu thot ra nhiing cau nhu: “Ddi chi la mot
gidc mong rong tuéch” ma lai noi: “Poi la that!
Poi 1a tha thiét!” Anh hudng clia Goethe 16 rét
trong bai “A Psalm of Life”: Longfellow mu6n
vugt han néi thit tinh, cuong quyét hoat dong,
sOng, sang tac trong tin tuéng va can dam.

ROi vé sau, nhiing bai trong tap Voices of
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the Night déu phang phat hinh dnh ba vg tré
chét bén Hoa Lan, cd Appleton, thiéu nii xinh
dep mdéi gép g6, va co giong ém dém chu khong
ndo nhiét, tram mac ch khong nong nan.

Ta c6 thé noi Longfellow la nha tho cta
nguoi dan My: khong nhiing 6ng ndéi hét su
that vé doi song thoi 6ng, 6ng con dién ta khuc
chiét r6 rét nhiing mo mong cta con ngudi ndi
chung. Luc 6ng 60 tudi sang Anh nhén bédng
danh du ctia Dai Hoc Oxford, ngudi ta bao toc
bac rdu bac cua 6ng van khong gidu ndi cai bo
madt tré trung. Nha thi si hoc gia su6t doi van
cO tam hon mot thiéu nién.

Kinh nghiém du lich bén Au ctia Longfel-
low va an tugng cua ong v€ nhiing nha tho,
vién bdo tang, vin chuong cic nudc Bic Au,
Dtc, Phdp, Y, Tay Ban Nha, déu dugc pha
tron vao véi di vang cta Tan Thé Gidi, véi bao
nhiéu tinh va canh tiing dugc van gia duong
thoi ca tung. Chinh sy kinh can ctia Longfel-
low d6i v6i Au Chau va viéc 6ng ly tudng hoa
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cai qua khu ctia Hoa Ky da 1a nén tang cho su
lang man trang nha ma may thé hé cac nha ta
thuc vé sau ra cong da kich Longfellow, thi si
hoc gia va dan chu, qua la mot tay kién tuéng
trong riing van hoc My qudc, nhu bat cu ai da
hoc vdn chuong Hoa Ky déu cong nhan.

NGUYEN PINH HOA



Thach Tréan | 201

TRANG POM PEN

THACH TRAN

AM Ién séu tudi t6i khong lén tinh

hoc nhu nhiing tré em ciing lang. Cha
me t6i ban bu6n ban chén ké chg nén chang
thé gan giii toi. Trong nhiing ngay tho au dep
dé phang lang, tAm hon tho dai cta toéi da mo
rong - nhiéu nhat - trong nhiing dém trang
sang. Chu Ba t6i qui t6i nhu mot dda ut trong
mot gia dinh déong dac. Chu hai muoi tu tudi
nhung c6 1€ dao d6 cti nghe chu ké truyén vao
nhiing dém trang dep, t6i ngd rang Chu mdi
mudi chin. Khuén mdt Chu lau ngay, theo ky
tc ludi biéng tdi khong con goi lai dugec mot
hinh nét gi 16 rang. Nho dén Chu, t6i chi con
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thdy phang phat trén khudén mat nhiéu nang ay
nhiing mo mang ém diju trong moi 16i truyén,
trong sang nhu to trdng vao tuan. Toéi yéu mot
hinh bong Chu Ba trong tam tudng. Va cai vé
dep & doi mat Chu, néu sau nay toi c6 gap lai
& nhiing ngudi ban hay ngudi yéu, cing sé cé
nhiing an tugng thi nhat phat khéi cho nhiing
gi sé tGi. Su chuyén tiép ay khong cin suy tinh
ma hoan toan tu nhién. Néu da nghe khuc ho
cam vao mot dém mua that buon ngay ci thi
mot dém mua nao khdc trong doi hom nay
cling sé ngdy ngat tiéng dan xua, du chi trong
tam tudng.

Khu vudén chung quanh nha la noi than
yéu nhat vé€ nhiing buéc chan nhd cta t6i trong
nhiing dém trang sang. Chu Ba dat t6i dao
quanh vuon mot vong, toi nao cling vay, trudc
khi chung t6i tim mot bé ao hay mot goc cay
ngoi ngam trang va nghe gio ca hat trén canh
14 ngon tre. Toi nghi rdng t6i chang gan da gi,
trong nhiing dém trang xanh lanh, tho than
trong vudn vang cay um, néu Cha Ba khong
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nam thét chat 13y tay t6i dat di, va doi khi, trong
nhiing dém mat mé, Chu can than tong day tui
4o toi nam ngd rang cap gion thom am. Troi
cang vé dém cang diu dang va cudc di dao ctia
chung t6i cang thu vi. Néu la nhiing dém he,
chung tdi ngo6i bén bo ao hong gio dém va toi
mao mang trong tiéng sdo diéu bay bong & canh
dong xa. Gidc ngu dén dep dé nhiing an tugng
vao tan gidc mo tran day xdc cam. Toi ngt trén
hai canh tay Chu Ba. C6 nhiing budi trang dep
la lung. Chu Ba mang theo chiéc 6ng sdo. Va
cho cho gidc ngt cta t6i dén, Chu dat t6i ngoi
dua lung vao lung chu, mo mang va ngay ngat
tiéng sdo cua Chu dang 1én hoa véi sdo diéu
dong vong. Khi 4y tdi yén lang va nham mat,
nghe gié mon man trén mad va tiéng sao dé mé.
Lac chu Ba diat 6ng sdo xudng co, t6i choang
day 6m lay c6 Chu va thot kéu 1én:

— Théi ntia di Cha, Cha nhé!

Chu Ba mim cu¢i diing day dat to6i tim 16i
nhiéuhoa thom va trén nhting ngach vudn than
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yéu &y Chu da ké cho t6i nhiing cau truyén, ma
theo su hiéu biét tho dai cua to6i, tiat ca chi la
vé dep ctia dém trang qué huong. Chu Ba ké
truyén that c6 duyén. Trén 16i dat ngd vuon,
mot tay Chu dat toi va thinh thodng Chua ngat
mot bong hoa méi né trao cho toi. Sy thich tha
nghe Chu ké truyén cé khi lam t6i quén han
gidc ngt. Nhiing budi sang tré déy, khi Chu da
ra dong trong nom cay cay, toi nhin nhiing chu
sé nau va tu hoi sao Cha Ba nhiéu truyén thé.
Hinh nhu Chu ké khong bao git hét truyén.
T6i muo6n hdi Chu hoc & dau véy. Toéi nghi rang
Chu sé khong trd 16i toi ma chi cudi. Su so sanh
tho dai ctia toi thodng hién: nhiing truyén Chu
Ba ké c6 khéac gi nhiing dan sé niu thén qué.
Nhiéu khi t6i c6 nhé 1dy mot chu sé non doc
nhat c6 by canh hoi nhat hon nhiing con khac
va doi mat nhd den tho ngay dé tim lai nguoi
ban budi dau 4y vao nhiing sang nang 4m ap.
Toi da khong thé tim lai dugc chu sé nau tho
ngay ay ntia. Ngay hom nay va ngay mai & san
thoc nha t6i c6 muodn ngan chu sé giong nhau
nhu duc da bay t6i va sé con bay téi.
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Nhiing céu truyén Chu Ba ké cho t6i nghe
phan nhi€u dén sang hom sau t6i chi con nhé
rdt mo ho. Anh tring, con dudng bénh béch,
nhiing bong hoa méi ng, tat ca gieo vao tri dc
toi nhiing hinh anh tong hgp cua mot vé dep
riéng trong do 16i ké truyén cua Chu va nhiing
con sé nau dan dau, thim dam tram tham hon
ca.

Mot buodi sang vé mua déong, Chu Ba nam
tay to6i ngdi sudi nang bén b ao. Chu dem theo
can cau va chung t6i hi hody dao giun. Budi
sang rét ngot. Nang xuong thip t&i ngon tre va
suong tan dan. Khoéi boc that ém ¢ nhiing mai
nha xiéu. Pan sé trd lai nhu sau nhiing ngay xa
vang, hot nhdy rinh rich. Toi ngang nhin theo
tiéng kéu trén canh, mot chu hat mit bung bac
dang udéng nhiing giot suong dém con dong
trén ké 1a.

Chu Ba tha can. Mdt ao moét thodng gon
nho roi tan rat nhanh. Tri tudng tugng tho dai
cta tdi khi nhin lan day cau cong vut theo gié
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thoi, mém mai duyén dang nhu giong ndi cua
Chd. Nang l4p lanh trén bo go. Cha Ba gac cin
bén bo. Chd ndm 14y tay va nhin thang vao mat
toi than mat:

— Chau muon xem dugc truyén nhu cha
khong?

Toi hoi ngac nhién:

— C6 a. Nhung chau c6 biét chi dau.

Cht Ba mim cudi. Phao dong day: “Ca mua
rét tinh lam déy..” Chu néi véi toi rat nhd. Lan
day ciu cang thang. Con c4 tii gid mit nuGe dé
budc vao anh nang ban mai va day dua trong

ludi cau sic nhon. Chu Ba bao t6i sau mot luc
mim cudi v6i nhiing y nghi:

— Chau bang long hoc véi Cha khong?

Gan giii v6i Chu Ba, anh hudng tinh tinh
binh than lang 1é cta Cha nén t6i khong ham
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choi may. Toi nghi dén nhiing ciu truyén
nhiing dong chii khoe khoan minh sé viét ra
va s€ doc cua ngudi khac. Mot vai ban toi da
thodng nghe me t6i, nhiing budi vé tham con,
no6i véi Chu Ba vé viéc hoc hanh cua t6i. Nhung
toi uGc ao khdc nguoi, khac véi nhiing dy dinh
ctia ngudi. Toi mudn toi sé biét vé dau tién,
trugce khi biét viét. Va néu t6i dugc but gidy dé
v€, hinh dnh nhiing chu sé than yéu sé dén véi
toi trudc nhat. Bo ao, hoa cd, trang nudc thuc
day t6i di tim toi nhiing hinh nét sac mau. Toi
con nhd toi da vé nhitng nét dau tién trong doi,
khong phai bang but chi mau hay bang muc,
ciing khong phai trén vai va 6ng son, ma la mot
mAu gach mau ca vang that tuci, phic 1én nén
dat ndu xam kho min cta thém nha rat nhiéu
chim sé. Chu Ba xoa dau toi:

— Chau nghi gi thé?
T6i quay nhin Chu. T6i nhin vao mdt doi

mat ruc r& anh than yéu. D6i mat t6i da tling yéu
trong nhiéu thang nhiéu ngay rat hon nhién,
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dang cho doi 161 ndi nho ctia t6i. Toi cui xudng
mot lac lau, ban tay Chu Ba roi xudng vai toi.
Em 4m va thuong mén phat khdi tit trong long
tho dai ctia toi, gap g6 su thuong mén & hoi dam
ban tay Chu gitp téi quyét dinh. Toéi ngang 1én,
nhin Cha Ba nhu nhin mdt ngudi cha:

— Chu day chau hoc nhé!
Chu Ba cudi thanh tiéng, 6m t6i vao long:

— Chu cha day chau thi sao ntta. Chu sé
day chau vé nay, ca thoi sao nhu chu niia. Chau
thich chu?

Toéi vong tay 6m chat 1ay c6 Chu, thu thi:

— Nh& chdu ludi, Cha dting ddnh chau nhé!

Nhiing budi hoc that dep tréi qua. Chu
Ba ké chiéc ban nho bén gian thién ly day toi

hoc. Vé dém anh trang dong trén trang sach
cta toi, nhiing dong chii uét muc thap thoang
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anh vang. Toi yéu nhiing nét chii khde khoan
do tay toi viét ra bén anh trdng xanh nhu tuoi
méi ngady méGi, mau myc tim ddc khi kho han
trén giay thanh nhiing nét vang anh. Ban ngay
Chu Ba ban viéc dong ang nén Chu chi day toi
vé dém. Toi coi d6 la mdt may man. Ban ngay
toi sé bo but vo, di tim nhiing td gidy viét hong
dem ra vé. Hinh nét trong tadm tudng t6i vé
nhiing chu sé hi¢n trén gidy tuy nhem nhudc
btia bai nhung t6i van thiy dep. Nhiing nét sac
mong cta but sat [am t6i hai long. Chu Ba biét
toi thich vé, nhiéu khi quén cd hoc, nhung Chua
cling khong qué trach.

Hai thdng sau khi t6i da doc dugc nhiing
trang sach thid nhat, vao mot dém trang thi noi
sung suéng cua Cha Ba khong ké xiét. Dém dé
Chu ngoi thdi sdo bén canh tdi rat khuya.

Dén khi toi biét doc thi ndi budn ba nhat
cta toi 1a khong cé sach truyén gi ma doc.
Nhiing cudn sach day ctia Chu Ba t6i khong
c6 can ddm doc hét to thu ba. Nghi dén nhiing
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truyén Chu k€ t6i nhé dén nhiing tré ban hang
xom. Chung cé dugc nghe Chua Ba ké truyén
nhu t6i dau. Chung cling xting dang dugc biét
nhing truyén nhu t6i da biét lam ch.

Toi song gan giii Chu Ba dugc tron hai
ndm. Tiéng sdo cta Chu Ba nhiing dém trang
sang vuon cay va nhiing mau truyén cua Chua
ké thudng truc trong téi. Hom toi tu biét Chu
dé lén tinh theo cha me t6i ra ké chg la ngay
budn ba nhat trong giai doan tho 4u nhd bé
cua toi. Toi con mot dém & gan Chu. bém do
toi thdy téi da xa Chd han. To6i nghi ring to6i
ra tinh, r6i nhu 161 me t6i noi, tdi sé vao hoc
trong mot nép trudng 16n, t6i sé c6 nhiéu ban
be, va theo su tudng tugng cua tdi, chuyén di
nay chac chan sé gtii t6i dén mot noi xa, rit xa.
Xa nhu nhiing phién troi xanh bién biét sau
tam mat.

Chua Ba khong buon ba gi. Toi biét Chua
mong mudn t6i 1én tinh hoc tl lau. Téi muodn
gian Chu lam. Toi thay ghét Cha, ghét ghé. Nén
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cho téi khi toi theo me tdi tl gid can nha than
yéu ci, toi 1an sau ta 4o me t6i d€ tranh Chu.
Toi khong ngan n6i nudc mat. Me t6i dat toi
di cham trén duong vuon ra cdng. Nhiing giot
nudc mat cay nhe lam to6i quay tré lai nhiing
hinh dnh truéc mat. Nhiing dan chim sé toi
gdp dau tién dem dén nhiing xuc cam trong
trang ém dém. Théy t6i di bén me t6i quin ao
gon ghé chung bay ao ao va hot nhay rinh rich
nhu tién biét t6i. Toi ti€c khong dugc bé di vao
mot dém trang sang.

THACH TRAN
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SU CO POC THIET YEU

NGUYEN SA

GUOI doc sach thuong nuoi dudng

trong tri tudng tugng maot an tuong
mo ho vé€ ngudi lam van. Nhiing ké ré rung
van chuong nghi rang bon nha vin gobm mot
16p ngudi quai dan, gan do, lap di. Loi song
cta ho la moét 16i s6ng mo mong, tuyét doi xa
lanh cudc doi thuc té, thudng nhat. Cudc doi
cta ho chim trong mdt sy bua bai, xa doa, trac
tang. Nhiing ké khac san c6 mot thién cam van
chuong hinh dung ngudi lam vian nhu mot
than tugng. Nhiing ngudi van nghé, theo ho la
nhiing ngudi siéu dang.
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Nép séng va cudc doi cua ngudi van nghé
khong c6 lay mdt nét tuong tu véi cudc doi ctia
ching nhan. Mat ngudi van nghé phai dam
chiéu hay mo mong. Mé toc phai bu tung. Thai
do thudng xuyén cta nha van phai la mot thai
do6 ludn ludn khinh bac d6i véi cudc sdng cling
nhu doi v6i ngudi doi. Tom lai thé gidi ctia vin
nghé bao gobm nhiing sy kién bai tri c6 hiu
khi thi la trang sang gié thdi may bay, khi thi
la rugu ngot ky nt, la nhiing cu¢c man dam
thanh tinh hay la nhiing cudc truy hoan suot
sang thau dém. Nhiing hinh anh céng thuc
vi con ngudi van nghé dé hau nhu qua quen
thudc trong doi song xa hoi nén thudng gay ra
nhting tdc dung khoéi hai khi nhiing hinh anh
tudng tugng bi dem doi chiéu véi thuc tai, bi
thuc tai lam cho d6 va.

Ngudi nudi trong 6c tudng tugng mot
hinh dnh cong thuc v€ nha van thudng té dau
ngac nhién khi thay con ngudi van nghé¢ thuc
su khong phtu hgp véi mau ngudi tudng tugng
dugc ndn nén trong tri ¢ minh. C6 ngudi hoi:
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Thi si lam sao song thuc t€ qua nhu vay? Cé
ngudi thot nén 16i kinh ngac: Van nghé ma
cing tran tuc nhu thé€ u? Noi nhiing ngudi
van nghé thudng c6 hai phan tng khac nhau.
Nhiing ngudi van nghé chua y thic dugc vai
tro ctia minh, viéc lam cua minh thudng bi
nhting hinh dnh céng thtc ctia cudc doi xdm
chiém. Ho khoac trén vai, trén moéi hanh dong
cti chi cdi I6p do van nghé khudn sdo ma nguoi
doi mdc cho ho. Nhung da s6 nhiing nguoi
hiéu thau ddo nghé lam van ti khudc 16p do
van nghé hgp véi thoi trang do.

Mot ngudi ban van bdo toi:

— Trong nhiing gid phut gan gii ngudi dan
ba tdi thudng muon vach ré cho ho thay cai
khia canh « nguoi » nhat cta téi. Co thé 1a bi
8i. Co thé la chan chudng. Nhung nhat dinh
khong noi chuyén van chuong. Phai gac vin
nghé sang moét bén.

Théai do d6 co6 thé dugc coi nhu mdt phan



Nguyén Sa | 215

tng chong lai moi su déng khudn, moi su cong
thuc hda, ki ngh¢ hda cudc song van nghé béi
ngudi doi. Cho nén can phéi néi thang rdng:
Nguoi lam van cliing biét no, biét doi, biét dn
ngon ngu ky, phai biét dau khé mén yéu. Ho
cling song nhu tat cd moi ngudi thudng truc
trong nhiing moi lo au vé thé su cudc doi hay
tinh riéng. Ho ciing song lién déi mat thiét
vGi v try, xa hdi va van vat bao quanh. Ly do
that gian di: Trudc khi la nha van ho 1a ngudi
va khi sdng thudng xuyén trong cudc doi van
nghé, nha van van khong ngting la ngudi béi lé
khong thé ngling dugc.

Su song lién déi véi cudc doi dé con can
thi€t hon ntia cho ngudi lam van bai vi doé la
mot trong nhiing diéu kién sang tao. Cudc doi
dem lai cho nha van moét phan chat liéu trong
ddc pham. Tiéu thuyét gia sé khong biét viét gi
cd, hoa si khong biét vé gi ca, thi si khong biét
ngoi ca gi cad néu ho khong biét yéu mén buon
gian, dau dén khinh ghét. Va nhiing tinh cam
vui budn dé can thiét phai dugc phat xuat ra
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tu s’ va cham véi cugc doi. Phai yéu méi noi
lén dugc trii tinh, phai chdn chuéng mdi giai
to dugc niém dau. B&i vi sang tac la thanh that
cht khong phai tuan theo quy tac. Khong thé
mo ta tinh cam, giai bay tu tuéng theo sy minh
dinh cua sach tam ly hoc, theo nhiing dudng
16i chinh tri da dugc hoach dinh trong nhiing
bai xa thuyét kho khan. Khong song trong su
va cham thudng xuyén vé6i cugc doi ngudi van
nghé sé chi san xudt dugc nhiing tac pham giai
doan, nhiing tiéng vang ctia giong ho khau hiéu,
nhting y tuéng can bd cip xa. Cho nén muodn
c6 dugc mot hinh anh xdc dang vé ngudi van
nghé thi truéc hét phai nhé rang ho van la mét
ngudi song mat thiét véi coi doi, véi xa hoi.

* % %

Nhung nhting chat liéu dén ti cudc doi
chua du dé€ lam nén tac phdm van nghé. Ly do
ciing that gian di: Khong phai chi riéng nha
van méi biét song va cham véi cudc doi. Moi
nguoi déu song mat thiét véi cugc doi va duy
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chi ngudi van nghé mdi rat ra dugc nhiing chat
liéu ctia doi d€ xay dung tac pham nghé thuét.
B&i vi ngoai nhiing phut song dao dong trong
long d6i nha van con c6 nhiing phut tré vé véi
minh, riéng song véi ndi tam. Ciing nhu ngudi
kién truc xdy dung moét ngoi nha khong thé
hoan thanh bang cach ché gach ngdi dén mot
khu dat rong roi x€p chong chat gach ngdi 1én
nhau. Can thiét phai ngam dia thé cta khoang
dat. Can phai biét 16i ra mot khoang dé nhan
cho r6 phuong hudéng. Ngudi sdng tdic muon
thé€ hién mot tac phdm bao gid cling phai diing
lti ra ngoai khoang dat rong ctia cudc doi, phai
trd vé v4i noi tam. Phai tré vé mot niém co
doc.

Tl mot su thuc don gidn nhat ta da thay
ngay rang su song la khéi diém nhung trong
giay phut linh thiéng ctia sang tao su c6 doc von
thiét yéu. Bat ddu ngdi vao ban viét, nhin thang
vé trudc mat d€ nhap tdm thi lap tdc cudc doi
da lti ra xa tham. Cudc ddi, c6 thé néi nhu Mai
Thao: 6 dudi dy. C6 thé nd & sau lung, & chan
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troi dang truéc mat. Nhung du sao thi mét buic
tudng vo hinh duc c6t nén béi sy suy nghi lao
lung, bdi niém riéng bung chdy da ngan cach
ngudi van nghé va cudc doi trong giay phut
sang tao — Tiéng xe chay ngoai dai 10 chi con
la mot ti€éng vang xa. Khoi thuoc 14 trudc mat
mang mdt mau sac, huong thom ky do. Canh
tri dot nhién tan bién, xa voi. Ca nhiing uu tu,
nhting phién mudn, lo au tap nhap vé cudc doi
thudng nhat cing theo dé ma tan bién, xa di.
Khong phai tat cd moi tinh cam, y tuéng déu
tan bién. Nhung ngudi xdy cat chi git lay gach
ngo6i do 1€, con cd rac canh kho, nhiing su kién
khong can thiét cho tham my déu bi loai bo, lu
mo. Su thodi bd ra ngoai cdi quay cuong dién
loan ctia cudc doi dé trad vé mot trang thai tram
tinh, yén lang d6 qua la can thiét.

Toi c6 ngudi ban & cach nha t6i hai day
phdé. Han c6 ngudi vg hién diu va chan thét.
Ngudi dan ba ay sdn soc ngudi chong nghé si
nhu nguodi ta chdm chat mét canh chim, mot
bong hoa yéu mdng. Nhung thinh thoang
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nguoi hoi hoa ay thudng bo nha di biét doi ba
hom. Hoéi ra méi biét rang han dén mot ngoi
nha héo lanh & ngoai 6 thanh ph6 d€ phét mau
sac va dudng nét lén khung vai. « Khong thé vé
& nha dugc ». Han bao nhu thé. Tai vi nhiing
phut say mé sang tao ctia han thudng va cham
v6i nhiing bita com, nhiing phut hop mdt gia
dinh. Ngudi dan ba hién diu thudng dem lai
gan gia vé nhiing tach ca phé nong hoi va giuc
gid han udng, giuc gia nghi ngoi. Han khong
thé giai thich d€ ngudi dan ba hién diu va chan
that 4y hiéu dugc cai vé thiéng liéng cta gio
phut sang tao, su c6 doc can thiét cho sang tao.
Loi giai thich vung vé c6 thé gay ra hiéu lam
chua x4t vé tinh cdm. Nén han van phai di vé &
ngo6i nha ngoai 0.

Cling vi gidy phut nhip tam dé€ sang tao
doi hoi ngudi van nghé tré vé véi mot niém
c6 doc tuyét doi nén cé nhiéu ngudi thuc tha
dugc muc kich, quen biét ngudi van nghé
thudng cho rang sang tac la tudng tugng la gia
tao. Ho ndi vé trang ma khong ngdi gitia vuon
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trang. N6i vé rugu ma khong nghiéng binh can
chén. No6i vé chuyén tau di, vé bén do ly biét,
veé chién trudng ma trudc mat chi cé mot to
gidy mdi trang tinh. Toi khong nghi rang sang
tac la khong tudng, gia tao. Ké du stc thoat ra
cudc doi trong gidy phat nhap tam, tré vé véi
niém c6 doc trudc mot to gidy trang lanh 1éo va
lang im tdc la nguoi da song dén diéu. Ho da
c6 dong lai dugc trong doi mat tim toi, d6i moi
mim chdt mau vang luét cua trang khuya, nét
long lanh ctia nudc chay, vi ddo dién cua rugu
ngot, chat dam say cta d6i mat dan ba...

* %

Su 06 lap v6i cudc doi vat chat d6 méi chila
diém khéi dau. Mudn 1én mot ngon nui cao thi
ngay tu chan nui ngudi 1i hanh da gap nhiing
vach da, doc cao, da phai cach xa do thi, xom
lang. Nhung nui cao con & trén kia. Co tuyét
trang; suong mu, gié bat ngan va nhiing man
may kinh di. Tu sy c6 lap vat chat can thiét dé
nguoi lam vdn di mat hut vao trong mot sy co
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doc tinh than. Su c6 doc c6 nhiing tinh chat
nang vé siéu hinh.

Trudc mot trang gidy trang trai rong van dé
khong phai 1a chong chat, xép day ap lén trén
nhting dong chit den si. Van ty va ngén ngti la
nhiing dau hi¢u gtii dén nhiing ndi dung (Tru
thi ca. B&i vi moi tiéng ctia tho khong nhat
thi€t phai phdan anh moét noi dung. Vi ngon
ngt ctia tho cd thé c6 dugec mot vé dep noi tai).
Lam thé nao dién ta cho dung ndi dung. Lam
thé nao noéi dugc di€éu mudn noéi. Ngudi muon
gidi to, phai bay 1én tdc phdm mdt tinh riéng
vi vay phdi do hoi long minh nhiéu lan. Phai
doéi chi€u minh véi minh. Toi phai nghiéng
dau nhin xu6ng tam tu t6i nhu mot nguoi soi
guong nhan xét tiing nét, tling dudng dién
mao. Nhu moét nguoi soi guong nhung ciing
chua han 1a mdt ngudi soi guong. Bai vi khi soi
ngam ngudi dan ba khong thé phut choc nhin
thiy dién mao ddi thay, mdi téc phai mau, doi
mat mo hoen. Tréi lai khi t6i nhin t6i noi tAm
tudng thi cdi toi ctia phut trudc va phut sau khi
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doéi chiéu da thay doi kha nhiéu. Toi cé nén
song tiép tuc trong tam su do6 nita khong. Ti€p
tuc vi 6c bdo ton, long kiéu hanh hay tinh cdm
bi quan. Khong ti€p tuc thi sé thay doi ra sao,
di dén vién tugng nao. Du tiép tuc hay huay bo
thi sy doi chiéu, soi guong qua to gidy trang,
gitia toi va toi da lam thay do6i tdim hon. Trong
su doi chiéu, soi guong dé to6i dot nhién bi du
day vao cai khoang ménh mong cta thoi gian,
ménh mong cta tam tudéng dé nhin minh, soi
xét minh. Chi c6 toi nhin t6i nhu ngudi It hanh
nhin bong minh gitita mot sa mac hoang liéu vé
buoi x€ chiéu. Phai, xung quanh la sa mac boi
vi khong ai nhin thay t6i nhu t6i nhin t6i trong
gio phat kiém tim dé sang tao do.

Lam thé nao? Noi dugc diéu muén ndi?
Noéi lo 4u d6 ddy ngudi lam van vao mét niém
c6 doc khi doéi chi€éu long minh. Nhung tu giay
phut do xét dén giay phut thé hién niém c6 doc
cang trd nén sau rong mong ménh.

Ngudi sang tao song trong tinh cam cua
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mot Moise khi dat nhiing con nguoi bo vo tré
vé dat thanh. Moise hoan toan c6 doc bdi vi
trong dam ngudi lan 1a di dang sau kia khong
mot ai giup d& ngudi dugc mot chut gi. Nhiing
nguoi yéu mén tdi cé thé khuyén khich hay
thuong x6t cho t6i. Ho c6 thé an ui, vuot ve.
Nhung lam thé nao ndi dugc diéu muodn nodi?
Khong mot ai cé thé giup dé dugc tdi mot ty gi
trong gio phut thé hién tac pham ca. Toi ngodi
¢ day mot minh t6i. Phai lam thé nao? Toi chi
hoi dugc long toi.

Va t6i khong thé lui lai duge. Khi da lao
minh vao mét cong cudc sang tao, khi muon
ndi « mot cai gi » ngudi ta khong thé lui lai
dugc nita. Cé thé viéc phai lam dém nay toi
khat lai dén dém mai. Nhung khong thé tron
tranh, x6a bd dugc. Khi tu hoi « lam thé nao
néilén dugce diéu mudn noi » to6i da bi dua dén
mot moém nui cao. Trudc mat, sau lung, bén
phai va trdi déu la vic thim. Pang sau la hu
v0, xung quanh 1a hu vé. Cai thang ngudi dang
ngoi dam chiéu, tim ki€ém, & bén mot chiéc ban,
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moét ngon den nhd nay khong con la toi nia.
Toi 1a sy kién sap dugc thé hién trén mat gidy
nay. Toi dang & trén dudng tao ra cudc doi toi.
Trong sy thé hién tac phdm toi sé lam nén toi
va lam nén doi toi. Phai lam bang dugc. Khong
lam dugc tdi sé bi bién thanh mdt con nguoi
chua bao gio t6i nghi téi. Toi khong con la to6i
nita. Toi bi x0 ngd xudng vic tham. Toi bi x0
nga xuong hu vo. Vi vay nén ta thudng thay
nhting ngudi da chon nghé van roéi vi mot ly
do nay hay mot ly do khac da dut bo sy song
tron doi trong mot niém mong nhé. Ho ¢6 thé
thanh cong vé tién tai, khoa cti. Nhung ho van
thém, van nhé mot cudc doi xa ct. Khi thi thai
do ctia ho nhu phédn anh mét ty ty mdc cam.
Khi thi mong nhé véan vo. Béi vi hu v nhu da
bao boc lay ho. Ho nhin cudc déi hién tai nhu
béng ma bdi vi cugc doi cua ho da roi vao vuc
tham ngay xua. Ho nhé van nghé nhu nhiing
nguoi giang ho mong nhé qué huong. Nhé noi
ma & do ho khong cam thay minh 1a ngudi la
mat.
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bing trén mét mém nui cao ma boén bé
12 vic thdm, hu vo lap tic mdt niém lo 4u
xuat hién. Lo 4u chi khong phai 13 s¢ hii. O
day khong c6 gi d€ s¢ hai ca. Khong c6 ai de
doa, tc hiép t6i ca. Ciing khong phai s¢ « mat
tiéng », « danh du suy gidm ». Khong phai béi
1€ nhiing sy kién phu tap d6 da md& di & phia
sau cung véi tiéng xe chay, ngudi di. Néu chi vi
tiéng tam, danh du thi c6 thé dung manh 16i.
Di vang c6 thé bao dam dugc nhiing sy kién
dé roi.

O dayla mot niém lo 4u. Lo 4u vi dot nhién
bi dung trudc hai cai cd thé: c6 thé cd va co thé
khong. Co thé toi sé ndi dugc va co6 thé tdi kho-
ng bao gio noi lén dugc diéu muon ndi. Co thé
toi la mot con ngudi sang tao, cd thé tai ning
cta toi la tudng tugng, no dang bi tiéu diét nhu
co thé t6i hao mon trong thai gian. Do la mot
niém lo 4u bdng bac, théi thic, bao boc dén
nghen thé dén cudng loan tam than.
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b6 la mot niém c6 doc kinh khing. Nhung
dé ciing la su c6 doc thiét yéu cho sang tao.

NGUYEN SA
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QUA CAC BO MON VAN NGHE

Bai cta: T. T. Hiép, Nguyén Trung, Trudng
Giang, Nguyén Dong

BAN CA VU NHAC HUE TRINH DIEN CA,
VU, NHAC CO V. N.

Toi da dugc nghe gi6i thiéu nhiéu lan
vé Ban Ca, Vi, Nhac Hué: mot ban c6 nhiéu
« thdm quyén » vé van nghé dan tdc, da trinh
dién trén san khiu ngoai qudc.

Trong hai dém 12 va 13-4-1958 tai Rap
Thong Nhat qua mdt chuong trinh chon loc
gom hon mud6i man. Ban Ca, Vi, Nhac Hué da
tu gidi thiéu. Toi di dy mot budi trinh dién véi
tat ca thién cam chd doi. Nhung sau hét ciing
chi dé thém nghiém khac.
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Vé nganh nhac, cac nhac cong trén pham vi
ca nhan da lam tron, nhiém vy; ho nhap thé tiét
tau cac nhac phadm trinh bay. Nhung mét diém
dang ban luan. Ky thuat hoa tau. Phan phu hoa
at han phan 4m diéu. Nhat 1a chiéc « trOng tiéu
» nhiéu luc lam nhtc 6éc. (Phai chang con mot
phan trach nhiém vé€ phia nhiing chuyén vién
ddt may phong thanh?) Dac diém cua tling
nhac cu khong cé co héi phat hién. Da thi€u
mot ky thuat hoa tau viing chac lai con thiéu
not ca mot nghé thuat hoa tau. Khong du tinh
tiét, bién cudng, cac ban nhac trinh bay rut lai
chi con la nhiing tiéng kéu khong hon.

Tuy nhién, dau sao, mot doi khi giong
« sd0 » trong tréo ludt trén nhip « trong com »
thu thi cting da 16i cudn.

Vé nganh v, cd thé ndi that bai hoan toan.
Trudc hét la boi da trinh dién moét nganh vii
chua thanh hinh, tii “thanh t6” cho dén “bo
cuc’, mot nganh v khong c6 “ngdn ngti”. Cac
vl sinh chi trinh bay dugc it nhi€u ct chi té
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nhat chi cé tinh chat phu dién nhiing 16i ca, ma
lai con dgc diéu, vung vé trong bo cuc. Sau niia
la b&i cac vit sinh phan nhiéu da ciu tha, tu
hoéa trang cho dén ky thuat trinh dién cd nhan.
Ho lung tung ngugng ngdp trong di¢u bo.
Nhiing su thi€u sét 4y khong thé tha thi dugc.
biéu maa Luc Cing nhiéu lan dugc vo tay tan
thudng nhung tiéc rang lai khong phai la mét
diéu “vii” ma chi la mdt cach “trong nguoi”

Diém sau ctung: thai do trinh dién ctia Ban
Ca, Vi1, Nhac Hué lam nhé dén cong viéc ctia
nhiing ngudi thud xua “dang rugu chic tho,
nhit la qua cac man “v@”. Ngudi ta lién tudng
dén nganh vii ciia An D6 ma dudng nét 1a nhip
diéu vi tru. Ngudi nghé si tu do tU trung khit
vao nhip diéu v tru. Tu dé sé c6 mot phong
do cta nhiing con ngudi nghé thudt. Va nghé
thuat nhu la mdt gia tri tuyét doi, khong la mot
tro du hy cho cac bac vua quan.

Dem trinh dién Ca, Vii, Nhac C6 Viét Nam
trong luc nay nhu Ban Ca Vi Hué da lam, la
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muoén cho nhiing nganh ay phai chiu nhiting
thi thach méi. Ban Ca, Vi, Nhac Hué qua that
chua da “thdm quyén” d€ dai dién cho vin nghé
déan tdc (nhu nguoi ta thudng nédi) nhatla trude
nhiing con mat phé binh khe khat cua nhiing
nha nghé thuat ngoai qudc. Can dut khodt nhu
vay dé khong qua cha quan.

Tuy nhién du sao t6i van thdy mén Ban Ca,
Vii, Nhac Hué nhu thuong ti€c mot thi gi sap
tan ta.

O do6 c6 nhiing yéu t6 can ban, ching ta
khong thé bé quén néu mudn tai tao van nghé

dan toc.

Tran Thanh Hiép
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TRIEN LAM NGUYEN VAN QUE

Giéi ham md My thuat tha do via dugc
thudng thic nghé thuat cia Nguyén Van Qué
qua cudc trién lam tai phong thoéng tin do
thanh.

Hon nam muoi bic hoa bang 16i hién thuc,
hoa si Nguyén Van Qué ghi lai nhiing canh vat
gan v6i cdm quan ctia phan dong dan chung.
Nhiing hinh thé nhan vat trong cac tic phdm
ching té 6ng c6 moét can ban hoi hoa viing
chac.

Tuy nhién vi khong dugc kiéu thiic hda nén
trong hoi “ctiing”. B6 cuc phan nhiéu mugn cta
thién nhién (nhiing bic vé canh); mot s6 do su
cau tao cac nhan vat. Bo cuc trong btic Thanh
tam khién ta nghi dén nghé thuat trén lya. Cé
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nhiéu chan dung kha dep.

Mau sac khong mdi la song gan giii. Hoa si
hay dém mau tim gitia nhiing mau sang. Nhiéu
khi vi b6 tri mau sac tao bao ma lam mét thang
bang, hoa hgp trong btic tranh: trong btic Pong
bdi ¢ Koli, mau tim ctia con so6ng qud ndng, lam
mau lam nhat cua troi khong ctiu dugc! Cé khi
nhd moét vét mau cham pha nhé ma biic tranh
ndi bat: trong Theo dong chdm mau do dé dién
td mot nhan vat ngdi trén thuyén lam ndi bat
ma khong mat sy hoa hgp. Tuong doi nhiing
btic vé bang phén tién mau sac dep hon nhiing
btic son dau. Nhung diéu ngudi ta chi y 6 hoa
phdm Nguyén Van Quéla anh sang! Néu & Nhé
nhung khong c6 nhiing mang dnh sang roi rét
trén vai thiéu nt, trén ghé moét cach khéo 1éo,
btic tranh sé mat linh dong! Tuy nhién doéi khi
hoa si da lgi dung anh sdng mot cach qua dang
nhling mang mau that sdng trén cac than cay
trong Ta-Phrom budi trua da lam buc tranh
thiéu ty nhién va hoa hgp.
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Tuy la 16i hién thuc c@, do6i khi ta cling thay
dugc nét hoat ctia hoa si ctiu lai doi phan sy go
b6 vi qud trung thanh véi thién nhién. Song la
hién thuc hay khong hién thuc, & day khong
thanh van dé. Diéu quan trong la véi 1oi do,
hoa si c6 thanh cong hay khong.

Nhin chung hoa phdm Nguyén Van Qué,
ta khong thay trong diém cua cudc trién lam
nay! Khong mot y tudng gi cua hoa si dugc thé
hién qua cac tac phdm. Cé ching ciing chi la
mot tinh cdm cd nhén nhe nhang.

Dé tai khong c6 gi méila. Van nhiing canh,
nhting ngudi ma mudn doi da dugc gidi hoi
hoa ghi chép lai nhiéu rdi. Do nhiing bo cuc
thiéu tu nhién, mdt but phap go bé ma tranh
thiéu su séng dong. Hon ntia cé 1é trong luc
sang tac, hoa si chua c6 ngudn cam hiing dung
lac va chén thanh, cho nén hau hét hoa phim
déu mang nang mot nép séng, mot tam hon
binh di, c6 thé ndi chua c6 btic nao phan anh
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dugc tam tu va sinh luc ctia nhan dan mién
Nam tu do trong cudc song tung biing. Sinh
luc do tiém tang, khong nhiing & nhan vat ma
con G canh vat ntia. Mot dong nudc, mot khom
cay, néu do su rung cdm chan thanh ctia nghé si
cling cho ta mot stic séng manh liét, mot tuong
lai ryc r6 huy hoang.

Cudc Trién lam cua hoa si Nguyén Vian
Qué lam moi ngudi nhé dén Mai Trung Thu, Lé
Phé la nhiing hoa si tam tiéng thoi tién chién.
V6i moét can ban hoi hoa nhu thé, v6i mot but
phép gia ddn nhu thé - xét trén phuong dién
nghé thuat - hoa si da thanh cong. Nhungkiém
diém toan bo nhiéu van nghé si, tiéc rang tai
sao gido su Nguyén Van Qué khong dung cai
uu thé vé ky thudt ctia minh dé dién ta trung
thanh nhting khia canh phong phu nhat trong
cudc sdng dang vuon 1én cua din tdc dé nang
cao chét lugng va pham lugng cho mot cudc
trién lam gia tri? Phai chang gido su song xa roi
sinh hoat ctia ddn chung nén chua tim dugc dé
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tai m&i mé thich hgp véi thi hiéu tién bo cua
dan chung? Do dé su thanh cong cta gido su
Nguyén Van Qué chua dugc tron ven lam.

NGUYEN TRUNG
Sinh Vién My Thuat

TRIEN LAM HUY TUONG
VA PINH TRONG

Hoi quan Phap van dong minh — 22 Gia Long
Saigon.

bay la lan tht hai Huy Tudng va Pinh
Trong lai sat canh trong mot cugc trién lam véi
mot sO lugng tadc phdm roéi rao hon, cd gang
hon. Sdu muoi hoa phdm diy mau sac da néi
1én diéu do.

Nguoi ta thay & hai hoa si tré tudi nay su
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mong mudn tim kiém mat 16i thoat cho nghé
thuat minh. Pinh Trong rut ré va théan trong.
ong theo duong 16i hién thuc. Tranh 6ng dé
hiéu, binh thuong. Su rung cam & Dinh Trong
khong so6i ndi, toi cho ddy la ly do khién nguoi
xem tranh it phan rung dong trudc tranh 6ng.
Dinh Trong thich vé canh, dng dat gia vé trudc
su vat rdi co chép cho dung. D6 cling 1a mot
khuyét diém. Béi qua thét tha va 16i nhin cua
ong hai binh than, nha hoa si dién dat hoi ng-
héo nan, ca vé mau sac lan nét but. Doi khi
DPinh Trong cling mudn vugt khoi vi tri c6 htiu
cta 6ng bang cach chai mau sac, tiéc rang diéu
mong muodn nay khong thanh cong béi sy gia
tao gdn ghép clia tdc phdm. Ong ciing khong
nén budc qua vao lanh vuc lap thé vi d6 chua
phai dat dung cta ong.

To6i cho rang Pinh Trong chi nén vé phong
canh, 6ng chi can rung dong nhiéu trudc thién
nhién la c6 thé tao nén nhiéu tac phdm gia tri.
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Huy Tudng manh dan hon, di sau vao
dudng truu tugng, 1ldp thé. Nhung ngudi ta
cling thay rang day chi la nhiing thi nghiém
nhd. Béi Huy Tuong bay lan ca nhiing tranh vé
canh vé ngudi cé khuynh huéng an tuong.

Vé mau sac Huy Tudng dung nguyén chat.
Trong nhiing tranh tritiu tugng nho nhé ma
phéan bo cuc kha viing vang hoa si diat ‘nhiing
mau xanh dé vang tim rat liéu linh. Diéu dang
trach la Huy Tudng dung phan mau trong
nhting khodanh nay. Nhiing miéng mau kho
khan x€p canh nhau lam t6i nghi dén nhiing
mau gidy cat xép lai. Trong hoi hoa cach boi
mau rat quan trong. Phai lam thé nao trong
miéng mau boi lén do6 phai “giau c6” méi dugc.
Nha hoa si Gustave Moreau c6 lan bao véi hoc
tro: Chi can dua mét phan vudng 1a tdi cd thé
biét miéng mau dé la do mot hoa si hay mot
anh thg vé boi roi.

Huy Tuong can phai d€ y hon niia trong
phuong dién nay. Nhiing tranh vé thién vé lap
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thé cling chua néi lén dugc gi. Hoa si méi chiu
anh hudng trong sdch vé Au chéu chii chua c6
dinh huéng rd rét.

Tai sao Huy Tuong khong trd su dé dang,
cho nén sang tac roi lai 16i vé ki€u 4n tugng
pha da thu? Chinh & nhiing tranh nay ngudi ta
mdi tim thay ban chat ctia 6ng. Va thay hoa si
co thé tién xa dugc.

Trong ky trién lam nay ca hai hoa si da to
ra c6 gang nhung thanh that ma ndi, chua vugt
1én muc kh& quan. Nhung téi cho rang cé 1é
ca hai ngudi chua nhén thtc r6 yéu diém cta
minh. Cudc trién 1am sap t6i day biét dau rang
Huy Tudng va Dinh Trong chang lap dugc
nhing thanh tich dang ké.

TRUONG GIANG



Qua cac bd moén van nghé | 239

TRANG NUOC DONG NAI CUA
NGUYEN HOAT Nguyén Thé xuit ban

Tt lau t6i van ch6 dgi mot tac phdm dai thé
hién dugc linh dong va day du nhiing sac thai
dién hinh nhét vé€ cudc séng mdi ctia 16p nguoi
mién Bac téi day sau bién c6 chia cat dat nudc.
Cudc tiép xuc chua tling thiy ctia mién Bac véi
mién Nam phat sinh & tling cd nhan, nhiing
trang thdi tinh cadm va tam ly mdi, va trong
cudc sinh hoat toan thé, nhiing hién tugng
ddc biét ma ching ta c6 bon phan ghi lai bang
nhiing tic phdm 16n. D6 1a nhiing chiing tich
thoi dai va lich st khong thé bé qua. Véi Trang
Nudc Dong Nai Nguyén Hoat da di vao cai
deé tai chinh y€u d6. Cudn sach 300 trang, chii
nhd, c6 mot chiéu day dang ké. Tiéc thay gia tri
nghé thuat ctia né lai khong tuong xting. Trudc
mot dé tai da san c6 nhiing tai liéu khong thé
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phong pht hon, vay ma Nguyén Hoat da lya
chon su dé dang, cho nén sing tac roi d6 ca vé
dién tién cua sy viéc lan tdm ly va ca tinh nhan
vat. Hai nhan vat chinh, Can va Yén Nguyét,
tuy c6 mdt trén tung trang sach chi la nhiing
con ngudi cong thtc, khia canh mon nhan,
song mot cugc tinh duyén cling cong thic ho
vay. Toi khong thdy mot kham phéd nao. R6
nhét & Cin. Di qua xa trong dung cong tao mot
cho Can dt moi duc tinh, dt moi con ngudi ly
tudng tac gia da don cai tot cai dep khién cho
ngudi doc lién tudng dén mot mau ngudi hiing
nao da bi dao sau chon chat. Toi khong muon
ha thap Trang Nu6c Dong Nai xuong loai tiéu
thuyét diém tinh ai cling viét dugc ké ca nhiing
ngudi thi€éu y thic nghé thuat. Té6i don cuon
sach nhu dén mot tac phadm. Toi ndi Nguyén
Hoat da chon lya la thé. That [a mot diéu dang
tiéc. Tap sach nhiéu doan thtia va kéo dai chi
con gui lai cho ngudi doc né6 mot cdm tudng
tot dep, & cho: tac gid c6 mot 16i hanh van that
duyén dang luu loat va mot dung y tot. Hoi van
doi dao va von song phong phu ctia tac gid la
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hai yéu t6 cho phép chung ta chd don & ong
nhiing tac pham thanh cong hon.

NGUYEN PANG
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TAP CHI VAN NGHE SANG TAO
Cdac ban yéu ngh¢ thuat nén tim doc:

GANH XIEC

Truyén ngan ctia Dodan Quéc Sy ¢6 ban & cac
Nha sach va tai nha xuét ban Nguyén Dinh
Vuong 38 Pham Ngii Lao Saigon — Gia 40$00

VAN HOA NGAY NAY

Do nha vdn Nhat Linh chu truong, nhiing
tap giai pham dudi dau dé Van Hoéa Ngay Nay,
sé dugc phat hanh mot ngay gan day. Noi dung
Van Hda Ngay Nay sé gdm c6 nhiing sang tac
ma&i nhat ctia Nhat Linh nhu truong giang tiéu
thuyét Xom Cau Mdi, ky su Doi Lam Bdo, ky
si vui Doi Tu Tién, thién khao luan Viét va
DPoc Tiéu Thuyét va truyén dich Dinh Gié Hu.
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Ngoai ra, Van Hoa Ngay Nay con dugc su
cong tac clia cac nha van Do Duc Thu, Nguyén
Thi Vinh, Linh Bdo, Duy Lam, Trudng Hung,
Bao Son, Nguyén Thanh Vinh v. v...

Van Héa Ngay Nay ciing sé dang lai nhiing
sang tac chon loc trong hai tap bao Phong Hoa
va Ngay Nay, v6i muc dich ghi lai mét giai doan
van hoa va dung nhiing sang tac do lam tai liéu
nghién cuu.

HOP THU SANG TAO

Cac ban: Lé Khanh, Nguyén Huy Xué4n, Han
Sinh, Tang Ky Duyén, Han Giang, Thanh Tram
Huong, Vy Linh, Phung Hoa, Cdm Cam, V L.,
Phan Duy Nhén, Thanh Chi, Vinh Nhan, Thay
Linh, Thanh Lam Tu, Huyén Di¢u, Duong
Hung Cuong, Thanh Son Thuy, D6 Hoai L,
Nhi Thanh Nguyén Ha, Hiu Nghia, Nguyén
Hoa Mai, Huy Lam, Truéng Dzi, Pham Van
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Mai, Nguyén Doéng, Dang Hiu Pai, Luu Vi
Yén, Nhué Linh, Thé Nguyén, Nguyén Vin
Chau, Nguyén An, Thach Dinh, Lam Ha,
Nguyén Xuin Son, Mac Thanh, Thuong Ta
Thuy, Thuy Lién, Huy Tram:

Pa nhan dugc thu va sang tac cua cac ban.
Than ai.

O. Vinh Loc: Sé ¢8 ging stia d6i vé hinh thiic.

Nguyén Trung: Mong gap anh & Toa Soan. Budi
sang,

O. Cao Hitu Huan: “Ngudi con gai dudsng Am
Hon” da nhan duge. Cam ta.

Mai Thi: Ban qua chua c6 y kién gi. Dting ndng
rudt.

Ban Xuan Dudng: Liuc nao ciing hoan nghénh
su hop tac cua ban. Nhung bai nao téa soan
nhén thay c6 gia tri méi dung dugc.
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Tl Thé Mong: Da nhan dugc thu. Cam ta. Bao
cii s6 nao ciing con mot it. Cu gui ngan phiéu
ve Quan Ly.

Ban Lo6i Tam: An han gtti nham tén ho. D3 gui
lai cho dung. Than mén. Ban Tran Xuan bac:

Pa nhan dugc thu. Pa ta nhiing 16i qua khen
cua anh.

D.Q.S.



