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CHỦ THUYẾT SIÊU THỰC

NGUYỄN SỸ TẾ

	 KHOẢNG mươi năm nay, danh từ Siêu 
thực đã vượt trạng thái một “danh từ 

dã man” mà du nhập ngôn ngữ nước nhà. Cũng 
có người nhìn nhận ở chủ thuyết đó một lối 
thoát cho tư tưởng và nghệ thuật hiện lâm ngõ 
bí và đưa ra để chống đối lại chủ trương “hiện 
thực xã hội” sai lầm và lỗi thời của cộng sản. 
Cũng có người là ó ở nó một lý thuyết điên rồ, 
quái đản, một “bệnh dịch hạch đen” chỉ đưa tới 
đổ vỡ, hỗn loạn. Và cũng có người dè dặt hơn 
lợi dụng một số khám phá của nó trong công 
cuộc suy tư hay trước tác. Dầu sao Siêu thực 
cũng đã là một thực tại văn học, một sự kiện đã 
hai lần phát động vào hai thời hậu chiến trước 
và sau trong thế kỷ chúng ta, trước ở Pháp sau 
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lan rộng ra Âu châu và vượt sang cả Mỹ châu. 
Như vậy, chúng ta không thể không tự hỏi: Siêu 
thực là gì?

	 Trong bài biên khảo nhỏ này, chỉ xin trình 
bày đại cương của chủ thuyết siêu thực dựa vào 
những tài liệu phổ thông trong văn học Pháp 
(Văn học sử của G. Lanson: Luận về André 
Breton của Cl. Mauriac: Tuyên ngôn ała thực I 
và II; một số tác phẩm của Apollinaire, Andri 
Breton, Eluard). Lại xin nói ngay rằng: Để bạn 
đọc quán xuyến mau lẹ vấn đề, xin bớt phần 
biện luận. Vả lại, xét cho cùng thì chủ thuyết 
siêu thực cho đến nay vẫn còn rời rạc, có những 
mâu thuẫn và những bước đi dò dẫm quanh 
co, chưa kết chặt thành hệ thống vẹn toàn; các 
lý thuyết gia của nó nhiều lúc cũng chỉ thuận 
tình giảng dạy không biện luận. Tuy nhiên, nói 
như thế không có nghĩa bảo siêu thực chưa đặt 
được những điểm chủ yếu của một môn phái, 
mà trái lại.

	 Lại nữa, trước khi trình bày lý thuyết, hãy 

xin nói về nguyên nhân tác thành của phong 
trào văn học này – Có thể nói rằng phong trào 
siêu thực có nguồn gốc xa vời ở phong trào 
Tượng trưng vào hồi cuối thế kỷ XIX vốn là 
một phản ứng chống lại đầu óc quá thiên về 
khoa học và vật chất, tìm một lối thoát sang 
văn minh Đông phương. Nhấn mạnh vào một 
vài khía cạnh nào đó, một số bình luận gia lại 
nhận rằng Siêu thực chính là “Tượng trưng 
triệt để” – Về nguyên nhân gần, người ta kể 
đến hoàn cảnh xã hội Tây phương sau kỳ Đại 
chiến thế giới lần thứ nhất 1914-1918. Đó là 
một xã hội ngơ ngác, bàng hoàng, sống trong 
đổ vỡ, tiêu hủy, xáo động, đã chứng kiến bao 
phản bội, xảo trá, tội lỗi. Trong khi lớp nhà 
văn cũ thấm mệt không còn hơi sức để ca ngợi 
hòa bình nên đành tìm sự yên hàn trong nín 
câm thì một lớp nhà văn mới xuất hiện với một 
lớp công chúng mới, cả hai đều được hun đúc 
trong bạo lực của chiến tranh. 

	 Văn học siêu thực chính là nền văn học 
thời hậu chiến phát sinh phần nào trong tinh 
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thần chủ bại vì chiến tranh. Cho nên người ta 
không lấy làm lạ rằng phong trào đó rộ lên một 
thời mươi năm, rồi suy yếu lần lần sau 1930, để 
rồi lại tái sinh vào thời hậu thế chiến thứ hai 
— Cũng trong khuôn khổ của nguyên nhân 
gần, có một khuynh hướng văn học tuy không 
được sâu rộng, song cũng là một động lực thúc 
đẩy phong trào siêu thực: khuynh hướng đa 
đa (có người dịch là môn phái Nhi đồng) với 
chủ trương hủy bỏ hết thảy, nghi ngờ tất cả, lật 
đổ hệ thống luân lý và thẩm mỹ cũ, phá phách 
lung tung, đề cao phi lý, hỗn loạn... 

	 Phong trào siêu thực bao gồm ý muốn 
chấm dứt cái phi lý và hỗn loạn vô chủ đích 
trên, kiến tạo lại xã hội và con người trên một 
phương cách khéo khôn, sâu sắc và bền bỉ hơn 
(mặc dầu vẫn còn cái phi lý và hỗn loạn riêng 
của nó). Phê bình phong trào đa đa, người ta 
bảo: ít nhất nó cũng đã chứng minh được một 
cách thành khẩn sự trỗi dậy của những sức lực 
thầm kín hoang dại dồn ép trong con người 
từ thuở ban đầu và vẫn bị nhân loại lãng kh-

inh cho là thấp kém. Khai thác, hướng dẫn, 
lợi dụng những sức lực thầm kín này cũng là 
một trong những mục tiêu của chủ trương siêu 
thực.

	 Thoát thai trong hoàn cảnh trên, chủ 
thuyết siêu thực nuôi một tham vọng lớn lao là 
vừa cách mạng tư tưởng, vừa cách mạng nghệ 
thuật. Chủ thuyết siêu thực đã mang lại cho tư 
tưởng giới và nghệ thuật giới những gì, đó là 
hai điểm mà chúng ta sẽ phân tích dưới đây, 
biết rằng đó cũng chỉ là hai khía cạnh tương 
thông của một thực thể.

I. LÃNH VỰC TƯ TƯỞNG

	 Về phương diện tư tưởng, thật khó làm 
được một danh từ để định tính gọn gàng, mau 
lẹ chủ thuyết siêu thực, mà không phản bội nó. 
Trên kia chúng ta đã nhắc nhở tới tính chất 
phức tạp, biến động, rời rạc và đôi lúc mâu 
thuẫn của chủ thuyết.
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	 Trước hết trên một bình diện rất tổng quát, 
có thể coi đó là một quan niệm triết học có cái 
tham vọng vượt khỏi cái hố sâu đào giữa Duy 
tâm tuyệt đối và Duy vật biện chứng. Thuyết 
siêu thực đi chung một đoạn đường với Duy 
vật nhất là về xã hội và kinh tế. Nói cho đúng 
ra thì xã hội và kinh tế là hai lãnh vực họ ít 
đề cập tới, họ còn thiếu sót, họ phải dựa dập. 
Mặt khác, triết học siêu thực lại tin tưởng vào 
những sức lực thần bí (nhiều lúc tới quá khích) 
của vũ trụ, của con người, tin tưởng ở sự bất 
diệt của linh hồn hay sự “bất tử không thôi”. 
Một số bình luận gia còn nhìn nhận ở siêu 
thực một tôn giáo đa thần nữa. Chẳng có lúc 
người siêu thực nói: “Huyền bí học một khoa 
học cơ bản của siêu thực” sao? Ngoài ra, người 
siêu thực lại còn nhằm giải quyết những mâu 
thuẫn, những cực đoan khác. Bản Tuyên ngôn 
siêu thực thứ hai nói: “Rất có thể tin được rằng 
có một điểm nào đó của trí óc từ đó người ta 
sẽ nhận thức mà không thấy mâu thuẫn nữa sự 
sống với sự chết, sự thật với sự mơ, quá khứ với 

tương lai, điều cảm thông và điều bất khả cảm 
thông.”

	 Cũng có thể coi chủ thuyết siêu thực là sự 
cố gắng phác họa một nền nhân bản mới chú 
trọng vào hai điều: cách mạng tư tưởng và cách 
mạng con người – Thật thế người siêu thực 
chủ trương thay thế tư tưởng của con người 
bằng những thực thể tâm lý cơ bản, bằng vô 
thức, tiềm thức, trực giác. Cũng trong bản 
tuyên ngôn siêu thực thứ hai: “Tư tưởng của 
chủ thuyết siêu thực nhằm lấy lại đầy đủ sức 
lực tâm lý của ta bằng một phương diện không 
chi khác lạ hơn là sự tụt xuống một cách quay 
cuồng trong ta, sự chiếu sáng trọn vẹn những 
nơi tối tăm, và làm tối tăm lần lần các nơi khác, 
sự đi ngao du tràng kỳ trong những lãnh vực 
cấm đoán”. 

	 Như vậy siêu thực cũng là một quan niệm 
nhận thức, một phương cách nhận thức. Elu-
ard đi xa hơn: một khí cụ nhận thức và cũng 
là một khí cụ đề chinh phục và bảo vệ . Cách 
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mạng thân phận con người, phải siêu thực 
chủ trương giải thoát con người khỏi mọi trở 
lực, giải cứu động lực cơ bản của đời sống là 
ước muốn. Trong cuộc sống, con người phải 
cố gắng tự thể hiện, và mạnh đạn đặt để trọn 
vẹn nhân cách của mình. Đây cũng chính là 
sự trỗi dậy của những sức lực thầm kín hoang 
dại dồn ép trong con người nói trên kia. Người 
siêu thực không ngại ngần đưa lương tri “trần 
truồng” của con người ra trước ánh sáng. Đây 
là cả một vấn đề khủng hoảng lương tâm trước 
những biến động lớn lao của lịch sử nhân loại, 
mà duy vật biện chứng là một. 

	 Người siêu thực cố gắng chứng minh rằng 
tư tưởng là chung cho mọi người, cố gắng rút 
bớt sự cách biệt giữa người với người và vì lẽ đó 
từ chối không phụng sự một “trật tự phi lý nào 
dựa trên sự bất bình đẳng, lừa dối, hèn nhát”. 

	 Eluard làm thơ ca ngợi tự do và André 
Breton khẩn thiết gọi cầu trong 20 năm trời: 
“Danh từ tự do là tất cả những gì làm tôi phấn 

khởi. Bây giờ nó vẫn còn làm tôi phấn khởi. Tự 
do: dẫu người ta có thể sử dụng ngươi lạm lợi 
tới bực nào, người vẫn không hề suy xuyển”. 

	 Trở lại danh từ “ước muốn”, người siêu thực 
công nhận có những giá trị không thể chối cãi 
được, giá trị mà họ gọi là giá trị ban đầu dựa vào 
một giá trị tuyệt đối và độc nhất là ước muốn. 
Ước muốn lại được coi là “mẫu số chung” cho 
mọi biểu lộ phồn tạp cao đẹp hay tồi tàn trong 
cuộc sống. Và bên trên ước muốn đó, điều mà 
chúng ta gọi là sự tình cờ chỉ là biểu lộ của một 
sự cần thiết bên ngoài tìm một con đường đi 
vào vô thức của con người. Và đây cũng là cái 
khía cạnh mới của siêu thực: sự ngờ vực căn 
bản phải công hãm nguyên lý thực thể sao cho 
những hình thức của cuộc sống mất đi cái tính 
cách độc đoán thông thường của nó, sao cho 
đời người phải được nhận thức trong cái tiến 
thành miên tục của nó. 

	 Nhưng một nền nhân bản mới, theo người 
siêu thực, chỉ được “xây dựng vào cái ngày mà 
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lịch sử viết lại sau khi được hòa đồng giữa các 
dân tộc và rút về một lối kể độc nhất, chấp 
thuận việc lấy con người, tất cả con người, làm 
đề tài với tất cả tài liệu có thể kiếm ra được từ 
xưa, chấp thuận việc kể lể một cách khách quan 
mọi sự việc, mọi cử chỉ quá vãng mà không có 
quan tâm riêng biệt về nơi chốn con người ở, 
về ngôn ngữ con người nói”. 

	 Khi ấy tất phải tiến tới một bản tuyên ngôn 
nhân quyền mới.

	 Nói tới siêu thực tất phải nói tới thực thể 
và vũ trụ — Đây là đại cương quan niệm về 
thực thể và siêu thực thể. Người siêu thực 
không phủ nhận thực thể: Nguyên lý về thực 
thể chỉ có thể được bỏ đi là nhân danh một 
thực thể thứ hai mà nhiều khi người tìm kiếm 
đã chỉ lượm được một ảo ảnh. André Breton 
nói: “Tất cả những gì tôi mến yêu, tất cả những 
gì tôi nghĩ và tôi cảm dìu tôi đến một triết lý 
đặc biệt về thực tại theo đó thì siêu-thực-thể lại 
chứa đựng chính ngay trong thực thể, không 

ở trên mà cũng không ở ngoài”. Eluard kể lại 
Rousseau cũng nói: “Tôi biết rằng sự thật ở bên 
trong những sự vật chứ không ở trong đầu óc 
tôi phê phán chúng”. Theo lập luận đó, người 
siêu thực cho rằng có những ngụy biện vô cùng 
ý nghĩa và nặng tầm quan trọng hơn là những 
chân lý vững vàng. Hoặc: điều thần tình trong 
cái kỳ ảo là không có cái kỳ ảo mà chỉ có sự 
thực. Cũng như ta thường nói: trong cái mộng 
có cái thực và trong cái thực có cái mộng – Để 
trình bày rõ hơn nữa tư tưởng siêu thực, xin 
nói về vũ trụ. 

	 Trong tập Tình điên (Amour Fou) A. Bret-
on viết: “Người ta bảo vũ trụ không còn điều 
gì mới mẻ đáng nói về phía đứng của chúng 
ta... Tôi muốn vũ trụ thay đổi không phải là 
tôi mong mỏi hão huyền người ta trở về thời 
các truyền kỳ, mà tiến tới cái thời truyền kỳ 
sẽ không còn là truyền kỳ nữa... Những biến 
chuyển bất ngờ cần phải được tìm đến vô điều 
kiện”. Nhưng làm sao tiến tới được một vũ trụ 
mới? — Người tượng trưng chủ trương “loạn 
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hành cảm giác”. Người siêu thực tin vào năng 
lực vô biên của động lực tâm lý, hoặc họ mượn 
Freud: Không những trở lại làm trẻ thơ (đa đa) 
mà còn trở lại làm người thái cổ, con người đó 
vốn gán cho tiếng nói một ma lực ghê gớm và 
khi ấy vũ trụ rất có thể đổi dạng bằng cái mà 
Freud gọi là “vạn năng của ý tưởng” (la toute 
puissance des idées).

	 Với quan niệm triết học về nhận thức, về 
con người và về vũ trụ phác lược trên, con 
người siêu thực còn là một con người hành 
động. Đây là nơi có những hòa đồng hay những 
chống đối ác liệt hơn nữa giữa người siêu thực 
và người mác-xít, hai bên chẳng chịu nhau, bên 
nào cũng muốn nắm quyền chi phối. Tôi muốn 
nói tới quan niệm về cách mạng của họ.

	 Quan niệm về cách mạng của chủ thuyết 
siêu thực có thể rút về những điểm sau đây: 
– Chỉ có cách mạng mới phong phú – Mọi 
nguyên cớ nổi loạn đều tốt – Sự phiến nghịch 
tự biện minh cho nó – Chỉ có sự nổi loạn mới 

tạo nên ánh sang – Nổi loạn trước hết! Nổi 
loạn luôn luôn! Nổi loạn tuyệt đối! – Bất phục 
tùng hoàn toàn và phá hoại triệt để! — Như 
vậy, người siêu thực tin tưởng vô biên ở “vạn 
năng thiên thần” của cách mạng: “Cuộc sống 
sẽ không còn là một mối thất vọng cho một 
số người nếu chúng ta luôn luôn cảm thấy có 
thể làm những điều vượt sức lực của ta; có thể 
phép lạ nhiệm màu không xa tầm tay với của 
ta”. Và trong một bài diễn thuyết năm 1922, 
André Breton hô hào: “Chỉ có một điều có thể 
làm ta ra khỏi, ít nhất cũng trong một thời gian 
nào đó, cái lồng khủng khiếp trong đó ta giẫy 
dụa, cái điều đó là cách mạng, một cuộc cách 
mạng nào đó, càng đổ máu càng hay, một cuộc 
cách mạng mà hiện nay tôi đem hết cả sức lực 
ra mà cầu khẩn!” 

	 Cũng vẫn theo nhà lý thuyết cốt cán của 
chủ thuyết là André Breton, và đây là một thí 
dụ, thì “hành động siêu thực đơn giản nhất là, 
súng lục nơi lòng tay, ta đi xuống phố mà thả 
sức bắn bừa vào đám đông nhằm những kẻ 
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nào sao lại không thấy sự cần thiết phải giẫy 
dụa khỏi cái thân phận nhục hèn kia của họ”. 
Nói khác đi thế giới cũng như đời sống cần 
phải đổi thay, và để đổi thay chỉ có một con 
đường là cách mạng, cách mạng bạo tàn, cách 
mạng triệt để, cách mạng không ngừng. Ở đây 
chúng ta thấy người siêu thực đã chia sẻ quan 
niệm cách mạng của cộng sản và nhất là của L. 
Trotsky. 

	 Nhưng nếu như họ giống nhau phần nào 
về tính chất của cách mạng, trái lại họ đã xung 
khắc nhau kịch liệt về đối tượng của cách 
mạng (xem trên), cũng như về phong cách và 
đạo đức cách mạng. Thật thế năm 1946, André 
Breton đã phải lớn tiếng đả kích “cái giáo điều 
tráo trâng kia của cộng sản là: cứu cánh biện 
minh cho phương tiện”. Lại nữa, người siêu 
thực dành một địa vị xứng đáng cho cá nhân, 
và đặc biệt cho nghệ sĩ, – trong cách mạng, vì 
cho rằng: “năng lực của cá nhân có thể chiếu 
một luồng sáng cho cái ngu tối của tập thể” 
hoặc: “thi ca tương thông với cách mạng”. Mặc 

dầu chấp nhận rằng người ta có thể xâm phạm 
luân lý hiện tại, song người siêu thực lại buộc 
có một điều kiện: trong hướng chiều của Tiến 
Bộ. Họ cảnh cáo cộng sản rằng có một “lãnh 
vực luân lý trong đó đồng loại không thể chữa 
khỏi cho đồng loại, trong đó đồng chủng liệu 
pháp (homéopathie) không có giá trị gì hết”. 

	 Như vậy chủ trương của siêu thực không 
phải là hoàn toàn chà đạp luân lý. Hỏi về điểm 
này André Breton minh xác: “Khởi đầu thì siêu 
thực là sự truyền đọc của tư tưởng. Đó là một 
sự thực cho chủ trương vô thức hay là làm như 
máy (automatisme), (với mộng mị ứng dụng 
cốt yếu trong lãnh vực nghệ thuật, xem dưới) 
nhưng vượt lên trên, thì những đòi hỏi luân lý, 
ít nhất cũng về phép cư xử của con người, vẫn 
có”. Ở chỗ khác, André Breton nhắc lại một lời 
bình luận của người đọc ông: “Lo toàn về luân 
lý tức là về ý nghĩa của cuộc đời chứ không 
phải về sự tuân theo luật lệ của con người. An-
dré Breton, do sự ham chuộng cuộc đời đúng 
đắn và thú phiêu lưu, đã trả lại cho danh từ tôn 
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giáo cái ý nghĩa đích xác của nó”. 

	 Tuy nhiên có một nhược điểm trong lý 
thuyết về cách mạng của phái siêu thực cần 
phải nói tới để trở lại cái ý thức nổi loạn trên 
kia là: có một sự kiện thông thường là sự nổi 
loạn phát khởi rồi phải nhường chỗ cho cách 
mạng, sự Hỗn loạn phải nhường bước cho 
Trật tự cao cả; do đó lại có sự du nhập của 
một thứ “tùy thời” (conformisme) mới mà nền 
tảng của chủ thuyết siêu thực đã hết sức kết 
án. Đó chính là mối mẫu thuẫn khởi thủy dày 
vò người siêu thực trong nhiều năm, tuy có lợi 
trên phương diện chính trị, nhưng tai hại vô 
cùng trên phương diện tinh thần.

	 Theo mấy điều phúc lược trên đây, ta có 
thể nhận định rằng: Trong lĩnh vực tư tưởng, 
chủ thuyết siêu thực là một khuynh hướng 
triết học bao gồm duy tâm, duy vật và nhiều 
màu sắc triết học khác, một quan niệm nhận 
thức mới về sự vật, tin ở một siêu thực thể nấp 
sau thực thể, một nền nhân bản mới tin ở vạn 

năng của động lực tâm lý, một chủ trương cách 
mạng bạo tàn cho tư tưởng và cho thân phận 
con người.

II. LÃNH VỰC NGHỆ THUẬT

	 Thực ra, như phần nguyên nhân tác thành 
đã cho thấy sơ qua điều này, lãnh vực nghệ thuật 
mới là lãnh vực khởi đầu của phong trào siêu 
thực: trước khi là một khuynh hướng tư tưởng 
nó là một ý muốn chuyển hướng nghệ thuật, 
một trạng thái của nghệ thuật. Và ở trong lĩnh 
vực nghệ thuật, nó lại khởi từ thi ca trước khi 
sang hội họa và các bộ môn nghệ thuật khác. 
Trong tập Diệu huyền (Arcane 17), A. Breton 
viết: “Tình yêu, thi ca, nghệ thuật, chỉ nhờ có 
sự thúc đẩy của chúng thôi mà lòng tin của con 
người sẽ trở lại, mà tư tưởng của con người sẽ 
có thể lại tung cánh ra khơi”. Âu như vậy cũng 
là một sự kiện khá chung trong cái thế kỷ tan 
rã của tư tưởng nhân loại này: sự chú mục vào 
lãnh vực nghệ thuật. Chúng ta không lấy làm lạ 
rằng người văn nghệ đòi hỏi cho họ một cách 
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thành khẩn cái quyền cải tạo thế giới, cái chỗ 
đứng xứng đáng trong cách mạng.

	 Cũng như trong lĩnh vực tư tưởng, khi có 
thể tìm lấy một công thức đơn thuần để tóm 
tắt chủ trương siêu thực về nghệ thuật. Trước 
hết mục đích của nghệ thuật, như vừa nói, là 
một mục đích rất cao xa. Tin tưởng ở khả năng 
vô biên của những thực thể tâm lý của con 
người, – nhất là của Vô thức, Tiềm thức, Trực 
giác, – nghệ thuật siêu thực tìm đạt tới những 
siêu thực thể ẩn náu sau thực thể: nghệ thuật 
phải vươn khỏi những khả năng của trí tuệ mà 
đạt tới Tuyệt đối. Người siêu thực ra công khai 
thác những lĩnh vực hãy còn trinh bạch mà 
xưa kia người tượng trưng đã linh cảm thấy, 
tìm cách biến dạng vũ trụ và đồng thời cách 
mạng con người, đời sống, xã hội. Như vậy, 
chủ thuyết siêu thực không những muốn cách 
mạng nghệ thuật mà còn lấy nghệ thuật để làm 
cách mạng. Cho nên trong những tác phẩm 
siêu thực, chúng ta thấy chan chứa một khát 
vọng giải thoát, vươn lên, những vò xé đớn đau 

một nỗi niềm buồn nhớ những xa xôi, tôi xin 
phép, một nỗi niềm buồn nhớ những gì chưa 
được biết bao giờ (nostalgie de l’inconnu).

	 Mục đích của nghệ thuật cao xa như thế, 
phương tiện dùng lại chưa có gì là hứa hẹn, 
thậm chí người siêu thực chủ trương mượn 
chước thuật của khoa học huyền bí mà đôi lúc 
họ không ngại ngần gọi là tinh lý của siêu thực, 
hoặc chủ trương sáng tác như máy (automa-
tisme) và dùng mộng mị như A. Breton nói: 
“Do danh từ siêu thực chúng tôi muốn chỉ một 
trạng thức tác động vô thức của tâm lý (au-
tomatisme psychique) khá giống với trạng thái 
mộng mị (état de rêve)”. 

	 Đến đây chúng ta có thể nói tới một công 
thức chủ yếu của siêu thực: “Siêu thực là sư 
truyền đọc của tư tưởng ngoài mọi kiểm soát 
của Tình cảm, của Lý trí, ngoài mọi lo toan về 
Thiện, về Mỹ”. Sự cách mạng nghệ thuật là tìm 
cho nghệ thuật con đường mới, định thức sáng 
tác mới đó.
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	 Với một quan niệm đặc biệt về siêu thực 
thể, với những nhằm ngắm vượt thường, – 
và đây là một hệ luận của điểm trên, – người 
siêu thực chủ trương “Nghệ thuật nằm trong 
tính lý của sự vật, diễn tả chứ không trong lối 
cách diễn tả sự vật”. Một số nhà hội họa siêu 
thực cảnh cáo người xem tranh: “Không nên 
phê bình một  tác phẩm siêu thực về mặt nghệ 
thuật của nó. Chúng tôi không có mục đích đi 
tìm cái đẹp trong phạm vi thẩm mỹ của nghệ 
thuật. Đây chỉ là một khoa học mới để diễn tả 
tư tưởng” (Do Thái Tuấn dẫn trong bài “Siêu 
thực và Ấn tượng” Sáng Tạo số 4 tháng giêng 
1957). 

	 Như vậy, nói khác đi, để bắt chước A. Bret-
on luận về thực thể và siêu thực thể: Nghệ thuật 
và tư tưởng trùng nhau, không ở trên cũng 
không ở ngoài (xem trên).

	 Do lối diễn tả khác thường, bất chấp quy 
tắc và khó hiểu đó, nhiều người muốn kết luận 
rằng nghệ thuật siêu thực là nghệ thuật trừu 

tượng. Những người siêu thực cải chính: “Mọi 
tín đồ trung chính của cách mạng siêu thực 
phải nên nghĩ rằng phong trào siêu thực không 
phải là một phong trào đi vào trừu tượng và 
nhất là không phải một phong trào đi vào một 
thứ trừu tượng của thi ca nào đó, điều tối đáng 
ghét – phong trào siêu thực thực sự có thể thay 
đổi được một cái gì trong đầu óc con người – 
Một tài liệu nội bộ phong trào đó giải thích rõ 
hơn do chủ trương của họ về một “nghệ thuật 
độc lập trong đó những yếu tố mượn ở đời song 
sẽ được tự do xếp đặt lại do trí óc”. Mặc dầu sau 
hết, chúng ta phải nhận rằng, một nghệ thuật 
với lối diễn đạt phá cách như trên vẫn là có họ 
hàng xa gần với Trừu tượng và cả Lập thể nữa, 
thêm vào đó một chút Thần bí, Quái đản và 
Sống động. Ai bảo Salvador Dali là không siêu 
thực?

	 Những đặc chất của nghệ thuật siêu thực 
xét trên tất nhiên là chống đối với nghệ thuật 
của cộng sản. Trước hết, người siêu thực phủ 
nhận “ý niệm nghệ thuật hữu ích” của Marx. 
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Trong cuốn Lập trường chính trị của Siêu thực 
(Position Politique du Surréalisme), A. Breton 
viết: “Trí tưởng tượng của người nghệ sĩ phải 
được tự do và tác phẩm nghệ thuật nếu không 
muốn không còn là tác phẩm nghệ thuật phải 
được giải tỏa khỏi mọi mục đích thực tiễn”. 
Cũng trong khuôn khổ ấy, chống đối quan niệm 
đề cao hành động quá mức của cộng sản, ông 
viết trong một tập khác: “Thi sĩ tương lai phải 
khắc phục cái ý tưởng hèn yếu cho rằng cái hố 
sâu giữa Hành động và Mơ tưởng là không thể 
lập được... Siêu thực hằng không mong mỏi gì 
hơn là, nói cho gọn lại, tất cả cố gắng của nó 
nhằm giải quyết một cách biện chứng cái mối 
cung gọi là mâu thuẫn đó”. 

	 Chúng ta đã có dịp nhận xét rằng Siêu thực 
có tham vọng nối liền Duy tâm tuyệt đối với 
Duy vật biện chứng là thế. Chống lại chủ trương 
hiện thực xã hội người siêu thực tuyên bố: “Với 
tất cả sức lực của chúng tôi, dựa trên những thí 
dụ rỡ ràng của Quá khứ, chúng tôi phủ nhận 
điều cho rằng nghệ thuật của một thời đại là 

ở sự cóp nhặt đơn thuần những hình thái của 
thời đại đó. Chúng tôi cho là sai lạc cái quan 
niệm hiện thực xã hội bắt người văn nghệ, và 
chỉ người văn nghệ thôi, phải mô tả những lầm 
than của vô sản và cuộc tranh đấu của vô sản 
để tự giải phóng” (Trong Giới hạn không biên 
cương của chủ thuyết siêu thực – Limites non 
frontières du Surréalisme).

	 Từ những nhận định khái quát trình bày 
trên, chúng ta hãy đi vào một vài lãnh vực riêng, 
trước hết là hội họa. Tư tưởng sau đây là của 
Chiroco được A. Breton trích ghi trong cuốn 
Siêu thực và Hội họa (Surréalisme & Peinture): 
“Muốn cho một tác phẩm nghệ thuật được thực 
sự bất tử, tác phẩm đó phải hoàn toàn vượt ra 
ngoài giới hạn của con người: lẽ phải và luân lý 
phải không được thấy ở trong đó. Có như vậy 
tác phẩm đó mới lại gần được mộng mị và tâm 
thần của tuổi ấu thơ”. 

	 Người siêu thực ghét luân lý tới mực ghét 
cay ghét đắng mà rằng: “Luân lý cái ngục tù 
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đáng ghét nhất. Bằng một con mắt siêu thực, 
khám phá những bí mật thực tại (mystères 
réels), dùng một bình phong đặc biệt, tự ví với 
máy thu hình của điện ảnh, người siêu thực 
bảo: “Ánh sáng đọc; ánh sáng viết. Ai kết tội 
ánh sáng là tiếm đoạt địa vị?” Như thế siêu 
thực cũng hiện thực đấy, nhưng là một thứ 
hiện thực khác hẳn cái nhãn quan của chúng 
ta: “Khí cụ lạ lùng thay là cái gương kia nó vẫn 
chỉ là gương và chẳng phải là cái rây (cái giần, 
cái sàng) lọc ánh sáng”. Trong cuốn Lập trường 
chính trị của Siêu thực đã dẫn, quan niệm về 
vị trí siêu thực của đồ vật (situation surréal-
iste de l’objet) có thể tóm tắt trong câu: “Hội 
họa và kiến trúc siêu thực ngay từ nay đã cho 
phép người ta tổ chức những thị giác có tính 
cách khách quan chung quanh những yếu tố 
chủ quan. Do xu hướng muốn được đặt để làm 
khách quan, những thụ giác đó có một tính 
chất quay cuồng, điên đảo, cách mạng ở chỗ 
chúng đòi hỏi khẩn thiết một cái gì trả lời cho 
chúng ở ngay trong thực thể bên ngoài. Tôi xin 
phép được tự vắn tắt để khỏi phải đi sâu vào 

chi tiết của bộ môn mà tôi không quen thuộc 
bằng cách kể tên một vài họa sĩ được nói nhiều 
nhất trong những sách lý thuyết về Siêu thực: 
Salvador Dali, Victor Brauner, Chiroco, Bra-
que, và phần nào cả Picasso nữa...

	 Nói về thi ca, thì đây chính là lĩnh vực 
khởi đầu và cũng là lãnh vực tin tưởng nhất 
của người siêu thực. Siêu thực tự cho bổn phận 
phải nêu lên vấn đề diễn tả con người dưới mọi 
hình thức, vậy ta không nên lấy làm lạ rằng ban 
đầu “nó được đặt trong phạm vi ngôn ngữ và 
hoành hành ở đó như hoành hành trên mảnh 
đất đai chinh phục được”. Nói khác đi, dũa sắc 
góc cạnh, siêu thực khởi đầu là một hiện tượng 
ngôn ngữ cũng như môn phái tượng trưng vậy. 

	 Đó cũng chỉ là do người siêu thực, người 
tượng trưng cũng như người thái cổ tin tưởng 
ở “thế lực huyền bí” của tiếng nói. Cho nên 
người siêu thực đã đòi chỗ đứng xứng đáng 
cho nghệ sĩ trong tư tưởng cách mạng, lại đòi 
địa vị ưu tiên cho nhà thơ, chủ quyền tối cao 
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cho thi ca: “Thi sĩ có quyền tự coi mình là trên 
tất cả các triết gia, vị trong nhà thơ có nhà tư 
tưởng”. Thái độ của người siêu thực là phải nghĩ 
rằng thi ca tương thông với cách mạng, cái ơn 
huệ của cách mạng có thể chiếm được do “thực 
hành thi ca” và như thế, siêu thực không phải 
chỉ riêng ứng dụng để giải quyết một vấn đề 
tâm lý. Tin tưởng ở khả năng làm cách mạng 
của thi ca, người siêu thực đứng vào phía thi sĩ 
Nga Malakowsky mà “đòi hỏi quyền được sống 
làm một nhà văn của cách mạng và cho cách 
mạng”.

	 Để trở lại những phương cách: viết như 
máy, viết như trong mơ, viết trong trí tưởng hốt 
hoảng, vận dụng những thực thể tâm lý thầm 
kín, xin kể lời thi sĩ Paul Eluard: “Tôi không bịa 
đặt ra những tiếng, mà tôi bày đặt ra những đồ 
vật, những người, những sự việc và giác quan 
tôi có thể nhận thức được. Tôi tự tạo ra những 
tình cảm. Tôi đau khổ hoặc tôi sung sướng. 
Sau đó có thể tôi lạnh lùng. Tôi còn giữ lại kỷ 
niệm. Có lúc tôi tiên tri. Nếu tôi phải nghi ngờ 

thực thể này thì chẳng còn cái chi là chắc chắn 
đối với tôi nữa, cả sự sống, tình yêu, sự chết 
cũng thế. Tất cả sẽ xa lạ đối với tôi. Lý trí của 
tôi nhất định khước từ phủ nhận chứng tá của 
giác quan tôi. Đối tượng của những ước muốn 
của tôi là thực, là cảm giác được” (Trong tập 
Cho nhìn – Donner à voir). Người siêu thực đi 
xa hơn người Tượng trưng trong lãnh vực Vô 
thức là thế.

	 Cũng ở trong cái quan niệm nhận thức kỳ 
diệu đó, người siêu thực tin tưởng ở sự sống 
vĩnh cửu của tâm hồn, của con người. A. Bret-
on nói: “Tôi không tin rằng một ngày kia tim 
tôi thôi đập”. Theo đà lập luận ấy thì hành động 
tự tử cũng là một hành động để sống. Hơn nữa, 
người siêu thực lại còn tin tưởng ở sự có thể 
thay đổi lẫn nhau của sự vật. Cho nên trong thơ 
siêu thực, người đọc thấy nhan nhản những 
lời tu luyện, sáng chế (alchimie du verbe) một 
cách rất vô thường: ruột gan của đá, chiếc súng 
lục có tóc trắng, những cành nước, không khí 
là một rễ cây, đá là cây của những đám mây...
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	 Và tất nhiên thơ siêu thực là trạng thái thơ 
tự do, bỏ vần, với quan niệm âm điệu khác, với 
những hình ảnh hốt đào dị kỳ, với những ý tứ 
“đột kích” vào trong câu... Để quán xuyến cả 
ý lẫn lời xin đọc mẫu thơ sau đây của thi sĩ A. 
Breton:

Em nhớ chăng lúc đó em đứng dậy và bước từ xe 
lửa xuống 

Không một cái nhìn dành cho đầu máy đang là 
nạn vật của những cái rễ phong vũ biểu vĩ đại

Nó than rằng trong rừng trinh nồi súp de nó chịu 
bao đau đớn 

Những ống khói phì phèo những dạ hương và 
chuyển dịch theo động lực của những con rắn 
xanh

(Trong chiếc súng lục có tóc trắng)

	 Một ý khác:

Em yêu điều ác chỉ vì nghe người ta đồn đại. 

Đây một đoạn thơ tình của Robert Desnos: 

Mùi của em và của tóc em và của nhiều 

Thứ khác còn sống mãi trong tôi

Trong tôi nó chẳng là Ronsard chẳng Baudelaire 

Tôi nó là Robert Desnos và để được

Biết em và yêu em

Cũng giá trị như hai ông đó

Tôi nó là Robert Desnos để yêu em

Và tôi nó chẳng muốn để lại một cái danh gì

Về tôi trên địa cầu đáng bỉ.

	 Tóm lại một cách thô sở lý thuyết lẻ tẻ trên: 
Nghệ thuật siêu thực là một nghệ thuật cách 
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mạng lấy cách mạng làm mục đích, lấy tâm 
giới và ngoại giới nối liền làm đối tượng, lấy 
khả năng thần bí của những thực thể tâm lý 
làm phương cách để nhận thức, để khám phá 
để diễn tả.

* * *

	 Trên đây là đại cương chủ thuyết siêu thực, 
một khuynh hướng triết học tìm nhân bản 
mới, vũ trụ quan mới, một phong trào nghệ 
thuật mới, tuy còn rời rạc, lẻ tẻ và chập chững, 
song cũng đạt được những cứ điểm chủ yếu, 
một bản sắc rõ rệt. Người trình bày đã hết sức 
khách quan và đưa ra một số lượng dẫn văn quá 
nhiều mong khỏi phản lại tư tưởng của những 
lý thuyết gia trong phong trào. Ngay khi ấy bạn 
đọc cũng đã thấy những lỗi lầm lớn lao của chủ 
thuyết, những ưu điểm đáng lưu ý, những cố 
gắng đáng khen. Dư luận chung vẫn còn là một 
dư luận dè dặt, công nhận siêu thực có mang lại 
một cái gì khích động, xao xuyến cho tư tưởng 
và nghệ thuật, nhưng vẫn còn chờ đợi ở siêu 

thực hơn nữa, cũng như chờ đợi ở những nơi 
khác. Thái độ của từng người còn tùy thuộc ở 
nhận định riêng về sự cần thiết phải sửa đồi, 
phải giải thoát, phải cách mạng hiện trạng và 
về sự hữu nghiệm của những phương tiện hiện 
hữu hay khả thi.

	 Ở đây, nhân đọc bài Về một hiện tượng 
trưởng thành của nghệ thuật của Mai Thảo 
trong Sáng Tạo số trước (số 18), chỉ xin nêu ra 
một điểm để từ phía đứng của chúng ta, cùng 
đem ra suy ngẫm:

	 Phong trào siêu thực phát sinh trong hoàn 
cảnh xã hội Tây phương thời hậu thế chiến I, để 
lại tái sinh trong thời hậu thế chiến II. Phong 
trào đó đã lan tới ta chưa, và nếu chưa, có thể 
lan tới được không? Chúng ta sống trong một 
thời hậu chiến (chiến tranh thực sự). Thời đó 
đã có thể gọi là qua chưa?

NGUYỄN SỸ TẾ
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HÀ Ô LÔI, TIẾNG HÁT 
GIẾT NGƯỜI

LÊ VĂN SIÊU

Phỏng theo Lĩnh Nam Trích Quái, 

tác phẩm vẫn nghệ thế kỷ XIV của 

Trần Thế Pháp. Truyện xảy ra vào năm 

Thiệu Phong thứ ba đời vua Trần Dụ Tông.

TẠI TƯ DINH AN PHỦ SỨ

	 An Phủ Sứ Tướng công Đặng Sĩ Dinh 
đương thanh thản dạo vườn với phu nhân là 
Vũ thị. Ngài còn trẻ tuổi, mới 26, 27 mà đã đỗ 
cao và được làm quan to. Quả là tài học của 
ngài đã hơn đời nhiều lắm. Phu nhân cũng cỡ 
tuổi đó, vốn dòng thế phiệt, lại được ăn học 
đến nơi đến chốn, nên tiếng đồn về tài sắc đã 
lừng cả Kinh thành.

	 Tướng công cùng với phu nhân sánh đôi 
mà đi giữa trăm hoa thi nhau tỏa hương sắc. 
Thật không còn cảnh nào đẹp được hơn. Thêm 
những con bướm muôn màu bay liệng giữa 
những tiếng chim hót véo von như giục lòng 
khách thả những vần thơ trác tuyệt. Phu nhân 
đắm đuối nhìn chồng, bắt chước tiếng chim, 
ca lên một bài, khiến gió như ngừng bay, hoa 
ngừng rung, chim ngừng hót. Tướng công say 
mê bẻ một cành hoa đào gài lên mái tóc phu 
nhân rồi ứng tiếng khen: 

	 – Quả là “nhân điện đào hoa tương ánh 
hồng”. 

	 Phu nhân cười nhưng chợt im bặt, phụng 
phịu nói: 

	 – Thiếp không muốn, lúc đương vui, chàng 
nhắc chi một lời thơ gở. Chúng ta muôn kiếp, 
lúc nào chẳng ở bên nhau? Nhưng bất thần 
chàng nghĩ đến cảnh chia ly, thiếp e rồi đây 
duyên ta chẳng khỏi gặp điều sóng gió.
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	 Nói tới đó, một con chim lợn từ trong bụi 
cây bay ra, kêu lên một tiếng, khiến lạnh cả 
bầu trời. Phu nhân tái mặt, lảo đảo suýt ngã. 
May tướng công đưa tay đỡ kịp mà dìu vào nhà 
trong. Khi đã ngồi yên trên ghế, Tướng công tỏ 
ý hối hận, rót một chén trà, hai tay bưng đưa 
mời phu nhân, rồi tươi cười nói:

	 – Phu nhân mới quả là tâm hồn thuần hậu. 
Vui buồn đều nghĩ đến tình ta. Cho đến một lời 
thơ không có hậu, dẫu hay cũng không buồn 
nhắc đến. Kiếp trước ta đã khéo tu, nên kiếp 
này mới được phu nhân chung sống.

	 Ta thật là si mê tăm tối, được phu nhân 
chỉ dậy một lời như bừng mắt thấy ánh thái 
dương. Xin phu nhân cạn chén này. Chúng ta 
muôn kiếp, lúc nào cũng ở bên nhau.

	 Phu nhân không nói, nhìn chồng mỉm cười 
đỡ chén nước uống cạn, rồi đưa mắt nhìn trộm 
ra ngoài vườn, như có ý sợ hãi tìm theo bóng 
con chim lợn. Tưởng công biết ý nói:

	 – Con chim kêu chỉ là tình cờ mà kêu, phu 
nhân đừng nên e ngại. 

	 Phu nhân vẫn mỉm cười, quay ra cửa, hất 
hàm hỏi: 

	 – Có gì đấy, lệ? 

	 Tướng công cũng quay mặt ra. Anh lính lệ 
rón rén bước vào cúi đầu, chấp tay trước ngực, 
thưa: 

	 – Có Sứ giả đem thánh chỉ lại.

	 Tướng công vội truyền dọn bàn hương án, 
trong khi ngài vào buồng thay áo, để ra quỳ 
trước hương án nghe tuyên đọc thánh chỉ. Thì 
ra đó là Sắc chỉ cử ngài làm Chánh sứ đem các 
cống phẩm sang Tàu. Sáng mai phải khởi hành 
cùng với đoàn tùy tùng đã sẵn sàng cả. Nghe 
đọc xong Thánh chỉ, ngài tái mặt. Sứ giả còn 
ngồi lại uống cạn tuần trà, nói thêm về hành 
trình và về sự cư trú bên thượng quốc, rồi mới 
chia tay.
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	 Tướng công tiễn Sứ ra cửa rồi quay lại tìm 
phu nhân: 

	 – Quả con chim lợn báo cho ta một điềm 
phải xa nàng để đi sứ. Chuyến đi này không 
có gì nguy hiểm, còn vui là khác nữa. Vì hai 
nước đương thông hiếu trong tình hữu nghị. 
Ta sẽ đem về cho nàng gương Tư mã, phấn Yên 
chi, và nếu có dịp viễn du, thì nàng sẽ có lụa 
Hàng châu, quạt trầm hương và lược cài trâm 
dắt thuần vàng và ngọc.

	 Phu nhân nói giọng run run: 

	 – Thiếp đều không dám ước mơ những 
món đó. Chỉ xin chàng được hai chữ bình yên. 
Đừng vì sắc đẹp của những nàng Tô mà quên 
đường về với người trong hoa đào bữa nay.

	 Tướng công nói: 

	 – Chuyến đi sứ này chỉ trong sáu tháng đã 
về tới, chầy lắm là tám tháng mà thôi. Trung 

thu ta đã ở nhà để thưởng nguyệt với nàng 
trong Ngọc Lan đình. Nàng sẽ có một tập thơ 
của ta làm trên sứ lộ, tưởng nhớ đến nàng, để 
ngâm lên trong dịp ấy.

	 – Chàng cũng sẽ có một tập thơ của thiếp, 
canh cánh mong chàng từng giờ ở nhà để họa 
lại.

	 Rồi phu nhân cầm tay Tướng công dắt vào 
bàn tiệc để cho người nhà ríu rít thu dọn hành 
trang.

* * *

	 Sáng hôm sau, vừa mới rạng đông, nơi 
sân dinh An phủ sứ đã tấp nập những người. 
Nào võng lọng cờ quạt, nào chiêng trống, nào 
những hũ nước lương thực để gánh đi đường, 
nào những bao đồ cống phẩm, người ta dàn 
hết ra sân để chờ các quan Chánh, Phó sứ kiềm 
lại một lần chót. Đoàn phu khuân vác cùng với 
lính tráng thập thò ở cổng dinh cùng với người 
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nhà, kẻ sụt sịt khóc lóc, kẻ vội vàng mua và gói 
thêm cho một gói trầu cau, kẻ dặn dò đi ngang 
qua quê nhà thì cố lần về thăm bà con một 
lát, kẻ líu lo dặn mua giùm thứ này thứ khác 
đem về. Người nào cũng vội vàng cả. Nhất là 
khi quan Phó sứ đã phi ngựa tới giao cho lính 
hầu giữ giây cương, rồi vào thẳng tư dinh quan 
Chánh sứ. Chỉ còn nói chuyện với nhau được 
vài ba câu nữa thôi, quan Chánh sứ ra là lên 
đường ngay tức khắc. Cho nên ai cũng hối hả 
chạy đâm cả đầu vào nhau. Tiếng cười, tiếng 
khóc, tiếng gọi nhau ơi ới.

	 Chợt một hồi trống vang lên. Tất cả im 
lặng, đâu đứng vào chỗ đó. Trên thềm quan 
chánh và phó sứ đã bước ra. Hai ngài chỉ trỏ 
nói với nhau một hồi về những nghi tiết đã đầy 
đủ cùng những cống phẩm đúng như trong bản 
kê. Rồi hai ngài ra dấu cho lính hầu dắt ngựa 
tới. Vừa nhảy lên mình ngựa ra giữa sân, An 
phủ sứ tướng công quay đầu nhìn lại, đã thấy 
phu nhân có hai hầu gái dìu ra đứng nơi đầu 
thềm. Phu nhân nhìn chồng, cười mà không 

nói. Tướng công thấy vậy cũng yên trí ra lệnh 
cho đoàn người lên đường. Tiếng hò reo chào 
tướng công phu nhân vang dậy sân dinh. Rồi 
bắt đầu bụi cát bay mù ngoài cổng. Tướng 
công quay ngựa lại bên thềm lần chót tươi cười 
dặn phu nhân đừng quan ngại việc gì, cứ chăm 
nom cây cảnh trong vườn, để chờ Trung thu về 
thưởng nguyệt.

	 Phu nhân cười đưa tay ra dấu giục Tướng 
công lên đường, kéo đoàn sứ bộ đã bắt đầu ra 
đến cổng ngoài. Tướng công quay ngựa ra roi, 
đầu còn quay lại nhìn vợ đứng trông theo chồng 
trên vó ngựa. Chợt có hai ngự lâm quân từ đàng 
xa phi ngựa tới, giơ roi ra dấu cho đoàn người 
ngựa dừng lại. Khi tới sân dinh, hai người nói 
lớn với hai quan chánh phó sứ: 

	 – Có thánh thượng giáng lâm! Ngài chợt 
nhớ có điều gì cần dặn quan chánh sứ nên ngài 
vội tới ngay!

	 Vừa nói dứt lời thì ngựa của nhà vua 
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cũng vừa phi tới. Ngài kìm cương không kịp, 
nên vụt một cái, ngựa đã đến bên thềm. Ngài 
nhảy xuống ngựa thì vừa vặn chân xuống đầu 
thềm. Hai quan chánh phó sứ chỉ còn kịp lật 
đặt xuống ngựa quỳ tung hô vạn tuế. Và phu 
nhân Vũ thị không kịp tránh vào nhà trong, 
cũng quỳ xuống bên thềm. Ngài tươi cười nói: 

	 – Trẫm miễn lễ cho các khanh. 

	 Rồi ngài đưa tay ra dấu vẫy quan chính sứ 
lại gần mà phủ dụ. Ngài dặn nếu bên thượng 
quốc có hỏi thăm đến giặc Chiêm thành thì hãy 
nói là hồi này đương thấy quân Chiêm đóng 
nhiều chiến thuyền, như có ý muốn vượt biên 
sang quấy rối bên thượng quốc. Ngài lại dặn 
khi đi cứ nên thong thả mà đi, vì những cổng 
phẩm là những vật không hư hỏng được.

	 Ngài về ngay để tổ chức cuộc tiếp rước sứ 
cho thêm phần long trọng. Ngài còn dặn thêm 
năm ba điều lặt vặt nữa, rồi mới ra dấu cho hai 
quan chánh phó sứ lên đường. Hai quan chánh 

phó sứ cúi đầu làm lễ từ biệt nhà vua, rồi nhảy 
lên mình ngựa và giơ cao ngọn roi ra hiệu cho 
đoàn người tiến lên.

	 Nhà vua còn quay sang phủ dụ phu nhân 
Vũ thị là: 

	 – Chuyến này đi sứ chừng sáu tháng thì 
quan An phủ sứ sẽ về tới, phu nhân không nên 
quan ngại việc gì. 

	 Sau đó, ngài nghiêng đầu chào phu nhân 
rồi nhảy lên mình ngựa ra roi cho ngựa phi trở 
về đường cũ.

* * *

	 Bụi bay mù trên đường thiên lý. Xa xa trông 
chỉ thấy mấy ngọn cờ bay. Đoàn sứ bộ đi bọc 
hậu đường sau đền Ma La cho được gần hơn 
một quãng. 

	 Qua bụi cây rậm rạp sau đền, một con chim 
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lợn bị động cánh bay vụt ra nhìn đoàn người 
đi, đến khi không thấy hút mới quay về đậu nơi 
nóc đền, rúc lên một tiếng ghê rợn.

	 Rồi chim bay vào biến mất trong bóng tối 
trong đền.

* * *

	 An phủ sứ Tướng công phu nhân ngồi 
trong phòng thấy cảnh vật đều im lặng. Những 
giọt đồng hồ chảy ở thư phòng mà nghe rõ 
như ở bên tai. Phu nhân lấy thêm áo rét bận 
vào mình. Khay trà con hầu dâng khi nãy đã 
nguội mà phu nhân không uống. Khung thêu 
phu nhân giở ra, căng lụa cũng mới thêu được 
vài mũi kim, thì bỏ dở mà đứng lên. Phu nhân 
đi lại trong phòng hết ngắm chậu thủy tiên lại 
mân mê bông cúc vàng không chớp mắt. Con 
hầu vào mời dùng cơm, phu nhân cũng truyền 
không muốn ăn hãy dẹp đi để bữa sau sẽ ăn.

	 Thoáng một cái mà bóng chiều đã ngả.

	 Con hầu vào đốt đèn rồi ren rén lui ra. 
Phu nhân ngồi một minh lấy giấy bút chép bài 
thơ vừa ngẫu hứng. Chợt đâu xịch cửa, tướng 
công tươi cười bước vào. Phu nhân ngạc nhiên 
nhưng không giấu nổi vẻ vui mừng, vội đứng 
dậy đón chồng ngồi xuống ghế. Bao nhiêu 
những buồn não ban ngày, thế là được rũ sạch 
khi thấy chồng về. Bao nhiêu những nỗi ủ ê 
tưởng phải chịu đựng rất nhiều ngày tháng nữa 
thì giờ đây yên trí là không có nữa.

	 Phu nhân gọi hầu dọn tiệc, nhưng tướng 
công gạt đi, nói là vừa dự tiệc trong nội về. Và 
sự đi về đây chỉ là lén vua mà về, vì ngài sai 
người khác đi sứ thay mà giữ mình ở lại hầu cờ 
trong nội. Nếu tiết lộ cho bọn quân hầu đầy tớ 
biết, e chẳng khỏi mắc tội khi quân. 

	 – Hoàng thượng giữ ta lại. Ta lúc nào cũng 
muốn cùng nàng bên nhau. Nên giờ đây đương 
phải hầu hạ quân vương mà ta cũng phải lén 
về với nàng trong chốc lát. Thì giờ ngắn ngủi 
lắm, đến mờ sáng ta đã lại phải vào chầu. Vậy 
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khuyên nàng đừng làm rộn chuyện chi, để 
chúng ta hằng đêm sẽ chung vui cho bỏ lúc ban 
ngày xa cách.

	 Phu nhân thấy mình nhẹ hẫng, như trong 
cơn say, đắm đuối nhìn chồng hết cười lại hát. 
Ngọn đèn dần dần nhỏ lại, chập chờn như 
muốn tắt. Tiếng gió rít ngoài song xen lẫn tiếng 
giọt đồng hồ rơi tí tách. Thỉnh thoảng có một 
vài tiếng chó sủa ma. Rồi là tấm màn the lay 
động...

o O o

	 Đoàn sứ bộ hôm nay trở về tới Kinh thành.

	 Sau khi đã vào triều giao nộp các lễ vật 
cùng thư tín, chánh sứ An phủ sứ tướng công 
vội một người một ngựa chạy bay về dinh. Lính 
hầu không kịp thông báo cho phu nhân, tướng 
công đã bước vào đến tư thất. Phu nhân như 
người vừa tỉnh cơn mê, rụi mắt nhìn tướng 
công như không tin là người về thực. Tướng 

công chạy lại ôm chầm lấy phu nhân, thì hết 
sức kinh ngạc thấy phu nhân đầy ra, bảo: 

	 – Ban ngày về đây lỡ nhà vua biết thì khốn.

	 Tướng công nói cho phu nhân nghe mình 
đi sứ vất vả thế nào. Phu nhân trách: 

	 – Chàng sao dối thiếp làm chi, nhà vua đã 
sai người khác đi sứ thay cho chàng rồi mà! 

	 – Ủa! sao lại có sự lạ? Vậy thì ta tỉnh hay ta 
mê? 

	 – Chàng mẻ hẳn hoi chớ còn tỉnh sao cho 
được? 

	 – Thực chăng? 

	 – Không thực thì ai vừa mới ở phòng này 
ra hồi gà gáy rạng đông? 

	 – Gà gáy rạng đông ta mới bắt đầu sải ngựa 
từ Kinh Bắc về. 
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	 – Thế ai phải hàng ngày hầu cờ Hoàng 
thượng?

	 – Ta nhất định không rồi. Dễ phu nhân 
chăng?

	 Phu nhân vội đứng dậy bưng miệng tướng 
công, xin chớ nói bậy mà bay đầu, tướng công 
nhìn thấy bụng phủ nhân gần đến ngày ở cữ thì 
chợt hiểu. Ngài giận lắm, đập bàn thét mắng 
một hồi, rồi làm trạng cho người đưa vào tâu 
vua.

	 Một lát có lính ngự lâm tới bắt Vũ thị mà 
hạ ngục.

TRONG CUNG VUA

	 Nhà vua nghị với mấy quan đại thần:

	 – Việc Vũ thị thật là khó xử. Làm tội người 
đàn bà thì người chồng cũng chẳng sung sướng 
gì. Mà không làm tội thì sau này còn ai muốn 

đi sứ nữa? Việc này chắc chỉ có một trong mấy 
đứa hầu cận đã dùng thuốc mê lừa gạt thị, nếu 
thị quả là người chính dính, hoặc chẳng có 
thuốc mê thì chính thị là con người trắc nết 
nhưng đã giảo quyệt mà bày đặt ra chuyện thực 
thực hư hư ấy. Bây giờ cho bắt mấy đứa mà chó 
trong dinh đã quen, để tra, thì chắc sẽ ra manh 
mối.

	 Mấy quan đại thần đã hội ý với nhau từ 
trước, nên khi nghe lời vua ban, thì tâu:

	 – Tâu Bệ hạ, nhưng ra manh mối cũng 
chẳng có lợi gì. Bởi kẻ đầy tớ tâm phúc mà 
đã loạn được đến như thế thì còn gì là cương 
thường luân lý? Xấu kẻ ấy, thì thầy nó cũng 
chẳng tránh khỏi xấu nào? Mà triều đình cũng 
chẳng tránh khỏi xấu. 

	 – Vâng, việc này khơi ra, thì xa là thượng 
quốc sẽ cười ta man rợ. Mỗi khi có sứ qua, người 
ta lại hỏi kháy một câu, thì khó mà chôn được 
cái nhục vào đâu. Mà gần thì là dân chúng đối 
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với triều đình, sẽ không khỏi có điều dị nghị. 
Vậy tốt hơn hết là ỉm chuyện đi. 

	 – Nhưng ỉm cách nào? 

	 – Tâu Bệ hạ, nhân chuyện thực thực hư hư 
mà Vũ thị bầy ra, ta nên gắn cho thần Ma La 
là hơn cả. Thần chẳng biết đâu mà cãi, và biết 
cãi với ai? Còn người thì ai nấy đều không bị 
xúc phạm thanh giá, sẽ sống yên vui với nhau 
trong sự lừa dối, trong một lúc đã qua. 

	 – Vậy trẫm ban sắc chỉ là có thần đến kêu 
trong mộng, thì con sẽ trả cho thần Ma La mà 
vợ sẽ trả về cho họ Đặng. 

	 – Muốn chắc ý nữa, sẽ đổ chàm vào cho 
đứa trẻ từ đầu đến chân cho nó đen ngòm khô-
ng ai nhận biết là con cái nhà ai.

TẠI ĐỀN MA LA

	 Ít ngày sau, người ta thấy nơi sân đền thờ 

thần Ma La, một bọc vải đen ngòm trong có 
đứa con trai, cũng đen suốt từ đầu đến cuối. 
Ông từ giữ đền ấy lo săn sóc nuôi nấng đứa trẻ. 
Và người ta cũng quên dần đi không nhắn đến 
cái hoang thai ấy nữa.

	 Mười sáu năm qua, đứa nhỏ lớn lên trong 
tiếng nhạc sớm chiều của đồng ruộng. Nó trèo 
cây bút trái nhanh như một con vượn rừng. 
Nó bắt chước tiếng gió, tiếng chim, tiếng trâu 
bò, gà lợn thực y như hệt. Nó không biết sợ 
một người nào bởi mọi người bị nó trêu chọc 
đều sợ nó là con thần Ma La. Những người đến 
đền sì sụp lễ bái, chợt trong bóng tối, nghe nó 
bắt chước giọng thần truyền phán thì rợn cả 
tóc gáy lên. Những người đi chợ về ghé ngồi 
dưới gốc đa, thấy nó thả cái rễ cây ngoằn ngoèo 
xuống, vừa bắt chước tiếng rắn phun, thì hết cả 
hồn cả vía. Nó tỉnh nghịch nhiều khi lấy bùn 
chát vào người rồi đứng sát vào gốc đa, để khi 
kẻ vô tình đến ngồi bên cạnh, nó mới cựa quậy 
mà nắm tóc kéo vào, khiến kẻ ấy kêu vỡ cả làng 
nước.
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	 Một hôm nhà vua, một minh một ngựa, ăn 
mặc giả dạng làm thường dân đến ngồi dưới 
gốc đa ấy. Vua đương bực vì ở dinh quận chúa 
Kim Liên ra, vua bị quận chúa dùng những lời 
đanh thép để từ chối không chịu chiều theo ý 
ngài và xin ngài giữ lễ vua tôi.

	 Vua đã đến dinh quận chúa vào hồi mặt trời 
mới lên khỏi con sào. Vì kẻ thủ môn đã được 
biết long nhan, nên ngài truyền cho hắn không 
phải thông báo, để ngựa của ngài đi thẳng vào 
dinh. Ngài buộc ngựa nơi hoa viên rồi bước 
vào nhà. Quận chúa thấy động nhìn ra, sợ thất 
sắc, vội gõ vào cái đỉnh giữa nhà mấy tiếng, gọi 
gia nhân, rồi truyền: 

	 – Có thánh thượng giáng lâm, hết thảy mọi 
người phải bận triều phục để triều kiến thiên 
tử. 

	 Quận chúa lại quay sang hai vệ sĩ, lúc ấy 
đường tập võ nghệ ngoài sân vừa vào tới, bảo 
hai người hãy mời Hoàng thượng ngự trên 

ngai, để ngài kịp vào trong thay áo ra bái yết.

	 Thế là tất cả nhà trong, ríu rít lên vì đi tìm 
áo, mũ, đài, hốt, hia, ủng, để diễn ra một cảnh 
rối bời, vừa nực cười lại vừa sợ hãi.

	 Còn ở nhà ngoài, hai tên vệ sĩ lỗ mãng, cứ 
thiên lôi chỉ đâu đánh đấy, nhất định không 
chịu để cho nhà vua được đứng, được đi lại tự 
do, mà cứ nằng nặc bắt vua ngồi lên ngai cho 
kỳ được. Vua đã truyền: 

	 – Trẫm miễn lễ cho hai khanh, trẫm khô-
ng muốn làm vua ngày hôm nay, trẫm không 
có quần, áo, hia, mũ, để làm vua, trẫm không 
thích ngồi ngai ấy, chán lắm rồi! 

	 Ấy thế mà chúng đưa những cẳng tay xâm 
đầy hình thù, béo tròn như những cánh tay hộ 
pháp ra, để cứ lắc đầu bai bải: 

	 – Xin mời Bệ hạ phải ngồi lên ngai cho, vì 
quận chúa đã có lời truyền. Nếu Bệ hạ không 
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ngồi thì chúng thần bắt buộc phải ôm ngài mà 
đặt lên ngai.

	 Rồi chúng nháy nhau, sửa soạn ôm ngài để 
đặt lên ngai. Thấy thế sợ quá, ngài vội lại phải 
truyền: 

	 – Ừ thôi, hai khanh cứ đứng đấy, để trẫm 
ngồi lên ngai vậy.

	 Ngai sơn son thiếp vàng lộng lẫy, dưới 
chân là một tấm da cọp nuột nà, trên đầu là 
tàn, tán, thêu rồng bay phượng múa. Vậy mà 
hôm nay vua mặc có cái áo the thâm, đầu quấn 
mấy vuông nhiễu tím, như kiểu mấy ông xã 
trong làng, tay chẳng có hốt, chân chẳng có hia, 
trông không có gì nghi vệ thiên tử cả. Ngài tự 
lấy làm một sự buồn cười. Buồn cười hơn nữa 
là hai thằng vệ sĩ nghiêm chỉnh chia nhau đứng 
sang hai bên, như những pho tượng gỗ.

	 Cho đến lúc tiếng nhạc trỗi vang lên, quận 
chúa bước ra làm lễ triều kiến, cùng với hết 

thảy mọi người trong nhà lục tục ra làm lễ và 
đứng sang hai bên, thì hai tên vệ sĩ mới lui vào 
mặc áo để ra làm lễ. Lần này hai đứa ăn mặc 
quần áo giáp của võ tướng, đủ cả gươm giáo, 
cung tên, trông thật là đằng đằng sát khí. Chúng 
đứng vòng tay trước sân rồi hét lên một tiếng, 
khiến ai cũng phải giật mình. Nhà vua ghé tai 
quận chúa nhờ truyền cho hai tên bữa nay được 
phép làm theo lễ đại, đại, đại triều, nghĩa là gấp 
bốn mọi người, đáng người ta được lễ bốn lễ, 
thì vua ban cho hai tên được lễ 4x4x4 = 64 lễ. 
Thật là một đặc ân mà suốt đời làm vua, ngài 
chưa từng ban cho ai vậy.

	 Ngài ngồi dưới gốc đa, nghĩ lại chuyện ấy, 
thì lại cười lên sằng sặc.

	 Trong lúc mọi người trong nhà đã được 
ban bãi trào để rút vào hết rồi, chỉ còn vua có 
quận chúa đứng hầu bên cạnh, thì hai tên cứ hì 
học làm lễ ngoài sân.

	 Vua nói với quận chúa: 
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	 – Tại chúng nhất định bắt trẫm phải ngồi 
đây làm vua, thì trẫm cũng phải cho chúng hiều 
hễ trẫm làm vua thì chúng phải theo lệnh trẫm.

	 Quận chúa cười không dám thêm một lời 
gì. Vua lại nói: 

	 – Mà đó là ý quận chúa tai ác, đã làm rộn cả 
nhà lên. Trẫm vi hành đến đây chỉ là để được 
nói chuyện riêng với quận chúa mà không cho 
ai hay biết.

	 Quận chúa vòng tay thưa:

	 – Tâu Bệ hạ, dẫu cho trong vòng tôn thất, 
Ngài ngự tới nhà, thiếp cùng phải giữ đủ nghĩa 
vua tôi.

	 Vua ngắt lời: 

	 – Chắc Quận chúa đã thấu rõ lòng Trẫm 
cảm mến tài sắc của Quận chúa thế nào. Trẫm 
biết Quận công lộ hầu là nguời không thọ, nên 

đã khuyên Quận chúa từ hôn. Chẳng dè Quận 
chúa khăng khăng một mực, để đến chừng góa 
bụa, mới 23 cái xuân xanh, mà cứ chịu cảnh cô 
phòng lẻ bóng.

	 – Tâu Bệ hạ dẫu sao, đó cũng là số trời đã 
định.

	 – Thì số trời định một lần rồi, sau đó cũng 
còn định thêm một lần nữa. Quận chúa ưng 
chăng! Để Trẫm nạp vào Tây cung?

	 – Tâu Bệ hạ, xin Ngài ban cho thiếp được 
giữ tiết thờ chồng. Việc đời, vinh hoa phú quý, 
lòng thiếp đã lạnh cả. Cầu trước bắc đã lỡ làng, 
đời thiếp không muốn bắc thêm một cầu thứ 
hai nữa. Bệ hạ rủ lòng thương phận thiếp, thiếp 
xin cắn cỏ ngậm vành đa tạ. Nhưng xin ngài 
thương cho, để thiếp được trọn niềm chung 
thủy với người đã khuất.

	 – Quận chúa nên suy nghĩ kỹ. 



Lê Văn Siêu | 6564 | Sáng Tạo số 19 _ 4.1958

	 – Vâng, thiếp đã nghĩ kỹ ngày đêm. Dẫu 
cho ai cười là dại cũng chịu. Ai thương là khôn 
cũng xin vâng. Trong tam cung lục viện, Bệ hạ 
chẳng thiếu gì người tài sắc. Có thiếp hay khô-
ng có thiếp cũng chẳng can gì. Nhưng trước 
ban thờ chồng thiếp, không có thiếp thì đau 
đớn cho lòng người đã khuất.

	 Nói xong, Quận chúa khóc lên rưng rức. 
Nhà vua vội xua tay: 

	 – Nếu vậy thôi, xin Quận chúa đừng phiền 
lòng. Để Trẫm lai cung cho nàng được hoàn 
toàn thong thả mà thủ tiết đến trọn đời.

	 Nói rồi, Ngài đứng dậy đi ra. Trong khi 
hai vệ sĩ vẫn chưa lễ đến lễ thứ sáu mươi bốn. 
Quận chúa theo tiễn Ngài ra đến hoa viên nơi 
cột ngựa. Ngài đưa tay định cầm tay Quận chúa 
để nói thêm một vài lời. Nhưng nàng lùi lại ba 
bước phủ phục làm lễ tiễn, Ngài lên ngựa ra về. 
Ngài đành gật đầu chào, nhảy lên mình ngựa, 

rồi sải thẳng một mạch đến đền thờ thần Ma 
La ngồi nghỉ.

	 Con ngựa buộc giây cương nơi cành đa, 
đường nhìn ra phía trời xa, hí lên một tiếng rồi 
dậm hai chân sau xuống đất.

	 Nhà vua ngồi dưới gốc cây cũng nghiến 
răng, dậm mạnh chân xuống đất. Ngài buồn 
bực quá. Ngài dựa lưng vào gốc cây, hai tây bó 
gối rồi thiu thiu ngủ.

* * *

	 Thằng bé con thần Ma La vừa đi chơi xa về, 
thấy tiếng ngựa hí, lại thấy người ngồi ngủ, thì 
quen thói tinh nghịch, nó nhảy vút lên cành 
cây, thả một cái rễ cây vào nằm gọn lỏn trong 
lòng người ấy. Rồi nó bắt chước tiếng gà gáy để 
đánh thức người dậy, và bắt chước tiếng chó 
sủa.

	 Vua đương thiu thiu trong giấc ngủ, nghe 
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thấy tiếng gà gáy, Ngài nghĩ đến An phủ sử 
Đặng Sĩ Dinh, từ giã Vũ thị chồm dậy, mặc 
quần áo để vào chầu. Họ Đặng đi qua bụi cây, 
thì có con chó nhảy ra sủa. Chợt chó nhẩy xổ 
tới ngoặm vào chân họ Đặng. Ngài quay đầu 
nhìn lại. Họ Đặng đã đâu mất, còn tay Ngài đơ 
ra, không đuổi nổi con chó cứ cắn chặt bụng 
chân Ngài mà nhay và kéo. Ngài định kêu cứu 
ầm ĩ, nhưng nghĩ thế nào lại thôi.

	 Ngài giật mình thức dậy. Vừa mở mắt thấy 
con rắn nằm gọn lỏn trong lòng, thì Ngài hết 
cả hồn vía, vội đứng phắt dậy mà hất ra. Chẳng 
dè đó là một cái rễ cây. Ngài chưa hoàn hồn thì 
đã có tiếng cười vang lên trên cành cây. Nhìn 
lên thấy một khối đen ngòm với hai hàm răng 
trắng hếu. Ngài giận lắm rút lưỡi kiếm giấu ở 
sau lưng ra, chỉ lên cây gọi nó:

	 – Mày là con cái nhà ai, mà tinh nghịch 
như vậy? Xuống đây ngay không ta chém bay 
đầu bây giờ!

	 Tưởng nói thế thì nó xuống, chẳng đè nó 
cười rồi nó chuyền cành cây chạy biến đi mất. 
Vua tức lắm, xục vào sau đền gọi: 

	 – Ai giữ từ ở đền này?

	 Ông từ đương lúi húi trong nhà hậu, nhô 
đầu ra, còn đương ngờ ngác chưa hiểu chuyện 
gì. Ngài vỗ kiếm nói: 

	 – Ta là Hoàng đế đương triều, vi hành đi 
xem xét dân tình thế nước. Ta đến đây, sao lại 
có thằng bé đen như cột nhà cháy trêu trọc ta. 
Nó là đứa nào? Sao ngươi lại nuôi nó?

	 Ông từ vội khoác áo dài chạy ra sân sụp 
quỳ làm lễ triều kiến, rồi tâu: 

	 – Muôn tâu Bệ hạ, đó là thằng bé con trai 
của thần Ma La. Nó không biết sợ ai, và trêu 
trọc hết mọi người. Không ai có thể bắt nổi nó, 
bởi nó chuyền cành cây đi như vượn và đêm 
tối thì mắt nó sáng như đèn. Tiểu thần từ ngày 
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nuôi nó đến nay, là mười sáu năm, cũng chỉ 
có thể dịu ngọt mà dậy dỗ nó, chớ không dám 
đánh đập. Sợ thần quở. Bởi vậy, mà ngày hôm 
hay nó đã dám phạm tới Thánh thượng. Thật 
tội nó đáng chết.

	 – Người hãy đi tìm nó về đây.

	 – Tâu Bệ hạ bây giờ thì nó đã chuyền cây đi 
xa lắm rồi. Khó mà tìm được. Nhưng thần có 
cái sáo này, chỉ thổi lên một tiếng, dầu nó ở xa 
tới đâu nghe thấy cũng sẽ phải mò về. 

	 – Vậy ngươi thổi ngay!

	 Ông từ rút trong túi áo trong ra, một cái 
sáo bằng trúc, rồi ngồi xuống tảng đá giữa sân 
mà thổi. Tiếng sáo thánh thót, trước còn nhỏ 
sau lớn dần và vút theo gió bay đi khắp mọi 
nơi. Quả nhiên thằng bé con thần Ma La từ rất 
xa, chuyền cành cây mò về, rồi đến gần ngay 
ông từ, quỳ xuống, chắp tay nơi ngực, lim đim 
mắt, như để cố lắng tai nghe tiếng nhạc trong 

ống sáo bay ra. Dứt tiếng sáo, ông từ mắng nó: 

	 – Chết mày thôi! Mày không biết đây là 
Hoàng đế đương triều vi hành đi xem xét dân 
tình trong nước làm ăn, sinh sống ra sao. Cả 
nước yên vui sung sướng là nhờ Ngài. Ngôi đền 
này, cả thần nữa, cả tao, cả mày, cũng nhờ Ngài 
mà có. Ngài ban một lệnh xuống thì bay đầu 
tất cả. Thế mà mày dám xúc phạm đến Ngài, có 
cúi đầu lạy Ngài ngay đi để xin Ngài sinh phúc 
tha cho không!

	 Thằng bé vội vàng cúi lạy nhà vua lia lịa, 
trong khi ông từ tâu với vua:

	 – Tâu Bệ hạ nó nhiều tài lắm, nó bắt chước 
được đủ mọi giọng người và vật, nó hát được 
đủ mọi điệu thật khó và thật hay. Không rõ 
Thần đã dạy dỗ nó lúc nào mà thật là tài hoa đủ 
vẻ. Chỉ phải mỗi tội đen ngòm và tinh nghịch.

	 Nhà vua lòng đã dịu lại khi nghe tiếng sáo 
của ông từ, nay lại thấy thằng bé sì sụp lạy thì 
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bớt giận, trở lại vui vẻ mà truyền: 

	 – Ngươi hãy hát lên một bài cho Trẫm nghe. 
Bất cứ là bài gì. 

	 Nó bèn đứng dậy bắt chước đúng giọng 
ông từ nói: 

	 – Tâu Bệ hạ, nó nhiều tài lắm, nó bắt chước 
được đủ mọi giọng người và vật, nó hát đủ mọi 
điệu thật khó và thật hay.

	 Rồi nó lại chuyển giọng bắt chước luôn 
giọng nhà vua: 

	 – Ngươi hãy hát lên một bài cho Trẫm nghe. 
Bất cứ là bài gì.

	 Nhà vua thấy tức cười. Thì nó lại cười theo 
đúng tiếng cười của nhà vua.

	 Rồi nó mới kể lể: 

	 – Mới sáng tinh sương hôm nay, có mấy 
chị gà mái vừa nhảy xuống sân; thì có một anh 
gà trống chạy đến xòe một bên cánh xuống đất 
và nghiêng đầu mà chạy vòng quanh. Chị gà 
mái nói: Mới sáng đã lục đục! Mới sáng đã lục 
đục!

	 Nhưng anh vẫn không chịu buông tha. Chị 
chạy ra ngoài xa mà kêu và chửi rủa: Người thế 
mà ác! Người thế mà ác!

	 Mấy con chó nghe thấy chạy lại hỏi: Đâu! 
Đâu! 

	 Mấy con gà con thì giơ hai cánh lên trời 
chạy mà kêu: Khiếp! Khiếp!

	 Anh gà trống, để chữa thẹn, vội đập cánh 
vào hông mà nói: Ở đời chỉ có thế mà thôi!

	 Vừa hát tới đó, thì ông từ vác gậy đuổi đánh 
nó: 
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	 – Tao giết chết mày! 

	 Nó vội chạy vòng trong sân nhe răng cười. 
Còn nhà vua thì cười rũ rượi.

	 Một lát Ngài hỏi: 

	 – Tên nó là gì? 

	 – Tâu Bệ hạ từ ngày sinh nó ra chưa có tên. 
Mà cũng chưa đặt tên cho nó. Vậy tiện đây xin 
Bệ hạ ban cho nó một cái tên để tiện gọi cái 
thằng quỉ sứ ấy

	 Nhà vua nghĩ một lát rồi ban: 

	 – Từ nay gọi tên nó là thằng Ô Lôi, họ Hà.

	 Ông từ vái lạy rồi quay ra bảo nó: 

	 – Nghe chưa! Từ nay mày tên là Hà Ô Lôi. 
Hễ gọi đến thì phải dạ nghe chưa? Mà phải bỏ 
những cái tinh nghịch đi không thì mất mạng.

	 Vua lại quay ra bảo ông từ: 

	 – Trẫm muốn đem nó về cung hầu hạ cho 
vui. Vậy lát nữa, Trầm cho lính ra đón nó. Chớ 
trái ý Trẫm.

	 Nói xong, Ngài trở ra cởi dây cương và 
nhảy lên mình ngựa về cung. Ông từ và Ô Lôi 
tiễn Ngài, rồi đứng lại giữa sân. Ông dí ngón 
tay trên trán Ô Lôi mà bảo: 

	 – Đấy, rồi mày vào cung mà cứ hỗn láo, 
nghịch ngợm thì mất đầu con ạ.

	 Nó lại vỗ hai tay vào hông, bắt chước tiếp 
tiếng gà gáy: ở đời, chỉ có thế mà thôi!

	 Ông từ bật cười, lại vác gậy đuổi nó quanh 
sân. Cho đến lúc có lính dắt nó đi.

TRONG CUNG VUA

	 Kể từ ngày có Hà Ô Lôi, không khí trong 
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cung cấm tự nhiên đổi khác hẳn. Trước kia 
người ta nghiêm trang, sợ sệt, khúm núm, thì 
bây giờ người ta nô giỡn, tươi tỉnh. Những ông 
quan đại thần đương làm nghiêm trịnh trọng 
bước vào cung nội, gặp Ô Lôi, không nói gì cả, 
nhưng mới trông thấy mặt cũng đã phải bật 
cười. Hoàng hậu và Hoàng Thái hậu, đến các 
Hoàng tử, Công chúa các cung nga thể nữ, 
người nào thấy vắng mặt Ô Lôi cũng chạy đi 
tìm, để cho không khí đỡ tẻ lạnh. Ô Lôi chơi 
nghịch không từ một trò gì. Một hôm đang ở 
trong phòng nói chuyện vui với Hoàng hậu, 
Hoàng tử, Công chúa và các cung nữ, Ô Lôi 
thoáng thấy một anh lính giả lễ mễ bưng một 
tráp hoa quả gì đó, sắp tới nơi, nó bèn hô lớn: 

	 – Hoàng đế giáng lâm! 

	 Thế là tất cả quỳ xuống một lượt để đón anh 
lính già bước chân vào, đứng ngơ ngác, chẳng 
hiểu chuyện gì cả. Nó lại bắt chước giọng nhà 
vua nói: 

	 – Trẫm miễn lễ cho các khanh! 

	 Để mọi người ngẩng đầu lên không thấy ai, 
mới xô lại cười mà đấm lưng nó thùm thụp.

	 Một lần nó đám thả cái rễ cây làm con rắn 
vào hẳn long sàng. để nhà vua chợt thức giấc 
thì sợ hết hồn hết vía.

	 Một lần nó vào phòng các thể nữ từ chập 
tối ngồi ngay giữa bàn ngậm quả núc nắc lại 
bôi phẩm đỏ, để giả làm ma. Các thị nữ vừa 
líu ríu bước vào đốt đèn thì dẫm lên nhau mà 
chạy.

	 Người ta tức. Nhưng rồi người ta lại buồn 
cười, và tưởng tượng nếu không có nó thì trong 
cung buồn tẻ biết bao nhiêu.

	 Cũng có khi nó hát lên khiến ai nấy đều 
như trong giấc mơ tiên huyền diệu. Nhất là 
đàn bà con gái, ai cũng yêu nó mà muốn được 
gần nó luôn luôn.
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	 Nhà vua xem xét thấy thế thì tủm tỉm cười, 
mưu một việc. Ngài gọi nó tới gần và truyền 
cho nó tới dinh quận chúa Kim Liên để nhất 
định làm cho Quận chúa phải say mê, mà chiếm 
đoạt lấy Quận chúa rồi đem cho được cái mũ 
tiến triều của quận chúa về cho Ngài,

	 Nó cúi lạy xin tuân theo chỉ dậy và trong 
một năm, nó sẽ làm vua được như ý, còn quá 
một năm không thấy nó về thì là mưu không 
thành chắc là nó đã chết.

TRONG DINH QUẬN CHÚA KIM LIÊN

	 Hà Ô Lôi ăn mặc giả làm thằng bé cắt cỏ 
ngựa tay cầm liềm, vai đeo sọt, rũ bụi chuối vào 
vườn quận chúa Kim Liên để cắt cỏ. Những cây 
cỏ cao trên cỏ cũng bị nó đưa lưỡi liềm cắt mà 
cho vào sọt. Nó vừa cắt vừa vang tiếng hát lên, 
coi như đây là một cánh vườn hoang ai muốn 
hoành hành thế nào cũng được. Trước nó còn 
ở ngoài xa, sau nó tiến dần vào đến hoa viên. 
Những bông cỏ chỉ, cỏ lan, cũng bị nó cắt cho 

vào đầy sọt. Cho đến những bông hoa phong 
lan nó cũng toan cắt luôn.

	 Vừa lúc ấy, hai thị nữ rất đẹp đi hái hoa cho 
Quận chúa bắt được. Hai thị nữ nạt nộ rầm 
lên. Thì hai chàng vệ sĩ lực lưỡng nhảy xô tới 
bóp cổ nó lè lưỡi và đánh tới tấp lên người nó. 
Nó lạy van, nói là không biết gì hết. Nó chỉ là 
người đi cắt cỏ thuê cho một ông quan, buộc 
ngựa ở cửa Nam thành. Ngựa đói không có cỏ 
ăn, nên ông quan ấy đã thuê nó 5 tiền đi cắt cỏ. 
Nó không biết đã tưởng hoa kia cũng là cỏ cả 
nên cắt hết. Nay chẳng có gì mà bồi thường, nó 
xin làm đầy tớ để đền nợ vậy.

* * *

	 Người ta bèn cho nó ở cửa ngoài để giúp 
việc cho thủ môn quan. Nó ăn uống đã chẳng 
được thỏa mãn, lỡ tay lỡ chân thì bị đánh đập, 
ngày đêm bất kỳ lúc nào gọi mà chậm đến cũng 
bị đòn, và ăn nói hỗn hào, trêu chọc bắt chước 
người thì còn bị cùm kẹp là khác nữa. Nó đã 
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hết sức cực khổ. Nhìn vào phía dinh trong, nó 
thấy dinh xa với nó nhiều quá. Bởi thủ môn 
quan lúc nào cũng đứng trên chòi cao, thấy nó 
vừa len khỏi vòng rào thì gọi lại đánh. Đã thế 
mỗi ngày trong dinh nuôi cả đàn bò ngựa, nó 
phải cắt đủ cả chục sọt cỏ cho ăn. Thiếu thì lại 
roi vọt quất lên đầu lên cổ.

	 Nó phải làm việc đầu tắt mặt tối từ sáng 
sớm đến lặn mặt trời mồ hôi mồ kê nhễ nhại.

	 Thỉnh thoảng có những bóng thị nữ rất 
đẹp đi ra đi về, nó chỉ còn kịp ngẩng đầu lên 
trông một cái rồi lại cắm cúi mà cắt cỏ. Từ lâu 
lắm nó cũng chẳng hát một tiếng nào, bởi lòng 
nó đương hậm hực buồn, những tính chuyện 
trốn khỏi đây một lần cho đỡ cực. Nó tự bảo 
cái thân nó thật là cái thân con chó. Ai xui đi 
nhận lấy một việc khốn nạn này, để bây giờ 
nằm trong cũi không sao ra thoát. Nó tức lắm 
sủa lên mấy tiếng. Trong khi ấy một thị nữ vừa 
đi chợ về đến đấy, nghe tiếng chó sủa thì giật 
mình không biết chó nhà nào lạc vào vườn. Thị 

nữ cúi nhặt cục đá định để ném. Thì một hồi 
sủa nữa vang lên, nhìn kỹ lại là Hà Ở Lôi đương 
ngồi cắt cỏ. Thị nữ cười không nhịn được, về 
nói cho các bạn nghe.

	 Một lát, hai ba cổ nữa rủ nhau đến chỗ Hà 
Ô Lôi cắt cỏ để bảo nó sủa lên cho nghe. Nó 
lại bắt chước tiếng trâu, bò, gà, lợn, kêu làm 
cho các cô cười như nắc nẻ. Các cô bắt đầu lấy 
bánh trái ra ném cho nó ăn. Lắm cô cầm cái 
bánh giơ lên, bắt nó làm trò rồi mới ném cho 
(y như người ta chơi với một con thú trong sở 
thú vậy).

	 Ca sĩ Hà Ô Lôi rất lấy làm sung sướng đã 
được người ta để ý tới. Nhưng nó vẫn còn lấm 
lét sợ thủ môn quan và sợ đến chiều không cắt 
đủ cả thì lại rừ xương ra với ông ấy. Tuy vậy, nó 
cũng rất lấy làm thú để hát lên, hy vọng các cô 
yêu tiếng hát ấy, thì sẽ nói giảm với thủ môn 
quan nới tay cho nó một chút.

	 Nó đã đoán đúng tâm lý, bởi bắt đầu từ đó, 
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cứ chiều chiều mãn việc trong dinh là các cô rủ 
nhau tới bên bãi cỏ cho Hà Ô Lôi ăn uống, để 
nó hát cho nghe. Khi nó cắt chưa đủ cỏ, thì các 
cô ra nói với thủ môn quan, từ nay bắt nó cắt 
ít cỏ thôi, để nó được có thì giờ ca hát làm vui 
cho tất cả. Dần dần để cho tiện nghe lời quận 
chúa gọi ở nhà trong mà vẫn vừa kịp chạy vào 
khi đương nghe hát, các cô lại điều đình với hai 
vệ sĩ và thủ môn quan cho Hà Ô Lôi được vào 
vòng trong hàng rào làm việc. Các cô được toại 
nguyện. Hà Ô Lôi cũng thấy cuộc đời bắt đầu 
sáng sủa hẳn ra. 

	 Một hôm Ô Lôi cố ý ca hát đến tối xẩm, 
cho các thị nữ và quân hầu đầy tớ trong nhà 
mê mãi nghe không biết chán. Đến nỗi quận 
chúa trong nhà phải ngồi mò, gọi tả hữu đốt 
đèn thì không có một ai ứng tiếng. Quận chúa 
giận quá, một lát, khi họ kéo nhau về, quận 
chúa toan cho nọc xuống đánh. Họ lậy tạ mà 
rằng: 

	 – Có đứa cắt cỏ hát hay quá, chúng con mải 

nghe quên hết cả việc đốt đèn, đến nỗi như vậy, 
chúa nọc đánh cũng cam chịu tội.

	 Quận chúa làm ngơ cho bận ấy.

	 Một đêm mùa hè trời nóng bức, quận chúa 
cùng các thị tì ngồi ngoài sân hóng gió trông 
trăng, bỗng nghe cách bức tường có tiếng hát 
của Ô Lợi như khúc nhạc ở trên trời đưa xuống. 
Hát rằng:

Nhớ gió xưa ở trong trái đất,

Từ hang sâu phới phất bay ra

Ngày xuân lãng uyển la đà

Ấy ai đưa lại lân la chốn này

Vào song bắc vui ngày thái cổ

Sang đài hè mừng rỡ Tương Vương

Đưa dương liễu đón hải dường

Sầu này gỡ hộ cô nường này đây.
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	 Bao nhiêu tâm sự u uất của quận chúa Kim 
Liên, như muốn theo tiếng hát mà bay đi và tan 
ra với gió. Quận chúa thấy người nhẹ lâng lâng, 
hồn như phiêu diêu trên làn mây bạc. Trước 
mắt quận chúa như không còn lũ thị tì hầu hạ, 
quận chúa buột miệng khen: 

	 – Hay quá! 

	 Thì chợt một tiếng hát nữa lại vang lên, 
trong trẻo như tiếng sáo thiên thai, thánh thót 
như rỏ nước mát vào lòng người cô phụ:

Tựa bàn ngọc âm tinh là chất

Mảnh trăng này vốn thật đa đoan

Đông tây luống những bàng hoàng

Khi đầy khi thiếu chẳng toàn in nhau

Mượn ánh sáng bóng câu rực rỡ

Yêu chị Hằng mà ở trên cao

Với trời đất mãi sống lâu

Long lanh một dạ khi nào có nguôi.

	 Quận chúa dõi theo mãi âm vang trong 
lòng, cố nhớ mà hát theo: 

Với trời đất mãi sống lâu

Long lanh một dạ khi nào có nguôi.

	 Rồi quận chúa nhìn trăng, thấy trăng lạnh 
quá, và sao lòng mình cũng lạnh quá. Nhất là 
khi tiếng hát ngừng bặt. Quận chúa thở dài 
đứng dậy vào nhà.

* * *

	 Sáng hôm sau, quận chúa ban lệnh cho 
thằng cắt cỏ được vào hầu việc nhà trong. Các 
thị nữ mừng như bắt được vàng. Ô Lôi cũng 
vui mừng không xiết kể. Nó cười hát suốt ngày, 
khiến không khí u tịch của một dinh thự cô 
liêu từng bừng hẳn lên, kẻ chạy ra, người chạy 
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vào, ăn ăn uống uống, cười cười nói nói, ríu rít 
như nhà có hội. Ô Lôi không nề hà một việc 
gì. Từ lau chén, quét nhà, buông màn, mở cửa; 
đến bưng cơm, rót nước, thắp đèn, quạt hầu 
cho quận chúa, dẫu chẳng ai sai nó cũng làm. 
Mà nó vừa làm, vừa nói, vừa cười, vừa pha trò 
khiến ai cũng phải vui.

	 Những lúc trưa hè oi ả, nó vừa quạt hầu cho 
quận chúa vừa hát, êm tiếng như ru, để quận 
chúa thả hồn trong giấc điệp. Những khi canh 
dài thao thức, quận chúa cũng dậy nó quỳ bên 
giường mà hát cho nghe. Sau dần thiếu tiếng 
hát ấy, quận chúa không thể nào chịu được.

	 Quận chúa bảo nó dạy cho mình hát và 
dạy luôn đoàn thị nữ hát cho vui. Ngồi bên nó, 
nghe những thanh âm từ từ bay ra ở cửa miệng 
uyển chuyển nhịp nhàng của nó, quận chúa 
thấy trong về đen đủi xấu xa, có một cái duyên 
phưởng phất như tiên đồng giáng thế. Và quận 
chúa yêu. Say đắm.

	 Những lúc vắng vẻ, quận chúa muốn ghì 
chặt nó vào lòng, thì nó biết ý lại lánh xa ra. 
Nhiều lần như thế, chẳng biết thổ lộ với ai, 
quận chúa đành ôm mối sầu tư, rồi đâm hoảng 
hốt, bệnh triền miên suốt ngày đêm, càng ngày 
càng nặng. Các thị tì hầu hạ thuốc thang đã 
lâu mệt nhọc quá, một lần đêm khuya ngủ mê, 
quận chúa gọi không dậy, chỉ có một mình Ô 
Lôi ứng chực vào hầu. Cái u tình của quận chúa 
nhân đó mà không ngăn cấm được...

* * *

	 Thế là Ô Lôi đã được thỏa nguyện. Quận 
chúa ban cho nó vàng bạc, muốn gì có nấy. 
Quận chúa lại bàn tậu ruộng làm nhà cho nó. 
Nó lắc đầu nói không thiết tha gì những thứ 
ấy. Mà bình sinh trong đời, nó chỉ thích ca hát 
nhảy múa mà thôi.

	 Điệu ca vũ “Quần tiên hội ẩm” do nó huấn 
luyện cho quận chúa và thị tì đã mấy tháng nay, 
tốn kém rất nhiều, công phu rất nhiều, nó chỉ 
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muốn được thấy hoàn hảo là đủ vui thích rồi. 
Quận chúa cũng chỉ ao ước như vậy. Nhân hỏi:

	 – Trong điệu ca vũ, thị tì bay lượn chung 
quanh, còn chàng và thiếp từ trong nhà bước 
ra, sẽ ăn mặc thế nào cho đẹp?

	 Ô Lôi trả lời: 

	 – Xin lấy cho cái mũ tiến triều của quận 
chúa để đội lên đầu mình, còn quận chúa thì 
cài hoa muôn sắc quanh người, để nhịp nhàng 
dắt tay nhau nhảy theo điệu nhạc.

	 Tối hôm ấy, tất cả mọi người trong cung 
điện của quận chúa Kim Liên đã được dịp mê 
ly với khúc nhạc bay hồn, với điệu nhảy múa 
thướt tha như tiên giáng thế. Thị tì kẻ nào cũng 
được mặc bộ áo mới, may riêng cho dịp ấy, toàn 
bằng thứ hàng đắt tiền, thêu đủ màu, óng ánh 
trước ánh đèn, để uốn lượn như hình các tiên 
nữ trong mây chiều. Quận chúa như một nàng 
chúa tiên, cài trên áo trên tóc, các thứ hoa quý 

rực rỡ muôn màu, do chính tay Ô Lôi đi hái về 
và trang sức cho. Nàng từ trong bước ra theo 
nhịp đàn mà hát, tay dắt tay Ô Lôi mình trần 
trùi trụi, đen bóng như một cục than, chỉ có chỉ 
mũ giát vàng ngọc trên đầu, một cái khố bằng 
gấm thất thể và một đôi giày bằng lụa mỏng.

	 Không khí ca vũ lúc đó làm người ta say 
ngây ngất. Ai cũng đem hết tài nghệ đã được 
huấn luyện ra để biểu diễn cho thực là đẹp mắt. 
Nhất là quận chúa Kim Liên, nàng vui trong 
dạ, nên múa và hát hết sức hay, đến độ tưởng 
như khúc nghê thường trên cung trăng cũng 
không tài nào hơn được.

	 Đến quá canh ba thì hội ca vũ mới tàn. Đèn 
dần dần tắt hết. Người, tất cả đều mệt nhoài, 
lăn ra ngủ như chết. Quận chúa được Ô Lôi 
đưa vào đến giường cũng bận luôn cả quần áo 
ấy mà ngủ.

	 Ô Lôi gói cái mũ vào một gói, rồi thay quần 
áo ra cổng ngoài. 
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TRONG CUNG VUA

	 Hôm nay là ngày lễ tiến triều của các ông 
Hoàng bà Chúa trong hàng tôn thất. Mỗi năm 
chỉ có một lần, tổ chức theo lệ đã có từ thời 
đức Cao Hoàng. Ai ở xa, bận việc, hay đau yếu, 
cũng phải vào triều kiến Thiên tử, trước là để 
tỏ dấu kính trọng ngôi trời, sau là để cho thêm 
đầm ấm tình ruột thịt.

	 Sáng nay, quận chúa Kim Liên đã hết sức 
bối rối. Bởi vì sau buổi ca vũ, Hà Ô Lôi đi mất 
và mang theo luôn cả cái mũ tiến triều của 
quận chúa. Cái mũ, Quận chúa chẳng tiếc làm 
gì khi cả tấm lòng trinh bạch, dễ tin, cả tấm 
lòng ngây thơ và cả sắc đẹp nhất đời, quận chúa 
cũng chẳng tiếc Ô Lôi. Quận chúa chỉ phiền 
vì không có mũ thì thiếu lễ nghi đối với quân 
vương.

	 Nhưng sau cùng, nghĩ đi nghĩ lại, quận 
chúa đành chít khăn lớn để vào triều kiến.

	 Khi kiệu của quận chúa đỗ xuống, người 
vén rèm bước vào, phủ phục trước ngai vàng, 
tung hô cầu vạn tuế, nhà vua cười mà hỏi: 

	 – Chẳng hay mũ tiến triều của quận chúa 
để đâu, mà bữa nay lại chít khăn vào chầu?

	 Quận chúa chưa kịp trả lời, Ngài lại chỉ Hà 
Ô Lôi đứng bên cạnh đầu đội mũ tiến triều của 
Quận chúa, mà hỏi thêm:

	 – Chẳng hay Quận chúa có biết người này 
là ai không?

	 Rồi Ngài cười. Hà Ô Lôi cũng cười.

	 Quận chúa ngước mắt lên trông thấy thì 
uất lên, máu tươi hộc ra, và ngã lăn trước bệ. 
Trong khi ấy, tiếng cười đắc thắng của nhà vua 
và tiếng cười ngạo nghễ của Ô Lôi vẫn vang lên 
chưa dứt.

LÊ VĂN SIÊU
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	 Tác giả giữ bản quyền. Muốn phỏng theo để 
diễn hát hay chiếu bóng phải được sự ưng thuận 
của tác giả.

NHỮNG TIẾNG GIÀY

Ta mãi ngồi chờ đợi 

Màn chiều đã buông rơi 

Ta lặng nhìn chiều xuống 

Lòng nặng những u buồn

Bỗng ta nghe vang dội 

Tiếng giày em trên đường 

Em đã về đó nhé!

Ta cảm nhẹ mùi phấn hương

Phải chăng em trở lại
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Cho ta chút tình thương 

Thầm đượm trên môi hường 

Trong đôi mất vấn vương

Ta nhìn em mới lạ 

Ta nhìn em cao cả 

Tình đi vẫn bao la 

Tình yêu vẫn xa lạ

Rồi hững hờ em đi qua

Ta cũng không còn chờ đợi

Bước theo em chới với

Nhịp giày em đi xa

Vội vàng ta lảo đảo

Tiếng giày em xa xa

Ta theo về cuối mộng ảo

Ngỡ ngàng lạc lối trăng sao...

QUÁCH THOẠI
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ÁNH MẮT

Xuân ngập ý thơ chứa đầy ánh mắt 

Màu ngả tình say rượu khát men nồng 

Hoa nắng đường đi lối nhỏ về không 

Xanh biếc tình thương gửi tìm lạc hướng

Khép chặt đôi môi nụ cười nở gượng 

Chua chát tình đời thức trắng suy tư 

Nghĩa sống hôm nay biết đến bao giờ? 

Hoa nở chân đi vàng son ngập lối

Nem nép u hoài mi cong tóc rối 

Chứa đựng tình hờ nước mắt về đêm 

Sương đọng tâm tư lá rụng qua thềm 

Nghe lạnh vào tim in sâu man rợ 

Thao thức buồn giăng ngập ngừng hơi thở 

Đêm vào đêm trắng mộng khép tình suông 

Gửi tâm tư vào ánh mắt phố phường 

Đường ngập lối hoa cười buồn ngõ hẹp 

Mây trắng không về màu đen ngột nghẹt 

Bao trùm lên màu hoang dại đâu đây 

Chua sót làm sao nức nở vơi đầy 

Ánh mắt chiều hôm dâng về hoang lạnh

Ngõ tối ánh đèn lu mờ hiu quạnh 

Đèn đỏ đèn xanh hun hút đôi chân 
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Bóng ngả thâu đêm cánh khép chập chờn 

Ánh mắt đêm đêm vọng chìm đen tối 

Hoa nở ngày nao? Hết màu cằn cỗi 

Sóng lòng không trỗi dậy một chua cay 

Đón ý xuân sang hương ngát men say 

Cho ánh mắt đêm đêm vào ngự trị

– Và lạnh lùng không còn vào xương tủy...

TUẤN GIANG

NGẬM NGÙI

Mưa về sóng ngã chân đi

Giấc say hoa cỏ đen mi nghẹn ngào

Mai xuân ước hẹn chiêm bao

Sông hoang bến lạnh trăng sao ngậm ngùi

Buông tay yêu mãi tuổi đời

Cỏ xanh hồn sõi lòng người bơ vơ

Mưa về reo trắng vần thơ

Hoang vu tiết điệu ngợp bờ nhớ thương

Mắt chưa gặp sắc đại dương

Tim chưa đập nhịp quê hương ngút sầu
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Ai ngồi ngó kín canh thâu

Trăng ơi viễn xứ tinh cầu đổi ngôi

Mưa về cho đẹp điệu cười

Xóm buồn chợt thức nhớ người phương nao

Đêm rồi mai sáng đêm nào

Thương nhau riêng ngó trời cao ngỡ ngàng.

THẠCH TRÂN

CẦU NGUYỆN

Tôi sẽ la rất to

Để Thượng đế nghe tiếng

Tôi sẽ la rất to

Để Thượng đế thấy hình tượng

Nhỏ bé của tôi

Hơn một vì sao chưa biết trên trời

Để tôi cầu nguyện

Để tôi van nài

Xin cho tôi có thì giờ

Để tôi xây đắp những mảnh hình hài

Để tôi làm thơ

Để tôi cười
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Để tôi mơ những giấc mơ

Đẹp mượt!

Hơn loài hoa hoang đang khắc khoải trông chờ

Để tôi nhìn non sông đất nước

Tôi yêu!

Mặc ai muốn đi lên tìm tôi

Xin Thượng đế xóa vết chân cho phai mờ

Mặc ai muốn đi lên xác tôi

Xin Thượng đế xóa bỏ những tư tưởng nhớp nhơ

Xin cho nhân loại hòa bình

Để tôi làm thơ

Xin cho nhân loại hòa bình

Thượng đế là đấng tôi tôn thờ!

ĐOÀN ĐÌNH QUỲNH

YÊU

Anh ngồi viết lên trang giấy trắng

Những lời yêu em từ mãi thuở nào

có buồn chi bằng những đêm không một vì sao 

mà gió thổi nhẹ nhàng khe liếp lá

những đêm rờn lạnh như băng giá 

gác hẹp tiêu điều anh lại nhớ về em 

nhớ bâng khuâng trong giấc ngủ mềm 

hay thao thức nghe mây về vạn ngã 

cảm giác ấy điên cuồng mệt lả

bóng hình em vào áo trắng đơn sơ 

bóng hình em vào những nét ngây thơ 

ngọn nến tắt bóng đêm sầm ngã tối 
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anh lảo đảo tóc mềm buông rã rợi 

củi đầu vâng ngoan ngoãn cũng nhiều 

bởi vì em, bởi vì anh đã trót bước vào yêu 

yêu thì vẫn đáng buồn, em đã biết 

yêu mà chả nói, yêu tha thiết 

hoặc anh còn e ngại lắm, nghe em 

nên đêm đêm anh vẫn ngủ mềm 

chỉ sợ nửa giấc mai về quá sớm 

yêu em đắm đuối một lần là lạ 

anh mê man trong khúc nhạc tân kỳ 

cánh thời gian vội vã chấp lần đi 

nghe linh cảm tương tư vừa gục ngã.

SAO BĂNG

DÙ SAO

Tôi kiếm mà e gặp

Cuộc đời biệt tăm hơi

Như một người đã khuất 

Gọi những kẻ thân yêu 

Nhưng hoài hoài lánh mặt 

Tôi trở dậy sáng nay 

Nhan sắc trời lộng lẫy 

Bên ngoài ai ngâm nga 

Bài ca dao cũ kỹ

Tôi nhận ra niềm đau đớn nọ 
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Và tiếng hát như bàn chân trần 

Khuấy động ao tù yên lặng xanh.

TÔ THÙY YÊN PHÍA MẶT TRỜI MỌC

LÔI TAM

	 LIÊM yêu người con gái ấy trong thời 
gian chàng đang viết một tác phẩm 

dài. Nhà nàng ở ngay trước cửa sổ nhà Liêm. 
Hai căn nhà cách nhau bởi một bức thành thấp, 
dưới chân bức thành, vài cây hoa tím dại mọc 
lặng lẽ và cô đơn. Trong bức thư gửi cho một 
người bạn hôm đầu tiên mới dọn đến ở đây, 
Liêm viết:

	 “Nhà mới của Liêm khi sạch sẽ và vắng vẻ, 
bên kia rào lại có giai nhân. Ấy là cũng nghe 
nói thế chứ chưa được diện kiến dung nhan 
lần nào. Bức thành ranh giới tuy thấp nhưng 
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có giá trị ngăn cách ngang một Hy-Mã Lạp-
Sơn”.

	 Ngồi ở bàn viết nhìn qua song cửa, Liêm 
có thể thấy rõ chiếc của sổ nhà người con gái. 
Chiếc cửa sổ hơi chếch với tầm mắt chàng một 
tí và thường khép kín một cánh. Bên trong 
cánh để ngỏ, bóng tối tràn đầy thăm thẳm.

	 Hôm thấy người con gái lần đầu tiên, 
không hiểu một linh cảm nào đã khiến Liêm 
nghĩ rằng nàng là một người con gái yên lặng. 
Hôm ấy, nắng không nhiều lắm, bóng nhà làm 
khuôn mặt nàng hơi tối xuống. Nàng rón rén 
ra gần bức thành ngắt mấy cành hoa tím và khi 
ngẩng lên thấy có người đang nhìn mình, nàng 
thẹn thùng quay vội vào nhà. Liêm hơi bâng 
khuâng, chàng chỉ còn giữ lại trong trí nhớ đôi 
mắt đen láy và một màu áo trắng thuần khiết 
của nàng. 

	 Hình ảnh nàng đã thu gọn lại thành những 
nét cô đọng và cao quý một cách tuyệt đối. Cảm 

tình len vào trong Liêm như một luồng gió mát 
lạnh. Chàng đưa mắt nhìn lên tường, một bức 
tranh Tàu – dáng chừng của người chủ trọ cũ 
— vẽ một mỹ nhân ngồi ngắm trăng, nét vẽ cổ 
kính và sắc cạnh. Liêm bỗng có một ý tưởng lạ. 
Chàng thấy như mình được sống lùi về thuở 
ngàn năm trước và người con gái trong căn 
nhà trước mặt có đủ phong thái của một tiểu 
thư khuê các, tuyết sạch giá trong. Sáng hôm 
ấy, Liêm vứt trọn những dòng vừa viết được 
vào sọt rác. Chàng bắt đầu xây dựng lại những 
nhân vật với một màu sắc mới, yên lặng và đằm 
thẳm hơn.

	 Từ lúc đến ở đây, Liêm thường viết vào nửa 
đêm về sáng. Trong cái thời khắc đầu tiên của 
một ngày, không gian thật hoàn toàn hoang 
vắng. Liêm bắt đầu viết từ lúc giữa đêm và đến 
lúc trời hửng sảng chàng tắt đèn trong phòng 
để theo dõi buổi mai đang dâng lên. Dạo còn 
ở trong thành phố, Liêm không bao giờ được 
hưởng cái thời khắc này.
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	 Thành phố đã biến đêm làm ngày, đã xóa 
mất của Liêm hoàng hôn và bình minh.

	 Nhà người con gái ở về phía mặt trời mọc. 
Lúc Liêm tắt đèn và mở toang hai cánh cửa sổ 
thì nhà nàng vẫn im lim, chiếc cửa sổ vẫn khép 
kín, Liêm lặng lẽ ngồi như thế. Chàng có cảm 
tưởng như ánh nắng từ dưới chân bức tường 
bên kia căn nhà nàng men dần lên mái ngói, 
vươn lên nóc rồi đổ sang phía nhà chàng. Liêm 
thấy ánh nắng ấm hơn. Liêm nghĩ đến mảnh 
sân nhỏ phía trước nhà nàng có ánh nắng trước 
chàng một tí. Chàng ngồi chờ cho đến lúc ở 
chiếc cửa sổ bên kia, một cánh tay áo trắng 
nhỏ nhắn đưa ra mở hé một cánh cửa. Liêm 
chỉ thấy có hơn một nửa cánh tay vì bên trong 
bóng tối nhiều quá.

	 Thời gian chờ đợi ấy không lâu lắm nhưng 
vẫn giữ trọn vẹn cảm giác trông chờ trong 
Liêm. Sáng nào cũng thế, đều đặn. Cuộc sống 
an bình của xung quanh đã giúp Liêm tìm lại 
được sự an bình cho tâm hồn. Liêm có cái cảm 

giác thoải mái của một người sau nhiều ngày 
vất và được về nằm trong màu trắng của một 
an dưỡng đường. Chàng bắt đầu xây dựng lại 
những tình cảm bên trong đã khô cằn đi. Người 
con gái trong căn nhà trước mặt đã chiếm gần 
trọn vẹn những tình cảm mới tái lập ấy.

	 Đến nay, Liêm vẫn chưa biết rõ tên nàng. 
Một hôm, Liêm thấy nàng đi qua vườn, nàng 
đi nhanh và đầu hơi cúi xuống. Bỗng từ trong 
nhà có tiếng gọi nhỏ, nàng ngẩng lên nhìn 
về phía ấy rồi bước vội hơn. Liêm đoán có lẽ 
người gọi là mẹ nàng. Tiếng gọi nhỏ quá khiến 
Liêm không nghe rõ, nhưng vì giọng hơi trầm 
xuống, Liêm cho đó là một tiếng có dấu huyền 
và chàng nghĩ đến chữ Hòa. Từ đấy, người con 
gái trong Liêm đã mang tên đó.

	 Mấy hôm gần đây gió nhiều, cây sầu đông 
ở bên ngoài đã bắt đầu rụng lá. Những chiếc 
lá khô nhỏ, đen lặng lẽ vướng lên song cửa sổ 
làm Liêm nghĩ đến những cánh chè Huế xinh 
nhỏ, thơm dịu. Sự liên tưởng đã làm sống dậy 
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trong Liêm một kỷ niệm của ngày còn đi học. 
Dạo ấy Liêm trọ ở nhà một người bạn của cha 
chàng. Ông cụ thích uống chè vào buổi sáng 
và thường gọi Liêm cùng uống. Lúc đầu, Liêm 
thấy hơi khó chịu nhưng dần dần quen đi, Liêm 
bắt đầu đâm ra nghiện chè Huế như ông cụ. 
Đến bây giờ Liêm vẫn còn nhớ rõ mùi thơm 
dịu của chén nước bốc hơi và hình ảnh những 
cánh chè đen mà ông cụ nhón từng dúm nhỏ 
trong chiếc thùng thiếc ra. Những lúc nhìn ông 
cụ đưa tay đỡ lấy chiếc thùng thiếc mà lớp giấy 
nhãn bên ngoài đã bị rỉ làm cho vàng đi, Liêm 
cảm thấy như đang nhìn một ông vua thất quốc 
nâng niu hòn ngọc ấn của mình.

	 Bẵng đi mấy năm xa ông cụ, Liêm cũng 
bỏ mất thói quen uống chè Huế vào buổi sáng. 
Cũng có đôi lần, chàng mua chè về tự pha uống 
nhưng Liêm không sao tìm được hết cái thú vị 
của ngày xưa. Trong chàng một cái gì đã ng-
hiêng xuống, lắng vào dĩ vãng. Liêm nghĩ đến 
những ngày êm đẹp mà chàng đang sống ở đây, 
căn nhà trước mặt, người con gái... tất cả rồi 

cũng sẽ mờ đi như hình ảnh ông cụ và chén 
nước chè Huế. Chàng nhặt một chiếc lá sầu 
đông, cẩn thận đặt vào giữa lòng một cuốn sách 
dày rồi yên lặng nhìn sang nhà trước mặt. Vẫn 
chiếc cửa sổ khép kín một cánh. Đã nhiều lần 
Liêm tò mò cố nhìn vào nhưng chàng không 
thể thấy gì bên trong những song cửa tranh 
sáng tranh tối. Ban đêm, bao giờ chiếc cửa sổ 
cũng khép kín rồi Liêm mới thấy bên trong lấp 
loáng ánh đèn. Từng vệt ánh sáng theo kẽ hở 
của cánh cửa chiếu nghiêng nghiêng trên bức 
thành thấp như những giải lụa trắng.

	 Sáng nay Liêm dậy trễ hơn mọi hôm. Đêm 
qua chàng đã phải thức khuya viết một chuyện 
ngắn để sáng nay kịp đưa cho nhà báo. Lúc 
Liêm thức dậy thì ánh sáng đã vào đầy trong 
phòng, chàng dụi mắt bước lại cửa sổ. Chiếc 
cửa sổ nhà bên kia dã mở một cánh. Liêm lẩm 
bẩm: 

	 – Khỉ thật, ngủ nhiều quá!
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	 Bỗng chàng thấy cánh cửa bên kia hé thêm 
một tí, một khuôn mặt hiện ra bên trong với đôi 
mắt đen láy nhìn sang phía chàng rồi thụt vào 
ngay. Liêm thấy lòng ấm lên một niềm vui dịu 
nhẹ. Cái vui của kẻ đang yêu nghĩ rằng mình 
được yêu. Chàng pha cà phê rồi đến bàn viết 
châm một điếu thuốc. Khói thuốc và hơi nước 
làm mờ cả khung cửa, Liêm mơ màng nghĩ đến 
cảnh sống êm đẹp của những đôi vợ chồng trẻ. 
Chàng nghĩ đến người con gái, cánh tay áo 
trắng, đôi mắt đen trầm buồn của nàng, một 
căn nhà vắng vẻ, yên lặng như căn nhà chàng 
đang ở hay căn nhà trước mặt. Cuộc sống sẽ 
êm thấm biết mấy. Liêm yên lặng, người con 
gái yên lặng. Hai người ở bên trong hai cánh 
cửa sổ, ngăn cách như hai bên bờ một con sông 
nhỏ nhưng sâu. Liêm nghĩ đến một nhịp cầu 
kết nối. Công việc giản đơn ấy chỉ còn chờ sự 
quyết định của chàng. Liêm xé một mảnh giấy 
trong tập bản thảo, hít một hơi thuốc thật dài 
rồi cầm quản bút. 

	 Thói quen của nghề nghiệp đã giúp Liêm 

viết kín một trang giấy. Chàng đặt bút xuống, 
lẩm nhẩm đọc lại. Những dòng chữ xa lạ như 
trong những bức thư của một tác phẩm tình 
cảm. Liêm thấy ý mình lạc đi. Bức thư mang 
nặng một tình cảm gượng gạo, rời rạc. Chàng 
vò nát mảnh giấy ném vào sọt rác rồi xé một 
mảnh giấy khác. Bên ngoài lá rụng nhiều hơn, 
một cành lá sầu đông rơi vướng trên bực cửa 
làm thành một tiếng động khẽ. Liêm đưa tay 
nhặt cành lá. Mặt lá trơn láng gây trên các đầu 
ngón tay chàng một cảm giác dịu dàng nhỏ 
nhắn. Bóng nắng tràn qua khung cửa sổ đổ 
đầy một nửa bàn viết, vài tia nhỏ nhảy nhót 
trên trang giấy trắng. Những vệt trắng mong 
manh gây trong Liêm một hình ảnh đổ vỡ, tan 
biến. Liêm nghĩ đến người con gái và bức thư 
Liêm sắp gửi cho Nàng. Bức thư có thể làm cho 
nàng trở nên hoàn toàn thuộc về Liêm nhưng 
biết đâu sẽ phá mất cái yên lặng đáng quý đang 
có ở nàng. Có lẽ hai người đã hiểu lòng nhau, 
Liêm sẽ được gặp nàng nhiều hơn, cánh cửa sổ 
nhà nàng sẽ mở rộng hơn. Liêm không muốn 
như thế. Chàng không muốn hình ảnh người 
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con gái thay đổi trong lòng chàng. Liêm vò nát 
mảnh giấy thứ hai, đứng lên. Chiếc cửa sổ nhà 
nàng vẫn kín một cánh, nguyên vẹn.

* * *

	 Đã gần một tuần, Liêm không thấy người 
con gái ra vườn hái hoa. Suốt mấy hôm, cảnh 
cửa sổ nhà nàng đóng kín, lặng lẽ. Liêm thấy 
nhớ người con gái vô cùng. Cuộc sống đều 
đặn, thoải mái của chàng khuyết đi một góc 
cạnh. Sáng nào cũng thế, Liêm ngồi ở bàn viết 
cho đến lúc mặt trời lên cao, chàng đợi cánh 
tay áo trắng đưa ra đẩy cánh cửa sổ. Dạo này 
Liêm viết ít. Hình ảnh người con gái với đôi 
mắt đen trầm buồn đã chiếm gần hết cuộc sống 
bên trong của chàng. Liêm đoán người con gái 
bị ốm và bỗng dưng chàng thấy tha thiết muốn 
được gặp nàng lúc này. Liêm nghĩ đến nàng 
mặt xanh lướt đang nằm trong màn trắng hiền 
hòa của bệnh viện. Liêm thấy tiếc đã không 
quen nàng từ trước. Chàng nhớ đến bức thư 
chàng định viết cho người con gái. Lúc ấy, nhịp 

sống đều đặn. Liêm chỉ sợ nhịp sống ấy tan 
biến nhưng bây giờ thì khác, sự nhớ thương 
đã làm tình cảm Liêm sôi nổi, bồng bột hơn. 
Lòng chàng trở nên mở rộng, khao khát khi 
cánh cửa sổ phía bên kia khép kín.

	 Thế rồi đến buổi chiều ngày thứ sáu, lúc ở 
tòa soạn về, Liêm thấy chiếc cửa sổ nhà nàng 
mở tung cả hai cánh. Một triệu chứng tốt đẹp. 
Liêm để nguyên quần áo ngồi xuống bàn viết 
hồi hộp đợi chờ. Chàng có cái tâm trạng của 
một kẻ đứng trên sân ga chờ bóng người yêu 
hiện ra ở cửa xe.

	 Một lát sau, quả nhiên Liêm thấy người 
con gái ra vườn nhưng bên cạnh nàng có một 
người đàn ông trẻ tuổi. Hai người đi gần nhau 
và đầu nàng hơi ngả vào vai người đàn ông ấy, 
Liêm nghe tiếng nàng nói, giọng thanh và êm.

	 – Đã mấy hôm không hái, hoa nở nhiều. 
Để hôm nay em hái tặng anh một bó.
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	 Nói xong nàng ngước nhìn người đàn ông, 
mỉm cười, – lần đầu tiên Liêm thấy nàng cười 
– cái cười làm giảm bớt vẻ trầm buồn của đôi 
mắt. Người đàn ông nhìn nàng một cách trìu 
mến. Hai người tiến về phía những cây hoa tím 
dại mọc ở chân bức thành. Liêm kéo vội chiếc 
màn cửa. Chiếc màn hơi dày và sẫm màu nên 
chàng không thể thấy rõ hai người. Chàng chỉ 
thấy hai bóng trắng mờ mờ cúi xuống ở bên 
kia bức thành rồi đứng thẳng lên, yên lặng một 
lát, Liêm nghe giọng người đàn ông trầm trầm:

	 – Sáng mai anh phải đi Nha Trang để thu 
xếp công việc. Chỉ còn một tuần nữa là đến 
ngày cưới của chúng ta! 

	 – Vâng ạ!

	 Giọng người con gái dịu dàng.

	 Rồi hai bóng trắng quay vào. Họ đi sát 
vào nhau và nói những gì Liêm không nghe 
rõ. Chàng cảm thấy một cảm giác nhoi nhói 

ở ngực. Liêm như người đứng trước một nhịp 
cầu gục xuống ở bên kia. Kéo tấm màn, Liêm 
đưa mắt nhìn chiếc cửa sổ nhà nàng mở rộng, 
bên trong bóng tối ùa ra, lênh láng, tràn đầy. 
Nắng đã lắng xuống gần hết. Vài đám mây 
trắng lênh đênh trên màu tím của nền trời.

	 Hôm đám cưới người con gái, Liêm đi vắng 
suốt cả ngày. Lúc chàng về thì căn nhà trước 
mặt đã đóng cửa. Một không khí hoang vắng, 
trống trải lan đầy. Liêm tắt đèn trong phòng rồi 
gục xuống bàn viết...

	 Từ hôm ấy, cánh cửa sổ nhà người con gái 
thường đóng kín duy chỉ có mấy cành hoa tím 
bên kia bức thành vẫn còn nở hoa.

LÔI TAM
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MỘT NỮ SĨ MIỀN NAM

THÁI BẠCH

	 NHẮC đến văn học sử toàn quốc nói 
chung hồn miền Nam nói riêng, chúng 

ta ngày nay không thể không biết đến Sương 
Nguyệt Anh, con gái cụ Nguyễn Đình Chiểu, 
tác giả Lục Vân Tiên, một thi hào ở Đồng Nai, 
Bến Nghé. Bà là một nữ sĩ, trước đây đã một 
thời nổi tiếng là Đoàn Thị Điểm ở miền Nam 
với bài thơ chữ Hán, nhan đề: “Chinh phụ thi” 
đăng trong Nữ Giới Chung vào khoảng năm 
1916:

Đinh thảo thành sào, liễu hựu ti,

Chinh phu hà nhật thị quy kỳ?

Ban Liêm tàn nguyệt thương tâm dạ,

Nhất chẩm đề quyền lạc lệ thì,

Tái bắc vân trường cô nhạn ảnh;

Giang nam xuân tận lão nga mi.

Tạc lai kỷ độ tương tư mộng:

Tằng đáo quân biên tri bất tri?

	 Em ruột bà, ông Nguyễn Đình Chiêm có 
dịch ra như sau:

Cỏ rạp sân thềm liễu rủ hoa,

Chàng đi bao thuở lại quê nhà?

Nửa rèm trăng xế lòng ngao ngán.

Chiếc gối quyên gào lệ nhỏ sa.
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Ải Bắc mây giăng che bóng nhạn;

Vườn xuân nắng tắt ủ mày nga.

Nhớ nhau mấy lúc chiêm bao thấy:

Ngàn dặm lang quân biết chăng là?

	 Về giá trị kỹ thuật, bài này có thể đặt vào 
địa vị ngang bằng với bài “Khuê phụ oán” của 
Tuy Lý Vương, nhà thơ trứ danh miền sông 
Hương núi Ngự:

Song tương lưỡng liễu đản tiền khê,

Bách trượng du ti cửu mạch tê.

Thiên lý âm thư không ức nhạn:

Bán xoang tình tự quyện văn kê.

Thất chương cầm tự tài thủy ký?

Lục bức châu liêm quyển vị tề.

Nhị thập tứ kiều tam ngũ dạ,

Nhất thanh xích bát vạn hàng đề.

	 Xin tạm dịch:

Đôi dòng nước chảy, đôi hàng liễu:

Trăm thức tơ vò, chín khúc nhôi.

Ngàn dặm đường xa tin nhạn vắng,

Nửa canh tình tự tiếng gà oi.

Bảy trang chữ gấm cùng ai gởi:

Sau bức rèm châu cuộn chửa rồi.

Nghĩ lại đêm rằm cầu hăm bốn;

Càng nghe sáo thổi lệ càng rơi.

	 Chẳng những thế, nội dung “Chinh phụ 
thi” của bà còn có tính chất thời đại.

	 Với tám câu thôi, nhưng nữ sĩ đã bộc lộ ra 
được cách kín đáo nỗi buồn man mác của một 
chinh phụ, nhưng không biết người chồng phải 
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ra đi vì mục đích gì: vì ai phải xa xôi cách trở 
nước non, để người thôi sớm thôi hôm những 
sầu?

	 Bà Sương Nguyệt Anh viết bài này khi đứng 
trên lầu Nữ Giới Chung nhìn đoàn thanh niên 
Việt đang kéo đi xuống tàu sang Pháp cho trận 
giặc 1914–1918. Quả thật, bà là một nữ sĩ tài 
cao học rộng, xứng đáng là con cụ đồ Ba Tri, 
vì đã giữ được và làm rộng thêm cho truyền 
thống tiết tháo và kiên trung, di sản tinh thần 
quý báu của thân phụ để lại.

	 Bà sinh ngày hai mươi bốn tháng chạp năm 
Quý Hợi (1863) giữa lúc quân Pháp đang tràn 
lên xứ này; và tạ thế ngày mười hai tháng chạp 
năm Canh Thân (4-1-1921) trong lúc phong 
trào giải phóng dân tộc đang ngấm ngầm hoạt 
động khắp nơi, kẻ thì bí mật gây dựng cơ sở 
trong nước, người thì bôn ba nơi hải ngoại để 
hô hào, cổ vũ.

	 Bà chính tên là Nguyễn Thị Khuê, con gái 

thứ tư của tác giả Lục vân Tiên (trong Nam gọi 
là thứ năm, vì con đầu lòng không gọi là cả như 
ngoài Bắc, mà gọi là thứ hai).

	 Tướng người mảnh mai, bẩm tính thông 
minh, lại nhờ sự giáo dục của thân phụ, nên 
sớm được nỗi danh cả về tài lẫn sắc. Nhưng 
nếu cuộc đời của thân phụ bà bị lao đao vất vả 
vì hoàn cảnh gia đình và đất nước bao nhiêu, 
thì cuộc đời của bà cũng tang thương và đau 
khổ bấy nhiêu trong thời đại nhiễu nhương 
bấy giờ.

	 Bởi gia đình bà là một gia đình nặng chữ 
hiếu — trung, nên đối với vấn đề hôn nhân, 
bà cũng rất kén chọn kỹ càng. Cho đến năm 
25 tuổi, khi thân phụ đã qua đời rồi mà bà vẫn 
chưa gá nghĩa nơi nào.

	 Năm 1888, cụ Nguyễn Đình Chiểu mất, bà 
ở với anh ruột là ông Nguyễn Đình Chúc, tục 
gọi thày ba Sang. Gia đình bà, khi đó, anh em 
đều ở tại Ba Tri. Nhưng sau, một tên phủ, thứ 
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“dân chi phụ mẫu” do người Pháp dựng lên, 
cho người làm mai đến hỏi bà. Bị từ khước, tên 
phủ nọ đem lòng oán ghét, cứ cách ít hôm, y lại 
cho trát đòi anh ruột bà lên, kiếm chuyện làm 
khó dễ. Gặp hoàn cảnh ấy, gia đình bà phải rồi 
sang Cái Nứa (Mỹ Tho). Tên phủ nọ theo đuổi, 
gia đình bà lại phải một lần nữa di cư đến ở 
nhà ông nghè Trương Văn Mân ở Rạch Miễu 
(Mỹ Tho). Ở đây ít lâu, bà sánh duyên cùng một 
ông phó tổng góa vợ, ăn ở hiền lành được dân 
chúng thương mến là ông Nguyễn Công Tính, 
con một ông Huyện, nhà ở cầu Rạch Ông (Mỹ 
Tho). 

	 Có chồng rồi, nhưng một thời gian khá 
lâu, bà mới sanh được một gái tên là Vinh (cô 
này sau có chồng là ông Mai Lương Ngọc, sanh 
được một gái là chị Mai Huyền Hoa, tức bà quả 
phụ Phan Văn Hùm hiện nay). Cô Vinh được 2 
tuổi, đang lúc gia đình đầm ấm thì ông Tính từ 
trần. Bà trở thành quả phụ, quyết bề giữ tiết, và 
lấy hiệu là Sương Nguyệt Anh. Một thời gian 
sau, gặp cảnh gia đình eo hẹp, bà phải đi dạy 

học chữ Nho, rồi lên Saigon kiếm kế sinh nhai 
bằng ngòi bút.

	 Bà làm thơ, viết bài đăng báo Nữ Giới 
Chung do ông Trần Văn Chim làm chủ nhiệm, 
rồi sau bà làm chủ bút tờ này. Ít lâu, bà bị bệnh 
đau mắt, phải về làng Mỹ Chánh Hòa ở với em 
ruột là ông Chiêm, rồi tạ thế ở đây, hưởng thọ 
được 58 tuổi. Bà Âu Dương Lâm, cháu gọi bà 
bằng cô ruột, làm mười bài thơ điếu, trong có 
hai câu:

Trong trắng lầu lầu gương nữ sĩ,

Trăm năm danh rọi chói vừng ô.

	 Thật vậy, sinh thời bà Sương Nguyệt Anh 
đã xứng đáng là người được cái danh thơm ấy. 
Bà là một phụ nữ đầu tiên làm chủ bút một tờ 
báo đầu tiên ở nước ta, và cũng là một người 
đàn bà Nho học uyên thâm, văn chương xuất 
chúng cuối cùng của đất nước trong thời đại 
bút lông đã phải thay bằng bút sắt bút chì.
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	 Cùng thời với bà có các nữ sĩ Trần Ngọc 
Lầu, Trần Kim Phụng. nhưng bà Sương Nguyệt 
Anh hơn được cả về tài lẫn đức. Việc này đã 
được thể hiện bằng bài “Chinh phụ thi” trên và 
sau đây là những bài: 

	 Bài tức cảnh hoa Bạch-mai ở trên chùa Bà 
Đen (Tây Ninh):

Non linh đất phước trổ hoa thần,

Riêng chiếm vườn hồng một cảnh xuân.

Tuyết dượm nhành tiên in sắc trắng.

Sương sa bóng nguyệt ánh mầu ngàn.

Mây lành gió tịnh nương hơi chánh.

Vóc ngọc minh bang bặt khói trần.

Sắc nước hương trời nên cảm mến;

Non linh đất phước trổ hoa thần.

	 Bài tặng một ni cô:

Vắng vội xa gần tiếng pháp chung

Tình đời ẩm lạnh dễ nguôi lòng.

Âm thanh thăm thẩm trần ai lặng

Các tĩnh lầu lầu ngọc giá trong.

Cánh của từ bi nương phận bạc,

Mảnh gương tế độ nhuốm màu hồng,

Trời Tây biển khổ thêm ngao ngán,

Tỉnh giấc hoàng lương nguyệt nửa vòng.

	 Và giá trị nhất là bài « Tức sự » trong dịp 
vua Thành Thái vào Saigon ngự yến năm 1899:

Ngàn thu may gặp hội minh lang,

Thiên hạ ngày nay chi mở màng.
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Tấc cỏ ngọn rau tràn dưới đất:

Đai cơm bầu nước chật ven đàng

Vui lòng thánh đế nơi xe ngựa

Xót dạ thần dân chốn lửa than.

Nước mất có cùng trời đất biết

Biển dâu một cuộc nghĩ mà thương.

	 Tác phẩm của bà có nhiều. Song những bài 
trên đây là đặc sắc hơn hết. Thật là đoan trang 
tao nhã, lời lời châu ngọc, hàng hàng gấm thêu, 
rõ rệt tâm hồn của một trang tài sắc trứ danh 
và đúng như lời bà đã đáp lại ông Trần Khải Sơ 
cũng một sĩ tử đương thời:

Chẳng phải tiên cô cũng đạo cô,

	 Bà chuyên làm thơ Đường luật với một 
giọng thanh tao, nên cũng có người gọi: bà 

Huyện Thanh Quan miền Nam. Tài đức của bà 
Sương Nguyệt Anh ngoài cái sự nghiệp thi văn 
trên, còn chứng minh trong những trường hợp 
sau đây, đáng kể là những giai thoại trong văn 
sử nước nhà.

	 Tương truyền, sau khi chồng bà ông phó 
tổng Nguyễn Công Tính tạ thế, bà đã quyết trọn 
đời thủ tiết. Ấy thế mà không biết tại sao một 
nhà nho ở Mỹ Tho là ông cử nhân Phạm Đình 
Chi lại muốn phá ý định của bà bằng cách đến 
thăm để giở trò văn chương ra làm mồi ong 
bướm, yêu cầu cho ra câu đối để kết duyên văn 
tự.

	 Bà từ khước, không được, phải ra cho ông 
Chi:

	 – Đình làng tôi không dám phạm, thưa 
ông, tôi phạm đình chi? 

	 Nói theo văn xuôi, tôi không dám xâm 
phạm tới đình của làng, vậy thưa ông, tôi phạm 
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vào đình gì bây giờ? Mới nghe cũng thường 
thôi. Nhưng cả tên ông Cử bị gói vào trong đó. 
Như thế, ông Cử biết lấy cảnh gì để ứng khẩu 
mà đối lại cho chỉnh, cho hay hơn được bà. Thế 
là ông phải rút lui một mạch, rút lui cả người và 
lẫn cả tà tâm. Chuyện này thật không khác nào 
chuyện bà Đoàn Thị Điểm xưa lấy câu: « Đình 
tiền thiếu nữ động tân lang » để ra cho cha con 
ông Công Hoàn và Bá Lân, khi đến chơi để thử 
xem tài bộ.

	 Sau ông Cử Phạm Đình Chi, một nhà Nho 
khác, ông Hồ Bá Xuyên ở làng Vĩnh Kim, quận 
Chợ Giữa (Mỹ Tho) cũng gởi đến một bài thơ, 
ngỏ ý muốn chắp mối tơ duyên:

Trời đất ghen chi chữ sắc tài,

Vườn xuân vội úa bảy phần mai;

Gương Loan sảng sốt càng ngơ ngác

Phấn về giồi mai lúc kém phai.

Lặng lẽ duyên hồng tơ tóc vắn;

Vấn vương phận liễu tháng ngày dài.

Bông đào ba thuở thay đôi lứa;

Nỡ để trăng thu xế bóng Đoài.

	 Nhưng thái độ cợt nhả ấy đã bị bà phản đối 
bằng một bài họa lại:

Tài không sắc, sắc không tài,

Lá úa nhành khô cũng tiếng mai.

Ngọc ánh chi nài son phấn điểm,

Vàng ròng há sợ sắc màu phai.

Ba giềng trước đã xe tơ vắn,

Bốn đức nay tua nổi tiếng dài.

Dẫu khiến duyên này ra đến thế,

Trăng thu dầu xế rạng non Đoài.
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	 Nhà nho Hồ Bá Xuyên thất bại, một người 
nữa là ông Phủ Học cũng đưa đến một bài thơ, 
đầy những lời lẽ xỗ xàng và xuyên tạc: 

Phải gần với nguyệt lúc lưng vơi

Đặng hỏi Hằng Nga nỗi sự đời.

Ở Hạ mây mưa còn kém sắc;

Về Thu non nước tỏ cùng nơi.

Hay trông Dĩu Lượng xây lầu trước.

Hoặc đợi Thanh Liên cất chén mời.

Vóc ngọc há sờn cơn gió bụi;

Tài tình rõ mặt khá đua bơi.

	 Ông Phủ thả lời ong bướm bằng văn chương 
để lung lạc tinh thần giới quần vận yếm mang. 
Nhưng con gái của cụ Nguyễn Đình Chiểu đâu 
phải hạng nữ lưu tầm thường, nên bà đã dồn 
cho một lúc bằng hai bài thơ họa lại:

Đường xa vòi vọi dặm vơi vơi

Nghĩ nỗi mây xanh ngán sự đời.

Biển ái nguồn ân còn lắm lúc

Mây ngàn hạc nội biết đâu nơi.

Một dây oan trái rồi vay trả;

Mấy cuộc tang thương há đổi dời.

Chước quỷ mưu thần âu những kẻ,

Gặp cơn nguy hiểm khó đua bơi.

Hết lúc trăng đầy đến lúc vơi,

Đình hư trong cuộc phải coi đời.

Ven mấy bắn thỏ xa ngàn dặm;

Đây nước cung thềm tợ khắp nơi.

Nột tri đứa gian hiềm vẻ rạng:

Vui lòng người triết thú đua bơi.
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Khơi dòng hối thực ưng ra mặt

Đứng giữa trời xanh tiết chẳng rời.

	 Với hai bài thơ trên, bà Sương nguyệt Anh 
chẳng những đã đánh mạnh vào lòng bất chánh 
của ông Phủ, mà cũng là để cảnh cáo thẳng 
thắn những thói đời xấu xa khác nữa.

	 Cho nên, nếu Nguyễn Đình Chiểu tiên 
sinh, thân phụ bà đã để lại cho đời gương sáng 
suốt của con người mù lòa, gương chiến đấu 
của con người tàn tật, gương cao quý của con 
người bần bạc, gương sự nghiệp tinh thần 
trường cửu, thì ở đây, với nữ sĩ Sương Nguyệt 
Anh, chúng ta phải nói rằng bà đã thừa hưởng 
được cái gia sản tinh thần ấy, nhất là bà đã để 
lại cho nữ giới nước nhà, một tấm gương trung 
đức hạnh của người đàn bà ở trong cảnh nước 
nhà ly loạn.

	 Cho nên, nếu các nữ sĩ Đoàn Thị Điểm, 
Hồ Xuân Hương, Bà Huyện Thanh Quan v. v... 

được ghi tên tuổi và sự nghiệp vào trong văn 
học sử nước nhà, trong chương trình giáo dục 
hiện nay, mà chúng ta không sắp cho bà Sương 
Nguyệt Anh, ở trong đó, một chỗ ngồi xứng 
đáng thì thiết nghĩ là một việc sơ sót lắm vậy.

THÁI BẠCH



Doãn Quốc Sỹ | 137136 | Sáng Tạo số 19 _ 4.1958

DÒNG SÔNG ĐỊNH MỆNH

DOÃN QUỐC SỸ

IV

XA CÁCH

	 Dạy học ở Hà nội, Thiệu thấy mình 
còn là “trẻ con”. Nhưng vào đến Huế, 

từ trên bục cao nhìn bốn mươi học sinh ngồi 
nghiêm trang phía trước bên dưới, Thiệu cảm 
thấy quả mình đã khôn lớn, đã đứng đắn rồi.

	 – Thế này – Thiệu nghĩ thầm – cũng đúng 
là một kiểu “tha phương cầu thực” đây. Như 
vậy không đứng đắn sao được và không khôn 
lớn sao làm nổi?

	 Khi mới ra đi Thiệu định sẽ chỉ ở Huế chừng 
hai hay ba năm là cùng, không ngờ chàng đã 
phải ở đó tới mười năm. Hai năm đầu chàng 
dạy học như thường nhưng tình hình chính trị 
trong nước đã khác. Thiệu có bí mật gia nhập 
Mặt trận cứu quốc, đi quyên tiền mua khí giới 
chuyển từ mặt Lào sang.

	 Trước ngày 19 tháng 8 năm 1945 Thiệu bỏ 
kinh thành vào chiến khu. Chiến khu khi đó 
là làng La Chữ cách Huế mười hai cây về phía 
núi. Ba ngày trước cuộc tổng khởi nghĩa nhân 
dân đã tự động nổi lên chiếm Bao Vinh, một 
địa điểm ngoại ô Huế. Cờ, truyền đơn được 
thể tung ra như bươm bướm. Dân trong thành 
phố bắt đầu đi cà khịa và ẩu đả với lính Nhật 
ở ngoài đường. Chập tối ngày 19 tháng 8 một 
cuộc biểu tình đông hàng ngàn người, dẫn đầu 
là hai lá cờ đỏ sao vàng, từ Bao Vinh tiến lên 
qua Hàng Bè, vào đường Gia Long, lên đường 
Trần Hưng Đạo. Trong số những người đi đầu 
này có Thiệu.
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	 Khi đoàn biểu tình đến cầu Tràng Tiền lính 
Nhật bên kia cầu chặn lại. Đoàn người hò hét, 
hô khẩu hiệu. Một lát sau lính Nhật rút lui. Lúc 
đó vào mười giờ khuya.

	 Sau ngày khởi nghĩa kinh thành Huế được 
chính thức đổi tên là Thành Nguyễn Tri Phương. 
Tại khắp khu phố đồng bào các giới thành lập 
đoàn thể cứu quốc. Thiệu mê mải điều khiển 
các anh em trong đoàn Tuyên Truyền Xung 
Phong, đi khắp các chợ, đi khắp các bến để tác 
động tinh thần. Sau đó Thiệu phụ trách một 
đoàn Kịch lưu động hoạt động dọc theo đường 
xe lửa Bình Trị Thiên.

	 Rồi đoàn quân của Lư Hán tới giải giới 
quân đội Nhật vào tận Đà Nẵng.

	 Rồi sau hiệp định sơ bộ mùng 6 tháng 3 
quân đội Pháp đến thay thế quân Lư Hán được 
quyền đóng ở ba địa điềm: trường Thiên Hựu, 
trường Khải Định và đồn Săng Đá ngay sát bên 
kia cầu Tràng Tiền.

	 Lính Pháp tích cực khiêu khích, tình hình 
ngày một gay go khẩn cấp. Trước ngày khởi 
hấn (19-12-1946) chừng nửa tháng dân quân 
đã đào hầm cùng đắp chướng ngại vật tại khắp 
các ngả đường. Ba giờ sáng đêm 19 rạng ngày 
20 tháng 12 Thiệu cùng một số bạn phụ trách 
đặt mìn phá cầu Tràng Tiền đồng thời với tiếng 
nổ ở khắp nơi đó là các cầu An Cựu, Bến Ngự, 
Kho Rèn v. v...

	 Ngoài ba vị trí cũ, quân Pháp xuất hiện đột 
nhiên ở trường Pellerin và chiếm thêm nhà 
hàng Morin.

	 Tuy quân nhà có mua được một số súng 
chuyển lậu từ Lào sang nhưng ít quá chẳng 
thấm tháp vào đâu. Có những đoàn quân đành 
dùng chiến thuật đánh kiếm: họ phải hành 
động nhanh chóng lắm hoặc là quân địch một 
loáng bị tiêu diệt trọn vẹn, hoặc là họ bị ngã 
gục trước làn liên thanh: kiếm không thể gạt 
được đường đạn!
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	 Dân chúng lũ lượt tản cư ra các làng hậu 
phương. Dân quân địa phương từ động tổ chức 
phòng vệ làng. Máy bay Pháp ngày ngày nối 
đuôi nhau đi bắn phá lồng lộn.

	 Đói rách!

	 Tang tóc!

	 Đâu đâu cũng chỉ thấy có những người dân 
tự động lần hồi nuôi nhau, tự động chống giặc. 
Hầu hết các cán bộ “Đảng chính cống” hình 
như đã chuồn ra Thanh, Nghệ, Tĩnh từ lâu rồi. 
Điều này mãi về sau Thiệu mới biết, còn chính 
lúc đó thì “thanh niên cứu quốc” Thiệu đương 
mê mải làm công tác trong đoàn trinh sát tình 
báo. Trụ sở của đoàn ở dưới Hầm Một trong 
tòa Khâm.

	 Tình trạng cầm cự đó kéo dài được một 
năm thì mặt trận khắp nơi hoàn toàn vỡ.

	 Dân chúng quá kiệt quệ vì đói rét đành 
phải hồi cư. Từ 1947 đến 1950 hoạt động của 

Đảng hầu như không có gì. Trong khoảng thời 
gian này Thiệu trở lại với hội họa.

	 Qua một thời gian sóng gió, tâm hồn Thiệu 
có phong phú hơn nhiều khiến chàng đã có 
thể làm chủ được các đường nét ở mọi trường 
hợp. Tuy nhiên về cách sử dụng màu, chàng 
còn phải dùng trực giác nhiều hơn là trí xét 
đoán vững chắc, mặc dầu chàng đã nghiên cứu 
đi nghiên cứu lại rất kỹ những sách chàng gửi 
mua tự Pháp về. 

	 Đầu năm 1951 Thiệu được tin Đảng đã lập 
lại chiến khu tại La Chữ. Lòng náo nức hoạt 
động, Thiệu bắt ngay được liên lạc với “ngoài 
đó” để tiếp tục công tác bí mật nội thành. Các 
anh em văn nghệ sĩ khác tìm cách ra chiến khu. 
Nhưng sao họ lẻ tẻ trở lại? Và kẻ nào trở lại 
cũng có thái độ công phẫn. Thiệu dò hỏi một 
người trong bọn được biết Đảng lãnh đạo tỏ 
thái độ rất khinh khi tụi “nghệ sĩ tiểu tư sản”. 
Thiệu cho đó chẳng qua là một sự hiểu nhầm 
giữa đôi bên.
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	 Cuối năm 1953 Thiệu định đích thân ra 
Khu nhưng rủi bị ốm liệt giường, mãi đến 
tháng 4 năm sau (1954) chàng mới thực hiện 
được ý đó. Ra khu chàng được sung vào làm 
nhân viên Ban Nghiên Cứu Tình Hình Địch. 
Thiệu giữ thái độ vô cùng bình tĩnh để quan 
sát.

	 Thái độ các đảng viên vô sản đối với thành 
phần tiểu tư sản quả như lời những người đã 
chán Khu trở vào thành nội trùm chăn. Thiệu 
không quên một cuộc cãi nhau điển hình thời 
đó:

	 – Pasteur là một tên phản động.

	 Thiệu giật mình nghĩ: Quái đêm khuya thế 
này mà tiểu ban nghiên cứu kinh tế địch ở gian 
bên vẫn chưa kiểm thảo xong.

	 Lời nói vừa rồi Thiệu nhận ngay ra là lời 
của “đồng chí” trưởng tiểu ban.

	 Giọng “đồng chí” dằn mạnh hơn: 

	 – Xin đồng chí nhớ: Pasteur là một tên 
phản động.

	 Một giọng nói dẽ dàng hỏi lại mà Thiệu 
nhận ngay là giọng của anh cựu sinh viên năm 
thứ hai trường thuốc, nhân viên trong ban: 

	 – Đồng chí cho biết vì sao mà Pasteur là 
một tên phản động kia chứ và như thế cả Koch 
cũng là một tên phản động sao? 

	 – Phải cả Pasteur cả Koch đều phản động! 

	 – Vì sao vậy? 

	 – Vì tài của họ là do tư bản đế quốc nâng 
đỡ huấn luyện, và họ đã đem tài đó ra để phục 
vụ tư bản đế quốc. Pasteur và Koch đều có tội 
với nhân dân.

	 – Thưa đồng chí tôi chỉ thấy rằng Pasteur 
có tội với vi trùng nói chung và Koch có tội với 
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vi trùng bệnh lao nói riêng, vì họ đã phát minh 
ra cách diệt chúng để tất cả chúng ta ngày nay 
đều được hưởng kết quả đó. 

	 – Đồng chí nên nhớ Pasteur và Koch là 
người của tư bản đế quốc! 

	 – Nhưng lúc bấy giờ chưa có Đảng để lãnh 
đạo Pasteur và Koch thì lỗi đâu ở Pasteur và 
Koch? 

	 – Đồng chí không bao giờ được phép quên 
rằng: Pasteur và Koch là người của tư bản đế 
quốc!

	 Thiệu trở mình quay mặt vào tường nghĩ 
thầm: Anh “đồng chí” này còn biết Pasteur và 
Koch là ai, lại không lý luận rằng: “Pasteur là 
người Pháp, vậy đồng chí bênh Pasteur là bênh 
giặc Pháp” kể cũng còn là khá lắm.

	 Thiệu đã quen quá rồi với những cảnh thảo 
luận, với những đề tài thảo luận đó. Lần nào 

nghe người của Đảng thảo luận như vậy Thiệu 
lại nghĩ đến truyện “Thế giới người mù” của 
Herbert George Wells, hoặc sổ sàng hơn chàng 
nghĩ rằng mình đang sống trong một thế giới 
những trâu, bò, lừa, ngựa, la, chó săn... con nào 
con nấy đều được che hai bên mắt. Cuộc đời 
hai bên chúng không biết, cuộc đời phía sau 
chúng không hay, chúng chỉ biết chăm chăm 
nhìn về phía trước mà tiến theo đường roi. 
Trái đất thì tròn, chủ chúng có giỏi lắm cũng 
chỉ đến dẫn chúng đi trọn một vòng mà trở về 
điểm cũ, nhưng chúng ca hát – trâu, bò, lừa, 
ngựa, la, chó săn… cũng biết ca hát chứ sao — 
chúng ca hát rằng chủ chúng đương đưa chúng 
đến Thiên đường.

	 Phải có một tâm hồn nghệ sĩ coi tình cảm 
là một cái gì tối thiêng liêng, yêu và hoạt động 
say mê với cả tấm lòng chân thành trọn vẹn 
để rồi đích thân tai nghe mắt thấy sự thực ta 
mới thông cảm nổi hết cảnh chua xót đục thấu 
xương tủy, lạnh lẽo tràn ngập tâm hồn Thiệu 
lúc đó.
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	 Vắt tay lên trán Thiệu nghĩ chua chát hơn 
rằng: có thể trong một trường hợp nào vì ngu 
mà can đảm nhưng trong trường hợp đó kẻ 
cầm đầu vẫn là cưỡi lên lưng một con vật mù, 
một khi con vật vật lẫn người cưỡi kiệt quệ 
không còn sức chiến đấu nữa thì cả con vật lẫn 
người cưỡi cùng chết. Có thể Đảng cố huấn 
luyện cho đảng viên và nhân dân ngu để dễ 
kích thích thú tính mà dùng chiến thuật biển 
người trong các trận xung kích lớn, nhưng ở 
thời kỹ thuật chiến tranh nguyên tử này chiến 
thuật biển người mất hiệu lực rồi. Phải tỉnh táo 
và sáng suốt! Chỉ có dạy nhau, giúp nhau tỉnh 
táo và sáng suốt nhân loại mới có ra khỏi thế 
cờ bí do chính nhân loại bầy ra.

	 Tin Điện biên Phủ ngoài Bắc thất thủ. Hiệp 
định Genève.

	 Các “đồng chí” để tùy Thiệu lựa chọn hoặc 
theo tập kết ra Bắc hoặc ở lại lĩnh công tác “nằm 
vùng”. Cái hèn hạ, cái phản trắc đáng ghê tởm 
là Đảng trở mặt lại ve vuốt tiểu tư sản, đề cao 

tiểu tư sản và khuyến khích các phần tử tiểu tư 
sản lĩnh công tác “nằm vùng”. 

	 Chẳng còn ai mắc mưu. Khi đã một lần 
mắc đậu mùa, một lần mắc dịch tả... thì suốt 
đời người ta không mắc những chứng bệnh đó 
lần thứ hai nữa. Đây cũng là một cách “miễn 
dịch tâm hồn”.

	 Thiệu lẳng lặng trở về thành. Sau ba tháng 
đụng chạm với sự thật, trở lại căn phòng cũ, 
nhìn những nét croquis phác dở, nhìn những 
khung vải nhện trăng gián nhấm, Thiệu cảm 
thấy hồn mình cũng ê chề cũng siêu vẹo như 
vậy. Chàng tự nguyền rủa mình đã tình phụ, 
đã phản bội Nghệ Thuật mặc dầu trong thâm 
tâm chàng vẫn biết mình không thể hành động 
khác thế.

	 Sau cùng chàng tự an ủi: 

	 – Đau khổ tự nó vô trách nhiệm, vấn đề 
phải đặt là: người đã học được những gì trong 
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đau khổ của mình và của đời?

	 Và cũng kể từ đấy Thiệu hay suy tư về ý 
nghĩa cuộc đời.

	 Ai mà chẳng yêu tổ quốc, yêu nhân loại vô 
điều kiện? Nghệ thuật chân chính mặc nhiên 
phải vô tư, chính trị chân chính mặc nhiên phải 
vươn tới chỗ vô tư. Nghệ thuật không xa chính 
trị vì nghệ thuật bắt nguồn ở cuộc sống. Chính 
trị không xa nghệ thuật vì chính trị gia chính 
là người nghệ sĩ phụng sự cái Đẹp trong hành 
động. Nếu đừng quá căn cứ vào góc cạnh của 
tiếng nói nhân loại thì Thiện có thể cả quyết 
rằng: Chân, Thiện, Mỹ là một. 

	 Người dân là những nghệ sĩ hồn nhiên, 
các nhà hiền triết là những nghệ sĩ điêu luyện, 
rồi các chính trị gia, rồi các văn nghệ sĩ... mỗi 
người ở địa vị riêng mà hoạt động với cả tấm 
lòng chí thành thì mỗi địa vị là một khía cạnh 
của một chân lý toàn diện: đó là lòng hướng về 
Chân, Thiện, Mỹ, đó là những nỗ lực thường 

xuyên của con người để nâng cao mức sống 
tinh thần của con người.

	 Đau khổ, lầm lẫn không đáng kể, điều cốt 
yếu: hãy lớn mạnh!

V

HAI NHÁNH SÔNG GẶP GỠ

	 Tuy Thiệu thấy lòng bớt thắc mắc vì 
chàng đã biết tự an ủi: “đau khổ tự 

nó vô trách nhiệm, điều cần là liệu mình có 
trưởng thành trong đau khổ không?” Nhưng 
suốt bốn tháng trời liền Thiệu không dám cầm 
đến bút sơn. Chàng thèm một cuộc sống hồn 
nhiên có ý thức mà chưa đạt được. 

	 Bỗng một ngày kia, phải ngày đó Thiệu 
nhớ lắm, ngày 15 tháng 9 năm 1954, Lũy – bạn 
Thiệu – mang lại cho chàng một lá thư. Phong 
thư này để theo địa chỉ trường cũ. Trường đã 
giải tán từ lâu chỉ còn Lũy. Ông hiệu trưởng, cũ 
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— ở lại, vì một lẽ giản dị trường sở là nhà của 
Lũy. Nhìn tên người gửi mắt Thiệu sáng lên. 
Trời ơi thơ của chị Hoa.

Saigon, ngày 12 tháng 9 - 1954 

Em Thiệu yêu quý của chị,

	 Chị chẳng hiểu em có còn ở địa chỉ cũ không, 
hay đã lang bạt di đâu rồi, hay đã... nhưng thôi 
chị cứ gửi thư này theo địa chỉ cũ. Chị chưa 
muốn viết gì hơn vì chưa biết số phận lá thư này 
ra sao. Nếu cầu Trời, cầu cha mẹ phù hộ mà thư 
này đến tay em thì em trả lời chị ngay theo địa 
chỉ kèm đây. Chị hiện mở hiệu bán sách.

Chị của em

Hoa

Số . . . . . Đường 20 — Saigon

	 Đã từ bốn tháng nay Thiệu thấy tâm hồn 
héo hắt, chàng nghĩ đến màu úa vàng của ruộng 

mạ gặp kỳ đại hạn. Thiệu chờ mưa, cơn mưa từ 
đâu tới, cơn mưa như thế nào, chàng không rõ. 
Lá thư của chị Hoa, người chị ưu tư, hiền hậu 
của Thiệu đã là cơn mưa chờ đợi. Cơn mưa đã 
đến, cây cỏ phải hồi sinh.

	 Và đây là lời nói của một tâm hồn hồi sinh:

Huế, ngày 15 tháng 9 năm 1954 

Chị Hoa yêu quý của em,

	 Nhận được thư của chị em quên tuổi chị ạ, 
em tưởng như ngày nào còn bé dại ham ra bến 
phà, ham leo lên đê chơi để về chị phải giặt quần 
áo bê bết đất cát của em. Nhận được thư này chị 
dừng viết thư cho em nữa, em đương thu xếp 
mọi công việc để về Saigon ở gần chị. Có lẽ em 
về gặp chị trước khi thư này đến nơi.

Em của chị 

Thiệu
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	 Cùng với lá thư gửi cho chị Hoa, Thiệu viết 
một lá thư cho Tạo. Tạo là người bạn duy nhất 
của Thiệu ở Saigon mà chàng vẫn thường liên 
lạc bằng thư. Thiệu quen thân với Tạo từ thuở 
chàng trình bày tờ tuần báo của Tạo ở Hà nội 
trước thời kháng chiến. Thiệu quý Tạo ở chỗ 
Tạo có tâm hồn phóng khoáng nghệ sĩ. Tạo 
còn chơi dương cầm khá giỏi mà Thiệu vốn ưa 
nghe dương cầm.

	 Thiệu còn nhớ chiếc “thìa khóa nghệ thuật” 
đã mở tinh thần cao quý cho đôi bạn là bản 
Simple avœu của Francis Thomé. Hôm đó, lần 
đầu tiên tới nhà Tạo, Thiệu yêu cầu Tạo đàn cho 
nghe. Tạo liền giới thiệu một bản mà Tạo thích 
lắm: bản Simple avœu; Tạo cho mở đĩa hát bản 
Tình ca không lời đó (Roman sans parôle) rồi 
ngồi vào piano dạo theo. Ý Tạo muốn dùng 
tiếng violon và tiếng violoncelle trong đĩa hát 
làm cho nổi giai điệu để Thiệu cảm thấy hết 
cái đẹp uyển chuyển của nét nhạc. Quả nhiên 
Thiệu đồng ý với Tạo và mê ngay bản nhạc.

	 Simple avœu – chàng nghĩ thầm – tới thủ 
thật đơn giản, đây hẳn là lời thú thật tình yêu.

	 Chàng yêu bản nhạc đến nỗi lần nào đến 
thăm Tạo, chàng cũng bắt Tạo đàn bài đó cho 
nghe ít nhất là một lần, rồi chàng nhẩm thuộc, 
rồi chàng làm lời ca cho bản nhạc – mặc dầu 
nguyên tác là bản “Tình ca không lời”! Lời ca 
cũng âm thầm cũng réo rắt như đường nhạc:

Ánh trăng muốn trùng xa... mờ

Ngàn cây cũng lên tiếng chơi vơi

Khiến lòng xao xuyến bâng khuâng

Hồi tưởng nhớ bao năm... thời thơ ấu

Êm đềm biết bao nhiêu tình thương... buồn...

.      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .

	 Làm lời xong, hát đi hát lại Thiệu mới giật 
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mình thấy rằng chàng hoàn toàn viết theo tiếng 
nói của mối tình lỡ dở với Yến: 

...Khiến lòng xao xuyến bâng khuâng

Hồi tưởng nhớ bao năm... thời thơ ấu

Êm đềm biết bao nhiêu tình thương... buồn...

	 Và mỗi khi ngậm ngùi nhớ đến Yến, Thiệu 
hát khẽ để tự xoa dịu, tự an ủi, tự vỗ về chính 
mình. Chàng thấy như chàng vừa là kẻ chèo 
thuyền vừa là kẻ nằm giữa khoang thuyền để 
nghe thấy mình trôi nổi bình bồng trên từng 
lớp sóng... từng lớp sóng xô dồn của biển cả 
mênh mông.

	 Có lần Tạo bảo Thiệu: 

	 – Hay là nếu họa sĩ thích nhạc thì tôi xin 
dạy.

	 Thiệu lắc đầu: 

	 – Nghe anh chơi rồi giữ lấy âm thanh đó 
trong lòng, như thế đẹp hơn nhiều. Anh có 
biết chuyện người Nhật tấu nhạc tế thần? Họ 
cầm ống tiêu làm điệu thời nhưng không thời 
thành tiếng vì họ e tiếng tiêu thật không thanh 
khiết bằng tiếng tiêu phát lên từ tâm hồn. 

	 Tạo lắc đầu: 

	 – Anh lãng mạn quá lắm!

	 Lần này cùng với lá thư gửi cho chị Hoa, 
Thiệu viết cho Tạo một lá thư yêu cầu bạn tìm 
ngay công việc cho mình ở Saigon.

	 Chị Hoa nhận thư được hai hôm thì Thiệu 
lù lù tới.

	 Chị Hoa khóc – thì bao giờ chị chẳng hay 
khóc chị vừa khóc vừa nắm lấy tay Thiệu: 

	 – Giời ơi, em tôi!
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	 Biền, ông anh rể, đã ra bắt tay Thiệu ân cần 
hỏi han mấy câu về việc đi đường.

	 Hai cháu, một gái, một trai còn đứng ngơ 
ngác trên thềm: Trang đã mười hai, năm nay 
bắt đầu học đệ thất, Thụy lên bảy mới học vỡ 
lòng.

	 Chị Hoa cố giữ giọng bình tĩnh, kể tiếp cho 
Thiệu hay chú thím Hai có tuổi rồi không di cư, 
chú thím bảo chẳng lẽ đi cả nên tình nguyện ở 
lại trông nom mồ mả tổ tiên.

	 Chị bỗng chăm chú nhìn Thiệu hơn, yên 
lặng giây lâu mới nói: 

	 – Em tôi đã hơn ba mươi tuổi đầu rồi mà... 
ừ kể ra cũng có già đi một chút những trông về 
người thì còn y như ngày nào... 

	 Thiệu cười:

	 – Tại em còn độc thân, chẳng lo lắng gì nên 
trẻ thôi. 

	 Chị Hoa lườm: 

	 – Để rồi chuyến này tôi phải bắt cậu lấy vợ, 
không thể lông bông mãi thế được, hư người 
ra. 

	 – Vâng thì anh chị cưới vợ cho em. Bây giờ 
em chẳng còn đồng xu nào. Tiền máy bay đến 
đây là em vay của bạn...

	 Chị Hoa ngắt lời: 

	 – Cậu không phải lo điều đó.

	 Anh Biền hỏi: 

	 – Cậu năm nay bao nhiêu tuổi rồi nhỉ? 

	 – Em ba mươi hai. 

	 – Phải — lời chị Hoa – cậu ấy băm hai, tối 
băm bảy, tôi hơn cậu ấy năm tuổi mà.
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	 Thiệu được chị Hoa cho biết tiểu gia đình 
anh chị Tín hiện được chia ruộng ở Cái Sắn. 
Ngay hôm sau Thiệu cùng chị Hoa đi Cái Sắn. 
Tiểu gia đình anh Tín đông người hơn. Anh 
chị Tín đã có bốn cháu cứ một trai lại một gái 
và tên theo thứ tự như sau: Nhân, Nghĩa, Lễ, 
Trí. Anh chị Tín đều khen Thiệu còn trẻ. Riêng 
Thiệu, chàng nhận thấy cả anh Tín lẫn chị Tín, 
cả chị Hoa lẫn anh Biền đều già đi nhiều. Ngay 
chiều hôm ấy chị Hoa trở về Saigon nhưng 
Thiệu còn ở lại với anh chị Tín đến một tuần 
sau. Trở về Saigon, Thiệu vừa đặt chân vào hiệu 
sách chị Hoa đã nói rối rít: 

	 – Không biết có nhà ông nào đến đây tìm 
cậu mấy bận, dáng băn khoăn lắm, có để lại 
bức thư này.

	 Thiệu đọc thư, thư của Tạo:

	 Thiệu thân,

	 Nhận được thư cậu đề ngày 15-9-54 ở Huế 

có trả lời ngay, nhưng thư quay về với dòng địa 
chỉ mới của cậu tại Saigon ghi ở góc phong bì. 
Chắc là ông chủ nhà mách giúp. Tôi đã đến dây 
ba lần mà cậu chưa về. Có việc cần tới cậu lắm 
đấy.

Thân ái

Tạo

	 Ngay chiều hôm đó Tạo đến. Đôi bạn chí 
thiết gặp nhau nói cười bô bộ coi như trong nhà 
chẳng có ai. Tạo kéo Thiệu đi ăn ở Chợ Lớn. 
Chiếc xe của Tạo kiểu Fiat, Millecento chỗ ngồi 
thì rộng mà dáng thì xinh. Trong lúc ăn Tạo kể 
chuyện vừa xin được giấy phép ra tờ tuần báo 
“Nguồn Việt”, hiện đã có trụ sở riêng cho tờ 
báo. Tạo muốn Thiệu không những trông nom 
trình bày tờ báo mà còn giữ luôn chân tổng thư 
ký tòa soạn. Có chiếc xe 2 chevaux để Thiệu 
toàn quyền sử dụng.

	 Thiệu nhận lời và đến ở tòa báo ngay. 
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Nguồn Việt số đầu đã kịp ra mắt đúng kỳ hạn 
vào nửa tháng sau.

	 Tính ham giao du của Thiệu sau 10 năm bị 
đứt quãng nay được dịp “chồm” dậy. Báo vẫn ra 
đúng hẹn, trình bày đẹp, nhưng Tạo chỉ có thể 
“bắt” được Thiệu ở nhà in mà chẳng bao giờ 
gặp được Thiệu ở tòa báo. Hình như Thiệu chỉ 
tạt về để thu nhặt những thư từ, bản thảo các 
nơi gửi tới mà người đưa thư đã quẳng bừa bãi 
qua cửa sắt. Tạo biết xe 2 chevaux của Thiệu 
nhiều khi ngồi lên tới năm sáu “văn nghệ sĩ” 
để hoặc đi rong phố, hoặc ra tiệm trà đường 
Catinat, hoặc ra khỏi thành phố tiến về bất cứ 
một vùng quê nào, một tỉnh nhỏ nào. Vì tiền 
ét-săng nhất định Thiệu đòi trả lấy nên Tạo 
chịu không thể ước lượng số ki-lô-mét Thiệu 
đi hàng tháng.

	 Một ngày hạn hữu kia, Tạo cùng mấy anh 
bạn qua tòa soạn thấy cánh cửa sắt ngỏ.

	 Bước qua ngưỡng cửa Tạo gọi: 

	 – Thiệu có nhà không?

	 Thiệu đương gội đầu trong buồng tắm, mắt 
còn nhắm nghiền vì sợ bọt xà phòng lọt vào 
mà cũng nghển cổ lên đáp liền: 

	 – Ờ được, chờ một tí rồi đi. Xong rồi đây!

	 Mọi người cười ồ; Tạo lắc đầu:

	 – Mình đến thăm nó chứ có đến rủ đi chơi 
đâu mà nó đã nghiễm nhiên ra lệnh: chờ một 
tí rồi đi.

	 Nhưng khi Thiệu ra thì cả bọn quyết định 
đi chơi thật.

	 Vừa lái xe Tạo vừa nói: 

	 – Chính sách của Pháp bắt đầu thay đổi ở 
đây. 

	 Thiệu hỏi: 
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	 – Thay đổi gì? 

	 – Khá lắm – Tạo đáp — hiện tòa Đại Sứ 
Pháp công bố sẵn sàng cấp học bổng cho một 
số sinh viên Việt qua Pháp học về đủ các ngành: 
sư phạm, khoa học, âm nhạc, hội họa…

	 Thiệu ngắt lời: 

	 – Cả hội họa nữa à?

	 Tạo gật đầu:

	 – Chỉ phải nộp cho tòa Đại Sứ Pháp hai 
bức tranh sơn dầu của mình.

	 – Sao phải nộp thế? 

	 – Để họ gửi về Pháp; một hội đồng giám 
khảo sẽ quyết định sinh viên đó được nhập học 
không và nếu có thì vào năm thứ mấy.

	 Thiệu vỗ vào thành xe cuống quýt: 

	 – Cậu cho tôi về! 

	 – Về làm gì, về lấy hai bức tranh à? 

	 – Không, về vẽ hai bức tranh.

	 Cả xe cười ầm. Tạo điềm nhiên dặn ga cho 
xe đi nhanh hơn: 

	 – Thôi hãy đi chơi đã, chẳng mấy khi được 
gặp cậu thế này. 

	 Thiệu đành nén sự nóng lòng sốt ruột và 
ngồi điềm nhiên như không. Thiệu biết chỉ có 
cách ấy mới khỏi bị Tạo trêu trả thù. Nhưng 
sau buổi đi chơi, chỉ ba ngày sau Thiệu đã đem 
đến tòa Đại Sứ Pháp hai tác phẩm sơn dầu 
của mình. Khi trở về, yên trí rồi, Thiệu đỗ xe 
ở góc đường Bonard, vào một tiệm trà giải 
khát. Lúc trở ra ánh nắng vừa tắt, đường phố 
và chiều hầu như rộng thêm và hiền hòa chào 
đón. Thiệu chưa ra xe vội, chàng rảo theo hè 
phố. Phía trước và bên trong các cửa hàng đã 
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bật điện. Thiệu qua một vùng ánh sáng nhấp 
nháy, chàng ngẩng lên thì thấy giữa khoảng 
đèn xanh, trắng nhấp nháy đó là hình chữ thập 
đỏ: một hiệu. bào chế! Thiệu đưa mắt nhìn vào 
phía trong: ngồi ở quầy hàng là một người đàn 
bà đẹp. Đôi mắt chàng thoạt dừng lại như đã 
từng dừng lại ở bất cứ khuôn mặt đẹp nào.

	 Người đàn bà trả tiền lẻ cho khách xong 
cũng vừa ngửng lên nhìn ra. Hai đôi mắt gặp 
nhau, Thiệu có cảm tưởng chàng vừa bị gáo 
nước lạnh dội lên người và chảy nhanh theo 
dọc xương sống.

	 Chàng thốt gần như reo: 

	 – Yến!

	 – Anh Thiệu!

	 Nỗi vui mừng đến bất ngờ quá làm Thiệu 
lúng túng. Giây lâu Thiệu mới hỏi: 

	 – Cửa hàng này của chị Yến?

	 Yến gật đầu: 

	 – Vâng, mới khai trương được ba hôm nay. 
Tôi di cư vào đây đã hai tháng rồi, mất một 
tháng đi tìm nhà, may mà thuê được căn này. 

	 – Thế là giỏi lắm đấy. Chị còn lạ gì hiện giờ 
Saigon khan nhà đến mực nào. 

	 – Vâng quả có thế.

	 Thiệu nhìn quanh làm như ngắm nghía, sự 
thực chàng chẳng ngắm gì cả, rồi nói: 

	 – Rộng đấy chứ chị? Rộng lắm!

	 Tiếng Yến: 

	 – Chả rộng đâu anh ạ, mở “pharmacie” mà 
thế này gọi là tạm đủ thôi.

	 Thể xã giao vấn đáp đó còn kéo dài thêm 
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mấy câu nữa. Buồn tẻ vì bàng hoàng hay vì 
bàng hoàng mà buồn tẻ? Mấy lần Thiệu nhìn 
Yến chăm chú, khi Yến nhìn lại hai người cứ 
để vậy mà “gặp” nhau trong giây lâu rồi hoặc 
Thiệu quay đi, hoặc Yến quay đi.

	 Mãi sau Thiệu mới cất lời hỏi câu đáng lẽ 
chàng đã phải hỏi từ lâu. 

	 – Chị Yến được mấy cháu rồi, anh làm việc 
ở ngay Saigon hay ở lục tỉnh?

	 Yến chợt cúi mặt buồn rầu: 

	 – Cảm ơn anh tôi được hai cháu; nhà tôi 
mất đã hai năm nay. 

	 Thiệu đứng sững nhìn Yến không nói. 
Hình như cùng một lúc Thiệu nghĩ đến rất 
nhiều điều trái ngược và cũng vì rất nhiều điều 
trái ngược đến cùng một lúc nên Thiệu có cảm 
tưởng là mình chẳng nghĩ gì cả.

	 Thấy khách tới quầy trả tiền đông Thiệu 
cúi chào Yến: 

	 – Xin phép chị tôi đi, để khi khác thong 
thả…

	 Yến trở lại vui niềm nở: 

	 – Vâng lần sau anh đến bất cứ lúc nào tôi 
cũng có nhiều thì giờ. Anh nhớ đây là “phar-
macie de garde” nên ngày thường mở cửa từ 
sáu giờ chiều trở đi còn chủ nhật cùng các ngày 
lễ thì mở suốt ngày. Đặc biệt chiều nay tôi phải 
ngồi quầy thay cho cô “caissière” bị nhức đầu. 
Xin lỗi anh nhé.

	 Ra đến xe, mở cửa vào ngồi trước tay lái rồi, 
Thiệu mới bớt bàng hoàng và ôn lại hình ảnh 
Yến. Thiệu thấy rằng Yến hơi đẫy hơn trước, 
Yến không cả xinh lẫn đẹp như xưa, Yến đã là 
đàn bà, Yến chỉ còn đẹp. Nhưng – có lẽ đấy 
là điều đáng buồn cho Thiệu – nếu Yến không 
còn xinh thì Yến lại đẹp quyến rũ lên bội phần,
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	 Thiệu đặt tay lên trán nhắm mắt, suy nghĩ 
rồi tự nhủ thầm: 

	 – Phải, Yến đẹp quyến rũ lên bội phần thật!

	 Chàng về ngay tòa báo, khóa trái cửa lại, vào 
buồng nằm, Tâm trí chàng ngột ngạt hình ảnh 
Yến. Chàng biết rằng cả đêm hôm đó chàng sẽ 
chỉ nghĩ về Yến. Thốt nhiên ôn chuyện cũ nhớ 
việc Yến lấy chồng mà không phải là lấy mình, 
Thiệu thấy trong cùng thẳm tâm hồn còn chút 
gì hờn giận tuy vô lý nhưng rờn rằn có thực. 

	 Bên ngoài có tiếng cửa xe đóng rồi Tạo gọi: 

	 – Thiệu có nhà đấy chứ?

	 Thiệu lặng thinh.

	 Tiếng Tạo càu nhàu: 

	 – Quái, xe để trước cửa mà nó đã đi đâu 
rồi. 

	 Tiếng một anh bạn khác: 

	 – Chắc hắn chỉ quanh quẩn gần đây thôi.

	 Tạo càng càu nhàu: 

	 – Có thánh mà hiểu được nó.

	 Tiếng máy nổ. Tiếng bánh xe lăn xa dần 
rồi im lặng. Thiệu nhổm dậy tắt đèn rồi nằm 
thật thảnh thơi để nghĩ đến Yến cùng những kỷ 
niệm thời thơ ấu bên bờ sông quê hương. Sau 
cùng Thiệu trở về nghiền ngẫm ý nghĩ: Yến đã 
là đàn bà, Yến không còn xinh, nhưng Yển lại 
đẹp quyến rũ lên bội phần.

	 Thiệu chợt ngủ lúc nào không biết. Trong 
giấc mơ Thiệu nhớ đến một người đàn bà đẹp 
trong Đông Chu Liệt Quốc: nàng Tức Vĩ. Nàng 
Tức Vĩ hình như là vợ ông vua Sở nào thì phải. 
Mà vua Sở cũng cướp lại nàng tự tay một ông 
vua nước nhỏ nào thì phải. Nàng đẹp lắm, má 
lúc nào cũng đỏ hồng nên vua Sở gọi yêu nàng 
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là “Đào hoa phu nhân”. Vẫn trong giấc mơ 
Thiệu nhất định “Đào hoa phu nhân” là Yến 
mà chàng vừa gặp ban chiều, bởi Yến cũng có 
đôi má ửng hồng đẹp như vậy,

	 Hôm sau Thiệu ngồi ở bàn giấy tòa báo cả 
ngày. Cũng là vô tình Tạo qua tòa báo hai lần, 
lần nọ cách lần kia ba tiếng đồng hồ. Tạo trợn 
tròn mắt vì thấy Thiệu vẫn ngồi nguyên chỗ cũ. 
Khi Tạo vào Thiệu nhờ Tạo chuyển tập bài đến 
nhà in cho thợ sắp chữ. 

	 – Cậu ốm đấy à? — Tạo hỏi.

	 Thiệu lắc đầu: 

	 – Không! 

	 – Không đi chơi à? 

	 – Không!

	 Ra đến xe rồi, Tạo còn ngoái nhìn Thiệu 

một lần nữa khẽ chúm môi rồi nhún vai lắc 
đầu nói thầm: 

	 – Có mà thánh hiểu được thằng này!

	 Buổi chiều Thiệu lái xe lên đường Bonard 
đậu chỗ hôm trước, nhưng khi thủng thỉnh tới 
gần hiệu bào chế của Yến thì chàng dừng lại 
bụng bảo dạ: “mới hôm qua đến, hôm nay lại 
đến sao tiện!”

	 Thiệu trở về xe. Khi xe qua đấy nhìn vào 
chàng thoáng thấy bóng Yến ở trong cùng đang 
xem một đơn thuốc của khách hàng. Chiều 
hôm sau đi qua Thiệu thoáng thấy Yến đương 
cúi đầu ghi gì trên một đơn thuốc.

	 Chiều hôm sau nữa Thiệu cũng đi qua. Ô-tô 
nối đuôi nhau chiếc nọ sau chiếc kia thành dãy 
dài. Đèn đỏ ngã tư bật lên đúng lúc xe Thiệu 
vừa tới xế hiệu bào chế của Yến. Thiệu chậc 
lưỡi lái xe vào sát vỉa hè, mở cửa bước ra. Yến 
nhận thấy chàng ngay.
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	 Thiệu chào Yến rồi nói: 

	 – Chị cho tôi một tube Aspirine.

	 Yến chăm chú nhìn Thiệu: 

	 – Anh bị rức đầu?

	 Thiệu gật đầu liều: 

	 – Vâng, chả hôm qua tôi thức khuya quá.

	 Yến chỉ về phía xe 2 chevaux: 

	 – Xe của anh?

	 Thiệu cười: 

	 – Của bạn đấy chị ạ.

	 Rồi Thiệu vui vẻ kể cho Yến nghe công việc 
hiện thời chàng làm Chàng kết luận vui hơn: 

	 – Tôi thực là công chưa thành, danh chưa 

toại, nghèo rớt mùng tơi, nhưng mà thôi điều 
đó chẳng đáng kể miễn là nặng tình yêu nghệ 
thuật và giàu tình cảm là được rồi có phải khô-
ng chị? 

	 – Anh nói đúng!

	 Cả hai cùng cười. Câu chuyện thật đậm đà. 
Khi đã lên ngồi xe Thiệu mới sực nhớ ra hai 
điều cùng đáng trách cả. Điều thứ nhất: chàng 
quên chưa trả tiền tube Aspirine. Điều thứ hai: 
cách chàng nói chuyện vui vẻ và tỉnh táo chẳng 
có vẻ gì là một anh rức đầu sắp phải uống aspi-
rine.

	 Chiều hôm sau Thiệu đến xin lỗi Yến để 
trả tiền. Yến gạt đi nhưng Thiệu không chịu. 
Chàng nói: 

	 – Đời tôi còn ốm nhiều, chị làm như vậy từ 
lần sau tôi không dám đến đây mua thuốc nữa.

	 Rồi để lắp câu chuyện Thiệu chỉ chiếc xe 
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Consul đậu ngay trước cửa:

	 – Có phải xe của chị đấy không?

	 Yến gật đầu: 

	 – Vâng tôi phải có xe để đi lấy hàng cho 
tiện và còn đưa hai cháu đi học nữa.

	 – Chị mượn tài xế? 

	 – Tôi lái lấy anh ạ. Có gì đã có garage ngay 
gần đây.

	 Thiệu cười: 

	 – Trông xe của tôi bên xe của chị như cùng 
một lúc thấy hai vừng trăng: một trăng hạ tuần 
và một trăng rằm.

	 Yến nói:

	 – Ấy thế mà tôi thích đi xe 2 chevaux đấy, 
ngồi bùng nhùng, nhưng êm. 

	 – Nếu vậy mai tôi đến đón chị lại thăm tòa 
báo của tôi,

	 – Rất hân hạnh! 

	 – Độ mấy giờ nào? 

	 – Mười giờ anh nhé.

	 – Vâng mười giờ. Nhưng chị nhớ là phải 
ngồi xe 2 chevaux của tôi. 

	 – Nhất định rồi.

	 Mười giờ hôm sau Thiệu tới đón Yến đến 
tòa báo, Yến chăm chủ xem tranh của Thiệu 
treo trên tường. 

	 – Chị Yến ạ.

	 Yến quay lại.

	 Thiệu tiếp:
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	 – Yến chẳng thể nào hiểu được ngày xưa 
tôi đã yêu Yến đến mực nào. 

	 Yến cúi xuống mỉm cười xa xôi.

	 Vẫn lời Thiệu tiếp: 

	 – Cho nên ngày nay gặp Yến tôi có cảm 
tưởng như gặp lại một người đã nợ mình rất 
nhiều mà chưa trả gì cả.

	 Yến cười thành tiếng khẽ: 

	 – Trời ơi, anh còn đòi nợ tôi làm gì?

	 Mặt Yến chợt buồn. Thiệu vội vàng chuyển 
câu chuyện: 

	 – Nếu Yến thong thả tôi đưa Yến đi Thủ 
Dầu Một xem mấy xưởng làm sơn mài. 

	 – Vâng đi.

	 Suốt dọc đường hai người nói chuyện 

hiện tại, trao đổi những nhận xét dí dỏm. Câu 
chuyện vui. Nhưng mỗi khi Thiệu nhắc nhở 
vài nét dĩ vãng Yến chỉ chớp mắt không trả lời.

	 Sau buổi cùng nhau đi chơi Thiệu được 
dịp hiểu Yến hơn: ngày nay Yến có cái phóng 
khoáng của người chịu ảnh hưởng Tây học và 
giao thiệp rộng, lại có cái tế nhị đặc biệt của 
người miền Bắc.

	 Thiệu nhớ đến chuyện “Hằng Nga ngủ 
trong rừng”. Sau giấc ngủ trăm năm đợi Hoàng 
tử đến, khi nàng Công chúa tỉnh dậy nàng vẫn 
tươi đẹp như xưa. Thời gian có trôi nhưng sắc 
đẹp và tuổi trẻ của nàng chỉ ngưng đọng. Tình 
của Thiệu đối với Yến cũng chỉ ngưng đọng, 
nay thì đã bừng tỉnh để cuồn cuộn xô dồn như 
con sông Đuống vẫn cuồn cuộn xô dồn vào 
những mùa nước lên.

	 Cuộc sống của Thiệu tuy hồn nhiên nhưng 
sự thực bên trong chẳng bao giờ Thiệu quên 
những vết thương cũ: vết thương tình đầu tiên 
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với Yến, vết thương xa quê hương lang bạt 
ở miền Trung, vết thương của kẻ bị lừa trên 
trường chính trị điên đảo... Những vết thương 
đó trước đây vẫn âm thầm bỏ ngỏ. Kể từ ngày 
Thiệu nhận được thư của chị Hoa rồi về ở Sai-
gon chàng tự coi như đã được băng bó. Đến 
nay gặp Yến, tình yêu nồng nàn trở lại, Thiệu 
chợt cảm thấy được đắm mình trong một dòng 
suối thần tiên và các vết thương tâm hồn lành 
lại như chưa hề bao giờ có.

	 Ba hôm sau, Thiệu đến tìm Yến hỏi Yến có 
bằng lòng để chàng vẽ portrait (chân dung) cho 
nàng một bức sơn dầu? Yến vui vẻ ưng thuận. 
Hình như lúc nào Yến cũng sẵn sàng ưng thuận 
một cách rất trang nhã theo ý chàng đề nghị.

	 Thiệu hỏi:

	 – Yến định hôm nào bắt đầu?

	 Yến đáp:

	 – Anh cho ba ngày nữa, vì mai và mốt hàng 
về tôi phải cho đi lấy và ghi vào sổ.

	 Thiệu tần ngần: 

	 – Yến nhỉ.

	 Vẻ nhìn của Yến cũng bâng khuâng: 

	 – Dạ?

	 – Chúng mình xa nhau đến mười năm rồi 
nhỉ? 

	 – Ngày nay gặp Yến cái đam mê mười năm 
trước cháy lại trong lòng tôi Yến ạ. Bắt đền Yến 
đấy.

	 Yến mỉm cười buồn rầu. Thiệu tiếp: 

	 – Cũng là cái số tôi không thoát khỏi tay 
Yến làm khổ. 

	 Yến hỏi khẽ: 
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	 – Sao lại khổ? 

	 – Vì với trạng thái đam mê của tôi thì mỗi 
khi yêu, dù được yêu lại, tôi vẫn cảm thấy mình 
mất mát đi nhiều lắm.

	 Yến giữ nguyên nụ cười xa xôi. 

	 – Đã bao giờ Yến nghĩ đến việc trả món nợ 
tình cảm như núi như non của tôi chăng?

	 Yến ngước nhìn Thiệu rồi cúi xuống ngay. 
Nàng đáp: 

	 – Thôi anh Thiệu ạ!

	 Thiệu nhìn Yến chăm chú hơn, mỉm cười. 
Chàng nghĩ đến mười lăm năm trước đây khi 
trao bức thư tỉnh đầu tiên cho Yến, sau đó Yến 
trả lời: “ Đừng anh Thiệu ạ!”. Đến nay trong 
cảnh tái ngộ “hoa xưa ông cũ mấy phân chung 
tình” Yến lại đáp: “ Thôi anh Thiệu ạ!” 

	 Nhưng rồi Thiệu quyết định ra về. Chàng 
nghĩ: dầu sao cũng là một chuyện quan trọng 
không nên ép Yến trả lời ngay. Còn thừa thì giờ 
mà!

	 Trước khi ra về chàng đổi giọng nói đùa để 
bầu không khí dễ thở: 

	 – Tùy ý Yến đấy, nhưng món nợ đó không 
chạy được đâu, chẳng trả kiếp này thì phải trả 
kiếp sau.

	 Thấy Yến ngẩng nhìn, Thiệu tiếp: 

	 – Thiết tưởng bà nên trả ngay kiếp này đi 
cho sòng phẳng. 

	 Thiệu, Yến nhìn nhau giữ nụ cười im lặng. 
Cả hai cùng bàng hoàng như đôi trai gái hò hẹn 
và gặp nhau trong một đêm sáng trăng xuông.

	 Rồi chia tay.
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	 Ra đến ngoài đường nắng vàng phơi phới, 
Thiệu có cảm tưởng quanh mình có hàng ngàn 
vạn những cánh hoa vàng vô hình rơi rụng. 
Thiệu cho xe theo đường qua cầu Quay sang 
Khánh Hội mặc dầu chàng chẳng có việc gì phải 
sang Khánh Hội. Nhìn con đường nhựa mịn 
màng chui qua cầu Mống. Thiệu nghĩ đến Yến 
mai đây cũng sẽ nằm nép dưới cánh tay chàng. 
Khi xe trở về trung tâm điểm chợ Bến Thành, 
nhìn các ngả đường song song gặp nhau Thiệu 
nghĩ đến những dòng sông đã phân ngành rồi 
những ngành sông chợt tìm được nhau cất 
tiếng reo vui trước khi lao mình ôm quyện lấy 
nhau để hòa làm một.

(Còn hai kỳ nữa)

DOÃN QUỐC SỸ

HỆ THỐNG ÂM NHẠC 
NHẬT BẢN

NGUYỄN PHỤNG

	 HẦU hết lịch sử của nhân loại đều do 
sự nghiệp liên tục và bền bỉ của nhân 

trí tạo lập, trước hết đểvượt lên trên mọi mãnh 
lực của thiên nhiên, sau nữa để thống trị và 
biến nó ra thành một việc lợi ích cho chính 
mình

	 Cổ nhân ta khi còn sống trong thời kỳ khỏa 
thân, ăn lông ở lỗ, không có một dụng cụ hay 
một vũ khí nào để tự vệ đành phải sống dưới sự 
lệ thuộc, đàn áp tuyệt đối của năm yếu tố thiên 
nhiên: ngũ hành. Vì thế họ cần phải tìm tòi để 
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được nhận thấy trong chính bản thân của họ 
những thế lực bí ẩn để nhân cách hóa và thần 
linh hóa các ngoại vật và các hiện tượng thiên 
nhiên. Kể từ đấy người ta sống với tin tưởng 
rằng mọi điều lành hay dữ, thiện hay ác đều do 
các thánh thần ấy mang đến cho họ. Do đó sự 
biểu lộ dưới mọi hình thức của cổ nhân trong 
các phạm vi hoạt động tri thức đều có một tính 
cách thần bí và đều liên kết với quan niệm của 
họ đối với các vị thần linh nhân từ hay độc ác.

	 Luật thiên nhiên ngàn thuở thông thường 
này đã được chứng minh trong chính hệ thống 
âm nhạc của dân Nhật Bản mà họ đã bảo tồn, 
duy trì không để phai lạt đi một phần nào từ 
thời đại sơ thủy đến nay cũng như hệ thống 
âm nhạc Trung Hoa. Hệ thống âm nhạc Nhật 
Bản cũng chỉ là một sự đồng hóa của âm nhạc 
Trung Hoa vậy.

	 Trong mọi yếu tố điều hòa vũ trụ đều có 
sự liên kết chặt chẽ giữa thiên lực (Puissances 
naturelles) thiên hiệu (Signes célestes) với sự 

phân chia niên kỷ. Ở nước Nhật, các thiên lực 
và thiên luật của vũ trụ (Lois de la Nature) đều 
do con số 5 biểu thị. Có thể nói con số này được 
xem như là một thần số (nombre sacré) hay là 
một thần bí hiệu. Bởi thế, hệ thống âm cung 
của Âm nhạc ở đây chính là hệ thống ngũ cung 
(système pantatonique). Và đây là hệ thống 
ngũ cung mà người Nhật gọi với biệt danh là 
âm giai Goin: 

	 – Âm thanh thứ nhứt gọi là Kiou (chỉ định 
Triều đình – Lãnh chúa) tương đối là Cung hay 
Hò của Việt Nam, và là nguyên âm (Tonique) 
của Tây phương. 

	 – Âm thanh thứ nhì gọi là Schỏ (chỉ định 
Thương nghiệp – Thủ hạ) tương đối là Thương 
hay Xừ của Việt Nam, và là thượng nguyên âm 
(Sus-tonique) của Tây phương.

	 – Âm thanh thứ ba là Kakou (chỉ định kèn 
Tù và – Nông dân) tương đối với Giốc hay Xàng 
của Việt Nam, là Trung âm (Médiante) của Tây 
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phương. 

	 – Âm thanh thứ tư Tsché (chỉ định ký hiệu 
— Phẩm vật) tương đối với Chủy hay Xê của 
Việt Nam và là chủ âm (Dominante) của Tây 
phương. 

	 – Âm thanh thứ năm là Ou (chỉ định lông 
chim — Vật trừu tượng) tương đối với Vũ hay 
Cống của Việt Nam và là thượng chủ âm (Sus- 
dominante) của Tây phương.

	 Âm thanh Kiou quan trọng nhất, còn âm 
thanh Ou được đặt ở hàng cuối cùng. Một điều 
mà chúng ta cần chú ý trong sự phân hạng này 
cũng như trong mọi phân loại tương đương 
khác, mỗi lời nói, giọng nói và do vị trí của nó, 
mỗi danh hiệu đều ấn định giá trị tương đối 
của phẩm vật đã được tượng trưng bằng âm 
thanh và xếp theo trật tự từ trên xuống dưới 
(Hệ thống giáng cấp).

	 Năm danh hiệu của âm thanh này không 

biểu dương cho những âm thanh nhất định; nó 
chỉ được xem như là tương xứng với các âm 
hiệu ở trong âm cung lấy âm thanh Kiou làm 
nốt căn bản. Nguyên âm như sau:

	 – Âm bậc thứ nhất hay nguyên âm (Tonique, 
tức là Cung của Việt Nam; 

	 – Âm bậc thứ nhì hay thượng nguyên âm 
(Sus-tonique) tức là Thương của Việt Nam; 

	 – Âm bậc thứ ba hay trung âm (Médiante) 
tức là Giốc của Việt Nam ; 

	 – Âm bậc thứ tư hay chủ âm (Dominante) 
tức là Chủy của Việt Nam;

	 – Âm bậc thứ năm hay thượng chủ âm 
(Sus-dominante) tức là Vũ của Việt Nam.

	 Ở đây chúng ta không nên căn cứ vào danh 
từ để lập sự tương xứng giữa hai hệ thống âm 
thanh Nhật Bản và Tây phương như là: Nhị 
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trình (Seconde), Tam trình (Tierce), Tứ trình 
(Quarte) và Ngũ trình (Quinte) bởi vì thành 
phần của âm giai ngũ cung Nhật Bản (ví dụ 
lấy âm Do làm nốt căn bản) chỉ có: Do, Re, Mi, 
Sol, La. Nếu chúng ta nhìn kỹ theo thể thức cấu 
tạo âm giai thì hệ thống ngũ cung vẫn có một 
vài điểm giống như các âm giai Tây phương. Vì 
vậy trong bài khảo cứu này chúng tôi xin tạm 
dùng những danh hiệu quen thuộc để giúp cho 
ta dễ hiểu.

	 Nguyên âm (Son fondamental hay To-
nique) của mỗi âm giai đều đối xứng cho mỗi 
tháng trong năm, vì người dân Nhật tin tưởng 
rằng tiếng gió thổi trong tháng nào sẽ tạo thành 
những âm thanh độc chiếm đặt ở trong một 
âm vực (Registre) riêng biệt thuộc về âm cung 
chủ yếu (Tonalité dommante) của tháng nấy.

	 Như vậy đối với người Nhật, họ cho sự so 
sánh này không có gì là quá chủ quan; trái lại 
nó được xem như là tương hợp với một thực 
tại chắc chắn và cụ thể.

	 Và sau đây là danh hiệu của 12 âm cung 
(Tonalités) Nhật Bản:

	 Tháng giêng	 = Tairio (Mi)

	 Tháng hai 		 = Taisokou (Fa)

	 Tháng ba 		  = Kioscho (Sol – bémol)

	 Tháng tư 		  = Kossen (Sol – bécarre)

	 Tháng năm	 = Tschourio (La – bémol)

	 Tháng sáu 		 = Soulschine (La – bé-
carre)

	 Tháng bảy		 = Ringsho (Si – bémol)

	 Tháng tám		 = Isokou (Si – bécarre)

	 Tháng chín	 = Naurio (Do)

	 Tháng mười	 = Boniki (Re – bémol)
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	 Tháng mười một 	 = Oschỗ (Re – bé-
carre)

	 Tháng mười hai 	 = Korchỗ (Mi – 
Bémol)

	 Mỗi âm cung có nhiều âm thể (Modes) 
khác nhau và âm giai ngũ cung tượng trưng 
cho các âm thể ấy được cấu thành do sự thay 
thế bằng một hay nhiều âm thanh thuộc âm 
giai thiên văn tự nhiên (Gamme normale as-
tronomique) của Nhật Bản, trong ấy có một 
hay nhiều âm thanh bị hóa (sons altérés); 
những âm thanh hóa này đặt cách khoảng độ 
một bán cung trường hay đoản (demi-ton ma-
jeur hay mineur) ở dưới âm thanh chính, tức 
là nguyên âm (tonique) mà nó thay thế. Âm 
giai thiên văn tự nhiên của Nhật Bản tương 
hợp với âm giai ngũ cung Trung Hoa trong ấy 
gồm có các bậc âm (degrés) y như nguyên âm 
(Tonique), Thượng nguyên âm (sus-lonique) 
hay âm bậc thứ nhị, Trung âm (Tierce) hay âm 
bậc thứ ba, chủ âm (Quinte) hay âm bậc thứ 

năm, và thượng chủ âm (Sixte) hay âm bậc thứ 
sáu của âm giai trưởng Tây phương (Gamme 
majeure occidentale). Một trong những âm 
thể thông dụng nhất ở nước Nhật là âm thể 
(mode) tương tự âm giai đoản của Tây phương 
(Gamme mineure occidentale).

	 Muốn tìm các âm thanh của một âm cung 
nhất định, người ta thường áp dụng nguyên 
tắc sau đây: Viết tên của 12 tháng và 12 âm 
cung chủ yếu của nó theo cách đối xứng trên 
một hình tròn. Chia làm sáu đường kính. Mỗi 
thẳng nằm trên một đường bán kính.

	 Muốn tìm ra âm cung (tonalité) của tháng 
nào thì phải đặt để âm thành Kiou vào tháng 
đó. Ví dụ muốn tìm các âm thanh thuộc âm 
cung của tháng giêng. Âm cung chủ yếu của 
tháng giêng là Tairiô, ta lấy đặt nó làm Kiou 
hay nguyên âm. Kế đó ta bắt đầu đếm từ tháng 
giêng tới tháng tám; tháng này sẽ chỉ định âm 
cung chủ yếu của nó là Schô hay là âm thanh 
thứ nhì của âm giai. Sau đó phải đếm lùi lại 
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từ tháng giêng cho đến tháng thứ sáu (tháng 
giêng, tháng chạp, tháng mười một, tháng 
mười... v.. v...) sẽ được âm thanh Kakou hay âm 
thanh thứ ba của âm giai. Và cứ tiếp tục tính 
như thế (đếm tới tám tháng, rồi đếm lùi lại sáu 
tháng) chúng ta sẽ lần lượt nhận ra tất cả 5 âm 
thanh chính và 5 âm thanh bị hóa hay âm hóa 
(sons altérés) để thay thế gọi là hoán âm (notes 
de substitution). Căn cứ theo nguyên tắc vừa 
trình bày như trên, chúng ta có thể ghi tóm 
tắt nó lại trên một bảng hệ thống âm thanh 
của 12 âm cung khác nhau và kèm theo đó có 
phần phiên dịch ra âm hiệu Tây phương tương 
đương.

	 Nhưng nếu muốn chỉ định một cách rõ rệt 
các nốt Tây phương tương đương ấy, các âm 
thanh Nhật Bản cần phải được biểu thị theo 
hệ thống Tây phương bằng những dấu tăng 
(dièses) và những dấu giảm (bémois).

	 Theo nhận xét riêng của chúng tôi đối với 
lời phê phán chủ yếu của nhạc sử gia Fétis nói 

về hệ thống của âm nhạc Nhật Bản thì ông đã 
nhận đúng khi ông tuyên bố rằng: Hệ thống 
của âm nhạc Nhật đã lấy căn bản ở trong âm 
giai đồng (Gamme chromatique). Thật vậy, số 
12 âm thanh chính yếu (nguyên âm) của 12 
tháng trong năm đã tạo thành hoàn toàn một 
âm giai đồng vì thành phần của hệ thống âm 
cung (système tonal) cũng như thành phần 
của các âm giai đều lấy căn bản ở hệ thống kế 
tiếp theo chiều thượng và chiều hạ của các ngũ 
trình và tứ trình (succession de quintes mon-
tantes et de quartes descendantes).

	 Những âm thanh mà chúng ta vừa gọi là 
hoàn âm (sons de subs titution ou de rechange) 
được đem áp dụng trong các đoạn âm điệu với 
tính cách âm thanh chính đã bị hóa (altéré) tức 
là những âm thanh đồng (sons chromatiques) 
của nhạc Tây phương.

	 Cũng có lẽ những âm thanh bị hóa này đã 
làm cho các nhà bác học âm nhạc Tây phương 
phải rất dè dặt và ngần ngại trong việc xác định 
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rõ rệt hệ thống âm cung của âm nhạc Nhật.

	 Tất cả 12 âm thanh căn bản (nguyên âm) 
của Nhật Bản đều tương hợp với 12 âm thanh 
Trung Hoa gọi là Lữ hay Lĩu (ống tre hay quản 
tre):

Nhật Bản Trung Hoa Việt Nam
Cổ Tân

Kiou

Schô

Kakou

Tschi

Ou

Kong

Chang

Ko

Tsché

You

Cung

Thương

Giốc

Chủy

Vũ

Hò

Xừ

Xàng

Xê

Cống

	 Âm nhạc là một nghệ thuật phát xuất ở tình 
cảm hơn là ở lý trí. Dân tộc nào cũng có một 
nền nhạc riêng biệt, chịu ảnh hưởng của khí 
hậu, tập quán, lễ giáo và phong tục địa phương; 
nhưng nhờ ở những tác dụng về tâm lý và thẩm 
mỹ qua không gian và thời gian, không ai có 
thể phủ nhận tính cách quốc tế vĩnh cửu của 
âm nhạc. 

	 Nếu hãn hữu có một người Nhật Bản, hoặc 
Trung Hoa hay Việt Nam nào không cảm xúc 
những tuyệt phẩm của Mozart hoặc Beethoven 
nhưng lại xúc động đến rơi lệ khi nghe những 
điệu nhạc của nước họ thì ta vẫn phải thừa 
nhận ảnh hưởng đích thực và chính đáng của 
sự điều hòa âm thanh, mặc dù ta không đủ sức 
hoặc chưa đủ sức tìm hiểu sự điều hòa ấy.

NGUYỄN PHỤNG
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BÀI THƠ CỦA MỘT NGƯỜI

Quán rượu nửa đêm 

Tím màu huyết dụ 

Tái tê vài cánh hoa hồng

Gục đầu bờ ly gờn gợn 

Nửa đêm quán vắng

Những giọt nến tàn hoen lòng đĩa xám 

Những bàn tay thôi nhớ những bàn tay 

Những sợi tóc phai dần mùi hương quyến rũ

Còn lại

Hai dứa chúng mình

Uống rượu nhìn mưa chạy dài đường tối

Những con drừng chắp nối

Từ lòng chúng mình vượt qua biên giới

Nối lại tình thương

Đã vỡ từ muôn thế kỷ

Đêm nay quán vắng

Mưa rơi từng giọt đìu hiu

Không đi biển mà sao lòng say sóng 

Tưởng gió về đem nước mặn vào môi

Anh với tôi



Tạ Tỵ | 199198 | Sáng Tạo số 19 _ 4.1958

Gặp nhau để rồi

Ngày mai ngày kia

Cỏ lẽ là sau đây một phút

Sẽ xa nhau

Buổi tiễn biệt sẽ buồn như vĩnh biệt

Khi nghe tin người bạn thơ

Đã chết một hôm nào

Trần truồng không cơm áo

Uống đi anh

Ly này là ly thứ mấy 

Buồn này là buồn hôm nao 

Khi giữ tóc đôi tay bé nhỏ

Anh giót cho tôi 

Cả u sầu vạn thuở

Đang đọng trên tóc người vũ nữ 

Có nét mặt yêu tinh 

Qua ly rượu đỏ

Đỏ như máu dính ở môi

Đỏ như máu ứ trong tim

Vỡ toang tiếng cười pha lê nức nở

Hãy uống đi

Còn đêm nay nữa

Mai anh lên đường gối súng

Tôi về gác nhỏ
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Nhìn mưa rơi trên lối mòn úa cỏ

Rượu thôi đầy áo khép tuổi chia ly 

Có buồn không

Mà sao hơi rượu

Dâng vào mắt anh

Thấm vào hồn tôi

Trút tiếng thở dài đêm khuya úp mặt

Anh nhìn tôi

Tôi cúi xuống

Bọt rượu sôi lên trong đáy cốc 

Thoáng ai về trong men đắng đêm nay

Ghì nát bàn tay

Lòng thủy tinh lạnh ngắt

Một tiếng sao rơi

Nhạc nấc u hoài điệp khúc

Cô gái nhỏ gục đầu thổn thức

Rượu hết rồi mưa trắng đêm nay...

TẠ TỴ
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SAO LẠ

Cõi đời có hai người

Và rất nhiều cô độc

Trên trời mới đổi thay

Có đôi ngôi sao mọc

Mọc giữa ban ngày

Lịch sử bắt đầu mới

Trang thứ nhất từ đây

VƯƠNG TÂN

CHIẾC XE ĐẠP CŨ

MAI THẢO

	 TRÊN hai chiếc xe đạp không thể cũ 
hơn, theo một con đường không thể 

tối hơn, hai người sánh vai nhau thong thả đẹp 
về phía ngoại ô thành phố. Họ vừa rời khỏi 
phòng triển lãm. 

	 Người họa sĩ già — không hiểu theo tuổi 
— đã vẽ hàng nghìn bức tranh đủ các loại, đã 
thí nghiệm rất nhiều môn phái, đã sử dụng rất 
nhiều kỹ thuật, trưng bày tác phẩm đã nhiều 
lần và đã đứng lại. Người ta liệt anh vào cái số 
ít đã tới, và đứng vững trên cái vị trí đã tới ấy. 
Anh chỉ thấy mọi người ngợi khen một sự thất 
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bại. Đã tới là đã hết. Anh không đứng trên một 
cái đỉnh mà nằm trong một cái vũng, cái vũng 
của nghệ thuật nằm chết.

	 Người trẻ tuổi thì mới trưng bày tác phẩm 
lần đầu. Đợt sáng tác thứ nhất triền miên trong 
một không khí đam mê cuồng nhiệt, người 
trong cuộc quên cả ăn cả ngủ, hội họa đậu trên 
tay nằm trong đầu trong mắt, hình ảnh màu 
sắc đầy tim đầy hồn. Và năm mươi bức tranh 
đầu tiên đã được đem trưng bày ở phòng đọc 
sách công cộng duy nhất của thành phố. Lớp 
người yêu hội họa, những bạn hữu còn đang 
chăm chú ngó xuống tác phẩm anh, để khám 
phá một nghệ thuật một con người mới đến, 
chúng nói gì, con người ấy nghệ thuật ấy đồng 
tình hay bất mãn với cuộc sống với nghệ thuật 
nói chung. 

	 Những nhà phê bình đang cân nhắc, đang 
đánh giá, chưa quyết định. Anh chẳng quan 
tâm đến. Vẽ với anh là đủ và vẽ được là xong. 

Người bạn già khuyên anh trưng bày. Vì đã tới 
lúc. Thì anh trưng bày. Cười nói là để khỏi chật 
nhà mà có đúng như vậy. Sự quan hệ đối với anh 
ở chỗ muốn vẽ phải vẽ và đã vẽ được ra. Nghệ 
thuật chưa cần là một thành công hay một thất 
bại. Nó chỉ là một sự kiện linh động nguyên 
khối, đầy ắp sự sống, như một mặt nước lũ toé 
vọt băng băng, trườn đi khắp ngả, chưa khuôn 
thu vào một hưởng một dòng nào. Nó còn đầy 
bất ngờ và rất mới. Như một cuộc thí nghiệm.

	 Buổi khai mạc phòng tranh lúc chiều 
xuống, anh mặc áo mới đến. Đèn sáng chói. 
Bạn hữu xôn xao các góc phòng, anh nhai kẹo 
đi đi lại lại trước lũ tranh, cái đầu nghiêng ng-
hiêng. Chính anh cũng tò mò không kém gì 
cái tò mò của những người thưởng ngoạn. Con 
người mới đi vào thế giới nghệ thuật như người 
miền quê vừa ra tỉnh mà hội họa thì lộng lẫy 
như một thành phố lớn. Cái gì cũng ngó cũng 
lạ. Anh bỡ ngỡ với chính những thực hiện của 
mình. Chưa ai phê bình, anh cũng chẳng tự phê 
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bình. Thấy bằng lòng thấy sung sướng. Nỗi vui 
thứ nhất toát ra, bốc lên, ngây ngất. Cho mãi 
tới giờ đóng cửa.

	 Bây giờ đạp xe theo người bạn già về nhà 
riêng anh ta ở ngoại ô, anh đi theo bạn nhưng 
suốt dọc đường không hề nghĩ đến sự đã theo 
đó. Tới đâu cũng được. Ở đâu cũng là vui. Đi với 
bạn như đi một mình. Đường phố hẹp tối mà 
chung quanh không khí phơi phới như ngoài 
cánh đồng bao la ánh trăng. Sự sống đầy. Hội 
họa choàng lên một hơi thở thơm ấm. Năng 
lực sáng tạo bừng bừng như một trái chín ứ 
đọng mật ngọt ở trong. Hội họa và con người 
cười với nhau nụ cười tình yêu thứ nhất. Ngày 
mai ngày kia anh sẽ vẽ nữa, vẽ mãi mãi. Thân 
thể anh nhẹ. Chân đạp xe những vòng đều đặn 
vui. Nghệ thuật vừa trải xong chiếc chiếu mới. 
Bốn góc chiếu ngay ngắn như một thế giới. Và 
tất cả thì mới bắt đầu.

	 Họ im lặng đạp trong im lặng. Bỗng người 

trẻ vướng tay lái vào xe người bạn già, chao đi. 
Anh cười lớn: 

	 – Suýt ngã. Gớm tối thế. Này còn xa không? 

	 – Không, một quãng ngắn nữa thôi.

	 Người trẻ tuổi huýt sáo ngước mắt nhìn 
lên những vòm cây thẫm bóng trên đầu, giữa 
những chùm sao lấp lánh rồi nhìn sang hai bên. 

	 – Này con đường này có thể đẹp lắm. 

	 – Ừ con đường này đẹp.

	 – Hôm nào có nắng tôi phải vác giá lại vẽ 
một buổi mới được. 

	 – Ừ hôm nào vác giá đến mà vẽ.

	 Lại im lặng. Tiếng bánh xe lăn trên mặt 
nhựa. Người họa sĩ già bỗng nói tiếp bằng một 
giọng ngậm ngùi: 
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	 – Tôi cũng đã có vẽ một bức về con đường 
này. Sơn dầu. 

	 – Thế à? Từ bao giờ? 

	 – Không nhớ. Lâu lắm rồi. 

	 – Còn giữ không? 

	 – Không, đốt đi rồi và cũng đốt đã lâu lắm.

	 Người họa sĩ già không nhớ đã đốt bức 
tranh vẽ con đường có cây đi về cái xóm ngoại 
ô của anh hôm nào. Chỉ biết là một hôm nào 
đó hình ảnh con đường ấy cùng với tất cả 
những con đường khác anh đã sống đã đi qua 
không còn đúng với cái tâm trạng gây nên bởi 
những hình ảnh trong bức tranh nữa. Vòng xe 
đạp tròn quay, những chiếc nan hoa óng ánh, 
mặt đường mát phẳng như da người, những 
bóng cây hai phía nghiêng xuống và những vệt 
sao sáng trên cao không còn phản ảnh tâm hồn 
anh và bức tranh với những màu sắc rực rỡ đã 

bốc cháy. Anh đốt nó cháy, ngồi nhìn nó cháy. 
Rồi con đường về ngoại ô mất dần cái đẹp, song 
song với con đường nghệ thuật của anh mất 
dần sự sống. Những đoạn đã thuộc lòng... vô 
nghĩa như một nét vẽ quen tay hàng ngày anh 
đi đi và về trên thân chiếc xe cũ, con người còn 
cũ hơn xe, tâm hồn còn cũ hơn cả người. Tất 
cả đều đã cũ đã mỏi quá. Một toàn thể nào tan 
rời thành muôn phiến nhỏ, mang theo sự hủy 
hoại, lả tả rơi xuống. 

	 Anh nhớ lại lần triển lãm thứ nhất. Giây 
phút ngây ngất cũ. Một xưởng họa mới dựng. 
Tác phẩm chưa ráo sơn, ngọn bút đã phóng lên 
một khung vải khác. Nhịp sáng tác đi mạnh cái 
nước rút thần tốc tưởng chừng có những đợt 
gió thổi trùng trùng ngược lại đến nỗi choáng 
mặt ù tai, đến nỗi hoa mắt rức đầu. Những 
lượng sơn những lượng thuốc đổ xuống mặt 
vải như không bao giờ ngừng lại.

	 Nhiều năm tháng qua đi. Nghệ thuật vẫn 
vậy. Riêng anh thay đổi. Anh có cảm tưởng 
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như đang đẹp với chính cái bóng mình những 
năm hội họa khởi đầu. Anh còn trẻ măng, cái 
trẻ măng của đầu cành, chưa có nếp răn, chưa 
có tuổi. Giờ thì đã khác quá, không còn như cũ 
nữa. Chân đạp xe đã thấy mỏi. Mấy năm nay đi 
về vùng ngoại ô, chiếc xe cũ lăn trên lối mòn, vai 
anh siêu gục, đầu cúi xuống, anh đã đánh mất 
cái thói quen nhìn trời cao nhìn chung quanh 
như người bạn trẻ đang nhìn. Giờ nhìn xuống 
bánh xe lăn, nhìn xuống mình. Mỗi buổi chiều 
lại tới hơn buổi chiều trước, cứ tối thêm mãi. 
Con đường dài ra cứ dài thêm mãi. Sự mệt mỏi 
chiều chiều u uất đi sâu vào cái đáy heo hút. 

	 – Tới chưa? Chậm thế! Đạp nhanh lên chứ.

	 Tiếng người bạn đã đạp vượt lên nói với 
lại. Người họa sĩ già du cái cổ gầy ra phía trước, 
ấn mạnh chân xuống bàn đạp, rướn lên. Chân 
tay anh đều mỏi rời. Mỗi cử động là mỗi cố 
gắng. Thân thể như cuộc sống bây giờ; một cái 
máy đã long đã gẫy anh cố gắng lắp lại nhưng 
vẫn sộc sệch không được như cũ. Con đường 

thì như một hướng núi. Trước đổ dốc nhanh 
bao nhiêu, bây giờ leo lên nhọc mệt bấy nhiêu. 
Nghệ thuật như một cánh chim không chờ nó 
cũng bay đến giờ giữ lại cũng không được. Từng 
phiến sống bỏ đi dần dần, nghệ thuật cũng trở 
gót theo sau, cứ mất cứ vơi mãi như phòng 
triển lãm những ngày sắp đóng cửa. Một cái gì 
đang ra về. Nó vẫy tay vĩnh biệt. Cũng không 
có sự hẹn gặp lại.

	 Người họa sĩ già xuống xe trước cửa nhà 
mình, một căn nhà gỗ cuối một ngõ hẹp. Đứa 
con anh đứng chờ trước của. Anh cúi xuống 
xoa đầu nó rồi quay lại mời bạn vào nhà. Đèn 
bật sáng. Người họa sĩ trẻ đứng trước một căn 
phòng trống, nền xi măng trần truồng. Bốn 
vì tưởng thì đầy những dấu đinh, chỉ có một 
cuốn lịch nhỏ còn mang một ngày của tuần lễ 
trước. Một chiếc ghế dài kê sát tường. Mấy ô 
sách. Trên mặt cái giá cao, một lọ sành đựng 
bút vẽ và một hộp sơn đậy nắp. Không có dấu 
vết sáng tác. Không có các bề bộn nghệ thuật 
của xưởng họa. Không khí thanh sạch không 
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thoáng gợi một mùi sơn vải quen thuộc. Thật 
khác với các buồng ngủ của anh vừa được biến 
thành xưởng họa từ mấy tháng nay. Chẳng có 
chỗ mà đi. Đâu đâu cũng ngổn ngang. Chỗ nào 
cũng chỉ thấy tranh thấy thuốc chồng chất lên 
nhau. Anh ngạc nhiên hỏi bạn: 

	 – Tranh đâu cả?

	 Và khi người bạn già đã rửa mặt xong ra 
trả lời: 

	 – Không có.

	 Thì anh không giấu được cảm phục:

	 – Anh đã thành công đã có tên tuổi cũng 
khác. Muốn vẽ lúc nào thì vẽ, vẽ ra là ăn chắc. 
Tôi vẽ ngày vẽ đêm cứ là vẽ bừa đi cũng chưa 
biết sẽ ra thế nào. Tới được cái vững vàng bây 
giờ của anh, tới được khi mỗi sáng tác là một 
tác phẩm, tôi còn phải có nhiều thời gian và 
nhiều kinh nghiệm lắm.

	 Người họa sĩ già mỉm cười nhìn bạn cũng 
không muốn đính chính lại nhận xét sai lầm ấy. 
Nhớ trước kia, ngày mới vẽ, đứng trước xưởng 
họa trống của một “bậc đàn anh” anh cũng nói 
một câu tương tự như vậy. Thì ra nghệ thuật 
không có định luật nhưng giữa con người nghệ 
thuật và nghệ thuật đã có một quy luật nào đó. 
Không có tấm kính, cái thước nào phản chiếu 
và đo lường tâm hồn và sự sống đúng và rõ 
hơn. Không muốn phản bội, còn chân thành 
kính yêu nghệ thuật thì nhận thấy quy luật ấy. 
Một nghệ thuật đã hết không sống được bằng 
hoa lá ngụy trang. Sau lần triển lãm cuối cùng, 
một mình đạp xe về ngoại ô, anh cảm thấy anh 
không còn những điều kiện trở lại hội vui. 
Đã tới lúc chuông điểm giờ người lui vào hậu 
trường. Một ngọn lửa tàn. Một đường tơ trùng. 
Những ngón tay yếu mang một tâm hồn mỏi. 
Chiếc xe cũ và con đường dài. Căn nhà ngoại ô 
với buổi chiều đã xuống. Một ấn tượng tối tăm 
điển hình.
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	 Ánh sáng lạnh của xưởng họa không họa 
phẩm chiếu xuống bóng hai người đứng im. 
Mỗi người đuổi theo một ý nghĩ. Bỗng người 
trẻ cất tiếng hỏi:

	 – Ban nãy anh có xem kỹ tranh tôi không?

	 – Tôi có xem kỹ.

	 – Anh thấy sao? 

	 – Tôi thấy anh, anh đang sống.

	 – Anh còn thấy gì nữa không?

	 – Có. Kỷ niệm và quá khứ. Một phần cái tôi 
ngày xưa trong cái anh hôm nay. 

	 – Nghĩa là anh định nói có một cái chung 
giữa tôi với anh? 

	 – Đúng. Tôi định nói có một cái gì chung 
giữa tôi với anh. 

	 Người trẻ tuổi có vẻ sung sướng và bằng 
lòng câu nói đó. Anh ngẫm nghĩ rồi giơ tay lên 
ánh sáng, tính đốt ngón. 

	 – Này anh này. 

	 – Gì thế? 

	 – Tôi định cuối tháng sáu lại trưng bày. 
Làm một cuộc triển lãm mùa hạ. Độ sáu mươi 
bức. Giờ đã có ngót hai chục. Mà chỉ còn bốn 
tháng trước mắt. 

	 – Tôi xem anh vẽ nhanh lắm. Kịp thừa đi. 

	 – Kịp thì vẫn kịp. Nhưng lần này tôi muốn 
bầy chung với anh Anh nói có một cái gì chung 
giữa tôi với anh làm tôi nẩy ra ý định muốn bầy 
chung với anh lần tới.

	 Cái chung ấy đang tách rời ra, thành hai 
thực thể khác biệt, đi xa mãi nhau, mỗi thực 
thể về riêng một đầu. Không, cái chung ấy 
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không thể đứng với nhau trong một phòng tra-
nh được. Cái đỉnh ấy và cái vũng này không 
đứng được bên nhau.

	 Người họa sĩ già nghĩ vậy và lắc đầu: 

	 – Anh vẽ đủ chỗ thiếu đi và anh triển lãm 
một mình. Bây giờ anh phải triển lãm một 
mình.

	 Mẫu đối thoại ngừng lại ở đó. Người họa sĩ 
già tiễn bạn ra ngoài đường lớn và đứng lại ở 
đầu ngõ. Anh nhìn lên những vì sao trên đầu. 
Khoảng tối tăm vô tận và những điểm đứng xa 
nhau. Có một cái gì chung giữa tôi với anh, từ 
tôi đến anh. Nhìn mãi những vì sao nghĩ mãi 
về cái chung đó. Cũng thấy buồn rầu nhưng 
cũng thấy yên tâm.

MAI THẢO

CON NGƯỜI TRONG 
TRIẾT HỌC HIỆN ĐẠI

NGUYÊN SA

	 NHIỀU triết gia đã để ý một cách đặc 
biệt đến vấn đề con người. Platon, Ar-

istote, Descartes, Kierkegaard... đã nói về con 
người. Sự chú ý kể trên là một điều dễ hiểu. 
Là một sinh vật biết ngạc nhiên, dò hỏi về sự 
hiện hữu của muôn vật trong vũ trụ tất nhiên 
người sẽ phải ngạc nhiên, dò hỏi về sự có mặt 
của mình. 

	 Vấn đề con người vì vậy đã chiếm giữ một 
địa vị quan trọng trong triết học cổ điển cũng 
như trong triết học hiện đại. Những điểm gặp 
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gỡ của hai nền triết học đó, cũng là điểm phân 
cách, điểm dị biệt sâu xa. Nếu người ta đã 
thường lấy những kết quả của khoa học như đồ 
đồng, đồ đá, điện khí, nguyên tử lực để đánh 
dấu những thời đại văn minh khác nhau thì 
trên phạm vi triết học người ta cũng có thể lấy 
con người làm tiêu chuẩn phân biệt triết học 
truyền thống cổ điển và triết học hiện đại.

	 Thật vậy, nhiều người đã nhận định rằng 
con người xuất hiện trong triết học cổ điển có 
những điểm dị biệt đến chỗ mâu thuẫn với con 
người xuất hiện trong tác phẩm triết học hiện 
đại. Các triết gia cổ điển đã bàn đến vấn đề 
con người. Nhưng con người được các triết gia 
đó dù duy tâm hay duy vật khảo xét đến bao 
giờ cũng là một con người trừu tượng. Tại sao 
lại trừu tượng? Bởi vì các triết gia cổ điển dù 
là Platon, Descartes hay Hume, Condillac đã 
lấy một khía cạnh của con người, làm toàn thể 
con người... Họ chỉ nhìn thấy một chiều hướng 
của con người trong khi con người thật sự trên 
thực tế vốn là một toàn thể phức tạp. 

	 Chỉ biết lấy một khía cạnh của nó tức là 
đã trừu tượng hóa nó, đã dựng nó qua ý tưởng 
của mình. Tại sao người ta lại có thể bảo được 
rằng triết gia cổ điển đã trừu tượng hóa con 
người, đã chỉ nhìn thấy có một khía cạnh nào 
đó của con người toàn diện mà thôi? Triết học 
hiện đại đã vạch rõ rằng triết lý cổ điển cô lập 
con người.

	 Ở trong triết học duy lý chẳng hạn người 
ta nhận định rằng người chiếm giữ một chỗ 
đứng riêng biệt, thấp hơn chỗ đứng của những 
vị thần linh nhưng lại cao cả hơn địa vị của 
muôn vật trong vũ trụ. Những sự vật trong vũ 
trụ đó chỉ là những sự kiện luôn luôn đổi thay 
biến dịch, con người thì trái lại bởi bản chất 
là một sự kiện cốt yếu, tồn tại. Như vậy con 
người ở trong vũ trụ có một chỗ đứng riêng 
rẽ, không liên quan gì với mọi vật khác trong 
vũ trụ. Người là một vũ trụ trong vũ trụ. Như 
vậy tức là triết lý duy lý đã trừu tượng hóa con 
người bởi vì trên thực tế người sống liên đới 
với vũ trụ, ở trong vũ trụ.
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	 Triết lý duy vật cũng đã trừu tượng hóa 
con người bằng một hình thức khác. Họ 
thường hay dùng lối phân tách để tìm hiểu yếu 
tố cấu tạo nên con người. Chúng ta có những 
tư tưởng, tình cảm vui buồn thì một triết gia 
như Condillac chẳng hạn liền đưa ra một lối 
giải thích rằng những tình cảm, tư tưởng đó là 
sự phối hợp của những cảm giác. Cảm giác là 
những yếu tố đơn giản. Chúng có thể phối hợp 
với nhau thế này hay thế khác. Và sự phối hợp 
đó biến đổi nên có khi ta buồn có lúc ta vui. 
Condillac đã trừu tượng hóa con người bởi vì 
ông đã xét những hiện tượng tâm linh của con 
người đó một cách trừu tượng. Xét những sự 
phối hợp của cảm giác mà luận ra tâm lý con 
người cũng như xét một ngôi nhà bằng cách 
đếm tổng số những viên gạch mà không cần 
biết gì đến kiến trúc mỹ thuật hình thể.

	 Một con người trừu tượng như vậy đã bị 
triết học hiện đại lên án loại bỏ. Cần phải trở 
về với một con người cụ thể toàn diện; các triết 
gia hiện đại bảo ta như thế.

* * *

	 Nhưng thế nào là một con người cụ thể. 
Gần đây chúng ta thường được nghe nhắc đến 
những mệnh đề tương tự như: “con người sống 
bao giờ cũng ở trong vũ trụ, cõi đời”, “Là một 
loài hữu hạn người không thể không nghĩ đến 
một đấng siêu việt vô cùng...” Những mệnh đề 
quen thuộc đó hầu như được quy tụ lại để vạch 
rõ cho là một sự thật: người không phải là một 
sự kiện trừu tượng, cô lập, sống lơ lửng, trên 
không chằng dưới không rễ. Con người thật 
sự cụ thể là một con người luôn luôn sống ở 
trong một hoàn cảnh. Hoàn cảnh nào? Có thể 
là những hoàn cảnh không gian, thời gian hay 
là những hoàn cảnh siêu việt, hoàn cảnh giới 
hạn.

	 Có những triết gia như Jaspers đã nhấn 
mạnh về những hoàn cảnh giới hạn đó. Con 
người sống thì phải ốm đau, phải già nua rồi 
sau cùng sớm hay muộn phải chết. Bệnh tật già 
yếu, ốm đau, chết chóc như vậy là những hoàn 
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cảnh giới hạn của đời người. Người không thể 
sống ngoài những điều kiện đó được. Người 
thì không thể bất tử được.

	 Có những triết gia khác như Kierkegaard 
đã nhận với một hoàn cảnh siêu việt. Là một 
sinh vật hữu hạn người luôn luôn phải nghĩ 
đến, phải hướng về một đấng vô cùng. Có thể 
nói được rằng người bị thu hút bởi cái siêu việt 
đó. Người không thể hiểu biết được cái siêu 
việt thế mà vẫn cứ muốn tìm hiểu như một con 
thiêu thân lao mình vào ánh sáng.

	 Nhưng những hoàn cảnh bao quanh đời 
sống con người mà các triết gia hiện đại dù 
có tín ngưỡng như Jaspers, Gabriel Marcel, vô 
thần nhưr Sartre hay thuộc phái nhân vị như 
E. Mounier, J. Lacroix đều nhấn mạnh đến là 
những hoàn cảnh thuộc về không gian và thời 
gian.

	 Hoàn cảnh về thời gian chẳng hạn như con 
người luôn sống liên đới một lịch sử. Nghiên 

cứu một con người mà không chú ý tới tính 
chất liên đới với lịch sử đó tức là đã trừu tượng 
hóa con người. Người ta có thể hỏi được rằng 
khái niệm lịch sử mà triết gia hiện đại đề cập 
tới đó không phải là một sự kiện mới lạ. Lịch 
sử đã được nghiên cứu bởi những sử gia danh 
tiếng như: Augustin, Thirry, Michelet... lịch sử 
đã được kể là một khoa học tinh thần từ thế kỷ 
thứ 19 hơn nữa không những chỉ có những sử 
gia mới bàn về lịch sử... 

	 Có những triết gia duy lý như Hegel đã đề 
cập đến một triết học lịch sử, những triết gia 
duy vật như Marx đã nói về sự tiến triển của 
lịch sử. Đi sâu hơn nữa vào triết học cổ truyền 
ta có thể nói được rằng khái niệm lịch sử trong 
triết học Tây phương xuất hiện từ khi có đạo 
Thiên Chúa và sự Giáng sinh. Đạo Thiên Chúa 
đã phân biệt cho người ta biết con người sẽ được 
phán xét bởi Thượng Đế về những hành động 
đang làm và đã làm hoặc sẽ làm. Biết phân biệt 
được cái đang có, đã có và sẽ có tức là người ta 
đã phân biệt được dĩ vãng, hiện tại và tương lai. 
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Dĩ vãng một khi đã trải qua thì không bao giờ 
trở lại nữa bởi vì một khi được phán xét thì ta 
không thề nào làm lại cuộc đời được nữa.

	 Triết gia hiện đại đồng ý rằng khái niệm 
lịch sử không phải là một điều mới lạ. Nhưng 
họ phân biệt rằng nói về lịch sử và sống ở trong 
một hoàn cảnh lịch sử là hai sự kiện khác nhau. 
Nói về lịch sử thì ta sẽ nói một cách lãnh đạm, 
rửng rưng khi ta nói về cái bàn cái ghế, một mặt 
biển, một ngọn núi. Lịch sử bị biến thành một 
thực tại ở bên ngoài ta. Vì vậy sử gia đã nói về 
lịch sử với giọng nói của một người kể truyện 
cổ tích, kể truyện lạ, phiếm luận về những sự 
kiện đã xảy ra vui có buồn có nhưng không 
thể làm cho họ vui hoặc buồn bởi vì họ chỉ là 
những khách bàng quan kể truyện.

	 Lịch sử dưới mất triết gia như Hégel hay 
Marx cũng được coi như một thực tại ở bên 
ngoài ta vậy. Lịch sử được hình dung như một 
bánh xe khổng lồ luân chuyển trên một con 
đường đi theo một hướng đã được hoạch định 

sẵn sàng. Nó chuyển từ giai đoạn này sang giai 
đoạn khác. Bánh xe lịch sử đó luôn luôn quay 
luôn luôn chạy trên con đường dài. Tốc độ 
di chuyền của nó là bởi nó sinh ra. Có ta hay 
không có ta bánh xe lịch sử cũng vẫn cứ luôn 
luôn biến chuyển theo một luật tắc đã được quy 
định. Ta chỉ là những hạt bụi hạt cát bám vào 
cái bánh xe lịch sử đó. Nếu bám chặt thì ta sẽ 
được tiến cùng với đà quay của bánh xe, ta tiến 
theo lịch sử. Nếu bám không chặt thì hạt cát 
hạt bụi đó sẽ bị nghiền nát, sẽ bị bỏ lại lạc lõng 
trên một đoạn đường. Triết gia hiện đại phản 
đối quan niệm như vậy. Không thể quan niệm 
về lịch sử như những sử gia và những triết gia 
duy tâm duy vật kể trên được. Không thể kể 
lịch sử là một thực tại riêng rẽ với con người, 
ở ngoài con người được. Sử gia không thể kể 
lại truyện lịch sử của một cách lãnh đạm, rửng 
rưng như một người khách bàng quan được. 

	 R. Aron đã nhấn mạnh rằng sử gia không 
thể khách quan tuyệt đối được. Làm thế nào 
mà giữ được một thái độ khách quan tuyệt đối 
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một khi ông phải giải thích mối tương quan 
giữa những hiện tượng có trước và có sau 
trong lịch sử. Sử gia bao giờ cũng thuộc về một 
đoàn thể nên khi ông giải thích thì ảnh hưởng 
của thời đại ông đã tác động đến lời giải thích 
không phải là ít. Vả lại giải thích lịch sử là gì 
nếu không thường là một thứ lý luận theo loại 
suy, suy từ hiện tại sang dĩ vãng. Như vậy kể 
lịch sử như một thực tại ở bên ngoài ta, một đồ 
vật mà ta có thể quan sát một cách khách quan 
được là một điều lầm lỗi. Triết gia lịch sử như 
Hegel cũng đã sai lầm. Có thể con người chỉ là 
hạt bụi. Nhưng nếu không có người trong hiện 
tại thì lịch sử cũng theo đó mà tiêu tan. Không 
có sự ý thức của con người về lịch sử thì làm gì 
còn lịch sử nữa. Làm gì có lịch sử loài vật? Và 
ngay như những ý nghĩa của lịch sử cũng do 
con người hiện tại đem lại cho lịch sử. Họ làm 
việc để xây dựng tức là họ đã công nhận lịch 
sử để lại một nền tảng đáng tin cậy. Họ trở nên 
hỗn loạn, muốn phá đổ vỡ tất cả tức là họ đã 
buộc cho lịch sử ý nghĩa vu vơ, rối ren, không 
đáng tin cậy. Lịch sử như vậy không phải là 

một thực tại ở bên ngoài con người. 

	 Sẽ không có lịch sử nếu không có con người 
hiện tại. Ý nghĩa lịch sử đến từ ta. Nhưng đồng 
thời cũng không có con người nào tồn tại ở bên 
ngoài lịch sử, bên ngoài những hoàn cảnh lịch 
sử. Sống trong hiện tại tôi luôn luôn hướng về 
tương lai, có những dự định lạc quan hoặc bi 
quan. Nhưng làm thế nào tôi có được những 
dự định nếu tôi sống không liên lạc với một dĩ 
vãng nào cả. Dự định về tương lai đó là gì nếu 
không phải là những điều tôi muốn làm, tôi 
cho rằng nên làm, làm để thể hiện được một 
cái gì khác những cái đang có và đã có. Sự khác 
biệt đó có thể là mâu thuẫn, đổi mới, cũng có 
thể là tiếp tục, kiện toàn. 

	 Là một người dạy học tôi có những dự định 
về tương lai giáo dục, về sự cải tổ chương trình, 
tổ chức học chính, điều kiện sinh hoạt của giáo 
chức. Nhưng cải tổ ra làm sao, thay đổi như 
thế nào? Những ước vọng về tương lai đó khác 
với những thực tại hiện nay và trong dĩ vãng 
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ra sao? Vậy thì tôi, người làm giáo dục, không 
thể có được những dự thảo về tương lai nếu tôi 
không nằm ở trong một hoàn cảnh lịch sử nào 
đó. Là một người làm thơ tôi muốn thể hiện 
những tác phẩm thi ca có giá trị. Tôi có những 
tình cảm, ý tưởng, hình ảnh nhưng tôi sẽ đúc 
cốt những ý tưởng, tình cảm và hình ảnh đó ở 
trong thể thơ nào. Tôi cần phải biết trước khi có 
tôi, trước khi tôi làm thơ đã có những thể thơ 
lục bát song thất, thơ đường, thơ mới. Tôi cần 
phải biết Nguyễn Du, Tú Xương, Tản Đà, Xuân 
Diệu đã làm thơ ra làm sao, đã sử dụng những 
thể thơ kể trên như thế nào. Biết để đừng làm 
những điều họ đã làm rồi, để có thể sáng tác 
thật sự. Biết để xem xét tại sao nên chấp nhận 
những thể thơ đó, tại sao nên từ bỏ chúng để 
thử thách với một loại thơ khác hơn nhu thơ tự 
do, thơ xuôi.

	 Tóm lại một con người sống trong hiện tại 
mà luôn luôn hướng về tương lai, luôn luôn 
có những dự thảo, dự định. Và không thể có 
những dự định được nếu không liên lạc với 

một dĩ vãng nào đó, một lịch sử nào đó. Lịch 
sử như vậy không phải là một thực tại ở bên 
ngoài cho người. Nó thuộc về thành phần của 
đời người, bản tính của đời người. Vì vậy B. 
Croce đã nói về một sử tính (historicité) của 
đời người.

	 Và con người không phải chỉ ở trong những 
hoàn cảnh thời gian mà còn ở trong những hoàn 
cảnh không gian nữa. Người ở trong một cõi 
đời, một xã hội. Các triết gia hiện đại đã nhấn 
mạnh như vậy. Heiddeger lại còn nói rõ rằng 
tiếng ở trong là một là một tiếng dùng không 
được chỉnh. Muốn có trong thì phải có ngoài. 
Thí dụ như trong buồng đối lập với ngoài sân. 
Vậy thì không thể nói được rằng người ở trong 
vũ trụ, cõi đời, xã hội được. Hắn không ở trong 
bởi vì hắn không thể ở ngoài vũ trụ, cõi đời 
và xã hội được. Phải nói rằng người ở vũ trụ, 
ở cõi đời, ở xã hội. Không thể chối bỏ những 
hoàn cảnh không gian đó được. Và không 
cứ những triết gia mới nhắc nhở đến những 
hoàn cảnh không gian đó, những nhà xã hội 
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học như Gurvitch đã nhấn mạnh về mối tương 
quan giữa con người và xã hội, những vấn đề 
tranh chấp, đối lập người và xã hội như hai sự 
kiện riêng rẽ nhau, mâu thuẫn nhau, chống đối 
nhau chỉ là một vấn đề đặt sai. Không có vấn 
đề đó. Người và xã hội đã dính liền vào nhau 
như anh em liền lưng. Ở trong chúng ta có cái 
của người, nơi người khác có ít nhiều dấu vết 
của ta. Xã hội bàng bạc nơi ta và bóng dáng 
ta bàng bạc nơi xã hội. Không thể có một cá 
nhân nào tồn tại được bên ngoài xã hội. Hay 
nói khác đi không có xã hội nếu không có cá 
nhân, và cũng không có cá nhân nếu không có 
xã hội. Cũng như ta không thể đứng ngoài lịch 
sử được, ta không thể đứng ngoài vũ trụ, cõi 
đời, xã hội được bởi một lý do dễ hiểu là không 
có một chỗ nào ở ngoài để đứng cả.

	 Vậy thì con người có thể là một con người 
sống trong hoàn cảnh. 

	 Ta lại phải nhấn mạnh thêm rằng những 
hoàn cảnh đó biến thiên theo mỗi cá nhân. Ki-

erkegaard sống trong một hoàn cảnh có những 
điểm tương đối chung với tất cả những người 
thời đại đó nhưng cũng có những hoàn cảnh 
riêng rẽ hoàn toàn của ông. Hoàn cảnh của ông 
là hoàn cảnh của mọi người đứng trước một 
cuộc tình tan vỡ vì những lý do hết sức riêng 
tư. Là một người khảo cứu về triết lý tôi cũng 
lại đứng trong những hoàn cảnh riêng biệt. 
Hoàn cảnh trong đó tôi khảo cứu triết lý không 
giống hoàn cảnh của Kierkegaard, Khổng Tử... 
bởi vì trước tôi đã có Kierkegaard, Heidde-
ger, Jaspers, Sartre; đã có Khổng Tử, Lão Tử, 
Phùng Hữu Lan. Tôi không thể suy nghĩ về 
triết lý như một người Pháp, người Đức bởi vì 
tôi đã nhớn lên trong những hình ảnh truyền 
cổ Đông Phương, bởi vì da tôi vàng bởi vì danh 
từ triết học bằng Việt Ngữ đang ở trong thời kỳ 
soạn thảo, tra cứu, thảo luận. Tôi không thể có 
một quan niệm về giá trị giống hệt như những 
người cũng khảo cứu triết lý ở trong xã hội tôi 
bởi vì tôi phải dạy học ba chục giờ một tuần 
lễ để sinh sống, tôi phải trong nom con, em; 
tôi thích làm thơ viết tiểu thuyết phê bình văn 
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nghệ cũng như khảo cứu triết lý.

	 Bàn về con người mà bỏ qua những hoàn 
cảnh đặc biệt của cuộc sống, tính chất cụ thể 
của đời người tức là trừu tượng hóa con người, 
tức là dựng nên một mẫu người bằng ý tưởng. 
Trở về với con người cụ thể, đó là đặc điểm của 
triết học hiện đại.

NGUYÊN SA

QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ

Bài của: NGUYỄN ĐĂNG – NGUYỄN 
TRUNG – MAI THẢO

XÓM NGHÈO của NGUYỄN THỊ VINH — 
Phượng Giang

	 Dầy 138 trang Xóm Nghèo gồm có tám 
truyện ngắn. Nhân vật: những con người chất 
phác hiền lành, nhiều tình thương xót, nương 
vào nhau mà sống. Họ sống thành đôi: một bà 
cô già với một đứa cháu nhỏ, hai người anh em 
họ, hai chị em, một bà cô nghèo sống nhờ một 
người cháu gái v. v... 

	 Khung cảnh: ngoài một vài nét sinh hoạt 
yếu đuối về đời sống thành phố, bối cảnh của 
truyện thường là cái hẻo lánh tĩnh mịch của 
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những vùng quê nhiều gió lạnh và nhiều bóng 
tối. Nguyễn Thị Vinh thường tìm thể hiện tâm 
trạng và đời sống của những con người có 
ràng buộc với nhau hoặc bằng tình máu mủ 
ruột thịt hoặc bằng sự chung sống dưới một 
mái nhà. Không khí gia đình phảng phất trong 
hầu hết các truyện. Những tâm trạng chỉ có 
giữa những người thân thiết sống bên nhau. 
Nỗi nhớ thương một người mẹ đã khuất, một 
đứa cháu mồ côi, thảm kịch thời chiến cùng 
xảy đến cho hai chị em một nhà, Nguyễn Thị 
Vinh đã diễn tả với tâm hồn của một người 
mẹ, một người chị. Giọng văn đôn hậu, nhiều 
tình cảm. Những tình cảm tốt của những con 
người tốt. Có một điều là sự giống nhau của cá 
tính nhân vật, cái không khí chung bao phủ từ 
đầu đến cuối tập sách cộng với lối viết đều đặn 
đã tạo cho người đọc một cảm giác buồn nản, 
thiếu hào hứng. Nó mâu thuẫn hẳn với lời ghi 
trên đầu sách. Trích một nhận xét của Edmond 
Jaloux và Katherine Mansfield nữ văn hào Anh 
sở trường về lối viết “những truyện không có 
truyện” nhà xuất bản đã gián tiếp giới thiệu lối 

viết ấy ở tác giả Xóm Nghèo. Tả cuộc đời với đủ 
mọi sự phức tạp mà không làm cho đời thành 
có vẻ tuồng đòi hỏi một ngòi bút linh động và 
sắc bén, mà giá trị ngòi bút của Nguyễn Thị 
Vinh thì ở chỗ khác. 

	 Xóm Nghèo không thể hiện những phức 
tạp của cuộc đời, mà chỉ phô bày một tâm hồn 
giàu tình cảm nhìn vào cuộc sống một cách 
chừng mục giản dị. Người đọc cũng không đòi 
hỏi gì thêm.

	 Sau cùng, nếu so sánh tám truyện với nhau, 
xét về giá trị nghệ thuật của một truyện ngắn, 
Tình Lụy là truyện hay nhất.

Nguyễn Ðăng
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BỐN TRUYỆN NGẮN ANH VĂN CHỌN 
LỌC 

bản dịch của VÕ HÀ LANG — Thời Đại

	 Tập sách dịch thuộc loại Anh – Việt đối 
chiếu gồm bốn truyện ngắn: Nhiệt Hà của Ers-
kine Caldwell; Nỗi Niềm Đau Khổ Của Nàng 
Peggety của John Hersey; Bác Nông Dân Miền 
Thung Lũng của Edna Ferber; Hai Người Lính 
của William Faulner. Sách trình bày gọn và giản 
dị. Sự lựa chọn những, tác phẩm phiên dịch 
hàm chứa một dụng ý: phô diễn cái khác biệt 
của mỗi truyện, từ đề tài đến lối viết, nhưng 
cũng lại để cho người đọc nhận thấy qua sự 
khác biệt ấy một tính chất chung là lối hành 
văn mạnh mẽ, lối diễn tả đời sống và tình cảm 
con người một cách hồn nhiên và linh động 
điều mà chúng ta vẫn thường tìm thấy trong 
sáng tác của đa số những nhà văn Mỹ Châu, rõ 
rệt nhất trong thể truyện ngắn. Ngòi bút phiên 
dịch của ông Võ Hà Lang ở đây công phu và 
thận trọng nhưng có lẽ là loại Anh – Việt đối 

chiếu, mỗi trang dịch không thể dài ngắn hơn 
một trang nguyên bản, nên nhiều chỗ dịch giả 
đã bị khuôn bó trong giới hạn của trang sách. 
Ta có cảm tưởng như dịch giả chú ý đến việc 
chọn dịch đúng nghĩa từng chữ hơn là để ý đến 
toàn thể câu văn. Bởi vậy bản dịch thiếu trau 
chuốt, chỉ đúng nghĩa mà không thoát ý. Một 
khuyết điểm nữa về lối dịch tên người. Lúc thì 
dịch giả để nguyên tên thật lúc lại đem phiên 
âm ra Việt ngữ. Thiết tưởng nên chọn một lối 
thì phải hơn. Về những dòng tiểu sử tác giả ghi 
trên đầu mỗi truyện, sự sơ lược có thể coi như 
một thiếu sót nếu chúng ta nghĩ rằng đây là 
loại Anh Việt đối chiếu rất hữu ích cho những 
người muốn học hỏi ngoại ngữ trong các sáng 
tác văn chương, và như vậy sự nghiệp văn học, 
cuộc đời của mỗi tác giả cần được trình bày 
đầy đủ và kỹ lưỡng hơn. Bốn truyện ngắn đều 
là sáng tác thật hay chứng tỏ dịch giả đã lựa 
chọn đúng những tác phẩm để dịch.

Nguyễn Ðăng
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GÓP MỘT Ý KIẾN VỀ TRIỂN LÃM 

DUY THANH

	 Cuộc Triển lãm sơn dầu và và bột màu của 
Duy Thanh tại trụ sở Pháp văn Đồng minh hội 
quyến rũ một số đông người xem.

	 Điều làm người ta cởi mở là tính cách sáng 
tạo của cuộc triển lãm này. Duy Thanh đang 
tìm một đường lối mới. Có lẽ họa sĩ đang thí 
nghiệm vì trong phòng tranh, những tác phẩm 
không theo một không theo một đường lối duy 
nhất. Người ta thấy hai lối rõ rệt: một của cá 
nhân nghệ sĩ tuy có phơn phớt cái “chất Ma-
tisse” và một nghiêng về nghệ thuật trừu tượng. 
Tốt hơn Duy Thanh nên chọn lối ở trên, gần 
gũi và dễ cảm.

	 Duy Thanh chú trọng rất nhiều về đường 
nét và màu sắc. Màu sắc trên tay Duy Thành 
khi thì huy hoàng và nhiều tương phản, khi 

thì mơ màng và hòa hợp. Có nhiều sắc do sự 
pha trộn rất đẹp, nhất là ở những bức sơn dầu. 
Cái lối đi dày (empâtement) của loại tranh này 
nếu chuẩn bị kỹ thuật không hoàn toàn dễ đi 
đến sự hư hỏng về sau. Nếu nhìn kỹ, ta thấy 
một vết nứt rạn nhỏ trong bức chân dung thiếu 
nữ. Hình thể đối với Duy Thanh chỉ là phương 
tiện trang hoàng sắp đặt và được giới hạn bởi 
những đường nét đậm. Điều này cũng như sự 
phân phối màu sắc rất hay ở những bức tĩnh vật 
bằng bột màu khiến ta nghĩ đến Matisse. Như 
vậy không phủ định giá trị nghệ thuật của tác 
phẩm Duy Thanh. Chính cái bút pháp phóng 
túng độc đáo của họa sĩ mới là điều đáng kể.

	 Đi xem cuộc triển lãm Duy Thanh, một 
người bạn hỏi tôi: “Sao không thấy đề tài?” Tôi 
nghĩ có lẽ Họa sĩ muốn dẫn chứng quan niệm 
“nghệ thuật không có giải thích” của mình (Sáng 
Tạo số 8 trang 34, Nói về Hội họa ). Người bạn 
lại nói: “Duy Thanh lập dị quá”. Tôi không đồng 
ý mà nghĩ rằng có lẽ Họa sĩ muốn sáng tạo một 
đường lối cá nhân mình. Hầu hết các tác phẩm 
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là phản ảnh nội tâm nghệ sĩ. Duy Thanh gần 
như quên lãng cái xã hội quanh mình.

	 Tác dụng cuộc triển lãm này có lẽ là gây 
một không khí sáng tạo cho nền hội họa trong 
nước.

Nguyễn Trung

Sinh viên Mỹ Thuật

LỊCH TRÌNH DIỄN TIẾN CỦA 

PHONG TRÀO QUỐC GIA VIỆT NAM 

của NGHIÊM XUÂN HỒNG Quan Điểm

	 Thiên nghiên cứu chính trị chia làm bốn 
phần. Chương 1, phác lược những giai đoạn 
tranh đấu của Phong Trào Quốc Gia V. N. 
Chương 2, phân tích những tính chất xã hội và 
ưu khuyết điểm của các phong trào đấy, Chương 
3, những trào lưu chính trị quốc tế ảnh hưởng 
đến sự chuyển hướng các phong trào tại V.N. 
Chương 4, Lý luận minh chứng hướng tiến tất 
yếu của phong trào quốc gia V.N. Một vấn đề 
hết sức to rộng gói tròn trong ngót 300 trang 
sách. Điểm đặc biệt nhận thấy ngay ở Nghiêm 
Xuân Hồng trong tập nghiên cứu chính trị này 
cũng như trong thiên nhận thức luận Đi tìm 
một căn bản tư tưởng là ông không chịu chỉ đề 
cập tới một mặt của vấn đề mà bao giờ cũng 
trải lên trên đó một cái nhìn toàn diện. Nghệ 
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thuật là ở chỗ vấn đề được trình bày theo từng 
chương từng mục nối tiếp rất thứ tự khoa học, 
theo một hệ thống lý luận nhất định. Hệ thống 
đó là trình bày tất cả mọi hiện tượng, mọi sự 
kiện đã có, đưa ra ánh sáng những tiêu đề cần 
yếu đầy đủ để cuối cùng, minh chứng cho quan 
điểm và lập trường cách mạng của giai cấp tiểu 
tư sản. Ta có thể mệnh danh đó là lối lý luận 
Nghiêm Xuân Hồng. 

	 Đi tìm một căn bản tư tưởng là những hệ 
thống lý thuyết. Ở đây là những sự kiện lịch sử, 
những phong trào tranh đấu cách mạng.

	 Nội dung tập nghiên cứu, cái mà Nghiêm 
xuân Hồng gọi là những sự thực lịch sử chắc 
sẽ là một đầu đề tranh luận cho tất cả những ai 
tha thiết với vấn đề. Tôi chỉ xin nêu lên điểm 
đó tôi cho là quan trọng nhất. Cái nhìn của một 
lý luận gia, hơn là một sử gia, đã hàm chứa ít 
nhiều tính chất chủ quan. Và những sự kiện 
cách mạng theo tôi, có những ý nghĩa độc lập, 
nhiều khi khác biệt hẳn khi chúng ta sắp đặt nó 

thành những phong trào chính trị. Làm lịch sử 
bằng phương thức chính trị, nhưng lịch sử là 
một sự kiện cách mạng. Tính chất cách mạng 
cắt nghĩa được những sai lầm, đánh giá được 
những hiện tượng mà một quan niệm chính trị 
có thể làm sai lạc ý nghĩa nội tại.

	 Nhưng có điều chúng ta không thể chối 
cãi được là Nghiêm xuân Hồng đã có một lập 
trường vững vàng và một lối lý luận khoa học 
khi ông trình bày những sự thực lịch sử theo 
quan điểm của ông. Giọng văn đanh thép và 
những lý lẽ ông đưa ra đều là kết quả của một 
công trình nghiên cứu công phu và suy tưởng 
thông minh, khiến cho Lịch Trình Diễn Tiến 
Của Phong Trào Quốc Gia V.N. xứng đáng 
được xếp hàng đầu trong loại sách lý luận của 
nhóm Quan Điểm. Tính chất tiến bộ của nó 
góp một phần không nhỏ vào công cuộc xây 
dựng một hệ thống lý thuyết cần thiết cho các 
phong trào quốc gia đang đi lên.

Mai Thảo
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TẠP CHÍ VĂN VĂN NGHỆ SÁNG TẠO

TRIỂN LÃM HỘI HỌA

	 Một cuộc triển lãm hội họa gồm có tác 
phẩm của các họa sĩ: Lê Thị Quang – Tôn Nữ 
Thượng Khanh – Đào Sĩ Chu – Ngọc Dũng – 
Vị Ý – Thái Tuấn – Duy Thanh sẽ khai mạc 
hồi 5 giờ chiều ngày 15-4 tại phòng Thông Tin 
đường Tự Do Saigon cho tới 30-4-1958 mới bế 
mạc.

LỚP HƯỚNG DẪN HỘI HỌA

	 Họa sĩ Thái Tuấn – với sự cộng tác của Duy 
Thanh – nhận hướng dẫn về hội họa một số 
bạn trẻ ưa chuộng nghệ thuật.

	 Hỏi điều lệ và ghi tên tại tòa soạn tạp chí 
Sáng Tạo vào buổi sáng thứ ba và thứ sáu.

THƯ NGỎ

	 Chúng tôi muốn mời 3 nữ diễn viên tuổi 
từ 20 đến 28 thích đóng kịch, không đòi hỏi 
quyền lợi vật chất, cộng tác với chúng tôi trong 
việc dựng hai vở: 

	 – Ba Chị Em của Thanh Tâm Tuyền. 

	 – Đêm Ba Mươi của Trần Lê Nguyễn

Liên lạc với tòa báo Sáng Tạo, 133B đường Ký 
Con vào những sáng thứ hai (9 giờ - 11 giờ) và 
những chiều thứ bảy (3 giờ — 5 giờ).

Nhóm Kịch Những Tác Phẩm Chọn Lọc
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TUYỂN TẬP THI CA

	 Đón đọc cuối tháng tư này tập thơ “Những 
Người Đang Đi Lên” số mở đầu loại tuyển tập 
thi ca, xuất bản mỗi tháng một kỳ do Nguyên 
Sa chủ trương.

HỘP THƯ SÁNG TẠO

	 Các bạn: Giang Hà, Tô Thùy Vân, L. T. A., 
Thái Hồng An, Bích Hoài, Văn Huy, Hữu Ng-
hĩa, Nhuệ Linh, Thương Thương, Thanh Trầm 
Giang. Tạ Hiền, Lưu Hoàng Hoa, Nguyễn Hiếu 
Văn, Hà Thế Ruyệt, Thanh Cầm, Nguyễn Xuân 
Sơn:

	 Đã nhận được thư và thơ văn các bạn. Cảm 
tạ.

Lôi Tam: Truyện ngắn đăng số này. Thơ đã 
nhận được. Thân ái

Bạn Nguyễn Hồng Sơn: Rất tiếc không đăng 
được. Mong bạn gửi cho những sáng tác mới, 
đặc sắc hơn.

Bạn Nguyễn Thế Khang: “Saigon ơi nhớ lắm” 
không đăng. Chờ sáng tác mới. Thân ái.

Thế Viên: Nhận được thư và thơ. Thơ đang 
xem. Còn thư thì hoàn toàn đồng ý. 

Vi Huyền Hương: Đã nhận được đủ cả. Cần 
mới lạ, khám phá hơn nữa. Thân ái. 

Trường Dzi: Đã nhận được thư và “Hạnh phúc 
của Hà”. Thân ái.


