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CHU THUYET SIEU THUC

NGUYEN SY TE

HOANG muoi nam nay, danh tii Siéu

thuc da vugt trang thai mot “danh tu
dd man” ma du nhap ngdn ngti nudc nha. Cing
c6 ngudi nhin nhdn & cht thuyét dé6 mot 16i
thoat cho tu tudng va nghé thuat hién lam ngd
bi va dua ra dé chong doi lai cht truong “hién
thuc xa hoi” sai lam va 16i thoi ctia cdng san.
Cling c6 ngudi la 6 & né mat ly thuyét dién ro,
quai dan, mot “bénh dich hach den” chi dua téi
d6 v6, hon loan. Va cling c6 nguoi dé ddt hon
loi dung moét s6 kham pha ctia n6 trong cong
cudc suy tu hay trudc tac. Dau sao Siéu thuc
cling da la mot thuc tai van hoc, mot sy kién da
hai lan phat dong vao hai théi hau chién trude
va sau trong thé ky chung ta, truéc ¢ Phap sau
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lan rong ra Au chau va vugt sang ca My chau.
Nhu vay, ching ta khong thé khong tu hoi: Siéu
thuc la gi?

Trong bai bién khao nhd nay, chi xin trinh
bay dai cuong ctia chu thuyét siéu thuc dya vao
nhiing tai liéu pho6 théng trong van hoc Phap
(Van hoc st cua G. Lanson: Luidn vé André
Breton cua Cl. Mauriac: Tuyén ngon ata thuc I
va II; mot s tac phdm cua Apollinaire, Andri
Breton, Eluard). Lai xin néi ngay rang: D€ ban
doc quan xuyén mau le van dé, xin b6t phan
bién ludn. VA lai, xét cho cung thi chu thuyét
siéu thuc cho dén nay van con rdi rac, c6 nhiing
méu thuan va nhiing buéc di do dam quanh
co, chua két chat thanh hé thong ven toan; cac
ly thuyét gia ctia né nhiéu luc cling chi thuan
tinh gidng day khong bién luan. Tuy nhién, nédi
nhu thé khong cé nghia bao siéu thuc chua dit
dugc nhiing diém cht yéu ctia mot mon phai,
ma trai lai.

Lai nifa, trudc khi trinh bay ly thuyét, hay

Nguyén Sy Té | 11

xin noéi vé nguyén nhan tac thanh cta phong
trao van hoc nay - Cé thé néi rang phong trao
siéu thuc c6 nguon gbdc xa voi & phong trao
Tugng trung vao hoi cuoi thé ky XIX von la
moét phan ting chong lai dau 6c qua thién vé
khoa hoc va vat chat, tim mdt 16i thoat sang
van minh Dong phuong. Nhan manh vao mot
vai khia canh nao dd, mot s6 binh luan gia lai
nhén rang Siéu thuc chinh 1a “Tugng trung
triét d€ — V€ nguyén nhén gin, nguoi ta ké
dén hoan canh xa hoi Tay phuong sau ky Dai
chién thé€ gidi lan thu nhat 1914-1918. D¢ la
mot xa hdi ngo ngac, bang hoang, sdng trong
do va, tiéu hay, xao dong, da chiing kién bao
phan boi, xdo tra, toi 16i. Trong khi 16p nha
van cli thAim mét khong con hoi stic dé ca ngoi
hoa binh nén danh tim sy yén han trong nin
cam thi mot 16p nha van méi xuat hién véi mot
16p cong chiung mdi, ca hai déu dugc hun duc
trong bao luc ctia chién tranh.

Van hoc siéu thuc chinh 1a nén van hoc
thoi hau chién phat sinh phan nao trong tinh
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than chu bai vi chién tranh. Cho nén ngudi ta
khong lay 1am la rang phong trao d6 ro 1én mot
théi muoi nam, roi suy yéu lan lan sau 1930, dé
roi lai tai sinh vao thoi hau thé chién thu hai
— Ciing trong khuon khé ctia nguyén nhéan
gan, c6 mot khuynh huéng van hoc tuy khong
dugc sau rong, song ciing 1a mot dong luc thuc
day phong trao siéu thuc: khuynh huéng da
da (c6 ngudi dich la mon phai Nhi dong) véi
cht truong huy bo hét thay, nghi ngd tat ca, lat
d6 hé thong luan ly va thAim my cd, pha phach
lung tung, dé cao phi ly, hon loan...

Phong trao siéu thuc bao gobm y muon
chdm dut cai phi ly va hon loan vd chu dich
trén, kién tao lai xa hdi va con ngudi trén mot
phuong cach khéo khon, sau sac va bén bi hon
(mac d4u van con cai phi ly va hon loan riéng
cua nod). Phé binh phong trao da da, ngudi ta
bdo: it nhat no6 ciing da chiing minh dugc mot
cach thanh khén sy tr6i ddy ctua nhiing stc luc
tham kin hoang dai don ép trong con ngudi
tt thud ban dau va van bi nhan loai lang kh-
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inh cho 1a thdp kém. Khai thac, huéng dan,
loi dung nhiing stic lic tham kin nay ciing la
mot trong nhiing muc tiéu ctia cht triong siéu
thuc.

Thodat thai trong hoan canh trén, chu
thuyét siéu thuc nudi mot tham vong 16n lao la
via cach mang tu tudng, viia cach mang nghé
thuat. Chu thuyét siéu thuc da mang lai cho tu
tudng giGi va nghé thuat giéi nhiing gi, dé la
hai diém ma ching ta sé phan tich duéi day,
biét ring dé ciing chi la hai khia canh tuong
thong ctia mdt thuc thé.

. LANH VUC TU TUONG

Vé phuong dién tu tudng, that kho lam
dugc mot danh tu d€ dinh tinh gon gang, mau
le chu thuyét siéu thuc, ma khong phan béi né.
Trén kia chung ta da nhac nhé téi tinh chat
phtc tap, bién dong, rdi rac va doi luc mau
thuan cta cht thuyét.
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Trudc hét trén mot binh dién rat tong quat,
c6 thé coi d6 1a mot quan niém triét hoc cé cai
tham vong vuot khoi cai ho sau dao gitta Duy
tam tuyét doi va Duy vat bién chung. Thuyét
siéu thuc di chung mét doan dudng véi Duy
vat nhat la vé xa hoi va kinh té. No6i cho dung
ra thi xa hoéi va kinh t€ 1a hai lanh vuc ho it
dé cap t6i, ho con thi€u sot, ho phai dua dap.
Mt khdc, triét hoc siéu thuc lai tin tudng vao
nhting stic luc than bi (nhiéu luc t6i qua khich)
cta vi try, cua con ngudi, tin tudng & sy bat
diét cua linh hon hay su “bat tt khong thoi”
Mot s6 binh ludn gia con nhin nhan & siéu
thuc moét tén gido da thdn nta. Chang c6 luc
nguoi siéu thuc ndi: “Huyén bi hoc mot khoa
hoc co ban cta siéu thuc” sao? Ngoai ra, ngudi
siéu thuc lai con nham giai quyét nhiing mau
thuan, nhiing cuc doan khac. Ban Tuyén ngon
siéu thuc thu hai néi: “Rét c6 thé tin dugc rang
c6 mot diém nao doé cua tri 6c ti d6 ngudi ta
sé nhan thiic ma khong thdy méau thuan nia sy
sOng vai su chét, su that véi su mo, qua khu véi
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tuong lai, diéu cam thong va diéu bat kha cam
thong.”

Ciing c6 thé coi chu thuyét siéu thuc la sy
c6 gang phac hoa mot nén nhan ban mdéi cha
trong vao hai diéu: cach mang tu tudng va cach
mang con ngudi — That thé ngudi siéu thuc
chu truong thay thé tu tudng cua con ngudi
bang nhiing thuc thé tim ly co béan, bang vo
thuc, tiém thdc, trdc gidc. Cing trong ban
tuyén ngodn siéu thuc thu hai: “Tu tudng cta
cht thuyét siéu thuc nham lay lai day du stic
luc tam ly ctia ta bang mot phuong dién khong
chi khdc la hon 1a sy tut xu6ng mot cach quay
cuong trong ta, su chi€u sang tron ven nhiing
noi toi tam, va lam t6i tam 1an lan cac noi khac,
su di ngao du trang ky trong nhting lanh vuc
cam dodan”.

Nhu vay siéu thuc cling la mét quan niém
nhan thiic, mét phuong cach nhén thuc. Elu-
ard di xa hon: mot khi cu nhan thtic va ciing
la mdt khi cu dé chinh phuc va bao vé . Cach



16 | Sang Tao s6 19 _ 4.1958

mang than phan con ngudi, phai siéu thuc
chu truong giai thodat con ngudi khdi moi tré
luc, gidi ciu dong luc co ban ctia doi song la
uéc muon. Trong cudc song, con ngudi phai
c6 gang tu thé hién, va manh dan dat dé tron
ven nhan cdch ctia minh. Pay cling chinh la
su troi ddy ctia nhiing stc luc tham kin hoang
dai don ép trong con ngudi noi trén kia. Nguoi
siéu thuc khong ngai ngan dua luong tri “tran
trudng” cua con ngudi ra trudc anh sang. Day
la cd mot van dé khing hoang luong tam trudc
nhting bién dong 16n lao cua lich st nhan loai,
ma duy vat bién ching la mot.

Ngudi siéu thuc c6 gang ching minh rdang
tu tudng la chung cho moi ngudi, c6 gang rut
bét su cach biét gitia ngudi véi ngudiva vilé do
tu choi khong phung su mot “trat ty phi ly nao
dya trén sy bat binh ding, Itta d&i, hén nhét”.

Eluard lam tho ca nggi tu do va André
Breton khan thiét goi ciu trong 20 ndm trdi:
“Danh tu ty do 1a tat ca nhiing gi lam t6i phan
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khoi. Bay gid n6 van con lam t6i phan khéi. Tu
do: dau nguoi ta c6 thé st dung nguci lam 1gi
tGi buc nao, ngudi van khong hé suy xuyén”

Tré lai danh ti “udc muodn”, ngudi siéu thuc
cong nhan cé nhiing gia tri khong thé choi cai
dugc, gia tri ma ho goi la gid tri ban dau dya vao
mot gia tri tuyét doi va doc nhat la uéc muon.
UGc mudn lai dugc coi 1a “miu s chung” cho
moi biéu 1o phén tap cao dep hay tdi tan trong
cudc song. Va bén trén udc mudn do, dieu ma
chung ta goi la sy tinh c& chila biéu 16 cia mot
su can thiét bén ngoai tim mot con dudng di
vao vO thuc ctia con ngudi. Va day cling la cai
khia canh méi cua siéu thuc: sy ng6é vuc can
ban phai cong ham nguyén ly thuc thé sao cho
nhting hinh thtc cta cudc song mat di cdi tinh
cach doc doan thong thudng cua nd, sao cho
doi nguoi phai dugc nhan thiic trong cai tién
thanh mién tuc cta no.

Nhung mot nén nhan ban mdi, theo nguoi
siéu thuc, chi dugc “xay dung vao cdi ngay ma
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lich st viét lai sau khi dugc hoa dong gitia cac
dan toc va rut vé mot 16i ké ddc nhat, chap
thuan viéc 1ay con ngudi, tat ca con ngudi, lam
dé tai véi tat ca tai liéu co thé kiém ra dugc tu
xua, chap thuin viéc k€ 1€ mot cach khach quan
moi sy viéc, moi ct chi qué vang ma khong cé
quan tam riéng biét vé noi chon con ngudi &,
veé ngodn ngili con ngudi ndi”

Khi ay tat phai tién t6i mot ban tuyén ngon
nhéan quyén mdi.

No6i t6i siéu thuc tat phai noi téi thuc thé
va vi tru — Day la dai cuong quan niém vé
thuc thé va siéu thuc thé. Nguoi siéu thuc
khong pht nhéin thuc thé: Nguyén ly vé thuc
thé chi cé thé dugc bo di 1a nhan danh méot
thuc thé thd hai ma nhiéu khi ngudi tim kiém
da chi luom dugc mot do anh. André Breton
no6i: “Tat cd nhiing gi t6i mén yéu, tat ca nhiing
gi toi nghi va t6i cam diu t6i dén mot triét ly
dac biét vé thuc tai theo do thi siéu-thuc-thé lai
chtia dung chinh ngay trong thuc thé, khong
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& trén ma ciing khong & ngoai”. Eluard ké lai
Rousseau cling noi: “Toi biét rang su that 6 bén
trong nhiing su vat chu khong & trong dau 6c
toi phé phan chung”. Theo lap luan do, ngusi
siéu thuc cho rang c6 nhiing nguy bién v6 cing
y nghia va ndng tam quan trong hon 1a nhiing
chan ly viing vang. Hodc: diéu than tinh trong
cai ky ao 1a khong cé cdi ky 4o ma chi co su
thuc. Cing nhu ta thudng noi: trong cadi méng
co cai thuc va trong cai thuc cé cai méng — Dé
trinh bay ré hon ntia tu tudng siéu thuc, xin
noi vé vi tru.

Trong tap Tinh dién (Amour Fou) A. Bret-
on viét: “Ngudi ta bao vii tru khong con diéu
gi m6i mé dang ndi vé phia diing ctia ching
ta... Toi mudn vi tru thay doi khong phai la
toi mong moi hao huyén ngudi ta tré vé thoi
cac truyén ky, ma ti€n téi cdi thoi truyén ky
sé khong con la truyén ky nia... Nhiing bién
chuyén bat ngd can phai dugc tim dén vo diéu
kién”. Nhung lam sao tién t6i dugec moét vi tru
mdéi? — Ngudi tugng trung cha truong “loan



20 | Sang Tao s6 19 _4.1958

hanh cam giac”. Ngudi siéu thuc tin vao ndng
luc v6 bién ctua dong luc tam ly, hodc ho mugn
Freud: Khong nhiing tré lai lam tré tho (da da)
ma con trd lai lam ngudi théi cd, con ngudi do
von gan cho tiéng néi mot ma luc ghé gém va
khi ay va tru rat c6 thé d6i dang bang cdi ma
Freud goi 1a “van nang cta y tudng” (la toute
puissance des idées).

Véi quan niém triét hoc vé nhén thic, vé
con ngudi va vé vi tru phac lugc trén, con
nguoi siéu thuc con la mdt con ngudi hanh
dong. Dayla noi cé nhitng hoa dong hay nhiing
chong doi ac liét hon niita gitia ngudi siéu thuc
va ngudi mac-xit, hai bén ching chiu nhau, bén
nao cling mudn nam quyén chi phéi. Téi muén
noi téi quan ni¢m vé cach mang cua ho.

Quan ni¢m vé€ cach mang cua chu thuyét
siéu thuc cd thé rut vé nhiing diém sau day:
— Chi ¢6 cach mang mdéi phong pha - Moi
nguyén c6 ndi loan déu tét — Su phién nghich
tu bién minh cho né — Chi ¢6 su néi loan méi
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tao nén anh sang — N&i loan trudc hét! Noi
loan lu6n luon! Noi loan tuyét déi! — Bat phuc
tung hoan toan va pha hoai triét dé! — Nhu
vay, ngudi siéu thuc tin tudng vo bién & “van
nang thién than” cua cach mang: “Cudc song
sé khong con la moét moi that vong cho mot
sO0 ngudi néu chung ta luén ludén cadm thay cé
thé lam nhiing diéu vugt stic luc cua ta; ¢ thé
phép la nhiém mau khong xa tam tay véi cta
ta”. Va trong mot bai dién thuyét nam 1922,
André Breton ho hao: “Chi cé mét diéu co thé
lam ta ra khoi, it nhat ciing trong mot thaéi gian
nao do, cai long khtng khiép trong do ta giay
dua, cdi diéu d6 1a cach mang, mot cudc cach
mang nao dd, cang d6 mau cang hay, mot cudc
cach mang ma hién nay t6i dem hét ca stc luc
ra ma cau khan!”

Cling van theo nha ly thuyét c6t can cta
cht thuyét la André Breton, va day 1a moét thi
dy, thi “hanh dong siéu thuc don gidn nhat la,
sung luc noi long tay, ta di xudng pho ma tha
stic ban btia vao dam dong nhdam nhiing ké
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nao sao lai khong thay su can thiét phai giay
dua khoi cai than phan nhuc hén kia ctia ho”,
Noi khac di thé gisi cing nhu doi song can
phai déi thay, va d€ doi thay chi c6 mot con
dudng la cach mang, caich mang bao tan, cach
mang triét d&, cich mang khong ngting. G day
chung ta thay ngudi siéu thuc da chia sé quan
niém cach mang ctia cdng sdn va nhat la cta L.
Trotsky.

Nhung néu nhu ho giong nhau phan nao
ve tinh chat cua cach mang, trdi lai ho da xung
khac nhau kich liét vé doi tugng ctia cach
mang (xem trén), ciing nhu vé phong cach va
dao duc cach mang. That thé ndm 1946, André
Breton da phai 16n ti€éng da kich “cdi gido diéu
trdo trang kia ctia cong san la: ctiu canh bién
minh cho phuong tién”. Lai niia, ngudi siéu
thuc danh moét dia vi xting dang cho ca nhan,
va ddc biét cho nghé si, - trong cach mang, vi
cho rang: “nang luc ctia ca nhan c6 thé chiéu
mot luong sang cho cai ngu tbi cta tip thé”
hodc: “thi ca tuong thong véi cach mang”. Mac
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dau chép nhan rang ngudi ta c6 thé xam pham
luan ly hién tai, song ngudi siéu thuc lai budc
céd mot diéu kién: trong hudng chiéu cua Tién
B6. Ho canh cdo cdng san rang c6 mét “lanh
vuc luan ly trong d6 dong loai khong thé chiia
khéi cho dong loai, trong d6 dong chung liéu
phap (homéopathie) khong cd gia tri gi hét”

Nhu vay chu truong cua siéu thuc khong
phai 1a hoan toan cha dap luan ly. Héi vé diém
nay André Breton minh xdc: “Khai dau thi siéu
thuc 1a su truyén doc cua tu tudng. Dd 1a mot
su thuc cho chu truong vo thic hay la lam nhu
mady (automatisme), (v6i mong mi ung dung
c6t yéu trong lanh vic nghé thuat, xem duéi)
nhung vuot lén trén, thi nhiing doi hoi luan ly,
it nhat cting vé phép cu xu ctia con nguoi, van
c&” O ché khic, André Breton nhic lai mot 16i
binh ludn ctia ngudi doc 6ng: “Lo toan vé luan
ly tuc 1a vé y nghia cua cudc doi chi khong
phai v€ sy tuan theo luat 1¢ ctia con ngudi. An-
dré Breton, do sy ham chudng cudc dsi dung
dan va thu phiéu luu, da tra lai cho danh tti ton
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gido cdi y nghia dich xdc cia no”.

Tuy nhién c6 mdt nhugc diém trong ly
thuyét vé cach mang ctia phai siéu thuc can
phai noi t6i d€ trd lai cai y thic n6i loan trén
kia la: c6 mot sy kién thong thudng la su ndi
loan phat khéi roi phai nhudng cho cho cach
mang, su Hon loan phai nhudng budc cho
Trat ty cao cd; do do lai co6 sy du nhép cta
mot thd “tuy thoi” (conformisme) méi ma nén
tang ctia chu thuyét siéu thuc da hét suc két
an. D6 chinh 1a m6i mau thuan khai thay day
vO ngudi siéu thuc trong nhiéu ndm, tuy c6 loi
trén phuong dién chinh tri, nhung tai hai vo
cung trén phuong dién tinh than.

Theo may diéu phuc lugc trén day, ta co6
th€ nhan dinh rang: Trong linh vuc tu tudng,
chta thuyét siéu thuc la mét khuynh huéng
triét hoc bao gom duy tam, duy vat va nhiéu
mau sac triét hoc khac, mot quan niém nhén
thiic méi vé sy vit, tin & mot siéu thuc thé nip
sau thuc thé, mot nén nhan ban mdéi tin & van
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ndng cta dong luc tam ly, mot cha truong cach
mang bao tan cho tu tudng va cho than phan
con nguoi.

II. LANH VUC NGHE THUAT

Thuc ra, nhu phan nguyén nhan tac thanh
da cho thay so qua diéu nay, lanh viic nghé thuat
mdi 1a lanh vic khéi dau cua phong trao siéu
thuc: trude khi la mdt khuynh hudng tu tudng
né 13 mét y mudn chuyén hudéng nghé thuit,
mot trang thdi cua nghé thuat. Va & trong linh
vuc nghé thuat, né lai khéi tu thi ca trudc khi
sang hoi hoa va cac b0 mon nghé thuat khac.
Trong tap Diéu huyén (Arcane 17), A. Breton
viét: “Tinh yéu, thi ca, nghé thuat, chi nh& c6
su thuic ddy ctia chiing thoi ma long tin ctia con
nguoi sé tro lai, ma tu tuéng cta con ngudi sé
c6 thé lai tung cdnh ra khoi”. Au nhu vay ciing
la mot su kién kha chung trong cai thé ky tan
ra cua tu tudng nhan loai nay: sy chu muc vao
lanh vuc ngh¢ thuat. Chung ta khong lay lam la
rang ngudi van nghé doi hdi cho ho mot cach
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thanh khan céi quyén cai tao thé gidi, cai cho
ding xting dang trong cach mang.

Ciing nhu trong linh vyc tu tudng, khi cé
thé tim 1dy mot cong thiic don thuan dé€ tom
tat cha truong siéu thuc vé nghé thuat. Trudc
hét muc dich ctia nghé thuat, nhu vua ndi, la
mot muc dich rat cao xa. Tin tudng & kha ning
vO bién cta nhiing thuc thé tdm ly cta con
nguoi, — nhat la cua Vo thuc, Tiém thuc, Truc
gidc, — nghé thudt siéu thuc tim dat téi nhiing
siéu thuc thé€ 4n nau sau thuc thé: nghé thuat
phai vion khoi nhiing kha ndng cua tri tu¢ ma
dat t6i Tuyét doi. Ngudi siéu thuc ra cong khai
thac nhiing linh vuc hay con trinh bach ma
xua kia ngudi tugng trung da linh cam thay,
tim cdch bién dang vii tru va dong thoi cach
mang con nguoi, doi song, xa hoi. Nhu vay,
chu thuyét siéu thuc khong nhiing mudn cach
mang nghé thuat ma con ldy nghé thuat dé lam
cach mang. Cho nén trong nhiing tdc phdm
siéu thuc, chung ta thay chan chia mot khat
vong gidi thoat, vuon 1én, nhiing vo xé dén dau

Nguyén Sy Té | 27
mot noi niém buon nhé nhiing xa x6i, toi xin
phép, mét ndi niém budn nhdé nhiing gi chua
dugc biét bao gid (nostalgie de I'inconnu).

Muc dich cua nghé thuat cao xa nhu thé,
phuong tién dung lai chua cé gi la hda hen,
tham chi ngudi siéu thuc chu truong mugn
chudc thudt cua khoa hoc huyén bi ma doi luc
ho khong ngai ngan goi la tinh ly cua siéu thuc,
hodc cht truong sang tdc nhu mdy (automa-
tisme) va dung mong mi nhu A. Breton ndi:
“Do danh tti siéu thuc ching t6i mudn chi mot
trang thtic tdc dong vo thic cua tam ly (au-
tomatisme psychique) kha gidng véi trang thai
mong mi (état de réve)”.

Pén day chung ta c6 thé noi t6i mdt cong
thuc cha yéu cta siéu thuc: “Siéu thuc la su
truyén doc cua tu tudng ngoai moi kiém soat
ctia Tinh cam, cua Ly tri, ngoai moi lo toan vé
Thién, vé My”. Su cach mang nghé thuat la tim
cho nghé thuat con dudng mdi, dinh thuc sang
tdc méi do.
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V6&i mot quan niém ddc biét vé siéu thuc
thé, v6i nhiing nham ngam vugt thuong, -
va day la mot hé luan ctia diém trén, - ngudi
siéu thuc chu truong “Nghé thuat ndm trong
tinh ly ctia sy vat, dién ta chi khong trong 16i
cach dién ta su vat”. Mot s6 nha hoi hoa siéu
thuc canh cdo ngudi xem tranh: “Khong nén
phé binh mét tac phdm siéu thuc vé€ mat nghé
thuat cua nd. Chung t6i khong c6 muc dich di
tim cai dep trong pham vi thAim my cta nghé
thuét. Day chi la mot khoa hoc méi dé€ dién ta
tu tudng” (Do Thai Tuin dan trong bai “Siéu
thuc va An tugng” Séng Tao s6 4 théng giéng
1957).

Nhu vay, néi khac di, dé bat chudc A. Bret-
on ludn vé thuc thé va siéu thuc thé: Nghé thuat
va tu tudng trung nhau, khong & trén ciing
khong & ngoai (xem trén).

Do 16i dién ta khac thuong, bat chap quy
tac va kho hiéu do, nhiéu ngusi mudn két luan
rang nghé thuét siéu thuc 1a nghé thuit triiu
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tugng. Nhiing ngudi siéu thuc cai chinh: “Moi
tin do trung chinh ctia cdch mang siéu thuc
phai nén nghi rang phong trao siéu thuc khong
phdi la mot phong trao di vao triiu tugng va
nhat la khong phai mdt phong trao di vao mot
thu tritu tugng ctia thi ca nao do, diéu toi dang
ghét - phong trao siéu thuc thuc sy c6 thé thay
déi dugec mot cdi gi trong dau 6c con ngudi -
Mot tai liéu noi bo phong trao do giai thich rd
hon do chu truong cua ho vé mot “nghé thuat
ddclap trong dé nhiing yéu té mugn & doi song
sé dugc tu do xép dat lai do tri 6¢”. Mdc dau sau
hét, ching ta phai nhan rang, mdt nghé thuat
v6i 16i dién dat phd cach nhu trén van 1a ¢6 ho
hang xa gan véi Trtiu tugng va ca Lap thé niia,
thém vao dé mot chut Than bi, Quai dan va
Song dong. Ai bao Salvador Dali la khong siéu
thuc?

Nhiing ddc chat ctia nghé thuat siéu thuc
xét trén tat nhién la chong doi véi nghé thuat
ctia cong san. Trudc hét, ngudi siéu thuc pha
nhan “y niém nghé thuat hiiu ich” ctia Marx.
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Trong cudn Lép trudng chinh tri cta Siéu thuc
(Position Politique du Surréalisme), A. Breton
viét: “Tri tudng tugng ctia ngudi nghé si phai
dugc tu do va tdic phdm nghé thudt néu khong
mudén khong con 1a tdc phdm nghé thuat phai
dugc giai téa khoi moi muc dich thuc tién”.
Cing trong khuon kho ay, chong déi quan niém
dé cao hanh dong qud muc ctia cong san, dng
viét trong mot tap khdac: “Thi si tuong lai phai
khac phuc cdi y tudng hén yéu cho rang cai ho
sdu gitia Hanh dong va Mo tudng 1a khong thé
l4p dugc... Siéu thuc hang khong mong méi gi
hon 13, néi cho gon lai, tit ca c6 gang cta né
nham giai quyét mot cach bién ching cai moi
cung goi la méiu thuan dé”

Chung ta da c6 dip nhén xét rang Siéu thuc
cé tham vong ndi lién Duy tam tuyét déi véi
Duy vatbién chiingla thé. Chonglai chu truong
hién thuc xa hoi nguoi siéu thuc tuyén bo: “Véi
tat cd suc luc cua chung toi, dua trén nhiing thi
du 16 rang ctia Qué khu, chung t6i phu nhan
diéu cho rang nghé thuat cia mot thoi dai la
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& su cop nhdt don thuan nhiing hinh thai cta
thoi dai dé. Chung t6i cho 1a sai lac cdi quan
niém hién thuc xa hoi bat ngudi van nghé, va
chi ngudi van nghé thoi, phai mo ta nhiing lam
than ctia vd san va cudc tranh dau cua vo san
dé tu giai phong” (Trong Gidi han khong bién
cuong cta chu thuyét siéu thuc — Limites non
frontiéres du Surréalisme).

TU nhiing nhan dinh khai quat trinh bay
trén, ching ta hay di vao mdt vailanh vuc riéng,
trudc hét 1a hoi hoa. Tu tudng sau day 1a cta
Chiroco dugc A. Breton trich ghi trong cuén
Siéu thuc va Hoi hoa (Surréalisme & Peinture):
“Muon cho mot tac pham nghé thuat dugce thuc
su bat th, tac phdm do phai hoan toan vugt ra
ngoai giéi han ctia con ngudi: 1€ phai va luan ly
phai khong dugc thay & trong dé. Cé nhu vay
tac pham d6 mdi lai gan dugc mdng mi va tam
than cua tudi 4u tho”.

Ngudi siéu thuc ghét luan ly t6i muc ghét
cay ghét dang ma rang: “Luén ly cai nguc tu
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dang ghét nhit. Bang mdt con mat siéu thuc,
kham phd nhiing bi mat thuc tai (mysteres
réels), dung mot binh phong ddc biét, tu vi véi
mdy thu hinh cta dién anh, ngudi siéu thuc
bdo: “Anh sdng doc; anh sdng viét. Ai két toi
anh sang la tiém doat dia vi?” Nhu thé€ siéu
thuc cling hién thuc day, nhung la mdét thu
hién thyc khéc han cdi nhan quan cta ching
ta: “Khi cu la lung thay la cai guong kia né van
chi 12 guong va chang phai 1a cai ray (cdi gian,
cai sang) loc anh sdng”. Trong cudn Lap trudng
chinh tri cua Siéu thyc da dan, quan niém vé
vi tri siéu thuc ctia d6 vat (situation surréal-
iste de lobjet) c6 thé tom tat trong cau: “Hoi
hoa va kién truc siéu thuc ngay ti nay da cho
phép ngudi ta t6 chtic nhiing thi giac c6 tinh
cach khach quan chung quanh nhiing y€u t6
chtt quan. Do xu huéng mudn dugc dit dé lam
khach quan, nhiing thu gidc dé c6 mot tinh
chit quay cuong, dién déo, cich mang & cho
chung doi hdi khan thiét mdt cai gi tra 16i cho
chiing 6 ngay trong thuc thé bén ngoai. Toi xin
phép dugc ty van tat d€ khoi phai di sau vao
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chi ti€t cia bd moén ma tdi khong quen thuodc
bang cach ké tén mot vai hoa si dugc noéi nhiéu
nhat trong nhiing sach ly thuyét vé Siéu thuc:
Salvador Dali, Victor Brauner, Chiroco, Bra-
que, va phan nao ca Picasso niia...

No6i vé thi ca, thi day chinh la linh vuc
khéi dau va ciing la lanh vuyc tin tudng nhat
clla ngudi siéu thuc. Siéu thuc tu cho bon phén
phai néu 1én van dé€ dién ta con ngudi dudi moi
hinh thtc, vay ta khong nén lay lam la rang ban
dau “nd dugc dat trong pham vi ngon ngii va
hoanh hanh & dé nhu hoanh hanh trén manh
dat dai chinh phuc dugc” Néi khac di, diia sac
goc canh, siéu thuc khéi dau la mot hién tugng
ngon ngl cling nhu mon phai tugng trung vay.

D6 clng chi la do ngudi siéu thuc, nguoi
tugng trung cling nhu ngudi théi ¢d tin tudng
& “thé€ luc huyén bi” cta tiéng ndi. Cho nén
nguoi siéu thuc da doi cho ding xing dang
cho nghé si trong tu tuéng cach mang, lai doi
dia vi vu tién cho nha tho, chu quyén to6i cao
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cho thi ca: “Thi si cé quyén tu coi minh la trén
tat ca cdc triét gia, vi trong nha tho c6 nha tu
tudng”. Thai d) ctia ngudi siéu thuc la phai nghi
rang thi ca tuong thong véi cach mang, cdi on
hué ctia caich mang c6 thé chiém dugc do “thuc
hanh thi ca” va nhu thé, siéu thuc khong phai
chi riéng ting dung d€ giai quyét mot van dé
tam ly. Tin tuéng & kha ndng lam cdch mang
cta thi ca, ngudi siéu thuc diing vao phia thi si
Nga Malakowsky ma “doi hoi quyén dugc song
lam mdt nha van cua cach mang va cho cach
mang.

Dé tré lai nhiing phuong cach: viét nhu
may, viét nhu trong mao, viét trong tri tudng hot
hoang, van dung nhiing thuc thé tdm ly tham
kin, xin k€ 1¢i thi si Paul Eluard: “T6i khong bia
ddt ra nhiing tiéng, ma t6i bay ddt ra nhiing do
vat, nhiing ngudi, nhiing sy viéc va giac quan
toi ¢ thé nhan thiic dugc. Toi tu tao ra nhiing
tinh cam. To6i dau kh6 hoac t6i sung sudng.
Sau d6 c6 thé tdi lanh lung. Toi con git lai ky
niém. Co luc tdi tién tri. Néu t6i phai nghi ngo
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thuc thé nay thi chang con cdi chi la chic chan
doi véi toi nlia, cd su song, tinh yéu, su chét
cling thé. Tat ca sé xa la doi véi toi. Ly tri cta
toi nhat dinh khudc tii phtt nhan ching ta cta
gidc quan t6i. Doi tugng ctia nhiing uéc muon
cua toi la thuc, la cdm gidac dugc” (Trong tap
Cho nhin - Donner a voir). Ngudi siéu thuc di
xa hon ngudi Tugng trung trong lanh vic Vo
thuc la thé.

Ciling & trong cai quan niém nhan thic ky
diéu do, ngudi siéu thuc tin tudng & su sdng
vinh ctiu ctia tdm hon, cta con ngudi. A. Bret-
on no6i: “Toi khong tin rang mot ngay kia tim
toi thoi dap”. Theo da lap luan 4y thi hanh dong
ty tl cling la mdt hanh dong d€ s6ng. Hon niia,
ngudi siéu thuc lai con tin tudng & su cd thé
thay d6i lan nhau ctia sy vat. Cho nén trong tho
siéu thuc, ngudi doc thdy nhan nhan nhting
161 tu luyén, sdng ché (alchimie du verbe) mot
cach rat vo thudng: rudt gan ctia da, chiéc sung
luc c6 toc trang, nhiing canh nudc, khong khi
la mot ré cay, da la ciy ctia nhiing dam may...
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Va tat nhién tho siéu thuc la trang thai tho
tu do, bd van, v6i quan niém am diéu khac, véi
nhting hinh anh hoét dao di ky, v6i nhiing y tu
“dot kich” vao trong cau... D€ quan xuyén ca
y 1an 16i xin doc mau tho sau day cta thi si A.
Breton:

Em nhé chdng liic dé em diing ddy va budc tii xe
lia xuong

Khoéng mot cdi nhin danh cho dau mady dang la
nan vdt cua nhiing cdi ré phong vii biéu vi dai

N0 than rang trong riing trinh noi sup de né chiu
bao dau dén

Nhiing ong khoi phi phéo nhiing da huong va
chuyén dich theo dong luc ctia nhiing con ran
xanh

(Trong chiéc sung luc cé toc trang)

Mot ¥ khéc:
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Em yéu diéu dc chi vi nghe ngudi ta don dai.
Day mot doan tho tinh ctia Robert Desnos:
Muii ctia em va ctia toc em va cua nhiéu
Thu khdc con song mdi trong toi

Trong toi né chdng la Ronsard chdng Baudelaire
Tbi né la Robert Desnos va dé duoc

Biét em va yéu em

Ciing gid tri nhu hai 6ng dé

T6i né la Robert Desnos dé yéu em

Va toi né chang muén dé lai mot cdi danh gi
VE toi trén dia cdu dang bi.

Tém lai mot cach tho s& ly thuyét 1€ té trén:
Nghé thuat siéu thuc 1a mot nghé thuat cach
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mang lay cach mang lam muc dich, lay tam
giGi va ngoai gidi noi lién lam doi tugng, lay
kha ndng than bi clia nhiing thuc thé tam ly
lam phuong cach d€ nhan thuc, d€ kham pha
dé dién ta.

Trén day la dai cuong cht thuyét siéu thuc,
moét khuynh huéng triét hoc tim nhan béan
mdi, vl tru quan mdi, mot phong trao nghé
thuat mdi, tuy con rdi rac, 1é té va chap chiing,
song cling dat dugc nhiing ct diém chu yéu,
mot ban sac rd rét. Nguoi trinh bay da hét stic
khach quan va dua ra mét s6 lugng dan van qua
nhiéu mong khoi phan lai tu tuéng ctia nhiing
ly thuyét gia trong phong trao. Ngay khi 4y ban
doc cling da thay nhiing 16i 1am 16n lao ctia cht
thuyét, nhiing uu diém dang luu y, nhiing c6
gang dang khen. Du luin chung van con [a mot
du ludn deé dat, cong nhan siéu thuc c6 mang lai
mot cai gi khich dong, xao xuyén cho tu tudng
va nghé thuét, nhung van con chd dgi & siéu
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thuc hon nia, ciing nhu ché dgi & nhiing noi
khac. Thai d¢ cta tling ngudi con tuy thudc &
nhan dinh riéng vé su can thiét phai stia doi,
phadi gidi thoat, phdi cdch mang hién trang va
vé su htiu nghiém cua nhiing phuong tién hién
htiu hay kha thi.

O day, nhan doc bai V&€ mdt hién tugng
trudng thanh ctia ngh¢ thuat cua Mai Thao
trong Sang Tao s trudc (s6 18), chi xin néu ra
mot di€m dé€ ti phia dung cta chung ta, cling
dem ra suy ngam:

Phong trao siéu thuc phat sinh trong hoan
canh xa hdi Tay phuong thoi hau thé chién [, dé
lai tai sinh trong thoi hau thé chién II. Phong
trao d6 da lan téi ta chua, va néu chua, c6 thé
lan t6i dugc khong? Chung ta song trong mot
th&i hau chién (chién tranh thuc su). Thoi do
da c6 thé goi 1a qua chua?

NGUYEN SY TE
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HA O LOI, TIENG HAT
GIET NGUOI
LE VAN SIEU
Phong theo Linh Nam Trich Quai,

tac phdm van nghé thé ky XIV ctia

Tran Thé Phap. Truyén xay ra vao nam

Thiéu Phong thu ba doi vua Tran Du Tong.

TAI TU DINH AN PHU SU

An Pha St Tudéng cong Diang Si Dinh
duong thanh than dao vuén véi phu nhan la
Vi thi. Ngai con tré tudi, méi 26, 27 ma da do
cao va dugc lam quan to. Qua la tai hoc cua
ngai da hon doi nhiéu lam. Phu nhén cling ¢&
tudi do, von dong thé phiét, lai dugc an hoc
dén noi dén chén, nén tiéng don vé tai sac da
lting ca Kinh thanh.
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Tudéng cong cung v6i phu nhan sanh doi
ma di gitia tram hoa thi nhau toéa huong sac.
That khong con canh nao dep dugc hon. Thém
nhiing con buém mudn mau bay liéng gitia
nhiing tiéng chim hdét véo von nhu giuc long
khach tha nhiing van tho trac tuyét. Phu nhan
dam dudi nhin chdng, bat chudc tiéng chim,
ca lén mot bai, khién gié nhu ngling bay, hoa
ngling rung, chim ngting hét. Tudng cong say
mé bé mot canh hoa dao gai lén mai toc phu
nhan roi ung tiéng khen:

— Qua la “nhan dién dao hoa tuong dnh
hong”

Phu nhan cudi nhung chot im bdt, phung
phiu ndi:

— Thiép khong muon, lic duong vui, chang
nhac chi mot 16i tho go. Chung ta mudn kiép,
lic nao chang & bén nhau? Nhung bét thin
chang nghi dén canh chia ly, thi€p e roi day
duyén ta chdng khoi gip diéu s6ng gio.
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No6i téi do, mot con chim lgn ti trong bui
cay bay ra, kéu lén mot ti€éng, khién lanh ca
bau trdi. Phu nhan tdi mdt, ldo ddo suyt nga.
May tudng cong dua tay d6 kip ma diu vao nha
trong. Khi da ngoi yén trén ghé, Tudng cong td
y héi han, rét mot chén tra, hai tay bung dua
mai phu nhan, roi tuoi cudi noi:

— Phu nhan méi qua la tam hon thuan hau.
Vui buon déu nghi dén tinh ta. Cho dén mot 16i
tho khong c6 hau, dau hay cling khong budn
nhac dén. Kiép trudc ta da khéo tu, nén kiép
nay mdi dugc phu nhan chung song.

Ta that 1a si mé tdm t0i, dugc phu nhan
chi day mot 161 nhu bling mat thiy anh thai
duong. Xin phu nhan can chén nay. Chung ta
mudn kiép, luc nao ciing & bén nhau.

Phu nhan khong néi, nhin chong mim cudi
d& chén nudc uong can, roi dua mat nhin trom
ra ngoai vudn, nhu cé y s¢g hai tim theo bong
con chim lgn. Tudng cong biét y ndi:
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— Con chim kéu chi la tinh ¢& ma kéu, phu
nhan diing nén e ngai.

Phu nhan van mim cudi, quay ra ctia, hat
ham hoéi:

~ Cé gi ddy, 167

Tudng cong cling quay mdt ra. Anh linh 1¢
réon rén budc vao cai dau, chap tay trudc nguc,
thua:

— C4 Sti gid dem thanh chi lai.

Tudng cong voi truyén don ban huong én,
trong khi ngai vao budng thay do, dé ra quy
trudc huong an nghe tuyén doc thanh chi. Thi
ra dé 1a Sac chi ct ngai lam Chanh st dem cac
cong phdm sang Tau. Sang mai phai khai hanh
cung v6i doan tuy tung da san sang ca. Nghe
doc xong Thanh chi, ngai tai mat. St gia con
ngoi lai uong can tudn tra, ndéi thém vé hanh
trinh va vé su cu tru bén thugng quoc, roi méi
chia tay.
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Tudng cong tién St ra ctia rdi quay lai tim
phu nhan:

— Qua con chim lon bao cho ta mot diém
phai xa nang dé€ di st. Chuyén di nay khong
c6 gi nguy hiém, con vui la khac niia. Vi hai
nudc duong thong hi€u trong tinh hitu nghi.
Ta sé dem vé cho nang guong Tu ma, phan Yén
chi, va néu c6 dip vién du, thi nang sé c6 lua
Hang chau, quat tram huong va lugc cai tram
dat thuan vang va ngoc.

Phu nhan néi giong run run:

— Thiép déu khong ddm udc mo nhiing
moén dé. Chi xin chang dugc hai chii binh yén.
Piing vi siac dep cua nhiing nang T6 ma quén
dudng vé v6i nguoi trong hoa dao biia nay.

Tudng cong noi:

— Chuyén di su nay chi trong sdu thang da
v€ tGi, chay lam la tdm thang ma thoi. Trung
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thu ta da 6 nha dé thudng nguyét véi nang
trong Ngoc Lan dinh. Nang sé c6 mot tap tho
cta ta lam trén st 19, tudng nhé dén nang, dé
ngam lén trong dip ay.

— Chang cling sé c6 mot tap tho cua thiép,
canh canh mong chang tting gi¢ & nha d€ hoa
lai.

RA&i phu nhén cdm tay Tudng cong dat vao
ban tiéc dé cho ngudi nha riu rit thu don hanh
trang.

Sang hom sau, viia méi rang dong, noi
san dinh An pht st da tap nap nhiing ngudi.
Nao vong long c&d quat, nao chiéng trong, nao
nhiing hi nuéc luong thuc dé ganh di dudng,
nao nhiing bao dé céng phdm, nguodi ta dan
hét ra sin d€ chd cac quan Chanh, Pho st kiém
lai mot lan chét. Doan phu khuén vac cung véi
linh trang thap tho & cong dinh cung véi ngudi
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nha, ké sut sit khoc 16c, ké voi vang mua va goi
thém cho mot goéi trau cau, ké dan do di ngang
qua qué nha thi co lan vé tham ba con mot
lat, ké 1iu lo dan mua gium thd nay thu khac
dem vé€. Ngudi nao cling v0i vang ca. Nhat la
khi quan Pho st da phi ngua téi giao cho linh
hau giit gidy cuong, rdi vao thang tu dinh quan
Chanh sd. Chi con ndéi chuyén véi nhau dugc
vai ba cau nta thoi, quan Chanh su ra la lén
dudng ngay ttic khac. Cho nén ai ciing héi ha
chay dam cd dau vao nhau. Tiéng cudi, tiéng
khdc, tiéng goi nhau oi 6i.

Chot mét hoi trong vang lén. Tat ca im
ling, dau ding vao cho do. Trén thém quan
chanh va pho st da budc ra. Hai ngai chi tré
noi véi nhau mdt hoi vé nhiing nghi tiét da day
du cung nhiing c6ng pham ding nhu trong ban
ké. Roi hai ngai ra d4u cho linh hau dat ngya
t6i. Viia nhady lén minh nguya ra gitia san, An
phu st tuéng cong quay dau nhin lai, da thay
phu nhan cd hai hau gai diu ra dung noi dau
thém. Phu nhan nhin chong, cuéi ma khong
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noéi. Tudng cong thay vay ciing yén tri ra 1énh
cho doan ngudi l1én dudng. Tiéng ho reo chao
tudng cong phu nhan vang day san dinh. Roi
bat dau bui cat bay mu ngoai cdng. Tudng
cong quay ngua lai bén thém lan chot tuoi cusi
ddn phu nhan diing quan ngai viéc gi, cii cham
nom cay canh trong vudn, d€ chd Trung thu vé
thudng nguyét.

Phu nhan cudi dua tay ra dau giuc Tudng
cong 1én duong, kéo doan st bo da bat dau ra
dén cong ngoai. Tudng cong quay ngua ra roi,
dau con quay lai nhin vg ding trong theo chong
trén vo ngua. Chot c6 hai ngu lam quan ti dang
xa phi ngua téi, gio roi ra dau cho doan nguoi
ngua diing lai. Khi téi san dinh, hai ngud6i noi
16n véi hai quan chanh pho su:

— C6 thanh thugng gidng lam! Ngai chgt
nhd cé diéu gi can dan quan chdnh st nén ngai

vOi t6i ngay!

Vila ndéi dut 16i thi ngya ctia nha vua
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cling vua phi t6i. Ngai kim cuong khong kip,
nén vut mot cdi, ngua da dén bén thém. Ngai
nhdy xudng ngua thi vlia vdn chan xudng dau
thém. Hai quan chanh pho st chi con kip lat
ddt xuong ngua quy tung ho van tué. Va phu
nhan Vi thi khong kip tranh vao nha trong,
cling quy xuong bén thém. Ngai tuci cudi ndi:

— TrAm mién 1é cho cdc khanh.

ROi ngai dua tay ra ddu vay quan chinh sd
lai gan ma pht du. Ngai dan néu bén thugng
quoc 6 héi tham dén gidc Chiém thanh thi hay
noéi 1a hoi nay duong thdy quan Chiém déng
nhiéu chién thuyén, nhu c¢6 y mudn vugt bién
sang quay rdi bén thugng qudc. Ngai lai dén
khi di ct nén thong tha ma di, vi nhiing cong
pham la nhiing vat khong hu hong dugc.

Ngai vé ngay dé to chic cudc tiép rudc si
cho thém phan long trong. Ngai con ddn thém
nam ba diéu lat vat niia, r6i méGi ra dau cho hai
quan chanh phd st 1én dudng. Hai quan chanh
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phd st cti dau 1am 1€ tu biét nha vua, roi nhay
lén minh ngua va gic cao ngon roi ra hiéu cho
doan ngudi tién lén.

Nha vua con quay sang phu du phu nhan
Va thi la:

— Chuyén nay di su chuing sdu thang thi
quan An pht su sé v€ t6i, phu nhan khong nén
quan ngai viéc gi.

Sau do, ngai nghiéng dau chao phu nhén
roi nhay 1én minh ngua ra roi cho ngua phi tré
ve dudng ci.

Bui bay mu trén dudng thién ly. Xa xa trong
chi thay may ngon c& bay. Doan st b di boc
hau dudng sau dén Ma La cho dugc gan hon
mot quang.

Qua bui cay ram rap sau dén, mot con chim
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lon bi dong canh bay vut ra nhin doan nguoi
di, dén khi khong thay hut méi quay vé dau noi
noéc dén, rac 1én mot tiéng ghé ron.

Roi chim bay vao bi€n mat trong bong t6i
trong dén.

An phu su Tudéng cong phu nhan ngoi
trong phong thay canh vat déu im lang. Nhiing
giot dong ho chdy & thu phong ma nghe rd
nhu & bén tai. Phu nhan lay thém do rét ban
vao minh. Khay tra con hau dang khi nay da
ngudi ma phu nhan khong uéng. Khung théu
phu nhan gid ra, cang lya cing méi théu dugc
vai mai kim, thi bé dé ma dung 1én. Phu nhan
di lai trong phong hét ngam chu thuy tién lai
mén mé bong ctc vang khong chép mat. Con
hau vao moi dung com, phu nhén cling truyén
khong muon an hay dep di dé bia sau sé an.

Thoang mot cdi ma bong chiéu da nga.
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Con hdau vao dot dén roi ren rén lui ra.
Phu nhan ngdi moét minh lay gidy buat chép bai
tho viia ngau hing. Chot dau xich cta, tuéng
cong tuoi cudi budc vao. Phu nhan ngac nhién
nhung khong gidu ndi vé vui mung, vdi diing
ddy dén chong ngdi xudng ghé. Bao nhiéu
nhiing budn ndo ban ngay, thé la dugc ra sach
khi thdy chong vé. Bao nhiéu nhiing noi u é
tudng phai chiu dung rat nhiéu ngay thang niia
thi gio day yén tri 1a khong c6 niia.

Phu nhan goi hau don tiéc, nhung tuéng
cong gat di, noi la viia du tiéc trong ngi vé. Va
su di vé day chi la 1én vua ma vé, vi ngai sai
nguoi khac di st thay ma git minh & lai hau c6
trong ndi. Néu ti€t 1o cho bon quéan hau day té
biét, e chang khoi mic tdi khi quén.

— Hoang thugng giti ta lai. Ta ltic nao cling
mudn cung nang bén nhau. Nén gio diay duong
phai hau ha quan vuong ma ta cling phai 1én
vé v6i nang trong chdc lat. Thi gi¢ ngan ngui
lam, dén ma sang ta da lai phai vao chiu. Vay
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khuyén nang ding lam rén chuyén chi, dé
ching ta hang dém sé chung vui cho bé lic ban
ngay xa cach.

Phu nhén thidy minh nhe hang, nhu trong
con say, dam dudi nhin chong hét cuoi lai hat.
Ngon dén dan dan nho lai, chdp chén nhu
muodn tat. Tiéng gio rit ngoai song xen lan tiéng
giot dong ho roi ti tach. Thinh thodng c6 mot
vai tiéng chd stia ma. Roi la tim man the lay

dong...
00o0
Doan st by hom nay tré vé t6i Kinh thanh.

Sau khi da vao triéu giao ndp cac lé vat
cung thu tin, chanh st An phu st tuéng cong
v0i mot ngudi mot ngua chay bay vé dinh. Linh
hau khong kip thong bao cho phu nhan, tuéng
cong da budc vao dén tu that. Phu nhan nhu
nguoi vua tinh con mé, ryi mat nhin tuéng
cong nhu khong tin la ngudi vé thuc. Tudng
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cong chay lai 6m cham lay phu nhan, thi hét
stic kinh ngac thay phu nhan day ra, bao:

— Ban ngay vé€ day 16 nha vua biét thi khon.

Tudng cong noi cho phu nhan nghe minh
di st vat va thé€ nao. Phu nhan trach:

— Chang sao doi thi€p lam chi, nha vua da
sai ngudi khac di st thay cho chang r6i ma!

— Ua! sao lai c6 su la? Viy thi ta tinh hay ta

meé?

— Chang mé han hoi ché con tinh sao cho
dugc?

— Thyc chang?

— Khong thuc thi ai viia méi 6 phong nay
ra hoi ga gay rang dong?

— Ga gay rang dong ta md&i bat dau séi ngua
tu Kinh Bac vé.
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— Thé ai phai hang ngay hau c6 Hoang
thugng?

— Ta nhat dinh khong roi. Dé phu nhan
chang?

Phu nhan vdi ding day bung miéng tuéng
cong, xin chd ndi bdy ma bay dau, tuéng cong
nhin thdy bung phu nhan gan dén ngay & cti thi
chot hiéu. Ngai gian lam, dédp ban thét mang
mot hoi, roi lam trang cho ngudi dua vao tau
vua.

Mot lat c6 linh ngy 1am t6i bat Vi thi ma
ha nguc.

TRONG CUNG VUA
Nha vua nghi véi may quan dai than:
— Viéc Vi thi that la kho xt. Lam téi ngudi

dan ba thi ngudi chong cing chang sung sudng
gi. Ma khong lam tdi thi sau nay con ai muon
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di sti niita? Viéc nay chac chi c6 mdt trong may
dda hau can da dung thudc mé ltia gat thi, néu
thi qué 13 ngudi chinh dinh, hodc chang c6
thudc mé thi chinh thi la con nguoi trac nét
nhung da gido quyét ma bay dat ra chuyén thuc
thuc hu hu 4y. Bay gic cho bat miy dia ma ché
trong dinh da quen, dé tra, thi chac sé ra manh
mdi.

May quan dai than da hoi y v6i nhau tu
tridc, nén khi nghe 16i vua ban, thi tau:

— Tau B¢ ha, nhung ra manh mdi ciing
chang co loi gi. Boi ké ddy t6 tim phuc ma
da loan dugc dén nhu thé thi con gi la cuong
thuong luan ly? Xau ké dy, thi thay né ciing
chang tranh khoi xdu nao? Ma triéu dinh cling
chdng tranh khoi xau.

— Vang, viéc nay khoi ra, thi xa la thugng
quoc sé cudi ta man rg. Moi khi cé st qua, ngusi
ta lai hdi khay mot cau, thi khé ma chdén dugc
cai nhuc vao dau. Ma gan thi la dan chung doi
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vGi tri€u dinh, sé khong khoi cé diéu di nghi.
Viy tot hon hét 1a im chuyén di.

— Nhung im cdch nao?

— Tau B¢ ha, nhan chuyén thuc thuc hu hu
ma Vi thi bay ra, ta nén gan cho than Ma La
1a hon ca. Than chang biét dau ma cii, va biét
cai v6i ai? Con ngudi thi ai ndy déu khong bi
xuc pham thanh gid, sé song yén vui v6i nhau
trong sy ltta doi, trong mot luc da qua.

— Vay tram ban sac chi la c6 thian dén kéu
trong mong, thi con sé€ trd cho than Ma La ma
vg s€ trd vé cho ho Ddng.

— Muoén chac y niia, sé d6 cham vao cho
dua tré tu dau dén chan cho né den ngom kho-
ng ai nhan biét la con cdi nha ai.

TAI DEN MA LA

[t ngdy sau, ngudi ta thdy noi sin dén tho
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than Ma La, mot boc vai den ngom trong cé
dda con trai, cling den sudt tii dau dén cuoi.
Ong tii gitt dén 4y lo san séc nudi ndng dda tré.
Va ngudi ta cing quén dan di khong nhan dén
cai hoang thai ay nta.

Mudi sdu ndm qua, dua nho 16n lén trong
tiéng nhac sém chiéu cta dong rudng. N9 treo
cay but trai nhanh nhu mdt con vugn ring.
N6 bat chudc tiéng gio, tiéng chim, tiéng trau
bo, ga lgn thuc y nhu hét. N6 khong biét so
mot ngudi nao bdi moi ngudi bi nd tréu choc
déu sg no la con than Ma La. Nhiing ngudi dén
dén si sup 1€ bdi, chgt trong bong t6i, nghe no
bat chudc giong than truyén phan thi rgn ca
toc gay 1én. Nhiing ngudi di chg vé ghé ngoi
dudi goc da, thay nd tha cai ré cay ngoan ngoeo
xuong, viia bat chudc tiéng ran phun, thi hét ca
hon ca via. N6 tinh nghich nhiéu khi ldy bun
chat vao ngudi roi ding sat vao goc da, d€ khi
ké vo tinh dén ngoi bén canh, né mdi cya quay
ma nam toc kéo vao, khién ké ay kéu v& ca lang
nudc.
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Mot hom nha vua, mot minh moét ngya, an
madc gid dang lam thudng dan dén ngdi dudi
goc da ay. Vua duong buc vi 6 dinh quan chua
Kim Lién ra, vua bi quan chua dung nhting 16i
danh thép dé tui choi khong chiu chiéu theo y

ngai va xin ngai git 1€ vua toi.

Vua da dén dinh quan chua vao hoi mat troi
mdi 1én khoi con sao. Vi ké tha mdn da duoc
biét long nhan, nén ngai truyén cho han khong
phéi thong bdo, d€ ngua cta ngai di thang vao
dinh. Ngai budc ngua noi hoa vién rdi budc
vao nha. Quan chua thay dong nhin ra, s¢ that
sac, voi go vao cai dinh gitta nha miy tiéng, goi
gia nhan, roi truyén:

— Cé thanh thugng giang lam, hét thay moi
nguoi phai ban triéu phuc dé€ triéu kién thién
tu.

Quan chua lai quay sang hai v¢ si, lac ay
dudng tap vd nghé ngoai san viia vao tdi, bao
hai ngudi hay moi Hoang thugng ngu trén
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ngai, d€ ngai kip vao trong thay 4o ra bai yét.

Thé la tat ca nha trong, riu rit 1én vi di tim
ao, mi, dai, hét, hia, ing, d€ dién ra mot cdnh
r6i boi, viia nuc cudi lai viia sg hai.

Con & nha ngoai, hai tén v¢ si 16 méng, cd
thién 16i chi dau danh day, nhat dinh khong
chiu dé cho nha vua dugc dting, dugc di lai tu
do, ma cd nang nic bat vua ngoi 1én ngai cho
ky dugc. Vua da truyén:

— Tram mién 1é cho hai khanh, tram kho-
ng mudn lam vua ngay hom nay, tram khong
c6 quan, 4o, hia, mi, dé lam vua, tram khong
thich ngdi ngai dy, chan lam roi!

Ay thé ma ching dua nhiing cing tay xAm
day hinh thu, béo tron nhu nhiing canh tay ho
phap ra, d€ cti lac d4u bai bai:

— Xin m&i Bé ha phai ng6i 1én ngai cho, vi
quan chda da co 16i truyén. Néu Bé ha khong
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ngoi thi chung than bat budc phai 6m ngai ma
ddt 1én ngai.

Roi ching nhay nhau, stia soan 6m ngai dé
ddt lén ngai. Thay thé sg qud, ngai voi lai phai
truyén:

~ U thoi, hai khanh ct ding ddy, dé trim
ngoi lén ngai vay.

Ngai son son thiép vang 1ong lay, dudi
chan la mot tam da cop nudt na, trén dau la
tan, tan, théu rong bay phugng mua. Vay ma
hom nay vua mac c6 cdi 4o the tham, dau quan
may vuong nhiéu tim, nhu kiéu miy 6ng xa
trong lang, tay chdng c6 hdt, chan chang ¢ hia,
trong khong c6 gi nghi v¢ thién tu cd. Ngai tu
lay lam moét su budn cudi. Budn cudi hon niia
1 hai thang vé si nghiém chinh chia nhau dting
sang hai bén, nhu nhiing pho tugng go.

Cho dén luc tiéng nhac trdi vang 1én, quan
chtia budc ra lam 1€ triéu kién, cung véi hét
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thady moi ngudi trong nha luc tuc ra lam 1€ va
ding sang hai bén, thi hai tén v¢ s mdi lui vao
mdc ao dé€ ra lam 1é. Lan nay hai dda an mac
quan 4o gidp cua vd tudng, du ca guom gido,
cung tén, trong thitla dang dang sat khi. Chung
ding vong tay trudc san roi hét 1én mot tiéng,
khién ai cling phai giat minh. Nha vua ghé tai
quan chia nhd truyén cho hai tén bita nay dugc
phép lam theo 1€ dai, dai, dai tri€u, nghia la gap
bén moi ngudi, dang ngudi ta dugc 1€ bdn 1€,
thi vua ban cho hai tén dudgc 1é 4x4x4 = 64 1é.
Thét 1a mot dac &n ma sudt doi lam vua, ngai
chua tling ban cho ai vay.

Ngai ngo6i dudi goc da, nghi lai chuyén ay,
thi lai cudi 1én sang sdc.

Trong lic moi ngudi trong nha da dugc
ban bai trao dé rut vao hét roi, chi con vua c6
quan chua dung hau bén canh, thi hai tén cud hi
hoc lam 1€ ngoai san.

Vua néi v6i quéan chua:
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— Tai ching nhat dinh bat tram phai ngoi
daylam vua, thi tram cting phéi cho ching hiéu
hé tram lam vua thi chidng phai theo 1énh tram.

Quan chua cudi khong dam thém mot 16i
gi. Vua lai ndi:

— Ma do lay quén chua tai 4c, da lam ron ca
nha lén. Tram vi hanh dén day chi la d€ dugc
noi chuyén riéng v6i quan chia ma khong cho

ai hay biét.

Quan chua vong tay thua:

— Tau B¢ ha, dau cho trong vong ton thit,
Ngai ngu t6i nha, thi€p cung phai giti du nghia
vua toi.

Vua ngat 16i:

— Chac Quan chuta da thau r6 long Tram

cam mén tai sic cia Quin chaa thé nao. Tram
biét Quan cong 10 hau la ngudi khong tho, nén
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da khuyén Quan chda tii hon. Ching dé Quéin
chuia khang khang mét muc, d€ dén chiling goa
bua, mdéi 23 cai xuan xanh, ma ct chiu canh co

phong 1é béng.

— Tau Bé ha dau sao, d6 ciing 1a s6 troi da
dinh.

— Thi s6 tr6i dinh mot lan r6i, sau dé cling
con dinh thém mdt lan nta. Quéan chua ung
chang! D€ Tram nap vao Tay cung?

— Tau B¢ ha, xin Ngai ban cho thi€p dugc
giti tiét thd chong. Viéc doi, vinh hoa phu quy,
long thiép da lanh ca. Cau truéc bac da 16 lang,
doi thiép khong muon bac thém mot ciu thi
hai nifa. B¢ ha rt long thuong phan thiép, thiép
xin can ¢é ngdm vanh da ta. Nhung xin ngai
thuong cho, dé thi€p dugc tron niém chung
thtly v6i ngudi da khuat.

— Quan chua nén suy nghi ky.
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— Vang, thiép da nghi ky ngay dém. Dau
cho ai cudi la dai ciing chiu. Ai thuong la khon
cling xin vang. Trong tam cung luc vién, B¢ ha
chang thiéu gi ngudi tai sic. Co thiép hay kho-
ng cé thiép cling ching can gi. Nhung trudc
ban thd chong thiép, khong cé thiép thi dau
dén cho long nguoi da khuat.

No6i xong, Quan chua khoc lén rung rc.
Nha vua voi xua tay:

— Néu vay thoi, xin Quén chua diing phién
long. D€ Tram lai cung cho nang dugc hoan
toan thong tha ma thu ti€t dén tron doi.

Noi roi, Ngai ding day di ra. Trong khi
hai vé si van chua 1é dén 1é thi sdu muoi bon.
Quan chua theo tién Ngai ra dén hoa vién noi
cOt ngua. Ngai dua tay dinh cdm tay Quén chua
dé ndi thém mot vai 16i. Nhung nang lui lai ba
budc pht phuc lam 1€ tién, Ngai lén ngua ra vé.
Ngai danh gat dau chao, nhay 1én minh ngua,
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roi sai thang mot mach dén dén ths thin Ma
La ngoi nghi.

Con ngua budc gidy cuong noi canh da,
dudng nhin ra phia trdi xa, hi lén mot tiéng roi
ddm hai chén sau xudng dat.

Nha vua ngo6i dudi goc cay ciing nghién
rang, dam manh chan xu6ng dat. Ngai budn
buc qua. Ngai dya lung vao goc cay, hai tay bo
goi roi thiu thiu ngu.

Thang bé con than Ma La viia di choi xa vé,
thay tiéng ngua hi, lai thay ngudi ngdi ngu, thi
quen thoi tinh nghich, n6 nhay vut 1én canh
cay, tha mot cai ré cay vao nam gon 1on trong
long ngudi ay. Roi nd bat chudce tiéng ga gay dé
danh thic nguosi day, va bat chudc tiéng chéd
sua.

Vua duong thiu thiu trong gidc ngt, nghe
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thdy tiéng ga gay, Ngai nghi dén An phu st
bang Si Dinh, tu gia Vi thi chom day, mac
quan 4o dé€ vao chiau. Ho Ddng di qua bui cay,
thi ¢6 con ché nhay ra sta. Chgt cho nhay x6
t6i ngodm vao chin ho Ddng. Ngai quay dau
nhin lai. Ho Ddng da dau mat, con tay Ngai do
ra, khong dudi n6i con ché ct can chat bung
chan Ngai ma nhay va kéo. Ngai dinh kéu ctiu
am 1, nhung nghi thé nao lai thoi.

Ngai gidt minh thtic day. Viia m& mat thay
con ran nam gon 16n trong long, thi Ngai hét
ca hon via, voi dliing phit didy ma hét ra. Chang
dé do 1a mot cdi ré cay. Ngai chua hoan hon thi
da co tiéng cudi vang lén trén canh cay. Nhin
lén thay mot khoi den ngdm v6i hai ham ring
trang héu. Ngai gian lam ruat lugi kiém gidu &
sau lung ra, chi lén cdy goi né:

— May 1a con cdi nha ai, ma tinh nghich

nhu vay? Xu6ng day ngay khong ta chém bay
dau bay gio!
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Tudng ndi thé thi né xudng, chang dé né

cudi roi ndé chuyén canh cay chay bién di mat.
Vua ttic lam, xuc vao sau dén goi:

— Ai gili tif 6 dén nay?

Ong tii duong lai hti trong nha hau, nho
dau ra, con duong ngdo ngac chua hiéu chuyén
gi. Ngai vo ki€ém néi:

— Ta la Hoang dé duong triéu, vi hanh di
xem xét dan tinh thé nudc. Ta dén day, sao lai
c6 thiang bé den nhu c6t nha chay tréu troc ta.
N6 la dia nao? Sao nguoi lai nudi né?

Ong tu voi khodc 4o dai chay ra san sup
quy lam Ié triéu kién, roi tau:

— Muén tau Bé ha, d6 la thang bé con trai
cta than Ma La. N6 khong biét sg ai, va tréu
troc hét moi ngudi. Khong ai ¢6 thé bat noi nd,
bdi n6 chuyén canh cay di nhu vugn va dém
toi thi mat né sang nhu den. Tiéu than tii ngay
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nudi né dén nay, 1a mudi sau nam, cing chi
c6 thé diu ngot ma diy do no, ché khong dam
danh dap. S¢ than qué. Boi vay, ma ngay hom
hay né da ddm pham t6i Thanh thuogng. That
t0i no dang chét.

— Ngudi hay di tim n6 vé day.

— Tau B¢ ha bay gic thi n6 da chuyén cay di
xa lam r6i. Kh6 ma tim dugc. Nhung than cé
cai sdo nay, chi thoi 1én mot tiéng, dau no & xa
t6i dau nghe thay ciing sé phai mo vé.

— Vay nguoai thoi ngay!

Ong tu rat trong tui 4o trong ra, mot cai
sao bang truc, roi ngoi xudng tang da gitia san
ma thoi. Tiéng sdo thanh thét, trudc con nho
sau 16n dan va vut theo gio bay di khap moi
noi. Qua nhién thing bé con than Ma La tu rat
xa, chuyén canh cdy mo vé, roi dén gan ngay
ong tti, quy xuong, chap tay noi nguc, lim dim
mat, nhu d€ co lang tai nghe tiéng nhac trong
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Ong sdo bay ra. Dut tiéng sdo, Ong tli mang no:

— Chét may thoi! May khong biét day la
Hoang dé duong triéu vi hanh di xem xét dan
tinh trong nudc lam an, sinh song ra sao. Ca
nudc yén vui sung sudng 1a nhd Ngai. Ngoi dén
nay, ca than nta, ca tao, ca may, cing nhd Ngai
ma c6. Ngai ban mot [énh xudng thi bay dau
tat ca. Thé ma may ddm xdac pham dén Ngai, c6
cai dau lay Ngai ngay di d€ xin Ngai sinh phuc
tha cho khong!

Thang bé voi vang cui lay nha vua lia lia,
trong khi dng tu tau véi vua:

— Tau Bé ha né nhiéu tai lam, né bat chudc
dugc du moi giong ngudi va vat, né hat dugc
da moi diéu that khd va that hay. Khong ro
Than da day do né luc nao ma thatla tai hoa du
vé. Chi phai moi t¢i den ngom va tinh nghich.

Nha vua long da diju lai khi nghe tiéng sdo
cua Ong tui, nay lai thdy thing bé si sup lay thi
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bét gidn, trd lai vui vé ma truyén:

— Nguoi hay hat1én mot bai cho Tram nghe.
Bat cu la bai gi.
N6 bén ding day bat chudc dung giong

ong tu noi:

— Tau Bé ha, n6 nhiéu tai lam, n6 bat chuée
dugc di moi giong ngudi va vat, né hat dt moi
diéu that kho va that hay.

Ré&i nd lai chuyén giong bat chudc luon
giong nha vua:

— Nguoi hay hat1én mot bai cho Tram nghe.
Bat cu la bai gi.

Nha vua thay tic cudi. Thi né lai cudi theo
dung tiéng cudi ctia nha vua.

ROi né méi ké 1€é:
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— M6i sang tinh suong hom nay, cd may
chi ga mai viia nhdy xudng san; thi c6 mot anh
ga trong chay dén xoe mét bén canh xudng dat
va nghiéng dau ma chay vong quanh. Chi ga
mai ndi: Mdéi sang da luc duc! Méi sang da luc
duc!

Nhung anh van khong chiu buong tha. Chi
chay ra ngoai xa ma kéu va chui rtia: Nguoi thé
ma ac! Ngudi thé ma ac!

May con ché nghe thay chay lai hoi: Dau!
Dau!

May con ga con thi gio hai canh lén tréi
chay ma kéu: Khiép! Khiép!

Anh ga trong, d€ chiia then, voi dép canh
vio hong ma néi: G di chi c6 thé ma thoi!

Viia hat t6i do, thi ong tli vac gay dudi danh
no:
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— Tao giét chét may!

N6 v0i chay vong trong san nhe rang cudi.
Con nha vua thi cudi ri rugi.

Mot lat Ngai hoi:

- Tén no la gi?

— Tau B¢ ha tii ngay sinh nd ra chua c6 tén.
Ma cling chua ddt tén cho ndé. Vay tién day xin
Bé ha ban cho né mdt cai tén dé€ tién goi cai
thang qui su 4y

Nha vua nghi mét lat r6i ban:

~ T nay goi tén n6 la thiang O Loi, ho Ha.

Ong tu véi lay r6i quay ra bao no:

— Nghe chua! Tt nay may tén 1a Ha O Lai.

Hé goi dén thi phai da nghe chua? Ma phai bo
nhiing cai tinh nghich di khong thi mat mang.
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Vua lai quay ra bao 6ng ti:
— Tram muon dem né vé€ cung hau ha cho

vui. Vay lat niia, Tram cho linh ra d6n n6. Ché
trai y Tram.

No6i xong, Ngai tré ra céi day cuong va
nhay lén minh ngua vé cung. Ong tii va O Loi
tién Ngai, r6i diing lai gitta san. Ong di ngén

tay trén tran O L6i ma bao:

- Day, r6i may vao cung ma ct hon lao,
nghich nggm thi mat dau con a.

N6 lai v6 hai tay vao hong, bat chudc tiép
tiéng ga gay: & doi, chi cd thé ma thoi!

Ong tit bat cudi, lai vac gay dudi né quanh
san. Cho dén lac ¢6 linh dat no di.

TRONG CUNG VUA

Ké tit ngay c6 Ha O Loi, khong khi trong
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cung cdm ty nhién d6i khic han. Trudc kia
nguoi ta nghiém trang, sg sét, khim nam, thi
bay gi¢ ngudi ta nd gidn, tuoi tinh. Nhing 6ng
quan dai than duong lam nghiém trinh trong
buéc vao cung noi, gap O Lobi, khong noi gi ca,
nhung mdi trong thay mat cting da phai bat
cudi. Hoang hau va Hoang Thai hau, dén cac
Hoang tt, Cong chua cac cung nga thé ni,
ngudi nao thdy ving mit O Léi ciing chay di
tim, d€ cho khong khi do té lanh. O Loi choi
nghich khong tii moét tré gi. Mot hom dang &
trong phong noéi chuyén vui v6i Hoang hau,
Hoang tt, Coéng chta va cic cung nit, O Loi
thoang thdy mdt anh linh gia 1é mé bung mét
trap hoa qua gi do, sap téi noi, n6é bén ho 16n:

— Hoang dé€ giang lam!

Théla tat ca quy xuéng mét lugt d€ don anh
linh gia budc chan vao, diing ngo ngac, chang
hiéu chuyén gi ca. N¢ lai bat chuéc giong nha
vua noi:
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— TrAam mién 1é cho cac khanh!

P& moi ngudi ngdng dau 1én khong thay ai,
mdi x0 lai cudi ma dam lung n6 thum thup.

Mot 1an n6 dam tha cai ré cay lam con ran
vao han long sang. d€ nha vua chot thic gidc
thi sg hét hon hét via.

Mot lan n6 vao phong cac thé nii tii chp
toi ngoi ngay gitia ban ngdm qua ndc nac lai
boi phdm do, dé€ gia lam ma. Cac thi ni vua
liu riu budc vao dot dén thi dam 1én nhau ma
chay.

Ngudi ta tic. Nhung réi ngudi ta lai buon
cudi, va tudng tugng néu khong co6 nd thi trong
cung budn té biét bao nhiéu.

Ciling c6 khi nd hat 1én khién ai nay déu
nhu trong gidc mo tién huyén di¢u. Nhat la
dan ba con gdi, ai cling yéu n6 ma mudn dugc
gan no luon luon.
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Nha vua xem xét thay thé thi tam tim cudi,
muu mat viéc. Ngai goi nd téi gan va truyén
cho né t6i dinh quan chia Kim Lién dé nhat
dinh lam cho Quén chua phai say mé, ma chiém
doat lay Quén chua roi dem cho dugc cai mi
tién tri€u ctia quan chaa vé cho Ngai,

N6 cti lay xin tuan theo chi day va trong
mot ndm, nd sé lam vua dugc nhu y, con qua
mot nam khong thay né vé thi la muu khong
thanh chac la né da chét.

TRONG DINH QUAN CHUA KIM LIEN

Ha O Loi dn mic gid lam thing bé cit co
ngua tay cam li€ém, vai deo sot, r bui chuoi vao
vuon quin chda Kim Lién d€ cat co. Nhiing cay
0O cao trén co ciing bi nd dua lugi liém cat ma
cho vao sot. N6 viia cat viia vang tiéng hat lén,
coi nhu day 1a mot canh vudn hoang ai muén
hoanh hanh thé nao cling dugc. Trudc né con
& ngoai xa, sau no tién dan vao dén hoa vién.
Nhiing bong co chi, ¢ lan, cling bi n6 cat cho
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vao day sot. Cho dén nhiing bong hoa phong
lan né ciing toan cat ludn.

Viia luc ay, hai thi nt rat dep di hdi hoa cho
Quan chua bat dugc. Hai thi nt nat n0 ram
lén. Thi hai chang vé si luc luéng nhay x0 t6i
bdp c6 no lé ludi va danh té6i tap 1én ngudi no.
N6 lay van, noéi la khong biét gi hét. N6 chi la
ngudi di cat ¢d thué cho mot 6ng quan, budc
ngua & ctia Nam thanh. Ngua doi khong co6 co
an, nén 6ng quan ay da thué né 5 tién di cat co.
N6 khong biét da tudng hoa kia cling la co ca
nén cit hét. Nay chang c6 gi ma boi thudng, nd
xin lam day t6 d€ dén ng vay.

* %

Nguoi ta bén cho né & clia ngoai dé giup
viéc cho thtt mon quan. N6 an udng da ching
dugc thoa man, 1§ tay 16 chéan thi bi danh dap,
ngay dém bat ky lic nao goi ma cham dén cling
bi don, va an no6i hon hao, tréu choc bat chude
nguoi thi con bi cum kep la khdc ntta. N6 da
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hét stc cuc kho. Nhin vao phia dinh trong, n6
thay dinh xa véi n6 nhiéu qua. B&i thu mon
quan lac nao ciing dung trén choi cao, thay no
viua len khdi vong rao thi goi lai danh. Da thé
moi ngay trong dinh nudi ca dan bo ngua, né
phai cat du ca chuc sot cd cho dn. Thiéu thi lai
roi vot quat 1én dau 1én co.

N6 phai lam viéc dau tat mat téi ti sang
sém dén lan mat troi mo hoi moé ké nhé nhai.

Thinh thodng cé nhiing bong thi ni rat
dep di ra di vé, n6 chi con kip nging dau 1én
trong mot cai roi lai cam cti ma cat cé. Tu lau
1dm n6 cing chang hat mot tiéng nao, bgi long
n6 duong ham hyc budn, nhiing tinh chuyén
tron khoi day moét lan cho dé cuc. No tu bao
cai than no that 1a cai than con cho. Ai xui di
nhén 14y mot viéc khoén nan nay, dé€ bay gic
nam trong clii khong sao ra thoat. No ttic lam
stia 1én may tiéng. Trong khi ay mdt thi nd viia
di chg vé dén day, nghe tiéng cho sua thi giat
minh khdng bi€t chdé nha nao lac vao vuon. Thi
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ni cui nhat cuc d4 dinh d€ ném. Thi mét hoi
stia ntia vang 1én, nhin ky lai la Ha O L6i duong
ngoi cat ¢o. Thi nti cudi khong nhin dugc, vé
noi cho cdc ban nghe.

Mot 1at, hai ba cO nita ra nhau dén ch6 Ha
O Ldi cit c6 d€ bao né sua lén cho nghe. N6
lai bat chudc tiéng trau, bo, ga, lon, kéu lam
cho cac c6 cudi nhu nac né. Cac co bat dau lay
banh trai ra ném cho né dn. Lam c6 cam cai
banh gio 1én, bat n6 lam tro r6i méi ném cho
(y nhu ngudi ta choi v6i mot con tha trong s6
thu vay).

Ca si Ha O Loi rat 1y lam sung suéng da
dugc ngudi ta d€ y téi. Nhung n6 van con lam
1ét sg thtt mon quan va sg dén chiéu khong cat
du ca thi lai rt xuong ra v6i 6ng ay. Tuy vay, né
cling rat l1dy lam thu d€ hat 1én, hy vong cac c6
yéu tiéng hat ay, thi sé ndi giam véi tht mon
quan ndi tay cho né moét chut.

N6 da doan dung tam ly, boi bat dau ti do,
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cu chiéu chi€éu man viéc trong dinh la cac c6 rt
nhau t6i bén bai c6 cho Ha O Loi 4n uéng, dé
né hat cho nghe. Khi né cat chua du co, thi cac
c6 ra no6i véi tht mon quan, ti nay bat né cat
it co thoi, d€ né dugc co thi gid ca hat lam vui
cho tat ca. Dan dan d€ cho tién nghe 16i quan
chtia goi & nha trong ma van vtia kip chay vao
khi duong nghe hat, cac co lai dieu dinh véi hai
vé siva thtt moén quan cho Ha O Loi dugc vao
vong trong hang rao lam viéc. Cac cd dugc toai
nguyén. Ha O Loi ciing thay cudc doi bit ddu
sang stia han ra.

Mot hom O Loi ¢8 y ca hat dén t6i x4m,
cho cac thi nli va quan hau day t6 trong nha
mé mai nghe khong biét chan. Pén ndi quan
chua trong nha phai ng6i mo, goi ta hiiu dot
den thi khong cé mot ai ting tiéng. Quén chaa
gian qua, mot lat, khi ho kéo nhau vé, quin
chua toan cho noc xuong danh. Ho lay ta ma
rang:

— C6 dua cat cd hat hay qua, ching con mai
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nghe quén hét ca viéc dot den, dén noi nhu vy,
chuia noc danh ciing cam chiju t0i.

Quan chaa lam ngo cho ban ay.

Mot dém mua he troi nong biic, quan chua
cung cac thi ti ngdi ngoai san hong gi6 trong
trang, bong nghe cach btic tuong co tiéng hat
ctia O Loi nhu khtic nhac & trén trdi dua xuéng.
Hat rang:

Nhé gio xuva & trong trdi ddt,
Tv hang sau phdi phdt bay ra
Ngay xuan lang uyén la da
Ay ai dva lai lan la chdn nay
Vao song bac vui ngay thdi co
Sang dai hé miing ré Tuong Viiong
Dua duong liéu don hdi dudng

Sdu nay g6 ho co nudng nay day.
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Bao nhiéu tam sy u uét ctia quan chia Kim
Lién, nhu muon theo ti€éng hat ma bay di va tan
ra v6i gio. Quan chua thay ngudi nhe lang lang,
hon nhu phiéu diéu trén lan may bac. Truéc
mat quan chua nhu khong con i thi ti hau ha,
quan chua budt miéng khen:

— Hay qua!

Thi chgt mot ti€éng hat nita lai vang 1én,
trong tréo nhu tiéng sdo thién thai, thanh thot
nhu ré nudc mat vao 1ong ngudi co6 phu:

Tva ban ngoc am tinh la chat
Madnh trang nay von thdt da doan
Dong tdy luong nhiing bang hoang

Khi ddy khi thiéu chang toan in nhau
Muign dnh sdng bong cdu ric rd

Yéu chi Hdang ma & trén cao
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ViGi troi ddt mai song lau
Long lanh mét da khi nao cé ngudi.

Quan chaa doi theo mai am vang trong
long, c6 nhé ma hat theo:

VGi trgi dat mai song lau
Long lanh mét da khi nao cé ngudi.

ROi quan chda nhin trdng, thay trang lanh
qua, va sao long minh ciing lanh qud. Nhat la
khi tiéng hat ngting bdt. Quan chua thé dai
ding day vao nha.

Sang hom sau, quan chua ban 1énh cho
thang cat cd dugc vao hau viéc nha trong. Cac
thi nit miing nhu bét dugc vang. O Léi ciing
vui mting khong xiét ké. N6 cudi hat suot ngay,
khién khong khi u tich cta mdét dinh thu c6
liéu tiing biing han 1én, ké chay ra, ngudi chay
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vao, dn dn udng uodng, cudi cudi ndi ndi, riu rit
nhu nha c6 hoi. O Loi khong né ha mot viéc
gi. Tl lau chén, quét nha, budng man, maé ctia;
dén bung com, rét nudc, thap dén, quat hau
cho quan chua, dau chang ai sai né ciing lam.
Ma né viia lam, viia néi, vlia cudi, viia pha tro
khién ai cling phai vui.

Nhiinglac trua he oi 4, nd viia quat hau cho
quan chuda vuia hat, ém tiéng nhu ru, d€ quan
chua tha hon trong gidc diép. Nhiing khi canh
dai thao thtic, quan chua ciing day n6é quy bén
giudng ma hat cho nghe. Sau dan thiéu tiéng
hét 4y, quan chtia khong thé nao chiu dugc.

Quan chua bdo n6 day cho minh hat va
day ludn doan thi ni hat cho vui. Ngdi bén no,
nghe nhiing thanh dm tu tli bay ra & clia miéng
uyén chuyén nhip nhang ctia né, quan chuda
thay trong vé den dui x4u xa, cé moét cai duyén
phudng phat nhu tién dong giang thé. Va quan
chua yéu. Say dam.
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Nhiing ldc vang vé, quan chiia mudn ghi
chdt né vao long, thi n6 biét y lai lanh xa ra.
Nhiéu 14n nhu thé, ching biét thd 16 véi ai,
quan chua danh 6m méi sau tu, roi ddm hoang
hot, bénh trién mién sudt ngay dém, cang ngay
cang ndng. Cac thi ti hau ha thudc thang da
lau mét nhoc qud, moét lan dém khuya nga mé,
quan chua goi khong day, chi c6 mot minh O
Lo6i ting chuc vao hau. Cdi u tinh cta quan chua
nhan d6 ma khong ngén cam dugc...

x* % ot

Thé 1a O Loi da dugc théa nguyén. Quan
chua ban cho né vang bac, mudn gi cé nay.
Quan chua lai ban tau ruéng lam nha cho no.
N6 lac dau noéi khong thiét tha gi nhiing thud
ay. Ma binh sinh trong doi, n6 chi thich ca hat
nhdy mua ma thoi.

Diéu ca v “Quan tién hoi 4m” do n6 huin
luyén cho quan chua va thi ti dd may thang nay,
ton kém rat nhiéu, cong phu rat nhiéu, no chi
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mudn dugc thay hoan hao 1a du vui thich roi.
Quan chua ciing chi ao uéc nhu vay. Nhan hoi:

— Trong diéu ca v, thi ti bay lugn chung
quanh, con chang va thiép tu trong nha budc
ra, sé an mac thé nao cho dep?

O Loi tra 1oi:

— Xin lay cho cdi mi tién triéu ctia quan
chuia d€ doéi 1én dau minh, con quan chda thi
cai hoa muo6n sac quanh nguoi, dé nhip nhang
dat tay nhau nhay theo diéu nhac.

Toi hom ay, tat cd moi ngudi trong cung
dién ctia quan chua Kim Lién da dugc dip mé
ly vé6i khuc nhac bay hon, véi diéu nhay mua
thu6t tha nhu tién giang thé. Thi ti ké nao cling
dugc mic bo 40 mdi, may riéng cho dip ay, toan
bang thu hang dat tién, théu du mau, 6ng anh
trudc anh dén, d€ u6n luon nhu hinh cac tién
nd trong may chi€éu. Quén chia nhu mot nang
chua tién, cai trén do trén toc, cac thu hoa quy
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ryc rd mudn mau, do chinh tay O Loi di héi vé
va trang stc cho. Nang tu trong budc ra theo
nhip dan ma hat, tay dit tay O L6i minh tran
trui trui, den bdng nhu moét cuc than, chicé chi
mi giat vang ngoc trén dau, mot cai kho bang
gdm that thé va mot doi giay bang lua mong.

Khong khi ca v luc dé lam ngudi ta say
ngay ngat. Ai cting dem hét tai nghé da dugc
huén luyén ra d€ biéu dién cho thucla dep mat.
Nhat 1a quan chua Kim Lién, nang vui trong
da, nén mua va hat hét stc hay, dén d¢ tudng
nhu khuc nghé thudng trén cung trang ciing
khong tai nao hon dugc.

Pén qua canh ba thi hdi ca vii méi tan. Dén
dan dan tat hét. Nguoi, tit ca déu mét nhoai,
lan ra ngt nhu chét. Quan chua dugc O Loi
dua vao dén giudng cling ban ludén ca quan 4o
ay ma ngu.

O Loi goi cai mi vao mdt goi, roi thay quan
4o ra cdng ngoai.
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TRONG CUNG VUA

Hom nay la ngay 1€ tién triéu ctia cac ong
Hoang ba Chua trong hang ton that. Moi ndm
chi cé mét 1an, t6 chiic theo 1é da co tu thoi
dic Cao Hoang. Ai & xa, ban viéc, hay dau yéu,
cling phai vao triéu kién Thién tu, trudc la dé
to dau kinh trong ngoi troi, sau la dé cho thém
dam am tinh ru6t thit.

Sdng nay, quan chua Kim Lién da hét stc
béi rdi. Boi vi sau bubi ca vii, Ha O Loi di mat
va mang theo ludn ca cai ma tién triéu cta
quén chta. Cdi mi, Quan chda chang tiéc lam
gi khi ca tdm long trinh bach, dé tin, ca tim
long ngéy tho va ca sac dep nhat ddi, quan chua
cting ching tiéc O Lo6i. Quan chua chi phién
vi khong c6 mi thi thiéu lé nghi do6i véi quan
vuong.

Nhung sau cung, nghi di nghi lai, quan
chta danh chit khan 16n dé vao triéu kién.
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Khi kiéu ctia quan chua d6 xuong, ngudsi

vén rem budc vao, pht phuc trudc ngai vang,
tung ho cau van tu¢, nha vua cudi ma hdéi:

— Chang hay m tién triéu cua quin chda
dé dau, ma biia nay lai chit khan vao chau?

Quan chua chua kip tra 16i, Ngai lai chi Ha
O Loi ding bén canh dau d6i m tién triéu clia
Quin chua, ma hoi thém:

— Chang hay Quén chua c6 biét ngudi nay
la ai khong?

R3i Ngai cudi. Ha O Loi cling cudi.

Quén chda ngudc mat 1én trong thay thi
uat 1én, mau tuoi hoc ra, va nga lan trudc bé.
Trong khi 4y, tiéng cuoi dac thang ctia nha vua
va tiéng cudi ngao nghé ctia O Lbi van vang 1én
chua duit.

LE VAN SIEU
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Tdc gid giti bdn quyén. Mudn phéng theo dé
dién hdt hay chiéu bong phdi dudc sy ung thudn
cua tdc gid.
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NHUNG TIENG GIAY
Ta madi ngoi cho dgi

Man chiéu da bubng roi

Ta lgng nhin chiéu xuong
Long ndng nhitng u buon
Bong ta nghe vang dji

Tiéng giay em trén duong

Em da vé do nhé!

Ta cdm nhe mui phdn huong

Phdi chdng em tré lai



92 | Sing Tao s6 19 _4.1958
Cho ta chut tinh thuong

Tham dugm trén moi hudng
Trong doi madt van viong

Ta nhin em mdi la

Ta nhin em cao cd

Tinh di van bao la

Tinh yéu van xa la

ROi hiing ho em di qua

Ta ciing khong con cho dgi
Buidc theo em chdi vdi

Nhip giay em di xa

Voi vang ta ldo ddo

Tiéng giay em xa xa

Ta theo vé cudi mong do

Ng6 ngang lac 16i trang sao...
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QUACH THOAI
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ANH MAT
Xudn ngdp y tho chita ddy dnh mat
Mau ngd tinh say rugu khdt men nong
Hoa nang dudng di 16i nhé vé khong
Xanh biéc tinh thuong gui tim lac huéng
Khép chdt doi moi nu cudi nd gugng
Chua chat tinh doi thiic trang suy tu
Nghia song hom nay biét dén bao gid?
Hoa nd chan di vang son ngdp 10i
Nem nép u hoai mi cong toc r0i

Chita dung tinh hd nuéc mat vé dém
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Sudng dong tam tu ld rung qua thém
Nghe lanh vao tim in sdu man rg

Thao thiic budn gidng ngdp ngiing hoi thé
Dém vao dém trang moéng khép tinh sudng
Gui tdm tu vao dnh mat phé phudng
Dudng ngdp 10 hoa cuidi buon ngo hep
May trang khong vé mau den ngot nghet
Bao trum lén mau hoang dai ddau day
Chua sot lam sao niic né voi dady

Anh mdt chiéu hom dang vé hoang lanh
Ngo toi dnh dén lu md hiu quanh

Deén doé den xanh hun hut doéi chan
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Béng ngd thau dém canh khép chdp chon
Anh mdt dém dém vong chim den tdi
Hoa ndé ngay nao? Hét mau can coi

Song long khong troi ddy moét chua cay
Don y xudn sang huong ngdt men say
Cho dnh mat dém dém vao ngu tri

— Va lanh ling khong con vao xuong tuy...

TUAN GIANG

Thach Tran | 97

NGAM NGUI
Mua vé séng nga chan di
Giac say hoa c6 den mi nghen ngao
Mai xuéan udc hen chiém bao
Song hoang bén lanh trang sao ngam ngui
Buodng tay yéu mai tudi doi
Co xanh hon s6i long ngudi bo vo
Mua vé reo trang van tho
Hoang vu tiét diéu ngop bd nhé thuong
Mat chua gdp sac dai duong

Tim chua dap nhip qué huong ngut sau
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Ai ng6i ngdé kin canh thau

Trang Gi vién x4 tinh ciu d6i ngoi CAU NGUYEN
Mua vé cho dep diéu cudi T6i sé la rdt to

X6m buon chgt thiic nhé ngudi phuong nao é Thuigng dé nghe tiéng

Toi sé la rdt to
Pém roi mai sang dém nao

D€ Thugng dé thdy hinh tugng

Thuong nhau riéng ngoé tréi cao ngd ngang. o
Nhé bé cnia toi

THACHTRAN Hon mot vi sao chua biét trén troi
DE toi cdu nguyén
Dé téi van nai
Xin cho t6i c6 thi gio
DE t6i xdy dap nhiing mdnh hinh hai
Dé toi lam tho

DE t6i cuidi
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Dé t6i mao nhiing gidc mo

Dep mugt!

Hon lodi hoa hoang dang khac khodi trong chd
DE t6i nhin non song ddt nuéc

101 yéu!

Mdc ai muodn di lén tim t6i

Xin Thugng dé xoa vét chan cho phai md

Mdc ai mudn di lén xdc toi

Xin Thuogng dé xoa bé nhiing tu tuidng nhdép nho
Xin cho nhdn loai hoa binh

Dé toi lam tho

Xin cho nhdn loai hoa binh

Thugng dé la ddng toi ton tho!

DOAN DINH QUYNH

Sao Bang | 101

YEU
Anh ngoi viét lén trang gidy trang
Nhiing loi yéu em tf mdi thud nao
cé budn chi bang nhiing dém khong mot vi sao
ma gi6 thoi nhe nhang khe liép ld
nhiing dém ron lanh nhu bdng gid
gdc hep tiéu diéu anh lgi nhd vé em
nhd bang khudng trong gidc ngu mém
hay thao thiic nghe may vé van nga
cam gidc dy dién cuong mét ld
bong hinh em vao do trang don so
bong hinh em vao nhiing nét ngdy tho

ngon nén tat bong dém sdm nga toi
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anh ldo ddo téc mém budng ra rgi

ctii ddu vang ngoan ngodn ciing nhiéu
bdi vi em, bdi vi anh da trét budc vao yéu
yéu thi van ddng budn, em da biét
yéu ma chd noi, yéu tha thiét

hodc anh con e ngai lam, nghe em
nén dém dém anh van ngii mém

chi sg niia gidc mai vé qud sém

yéu em dam dudi mot lan la lg

anh mé man trong khiic nhac tan ky
canh thdi gian voi va chdp lan di
nghe linh cdm tuong tu viia guc nga.

SAO BANG

T6 Thuy Yén | 103

DU SAO
T6i kiém ma e gap
Cudc doi biét tam hoi
Nhu mdt ngudi da khudt
Goi nhiing ké than yéu
Nhung hoai hoai lanh mdt
T16i tré ddy sdng nay
Nhan sac trgi long lay
Bén ngoai ai ngdm nga
Bai ca dao cii ky

T6i nhan ra niém dau dén no
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Va tiéng hat nhu ban chan trdn
Khudy dong ao ti yén lgng xanh.
TO THUY YEN PHIA MAT TROI MOC

LOI TAM

IEM yéu ngudi con gai 4y trong thoi

gian chang dang viét mot tic pham
dai. Nha nang & ngay trudc ctia s6 nha Liém.
Hai can nha cach nhau b&i mot buic thanh thap,
dudi chan btic thanh, vai cay hoa tim dai moc
lang 1& va c6 don. Trong buc thu gui cho mét
nguoi ban hom dau tién mdi don dén & day,
Liém viét:

“Nha mdi ctia Liém khi sach sé va vang vé,
bén kia rio lai c6 giai nhan. Ay 14 ciing nghe
noéi thé chu chua dugc dién kién dung nhan
lan nao. Buc thanh ranh gi6i tuy thdp nhung
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cd giad tri ngan cach ngang mot Hy-Ma Lap-
Son”.

Ngoéi 6 ban viét nhin qua song ctia, Liém
c6 thé thay ro chiéc clia s6 nha ngudi con gai.
Chiéc ctia s6 hoi chéch véi tAim mat chang mot
ti va thuong khép kin mdt canh. Bén trong
cidnh d€ ngo, bong tbi tran ddy thim tham.

Hom thdy ngudi con gdi lan dau tién,
khong hiéu mot linh cam nao da khién Liém
nghi rang nang la mot ngudi con gai yén lang.
Hom 4y, nang khong nhiéu lam, bong nha lam
khuon mat nang hoi t6i xuong. Nang rén rén
ra gin btic thanh ngat miy canh hoa tim va khi
ngang lén thay c6 nguoi dang nhin minh, nang
then thung quay voi vao nha. Liém hoi bang
khuang, chang chi con giti lai trong tri nhé doi
mat den lay va mot mau do trang thudn khiét
clla nang.

Hinh anh nang da thu gon lai thanh nhiing
nét cd dong va cao quy mét cach tuyét doi. Cam
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tinh len vao trong Liém nhu mot ludng gi6é mat
lanh. Chang dua mat nhin 1én tuong, mot biic
tranh Tau - dang chiling cta ngudi chu tro ct
— vé moOt my nhan ngdi ngam trang, nét vé co
kinh va sic canh. Liém bong c6 mdt y tudng la.
Chang thay nhu minh dugc song lui vé thud
ngan nam trudc va nguodi con gai trong can
nha trudc mat ¢ du phong théi cia mot tiéu
thu khué cac, tuyét sach gia trong. Sang hom
ay, Liém vt tron nhiing dong via viét dugc
vao sot rac. Chang bat dau xay dung lai nhiing
nhén vt véi mot mau sac mdi, yén ling va dam
tham hon.

Tl lac dén & day, Liém thudng viét vao nua
dém vé sang. Trong cai thoi khac dau tién cta
mot ngay, khong gian that hoan toan hoang
vang. Liém bat dau viét tu lac gitia dém va dén
lac troi hiing sang chang tat dén trong phong
dé theo doi budi mai dang dang 1én. Dao con
¢ trong thanh pho, Liém khong bao gi¢ dugc
huéng cai thai khac nay.
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Thanh phd da bién dém lam ngay, da xda

mat ctia Liém hoang hon va binh minh.

Nha ngudi con gai & vé€ phia mdt trdi moc.
Lac Liém tat déen va méd toang hai canh ctia s6
thi nha nang van im lim, chiéc ctia s6 van khép
kin, Liém lang 1& ngo6i nhu thé. Chang c6 cam
tudng nhu anh nang tu dudi chan bic tudng
bén kia cdn nha nang men déan 1én mai ngoi,
vuon 1én noc roi d6 sang phia nha chang. Liém
thdy anh nang 4m hon. Liém nghi dén manh
san nho phia trudc nha nang c6 anh nang trudc
chang mot ti. Chang ng6i chd cho dén luc &
chiéc ctia s6 bén kia, mot canh tay do trang
nho nhan dua ra mé hé mot canh ctia. Liém
chi thay c6 hon mot ntia canh tay vi bén trong
bdng toi nhiéu qua.

Thai gian cho dgi ay khong lau 1am nhung
van gil tron ven cam gidc trong chd trong
Liém. Sdng nao cling thé, déu ddn. Cudc sdng
an binh cua xung quanh da giup Liém tim lai
dugc su an binh cho tdm hon. Liém cé cai cam
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gidc thodi mai cua mdt ngudi sau nhiéu ngay
vat va dugc vé nam trong mau trang cta mot
an dudng duong. Chang bat dau xay dung lai
nhiing tinh cdm bén trong da kho can di. Ngu i
con gai trong can nha trudc mat da chiém gan
tron ven nhiing tinh cam mdi tdi lap ay.

Pén nay, Liém van chua biét r6 tén nang.
Mot hom, Liém thay nang di qua vudn, nang
di nhanh va dau hoi cdi xuong. Bong tui trong
nha cé tiéng goi nho, nang nging 1én nhin
vé phia ay roi budc vdi hon. Liém dodn co 1é
nguoi goi la me nang. Tiéng goi nhd qua khién
Liém khong nghe r6, nhung vi giong hoi tram
xuong, Liém cho do6 la mot tiéng cé dau huyén
va chang nghi dén chi Hoa. Tl day, ngudi con
gdi trong Liém da mang tén do.

May hom gan day gi6 nhiéu, cay sau dong
& bén ngoai da bat dau rung 1a. Nhiing chiéc
14 kho nho, den lang 1é vuéng 1én song ctia s6
lam Liém nghi dén nhiing canh ché Hué xinh
nho, thom diju. Sy lién tudéng da lam song day
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trong Liém mot ky niém cua ngay con di hoc.
Dao ay Liém tro 6 nha mot ngudi ban cta cha
chang. Ong cu thich uéng ché vao buédi sdng
va thudng goi Liém cung uéng. Luc dau, Liém
thay hoi kho chiu nhung dan dan quen di, Liém
bat ddu dam ra nghién ché Hué nhu 6ng cu.
Pén béy gi¢ Liém van con nhé ré mui thom
diu cta chén nudc boc hoi va hinh dnh nhiing
canh cheé den ma 6ng cu nhoén tling dam nho
trong chiéc thung thi€c ra. Nhiing lic nhin 6ng
cu dua tay d& lay chiéc thung thi€c ma I6p gidy
nhan bén ngoai da bi ri lam cho vang di, Liém
cam thay nhu dang nhin mot 6ng vua that quoc
nang niu hon ngoc an ctia minh.

Bang di miy ndm xa 6ng cy, Liém clng
bé mat thoi quen udng che Hué vao budi sang.
Ciling c6 doi lan, chang mua che vé ty pha uéng
nhung Liém khong sao tim dugc hét cai thu vi
ctia ngay xua. Trong chang mot cdi gi da ng-
hiéng xudng, lang vao di vang. Liém nghi dén
nhiing ngay ém dep ma chang dang song & day,
can nha trudc mdt, ngudi con gai... tat ca roi
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ciing s€ md& di nhu hinh dnh 6ng cu va chén
nudc che Hué. Chang nhat mot chiéc 14 sau
dong, can thin dat vao gitialong mot cudn sach
day roi yén ling nhin sang nha trudc mat. Van
chiéc ctia s6 khép kin mot canh. Da nhiéu lan
Liém td6 mo c6 nhin vao nhung chang khong
thé thiy gi bén trong nhiing song ctia tranh
sang tranh t6i. Ban dém, bao gi¢ chiéc ctia s6
ciing khép kin roi Liém méi thay bén trong lap
lodng anh den. Tung vét dnh sdng theo ké ho
ctia canh ctia chiéu nghiéng nghiéng trén btic
thanh thap nhu nhiing giai lya trang.

Sang nay Liém day tré hon moi hom. Dém
qua chang da phai thic khuya viét mot chuyén
ngan dé€ sang nay kip dua cho nha bao. Luc
Liém thuc day thi dnh sdng da vao day trong
phong, chang dui mat budc lai ctia s6. Chiéc
ctia s4 nha bén kia da m& mot canh. Liém 1dm
bam:

— Khi that, ngti nhiéu qua!



112 | Séng Tao s6 19 _ 4.1958

Bong chang thdy canh ctia bén kia hé thém
mot ti, mot khuoén mdt hién ra bén trong véi doi
mat den lay nhin sang phia chang ro6i thut vao
ngay. Liém thay long &m 1én mot niém vui diu
nhe. Cai vui cta ké dang yéu nghi rang minh
dugc yéu. Chang pha ca phé r6i dén ban viét
cham mot diéu thudc. Khoi thudc va hoi nuée
lam m& ca khung ctia, Liém mo mang nghi dén
canh song ém dep cua nhiing do6i vg chong tré.
Chang nghi dén ngudi con gdi, canh tay 4o
trang, d6i mat den trdm budn cua nang, mot
can nha vang vé, yén lang nhu can nha chang
dang & hay can nha truéc mat. Cudc song sé
ém tham biét may. Liém yén lang, ngudi con
gai yén lang. Hai ngudi & bén trong hai canh
ctia s0, ngan cach nhu hai bén b mot con song
nhoé nhung sau. Liém nghi dén mdt nhip cau
két ndi. Cong viéc gidn don ay chi con chd su
quyét dinh cua chang. Liém xé mot manh giay
trong tap ban thao, hit mot hoi thudc that dai
roi cam quan but.

Thoéi quen cua nghé nghiép da giup Liém
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viét kin mot trang gidy. Chang dat but xudng,
ldm nham doc lai. Nhiing dong chi xa la nhu
trong nhiing bitc thu ctia mét tac phdm tinh
cam. Liém thdy y minh lac di. Biic thu mang
nang mot tinh cam gugng gao, rdi rac. Chang
vO nat manh gidy ném vao sot rac rdi xé mot
manh gidy khac. Bén ngoai 14 rung nhiéu hon,
mot canh 14 sau dong roi vudng trén buc cua
lam thanh mot ti€ng dong khé. Liém dua tay
nhat canh 4. Mdt 14 tron lang gay trén cac dau
ngon tay chang mot cam gidc diu dang nho
nhan. Bong nang tran qua khung ctia s6 d6
day mot nua ban viét, vai tia nho nhdy nhét
trén trang gidy trang. Nhiing vét trang mong
manh géy trong Liém mot hinh anh d6 v, tan
bién. Liém nghi dén ngudi con gai va buc thu
Liém sap gtii cho Nang. Btic thu cé thé lam cho
nang tré nén hoan toan thugc vé Liém nhung
biét dau sé phd mat cdi yén ldng ddng quy dang
c6 & nang. Co 1é hai ngudi da hiéu long nhau,
Liém sé dugc gap nang nhiéu hon, canh ctia s0
nha nang s€ mé rong hon. Liém khong muon
nhu thé. Chang khong mué6n hinh anh ngudi
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con gai thay doi trong long chang. Liém vo nat
manh giay tht hai, diing 1én. Chiéc ctia s6 nha
nang van kin mot canh, nguyén ven.

* ot

Pa gan mot tuan, Liém khong thay nguoi
con gai ra vuon hai hoa. Su6t may hom, canh
ctia s6 nha nang dong kin, lang 1é. Liém thay
nhé ngudi con gdi vo cung. Cudc song déu
ddn, thodi mai cua chang khuyét di mot goc
canh. Sdng nao cling thé, Liém ngoi & ban viét
cho dén lic mat trdi 1én cao, chang dgi canh
tay do trang dua ra ddy canh cta s6. Dao nay
Liém viét it. Hinh dnh ngudi con géi v6i doi
mat den trAim budn da chiém gin hét cudc song
bén trong cta chang. Liém dodn ngudi con gai
bi 6m va bong dung chang thay tha thié€t mudén
dugc gdp nang luc nay. Liém nghi dén nang
mdt xanh luét dang nam trong man trang hién
hoa ctia bénh vién. Liém thdy tiéc da khong
quen nang tu trudc. Chang nhé dén buc thu
chang dinh viét cho ngudi con gai. Luc dy, nhip
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song déu ddn. Liém chi s¢ nhip séng dy tan
bién nhung bay gio thi khac, su nhé thuong
da lam tinh cam Liém s6i n6i, bong bot hon.
Long chang tré nén méd rong, khao khat khi
canh ctia s6 phia bén kia khép kin.

Thé r6i dén budi chiéu ngay thi sau, luc &
toa soan vé, Liém thdy chiéc ctia s6 nha nang
ma tung ca hai canh. Mot triéu chiing tot dep.
Liém dé€ nguyén quan 4o ngdi xuéng ban viét
hoi hop dgi chd. Chang c6 cdi tam trang cla
mot ké ding trén san ga ché bong ngudi yéu
hién ra & ctia xe.

Mot 1at sau, qua nhién Liém thay nguoi
con gai ra vidn nhung bén canh nang c6 mot
ngudi dan ong tré tuodi. Hai ngudi di gan nhau
va dau nang hoi nga vao vai ngudi dan ong ay,
Liém nghe tiéng nang noi, giong thanh va ém.

— Da may hom khong hdi, hoa nd nhiéu.
P& hom nay em hadi tding anh mét bo.
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Néi xong nang ngudc nhin ngudi dan ong,
mim cudi, - lan dau tién Liém thay nang cudi
— cai cudi lam gidm b6t vé tram budn cua doi
mat. Ngudi dan 6ng nhin nang mdt cach triu
mén. Hai ngudi tién vé phia nhiing cay hoa tim
dai moc & chan btc thanh. Liém kéo voi chiéc
man ctia. Chiéc man hoi day va sdm mau nén
chang khong thé thay r6 hai ngudi. Chang chi
thay hai bong trang m¢ md cdi xudng & bén
kia btic thanh réi ding thang 1én, yén ling mot
lat, Liém nghe giong ngudi dan 6ng tram tram:

— Sang mai anh phai di Nha Trang d¢€ thu
x€p cong viéc. Chi con mot tuan nia la dén
ngay cudi cta chung ta!

- Vang a!

Giong ngudi con gai diu dang.

Ré&i hai béng traing quay vao. Ho di sat

vao nhau va néi nhiing gi Liém khong nghe
rd. Chang cdm thay mot cam gidc nhoi nhdi
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& nguc. Liém nhu ngudi diing trudc mot nhip
cau guc xuong & bén kia. Kéo tdm man, Liém
dua mat nhin chiéc ctia s6 nha nang ma rdng,
bén trong bong t6i Uia ra, 1énh lang, tran day.
Nang da lang xudng gan hét. Vai ddam may
trang 1énh dénh trén mau tim ctia nén troi.

Hom dam cudi nguoi con gai, Liém di vang
sudt ca ngay. Lac chang vé thi can nha trudc
madt da dong ctia. Mot khong khi hoang vang,
trong trai lan day. Liém tat den trong phong roi
guc xudng ban viét...

Tl hom &y, canh ctia s6 nha ngudoi con gai

thudng dong kin duy chi c6 may canh hoa tim
bén kia btic thanh van con né hoa.

LOI TAM
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MOT NU ST MIEN NAM

THAI BACH

HAC dén vin hoc st toan qudc ndi

chung hon mién Nam noéiriéng, ching
ta ngay nay khong thé khong biét dén Suong
Nguyét Anh, con géi cu Nguyén Dinh Chiéu,
tac gia Luc Van Tién, moét thi hao 6 Dong Nai,
Bén Nghé. Ba la mdt ni si, trudc day da mot
thoi ndi tiéng la Doan Thi Piém & mién Nam
v6i bai tho chii Han, nhan dé: “Chinh phu thi”
ddng trong N Gidi Chung vao khoang nam
1916:
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Dinh thdo thanh sao, liéu huu ti,
Chinh phu ha nhadt thi quy ky?
Ban Liém tan nguyét thuong tam da,
Nhdt cham dé quyén lac Ié thi,
Tdi bac van trudng cé nhan dnh;
Giang nam xudn tdn ldo nga mi.
Tac lai ky d¢ tuong tu mong:

Tang ddo qudn bién tri bdt tri?

Em rudt ba, 6ng Nguyén Dinh Chiém c6
dich ra nhu sau:

C4 rap san thém liéu ru hoa,
Chang di bao thud lai qué nha?
Ntia rém trdng xé long ngao ngan.

Chiéc goi quyén gao Ié nhd sa.
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Ai Bic may gidng che bong nhan;
Vudn xudn ndng tat i may nga.
Nhé nhau mdy liic chiém bao thdy:
Ngan ddam lang quan biét chang la?
Vé gia tri ky thuat, bai nay co6 thé dat vao
dia vi ngang bang véi bai “Khué phu oan” cta

Tuy Ly Vuong, nha tho trii danh mién song
Huong nui Ngu:

Song tuong ludng liéu ddn tién khé,
Bdch trugng du ti ctiu mach té.
Thién ly am thu khong vic nhan:

Bdn xoang tinh ty quyén vin ké.
Thdt chuong cam ty tai thiiy ky?
Luc bifc chau liém quyén vi té.

Nhi thdp tii kiéu tam ngii da,
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Nhdt thanh xich bdt van hang dé.
Xin tam dich:

Db o6i dong nudce chay, doi hang liéu:
Tram thtc to vo, chin khac nhdi.
Ngan ddm duong xa tin nhan vang,
Nta canh tinh ty tiéng ga oi.
Bay trang chii gdim cung ai gai:
Sau buic réem chau cudn chua roi.
Nghi lai dém ram cau ham bon;
Cang nghe sao thdi 1¢ cang roi.

Ching nhiing thé, n6i dung “Chinh phu
thi” ctia ba con c6 tinh chat thoi dai.

V6i tam cau thoi, nhung ni si da boc 16 ra
dudgc cach kin ddo n6i budn man méc ctia mot
chinh phy, nhung khong biét ngudi chong phai
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ra di vi muc dich gi: vi ai phai xa x6i cach tré
nudc non, dé€ ngudi thoi sém thoéi hom nhiing
sau?

Ba Suong Nguyét Anh viét bai nay khi ding
trén lau Nt Gidi Chung nhin doan thanh nién
Viét dang kéo di xudng tau sang Phép cho tran
gidc 1914-1918. Qua that, ba la mot ni si tai
cao hoc rong, xting dang la con cu do6 Ba Tri,
vi da gitt dugc va lam rdng thém cho truyén
thong ti€t thdo va kién trung, di san tinh than
quy bau ctia than phu dé€ lai.

Ba sinh ngay hai muoi bon thang chap nam
Quy Hoi (1863) gitia luc quan Phap dang tran
1én xt nay; va ta thé ngay mudi hai thang chap
niam Canh Than (4-1-1921) trong lac phong
trao gidi phong dan toc dang ngam ngam hoat
dong khap noi, ké thi bi mét gay dung co s&
trong nudc, ngudi thi bén ba noi hai ngoai dé
ho hao, c6 vi.

Ba chinh tén la Nguyén Thi Khué, con gai
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thu tu ctia tac gid Luc van Tién (trong Nam goi
la tht nam, vi con dau long khong goi la ca nhu
ngoai Bac, ma goi 1a thi hai).

Tuéng ngudi manh mai, bAm tinh thong
minh, lai nho su gido duc cua than phu, nén
sém dudc ndi danh ca vé tai lan sac. Nhung
néu cudc doi cta than phu ba bi lao dao vat va
vi hoan canh gia dinh va dat nudc bao nhiéu,
thi cudc doi cua ba cling tang thuong va dau
kh6 bdy nhiéu trong thoi dai nhiéu nhuong
bay gid.

Béi gia dinh ba la mot gia dinh nang ch
hi€u — trung, nén doi v6i van dé hon nhan,
ba cling rat kén chon ky cang. Cho dén ndm
25 tuoi, khi than phuy da qua doi ro6i ma ba van
chua ga nghia noi nao.

Néam 1888, cu Nguyén Dinh Chi€u mat, ba
& v6i anh rudt 1a 6ng Nguyén Pinh Chuc, tuc
goi thay ba Sang. Gia dinh ba, khi do, anh em
déu & tai Ba Tri. Nhung sau, mot tén phu, thu
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“dan chi phu mau” do nguoi Phap dung lén,
cho ngudilam mai dén hoi ba. Bi tu khudc, tén
pht no dem long odn ghét, ct cach it hom, y lai
cho trat doi anh ru¢t ba 1én, kiém chuyén lam
kho dé. Gdp hoan canh 4y, gia dinh ba phai roi
sang Cai Nua (My Tho). Tén pht no theo dudi,
gia dinh ba lai phai mét lan ntia di cu dén &
nha 6ng nghe Truong Van Man & Rach Miéu
(My Tho). G day it lau, ba sinh duyén ciing mot
ong pho tong goa vg, an & hién lanh dugc dan
ching thuong mén la 6ng Nguyén Cong Tinh,
con mdt 6ng Huyén, nha & cdu Rach Ong (My
Tho).

C6 chong roi, nhung mot thoi gian kha
lau, ba méi sanh dugc mot gai tén 1a Vinh (co
nay sau c6 chong la 6ng Mai Luong Ngoc, sanh
dugc mot gai la chi Mai Huyén Hoa, tic ba qua
phu Phan Van Hum hién nay). C6 Vinh dugc 2
tuodi, dang luc gia dinh dam &m thi 6ng Tinh ti
tran. Ba tré thanh qua phuy, quyét bé giti tiét, va
lay hiéu la Suong Nguyét Anh. Mot thdi gian
sau, gdp canh gia dinh eo hep, ba phai di day
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hoc chit Nho, r6i 1én Saigon kiém ké sinh nhai
bang ngoi but.

Ba lam tho, viét bai ding bao N Gidi
Chung do 6ng Tran Van Chim lam cht nhiém,
r6i sau ba lam cht but to nay. It 1au, ba bi bénh
dau mat, phai vé€ lang My Chanh Hoa & v6i em
rudt la 6ng Chiém, rdi ta thé ¢ day, hudng tho
dugc 58 tudi. Ba Au Duong Lam, chau goi ba
bang c6 rudt, [am muoi bai tho diéu, trong cé
hai cau:

Trong trang ldu ldu guong nii si,

Tram ndm danh roi chdi viing 6.

That vay, sinh thoi ba Suong Nguyét Anh
da xung dang la ngudi dugc cdi danh thom ay.
Ba la mot phu nit dau tién lam cha bat mot to
bdo dau tién & nudc ta, va cling la mot nguoi
dan ba Nho hoc uyén tham, van chuong xuat
chung cudi cung ctia dat nudc trong thaoi dai
but 16ng da phai thay bang but sat but chi.
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Cung thoi véi ba cé cac nit si Tran Ngoc
Lau, Tran Kim Phung. nhung ba Suong Nguyét
Anh hon dugc ca vé tai lan ddc. Viéc nay da
dugc thé hién bang bai “Chinh phu thi” trén va
sau day la nhiing bai:

Bai ttic canh hoa Bach-mai & trén chua Ba
Pen (Tay Ninh):

Non linh ddt phuéc trd hoa thdn,
Riéng chiém vuon hong mot cdnh xudn.
Tuyét dugm nhanh tién in sdc trang.
Suiong sa bong nguyét dnh madu ngan.
May lanh gié tinh niong hoi chdnh.
Voc ngoc minh bang bt khéi trdn.
Sac nudc huong trdi nén cdm mén;

Non linh ddt phuéc trd hoa thdn.
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Bai tdng mot ni co:
Vang véi xa gdn tiéng phdp chung
Tinh doi dm lanh dé ngudi long.
Am thanh tham thdm trdn ai ldng
Cdc tinh lau ldu ngoc gid trong.
Cdnh cua tvi bi nuong phdn bac,
Madnh guong té do nhuom mau hong,
Troi Tay bién kho thém ngao ngdn,
Tinh gidc hoang luong nguyét niia vong.

Va gia tri nhat la bai « Ttc su » trong dip
vua Thanh Thai vao Saigon ngu yén ndm 1899:

Ngan thu may gdp hoi minh lang,

Thién ha ngay nay chi mé mang.
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Tdc c6 ngon rau tran dudi dat:
Dai com bau nuéc chat ven dang
Vui long thdnh dé noi xe nga
Xot da than ddn chon lva than.
Nudc mdt co cung trdi dat biét
Bién dau mot cudc nghi ma thuong.

Tac phdm ctia ba cé nhiéu. Song nhiing bai
trén day la ddc sac hon hét. That 1a doan trang
tao nha, 16i 161 chau ngoc, hang hang gam théu,
rd rét tAm hon ctia mot trang tai sic trd danh
va duang nhu 16i ba da dap lai 6ng Tran Khai So
cing mdt si tt duong thoi:

Chang phai tién c6 ciing dao cd,

Ba chuyén lam tho Pudng luat v6i mot
giong thanh tao, nén cling c6 ngudi goi: ba
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Huyén Thanh Quan mién Nam. Tai dtic ctia ba
Suong Nguyét Anh ngoai cdi su nghiép thi van
trén, con chiing minh trong nhiing trudéng hop
sau day, dang ké la nhiing giai thoai trong vin
st nudc nha.

Tuong truyén, sau khi chong ba 6ng pho
tong Nguyén Cong Tinh ta thé, ba da quyét tron
doi tha tiét. Ay thé ma khong biét tai sao mot
nha nho & My Tho la 6ng cti nhan Pham Dinh
Chi lai muon pha y dinh ctia ba bang cach dén
tham dé gid tro van chuong ra 1am moi ong
budm, yéu ciu cho ra cau d6i dé€ két duyén van
tu.

Ba ttt khudc, khong dudgc, phdi ra cho 6ng
Chi:

— Dinh lang t6i khong ddm pham, thua
ong, t6i pham dinh chi?

N6i theo vdn xuo6i, t6i khong dam xam
pham t6i dinh cua lang, vay thua 6ng, tdi pham
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vao dinh gi bay gio? Mdi nghe ciing thudng
thoi. Nhung ca tén 6ng Ct bi goi vao trong do.
Nhu thé, 6ng Cti biét 1dy canh gi d€ iing khau
ma doi lai cho chinh, cho hay hon dugc ba. Thé
la 6ng phai rut lui mdt mach, rat lui cd ngudi va
lan ca ta tim. Chuyén nay that khong khac nao
chuyén ba Doan Thi Diém xua ldy ciu: « Dinh
tién thi€éu ni dong tan lang » dé ra cho cha con
ong Cong Hoan va B Lén, khi dén choi dé thu
xem tai bo.

Sau 6ng Ct Pham Dinh Chi, m¢t nha Nho
khac, 6ng H6 Ba Xuyén 6 lang Vinh Kim, quan
Chg Gitta (My Tho) cling géi dén mot bai tho,
ngd y mudn chap moi to duyén:

Troi ddt ghen chi chit sac tai,
Vuon xuan vji ua bdy phdan mai;

Guong Loan sdng sot cang nga ngdc

Phdn vé gioi mai liic kém phai.
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Ldng Ié duyén hong td téc van;
Vin vuong phdn liéu thdng ngay dai.
Bong dao ba thud thay doi lvia;
NG dé trang thu xé béng Doai.

Nhung thai do cgt nha ay da bi ba phan déi
bang mot bai hoa lai:

Tai khong sac, sdac khong tai,
La tia nhanh kho ciing tiéng mai.
Ngoc dnh chi nai son phdn diém,

Vang rong hd sg sac mau phai.
Ba giéng trudc da xe to van,
Bon diic nay tua noi tiéng dai.
Dau khién duyén nay ra dén thé,

Trang thu ddu xé rang non Doai.
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Nha nho H6 B4 Xuyén that bai, mdt ngudi
ntia la 6ng Phu Hoc cling dua dén mdt bai tho,
day nhiing loi 1€ x6 xang va xuyén tac:

Phdi gan véi nguyét luc lung voi
Ddng héi Hang Nga noi sy doi.

O Ha may mua con kém sdc;

Ve Thu non nudc té cung noi.
Hay trong Diu Lugng xdy ldu trudc.
Hodc doi Thanh Lién cdt chén moi.

Véc ngoc hd son con gié bui;

Tai tinh ro mdt kha dua boi.

Ong Pht1tha16i ong buém bing vin chuong
dé lung lac tinh than gidi quan van yém mang.
Nhung con gai cia cu Nguyén Dinh Chiéu dau
phdi hang ni luu tam thudng, nén ba da don
cho mot luc bang hai bai tho hoa lai:
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Dudng xa voi voi ddm vadi voi
Nghi nbi mdy xanh ngdn sy doi.
Bién di nguén dn con lam liic
May ngan hac ngi biét dau noi.
Mot day oan trdi roi vay trd;
Mdy cudc tang thuong hd doi doi.
Chudc quy muu than du nhiing ké,
Gdp con nguy hiém khé dua boi.
Hét luc trang day dén lic vai,
Dinh hu trong cudc phdi coi ddi.
Ven mdy ban thd xa ngan ddam;
Dady nuéc cung thém tg khap noi.
N0t tri diia gian hiém vé rang:

Vui long nguidi triét thi dua boi.
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Khai dong hoi thuc ung ra mdt
Duing giita troi xanh tiét chang roi.

V6i hai bai tho trén, ba Suong nguyét Anh
chang nhiing dd danh manh vao long bit chanh
ctia 6ng Pht, ma cing 1a d€ canh céo thang
than nhiing thoi doi xdu xa khac nia.

Cho nén, néu Nguyén Dinh Chiéu tién
sinh, than phu ba da d€lai cho doi guong sang
sudt ctia con ngudi mu loa, guong chién diu
clia con nguoi tan tat, guong cao quy ctia con
ngudi ban bac, guong su nghiép tinh than
trudng cuu, thi & day, v6i nd si Suong Nguyét
Anbh, ching ta phai néi rang ba da thtia hudng
dugc céi gia san tinh than 4y, nhat 1a ba da dé
lai cho ni giéi nudc nha, mot tdm guong trung
dic hanh ctia ngudi dan ba & trong canh nudc
nha ly loan.

Cho nén, néu cac nii si Doan Thi Diém,
Ho6 Xuan Huong, Ba Huyén Thanh Quan v. v...
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dugc ghi tén tudi va su nghiép vao trong van
hoc st nuéc nha, trong chuong trinh gido duc
hién nay, ma chung ta khong sap cho ba Suong
Nguyét Anh, & trong do, mot chd ngdi xting
dang thi thiét nghi la mdt viéc so sot lam vay.

THAI BACH
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DONG SONG PINH MENH

DOAN QUOC SY

IV

XA CACH

Day hoc 6 Ha noi, Thiéu thay minh
con la “tré con”. Nhung vao dén Hué,
tu trén buc cao nhin bon muoi hoc sinh ngoi
nghiém trang phia trudc bén dudi, Thi¢u cdm
thdy qua minh da khon 16n, da ding dan roi.

— Thé nay - Thi¢u nghi tham - cting dung
la mot kiéu “tha phuong cau thuc” day. Nhu
vay khong ding dan sao dugc va khong khon
16n sao lam noi?
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Khiméira di Thiéu dinh sé chi & Hué chiing
hai hay ba nam la cung, khong ngd chang da
phai & do6 t6i mudi nam. Hai ndm dau chang
day hoc nhu thuéng nhung tinh hinh chinh tri
trong nudc da khac. Thiéu cé bi mat gia nhap
Mt tran ctu quoc, di quyén tién mua khi giéi
chuyén tii mat Lao sang.

Trudc ngay 19 thang 8 ndm 1945 Thi¢u bo
kinh thanh vao chién khu. Chién khu khi dé
la lang La Chii cach Hué€ mudi hai cay vé phia
nui. Ba ngay trudc cudc tong khai nghia nhan
dan da ty dong ndi lén chiém Bao Vinh, mét
dia diém ngoai 6 Hué. Cg, truyén don dugc
thé tung ra nhu buom buém. Dan trong thanh
pho bat dau di ca khia va 4u da véi linh Nhét
& ngoai dudng. Chap toi ngay 19 thang 8 mot
cudc biéu tinh dong hang ngan ngudi, dan dau
la hai 14 c¢& dé sao vang, tii Bao Vinh tién lén
qua Hang B¢, vao dudng Gia Long, 1én dudng
Tran Hung Dao. Trong s6 nhiing ngudi di dau
nay c6 Thiéu.
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Khi doan biéu tinh dén cau Trang Tién linh
Nhat bén kia cau chdn lai. Poan ngudi ho hét,
hoé khau hiéu. Mot 1at sau linh Nhat rat lui. Lac
dé vao mudi gis khuya.

Sau ngay khdi nghia kinh thanh Hué dugc
chinh thicdoiténla Thanh Nguyén Tri Phuong.
Tai khap khu pho dong bao cac giéi thanh 14p
doan thé cttu quéc. Thiéu mé mai diéu khién
cac anh em trong doan Tuyén Truyén Xung
Phong, di khap cac chg, di khap cac bén dé tac
dong tinh than. Sau dé Thiéu phu trach mot
doan Kich luu dong hoat dong doc theo dudng
xe 1tia Binh Tri Thién.

Roi doan quan cua Lu Han téi gidi gidi
quan doi Nhat vao tdn Da Nang.

Roi sau hiép dinh so by mung 6 thang 3
quan doi Phap dén thay thé quan Lu Han duogc
quyén ddéng & ba dia diém: trudng Thién Hyu,
trudng Khai Dinh va don Sang D4 ngay sat bén
kia cau Trang Tién.
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Linh Phép tich cuc khiéu khich, tinh hinh
ngay mot gay go khan cap. Trudc ngay khai
han (19-12-1946) chiling ntia thang dan quéan
da dao ham cuing dap chudéng ngai vat tai khap
cac nga duong. Ba gio¢ saing dém 19 rang ngay
20 thang 12 Thi¢u cung moét s6 ban phu trach
ddt min pha cau Trang Tién dong thai véi ti€ng
nd & khap noi do la cac cdu An Cyu, Bén Ngu,
Kho Ren v. v...

Ngoai ba vi tri cli, quan Phap xuat hién dot
nhién & trudng Pellerin va chiém thém nha
hang Morin.

Tuy quan nha c6 mua dugc mot so6 sung
chuyén lau tit Lao sang nhung it qua chang
tham thap vao dau. C6 nhiing doan quan danh
dung chién thudt danh kiém: ho phai hanh
dong nhanh chéng lam hodc 1a quan dich mét
loang bi tiéu diét tron ven, hodc l1a ho bi nga
guc trudc lan lién thanh: kiém khong thé gat
dugc dudng dan!
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Dan chang la lugt tan cu ra cac lang hau
phuong. Dan quan dia phuong tti dong t6 chiic
phong vé lang. Mdy bay Phdp ngay ngay noi
duoi nhau di ban pha long 16n.

Déi rach!
Tang toc!

DPau dau ciling chi thay c6 nhiing ngudi dan
tu dong lan hoi nuodi nhau, tu dong chong gidc.
Hau hét cdc cdn bo “Dang chinh cong” hinh
nhu da chudn ra Thanh, Ngh¢, Tinh tu lau roi.
Dbiéu nay mai vé sau Thiéu mdi biét, con chinh
lac dé thi “thanh nién cttu quéc” Thiéu duong
mé mai lam cong tac trong doan trinh sat tinh
bdo. Tru s6 ctia doan & dudi Ham Mot trong
toa Kham.

Tinh trang cam cy dé kéo dai dugc mot
nam thi mat tran khap nci hoan toan vé.

Dan ching qua kiét qué vi doi rét danh
phai hai cu. Tu 1947 dén 1950 hoat dong cta
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bang hau nhu khong c6 gi. Trong khoang thoi
gian nay Thiéu trd lai v6i hoi hoa.

Qua mot thoi gian sdng gio, tam hon Thi¢u
c6 phong phu hon nhi€u khién chang da co
thé lam chu dugc cac dudng nét 6 moi trudng
hop. Tuy nhién vé cach st dung mau, chang
con phai dung truc giac nhiéu hon 1a tri xét
doan viing chac, mac dau chang da nghién ctiu
di nghién ctu lai rat kj nhiing sach chang gti
mua ty Phap vé.

Pau nam 1951 Thiéu dugc tin Dang da lap
lai chién khu tai La Chii. Long ndo ntc hoat
dong, Thiéu bat ngay dugc lién lac véi “ngoai
do” dé ti€p tuc cong tac bi mét ndi thanh. Cac
anh em van ngh¢ sikhac tim cach ra chién khu.
Nhung sao ho 1¢ té tré lai? Va ké nao trd lai
cling c6 thai do cong phan. Thiéu do hdi mot
nguoi trong bon dugc biét Dang lanh dao té
thai do rat khinh khi tui “nghé si tiéu tu san”
Thiéu cho d6 ching qua 1a mét sy hiéu nham
gitia doi bén.
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Cudi nam 1953 Thiéu dinh dich thin ra
Khu nhung rui bi 6m liét giudng, mai dén
thang 4 ndm sau (1954) chang mdi thuc hién
dugc y do6. Ra khu chang dugc sung vao lam
nhén vién Ban Nghién Ctiu Tinh Hinh Dich.
Thiéu git thai do vo cung binh tinh dé quan
sat.

Théi d cac dang vién vo san ddi véi thanh
phan tiéu tu san qua nhu 16i nhiing ngudi da
chan Khu tré vao thanh noi trum chan. Thiéu
khong quén mot cudc cai nhau dién hinh thai

do:

— Pasteur la mét tén phan dong.

Thiéu giat minh nghi: Qudi dém khuya thé
nay ma ti€u ban nghién ctu kinh té€ dich & gian

bén van chua kiém thao xong.

Loi noi viia roi Thiéu nhan ngay ra 1a 16i
cta “dong chi” trudng ti€u ban.
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Giong “dong chi” dan manh hon:

— Xin dong chi nhé: Pasteur 1a mot tén
phén dong.

Mot giong néi dé dang hoi lai ma Thi¢u
nhan ngay la giong ctia anh cyu sinh vién ndm
thu hai truéng thuoc, nhan vién trong ban:

— Dong chi cho biét vi sao ma Pasteur la
mot tén phan dong kia chi va nhu thé ca Koch
cling la mot tén phan dong sao?

— Phai ca Pasteur ca Koch déu phan dong!

— Vi sao vay?

— Vi tai ctia ho la do tu ban d€ quoc nang
dd hudn luyén, va ho da dem tai d6 ra d€ phuc
vu tu ban dé qudc. Pasteur va Koch déu co toi

v4Gi nhan dan.

— Thua dong chi tdi chi thiy rang Pasteur
c0 tdi v6i vi trung no6i chung va Koch c6 t6i voi
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vi trung bénh lao néi riéng, vi ho da phat minh
ra cach di¢t chung dé€ tat ca chung ta ngay nay
déu dugc hudng két qua do.

— Dong chi nén nhé Pasteur va Koch la
nguoi cua tu ban dé quoc!

— Nhung luc bay gid chua c6 Dang dé lanh
dao Pasteur va Koch thi 16i ddu & Pasteur va
Koch?

— Dong chi khong bao gid dugc phép quén
rang: Pasteur va Koch 1a ngudi cta tu ban dé
quoc!

Thiéu tré minh quay mat vao tudng nghi
tham: Anh “dong chi” nay con biét Pasteur va
Koch la ai, lai khong ly luan rang: “Pasteur la
ngudi Phap, vay dong chi bénh Pasteur la bénh
gidc Phap” ké cling con la kha lam.

Thiéu da quen qua r6i v6i nhiing canh thao
ludn, v6i nhiing dé tai thao luan do. Lan nao
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nghe nguoi ctia Pang thao luan nhu vay Thiéu
lai nghi dén truyén “Thé gidi ngudi mu” cua
Herbert George Wells, hodc s6 sang hon chang
nghi rang minh dang s6ng trong mot thé gidi
nhiing trau, bo, ltfa, ngya, la, chd san... con nao
con ndy déu dugc che hai bén mat. Cudc doi
hai bén chung khong biét, cu¢c doi phia sau
chung khong hay, chung chi biét cham cham
nhin vé phia trudéc ma tién theo dudng roi.
Trai dat thi tron, chu ching c6 gioéi lam ciling
chi dén dan chung di tron mot vong ma trd vé
diém ci, nhung chung ca hat - trau, bo, lua,
ngua, la, ché sdn... ciing biét ca hat chu sao —
ching ca hét rang cht ching duong dua ching
dén Thién dudng.

Phai cé mot tam hon nghé si coi tinh cam
la mot cai gi tdi thiéng liéng, yéu va hoat dong
say mé vGi ca tdm long chéan thanh tron ven
dé roi dich than tai nghe mat thay sy thuc ta
m&i thong cam ndi hét canh chua x4t duc thau
xuong tuy, lanh 1éo tran ngap tam hon Thiéu
lac do.
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Vit tay 1én tran Thiéu nghi chua chat hon
rang: c6 thé trong mot trudng hgp nao vi ngu
ma can dam nhung trong trudng hop do ké
cam dau van la cudi 1én lung mot con vat mu,
mot khi con vét vat lan nguoi cudi kiét qué
khong con stic chién d4u niia thi ca con vat lan
nguoi cudi cung chét. Co thé Pang c6 huin
luyén cho dang vién va nhan dén ngu dé€ dé
kich thich thua tinh ma dung chién thuat bién
nguoi trong cdc tran xung kich 16n, nhung 6
thoi ky thuat chién tranh nguyén tl nay chién
thuét bién ngudi mat hiéu luc roi. Phai tinh tao
va sang sudt! Chi cé day nhau, giap nhau tinh
tdo va sang sudt nhan loai méi co6 ra khoi thé
cd bi do chinh nhan loai bay ra.

Tin Dién bién Phti ngoai Bac that tha. Hiép
dinh Genéve.

Cac “dong chi” @€ tuy Thiéu lua chon hoac
theo tap két ra Bac hodc ¢lailinh cong tac “nam
vung’. Cai hen ha, cai phan trac dang ghé tom
la Bang tré mat lai ve vuot tiéu tu san, dé cao
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tiéu tu san va khuyén khich cac phan tu tiéu tu
san linh cong tac “nam vung”.

Chéng con ai mac muu. Khi d& mot lan
mac dau mua, mot 1an mac dich ta... thi subt
doi ngudi ta khong mac nhiing chiing bénh do
lan thu hai nita. Day cing la mot cach “mién
dich taim hon”.

Thiéu ling ling trd vé thanh. Sau ba thing
dung cham véi sy that, tré lai cdn phong ci,
nhin nhiing nét croquis phac dg, nhin nhiing
khung vai nhén trang gian nham, Thiéu cam
thay hon minh ciing é ché ciing siéu veo nhu
vay. Chang tu nguyén rua minh da tinh phuy,
da phan boi Nghé Thuat mdc dau trong tham
tam chang van biét minh khong thé hanh dong
khac thé.

Sau cung chang tu an ui:

— Dau kho tu né vo trach nhiém, van dé
phai dat 1a: ngudi da hoc dugc nhiing gi trong
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dau khé ctia minh va ctaa dgi?

Va ciing ké tii day Thi¢u hay suy tu vé y
nghia cugc doi.

Ai ma chang yéu t6 qudc, yéu nhan loai vo
diéu kién? Nghé thuat chan chinh mac nhién
phai vo tu, chinh tri chan chinh mac nhién phai
vuon t6i cho vo tu. Nghé thudt khong xa chinh
tri vi nghé thuét bat ngudn & cuoc séng. Chinh
tri khong xa ngh¢ thuat vi chinh tri gia chinh
la ngudi nghé si phung su cdi Dep trong hanh
dong. Néu diing qua can cd vao gbéc canh cla
tiéng no6i nhén loai thi Thién c6 thé ca quyét
rang: Chan, Thién, My la mot.

Nguoi dan la nhiing nghé si hon nhién,
cac nha hién tri€t 1a nhiing ngh¢ si diéu luyén,
rdi cac chinh trj gia, roi cac van nghé si... moi
nguoi 6 dia vi riéng ma hoat dong véi ca tam
long chi thanh thi méi dia vi la mét khia canh
ctia mot chan ly toan dién: dé la long hudng vé
Chén, Thién, My, do6 la nhiing n6 luc thudng
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xuyén cua con ngudi dé€ nang cao muc song
tinh than cua con ngudi.

Pau kho, 1am lan khéng dang ké, diéu cot
yéu: hay I6n manh!

v
HAI NHANH SONG GAP GO

_‘I_ uy Thiéu thay long bét thac mac vi
chang da biét ty an ui: “dau kho tu
néd vo trach nhiém, diéu can la liéu minh co
truong thanh trong dau khé khong?” Nhung
sudt bon thang trdi lién Thiéu khong ddm cam
dén but son. Chang them mot cudc song hon
nhién cd y thiic ma chua dat dugc.

Bong mot ngay kia, phai ngay dé Thiéu
nhé lam, ngay 15 thang 9 nam 1954, Lay - ban
Thiéu - mang lai cho chang m¢t 14 thu. Phong
thu nay dé€ theo dia chi truong ca. Trudng da
gidi tan ti lau chi con Liy. Ong hiéu trudng, cii
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— & lai, vi mot 1€ gian di trudng s& la nha cua
Lity. Nhin tén ngudi gti mat Thiéu sang lén.
Troi oi tho cua chi Hoa.

Saigon, ngay 12 thdang 9 - 1954
Em Thiéu yéu quy ctia chi,

Chi chang hiéu em cé con 6 dia chi cii khong,
hay da lang bat di dau roi, hay da... nhung thoi
chi cit gui thu nay theo dia chi ci. Chi chua
muon viét gi hon vi chua biét so phan la thu nay
ra sao. Néu cau Trdi, cdu cha me phii ho ma thu
nay dén tay em thi em trd 1di chi ngay theo dia
chi kém day. Chi hién mé hiéu ban sdch.

Chi cua em
Hoa
So..... Dudng 20 — Saigon

ba tit bon thang nay Thiéu thay tam hon
héo hat, chang nghi dén mau Ga vang cua ruong
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ma gap ky dai han. Thiéu ché mua, con mua tu
dau t6i, con mua nhu thé nao, chang khong ro.
La thu cua chi Hoa, ngudi chi uu tu, hién hau
cua Thiéu da la con mua chd dgi. Con mua da
dén, cay co phai hoi sinh.

Va day 1a 16i néi cia mot tdm hon hai sinh:
Hué, ngay 15 thdang 9 ndm 1954
Chi Hoa yéu quy ctia em,

Nhan dudc thu cua chi em quén tudi chi g,
em tudng nhu ngay nao con bé dai ham ra bén
pha, ham leo lén dé choi dé vé chi phdi giat qudn
do bé bét dat cdat cua em. Nhan dugc thu nay chi
diing viét thu cho em nita, em duong thu xép
moi cong viéc dé vé Saigon & gdn chi. C6 Ié em
vé gap chi trudc khi thu nay dén noi.

Em cua chi

Thiéu
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Cung vd6i la thu gtii cho chi Hoa, Thiéu viét
mot 14 thu cho Tao. Tao 1a ngudi ban duy nhat
cua Thiéu & Saigon ma chang van thudng lién
lac bang thu. Thiéu quen than véi Tao tii thud
chang trinh bay t& tuan bdo ctia Tao & Ha noéi
trudc thoi khang chién. Thiéu quy Tao & chd
Tao c6 tam hon phdéng khodng nghé si. Tao
con choi duong cam kha giéi ma Thiéu von ua
nghe duong cam.

Thiéu con nhé§ chiéc “thia khéa nghé thuat”
dd mé tinh than cao quy cho doéi ban la ban
Simple aveeu cua Francis Thomé. Hom dé, lan
dau tién t6i nha Tao, Thiéu yéu cau Tao dan cho
nghe. Tao lién gidi thiéu mot ban ma Tao thich
lam: ban Simple aveeu; Tao cho mé& dia hat ban
Tinh ca khong 16i d6 (Roman sans paroéle) roi
ngdi vao piano dao theo. Y Tao muén dung
tiéng violon va ti€ng violoncelle trong dia hat
lam cho noi giai diéu d€ Thiéu cam thay hét
cai dep uyén chuyén cta nét nhac. Qua nhién
Thiéu dong y v6i Tao va meé ngay ban nhac.
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Simple avoeu - chang nghi tham - téi tha
that don gian, day han 1a 16i thu that tinh yéu.

Chang yéu ban nhac dén noi lan nao dén
tham Tao, chang cting bat Tao dan bai do6 cho
nghe it nhét la mot 14n, r6i chang nhdm thudc,
roi chang lam 16i ca cho ban nhac - mac dau
nguyén tac 1a ban “Tinh ca khong 161”! Loi ca
cling 4m tham ciing réo rat nhu dudng nhac:

Anh trang mudn trung xa... mo
Ngan cdy ciing lén tiéng chai voi
Khién long xao xuyén bang khudng

Hoi tuéng nhd bao ndam... thdi tho du

Em dém biét bao nhiéu tinh thuong... buon...

Lam 16i xong, hat di hat lai Thiéu mdi giat
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minh thdy rang chang hoan toan viét theo tiéng
noi ctia moi tinh 16 d6 véi Yén:

...Khién long xao xuyén bang khuang

Hoi tudng nhé bao nam... thdi tho au

Em dém biét bao nhiéu tinh thuong... budn...

Va moi khi ngdm ngti nhé dén Yén, Thiéu
hat khé dé tu xoa diu, ty an i, tu vo vé chinh
minh. Chang thay nhu chang vta 1a ké cheo
thuyén viia 1a ké nam gitia khoang thuyén dé
nghe thdy minh tr6i ndi binh bong trén tling
16p song... tiing 16p song x6 don cua bién ca
ménh mong.

Co lan Tao bao Thiéu:

— Hay la néu hoa si thich nhac thi t6i xin

day.

Thiéu lac dau:
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— Nghe anh choi roi gitt lay am thanh dé
trong long, nhu thé dep hon nhiéu. Anh cé
biét chuyén ngudi Nhat tau nhac té€ than? Ho
cam Ong tiéu lam diéu thoi nhung khong thoi
thanh tiéng vi ho e tiéng tiéu that khong thanh
khiét bang tiéng tiéu phat 1én tti tim hon.

Tao lac dau:

— Anh lang man qua lam!

Lan nay cung vdi 14 thu gtii cho chi Hoa,
Thiéu viét cho Tao mot 14 thu yéu cau ban tim

ngay cong viéc cho minh & Saigon.

Chi Hoa nhén thu dugc hai hém thi Thiéu
lu 1u t6i.

Chi Hoa khéc - thi bao gid chi chang hay
khoc chi viia khéc viia nam 14y tay Thiéu:

— Gidi 01, em toi!
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Bién, 6ng anh ré, da ra bat tay Thiéu an can
hoéi han may cau vé viéc di duong.

Hai chdau, mot gdi, mdt trai con dung ngo
ngac trén thém: Trang dd mudi hai, nam nay
bat dau hoc dé that, Thuy 1én bay méi hoc v6
long.

Chi Hoa c6 giti giong binh tinh, ké ti€p cho
Thiéu hay cht thim Hai ¢ tu6i roi khong di cu,
chd thim béo chang 1€ di ¢ nén tinh nguyén &
lai trong nom mo ma to tién.

Chi bong cham chu nhin Thiéu hon, yén
lang giay lau mdi noi:

— Em t6i da hon ba muoi tuoi dau roi ma...
U ké ra cling c6 gia di mot chat nhiing trong vé
nguoi thi con y nhu ngay nao...

Thiéu cudi:

— Tai em con doc than, chdng lo 1dng gi nén
tré thoi.
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Chi Hoa luom:

— D€ rdi chuyén nay t6i phai bat cdu lay vg,
khong thé long bong mai thé dugc, hu ngudi
ra.

— Vang thi anh chi cuéi vg cho em. Bay gio
em chang con dong xu nao. Tién may bay dén
day 1a em vay ctia ban...

Chi Hoa ngat 1oi:

— Céu khong phai lo diéu dé.

Anh Bién hai:

— Cau nam nay bao nhiéu tudi réi nhi?

— Em ba muoi hai.

— Phai — 16i chi Hoa - cau ay bam hali, to6i
bam bay, téi hon cau 4y nam tudi ma.
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Thiéu dugc chi Hoa cho biét tiéu gia dinh
anh chi Tin hién dugc chia ruéng & Cai San.
Ngay hom sau Thiéu cting chi Hoa di Cai San.
Tiéu gia dinh anh Tin déng ngudi hon. Anh
chi Tin da c6 bon chau cd mot trai lai mot gai
va tén theo thid tu nhu sau: Nhan, Nghia, Lé,
Tri. Anh chi Tin déu khen Thiéu con tré. Riéng
Thiéu, chang nhan thay ca anh Tin lan chi Tin,
ca chi Hoa lan anh Bién déu gia di nhiéu. Ngay
chiéu héom ay chi Hoa tr§ vé Saigon nhung
Thiéu con & lai vé6i anh chi Tin dén mo6t tuan
sau. Trg ve Saigon, Thiéu viia dat chan vao hiéu
sach chi Hoa da noi réi rit:

— Khong biét c6 nha 6ng nao dén day tim
cau may bédn, dang ban khodn lam, cé dé€ lai
btc thu nay.

Thiéu doc thu, thu cua Tao:

Thiéu than,

Nhan dugc thu cdu dé ngay 15-9-54 6 Hué
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co trd ldi ngay, nhung thu quay vé véi dong dia
chi mdi cua cdu tai Saigon ghi & géc phong bi.
Chac la 6ng chii nha mdch givp. T6i da dén day
ba ldn ma cau chua vé. C6 viéc cdn tdi cau lam
day.

Thdn di
Tao

Ngay chiéu hom dé Tao dén. Do6i ban chi
thiét gdp nhau no6i cudibo b coi nhu trong nha
chang c6 ai. Tao kéo Thiéu di an & Chg Lén.
Chiéc xe ctia Tao ki€u Fiat, Millecento chd ngoi
thi rong ma dang thi xinh. Trong ldc an Tao ké
chuyén viia xin dugc giay phép ra t& tuan bao
“Nguon Viét, hién da cd tru sé riéng cho to
bdo. Tao muon Thi¢u khong nhiing trong nom
trinh bay t& bdo ma con giti luén chan tong thu
ky toa soan. Co6 chiéc xe 2 chevaux dé Thiéu
toan quyén su dung.

Thiéu nhéan 161 va dén & toa bdo ngay.



160 | Séng Tao s6 19 _ 4.1958

Nguodn Viét s6 dau da kip ra mat dang ky han
vao nua thang sau.

Tinh ham giao du ctia Thiéu sau 10 nam bi
dit quang nay dugc dip “chom” day. Bao van ra
dang hen, trinh bay dep, nhung Tao chi c6 thé
“bat” dugc Thiéu & nha in ma ching bao gi¢
gdp dugc Thiéu 6 toa bao. Hinh nhu Thiéu chi
tat vé d€ thu nhdt nhiing thu tu, ban thao cac
naoi gui tGi ma ngudi dua thu da quang biia bai
qua ctia sat. Tao biét xe 2 chevaux cta Thiéu
nhiéu khi ngoi 1én téi nam sdu “van nghé si”
dé€ hodc di rong pho, hodc ra tiém tra dudng
Catinat, hodc ra khoi thanh pho tién vé bat ct
mot vung qué nao, mot tinh nhd nao. Vi tién
ét-sang nhat dinh Thiéu doi trd lay nén Tao
chiu khong thé€ udc lugng so6 ki-16-mét Thiéu
di hang thang.

Mot ngay han hiiu kia, Tao cuing may anh
ban qua toa soan thiy canh ctia sat ngo.

Budc qua ngudng cua Tao goi:
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— Thi¢éu c6 nha khong?

Thiéu duong goi dau trong budng tam, mat
con nham nghién vi s¢g bot xa phong lot vao
ma cting nghén ¢6 1én dap lién:

~ O dugc, chd mot ti r6i di. Xong rdi day!

Moi ngudi cudi 6; Tao lac dau:

— Minh dén tham né chi ¢6 dén ra di choi
dau ma no6 da nghiém nhién ra lénh: ché mét
ti roi di.

Nhung khi Thiéu ra thi ca bon quyét dinh
di choi that.

Va lai xe Tao vua noi:

— Chinh sach cua Phép bat dau thay doi &

A

day.

Thiéu hoi:
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— Thay déi gi?

— Kha lam - Tao dap — hién toa Dai Sd
Phap cong bod san sang cap hoc bong cho mot
s0 sinh vién Viét qua Phap hoc vé du cac nganh:
su pham, khoa hoc, am nhac, hdi hoa...

Thiéu ngat loi:

— Ca hoi hoa ntia a?

Tao gat dau:

— Chi phdi ndp cho toa Dai St Phap hai
btic tranh son diu ctia minh.

— Sao phai ndp thé?
— D€ ho gtii vé Phap; moét hoi dong giam
khao sé quyét dinh sinh vién dé dugc nhép hoc

khong va néu cd thi vao nam thd may.

Thiéu vo vao thanh xe cudng quyt:
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— Cau cho to6i vé!
— Vé lam gi, vé lay hai btc tranh a?
— Khong, vé vé hai btc tranh.

Ca xe cudi am. Tao diém nhién ddn ga cho
xe di nhanh hon:

— Thoi hay di choi d3, chidng mdy khi dugc
gdp cau thé nay.

Thiéu danh nén sy ndéng long sot rudt va
ngoi diém nhién nhu khong. Thi¢u biét chi cé
cach ay mdéi khoi bi Tao tréu tra thu. Nhung
sau budi di chai, chi ba ngay sau Thiéu da dem
dén toa Dai Su Phap hai tac phdm son dau
cta minh. Khi tré vé, yén tri roi, Thiéu do xe
& géc dudng Bonard, vao mot tiém tra giai
khat. Luc tré ra anh nang vua tat, dudng pho
va chiéu hau nhu rong thém va hién hoa chao
dén. Thiéu chua ra xe v0i, chang rdo theo he
pho. Phia trudc va bén trong cac ctia hang da
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bat dién. Thiéu qua mot vung anh sang nhap
nhay, chang ngang 1én thi thdy gitia khoang
dén xanh, trang nhap nhay do 1a hinh chii thap
do: mot hiéu. bao ché! Thiéu dua mat nhin vao
phia trong: ngo6i 6 quay hang la mot ngudi dan
ba dep. Do6i mat chang thoat duing lai nhu da
tiing dung lai & bat ci khudn mat dep nao.

Ngudi dan ba tra tién 1é cho khach xong
cling viia ngting 1én nhin ra. Hai doéi mat gap
nhau, Thiéu c6 cdm tudng chang via bi gio
nudc lanh doéi 1én ngudi va chdy nhanh theo
doc xuong song.

Chang thot gan nhu reo:

— Yén!

— Anh Thiéu!

Noi vui muing dén bat ngd qua lam Thiéu
lang tung. Giay lau Thi¢u mdi hoi:
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Yén gat dau:
— Vang, mdi khai triuong dugc ba hom nay.
Toi di cu vao day da hai thang roi, mat mot

thang di tim nha, may ma thué dugc can nay.

— Théla gidi lam day. Chi con la gi hién gio
Saigon khan nha dén muc nao.

— Vang qua co thé.

Thiéu nhin quanh lam nhu ngam nghia, su
thuc chang chang ngdm gi ¢4, réi noi:

— Rdng day chii chi? Rong lam!
Tiéng Yén:

— Cha rong dau anh a, mé “pharmacie” ma
thé nay goi la tam du thoi.

Thé xa giao van dap do6 con kéo dai thém
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may cau ntia. Buon té vi bang hoang hay vi
bang hoang ma budn té? May lan Thi¢u nhin
Yén cham chuy, khi Yén nhin lai hai ngudi cu
dé vay ma “gdp” nhau trong gidy lau roi hodc
Thiéu quay di, hodc Yén quay di.

Mai sau Thiéu mdi cat 161 hdi cdu dang 1é
chang da phai hoi tu lau.

— Chi Yén dugc may chau rdi, anh lam viéc
& ngay Saigon hay & luc tinh?

Yén chot ctii mat buon rau:

— Cam on anh t6i dugc hai chau; nha t6i
mat da hai ndm nay.

Thiéu dung sting nhin Yén khong noi.
Hinh nhu cung mdét lic Thiéu nghi dén rat
nhiéu diéu trai ngugc va cling vi rat nhiéu diéu
trai ngugc dén cung mot luc nén Thiéu c6 cdm
tudng 1a minh chidng nghi gi ca.
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Thay khach t6i quay trd tién dong Thiéu
cui chao Yén:

— Xin phép chi t6i di, dé khi khac thong
tha...

Yén trd lai vui niém na:

— Vang lan sau anh dén bat cd lac nao to6i
cling c6 nhiéu thi gid. Anh nhé day la “phar-
macie de garde” nén ngay thudng mad ctia tu
sau gid chiéu trd di con chu nhat cing cac ngay
1€ thi ma suot ngay. DBac biét chiéu nay t6i phai
ngoi quay thay cho c6 “caissiere” bi nhtic dau.
Xin 16i anh nhé.

Ra dén xe, mé clia vao ngdi trudc tay lai rdi,
Thiéu méi bét bang hoang va 6n lai hinh anh
Yén. Thiéu thdy rang Yén hoi day hon trudc,
Yén khong ca xinh lan dep nhu xua, Yén da la
dan ba, Yén chi con dep. Nhung - cé 1€ day
la diéu dang budn cho Thi¢u — néu Yén khong
con xinh thi Yén lai dep quyén rii 1én bdi phan,
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Thiéu dit tay 1én tran nham mat, suy nghi
roi tu nht tham:

— Phai, Yén dep quyén rii lén boi phan that!

Chang vé ngay toa bdo, khoa trdi cta lai, vao
budng nam, Tam tri chang ngoét ngat hinh anh
Yén. Chang biét rang ca dém hém dé chang sé
chi nghi vé Yén. Thot nhién 6n chuyén cii nhé
viéc Yén lay chong ma khong phai la 1ay minh,
Thiéu thiy trong cung tham tim hén con chit
gi hon gian tuy vo ly nhung ron rdn cé thuc.

Bén ngoai cé tiéng ctia xe dong roi Tao goi:

— Thiéu c6é nha day chu?

Thiéu ldng thinh.

Tiéng Tao cau nhau:

— Quadi, xe d€ trudc ctia ma no da di dau
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Tiéng mot anh ban khac:

— Chac han chi quanh quén gan day thoi.
Tao cang cau nhau:

— C6 thanh ma hiéu dugc no.

Tiéng may nd. Tiéng banh xe lan xa dan
roi im 1dng. Thiéu nhom ddy tat dén r6i nam
that thanh thoi dé nghi dén Yén ciing nhiing ky
niém thoi tho 4u bén bd song qué huong. Sau
cung Thiéu tré vé nghién ngam y nghi: Yén da
la dan ba, Yén khong con xinh, nhung Yén lai
dep quyén ri 1én béi phan.

Thiéu chgt ngt luc nao khong biét. Trong
gidc md Thiéu nhé dén mdt ngudi dan ba dep
trong Dong Chu Liét Quoc: nang Tiic Vi. Nang
Ttic Vi hinh nhu la vg 6ng vua S& nao thi phai.
Ma vua S6 cling cudp lai nang tu tay mot 6ng
vua nudc nho nao thi phai. Nang dep lam, ma
ltc nao cling d6 hong nén vua S& goi yéu nang
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la “Pao hoa phu nhan”. Van trong gidic mo
Thiéu nhat dinh “Pao hoa phu nhan” 1a Yén
ma chang vtia gdp ban chiéu, bdi Yén ciing c6
doi ma ting hong dep nhu vay,

Hom sau Thiéu ngoi & ban gidy toa bdo ca
ngay. Cing la vo tinh Tao qua tdéa bdo hai lan,
lan no céach lan kia ba tiéng dong ho. Tao trgn
tron mat vi thay Thiéu van ng6i nguyén cho ci.
Khi Tao vao Thiéu nhd Tao chuyén tap bai dén
nha in cho thg sap chi.

— Cau 6m day a? — Tao hoi.
Thiéu lac dau:

— Khong!

— Khong di choi a?

— Khong!

Ra dén xe rdi, Tao con ngodi nhin Thiéu
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mot 1an ntia khé chim méi roi nhun vai lac
dau noi tham:

— C6 ma thanh hiéu dugc thiang nay!

Budi chiéu Thiéu lai xe 1én duong Bonard
dau ch6 hom trudc, nhung khi thiing thinh téi
gan hiéu bao ché€ ctia Yén thi chang diing lai
bung bao da: “mdi hdm qua dén, hom nay lai
dén sao tién!”

Thiéu tré vé xe. Khi xe qua day nhin vao
chang thodng thay bong Yén & trong cung dang
xem mot don thudc cta khach hang. Chiéu
hom sau di qua Thiéu thoang thay Yén duong
cai dau ghi gi trén mot don thuodc.

Chiéu hom sau nita Thiéu ciing di qua. O-t6
noi dudi nhau chiéc no sau chiéc kia thanh day
dai. ben dé nga tu bat lén dung lac xe Thiéu
viua tGi x€ hiéu bao ché ctia Yén. Thiéu chac
ludi lai xe vao sat via he, mé ctia budc ra. Yén
nhan thay chang ngay.
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Thiéu chao Yén roéi noi:

— Chi cho t6i moét tube Aspirine.

Yén cham chu nhin Thiéu:

— Anh bi ric dau?

Thié¢u gat dau lieu:

— Vang, cha hom qua t6i thic khuya qua.
Yén chi vé phia xe 2 chevaux:

— Xe ctia anh?

Thiéu cudi:

— Cua ban day chi a.

Roi Thiéu vui vé ké cho Yén nghe cong viéc
hién thoi chang lam Chang két luan vui hon:

— T6i thuc la cong chua thanh, danh chua
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toai, nghéo rét mung toi, nhung ma thoi diéu
do6 chang dang k€ mién 13 ning tinh yéu nghé
thuat va giau tinh cam la dugc roi ¢ phai kho-
ng chi?

— Anh néi dung!

Ca hai cung cudi. Cau chuyén that dam da.
Khi da 1én ngdi xe Thiéu mdi suc nhé ra hai
diéu cung dang trach ca. Diéu thi nhat: chang
quén chua tra tién tube Aspirine. Diéu thu hai:
cich chang noi chuyén vui vé va tinh tdo chang
c6 vé gi la mot anh ric dau sap phai udng aspi-
rine.

Chiéu hém sau Thiéu dén xin 16i Yén dé
trd tién. Yén gat di nhung Thi¢u khong chiu.
Chang néi:

— Ddi tdi con Om nhiéuy, chilam nhu vay tu
lan sau t6i khong ddm dén day mua thuoc niia.

Ro&i dé€ lap cau chuyén Thiéu chi chiéc xe
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Consul dau ngay trudc ctia:
— Co phai xe ctia chi day khong?
Yén gat dau:

— Véng t6i phai c6 xe d€ di lay hang cho
tién va con dua hai chau di hoc niia.

— Chi mugn tai xé?

— T6i lai 1ay anh a. Co gi da c6 garage ngay
gan day.

Thiéu cuoi:

— Trong xe ctia t6i bén xe ctia chi nhu cliing
mot luc thay hai viing trang: mot trang ha tuan
va mot trang ram.

Yén noi:

— Ay thé ma t6i thich di xe 2 chevaux d4y,
ngoi bung nhuing, nhung ém.
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— Néu vay mai t6i dén don chi lai tham toa
bao cua toi,

— R4t han hanh!
— D) may gio nao?
— Mudi gio anh nhé.

— Vang mudi gid. Nhung chi nhé la phai
ngoi xe 2 chevaux cta toi.

— Nhat dinh roi.

Mudi gio hom sau Thiéu t6i don Yén dén
toa bao, Yén cham cha xem tranh cta Thiéu
treo trén tuong.

— Chi Yén a.

Yén quay lai.

Thiéu tiép:
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~ Yén chang thé nao hiéu dugc ngay xua
toi da yéu Yén dén muc nao.

Yén cti xuéng mim cudi xa x0i.

Van 161 Thiéu tiép:

— Cho nén ngay nay gdp Yén t6i c6 cam
tudng nhu gdp lai mot ngudi da ng minh rat
nhiéu ma chua tra gi ca.

Yén cudi thanh tiéng kheé:

— Trdi 0i, anh con doi ng toi lam gi?

Mit Yén chgt buon. Thiéu voi vang chuyén
cau chuyén:

— Néu Yén thong tha téi dua Yén di Thu
Dau Mot xem mdy xudng lam son mai.

— Vang di.

Suét doc dudng hai ngudi ndi chuyén
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hién tai, trao d6i nhiing nhan xét di dém. Céau
chuyén vui. Nhung mdi khi Thiéu nhac nhé
vai nét di vang Yén chi chép mat khong tra 16i.

Sau budi cung nhau di choi Thiéu dugc
dip hi€u Yén hon: ngay nay Yén c6 cai phong
khoang cua nguoi chiu anh huéng Tay hoc va
giao thiép rong, lai c6 cdi té nhi ddc biét cta
ngudi mién Bac.

Thiéu nhé dén chuyén “Hang Nga ngt
trong riing”. Sau gidc ngt trdim nam dgi Hoang
tu dén, khi nang Cong chuda tinh day nang van
tuoi dep nhu xua. Thoi gian c6 trdi nhung sac
dep va tudi tré cua nang chi ngung dong. Tinh
cua Thiéu doéi v6i Yén ciing chi ngung dong,
nay thi da bling tinh dé cu6n cudn x6 don nhu
con song Pudng van cudn cudn x6 don vao
nhiing muia nudc 1én.

Cudc sdng cua Thiéu tuy hon nhién nhung
su thuc bén trong chang bao gi¢ Thiéu quén
nhting vét thuong cii: vét thuong tinh dau tién
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vGi Yén, vét thuong xa qué huong lang bat
¢ mién Trung, vét thuong cua ké bi lua trén
trudng chinh tri dién ddo... Nhiing vét thuong
dé trude day van am tham bo ngd. K€ tu ngay
Thiéu nhan dugc thu cua chi Hoa réi vé G Sai-
gon chang tu coi nhu da dugc bang bd. Bén
nay gap Yén, tinh yéu nong nan trd lai, Thiéu
chot cam thay dugc ddm minh trong mét dong
sudi than tién va cac vét thuong tam hon lanh
lai nhu chua hé bao gio co.

Ba hom sau, Thiéu dén tim Yén hoi Yén cé
banglong dé chang vé portrait (chan dung) cho
nang mot buc son dau? Yén vui vé ung thudn.
Hinh nhu lic nao Yén cling san sang ung thuan
mot cach rat trang nha theo y chang dé nghi.

Thiéu hoi:
— Yén dinh hom nao bat dau?

Yén dap:
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— Anh cho ba ngay niia, vi mai va mét hang
veé toi phai cho di 14y va ghi vao so.

Thiéu tan ngan:

— Yén nhi.

Vé nhin cua Yén ciing bang khuang:
- Da?

— Chung minh xa nhau dén mudi ndm roi
nhi?

— Ngay nay gdp Yén cai dam mé mudi ndm
trudc chay lai trong long t6i Yén a. Bat dén Yén
day.

Yén mim cudi buon rau. Thiéu tiép:

— Cing la cdi so toi khong thoat khdi tay
Yén lam khé.

Yén hoi khé:
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— Sao lai kho?

— Vi v6i trang thai dam mé cta t6i thi moi
khi yéu, du dugc yéu lai, t6i van cdm thady minh
mat mat di nhiéu lam.

Yén giti nguyén nu cudi xa xoOi.

— Pa bao gio Yén nghi dén viéc trd moén no
tinh cdm nhu ndi nhu non cta t6i chiang?

Yén ngudc nhin Thiéu rdi cui xudng ngay.
Nang dap:

— Thoi anh Thiéu a!

Thiéu nhin Yén cham chu hon, mim cudi.
Chang nghi dén muéi lam nam trudc day khi
trao buc thu tinh dau tién cho Yén, sau dé Yén
trd 16i: “ Diing anh Thi¢u a!”. Dén nay trong
canh tdi ngd “hoa xua 6ng ctt may phan chung
tinh” Yén lai dap: “ Thoi anh Thiéu a!”
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Nhung r6i Thiéu quyét dinh ra vé. Chang
nghi: ddu sao ciing la mdt chuyén quan trong
khong nén ép Yén tra 16i ngay. Con thtia thi gio
mal!

Trudc khi ra vé chang déi giong noi dua dé
bau khong khi dé tha:

— Tuy y Yén day, nhung mén ng d6 khong
chay dugc dau, ching tra kiép nay thi phai tra
kiép sau.

Thay Yén ngang nhin, Thiéu tiép:

— Thiét tudng ba nén tra ngay ki€p nay di
cho song phang.

Thiéu, Yén nhin nhau gili ny cudi im lang.
Ca hai cing bang hoang nhu doi trai gai ho hen

va gap nhau trong mét dém sang trang xudng.

ROi chia tay.
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Ra dén ngoai dudng nang vang phai phdi,
Thiéu c6 cam tudng quanh minh cé hang ngan
van nhiing canh hoa vang v6 hinh roi rung.
Thiéu cho xe theo dudng qua cau Quay sang
Khanh Hoi mdc ddu chang chang c6 viéc gi phéi
sang Khanh Hoéi. Nhin con dudng nhya min
mang chui qua cau Mong. Thiéu nghi dén Yén
mai day cling sé nam nép duéi canh tay chang.
Khi xe trd vé trung tdm diém chg Bén Thanh,
nhin cdc ngd dudng song song gap nhau Thiéu
nghi dén nhiing dong song da phan nganh roi
nhiing nganh séng chogt tim dugc nhau cat
tiéng reo vui trudc khi lao minh ém quyén ldy
nhau d€ hoa lam moét.

(Con hai ky nita)

DOAN QUOC SY
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HE THONG AM NHAC
NHAT BAN

NGUYEN PHUNG

I._IAU hét lich st ctia nhan loai déu do
su nghiép lién tuc va bén bi cia nhéan
tri tao lap, trudc hét dévugt 1én trén moi manh
luc ctia thién nhién, sau ntia dé thong tri va
bién nod ra thanh mét viéc loi ich cho chinh
minh

C6 nhan ta khi con s6ng trong thoi ky khoa
than, an 16ng & 16, khong c6 mét dung cu hay
mot vii khinao dé€ tu vé danh phai song dudi su
1€ thudc, dan ap tuyét doi ctia ndm yéu to thién
nhién: ngti hanh. Vi thé ho cin phai tim toi dé
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dugc nhédn thay trong chinh ban than cta ho
nhiing thé luc bi 4n dé€ nhén cach hoa va than
linh hoéa céc ngoai vat va cac hién tugng thién
nhién. K€ ti ddy ngudi ta sdng véi tin tudng
rang moi diéu lanh hay dd, thién hay ac déu do
cac thanh than &y mang dén cho ho. Do dé su
biéu 16 dudi moi hinh thic cua c6 nhan trong
cac pham vi hoat dong tri thuc déu c6 moét tinh
cach than bi va déu lién két véi quan niém ctia
ho d6i v6i cac vi than linh nhan ti hay doc ac.

Luat thién nhién ngan thud thong thudng
nay da dugc ching minh trong chinh h¢ thong
am nhac ctia dan Nhat Ban ma ho da bao ton,
duy tri khong dé€ phai lat di mot phan nao ti
thoi dai so thuy dén nay cting nhu hé thong
am nhac Trung Hoa. H¢ thong am nhac Nhat
Ban cling chi la m¢t sy dong hda ctia am nhac
Trung Hoa vay.

Trong moi yéu t6 diéu hoa vi tru déu co6
su lién két chdt ché gitia thién luc (Puissances
naturelles) thién hiéu (Signes célestes) v6i su
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phén chia nién ky. O nudc Nhat, cic thién luc
va thién luat cua vi tru (Lois de la Nature) déu
do con s6 5 bi€u thi. C6 thé néi con s nay dugc
xem nhu la mot than s6 (nombre sacré) hay la
mot than bi hi¢u. Béi thé, hé thong am cung
cia Am nhac & day chinh 13 hé théng ngii cung
(systéme pantatonique). Va day la hé¢ thong
ngll cung ma ngudi Nhat goi véi biét danh la
am giai Goin:

— Am thanh tht nhut goi 1a Kiou (chi dinh
Triéu dinh - Lanh chua) tuong doi la Cung hay
Ho cta Viét Nam, va la nguyén am (Tonique)
cta Tay phuong.

— Am thanh thu nhi goi 1a Scho (chi dinh
Thuong nghiép - Thu ha) tuong doéi la Thuong
hay Xt ctia Viét Nam, va la thugng nguyén am
(Sus-tonique) ctia Tay phuong.

— Am thanh th ba la Kakou (chi dinh kén
Tuva - Nong dan) tuong doi véi Gidc hay Xang
cta Viét Nam, la Trung am (Médiante) ctia Tay
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phuong.

— Am thanh tht tu Tsché (chi dinh ky hiéu
— Pham vat) tuong doi véi Chay hay Xé cua
Viét Nam va la chu am (Dominante) ctia Tay
phuong.

— Am thanh tht ndm 1 Ou (chi dinh long
chim — Vat trtiu tugng) tuong doi véi Vi hay
Cong cua Viét Nam va la thugng cht am (Sus-
dominante) ctua Tay phuong.

Am thanh Kiou quan trong nhat, con 4m
thanh Ou dugc dat § hang cudi cung. Mot diéu
ma chung ta can chu y trong su phan hang nay
ciing nhu trong moi phén loai tuong duong
khac, méi l6i noi, giong ndi va do vi tri cua no,
moi danh hiéu déu an dinh gia tri tuong doi
cta phiam vat da dugc tugng trung bang am
thanh va xép theo trat tu ti trén xudng dudi
(H¢ thong giang cap).

Nidm danh hiéu cua am thanh nay khong
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biéu duong cho nhiing 4m thanh nhat dinh; né
chi dugc xem nhu 1a tuong xting véi cac am
hiéu & trong am cung lay am thanh Kiou lam
not can ban. Nguyén am nhu sau:

~ Ambécthinhithaynguyén am (Tonique,
tic la Cung cua Viét Nam;

— Am bic thid nhi hay thugng nguyén am
(Sus-tonique) tuc la Thuong ctia Viét Nam;

— Am béc thu ba hay trung am (Médiante)
tic la Gi6c ctia Viét Nam ;

— Am béc tht tu hay chtt &am (Dominante)
tic la Chuy ctia Viét Nam;

~ Am bac thit nim hay thugng cht 4m
(Sus-dominante) ttc la Vi ctia Viét Nam.

O day ching ta khong nén cin ct vao danh
tu d€ lap su tuong xting gitia hai hé thong am
thanh Nhat Ban va Tay phuong nhu la: Nhi
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trinh (Seconde), Tam trinh (Tierce), TG trinh
(Quarte) va Ngii trinh (Quinte) béi vi thanh
phan ctia am giai ngi cung Nhat Ban (vi du
lay am Do lam nét céan ban) chi c6: Do, Re, Mi,
Sol, La. Néu chung ta nhin ky theo thé thtic cau
tao am giai thi hé théng ngi cung van cé mot
vai diém giong nhu cidc am giai Tay phuong. Vi
vay trong bai khdo ctiu nay ching t6i xin tam
dung nhiing danh hiéu quen thudc dé giup cho
ta dé hiéu.

Nguyén am (Son fondamental hay To-
nique) ctia moéi am giai déu déi xting cho moi
thdng trong ndm, vi ngudi dan Nhat tin tudng
rang tiéng gio thoi trong thang nao sé tao thanh
nhting am thanh ddc chiém dat & trong mot
am vuc (Registre) riéng biét thudc vé am cung
cht yéu (Tonalité dommante) cua thang nay.

Nhu vay doéi v6i ngudi Nhat, ho cho sy so
sanh nay khong cé gi 1a qué chu quan; trdi lai
n6 dugc xem nhu 1a tuong hgp véi mot thuc
tai chdc chin va cu thé.
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Va sau day la danh hiéu ctia 12 am cung
(Tonalités) Nhat Ban:

Thang giéng = Tairio (Mi)

Thang hai = Taisokou (Fa)

Thang ba = Kioscho (Sol - bémol)

Thang tu = Kossen (Sol — bécarre)

Thang nam = Tschourio (La - bémol)

Thang sau = Soulschine (La - bé-
carre)

Thang bay = Ringsho (Si - bémol)

Thang tam = Isokou (Si - bécarre)

Thang chin = Naurio (Do)

Thang mudi = Boniki (Re — bémol)
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Thang musi mot = Oscho (Re - bé-
carre)

Thang muoi hai = Korcho (Mi -
Bémol)

Moi 4&m cung cd nhiéu am thé (Modes)
khac nhau va am giai ngli cung tugng trung
cho cac am thé ay dugc cau thanh do sy thay
thé bang modt hay nhiéu am thanh thudc 4m
giai thién van ty nhién (Gamme normale as-
tronomique) cua Nhat Ban, trong dy cé mot
hay nhiéu am thanh bi héa (sons altérés);
nhting am thanh hda nay dit cach khoang do
mot ban cung truong hay dodn (demi-ton ma-
jeur hay mineur) & dudi am thanh chinh, ttc
12 nguyén am (tonique) ma né thay thé, Am
giai thién van ty nhién cta Nhat Ban tuong
hop véi am giai ngli cung Trung Hoa trong ay
gom cé cac bac am (degrés) y nhu nguyén am
(Tonique), Thugng nguyén am (sus-lonique)
hay am bac thu nhi, Trung am (Tierce) hay am
bac thu ba, chu am (Quinte) hay dm bac thu
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nam, va thugng chu am (Sixte) hay am bac thu
sdu cua am giai trudng Tay phuong (Gamme
majeure occidentale). Mot trong nhiing am
thé€ thong dung nhit & nuéc Nhat 1a am thé
(mode) tuong tu am giai doan cua Tay phuong
(Gamme mineure occidentale).

Muon tim cac am thanh cua mét am cung
nhat dinh, ngudi ta thudng 4p dung nguyén
tac sau day: Viét tén cua 12 thang va 12 am
cung chu yéu ctia no6 theo cach déi xing trén
modt hinh tron. Chia lam sau dudng kinh. Moi
thang ndm trén mot dudng ban kinh.

Mu6n tim ra dm cung (tonalité) cua thdng
nao thi phai dit dé am thanh Kiou vao thang
do. Vi du muén tim cidc 4am thanh thudc am
cung ctia thing giéng. Am cung cht yéu ctia
thang giéng la Tairio, ta lay ddt né lam Kiou
hay nguyén 4m. K€ do ta bat dau dém tui thang
giéng tGi thang tam; thang nay sé chi dinh am
cung cht yéu ctia né la Scho hay la am thanh
thu nhi ctia am giai. Sau d6 phai dém lui lai
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tu thang giéng cho dén thang thu sau (thang
giéng, thang chap, thing mudi mot, thang
mudi... v.. v...) s€ dugc am thanh Kakou hay am
thanh thi ba cia am giai. Va cu tiép tuc tinh
nhu thé (dém t6i tam thang, ro6i dém lui lai sau
thdng) chung ta sé lan lugt nhan ra tat cd 5 am
thanh chinh va 5 am thanh bi hda hay am hda
(sons altérés) d€ thay thé goi la hoan am (notes
de substitution). Can ct theo nguyén tac via
trinh bay nhu trén, chung ta c6 thé ghi tom
tat n6 lai trén mdt bang hé thong am thanh
ctia 12 am cung khdc nhau va kém theo do cé
phan phién dich ra &m hiéu Tay phuong tuong
duong.

Nhung néu mudn chi dinh mot cach r6 rét
cac ndt Tay phuong tuong duong dy, cidc am
thanh Nhat Ban can phai dugc biéu thi theo
hé thong Tay phuong bang nhiing d4u tang
(diéses) va nhiing dau giam (bémois).

Theo nhan xét riéng ctia chung toi doi véi
161 phé phan cht yéu ctia nhac st gia Fétis noi
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vé hé thong ctia am nhac Nhat Ban thi 6ng da
nhin dang khi 6ng tuyén bé rang: Hé thong
ctia am nhac Nhat da lay can ban & trong am
giai dong (Gamme chromatique). That vay, s
12 4m thanh chinh yé€u (nguyén am) cta 12
thang trong ndm da tao thanh hoan toan mot
am giai dong vi thanh phan ctia hé thong am
cung (systeme tonal) cling nhu thanh phan
cta cac am giai déu lay cdn ban & hé thong ké
ti€p theo chiéu thugng va chiéu ha ctia cac ngii
trinh va td trinh (succession de quintes mon-
tantes et de quartes descendantes).

Nhiing am thanh ma chung ta vua goi la
hoan am (sons de subs titution ou de rechange)
dugc dem dp dung trong cac doan am di¢u véi
tinh cach 4m thanh chinh da bi hoa (altéré) tic
la nhiing &m thanh dong (sons chromatiques)
ctia nhac Tay phuong.

Cling c6 1€ nhiing am thanh bi héa nay da
lam cho cac nha bac hoc éam nhac Tay phuong
phai rat de ddt va ngan ngai trong viéc xac dinh
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1 rét hé thong am cung cia am nhac Nhat.

Tat ca 12 am thanh cdn ban (nguyén am)
cta Nhat Ban déu tuong hop véi 12 am thanh
Trung Hoa goi la L hay Liu (0ng tre hay quan
tre):

iet Nam
Nhat Ban | Trung Hoa C?S] ¢t Na Ton
Kiou Kong Cung Ho
Scho Chang Thuong Xu
Kakou Ko Gioe Xang
Tschi Tsché Chuy Xé
Ou You Va Cong

Am nhacla mot nghé thuat phat xudt & tinh
cam hon la & ly tri. Dan tdc nao cling cé mot
nén nhac riéng biét, chiu anh hudéng cua khi
héu, tap quén, 1é gido va phong tuc dia phuong;
nhung nhd & nhiing tic dung vé tam ly va tham
my qua khong gian va thdi gian, khong ai cé
thé pht nhén tinh cach quéc té vinh ctiu cua
am nhac.
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Néu han hitu c6 mot ngudi Nhat Ban, hodc
Trung Hoa hay Viét Nam nao khoéng cdm xuic
nhiing tuyét phdm ctia Mozart hodc Beethoven
nhung lai xtic dong dén roi 1¢ khi nghe nhiing
diéu nhac ctia nuéc ho thi ta van phai thua
nhan dnh huéng dich thuc va chinh dang cta
su diéu hoa am thanh, mdc du ta khong du stc
hodc chua du stic tim hiéu sy diéu hoa Ay.

NGUYEN PHUNG
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BAI THO CUA MOT NGUOI

Qudn rvou niia dém

Tim mau huyét du

Tdi té vai canh hoa hong

Guc ddau bd ly gon gon

Ntia dém quan vang

Nhiing giot nén tan hoen long dia xam
Nhiing ban tay théi nhé nhiing ban tay

Nhiing sgi toc phai ddan mui huong quyén rii
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Con lai

Hai diia chiing minh

Ubng rugu nhin mua chay dai dudng toi
Nhiing con dring chap noi

T long chung minh vigt qua bién gidi
NOoi lgi tinh thuong

Da vd tti mudn thé ky

Dém nay qudn vang

Muia rdi tving giot diu hiu

Khong di bién ma sao long say séng
Tudng gi6 vé dem nuéc mdn vao moi

Anh vdi téi
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Gdp nhau dé roi

Ngay mai ngay kia

Cé Ié la sau day mot phuit
Sé xa nhau

Budi tién biét sé buon nhu vinh biét
Khi nghe tin ngudi ban tho
Da chét mot hom nao

Tran truong khong cam do
Udng di anh

Ly nay la ly thi mdy

Buon nay la budén hom nao

Khi giii toc doi tay bé nhé

Anbh giét cho toi

Cd u sdu van thué

Dang dong trén téc nguidi vii nit
Co6 nét mdt yéu tinh

Qua ly rugu dé

D6 nhu mdu dinh & moi

D4 nhu mdu o trong tim

V6 toang tiéng cuioi pha lé niic nd
Hay uong di

Con dém nay niia

Mai anh lén dudng goi sung

Toi vé gac nhé
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Nhin muia rdi trén 16i mon tia coé Long thuy tinh lanh ngat

Rugu thoi ddy do khép tudi chia ly Mot tiéng sao roi

C6 buodn khong Nhac ndc u hoai diép khiic

Ma sao hai rugu Co gdi nhé guc ddu thon thiic

Ddng vao mat anh Ruigu hét roi mua trang dém nay...

Thdm vao hon toi TATY

Trut tiéng thé dai dém khuya 1ip mdt
Anh nhin t6i

T6i cuii xuong

Bot rugu soi lén trong day coc

Thodng ai vé trong men dang dém nay

Ghi ndt ban tay
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SAO LA

Céi ddi c6 hai nguoi

Va rat nhiéu c6 doc
Trén troi mdi doi thay

Cé doi ngoi sao moc

Moc giiia ban ngay

Lich sit bat ddu mdi
Trang thu nhdt tu ddy

VUONG TAN
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CHIEC XE DAP CU

MAI THAO

TREN hai chiéc xe dap khong thé ci
hon, theo mot con dudng khong thé
toi hon, hai nguoi sanh vai nhau thong tha dep
vé phia ngoai 6 thanh pho. Ho viia rdi khoi
phong trién lam.

Ngudi hoa si gia — khong hiéu theo tuoi
— da vé hang nghin buc tranh du cdc loai, da
thi nghiém rat nhiéu mon phai, da st dung rat
nhiéu ky thudt, trung bay tac pham da nhiéu
lan va da dung lai. Ngudi ta liét anh vao cdi so
it da t6i, va ding viing trén cai vi tri da téi ay.
Anh chi thay moi ngudi nggi khen mot su that
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bai. Da téi 1a da hét. Anh khong ding trén mot
cai dinh ma nam trong mot cai viing, cai viing
cta nghé thuit nam chét.

Ngudi tré tudi thi méi trung bay tac phdm
lan dau. Dot sdng tac thi nhat trién mién trong
moét khong khi dam mé cudng nhiét, ngudi
trong cudc quén ca an ca ngu, hdi hoa dau trén
tay ndm trong ddu trong mat, hinh anh mau
sac day tim day hon. Va ndm muoi btic tranh
dau tién da dugc dem trung bay & phong doc
sach cong cong duy nhat cua thanh phd. Lép
ngudi yéu hoi hoa, nhiing ban hitu con dang
cham chd ngé xudng taic phdm anh, d€ kham
pha mot nghé thuat mot con ngudi méi dén,
chung néi gi, con ngudi a4y nghé thuat ay dong
tinh hay bat man vé6i cudc song véi nghé thuat
noi chung.

Nhiing nha phé binh dang can nhac, dang
danh gid, chua quyét dinh. Anh chang quan
tam dén. Vé véi anh la da va vé dugc la xong.
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Ngudi ban gia khuyén anh trung bay. Vi da téi
lac. Thi anh trung bay. Cudi noi la d€ khoi chat
nha ma cé ding nhu vay. Su quan hé d6i véianh
& chd mudn vé phai vé va da vé dugc ra. Nghé
thuat chua can la mot thanh codng hay moét that
bai. N6 chi la moét sy kién linh dong nguyén
khoi, day ap su song, nhu mot mat nudce li toé
vot bang bang, trudn di khap nga, chua khudén
thu vao mot huéng mot dong nao. N6 con day
bat ngd va rat méi. Nhu mot cudc thi nghiém.

Bu6i khai mac phong tranh lic chiéu
xuong, anh mdc do méi dén. Den sdng choi.
Ban hiiu x6n xao cdc goc phong, anh nhai keo
di di lai lai trudc 1a tranh, cai dau nghiéng ng-
hiéng. Chinh anh ciing t6 mo khong kém gi
cai to mo cua nhiing ngudi thudng ngoan. Con
ngudi mdi di vao thé gidi nghé thuat nhu ngudi
mién qué via ra tinh ma hoi hoa thi 16ng lay
nhu mot thanh pho 16n. Cai gi cling ngé cling
la. Anh b6 ng6 vé6i chinh nhiing thuc hién cua
minh. Chua ai phé binh, anh cling chang ty phé
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binh. Thiy bang long thay sung sudng. Noi vui
thu nhat todt ra, boc 1én, ngay ngat. Cho mai
t6i gio dong ctia.

Bay gi¢ dap xe theo ngudi ban gia vé€ nha
riéng anh ta ¢ ngoai 0, anh di theo ban nhung
sudt doc duong khong hé nghi dén sy da theo
d6. T6i dau ciing dugc. G dau ciing 1a vui. Di véi
ban nhu di mdt minh. BPudng pho hep t6i ma
chung quanh khong khi phoi phéi nhu ngoai
canh dong bao la dnh tring. Sy song day. Hoi
hoa choang lén moét hoi thé thom am. Néng
luc sang tao bling bling nhu moét trai chin U
dong mat ngot & trong. Hoi hoa va con ngudi
cudi véi nhau nu cudi tinh yéu thi nhat. Ngay
mai ngay kia anh sé vé ntia, vé mai mai. Than
th€ anh nhe. Chan dap xe nhiing vong déu dan
vui. Ngh¢ thuat via trdi xong chiéc chiéu méi.
Bo6n goc chiéu ngay ngan nhu mot thé gidi. Va
tat cd thi mdi bat dau.

Ho im ldng dap trong im lang. Bong ngusi
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tré vidng tay lai vao xe ngudi ban gia, chao di.
Anh cudi 16n:

— Suyt nga. Gém t6i thé. Nay con xa khong?
— Khong, mdt quang ngan nia thoi.
Nguoi tré tudi huyt sdo ngudc mat nhin
l1én nhiing vom cay tham bong trén dau, gitia
nhting chum sao 1ap lanh rdi nhin sang hai bén.
— Nay con dudng nay c6 thé dep lam.

~ U con dudng nay dep.

— Hom nao c6 nang toi phai vac gia lai vé
mot budi méi duge.

— U hom nao vac gia dén ma ve.

Lai im lang. Tiéng banh xe lan trén mdt
nhya. Ngudi hoa si gia bong ndi tiép bang mot
giong ngadm ngui:
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— Toi cling da c6 vé mot biic vé con dudng
nay. Son dau.

— Thé a? Tu bao gio?

— Khong nhé. Lau lam roi.

— Con gitt khong?

— Khong, dot di roi va cling dot da lau lam.

Ngudi hoa si gia khong nhé da dot buc
tranh vé€ con dudng co cay di vé cai xdbm ngoai
0 cua anh hém nao. Chi biét Ia mét hdm nao
dé hinh anh con dudng 4y cung véi tit ca
nhting con dudng khac anh da song da di qua
khong con dung véi cdi tam trang gay nén boi
nhiing hinh anh trong btic tranh nita. Vong xe
dap tron quay, nhiing chiéc nan hoa 6ng anh,
mit dudng mat phiang nhu da ngudi, nhiing
bdng cay hai phia nghiéng xuéng va nhiing vét
sao sang trén cao khong con phan anh tam hon
anh va btic tranh v&i nhiing mau sac ruc r& da

Mai Thao | 209

bdc chay. Anh dot né chay, ngo6i nhin no chay.
Roi con dudng vé ngoai 6 mat dan cai dep, song
song v6i con dudng nghé thuat ctia anh mat
dan sy sdng. Nhiing doan da thuc long... v
nghia nhu mét nét vé quen tay hang ngay anh
di di va vé trén than chiéc xe cii, con ngudi con
cli hon xe, tdm hon con ct hon ca ngudi. Tat
ca déu da cti da moi qua. Mot toan thé nao tan
r&i thanh muo6n phién nho, mang theo su hay
hoai, 13 ta roi xuong.

Anh nhé lai lan trién lam thu nhat. Giay
phut ngay ngat ci. Mot xuéng hoa mdéi dung.
Tac phdm chua rdo son, ngon but da phéng lén
mot khung vai khac. Nhip sang tac di manh cai
nudc rut than toc tudng chiing c6 nhiing dot
gi6 thoi trung triung nguoc lai dén ndi chodng
mdt U tai, dén ndi hoa mat ridc dau. Nhiing
lugng son nhiing lugng thudc dé xudng mat
vai nhu khong bao gio ngting lai.

Nhiéu ndm thang qua di. Nghé thuat van
vay. Riéng anh thay d6i. Anh c6 cam tudng
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nhu dang dep véi chinh cdi bong minh nhting
nam hoi hoa khdéi dau. Anh con tré mang, céi
tré mang ctia dau canh, chua cé nép ran, chua
co tudi. Gid thi da khac qua, khong con nhu ca
nta. Chan dap xe da thay moi. May ndm nay di
vé vung ngoai 0, chiéc xe cii ldn trén 16i mon, vai
anh siéu guc, dau cui xudng, anh da danh mat
cai thdi quen nhin trdi cao nhin chung quanh
nhu ngudi ban tré dang nhin. Gid nhin xuéng
banh xe lan, nhin xu6ng minh. Méi budi chiéu
lai t6i hon budi chiéu trudc, ct t6i thém mai.
Con dudng dai ra ct dai thém mai. Sy mét moi
chiéu chiéu u uat di sau vao cai day heo hut.

— Té6i chua? Cham thé! Dap nhanh 1én chu.

Tiéng ngudi ban da dap vugt lén noéi véi
lai. Nguoi hoa si gia du céi c6 gay ra phia trudc,
an manh chan xuong ban dap, ruén 1én. Chan
tay anh déu moi rdi. Moi cti dong 1a moi c6
gang. Than thé nhu cudc song bay gio; mot cai
mady da long da gay anh c6 gang lap lai nhung
van sdc séch khong duge nhu cii. Con duong
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thi nhu mét hudng nui. Truéc d6 déc nhanh
bao nhiéu, bay gio leo 1én nhoc mét bay nhiéu.
Nghé thuat nhu mot canh chim khong chd né
cling bay dén gid giti lai cing khong dugc. Tling
phién song bo di dan dan, nghé thuat cing tré
got theo sau, ¢ mat c voi mai nhu phong
trién lam nhiing ngay sap dong ctia. Mot céi gi
dang ra vé. N6 vay tay vinh biét. Ciing khong
cd su hen gdp lai.

Ngudi hoa si gia xuong xe trudc ctia nha
minh, mdt can nha gbé cudi mot ngod hep. bia
con anh ding chd trudc cua. Anh cti xuéng
xoa dau no roi quay lai moi ban vao nha. beén
bat sang. Ngudi hoa si tré ding truéc mot can
phong trong, nén xi ming tran trudng. Bon
vi tudng thi day nhiing dau dinh, chi cé mot
cuon lich nhé con mang mot ngay cua tuin lé
trudc. Mot chiéc ghé€ dai ké sat tudng. May 6
sach. Trén mdt cdi gia cao, mot lo sanh dung
but vé va mot hop son day nap. Khong c6 dau
vét sang tac. Khong cé cac bé bon nghé thudt
cua xudng hoa. Khong khi thanh sach khong
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thodng goi mdt mui son vai quen thudc. That
khéc véi cac budng ngt ctia anh viia dugc bién
thanh xudng hoa tii may thang nay. Chang c6
ch6 ma di. Pau dau cling ngén ngang. Chod nao
ciing chi thay tranh thay thudc chong chat lén
nhau. Anh ngac nhién hoi ban:

— Tranh dau ca?

Va khi ngudi ban gia da rtia mat xong ra
tra 10i:

— Khong co.
Thi anh khong gidu dugc cam phuc:

— Anh da thanh cong da c6 tén tuodi ciing
khac. Mu6n vé lac nao thi vé, vé ra 1a an chac.
Toi vé ngay vé dém ct la vé buia di ciing chua
biét sé ra thé nao. Téi dugc cdi viing vang bay
gi® cta anh, téi dugc khi moi sang tac la mot
tac phdm, t6i con phai c6 nhiéu thoi gian va
nhiéu kinh nghiém lam.
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Ngudi hoa si gia mim cu6i nhin ban cling
khong muon dinh chinh lai nhéan xét sai lam ay.
Nhé trudce kia, ngay mdi vé, ding trudc xudng
hoa trong cia mot “bac dan anh” anh cling noi
mot cau tuong tu nhu vay. Thi ra nghé thuat
khong cé dinh luat nhung gitia con ngudi nghé
thuat va nghé thudt da c6 mét quy luat nao do.
Khong c6 tdm kinh, cai thudc nao phan chiéu
va do ludng tam hon va su song dung va ro
hon. Khéong mudn phan boéi, con chan thanh
kinh yéu nghé thuat thi nhan thay quy luét ay.
Mot nghé thuét da hét khong song dugc bang
hoa la nguy trang. Sau lan trién lam cuoi clng,
moét minh dap xe v€ ngoai 6, anh cam thay anh
khong con nhiing diéu kién trd lai hoi vui.
ba t6i lac chuong diém gio nguoi lui vao hau
trudng. Mot ngon lta tan. Mot dudng to trung.
Nhiing ngén tay yéu mang mdt tam hon mai.
Chiéc xe cii va con dudng dai. Cin nha ngoai 6
v6i buoi chiéu da xuéng. Mot 4n tugng toi tam
dién hinh.
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Anh séng lanh clia xudng hoa khong hoa
pham chiéu xuong bong hai ngudi ding im.
Moi ngudi dudi theo mdt y nghi. Bong ngusi
tré cat tiéng hai:

— Ban nay anh c6 xem ky tranh t6i khong?

— Toi c6 xem k.

— Anh thay sao?

— Toi thay anh, anh dang song.

— Anh con thay gi nita khong?

— C6. Ky niém va qua khi. Mot phan cai toi
ngay xua trong cai anh hom nay:.

— Nghia la anh dinh néi c6 moét cai chung
gitia toi v4i anh?

— Pung. T6i dinh noéi cé mot cdi gi chung
gitia toi voi anh.
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Ngudi tré tudi c6 vé sung sudéng va bang
long c4u noi d6. Anh ngam nghi rdi gio tay 1én
anh sang, tinh dot ngon.

— Nay anh nay.
— Gi thé?

— Toi dinh cudi thang sdu lai trung bay.
Lam mot cudc trién lam mua ha. D06 sdu muoi
btc. Gio da c6 ngét hai chuc. Ma chi con bon
thang trudc mat.

— To6i xem anh vé nhanh lam. Kip thta di.

— Kijp thi van kip. Nhung l4an nay t6i muén
bay chung v6i anh Anh néi cé mot cdi gi chung
gitia toi v6i anh lam tdi ndy ra y dinh muon bay
chung véi anh lan t6i.

Cai chung ay dang tach rdi ra, thanh hai
thuc thé khac biét, di xa mai nhau, moi thuc
thé vé rieng mét dau. Khong, cai chung ay
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khong thé diing v6i nhau trong mot phong tra-
nh dugc. Cdi dinh ay va cdi viing nay khong
ding dugc bén nhau.

Ngudi hoa si gia nghi vay va lac dau:

— Anh vé dt cho thiéu di va anh trién 1am
modt minh. Bay gi¢ anh phai trién 1am mét
minh.

Mau d6i thoai ngting lai & d6. Ngudi hoa si
gia tién ban ra ngoai dudng 16n va ding lai &
dau ngd. Anh nhin lén nhting vi sao trén dau.
Khoang t6i tam vo tin va nhiing diém ding xa
nhau. C6 mot cdi gi chung gitia t6i véi anh, tu
toi dén anh. Nhin mai nhiing vi sao nghi mai
vé cai chung dé. Cing thay buon rau nhung
cling thay yén tam.

MAI THAO
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CON NGUOI TRONG
TRIET HOC HIEN DAI

NGUYEN SA

HIEU triét gia da d€ y mot cach dic

bié¢t dén van dé con ngudi. Platon, Ar-
istote, Descartes, Kierkegaard... da néi vé con
ngudi. Su chd y k€& trén la mot diéu dé hiéu.
La mot sinh vat biét ngac nhién, do héi vé su
hién hitu ctia muon vét trong v tru tat nhién
nguoi sé phai ngac nhién, do hoi vé sy cé mat
ctia minh.

Van dé€ con ngudi vi vay da chiém git mot
dia vi quan trong trong triét hoc cd dién cling
nhu trong triét hoc hién dai. Nhiing diém gép



218 | Sang Tao s6 19 _ 4.1958

g0 clia hai nén triét hoc do, ciing la diém phan
cach, diém di biét sau xa. Néu nguoi ta da
thudng lay nhiing két qua ctia khoa hoc nhu do
dong, do da, dién khi, nguyén ti luc dé danh
dau nhiing thoi dai van minh khac nhau thi
trén pham vi triét hoc ngudi ta cling c6 thé lay
con ngudi lam tiéu chuin phén biét triét hoc
truyén théng c6 dién va triét hoc hién dai.

That vay, nhiéu ngudi da nhan dinh ring
con ngudi xuit hién trong triét hoc c6 dién co6
nhiing diém di biét dén chd mau thuan véi con
ngudi xuit hién trong tac phdm triét hoc hién
dai. Cac triét gia c6 dién da ban dén van dé
con ngudi. Nhung con ngudi dugc cac triét gia
dé du duy tam hay duy vat khao xét dén bao
gio cling 1a mot con ngudi tritu tugng. Tai sao
lai trtiu tugng? Béi vi cac triét gia c6 dién du
la Platon, Descartes hay Hume, Condillac da
14y mot khia canh ctia con ngudi, lam toan thé
con nguoi... Ho chi nhin thay mot chiéu huéng
clia con ngudi trong khi con ngudi that sy trén
thuc té€ von la mdt toan thé phiic tap.
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Chi biét lay mot khia canh cua né tic 1a
da triiu tugng hoda no, da dung n6 qua y tuéng
cta minh. Tai sao ngudi ta lai c6 thé bao dugc
rang tri€t gia c6 dién da trliu tugng hoa con
nguoi, da chi nhin thay c6 mdt khia canh nao
dé ctia con ngudi toan dién ma thoi? Triét hoc
hién dai da vach r6 rang triét ly c6 dién co lap
con nguoi.

O trong triét hoc duy ly ching han ngudi
ta nhan dinh rang ngudi chiém git mot cho
ding riéng biét, thap hon cho diing ctia nhiing
vi than linh nhung lai cao ca hon dia vi cta
muon vat trong vi tru. Nhiing sy vat trong vi
tru dé chi la nhiing sy kién ludén luon doi thay
bién dich, con ngudi thi trai lai bsi ban chat
la moét su kién cot yéu, ton tai. Nhu vay con
nguoi & trong vi tru ¢é6 mot chd ding riéng
ré, khong lién quan gi véi moi vat khac trong
vl tru. Ngudi 1a mot vi tru trong v tru. Nhu
vay tuc la triét ly duy ly da trtiu tugng hda con
ngudi badi vi trén thuc t€ ngudi song lién déi
v4i v try, & trong v tru.
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Triét ly duy vat cling da trtiu tugng hoa
con ngudi bang moét hinh thitic khac. Ho
thudng hay dung 16i phén tach dé tim hiéu yéu
t0 cau tao nén con ngudi. Chung ta cé nhiing
tu tudng, tinh cdm vui budn thi mot triét gia
nhu Condillac chang han lién dua ra mot 16i
giai thich rang nhiing tinh cam, tu tudng dé 1a
su phdi hop cua nhiing cam gidc. Cam giac la
nhiing yéu t6 don gian. Ching c6 thé phoéi hop
v6i nhau thé nay hay thé khac. Va su phoi hgp
do6 bién doi nén cd khi ta budn ¢o luc ta vui.
Condillac da trttu tugng hoa con ngudi béi vi
ong da xét nhiing hién tugng tdm linh ctia con
ngudi do mot cach triiu tugng. Xét nhiing su
phoi hgp ctia cam gidc ma luan ra tam ly con
nguoi cing nhu xét mdt ngoéi nha bang cach
dém tong s6 nhiing vién gach ma khong can
biét gi dén kién tric my thuat hinh thé.

Mot con ngudi truu tugng nhu vay da bi
triét hoc hién dai 1én an loai bé. Can phai tré
vé v6i mot con nguoi cu thé toan dién; cac triét
gia hién dai bao ta nhu thé.
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Nhung thé nao la mot con ngudi cu thé.
Gan day chung ta thuong dugc nghe nhac dén
nhting ménh dé tuong tu nhu: “con ngudi song
bao gid cling & trong vi try, c6i doi”, “La mot
loai hitu han ngu6i khong thé khong nghi dén
mot dang siéu viét vo cung..” Nhiing ménh dé
quen thudc d6 hau nhu dugc quy tu lai dé vach
16 cho 1a mot sy that: ngudi khong phai la mét
su kién triiu tugng, co6 lap, song lo lting, trén
khong chang dudi khong ré. Con ngudoi that
su cu thé la mot con ngudi ludn luon song &
trong mot hoan canh. Hoan canh nao? C6 thé
la nhiing hoan canh khong gian, théi gian hay
la nhiing hoan canh siéu viét, hoan canh giéi
han.

Co6 nhiing triét gia nhu Jaspers da nhan
manh vé nhiing hoan canh giéi han dé. Con
ngudi song thi phai 6m dau, phai gia nua roi
sau cung sém hay mudn phai chét. Bénh tat gia
yéu, 6m dau, chét chéc nhu vay la nhiing hoan
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canh gidi han ctia doi ngudi. Nguoi khong thé
song ngoai nhiing diéu kién do dugc. Ngudsi
thi khong thé bat t dugc.

Co nhiing triét gia khdc nhu Kierkegaard
da nhan véi mot hoan canh siéu viét. La mot
sinh vat httu han ngudi ludn luon phai nghi
dén, phai huéng vé mot dang vo cung. C6 thé
ndi dugc rang ngudi bi thu hat boi cai siéu viét
dd. Ngudi khong thé hiéu biét dugc cai siéu
viét thé ma van cti mudn tim hiéu nhu mot con
thiéu than lao minh vao anh sang.

Nhung nhiing hoan canh bao quanh doi
sOng con ngudi ma cac triét gia hién dai du
cd tin ngudng nhu Jaspers, Gabriel Marcel, vo
than nhur Sartre hay thu¢c phai nhén vi nhu
E. Mounier, J. Lacroix déu nhian manh dén la
nhiing hoan canh thu¢c vé khong gian va thai
gian.

Hoan canh vé thoi gian chang han nhu con
ngudi luon song lién déi mot lich st. Nghién
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ciu mot con ngudi ma khong chu y t6i tinh
chat lién d&i véi lich su do tic la da tritu tugng
héa con ngudi. Ngudi ta cd thé hoi dugc rang
khai niém lich st ma triét gia hién dai dé cap
t6i d6 khong phai la mdt su kién méi la. Lich
st da dugc nghién ctiu bdi nhiing st gia danh
tiéng nhu: Augustin, Thirry, Michelet... lich st
da dugc ké la mot khoa hoc tinh than tii thé ky
thu 19 hon ntia khong nhiing chi c6 nhiing st
gia mdi ban vé lich su...

Co6 nhiing triét gia duy ly nhu Hegel da dé
cap dén mot triet hoc lich st, nhiing triét gia
duy vat nhu Marx da néi v€ sy tién trién cta
lich sti. Di sau hon niia vao triét hoc c6 truyén
ta c6 thé ndi dugc rang khai niém lich st trong
triet hoc Tay phuong xuat hién ti khi c6 dao
Thién Chua va sy Gidng sinh. Dao Thién Chua
da phan biét cho ngudi ta biét con ngudi sé dugc
phan xét bsi Thuong D€ vé nhiing hanh dong
dang lam va da lam hodc sé lam. Biét phan biét
dugc cdi dang cd, da co va sé co ttic la ngudi ta
da phan biét dugc di vang, hién tai va tuong lai.
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Di vang mot khi da trai qua thi khong bao gic
trd lai nita bsi vi mét khi dugc phan xét thi ta
khong thé nao lam lai cudc doi dugc niia.

Triét gia hién dai dong y rang khai niém
lich st khong phai la mot diéu mdi la. Nhung
ho phéan biét rang noi vé lich sti va séng & trong
mot hoan canh lich st 1a hai su kién khac nhau.
Noi vé lich st thi ta sé ndéi mot cach lanh dam,
riing rung khi ta noi vé cai ban cai ghé, mot mat
bién, mot ngon ndi. Lich st bi bién thanh mot
thuc tai & bén ngoai ta. Vi vay su gia da ndi vé
lich st v&i giong noi cia mot ngudi ké truyén
c6 tich, ké truyén la, phiém luan vé nhiing su
kién da xay ra vui c6 buon cé nhung khong
thé Iam cho ho vui hodc bu6n béi vi ho chi la
nhiing khach bang quan ké truyén.

Lich st dudi mat triét gia nhu Hégel hay
Marx cting dugc coi nhu mot thuc tai & bén
ngoai ta vay. Lich st dugc hinh dung nhu mot
banh xe khong 16 luan chuyén trén mot con
dudng di theo mét huéng da dugc hoach dinh
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san sang. N6 chuyén tu giai doan nay sang giai
doan khac. Banh xe lich st d6 ludén ludn quay
ludn ludn chay trén con dudng dai. Toc do
di chuyén ctia n6 1a béi né sinh ra. Co ta hay
khong c6 ta banh xe lich st cing van cti luén
lu6n bién chuyén theo mot luat tac da dugc quy
dinh. Ta chi la nhiing hat bui hat cat bam vao
cai banh xe lich st dé. Néu bam chat thi ta sé
dugc tién cung v6i da quay caa banh xe, ta tién
theo lich st. Néu bam khong chdt thi hat cat
hat bui dé s€ bi nghién nat, sé bi bo lai lac long
trén mot doan duong. Triét gia hién dai phan
do6i quan niém nhu vay. Khong thé quan niém
v¢ lich st nhu nhiing st gia va nhiing triét gia
duy tdm duy vat ké trén dugc. Khong thé ké
lich st la mot thuc tai riéng ré véi con ngudi,
& ngoai con ngudi dugc. St gia khong thé ké
lai truyén lich st cia mot cach lanh dam, riing
rung nhu mot ngudi khach bang quan dugc.

R. Aron da nhin manh rang su gia khong
thé khach quan tuyét doi dugc. Lam thé nao
ma giti dugc mot thai do khach quan tuyét doi
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mot khi 6ng phai giadi thich méi tuong quan
gitia nhiing hién tugng cd trudc va cé sau
trong lich st. St gia bao gio cling thudc vé mot
doan thé nén khi 6ng giai thich thi anh hudng
cua thoi dai ong da tac dong dén 16i gidi thich
khong phai la it. Va lai gidi thich lich st la gi
néu khong thudng la moét thu ly luan theo loai
suy, suy tu hién tai sang di vang. Nhu vay ké
lich sti nhu mot thuc tai & bén ngoai ta, mot do
vat ma ta cd thé quan sat mot cach khach quan
dugc 1a mot diéu 1am 16i. Triét gia lich st nhu
Hegel cting da sai 1am. C6 thé con ngudi chi la
hat bui. Nhung néu khong c6 ngudi trong hién
tai thi lich st cling theo d6 ma tiéu tan. Khong
cd su 'y thuc ctia con ngudi vé lich st thilam gi
con lich st ntta. Lam gi co lich st loai vat? Va
ngay nhu nhiing y nghia cua lich st ciing do
con ngudi hién tai dem lai cho lich sti. Ho lam
viéc d€ xay dung ttc 1a ho da cong nhén lich
sti d€ lai mot nén tang dang tin cay. Ho trd nén
hon loan, mudén pha do6 v tat ca tic la ho da
budc cho lich st y nghia vu vo, r6i ren, khong
dang tin cdy. Lich st nhu vay khong phai la
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mot thuc tai & bén ngoai con ngudi.

Sé khong cd lich sti néu khong cé con ngusi
hién tai. Y nghia lich st dén tii ta. Nhung dong
thoi cling khong cé con ngudi nao ton tai 6 bén
ngoai lich sti, bén ngoai nhiing hoan canh lich
st. SOng trong hién tai téi ludn ludn hudng vé
tuong lai, cé6 nhiing du dinh lac quan hodc bi
quan. Nhung lam thé nao t6i c6 dugc nhiing
du dinh néu t6i s6ng khong lién lac véi mot di
vang nao ca. Dy dinh vé tuong lai dé 1a gi néu
khong phai 1a nhiing diéu t6i muon lam, to6i
cho rang nén lam, lam dé thé hién dugc mot
cai gi khac nhiing cdi dang cd va da cé. Su khac
biét d6 c6 thé 1a mau thuan, déi mdi, cling cé
thé la ti€p tuc, kién toan.

La mdt ngudi day hoc tdi cd nhiing du dinh
vé tuong lai gido duc, vé su céi td chuong trinh,
t0 chiic hoc chinh, diéu kién sinh hoat ctia gido
chtic. Nhung céi t6 ra lam sao, thay déi nhu
thé nao? Nhiing udc vong vé tuong lai do khac
v6i nhiing thyc tai hién nay va trong di vang
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ra sao? Vay thi toi, ngudi lam gido duc, khong
thé c6 dugc nhiing du thao vé tuong lai néu to6i
khong nam & trong mot hoan canh lich st nao
dé. La mot nguoi lam tho t6i mudn thé hién
nhiing tac pham thi ca c6 gia tri. Téi c6 nhiing
tinh cdm, y tudng, hinh anh nhung toi sé duc
c6t nhiing y tudng, tinh cdm va hinh anh dé &
trong thé tho nao. Toi cin phai biét trudc khi ¢
toi, trudc khi toi lam tho da c6 nhiing thé tho
luc bat song that, tho dudng, tho mdi. Toi can
phai biét Nguyén Du, Ta Xuong, Tan Da, Xuin
Dié¢u da lam tho ra lam sao, da st dung nhiing
thé tho ké trén nhu thé nao. Biét dé diing lam
nhiing diéu ho da lam roi, dé cé thé sang tac
that sy. Biét d€ xem xét tai sao nén chip nhéin
nhiing thé tho do, tai sao nén ti bd chung dé
thu thach v6i mot loai tho khac hon nhu tho tu
do, tho xudi.

Tém lai mot con ngudi sdng trong hién tai
ma lu6n luén hudng vé tuong lai, luén ludn
c6 nhiing du thao, dy dinh. Va khong thé co6
nhting du dinh dugc néu khong lién lac véi
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mot di vang nao dé, mét lich st nao doé. Lich
st nhu vay khong phai la mdt thuc tai & bén
ngoai cho ngudi. N6 thudc vé thanh phan cta
doi ngudi, ban tinh ctia doi ngudi. Vi vay B.
Croce da néi vé mot su tinh (historicité) cua
doi ngudi.

Va con ngu&i khong phai chi 6 trong nhiing
hoan canh thoi gian ma con §trong nhiinghoan
canh khong gian ntta. Ngudi & trong mot coi
doi, mot xa hoi. Cac triét gia hién dai da nhan
manh nhu vay. Heiddeger lai con ndi r6 rang
tiéng & trong 1a mot 1a mot tiéng dung khong
dugc chinh. Muoén c¢6 trong thi phai cé ngoai.
Thi du nhu trong buong déi 14p véi ngoai san.
Vay thi khong thé ndi dugc rang ngudi & trong
v try, coi doi, xa hoi duge. Han khong & trong
bdi vi han khong thé & ngoai vi try, coi doi
va xa hoi dugc. Phai néi rang ngudi 6 v try,
& coi doi, 6 xa hoi. Khong thé chéi bo nhiing
hoan canh khong gian d6 dugc. Va khong
cl nhiing triét gia m&i nhac nhd dén nhiing
hoan canh khong gian dé, nhiing nha xa hoi
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hoc nhu Gurvitch da nhan manh vé moi tuong
quan gilia con ngudi va xa hoi, nhiing van dé
tranh chap, doi lap ngudi va xa hdi nhu hai su
kién riéng ré nhau, mau thuan nhau, chéng déi
nhau chi la mdt van dé ddt sai. Khong cé van
dé do. Ngudi va xa hoi da dinh lién vao nhau
nhu anh em lién lung. G trong chiing ta c6 céi
clia ngudi, noi ngudi khac c6 it nhiéu dau vét
cua ta. Xa hoi bang bac noi ta va bong dang
ta bang bac noi xa hoi. Khong thé c6 mot ca
nhan nao ton tai dugc bén ngoai xa hoi. Hay
no6i khac di khong cé xa hoi néu khong cé ca
nhén, va ciing khong c6 cad nhan néu khong cé
xa hoi. Ciing nhu ta khong thé ding ngoai lich
st dugc, ta khong thé ding ngoai va try, coi
doi, xa hoi dugce boi mét ly do dé hiéu la khong
c6 mot chd nao & ngoai dé dung ca.

Viy thi con ngudi cé thé la mdt con nguoi
song trong hoan canh.

Ta lai phai nhian manh thém rang nhiing
hoan céanh do bién thién theo méi ca nhan. Ki-
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erkegaard song trong mot hoan canh c6 nhiing
diém tuong doi chung véi tat ca nhiing ngudsi
thoi dai d6 nhung cling c6 nhiing hoan canh
riéng ré hoan toan ctia dng. Hoan canh ctia 6ng
la hoan canh clia moi ngudi ding trudc mot
cugc tinh tan v& vi nhiing ly do hét stic riéng
tu. La mot ngudi khdo cttu vé triét ly toi cling
lai dung trong nhiing hoan canh riéng biét.
Hoan canh trong do t6i khdo ctiu tri€t ly khong
giong hoan canh cua Kierkegaard, Khong TTi...
bdi vi trudc toi da co6 Kierkegaard, Heidde-
ger, Jaspers, Sartre; da c6 Khong Tt, Lao T,
Phung Htiu Lan. Toi khong thé suy nghi vé
triét ly nhu mot ngudi Phap, ngudi Dic béi vi
toi dd nhén lén trong nhiing hinh anh truyén
c6 Dong Phuong, bdi vi da tdi vang bdi vi danh
tu triét hoc bang Viét Ngii dang & trong thai ky
soan thdo, tra ctu, thao luan. Toi khong thé co
mot quan niém vé gia tri giong hét nhu nhiing
ngudi ciing khao cdu triét ly & trong xa hdi toi
bdi vi toi phai day hoc ba chuc gid mot tuan
1é d€ sinh song, t6i phai trong nom con, em;
toi thich lam tho viét ti€u thuyét phé binh van
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nghé cling nhu khdo ctu triét ly.

Ban vé con ngudi ma bé qua nhiing hoan
canh dac biét cua cudc séng, tinh chét cu thé
cta ddi ngudi tuc la tritu tugng hda con nguoi,
tic la dung nén mot mau ngudi bang y tudng.
Tr& vé vGi con ngudi cu thé, do 1a dic diém cua
triét hoc hién dai.

NGUYEN SA
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QUA CAC BO MON VAN NGHE

Bai ctia: NGUYEN DPANG - NGUYEN
TRUNG - MAI THAO

XOM NGHEO ctia NGUYEN THI VINH —
Phuogng Giang

Day 138 trang X6m Ngheo gdém cd tdm
truyén ngan. Nhan vat: nhiing con ngudi chat
phdc hién lanh, nhiéu tinh thuong x6t, nuong
vao nhau ma s6ng. Ho song thanh do6i: mét ba
c6 gia v6i mot dia chau nho, hai ngudi anh em
ho, hai chi em, mdt ba c6 ngheéo song nhé moét
nguoi chdu gaiv. v...

Khung canh: ngoai mdt vai nét sinh hoat
yéu duoi vé doi song thanh phd, boi canh cua
truyén thuong la cdi héo lanh tinh mich cua
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nhiing ving qué nhiéu gié lanh va nhiéu béng
toi. Nguyén Thi Vinh thuong tim thé hién tam
trang va doi song ctia nhiing con ngudi cé
rang budc véi nhau hoac bang tinh mau mu
rudt thit hoac bang su chung séng dudi mot
mai nha. Khong khi gia dinh phang phat trong
hau hét cac truyén. Nhiing tam trang chi cé
gitia nhiing ngudi than thiét s6ng bén nhau.
No6i nhé thuong mot ngudoi me da khuét, mot
dda chdu mo cdi, tham kich thoi chién cung
xay dén cho hai chi em mot nha, Nguyén Thi
Vinh da dién ta véi tam hon cua mdt nguoi
me, moOt ngudi chi. Giong van don hdu, nhiéu
tinh cdm. Nhiing tinh cdm tot cua nhiing con
ngudi tot. Cé mot diéu la su gidng nhau cta ca
tinh nhan vat, cai khong khi chung bao phu tu
dau dén cuoi tap sach cong vai 16i viet déu ddn
da tao cho ngudi doc mot cdm gidc budn nan,
thiéu hao hiing. N6 méu thuan han véi loi ghi
trén dau sach. Trich mot nhan xét cia Edmond
Jaloux va Katherine Mansfield ni van hao Anh
s& trudng vé 16i viét “nhiing truyén khong cé
truyén” nha xuat ban da gian ti€p gidi thi¢u 16i
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viét dy & tac gia Xom Ngheo. Ta cudc doi véi du
moi sy phtic tap ma khong lam cho ddi thanh
cd vé tuong doi hoi mot ngoi but linh dong va
sac bén, ma gia tri ngoi but ctia Nguyén Thi
Vinh thi & cho khac.

Xo6m Ngheo khong thé hién nhiing phtic
tap cta cudc doi, ma chi pho bay moét tdam hon
giau tinh cdm nhin vao cudc séng mot cach
chiing muc gidn di. Ngudi doc cling khong doi
hoi gi thém.

Sau cung, néu so sanh tam truyén véi nhau,
xét vé gia tri nghé thuat cia mot truyén ngan,

Tinh Luy la truyén hay nhat.

Nguyén Dang
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BON TRUYEN NGAN ANH VAN CHON
LOC

ban dich cia VO HA LANG — Théi Pai

Tap sach dich thudc loai Anh - Viét doi
chiéu gobm bén truyén ngan: Nhiét Ha cta Ers-
kine Caldwell; N6i Niém Dau Kho Cua Nang
Peggety ctia John Hersey; Bac Nong Dan Mién
Thung Ling ctia Edna Ferber; Hai Ngudi Linh
cua William Faulner. Sdch trinh bay gon va gian
di. Sy lya chon nhiing, tic phdm phién dich
ham chtia mot dung y: pho dién cai khac biét
cua moi truyén, tu dé tai dén 16i viét, nhung
ciing lai d€ cho ngudi doc nhan thiy qua su
khac biét &y moét tinh chat chung la 16i hanh
van manh mé, 16i dién ta doi song va tinh cam
con ngudi mot cach hon nhién va linh dong
diéu ma chung ta van thudng tim thdy trong
sang tac cua da s6 nhiing nha van My Chau, r6
rét nhat trong thé truyén ngan. Ngoi but phién
dich ctia 6ng V6 Ha Lang & day cong phu va
than trong nhung c6 1€ la loai Anh - Viét doi
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chi€u, moi trang dich khong thé dai ngan hon
mot trang nguyén ban, nén nhiéu choé dich gia
da bi khudn bo trong giéi han cta trang sach.
Ta cé cam tudng nhu dich gia chu y dén viéc
chon dich dung nghia tling chi hon la dé y dén
toan thé ciu van. B&i vay ban dich thiéu trau
chuot, chi dung nghia ma khong thoat y. Mot
khuyét di€ém nta vé€ 16i dich tén ngudi. Luc thi
dich gia d€ nguyén tén that luc lai dem phién
am ra Viét ngti. Thiét tuéng nén chon mot 16i
thi phai hon. V€ nhiing dong tiéu st tac gia ghi
trén dau moi truyén, sy so lugc cé thé coi nhu
mot thiéu sét néu chuing ta nghi rang day la
loai Anh Viét doi chi€u rat hitu ich cho nhiing
ngudi mudn hoc hoi ngoai ngii trong cdc sang
tdc van chuong, va nhu vay su nghiép vdn hoc,
cudc doi clia moi tac gia can dugc trinh bay
day du va ky luéng hon. Bén truyén ngan déu
la sang tac that hay ching té dich gia da lya
chon dung nhiing tac pham dé dich.

Nguyén Déng
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GOP MOT Y KIEN VE TRIEN LAM
DUY THANH

Cudc Trién lam son dau va va bot mau cua
Duy Thanh tai tru s& Phap van Dong minh hoéi
quyén ri mot s6 dong ngudi xem.

biéu lam ngudi ta cdi mé la tinh cach sang
tao cta cudc trién lam nay. Duy Thanh dang
tim mot dudng 161 mdéi. Cé 1é hoa si dang thi
nghiém vi trong phong tranh, nhiing tac phdm
khong theo mot khong theo mot dudng 16i duy
nhat. Nguodi ta thay hai 16i r6 rét: mot cta ca
nhéan nghé si tuy cé phon phét cai “chat Ma-
tisse” va mot nghiéng vé nghé thuat triiu tugng.
Tot hon Duy Thanh nén chon 16i & trén, gan
glii va dé cam.

Duy Thanh chu trong rat nhiéu vé dudng
nét va mau sac. Mau sac trén tay Duy Thanh
khi thi huy hoang va nhiéu tuong phan, khi
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thi mo mang va hoa hgp. C6 nhiéu sac do su
pha trdn rat dep, nhat 1a 6 nhiing btic son dau.
Cai 16i di day (empatement) cua loai tranh nay
néu chudn bi ky thudt khong hoan toan dé di
dén sy hu hong vé sau. Néu nhin k¥, ta thay
mot vét nut ran nho trong buc chan dung thiéu
nd. Hinh thé d6i véi Duy Thanh chi la phuong
tién trang hoang sap dat va dugc gidi han bai
nhiing dudng nét ddm. Di€u nay ciing nhu su
phan phoi mau sac rat hay 6 nhiing biic tinh vét
bang bot mau khién ta nghi dén Matisse. Nhu
vay khong phua dinh gia tri nghé thuat cua tac
pham Duy Thanh. Chinh cai bat phap phdong

tung doc ddo cua hoa si méi la diéu dang ké.

bi xem cudc trién lam Duy Thanh, mét
ngudi ban hoi tdi: “Sao khong thay dé tai?” Toi
nghi c6 1€ Hoa si mudn dan chiing quan niém
“nghé thuatkhong cé gidi thich” cia minh (Sang
Tao s6 8 trang 34, Ndi vé Hoi hoa ). Ngudi ban
lai néi: “Duy Thanh lap di qud” Toi khong dong
y ma nghi rang c6 1é Hoa si muon sang tao mot
dudng 16i ca nhan minh. Hau hét cac tac pham
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la phan dnh néi tam ngh¢ si. Duy Thanh gan

nhu quén lang cdi xa h¢i quanh minh.

Tac dung cudc trién lam nay c6 1€ la gay
mot khong khi sdng tao cho nén hoi hoa trong
nudc.

Nguyén Trung
Sinh vién My Thuaét
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LICH TRINH DIEN TIEN CUA
PHONG TRAO QUOC GIA VIET NAM
ctia NGHIEM XUAN HONG Quan Diém

Thién nghién ctiu chinh tri chia lam bon
phan. Chuong 1, phac lugc nhiing giai doan
tranh dau ctia Phong Trao Quéc Gia V. N.
Chuong 2, phan tich nhiing tinh chat xa hdi va
uukhuyét diém ctia cac phong trao day, Chuong
3, nhiing trao luu chinh tri quoc té anh hudng
dén sy chuyén hudng cac phong trao tai V.N.
Chuong 4, Ly luan minh ching hudng tién tat
yéu ctia phong trao quoc gia V.N. Mot van dé
hét suc to rong goi tron trong ngdt 300 trang
sach. Diém ddc biét nhan thay ngay & Nghiém
Xuan Hong trong tap nghién ciu chinh tri nay
cing nhu trong thién nhan thuc ludn Di tim
mot can ban tu tudng la dng khong chiu chi dé
cap t6i mot mdt ctia van dé ma bao gio cling
trai lén trén dé mot cdi nhin toan dién. Nghé
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thuat 1a & cho van dé dugc trinh bay theo tling
chuong tiing muc ndi ti€p rat thia ty khoa hoc,
theo mdt hé thong ly luan nhat dinh. Hé thong
dé la trinh bay tat cd moi hién tugng, moi sy
ki¢én da co, dua ra dnh sang nhiing tiéu dé can
yéu day du dé cudi cung, minh ching cho quan
diém va lap trudng cdch mang ctia giai cap ti€u
tu san. Ta c6 thé ménh danh dé la 16i ly luan
Nghiém Xuan Hong.

Di tim mot can ban tu tudng la nhiing hé¢
théng Iy thuyét. O dy 1a nhiing sy kién lich st
nhiing phong trao tranh dau cach mang.

Noéi dung tap nghién ctu, cdi ma Nghiém
xuan Hong goi la nhiing su thuc lich st chac
sé 1a mot dau dé tranh luédn cho tat cd nhiing ai
tha thiét v6i van dé. Toi chi xin néu lén diém
dé tdi cho la quan trong nhat. Cai nhin ctia mot
ly ludn gia, hon la mdt st gia, dd ham chua it
nhiéu tinh chat cht quan. Va nhiing sy kién
cach mang theo t6i, c6 nhiing y nghia doc lap,
nhiéu khi khac biét han khi ching ta sip dit no
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thanh nhting phong trao chinh tri. Lam lich st
bang phuong thtic chinh tri, nhung lich st la
mot su kién cach mang. Tinh chat cach mang
cat nghia dugc nhiing sai lam, danh gia dugc
nhting hién tugng ma mdt quan niém chinh tri
c6 thé lam sai lac y nghia ndi tai.

Nhung c6 diéu chung ta khong thé choi
cai dugc 1a Nghiém xuan Hong da c6 mot lap
trudng viing vang va mot 16i ly luan khoa hoc
khi 6ng trinh bay nhiing su thuc lich st theo
quan diém cua 6ng. Giong van danh thép va
nhiing ly 1€ 6ng dua ra déu la két qua ctia mot
cong trinh nghién ctiu cong phu va suy tudng
thong minh, khién cho Lich Trinh Dién Tién
Ctia Phong Trao Quéc Gia V.N. xting ddng
dugc x€p hang dau trong loai sach ly luan cta
nhom Quan Diém. Tinh chit tién bo cua no
gop mot phan khong nhd vao cong cudc xay
dung moét hé thong ly thuyét can thiét cho cac
phong trao quoc gia dang di lén.

Mai Thao
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TAP CHI VAN VAN NGHE SANG TAO
TRIEN LAM HOI HOA

Mot cudc trién lam hdi hoa gom cé tac
pham ctia cac hoa si: Lé Thi Quang - Ton Ni
Thugng Khanh - Dao Si Chu - Ngoc Diing -
Vi Y - Théi Tuin - Duy Thanh sé khai mac
hoéi 5 gio chiéu ngay 15-4 tai phong Thong Tin
dudng Tu Do Saigon cho t6i 30-4-1958 méi bé
mac.

LOP HUGNG DAN HOI HOA
Hoa si Thai Tudn - v6i sy cong tac ctia Duy
Thanh - nhén hudéng dan vé€ hoi hoa mét so6

ban tré ua chudng nghé thuat.

Hoi diéu 1€ va ghi tén tai toa soan tap chi
Sang Tao vao buoi sang thi ba va thi sau.
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THU NGO

Ching t6i muén mdi 3 ni dién vién tuoi
ti 20 dén 28 thich dong kich, khong doi hoi
quyén lgi vat chat, cdng tac v6i ching toi trong
viéc dung hai vo:

— Ba Chi Em cua Thanh Tam Tuyén.

- Dém Ba Muoi ctia Tran Lé Nguyén
Lién lac v6i toa bao Sang Tao, 133B dudng Ky
Con vao nhiing sang thu hai (9 gio - 11 gid) va

nhting chiéu thi bay (3 gi6 — 5 gid).

Nhoém Kich Nhiing Tac Pham Chon Loc
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TUYEN TAP THI CA

Pon doc cudi thang tu nay tap tho “Nhiing
Nguoi Dang Di Lén” s6 mé dau loai tuyén tép
thi ca, xudt ban mdi thang moét ky do Nguyén
Sa cht truong.

HOP THU SANG TAO

Cdc ban: Giang Ha, T6 Thuy Van, L. T. A,,
Thai Hong An, Bich Hoai, Van Huy, Hiiu Ng-
hia, Nhu¢ Linh, Thuong Thuong, Thanh Tram
Giang. Ta Hién, Luu Hoang Hoa, Nguyén Hiéu
Vin, Ha Thé Ruyét, Thanh Cam, Nguyén Xuan
Son:

Da nhan dugc thu va tho van cac ban. Cam
ta.

Loi Tam: Truyén ngan dang s6 nay. Tho da
nhan dugc. Than ai
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Ban Nguyén Hong Son: Rat tiéc khong dang
dugc. Mong ban gtii cho nhiing sang tdc mdi,
dac siac hon.

Ban Nguyén Thé Khang: “Saigon oi nhé lam”
khong ddng. Cho sang tdc méi. Than 4i.

Thé Vién: Nhan dugc thu va tho. Tho dang
xem. Con thu thi hoan toan dong y.

Vi Huyén Huong: Da nhan dugc da ca. Can
mdi la, kham pha hon ntia. Than ai.

Trudng Dzi: Ba nhan dugc thu va “Hanh phuc
cua Ha”. Than ai.



