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SÁNG TẠO
Tạp chí văn nghệ xuất bản hàng tháng

		

VĂN CHƯƠNG CỔ ĐIỂN 
VIỆT NAM

NGUYỄN SĨ TẾ

	 Trong bài kỳ trước, dựa vào những 
nhận xét chính yếu của giáo sư Dương 

Quảng Hàm về văn chương Trung Hoa và Việt 
Nam cũ, chúng ta đã phác họa một quan niệm 
chung và tĩnh về văn chương cổ điển Việt Nam: 

	 — Một nội dung quân bình, phong phú, 
bao gồm lấy nhiều mẫu thuẫn: trọng đạo lý 
nhưng vẫn nhận chân giá trị của xúc cảm; 
trọng lý tưởng nhưng vẫn không quên thực tại 
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tầm thường; tôn kính cổ nhân nhưng vẫn hữu 
ngã; cao quý nhưng không gạt bỏ phàm trần. 

	 — Một hình thức chuốt lọc thường khi là 
tượng trưng, ước lệ, gợi ý nửa vời, bao giờ cũng 
êm ái, nhịp nhàng, trữ tình: trong cái đơn giản 
có cái phức tạp, trong cái trầm lặng có cái sống 
động, trong cái bình dị có cái cầu kỳ, trọng cái 
đẹp quay vào trong, theo khuôn thước mà vẫn 
phóng túng, đến những thể tài với quy luật khắt 
khe có những thể tài khá tự do.

	 Như vậy có khác chi văn chương cổ điển 
Đông phương đã dung hòa được hai môn phái 
mâu thuẫn lớn ở Tây phương là “cổ điển” và 
“lãng mạn”? Quên tính cách lãng mạn, – thứ 
lãng mạn siêu phàm như Tây phương ca ngợi, 
– trong văn chương Đông phương cũ là quên 
mất một điều căn bản vậy.

	 Sau cùng, chúng ta đã đưa ra một tiêu chuẩn 
cần thiết hàng đầu để xác định những đặc tính 
riêng của văn chương cổ điển Việt Nam là “văn 
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chương cổ điển và một dân tộc phải chứa đựng 
tinh hoa trong tư tưởng và ngôn ngữ của dân 
tộc đó”. 

	 Về Việt Nam đại cương ta thấy: tư tưởng 
của một dân tộc ham chuộng hòa bình nhưng 
cương quyết chiến đấu để tồn tại, sẵn sàng đón 
nhận tinh hoa tư tưởng nhân loại nhưng biết 
đồng hóa đi để bảo tồn sắc thái riêng, càng đớn 
đau lại càng thiết tha với mảnh đất nghèo nàn, 
bội bạc; ngôn ngữ Việt Nam nghèo trong lãnh 
vực tri thức khoa học nhưng giàu trong phạm 
vi sinh hoạt hằng ngày, bao giờ cũng khúc mắc, 
tế nhị, tài tình, mà văn phạm dựa trên tình cảm 
và trực giác nên gồm nhiều ngoại lệ hơn quy 
tắc.

	 Trong bài này, xét văn chương Việt Nam 
trong lịch sử tiến hóa lâu dài của nó, chúng 
ta hãy cố gắng xác định một thời đại cổ điển, 
những tác giả cổ điển và nhân đó đưa ra những 
nhận xét bổ sung về văn chương cổ điển Việt 
Nam, tức là một quan niệm riêng và động vậy.
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	 Chúng ta đang bàn chuyện văn chương 
chứ không phải chuyện văn học. Vậy ngay từ 
đầu chúng ta đã có thể gạt ra ngoài đối tượng 
cứu xét của chúng ta mọi tác phẩm bằng Hán 
văn mặc dầu là những tác phẩm có giá trị, chứa 
đựng tư tưởng và gây dựng nhiều nhất cho Văn 
học Việt Nam, kể cả những pho “Thiên nam 
dư hạ tập” của triều Lê Thánh Tôn, các sách 
biên khảo của Lê Quý Đôn, bộ “Lịch triều hiến 
chương” của Phan Huy Chú…

	 Chúng ta hãy bắt mạch một cảm tưởng đầu. 
Giả dụ có một người ngoại quốc nhờ chúng ta 
giới thiệu cho họ một số tác giả và tác phẩm 
văn chương cổ điển Việt Nam. Có lẽ chúng ta 
nghĩ ngay tới Nguyễn Du và Đoạn trường tân 
thanh. Chưa đủ. Chúng ta nghĩ tới những tác 
giả và tác phẩm trước và sau Nguyễn Du. 

	 — Về các thể tài thuần túy Việt Nam (Lục 
bát, Song thất, Hát nói) có: Chinh phụ ngâm, 
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Cung oán ngâm khúc, Hoa tiên, các bài hát nói 
của Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát. 

	 — Văn tế: Văn tế Trận vong tướng sĩ, Văn 
tế Võ Tánh – Ngô Tòng Châu. 

	 — Về phú: Tụng Tây Hồ, Chiến tụng Tây 
Hồ, Ngã ba Hạc phủ, Hàn nho phong vị phúc, 
Tài tử đa cùng phú. 

	 — Về thơ: Lê Thánh Tôn, Nguyễn Bỉnh Kh-
iêm, Hồ Xuân Hương, bà huyện Thanh Quan, 
Dực Tôn, Nguyễn Khuyến, Chu Mạnh Trinh, 
Trần Tế Xương.

	 Chúng ta vừa làm một cuộc “phân tích đầu”, 
một việc loại trừ sơ lược và thấy rằng: Nguyễn 
Du có thể là người dẫn đầu. Đoạn trường tân 
thanh là một dấu mốc. Phần lớn những tác giả 
và tác phẩm có uy thế nhất trong quốc dân Việt 
Nam tập trung vào hai thế kỷ 18 và 19, bên đây 
và bên kia Tố Như.
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	 Bây giờ chúng ta hãy lần giở lịch sử Văn 
học nước nhà, xét xem nền văn chương nôm 
tiến triển như thế nào, đến đâu thì đạt tới mực 
toàn thịnh, và các yếu tố cùng đặc tính cổ điển 
đã lần lần được bồi đắp ra sao.

	 Trong sự tiến hóa lâu dài của nó, phù hợp 
với lịch sử quốc gia, lịch sử văn chương Việt 
Nam có thể tóm lược như sau: Văn chương 
Việt Nam ngày một thoát ly khỏi ảnh hưởng 
của Hán học, lần lần mang sắc thái hoàn toàn 
dân tộc, để rồi lại sa vào ách nô lệ mới, — ách 
nô lệ Tây phương — trước khi khích động khỏi 
ách nô lệ đó.

	 Cũng như quan niệm chung và tĩnh kỳ 
trước, xét văn chương cổ điển Việt Nam chúng 
ta có thể bỏ lại nền văn chương hiện đại. Nền 
văn chương này tuy có dày về lượng, giàu về 
từ ngữ, mạnh về tư tưởng, minh bạch về cú 
pháp ..., song đã chuẩn nhận một xiềng xích 
mới. (Mong rằng văn chương Việt Nam sẽ còn 
phong phú và thịnh đạt hơn nữa! Và như vậy 
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biết đâu sau này chúng ta lại không có một 
“thời cổ điển mới”, cổ điển sau khi đồng hóa 
Tây phương?)

	 Sau đây là nét tiến hóa đại cương của văn 
chương Việt Nam qua các thời đại:

	 1.– Văn chương triều Trần (thế kỷ 13–
14). Thời phôi thai — Mặc dầu văn học Việt 
Nam có thể xác định bắt đầu từ triều Lý (thế 
kỷ 11), mặc dầu chữ Nôm có từ trước (nhiều 
người cho rằng có từ thế kỷ 8), văn chương 
bác học chữ Nôm mới khởi đầu từ triều Trần 
với việc ông Hàn Thuyên đem áp dụng luật tắc 
của thơ phú Trung Hoa để làm thơ phú Nôm. 
Các tác giả thời này có: Hàn Thuyên, Nguyễn 
Sĩ Cố, Chu Văn An, Hồ Huyền Quy, Hồ Quý 
Ly. Các tác phẩm còn giữ lại được là: Truyện 
Vương Tường (tác phẩm Nôm cũ nhất, bằng 
thơ Đường luật). Truyện  Trinh  Thử  (lục bát),  
Nghĩa sĩ truyện (thơ).
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	 Thời đại đầu này thường được mệnh danh 
là thời đại phôi thai của văn chương Việt Nam, 
tất không gọi được là thời đại cổ điển. Thật thế 
văn chương thời này một mặt vẫn chưa vượt 
khỏi trạng thái văn chương bình dân, một mặt 
khác còn mượn vay văn chương bác học Trung 
Hoa một cách vụng về, ngây thơ. Đại đa số là 
những lời nôm na, những dụng ý tầm thường. 
Tuy nhiên chúng ta cũng nhặt được một vài 
câu hay, và những nguyên tố (lời, dụng ý, hình 
ảnh, điển cố) của văn chương cổ điển cũng đã 
bắt đầu xuất hiện mặc dầu còn thô sơ:

Hang thẳm phen này xuân nỡ phụ. 

Lòng quỳ khôn biết ngóng về dương. 

(Truyện Vương Tường)

Đường mây vó kỳ lần lần trải 

Ải tuyết cờ mao thức thức pha. 

(Nghĩa sĩ Truyện)
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Thiếp này ở mới đông lân,

Vì cơ thương cẩu lang quân tích ngàn. 

(Trinh Thử)

	 2.– Văn chương thời Lê-Mạc (thế kỷ 15 và 
10). Thời tiến triển. 

	 Sang thế kỷ thứ 15, văn chương Nôm tiến 
triển khá mạnh song song với một nền nho học 
thịnh đạt. Các tác giả và tác phẩm đông đảo 
hơn: Nguyễn Trãi với Côn sơn ca, Gia huấn ca; 
vua Thánh Tôn cùng một bầy đông đảo thi văn 
gia trong Tao đàn Nhị thập bát tú của ngài với 
tập thơ chừng 300 bài Hồng đức Quốc âm.

	 Sang thế kỷ 16, văn chương Nôm vẫn giữ 
cái đà đó với thể tài có phần phức tạp hơn: 
Nguyễn Bỉnh Khiêm với Bạch vân quốc ngữ 
thi; Đỗ Cận với Kim lăng ký; Nguyễn Hãng với 
Đại đồng phong cảnh phủ, Tịch cư ninh thể 
phủ; Hoàng Sĩ Khải với Sứ Bắc quốc ngữ thi, 
Sử trinh khúc. Tứ thời khúc...
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	 Như vậy tình trạng chung đã khả quan 
hơn. Nội dung trở nên phong phú, phức biệt. 
Người ta nhắc nhở tới những tư tưởng xuất thế 
trong Côn sơn ca, ý nghĩ đạo lý của Gia huấn 
ca, khuynh hướng đồng nội của Hồng đức quốc 
âm thi tập, thơ khẩu khí của vua Lê Thánh Tôn, 
thái độ hiền triết bình dị của Nguyễn Bỉnh Kh-
iêm. Về hình thức các loại phú, ký sự đã được 
sử dụng nhiều hơn; lời thơ, hình ảnh, âm điệu 
v. v... có thuần thục hơn.

	 Tuy nhiên thời đại này vẫn chưa có thể gọi 
là cổ điển trong văn chương Việt Nam được. Tư 
tưởng và ngôn ngữ Việt Nam chưa viên mãn ở 
đây. Ta sẽ còn gặp những thời thịnh đạt hơn. 
Người đọc nhận biết dễ dàng chỗ nôm na chất 
phác của Côn sơn ca, chỗ gượng ép của Gia 
huấn ca mà đạo lý lấn át văn chương. Khuynh 
hướng đồng nội trong Hồng đức quốc âm thi 
tập sẽ bị nhà thơ Nguyễn Khuyến vượt xa. Cái 
trào lộng hiền hòa của Nguyễn Bỉnh Khiêm 
không làm thỏa mãn người đọc bằng cái cười 
muôn mặt sâu cay của Hồ Xuân Hương, Trần 
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Tế Xương. Những bài phú, ký của Đỗ Cận, 
Nguyễn Hãng, Hoàng Sĩ Khải hãy còn nặng nề 
ảnh hưởng của Hán học. Dầu sao chúng ta cũng 
phải nhận rằng thời đại này cũng đã đóng góp 
rất nhiều cho thời cổ điển đến sau: nới rộng 
phạm vi văn chương, kiện toàn từ ngữ, điển cố, 
hình ảnh...

	 3.– Văn chương thời Lê trung hưng, Lê 
mạt, Tây Sơn, chúa Nguyễn (thế kỷ 17 và 18). 
Thời chậm tiến rồi bột phát.

	 Sang thế kỷ thứ 17, với nền Nho học lần lần 
tiến đến cái độ toàn thịnh của nó, văn chương 
Nôm chậm tiến hẳn lại. Về suốt cả cái thế kỷ 
này, người ta chỉ còn nhắc nhở tới bài ca lục 
bát Ngọa Long Cương của Đào Duy Từ (1572 – 
1634) — Chắc rằng cũng còn có tác phẩm khác. 
Nhưng không có gì đáng chú trọng chăng?

	 Thế rồi sang thế kỷ 18, từ đời vua Lê Hiển 
Tông (niên hiệu Cảnh hưng, lên ngôi năm 
1740) trở xuống, sau thời kỳ chậm tiến một thế 
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kỷ rưỡi trên, văn chương Nôm bỗng nhiên bột 
phát với cả một bầy đồng đảo thiên tài và kiệt 
tác. Người ta thấy xuất hiện những tác phẩm 
lớn lao đầu tiên: Chinh phụ, Cung oán, Hoa 
tiên. Có thể giải thích sự kiện này bằng sự phục 
hưng nền Hán học vào thời Lê trung hưng, sự 
phục hưng đã giúp cho các danh sĩ Việt Nam: 
Đặng Trần Côn, Đoàn Thị Điềm, Nguyễn Gia 
Thiều, Nguyễn Huy Tự... thấu triệt những tinh 
hoa cổ học Trung Hoa và đồng thời lợi dụng 
kinh nghiệm văn chương Nôm của những 
người đi trước. Sau này càng lui về cuối thế kỷ, 
thì hoàn cảnh nhiễu nhương phân tán của nước 
nhà (tranh chấp Lê – Trịnh – Nguyễn – Tây 
Sơn) lại là một điều kiện thuận tiện để cho các 
tác giả Việt Nam sống lôi cuốn trong hoàn cảnh 
lịch sử và xã hội nước nhà, thử thách hệ thống 
tư tưởng cũ, khích động khỏi khuôn thước 
ngoại lai, được cơ hội để tự do phóng túng. Do 
đó chúng ta có cả một nền văn chương phong 
phủ in dấu vết sâu xa của thời đại: Nguyễn Cư 
Trinh với Sãi Vãi; Hoàng Quang với Hoài Nam 
Khúc (nhớ công nghiệp chúa Nguyễn ở miền 
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Nam); Ngọc Hân công chúa với các bài thơ 
khóc vua Quang Trung, Nguyễn Huy Lượng 
với Tụng tây hồ phủ (tán dương công đức Tây 
Sơn); Phạm Thái với Chiến tụng Tây hồ phủ 
(đả kích bài trên, hoài niệm nhà Lê); Đặng Đức 
Siêu với Văn tế Võ Tánh và Ngô Tòng Châu; 
Nguyễn Văn Thành với Văn tế trận vong tướng 
sĩ...

	 Tóm lại văn chương hậu bán thế kỷ 18 là 
một cái đà mạnh mẽ để trở về với dân tộc, với 
thực tế, để tiến tới tự do, cởi mở, điều kiện của 
phong phú, giàu mạnh. Chính cái hoàn cảnh 
lịch sử kể trên đã hun đúc nên những thiên tài 
còn sống lui sang thế kỷ sau: Nguyễn Du, Hồ 
Xuân Hương. Nguyễn Công Trứ... Có thể nói 
thời văn chương cổ điển đã lên hình vậy.

	 4. – Văn chương triều Nguyễn (thế kỷ 19). 
Thời toàn thịnh.

	 Cảnh nhiễu nhương phân tán đã qua. Thái 
bình và thống nhất đã phục hồi, ít nhất cũng 
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trên bình diện đại cương. Nước nhà bắt đầu va 
chạm với Tây phương. Những lỗi lầm lớn lao 
về phương diện nội trị và ngoại giao đã đưa 
tới việc mất nước trong tay người Pháp (1802–
1884). Hán học suy vi lần lần mặc dầu những 
cố gắng gây dựng của các vị vua văn học đời 
nhà Nguyễn. Trải qua những thời Phật học hay 
Nho học độc thịnh, với cái đà của hậu bán thế 
kỷ 18, các học thuyết căn bản ở Đông phương 
(Tam giáo) đang ở vào cái thế quân bình và 
dân tộc hóa khá mạnh ở Việt Nam. Trong hoàn 
cảnh lịch sử mới này, văn chương Việt Nam 
không những giữ được những chinh phục của 
thời trước mà lại còn đi xa trong những chinh 
phục đó. Có thể nói rằng đây là thời kỳ thịnh 
đạt nhất của văn thơ Nôm.

	 Các tác giả trở nên đông đảo, tác phẩm 
phong phú gấp bội với bao thiên tài và kiệt 
tác không những của thế kỷ mà còn của mọi 
thời đại nữa. Nguyễn Du đưa thể tài lục bát lên 
đến chỗ tuyệt diệu, Trần Tế Xương viên mãn 
khuynh hướng trào phúng của bao người xưa. 
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Đi sâu vào văn thơ Nôm, thế kỷ 19, chúng ta lại 
còn ghi nhận được nhiều tiến bộ khác nữa:

	 a) Về nội dung – Sự suy vi của Hán học, sự 
bành trưởng ảnh hưởng của các học thuyết Lão 
Trang thêm vào những sự kiện lịch sử và xã hội 
đã mang lại tự do, phong phú cho tư tưởng Việt 
Nam, đẩy mạnh văn chương trở về với những 
vấn đề quốc gia cấp thiết. Văn chương lại càng 
trở về với dân tộc hơn nữa khi mà việc thay đổi 
kinh thành – Thăng Long nhường ngôi kinh 
cho Thuận Hóa, – đã đại chúng hóa cái thành 
trì Hán học cố đô xưa. Lý trí của thế kỷ đã trở 
nên mềm dẻo, linh động, chủ quan. Người ta 
không nệ ở một phương diện khách quan cứng 
nhắc của sự vật như trước nữa. Người ta bạo 
dạn nêu lên hay đi tìm một lý trí mới mẻ thích 
hợp hơn với hoàn cảnh. Do đó có sự phong phú 
về tư tưởng. Nhiều khuynh hướng văn chương 
dị biệt làm vẻ vang cho thế kỷ: Nguyễn Du 
với triết lý của sự sống, của đau khổ; Hồ Xuân 
Hương với triết lý hoài nghi vui vẻ. Nguyễn 
Công Trứ làm việc đời; bà huyện Thanh Quan 
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thoát tục; Nguyễn Khuyến hiền hòa; Bùi Hữu 
Nghĩa, Phan Thanh Giản, Nguyễn Đình Chiểu, 
Phan Văn Trị... trung thành với đạo lý muôn 
xưa; Cao Bá Quát, Cao Bá Nhạ. Tôn Thọ Tường, 
Trần Tế Xương... hoặc phá phách hoặc đưa ra 
những chủ trương đổi mới:

	 b) Về hình thức.– Hình thức văn chương 
cũng tiến triển theo hướng dân tộc, quốc gia, 
tự do cởi mở trên. Cổ học Trung Hoa đến đây 
mới thực đã “tiêu hóa”, gần như không còn dấu 
vết. Ngoài việc “làm nên của nhà” những điển 
cố Trung Hoa, Nguyễn Du đã chứng minh 
những khả năng thi ca vô biên của thể tài xưa 
kia vốn chỉ gọi là truyện ngâm: thơ lục bát. Thể 
tài hát nói xuất hiện đã cởi mở nội dung và 
hình thức thi ca, làm giàu cho âm điệu ngôn 
ngữ Việt Nam. Những thể tài mượn của Trung 
Hoa (thơ, phú, văn tế...) cũng được dân tộc hóa 
và phổ thông hóa khá mạnh. 

	 Sự tự do, cởi mở, thiết thực trong văn 
chương đã đưa ra được cái hay cái đẹp trong 
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ngôn ngữ Việt Nam. Thật thế chúng ta say mê 
nhạc điệu réo rắt của tiếng Việt trong Đoạn 
trường tân thanh. Đại nam quốc sử diễn ca. 
Chúng ta thấy hào hứng, phấn khởi với những 
lời đanh thép, giọng hùng hồn trong thơ 
Nguyễn Công Trứ. Đọc những bài thơ của Hồ 
Xuân Hương (Than thân, Tự tình, Đèo ngang. 
Vịnh thu..), của Nguyễn Khuyến (Thu ẩm, Thu 
điếu, Thu vịnh, Lụt đồng chiêm, Vào hè...), của 
Trần Tế Xương (Cái học nhà Nho, Than thân, 
Gửi vợ, Nhớ bạn, Nhớ bến Vị Hoàng...) chúng 
ta không còn thấy dấu vết của văn thơ Trung 
quốc, mặc dầu đa số vẫn là những bài Đường 
luật. Chúng ta thích thú về cái khúc mắc tế nhị 
của tiếng Việt với Hồ Xuân Hương, Trần Tế 
Xương. Chúng ta ngạc nhiên về vẻ đẹp trong 
sáng của tiếng mẹ đẻ trong thơ Nguyễn Khu-
yến.

	 Như thế cho đến nay, thế kỷ 19 xứng danh 
là thời toàn thịnh của văn chương Việt Nam, 
là một đại thế kỷ văn chương nước nhà. Dầu 
không đưa ra hẳn một chủ trương nghệ thuật 
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như các môn phái Tây phương, – văn chương 
Việt Nam cũng như văn chương Đông phương 
thời trước thường mang những đặc tính cố 
hữu, tiến hóa chậm chạp chủ trương quân bình 
phong phú, không phân chia ra làm những 
môn phái quá cách biệt nhau, song văn chương 
thế kỷ 19 có thể coi là nền văn chương hoàn 
bị nhất khả dĩ tiêu biểu được cho văn chương, 
cho tư tưởng, cho ngôn ngữ Việt Nam, đáng 
đem ra giảng dạy ở học đường làm văn phạm 
(hiểu theo nghĩa mẫu mực văn chương). Thế 
kỷ 19 có thể coi là thế kỷ cổ điển trong văn 
chương nước nhà vậy.

o O o

	 Chúng ta vừa lược ôn lịch sử văn học Việt 
Nam và nhận thấy: 

	 Khởi đầu văn chương chữ Nôm thoát thai 
tự văn chương bình dân để gắn liền với văn 
chương cổ điển Trung Hoa. Những nguyên cớ 
cổ điển phối hợp hai nguồn gốc ngoài và trong 
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đã xuất hiện ngay từ sớm. Qua các thời đại tiến 
hóa, những nguyên tố đó ngày một phong phú, 
hoàn bị, hợp lý, mất cái vẻ của nguồn gốc ngoại 
lai để trở nên cổ điền của dân tộc. Nhờ sự phục 
hưng Hán học thời Lê trung Hưng, cổ học 
Trung Hoa được thấu triệt và đồng hóa với văn 
học Việt Nam. Những tác phẩm cổ điển lớn 
lao đầu tiên ra đời: Chinh phụ, Cung oán, Hoa 
tiên. Song vì những tác phẩm này hãy còn in 
rõ ảnh hưởng của Hán học (nhất là Cung oán), 
chúng ta có thể coi đó là những tác phẩm “tiền 
cổ điển”. Sau nhờ hoàn cảnh nhiễu nhương 
phân tán hồi cuối thế kỷ 18, hoàn cảnh xã hội 
lỏng lẻo dưới các đời vua đầu nhà Nguyễn phù 
hợp với bước tiến của lịch sử, của văn hóa, văn 
chương Việt Nam bước vào thời đại cực thịnh 
và cũng là thời đại cổ điển của nó. 

	 Kịp khi người Pháp đã đặt nền đô hộ ở Việt 
Nam (1884) chúng ta sống trong cảnh tượng 
của một buổi giao thời vô cùng quah trọng 
trong lịch sử nước nhà. Những tư tưởng mới 
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bắt đầu xuất hiện, văn chương chuyển hướng 
lần lần.

	 Trong thời kỳ này, song song với các tác 
giả mới (Trương Vĩnh Kỳ, Huỳnh Của, Hoàng 
Cao Khải...), còn sống rớt lại thế hệ suy tàn của 
thời cổ điển: Tôn Thọ Tường, Phan Văn Trị, 
Nguyễn Khuyến, Chu Mạnh Trinh. Những tác 
giả này có thể coi là tác giả “hậu cổ điển”. Và 
thời đại cổ điển đã chấm dứt một cách oanh 
liệt với thiên tài trào phùng Trần Tế Xương.

	 Để kết luận: Hiểu theo một nghĩa rộng 
rãi, thông thường thì văn chương cổ điển Việt 
Nam là văn chương trước khi tiếp xúc với Tây 
phương. Hiểu theo một nghĩa hẹp hơn, thiên 
về kỹ thuật thì văn chương cổ điển có thể xác 
định đại lược vào hậu bán thế kỷ 18 và thế kỷ 
19. Thời đại cổ điển này lại có thể phân chia ra 
làm ba thời kỳ: 

	 – Tiền cổ điển, tương ứng với buổi Lê mạt 
(Lê Hiển Tông và Lê Chiêu Thống): 1740 – 
1788.
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	 – Cổ điển, tương ứng với các triều Tây Sơn, 
chúa Nguyễn, vua Nguyễn cho đến hết đời Tự 
Đức: 1788 – 1883.

	 – Hậu cổ điển, tương ứng với giai đoạn 
đầu trong cuộc bảo hộ của người Pháp cho đến 
năm nền Hán học được chính thức thay thế 
bằng nền học mới: 1883 – 1915.

	 Dầu sao ta cũng phải nhận rằng văn 
chương cổ điển Đông phương vốn đã khác với 
Tây phương, văn chương cổ điển Việt Nam lại 
càng khác với văn chương cổ điển bên kia đại 
dương. Việc đem sang áp dụng kỹ thuật bình 
luận văn chương Tây phương để tìm hiểu văn 
chương Việt Nam là một việc rất nên, nhưng 
chúng ta cần phải có mọi thận trọng, dè dặt 
để khỏi giết chết cái bản chất của văn chương 
nước nhà.

NGUYỄN SỸ TẾ
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LOẠI TRANH MỘC BẢN 
VIỆT NAM

THÁI TUẤN

	 Muốn tìm hiểu về nền hội họa của 
dân tộc Việt Nam chúng ta không 

thể ngược dòng lịch sử để tìm cho nó một 
nguồn gốc có hệ thống, có giai đoạn. Thật ra 
thì dân tộc Việt Nam đã có một lịch sử về nghệ 
thuật hội họa hay không? Điều đó cũng rất mơ 
hồ. 

	 Trong cái số gia tài mà nền mỹ thuật của 
dân tộc Việt Nam để lại, chúng ta chỉ được 
thừa hưởng một số sách vở về hội họa và một 
số rất ít tranh lụa rập đúng khuôn mẫu của 
Trung Hoa. Nếu căn cứ vào những hình vẽ có 
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tính chất trang trí ở các đình chùa, đền miếu 
thì thật quá nghèo nàn và cũng hơi mờ mịt. 

	 Vậy muốn tìm hiều về hội họa Việt Nam 
trước thời kỳ Pháp thuộc, chúng ta chỉ còn có 
thể căn cứ vào một số các bức họa mộc bản 
mà ta thường gọi nôm na là tranh Tết. Tuy số 
lượng đó rất nghèo nàn, nhưng đã chứa đựng 
một nội dung hết sức phong phú và cũng đã 
phản ảnh lại được cá tính của dân tộc. Nguồn 
gốc xuất xứ của những bức mộc bản đó cũng 
chẳng lấy gì làm minh bạch. Cứ mỗi dịp gần Tết 
ở các phiên chợ từ thôn quê đến thị thành một 
số mộc bản màu sắc vui tươi sặc sỡ được đem 
ra bày bán. Các bức tranh mộc bản đó được 
tung ra khắp nẻo, tựa như những chuỗi cười 
ròn rã hồn nhiên nổi lên giữa những ruộng lúa 
xanh tươi bát ngát. Nó là một thứ ca dao không 
phải bằng lời nhưng là bằng đường nét và màu 
sắc.

	 Tìm hiểu về hội họa Việt Nam chúng ta chỉ 
còn có thể căn cứ vào một số tác phẩm mộc 
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bản còn lại; và ngoài việc thưởng thức những 
nội dung phong phú chứa đựng trong những 
bức tranh mộc mạc đó, chúng ta không thể 
không đi sâu vào kỹ thuật: về nét vẽ (dessin), 
về cách bố cục và màu sắc. Để có thể đem so 
sánh với những mộc bản của nước ngoài, để 
hiểu rõ quan niệm về kỹ thuật hội họa của dân 
tộc. Đã nhiều văn nhân, thi sĩ ca tụng và khen 
ngợi những bức mộc bản đó. Nhưng về mặt 
hội họa, nếu không đứng về phần chuyên môn 
mà phân tách kỹ lưỡng tôi e rằng đó là một sự 
thiếu sót và không chứng minh được một cách 
cụ thể.

	 Một tác phẩm về mộc bản khác hẳn tính 
chất của một tác phẩm sơn dầu, tranh lụa v. v... 
Cho nên không thể có những sự nhận xét giống 
nhau về phần kỹ thuật. Một bức họa mộc bản 
gồm có hai phần chính: kỹ thuật và nội dung.

	 Phần kỹ thuật có nét vẽ, cách bố cục, màu 
sắc.
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I — KỸ THUẬT

	 a) Nét vẽ – Trong một tác phẩm hội họa 
thì những nét vẽ là một sự cần thiết. Riêng về 
dân tộc Việt Nam cũng như phần đông các dân 
tộc ở châu Á, chữ viết cũng được coi như một 
nét vẽ và trái lại những nét họa được coi như 
là một thứ văn tự phổ thông cho mọi người. Ở 
những bức họa về sơn dầu, những nét vẽ phác 
bằng than dùng để ghi chép một số tài liệu cần 
thiết để họa sĩ tạo nên tác phẩm. Chính nó 
không phải là tác phẩm, ở đây nó chỉ được coi 
như một ước hiện để ghi chép, vì vậy ở trường 
hợp sáng tác của một bức tranh sơn dầu họa sĩ 
không thể dùng nét vẽ làm một khuôn khổ sẵn 
để tô màu sơn lên; vì làm như vậy chỉ có thể tạo 
nên những hình ảnh khô khan, nghèo nàn. 

	 Họa sĩ phải vẽ, phải tạo nên hình thể ngay 
ở lúc ngọn bút sơn cầm trên tay, phải tìm kiếm 
đường nét, hình thể ở ngay trên chất bột sơn 
còn dẻo ướt. Những nét phác họa bằng than 
chỉ là một sự khởi đầu cốt để gợi lên những 
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hình ảnh cho họa sĩ dễ bề hình dung mà sáng 
tác.

	 Nói về hình vẽ chúng ta phải phân biệt ra 
làm hai loại. Loại thứ nhất là những hình vẽ 
theo mẫu, cốt ghi chép thật đúng một số đồ vật 
mà người vẽ trông thấy trước mắt. Mắt thấy 
thế nào thì vẽ cho đúng hệt như vậy. Đó là vẽ 
bằng mắt, tay vẽ đúng theo sự chỉ huy của con 
mắt. Loại thứ hai là những hình vẽ do sự nhớ 
lại một số đồ vật không có hiện diện ở trước 
mắt người vẽ. Người vẽ chỉ nhớ lại mà vẽ chứ 
không phải là nhìn trực tiếp với những đồ vật 
mình định vẽ.

	 Vẽ theo loại thứ nhất, cần cho sự tập dượt 
và cốt để ghi chép một số tài liệu. Đó là một 
hành động máy móc không có sự góp phần 
của các năng khiếu khác. Theo loại thứ hai do 
trí nhớ ghi lại thêm phần phong phú hơn, vì 
ngoài sự quan sát còn có phần của cảm xúc, 
cộng thêm vào đó còn những yếu tố về phương 
diện tâm lý và sinh lý của người vẽ biến đổi 
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hình ảnh, đồ vật thành những nét vẽ hết sức 
thuần khiết. Nhiều khi đem đối chiếu hình vẽ 
với những đồ vật thì chúng ta thấy có sự nhầm 
lẫn. Nhưng chính những sự gọi là nhầm lẫn đó 
lại gây nên những thú vị bất ngờ và đúng hơn 
cả sự thật. Có thể nêu ra nhiều thí dụ trong 
trường hợp này: Những hình ảnh vẽ về người 
của dân Ai Cập, phần nhiều mặt người quay 
nghiêng nhưng con mắt lại nhìn theo chiều 
thẳng. Nếu ta bảo một em bé vẽ một cái ly, thì 
dù ta để cái ly cao hay thấp, em đó cũng sẽ vẽ 
cái miệng ly tròn quay, bất chấp cả những luật 
lệ xa gần (perspective). 

	 Những nét vẽ theo loại thứ hai là làm theo 
trực giác. Ở các triều đại cũ mỗi lần tìm bắt 
một tội nhân, người ta đã họa những bức chân 
dung của tội nhân bằng trí nhớ. Vậy mà căn cứ 
theo những nét vẽ ở những bức chân dung đó, 
người ta cũng nhìn nhận được tội nhân đang 
bị tầm nã.

	 Ngày nay ở những môn phái của hội họa 
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mới xu hướng ngả theo lối vẽ thứ hai đã hết 
sức rõ rệt. Chúng ta chỉ việc nhìn lại những 
bình hoa của Brasque, những con người của 
Picasso, của Matisse. Những nhân vật trong 
các bức họa của Chagall, Modiglianh, những 
bức vẽ tĩnh vật của Bernard Buffet. Hầu hết các 
hình vẽ trong tranh đã được biến đổi cốt sao 
gợi ý cho người xem nhiều hơn là vẽ theo đúng 
luật lệ mà chẳng diễn tả gì.

	 Phần lớn các bức họa mộc bản của Việt 
Nam đã theo loại thứ hai. Chúng ta để ý đến 
những bức họa vẽ cảnh trèo dừa chẳng hạn; 
đường nét ở trong đó đã được tác giả làm cho 
hết sức cô đọng không có một nét nào gọi là 
thừa. Những đường nét ở trong tranh được hết 
sức tiết kiệm chỉ đủ để diễn tả. Bộ mặt vênh 
vênh một cách ngây ngô của chị hứng dừa và 
bộ mặt rí rỏm ranh mãnh của anh trèo dừa chỉ 
là do những nét vẽ hết sức đơn sơ và thuần kh-
iết nhưng chẳng kém phần linh động. Những 
ai đã xem qua những bức tranh đó đều nhận 
thấy rằng đúng là hình ảnh, dáng điệu của 
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những con người Việt Nam ở nông thôn. Nó 
Việt Nam không phải ở chỗ mặc cái yếm, cái 
váy, chít cái khăn; nhưng nó mang được tính 
chất dân tộc ở chỗ tỏa ra ở cử chỉ, ở dáng điệu, 
ở ngay cả nét vẽ nữa. 

	 Xem bức tranh đám cưới chuột chẳng hạn. 
Những con chuột thổi kèn, khiêng kiệu, cầm 
đèn lồng đều cũng có vẻ Việt Nam. Tôi nhớ lại 
một lời phê bình về Modigliant: “Không những 
con người ở bức họa của ông, mà cả đến bức 
tường hay cái ghế cũng đượm vẻ quý phái”. 

	 Nói rằng một bức họa phản ảnh được cá 
tính của dân tộc Việt Nam; không phải là vì bức 
họa đã vẽ một người Việt Nam đội chiếc nón 
thúng, mang đối dép cong hay là phải vẽ một 
cảnh đồng ruộng bùn lầy có trâu cày, có thợ 
gặt. Những ai đã từng xem bức họa mộc bản 
của họa sĩ Nhật Hokusai vẽ sóng bể, thấy trong 
bức họa chỉ có một làn sóng dâng cao; nhưng 
hết thảy mọi người cũng phải đồng ý rằng đó 
là một ngọn sóng hết sức Nhật Bản, không thể 
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lầm lẫn được là một ngọn sóng Tây hay sóng 
Tàu. Gần đây, giữa thế hệ chúng ta một số họa 
phẩm đã không gìn giữ được những giá trị cũ, 
nhất là về tranh lụa và sơn mài. Tuy toàn là đề 
tài Việt Nam nhưng không hề in được dấu vết 
nào về cá tính của dân tộc.

	 b) Cách bố cục. – Ở những bức mộc bản 
cũ của V.N. cũng được bố trí một cách rất 
phóng túng, ngang tàng. Tác giả vượt hẳn ra 
ngoài mọi khuôn khổ luật lệ, tuy vậy những 
hình thể, đường nét nằm trong tranh rất vững 
vàng. Trong bức tranh đám cưới chuột có thể 
làm một ví dụ. Khuôn khổ tờ giấy thì có hạn 
nhưng đám cưới của anh chị chuột lại rất linh 
đình, đông đảo nối đuôi nhau diễn hành thành 
một hàng dài dằng dặc. Trong trường hợp khó 
xử ấy, nghệ sĩ không ngần ngại cắt phẳng đám 
cưới ra làm hai; một nửa nằm phía trên tờ giấy, 
một nửa nằm phía dưới tờ giấy. Cái tài t2inh 
là ở chỗ tuy đám cưới bị ngắt ra làm hai đoạn 
nhưng khi xem tranh chúng ta vẫn thấy sự thuần 
nhất của đám cưới. Bức họa vẫn gây cho ta cảm 
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tưởng đám cưới vẫn tiếp diễn đều đặn quy củ 
không hề bị tồn thương hay trở ngại trong sự 
chia cắt, sắp xếp của nghệ sĩ, Nói chung về cách 
bố cục ở những bức mộc bản của ta, thật quả là 
sự phóng túng đã đi đến chỗ liều lĩnh. Vốn dĩ 
dân tộc V.N. vẫn hết sức coi trọng luật cân đối; 
ở giữa nhà là một cái tủ chè thì hai bên phải 
là hai vế câu đối và chúng ta chỉ việc nhìn lên 
một cái bàn thờ là thấy rõ cách xếp đặt quy củ. 
Nhưng tác giả ở những bức tranh mộc bản đã 
làm một cuộc cách mạng ở trong luật cân đối. 
Dùng ngay sự bất cân đối, để cấu tạo nên sự 
cân đối hòa hợp của bức tranh.

	 c) Phần màu sắc. – Đối với các bức tranh 
mộc bản Việt Nam họa sĩ dùng những màu sắc 
tươi lấy ở chất phẩm nhuộm. Những màu sắc 
ấy được dùng để làm tăng phần vui tươi của 
bức mộc bản. Nó rất hòa với tính chất di dỏm 
của những bức họa. Họa sĩ dùng nó có mục 
đích trang trí hơn là diễn tả. Phần nhiều đó là 
những màu nguyên thủy, chất nó khô khan và 
sắc độ cũng nghèo nàn. Mặc dầu vậy, những 
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màu sắc đó với tính chất thô sơ của nó rất ăn 
ý với những đường nét ngây thơ ở bản gỗ và 
tính chất giản dị của giấy bản. Nó thực thà như 
màu đỏ cánh sen ở chiếc yếm, màu xanh hoa 
lý ở chiếc thắt lưng của chị nông dân. Đó là 
đặc tính của mộc bản Việt Nam. Trái lại trên 
các bức mộc bản của Trung Hoa, màu sắc rất 
kín đáo và tế nhị chỉ tuyền những màu đỏ son 
chết, màu xanh xẫm. Mộc bản của nước Nhật 
lại toàn những màu sắc óng chuốt huy hoàng 
tựa như những màu tơ lụa, gấm vóc trên những 
chiếc áo của các mỹ nữ Phù Tang.

	 Nói chung về kỹ thuật, những bức mộc bản 
của Việt Nam tự nó tạo lấy một kỹ thuật riêng 
biệt, không ảnh hưởng ở một thứ kỹ thuật 
ngoại quốc nào. Về đường nét, cách bố cục và 
màu sắc, bản chất những bức mộc bản của Việt 
Nam là giản dị, chất phác, thực thà, vui tươi. 
Mộc bản của Trung Hoa thì nghiêm khắc, sâu 
sa, trầm lặng. Mộc bản của nước Nhật biểu lộ 
rõ ràng sự hào hoa phong nhã, vui tươi một 
cách bay bướm và duyên dáng.
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II.– NỘI DUNG

	 Về nội dung những bức tranh mộc bản của 
ta đã gây cho người xem nhiều thú vị. Nó lột 
tả được tinh thần ưa trào lộng, hài hước của 
dân tộc. Đó là một thứ châm biếm rất vô tư 
không hề có ác ý. Đứng trước những bức tra-
nh “Đánh ghen”, “Thầy đồ cóc dạy học”, “Đánh 
đu tiên” v. v... người xem không thể ngăn được 
những tiếng cười hồn nhiên bật ra một cách vô 
tư. Tác giả của những bức họa đó đã chẳng hề 
có ý tưởng cổ xúy cho một thứ luân lý, một nền 
chính trị, một nền đạo giáo nào. Hơn thế nữa 
tác giả không quá chú trọng đến cá tính của 
mình nên đã làm nổi bật được cái cá tính của 
dân tộc. 

	 Nhìn những bức mộc bản đó cũng như khi 
nghe các câu ca dao, chúng ta có cảm tưởng 
rất là quen thuộc như chính chúng ta đã sáng 
tác ra vậy. Cái duyên đậm đà tỏa ra trên những 
bức mộc bản đó một cách dễ dàng và tự nhiên 
đến nỗi ta tưởng rằng bất cứ ai cũng có thể tạo 
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ra những bản tranh đó được. Nhưng tiếc thay 
sự thực lại không phải dễ dàng như vậy. 

	 Trong thời kỳ chiến tranh, tôi đã từng có 
dịp đi sâu vào các nông thôn, ngoài loại tranh 
Tết còn có một loại mộc bản khác, thường gọi 
là tranh Tứ bình. Gọi như vậy là vì người ta 
vẽ bốn bức ăn vào một bộ. Có những đề tài 
thường dùng như: muốn diễn tả bốn mùa tác 
giả tượng trưng bằng bốn thứ hoa. Mùa xuân là 
hoa lan, mùa hạ là hoa sen, mùa thu là hoa cúc, 
mùa đông là hoa đào; hoặc những đề tài: cầm 
kỳ, thi, họa, v. v... Loại tranh này về kỹ thuật có 
vẻ già dặn hơn loại tranh Tết, đường nét mềm 
mại hơn, nhưng đồng thời lại rơi vào sự cầu kỳ 
và quá trau chuốt. Màu sắc trang nhã hơn, kín 
đáo hơn nhưng cũng lại rơi vào sự nhạt nhẽo 
buồn nản.

	 Nội dung loại tranh này không có gì mới 
mẻ và đặc sắc, tác giả chỉ theo những đề tài, 
điển tích cũ của những bức tranh lụa Trung 
Hoa nên kém phần ý nhị và phong phú.
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	 Nhận xét về loại tranh mộc bản của ta, 
chúng ta cũng đã có thể tự hào một phần nào 
với loại tranh Tết. Chúng ta tìm hiểu không 
phải đề mà ca tụng, nhưng điều cần thiết là để 
học hỏi kỹ thuật của người xưa qua những bức 
tranh giản dị mộc mạc đó, ta sẽ sống lại với 
cảnh sinh hoạt linh động của người nông dân, 
với cái nhìn dí dỏm ý vị, đầy tinh thần trào 
lộng. Qua bức họa (thầy đồ cóc) cả một nền 
nếp sinh hoạt của kẻ làm thầy và kẻ thụ giáo đã 
diễn ra linh động và sâu sắc mà tôi nghĩ rằng 
ở đây đường nét và màu sắc đã chiếm được ưu 
thắng về diễn tả. So sánh về mộc bản của ta 
với nước Nhật mỗi bên có những sắc thái riêng 
biệt. 

	 Nhưng chúng ta cũng phải công nhận rằng 
về mộc bản, chúng ta nếu muốn nghiên cứu và 
đi sâu hơn nữa cũng còn phải học hỏi rất nhiều 
ở các họa sĩ Nhật như họa sĩ Outamaro, Hiro-
shigue, Hokusai, nhất là về họa sĩ Hokusai, cả 
cuộc đời của ông ta cũng là một sự kỳ lạ. Suốt 
đời ông bị khách nợ theo đuổi, ông đã phải dọn 
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nhà tất cả 90 lần, ông sống đến 89 tuổi. Năm 75 
tuổi ông ta nói: “Tôi vẽ từ khi lên 6, tôi làm việc 
không bao giờ ngừng, luôn luôn bất mãn với 
những sáng tác cho đến 80 tuổi. Mãi đến năm 
73 tuổi tôi mới bắt đầu hiểu bộ mặt thật của 
tạo vật và hình thể. Tôi nghĩ rằng nếu tôi sống 
đến 100 tuổi thi tất cả mọi vật đều sống trong 
tác phẩm của tôi”. Riêng trong tập Mangwa tác 
phẩm chính của ông, có trên mười ngàn bức 
phác họa. 

	 Gần đây vì những biến chuyền lịch sử, tiếc 
rằng, những loại mộc bản cũ của ta nếu chúng 
ta muốn sưu tầm và nghiên cứu cho đầy đủ 
thật khó mà có thể làm được. Không nói gì về 
những bức mộc bản ấy nữa, ngay cả đến một 
số tranh mới nhất về sơn dầu từ hồi có trường 
Cao đẳng Mỹ thuật đến nay. Đến bây giờ cũng 
thấy khan hiếm không thể tìm ra được. Người 
ta đã kêu gào, đã cổ xúy cho nền văn hóa Việt 
Nam nhưng về việc làm đến ngày nay vẫn là 
một con số không. Trên con đường nghệ thuật 
điều quyết định vẫn là tài năng. Nhưng phương 
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tiện và tài liệu nghiên cứu thiếu thốn thì cũng 
là một điều hết sức thiệt thòi.

THÁI TUẤN
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NƯỚC MẮT

PHẠM NGUYÊN VŨ

	 Vợ chồng Thi tiễn Lựu ra tận ngoài 
đường cái – Lựu nói: 

	 – Thôi cám ơn anh chị, tôi xin phép về nhé!

	 Vợ Thi mỉm cười: 

	 – Anh bảo chị ấy hồi này đẫy ra thế mà tôi 
thì chả thấy chị ấy đẫy ra tý nào cả. Có chị ấy 
gầy đi thì đúng hơn. Chồng đi chơi khuya để 
vợ ở nhà chờ thì... thì... chỉ có mà ốm ho lao. 
Tôi bảo cho anh biết trước, anh liệu hồn đấy 
nhé.
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	 Lựu cúi đầu xuống đất không đáp – Đợi vợ 
quay vào nhà, Thi níu lấy vai bạn hỏi: 

	 – Tuyết của mày hồi này thế nào?

	 Lựu đáp: 

	 – Vẫn như thưởng. Nghĩa là vẫn đáng ghét 
như mọi khi. 

	 – Tối thứ bảy này nhé! 

	 – Ừ, tối thứ bảy này... Thôi tao về nhé.

	 Lựu bắt tay bạn rồi bước về phía cuối phố. 
Một cơn gió mạnh thốc vào mặt Lựu – Phố bấy 
giờ đã vắng – Tiếng giày Lựu vang lên trơ trẽn 
những âm thanh vừa ngắn vừa khô.

	 Lựu đứng lại ở một ngã tư. Bóng cây gạo 
lớn đổ sấp xuống mặt đường. Từ xa, vẳng lại 
chỗ Lựu đứng một điệu nhạc ngoại quốc. Lựu 
nhớ đến một cuốn phim và một nữ tài tử đã 
hát bài ấy. Lựu nhớ điệu nhạc và huýt sáo theo. 
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Một người con gái đi xe đạp qua. Tà áo màu 
xanh bay vụt vào bóng tối và mất hút ở cuối 
phố. Trên gác một căn nhà bên kia đường, một 
người đàn ông mình trần mở cửa ra ngồi ngoài 
hiên vừa lấy tay đập muỗi vừa quạt xoành 
soạch. Lựu nhướng mình ngó vào căn phòng, 
một chiếc bàn kê ngay gần cửa, sau đó là một 
bức tranh màu xẫm treo trên tường. Lựu bỏ đi 
khỏi ngã tư, bước qua những căn nhà đã ngủ 
im. Một chiếc xe xích lô không người đi ngược 
về phía Lựu. Lựu vội vã vẫy và bước lên ngồi. 

	 – Thầy về đâu? 

	 – Ông cứ chạy đi. Cho tôi ra mé sông, 
đường này...

	 Chiếc xe rẽ theo tay chỉ, sang một phố khác, 
đường mới làm còn đầy những đá vụn làm xe 
xóc lên sòng sọc – Lựu ngả người về phía sau 
đưa mắt lơ đãng nhìn sang bên đường.

	 Bấy giờ Lựu nghĩ đến những buổi tối ngồi 
cạnh mâm cơm và ngọn đèn dầu căn nhà hẹp, 
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chỉ có hai gian ngăn với nhau bằng một lớp gỗ 
mỏng. Đằng sau nhà là một bụi cỏ tiếp với một 
bãi hoang có những khóm cỏ dại. Trước cửa 
nhà là con đường xe hỏa. Nhiều đêm cơn gió 
thổi từ bãi hoang vào làm bật tung cả cánh cửa 
sổ đã gài then. Và những cơn mưa bất chợt của 
tháng bảy làm mái nhà như xụp xuống đè lên 
cái chõng tre và hai cái ghế bố cũ.

	 Lựu đi làm về lúc gần bảy giờ. Tám giờ thì 
mâm cơm dọn ra. Chuyến tàu đi qua nhà Lựu 
vào lúc ấy. Hồi còi thét lên, buồn thê thảm.

	 Bảy tám toa tàu nghiến lên đường sắt rầm 
rập làm rung cả mặt đất, Một làn khói trắng có 
lẫn than và bụi bay mù mịt qua cánh cửa khép 
hờ và khung cửa sổ lùa vào gian nhà. Ánh sáng 
vàng vọt của chiếc đèn đầu hỏa chiếu lên bốn 
khuôn mặt rã rượi. Năm ấy Nghĩa mang bịnh. 
Mỗi lần ngồi vào mâm cơm mẹ Lựu lại nói:

	 – Cơ đồ này thì chết cả nút vì bụi than thôi 
Lựu ạ – Thằng Nghĩa đã ốm mà cử phải hít bụi 
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và nghe còi tàu thì nguy lắm. Hay mày thử tìm 
chỗ nào xem được thì dọn đi.

	 Nguyệt cũng nói:

	 – Em cũng thấy thế, anh ạ. Mình không 
thể nào ở đây lâu được. Thế thuốc cho thằng 
Nghĩa anh đã mua hộ em chưa?

	 Lựu thở dài:

	 – Anh hỏi rồi. Anh Bình anh ấy bảo không 
có gì đáng lo ngại cả. Anh cũng đang tính dọn 
đi nơi khác. Nhưng chưa tìm được, và lại Ng-
hĩa nó còn nằm đấy, em hãy cứ lo săn sóc đã 
... Anh thì vẫn muốn được thư thả, ta về sống 
dưới đồn điền của Lộc, săn sóc cho mấy mẫu 
của nhà ta nữa. Hôm nọ dì Mạc lên đây, anh đã 
nói chuyện...

	 Nguyệt ngắt lời: 

	 – Ở làm sao được nơi khỉ ho cò gáy ấy. Lại 
còn Nghĩa nữa, anh phải nghĩ đến việc học và 
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tương lai của nó chứ. 

	 – Đấy, em thì không chịu được nơi buồn tẻ 
ấy. Anh thì cũng đã chán cải cảnh sầm uất này 
rồi. Thành thử rút cục ta vẫn chưa làm được cái 
gì. Duy có việc ở cho vừa lòng cũng chưa xong 
thì còn lo được việc gì nữa. 

	 – Không phải là em không sống được ở 
tỉnh nhỏ, nhưng mà...

	 Lựu nói: 

	 – Anh thì muốn được nhàn rỗi ít lâu để 
đọc thêm ít sách. Ở đây thì không có thì giờ, 
mà có thì giờ cũng không đọc được – Phần thì 
thiếu ánh sáng, phần thì ồn ào....

	 Mẹ Lựu thở dài: 

	 – Vợ chồng trẻ thì không chịu được cảnh 
yên tĩnh lâu đâu. Mẹ thì cũng muốn được về 
quê, nhưng các con thì lại khác. Như chị Lựu, 
thứ bảy thì phải đi xem hát hay chơi phố chứ 
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vào tuổi ấy mà bắt ngồi ở nhà quê thì ai mà 
chịu được. Giả thử đã sống ở nhà quê quen rồi 
kia thì không nói chuyện.

	 Những bất hòa nho nhỏ như thế cứ diễn ra 
quanh mâm cơm hằng ngày cho đến một buổi 
Lựu đi làm về thì thấy Nghĩa lên cơn sốt nặng,

	 Nghĩa nằm trên chiếc ghế bố ở gian trong, 
đắp một cái chăn màu nâu đã cũ. Chiếc màn 
ban ngày thường vắt lên trên bốn cây gậy cắm 
ở bốn góc giường. Nghĩa nằm xoay lưng vào 
phía vách gỗ, hơi thở mệt nhọc. 

	 Lựu ngồi bên giường bệnh lo lắng hỏi: 

	 – Bây giờ con thấy trong người thế nào?

	 Nghĩa mỉm cười đáp:

	 – Con thấy đói lắm ba ạ, ba cho con ăn 
cháo bồ dục đi.

	 Lựu gượng cười:
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	 – Sốt thì phải kiêng chứ con. Ăn làm sao 
được cháo bồ dục. Để bảo mẹ nấu cháo hoa 
cho con ăn nhé!

	 Nghĩa lắc đầu: 

	 – Cháo hoa đắng lắm. Đắng lắm, con không 
ăn đâu.

	 Lúc ấy một cơn gió từ bãi hoang đánh mạnh 
vào sau nhà. Lựu thấy rùng mình sởn gai ốc.

	 Nghĩa nói:

	 – Con rét quá, ba ơi!

	 Lựu vội vã đứng dậy. Nhưng ngay lúc ấy 
Lựu thấy Nghĩa lả đi. Lựu kêu to: 

	 – Nguyệt ơi, cầm hộ anh ống Huile Cam-
phrée vào đây và nói với mẹ đun cho anh ấm 
nước sôi ngay. Em chạy đi gọi bác sĩ.

	 Nguyệt vừa khóc vừa hỏi: 
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	 – Gọi anh Bình hay ai hở anh? 

	 – Ừ, anh Bình, mau lên. 

	 Nhưng khi cầm ống thuốc lên tay, nhìn 
vào da mặt xanh nhợt và đôi mắt buồn bã của 
Nghĩa, Lựu biết rằng quá muộn rồi. 

	 – Ông xuống mé cầu Ông Lãnh hay đi đâu? 
Người phu xe hỏi.

	 Lựu quay lại đáp:

	 – Không, cho tôi xuống ở cầu trên. Cầu 
Mống thì phải. 

	 – Dạ.

	 Lựu ngó ra ngoài trời. Một vài đốm sao 
nhợt nhạt sắp tắt. Thỉnh thoảng, một tia chớp 
sáng lòe cắt ngang màu trời xám ngắt. Cơn gió 
tử mặt sông đưa vào mát rượi. Bây giờ chiếc xe 
đã ngừng lại. Phố vắng teo. Người phu xe rút 
khăn tay vừa lau mồ hôi trên trán vừa nói:
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	 – Hồi này nóng dữ. Cuối mùa mưa bao giờ 
cũng nóng.

	 Lựu bước xuống dúi vào tay người phu xe 
tờ giấy bạc và hỏi: 

	 – Có đủ không?

	 Người đàn ông soi tờ giấy ra ngoài ánh sáng 
của ngọn đèn ngoài đường rồi đáp:

	 – Dạ, cảm ơn thầy.

	 Lựu đi thong thả ra sát bờ sông. Đám sỏi 
vụn dưới gót chân Lựu kêu sào sạo. Bụi cỏ ven 
đường đi khẽ lay động. Mặt sông đen ngòm. Vài 
chiếc thuyền con nằm yên lặng trên mặt nước, 
bên sông lấp ló ánh đèn. Tiếng một người đàn 
bà ru con cất lên ảo não, giọng chị khàn khàn 
như người đang đau ốm. Lựu nghe rõ từng 
tiếng và nhận ra câu thơ lục bát rất quen thuộc. 

	 Bên kia sông, những dãy nhà cao thấp 
chen chúc in một nét sắc gọn lên nền trời. 
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Thỉnh thoảng Lựu thấy một tia sáng màu vàng 
loè ra trong khoảng tối. Lựa nghe thấy cả tiếng 
động cơ của những chiếc xe chạy bên kia sông. 
Lựu nhớ đến bài nhạc ngoại quốc và tên cuốn 
phim. Hấp tấp Lựu bước về phía một quán 
nước. Trong quán chỉ còn lại một ông già ngồi 
lặng lẽ ở một góc hàn cạnh chai bia lớn. Cô chủ 
quán tỳ khuỷu tay lên mặt quầy, mắt lơ đãng 
đọc báo, thỉnh thoảng lại ngáp vặt.

	 Lựư chọn một chỗ kín đáo ngồi xuống, 
chiếc máy hát đang quay một bài hát Trung 
Hoa cũ kỹ. 

	 Cô chủ quán buông tờ báo đứng dậy dịu 
dàng hỏi: 

	 – Ông dùng gì ạ? 

	 – Cô cho tôi một ly Whisky.

	 Lựu đưa mắt ngắm mái tóc óng ả của cô chủ 
quán. Lựu nghĩ đến Tuyết. Lựu nghĩ đến một 
đôi mắt. Người con gái đứng nghiêng người về 
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phía Lựu, áo màu xanh thẫm, đôi vú tròn lẳn… 

	 – Thưa ông Whisky vừa hết rồi, ông dùng 
cho thứ khác. 

	 – Hai thứ đều hết cả hả cô? 

	 – Vâng, cả Whisky Tô Cách Lan và Whisky 
của Pháp đều hết. 

	 – Vậy cô cho tôi thứ rượu nào cũng được, 
miễn là... 

	 – Rhum nhé?

	 – Cũng được.

	 Ông già ngồi trong góc nhà bỗng ôm ngực 
họ rũ rượi. Bản nhạc Trung Hoa hết. Lựu gõ 
tay xuống bàn:

	 – Cô cho tôi yêu cầu vài đĩa nhé!

	 – Ông muốn nghe bài gì ạ? 
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	 – Để tôi biên cho cô, rồi cô cứ tuần tự mà 
cho chạy.

	 Lựu móc túi tìm mảnh giấy và bút. Có cặp 
vợ chồng trẻ đi vào. Lựu đưa mắt nhìn người 
đàn bà. Nàng mặc áo hoa màu tím nhạt, tóc 
uốn cao, đẹp lạ thường. Ông già đứng dậy, đặt 
tiền lên bàn, thong thả đi ra ngoài. Người thiếu 
phụ lắc đầu liếc mắt nhìn ra phía Lựu rồi mở ví 
tìm lược chải đầu. Cô chủ quán nói: 

	 – Thưa ông Bésamé Mucho không có đâu ạ, 
cả đĩa Les Lavandières du Portugal cũng không 
có.

	 – Thì có đĩa nào cô cho nghe đĩa ấy, tôi biên 
những bảy bài kia mà.

	 – Vâng, năm bài kia thì có.

	 – Thế được rồi, cảm ơn cô.

	 Lựu vẽ lên mặt bàn chữ Tuyết. Điệu nhạc 
thật quen thuộc.
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	 Hai vợ chồng trẻ tuổi bỗng cất tiếng cười. 
Lựu ngừng đầu lên nhìn. Người thiếu phụ nói:

	 – Thế, cô cho chúng tôi hai ly cam vắt vậy.

	 Lựu tô lại chữ Tuyết trên mặt bàn. Vẫn điệu 
nhạc cũ.

	 Tuyết gục đầu vào vai Lựu:

	 – Em có muốn được như thế này mãi.

	 Lựu xoa tay lên mái tóc óng ả, hỏi:

	 – Em có biết người phương tây họ ví màu 
tóc với màu gì không? 

	 Tuyết lắc đầu: 

	 – Họ ví với màu lúa chín. Lúa chín vàng 
óng ả.

	 – Thích nhỉ... 

	 – Nhưng người mình không có ai tóc vàng, 
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chỉ có tóc đen nên anh định ví tóc của Tuyết 
như dòng sông đêm. 

	 – Thôi chết rồi, anh ăn cắp ý kiến ấy của 
một nhạc sĩ rồi.

	 Dòng suối bên ngoài trảng cỏ chảy lặng lẽ. 
Bờ bên kia, khu rừng sồi đưa ra những tiếng 
thì thầm bí mật. Buổi chiều xuống chậm, đột 
kích cả một vùng rộng lớn. 

	 – Em có bao giờ chê trách một người đáng 
lẽ chịu đựng được đến ngày thứ tư thì lại bỏ 
cuộc ngày thứ ba hay không? 

	 – Cái đó còn tùy trường hợp chứ! 

	 – Thường thì mọi trường hợp đều giống 
nhau. Tuy nhiên người nào bỏ cuộc ngày thứ 
ba là biết mình đã hết tin tưởng, mà hết tin 
tưởng thì là chấm dứt. 

	 – Ngày thứ tư có bao giờ đổi được tình thế 
hay không? 
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	 – Có thể, nhưng chắc chắn là không được 
hoàn toàn. 

	 – … 

	 – Cái đau khổ nhất của con người là thấy 
mình sống trong đám đông với một linh hồn 
trơ trọi. Người ta có thể sống đời âm thầm của 
người bình thường sống nhỏm nhoi như lá cỏ, 
song tấm lòng kiêu hãnh thì vẫn còn. 

	 – Vậy phải quyết định à? 

	 – Phải, vì cuộc sống bắt đầu từ đấy.

	 Chiếc xe đưa hai người về thành phố. Tuyết 
giơ tay xin Lựu điếu thuốc lá, nói chuyện về 
Khiết và ban nhạc. Lựu ngửi thấy mùi nước 
hoa quen thuộc và có cảm giác dịu dàng của 
một mái tóc đang ấp vào má.

	 Tuyết nói: 

	 – Để hôm nay em bảo Khiết chỉ chơi những 
bản nhạc anh thích. Ta chỉ nên nhảy với nhau 
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những bài ấy thôi. Thế cũng đủ mệt rồi. Hôm 
nọ Françoise có hỏi về anh. Cố nhiên là em bảo 
em không biết gì về anh cả. 

	 Lựu về đến nhà thì đã hai giờ khuya – Đèn 
trong nhà đã tắt. Ngõ vắng và yên lặng. Tất cả 
cái cảm giác mệt mỗi lúc nãy bây giờ dường 
như đang tan biến di. Lựu dựa lưng vào cửa, 
tay móc túi tìm thuốc lá và diêm. 

	 Ánh điện ở đầu ngõ hắt vào vàng khè như 
màu nước đái bẩn. Cách chỗ Lựu đừng năm sáu 
thước về phía ngoài cái máy nước công cộng 
đứng trơ trọi như một người đã chết. Một vài 
vũng nước lấp lánh như bạc nằm cạnh những 
mô đất ướt và những hố tối đen. Lựu lấy mũi 
giày đá vào viên gạch nhỏ cho bắn sang cửa nhà 
trước mặt. Lựu biết chắc Nguyệt đã ngủ rồi. Tất 
cả ý tứ lời nói dự định lúc ngồi trên xe về nhà 
sẽ dùng để đối đáp với Nguyệt. Lựu thấy hoàn 
toàn vô nghĩa. Trong đầu óc Lựu không còn 
một ý tưởng nào. Lựu lấy tay búng tàn thuốc, 
rồi gõ cửa.
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	 Một lát, không có tiếng trả lời, Lựu lại gõ 
tiếp và gõ mạnh hơn. Có tiếng sột soạt, Lựu 
đoán Nguyệt đã ngồi dậy lấy chân qua tìm 
guốc. Chiếc phản gỗ kêu lên một tiếng khô và 
ngắn, tiếng guốc đi ra, và đèn bật. 

	 Khi Lựu lách được vào trong nhà thì Nguyệt 
đi ra phía bàn rót nước. Lựu khép cửa lại, gài 
then. Không quay đầu lại, Lựu hỏi: 

	 – Em ngủ đã lâu chưa?

	 Không thấy tiếng đáp, Lựu nhân vai đi tìmà 
mắc áo. Nguyệt nói: 

	 – Anh phải hiểu là người ta chịu đựng chỉ 
có hạn được thôi. Tôi có phải là con chó giữ 
nhà cho anh đâu mà anh muốn thế nào cũng 
được. Bao nhiêu đêm rồi, anh đi không có giờ 
giấc gì cả. Tôi thì tôi thấy kiệt sức rồi đấy.

	 – Em cũng biết là anh đi đâu rồi chứ? 

	 – Tôi cần gì biết anh đi đâu. Vô ích, vì mọi 
người đều được tự do. 
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	 – Em có biết khi một người hết hy vọng thì 
hắn sẽ làm gì không? Phải, em không biết được 
đâu, em làm sao mà biết được... Trụy lạc về thể 
xác còn chữa được được chứ trụy lạc về linh 
hồn thì nên tha thứ.  

	 – Mai tôi về ấp. 

	 – Em về ấp à? Ủ, phải đấy, em đang yếu nên 
về tĩnh dưỡng.

	 Nguyệt khóc oà lên: 

	 – Đấy, anh có cần gì đâu, anh có cần gì tôi 
đâu.

	 Lựu buông thõng hai tay xuống. Cảm giác 
mệt mỏi lại trở về, Lựu muốn ngã xoài xuống 
đất. « Không thể nào ở nguyên trong cái tình 
trạng này nữa. Người ta không thể sống vì lừa 
dối nhau được ». Lựu bám hai tay vào mép bàn 
– ngay lúc ấy Lu nhìn thấy cải đơn thuốc – Lựu 
phều phào: 
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	 – Streptomycine avec le P.A.S... ai cho em 
cái đơn thuốc này? 

	 – Anh Bình bảo chỉ đề phỏng thôi chứ chưa 
có triệu chứng gì cả. 

	 Mặt Lựu tái mét. Một tay bám chặt lấy mép 
bàn, tay kia Lựu nhoài ra với nút điện tắt đèn.

	 Lựu đưa chén rượu lên miệng uống một 
hơi. Sức nóng như xé cổ hòng Lựu ra. Cặp vợ 
chồng trẻ chúi đầu vào nhau nói truyện to nhỏ. 
Lựu cảm thấy như có một bàn tay để mỏng 
nhọn đang cho vào ngực mình. Rồi những thớ 
thịt đang tan rã thành từng mảnh nhỏ.

	 Cô chủ quán giở mạnh trang báo nhìn Lựu 
và nói:

	 – Thưa ông, tôi cũng thích bài nhạc này 
lắm.

	 Lựu gượng cười, gõ tay xuống mặt bàn. 
Mắt Lựu mờ đi: 
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	 – Cô làm ơn cho tôi ly nữa không có tôi 
ngã xuống đây mất. 

	 – Ông uống thêm ly nữa thì chắc ông sẽ 
ngã xuống đây thật. 

	 Cặp vợ chồng trẻ lại cười ròn rã. Người vợ 
đưa mắt nhìn Lựu, cặp môi ướt át như khiêu 
khích.

	 Lựu bắt đầu để ý đến bài nhạc yêu cầu. 
Tiếng trống và tiếng đại hồ cầm nghe rõ nhất. 
Từng tiếng thình thịch như đập vào tim Lựu.

	 Lựu tưởng tim mình đã ngừng đập mà chỉ 
còn tiếng đàn văng vẵng vào tai. Lựu bực mình 
vo tròn bao thuốc lá rỗng không ném vào xó 
nhà. 

	 – Thưa ông, ông còn muốn nghe những bài 
nào khác nữa không ạ?

	 Lựu cho tay vào túi tìm mảnh giấy. Người 
thiếu phụ ngồi ở góc nhà nói:
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	 – Cô cho chúng tôi nghe lại bài vừa rồi.

	 Tay Lựu xòe ra. Lựu nhìn thấy mảnh đơn 
thuốc của Bình. Vội vã Lựu đứng lên. Lựu cảm 
thấy rõ ràng mình đang chết. Lựu nói như 
người hấp hối: 

	 – Thôi, cảm ơn cô. Cô làm ơn cho tính tiền.

	 Ra đến ngoài, Lựu tưởng như mình vừa 
qua một giấc ngủ. Lựu đi xuống bờ sông. Mấy 
hàng ghế đá trơ trọi không có người ngồi. Phía 
xa, dưới bến tàu, mấy người đi dạo mát đang 
lững thững bỏ về. Lựu ngồi xuống chiếc ghế 
đá. Ánh đèn chiếu xuống thảm cỏ trông mát 
rượi. Một chiếc thuyền nan nhỏ đang lách sang 
bờ bên kia. Người lái thuyền ngồi ở đầu mũi, 
đốm lửa đỏ của điếu thuốc lập lòe trên mặt 
sông đen.

	 Lựu đi lên phía cầu. Những chiếc thuyền 
ngủ trên mặt sông đều đã tắt đèn. Lựu tỳ tay 
lên thành cầu ngó xuống nước. Tất cả đều hoàn 
toàn yên tĩnh. Gió từ mặt sông đưa lên rất mát. 
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Lựu nhớ lại điệu nhạc cũ và bỗng nghe thấy 
tiếng giày đi trên đám sỏi vụn. Ba người đàn 
ông tiến đến đứng gần chỗ Lựu truyện trò. Họ 
nói về cuốn phim mới. Một người bày tỏ ý kiến 
về một vụ xử án mới đăng báo. Lựu thấy khó 
chịu như người bị trêu tức. Một người đến sau 
lưng Lựu nói hết sức lễ phép: 

	 – Ông có bao quẹt làm ơn cho chúng tôi 
xin chút lửa?

	 Tim Lựu thắt lại. Lựu cảm thấy có thể ngất 
đi được. Lựu đáp qua hơi thở:

	 – Thưa ông tôi không có.

	 – Cám ơn ông...

	 Ba người đi qua sau lưng Lựu sang bên kia 
cầu rồi mất hút.

	 Lựu thấy mình phải quyết định ngay trong 
phút đó. Nhanh nhẹn Lựu leo qua thành cầu, 
Lựu ngó xuống nước. Phía dưới xa, những 
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chiếc thuyền vẫn ngủ yên. Lựu đạp chân vào 
thành xi măng khô cứng và ngã vào khoảng 
không.

	 Trong một giây lát ngắn ngủi, Lựu cảm 
thấy thân thể chạm vào nước lạnh toát – Lựu 
sặc một tiếng ngắn. Rồi Lựu thấy nằm yên trên 
một thảm cỏ mượt, ở chân trời những đám 
mây dường như đang kéo lên. Cuối cùng thảm 
cỏ nâng người Lựu cao dần dần và những đám 
mây thì trôi mỗi lúc một nhanh cho đến khi 
che khuất mắt Lựu.

o O o

	 Lúc Nguyệt đến nơi thì Lựu đã chết. Lựu 
nằm trên giường bệnh viện, tấm vải trắng đã 
phủ vải kín từ đầu đến chân. Vị bác sĩ thở dài: 

	 – Tôi đã cố hết sức. Người ta tìm thấy ông 
nhà muộn quá!

	 Nguyệt nghiến răng cho khỏi bật ra tiếng 
khóc nức nở. Vợ chồng Thi và Bình đứng ở góc 
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nhà. Không ai nói với ai lời nào. Nguyệt hỏi: 

	 –Thưa ông, người ta có tìm thấy gì trong 
túi áo của nhà tôi không ạ... tôi muốn nói... nhà 
tôi... có để lại thư từ gì không... 

	 – Dạ, chúng tôi có thấy một lá thư. Nhưng 
không phải của ông nhà mà của người khác 
viết cho ông. Chúng tôi để nguyên vẹn kia.

	 Lá thư của Lộc – Nguyệt đoán Lựu mới 
nhận được. Khó khăn lắm Nguyệt mới giở được 
ra. Nhiều hàng chữ đã nhòe nhoạt. Nguyệt chỉ 
đọc được một đoạn:

	 « Có thể vì không tìm thấy nhưng tôi chắc 
cuốn sách đó đã xuất bản rồi. Còn về hy vọng 
thì ta cứ hy vọng. Còn nước thì còn tát. Tôi rất 
ghét người nào bỏ cuộc. Bình viết thư cho tôi 
nói anh còn nhiều hy vọng lắm kia mà. Và lại 
bây giờ y học tiến không ngừng. Có thể bây giờ 
người ta khoanh tay, ngày mai người ta sẽ tìm 
được thuốc. Vả lại…
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	 Đoạn cuối, Lộc viết về Nguyệt:

	 «  Chị ấy bây giờ cũng yếu lắm, anh nên 
khuyên chị ấy về ấp ở ít lâu. Không khí ở đây 
tương đối trong sạch hơn thành phố nhiều. 
Anh nên đến Bình hỏi thật kỹ và không nên 
sống trong sự khắc khoải. Vì sống khắc khoải 
khổ hơn là chết! »

	 Quay về phía Bình, Nguyệt hỏi: 

	 – Tại sao anh không cho tôi biết hết từ lúc 
câu chuyện bắt đầu? Anh đã giết tôi.

	 Bình nói thong thả: 

	 – Chị phải hiểu hoàn cảnh tôi chứ. Anh ấy 
muốn giấu chị vì chị còn yếu, và tôi cũng muốn 
để anh ấy được sống yên một mình. 

	 – Từ bao lâu rồi?

	 – Bốn năm nay.
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	 Nguyệt ôm mặt và khóc.

	 Khi Bình và Thi đi qua mé sông thì những 
ngọn đèn ngoài phố đã tắt. Trên bụi cỏ sương 
còn ướt đọng từng hạt long lanh. Hàng ghế đá 
trơ trọi như có vẻ ngái ngủ. Mặt sông trắng 
xóa. Hai người ngồi bên nhau ngó xuống mặt 
nước. Bình rút thuốc lá ra mời bạn. Từ xa đưa 
lại tiếng kĩu kịt của một người gánh hàng đi 
chợ sớm, rồi tiếng nhạc ngựa lóc cóc của một 
chiếc xe thổ mộ. Thi thấy một cảm giác lạnh 
lẽo len vào cơ thể. Binh đứng dậy. Hai người 
thong thả bước lên cầu. Thành xi măng trắng 
lạnh vì sương đêm làm. Thi rùng mình.

	 Bình hỏi: 

	 – Có nên báo tin cho Tuyết biết không nhỉ?

	 Thi đáp như trong giấc mê: 

	 – Vô ích. Ta nên yên lặng là hơn.

PHẠM NGUYÊN VŨ
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THƠ TRÀO PHÚNG 
Ở MIỀN NAM

THÁI BẠCH

	 Không biết các bạn trước đây nghĩ thế 
nào. Chớ riêng tôi, tôi đã một độ mắc 

phải một nhận xét sai lầm cho rằng đất nước 
miền Nam không có những quý báu để đóng 
góp vào kho tàng văn nghệ của non sông nước 
Việt.

	 Nhưng một thời gian quen sống với phong 
thổ và đồng bào của Đồng Nai, Bến Nghé, tôi 
đã phải giựt mình khi nghe những câu hò tiếng 
hát. Khi đọc những di văn của các bậc tiền bối 
để lại như Phan Thanh Giản, Bùi Hữu Nghĩa, 
Nguyễn Đình Chiểu, Phan Văn Trị, Nguyễn 
Văn Lục v. v...
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	 Sự nhận xét sai lầm ấy phải chăng là do 
quan niệm tôi cũng như quan niệm của một số 
các bạn ở nơi đất núi Nùng sông Nhị cho rằng 
miền Nam xưa kia là một thuộc địa của người 
Pháp thực dân, đồng bào miền Nam đã cảm 
thụ Âu hóa, đã chuyên trị tân học lâu ngày, nên 
thú ngâm vịnh của thời xưa kia không còn nữa.

	 Tôi đem sự nhận xét sai lầm này tỏ bày 
với một bạn đồng nghiệp đã từng sống lâu và 
hành nghề trên đất này. Bên cạnh binh trà “ba 
số một” thơm ngát dưới bóng trăng thanh, ở 
trước sân một căn nhà thuộc vùng ngoại ô Gia 
Định, ông ta bảo tôi rằng: 

	 – Anh đã hiểu sớm được miền Nam cũng 
là một sự đáng mừng đấy. Miền Nam anh 
dũng, miền Nam văn nghệ, con cháu của Hồng 
Lạc, của Lê Thái Tổ, Trần Hưng Đạo, anh thử 
nghĩ mà xem, có bao giờ đi đến đâu mà bỏ mất 
truyền thống của bốn ngàn năm tổ tiên gây 
dựng tài bồi đâu.



76 | Sáng Tạo số 15 _ 12.1957

	 Tôi lắng tai ngồi nghe, như một thư sinh 
đang thụ giáo. Hớp thêm ly nước trà, ông bạn 
tới nói tiếp: 

	 – Nhưng mà tiếc lắm. Giá anh vào dây được 
sớm chừng mươi mười lăm năm, chắc anh sẽ 
còn thấy rõ hơn.

	 Tôi hỏi tại sao? Ông trả lời rằng: 

	 – Anh đã hiểu miền Nam, anh đã biết kho 
tàng văn nghệ miền Nam cũng đã phong phú 
dồi dào lắm. Nhưng anh vẫn còn chưa thấy cái 
tính chất đặc biệt về trào phúng của thi văn 
miền Nam, mà hình như là anh vẫn còn cho 
rằng ở xứ Đồng Nai, Bến Nghé này không có 
những người như Tú Xương, Yên Đổ v. v... Cho 
nên nếu anh vào đây sớm, anh sẽ được chứng 
kiến cuộc thi của tờ Lục Tỉnh Tân văn.

	 Cuộc thi này, ông bạn tôi không nhớ vào 
khoảng năm tháng ngày giờ nào. Song theo lời 
ông thì là một cuộc thi thơ, với một đề mục rất 
lẳng lơ:
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Trống treo ai dám đánh thùng,
Bậu không ai dám mở mùng chun vô. 

	 Đầu bài đã lẫng lơ như thế, mà hạn vận lại 
thật là khó khăn đáo để, có thể nói cay nghiệt 
là khác với những chữ bắt phải dùng khi hạ 
vần là xô, cô, vô, ô, rô.

	 Ấy hạn vần khó khăn như thế đó, mà có 
cả đến mấy trăm bài dự thi. Lạ hơn nữa, người 
chiếm giải nhất của kỳ thi này lại là một sư ông 
ở chùa Bồng Lai, quận Chợ Lách (Bến tre). 
Nguyên bài trúng giải ấy như sau:

Nào phải là ai dám đẩy xô
Thuận tình trước hết ở nơi cô.
Có cho nên mới trao dùi đánh
Không bảo làm sao vén cửa vô.
Mảng sướng kể gì thân lễ nghĩa:

Ham vui quên ráo sự dâm ô.
Thói hư Thuần, Thước xưa còn tạc.

Bắt chước làm chi giống nhẩy rô.
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	 Hội đồng chấm kỳ thi này có cả ông cử 
nhân Phan Kế Bính. Ông Phan là một người 
rất khó mà cũng phải nhận là hay, là tuyệt tác, 
đáng để lấy khôi nguyên trong kỳ.

	 Tôi hỏi tại sao lại hạn vần những chữ như 
thế. Ông bạn tôi giải thích cho biết cái gốc tích 
của nó là do ở bài thơ trào phúng: 

Đôi ta chẳng mốt thì mai,
Chẳng trong tháng chạp cũng ngoài tháng 

giêng.

của ông Nhiêu Tâm, một nhà thơ trào phúng 
nổi tiếng ở trong Nam về cuối trào Tự Đức:

Đây để trăng già khéo giục xô,
Chẳng chầy thì kíp vội chi cô.

Ngày kia bữa nọ duyên dầu lãng;
Đông cuối xuân đầu lễ bước vô.
Có thuở chim cưu nằm ổ thước,

Lo gì sông Hán bắc cầu ô.
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Góc thành lẩn thẩn chờ ta vậy,
Chớ giống chim thuần giống nhẩy vô.

	 Cái lối ngâm vịnh của làng thơ trong Nam 
thường hay dùng những vần khúc mắc như vậy. 
Chẳng hạn như mấy bài trên đây gọi là hạn vận 
của bài « Đôi ta chẳng mốt thì mai... và những 
chữ như: « voi, mòi, còi, roi, thoi, là hạn vận 
của bài thơ « Từ thứ quy Tào » trong cuộc bút 
chiến giữa Phan Văn Trị, Tôn Thọ Tường…

	 – Đó anh thấy chưa – ông bạn tôi nói – 
Hiểu văn thơ miền Nam và nhất là văn thơ trào 
phúng là phải hiểu như vậy, phải biết đến gốc 
tích của nó, chớ thơ miền Nam trong mấy chục 
năm về trước đâu phải dễ dãi như thơ ngoài 
Trung, Bắc và đến xuồng xã như ngày nay.

	 Chẳng những thế thôi, mà còn phải hiểu 
cho rành phong tục và ngôn ngữ của từng địa 
phương nữa. Nếu không thì có những bài thơ 
ở nơi này cho rất là hay, song đến nơi khác thi 
thành ra chẳng có nghĩa lý gì, có khi người ta 
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còn hiểu lầm đến cả giá trị và tư tưởng của tác 
giả là khác.

	 Tỷ dụ như một bài thơ tứ tuyệt sau đây, 
cũng của nhà thơ trào phúng Nhiêu Tâm:

Thấy anh tôi nghĩ lại tôi buồn,
Tôi khó anh giàu đã quá muôn.
Anh vậy tôi vầy trời khiến vậy,

Chúc cho con cháu vậy luôn luôn.

	 Nguyên ông Nhiêu có người bạn là ông Bá 
hộ Nọn ở làng Long Châu (thuộc huyện Châu 
Thành tỉnh Vĩnh Long sau này.) Ông Nọn nhà 
giàu thường muốn đi lại nhưng với tính tình 
khảng khái, ông Nhiêu thường lánh mặt. Một 
hôm tình cờ, ông Nọn gặp ông Nhiêu. Hai 
người mừng rỡ, nhân ông Nọn hỏi thăm về đời 
sống, ông Nhiêu mới ứng khẩu đọc ngay bài 
thơ trên.

	 Bài thơ này, nếu anh không quen, hay khô-
ng hiểu tiếng Nam cho rành thì đúng hơn – 
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khi nghe, chẳng những chỉ thấy là tầm thường, 
không có gì là diễu cợt ngoắt ngoéo, mà còn 
thấy thêm ở chỗ tác giả than thân trách phận 
minh, sao không giàu có bằng người bạn. Đã 
vậy, sao lại muốn mong cho con cháu ngày sau 
cũng còn như thế nữa. Và như thế không sợ 
nó vận vào mình sao. Song chúng ta hãy bình 
tĩnh chưa nên phẩm bình vội. Phải chúng ta là 
người địa phương, là người sinh trưởng hoặc 
sống lâu với đời sống của miền Nam mới thấy 
được cái hay, và cái trào phúng chua cay ở bốn 
câu thơ ấy. Nguyên chữ « muôn » người miền 
Nam phần nhiều đọc là « muông ». Muôn với 
muông, hai tiếng cùng một âm vận, chứ không 
phân biệt như người ngoài, mà « muông » tức 
là chó.

	 Cái xấc của ông Nhiêu Tâm là ở đó. Cho 
nên với bài thơ tứ tuyệt ấy, tác giả hoàn toàn 
không có một ý than thân trách phận mình 
chút nào. Trái lại, ông than cho ông Nọn, sao 
ông này làm người mà lại hóa ra muông như 
vậy. Chữ « hóa » với chữ « quá » ở trong câu 
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thứ hai đối với đồng bào Đồng Nai, Bến Nghé 
lại cũng không phân biệt âm vận.

	 Còn ở câu cuối cùng, ông chúc cho ông 
Nọn như vậy là chửi xỏ ông Nọn, cho rằng ông 
này nhà giàu có lại ăn ở thất đức như muông 
như chó, thì rồi sau này con cháu cũng thành 
muông chó hết.

	 Anh đã thấy chưa, ông bạn tôi nói tiếp; nếu 
không rành ngôn ngữ của miền Nam thì có 
phải là oan cho tác giả biết bao, mà chính cũng 
là oan cho cái nhận xét của mình. Cũng như 
trước đây có ông bạn miền Nam đọc bài văn tế: 
« ăn no uống say, nằm cho yên ổ » ông ta chẳng 
thấy thú vị và hay ho gì hết trong lúc ông bạn 
ngoài Bắc nức nở cười và vỗ đùi khen hay. Thì 
ra nói như thế là bảo Ngạc Nhi ăn cho no, uống 
cho say, rồi đi vào ô mà nằm cho yên thân, mà 
ở đây đối với người Bắc nghĩa là ổ chó. Cứ đến 
mùa Đông thì chó phải nằm ổ; không có khô-
ng thể nào chịu nổi. Trái lại miền Nam thì chỉ 
có hai mùa mưa, nắng cho nên không ai biết 
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đến ổ, hay ổ chó là gì và dù mùa Đông đi nữa, 
chó ở miền Nam cũng không phải nằm ổ như 
chó ngoài Trung, Bắc… 

	 Đó, cho nên không hiểu thơ thì không thì 
lấy gì để nói, mà trái lại không hiểu đến phong 
tục tập quán địa phương thì cũng chưa thể 
đem thơ ra đề bàn luận được, đặc biệt về các 
văn thơ trào phúng lại còn có nhiều sắc thái 
và cạnh khía khác của bình dân, đại chúng ở 
địa phương, nếu không đi sâu vào ngôn ngữ 
và phong tục thì hỏi làm sao mà hiểu đặng. 
Anh bạn muốn hiểu đến văn nghệ hay thơ 
trào phúng của đất miền Nam này cũng phải 
hiểu được những nội dung của nó, và trước hết 
muốn thành công phải có một mối tình cảm 
thông với đất nước và nhân dân xứ này. Không 
có tình cảm thì cũng khó lòng mà cảm thông 
cho được.

	 Bên tách nước trà thơm, từ câu chuyện văn 
nghệ miền Nam chuyển dần sang câu chuyện 
trào phúng miền Nam. Hai người chúng tôi, 



84 | Sáng Tạo số 15 _ 12.1957

mặc dù là dưới bóng trăng. Trời về khuya, sương 
xuống đã lạnh, song như quên đi, không biết 
đến canh khuya là gì. Chợt nghe gà gáy, nhìn 
lại đồng hồ mới rõ đã quá nửa đêm. Chúng tôi 
tạm biệt nhau và ông bạn tiễn chân tôi ra cửa 
bằng một câu kết luận:

	 – Thơ trào phóng miền Nam nhiều lắm và 
còn nhiều cái hay. Nhưng tiếc rằng tôi chưa nói 
được với anh trong buổi tối hôm nay. Chừng 
nào rảnh cứ những đêm gió mát trăng thanh 
như thế này anh lên đây, tôi sẽ lại hiến cho 
thêm nữa.

THÁI BẠCH
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ĐOÀN QUÂN XUNG PHONG

DOÃN QUỐC SỸ

II

	 Chiều ba mươi tết năm Kỷ Mão ...

	Mới hơn một tháng trước đây Đông 
phương cùng Tây phương đón mừng thế kỷ 
mới theo Tây lịch thì chiều nay Tây phương 
lại cùng Đông phương làm lễ tiễn đưa chiều 
cuối cùng thế kỷ cũ theo âm lịch. Cả hai cuộc 
lễ cũng tưng bừng và thành khẩn như nhau.

	 Tại các nước Tây phương nam nữ thanh 
niên cùng đổ ra đường khiêu vũ theo điệu nhạc 
tưng bừng ở các máy phóng thanh. Họ khiêu 
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vũ trên các đường rộng, trên các công trường, 
ở các vườn hoa ven sông... Mỗi lần nhạc dứt, 
các chàng trai khẽ nghiêng mình, các cô gái 
khẽ nhún người, đồng thời máy phóng thanh 
báo cho mọi người biết « vị trí thời gian » của 
năm cũ. 

	 – A lô! A lô! Chúng ta còn một giờ ba mươi 
tư phút nữa thì sang thế kỷ 21!

	 – A lô! A lô! Chúng ta còn một giờ ba mươi 
tư phút nữa thì sang thế kỷ 21!

	 Bên các nước Đông phương, trai gái không 
khiêu vũ ngoài giời, nhưng khắp nơi đều treo 
đèn kết hoa và dân chúng đủ cả nam, phụ, lão 
ấu cũng đổ ra ngoài đường, đi trên các đại lộ, 
gặp nhau trên các vườn hoa hay dưới hành lang 
các đền đài miếu mạo và máy phóng thanh, đặt 
khắp nơi, sau mỗi bài hát cũng báo cho dân 
chúng hay « vị trí thời gian ».

	 – A lô! A lô! Chúng ta còn nửa giờ nữa thì 
sang thế kỷ 21. 
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	 Riêng với người dân Việt Nam đêm giao 
thừa này còn ghi thêm một ý nghĩa tưng bừng, 
họ ăn mừng ngày thành hôn của Thi sĩ với 
người con gái đồng hương.

	 – A lô! A lô! Chúng ta còn đúng năm phút 
nữa thi sang thế kỷ 21. 

	 Có hai bóng người một trai một gái âu yếm 
dìu nhau lên cầu biên giới tiến ra giữa rồi cúi 
xuống nhìn dòng sông: đó là Thi sĩ và người vợ 
mới cưới.

	 Để kỷ niệm ngày cưới Thi sĩ tổng kết tư 
tưởng cố hữu của Đông phương trong một 
bài thơ đề tặng người yêu chung thủy. Bài thơ 
đó sau này được các nhà văn học thế giới diễn 
nôm na ra như sau:

Chúng ta hãy ca ngợi mùa thu viên mãn!
Chúng ta đừng coi rẻ mùa đông hiu quạnh
Mà đem so với mùa xuân tưng bừng thành hai 
vẻ đối chọi.
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Trong thực thể vũ trụ
Hai vẻ dị đồng đó quấn quít bổ trợ cho nhau.
Vì có sự chết mà tiết điệu của sự sống
Giữ được vẻ trường cửu trong vũ trụ.
Thế giới càng cũ
Càng phong phú trong sinh thành:
Và sự im lìm tiều tụy của mùa đông kia,
Chính là để sửa soạn
Cho cuộc tái sinh óng chuốt của mùa xuân năm 
sau.

	 Thi sĩ cúi nhìn dòng sông lấp lánh, lắng 
nghe tiếng nước xoáy dưới cầu giây lâu rồi kéo 
người yêu sát vào mình hơn nữa.

	 Chàng nói:

	 – Chỉ ba phút nữa anh sẽ ôm em sang mùa 
xuân mới của một thế kỷ mới.

	 Nàng nép vào vai chàng nói khẽ: 
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	 – Đáp lại tình yêu của chàng lời em bất lực!

	 Cả hai cùng chợt ngửng lên nhìn hai vì sao 
lạc để lại hai vệt sáng dài trên vòm trời thăm 
thẳm.

	 Thi sĩ mỉm cười ghé xuống nói thầm bên 
tai người yêu: 

	 – Hai vì sao mải nhìn hạnh phúc của đôi ta 
mà trượt chân ngã xuống vực.

	 Tiếng chuông tiếng trống từ các đình chùa 
miếu mạo vang lên rồi đổ dồn... Bồi hồi xao 
xuyến.

	 Thi sĩ vòng tay ôm lấy người yêu mà cúi 
xuống hôn nàng trong khi tiếng đồng ca vang 
lên khắp kinh thành ven sông quê hương. Nhớ 
lại một câu của người xưa Thi sĩ nhắc lại:

	 – Anh đã hôn em giữa hai thế kỷ.

	 Chợt một loạt nổ vang rền. Tiếng súng, 
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không phải tiếng pháo! Thi sĩ cùng người yêu 
ngã khuỵu. Tiếng súng liên thanh tự phía đầu 
cầu Liên-bang tiếp tục nổ sang. Tiếng súng 
dứt, một đoàn người – quân lính thì phải - rầm 
rộ tiến ùa lên cầu cùng với tiếng hô: « Xung 
phong » Thi sĩ còn đủ tỉnh trí thu chút lực tàn 
ôm xác người yêu lách qua thành cầu và gieo 
mình xuống dòng sông để tránh sự giày xéo 
của những gót sắt. Ôm người yêu chìm trong 
nước lạnh nhưng thi sĩ vẫn cho là mình đã rơi 
vào hơi thở mát dịu của mùa xuân.

Vì có sự chết mà tiết điệu của sự sống

Giữ được vẻ trường cửu trong vũ trụ.

	 Nhịp cầu biên giới rung chuyển hãi hùng 
dưới gót giầy của một đoàn quân đông vô kể. 
Tiếng súng nổ rền không ngớt. Tiếng thét thất 
thanh, cùng tiếng rên la nghẹn ngào của những 
nạn nhân luôn luôn bị chìm trong những đợt 
hô « xung phong » rùng rợn. Sau đợt hô xung 
phong thường tiếp đến những tiếng nổ kinh 
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thiên động địa rồi tiếng hô lớn: « Yang chủ tịch 
muôn năm! » – Yang là tên viên chủ tịch Liên 
bang Bắc Á.

	 Yang chủ tịch muôn năm! Yang chủ tịch 
muôn năm!

	 Tiếng hô « Muôn năm » dõng dạc và thành 
kính đó vang lên liên tiếp. Riêng điều đó đủ là 
một sự lạ cho không riêng gì Việt Nam mà cả 
khối nhân loại đã quen sống trong tinh thần tự 
trọng. Thường thường họ chỉ dùng tiếng hô đó 
trong vài trường hợp cực kỳ hạn hữu để bày tỏ 
nỗi lòng cực kỳ quý mến trước một nhân vật 
cực kỳ đạo đức nào.

	 Rồi ánh đèn tắt ngấm. Có tiếng hô bắt 
những người dân ở đâu phải đứng nguyên đấy.

	 Ngày hôm sau cả kinh thành biên giới đã 
phấp phới bóng cờ ngự trị của Liên Bang Bắc 
Á. Cùng đêm giao thừa đó quân Liên Bang đã 
tiến sang biên giới khắp miền Đông Nam Á.
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	 Một tuần sau người dân Việt được biết 
thêm họ đương phải chống đối với mũi dùi 
mạnh nhất của lực lượng Liên bang. Rõ ràng 
chủ tịch Yang nhằm chiếm Việt Nam trước 
nhất. Trên khắp mặt trận khác quân Liên bang 
có tiến nhưng rất chậm.

	 Hai tháng sau lực lượng Liên bang lấy xong 
Bắc Việt và khởi sự tiến chiếm Trung Việt.

	 Chiến thuật của lực lượng Liên bang tại Việt 
Nam cũng như tại khắp Đông Nam Á giống hệt 
nhau. Khi muốn chiếm một kinh thành nào bộ 
tham mưu của họ chia kinh thành đó ra từng 
khu rồi thoạt dùng đoàn quân xung phong với 
hỏa lực cực mạnh chiếm lấy một khu làm đầu 
cầu. Sau đó vẫn nhờ đoàn quân cảm tử khu vực 
chiếm đóng sẽ loang dần cho đến khi họ hoàn 
toàn làm chủ thành phố.

	 Nếu đôi bên dàn thành trận tuyến, lực lượng 
Liên bang sẽ dùng đoàn quân xung phong phá 
vỡ mặt trận chủ lực trước rồi đánh tỏa ra thanh 
toán nốt các mặt trận phụ. Tiếng hô « Xung 
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phong », thoạt vang lên từ hậu tuyến, rồi đoàn 
quân xuất hiện, ào ạt tiến lên rất nhanh hết đợt 
này đến đợt khác, súng liên thanh ở tay xả đạn 
không ngớt cho tới khi họ phá được hết hàng 
rào giây thép gai, xông được vào tận trong đồn, 
đâm bổ vào bất cứ thứ chướng ngại vật gì, ngã 
gục xuống, tức thì bộc lôi nổ tung xé màng tai, 
rung chuyển cả vòm trời. Cùng với tiếng nổ là 
tiếng hô bao giờ cũng rất rõ: « Yang chủ tịch 
muôn năm! » 

	 Những lớp đi mở đường đó không bao giờ 
còn lại một người sống sót!

	 Chính quân đội Việt Nam đã từng có 
truyền thống anh dũng về cách sử dụng bộc lôi 
cảm tử mà cũng phải lắc đầu lè lưỡi chịu thua 
đoàn quân xung phong Liên bang. Cứ như 
vậy chỉ mới bốn tháng qua mà lực lượng Liên 
Bang Bắc Á đã chiếm xong cả miền Trung Việt. 
Chiếm xong nơi nào dân chúng bị tước hết vũ 
khí và chỉ được hoàn toàn tự do tại nơi cư trú. 
Mọi giao thông giữa vùng bị chiếm với vùng 
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còn kháng chiến đều bị ngăn cấm triệt để. Kẻ 
nào vi phạm bị xử bắn tức khắc. Trong khi đó 
các đoàn xe sơn đỏ chở Đoàn quân xung phong 
vẫn ngày đêm liên tiếp vượt biên giới, theo các 
đường lớn nhất tiến ra các mặt trận.

	 Sau một thời gian chiến đấu, đoàn quân 
Việt nhận thêm thấy có ba điều đặc biệt:

	 Điều thứ nhất: Đoàn quân xung phong tiến 
nhanh và hăng đến nỗi có kẻ rõ ràng bị nhằm 
bắn vỡ đầu, toang ngực mà vẫn xông tới được 
hàng chướng ngại vật để gục ngã cho bộc lôi 
nổ.

	 Điều thứ hai: Kể cả những kẻ bị trúng đạn 
nhiều nhất khi ngã xuống vẫn hô đều và rất rõ: 
« Yang chủ tịch muôn năm! » cùng với tiếng 
bộc lôi nổ. Toàn thể dân Việt phải tự hỏi không 
hiểu chủ tịch họ Yang đã áp dụng thứ bả tuyên 
truyền gì mà huấn luyện được đoàn người phục 
vụ cho tham vọng lỗi thời của hắn trung thành 
tới mức xuẩn động như thế?
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	 Điều thứ ba: Địch quân đã rắc lên các xác 
rách nát của Đoàn quân xung phong một thứ 
bột hóa học khiến qua một đêm xương thịt đó 
biến thành bùn. Chỉ những người tử trận trong 
đội quân chiếm lĩnh trận địa mới được chôn 
cất thật sự.

o O o

	 Khi Đoàn quân xung phong chiếm xong 
mấy đồn tiền tuyến của Nam Việt thì ai nấy 
thấy rõ chiến lược của đối phương: Thanh toán 
Việt Nam xong, gọng kìm Đông Nam này sẽ 
tiến lên để gặp gọng kìm Tây Nam. Tới lúc đó 
trọn khối Đông Nam Á nằm gọn dưới uy quyền 
chủ tịch Yang.

	 Đã qua bao ngày đêm quên ăn quên ngủ 
mà Lãnh tụ Việt Nam chưa tìm được mưu kế 
gì khả dĩ chặn đứng được bước tiến mãnh liệt 
của Đoàn quân xung phong. Tuy cơn nguy 
biến ngày một trầm trọng, mảnh đất còn lại 
ngày bị thu hẹp dần nhưng không một phút 
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nào vị lãnh tụ đạo đức đó nản lòng thoái chí 
buông xuôi niềm tin. Linh tính như truyền 
nhủ Lãnh tụ phải luôn luôn thức tỉnh mà nắm 
lấy cơ hội thuận tiện. Lãnh tụ bao giờ cũng đi 
sát với đoàn quân nghênh chiến, không bỏ sót 
một chi tiết trong trận giao tranh cho tới khi 
thế yếu, mặt trận bị phá vỡ, ông mới cùng tàn 
quân rút về đồn lũy sau để chuẩn bị một cuộc 
nghênh chiến mới.

	 Tới một trận chiến đấu kia, sau những 
tiếng bộc lôi long trời lở đất kèm theo những 
tiếng « Yang chủ tịch muôn năm », Đoàn quân 
xung phong tiến lên liên tiếp đã mở xong lối 
cho đoàn quân chiếm lĩnh trận địa, nhưng 
đoàn quân thứ hai này đã bị tổn thất nặng nề 
vì một số quân Việt còn nán lại tận dụng hỏa 
lực trước khi rút lui hẳn.

	 Theo như thường lệ Lãnh tụ cùng với mấy 
người hầu cận dừng lại ở một khoảng rừng 
khuất để quan sát địch quân rắc bột hóa học 
lên xác Đoàn quân xung phong và chôn cất 
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những xác tử trận khác. Lần này, tại một góc 
khuất cuối chiến trường, Lãnh tụ thấy có một 
sĩ quan địch. Ôm xác một nạn nhân bé nhỏ – 
một nữ quân nhân thì phải — dáng điệu tần 
ngần. Sau khi đã tự tay đào huyệt chôn cất xác 
đó xong viên sĩ quan còn đứng nguyên chỗ cũ 
thờ thẩn như mất hồn không biết rằng trời đã 
chập choạng tối và các cơ ngũ chiếm đóng đã 
lập trại xong xuôi. Ba người hầu cận Lãnh tụ 
không bỏ lỡ dịp may, tiến lần theo đường khuất, 
bất chợt nhô lên giơ súng vây chặn lấy ba phía, 
rồi ra lệnh cho viên sĩ quan: « Muốn sống khô-
ng được kêu một tiếng! Hãy theo chúng tôi! »

	 Viên sĩ quan lẳng lặng tiến theo chẳng hề tỏ 
vẻ kháng cự. Cho đến khi gặp Lãnh tụ, cho đến 
khi cùng Lãnh tụ đi về hậu tuyến, cho đến khi 
ngồi cùng mâm vừa dùng cơm vừa nói chuyện 
với Lãnh tụ viên sĩ quan đó vẫn giữ nguyên vẻ 
chán chường. Đó chính là một ủy viên quan 
trọng của Đảng có chân trong Bộ Tham Mưu 
Khoa Học, và biết tưởng tận mọi thực hiện, 
mọi âm mưu của chủ tịch Yang. 
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	 Khi nghe Lãnh tụ hỏi ý kiến về nếp sống 
hiện thời của người Việt cùng Khối nhân loại 
giác ngộ thì viên sĩ quan đáp: 

	 – Chúng tôi rất khâm phục nếp sống của 
các ông…

	 Lãnh tụ ngạc nhiên hỏi lại: 

	 – Thế sao các ông lại khởi hấn?

	 Chưa trả lời câu hỏi đó, viên sĩ quan tiếp: 

	 – Chúng tôi biết nếu Liên bang Bắc Á hòa 
nốt vào Khối nhân loại giác ngộ thì đối tượng 
hoạt động của loài người chỉ còn là chính phục 
vũ trụ! 

	 – Sao các ông còn cất quân xâm nhập toàn 
cõi Đông Nam Á? 

	 – Không phải chúng tôi mà là chủ tịch họ 
Yang!
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	 Viên sĩ quan bật lên tiếng cười mai mỉa: 

	 – Yang chủ tịch muôn năm!

	 Càng ngạc nhiên Lãnh tụ hỏi: 

	 – Nếu chỉ một chủ tịch Yang chủ chiến 
sao hắn huấn luyện nổi một đoàn quân xung 
phong cảm tử, trung thành đến mực ấy? 

	 Lại một tiếng cười mai mỉa, tiếp theo một 
lời căm phẫn:

	 – Gọi đó là Đoàn quân súc nô thì đúng 
hơn!

	 Rồi không đợi Lãnh tụ hỏi thêm, viên sĩ 
quan kể hết sự thực về Đoàn quân xung phong 
và câu chuyện tình lỡ dở riêng của ông, đại ý 
như sau:

	 Sau khi đã hạ hết đối thủ và nắm được 
quyền lãnh đạo Liên bang Bắc Á chủ tịch Yang 
vẫn tự cho mình có đủ những đức tính nhẫn 
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nại thâm trầm, sâu sắc của người Đông phương 
để làm bá chủ toàn thể Á Châu. Sau một năm 
nắm chính quyền, ngày đó – cách đây hai mươi 
năm – chủ tịch Yang có cử một số thanh niên 
đảng viên cuồng tín nhất đi du học với lời dặn 
ân cần:

	 “Liên bang Bắc Á trong 15 năm nữa sẽ khô-
ng chịu kém một nước nào về kỹ nghệ nguyên 
tử. Đảng trông cậy ở các đồng chí ».

	 Năm năm sau chủ tịch Yang cử thêm một 
toán du học sinh nữa ra ngoại quốc trong số đó 
có viên sĩ quan này.

	 Năm 1990, vừa lúc Liên bang Bắc Á xây 
dựng xong kỹ nghệ chiến tranh nguyên tử thì 
thế giới tìm ra vũ trụ tuyến và năm 1991 cho 
phóng lên không trung một số hành tinh nhân 
tạo cỡ lớn mang đủ máy móc tinh vi để vừa 
kiểm soát những căn cứ chiến lược, vừa ngăn 
ngừa mọi âm mưu chiến tranh bằng cách bí 
mật chế tạo bom nguyên tử. Nhân loại tìm đến 
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nhau với tình huynh đệ tưng bừng như trống 
rong cờ mở. 

	 Mộng bá chủ Á Châu tan vỡ, Yang đành 
tìm cách giữ cho vững những gì còn trong tay. 
Đó là lý do vì sao bức màn sắt quanh Liên bang 
Bắc Á vẫn được duy trì.

	 Lòng tự phụ về đức tính thâm trầm của 
Đông phương xui Yang tìm quỷ kế nắm quyền 
cai trị cả Á lẫn Âu. Khoa học không được phép 
làm bom nguyên tử thì khoa học sẽ giúp Yang 
thực hiện mộng bá chủ kia bằng một mưu cơ 
thật tinh vi.

	 Nhân loại tự trọng sống trong tự do, dân 
chủ hoàn toàn, Yang cũng hoàn toàn để cho 
nhân dân Bắc Á được hưởng tự do, dân chủ 
trong lãnh vực Liên bang. Cũng không biểu 
tình, không biểu ngữ, không hô khẩu hiệu 
một cách xuẩn động nghĩa là không một chút 
dấu vết cưỡng hiếp tinh thần, khai thác quần 
chúng. Người ngoại quốc nào được phép đến 
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thăm các kinh thành lớn nhỏ của Liên bang 
đều công nhận điều đó.

	 Nhưng, tại một miền núi non trùng điệp 
khoảng trung tâm Bắc Á Yang cho lập một 
kinh thành bí mật lấy tên là kinh thành Khoái 
Lạc. Bộ tham mưu khoa học của Yang (trong 
đó có viên sĩ quan) tập trung ở đó. Những căn 
nhà cao đầy đủ tiện nghi, những đường phố 
lớn, những bề tắm, những vườn hoa... được 
xây dựng, bố trí đều một lúc trong từng khu 
phố. Đồng thời chủ tịch Yang ra sắc lệnh: Tất cả 
nam nữ thanh niên trong Liên bang từ 18 đến 
30 tuổi phải qua ba năm phục vụ Đảng; sau đỏ 
sẽ được cấp giấy chứng nhận đề trở về nguyên 
quán sống hoàn toàn tự do cho đến trọn đời.

	 Toán người ra đi phục vụ đầu tiên là những 
nam nữ đảng viên trung tín nhất. Lần này công 
cuộc phục vụ có khác những lần trước. Các 
nam nữ đảng viên được đưa đến kinh thành 
Khoái Lạc. Họ vẫn người nào làm nghề nấy 
khiến các vật dụng cùng thực phẩm có thể sản 
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xuất đều, đủ cung phụng cho cả kinh thành 
gồm hai triệu nam nữ có mặt. Họ chỉ làm việc 
nửa ngày còn nửa ngày về chiều thì trai nào gái 
ấy, từng cặp rủ nhau ra bể bơi, ra công viên, 
đến các nhà giải trí... Khắp nơi từ cách kiến 
trúc bên ngoài đến nội dung tiêu khiển bên 
trong đều chủ mục đích gợi tình dục.

	 Trai gái tới đây chỉ có nhiệm vụ chính: sản 
xuất con cho Đảng. Trong ba năm phục vụ, 
người con gái cố thụ thai ba lần. Người nào đã 
thụ thai được đưa sang một trại riêng để các 
bác sĩ chăm nom cho đến ngày sinh nở. Chàng 
trai ở lại sẽ được Đảng chỉ định cho gặp người 
đàn bà khác của lớp mới đến. Đủ thời hạn ba 
năm phục vụ Đảng trai gái muốn trở về hay ở 
lại thêm tùy ý. Những kẻ trở về có quyền thành 
lập gia đình với người mình muốn, con cái từ 
đấy sinh ra mới là con của mình.

	 Đảng sẽ làm gì những hài nhi sinh ở kinh 
thành Khoái Lạc — Đảng áp dụng tất cả những 
tiến bộ của khoa học để nuôi những hài nhi 
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đó theo phương pháp « đốt giai đoạn » tại một 
trại khác tuyệt đối bí mật với dân chúng và với 
cả những đảng viên thường. Năm lên hai tuổi 
chúng đã có thể lớn bằng những trẻ lên tám 
và được đưa lên bàn mổ để bác sĩ giải phẫu 
lấy tim thật ra thay vào một trái tim giả làm 
bằng thứ cao su nhân tạo. Trái tim này được 
đặt hắc lờ ở bụng khoảng giữa hai xương cụt là 
nơi ít bị nhằm bắn. Năm lên sáu những đứa trẻ 
đó cao lớn lực lưỡng bằng những thanh niên 
mười chín hai mươi tuổi, nhưng sự thật đó chỉ 
là những xác sống vừa đủ trí nhớ và trí khôn để 
sử dụng khẩu liên thanh xông vào nơi chỉ định. 
Chúng không hề có ý niệm gì về sự sống hay sự 
chết! Trong hai năm liền – từ năm lên sáu đến 
năm lên tám – chúng được chuyên huấn luyện 
về động tác vừa chạy thực nhanh vừa xả súng 
về phía trước mỗi khi nghe khẩu lệnh xung 
phong, hô lớn qua máy phóng thanh.

	 Năm lên bảy, nghĩa là một năm trước khi 
có thể ra chiến trường, các bác sĩ dùng thuốc 
tê rạch mông chúng, khâu giấu dưới thịt một 
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cuộn dây phóng thanh tự động nhỏ xíu đã thu 
sẵn lời hô « Yang chủ tịch muôn năm ». Khi 
chúng ngã xuống, bộc lôi nổ, chỗ khâu cũ bị 
rách, cuộn dây phóng thanh tự động sẽ tung ra 
với lời hô trên để uy hiếp tinh thần đối phương. 
Đoàn quân xung phong sẽ từng đợt... từng 
đợt như vậy tiến lên cho kỳ đến khi lực lượng 
kháng chiến của đối phương bị phá vỡ tơi bời 
đoàn quân người thật mới tiến lên chiếm lĩnh 
trận địa, thu dọn chiến trường.

	 Đều đều mỗi năm kinh thành Khoái Lạc 
có thể sản xuất cho Đảng hai triệu hài nhi, đêm 
giao thừa năm vừa qua đạo quân vượt biên giới 
Đông Nam Á chính là đạo quân xung phong 
trong lứa tám tuổi đầu tiên vậy. Theo Yang, thế 
giới ngày nay đã hoàn toàn bị cấm sản xuất 
bom nguyên tử, vậy không một nước nào thắng 
nồi chiến thuật tấn công bằng Đoàn quân xung 
phong.

	 Còn về chiến lược, Yang sẽ theo chiến lược 
vết dầu loang. Thoạt chiếm Việt Nam rồi toàn 
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thì Đông Nam Á. Biên giới ngăn cách hai thế 
giới vẫn là bức màn sắt nhưng dân chúng các 
nước bị chiếm vẫn hoàn toàn được hưởng tự 
do. Chính sách này cốt tránh sự nổi loạn bên 
trong và sự can thiệp bên ngoài. Chỉ cần dùng 
mánh lời tuyên truyền quyến rũ thanh niên 
các nước bị trị tới phục vụ Đảng tại kinh thành 
Khoái lạc là đủ. Khi nào dư luận thế giới đã 
yên, Đoàn quân xung phong sẽ được bất ngờ 
xuất hiện chiếm nốt miền Tây Á, cứ như vậy 
rồi Đông Âu, rồi Bắc Âu, rồi Tây Âu, nghĩa 
là cả khối đất liền Âu Á sẽ nằm trọn dưới uy 
quyền của chủ tịch Yang. Chiến công vĩ đại đó 
cổ kim danh nhân chưa ai thực hiện nổi, Yang 
quyết thực hiện trong mười năm, kể từ ngày 
khởi hấn. Yang cầm bằng là kẻ kế vị sẽ bất lực, 
đế quốc sẽ tan rã, nhưng ít nhất Yang cũng đặt 
được một mốc cao cả về võ công khả dĩ tên 
Yang được tô đậm nét vàng son trong cuốn sử 
nhân loại muôn đời sau này.

	 Tố cáo xong chiến lược chiến thuật của chủ 
tịch Yang, viên sĩ quan kề tiếp đến câu chuyện 
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tình của ông, giọng buồn rầu ngao ngán: 

	 « Chúng tôi gặp nhau, yêu nhau ngay đợt 
phục vụ đầu tiên tại kinh thành Khoái Lạc. 
Đứa con đầu lòng của chúng tôi trong thời 
gian được nuôi bằng sữa mẹ lớn lên mũm mĩm, 
kháu khỉnh. « Đứa con của Ái tình!» – Chúng 
tôi vẫn thì thầm với nhau như vậy. Tiếc thay 
chúng tôi không được quyền giữ nó lâu hơn 
một tháng. Nó thuộc về Đảng, vĩnh viễn thuộc 
về Đảng. Biết làm thế nào? Tôi cùng người yêu 
chia tay quyết tránh sự bị ghép thành đôi trong 
kinh thành Khoái Lạc. Rồi người yêu của tôi 
đẻ thêm hai lứa nữa với hai người tình bất đắc 
dĩ khác. Vì một tai nạn xảy ra lúc lâm bồn lần 
thứ ba nàng mất năng lực thụ thai. Sau thời 
gian phục vụ Đảng, chúng tôi tìm gặp nhau, 
chính thức nối lại duyên xưa, chúng tôi muốn 
cùng nhau có một đứa con của tình yêu nhưng 
không được, chúng tôi chỉ còn biết ôn lại hình 
ảnh đứa con đầu lòng đẹp như tiểu thiên thần 
ngày nay đã bị giải phẫu thay tim giả đặt ở dưới 
bụng và được nuôi theo phương pháp đốt giai 
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đoạn lớn bồng lên như một quái thai và ngu 
độn hơn cầm thú. Nhưng, điều làm cho chúng 
tôi đau đớn chính là sự sa đọa của cả dân tộc kể 
từ ngày kinh thành Khoái Lạc được thiết lập. 
Thú tính được thả lỏng, được khuyến khích 
nếp sống dâm ô vô đạo ngày nay còn muôn 
phần đồi bại so với phong trào khuyến khích 
« hộ lý » khoảng giữa thế kỷ 20. Nhiều thanh 
niên tình nguyện ghi tên xin gia hạn phục vụ 
Đảng.

	 Tất cả vẻ đẹp tế vi của tình trai gái mơn 
mởn thanh xuân, tất cả vẻ đẹp huyền bí của 
đêm tân hôn hồi hộp quyến rũ không còn, vì 
ai nấy tự biết: trước khi thành vợ chồng họ đã 
qua thời kỳ phục vụ Đảng tại kinh thành Khoái 
Lạc. Thi ca mất nguồn cảm hứng cao khiết 
nhất: Ái tình. Rồi đây lòng kính mến của con 
cái đối với cha mẹ còn gì khi chúng được biết 
cha mẹ chúng ngày xưa cũng đã từng phục vụ 
Đảng như vậy? Yang sẽ làm bá chủ giải đất liền 
Âu Á nhưng dân tộc tôi mất hết đạo lý và biến 
thành một loại người súc vật còn ghê tởm hơn 
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loại người súc vật cuồng tín « Đảng trên hết » 
khoảng giữa thế kỷ 20 mà lịch sử đã kết tội là 
lũ què quặt lý trí, đui mù tình cảm.

	 Tới đây viên sĩ quan bỗng ôm mặt khóc 
như một đứa trẻ:

	 – Tôi tố cáo tất cả những bí mật đó không 
phải chỉ để cứu các ông mà chính là để cứu 
chúng tôi trước hết.

	 Lãnh tụ ôn tồn hỏi thêm: 

	 – Thế còn người đàn bà tử nạn ông chôn 
cất chiều qua, phải chăng đây là người bạn 
trăm năm của ông?

	 Viên sĩ quan gật đầu, giọng nức nở:

	 – Niềm an ủi thân yêu cuối cùng của tôi bị 
mất!

	 Lãnh tụ đứng dậy, nắm lấy tay viên sĩ quan, 
giọng ân cần hơn bao giờ hết: 
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	 – Sau này ông có thể làm lại cuộc đời tình 
ái với một người đàn bà trong sạch bên thế giới 
chúng tôi, hoặc trung thành với kỷ niệm cũ, 
nhưng giờ đây ông hãy chứng kiến chúng tôi 
thắng Đoàn quân xung phong.

	 Trời vừa hửng sáng... Một mặt Lãnh tụ cho 
đánh điện mới toàn thủ lãnh tụ Khối Nhân loại 
giác ngộ đến họp tại thủ đô miền Nam nước 
Việt, một mặt ông lập tức cho triệu tập các 
tướng tá Việt và đề ra chiến thuật ngăn triệt 
Đoàn quân xung phong. Ngay buổi chiều hôm 
đó tất cả các đồn tiền tuyến được lệnh chôn 
ba bãi mìn án ngữ phía trước đồn. Ba bãi mìn 
được ngăn cách nhau bởi ba đợt cọc sắt thấp 
đủ để Đoàn quân xung phong vấp ngã. 

	 Chiến thuật đơn giản này của Lãnh tụ đã 
thành công rực rỡ. Đoàn quân xung phong 
khi tiến lên thoạt chết gục rất nhiều từ xa vì 
bãi mìn thứ nhất, rồi sấp ngã trên cọc sắt. Các 
lớp cọc chôn rất sâu, bộc lôi tuy nổ mạnh mà 
không làm tung đi mất chiếc nào. Trong khi 
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đó các súng máy hạ sát mặt đất đề đường đạn 
hoặc xuyên qua bụng phá vỡ tim giả (trong 
trường hợp này bộ máy tuần hoàn bị phá tận 
gốc, người lính xung phong chỉ loạng choạng 
tiến thêm vài bước nữa là ngã) hoặc xuyên phá 
vỡ xương đùi xương chân (trong trường hợp 
này người lính xung phong ngã gục ngay tại 
chỗ). Trong năm ngày đầu không đoàn quân 
xung phong nào tiến được tới bãi mìn thứ hai 
và cũng theo chiến thuật chớp nhoáng đoàn 
quân Việt đã chiếm lại phần đất Nam bộ bị 
mất. Trong những trận giao chiến quả nhiên 
họ nhận thấy cứ mỗi tên lính xung phong gục 
ngã cho bộc lôi nổ thì lại có tiếng hô « Yang 
chủ tịch muốn năm » thoát ra từ khoảng hậu 
môn. Nhiều khi chiếc đài bị văng lên cao thì 
tiếng « Yang chủ tịch muốn năm » cũng từ cao 
vẳng xuống như một tiếng vang. Trên khoảng 
mông các bắp đùi nguyên vẹn tìm thấy quả có 
vết khâu bị rách, đôi khi họ nhặt được cả sợi 
dây phóng thanh tự động đã xổ tung.
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	 Các lãnh tụ thế giới tới họp. Lãnh tụ Việt 
Nam trình bày hết những bí mật vừa khám phá 
được. Lãnh tụ Việt Nam mời họ đến tiền tuyến 
chứng kiến chiến thuật phá vỡ Đoàn quân xung 
phong. Hội nghị giải tán, các lãnh tụ Đông 
Nam Á trở về nước để kíp phổ biến chiến thuật 
Việt Nam, các lãnh tụ khác trở về nước để kíp 
chuyển một phần kỹ nghệ thời binh sang kỹ 
nghệ chiến tranh chuyên sản xuất mìn, súng 
liên thanh và đạn được vì khối Đông Nam Á, 
theo lời dự đoán của Lãnh tụ Việt Nam, cần 
phải được trang bị gấp các thứ đó đủ để đối 
phố với một đạo quân xung phong khổng lồ 
chừng bốn triệu « người súc vật ».

	 Lời dự đoán đó không sai. Chủ tịch Yang 
đã dùng cả hai triệu quân xung phong lứa thứ 
hai và các đoàn xe chở quân xung phong màu 
đỏ tới tấp . . . tới tấp vượt các biên giới, tiến ra 
tiền tuyến.

	 Sau mỗi lần buộc lòng phải rút lui về các 
đoàn xe chở quân tiếp viện đến không kịp. Bộ 
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Tham mưu Liên Bang cho đoàn phi cơ trực 
thăng mang dấu hồng thập tự tới vãi bột hóa 
học xuống khắp nơi nào có hình hài Đoàn 
quân xung phong.

	 Càng những trận về sau sự chống giữ càng 
khốc liệt. Những đợt quân xung phong – khô-
ng biết đợt thứ mấy trăm – giày xéo lên những 
xác chết trước mà tiến; rất nhiều khi chúng đã 
tiến tới bãi mìn và đợt cọc sắt thứ ba nghĩa là 
đợt chướng ngại vật cuối cùng, nhưng khô-
ng bao giờ chúng tiến được tới đồn vì đường 
đạn đan nhau rất dầy, rất hiểm ác, luôn luôn 
quét sát mặt đất. Rút cục: lại đoàn phi cơ trực 
thăng địch đến vãi bột hóa học xuống bãi chiến 
trường trước khi lực lượng Liên Bang rút lui về 
phòng tuyến mới, đợi đoàn quân tiếp viện mới. 

	 Đoàn quân Việt khi chiếm lại đất đã phải 
dẫm lên một bãi lầy thịt xương chưa phân hóa 
kịp. Cũng may họ được biết đó là đạo quân nửa 
người nửa ngợm nên bước giày của họ tiếp lên 
chẳng căm giận mà cũng không xót thương; 
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họ chỉ thấy hơi khôi hài khi ôn lại cảnh cứ mỗi 
tên quân gục xuống bộc lôi nổ, lại có tiếng hô 
« Yang chủ tịch muôn năm » thoát lên tự hậu 
môn. Thêm một điều nữa: cũng chính vì giải 
pháp vãi bột hóa học đề phân hóa xác chết của 
địch mà giải đất Trung Việt, vốn xưa cằn cỗi, về 
sau cày cấy được, số hoa màu thu hoạch tại nơi 
này không kém gì tại các trung châu phi nhiều 
sông Nhị Hà miền Bắc và sông Cửu Long miền 
Nam.

	 Khi đoàn quân Việt phản công tới cố đô 
Thăng Long thì số lượng Đoàn quân xung 
phong không còn là bao. Chẳng bao lâu lực 
lượng chiếm đóng của Liên bang rút lui khỏi 
biên giới toàn thể các nước Đông Nam Á. Đó 
là vào giữa mùa xuân năm 2002: chinh chiến 
kéo dài hơn mười ba tháng.

o O o
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	 Suốt dọc đường biên giới bao vây quanh 
Liên bang Bắc Á, quân đội các nước thuộc 
Khối Nhân Loại Giác Ngộ đều cho chôn mìn 
cắm cọc sắt chuẩn bị đối phó nếu Đoàn quân 
xung phong xuất hiện. Họ không hề xâm nhập 
vào nội địa Bắc Á, họ chỉ dùng vô tuyến truyền 
thanh và vô tuyến truyền hình tố cáo với nhân 
dân Bắc Á tham vọng lỗi thời của chủ tịch Yang 
và bày tỏ mối nguy cơ của một cuộc sống trong 
đó đạo lý bị phả hoại tận gốc, khiến rồi đây chỉ 
một thế hệ nữa qua, tình vợ chồng không có, 
lòng hiếu kính của con đối với cha mẹ không 
còn, nhân dân Bắc Á sẽ thấy rằng thế giới họ 
sống hoàn toàn là thế giới của một loại súc vật 
mặt người.

	 Thế giới giác ngộ tin rằng với cách chuẩn bị 
đề phòng như vậy, với cách tuyên truyền thành 
khẩn như vậy dân chúng Bắc Á sẽ tự động nổi 
dậy lật đổ Yang mà bầu người đạo đức khác 
biết sáng suốt thuận theo bước tiến của lịch sử.
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	 Trong khi chờ đợi, các sử gia thế giới họp 
nhau lại để ghi chép và phê phán thế kỷ 20. 
Nhưng, trước khi bắt tay vào việc các vị học giả 
đó có tới Việt Nam dự lễ đặt viên đá đầu tiên 
cho công trình tạo tượng Thi sĩ tại một công 
viên lớn nhứt giữa thủ đô.

	 Từng đoàn... từng đoàn... con gái Việt tươi 
như hoa xuân, thùy mị như mây nội, tiến tới đặt 
những vòng hoa quanh nơi dựng tượng. Đám 
hương sắc mỗi người một vẻ đó đã từ lâu chẳng 
hề đi dự hội tuyển hoa khôi! Lần này họ tự chia 
thành từng đội nhỏ bảo nhau đến vun giồng 
trăm hoa tô điểm cho khu vườn rộng. Rồi đây 
mùa nào, hoa nấy hương thơm thanh bình và 
tinh khiết sẽ tỏa ra tượng trưng cho tư tưởng 
nhân hòa bác ai muôn đời của Thi sĩ, của con 
người đã suy tư trong bao đêm trường để tìm 
ra « Chân lý đưa nhân loại đến tình bằng hữu » 
của con người với một trực giác siêu phàm đã 
nhận thấy – ngay từ buổi loạn ly đen tối nhất – 
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hướng tiến của nhân loại theo tiếng gọi của Ý 
Thức Trường Cửu.

	 Hai điêu khắc gia chính làm đầu não cho 
công trình tạc tượng: một Việt một Âu. Giúp 
việc hai người này là năm trăm điêu khắc gia 
khác của đủ các nước.

	 Pho tượng thành hình lần lần. Từng nét 
mặt... từng đường gân tay từng nếp áo... xuất 
hiện như đường đi uyển chuyển của tương lai. 
Quanh pho tượng vĩ đại có những đường lẩn 
để mắc đèn, ban đêm bật lên thành một vùng 
hào quang bao lấy từ đầu đến chân pho tượng. 
Bên dưới là bệ. Phần trang trí của bệ được vẽ 
bằng sơn màu có lân tinh khiến ngay cả trong 
những đêm mưa bão các màu sắc vẫn không 
kém phần rực rỡ cùng ánh hào quang bên trên 
của pho tượng. Phần trang trí đó vẽ cảnh một 
dải bờ bể hình chữ S có cát vàng ối với những 
luồng sóng lấp lánh đường chuyển mạnh lại, 
cồn lên thành từng khối lớn tựa như có gặp 
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vách đá ngầm dưới đáy biển. Trên khoảng cát 
vàng sóng biếc đó là dòng chữ xanh thẫm ghi 
câu cách ngôn Việt Nam mà Thi sĩ đã có lần 
nêu lên cùng Lãnh Tụ để làm phương châm 
hành vi: « Thật thà là cha quỷ quái! »

DOÃN QUỐC SỸ
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BÀI TRẢ LỜI ÔNG NGÔ QUÂN 
NÓI VỀ SÁCH NẾP SỐNG TÌNH 

CẢM CỦA NGƯỜI V.N.

LÊ VĂN SIÊU

	 Trong báo Chỉ Đạo số 9 có bài của ông 
Ngô Quân phê bình sách của của tôi. 

Tôi thấy ông Ngô Quân đọc sách của tôi kỹ 
lắm. Nếu chẳng phải là người bạn đã thân thiết 
nhiều, mà giấu tên lánh mặt để gây một đột 
ngột thú vị cho tôi, thì ắt cũng là người để tôi 
gặp trong cuộc đời mà thời thường học hỏi. 
Bởi thế mà tôi có bài viết này để nói chuyện với 
ông cùng quý bạn độc giả. 

	 Tôi nhận bên cạnh sự thành công mà ông 
nói có một sự thất bại trong sách « Nếp Sống 
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Tình Cảm » của tôi. Tuy nhiên những điểm 
thất bại cùng những lý do của sự thất bại ấy đã 
không đúng hẳn như ông trình ra vì chỗ thiếu 
chân thực của tôi đâu.

	 Lý do chính là tôi, tác giả, đã bị bó thắt 
trong phạm vi đề tài mà mình đã tự đặt cho 
mình.

	 Đề tài là tình cảm mà viết không gợi được 
cảm hay viết thuần nói vào lý trí, thì đó là cái 
lỗi tối kỵ của văn chương. Cho nên để tránh 
những lý luận quá khô khan, để gây một không 
khí cho tình cảm nở ra, tôi đã dùng cách nói 
chuyện, kể truyện và trích truyện. Bất đắc dĩ 
lắm mới xen vào một ít lý luận để lại vội vàng 
đưa sang truyện khác.

	 Vì thế tôi chỉ dùng 13 dòng chữ để nói về 
lẽ biện chứng lịch sử, khi phải nói cả một bộ 
sách lớn. Và vì thế ông thấy tôi ưa trích văn. 
Hẳn ông không cho là tôi lười viết hay không 
thể viết được những đoạn văn trích ấy. Mà chỉ 
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vì ý muốn đổi giọng cho người đọc vui mà dõi 
theo cả cuốn sách. Đó là phần nghệ thuật.

	 Lý do chính thứ hai, cũng thuộc phần nghệ 
thuật nữa là khi sáng tác tôi không nhằm nhất 
định và cứng rắn một loại độc giả và một tác 
dụng chính trị nhất thời (Đó là điểm trái khác 
với chủ trương văn nghệ của người Mác-xít là 
viết phải riêng cho loại người nào đọc để tác 
dụng riêng theo chiều hướng nhất định nào).

	 Tôi nghĩ rằng làm một tác phẩm văn nghệ 
mà từ khi thai nghén đến lúc cho nó thành 
hình, người văn nghệ sĩ cứ phải tự giam mình 
trong một khuôn khổ như vậy là tự mình làm 
què quặt minh đi.

	 Người văn nghệ sĩ cần có một cái tự do căn 
bản tối thiểu là thoát mình khỏi khuôn khổ ấy 
khi sáng tác, thì tác phẩm văn nghệ mới là một 
tác phẩm văn nghệ.

	 Để rồi trước tác phẩm ấy, loại người này, 
loại người khác, với một số kiến thức khác 
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nhau, một cơ cấu tinh thần khác nhau, một thị 
hiếu khác nhau, ... người ta tự do thưởng thức 
tác phẩm để thích thú hay không tùy theo từng 
loại và từng khía cạnh riêng của người ta, cùng 
tự do dùng tác phẩm theo từng khía cạnh ấy.

	 Như đây, ông đứng về khía chống cộng, 
ông thấy tác phẩm đã chống từ đầu chí cuối 
« chống bằng phương pháp kiến hiệu nhất  » 
như lời ông nói, tuy không có một chữ cộng 
sản nào. Song ông có thể nói quyết rằng ai đọc 
cũng chỉ nhìn thấy tác phẩm theo một chiều 
nhìn nhất định ấy không? Còn có người nhìn 
theo khía dựng lại một nền văn minh tinh thần 
mà người ta vô tình đã quên đi. Còn có người 
nhìn theo khía áp dụng một nhận thức quan 
khác nhận-thức-quan duy-vật để nghiên cứu 
một sự kiện văn minh. Còn có người nhìn theo 
khía nghệ thuật thuần túy..... thì sao?

	 Ông đã lệch lạc (vì nghề nghiệp?) nên đã 
chỉ đứng nguyên một khía cạnh mà có những 
đòi hỏi, – tôi sợ là quá đáng, – như người đứng 
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chụp ảnh trách cái nhà phía trước sao không 
làm lui lại một chút. Rồi cũng ở trong trạng 
thái lệch lạc ấy, có lẽ vì quá yêu tôi, ông muốn 
độc giả « bạn » tìm ra những điểm sai lầm hơn 
là để độc giả « thù » làm việc ấy, ông đã sốt 
sắng làm, chỉ quên mất một điều thôi, là: sự sai 
lầm ấy nếu có, thì có nhờ được chỗ độc giả bạn 
là ông đã nói rồi, mà độc giả thù không được 
phép nói nữa không?

	 Vả chăng, chính ông độc giả bạn của tôi ấy 
đã lại dùng ngay một trò quỷ thuật đối với tôi, 
là chỉ cách mấy dòng chữ đã chuyển cái « tỉ dụ 
như hiện tượng vợ chồng » mà tôi nói thuộc 
phạm vi nhân sinh, sang ngay cái « tỉ dụ con 
tinh trùng đực trong quả trứng của người đàn 
bà » mà ông đưa ra thuộc phạm vi sinh lý, để 
bảo rằng đó là tỉ dụ « sai có lợi cho địch » và tôi 
chẳng hiểu gì cả về chủ nghĩa Mác-xít. Thì nghĩ 
kỹ ra, nếu phải như thế mới hiểu được cái chủ 
nghĩa quí hóa ấy như ông, thì tôi chẳng nên 
bận tâm hiểu làm gì.
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	 Lại như khi nói về lẽ biện chứng lịch sử, tôi 
đếm lại, trong 4 trang in tôi đã có 4 lần nhắc đi 
và nhắc lại để đinh ninh người đọc đừng quên, 
là cái lẽ biến chứng ấy ở thời cũ ấy:

	 1.− (trang 136 giòng 15) tất cả lẽ biện chứng 
lịch sử cũ gồm trong công thức sinh phù cũng 
hợp khắc hại hinh xung.

	 2.– (trang 138 giòng 1) tất cả cuộc sống xã 
hội cũ đều xây dựng căn bản trên lẽ biện chứng 
mà chúng tôi vừa nói.

	 34.– (trang 140 giống:10) những dòng dưới 
đây sẽ trình bày cơ cấu tổ chức xã hội cũ, hợp 
với khí hậu tinh thần cũ của nó.

	 Ông độc giả bạn của tôi đã cố ý quên sự 
xác định thời gian và đối tượng nghiên cứu ấy, 
để hiểu rằng tôi « muốn nói đến con đường 
diễn tiến của lịch sử, tức là muốn đưa ra một 
phương pháp nghiên cứu sự tiến triển và sự 
liên lạc giữa các biến động của xã hội, một 
phương pháp khác với Duy vật sử quan Mác-
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Xít » tức là nói như thế, ông muốn thấy, tôi 
phải chủ trương cái công thức kia cho muôn 
thuở khi thực tôi đã gói nó ở một thời.

	 Đọc sách mà lơ đễnh đến như Ngô Quân 
được thì thật là: “ Yêu nhau thì lại bằng mười 
phụ nhau » vậy. Cái việc chính ở đoạn này của 
tôi, người nghiên cứu nền văn minh cổ, không 
phải là đưa một đoạn văn cố tình bí hiểm như 
ông nghĩ, mà là tìm giải thích sự phù hợp giữa 
trật tự xã hội cũ và trật tự tinh thần cũ. Tôi viết 
(trang 138 dòng 21):

	 « Có phù hợp ấy là có sự nhất trí tinh thần, 
có trật tự tinh thần, trật tự xã hội, có an lạc thái 
hòa và tiến bộ. Còn không phù hợp, ấy là có 
khủng hoảng, có xáo loạn ở cuộc sống cũng 
như ở lòng người.

	 Khi nào có phù hợp thì ta hiểu rằng xã hội 
có lành mạnh. Còn khi nào có khủng hoảng 
thì ta hiểu rằng xã hội ấy đương bệnh hoạn ».
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	 Mà muốn chứng minh sự phù hợp ấy của 
trật tự tinh thần với trật tự xã hội của một thời 
văn minh rực rỡ nhất trong thời Lý, thời Trần, – 
văn minh không ai phủ nhận được, − (xin xem 
Văn học Việt Nam thời Lý), muốn chứng minh 
như vậy, tôi nói quan niệm về lẽ biện chứng 
lịch sử của người xưa là bổ túc, là hỗ trợ, là thái 
hòa, là sinh phù cũng hợp khắc hại hình xung. 
Nhiều ông bạn khác vẫn có quyền chứng minh 
bằng một công thức nào khác. Vấn đề đặt ra là 
công thức nào giải thích được sự thực hữu của 
sự phù hợp ấy trong thời văn minh ấy, và công 
thức nào không... Chớ không phải vấn đề chân 
thực hay không chân thực.

	 Tôi nhận phần lỗi về tôi là đã không nói dài 
và đầy đủ về công thức ấy (1). Mà đã chỉ để có 
13 dòng, mặc dầu tôi đã có lời xin trước trong 
dấu ngoặc đơn (trang 136 dòng 13): (Xin hẹn 
với bạn đọc trong một tập khảo luận khác để 
ở đày chỉ nói sơ lược cho khỏi lạc trọng tâm 
nghiên cứu). 
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	 Ấy cũng chỉ là tại muốn khỏi lòng vòng 
nhiều ở những kiến thức trừu tượng, — như 
những anh lính Ả Rập cũ ra trận mà đeo theo 
cái váy lòa xòa, – nên tôi đã quá vẫn tắt khiến 
ông Ngô Quân chưa được hài lòng. Một điểm 
nữa ông bạn Ngô Quân sợ giùm cho tôi là đối 
phương « rất thành thạo về môn ngụy biện » sẽ 
có thể có những thí dụ khác thí dụ của tôi, để 
nói ngược hẳn lại.

	 À! Thế thì bây tôi sẽ nhờ đến cách nói của 
Ngô Quân chớ sao? 

	 Nhưng để chờ đến lúc ấy, ngay đây tôi xin 
nói đề ông yên tâm trước: Tôi đề cử ra những 
thí dụ là để đóng sâu vào lòng những người 
đặt tình nghĩa trên quyền lợi mà không phải để 
dán hời hợt vào lý tri của những kẻ khôn vặt 
mưu mẹo đặt quyền lợi trên tình nghĩa. Nếu 
những thí dụ của tôi có sai, – tôi nhắc lại, có sai 
thì cũng là những gì phải thế (ce qui doit être) 
để xã hội loài người thành một xã hội của loài 
người. Còn những thí dụ trái khác có đúng, 
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thí dụ thế, thì cũng là đúng để mà mất đi cho 
người hết bị chi phối bởi những thú tính đê 
hèn.

	 (1) Tôi dùng danh từ công thức vì đó là 
một công thức tính để hiều lẽ biến dịch của 
một hiện tượng mà không phải đó là những 
quy luật hay những định lý nó quyết định cho 
mọi hiện tượng phải biến dịch theo. Ý niệm 
của tôi và của ông về biến dịch có khác nhau 
nhiều ở một chi tiết nhỏ ấy.

	 Tôi bằng lòng cái sai này hơn là cái đúng 
nọ, và nếu vì thế mà ông bảo là không chân 
thực thì tôi cũng bằng lòng luôn cái không chân 
thực ấy nữa. Cho nên tiêu ngữ tôi đặt trên đầu 
sách là:

	 – Cái gì làm cho con người thành một con 
người? 

	 – Không phải cái mặt mà là cái lòng người 
ta ăn ở với nhau.
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	 Nói đến cái « lòng  », xin ông Ngô Quân 
nhớ rằng ngay những người Tây phương không 
quen sống bằng tình cảm cũng còn nói: « Lòng 
người có những lý lẽ của nó mà lý trí không 
biết được » Huống hồ mỗi người Việt Nam đã 
là cả một phức tạp về tình cảm.

	 Để hiểu cái phức tạp ấy không thể dùng lý 
trí mổ xẻ theo lối phân tách, lý luận diễn dịch 
gì gì được hết. Mà phải nhìn bao trùm trong 
một nháy mắt của trực giác thì mới thấy ra cái 
phi lý trong cái hợp lý và thấy ra cái chân-diện-
mục của một xã hội sống thuần bằng tình cảm. 
Những việc như ngay đây, vừa bữa trước người 
ta còn thù oán người Pháp đã tù đày anh em họ 
hàng người ta mà bữa sau bị Nhật đảo chính, 
người Pháp chạy trốn về vùng quê đã lại được 
chính những người dân quê cho ăn cho uống 
tử tế không còn gì là thù hằn nữa. Thì rõ là 
theo lý trí sự việc đã phải khác kia chờ đâu có 
ra như thế được? Nhưng theo tình cảm thì sự 
việc lại đã phi lý như vậy đó.
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	 Bởi thế ông chờ ở tác phẩm của tôi một 
công trình phân tách, tổng hợp mà không thấy, 
nên ông nói ông bị thất vọng. Ông thất vọng 
là phải. Bởi vì phân tách thế nào được một cái 
phức cảm? Tổng hợp thế nào được một cái phi 
lý?

	 Nhiều những người trước ông theo phương 
pháp nhận thức duy vật và duy lý cũng đã giống 
y như ông, không nhìn thấy đúng gì hết về xã 
hội của mình. Nhưng khác và nguy hiểm hơn 
ông và tôi là họ đem cái mắt nhìn sai lạc ấy 
nhảy vào làm việc nhào nặn những chất người 
trong xã hội khiến bao nhiêu máu đã đổ ra, 
bao nhiêu tai họa cho dân tộc đã dồn dập đến. 
Bây giờ người đi sau là chúng ta làm việc bốc 
hót bao nhiêu muôn vạn xác chết do phương 
pháp nhận thức ấy gây ra, lại cũng vì những 
đòi hỏi, những lối nhìn, lối hiểu, lối nghĩ như 
nó ở nội dung, tuy chỉ khác nó ở hình thức là 
rẫy ra không nhận nó, thì sự thất bại chưa nói 
cũng đã biết rồi.
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	 Nhưng nói như thế, không phải là tôi cố ý 
đẩy ông vào cái « không-thể-đo-lường » (im-
pondérable) để lãng quên những chứng cớ ông 
đòi hỏi về sự truyền tiếp dòng dõi.

	 Trước hết nếu người ta nhìn sự đẻ ra một 
đứa con chỉ là bật thêm ra một người (để tiêu 
thụ hàng hóa hay thi đua sản xuất) thì ngay 
hồi trước đây chính quyền bảo hộ bắt các hàng 
quan lại cung khai tam đại để làm gì? Và ngay 
bây giờ đây ở bên kia vĩ tuyến chỉ những anh 
tam đại bần cố nông mới được hoàn toàn ưu 
đãi cho lên địa vị cao, để làm gì? Chính quyền 
thực dân lo thải bỏ con cái những nhà cách 
mạng, cũng như chính quyền cộng sản lo thủ 
tiêu dòng dõi tư sản và tiểu tư sản, nếu cả hai 
loại chính quyền ấy không đinh ninh rằng có 
một sự truyền tiếp dòng dõi thì họ làm cái việc 
vô ích ấy để làm gì?

	 Mới đây bên Huê Kỳ người ta có lập ra 
những viện nghiên cứu về sự tri giác của những 
bào thai. Người ta đã thắt vào bụng người đàn 
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bà có mang một cái dây nịt có đeo một thứ đồng 
hồ ghi những động tác của bào thai trên một 
băng giấy. Người ta thí nghiệm từng ngày một. 
Trong suốt ngày, 24 giờ, lúc nào bình thường 
người mẹ không xúc động nhiều thi nét vẽ trên 
đồ biểu ghi động tác của bào thai đó lên xuống 
đều đặn như nhịp thở thường... Lúc nào người 
mẹ xúc động mạnh vì giận dữ, vì khoái cảm hay 
vì sợ hãi... thì nét vẽ ấy gấp rút hơn và cao thấp 
hơn. Người ta lại cho người mẹ đi bên cạnh 
một cái máy chạy sình sịch hay đi vào trong 
một phòng khiêu vũ, thì người ta đều nhìn thấy 
có những nét vẽ khác hẳn những nét thường. 
Đó là thí nghiệm với cả trăm người đàn bà có 
mang đều thấy như thế cả.

	 Vậy thì cái bào thai ấy có tiếp nhận ảnh 
hưởng ở xúc cảm của mẹ nó. Tiếp nhận ra sao, 
theo độ lượng nào người ta còn nghiên cứu 
chưa biết thực rõ. Nhưng biết rõ là có sự tiếp 
nhận ấy.
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	 Như thế mình mới thấy ghê sợ là khi nuôi 
đứa con trong bụng mà người đàn bà đã nuôi 
với những hằn học quyền lợi, những căm hờn 
giai cấp, những thù hằn đảng phái và những ý 
nghĩ đen tối về giết chóc, về lừa thầy phản bạn, 
về đấu tố cha anh, thì đứa con ấy tất nhiên là 
không thể nào lại không có chút gì của những 
món « quý hóa » ấy trong người.

	 Cho nên trong khoa học tử vi, tính về 
cung phúc đức, người ta bao giờ cũng nhận 
ảnh hưởng của phụ mẫu tới cuộc sống của con 
người. Tính và nhận như thế, người ta đã tin 
có cả một 100 phần 100 chớ không phải như 
ông chỉ ước mong 60 phần 100 về sự truyền 
tiếp dòng dõi mà thôi.

	 Người ta có thể cho rằng cái tin của tử vi 
cũng không phải là cái tin khoa học bởi không 
kiểm soát, không đo lường được ngay tức khắc 
thì không thể nhận việc ấy là có được. Nhiều 
những thứ khác cũng vậy, cũng không kiểm 
soát đo lường được nhưng những thứ ấy vẫn 
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cứ có, thì đó là tại khoa học chưa đuổi tới chứ 
đâu phải tại những thứ ấy.

	 Trong sách Văn Minh Việt Nam quyển I, 
nơi Mấy lời khai lối, trang 17, tôi có viết:

	 Hồi trước thế kỷ 18, loài người chưa tìm 
ra được kính hiển vi thì người ta cho nguồn 
gốc các bệnh tật là ở phúc đức, may rủi, hay 
ở những lý do ngoài ý muốn của loài người. 
Đến khi người ta tìm ra được kính hiển vi để 
trông thấy những con vi trùng thì người ta cho 
vi trùng là nguồn gốc của các thứ bệnh tật và 
cho chỉ đó mới là chân lý. Ai nói khác thì người 
ấy bị lên án là phản khoa học, phản tiến hóa. 
Nhưng mới đây, người ta lại tìm ra được thứ 
kinh hiển vi điện tử (microscope électronique) 
để thấy có một loại sinh vật khác gọi là virus 
nhỏ hơn vi trùng và có thể làm bệnh cho cả loài 
vi trùng nữa. Sự hiểu biết của loài người vì vậy 
lại bị một phen đảo lộn. Nhưng biết đâu chừng 
ít năm nữa, người ta lại chẳng tìm ra một thứ 
kính hiển vi khác để thấy những sinh vật khác 
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còn nhỏ hơn loài virus và còn làm bệnh cho cả 
loài virus nữa? Mà như thế thì những con sinh 
vật này cùng những con virus, những con vi 
trùng vốn vẫn phải đã có từ lâu lắm, từ trước 
khi loài người tìm ra được kính hiển vi và khô-
ng chịu tin có những sinh vật nhỏ nhất ấy.

	 Thì ta chớ nên theo thái độ của các người 
« mê tín khoa học » bây giờ mà nhất thiết cho 
rằng những sinh vật mà mắt người chưa trông 
thấy đều không phải là sinh vật.

	 Tôi muốn thêm vào câu ấy  : «  hay nhất 
thiết cho rằng những gì không sờ mó đo lường 
được, đều không phải là có trên cuộc đời này ». 

	 Vả chăng tôi muốn hỏi ngay chính lòng 
ông Ngô Quân: Giữa hai câu nói: « Này, đừng 
có ăn ở bất nhân ác đức cho lắm vào, có quỷ 
thần hai vai chứng giám đấy và chết thì xuống 
địa ngục quỷ sứ đầu trâu mặt ngựa nó lột da ra 
cho » và « Này, chẳng có thiên đường địa ngục 
quái gì đâu nhé, chỉ có cái hiện tại là khôn sống 
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dại chết, và mày không giết nó thì nó giết mày 
đấy », giữa hai câu nói ấy ông thử nghĩ rằng câu 
nào đem cái hay lại cho cuộc sống?

	 Ấy là tôi đẩy hẳn lý luận đến chỗ nhận là 
pháp, là đạo phương tiện, những tư tưởng về 
truyền nối dòng dõi. (Và tôi chưa kể tới hiện 
tượng kết tinh của những thần tượng cùng 
những hình ảnh kinh hãi để ám ảnh đầu óc và 
tiềm thức người ta). Song ông có thể nói rằng: 
được rồi! Nhưng các độc giả trí thức sẽ cứ coi 
là một chiều, là hẹp hòi, là thiếu căn cứ khoa 
học và không chịu. Thì tôi làm thế nào được 
đối với người tin khoa học mà đã tin đến một 
độ mê tín dị đoan không nhận định ra mỗi giới 
hạn của cái biết khoa học?

	 Người trí thúc đáng quý không phải ở 
mấy món hiểu biết, mà hàng giờ hàng ngày sự 
tiến bộ khoa học cứ vượt qua hoài hoài khiến 
hiểu biết hôm nay chưa định xong đã lỗi thời 
ngay, đối với hiểu biết của ngày mai. Mà người 
trí thức đáng quý ở chỗ ý thức được cái uyên 
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nguyên và bản thể của cuộc sống, nó dẫn thẳng 
đến một cách đãi ngộ bản thân minh và đãi 
ngộ bản thân những con người khác quanh 
mình với một niềm tôn trọng lẫn nhau trong 
cuộc sống.

	 Ông Ngô Quân nói rằng: tôi « không-thể-
tin » ở tính chất tốt đẹp tuyệt đối của xã hội cũ 
mà cứ viết, ấy là tôi không chân thực.

	 Ông hãy cho tôi một dòng chữ nào trong 
sách, chứng tỏ cái sự « không-thể-tin » ấy của 
tôi. Lạ thật! tôi là người đã không ngại mang 
tiếng chủ quan khi sáng tác văn nghệ và khô-
ng chịu để cho một khuôn khổ gọi là khoa 
học khách quan quái nào uốn nắn và lý luận 
(V.M.V.N. tr. 124), không ngại như vậy đề trong 
sách này trang 170 lại nói rằng:

	 « Mượn con mắt người ngoại cuộc nhìn 
vào việc nhà mình, hy vọng đề hiểu việc nhà 
mình, là chưa thấy có bao giờ đúng hết. 

	 Đèn nhà nào lại soi sáng nhà ấy.



138 | Sáng Tạo số 15 _ 12.1957

	 Mẹ tôi móm mém răn reo, theo con mắt 
người ngoài thì chỉ có thể được là cái thây ma 
gần đất xa trời. Chứ còn là gì nữa? Nhưng nếu 
tôi đem dùng cái lòng của người con, để hiểu 
cái lòng của người mẹ, thì tôi có thể nhìn thấy 
trong mỗi nét răn reo ấy, cả một cái rừng yêu 
thương đối với con cháu.

	 Như vậy, rõ ràng là: giữa tôi và ông, họa 
chăng cái người không thể tin ở tính chất tốt 
đẹp tuyệt đối của xã hội cũ ấy, là ông, chứ không 
phải là tôi. Những ông đã cố  ý  đẩy  cái  không-
thể-tin ấy cho tôi, để nói cho được mạnh hơn. 
Đó là một trò quỷ thuật thứ hai nữa đối với tôi, 
là người mà ông nói ông mến yêu vậy.

	 Người khác sẽ gán cho ông là cái ác ý đấy. 
Nhưng tôi thì không. Tôi cho là mười mấy năm 
qua, người mình bị luyện trong cái lò biến hóa 
như thế, khi thoát khỏi lò rồi, thỉnh thoảng 
cũng vẫn phải còn nhiều ít thói quen do cái 
lò ấy đào tạo cho. Thói quen ấy là một lối võ 
hiểm, nhiều khi rất hay (như trường hợp ông 
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tìm ra « Vị » không thể hợp với nước miếng mà 
thành « chất » được, tôi chịu là phải), nhưng 
nhiều khi rất dở, nếu bị người ta trông thấy tay 
lật con bài. Như trường hợp này.

	 Ông cứ việc chân thành nhận rằng ông hay 
một số bạn nào không thể tin ở tính chất tốt 
đẹp ấy. Vấn đề đặt ra sẽ tự nhiên chuyển khác 
ngay, theo khía mà tôi đã có lời nói trước trong 
lời tựa của bộ sách này: « Cái quyền dung nạp 
ý-thức-hệ cũ của ta từ Hồng Bàng Thị hay khô-
ng dung nạp nữa vì ta đã tiến quá xa, vẫn hoàn 
toàn ở như quốc dân và các bậc cao minh trong 
nước.

	 « Ví chăng cả một nền ý thức hệ ấy sẽ được 
các ngài cho chịu số phận của những món đồ 
cổ, thì chúng tôi cũng đã có một niềm vui là lau 
chùi và làm thống kê được ở đây, những món 
đồ cổ ấy.

	 « Chúng tôi xin trân trọng cảm ơn các Ngài 
vậy.
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	 Lời cảm ơn trân trọng ấy tôi không gửi ông 
Ngô Quân. Mà ở đây, với duyên văn-tự, để kết 
luận bài này, tôi xin thêm lời cảm ơn khác của 
tôi đối với ông Ngô Quân là người đã đọc tôi 
kỹ và đã cho tôi được học thêm nhiều ý kiến 
hay.

LÊ VĂN SIÊU
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HÚ TIM

Thế là tôi úp mặt vào tay mà đếm đủ hai 
mươi 

Một hai ba và không ngờ đã đến hai mươi

Tôi mở mắt

Kẻ thì đi xa hay chết rồi cũng vậy 

Người thì lấy chồng.
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BỌT NƯỚC

Rồi người ta khép chiếc dương cầm lại (chiếc 
dương cầm hay cỗ áo quan?)

Rồi tôi lìa bỏ cuộc đời – mong các anh chúc tôi 
bình an – tôi trở về tâm hồn

là mái nhà thừa tự vẫn không có gì đổi thay duy 
một chút sầu 

Ôi kỷ niệm

Ôi hòn đá mà đứa trẻ vô tâm đã ném xuống 
dòng sông.

TÔ THÙY YÊN
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BÀI THƠ NGA

Xin đừng vo tròn tâm tình lá cỏ

cánh rừng mây hoang trắng ngủ mình trời 

mắt tình em sao ngó biếc rối bời 

thơm tóc phủ kín bờ vai búp nõn 

ôi một sớm xuân thu về thầm rộn 

những đương yêu vũ trụ ghé thơm bồng 

xênh xang vui là gió thoảng phù dung 

sao khép nép làn môi hồng sắc thắm 

ai biết chi duyên tơ nào đẹp lắm 

cứ là yêu một chút nhỏ cuồng si 
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cho đến trăm năm đâu có nghĩa gì 

dăm câu nói bâng qua vừa ửng chín 

có em nhỏ lan can sầu tay vịn 

hôm nay ô thành phố ngả xiêu rồi 

tưởng mỗi bước đi biền biệt núi đồi

giọng cười thả đong đưa ngàn cánh bướm 

nào ai biết ăn tính theo tám hướng 

ghé bờ nao giây phút cũng là duyên 

yêu suốt nghìn sau lồng lộng phương chim 

cho thêm nhớ thêm yêu và thêm ghét 

cho cứ vấn vương cho lòng vương vít 

những triền thơ ngăn ngắt lại dưng đầy 

một chút thương mà trời biển lung lay 
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nghe phấp phỏng những hành tinh xa hút 

ôm không gian gọn trong lòng chi chút 

tình ngậm lơi lơi cỏ mọc ven rừng 

lắng im nghe hồn lá thắm ngập ngừng 

lên khắc khoải ý xuân đầu rộn rã 

yêu em yêu em yêu rồi mới lạ

DUY THANH
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VÀ TIẾNG NÓI

Tặng Khánh

Tôi xin cúi đầu đi hai mươi năm 

Theo con đường các anh đẫn dắt 

Có thể là bạn bè chúng tôi đã chết 

Bởi vì đâu ai biết

Như một sớm chuyến tàu lên đường 

Người đứng ngoài sân ga vẫy tay từ biệt 

Chỉ thấy một lần chiếc khăn tay màu trắng 

Và khói mù buổi sáng bay lên.

Tôi xin lặng yên theo các anh 

Mặc đầu chứa chan đau khổ

Xin hãy ghi tên tôi vào hàng ngũ
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Để một hôm nào trên đường xanh

Tôi trông thấy những mái nhà thứ nhất

Để một sớm mai tôi biết

Những bạn bè chúng tôi bị ám sát

Cỏ có xanh mồ ngày hôm đó hay không 

Bởi vì đâu ai biết

Người hy sinh không vì tình cờ

Cho những em tôi ngày sau tin tưởng

Tôi xin dự vào đám đông

Tôi xin đi với các anh.

Nếu có bao giờ tôi chết

Xin cởi áo tôi trước khi hạ huyệt

Cho tôi nằm ven đường di

Đầu tì lên núi đá

Mà chiều tháng ba có gió
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Gió đưa vào hương những bông cúc vàng cuối 
xuân

Như hơi thở

Khi các em tôi đi qua

Để tôi nằm im theo rõi.

Nếu sớm mai có nắng vàng khêu gợi

Cỏ dài chân trời và hoa chồi nụ mới

Các em tôi hớn hở lên đường

Tôi xin cúi đầu đi không nói năng

PHẠM NGUYÊN VŨ
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CHƯA

Đầu cành chết tuổi lá non 

Vui chưa thế giới buồn còn quê hương 

Đất chưa nổi dậy hồn đường

Xóm âm u nhỏ phố phường nghìn sao

Ngó thương nhau, vẫn nghẹn ngào 

Còn nghe biển đập phương nào mênh mông 

Đêm đen chưa trở ngày hồng

Đời chưa vô hạn cho lòng tự do

Rừng nghiêng bóng, núi ngu ngơ 
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Suối chưa lại nhạc vào thơ cùng người 

Tin yên chưa nở nụ cười

Câm đau miệng ngọc giữa đời hoang vu

Người nằm trong ngục suy tư

Hướng chưa định hướng sương mù còn dâng 

Bên trong tiềm thức bâng khuâng 

Mưa xưa còn đổ mai xuân chưa thành

Bao giờ đất trở mình xanh

Cho khô mục lai tươi nhành lá non 

Bao giờ giai đoạn héo hon

Lên vai lý tưởng cho ngon trái người

NHỊ
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NGUYỄN DU, TRÊN NHỮNG 
NẺO ĐƯỜNG TỰ DO

NGUYÊN SA

	 Bàn về truyện Kiều các bậc thức giả 
đã góp ý kiến một cách rất đông đảo, 

xúc tích. Đứng trước sự kiện đó cũng có người 
hoặc vì tư tưởng yếm thế, hoài nghi, hoặc vì 
muốn nổi bật, muốn vượt ra ngoài đám đông, 
nhân chúng thường tỏ ý chẻ cười những ý 
kiến khác biệt đôi khi đến chỗ mâu thuẫn của 
những nhà thức giả. Nhưng thật ra cuộc họp 
mặt lớn rộng trong vườn hoa lá của người chủ 
trại Nguyễn Du chỉ là một điều thông thường 
gần như tất nhiên, ắt có. Những con nước dù 
là sông nguồn, thác lũ bao giờ cũng đổ về biển 
khơi. 
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	 Cũng vậy, những tác phẩm vĩ đại của lịch 
sử văn học thế giới vốn có một ma lực, một 
sức nam châm hút sắt. Đứng trước những trái 
núi kinh dị con người luôn bị thúc đẩy bởi 
ước vọng đặc lộ khai thông. Có những khoảng 
đường mòn đã được vẽ nên trong lớp cỏ lau, 
trườn mình qua vách đá. Nhưng người đi sau 
có thể không hài lòng về những bước chân đặt 
trước. Mỗi người đều muốn kiến tạo lấy một 
đường đi thẳng tắp hơn, gần gũi sáng sủa hơn 
đề về được chân trời. Nhưng đường đi có được 
khai thác đến trăm nghìn, vẻ hoang vu vẫn còn 
nguyên trong rừng thẳm. Con người có thể đập 
vỡ dăm ba tảng đá bé mọn nhưng thạch bàn 
thì không bao giờ có thể bị đổi thay, di chuyển.

	 Nhưng trên tất cả trăm nghìn đường đi 
ngang dọc xuyên sơn ta vẫn có thể tìm được 
một ngã ba quan tái. Vẫn có một con sông cái 
tụ họp được nhiều ngọn nước, ngành sông.

	 Những bậc thức giả có người khen Nguyễn 
Du thành công trong việc tác thành một nền 
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đạo lý, truyền bá lẽ làm người, xây dựng được 
nền tảng cho một ngôn ngữ trong những lúc 
ban sơ. Họ đã tìm thấy, như chúng ta đã biết, ở 
thi hào họ Nguyễn một Đệ nhất tài tử, một tác 
phẩm tuyệt mỹ, trọn vẹn trên thi đàn xứ Việt. 
Có những người khác tuy cũng nhận nơi nhà 
thơ họ Nguyễn một thi tài, lại lên tiếng bài xích 
tác giả truyện Kiều đã truyền bá những tình 
tiết dâm ô, phô diễn khuếch trương những 
điều hỗn loạn, trái với đạo luân thường. Có 
người tìm thấy ở Nguyễn Du hình ảnh người 
Việt Nam kiểu mẫu. Cũng có người khác lại 
nghĩ rằng họ Nguyễn điển hình cho một giai 
cấp thoái trào. Nhưng dù muốn giải phẫu tâm 
lý Thúy Kiều, mác xít hóa Nguyễn Du hay chỉ 
xét Đoạn trường tân thanh qua lớp kính của 
nhà luân lý, ta thấy mọi người đều đồng ý với 
nhau về một điểm: tư tưởng nền tảng, nòng 
cốt của truyện Kiều. Hoàng Ngọc Phách, Trần 
Trọng Kim, Phan Kế Bính, Huỳnh Thúc Kháng. 
Nguyễn Bách Khoa... những con người đến từ 
những chân trời tư tưởng hết sức xa xăm, cách 
biệt đều thỏa hiệp với nhau trên một điểm: 
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thuyết Định mệnh là nền tảng của truyện Kiều. 
Tất nhiên có người cho rằng chữ Mệnh trong 
truyện Kiều thoát thai từ Phật Giáo. Có người 
cho rằng chữ Mệnh đó nhuộm sắc thái của đạo 
Khổng nhiều hơn. Và cũng nhiều người muốn 
đem lại cho chữ Mệnh một màu sắc dân tộc 
nên bảo rằng nó vốn đa nguyên (tam giáo). 
Nhưng tựu chung tất cả hầu như đều công 
nhận: thuyết định mệnh là triết lý nền tảng của 
truyện Kiều.

o O o

	 Nhận định nhất loại đó, tất nhiên không 
phải những ngọn gió vu vơ, những lời hoang 
truyền vô căn cứ. Vô số chứng tích hiển hiện 
trong tác phẩm thi ca của thi sĩ Tiên Điền cho 
phép người đọc tưởng nghĩ như vậy. Toàn thể 
truyện Kiều cuốn hút người yêu thơ vào giữa 
một vùng gió lốc ngọt ngào, uất nghẹn, vào 
giữa một bầu không khí bi thảm, phũ phàng.
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	 Khi thì định mệnh được phơi bày rõ rệt, 
được chỉ đích danh qua những lời thơ trác 
luyện. Chúng ta đều ghi nhớ những sức thơ 
đi như những đường dao lướt xuống: “Chữ 
tài chữ mệnh khéo là ghét nhau…” “Trời xanh 
quen thói má hồng đánh ghen…”

	 Khi thì định mệnh mượn lời kẻ sống, người 
chết để nói lên nghiệp dĩ của người trong cuộc. 
Nguyễn Du đã mượn bóng ma của Đạm Tiên 
để trình diễn với người đời hình ảnh của Định 
Mệnh qua một cuốn sổ “đen” của bên kia cõi 
thế, cuốn sổ đoạn trường, trong đó người con 
gái họ Vương tên gọi Thúy Kiều đã được ghi 
chú và nét mực còn hằn rõ đậm đà. Nguyễn Du 
cũng đã mượn lời người tu hành Giác Duyên 
mà ngỏ lời thương xót người con gái hồng 
nhan gian khổ, xót thương vì sức người nhân 
thế vô cùng nhỏ bé trước những căn do linh 
diệu, vô hình. Ngay chính cả Thúy Kiều trong 
trạng thái tâm tư đa sầu đa cảm, trong những 
giờ phút thở ngắn dài than cũng đã để toát ra 
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niềm đau đớn của con người trước những sự 
đã đành, những sự được coi như đã đành từ 
khi chưa xảy đến.

	 Một cách đại cương ta có thể nói được rằng 
khi gấp sách lại lần đầu tiên người đọc có cảm 
tưởng rằng Nguyễn Du đã cho đẩy mình đến 
trước sức sáng loáng của những lưỡi thép, lưỡi 
gươm đã được sửa soạn, lau chùi để chờ đợi 
giờ hành quyết và nạn nhân đã bị trói tay, bịt 
mắt sẵn sàng.

	 Phải, tất cả cuộc đời của Thúy Kiều hầu 
như đã bị trói buộc sẵn sàng. Cả một cuộc đời 
đã bị quy định bởi những căn do ở bên ngoài 
nhân thế. Những căn do cố định, phũ phàng, 
những nét bút của người hành chính nơi âm 
ti ghi trên một cuốn số hộ tịch chung cho cả 
hai vũ trụ âm dương. Tất cả tương lai của Thúy 
Kiều đã bị quyết định từ trước. Tất cả một 
tương lai đã bị “dĩ vãng hóa”, đã bị ràng buộc, 
trói chặt vào dĩ vãng và con người chỉ còn một 
phương sách là cam chịu. Tự do làm lấy cuộc 
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đời chỉ còn là một loài giun, kiến bé nhỏ trước 
một trái núi khổng lồ phun lửa ngày đêm.

o O o

	 Nhà phê bình văn học đã nhận định được 
một cách sáng rõ nhất về tính chất phũ phàng 
của định mệnh trong Đoạn trường tân thanh 
hẳn là ông Trần Trọng Kim. Nhà học giả đã viết: 
“Cái nghiệp đã định đến đâu mới hết thì phải 
đi cho đến cùng, chứ không sao trốn được”. Và 
học giả họ Trần đã ví cuộc đời một người bị 
quy định bởi định mệnh như số phận một tên 
tội đồ không thề trốn thoát gông xiềng canh 
giữ của một vị quan tư pháp.

	 Tuy nhiên đứng trước sức đè ép đến uất 
nghẹn của Định mệnh nhiều lúc người đọc vẫn 
cảm thấy sự uất nghẹn chưa bị đẩy sâu đến độ 
bóp nghẹt lòng người. Trong khoảng u tối của 
một đời người, trong màn bao phủ mịt mùng 
của biển cả hải đăng vẫn quay tròn le lói ở chân 
trời xa. Toàn thể câu chuyện như chúng ta đã 
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biết, đưa đến một kết luận có ít nhiều tươi sáng, 
kết luận mà người đời thường bảo là hàm súc 
một niềm trung hậu. Nếu Đạm Tiên đã đóng 
vai sứ giả của định mệnh đến báo trước cho 
Thúy Kiều biết trước một cuộc đời lưu lạc, nổi 
chìm thì nàng cũng lại đến bên bờ sông Tiền 
đường mà mở tung cửa ngục cho người con gái 
họ Vương, xóa bỏ án tội đồ trên tờ khai lý lịch. 
Cả Giác Duyên và cả Tam hợp cũng đã thông 
suốt cuộc ân xá mà Thúy Kiều được hưởng thụ 
sau những ngày tháng đầy ải, trầm luân.

	 Cả những câu thơ lục bát bóng láng như 
những chiếc khóa vàng mở tung những câu 
thơ biểu hiện một số mệnh nặng nề, u tối. 
Nguyễn Du đã viết “Biết thân chạy chẳng khỏi 
trời, Cũng liều mặt phấn cho rồi ngày xanh”. 
Rồi Nguyễn Du lại cởi gỡ tung ra: “Tại trời mà 
cũng tại ta...” Bên cạnh sự phũ phàng của định 
mệnh, con người vẫn còn một ý kiến, vẫn được 
quyền góp một ý kiến. Vẫn còn một con đường 
máu để thoát thân khỏi vòng vây trùng điệp.
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	 Nhưng một câu hỏi đến với ta: tại sao lại có 
thể như thế được? Nếu đời ta bị quyết định bởi 
những căn do cố định tại làm sao ta còn có thể 
thay đổi cuộc đời được? Là một con người làm 
sao ta có thể ảnh hưởng đến những sự kiện thần 
linh được? Nguyễn Du muốn gì? Thi sĩ muốn 
bênh vực Tự do hay đề cao Định mệnh thuyết? 
Một khi đã công nhận định mệnh thuyết mà 
còn nói tới tự do phải chăng không rơi vào chỗ 
tự mâu thuẫn?

	 Ta có đầy đủ chứng tích để được quyền 
thắc mắc như vậy. Thúy Kiều đã bị định mệnh 
đưa vào một cuộc đời gian khổ, Nguyễn Du 
đã bảo ta thế vì chính thi sĩ đã đặt trước mắt 
ta cuốn sổ đoạn trường. Thúy Kiều lại sửa đổi 
được cuốn sổ phũ phàng đó. Có những câu thơ 
nói về định mệnh. Có những câu thơ đề cập 
đến tự do. Làm sao hai sự kiện đó có thể sống 
chung trên một mảnh đất, dưới một bầu ánh 
sáng mặt trời được? Trần Trọng Kim đã trả lời: 
Sự kiện đó có thể giải thích được. Ông đã viết: 
“Cái thuyết nhân quả của nhà Phật gần giống 
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cái thuyết định mệnh của triết học Tây phương. 
Nhưng chỉ khác ở chỗ là cái định mệnh của 
nhà Phật do tự mình định ra, chứ không phải 
tự ở sức người sai khiến. Thành thử cái thuyết 
nhân quả vẫn để cho mình có cái hoàn toàn tự 
do”.

	 Và một cách rất hợp luận lý, lời giải thích 
đó đưa ta đến kết luận: “Văn dĩ tải đạo” (văn 
dùng để chở đạo). Nguyễn Du đã làm cái việc 
của người muốn phổ biến một tư tưởng triết 
học lên văn chương. Ông là nhà văn đại biểu 
của Phật giáo và ý thức được một cách rõ rệt 
trách vụ của mình.

o O o

	 Lời giải thích đó thoạt nhìn, ta thấy hầu 
như có một giá trị hiển nhiên. Rất nhiều lời 
thơ trong tác phẩm của Nguyễn Du làm ta liên 
tưởng đến đạo Phật. Chữ mệnh trong truyện 
Kiều mang nặng sắc thái đạo Phật. Cái nghiệp 
mà con người tự “mang lấy vào thân” làm ta 
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liên tưởng tức khắc tới thuyết nhân quả của 
đạo Phật. Tự do và Định mệnh trong tác phẩm 
của Nguyễn Du có thể dung hòa được vì đó là 
những tư tưởng phản ảnh một khía cạnh của 
đạo Phật,

	 Nhưng trong Đoạn trường tân thanh còn 
những nghi vấn bắt người đọc phải suy nghĩ sâu 
rộng hơn. Biết rằng số mệnh của Thúy Kiều sẽ 
gian khổ là một điều quen thuộc với ta. Nhưng 
chính vì quá quen nên đôi khi ta đã bỏ qua 
những nét lạ nơi người thân, không nhìn thấy 
nhan sắc của người đàn bà gần gũi. Ta hãy hỏi: 
những ai đã biết Thúy Kiều bị ghi tên trong sổ 
Đoạn trường? Không phải chỉ có Nguyễn Du, 
người tạo ra Thúy Kiều, độc giả, kẻ chia sớt 
niềm đau sót của đời Kiều, Đạm Tiên, sứ giả 
của Định mệnh, mà chính cả Thúy Kiều, người 
trong cuộc cũng biết rõ, biết trước hoàn cảnh 
của mình, đất đứng của mình. Nguyễn Du đã 
để cho Đạm Tiên báo rõ cho Kiều. Chính Thúy 
Kiều cũng biết mình sẽ được đặt lên chiếc xe 
của Định mệnh để lang bạt trong cuộc đời. 
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Chính Kiều cũng biết rằng “hồng nhan” thì 
phải “bạc mệnh”, “tiền oan” thì phải “túc trái” 
vì nhân quả là nghiệp dĩ. Thế tại sao khi Kiều 
đã được người anh hùng “vai năm thước rộng, 
thân mười thước cao, đưa về chỗ ngồi của bà 
mệnh phụ nàng lại nghĩ đến chuyện đền ơn, 
trả oán? Làm gì có ơn và oán mà trả? Tú Bà, 
Hoạn Thư, Mã Giám Sinh.., có làm gì đâu mà 
đáng bị xử phạt? Thúc Sinh... có làm gì đâu mà 
đáng được khen tặng? Họ chỉ là những quân 
cờ, những lá bài của Định mệnh. Định mệnh 
đã đẻ ra họ để thi hành bản án của sổ đoạn 
trường, để hành hạ Thúy Kiều. Không có quân 
cờ này sẽ có quân cờ khác. Không có Tú Bà này 
sẽ có Tú Ba khác. Số cô Kiều phải khổ thì cô sẽ 
khổ cơ mà. Tại sao lại đền ơn, trả oán những 
quân cờ của Định mệnh, những quân cờ vô 
tội vì không phải là kẻ chủ mưu hành hạ Thủy 
Kiều – Thí dụ họ có lỗi thật sự vì tại sao Tú Bà 
này không nhường việc hành hạ Thúy Kiều cho 
Tú Bà khác lại cứ đồng lõa với Định mệnh mà 
làm tranh thì Kiều cũng lại phải để cho Định 
mệnh xử phạt họ chứ — Để cho họ đền tội oan 
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trái trong một kiếp sau chứ. Kiều đã biết rõ cái 
luật nhân quả tại sao lại còn làm lấy việc công 
lý, tránh sao khỏi lệch lạc và làm thế nào tránh 
khỏi trái oan một lần nữa? Thúy Kiều đã ý thức 
được cái mệnh, cái nhân và cái quả tại sao lại 
làm việc thiếu ý thức đó? Ta có thể đẩy câu hỏi 
đi xa hơn nữa. Thúy Kiều đã đền tội và nàng 
đã được ân xá. Nàng đã bị đẩy lên con đò Định 
mệnh nhưng qua những cơn giông tố thuyền 
lại cập bến và trên bờ Kim Trọng còn đứng đấy, 
ưu tư. Hoàn cảnh của chàng Kim có đổi thay 
chút ít. Kim Trọng đã kết hôn cùng người em 
gái của vị hôn thê. Nhưng tâm hồn của Kim 
Trọng còn ngát hương hoa của đêm trăng hò 
hẹn dưới hiên Lãm Thúy. Chàng lại muốn làm 
“lành” lại tấm gương đã vỡ, muốn giữ trọn vẹn 
lời “nguyền xưa”, lời “thâm giao” có đất trời 
chứng kiến nên dẫu rằng vật đổi sao dời, tử 
sinh, cùng giữ lấy lời tử sinh. Kim Trọng sẵn 
sàng kết hôn với Kiều bởi vì với chàng “chữ 
trinh kia cũng có ba bảy đường”. Nên chàng 
sẵn sàng xóa bỏ tất cả như bụi phấn trên một 
tấm bảng đen. Và không phải chỉ Kim Trọng, 
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con người si tình mới lý luận, ước muốn như 
vậy. Cả “hai thân thì cũng quyết theo một bài”. 
Cha mẹ Kiều, tượng trưng cho đạo lý, khuôn 
sáo của cuộc đời cũng du đẩy Kiều vào chỗ kết 
lại duyên xưa.

	 Nhưng đứng trước tất cả những thúc đẩy, 
cầu xin đó Kiều đã trả lời ra sao? Người con gái 
đẹp gian truân đó chỉ biết “cúi đầu” để ngắn 
dài thở than. Nàng đã viện vô số lý lẽ để chối 
từ: nàng chỉ tự cho là một làn “hương dưới 
đất”, một loài “hoa cuối mùa”. Nàng muốn đổi 
“duyên cầm sắt ra duyên cầm kỳ”. Nhưng tại 
sao nàng lại chối từ?

	 Nếu Kiều chỉ là một nạn nhân của định 
mệnh thì mọi hành động của nàng đều vô 
trách nhiệm cơ mà. Bị một tên hung bạo, côn 
đồ dí súng vào lưng bắt làm điều vô lý, kẻ nạn 
nhân hành động vì bạo lực áp bức bao giờ cũng 
được tha thứ vì họ không muốn làm, họ làm 
mà không được trọn quyền tự do. Chỉ có trách 
nhiệm khi nào có tự do, ta đều biết như vậy. 
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Nên ta phải hỏi “tại sao Kiều lại chối từ không 
trở về với Kim Trọng?” Và nàng đã lý luận một 
cách rất nguy biện chẳng hạn như “Duyên đôi 
lứa cũng là duyên bạn bầy”, “Thì còn em đó, 
lọ cầu chị đây”, hoặc “Lọ là chăn gối, mới ra 
sắt cầm”. Tại sao lại như vậy. Duyên “bạn bày” 
và “duyên đôi lứa” khác nhau xa chứ? Làm thế 
nào có thể “sắt cầm” mà không chăn gối được? 
Tại sao?

o O o

	 Lý luận yếu đuối, ngập ngừng của Thúy 
Kiều trong những giờ phút tái hợp phản ảnh 
một sự kiện gì? Có liên lạc gì với sự mâu thuẫn 
giữa tự do và Định mệnh trong tác phẩm của 
Nguyễn Du không? Nếu mà bảo Nguyễn Du 
muốn kết hậu, thì tại sao lại có chuyện rẽ duyên 
đó? Tại sao không để Kiều và Kim Trọng lấy 
nhau bởi vi đa thê có gì là xấu xa đối với luân 
lý đương thời đâu?
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	 Sự yếu đuối, non nớt, ngụy biện trong lời lý 
luận của Kiều phải chăng là dấu hiệu của một 
sự lo âu dài hạn, lo âu được đúc kết từ những 
ngày biệt ly trong những năm về trước.

	 Bài toán có những ẩn số chứa đựng trong 
nỗi phân vân của Thúy Kiều trước khi bán mình 
chuộc cha. Trước khi quyết định Kiều đã “đặt 
vấn đề”, đã còn nhắc thiệt hơn với tất cả tâm 
hồn sáng suốt. Có ít nhiều tình cờ trong câu 
chuyện, tất nhiên. Những tình cờ mà Nguyễn 
Du gọi là số mệnh và cả những người đọc thơ 
họ Nguyễn cũng gọi như vậy. Tại sao thằng bán 
tơ không hại ai mà lại nhằm đúng một gia đình 
“bậc trung” có hai con gái đầu lòng mà người 
trưởng nữ lại có một vẻ đẹp “sắc sảo mặn mà” 
để tác quái? Phải, ta có thể gọi sự kiện đó là sự 
kiện mang ít nhiều sắc thái tình cờ. Nhưng đó 
phải chăng cũng chỉ là một trong muôn một sự 
tình cờ của đời người mà ngày nay ta quen gọi 
là những hoàn cảnh của đời người. 
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	 Sự có mặt của một con người trên cõi đời 
đã là một sự ngẫu nhiên kỳ ngộ rồi. Tại sao lại 
có ta? Không có, có phải tiện hơn không? Tại 
sao da ta vàng mà lại không trắng, đỏ hoặc đen? 
Tại sao lại làm con ở gia đình họ Vương mà 
không lộn sòng đến một cửa nhà quyền tước 
nào khác. Những hoàn cảnh bọc quanh một 
đời người kể ra vô số. Đứng trước những hoàn 
cảnh đó con người hoàn toàn tự do chấp nhận 
hoặc chối bỏ. Không ai hỏi ý kiến ta trước khi 
ta sinh ra. Nhưng không ai cấm ta từ bỏ cuộc 
đời nếu thấy nó vô nghĩa, không đáng sống. 
Hoàn cảnh vận hạn của gia đình họ Vương là 
một sự kiện rõ rệt. Kiều nằm trong hoàn cảnh 
đó cũng như mỗi người bị chi phối bởi vô số 
hoàn cảnh của cuộc đời. Nhưng hoàn cảnh 
không bắt ta có một thái độ cố định. Ta chọn 
lấy thái độ của ta trước hoàn cảnh. Thằng bán 
tơ không hề bắt buộc hoặc khuyên nhủ Kiều 
bán mình chuộc cha. Cha mẹ Kiều cũng khô-
ng bắt buộc nàng. Trái lại, các người lại còn 
can ngăn vì e ngại: « Nỡ đày đọa trẻ, càng oan 
khốc già ». Nhưng đứng trước hoàn cảnh đó 
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Kiều đã chọn lựa. Nàng đã sáng suốt lý luận: 
nếu một mình nàng hy sinh đi thì an toàn của 
gia đình sẽ trọn vẹn. Trái lại nếu Kiều ở lại đợi 
chờ Kim Trọng thì gia đình sẽ tan nát và nàng 
cũng sẽ lênh đênh. Một là mất nàng mà được 
toàn gia. Hai là gia đình tan nát mà Kiều cũng 
chẳng vẹn toàn. Những con số của bài toán đó 
Kiều đã bày ra trọn vẹn trước mắt: « Thà rằng 
liều một thân con, Hoa dù rã cánh, lá còn xanh 
cây... hoặc nếu ở lại thì: « Tan nhà là một, thiệt 
mình là hai... ».

	 Cho nên có một hoàn cảnh trớ trêu nhưng 
cũng có một Thúy Kiều tự do chọn lựa con 
đường đi của mình trước hoàn cảnh đó. Không 
phải Thúy Kiều đã đi vào con đường một chiều. 
Nàng đứng trước ngã ba xem một bản họa đồ 
trước khi đi vào con đường gai góc. Nếu ta gọi 
hoàn cảnh đó là định mệnh thì chính Kiều đã 
chọn định mệnh. Nàng đã đem lại cho định 
mệnh giá trị của định mệnh bởi vì nếu nàng 
không tự ý bán mình chuộc cha thì làm gì có 
định mệnh cho đời nàng. Nàng đã tính toán: 
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cửa nhà tan nát và mình sẽ lênh đênh. Nhưng 
đó mới là một giả thuyết. Có thể cửa nhà sẽ tan 
nát nhưng còn nàng sẽ được đoàn tụ với Kim 
trọng thì sao? Làm gì còn định mệnh. Tự do 
của Thúy Kiều đã đẻ ra định mệnh.

	 Đứng trước cuộc lựa chọn đau đớn của 
Kiều những người không phải hy sinh, những 
người tắc trách đều muốn tin vào số mệnh để 
an ủi lương tâm. Tại sao Vương Quan không 
ra tay chèo lái? Tại sao Thúy Vân không bán 
mình? Vương Quan, Thúy Vân đều muốn tin ở 
cuốn sổ đoạn trưởng của Thúy Kiều vì tiện lợi 
biết bao! Và Kiều từ hành động tự do đó nàng 
đã không thể trở về với dĩ vãng được nữa. Vì 
nàng tự do nên mới có cuộc đền ơn trả oán khi 
được người anh hùng dọc ngang trời đất sủng 
ái. Nàng đã hành động tự do nên không thể trở 
về kết duyên cùng Kim Trọng. Nếu chấp nhận 
đề nghị « kết tóc xe tơ » cùng họ Kim tức là 
Kiều đã phủ nhận tất cả những hành động tự 
do của đời Nàng, phủ nhận sự hy sinh có suy 
tính kỹ lưỡng, ý thức đầy đủ của Nàng, phủ 
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nhận tự do của Nàng. Lấy Kim Trọng tức là tự 
công nhận làm một quân cờ của định mệnh, 
một lá bài của cuốn sổ đoạn trường. Kiều đã từ 
chối lời đề nghị của Kim Trọng. Nàng không 
lý luận hệt như ta vừa nói, vừa diễn tả. Nhưng 
trong lời từ chối ngụy biện của Nàng đã phản 
ảnh đầy đủ niềm âu lo, dấu hiệu của sự công 
nhận tự do, của mọi hành động tự do trọn vẹn.

o O o

	 Và từ niềm âu lo của Thúy Kiều ta có thể 
nhìn thấy ít nhiều tâm trạng âu lo lớn rộng của 
con người Nguyễn Du. Cũng như Thúy Kiều bị 
đặt trước một số hoàn cảnh, Nguyễn Du cũng 
vậy. Họ Nguyễn cũng như nàng Kiều và những 
kẻ đồng cuộc ưa giải thích sự ngẫu nhiên của 
cuộc đời, giải thích mọi hành động của mình là 
kết quả của số mệnh, là quả của một cái nhân 
kết lại từ xưa. Nhưng cũng như Kiều đã phục 
hồi tự do của mình, Nguyễn Du đã cảm thấy 
cái thuyết định mệnh bó chặt lấy đời người đó 
gò bó quá. Có người đời sau đã ngợi khen họ 
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Nguyễn đã làm việc « đem văn ra chở đạo ». 
Có người khác lại chê Nguyễn Du vì ông chỉ 
là phản ảnh cho cái ý thức hệ, cho giai cấp sĩ 
phu thời đại. Nhưng cả hai bên, người muốn 
« phật hóa », kẻ định « mác xít hóa » . Nguyễn 
Du đều biến ông thành một sự kiện, thành một 
con người thụ động chỉ biết tiếp nhận những 
ảnh hưởng thời đại mà không hề có phản ứng, 
lựa chọn. Xã hội theo thuyết nhân quả thì văn 
Nguyễn Du chỉ là cái xe chở đạo. Giai cấp sĩ 
phu thời đại có những ý nghĩ đó, thì Nguyễn 
Du thành một phần giai cấp cũng phải nghĩ 
như thế.

	 Thi sĩ Tiên Điền đã tiếp nhận những luồng 
tư tưởng, những ảnh hưởng đến từ bốn phương, 
từ trăm ngả cuộc đời. Tiếp nhận nhưng họ 
Nguyễn vẫn muốn góp một ý kiến. Cũng như 
mọi người, Nguyễn Du đã muốn nghĩ rằng cái 
«  số » đã đẩy mình vào cảnh «  hàng thần lơ 
láo » như một người con gái ở hồng lâu. Nói 
thế nhưng thi sĩ vẫn cảm thấy rằng chưa đủ. 
Nguyễn Du có thể tự hỏi: Nếu tất cả mọi người 
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làm công việc quy thuận đó đều quy lỗi vào số 
mệnh thì làm gì còn ai có trách nhiệm về bất 
cứ một việc gì nữa. Kẻ phản quốc đã bán nước 
vì số bán nước. Người yêu nước cũng chẳng có 
công lao gì vì số yêu nước. Cuộc đời sẽ ra sao? 
Số mệnh hay nói cho đúng hơn hoàn cảnh đã 
tạo nên cảnh « vật đổi sao dời » thì mình phải 
duy trì lại trật tự chứ. Chấp nhận trật tự mới là 
công nhận, đồng lõa rồi.

	 Cho nên nghĩ rằng tại số, họ Nguyễn vẫn 
cảm thấy rằng cũng không phải là hoàn toàn 
tại số. Nên cô Kiều vẫn có tên trong sổ đoạn 
trường mà vẫn đền ơn trả oán, vẫn không se 
duyên cùng Kim Trọng. Những mâu thuẫn đó 
là dấu hiệu của những âu lo. Đó là niềm âu lo 
của nhân vật Thúy Kiều. Đó cũng là niềm âu lo 
của thi sĩ Tiên Điền Nguyễn Du. Đứng trước 
một hệ thống tư tưởng cổ truyền đã được bắt 
rễ từ muôn đời, đã được sức bảo vệ của phong 
tục tập quán, Nguyễn Du chỉ có âm thanh làm 
vốn liếng. Ông chỉ là một người thơ – Thi sĩ 
không thể góp ý kiến, đổi mới một hệ thống tư 
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tưởng cổ truyền. Nhưng Nguyễn Du vẫn không  
chịu  là  một  sự  kiện,  một tấm  gương  phản 
chiếu. Ông đã tỏ dấu âu lo. Ông đã nhảy bừa 
vào mảnh đất tự do. Chưa xây được một đoạn 
đường dài tư tưởng Nguyễn Du qua những 
mâu thuẫn của tác phẩm, đã chiếm được một 
chỗ đứng trên nẻo đường tự do đó.

NGUYÊN SA
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QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ

Bài của: Trường Giang – Nguyễn Đông

CÁC CUỘC TRIỂN LÃM 
HỘI HỌA Ở SAIGON

	 Tháng vừa qua dân chúng Saigon cũng 
được thưởng thức hai cuộc triển lãm liên tiếp 
của các họa sĩ Tú Duyên và Lê Thy. Họa sĩ Tú 
Duyên trình bày ở phòng thông tin Việt Nam 
non trăm bức thủ ấn họa (estampe sur soie) 
với đề tài rút ở ca dao Việt Nam và ở Kiều. Tuy 
cũng là một thứ ấn họa (dùng bản gỗ khắc in 
trên giấy hoặc lụa) nhưng họa sĩ Tú Duyên, có 
ý muốn đổi mới phương pháp in mộc bản. Ông 
dùng ngón tay bôi thật nhiều màu vào bản gỗ 
để lúc in trên lụa có nhiều khoảnh màu chồng 
chất theo ý muốn của họa sĩ. Ngoài ra ông lại 
dùng bút để tô thêm một vài chỗ chưa lên hết 
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màu. Thành thử tấm ấn họa có phong thái của 
một bức tranh lụa vẽ bằng bút. Tuy rằng họa sĩ 
Tú Duyên có công áp dụng lối ấn hạa của riêng 
ông nhưng ông lại quên mất một điều chính: 
tính chất đặc biệt của ấn họa (estampe) theo 
đúng nghĩa của nó. Đó là những tranh gà, lợn 
mà từ ngày xưa ta vẫn áp dụng cũng như những 
bức ấn họa của Tàu, Nhật cùng các nước Châu 
Âu. Vì thế họa sĩ Tú Duyên tuy có công khám 
phá mà kết quả lại không được kể là một thành 
tích với nền nghệ thuật quốc tế. Tôi lấy một thí 
dụ: nếu một người chuyên sưu tầm ấn họa ắt 
sẽ bực mình khi gặp tác phẩm của Tú Duyên vì 
họ sẽ cho rằng loại tranh này mất bản chất của 
ấn họa chính cống. Nếu làm thế này sao họa sĩ 
không vẽ quách bằng bút có hơn không.

	 Điều nhận xét trên đây tôi đoan chắc rằng 
đúng vì những người chơi tranh chuyên môn 
trên thế giới ắt không chịu những tranh thủ ấn 
không phải là thủ ấn.
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	 Cho nên ấn họa của Tú Duyên chỉ có giá 
trị là một bức tranh. Còn sự thành công của 
nghệ thuật có hay không lại là một phương 
diện khác. 

	 Họa sĩ Lê Thy cũng trưng bày tác phẩm ở 
hội quán Pháp văn Đồng minh. Khỏi phải nói, 
những người lưu ý tới nghệ thuật Việt Nam đều 
biết ngay là toàn về sơn mài vì họa sĩ Lê Thy 
đã từng trưng bày rất nhiều lần tác phẩm của 
ông ở nước nhà và ngoại quốc và được khen 
tặng đã nhiều. Kể ra về phần chuyên môn thì 
Lê Thy cũng vào hàng khá so với những người 
làm sơn mài đầy rẫy trên thị trường hiện tại. 
Nghĩa là nhìn vào một số tác phẩm của ông 
cũng còn nhận thấy vài điểm nghệ thuật. Ở đây 
tôi muốn đặc biệt nói tới những tấm bố cục 
có vẽ người ở trong. Phần hình họa (dessin) 
của những người đều hỏng cả. Đó là một điều 
đáng tiếc với một tài nghệ như Lê Thy. Ở hội 
họa người vẽ có quyền làm lệch lạc hoặc bóp 
méo những nhân vật trong tác phẩm. Ví dụ 
những tấm chân dung do Picasso vẽ. Sự bóp 
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méo được cố tình bởi tác giả, nhất là nhìn về 
toàn diện tranh đó vẫn có giá trị nghệ thuật.

	 Tuy nhiên tôi nhận thấy ở vài tấm phong 
cảnh có tính chất trang trí Lê Thy lại có phần 
thành công. Ước ao rằng trong những kỳ triển 
lãm quốc tế sắp tới họa sĩ nên chọn lựa những 
tấm tranh về loại này. Tiếp sau Lê Thy là cuộc 
triển lãm đồ đạc và sơn mài của Thành Lễ. 
Nói tới Thành Lễ tôi nghĩ tới một nhãn hàng 
chứ không phải một họa sĩ. Vì thế tôi hơi ngạc 
nhiên vì hội quán Pháp Văn Đồng Minh xưa 
nay vẫn chỉ dùng vào những công chuyện xây 
dựng văn hóa nghệ thuật. Mặc dù cuộc triển 
lãm của Thành Lễ khá đẹp về hình thức và thỏa 
mãn thị hiếu về phương diện mỹ nghệ nhưng 
đó đâu phải là cớ ra ngoài tôn chỉ của hội quán 
Pháp văn đồng minh từ trước vẫn có.



178 | Sáng Tạo số 15 _ 12.1957

LẬP MỘT PHÒNG TRIỂN LÃM 
THƯỜNG TRỰC

	 Phòng thông tin Việt Nam đường Tự Do ở 
một địa điểm tốt. Chỗ đó đáng lý nếu biết dùng 
thì không những là nơi làm việc thông tin đã 
đành, nhưng còn là chỗ có thể giới thiệu nghệ 
thuật Việt Nam một cách thiết thực và hiệu quả. 
Theo tôi nhận xét, hiện thời Việt Nam tự do có 
chừng trên dưới con số 100 họa sĩ. Có thể nói 
hàng năm trong số này luôn luôn có 30 họa sĩ 
đủ tác phẩm để làm một cuộc triển lãm. Vậy mà 
họ không có một chỗ nào khả dĩ có thể trưng 
bày một cách dễ dàng ngoại trừ hội quán Pháp 
văn đồng minh tuy địa điểm hội quán ở chỗ 
không được thuận lợi cho lắm. Tôi chắc rằng 
không  phải  những  người  hữu  trách  không 
nghĩ tới căn phòng thông tin Việt Nam hiện 
tại có thể dùng làm nơi phát huy công việc văn 
hóa. Nhưng qua cuộc triển lãm của họa sĩ Tú 
Duyên ta phải công nhận rằng căn phòng này 
chưa đủ điều kiện làm nơi bày tranh được vì: a) 
Ánh sàng thiếu; b) Sự sắp xếp của những bảng 
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gỗ đóng trên tường phản mỹ thuật (vì không 
ai dùng những bảng sơn xanh lè và cạp đỏ làm 
nơi treo tranh được. Chính họa sĩ Tú Duyên 
đã phải mua vải bọc lại nền gỗ để dùng); c) Sự 
trống trơn và sự thiếu trình bày cho tăng phần 
ấm cúng của căn phòng. Như vậy thì dù được 
cho mượn, một họa sĩ không đầy đủ lắm về 
vật chất cũng đến chịu không biết sử dụng ra 
sao. Tôi tưởng với thiện chí của chính quyền, 
phòng thông tin Việt Nam sẽ được sửa chữa lại 
một cách khoa học hơn, mỹ quan hơn để có thể 
dùng làm lợi khi phát huy văn hóa, như thế sẽ 
có ích, vì không những để gây không khí nghệ 
thuật sôi nổi trong nước (ta thử tưởng tượng 
nếu những cuộc triển lãm hội họa được liên 
tiếp) mà lại còn là dịp để cho người ngoại quốc 
đo lường mức độ của nghệ thuật nước mình.

TRƯỜNG GIANG 
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HỒNG NGỌC và NGƯỜI NỮ DANH CA 
của THANH NAM
Sống Mới xuất bản

	 Hồi ở ngoài Hà Nội, một số bạn hữu vẫn 
gọi đùa Thanh Nam là con người của một thứ 
“nghệ thuật vị cô nương”. Chỉ viết truyện phụ 
nữ, riêng đề phụ nữ đọc. Với Người Nữ Danh 
Ca chúng ta vẫn dùng được câu đùa cũ. Một 
truyện tình mà định mệnh chi phối và cảnh 
ngộ làm ngang trái, toàn thể sáng tác thấp 
thoáng bóng dáng lệ kiều và sắc đẹp quyến rũ 
của người đàn bà. Cứ kể chiếm được cảm tình 
của cái thành phần đọc tiểu thuyết đông đảo 
và say mẻ nhất là phải yếu ấy, đã là một thành 
công lớn. Nhưng với Hồng Ngọc, Thanh Nam 
không muốn đứng lại với sự thành công này. 
Thanh Nam muốn thay đổi. Thanh Nam muốn 
viết những trang giấy mới, bằng một tinh thần 
nghệ thuật mới. Những nhân vật ở Hồng Ngọc 
trầm lắng và tế nhị hơn. Ngòi bút tác giả cũng 
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sâu và thực hơn. Với một lỗi diễn tả trôi chảy 
và một óc tưởng tượng phong phú sẵn có, 
Thanh Nam – qua Hồng Ngọc – đang làm đầy, 
bởi những cố gắng đáng kể, khoảng thiếu vắng 
chúng ta vẫn mong đợi: là một ý thức viết mới, 
đẩy tác phẩm lên hàng những sáng tác nghệ 
thuật. Hồng Ngọc do đó, có thể xem như triệu 
chứng khởi đầu một sự thay đổi hứa hẹn sẽ 
tốt đẹp, sẽ lớn lao. Những truyện hay: Người 
Trong Tranh, Hồng Ngọc, Con Mèo Hoang. 

BỐN MƯƠI của MẶC ĐỖ 

Quan Điểm xuất bản

	 Một tiểu thuyết có tính chất luận đề. Những 
nếp sinh hoạt và những nhân vật đểền hình, 
Mặc Đỗ muốn đưa ra một mẫu người mới: 
Con người trí thức tiểu tư sản – trong truyện 
là Lê – tuy sống đầy đủ phong lưu, nhưng giác 
ngộ bởi một tinh thần tiến bộ, đã băn khoăn 
trước những vô lý của thời đại. Tóm lại một 
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con người toàn diện sống “trọn” đời sống tình 
cảm và tinh thần mình. Một chuyện tình duyên 
rắc rối, cộng với âm mưu phá hoại một tổ chức 
thương mại tư bản, làm bối cảnh cho sự hiện 
hữu của những nhân vật phụ và làm nổi bật sắc 
thái nhân vật chính. Phải nói là để thể hiện một 
luận đề qua hình thức tiểu thuyết, trước hết cốt 
truyện không tương xứng và Mặc Đỗ chưa xóa 
bỏ được hoàn toàn những dấu vết của một sắp 
đặt còn thiếu tự nhiên. 

	 Điểm thành công lớn nhất của Bốn Mươi 
thu gọn trong phần đầu tập sách: Chúng ta 
được chứng kiến một buổi họp mặt ăn mừng 
tứ tuần đại khánh, với tất cả cái không khí ồn 
ào, kênh kiệu của một số người có dư thừa 
phương tiện, hoàn cảnh, để kiểu cách và cầu kỳ 
hết mực trong đời sống, kể cả những lúc thân 
thiết cởi mở nhất với nhau. Ngòi bút Mặc Đỗ ở 
đây sắc bén đến độ tàn nhẫn đã tạo được những 
trang thật linh động hào hứng. Phần sau yếu 
hẳn đi. Tình tiết thiếu phần đột ngột kìm giữ 
một hơi văn đã mất phóng túng. Để sau cùng, 
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mấy trang bạt cũng không hơn gì một sự rào 
đón khéo léo. 

	 Nói chung, giá trị của Bốn Mươi lớn hơn 
“ở ngoài” truyện. Tôi muốn nói đến cái thái độ 
trí thức của tác giả; nó được thể hiện bằng sự 
thích thú đặc biệt của Mặc Đỗ mỗi khi ông đề 
cập tới cái khía cạnh trí thức của những nhân 
vật ông, lối chấm dứt mỗi chương sách và lối 
kết luận tác phẩm của ông.

ĐOÀN KẾT LUẬN 
của THÁI LĂNG NGHIÊM 
— Tủ sách Kinh Dương

	 Một tập sách dày luận về một vấn đề duy 
nhất: chính sách đoàn kết của cộng sản ở Việt 
Nam. Thực ra thì chỉ có một chính sách cộng 
sản toàn thế giới, kể cả chính sách đoàn kết. 
Nhưng ở Việt Nam; nó đã được cụ thể hóa 
bằng những mặt trận do cộng sản tổ chức, biến 
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hóa tùy theo chiến lược chung: Mặt trận Việt 
Minh, đến mặt trận Liên Việt, và bây giờ ở bên 
kia vĩ tuyến 17, mặt trận Tổ Quốc. Bằng một 
lối trình bày minh bạch, Thái Lăng Nghiêm đã 
phân tích cho chúng ta thấy rõ từng nguyên 
tắc, tính chất đến phương pháp thực hiện của 
những tổ chức mệnh danh đoàn kết ấy để xác 
định rằng: không có đoàn kết với cộng sản, 
đoàn kết chỉ là một danh từ xuông. Và những 
mặt trận kia chỉ là những tổ chức trá hình và 
giả tạo.

	 Nghiên cứu chủ nghĩa cộng sản ở Việt 
Nam không thể không nghiên cứu và tìm hiểu 
chính sách đoàn kết của chủ nghĩa đó. Đoàn 
Kết Luận của Thái Lăng Nghiêm bởi vậy, tuy 
đề cập tới một vấn đề đã nhiều lần nói đến, vẫn 
là một tập sách cần thiết và hữu ích cho chúng 
ta khi mà cuộc chiến đấu chống cộng sản chưa 
kết liễu và còn phải tiếp tục ở đây. 

NGUYỄN ĐĂNG




