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QUA CAC BO MON VAN NGHE
MAI THAO: SACH MOT: AI CO QUA CAU ctia HOAI PONG VONG
(trang 161) - HAU ANH: TANG PHAM CUA TRUNG DU’ONG cua
ANNE MORROW LINDBERGH (trang 165) - MAC pO: doc NAM
ET SYLVIE cia NAM KIM (trang 167)- NGUYEN PANG: CHONG

MAC XIT ctia NGUYEN KIEN TRUNG (trang 173).

00o0
SANG TAO DONG THANH TAP
DA PHAT HANH

In trén bia ciing, trinh bay my thuadt, day 400
trang. Gid ddc biét: 308. Tap chi vin nghé SANG

TAO dong thanh tdp (tvi so 1 dén s6 6) da phat

hanh toan quoc. Cdc ban chua mua tu s6 ddu
hodc chua cé du b nén tim mua ngay & cdc hiéu

sdch vi s0 in chi cé han.

00o0
Thu tii va bai v6 gai cho: MAI THAO
Tién bac va ngan phiéu cho: PANG LE KIM
TOA SOAN - TRI SU:
133B, Ky Con - SAIGON
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SANG TAO
Tap chi vin nghé xudt ban hang thdang

BAN LEN TIENG CHUNG CUA
TAM TAC GIA VIET NAM

Chung t6i, nhiing tac gid Viét Nam ky tén
duéi day, nhan thuc:

— Nhiing rang budc tat nhién gitia cd nhan
tac gia va cudc séng ctia toan thé — nhiing rang
budc dé doi hoi & tac gia y kién, thai do, hanh
dong;

— Trach nhi¢m mdc nhién ctia tac gia trudc

xa hoi va lich st — trach nhiém do phai dugc
cong nhién ddm nhan;
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— Gia tri cua sy lén tiéng chung — da dén
lac tiéng ndi cua ting tac gid can phai két hop vi
doi hoi va trach nhiém trén;

Bai vay, tu y lién két dé:

— Thong nhét quan diém, bay t6 y kién, thai
dd vé nhiing van dé can dat ra trong tinh than
ton trong tu do, doc lap ctia mdi ngudi;

— Tranh thu nhiing diéu kién cdn bén tu do,
doc lap thiét yéu cho sy ton tai va phat trién cta
tu tudng, van chuong, nghé thuat.

Khong nghi rang cong viéc ctia chung toi
cd anh hudng quyét dinh trong viéc gidi quyét
nhiing van dé, nhung it nhat ciing c6 gia tri mot
c6 gang cua nhiing ngudi tha thiét véi trach
nhiém, chung t6i chan thanh kéu goi ban dong
tinh va viét ban vdn nay xadc nhan sy ¢ mdt cua
chung toi.
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DOAN QUOC SY — DUY THANH — MAI
THAO — MAC PO — NGUYEN SY TE —
THANH TAM TUYEN — TRAN THANH

HIEP — VU KHAC KHOAN
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THONG CAM
HOANG THAI LINH

“Yéu khong phdi la nhin nhau, nhung
la cung nhin vé mot hudng”

SAINT EXUPERY

Con ngudi c6 don hay thong cam? Hay
tu héi kinh nghiém doéi song hang ngay
cta chung ta. Ai khong cé nhiing ltc c6 don? Co
don la moét trang thai tam ly: cam thay ta véi ta,
chi minh hiéu minh. Nguén géc cé don & cho
xa cach nguoi khac, khong dugc ngudi khéac chia
sé tdm sy, thong cdm noi niém riéng cua minh.
Vi du: Toi budn. Noi budn d6 1a ddc nhat vi chi
minh t6i hi€u, cdm thay va séng nd thoi. Buon la
mot sy kién tinh than, & trong long, nhung cling
16 ra ngoai nét mat, trong nhiing bién déi sinh ly.
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Nguoi khac trong thay nét mat tdi bién doi, hoac
nghe toi noi, thi biét la t6i budn. Nhung, biét t6i
budn khong phai c6 chinh cdi buon cta téi dang
cam thay. Hay noi cach khéc, ngudi ngoai chi cé
cai buon d6 nhu mat tri thic, nho phan tinh suy
ra thé nao la budn, qua nhiing kinh nghiém riéng
cta minh

Nhung néu ngudi ngoai la mdt ban than, anh
ta co thé ndi véi toi: tdi chia budn véi anh, toi
thong cdm v6i anh. Ngudi ban cta tdi bay gio
khong nhiing cd cdi buon cta t6i nhu mot tri
thic, ma con cam thay buodn that nhu tdi, nghia
la anh ta cling budn va cdi buén dé ciing 10 ra
nét mdt. Ngon ngit thong thudng goi dé la mot
thong cam hoan toan gitia hai tam hon.

Nhung nghi cho k¥, ta thay cdi buon cua
ngudi ban téi khong phai la chinh cdi budn toi
dang c6, ma la ndi budn cua anh ta, vi t6i ma
budn. Anh ban t6i cdm thay budn, va cai budn 6
trong long anh ay, nhung cé doi tugng, nguyén
nhén 1a ndi budn cta t6i. Nhu thé khong cé su
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chia sé, nghia la t6i chia cho anh ban mdt ntia hay
tat ca cai budn cua toi, dé€ toi dugce khoi budn; trai
lai, thong cam chi gay thém buodn.

Trudc khi thong cam, chi cé minh t6i buon,
c6 thong cam, cdi budn thanh hai, va cé thé thanh
ba, bon van van. Cho nén, t6i khong thé chuyén
giao cai buon hay nhiing tinh cam khac cta t6i
cho ngudi ngoai. Du sao, chung cting la ctia t6i, 6
trong toi, chi minh t6i phai nhan ganh lay, khong
ai thay thé, chiu dung ho. No6i c6 don ctia ¢6ilong
la tuyét doi.

Khi phén tinh (se réfléchir), tu giac toi la toi,
cai toi do la cta toi, khong ai vao dugc, lanh hoi
hay chi phdi né. S6 di t6i cam thay biét bao khé
khan khi muén lam cho nguoi khac hiéu téi trong
nhting van dé phtc tap la vi téi nhan thay rd rang
thuc sy chi cd minh téi hiéu chung thé nao ma
khong thé noi ra dugc dé thong cam mong ngusi
khac hiéu nhu t6i hiéu.

Tam hon moi ngudi la mot v try khép kin,
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don doc, mot huyén nhiém. Gitia cac y thuc, cé
btic tudng chan ngang hay vay chung quanh,
khong ai thoat khoi cai chti quan ctia minh dé
hoa vao chti quan cta ngudi khac. Moi y thic 1a
mot c6 don tuyét doi.

Noi c6 don do6 cang ting khi c6 mot ban nga
khéc thuong, mot cd tinh manh liét. Con ngudi
quan chung rat it khi cdm thay c6 don vi tam hon
ho la mot khoi dong tinh (homogene).

Con ngudi quan chung c6 nhiing phan tng
nhu nhau truéc nhiing hoan canh, kich thich bén
ngoai. Ho hoa hgp véi nhau dé dang vi khong ai
cd cdi gi dac biét. Co cai dac biét nghia 1a cd cai
ddc nhat, chi minh c6 va khong ai ¢6 ca. Ma cé
cai khong ai c6 ttc la tach khéi ddm dong hay
chinh dam dong tu bo, ném ra ngoai doan thé
nhting ngudi khong nhan thic, cdm xtc va sdng
nhu minh.

Cho nén ngudi dic biét la ngudi cd don. Bé
1a ndi c6 don ctia nhiing ngudi thién tai. Nguoi
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cang lam thién tai, nghia la cang 1am cai dac biét,
cang xa quin chung, va noi c6 don cang tang
thém.

Nhiing tac phdm cta Alfred de Vigay la mot
ban trudng ca ndi c6 don ctia con ngudi thién
tai. Nha thi s c6 don trong nhiing cam xuc dac
biét ctia minh, nha triét hoc c6 don trong nhiing
chan ly cao xa ctia minh v€ cu¢c doi, vi 16i song
cua thi si, triét gia khac 16i song ctia quan chung.
Vi du: nha triét hoc cho rang truéc hét phai di
tim chan ly, y nghia sau cung moi su, moi viéc
mot cach vo vi lgi, thanh binh, trai lai xa hoi thuc
té€ chu truong trudc hét tim an da; cho nén 16i noi
cua triét hoc chi la tiéng kéu trong sa mac.

No6i moét cach khac, ngudi ddc biét, thién tai
c6 don vi khong biét thich nghi, hoa minh vao
quan ching. Nhung néu hoa minh, sé khong con
cai dic biét, cho nén chi con ta vdi ta, ta hi€u ta,
ta 1a ta ma thoi.
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To6inhé da doc trong mot sé bao “Phd Thong”
co quan ctua nhom cyu sinh vién trudng Luat Ha
nodi, v& kich “Thang Cudi” cua Vi Khac Khoan.
Tam hon cta Cudila moét c6 don hoan toan. Cudi
trong thay Tién, nghe ho ca hat, nhung chi minh
Cudi dugc ddc an doé thoi. Khi Cudi muon thong
cam cai ddc an dé cho ngudi khac, du 1a ngusi
than thiét nhu cha me, cai Gai, ngudi yéu cta
chang, Cudi déu cdm thdy vo ich. Ho khong tin
chang vi ho khong nghe thay, khong trong thay
gi hét. Chang di chan trau, nhung dé€ trau an laa
clla ngudi ta, vi con mai ngam tién ca maa. Vé
nha, cha chang gian mang, chang c6 bién bach
mot cach dau dén cho cha hiéu rang chang da
thdy tién, nhung chang cang c6 gang thong cam
ddc an cho cha, cang lam cho cha chang néi gian,
va sau cung mang dudi chang. Con Gai ciling
qud trach chang vi chi nghi dén nhiing nang tién
dep, tudng tugng dang thiy ho ca mua, ngay ca
khi ngdi véi minh. Déi véi ho, Cudi chi la thiang
dién, thang ndéi doi, “ndi doi nhu Cudi” Thong
cam that bai hoan toan.
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Cudi chdn nan bo nha, bé ngudi yéu, 1én
dudng di tim nhiing con ngudi dep... mang theo
cai ddc an dugc thay tién nd.

Kinh nghiém hang ngay ciing cho ta thiy
nhiéu lan chan nan, thit vong khi chung ta ké lai
cho ngudi khac mot vai ky niém ta da song thuc
ma chi thay ho lanh dam, hiing ho, khong hiéu
ndi tdm hon ta, vi ho khong cé nhiing ky niém
xay bang nhiing hinh &nh, tinh cam tuong tu.

Nhung con ngudi c6 cd don tuyét doi khong?
Khong, vi thuc su chi cam thdy c6 don khi tiép
xuc v6i ngudi khac. Néu song mdt minh, tu tai,
td man nhu Thugng Dé thi khong c6 c6 don. S6
di ¢6 ¢6 don 1a vi chung song véi ngudi khac, va
cang giao thiép, cang hoat dong, cang cam thay
cO don khi bi hiéu nham. Vi thé, c6 don khac cd
doc. Mot nguoi soéng c6 doc, nhung c6 thé khong
phai c6 don.

Nhiing ngudi tu hanh, nhiing nha khéo ctiu
trong canh tich mich viang vé cua rting nui hay
phong thi nghiém 1a c6 doc, nhung khong co
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don vi ho van théng cam véi xa hdi bang 161 cdu
nguyén, bang sach vé. Su c¢d mat bang than xac
& bén canh ngudi khac khong phai la diéu kién
thiét yéu cta thong cam. Trai lai, ngudi ta cé thé
c6 don gitia ddm dong, xa hoi. Cho nén c6 don
trong long ngudi khong phai tai canh vat, hoan
canh bén ngoai...

Ta cam thay c6 don khi chi minh hiéu minh
¢ gitia nhiing ngudi khac. Vay ngudi khac la diéu
kién thiét yéu ctia c6 don. Toi chi y thiic dugc to6i
la tdi trong ti€p xuc, tuong giao, vi néu khong cé
nguoi khac, nhiing cai t6i khac dé so sanh, cai toi
khong thé hi€u dugc.

Khi néi “t6i day” tic la mudn chi thi mot cai
gi “doc nhat” khac véi moi cai khac. Mot ba me
danh mat cai kim, bdo may duda con tim va hua
s€ thudng cho dia nao tim thay. Gid st mot dia
trong bon tim dugc, sung suéng reo lén: “A, thay
16i, chinh con da tim dugc day, me thudng di”.
Khi n6 noi thé, 1a ¢ y nhac cho me né biét rang
chinh nd, m6t minh n6 da tim ra, chi khong phai
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thang A con B, me ding c6 nham.Nhung da ro
duda tré s& di can nhan manh vao cai toi caa ndé 1a
vi c6 nhiing diia khéac; néu c6 minh né, tat nhién
né khong can nhac bao me né rang chi cé no,
chinh no, cht khong phai dtia khéc da tim ra cai
kim mat.

Cho nén t6i chi y thic dugc cdi toi tuyét
doi trong mot tuong quan (un terme dans un
rapport). Tuong quan la mot khai niém triét
ly can ban trong hé thong Hegel. Theo Hegel,
khong c6 gila c6 doc. Mot su vat chi co thé lanh
héi dugc trong tuong quan gitia n6 véi nhiing
su vat khac. Néu lay mot tu tudng, tinh cam nao
dé ta chi hiéu dugc tu tudng tinh cam do khi dat
ching vao mdt tong hgp la con ngudi nhan thic
va cam xuc. Nhung con ngudi ca nhan do6 cling
khong co 1ap vi chi ton tai trong mét hoan canh
dia ly, mot lich st, mot nén van minh, va nén van
minh do6 cting chi hiéu dugc bang cich so sanh
no6 v6i nhiing van minh khac.

Vi du: day la cai dong ho. Ta c6 thé coi do la
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mot su vat doc nhat. Nhung cai dong ho c6 mot
vi tri nhat dinh & trén ban viét, va chi hiéu duogc
vi tri ctia né khi so sanh véi vi tri cia lo muic, cai
thudc ké... Cai dong ho cling c6 nhiing mau sac,
hinh tht nhat dinh. Nhung ta chi lanh héi dugc
mau sac, hinh thu riéng biét cia né bang cach
nghi dén nhiing mau sac, hinh thu khac. Nhu
thé, cai dong ho khong con 1a mot don vi ty man
co lap, nhung la nhiing tuong quan.

Vat chat cau tao nén vi tru khach quan, la
dai tugng nghién ctiu ctia khoa hoc thuc nghiém.
Pac tinh ctia khoa hoc 1a do ludng. Nhung chi c6
thé do luong bang cach so sanh, dit nhiing su
vat vao mot tuong quan. Khi ndi: “Cai dong ho
bdo thtic nay to hon lo muc. S6 di no6i dugc nhu
thé la vi ta so sanh cai dong ho véi lo muc. Trong
mot tuong quan khdc, vi du so sanh dong ho véi
cai tu, ta lai néi: dong ho bé hon céi ta. Nhu vay
ta, chi xdc dinh sy vat khi dat n6 vao mot tuong
quan. Néu khong so sanh, cu ding & lap trudng
dong ho, triiu tugng hoa moi su vat khiac, ta chi
c6 thé bao: cai dong ho 1a cai dong hd”, khong thé
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noi no to hay né bé dugc, vi khdi niém to bé chi
hiéu dugc trong tuong quan.

Vé con ngudi cling vay. Y thuc chi biét minh
la y thuic khi ti€p xtic véi cai khong phaila y thic.
Biét tuc la phong ngoai, ra khoi minh, huéng vé
su vat, vi “y thiic bao gi¢ cling chi 1a y thic cai
gi” (La conscience est toujours conscience de
quelque chose) (Husserl). Y thtic ty gidc trong
khi nhén thtc sy vat, khong phai tu gidc la y thiic
thudn tay, vi khi khong con ti€p xuic tic khac
ciing khong cd y thuc niia. Cho nén y thtic xuat
hién dong thaoi béi sy vat.

Cling nhu con ngudi cdm xuc: then la then
VGi ai, gian la gidn ai, yéu la yéu ai. Néu khong co
nguoi khac, khong cé su kién tam ly. Con nguoi
luan ly cling vay. Khi néi phai trung thanh ttc la
phai trung thanh véi ai, khong dugc an hoi 1o 1a
khong dugc an cap cta ai. Néu s6ng mdt minh,
van dé luan ly khong dat ra, va ngudi cd luan ly
la ngudi biét thuc hién nhiing luat 1é xac dinh cac
moi tuong quan gitia ngudi véi ngudi.
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Toém lai, khong thé tu giac 1a cai toi cht quan,
néu khong phong ngoai, ti€p xuc; do do, ngudi
khac 1a mdt trung gian, diéu kién thiét yéu ctia tu
giac. S& di ta hiéu dugc cai vo han la vi ¢6 cai hiiu
han, hay ngugc lai, ciing nhu chi y thic dugc co
don vi cé thong cam. Cho nén c6 don va thong
cam la hai nhip cia mét van chuyén bién chiing,
cai nay lam trung gian dua dén cai kia.

Trong lich su, chu nghia duy tam bao ham
mot quan niém con ngudi cd don tuyét doi. Triét
ly duy tam khdi diém ti y thiic, bang ty giac thiy
minh xa cach ngudi khac va vi try, roi lai tré vé
v6i y thic. Con ngudi duy tam c6 don vi khong
thé thoat ra khoi cai cht quan minh. Duéi hinh
thic van chuong, quan niém con ngudi c6 don
cting 1a linh hon ctia phai lang man. Con nguoi
lang man, vi nhin thady & dau cting chi thay cé
mot minh, minh hiéu minh dau d6n than khéc
ve cai canh co lap cua cdi long trudce thdi do lanh
dam, hiing ho, hay doc ac cua ngudi doi va vi
tru. Van nghé lang man biéu 16 thong cam that
bai trong cai ta, va cdi toi chi con biét tré vé véi
long minh.
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Nhu vay, con ngudi chi ¢c6 don, vi muodn
thong cam va c6 don la mot thong cadm that bai
ma thoi, vi néu khong mudn thong cam, tat nhién
sé khong c6 c6 don. Nhiing con ngudi khong thé
song c6 don; cudc doi khong thong cam mat hét
y nghia mdt cudc doi dang song, vi khong con
vui tha hay dau khé. Rugu ngon khong cé ban
hién, ddnh c6 ngam tho ma khong cé tri ky thi
con thu vi gi niia; cing nhu phdi c6 hai ngudoi
mdi ndi lén dugc trdi dep “II faut étre deux pour
nommer que le ciel est beau” (Bachelard).

Con ngudi khong thoat dugc thong cam,
nhung thé nao la thong cam dich thuc? Trong
lac budn sau, dau kho, di nhién khong thé nao
chia xé theo nghia chuyén giao tAm trang dé cho
nguoi khac,vi cai dau kho bao gid cling chi la cua
toi. Nhung khong ai chéi cai dugc su c6 mat mot
nguoi ban than, hiéu minh & bén canh cé thé lam
voi hay lam cho t6i khoéi dau khd. D6 1a thong
cam; khong phai & chd ngudi ban t6i lanh hoi cai
budn t6i trao cho, nhung la giup tdi chiu dung
hay dep cai budn bang 16i 1é dugm yéu duong
cta khuyén nhu, an ai.
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bay la mot diéu dau kho, néu t6i c6 don, co 1é
toi khong chiu n6i. N6 tré thanh manh liét qua.
Néu c6 ngudiban, t6i sé chiu dung dugc hay thoat
khoi dau kho. Trudc sau, noi budn kho van thé,
nhung cai thay doi la kha ndng chiu dung nho
su giup d& ctia ngudi ngoai, cai buon hinh nhu
giam di; néu t6i khong du kha nang chiu dung,
cai buon nhu tang thém. Cho nén thong cam la
& cho giup d6 nhau chiu dung dé tu giai phong,
chu khong phai trach nhiém hd, chiu dung ho,
vi khong ai c6 thé trach nhiém cudc doi nguoi
khac.

Moi ngudi c6 mot thién chiic, mot st ménh
thiéng liéng khong ai thay thé dugc.

Mot su kién khac ching minh con ngudi c6
thong cam la “ngdn ngii”. Ngon Ngii la phuong
tién truyén cdm va thong cdm. Y nghia va ctu
canh ctia 16i noi la ndi véi ngudi khac va muon
dugc nghe. Néu t6i c6 don, khong cé ngon ngdi.
Noi la mot tiéng goi, mdt gidi thiéu muodn dugc
dap lai va chap nhéan. Dtia bé, khi chua biét ndi,
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cudi hay khéc cling la mét 16i yéu cau, doi héi
nguoi khdc. Ngay ca trong trudng hgp doc thoai,
161 néi cting khong c6 don vi ngudi nghe day la
chinh t6i.

Hon nia, néi khong phai chi d€ nguoi khac
nghe, ma con dé ngudi khac hiéu diéu minh
muon ndi niia. Nhung lam thé nao dé bieu 1o diéu
minh néi hoan toan thudc pham vi tinh than?
Phéi dung mot s6 ky hiéu (am thanh, dau hiéu
v. v..) va gan cho nhiing ky hiéu d6 mot y nghia
pho bién. Su kién do giay nén mot kho khén sau
day: néu mudn ndi cho ngudi khac hiéu, toi phai
dung ky hiéu, ngdn ngii c¢6 y nghia pho bién, toi
khong con dién ta, noi lén dugc cai riéng tu dac
biét cua toi. Trai lai, néu t6i mudn noi cai dac biét
cua tdi, sé khong ai hiéu ca, vi khong cé trung
gian 1a nhiing ky hiéu phd bién.

Do dd, néu mudn thong cam, phai bd ca tinh,
cai riéng tu va phai noi cai vd nga, khach quan,
cai ma ai cling da biét, vi ngudi ta chi thong cam
v6i nhau trong cdi phd bién. Thong cam lai that
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bai vi t6i khong thé truyén cam cai riéng biét cta
toi cho ngudi khdc; ma chi cdi riéng tu méi dang
ndi 1én, con cai pho bién, ai cling da biét, néi lam
gi vo ich.

Do laly do that vong clia van nghé si, triét gia
khi thdy quan chung khong hiéu minh, khong thé
thudng thiic tac pham ctia minh. Mot btic hoa,
mot bai tho cang dién ta cai ca tinh sau xa, phan
anh cai dac biét cua tac gia, doi véi quan chung
cang tam to6i, vi quan chung khong biét can cu
vao nhting ky hiéu nao dé lanh hoéi y nghia cta

chung.

No6i cach khac, nhiing vdn anh, hinh thtc
dién ta, tac gia tao ra dé€ noi lén céi riéng tu cla
minh chua dugc phd bién, bién thanh nhiing quy
udc chung, nén quan chung khong thé hiéu dugc
y nghia tac gid muon gan cho nhiing hinh thtc
dién ta dac biét do.

Nhung thuc sy khong c6 mau thudn gita
dién ta cai tu riéng va y chi thong cam, vi yéu
tinh cia ngén ngl bao ham ca hai ddc diém do.
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Khong c6 dién ta nao khong nham dugc thong
cam vi néu khong mudn thong cdm, khong can
dién ta. Do d6 nha van nghé du mudn dién ta
cai tu riéng cua minh dén mot do cao thé nao di
nlia, van mong udc truyén cam cai tu riéng do
cho nguoi khac.

Khi phai siéu thuc (surréalisme) pht nhéan
moi ky thudt sang tac thong thudng, di tim mot
dién ta thuan tiy, khong can nghi dén quan ching
c6 hiéu hay khong, cling van la mo udc tao nén
mot 16i thong cam; vi néu khong muon cé thong
cam, tai sao con vé, viét van lam gi? Nhung nhiing
nhom siéu thuc ching minh siéu thuc cling cé
nguoi thong cdm dugc, cling ¢ quan chung.

Trai lai, Thong cam khong dién ta tu riéng
cling v nghia. Dinhién khi noi, viét vén, t6i phai
st dung nhiing vat liéu chung - nhiing ky thuat
phd bién, nhung t6i chi dung nhiing vat liéu do
dé xay dung mdt cai gi méi mé, dic biét. o lay
nghia cta sang tac. Toi x€p dat nhiing nét nhac,
nhiing chii c6 y nghia pho bién vao mét tdng hgp



Hoang Thai Linh | 29
dién ta tinh cam, y nghia riéng ctia tdi; vi né6i bao
gio cting bao ham rang tdi cé cai gi riéng mudn
thong cam.

Nhu thé, 16i ndi la phuong tién thong cam.
Nhung chi c¢6 thong cdm dich thuc khi 161 néi
chta dung mét ndi niém, mot long tin cdy, mot
thdi d0 c6i md, mdi goi thanh that. Loi noéi chi
la con dudng dua dén thong cam, la trung gian,
khong phai chinh la thong cdm. Cho nén Thong
cam dich thuyc la qua 16i néi, hai tam hon doi
thoai nhin nhan nhau va két hgp trong nhiing
gid tri tinh than va luan ly.

Trén lanh vuyc khac, Tinh Yéu ciing la mot
hinh thiic Thong cam. Yéu la su phéi hgp ctia hai
tam hon: t6i la ban, ban la tdi, chung ta la mot.
Nhung tinh yéu c6 phai mot thong cam thuc su
khong? Theo Sartre, khong thé cé thong cam du
1a trong tinh yéu. Khi tinh yéu bat dau chém né
trong long, tinh yéu dé bao gio cliing la y muon
dugc yéu, vi t6i cam thdy dau kho néu ngudi toi
yéu khong yéu t6i, nghia la téi chua dugc yéu. Do
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do yéu chi la mudn dugc yéu. “Moi ngudi muon
dugc ngudi khdc yéu minh, ma khong nhan ra
rang, yéu la muon dugc yéu, va vi mudn nguoi
khac yéu nhu thé, nén chi la muén ngudi khac
mudn yéu minh” (Létre et le Néant trang 444).

Nhung Tinh Yéu that bai, vi khi toi lam hét
cach dé thuc hién du dinh dé, nghia la lam cho
nguoi khac muodn yéu toi, va khi ngudi khac da
yéu toi thuc sy, thi tinh yéu ay lai lam cho t6i that
vong, vi rd rang ngudi yéu toi ciing chi muodn
dugc toi yéu. That vong vi thuc sy ai cling chi
nghi dén minh; nhat la khi c6 ngudi thu ba xuat
hién. Tai sao c6 mdi ndi cti? Tai sao ghen? Néu
yéu chi la nghi dén ngudi khdc, la tu hién, khong
thé c6 phan boi hay ghen tudng. S& di phan boi
ghen tudng la vi ai cting chi nghi dén minh, muén
dugc ngudi yéu nhu mot vat sé hiu, thudc vé
minh.

Tinh Yéu tan v§, 40 vong, va con ngudi muodn
dugc yéu duong, sau nhiing cu¢c phiéu luu that
bai, lai tré vé cdi c6 don ctia long minh. Nhung
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s& di tinh yéu that bai la vi thai do khép kin cta
hai nguoi. Tinh yéu bé tac & choé ai cing chi
nghi dén minh va huéng vé ngudi khac véi y chi
chiém doat. Mudn gay mot thong cam dich thuc
veé tinh yéu, moéi nguoi phai c¢di md, san sang, va
c6i m&, mai goi khong phai d€ chiém doat ngudi
kia, nhung la dé cung nhau tham du vao mot cai
gi vugt ca hai tdm hon: Mot ly tudng, mot gia
tri tinh than nao d6. Nhu thé€ sy thong cam dich
thuc c6 thé thuc hién trong moi pham vi, hoan
canh xa hoi.

Mot tinh ban dich thuc khong bao gi¢ phai
nhat sé khong phai la cdi tinh xay trén nhiing cam
tinh vi ky choc lat ctia hai ngudi, nhung la cdi
tinh nay né tii ché gap nhau trong mét ly tudng
tranh ddu nao do.

Tinh vg chong cling vay, néu lay nhau chi vi
nhting mai tdc, ta 4o, nét mat... nghia la xay dung
trén nhiing cai thay ddi, tinh yéu d6 khé ma ton
tai lau dai dugc, chi khi nao xdy trén nhiing gia
tri vinh vién, y thic vé nhiém vy, tinh yéu vo
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chong méi bén viing dugc. Cho nén “yéu nhau
khong phai la nhin nhau, nhung la cung nhin vé
moét hudng’, nghia la thong cam dich thuc chi cé
thé & cho hai hay nhiéu tam hon gdp nhau, két
hop véi nhau trong mot thuc tai khéac, vugt moi
tam hon.

Nguoi Cong gido tin 6 Tin ly cac thanh cling
thong cong c6 thé noéi khong kho khan gi rang:
chung ta la con mét cha chung. Tinh yéu do dich
thuc vi la mot thong cam véi on Thanh. Qua on
Thanh ngudi gido hiiu gdp anh em minh trong
gia tri cao quy nhat: sy tham dy vao doi sdng
siéu nhién.

HOANG THAI LINH
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TRIET HOC CUA KANT

NGUYEN SA

II. SU THAT BAI CUA SIEU HINH HOC.

c on nguoi boi cé 1y tri nén khong chiu
diing budc trudc nhiing hiéu biét ntia
chting. Cam quan dugc giup stic béi nhiing thé
lién nghiém (formes priori) va boi nhiing pham
tru cua tri nang (catégories de lentendement) da
dem lai cho con ngudi nhiing hiéu biét vé hién
tugng. Khoa hoc von la mot khoa hoc v€ hién
tugng nén cling nhd thé ma thanh cong. Nhung
ly tri con ngudi khong mudn diing budc trudce
nhiing su hiéu biét vé hién tugng do. Ta da biét
ve cai hién tugng, cai vé ngoai cua sy vat dé nén
ta khao khat muon bi€t cac bé trong, cdi an tugng
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(noumene) cua sy vat ra sao. Thong nhat dugc
toan thé kién thtic, vén dugc blic man che gidu
cai tuyét d6i do la nhiing nguyén vong cua ly tri.
Nhung nhiing bé trong, nhiing an tugng ma ly
tri muodn dat téi dd la gi? Da nho tri nang, cam
quan ma con ngudi biét dugc tuong quan gitia
cac hién tugng trong vii try, con ngudi con mudn
biét cdi ly do xau xa ctia vii tru, ctia c6i doi. Biét
dugc cudc song la cai vé ngoai clia con ngudi,
ta lai muon biét vé linh hon, cdi ly do sdu xa ctia
cudc séng do.

Biét rang moi sy kién déu c6 mot cin do ta
muoén tim dén cai cdn do nguyén thuy cé kha
nang chi phoi, phat sinh ra moi can do nhé bé
khac d6 1a Thugng dé€ — Tim hi€u vé linh hon, vé
vl try, vé Thugng dé€ la nhiing muc tiéu cot yéu
cua ly tri.

Nhung truéc nhiing muc tiéu dé ly tri phai
thuc thu, bo tay bai vi khong cé mot phuong tién
nao dé€ dat tdi. Triét hoc cd dién da tha thach
nhiéu lan - Siéu hinh hoc da nhiéu lan duocc
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dung 1én. Nhung tat ca déu dua dén cho suy sup.
Tri nang c6 nhiing nguyén ly gitp ta biét dugc
hién tugng — Nhung siéu hinh hoc c6 truyén da
lay nhiing nguyén ly cta tri ndng lam nguyén ly
cho ly tri. Siéu hinh hoc ly ludn vé€ nhting su kién
& ngoai linh vuc thau triét dugc boi cdm quan.
Nhu thé, cling nhu tri nang da ly luan vé nhting
hién tugng, ly luan vé nhiing diéu v6 hinh bédng
cach suy dién tii chd htiu hinh dén cho vo hinh.
Ma that ra nguyén ly cta tri ndng khong cé mot
gia tri gi ngoai thé gidi cta hién tugng. Vi thé
nén tat ca chila mot bién chiing hao huyén.

00o0

Trong thé giéi hién tugng chang han ta thay
rang moi su kién thuong cé nhiing ddc tinh
cta nhiing hién tugng dé6 — Nhiing thuc tinh
c6 thé bién doi, khiac nhau nhung sy kién van
la mot — Ly tri can cti vao su nhan dinh dé dé
ching minh tinh chat don thuan cuaa linh hon.
Triét hoc ¢6 dién cht truong riang linh hén von
don gidn, duy nhat, bat kha phan va bat ti. Dé
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ching minh nhiing dac tinh dé ctia linh hon siéu
hinh hoc da cén cu trén nhiing ly ludn long 1éo.
Ho ly ludn bang cach: 1dy diéu ta tudng rang that
lam sy that. Toi nhan thay tdi chi la t6i mdc dau
quan niém, tinh tinh t6i cé khac di it nhiéu theo
su bién ddi ctia thoi gian. Toi thay rang toi chi la
toi, chi la mdt, vay t6i von cé ban chat don thuan
cling vy toi thdy rang toi bat kha phan, khong
thé bi hty diét dugc, vay toi két luan: t6i c6 mot
ban chat bat kha phan, bat diét.

Nhung siéu hinh hoc ¢ dién da sai lam. B&i
vi t0i thay rang t6i van la toi qua nhiing bién déi
cua thoi gian t6i cling chua da quyén, da ly dé
két luén rang t6i van c¢6 mot ban chat don thuan.
biéu t6i nhéan thay, t6i cin cu vao dau ma qua
quyét rang do6 la chan ly. T6i chdng nhén thiy
rang trai dat bat dong dé hay sao? Thé sao t6i van
khong dugc két luan rang trai dat qua nhién la
bat dong? Vi vady mac dau tdi thay rang téi don
thuan, bat kha phan, bat diét, t6i ciing khong
dugc két luan rang t6i qua nhién la c6 mot ban
chat don thuén, bat kha phan va bat diét. Can ct
vao nhiing tinh chat hién ra & cdi vé ngoai do két
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luin vé€ ban chat sau xa la mot viéc sai lam:

Suy tii mdi tuong quan gitia chu thé va thudc
tinh (sujet et les attributs) cta nhiing sy kién
thudc thé gidi hién tugng dén linh hon, mdt an
tugng va dic tinh cta linh hon 1a sy suy dién sai
lam thd nhat.

Su suy dién sai lam tht hai la xuy tt nguyén
ly nhian qua phd quat trong thé gidi hién tugng
dén ban chat sau xa cta va tru, coi doi'.

Su suy dién thd ba lién quan dén van dé
Thugng dé. D€ chling minh sy hién hiu cta
Thuong dé, ly tri thudng cdn ct trén ba ching
cG: vl tru ching (preuve cosmologique), ctuu
canh chiing (preuve téléologi- que) va thuc thé
ching (preuve ontologique). Nhung Kant nhan
thdy rang hai chiing c§ ddu tién lai dugc xay dung
dua trén chung c6 thu ba. Néu thuc thé ching
viing vang thi ca ba déu diang viing. Ngugc lai
néu thuc thé chiing sai lam thi tit ca déu sup do.

1 Su suy dién thu hai ciing nhu nhiing quan niém luan ly, ton gido cta
Kant chung t6i sé trinh bay trong mét dip khac.
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Vi tru chiing dua vao thuc thé ching do la
mot diéu rd rét. Vi tru ching vach cho ta biét
rang Troi sinh ra vi try, bdi vi moi vat hién hiiu
déu c6é mot cidn do sinh ra né vay cdn do cua vii
tru chi cé thé la Thugng dé. Nhung Kant hoi:
thi du ta tin rang vii tru c6 mot can do sinh ra
noé ta cling chua dugc két luan ngay rang: do la
Thuong dé. B&i vi, nhu vay ta da gian ti€p bdo
rang: Thuong dé 1a mot ddng van ning cé quyén
tao hda va ty tao nén tat httu. Vi tru ching méi
vach ra moét diéu: v tru ¢6 mét can do chu chua
ching minh dugc sy hién htiu cua Thugng dé.
Chting minh dugc y kién Thugng dé co tai tao
héa va tu tao nén tat hitu la diéu ma thuc thé
chiing muo6n vach ra Nén vi tru chiing phai tuy
thudc vao ching cu sau nay vay.

Ctu canh chiing ciing roi vao khuyét diém
dé6. Chiing ¢ do6 cho rang: mot sy kién dugc tao
thanh vi mot cttu canh nao dé tuc la phai co méot
ngudi thg khon khéo lam viéc tao thanh do. Va
vl tru ta thay rang nhu dugc tao thanh nham
mot ciu canh nao do. Vay tat nhién phai c6 mot
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nguoithgkhéo. DélaTaohda, Thugng dé. Nhung
nhiéu cau hoéi dugc dat ra: ¢6 thit chac chan rang
v tru dugc tao thanh nham mot cliu canh nao
do khong? Va néu cé thi cé that chac chan rang
nguoi thg khéo do phai la Thugng dé hay khong?
Va khi ta néi rang c6 mét ngudi thg khéo tao nén
vil tru dé hudng né vé mot ctiu canh nao dé ta da
dua vao mot y kién: Chi c6 mot dang hoan toan
mdi t6 chiic dugce v tru va tu tao nén tat htiu —
Nhu vay cting lai cdn ct trén thuc thé chiing roi.

Nhung gid tri ctia thyc thé chiing ra sao?
Kant tra 16i: khong c6 gia tri gi ca.

Chting c¢6 d6 vach ra rang: Thuogng dé 1a mot
dang van nang, hoan toan. Ma sy hién hiiu la mot
diéu hoan hao. Thugng dé toan thién, toan my,
van nang vy phéi c6 hién-hiu-tinh. At phai c6
Thuong dé, ciing nhu nhiing tinh chat ctia tam
giac da nam trong khdi niém tam giac. Nhung
hién htiu, Kant bao rang khong phai la mot su
kién toan. Mot ngudi diéu khac hinh dung mot
btic tugng. Hinh dung tling chi tiét, khong thiéu
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s6t mot ti gi. Hinh dung d6 la mot hinh anh
tuyét dep. Khi btic tugng dugc tao thanh no cé
dep hon hinh anh buc tugng trong dau nha diéu
khac hay khong? Tat nhién la khong. Vay thi su
hién htiu cua buc tugng lam cho né hoan toan
hon hay kém, cting khong sinh ra tinh chat hoan
toan. Cling vy ta khong thé bao rang Thugng dé
hoan toan vay c6 Thugng dé vi hién hiiu la mot
su hoan toan.

00o0

Nhu véy siéu hinh hoc khong thé 1a mot khoa
hoc. Nhiing cht truong cho rang ta c6 thé biét
mot cach khoa hoc ban thé sdu xa ctia con ngudi,
ban chat sau xa ctia vii try va chliing minh dugc
ve sy hién htiu ctia Thugng d€ nhu nhiing chiing
minh todn hoc déu dugc xay trén ao tudng. Ao
tudng vé gia tri cia phuong phap va ly ludn siéu
hinh. Cai tuyét doi & ngoai pham vi hiéu biét
cua ta. Nhiing thé tién nghiém ctia cam quan va
nhting nguyén ly cua tri nang giup ta biét dugc
mot cach chic chan, khoa hoc nhiing hién tugng
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bdi vi hién tugng von biét dugc, c6 dua diéu kién
dé biét dugc. Nhung néu vugt ra ngoai bién gidi
cta hién tuong, di sau vao thé gidi ctia bong t0i,
cua 4n tugng nhiing hinh thé, nhiing nguyén ly
do6 sé hoan toan that bai.

Giai dap cho cau hoéi dau tién “ta biét dugc
gi” cua Kant that la ranh mach, r6 rang. Ta xay
dung dugc mot lau dai todn hoc nhd nhiing phé
phan tong hgp va tién nghiém, nhiing thé tién
nghiém cta cdm quan. Ta biét dugc moét khoa
vat ly cing nho nhing thé tién nghiém do va
ciing nhd nhiing nguyén ly cta tri ndang. D6 la
nhing kién thic chac chan —Nhin vao két qua
ta thdy khong thé roi vao hoai nghi cht nghia
dugc. Nhung ta cting khong dugc quén rang
tuyét doi, 4n tugng & ngoai pham vi hiéu biét caa
ta. Ta khong c6 du ly luan, kinh nghiém hay mot
phuong tién nao giap ta dat t6i cd. Mudn thanh
that, ta phai nhén rang ta chua biét gi ca.

00o0
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Khong biét gi vé nhiing diéu tuyét doi, con
ngudi co vi thé ma trd nén bo vo, lac 1ong hay
khong? Kant trd 16i: khong. Khong biét mot
cach khoa hoc nhiing vdn dé siéu hinh, ta van
dugc quyén tin ngudng. Thé gidi hién tugng ta
biét dugc va ta biét rang hién tugng bi chi phoi
bdi dinh luat, boi quy ludt chét ché cua quy dinh
thuyét (determinisme). Nhung, & thé giéi an
tugng nhiing dinh luat do6 sé vo hiéu. Ta co6 thé
khong bi chi phdi béi dinh ludt nao ca. Tu do
cta ta dugc bao vé tuyét doi. Khong chiing minh
mot cach khoa hoc dugc nhiing van dé siéu
hinh ta c¢6 quyén chon lua, c6 quyén tin tudng.
Co nhiing tin tudng c6 xay dung va dang dugc
truyén giang hon nhiing tin tuéng khac. Cing
vi thé trong nhting sach v& vé luan ly hoc va ton
gido cua Kant, nha tri€t hoc Duc da noéi lén tinh
cach kha kinh ctia nhiing bon phéin dao dtc va
su hién hiiu can thiét ctua Troi. (2)

NGUYEN SA
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PAM CUOI
TO THUY YEN
au moéi hanh dong cuong nhiét tham du

lich st, toi lai tré vé y nghi tam thudng
ma chua x6t: hanh phtc gia dinh.

Ngay Phan cudi Thy, t6i cé di du. Ho yéu
nhau tt thud con 1a hoc tro. Moi tinh ém tham,
khong c6 chi tiét dang ké. Toi thudng noéi dua
rang dén ngay cudi, toi sé di mung mot bd tam
ban triéu dién. Trong budi tiéc, tdi theo doi su
hoan hi ctia moi ngudi. Tuyét nhién t6i khong co
cam giac. Tan cudc, cdp tan hon an cén tién toi
ra cdng. Lic Phan bat tay to6i — Phan giti 1ay mot
hoi — toi gap mot thoang i ngai & Phan. Va toi
an han da cé bo mdt tram tinh trong cudc vui.
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Phan nhin con dudng vang ngudi, sau hun hut
— mudi mot gid ro6i —, noi:

— Cha, cau phai vé xa qua!

Toi lam thinh, git kin sy dong y cho tham
tam. Toi v€ nha theo con dudng vang ngudi, su
hun hut dé. Toéi cui nhin mii giay va nhiing vién
gach lat tron trinh ctia bd hé. Nhiing goc cay lu
14, tham nin, budn ba. Bay gid, td6i mdi tui than
va dau dén.

Cam giac do6, toi van gap lai trong nhiing dam
cudi cua nhiing ngudi ban than. Hién vai nguoi
da c6 con. Ho dat chung di choi pho nhiing chiéu
thu bay. Gidp mdt ho, t6i chao hoéi qua loa rdi bao
gio cling tim cach 14n tranh ngay. Toi van biét
lam nhu vay la vo6 ly, dang trach. Trdi chang vang
khi budi hop mat anh em bé mac. To6i ngdi nan
lai mot hoi. Toi muon di bach b trén nhiing via
he cd cay to khde va bong toi. Nhiing con én cudi
cung nha nhiing tiéng kéu thit thanh. Sao bat dau
moc long lanh sau l6p suong mu mong. Toi hut
rat nhiéu thuoc 14, di€u nay ti€p di€u khac. Khoi
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pha vao than thé téi cam giac mét mai thich tha.
Con dudng vang tanh, c6 bé sau.

Toi di sat ngang mot ngdi nha cé den, chi con
md ctia s8. Y chiing ngudi ta muén cdm hanh
phuc & lai. Ca gia dinh quay quan chung quanh
mam com. To6i thodng nghe nhiing tiéng néi hién
héu than thudc. Toi them qua doi cai khong khi
ém dém, am hoi com va ganh ti véi gia dinh do.
T6i mudn quén hin nhiing 16i viia roi ctia Thach.
Doi khi, td6i muén quén hdn nhiing 16i tuong tu.
Su tham du cta ngudi cdm but cé can thiét gi
cho toi chu?

Va lai lich st khong c6 ngudi chién thang.
Va cudc chién diu s& di con dang co doi doi kiép
kiép 1a vi su bao tan du sao van c6 & trong ta. Nén
t6i mudn bo han nhiing trdch nhiém 16n lao —
ma toi cho 1a minh phai cang ding — dé trg vé
hoan thanh nhiing du dinh tam thudng bé mon.
To6i da 4an han nhiéu vé sy 1an tranh hén nhat cta
toi trudc nhiing doi hdi cap bach cta gia dinh.
Em gai t6i da thoi hoc vinh vién. Chiéu hom qua
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toi lo nd phai 0a khéc khi may c6 ban cung 16p
dén hen gio di nhap hoc sang hom nay. Nhiing
nguoi ban dudng cua toi trong budi hop mit viia
roi biét thé nao dugc tam trang toi sang hom nay
khi di ngang mot trudng hoc viia khai giang cé
nhiing day tudng, khung ctia mdéi tinh khoi va
nhiing bo ¢6 hoa van con nguyén nép xén?

Toi dinh bung sé tam tinh v6i Thach vé thaoi
nién thiéu cua t6i dé€ két luan rang mot nguoi 16
mang nang ky niém — mot khach da tinh — thi
kho long chay xa dugc. Su day vo, an han la chat
cua han.

Lan yéu dau tién, t6i bac dai ai tinh va dinh
ménh khong chiu chudng t6i thém nia. Pa bén
nam roi. (Hién t6i con ai, d€ c6 thé ngd rang thai
gian tham thodt?) Tinh yéu, con gai — theo y t6i
thoi bay gid — chi danh riéng cho 16p trudng gia.
Tam tudng t6i con luu git hinh anh mdt thiéu
nién doc Marx trong su thiéu thon hang biia ctia
gia dinh, gitta sy khinh miét cta ho hang giau
cd va trudc su quyén ri cua ky niém may nam
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tan cu. (Ngudi chu qua c6 cua t6i viét cho chau:
“Ta sinh ra khong phai dé lam day mdt vai tro da
dugc quy dinh san ma chinh dé stia d6i hoan toan
cai vai tro d6. Chu chua doc Marx. Chu khong
muon doc thém Marx. Chu da hap thu dugc tinh
than chién dau trong sy khon cing hén ha cta
mot giai cap.” vai gio trudc khi tinh nguyén xong
cudp mdt don binh hiém trd).

Nén t6i ném Mai — mdt dua con gdi nha giau
sang — ra khoi tam hon, don cho tréng cho méi
cam hon dugc nudi nang bang long thuong yéu
nhting ngudi cung canh ngd. Ngay nay, t6i nhan
thay su nham lan do6 v6i mot y nghi cay dang: toi
16 di qua doi toi, nham mat. Mai da lay chong va
c6 con. Nghe dau nang khong man nguyén véi
cai can phan do.

Ngb vao x0m, chuodi trat xuong mot ving
bdng t6i, bat dau mua lay 16i. Giay thung dé, t6i
nghe nudc bun tham vao tat rinh rich. To6i kéo
cao Ong quin, do dam budc. Mdy thiu thanh lan
can luia vao tam tu toi giong hat cia mot nd ca
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si quen biét. Thuong khi gdp nang, téi to vé
khinh ghét — t6i khong r6 vi sao — nhung luc
nay giong hét ctia nang cé mot y nghia riéng biét.

Ca nha da com xong. To6i cdi 40 quan, mang
can than 1én day kém. B9 do nay lai sap rach.
Hom trudc em t6i da mang lai cai c6 son. Toi
ngodi vao ban. Mdt ban rong nhu trang gidy con
trang. Em t6i don com, cho biét budi chiéu c6 Lan
dén tham t6i. T6i mo mang nhin ra trudc san den
sanh. Nhiing bui cdy 1dm i nhu chin ddng han
anh den cua vudng cua. Tiéng dia bat khua cham
budn budn bén lang giéng. Rai ti€ng nudc doi ao
ao khoe khoan. Vai dia nhé cam dén di tim mot
con vit chua vé chudng. Chung né goi nhau i 6i,
may lan mung hut. To6i an; tuyét nhién khong co6
cam giac. Ma t6i ban véi em tdi vé mot chuyén di
budn xa v6i mot ngudi di. Con to6i thi dinh bung
c6 dip gap Lan, t6i sé noi rd v6i nang mot diéu.
biéu do, tdi cling noi ré véi Thach.

TO THUY YEN
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BAI THO NGAN

Anh lam mot bai tho ngan

riéng cho em

dé xéa mot cau truyén tam thuong:
nhiing doi ngudi da cii!

Vi tdt cd nhiing gi nguyén lanh

déu xdy trén mot chut gi do vo

nén anh chi bdo em:

nhiing cau hoi:

tdt cd tai sao?
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van cé mot vi sao long minh khong dén dugc

va nhiing cau hoi

tdt cd tai ai?

van chi ¢ nghia la tan vél...

nén anh chi lam bai tho rdt ngan

Bai tho rdt nhé

cua doi mat khan cdu:

em dung rut ban tay em

ra khéi ban tay anh

nhu ngudi ta rot hét nudc tra

dé lai chiéc dm khong trong mot ldn dm 16!
dii quanh chiing minh chi la nhiing hang rao do ky

gitia mot dém khong trdng
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gitia mot long chiéu khong co day

em duing khdc lam gi

cho nudc mat vu vo

du doi tay budng xuodng

chiing minh van tin tudng

chiing minh van say xua

chiing minh van nhin vao mat nhau
dé mé mot chdn troi rdt rong!

NGUYEN SA



52 | Sang Tao s6 12 _ 09.1957

TRANG
Ve trong mdy trang giiia trdi cao vdi voi
Ve trong do trang nhiing mat nhin rung rung
Do la nhiing ngay vé huong liia
Nhiing mtia xudn bdt khd hoa muing
Nhiitng mua thu diing lai nva chiing
Nhiing lda kho chd gié heo may
Choi ddy
D6 la nhiing ngay vé trong trang
Nhiing mua dong dai chgt hiing dnh nang

Khé rdo duong vong hoa cd chen vui
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Hay vé moi can chén rugu muii

Nam yén lang hon nhién trong gidc ngu

D6 la nhiing ngay vé vo tin

Nhu gidy trang chua mot ldn viét tron bai tho
Anh sé vé du chi dé lam tho

Hay tron nhiing danh tu trong long ddy tii dién
Hay dém nhiing dot ngém tay tré vé ngay thdng

Kiém nhiing td lich trut dan ctia nhiing thud xa
xua

Nhiing dom liia tan trong mot dém mua
U6t lanh
D4 la nhiing ngay vé than thdnh

Trang nhu chim cdu ctia ngé hoa binh
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Trang nhu lan da mdt hién nguyén hinh

Trang nhu do em nggp trong trdi nang ha
Trang nhu td gidy ngé long chd mdéi la
Cua canh thu nao anh sé guii cho em

SAO BANG



MOT MINH
tung chiéc gai trang
xuyén qua linh hon nhé
toi di lén doi vang
vét thuong ddy hinh hai
budc chan nghe ndng nhoc
bong qudn ldy minh
trang trdi sdu cé doc
niic nd dém than linh
sang troi khuya lanh léo

tham tham vo ciing

Thuy Thu | 55
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khong mot am thanh reo

ngodi toi dung diing

toi di trén doi vang

lé cudc doi lé duong
Thugng dé di! Co quanh

linh hon con doc hanh!

THUY THU
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KHUNG CUA — GIONG SONG
Khung ctia biéc nhin lén vom troi
Giong song dai ménh mang canh vo

Em thdy hoa la nhiing mua qua di — trang tron
mot thud - tiéng ca ctia ké tinh nhan - ldng lé em
cdm mot trdi cdy can v - mua xudn ngot ngao
day thi trén nganh mi bong khép

Sao anh lai nhd va nhac lai lam gi - khi chiéc ghé
khong con ndm nguyén ché cii — ban tay vo tinh
nao nhdc di - khong dé ddu bui ctia thdi gian.

Bong cdy c6 thu — anh mat sao dai — anh yéu mau
hong hoang trén mad - tiéng noi khong loi - tu
nhién khoi voi ndi niém thuong tiéc

Ban tay niu khong gian - ngon tay dan thanh phim
duong cdm - bat mdu ldi tho chua viét
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Dang dé la cudc tinh duyén nhiing kinh thanh noi
loan — anh ngu mé trén dinh kim ty thdp — hoi
thé mdt trdi — sa mac kin bung — tiing bién cdt
quan lén than thé

Khong nhé lam gi khong nhé lam gi voc niidc sudi
trong — vi sao dém du da vé thuét tha nhiing vuot
xanh ém

Anh udng nhiing sgi kim xanh cho linh hon dé ltia
— cao cdu nhiing vong gai tdm can — dau mot

niém dau ctia Budapest

Ké bo hanh nao dang di — quan quai ddu chdn
lac da — vdi xa cdt trang

Khong con hang dvia xanh luu ly béng nudc
mot dom Itia hay mot mdnh trang vo tinh
khong mot giot lé nao viong trén md

mot vanh xe ldn trén duong
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Neéu co di vé tdn vo bién hay dung nhé mang chi
hanh ly — than thé ndng roi
vi khong ai nhd gi
vo ich
Khung ctia biéc ngé ra ngoai troi

dn mot trdi cdy — em van nhin giong song dai
ménh mang canh vo.

DUY THANH
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NGUOI LU KHACH
TRONG THANH PHO CHUNG TA

NGUOI SONG THUONG

ho dén béy gio t6i van con phan van
khong biét goi nhan vat cta t6i nhu thé
nao: goi la c6 khong thoi hay phai thém chi “bé”
ntia. N6i vé voc nguoi tat nhién c6 khong bé ma
cOn vugt tdm ngudi 16n nita: minh dai, cang dai
trén mot cdi xe dap dan ba ci lun tit. Ac mot céi
mat c6 non choet chi vao hang nii sinh d¢ luc hay
dé ngti 1a cing, nghia la bat quad mudi ldm mudi
sau tudi dau.

Toi da dé y t6i co bé ay ti hom t6i don nha
t6i day. Toi dang trong coi cho ngudi nha khuén
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vac do dac thi co bé dat xe dap di ngang qua, lup
xup trong moét chiéc ndén 14 quai den. Phai noi
rang & cai pho cut, khong budn ban va it nguoi
qua lai nay viéc mot ngudi don nha dén hay di la
mot “bién ¢6” kha luu y con mat ctia nhiéu nguoi

tdo mo hay khong.

Co bé lach xe mdt cach rat le lang thanh thao
qua nhting chong ban ghé thung mung ngdn
ngang trudc he. Co6 khong nhin mot ai hét ké ca
dda con gdi lén ba cua toi, rat ngd nghinh, no
dang 6m mot con vit cao su to gan bang noé va
dang nhong ép trén mot con ngua go gitia 16i di.
Nhin cdi do toi mua mong gap gon gang chdn
trén hai quyén vé nhau dé sau xe, t6i nghi: “Chac
c6 & nay dang lo mdt bai hoc chua thudc hodc
mot bai lam chua xong day!” Va téi bong thay
viua thuong lai viia gidn cho cai 16i hoc c6 song
cO chét, nhiéu khi trong nhiing diéu ki¢n toi tdim
nhuc nha ctia bao ngudi chung quanh toi.

Chimot tuan lé sau toi da thay 16i phong doan
clia toi la vo can cu: “Chang 1é con bé lai & trong
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mot tinh trang thudng xuyén lo bai v4 hay sao?”
Vi cdi diéu ngo ngac cua cd bé khong nhiing chi
c6 ddi véi viéc toi don nha dén, ma con thay doéi
vGi hét thay, véi nang mua cta dat trdi, véi khoc
cudi nhan thé. Lanh lung ra di, lanh lung tré vé,
cdi non 14 luon trén dau, cdi 4o mua lic nao cling
gap, co bé hau nhu gui hon & tdn dau dau. Tham
chi nhiing luc di vé cham tran véi cac c6 chi riu
rit nhu chim sé, c6 bé ciing khong buon nhin,
cudi, néi hay lam mdt ct chi nho nhdt gi goi 1a
ching t6 moi day lién lac.

Muon di ra dai 16 c6 bé phai ngang qua nha
toi. Toi nghiém thay c6 khaéi hanh vao tat ca moi
gi® trong ngay: sang s6m luc cong chuc di lam,
ntia buodi khi cac ba di chg, gitia trua khi moi
nguoi stia soan di ngu, budi chiéu lac cac nguoi
van nghé di chai, budi téi khi thanh phé bat dau
cugc song ban dém cta noé. Toi ty hoi: “Khong
biét c6 bé di nhiing dau ma di lam thé?” Va tim
nhting cau trd 16i: “Hay la ¢6 vla di hoc vua di
lam? Khong c6 1é! Tudi c6 thi ai mugn? Hon nia
nha co khé gia, ca phd ai ciing biét diéu d6. Ong
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than sinh ra c6 thudc vao hang quan lai ci, van
con di lam. C6 c6 nhiing ngudi anh & bén Phap.
Va cac chi c6, — hai c6 tAm thudc, an mac rat
sang, kiéu rat mdi, déu di lam cho mot co quan
ngoai quoc va déu chua c6 chong, diéu khong
khdi lam ngac nhién ba con hang pho. Vay thi
c6 bé chi cé thé 1a hoc sinh. Va nhiing budi di vé
siéng ndng cla co tat phai la: sang trudng cong,
chiéu trudng tu, téi 16p riéng. Con nhiing luc
khoi hanh ntia bu6i thi thiét tudng trudng cong
hay trudng tu thiéu gi nhiing ché bat thuong
trong thoi khéa biéu?

Nhung chi it lau sau t6i lai thay 16i suy doan
nay, clia toi cting bap bénh no6t. Co bé van ra di
nhu thudng 1€ vao ca nhiing ngay chu nhat, ngay
1€, ngay cing gid linh dinh & nha c6. Nghia la
khong nhiing cd bé ra di khong ké gié ma con
khoi hanh khong ké ngay niia. Kia, trong co bé:
van cai diéu “khu hoi” khong voi vang, khong
cham chap, cai minh dai trong chiéc 4o thung xu
xta, doi chan dai trong chiéc quan trang chao
long, by mdt non choet thap thoang trong vom
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bong téi nau cua chiéc noén 1a quai den, cai do
mua gap gon gang chdn trén hai quyén vé dé &
dang sau cai xe dap dan ba ca lun tit.

C6 mot thoi co bé da trg nén dé tai cho mot
cau chuyén kéo dai trong gia dinh t6i. Khong ai
thoa thudn dugc véi ai vé cai cong tac va nién so
cta cO bé. Nha toi tang c6 da thu biét danh: co6
léu déu, cO séu vuodn, cai hac thd, cai sao biét di....
U gia goi duia c6 1a “ba noi” va binh luén: “Chéng
bl véi cac co chi. Ngudi ta giau con ut, khé con
ut!” Con bé nha tdi thi goi U gia lam chung: “Lén
1én em ciing di xe dap nhu chi a4y cho U xem!”

V€ lau, cau chuyén do cling qua di lan lan. Ai
chang c6 cong viéc riéng dé theo dudi? Gia dinh
toi, cing nhu ba con hang pho con lai, hau nhu
quén han sy hién dién ctia c6 bé trong cudc sdng
hiang nhét cta ho. Nhung chinh ldc ciu chuyén
roi vao lang quén & chung quanh 1a lic né bat
dau chiém mdt khoang y nghi cta to6i. Toi thac
mac rat nhiéu vé cai ma toi goi la “trudng hgp co6
bé’, va ddt ra khong biét bao nhiéu cau hoi veé co.
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Mot hom cé viéc di tham mot ngudi ban &
Gia Dinh, qua mot dudng pho rgp bdng cay, toi
bong chu y t6i mot dang ngudi di xe dap sat 1€
duong. Chang doi phdi tGi gin, tdi nhan biét ngay
dé la nhan vat cta t6i véi cai ndn 14 lup xup, cai
lung dai, cai diéu dap xe chan chii bat cham dat,
khong cham chap, khong véi vang. Toi bao ngudi
lai xe di cham lai khi ngang tam c6 bé. Toi chdm
chu nhin xuyén qua vom bong t6i dudi chiéc nén
la d€ tim gdp doi mat ctia doi tuong. Va toi da
that vong nhu hang that vong: nhan vat cta t6i
nhin thang trudc mit nhu khong hay biét chuyén
chung quanh.

Thé 1a tri td mo bi kich thich manh, t6i nhat
dinh kham phd cho ra niém bi mat ctia c6 bé
lang giéng. Dip may d4u bong dan t&i. Nguoi ta
thuyén chuyén toi tii mot co quan diing yén sang
mot co quan luu dong. Toi dugc cap mot chiéc xe
“jeep”. Toi xin cho dugc tu cam lai ldy, nghi rang
nhu thé co gitp ich gi chang cho viéc tim hiéu c6
bé. Cong tac cta toi [a mdt cong tac kiém sodt xé
dich khap bay quén do thanh. Thanh ra, lic nay
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toi dang & thuong cang ma mot lac sau rat c6 thé
cac ngai thay mdt t6i 6 Tan Son Nhat, Phu Lam,
Khéanh Hoi, Thi Nghe hay Gia Dinh.

Chi mgt hom sau ngay nhan cong tac mdéi do,
su thac mac ctia t6i bién thanh sy kinh ngac: trén
khap cac néo duong do thanh, bat ky di téi mot
dia diém nao, vao bat luan mot gio nao, téi déu
cham trdn véi nhéan vat cua toi. C9 luc t6i nghi:
Hay la con mat ctia t6i danh ltia chinh t6i? Hay
la c6 mdt c6 bé nao khac cling giong hét nhu cd
bé lang giéng cua t6i? Khong c6 ly! Nguoi ta rat
c6 thé gidong nhau vé khé nguoi, vé guong mat,
nhung con cach an mac, viéc lam va tap quan?
Hon ntia, mat toi kho thé lam dugc: toi nhan ro
cai doi gudc son xanh vet got, cdi 1oi dap xe chii
bat bang got chan ctaa c6 bé lang giéng ma! Vay
thi: “H6i nhéan vat ky di cta t6i oi! Nguoi di dau
ma hién dién khap noi, coi nho ca céi do thi rong
16n cta toi nay?” Noi mot cach cau ky nhu thé
xong xudi, tdi van khong quén tim cac cach giai
thich: “Chac la c6 nang céng tac thu tién ho cho
me! Ba cu chi cdn cdm bén hay nam bat la da dé
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lam béan c6 con suét thang! Bang khong thi lai
chuyén cho vay ng lai... Ciing c6 thé la chuyén
cho thué nha...”

Tuy nhién, t6i van thay khong théa man véi
nhiing 16i giai thich dé. T6i mudn chinh mat t6i
trong thdy viéc lam cta c6 bé trude khi dua ra
két luan vé cd. Sau cung toi quyét dinh cat cong
nghi viéc mot ngay theo do cd bé mot cach khoa
hoc, nghia la sé khong r&i c6 mot bude va bat
dau bang chuyén khéi hanh thu nhat trong ngay
cua co.

Budi s6m mai hom dé troi lam mat mé va
ngay to ra nhiing dau hiéu tot lanh. Tréi cao xanh
v6i vai dot may trang nhe nhung bay. Gié thoi
diéu hoa. Nhiing tia nang vang, chac, long lanh
chudi trén nhiing vom cay trudc nha.

Moi viéc da dugc x€p dat tu toi hom trudc:
14y thém dién vao binh dién, xem xét lai may, d6
thém xang, nudc vao binh chifa cho cdi xe ctia
toi. Sang t6i day sém hon moi khi, ban quan do
gon gang, an diém tam xong, chd bén cua.
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Toi khong phai dgi lau. Tiéng xe dap lach
cach dat ngang qua nha. Toi mé& ctia budc ra he.
Co bé da ra dén gan dai 1. Sau khi nhan r6 c6 bé
1én xe queo tay trai, toi nhdy lén chiéc “jeep” ctia
toi md& may.

Bay gio toi dang & con duong 16n chinh vat
ngang do thanh. Xe t6i chay sat he dudng, tay
phai. Co bé di trén 1€ dudng, ch6 danh riéng cho
xe nhd. Ti€ng may phong thanh nha ai l6n tung
diéu nhac chao co budi sé6m. Pho xa hay con lac
dac ngudi: mot s6 cong nhan di lam, vai ngudi
ban qua rong, ddm ngudi dan ba lay nudc & goc
dudng, vai chiéc xe vé sinh do6 thanh chay cham...

Chung t6i ti€n vao khu trung tam thanh phé.
Mot ngudi canh binh stia soan lam viéc. May
nguoi nau song con dang ngai ngl trén nhiing
chiéc gh€ vudn hoa trudc chg. Toi nhu dodn biét
hanh trinh ctia c6 bé, cho xe queo theo: nhan
vat cua toi di vé 16i b sdng, cach t6i mot quang
ngan.
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Nang chan hoa do trén mét nudc song loang
loang chay, lam ngd ngang con mat cta téi mot
vai gidy. O day hoat dong ctia dan cu c6 vé tip
nap hon. Nhiing thuy binh lanh len lau rta san
tau. Mot vai kién hang dugc boc sé6m. Mot chiéc
tau di song stia soan khoi hanh. Tiéng coi vang
1én, vong di xa.

Co bé cua tdi van dai doi chan ra dap xe déu
déu trén khoang he dat dé lan vao bén song rong,
bén nhiing cdt dén cao. Hinh nhu ¢6 dang di
cham lai. Khdp khdi miing thdm, t6i thang voi
xe tién lén gan co. Thi ra tdi lam, c6 tranh may
viing nuéc mua ngay hom qua & bén dudng thi
dung hon. C6 khong diing lai ciing ching tat vao
dau nhu mong mudn cua toi. Trong lic voi vang
toi 16 dé xe t6i vugt cod bé. Toi xuong sé cho xe
di cham lai ma long van ngay ngay sg 10 hinh
tich theo do. May lam sao, t6i thay c6 bé dudng
hoang nhin xuéng dudng trudc mat, khong hay
biét su xdo dong cua t6i. Bay gio c6 da tra vé toc
do cii, va toi da lai & ddng sau co.
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Chung toi t6i mot khach san 16n dau mot
phd ra song. C6 bé van cho xe di thang. Chung
toi vugt nhiing khu nha 16n, tru sé tham muu
hai quan. Mdt vai thuy binh dudi nhau bang qua
dudng, la16i om som. Khong biét vo tinh hay htiu
y mot ngudi chay x6 ngay vao trugc miii xe co bé.
Khong hé boi r6i, ¢o lugn xe di vong tranh dugc.
Ngudi thay binh 10t mi ra, cudi va cuai chao xin
16i rat duyén dang trudce su lanh lung khong hé bi
khich dong cua co bé.

Chung t6i 161 bo song, ngugc mot con dudng
rgp bong cay va vang tanh bong ngudi. Tiéng xe
lach cach dap cua c6 bé nhip vdi, tiéng may xe no
nhe cua toi. Toi nghe ca thay tiéng chim hot trén
dau va tiéng gié chay xi xao trong la ciy. Nang
do6 tiing mang xudng duong hay hat vao nhiing
khoang tudong nha ci loang 16.

Chung toi téi mot phd dong duc ngudi va xe.
Thanh pho da thic tinh tron ven. Chtiing t6i qua
mot vai truong hoc & nhiing pho vang hon. Tling
doan hoc sinh nam nii vui vé dén trudng. Mot
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lan t6i xuyt mat dang c6 bé. Toi nghi: “Co 1€ c6
nang vao hoc cdi trudng bén tay phai, truéc mat
roi. Va nhu thé thi cai cudc la ca dai viia qua cua
cO chi la mot tha di choi mat bubi sém, mot 161
tap thé thao tra hinh thoi!” Nhung khong, t6i da
lai thay bong c6 bé thoat khéi ddm dong dang
tién ra ngoai chau thanh. To6i viia mung viia gian
cho xe dudi theo.

Nhiing pho trong tiép sau nhiing pho trong
cay, nhiing phdé dong tiép sau nhiing pho thua
nguoi, nhiing cau, nhiing chg vugt qua, chung
toi budc sang dia phan Gia Dinh. Téi ché dgi
mot bién c6 khong xay ra. Nhiing ba ndi trg luc
tuc vé chg. Nhiing chiéc xe ba banh ché do nang
né lan. Mot vai chiéc xe chd day hanh khach bon
bon vugt xe t6i. Nang van lén déu, nghe nhu c6
budc ngay chuyén dich trong gio.

Chung t6i da vong xe lai trén mét con dudng
khac trd vé do thanh. Su chu y cta toi da bat dau
cta nhut. T6i khong nhé rd nhiing cam gidc cua
toi lac bay gio. Toi van git banh lai cho xe chay



72 | Sang Tao s6 12 _ 09.1957

déu. Bong c6 bé véi chiéc 4o dai trang duc, cai
non lup xup, cdi lung dai uén cong trén yén xe
thap thoang trudc mat t6i, khi dam khi nhat trén
con dudng thim thdm chgp chon béng cay va
anh nang.

Bong t6i nhan ra c6 bé diing xe lai trén he co,
noic6 mot con dudng da nho queo vao thon xom.
Toi voi vang ddn may ham. Chiéc xe dau lai, kéu
rit1én. Co bé dang lui hui lam gi bén chiéc xe dap
cua c6 nén khong hay biét. Toi nghiéng dau nhin
ra. Va toi da tho dai ngao ngan thét vong. Thi ra
bién c6 cho dgi chi 1a cdi cong viéc tam thudng
kia: c6 bé dang ron rén ngon tay lap cai xich viia
tudt ra khdi dia. T6i buoéng thong tay khdi banh
lai xe, nga lung vao dém ghé, li€éc mat nhin mét
vong troi. Toi lay mot di€u thuoc 14 trong tui ra,
doét 1én, huat phi pheo khoan khodi. Hoi thudc la
dau tién trong ngay ctia mot ké nghién ndng lai
nham vao ntia budi, trong khi chd dgi co bé sta
xong cai xich xe dap ctia co! Toi ty an Gi: “Trdm
b6 dudc thé nao ciing vé dugc mot con €ch! Biét
dau hoi sau sé khong phan gidi, ma lai phan gidi
to?” Va danh long di theo c6 bé.
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Nhung r6i hoi sau van chua phan giai gi
hét. Chung t6i song hanh vé6i nhau nhu thé
lau lam hét duong nay qua néo khac. Nang da
trd nén gay gat. Chim khong con ca hat & trén
canh. Bong ngudi ky nii 4o trang da hon mot lan
chuyén hudéng trén mat duong, dich du lich van
khong dat téi. Toi bat dau kham phuc cai stic déo
dai ctia c6 bé. Co di nhu thé khong ngting niia,
khong la ca, khong véi vang, than nhién nhu mot
nha hién triét, nhan nai nhu mét nguai thg cua.
Toi khong con nhan biét r6 da di qua nhiing khu
phd nao cua do6 thanh. Coé luc khat nude kho co,
toi chi mong cho c6 bé tudt xich mot lan ntia dé
cO co hoéi kiém chut nudc mia bén via he. Rui
thay, hanh phuc con con dé ciing khong tai dién.
T6i mét md ca ngudi nhu trong mot cudc du lich
16n, dau 6c hon loan nhiing anh tugng bong co6
bé trang, anh nang vang, vom cay den...

Sau cung c6 tiéng xe dap dat lach cach, tiéng
tré con reo “A, al BO v¢’, t6i tinh mong: thi ra
chung t6i da trd lai khoi diém, nghia la da vé dén
nha. Chuong nha thé uy nghiém budng 12 tiéng.
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Toi b€ con chau bé vao trong nha ma khong thiét
tra 161 nhiing cau hoi don thudng 1é cia né. Tam
rtia thay quan 4o xong xudi, t6i danh mot coc
stia 16n 14y stic, khong én com. Toi dén nga lung
trén mot chiéc ghé vai, 1ay thudc 14 ra hut. Cau
chuyén c6 bé lai tré vé dau 6c toi. Toi nghi: “Dau
sao cling phai theo do han cho tron ngay, nhién
h&u méi yén tam dugc. Rat c6 thé mot Iy do, mot
dau hiéu nao d6 da ngin can han thi hanh cong
tac”. Toi ra ngoai stia soan lai xe cho mot cudc du
lich méi.

Budi chiéu, ching t6i khéi hanh vao hoi
1g30. Ra khdi dudng hém, chung tdi queo tay
mat, di vé phia Tay. Nang & d¢ gia trang trong
chan hoa gidi trén pho xa. Bong cay 6m ldy goc.
Mot vai chiéc xe nha binh am am chay mau, tung
bui. Day dé cé nhiing ngudi im lim ngt dudi mai
hién, trén nhiing chiéc ghé bo hay trén bac ctia
trang xi mang. Trong mot quan ca phé, mot bon
ngudi mat do gay con dang kéo dai blia an trua
tudng nhu bat tan.
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Chung t6i ré tim mot con dudng cay c6 bo cd
lién mdt dudng. Bong 1a tiing chum kéo hoi trén
noén, trén lung c6 bé. Cai chan bun banh hau cta
chiéc xe dap rung rung nhung khong lay dong
manh, chi€éc 4o mua gap gon gang chan ky trén
hai quyén v& nhau bang mdt cai nit cao su l6n.
Cling nhu budi sang cudc hanh trinh cta ching
toi dién ra déu dan binh thuong khong bién c6
mot thaoi gian rat lau. Thuc ra thi cling phai nhan
rang t6i da tré nén binh tinh, tinh khon vi quen
viéc hon ban sang. Toi khong hap tip thang xe
1én, dling xe lai, va nhat la t6i khong nham lan
nta vé€ nhiing ch6 bat thuong khong cht y trong
diéu di cua cb bé: cai xe tudt xich, cO tranh mot
viing bun, moét tang d4, mdt ngudi khach bd hanh
lo dang; c6 do du mot vai gidy & nga ba dudng;
mot ddm dong lam t6i mat dang co trong it phut.

Pho lai tiép pho, duong noi dudng. Do thanh
trd vé nhip sdng ci ti lau. Mot chiéc cong xe lta
vugt qua, chung toi tién ra ngoai chau thanh.
Hinh nhu ching t6i da r&i khoéi do thanh trén con
dudng vé tinh ly. Nang xién chéch bat dau lam
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l6a mat toi. Toi ha tdim bién ngan nang xudng.
Chuang t6i d6i hudng duong, va tim trd lai do
thanh. Khong, chung t6i khong han da trd lai d6
thanh, chung t6i van con ludn quin & ngoai 6
duéi nhiing hang cay cao. Toi da thay ro6 cai dot
nat vé€ khoa dia chi cua t6i. Mdc dau cdi nghé to6i
la chuyén dich khap thanh phd, thé ma c6 nhiing
con dudng hom nay t6i mdi dit chan t6i lan dau.

To6i dang so bi nhu thé, bong trdi t6i han lai.
Tu chan troi, nhiing ddm may den kéo t6i. Co
nhiing tiéng chan ngudi téi tdp chay mua. Toi
chuin bi xe d€ tranh nugc. Khi nhin dén c6 bé,
toi ngac nhién thdy cd van binh than dap xe. Toi
buc minh nghi: “Thé thi cai 40 mua d€ lam gi
& sau xe? D€ che thin c6 khi mua hay la dé€ gid
gin hai quyén sach nat?” — Gié thdi manh. Mot
vai giot nudc mua lac dac xuyén nghiéng. Co bé
van bat dong lam cho t6i khong kip gi¢ chiéc 4o
mua cta toi. Thé roi, chi c6 nhiing hat mua doé,
khoang trdi trén dau chung t6i quang dang lan
l4n, trdn mua khong téi. Toi bong nhé ra rang &
cai thanh pho rdng 16n nay cua to6i, véi ti€t mua
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ddc biét, rat cé thé cé khu ph6é mua nudc ngap
trong khi cé khu phé van kho rao khong hé lay
mot giot mua roi. Toi van chua hét ngac nhién.
Mot gio sau dd, trén néo dudng khac, cd bé diing
lai, dat xe vao dung dudi mot mai hién Mot tran
mua l6n am am trat xudng bat chot. Nhung chi
10 phut sau trAn mua dit han. Co bé tiép tuc
cudc hanh trinh mot cach thanh than trude su
cam phuc cta t6i. Mot lan nita toi dung dau véi
cai khoa hoc dia chi cua c6 bé lang giéng: “Cho

hay, khong gi bang kinh nghiém!”

Chung t6i da tré vé nhiing phd quen thudc
trong chau thanh. Troi ém dep nhu ct. Nang da
x€, nhudm vang van vat. Ngudi lam tU cac cong
s&, tu sd, xi nghiép do ra vé. Dai 16 dong ngudsi
mot hoi lau roi lai vang lan 1an. Nhiing chiéc den
dién dau tién bat 1én. Nét uu tu xudng dam trén
tran mat nhiing ngudi di con sot lai. Pém hoan
toan. Bay gio d6 thanh chap chon trong danh sang
gid tao. Cugc song ban dém khdi sy nghen ngao
hay hoéi ha. Nghe chiing hém pho nha c6 ém u
dén sy tré veé cua nhiing ngudi lang tu. Toi cham
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chap lai chiéc xe bui bdm vao can nha chua xe,
khong ca nhin tl biét ban dong hanh.

Thé la tron mot ngay theo do c6 bé lang giéng
qua bay quin do thanh, udng nang, hat bui, tam
nuéc mua, téi khong hai lugm dugc mot dieu
nao md&i mé vé nhan vat ky di ctia t6i, ngoai tru
két luan: Nguoi 1t khach trong thanh pho chung
ta.

NGUOI SONG THUONG
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TRANG SAO

DOAN QUOC SY

THOI GIAN: Mot bu6i chiéu, miy thang sau
hiép dinh Geneve.

KHONG GIAN: Mot cin phdng trén gac ba
lai mot pho khuat Sai Gon bai tri rat gian di:

Phia bén ngoai ké chiéc ban vai bon chiéc
ghé trén ban c6 quyén sach day md ngo clung vai
ti nhac viét dg. Phia bén trdi 1a t sach, géc trong
co chiéc ban xinh bén trén dé Radio, mdy va dia
hat. Chinh gitia, phia trong cuing, la btic tuéng c6
mot ctia sO vuong 16n, dong kin.

NHAN VAT:
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QUAN: 29 tudi

LIEN: 24 tudi, vo Quan dep thuan thuc va vo tu.
MO MAN LEN:

San khau khong c6 nguoi. Tiéng duong cam
cua ai dang tdp mot ban nhac ¢6 dién. Khic nhac
hoi khé, tiéng dan vap roi ngting luén. Quan &
dau vé, tay cam to bao, quang lén ban, lang nghe
réi tam tim cuoi. Bong tiéng dan ngting bat...
tiéng chan budec... r6i ti€éng cudi khanh khach,
cung véi tiéng vo tay reo miling cuia Lién viia ra.

LIEN - Kia anh da vé!
QUAN - Me dau em?

LIEN - Me va cac em di tham bac Ca mét. Cé lé
mai ma&i vé.

QUAN - A! Me di Tan An.

LIEN - Anh vé ti bao gio, sao kin tiéng thé?
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QUAN - Anh ciing viia vé dé kip nghe tiéng dan
cta em (cudi). Em lam anh nhd lai nhiing dém
mua di qua rting, hoi con & Viét Bac.

Vap! Nga! Chui!

LIEN - Nhung khuc Andante thi em thuoc 1dm
r6i. Co thé hoa véi anh ngay bay gio.

QUAN - (lo dang) Em van hoa véi anh, hoa véi
anh da tu sdu ndm nay.

LIEN - (hiéu y) Song em chi méi thuc sy hoa
vGi anh ti hai nam gan day thoi, bdi tuy la vo
anh dugc sdu ndm, nhung bon nam chinh chién
ngoai hau phuong mién Bac, anh di cong tac xa,
em c6 dugc gan anh dau?

QUAN - C¢ ddy chd.

LIEN - (buén rdu) Ba hay b6n thang anh mdi tat
ve tham em dugc mdt ngay, xa nhau thé ma goi
l1a hoa véi doi nhau dugc u?
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QUAN - « Hoa » 1dm cht! Em khong théy trong
mot am giai, hai am xa nhét cach nhau tam buc,
chinh vi hai &m xa nhau dén cuc d¢ lai thanh gan
nhau dén cuc d6 6 thé “hoa”, unisson!

LIEN - (cudi gugng) Ly luan thi thé ddy, nhung
thuc té thi. .. (Iac dau) Thoi em s¢ nhiing ngay ay
lam roi, cha nhéac lai ntia, anh nhi.

QUAN - (lién lai 4u yém ndm tay Lién) Anh xin
16i em vay nhé.

LIEN - (ngan ngo) Nghi lai con ring minh. Héi
gia dinh chung ta & Thai Nguyén, anh con nhé?

QUAN - (gat ddu) Con!

LIEN - Noi chung ta tdn cu, mudi nhiéu nhu
chiu, gian nhiéu nhu sung va chu¢t hon nhu géu,
anh con nhé?

QUAN - Thé cho nén b6n phan clia moi ngudi
ching ta & day, gio nay la phai lam thé nao dé
nhiing nha & chon héo lanh khéng mudi nhiéu
nhu chdu, khong gidn nhiéu nhu sung, khong
chudt hon nhu gau.
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LIEN - (van tiép cau chuyén ctia minh) Vay ma
tat ca chung ta phdi day ti hai gid sang thap dén
dau lac vé banh troi d€ me kip mang ra chg ban
vao luc sém mai, anh con nhg?

QUAN - (vé cdm dong, gat dau): Con!

LIEN - Va ban ngady em Hoan phai dit sach lén
dui dé vua hoc viia xay bot lam banh trong sau
tiéng dong ho lién, anh con nhé?

QUAN - O, anh con nhé! (di di lai lai nhu dé
gidu vé cam dong).

LIEN - Toan thé gia dinh, tli dta em 1én sdu clia
chung ta da biét viia sot rét, viia [am viéc ma van
tung thiéu. Com da don ng6é ma van phai an don
thém rau. Kho dén thé ma gia dinh nha ta van...

QUAN - ... Van khong ngét tiéng cudi va tiéng
ca hat. Dao ay, vi thiic khuya day s6m nhiéu qua
ma an uong lai thiéu thon nén me 6m, em con
nhd chu?

LIEN - Da, em nhé.
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QUAN - Chinh la dao anh cong tac & Bic Kan.

LIEN - Phai, 14an d6 da hon bén thiang qua vain
chua thay anh vé€ tham gia dinh.

QUAN - (giong xa x06i, 6n chuyén cit) Anh dugc
tin me 6m thi viia gdp dip mot ngudi Mdan trong
vung nau xong mé cao ho cot. Anh vay tién mua
dugc mot lang va co cdy cuc xin phép vé tham
me. Hon tdm muoi cay s0, anh di b mat hai ngay.

LIEN - Troi! Di hon bén muoi cdy s6 mot ngay.
Thé ma dao d6 anh néi déi em 1a di lam ba ngay.

QUAN - Ntia ngay ddu tién ning nhu thiéu nhu
dét, qua trua trdi ndi con giong roéi mua bao.

LIEN - Anh vin d6i mua bio ma di u?

QUAN - Vi anh mang thu6c vé cho me. Vi anh
sap dugc gap em, cung toan thé cac em trong gia
dinh! Dém hom dé nam trong nha tro anh lén
con soOt rét. Co 1€ anh bi cdm lanh trong tran bao
bat ngd. Con bdo con day dua su6t ngay hom
sau...
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LIEN - Anh vin d6i mua bio ma di u?

QUAN - Vi anh mang thudc vé cho me. Vi anh
sap dugc gap em, cung toan thé cac em trong gia

dinh!

Lién rut khan tay chdm nudc mat, trong khi
Quan ngoi xudng ghé rut mot di€u thudc la cham
hut. Khong khi ngap di vang u budn.

QUAN - Con nhé hom sau, di dugc ntta ngay,
anh gdp mot ngudi ban cung lam & co quan. Khi
bat tay, anh ban bong kéu 16n: Chét chua tay anh
néng bong nhu hon than, ma tréi thi mua to thé
nay, sao anh khong tam nghi lai & mdt quan nao?

LIEN - (vé dau dén) Thé anh tra 16i ra sao?
QUAN - (ndm tay Lién r6i lic ddu lam diéu nhu
ndi v6i ban ngay do6). Anh noéi: Toéi khong thé
nghi & dau dugc, vi tdi mang thudc vé cho me.

Rut khan tay cham nuéc mat cho Lién.

LIEN - Phai r6i, mai t6i muoi gio dém hom dé,
anh mdi téi nha. Trdi van mua tam ta.
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QUAN - Khodng chin gi¢, anh con phédi qua mot
canh riing ram & Phac Triu. Quanh anh t6i den
nhu muc. Gio ban tay lén trudc mat ma clng
khong nhin thay gi.

LIEN - (nidm ldy tay Quan) Lam sao ma anh di
dugc hé anh yéu quy? QUAN - Anh l4n tling
budc theo dudng mon (lam diéu bo di) Hé thay
dam 1én co, anh biét 1a minh da chéch vé bén trai;
hé thdy cham vao ré cy, anh biét 1a minh da leo
qua lén phai. Va lai tuy quanh anh t6i den, nhung
trudc mat anh. . . (lac dau)... khong, trong long
anh thi dung hon, la cd moét troi trang sao long
1ong vi. . .

LIEN - (cudp 16i) Vi anh mang thuéc vé cho me.
Vi anh sap dugc gap em, cung toan thé cic em
trong gia dinh!

QUAN - (bat cuoi). Dung réi! Néu c6 thé trude
vé dep clia mudn ngan boéng hoa khac nhau,
nguoi ta van thay xa vang ménh mong thi hom
do, di trong bong dém dy dac cta rting, anh van
cé cam tudng nhu di gitia viing hao quang - hao
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quang toa tu trong long tda raem a! - Chinh hom
dd, chinh luc d6 anh mdi r6 sa mac hay dong cé
xanh khong & canh vat ma & long ngudi. Chinh
hom do, t6i luc d6 anh méi cong nhan la tuyét
ddi cai chéan ly: noi nao yéu thuong ngu tri noi
dé cudc sdng chan hoa phon thinh. Chinh hom
do, t6i luc dé anh méi thiy ro hét cai 1dm cdm
hoang dudng cua moét hé thong ly thuyét cha
truong duy vat bién chung, bat chap y dinh con
nguoi.

LIEN - (ng6i xudng ghé, déng than tho, giong
budn rau) Gia dinh trong thoi loan dé tan nat
nhu t6 chim trong con phong ba. Gia dinh ta
cing nhu biét bao gia dinh khdng chién khac
da song trong con phong ba hai hung ay. Vo xa
chong, con xa cha me...

QUAN - Tang thiéu & lai v6i gia dinh, tai nan
ddn chd ngudi ra di thé ma moi ngudi ai ndy can
dam chiu dung. Long tuy té dai thanh thyc ma
miéng van vui ca thanh thuc.

LIEN - TAm trang con nguoi ltic 4y that ky. (diing
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day) Kho s0, thiéu thén dén nhu vy ma sao toan
dan ta van thanh thuc vui ca dugc hé anh?

QUAN - Vi toan dan ta dao dé van dinh ninh
rang dang doi mua bao, vugt dudng xa dé mang
thudc vé cho me, ngudi me hién gin giti dan con
da bon ngan nam cé 1é.

LIEN - Ba me T6 quéc!

QUAN - (gat ddu) Ba me T6 qudc! (im lang giay
lau) Cho dén khi ly thuyét khang chién hoan
toan 10 vé kho can cua mdt hé thdng tu tudng
vay muon, ti tién, song bang cam thu, ngheo doi
va chién tranh thi anh chu truong hoi cu.

LIEN - Tuy chi quanh quén trong vong gia dinh
em cling thong cadm ngay v6i nhiing gila tai nhuc,
cay dang ctia anh, cia mot ngudi dan 6ng da lao
minh vao cdi khong khi tung bling ctia toan thé
dat nudc khang chién dé roi chgt tinh gidc mo
thién duong, thoat thdy minh ndm gitia dia nguc
mau. Dao d6 khi nghe anh phat biéu y kién trg vé
qué huong, em thay né long né rudt.
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QUAN - Céi tai nhuc nhat ctia con ngudi, em a,
la khi phai kéo mai mdt cudc chién tranh tu no
da mat hét y nghia thiéng liéng ban dau di rai.

LIEN - (thd dai cho thoét buc doc): Va chung ta
tré vé qué huong! QUAN - (gat gui) Tré vé qué
huong thudc khu vuc tuy bé ngoai muén phan
ban thiu, nhung bé trong anh tin tudng c6 ap
nhiing mam linh dugc kha di ctu n6i me hién.
(lac dau) Khi 1am coi dang phai la ctGu canh, bo
mat Dang phai bién thanh ghé tdm dén nhu vay.

Quéan mim cudi nhin Lién r6i nhu chgt nhé
ra diéu gi. Bau khong khi bat dau tuoi vui dan.

QUAN — A, em con nhé ching budi chiéu gia
dinh chung ta sang song, dat budc dau tién lén
mién Qudc gia? Em thoan thoat leo 1én dé va khi
nhin thay chiéc 16 gach ctt duong phun khdi xdm
gitia cdnh dong thi em toi...

LIEN - (cuoi khanh khach lic dau) Em khong 1¢
nhac dén chuyén 4y nia.
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QUAN - ... thi em t6i bdng 6m mit khdc niic né
lam cd nha vtia lo sg viia ngac nhién.

LIEN - (lau nui6c mét) Da béo, em khong 1é anh
nhac dén chuyén &y niia kia ma.

QUAN — (cuti xu6ng gan Lién): Dao d6 em cé
noi nguyén do lam sao ro6i ma lau ngay anh quén
mat.

LIEN - (l&c dau) Em khong biét! Con anh, hé cu
gap anh Hién la hai nguoi lai ngéi lam li triét ly. .
. gan, em c6 ché khong?

QUAN - DBugc r6i em thich khéc, anh thich triét
ly gan cung anh Hién, khong ai ché ai ntia. Thé
1a hoa! Nhung dau sao em ciing lam on nhac lai
nguyén do diéu dé cho anh nghe mdt lan nay
nua.

LIEN - Em khong biét!

QUAN - (au yém) Néi di chong ngoan. Nguyén
do lam sao kia em nhi?
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LIEN - (nhin Quan giy lau, r6i méi cdi xuéng
noéi) Qué em & vung Ha Dong, noi co6 rat nhiéu 1o
gach. Thud nho vé chiéu, em van ua ra dau lang
ngam nhin canh dong bat ngat, trén c¢6 nhiing 16
gach do, phun khéi xdm 1én nén tréi chiéu hodc
hong ruc, hodc xanh mat, hodc vang 1ong.

QUAN - Oi chao, mot btic tranh nhiéu mau lam
sao!

LIEN - Hom d6 viia dit chan lén dé con séng
Cau, canh 16 gach gitta dong phun khoi chgt hién
1én dot ngdt qua khién em khong ngin ndi xuic
dong va...

QUAN - Va théla em oi, vat vo tri trg thanh séng
dong dé ciing ngudi giao hoa bang tinh nhan loai:
em da khdc dot ngdt nhu nhiing tran mua ngau
thang bay!

LIEN - Thoi em vao day.

QUAN - Hay ng6i xuéng ndi chuyén cho vui,
em.
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LIEN - Ng6i nghe anh riéu em thi vui néi gi. Em
vao tdp dan d€ con hoa véi anh chu.

QUAN - (mot ngdn tay dé€ 1én miéng, giao hen)
Thoat tién em hay tap that cham, r6i nhanh dan
thi vlia, nhu thé méi khong vap.

LIEN - Vang xin tuan thugng lénh.

QUAN - Va em con phai thudc ca bai “Tran tha
luu don” dé€ tap dugt cho ban kich sap tdi.

LIEN - Em thudc roi.

Ca hai nhin nhau bat cudi. Lién toan vao
nhung di dugc may budc, nang thdy Quan thin
tho dé roi minh xuong ghé. Nang ron rén quay
lai.

LIEN - Lan nao nhic dén chuyén xua anh ciing
budn am tham.

QUAN - Néi la anh vui &m thidm thi dung hon,
bdi moi lan on lai di vang, anh cang tin tudng
thém & chan ly: Sa mac hay dong co xanh khong &
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canh vat ma & long ngudi. Va noi nao yéu thuong
ngu tri, noi dé cugc song chan hoa phon thinh.

LIEN - (bang khu&ng) Sa mac hay d6ng c6 xanh
khong ¢ canh vat ma 6 long ngudi...

QUAN - Doi 1a gidc mong con nadm trong gidc
mong l6n 1a v try. Ching ta hay [am day da bon
phdn huéng thién huéng my trong gidc mong con
ctua ching ta ciing nhu vii try van nhip nhang
lam day da bon phan tan thién, tin my trong giac
mong 16n cta vi tru.

Anh sing xudéng dan. Chiéu! Quén cui xudng,
dang mét moi.

LIEN - (v6 tay lam nhip hét) Trdn tha luu don...
Ngay thi canh diém sém t6i ron viéc quan.
Anh chém cay tre. . . tinh dau ma tinh oi...

QUAN - (thoang vui) Sao bdng nhién em hat bai
nay?
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LIEN - Vi em biét hé duong vui nghe bai nay
anh trd thanh budn, duong budn nghe bai nay
anh trd thanh vui.

QUAN - Al...
LIEN - (v tay hat tiép)

Anh chém cay tre... tinh dau ma tinh oi... don go
trén ngan,

Anh than rang kho biét phan nan cling ai,
Anh nhiing phan nan véi tric cung mai...
Quan lang nghe cam dong.

QUAN - Em a néu troi dat nay c6 ngay tiéu diét,
thi & mot trai dat

nao mdi thanh hinh, anh tin rang ca dao Viét
Nam, diéu hat “Tran tha luu don”, Viét Nam sé
thanh hinh trudc tién, mot khi con ngudi 6 d6 da
biét sti dung doi tai, déi mat, d€ nghe am thanh
siéu viét, d€ nhin vé dep cao nha cua vi tru.
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LIEN - Anh cin ct vao dau ma quyét dodn
nhu vay?

QUAN - Vi ca dao cua ta, diéu hat “Tran
tht” ctia ta la nhiing thd hon nhién két tinh tu
anh sang, tu may, ty gid. Va anh sang, gid, may,
thi & vi tru ndo ma chang c6 hd em?

LIEN - (gat ddu r6i mim cudi nhin chong, vo tay
lam nhip hat tiép)

Co cay mang dang, cd cay ngd dong.

X6t... xOt xa... tinh dau ma tinh oi... nhu mudi do
trong long.

QUAN - (au yém kéo Lién vé phia minh) Luc
nao em ciing dep thé nay u?

LIEN - (nép dau vao vai chdng) Vi em yéu anh.

QUAN - (hon 1én mai téc vg) Ngudi dan ba chi
dep dén cuc do ctia minh khi yéu ngudi yéu, phai
khong em?
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LIEN - B&i vay em biét ring em sé dep mai, em
sé dep mai.

Mot gidy im ling. Anh sdng md hén.
LIEN - Em ra md ctia s6 anh nhé?
QUAN - R&i em bat dén 1én cho anh.

Quan ngodi xuong ghé, Lién ra md clia so.
Manh trang thugng tuan cing may vi sao hién
lén 1ap lanh trong khung cua. Lién, vi hoi cui
dau, nén vo tinh khong chu y dén. Nang di vé

phia goc trdi toan bat den.

QUAN - Diing bat dén! Troi! Em trong dep
khong kia!

LIEN - O, trang sao!
QUAN - Tuyét dep! Tuyét dep!

LIEN - (tién dén bén Quan, cung nhin vé phia
ctia s6) Anh c6 nhé mot cau trong truyén Kiéu:

Ntia vanh trang khuyét ba sao gitia troi?
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QUAN - (gat ddu): Vao doan Kiéu sip bi Khuyén,
Ung bét di.

LIEN - Va d3 c6 ngudi tan cau do6 la chii “tam”.

QUAN - D¢ 1a céch tén cho c6 chuyén, song ta
khong thé cho6i dugc rang dém dep vi cd trang
sao va ngudi dep vi cdi tam ctia minh.

Bdng t6i hoan toan tran ngadp trong phong,
khién khung vudng ctia s6 cang tham tham, va
trang sao lap lanh cang ro, cang dep. Quén, Lién
bién thanh hai cai béng m¢é dan roi lan vao véi
bong dém. T6i day chi nghe thay tiéng hai nguoi
doi thoai. Va trén khung cta s6, nhiing vi tinh
td, nhiing thién ha sé€ tuan ty xuat hién... quay
cudng... lao vat vé chan troi... bién hét. . . lai [am
tam xuat hién. . . tuy theo 16i doi thoai ctia Quan,
Liéen...

Thoat c6 tiéng Quan thd dai.

LIEN - Sao anh lai thé dai?
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QUAN - Anh nghi dén nhiing khodng vii tru xa
x01, noi d6 c6 mot thién ha viia né vé va anh
sang tu lai thanh hinh mdt bong hoa ta troi lting
6. Anh nghi dén nhiing ngo6i sao ménh mong
nhu sao Antares chiia dugc ca thai duong hé cua
chung ta. Anh nghi dén hang triéu triéu thién ha
— trong do6 c6 ngan ha cua chung ta — duong t6i
tap lao minh ngay mdt nhanh vé€ phia bién gi6i
cta vi tru cach chung ta hai triéu nam anh sang.

LIEN — O, em thdy vai try duong nghiéng bau
anh sang va cdc thién ha duong lao nhanh vé
bién gidi. Nhung khi céc thién ha t6i dich roi thi
sao h& anh?

QUAN - Dat té6i dich do thi thién ha ciing vita
lao nhanh bang anh sang va tat ca vét chat: dong
vat, thuc vat, khoang vat, dot nhién hoa thanh
sudi anh sang do sang bén kia bs vi tru.

LIEN - (cudi khanh khach) Vay thi mot ngay kia
— tuy con lau lam nhung at phai dén - xuong
c6t chung ta vui trong long dat cing sé chan hoa
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thanh anh sdng. (ngac nhién) Vi tru sé khanh
tan tinh ta hay sao anh oi?

QUAN - Vi tru téi tao tiing gidy, tling xich na,
em a. Moi xich na trong v tru xuat hién hang
cd man... hang ¢cd man nao la khinh khi. Khoi
khinh khi ménh méng d6 nhao theo nhip quay
cua vl tryu ma két ty, d€ sau cung lai hién thanh
van tinh, thanh thién ha...

LIEN - (giong bang khuang) Vi tru ludén luon
sinh thanh dé€ bl vao nhiing ch6 hay diét.

QUAN - Vi tru khong bao gio thiéu thién ha.
LIEN - Vi tru khong bao gio thiéu trang sao.

QUAN - Va vii tru bén trong clia con ngudi ciing
khong bao gio thiéu trang sao, thu tring sao an
ngay trong cau tho “Nua vanh trang khuyét, ba
sao giia troi”

Mot gidy im ldng... r6i mot thi dnh sidng
huyén 4o biing lén nhu dnh sdng hoang hén mién
tuyét lanh. Quan va Lién van ké ngoi, ngudi ding
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bén nhau vé bang khuang than ths. Khung cta
s6 trang sao khong con. Bén phai hién 1én viung
do6i nui xanh tham c6 don canh ngay xua. Bén
traila canh dong ma xanh non ménh mong, thap
thoang béng co trang.

Co tiéng hat tuy xa x6i nhung rit rd — bai
“Tran tha luu don” ré6i nhiing ngudi linh tha,
xudt hién tu trong don canh, budc va mua theo
nhip ca.

LIEN - Em nghe nhu c6 16i cAu nguyén dau day,
co lé ching ta nén cau nguyén.

QUAN - (dting day) Cau nguyén khong phai la
kéu xin, ma la hoa nhip véi vo hinh.

Quan khodc tay Lién, tién lén rat thong tha.
Hai nguoi buéc nhe nhu di trong chiém bao. Bai
hat «Tran tha luu don » véi tiéng trong cdm canh
g6 nhip van vang lén. Ngam ngui bat ngat.

Nhiing ngudi linh tht da vao trong don. Cé
ngudi dan ba nén thing quai thao di khoan thai,
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c6 ngudi dan ba gong ganh dam dang budc gap
hon, cé ngudi nong phu doi noén vac cudc ra tham
dong; c6 ngudi trang si 4o lam cudi ngya trang.
Hinh anh nudc Viét Nam cd kinh, hién hoa, can
dam va nhan nai hién 1én nhu mot bic tranh bat
tuyeét.

Quan, Lién viia ra dén gitia san khau thi...
MAN TU TU HA

DOAN QUOC SY
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THAI DO CAN THIET
KHI XEM TRANH

THAI TUAN

Xem tranh c6 nguoi da héi toéi: Bic
tranh nay vé ngudi dan ba ngoi nhu
thé dé lam gi? Hodc sao btic tranh lai vé mot
ngudi dau nho dén thé, chan tay thi dai loang
ngodang, vé nhu thé dé lam gi? Sao cdi cay lai tim,
mat troi lai xanh?

That 1a kho tra 161, va boi roi cho ké bi chat
van. Nhung déy la nhiing cau hoi thanh thuc va
co thién chi mué6n tim hiéu vé hoi hoa. Co 1an
toi cling da ty hoi toi nhu vay khi nhin mot bong
hong nhung tuyét dep. Bong hoa nay dugc né ra
dé lam gi? Sao canh nd lai o, nhi nd lai vang? Va
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roi toi tim ra nhiéu duyén c6 chinh dang cho sy
cé mdt va ton tai ctia bong hoa. Trudc hét, nha
dugc si ¢6 thé dung n6 dé bao ché ra mét tha
thudc (nhu thudc ho chidng han), nha hoa hoc
dung no trong ky nghé ché dau thom, ngudi mo
dao dung n6 dé dang lén ban tho lam mét 1€ vit,
V. V...

Nhung doéi véi toi hién tai luc ay, toi chi thay
vé dep ctia nd. Nén né da dugc tdi cam vao trong
binh hoa ctia t6i. Mai suy nghi vin vo lam t6i bo
tr6i bao nhiéu giay phut quy bau dé thudng thtc
vé dep cuia bong hoa. Diéu do doéi véi t6i mdi
chinh la diém quan trong va la cai ¢ chinh dang
nhat.

Néu mot vi tu hanh thay btic hoa cé mot dé
tai hgp véi gido ly cta minh, thi cud viéc lay néd
lam cong cu truyén dao cho minh. Nha chinh tri
nhén thay cé thé dé tai nay hgp véi duong 16i
tranh dau cta minh, thi thiét nghi cling cha sao
néu ho loi dung né lam mot lgi khi tuyén truyén
cho chu nghia ctua ho. Bung ra mét bic hoa ma
c6 mot gia tri nao dling dan va xing dang thi
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cling van chi la mot gid tri vé nghé thuét, chang
phai rang muc dich ctia n6 la lam cong viéc nghé
thuat hay sao?

Co nhiing ban hét stic thanh that khong ngan
ngai gi ma thu that rang: cha hiéu mot ty gi vé
hoi hoa, phai [am thé nao dé€ hiéu mét bic tranh,
hay c6 tién thi giai thich cho ban ay vé mdt buc
tranh, mach cho ban ay moét vai « bi mat » hay «
manh 16i », d€ xem mot buic tranh. Chinh sy ham
mudn hiéu biét va c6 gang trau doi kién thuc sé
dan dan gitup cac ban ngay cang tién bd. Nghé
thuat khong phai x4y dung bang nhiing cong
thuc hay nhiing phuong s6. Van dé ky thuat tuy
can thiét nhung mdi chi la nhiing van qudc ng.

Muon thudng thiic mdt ang van chuong diéu
can t6i thiéu la phai biét doc. Nhung biét doc
chua chac la da hiéu biét nhiing diéu minh doc
dugc.

Toi cling tling bi€t mot s6 ngudi vao phong
trién lam tranh, ca tung bat ky mot btic tranh
nao, ma 16i vé hét stic cau ky va bi hiém. Ho
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khong ngan ngai gi ma phat biéu ring: 16i vé toi
tan nhit, 1a 1ap thé hay trtiu tugng. Ngoai lap thé
va triiu tugng ra déu la xoang hét. Vé gi ma dé
hiéu qua, la tim thudng. Ho dodn nhiing hinh
nay, hinh no & trong mot bic hoa lap thé hay
triiu tugng. Va coi bic hoa nhu 1a mét cu¢c danh
do gitia ngudi vé tranh va ngudi xem tranh. Hiéu
vé tranh nhu vay cting la nhdm 1an nhung du sao
cling la nhiing b 6c ua cai cach va tién bo.

banh rang cudc doi doi hoi phai co su tién
b, nhung nghé thuat hdi hoa thu¢c pham vi
tinh cam, va & dia hat tinh cam thi khong thé néi
chuyén tién hay lui.

Tinh yéu ctia nhiing chang trai & doi Tran
doi Ly chic cling chang kém phan say dim nhu &
thoi dai nguyén tu ctia chung ta, cam xuc cd thé
cting chi la mot, cé khac ching 1a & cach dién ta.
Ma cach dién ta khong bat budc phai theo mot
dudng 16i. Mién sao dat dugc téi dich.

Khi xem tranh, ma chi cha y dén dé tai thi
khong khac gi ké mudn thudng thic mdt tac
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pham vé€ van chuong, ma chi néng long xem tac
gid sé két thuc cau truyén ra sao?

Céch thudng thic mot buc hoa c6 doéi phan
khac véi thudng thiic mot ban nhac, mot bai tho
hay mot tac pham van chuong. Nghe mot ban
nhac ta phai tuan tu nghe tting nét dan, ti khuac
dau dén phan chot, cuoi cung ta sé c6 mot y kién
ve toan ban.

Poc mdt tic phdm van chuong, hay nghe
ngam mot bai tho cling vay. Ta phai tuan tu di
vao ting chuong muc, tiing chi tiét. Tat cd hgp lai
cho ta mét két luan vé toan thé. Thudng thic mot
tac phdm hdi hoa bao gid ta cling thu cé toan thé
tac phdm trong mot thoang nhin & giay phut dau.
Cam xuc dua lai tuy nhanh chong nhung rat r6
rét, hodc la buc hoa cho ta mot cam giac ghé sg,
budn ba hay vui vé tling buing, v. v... Giay phut
dé hoan toan la cua cam xuc, né di qua mau hay
cham tuy theo tling ngudi. Sau do, ta binh tinh
va ta bat dau dé y dén tuing chi tiét, ta ban khoan
vé cho nay, ta thu vi & cho kia. Lac d6 1a lac ly tri
da bat dau gép phéan vao cdi viéc xem tranh.
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Khi da xem xong, ta quay lung di, néu c¢ ai

hoéi chung ta ta lai cdnh trong btic hoa, ching ta sé
ké rang d6 1a mdt bai bién, hodc la mdt canh rling
nai. Nhung c6 mdt diéu rat chac chan la khong
c6 thé nao chung ta nhé hét dugc tit ca moi chi
tiét trong buc hoa. Nhung thi hoi: chung ta nhé
hét tat ca chi tiét d€ lam gi, va c6 can thiét hay
khong? Khi quay lung khoi btic tranh thi trong
dau ta da c6 mot buc tranh khac it chi tiét hon,
nhung chdng kém phan linh dong va ciing la mot
canh ndi riing am u, hoac la bién ca méng ménh.

O dia hat van chuong ha ciing ching nhu véy
sao? Vai dong chii c6 thé ggi 1én cho ban ca mot
dai duong ménh mong, ndo nhiét, nao cd can gi
dén nam bay trang gidy day dt moi chi tiét.

Tai sao khi xem mot btic tranh ta ct doi hoi
phdi co chi tiét nay, chi tiét kia. Chi tiét vi nhu
nhiing d6 nd trang, cé thé lam ting vé dep cho
nguoi deo va cling ¢6 thé lam giam vé dep di, néu
khong néi la cé hai. Ngam mdt ngudi dep, ma chi
cht y dén d6 ni trang thi ké cting kha nghi.
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B&i vay khi thudng thic mot hoa pham,
chung ta nén dep hét moi thanh kién, moi ban
khodn ctia ly tri. D€ cho phan cam xuc cla ta
lam viéc ty do hon. Thudng thiic mot bic tranh
khong doi hoi dén sy hiéu biét ky thuat hoi hoa.
Viéc nghién ctiu mot buc hoa la phan cua cac
ngudi chuyén mon.

Khi nghe mdy vo tuyén truyén thanh, néu
ban hi€u r6 nhiing may moc b phan trong may
d¢ thi cang hay, nhung néu ban khong hiéu r6 thi
khong phai vi thé ma ban khong nghe dugc, hay
la nghe kém phan thu vi di.

Mot tdic phdm hoa co6 thé ta lai mdt do vat,
mot phong canh, cling c6 thé dé€ dién ta mot tu
tudng, dién dat mot tinh cdm, nhung cing rat c6
thé khong dién ta mot cai gi khac, ngoai su ban
khodn vé cdi dep muc dich duy nhat cua nghé
thuat hoi hoa.

Co thé ldy mot trudong hgp buc hoa cha
Matisse lam thi du.
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Trong buic tranh « LOdalisque au tambourin®
» sang tdc ndm 1956. Do la buc hoa mot ngudi
dan ba l6a thé ngdi trong mot chiéc ghé banh, véi
dang diéu ki€u cach, gitia mot gian phong mau
sic huy hoang mét cich réi loan. O géc phong,
c6 mot cdi trong. Qua mdt khung ctia s6 ngudsi
ta thady mot mang trdi. Khong tugng trung mot
hanh dong nao, khong cé dé tai, néu c6 thi chi co
& cdi tén hoa siddt cho buic tranh, khong c6 gilam
cho ngudi ta rd ngudi dan ba do la moét cung ni.
Nguoi dan ba khoa than trong mot gian phong,
dé 1a mot dé tai hét suc thong thudng trong hoi
hoa. Nhung & day hoa si Matisse khong chtiy dén
su khoa than, hay & chiéc ghé banh hoac chiéc
trong. Diéu ma hoa si chu y la viéc xép dit mau
sac. Viéc d6 rat ro rang khi chung ta quan sat btic
hoa.

2 Tam hinh nay ¢6 in bang mau trong cuén Ma-
tisse thudc loai “Le grand art en livres de poche”
cua nha Flammarion, va hién c¢6 ban & mot vai
hang sach & Sai Gon.
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O trung tam biic hoa, Matisse da diing nhiing
mau rit nhat khac hin véi thoi thudng ctia dng.
Nhiing béng t6i trén hinh khoa than la mau xdm
tim, nhting cho sang trén than thé ngusi dan ba
la mau nau rat nhat. Nhiing khoang khac la den
hay xdm v6i mau lo nhat hay tim nhat. Tat ca
nhiing khoang mau sac trén, ngudi dan ba khoa
than hop thanh m¢t mang mau nhan nhat nam
& trung tam buc hoa. Xung quanh trung tam
diém 4y, biéu dién mot vir diéu cta nhiing mau
sac huy hoang. Mau dé tdim tham, mau xanh ctia
btic tudng, nhiing cham vang & soc ghé, tat ca
dugc tao nén quy gid chiéu sang nhu mau sac
cua nhiing vién kim cuong ngoc bich. Hinh thé
déu mé rong khong c6 duong bién gidi. Mau sac
xam chiém btic hoa khong dém xia gi dén hinh
thé, duong nét, tuy vay van khong quén phan hoa
hop. Hinh thu ban tay va ban chan ctia ngudi dan
ba chi la nhiing chdm mau hét stic so sai, hoa si
khong c6 y dién ta ban chan hay ban tay nhung
da cho né mau siac dé né c6 thé dung hoa véi
toan thé€ cac mau khac.
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Nhin ngudi dan ba khoa than ching ta ciing
phai cong nhan rang thuc qua Matisse da c6 mot
su hi€u biét rat sau sac vé hinh thé, va dong thai
cling c6 mot kinh nghiém viing chac vé su ng-
hién ctiu nhiing dang diéu ctia ngudi khda than.
Nhung tat ca sy hiéu biét dé 6ng khéo goéi ghém
dudi nhiing nét vé rat don gian va c6 vé nhu kho
khao. Tao thanh mdt hinh dnh & trong mot hinh
anh. Con ngudi khda than mo ho nhu hinh dang
¢ Liéu trai.

Mugn thuc té€ dé roi tach roi khai thé gidi
thuc té, hoa si Matisse dan dat ngudi xem vao
mot thé gidi ky la, 4o huyén ctia nhiing truyén
than thoai, & trong dé su giau co, sang trong, huy
hoang ctia mau sac da khéo x€p dat diéu hoa kh-
ién cho chung ta khi ngam tranh, c6 moét ky thu
khong ké xiét. Nhung chi c6 thé thoi, sau khi xem
tranh ching ta cling chdng c6 mot ban khodn
gi, hay mot tu tudng gi 6 buc tranh dua lai cho
chung ta.

Matisse cting dd muon nhu vay. Ta hay nghe
ong ndi: “Toi dién ta mot quang khong gian va
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nhting vat trong do6 nhu la truéc mat t6i chi la
bau troi va mat bé, nghia la hét stc gian di. Toi
vé khong kho khan chut nao, vi moi sy dén trong
lac sang tac mot cach rat tu nhién. Toi chi lo ghi
lai nhiing cdm xtc. Cai diéu kho khan nhat cho
cac hoa si trong cong viéc sang tac la khong phan
loai ndi cam xutc ctia minh vi ly tri danh lac mét
hudng. Ly tri chi c6 ch6 dung dé kiém soat lai khi
da hoan thanh xong tac pham”

Ve ky thuat Matisse viét: “Khi t6i vé mdt canh
trong nha, truéc mat toi la mot ta ding, toi co
cam gidc d6 la mot mau do, t6i dua mdt mau do
hop v6iy mudn va vé lén vai. Tt mau do dy dén
mau trang cta buc vai nay 1én mdt sy hoa hgp.
Ro6i bén canh mau do, t6i vé thém mau xanh cta
biic tudng, va mau vang ctia nén nha. Mau xanbh,
mau vang 4y v46i mau trang cta buc vai cling
van can dén mot sy lién hé ma t6i mong muodn.
Nhung theo da tién trién cta su sang tac, dan
dan cac mau sac sé giam bét sy lién hé véi nhau.
Luc ay, t6i phai dung dén moét vai dudng nét hodc
mau sac phu thudc dé€ gay lai thing bang va diéu
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hoa, ma tranh cho cac mau sac khoi d6i choi lai
nhau. Dai khi phai thay déi lai mét s6 mau sac
chinh ctia btic hoa”.

Vé ndi dung Matisse da viét: “Cai diéu ma toi
mong udc nhat la mot thu nghé thuat ém diu va
diéu hoa khong cé nhiing dé tai cau ky va nhiing
noi dung lam mét 6c. Mot tha gi, tya nhu la mot
chiéc ghé banh, gitup cho nhiing ai mét madi mat
su thoai mai dé chiu”

Hoa si Matisse c6 di qua trén khi cho rang
nghé thudt hdi hoa chi c6 cong dung nhu mot
chiéc ghé banh hay khong? To6i tudng rang: su
thanh thuc cua hoa si chi dang ta khen ngoi. D6
la ly tudng ctia 6ng va nhiing tac phdm ctia 6ng
chuing té su thanh cong ctia 6ng véi ly tudng do.
Riéng t6i, t6i nhdn thdy & mdt s6 tac phdm cua
ong, mot nu cudi rat hon nhién nhung du sao
cling la sy hon nhién cta mdt triét nhan hoa si.

Khi buéc chan vao phong trién lam vé hoi
hoa, t6i biét chac cé rat nhiéu ngudi ban khoan
va tu hoi: “Khong biét buc nao la dep? Buc nao
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la xau? Minh thu btc tranh nay cé dung hay
khong, hay la mot sy nham lan?”

Toi xin tra 16i rang:

— Ban thich btic nao, la btic ay dep nhat doi
vGi ban; con khong phai vi y thich cua ban ma
btic hoa sé dugc tang thém gid tri ngh¢ thuat hay
giam sut di. Nhung diéu ua thich 1a quyén cua
ban, tai sao ban khong thanh thuc véi y thich cta
minh? Day mdi chi la nhén xét cai dep, cai xau
cua btic hoa dé€ choi thoi.

Chac c6 nhiéu ban sé thac mac hon khi co
y dinh mua mot btc tranh. Cac ban thac mac
nhiing gi? Trudc hét 1a ngai rang buc tranh cé
xting ddng v6i mon tién bo ra mua né khong?
Hai 1a khi treo ¢ nha néu nhd ra btic hoa t6i thuc
thi ban be dén choi sé nghi chti nhan nhu thé
nao? Toi da nghe mdt anh ban giadi ddp nhu sau:
diém thd nhat, mua mot y thich khong bao gic
sg dat ca. V& diém thu hai: ban bé sé nghi ring:
chti nhén va tac gia rat c6 thé la hai ngusi ban
than.
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Vé phin t6i thi t6i nghi rang: moi vin dé can
phai c6 su thanh thuc. Ké sang tac phai thanh
thuc thi ngudi xem va mua tranh tai sao lai kho-
ng thanh thyc lam theo sy ua thich cta minh.
Con vé trinh do thudng thiic néu ta muodn dugc
sau sdc, t€ nhi hon thi d6 1a mot viéc doi hoi dén
su hoc hdi, trau doi khong ngling va lau dai vé
moi mat trong dia hat van nghé; cht khong thé
vGi viéc cé san mot vai “manh khée” & trong tai
1a dugc. Tiéc ring & nudc ta chua ddt thanh van
dé “gido duc vé thim my cho nhan dan”

Nghé si v6i diéu kién hep hoi, véi phuong
tién thi€u thon cta minh khong thé diing riéng
ma lam ngh¢ thuat cho cé hiéu qué dugc. Viéc
d6 doi hoi su hiéu biét va thién chi cua chinh
quyén. Va tit nhién, la mot bon phan cua nha
nudc trong mudn ngan bon phén khac. Trong ltic
chd dgi chung ta hay ty kiém lay phuong tién.

THAI TUAN
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BIEN KINH TREN LA CHUOI

LE VAN SIEU

_‘I_ rong bdo Sdng Tao s6 11 viia rdi, 6ng
Quan Son da c6 nha y gop thém cho
toi mot y kién cta 6ng vé cho co thé hiéu cau tho
cta Truong Tich ting Nhat Nam tang, mot cach
hinh thtc 1a su da bién kinh trén 14 chuoi cho né
gian di.

Toi rat lay lam cam on thai do doc sach cta
Ong. Toi rat mong c6 nhi€u ban khac nhu ong
nhan thay diéu gi hay dg, phai trai trong sach thi
chi day lién ngay cho tac gia d€ nhan hay khong
nhan, thi tdc gid hay ndi ra di, cho thém rong
dudng du luan. Do la mot cach duy nhat dé lam
cho tac gia tién bd ma l4n sau b6t cdu tha dé kinh
trong doc gid nhiéu hon. Bing chang vy, ngusi
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ta viét sach cu nhu ké “mua gay vidn hoang’, thi
nguai ta cd thé sé hon hao véi doc gia va dap ca
gay vao dau minh lic nao ma khong biét.

O bén cic nudc tién tién, ngudi ta da c6 mot
phong théi lam viéc tinh than nhu vay. Tru phi
ngudi ta khinh mot tac gia nhu khinh moét con
cho ghé thi ngudi ta khong them néi téi nia.
Nhung khi mét tac gia khong dén ndi dang kh-
inh, viét ra mot bai bao hay mdt cudn sach, thi
lap tic ké tan thanh, ngudi phan déi, ngudi ta
c6 thdi do lién ngay d€ hodc viét thu riéng hodc
viét bai trén bao ma mach thém cho tai liéu nay,
chi vach thém cho ly luan khac. Vi vay, vo tinh
mot hon dat cta minh ném ra, tdc gid da hing
lai dugc ca moét thung vang tlii bon phuong téi.
Nhu thé, tac gia da c6 1gi dé€ sau lai phung su doc
gid v6i nhiéu luong tam hon. Va nhu thé, trong
nudc méi cé6 mot hoc phong ding dan dugec. Toi
chi chan thanh mong udéc thay mot hoc phong

ay.
Toi rat muing r6 ti€p don y kién ctia 6ng Quan
Son dé€ cé bai tra 16i nay. Khong phai miing vi
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dugc mot dip lam quang cdo cho sach (nhu thé
chang hoa ra t6i hén ldm sao?) Nhung mting la
thay ban doc sach cé cadm tinh v6i minh lai da
doc k{ ma mach bao thém cho, dé tii sau lai than
trong hon ntia.

00o0

Riéng v€ cau chuyén bién kinh trén 1a chudi
nay cta 6ng Quan Son, toi khong coi n6 1a mot
tro tin mun van chuong, ma da nhin thay trong
no6, mot van dé hét stic quan trong vé nhan thic.

Khong r6 6ng co6 tu nhan thay trong lap lun
cta Ong cai anh hudng sau xa cta luan ly hinh
thiic v6i du nhiing chinh dé, phan dé, tong hgp
dé cua n6 khong? Day, né da dugc dién ra nhu
thé nay:

A) Ong c6 thyc mit trong thdy tai An Do
nhiing kinh tang viét trén la goi, (cd thé ca trén
14 chu6i nta).

B) C6 mdt thi sixung tung mdt vi tang bang
cau tho:
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“Phién kinh thugng tiéu di¢p’. Cau tho ay
dugc mot Ong su khéac dich ra la: “Ld chudi bién
kinh c@” va dugc mot nha van hoc stt Nguyén
Pdng Chi dich la: Dich kinh trén 1a chudi.

C) Vay thi dung vi tang ay da bién kinh trén
14 chudi.

Cac ludn ly hinh thuc véi tam doan luan ay
cta no, da nhiéu lan dugc ching té 1a khong du
kha ning niia d€ tim chén ly. May qu4, lai ¢6 thém
lan nay nta, dé sy ching to dugc rd rang cu thé
hon.

A)... Toi xin nhan la trén doi nay co céi viéc
ngudi ta bién kinh 1én 1a chuéi. Cai viéc dng Quan
Son qua An Do nghién ctiu Phat hoc, va nhin
thay la chuoi, la goi dugc dung dé chép kinh 1én
trén la mot viéc rat thuc. Nhung, ai da lam viéc
bién chép kinh 1én 14 chu6i? C6 nhién khong phai
la Phat. Co6 nhién nta, cling khong phai nhiing
dang hoa than ctia ngai. Nhiing dang nay ndi ra
mot 16, thi 16i Ay da la mot 16i kinh ro6i. Thé thi
chi cé nhiing mon do, chua téi trinh do bo tét, so
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quén mat 16i thay, méi chép lai nhiing 16i kinh ay
dé luu truyén hau thé.

Bay gio,

B. C6 mot thi sixung tung mot vi tdng, tu mot
minh & trén nai, bao nhiéu ndm nhu vay, xa loai
nguoi dén nodi quén ca tiéng ndi, khi gap ngudsi
khach Nam Hai thi héi: Ai? Bang mot giong lo
16 nhu tiéng Mudng (man ngit). Thi si ay trong
tham tam, cam phuc vi tang dy, d€ xung tung, thi
phai xung tung vi tang 4y la Phat song hay xung
tung vi tang ay la mot cht mon dd ngdi chép
kinh? Ma chép kinh gitia rting ni mét minh, thi
chép gtii cho ai nita? (Chdng l€ gtii cho bdo Sdng
Tao dang!)

Viy thi:

C. “Phién kinh thugng tiéu di¢p’, c6 hai 106i
hiéu. Hiéu theo hinh thtc 1a ha 6ng Phét song
xuong hang mon do, xuéng hang mot 6ng gia ma
bun, xuéng mot thit “Lo Binh Son phiéu luu ky”,
dé mot minh s6ng vo van trén ndi bao nhiéu nam,
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lan d& nhu mot con trau riing ma dao giéng, va
trong gai gitia riing nhu mot chu Man d€ tu dét
quan 4o v. v... Giong tho nhu thé la giong tho mia
mai r6i, khong phai la xung tung. Ma tho & day
la tho bai phuc Nhat Nam tang. Vay phai hiéu
tho theo 16i tugng trung mdi sudt dugc sy nhat
tri cua tho va méi khong gidm gia tri ctia ngusi
dugc xung tung ciing nhu khong giam gia tri ctia
tho. Nhat la khi tho 4y dugc xuat hién vao thaoi
xu hudng tugng trung, toan thinh.

Viy cai viéc bién kinh trén 14 chuoi la khong
c6 thuc & cho nay, mac dau & cho khac van rat
dung la c6 ngudi bién kinh trén 14 chudi (nhu
o6ng Quan Son da thdy). Do truéng hgp nhéan
thuc 4y, ta thdy qua ré nhén thic quan ca da 16i
thoi dén do khong thé nao tudng tugng dugc.

00o0

Hudng chi, bai tho ctia Truong Tich doi
buong (618-907) taing Nhat Nam tang, chua
biét dich da xuat hién vao nam nao, nhung biét
rang thi si la ngudi dong thadi véi Bach Cu Di
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(772-846), Han Dii (768- 824), va da dugc hai thi
hao nay trong vé nhén cach va van tai, ta c6 thé
phéng chiing cho n6 xuat hién vao khoang ndm
800. Thi, trai han v6i nhiing két ludn rit khoa
hoc cua cac nha xa hdi hoc, khoang ay ngudi ta
da ché ra dugc giay tu lau roi. Sdch Trung quodc
st lugc ctia Phan Khoang trang 165 - 166 chép:

“Nguyén tt thoi thugng c6, ngudi Tau chi
dung thanh tre, thanh goé hoac lya ma viét véi
mot cai que nhon trong rudt cd d6 son den. Doi
Tan, Mong biém di danh Hung N6 mdi ché ra
dugc but long. bén ddi Hau Han, Han Thai Luan
dung vo cay, ré rach v.v... ché ra giay..”

Doi Hau Héan 1a doi da bat dau vao nam 25
dé tan cung vao nam 219. Vay thi tt ndm 219 &y,
t6i ndm 800, da cé 600 nam qua. Khong 1é 600
nam trudc da co gidy ma 600 nam sau thi gidy
lai bién di dau mat? Va khong 1€ gidy da c6 san
tu 600 nam trudc ma 600 ndm sau van coOn mot
“Ong gia ma bun” ngoi 1y 14 chuoi dé€ viét kinh?

00o0
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Hudng chi nta, cht “phién” & day lai khong
c6 nghia la dich cting khong c6 nghia 1a bién, ma
cd nghia la lat. Ngudi ta noi phién tha la lat ban
tay, phién than la tr6 minh ding qua mot thé
khac, phién nghich la xoay ngugc huéng dat ci
vé dia-ly. Viét-Nam Ty dién trang 438 chép:

Phién: Lat tr6 lai (khong ding mdt minh)
Phidn an: bac nhiting cdi nghi 4n da quyét dinh:
An da dinh mdy nam r6i nay phién lai. Phién 4n
cai ly thuyét xua no6i qua dat vudng ma cho la
qua dat tron. Phién an: in lai sach cta ngudi ta
da xuat ban: sach da xudt ban cam khong ai dugc
phién an. Phién phuc: trao tré: nhén tinh phién
phuc.

D¢ 1a doéi véi chii phién theo ty dang dung
nhu trong Viét Nam c6 van hoc st ciia Nguyén
Ddng Chi chép & trang 84. Chung ta c6 thé ngo
Nguyén Dong Chi chép sai chii nho chang?

Thi phién, con c6 thé cé nhiing tu dang khac
dé mdi ty dang c6 mot nghia khac. Cling Viét
Nam Tu Dién da ghi: 1) Phién la phen, lan, lugt.
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—2) Phién la ty, coi vé viéc hanh chinh. - 3) Phién
la theo Am nudc khac ma viét ra ch nudc minh,
nhung khong dung mot minh. - 4) Phién 1a trai
trg lai.

Trong ngan ay nghia ctia phién, chi nghia
th ba c6 thé 1a dich, khi né di lién véi chii dich
thanh phién dich, va ngudi lam tho cé thé da
dung phép lugc tinh dé€ néi phién la dich. Nhung
chi khi viét ch@ quoc ngit nhu bay gié méi lam
chuyén up mé nhu vay dugc thoi. Con khi viét
chiti nho thi ty dang khac nhau r6 rét, khong thé
nao hiéu sai dugc. Véy thi, trong cau chuyén cta
chung ta, Nguyén Dong Chi da chép tho chi nho
clia ngudi ta véi phian la lat va da lam mét chuyén
0di oam dé€ dich phién la dich. Sau d6 Thugng
Toa Mét Thé oai oam hon, khong kiém soat lai,
lai gan ludn cho phién la bién. D€ r6i nhiing nha
xa hoi hoc tan thoi dem moét tam kinh luédn ly
rat la khoa hoc ra, dé két ludn mdt cach ciing rét
khoa hoc la héi dé thi ra xa hoi ctia minh chua
van minh tién bo, chua cé gidy, nén su da dich
hay da bién kinh 1én la chuéi. Va dé réi cudi cung
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bay gid, dén lugt 6ng Quan Son di An Do nghién
ctiu Phat hoc vé, c6 nhin thay 14 chudi bién kinh
that, nén cong nhan nhiing két luan rat la khoa
hoc ctia cdc nha xa hoi hoc kia qua that 1a dung.

Chung ta qua da duong lam moét chuyén khoi
hai to 16n vay.

00o0

Su khéi hai to 16n nay lam rét nudc mat
chiing ta ra, vi ching ta rat lo rang cti nhu thé thi
cd moOt nén c6 van hoc ctia ching ta sé khong con
ai thay chan gia tri cua né & dau nia.

Nguoi trude lam viéc cdu tha mot chat. Nguoi
sau khong ki€ém soat lai, lai dung tai liéu sai ay
dé lam sai di mdt tling nita. Nguoi sau niia hiéu
sai di mot tling ntia. Roi ngudi sau nita nhan cai
sai dy la chan ly ngan doi. Nhu truéng hop Dinh
Van Nhép 1a mot vi Tién si thai nho hoc ci, dich
cau tho ctia Ly Nhan Tong ca tung su Van-Hanh:

Chén phu ¢6 sim ky 1a ranh ranh c6 sam thi.
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Huong quan danh Co phéap 1a qué nha tén
Co6 phap.

Khi thuc thi tho cé nghia la rat hop vdéi 16i
sadm c6 va Ngai lam rang danh qué nha & Co phap.
Khi dich mot cach cau tha dén nhu vay dé dem
tai liéu dén cho ngudi sau lam viéc xay dung, cac
nha nho cii 6 thoi Phdp mdi sang da chung to cdi
tam trang:

Nao c6 ra gi cdi chii nho.
Ong nghé 6ng cong cling nam co!

Cdi tam trang nang niu lam qudi gi nhiing
tht do c¢6 4y niia cia nén van hoa cii! Cho nén
cac ngai da lam qua quit cho xong chuyén thi
thoi. B&i thé ma nhiém vu cua thé hé chung ta
khi lam sach la phai kiém diém ky cang 1am mdi
khoi sai 1am, ngé ngan.

Ong Quan Son cho 16i hiéu cta t6i 1a cau ky.

Nhung chac bay gio khong cho la cau ky nia.
Bé&i néu tdi da khong chiu mat hang nua thang,



128 | Sdng Tao s6 12 _ 09.1957

dé vat 1on vdéi cai la chudi nay, nhu da trinh bay
& trén, thi toi cling da roi vao cung mot cdi bi sai
lam r6i. Nhu vay thi viéc lam cta toi con gia tri gi
ntia? Dau sao t6i cling cam on 6ng da cho toi cé
mot co hoi dé ndi ra dugc phan nao cai cong nho
mon cua tdi khi viét bo lich st van hoc nay. Toi
ciing xin nhan 161 chu thich s6 4 & trang 44 cta
toi la con chua dugc that ro. Lan in lai sau, toi sé
stia nhu thé nay:

“Lan gid kinh Phat trén tau 1a chudi hay doc
kinh Phat qua tau la chuoi lat di lat lai theo chiéu

7

gio".

Vay, xin cham hét cau chuyén: La chudi bién

kinh.

LE VAN SIEU
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CON MEO HOANG

THANH NAM

Ddu bdng qua gid vii nhu ty
Vuong Ngu Duong

féi dat chan vao can nha véi mot cam
giac khé ta. Mui &m mdéc cua nhiing
btic tuong va nhiing do vat dé 1au ngay thi€u anh
sang bdc 1én, tanh tanh va gon gon. Ngudi chu
nha dan t6i di mot vong quanh can nha, chi cho
toi xem tting chiéc cot, tiing canh cta va noi:

— Can nha nay tuy da lau khong cé ngudi 6
nhung van con t6t lam. Day, 6ng xem.

Ong cht nha con noi nhiéu thém nia, vé cdi
can nha ma 6ng yén tri la hay con tot, nhung toi
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chi am U cho qua chuyén. Su that, tot hay khong
thi nhiing btic tuéng, nhiing chiéc cot loang 16,
xiéu veo kia da noi nhiéu véi toi roi. Diéu lam toi
chu y khong phai la & su xau to6t dé ma chinh la
cai khong khi ctia cdn nha ngay tu luc méi vao
toi da cam thay khac la.

Ngudi cht nha, sau khi dan téi di tham khu
vuon sau, con dan tdi lén can lau go op ep trong
xuong mot cai lach ban thiu. Va, sau cluing thi
chung t6i néi chuyén véi nhau vé gid thué nha.
Vén dang can nha va thay choé nay ciing yén tinh,
it xe co qua lai, dudng cai thi xa d& phai chiu cai
nan bui thanh pho nén t6i va dng cha nha da di
dén su thoa thuan khong may kho khén.

Budi chiéu hom &y, sau khi chong truéc sau
thadng tién nha, t6i lanh chia khoa ctia can nha
va don do xudng 6 lién. Vi biét trudc la khong
c6 dién nén t6i da mua san hai hop den cdy dem
theo. Phai mat hai tiéng dong ho, téi méi thu
x€p dugc mot cho ngtr va mot cho viét tam goi la
tuom tit. Khi xong thi trdi bat dau choang vang
tOi.
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Toi khoa trai cua lai roi ling thiing ra pho an
com chiéu. Trén dudng veé tdi cling khong quén
tat vao mot tiém tap hda mua moét lang ca pheé va
mot goi thudc thom. Mang hai thiic dé vé nha,
toi nghi dén cuon truyén dai dang viét do, dinh
tam la dém nay sé c0 thtic viét cho xong thi hai.

Tam gid t0i, t6i ngdi mo mang trudc ban
viét. Nhiing ngon dén cdy lung linh sang chung
quanh. Tap ban thao ddy cdm ndm trudc mat.
Canh d6, chiéc phin ca phé thong tha nho tling
giot 6ng den xudng chiéc ly méi mua hoi chiéu.
Vi ban viét ké ngay & bén ctia s6 nén t6i c6 thé
ngdi ngay 6 d6 ngam canh vat bén ngoai lic bay
gio dang dudi anh trang mudi bon. Nhiing tau
chuoi, nhiing bui cay dai va nhiing khém cuc gia
xao dong trudc gié. Mui da huong thom ngat dua
vao cho toi ngoi. Bon bé thét 1a yén tinh.

Qua bd rao, can nha ctia cdp vg chong nguoi
danh xe thé m¢ lup xup sau bong nhiing cay va
stia, hat ra mét thu anh sang yéu 6t, vang béch
ctia ngon dén dau hoi. Tiéng chan ngua lop bop
khua mudi vang 1én. Xa chat niia la biét thy Hoai
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Huong ma, theo 161 ngudi cht nha cta t6i ké lai,
thi chti nhan biét thy d6 1a mot 6ng gia mu. Ong
ta & dé v6i mdt nguoi con gai da luong tuoi kho-
ng c6 chong va mot dia chau nhoé. Ngudi con trai
16n ctia 6ng di khu tu hoi 1948 va biét tich luon
tt ngay do, d€ lai mot nguoi vg va dda con nhd
kia. Ngudi vg tré nay vé sau van theo 16i 6ng chti
nha ké lai - 1ay mot vién si quan quéan doi vién
chinh ro6i bi chét moét cach bi mat trong dip vé
tham cha me. C6 nhiéu ngudi don la chinh ban
tay ctia chong nang da bop c6 nang cho dén chét.
btia con nhd 16n 1én trong mot bau khong khi
thé tham cua biét thy gitia mot ngudi 6ng mu loa
va mot ngudi cd gay yéu, bénh hoan.

Toinhd lailac & trén pho vé chap toi, di ngang
qua biét thy do, t6i c6 nghe thay tiéng duong cam
nhé nhe vang 1én va c6 nhin thdy bong mot dia
tré mudi mot, mudi hai tudi thap thoang sau bui
hong.

Lac nay ngoi biét thy dé da im ldng ngu. Toi
c6 nghe ma khong nhan thay mot tiéng dong gi 6
ngo6i nha doé phat ra. Mai vé€ sau méi co tiéng ho
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xu xu — cling khong hiéu la cia 6ng gia hay cua
c6 gai nlita — vang 1én rdn ron.

Toi ct ngo6i im nhu vay truéc mot canh vat
lanh lung thi€u sinh khi giong nhu mot biic
tranh nhiéu mau xam, vo van nghi nggi. Phin ca
phé da chay gan can. Toi v6i goi thudc lay mot
diéu hut ro6i pha ca phé uéng. Nham nhap huong
vi ca phé liuc dé va nhin lan khoéi thudc trang tda
trudc mdt, toi mdi cam thay ré rang cdi y nghia
ctia mot su ¢6 quanh, thiéu thon. Cé nhiéu luc
buc boi vé canh ron rip ngua xe va pho phudng
chat hep mudn tim ngay vé mét ving qué yén
tinh nao d6 dé & nhung tGi luc vé mot cho nao
yén tinh qud minh lai dam ra nh6 nhung cdnh
ndo nhiét cta thi thanh. Téi tha than nghi nhu
vay va nhin xudng tap ban thdo, ban tay tim cay
viét trén ban.

Va, t6i md& rong trang gidy trang.

Nhiing dong chii bat dau dugc chay ra tu
long cay viét.
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Khong biét la bao nhiéu niia, toi say sua viét
quén ca gid, cho t6i luc ngon dén cay trén ban
sdp sui sap tat, toi mdi giat minh nhin lén. Sau
khi thay nén, t6i lai ti€p tuc viét. Nhung lan nay,
toi bat dau cam thay kho khan.

Toi lay thuoc 14 ra huat r6i doc lai nhiing doan
via viét. Dém ngoai 6 lanh nhu nhiing dém sang
thu mién Bac. Toi doc mot lugt nhiing trang ban
thao con trét muc réi diing day vao budng ngu
lay thém chiéc 4o am khodc 1én ngudi. Trong
lac t6i dang mdc 4o 6 budng ngu thi téi thodng
nghe thay ngoai phia ban viét cd tiéng sot soat
nhu tiéng nguoi 1at gidy. Cho la tiéng gid thoi
vao déng bén thao, tdi cling chdng quan tAm cho
lam. Téi khi viia quay ra thi t6i lai nghe thay mot
tiéng dong kho khan noi ban viét. Toi voi va chay
ra. Nhiing trang ban thao bi gi6é thdi tung lén.
Va, binh muc trén ban, khong biét bi mot vat gi
cham phai d6 lan 16c trén tap gidy trang. Toi nghi
mai roi danh chiu khong sao kham pha ra dugc
su bi mat dé. Sau cling, toi cho 1a tai con gio viia
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roi gay ra, nén dinh khép ctia s6 lai. Gitia lac ban
tay toi ndm vao canh ctia s6 thi, mot hién tugng
ky di xay ra, & phia sau nha anh xe thd md: 4n
trong ddm cay moc um tum, mot vat 4o trang lap
la bay lugn. Nhu mét vii n&t dang uyén chuyén
tung minh trong mot vii khuc dudi trang.

Toi dui mat, dinh than nhin lai. Vat 4o trang
vua roi da bién mat. Tat ca trd lai im lang luc dau.
Nhiing ngon den cay van lung linh gon song
trugc gio. Toi thap thém hai ngon nta cho cin
phong dugc sang thém. Bay gio, ngoi trén ghé,
toi da c6 y quan sat va nghe ngong tling su thay
doi chung quanh va tling tiéng dong & can buong
trong.

Nua gid. Roi, mot gio troi qua.

Toi thay trong ngudi c6 mét lién ngoi nga
ngudi vao chiéc ghé banh roéi thi doi mat khé
nham lai, t6i mo mang ngt mét gidc nga chap
chon vao khodng mudi lam, hai muoi phut gi do.
T6i luc toi giat minh tinh day thi mot trong bon
ngon dén cdy phut tat nhu r6 rang cé mot ngudi
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diing gin toi théi tat. Toi bang hoang ddng han
day. Van khong c6 gi khac hon luc truge. Tat ca
im lang mdt cach ndng né. Toi dot lai cay nén roi
lay thuoc 14 ra hut. Viia cham xong diéu thudc
thi gian buong trong lai c6 tiéng 1ét xét nhu tiéng
chan ngudi di nhe. Toi nin thd, mo hoi toat ra.
R0 rang. T6i khong con cho la minh mé ngt niia.
Tiéng chan cham ca vao nhiing do vat ct ctia can
nha ma hoi chiéu khi don phong ngu t6i da ném
btia bai vao do6. bung. Ti€éng chan nguoi. Toi cat
giong, tuy rat I6n nhung khong gidu no6i hai hung:

— Ai trong d6?

Tiéng chan hinh nhu im. Nhu thé mét luc
lau. To6i hoi lai 1an nita. Im lang hoan toan. Toi lai
ngoi xuong ghé. Lan nay thi téi khong thay mét
moi gi niia. Toi thay toi tinh tao ghé lam. Khong
phai 1a t6i binh tinh ma chinh la vi s¢ qua nén toi
thay can phai tinh d€ d€ phong. Chd cho bon bé
im ldng hoan toan rdi, t6i méi mang cay den cay
trén ban viét rén rén budc vao can budng viia phat
ra tiéng dong kia. Toi lai con cdn than mang theo
cd hop quet d€ dé phong niia. That khong sao ma
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nodi noi cai cam giac cta tdi lac ddt tay vao canh
ctia budng va luc ddt chan vao can budng do. Khi
da ddt cay den cay xudng thanh chiéc giuong roi,
toi mdi lay hét binh tinh di dao quanh can phong
dé quan sat, giobng nhu mot tham td di diéu tra
mot noi viia xay ra dn mang, trén man anh. Ma
lac do toi cling dang lam cdi viéc diéu tra that.
Toi di€u tra cai gi da lam t6i nghe nhu tiéng chan
nguasi viia roi. Vi, tudi tré cé bao gid tin rang & thé
ky nay con c6 nhiing chuyén Liéu Trai, ma qudi?
Toi nhin cai giudng ti dau dén cudi. Su phat giac
dot ngot & chiéc giuong lam toi noi gai 6¢ khap
nguoi. Chiéc giudng cé bi x6 dong that. Toi thay
nhting nan giudng léch lac va chan giudng ciing
nhu bi kéo di, khac han hoi chiéu. T6i nhd lai 16i
ctia 6ng chu nha ndi luc chiéu:

— Céan nha nay boé khong da lau lam. Thinh
thoang to6i lai sai ngudi sang quét don nén mdéi
sach sé thé nay day. Tl ngay ong cu chu cii chét
di, t6i da cho ai thué dau.

Luc nay, t6i md&i hiéu r6 cau noéi cua 6ng chu
nha. Ong ta khong cho ai thué cling cé nghia nhu
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la khong ai mudn 6 cdn nha nay ca. Nhu vay thi
nhting chuyén ma quai déu cé cd hay sao? Nghi
vay, toi lai thay dan di hon. Va, t6i mudn t0 ra,
v6i long tin tudng quyét liét vao khoa hoc, rang
chiéc giudng bi x0 1éch chi la mot su tinh co. Toi
ben cam cay den cay di soi lai cdn budng mat 1an
nta roi dinh bung ra ngoai ngoi viét t6i sang. Khi
toi soi chiéc den cay t6i chan chiéc thang go, 16i di
1én chiéc lau op ep, thi téi bong chu y t6i nhiing
trang gidy bi x¢ & mdt quyén v§ hoc tro nao do
roi tung trén bac thang. Téi nhé lai rang hoi chiéu
khi 1én lau khong c6 nhiing t& gidy dé. Toi cui
xuong lugm lén. Nhiing dong chii nghiéng nga
va dap x6a, mau muc hoen 6 hién ra dugi anh
nén. Toi nhédn ra do6 la nhiing trang nhat ky. Va,
do su to mo thuc day, téi quén ca sg hai, 1an theo
nhting t6 thu do, leo 1én lau.

Via t6i san gac thi mot canh tugng hién ra
lam t6i kinh hoang dén cuing d¢. Ngon den cay
trén tay toi mot chut nia thi roi xudng. Trudc
mat t6i, mot dong sach v& va gidy 10n tung toe
nhu viia bi ai luc ra va... gan ddy la mot ban tay
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ngudi chét den thui, kho dét. Toéi run run dit
ngon den xudng san va dut de tién lai dong sach
c(i, lugm nhiing trang nhat ky bi xé rach xép lai
mot chod va bat dau luc dong sach. Phan nhiéu la
nhiing cuon ti€u thuyét xuat ban hoi tién chién.
Trén dau trang mdi cudn, c6 ghi ré ngay mua va
mot nét cht mém mai ky & dudi: Anh Thu. Sau
cung, khi da xem xong déng sach ci, t6i tién lai
cho c6 ban tay ngudi chét. D4 la ban tay trai ctia
mot ngudi dan Ong, trén tay hdy con mot chiéc
nhan da bj tut ra gan khoi ngon. Téi 1dy may cuon
sach cti up 1én céi ban tay ghé gém dé va dem tép
nhét ky xuéng nha. Khong hiéu sao, luc do toi lai
c6 thé [am nhiing viéc 4y mot cach binh tinh nhu
vay. La mot diéu la toi da bé dugc cdi thoi quen
hang ngay: khong can tim nguyén ty cau chuyén,
khong can tim ra vi ddu ma c6 ban tay ngudi chét
trén san gac nta. Toi chi nghi dén nhiing trang
nhat ky dang cam trén tay.

00o0
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Ngay 24 thang 2

... Théla qua mdt ndm den t6i. Minh lai thém
mot tudi. Khong biét 1a minh c6 gia di nhiéu
khong? Hai muoci tudi r6i. Nam nay minh hai
muoi. Anh Thanh hai muoi bén. O, chéng that...
Méi ngay nao ma bay gié da ngoai hai muoi ca
r0i.

Khong hi€u Tét nam nay anh Thanh mting
xuan ¢ dau? bong Thap, U Minh hayla lénh dénh
trén mot con thuyén ngudc dong Ctiu Long, nhu
16i anh van néi?

Lac nay minh thay nhé Thanh qud. Nhé hon
ca nhiing ngay dau xa nhau.

bém khong ngu
Pém nay bong nhién gié nhiéu. Nhiing cay
hoang lan trugc ctia hinh nhu da rung gan hét la.

O mdt noi nao d6, chic lanh nhiéu hon.

Minh ngoi trong phong nhé dén mot phuong
trdi dy, long so6t sa qua chiing.
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Mot ngay khong gap nhau dai bang ba nam.
Thé ma, Thanh oi! Chung ta da khong dugc nhin
thay nhau hai nam r6i. Hai ndm. Bao nhiéu la
nhiing dém khong ngt. Bao nhiéu la sy vat doi
doi. Ngay anh di, nhiing cdn nha trudc cta chua
c6. O ddy, ngay xua, la nhiing manh vudn nho
nho, c6 nhiéu hoa thom. Anh con nhé khong,
anh Thanh! Chung ta dd chim nom, vun séi tling
goc cay, tung canh la. Nhiing budi chiéu, anh
va em da ding & ddy hang gid, ngdm canh mat
troi lan dé€ roi ké cho nhau nghe nhiing du dinh
tuong lai. Chéc bay gid thi anh ching con thsi
gio dé nhd lai nhiing chuyén ay dau nhi? Cudc
ddi chién si ctia anh da quay lung lai di vang. Em
nhé mai cau anh ndi ngay chia tay. Nhung ma
em thi em van nhé. Va cang nhé hon khi khong
c6 anh & bén, khi anh da xa em. Moi ngay mot xa.
Em nhd giong ndi, tiéng cudi hon nhién ctia anh
moi lan gdp g&. Hinh anh chang hoc sinh trong
anh ngay xua khong luc nao phai nhat trong tam
tri em. Em nght:

— Khong luc nao ching ta quén dugc nhiing
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ngay vui xua. Vi vdy, em c0 gang giti 14y n6 nhu
gili ldy tat ca nhiing 16i néi ma anh da cho em.
Cudc doi ltia dan ngay nay da cudp mat cia em
nhiéu roi. T nhiing cai nhé nhat cho dén ca cudc
doi. Hanh phuc ctia em bay gio la anh. Nhung
ma anh da khong & bén em. Thiéu anh la thiéu
tat ca. Em chi con thiy cudc séng cd y nghia, moi
lan nhén dugc nhiing dong chit viét voi vang tu
bén kia hang rao giay thép gai guii v€ ma thoi.

Anh Thanh,

Bao gio thi anh trd vé véi em? Bao gid thi dat
nudéc doc lap va hoa binh nhu 16i anh van néi?
Pé cho em dugc nhin thiy anh, dugc séng lai
nhling ngay gam vang da qua?

Tiéng sung & nhiing lang bén kia vong vé.
Nghi dén nhiing don canh, nhiing vong gac va
nhiing ngudi trai mang gay tam vong, dm luu dan
lan vao trai dich. Va, nhiing thay ngudi guc nga.
Nhiing viing mau tim ngat. Nhiing cudc hanh
quan b rap. Dudi trdi nang nhu lta dot, hang
tram nguoi ngoi chd doi kham xét, kiém sodt.
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ROi, nhiing doan xe lam lai chd nhiing ngudi di
it c6 hy vong quay veé.

Thanh oi,

Em s¢ qud. Pa hai thang nay khong nhan
dugc tin tlc gi chia anh gui vé. Da cé chuyén
gi khong may dén véi anh roi chang? Em cau
nguyén Troi Phét dling bao gid dé cho em mat
anh.

bém vé khuya cang trd lanh. Gio6 thdi nhiéu
thém. Khong lam sao ngu dugc. C6 nghi dén
nhiing ngay tudi vui sap dén nhung chi toan thay
nhiing vién anh t6i tam.

Ngay hom sau

Ca dém qua chgp mat dugc hai gid. Hai tiéng
dong ho kin nhiing 4c mdng. Mo thay anh Thanh
tréd vé, than thé ddm mau, mé téc réi bu.

Budi sang doc bao thay tin md&i cé mot cudc
hanh quén & vung T. Dung la noi anh Thanh &
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ddy hai thang trudc. Minh lo qud. Néu chang
may...

Khong dam nghi gi nia.

17 thang 4

Viia nhan dugc thu cua Thanh. La thu ngan
ngui qua. Minh doc di doc lai nhiing dong chii
ctua anh viét ma nao long. Chac 1a anh ban lam
day. Thu gi ma nguéch ngoac may dong:

Nhé em lam. Viing tin ngay vé rat gan. Cho
hdi tham nhiing ngudi quen. Van manh.

Anh Thanh,

Em khoéng bang long anh viét ngan thé nay
dau. Lan sau ma em nhan dugc nhu thé nay thi
em gUi tra lai anh ddy. A, ma sao anh khong dé
lai dia chi cho em lién lac. Bi mat quan su chang?
Pén em ma anh con giau ntia sao? Ma du cho
anh muon git bi mat noi anh dong quan thi anh
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ciing phai cho em biét mot cho nao anh cé thé
dén nhan thu dugc chi? Tai sao thé hd anh? Em
gian anh roi ddy. Chang c6 ly nao! Khong, em
khong tin la anh muon cho em bi kho s6.

Khong viét dugc thu cho anh, em ghi vao
cuon s6 riéng nay dé khi nao anh chién thang
trd vé, em sé tdng lai anh. Cho anh biét la em yéu
anh nhu thé nao. Cho anh biét la khong gi ngan
can dugc tinh yéu ctia em véi anh.

29 thang 5

Lai bat tin anh. Khé cho em la khong biét
hién gi¢ anh & noi nao. Néu em biét chic ch6 anh
& thi em nhat quyét tron nha bé ra khu tim anh.

Hom qua ¢ may ngudi 6 trén khu ve. Hoi
thém chdng ai rd anh & dau ca. Ngudi nao xem
chling cting ban ron va quan trong ca. Chac anh
cling vay, phdi khong, anh? C6 mot diéu lam em
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thac mac la nhiing ngudi kia da néi chuyén véi
em mot cich lanh nhat qué chting. Khic han ngay
xua, moi lan cé dip vé thanh, ho lai dén nha em,
chuyén tro vui vé. Ba ma cling nhén thay diéu ay
va hoi buén. Tai sau thé, anh?

Em sét sa qua. Thanh oi. Lam sao ma gap
dugc anh day? D€ ma hoi cho r6 nhiing diéu em
dang thac mac. D€ dugc guc dau vao vai anh ma
khdc nhu ngay xua va nghe anh thi tham khuyén
du.

Néu cti thé nay mai, em sé dién 1én mat. Kho-
ng con hi€u ra sao ntia. Thu anh thi khong co.
Muén viét cho anh thi chang biét noi nao ma gui.

2 thang sdu...

Lam sao ma minh thay but rit, khé chiu thé
nay khong biét ntia. Lo ngai qud. Linh tinh bdo
cho minh biét hinh nhu sap stia cé chuyén gi xay
toi.

Hom qua, di chg vé thay Ba ti€ép mot ngudi
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khach la. Luc minh mang nudc lén phong khach,
thay ong la cham chd nhin minh nhu nhin mét
mon hang d€ danh gid. Minh kho chiu vao 6 han
trong nha khong thém ra niia.

Budi sang nay, thdy Ma goi chuyén chong
con ra no6i véi minh. Thoéi, dung roi. Minh nghe
r6i muodn khoc.

Budi t6i
Anh Thanh oi,

Anh c6 thé tin dugc diéu em sap ndi ra day
v6i anh khong? Budi chiéu trong bita com Ma da
han cho em rd la hién nay da c6 ngudi cdy mai
mdi16i hoi em ddy. Thdy Mé hoi y kién, em ching
biét trd 16i ra sao ntta. Em chi nghi dén anh. Nghi
rit nhiéu vé anh. O, néu ma c6 anh & day lic nay
thi c6 phai la em dé thua chuyén véi Ba M4 biét
may?

Toi nay Ba Md cho em di coi hat nhung em
xin phép & nha. D€ dugc ngoi vao ban viét, coi
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lai nhting 14 thu xua ctia anh viét cho em héi anh
mdi ra di. Em coi lai r6i guc dau trén nhiing to
thu 4y, nudc mat trao ra. Nhiing 16i thu anh viét
cho em ngay xua sao bay gi¢ em thay n6 khac xa
qua anh a. Ngay ca dén nhiing dong chit anh viét
ntia. Mau muc ngay xua dam da, nét chi ngay
xua nan nét, bay gid thi that la khong con gi niia.
Em c6 y nghi rang tit ca da xa lanh em. Ngay ca
anh ntia. Anh cting muon cho em bi c6 dgc, song
trong budn tui héo hon. Nhung nghi cho k¥, em
da c6 diéu gi 1am 16 v6i anh dau? Em van mot
long tin tudng cac anh, tin tudng bang tim long
chung thuy, chan thanh ctia em. Cudc doi em
da pho thac trong tay anh. Tuong lai cua em dat
vao tuong lai ctia anh. Vay ma tai sao, anh lai n&
rudng bo em, khong cho em dugc biét noi anh &,
chén anh di, anh Thanh?

Hay la néu anh da c¢6 tinh muon quén em (vi
hai ndm ro6i, long ngudi giti sao dugc nhu budi
dao nguyén ven?) thi anh hay tin cho em biét.
Em sé c6 gang chiéu y anh. Em sé rang chiu tat
ca nhiing dau thuong ctia sy tan v& nay. Va, nhu
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thé anh d& thac mac vé em. Anh c6 thé yén tam
theo dudi cong viéc ctia anh va anh ciing c6 thé
yén tdm ma tinh chuyén hon nhéan véi mot ngudsi
nao xinh dep hon em, khon khéo hon em. Ma
nhting ngudi nhu vay & bén canh anh thi thi€u
gi. Nhiing chi can bg, nhiing chi...

Nhung, thoéi em chdng mudn viét thém ra
day lam gi ntia. C6 thé la ti nay, em sé khong
cam dén tap sach nay nita. Em sé gidu nd vao day
hom nhu em da chon tan vao ddy long nhiing
hinh anh ct.

Anh Thanh! Em chi xin anh hay biét cho em
1a khong bao gid em c6 thé quén dugc anh. Kho-
ng bao gioé. Mai mai anh la ctia em du cho anh cé
quén em. Néu sau nay chung ta khong c6 hoan
canh dugc nhin thdy nhau nia thi anh hay vé
day, vé can nha day nhiing ky niém thuong yéu
nay, luc hom em tim lai tap sach em dang viét
nay ma nghe em ndi nhiing 16i ty day long em.
Co6 ngay nao khong, hd anh? Cé ngay nao anh sé
ve day ntia khong?



150 | Séng Tao s6 12 _ 09.1957
3 thang 6

Nhiing tudéng la khong bao gio trd lai tap
sach nay ntia nhung khong thé dugc. Nhé Thanh
qud. Lai phai tim & day hinh bong ctia anh, hinh
bong ctia nhiing ngay yéu thuong xa xua.

Hinh nhu Ba Ma da quyét dinh vé viéc hon
nhan ctia minh. Thay vé mdt quan trong ctia Ba
va lo lang cia M4, minh danh chiu khong dam
hoéi. Nhung ma minh chi ¢6 anh Thanh. Chi c6
anh. Chi c¢6 minh anh. Du ba, md mu6n bat tbi
thé nao minh ciing cam chiu. Vi anh Thanh. Vi
tinh yéu bat diét. Minh sé chong do6i dén cung
cudc hon nhéan gén ép nay. Chang hiéu c6 dugc
hay khong? Chin phan mudi la that bai. Mac!
Cho dén gi¢ phut cudi cung minh van chi c6 mét
nguoi dé trao gtii cudc doi.

Budi tdi,
An com xong, ma lai dem chuyén hon nhan

cua minh ra noi. Bi€t ngay ma. Trudc sau gi roi
cting dén cai phut nay. Minh ng6i im dé€ nghe ma
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noéi sudt ti dau téi cudi, khong hé phat biéu qua
mot y kién nao. Ma ké lai v6i minh ca mot ti€u su
ghé gém cua Ong ré tuong lai. Nao 6ng ndm nay
tuy gan bon muoci nhung van con tré nhu trai
mudi tdm. Ong c6 ba tiém budn bén 16n & Sai
Gon, lai 1a ngudi ding dan, dang hoang khong
hé biét choi boi, dang diém la chi. Ma bao:

— Con ct nghe 161 ma di. S6m mudn roi con
ciing phai c6 mot ngudi chong. Ba ma gia roi.
Con phai nghi dén tuong lai ma nghe 161 ba ma.
Thuong con, ba ma muén cho con dugc sung
sudng. Nguoi nay ho thuong con lam. Ho néi la
néu ba ma chiu ho thi thang sau ho xin cudi ngay.

Ma con noéi nhiéu vé 6ng ré ly tudng dy niia
nhung minh con dau 6c nao ma nghe. Mai t6i
lac ma hoi:

— Thé nao, con chiu chu?

Minh mdi bang hoang, ap ung tra 10i:

— M4... M4 cho con nghi chut da...



152 | Sdng Tao s6 12 _ 09.1957
M43 cudi vuot ve lan to¢c minh:

— CoOn nghi gi niia, con? Ba ma da nhan 16i
10i.

Khong hiéu sao lic dé ngudi minh lanh ngat
di. Nhu c6 motlan gié manh thoi téi. Minh nham
nghién mat lai va chang con biét gi nita.

Cho té6i luc nay ngoi nhé lai, minh con cam
thdy 6n lanh khap nguoi. K€ ciing la. Khi nghi
dén chuyén hon nhén thi minh tudng rang minh
co thé phan doi kich liét dugc vay ma lic nghe
ma n6i minh lai khong con dt binh tinh dé€ nghe
nta. Tai lam sao minh yéu duoi qua nhu vay?

Mét qua. Khong sao viét dugc niia. Ma cling
chang biét nén viét nhiing gi ra day nita. Nghe c6
tiéng anh Thanh goi & ngoai nha. P¢€ em cat cuon
sach nay roi ra v6i anh ngay.

Mot ngay cuoi thang 6

Thé la hét. Hoan toan tuyét vong. Chan
chudng ghé gdm. Minh ngan ca viéc ghi vao day
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nhting y nghi ctia minh trong gan mot thang nay.
Tt cdi hom minh ngat di dén gid da cé bao nhiéu
chuyén doi thay. Hinh nhu chi con ntia thang niia
1a dén ngay cubi ctia minh. Ngay cudéi! O, that 1
mia mai...

Tin ttic ctia anh Thanh van chang thdy. Thé
la nghia ly gi? Vo6 ly ma nhiing 16i minh dodn lai
dang. Anh Thanh phu minh? Phu minh? Trdi,
that khé tin qud. Khong! Chéng bao gis lai c6
chuyén ay phai khong, anh? Anh yéu quy cta
em? C6 dung nhu vay khong? Phai tra 16i cho
em dugc biét, néu khong em sé khong them noi
chuyén véi anh niia dau...

O, ma minh dién rdi. Anh Thanh cé & day
dau. Anh & xa lam, & mai tin chan tr6i mo mit
rung nui kia lam sao ma noi chuyén véi minh
dugc. Thanh oi, anh c6 nghe thay tiéng kéu ctiu
ctia em & day khong?

Ba gio sang

Pang ngt chgt thdy ti€éng Thanh goi minh
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vung trd ddy. Bon bé vang ngat. Minh nhin ra
ctia s6. Troi day trang. Mui da huong méi thom
lam sao. Dep qua. Lau lam mé&i cé mot dém dep
nhu thé nay. Khong biét nhiing ké dang ban giét
nhau & ngoai kia cé nhan thdy nhu minh khong?

Anh Thanh, bao gi¢ anh méi vé cung em dé
chung ta lai dugc ngoi bén nhau trong mot dém
nhiéu trang nhu dém nay?

Lai ¢6 tiéng sing n6. Ma c6 vé gan day lam.
Tiéng dan xé khong khi dém khuya réo 1én ghé
ron. Roi, tiéng ché & bén kia lach stia vang.

Thé 1a dém trang khong con ntia. Con meo
Ly Ly nghe tiéng cho stia s¢g hai nhay lén long
minh. D6i mat n6 xanh 1én nhu thay tinh, nguédc
nhin minh nhu cdu xin mot sy bao v¢. Ly Ly ai!
Tao cling dang can mot sy bao vé day. ..

00o0

T6i cho nay thi tap nhét ky bi xé dén muai
trang. Toi xé€p nhiing t& viia xem lai va thap thém
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hai cay den cay niia. C6 1é da vao khoang bon gio
sang. Chiéc dong ho tay chiéu hom trudc quén
khong lén day. Hai chiéc kim ngling lai & con so
muoi hai. Bén ngoai, trang da lan tu lau. Troi toi
xam. Gi6 van lanh nhu lic ntia dém. Toi nghi dén
nguoi thiéu ni trong tap nhat ky viia r6i. Toéi nhé
lai cai vat 4o trang tung bay dudi trang héi nay va
lién tudng t6i nhiing oan hon hién vé duong thé
trong nhiing thién Liéu Trai huyén do. Nhiing
nguoi thi€u nit chét tré dem vé bén kia tran luy
ca mot khoi u uat cia mét cudc tinh duyén 16 dé.

Bay gi¢ thi con sg¢ hai luc dau da qua. Toi
cam thay rat binh tinh va c6 mot y nghi ky qudc
la muo6n dugc thay ngudi thi€u ni trong tap nhat
ky hién 1én. Hin 13 nang dep va buén 1am. Mdi
budn sau nhu d6i mat ctia nang. Va, nang xoa tdc
trudc gio, suodi toc chay dai trong dém t6i nhu vo
tan. Toi tudng tugng thay nhu vay.

Tiéng ga ti bén nha nguoi danh xe thé md
cat tiéng gdy. Toi hut hét diéu thuoc 1a cudi cung
con lai trong bao thuéc méi mua hoi chiéu roi
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cai dau doc tiép nhiing trang but ky khong ngay
cuoi sach...

00o0
Ban tay...

Anh gtii vé cho em ban tay ctia anh. Ban tay
kho dét boc trong mot vuong lua va nhiing dong
chii cuoi cing anh viét trong lao tu.

Anh Thanh. Néu day khong phai 1a ban tay
cua anh thi em da chét giac ngay roi day. Nhung
ma dung la ban tay ctia anh. Chinh ban tay ngay
nao con vuot tdéc em, con nam chit ldy tay em
va dat em di trén duong vé€ nha vao nhiing ngay
mua tron uét. Em nam chat 1ay cai ky vat cudi
cung nay, ap n6 vao ma em tudng nhu c6 anh
ngoi canh.

Ngudi ban ma anh nhé mang ho thu va ban
tay nay vé cho em da ké lai v6i em tat ca nhiing gi
xay ra vé anh. Thi ra, em da nghi oan anh. Trong
nhiing thang ngay den t6i, dgi chdg, kho s va
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tuyét vong viia qua da cé luc em nguyén rua sy
phu bac cua anh. Bay gi¢ biét ra thi khong con
gap anh dé ma xin 16i anh nta.

Anh Thanh, em khong bao gid nghi dén la
anh bi giam cadm & ngoai 4y day. Ngudi ban anh
da, cho em biét la hoi dau ndm ngodi anh da bi
chung theo doi, sau khi gtii vé cho em la thu cudi
cung la anh bi chung giam ngay. Khon nan! That
khén nan! Anh gti thu cho em ma ching n& két
toi la lién lac v6i dich hay sao? Thé ra, em la doi
phuong, 1a ké thu cua anh a? Ma cé 1€ ciing that
day. Vi ct nhu 16i ngudi ban cung vugt nguc véi
anh vé day ké lai thi chinh em da giét anh. Chinh
nhting la thu ctua em gui ra cho anh da lam ng-
hich y ga chinh tri vién trong doan ctia anh.

Bay gio thi biét no6i lam sao ntia day. Anh da
guc nga, khong phai la trén chién truong nhu
anh van thudng mo udc, ma la chét vui rap trong
mot x0 ring bién gisi. Pau tuai thay cho cudc doi
chién d4u ctia anh. Em khong con nudc mat dé
khoc anh ntia. Pau thuong dén véi em rong l6n
qud, nhu & mot vyc tham, nhu trong mot dém



158 | Sang Tao s6 12 _ 09.1957

sau. Em khong con phén biét ndi. Hinh nhu em
dang tu tu di vé phia anh goi & bén kia tran luy,
d6i mat anh 14p lanh nhin em. Van nu cudi ay,
van mai toc 4y ctia anh ngay xua.

Em hon lén ban tay kho lanh cta anh. Nhiing
ngon tay da chét nay nhu séng lai, vudt ve lan toc
r6i ctia em. Em nhé da cé nhiing lan, khi anh con
& bén em, em da ngo6i ngoan ngodn cat mong tay
cho anh va trong mét phut vo y, em da lam ngén
tay trd ctia anh bi rém mdu. Em thay nét mat anh
nhan lai trong mot cai cudi gugng gao. Bay gio,
nhd lai em hay con thuong anh. Va, cang thuong
hon khi nghe ngudi ban ké lai rang khi chét trong
rung anh ciing da cudi nhu vay. Anh mang anh
cta em ra nhin mot lan cudi bang mot nu cudi
dau dén ay roi toan than anh guc xuéng. Nhu
mot chiéc 14 roi, c6 phai khong anh? Em nham
mat lai, tudng thdy mot chiéu nao, em ciing nhu
anh. Dung thé. Em chd& dgi cdi ngay ay. Tung gio.
Tling phut... Nhu chiéc 14 roi...

00o0
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Poan chét cua tap nhat ky hét 6 nhiing dong
chit lo Iting d6. Toi ¢6 tim trong dong gidy vun da
lugm dugc mong tim thém mot trang nao niia
nhung thit vong. O nhiing trang gidy vun kia
toan nhting dong chii viét lang nhang khong ng-
hia. Toi thu gon dong gidy vao thanh mot tap roi
ding day. Troi da sang ro. Nhiing ngon nén ciing
bat dau chay dén cuoi. Tiéng xe cd chay ngoai
dudng 6n ao vong vao. Phia bén, anh xe thé md
cting da bat dau thang ngua. Toi nhin sang tiéng
nguoi vg noi véi chong:

— Né, minh coi, con méo nha bén té qua. Dém
nao no ciing tha nhiing manh do ctt § dau vé nha
minh thé nay, chiu sao noi!

To6i mim cudi, chgt nghi dén cai hinh anh vat
ao mua lugn nhu tdm than vi nd uyén chuyén
dudi trang dém qua. Va, nhiing tiéng luc duc trén
lau, trong budng cung véi nhiing trang sach roi
tung va lo muc do. Tat ca déu do con meo hoang
kia gay ra. Toi nhé lai trong doan nhat ky viia coi
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hinh nhu cé ch6 néi dén con meo Ly Ly. Chac la
con Ly Ly dang thuong d6 song vat viéng quanh
day, dém dém mo vé can budng ct dé tim lai
nhiing ngay dugc nang niu khi xua. Kham pha
ra dugc su bi mat hai hung dém trudc, toi thay
yén long vé can nha dang 6. Va, toi mdc 4o ra pho
an sang.

Troi Iuc d6 mua lam rAim

THANH NAM



Qua cdc b mon vin nghé | 161

QUA CAC BO MON VAN NGHE
Bai ctia Mai Thao — Hau Anh
— Midc D6 — Nguyén Ding

AI CO QUA CAU - TAM BUT ctia HOAI
PONG VONG

Quan Piém xuit ban

Tl hinh anh “cti dau sao khoc bé chan
chudng” ciia ngudi ty ti dén phan tng hon nhién
tiic khac ctia ngudi di chia chdy... gitia hai biéu
tugng cuc doan - téi da tim thay hé thong suy
dién tu tudng Ai C6 Qua Cau cua Hoai Dong
Vong. C6 nhién la hét stic tdng quat. Truy tim
nguyén ly cua tling van dé da dugc dem hai cai
bong mang ra tranh ludn doi héi mot bai viét cé
thé dai hon ca chinh cu6n sach, ma 13 phéan 167
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trang tuy hinh thtc tuéng nhu 1é thé kéo dai van
chi méi c6 nhiing nét 16n dugc phaclén. Y chinh
toi thay la: mdc ddu dam chim trong mdt hién
trang nao den t6i u udt dén dau con ngudi van
cu tuong trung cho mdt ngon dudc chay, né dién
hinh cho mét y thic quyét dinh: mudn bo dém
vé ngay lic nao cling thay, ciing dugc.

Chungtakhongbao gio chiuvuilong véithan
phén nhting sinh vat khé dau chi biét thé than va
bé tay nhan nhuc truéc hoan canh. Gig phat ¢o6
thé cuc ky bi quan nhung nhat dinh khong co6
gio thu hai muoi lam. Chiu dyng, nhung khong
phai chi cé chiu dung. Su sang to6 t6i hau bao gic
cling c6 cling t6i. Vyc thim dam dudi chang ta,
khong bao gid chon chét dugc chung ta. Chinh vi
nhting “trd chiéu” anh diing 4y ma bao lan thap
tt nhat sinh, nhan loai van phan dong kip thoi
trudc hiém hoa va van mé dugc nhiing hudng
vui cudi vao thang ngay chua téi.
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Stic manh vinh ctiu ctia con nguoi chinh 1a &
stic manh y thiic cu6i cung nay, n6 giap cho riéng
ca nhan con ngudi ton tai cho toan thé dugc ctiu
van, cho lich s, cho cach mang c6 dugc nhiing
dao 1on can y€u. Nghi thé chung ta sé khong
thdy Ai C6 Qua Cau qua hinh anh mdt bé chan
chudng ma trén dé c6 mot vi sao cui dau khéc
16¢ thé than. Ngudi tu tli lao minh vao dam chay
r0i, thi chinh y lai c6 quyén thiét tha tin tudng.
Ltia d6 ngon trong long thé ky nhung tat ca da
qua cau.

Nhiing ndi doan trudng trung diép chung ta
di qua bang mau huyét va nudc mat ctia chung ta
chi la nhiing yéu t6 lich st ddy t&i sy thanh hinh
ctia con nguoi y thic dang truéng thanh. Béi vay
ma theo t6i, vé phia ti€p nhédn cua ngudi doc.
Ai C6 Qua Cau ham chtia mét tac dung tot dep.
Nhiing chuyén budn ctia moét vé kich vui. Chi can
doc can than va tim ra dugc ngon nganh cia mét
hé thong suy dién, lic phoi md, luc chia gidu -
ky thuat dién ta ddc biét cia Hoai Dong Vong la
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tic khac gap dugc nu cudi va niém tin vui ay. Do
cling la nu cudi, niém tin vui ctia ngudi dau roi
lai khéde, hap hoi da song lai, va lén dudng.

MAI THAO
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TANG PHAM cUA TRUNG DUONG
(GIFT FROM THE SEA) CUA ANNE
MORROW LINDBERGH.

Nha xuat ban Nhu Nguyén

Tap sach nhé bé xinh xéo dén véi toi u tram
nhu mdt con giéd nhe. Nhiing dong chii rat goi
cam va té€ nhi cua nii si Anne Morrow Lindber-
gh dan ngudi doc di vao thé giéi tham kin cua
tam hon. Su suy nghiém cta tac gid vé cudc song.
“Nhiing cugc doi tham tham hang ngay” nhu cau
tho cua nha thi si no.

Co thé goi day la mot tap tuy but, su suy tudng
bat dau tii nhiing sy kién thuong thiic nhat: budi
di choi trén bai bé, y nghi tti mdt vd b¢, vo so, vo
con bach tudc. Vay ma lai la tam trang cua bao
nhiéu con ngudi véi doi song quanh minh.
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Qua ngoi but cta nit si Anne Morrow Lind-
bergh ta thay tit ca nhiing ndi thac mac, nhiing
cau hoi thuong tryuc hang ctiu ctia Nguoi.

N@ si gidi quyét, khong nhiing riéng cho
minh, ma lai ca cho thdi dai ba duong song. Néu
cho rang nguoi lam van nghé la ngudi néi dugc
diéu ma nguoi khac khong noi dugce thi nii si da
thanh cong. Cu6n “Tang phdm cua trung duong’,
chang nhiing la mot tp vian xudi ma coOn mang
tinh chat ctia mot tap tho triét ly.

Su phong phti cia tdm hon dugc A.M. Lind-
bergh biéu dién bédng 16i vin gian di nhe nhang
ma & ban dich cua Tran Minh cling mang lai dugc
cai tinh t€ ciia nguyén ban nén toi thay rang: it ra,
day cling la mot tap sach dang doc.

HAU ANH
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POC « NAM ET SYLVIE » caa NAM KIM

Cu ké thi cuon ti€u thuyét «Nam et Sylvie®»
md&i xuat ban tai Ba Lé sé rat mau chim vao trong
cai riing sach mdi thang lai moc thém dong &
Phédp. Phan thudng Louis Barthou do Han Lam
Vién Phép ting sé khong lam tdng thém su chu y
cta d0c gia qua s6 muci cuon sach ban thém, tuy
rang & Phap van con phong trao tim biét nhiing
chuyén xa x6i. Nhung mot ngudi Viét chiu khé
xudt ban mot tac phdm bang Phap van & Ba Lé
va ky khu dén dugc mdt giai thudng, du lan vao
nhiéu giadi thudng khac hang nam, ctia Han Lam
Vién, dé clng la nhiing ly do goi su chu y cua
doc gia Viét.

Sau hai dém khd cong doc hét tdp « Nam et
Sylvie » cdm tudng cta ngudi doc khong khac gi
ctia mot ngudi duong luc oi & tinh di ra bd song

3 Nam et Sylvie cia Nam Kim, Plan xuit ban, Ba Lé, 1957
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héng gi6 thi gap mot anh ban so git lai va bat
ngdi chiu chuyén véi anh ta hang may gio lién,
cau chuyén lai la mdt cau chuyén tinh rét riéng
tay.

Nam, chinh cdi anh ban khéo v6 duyén da
giti ta lai trong can phong oi 4, la mot sinh vién
Viét, vao khoang nam 1935, dang stia soan dé thi
t6t nghiép trudng Cao dang Su pham. Anh ta cho
biét da chon phan thac si van pham. Bat do anh
bat yéu mot thi€u nit Phap, Sylvie. Moi tinh cua
hai ngudi ciing khong ra ngoai khuon kho binh
thudng: nhiing cudc hen ho, nhitng dém trang,
nhiing budi sang trdi dep, hai tim hon tho than
quan quyt, chdn goi doi khi, réi gian hon, 1am 16,
nhiéu nudc mat cta chang trai khoc mot minh,
rdi cdt noi, va sau cung dut han, chang sinh vién
thudc dia vé xd, nang di lay chong. Bay nhiéu
tinh ti€t trong hai tram bon muoi trang giay.

Cau chuyén tinh ctia minh, ai ma ching nung
niu? Biét bao nhiéu khdam ph4, déi véi riéng minh
va do6i khi san sé dugc ca v6i ngudi yéu.
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Nhung dem viét ra (hay giti ngudi ta lai trong
may gio nong buic) dé lai la mot van dé hoan toan
khac. Nhit 1a tac gid duong nhu la moét ngudsi
tri thtic, lai dugc Nang bao rang rat thong minh,
anh ta c6 chdi cai mai nhung rdi sau ciing nhan
vay (tr. 235). Mot ngudi thong minh, lai dugc
me Nang cong nhan la 1é do va duyén dang (« un
Nam d’une politesse raffinée, d'une grace exquise
», tr. 80), ma chiu khoé dan trai trén hai tram bén
muoi trang gidy nao nhiing mau nhat ky, nao
nhiing doan thu cua chang, cia nang, nhiing cam
xuc cua riéng hai ngudi, nhiing tam tu vun cua
riéng hai ngudi, nhiing khia canh tam ly khong
xuc dong dén ngudi thi ba? Bd la mot dau hoi
16n khong tai nao ddp ndi cho nhiing ngusi yéu
cai dep, thich thudng thtic nhiing sang tac pham
nghé thuat

That vy, du cé dé tinh dén nhu nhiing 6ng
Han Phap, ciing khong thé nhin « Nam et Syl-
vie » [a mot tac phdm nghé thuat. Mot tac gia
& thé ky thd hai muoi, viét cho ngudi duong
thoi doc, khong thé tin mun, vun vdn ngoi tim
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su nhu 6ng Nam Kim. Biét bao nhiéu moi bat
binh lam ngao ngdn cd dén nhiing c6 midinettes,
hudng chi la mot ngudi cam but! Ma cho du 6ng
Nam Kim c6 dung y mudn khoi nuéc mat cac
c6 midinettes &y, nhu Delly va cac tac gia - ti€u
thuyét hong thi tic phdm ctia 6ng cling con thua
kém vé phuong dién xay dung va tinh tiét. Mot
cuon tiéu thuyét dau c6 phai la mot cai ¢ dé tac
gid lam vdn, choi chd, pho bay nhiing nét hém
hinh va phén vua véi doc gid rang minh la mét
tam hon cao thugng, nhiéu y nhi, hay nhiin nhdn
ty nhan la c6 thong minh. Hai tram bon muoi
trang gidy day ray cai toi to tudng cua tac gia — cd
cho 1a vay vi theo 16i quang cdo «Nam et Sylvie»
la mdt cau chuyén co6 thuc — nghé thuat khong
con cach nao dé€ chen chan vao. Cti ké thi khong
thi€u nhiing tiéu thuyét viét theo ngoi thi nhat,
nhung cdi ngo6i thi nhat trong « Nam et Sylvie »
chi song doc co cai t6i don chiéc cua anh chang
Nam. Cau chuyén cta Nam thanh ra rat that ma
lai khong that chut nao. Mot thanh nién cta thé
ky thd hai muoi néu vi mot su éo le ky qudc nao
ma bi bat budc song lai mau doi ciia Nam tét sé
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ra Cau Mdi (Pont Neuf) nhdy tom xudng song
Seine hay vé Bac Viét lam t6i t& cho cong san cho
roi doi.

Mot bi kich cta tu6i tré (le drame de sa jeu-
nesse) theo 161 quang cdo ngoai bia sach) néu chi
phdng ling nhu vay thi t6t hon hét 1a ct bing
long sdng mot cugc doi binh than, khong bi kich,
con hon. Pem cau chuyén thuc vao sach va doi
hoi téi nghé thuat, qua tinh anh chang Nam trong
truyén cta 6ng Nam Kim da dem nhiing tam su
bay lau ap 0 ra trudc gié bao ctia cong chung.
Nhung biét lam sao, doc gia phai doi hoi nghé
thuat khi ndi chuyén nghé thuat, tam sy cua Nam
da in thanh sach va ném vao thi truéng van hda.

Tuy nhién, néu chiéu y tac gia va chi nghi dén
thudng thic van Phép, ta cling nén danh nhiing
161 khen nggi cho mét su c6 gang luyén tip Phap
van cua mot nguoi Viet. Cau van ctia 6ng Nam
Kim, cach dién dat cua 6ng qua da téi trinh do
nam viing cay but Phap van. Mot ngudi Viét néu
da co dip viét Phap van va nay doc van 6ng Nam
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Kim tit sé nhan thay ro rét su c6 gang Phap hoa
va tu cho phép phong dodn ring tac gia 1a ngudi
Viét?,

Ban tang gidi thudng Louis Barthou cho moét
tac gid Viét viét truyén tdm su cia anh chang An-
namite tén la Nam, Han 1am Vién Phap da lam

mot cong viée rat la y nghia.

MAC PO

4 Phong dodn nhu vay vi hoi xua cé mot 6ng ngudi Phap, viét
van Phép, & xtt Pong Duong ci, lai rac roi ky tén la Mét Troi
v6i di d4u nang d4du huyén can than.
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CHONG MAC XIT
cua

NGUYEN KIEN TRUNG
Nguyén Dinh Vugng xuit ban

Panh vao thanh lay ly thuyét cht nghia Cong
San, cdi von ctia nguoi vi€t sach bdo, chdng cong
trén dia hat van héa khong thé chi don thuan
la nhiing kinh nghi¢m ban than. Kinh nghiém
xuong mau danh la quy bau nhung chua da. Nam
dam, phat sing phong ra theo chiéu cam thu cé
thé rat manh nhung cé thé phong vao khoang
khong. Bi quyét danh thang van 1a danh tring
vao cho yéu, ké hé. Van dé am hiéu thiu dao chu
nghia déi phuong (su kién truc cta thanh lay
dich nhu thé nao) do do6 can phai ddt ra. Visu can
thiét tat nhién mot phan, mot phan vi sy thiéu sot
dang tiéc trong mot s6 tac pham day nhiét huyét
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nhung tac dung chi tuong doi, bdi ngudi viet méi
nhin thay dich qua nhiing am muu chién thuat
ma bd quén phan truy tim nguyén nhan sai hdng
ngay tl nén tang, tii goc ré ctia hé thong ly thuyét
doéi phuong.

T trudc dén nay nhiing ly thuyét gia mac xit
van ty hao, va mét s6 nguoi thiéu 1ap luan viing
chac van tin tudng la chu nghia cia Marx-Lénine
v6i nhiing bd chinh vdi va ctia nhiing lanh tu
duong thoi 1a cht nghia duy nhat dugc xay dung
trén mot can ban ly thuyét tién b nhat, khoa hoc
nhat, bat kha xam pham. Thuc ra, nhiing bién c6
lich sti trén khap thé gidi va trén chinh dat nuéc
ching ta da ching minh hung hén rang cai cht
nghia ma doi phuong ménh danh la khoa hoc va
tién b nhat ay dang bi lay d6 tti nguon goc lay
do di. Nhung khong phai chi vi nhiing bién 6 ay
ma sy sup do ctia cong san mdi 10 liéu.

Ngay trong ly thuyét da cé roi. Nhu thé nao?
D6 la trong tdm cta ban thuyét trinh ma Nguyén
Kién Trung dd mudn lam sang to trudc ching
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ta. Cdn cd vao nhiing phuong phap ap dung méi
nhat ctia Cong san, hodc vao nhiing thi du khach
quan khoa hoc, 6ng mudén minh chiing rang su
that bai ctia Cong san 1a nguyén nhan ctia nhiing
16i lam can ban ngay tu ly thuyét. Tuy khong
phat trién va dé cap dudgc toan thé vian dé, nhung
nhing diém ong néu ra déu viing vang va nhiéu
cho c6 dugc nhiing kham pha dang ké.

Gia tri cta ban thuyét trinh nam trong hai
tac dung: 1) Vach ra mot s6 ké hg, nhugc diém
ctua cht nghia Mac Xit, danh d6 dugc cai quan
niém « thap toan » ctia chti nghia ay. 2) Lam mot
tai liéu quy bau cho viéc xay dung mot chinh
sach chong cong hiéu qua, dén nay vi sy thiéu
s6t nhiing yéu t6 cin yéu van chua thanh dugc
mot chinh sach chung.

NGUYEN PANG









