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SÁNG TẠO
Tạp chí văn nghệ xuất bản hàng tháng

BẢN LÊN TIẾNG CHUNG CỦA 

TÁM TÁC GIẢ VIỆT NAM

	 Chúng tôi, những tác giả Việt Nam ký tên 
dưới đây, nhận thức: 

	 — Những ràng buộc tất nhiên giữa cá nhân 
tác giả và cuộc sống của toàn thể — những ràng 
buộc đó đòi hỏi ở tác giả ý kiến, thái độ, hành 
động; 

	 — Trách nhiệm mặc nhiên của tác giả trước 
xã hội và lịch sử — trách nhiệm đó phải được 
công nhiên đảm nhận; 
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	 — Giá trị của sự lên tiếng chung — đã đến 
lúc tiếng nói của từng tác giả cần phải kết hợp vì 
đòi hỏi và trách nhiệm trên;

	 Bởi vậy, tự ý liên kết để: 

	 — Thống nhất quan điểm, bày tỏ ý kiến, thái 
độ về những vấn đề cần đặt ra trong tinh thần 
tôn trọng tự do, độc lập của mỗi người; 

	 — Tranh thủ những điều kiện căn bản tự do, 
độc lập thiết yếu cho sự tồn tại và phát triển của 
tư tưởng, văn chương, nghệ thuật.

	 Không nghĩ rằng công việc của chúng tôi 
có ảnh hưởng quyết định trong việc giải quyết 
những vấn đề, nhưng ít nhất cũng có giá trị một 
cố gắng của những người tha thiết với trách 
nhiệm, chúng tôi chân thành kêu gọi bạn đồng 
tình và viết bản văn này xác nhận sự có mặt của 
chúng tôi.
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THÔNG CẢM

HOÀNG THÁI LINH

“Yêu không phải là nhìn nhau, nhưng 

là cùng nhìn về một hướng”

SAINT EXUPERY

	 Con người cô đơn hay thông cảm? Hãy 
tự hỏi kinh nghiệm đời sống hàng ngày 

của chúng ta. Ai không có những lúc cô đơn? Cô 
đơn là một trạng thái tâm lý: cảm thấy ta với ta, 
chỉ mình hiểu mình. Nguồn gốc có đơn ở chỗ 
xa cách người khác, không được người khác chia 
sẻ tâm sự, thông cảm nỗi niềm riêng của mình. 
Ví dụ: Tôi buồn. Nỗi buồn đó là độc nhất vì chỉ 
mình tôi hiểu, cảm thấy và sống nó thôi. Buồn là 
một sự kiện tinh thần, ở trong lòng, nhưng cũng 
lộ ra ngoài nét mặt, trong những biến đổi sinh lý. 
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Người khác trông thấy nét mặt tôi biến đổi, hoặc 
nghe tôi nói, thì biết là tôi buồn. Nhưng, biết tôi 
buồn không phải có chính cái buồn của tôi đang 
cảm thấy. Hay nói cách khác, người ngoài chỉ có 
cái buồn đó như một tri thức, nhờ phản tỉnh suy 
ra thế nào là buồn, qua những kinh nghiệm riêng 
của mình

	 Nhưng nếu người ngoài là một bạn thân, anh 
ta có thể nói với tôi: tôi chia buồn với anh, tôi 
thông cảm với anh. Người bạn của tôi bây giờ 
không những có cái buồn của tôi như một tri 
thức, mà còn cảm thấy buồn thật như tôi, nghĩa 
là anh ta cũng buồn và cái buồn đó cũng lộ ra 
nét mặt. Ngôn ngữ thông thường gọi đó là một 
thông cảm hoàn toàn giữa hai tâm hồn. 

	 Nhưng nghĩ cho kỹ, ta thấy cái buồn của 
người bạn tôi không phải là chính cái buồn tôi 
đang có, mà là nỗi buồn của anh ta, vì tôi mà 
buồn. Anh bạn tôi cảm thấy buồn, và cái buồn ở 
trong lòng anh ấy, nhưng có đối tượng, nguyên 
nhân là nỗi buồn của tôi. Như thế không có sự 
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chia sẻ, nghĩa là tôi chia cho anh bạn một nửa hay 
tất cả cái buồn của tôi, để tôi được khỏi buồn; trái 
lại, thông cảm chỉ gây thêm buồn. 

	 Trước khi thông cảm, chỉ có mình tôi buồn, 
có thông cảm, cái buồn thành hai, và có thể thành 
ba, bốn vân vân. Cho nên, tôi không thể chuyển 
giao cái buồn hay những tình cảm khác của tôi 
cho người ngoài. Dù sao, chúng cũng là của tôi, ở 
trong tôi, chỉ mình tôi phải nhận gánh lấy, không 
ai thay thế, chịu đựng hộ. Nỗi cô đơn của cõi lòng 
là tuyệt đối.

	 Khi phản tỉnh (se réfléchir), tự giác tôi là tôi, 
cái tôi đó là của tôi, không ai vào được, lãnh hội 
hay chi phối nó. Sở dĩ tôi cảm thấy biết bao khó 
khăn khi muốn làm cho người khác hiểu tôi trong 
những vấn đề phức tạp là vì tôi nhận thấy rõ ràng 
thực sự chỉ có mình tôi hiểu chúng thế nào mà 
không thể nói ra được để thông cảm mong người 
khác hiểu như tôi hiểu. 

	 Tâm hồn mỗi người là một vũ trụ khép kín, 
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đơn độc, một huyền nhiệm. Giữa các ý thức, có 
bức tường chắn ngang hay vây chung quanh, 
không ai thoát khỏi cái chủ quan của mình để 
hòa vào chủ quan của người khác. Mỗi ý thức là 
một cô đơn tuyệt đối.

	 Nỗi cô đơn đó càng tăng khi có một bản ngã 
khác thường, một cá tính mãnh liệt. Con người 
quần chúng rất ít khi cảm thấy cô đơn vì tâm hồn 
họ là một khối đồng tính (homogène).

	 Con người quần chúng có những phản ứng 
như nhau trước những hoàn cảnh, kích thích bên 
ngoài. Họ hòa hợp với nhau dễ dàng vì không ai 
có cái gì đặc biệt. Có cái đặc biệt nghĩa là có cái 
độc nhất, chỉ mình có và không ai có cả. Mà có 
cái không ai có tức là tách khỏi đám đông hay 
chính đám đông từ bỏ, ném ra ngoài đoàn thể 
những người không nhận thức, cảm xúc và sống 
như mình. 

	 Cho nên người đặc biệt là người cô đơn. Đó 
là nỗi cô đơn của những người thiên tài. Người 
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càng lắm thiên tài, nghĩa là càng lắm cái đặc biệt, 
càng xa quần chúng, và nỗi cô đơn càng tăng 
thêm. 

	 Những tác phẩm của Alfred de Vigay là một 
bản trường ca nỗi cô đơn của con người thiên 
tài. Nhà thi sĩ cô đơn trong những cảm xúc đặc 
biệt của mình, nhà triết học cô đơn trong những 
chân lý cao xa của mình về cuộc đời, vì lối sống 
của thi sĩ, triết gia khác lối sống của quần chúng. 
Ví dụ: nhà triết học cho rằng trước hết phải đi 
tìm chân lý, ý nghĩa sau cùng mọi sự, mọi việc 
một cách vô vị lợi, thanh bình, trái lại xã hội thực 
tế chủ trương trước hết tìm ăn đã; cho nên lời nói 
của triết học chỉ là tiếng kêu trong sa mạc. 

	 Nói một cách khác, người đặc biệt, thiên tài 
cô đơn vì không biết thích nghi, hòa mình vào 
quần chúng. Nhưng nếu hòa mình, sẽ không còn 
cái đặc biệt, cho nên chỉ còn ta với ta, ta hiểu ta, 
ta là ta mà thôi. 



Hoàng Thái Linh | 17
	 Tôi nhớ đã đọc trong một số báo “Phổ Thông” 
cơ quan của nhóm cựu sinh viên trường Luật Hà 
nội, vở kịch “Thằng Cuội” của Vũ Khắc Khoan. 
Tâm hồn của Cuội là một cô đơn hoàn toàn. Cuội 
trông thấy Tiên, nghe họ ca hát, nhưng chỉ mình 
Cuội được đặc ân đó thôi. Khi Cuội muốn thông 
cảm cái đặc ân đó cho người khác, dù là người 
thân thiết như cha mẹ, cái Gái, người yêu của 
chàng, Cuội đều cảm thấy vô ích. Họ không tin 
chàng vì họ không nghe thấy, không trông thấy 
gì hết. Chàng đi chăn trâu, nhưng để trâu ăn lúa 
của người ta, vì còn mải ngắm tiên ca múa. Về 
nhà, cha chàng giận mắng, chàng cố biện bạch 
một cách đau đớn cho cha hiểu rằng chàng đã 
thấy tiên, nhưng chàng càng cố gắng thông cảm 
đặc ân cho cha, càng làm cho cha chàng nổi giận, 
và sau cùng mắng đuổi chàng. Còn Gái cũng 
quở trách chàng vì chỉ nghĩ đến những nàng tiên 
đẹp, tưởng tượng đang thấy họ ca múa, ngay cả 
khi ngồi với mình. Đối với họ, Cuội chỉ là thằng 
điên, thằng nói dối, “nói dối như Cuội”. Thông 
cảm thất bại hoàn toan.
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	 Cuội chán nản bỏ nhà, bỏ người yêu, lên 
đường đi tìm những con người đẹp... mang theo 
cái đặc ân được thấy tiên nữ.

	 Kinh nghiệm hàng ngày cũng cho ta thấy 
nhiều lần chán nản, thất vọng khi chúng ta kể lại 
cho người khác một vài kỷ niệm ta đã sống thực 
mà chỉ thấy họ lãnh đạm, hững hờ, không hiểu 
nổi tâm hồn ta, vì họ không có những kỷ niệm 
xây bằng những hình ảnh, tình cảm tương tự.

	 Nhưng con người có cô đơn tuyệt đối không? 
Không, vì thực sự chỉ cảm thấy cô đơn khi tiếp 
xúc với người khác. Nếu sống một mình, tự tại, 
tự mãn như Thượng Đế thì không có cô đơn. Sở 
dĩ có cô đơn là vì chung sống với người khác, và 
càng giao thiệp, càng hoạt động, càng cảm thấy 
cô đơn khi bị hiểu nhầm. Vì thế, cố đơn khác cô 
độc. Một người sống cô độc, nhưng có thể không 
phải cô đơn. 

	 Những người tu hành, những nhà khảo cứu 
trong cảnh tịch mịch vắng vẻ của rừng núi hay 
phòng thí nghiệm là cô độc, nhưng không cô 
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đơn vì họ vẫn thông cảm với xã hội bằng lời cầu 
nguyện, bằng sách vở. Sự có mặt bằng thân xác 
ở bên cạnh người khác không phải là điều kiện 
thiết yếu của thông cảm. Trái lại, người ta có thể 
cô đơn giữa đám đông, xã hội. Cho nên cô đơn 
trong lòng người không phải tại cảnh vật, hoàn 
cảnh bên ngoài... 

	 Ta cảm thấy cô đơn khi chỉ mình hiểu mình 
ở giữa những người khác. Vậy người khác là điều 
kiện thiết yếu của cô đơn. Tôi chỉ ý thức được tôi 
là tôi trong tiếp xúc, tương giao, vì nếu không có 
người khác, những cái tôi khác để so sánh, cái tôi 
không thể hiểu được. 

	 Khi nói “tôi đây” tức là muốn chỉ thị một cái 
gì “độc nhất” khác với mọi cái khác. Một bà mẹ 
đánh mất cái kim, bảo mấy đứa con tìm và hứa 
sẽ thưởng cho đứa nào tìm thấy. Giả sử một đứa 
trong bọn tìm được, sung sướng reo lên: “A, thấy 
rồi, chính con đã tìm được đây, mẹ thưởng đi”. 
Khi nó nói thế, là cố ý nhắc cho mẹ nó biết rằng 
chính nó, một mình nó đã tìm ra, chứ không phải 
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thằng A con B, mẹ đứng có nhầm.Nhưng đã rõ 
đứa trẻ sở dĩ cần nhấn mạnh vào cái tôi của nó là 
vì có những đứa khác; nếu có mình nó, tất nhiên 
nó không cần nhắc bảo mẹ nó rằng chỉ có nó, 
chính nó, chứ không phải đứa khác đã tìm ra cái 
kim mất.

	 Cho nên tôi chỉ ý thức được cái tôi tuyệt 
đối trong một tương quan (un terme dans un 
rapport). Tương quan là một khái niệm triết 
lý căn bản trong hệ thống Hegel. Theo Hegel, 
không có gì là cô độc. Một sự vật chỉ có thể lãnh 
hội được trong tương quan giữa nó với những 
sự vật khác. Nếu lấy một tư tưởng, tình cảm nào 
đó ta chỉ hiểu đuợc tư tưởng tình cảm đó khi đặt 
chúng vào một tổng hợp là con người nhận thức 
và cảm xúc. Nhưng con người cá nhân đó cũng 
không cô lập vì chỉ tồn tại trong một hoàn cảnh 
địa lý, một lịch sử, một nền văn minh, và nền văn 
minh đó cũng chỉ hiểu được bằng cách so sánh 
nó với những văn minh khác.

	 Ví dụ: đây là cái đồng hồ. Ta có thể coi đó là 
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một sự vật độc nhất. Nhưng cái đồng hồ có một 
vị trí nhất định ở trên bàn viết, và chỉ hiều được 
vị trí của nó khi so sánh với vị trí của lọ mực, cái 
thước kẻ... Cái đồng hồ cũng có những màu sắc, 
hình thù nhất định. Nhưng ta chỉ lãnh hội được 
màu sắc, hình thù riêng biệt của nó bằng cách 
nghĩ đến những màu sắc, hình thù khác. Như 
thế, cái đồng hồ không còn là một đơn vị tự mãn 
cô lập, nhưng là những tương quan.

	 Vật chất cấu tạo nên vũ trụ khách quan, là 
đối tượng nghiên cứu của khoa học thực nghiệm. 
Đặc tính của khoa học là đo lường. Nhưng chỉ có 
thể đo lường bằng cách so sánh, đặt những sự 
vật vào một tương quan. Khi nói: “Cái đồng hồ 
báo thức này to hơn lọ mực. Sở dĩ nói được như 
thế là vì ta so sánh cái đồng hồ với lọ mực. Trong 
một tương quan khác, ví dụ so sánh đồng hồ với 
cái tủ, ta lại nói: đồng hồ bé hơn cái tủ. Như vậy 
ta, chỉ xác định sự vật khi đặt nó vào một tương 
quan. Nếu không so sánh, cứ đứng ở lập trường 
đồng hồ, trừu tượng hóa mọi sự vật khác, ta chỉ 
có thể bảo: cái đồng hồ là cái đồng hồ”, không thể 
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nói nó to hay nó bé được, vì khái niệm to bé chỉ 
hiểu được trong tương quan.

	 Về con người cũng vậy. Ý thức chỉ biết mình 
là ý thức khi tiếp xúc với cái không phải là ý thức. 
Biết tức là phóng ngoại, ra khỏi mình, hướng về 
sự vật, vì “ý thức bao giờ cũng chỉ là ý thức cái 
gì” (La conscience est toujours conscience de 
quelque chose) (Husserl). Ý thức tự giác trong 
khi nhận thức sự vật, không phải tự giác là ý thức 
thuần túy, vì khi không còn tiếp xúc tức khắc 
cũng không có ý thức nữa. Cho nên ý thức xuất 
hiện đồng thời bởi sự vật.

	 Cũng như con người cảm xúc: thẹn là thẹn 
với ai, giận là giận ai, yêu là yêu ai. Nếu không có 
người khác, không có sự kiện tâm lý. Con người 
luân lý cũng vậy. Khi nói phải trung thành tức là 
phải trung thành với ai, không được ăn hối lộ là 
không được ăn cắp của ai. Nếu sống một mình, 
vấn đề luân lý không đặt ra, và người có luân lý 
là người biết thực hiện những luật lệ xác định các 
mối tương quan giữa người với người.
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	 Tóm lại, không thể tự giác là cái tôi chủ quan, 
nếu không phóng ngoại, tiếp xúc; do đó, người 
khác là một trung gian, điều kiện thiết yếu của tự 
giác. Sở dĩ ta hiểu được cái vô hạn là vì có cái hữu 
hạn, hay ngược lại, cũng như chỉ ý thức được cô 
đơn vì có thông cảm. Cho nên cô đơn và thông 
cảm là hai nhịp của một vận chuyển biện chứng, 
cái này làm trung gian đưa đến cái kia.

	 Trong lịch sử, chủ nghĩa duy tâm bao hàm 
một quan niệm con người cô đơn tuyệt đối. Triết 
lý duy tâm khởi điểm từ ý thức, bằng tự giác thấy 
mình xa cách người khác và vũ trụ, rồi lại trở về 
với ý thức. Con người duy tâm cô đơn vì không 
thể thoát ra khỏi cái chủ quan mình. Dưới hình 
thức văn chương, quan niệm con người cô đơn 
cũng là linh hồn của phái lãng mạn. Con người 
lãng mạn, vì nhìn thấy ở đâu cũng chỉ thấy có 
một mình, mình hiểu mình đau đớn than khóc 
về cái cảnh cô lập của cõi lòng trước thái độ lãnh 
đạm, hững hờ, hay độc ác của người đời và vũ 
trụ. Văn nghệ lãng mạn biểu lộ thông cảm thất 
bại trong cái ta, và cái tôi chỉ còn biết trở về với 
lòng mình.
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	 Như vậy, con người chỉ cô đơn, vì muốn 
thông cảm và cô đơn là một thông cảm thất bại 
mà thôi, vì nếu không muốn thông cảm, tất nhiên 
sẽ không có cô đơn. Những con người không thể 
sống cô đơn; cuộc đời không thông cảm mất hết 
ý nghĩa một cuộc đời đáng sống, vì không còn 
vui thú hay đau khổ. Rượu ngon không có bạn 
hiền, đánh cờ ngâm thơ mà không có tri kỷ thì 
còn thú vị gì nữa; cũng như phải có hai người 
mới nói lên được trời đẹp “II faut être deux pour 
nommer que le ciel est beau” (Bachelard).

	 Con người không thoát được thông cảm, 
nhưng thế nào là thông cảm đích thực? Trong 
lúc buồn sầu, đau khổ, dĩ nhiên không thể nào 
chia xẻ theo nghĩa chuyển giao tâm trạng đó cho 
người khác,vì cái đau khổ bao giờ cũng chỉ là của 
tôi. Nhưng không ai chối cãi được sự có mặt một 
người bạn thân, hiểu mình ở bên cạnh có thề làm 
vơi hay làm cho tôi khỏi đau khổ. Đó là thông 
cảm; không phải ở chỗ người bạn tôi lãnh hội cái 
buồn tôi trao cho, nhưng là giúp tôi chịu đựng 
hay dẹp cái buồn bằng lời lẽ đượm yêu đương 
của khuyên nhủ, an ủi. 
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	 Đây là một điều đau khổ, nếu tôi cô đơn, có lẽ 
tôi không chịu nổi. Nó trở thành mãnh liệt quá. 
Nếu có người bạn, tôi sẽ chịu đựng được hay thoát 
khỏi đau khổ. Trước sau, nỗi buồn khổ vẫn thế, 
nhưng cái thay đổi là khả năng chịu đựng nhờ 
sự giúp đỡ của người ngoài, cái buồn hình như 
giảm đi; nếu tôi không đủ khả năng chịu đựng, 
cái buồn như tăng thêm. Cho nên thông cảm là 
ở chỗ giúp đỡ nhau chịu đựng để tự giải phóng, 
chứ không phải trách nhiệm hộ, chịu đựng hộ, 
vì không ai có thể trách nhiệm cuộc đời người 
khác.

	 Mỗi người có một thiên chức, một sứ mệnh 
thiêng liêng không ai thay thế được.

	 Một sự kiện khác chứng minh con người có 
thông cảm là “ngôn ngữ”. Ngôn Ngữ là phương 
tiện truyền cảm và thông cảm. Ý nghĩa và cứu 
cánh của lời nói là nói với người khác và muốn 
được nghe. Nếu tôi cô đơn, không có ngôn ngữ. 
Nói là một tiếng gọi, một giới thiệu muốn được 
đáp lại và chấp nhận. Đứa bé, khi chưa biết nói, 



26 | Sáng Tạo số 12 _ 09.1957
cười hay khóc cũng là một lối yêu cầu, đòi hỏi 
người khác. Ngay cả trong trường hợp độc thoại, 
lời nói cũng không cô đơn vì người nghe đấy là 
chính tôi.

	 Hơn nữa, nói không phải chỉ để người khác 
nghe, mà còn để người khắc hiểu điều mình 
muốn nói nữa. Nhưng làm thế nào để biểu lộ điều 
mình nói hoàn toàn thuộc phạm vi tinh thần? 
Phải dùng một số ký hiệu (âm thanh, dấu hiệu 
v. v..) và gắn cho những ký hiệu đó một ý nghĩa 
phổ biến. Sự kiện đó gây nên một khó khăn sau 
đây: nếu muốn nói cho người khác hiểu, tôi phải 
dùng ký hiệu, ngôn ngữ có ý nghĩa phổ biến, tôi 
không còn diễn tả, nói lên được cái riêng tư đặc 
biệt của tôi. Trái lại, nếu tôi muốn nói cái đặc biệt 
của tôi, sẽ không ai hiểu cả, vì không có trung 
gian là những ký hiệu phổ biến. 

	 Do đó, nếu muốn thông cảm, phải bỏ cá tính, 
cái riêng tư và phải nói cái vô ngã, khách quan, 
cái mà ai cũng đã biết, vì người ta chỉ thông cảm 
với nhau trong cái phổ biến. Thông cảm lại thất 
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bại vì tôi không thể truyền cảm cái riêng biệt của 
tôi cho người khác; mà chỉ cái riêng tư mới đáng 
nói lên, còn cái phổ biến, ai cũng đã biết, nói làm 
gì vô ích. 

	 Đó là lý do thất vọng của văn nghệ sĩ, triết gia 
khi thấy quần chúng không hiểu mình, không thể 
thưởng thức tác phẩm của mình. Một bức họa, 
một bài thơ càng diễn tả cái cá tính sâu xa, phản 
ảnh cái đặc biệt của tác giả, đối với quần chúng 
càng tăm tối, vì quần chúng không biết căn cứ 
vào những ký hiệu nào đề lãnh hội ý nghĩa của 
chúng. 

	 Nói cách khác, những văn ảnh, hình thức 
diễn tả, tác giả tạo ra để nói lên cái riêng tư của 
mình chưa được phổ biến, biến thành những quy 
ước chung, nên quần chúng không thể hiểu được 
ý nghĩa tác giả muốn gắn cho những hình thức 
diễn tả đặc biệt đó.

	 Nhưng thực sự không có mâu thuẫn giữa 
diễn tả cái tư riêng và ý chí thông cảm, vì yếu 
tính của ngôn ngữ bao hàm cả hai đặc điểm đó. 
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Không có diễn tả nào không nhằm được thông 
cảm vì nếu không muốn thông cảm, không cần 
diễn tả. Do đó nhà văn nghệ dù muốn diễn tả 
cái tư riêng của mình đến một độ cao thế nào đi 
nữa, vẫn mong ước truyền cảm cái tư riêng đó 
cho người khác. 

	 Khi phải siêu thực (surréalisme) phủ nhận 
mọi kỹ thuật sáng tác thông thường, đi tìm một 
diễn tả thuần túy, không cần nghĩ đến quần chúng 
có hiểu hay không, cũng vẫn là mơ ước tạo nên 
một lối thông cảm; vì nếu không muốn có thông 
cảm, tại sao còn vẽ, viết văn làm gì? Nhưng những 
nhóm siêu thực chứng minh siêu thực cũng có 
người thông cảm được, cũng có quần chúng.

	 Trái lại, Thông cảm không diễn tả tư riêng 
cũng vô nghĩa. Dĩ nhiên khi nói, viết văn, tôi phải 
sử dụng những vật liệu chung – những kỹ thuật 
phổ biến, nhưng tôi chỉ dùng những vật liệu đó 
để xây dựng một cái gì mới mẻ, đặc biệt. Đó là ý 
nghĩa của sáng tác. Tôi xếp đặt những nốt nhạc, 
những chữ có ý nghĩa phổ biến vào một tổng hợp 



Hoàng Thái Linh | 29
diễn tả tình cảm, ý nghĩa riêng của tôi; vì nói bao 
giờ cũng bao hàm rằng tôi có cái gì riêng muốn 
thông cảm.

	 Như thế, lời nói là phương tiện thông cảm. 
Nhưng chỉ có thông cảm đích thực khi lời nói 
chứa đựng một nỗi niềm, một lòng tin cậy, một 
thái độ cởi mở, mới gọi thành thật. Lời nói chỉ 
là con đường đưa đến thông cảm, là trung gian, 
không phải chính là thông cảm. Cho nên Thông 
cảm đích thực là qua lời nói, hai tâm hồn đối 
thoại nhìn nhận nhau và kết hợp trong những 
giá trị tinh thần và luân lý.

	 Trên lãnh vực khác, Tình Yêu cũng là một 
hình thức Thông cảm. Yêu là sự phối hợp của hai 
tâm hồn: tôi là bạn, bạn là tôi, chúng ta là một. 
Nhưng tình yêu có phải một thông cảm thực sự 
không? Theo Sartre, không thể có thông cảm dù 
là trong tình yêu. Khi tình yêu bắt đầu chớm nở 
trong lòng, tình yêu đó bao giờ cũng là ý muốn 
được yêu, vì tôi cảm thấy đau khổ nếu người tôi 
yêu không yêu tôi, nghĩa là tôi chưa được yêu. Do 
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đó yêu chỉ là muốn được yêu. “Mỗi người muốn 
được người khác yêu mình, mà không nhận ra 
rằng, yêu là muốn được yêu, và vì muốn người 
khác yêu như thế, nên chỉ là muốn người khác 
muốn yêu mình” (L’être et le Néant trang 444). 

	 Nhưng Tình Yêu thất bại, vì khi tôi làm hết 
cách để thực hiện dự định đó, nghĩa là làm cho 
người khác muốn yêu tôi, và khi người khác đã 
yêu tôi thực sự, thì tình yêu ấy lại làm cho tôi thất 
vọng, vì rõ ràng người yêu tôi cũng chỉ muốn 
được tôi yêu. Thất vọng vì thực sự ai cũng chỉ 
nghĩ đến mình; nhất là khi có người thứ ba xuất 
hiện. Tại sao có mới nới cũ? Tại sao ghen? Nếu 
yêu chỉ là nghĩ đến người khác, là tự hiến, không 
thể có phản bội hay ghen tuông. Sở dĩ phản bội 
ghen tuông là vì ai cũng chỉ nghĩ đến mình, muốn 
được người yêu như một vật sở hữu, thuộc về 
mình.

	 Tình Yêu tan vỡ, ảo vọng, và con người muốn 
được yêu đương, sau những cuộc phiêu lưu thất 
bại, lại trở về cái cô đơn của lòng mình. Nhưng 



Hoàng Thái Linh | 31
sở dĩ tình yêu thất bại là vì thái độ khép kín của 
hai người. Tình yêu bế tắc ở chỗ ai cũng chỉ 
nghĩ đến mình và hướng về người khác với ý chí 
chiếm đoạt. Muốn gây một thông cảm đích thực 
về tình yêu, mỗi người phải cởi mở, sẵn sàng, và 
cởi mở, mới gọi không phải để chiếm đoạt người 
kia, nhưng là để cùng nhau tham dự vào một cái 
gì vượt cả hai tâm hồn: Một lý tưởng, một giá 
trị tinh thần nào đó. Như thế sự thông cảm đích 
thực có thể thực hiện trong mọi phạm vi, hoàn 
cảnh xã hội. 

	 Một tình bạn đích thực không bao giờ phai 
nhạt sẽ không phải là cái tình xây trên những cảm 
tình vị kỷ chốc lát của hai người, nhưng là cái 
tình này nở từ chỗ gặp nhau trong một lý tưởng 
tranh đấu nào đó. 

	 Tình vợ chồng cũng vậy, nếu lấy nhau chỉ vì 
những mái tóc, tà áo, nét mặt... nghĩa là xây dựng 
trên những cái thay đổi, tình yêu đó khó mà tồn 
tại lâu dài được, chỉ khi nào xây trên những giá 
trị vĩnh viễn, ý thức về nhiệm vụ, tình yêu vợ 
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chồng mới bền vững được. Cho nên “yêu nhau 
không phải là nhìn nhau, nhưng là cùng nhìn về 
một hướng”, nghĩa là thông cảm đích thực chỉ có 
thể ở chỗ hai hay nhiều tâm hồn gặp nhau, kết 
hợp với nhau trong một thực tại khác, vượt mọi 
tâm hồn.

	 Người Công giáo tin ở Tín lý các thánh cùng 
thông công có thể nói không khó khăn gì rằng: 
chúng ta là con một cha chung. Tình yêu đó đích 
thực vì là một thông cảm với ơn Thánh. Qua ơn 
Thánh người giáo hữu gặp anh em mình trong 
giá trị cao quý nhất: sự tham dự vào đời sống 
siêu nhiên.

HOÀNG THÁI LINH
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TRIẾT HỌC CỦA KANT

NGUYÊN SA

	 II. SỰ THẤT BẠI CỦA SIÊU HÌNH HỌC.

	 Con người bởi có lý trí nên không chịu 
dừng bước trước những hiểu biết nửa 

chừng. Cảm quan được giúp sức bởi những thể 
liên nghiệm (formes priori) và bởi những phạm 
trù của tri năng (catégories de l’entendement) đã 
đem lại cho con người những hiểu biết về hiện 
tượng. Khoa học vốn là một khoa học về hiện 
tượng nên cũng nhờ thế mà thành công. Nhưng 
lý trí con người không muốn dừng bước trước 
những sự hiểu biết về hiện tượng đó. Ta đã biết 
về cái hiện tượng, cái vẻ ngoài của sự vật đó nên 
ta khao khát muốn biết các bề trong, cái ấn tượng 
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(noumène) của sự vật ra sao. Thống nhất được 
toàn thể kiến thức, vén được bức màn che giấu 
cái tuyệt đối đó là những nguyện vọng của lý trí. 
Nhưng những bề trong, những ấn tượng mà lý 
trí muốn đạt tới đó là gì? Đã nhờ trí năng, cảm 
quan mà con người biết được tương quan giữa 
các hiện tượng trong vũ trụ, con người còn muốn 
biết cái lý do xấu xa của vũ trụ, của cõi đời. Biết 
được cuộc sống là cái vẻ ngoài của con người, 
ta lại muốn biết về linh hồn, cái lý do sâu xa của 
cuộc sống đó. 

	 Biết rằng mỗi sự kiện đều có một căn do ta 
muốn tìm đến cái căn do nguyên thủy có khả 
năng chi phối, phát sinh ra mọi căn do nhỏ bé 
khác đó là Thượng đế – Tìm hiểu về linh hồn, về 
vũ trụ, về Thượng đế là những mục tiêu cốt yếu 
của lý trí.

	 Nhưng trước những mục tiêu đó lý trí phải 
thúc thủ, bó tay bởi vì không có một phương tiện 
nào để đạt tới. Triết học cổ điển đã thử thách 
nhiều lần – Siêu hình học đã nhiều lần được 
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dựng lên. Nhưng tất cả đều đưa đến chỗ suy sụp. 
Tri năng có những nguyên lý giúp ta biết được 
hiện tượng – Nhưng siêu hình học cổ truyền đã 
lấy những nguyên lý của tri năng làm nguyên lý 
cho lý trí. Siêu hình học lý luận về những sự kiện 
ở ngoài lĩnh vực thấu triệt được bởi cảm quan. 
Như thế, cũng như tri năng đã lý luận về những 
hiện tượng, lý luận về những điều vô hình bằng 
cách suy diễn từ chỗ hữu hình đến chỗ vô hình. 
Mà thật ra nguyên lý của tri năng không có một 
giá trị gì ngoài thế giới của hiện tượng. Vì thế 
nên tất cả chỉ là một biện chứng hão huyền.

o O o

	 Trong thế giới hiện tượng chẳng hạn ta thấy 
rằng mỗi sự kiện thường có những đặc tính 
của những hiện tượng đó — Những thuộc tính 
có thể biến đổi, khác nhau nhưng sự kiện vẫn 
là một — Lý trí căn cứ vào sự nhận định đó để 
chứng minh tính chất đơn thuần của linh hồn. 
Triết học cổ điển chủ trương rằng linh hồn vốn 
đơn giản, duy nhất, bất khả phân và bất tử. Để 
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chứng minh những đặc tính đó của linh hồn siêu 
hình học đã căn cứ trên những lý luận lỏng lẻo. 
Họ lý luận bằng cách: lấy điều ta tưởng rằng thật 
làm sự thật. Tôi nhận thấy tôi chỉ là tôi mặc dầu 
quan niệm, tính tình tôi có khác đi ít nhiều theo 
sự biến đổi của thời gian. Tôi thấy rằng tôi chỉ là 
tôi, chỉ là một, vậy tôi vốn có bản chất đơn thuần 
cũng vậy tôi thấy rằng tôi bất khả phân, không 
thề bị hủy diệt được, vậy tôi kết luận: tôi có một 
bản chất bất khả phân, bất diệt.

	 Nhưng siêu hình học cổ điển đã sai lầm. Bởi 
vì tôi thấy rằng tôi vẫn là tôi qua những biến đổi 
của thời gian tôi cũng chưa đủ quyền, đủ lý để 
kết luận rằng tôi vẫn có một bản chất đơn thuần. 
Điều tôi nhận thấy, tôi căn cứ vào đâu mà quả 
quyết rằng đó là chân lý. Tôi chẳng nhận thấy 
rằng trái đất bất động đó hay sao? Thế sao tôi vẫn 
không được kết luận rằng trái đất quả nhiên là 
bất động? Vì vậy mặc dầu tôi thấy rằng tôi đơn 
thuần, bất khả phân, bất diệt, tôi cũng không 
được kết luận rằng tôi quả nhiên là có một bản 
chất đơn thuần, bất khả phân và bất diệt. Căn cứ 
vào những tính chất hiện ra ở cái vẻ ngoài đồ kết 
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luận về bản chất sâu xa là một việc sai lầm:

	 Suy từ mối tương quan giữa chủ thể và thuộc 
tính (sujet et les attributs) của những sự kiện 
thuộc thế giới hiện tượng đến linh hồn, một ấn 
tượng và đặc tính của linh hồn là sự suy diễn sai 
lầm thứ nhất.

	 Sự suy diễn sai lầm thứ hai là xuy từ nguyên 
lý nhân quả phổ quát trong thế giới hiện tượng 
đến bản chất sâu xa của vũ trụ, cõi đời1.

	 Sự suy diễn thứ ba liên quan đến vấn đề 
Thượng đế. Để chứng minh sự hiện hữu của 
Thượng đế, lý trí thường căn cứ trên ba chứng 
cớ: vũ trụ chứng (preuve cosmologique), cứu 
cánh chứng (preuve téléologi- que) và thực thể 
chứng (preuve ontologique). Nhưng Kant nhận 
thấy rằng hai chứng cớ đầu tiên lại được xây dựng 
dựa trên chứng cớ thứ ba. Nếu thực thề chứng 
vững vàng thì cả ba đều đứng vững. Ngược lại 
nếu thực thể chứng sai lầm thì tất cả đều sụp đổ.

1 Sự suy diễn thứ hai cũng như những quan niệm luân lý, tôn giáo của 
Kant chúng tôi sẽ trình bày trong một dịp khác.
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	 Vũ trụ chứng dựa vào thực thể chứng đó là 
một điều rõ rệt. Vũ trụ chứng vạch cho ta biết 
rằng Trời sinh ra vũ trụ, bởi vì mọi vật hiện hữu 
đều có một căn do sinh ra nó vậy căn do của vũ 
trụ chỉ có thể là Thượng đế. Nhưng Kant hỏi: 
thí dụ ta tin rằng vũ trụ có một căn do sinh ra 
nó ta cũng chưa được kết luận ngay rằng: đó là 
Thượng đế. Bởi vì, như vậy ta đã gián tiếp bảo 
rằng: Thượng đế là một đấng vạn năng có quyền 
tạo hóa và tự tạo nên tất hữu. Vũ trụ chứng mới 
vạch ra một điều: vũ trụ có một căn do chứ chưa 
chứng minh được sự hiện hữu của Thượng đế. 
Chứng minh được ý kiến Thượng đế có tài tạo 
hóa và tự tạo nên tất hữu là điều mà thực thể 
chứng muốn vạch ra Nên vũ trụ chứng phải tùy 
thuộc vào chứng cứ sau này vậy.

	 Cứu cánh chứng cũng rơi vào khuyết điểm 
đó. Chứng cớ đó cho rằng: một sự kiện được tạo 
thành vì một cứu cánh nào đó tức là phải có một 
người thợ khôn khéo làm việc tạo thành đó. Và 
vũ trụ ta thấy rằng như được tạo thành nhằm 
một cứu cánh nào đó. Vậy tất nhiên phải có một 
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người thợ khéo. Đó là Tạo hóa, Thượng đế. Nhưng 
nhiều câu hỏi được đặt ra: có thật chắc chắn rằng 
vũ trụ được tạo thành nhằm một cứu cánh nào 
đó không? Và nếu có thì có thật chắc chắn rằng 
người thợ khéo đó phải là Thượng đế hay không? 
Và khi ta nói rằng có một người thợ khéo tạo nên 
vũ trụ để hướng nó về một cứu cánh nào đó ta đã 
đưa vào một ý kiến: Chỉ có một đấng hoàn toàn 
mới tổ chức được vũ trụ và tự tạo nên tất hữu — 
Như vậy cũng lại căn cứ trên thực thế chứng rồi.

	 Nhưng giá trị của thực thế chứng ra sao? 
Kant trả lời: không có giá trị gì cả.

	 Chứng cớ đó vạch ra rằng: Thượng đế là một 
đấng vạn năng, hoàn toàn. Mà sự hiện hữu là một 
điều hoàn hảo. Thượng đế toàn thiện, toàn mỹ, 
vạn năng vậy phải có hiện-hữu-tính. Ắt phải có 
Thượng đế, cũng như những tính chất của tam 
giác đã nằm trong khái niệm tam giác. Nhưng 
hiện hữu, Kant bảo rằng không phải là một sự 
kiện toàn. Một người điêu khắc hình dung một 
bức tượng. Hình dung từng chi tiết, không thiếu 
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sót một tí gì. Hình dung đó là một hình ảnh 
tuyệt đẹp. Khi bức tượng được tạo thành nó có 
đẹp hơn hình ảnh bức tượng trong đầu nhà điêu 
khắc hay không? Tất nhiên là không. Vậy thì sự 
hiện hữu của bức tượng làm cho nó hoàn toàn 
hơn hay kém, cũng không sinh ra tính chất hoàn 
toàn. Cũng vậy ta không thể bảo rằng Thượng đế 
hoàn toàn vậy có Thượng đế vì hiện hữu là một 
sự hoàn toàn.

o O o

	 Như vậy siêu hình học không thể là một khoa 
học. Những chủ trương cho rằng ta có thể biết 
một cách khoa học bản thể sâu xa của con người, 
bản chất sâu xa của vũ trụ và chứng minh được 
về sự hiện hữu của Thượng đế như những chứng 
minh toán học đều được xây trên ảo tưởng. Ảo 
tưởng về giá trị của phương pháp và lý luận siêu 
hình. Cái tuyệt đối ở ngoài phạm vi hiểu biết 
của ta. Những thể tiên nghiệm của cảm quan và 
những nguyên lý của tri năng giúp ta biết được 
một cách chắc chắn, khoa học những hiện tượng 
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bởi vì hiện tượng vốn biết được, có đưa điều kiện 
để biết được. Nhưng nếu vượt ra ngoài biên giới 
của hiện tượng, đi sâu vào thế giới của bóng tối, 
của ấn tượng những hình thể, những nguyên lý 
đó sẽ hoàn toàn thất bại.

	 Giải đáp cho câu hỏi đầu tiên “ta biết được 
gì” của Kant thật là rành mạch, rõ ràng. Ta xây 
dựng được một lâu đài toán học nhờ những phê 
phán tổng hợp và tiên nghiệm, những thể tiên 
nghiệm của cảm  quan. Ta biết được một khoa 
vật lý cũng nhờ những thể tiên nghiệm đó và 
cũng nhờ những nguyên lý của tri năng. Đó là 
những kiến thức chắc chắn —Nhìn vào kết quả 
ta thấy không thể rơi vào hoài nghĩ chủ nghĩa 
được. Nhưng ta cũng không được quên rằng 
tuyệt đối, ẩn tượng ở ngoài phạm vi hiểu biết của 
ta. Ta không có đủ lý luận, kinh nghiệm hay một 
phương tiện nào giúp ta đạt tới cả. Muốn thành 
thật, ta phải nhận rằng ta chưa biết gì cả.

o O o
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	 Không biết gì về những điều tuyệt đối, con 
người có vì thế mà trở nên bơ vơ, lạc lõng hay 
không? Kant trả lời: không. Không biết một 
cách khoa học những vấn đề siêu hình, ta vẫn 
được quyền tín ngưỡng. Thế giới hiện tượng ta 
biết được và ta biết rằng hiện tượng bị chi phối 
bởi định luật, bởi quy luật chặt chẽ của quy định 
thuyết (determinisme). Nhưng, ở thế giới ẩn 
tượng những định luật đó sẽ vô hiệu. Ta có thể 
không bị chi phối bởi định luật nào cả. Tự do 
của ta được bảo vệ tuyệt đối. Không chứng minh 
một cách khoa học được những vấn đề siêu 
hình ta có quyền chọn lựa, có quyền tin tưởng. 
Có những tin tưởng có xây dựng và đáng được 
truyền giảng hơn những tin tưởng khác. Cũng 
vì thế trong những sách vở về luân lý học và tôn 
giáo của Kant, nhà triết học Đức đã nói lên tính 
cách khả kính của những bổn phận đạo đức và 
sự hiện hữu cần thiết của Trời. (2)

NGUYÊN SA



Tô Thùy Yên | 43

ĐÁM CƯỚI

TÔ THÙY YÊN

	 Sau mỗi hành động cuồng nhiệt tham dự 
lịch sử, tôi lại trở về ý nghĩ tầm thường 

mà chua xót: hạnh phúc gia đình.

	 Ngày Phan cưới Thy, tôi có đi dự. Họ yêu 
nhau từ thuở còn là học trò. Mối tình êm thắm, 
không có chi tiết đáng kể. Tôi thường nói đùa 
rằng đến ngày cưới, tôi sẽ đi mừng một bộ tam 
ban triều điển. Trong buổi tiệc, tôi theo dõi sự 
hoan hỉ của mọi người. Tuyệt nhiên tôi không có 
cảm giác. Tan cuộc, cặp tân hôn ân cần tiễn tôi 
ra cổng. Lúc Phan bắt tay tôi — Phan giữ lấy một 
hồi — tôi gặp một thoảng ái ngại ở Phan. Và tôi 
ân hận đã có bộ mặt trầm tĩnh trong cuộc vui. 
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Phan nhìn con đường vắng người, sâu hun hút 
— mười một giờ rồi —, nói: 

	 – Chà, cậu phải về xa quá!

	 Tôi làm thinh, giữ kín sự đồng ý cho thâm 
tâm. Tôi về nhà theo con đường vắng người, sâu 
hun hút đó. Tôi cúi nhìn mũi giày và những viên 
gạch lát tròn trĩnh của bờ hè. Những gốc cây lù 
lù, thầm nín, buồn bã. Bấy giờ, tôi mới tủi thân 
và đau đớn.

	 Cảm giác đó, tôi vẫn gặp lại trong những đám 
cưới của những người bạn thân. Hiện vài người 
đã có con. Họ dắt chúng đi chơi phố những chiều 
thứ bảy. Giáp mặt họ, tôi chào hỏi qua loa rồi bao 
giờ cũng tìm cách lẩn tránh ngay. Tôi vẫn biết 
làm như vậy là vô lý, đáng trách. Trời chạng vạng 
khi buổi họp mặt anh em bế mạc. Tôi ngồi nán 
lại một hồi. Tôi muốn đi bách bộ trên những vỉa 
hè có cây to khỏe và bóng tối. Những con én cuối 
cùng nhả những tiếng kêu thất thanh. Sao bắt đầu 
mọc long lanh sau lớp sương mù mỏng. Tôi hút 
rất nhiều thuốc lá, điếu này tiếp điếu khác. Khói 
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phả vào thân thể tôi cảm giác mệt mỏi thích thú. 
Con đường vắng tanh, có bề sâu. 

	 Tôi đi sát ngang một ngôi nhà có đèn, chỉ còn 
mở cửa sổ. Ý chừng người ta muốn cầm hạnh 
phúc ở lại. Cả gia đình quây quần chung quanh 
mâm cơm. Tôi thoáng nghe những tiếng nói hiền 
hậu thân thuộc. Tôi thèm quá đỗi cái không khí 
êm đềm, ấm hơi cơm và ganh tị với gia đình đó. 
Tôi muốn quên hẳn những lời vừa rồi của Thạch. 
Đôi khi, tôi muốn quên hẳn những lời tương tự. 
Sự tham dự của người cầm bút có cần thiết gì 
cho tôi chứ? 

	 Vả lại lịch sử không có người chiến thắng. 
Và cuộc chiến đấu sở dĩ còn dằng co đời đời kiếp 
kiếp là vì sự bạo tàn dù sao vẫn có ở trong ta. Nên 
tôi muốn bỏ hẳn những trách nhiệm lớn lao — 
mà tôi cho là mình phải cáng đáng — để trở về 
hoàn thành những dự định tầm thường bé mọn. 
Tôi đã ân hận nhiều về sự lẩn tránh hèn nhát của 
tôi trước những đòi hỏi cấp bách của gia đình. 
Em gái tôi đã thôi học vĩnh viễn. Chiều hôm qua 
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tôi lo nó phải òa khóc khi mấy cô bạn cùng lớp 
đến hẹn giờ đi nhập học sáng hôm nay. Những 
người bạn đường của tôi trong buổi họp mặt vừa 
rồi biết thế nào được tâm trạng tôi sáng hôm nay 
khi đi ngang một trường học vừa khai giảng có 
những dãy tường, khung cửa mới tinh khôi và 
những bờ cỏ hoa vẫn còn nguyên nếp xén?

	 Tôi định bụng sẽ tâm tình với Thạch về thời 
niên thiếu của tôi để kết luận rằng một người lỡ 
mang nặng kỷ niệm — một khách đa tình — thì 
khó lòng chạy xa được. Sự dày vò, ân hận là chất 
của hắn.

	 Lần yêu đầu tiên, tôi bạc đãi ái tình và định 
mệnh không chìu chuộng tôi thêm nữa. Đã bốn 
năm rồi. (Hiện tôi còn ai, để có thể ngỏ rằng thời 
gian thấm thoát?) Tình yêu, con gái — theo ý tôi 
thời bấy giờ — chỉ dành riêng cho lớp trưởng giả. 
Tâm tưởng tôi còn lưu giữ hình ảnh một thiếu 
niên đọc Marx trong sự thiếu thốn hàng bữa của 
gia đỉnh, giữa sự khinh miệt của họ hàng giàu 
có và trước sự quyến rũ của kỷ niệm mấy năm 
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tản cư. (Người chú quá cố của tôi viết cho cháu: 
“Ta sinh ra không phải để làm đầy một vai trò đã 
được quy định sẵn mà chính đề sửa đổi hoàn toàn 
cái vai trò đó. Chú chưa đọc Marx. Chú không 
muốn đọc thêm Marx. Chú đã hấp thụ được tinh 
thần chiến đấu trong sự khốn cùng hèn hạ của 
một giai cấp.” vài giờ trước khi tình nguyện xông 
cướp một đồn binh hiểm trở). 

	 Nên tôi ném Mai — một đứa con gái nhà giàu 
sang — ra khỏi tâm hồn, dọn chỗ trống cho mối 
căm hờn được nuôi nấng bằng lòng thương yêu 
những người cùng cảnh ngộ. Ngày nay, tôi nhận 
thấy sự nhầm lẫn đó với một ý nghĩ cay đắng: tôi 
lỡ đi qua đời tôi, nhắm mắt. Mai đã lấy chồng và 
có con. Nghe đâu nàng không mãn nguyện với 
cái căn phần đó.

	 Ngõ vào xóm, chuồi trút xuống một vũng 
bóng tối, bắt đầu mùa lầy lội. Giày thủng đế, tôi 
nghe nước bùn thấm vào tất rinh rích. Tôi kéo 
cao ống quần, dò dẫm bước. Máy thâu thanh lân 
cận lùa vào tâm tư tôi giọng hát của một nữ ca 
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sĩ quen biết.  Thường  khi  gặp  nàng,  tôi  tỏ  vẻ  
khinh ghét — tôi không rõ vì sao — nhưng lúc 
này giọng hát của nàng có một ý nghĩa riêng biệt.

	 Cả nhà đã cơm xong. Tôi cởi áo quần, máng 
cần thận lên dây kẽm. Bộ đồ này lại sắp rách. 
Hôm trước em tôi đã mạng lại cái cổ sờn. Tôi 
ngồi vào bàn. Mặt bàn rộng như trang giấy còn 
trắng. Em tôi dọn cơm, cho biết buổi chiều có Lan 
đến thăm tôi. Tôi mơ màng nhìn ra trước sân đen 
sánh. Những bụi cây lầm lì như chặn đứng hẳn 
ánh đèn của vuông cửa. Tiếng đĩa bát khua chạm 
buồn buồn bên láng giềng. Rồi tiếng nước dội ào 
ào khỏe khoắn. Vải đứa nhỏ cầm đèn đi tìm một 
con vịt chưa về chuồng. Chúng nó gọi nhau ơi ới, 
mấy lần mừng hụt. Tôi ăn; tuyệt nhiên không có 
cảm giác. Má tôi bàn với em tôi về một chuyến đi 
buôn xa với một người dì. Còn tôi thì định bụng 
có dịp gặp Lan, tôi sẽ nói rõ với nàng một điều. 
Điều đó, tôi cũng nói rõ với Thạch.

TÔ THÙY YÊN
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BÀI THƠ NGẮN

Anh làm một bài thơ ngắn

riêng cho em

đề xóa một câu truyện tầm thường: 

những đời người đã cũ!

Vì tất cả những gì nguyên lành

đều xây trên một chút gì đổ vỡ

nên anh chỉ bảo em:

những câu hỏi:

tất cả tại sao?
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vẫn có một vì sao lòng mình không đến được

và những câu hỏi

tất cả tại ai?

vẫn chỉ có nghĩa là tan vỡ!...

nên anh chỉ làm bài thơ rất ngắn

Bài thơ rất nhỏ

của đôi mắt khẩn cầu:

em đừng rút bàn tay em

ra khỏi bàn tay anh

như người ta rót hết nước trà

để lại chiếc ấm không trong một lần ấm rõ!

dù quanh chúng mình chỉ là những hàng rào đố kỵ

giữa một đêm không trăng
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giữa một lòng chiều không có đáy

em đừng khóc làm gì

cho nước mắt vu vơ

dù đôi tay buông xuống 

chúng mình vẫn tin tưởng 

chúng mình vẫn say xưa

chúng mình vẫn nhìn vào mắt nhau 

để mở một chân trời rất rộng!

NGUYÊN SA
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TRẮNG

Về trong mây trắng giữa trời cao vời vợi 

Về trong áo trắng những mắt nhìn rưng rưng 

Đó là những ngày về hương lửa

Những mùa xuân bất khả hoa mừng

Những mùa thu đứng lại nửa chừng 

Những lá khô chờ gió heo may 

Chỗi dậy

Đó là những ngày về trong trắng 

Những mùa đông dài chợt hứng ánh nắng 

Khô ráo đường vòng hoa cỏ chen vui 
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Hay về mỗi cạn chén rượu mùi

Nằm yên lặng hồn nhiên trong giấc ngủ

Đỏ là những ngày về vô tận

Như giấy trắng chưa một lần viết trọn bài thơ 

Anh sẽ về dù chỉ để làm thơ 

Hay trọn những danh từ trong lòng dầy từ diễn

Hay đếm những đốt ngón tay trở về ngày tháng

Kiềm những tờ lịch trút dần của những thuở xa 
xưa

Những đốm lửa tàn trong một đêm mưa

Ướt lạnh

Đỏ là những ngày về thần thánh

Trắng như chim câu cửa ngõ hòa bình 
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Trắng như làn da mặt hiện nguyên hình 

Trắng như áo em ngợp trong trời nắng hạ 

Trắng như tờ giấy ngỏ lòng chờ mới lạ 

Của cánh thư nào anh sẽ gửi cho em

SAO BĂNG
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MỘT MÌNH

từng chiếc gai trắng 

xuyên qua linh hồn nhỏ 

tôi đi lên đồi vắng 

vết thương đầy hình hài

bước chân nghe nặng nhọc 

bóng quấn lấy mình 

trăng trải sầu cô độc 

nức nở đêm thần linh

sáng trời khuya lạnh lẽo 

thăm thẳm vô cùng 
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không một âm thanh reo 

ngoài tôi dừng đứng

tôi đi trên đồi vắng 

lê cuộc đời lê dương 

Thượng đế ơi! Cô quạnh 

linh hồn con độc hành!

THỦY THỦ
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KHUNG CỬA — GIÒNG SÔNG

Khung cửa biếc nhìn lên vòm trời

Giống sông dài mênh mang cánh vỗ

Em thấy hoa lá những mùa qua đi – trăng tròn 
một thuở – tiếng ca của kẻ tình nhân – lặng lẽ em 
cầm một trái cây cắn vỡ – mùa xuân ngọt ngào 
dậy thì trên ngành mi bỗng khép

Sao anh lại nhớ và nhắc lại làm gì – khi chiếc ghế 
không còn nằm nguyên chỗ cũ – bàn tay vô tình 
nào nhấc đi – không đề dấu bụi của thời gian.

Bóng cây cổ thụ – ánh mắt sao dài – anh yêu màu 
hồng hoang trên má – tiếng nói không lời – tự 
nhiên khơi vơi nỗi niềm thương tiếc

Bàn tay níu không gian – ngón tay đan thành phím 
dương cầm – bật máu lời thơ chưa viết
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Dang dở là cuộc tình duyên những kinh thành nổi 
loạn — anh ngủ mê trên đỉnh kim tự tháp — hơi 
thở mặt trời — sa mạc kín bưng — từng biển cát 
quàn lên thân thể

Không nhớ làm gì không nhớ làm gì vốc nước suối 
trong — vì sao đêm dù đã về thướt tha những vuốt 
xanh êm

Anh uống những sợi kim xanh cho linh hồn đỏ lửa 
— cào cấu những vòng gai tâm can — đau một 
niềm đau của Budapest

Kẻ bộ hành nào đang đi — quằn quại dấu chân 
lạc đà — vời xa cát trắng

Không còn hàng dừa xanh lưu ly bóng nước

một đốm lửa hay một mảnh trăng vô tình

không một giọt lệ nào vương trên mả

một vành xe lăn trên đường
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Nếu có đi về tận vô biên hãy đừng nhớ mang chi 
hành lý — thân thể nặng rồi

vì không ai nhớ gì

vô ích

Khung cửa biếc ngó ra ngoài trời

ăn một trải cây — em vẫn nhìn giòng sông dài 
mênh mang cánh vỗ.

DUY THANH
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NGƯỜI LỮ KHÁCH
TRONG THÀNH PHỐ CHÚNG TA

NGƯỜI SÔNG THƯƠNG

	 Cho đến bây giờ tôi vẫn còn phân vân 
không biết gọi nhân vật của tôi như thế 

nào: gọi là cô không thôi hay phải thêm chữ “bé” 
nữa. Nói về vóc người tất nhiên cô không bé mà 
còn vượt tầm người lớn nữa: mình dài, cẳng dài 
trên một cái xe đạp đàn bà cũ lùn tịt. Ác một cái 
mặt cô non choẹt chỉ vào hàng nữ sinh đệ lục hay 
đệ ngũ là cùng, nghĩa là bất quá mười lăm mười 
sáu tuổi đầu.

	 Tôi đã để ý tới cô bé ấy từ hôm tôi dọn nhà 
tới đây. Tôi đang trông coi cho người nhà khuân 
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vác đồ đạc thì cô bé dắt xe đạp đi ngang qua, lụp 
xụp trong một chiếc nón lá quai đen. Phải nói 
rằng ở cái phố cụt, không buôn bán và ít người 
qua lại này việc một người dọn nhà đến hay đi là 
một “biến cố” khá lưu ý con mắt của nhiều người 
tò mò hay không. 

	 Cô bé lách xe một cách rất lẹ làng thành thạo 
qua những chồng bàn ghế thúng mủng ngổn 
ngang trước hè. Cô không nhìn một ai hết kể cả 
đứa con gái lên ba của tôi, rất ngộ nghĩnh, nó 
đang ôm một con vịt cao su to gần bằng nó và 
đang nhong ếp trên một con ngựa gỗ giữa lối đi. 
Nhìn cái áo tơi mưa mỏng gấp gọn gàng chặn 
trên hai quyển vở nhầu để sau xe, tôi nghĩ: “Chắc 
cô ả này đang lo một bài học chưa thuộc hoặc 
một bài làm chưa xong đây!” Và tôi bỗng thấy 
vừa thương lại vừa giận cho cái lối học cố sống 
cố chết, nhiều khi trong những điều kiện tối tăm 
nhục nhã của bao người chung quanh tôi.

	 Chỉ một tuần lễ sau tôi đã thấy lời phỏng đoán 
của tôi là vô căn cứ: “Chẳng lẽ con bé lại ở trong 
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một tình trạng thường xuyên lo bài vở hay sao?” 
Vì cái điệu ngơ ngác của cô bé không những chỉ 
có đối với việc tôi dọn nhà đến, mà còn thấy đối 
với hết thảy, với nắng mưa của đất trời, với khóc 
cười nhân thế. Lạnh lùng ra đi, lạnh lùng trở về, 
cái nón lá luôn trên đầu, cái áo mưa lúc nào cũng 
gấp, cô bé hầu như gửi hồn ở tận đâu đâu. Thậm 
chí những lúc đi về chạm trán với các cô chị ríu 
rít như chim sẻ, cô bé cũng không buồn nhìn, 
cười, nói hay làm một cử chỉ nhỏ nhặt gì gọi là 
chứng tỏ mối dây liên lạc.

	 Muốn đi ra đại lộ cô bé phải ngang qua nhà 
tôi. Tôi nghiệm thấy cô khởi hành vào tất cả mọi 
giờ trong ngày: sáng sớm lúc công chức đi làm, 
nửa buổi khi các bà đi chợ, giữa trưa khi mọi 
người sửa soạn đi ngủ, buổi chiều lúc các người 
văn nghệ đi chơi, buổi tối khi thành phố bắt đầu 
cuộc sống ban đêm của nó. Tôi tự hỏi: “Không 
biết cô bé đi những đâu mà đi lắm thế?” Và tìm 
những câu trả lời: “Hay là cô vừa đi học vừa đi 
làm? Không có lẽ! Tuổi cô thì ai mượn? Hơn nữa 
nhà cô khá giả, cả phố ai cũng biết điều đó. Ông 
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thân sinh ra cô thuộc vào hàng quan lại cũ, vẫn 
còn đi làm. Cô có những người anh ở bên Pháp. 
Và các chị cô, — hai cô tầm thước, ăn mặc rất 
sang, kiều rất mới, đều đi làm cho một cơ quan 
ngoại quốc và đều chưa có chồng, điều không 
khỏi làm ngạc nhiên bà con hàng phố. Vậy thì 
cô bé chỉ có thể là học sinh. Và những buổi đi về 
siêng năng của cô tất phải là: sáng trường công, 
chiều trường tư, tối lớp riêng. Còn những lúc 
khởi hành nửa buổi thì thiết tưởng trường công 
hay trường tư thiếu gì những chỗ bất thường 
trong thời khóa biểu?

	 Nhưng chỉ ít lâu sau tôi lại thấy lời suy đoán 
này, của tôi cũng bấp bênh nốt. Cô bé vẫn ra đi 
như thường lệ vào cả những ngày chủ nhật, ngày 
lễ, ngày cúng giỗ linh đình ở nhà cô. Nghĩa là 
không những cô bé ra đi không kể giờ mà còn 
khởi hành không kể ngày nữa. Kìa, trông cô bé: 
vẫn cái điệu “khứ hồi” không vội vàng, không 
chậm chạp, cái mình dài trong chiếc áo thụng xú 
xứa, đôi chân dài trong chiếc quần trắng cháo 
lòng, bộ mặt non choẹt thấp thoáng trong vòm 
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bóng tối nâu của chiếc nón lá quai đen, cái áo 
mưa gấp gọn gàng chặn trên hai quyền vở để ở 
đằng sau cái xe đạp đàn bà cũ lùn tịt.

	 Có một thời cô bé đã trở nên đề tài cho một 
câu chuyện kéo dài trong gia đình tôi. Không ai 
thỏa thuận được với ai về cái công tác và niên số 
của cô bé. Nhà tôi tặng có đủ thứ biệt danh: cô 
lêu đêu, cô sếu vườn, cái hạc thờ, cái sào biết đi.... 
U già gọi đùa cô là “bà nội” và bình luận: “Chẳng 
bù với các cô chị. Người ta giàu con út, khó con 
út!” Con bé nhà tôi thì gọi U già làm chứng: “Lớn 
lên em cũng đi xe đạp như chị ấy cho U xem!”

	 Về lâu, câu chuyện đó cũng qua đi lần lần. Ai 
chẳng có công việc riêng để theo đuổi? Gia đình 
tôi, cũng như bà con hàng phố còn lại, hầu như 
quên hẳn sự hiện diện của cô bé trong cuộc sống 
hằng nhật của họ. Nhưng chính lúc câu chuyện 
rơi vào lãng quên ở chung quanh là lúc nó bắt 
đầu chiếm một khoảng ý nghĩ của tôi. Tôi thắc 
mắc rất nhiều về cái mà tôi gọi là “trường hợp cô 
bé”, và đặt ra không biết bao nhiêu câu hỏi về cô.
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	 Một hôm có việc đi thăm một người bạn ở 
Gia Định, qua một đường phố rợp bóng cây, tôi 
bỗng chú ý tới một dáng người đi xe đạp sát lề 
đường. Chẳng đợi phải tới gần, tôi nhận biết ngay 
đó là nhân vật của tôi với cái nón lá lụp xụp, cái 
lưng dài, cái điệu đạp xe chân chữ bát chấm đất, 
không chậm chạp, không vội vàng. Tôi bảo người 
lái xe đi chậm lại khi ngang tầm cô bé. Tôi chăm 
chú nhìn xuyên qua vòm bóng tối dưới chiếc nón 
lá để tìm gặp đôi mắt của đối tượng. Và tôi đã 
thất vọng như hằng thất vọng: nhân vật của tôi 
nhìn thẳng trước mặt như không hay biết chuyện 
chung quanh.

	 Thế là trí tỏ mồ bị kích thích mạnh, tôi nhất 
định khám phá cho ra niềm bí mật của cô bé 
láng giềng. Dịp may đâu bỗng dẫn tới. Người ta 
thuyên chuyển tôi từ một cơ quan đứng yên sang 
một cơ quan lưu động. Tôi được cấp một chiếc xe 
“jeep”. Tôi xin cho được tự cầm lái lấy, nghĩ rằng 
như thế có giúp ích gì chăng cho việc tìm hiểu cô 
bé. Công tác của tôi là một công tác kiểm soát xê 
dịch khắp bảy quận đô thành. Thành ra, lúc này 
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tôi đang ở thương cảng mà một lúc sau rất có thể 
các ngài thấy mặt tôi ở Tân Sơn Nhất, Phú Lâm, 
Khánh Hội, Thị Nghè hay Gia Định.

	 Chỉ một hôm sau ngày nhận công tác mới đó, 
sự thắc mắc của tôi biến thành sự kinh ngạc: trên 
khắp các nẻo đường đô thành, bất kỳ đi tới một 
địa điểm nào, vào bất luận một giờ nào, tôi đều 
chạm trán với nhân vật của tôi. Có lúc tôi nghĩ: 
Hay là con mắt của tôi đánh lừa chính tôi? Hay 
là có một cô bé nào khác cũng giống hệt như cô 
bé láng giềng của tôi? Không có lý! Người ta rất 
có thể giống nhau về khổ người, về gương mặt, 
nhưng còn cách ăn mặc, việc làm và tập quán? 
Hơn nữa, mắt tôi khó thể lầm được: tôi nhận rõ 
cái đôi guốc sơn xanh vẹt gót, cái lối đạp xe chữ 
bát bằng gót chân của cô bé láng giềng mà! Vậy 
thì: “Hỡi nhân vật kỳ dị của tôi ơi! Người đi đâu 
mà hiện diện khắp nơi, coi nhỏ cả cái đô thị rộng 
lớn của tôi này?” Nói một cách cầu kỳ như thế 
xong xuôi, tôi vẫn không quên tìm các cách giải 
thích: “Chắc là cô nàng công tác thu tiền họ cho 
mẹ! Bà cụ chỉ cần cầm bốn hay năm bát là đủ để 
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làm bận cô con suốt tháng! Bằng không thì lại 
chuyện cho vay nợ lãi... Cũng có thể là chuyện 
cho thuê nhà…”

	 Tuy nhiên, tôi vẫn thấy không thỏa mãn với 
những lời giải thích đó. Tôi muốn chính mắt tôi 
trông thấy việc làm của cô bé trước khi đưa ra 
kết luận về cô. Sau cùng tôi quyết định cất công 
nghỉ việc một ngày theo dò cô bé một cách khoa 
học, nghĩa là sẽ không rời cô một bước và bắt 
đầu bằng chuyến khởi hành thử nhất trong ngày 
của cô.

	 Buổi sớm mai hôm đó trời làm mát mẻ và 
ngày tỏ ra những dấu hiệu tốt lành. Trời cao xanh 
với vài đợt mây trắng nhẹ nhưng bay. Gió thổi 
điều hòa. Những tia nắng vàng, chắc, long lanh 
chuồi trên những vòm cây trước nhà.

	 Mọi việc đã được xếp đặt từ tối hôm trước: 
lấy thêm điện vào bình điện, xem xét lại máy, đổ 
thêm xăng, nước vào bình chứa cho cái xe của 
tôi. Sáng tôi dậy sớm hơn mọi khi, bận quần áo 
gọn gàng, ăn điểm tâm xong, chờ bên cửa.
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	 Tôi không phải đợi lâu. Tiếng xe đạp lách 
cách dắt ngang qua nhà. Tôi mở cửa bước ra hè. 
Cô bé đã ra đến gần đại lộ. Sau khi nhận rõ cô bé 
lên xe quẹo tay trái, tôi nhảy lên chiếc “jeep” của 
tôi mở máy. 

	 Bây giờ tôi đang ở con đường lớn chính vắt 
ngang đô thành. Xe tôi chạy sát hè đường, tay 
phải. Cô bé đi trên lề đường, chỗ dành riêng cho 
xe nhỏ. Tiếng máy phóng thanh nhà ai lớn tung 
điệu nhạc chào cờ buổi sớm. Phố xá hãy còn lác 
đác người: một số công nhân đi làm, vài người 
bán quà rong, dăm người đàn bà lấy nước ở góc 
đường, vài chiếc xe vệ sinh đô thành chạy chậm...

	 Chúng tôi tiến vào khu trung tâm thành phố. 
Một người cảnh binh sửa soạn làm việc. Mấy 
người nâu sồng còn đang ngái ngủ trên những 
chiếc ghế vườn hoa trước chợ. Tôi như đoán biết 
hành trình của cô bé, cho xe quẹo theo: nhân 
vật của tôi đi về lối bờ sông, cách tôi một quãng 
ngắn.
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	 Nắng chan hòa đổ trên mặt nước sông loang 
loáng chảy, làm ngỡ ngàng con mắt của tôi một 
vài giây. Ở đây hoạt động của dân cư có vẻ tấp 
nập hơn. Những thủy binh lanh lẹn lau rửa sàn 
tàu. Một vài kiện hàng được bốc sớm. Một chiếc 
tàu đi sông sửa soạn khởi hành. Tiếng còi vang 
lên, vọng đi xa.

	 Cô bé của tôi vẫn dài đôi chân ra đạp xe đều 
đều trên khoảng hè đất đỏ lẫn vào bến sông rộng, 
bên những cột đèn cao. Hình như cô đang đi 
chậm lại. Khấp khởi mừng thầm, tôi thẳng vội 
xe tiến lên gần cô. Thì ra tôi lầm, cô tránh mấy 
vũng nước mưa ngày hôm qua ở bên đường thì 
đúng hơn. Có không dừng lại cũng chẳng tạt vào 
đâu như mong muốn của tôi. Trong lúc vội vàng 
tôi lỡ để xe tôi vượt cô bé. Tôi xuống số cho xe 
đi chậm lại mà lòng vẫn ngay ngáy sợ lộ hình 
tích theo dò. May làm sao, tôi thấy cô bé đường 
hoàng nhìn xuống đường trước mặt, không hay 
biết sự xáo động của tôi. Bây giờ cô đã trở về tốc 
độ cũ, và tôi đã lại ở đằng sau cô.
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	 Chúng tôi tới một khách sạn lớn đầu một 
phố ra sông. Cô bé vẫn cho xe đi thẳng. Chúng 
tôi vượt những khu nhà lớn, trụ sở tham mưu 
hải quân. Một vài thủy binh đuổi nhau băng qua 
đường, la lối om sòm. Không biết vô tình hay hữu 
ý một người chạy xô ngay vào trước mũi xe cô bé. 
Không hề bối rối, cô lượn xe đi vòng tránh được. 
Người thủy binh lột mũ ra, cười và cúi chào xin 
lỗi rất duyên dáng trước sự lạnh lùng không hề bị 
khích động của cô bé.

	 Chúng tôi rời bờ sông, ngược một con đường 
rợp bóng cây và vắng tanh bóng người. Tiếng xe 
lách cách đạp của cô bé nhịp với, tiếng máy xe nổ 
nhẹ của tôi. Tôi nghe cả thấy tiếng chim hót trên 
đầu và tiếng gió chạy xì xào trong lá cây. Nắng 
đổ từng mảng xuống đường hay hắt vào những 
khoảng tường nhà cũ loang lỗ.

	 Chúng tôi tới một phố đông đúc người và xe. 
Thành phố đã thức tỉnh trọn vẹn. Chủng tôi qua 
một vài trường học ở những phố vắng hơn. Từng 
đoàn học sinh nam nữ vui vẻ đến trường. Một 
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lần tôi xuýt mất dạng cô bé. Tôi nghĩ: “Có lẽ cô 
nàng vào học cái trường bên tay phải, trước mặt 
rồi. Và như thế thì cái cuộc la cà dài vừa qua của 
cô chỉ là một thứ đi chơi mát buổi sớm, một lối 
tập thể thao trá hình thôi!” Nhưng không, tôi đã 
lại thấy bóng cô bé thoát khỏi đám đông đang 
tiến ra ngoại châu thành. Tôi vừa mừng vừa giận 
cho xe đuổi theo.

	 Những phố trống tiếp sau những phố trồng 
cây, những phố đông tiếp sau những phố thưa 
người, những cầu, những chợ vượt qua, chúng 
tôi bước sang địa phận Gia Định. Tôi chờ đợi 
một biến cố không xảy ra. Những bà nội trợ lục 
tục về chợ. Những chiếc xe ba bánh chở đồ nặng 
nề lăn. Một vài chiếc xe chở đầy hành khách bon 
bon vượt xe tôi. Nắng vẫn lên đều, nghe như có 
bước ngày chuyển dịch trong gió.

	 Chúng tôi đã vòng xe lại trên một con đường 
khác trở về đô thành. Sự chú ý của tôi đã bắt đầu 
của nhụt. Tôi không nhớ rõ những cảm giác của 
tôi lúc bấy giờ. Tôi vẫn giữ bánh lái cho xe chạy 
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đều. Bóng cô bé với chiếc áo dài trắng đục, cái 
nón lụp xụp, cái lưng dài uốn cong trên yên xe 
thấp thoáng trước mặt tôi, khi đậm khi nhạt trên 
con đường thăm thẳm chợp chờn bóng cây và 
ánh nắng.

	 Bỗng tôi nhận ra cô bé dừng xe lại trên hè cỏ, 
nơi có một con đường đá nhỏ quẹo vào thôn xóm. 
Tôi vội vàng dận máy hãm. Chiếc xe đậu lại, kêu 
rít lên. Cô bé đang lúi húi làm gì bên chiếc xe đạp 
của cô nên không hay biết. Tôi nghiêng đầu nhìn 
ra. Và tôi đã thở dài ngao ngán thất vọng. Thì ra 
biến cố chờ đợi chỉ là cái công việc tầm thường 
kia: cô bé đang rón rén ngón tay lắp cái xích vừa 
tuột ra khỏi đĩa. Tôi buông thõng tay khỏi bánh 
lái xe, ngả lưng vào đệm ghế, liếc mắt nhìn một 
vòng trời. Tôi lấy một điếu thuốc lá trong túi ra, 
đốt lên, hút phì phèo khoan khoái. Hơi thuốc là 
đầu tiên trong ngày của một kẻ nghiện nặng lại 
nhằm vào nửa buổi, trong khi chờ đợi cô bé sửa 
xong cái xích xe đạp của cô! Tôi tự an ủi: “Trăm 
bó đuốc thế nào cũng vớ được một con ếch! Biết 
đâu hồi sau sẽ không phân giải, mà lại phân giải 
to?” Và đành lòng đi theo cô bé.
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	 Nhưng rồi hồi sau vẫn chưa phân giải gì 
hết. Chúng tôi song hành với nhau như thế 
lâu lắm hết đường này qua nẻo khác. Nắng đã 
trở nên gay gắt. Chim không còn ca hát ở trên 
cành. Bóng người kỳ nữ áo trắng đã hơn một lần 
chuyển hướng trên mặt đường, đích du lịch vẫn 
không đạt tới. Tôi bắt đầu khâm phục cái sức dẻo 
dai của cô bé. Cô đi như thể không ngừng nữa, 
không la cà, không vội vàng, thản nhiên như một 
nhà hiền triết, nhẫn nại như một người thợ cưa. 
Tôi không còn nhận biết rõ đã đi qua những khu 
phố nào của đô thành. Có lúc khát nước khô cổ, 
tôi chỉ mong cho cô bé tuột xích một lần nữa để 
có cơ hội kiếm chút nước mía bên vỉa hè. Rủi 
thay, hạnh phúc cỏn con đó cũng không tái diễn. 
Tôi mệt mờ cả người như trong một cuộc du lịch 
lớn, đầu óc hỗn loạn những ảnh tượng bóng cô 
bé trắng, ánh nắng vàng, vòm cây đen...

	 Sau cùng có tiếng xe đạp dắt lách cách, tiếng 
trẻ con reo “A, a! Bố về”, tôi tỉnh mộng: thì ra 
chúng tôi đã trở lại khởi điểm, nghĩa là đã về đến 
nhà. Chuông nhà thờ uy nghiêm buông 12 tiếng. 
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Tôi bế con cháu bé vào trong nhà mà không thiết 
trả lời những câu hỏi dồn thường lệ của nó. Tắm 
rửa thay quần áo xong xuôi, tôi đánh một cốc 
sữa lớn lấy sức, không ăn cơm. Tôi đến ngả lưng 
trên một chiếc ghế vải, lấy thuốc lá ra hút. Câu 
chuyện cô bé lại trở về đầu óc tôi. Tôi nghĩ: “Dầu 
sao cũng phải theo dò hẳn cho trọn ngày, nhiên 
hậu mới yên tâm được. Rất có thể một lý do, một 
dấu hiệu nào đó đã ngăn cản hắn thi hành công 
tác”. Tôi ra ngoài sửa soạn lại xe cho một cuộc du 
lịch mới.

	 Buổi chiều, chúng tôi khởi hành vào hồi 
1g30. Ra khỏi đường hẻm, chúng tôi quẹo tay 
mặt, đi về phía Tây. Nắng ở độ già trắng trong 
chan hòa giải trên phố xá. Bóng cây ôm lấy gốc. 
Một vài chiếc xe nhà binh ầm ầm chạy mau, tung 
bụi. Đây đó có những người im lìm ngủ dưới mái 
hiên, trên những chiếc ghế bố hay trên bậc cửa 
tráng xi măng. Trong một quán cà phê, một bọn 
người mặt đỏ gay còn đang kéo dài bữa ăn trưa 
tưởng như bất tận.
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	 Chúng tôi rẽ tìm một con đuờng cây cỏ bờ cỏ 
liền mặt đường. Bóng là từng chùm kéo hội trên 
nón, trên lưng cô bé. Cái chắn bùn bánh hậu của 
chiếc xe đạp rung rung nhưng không lay động 
mạnh, chiếc áo mưa gấp gọn gàng chặn kỹ trên 
hai quyển vở nhàu bằng một cái nịt cao su lớn. 
Cũng như buổi sáng cuộc hành trình của chúng 
tôi diễn ra đều đặn bình thường không biến cố 
một thời gian rất lâu. Thực ra thì cũng phải nhận 
rằng tôi đã trở nên bình tĩnh, tinh khôn vì quen 
việc hơn ban sáng. Tôi không hấp tấp thắng xe 
lên, dừng xe lại, và nhất là tôi không nhầm lẫn 
nữa về những chỗ bất thường không chủ ý trong 
điệu đi của cô bé: cái xe tuột xích, cô tránh một 
vũng bùn, một tảng đá, một người khách bộ hành 
lơ đãng; cô do dự một vài giây ở ngã ba đường; 
một đám đông làm tôi mất dạng cô trong ít phút.

	 Phố lại tiếp phố, đường nối đường. Đô thành 
trở về nhịp sống cũ từ lâu. Một chiếc cổng xe lửa 
vượt qua, chúng tôi tiến ra ngoại châu thành. 
Hình như chúng tôi đã rời khỏi đô thành trên con 
đường về tỉnh lỵ. Nắng xiên chếch bắt đầu làm 
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lóa mắt tôi. Tôi hạ tấm biển ngăn nắng xuống. 
Chúng tôi đổi hướng đường, và tìm trở lại đô 
thành. Không, chúng tôi không hẳn đã trở lại đô 
thành, chúng tôi vẫn còn luẩn quẩn ở ngoại ô 
dưới những hàng cây cao. Tôi đã thấy rõ cái dốt 
nát về khoa địa chí của tôi. Mặc dầu cái nghề tôi 
là chuyển dịch khắp thành phố, thế mà có những 
con đường hôm nay tôi mới đặt chân tới lần đầu.

	 Tôi đang so bì như thế, bỗng trời tối hẳn lại. 
Từ chân trời, những đảm mây đen kéo tới. Có 
những tiếng chân người tới tấp chạy mưa. Tôi 
chuẩn bị xe để tránh nước. Khi nhìn đến cô bé, 
tôi ngạc nhiên thấy cô vẫn bình thản đạp xe. Tôi 
bực mình nghĩ: “Thể thi cái áo mưa để làm gì 
ở sau xe? Để che thân cô khi mưa hay là để giữ 
gìn hai quyền sách nát?” − Gió thổi mạnh. Một 
vài giọt nước mưa lác đác xuyên nghiêng. Cô bé 
vẫn bất động làm cho tôi không kịp giở chiếc áo 
mưa của tôi. Thế rồi, chỉ có những hạt mưa đó, 
khoảng trời trên đầu chúng tôi quang đãng lần 
lần, trận mưa không tới. Tôi bỗng nhớ ra rằng ở 
cái thành phố rộng lớn này của tôi, với tiết mùa 
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đặc biệt, rất có thể có khu phố mưa nước ngập 
trong khi có khu phố vẫn khô ráo không hề lấy 
một giọt mưa rơi. Tôi vẫn chưa hết ngạc nhiên. 
Một giờ sau đó, trên nẻo đường khác, cô bé dừng 
lại, dắt xe vào đứng dưới một mái hiên Một trận 
mưa lớn ầm ầm trút xuống bất chợt. Nhưng chỉ 
10 phút sau trận mưa dứt hẳn. Cô bé tiếp tục 
cuộc hành trình một cách thanh thản trước sự 
cảm phục của tôi. Một lần nữa tôi đụng đầu với 
cái khoa học địa chí của cô bé láng giềng: “Cho 
hay, không gì bằng kinh nghiệm!”

	 Chúng tôi đã trở về những phố quen thuộc 
trong châu thành. Trời êm đẹp như cũ. Nắng đã 
xế, nhuộm vàng vạn vật. Người làm từ các công 
sở, tư sở, xí nghiệp đổ ra về. Đại lộ đông người 
một hồi lâu rồi lại vắng lần lần. Những chiếc đèn 
điện đầu tiên bật lên. Nét ưu tư xuống đậm trên 
trán mắt những người đi còn sót lại. Đêm hoàn 
toàn. Bây giờ đô thành chập chờn trong ánh sáng 
giả tạo. Cuộc sống ban đêm khởi sự nghẹn ngào 
hay hối hả. Nghe chừng hẻm phố nhà có âm u 
đón sự trở về của những người lãng tử. Tôi chậm 
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chạp lái chiếc xe bụi bậm vào căn nhà chứa xe, 
không cả nhìn từ biệt bạn đồng hành.

	 Thế là trọn một ngày theo dò cô bé láng giềng 
qua bẩy quận đô thành, uống nắng, hút bụi, tắm 
nước mưa, tôi không hái lượm được một điều 
nào mới mẻ về nhân vật kỳ dị của tôi, ngoại trừ 
kết luận: Người lữ khách trong thành phố chúng 
ta.

NGƯỜI SÔNG THƯƠNG
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TRĂNG SAO

DOÃN QUỐC SỸ

	 THỜI GIAN: Một buổi chiều, mấy tháng sau 
hiệp định Genève. 

	 KHÔNG GIAN: Một căn phỏng trên gác ba 
lại một phố khuất Sài Gòn bài trí rất giản dị:

	 Phía bên ngoài kê chiếc bàn vải bốn chiếc 
ghế trên bàn có quyển sách dày mở ngỏ cùng vài 
từ nhạc viết dở. Phía bên trái là tủ sách, góc trong 
có chiếc bàn xinh bên trên đề Radio, máy và đĩa 
hát. Chính giữa, phía trong cùng, là bức tường có 
một cửa sổ vuông lớn, đóng kín.

NHÂN VẬT:
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QUÂN: 29 tudi

LIÊN: 24 tuổi, vợ Quân đẹp thuần thục và vô tư.

MỞ MÀN LÊN:

	 Sân khấu không có người. Tiếng dương cầm 
của ai đang tập một bản nhạc cổ điển. Khúc nhạc 
hơi khó, tiếng đàn vấp rồi ngừng luôn. Quân ở 
đâu về, tay cầm tờ báo, quăng lên bàn, lắng nghe 
rồi tủm tỉm cười. Bỗng tiếng đàn ngừng bặt... 
tiếng chân bước... rồi tiếng cười khanh khách, 
cùng với tiếng vỗ tay reo mừng của Liên vừa ra.

LIÊN – Kìa anh đã về!

QUÂN – Mẹ đâu em?

LIÊN – Mẹ và các em đi thăm bác Cả mệt. Có lẽ 
mai mới về.

QUÂN – A! Mẹ đi Tân An.

LIÊN – Anh về từ bao giờ, sao kín tiếng thế?
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QUÂN – Anh cũng vừa về để kịp nghe tiếng đàn 
của em (cười). Em làm anh nhớ lại những đêm 
mưa đi qua rừng, hồi còn ở Việt Bắc. 

	 Vấp! Ngã! Chúi!

LIÊN – Nhưng khúc Andante thì em thuộc lắm 
rồi. Có thể hòa với anh ngay bây giờ.

QUÂN – (lơ đãng) Em vẫn hòa với anh, hòa với 
anh đã từ sáu năm nay. 

LIÊN – (hiểu ý) Song em chỉ mới thực sự hòa 
với anh từ hai năm gần đây thôi, bởi tuy là vợ 
anh được sáu năm, nhưng bốn năm chinh chiến 
ngoài hậu phương miền Bắc, anh đi công tác xa, 
em có được gần anh đâu?

QUÂN – Có đấy chứ.

LIÊN – (buồn rầu) Ba hay bốn tháng anh mới tạt 
về thăm em được một ngày, xa nhau thế mà gọi 
là hòa với đời nhau được ư?
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QUÂN – « Hòa » lắm chứ! Em không thấy trong 
một âm giai, hai âm xa nhất cách nhau tám bực, 
chính vì hai âm xa nhau đến cực độ lại thành gần 
nhau đến cực độ ở thể “hòa”, unisson! 

LIÊN – (cười gượng) Lý luận thì thế đấy, nhưng 
thực tế thì. . . (lắc đầu) Thôi em sợ những ngày ấy 
lắm rồi, chả nhắc lại nữa, anh nhỉ. 

QUÂN – (liền lại âu yếm nắm tay Liên) Anh xin 
lỗi em vậy nhé. 

LIÊN – (ngẩn ngơ) Nghĩ lại còn rùng mình. Hồi 
gia đình chúng ta ở Thái Nguyên, anh còn nhớ?

QUÂN – (gật đầu) Còn!

LIÊN – Nơi chúng ta tản cư, muỗi nhiều như 
chấu, gián nhiều như sung và chuột hỗn như gấu, 
anh còn nhớ?

QUÂN – Thế cho nên bổn phận của mọi người 
chúng ta ở đây, giờ này là phải làm thế nào để 
những nhà ở chốn hẻo lánh không muỗi nhiều 
như chấu, không gián nhiều như sung, không 
chuột hỗn như gấu.
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LIÊN – (vẫn tiếp câu chuyện của mình) Vậy mà 
tất cả chúng ta phải dậy từ hai giờ sáng thấp đèn 
dầu lạc vê bánh trôi để mẹ kịp mang ra chợ bán 
vào lúc sớm mai, anh còn nhớ?

QUÂN – (vẻ cảm động, gật đầu): Còn!

LIÊN – Và ban ngày em Hoan phải đặt sách lên 
đùi để vừa học vừa xay bột làm bánh trong sáu 
tiếng đồng hồ liền, anh còn nhớ? 

QUÂN – Ồ, anh còn nhớ! (đi đi lại lại như để 
giấu vẽ cảm động). 

LIÊN – Toàn thể gia đình, từ đứa em lên sáu của 
chúng ta đã biết vừa sốt rét, vừa làm việc mà vẫn 
túng thiếu. Cơm đã độn ngô mà vẫn phải ăn độn 
thêm rau. Khổ đến thế mà gia đình nhà ta vẫn…

QUÂN – ... Vẫn không ngớt tiếng cười và tiếng 
ca hát. Dạo ấy, vì thức khuya dậy sớm nhiều quá 
mà ăn uống lại thiếu thốn nên mẹ ốm, em còn 
nhớ chứ?

LIÊN – Dạ, em nhớ.
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QUÂN – Chính là dạo anh công tác ở Bắc Kạn.

LIÊN – Phải, lần đó đã hơn bốn tháng qua vẫn 
chưa thấy anh về thăm gia đình. 

QUÂN – (giọng xa xôi, ôn chuyện cũ) Anh được 
tín mẹ ốm thì vừa gặp dịp một người Mán trong 
vùng nấu xong mẻ cao hổ cốt. Anh vay tiền mua 
được một lạng và cố cầy cục xin phép về thăm 
mẹ. Hơn tám mươi cây số, anh đi bộ mất hai ngày. 

LIÊN – Trời! Đi hơn bốn mươi cây số một ngày. 
Thế mà dạo đó anh nói dối em là đi làm ba ngày.

QUÂN – Nửa ngày đầu tiên nắng như thiêu như 
đốt, quá trưa trời nổi cơn giông rồi mưa bão.

LIÊN – Anh vẫn đội mưa bão mà đi ư?

QUÂN – Vì anh mang thuốc về cho mẹ. Vì anh 
sắp được gặp em, cùng toàn thể các em trong gia 
đình! Đêm hôm đó nằm trong nhà trọ anh lên 
cơn sốt rét. Có lẽ anh bị cảm lạnh trong trận bão 
bất ngờ. Cơn bão còn dây dưa suốt ngày hôm 
sau...
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LIÊN – Anh vẫn đội mưa bão mà đi ư?

QUÂN – Vì anh mang thuốc về cho mẹ. Vì anh 
sắp được gặp em, cùng toàn thể các em trong gia 
đình!

	 Liên rút khăn tay chấm nước mắt, trong khi 
Quân ngồi xuống ghế rút một điếu thuốc lá châm 
hút. Không khí ngập dĩ vãng u buồn. 

QUÂN – Còn nhớ hôm sau, đi được nửa ngày, 
anh gặp một người bạn cùng làm ở cơ quan. Khi 
bắt tay, anh bạn bỗng kêu lớn: Chết chưa tay anh 
nóng bỏng như hòn than, mà trời thì mưa to thế 
này, sao anh không tạm nghỉ lại ở một quán nào? 

LIÊN – (vẻ đau đớn) Thế anh trả lời ra sao?

QUÂN – (nắm tay Liên rồi lắc đầu làm điệu như 
nói với bạn ngày đó). Anh nói: Tôi không thể 
nghỉ ở đâu được, vì tôi mang thuốc về cho mẹ. 

	 Rút khăn tay chấm nước mắt cho Liên.

LIÊN – Phải rồi, mãi tới mười giờ đêm hôm đó, 
anh mới tới nhà. Trời vẫn mưa tầm tã.
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QUÂN – Khoảng chín giờ, anh còn phải qua một 
cánh rừng rậm ở Phúc Triu. Quanh anh tối đen 
như mực. Giơ bàn tay lên trước mắt mà cũng 
không nhìn thấy gì.

LIÊN – (nắm lấy tay Quân) Làm sao mà anh đi 
được hở anh yêu quý? QUÂN – Anh lần từng 
bước theo đường mòn (làm điệu bộ đi) Hễ thấy 
dẫm lên cỏ, anh biết là mình đã chệch về bên trái; 
hễ thấy chạm vào rễ cây, anh biết là mình đã leo 
quá lên phải. Vả lại tuy quanh anh tối đen, nhưng 
trước mắt anh. . . (lắc đầu)... không, trong lòng 
anh thì đúng hơn, là cả một trời trăng sao lồng 
lộng vì. . . 

LIÊN – (cướp lời) Vì anh mang thuốc về cho mẹ. 
Vì anh sắp được gặp em, cùng toàn thể các em 
trong gia đình!

QUÂN – (bật cười). Đúng rồi! Nếu có thể trước 
vẻ đẹp của muôn ngàn bông hoa khác nhau, 
người ta vẫn thấy xa vắng mênh mông thì hôm 
đó, đi trong bóng đêm dầy đặc của rừng, anh vẫn 
có cảm tưởng như đi giữa vùng hào quang – hào 
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quang tỏa tự trong lòng tỏa ra em ạ! – Chính hôm 
đó, chính lúc đó anh mới rõ sa mạc hay đồng cỏ 
xanh không ở cảnh vật mà ở lòng người. Chính 
hôm đó, tới lúc đó anh mới công nhận là tuyệt 
đối cái chân lý: nơi nào yêu thương ngự trị nơi 
đó cuộc sống chan hòa phồn thịnh. Chính hôm 
đó, tới lúc đó anh mới thấy rõ hết cái lẩm cẩm 
hoang đường của một hệ thống lý thuyết chủ 
trương duy vật biện chứng, bất chấp ý định con 
người.

LIÊN – (ngồi xuống ghế, dáng thẫn thờ, giọng 
buồn rầu) Gia đình trong thời loạn dễ tan nát 
như tổ chim trong cơn phong ba. Gia đình ta 
cũng như biết bao gia đình kháng chiến khác 
đã sống trong cơn phong ba hãi hùng ấy. Vợ xa 
chồng, con xa cha mẹ... 

QUÂN – Túng thiếu ở lại với gia đình, tai nạn 
đón chờ người ra đi thế mà mọi người ai nấy can 
đảm chịu đựng. Lòng tuy tê dại thành thực mà 
miệng vẫn vui ca thành thực.

LIÊN – Tâm trạng con người lúc ấy thật kỳ. (đứng 
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dậy) Khổ sở, thiếu thốn đến như vậy mà sao toàn 
dân ta vẫn thành thực vui ca được hở anh? 

QUÂN – Vì toàn dân ta đạo đó vẫn đinh ninh 
rằng đang đội mưa bão, vượt đường xa để mang 
thuốc về cho mẹ, người mẹ hiền gìn giữ đàn con 
đã bốn ngàn năm có lẻ.

LIÊN – Bà mẹ Tổ quốc!

QUÂN – (gật đầu) Bà mẹ Tổ quốc! (im lặng giây 
lâu) Cho đến khi lý thuyết kháng chiến hoàn 
toàn lộ vẻ khô cằn của một hệ thống tư tưởng 
vay mượn, ti tiện, sống bằng căm thù, nghèo đói 
và chiến tranh thì anh chủ trương hồi cư.

LIÊN – Tuy chỉ quanh quần trong vòng gia đình 
em cũng thông cảm ngay với những gì là tủi nhục, 
cay đắng của anh, của một người đàn ông đã lao 
mình vào cái không khí tưng bừng của toàn thể 
đất nước kháng chiến đề rồi chợt tỉnh giấc mơ 
thiên đường, thoắt thấy mình nằm giữa địa ngục 
máu. Dạo đó khi nghe anh phát biểu ý kiến trở về 
quê hương, em thấy nở lòng nở ruột.
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QUÂN – Cái tủi nhục nhất của con người, em ạ, 
là khi phải kéo mãi một cuộc chiến tranh tự nó 
đã mất hết ý nghĩa thiêng liêng ban đầu đi rồi.

LIÊN – (thở dài cho thoát bực dọc): Và chúng ta 
trở về quê hương! QUÂN – (gật gù) Trở về quê 
hương thuộc khu vực tuy bề ngoài muôn phần 
bẩn thỉu, nhưng bề trong anh tin tưởng có ấp ủ 
những mầm linh dược khả dĩ cứu nổi mẹ hiền. 
(lắc đầu) Khi lầm coi đảng phải là cứu cánh, bộ 
mặt Đảng phái biến thành ghê tởm đến như vậy.

	 Quân mỉm cười nhìn Liên rồi như chợt nhớ 
ra điều gì. Bầu không khi bắt đầu tươi vui dần.

QUÂN — À, em còn nhớ chăng buổi chiều gia 
đình chúng ta sang sông, đặt bước đầu tiên lên 
miền Quốc gia? Em thoăn thoắt leo lên đê và khi 
nhìn thấy chiếc lò gạch cũ đương phun khói xám 
giữa cánh đồng thì em tôi...

LIÊN – (cười khanh khách lắc đầu) Em không lệ 
nhắc đến chuyện ấy nữa.
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QUÂN – . . . thì em tôi bỗng ôm mặt khóc nức nở 
làm cả nhà vừa lo sợ vừa ngạc nhiên.

LIÊN – (lau nước mắt) Đã bảo, em không lệ anh 
nhắc đến chuyện ấy nữa kia mà.

QUÂN — (cúi xuống gần Liên): Dạo đó em có 
nói nguyên do làm sao rồi mà lâu ngày anh quên 
mất.

LIÊN – (lắc đầu) Em không biết! Còn anh, hễ cứ 
gặp anh Hiền là hai người lại ngồi lầm lì triết lý. . 
. gàn, em có chế không? 

QUÂN – Được rồi em thích khóc, anh thích triết 
lý gàn cùng anh Hiền, không ai chế ai nữa. Thế 
là hòa! Nhưng dầu sao em cũng làm ơn nhắc lại 
nguyên do điều đó cho anh nghe một lần này 
nữa. 

LIÊN – Em không biết!

QUÂN – (âu yếm) Nói đi chóng ngoan. Nguyên 
do làm sao kia em nhỉ? 
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LIÊN – (nhìn Quân giây lâu, rồi mới cúi xuống 
nói) Quê em ở vùng Hà Đông, nơi có rất nhiều lò 
gạch. Thuở nhỏ về chiều, em vẫn ưa ra đầu làng 
ngắm nhìn cảnh đồng bát ngất, trên có những lò 
gạch đỏ, phun khói xám lên nền trời chiều hoặc 
hồng rực, hoặc xanh mát, hoặc vàng lộng.

QUÂN – Ôi chao, một bức tranh nhiều màu làm 
sao!

LIÊN – Hôm đó vừa đặt chân lên đê con sông 
Cầu, cảnh lò gạch giữa đồng phun khói chợt hiện 
lên đột ngột quá khiến em không ngăn nổi xúc 
động và...

QUÂN – Và thế là em ơi, vật vô tri trở thành sống 
động để cùng người giao hòa bằng tinh nhân loại: 
em đã khóc đột ngột như những trận mưa ngâu 
tháng bảy!

LIÊN – Thôi em vào đây.

QUÂN – Hãy ngồi xuống nói chuyện cho vui, 
em.
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LIÊN – Ngồi nghe anh riễu em thì vui nỗi gì. Em 
vào tập đàn để còn hòa với anh chứ.

QUÂN – (một ngón tay để lên miệng, giao hẹn) 
Thoạt tiên em hãy tập thật chậm, rồi nhanh dần 
thì vừa, như thế mới không vấp.

LIÊN – Vâng xin tuân thượng lệnh.

QUÂN – Và em còn phải thuộc cả bài “Trấn thủ 
lưu đồn” để tập dượt cho ban kịch sắp tới.

LIÊN – Em thuộc rồi.

	 Cả hai nhìn nhau bật cười. Liên toan vào 
nhưng đi được mấy bước, nàng thấy Quân thẩn 
thờ đề rơi mình xuống ghế. Nàng rón rén quay 
lại.

LIÊN – Lần nào nhắc đến chuyện xưa anh cũng 
buồn âm thầm. 

QUÂN – Nói là anh vui âm thầm thì đúng hơn, 
bởi mỗi lần ôn lại dĩ vãng, anh càng tin tưởng 
thêm ở chân lý: Sa mạc hay đồng cỏ xanh không ở 
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cảnh vật mà ở lòng người. Và nơi nào yêu thương 
ngự trị, nơi đó cuộc sống chan hòa phồn thịnh.

LIÊN – (bâng khuâng) Sa mạc hay đồng cỏ xanh 
không ở cảnh vật mà ở lòng người...

QUÂN – Đời là giấc mộng con nằm trong giấc 
mộng lớn là vũ trụ. Chúng ta hãy làm đầy đủ bổn 
phận hướng thiện hướng mỹ trong giấc mộng con 
của chúng ta cũng như vũ trụ vẫn nhịp nhàng 
làm đầy đủ bổn phận tận thiện, tận mỹ trong giấc 
mộng lớn của vũ trụ.

Ánh sáng xuống dần. Chiều! Quân củi xuống, 
dáng mệt mỏi. 

LIÊN – (vỗ tay làm nhịp hát) Trấn thủ lưu đồn...

Ngày thì canh điểm sớm tối rồn việc quan.

Anh chém cây tre. . . tình dẫu mà tình ơi...

QUÂN – (thoáng vui) Sao bỗng nhiên em hát bài 
này?
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LIÊN – Vì em biết hễ đương vui nghe bài này 
anh trở thành buồn, đương buồn nghe bài này 
anh trở thành vui.

QUÂN – À!...

LIÊN – (vỗ tay hát tiếp)

Anh chém cây tre... tình dẫu mà tình ơi... đốn gỗ 
trên ngàn, 

Anh than rằng khổ biết phàn nàn cùng ai,

Anh những phàn nàn với trúc cùng mai...

	 Quân lắng nghe cảm động.

QUÂN – Em ạ nếu trời đất này có ngày tiêu diệt, 
thì ở một trời đất

nào mới thành hình, anh tin rằng ca dao Việt 
Nam, điệu hát “Trấn thủ lưu đồn”, Việt Nam sẽ 
thành hình trước tiên, một khi con người ở đó đã 
biết sử dụng đôi tai, đôi mắt, để nghe âm thanh 
siêu việt, để nhìn vẻ đẹp cao nhã của vũ trụ. 
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	 LIÊN – Anh căn cứ vào đâu mà quyết đoán 
như vậy? 

	 QUÂN – Vì ca dao của ta, điệu hát “Trấn 
thủ” của ta là những thứ hồn nhiên kết tinh tự 
ánh sáng, tự mây, tự gió. Và ánh sáng, gió, mây, 
thì ở vũ trụ nào mà chẳng có hở em?

LIÊN – (gật đầu rồi mỉm cười nhìn chồng, vỗ tay 
làm nhịp hát tiếp)

Có cây măng đắng, có cây ngô đồng.

Xót... xót xa... tình dẫu mà tình ơi... như muối đổ 
trong lòng. 

QUÂN – (âu yếm kéo Liên về phía mình) Lúc 
nào em cũng đẹp thế này ư? 

LIÊN – (nép đầu vào vai chồng) Vì em yêu anh.

QUÂN – (hôn lên mái tóc vợ) Người đàn bà chỉ 
đẹp đến cực độ của mình khi yêu người yêu, phải 
không em?
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LIÊN – Bởi vậy em biết rằng em sẽ đẹp mãi, em 
sẽ đẹp mãi.

	 Một giây im lặng. Ánh sáng mờ hẳn. 

LIÊN – Em ra mở cửa sổ anh nhé?

QUÂN – Rồi em bật đèn lên cho anh.

	 Quân ngồi xuống ghế, Liên ra mở cửa số. 
Mảnh trăng thượng tuần cùng mấy vì sao hiện 
lên lấp lánh trong khung cửa. Liên, vì hơi cúi 
đầu, nên vô tình không chú ý đến. Nàng đi về 
phía góc trái toan bật đèn.

QUÂN – Đừng bật đèn! Trời! Em trông đẹp 
không kìa! 

LIÊN – Ồ, trăng sao!

QUÂN – Tuyệt đẹp! Tuyệt đẹp! 

LIÊN – (tiến đến bên Quân, cùng nhìn về phía 
cửa sổ) Anh có nhớ một câu trong truyện Kiều:

Nửa vành trăng khuyết ba sao giữa trời?
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QUÂN – (gật đầu): Vào đoạn Kiều sắp bị Khuyển, 
Ưng bắt đi. 

LIÊN – Và đã có người tán câu đó là chữ “tâm”.

QUÂN – Đó là cách tán cho có chuyện, song ta 
không thể chối được rằng đêm đẹp vì có trăng 
sao và người đẹp vì cái tâm của mình.

	 Bóng tối hoàn toàn tràn ngập trong phòng, 
khiến khung vuông cửa sổ càng thăm thẳm, và 
trăng sao lấp lánh càng rõ, càng đẹp. Quân, Liên 
biến thành hai cái bóng mờ dần rồi lẫn vào với 
bóng đêm. Tới đây chỉ nghe thấy tiếng hai người 
đối thoại. Và trên khung cửa số, những vì tinh 
tú, những thiên hà sẽ tuần tự xuất hiện... quay 
cuồng... lao vút về chân trời... biến hết. . . lại lấm 
tấm xuất hiện. . . tùy theo lời đối thoại của Quân, 
Liên... 

Thoạt có tiếng Quân thở dài.

LIÊN – Sao anh lại thở dài?
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QUÂN – Anh nghĩ đến những khoảng vũ trụ xa 
xôi, nơi đó có một thiên hà vừa nó vỡ và ánh 
sáng tụ lại thành hình một bông hoa úa trôi lững 
lờ. Anh nghĩ đến những ngôi sao mênh mông 
như sao Antarès chứa được cả thái dương hệ của 
chúng ta. Anh nghĩ đến hàng triệu triệu thiên hà 
– trong đó có ngân hà của chúng ta – đương tới 
tấp lao mình ngày một nhanh về phía biên giới 
của vũ trụ cách chúng ta hai triệu năm ánh sáng.

LIÊN − Ồ, em thấy vũ trụ đương nghiêng bầu 
ánh sáng và các thiên hà đương lao nhanh về 
biên giới. Nhưng khi các thiên hà tới đích rồi thì 
sao hở anh?

QUÂN − Đạt tới đích đó thì thiên hà cũng vừa 
lao nhanh bằng ánh sáng và tất cả vật chất: động 
vật, thực vật, khoáng vật, đột nhiên hóa thành 
suối ánh sáng đổ sang bên kia bờ vũ trụ.

LIÊN − (cười khanh khách) Vậy thì một ngày kia 
− tuy còn lâu lắm nhưng ắt phải đến – xương 
cốt chúng ta vùi trong lòng đất cũng sẽ chan hòa 
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thành ánh sáng. (ngạc nhiên) Vũ trụ sẽ khánh 
tận tinh tú hay sao anh ơi?

QUÂN − Vũ trụ tái tạo từng giây, từng xích na, 
em ạ. Mỗi xích na trong vũ trụ xuất hiện hàng 
cơ man... hàng cơ man nào là khinh khí. Khối 
khinh khí mênh mông đó nhào theo nhịp quay 
của vũ trụ mà kết tụ, để sau cùng lại hiện thành 
vân tinh, thành thiên hà... 

LIÊN − (giọng bâng khuâng) Vũ trụ luôn luôn 
sinh thành để bù vào những chỗ hủy diệt.

QUÂN − Vũ trụ không bao giờ thiếu thiên hà. 

LIÊN – Vũ trụ không bao giờ thiếu trăng sao.

QUÂN – Và vũ trụ bên trong của con người cũng 
không bao giờ thiếu trăng sao, thứ trăng sao ẩn 
ngày trong câu thơ “Nửa vành trăng khuyết, ba 
sao giữa trời”.

	 Một giây im lặng... rồi một thứ ánh sáng 
huyền ảo bừng lên như ánh sáng hoàng hôn miền 
tuyết lạnh. Quân và Liên vẫn kẻ ngồi, người đứng 
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bên nhau vẻ bâng khuâng thẩn thờ. Khung cửa 
sổ trăng sao không còn. Bên phải hiện lên vùng 
đồi núi xanh thẫm có đồn canh ngày xưa. Bên 
trái là cánh đồng mạ xanh non mênh mông, thấp 
thoáng bóng cò trắng.

	 Có tiếng hát tuy xa xôi nhưng rất rõ — bài 
“Trấn thủ lưu đồn” rồi những người lính thủ, 
xuất hiện tự trong đồn canh, bước và múa theo 
nhịp ca.

LIÊN – Em nghe như có lời cầu nguyện đâu đây, 
có lẽ chúng ta nên cầu nguyện.

QUÂN – (đứng dậy) Cầu nguyện không phải là 
kêu xin, mà là hòa nhịp với vô hình.

	 Quân khoác tay Liên, tiến lên rất thong thả. 
Hai người bước nhẹ như đi trong chiêm bao. Bài 
hát «Trấn thủ lưu đồn » với tiếng trống cầm canh 
gõ nhịp vẫn vang lên. Ngậm ngùi bát ngát. 

	 Những người lính thủ đã vào trong đồn. Có 
người đàn bà nón thúng quai thao đi khoan thai, 
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có người đàn bà gồng gánh đảm đang bước gấp 
hơn, có người nông phu đội nón vác cuốc ra thăm 
đồng; có người tráng sĩ áo lam cưỡi ngựa trắng. 
Hình ảnh nước Việt Nam cổ kính, hiền hòa, can 
đảm và nhẫn nại hiện lên như một bức tranh bất 
tuyệt.

	 Quân, Liên vừa ra đến giữa sân khấu thì…

MÀN TỪ TỪ HẠ

DOÃN QUỐC SỸ
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THÁI ĐỘ CẦN THIẾT 
KHI XEM TRANH

THÁI TUẤN

	 Xem tranh có người đã  hỏi  tôi:  Bức  
tranh này vẽ người đàn bà ngồi như 

thế để làm gì? Hoặc sao bức tranh lại vẽ một 
người đầu nhỏ đến thế, chân tay thì dài loằng 
ngoằng, vẽ như thế để làm gì? Sao cái cây lại tím, 
mặt trời lại xanh?

	 Thật là khó trả lời, và bối rối cho kẻ bị chất 
vấn. Nhưng đấy là những câu hỏi thành thực và 
có thiện chí muốn tìm hiểu về hội họa. Có lần 
tôi cũng đã tự hỏi tôi như vậy khi nhìn một bông 
hồng nhung tuyệt đẹp. Bông hoa này được nở ra 
để làm gì? Sao cánh nở lại đỏ, nhị nở lại vàng? Và 
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rồi tôi tìm ra nhiều duyên cớ chính đáng cho sự 
có mặt và tồn tại của bông hoa. Trước hết, nhà 
dược sĩ có thể dùng nó đề bào chế ra một thứ 
thuốc (như thuốc ho chẳng hạn), nhà hóa học 
dùng nó trong kỹ nghệ chế dầu thơm, người mộ 
đạo dùng nó để dâng lên bàn thờ làm một lễ vật, 
v. v... 

	 Nhưng đối với tôi hiện tại lúc ấy, tôi chỉ thấy 
vẻ đẹp của nó. Nên nó đã được tôi cắm vào trong 
bình hoa của tôi. Mãi suy nghĩ vẩn vơ làm tôi bỏ 
trôi bao nhiều giây phút quý báu để thưởng thức 
vẻ đẹp của bông hoa. Điều đó đối với tôi mới 
chính là điểm quan trọng và là cái cớ chính đáng 
nhất.

	 Nếu một vị tu hành thấy bức họa có một đề 
tài hợp với giáo lý của mình, thì cứ việc lấy nó 
làm công cụ truyền đạo cho mình. Nhà chính trị 
nhận thấy có thể đề tài này hợp với đường lối 
tranh đấu của mình, thì thiết nghĩ cũng chả sao 
nếu họ lợi dụng nó làm một lợi khí tuyên truyền 
cho chủ nghĩa của họ. Đúng ra một bức họa mà 
có một giá trị nào đứng đắn và xứng đáng thì 
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cũng vẫn chỉ là một giá trị về nghệ thuật, chẳng 
phải rằng mục đích của nó là làm công việc nghệ 
thuật hay sao?

	 Có những bạn hết sức thành thật không ngần 
ngại gì mà thú thật rằng: chả hiểu một tý gì về 
hội họa, phải làm thế nào để hiểu một bức tranh, 
hay có tiện thì giải thích cho bạn ấy về một bức 
tranh, mách cho bạn ấy một vài « bí mật » hay « 
mánh lới », để xem một bức tranh. Chính sự ham 
muốn hiểu biết và cố gắng trau dồi kiến thức sẽ 
dần dần giúp các bạn ngày càng tiến bộ. Nghệ 
thuật không phải xây dựng bằng những công 
thức hay những phương số. Vấn đề kỹ thuật tuy 
cần thiết nhưng mới chỉ là những vần quốc ngữ. 

	 Muốn thưởng thức một áng văn chương điều 
cần tối thiểu là phải biết đọc. Nhưng biết đọc 
chưa chắc là đã hiểu biết những điều mình đọc 
được.

	 Tôi cũng từng biết một số người vào phòng 
triển lãm tranh, ca tụng bất kỳ một bức tranh 
nào, mà lối vẽ hết sức cầu kỳ và bí hiếm.  Họ  
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không ngần ngại gì mà phát biểu rằng: lối vẽ tối 
tân nhất, là lập thể hay trừu tượng. Ngoài lập thể 
và trừu tượng ra đều là xoàng hết. Vẽ gì mà dễ 
hiểu quá, là tầm thường. Họ đoán những hình 
này, hình nọ ở trong một bức họa lập thể hay 
trừu tượng. Và coi bức họa như là một cuộc đánh 
đố giữa người vẽ tranh và người xem tranh. Hiểu 
về tranh như vậy cũng là nhầm lẫn nhưng dù sao 
cũng là những bộ óc ưa cải cách và tiến bộ.

	 Đành rằng cuộc đời đòi hỏi phải có sự tiến 
bộ, nhưng nghệ thuật hội họa thuộc phạm vi 
tình cảm, và ở địa hạt tình cảm thì không thể nói 
chuyện tiến hay lùi.

	 Tình yêu của những chàng trai ở đời Trần 
đời Lý chắc cũng chẳng kém phần say đắm như ở 
thời đại nguyên tử của chúng ta, cảm xúc có thể 
cũng chỉ là một, có khác chăng là ở cách diễn tả. 
Mà cách diễn tả không bắt buộc phải theo một 
đường lối. Miễn sao đạt được tới đích.

	 Khi xem tranh, mà chỉ chú ý đến đề tài thì 
không khác gì kẻ muốn thưởng thức một tác 
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phẩm về văn chương, mà chỉ nóng lòng xem tác 
giả sẽ kết thúc câu truyện ra sao?

	 Cách thưởng thức một bức họa có đôi phần 
khác với thưởng thức một bản nhạc, một bài thơ 
hay một tác phẩm văn chương. Nghe một bản 
nhạc ta phải tuần tự nghe từng nốt đàn, từ khúc 
đầu đến phần chót, cuối cùng ta sẽ có một ý kiến 
về toàn bản.

	 Đọc một tác phẩm văn chương, hay nghe 
ngâm một bài thơ cũng vậy. Ta phải tuần tự đi 
vào từng chương mục, từng chi tiết. Tất cả hợp lại 
cho ta một kết luận về toàn thể. Thưởng thức một 
tác phẩm hội họa bao giờ ta cũng thu cả toàn thể 
tác phẩm trong một thoáng nhìn ở giây phút đầu. 
Cảm xúc đưa lại tuy nhanh chóng nhưng rất rõ 
rệt, hoặc là bức họa cho ta một cảm giác ghê sợ, 
buồn bã hay vui vẻ từng bừng, v. v… Giây phút 
đó hoàn toàn là của cảm xúc, nó đi qua mau hay 
chậm tùy theo từng người. Sau đó, ta bình tĩnh 
và ta bắt đầu để ý đến từng chi tiết, ta băn khoăn 
về chỗ này, ta thú vị ở chỗ kia. Lúc đó là lúc lý trí 
đã bắt đầu góp phần vào cái việc xem tranh. 
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	 Khi đã xem xong, ta quay lưng đi, nếu có ai 
hỏi chúng ta tả lại cảnh trong bức họa, chúng ta sẽ 
kể rằng đó là một bãi biển, hoặc là một cảnh rừng 
núi. Nhưng có một điều rất chắc chắn là không 
có thể nào chúng ta nhớ hết được tất cả mọi chi 
tiết trong bức họa. Nhưng thử hỏi: chúng ta nhớ 
hết tất cả chi tiết để làm gì, và có cần thiết hay 
không? Khi quay lưng khỏi bức tranh thì trong 
đầu ta đã có một bức tranh khác ít chi tiết hơn, 
nhưng chẳng kém phần linh động và cũng là một 
cảnh núi rừng âm u, hoặc là biển cả mông mênh. 

	 Ở địa hạt văn chương há cũng chẳng như vậy 
sao? Vai dòng chữ có thể gợi lên cho bạn cả một 
đại dương mênh mông, náo nhiệt, nào có cần gì 
đến năm bảy trang giấy đầy đủ mọi chi tiết. 

	 Tại sao khi xem một bức tranh ta cứ đòi hỏi 
phải có chi tiết này, chi tiết kia. Chi tiết ví như 
những đồ nữ trang, có thể làm tăng vẻ đẹp cho 
người đeo và cũng có thể làm giảm vẻ đẹp đi, nếu 
không nói là có hại. Ngắm một người đẹp, mà chỉ 
chú ý đến đồ nữ trang thì kể cũng khả nghi.
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	 Bởi vậy khi thưởng thức một họa phẩm, 
chúng ta nên dẹp hết mọi thành kiến, mọi băn 
khoăn của lý trí. Để cho phần cảm xúc của ta 
làm việc tự do hơn. Thưởng thức một bức tranh 
không đòi hỏi đến sự hiểu biết kỹ thuật hội họa. 
Việc nghiên cứu một bức họa là phần của các 
người chuyên môn. 

	 Khi nghe máy vô tuyến truyền thanh, nếu 
bạn hiểu rõ những máy móc bộ phận trong máy 
đó thì càng hay, nhưng nếu bạn không hiểu rõ thì 
không phải vì thế mà bạn không nghe được, hay 
là nghe kém phần thú vị đi.

	 Một tác phẩm họa có thể tả lại một đồ vật, 
một phong cảnh, cũng có thể để diễn tả một tư 
tưởng, diễn đạt một tình cảm, nhưng cũng rất có 
thể không diễn tả một cái gì khác, ngoài sự băn 
khoăn về cái đẹp mục đích duy nhất của nghệ 
thuật hội họa. 

	 Có thể lấy một  trường  hợp  bức  họa  của  
Matisse làm thí dụ. 
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	 Trong bức tranh « L’Odalisque au tambourin2 
» sáng tác năm 1956. Đó là bức họa một người 
đàn bà lõa thể ngồi trong một chiếc ghế bành, với 
dáng điệu kiểu cách, giữa một gian phòng màu 
sắc huy hoàng một cách rối loạn. Ở góc phòng, 
có một cái trống. Qua một khung của sổ người 
ta thấy một mảng trời. Không tượng trưng một 
hành động nào, không có đề tài, nếu có thì chỉ có 
ở cái tên họa sĩ đặt cho bức tranh, không có gì làm 
cho người ta rõ người đàn bà đó là một cung nữ. 
Người đàn bà khỏa thân trong một gian phòng, 
đó là một đề tài hết sức thông thường trong hội 
họa. Nhưng ở đây họa sĩ Matisse không chú ý đến 
sự khỏa thân, hay ở chiếc ghế bành hoặc chiếc 
trống. Điều mà họa sĩ chú ý là việc xếp đặt màu 
sắc. Việc đó rất rõ ràng khi chúng ta quan sát bức 
họa.

2 Tấm hình này có in bằng màu trong cuốn Ma-
tisse thuộc loại “Le grand art en livres de poche” 
của nhà Flammarion, và hiện có bán ở một vài 
hàng sách ở Sài Gòn.
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	 Ở trung tâm bức họa, Matisse đã dùng những 
màu rất nhạt khác hẳn với thói thường của ông. 
Những bóng tối trên hình khỏa thân là màu xám 
tím, những chỗ sáng trên thân thể người đàn bà 
là màu nâu rất nhạt. Những khoảng khác là đen 
hay xám với màu lơ nhạt hay tím nhạt. Tất cả 
những khoảng màu sắc trên, người đàn bà khỏa 
thân họp thành một mảng màu nhân nhạt nằm 
ở trung tâm bức họa. Xung quanh trung tâm 
điểm ấy, biểu diễn một vũ điệu của những màu 
sắc huy hoàng. Màu đỏ tấm thảm, màu xanh của 
bức tường, những chấm vàng ở sọc ghế, tất cả 
được tạo nên quý giá chiếu sáng như màu sắc 
của những viên kim cương ngọc bích. Hình thể 
đều mở rộng không có đường biên giới. Màu sắc 
xâm chiếm bức họa không đếm xỉa gì đến hình 
thể, đường nét, tuy vậy vẫn không quên phần hòa 
hợp. Hình thù bàn tay và bàn chân của người đàn 
bà chỉ là những chấm màu hết sức sơ sài, họa sĩ 
không cố ý diễn tả bàn chân hay bàn tay nhưng 
đã cho nó màu sắc để nó có thể dung hòa với 
toàn thể các màu khác.
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	 Nhìn người đàn bà khỏa thân chúng ta cũng 
phải công nhận rằng thực quả Matisse đã có một 
sự hiểu biết rất sâu sắc về hình thể, và đồng thời 
cũng có một kinh nghiệm vững chắc về sự ng-
hiên cứu những dáng điệu của người khỏa thân. 
Nhưng tất cả sự hiểu biết đó ông khéo gói ghém 
dưới những nét vẽ rất đơn giản và có vẻ như khờ 
khạo. Tạo thành một hình ảnh ở trong một hình 
ảnh. Con người khỏa thân mơ hồ như hình dáng 
ở Liêu trai. 

	 Mượn thực tế để rồi tách rời khỏi thế giới 
thực tế, họa sĩ Matisse dẫn dắt người xem vào 
một thế giới kỳ lạ, ảo huyền của những truyện 
thần thoại, ở trong đó sự giàu có, sang trọng, huy 
hoàng của màu sắc đã khéo xếp đặt điều hòa kh-
iến cho chúng ta khi ngắm tranh, có một kỳ thú 
không kể xiết. Nhưng chỉ có thế thôi, sau khi xem 
tranh chúng ta cũng chẳng có một băn khoăn 
gì, hay một tư tưởng gì ở bức tranh đưa lại cho 
chúng ta.

	 Matisse cũng đã muốn như vậy. Ta hãy nghe 
ông nói: “Tôi diễn tả một quãng không gian và 
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những vật trong đó như là trước mặt tôi chỉ là 
bầu trời và mặt bể, nghĩa là hết sức giản dị. Tôi 
vẽ không khó khăn chút nào, vì mọi sự đến trong 
lúc sáng tác một cách rất tự nhiên. Tôi chỉ lo ghi 
lại những cảm xúc. Cái điều khó khăn nhất cho 
các họa sĩ trong công việc sáng tác là không phân 
loại nỗi cảm xúc của mình vì lý trí đánh lạc mất 
hướng. Lý trí chỉ có chỗ dùng để kiểm soát lại khi 
đã hoàn thành xong tác phẩm”.

	 Về kỹ thuật Matisse viết: “Khi tôi vẽ một cảnh 
trong nhà, trước mặt tôi là một tủ đứng, tôi có 
cảm giác đó là một màu đỏ, tôi đưa một màu đỏ 
hợp với ý muốn và vẽ lên vải. Từ màu đỏ ấy đến 
màu trắng của bức vải này lên một sự hòa hợp. 
Rồi bên cạnh màu đỏ, tôi vẽ thêm màu xanh của 
bức tường, và màu vàng của nền nhà. Màu xanh, 
màu vàng ấy với màu trắng của bức vải cũng 
vẫn cần đến một sự liên hệ mà tôi mong muốn. 
Nhưng theo đà tiến triển của sự sáng tác, dần 
dần các màu sắc sẽ giảm bớt sự liên hệ với nhau. 
Lúc ấy, tôi phải dùng đến một vài đường nét hoặc 
màu sắc phụ thuộc để gây lại thăng bằng và điều 
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hòa, mà tránh cho các màu sắc khỏi đối chọi lại 
nhau. Đôi khi phải thay đổi lại một số màu sắc 
chính của bức họa”.

	 Về nội dung Matisse đã viết: “Cái điều mà tôi 
mong ước nhất là một thứ nghệ thuật êm dịu và 
điều hòa không có những đề tài cầu kỳ và những 
nội dung làm mệt óc. Một thứ gì, tựa như là một 
chiếc ghế bành, giúp cho những ai mệt mỏi một 
sự thoải mái dễ chịu”. 

	 Họa sĩ Matisse có đi quá trớn khi cho rằng 
nghệ thuật hội họa chỉ có công dụng như một 
chiếc ghế bành hay không? Tôi tưởng rằng: sự 
thành thực của họa sĩ chỉ đáng ta khen ngợi. Đó 
là lý tưởng của ông và những tác phẩm của ông 
chứng tỏ sự thành công của ông với lý tưởng đó. 
Riêng tôi, tôi nhận thấy ở một số tác phẩm của 
ông, một nụ cười rất hồn nhiên nhưng dù sao 
cũng là sự hồn nhiên của một triết nhân họa sĩ.

	 Khi bước chân vào phòng triển lãm về hội 
họa, tôi biết chắc có rất nhiều người băn khoăn 
và tự hỏi: “Không biết bức nào là đẹp? Bức nào 
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là xấu? Mình thú bức tranh  này có  đúng  hay  
không, hay là một sự nhầm lẫn?” 

	 Tôi xin trả lời rằng: 

	 – Bạn thích bức nào, là bức ấy đẹp nhất đối 
với bạn; còn không phải vì ý thích của bạn mà 
bức họa sẽ được tăng thêm giá trị nghệ thuật hay 
giảm sút đi. Nhưng điều ưa thích là quyền của 
bạn, tại sao bạn không thành thực với ý thích của 
mình? Đây mới chỉ là nhận xét cái đẹp, cái xấu 
của bức họa để chơi thôi. 

	 Chắc có nhiều bạn sẽ thắc mắc hơn khi có 
ý định mua một bức tranh. Các bạn thắc mắc 
những gì? Trước hết là ngại rằng bức tranh có 
xứng đáng với món tiền bỏ ra mua nó không? 
Hai là khi treo ở nhà nếu nhỡ ra bức họa tồi thực 
thì bạn bè đến chơi sẽ nghĩ chủ nhân như thế 
nào? Tôi đã nghe một anh bạn giải đáp như sau: 
điểm thứ nhất, mua một ý thích không bao giờ 
sợ đắt cả. Về điểm thứ hai: bạn bè sẽ nghĩ rằng: 
chủ nhân và tác giả rất có thể là hai người bạn 
thân. 
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	 Về phần tôi thì tôi nghĩ rằng: mọi vấn đề cần 
phải có sự thành thực. Kẻ sáng tác phải thành 
thực thì người xem và mua tranh tại sao lại khô-
ng thành thực làm theo sự ưa thích của mình. 
Còn về trình độ thưởng thức nếu ta muốn được 
sâu sắc, tế nhị hơn thì đó là một việc đòi hỏi đến 
sự học hỏi, trau dồi không ngừng và lâu dài về 
mọi mặt trong địa hạt văn nghệ; chứ không thể 
với việc có sẵn một vài “mánh khóe” ở trong túi 
là được. Tiếc rằng ở nước ta chưa đặt thành vấn 
đề “giáo dục về thẩm mỹ cho nhân dân”. 

	 Nghệ sĩ với điều kiện hẹp hòi, với phương 
tiện thiếu thốn của mình không thể đứng riêng 
mà làm nghệ thuật cho có hiệu quả được. Việc 
đó đòi hỏi sự hiểu biết và thiện chí của chính 
quyền. Và tất nhiên, là một bổn phận của nhà 
nước trong muôn ngàn bổn phận khác. Trong lúc 
chờ đợi chúng ta hãy tự kiếm lấy phương tiện.

THÁI TUẤN
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BIÊN KINH TRÊN LÁ CHUỐI

LÊ VĂN SIÊU

	 Trong báo Sáng Tạo số 11 vừa rồi, ông 
Quan Sơn đã có nhã ý góp thêm cho 

tôi một ý kiến của ông về chỗ có thể hiểu câu thơ 
của Trương Tịch tặng Nhật Nam tăng, một cách 
hình thức là sư đã biên kinh trên lá chuối cho nó 
giản dị.

	 Tôi rất lấy làm cảm ơn thái độ đọc sách của 
ông. Tôi rất mong có nhiều bạn khác như ông 
nhận thấy điều gì hay dở, phải trải trong sách thì 
chỉ dạy liền ngay cho tác giả để nhận hay không 
nhận, thì tác giả hãy nói ra đi, cho thêm rộng 
đường dư luận. Đó là một cách duy nhất để làm 
cho tác giả tiến bộ mà lần sau bớt cẩu thả để kính 
trọng độc giả nhiều hơn. Bằng chẳng vậy, người 
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ta viết sách cứ như kẻ “múa gậy vườn hoang”, thì 
người ta có thể sẽ hỗn hào với độc giả và đập cả 
gậy vào đầu mình lúc nào mà không biết.

	 Ở bên các nước tiền tiến, người ta đã có một 
phong thói làm việc tinh thần như vậy. Trừ phi 
người ta khinh một tác giả như khinh một con 
chó ghẻ thì người ta không thèm nói tới nữa. 
Nhưng khi một tác giả không đến nỗi đáng kh-
inh, viết ra một bài báo hay một cuốn sách, thì 
lập tức kẻ tán thành, người phản đối, người ta 
có thái độ liền ngay để hoặc viết thư riêng hoặc 
viết bài trên báo mà mách thêm cho tài liệu này, 
chỉ vạch thêm cho lý luận khác. Vì vậy, vô tình 
một hòn đất của mình ném ra, tác giả đã hứng 
lại được cả một thúng vàng từ bốn phương tới. 
Như thế, tác giả đã có lợi để sau lại phụng sự độc 
giả với nhiều lương tâm hơn. Và như thế, trong 
nước mới có một học phong đứng đắn được. Tôi 
chỉ chân thành mong ước thấy một học phong 
ấy. 

	 Tôi rất mừng rỡ tiếp đón ý kiến của ông Quan 
Sơn để có bài trả lời này. Không phải mừng vì 
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được một dịp làm quảng cáo cho sách (như thế 
chẳng hóa ra tôi hèn lắm sao?) Nhưng mừng là 
thấy bạn đọc sách có cảm tình với mình lại đã 
đọc kỹ mà mách bảo thêm cho, đề từ sau lại thận 
trọng hơn nữa.

o O o

	 Riêng về câu chuyện biên kinh trên lá chuối 
này của ông Quan Sơn, tôi không coi nó là một 
trò tủn mủn văn chương, mà đã nhìn thấy trong 
nó, một vấn đề hết sức quan trọng về nhận thức.

	 Không rõ ông có tự nhận thấy trong lập luận 
của ông cái ảnh hưởng sâu xa của luận lý hình 
thức với đủ những chính đề, phản đề, tổng hợp 
đề của nó không? Đây, nó đã được diễn ra như 
thế này:

	 A) Ông có thực mắt trông thấy tại Ấn Độ 
những kinh tạng viết trên lá gồi, (có thể cả trên 
lá chuối nữa).

	 B) Có một thi sĩ xưng tụng một vị tăng bằng 
câu thơ:
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	 “Phiên kinh thượng tiêu diệp”. Câu thơ ấy 
được một ông sư khác dịch ra là: “Lá chuối biên 
kinh cũ” và được một nhà văn học sử Nguyễn 
Đổng Chi dịch là: Dịch kinh trên lá chuối.

	 C) Vậy thì đúng vị tăng ấy đã biên kinh trên 
lá chuối.

	 Các luận lý hình thức với tam đoạn luận ấy 
của nó, đã nhiều lần được chứng tỏ là không đủ 
khả năng nữa để tìm chân lý. May quá, lại có thêm 
lần này nữa, để sự chứng tỏ được rõ ràng cụ thể 
hơn.

	 A)... Tôi xin nhận là trên đời này có cái việc 
người ta biên kinh lên lá chuối. Cái việc ông Quan 
Sơn qua Ấn Độ nghiên cứu Phật học, và nhìn 
thấy lá chuối, lá gồi được dùng để chép kinh lên 
trên là một việc rất thực. Nhưng, ai đã làm việc 
biên chép kinh lên lá chuối? Cố nhiên không phải 
là Phật. Cố nhiên nữa, cũng không phải những 
đấng hóa thân của ngài. Những đấng này nói ra 
một lời, thì lời ấy đã là một lời kinh rồi. Thế thì 
chỉ có những môn đồ, chưa tới trình độ bồ tát, sợ 
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quên mất lời thầy, mới chép lại những lời kinh ấy 
để lưu truyền hậu thế.

	 Bây giờ,

	 B. Có một thi sĩ xưng tụng một vị tăng, tu một 
mình ở trên núi, bao nhiêu năm như vậy, xa loài 
người đến nỗi quên cả tiếng nói, khi gặp người 
khách Nam Hải thì hỏi: Ai? Bằng một giọng lơ 
lớ như tiếng Mường (man ngữ). Thi sĩ ấy trong 
thâm tâm, cảm phục vị tăng ấy, để xưng tụng, thì 
phải xưng tụng vị tăng ấy là Phật sống hay xưng 
tụng vị tăng ấy là một chủ môn đồ ngồi chép 
kinh? Mà chép kinh giữa rừng núi một mình, thì 
chép gửi cho ai nữa? (Chẳng lẽ gửi cho báo Sáng 
Tạo đăng!)

	 Vậy thì:

	 C. “Phiên kinh thượng tiêu diệp”, có hai lối 
hiểu. Hiểu theo hình thức là hạ ông Phật sống 
xuống hàng môn đồ, xuống hàng một ông già ma 
bùn, xuống một thứ “Lỗ Bình Sơn phiêu lưu ký”, 
để một mình sống vơ vẫn trên núi bao nhiêu năm, 
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lăn đả như một con trâu rừng mà đào giếng, và 
trồng gai giữa rừng như một chú Mán để tự dệt 
quần áo v. v... Giọng thơ như thế là giọng thơ mỉa 
mai rồi, không phải là xưng tụng. Mà thơ ở đây 
là thơ bái phục Nhật Nam tăng. Vậy phải hiểu 
thơ theo lối tượng trưng mới suốt được sự nhất 
trí của thơ và mới không giảm giá trị của người 
được xưng tụng cũng như không giảm giá trị của 
thơ. Nhất là khi thơ ấy được xuất hiện vào thời 
xu hướng tượng trưng, toàn thịnh. 

	 Vậy cái việc biên kinh trên lá chuối là không 
có thực ở chỗ này, mặc dầu ở chỗ khác vẫn rất 
đúng là có người biên kinh trên lá chuối (như 
ông Quan Sơn đã thấy). Do trường hợp nhận 
thức ấy, ta thấy quá rõ nhận thức quan cũ đã lỗi 
thời đến độ không thể nào tưởng tượng được.

o O o

	 Huống chi, bài thơ của Trương Tịch đời 
Đường (618–907) tặng Nhật Nam tăng, chưa 
biết đích đã xuất hiện vào năm nào, nhưng biết 
rằng thi sĩ là người đồng thời với Bạch Cư Dị 
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(772–846), Hàn Dũ (768– 824), và đã được hai thi 
hào này trọng về nhân cách và văn tài, ta có thể 
phỏng chừng cho nó xuất hiện vào khoảng năm 
800. Thì, trái hẳn với những kết luận rất khoa 
học của các nhà xã hội học, khoảng ấy người ta 
đã chế ra được giấy từ lâu rồi. Sách Trung quốc 
sử lược của Phan Khoang trang 165 – 166 chép:

	 “Nguyên tử thời thượng cổ, người Tàu chỉ 
dùng thanh tre, thanh gỗ hoặc lụa mà viết với 
một cái que nhọn trong ruột có đổ sơn đen. Đời 
Tần, Mông Điềm đi đánh Hung Nô mới chế ra 
được bút lông. Đến đời Hậu Hán, Hán Thái Luân 
dùng vỏ cây, rẻ rách v.v... chế ra giấy...”

	 Đời Hậu Hán là đời đã bắt đầu vào năm 25 
để tận cùng vào năm 219. Vậy thì từ năm 219 ấy, 
tới năm 800, đã có 600 năm qua. Không lẽ 600 
năm trước đã có giấy mà 600 năm sau thì giấy 
lại biến đi đâu mất? Và không lẽ giấy đã có sẵn 
từ 600 năm trước mà 600 năm sau vẫn còn một 
“ông già ma bùn” ngồi lấy lá chuối để viết kinh?

o O o
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	 Huống chi nữa, chữ “phiên” ở đây lại không 
có nghĩa là dịch cũng không có nghĩa là biên, mà 
có nghĩa là lật. Người ta nói phiên thủ là lật bàn 
tay, phiên thân là trở mình đứng qua một thế 
khác, phiên nghịch là xoay ngược hướng đất cũ 
về địa-lý. Việt-Nam Tự điển trang 438 chép:

	 Phiên: Lật trở lại (không dùng một mình) 
Phiân án: bác những cái nghị án đã quyết định: 
Án đã định mấy năm rồi nay phiên lại. Phiên án 
cái lý thuyết xưa nói quả đất vuông mà cho là 
quả đất tròn. Phiên ấn: in lại sách của người ta 
đã xuất bản: sách đã xuất bản cấm không ai được 
phiên ấn. Phiên phúc: tráo trở: nhân tình phiên 
phúc.

	 Đó là đối với chữ phiên theo tự dạng đúng 
như trong Việt Nam cổ văn học sử của Nguyễn 
Đổng Chi chép ở trang 84. Chúng ta có thể ngờ 
Nguyễn Đổng Chi chép sai chữ nho chăng?

	 Thì phiên, còn có thể có những tự dạng khác 
để mỗi tự dạng có một nghĩa khác. Cũng Việt 
Nam Từ Điển đã ghi: 1) Phiên là phen, lần, lượt. 
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– 2) Phiên là ty, coi về việc hành chính. – 3) Phiên 
là theo âm nước khác mà viết ra chữ nước mình, 
nhưng không dùng một mình. – 4) Phiên là trái 
trở lại.

	 Trong ngần ấy nghĩa của phiên, chỉ nghĩa 
thứ ba có thể là dịch, khi nó đi liền với chữ dịch 
thành phiên dịch, và người làm thơ có thể đã 
dùng phép lược tỉnh để nói phiên là dịch. Nhưng 
chỉ khi viết chữ quốc ngữ như bây giờ mới làm 
chuyện úp mở như vậy được thôi. Còn khi viết 
chữ nho thì tự dạng khác nhau rõ rệt, không thể 
nào hiểu sai được. Vậy thì, trong câu chuyện của 
chúng ta, Nguyễn Đổng Chi đã chép thơ chữ nho 
của người ta với phiân là lật và đã làm một chuyện 
oái oăm để dịch phiên là dịch. Sau đó Thượng 
Tọa Mật Thể oái oăm hơn, không kiểm soát lại, 
lại gán luôn cho phiên là biên. Để rồi những nhà 
xã hội học tân thời đem một tấm kính luận lý 
rất là khoa học ra, để kết luận một cách cũng rất 
khoa học là hồi đó thì ra xã hội của mình chưa 
văn minh tiến bộ, chưa có giấy, nên sư đã dịch 
hay đã biên kinh lên lá chuối. Và để rồi cuối cùng 
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bây giờ, đến lượt ông Quan Sơn đi Ấn Độ nghiên 
cứu Phật học về, có nhìn thấy lá chuối biên kinh 
thật, nên công nhận những kết luận rất là khoa 
học của các nhà xã hội học kia quả thật là đúng.

	 Chúng ta quả đã đương làm một chuyện khôi 
hài to lớn vậy.

o O o

	 Sự khôi hài to lớn này làm rớt nước mắt 
chúng ta ra, vì chúng ta rất lo rằng cứ như thế thì 
cả một nền cổ văn học của chúng ta sẽ không còn 
ai thấy chân giá trị của nó ở đâu nữa.

	 Người trước làm việc cẩu thả một chút. Người 
sau không kiểm soát lại, lại dùng tài liệu sai ấy 
để làm sai đi một từng nữa. Người sau nữa hiểu 
sai đi một từng nữa. Rồi người sau nữa nhận cái 
sai ấy là chân lý ngàn đời. Như trường hợp Đinh 
Văn Nhấp là một vị Tiến sĩ thời nho học cũ, dịch 
câu thơ của Lý Nhân Tông ca tụng sư Vạn-Hạnh: 

	 Chân phủ cổ sấm ky là rành rành có sấm thi.
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	 Hương quan danh Cổ pháp là quê nhà tên 
Cổ pháp.

	 Khi thực thì thơ có nghĩa là rất hợp với lời 
sấm cổ và Ngài làm rạng danh quê nhà ở Cổ pháp. 
Khi dịch một cách cầu thả đến như vậy để đem 
tài liệu đến cho người sau làm việc xây dựng, các 
nhà nho cũ ở thời Pháp mới sang đã chứng tỏ cái 
tâm trạng:

Nào có ra gì cái chữ nho.

Ông nghè ông cống cũng nằm co!

	 Cái tâm trạng nâng niu làm quái gì những 
thứ đồ cổ ấy nữa của nền văn hóa cũ! Cho nên 
các ngài đã làm qua quít cho xong chuyện thì 
thôi. Bởi thế mà nhiệm vụ của thế hệ chúng ta 
khi làm sách là phải kiểm điểm kỹ càng lắm mới 
khỏi sai lầm, ngớ ngẩn. 

	 Ông Quan Sơn cho lối hiểu của tôi là cầu kỳ. 
Nhưng chắc bây giờ không cho là cầu kỳ nữa. 
Bởi nếu tôi đã không chịu mất hàng nửa tháng, 
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để vật lộn với cái lá chuối này, như đã trình bày 
ở trên, thì tôi cũng đã rơi vào cùng một cái bị sai 
lầm rồi. Như vậy thì việc làm của tôi còn giá trị gì 
nữa? Dầu sao tôi cũng cảm ơn ông đã cho tôi có 
một cơ hội để nói ra được phần nào cái công nhỏ 
mọn của tôi khi viết bộ lịch sử văn học này. Tôi 
cũng xin nhận lời chú thích số 4 ở trang 44 của 
tôi là còn chưa được thật rõ. Lần in lại sau, tỏi sẽ 
sửa như thế này: 

	 “Lần giở kinh Phật trên tàu lá chuối hay đọc 
kinh Phật qua tàu lá chuối lật đi lật lại theo chiều 
gió”.

	 Vậy, xin chấm hết câu chuyện: Lá chuối biên 
kinh.

LÊ VĂN SIÊU
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CON MÈO HOANG

THANH NAM

Đậu bằng qua giá vũ như ty 
Vương Ngư Dương

	 Tôi đặt chân vào căn nhà với một cảm 
giác khó tả. Mùi ẩm mốc của những 

bức tường và những đồ vật để lâu ngày thiếu ánh 
sáng bốc lên, tanh tanh và gợn gợn. Người chủ 
nhà dẫn tôi đi một vòng quanh căn nhà, chỉ cho 
tôi xem từng chiếc cột, từng cánh cửa và nói:

	 – Căn nhà này tuy đã lâu không có người ở 
nhưng vẫn còn tốt lắm. Đấy, ông xem.

	 Ông chủ nhà còn nói nhiều thêm nữa, về cái 
căn nhà mà ông yên trí là hãy còn tốt, nhưng tôi 
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chỉ ậm ừ cho qua chuyện. Sự thật, tốt hay không 
thì những bức tường, những chiếc cột loang lở, 
xiêu vẹo kia đã nói nhiều với tôi rồi. Điều làm tôi 
chú ý không phải là ở sự xấu tốt đó mà chính là 
cái không khí của căn nhà ngay từ lúc mới vào 
tôi đã cảm thấy khác lạ. 

	 Người chủ nhà, sau khi dẫn tôi đi thăm khu 
vườn sau, còn dẫn tôi lên căn lầu gỗ ọp ẹp trông 
xuống một cái lạch bẩn thỉu. Và, sau cùng thì 
chúng tôi nói chuyện với nhau về giá thuê nhà. 
Vốn đang cần nhà và thấy chỗ này cũng yên tĩnh, 
ít xe cộ qua lại, đường cái thì xa đỡ phải chịu cái 
nạn bụi thành phố nên tôi và ông chủ nhà đã đi 
đến sự thỏa thuận không mấy khó khăn.

	 Buổi chiều hôm ấy, sau khi chồng trước sáu 
tháng tiền nhà, tôi lãnh chìa khóa cửa căn nhà 
và dọn đồ xuống ở liền. Vì biết trước là không 
có điện nên tôi đã mua sẵn hai hộp đèn cầy đem 
theo. Phải mất hai tiếng đồng hồ, tôi mới thu 
xếp được một chỗ ngủ và một chỗ viết tạm gọi là 
tươm tất. Khi xong thì trời bắt đầu choạng vạng 
tối.
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	 Tôi khóa trái cửa lại rồi lững thững ra phố ăn 
cơm chiều. Trên đường về tôi cũng không quên 
tạt vào một tiệm tạp hóa mua một lạng cà phê và 
một gói thuốc thơm. Mang hai thức đó về nhà, 
tôi nghĩ đến cuốn truyện dài đang viết dở, định 
tâm là đêm nay sẽ cố thức viết cho xong thứ hai.

	 Tám giờ tối, tôi ngồi mơ màng trước bàn 
viết. Những ngọn đèn cầy lung linh sáng chung 
quanh. Tập bản thảo dầy cộm nằm trước mặt. 
Cạnh đó, chiếc phin cà phê thong thả nhỏ từng 
giọt óng đen xuống chiếc ly mới mua hồi chiều. 
Vì bàn viết kê ngay ở bên cửa sổ nên tôi có thể 
ngồi ngay ở đó ngắm cảnh vật bên ngoài lúc bấy 
giờ đang dưới ánh trăng mười bốn. Những tàu 
chuối, những bụi cây dại và những khóm cúc già 
xao động trước gió. Mùi dạ hương thơm ngát đưa 
vào chỗ tôi ngồi. Bốn bề thật là yên tĩnh. 

	 Qua bờ rào, căn nhà của cặp vợ chồng người 
đánh xe thổ mộ lụp xụp sau bóng những cây vú 
sữa, hắt ra một thứ ánh sáng yếu ớt, vàng bệch 
của ngọn đèn dầu hôi. Tiếng chân ngựa lộp bộp 
khua muỗi vang lên. Xa chút nữa là biệt thự Hoài 
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Hương mà, theo lời người chủ nhà của tôi kể lại, 
thì chủ nhân biệt thự đó là một ông già mù. Ông 
ta ở đó với một người con gái đã luống tuổi khô-
ng có chồng và một đứa cháu nhỏ. Người con trai 
lớn của ông đi khu từ hồi 1948 và biệt tích luôn 
từ ngày đó, để lại một người vợ và đứa con nhỏ 
kia. Người vợ trẻ này về sau vẫn theo lời ông chủ 
nhà kể lại – lấy một viên sĩ quan quân đội viễn 
chinh rồi bị chết một cách bí mật trong dịp về 
thăm cha mẹ. Có nhiều người đồn là chính bàn 
tay của chồng nàng đã bóp cổ nàng cho đến chết. 
Đứa con nhỏ lớn lên trong một bầu không khí 
thê thảm của biệt thự giữa một người ông mù lòa 
và một người cô gầy yếu, bệnh hoạn. 

	 Tôi nhớ lại lúc ở trên phố về chập tối, đi ngang 
qua biệt thự đó, tôi có nghe thấy tiếng dương cầm 
nhè nhẹ vẳng lên và có nhìn thấy bóng một đứa 
trẻ mười một, mười hai tuổi thấp thoáng sau bụi 
hồng.

	 Lúc này ngôi biệt thự đó đã im lặng ngủ. Tôi 
cố nghe mà không nhận thấy một tiếng động gì ở 
ngôi nhà đó phát ra. Mãi về sau mới có tiếng ho 
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xù xụ — cũng không hiểu là của ông già hay của 
cô gái nữa — vẳng lên rờn rợn.

	 Tôi cứ ngồi im như vậy trước một cảnh vật 
lạnh lùng thiếu sinh khi giống như một bức 
tranh nhiều màu xám, vơ vẩn nghĩ ngợi. Phin cà 
phê đã chảy gần cạn. Tôi với gói thuốc lấy một 
điếu hút rồi pha cà phê uống. Nhấm nháp hương 
vị cà phê lúc đó và nhìn làn khói thuốc trắng tỏa 
trước mặt, tôi mới cảm thấy rõ ràng cái ý nghĩa 
của một sự cô quạnh, thiếu thốn. Có nhiều lúc 
bực bội về cảnh rộn rịp ngựa xe và phố phường 
chật hẹp muốn tìm ngay về một vùng quê yên 
tĩnh nào đó để ở nhưng tới lúc về một chỗ nào 
yên tĩnh quá mình lại đâm ra nhớ nhung cảnh 
náo nhiệt của thị thành. Tôi tha thẩn nghĩ như 
vậy và nhìn xuống tập bản thảo, bàn tay tìm cây 
viết trên bàn. 

	 Và, tôi mở rộng trang giấy trắng.

	 Những dòng chữ bắt đầu được chảy ra từ 
lòng cây viết.
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	 Không biết là bao nhiêu nữa, tôi say sưa viết 
quên cả giờ, cho tới lúc ngọn đèn cầy trên bàn 
sập sùi sắp tắt, tôi mới giật mình nhìn lên. Sau 
khi thay nến, tôi lại tiếp tục viết. Nhưng lần này, 
tôi bắt đầu cảm thấy khó khăn.

	 Tôi lấy thuốc lá ra hút rồi đọc lại những đoạn 
vừa viết. Đêm ngoại ô lạnh như những đêm sang 
thu miền Bắc. Tôi đọc một lượt những trang bản 
thảo còn trớt mực rồi đứng dạy vào buồng ngủ 
lấy thêm chiếc áo ấm khoác lên người. Trong 
lúc tôi đang mặc áo ở buồng ngủ thì tôi thoáng 
nghe thấy ngoài phía bàn viết có tiếng sột soạt 
như tiếng người lật giấy. Cho là tiếng gió thổi 
vào đống bản thảo, tôi cũng chẳng quan tâm cho 
lắm. Tới khi vừa quay ra thì tôi lại nghe thấy một 
tiếng động khô khan nơi bàn viết. Tôi vội vã chạy 
ra. Những trang bản thảo bị gió thổi tung lên. 
Và, bình mực trên bàn, không biết bị một vật gì 
chạm phải đổ lăn lóc trên tập giấy trắng. Tôi nghĩ 
mãi rồi đành chịu không sao khám phá ra được 
sự bí mật đó. Sau cùng, tôi cho là tại cơn gió vừa 
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rồi gây ra, nên định khép cửa sổ lại. Giữa lúc bàn 
tay tôi nắm vào cánh cửa sổ thì, một hiện tượng 
kỳ dị xảy ra, ở phía sau nhà anh xe thổ mộ: ẩn 
trong đám cây mọc um tùm, một vạt áo trắng lập 
là bay lượn. Như một vũ nữ đang uyển chuyển 
tung mình trong một vũ khúc dưới trăng.

	 Tôi dụi mắt, định thần nhìn lại. Vạt áo trắng 
vừa rồi đã biến mất. Tất cả trở lại im lặng lúc đầu. 
Những ngọn đèn cây vẫn lung linh gợn sóng 
trước gió. Tôi thắp thêm hai ngọn nữa cho căn 
phòng được sáng thêm. Bấy giờ, ngồi trên ghế, 
tôi đã có ý quan sát và nghe ngóng từng sự thay 
đổi chung quanh và từng tiếng động ở căn buồng 
trong.

	 Nửa giờ. Rồi, một giờ trôi qua.

	 Tôi thấy trong người có mệt liền ngồi ngả 
người vào chiếc ghế bành rồi thì đôi mắt khẽ 
nhắm lại, tôi mơ màng ngủ một giấc ngủ chập 
chờn vào khoảng mười lăm, hai mươi phút gì đó. 
Tới lúc tôi giật mình tỉnh dậy thì một trong bốn 
ngọn đèn cầy phụt tắt như rõ ràng có một người 
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đứng gần tôi thổi tắt. Tôi bàng hoàng đứng hẳn 
dậy. Vẫn không có gì khác hơn lúc trước. Tất cả 
im lặng một cách nặng nề. Tôi đốt lại cây nến rồi 
lấy thuốc lá ra hút. Vừa châm xong điếu thuốc 
thì gian buồng trong lại có tiếng lệt xệt như tiếng 
chân người đi nhẹ. Tôi nín thở, mồ hôi toát ra. 
Rõ ràng. Tôi không còn cho là mình mê ngủ nữa. 
Tiếng chân chạm cả vào những đồ vật cũ của căn 
nhà mà hồi chiều khi dọn phòng ngủ tôi đã ném 
bừa bãi vào đó. Đúng. Tiếng chân người. Tôi cất 
giọng, tuy rất lớn nhưng không giấu nỗi hãi hùng:

	 – Ai trong đó?

	 Tiếng chân hình như im. Như thế một lúc 
lâu. Tôi hỏi lại lần nữa. Im lặng hoàn toàn. Tôi lại 
ngồi xuống ghế. Lần này thì tôi không thấy mệt 
mỏi gì nữa. Tôi thấy tôi tỉnh táo ghê lắm. Không 
phải là tôi bình tỉnh mà chính là vì sợ quá nên tôi 
thấy cần phải tỉnh để đề phòng. Chờ cho bốn bề 
im lặng hoàn toàn rồi, tôi mới mang cây đèn cày 
trên bàn viết rón rén bước vào căn buồng vừa phát 
ra tiếng động kia. Tôi lại còn cẩn thận mang theo 
cả hộp quẹt để đề phòng nữa. Thật không sao mà 
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nói nổi cái cảm giác của tôi lúc đặt tay vào cánh 
cửa buồng và lúc đặt chân vào căn buồng đó. Khi 
đã đặt cây đèn cầy xuống thành chiếc giường rồi, 
tôi mới lấy hết bình tĩnh đi dạo quanh căn phòng 
để quan sát, giống như một thám tử đi điều tra 
một nơi vừa xảy ra án mạng, trên màn ảnh. Mà 
lúc đó tôi cũng đang làm cái việc điều tra thật. 
Tôi điều tra cái gì đã làm tôi nghe như tiếng chân 
người vừa rồi. Vì, tuổi trẻ có bao giờ tin rằng ở thế 
kỷ này còn có những chuyện Liêu Trai, ma quái? 
Tôi nhìn cái giường từ đầu đến cuối. Sự phát giác 
đột ngột ở chiếc giường làm tôi nổi gai ốc khắp 
người. Chiếc giường có bị xô động thật. Tôi thấy 
những nan giường lệch lạc và chân giường cũng 
như bị kéo đi, khác hẳn hồi chiều. Tôi nhớ lại lời 
của ông chủ nhà nói lúc chiều:

	 – Căn nhà này bỏ không đã lâu lắm. Thỉnh 
thoảng tôi lại sai người sang quét dọn nên mới 
sạch sẽ thế này đấy. Từ ngày ông cụ chủ cũ chết 
đi, tôi đã cho ai thuê đâu.

	 Lúc này, tôi mới hiểu rõ câu nói của ông chủ 
nhà. Ông ta không cho ai thuê cũng có nghĩa như 
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là không ai muốn ở căn nhà này cả. Như vậy thì 
những chuyện ma quái đều có cả hay sao? Nghĩ 
vậy, tôi lại thấy dạn dĩ hơn. Và, tôi muốn tỏ ra, 
với lòng tin tưởng quyết liệt vào khoa học, rằng 
chiếc giường bị xô lệch chỉ là một sự tình cờ. Tôi 
bèn cầm cây đèn cầy đi soi lại căn buồng một lần 
nữa rồi định bụng ra ngoài ngồi viết tới sáng. Khi 
tôi soi chiếc đèn cày tới chân chiếc thang gỗ, lối đi 
lên chiếc lầu ọp ẹp, thì tôi bỗng chú ý tới những 
trang giấy bị xé ở một quyền vở học trò nào đó 
rơi tung trên bậc thang. Tôi nhớ lại rằng hồi chiều 
khi lên lầu không có những tờ giấy đó. Tôi cúi 
xuống lượm lên. Những dòng chữ nghiêng ngả 
và dập xóa, màu mực hoen ố hiện ra dưới ánh 
nến. Tôi nhận ra đó là những trang nhật ký. Và, 
do sự tò mò thúc đẩy, tôi quên cả sợ hãi, lần theo 
những tờ thư đó, leo lên lầu. 

	 Vừa tới sàn gác thì một cảnh tượng hiện ra 
làm tôi kinh hoảng đến cùng độ. Ngọn đèn cây 
trên tay tôi một chút nữa thì rơi xuống. Trước 
mắt tôi, một đống sách vở và giấy lộn tung tóe 
như vừa bị ai lục ra và... gần đấy là một bàn tay 
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người chết đen thui, khô đét. Tôi run run đặt 
ngọn đèn xuống sàn và dụt dè tiến lại đống sách 
cũ, lượm những trang nhật ký bị xé rách xếp lại 
một chỗ và bắt đầu lục đống sách. Phần nhiều là 
những cuốn tiểu thuyết xuất bản hồi tiền chiến. 
Trên đầu trang mỗi cuốn, có ghi rõ ngày mua và 
một nét chữ mềm mại ký ở dưới: Anh Thu. Sau 
cùng, khi đã xem xong đống sách cũ, tôi tiến lại 
chỗ có bàn tay người chết. Đó là bàn tay trái của 
một người đàn ông, trên tay hãy còn một chiếc 
nhẫn đã bị tụt ra gần khỏi ngón. Tôi lấy mấy cuốn 
sách cũ úp lên cái bàn tay ghê gớm đó và đem tập 
nhật ký xuống nhà. Không hiểu sao, lúc đó tôi lại 
có thể làm những việc ấy một cách bình tĩnh như 
vậy. Lạ một điều là tôi đã bỏ được cái thói quen 
hàng ngày: không cần tìm nguyên ủy câu chuyện, 
không cần tìm ra vì đâu mà có bàn tay người chết 
trên sàn gác nữa. Tôi chỉ nghĩ đến những trang 
nhật ký đang cầm trên tay.

o O o
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Ngày 24 tháng 2

	 … Thế là qua một năm đen tối. Mình lại thêm 
một tuổi. Không biết là mình có già đi nhiều 
không? Hai mươi tuổi rồi. Năm nay mình hai 
mươi. Anh Thạnh hai mươi bốn. Ờ, chóng thật... 
Mới ngày nào mà bây giờ đã ngoài hai mươi cả 
rồi.

	 Không hiểu Tết năm nay anh Thạnh mừng 
xuân ở đâu? Đồng Tháp, U Minh hay là lênh đênh 
trên một con thuyền ngược dòng Cửu Long, như 
lời anh vẫn nói?

	 Lúc này mình thấy nhớ Thạnh quá. Nhớ hơn 
cả những ngày đầu xa nhau.

Đêm không ngủ

	 Đêm nay bỗng nhiên gió nhiều. Những cây 
hoàng lan trước cửa hình như đã rụng gần hết lá. 
Ở một nơi nào đó, chắc lạnh nhiều hơn. 

	 Mình ngồi trong phòng nhớ đến một phương 
trời ấy, lòng sót sa quá chừng.
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	 Một ngày không gặp nhau dài bằng ba năm. 
Thế mà, Thạnh ơi! Chúng ta đã không được nhìn 
thấy nhau hai năm rồi. Hai năm. Bao nhiêu là 
những đêm không ngủ. Bao nhiêu là sự vật đổi 
dời. Ngày anh đi, những căn nhà trước cửa chưa 
có. Ở đấy, ngày xưa, là những mảnh vườn nho 
nhỏ, có nhiều hoa thơm. Anh còn nhớ không, 
anh Thạnh! Chúng ta đã chăm nom, vun sới từng 
gốc cây, từng cánh lá. Những buổi chiều, anh 
và em đã đứng ở đấy hàng giờ, ngắm cảnh mặt 
trời lặn để rồi kể cho nhau nghe những dự định 
tương lai. Chắc bây giờ thì anh chẳng còn thời 
giờ đề nhớ lại những chuyện ấy đâu nhỉ? Cuộc 
đời chiến sĩ của anh đã quay lưng lại dĩ vãng. Em 
nhớ mãi câu anh nói ngày chia tay. Nhưng mà 
em thì em vẫn nhớ. Và càng nhớ hơn khi không 
có anh ở bên, khi anh đã xa em. Mỗi ngày một xa. 
Em nhớ giọng nói, tiếng cười hồn nhiên của anh 
mỗi lần gặp gỡ. Hình ảnh chàng học sinh trong 
anh ngày xưa không lúc nào phai nhạt trong tâm 
trí em. Em nghĩ: 

	 – Không lúc nào chúng ta quên được những 
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ngày vui xưa. Vì vậy, em cố gắng giữ lấy nó như 
giữ lấy tất cả những lời nói mà anh đã cho em. 
Cuộc đời lửa đạn ngày nay đã cướp mất của em 
nhiều rồi. Từ những cái nhỏ nhất cho đến cả cuộc 
đời. Hạnh phúc của em bây giờ là anh. Nhưng 
mà anh đã không ở bên em. Thiếu anh là thiếu 
tất cả. Em chỉ còn thấy cuộc sống có ý nghĩa, mỗi 
lần nhận được những dòng chữ viết vội vàng từ 
bên kia hàng rào giây thép gai gửi về mà thôi. 

	 Anh Thạnh,

	 Bao giờ thì anh trở về với em? Bao giờ thì đất 
nước độc lập và hòa bình như lời anh vẫn nói? 
Để cho em được nhìn thấy anh, được sống lại 
những ngày gấm vàng đã qua?

	 Tiếng súng ở những làng bên kia vọng về. 
Nghĩ đến những đồn canh, những vọng gác và 
những người trai mang gậy tầm vông, ôm lựu đạn 
lăn vào trại địch. Và, những thấy người gục ngã. 
Những vũng máu tím ngắt. Những cuộc hành 
quân bố ráp. Dưới trời nắng như lửa đốt, hàng 
trăm người ngồi chờ đợi khám xét, kiểm soát. 
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Rồi, những đoàn xe lầm lũi chở những người đi 
ít có hy vọng quay về.

	 Thạnh ơi,

	 Em sợ quá. Đã hai tháng nay không nhận 
được tin tức gì của anh gửi về. Đã có chuyện 
gì không may đến với anh rồi chăng? Em cầu 
nguyện Trời Phật đừng bao giờ để cho em mất 
anh.

	 Đêm về khuya càng trở lạnh. Gió thời nhiều 
thêm. Không làm sao ngủ được. Cố nghĩ đến 
những ngày tươi vui sắp đến nhưng chỉ toàn thấy 
những viễn ảnh tối tăm.

Ngày hôm sau

	 Cả đêm qua chợp mắt được hai giờ. Hai tiếng 
đồng hồ kín những ác mộng. Mơ thấy anh Thạnh 
trở về, thân thể đẫm máu, mớ tóc rối bù.

	 Buổi sáng đọc báo thấy tin mới có một cuộc 
hành quân ở vùng T. Đúng là nơi anh Thạnh ở 
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đấy hai tháng trước. Minh lo quá. Nếu chẳng 
may...

	 Không dám nghĩ gì nữa.

	 .		 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

17 tháng 4

	 Vừa nhận được thư của Thạnh. Lá thư ngắn 
ngủi quá. Mình đọc đi đọc lại những dòng chữ 
của anh viết mà nao lòng. Chắc là anh bận lắm 
đây. Thư gì mà nguệch ngoạc mấy dòng:

	 Nhớ em lắm. Vững tin ngày về rất gần. Cho 
hỏi thăm những người quen. Vẫn mạnh.

	 Anh Thạnh,

	 Em không bằng lòng anh viết ngắn thế này 
đâu. Lần sau mà em nhận được như thế này thì 
em gửi trả lại anh đấy. À, mà sao anh không để 
lại địa chỉ cho em liên lạc. Bí mật quân sự chăng? 
Đến em mà anh còn giấu nữa sao? Mà dù cho 
anh muốn giữ bí mật nơi anh đóng quân thì anh 
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cũng phải cho em biết một chỗ nào anh có thể 
đến nhận thư được chứ? Tại sao thế hả anh? Em 
giận anh rồi đấy. Chẳng có lý nào! Không, em 
không tin là anh muốn cho em bị khổ sở.

	 Không viết được thư cho anh, em ghi vào 
cuốn sổ riêng này để khi nào anh chiến thắng 
trở về, em sẽ tặng lại anh. Cho anh biết là em yêu 
anh như thế nào. Cho anh biết là không gì ngăn 
cản được tình yêu của em với anh.

	 .		 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

29 tháng 5

	 Lại bặt tin anh. Khó cho em là không biết 
hiện giờ anh ở nơi nào. Nếu em biết chắc chỗ anh 
ở thì em nhất quyết trốn nhà bỏ ra khu tìm anh.

	 Hôm qua có mấy người ở trên khu về. Hỏi 
thêm chẳng ai rõ anh ở đầu cả. Người nào xem 
chừng cũng bận rộn và quan trọng cả. Chắc anh 
cũng vậy, phải không, anh? Có một điều làm em 
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thắc mắc là những người kia đã nói chuyện với 
em một cách lạnh nhạt quá chừng. Khác hẳn ngày 
xưa, mỗi lần có dịp về thành, họ lại đến nhà em, 
chuyện trò vui vẻ. Ba má cũng nhận thấy điều ấy 
và hơi buồn. Tại sau thế, anh?

	 Em sót sa quá. Thạnh ơi. Làm sao mà gặp 
được anh đây? Để mà hỏi cho rõ những điều em 
đang thắc mắc. Để được gục đầu vào vai anh mà 
khóc như ngày xưa và nghe anh thì thầm khuyên 
dủ.

	 Nếu cứ thế này mãi, em sẽ điên lên mất. Khô-
ng còn hiểu ra sao nữa. Thư anh thì không có. 
Muốn viết cho anh thì chẳng biết nơi nào mà gửi.

2 tháng sáu...

	 Làm sao mà mình thấy bứt rứt, khó chịu thế 
này không biết nữa. Lo ngại quá. Linh tính báo 
cho mình biết hình như sắp sửa có chuyện gì xảy 
tới.

	 Hôm qua, đi chợ về thấy Ba tiếp một người 
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khách lạ. Lúc mình mang nước lên phòng khách, 
thấy ông là chăm chú nhìn mình như nhìn một 
món hàng để đánh giá. Mình khó chịu vào ở hẳn 
trong nhà không thèm ra nữa.

	 Buổi sáng nay, thấy Má gợi chuyện chồng 
con ra nói với mình. Thôi, đúng rồi. Mình nghe 
rồi muốn khóc.

Buổi tối

	 Anh Thạnh ơi,

	 Anh có thể tin được điều em sắp nói ra đây 
với anh không? Buổi chiều trong bữa cơm Má đã 
hẳn cho em rõ là hiện nay đã có người cậy mai 
mối lời hỏi em đấy. Thấy Má hỏi ý kiến, em chẳng 
biết trả lời ra sao nữa. Em chỉ nghĩ đến anh. Nghĩ 
rất nhiều về anh. Ồ, nếu mà có anh ở đây lúc này 
thì có phải là em dễ thưa chuyện với Ba Má biết 
mấy?

	 Tối nay Ba Má cho em đi coi hát nhưng em 
xin phép ở nhà. Để được ngồi vào bàn viết, coi 
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lại những lá thư xưa của anh viết cho em hồi anh 
mới ra đi. Em coi lại rồi gục đầu trên những tờ 
thư ấy, nước mắt trào ra. Những lời thư anh viết 
cho em ngày xưa sao bây giờ em thấy nó khác xa 
quá anh à. Ngay cả đến những dòng chữ anh viết 
nữa. Màu mực ngày xưa đậm đà, nét chữ ngày 
xưa nắn nót, bây giờ thì thật là không còn gì nữa. 
Em có ý nghĩ rằng tất cả đã xa lánh em. Ngay cả 
anh nữa. Anh cũng muốn cho em bị cô độc, sống 
trong buồn tủi héo hon. Nhưng nghĩ cho kỹ, em 
đã có điều gì lầm lỡ với anh đâu? Em vẫn một 
lòng tin tưởng các anh, tin tưởng bằng tấm lòng 
chung thủy, chân thành của em. Cuộc đời em 
đã phó thác trong tay anh. Tương lai của em đặt 
vào tương lai của anh. Vậy mà tại sao, anh lại nỡ 
ruồng bỏ em, không cho em được biết nơi anh ở, 
chốn anh đi, anh Thạnh? 

	 Hay là nếu anh đã cố tình muốn quên em (vì 
hai năm rồi, lòng người giữ sao được như buổi 
đầo nguyên vẹn?) thì anh hãy tin cho em biết. 
Em sẽ cố gắng chiều ý anh. Em sẽ ráng chịu tất 
cả những đau thương của sự tan vỡ này. Và, như 
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thế anh đỡ thắc mắc về em. Anh có thể yên tâm 
theo đuổi công việc của anh và anh cũng có thể 
yên tâm mà tính chuyện hôn nhân với một người 
nào xinh đẹp hơn em, khôn khéo hơn em. Mà 
những người như vậy ở bên cạnh anh thì thiếu 
gì. Những chị cán bộ, những chị... 

	 Nhưng, thôi em chẳng muốn viết thêm ra 
đây làm gì nữa. Có thể là từ nay, em sẽ không 
cầm đến tập sách này nữa. Em sẽ giấu nó vào đáy 
hòm như em đã chôn tận vào đáy lòng những 
hình ảnh cũ.

	 Anh Thạnh! Em chỉ xin anh hãy biết cho em 
là không bao giờ em có thể quên được anh. Khô-
ng bao giờ. Mãi mãi anh là của em dù cho anh có 
quên em. Nếu sau này chúng ta không có hoàn 
cảnh được nhìn thấy nhau nữa thì anh hãy về 
đây, về căn nhà đầy những kỷ niệm thương yêu 
này, lục hòm em tìm lại tập sách em đang viết 
này mà nghe em nói những lời tự đáy lòng em. 
Có ngày nào không, hả anh? Có ngày nào anh sẽ 
về đây nữa không? 
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3 tháng 6 

	 Những tưởng là không bao giờ trở lại tập 
sách này nữa nhưng không thể được. Nhớ Thạnh 
quá. Lại phải tìm ở đây hình bóng của anh, hình 
bóng của những ngày yêu thương xa xưa.

	 Hình như Ba Má đã quyết định về việc hôn 
nhân của mình. Thấy vẻ mặt quan trọng của Ba 
và lo lắng của Má, mình đành chịu không dám 
hỏi. Nhưng mà mình chỉ có anh Thạnh. Chỉ có 
anh. Chỉ có mình anh. Dù ba, má muốn bắt tội 
thế nào minh cũng cam chịu. Vì anh Thạnh. Vì 
tình yêu bất diệt. Mình sẽ chống đối đến cùng 
cuộc hôn nhân gán ép này. Chẳng hiểu có được 
hay không? Chín phần mười là thất bại. Mặc! 
Cho đến giờ phút cuối cùng mình vẫn chỉ có một 
người để trao gửi cuộc đời.

Buổi tối,

	 Ăn cơm xong, má lại dem chuyện hôn nhân 
của mình ra nói. Biết ngay mà. Trước sau gì rồi 
cũng đến cái phút này. Mình ngồi im để nghe mà 
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nói suốt từ đầu tới cuối, không hề phát biểu qua 
một ý kiến nào. Má kể lại với mình cả một tiểu sử 
ghê gớm của ông rể tương lai. Nào ông năm nay 
tuy gần bốn mươi nhưng vẫn còn trẻ như trai 
mười tám. Ông có ba tiệm buôn bán lớn ở Sài 
Gòn, lại là người đứng đắn, đàng hoàng không 
hề biết chơi bời, đàng điếm là chi. Má bảo: 

	 – Con cứ nghe lời má đi. Sớm muộn rồi con 
cũng phải có một người chồng. Ba má già rồi. 
Con phải nghĩ đến tương lai mà nghe lời ba má. 
Thương con, ba má muốn cho còn dược sung 
sướng. Người này họ thương con lắm. Họ nói là 
nếu ba má chịu họ thì tháng sau họ xin cưới ngay.

	 Má còn nói nhiều về ông rể lý tưởng ấy nữa 
nhưng mình còn đầu óc nào mà nghe. Mãi tới 
lúc má hỏi: 

	 – Thế nào, con chịu chứ?

	 Mình mới bàng hoàng, ấp úng trả lời: 

	 – Má... Má cho con nghĩ chút đã...
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	 Má cười vuốt ve làn tóc mình: 

	 – Còn nghĩ gì nữa, con? Ba má đã nhận lời 
rồi. 

	 Không hiểu sao lúc đó người mình lạnh ngắt 
đi. Như có một làn gió mạnh thổi tới. Mình nhắm 
nghiền mắt lại và chẳng còn biết gì nữa. 

	 Cho tới lúc này ngồi nhớ lại, mình còn cảm 
thấy ớn lạnh khắp người. Kể cũng lạ. Khi nghĩ 
đến chuyện hôn nhân thì mình tưởng rằng mình 
có thể phản đối kịch liệt được vậy mà lúc nghe 
mà nói mình lại không còn đủ bình tĩnh để nghe 
nữa. Tại làm sao mình yếu đuối quá như vậy?

	 Mệt quá. Không sao viết được nữa. Mà cũng 
chẳng biết nên viết những gì ra đây nữa. Nghe có 
tiếng anh Thạnh gọi ở ngoài nhà. Để em cất cuốn 
sách này rồi ra với anh ngay.

Một ngày cuối tháng 6

	 Thế là hết. Hoàn toàn tuyệt vọng. Chán 
chường ghê gớm. Mình ngán cả việc ghi vào đây 
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những ý nghĩ của mình trong gần một tháng nay. 
Từ cái hôm mình ngất đi đến giờ đã có bao nhiêu 
chuyện đổi thay. Hình như chỉ còn nửa tháng nữa 
là đến ngày cưới của mình. Ngày cưới! Ồ, thật là 
mỉa mai...

	 Tin tức của anh Thạnh vẫn chẳng thấy. Thế 
là nghĩa lý gì? Vô lý mà những lời mình đoán lại 
đúng. Anh Thạnh phụ mình? Phụ mình? Trời, 
thật khó tin quá. Không! Chẳng bao giờ lại có 
chuyện ấy phải không, anh? Anh yêu quý của 
em? Có đúng như vậy không? Phải trả lời cho 
em được biết, nếu không em sẽ không thèm nói 
chuyện với anh nữa đâu...

	 Ồ, mà mình điên rồi. Anh Thạnh có ở đây 
đâu. Anh ở xa lắm, ở mãi tận chân trời mờ mịt 
rừng núi kia làm sao mà nói chuyện với mình 
được. Thạnh ơi, anh có nghe thấy tiếng kêu cứu 
của em ở đây không? 

Ba giờ sáng

	 Đang ngủ chợt thấy tiếng Thạnh gọi mình 
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vùng trở dậy. Bốn bề vắng ngắt. Mình nhìn ra 
cửa sổ. Trời đầy trăng. Mùi dạ hương mới thơm 
làm sao. Đẹp quá. Lâu lắm mới có một đêm đẹp 
như thế này. Không biết những kẻ đang bắn giết 
nhau ở ngoài kia có nhận thấy như mình không?

	 Anh Thạnh, bao giờ anh mới về cùng em để 
chúng ta lại được ngồi bên nhau trong một đêm 
nhiều trăng như đêm nay?

	 Lại có tiếng súng nổ. Mà có vẻ gần đây lắm. 
Tiếng đạn xé không khí đêm khuya réo lên ghê 
rợn. Rồi, tiếng chó ở bên kia lạch sủa vang.

	 Thế là đêm trăng không còn nữa. Con mèo 
Ly Ly nghe tiếng chó sủa sợ hãi nhảy lên lòng 
mình. Đôi mắt nó xanh lên như thủy tinh, ngước 
nhìn mình như cầu xin một sự bảo vệ. Ly Ly ơi! 
Tao cũng đang cần một sự bảo vệ đây…

o O o

	 Tới chỗ này thì tập nhật ký bị xé đến mười 
trang. Tôi xếp những tờ vừa xem lại và thắp thêm 
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hai cây đèn cầy nữa. Có lẽ đã vào khoảng bốn giờ 
sáng. Chiếc đồng hồ tay chiều hôm trước quên 
không lên dây. Hai chiếc kim ngừng lại ở con số 
mười hai. Bên ngoài, trăng đã lặn từ lâu. Trời tối 
xẫm. Gió vẫn lạnh như lúc nửa đêm. Tôi nghĩ đến 
người thiếu nữ trong tập nhật ký vừa rồi. Tôi nhớ 
lại cái vạt áo trắng tung bay dưới trăng hồi nãy và 
liên tưởng tới những oan hồn hiện về dương thế 
trong những thiên Liêu Trai huyền ảo. Những 
người thiếu nữ chết trẻ đem về bên kia trần lụy 
cả một khối u uất của một cuộc tình duyên lở dở.

	 Bây giờ thì cơn sợ hãi lúc đầu đã qua. Tôi 
cảm thấy rất bình tĩnh và có một ý nghĩ kỳ quặc 
là muốn được thấy người thiếu nữ trong tập nhật 
ký hiện lên. Hẳn là nàng đẹp và buồn lắm. Mối 
buồn sâu như đôi mắt của nàng. Và, nàng xõa tóc 
trước gió, suối tóc chảy dài trong đêm tối như vô 
tận. Tôi tưởng tượng thấy như vậy.

	 Tiếng gà từ bên nhà người đánh xe thổ mộ 
cất tiếng gáy. Tôi hút hết điếu thuốc lá cuối cùng 
còn lại trong bao thuốc mới mua hồi chiều rồi 



156 | Sáng Tạo số 12 _ 09.1957
cúi đầu đọc tiếp những trang bút ký không ngày 
cuối sách...

o O o

	 Bàn tay...

	 Anh gửi về cho em bàn tay của anh. Bàn tay 
khô đét bọc trong một vuông lụa và những dòng 
chữ cuối cùng anh viết trong lao tù.

	 Anh Thạnh. Nếu đây không phải là bàn tay 
của anh thì em đã chết giấc ngay rồi đấy. Nhưng 
mà đúng là bàn tay của anh. Chính bàn tay ngày 
nào còn vuốt tóc em, còn nắm chặt lấy tay em 
và dắt em đi trên đường về nhà vào những ngày 
mưa trơn ướt. Em nắm chặt lấy cái kỷ vật cuối 
cùng này, ấp nó vào má em tưởng như có anh 
ngồi cạnh.

	 Người bạn mà anh nhờ mang họ thư và bàn 
tay này về cho em đã kể lại với em tất cả những gì 
xảy ra về anh. Thì ra, em đã nghĩ oan anh. Trong 
những tháng ngày đen tối, đợi chờ, khổ sở và 
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tuyệt vọng vừa qua đã có lúc em nguyền rủa sự 
phụ bạc của anh. Bây giờ biết ra thì không còn 
gặp anh để mà xin lỗi anh nữa. 

	 Anh Thạnh, em không bao giờ nghĩ đến là 
anh bị giam cầm ở ngoài ấy đấy. Người bạn anh 
đã, cho em biết là hồi đầu năm ngoái anh đã bị 
chúng theo dõi, sau khi gửi về cho em lá thư cuối 
cùng là anh bị chúng giam ngay. Khốn nạn! Thật 
khốn nạn! Anh gửi thư cho em mà chúng nỡ kết 
tội là liên lạc với địch hay sao? Thế ra, em là đối 
phương, là kẻ thù của anh à? Mà có lẽ cũng thật 
đấy. Vì cứ như lời người bạn cùng vượt ngục với 
anh về đây kể lại thì chính em đã giết anh. Chính 
những lá thư của em gửi ra cho anh đã làm ng-
hịch ý gã chính trị viên trong đoàn của anh.

	 Bây giờ thì biết nói làm sao nữa đây. Anh đã 
gục ngã, không phải là trên chiến trường như 
anh vẫn thường mơ ước, mà là chết vùi rập trong 
một xó rừng biên giới. Đau tủi thay cho cuộc đời 
chiến đấu của anh. Em không còn nước mắt để 
khóc anh nữa. Đau thương đến với em rộng lớn 
quá, như ở một vực thẳm, như trong một đêm 
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sâu. Em không còn phân biệt nổi. Hình như em 
đang từ từ đi về phía anh gọi ở bên kia trần lụy, 
đôi mắt anh lấp lánh nhìn em. Vẫn nụ cười ấy, 
vẫn mái tóc ấy của anh ngày xưa.

	 Em hôn lên bàn tay khô lạnh của anh. Những 
ngón tay đã chết nay như sống lại, vuốt ve làn tóc 
rối của em. Em nhớ đã có những lần, khi anh còn 
ở bên em, em đã ngồi ngoan ngoãn cắt móng tay 
cho anh và trong một phút vô ý, em đã làm ngón 
tay trỏ của anh bị rớm máu. Em thấy nét mặt anh 
nhăn lại trong một cái cười gượng gạo. Bây giờ, 
nhớ lại em hãy còn thương anh. Và, càng thương 
hơn khi nghe người bạn kể lại rằng khi chết trong 
rừng anh cũng đã cười như vậy. Anh mang ảnh 
của em ra nhìn một lần cuối bằng một nụ cười 
đau đớn ấy rồi toàn thân anh gục xuống. Như 
một chiếc lá rơi, có phải không anh? Em nhắm 
mắt lại, tưởng thấy một chiều nào, em cũng như 
anh. Đúng thế. Em chờ đợi cái ngày ấy. Từng giờ. 
Từng phút... Như chiếc lá rơi...

o O o
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	 Đoạn chót của tập nhật ký hết ở những dòng 
chữ lơ lửng đó. Tôi cố tìm trong đống giấy vụn đã 
lượm được mong tìm thêm một trang nào nữa 
nhưng thất vọng. Ở những trang giấy vụn kia 
toàn những dòng chữ viết lăng nhăng không ng-
hĩa. Tôi thu gọn đống giấy vào thành một tập rồi 
đứng dậy. Trời đã sáng rõ. Những ngọn nến cũng 
bắt đầu cháy đến cuối. Tiếng xe cộ chạy ngoài 
đường ồn ào vọng vào. Phía bên, anh xe thổ mộ 
cũng đã bắt đầu thắng ngựa. Tôi nhìn sang tiếng 
người vợ nói với chồng: 

	 – Nè, mình coi, con mèo nhà bển tệ quá. Đêm 
nào nó cũng tha những manh áo cũ ở đâu về nhà 
mình thế này, chịu sao nổi!

	 Tôi mỉm cười, chợt nghĩ đến cái hình ảnh vạt 
áo múa lượn như tấm thân vũ nữ uyển chuyển 
dưới trăng đêm qua. Và, những tiếng lục đục trên 
lầu, trong buồng cùng với những trang sách rối 
tung và lo mực đổ. Tất cả đều do con mèo hoang 
kia gây ra. Tôi nhớ lại trong đoạn nhật ký vừa coi 
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hình như có chỗ nói đến con mèo Ly Ly. Chắc là 
con Ly Lý đáng thương đó sống vất vưởng quanh 
đây, đêm đêm mò về căn buồng cũ để tìm lại 
những ngày được nâng niu khi xưa. Khám phá 
ra được sự bí mật hãi hùng đêm trước, tôi thấy 
yên lòng về căn nhà đang ở. Và, tôi mặc áo ra phố 
ăn sáng. 

	 Trời lúc đó mưa lâm râm

THANH NAM
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QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ

Bài của Mai Thảo — Hầu Anh 

— Mặc Đỗ — Nguyễn Đăng

	 AI CÓ QUA CẦU – TÂM BÚT của HOÀI 
ĐỒNG VỌNG

	 Quan Điểm xuất bản

	 Từ hình ảnh “cúi đầu sao khóc bể chán 
chường” của người tự tử đến phản ứng hồn nhiên 
tức khắc của người đi chữa cháy... giữa hai biểu 
tượng cực đoan – tôi đã tìm thấy hệ thống suy 
diễn tư tưởng Ai Có Qua Cầu của Hoài Đồng 
Vọng. Cố nhiên là hết sức tổng quát. Truy tìm 
nguyên lý của từng vấn đề đã được đem hai cái 
bóng mang ra tranh luận đòi hỏi một bài viết có 
thể dài hơn cả chính cuốn sách, mà 13 phần 167 
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trang tuy hình thức tưởng như lê thê kéo dài vẫn 
chỉ mới có những nét lớn được phác lên. Ý chính 
tôi thấy là: mặc dầu đắm chìm trong một hiện 
trạng nào đen tối u uất đến đâu con người vẫn 
cứ tượng trưng cho một ngọn đuốc cháy, nó điển 
hình cho một ý thức quyết định: muốn bỏ đêm 
về ngày lúc nào cũng thấy, cũng được. 

	 Chúng ta không bao giờ chịu vui lòng với thân 
phận những sinh vật khổ đau chỉ biết thở than và 
bó tay nhẫn nhục trước hoàn cảnh. Giờ phút có 
thể cực kỳ bi quan nhưng nhất định không có 
giờ thứ hai mươi lăm. Chịu đựng, nhưng không 
phải chỉ có chịu đựng. Sự sáng tỏ tối hậu bao giờ 
cũng có cũng tới. Vực thẳm đắm đuối chúng ta, 
không bao giờ chôn chết được chúng ta. Chính vì 
những “trở chiều” anh dũng ấy mà bao lần thập 
tử nhất sinh, nhân loại vẫn phản động kịp thời 
trước hiểm họa và vẫn mở được những hướng 
vui cười vào tháng ngày chưa tới. 
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	 Sức mạnh vĩnh cửu của con người chính là ở 
sức mạnh ý thức cuối cùng này, nó giúp cho riêng 
cá nhân con người tồn tại cho toàn thể được cứu 
vãn, cho lịch sử, cho cách mạng có được những 
đảo lộn cần yếu. Nghĩ thế chúng ta sẽ không 
thấy Ai Có Qua Cầu qua hình ảnh một bể chán 
chường mà trên đó có một vì sao cúi đầu khóc 
lóc thở than. Người tự tử lao mình vào đám cháy 
rồi, thì chính y lại có quyền thiết tha tin tưởng. 
Lửa đỏ ngọn trong lòng thế kỷ nhưng tất cả đã 
qua cầu. 

	 Những nỗi đoạn trường trùng điệp chúng ta 
đi qua bằng máu huyết và nước mắt của chúng ta 
chỉ là những yếu tố lịch sử đẩy tới sự thành hình 
của con người ý thức đang trưởng thành. Bởi vậy 
mà theo tôi, về phía tiếp nhận của người đọc. 
Ai Có Qua Cầu hàm chứa một tác dụng tốt đẹp. 
Những chuyện buồn của một vở kịch vui. Chỉ cần 
đọc cẩn thận và tìm ra được ngọn ngành của một 
hệ thống suy diễn, lúc phơi mở, lúc chứa giấu – 
kỹ thuật diễn tả đặc biệt của Hoài Đồng Vọng là 
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tức khắc gặp được nụ cười và niềm tin vui ấy. Đó 
cũng là nụ cười, niềm tin vui của người đau rồi 
lại khỏe, hấp hối đã sống lại, và lên đường. 

MAI THẢO
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TẶNG PHẨM của TRÙNG DƯƠNG 
(GIFT FROM THE SEA) của ANNE 

MORROW LINDBERGH.
	 Nhà xuất bản Như Nguyện

	 Tập sách nhỏ bé xinh xẻo đến với tôi u trầm 
như một cơn gió nhẹ. Những dòng chữ rất gợi 
cảm và tế nhị của nữ sĩ Anne Morrow Lindber-
gh dẫn người đọc đi vào thế giới thầm kín của 
tâm hồn. Sự suy nghiệm của tác giả về cuộc sống. 
“Những cuộc đời thầm thầm hàng ngày” như câu 
thơ của nhà thi sĩ nọ.

	 Có thể gọi đây là một tập tùy bút, sự suy tưởng 
bắt đầu từ những sự kiện thường thức nhất: buổi 
đi chơi trên bãi bễ, ý nghĩ từ một vỏ ốc, vỏ sò, vỏ 
con bạch tuộc. Vậy mà lại là tâm trạng của bao 
nhiêu con người với đời sống quanh mình.
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	 Qua ngòi bút của nữ sĩ Anne Morrow Lind-
bergh ta thấy tất cả những nỗi thắc mắc, những 
câu hỏi thường trực hằng cửu của Người.

	 Nữ sĩ giải quyết, không những riêng cho 
mình, mà lại cả cho thời đại bà đương sống. Nếu 
cho rằng người làm văn nghệ là người nói được 
điều mà người khác không nói được thì nữ sĩ đã 
thành công. Cuốn “Tặng phẩm của trùng dương”, 
chẳng những là một tập văn xuôi mà còn mang 
tính chất của một tập thơ triết lý.

	 Sự phong phủ của tâm hồn được A.M. Lind-
bergh biểu diễn bằng lời văn giản dị nhẹ nhàng 
mà ở bản dịch của Trần Minh cũng mang lại được 
cái tinh tế của nguyên bản nên tôi thấy rằng: ít ra, 
đây cũng là một tập sách đáng đọc.

HẦU ANH
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ĐỌC « NAM ET SYLVIE » của NAM KIM

	 Cứ kể thì cuốn tiểu thuyết «Nam et Sylvie3» 
mới xuất bản tại Ba Lê sẽ rất mau chìm vào trong 
cái rừng sách mỗi tháng lại mọc thêm đông ở 
Pháp. Phần thưởng Louis Barthou do Hàn Lâm 
Viện Pháp tặng sẽ không làm tăng thêm sự chú ý 
của độc giả quá số mươi cuốn sách bán thêm, tuy 
rằng ở Pháp vẫn còn phong trào tìm biết những 
chuyện xa xôi. Nhưng một người Việt chịu khó 
xuất bản một tác phẩm bằng Pháp văn ở Ba Lê 
và kỳ khu đến được một giải thưởng, dù lẫn vào 
nhiều giải thưởng khác hằng năm, của Hàn Lâm 
Viện, đó cũng là những lý do gợi sự chú ý của 
độc giả Việt.

	 Sau hai đêm khổ công đọc hết tập « Nam et 
Sylvie » cảm tưởng của người đọc không khác gì 
của một người đương lúc oi ả tính đi ra bờ sông 
3 Nam et Sylvie của Nam Kim, Plan xuất bản, Ba Lê, 1957
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hỏng gió thì gặp một anh bạn sơ giữ lại và bắt 
ngồi chịu chuyện với anh ta hằng mấy giờ liền, 
câu chuyện lại là một câu chuyện tình rất riêng 
tây.

	 Nam, chính cái anh bạn khéo vô duyên đã 
giữ ta lại trong căn phòng oi ả, là một sinh viên 
Việt, vào khoảng năm 1935, đang sửa soạn để thi 
tốt nghiệp trường Cao đẳng Sư phạm. Anh ta cho 
biết đã chọn phần thạc sĩ văn phạm. Bất đồ anh 
bắt yêu một thiếu nữ Pháp, Sylvie. Mối tình của 
hai người cũng không ra ngoài khuôn khổ bình 
thường: những cuộc hẹn hò, những đêm trăng, 
những buổi sáng trời đẹp, hai tâm hồn thơ thần 
quấn quýt, chăn gối đôi khi, rồi giận hờn, lầm lỡ, 
nhiều nước mắt của chàng trai khóc một mình, 
rồi cắt nối, và sau cùng đứt hẳn, chàng sinh viên 
thuộc địa về xứ, nàng đi lấy chồng. Bấy nhiêu 
tình tiết trong hai trăm bốn mươi trang giấy.

	 Câu chuyện tình của mình, ai mà chẳng nưng 
niu? Biết bao nhiêu khám phá, đối với riêng mình 
và đôi khi san sẻ được cả với người yêu. 
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	 Nhưng đem viết ra (hay giữ người ta lại trong 
mấy giờ nóng bức) đó lại là một vấn đề hoàn toàn 
khác. Nhất là tác giả dường như là một người 
trí thức, lại được Nàng bảo rằng rất thông minh, 
anh ta cố chối cãi mãi nhưng rồi sau cũng nhận 
vậy (tr. 235). Một người thông minh, lại được 
mẹ Nàng công nhận là lễ độ và duyên dáng (« un 
Nam d’une politesse raffinée, d’une grace exquise 
», tr. 80), mà chịu khó dàn trải trên hai trăm bốn 
mươi trang giấy nào những màu nhật ký, nào 
những đoạn thư của chàng, của nàng, những cảm 
xúc của riêng hai người, những tâm tư vụn của 
riêng hai người, những khía cạnh tâm lý không 
xúc động đến người thứ ba? Đó là một dấu hỏi 
lớn không tài nào đáp nổi cho những người yêu 
cái đẹp, thích thưởng thức những sáng tác phẩm 
nghệ thuật

	 Thật vậy, dù có dễ tính đến như những ông 
Hàn Pháp, cũng không thể nhìn « Nam et Syl-
vie » là một tác phẩm nghệ thuật. Một tác giả 
ở thế kỷ thứ hai mươi, viết cho người đương 
thời đọc, không thể tủn mủn, vụn vặn ngồi tâm 
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sự như ông Nam Kim. Biết bao nhiêu mối bất 
bình làm ngao ngán cả đến những cô midinettes, 
huống chi là một người cầm bút! Mà cho dù ông 
Nam Kim có dụng ý muốn khơi nước mắt các 
cô midinettes ấy, như Delly và các tác giả - tiểu 
thuyết hồng thì tác phẩm của ông cũng còn thua 
kém về phương diện xây dựng và tình tiết. Một 
cuốn tiểu thuyết đâu có phải là một cái cớ để tác 
giả làm văn, chơi chữ, phô bày những nét hóm 
hỉnh và phân vua với độc giả rằng mình là một 
tâm hồn cao thượng, nhiều ý nhị, hay nhũn nhặn 
tự nhận là có thông minh. Hai trăm bốn mươi 
trang giấy đầy rẫy cái tôi to tướng của tác giả – cứ 
cho là vậy vì theo lời quảng cáo «Nam et Sylvie» 
là một câu chuyện có thực – nghệ thuật không 
còn cách nào để chen chân vào. Cứ kể thì không 
thiếu những tiểu thuyết viết theo ngôi thứ nhất, 
nhưng cái ngôi thứ nhất trong « Nam et Sylvie » 
chỉ sống độc có cái tôi đơn chiếc của anh chàng 
Nam. Câu chuyện của Nam thành ra rất thật mà 
lại không thật chút nào. Một thanh niên của thế 
kỷ thứ hai mươi nếu vì một sự éo le kỳ quặc nào 
mà bị bắt buộc sống lại màu đời của Nam tất sẽ 
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ra Cầu Mới (Pont Neuf) nhảy tòm xuống sông 
Seine hay về Bắc Việt làm tôi tớ cho cộng sản cho 
rồi đời. 

	 Một bi kịch của tuổi trẻ (le drame de sa jeu-
nesse) theo lời quảng cáo ngoài bìa sách) nếu chỉ 
phẳng lặng như vậy thì tốt hơn hết là cứ bằng 
lòng sống một cuộc đời bình thản, không bi kịch, 
còn hơn. Đem câu chuyện thực vào sách và đòi 
hỏi tới nghệ thuật, quả tình anh chàng Nam trong 
truyện của ông Nam Kim đã đem những tâm sự 
bấy lâu ấp ủ ra trước gió bão của công chúng. 
Nhưng biết làm sao, độc giả phải đòi hỏi nghệ 
thuật khi nói chuyện nghệ thuật, tâm sự của Nam 
đã in thành sách và ném vào thị trường văn hóa.

	 Tuy nhiên, nếu chiều ý tác giả và chỉ nghĩ đến 
thưởng thức văn Pháp, ta cũng nên dành những 
lời khen ngợi cho một sự cố gắng luyện tập Pháp 
văn của một người Việt. Câu văn của ông Nam 
Kim, cách diễn đạt của ông quả đã tới trình độ 
nắm vững cây bút Pháp văn. Một người Việt nếu 
đã có dịp viết Pháp văn và nay đọc văn ông Nam 
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Kim tất sẽ nhận thấy rõ rệt sự cố gắng Pháp hóa 
và tự cho phép phỏng đoán rằng tác giả là người 
Việt4. 

	 Ban tặng giải thưởng Louis Barthou cho một 
tác giả Việt viết truyện tâm sự của anh chàng An-
namite tên là Nam, Hàn lâm Viện Pháp đã làm 
một công việc rất là ý nghĩa.

MẶC ĐỖ

4 Phỏng đoán như vậy vì hồi xưa có một ông người Pháp, viết 
văn Pháp, ở xứ Đông Dương cũ, lại rắc rối ký tên là Mặt Trời 
với đủ dấu nặng dấu huyền cẩn thận.	
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	 CHỐNG MÁC XÍT 

của 

NGUYỄN KIÊN TRUNG

	 Nguyễn Đình Vượng xuất bản

	 Đánh vào thành lũy lý thuyết chủ nghĩa Cộng 
Sản, cái vốn của người viết sách báo, chống cộng 
trên địa hạt văn hóa không thể chỉ đơn thuần 
là những kinh nghiệm bản thân. Kinh nghiệm 
xương máu đành là quý báu nhưng chưa đủ. Nắm 
đấm, phát súng phóng ra theo chiều căm thù có 
thể rất mạnh nhưng có thể phóng vào khoảng 
không. Bí quyết đánh thắng vẫn là đánh trúng 
vào chỗ yếu, kẽ hở. Vấn đề am hiểu thấu đáo chủ 
nghĩa đối phương (sự kiến trúc của thành lũy 
địch như thế nào) do đó cần phải đặt ra. Vì sự cần 
thiết tất nhiên một phần, một phần vì sự thiếu sót 
đáng tiếc trong một số tác phẩm đầy nhiệt huyết 
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nhưng tác dụng chỉ tương đối, bởi người viết mới 
nhìn thấy địch qua những âm mưu chiến thuật 
mà bỏ quên phần truy tìm nguyên nhân sai hỏng 
ngay từ nền tảng, từ gốc rễ của hệ thống lý thuyết 
đối phương. 

	 Từ trước đến nay những lý thuyết gia mác xít 
vẫn tự hào, và một số người thiếu lập luận vững 
chắc vẫn tin tưởng là chủ nghĩa của Marx-Lénine 
với những bổ chính vội vã của những lãnh tụ 
đương thời là chủ nghĩa duy nhất được xây dựng 
trên một căn bản lý thuyết tiến bộ nhất, khoa học 
nhất, bất khả xâm phạm. Thực ra, những biến cố 
lịch sử trên khắp thế giới và trên chính đất nước 
chúng ta đã chứng minh hùng hồn rằng cái chủ 
nghĩa mà đối phương mệnh danh là khoa học và 
tiến bộ nhất ấy đang bị lay đổ từ nguồn gốc lay 
đổ đi. Nhưng không phải chỉ vì những biến cố ấy 
mà sự sụp đổ của cộng sản mới lộ liễu. 

	 Ngay trong lý thuyết đã có rồi. Như thế nào? 
Đó là trọng tâm của bản thuyết trình mà Nguyễn 
Kiên Trung đã muốn làm sáng tỏ trước chúng 
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ta. Căn cứ vào những phương pháp áp dụng mới 
nhất của Cộng sản, hoặc vào những thí dụ khách 
quan khoa học, ông muốn minh chứng rằng sự 
thất bại của Cộng sản là nguyên nhân của những 
lỗi lầm căn bản ngay từ lý thuyết. Tuy không 
phát triển và đề cập được toàn thể vấn đề, nhưng 
những điểm ông nêu ra đều vững vàng và nhiều 
chỗ có được những khám phá đáng kể. 

	 Giá trị của bản thuyết trình nằm trong hai 
tác dụng: 1) Vạch ra một số kẻ hở, nhược điểm 
của chủ nghĩa Mác Xít, đánh đổ được cái quan 
niệm « thập toàn » của chủ nghĩa ấy. 2) Làm một 
tài liệu quý báu cho việc xây dựng một chính 
sách chống cộng hiệu quả, đến nay vì sự thiếu 
sót những yếu tố cần yếu vẫn chưa thành được 
một chính sách chung.

NGUYỄN ĐĂNG






