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SÀI GÒN 
THỦ ĐÔ VĂN HÓA VIỆT NAM

MAI THẢO

	 Sài gòn thủ đô Văn Hóa Việt Nam: 
Không phải là một danh từ, một câu 

nói suông nhạt. Không phải là một ảnh hình 
trừu tượng. Không phải là một ảo tưởng mong 
manh còn nằm trong ngày tới xa thẳm. Không 
phải là một ý niệm khát khao đợi chờ. Đã là 
một thực thể được minh định: Văn Hóa Việt 
Nam. Thực hiện hôm nay và sẽ được kiện toàn 
trong ngày tới đã có được một trung tâm xuất 
phát và sinh thành: Thủ đô Sài Gòn.
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	 Thực thể lòa chói này được biểu tỏ rõ rệt 
sâu đậm, ngày lại ngày.

	 Ánh sáng của Văn Hóa chảy lên hôm nay 
từ giữa lòng đời sống lớn rộng của dân tộc là 
một giống màu bừng bừng mãnh liệt luân lưu 
trong một cơ thể chứa đựng cái vô hạn của 
những năng lực sáng tạo trẻ mạnh phong phú. 
Dòng máu bắt nguồn từ trái tim. Sài Gòn xuất 
hiện trên những kinh rạch tăm tối ngày nào, 
đã đổi thay để có thêm một hình thể tinh thần 
nữa: hình thể của một trái tim đập mạnh, với 
những đường máu những lối ánh sáng đan 
chen nhau, tỏa đi trên toàn thể, toàn diện.

	 Không còn là chân tay, Sài Gòn đã là một 
trái tim. Những biến cố trọng đại của lịch sử 
đất nước từ một ngày nào đã chuyển đổi trọng 
tâm sinh hoạt dân tộc, và Sài Gòn đang phát 
triển, thay thế cho một Hà Nội đã tàn lụi, đã 
nghiễm nhiên biến thành một thứ cứ điểm 
chính yếu quy tụ mọi thiện chí xây dựng và 
mọi nỗ lực đóng góp của những hoạt động văn 
hóa hiện hữu, trên mọi ngành mọi mặt.
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	 Từ người du khách ngoại quốc đặt chân 
xuống phi trường Tân Sơn Nhất, đến những 
chuyến tàu vượt đại dương vào hạ neo trên 
mặt nước phẳng lặng của thương khẩu thành 
phố, đến những con người xa cách không biết 
bao nhiêu trùng dương, lúc mở nút điện nghe 
một tiếng nói, một giọng hát, một bản nhạc 
truyền thanh qua không gian, hoặc đọc một 
cột báo tường thuật ghi chép những chứng 
tích của Văn-Hóa nghĩ đến Việt Nam – đều 
mang trong tâm hồn hình ảnh đằm thắm của 
thành phố lớn rộng đã trở nên trung tâm sinh 
hoạt và phát huy của tất cả mọi lực lượng tinh 
thần đất nước giữa mùa kiến tạo.

	 Thành phố đổi khác. Thêm một tấm áo 
của Văn-Hóa khoác lên mình tấm của áo thiên 
nhiên. Nắng nhiệt đới chói chang vàng diệp 
bừng chảy thêm một thứ ánh sáng văn hóa 
càng ngày càng thắm thiết rực rỡ.

	 Không phải chỉ là những công trình kiến 
trúc với những đại lộ rộng thẳng, những ngã tư 
trùng điệp xe cộ, những công viên xanh mướt 
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màu cỏ bóng lá, những xưởng máy vang vọng 
nhịp điệu sản xuất, những trường học, chợ 
búa sinh hoạt thường xuyên. Không phải chỉ 
là một khoảng không gian tập hợp một dân số 
đông đảo có chung một gốc nguồn, một lịch sử, 
một tương lai. Không phải chỉ là một thương 
cảng lớn đón nhận và gửi đi những kiện hàng 
những chuyến tàu. Sài Gòn còn là thủ đô Văn 
Hóa Việt Nam.

o O o

	 Từ một điểm son bé nhỏ vô nghĩa ghi trên 
tấm bản đồ hình thể xứ sở, đến những công 
trình xây dựng bề mặt, thành phố dựng lên 
theo chiều cao đang tỏa đi theo chiều rộng và 
thấm lắng xuống chiều sâu, để từ một đô thị 
miền Nam biến thành một thủ đô tinh thần 
của toàn thể đất nước. 

	 Sài Gòn đã đứng vào vị trí. Đã nhận nhiệm 
vụ mình. Sau khi Hà Nội đã từ bỏ vị trí nhiệm 
vụ của Hà Nội. Lửa văn hóa vượt vĩ tuyến đã 
sáng lên ở đây, hôm nay. Sự tê liệt, sự hủy diệt, 
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sự đổ ngã một nơi nào đẩy những sức sống trẻ 
mạnh về Sài Gòn, hợp làm một với những sức 
sống trẻ mạnh sẵn có. Thành phố — hòn ngọc 
của Á Châu — tinh hoa của đất nước — đã chứa 
đựng cái sắc thái của một mảnh đất màu trên 
đó đua nở những cỏ hoa tươi tốt nhất của một 
mùa văn hóa mà những thành tích, kết quả cụ 
thể đang được thu lượm dần dần, đang được 
sắp thành biểu đồ, hệ thống.

	 Những công trình nghệ thuật đang được 
thể hiện song song với những công trình khoa 
học, kỹ thuật. Thành phố từ một mảnh đất màu 
mỡ trở nên một kho tàng. Đời sống đang đóng 
góp cho kho tàng này. Sự đóng góp về từ khắp 
nơi. Nhìn thấy ánh sáng văn hóa phát xuất trên 
bờ Cửu Long, chảy qua đại dương, băng qua lục 
địa, những con người văn hóa Việt Nam trên 
toàn thể thế giới đã ý thức được sự chuyển đổi 
trọng tâm, đã xuống một chuyến tàu biển, lên 
một chuyến máy bay vượt không gian về đặt 
chân xuống Thủ Đô Mới, hiến dâng phần kiến 
thức chuyên môn của mình vào cuộc dựng xây 
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văn hóa. Người vẫn ở đây, người về từ hải ngoại, 
người đến qua vĩ tuyến, chung lưng trong sự 
nghiệp xây dựng toàn thể. Những chứng tích 
mới. Những phát minh mới. Kho tàng văn hóa 
đầy dần. Thủ Đô lộng lẫy về hình thức, càng 
thêm rực rỡ tinh anh. Ánh sáng văn hóa hồng 
cháy, tỏa rộng, bốc lên, lan đi xa rộng. Ánh sáng 
của nghệ thuật, của khoa học, ánh sáng của 
đời sống, của con người là ánh sáng của thủ 
đô hôm nay. Ngọn lửa mới của văn hóa có một 
sức tác động lấn át cả thứ ánh sáng cố hữu của 
thiên nhiên trong xanh giữa mùa nắng lớn.

	 Từ hải ngoại, từ nội địa, ở khắp mọi miền 
núi rừng đồng nội, trên khắp các khu vực của 
đất nước, những xu hướng và khả năng tinh 
thần đều nghiêng xuôi về thủ đô miền Nam 
trở nên thủ đô toàn quốc, như những dòng 
suối chảy về một hội trùng dưong. Những 
đoàn ghe thuyền ngược dòng những nhánh 
sông đầy của Tiền Giang Lục Tỉnh ấm áp thóc 
lúa khoai sắn của những bàn tay cần lao của 
những miền đất đai phì nhiêu, ngày đêm xuôi 
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về những bến xá nằm trong phạm vi trung tâm 
văn hóa. Những ngả đường từ cao nguyên đổ 
xuống, những ngả đường từ duyên hải đi lên, 
đều mang hình ảnh của những dòng máu chảy 
về trái tim, những giây thần kinh chảy về đầu 
óc.

	 Trái tim, đầu óc là thành phố, là trung tâm 
văn hóa. Là Sài Gòn. Sài Gòn sáng tạo và suy 
tưởng.

o O o

	 Người trở về từ hải ngoại giữa mùa mưa 
56. Tôi đặt chân xuống phi trường Tân Sơn 
Nhất từ mùa nắng 54. Những người bạn 
đường đã sinh trưởng ở đây kể từ ngày thành 
phố xuất hiện trên những kinh rạch ẩm ướt 
đen tối. Những người bạn đường còn ở rải 
rác trên những đô thị thế giới, bên kia muôn 
ngàn trùng dương. Tất cả đời sống chúng ta, 
kể cả phần tâm tưởng thầm kín đến phần sinh 
hoạt thường nhật, đều hướng về Sài Gòn. Như 
những nhành hoa hướng dương nở về một 
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phía bình minh. Như những bước chân đi về 
trạm hẹn. Mang trong lòng ít nhiều thiện chí 
xây dựng, rất nhiều tin tưởng, qua một ý niệm 
chân thành ở tiền đồ văn hóa đất nước, chúng 
ta đang lăn mình vào sinh hoạt văn hóa. Mỗi 
người, mỗi chỗ đứng là một vị trí nhỏ trong 
trung tâm văn hóa rộng lớn. Chúng ta đến với 
một số mặc cảm. Trong tin tưởng có hoài nghi. 
Ý chí xây dựng cương quyết mà tâm hồn thì 
còn nhiều thắc mắc. Sự dao động này là một 
lẽ tất nhiên. Dĩ vãng buồn đau còn gửi về hình 
ảnh một thủ đô cũ, một trung tâm cũ. Niềm 
đắng cay của một thiện chí dựng xây nào đổ 
vỡ hoặc không thành. Anh còn nhớ đến cái 
ánh sáng lòa chói của những thủ đô văn hóa 
thế giới. Chúng ta đặt những bước chân bở 
ngỡ vào thành phố đã trở nên trung tâm, nên 
quê hương. Hiện tượng mới đột ngột. Thủ Đô 
văn hóa vừa được chọn ở đây. Nhưng rồi lăn 
mình vào sinh hoạt, đứng lại giữa vị trí, những 
hoài nghi tan biến dưới những tin tưởng vững 
mạnh lên hình. Như sương mù tan đi trong 
ánh sáng. Như những tảng bóng tối đầy đặc 
rụng đổ lả tả giữa biển ngày trong veo.
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	 Bởi vì Sài Gòn, nếu chưa thật sự — một 
trưởng thành nào cũng phải có đủ thời gian — 
thì cũng đang trở nên trung tâm văn hóa đất 
nước, « trung tâm » xứng đáng với ý nghĩa của 
toàn thể toàn diện. Những hạt muối đang kết 
tinh trong nắng. Những bông hoa đang phơi 
mở. Những trái ngọt đang căng đầy. Từ trung 
tâm, những nền tảng đã đặt định để văn hóa 
được trưởng thành. Những nỗ lực này tiếp tay 
những nỗ lực khác. Trên một hình thức kiến 
trúc những công trình thể hiện đang làm đầy 
phần chứa đựng, phần nội dung. Những vật 
liệu văn hóa còn ngổn ngang bộn bề, nhưng 
hình thể của lâu đài văn hóa đã nhìn thấy. Lâu 
đài này khởi công từ trung tâm Sài Gòn, sẽ đẹp, 
sẽ tinh túy vì được cất dựng theo khiếu thẩm 
mỹ của chúng ta. Nó chắc vững lành khỏe vì 
nó bắt nguồn trong cái lành khỏe chắc vững 
của đời sống và con người tự do dân chủ.

	 Từ khoa học đến kỹ thuật. Từ triết học 
đến nghệ thuật. Nhịp điệu dựng xây văn hóa 
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là một nhịp điệu toàn diện. Cùng một lúc và ở 
khắp nơi. Những hoạt động song hàng chẳng 
những đã không là những mâu thuẫn, trở lực 
của nhau mà đã nói được lên cái thiên hình 
vạn trạng của văn hóa, của thủ đô, cùng là cái 
năng lực tiềm ẩn của tất cả mọi cơ năng sinh 
hoạt gặp cơ hội thuận lợi đã xuất phát cùng 
một nhịp ở một cứ điểm chính. Cứ điểm này 
là Sài Gòn. Những sinh hoạt nhỏ và những 
sinh hoạt lớn. Những thực hiện nhỏ và những 
thực hiện lớn. Tất cả kết hợp thành đại hội. 
Sài Gòn đang mở hội vui. Người dự hội đến từ 
những học đường, những phòng thí nghiệm, 
những sở khảo cứu, những trung tâm phát 
minh, mang theo những chứng tích mới lạ của 
khoa học phục vụ con người và đất nước tự do 
dân chủ. Người dự hội đến từ những bộ môn, 
những ngành nghệ thuật. Màu sắc của hội họa, 
đường nét của điêu khắc, âm thanh của thơ 
nhạc đều có mặt ở Sài Gòn. Người nghệ thuật 
đóng góp phần mình vào đại hội qua một họa 
phẩm một sáng tác phản chiếu cuộc phục hồi 
vĩ đại của văn hóa dân tộc đang được xây dựng 
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gấp rút sau chiến tranh đổ vỡ. Cơ man nào 
là những đóng góp văn hóa, những thiện chí 
của lớp người văn hóa. Trên những đường lối 
thênh thang sáng tỏ của dân tộc là những bàn 
tay hiến dâng những khay vàng. Ngày lại ngày, 
những hiến dâng này đóng góp vào những 
hiến dâng nọ. Ánh sáng văn hóa cháy đỏ thêm 
sau mỗi lần hiến dâng. 

	 Giữa thành phố hôm nay, hội vui đã mở sẽ 
không bao giờ hết. Hội mở trong vô hạn, về vô 
cùng. Vậy mà hiện tượng rực rỡ này mới chỉ là 
một hiện tượng khởi đầu. Sài Gòn với những 
hàng cây, những bóng mát, những tảng nắng, 
những phiến trời xanh đang nói lên với dân 
tộc và thế giới hôm nay, qua trùng dương, qua 
biên thùy, những sắc thái mới của mình, kể từ 
ngày trở nên cứ điểm, vị trí phát huy của nền 
văn hóa dân tộc trẻ mạnh.

o O o

	 Sài Gòn thủ đô văn hóa Việt Nam! Từ một 
hiện tượng đến một thực thể. Nền văn hóa 
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dân tộc đặt định những nền tảng ở đây, đang 
phát huy ở đây bằng những nỗ lực sáng tạo 
của chúng ta — những người hiện có mặt ở 
đây. Bằng những nỗ lực sáng tạo của những 
người bạn đường thế giới. Bằng những hành 
động đóng góp tương trợ của những dân tộc 
huynh đệ, những xu hướng văn hóa bằng hữu 
của thế giới.

	 Sài Gòn khác biệt với bất cứ một thủ đô 
nào của thế giới. Nhưng Sài Gòn cũng là một 
trong những thủ đô văn hóa thế giới. Trên bản 
đồ đất nước, chúng ta ghi tên Sài Gòn: thủ đô 
văn hóa dân tộc hôm nay và ngày mai.

MAI THẢO
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GIÁO DỤC
KIẾN THỨC RỘNG 
VÀ CHUYÊN MÔN

	
NGUYÊN SA

	 Tính cách quan trọng của sự học hỏi 
hầu như được công nhận bởi toàn thể, 

từ Đông sang Tây. Khổng Tử đã phân định sự 
khác biệt của người có kiến thức và kẻ vô học 
cũng như cái học chứng xác của người quân 
tử và cái học nửa chừng của kẻ hương nguyện. 
Socrate đã đề cập đến một phương pháp « ấp 
đẻ » (la maientique) để giúp con người, dù kẻ 
vương tôn, dù người nô bộc, có ý thức về sự 
hiểu biết của mình, hay nói khác đi, giúp con 
người biết rõ sự chưa biết gì của mình. 
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	 Sự quan trọng đó hẳn đã đến từ cái địa vị 
tất yếu của trí tuệ trong đời sống con người, 
cái quyền hạn tối cao, siêu việt của nó trong sự 
điều động mọi bản năng. Cho nên sự học hỏi, 
con đường đi đến cho kiện toàn của trí tuệ, 
không thể được coi như một thứ phụ tùng, 
một món đồ trang sức của đời sống con người 
— Dưới một khía cạnh nào đó, người ta có thể 
định nghĩa con người bằng chữ « tri » tưởng 
không phải là quá đáng. Cái quan niệm về sự 
không đáng làm người của những người vô 
học, như một hòn ngọc không được mài, được 
dũa hẳn không xa lạ gì với chúng ta. 

	 Vấn đề học hỏi quan trọng như thế nên cả 
Khổng, Mạnh cả Aristote, Montaigne đã đề cập 
đến sự cần thiết có một ý tưởng chính xác về 
vấn đề giáo hóa. 

	 Ở nước ta trong những ngày gần đây, trước 
những biến cố lịch sử, vấn đề định hướng cho 
một nền giáo dục thanh niên nói riêng, con 
người nói chung thường được đề cập đến. 
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	 Nếu có một vấn đề văn hóa liên hệ không 
những đến dân tộc chúng ta mà cả đến toàn 
thể loài người đó phải là vấn đề mà người ta 
đã đặt dưới câu hỏi: « Nên đem lại cho con 
người một kiến thức rộng hay đưa con người 
đi thẳng vào địa hạt của chuyên môn? » 

o O o

	 Khoa học ngày nay đã tiến rất xa so với một 
thế kỷ trước đây. Mỗi bộ môn của khoa học 
cũng được tỏa ra nhiều nhánh, nhiều ngành. 

	 Sự phân phối giàu mạnh đó không cho 
phép người ta nghĩ đến chuyện đào tạo những 
con người phổ quát, có một kiến thức uyên 
thâm; thấu đáo về nhiều ngành ngọn, bộ môn 
của khoa học. Hơn nữa sự phức tạp của mỗi 
ngành, ngày một tiến xa, đòi hỏi người ta phải 
đi tới bằng một con đường thẳng. Tất cả những 
bước đi quanh có thể làm cho người ta lạc đích 
vì đời người hữu hạn mà con đường kiến tạo 
quá dài. Đứng trước cái sự trạng cần thiết từ 
sự đòi hỏi thực tế, muốn đào tạo chuyên viên 
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từ gốc trở lên, số người đứng lên đả kích phản 
đối không phải là ít. 

	 Để đả kích sự đề cao chuyên môn hóa nhằm 
cứu cánh thực dụng và hiệu quả, những người 
muốn bảo vệ một nền văn hóa đại cương đã 
đưa ra những lý lẽ thuộc phạm vi đạo đức. 
Giáo hóa những con người đi sâu vào chuyên 
môn từ dưới đi lên, là làm một việc tổn thương 
đến nhân phẩm, nhân vị con người. Bởi vì con 
người chuyên môn đó được giáo hóa để hoàn 
thành một nhiệm vụ điều động một bộ phận 
máy móc cố định, và gạt bỏ sự học tập về mọi 
mặt khác liên hệ đến đời sống tinh thần con 
người. Người bị biến thành một bộ phận của 
máy móc, một bánh xe của guồng máy. 

	 Chuyên môn hóa có phải là tách biệt, mâu 
thuẫn với cái phổ quát hay không? Chuyên 
môn hóa có phải là máy móc hóa con người 
hay không? 

o O o
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	 Những nhận định của những người muốn 
bảo vệ cho một nền văn hóa đại cương, muốn 
đem lại cho con người một kiến thức rộng, về 
sự chuyên môn không phải là hoàn toàn sai 
lầm. 

	 Nhưng đề cao một con người lĩnh hội 
được một kiến thức rộng xuyên qua một nền 
văn hóa, giáo hóa đại cương, người ta đã quên 
phân biệt một vài điểm căn bản của vấn đề. 

	 Cái « kiến thức rộng », mà người ta đề cao 
đó chúng ta cần phải phân biệt ngay với một 
kiến thức uyên thâm. Người có một « kiến 
thức rộng » được đào tạo bởi một nền văn 
hóa đại cương đó, có đủ khả năng bàn cãi đến 
nhiều vấn đề, nhưng chưa phải là một người 
có thể góp một cách cụ thể trong nhiều địa hạt 
khác nhau. Người có  « kiến thức rộng » đó có 
thể thừa sức bàn cãi trong những buổi trà dư 
tửu hậu, trong những câu lạc bộ quen thuộc, 
từ những vấn đề tương lai hay hiện tình điện 
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ảnh ở Việt Nam và quốc tế, đến những vấn đề 
thuộc phạm vi khoa học như sự tiến triển của 
khoa vật lý nguyên tử hiện đại, hoặc những 
vấn đề sinh lý như sự đổi giống, thay hình... 

	 Nhưng trong những phòng thí nghiệm, 
dưới ánh đèn sân khấu, người ta cần đến những 
nhà chuyên môn chứ không phải những người 
có ý kiến ít nhiều. 

	 Cho nên cái « kiến thức rộng » đó không 
phải là một kiến thức uyên thâm hay phổ quát. 
Cái biết đó chỉ là một sự hiểu biết đại cương, 
nghĩa là đại khái. Nghĩa là một sự hiểu biết hết 
sức  chung  chung  tàm  tạm « hữu danh vô 
thực », một cái biết không có chỗ để dùng. 

	 Nhưng cái « kiến thức rộng » đó không 
phải là một kiến thức uyên thâm hay phổ quát 
tại sao người ta lại đề cao? Chúng ta nhớ lại 
những bài học ở những lớp sơ đẳng mà chúng 
ta đã quên. Nhưng sự quên đó đã cần thiết để 
học cái mới cũng như người ta leo từng bực 
thang. Phải chăng sự biết đại cương đó nếu 
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không cho phép người ta giúp ích trong những 
việc cố định một cách tức khắc đã để lại cho 
con người một phương pháp mà sự va chạm 
cộng tác với những vấn đề chuyên môn sẽ cho 
phép ta thực hành được, biết nghề một cách 
chóng vánh và chắc chắn. Ta đã nắm được một 
phương pháp làm nền, giống như một người 
học luật không nhớ từng chi tiết nhưng đã 
nắm được một lối lập luận. 

	 Nhưng so sánh cái biết đại khái của một 
người học một cách đại cương với khả năng 
lập luận của một người chuyên về pháp luật, 
sự so sánh đó đã thiên lệch. Lối lập luận mà 
người trạng sư đã thâu tóm được là một cái 
nhìn tổng quát những chi tiết bị phân tán, sự 
tổng hợp đó đã được kết tinh từ những phân 
tách lâu dài. Trái lại cái biết đại khái bên cạnh 
cái biết của một nhà chuyên môn chỉ là một 
kiến thức khoa học. Giữa sự hiểu biết đại khái 
một trái bom nguyên tử được cấu tạo từ chỗ 
đem hút năng nhiệt của những hạt nguyên tử 
đến chỗ chế tạo ra bom nguyên tử, khoảng 
cách không phải là nhỏ. 
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	 Hơn nữa, một phương pháp tổng quát 
có thể áp dụng cho mọi vấn đề, về mọi mặt 
không kể không gian thời gian... là một chuyện 
hết sức mơ hồ, trừu tượng. Tư tưởng về một 
nền đạo đức bất động mặc dầu những biến 
thiên của không gian và thời gian, cũng như 
những tư tưởng về sự hiền lương mà không 
cần hiểu biết, văn hóa không cần kinh nghiệm, 
học không hành và phương pháp không cần 
lý thuyết chỉ là những tư tưởng trừu tượng. 
Phương pháp như J. Lacroix đã viết chỉ là một 
lý thuyết đang tiến triển, tăng cường. 

	 Những nhà luân lý học ngày nay không 
còn chủ trương rằng những nhà bác học phải 
kinh nghiệm suy luận từ những bài học luân lý 
phần hình thức. Trái lại những nhà luân lý học 
cần phải rút những bài học về phương pháp 
về nghệ thuật suy luận đến từ những cuộc thí 
nghiệm phát minh khoa học. Phương pháp bị 
sửa đổi, cần được sửa đổi trước mỗi thất bại 
về thí nghiệm, cũng như trước những phát 
minh có sức khuynh đảo, lay động những nền 
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tảng nguyên lý cổ điển. 	Tư tưởng về một nền 
đạo đức bất động, về sự hiền lương không cần 
kiến thức, văn hóa không kinh nghiệm, học 
không hành (Xem Người Việt số 13 – Học và 
Hành - Nguyễn Sa) phương pháp phổ quát chỉ 
là những tư tưởng viễn vông, những ảo tưởng. 

	 Cái phương pháp gọi là phổ quát đó chỉ là 
một di sản, ảo tưởng của tri thức, không được 
va chạm, bổ khuyết không được học trong 
hành động, và vì vậy nên không thể có một 
ảnh hưởng, một tác dụng nào trong đời sống, 
trong cuộc biến chuyển, tiến triển thực sự. 

	 J, Lacroix đã viết về vấn đề này một cách 
hữu lý: Một văn hóa phải liên lạc trực tiếp với 
tất cả những khám phá, phát minh, chinh phục 
và thực hiện của con người, nếu không nó sẽ 
chỉ là một sự thần thánh hóa. 

o O o
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	 Cần phải phục hồi con người chuyên môn 
và đả kích con người của những hiểu biết đại 
khái. Đó không phải là một chuyện mới lạ. 
Durkheim, nhà xã hội học trứ danh, đã đề cập 
tới từ hơn 50 năm. Con người nói nhiều, làm 
ít vẫn thường bị đả kích tự cổ chi kim. Biết 
một một trăm điều tàm tạm không bằng biết 
một điều chính xác. Và chỉ những việc làm xác 
thực, cụ thể, chuyên môn mới đem lại cho con 
người một phương pháp chắc chắn thực sự và 
giàu mạnh, bởi vì cái lý thuyết đã được tu sửa 
từ chỗ thực dụng. « Nhất nghệ tinh, nhất thân 
vinh » câu đó hẳn không xa lạ gì với chúng 
ta. Cái con người nắm chắc một nghề đó nếu 
họ không soạn được một cuốn phương pháp 
luận, ta cũng không thể hồ nghi rằng họ không 
có một phương pháp trong công cuộc thực ng-
hiệm chuyên môn. 

	 Nhưng nếu sự chuyên môn hóa chỉ có ưu 
điểm thực tiễn, hiệu quả thì là chỉ trích nó đã 
máy múc hóa con người hẳn đã có một giá trị 
toàn thể. 
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	 Lời chỉ trích đó không đứng vững chính 
vì chuyên môn hóa không phải chỉ hướng về 
thực tiễn. Nó là con đường đưa ta tới chỗ phổ 
quát, cái phổ quát được bộc lộ khám phá bắt 
gặp từ chỗ riêng tư. 

	 Cái phổ quát đó chúng ta phải nói ngay, 
phải phân biệt ngay. Sau nhiều nhà triết học 
Tây phương, không phải là cái đại cương. 
Giữa phổ quát và đại cương có sự tách biệt 
của phẩm và lượng. Cái đại cương có thể co 
giãn, rộng hẹp, có độ, lượng. Một tính chất có 
thể đại cương hơn một tính chất khác cho một 
số thành phần lớn hơn. Cái phổ quát trái lại, 
chỉ áp dụng cho toàn thể, không hề thêm bớt, 
co giãn được. Cuộc giáo hóa đại cương vì vậy 
chưa đưa ta đạt tới cái phổ quát được. Người 
ta không thể đạt tới sự phổ quát bằng những 
con tính cộng bởi vì cái phổ quát là cá tính 
diễn tả được bản chất của một loại, của toàn 
thể một loại. 

	 Phần đại cương và tổng quát là một sự lầm 
lẫn về luân lý. Quan sát thấy một số người Việt 
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ở bẩn rồi kết luận rằng dân tộc Việt Nam ở bẩn 
là làm một việc phóng đại hàm hồ, vô ý thức, 
bởi vì tính ở bẩn không phải là cá tính diễn tả 
được bản chất dân tộc Việt Nam. Đại cương 
hóa thường đưa tới nhầm lẫn, không cho ta 
tóm thâu được cả tính diễn tả được bản chất 
của loại, cho nên người nắm được những hiểu 
biết đại cương chưa là nắm được sự thật phổ 
quát. 

	 Không phải quan sát sự thương yêu lẫn 
nhau của trăm ngàn người trước mặt ta mà 
ta chắc nắm được, thấy hiểu được, thông cảm 
được, sống được trong cái sức mãnh liệt của 
tình yêu. Sự phổ quát đó, ta chỉ nắm được qua 
kinh nghiệm bản thân. Chỉ khi yêu đương ta 
mới thấu tỏ được cái sức của tình cảm đó. Một 
sự đam mê bị truy xét bởi tư duy phản tỉnh chỉ 
là một tình cảm nhạt màu. 

	 Chỉ trong cái kinh nghiệm cá nhân đó ta 
mới khám phá được sự thật phổ quát của tình 
yêu. Cái riêng biệt dắt ta thẳng tới toàn thể, 
cần thiết phải đi vào cái riêng để có thể nắm 
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được cái chung, cái toàn thể, cái súc tích của 
phổ quát. 

	 Bởi một kinh nghiệm riêng biệt, một sự 
hoài nghi về vật thể chung quanh đến cả cá 
nhân mình, Descartes đã tìm thấy chắc chắn 
sự có mặt của người hoài nghi là mình. Từ sự 
suy luận riêng lẻ, Descartes đã khám phá ra 
cái phổ quát của sự liên hệ giữa tư duy và tồn 
tại. Từ sự xúc cảm riêng rẽ xuất diện đã bắt 
gặp sức mạnh của mối tình đầu. 

	 Tất nhiên không phải cứ chuyên môn là ta 
khám phá ra phổ quát nhưng đó là điều kiện 
tất yếu. Văn hóa đại cương chỉ đưa ta tới cái 
biết đại khái, bề mặt của sự thật, nghĩa là bên 
ngoài. 

o O o

	 Nhưng như chúng ta đã nói ở trên, những 
lời đả kích chuyên môn hóa đã máy móc hóa 
con người không phải là hoàn toàn thiếu xây 
dựng. 
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	 Nhiều nhà tâm lý giải phẩu đã nói đến 
một vài căn bệnh về tâm lý rất đặc biệt xuất 
hiện ở những nước kỹ nghệ hóa được đẩy xa. 
Chúng là phải nhìn nhận thành thật rằng kỹ 
nghệ của nhiều nước phương tây đã chuyên 
môn hóa đến chỗ máy móc hóa cả con người.  	
Nhưng vấn đề mà chúng ta cần phải phân 
biệt là sự máy móc hóa con người đã đến từ 
sự phân phối, việc làm tương quan sản xuất 
và tiêu thụ. Hệ thống chính trị, sự mất thăng 
bằng giữa đạo đức và khoa học này chính đó 
là ảnh hưởng của chuyên môn hóa. Những lý 
lẽ kể trên đòi hỏi con người phải chịu trách 
nhiệm về sự máy móc hóa con người hơn là sự 
chuyên môn hóa. 

	 Nhưng dù sao đi nữa, không vì sự nhầm lẫn 
nhất thời của những xã hội mà nền văn minh 
đang bị lay động trước sức biến chuyển của 
cuộc đại chiến vừa qua, của hiện tình chính trị, 
đạo đức, của khoa học hiện đại mà chúng ta 
phải kết luận rằng nên trở về với nền văn hóa 
đại cương. 
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	 Những thất bại sai lầm của văn hóa đại 
cương và sự thành công chính xác của văn hóa 
chuyên môn về mặt thực tiễn cũng như phổ 
quát. 

	 Văn hóa đại cương chúng ta cần phải nhận 
định cho rõ rằng đang bị lay động đến gốc 
rễ, song ở trong một hoàn cảnh như văn hóa 
nho giáo cổ truyền nước ta đã bị lay động tại 
những chiến thuyền đầu tiên đứng trước cửa 
biển Thuận An. 

	 Đã đến lúc chúng ta cần phải công nhận 
cái sức sống tàn úa của trừu tượng. Thể hiện 
tác phẩm là một vấn đề thiết yếu, sinh tử. Thể 
hiện không phải là chế tạo và chuyên môn 
không phải là máy móc hóa con người. Vì 
trong công cuộc thể hiện tác phẩm vẫn đòi ở 
ta một sự phản tỉnh về tác phẩm cũng như về 
sự sáng tạo cho ta thâu tóm một phương pháp 
linh động luôn cọ sát va chạm, rèn thử và cho 
ta thấu hiểu được khả năng và tự do của con 
người trước thiên nhiên, vật thể. 
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	 Nhận định rằng văn hóa đại cương chỉ 
đưa đến những hiểu biết hết sức đại khái, đến 
những sự suy luận không có sức sống, không 
có kinh nghiệm, bởi vậy vô cùng trừu tượng. 
Đó là một nền văn hóa hoàn toàn bị lay động 
bởi khoa học hiện đại và chỉ có một giá trị rất 
tương đối, nếu không phải là viễn vông, giả 
tạo. 

	 Nhận định như vậy nghĩa là chúng tôi đã 
ngả hẳn về văn hóa thật sự là văn hóa chuyên 
môn để kết luận chỉ có một nền văn hóa chuyên 
môn. Cái biết thật sự là hiểu biết chắc chắn 
một vấn đề. 

	 Công nhận rằng chuyên môn hóa mặc dầu 
có một bản chất tốt đẹp có thể bị áp dụng sai 
lạc trong những xã hội mà cuộc sống về mọi 
mặt chưa theo kịp sự tiến triển của nền khoa 
học văn minh đang bị lay động. Nhưng ta cần 
phải sáng suốt nhận định rằng đó không phải 
là một lý do đầy đủ để gạt bỏ, phủ nhận giá trị 
của nền văn hóa chuyên môn đang được xúc 
tiến. Và nền văn hóa chuyên môn bị biến đổi 
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đó thật ra chỉ đáng gọi là một văn hóa cô lập. 
Phủ nhận như vậy cũng như những lời phê 
phán phủ nhận giá trị tốt đẹp của những tôn 
giáo xuyên qua một vài con chiên lạc hướng. 

	 Nhưng rút kinh nghiệm của những trở 
ngại ban đầu chúng ta cần phải nhấn mạnh 
rằng chuyên môn không phải là cô lập. 

	 Sự chuyên môn phải đưa ta tới chỗ phổ 
quát, tổng hợp được vốn liếng hiểu biết của 
loài người để phục vụ cho con người. 

	 Văn hóa chuyên môn không phải là cô lập 
chuyên môn ngoài sự cần thiết làm chủ được 
kỹ thuật chuyên môn của mình còn cần phải 
nhận rõ cái địa vị, hoàn cảnh của mình đòi hỏi 
nhà chuyên môn nối mình vào toàn thể. Bởi vì 
phê phán bao giờ cũng đòi hỏi con người nhận 
định về sự tương quan, liên đới giữa địa hạt 
của mình và toàn thể. 

	 Chuyên môn hóa để đi đến phổ quát, đó là 
điều kiện cần thiết. Nhưng chuyên môn hóa 
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thật sự phải được phân biệt với cô lập hóa. 
Chuyên môn hóa cần thiết sự « biết định hoàn 
cảnh của ngành riêng trong toàn thể » có ý 
thức về địa vị của ngành riêng. Một ý thức định 
hoàn cảnh sẽ không thể để máy móc vượt bực 
đến chỗ đè bẹp con người. 

	 Con người như vậy sẽ dẫn đạo được khoa 
học, giúp ích được đời sống, đạt được tới chỗ 
phổ quát, tránh được cái trừu tượng đại khái. 
thực hiện được nhân vị. 

	 Văn hóa chuyên môn đứng giữa hai thái 
cực: cái đại khái của văn hóa đại cương biến 
nhân vị thành trừu tượng nếu không phải là 
sáo ngữ và sự cô lập máy móc hóa con người. 

	 Hoàn cảnh hiện đại đòi hỏi chúng ta một 
sự chọn lựa sáng suốt và kịp thời.

NGUYÊN  SA
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SÁNG TÁC

QUÁN CHÁO LÚ
	

LÊ VĂN SIÊU

	 Vua Tề bị quân Sở phản công đánh 
thua một trận, khi đã cầm chắc phần 

thắng trong tay, thì uất ức lắm. Trên đường 
rút binh chạy về, vua chém gãy hết những cây 
mọc hai bên, và bao nhiêu lương dân của Sở 
không kịp tránh cũng đều bị quân sĩ của vua 
giết cả. 

	 Giết như vậy đã chân tay, về đến gần ranh 
giới hai nước, vua ra lệnh cho quân sĩ gặp kẻ 
nào trên đường thì bắt hết về làm tù binh, 
nhân để dân chúng trong nước khỏi dị nghị về 
trận ra quân ấy. 
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	 Hàng muôn vạn tù binh, khóc mếu lũ lượt 
đi, giữa những ngọn giáo mác của đoàn quân 
hung hổ như một đoàn quân đại thắng. 

	 Về đến triều đường, vua ngồi trên ngai 
truyền lệnh cho hỏi khẩu cung của từng tên tù 
binh một. Hỏi tới đâu lại xử luôn tới đó. Kẻ bị 
giết, kẻ bị khổ sai, kẻ bị giam, nhiều không xiết 
kể. 

	 Cuối cùng đến một trang thanh niên hiền 
hậu, trạc ba mươi tuổi. Thanh niên ấy thưa: 

	 – Muôn tâu Bệ hạ, tên con là Lú. Con không 
phải dân của nước Sở cũng không phải nước 
Tề, mà là dẫn nước Giao Chỉ lưu lạc tới vùng 
biên giới hai nước để kiếm ăn. Cha mẹ con 
chết cả, con chưa có vợ có con. Con chỉ có mỗi 
một nghề mọn để sinh nhai qua ngày là nghề 
nấu cháo. 

	 Vua hỏi: 

	 – Nghề nấu cháo là nghề khó khăn gì đâu 
mà người khai đời nọ truyền cho đời kia một 
cách bí mật đến thế? 
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	 – Bẩm, bất cứ nghề gì, hễ tinh luyện lâu 
năm, cũng đều đạt đến nghệ thuật siêu đẳng. 
Như nghề nấu cháo của con từ mười đời nay, 
không phải nấu với gạo củi như người thường 
mà nấu bằng một thứ ngọc của gạo. Không cần 
ăn cháo, mà chỉ cần ngửi hơi cháo người ta 
cũng đã đủ no. No đây lại là cái no vui sướng, 
quên hết ưu phiền, cái no thảnh thơi trong 
người, thoải mái trong tinh thần, không thù 
oán căm hờn, không ganh tị hằn học vì danh 
hay vì lợi. 

	 – Người hãy nấu thử tại đây cho trẩm coi! 

	 Lú tuân lệnh, nấu thử. Một lát hơi cháo bốc 
ra khiến cả triều đinh, vua và văn võ bá quan, 
người nào cũng đều thấy như lời đã khai của 
Lú. 

	 Một vị quan ghé tai vua bàn chuyện cơ 
mật. Vua gật đầu mà truyền cho Lú: 

	 – Ngươi hãy dạy lại nghề ấy cho Thái tử. 

	 – Tổ tiên con đã có lời di chúc không được 
truyền dạy nghề này. 
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	 – Trẩm sẽ phong tước cho ngươi. 

	 – . . . . .  

	 – Trẩm sẽ ban cho ngươi mười muôn dặm 
đất. 

	 – . . . . .

	 – Trẩm sẽ gả công chúa cho ngươi. 

	 – Tất cả, con đều không dám bái lĩnh. 

	 – Nếu không chịu, trẩm sẽ lấy đầu người. 
Bây giờ cho ngươi được suy nghĩ. Hẹn hai năm 
nữa tới đây, một là chịu truyền nghề thì vinh 
hoa phú quí, mà hai là mất đầu. 

	 Lú ra về, và hai năm sau thì sửa soạn tới 
triều đường để chịu tội chết. 

	 Đêm hôm trước, Lú nằm ở nhà trọ tại kinh 
đô với vợ và một đứa con nhỏ, để chờ phiên 
chầu sáng mai. Cụ tổ mười đời nhà Lú hiện về, 
cho Lú một viên thuốc để nuốt đi và và dặn dò 
mấy câu. 
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	 Sáng ngày, Lú vào triều, vua thấy mặt thì 
hỏi: 

	 – Khá khen người đã giữ được chữ tín. 
Nhưng người đã suy nghĩ kỹ chưa? 

	 – Muôn tâu Bệ hạ, con đã suy nghĩ kỹ, nên 
nay xin đến để Bệ hạ lấy đầu. 

	 – Được lắm. Đao phủ hãy sẵn sàng.

	 – Ngươi còn muốn dối dăng điều gì nữa 
chăng? 

	 – Con chỉ xin Bệ hạ một điều là khi đã mất 
cái đầu rồi thì Bệ hạ cho phép con được tự ý đi 
ra khỏi nước này của Bệ hạ để sinh nhai. 

	 Vua y cho. 

	 Một hồi trống dục vang lên. Thanh đao của 
đao phủ bập xuống và đầu thằng Lú rời khỏi 
xác lăn lông lốc. 

	 Ở nơi cổ họng nó sủi lên một cái bọt và lớn 
dần thành một cái đầu khác mà mắt thường 
của vua quan và mọi người không trông thấy. 
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	 Lú đứng dậy, cúi lạy nhà Vua mấy lạy cảm 
ơn, rồi đi ra khỏi triều đường, lần về nơi quán 
cháo cũ để lại tiếp tục nghề cũ của mình. 

	 Lần này, vì không còn cái đầu phàm tục 
cũ, Lú săn sóc việc nấu cháo bằng lòng chân 
thành của mình, nên nghệ thuật càng tinh vi 
hơn. Trước hơi cháo chỉ bay xa một dặm, thì 
bây giờ bay xa muôn vạn dặm. Trước hơi cháo 
chỉ khiến người ta quên căm hờn buồn não cũ, 
bây giờ hơi cháo làm người ta vui vẻ, thương 
yêu nhau. 

o O o

	 Sau đó ít lâu, vua Tề lại đem đại binh mã 
qua đánh Sở để trả thù. Khi quân sĩ ra khỏi 
địa phận nước nhà đi ngang qua quán cháo 
của thắng Lú thì ngửi phải hơi cháo bốc từ nồi 
cháo ra, người nào cũng quên hết mối hận thù 
nước Sở, quăng bỏ cả gươm giáo rồi nhảy múa, 
ca hát như trong một cảnh thái bình thịnh trị 
vậy. 
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	 Vua Tề thấy tinh thần quân sĩ như thế thì 
lấy làm lạ và vô cùng sợ hãi. Sau cho người 
thám thính mới biết là tại nồi cháo của thằng 
Lú. Ngài bực mình sai quan đi đòi thằng Lú tới. 
Nhưng khi quan Khâm sai tới gần quán cháo, 
ngửi phải hơi cháo cũng lại đâm ra quên cả 
lệnh vua rồi vui chơi với mọi người, không trở 
về phục mệnh nữa. 

	 Bất đắc dĩ Ngài phải thân hành đi tới. 
Nhưng chính Ngài cũng không dám đến gần 
quán cháo. Còn sai ai thì cũng lại không dám 
vì sợ người ấy lại đi mất hút. 

	 Cả bộ tham mưu đành ngồi khoanh tay 
đứng cạnh Ngài ở xa xa đề ngó vào nồi cháo. 

	 Ngài chợt nảy ra một ý kiến. Ngài rút mũi 
tên lắp vào cây cung lớn và giương cung bắn 
vào nồi cháo, mục đích để làm nó vỡ ra thì sẽ 
hết hơi. 

	 Nhưng khi mũi tên bay đến gần nồi cháo, 
gặp hơi cháo tỏa ra, cũng lại đâm ra ngơ ngác, 
quay lộn mấy vòng rồi rơi xuống đất. 
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	 Ngài bắn bao nhiêu mũi tên ra cũng đều 
bị như vậy cả. Trong khi vô cùng bối rối, có 
người mưu sĩ bày kế: 

	 – Hơi cháo chỉ theo gió bốc lên được trên 
không mà không thể xuyên qua được mặt đất 
để xuống dưới. Nếu bây giờ đào hầm từ nơi 
này đến tận bếp lửa rồi cho người thọc gươm 
lên chọc thủng nồi cháo, ắt là thành công. 

	 Kế ấy hay, lập tức được thi hành. 

	 Và mười ngày sau, khi hầm đã đào xong, 
một vị thượng tướng đai giáp chỉnh tề được 
lệnh của Vua, chui xuống hầm để đi chọc thủng 
nồi cháo của thằng Lú. 

	 Quả nhiên nồi cháo thủng, bếp tắt và hơi 
cháo không bốc lên nữa. Tinh Thần quân sĩ 
lại hăng hái như trước. Vua quan bây giờ mới 
dám tiến lại gần thằng Lú. 

	 Lú đứng dậy lạy chào. 

	 Vua tuy giận, nhưng bởi đã có lời hứa hôm 
trước nên không biết làm sao. Ngài đành dùng 
giọng ôn tồn để nói với nó: 
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	 – Đường này là đường của quân đội ta đi 
qua. Người hãy vui lòng dẹp quán tạm tránh 
đi lối khác làm ăn. Đó là một cách người giúp 
ta nhiều lắm vậy. 

	 – Nhưng con sợ đi đến đâu người ta cũng 
lại đuổi con đi như thế này thì tội nghiệp quá. 

	 – Không ngại, ta có một đường hầm dưới 
này, ngươi hãy tạm xuống đó làm ăn, đợi khi 
dẹp xong nước Sở thì người lại trở lên. Khi đó, 
người muốn gì ta sẽ cho người vừa ý. 

	 Lú vâng lời, dắt vợ và đứa con ba tuổi đi 
xuống hầm ấy. 

	 Không dè đường hầm quanh co, Lú lạc cả 
vợ con lại đi lạc luôn xuống âm phủ. Đến một 
chỗ cảnh vật xinh tươi, nhiều bóng người qua 
lại, Lú dừng lại, dựng quán và nấu cháo như 
cũ. 

	 Các hồn ma khi bị quỷ sứ áp giải ngang 
qua đường ấy để vào cung điện Diêm vương, 
trước khi chưa có quán cháo, thì kẻ nào cũng 
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khóc mếu, nào nhớ vợ thương con trên trần, 
nào tiếc sự nghiệp công danh đã dày công vun 
đắp, nào lo sợ tội lỗi đã lỡ phạm rồi... Cảnh âm 
cung toàn là những khóc than, buồn lắm. 

	 Đến khi có quán cháo của thằng Lú, các 
hồn ma đi ngang qua, ngửi được hơi cháo ấy 
thì quên hết những việc cũ trên trần và vui vẻ 
một cách kỳ lạ. 

	 Diêm vương thấy thế cho người điều tra, 
thì Phán quan giở sổ ra đọc, quả có thấy chép: 
ngày ấy tháng ấy có thằng Lú tới đặt quán cháo 
để các linh hồn quên những đau buồn ham 
muốn cũ mà vui sống với nhau. 

	 Diêm vương gật đầu, cho là số Trời phải 
thế. 

o O o

	 Trải hai ngàn năm qua, từ đời Xuân Thu 
cũ đến thời mới. Lú cứ vui vẻ ngồi nấu cháo, 
không thiết đến việc trở lại dương gian. 

	 Một hôm, người ta bắt về trình với Diêm 
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Vương một lũ người, cũng khai là nghề nấu 
cháo Lú ở trên trần, nấu bằng giấy mực, mục 
đích để người ta quên cha, quên mẹ, quên vợ, 
quên chồng, quên cả thầy trò bạn bè, để chỉ 
còn có một vọng tâm về quyền lợi và địa vị 
trong sự tranh Bá đồ Vương. 

	 Ngài sực nhớ thằng Lú và lo sợ thay cho 
loài người. Nhân lại sợ mang tội với bề trên là 
hai ngàn năm qua, bao nhiêu linh hồn đã được 
đi đầu thai cả duy có thằng Lú thi bị Ngài bỏ 
quên. Ngài vội vã cho đòi Lú tới mà phán: 

	 – Ngươi xuống đây đã lâu. Nay đã mãn 
hạn. Vậy cho ngươi được đi đầu thai mà trở về 
dương thế. 

	 Lú sợ hãi, quỳ tâu: 

	 – Muôn tâu Bệ Hạ, đời còn chỉ có một nghề 
nấu cháo này cho người ta quên hận thù mà 
trở lại thương yêu vui vẻ với nhau trong lễ 
nghĩa và liêm sỉ. Nghề ấy con không làm thì 
không sống được. Cũng như con ong phải gây 
mật, con tầm phải nhả tơ. Nay Bệ hạ thương 
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đến mà cho con được đi đầu thai, con rất cảm 
ơn, nhưng con không biết phải làm kiếp gì, sợ 
thiên hạ bây giờ không ưng món cháo ấy, cho 
là có hại cho họ, rồi lại đuổi con đi như Vua Tề 
thuở nọ. 

	 Diêm Vương phán: 

	 – Số là con chưa rõ, trên trần hiện giờ đang 
có một lũ nấu cháo lú giả, bắt chước theo nghệ 
thuật của người Tề từ phương Bắc lan xuống, 
khiến cho người ta say mê chém giết và làm 
hại lẫn nhau, không còn tình nghĩa vợ chồng, 
cha con, anh em, bè bạn gì hết. Cảnh dương 
thế bây giờ đương là một cảnh đọa đày. Muôn 
triệu chúng sinh đương hụp lặn trong bể nước 
mắt. Phải có thứ cháo Lú thực mới khiến được 
người ta đừng ngửi phải hơi của thứ giả. Bổn 
phận con là phải trở lên trên trần, dầu tủi nhục 
mấy cũng nên cam chịu. Con cũng sẽ được giữ 
nghề cũ, nhưng lần này, nấu bằng giấy mực. 
Nếu như cả mặt đất quả thực sẽ không đâu 
dung được nghề của con, thì con lại xuống đây 
với ta, con vẫn luôn luôn là một kẻ rất cần cho 
mọi linh hồn. 
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	 Thấy thằng Lú vẫn còn ngần ngừ chưa 
quyết, Diêm Vương lại phán: 

	 – Con nên can đảm mà nhận cái nghiệp ấy. 
Các cụ tổ của con chắc cũng sẽ đồng ý với ta. 
Đây, ta cho đi mới hết thẩy các cụ lại. 

	 Lệnh của Diêm Vương truyền đi. Một lát các 
cụ tổ nhà Lú lục tục đến ngồi cả xung quanh. 

	 Khi đã đóng đủ. Diêm Vương trình bày lại 
những việc vừa qua và nói lại những lời vừa 
nói. 

	 Tất cả các cụ tổ nhà Lú đều gật đầu khuyên 
cháu ra đi: 

	 – Chúng ta biết lần này sứ mạng của con sẽ 
khó khăn gấp muôn ngàn lần trước. Vậy chúng 
ta cho thêm con một lá bùa nữa để con cho 
thêm vào nồi cháo. Đó là cái bùa Thương Yêu, 
mà không có nó thì loài người sẽ không thành 
được loài người. 

o O o
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	 Vậy, hồn thằng Lú đầu thai làm một nhà 
văn hóa.

LÊ VĂN SIÊU
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CÔNG VIỆC DỊCH VĂN
MẶC ĐỖ

	 Trong công việc bồi bổ cho nền quốc 
học, song hành với việc phát huy 

văn học quốc gia còn một công việc khá quan 
trọng và cần thiết: công việc dịch văn. Đã đành 
rằng đọc văn ngoại quốc trong nguyên tác là 
mục tiêu lý tưởng để đạt tới sự thấu hiểu tư 
tưởng của tác giả cũng như tận hưởng hương 
vị của tác phẩm. Nhưng công việc đó có thể 
thực hiện – và cần khuyến khích — với một 
số người lại không phải là dễ dàng với đa số 
nhân dân muốn tìm hiểu. Hơn nữa một người 
thường không thể đọc được nhiều thứ ngoại 
văn ngay trong nguyên tác. Bởi những lẽ đó 
công việc dịch văn không thể là một công việc 
chối bỏ được trong khi nhu cầu học hỏi của 
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nhân dân theo một cái đà nhất định càng ngày 
càng tăng tiến. 

	 Nói tới công việc dịch văn ta đụng nhằm 
hai vấn đề chính: 

1.	Vấn đề chọn lựa những tác phẩm để 
dịch. 

2 . Vấn đề kỹ thuật của người dịch. 

VẤN ĐỀ CHỌN LỰA 
NHỮNG TÁC PHẨM ĐỂ DỊCH 

	 Làm công việc kiểm điểm toàn thể những 
tác phẩm văn học đã xuất hiện trên thế giới, 
một nhà xuất bản bên Ý đã phải dùng tới cả một 
nhóm chuyên viên làm việc trong ngót mười 
năm trời. Kết quả của bao nhiêu công khó ấy là 
bốn bộ sách khổ lớn kiểu từ điển Littré, riêng 
mục lục cũng đầy một cuốn sách (Bộ sách này 
mới dịch ra Pháp văn. Dictionnaire des Oeu-
vres, ấn hành do nhà Laffon, Paris, 1950, một 
cuốn lớn và một cuốn mục lục). Trong cái rừng 
văn chương ấy việc lựa chọn quả thật là một 
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công việc khó và cũng không nên quên rằng 
mỗi ngày qua đi, văn học thế giới lại có thêm 
nhiều tác phẩm mới. 

	 Đứng trước một cuộc lựa chọn vĩ đại ta 
cần phải có ít nhiều tiêu chuẩn và phải hoạch 
địch sẵn một chương trình làm việc lấy đó làm 
căn cứ. 

	 Tại sao ta cần phải phiên dịch văn chương 
ngoại ngữ ra văn Việt? Trả lời câu hỏi đó tức là 
đã đặt được những tiêu chuẩn trong việc chọn 
sách dịch. Trước hết không ai chối cãi rằng lâu 
đài tư tưởng là một kho tàng chung của nhân 
loại, ai cũng có quyền thụ hưởng, miễn là biết 
cố gắng tìm tòi. Một người dân chài ở quần 
đảo Polynésie nếu đọc được cũng có quyền 
biết đến những tác phẩm của Voltaire, trong 
khi một học giả Đức cũng có quyền nghiên cứu 
nền văn hóa aztèque chẳng hạn qua những 
lưu tích còn lại, và cũng không ai cấm một bà 
người Mỹ ngâm nga thơ Nguyễn Du hay thơ 
Ôn Như Hầu của Việt Nam. Phiên dịch những 
tinh hoa của văn học quốc tế ra Việt-văn tức là 
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giúp cho đa số độc giả người Việt có dịp bước 
vào lâu đài tư tưởng của toàn thể giới. 

	 Vậy tiêu chuẩn thứ nhất là gạn lọc lấy tinh 
chất của kho tàng văn học nhân loại qua một số 
tác phẩm tiêu biểu nhất. Tiêu biểu cho những 
giá trị nhân bản qua từng thời đại và tùy từng 
địa phương. Có những địa phương mà nền 
văn học phát triển đến tột độ trong một thời 
đại nào đó; tỉ dụ như văn học Pháp đã có thời 
kỳ toàn thịnh thế kỷ 17, 18. Tiêu chuẩn thứ 
hai như vậy là tùy từng địa phương chọn lấy 
những tác phẩm của thời toàn thịnh. Đã quy 
định ra từng địa phương tất không thể thiếu 
sót, chăm chú tới địa phương này mà sao lãng 
địa phương khác. Đó là tiêu chuẩn thứ ba. 

	 Tóm tắt lại, tiêu chuẩn của việc chọn sách 
dịch là gạn lọc tinh chất của kho tàng văn học 
nhân loại, qua những tác phẩm thời toàn thịnh 
của từng địa phương và lưu ý không bỏ sót 
một địa phương nào. 

	 Căn cứ vào tiêu chuẩn đó ta hoạch định 
một chương trình làm việc. Chương trình có 
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thể do một cơ quan công quyền có đủ phương 
tiện và tư cách; chương trình cũng có thể do 
một nhóm văn nhân quy tụ quanh một nhà 
xuất bản, và cũng có thể do một cá nhân. Nếu 
do một cơ quan công quyền, thí dụ một tổ chức 
trực thuộc Bộ Quốc-gia Giáo- dục, tất nhiên 
chương trình phải rộng lớn, thực hiện trong 
vòng một thời gian dài với những phương tiện 
đầy đủ. Nếu do một nhà xuất bản có trường 
vốn và biết tổ chức, chương trình tuy kém bề 
thế hơn nhưng cũng có thể bao quát một hay 
nhiều thời kỳ văn học của một hay nhiều quốc 
gia. Nếu chỉ do một cá nhân, có thể công việc 
chỉ quy vào một tác giả mà cá nhân đó yêu 
thích. 

	 Khỏi phải bàn cãi ta cũng nhận thấy ngay 
rằng nếu chính quyền nắm lấy công việc phiên 
dịch và phổ biến văn học quốc tế, kết quả sẽ 
hữu hiệu hơn hết vì những lẽ dưới đây: 

	 a. Chương trình bao quát: Với những 
phương tiện có thể dồi dào việc chọn lọc tác 
phẩm không bị gò bó. Một ủy ban gồm những 
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chuyên viên có đủ tư cách sẽ thảo luận, cân 
nhắc và liệt kê một danh sách những tác phẩm 
quốc tế cần phiên dịch. Dựa theo danh sách đó 
sẽ lập một chương trình thực hiện từng giai 
đoạn tùy khả năng. 

	 b. Phổ biến sâu rộng: Chính quyền tất 
nhiên không làm công việc thương mại vụ số 
lời nhiều. Các tác phẩm đem phổ biến sẽ trình 
bày gọn gàng, trang trọng, bỏ hẳn bề ngoài hào 
nhoáng — có thể lấy loại sách dịch “Âu-Tây 
Tư-Tưởng” của Nguyễn Văn Vĩnh hồi xưa làm 
mẫu. Như vậy giá bán có thể rất rẻ, lấy đủ tiền 
vốn và các phí khoản phụ. Ủy ban phụ trách 
công việc phiên dịch và phổ biến sẽ định một 
căn bản trả tiền các dịch giả một cách xứng 
đáng ngõ hầu lôi kéo được những người có 
nhiệt tâm và có thiện chí muốn làm việc đứng 
đắn. Mục đích làm sao phổ biến được nhiều 
tác phẩm phiên dịch cẩn thận mà chính quyền 
không bị thiệt vì đọng và các dịch giả có công 
việc xứng đáng và không bị bóc lột. 

	 Cứ sơ phác cũng thấy rằng với một ngân 
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quỹ một triệu bạc có thể trả công dịch giả 
(khoản 10 phần 100 giá bán) và ấn hành được 
100 tác phẩm trên dưới 150 trang với giá bán 
phổ thông chừng 10 đồng bạc một cuốn, mỗi 
tác phẩm in chừng 10 ngàn bản. Nỗ lực trong 
vòng 5 năm trời với một ngân khoản tổng cộng 
50 triệu bạc, ta sẽ có được năm ngàn tác phẩm 
quốc tế phiên dịch và ấn hành. Con số kể đã 
khả quan đối với những thư viện hiện nghèo 
nàn của mình. 

	 Công việc của các nhà xuất bản sẽ phức 
tạp hơn vì ngoài mục đích văn học còn nhu 
cầu thương mại. Theo ý chúng tôi nên dành 
cho các nhà xuất bản tác phẩm của những tác 
giả đương thời, tương đối dễ ăn khách hơn. 
Phiên dịch các tác giả đương thời ta sẽ đụng 
nhằm vấn đề bản quyền tác giả. Vấn đề tuy 
khó nhưng không phải không thể giải quyết vì 
kinh nghiệm cho biết rằng nhiều tác giả thích 
tác phẩm của mình được phiên dịch thêm ra 
một sinh ngữ nữa hơn là đòi một món tiền 
nhỏ. Tất cả sự khó khăn ở chỗ khéo điều đình. 
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	 Công việc lựa chọn tác phẩm để phiên dịch 
còn vấp phải một vấn đề phụ: chọn tác phẩm 
quốc tế ngay ở nguyên tác hay qua một bản 
dịch. Sở dĩ phải đặt thêm vấn đề vì một lẽ dễ 
hiểu rằng hiện ta chưa có đủ dịch giả để dịch 
bất kỳ một ngoại ngữ nào ra Việt ngữ. Ta sẽ 
bàn đến trong mục dưới, về kỹ thuật phiên 
dịch. 

VẤN ĐỀ KỸ THUẬT CỦA NGƯỜI DỊCH

	 Ở đây chúng tôi không có ý định vạch một 
đường lối phải theo trong công việc phiên 
dịch, nhưng nêu ra những vấn đề mà những 
người đã cầm bút dịch văn ngoại quốc đã vấp 
phải và đã âm thầm giải quyết cho chính mình. 

	 VẤN ĐỀ THỨ NHẤT. Dịch ngay ở nguyên 
tác hay dịch qua một bản dịch? — Câu hỏi đặt 
ra kể cũng thừa vì đọc ngay nguyên tác nhiều 
khi ta cũng chưa thấu hiểu hết tinh ý của câu 
văn nếu ta không có một căn bản thông hiểu 
chắc chắn về ngoại ngữ đó. Dịch đã là phản nếu 
lại dịch qua một bản dịch thì sự phản phúc có 
lẽ nặng nề quá chăng? Tuy nhiên với mục đích 
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phổ biến tư tưởng của danh văn quốc tế và chỉ 
với mục đích ấy thôi thì cũng không cần phải 
biết ngay nguyên tác. Những ai muốn nghiên 
cứu tường tận về một tác giả nào thì bắt buộc 
phải đọc tác giả ấy trong nguyên bản. Câu 
chuyện ta bàn đây chỉ là phổ biến tư tưởng 
của văn gia quốc tế trong đại chúng độc giả 
Việt Nam mà thôi. Chúng tôi tin chắc rằng ở ta 
không có ai dám tự nhận là đọc được sinh ngữ 
Đan Mạch vì ít có dịp dùng đến, nhưng nếu nói 
đến Andersen tất có rất nhiều người đã biết 
và đã thấy thấm thía cái triết lý bi quan nhưng 
bay bướm của tác giả Đan Mạch ấy, biết qua 
những bản dịch Anh văn hay Pháp văn. 

	 Vậy ta có thể kết luận rằng điều hay nhất là 
dịch ngay nguyên tác, nhưng nếu sinh ngữ của 
một tác giả nào đó dùng mà không thông dụng 
ở ta thì ta có quyền dịch tác giả đó qua một 
bản dịch khác miễn là thận trọng trong việc 
lựa chọn bản dịch nào đứng đắn. Cẩn thận hơn 
nữa, mỗi khi ta phiên dịch một tác phẩm qua 
một bản dịch, ta sẽ ghi rõ ngay trên bìa sách là 
dịch qua một bản dịch nào để cho người đọc 
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khỏi bị lừa và sau này có ai sành thứ sinh ngữ 
dùng ở nguyên tác sẽ làm lại công việc kiểm 
thảo bản dịch trước và nếu cần phiên dịch lại 
từ nguyên tác. Sự cần kíp của chúng ta hiện 
nay là mở ngay cửa tòa lâu đài tư tưởng quốc 
tế cho đa số nhân dân ham đọc, không thể đợi 
mãi đến một ngày xa xôi nào ta có người thông 
hiểu đủ các ngoại ngữ. 

	 VẤN ĐỀ THỨ HAI: Dịch hay là hóa? Đây 
là một vấn đề đã làm cho nhiều dịch giả băn 
khoăn nhất. Trước hết cần phải chính nghĩa 
hai chữ dịch và hóa. Dịch tức là chuyển một 
bài văn từ một sinh hay từ ngữ sang một sinh 
hay từ ngữ khác và chủ ý tôn trọng từng câu 
từng chữ của nguyên bản. Hóa là viết lại một 
bài văn viết bằng một sinh hay từ ngữ này qua 
một sinh từ ngữ khác với mục đích làm cho 
người đọc dễ hiểu những tình ý của bài văn 
mà không cần chú trọng đến từng câu từng 
chữ của nguyên bản. 

	 Theo ý chúng tôi, không thể nhất thiết rằng 
cứ phải dịch hay cứ phải hóa. Phải tùy từng 
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trường hợp mà giải quyết để dung hòa được, 
một mặt không phản tác giả và một mặt không 
làm cho người đọc bản dịch bỡ ngỡ không hiểu 
được tình ý của bài văn. Trong cái việc đi sát 
với nguyên bản ta gửi được vào cái dáng điệu 
thanh thoát của câu văn ta, đó là thành công 
vậy. 

	 Ta không nên quên rằng người đọc khi 
cầm đến một cuốn sách dịch là đã có một 
thành kiến rằng sắp sửa đi thăm một vùng xa 
lạ nếu không có thành kiến đó tưởng chẳng 
cần đọc văn dịch — nay người dịch lại ra sức 
hóa nguyên tác đi — hóa bằng lời văn, bằng sự 
sửa đổi những chi tiết — cái thủ mong đợi của 
người đọc phỏng còn gì! Muốn hóa đến đâu 
đi nữa ta cũng không thể hóa câu chuyện một 
anh hùng dân Hoa Kỳ với những máy cày, máy 
gặt, những kho lúa cao vòi vọi giữa một khu-
ng cảnh đồng quê bát ngát không biên giới, ra 
một nông dân Việt Nam trăm công nghìn việc 
đều nhờ ở bắp thịt và sống giữa một khung 
cảnh bưng bít bằng những lũy tre, trên những 
cánh đồng vạn trăm nghìn mảnh như chiếc áo 
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vá. Ngay đến chuyện yêu đương, tưởng rằng 
ở một xó xỉnh nào trên trái đất người ta cũng 
yêu đương nhau như một, sự thật đã khác hẳn 
ngay từ những chi tiết nhỏ. Hơn nữa, người 
dịch còn có phương tiện để khỏi phải hóa đến 
cùng cực bản văn mình đang dịch bằng cách 
dùng những lời chú thích ghi ở cuối trang. Gặp 
một chi tiết khó hiểu với người sẽ đọc bản 
dịch nhưng xét rằng cần phải giữ để khỏi làm 
mất màu sắc đặc biệt của câu chuyện ta có thể 
giải thích hay thích nghĩa ở dưới mà vẫn trong 
câu văn. Thí dụ trong một đoạn văn tả nhân 
vật trong truyện đang chơi golf lẽo đẽo chạy 
theo sau có một chú caddy, nếu ta dịch danh 
từ đặc biệt của món chơi golf đó là một chú 
bé chuyên việc vác một cái túi đựng những 
cây gậy cho người đánh golf thay đổi trong khi 
chơi và có nhét cả một đoạn dài như vậy vào 
trong câu văn tất sẽ hỏng cả một đoạn, hoặc ta 
kiếm cách thay danh từ caddy bằng một danh 
từ Việt nào khác sẽ mất cái không khí, cái màu 
sắc của cuộc chơi tả trong truyện. Vậy tốt hơn 
hết là cứ dùng ngay chữ caddy và thích nghĩa 
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ở dưới, câu văn vẫn gọn mà người đọc cũng 
không bỡ ngỡ vì không hiểu. 

	 VẤN ĐỀ THỨ BA: Những nhân danh, địa 
danh dùng trong nguyên tác — vấn đề này đặt 
ra đã lâu, cho đến nay vẫn chưa tìm được một 
kết luận nào thật thích đáng. Có ba chủ trương 
hiện đang áp dụng: 

	 a. Việt Nam hóa hoàn toàn: Thí dụ Mon-
tesquieu thành Mạnh Đức Tư Cưu, London 
thành Luân Đôn. Sự thật đây chỉ là phiên âm 
một lần thứ hai lối phiên âm của Trung Hoa. 
Khi người viết chữ Hán muốn chỉ nhân danh 
Montesquieu đã đọc nhân danh đó lên và ghi 
âm bằng bốn chữ Hán, khi đọc giọng Trung 
Hoa ta nghe gần ra Montesquieu như giọng 
Pháp. Sang đến Việt Nam mới biến thành một 
cái tên man dợ mà chính người mang tên đó 
cũng không thể hiểu nổi. Chủ trương này hoàn 
toàn không có lý do tồn tại, mặc dầu đã có đôi 
chữ thành quen. 

	 b. Phiên ra âm Việt: chủ trương này có 
phần hợp lý nhất nhưng bởi những người 
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dùng không chịu cân nhắc kỹ lưỡng mỗi khi 
phiên âm một nhân danh hay địa danh và vô 
tình mắc phải cái lỗi của những người dùng 
nhân danh Mạnh Đức Tư Cưu, nô lệ Tàu rồi 
lại nô lệ Pháp. Thí dụ địa danh thủ đô Ai Cập 
có người phiên âm là Lơ-Ke, như vậy là nô lệ 
Pháp văn phiên âm Le Caire, trong khi Anh 
văn phiên âm địa danh Ai-Cập đó đúng hơn 
là Cairo. Một thí dụ khác, địa danh thành phố 
Milano ở Ý nếu phiên âm theo Pháp thì sai, hỏi 
một người Ý có biết thành phố Miling ở đâu 
không họ sẽ ngơ ngác vì họ không phát âm 
như vậy. Muốn giải quyết đến nơi đến chốn ta 
cần phải chú trọng tới mấy điểm then chốt: 1. 
Truy nguyên đến tận xuất xứ để phiên âm cho 
thật đúng không lệ thuộc một lối phiên âm nào 
khác. 2. Tránh sự đi quá xa âm chính bằng cách 
quá lạm dụng âm hưởng Việt Nam, chẳng hạn 
Bunganine thành Búngàninh và 3. Tìm một lối 
ghi âm không quá khác biệt với những nhân 
danh, địa danh ở nguyên bản (chữ viết của ta 
dùng mẫu tự la tinh ta không có lý do gì để 
ghi một nhân danh ngoại quốc một cách hoàn 
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toàn khác biệt không thể nhận ra được so với 
nhân danh chính, nếu cần ta nên dùng thêm 
những âm mới như bl, br...) 

	 c. Dùng ngay những danh nhân, địa danh 
viết theo nguyên tác: Chủ trương này là một 
sự cực chẳng đã, không thỏa mãn vì chưa tìm 
ra phương pháp thích đáng. Những người chủ 
trương như vậy dựa vào lý do cần tôn trọng 
nguyên tác. Tác giả khi đặt tên cho nhân vật 
trong truyện không phải là không có dụng ý và 
không gán cho cái tên một ý nghĩa riêng biệt. 
Đem phiên âm một cách quá sổ sàng là đã vô 
tình vứt bỏ hết những dụng tâm của tác giả và 
đồng thời cái tên đã được Việt hóa đi đó cũng 
không lợi được một ý nghĩa gì cho độc giả 
người Việt và có khi họ còn thấy là ngô nghê 
nữa. Tuy nhiên chủ trương này không thể tồn 
tại mãi nếu ta tìm ra được một phương pháp 
phiên âm đúng và hợp lý. 

MỘT CHỦ TRƯƠNG HOÀN TOÀN MỚI MẺ

	 Anh bạn già Nguyễn Đức Quỳnh chủ 
chương rằng người dịch phải đặt lại cho từng 
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nhân vật trong truyện tùy theo cá tính của mỗi 
nhân vật đó theo những điềm chỉ cần của tác 
giả. Người dịch phải làm sao cho độc giả nhận 
thấy qua cái tên Việt Nam một phần nào đặc 
tính của mỗi nhân vật. Và cẩn thận hơn nữa, 
để tiện sự truy cứu, ở cuối sách sẽ in một bảng 
đối chiếu giữa tên trong nguyên tác và tên Việt 
Nam mới đặt. Trên lý thuyết, chủ trương này 
rất đúng, dù sao cũng cần áp dụng mới ước 
lượng được sức gợi cảm của lối đặt tên này và 
khi đó mới tiện phê phán. 

	 Một lần nữa chúng tôi thấy cần nhấn mạnh 
vào sự cần thiết phải có một tủ sách dịch khá 
đầy đủ. Những vấn đề nêu ra — có lẽ còn thiếu 
xót... đều không phải là những điểm nan giải. 
Chỉ cần một sự cố gắng muốn làm.

	
MẶC ĐỖ
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ÂM NHẠC
XÉT QUA NGUYÊN LÝ ÂM NHẠC 

TRONG CĂN BẢN NGÔN NGỮ
	

LÊ THƯƠNG

THỜI KHỞI THỦY

	 Trong mọi dân tộc, âm nhạc đã cũng 
phát khởi với quan niệm tôn giáo sơ 

sài là tin chuyện quỉ thần, do sự khiếp đảm của 
con người trước những hiện tượng của vũ trụ, 
và của ngũ hành linh động theo một nhịp tiết 
không cùng. 

	 Dần dần những người trí thức, nghĩ ngợi 
sâu xa mới cho âm nhạc là do một lý chí linh, 
chí diệu chủ tể mà sinh ra. 

	 Người Trung quốc cho âm nhạc lấy nguyên 
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lý ở luật Âm Dương cũng như muôn vật đã lấy 
nguyên nhân trong sự sinh hóa trong vũ trụ. 

	 Nhất là Khổng Tử, một bậc thượng trí đã 
có công định chế âm nhạc thành một hình 
thức lễ giáo và một phương châm chính trị. 
Ông đã phát minh ra một học thuyết cao siêu 
chủ lấy thiên lý làm căn bản. Theo chủ nghĩa 
« Thiên địa vạn vật nhất thể » của ông thì âm 
nhạc cũng theo thống hệ của vũ trụ, nghĩa là lý 
nhất thể vẫn lưu hành mãi mãi, lẽ tương đối, 
tưởng điều hòa mà sinh sinh hóa hóa.

	 Theo ý tưởng người xưa thì lúc đầu vũ trụ 
chỉ là hỗn mang, nghĩa là một khối mờ mịt hỗn 
độn.

	 Trong hỗn mang ấy có sẵn cái lý vô hình, 
mà linh diệu cường kiên là Thái cực.

	 Song đối với Thái cực huyền bí đơn nhất, 
tuyệt đối không sinh hóa được, mà ta cũng 
không thể xét sự biến hóa của vạn vật, mà biết 
được cái động thể của lý ấy. 
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	 Mà động thể chính của nó là Sinh hóa do 
sự phối hợp. Muốn sinh hóa phải có Đối, có 
tương đối có điều hòa. Vậy động thể của Thái 
cực phải phát hiện ra bởi hai cái thể khác nhau 
là Động và Tĩnh. 

	 Động là Dương. Tĩnh là Âm (Vậy thái cực 
biến hóa thành ra Âm và Dương). 

	 Dương lên đến cực độ lại biến ra Âm, và 
Âm lên đến cực độ lại biển ra Dương; Hai thứ 
ấy cứ theo lẫn nhau, rồi tương đối tương hòa, 
biến hóa mà sinh ra trời đất, vạn vật và âm 
nhạc qua các khí chất, đã thành hình là Ngũ 
hành: Kim Mộc Thủy Hỏa Thổ là những biểu 
thị của sự sinh hóa âm dương. 

	 Ngũ hành tương sinh, tương khắc chuyển 
động mãi mãi không cùng theo một nhịp tiết 
(Rythme) nhất định riêng. 

	 Nhịp tiết nhất định ấy chẳng qua là một 
yếu tố của âm nhạc. Vì bản chất của âm nhạc là 
nhịp tiết và âm thanh hòa hợp như theo một 
luật định thiên nhiên của vũ trụ. 
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ÂM NHẠC SƠ KHỞI 

	 Vào thời sơ khởi, âm nhạc chỉ là một biểu 
thị thô sơ của tình cảm còn thô sơ. Con người 
thời Thái Cổ nhìn vũ trụ bao la bí hiểm, nhìn 
ngũ hành chuyển động mà lo sợ. Bị đè ép dưới 
sự kinh khủng trước những hiện tượng đó, 
con người Thái Cổ chỉ mong tránh cho mình 
những tai nạn mà sinh ra ý thức mong muốn 
các mãnh lực ấy điều hòa với cảnh yếu ớt đơn 
lẻ của mình. 

	 Do tinh thần muốn điều hòa, muốn dung 
hợp mà sinh ra những cử chỉ khẩn cầu và 
nguyện tụng. Đó là tín ngưỡng phát khởi. 

	 Từ tín ngưỡng đến sự phát biểu tính tình, 
con người lại có ngũ quan nhất là thị giác (Mắt) 
và thính giác (Tai) để tiếp xúc với tạo vật, mà 
có sự chắt lọc các tình cảm mình, để tìm một 
hình thức khả ái xứng đáng với hiện tượng oai 
linh mình sợ mà nguyện tụng. 

	 Những hình thức được nhận thấy ở tạo 
vật là tiếng chim hót, tiếng sấm động, tiếng lá 
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reo, tiếng mưa rơi, tiếng nước chảy v.v.. (Riêng 
Đông Á, xứ gió Nồm lại giàu về hình thức ấy 
hơn đâu hết nên có nhạc trước người ta là 
phải). 

	 Rạo rực trước những cảnh trạng của ngoại 
vật, lòng người vừa sẵn có một chốn u -linh 
rất biến hóa là tâm hồn, vừa nhận những ảnh 
hưởng thanh sắc bên ngoài mà sinh ra nhạc 
cảm. 

ĐẾN ĐÂY MỚI THÊM SỰ CAN THIỆP CỦA 
NGÔN NGỮ 

	 Ngôn ngữ là âm thanh do miệng lưỡi phát 
ra để biểu lộ tư tưởng. Mà đã là âm thanh, thì 
ngôn ngữ đã có một nhạc điệu riêng (riêng về 
ngôn ngữ Á Đông thì tiếng ta lại được kêu là 
một ngôn ngữ âm nhạc từ lâu). 

XÉT QUA NGUYÊN LÝ ÂM NHẠC TRONG 
CĂN BẢN NGÔN NGỮ

	 Ta rất có thể căn cứ vào Âm giai gốc của 
Đông nhạc là Ngũ Âm (Cung, thương giốc, trủy 
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vũ) mà luận rằng các thanh âm của tiếng Việt 
Nam và Trung Quốc là những chữ không dấu 
hay có 5 dấu. Nặng, Sắc, Huyền, Hỏi, Ngã chẳng 
qua là ngữ âm và người xưa đã tìm ra trong vũ 
trụ và đã chế định vào ngôn ngữ, nên nó mới 
có nhạc điệu như ta thường nói. 

	 Xếp đặt lại ngũ âm, đối với 5 dấu của ngôn 
ngữ ta có thể thấy một hệ thống âm thể (Tona-
lité) như sau: 

                   Cung thương giốc trủy vũ 

	 Làm ta mường tượng ngay đến cao độ của 
5 dấu.

                  Cung trủy thương vũ giốc 

                Nặng, Sắc, Huyền, Hỏi, Ngã. 



Lê Thương - Xét qua nguyên lý... | 73
	 (Ký âm của Laloy căn cứ vào nhạc cụ Trung 
Quốc). 

	 Căn cứ vào ngũ âm nguyên thủy này do 
Linh Luận tìm ra vào thế kỷ thứ 27 trước Tây 
lịch kỷ nguyên, từ trước đời Nghiêu Thuấn, thì 
Đông-Nhạc đã có một âm giai (Gamme) đặt 
theo thứ tự thượng hành như sau: 

                  Cung thương giốc trủy vũ 

                 Nặng, Huyền, Hỏi, Sắc, Ngã. 

	 Đó là những phần tử sơ yếu lập ra âm nhạc 
như chữ A. 1, C,  ghép lại thành tiếng trong câu 
văn vậy. 

	 Từ đó về sau đồng thời với ngôn ngữ, âm 
nhạc cứ theo lịch trình tiến triển của xã hội 
và văn minh mà đi đến sự toàn thiện của ngày 
nay. 
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	 Ngôn ngữ thiên về rõ rệt và như có vẻ thô 
thiển đối với âm nhạc chỉ có một giá trị ước 
hiệu (Valeur de Convention). Nó không thể 
biểu thị những cảm động tế nhị, tinh xảo và 
bay biến của tâm hồn bằng âm nhạc. 

	 Vì lẽ này mà ngôn ngữ vẫn chịu thua âm 
nhạc về việc giao cảm nhanh chóng giữa các 
dân tộc khác giống khác nòi khác ngôn ngữ. Vì 
đó mà người ta thường nói: Âm nhạc là một 
ngôn ngữ quốc tế. 

	 Đặt xây một căn bản âm điệu chung cho 
âm nhạc và lại thấy suốt bao nghìn năm lịch sử 
của nhân loại, nhất là âm nhạc đã ảnh hưởng 
đến ngôn ngữ và đã gây cả một nền lễ giáo trân 
trong. 

	 Và ngược lại ngôn ngữ đã ảnh hưởng âm 
nhạc bằng cách chế định cung điệu bằng ngữ 
tự đi từ Tiết gồm 4 chữ « Ca dao, phong dao, 
thành ngữ v.v... câu 6 chữ trong thể lục bát » 
đến nhịp gồm 2 tiết theo nhau (8 chữ trong ca 
dao, hoặc câu 8 trong lục bát hoặc nhiều hơn 
trong các biến thể khác). 
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	 a) Phần âm-nhạc ảnh hưởng đến ngôn 
ngữ: Ta thấy mạnh nhất trong định luật về thể 
thơ (văn vần) vì nó phải theo âm luật bằng 
trắc và phải có nhịp tiết là số chữ số câu và có 
văn, nghĩa là nó dựng toàn vẹn 2 yếu tố của âm 
nhạc, Âm Thanh, Nhịp Tiết. 

	 b) Phần ngôn ngữ ảnh hưởng lại âm nhạc: 
Ta thấy mạnh nhất trong sự tiến triển các cung 
điệu do thơ cổ tức Nhạc-Phủ, Từ khúc của 
Trung Quốc đến các loại hát xướng của Việt 
Nam thường căn cứ vào ca dao, phong dao v. 
v... đến thơ lục bát mà thêm những Tản thanh, 
Hiệp âm, những tiếng ngâm nga trầm lòng, 
những thế cách lập đi lập lại mà kết thành 
cùng hát khác. 

	 Đến những thời văn minh đã khá giả, sự 
sáng chế và cải hóa nhạc cụ lại gọi thêm những 
sáng kiến cho người có nhạc tưởng. 

	 Rồi ta mới lại thấy âm nhạc lập được một 
căn bản riêng là Nhạc  tấu do nhạc cụ diễn tả 
không còn cần đến ngôn ngữ. 
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	 Tinh xảo hơn ca xướng, nhạc tấu lần lần 
vạch lên cho mình một luật lệ thuần chất âm 
thanh mà cứ tiến triển về một giới trừu tượng 
mà vẫn hiện hình là âm sắc hòa hiệp là đối vị 
điểm Contrepoint). Hòa âm  học (Harmonie) 
trong đó Hòa ca (Chant choral) đã khởi cuộc 
và sự năng tiện của nhạc cụ mỗi ngày một cải 
thiện bù đắp thêm. 

THOÁNG NHÌN CẢNH SÔI NỔI TUYỆT VỜI 
CỦA NHẠC CẢM ÂU MỸ, MỘT THẾ GIỚI 

SIÊU HÌNH 
ĐANG MUỐN QUAY VỀ ĐƠN CHUYÊN 

CỦA LÒNG DẠ 

	 Phải chăng cái lý nhất thì đó của Á đông 
vẫn lưu hành từ thượng cổ trong nhạc sử Đông 
Tây làm cho lẽ tương đối tương điều hòa vẫn 
ngự chế nhạc nghệ trong việc sinh sinh hóa 
hóa. 

	 Nhạc phương Tây từ gốc Hi Lạp, La Mã 
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sang Tây Âu đã sống hơn ba nghìn năm trong 
đơn âm thể (Genre monodique). Đó là đời 
sống nông tang trong xã hội phong kiến làm 
cho lòng người đơn lẻ càng thấy mình cô đơn 
yếu ớt. 

XÉT QUA NGUYÊN LÝ ÂM NHẠC 
TRONG CĂN BẢN NGÔN NGỮ

	 Ca dao nước ta phát huy trong đời sống 
nông tang lập trên khoảng đất hẹp hòi và bùn 
bụi cũng là đơn lẻ tuy có dồi dào về từ ngữ và 
ý tưởng nhưng khá nghèo về cung điệu (Airs, 
Mélodies). 

	 Thoảng từ thế kỷ 12 bên trời Âu, khi kinh 
tế các nước bên đó phát triển, đời sống xã hội 
có thể đến lúc xa hoa, biên thùy đã đến giờ chật 
hẹp mà các phát minh như súng ống, nghề in, 
địa bàn, từ điển đã gây một thời phục hưng 
cho văn chương, các đế đô đã nuôi nổi nghệ sĩ 
thì lắm nhà nông chán cảnh bất an ở thôn dã 
cũng trở thành thị dân ham học hỏi mà sáng 
tác, mà biên chế, đem âm nhạc lần lần vào đa 
âm thể (Genre polyphonique) rồi vài thế kỷ 
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sau mới phát triển và định luật lại cho thành 
hòa âm pháp (Harmonie). 

	 Đó là đời sống mỗi quốc gia hết cô lập như 
đời sống mỗi cá nhân đã cần phải đoàn kết 
để chống trả đoàn thể khác, quốc gia khác do 
những tay lãnh đạo là vương chế muốn thống 
nhất các sơn hà để lập những cơ đồ trang 
trọng. 

	 Nhưng qua một thời Tĩnh để chuyển sang 
Động, nhạc Âu đã biển từ Âm sang Dương sinh 
sinh hóa hóa theo lẽ tương quan, tương đối cứ 
lưu hành trong nhạc nghệ như trong lịch sử. 

	 Ngay sau các thời biến chuyển này, âm nhạc 
đã đồng ý với văn chương mà muốn thoát ly 
ảnh hưởng của tôn giáo để xông vào cảnh trời 
rộng là thế tục để tới một huy hoàng sau chót 
vào thế kỷ 18. Thời đai thịnh của nhạc hợp tấu 
(Musique polychonique) trong đó vang động 
các danh thơm nhạc nghệ hoàn cầu Haendel, 
J. S. Bach, Haydn, Mozart và Beethoven – các 
vương tôn của nhạc giới cổ kim. 
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	 Cái lẽ tương đối và điều hòa như chế ngự 
cuộc tiến triển vĩ đại ấy, Sự phồn thịnh của 
nhạc nghệ Âu châu đi đôi với cảnh kiêu kỳ 
trong xã hội đã lên đến cực độ nên nó như thế 
Dương đến cực độ liền biến ra Âm mà mòn 
mỏi lần ngay sau Beethover cho đến chỗ phức 
tạp và bế tắc của hiện thời (1945-56) đang 
băn khoăn trong Vô âm thể (Atonalité) hay Đa 
nguyên thể (Polytonalité) rồi Chuyên âm thể 
(Transtonalité) để không chừng quay về cội rễ 
muôn đời của âm nhạc là Giai điệu (Mélodie) 
nghĩa là tiếng lòng muôn thuở có âm dương 
hòa hợp mà sinh hóa không ngừng trong một 
vũ trụ của cỏn con (Microcosme) mà vĩ đại là 
nhân tâm, nhân quần, nhân vị. 

	 Phải chăng nền nhạc hoàn cầu khám phá 
cảnh mênh mông của thanh âm, khai thác xong 
các biến chế muôn vàn về âm thể âm sắc lại bắt 
đầu lo sợ mình rớt vào cái nhịp tiết hao mòn 
của thể Động mà muốn quay về phút nghỉ ngơi 
trong thể Tĩnh để được hồi tưởng, được nhớ 
nhung, được làm con người sống xa máy móc, 
được làm bạn bè thông qua tinh thần thiện. 
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	 Đó là lối đường về dân ca, một nguồn sinh 
lực dồi dào mà biến. chuyền đã bắt đầu bên Âu 
từ hơn trăm năm nay và tiệm tiến trong nhạc 
cảm Việt Nam từ 10 năm vừa qua. 

o O o

THOÁNG NHÌN CẢNH TĨNH MỊCH 
CỦA NHẠC SỬ VIỆT NAM 

MỘT CÕI LÒNG CHƯA TỪNG MÃN NGUYỆN

	 Nước Việt từ thế kỷ 11, chưa phong phú 
chi nhiều về cung điệu (Tôi muốn nói phần âm 
thanh trong ca khúc) mới tìm đường sống về 
phía Nam (Cuộc Nam tiến bắt đầu với Lý Thái 
Tôn đánh Chiêm Thành năm 1044) đã thấy cần 
phải hấp thụ hưởng nhạc Chăm để nuôi tâm 
hồn khi thiếu thốn. Soạn được Chiêm Thành 
điệu, không biết Lý Cao Tôn (1202) có biết việc 
Việt Nam hóa ấy là một miễn cưỡng không? Cả 
đến số phận một chàng Lý Nguyên Cát (1285) 
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bị quân ta bắt được đã trở thành thầy dạy ta 
nghề Hát Bộ thì cũng là một mỉa mai cho lịch 
sử một dân tộc ham sống mà chưa từng được 
thỏa mãn về tâm hồn và thể xác. 

	 Nghĩ lại mà lắm lúc đâm ra tủi phận con 
Rồng cháu Tiên trong nhạc nghệ. Lịch sử nín 
thinh như hũ nút về âm nhạc, đến đời Đường 
(618-907) mới nghe nói truyền sang nước ta 
hai điệu hát đưa ma, và hát tuồng. Nhà Tống 
gởi một đạo sĩ dạy ta trò Phấn hỉ (968-980). 

	 Dưới đời Lê Đại Hành thế kỷ 10 có hát 
mời rượu rồi ta Việt Nam hóa ngay cung điệu 
xứ Hời. Phải đợi đến nhà Trần, với thời văn 
chương phồn thịnh ta mới có chèo, vẫn ca 
song ngâm và hát ả đào (Đào thị dưới đời Trần 
Thái Tôn, sau khi biết hát bộ (XIII) ta thấy biết 
hát vãn tự, hát dặm, (XIV) thì dân tộc mới tiến 
đến Thừa Thiên (bên này Bến Hải hiện giờ) 
— Sau cuộc giải phóng cuối cùng của Lê Lợi 
ta mới được mở mày mở mặt ít nhiều trong 
đời Hồng Đức (1470) với cuộc tổ chức nhạc 
nghệ hẳn hòi (Hai bộ đồng văn và nhã nhạc) 
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và đời Quảng Hưng (1578) rồi ta lại bận việc 
Nam Bắc phân tranh nhấn chìm các hảo ý. 

	 Nếu nhà Nguyễn có trao đổi nghề hát bộ 
tại Bình Định hay nhà Tây Sơn thích khao binh 
trong tiếng trống quân thì phần văn chương 
có mạnh tiến những phần cung điệu vẫn chưa 
giàu cho hậu sinh chúng ta cứu xét. 

	 Chậm trễ đến năm nay 1956 mà con nhà 
nhạc Việt Nam muốn quay đầu về nguyên bản 
và muốn hiểu thấu cõi trời âm thanh của tổ 
tiên cũng chưa có phần nhạc điệu xứng đáng 
với chỉ tìm hiểu ngoài một số cung Bắc, cung 
Nam, càng hút nồi niêu lối 36 giọng, hay vài 
thứ hò, thứ giao duyên hoặc các điệu hát cải 
lương nghe lắm cũng phải chán. 

	 Tinh thần quốc gia trong ta vẫn dậy ta tin ở 
cội nguồn, và ca tụng cội nguồn ấy nhưng xác 
nhận âm nhạc bằng mớ âm thanh đích đáng 
để mà học thì quả thật ta cũng chỉ thấy ta, con 
người thế kỷ thứ 20, sửng sốt trước khoa học 
tuyệt vời của xứ người, tự kỷ ám thị khá nhiều 
về giá trị nhạc nghệ cổ truyền mà cho nó là 
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thần tiên, là tuyệt tác nhưng vẫn âm thầm từ 
bỏ nó như mụ vợ già đang kém sắc. 

	 Phải chăng nền nhạc Việt không còn lưu 
luyến thể Tĩnh, của ngàn năm mà chuyền sang 
Động trong nền Tân nhạc để bước tới một độ 
đường xa, một chân trời khoảng rộng? 

	 Từ 20 năm nay tình trạng xã hội và chính 
trị đã nêu vài cái « mẫu » biến chuyển của nhạc 
cảm; thời mơ mộng (1936-1940) thời thanh 
niên lịch sử (1940-1945) thời cách mạng 
(1945-1950) thời ổn định 1950-1956) v... v... 
là những danhhiệu miễn cưỡng để dễ dàng 
phân loại hoặc phân tách xu hướng. 

	 Kỳ thực nhạc cảm không lúc nào hết được 
mơ mộng, mà lòng người nói gì bằng âm thanh 
cũng không thể nào gọi thẳng được là cách 
mạng. Vì chung quy chỉ là những tình cảm hỉ, 
nộ, ái, ố... của thế gian từ muôn thuở phát huy 
bằng thanh âm kiểu này kiểu nọ, mạnh hơn 
yếu hơn, nhiều hơn ít hơn chứ làm gì có việc 
lật đổ dễ dàng một hệ thống âm thanh tế nhị 
như lật đổ một chế độ chính trị. 
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	 Nhạc cảm Việt Nam đang phải chịu cảnh 
phân tán của sơn hà mà chia ra Bắc Nam đôi 
ngã. Nó đang bị cuộc khủng hoảng tinh thần 
lớn lao trong hai ngã: đó là thể Tĩnh đang 
chuyển mạnh sang thể Động để mong sinh 
hóa lẫn nhau, nuốt sống lẫn nhau. Đó là mưu 
mô của trí não còn lụy máy móc của chủ nghĩa. 

	 Nhạc cầm nào sẽ sống mãi trên sự hao mòn 
khô héo của phía khác? Lịch sử vẫn chứng 
minh là: Sự căm hờn, ganh ghét là những tình 
cảm tiêu cực (Négatifs) chỉ giá trị nhất thời và 
không xây dựng lâu đời. 

	 Chỉ có những tình cảm tích cực như thương 
mến, tin tưởng hy vọng, mới đáng gọi là lành 
mạnh xây dựng, vì nó là nguồn hứng sống cho 
toàn nhân loại từ thời khởi thủy cho đến ngày 
nay. 

	 Lòng người vẫn là kho tàng phong phú của 
nhân loại vẫn phát biểu trong nền dân ca các 
nước. 

	 Sự tiêu diệt lòng người không bao giờ có 
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được, vì như thế trần gian sẽ không còn đáng 
sống, thi văn không còn lý lẽ biến hóa muôn 
màu, vì thiếu những phần cá tính sinh ra nó 
và người Việt Nam từ nông dân đang học lái 
chiếc máy cày để sản xuất kịp mùa, đến đám 
thị dân đang hướng về quốc sự, chúng ta đều 
có bổn phận chuyển hướng âm nhạc về lối 
đường mới mẻ và sâu rộng nhất là đem Nhạc 
Việt lên thành tiếng nói để thông cảm với hợp 
quần Quốc Tế trong đó đặc tính Việt Nam giữ 
được vẻ độc sáng riêng tư của dân tộc. 

	 Tôi nghĩ đó là cách cởi mở cho nhạc được 
chút nào thỏa mãn cái cái khát vọng theo 
thời từ trong thể thức (Forme) đến nội dung 
(Fond) mà thành một ngôn ngữ quốc tế trong 
cách giữ được màu sắc quốc gia.
	

LÊ THƯƠNG
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SÂN KHẤU VÀ VẤN ĐỀ 
XÂY DỰNG CON NGƯỜI

	
VŨ KHẮC KHOAN

ĐẶT VẤN ĐỀ

	 Trên diễn tiến lịch sử, mỗi một khi 
những điều kiện khách quan của xã 

hội và chủ quan hiện hữu của con người mâu 
thuễn quá gay go đến độ mất mực thăng bằng, 
thì thường hay xảy ra cách mạng. Nhưng người 
làm cách mạng hay chú trọng đến những tương 
quan chính trị bên ngoài, đặt trọng tâm công 
cuộc là việc đã phá và xây dựng một chế độ 
mà lãng quên mất phần cốt yếu: Đó là việc xây 
dựng một con người mới thích hợp với chế độ 
mới vừa thành lập.
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	 Công việc đó quan trọng. Bởi chế độ mới 
thành lập dầu tốt đẹp đến đâu mà con người 
vẫn giữ nguyên những nếp sống và nghĩ cũ thì 
chế độ tốt cũng chịu ảnh hưởng mà đi lần đến 
chỗ hủ hóa.

	 Nhưng trên thực tế, công việc đó không 
đơn giản, máy móc mà vô cùng phức tạp, vô 
cùng tế nhị. Nó phải bắt nguồn ở cuộc sống 
thực tại để tránh lỗi không tưởng. Nó đòi hỏi 
một tấm lòng chân thành dám rung động cùng 
nhịp bất bình của đa số nhân dân, một tâm hồn 
tế nhị để thông cảm những ước vọng thầm kín 
của con người một khiếu trực giác thần diệu 
để linh cảm sự manh nha cái hướng đi lên 
của xã hội, một sức tưởng tượng phi thường 
để cắm một vài cái mốc trên con đường tiến 
tới, một lý trí sáng suốt để khỏi lạc nẻo. Tất cả 
những điều kiện đó chỉ có thể tìm thấy ở trong 
con người văn nghệ.

	 Cũng vì thế, nhiệm vụ của người văn nghệ 
trong mọi công cuộc cách mạng bao giờ cũng 
phải là nhiệm vụ tiền phong. Tiền phong trong 
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việc phát động phong trào cách mạng. Và nhất 
là tiền phong trong việc xây dựng con người. 

SÂN KHẤU LÀ BỘ MÔN VĂN NGHỆ 
THÍCH HỢP NHẤT TRONG VIỆC XÂY DỰNG 

CON NGƯỜI

	 Bởi không có một bộ môn văn nghệ nào, 
mà khả năng truyền cảm lại mạnh mẽ bằng 
sân khấu. Trong khi hội họa dùng màu sắc, âm 
nhạc dùng âm thanh, văn thơ dùng văn tự và 
ngôn ngữ thì sân khấu đã dùng « người sống 
thực » để mà diễn đạt tư tưởng. Hơn nữa, sân 
khấu lại còn là nơi tập trung và biểu diễn của 
nhiều ngành văn nghệ. Vậy nếu nói sân khấu 
là một bộ môn văn nghệ đi sát nhất với cuộc 
sống thực tại và cũng vì thế thích hợp nhất 
trong việc xây dựng con người, thật cũng 
không phải là một ngoa ngôn. 

	 Có nhiều người thường nói đến nghệ thuật 
điện ảnh mà cho rằng nghệ thuật này còn đi sát 
với thực tế hơn là sân khấu. Tuy nhiên, mặc 
dầu nghệ thuật điện ảnh có thể rộng rãi thể 
hiện mọi khía cạnh: sinh hoạt của thực tại, một 
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hình ảnh không thể « thật », bằng một người 
thật, và cũng vì thế sức quyến rũ của sân khấu 
cũng mãnh liệt hơn màn ảnh. Trong khi người 
khán giả của màn ảnh vẫn cảm thấy xa cách 
muôn trùng với hình ảnh của một tài tử thì 
trái lại, người khán giả của sân khấu đã trực 
tiếp được nghe từng lời đối thoại, nhìn từng 
bộ điệu của những « người thật » đang sinh 
hoạt ngay trước mặt. Thế rồi như bị lôi cuốn 
vào trong cái không khí chung của câu chuyện 
kịch, người khán giả của sân khấu cũng thương, 
cũng yêu, cũng ghen, cũng ghét cùng với diễn 
viên trên sâu khấu, họ tự nhiên mà có một thái 
độ. Họ ghét vai nịnh, thương vai trung… Thử 
hỏi đi xem tuồng hát bội, có người khán giả 
nào mà thương được một vai Tào Tháo,  trọng 
được một  vai  Trụ Vương,  khinh rẻ một vai 
Quan Công và muốn bắt chước một vai Đổng 
Trác? Nghệ thuật sân khấu nghiễm nhiên trở 
thành một phương tiện giáo hóa tế nhị và màu 
nhiệm. Hình ảnh một Triệu Tử Long quyết tử 
phá vỡ vòng vây Trường Bản đề phò A Đẩu, 
hình ảnh một Võ Tòng đâm ngập con dao vào 
ngực một người chị dâu bất chính, thật có in 
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hắn vào đầu óc khán giả hơn hẳn với mười bài 
học, « trung, hiếu, tiết, nghĩa » của bất cứ mọi 
vị « Phu Tử » nào. 

	 Và cũng vì thế, sân khấu phải giữ một 
nhiệm vụ quan trọng trong việc xây dựng con 
người. Nhân vật điển hình của « con người mỗ 
phạm » đó sẽ sống linh động ngay trước mắt 
khán giả. Khán giả dễ dàng bắt cảm tình ngay 
với « hắn ». Và từ chỗ có cảm tình đến chỗ cố 
gắng uốn mình theo cái khuôn mẫu lý tưởng 
đó, chỉ có một bước. 

NGƯỜI MÁC XÍT ĐÃ LỢI DỤNG SÂN KHẤU 
ĐỂ NÊU LÊN MỘT CON NGƯỜI VÔ SẢN 

LÝ TƯỞNG

	 Đó là Tào Ngu, một kịch sĩ Trung Hoa, tác 
giả vở bi kịch Lôi Vũ. Năm 1946, khi Việt Cộng 
nắm chính quyền tại Bắc Việt, vở đó đã được 
Đặng Thái Mai phiên dịch và công diễn tại nhà 
Hát Lớn Hà Nội. Điều đó không làm cho chúng 
ta ngạc nhiên vì nội dung vở kịch đề cao vai 
trò của giai cấp vô sản và nêu lên cái xấu xa 
thổi nát của chế độ Tưởng Giới Thạch. 
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	 Chúng tôi không đi sâu vào những điểm 
đó mà chỉ muốn đề cập tới cái điểm then chốt 
của vở kịch: Đó là tư cách và tâm lý của một 
nhân vật trong vở kịch mà Tào Ngu muốn đề 
cao, muốn xây dựng thành một « Mẫu người 
mới », bởi tiêu biểu cho một giai cấp mà theo 
Karl-Marx, sẽ nắm trọn cái nhiệm vụ xây dựng 
xã hội tương lai. Đó là Lỗ Đại Hải,  đứa con  
hoang của Chu Phúc Viên. Sau bao nhiêu cảnh 
huống éo le mô tả cái thối nát của gia đình ông 
chủ mỏ Chu Phúc Viên, hình ảnh của xã hội tư 
bản Trung Hoa, mẹ kế mê con chồng, anh trai 
yêu em gái, động tác của vở kịch dẫn đến một 
kết luận vô cùng bị đát: Chu Phúc Viên sống 
giả, hối hận bên cạnh hai mụ vợ phát điên, sau 
khi đã chứng kiến cái cảnh lũ con mình xô vào 
cái chết như bị định mệnh xui khiến, giữa một 
buổi mưa to gió lớn. Nhưng Tào Ngu đã không 
khéo mở ra một lối thoát, trong cái đen tối của 
thời đại, cho riêng một nhân vật mà ông muốn 
đề cao: Lỗ Đại Hải lên đường và mặc nhiên, 
gánh nặng trách nhiệm xây dựng một xã hội 
lành mạnh tương lai. 
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	 Hiểu rõ được khả năng truyền cảm và giáo 
hóa mãnh liệt của sân khấu, Tào Ngu đã dùng 
sân khấu để xây dựng một « Con người mô 
phạm vô sản lý tưởng ». 

	 Nhưng Tào Ngu có thành công không? Nói 
một cách khác, tư cách và tâm lý của Lỗ Đại Hải 
có xứng đáng với nhiệm vụ của gã hay không? 
Chúng ta thấy Lỗ hiện ra sân khấu với tư cách 
một anh thơ mỏ cục súc và tâm lý đơn giản 
của một người hãy còn non chọet mà đã dám 
lãnh đạo phong trào đình công tại mỏ. Những 
lời đối thoại cục cằn của Lỗ Đại Hải, thái độ 
mèo vờn chuột của Chu Phúc Viên đối với Lỗ 
đã chứng tỏ rõ rệt tư cách và tâm lý nói trên. Lỗ 
Đại Hải không xứng đáng là một mẫu người lý 
tưởng tiêu biểu cho lớp người xây dựng tương 
lai. Kịch sĩ Tào Ngu đã thất bại ở điểm then 
chốt này. Sở dĩ như vậy cũng bởi vì sống giữa 
cái thời hỗn tạp mẫu thuẫn tư bản vô sản, ông 
không ý thức nổi được nhiệm vụ lịch sử của 
giai cấp của ông, tiểu tư sản trí thức, mà đã vội 
nộp mình đầu hàng vô sản. Làm như vậy họ 
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Tào chỉ là một anh chàng không tưởng mang 
nặng một « mặc cảm phạm tội » đối với người 
vô sản. Giờ đây, họ Tào đã tỉnh ngộ vì họ Tào 
đã bỏ nội địa Trung Hoa, nơi mà cái chế độ 
ông đã ra công ca tụng đang hiện hành, vội vã 
rút lui ra Hương Cảng, hướng về phía đảo Đài 
Loan. Nhưng đó là chuyện khác. 

TÂN KỊCH VÀ CON NGƯỜI MỚI

	 Vậy thì, đã rõ như hai lần năm là mười, sân 
khấu phải có nhiệm vụ xây dựng con người. 
Sân khấu hát bội đã xây dựng con người lý 
tưởng của Khổng giáo, thể hiện qua những 
vai Quan Vân Trường, Nhạc Phi, Tỷ Can.... Con 
người lý tưởng của kẻ sĩ Việt Nam trong chu 
kỳ siêu hình, cái con người điều hòa cả lý lẫn 
tình – những Lưu Bình, Dương Lễ, Châu Long 
– đã xuất hiện trong những vở chèo... 

	 Giờ đây màn đã hạ xuống, sân khấu chèo 
bước sang một chu kỳ mới, sống giữa cái bế tắc 
tư bản – vô sản, nhân loại ước thầm thể hiện 
một xã hội quân bình nơi con người không 
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sống thiên lệch như kiểu Chu Phúc Viên hoặc 
Lỗ Đại Hải. Con người đó – con người lý tưởng 
của ngày mai. Tất nhiên chúng ta có quyền chờ 
đợi sự thành hình trên sân khấu tân kịch. 

VŨ KHẮC KHOAN
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HỘI HỌA
MỘT VÀI NHẬN XÉT 

VỀ NGHỆ THUẬT
	

THÁI TUẤN

	 Đứng trước một bức họa: Tất nhiên ai 
cũng có quyền khen hoặc chê, mọi 

người đều có quyền tự do phát biểu ý nghĩ của 
mình dù sai hay đúng, dù ở trình độ học thức 
nào. Muốn phê bình cho đúng đắn, phải dựa 
vào một phương pháp khách quan, đối với vấn 
đề thuộc phạm vi nghệ thuật, chúng ta không 
thể phê bình một cách chủ quan được. 

	 Tôi thích bức tranh này, và bức tranh này 
là một tác phẩm nghệ thuật là hai việc khác 
hẳn nhau. Cũng một bức tranh, có người thích, 
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có người không thích; nhưng điều cần nhất là 
ta phải xem bức tranh đó có đủ điều kiện để 
gọi là một tác phẩm nghệ thuật hay không? Ta 
căn cứ vào đâu, với những phương pháp nào, 
để đánh giá một bức tranh? 

	 Trước hết, phê bình phải căn cứ vào hai 
điều: 

	 1. Sự rung cảm tự nhiên trước bức tranh. 

	 2. Kiến thức về phê bình. 

	 Chúng ta không thể chỉ căn cứ riêng vào 
sự rung cảm của tâm hồn cũng như chỉ căn cứ 
riêng vào kiến thức phê bình. 

	 Vậy thì sự rung cảm của một tâm hồn là 
gì? 

	 – Sự rung cảm của một tâm hồn nghệ sĩ 
không đơn giản như một hạt nhân của nguyên 
tử. Nó là kết quả của tất cả hoạt động của loài 
người, nó nảy nở và chín mùi với bao nhiêu 
kinh nghiệm của cuộc đời, và sự trau dồi kiến 
thức không ngừng. Những bạn nào yêu tranh 
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và thường tìm cơ hội để xem tranh tất nhiên 
sẽ nhận thức được tính chất nghệ thuật của 
bức tranh dễ hơn những kẻ không ưa tìm hiểu 
về hội họa. 

	 Hơn thế nữa, nếu bạn kiên nhẫn, đối chiếu 
những nhận xét của bạn với những nhận xét 
của kẻ khác để tìm hiểu những sự hòa hợp hay 
đối lập của các ý kiến thì như vậy là bạn đã 
làm giàu thêm sự rung cảm của bạn. 

	 Cuộc sống và tạo vật thường được phủ 
diễn trên bức tranh nên những ai đã có kinh 
nghiệm trong cuộc sống với sự hiểu biết rộng 
về tạo vật thì những kẻ ấy là những kẻ có nhiều 
may mắn để nhận thức giá trị nghệ thuật. 

	 Như trên tôi đã nói, sự rung cảm của tâm 
hồn, tự nó không giúp ta nhận thức được cái 
đẹp của bức tranh, nếu nó không biển thành 
tư tưởng, và khi tư tưởng đã rõ ràng khúc triết 
thì sự rung cảm lại vượt qua những tư tưởng 
ấy để tạo thành những tư tưởng khác mới mẻ 
và tiến bộ hơn. Cứ như thế mãi không cùng. 
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	 Ta chỉ nhận thức được cái đẹp khi nào sự 
rung cảm của con tim và sự suy luận của khối 
óc hòa nhịp với nhau. Nếu sự rung cảm của 
tâm hồn lấn át sự suy luận của khối óc thì nhận 
thức sẽ rơi vào sự mơ hồ ngẫu nhiên. Trái lại 
sự suy luận mà lấn át sự rung cảm thì nhận 
thức sẽ khô khan, gò bó trong một mớ khuôn 
khổ và luật lệ. 

	 Vậy khi xem tranh là hãy để cho tâm hồn 
rung động cùng với sự rung động của tác giả 
rồi suy luận sẽ giúp sức cho sự rung động đó 
đúng mức. 

	 Có nhiều người nghĩ rằng: Xem một bức 
tranh không cần suy luận… không cần biết 
đến cảm hứng của tác giả: Trong bức tranh có 
người đẹp, có cảnh đẹp, như thế là bức tranh 
đã có giá trị, quả quyết như thể cũng là khá, dễ 
dàng và giản dị. 

	 Nhưng nếu hỏi: Đẹp là cái gì? Họ quan 
niệm cái đẹp như thế nào Thì chắc họ sẽ trả 
lời: Đẹp là cái không thể diễn tả được… 
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	 Vậy thì cái đẹp là gì? Cái đẹp tách rời nghệ 
thuật không thể có được. Cái đẹp mà người 
ta tìm thấy trong những văn thơ của Homère 
hay Shakespeare, trong tác phẩm của Rapha-
el hay Rembrandt, chỉ là cả những cái gì tiêu 
biểu cho nghệ thuật của các thi nhân và họa 
sĩ. Tất những nghệ sĩ chân chính đều có một 
nhận thức riêng về cái đẹp mà họ cố gắng diễn 
tả thành một lý tưởng bằng trí tưởng tượng 
của họ. 

	 Cái đẹp, cái hay ở truyện Kiều là gì? 

	 Nếu không là chính cái thân thế, cái kinh 
nghiệm cuộc sống, sự cảm nghĩ và tư tưởng 
của Nguyễn Du về cuộc đời. Những cái đó 
biến thành thơ, kết thành văn. Những câu thơ, 
những vần chữ, những màu sắc, đường nét, 
chỉ là những nhịp cầu nối chúng ta lại với tư 
tưởng  tác giả. 

	 Có người nói rằng hãy gác lại cái phần đẹp 
của nghệ thuật và ta chỉ nên nghĩ đến cái đẹp 
của thiên nhiên. Vậy thì trên đời có những đàn 
bà đẹp và  bao nhiêu đàn bà xấu?  Ta sẽ cắt  
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nghĩa ra sao về cái đẹp và cái xấu ấy? 

	 Sự thật thì cái đẹp của một người đàn bà 
nó không đơn giản như ta tưởng. Cái mà ta gọi 
là đẹp ở họ là cái sức hấp dẫn, ở câu nói tiếng 
cười, dáng điệu cử chỉ, cách trang sức và ở cái 
bản sắc riêng biệt do họ tạo nên. Cái đẹp của 
người đàn bà do muôn ngàn khía cạnh tạo nên 
như những khía cạnh của viên kim cương đã 
tạo nên sức sáng chói của nó dưới muôn ngàn 
màu sắc. 

	 Những người đàn bà đẹp có thể tạo cho 
mình một vẻ đẹp mà viên kim cương thì tự nó 
không làm gì được, phải cần có bộ óc và bàn 
tay của loài người uốn nắn. Vẻ đẹp thiên nhiên 
nếu thiếu sự biến đổi của trí tưởng tượng và 
cảm xúc của nghệ sĩ, thì tự nó không thể có 
một bản sắc riêng biệt, nghĩa là nó không có 
sự sống. Sự tìm hiểu cái đẹp ở tạo vật và ngay 
ở trong những tác phẩm nghệ thuật giúp cho 
ta rất nhiều để ta nhận thức được cái đẹp. Khi 
đủ sự phê phán của ta về nghệ thuật sẽ có giá 
trị. 
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	 Nếu không, ta có thể lầm lẫn mà xếp hạng 
một bức họa vô giá trị lên ngang hàng một tác 
phẩm nghệ thuật chỉ vì bức họa đó đã có vẽ 
một người con gái xinh xắn. 

KỸ THUẬT

	 Sự hiểu biết về kỹ thuật cũng giúp cho kiến 
thức phê binh. Nhưng nó cũng có thể rất tai 
hại nếu ta dùng nó thái quá. Đã nhiều lần tôi 
được nghe những cảm tưởng của một vài bạn 
trong giới y học phê bình các bức tranh vẽ về 
người, tất nhiên các bạn ấy đã có một sự hiểu 
biết rất kỹ càng về cách cấu tạo của các bắp 
thịt, bộ xương về sự cân đối của một thân thể. 

	 Một bức tranh vẽ về người, các bạn ấy chỉ 
tìm sự cân đối của thân thể, vị trí của các bắp 
thịt, sự kết tạo của bộ xương xem có đúng hay 
không. Ngoài ra chỉ là phụ. 

	 Nhưng ở trong làn sóng tự do của nghệ 
thuật không có gì là khuôn mẫu nhất định, kỹ 
thuật của hội họa thật là vô biên. 
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	 Không có một nghệ sĩ chân chính nào mà 
không tự tạo ra một kỹ thuật tuyệt vời riêng 
biệt của họ, khác với kỹ thuật của các nghệ sĩ 
khác. Tôi thường gặp một vài bạn, khi xem một 
bức tranh hợp với lối vẽ của các bạn đó, thì 
các bạn đó khen đẹp và nếu bức tranh không 
cùng một lối vẽ bị coi như một sự sai lầm. Vì 
thế nên không bao giờ các bạn ấy còn tìm thấy 
được các phần nghệ thuật của bức tranh nữa. 
Sự hiểu biết về kỹ thuật một cách khô khan và 
hẹp hòi chỉ là sự hiểu biết một chiều dễ đưa 
đến sự sai lầm. 

	 Mỗi nghệ sĩ khi diễn tả một sự vật phải 
dùng đến màu sắc, đường, nét, ánh sáng, bóng 
tối. Nhưng mỗi một họa sĩ cũng có một lý tưởng 
riêng về kỹ thuật, thì mỗi bức họa cũng có một 
lối vẽ riêng của tác giả. Kỹ thuật là phương 
tiện chứ không phải là mục đích. Vì thế người 
ta không thể căn cứ riêng vào lối vẽ mà phê 
bình bức họa được. 

		  Ta chỉ có thể phê bình lối vẽ có hợp với 
nội dung của bức tranh hay không. Không có 
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lối vẽ nào tốt hơn lối vẽ nào, mà cũng không 
có lối vẽ nào đúng hơn lối vẽ nào.  

	 Với một lối vẽ, họa sĩ này dùng, có thể đạt 
được ý muốn. Nhưng cũng với lối vẽ ấy, họa sĩ 
khác thấy không dùng được. Như vậy không 
phải chỉ có một kỹ thuật, bao nhiêu họa sĩ là 
bấy nhiêu kỹ thuật – và người ta chỉ cần nhận 
xét với kỹ thuật riêng biệt của mình, họa sĩ 
có làm cho nổi bật cái độc đáo của mình hay 
không. Chưa từng có một hoa sĩ nổi danh nào 
mà không có triết lý riêng của mình, vì một 
tác phẩm mà không chứa đựng một tư tưởng 
thì cũng không thể là một tác phẩm có giá trị 
nghệ thuật. Tư tưởng ở đây nó chỉ có giá trị 
đối với nhân cách nghệ sĩ. 

	 Nghĩ đến việc Piero Della Francesca đi tìm 
sự cân đối của sự vật trong không gian. Còn 
Renoir thì trái lại đi tìm cái lệch lạc của vũ trụ. 
Đó là hai quan điểm trái ngược nhau. Về vấn đề 
triết học thì mâu thuẫn sẽ đưa đến tổng hợp. 
Nhưng ở địa hạt văn nghệ thì lại khác. Renoir 
với tư tưởng đi tìm cái đẹp ở sự bất cân đối 
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trong vũ trụ đã thành công vì với tư tưởng ấy 
họa sĩ đã để cảm xúc phiêu lưu theo nguồn bất 
tận của nghệ thuật. Tất cả sự hạn chế của học 
thức cũng không làm cạn được nguồn cảm 
hứng. Sáng tác của nghệ sĩ Piero với tư tưởng 
đi tìm cái đẹp ở sự cân đối trong không gian 
cũng đã thành công vì họa sĩ thấy sự cân đối 
không làm trở ngại cho việc sáng tác của mình 
mà còn tìm thấy ở nó một nguồn cảm hứng 
mạnh mẽ. Dưới sự nhận thức của họa sĩ thì sự 
cân đối không phải là một định luật khô khan. 
Trái lại nó là một sự gì đẹp đẽ của thiên nhiên. 

ĐỀ TÀI

	 Sự nhận xét về tranh, cũng có rất nhiều ý 
kiến. 

	 Có người cho rằng: Hội họa và thi ca giống 
nhau. Thơ có đề tài và hội họa cũng phải có đề 
tài. Cho nên đứng trước bức tranh họ chỉ chú 
ý đến đề tài và chỉ có đề tài là quan trọng. Tất 
nhiên là một bức tranh phải có đề tài và họa 
sĩ phải dùng đường nét màu sắc để diễn tả đề 
tài. Nhưng, thật ra thì đề tài chưa phải là phần 
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chính của bức tranh. Nếu ta chỉ chú trọng vào 
đề tài thì các vị tu hành sẽ chỉ thích những bức 
họa có đề tài về tôn giáo, một thanh niên chỉ 
thích những đề tài trẻ trung, một nhà chính 
trị chỉ thích những đề tài có tính cách chính 
trị, một nhà đạo đức chỉ thích những đề tài về 
luân lý. Và những đề tài nào không hợp với họ 
sẽ bị đánh giá rất thấp. Nếu đánh giá một bức 
họa như vậy kể cũng quá bất công và quả là 
một sự lầm lẫn. 

	 Đối với nghệ sĩ thì, một túp lều tranh tồi 
tàn xiêu vẹo cũng không hơn gì một tòa lâu 
đài năm, bảy từng. Một bãi sa mạc cát nóng 
khô khan hay một cánh rừng xanh tươi chỉ có 
giá trị tài liệu sáng tác. Đối với nghệ sĩ thì đề 
tài nào cũng tốt cả vị họ chỉ mượn đề tài để 
diễn tả một tâm trạng, một tư tưởng họ muốn 
gửi gắm ký thác vào tác phẩm. 

NỘI DUNG

	 Đề tài của một bức tranh chỉ là phần vật 
chất. Nội dung của bức tranh mới là phần hồn. 
Trước cảnh sông núi, một nghệ sĩ chợt nhớ đến 
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hình ảnh quê hương yêu dấu, nghệ sĩ đặt bút 
vẽ và gửi gắm tất cả tấm lòng thương nhớ vào 
bức họa. Đề tài là một con sông và nội dung 
chứa đựng của nó là lòng sầu nhớ cố hương 
của họa sĩ. 

	 Nhưng cũng trước cảnh sông nước ấy, một 
họa sĩ khác nhớ lại một chiều lịch sử oai hùng 
mà dân tộc đã phá tan hàng vạn chiến thuyền 
của những quân xâm lăng, trí tưởng tượng 
nương dắt họa sĩ vào một thời dĩ vãng oanh 
liệt, trí căm thù quân giặc sôi lên trên bức họa 
sông núi cỏ cây cũng reo lên với họa sĩ lời ca 
chiến thắng; mỗi một nét bút sẽ nhanh như 
những đường kiếm mạnh mẽ, nước sông sẽ sôi 
lên, như có thể lật úp những chiến thuyền của 
kẻ xâm lăng, và núi sẽ cao thêm lên để ngăn 
chặn bước tiến của chúng. Sông núi cũng vẫn 
dùng làm đề tài ở trường hợp này và trí quật 
khởi đã xây dựng nội dung bức họa. 

	 Chắc các bạn đã có một ý niệm đại cương 
về: Kỹ thuật, Đề tài và Nội dung. Một tác phẩm 
nghệ thuật không thể thiếu một trong ba điều 
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kiện ấy. Tất nhiên khi nói đến nghệ thuật là sự 
thực phải đi đôi với nội dung. Nội dung, hình 
thể, màu sắc, đồng điệu trong một sáng tác. 

	 Nhưng nếu họa sĩ quá chú trọng vào một 
trong ba điều đó, thì nguồn cảm xúc đầu tiên 
và không khí tự do sáng tác của việc sáng tác 
bị thương tồn. Tác phẩm sẽ trở nên khô khan 
giả tạo thiếu sự sống. Như thế bức họa chỉ ở 
trong trường hợp kinh nghiệm chứ không ở 
trường hợp sáng tác. 

SÁNG TÁC

	 Một đề tài có một giá trị luân lý, lịch sử, 
tôn giáo v.v... Những nỗ vẫn không có giá trị 
nghệ thuật nếu nó không được uốn nắn theo 
trí tưởng tượng của nghệ sĩ. Một nội dung có 
một giá trị cảm hứng nhưng vẫn thiếu phần 
nghệ thuật nếu trí tưởng tượng của nghệ sĩ 
không biến đổi nó thành một sắc thái riêng 
biệt. Màu sắc và đường nét chỉ còn giá trị về 
kỹ thuật nếu họa sĩ không gửi vào đấy sự say 
mê và làm nổi bật được cái độc đáo của mình. 
Bởi vậy muốn tìm hiểu tranh, ta cần tìm hiểu 
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nhân cách nghệ sĩ, đi sâu vào tâm lý nghệ sĩ, 
theo dõi cái động cơ thúc đẩy sự sáng tạo của 
nghệ sĩ, sự vật lộn giữa tư tưởng và trí tưởng 
tượng. Sau hết tìm hiểu cái kinh nghiệm kỹ 
thuật của nghệ sĩ để xây dựng lại sự thuần 
nhất giữa đề tài và nội dung của bức họa. Nếu 
sáng tác của nghệ sĩ không bị hạn chế trong 
biên giới của lý tưởng, luân lý, chính trị, v.v... 
và còn vượt lên trên hàng rào của kỹ thuật với 
những luật lệ nguyên tắc của nó, thì quả đó là 
một công trình nghệ thuật, và đó là một nghệ 
sĩ chân chính. Trái lại dù có ở địa hạt văn nghệ, 
người đó chỉ có thể là một lý thuyết gia, một 
giáo sư chuyên môn hay một người thợ khéo 
tay. Tất cả đều có ích cho xã hội nhưng chúng 
ta cần phải đặt ai nấy vào đúng chỗ của họ. 

	 Vậy thì sang tác không có nghĩa là chép lại 
nguyên văn sự vật thiên nhiên, cũng không 
phải là để phô trương những điều mình đã 
học hỏi về kỹ thuật, cũng không phải là làm 
một công việc trang trí và cũng không phải cốt 
ý đánh đố mọi người với những hình thế quái 
dị. 
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	 Sáng tác chỉ là mượn ở sự vật thiên nhiên 
để diễn đạt tư tưởng của mình. Trước khi biến 
những tư tưởng thành thơ, thành nhạc, thành 
họa, nghệ sĩ đã phải suy luận, cân nhắc và khi 
tư tưởng đã thành hình chỉ còn đợi sự rung 
cảm mãnh liệt của tâm hồn thúc đẩy là nghệ 
sĩ bắt đầu vào việc với tất cả sự say mê không 
lý luận gì nữa và tạm quên mọi luật lệ, khuôn 
khổ, kỹ thuật. Lúc ấy trí tưởng tượng mặt sức 
tung hoành theo một niềm rung động. Những 
giây phút ấy nghệ sĩ đã thoát khỏi cái bản ngã 
vật chất của mình để có thể đặt tất cả kỹ thuật, 
lý thuyết tư tưởng dưới sự điều khiển của trí 
tưởng tượng và rung cảm của tâm hồn. 

VÀI MÔN PHÁI CHÍNH CỦA NGHỆ THUẬT 
TRỪU TƯỢNG

	 Đầu thế kỷ XX, một phản ứng nổi lên chống 
lại phái hiện thực và ấn tượng. Một nhóm họa 
sĩ cho rằng: Hai môn phái đó đã quá chú trọng 
vào thiên nhiên để tìm chân lý, hình ảnh đúng 
của sự vật, của cái đẹp tuyệt đối. Các họa sĩ ở 
môn phái mới bắt đầu mổ xẻ hình thể sự vật, 
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dễ tạo ra những hình ảnh khác hẳn hình thể tự 
nhiên của sự vật. 

	 Quan niệm mới này được mệnh danh là 
nghệ thuật trừu tượng. 

	 Trong lịch sử triết học, tư tưởng trừu 
tượng đã chịu nhiều sự thay đối qua các thời 
đại. Platon cho rằng CHÂN LÝ là một hệ thống 
tư tưởng trừu tượng không dính dáng gì đến 
thực tế, tự nó mà có. Aristote thì lại bảo chân 
lý không thể tách rời thực tế và phản đối lại sự 
trừu  tượng. Đến KANT lại phân tách những 
quan  niệm  thuần túy  và  quan  niệm  thực  
nghiệm như sau: Quan niệm thuần túy kết tinh 
bởi sự tiến triển của quan niệm trừu tượng và 
tư tưởng trừu tượng là con đẻ của các nguồn 
cảm giác, còn quan niệm thực nghiệm chính 
nó lại rất là trừu tượng. Husserl nhấn mạnh 
rằng không thể tách rời sự vật và kết tinh của 
nó, cũng như tách rời thực tế và trừu tượng, 
phải công nhận sự liên hệ giữa tư tưởng và 
việc làm. Tư tưởng không thể tự nó mà có, 
chính bởi việc làm mà có và trái lại. 
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	 Ở địa hạt hội họa chỉ đóng khung trong sự 
chép lại của tạo vật. Những kẻ chủ trương trừu 
tượng thì lại cho rằng cần phải lý tưởng hóa 
sự vật. Từ Platon cho suốt cả thời kỳ Trung 
Cổ, quan niệm về cái đẹp của nghệ thuật chỉ là 
tương đối rút ở cái đẹp tuyệt đối là THƯỢNG 
ĐẾ. Nghĩa là nghệ thuật là trừu tượng đối với 
thiên nhiên. Nhưng tới thời kỳ Phục Hưng, 
nghệ thuật trở lại với thực tế và được coi như 
diễn tả thực tế qua trí tưởng tượng của nghệ 
sĩ. 

	 Nhờ ở quan niệm trừu tượng nhưng không 
rời xa và tách khỏi thực tế và cũng nhờ ở ý thức 
mới về cảm xúc, về sở thích sự thật trở nên 
chủ quan và bút pháp của nghệ sĩ theo sự tiến 
triển của giác quan hơn là theo sự vật khách 
quan. Tất cả các nghệ thuật được coi là vừa 
trừu tượng vừa cụ thể. Cảm xúc cho ta thấy 
phần cụ thể của tác phẩm, còn giá trị những 
ước lệ của nghệ thuật diễn tả cảm xúc cho ta 
thấy phần trừu tượng của tác phẩm. 

LẬP THỂ
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	 Ngày nay nói đến nghệ thuật trừu tượng 
người ta nghĩ ngay đến môn phái lập thể và 
các môn phái con đẻ của nó. 

	 Thật là đáng tiếc, một số theo đuổi đã 
không thông cảm được những nhận thức mới 
về cái ĐẸP của hình thể vật chất của tạo vật 
trong phạm vi xúc cảm của nghệ sĩ. Bởi vậy 
họ đã nhầm lẫn khi chủ trương chống lại với 
những hình thể của thiên nhiên một cách vô 
căn cứ. 

	 Nhưng trong khi họ sang tạo, họ vẫn phải 
cảm nghĩ bằng hình ảnh của thiên nhiên và 
vì những mâu thuẫn đó mà không bao giờ họ 
tạo ra được những tác phẩm có giá trị. Những 
hình thể của họ không phản ảnh được hình 
ảnh của thiên nhiên. Không phải chỉ cần làm 
trái với thiên nhiên là đạt được mục đích nghệ 
thuật. Muốn vượt ra khỏi những khuôn khổ 
cũ họ tìm đường thoát bằng những tác phẩm 
dùng đến lý trí nhiều hơn là tình cảm. Lúc ban 
đầu đã có họa sĩ Picasso nghiên cứu sự vật 
như một nhà giải phẫu, một nhà khoa học. Sau 
cùng ông nhận thấy rằng những biến chuyển 
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của tư tưởng chống lại thiên nhiên chán ghét 
cảm xúc; mổ xẻ sự vật chỉ có thể đưa đến sự 
phản lại thiên nhiên phản lại con người. Trong 
phạm vi nhỏ hẹp của cuốn sách này chúng 
tôi không thể nói nhiều về môn phái lập thể, 
nhưng chỉ xin tóm tắt như sau: Môn phái này 
lúc mới khởi đầu có tham vọng dựa vào nền 
khoa học, dùng khoa học để tìm tòi khám phá 
cái bản sắc chính của sự vật ở trong các hình 
kỷ hà học: Họ trình bày sự vật bằng cách phô 
diễn tất cả các khía cạnh của sự vật đã bị cắt 
xén ra làm nhiều mảnh và đơn giản hóa một 
vài khía cạnh đến một hình thể đơn giản nhất 
rồi họ đem chồng chất lên nhau. Sau hết nếu 
bức họa chú trọng vào luật viễn cận họ sẽ đưa 
vào bức tranh tất cả những chi tiết tượng trưng 
cho không gian về bề sâu. Trong công việc cắt 
xén sự vật ra làm nhiều mảnh và sự sắp đặt 
một cách lập thể, họa sĩ có ý trình bày sự vật 
với tất cả khía cạnh của nó bằng bề mặt. Tất 
nhiên khi ngắm tranh nhiều người không nhìn 
nhận ra tác giả vẽ gì trong ấy vì thế cần phải 
xây dựng sự vật đó lại bằng trí tưởng tượng. 
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	 Khi xây dựng sắp đặt lại sự vật đó bằng 
những hình kỷ hà bằng trí tưởng tượng nếu 
họa sĩ làm tất cả những công việc ấy hoàn toàn 
do trí tưởng tượng một cách khách quan và 
do lý trí tạo nên không có công việc cảm xúc 
góp phần vào thì đó chỉ là một công việc vô giá 
trị. Trái lại khi tác phẩm gồm đủ đường nét 
nhịp nhàng, màu sắc cân đối, hình thể màu sắc 
tương ứng vì bức họa đã phản ảnh được cả 
tâm tình, diễn tả được lối nhìn đời, cách cảm 
xúc của nghệ sĩ thí dụ bức họa đó là lập thể 
hay gì đi nữa nó vẫn có đầy đủ giá trị nghệ 
thuật. Đến nay thì không ai nghĩ rằng một bức 
họa lập thể không phải là một tác phẩm nghệ 
thuật. Cho rằng chủ trương của phái lập thể 
là một nhầm lẫn về lý thuyết, không đủ cho 
ta lên án tất cả các bức họa lập thể. Trải qua 
một thời gian hơn 50 năm phái lập thể đã góp 
phần xây dựng cho lâu đài văn nghệ một nhận 
thức mới về kiến trúc và điêu khắc. Trong một 
công trình về kiến trúc, sự vay mượn ở hình 
ảnh thiên nhiên rất xa xôi, nhưng nó biểu hiệu 
được tư tưởng cảm hứng cá tính của tác giả 
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thì nó cũng vẫn là một sáng tác nghệ thuật. 
Một tác phẩm hội họa lập thể được tạo ra với 
những hình thể khác hẳn ở thiên nhiên nhưng 
có lĩnh cảm được cảm xúc của nghệ sĩ, tâm 
hồn, tư tưởng của nghệ sĩ, thì sao ta lại không 
thừa nhận nó với những điều kiện mà ta đã 
thừa nhận ở một công trình về kiến trúc. 

DÃ THÚ

	 Một vài năm trước khi môn phái lập thể 
ra đời, ở Pháp người ta gọi một cách thân mật 
những họa sĩ môn phái mới là DÃ THÚ, bởi 
môn phái này chủ trương nhân sự vật bằng 
con mắt còn trinh bạch, chưa bị ảnh hưởng 
của cuộc sống văn minh, như loài thú rừng 
nhìn một đô thị văn minh, nghĩa là nhìn sự vật 
qua cặp mắt của loài thú rừng để diễn tả sự 
vật bằng một hình ảnh khác với những hình 
ảnh thông thường. Có thể nói được rằng LẬP 
THỂ chính là sự phát triển rộng rãi của môn 
phái dã thú. 

	 Nhưng hai môn phái đó đều có những 
điểm rất dị đồng. Môn phái lập thể chủ trương 
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dựa vào khoa học. Trái lại môn phái dã thú 
không chủ trương dựa vào khoa học để tìm 
hiểu thiên nhiên mà còn hạn chế cả những 
suy luận trong khi sáng tác. Những tác phẩm 
của môn phái này đều do nguồn cảm hứng và 
trí tưởng tượng tạo nên về phương diện kỹ 
thuật, họ tra dùng màu sắc nguyên chất để 
diễn tả, họ chú trọng vào sự hòa hợp của các 
màu sắc nguyên chất. Tất nhiên là những màu 
sắc nguyên chất không thể dung hòa được với 
những hình thể tự nhiên của tạo vật nên muốn 
đạt được mục đích họ đã phải tìm kiếm những 
hình thể trừu tượng và làm méo mó biến đổi 
những hình thể tự nhiên trong khi biến đổi 
những hình thể của tạo vật, họ luôn luôn căn 
cứ vào nguồn cảm xúc để tìm kiếm sự hòa hợp 
của các màu sắc nguyên chất. Những tác phẩm 
của môn phái này là cả một kho tàng quí giá 
của nghệ thuật. Có thể nói được rằng phái dã 
thú là những bậc thầy về màu sắc. Sự thành 
công của họ mở đường cho các môn phái sau 
này. Sự thành công của họ một phần lớn cũng 
do những hình thể mới họ tạo ra đã dung hòa 
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được với những nhận thức mới  về màu sắc. 
Đó là những hình thể hết sức đơn giản không 
thuần nhất và nhất là không có một giá trị 
riêng biệt, vì vai trò của những hình thể đó là 
phục vụ cho màu sắc. Nhưng sự thành công 
chính của họ vẫn là đặt một căn bản mới cho 
sự nhận thức về hội họa. 
	

THÁI TUẤN
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VĂN HỌC
MỘT QUAN NIỆM

NHẬN THỨC NGUYỄN DU
	

NGUYỄN SỸ TẾ

	 Thời đại ta mắc phải một cái bệnh, « 
Bệnh tư tưởng  hay  là « Bệnh chủ 

nghĩa » cũng thế. Sốt nổi trong việc đi sưu tầm 
chân lý, cố gắng khách quan hóa nhận thức, 
người ta đã chỉ làm cho chân lý thêm lung 
thoát và chỉ tiến tới một cái chủ quan rộng hơn 
chủ quan của cá nhân một chút, cái chủ quan 
của một tập thể có tổ chức. Đó chính là căn 
nguyên của những mối đoạn trường hiện tại 
mà Tố Như tử phải chịu đựng ở bên này nấm 
mồ sâu! Có lẽ người đã linh cảm thấy điều này 
khi nói: 
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	 Bất tri tam bách dư niên hậu, 

	 Thiên hạ thùy nhân khấp Tố Như? 

	 Thực ra vấn đề « Tố Như » có quá phức 
tạp và khó khăn như số người thời đại ta nhận 
định và tranh luận không? Khoan hãy nói tới 
việc giải quyết « vấn đề Tố Như ». Ở đây hãy 
chỉ xin đưa ra một quan niệm giải quyết bài 
tính. 

	 Trước hết hãy xin tóm lược quá trình phê 
phán Đoạn Trường Tân Thanh. 

NGƯỜI XƯA NHẬN ĐỊNH NGUYỄN DU
VÀ ĐOẠN TRƯỜNG TÂN THANH

	 Xưa kia, trước khi tiếp xúc với Tây phương, 
vấn đề triết lý của Đoạn Trường Tân Thanh 
không hề đặt ra... Có thể có nhiều lý do: hoặc 
vì đây là một khía cạnh lẩn trốn khỏi tầm nhìn 
của cổ nhân hoặc vì đây  là một  vấn đề  « to 
tát » quá. Ở đời có mấy ai là một Khổng Tử, 
Phật Tử, Lão Tử, Trang Tử...? Hoặc vì người 
xưa không ưa quan trọng hóa vấn đề khi mà 
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chính họ đã sống trong triết học với một thần 
trí và hồn tính vững vàng đặc biệt của người 
Đông phương. 

	 Cho nên phê phán Đoạn Trường Tân Thanh 
các cụ xưa « quá lắm » cũng chỉ nói tới luân lý 
của tác phẩm mà thôi. Có một điểm tế nhị cần 
phải nhặt ra ngay: Cổ nhân quả đã ngại và đã 
tránh nói tới Nguyễn Du vì trọng cái tài của 
thi sĩ cũng có mà vì tác phong phê phán vốn 
đơn thuần như thế cũng có. Và dư luận của cổ 
nhân cũng đã chỉ chia sẻ nhau ở điểm luân lý 
của tác phẩm. 

	 Trong khi một số nhà nho, mến tài Tố Như, 
sau khi cân nhắc hành vi và kết quả của những 
hành vi đó của nàng Kiều, đành buông tiếng 
thở dài xót thương rồi xếp vấn đề lại, một số 
các nhà nho khác nghiêm khắc đối với vấn đề 
đạo đức hơn, đã cho chạy bên ngoài sách vở, 
đã cho truyền miệng một lời khuyên con cháu: 

	 Đàn ông chớ kể Phan Trần. 

	 Đàn bà chớ kể Thúy Vân Thúy Kiều. 
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	 Một người công khai thóa mạ nàng Kiều 
trong văn thơ như Nguyễn Công Trứ hầu như 
ngoại giả không có vậy. 

NGƯỜI NAY NHẬN THỨC NGUYỄN DU
VÀ ĐOẠN TRƯỜNG TÂN THANH

	 Ngày nay dư luận về Nguyễn Du và Đoạn 
Trường Tân Thanh thật là phức tạp vô cùng. 
Dư luận đó càng phức tạp bao nhiêu, thì tác 
giả lại càng liên quan chặt chẽ với tác phẩm 
bấy nhiêu. 

	 Hồi đầu thế kỷ này, trong khi Phạm Quỳnh 
và sau đó ít nhiều, có Nguyễn Văn Vĩnh, Trần 
Trọng Kim, Nguyễn Khắc Hiếu cực lực đề cao 
truyện Kiều như là một quốc hồn, quốc túy, 
thì để phản ứng lại Ngô Đức Kế, Huỳnh Thúc  
Kháng, Phan Khôi... triệt để công kích ý nghĩa 
của tác phẩm, như xưa kia Nguyễn Công Trứ 
công kích nàng Kiều. Sở dĩ thế cũng chỉ vì mỗi 
phe nhận định tác phẩm qua một khía cạnh 
mà không chịu chia sẻ khía cạnh của bên đối 
lập. 
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	 Việc mấy nhà nho mới kể trên công kích 
Đoạn Trường Tân Thanh là khởi đầu cho một 
tấn công lớn lao hơn và khoác áo khoa học của 
một phê bình gia tiếp sau: Nguyễn Bách Khoa. 
Thật thế. Nguyễn Bách Khoa dựa vào các học 
thuyết Marx, Freud đã kết luận mạt sát tác 
phẩm đến cùng độ. Coi nàng Kiều như một 
người con gái hoàn toàn hư hỏng, và triết lý 
Đoạn Trường Tân Thanh chỉ là một triết lý xu 
thời của kẻ sĩ thất bại vì thời cuộc muốn vớt 
vát chút đỉnh chung. 

	 Nhưng rồi sau Nguyễn Bách Khoa chủ 
trương hướng đi xuống như thế của Đoạn 
Trường Tân Thanh, dư luận đối với tác phẩm 
lại vãn hồi, lần lần đi lên vì những lý do vụ lợi 
khác. Hoài Thanh lập luận trên thuyết giai cấp 
đấu tranh nói tới triết lý hành động và quyền 
sống của con người trong Đoạn Trường Tân 
Thành. Hoàng Xuân Nhị quả quyết có triết lý 
nhân bản, nhân đạo. Và một số người khác 
khôn ngoan hơn nhận ở Nguyễn Du đâu là 
những điểm tiến bộ, đâu là những điểm phản 
tiến bộ (như Nguyễn Du chưa dứt khoát với 
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phong kiến, còn thỏa hiệp với thống trị mà bắt 
người anh hùng Từ Hải phải thác oan). 

	 Ta có thể tạm ngừng dư luận hiện đại đối 
với Đoạn Trường Tân Thanh ở đây là bởi vì, 
nếu cứ cái đà đó mà lập luận thì chính kẻ viết 
bài này cũng muốn nói thêm đến một triết lý 
duy sinh của tác phẩm mất. 

	 Rút những bài học kinh nghiệm trên, chúng 
ta phải giải quyết « vấn đề Nguyễn Du » theo 
hướng nào? 

ĐẶT MÌNH VÀO THỜI ĐẠI VÀ XÃ HỘI 
NGUYỄN DU

	 Trước hết chúng ta cần phải đặt mình vào 
thời đại và xã hội Nguyễn Du mà nhận định 
tư tưởng của Đoạn Trường Tân Thanh. Chúng 
ta phải tránh những lôi cuốn sôi nổi nhất thời 
của thời đại, đừng nhằm một mục đích phê 
phán vụ lợi cho mình hay cho những người của 
mình. Lại nữa, biết rằng nếu lợi dụng khoa học 
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của thời ta làm phương tiện khảo sát, nhưng 
không vì đó mà lập thành một hệ thống độc 
nhất, một lăng kính máy móc độc tôn mà xét 
một thời và một nơi quá vãng. 

	 Và đặt mình vào thời đại và xã hội Nguyễn 
Du chúng ta phải nhận rằng: 

	 1. Văn hóa Việt Nam thời Nguyễn Du ở vào 
trong hệ thống văn hóa Đông phương, hơn 
nữa là kết quả của cuộc giao thoa giữa hai nền 
văn minh Trung Hoa và Ấn Độ, đến thời kỳ khá 
quân bình. Nói đến văn hóa Đông phương là 
nói đến ba học thuyết thực hành xưa là Khổng, 
Phật và Lão mà người ta thường gọi là vắn là 
Tam giáo. Nguyễn Du, con đẻ của hệ thống văn 
hóa đó, dầu cấp tiến hay tiên phong tới mực 
nào, vẫn còn những mấu rễ nông sâu, xa gần 
trong hệ thống. Vấn đề của chúng ta là phân 
định ảnh hưởng tương quan nhau của ba học 
thuyết trên trong Nguyễn Du. 

	 2. Lại một điều cần chú trọng nữa là: trong 
việc nhận du nhập những học thuyết cơ bản 
kể trên, dân tộc Việt Nam không phải là đã 
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chỉ theo những học thuyết đó một cách trắng 
trợn. Lịch sử đã chứng minh: Bao giờ dân tộc 
Việt Nam cũng tỏ ra có một sức chống đối với 
sự đồng hóa, và luôn luôn nỗ lực để vừa thu 
nhận tư tưởng ngoại lai vừa làm nên một cái 
gì của riêng mình, một cái gì cá biệt của dân 
tộc. Vấn đề của chúng ta là hãy xem Nguyễn 
Du đã có những nỗ lực riêng gì và đã đạt được 
những kết quả nào. 

MỘT THÁI ĐỘ THẬN TRỌNG, DÈ DẶT, 
KHÁCH QUAN, TOÀN DIỆN

	 Để tìm hiểu và nhiên hậu phê phán Nguyễn 
Du, chúng ta không thể nệ ở một phương pháp 
hay một phương tiện khoa học nào. Thái độ 
của người khoa học là một thái độ thận trọng, 
dè dặt và trầm tĩnh. Sau đây xin đơn cử vài 
điều: 

	 1. Trong khi tìm hiểu Tố Như, chúng ta nên 
nhớ rằng tác giả của chúng ta là một nhà thi sĩ 
hơn là một tư tưởng gia. Nếu như ở một mặt 
nào Tiên Điền thi sĩ đã biết hòa hợp Tam giáo 
với nhau, thì ở những mặt khác tác giả chịu 
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một cuộc tranh chấp nội tâm hằng cứu giữa 
ba học thuyết đó cũng không là một điều lạ. 
Vấn đề theo Khổng, Phật, Lão xưa không đặt 
ra quá gắt gao đến độ trắng đen như ngày 
nay. Hơn nữa tại sao lại bắt một người phải 
giải quyết một mâu thuẫn nội tại. Mâu thuẫn 
chẳng là động cơ tiến hóa của sự vật sao? Nhất 
là người đó lại là một nhà nghệ sĩ. 

	 2. Các phương pháp phân tích, tổng hợp, 
suy diễn, quy nạp v.v... phải luôn luôn bổ 
túc cho nhau và được sử dụng một cách linh 
động. Với một tác phẩm phức tạp, xuất hiện 
trong một thời đại phức tạp là buổi giao thời 
Lê Nguyễn, chúng ta hãy tránh đưa ra một lời 
phê phán tóm lược dở hay, hay dở được. Có 
khi nên suy từ xã hội ra Nguyễn Du nhưng 
cũng có khi phải lập luận ngược lại. Có khi 
nên chia ra để mà nhận rỡ từng ưu, khuyết 
điểm. Nhưng ngược lại cũng không nên quá 
tách rời các phương diện nhất là không nên 
quá tách rời nội dung khỏi hình thức, mà gán 
cho tác giả những tham vọng hoàn toàn vụ lợi. 
Tại sao lại không thể nói được rằng: viết Đoạn 
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Trường Tân Thanh, Tố Như vừa theo đuổi một 
mục đích giải bày tâm sự và phép sống vừa 
làm một công cuộc nghệ thuật? 

	 Đó chỉ là một quan niệm nhận thức Nguyễn 
Du. Nhưng nhận thức với những điều kiện trên 
tức là ta cũng đã giải quyết phần nào « Vấn đề 
Tố Như » vậy. 

	 Nếu như quan niệm này không giúp ta 
tiến tới những phát kiến lớn lao về Nguyễn Du 
và Đoạn Trường Tân Thanh, ít nhất nó cũng 
có tính cách toàn diện và tránh được cho ta 
những nhận định quá sai lầm về tác giả và tác 
phẩm. 

	 Phương pháp áp dụng để tìm hiểu Nguyễn 
Du trên đây có thể đem ra để nhận thức các 
tác giả cổ điển khác.
	

NGUYỄN SỸ TẾ




