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SÁNG TẠO
Tạp chí văn nghệ xuất bản hàng tháng

VẤN ĐỀ PHÂN CHIA THỜI ĐẠI VÀ 
KHUYNH HƯỚNG VĂN HỌC VIỆT NAM

NGUYỄN SỸ TẾ

	 Một trong những vấn đề căn bản cần 
phải giải quyết ngay khi nhập môn 

Văn học sử  là  vấn đề  phân chia  thời đại và  
khuynh hướng văn học. Ở nước nhà đã có một 
vài cuốn văn học sử có những nỗ lực đáng kể để 
giải quyết vấn đề. Tỉ dụ sách « Văn học sử yếu » 
của giáo sư Dương Quảng Hàm: 
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	 — Văn học sử Việt Nam được chia ra làm 
năm thời đại: Lý – Trần (thế kỷ 11 – 14), Lê – 
Mạc (thế kỷ 15 – 16), Nam – Bắc phân tranh (thế 
kỷ 17 – 18), Nguyễn (thế kỷ 19) và Hiện đại (thế 
kỷ 19 – 20). 

	 — Khuynh-hướng văn chương triều Nguyễn 
được phân định: đạo lý, chủ nghĩa quốc gia, tình 
cảm, trào phúng. Sau đó một vài nhà soạn sách 
theo gương thêm vào mấy khuynh hướng: thời 
thế, tranh luận, tuyên truyền, ái quốc...

	 Dầu sao ta vẫn phải nhận rằng lối phân chia 
đó chưa được thỏa đáng. Cách chia thời đại đã tỏ 
ra quá nặng về triều đại lịch sử, không làm nổi rõ 
hướng tiến hóa của tư tưởng Việt Nam, lướt hơi 
mau qua nền văn học triều Tây Sơn, chưa trình 
bày đầy đủ chỗ chuyển hướng giữa văn học triều 
Nguyễn và văn học hiện đại. Nguy hại hơn là 
cách phân khuynh hướng; không có tiêu chuẩn 
rõ ràng, nhiều khi danh từ khuynh hướng lại 
được hiểu theo nghĩa một « loại » văn thơ hơn là 
một « môn phái chưa thành tựu » như « khuynh 
hướng tình cảm », « khuynh hướng trào phúng ».
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	 Văn học sử Pháp cũng được chia ra làm thời 
đại tương ứng đại để với các thế-kỷ: 16 (phục 
hưng), 17 (cổ điển), 18 (triết học), 19 (lãng mạn)... 
Sau đó là sự phân chia ra làm môn phái, khuynh 
hướng hẳn hoi (écoles, tendances): cổ điển, lãng 
mạn, tượng trưng, hiện thực, siêu hiện thực, tân 
cổ điển... Ngoài ra lại còn có sự phân chia thành 
bộ môn, thành loại: thi ca, tiểu thuyết, sân khấu, 
lịch sử, phê bình, khoa học, mỹ nghệ…

	 Trong tinh thần khoa học của môn học, vấn 
đề phân chia thời đại và khuynh hướng văn học 
là vấn đề không thể tránh được.

	 Bài viết này chưa có tham vọng giải quyết 
vấn đề. Chỉ xin đưa ra hướng giải quyết, những 
khó khăn gặp phải, những dè dặt cần có, những 
điều kiện của một giải pháp thích đáng.

	 Thực ra vấn đề phân chia thời đại và vấn đề 
phân chia khuynh  hướng liên hệ mật thiết với 
nhau, vấn đề thứ hai có thể coi như một trong 
những điểm tựa để giải quyết vấn đề thứ nhất.



12 | Sáng Tạo số 8 _ 05.1957
	 Làm thế nào  để  phân  chia  thời  đại  và  
khuynh hướng văn học? Căn cứ vào đâu để làm 
cái công việc tế nhị đó? Sau đây, trước khi phối 
hợp nền tảng, chúng ta hãy lần lượt xét hai điểm 
tựa chính thường dùng.

I – ĐIỂM TỰA LỊCH SỬ

	 Trước hết người ta có thể căn cứ vào lịch sử 
quốc gia để phân chia thời đại và khuynh hướng 
văn học, nhất là thời đại. Đây là một trong những 
điểm tựa quan trọng có một công dụng phổ biến. 
Lịch sử bao giờ cũng ảnh hưởng tới văn học. Mỗi 
thời đại, mỗi triều đại lịch sử có một cá tính riêng 
biểu hiện ít hay nhiều, rõ hay mờ trong văn học.

	 Tuy nhiên sử dụng điểm tựa này trong văn 
học sử Việt Nam, chúng ta cần phải nhận biết 
những khuyết điểm của điểm tựa và những thận 
trọng cần có:

	 1 – Dân tộc Việt Nam, cũng như phần đông 
các dân tộc Đông phương, là những người hiếu 
tĩnh, ít nhiều duy tâm, có một thần trí và hồn 
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tính điều hòa, vững chắc, một lối sống trầm mặc. 
Do đó: lịch sử chỉ ảnh hưởng một phần nào tới 
văn học mà thôi. Nói khác đi: văn chương không 
phải là phản ảnh trung thành của lịch sử. Nói 
khác đi nữa: người Việt Nam có một lối cảm nghĩ 
giữ một dòng chảy riêng bên dòng chung với lịch 
sử. Hơn nữa, bản nhiên trong lịch sử những cuộc 
cách mạng chính trị, xã hội, kinh tế xưa kia vốn 
đã hầu như không có, thì nói tới cách mạng văn 
học lại càng gượng ép hơn nữa (trừ một phần 
nào lịch sử và văn học đời Tây Sơn).

	 Để làm sáng tỏ vấn đề hơn nữa, ta hãy so 
sánh Đông phương với Tây phương. Người Tây 
phương là những người hiếu động, ít nhiều duy 
vật, có một lối sống sốt nổi. Do đó lịch sử đã ảnh 
hưởng rất nhiều tới văn học của họ. Trong lịch 
sử có những cuộc cách mạng sôi nổi, thì trong 
văn học cũng có những thay đổi chủ trương ầm 
ĩ không kém với những cuộc bút chiến, khẩu 
chiến, những bản tuyên ngôn và bao hình thức 
biểu lộ khác. Tỉ dụ ở nước Pháp: các cuộc cách 
mạng lịch sử 1789, 1830, 1848..., cách mạng văn 
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học từ cổ điển sang triết học (thế kỷ 17 – 18), từ 
triết học qua lãng mạn (thế kỷ 18 – 19), từ lãng 
mạn qua tượng trưng (cuối thế kỷ 19)... những 
cuộc biến chuyển đó khích động lẫn nhau thật là 
mạnh mẽ.

	 Vậy thì, trở về Văn học sử Việt Nam, nếu dựa 
vào lịch sử để phân chia thời đại văn học, ta nên 
có điều dè dặt là: xưa kia không có những chỗ biên 
cách quá bạo tàn giữa những thời đại văn học.

	 2 – Do vị trí địa dư đặc biệt của quốc gia là 
một giải đất nghèo hẹp, kẹt giữa hai quốc gia rộng 
lớn và giàu mạnh Trung Hoa và Ấn Độ, lịch sử 
Việt Nam là lịch sử của một dân tộc nỗ lực tranh 
đấu miên tục với  điều kiện  thiên nhiên  ngặt  
nghèo, với bao hiểm họa xâm lăng và đồng hóa, 
để mà tồn tại. Lịch sử Văn học Việt Nam nên khai 
thác mạnh theo hướng trên. Dưới những góc 
cạnh nào đó, trên căn bản dân tộc lịch sử văn học, 
và rộng ra lịch sử văn hóa, Việt Nam có thể coi là 
lịch sử của những đấu tranh để đồng hóa văn học 
ngoại lai, thoát ly khỏi ảnh hưởng của Hán học, 
xây dựng một nền Việt học trước khi lại sa vào 
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một gông xích mới: Pháp học. Tỉ dụ, trong những 
thời đại gần đây: Ảnh hưởng của Hán học hãy 
còn quá nặng trong Chinh phụ Ngâm, Cung oán 
ngâm khúc (hậu bán thế kỷ 18); nỗ lực gây dựng 
văn học quốc gia dưới triều Tây Sơn (cuối thế kỷ 
18); sắc thái Việt Nam trong các tác phẩm của 
Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương... Nguyễn Khuyến, 
Trần Tế Xương (thế kỷ 19); nền Pháp học (thế kỷ 
20).

	 Cho nên, nói lạm trước về điểm tựa văn học, 
ta nên nhận rằng: lịch sử văn học không thể đơn 
thuần nhận ở lịch sử của Khổng học, mà phải cả 
ở lịch sử của Tam giáo; hơn nữa, không phải chỉ 
ở lịch sử của Tam giáo nguyên thủy ở Việt Nam 
mà ở lịch sử đồng hóa và thống nhất hóa Tam 
giáo đó.

	 3 – Một trong những khó khăn cho người 
dùng điểm tựa lịch sử là cái tình trạng thiếu sót 
và lỗi lầm của các pho sử cũ. Những pho sử này 
thường đã chỉ chép chuyện vua chúa, truyện 
triều đình. Thành ra lịch sử dân tộc phần lớn đã 
chỉ rút về lịch sử các triều đại. Người đọc không 
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được cho hay biết đầy đủ và rõ ràng về tình trạng 
sinh hoạt tinh thần cũng như vật chất của dân 
chúng trong nước. Đành rằng văn học là công 
gây dựng phần lớn của giới sĩ phu, nhưng trong 
giới sĩ phu không phải là thiếu người đã vui hòa 
đồng với bình dân, giữ lối nghĩ và sống độc lập, 
tách rời khỏi triều đình của một ngai vàng. Hơn 
nữa còn có cả một nền văn chương bình dân 
phong phú, (của người bình dân và của cả người 
trí thức) cần phải chú trọng tới nữa… Vậy thì với 
tất cả những phương tiện do khoa học mới cung 
cấp (xã hội học, kinh tế học, tâm lý học, niên đại 
học...) người viết văn học sử dùng điểm tựa lịch 
sử phải cố gắng đạt tới một sự hiểu biết toan diện 
và chân xác về lịch sử dân tộc (phương pháp viết 
sử theo lối khoa học).

	 Chúng ta có thể đưa ra nhiều nhận xét khác về 
lịch sử dân tộc trong mối tương quan của nó với 
lịch sử văn học, một dân tộc nông nghiệp chẳng 
hạn. Tuy nhiên, để kết luận đoạn này, những ghi 
nhận đại cương trên kia cũng cho phép ta nói 
rằng: 
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	 — Lịch sử Việt Nam, có một bản chất, một 
hướng tiến và một tương quan với văn học cá 
biệt không giống một lịch sử nào khác; 

	 — Người ta không thể chỉ đơn thuần lấy 
những sự kiện lịch sử, cụ thể hóa lấy chính trị, xã 
hội, kinh tế để giải thích, để phân chia thời đại và 
khuynh hướng văn học Việt Nam.

II — ĐIỂM TỰA VĂN HỌC

	 Người ta lại có thể nghĩ tới điểm tựa thứ hai 
là văn học, nhất là khi mà lịch sử vốn đã không 
ảnh hưởng quá nặng tới văn học lại ở trong một 
tình trạng thiếu sót về tài liệu nói trên. Như vậy 
lấy ngay chính những tài liệu văn học còn lại để 
phân chia thời đại và khuynh hướng văn học, 
nhất là khuynh hưởng văn học, người viết văn 
học sử phải làm một công cuộc lớn lao là thu 
thập, chọn lựa, nghiên cứu, phân tích, quy xếp... 
đủ mọi loại tài liệu văn học: các sách được viết 
ra, các bi ký dựng nên, những điều còn truyền 
tụng. Đây không phải chỉ là một phương pháp 
đơn thuần phân tích và chú giải (méthode ex-
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égétique) mà là một phương pháp khoa học và 
toàn diện hẳn hoi. Đây là một công việc phức 
tạp và tế nhị mà chỉ có sự chiêm nghiệm và thực 
hành lâu dài mới có thể đưa ta đạt tới.

	 Cũng như về lịch sử, sử dụng điểm tựa phức 
tạp này, chúng ta cần phải nhận biết những nhược 
điểm của nó và những thận trọng cần có.

	 1 — Trước hết cần phải xác định rõ đối tượng 
của môn học. Kể ra vấn đề cũng đã cũ, thế mà 
nhiều soạn giả vẫn cứ vô tình hay hữu ý coi nhẹ. 
Ai nấy đều thừa hiểu rằng danh từ « văn học » 
của ta có một nghĩa rộng hơn là chữ « lithéra-
ture» của Pháp, và tất nhiên là rộng hơn « văn 
chương », mặc dầu văn chương là thành phần 
chính yếu của văn học: không những ta phải cứu 
xét lịch trình tiến hóa của văn chương, mà còn 
phải cứu xét lịch trình tiến hóa của học thuật, của 
tư tưởng Việt Nam.

	 Về điểm này, chúng ta phải ca ngợi những 
cố gắng lớn lao (tôi không nói chuyện phương 
pháp) của giáo sư Dương Quảng Hàm. Cuốn 
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sách của ông đúng là một cuốn « văn học sử » 
vì trong đó ông đã nỗ lực cho ta thấy khá nhiều 
điều khác hơn là văn chương: những ảnh hưởng 
chịu đựng, việc học việc thi, các thể văn, Hán văn, 
các pho sử ký, địa chỉ... Trong khi đó, cuốn sách 
của các ông Nguyễn Tường Phượng và Bùi Hữu 
Sủng nhan là « Văn học sử Việt Nam tiền, hậu 
bán thế kỷ XIX » thật quá sơ sài, lệch lạc. Ngoài 
một cái « khái quát » và « tổng kết » quá giản dị 
ra, cuốn sách chỉ rút về việc cứu xét các tác giả 
xếp đặt theo một cái thứ tự cực kỳ võ đoán. Một 
cuốn sách như thế mệnh danh là « văn chương 
sử » cũng quá đáng rồi. Lẽ ra chỉ nên gọi là « Tác 
giả tiền, bán thế kỷ XIX » 

	 Vậy thì để phân chia thời đại và khuynh 
hướng văn học Việt Nam, người ta phải dựa vào 
một căn cứ rộng rãi, đầy đủ hơn là các tác phẩm 
văn chương, các bài thơ văn còn lại.

	 2 — Sự dè dặt trên đã được tôn trọng rồi, ta 
còn phải lưu tâm tới một số đặc tính của nền Văn 
học Việt Nam.
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	 Trong mối tương quan lịch sử Văn học đề cập 
trong phần I, chúng ta đã có dịp nhận xét rằng 
văn học Việt Nam xưa tiến hóa rất chậm chạp, 
không có những đột biến, những cải cách bạo 
tàn. Mẫu người Việt Nam là một « tiểu triết nhân 
» tự nhiên và bình dị. Triết học Đông phương 
thường là thứ triết học có tính cách phổ biến 
để thể hiện ngay trong cuộc sống chứ không « 
thuần lý » như ở Tây phương. phương. (Xem: 
Vấn đề định nghĩa Triết học – Trần Thanh Hiệp 
– Sáng Tạo số 7 –  tháng Tư 1957).  Người  Việt  
Nam  nghèo, sống giữa lòng thiên nhiên vốn đã 
ưa chiêm nghiệm vũ trụ và tìm ra được những 
định lệ cần thiết cho sinh hoạt của họ. Con người 
bình dân vô học nhất do truyền tụng, do nhập 
tâm, do tình cảm, do trực giác... vẫn đã hiểu và 
đã thực hành được ít nhiều điều giảng dạy của 
thánh hiền. Xã hội Việt Nam, do hoàn cảnh và 
truyền thống, là một xã hội nhỏ bé, một đoàn 
thể chặt chẽ, đồng tâm hiệp lực, rất thương, yêu 
và tin nhau trong chuỗi dây đau nhục đã rất đậm 
đà dọc theo dòng lịch sử của nó. Cho nên, sau 
khi đã trở lại điểm tựa lịch sử một phần nào ở 
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đây, chúng ta phải nhận rằng: văn học, và nhất là 
văn chương Việt Nam, thường mang một số tính 
chất cố hữu, khác hẳn với thứ văn học luôn luôn 
biến động của Tây phương.

	 Từ muôn xưa, người Việt Nam vẫn tha thiết 
với Gia đình, nặng lòng với Quê hương, hy sinh 
cho Tổ quốc, tôn thờ Quá khứ. (Riêng tình mẫu 
tử Việt Nam há đã chẳng để lại một nền văn 
chương phong phú và thắm thiết vào bậc nhất 
trong thế giới sao?) Khác với văn học Pháp, văn 
học Việt Nam không bao giờ ly khai với thiên 
nhiên,  không  bao  giờ  chối bỏ « bản ngã  xấu 
xa », lúc nào cũng ưa trữ tình, đạo lý, trào phúng. 
(Xem: Khuynh hướng siêu thoát trong văn học 
Việt-Nam, Sáng Tạo số 6, tháng Ba, 1957 – Hệ 
thống trào phúng của Trần Tế Xương, Sáng Tạo 
số 7, tháng Tư, 1957 và văn thơ của các tác giả: 
Nguyễn Trãi, Lê Thánh Tôn, Nguyễn Bỉnh Kh-
iêm, Nguyễn Khuyến...) 

	 Thậm chí cả đến bộ mặt của thôn quê Việt 
Nam cũng không mấy đổi thay qua hàng bao 
nhiêu thế kỷ dài. (Xem và so sánh Thơ nôm đời 
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Hồng Đức, thế kỷ 15 với thơ văn của Nguyễn  
Khuyến thế kỷ 19: Người ăn mày, Con chó đá, Bù 
nhìn, Nguyệt, Canh một, Hạ thử... với Làm ruộng, 
Lụt năm Ất-Tỵ, Cảnh lụt, Vào hè, Đêm mùa hạ, 
Thu ẩm, Thu điếu, Thu vịnh). Điều này có thể giải 
thích được phần lớn bằng những điều sau này: 
Người Việt-Nam bao giờ cũng yêu ruộng đồng; 
đô thị Việt-Nam vốn hiếm; nền kinh tế Việt 
Nam là nền kinh tế nông nghiệp thô sơ dựa trên 
những phương pháp cổ truyền hầu như bất di 
bất dịch. Trong một nền kinh tế không mấy đổi 
thay, người Việt Nam lại nặng lòng quá khứ, làm 
sao mà bộ mặt nông thôn đổi thay được?

	 Riêng về lãnh vực khuynh hướng, còn một 
nhận xét cần lưu ý là: Văn học Việt Nam không 
đơn thuần mà trái lại rất phức tạp sau cái bề 
ngoài tưởng là bình dị của nó; các tác giả Việt 
Nam không câu nệ ở riêng trong một học thuyết, 
một khuynh hướng tư tưởng hay nghệ thuật nào 
mà trái lại nhiều khi cùng một lúc theo nhiều 
khuynh hướng, viết nhiều loại khác nhau. Một tỉ 
dụ nhỏ: Nguyễn Khuyến vừa tình cảm, vừa đạo 
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lý, vừa trào phúng. Cho nên không thể nhất đán 
phân chia chung làm một số khuynh hướng và 
gán ghép các tác giả một lần cho chót vào một 
nhãn hiệu cố định như đạo lý, tình cảm hay trào 
phúng được. Giả định rằng lối phân chia đã hợp 
lý, tiêu chuẩn nêu lên đã xác đáng rồi, tại sao ta 
lại ngại ngần đặt một tác giả lần lượt vào nhiều 
khuynh hướng khác nhau bên cạnh những tác 
giả khác, theo thứ tự thời gian? − Nếu lối phân 
chia khuynh hướng không được minh bạch, thì 
âu là sử dùng cái thứ tự thời gian mà xếp tác giả 
hết vị này đến vị khác, rồi trong mỗi vị sẽ đề cập 
lần lượt tới các khuynh hướng của vị đó theo thứ 
tự trọng đại nhiều tới trọng đại kém!

	 Kể ra còn khá nhiều điều nữa về đặc tính của 
văn học Việt Nam. Chúng ta đã từng thấy những 
luận đề rất quen thuộc được khai thác trong thi 
văn cổ kim nước nhà. Cho nên để phân chia thời 
đại và khuynh hướng văn học Việt Nam, người 
ta phải chú trọng tới những tính chất cố hữu của 
nó, nhất là không nên nhập cảng trắng trợn cái kỹ 
thuật bình luận văn học của Tây phương.
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	 3– Sau nữa cũng nên nêu ra tình trạng thiếu 
sót và lệch lạc của các tài liệu văn học. Văn chương 
bình luận xưa hầu như không có, trừ một vài 
cuốn sao lục văn thơ và chép chuyện văn nhân 
như: Thiên nam dư hạ tập của Lê Thánh Tôn, 
Lịch triều hiến chương của Phan Huy Chú, Vũ 
trung tùy bút của Phạm Đình Hổ, Tang thương 
ngẫu lục của Phạm Đình Hổ và Nguyễn Án... Văn 
học sử là một môn học mới. Báo chí xưa không 
có. Các sách còn lại thì tam sao thất bản, không 
biết rõ của tác giả, thuộc về thời đại nào. Người 
viết sử như trên kia đã nói, không chú trọng tới 
người văn học mấy. Nhiều khi những điều ghi 
nhận về văn học, nhất là về văn chương, thường 
cũng chỉ dựa vào tập truyền mà thôi. Hơn nữa vì 
cớ này hay cớ khác, mà trong đó chúng ta phải kể 
sự không muốn phô danh, một số các tác giả xưa 
không nghĩ tới việc để lại tên tuổi và phổ biến 
rộng rãi các tác phẩm của họ, nghĩ rằng thú văn 
chương chia sẻ giữa đôi ba tâm hữu cũng đủ rồi. 
Lại một phen chúng ta phải vận dụng những khả 
năng của khoa học mới, như trong môn sử học, 
để nhận biết và phân định tài liệu văn học. Đây 
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chính là cái thứ mà Tây phương gọi là « Bác học 
mới » (érudition moderne) nó giúp cho người ta 
luôn luôn khám phá và đổi mới ngay trong cả các 
khoa nhân sự học.

	 Để kết luận từng phần: 

	 — Văn học Việt Nam có một bản chất và 
hướng tiến riêng không giống một nền văn học 
nào khác; 

	 — Người ta không thể dùng một vài định lý 
đơn thuần, dựa vào một vài sự kiện hay nhận xét 
rời rạc mà phân chia một cách máy móc các thời 
đại và khuynh hướng văn học Việt Nam. 

o O o

	 Chúng ta vừa lần lượt nhận biết hai điểm tựa 
chính để phân chia thời đại và khuynh hướng 
văn học Việt Nam với những ưu khuyết điểm của 
chúng, hướng cần phải theo, sai lạc đã xảy ra và 
thận trọng cần có.
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	 Hiển nhiên là: chúng ta không thể đơn thuần 
dùng nhất đán một điểm tựa nào, mà phải tìm 
một phối hợp hai nền tảng sao cho linh động và 
thỏa đáng. Trong văn học hãy xin hết sức trầm 
tĩnh, toàn diện và tế nhị.

	 Công việc quả là phức tạp và khó khăn — 
kể cả những khó khăn vật chất do sự thiếu sót 
và lệch lạc của tài liệu. Nhưng nghĩ rằng có đi 
thì mới đến, người yêu văn học chắc không ngại 
ngần bắt tay vào việc.

	 Nếu ta nhận rằng chỉ trong vòng chia từ thế 
kỷ phần lớn các lý thuyết, học thuyết đã trở nên 
bất hợp thời thì những lỗi lầm nông cạn của 
chúng ta so với người đến sau cũng là chuyện 
thường vậy. 

	 Tôi mới chỉ đặt lại vấn đề phân chia thời đại 
và khuynh hướng văn học Việt Nam. Để tạm chia 
tay độc giả xin nói câu chuyện một việc làm của 
Cao Bá Nhạ:
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	 Thế thì trong « Tự tình khúc », Cao Bá Nhạ 
hầu như không mang lại cho tư tưởng Việt Nam 
điều gì mới mẻ cả. Những quan niệm về « hiếu, 
trung, kính » của ông hầu như chưa thoát được 
cái khuôn khổ cũ. Nhưng mà, viết lên mối oan 
khiên của chính mình, mặc nhiên ông đã đặt ra 
được hai vấn đề cần thiết đòi hỏi giải quyết: cần 
phải đặt lại vấn đề trách nhiệm của con người 
trong xã hội; cần phải thích nghi hệ thống tư 
tưởng cũ với hoàn cảnh lịch sử và xã hội. Giá trị 
tư tưởng của khúc ca là ở chỗ đó.

NGUYỄN SỸ TẾ
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	 TÔI SẼ BỎ ĐI RẤT XA

Tôi sẽ bỏ đi rất xa thành phố
Có những bờ hè
Và những người gặp nhau một buổi sáng thứ hai 
Không cười với nhau một lần
Không nói với nhau lấy một câu
Người con gái áo tím đã trả lời: không có thì giờ

Phải người con gái đã trả lời: không có thì giờ 
Và tôi không dám góp ý kiến
Vào chuyện người ta 
Nhưng lòng tôi thầm hỏi 
Như một người bơ vơ 
Hỏi một người bơ vơ:
Có những người yêu nhau không có thì giờ 
Chim lấy đâu mà về tổ
Tôi lấy đâu mà làm thơ
Em lấy đâu mà đọc những bài thơ sắp viết.
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Phải, tôi sẽ bỏ đi rất xa thành phố 
Nếu chúng mình không có thì giờ 
(Dù trong một buổi sáng thứ hai...) 
Để nói với nhau một lời 
Để cười với nhau một phút 
Mà chỉ nhìn nhau xa cách như hành tinh 
Để những bàn tay lạnh tê bên hè phố.

Tôi sẽ bỏ đi, bỏ đi rất xa
Đến một ngôi nhà mở toang hết cửa 
Hay kéo dài thời gian 
Bắt chủ nhật làm thứ tám 
Thứ hai thành chủ nhật 
Và vứt bỏ những ngày dĩ vãng thứ hai.

	 12 – 56
	 NGUYÊN SA
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	 ĐÀ GIANG	

Đà giang Đà giang 
Rừng núi cảnh hoang mang 
Chiều chiều xóm tối, 
Thú về thăm ngang tàng

Hỡi anh da vàng, 
Vàng màu vàng ệnh! 
Anh có nghe vang 
Con sông hùng vĩ 
Tự bao thế kỷ! 
Sông ơi, chảy mấy dậm đường? 
Tự đâu sông xuống yêu thương đồng bằng? 

Ta là cô lữ 
Xuôi trên sông Đà 
Chiều vui Tu Vũ, 
Sớm sầu Sơn La, 
Ta về nghỉ bến Trung Hà, 
Ngồi nghe cô lái mặn mà kể duyên 
Mai đây ta lại thuê thuyền, 
Chèo vô sông Nhị, xuôi miền biển khơi. 
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Hò hỡi hò ơi... 
Con sông rừng rú 
Truyện đời lính thú 
Đổ về tâm sự nước Hồng phì nhiêu. 
Như từ muôn thuở thương yêu, 
Ta ngồi thông cảm buổi chiều tràng giang. 
Sông ơi, bạn: những cồn hoang 
Chị khôn: phố phủ, em ngoan: bản rừng 
Tình ta lũng xóm mịt mùng 
Đìu hiu quán nhỏ, chập chùng núi cao. 
Quê ta xứ Thái, 
Ngõ hút đèo nhô, 
Buồn tênh e ngại 
Vó sắt ngựa thồ. 
Ôi! cái đời bản phủ lao phu, 
Mồ hôi nước mắt đổ bù giếng khan. 
Nhưng dù vạn khổ nghìn nan, 
Quê hương nhất chí, giang san chung tình,

(Trích tập Bản Thổ)

CUNG TRẦM TƯỞNG
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	 TÔI LÊN TIẾNG

Hãy ra nhìn máu chảy ngoài đường
PABLO NERUDA

Tôi gật đầu trước mặt ái tình 

Như một loài cỏ ngoan vâng lời gió dạy 

Kìa máu chảy ngoài đường

Kìa máu chảy

Tôi ra giữa công trường cất tiếng kêu oan 

Nhân loại ngây thơ đời đời chịu tội 

Sắt đỏ cày nhăn trán mịn màng 

Lúa đầy đồng người gặt thiếu ăn 

Chúng nó đòi thủ tiêu thi sĩ  

Tôi là thi sĩ tôi yêu 
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Chúng ta góp tay đẩy đời đi tròn 

Hỡi những người chỉ dám khóc trong giấc mơ 

Tôi đáp lời bình minh tuổi trẻ 

Được nhìn mặt trời sung sướng thay 

Chúng ta cười trên môi bằng hữu 

Trong mỗi bài thơ phải có những danh từ 

Cách mạng hòa bình tự do nhân đạo 

Nguồn ở đây thì biển cũng gần 

Chúng ta yếu hèn chúng ta thắng trận 

Tôi chào mừng thế kỷ ra giêng 

Buổi chiều đỏ 

Không khí đầy hơi thở khó khăn 

Chúng nó hành hình thủ tiêu ám sát 

Tôi là một người là một đám đông.

	 TÔ THÙY YÊN
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VẤN ĐỀ TRIẾT HỌC CĂN BẢN

NGUYÊN SA

	 Những vấn đề triết học được đề cập 
tới trong lịch sử tư tưởng loài người 

đã làm cho ta ngạc nhiên, bỡ ngỡ không phải là 
ít. Chúng ta ngạc nhiên, bỡ ngỡ trước số lượng 
cũng như trước sự phức tạp mỗi ngày một biển 
thiên, một gấp khúc của những vấn đề.

	 Người ta đã suy nghĩ về đời sống, về con 
người và cả đến những sự kiện bao quanh con 
người, muôn vật trong hoàn vũ.

	 Va chạm với vật giới người ta đã ngạc nhiên 
như đứa trẻ ngạc nhiên trước tiếng trống, tiếng 
kèn, con ong, cái kiến rồi người ta bước dần sang 
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con đường dò hỏi về sự hiện hữu của vũ trụ. Đám 
mây vẫn bay, dòng sông vẫn luân lưu, dòng nước 
vẫn lưu thông dù có ta hay không có ta hay tất cả 
chỉ là những hình ảnh giả tạo? Lửa đốt cháy tay, 
mua làm ướt áo là những sự kiện có thực, chắc 
chắn và ta là một nhân chứng hay ta đang sống 
trong tình cảm của một kẻ mơ ngủ bên nồi kê, 
không biết ta là bướm hay bướm là ta, tất cả chỉ 
là bóng sự thực bởi vì ta bị giam cầm từ trứng 
nước trong một « hang kín » bịt bùng? Vũ trụ là 
một thực thể hay những điều chính xác chỉ là tư 
tưởng?

	 Rồi những người suy nghĩ còn ngạc nhiên 
trước sự suy tư của mình, ngạc nhiên trước cái 
khả năng đặc biệt của mình làm cho mình khác 
biệt với muốn loài trong vũ trụ. Tại sao ta suy 
nghĩ? Tại vì ta có một linh hồn hay tư tưởng của 
ta vốn chỉ là trò chơi của một cuộc pha trộn, dao 
động giữa trăm nghìn nguyên tử nhỏ bé li ti? Nếu 
có một linh hồn thì hồn có chỉ huy xác không? Ta 
có tự do không? Tất cả những tương quan giữa 
xác và hồn ta phải xác định ra sao?
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	 Nghĩ về vật, nghĩ về mình, ta sẽ dò hỏi đến 
nguồn gốc loài người (ai sinh ra ta), đến lẽ luân 
lưu, điều trật tự sinh hóa, đổi thay, tuần tự của 
muôn loài.

	 Có những lúc những câu hỏi đó được nêu 
ra lẻ loi, từng lần riêng biệt. Như trong những 
bài học thực hành, những câu chuyện dạy răn 
của những bậc thầy Châu Á. Cũng có lúc những 
câu hỏi đó được nối liền buộc chặt thành những 
hệ thống, xây dựng thành lâu đài đồ sộ. Đó là 
những tham vọng của những Aristote, St Tho-
mas d’Aquin, Hegel ở trời Tây. 

	 Cũng có lúc con người ngừng suy nghĩ, tìm 
hiểu, dò hỏi hay nói cho đúng hơn muốn ngừng 
dò hỏi để dò hỏi về giá trị của những lời dò hỏi 
của mình, giá trị hiểu biết của con người, biên 
giới của trí năng. Một Lão Tử đã phủ nhận khả 
năng quy định thế nào là Đạo. Một Kant phủ 
nhận giá trị của siêu hình học (mặc dầu đó cũng 
là một thái độ, một cố gắng siêu hình). Phủ nhận 
khả năng hiểu biết của con người trước những 
phạm vi ở bên ngoài, ở bên kia hiện tượng, phạm 
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vi của ấn tượng (noumène). Có những người đã 
muốn ý thức về ý thức của con người, để tìm một 
lối thoát dù đó là một luân lý thực hành của Kant, 
dù đó là một ngõ « vô vi » của Lão, một suy tư 
đơn độc của Kierkegaard. Cũng có những người 
đã bi quan đến nỗi biến trạng thái tâm hồn đó 
thành một chủ nghĩa. Đặt vấn đề? Vô ích! Tìm 
hiểu vô ích! Bởi vì sự thật ta sẽ không bao giờ đạt 
tới. Muốn đi tìm sự thật ít ra ta cần phải phân 
biệt được cái đúng và cái sai. Làm thế nào phân 
biệt được sự chính xác và sự sai lầm bởi vì muốn 
phân biệt ta cần phải có một mẫu chốt nào để 
nhận rõ cái đúng là đúng, sai là sai. Ta biết lấy gì 
làm tiêu chuẩn cho sự thật?

o O o

	 Có những vấn đề trước sự đổi thay của thời 
gian, biến thiên của lịch sử đã mất lý do sinh tồn. 
Người của thế kỷ 20 không còn nghi ngờ, dò hỏi 
về sự hiện hữu của bản thân. Nhà triết học khô-
ng còn ngờ vực « có ta hay không có ta ». Cũng 
như toàn thể loài người, nhà triết học muốn sinh 
sống, muốn suy nghĩ cần phải ăn, phải ngủ, phải 
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giải quyết một cách tối thiểu những đòi hỏi căn 
bản của đời sống. Thể xác không phải là một cái 
bóng, một ảo ảnh, một lớp khói bên nồi kê và 
cũng không phải chỉ là một « con thuyền mà linh 
hồn là người phi tiêu dẫn đạo ». Nếu có nhiều lúc 
những tình cảm phát xuất từ vật chất đã bị chế 
ngự bởi ảnh hưởng của những lý tưởng cao xa thì 
cũng lắm khi khối óc, con tim đã phải sống liên 
đới với chân, tay, dạ dày, gan, ruột. Khi người ta 
đói thì không những tâm thần không còn được 
sảng khoái, tình cảm không được vững vàng mà 
đến cả « đầu gối cũng phải bò ». Những nhà tư 
tưởng dù họ chuyên khảo về tâm lý như Piaget 
hay về siêu hình như G. Marcel, J.P. Sartre... cũng 
đã nhắc đến dưới những hình thức khác nhau 
điều mà ta có thể gọi là « hoàn cảnh có thể » đó. 
Những sự thật tầm thường, giản dị không còn bị 
coi như những sự kiện bỉ ổi, sai lầm.

	 Những sự kiện tầm thường, quen thuộc đó 
dù chúng là cơ thể, là miếng cơm, manh áo, nét 
mặt, màu da, giai cấp, giống nòi, đời sống trăm 
năm, dù là những hoàn cảnh vật chất hay tinh 
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thần, xã hội, cá nhân người ta  đều phải nhận 
rằng  không thể nhất nhất gạt bỏ bằng một nét 
bút, bằng những lời trần thuyết hùng hồn. Nhà 
triết học còn phải nhận rằng mọi suy tư phải bắt 
nguồn từ những hoàn cảnh riêng tư đó. Hoàn 
cảnh của con người bị đe dọa bởi chiến tranh, 
chết chóc bị giới hạn bởi thời gian, bởi bạo lực, 
bởi tình yêu... (thí dụ tư tưởng và đời sống Ki-
erkegaard).

	 Chấp nhận những sự kiện tầm thường đó 
người ta cũng gạt bỏ được một số tình cảm ít 
hay nhiều nặng màu sắc tự kỷ trung tâm. (égo-
centrisme). Con người ngày nay biết rằng mình 
sống trong một hoàn cảnh nào đó nên không còn 
kể mình như một thực thể đặc biệt trong vũ trụ, 
không gian. Người không được đặt trước vũ trụ 
như một sự kiện đối lập, riêng rẽ, không quen 
biết, dính líu, liên can như một điều siêu việt, « 
một nước trong một quốc gia ». Triết học đã trả 
hoa về vườn, người về giữa lòng vũ trụ.

o O o



40 | Sáng Tạo số 8 _ 05.1957
	 Nhưng giữa những vấn đề đổi thay có những 
vấn đề còn nguyên vẹn. Bên những vấn đề đã 
biến chuyển còn những vấn đề giữ hầu như trọn 
vẹn hình thể lúc ban sơ.

	 Người xưa đã suy nghĩ lung lao, đã lo âu vô 
hạn trước những biến chuyển của mọi vật trong 
vũ trụ, cõi đời. Nhìn quanh mình con người dù 
Hy lạp, dù Á đông đã nhận biết có bao nhiêu là 
sự kiện: từ gỗ đá trơ trơ đến những sinh vật linh 
động. Tất cả muôn vàn sự vật đó luôn luôn đi 
lại không ngừng, luôn luôn sinh hóa, đổi thay 
– lẽ biến chuyển được kể gần như điều cốt yếu 
của vũ trụ, muôn loài — Có những đổi thay rõ 
ràng cụ thể như gió thổi, mây bay, đời người trôi 
qua hay dòng nước chảy. Nhưng cả những điều 
thoạt nhìn ta chợt tưởng là vốn tĩnh, yên hàn 
như rừng rậm, núi cao, cá tính của con người hay 
những định đề toán học. Nhìn kỹ hơn có lẽ ta 
phải nghĩ đến những sự chuyển dịch trong lòng 
những chuyển dịch khác. Người đi bộ nhìn tàu 
chạy, xe đi tưởng rằng mình đứng yên một chỗ 
— Sống trên trái đất quay nhanh ta tưởng như 
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những vì sao đều bất động. Cái chuyển động nhỏ 
trong lòng chuyển động lớn tưởng rằng bất động 
nhưng cũng vẫn không ngừng sinh hóa đổi thay. 
Nên cả Hérachite, cả Khổng tử đều ngạc nhiên 
trước sự biến dịch của muôn loài như nước chảy 
và con người không thể tắm hai lần trong cùng 
một luồng nước của dòng sông.

	 Cho nên người xưa đã tự hỏi, đã phân vân 
không biết trong lòng những thực tại đổi thay có 
gì là vĩnh viễn. Nếu có những sự kiện biến dịch 
không ngừng thì chúng đã đến từ đâu? Có chăng 
một bản thể (être) nào là nguồn gốc, nền tảng của 
những sự vật biến dịch không cùng. Và người ta 
tự hỏi: Cái gì có trước tiên? Đó là một điều hư vô 
hay một điều có thực, đó là một lẽ huyền diệu hay 
là một sự kiện không thấu triệt được bởi trí năng. 
Thalès đã trả lời rằng nguồn là nước. Những kẻ 
đến sau lần lượt cho rằng tất cả đến từ lửa, tập 
không khí, từ vô định hay từ những nguyên tử 
nhỏ bé li ti. Những nguyên tử đó dưới mắt ông 
thầy của đạo Khổng là âm dương biến hóa đến từ 
cái lẽ thái cực diệu huyền.
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	 Rồi lần lượt Socrate, Platon, Aristote thay 
nhau đề cập đến vấn đề bản thể. Aristote còn bảo 
đó mới là vấn đề triết học chính thống. Bởi vì 
mỗi khoa học chỉ nghiên cứu được một cái khía 
cạnh của thực tại nhưng không môn nào chuyên 
khảo về « cái có đó là gì? ».

	 Có những người đã phủ nhận khả năng con 
người trước những vấn đề như vậy. Lão tử cho 
rằng hiểu đạo là bất khả, giải đạo lại càng bất khả 
bởi vì đạo cường thịnh vô cùng, huyền diệu, vô 
biên. Kant bảo ta nhận biết rằng giác quan nên 
chỉ biết những gì là hiện tượng, là cái vẻ ngoài 
bán tin bán nghi. Còn ấn tượng (noumène) cái 
thực, cái có đó vượt ngoài mức hiểu biết của 
nhân gian.

	 Nhưng dù  muốn trả lời thẳng vào  vấn đề:  
« cái có thực là gì? » « cái gì có trước tiên? » hay 
muốn tách ra khỏi vấn đề đó người ta vẫn xây 
dựng triết học quanh vấn đề đó. K. Marx đã phải 
trả lời vấn đề bản thể. (Cái có trước tiên là vật 
chất). Cho nên phủ nhận triết học siêu hình, 
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Marx vẫn ở trong vòng  siêu hình  như  trong  
nghiệp chướng. 

	 Heiddeger sau Parménide ngoài hai mươi thế 
kỷ nhấn mạnh rằng « vấn đề triết học căn bản là 
vấn đề bản thể». Cuốn sách then chốt của Sartre 
mang tên « bản thể và hư vô ».

	 Triết học dù Âu dù Á, xưa và nay vẫn dò hỏi 
về vấn đề bản thể, vẫn phân vân về cái lý, cái đạo 
diệu huyền. Có lẽ đó là một nghiệp chướng, là số 
phận con người cho nên Kierkegaard đúng trước 
vấn đề bản thể đã bảo ta không thể hiểu thấu được 
nhưng cũng không thể ngừng tìm hiểu được. Như 
một con thiêu thân bay quanh ánh sáng của ngọn 
đèn.

o O o

	 Ta đi vào vấn đề bản thể như những con thiêu 
thân đi vào ánh sáng không phải chỉ vì cần thiết 
theo vết tiền nhân. Tất nhiên bánh xe lịch sử đã 
đi vào con đường triết học căn bản đó. Nhưng 
dù gạt ra ngoài những lý do lịch sử, những kinh 
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nghiệm của thời xưa ta cũng chưa ra ngoài được 
vấn đề bản thể.

	 Ta sẽ nghĩ về những gì trong khi sinh sống? 
Về sự thật của vật giới? Nhưng nếu ta quan niệm 
rằng giác quan vốn lừa đảo vô cùng, làm ta lẫn 
lộn thực và hư, nóng lạnh, tất cả những gì ta biết 
được chỉ là những bóng giả tạo in trên vách đá 
của một hang kín thì ta sẽ cho rằng cái có thật sẽ 
chỉ là tư tưởng, lý giới (monde desidées). Sự thật 
của vật giới bị phủ nhận tức thì nếu ta cho rằng 
bản thể là tư tưởng. Ta dò hỏi về vấn đề trí tuệ, 
linh hồn, sự hiện hữu của thượng đế? Tất cả mọi 
giải đáp về những vấn đề đó ít hay nhiều cũng 
trực thuộc vào quan niệm của ta về bản thể. Nếu 
cái có trước tiên, cái có thật nhất chỉ là vật chất 
thì trí tuệ ta sẽ chỉ là tổng hợp, là sự dao động 
tinh vi giữa trăm ngàn nguyên tử tạo nên khối 
óc, đường gân. Và sự tin tưởng ở thượng đế có 
thật sẽ bị gạt vào một « giai đoạn thần bí » nào đó 
như quan niệm của A. Comte. Trả lời rằng « cái 
có trước tiên », « bản thể của mọi sự vật » không 
phải là vật chất ta sẽ tin ở linh hồn, ở thượng đế 
và thế giới bên kia không phải là hư vô, ảo ảnh.
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	 Chính vì tùy theo quan niệm của một người 
về bản thể mà người ta liệt người đó vào lập 
trường duy vật, duy tâm hay một lập trường vượt 
ra ngoài sự chống chọi của chủ thể và khách thể 
(hiện hữu, nhân vị.)

o O o

	 Nhưng bên cạnh những lý do lịch sử, những 
tương quan giữa vấn đề bản thể và mọi vấn đề 
triết học khác còn một lý do đã luôn luôn thúc 
đẩy con người tìm cách giải quyết vấn đề bản thề 
mặc dầu chưa bao giờ đạt tới. Cả những người ý 
thức được rằng ta sẽ thất bại như Kant, Jaspers 
cũng län mình vào.

	 Lý do chính là vì con người âu lo cho đời 
sống, cho số phận của mình.

	 Vấn đề « cái gì có trước tiên », « cái gì có thật 
sự » không phải là trò chơi của những người cuồng 
chữ. Mỗi hành động của đời sống đều mang ý 
nghĩa của một sự tin tưởng ở giải đáp nào đó. 
Kẻ ăn chơi đàng điếm cho thỏa mãn không nghĩ 
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ngợi đến phần hồn, đến kiếp sau đã nói lên một ý 
nghĩa « tất cả đến từ vật chất » mỗi khi nâng cốc 
rượu, mỗi ngày đêm mài miệt truy hoan. Người 
tu nhân, tích đức tin tưởng có Chúa, có Trời đã 
nói lên niềm tin tưởng ở cái có thực đầu tiên vốn 
là một sự kiện tinh thần.

	 Mỗi hành động của con người đều mang 
nặng ý nghĩa địa ngục hay thiên đàng, đó là nhận 
xét của Kierkegaard.

	 Con người luôn luôn phải lo âu vì vấn đề bản 
thể bởi vì con người luôn lo âu phải sống như thế 
nào. Không tin tưởng, tìm kiếm một giải đáp cho 
câu hỏi này thì sẽ vô ý thức trong sự sống hàng 
ngày. Biết tất cả sự luân chuyển của hành tinh, sự 
sinh sống của tế bào, thông tỏ ngọn ngành về văn 
chương, khoa học mà không biết phải sống ra làm 
sao là đủ bỏ qua điều thiết yếu. Pascal đã nhấn 
mạnh « biết phải sống thế nào là thâu tóm được 
một kho vàng mà những sự kiện khác là phụ tạp ».

	 Và chính vì ta lo âu về đời sống của ta nên 
phải dò hỏi về ta. Những giải quyết « ta phải làm 
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gì » « nên làm gì » liên quan đến bản thể của ta, 
tùy thuộc ở câu hỏi: ta là gì? Đó là mối tương 
quan giữa cái nên có, phải có và cái có thực, đạo 
đức và tâm lý, xã hội, cơ cấu của con người. Vấn 
đề bản thể, cũng là vấn đề bản thể ta nên liên hệ 
đến ta, đến cách sống của ta nên dù muốn dù 
không ta vẫn không gạt bỏ được vấn đề vì không 
tránh được âu lo về số phận của mình.

o O o

	 Vấn đề bản thể vì thế vẫn là vấn đề triết học 
then chốt. Những câu hỏi có tính cách thông thái 
« bản thể là gì » phản ảnh một trạng thái lo âu 
của tâm hồn, thiết yếu của đời sống.

	 Câu hỏi đó có hiện ra dưới những hình thể 
đơn giản hơn « ta là gì? » ta không thể không suy 
nghĩ bởi vì mỗi giây, mỗi phút ta phải quyết định 
không ngừng « ta phải sống ra làm sao? »

	 Cho nên những chủ nghĩa cực đoan trong 
lịch sử đều có một vài điểm giá trị nhưng đã sai 
lầm khi độc đoán trong sự trả lời về vấn đề bản 
thể.
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	 Phải chăng sự thất bại  của  thực thể học  
(ontologie) là dấu hiệu của một nghiệp chướng 
dính liền vào đời sống con người, là dấu hiệu của 
số phận con người phải tự quyết và sự sống của 
mình. Phải chăng đó là dấu hiệu của tự do, và lẽ 
sống của cuộc đời?

NGUYÊN SA

(Trích Triết Học nhập môn)
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CON SÔNG

LÝ HOÀNG PHONG

	

	 Chúng tôi đứng ngoài lan can, trên dòng 
sông. Nhìn xuống làn nước nước lả lướt 

trôi, tôi nói: 

	 – Trông con sông thì lúc nào cũng thấy buồn. 
Nhưng không hiểu sao tôi vẫn thấy thích.

	 Ông Hoàng ngước mắt nhìn tôi, im lặng một 
lát. Bỗng ông mỉm cười: 

	 – Cô không hiểu sao? Con sông là hình ảnh 
của cuộc đời. Còn gì buồn bằng nhìn cuộc đời đi 
qua. Ấy thế, nhưng chúng ta phải sống, phải yêu 
cuộc đời chóng đổi thay.
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	 Chiều đã xuống. Làn nước đã đổi màu. Bên 
kia sông, ánh nắng vàng thướt tha trên đồng cỏ. 
Tôi nói: 

	 – Sống ở đây được yên tĩnh và tôi thấy bớt 
khổ. Khổ! Đời tôi sao thấy khổ nhiều quá. Sinh 
vào thời chiến tranh, loạn lạc. 

	 – Cô người ở đâu? 

	 – Tôi người Bắc Ninh. 

	 – Thế cô cùng vào một lần với những người 
di cư? 

	 – Vâng. Tôi di cư vào những chuyến cuối 
cùng. 

	 – Chỉ có một mình cô với cụ nhà? 

	 – Vâng. Chỉ có tôi với mẹ tôi. Thầy tôi ở lại 
với hai chị tôi. Hai chị tôi đều đã có chồng. Mấy 
anh ấy là bộ đội. Họ phải ở lại ngoài ấy. 

	 – Cô có họ hàng, bà con gì ở đây không? 
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	 – Vâng, có đấy ạ. Tôi có một ông chú và 
một bà dì vào trong này đã lâu. Hồi trước tôi ở 
với chú tôi dưới Chợ Lớn. Nhưng ồn ào quá và 
không được tự do nên tôi không thích. Đến khi 
có cô bạn cùng làm một chỗ với tôi, cô ấy cho tôi 
mướn lại căn nhà này. Ở trên sông, mát mẻ, yên 
tĩnh lại tự do, tôi rất thích nên mướn ngay. 

	 – Thế cô ở đây được bao lâu rồi? 

	 – Được bốn tháng ạ. Bạn bè đến thăm họ 
cứ bảo là tôi gan dạ quá. Ở cô quạnh có hai mẹ 
con trong căn nhà rộng thế này mà không sợ sao. 
Thật ra thì tôi cũng sợ. Cả ngày khi tôi đi làm thì 
mẹ tôi phải ở nhà giữ nhà, không đi đâu được cả. 
Tối đến hai mẹ con đi ngủ sớm. Nhiều khi thấy 
cảnh cô độc cũng lo ngại quá. Cuối cùng tôi phải 
nhờ mấy bạn tôi hỏi giùm xem có ai thuê lại một 
nửa gian nhà. Chúng tôi ở một phần cũng đủ rồi. 
Hôm bạn tôi giới thiệu ông lại, chúng tôi mừng 
lắm. Chúng tôi thấy yên tâm hơn nhiều.
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	 Tôi ngừng nói, tì tay nơi lan can và nhìn 
xuống dòng sông. Ông Hoàng lại mỉm cười nhìn 
tôi rồi nói: 

	 – Về phần tôi thì có lẽ tôi mừng hơn cô. Tôi 
đến ở Sài Gòn đã có ba, bốn năm nay. Tôi thay 
đổi chỗ ở cũng có bảy tám lần. Ở đâu tôi cũng 
chỉ thấy đường sá, nhà cửa, xe cộ, bụi bặm ồn ào. 
Hôm tôi đến đây, tôi không ngờ tôi lại có thể may 
mắn đến thế. Cũng như cô, tôi đã có được tự do, 
yên tĩnh. Từ bao lâu tôi chỉ ao ước có chừng ấy. 

	 – Ông đã biết Hà Nội chưa? 

	 – Tôi chưa có dịp biết Hà Nội. Tôi rất tiếc, 
bây giờ thì không biết đến bao giờ tôi mới được 
biết Hà Nội. 

	 – Hà Nội đẹp lắm. 

	 – Thế cô có ở Hà nội? 

	 – Tôi ở Hà Nội có gần năm năm. Hồi nhỏ tôi 
ở Bắc Ninh. Thầy mẹ tôi buôn bán ở đấy. Đến 
khi chiến tranh tôi lại phải tản cư lên rừng một 
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thời gian. Ở rừng thì khổ thật nhưng được yên 
thân. Sau đó, tôi phải trốn về Hà Nội... Tưởng có 
thể ở yên ở Hà Nội. Không ngờ lại phải di cư. Tôi 
xuống Hải Phòng gần năm tháng mới vào Nam. 

	 – Nhà cô có ai bị tố khổ không? 

	 – Ông bác tôi bị họ lấy hết của cải lại còn bị 
hành hạ thật cực nhục. Không hiểu sao họ lại tàn 
nhẫn đến thế?

	 Tôi ngồi tựa trên bờ lan can. Đêm đã đến. 
Trong bóng tối, dòng sông bỗng trở nên lạnh 
lùng. Ngôi sao hôm đã mọc ở trên trời. Ông 
Hoàng lại nói: 

	 – Ồ, giàu nghèo kể gì cô. Giàu nghèo cũng 
như con nước khi lên khi xuống. 

	 – Tôi đâu có muốn nói chuyện giàu nghèo. 
Tôi chỉ nghĩ cuộc đời ngày nay sao mà khổ thế.

	 Ông Hoàng đưa tay xoa nhẹ trên bờ lan can. 
Ông nói: 
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	 – Tôi tưởng cuộc đời hình như lúc nào cũng 
có khổ. 

	 – Nhưng sao tôi thấy khổ mãi. 

	 – Cô chỉ có cái không may là phải sinh vào 
một cuộc đời đang lúc đảo lộn, đổi đời. Chỉ có 
thế thôi. Tôi cũng vậy.

	 Tôi lại hỏi ông Hoàng: 

	 – Tết này ông không về nhà sao? 

	 – Nếu về thì hôm nay tôi đã về. Hôm nay đã 
hai mươi tám. Mai hai mươi chín. Mốt ba mươi. 
Hai ngày nữa là đã qua năm mới. Tết, chắc cô 
nhớ Hà Nội. 

	 – Vâng. Tôi nhớ Hà Nội lắm. Tôi nhớ thầy 
tôi, mấy chị tôi. Chẳng biết bao giờ lại gặp nhau. 

	 – Cô đã mua sắm gì để ăn tết chưa? 

	 – Nào mẹ tôi có nghĩ gì đến Tết. Còn tôi, tôi 
chỉ muốn mua ít bông hoa. 
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	 – Cô không may một cái áo mới mà ăn Tết 
sao?

	 Tôi bỗng thấy e thẹn một cách vô cớ và mỉm 
cười: 

	 – Vâng, có ạ.

	 Có tiếng mẹ tôi gọi vào ăn cơm. Tôi nói: 

	 – Thôi, xin phép ông. 

	 – Cô vào xơi cơm.

	 Giữa bữa ăn, tôi nghe tiếng ông Hoàng mở 
cửa đi ra. Mẹ tôi hỏi tôi: 

	 – Con nói chuyện gì với ông Hoàng thế? 

	 – Dạ không. Chẳng có chuyện gì. Tôi đáp.

	 Một lát sau, tôi nằm xuống đi văng, đọc một 
tờ báo. Mẹ tôi đóng cánh cửa lớn về phía sông rồi 
đến ngồi khâu trên giường. Tôi để tờ báo xuống 
và kéo chăn đắp lên người. Tôi thấy thật yên tĩnh 
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và khoan khoái. Trong im lặng, tôi như nghe 
thấy tiếng con sông đang chảy ở dưới nhà. Tôi 
nhắm mắt chờ đợi giấc ngủ. Ông Hoàng đến, thế 
là đã được ba hôm. Lần đầu tiên, hôm nay, tôi nói 
chuyện với ông.

o O o

	 Hôm sau, hình như ông Hoàng đi đâu, 
không có ở nhà. Đến chiều, tôi đi làm về. Thay 
áo, rửa mặt xong, tôi ra ngoài lan can hứng mát, 
nhìn ngắm cảnh sông. Nhìn qua bên phòng ông 
Hoàng, tôi thấy những cánh cửa đều mở rộng. 
Tôi đưa mắt nhìn vào trong thì thấy ông Hoàng 
đứng ở giữa phòng, trước một giá họa. Ông đang 
phết sơn trên khung vải, thỉnh thoảng quay mặt 
ra phía sông. Sợ ông bắt gặp tôi đang nhìn trộm, 
tôi vội xây mình ra trước. Tôi lặng ngắm chiếc 
cầu sắt buồn bã bắc ngang làn nước, những mái 
nhà và những cành dừa nhuộm nắng hồng bên 
kia sông.

	 Bỗng tôi nghe tiếng ông Hoàng: 
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	 – Kìa cô, cô đã về.

	 Tôi quay lại. Ông Hoàng đứng nơi cửa sổ và 
đôi mắt ông đang hớn hở nhìn tôi. Tôi mỉm cười: 

	 – Vâng, tôi vừa mới về. Hình như ông đi đâu 
cả ngày hôm nay? 

	 – Tôi đi lấy cái giá vẽ với những tấm tranh 
của tôi. Tôi về hồi trưa. Nhưng hình như cô đã đi 
làm rồi. 

	 – Tôi nhìn vào giả vẽ dựng ở giữa phòng và 
hỏi: 

	 – Ông đang họa cái gì đấy?

Ông Hoàng ngẩng mặt nhìn ra trước rồi nói: 

	 – Tôi đang vẽ con sông ở ngoài.

	 Tôi cười hỏi ông Hoàng: 

	 – Ông cho tôi xem có được không? 
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	 – Tôi vừa bắt đầu. Chưa có gì cả. Nhưng mời 
cô vào xem,

	 Tôi bước vào phòng ông Hoàng. Ông đưa tôi 
đến trước giá vẽ. Trên khung vải, tôi chỉ nhận 
thấy những nét phác họa sơ sài, một dòng sông 
và một bầu trời mơ hồ.

	 Tôi nhìn qua bên góc phòng và tôi thấy nhiều 
bức tranh chưa đóng khung dựng bên vách gỗ. 
Tôi hỏi ông Hoàng: 

	 – Tất cả những tranh của ông đấy à?

	 – Vâng. Tôi đã đưa lại đây tất cả.

	 Tôi lần lượt xem qua độ mấy mươi bức tranh 
khổ lớn. Phần nhiều đều là những tranh vẽ sông. 
Những dòng sông mờ hơi sương buổi rạng đông 
hay chói lọi ánh nắng buổi ban trưa. Những dòng 
sông nhấp nhô gợn sóng trôi đi trong hoàng hôn 
đỏ ối hay trong đêm trăng thanh mát. Những 
dòng sông đủ mọi cảnh, mọi màu sắc, rất đậm 
đà, linh động và đều mang một vẻ buồn bã xa 
xôi, như huyền ảo.
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	 Tôi bỗng cầm đến một bức họa bán thân 
một người con gái. Bức tranh chỉ toàn màu đen, 
trắng và xám nhạt. Tôi chăm chú nhìn người con 
gái. Một mái tóc đen, chải sát trên đầu và buông 
thõng xuống sau vai. Nét mặt có một vẻ tưới mát 
hoàn toàn tinh khiết. Đôi mắt đen liếc nhìn ra 
trước với một vẻ tình tứ, tinh anh mà sâu kín lạ 
lùng. Làn môi thoảng một nụ cười xa xăm.

	 Tôi đột nhiên quay lại hỏi ông Hoàng:  

	 – Ai đẹp thế này, ông?

	 Ông Hoàng nhìn tôi, mỉm cười, không nói 
gì. Tôi biết là tôi đã lỡ lời. Tôi vội xem qua những 
bức tranh khác. Ngoài những bức tranh vẽ sông, 
có một ít vẽ núi hoặc cây cỏ, hoa lá.

	 Tôi đặt bức tranh cuối cùng xuống rồi cười 
nói với ông Hoàng: 

	 – Ông vẽ đẹp lắm. Tôi không biết gì về tranh 
nhưng tôi thấy đẹp.

	 Tôi thong thả đi ra ngoài, ngồi xuống trên cái 
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ghế mây. Ông Hoàng đứng chống tay trên bờ lan 
can. Trong bóng chiều, chúng tôi im lặng nhìn 
xuống dòng sông đã đổi màu.

	 Tôi hỏi ông Hoàng: 

	 – Ông thích vẽ sông lắm sao? 

	 – Vâng, tôi thích vẽ những con sông, những 
dòng nước.

	 Tôi cười, nhìn ông: 

	 – Ở đây thì ông tha hồ vẽ. Sẵn có sông, có 
nước.

	 Ông Hoàng cũng vui cười: 

	 – Vâng. 

	 – Ông đã trưng bày tranh lần nào chưa? 

	 – Tranh của tôi còn ít quá. Chưa đủ để trưng 
bày. Vì còn phải lo sinh sống nên tôi cũng không 
vẽ được là bao.
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	 Tôi mỉm cười nhìn ông Hoàng: 

	 – Ông còn trẻ. Còn có nhiều hy vọng...

	 Đôi mắt ông Hoàng thoáng hiện một ánh 
buồn bã: 

	 – Tôi năm nay đã hai mươi bảy. Thế mà hoàn 
toàn chỉ có hai bàn tay trắng.

	 Ông Hoàng ngập ngừng một lát rồi tiếp: 

	 – Xin lỗi cô. Năm nay cô đã bao nhiêu rồi?

	 Tôi cười đáp: 

	 – Tôi già rồi ông ạ. Tôi đã hai mươi mốt. 

	 – Hai mươi mốt. Cô trẻ hơn tôi những sáu 
tuổi. Đời cô còn dài. Đời tôi! Tương lai thì thế 
nào không biết chứ quá khứ thì cứ thấy lao đao 
mãi.

	 Ông Hoàng lại nhìn tôi. Ánh mắt ông long 
lanh như cười cợt: 
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	 – Phải hy vọng, cô ạ, phải hy vọng mà sống. 
Hết đau khổ rồi sẽ đến hạnh phúc. Hết  chiến  
tranh lại đến thái bình. Hẳn nhiên là thế! 

	 Tôi nhìn lên bầu trời ảm đạm buổi hoàng 
hôn. Nhìn xuống làn nước, tôi bỗng cảm thấy 
một nỗi buồn hiu hắt. Cuộc đời cứ trôi đi như 
dòng sông xuôi chảy. Hy vọng và thất vọng, vui, 
buồn, sướng, khổ cứ nối tiếp theo nhau, nhấp 
nhô theo làn nước chảy xuôi. Tôi bỗng nghĩ đến 
những bức tranh của ông Hoàng và đến bây giờ 
tôi mới cảm thấy vẻ đẹp huyền bí của những dòng 
sông.

	 Bỗng có tiếng gõ cửa ở ngoài, Ông Hoàng 
nói: 

	 – Xin lỗi cô, chắc anh bạn tôi đến thăm. Cô 
ngồi đây chơi một lát đã chứ? 

	 – Thôi xin phép ông. Tôi xin về. Có lẽ mẹ tôi 
đang tìm tôi. 

	 Sau bữa cơm, tôi mang ghế ra ngồi ngoài lan 
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can. Mẹ tôi ngồi là áo quần nơi ngưỡng cửa phía 
sau lưng. Bên phòng ông Hoàng, những cánh 
cửa đều đóng kín. Ông Hoàng và người bạn của 
ông đi đã lâu rồi. Vài tiếng pháo tí tách nổ xa xa. 
Chiều hai mươi chín Tết sao mà buồn thế này. 
Nhìn làn nước chảy, tôi tưởng như đang cùng 
trôi đi theo dòng sông mênh mông.

o O o

	 Chiều hôm sau, nghỉ ở nhà, tôi ngủ trưa một 
giấc miên man. Lúc tỉnh dậy, mặt trời đã xế bóng. 
Ngồi buồn tôi đem cái áo mới may ra mặc. Một 
lát sau, có tiếng gõ của bên ngoài. Tôi mở cửa thì 
ông Hoàng hiện ra. Ông nói: 

	 – Tôi định qua thăm cô và cụ.

	 Tôi vui vẻ: 

	 – Mời ông vào. Mẹ tôi đi ra phố chưa về.
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	 Ông Hoàng ngồi xuống ghế, nơi bàn ăn. Tôi 
cầm bình trà ở giữa bàn, rót một tách nước mời 
ông. Rồi tôi cũng ngồi xuống nơi đi văng. Ông 
Hoàng nhìn cái áo mới của tôi cười rồi nói: 

	 – Cô mặc áo tết rồi đấy à? 

	 Tôi bỗng thẹn thùng nhìn xuống tấm áo: 

	 – Vâng. Cái áo mới. Tôi định mặc thử xem 
thế nào?

	 – Cái áo trông xinh lắm.

	 Tôi lại cười, nhìn ông Hoàng: 

	 – Không hiểu sao tôi hay thích màu vàng. 

	 Ánh mắt ông Hoàng như dịu lại. Ông nói: 

	 – Màu vàng là màu của hạnh phúc.

	 Tôi chỉ mỉm cười không biết nói gì. Tôi quay 
mặt nhìn ra con sông ở ngoài. Hạnh phúc! Thì ra 
tôi vẫn còn mãi mãi đi tìm hạnh phúc của cuộc 
đời.
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	 Tôi lại bỗng nghe tiếng ông Hoàng: 

	 – Tôi đã vẽ xong bức tranh hôm qua. 

	 – Cô có muốn xem tôi đưa qua cô xem. 

	 – Vâng, ông cho tôi xem.

Ông Hoàng trở qua bên phòng ông rồi trở lại, 
mang theo bức tranh. Ông đặt tấm họa trên cái 
bàn nhỏ nơi góc phòng rồi nói với tôi: 

	 – Cô nhìn xem thế nào? 

	 Đứng cạnh ông Hoàng, tôi chăm chú nhìn 
tấm vải hôm qua chỉ có mấy nét phác họa mà 
bây giờ đã là một bức tranh hoàn toàn. Tôi thấy 
chói sáng một dòng sông vàng nâu, óng ả trôi, 
chan hòa ánh nắng êm nhạt ban chiều. Bên kia 
mặt sông là một mảnh đất rộng, đầy cỏ dại và 
một chân trời phơn phớt xanh với những đường 
mây trắng. Tất cả có một vẻ trơ trụi, hoang vắng, 
như buồn bã. Tuy nhiên, dòng sông nhuốm nắng 
chiều như chứa đựng một sự sống nhiệm mầu, bí 
mật. Tôi nhìn ra sông và nói: 
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	 – Đẹp quá! Tôi tưởng như thấy con sông 
ngoài kia.

	 Ông Hoàng nở một nụ cười như sung sướng: 
Ông bỗng nhìn tôi, nhìn bức tranh rồi tôi nghe 
ông nói: 

	 – Nếu cô thích tôi xin biếu cô bức tranh để 
làm kỷ niệm.

	 Không ngờ ông Hoàng lại có cử chỉ ấy tôi vội 
ngạc nhiên thoái thác: 

	 – Ồ, công lao khó nhọc của ông, tôi đâu dám 
nhận. 

	 – Có gì đâu, cô. Công lao có đáng là bao 
nhiêu. Nhân ngày Tết, tôi xin đi tết cô một bức 
tranh. 

	 – Nhưng, ông cho như thế… nhiều quá. 

	 – Dù mới quen biết, xin cô cứ xem tôi như 
là người thân. Cô chẳng nên e ngại như thế. Có 
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những bức tranh tôi thích biếu hơn là bán. Tôi 
rất vui mừng nếu cô nhận.

	 Tôi biết là ông Hoàng thật tình. Tôi khẽ nói: 

	 – Vâng. Bức tranh thật đẹp và tôi rất thích. 
Ông đã có lòng tốt cho làm kỷ niệm, xin cảm ơn 
ông lắm.

	 Tôi lại nhìn qua bức tranh rồi cười nói tiếp: 

	 – Đến khi tôi không còn ở đây nữa, tôi cứ 
nhìn con sông trong bức tranh là nhớ lại những 
ngày sống ở đây.

	 Ông Hoàng khẽ gật đầu và mỉm cười: 

	 – Vâng. Cô cứ nhìn con sông trong tranh...

	 Tôi bỗng thấy ông Hoàng như đăm nhìn tôi. 
Tôi cúi đầu nhìn xuống, không biết ông Hoàng 
nhìn tôi hay nhìn con sông ngoài kia khung cửa. 
Tôi cũng đưa mắt nhìn ra ngoài. Chiều lại về. 
Ánh nắng dịu nhuốm vàng mặt sông. Nhìn dòng 
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nước chảy tôi tưởng như đang thấy thời gian man 
mác trôi qua.

	 Bây giờ ông Hoàng se sẽ đứng dậy và nói: 

	 – Thôi, tôi xin phép cô. Cô không đi đâu bây 
giờ?

	 – Tôi phải chờ mẹ tôi về ạ. Tôi xin cảm ơn 
ông một lần nữa. Năm mới này tôi lại có được 
một bức tranh đẹp. Thật quý hóa quả. 

	 Ông Hoàng tần ngần một lát rồi nói: 

	 – Bây giờ tôi tới rủ mấy người bạn đi chợ Tết. 
Tối nay tôi không về nhà. Tôi ở lại nhà bạn đến 
sáng mới về.

	 Tôi nói: 

	 – Thế tôi cũng vậy. Tối nay tôi đi với mẹ tôi 
xuống nhà chủ tôi dưới Chợ Lớn. Ăn giao thừa ở 
dưới ấy, mai sáng mới lại về. 
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	 – Thế thì vui lắm. Tôi xin phép cô. Để mai rồi 
tôi sẽ chúc Tết cô. 

	 Tôi tươi cười đáp lại ông Hoàng: 

	 – Vâng, mai ạ.

	 Ông Hoàng đi được một lúc thì mẹ tôi về. 
Tôi kể lại mẹ tôi nghe chuyện ông Hoàng cho bức 
tranh. Mẹ tôi nhìn tranh và khen đẹp. Sau bữa 
cơm, mẹ tôi đến nằm ở trên giường. Dọn dẹp 
xong tôi lại đứng ngắm nghía bức tranh của ông 
Hoàng. Tôi cảm thấy vui vẻ, gần như sung sướng. 
Tôi cầm lấy bức tranh nơi góc phòng gác lên tủ 
áo. Và quay lại nói với mẹ tôi: 

	 – Ông Hoàng tử tế quá, mẹ nhỉ!

	 Mẹ tôi chỉ mỉm cười không nói gì. Tôi ngồi 
xuống bàn, cầm lấy tờ báo xuân đọc giải buồn. 
Đọc hết tờ báo, không biết làm gì, tôi lấy cây bút 
chì xanh đỏ, tô màu trên mấy bức họa trong tờ 
báo. Tô hết mấy tấm hình, không biết làm gì hơn 
tôi lấy cuốn album cất trong va li đem ra xem. Tôi 
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mơ màng nhớ lại, như trong giấc mộng, những 
ngày vui vẻ gia đình tôi còn sum họp. Bây giờ 
tan tác, mỗi người một ngả. Trong cảnh cô trích, 
tĩnh mịch, bốn bề quạnh hiu, lạnh lẽo, tôi bỗng 
thấy ngậm ngùi, chua xót. Không hiểu sao, tôi lại 
phải sinh vào một cuộc đời loạn lạc, đầy đau khổ. 
Không cầm được cảm xúc, nước mắt dâng lên 
nóng cả mi mắt và chảy dòng trên má. Tôi quay 
nhìn ra sau. Mẹ tôi đã ngủ thiếp trên giường tự 
bao giờ. Không buồn lau nước mắt, tôi mang 
ghế ra ngồi ngoài lan can. Trên nền trời, ngàn 
sao vằng vặc, con sông lặng ngắt như tờ. Nhìn 
làn nước trôi đi, tôi thấy lòng dịu lần. Những nỗi 
buồn khổ như bớt phần cay đắng. Tâm hồn tôi 
như trải lên trên mặt sông, cuốn theo làn nước 
trôi đi đến một nơi mênh mông, yên tĩnh.

	 Một lát sau, nhìn qua bên phòng ông Hoàng, 
tôi thấy cánh cửa sổ vẫn bỏ mở. Không hiểu sao, 
tôi bỗng đứng dậy, đi dọc theo lan can đến trước 
cửa sổ ấy. Tôi nhìn vào trong phòng. Qua màn 
bóng tối thăm thẳm, tôi có thể nhận thấy nơi 
góc cuối một cái ghế bố dài. Trên mặt bố một 
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cái mền và một cái gối nhỏ. Cạnh đấy, đặt trên 
mặt ván, một cái va li lớn. Đồ đạc sơ sài nên căn 
phòng bỗng thấy quá rộng. Kê cạnh cửa sổ, nơi 
chỗ tôi đứng, một cái bàn và một cái ghế vải. Trên 
bàn, nhiều chồng sách cao. Ở giữa phòng, tôi còn 
thấy cái giá vẽ bỏ trống, đứng chơ vơ. Những bức 
tranh chưa đóng khung vẫn còn đặt ngổn ngang 
nơi góc phòng. Chỉ có bức tranh người con gái 
đã thấy treo lên trên vách gỗ. Tôi tưởng như thấy 
rõ đôi mắt đen bí mật của nàng hiển hiện trong 
bóng tối mờ nhạt.

	 Bây giờ tôi quay mặt ra sông, tựa người nơi 
lan can, lặng nhìn ra trước. Mơ màng tôi nghe 
tiếng dòng sông chảy mạnh dưới chân tôi. Có 
tiếng mẹ tôi kêu tôi. Mẹ tôi vừa thức dậy. Người 
bảo tôi sửa soạn đề về Chợ Lớn. Tôi bận áo và 
cùng mẹ tôi ra đi.

o O o
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	 Đêm giao thừa ở nhà chú tôi rất vui. Tôi ăn 
rất nhiều bánh và đánh bài mãi đến khuya mới 
đi ngủ. Sáng sớm, mẹ tôi đã đánh thức tôi dậy để 
về nhà.

	 Khi chiếc xe taxi đến gần xóm tôi ở, tôi thấy 
một đám đông người đứng chật cả đường. Hai 
bên lề đường, nhiều người ngồi nằm la liệt ‘bên 
cạnh những rương hòm ngổn ngang. Mẹ tôi hốt 
hoảng nói: 

	 – Thôi chết rồi, cháy!

	 Xe đỗ, tôi cùng mẹ tôi bước vội xuống. Mẹ 
tôi hớt hải hỏi một ông già đang ngơ ngác bên 
đường: 

	 – Cháy đâu thế ông? 

	 – Cháy trong xóm nhà ven bờ sông. 

	 – Cháy hồi nào thế ạ?
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	 – Cháy hồi khuya. 

	 – Cháy có nhiều không hở ông? 

	 – Cháy hết. Chỉ có dẫy nhà ở ngoài này là 
còn. 

	 – Mẹ ơi. Tôi khẽ kêu và lặng người.

	 Mẹ tôi nắm lấy cánh tay run rẩy của tôi và 
kéo tôi đi.

	 Chúng tôi đi vào trong con đường xóm chật 
ních những người. Qua khỏi dãy nhà ở ngoài, 
chúng tôi đứng dừng lại như đứng dừng lại trước 
một giấc mơ. Bao nhiêu mái nhà gỗ chen chúc 
nhau ven bờ sông bây giờ chỉ còn là một đám 
tro đen xám hơi nóng còn đang bốc. Không, tất 
cả đều biến mất, không còn lại một cái gì. Đứng 
giữa đám người đông đúc, tôi cảm thấy một nỗi 
hoang vắng, lạnh lùng, chua chát. Cả cuộc đời tôi 
như vừa bị cháy thiêu đi. Tôi bỗng nghĩ đến ông 
Hoàng và những bức tranh của ông. Tôi đưa mắt 
quanh quất tìm ông nhưng không thấy ông đâu 
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cả. Không cầm được cảm xúc, tôi gục đầu trên 
vai mẹ tôi, nghẹn ngào, nức nở. Qua màn lệ, tôi 
chỉ còn trông thấy trong ánh nắng mới ngày đầu 
năm, con sông dài êm ả trôi đi.

LÝ HOÀNG PHONG
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MÁI NHÀ

VĨNH LỘC

	 Hai vợ chồng về đến nơi thì xóm nhà 
họ ở chỉ còn là một bãi đất đen xạm. 

Nắng xế trưa dội lên những khuôn mặt bết mồ 
hôi và tro bụi. Đó đây từng vệt khói thừa còn 
bốc lên từ những cây cột đen cụt lủn, mấy mảnh 
tường sập. Đồ đạc nằm ngổn ngang trên bãi. 
Chúng có vẻ bơ vơ như những con người đương 
chạy đi chạy lại thất thểu trên bãi đất còn âm ỷ 
hơi than. Đôi ba tiếng người hỏi nhau hớt hải. 

	 – Thím Năm ơi, nhà tôi chỉ kịp chạy được 
mấy cái rương quần áo, thật là kiếm củi ba năm 
thiêu một giờ.
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	 Người đàn bà than thở nói như người sắp 
khóc. 

	 – Thế còn là may. Đây chỉ thoát độc có cái 
thân cụ này thôi!

	 Một người khác vỗ vào ngực mình, uất ức 
bảo vậy. Đó là bác Đức thợ mộc. Chính tay bác 
đã cất chiếc nhà nhỏ trên bãi đất trống mà bác đã 
cày cục mướn được ngày mới di cư vào Nam. 

	 – Chị Bảy Hoàn thì chạy được cây đờn 
tranh....

	 Chị đàn bà đứng bên cạnh anh chồng gượng 
khôi hài một câu. Người chồng ngắt lời, càu nhàu: 

	 – Nồi cơm của người ta, bảo không chạy sao 
được. Nói vậy mà nghe được, thiệt ngu!

	 Thật vậy, chị Hoàn chỉ còn mỗi cây đờn là lẽ 
sống của chị. Chị từ dưới tỉnh lên, hồi còn lộn 
xộn. Thỉnh thoảng chị đi theo một vài gánh hát; 
hay kiếm một buổi đờn trên đài phát thanh. Ngón 
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đờn xưa buồn tẻ nhưng cũng giúp được chị sống 
qua ngày. Lúc nổi lửa, chị tìm được cây đờn, lóng 
cộng ôm ra khỏi căn nhà đã bốc khói mù. Chị 
ôm cây đờn như người mẹ ôm đứa hài nhi ruột 
thịt.

	 Nỗi hoảng hốt lúc đầu làm mắt Cần hoa lên. 
Giữa những hình bóng đậm nét đương xê chuyển 
chung quanh, anh cố định thần để tìm lại dấu 
vết căn nhà của mình. Anh chỉ thấy mùi gỗ cháy 
khét lẹt dưới chân anh đất âm ỷ nóng. Trên đỉnh 
đầu là ông mặt trời miền nhiệt đới chói chang. 
Cần có cảm tưởng như kẻ bộ hành lạc lõng nơi 
sa mạc.

	 – Thế là xong!

	 Anh nói một mình qua hàm răng nghiến chặt. 
Bên cạnh anh, phụ họa một tiếng thở dài. Không 
biết làm gì, anh ngồi bệt xuống bãi đất còn khét 
lẹt, hai tay ôm lấy đầu. Trong một khắc đồng hồ, 
câu chuyện mái nhà được hồi tưởng lại...

o O o
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	 Cũng như tất cả những cuộc tình duyên 
bình thường khác, họ đã đi đến chỗ quyết định 
lấy nhau. Cả hai cùng nghèo. Thuộc vào cái lớp 
đi làm tư sở, lương ba cọc ba đồng. Cho nên họ 
đã phải chờ đến ba năm mới quyết định chung 
sống.

	 Sang năm thứ ba, những lần hò hẹn không 
còn dẫn đến một rạp chiếu bóng hay những buổi 
chiều mát bên bờ sông trước mặt thành phổ. Hễ 
nghe ở đâu có một căn nhà cho mướn, hoặc sang 
mà giá tiền không quá mười lăm ngàn đồng là 
họ vội vàng tìm đến. Phần nhiều họ bị thất vọng. 
Trước hết hoàn cảnh không thích nghi với túi 
tiền của họ. Khi thì là một căn nhà ngăn nắp với 
đủ tiện nghi. Họ lủi thủi kéo nhau ra về sau lúc 
người ta cho biết giá tiền của cái tổ ấm. Có nhiều 
căn nhà bán rẻ nhưng lại ở tận một vùng ngoại ô 
thành phố xa lắc. Đôi khi ở gần thì lại là một mái 
tranh lụp xụp, nếu không là một gian nhà chật 
chội mái lợp tôn nóng như một cái hỏa lò.

	 Cần — anh chồng mới thủ thỉ với Sinh — chị 
vợ: 



Vĩnh Lộc | 79
	 – Hay là chúng mình kiếm chỗ nào cho thuê 
đắt một chút, ở tạm ít lâu rồi kiếm nhà sau vậy.

	 Sinh nghĩ đến những ngày tháng cần cù 
dành dụm còn xa xôi. Hình ảnh những nếp nhà 
lụp xụp, những con đường xóm ngoại ô heo hút 
khiến nàng mất đi khá nhiều kiên nhẫn.

	 Sau cùng họ cũng tìm ra được một mái nhà. 
Đó là một căn phòng vừa đúng ba thước vuông 
nằm cuối một dẫy phòng cũng chật chội như thế 
ở một căn nhà gạch trong cùng ngõ hẻm bên lề 
thành phố.

	 Gian phòng kê vừa đủ một chiếc giường và 
một cái tủ đứng. Với hai vợ chồng như thế cũng 
tạm đủ. 

	 Cần an ủi mình và bảo vợ như vậy. Tuy mộng 
đã tan, nhưng Sinh vốn thuộc vào lớp người giàu 
kiên nhẫn, chịu đựng. Nàng nhìn chồng cười 
buồn: Đúng là một cái tổ ấm!
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	 Ban ngày phòng nóng hầm hập vì không có 
qua một cái cửa sổ ngoài mấy cái lỗ thông hơi ở 
tít trên trần nhà. Về đêm ngọn đèn điện đỏ xọng 
lủng lẳng trên trần nhà làm cho căn phòng có vẻ 
một cái trại giam. Phòng nằm sau một cái sân 
đầy những cống rãnh và những vũng nước bẩn, 
nên chập tối muỗi bên ngoài ùa vào như chấu. 

	 Những buổi tối đầu tiên cứ cơm nước xong 
là hai vợ chồng lại phải kéo nhau ra đầu nhà. Ở 
bên ngoài thoáng nên ít muỗi hơn, nhưng hàng 
xóm cũng như họ kéo ra đông đảo. Trẻ con đùa 
nghịch đánh nhau chí chóe. Một vài bà ở kế cận 
được dịp lôi những bực bội hàng ngày ra than 
thở. Trong khi đó thì mấy ông chồng góp truyện 
làm ăn, chơi bời, thường là những mẫu truyện ở 
bàn giấy mà hơn lúc nào hết Cần muốn vứt bỏ đi 
cho đỡ mệt óc. 

	 Để tránh những tai nạn nho nhỏ như thế, hai 
vợ chồng đành phải đưa nhau ra bờ sông hứng 
mát. Những cuộc đi chơi ấy thường là tốn kém 
nên không còn thơ mộng nữa.
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	 May thay một hôm Cần mua lại được chiếc 
quạt máy cỡ nhỏ. Cuộc sống hàng ngày bớt đi 
được một phần bực bội.

	 Nhưng còn một điều băn khoăn nhất cho đôi 
vợ chồng son trẻ này là ngày tháng trôi mau quá. 
Chẳng khác gì bóng câu qua cửa sổ. Hễ họ cứ vừa 
mừng được lãnh vài ngàn lương ở sở về là họ đã 
nhớ ngay đến tấm biên lại tiền phố chờ họ ở nhà.

	 Người tỉnh mộng trước là Sinh vốn tính toán, 
cần kiệm. Một ngàn bạc tiền nhà mỗi tháng, cứ 
như là ăn gỏi. Tính ra mỗi năm cũng được đến 
mười hai ngàn và cứ như thế chẳng mấy chốc đã 
tiêu một cái nhà ba chục ngàn như không!

	 Suy xét lại, Cần thấy mình hơi vụng tính. 

	 Thế là họ lại mở chiến dịch... đi tìm nhà. 

	 Nhờ những cuộc đi thăm thú tỷ mỉ, Cần đã 
thuộc được khá nhiều ngõ ngách trong thành 
phố và ngoại ô. Còn Sinh, nếu không bận đến sở 
ngày hai buổi có lẽ nàng đã trở nên một tay mối 
nhà thành thạo.
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	 Sau cùng, ngày tháng và sự kiên nhẫn đã giúp 
họ tìm ra được một nếp nhà vừa ý. Phải gọi nó là 
mái nhà lý tưởng thì mới đúng

	 Nếp nhà ở vào một vùng sát nách thành phố, 
bên cạnh còn đường lớn tấp nập xe cộ đi một 
chiều. Ngay trước đấy là một khu đất bỏ hoang: 
Rác rưởi ùn lên cạnh những đám ruộng nước 
bùn lầy. Khi rác được lấp đầy mấy vũng nước tù 
hãm thì một vài người vốn sẵn óc xây dựng đã 
tìm ngay đến cất lên một túp lều. Thế rồi những 
mái nhà mọc lên như lúa tháng bảy. Đất hoang, 
bãi rác biến thành khu xóm đông vui.

	 Đi vào xóm phải qua một con đường đất còn 
hằn lên những vết bùn khô sau mùa mưa. Ở đấy 
người ta có thể nghe được những tiếng ồn ào của 
thành phố từ sáng đến chiều. Ao tù còn lác đác ở 
một vài nơi, nhưng về đêm trời lạnh thì không có 
muỗi. 

	 Ở đầu xóm một vài căn nhà gạch sừng sững 
ngó ra đường cái. Đó là những cái « ca bin » nhỏ 
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tiếp điện cho cả khu nhà lụp xụp chen chúc đằng 
sau. Đèn điện ở đây thì đỏ xọng như mắt những 
người say rượu. Thỉnh thoảng còn có một vài nhà 
cao hứng bắt lên một cái giây « ăng ten » tối tối 
bà con lối xóm tha hồ được nghe vọng cổ.

	 Nhà của họ nằm ngày cạnh một con đường 
chính trong xóm. Trước cửa là một khoảnh đất 
xinh xinh trồng mấy cái cây leo. Nhà vách ván, 
diện tích bằng hai gian phòng họ thuê ngày trước. 
Đằng sau nhà còn một gian để làm nhà bếp và 
nhà tắm.

	 Đó là một nếp nhà có đủ tiện nghi, như lời 
ông chủ nhà đã tỉ mỉ giới thiệu. Bà chủ lại không 
quên khoe cái nền nhà lát gạch bông vẫn thường 
được bà lau chùi sạch sẽ như một món đồ gia 
bảo. Bà còn mách nhỏ vào tai Sinh: với hai ngọn 
đèn điện vàng ủng mình còn có thể tháu cáy lắp 
thêm một cái đèn ống. Nhà ngăn làm đôi bởi một 
tấm vách bằng các-tông « y dô lăng ». Tóm lại 
trông cũng gọn mắt. Và nhất là vừa với sức đóng 
góp của hai vợ chồng Cần.
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	 Thế là Cần hốt một bát hụi đầu, Sinh hốt một 
bát hụi chót, cộng với số tiền gửi quỹ tiết kiệm và 
vay lãi năm phân của một người trong sở, hai vợ 
chồng đã tậu được căn nhà bấy lâu mong ước.

	 Cũng như cuộc đời và tình chồng vợ, rất 
nhiều sự sửa sang trang hoàng cần được tiếp tục 
để cho căn nhà nhỏ ngày thêm xinh đẹp ấm cúng 
hơn. Ngoài cái nền gạch bông, Cần nghĩ trước 
tiên đến cái trần nhà. Mái « phíp rô » vào những 
buổi trưa nắng, âm ỷ như một cái hỏa lò vừa tàn 
nhan. Nửa đêm về sáng thì lại thấy phải đắp mền. 
Thời tiết trong nhà thay đổi như một cái xe huê 
kỳ có lắp máy điều động không khí. Nhờ mấy 
tấm « các tông y dô lăng » gian nhà lại gọn và đẹp 
hơn lên. Đàn bà có lẽ nhiều người ghét cái giống 
nhà vách ván. Hàng xóm thường được tiếp xúc 
với mình một cách quá thân mật qua những khe 
ván hở. Tuy đã có sẵn một lớp giấy báo khá dầy, 
Sinh còn cẩn thận phết lên thêm một lớp giấy 
bông.

	 Khéo tay một chút, lại chả kém gì một cái « 
sit tuy đi ô ».
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	 Sinh đã sung sướng tự khen mình như vậy. 
Cần cứ phải luôn luôn phóng đại khiếu thẩm mỹ 
của mình lên để cho vợ hạ bớt nhịp mua sắm, 
trang hoàng căn nhà. Những lúc cao hứng Sinh 
dễ bỏ quên tánh tiết kiệm thường ngày. Cuộc 
sống đã có thể gọi được là đầm ấm. 

	 Tối đến Cần thắp một ngọn đèn nhỏ nằm đọc 
sách. Vợ Cần may vá lăng nhăng hay ngồi ngắm 
nghía gian nhà để nghĩ đến một vài thứ trang 
hoàng cần thiết. Họ không phải ra tận bờ sông vì 
ở đây về tối thường mát trời. Hàng xóm gần đấy 
văng vẳng tiếng máy phát thanh âm nhạc mới. 
Đôi khi lại có thêm một ánh trăng. Ánh trăng 
chiếu vào nhà, lên thềm nhà, lên giàn dây leo. 
Lúc bấy giờ hai vợ chồng rủ nhau ra ngồi bực của 
để ngắm trăng.

	 Hạnh phúc đến cười với họ, một hôm, Sinh 
thỏ thẻ bảo Cần: 

	 – Anh ạ, em sắp... có con.

	 Dưới ánh trăng – vì hôm đó nhằm vào đêm 



86 | Sáng Tạo số 8 _ 05.1957
mười bốn – mắt Sinh đong đưa, lấp lánh và đẹp 
một cách dị thường. Có lẽ đấy chỉ là cảm tưởng 
của một anh chồng vào lúc thương yêu vợ nhất. 
Lòng gã đàn ông lúc đó tràn ngập một niềm mến 
thương. Cần sẽ đặt tay lên bụng vợ và hình dung 
đến một đứa bé sắp ra đời. Cuộc sống mòn mỏi 
trong phòng giấy, những phút cực nhục của kiếp 
người, trong một lúc, tan tác đi, nhường chỗ cho 
một niềm tin yêu dào dạt...

o O o

	 Cần chợt nghe tiếng nức nở sau lưng mình. 
Vai áo anh ướt đẫm. Nắng buổi trưa bốc lên 
hừng hực. Trong một lúc anh tưởng như trái đất 
sắp nổ tung ra. Anh muốn an ủi vợ nhưng nghẹn 
ngào không nói được. Chính anh cũng đương 
cần được an ủi rất nhiều. Anh nghĩ đến ngày mai 
và thấy mình mang cái tâm trạng của một gã bộ 
hành bắt đầu đi vào con đường thăm thẳm, thiêu 
đốt trong nắng, với những hành lý nặng nề trên 
vai...
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	 Trong lúc quàng tay ôm Sinh sát vào mình, 
anh chợt nhớ đến một người bạn. Hắn cũng ở 
một vùng ngoại ô. 

	 – Chúng mình về tạm nhà anh Tải vậy.

	 Sinh gượng gật đầu, lòng não nề như khi đưa 
tiễn một người ruột thịt.

	 Họ nhìn ra xung quanh. Trên bãi đất điêu 
tàn gia đình nạn nhân từng tốp đương lo thu 
dọn những của cải còn sót lại. Bóng họ in thành 
những nét đen đậm trông như một đàn kiến cần 
cù xây dựng tổ. Một vài nơi có người đã dựng 
tạm lên một tấm lều vải hay một mảnh tôn cũ. 

	 Nắng làm cho nước mắt khô mau trên má 
Sinh. Nàng vừa nghe tiếng chồng thủ thỉ: 

	 – Chiều mình phải về nhận đất mới được.

	 Anh nói sau tiếng thở dài. Hình ảnh những 
người chung cảnh ngộ đã an ủi họ được đôi phần.
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	 Cần dìu vợ đi: 

	 – Em đã đói chưa?... Đứng đây nắng quá.

	 Hai vợ chồng lặng lẽ đi về phía đường cái. 
Đường một chiều bốc lên những âm thanh ào ạt 
của cuộc sống máy móc, cần cù.

	 Sau lưng họ bãi đất quằn quại trong tro tàn. 
Tiếng một người nào đó, vu vơ: 

	 – Sắp đến mưa rồi, may ra thì đỡ khổ...

Cuối mùa nắng 1957 
VĨNH LỘC
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NÓI VỀ HỘI HỌA
DUY THANH

	 Có nhiều người trước một họa phẩm 
thường kêu lên: chịu, tôi không sao hiểu 

nổi — và hỏi nhà họa sĩ: xin giảng giúp xem bức 
tranh này ra sao?

	 Đành rằng vẽ cho quần chúng xem cũng cần 
chú trọng đến nội dung của bức tranh, nhưng 
tưởng nên đặt một câu hỏi: ý nghĩa là thế nào?

	 Làm một tấm tranh truyện chẳng hạn, tất 
nhiên cần có sự liên tục cho người xem hiểu 
nhưng ở một nghệ phẩm thì khác. Tác phẩm tự 
nói lên tiếng nói đầy đủ của nó. Nếu ta chỉ một 
bức họa trừu tượng hoặc lập thể mà hỏi ở trong 
đó vẽ cái gì thì « để làm gì »?



90 | Sáng Tạo số 8 _ 05.1957
	 Vì có một đa số chỉ cần phân tách trong bức 
tranh lờ mờ một hình người, một cái cốc, một cái 
tàu đã tự thú vị về sự khám phá đó rồi. Một số nữa 
lại cương quyết phủ nhận những sự vật có tính 
cách bất thường. Theo tôi, sự vật ở nghệ thuật 
khác với sự vật mắt ta nhìn hàng ngày. Hội họa 
không phải là chụp ảnh. Ghi chép sự vật giống 
từng ly từng tí không ích lợi gì cả. Ta dùng ngay 
ống ảnh mà ghi lại có hơn không. Vì khoa học 
đã giúp ta phương tiện đó. Nhà thơ Appollinaire 
cũng bảo: « Hội họa không là một nghệ thuật bắt 
chước mà phải sáng tạo ».

	 Ngày xưa, chưa có máy ảnh, những họa sĩ 
thường vẽ phong cảnh, vẽ chân dung cho các 
vua chúa, các bà mệnh phụ hoặc các nhân vật 
đương thời một cách rất đúng. Với các người có 
tài như Michel Ange, Raphaël, Rambrandt, Vé-
lasquez hay Léonard de Vinci sự độc đáo vẫn nổi 
bật trong cách diễn đạt. Bức  họa  mang  một  
không khí riêng, một linh hồn riêng. Giá trị đó 
đến ngày nay vẫn không ai phủ nhận. thoát dần
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	 Tới cuối thế kỷ XIX sang đầu thế kỷ XX thì 
hội họa tới một hình thức mới. Đó là do hoàn 
cảnh, sự biến chuyển trong tâm hồn con người 
với cuộc sống mới, rất nhiều động cơ khiến họa 
sĩ (là một trong những phản ảnh của thời đại) 
phải tìm một con đường khác đi cho hợp với tâm 
trạng của chính mình. Cũng từ đó phát sinh ra 
nhiều cái isme mới (1). 

(1) Về các môn phái chúng tôi sẽ đề cập trong 
một bài khác.

	 Phương pháp ghi chép những hình, những 
vật không thể giống như của ống ảnh. Vì: Nghĩ 
đến sự giống, anh đã nghĩ một điều giả tạo (Bra-
que). Cái bàn, cái ghế mà ta vẫn thấy, nếu nói 
theo giọng triết học đã có chắc là đúng như 
những hình thể mình vẫn tưởng? Nếu anh tìm 
tòi, « cảm » sự vật bằng mọi giác quan, mọi cảm 
xúc của anh ấy đã là một cách làm nghệ thuật rồi.

	 Hãy nghe Braque giải thích: Tôi tiến tới độ 
làm mất tính chất của vật đề cho vật đó một ý 
nghĩa khác hơn, một sức sống mới. Khi vẽ cái 
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bình, không phải chỉ là làm một đồ vật đựng 
nước. Nói khác đi, những vật tạo ra giữ một số 
phận mới trong bức tranh. Cái bình mất tính chất 
thường thức của nó, nhưng sẽ mang sự hòa hợp 
của Người. Có điểm đồng nhất là sự bắc cầu nảy 
ra giữa vật, với toàn diện bức tranh và với tác giả.

	 Tóm lại, vẽ chỉ là phương tiện để diễn đạt 
tiếng nói của linh hồn, được phiên dịch bằng 
bút lông qua màu sắc, hình khối, đường nét trên 
khung vải. Vậy dù người họa sĩ thể hiện qua các 
trường trừu tượng, lập thể, ấn tượng hay hiện 
thực chăng nữa thì những tình cảm ấy chỉ là một. 
Quan hệ ở chỗ thành thực với mình mà thôi.

	 Vì có họa sĩ không chịu được những sự kiện 
thường thức, cần phải tìm tòi để đem lại một 
cái gì mới lạ, một tác phẩm sáng tạo (ouvre de 
création). Chính các người này đều có một quan 
niệm riêng, một triết lý riêng.

	 Chẳng hạn Van Dongen thì bảo: Cõi đời này 
buồn và đáng chán quá nên tôi phải tạo ra một 
thế giới rực rỡ hơn bằng tác phẩm tôi. 
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	 Matisse lại nói: Tôi dùng những mầu xanh 
đỏ, vàng nguyên chất hòa hợp với nhau đề khuấy 
động cái tính dục của con người. Và: Tôi vẽ trước 
hết để tả nỗi xúc động mà tôi cảm thấy ở sự vật 
(quả vậy nhìn vào tranh của Matisse mà so sánh 
với cảnh vật thì không có giống nhau. Thế mà 
bức tranh vẫn « thật ». Nên hiểu chữ « Thật » 
trong địa hạt trừu tượng).

	 Cézanne viết: Hãy nhìn và vẽ thiên nhiên 
bằng những hình ống tròn, hình nón, hình khối.

	 Van Gogh cũng viết: Tôi dùng những màu 
xanh, mầu đỏ để tả sự say mê kinh khiếp của con 
người.

	 Với Dufy: màu sắc của con người vượt ra 
ngoài biên giới của hình. Tôi vẽ như tôi hát, làm 
vui con người.

	 Gauguin chủ trương: nghệ thuật là một sự 
trừu tượng, tôi vẽ để diễn tả một ý niệm. Trong 
lúc tạo tác thì hoàn toàn theo tưởng tượng mà 
biến đổi màu sắc.
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	 Xem như thế ta thấy rằng người họa sĩ có tài 
phải có một cái gì độc đáo. Hiện trạng buồn vui 
chẳng hạn, người này xúc cảm một khác, và người 
kia một khác. Dù đề tài diễn tả có thể giống nhau 
nhưng cái sắc thái của cá nhân vẫn khác nhau. 

	 Trước một phong cảnh đẹp, một Picasso có 
thể đạo đạt lại bằng những hình thể khác thường, 
một Bernard Buffet sẽ vẽ trên khung vải những 
thân cây gầy guộc, không nắng động trong một 
sự im lặng của chết chóc. Trái lại một Bonnard 
lại là tiếng ca của màu sắc, của ân tình.

	 Vậy thì sự thật của hội họa là ở đâu? Chính là 
do nơi tâm của con người. Điều quan trọng, theo 
tôi, là sự diễn đạt có nói lên được cái tâm tư của 
kẻ sáng tạo hay không?

	 Đến đây có người sẽ hỏi: làm sao để biết thế 
nào là một họa phẩm đạt tới cao độ của nó?

	 Tất nhiên ta phải trở đến vấn đề kỹ thuật. 
Trong bài này tôi không muốn, hay chỉ nói rất 
ít đến kỹ thuật (vì lẽ dễ hiểu, mỗi họa sĩ cần có 
chút ít kỹ thuật mới mong sáng tác được).
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	 Tôi tưởng nên nhắc lại tên một vài họa sĩ đã 
nổi danh mà vẫn có cái chất « vụng về » trong 
tác phẩm như Utrillo, Rousseau, Chagall vân 
vân. Một thí dụ cụ thể là có khi ta thấy tranh vẽ 
của trẻ em cũng có nhiều đường nét xuất thần, 
rất đạt làm ngạc nhiên những người sành sỏi về 
nghệ thuật, mặc dầu có nhiều điểm ngây ngô ở kỹ 
thuật. Do đó, ta nhận thức thêm rằng: làm nghệ 
thuật không thể « khôn » quá hoặc « ma lanh » 
quá được. Vì nếu « khôn » quá tác phẩm sẽ thiếu 
phần hồn, và họa sĩ sẽ khoác phải cái áo giả tạo. 
Tôi không phủ nhận phần lý trí của người vẽ. Ý 
thức được lý trí như Matisse chẳng hạn thì tác 
phẩm thoạt trông tưởng dễ dàng, có vẻ khuynh 
về tính chất nguyên thủy, nhưng thật ra qua bao 
tìm tòi ghê gớm mới đạt đến sự « dễ dàng » đó; 
có thể so sánh với những tranh thủy mạc của họa 
sĩ Trung quốc ngày xưa. Ta sẽ thấy điểm giống 
nhau ở chỗ tìm tòi.

	 Nếu lý trí chỉ nửa vời, bức tranh trở nên khô 
khan. Người sành sỏi sẽ nhận ngay ra điểm đó. 
Xem một tấm tranh vào loại này, một thức giả 
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Pháp đã nói với tôi về tác giả nọ: Ce n’est qu’un 
artiste mais pas un peintre. Tiếng artiste ở đây 
là một nghệ sĩ khéo léo, nhưng tiếng peintre để 
chỉ một họa sĩ mang tính chất hội họa trong tác 
phẩm vẽ ra. 

	 Ta thấy cái vụng về ở nghệ thuật không là 
điều quan trọng lắm. Tôi nhắc lại: phải thành 
thật — với mình lúc bấy giờ — nếu anh sáng tác.

	 Khoa hội họa, về kỹ thuật chỉ dăm ba năm sẽ 
học hết các cách thức, các luật lệ. Ra khỏi trường, 
lý thuyết sẽ có thể nói thao thao. Nhưng nếu 
trong tâm anh thiếu cái tình đó anh chỉ có thể là 
một thợ khéo, một lý thuyết gia mà thôi.

	 Vẽ thì ai cũng có thể vẽ được. Có thể học để vẽ 
cho thật đúng, thật giống (vẽ truyền thần) nhưng  
đạt tới chất nghệ thuật thuần túy  thì  không dễ 
dàng. Nhất là nhà trường lại không thể dạy được 
điều này.

	 Tôi nhớ câu nói của Jean Cocteau khi trả lời 
câu hỏi của một nhà báo: Theo ông thì làm gì dễ 



Duy Thanh | 97
nhất?− « Vẽ dễ nhất, duy có vẽ cho đạt mới là 
khó nhất ».

	 Lại còn một điều đáng nói: vẽ không phải là 
minh họa ý tưởng có trong đầu. Tạo một bức họa 
trừu tượng không hẳn có sẵn một lô ý tưởng, làm 
thành bài, rồi chắp nhặt để vẽ lại ý đó. Một khoảnh 
màu đặt ở chỗ này chỗ kia tự nó chẳng nói lên gì 
hết và cũng chẳng diễn tả được gì. Nhưng ở toàn 
thể nếu là bức họa thành công – sẽ tiết tấu ra cái 
tình cảm của người vẽ.

	 Nhận thức được điều này khán giả đã thông 
cảm với nghệ phẩm rồi.

	 Thưởng ngoạn là một hành động khám phá. 
Đi vào thế giới nghệ thuật cần có sự tìm tòi mới 
mẻ của giác quan. Không lẽ lại cứ thụ động theo 
ý kiến của người khác.

	 Tôi cho rằng thưởng ngoạn cần chủ động. Ý 
nghĩa của bức tranh sẽ do nơi người cảm nó. Vì 
sau khi truyền được cái rung động qua họa phẩm 
lại được thấm vào một lần nữa bằng chính cảm 
giác của thức giả.
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	 Bởi thế đề tài là điểm phụ thuộc. Có khi bức 
tranh thành hình rồi mới đặt tên. Một họa sĩ vô 
hình dung (non figuratif) Jacques Halpern bảo 
tôi: Họa phẩm đặt cần trông được cả bốn chiều 
mà vẫn không lệch hoặc thiếu cân bằng. Sáng 
tác phẩm phải tự nó hiện hình qua con người 
mình. Tôi chỉ có nhiệm vụ đưa ra những cái đang 
tích lũy ở bên trong tôi mà thôi. Thành thử tranh 
không bao giờ có tên trước. Mỗi người « nhìn » 
một khác. Có thể treo cả bốn chiều nếu thích. Đó 
là những phiến tâm hồn nguyên vẹn của tôi.

	 Câu của họa sĩ Nguyễn Tiến Chung cũng na 
ná: Họa sĩ là một thứ « ông giời » thứ hai đấy chứ. 
Vậy anh có quyền vẽ những gì trong tiềm thức 
cùng những cảm giác súc tích trong lòng anh.

	 Tôi nhắc lại lời Picasso: mỗi lần vẽ là một lần 
tôi như rơi vào khoảng không gian vô tận.

	 Và của Braque: chính lúc vẽ mới là lúc tôi 
« thấy » sự vật. Không hề có sự nghĩ trước: Tôi 
không làm như tôi muốn mà làm theo điều tôi có 
thể làm được.
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	 Qua những lời trên thì vẽ là một cuộc thám 
hiểm nội tâm.

	 Một họa sĩ nếu có hơn người là do điểm này. 
Anh ta « thấy » được những điều mà người khác 
không thấy hoặc không biết làm sao « nói » được 
ra.

	 Đúng như Fénelon khi định nghĩa một nhà 
hùng biện: Hắn nghĩ, hắn cảm rồi hắn nói thao 
thao bất tuyệt.

	 Đứng về phía khán giả mà nhìn nhận thì 
thông cảm là sự cần thiết cốt yếu. Anh chỉ có sau 
khi đã tìm hiểu để có ý thức minh định.

	 Như trên đã nói, có người cứ tưởng rằng 
được biết trong tranh vẽ những gì là hiểu được 
rồi. Sự thật không phải. Họa phẩm không hề là 
tranh đố. Nhận ra trong ấy rõ hình thù này nọ 
chưa đủ. Nếu là tranh đố thì ai cũng có thể làm 
hội họa được. Chỉ cần vẽ cho cầu kỳ rắc rối và 
làm sẵn một bài giảng là thành công rồi sao?
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	 Nếu anh vẽ mà cố tình theo một trường nào 
sẽ không bao giờ anh thành công, bởi vì, người 
họa sĩ trước hết phải cảm như thế nào đã. Chỉ 
sau khi tác phẩm thành hình rồi người đời mới 
phân loại ra mà thôi. Như Picasso giải thích khi 
ông vẽ lập thể: Chúng tôi không hề có ý định tạo 
ra trường lập thể mà chỉ diễn tả những cái trong 
chúng tôi.

	 Tôi thấy có người trước một bức tranh dù 
chưa biết thể nào đã thích ngay. Nếu hỏi cũng 
không biết sao mà nói. Đó là cảm xúc đầu tiên, 
như khi ta yêu một người đàn bà mới gặp. Có 
người phải đợi một thời gian mới thấy thấm. Nếu 
anh nói: tôi không thích bức này bức kia là quyền 
của anh.

o O o

	 Trong bài này tôi đề cập phần lớn tới rung 
cảm của người vẽ và người thưởng ngoạn. Nội 
dung, đề tài, kỹ thuật được nhắc đến ít. Đây là 
những điều có thể phân tách được bằng lý trí.
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	 Tôi muốn nói đến phần siêu hình hơn, như 
trực giác mà ở đây sự nhận thức qua cảm quan là 
những thứ được nhắc nhở.

	 Có thể kết bằng lời tuyên bố của một họa sĩ 
danh tiếng trời Âu: 

	 Sự đáng kể ở nghệ thuật là điều mà người ta 
không thể giải nghĩa được.

	 Tôi nói thêm: Với nghệ thuật, không có giải 
thích.

DUY THANH
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NGƯỜI BỎ QUÊN
NGƯỜI SÔNG THƯƠNG

	 Hiền và Dũng vui vẻ bước ra khỏi cửa 
hiệu, mỗi người ôm một gói đồ lớn. 

Hai cô cháu dừng lại một giây trên hè đại lộ. Sau 
hơn một tiếng đồng hồ chọn lựa hàng trong tiệm, 
mắt họ bỡ ngỡ trước những tia nắng chói của 
mặt trời.

	 Chừng còn thắc mắc điều gì, Dũng ngẩng 
mặt lên hỏi cô nó: 

	 – Cô chắc không quên một thứ gì chứ?

	 Hiền dịu dàng: 

	 – Đủ rồi cháu ạ. Nào phải sắm sửa nhiều 
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nhặn gì mà quên. Có cái áo đi mưa là hệ trọng 
hơn cả thì đã mua ngay từ đầu rồi. Cháu tôi cẩn 
thận quá. Làm như đi ngoại quốc chẳng bằng!...

	 Lúc ấy đã gần 5 giờ chiều rồi mà trời vẫn oi 
bức. Đô thành uể oải, mệt nhọc. Đã mấy hôm 
liền mây đen vần chuyển, trời tấm tức muốn mưa 
mà vẫn chưa rơi được hạt nước nào.

	 Dũng nhìn đám mây đen vắt ngang vòm cây 
trước mặt than phiền: 

	 – Chán thật! Năm nay cháu được nghỉ lễ 
Phục Sinh muộn quá nhằm đúng vào đầu mùa 
mưa cơ chứ! 

	 – Năm nào chẳng thế cháu. 

	 – Thế cô không nhớ cái năm kia ấy có mưa 
đâu nào? 

	 – Có lẽ. Nhưng cũng không sao cháu ạ. Mưa 
thì mưa, mình đi nghỉ mát cứ đi. Càng mát chứ 
sao!
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	 Hai cô cháu bước đều trên lề đường. Chẳng 
mấy lúc không ai bảo ai họ đi nhanh như người 
đi bộ thi. Dũng cầm tay cô nó vung vẩy. Tà áo 
màu của Hiền tung bay quấn cả vào cổ, vào vai 
Dũng. Khoái chí, Dũng vung vẩy tay mạnh hơn 
nữa, như thế nó chơi dung giăng dung dẻ với cô 
nó ở giữa phố. Hiền phải gỡ mãi tà áo xuống: 

	 – Thôi chúng mình đi chầm chậm chứ kẻo 
mệt cháu ạ.

	 Dũng nhìn cô nó âu yếm. Chợt nó nhớ ra: 

	 – Cái áo mưa của cháu vừa quá cô ạ. Mà cái 
áo mưa của cô lại vừa hơn. Cô khéo chọn thật: 
màu đẹp này, kiểu mới này, lại bó sát lấy người, 
trông như đầm ấy!

	 Hiền bật cười: 

	 – Cháu chỉ nói chuyện lẩn thẩn thôi. Cái áo 
mưa là để che mưa chứ đẹp đẽ gì. 

	 Trả lời cháu, Hiền bỗng cảm thấy vui vui. 
Nhớ lại lúc thử áo, cô hàng đã kín đáo khen cái 
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thân thể gọn thon của mình, nàng hãy còn thấy 
ấm đôi gò má. Dũng không để cho cô nó say sưa 
với cái cảm giác hồi tưởng đó. Nó kêu lên: 

	 – Thôi chết rồi, cô ơi! 

	 Hiền giật mình đứng lại: 

	 – Cái gì thế cháu?

	 Dũng trợn tròn con mắt: 

	 – Cô quên không mua quần áo tắm cho cô 
rồi! Hôm qua cô chẳng bảo cháu rằng lúc ở Đà 
Lạt về sẽ ghé qua Nha Trang vài hôm hay sao?

	 Hiền đủng đỉnh: 

	 – Cô không quên đâu cháu ạ. Cô muốn hà 
tiện được món nào hay món ấy. Năm nay buôn 
bán không được như năm ngoái. Vả lại quần áo 
tắm cũ của cô hãy còn dùng được. 

	 – Cháu sợ cô mặc chật. Mấy năm rồi còn gì?
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	 Hiền cúi xuống tát yêu vào má cháu: 

	 – Cháu tôi yêu tôi quá.

	 Giọng nàng trở nên xa xôi hơn: 

–	 Cháu làm như cô còn 18 hay 20 mà mỗi 
năm một nhớn ấy!... 

	 Và đôi lông mày nàng díu lại. Có lẽ Hiền nghĩ 
tới cái tuổi một ngày một cao của nàng. Một lúc, 
nàng sợ không dám tính toán nữa. 

	 Dũng vẫn theo đuổi dòng ý nghĩ riêng của 
nó: 

	 – Nhưng mà này cô ạ! Sao cô không cho cháu 
về Huế? Cháu chưa được biết quê hương bao giờ!

	 Hiền chậm rãi trả lời cháu, giọng u buồn: 

	 – Có còn nhà cửa với thân thích đâu nữa mà 
về hở cháu? 

	 – Cháu tưởng...
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	 Nghe tiếng thở dài nhè nhẹ của cô nó, Dũng 
vừa sợ lại vừa thương hại không dám nói hết câu. 
Nó còn nhớ rõ đã nhiều lần cô nó khóc trong 
những trường hợp tương tự, nhất là mỗi khi năm 
thì mười họa có bác Tuấn đến chơi nhà vào một 
buổi chiều để rồi hôm sau lại ra đi sớm. 

	 Thế là những thắc mắc của nó đành chỉ được 
thỏa mãn nửa chừng. Nó chỉ được biết lờ mờ 
rằng nó sinh ra ở Sài Gòn hồi còn rất thưa người 
và màu súng đạn, cứ theo lời U già kể cho nó hay. 
Mẹ nó mất từ khi nó lọt lòng và cha nó đi xa, xa 
lắm, không biết đến bao giờ mới về. Thảng hoặc 
đánh bạo nó có hỏi cô nó xem cha nó đi đâu, làm 
gì, thì Hiền cũng chỉ trả lời quanh hoặc gạt đi mà 
thôi. Cho đến nay nó vẫn không được biết thêm 
một người bà con, họ hàng nào ngoài cô nó ra và 
một U già đồng hương. Có lần U già đã tóc mách 
mà kể với nó rằng: “cái người của cô nó ấy đã 
chết lâu năm trong nhà khám rồi”. Nó muốn hỏi 
thêm cho rõ nhưng rồi tuyệt nhiên U già không 
bao giờ trở lại vấn đề ấy nữa. Một thời, cô cháu 
nó sống rất lao đao khổ sở. Cô nó ban ngày phải 
đi làm thuê cho một tiệm lớn ở Đô thành, tối về 
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lại đi làm thêm ở một chỗ khác. Cũng may là đã 
hai ba năm nay, gặp vận làm ăn khá, cô nó mua 
được một cửa hàng bán sách báo và vật liệu văn 
phòng. Từ đó cô nó ít ra ngoài hơn.

	 Hai cô cháu đã bước chậm lại từ lúc nào khô-
ng hay. Bàn tay Dũng tuột khỏi bàn tay Hiền, rơi 
thõng xuống: 

	 – Thế cô đi với cháu thì tiệm phải đóng cửa 
chứ cô? 

	 – Đóng cũng được, không cần lắm cháu ạ. 
Đã có U già trông nhà. Vả lại mùa này, lại gặp 
dịp lễ Phục sinh, người ta đi nghỉ mát vãn cũng 
chẳng có mấy người mua sách báo.

	 Dũng nhận xét tiếp: 

	 – Mà cô nói đúng thật. Cháu cũng thấy phố 
xá thưa hẳn người đi, không nhộn nhịp như 
tháng trước. Kể ra bây giờ cô cháu mình đi cũng 
hơi muộn rồi. Lẽ ra phải đi từ tuần trước. Cháu 
được nghỉ những nửa tháng cơ mà!
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	 Hai cô cháu đã đi chậm hẳn lại. Ánh nắng dịu 
dần. Mây đen vẫn tiếp tục đùn lên ở chân trời. 
Dũng hỏi cô nó bằng một giọng ngập ngừng: 

	 – Hôm nọ cô bảo cô đợi ai cùng đi cô nhỉ? 

	 Nghe cháu hỏi khẽ lại nhân lúc có mấy chàng 
thanh niên công tử từ phía trước mặt đi lại chăm 
chú nhìn mình, Hiền trả vờ quay đi không đáp 
cháu. Dũng vốn quen với cái lối sống im lặng của 
cô nó cũng thôi không hỏi lại nữa mặc dầu nó 
ngờ rằng cô nó chưa nghe rõ câu hỏi của nó. 

	 – Hiền! Hiền l

	 Nghe tiếng người gọi mình, Hiền đứng lại. 
Một người con gái từ bên kia đường tạt sang. 

	 – À Dung! Tưởng là ai. Thế nào chưa đi nghỉ 
mát hay sao mà còn luẩn quẩn ở đây? 

	 – Mình còn bận chút việc chưa đi được. 
Nhưng thế nào thì trong tuần lễ tới cũng phải 
xổng ra mấy ngày mới được. Còn chị? 
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	 – Hiền có lẽ mai đi. 

	 – Sao lại có lẽ? Và đi mấy người?

	 Hiền đánh trống lảng: 

	 – Dạo này mệt quá.

	 Dung vẫn đùa: 

	 – Trông chị « điển » thêm ra đấy nhé!

	 Hiền vừa bước đi vừa nói lại:

	 – Chỉ chuyện nhảm nhí thôi!

	 Từ biệt cô bạn đi được một quãng xa rồi, 
lòng Hiền vẫn còn rộn ràng vì những ý nghĩ 
bâng khuâng. Nàng lại bắt đầu bước nhanh hơn. 
Thấy Dũng đã đi tụt lại đằng sau, Hiền dừng lại 
đợi cháu. Dũng đã chạy vội lên. Hiền nắm lấy 
tay cháu lôi đi. Gói đồ trong tay Dũng rớt xuống. 
Hiền cúi xuống nhặt lên để vào nách cháu, dịu 
dàng: 
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	 – Cô xin lỗi cháu nhé.

	 Trời vẫn oi bức. Mây đen đã che kín nửa vòm 
trời. Đôi lúc một cơn gió lạnh nổi lên rồi lại tắt 
ngay. Hiền vuốt mấy sợi tóc vương trên gò má: 

	 – Chúng mình đi tìm một hiệu bán kem vào 
giải khát đi!

	 Dũng nhảy lên vì sung sướng: 

	 – Hoan hô cô Hiền! Hoan hô! Cháu cũng 
đang khát cháy cả cổ đi đây.

	 Hai cô cháu đã vào một tiệm giải khát đầu 
phố. Tìm một cái bàn chính dưới quạt máy, hai 
cô cháu để gói đồ sang một bên. Hiền xoa tay 
khoan khoái: 

	 – Hôm nay đặc biệt cô cho cháu tự do muốn 
gọi thử gì thì gọi. 

	 Dũng khoát tay hô to: 

	 – Thế thì kem « ét ky mô » đây!
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	 Dũng loay hoay bóc chiếc kem trên đĩa. Hiền 
vừa thoáng thấy bóng mình trong chiếc gương 
treo ở tường, phía xa. Vòng hai cánh tay ra đằng 
sau đầu, nàng vừa nắn lại mấy vành tóc uốn, vừa 
quay đi quay lại để ngắm dung nhan mình. 

	 – Cô xơi gì ạ?

	 Hiền nhận ra nàng chưa gọi món gì cả, và 
người hầu bàn vẫn còn đang chờ lệnh nàng. Hiền 
ngồi ngay ngắn lại, buông đôi tay xuống: 

	 – Cho tôi xin một ly nước cam vắt!

	 Khi cơn khát đã nguôi nhiều, Dũng lại bắt 
đầu gạ chuyện cô nó: 

	 – Thế nào cô cũng phải cho cháu leo núi và 
tắm biển đấy. 

	 – Cố nhiên rồi. Đi nghỉ mát mà. 

	 – Cả chụp ảnh nữa. Cô với cháu bơi thi nhé. 

	 – Chụp ảnh thì có, nhưng bơi thi thì còn tùy.
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	 Một lúc sau nó hồn nhiên giả dụ: 

	 – Giá có bác Tuấn cùng đi thì vui biết mấy cô 
nhỉ?

	 Hiền vẫn chăm chủ nhìn cháu ăn kem, không 
trả lời. Hồi lâu nàng bảo cháu:

	 – Cháu đã nhớn, con trai 11 tuổi đầu rồi mà 
còn cứ quấn lấy cô hoài, tồi quá!

	 Dũng nũng nịu: 

	 – Cháu còn lâu nữa mới nhớn. Và cháu sẽ ở 
suốt đời với cô.

	 – Thôi đi ông tưởng. Rồi chẳng mấy tuổi nữa 
đã...

	 Giọng Hiền trở nên bí mật hơn:

	 – Thế ngộ nhỡ cô phải đi xa khỏi đây thì cháu 
nghĩ sao? 

	 Dũng không lưỡng lự: 
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	 – Cháu sẽ theo cô. 

	 – Thế bỏ học à? 

	 – Bỏ học cũng được! Miễn là cháu được đi 
xa, đi rõ xa như ba cháu ấy!

	 – Anh hùng nhỉ! Không khéo rồi mà cũng lại 
cách mạng sớm mất thôi! 

	 – Cô nói cái gì, cháu chẳng hiểu.

	 Hiền đứng dậy trả tiền rồi giục cháu: 

	 – Thôi ta đi về cháu ạ.

	 Hai cô cháu đến đầu phố: 

	 – Giờ thì ta đi xe. Cho cháu chọn muốn đi 
thứ xe nào cũng được 

	 Dũng reo lên: 

	 – Thế thì phải đi xích lô (cyclo) máy mới 
được!
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	 Hiền cũng reo lên: 

	 – Đồng ý!

	 Chiếc xe máy chạy như bay trên đại lộ vắng 
người. Chiều đã tà hẳn. Những đám mây đen đã 
phủ gần kín trời. Hơi mát đã bắt đầu nổi dậy đều 
đều lẫn hơi nóng.

	 Ngồi trên xe, Hiền lim dim con mắt tận hưởng 
cái cảm giác khắc khổ nhưng êm đềm của những 
mớ tóc xõa hòa cùng hơi gió đập mạnh vào môi 
vào mắt nàng. Dũng cũng dẫm chân sầm sầm lên 
thùng xe khoái chí: 

	 – Mưa đến nơi rồi! Hay quá! 

	 Chiếc xe quẹo vào một đường phố nhỏ rồi 
dừng trước một ngôi nhà đã đóng cửa chỉ còn để 
hé một cánh. U già chạy vội ra đón mang hai gói 
đồ vào. Dũng chạy vội lên lầu vì nó vừa sực nhớ 
ra một việc cần kíp phải làm. U già đã quay ra 
đón Hiền: 

	 – Cô vào mau không mưa cô ạ!
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	 Hai người đi vào nhà. U già cài nốt cánh của 
nói với Hiền: 

	 – Thế nào, cô sắm sửa xong xuôi cả rồi chứ?

	 Hiền vừa lấy khăn mặt ướt lau mặt vừa trả 
lời: 

	 – Đắt lắm U ạ, mà khó mua chứ có dễ đâu.

	 U già đang đi vào phía nhà trong bỗng dừng 
lại: 

	 – Lúc cô đi khỏi, có một người lại đem cho 
cô một phong thư. 

	 – Ai thế U? 

	 – Người còn lạ mặt, chưa thấy đến nhà ta lần 
nào.

	 Nghe nói hai tiếng lạ mặt, Hiền sửng sốt: 

	 – Thế à! Thư đâu? 

	 – Cháu để trên mặt tủ nhà trong ấy.
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	 Hiền chạy vội vào nhà trong, xé thư ra đọc. 
Vẻ mặt nàng phân vân buồn: 

	 – Hình dáng người ấy như thế nào? 

	 – Cao nhớn. Luống tuổi. Nước da ngăm 
ngăm đen,

	 Hiền đọc lại thư một lần thứ hai. 

	 – Sao U không giữ người ta lại. 

	 – Ông ấy bảo vội lắm, chỉ về qua đây có mấy 
tiếng đồng hồ rồi lại phải đi ngay.

	 Đến đây U già thôi dọn dẹp, tiến lại gần Hiền 
thủ thỉ: 

	 – Thư của ai đấy cô? Có phải của ông Tuấn 
không? 

	 – Phải. 

	 – Ông Tuấn có về chơi không cô? 

	 – Không. 
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	 – Ông Tuấn không sao đấy chứ cô? 

	 – Không sao cả. 

	 – Thế mai cô vẫn đi chứ?

	 Hiền đứng bần thần không trả lời. Mưa đã rơi 
nặng hạt ở ngoài trời. Dũng ở trên lầu đi xuống 
tay cầm một cuốn sách tranh ảnh: 

	 – Suýt nữa quên cô ạ. Cháu đã đinh ninh là 
đem quyển này đi xem trong lúc nghỉ mát cho đỡ 
buồn,

	 Hiền vẫn cầm lá thư bất động ở trong tay, 
thấy Dũng, trách: 

	 – Tưởng cậu cũng quên tôi nốt?

	 Dũng dịu dàng tiến lại phía cô nó: 

	 – Cô làm sao thế? 

	 – Không!

	 U già cũng xen vào: 
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	 – Thôi mời cô đi thay quần áo rồi xơi cơm. 

	 – Mặc tôi..

	 Dũng đề nghị: 

	 – Hay là cô cảm nắng. Để lấy nước mưa và 
bột sắn cô dùng nhé? 

	 – Vô ích! 

	 – Cô đã xoa dầu chưa? 

	 – Làm sao mà phải xoa dầu.

	 Rồi Hiền lừ lừ đi ra nhà ngoài, Dũng và U già 
theo sau. Hiền đã tiến đến phía cửa. 

	 Dũng kêu lên: 

	 – Cô Hiền! Cô đi đâu đấy. Trời đang mưa dữ 
mà.

	 Hiền cáu: 

	 – Cái thằng này lạ thật mày cứ hỏi vặn tao 
hoài.
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	 U già cũng phải can thiệp: 

	 – Nhưng mà cô không thấy mưa như trút 
nước đó sao? 

	 – Mưa càng mát. Việc gì đến U. 

	 Hiền đã kéo cái then cửa. Gió thổi bật toang 
cánh cửa, mưa lùa vào nhà như nước suối.

	 Bỗng Dũng nhận ra kêu lên: 

	 – Cô Hiền! Cô quên không đem áo đi mưa 
rồi.

	 Tiếng nó át trong tiếng mưa và bóng Hiền 
cũng vừa mờ xóa sau màn nước.

NGƯỜI SÔNG THƯƠNG
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VÀI ĐIỂM GỢI Ý 
VỀ THƠ TỰ DO

TRẦN THANH HIỆP

	 Thêm một lần nữa tôi trở lại vấn đề thơ 
tự do. Tuy nhiên câu chuyện sẽ mang 

không những ồn ào của tranh chấp ảnh hưởng 
và địa vị trên văn đàn. Công việc ấy không cần 
thiết đối với tôi mà cũng không là một lý do 
chánh đáng để có thể làm mất thì giờ của bạn 
đọc. Nhưng chẳng lẽ đành lòng để cho một vài ý 
niệm rất đơn giản, sơ đẳng về thi ca, một vài tâm 
trạng đố kỵ, ít nhiều thiên kiến thiếu tinh thần 
vô tư, ngang nhiên tác hại công việc phê bình 
văn nghệ ở đây sao? Vả chăng còn phải vọng hồi 
âm tới những đòi hỏi của các bạn yêu thơ tha 
thiết ưu tư về trình độ thưởng ngoạn của mình. 
Trong cả hai trường hợp, im lặng có nghĩa như 
một thiếu sót đáng tiếc.
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	 Tôi không phủ nhận rằng thơ tự do đã xuất 
hiện trên thi đàn Việt Nam như một người khách 
lạ hoặc thiếu tình đồng cảm hoặc không cởi mở 
– điều đã làm cho  thơ tự do  mang tiếng « tăm 
tối » « bí hiểm » – khiến buổi sơ ngộ không đượm 
nhiều vẻ thắm thiết. Vì những lý do chủ quan. của 
nó, mà tôi sẽ trình bày sau. Thơ tự do tất nhiên 
phải chịu đựng những thái độ tiếp nhận bỡ ngỡ 
như vậy. Song những lý do khách quan còn làm 
cho Thơ tự do thêm tăm tối. 

	 Nhiều người khi phê bình thơ tự do, đã trực 
tiếp hay gián tiếp thú nhận sự bất lực của họ trong 
việc khám phá lối thơ này. Sự kiện ấy không khó 
hiểu và không đáng trách lắm. Nhưng việc họ đã 
nhanh trí gán cho những người làm thơ tự do cái 
tội lập dị, để tự biện hộ, là một ác ý, không đưa 
tới kết quả đáng kể nào cả. Giả thử có trả lời họ 
bằng một quan điểm của nhà thơ Pháp Mallarmé: 
« Phải chỉ dẫn lại cho họ cách đọc » (il faut leur 
reapprendre a lire) thì cũng chỉ mới chiều được 
lòng tự ái cá nhân mà thôi. Tôi nghĩ rằng chúng ta 
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cần phải làm những công việc khác hữu ích hơn, 
về phía người sáng tác cũng như về phía người 
thưởng ngoạn. Vẫn hiểu biết sâu rộng trước khi 
nghiêm khắc phê bình thơ tự do, tôi không có ý 
định giải quyết trọn vẹn, dứt khoát vấn đề, ngay 
lúc này hãy còn quá sớm. Tôi chỉ nêu lên một vài 
điểm gợi ý.

	 ĐIỂM KHỞI HÀNH

	 Đã từ lâu chúng ta thường ao ước xây dựng 
một nền văn nghệ mới, nghĩa là có những hành 
động sáng tạo. Mà sáng tạo bao giờ cũng bắt 
nguồn từ tái tạo. Hãy giới hạn vấn đề của chúng 
ta trong phạm vi thi ca.

	 Tôi xin để sang một bên những thi phẩm đã 
chiếm được những địa vị vững chắc, dù sáng tác 
trong khuôn khổ đường – thi, lục bát hay song thất 
lục bát v. v... Nghi ngờ giá trị của những thi phẩm 
ấy chỉ là ngông cuồng mà thôi. Nhưng chúng ta 
có thể tự hỏi hình thức của thi ca phải chăng đã 
ngưng đọng lại trong mấy công thức sẵn có? Như 
vậy sự tiến hóa của thi ca chỉ thể hiện riêng bằng 
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nội dung thôi hay sao? – Không! Nội dung và 
hình thức bao giờ cũng liên quan chặt chẽ và hỗ 
tương quyết định. Nếu tâm trạng con người đã 
biến đổi theo Không, Thời, tất nhiên tâm trạng 
ấy cũng đòi hỏi những hình thức biểu hiện mới. 
Đó là bước đi của tiến hóa…

	 Lúc này tôi nghĩ đến cả một quãng đường dài 
mà các nhà thơ Việt Nam đã trải qua suốt hơn 
hai mươi năm nay. Quãng đường ấy vừa đủ cho 
chúng ta vẽ một đường cong biểu hiện toán học 
cái quá trình tiến triển của trường thơ mới Việt 
Nam từ giai đoạn phôi thai qua giai đoạn cực 
thịnh cho đến giai đoạn tàn tạ. Nếu dựa vào quan 
điểm cho rằng kỹ thuật tượng trưng đã chi phối 
nghệ thuật thi ca Tây phương hiện đại, chúng ta 
có thể đặt Nguyễn Xuân Sanh trên đỉnh cao của 
đường cong để chứng kiến phút chào đời và phút 
hấp hối của lối thơ được mệnh danh là thơ mới. 
Xin đừng vội cho tôi là quá dứt khoát. Ngay lúc 
này chưa ai tỏ ra đủ bản lĩnh thay thế một Thế 
Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyễn Xuân Sanh, Vũ 
Hoàng Chương v. v... kể cả chính họ nữa! Mà vấn 
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đề lại cũng không cần thiết đặt ra theo hướng 
đó. Ý thức Việt Nam, xã hội Việt Nam hậu bán 
thế kỷ thứ 20 đã biến đổi. Không ai còn phải đi 
những bước giật lùi...

	 Nhất định phải vạch một con đường tiến mới 
cho thi ca Việt Nam. Bởi thế tất cả mọi khó khăn 
đều tập trung vào cuộc vật lộn thoát ly những 
công thức cũ. Người thơ trong cuộc vật lộn này 
đã đau đớn thét lên như một ngòi pháo tự hoại:

Đau như thú dữ cháy rừng
Ta đập tan hình hài và thức giấc.

	 Nhưng khởi hành từ đâu? Chọn cá nhân 
mình làm xuất phát điểm hay nương theo ai? 
Trước mê cung của hiện tại, không có thái độ 
nào xứng đáng hơn thái độ trở về nguồn bắt gặp 
tiếng nói kỳ diệu muôn thuở của thi ca thuần túy, 
thái độ của Gothe, Schiller, Shakespeare, Milton, 
Beaudelaire, Mallarmé, Verlaine, Whitman, Elu-
ard, Tagore v. v... Vì chỉ có thi ca thuần túy mới 
loại trừ được những nền thi ca công thức: công 
thức của lý trí, của kỹ thuật của tập tục v. v... « Kẻ 
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thứ nhất ví người đẹp với hoa hồng là một thi sĩ. 
Kẻ thứ hai ví người đẹp với hoa hồng là một thằng 
hề. » Lời phê bình này tuy hơi khe khắt nhưng là 
một tiêu chuẩn rõ rệt khả dĩ giúp chúng ta thấu 
hiểu giá trị các thi sĩ. Hồn thơ không vay mượn, 
không giả tạo, chỉ phát khởi từ những rung động 
chân thành, độc đáo, đầy nhiệt hứng. Điều đáng 
kể ở một nhà thơ không là những tư tưởng mà 
là những kinh nghiệm đã sống phong phú với 
những tin tưởng ấy, không là những điều tin 
tưởng mà là phương thức theo đó thi nhân tin 
tưởng và diễn tả tin tưởng. Nhiệm vụ của nhà 
thơ không phải là chỉ trực cảm những trạng thái 
thơ (état poétique) – Đó là công việc riêng của 
từng người – mà là tạo nên những thi trạng trong 
tâm hồn người khác.

	 Trở về với thi ca thuần túy, thơ tự do đã chối 
bỏ không ít thi phẩm công thức hiện tại, đã xa 
cách nhiều nhà thơ khô cạn công thức, hủy hoại 
thi ca để biến thành tù nhân của hình ảnh chế 
tạo, của vần và của điệu. Thơ tự do cô độc hay 
đúng hơn, độc đáo, vì điểm khởi hành của nó.
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	 THƠ TỰ DO VIỆT NAM?

	 Có người dựa vào tính tự tự do để chủ từ 
rằng thơ tự do không phải tuân theo một nguyên 
tắc sáng tác nào mà vẫn không phải là một thể 
thơ hỗn loạn vì một bài thơ là một tổng hợp chứa 
đựng một vẻ đẹp, một hơi thơ không ở trong 
khuôn khổ cố định.

	 Bàn như vậy, vừa quá rộng lại vừa quá hẹp, 
không giải thích được một điều gì cả. Quá rộng 
bởi vì lời bàn ấy chỉ mang tính chất lý thuyết để 
phù hợp với chữ tự do mà thôi. Các nhà phê bình, 
thẩm mỹ học, văn học đều xác nhận rằng mỗi 
ngành của văn nghệ đều bị chi phối bởi những 
nguyên lý riêng, tuy chúng liên quan mật thiết 
với nhau.

	 Các môn phái văn nghệ cũng vậy. Bao giờ 
cũng được dựng lên từ những căn bản lý thuyết 
rõ rệt. Quá hẹp bởi vì lời bàn ấy lại phù hợp với 
tất cả mọi thể thơ. Bài thơ nào cũng là một tổng 
hợp, trừ bài thơ dở.
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	 Lại có người lớn tiếng trách rằng thơ tự do là 
một sản phẩm của xã hội Tây phương nhập cảng 
vào Việt Nam. Chúng ta không thể không công 
nhận một sự thật: Văn hóa Tây phương đã ảnh 
hưởng sâu rộng đến đời sống chúng ta. Chỉ cần 
tìm xem chúng ta có đủ bản lĩnh chế hóa văn hóa 
Tây phương để tự bồi dưỡng hay không mà thôi.

	 Trở lại vấn đề thơ tự do Việt Nam với thơ tự 
do Tây phương. Trên hình thức bố cục người ta 
có thể tìm thấy những điểm tương đồng. Nhưng 
vận dụng triệt để những đặc tính của Việt ngữ, 
thơ tự do Việt đã có một cá tính riêng biệt, khác 
hẳn với thơ tự do Tây phương.

	 Thi pháp Tây phương, đòi hỏi sự có mặt của 
nhiều loại tự phụ trợ (liên tự, giới tự, trạng tự, 
mạo tự) có thể không cần thiết đối với thi pháp 
Việt. Hãy tìm một thí dụ:

... Tôi chờ đợi

cười lên sặc sỡ

la qua mái ngói
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thành phố ruộng đồng đã bén hơi

bấu lấy tim tôi

thành hơi thở...

Thanh Tâm Tuyền

	 Người ta liên tưởng đến kỹ thuật tĩnh lược 
những loại tự phụ của ca dao:

Đêm qua ra đứng bờ ao

Trông cả cá lặn trông sao sao mờ 

Buồn trông con nhện chăng tơ v. v.

	 Nếu nghệ thuật thi ca cần những tĩnh lược 
như trên để âm điệu có nhiều tính chất phù chú 
thì Việt ngữ đã có một ưu thế rõ rệt. Từ đó, đồng 
nhất hóa thơ tự do Việt Nam với thơ tự do Tây 
phương là một điều lầm lẫn gây nên bởi sự không 
hiểu biết cả hai loại thơ; nó là một lời buộc tội vu 
vơ, mò mẫm.

	 Nên dưới đây nếu tôi có bàn đến một vài 
nguyên tắc đã được dùng làm căn bản cho kỹ 
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thuật cấu thành thơ tự do Việt Nam quả thật, 
không phải đã có khuynh hướng độc tài, biệt 
phái như một vài người lầm tưởng.

	 KỸ THUẬT THƠ TỰ DO VIỆT NAM

	 Điều cần nói ngay là những nguyên tắc sắp 
kể tới không hề là một khám phá của riêng ai; mà 
đã được rút ra từ những thi phẩm đã hoàn thành.

	 a) Từ khúc bản vị: Khác với các thể thơ khác 
bản vị – ý tưởng và tiết điệu — của thơ tự do 
không đặt trên mỗi câu thơ mà đặt trên từ khúc 
(strophe), không cố định theo cảm hứng. Tất cả 
mọi nhân tố cấu thành của thơ hình ảnh, nhịp 
điệu, thi tứ v. v... rải rác khắp từ khúc sẽ mang lại 
cho từ khúc một ý thơ thống nhất. Cơ cấu đặc 
biệt này tạo nên nhiều phản quả đặc biệt ly khai 
thành những nguyên tắc biệt lập.

	 b) Liên ảnh gián tục: Chính để chế ngự sức 
chi phối của lý trí mà thi ca thuần túy tránh 
giảng giải, luận bàn mà chỉ nói bằng hình ảnh. 
Có hai việc khó khăn: Kết hợp hình ảnh riêng 
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biệt và liên kết hình ảnh thành từ khúc thống 
nhất. Giữa những hình ảnh, không có liên tục 
của luận lý của khoa học mà có những gián tục 
của thi ca. Dưới con mắt nhà thơ, ngoại cảnh chỉ 
là những ký hiệu mà tâm hồn phải chiếu rọi vào 
đó những ánh sáng chủ quan để giải thích, xếp 
đặt. Trí tưởng tượng đặc biệt của thi nhân, một 
thứ linh cảm kỳ diệu sẽ khéo léo tạo nên một ma 
lực ám thị đưa tới một thế giới chứa đựng cả chủ 
thể lẫn khách thể, trùng khít thi nhân với ngoại 
cảnh. Những kẽ hở ấy thoạt đầu làm cho thơ tự 
do có vẻ tăm tối, bí hiểm, nếu được thống nhất sẽ 
gây được những thi trạng hào hứng. (Xem thêm 
bài: « Trèo lên cây bưởi hái hoa » – Thanh Tâm 
Tuyền – Sáng Tạo Số 7). 

	 c) Tiếng thơ: Mặc dầu đặt bản vị trên từ khúc, 
thơ tự do vẫn đòi hỏi những lựa chọn tinh tế 
trong việc sử dụng các tiếng và rất thận trọng ở 
việc tạo cấu. Âu cũng là điều tất nhiên. Ở những 
thể thơ có khuôn khổ nhất định, các niêm luật đã 
giải quyết xong được một phần rồi. Trong lối « 
thơ mới » luật « đổi thanh » đã bảo đảm tính chất 
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thơ cho câu thơ, Nhưng ở thể thơ tự do, chối bỏ 
cả niêm luật, cả luật « đổi thanh » của thơ mới, 
công việc trở nên nặng nhọc hơn, vì gang tấc sẽ 
bước sang văn xuôi. Bởi vậy thơ tự do khai thác 
triệt để khả năng nhiệm màu của tiếng nói. Mỗi 
tiếng nói, phải giữ một địa vị xứng đáng, tùy theo 
độ cao, trường độ, âm thể, tượng hình, nhất là 
hiệu lực ám thị (pouvoir suggestif) của nó. Thơ 
tự do không kể lễ mà chỉ ám thị. Cho nên có lúc 
một tiếng có thể đứng một mình mà sức tác động 
không thua kém một câu.

	 Cũng nên bàn đến mỗi câu thơ trong từ khúc. 
Nhiều người thường nghĩ rằng làm thơ tự do là 
có thể viết câu dài ngắn bừa bãi. Từ bỏ sự bảo 
đảm của niêm luật, câu thơ tự do là một lối diễn 
tả đặc biệt cắt xén vừa một hình ảnh trọn vẹn hay 
một nhịp ý, nhịp tình, nó buộc người đọc phải từ 
bỏ lối diễn tả thông thường mà nhận lối diễn tả 
của thi ca. Trong mỗi câu văn xuôi hay câu nói 
chuyện thông thường chỉ có mấy tiếng, thường 
là danh từ và động tự, cần được lưu ý. Người làm 
thơ tự do đã gắng vượt một trở lực để đưa mọi 
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tiếng trong câu thơ tự do những « tiếng thơ » 
lên những địa vị quan trọng ngang nhau, và càng 
lược bỏ được nhiều tiếng phụ tự càng hay.

	 d) Vần lẩn: Một khi đã chọn từ khúc những 
triệu chứng của một sự xếp đặt sẵn – những tiếng 
tương ứng của âm vận – để từ khúc giữ được vẻ 
thuần nhất trọn vẹn. Vẫn chỉ còn là những sự 
gặp gỡ tình cờ, ý nhị, huyền ảo rải rác khắp từ 
khúc tùy cảm hứng, tùy đòi hỏi cân bằng của bố 
cục mà thôi, không cần phải biểu minh một cách 
hiển nhiên và chặt chẽ... 

	 Những ý niệm trên, chúng ta có thể vạch rõ 
đường ranh giới giữa thơ phá thể và thơ tự do. 
Lối thơ phá thể thành hình với Thế Lữ và hiện 
nay rất thịnh hành chỉ là một chắp nối của nhiều 
nhịp điệu cũ. Nó không thể được ngộ nhận là 
thơ tự do bởi lẽ nó chưa thoát ly khỏi những cùm 
xích của lối « thơ mới » nay đã thành cũ.

	 Tôi  không quên  nhắc đến  trường  hợp của  
« thơ xuôi » (poésie en prose) một cực điểm của 
thơ tự do. Đó là một thể thơ không bố cục giống 
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một bài thơ mà lại giống một bài văn xuôi. Tuy 
nhiên nó phải chứa đựng những rung cảm cô 
đọng của thi hứng, sức truyền cảm phong phú của 
thi nhiệt và tiết điệu phù chú của thi ca. Nhưng 
bài thơ xuôi nổi danh của Whitman, Tagore đã 
chứng minh rằng thơ không phải chỉ là vần và 
điệu.

	 THƠ TỰ DO VIỆT NAM LÀ LÝ THUYẾT 
HAY THỰC TẠI?

	 Trong nhiều lần lên tiếng trước, tôi đã muốn 
tránh không bàn tới điểm này sợ rằng bị coi là 
thiếu tinh thần khách quan. Nhưng theo một vài 
người, thơ tự do Việt Nam chỉ mới là lý thuyết.

	 Tôi không khẳng định rằng thơ tự do Việt 
Nam đã đạt tới giá trị tuyệt đối của nó. Những kẻ 
mới lên đường không bao giờ muốn đã tới đích 
ngay tức khắc. Nhưng tôi muốn đòi hỏi cho các 
nhà thơ tự do Việt Nam những sự đối xử công 
bình.
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	 Tại sao người ta không thể nhận được những 
thơ tự do đã thực tế xuất hiện:

Chúng tôi còn sống như mặt biển

Chúng tôi còn sống như trời mây

Bởi vì đã đi nên sẽ đến

Người và bóng tối sẽ chia tay 

Ở ngã ba tương lai gần gũi

Người còn sống không che mặt mũi 

Phơi bày tấm lòng lên nụ cười

	 Tô Thùy Yên

Cúi đầu xuống cúi đầu xuống 

Mà dựng tình yêu thành thế giới 

Cấy những vì sao lên mình trời

Hát nghìn năm biển đầy vĩnh viễn,

Lại thấy con đường yên lặng những đỉnh cây xanh

Và những ngón tay trên phiến dương cầm.
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Đôi guốc mộc căn phòng trừu tượng.

	 Nhị

Triệu con chim nhỏ bay vào hồn tôi

Mang trọn trời xanh qua cửa mắt

….. Nghe thời gian ngưng đọng

Tôi khép kín hàng mi

Chúng ngủ rồi

Người Sông Thương

Tôi sẽ sang thăm em

Để những mớ tóc mầu củi chưa đun 

Mầu gỗ chưa ai ghép làm thuyền 

Lùa vào nhau nhóm lửa

Tôi sẽ sang thăm em

Để những ánh mắt màu sao sáng tỏ 

Hay đôi mắt mầu thóc đang say 

Mầu vàng khô pha lẫn sắc nâu gầy 
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Đừng nhớ những ngày còn là lúa

Để lệ trắng như gạo mềm rơi trên tay

	 Nguyên Sa

Giữa lòng thế kỷ hoa cười bỡ ngỡ...

Hoàng hôn chết bình minh về cửa sổ

Tôi sống rồi, tôi tự tử hôm qua

Vương Tân

Lỡ một ngày mai tôi chết trần truồng không cơm 
áo

Thì hồn tôi xin phảng phất chốn trăng sao

Để nhìn các anh

Như vừa gặp buổi hôm nào

Và trong câu chuyện tôi sẽ cười nhắc bảo

Còn sáng tạo ta hãy còn sáng tạo.

	 Quách Thoại
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	 Thơ tự do Việt Nam đã thành hình rõ rệt, 
đang lớn mạnh một cách hiển nhiên. Không 
muốn biết đến nó chỉ là vì lý do cá nhân, miễn 
bàn ở đây.

o O o

	 Chấm hết mấy điểm gợi ý tôi tin tưởng rằng 
sau khi đã có thử thách, thời gian sẽ trợ lực thơ 
tự do Việt Nam. Trong khi chờ đợi người ta có 
quyền phê bình thơ tự do theo sở thích. Nhưng 
không vì thế mà chúng ta có thể tự mãn với nền 
thi ca Việt Nam ốm yếu hiện tại. Thí nghiệm thơ 
tự do có thể coi như thất bại nếu người ta chứng 
tỏ có những lối thơ xứng đáng hơn, đủ uy lực 
phô diễn tâm trạng của thời đại, tham dự cuộc 
chiến đấu của dân tộc, của thế hệ mới.

	 Tôi chắc ít nhất những người thù ghét thơ tự 
do cũng phải nhận điều đó.

TRẦN THANH HIỆP
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BÀI NGỢI CA TÌNH YÊU

ĐEN

Một người da đen một khúc hát đen

Bầu trời đen sâu không cùng

Những dòng nước mắt

Xé nát thân thể bằng tiếng kèn đồng

Bằng giọng của máu của tủy của hờn bắt đầu ngày 
tháng 

Giữa rừng không lối rừng mãi trống không 

Ném mình ném đám đông vào trần truồng tủi cực 
hơn xác thịt

Tan vỡ hôm qua hôm nay kẻ gì ngày mai.

Tội rằng không quên chẳng thể được quên 

Vì Blues không xanh vì điệu blues đen 



140 | Sáng Tạo số 8 _ 05.1957
Trên màu da nức nở 

Trong hộp đêm 

Bắt đau chảy máu những thầm kín khóc cổ họng 
mình 

Ngón tay cấu lấy ống kèn như một bùa thiêng 

Chọn ngoài thể xác ngoài thương yêu ngoài dữ tợn 

Chọn thế giời va chạm những loài kim réo gọi 

Thời gian mềm 

Không gặp thời gian 

Không gian quay thành những vòng kỷ niệm 

Rồi một buổi nào blues hiện về xanh.

	 NHỮNG NGƯỜI GẶP MỘT LẦN

Tặng một người tự tử
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	 Mang cơn giông trong một hồn đầy, những nhớ 
thương cùng dĩ vãng. Chiều thứ bảy cố nhớ thành 
phố tươi cười, vườn cây trái mương tràn sông, hoa 
điên cỏ dại.

	 Còn muốn sống như nguồn nước đổ, sao em 
trả lời bằng bệnh viện mắt kín mưa đêm?

	 Người ta muốn thay đổi. Từ một giọt đất nồng 
lên nhựa cây lên mật hoa. Từ một quặng tối tăm 
thành con chim trên ngực áo, ở đấy tiếng đập tim 
và hơi thở quyến luyến cho đẹp những ảnh hình 
ôm ấp đắm say mái tóc. Cuộc đời là một đứa trẻ 
con bị hắt hủi, Đứa trẻ con bị hắt hủi sẽ lớn lên và 
người ta cần thay đổi.

	 Trong cảnh tang của Chết — người tình lạnh 
lùng bí mật như đêm khuya — em ngã vào để thay 
đổi dù biết mình nhảy qua hai bờ vực không.

	 Một thi sĩ nào đã nhủ: khi đặt một bàn tay 
vào lòng một bàn tay thì hai bàn tay đã thay đổi 
(nhưng đừng là bàn tay lạnh giá. Chết)
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	 Giữa sống và mình, giữa chết và mình không 
ngăn cách, đừng tìm kiếm. Đi vào đám đông, ngủ 
cô đơn trên giường bệnh hay sẽ nằm mãi mãi ngoài 
nghĩa địa vẫn chẳng có gì khác lạ.

	 Đứa trẻ bị hắt hủi đòi được dong chơi hè phố 
cùng người thân hay nằm giữa cánh đồng đêm sao 
mùa hè mà ngó.

	 Chân lý ngây thơ là đứa trẻ đặt trái tim lên 
bàn tay ngửa và muốn mọi người bắt chước.

	 Hơi thở sẽ thay đổi hơi thở — đừng cho kẻ tình 
địch lạnh lùng bí mật như đêm khuya kia lén vào 
— định luật tự nhiên êm như một hơi thở ấm đầu 
tiên trở lại.

BÀI NGỢI CA TÌNH YÊU

Mỗi ngọn tóc một tiếng

Vừng trán trong như trang bản thảo

Mỗi ngón tay một động từ
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Hồn nhiên

Cuộc đời như thế không che dấu

Mãi mãi

Môi em chưa bao giờ hỗn

Đêm mới lạ đêm đầu tiên của người

Đứng trên đất mẹ hồng sau lưng nền trời xanh

Con đường khép lại và mở lên những mắt nhìn âu 
yếm

Những giấc mơ — hôm qua là phá hủy — hôm 
nay là ngày mai

Nhỏ như con tim đôi mắt đen chớp lẹ 

Nhỏ như hơi thở trong một ngục tình cờ

Hung thần chạy trốn 

Hào quang trên môi hôn 

Lời nhiệm màu tác phẩm.

THANH TÂM TUYỀN



144 | Sáng Tạo số 8 _ 05.1957

VỀ MỘT ÁNH NẮNG

TÔ KIỀU NGÂN

	 Bích Hà mến,

	 Anh muốn viết cho Bích Hà về một ánh nắng 
– Một buổi trưa – Một buổi trưa trong vườn – Có 
thể là một buổi trưa mùa Hạ mà cũng có thể là 
một buổi trưa mùa Thu. Miễn là có nắng. Nắng 
không gắt lắm nhưng đủ để giát vàng lên mặt cỏ, 
nhuộm lá cây màu lục đậm thành ra màu hoa 
lý; choàng ấp hàng dậu mỏng và loang lỗ trên 
những thân cây mốc bạc trắng trong vườn.

	 Đã mười năm rồi, mỗi lần cầm bút viết truyện 
anh lại muốn tả cảnh một buổi trưa như thế. Một 
buổi trưa rất trong lành, nhẹ nhàng, hiền hòa, êm 
ái. Buổi trưa trong khu vườn nhỏ nơi quê hương 
yêu mến của chúng mình, nơi anh đã từng nằm 
dài trong vũng bóng dưới những tàn cây, gối đầu 
lên cỏ biếc, ngửa mặt nhìn trời đang hiện ra từng 
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mảnh nhỏ xanh lơ qua lá cành. Anh đã nằm yên 
như thế hàng giờ trong một dáng điệu thoải mái 
để phân chất từng mùi hương. Lá cỏ thơm. Hoa 
bưởi rụng. Mùi đất ẩm. Hương hoa bưởi tản mạn 
trong gió, nhẹ nhàng nhưng mà ngây ngất quyện 
với hương cau. Trong từng thước khối không khí, 
chỗ nào cũng thơm lừng mùi hương quê quyến 
rũ này. Hoa bưởi đã thơm mà lá bưởi cũng thơm. 
Cả đến những lá cỏ mực, cỏ cú, mỗi thứ cũng 
thơm một mùi thơm đặc biệt. Rồi anh lắng nghe. 
Từ đồng xa vọng lại tiếng sáo diều vi vút. Đâu 
đây một khúc địch thoáng lên. Người thổi không 
theo một bài bản nào nhất định nhưng những 
âm thanh líu lo, trong vắt không đâu vào đâu 
ấy như rót vào không gian nghe đến hay, dễ ru 
mình vào giấc ngủ thiu thiu. Nhưng mà không 
bao giờ ngủ để còn lắng nghe tiếng chày giã gạo 
nhịp nhàng từ một xóm vắng. Tiếng chày thình 
thịch, đều đều kéo dài những điệp khúc buồn 
buồn. Rồi tiếng hò ru em rời rạc, xa vắng dâng 
lên cùng một lúc với tiếng kẽo kẹt của bốn tao 
nôi. Lại tiếng hò ô đạp nước ngoài đồng mà giá 
bao la vừa gửi lại. Tiếng hò cao vút không biết 
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dấy lên từ một nơi nào nhất định, chỉ biết là tiếng 
hò đồng vọng khắp trong cái rộng lớn của ruộng 
đồng chang chói nắng vàng. Tất cả các giác quan 
cùng được dịp làm việc một lúc, cái lúc đáng lẽ chỉ 
dành cho yên tĩnh. Hoa bưởi vẫn thơm – Tiếng 
sáo diều vẫn vi vút. Tiếng chị ru em vẫn rã rời. 
Nhịp chày vẫn đều đặn buồn tênh – Nhìn chung 
quanh, nắng vàng vẫn đùa trên thảm cỏ. Những 
tầng xanh, rồi những tầng xanh, đậm nhạt, mờ 
ảo, mát rượi tâm hồn.

	 Mười năm nay, lúc nào cầm bút viết truyện 
anh cũng muốn tả một buổi trưa như thế. Có 
nhiều lần anh cho nhân vật trong truyện của 
mình gặp nhau trong một khu vườn. Địa điểm 
là cái nơi có nhiều cây lá xanh um; có hoa bưởi, 
có tiếng hò ru em, chày giã gạo. Thời gian: một 
buổi trưa mùa Hạ hay khoảng giữa Ngọ mùa 
Thu. Anh thích viết về một buổi trưa nhưng rồi 
trong những truyện anh đã viết, cái buổi trưa đó 
không bao giờ được thể hiện thành những con 
chữ in ngòng ngoèo, đậm nét. Bởi vì truyện của 
anh đều toàn là những truyện bứt rứt, u tối, quằn 
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quại. Khéo vận dụng ngòi bút đến đâu cũng khó 
mà cho xen vào những dòng tả cảnh một buổi 
trưa êm ái như mình vẫn thầm mong. 

	 Hôm nay, anh lại viết về một ánh nắng trưa 
mùa Hạ, trong vườn, Anh sẽ viết nhiều, dồn tất 
cả say mê vào việc tả cái buổi trưa đó. Ngòi bút 
thoải mái sẽ gọi dậy những kỷ niệm. Nhất định 
lần này thế nào cũng viết xong.

o O o

	 Viết được mấy dòng thì mười một giờ — 
Giờ nhà thương mở cửa. Anh phải xếp giấy bút 
lại đấy vào nhà thương thăm Hạnh. Hạnh bị 
mổ ở bụng dưới vì một cái thai khó sinh. Nhà 
thương cao hai ba tầng. Mùi ê-te — Những bọc 
nước đá. Bóng áo trắng phất phơ của những cô 
y tá — Những chiếc cà mèn — Những dây quần 
áo phơi đầy ngoài hiên. Những tấm khăn giải 
giường trắng toát rợn mình. Những bộ mặt lo 
lắng của thân nhân người bệnh thập thò ngoài 
cửa phòng cấp cứu. Bóng đèn đỏ ở phòng mổ 
thỉnh thoảng lại cháy lên, rồi tắt đi. Từng chặp, 
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cửa phòng xịch mở, những người mặc áo quần 
trắng, đội mũ trắng, nửa mặt mang khăn trắng đi 
ra, đi vào. Những chiếc băng-ca lên xuống thang 
máy. Những bộ mặt hốc hác, tái xanh như tàu lá 
chuối héo thiêm thiếp trên những chiếc cáng sắt. 
Tiếng một người bệnh bị mổ, thuốc mê chưa tan 
hết, đang la hét, vật vã đòi uống nước. Vài sản 
phụ rên rỉ, chống một tay vào tường, tay kia ôm 
lấy bụng, cố nhịn đau, chờ đẻ. Một người chồng 
đến đón vợ về. Anh ta hớn hở bế đứa con đỏ hỏn 
trên tay, vui mừng như bắt được của. Cạnh đấy, 
một người chồng khác mắt đỏ hoe khi nghe bác 
sĩ cho biết rằng vợ ông ta bị mổ, vì ăn nhiều nước 
đá cục quá nên đã chết. Đằng kia, trước phòng 
mổ, một người đàn ông đang cầm trên tay một 
lọ máu vừa xin được trong nhà thương Chợ Rẫy, 
sẵn sàng để tiếp cho vợ anh cũng bị mổ. Anh ta 
nói chuyện với một cô y tá: 

	 – Tôi sáu con rồi. Chuyến này xin bác sĩ buộc 
buồng trứng lại đừng cho nhà tôi sinh nữa. Mình 
nghèo mà cứ đẻ mãi biết lấy gì mà nuôi cho nổi. 
Bỏ thì thương, vương thì nặng. Nuôi cho nó lớn 
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rồi cho nó đi ở đợ với người ta, tội nghiệp mình 
không nỡ.

	 Hạnh nằm phòng số 13. Con số báo nguy 
nhưng xem ra bệnh tình Hạnh không mấy nguy 
kịch. Hạnh đã ăn được cháo và nằm ngủ yên. 

	 Trở về bằng xe tắc-xi. Chiếc xe bốn ngựa đang 
còn mới nhưng bác tài thì lại mặc áo vá. Và đến 
hai ba miếng trên vai, sau lưng. Giữa thành phố 
xe cộ như mắc cửi, bác rú ga, đạp thẳng, quặt tay 
phải, rẽ tay trái, mồ hôi nhễ nhại chỉ lo lỡ tông 
nhằm xe người ta thì không ngồi tù cũng bị bồi 
thường. 

	 Một anh bán cà-rem đạp xe đạp vút qua. Cái 
thùng đựng hai phích cà-rem treo sau xe lắc lư, 
lắc lư. Có lẽ buổi sáng dậy sớm, anh đã nêm chặt 
hai cái phích trong thùng gỗ. Không nêm chặt, 
xe xóc, phích vỡ. Phích vỡ phải thường cho chủ. 
Vốn liếng đi đời. Vợ con lại nheo nhóc. 

	 Một thiếu nữ, dáng chừng là tư chức, người 
đẹp, diện đẹp nhưng lại đang đứng bên lề đường 
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chờ xe buýt. Xe đến. Cô lại hối hả, tất tưởi, nhảy 
lên xe, chen vào trong đám người đang dán chặt 
vào nhau như cá hộp. Chiếm được một chỗ trên 
xe, xe chạy rồi cô mới mỉm một nụ cười, hết lo. 
Đẹp như thế ấy đáng lý phải ngồi trong một chiếc 
xe Bel Air, hay tắc-xi, hay xích lô. Nhưng cô đã đi 
xe cá hộp vì tư chức thì lương có giỏi lắm cũng 
chỉ mỗi tháng một ngàn là cùng. Một ngàn mà 
phải tiêu bao nhiêu thứ.

	 Ghé nhà in đề biết tin anh Tư Lành vừa lỡ 
tay đánh đổ một lúc tám bát chữ. Lại trả chữ, lại 
sắp lại một lúc mười trang. Thế là mất toi một 
ngày lương dù một ngày lương Tư Lành chỉ có 
bốn chục.

	 Về đến đầu xóm gặp thằng Cu Bụng. Nắng 
như đỏ lửa thế mà hắn vẫn ở trần phơi cái bụng 
ỏng ra ngoài. Hắn đang gạ bọn trẻ con trong xóm 
rút số. 

	 – Rút số này, năm cắc một này.

	 Dừng lại hỏi: 
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	 – Ê, Cu Bụng! nãy giờ mày kiếm được bao 
nhiêu rồi mày?

	 Cu Bụng vuốt mớ tóc đỏ hoe, nhe hàm răng 
sún ra cười: 

	 – Dạ được mười đồng thầy à! 

	 – Mày lại lấy tiền ấy đánh bài chứ gì

	 Cu Bụng vênh mặt lên: 

	 – Đâu có Thầy Hai, tôi phải đưa về cho má tôi 
chứ. Từ bữa dọn nhà qua bên cầu chữ Y, không 
quen ai, nên má tôi không có mối gánh nước 
thuê. Tôi phải xoay nghề đi rút số để giúp má tôi 
chớ!

	 Cu Bụng bỏ xóm này đi từ hai tháng. Bây giờ 
hắn trở lại, mua đồ bằng nhựa trong Chợ Lớn 
đem xí gạt bọn trẻ con quen cũ trong xóm bằng 
cách rút số kiếm lời.

o O o
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	 Bích Hà,

	 Anh định viết tiếp cái truyện về một ánh nắng 
nhưng sao thấy khó viết quá. Những hình ảnh 
vừa tiếp nhận mới rồi cứ ám ảnh mãi không rời. 
Hạnh – Người đàn bà mổ bị chết vì ăn nước đá – 
Cảnh nhà bảo sanh Những tiếng khóc, những bộ 
mặt. Bác tài tắc xi – Anh bán cà-rem – Cô thiếu 
nữ đi xe buýt – Anh thợ nhà in Tư Lành – Cu 
Bụng – Chị Mười gánh nước thuê.

	 Mỗi người một tâm sự, một cảnh sống. Ngay 
cả Cu Bụng nữa, hắn cũng riêng mang một tâm 
sự.

	 Có ai thích đọc cái truyện « Về một ánh nắng» 
của mình không? 

	 Thế là, năm này là năm thứ mười một rồi, cái 
truyện buổi trưa mùa Hạ đó vẫn lại không viết ra 
được.

TÔ KIỀU NGÂN
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QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ
Bài của: Nguyễn Đăng – 

Trường Giang – 
Thanh Nam – 

Hầu Anh

XÁC LÁ RỪNG THU thơ DIÊN NGHỊ

	 Những ấn loát phẩm được xuất bản hồi gần 
đây nếu phân loại chia hạng, thơ chiếm đa số. 
Hiện tượng dễ hiểu. Giữa tác giả và những đứa 
con tinh thần của mình, đứa con Thơ thường 
vẫn là đứa con đầu lòng. Cái việc thai nghén và 
sinh thành bao giờ cũng được gửi gắm nhiều yêu 
mê tha thiết hơn cả. Làm Thơ, in Thơ thành sách 
đều như lửa bốc. Hối hả, bừng bừng, đề chậm đề 
lâu không chịu được. Đã gần thành định luật cho 
một quá trình sáng tác: khởi đầu làm thơ rồi viết 
chuyện ngắn truyện dài và cuối cùng viết kịch. 
Mặt khác, thơ tương đối dễ làm hơn viết văn. 
Nhưng mặt này, điều nhận định không còn đơn 
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giản nữa. Làm thơ dễ. Nhưng cũng là cái dễ của 
Hội Họa. Cocteau nói: vẽ dễ nhất nhưng vẽ hay 
khó nhất. Nhận xét nhỏ này đúng cho Họa và 
đúng cả cho Thơ.

	 Tôi tưởng chỉ thấy cái dễ dàng của một tập thơ 
đầu tay trong Xác Lá Rừng Thu của Diên Nghị. 
Tôi đã ngạc nhiên. Xác lá Rừng Thu qua lối trình 
bày trang nhã (tuy nền màu xanh hơi xẫm nên tức 
mắt) thề hiện đầy đủ sự và vuốt nâng niu của tác 
giả với tác phẩm, là một công trình sáng tác sửa 
soạn hết sức trang trọng công phu. Lĩnh vực thơ 
Diên Nghị khá rộng. Đúng là một khoảng rừng. 
Nhưng cũng lại đầy những « xác lá », vì buồn. 
Nhiều chỗ nhịp thơ bảy chữ đang trầm hùng 
bỗng vương vất một không khí buốt lạnh. Tôi 
liên tưởng đến Mây của Vũ Hoàng Chương. Tôi 
nghĩ đến một chiều mưa núi. Ở Đà Lạt, ở Ban Mê 
Thuột. Thơ Diên Nghị là cao nguyên hoang vu, 
là mưa đổ khi chiều xuống. Tầm mắt Diên Nghị 
đắm chìm triền miên trong một biển rừng dàng 
dặc – nếu không lam chướng – thì cũng ớn lạnh 
u uất. Rừng, cái thế giới tâm linh của Diên Nghị, 
tôi nhìn thấy rõ rệt: Suối tím khép mắt. Những 
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ngọn cây khói trắng. Lối đi nhỏ buồn như hồn 
mùa. Lá rụng không ngừng. Những bóng hình 
rũ rượi. Lạnh bên trong, lạnh bên ngoài.. Ngay cả 
ở những bài thơ chiến đầu, câu ngắn đặc và nhịp 
thơ đi gấp gấp sôi nổi, cái bóng dáng lê thê màu 
xám vẫn kéo qua như một bóng mây giữa ngày 
nắng lớn. Tôi nghĩ tâm hồn Diên Nghị buồn. 
Buồn là đặc tính thơ Diên Nghị. Thay đổi cũng 
chẳng được. Mà thay đổi để làm gì? Buồn không 
phải là một tội ác phải kiểm thảo. Tâm hồn mình 
làm sao thì cứ việc khai thác tới hết tới cùng. 
Một cách nói khác của sự thành thực trong nghệ 
thuật. Đằng này, tôi có cảm tưởng Diên Nghị đã 
muốn cưỡng lại. Tiếng hát nụ cười của cuộc sống 
dưới kia gây cho Diên Nghị ý tưởng chống lại cả 
hồn mình. Tinh thần trách nhiệm ở đây rất đáng 
khen ngợi, vì là một thiện chí. Nhưng chính bởi 
thế mà tôi chắc chắn rằng Xác Lá Rừng Thu chưa 
xuống tới được những đáy rung động sâu kín 
nhất của anh. Diên Nghị đã tìm một khoảng đất 
để dung hòa. Cho nội dung và cho cả hình thức 
nữa. Tự do, phá thể, đường luật, đủ cả. Kết quả: 
mất tính chất độc đáo.
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	 Không phải là một sáo ngữ cho một bài phê 
bình nhưng thực là tôi đang chờ đợi hết lòng một 
thi phẩm thứ hai của Diên Nghị. Trường hợp của 
Diên Nghị phải có một thi phẩm nữa mới xác 
định được, cho tất cả: Chỗ đứng của Diên Nghị. 
Nghệ thuật và tác dụng của thơ anh đối với chúng 
ta. 

	 Ở Xác Lá Rừng Thu tôi vui mừng ghi một 
điểm này: Diên Nghị bước vào thế giới thơ với 
một tâm hồn thành khẩn và một thái độ trang 
trọng. Thái độ của người đứng thành kính, thắp 
những nén hương, thành kính vào Đền.

	 Bao nhiêu người đã coi nghệ thuật như một 
trò đùa, làm nghệ thuật như đi coi chớp bóng. 
Xác Lá Rừng Thu giới thiệu với chúng ta một 
người thơ đứng đắn. Với sự cố gắng và niềm băn 
khoăn muốn làm chủ được những vần thơ cao 
đẹp. Chúng ta mến Xác Lá Rừng Thu vì cái ý thức 
nghệ thuật ấy của tác giả, mà sự thành công theo 
ý tôi, không phải ở địa hạt thơ Đường mà ở địa 
hạt của ca dao.

NGUYỄN ĐĂNG
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TRANH ÁP PHÍCH 
VÀ CÁC GIẢI THƯỞNG

	 Tại Ba Lê, hàng năm hãng Martini có đặt 
nhiều giải thưởng lớn về áp phích và 

được rất nhiều các họa sĩ tham dự.

	 Lần này, trong số 18 họa sĩ được chọn lựa lần 
cuối cùng ban giám khảo chấm nhất bức « Du 
lịch đất Pháp » của Jean Delluègue và bức « Mar-
tini » của Jubert. Mỗi họa sĩ được lãnh một giải 
thưởng là 500.000 quan. Như các kỳ trước tất cả 
các áp phích dự thi đều triển lãm ở phòng bày 
tranh Marcel Bernheim đề công chúng thưởng 
ngoạn.
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CHUNG QUANH CUỘC ĐỜI VAN GOGH

	 Những người yêu văn nghệ tại Saigon hẳn 
đã đi xem phim « Cuộc đời họa sĩ Van Gogh, và 
cũng biết sơ qua về tiểu sử nhà danh họa này.

	 Mới đây, trong cuốn sách mới xuất bản tại 
Pháp « Sự bí mật của Van Gogh ». Pierre Marois 
đã lại mang cuộc đời của Van Gogh ra nghiên 
cứu, phân tách. Căn cứ vào những tài liệu thư từ, 
Marois cho rằng vì Théo là em của nhà họa sĩ lấy 
vợ nên cuộc sống và tâm tình cũng có thay đổi, vì 
thế đã làm Van Gogh mất tin tưởng đến độ cuối 
cùng: tìm đến cái chết.

	 Với nhiều chứng cớ, tài liệu đặc biệt Marois 
cho biết Van Gogh không phải vì điên cuồng mà 
chỉ tuyệt vọng sau khi Théo đẻ thêm một đứa con 
nên chàng tự tử. Do đó nêu một giả thuyết: có 
phải Théo đã vô tình giết anh?
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	 Trong cuốn « Hai anh em Van Gogh », L. Ro-
cland cũng nêu lên câu hỏi đó một cách tàn nhẫn 
hơn. Theo những tài liệu mà Rocland thâu thập 
được thì Théo chi giúp anh vì bổn phận huynh 
đệ hơn là vì tình nghĩa ruột thịt. Hơn nữa Théo 
lại không tin tưởng vào anh mình có thiên tài có 
thể nồi danh mai sau. Cho nên Van Gogh tuyệt 
vọng mà tự tử.

	 Đây là những vết đen lớn trong câu chuyện 
anh em nhà Van Gogh mà từ xưa người ta vẫn 
cho là cao đẹp ấy.
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TRIỂN LÃM PICASSO

	 Tháng tư vừa rồi Picasso lại vừa làm một 
cuộc  triển lãm  ở  « Galerie Louise Lei-

ris » gồm những tấm tranh sơn mới nhất (1955 – 
56) Picasso đã làm chấn động dư luận nghệ thuật 
bằng một lối vẽ mới nữa. 

	 Nhiều nhà phê bình, kêu lên trên mặt báo: 
Tới 75 tuổi Picasso khám phá ra Matisse.

	 Họ căn cứ vào những bức tranh dùng nhiều 
màu nhẹ bằng những đường sơn rất mỏng và 
hoạt mà tuyên bố như vậy.

	 Riêng Picasso chỉ cười không đáp.

	 Claude Roger Marx cũng vừa viết một bài 
báo gọi Picasso là vị thiên thần có 100 cánh tay.

	 Ngoài ra còn một cuộc triển lãm nữa gồm 
nhiều bức chọn lọc lấy tên là « 60 năm lịch sử 
qua một con người » hay « Picasso chính hắn ». 
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Đó là những bức tranh muợn ở các bộ sưu tập và 
các nhà bảo tàng trên thế giới.

	 Theo lời yêu cầu của các nhà trí thức tại quê 
hương ông (Tây Ban Nha) Picasso sẽ còn trưng 
bày hai lần tại Madrid và Barcelone.

	 Người ta cho rằng chỉ trong vòng 3 tháng nữa 
sẽ thực hiện được và sẽ bày cả tác phẩm Guernica 
(1937) dài 7 thước cao 3 thước rưỡi tả về những 
sự kinh khủng của chiến tranh và được tác giả 
thú lắm.

TRƯỜNG GIANG
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MỘT Ý KIẾN VỀ: U HOÀI 
của QUỐC SỸ

	 Sau cuốn Sợ lửa, Quốc Sỹ lại vừa gửi tới 
chúng ta một tập truyện ngắn thứ hai 

mang một cái tên đẹp như thơ: U Hoài. Ở Sợ 
lửa, người ta nhìn Quốc Sỹ như nhìn một người 
khách lạ nhưng trong U Hoài thì trái lại, Quốc 
Sỹ đã đến gần với người đọc hơn. Người đọc U 
Hoài không thể bình thản như khi đọc Sợ lửa. 
Cũng chỉ là một chuyện tình như nhiều chuyện 
tình khác nhưng U Hoài đã làm cho người đọc 
phải suy nghĩ. 

	 Nỗi buồn rộng lớn, mênh mang của anh 
chàng Huy (vai chính trong truyện) tuy đã được 
tác giả thanh toán ở những trang cuối song niềm 
u hoài mà tác giả đưa ra, không phải đã hết ngay 
khi câu chuyện chấm dứt. Sự thanh toán quá dễ 
dãi kia đã không làm vừa lòng người đọc. Quốc 
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Sỹ đã vội vã thay đổi cho tình cảm của nhân vật 
như ở cuộc đời người ta thay một chiếc áo, dù xa 
Quốc Sỹ đã cố vớt lại bằng một ý nghĩ hết sức « 
trung, hiếu, tiết, nghĩa » của Huy: 

	 – Chàng không quên dĩ vãng nhưng chàng 
phải sống với hiện tại và có bổn phận với tương 
lai.

	 Người ta nhận thấy ngay cái hành động của 
Huy là một hành động gượng gạo và cốt chuyện 
của Quốc Sỹ bị yếu từ lúc đó.

	 Bởi vì khi đầu, tình cảm của anh chàng Huy 
phức tạp bao nhiêu, tế nhị bao nhiêu thì càng về 
sau anh ta càng hấp tấp và nông nổi bấy nhiêu. 
Người ta chờ đợi ở Huy, từ sau khi người yêu 
chết, một hành động nào xứng đáng nhưng tác 
giả đã muốn là niềm u hoài thường có khuynh 
lắng đọng nên đã cho mối tình đầu kia chìm luôn 
để cho vai chính tiếp nhận cuộc sống mới một 
cách hoan hỉ như chưa bao giờ bị một mối u hoài 
nào dằn vặt, day dứt. Tác giả cho Huy yêu chị 
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(Khanh) một cách sôi nổi rồi lại cho anh ta yêu 
Ngọc (em) một cách nồng nàn.

	 Và: 

	 – Thế là tác phẩm U Hoài của Huy không sao 
thực hiện được nữa. 

	 Tôi thấy câu nói đó hơi bất nhân. Bởi vì, tôi 
đã tưởng ngay từ đầu rằng mối sầu của Huy lớn 
quá nhưng, tôi đã thất vọng.

	 Tuy nhiên, đó chỉ là ý nghĩ riêng của tôi, một 
người viết tiểu thuyết chứ không phải là nhà phê 
bình. Và dù sao, cái quyền thao túng tình cảm 
nhân vật vẫn là quyền của tác giả.

	 Về những truyện sau: Khu vườn dân tộc, 
Chàng nhạc sĩ và Tiếng địch quê hương thì ngoài 
truyện Khu vườn dân tộc bị vướng vào sự nhạt 
nhẽo, gượng ép hai truyện kia đều hấp dẫn người 
đọc. Điều nên nói sau hết là Quốc Sỹ có một lối 
hành văn sáng sủa, duyên dáng và nhẹ nhàng.

THANH NAM
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NHÀ VĂN HERVÉ BAZIN 
VÀ MỘT TRIỆU QUAN

	 Giải thưởng văn chương thứ 7 của thành 
Monaco lấy tên là Hoàng Tử Rainier III 

trị giá một triệu quan vừa được tặng cho Hervé 
Bazin năm nay 46 tuổi, với toàn thể tác phẩm 
ông.

	 Những cuốn tiểu thuyết chính của Bazin đã 
xuất bản là: La Mort du petit cheval, La tête contre 
les murs, L’huile sur le feu. Cuốn Vipère au point 
xuất bản năm 1948 làm xôn xao dư luận về đề tài 
lại: sự căm thù của người con với người mẹ. Tập 
sách cuối cùng của Bazin là Qui j’ ose aimer vừa 
in tới 100.000 cuốn.

	 Khi biết tin mình được thưởng, Bazin đã đáp 
phi cơ đi Monaco để nhận tấm ngân phiếu do 
chính Rainier trao tặng.
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	 Georges Duhamel nói về Bazin: Hắn là một 
văn sĩ có nòi và là một tiểu thuyết gia chính cống. 
Những lần trước giải Rainier đã về tay các nhà 
vän Julien Green, Henri Troyat, Jean Giono, Jules 
Roy, Louise de Vilmorin và Marcel Brion.

ĐẠI HỘI ĐIỆN ẢNH 
LẦN THỨ 18 TẠI VENISE

	 Đại hội điện ảnh lần thứ 18 tại Venise vừa 
được ban tổ chức loan báo sẽ bắt đầu vào ngày 
25-8 cho tới 8-9 năm nay.

	 Trong số phim gửi đến sẽ được chọn 10 cuốn 
và phải là một bước tiến dài của lịch sử điện ảnh 
và phải đánh dấu một vượt bực đáng kể mớ hy 
vọng.

HẦU ANH
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TẠP CHÍ VĂN NGHỆ SÁNG TẠO

TRONG NHỮNG SỐ TRƯỚC:

LÊ VĂN SIÊU: Quán cháo Lú. Thử định nghĩa 
văn hóa — NGUYÊN SA: Thơ Kiến thức rộng và 
chuyên môn. Cái chết của người thi sĩ — DOÃN 
QUỐC SỸ: Dân tộc tính trong ca dao Việt Nam. 
Chiếc chiếu hoa cạp điều — MẶC ĐỖ: Công 
việc dịch văn — VŨ KHẮC KHOAN: Ba người 
bạn. Sân khấu và vốn đề xây dựng con người — 
THANH NAM: Người trong tranh — NGUYỄN 
SỸ TẾ: Nguyễn Du. Nguyễn công Trứ. Thần trí 
và hồn thơ dân Việt. Khuynh hướng siêu thoát 
trong văn học Việt Nam. Trần Tế Xương — 
NGƯỜI SÔNG THƯƠNG: Thơ — MAI THẢO: 
Những ngón tay bắt được của Trời — TRẦN 
THANH HIỆP: Đề giải quyết mâu thuẫn trong 
đoạn trường Tân Thanh — TÔ KIỀU NGÂN: 
Mùa xuân nhớ người. Khảo về hò Huế.
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TRONG NHỮNG SỐ TỚI:

THANH TÂM TUYỀN: Phòng thí nghiệm trên 
bãi cỏ — DUY THANH: Giấc ngủ. Cái đẹp 
và xấu ở nghệ thuật — MAI THẢO: Các anh 
các chị — MẶC ĐỖ: Một nhân vật mới trong 
tiểu thuyết Âu-Mỹ. Đôi mắt có đuôi — TRẦN 
THANH HIỆP: Nguồn rung cảm trong văn nghệ 
Ấn Độ — DOÃN QUỐC SỸ: Gìn vàng giữ ngọc 
— NGUYỄN SỸ TẾ: Tâm hồn người Việt. Thơ 
nôm đời Hồng Đức.
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HỘP THƯ SÁNG TẠO

	 — Các bạn Ngọc Bạch, Hy-Vân KBC 4504, 
Cỏ Tím, Hà Châu Linh, CAP., Nhân Tâm Việt, 
Trần Trúc Sơn, Kiều Thệ Thủy, Hoàng Văn Khải 
(Paris), M.T., Hoàn Vũ, Bình Trị Thiên, Tiên 
Tiến, Việt Trường Giang: Đã nhận được thơ và 
văn. Rất tiếc không đăng được. Thân ái.

	 — Cô Cẩm Tâm: Đã nhận được thơ. Đang 
xem. Cô có thể gửi thư cho Tạ Tỵ và Thanh Tâm 
Tuyền về Tòa Soạn. Chúng tôi sẽ chuyển. 

	 — Em Nguyễn Trường Anh: Nhận được thư. 
Cảm ơn. Sẽ trả lời sau. 

	 — Đoài Phương: Thơ và Văn Nghệ Nước 
Ngoài đã nhận đủ. Muốn gặp nên lại vào buổi 
sáng thì hơn. 

	 — Trần Duy Hinh: Nhận được đủ cả. Bận 
nên chưa kịp trả lời đầy thôi. Nghỉ phép nhớ ghé 
qua Tòa Soạn. 
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	 — Ô. Phạm văn Thiện: Không thể hỏi giúp 
ông được. Xin hỏi ở các báo khác. Mục Mách 
Giúp Bảo Giùm ở nhật báo Ngôn Luận chẳng 
hạn. 

	 — Trần Thơ: Hẹn sẽ xuống thăm T.N. Đã 
chuyển thư em cho T.T.T. để trả lời. 

	 — Cung Tiến (Sydney): Hai bài thơ sẽ đăng 
vào Tuyển Tập Mùa Hạ. Có sáng tác mới cứ gửi 
tiếp. T.T.T. đã nhận được thư. Giao toàn quyền 
phổ nhạc. 

	 — Ô. Đỗ Hữu Tùng: S.T. đóng thành tập sẽ 
phát hành ở Huế từ mùng 10 tháng này. Gửi đủ 
tiền tem, sẽ gửi những số báo thiếu.
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