THANG 5 - 1957

BIEN KHAO
TRAN THANHHIEP. . . VAIDIEM GQIY VE THO TU DO
DUYTHANH. . . . . . . . . NOIVEHOIHOA
NGUYENSA. . . . . . . VANDETRIET HOC CAN BAN
SANG TAC
TOKIEUNGAN . . . . . . . .. VFLMOTANHNZ&NG
VINHLOC. . . . .. . . . . . . .MAINHA
NGUOI SONG THUONG. . . . . . . .NGUOIBO QUEN
LY HOANGPHONG. . . . . . . . . . . CONSONG

Tho ti do cia THANH TAM TUYEN - NGUYEN SA - CUNG
TRAM TUONG - TO THUY YEN

) ‘ VAN PE VAN HOC
NGUYENSYTE . . . . . .Vindéphan chia thoi daiva
khuynh huéng vin hoc Viét Nam

) QUA CAC BO MON VAN NGHE
NGUYEN PANG: PHE BINH XAC LA RUNG THU Tho DIEN NGHI
. TRUONG GIANG: TRANH AP PHICH VA CAC GIAI THUONG
CHUNG QUANH CUOC BOI VAN GOHG - TRIEN LAM PICAS-
SO. HAU ANH: NHA VAN HERVEI BAZIN VA MOT TRIEU QUAN
- PAI HOI DIEN ANH LAN THU 18 TAI VENISE. - THANH NAM:
MOT VAI Y KIEN VE U-HOAI CUA DOAN QUOC S¥.

CHU TRUONG BIEN TAP
MAI THAO
TAP CHI VAN NGHE XUAT BAN HANG THANG
TOA SOAN VA TRI SU : 133B KY CON - SAIGON

6 8 GIA:6$00






tap chi van nghé
Sang Tao
sO 8
thang nam - 1957

tran thanh hiép - thanh tam
tuyén - duy thanh - Iy hoang
phong - nguyén sy té - té thuy
yén - ngwoi song thwong - toé
kiéu ngan - nguyén sa



sang tao so 8
thang 5 - 1957

bia: Tap chi Sang Tao
trinh bay: Muon Phuong
nguon: Internet

Mubn phiiong gép lai, trd vé mubn phiiong



tap chi van nghé
Sang Tao
s6 8
thang 5 - 1957



6 | Sang Tao s6 8 _ 05.1957



Néi dung | 7

NOI DUNG SO NAY
Trang

VAN DE PHAN CHIA THOI DAI 9

VA KHUYNH HUGNG VAN HOC VIET NAM
NGUYEN SY TE

TOI SE BO PI RAT XA 28
NGUYEN SA

DA GIANG 30
CUNG TRAM TUONG

TOI LEN TIENG 32
TO THUY YEN

VAN DE TRIET HOC CAN BAN 34
NGUYEN SA

CON SONG 49
LY HOANG PHONG

MAI NHA 75
VINH LOC

NOI VE HOI HOA 89
DUY THANH

NGUOI BO QUEN 102
NGUOI SONG THUONG

VAI PIEM GOI Y VE THO TU DO 121
TRAN THANH HIEP

BAI NGOI CA TINH YEU 139
THANH TAM TUYEN

VE MOT ANH NANG 144

TO KIEU NGAN



8 | Sang Tao s6 8 _ 05.1957

QUA CAC BO MON VAN NGHE
NGUYEN PANG: PHE BINH XAC LA RUNG THU Tho
DIEN NGHI (trang 153). TRUONG GIANG: TRANH AP
PHICH VA CAC GIAI THUONG - CHUNG QUANH
CUQC BOI VAN GOHG (trang 157) TRIEN LAM PI-
CASSO (trang 158). THANH NAM: MOT VAI Y KIEN VE
U-HOAI ctia DOAN QUOC SY (trang 159). HAU ANH:
NHA VAN HERVE BAZIN va MOT TRIEU QUAN - DAI
HOI PIEN ANH LAN THU 18 TAI VENISE (trang 165)
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SANG TAO PONG THANH TAP
Thé theo loi ctia mét s6 ban doc chua kip mua
ti s6 ddu hodc khong c6 di bo, SANG TAO tui
s0 1 dén so 6 sé dong thanh tdp - bia ciing, trinh
bay my thudt va sé phdt hanh khap noi vao ddu
thang 5-1957. Day 400 trang. Gia ddc biét: 308.
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Tién nong va ngan phiéu cho: PANG LE KIM
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133B, Ky Con - SAIGON
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SANG TAO

Tap chi van nghé xuit ban hang thang

VAN DE PHAN CHIA THOI PAI VA
KHUYNH HUONG VAN HOC VIET NAM

NGUYEN SY TE

M@t trong nhiing van dé can ban can
phai gidi quyét ngay khi nhap moén
Van hoc sti la van dé phan chia thoi dai va
khuynh huéng vin hoc. G nuéc nha da c6 mot
vai cuon van hoc st ¢6 nhiing nd luc dang ké dé
gidi quyét van dé. Ti du sach « Van hoc st yéu »
ctia gido su Duong Quang Ham:
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— Van hoc st Viét Nam duogc chia ra lam
ndm thoi dai: Ly - Tran (thé ky 11 - 14), Lé -
Mac (thé ky 15 - 16), Nam - Bac phén tranh (thé
ky 17 - 18), Nguyén (thé ky 19) va Hién dai (thé
ky 19 - 20).

— Khuynh-hudng vin chuong triéu Nguyén
dugc phan dinh: dao ly, chi nghia qudc gia, tinh
cam, trao phung. Sau dé mot vai nha soan sach
theo guong thém vao may khuynh huéng: thoi
thé, tranh ludn, tuyén truyén, ai quoc...

Dau sao ta van phai nhan rang 16i phéan chia
dé chua dugc thoa dang. Cach chia thoi dai da té
ra qua nang vé triéu dai lich s, khong lam ndi r6
huéng tién héa cta tu tudng Viét Nam, ludt hoi
mau qua nén van hoc triéu Tay Son, chua trinh
bay day du cho chuyén hudng gitia van hoc triéu
Nguyén va vian hoc hién dai. Nguy hai hon la
cach phan khuynh huéng; khong cé tiéu chudn
16 rang, nhiéu khi danh tt khuynh huéng lai
dugc hiéu theo nghia mét « loai » van tho hon la
mot « mon phai chua thanh tgu » nhu « khuynh
huéng tinh cam », « khuynh huéng trao phung ».
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Van hoc st Phap cting dugc chia ra lam thai

dai tuong ting dai dé véi cac thé-ky: 16 (phuc

hung), 17 (c6 dién), 18 (triéthoc), 19 (lang man)...

Sau d6 la su phan chia ra lam mo6n phdi, khuynh

huéng han hoi (écoles, tendances): ¢8 dién, lang

man, tugng trung, hién thuc, siéu hién thuc, tan

c6 dién... Ngoai ra lai con c6 sy phan chia thanh

bd mon, thanh loai: thi ca, tiéu thuyét, san khau,
lich st, phé binh, khoa hoc, my nghé...

Trong tinh than khoa hoc cia mén hoc, van
dé phan chia thoi dai va khuynh huéng van hoc
la van dé khong thé tranh dugc.

Bai viét nay chua c6 tham vong gidi quyét
van dé. Chi xin dua ra hudng giai quyét, nhiing
khé khén gdp phai, nhiing de ddt can cd, nhiing
diéu kién cua mot gidi phap thich dang.

Thuc ra van dé phan chia thoi dai va van dé
phéan chia khuynh huéng lién hé mat thiét véi
nhau, van dé thd hai c¢6 thé coi nhu mot trong
nhiing diém tya dé€ giai quyét van dé thu nhat.
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Lam thé nao dé phan chia thoi dai va
khuynh huéng van hoc? Cén ct vao dau dé lam
cai cong viéc t€ nhi do? Sau day, trudc khi phoi
hgp nén tang, ching ta hay lan lugt xét hai diém
tya chinh thudng dung.

I - PIEM TUA LICH SU

Trudc hét nguoi ta c6 thé can cu vao lich st
quoc gia dé€ phén chia thoi dai va khuynh huéng
van hoc, nhat la thoi dai. Day la mot trong nhiing
diém tua quan trong c6 mot cong dung pho bién.
Lich st bao gid cting anh hudng t6i van hoc. Moi
thoi dai, mai triéu dai lich st c6 mot ca tinh riéng
biéu hién it hay nhiéu, r6 hay m¢ trong van hoc.

Tuy nhién st dung diém tya nay trong van
hoc st Viét Nam, chung ta can phai nhan biét
nhiing khuyét diém ctia diém tya va nhiing than
trong can co:

1 - Dan toc Viét Nam, ciing nhu phan dong
cac dan toc Dong phuong, la nhiing ngudi hiéu
tinh, it nhiéu duy tam, c6 mdt than tri va hon
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tinh diéu hoa, viing chac, mot 16i song tram mac.
Do dé: lich st chi anh huéng moét phan nao t6i
van hoc ma thoéi. Noi khac di: van chuong khong
phdi 1a phan anh trung thanh cua lich st. Néi
khac di ntia: ngudi Viét Nam ¢ mot 16i cdm nghi
giti mot dong chdy riéng bén dong chung véi lich
st. Hon nita, ban nhién trong lich st nhiing cuc
cach mang chinh tri, xa hoi, kinh té xua kia von
da hau nhu khong co, thi noi téi cach mang van
hoc lai cang guong ép hon ntia (trti mot phan
nao lich st va van hoc doi Tay Son).

Dé lam sang t6 van dé hon nta, ta hay so
sanh Dong phuong véi Tay phuong. Ngudi Tay
phuong la nhiing ngudi hiéu dong, it nhiéu duy
vat, c6 mot 16i sdng s6t ndi. Do dé lich st da anh
huéng rat nhiéu téi van hoc ctia ho. Trong lich
st ¢6 nhiing cudc cach mang s6i ndi, thi trong
van hoc cling ¢6 nhiing thay d6i chu truong am
i khong kém véi nhiing cudc but chién, khau
chién, nhiing ban tuyén ngon va bao hinh thtic
biéu 16 khac. Ti du & nudc Phap: cac cudc cach
mang lich st 1789, 1830, 1848..., caich mang van
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hoc tti c6 dién sang triét hoc (thé ky 17 — 18), tu
triét hoc qua lang man (thé ky 18 - 19), tu lang
man qua tuong trung (cudi thé ky 19)... nhiing
cudc bién chuyén do khich dong lan nhau that 1a
manh mé.

Vay thi, tr& vé Van hoc st Viét Nam, néu dya
vao lich st d€ phan chia thoi dai van hoc, ta nén
co6 diéu de dat 1a: xua kia khong c6 nhiing cho bién
cdch qud bao tan giita nhiing thoi dai vdn hoc.

2 - Do vi tri dia du déac biét ctia qudc gia la
mot gidi dat ngheo hep, ket gitia hai quoc gia rong
16n va giau manh Trung Hoa va An Do, lich st
Viét Nam la lich st ctia mot dan toc nd luc tranh
dau mién tuc v6i di€u kién thién nhién ngat
nghéo, v4i bao hiém hoa xam lang va dong hoa,
dé ma ton tai. Lich st Van hoc Viét Nam nén khai
thac manh theo huéng trén. Duéi nhiing gbc
canh nao do, trén cdn bdn dan toc lich st vdn hoc,
va rong ra lich st van héa, Viét Nam cé thé coi la
lich sti cua nhiing ddu tranh dé dong héa vin hoc
ngoai lai, thodt ly khéi dnh hudng ctia Hdn hoc,
xdy dung mot nén Viét hoc trudc khi lai sa vao
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mot gong xich mdi: Phdp hoc. Ti dy, trong nhiing
thoi dai gin day: Anh hudng ctia Han hoc hay
con qua nang trong Chinh phu Ngam, Cung oan
ngam khuc (hiu ban thé ky 18); no luc gay dung
van hoc quoc gia dudi trieu Tay Son (cudi thé ky
18); sac thai Viét Nam trong cac tac phdm cta
Nguyén Du, H6 Xuan Huong... Nguyén Khuyén,
Tran Té Xuong (thé ky 19); nén Phap hoc (thé ky
20).

Cho nén, ndi lam trude vé diém tua van hoc,
ta nén nhén rang: lich st van hoc khong thé don
thuan nhén 6 lich st ciia Khong hoc, ma phai ca
& lich st cua Tam gido; hon nifa, khong phai chi
& lich st cua Tam gido nguyén thuy & Viét Nam
ma 6 lich st dong héa va thong nhat héa Tam
gido do.

3 - Mot trong nhiing kho khan cho ngudi
dung diém tya lich st 1a cdi tinh trang thiéu sét
va 16i 1am ctia cac pho st ct. Nhiing pho st nay
thudng da chi chép chuyén vua chuaa, truyén
triéu dinh. Thanh ra lich st dan toc phan l6n da
chi rat vé lich st cdc triéu dai. Ngudi doc khong
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dugc cho hay biét day du va r6 rang vé€ tinh trang
sinh hoat tinh than cling nhu vat chat caa dan
ching trong nudc. Panh rang van hoc la cong
gay dung phan 16n cta gidi si phu, nhung trong
giGi si phu khong phai la thiéu ngudi da vui hoa
dong vdi binh dan, git 16i nghi va song doc lap,
tach rdi khoi trieu dinh cua mét ngai vang. Hon
ntia con c¢6 ca mdt nén vian chuong binh dan
phong phu, (ctia ngudi binh dan va cta ca ngudi
tri thuc) can phai chu trong téi niia... Vay thi véi
tat cd nhiing phuong tién do khoa hoc méi cung
cap (xa hdi hoc, kinh t€ hoc, tam ly hoc, nién dai
hoc...) ngudi viét van hoc st dung diém tuya lich
st phéi cd gang dat t6i mot su hiéu biét toan dién
va chdn xdc vé lich st dan téc (phuong phap viét
st theo 16i khoa hoc).

Chungta c6 thé dua ranhiéu nhén xétkhacveé
lich st dan toc trong mdi tuong quan cua nd véi
lich st vdn hoc, modt dan toc nong nghiép ching
han. Tuy nhién, d€ két luan doan nay, nhiing ghi
nhan dai cuong trén kia ciing cho phép ta noéi
rang:
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— Lich st Viét Nam, c6 mdt ban chat, mot

huéng tién va mot tuong quan vdi vian hoc ca
biét khong giong mot lich st nao khac;

— Nguoi ta khong thé chi don thuan lay
nhiing su kién lich st, cu thé hoéa lay chinh tri, xa
hoi, kinh té€ dé giai thich, dé phan chia thai dai va
khuynh huéng van hoc Viét Nam.

II — PIEM TUA VAN HOC

Nguoi ta lai ¢6 thé nghi téi diém tua thu hai
la vdn hoc, nhat 1a khi ma lich st von da khong
anh hudng qua nang t6i van hoc lai & trong mot
tinh trang thi€u sét vé tai liéu ndi trén. Nhu vay
14y ngay chinh nhting tai liéu van hoc con lai dé
phéan chia thoi dai va khuynh huéng véan hoc,
nhat 1a khuynh huéng van hoc, ngudi viét van
hoc st phai lam mét cong cudc 16n lao 1a thu
thap, chon lya, nghién ctu, phan tich, quy xép...
du moi loai tai liéu van hoc: cac sach duoc viét
ra, cac bi ky dung nén, nhiing di€u con truyén
tung. Day khong phai chi 1a m¢t phuong phap
don thuan phan tich va chu giai (méthode ex-
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égétique) ma la mot phuong phap khoa hoc va
toan dién han hoi. Day 1a mot cong viéc phiic
tap va té nhi ma chi cd su chiém nghiém va thuc
hanh lau dai mdi c6 thé dua ta dat tdi.

Cling nhu vé lich st, stt dung diém tua phitic
tap nay, ching ta can phai nhan biét nhiing nhugc
diém cuia nd va nhiing thin trong cin co.

1 — Trudc hét can phai xac dinh rd doi tugng
cta mon hoc. K€ ra vin dé cling da ca, thé ma
nhiéu soan gia van cu vo tinh hay hiiu y coi nhe.
Ai nay déu thtia hiéu rang danh tli « van hoc »
cta ta c6 mot nghia rong hon la chit « lithéra-
ture» cua Phép, va tat nhién 1a rong hon « vin
chuong », mdc dau van chuong la thanh phan
chinh y€u cua van hoc: khong nhiing ta phdi ciiu
xét lich trinh tién hoa cua vdin chuong, ma con
phdi ctiu xét lich trinh tién hoa cua hoc thudt, ctia
tu tudng Viét Nam.

Vé di€ém nay, chung ta phai ca nggi nhiing
c6 gang 16n lao (t6i khong néi chuyén phuong
phap) cta gido su Duong Quing Ham. Cuon
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sach ctia 6ng dung la mot cudn « van hoc st »
vi trong d6 ong da nd luc cho ta thay kha nhiéu
diéu khdc hon 1a van chuong: nhiing dnh hudng
chiu dung, viéc hoc viéc thi, cac thé van, Han van,
cac pho st ky, dia chi... Trong khi d6, cuon sach
cta cac 6ng Nguyén Tudng Phugng va Bui Hiiu
Sting nhan 1a « Van hoc st Viét Nam tién, hau
ban thé ky XIX » that qua so sai, 1éch lac. Ngoai
mot cdi « khai quat » va « tong két » qua gian di
ra, cudn sach chi rut vé viéc cliu xét cdc tac gia
x€p ddt theo mdt cai thi ty cuc ky vo doan. Mot
cuon sach nhu thé ménh danh la « van chuong
st » cling qua dang roi. Lé ra chi nén goi la « Tac
gid tién, ban thé ky XIX »

Vay thi d€ phan chia thoi dai va khuynh
huéng van hoc Viét Nam, ngudi ta phdi dva vao
mot cdn cii rong rdi, ddy di hon la cdc tdac phdm
van chuong, cdc bai tho vin con lgi.

2 — Su de dét trén da dugc ton trong rdi, ta
con phai luu tam t6i mot s6 ddc tinh cia nén Van
hoc Viét Nam.
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Trong méi tuong quan lich st Van hoc dé cap
trong phan I, ching ta da cé dip nhéan xét rang
van hoc Viét Nam xua tién hoa rit cham chap,
khong cé nhiing dot bién, nhiing cai cach bao
tan. Mau nguoi Viét Nam la mot « tiéu triét nhan
» tu nhién va binh di. Tri€t hoc Dong phuong
thuong la thd triét hoc ¢6 tinh cach pho bién
dé thé hién ngay trong cudc song chi khong «
thuan ly » nhu & Tay phuong. phuong. (Xem:
Vin dé dinh nghia Triét hoc - Tran Thanh Hiép
— Sang Tao s6 7 — thang Tu 1957). Nguoi Viét
Nam ngheo, song gitia long thién nhién von da
ua chiém nghiém vi tru va tim ra dugc nhiing
dinh I¢ can thiét cho sinh hoat cia ho. Con nguéi
binh dan v hoc nhit do truyén tung, do nhap
tam, do tinh cam, do truc giac... van da hiéu va
da thuc hanh dugc it nhiéu diéu giang day cua
thanh hién. X4 ho6i Viét Nam, do hoan canh va
truyén thong, 1a mét xa hoi nhé bé, mot doan
thé chat ché, dong tdm hiép luc, rat thuong, yéu
va tin nhau trong chudi day dau nhuc da rat dam
da doc theo dong lich st ctia nd. Cho nén, sau
khi da tré lai diém tua lich st mot phan nao &
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day, chung ta phéi nhén rang: vian hoc, va nhat la
van chuong Viét Nam, thuéng mang mot so tinh
chat ¢6 hitu, khic han véi thi vin hoc luén ludn
bién dong ctia Tay phuong.

Tt muon xua, ngudi Viét Nam van tha thiét
v6i Gia dinh, ndng long v6i Qué huong, hy sinh
cho T6 qudc, ton thd Qua khi. (Riéng tinh mau
tt Viét Nam hd da ching d€ lai mot nén vin
chuong phong phu va tham thiét vao bac nhat
trong thé giGi sao?) Khac véi vian hoc Phap, van
hoc Viét Nam khong bao gio ly khai véi thién
nhién, khong bao gid choéi bo « ban nga xau
xa », lic nao cling ua tri tinh, dao ly, trao phung.
(Xem: Khuynh huéng siéu thodt trong vin hoc
Viét-Nam, Sdng Tao so 6, thdng Ba, 1957 - H¢
thong trao phing ctia Tran T¢ Xuong, Sang Tao
s0 7, thang Tu, 1957 va van tho clia cac tac gia:
Nguyén Trai, Lé Thanh Toén, Nguyén Binh Kh-
iém, Nguyén Khuyén...)

Tham chi ca dén bd mat cta thon qué Viét
Nam cling khong may d6i thay qua hang bao
nhiéu thé ky dai. (Xem va so sanh Tho noém ddi
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Hong Diic, thé ky 15 vdi the vin ctia Nguyén
Khuyén thé ky 19: Nguidi an may, Con ché da, Bii
nhin, Nguyét, Canh mot, Ha thii... v6i Lam rudng,
Lut nam /ft—T)_/, Cdnh lut, Vao he, Dém mua ha,
Thu dm, Thu diéu, Thu vinh). Diéu nay c6 thé giai
thich dugc phan 16n biang nhiing diéu sau nay:
Ngudi Viét-Nam bao gid cling yéu rudng dong;
d6 thi Viét-Nam vOn hiém; nén kinh té€ Viét
Nam la nén kinh t€ nong nghiép tho so dua trén
nhiing phuong phdp c6 truyén hau nhu bat di
bat dich. Trong mdt nén kinh t€ khong miy doi
thay, ngudi Viét Nam lai ndng long qua khu, lam
sao ma bd mdt nong thon doi thay dugc?

Riéng vé lanh vyc khuynh huéng, con mot
nhan xét can luu y la: Van hoc Viét Nam khong
don thuan ma trai lai rat phtc tap sau cai bé
ngoai tuong 1a binh di cua ndé; cdc tdc gid Viét
Nam khong cau né 6 riéng trong mot hoc thuyét,
mot khuynh huéng tu tudng hay nghé thuat nao
ma trdi lai nhi€u khi cung mot lac theo nhiéu
khuynh huéng, viét nhiéu loai khac nhau. Mot ti
du nhé: Nguyén Khuyén viia tinh cam, vtia dao
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ly, vlia trao phung. Cho nén khong thé nhat dan
phéan chia chung lam mot s6 khuynh huéng va
gan ghép cdc tac gia mot lan cho chét vao mot
nhan hiéu c6 dinh nhu dao ly, tinh cam hay trao
phung dugc. Gia dinh rang 16i phan chia da hop
ly, tiéu chuén néu 1én da xac dang rdi, tai sao ta
lai ngai ngan ddt mot tac gia lan lugt vao nhiéu
khuynh huéng khdc nhau bén canh nhiing tac
gid khdc, theo thu ty thoi gian? — Néu 16i phan
chia khuynh huéng khong dugc minh bach, thi
au la st dung cai thu ty thoi gian ma x€p tac gia
hét vi nay dén vi khac, rdi trong moi vi sé dé cap
lan luot t6i cac khuynh hudéng ctia vi d6 theo thu
tu trong dai nhiéu t6i trong dai kém!

K€ ra con khé nhiéu diéu niia vé dic tinh cua
van hoc Viét Nam. Chung ta da tiing thdy nhiing
ludn dé rat quen thudc dugc khai thac trong thi
van ¢ kim nudc nha. Cho nén dé€ phan chia thai
dai va khuynh huéng van hoc Viét Nam, ngudi
ta phdi chii trong tdi nhiing tinh chdt c6 hitu ciua
no, nhdt la khong nén nhdp cdang trang tron cai ky
thudt binh ludn vin hoc cua Tay phuong.
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3- Sau nifa cling nén néu ra tinh trang thiéu
sotvaléchlaccuacactailiéuvanhoc. Van chuong
binh ludn xua hau nhu khoéng cé, trtt mot vai
cuon sao luc vin tho va chép chuyén vin nhan
nhu: Thién nam du ha tap ctia Lé Thanh Ton,
Lich triéu hién chuong cta Phan Huy Chu, Vi
trung tuy bat cia Pham Pinh H6, Tang thuong
ngiu luc ctia Pham Dinh HE va Nguyén An... Van
hoc st la mot mon hoc mdéi. Bao chi xua khong
cO. Cac sach con lai thi tam sao that ban, khong
biét 1o cua tac gia, thudc vé thoi dai nao. Nguoi
viét st nhu trén kia da ndéi, khong chu trong téi
ngudi van hoc may. Nhiéu khi nhiing diéu ghi
nhdn vé vdn hoc, nhat 1 vé vdn chuong, thudng
cling chi dya vao tép truyén ma thoéi. Hon niia vi
cG nay hay c6 khac, ma trong d6 chung ta phai ké
su khong muodn pho danh, mot s6 cac tac gid xua
khong nghi téi viéc dé€ lai tén tudi va pho bién
rong rai cac tac phdm ctia ho, nghi rang thu vin
chuong chia sé gitia d6i ba tam htiu ciing du roi.
Lai m¢t phen chung ta phai van dung nhiing khd
ndng cua khoa hoc mdi, nhu trong mon su hoc,
dé nhan biét va phan dinh tai liéu vin hoc. Day
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chinh la cdi thu ma Tay phuong goi la « Bac hoc
mdi » (érudition moderne) nd gitp cho ngudi ta
ludén luén kham pha va d6i méi ngay trong ca cac
khoa nhan su hoc.

Pé két luan tiing phan:

— Van hoc Viét Nam c¢6 mot ban chat va
hudng tién riéng khong giong mot nén van hoc
nao khag;

— Ngudi ta khong thé dung mot vai dinh ly
don thuan, dua vao mot vai su kién hay nhéan xét
r&i rac ma phan chia mot cach may méc cac thoi
dai va khuynh huéng van hoc Viét Nam.

00o0

Chung ta vtia lan lugt nhan biét hai diém tya
chinh dé phan chia thoi dai va khuynh huéng
van hoc Viét Nam v6i nhiing uu khuyét diém cua
ching, huéng can phai theo, sai lac da xay ra va
than trong can co.
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Hién nhién la: ching ta khong thé don thuan
dung nhit din mot diém tya nao, ma phai tim
mot phoi hgp hai nén tang sao cho linh dong va
thoa dang. Trong van hoc hay xin hét stic tram
tinh, toan dién va té nhi.

Cong viéc qua la phuc tap va khé khan —
ké ca nhiing khé khan vat chat do sy thiéu sot
va léch lac cta tai liéu. Nhung nghi rang c6 di
thi méi dén, ngudi yéu van hoc chac khong ngai
ngan bat tay vao viéc.

Néu ta nhan rang chi trong vong chia tii thé
ky phan 16n cic ly thuyét, hoc thuyét da tré nén
bat hgp thdi thi nhiing 16i lam ndéng can cua
ching ta so v6i ngudi dén sau cling la chuyén
thuong vay.

T6i méi chi dat lai van dé phén chia thoi dai
va khuynh huéng van hoc Viét Nam. D€ tam chia
tay doc gid xin noi cau chuyén mot viéc lam cta
Cao Ba Nha:
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Thé thi trong « Tu tinh khuc », Cao Ba Nha
hau nhu khong mang lai cho tu tuong Viét Nam
diéu gi mGi mé ca. Nhiing quan niém vé « hiéu,
trung, kinh » ctia 6ng hau nhu chua thoat dugc
cai khuén khé cii. Nhung ma, viét 1én méi oan
khién ctia chinh minh, mdc nhién 6ng da dit ra
dugc hai van dé can thiét doi hoéi giai quyét: can
phai dat lai van d€ trach nhiém cta con ngudi
trong xa hoi; can phai thich nghi hé thong tu
tudng cli v6i hoan canh lich st va xa hoéi. Gia tri
tu tudng cua khic ca la & cho do.

NGUYEN SY TE
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TOI SE BO PI RAT XA

T6i sé bé di rdt xa thanh pho

C6 nhiing bo hé

Va nhiing ngudi gap nhau mot budi sang thit hai
Khéng cudi vdi nhau mot lan

Khoéng néi véi nhau ldy mot cau

Nguidi con gdi do tim da trd 10i: khong co thi gid

Phdi nguioi con gdi da trd 10i: khong co thi gio
Va t6i khong dam gop y kién

Vao chuyén nguoi ta

Nhung long téi tham héi

Nhu mot nguoi bo vo

Hoéi mot nguidi bo vo:

C6 nhiing ngudi yéu nhau khong co thi gio
Chim ldy ddu ma vé to

T6i ldy ddau ma lam tho

Em ldy dau ma doc nhiing bai tho sap viét.
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Phdi, toi sé bé di rdt xa thanh pho
Néu chung minh khong co thi gio
(Du trong mgt budi sang thit hai...)
Dé néi vdi nhau mot 1oi
D€ cudi voi nhau mot phut
Ma chi nhin nhau xa cdch nhu hanh tinh
Dé nhiing ban tay lanh té bén hé pho.

To6i sé bé di, bé di rdt xa

Dén mot ngdi nha md toang hét cuia
Hay kéo dai thoi gian

Bat chu nhat lam thit tdm

Thit hai thanh chu nhat

Va viit b nhiitng ngay di vang thii hai.

12 - 56
NGUYEN SA
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DA GIANG

Da giang Da giang

Ruing nui cdnh hoang mang
Chiéu chiéu xom t0i,

Thui vé tham ngang tang

Hoi anh da vang,

Vang mau vang énh!

Anh cé nghe vang

Con song huing vi

Ty bao thé ky!

Song oi, chdy mdy ddam duong?

Ty dau séng xudng yéu thuong dong bang?

Ta la co li

Xudi trén song Da

Chiéu vui Tu Vi,

Sdm sau Son La,

Ta vé nghi bén Trung Ha,

Ngoi nghe cé ldi mdn ma ké duyén
Mai day ta lai thué thuyén,

Chéo v6 song Nhi, xudi mién bién khoi.
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Ho hdi ho oi...
Con song rung ri
Truyén doi linh thu
Do vé tam sy nudc Hong phi nhiéu.
Nhu tit mudn thud thuong yéu,
Ta ngodi thong cdm budi chiéu trang giang.
Song 0i, ban: nhiing con hoang
Chi khon: pho phti, em ngoan: bdn riing
Tinh ta liing x6m mit mung
Diu hiu qudn nhd, chdp chung niii cao.
Qué ta xu Thdi,
Ng6 hut déo nho,
Buon ténh e ngai
V6 sat nguia tho.
Oi! cdi doi bdn phii lao phu,
Mo héi nudc mat do bu giéng khan.
Nhung dii van kho nghin nan,
Qué huong nhdt chi, giang san chung tinh,

(Trich tap Ban Tho)
CUNG TRAM TUONG
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TOI LEN TIENG

Hay ra nhin mdu chdy ngoai dudng
PABLO NERUDA

T6i gat ddu trudc mdt di tinh

Nhu mot loai ¢6 ngoan vang ldi gio day
Kia mdu chdy ngodi dudng

Kia mdu chdy

T6i ra gitia cong trudng cdt tiéng kéu oan
Nhan logi ngdy tho ddi doi chiu t0i

Sat dé cay nhan trdn min mang

Lua ddy dong nguioi gdt thiéu dn

Chung nd doi thu tiéu thi si

Toi la thi si toi yéu
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Chiing ta gop tay ddy ddi di tron

Hai nhiing nguidi chi dam khoc trong gidc mo
Toi ddp 1oi binh minh tudi tré

Duigc nhin mdt trdi sung sudng thay
Chiing ta cudi trén moi bang hiiu

Trong moi bai tho phdi ¢ nhiing danh ti;
Cdch mang hoa binh tu do nhan dao
Ngudn 6 day thi bién ciing gan

Chiing ta yéu hén chung ta thang tran
T6i chao muing thé ky ra giéng

Budi chiéu dé

Khong khi day hoi thé kho khdn

Chung né hanh hinh thi tiéu dm sdt

Toi la mot nguoi la mot dam dong.

TO THUY YEN
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VAN DE TRIET HOC CAN BAN

NGUYEN SA

meg vin dé triét hoc dugc dé cap
tGi trong lich st tu tudng loai ngudi

da lam cho ta ngac nhién, b& ngé khong phai 1a
it. Chung ta ngac nhién, b& ng& trudc s6 lugng
cling nhu trudc sy phtic tap moi ngay mot bién
thién, mot gap khuc cua nhiing van dé.

Nguoi ta da suy nghi vé doi séng, vé con
nguoi va ca dén nhiing su kién bao quanh con
nguoi, muon vat trong hoan vi.

Va cham vdi vat giéi ngudi ta da ngac nhién
nhu dda tré ngac nhién trudc tiéng trong, ti€éng
keén, con ong, cdi kién roi ngudi ta budc dan sang
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con dudng do hoi vé sy hién hiiu ctia vii tru. Pam
may van bay, dong song van luin luu, dong nudc
van luu thong du c6 ta hay khong cé ta hay tat ca
chi la nhiing hinh anh gia tao? Ltia dot chay tay,
mua lam ué6t 4o la nhiing sy kién ¢ thuc, chac
chan va ta la mot nhén chiing hay ta dang séng
trong tinh cam ctia mot ké mo ngt bén noi ke,
khong biét ta la buém hay buém la ta, tat ca chi
la bong sy thuc béi vi ta bi giam cam tu triing
nudc trong mot « hang kin » bit bung? Vi tru la
mot thuc thé hay nhiing diéu chinh xac chi la tu
tudng?

ROi nhiing ngudi suy nghi con ngac nhién
trudc sy suy tu ctia minh, ngac nhién trudc cai
kha ndng ddc biét cia minh lam cho minh khac
biét v6i muon loai trong vii tru. Tai sao ta suy
nghi? Tai vi ta ¢6 mot linh hon hay tu tudng cta
ta von chi la tro choi cia mdt cudc pha trdn, dao
dong gitia tram nghin nguyén tu nho bé li ti? Néu
c6 mot linh hon thi hon ¢6 chi huy xdc khong? Ta
co tu do khong? Tat cad nhiing tuong quan gitia
xac va hon ta phai xdc dinh ra sao?
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Nghi vé vat, nghi v€ minh, ta sé do hdi dén
nguodn goc loai ngudi (ai sinh ra ta), dén 1€ luan
luu, diéu trat ty sinh hda, ddi thay, tuan ty cua
muon loai.

Co6 nhiing lic nhiing cau hoi do dugc néu
ra 1é loi, tling lan riéng biét. Nhu trong nhiing
bai hoc thyc hanh, nhiing cau chuyén day rin
ctia nhiing bac thdy Chau A. Cing c6 ltc nhiing
cau hdi dé dugc noi lién budc chit thanh nhiing
hé thdéng, xay dung thanh lau dai do s¢. D¢ la
nhting tham vong cta nhiing Aristote, St Tho-
mas d’Aquin, Hegel & troi Tay.

Cling c6 luc con ngudi ngling suy nghi, tim
hiéu, do héi hay ndi cho ding hon muén ngting
do hadi dé do hoi vé gia tri ctia nhiing 16i do hoéi
cta minh, gia tri hiéu biét cia con ngudi, bién
giGi cua tri nang. Mot Lao Tu da pht nhéan kha
ndng quy dinh thé nao 1a Pao. Mot Kant phu
nhan gia tri ctia siéu hinh hoc (mdc dau do ciing
la mot thai do, mot c6 gang siéu hinh). Phu nhan
kha ndng hiéu biét ctia con ngudi trudc nhiing
pham vi & bén ngoai, & bén kia hién tugng, pham
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vi clia an tugng (noumene). C6 nhiing nguoi da
muon y thtic vé y thiic ctia con nguoi, dé€ tim mot
16i thoat du d6 la mot luan ly thuc hanh ctia Kant,
du do la mot ngd « vo vi » cua Lao, mot suy tu
don ddc cua Kierkegaard. Cling c6 nhiing ngudi
da bi quan dén nodi bién trang thdi tim hon dé
thanh mot cht nghia. Dat van dé? Vo ich! Tim
hiéu vo ich! Béi vi sy that ta sé khong bao gio dat
t6i. Muon di tim sy thét it ra ta can phai phan
biét dugc cdi dung va cdi sai. Lam thé nao phan
biét dugc su chinh xac va su sai lam béi vi mudn
phan biét ta can phai c6 mot mau chét nao dé
nhan ro cdi dung la dung, sai la sai. Ta biét lay gi
lam tiéu chuén cho su that?

00o0

Co6 nhiing van dé trudc su doi thay cta thaoi
gian, bién thién cua lich st da mat ly do sinh ton.
Nguoi ctia thé ky 20 khong con nghi ngo, do hai
vé su hién hiiu cua ban than. Nha triét hoc kho-
ng con ngd vuc « co ta hay khong cé ta ». Cing
nhu toan thé loai ngudi, nha triét hoc muoén sinh
song, mudn suy nghi can phai dn, phai ngt, phai
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giai quyét mot cach téi thiéu nhiing doi hoéi cian
ban cua doi song. Thé xac khong phai 1a mot cai
bong, mdt ao anh, mdt 16p khdi bén ndi ké va
cling khong phai chi la mdt « con thuyén ma linh
hon la nguoi phi tiéu dan dao ». Néu cé nhiéu luc
nhting tinh cdm phat xuat ti vat chat da bi ché
ngu bdi anh hudng cua nhiing ly tudng cao xa thi
cting lam khi khoi 6c, con tim da phai song lién
déi véi chan, tay, da day, gan, rudt. Khi ngudi ta
déi thi khong nhiing tam than khong con dugc
sang khodi, tinh cdm khong dugc viing vang ma
dén ca « dau goi cling phai bo ». Nhiing nha tu
tudng du ho chuyén khao vé tam ly nhu Piaget
hay vé siéu hinh nhu G. Marcel, J.P. Sartre... cling
da nhac dén dudi nhiing hinh thic khac nhau
diéu ma ta c6 thé goi la « hoan cénh cé thé » do.
Nhiing su that tam thudng, gian di khong con bi
coi nhu nhting su kién bi &i, sai 1am.

Nhiing su kién tam thudng, quen thudc dé
du ching la co thé, la miéng com, manh do, nét
mat, mau da, giai cap, gidng nodi, doi sOng tram
ndm, du 1a nhiing hoan canh vét chat hay tinh
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than, xa hdi, cd nhan ngudi ta déu phai nhan
rang khong thé nhat nhat gat bd bang mot nét
but, bang nhiing 16i tran thuyét hung hon. Nha
triét hoc con phai nhan rang moi suy tu phai bat
nguon tU nhiing hoan canh riéng tu dé. Hoan
canh ctia con ngudi bi de doa bédi chién tranh,
chét choc bi gidi han baéi thai gian, béi bao luc,
bdi tinh yéu... (thi du tu tudng va doi song Ki-
erkegaard).

Chap nhan nhiing su kién tam thuong do
nguoi ta cling gat bo dugc mot s6 tinh cam it
hay nhiéu nang mau sac ty ky trung tam. (égo-
centrisme). Con ngudi ngay nay biét raing minh
song trong mdt hoan canh nao d6 nén khong con
ké minh nhu mét thuc thé dic biét trong v try,
khong gian. Nguoi khong dugc dat trudce vii tru
nhu moét su kién ddi lap, riéng ré€, khong quen
biét, dinh liu, lién can nhu mot diéu siéu viét, «
mot nude trong mot qudc gia ». Triét hoc da tra
hoa vé€ vudn, ngudi vé gitia long vi truy.

00o0
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Nhung gitia nhiing van dé déi thay c6 nhiing
van dé con nguyén ven. Bén nhiing van dé da
bién chuyén con nhiing van dé git hau nhu tron
ven hinh thé ldc ban so.

Nguoi xua da suy nghi lung lao, da lo au vo
han trudc nhiing bién chuyén ctia moi vat trong
vl try, cdi doi. Nhin quanh minh con ngudi du
Hy lap, du A dong da nhan biét c6 bao nhiéu la
su kién: tu g6 da tro tro dén nhiing sinh vat linh
dong. Tat cd mudn van sy vat do ludn luon di
lai khong ngling, luén ludn sinh hoéa, déi thay
— 1é bién chuyén dugc ké gan nhu diéu cot yéu
cua vl try, mudn loai — Cé nhiing doi thay rd
rang cu thé nhu gi6 thoi, may bay, doi nguoi troi
qua hay dong nudc chdy. Nhung ca nhiing diéu
thoat nhin ta chgt tuéng la von tinh, yén han
nhu rting rdm, nui cao, ca tinh cta con nguoi hay
nhiing dinh dé toan hoc. Nhin kj hon c6 1€ ta
phai nghi dén nhiing su chuyén dich trong long
nhiing chuyén dich khac. Ngudi di bd nhin tau
chay, xe di tudng rang minh ding yén mot chod
— SOng trén trai dat quay nhanh ta tuéng nhu



Nguyén Sa | 41
nhiing vi sao déu bat dong. Cai chuyén dong nhd
trong long chuyén dong 16n tudng rang bat dong
nhung cling van khong ngting sinh héa doi thay.
Nén ca Hérachite, ca Khong tti déu ngac nhién
trudc su bién dich ctia mudn loai nhu nudéc chay
va con ngudi khong thé tam hai ldn trong cung
mot luong nudc ctia dong song.

Cho nén ngudi xua da ty hdi, da phan van
khong biét trong long nhiing thuc tai doi thay co
gi 1a vinh vién. Néu c6 nhiing sy kién bién dich
khong ngtling thi ching da dén tu dau? Co chédng
mot ban thé (étre) nao la ngudn goc, nén tang ctia
nhting su vat bién dich khong ctuing. Va ngudi ta
tu hoi: Cdi gi ¢ trude tién? Do la mot dieu hu vo
hay mot diéu cd thuc, d6 1a mot 1é huyén diéu hay
la moét su kién khong thau triét dugc béi tri nang.
Thales da tra 16i rang ngudn la nudc. Nhiing ké
dén sau lan lugt cho rang tat ca dén tu lua, tap
khong khi, ttt v6 dinh hay ti nhiing nguyén tu
nhé bé li ti. Nhiing nguyén tt dé dudi mat o6ng
thay ctia dao Khong la &m duong bién hoa dén tu
cai 1€ thai cuc diéu huyén.
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Roi lan lugt Socrate, Platon, Aristote thay
nhau dé cap dén van dé ban thé. Aristote con béo
dé mdi la van dé triét hoc chinh thdng. Béi vi
moi khoa hoc chi nghién ctiu dugc mot cai khia
canh ctia thuc tai nhung khong mon nao chuyén
khao vé « cai c6 do la gi? ».

C6 nhiing ngudi da pht nhan kha nang con
ngudi trudc nhiing van dé nhu vay. Lao ti cho
rang hiéu dao la bat kha, giai dao lai cang bat kha
bdi vi dao cudng thinh vo cung, huyén diéu, vo
bién. Kant bao ta nhan biét rang gidc quan nén
chi biét nhiing gi 1a hién tugng, 1a cai vé ngoai
ban tin ban nghi. Con an tugng (noumene) cai
thuc, cai c6 d6 vugt ngoai mic hiéu biét cua
nhan gian.

Nhung du mudn trd 16i thang vao vén dé:
« cai ¢6 thuc 1a gi? » « cai gi c6 trudc tién? » hay
muon tach ra khoi vin dé dé ngudi ta van xay
dung tri€t hoc quanh van dé d6. K. Marx da phai
tra 161 van dé ban thé. (Cai co trudc tién la vat
chat). Cho nén pht nhan triét hoc siéu hinh,
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Marx van & trong vong siéu hinh nhu trong
nghiép chudng.

Heiddeger sau Parménide ngoai hai muoi thé
ky nhan manh rang « vdn dé triét hoc can bdn la
vdn dé ban thé». Cuodn sach then chot cta Sartre
mang tén « ban thé va hu vo ».

Triét hoc du Au du A, xua va nay van do hoi
vé van dé ban thé, van phéan van vé cai ly, cai dao
diéu huyén. Co 1é dd 1a mot nghiép chudng, 1a s6
phan con ngudi cho nén Kierkegaard dung trudc
van dé ban thé da bao ta khéng thé hi€u thdu dugc
nhung ciing khong thé ngring tim hiéu dugc. Nhu
mot con thiéu than bay quanh dnh sdng cua ngon
den.

00o0

Ta divao vin dé ban thé nhu nhiing con thiéu
than di vao 4nh sang khong phai chi vi can thiét
theo vét tién nhan. Tat nhién banh xe lich st da
di vao con dudng triét hoc cin ban d6. Nhung
du gat ra ngoai nhiing ly do lich sti, nhiing kinh
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nghiém cua thoi xua ta cling chua ra ngoai dugc
van dé ban thé.

Ta sé nghi vé nhiing gi trong khi sinh song?
V€ su that ctia vat gi¢i? Nhung néu ta quan niém
rang gidc quan von ltia ddo v6 cling, lam ta lan
16n thuyc va hu, nong lanh, tat cad nhiing gi ta biét
dugc chi la nhiing béng gia tao in trén vach da
cta mot hang kin thi ta sé cho rang cai ¢ that sé
chi la tu tudng, ly giéi (monde desidées). Su that
cta vt gigi bi phu nhén tic thi néu ta cho rang
ban thé [a tu tudng. Ta do hdi vé van dé tri tué,
linh hon, sy hién hiiu ctia thugng dé€? Tat ca moi
gidi dap vé nhiing van dé do it hay nhiéu ciing
truc thudc vao quan niém ctia ta vé ban thé. Néu
cai cO trudc tién, cai co that nhat chi la vat chat
thi tri tué ta sé chi la tong hop, 1a sy dao dong
tinh vi gifia tram ngan nguyén ti tao nén khoi
6c, dudng gan. Va su tin tuéng & thugng dé€ cé
that sé bi gat vao mot « giai doan than bi» nao do
nhu quan niém cta A. Comte. Tra 15i rang « cai
o trudc tién », « ban thé ctia moi sy vt » khong
phai la vat chat ta sé tin & linh hon, 6 thugng dé
va thé giGi bén kia khong phai la hu vo, do anh.
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Chinh vi tuy theo quan niém ctia mot ngudsi

v€ ban thé ma nguosi ta liét nguoi dé vao lap

trudng duy vat, duy tam hay mot lap trudng vuot

ra ngoai su chdng choi ctia cht thé va khach thé
(hién htu, nhan vi.)

00o0

Nhung bén canh nhiing ly do lich sti, nhiing
tuong quan gitia van dé ban thé va moi van dé
triét hoc khac con mot ly do da luon ludn thuc
day con nguoi tim cach giai quyét van dé ban thé
mdc dau chua bao gi¢ dat t6i. Ca nhiing ngudi y
thiic dugc rang ta sé that bai nhw Kant, Jaspers
clng lin minh vao.

Ly do chinh 1a vi con ngudi au lo cho doi
song, cho sO phéan ctia minh.

Vén dé « cai gi co trudc tién », « cai gi cd that
su » khong phaila tro choi cia nhiing ngudi cudng
chti. M6i hanh dong cta doi séng déu mang y
nghia cia moét sy tin tuéng & giai dap nao do.
K¢ an choi dang di€m cho thoa man khong nghi
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ngoi dén phan hon, dén kiép sau da noi lén moty
nghia « tat ca dén tl vat chit » moi khi nang coc
rugu, moi ngay dém mai miét truy hoan. Ngudi
tu nhan, tich duc tin tudng cé Chua, cé Troi da
noi lén niém tin tudng & cai co6 thuc dau tién von
la mét su kién tinh than.

Mo6i hanh dong ctia con ngudi déu mang
nang y nghia dia nguc hay thién dang, dé la nhan
xét ctia Kierkegaard.

Con ngudi luon luon phailo au vi van dé ban
thé béi vi con nguoi ludn lo au phdi song nhu thé
nao. Khong tin tuéng, tim kiém mot giai dap cho
cau hoi nay thi sé vo y thuc trong su song hang
ngay. Biét tat ca sy ludn chuyén ctia hanh tinh, sy
sinh song ctia t€ bao, thong td ngon nganh vé van
chuong, khoa hoc ma khong biét phdi song ra lam
sao 13 @0 bo qua diéu thiét yéu. Pascal di nhan
manh « biét phdi song thé nao la thau tém dugc
mot kho vang ma nhiing sy kién khdc la phu tap ».

Va chinh vi ta lo du vé dd6i song cua ta nén
phai do hoi vé ta. Nhiing giai quyét « ta phai lam
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gi » « nén lam gi » lién quan dén ban thé cua ta,
tuy thudc 6 cau hoi: ta 1a gi? Do la moi tuong
quan gitta cdi nén co, phai c6 va cdi cd thuc, dao
duc va tam ly, xa hoi, co cdu ctia con ngudi. Van
dé ban thé, ciing 1a vin dé ban thé ta nén lién hé
dén ta, dén cach sdng cua ta nén du muon du
khong ta van khong gat bo dugc van dé vi khong
tranh dugc au lo vé s6 phan ctia minh.

00o0

Van dé ban thé vi thé van 1a van dé triét hoc
then chot. Nhiing cau hoi c6 tinh cach thong thai
« ban thé 1a gi » phan anh mot trang thai lo au
cta tam hon, thiét yéu ctua doi song.

Cau hdi d6 co6 hién ra duéi nhiing hinh thé
don gidn hon « tala gi? » ta khong thé khong suy
nghi bai vi moi gidy, moi phut ta phai quyét dinh
khong ngting « ta phai song ra lam sao? »

Cho nén nhiing chu nghia cyc doan trong
lich stt déu c6 mot vai diém gia tri nhung da sai
lam khi doc dodn trong su tra 15i vé van dé ban
theé.
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Phai chang su that bai cta thuc thé hoc
(ontologie) la dau hiéu ctia mot nghi¢p chudng
dinh lién vao d&i s6ng con nguoi, la dau hiéu cta
sO phan con ngudi phai ty quyét va su song cta
minh. Phai chang d¢ la dau hiéu cta tu do, va 1é
song ctia cudc doi?

NGUYEN SA
(Trich Triét Hoc nhdp moén)
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CON SONG

LY HOANG PHONG

hung t6i dung ngoai lan can, trén dong
song. Nhin xuong lan nuéc nudc 1a ludt
troi, toi noi:

— Trong con song thi luc nao ciing thay buon.
Nhung khong hiéu sao t6i van thay thich.

Ong Hoang ngudc mét nhin téi, im lang mot
lat. Bong 6ng mim cudi:

— C06 khong hiéu sao? Con sdng la hinh anh
cua cudc doi. Con gi buodn bang nhin cudc doi di
qua. Ay thé, nhung chiing ta phai s6ng, phai yéu
cudc doi chong doi thay.
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Chiéu da xuong. Lan nudc da d6i mau. Bén
kia song, anh nang vang thuét tha trén dong co.
T01 noi:

— Song & day dugc yén tinh va toi thay bét
kho. Khd! Ddi toi sao thiy kho nhiéu qua. Sinh
vao thoi chién tranh, loan lac.

— C6 ngudi ¢ dau?
— To6i nguoi Bac Ninh.

— Thé c6 cung vao mot lan véi nhiing ngudsi
di cu?

— Vang. Toéi di cu vao nhiing chuyén cudi
cung.

— Chi ¢c6 mét minh co vé6i cu nha?

— Vang. Chi cé t6i v6i me toi. Thay t6i & lai
vGi hai chi toi. Hai chi t6i déu da c6 chong. May
anh ay la bo doi. Ho phai 6 lai ngoai ay.

— C0 ¢6 ho hang, ba con gi & day khong?
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— Vang, c6 day a. Téi c6 mdt 6ng chu va
mot ba di vao trong nay da lau. Hoi trudce toi &
vGi chu toi dudi Chg Lén. Nhung 6n ao qua va
khong dugc ty do nén toéi khong thich. Dén khi
c6 ¢6 ban cung lam mot chd véi toi, cd ay cho toi
muén lai cin nha nay. O trén séng, mat meé, yén
tinh lai ty do, tdi rat thich nén mudn ngay.

— Thé c6 ¢ day dugc bao lau roi?

— Pugc bon thang a. Ban bé dén tham ho
cti bao 13 toi gan da qua. G ¢6 quanh c6 hai me
con trong can nha rong thé nay ma khong sg sao.
That ra thi toi cling s¢. Ca ngay khi toi di 1am thi
me toi phai ¢ nha gitt nha, khong di dau dugc ca.
T6i dén hai me con di ngtr s6m. Nhiéu khi thay
canh c6 doc cling lo ngai qua. Cudi cung to6i phai
nhd may ban t6i hdi gium xem c6 ai thué lai moét
ntia gian nha. Chung téi 6 mot phan ciing du roi.
Hom ban t6i gidi thiéu 6ng lai, ching t6i mlng
lam. Chung t6i thay yén tim hon nhiéu.
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Toi ngling noi, ti tay noi lan can va nhin
xuéng dong song. Ong Hoang lai mim cudi nhin
toi roi nai:

— V& phan t6i thi c6 1€ t6i mung hon co. Toi
dén & Sai Gon da co ba, bon nam nay. Toi thay
d6i chd & ciing c6 bay tim 1an. & dau toi cling
chi thiy duong sa, nha cta, xe cd, bui bam 6n ao.
Hom tdi dén day, t6i khong ngd tdi lai co thé may
man dén thé. Cing nhu c6, t6i da céd dugc tu do,
yén tinh. Tl bao lau tdi chi ao udc cé chiing ady.

— Ong da biét Ha N¢i chua?

— Toi chua cé dip biét Ha Noi. Toi rat tiéc,
bay gio thi khong biét dén bao gio t6i mdi dugc
biét Ha Noi.

— Ha Noi dep lam.,

— Thé€ c6 c6 6 Ha ndi?

— Toi § Ha Noi c6 gan nam nam. Hoi nhé to6i

& Bac Ninh. Thay me téi buon ban & day. Dén
khi chién tranh t6i lai phai tan cu 1én riing mot
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thoi gian. O riing thi khé that nhung dugc yén
than. Sau do, t6i phai tron vé Ha No¢i... Tudng c6
thé & yén & Ha Noi. Khong ngo lai phai di cu. Toi
xuong Hai Phong gan ndm thang méi vao Nam.

— Nha c6 c6 ai bi t6 kho khong?

— Ong béc t6i bi ho 14y hét ctia cai lai con bi
hanh ha thét cic nhuc. Khong hiéu sao ho lai tan
nhan dén thé?

Toi ngodi tua trén bd lan can. Dém da dén.
Trong bong t6i, dong song bong tré nén lanh
lung. Ngbi sao hom da moc & trén troi. Ong
Hoang lai noi:

- O, giau nghéo k& gi c6. Giau nghéo ciing
nhu con nudc khi lén khi xudng.

— To6i dau c6 mudn noi chuyén giau ngheo.
Toi chi nghi cudc doi ngay nay sao ma kho thé.

Ong Hoang dua tay xoa nhe trén bo lan can.
Ong néi:
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— Toi tudng cudc ddi hinh nhu luc nao ciing
c6 khd.

— Nhung sao t6i thdy kh6 mai.

— C0 chi ¢6 céi khong may la phai sinh vao
mot cudc doi dang lac dao 1on, d6i doi. Chi ¢o
thé thoi. Toi cling vay.

Toi lai héi 6ng Hoang:

— Tét nay ong khong vé nha sao?

— Néu vé thi hom nay t6i da vé. Hom nay da
hai muoi tdm. Mai hai muci chin. Mot ba muoi.
Hai ngay ntia la da qua ndm méi. Tét, chac co
nhé Ha Noi.

— Véang. To6i nhé Ha Noi lam. Toi nhé thay
t6i, mdy chi t6i. Chang biét bao gid lai gap nhau.

— C6 da mua sam gi d€ an tét chua?

— Nao me tdi c6 nghi gi dén Tét. Con toi, toi
chi muon mua it bong hoa.
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— C6 khong may moét cdi 40 méi ma an Tét
sao’?

Toi bong thay e then mot cach vo ¢ va mim
Cuoi:

— Vang, co a.

Co ti€éng me t6i goi vao an com. Toi noi:

— Thoi, xin phép Ong.

— C0 vao x0i com.

Gitia biia dn, t6i nghe tiéng 6ng Hoang mé&
cutia di ra. Me t6i héi toi:

— Con ndi chuyén gi v6i 6ng Hoang thé?

— Da khong. Chang c6 chuyén gi. Toi dép.

Mot lat sau, t6i nam xudng di vang, doc mdt
td bao. Me todi dong canh ctia I6n vé phia song roi
dén ngoi khau trén giuong. Toi d€ to bao xuong
va kéo chédn dap lén nguai. Toi thay that yén tinh
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va khoan khodi. Trong im ldng, t6i nhu nghe
thay tiéng con song dang chay & dudi nha. Toi
nhim mit chd doi gidc ngti. Ong Hoang dén, thé
la da dugc ba hom. Lan dau tién, hom nay, t6i ndi
chuyén véi Ong.

00o0

Hom sau, hinh nhu 6ng Hoang di dau,
khong c6 ¢ nha. Dén chiéu, t6i di lam veé. Thay
40, riia mdt xong, toi ra ngoai lan can hiing mat,
nhin ngam canh song. Nhin qua bén phong 6ng
Hoang, t6i thdy nhiing canh ctia déu mé& rong.
Toi dua mat nhin vao trong thi thdy 6ng Hoang
diing & gitia phong, trudc mot gia hoa. Ong dang
phét son trén khung vai, thinh thodng quay mat
ra phia song. S¢ 6ng bat gip t6i dang nhin trom,
toi vOi xay minh ra trudc. Toi lang ngam chiéc
cau sat budn ba bac ngang lan nudc, nhiing mai
nha va nhiing canh diia nhuo¢m nang hong bén
kia song.

Bong toi nghe tiéng 6ng Hoang:
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— Kia co, co da veé.

Téi quay lai. Ong Hoang diing noi ctia s6 va
do6i mat dng dang hén hé nhin tdi. Toi mim cuoi:

— Vang, toi viia méi vé. Hinh nhu 6ng di dau
ca ngay hom nay?

— Toi di lay cdi gia vé€ v6i nhiing tdm tranh
cua toi. Toi vé hoi trua. Nhung hinh nhu c6 da di

lam roi.

— To6i nhin vao gia vé dung & gitia phong va
hoi:

— Ong dang hoa ci gi ddy?

Ong Hoang ngéng mat nhin ra trudc réi néi:
— Toi dang vé€ con song & ngoai.
Toi cudi hoi dng Hoang:

— Ong cho t6i xem c6 dugc khong?
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— Toi viia bat dau. Chua c6 gi ca. Nhung moi
cO vao xem,

Téi buéc vao phong 6ng Hoang. Ong dua toi
dén trudc gia vé. Trén khung vai, toi chi nhan
thay nhiing nét phdc hoa so sai, mét dong song
va moOt bau trdi mo ho.

Toi nhin qua bén géc phong va tdi thay nhiéu
btic tranh chua déng khung dung bén vach go.
T6i hoi 6ng Hoang:

— Tat cd nhiing tranh ctia 6ng day a?
— Vang. Toi da dua lai day tat ca.

T6i lan lugt xem qua dé may muoi buc tranh
kho 16n. Phan nhiéu déu la nhiing tranh vé song.
Nhiing dong song ma hoi suong budi rang dong
hay choi loi anh nang budi ban trua. Nhiing dong
song nhap nho gon séng trdi di trong hoang hon
dé 0i hay trong dém tring thanh mat. Nhiing
dong song dt moi canh, moi mau sac, rait dam
da, linh dong va déu mang mot vé budn ba xa
x0i, nhu huyén ao.
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Toi bong cam dén mot bic hoa ban than
mot ngudi con gdi. Buc tranh chi toan mau den,
trang va xam nhat. Toi cham cht nhin ngudi con
gai. MOt mai toc den, chai sat trén dau va buong
thong xudng sau vai. Nét mat co6 mot vé tusi mat
hoan toan tinh khiét. B6i mat den liéc nhin ra
trudc v6i mot vé tinh td, tinh anh ma sau kin la
lung. Lan moi thodng mot nu cudi xa xam.

Toi dot nhién quay lai hoi 6ng Hoang:

— Ai dep thé nay, 6ng?

Ong Hoang nhin t6i, mim cudi, khong noi
gi. Toi biét la toi da 16 16i. Toi voi xem qua nhiing
btic tranh khac. Ngoai nhiing buc tranh vé song,
cé mot it vé nui hodc cay cd, hoa la.

Toi dat btic tranh cudi cung xudng roi cudi
noi voi ong Hoang:

~ Ong vé dep 1am. T6i khong biét gi vé tranh
nhung t6i thay dep.

Toi thong tha di ra ngoai, ngdi xudng trén cai



60 | Sing Tao s6 8 _ 05.1957
ghé may. Ong Hoang diing chéng tay trén bo lan
can. Trong bong chiéu, chung t6i im lang nhin
xuong dong song da d6i mau.

Toi hoi 6ng Hoang:

— Ong thich vé song lam sao?

— Vang, t6i thich v€ nhiing con s6ng, nhiing
dong nudc.

T6i cudi, nhin ong:

— O day thi 6ng tha hé vé. Sin cé song, co
nudc.

Ong Hoang ciing vui cudi:

- Vang.

~ Ong di trung bay tranh 1in nao chua?

— Tranh cuia tdi con it qua. Chua da dé trung

bay. Vi con phai lo sinh sdng nén t6i cting khong
vé dugc la bao.
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To6i mim cudi nhin 6ng Hoang:

— Ong con tré. Con cd nhiéu hy vong...

Po6i mat ong Hoang thoang hién mot anh
buodn ba:

— T6i ndm nay da hai muoi bay. Thé ma hoan
toan chi c6 hai ban tay trang.

Ong Hoang ngap ngiling mot 14t rdi tiép:

— Xin 161 c6. Nam nay c6 da bao nhiéu ro6i?

Toi cuosi dap:

— Toi gia roi 6ng a. Toi da hai muoi mot.

— Hai muoi moét. Co tré hon t6i nhiing sau
tudi. Ddi c6 con dai. Dai t6i! Tuong lai thi thé
nao khong biét cht qua khu thi cu thay lao dao

mal.

Ong Hoang lai nhin t6i. Anh mdt 6ng long
lanh nhu cudi cot:
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— Phai hy vong, c6 a, phai hy vong ma song.
Hét dau kho roi sé dén hanh phuc. Hét chién
tranh lai dén thai binh. Han nhién la thé!

Toi nhin 1én bau tréi am dam budi hoang
hon. Nhin xudng lan nudc, t6i bong cam thay
mot ndi budn hiu hat. Cudc doi ci troi di nhu
dong s6ng xuoi chay. Hy vong va that vong, vui,
buodn, sudéng, kho ci noi ti€p theo nhau, nhép
nho theo lan nudc chay xuoi. Toi bong nghi dén
nhting buc tranh ctia 6ng Hoang va dén bay gio
t0i mé&i cam thay vé dep huyén bi ciia nhiing dong
song.

Bdng c6 tiéng go clia & ngoai, Ong Hoang

&)

noi:

— Xin 161 c0, chac anh ban t6i dén tham. Co6
ngoi day choi mot 1at da chu?

— Thoi xin phép 6ng. Toi xin vé. Co 1é me toi
dang tim toi.

Sau bifa com, t6i mang gh€ ra ngdi ngoai lan
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can. Me t6i ngdi 1a 4o quan noi ngudng cua phia
sau lung. Bén phong 6ng Hoang, nhiing canh
ctia déu dong kin. Ong Hoang va nguidi ban ctia
ong di da lau roi. Vai tiéng phao ti tach no xa xa.
Chiéu hai muoi chin Tét sao ma budn thé nay.
Nhin lan nuéc chay, t6i tuéng nhu dang cing
trdi di theo dong song ménh mong.

00o0

Chiéu hom sau, nghi & nha, t6i ngt trua mot
gidc mién man. Luc tinh ddy, mat tr&i da x€ bong.
Ngo6i buon t6i dem cdi 4o mdéi may ra mac. Mot
lat sau, cé tiéng gd ctia bén ngoai. Toéi mé ctia thi
6ng Hoang hién ra. Ong néi:

— T6i dinh qua tham c6 va cu.
T61 vui vé:

— Md&i 6ng vao. Me tdi di ra pho chua ve.
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Ong Hoang ng6i xudéng ghé, noi ban an. Toi
cam binh tra & gitia ban, rét mot tdch nuéc moi
6ng. Roi t6i cling ngdi xudng noi di ving. Ong
Hoang nhin cdi 4o mdi cta toi cudi roi nodi:

— CO mdc 4o tét roi day a?

Toi bong then thung nhin xuéng tdm ao:

— Vang. Cdi 40 méi. Toi dinh mdc thu xem
thé nao?

— Cai 4o trong xinh lam.

Toi lai cudi, nhin 6ng Hoang:

— Khong hiéu sao t6i hay thich mau vang.

Anh mét 6ng Hoang nhu dju lai. Ong noi:

— Mau vang la mau cua hanh phuc.

Toi chi mim cudi khong biét ndi gi. Toi quay
mat nhin ra con song & ngoai. Hanh phuc! Thi ra

t6i van con mai mai di tim hanh phuc cta cudc
doi.
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Toi lai bong nghe tiéng 6ng Hoang:

— Toi da vé xong buc tranh hom qua.
— C6 c¢6 muodn xem t6i dua qua co xem.
— Vang, 6ng cho t6i xem.

Ong Hoang tré qua bén phong 6ng réi trd lai,
mang theo buc tranh. Ong dit tdm hoa trén céi
ban nho noi goc phong rdi nodi véi toi:

— C6 nhin xem thé nao?

DPiing canh 6ng Hoang, t6i cham chu nhin
tam vadi hom qua chi cé may nét phdc hoa ma
bay gid da la mot buc tranh hoan toan. Toi thay
chdi sding mot dong song vang nau, ong a troi,
chan hoa anh nang ém nhat ban chiéu. Bén kia
mat song la mot manh dat rong, day cd dai va
mot chan trdi phon phét xanh véi nhiing dudng
may trang. Tat cd c6 mdt vé tro trui, hoang vang,
nhu buon ba. Tuy nhién, dong song nhuém nang
chiéu nhu chtta dung mot sy song nhi¢m mau, bi
mat. Toi nhin ra song va ndi:
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— Dep qua! Téi tuéng nhu thay con song
ngoai kia.

Ong Hoang né mét nu cudi nhu sung suéng;
Ong bong nhin t6i, nhin btic tranh réi t6i nghe
ong noi:

— Néu ¢6 thich téi xin biéu cd btic tranh dé
lam ky niém.

Khong ng6 6ng Hoang lai ¢ cti chi 4y t6i voi
ngac nhién thodi thac:

— O, cong lao kho nhoc cua Ong, t6i dau dam
nhan.

— C6 gi dau, co. Cong lao c6 dang la bao
nhiéu. Nhan ngay Tét, toi xin di té€t c6 mdt buc
tranh.

— Nhung, 6ng cho nhu thé... nhiéu qua.

— DU méi quen biét, xin ¢ cli xem tdi nhu
12 ngudi than. Co chdng nén e ngai nhu thé. Cé
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nhting buc tranh t6i thich bi€u hon la ban. Toi
rat vui mung néu c6 nhan.

Toi biét 1a 6ng Hoang that tinh. T6i khé noi:

— Véng. Buc tranh that dep va tdi rat thich.
Ong di c6 long t6t cho 1am ky niém, xin cdm on
ong lam.

T6i lai nhin qua btic tranh rdi cudi ndi tiép:

— Dén khi t6i khong con & day niia, toi cu
nhin con sdng trong buc tranh la nhé lai nhiing
ngay song & day.

Ong Hoang khé gat dau va mim cuoi:
— Vang. C6 cu nhin con song trong tranh...

Toi bong thay o6ng Hoang nhu dam nhin toi.
Toi cui dau nhin xudng, khong biét 6ng Hoang
nhin t6i hay nhin con sodng ngoai kia khung ctia.
Toi cling dua mat nhin ra ngoai. Chiéu lai ve.
Anh ning diu nhuém vang mit song. Nhin dong
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nudc chay toi tudng nhu dang thay théi gian man
mac troi qua.

Bay gié 6ng Hoang se sé ding day va noi:

— Thoi, t6i xin phép c6. Co khong di dau bay
gio?

— To6i phdi chd me tdi v€ a. Toi xin cam on
ong mot lan nta. Nam mdi nay t6i lai c6 dugc
mot buc tranh dep. That quy hda qua.

Ong Hoang tan ngan mot lat roi ndi:

— Bay gio toi t6i r may ngudi ban di chg Tét.
Toi nay tdi khong vé nha. Toi 6 lai nha ban dén
sang mdi vé.

T6i noi:
— Thé t6i cling vay. Toi nay t6i di v6i me toi

xuéng nha chu t6i dudi Chg Lén. An giao thita &
dudi ay, mai sdng mdi lai vé.
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— Thé thi vui lam. Toi xin phép c6. D€ mai roi
toi sé chuc Tét co.

Toi tuoi cudi dap lai ong Hoang:
- Vang, mai a.

Ong Hoang di dugc mdt luc thi me toi vé.
Toi ké lai me tdi nghe chuyén 6ng Hoang cho btic
tranh. Me t6i nhin tranh va khen dep. Sau btia
com, me toi dén nam & trén giuong. Don dep
xong t6i lai diing ngam nghia buic tranh ctia dng
Hoang. To6i cam thay vui vé, gan nhu sung sudng.
Toi cam lay buc tranh noi géc phong gac lén ta
a0. Va quay lai noi v6i me toi:

— Ong Hoang tti té qué, me nhi!

Me t6i chi mim cudi khong ndi gi. Toi ngoi
xuong ban, cam lay t& bdo xuan doc giai buodn.
Poc hét td bao, khong biét lam gi, t6i lay cay but
chi xanh do, t6 mau trén may btc hoa trong t6
bdo. To hét may tdm hinh, khong biét lam gi hon
toi lay cuon album cat trong va li dem ra xem. Toi
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mo mang nhd lai, nhu trong gidc mdng, nhiing
ngay vui vé gia dinh t6i con sum hop. Bay gio
tan tac, moi ngudi mot nga. Trong canh co trich,
tinh mich, bon bé quanh hiu, lanh léo, t6i bong
thdy ngam ngui, chua x6t. Khong hiéu sao, tdi lai
phai sinh vao mét cudc doi loan lac, day dau khé.
Khong cam dugc cam xdc, nuéc mat dang lén
néng ca mi mat va chay dong trén ma. Toi quay
nhin ra sau. Me t6i da ngt thiép trén giudng tu
bao gid. Khong budn lau nuéc mat, té6i mang
gh€ ra ngoi ngoai lan can. Trén nén trdi, ngan
sao vang vdc, con song ling ngat nhu td. Nhin
lan nudc troi di, toi thay long diu lan. Nhiing noi
buon khé nhu bét phan cay dang. Tam hon toi
nhu trdi 1én trén mdt song, cudn theo lan nudc
troi di dén mot noi ménh mong, yén tinh.

Mot lat sau, nhin qua bén phong 6ng Hoang,
toi thay canh ctia s6 van bo md. Khong hiéu sao,
toi bong ding day, di doc theo lan can dén truéc
ctia s ay. Toi nhin vao trong phong. Qua man
bong t6i thim tham, to6i ¢é thé nhan thdy noi
goc cudi mot cai ghé bo dai. Trén mat bé mot
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cai mén va mot cai goi nho. Canh day, ddt trén
mat van, mot cai va li Ién. D6 dac so sai nén can
phong bong thiy qua rong. Ké canh cta s6, noi
cho toi dliing, mdt cai ban va mot cai ghé vai. Trén
ban, nhiéu choéng sach cao. O giiia phong, ti con
thay cdi gid vé bd trong, dung cho vo. Nhiing biic
tranh chua déng khung van con ddt ngén ngang
noi goéc phong. Chi cé buc tranh ngudi con gai
da théy treo lén trén vach go. Toi tudng nhu thay
rd doi mat den bi mét ctia nang hién hién trong
bong t6i md nhat.

By gi0 t0i quay madt ra sOng, tua nguoi noi
lan can, ldng nhin ra truéc. Mo mang t6i nghe
tiéng dong song chay manh duéi chan t6i. Cé
tiéng me toi kéu tdi. Me t6i viia thic day. Ngudsi
bao t6i stia soan dé vé Chg Lén. Toi ban 4o va
cung me toi ra di.

00o0



72 | Sang Tao s6 8 _ 05.1957

Pém giao thtia 6 nha chua t6i rat vui. To6i dn
rat nhiéu banh va danh bai mai dén khuya méi
di ngt. Sang s6m, me toi da danh thic toi day dé
vé nha.

Khi chiéc xe taxi dén gan xom tdi &, toi thay
mot ddm dong ngudi dung chat ca dudng. Hai
bén 1é dudng, nhiéu ngudi ngéi nam la liét ‘bén
canh nhiing ruong hom ngén ngang. Me tdi hot
hodng ndi:

— Thoi chét roi, chay!

Xe d0, toi cing me téi budc voi xudng. Me
toi hét hai hoi mot ong gia dang ngo ngac bén
dudng:

— Chdy dau thé 6ng?

— Chdy trong x6m nha ven b song.

— Chay hoi nao thé a?
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— Chay hoi khuya.

— Chay c6 nhiéu khong hé ong?

— Chay hét. Chi c6 day nha & ngoai nay la
con.

— Me oi. Toi khé kéu va lang ngudi.

Me t6i nam 14y canh tay run rdy cta tdi va
kéo toi di.

Chung t6i di vao trong con dudng xém chat
nich nhiing ngudi. Qua khoi ddy nha & ngoai,
chung toi dung diing lai nhu ding dling lai trudc
mot gidc mo. Bao nhiéu mai nha gb chen chuc
nhau ven bd sdng bay gio chi con la mot dam
tro den xam hoi néng con dang boc. Khong, tat
ca déu bién mat, khong con lai mot cdi gi. Dung
gitia dam ngudi dong duc, t6i cdm thdy mot noi
hoang vang, lanh lting, chua chét. Ca cudc doi toi
nhu vtia bi chay thiéu di. Téi bong nghi dén ong
Hoang va nhting btic tranh cta 6ng. Toi dua mat
quanh quat tim 6ng nhung khong thay 6ng dau
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ca. Khong cam dugc cam xuc, toéi guc dau trén
vai me t6i, nghen ngao, ntic nd. Qua man ¢, t6i
chi con trong thiy trong anh nang mdéi ngay dau
nam, con sdng dai ém a troi di.

LY HOANG PHONG



Vinh Loc | 75

MAI NHA

VINH LOC

g_f;i vg chong vé dén noi thi xdm nha
ho & chi con [a mot bai dat den xam.
Ning x€ trua ddi 1én nhiing khuén mat bét mo
hoi va tro bui. D6 day tling vét khdi thiia con
boc 1én ti nhiing cay cdt den cut lun, may manh
tuong sap. D6 dac nam ngoén ngang trén bai.
Chung c6 vé bo vo nhu nhiing con ngudi duong
chay di chay lai that théu trén bai dit con am y
hoi than. D6i ba tiéng ngudi hdi nhau hét hai.

— Thim Ndm oi, nha t6i chi kip chay dugc
mAdy cdi ruong quan o, that la kiém cti ba nam
thiéu mot gio.



76 | Sang Tao s6 8 _ 05.1957
Nguoi dan ba than thé noéi nhu ngudi sap
khdc.

— Thé€ con la may. Day chi thoat doc cé cai
than cu nay thai!

Mot ngudi khac vo vao nguc minh, uét tc
bdo vay. D6 la bac Diic thg moc. Chinh tay bac
da cat chiéc nha nho trén bai dat trong ma bac da
cay cuc mudn dugc ngay mdi di cu vao Nam.

— Chi Bay Hoan thi chay dugc cay don
tranh....

Chi dan ba ding bén canh anh chong guong
khoi hai mét cau. Ngudi chong ngat 16i, cau nhau:

— No6i com ctia ngudi ta, bao khong chay sao
dugc. Noi vay ma nghe dugc, thiét ngu!

That vay, chi Hoan chi con moi cay don 1a 1é
song cta chi. Chi tu dudi tinh 1én, hoi con 16n
x0n. Thinh thodng chi di theo mdt vai ganh hat;
hay kiém mot budi don trén dai phat thanh. Ngon
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don xua budn té nhung cting giap dugc chi song
qua ngay. Luc noi lta, chi tim dugc cay don, 16ng
cong O6m ra khoi can nha da boc khoéi mu. Chij
Oom cay don nhu ngudi me 6m dua hai nhi rudt
thit.

Noi hoang hét lac dau lam mat Can hoa lén.
Gitta nhiing hinh bong dam nét duong xé chuyén
chung quanh, anh ¢6 dinh than dé tim lai dau
vét can nha ctia minh. Anh chi thdy mui goé chay
khét let dudi chan anh dat am y néng. Trén dinh
dau la 6ng mdt tr6i mién nhiét déi choi chang.
Can cdé cam tuong nhu ké b hanh lac 1ong noi
sa mac.

— Thé la xong!

Anh n6i m¢t minh qua ham rdng nghién chat.
Bén canh anh, phu hoa mdt tiéng thé dai. Khong
biét lam gi, anh ngdi bét xuong bai dat con khét
let, hai tay 6m lay dau. Trong mdt khac dong ho,
cau chuyén mai nha dugc hoi tuong lai...

00o0
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Cing nhu tat cd nhiing cugc tinh duyén
binh thuong khac, ho da di dén cho quyét dinh
lay nhau. Ca hai cung ngheéo. Thudc vao cai 16p
di lam tu s6, luong ba coc ba dong. Cho nén ho
da phai ché dén ba nam méi quyét dinh chung
song.

Sang nam thu ba, nhiing lan ho hen khong
con dan dén mot rap chiéu bong hay nhiing budi
chiéu mat bén bd song trudc mat thanh pho. Hé
nghe & dau cé mot can nha cho mudn, hodc sang
ma gia tién khong qua mudi lam ngan dong la
ho v6i vang tim dén. Phan nhiéu ho bi that vong.
Trudc hét hoan canh khong thich nghi véi tui
tién ctia ho. Khi thi la mot can nha ngan nap véi
dua tién nghi. Ho lui thui kéo nhau ra vé sau lac
nguai ta cho biét gia tién ctia cai t6 &m. Co nhiéu
can nha ban ré nhung lai 6 tan mdt vung ngoai 6
thanh phé xa lac. Doi khi & gan thi lai la mot mai
tranh lup xup, néu khong la mot gian nha chat
chdi mai lgp ton nong nhu mot cai hda lo.

Can — anh chong mdi tha thi véi Sinh — chi
VQO:
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— Hay la ching minh kiém cho nao cho thué
dit mot chit, & tam it 1au roi kiém nha sau vay.

Sinh nghi dén nhiing ngay thang can cu
danh dum con xa x6i. Hinh anh nhiing nép nha
lup xup, nhiing con dudng x6m ngoai 6 heo hut
khién nang mat di kha nhiéu kién nhan.

Sau cung ho cling tim ra dugc mot mai nha.
Do 1a mot can phong viia dung ba thudc vuong
nam cudi mot day phong ciing chat chéi nhu thé
& mot can nha gach trong cung ngd hém bén 1é
thanh pho.

Gian phong ké viia du moét chiéc giudng va
mot cai ta ding. V6i hai vg chong nhu thé cling
tam du.

Can an i minh va bdo vg nhu vay. Tuy mong
da tan, nhung Sinh von thudc vao 16p ngudi giau
kién nhan, chiu dung. Nang nhin chong cuoi
buén: Plng 1a mot cai to am!
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Ban ngay phong néng ham hap vi khong c6
qua mdt cdi ctia s6 ngoai may cai 16 thong hoi &
tit trén tran nha. Vé dém ngon den dién do xong
lang lang trén tran nha lam cho cdn phong c6 vé
mot cai trai giam. Phong nam sau mot cai sdn
day nhiing cdng ranh va nhiing viing nudc ban,
nén chap t6i muodi bén ngoai ta vao nhu chau.

Nhiing budi t6i dau tién ci com nudc xong
la hai vg chong lai phai kéo nhau ra dau nha. O
bén ngoai thoang nén it mudi hon, nhung hang
x0m ciling nhu ho kéo ra dong ddo. Tré con dua
nghich danh nhau chi choe. Mot vai ba 6 ké can
dugc dip 16i nhiing buc boi hang ngay ra than
tho. Trong khi dé thi may dng chong gop truyén
lam an, choi boi, thuong la nhiing mau truyén &
ban gidy ma hon luc nao hét Can mudn vt bo di
cho dG mét oc.

Pé tranh nhiing tai nan nho nhé nhu thé, hai
vo chong danh phai dua nhau ra bo séng hing
mat. Nhitng cudc di choi ay thuong 13 ton kém
nén khong con tho mong nira.
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May thay mot hom Can mua lai dugc chiéc

quat mdy c& nho. Cudc sdng hang ngay baét di
dugc mdt phan buc boi.

Nhung con mét diéu ban khoan nhat cho doi
vg chong son tré nay la ngay thang tréi mau qua.
Chang khdc gi bong cau qua ctia s6. HE ho cti viia
mung dugc lanh vai ngan luong 6 s6 vé 1a ho da
nhdé ngay dén tam bién lai tién pho cho ho & nha.

Ngudi tinh mong trudc la Sinh von tinh todn,
can kiém. Mot ngan bac tién nha mdi thang, ct
nhu la an goi. Tinh ra moéi ndm ciing dugc dén
mudi hai ngan va ct nhu thé ching miy chéc da
tiéu mot cai nha ba chuc ngan nhu khong!

Suy xét lai, Can thdy minh hoi vung tinh.
Thé 1a ho lai mé chién dich... di tim nha.

Nho nhiing cudc di tham thu ty mi, Can da
thudc dugc kha nhiéu ngd ngach trong thanh
phd va ngoai 6. Con Sinh, néu khong ban dén s6
ngay hai budi cé 1é nang da tré nén mot tay moi
nha thanh thao.
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Sau cung, ngay thang va su kién nhan da giap
ho tim ra dugc mot nép nha viia y. Phai goi né la
madi nha ly tuéng thi méi dung

Nép nha & vao mot vung sat nach thanh pho,
bén canh con dudng 16n tap ndp xe cd di mot
chiéu. Ngay trudc day la mot khu dat bé hoang:
Rédc rudi un lén canh nhiing ddm rudng nudc
bun lay. Khi rac dugc lap day may viing nudc tu
ham thi mdt vai ngudi von san 6c xay dung da
tim ngay dén cat 1én mot tap 1éu. Thé roi nhiing
madi nha moc lén nhu lua thang bay. Dat hoang,
bai rac bién thanh khu xé6m dong vui.

bi vao x6m phai qua mot con dudng dat con
hin 1én nhiing vét biin kho sau mtia mua. G ddy
nguoi ta c6 thé nghe dugc nhiing tiéng 6n ao cua
thanh pho tli sing dén chiéu. Ao tu con lac dac &
mot vai noi, nhung vé dém trdi lanh thi khong cé
muodi.

O dau x6m mot vai cin nha gach sting siing
ngo6 ra dudng cai. Do 1a nhiing cdi « ca bin » nho
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tiép dién cho ca khu nha lyp xup chen chic ding
sau. Den dién & day thi do xong nhu mat nhiing
ngudi say rugu. Thinh thoang con c6 moét vai nha
cao hing bat [én mdt cai gidy « dng ten » toi toi
ba con 16i xdm tha h6 dugc nghe vong cd.

Nha ctia ho nam ngay canh moét con dudng
chinh trong xém. Trudc ctia 1a mot khodnh dat
xinh xinh trong may cdi cay leo. Nha vach van,
dién tich bang hai gian phong ho thué ngay trudec.
Pdng sau nha con mot gian dé€ lam nha bép va
nha tam.

D6 1a mot nép nha cé du tién nghi, nhu 16i
ong cht nha da ti mi gi6i thi¢u. Ba cha lai khong
quén khoe cai nén nha lat gach bong van thuong
dugc ba lau chui sach sé nhu moét mon do gia
bdo. Ba con mach nho vao tai Sinh: v6i hai ngon
deén dién vang tng minh con c6 thé thau cay lap
thém mot cdi den ong. Nha ngin lam doi bdi mot
tdm vach bang cdc-tong « y do lang ». Tém lai
trong cling gon mat. Va nhat 1a viia véi stic dong
gop cua hai vg chong Can.
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Théla Can h6t mot bat hui dau, Sinh hét mot
bat hui chdt, cong v6i s6 tién giii quy tiét kiém va
vay 1ai ndm phéan cua mot nguoi trong sd, hai vg
chong da tau dugc can nha bay lau mong udc.

Cing nhu cugc doi va tinh chong vg, rat
nhiéu sy stia sang trang hoang can dugc ti€p tuc
dé cho can nha nhoé ngay thém xinh dep 4m cting
hon. Ngoai cdi nén gach bong, Can nghi trudc
tién dén cai tran nha. Mai « phip r6 » vao nhiing
budi trua nang, Am y nhu mot cai hoa 1o viia tan
nhan. Nta dém vé sang thi lai thiy phai dap mén.
Thai tiét trong nha thay do6i nhu mot cai xe hué
ky c6 lap may diéu dong khong khi. Nhd miy
tdm « cac tong y d6 ling » gian nha lai gon va dep
hon 1én. Dan ba co 1€ nhiéu nguoi ghét cai giong
nha vach van. Hang x6m thudng dugc ti€p xuc
v6i minh mdt cach qud than mat qua nhiing khe
van hé. Tuy da c6 san mot 16p gidy bao kha day,
Sinh con can than phét 1én thém mot 16p gidy
bong.

Khéo tay mot chuat, lai chad kém gi mot cdi «
sit tuy di 0 ».
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Sinh da sung suéng tu khen minh nhu vay.

Can cu phai luén luén phoéng dai khiéu thdm my

cta minh 1én d€ cho vg ha b6t nhip mua sam,

trang hoang can nha. Nhiing lic cao hiing Sinh

dé bd quén tanh tiét kiém thuong ngay. Cudc
song da co thé goi dugc la dam am.

T6i dén Can thap mot ngon déen nho nam doc
sach. Vg Can may va lang nhang hay ngoi ngam
nghia gian nha d€ nghi dén mot vai thua trang
hoang can thiét. Ho khong phai ra tan bo song vi
& day vé t6i thuong mat trgi. Hang x6m gan day
vidng vang tiéng mdy phat thanh 4m nhac mdi.
Doi khi lai c6 thém mot dnh tring. Anh tring
chiéu vao nha, 1én thém nha, 1én gian day leo.
Luc bay gid hai vg chong rt nhau ra ng6i buc ctia
dé ngam trang.

Hanh phuc dén cudi v6i ho, mét hom, Sinh
tho thé bao Can:

— Anh a, em sap... cé con.

Duéi anh trang - vi hom d6 nham vao dém
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muoi bon - mat Sinh dong dua, 1ap lanh va dep
mot cach di thuong. C6 1€ day chi la cdm tudng
ctia mot anh chong vao lic thuong yéu vo nhat.
Long ga dan ong luc dd tran ngap mot niém mén
thuong. Can sé dit tay 1én bung vg va hinh dung
dén mot dtia bé sap ra doi. Cudc séng mon moi
trong phong gidy, nhiing phut cuc nhuc cta kiép
nguoi, trong mot ldc, tan tac di, nhudng cho cho
mot niém tin yéu dao dat...

00o0

Can chgt nghe tiéng ntc nd sau lung minh.
Vai 40 anh u6t dam. Nang budi trua boc lén
hting huc. Trong moét ltc anh tudng nhu trai dat
sap no tung ra. Anh muon an i vg nhung nghen
ngao khong noi dugc. Chinh anh cing duong
can dugc an i rat nhiéu. Anh nghi dén ngay mai
va thay minh mang cdi tam trang cta moét ga bo
hanh bét ddu di vao con dudng thim thdm, thiéu
dot trong nang, v6i nhiing hanh ly ndng né trén
vai...
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Trong luc quang tay 6m Sinh sat vao minh,

anh chot nhé dén mot ngudi ban. Han ciing &
mot vung ngoai 0.

— Chung minh vé tam nha anh Tai vay.

Sinh gugng gat dau, long nao né nhu khi dua
tién mot ngudi rudt thit.

Ho nhin ra xung quanh. Trén bai dat diéu
tan gia dinh nan nhan tiing t6p duong lo thu
don nhiing cua cdi con sot lai. Bong ho in thanh
nhting nét den dam trong nhu mot dan kién can
cu xay dung t6. Mot vai noi cd nguoi da dung
tam 1én mot tam léu vai hay mot manh ton ca.

Nang lam cho nuéc mat kho mau trén ma
Sinh. Nang vtlia nghe ti€éng chong thu thi:

— Chiéu minh phai vé nhan dat méi duogc.

Anh ndéi sau ti€ng thé dai. Hinh anh nhiing
nguoi chung cadnh ngd da an ti ho dugc doi phan.
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Can diu vg di:

— Em d4 d6i chua?... Ping day nang qua.

Hai vg chong lang 1& di vé phia dudng cai.
buodng mot chiéu boc lén nhiing 4m thanh ao at
ctia cudc song may mac, can cu.

Sau lung ho bai dat quan quai trong tro tan.
Tiéng mot ngudi nao do, vu vo:

— Sap dén mua roi, may ra thi dé khd...

Cudi mua nang 1957
VINH LOC
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NOI VE HOI HOA

DUY THANH

6 nhiéu ngudi truéc mot hoa phim

é thudng kéu 1én: chiu, t6i khong sao hiéu

ndi — va hoi nha hoa si: xin giang giup xem btic
tranh nay ra sao?

Dbanh riang vé cho quin ching xem ciling cin
chu trong dén ndi dung ctia buc tranh, nhung
tudng nén dat mot cau hoi: y nghia 1a thé nao?

Lam mot tdm tranh truyén chdng han, tat
nhién can cé su lién tuc cho nguoi xem hiéu
nhung & mot nghé phdm thi khac. Tac phdm tu
noi lén tiéng noi day da cua noé. Néu ta chi mot
btic hoa triiu tugng hodc lap thé ma hoi & trong
do veé cai gi thi « d€ lam gi »?
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Vi c6 mot da so6 chi can phan tach trong buic
tranh 16 m6 mot hinh ngudi, mot cai coc, mot cai
tau da ty thu vi vé sy kham pha do roi. Mot s6 niia
lai cuong quyét phu nhdn nhiing su vat c6 tinh
cach bat thuong. Theo toi, su vat & nghé thuat
khac v6i su vat mat ta nhin hang ngay. Hoi hoa
khong phai 1a chup anh. Ghi chép sy vat giong
tung ly tung ti khong ich lgi gi ca. Ta dung ngay
ong anh ma ghi lai c6 hon khong. Vi khoa hoc
da giup ta phuong tién do. Nha tho Appollinaire
cling bao: « Hdi hoa khong 1a mot nghé thuét bat
chuéc ma phai sang tao ».

Ngay xua, chua c6 may anh, nhiing hoa si
thudng vé phong canh, vé chan dung cho cac
vua chua, cdc ba ménh phu hodc cidc nhan vat
duong thoi mot cach rat dung. Véi cac ngudi cd
tai nhu Michel Ange, Raphaél, Rambrandt, Vé-
lasquez hay Léonard de Vinci sy doc dao van noi
bat trong cach dién dat. Blic hoa mang mét
khong khi riéng, mot linh hon riéng. Gia tri do
dén ngay nay van khong ai phtt nhan. thoat dan
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T6i cuoi thé ky XIX sang dau thé ky XX thi

héi hoa téi mot hinh thic mdéi. D6 1a do hoan

canh, su bién chuyén trong tim hon con ngudsi

vGi cudc song mdi, rat nhi€éu dong co khién hoa

s1 (la mot trong nhiing phan anh cua thaéi dai)

phai tim mot con dudng khac di cho hgp véi tam

trang cta chinh minh. Cing tii d6 phat sinh ra
nhiéu cai isme méi (1).

(1) V€ cdc modn phai chung toi sé dé cap trong
mot bai khac.

Phuong phéap ghi chép nhiing hinh, nhiing
vat khong thé giong nhu ctia ong anh. Vi: Nghi
dén sy giong, anh da nghi mot diéu gid tao (Bra-
que). Cdi ban, cai ghé ma ta van thay, néu ndi
theo giong triét hoc da cé chac 1a dung nhu
nhiing hinh thé minh van tudng? Néu anh tim
toi, « cdm » sy vat bang moi gidc quan, moi cam
xuc ctia anh ay da la mot cach lam nghé thuat roi.

Haiy nghe Braque giai thich: Toi tién t&i do
lam mat tinh chat cua vat dé cho vat d6 mot y
nghia khac hon, mot sttc song mdi. Khi v€ cai
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binh, khong phai chi 1a 1am mot d6 vat dung
nudc. No1 khac di, nhitng vat tao ra gitr mot s6
phan maoi trong buc tranh. Cai binh mat tinh chat
thudng thic ctia nd, nhung sé mang su hoa hop
ctua Ngudi. Cé diém dong nhat 1a sy bac cau nay
ra gitia vat, vdi toan dién biic tranh va véi tac gia.

Tém lai, vé chi la phuong tién d€ dién dat
tiéng ndi clia linh hon, dugc phién dich bang
but 16ng qua mau sac, hinh khéi, dudng nét trén
khung vai. Vay du nguoi hoa si thé hién qua cac
trudng triu tuong, lap thé, an tugng hay hién
thuc chang niia thi nhiing tinh cdm ay chi la mét.
Quan hé & cho thanh thuc v6i minh ma thoi.

Vi ¢6 hoa si khong chiu dugc nhiing su kién
thuong thidc, can phai tim toi d€ dem lai mot
cai gi mdi la, mot tac phdm sang tao (ouvre de
création). Chinh cac ngudi nay déu c6 mot quan
niém riéng, mat triét ly riéng.

Chang han Van Dongen thi bao: Cdi d&i nay
budn va dang chan qua nén tdi phai tao ra mot
thé gidi ruc r6 hon bang tac phdm téi.
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Matisse lai noi: Toi dung nhiing mau xanh

dd, vang nguyén chat hoa hgp véi nhau dé khuay

dong cdi tinh duc ctia con ngudi. Va: Toi vé trude

hét dé ta noi xtic dong ma tdi cam thay & sy vat

(qué vay nhin vao tranh cia Matisse ma so sanh

v6i canh vat thi khong c6 giong nhau. Thé ma

btc tranh van « that ». Nén hiéu chi « That »
trong dia hat trltiu tugng).

Cézanne viét: Hay nhin va vé thién nhién
bang nhiing hinh 6ng tron, hinh ndn, hinh khéi.

Van Gogh ciing viét: T6i dung nhiing mau
xanh, mau do dé ta su say mé kinh khiép ctia con
nguoi.

Véi Dufy: mau sac cia con ngudi vugt ra
ngoai bién gidi ctia hinh. Toi vé nhu t6i hat, lam
vui con nguoi.

Gauguin chu truong: ngh¢ thuat 1a moét sy
trtiu tugng, toi vé dé dién ta mot y niém. Trong
lac tao tac thi hoan toan theo tudng tugng ma
bién d6i mau sac.
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Xem nhu thé ta thiy rang ngudi hoa si ¢6 tai
phéi c6 mot cdi gi doc ddo. Hién trang buodn vui
chang han, ngudi nay xic cdm mot khac, va nguoi
kia mot khac. Du dé tai dién ta c6 thé giong nhau
nhung céi sac thai cta cd nhin van khac nhau.

Truéc moét phong canh dep, mot Picasso co
thé dao dat lai bang nhiing hinh thé khac thuong,
mot Bernard Buffet sé vé trén khung vai nhiing
than cdy gay gudc, khong nang dong trong mot
su im ldng cta chét choc. Trdi lai mét Bonnard
lai 1a tiéng ca cia mau sac, ctia 4n tinh.

Vay thi sy thdt ctia hoi hoa la & dau? Chinh la
do noi tam cua con ngudi. Diéu quan trong, theo
toi, 1a su dién dat co ndi 1én dugc cai taAm tu cua
ké sang tao hay khong?

bén day co nguoi s€ hoi: 1am sao dé biét thé
nao la mot hoa pham dat td1 cao do cua no?

T4t nhién ta phai tré dén vin dé k¥ thuat.
Trong bai ndy t6i khong mudn, hay chi noi rat
it dén k¥ thuat (vi 18 dé hiéu, mdi hoa si can c6
chut it k¥ thuat mé1 mong sang tac duogc).
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Toi tudng nén nhac lai tén mot vai hoa si da
ndi danh ma van co6 cdi chat « vung vé » trong
tac phdm nhu Utrillo, Rousseau, Chagall van
van. Mot thi du cu thé 1a ¢6 khi ta thdy tranh vé
cta tré em cling c6 nhiéu dudng nét xuat than,
rat dat lam ngac nhién nhiing ngudi sanh soi vé
nghé thuat, mdc dau cé nhiéu diém ngiy ngo6 & ky
thuét. Do do, ta nhan thiic thém rang: lam nghé
thuat khong thé « khon » qué hodc « ma lanh »
qua dugc. Vi néu « khon » qua tac phdm sé thiéu
phan hon, va hoa si sé khodc phai céi do gia tao.
To6i khong phtt nhan phan 1y tri clia nguoi vé. Y
thic dugc ly tri nhu Matisse chdang han thi téc
phdm thoat trong tudng dé dang, c6 vé khuynh
ve tinh chat nguyén thty, nhung thét ra qua bao
tim toi ghé gém mdi dat dén su « dé dang » do;
6 thé so sanh véi nhiing tranh thiy mac ctia hoa
si Trung qudc ngay xua. Ta sé thdy diém giong
nhau & cho tim toi.

Néu ly tri chi ntia voi, buic tranh tré nén kho
khan. Nguoi sanh soi sé nhdn ngay ra diém do.
Xem mot tam tranh vao loai nay, m¢t thic gia
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Phép da ndi véi tdi vé tac gia no: Ce nest qu'un
artiste mais pas un peintre. Tiéng artiste & day
la mdt nghé si khéo 1éo, nhung tiéng peintre dé
chi mot hoa si mang tinh chdt hoi hoa trong tac
phdm vé ra.

Ta thay cdi vung vé & nghé thuat khong la
diéu quan trong lam. Té6i nhac lai: phai thanh
that — v6i minh lic bay gi6 — néu anh sang tac.

Khoa hdi hoa, vé ky thudt chi dam ba ndam sé
hoc hét cac cach thic, cac luat 1é. Ra khéi truong,
ly thuyét sé cé thé ndi thao thao. Nhung néu
trong tdm anh thiéu cai tinh d6 anh chi co thé 1a
mot tho khéo, mot 1y thuyét gia ma thoi.

Vé thiai cling c6 thé vé dugc. Co théhoc dé vé
cho that dung, that giong (vé truyén than) nhung
dat t6i chat nghé thudt thudn tiy thi khong dé
dang. Nhat la nha truong lai khong thé day dugc
diéu nay.

T6i nhé cau ndi cua Jean Cocteau khi tra 16i
cau hoi cia mot nha bao: Theo 6ng thi lam gi dé
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nhit?— « V& dé nhat, duy c6 v€ cho dat mai la
kho nhét ».

Lai con mot diéu dang noi: vé khong phai la
minh hoa y tudng cé trong dau. Tao mot btic hoa
tritu tugng khong han ¢ san mot 16 y tudng, lam
thanh bai, r6i chap nhat dévé lai y d6. Mot khoanh
mau dit & chd nay chd kia ty nd chang néi 1én gi
hét va cling chang dién ta dugc gi. Nhung & toan
thé néu la buic hoa thanh cong - sé tiét tau ra cai
tinh cdm ctia ngudi vé.

Nhan thtc dugc diéu nay khdn gia da thong
cam v6i nghé pham rai.

Thudng ngoan 1a mot hanh dong kham pha.
bi vao thé gisi nghé thuat can co sy tim toi méi
mé cua giac quan. Khong 1€ lai ct thu dong theo
y kién cua nguoi khéc.

Toi cho ring thudng ngoan cin cht dong. Y
nghia ctia btc tranh sé do noi ngudi cdm no. Vi
sau khi truyén dugc cai rung dong qua hoa phdm
lai dugc thim vao mot 1an niia bang chinh cam
gidc cua thuc gia.
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Bai thé dé tai la diém phu thudc. Co khi biic
tranh thanh hinh r6i méi dat tén. Mot hoa si vo
hinh dung (non figuratif) Jacques Halpern bao
toi: Hoa pham dat cin trong dugc ca bon chiéu
ma van khong léch hodc thiéu can bang. Sang
tdc phdm phai tu né hién hinh qua con nguoci
minh. T6i chi c6 nhiém vu dua ra nhiing cdi dang
tich Ity & bén trong t6i ma thoéi. Thanh thu tranh
khong bao gio ¢ tén trudc. Moi ngudi « nhin »
mot khac. Cé thé treo ca bén chiéu néu thich. D6
la nhiing phién tam hon nguyén ven cua toi.

Cau ctia hoa si Nguyén Tién Chung ciing na
na: Hoa sila mot thi « 6ng gidi » thi hai day chu.
Véay anh c6 quyén vé€ nhiing gi trong tiém thic
cung nhiing cam gidc suc tich trong long anh.

To6i nhac lai 16i Picasso: moi 14n vé 1a mot 1an
toi nhu roi vao khodng khong gian vo tan.

Va cua Braque: chinh lic vé mdi la luc toi
« thay » su vat. Khong hé cé su nghi trudc: Toi
khong lam nhu t6i muén ma lam theo diéu t6i c6
thé lam duoc.
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Qua nhting 161 trén thi vé 1a mdt cugc tham
hiém noi tAm.

Mot hoa sinéu c6 hon ngudi la do diém nay.
Anh ta « thady » dugc nhiing diéu ma ngudi khac
khong thay hodc khong biét lam sao « néi » dugc
ra.

bung nhu Fénelon khi dinh nghia mdt nha
hung bién: Han nghi, han cam ro6i han ndi thao
thao bat tuyét.

Piing vé phia khan gid ma nhin nhan thi
thong cam la su can thié€t cot yéu. Anh chi cé sau
khi da tim hiéu dé€ c6 y thiic minh dinh.

Nhu trén da noi, c6 ngudi cl tudng rang
dugc biét trong tranh vé nhiing gi 1a hiéu dugc
roi. Su that khong phai. Hoa pham khong heé la
tranh d6. Nhan ra trong 4y r6 hinh thu nay no
chua du. Néu la tranh d6 thi ai cling c6 thé lam
hoi hoa dugc. Chi can vé cho cau ky rac roi va
lam san mot bai giang la thanh cong r6i sao?
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Néu anh vé ma c6 tinh theo m¢t trudng nao
sé khong bao gio anh thanh cong, boi vi, ngudi
hoa si trudc hét phai cdm nhu thé nao da. Chi
sau khi tdc pham thanh hinh ro6i nguéi doi méi
phén loai ra ma thoéi. Nhu Picasso giai thich khi
ong vé 1ap thé: Chung t6i khong hé ¢ y dinh tao
ra trudng lap thé ma chi dién ta nhiing cai trong
chung t6i.

Toi thay cé ngudi trudc mot buc tranh du
chua biét thé nao da thich ngay. Néu hdi ciing
khong biét sao ma noi. Dé la cam xuc dau tién,
nhu khi ta yéu mot ngudi dan ba mdéi gép. Co
nguoi phai dgi mot thoi gian mai thay tham. Néu
anh néi: t6i khong thich bic nay btic kia la quyén
cua anh.

00o0

Trong bai nay t6i dé cap phan l6n t6i rung
cam clia ngudi vé va ngudi thudng ngoan. Noi
dung, dé tai, ky thuat dugc nhac dén it. Day la
nhiing diéu c6 thé phan tach dugc bang ly tri.
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T6i mudn ndi dén phan siéu hinh hon, nhu

truc gidc ma & day su nhan thic qua cdm quan la
nhiing thi dugc nhac nhé.

Co thé két bang 161 tuyén b6 cia mdt hoa si
danh tiéng troi Au:

Su dang k€ & nghé thudt la diéu ma ngudi ta
khong thé gidi nghia dudc.

Toi noi thém: Vdi nghé thuadt, khong co gidi
thich.

DUY THANH
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NGUOI BO QUEN

NGUOI SONG THUONG

g_l;én va Ding vui vé buéc ra khai ctia
hiéu, mdi ngudi 6m mdt goéi do 16n.

Hai c6 chdu diing lai moét giay trén he dai 16. Sau
hon mot tiéng dong ho chon lya hang trong tiém,
mat ho b& ngd trudc nhiing tia nang choéi cta
mat troi.

Chtling con thac mac diéu gi, Ding nging
mat lén hoi c6 no:

— C06 chac khong quén mot thi gi cha?
Hién diu dang:

— Dt r6i chau a. Nao phai sam stia nhiéu
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nhdn gi ma quén. Cé céi 4o di mua la hé trong
hon ca thi da mua ngay ti dau ro6i. Chau t6i cin
than qua. Lam nhu di ngoai qudc chang bang!...

Luc ay da gan 5 gid chiéu rdi ma trdi van oi
btic. D6 thanh ué€ oai, mét nhoc. ba may hom
lién may den van chuyén, troi tdim tiic muén mua
ma van chua roi dugc hat nude nao.

Ding nhin dam méy den vat ngang vom cdy
trudc mat than phién:

— Chan that! Nam nay chau dugc nghi 1é
Phuc Sinh muén qud nham dding vao dau mua
mua cd chu!

— Ndm nao chang thé chau.

— Thé c6 khong nhé cdi nam kia 4y cé mua
dau nao?
— C6 1é. Nhung cting khong sao chau a. Mua

thi mua, minh di nghi mat cu di. Cang mat chu
sao!
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Hai c6 chau budc déu trén 1€ dudng. Chang
may luc khong ai bdo ai ho di nhanh nhu ngudi
di bd thi. Ding cam tay c6 né vung vay. Ta 4o
mau cua Hién tung bay quan ca vao c6, vao vai
Ding. Khoai chi, Ding vung vay tay manh hon
ntia, nhu thé né choi dung giang dung dé véi co
no6 & gitia pho. Hién phai g mai ta 4o xudng:

— Thoéi ching minh di cham cham cht kéo
mét chau a.

Ding nhin c6 n6 au yém. Chot né nhé ra:

— Cdi 40 mua cua chau vtia qua c6 a. Ma cai
ao mua cua cb lai viia hon. C6 khéo chon that:
mau dep nay, ki€éu mdi nay, lai bo sat 14y nguai,
trong nhu dam ay!

Hién bat cudi:

— Chau chi ndi chuyén 14n than thoi. Cai 4o
mua la d€ che mua chu dep dé gi.

Tra 16i chau, Hién bong cam thay vui vui.
Nhé lai luc thu 4o, c6 hang da kin ddo khen cai
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than thé gon thon ctia minh, nang hay con thay
am do6i go ma. Ding khong dé cho c6 né say sua
vGi cai cdm gidc hoi tudng dd. No kéu lén:

— Thoi chét roi, co oi!

Hién giat minh dung lai:

— Cai gi thé chau?

Diing trgn tron con mat:

— C06 quén khong mua quin 4o tam cho co
roi! Hom qua c6 chdng bdo chdu rang luc ¢ Da
Lat vé sé ghé qua Nha Trang vai hom hay sao?

Hién ding dinh:

— C06 khong quén dau chdu a. C6 mudn ha
tién dugc mon nao hay mén ay. Nam nay budn
ban khong dugc nhu nam ngodi. Va lai quan 4o
tam cii cta c6 hay con dung dugc.

— Chau sg c6 mdc chat. May ndm roi con gi?
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Hién cui xudng tat yéu vao ma chau:

— Chau t6i yéu to6i qua.
Giong nang tré nén xa x6i hon:

— Chau lam nhu c¢6 con 18 hay 20 ma moi
nam mot nhén ay!...

Va doi long may nang diu lai. C6 1é Hién nghi
t6i cai tudi mot ngay mdt cao cua nang. Mot luc,

nang s¢ khong dam tinh todn niia.

Ding van theo dudi dong y nghi riéng cta
no:

— Nhung ma nay c6 a! Sao ¢6 khong cho chau
vé Hué? Chau chua dugc biét qué huong bao gid!

Hién cham rai tra 16i chdu, giong u buon:

— C64 coOn nha ctia vé6i than thich dau ntta ma
vé hd chau?

— Chau tudng...
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Nghe ti€ng thd dai nheé nhe ctia ¢6 no, Ding

viia s¢ lai viia thuong hai khong dam noi hét cau.

N6 con nhé ré da nhiéu lan c6 n6 khoc trong

nhiing truéng hgp tuong ty, nhat la moi khi nam

thi mudi hoa c6 bac Tudan dén choi nha vao mot
budi chiéu dé€ ro6i hdm sau lai ra di sém.

Thé 1a nhiing thac mac ctia né danh chi dugc
thoa man nua chling. N6 chi dugc biét 16 mo
rang noé sinh ra & Sai Gon hoi con rat thua ngudsi
va mau sung dan, cu theo 161 U gia ké cho n6 hay.
Me n6 mat tii khi né lot long va cha n6 di xa, xa
lam, khong biét dén bao gié méi vé. Thang hodac
danh bao nd cé hoi c6 nd xem cha no di dau, lam
gi, thi Hién ciing chi trd 16i quanh hodc gat di ma
thoi. Cho dén nay nd van khong dugc biét thém
mot ngudi ba con, ho hang nao ngoai c6 no6 ra va
mot U gia dong huong. Co lan U gia da téc mach
ma ké véi nd rang: “cai ngudi clia c6 no ay da
chét lau nam trong nha kham ro6i”. N6 mudn héi
thém cho r6 nhung réi tuyét nhién U gia khong
bao gi¢ trd lai van dé ay nita. Mot thoi, c6 chau
no6 song rat lao dao kho sd. Coé né ban ngay phai
di lam thué cho moét tiém 16n & D6 thanh, toi vé
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lai di lam thém & mdt cho khac. Ciing may la da
hai ba nam nay, gdp van lam an kha, c6 n6 mua
dugc mot ctia hang ban sach bdo va vat liéu van
phong. Tu dé cd nd it ra ngoai hon.

Hai c6 chau da budc cham lai tu luc nao kho-
ng hay. Ban tay Diing tudt khoi ban tay Hién, roi
thong xudng:

— Thé c6 di vé6i chau thi tiém phai dong ctia
chu c6?

- Déng cling dudgc, khong can lam chau a.
ba co6 U gia trong nha. VA lai mua nay, lai gdp
dip 1é Phuc sinh, nguoi ta di nghi mat van cling
chang c6 miy ngudi mua sach bdo.

Diing nhén xét ti€p:

— Ma c6 noi dang that. Chau cting thay pho
x4 thua hdn ngudi di, khong nhon nhip nhu
thang trudc. Ké ra bay gio c6 chau minh di cling
hoi mudn roi. Lé ra phai di ti tuan trugc. Chau
dugc nghi nhiing ntia thang co ma!
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Hai c6 chdu da di chim hén lai. Anh ning diu

dan. May den van ti€p tuc dun lén & chan troi.
Diing hoi c6 né bang mdt giong ngap ngling:

— HOom no c6 bdo ¢6 dgi ai cung di ¢6 nhi?

Nghe chdu hoi khé lai nhan luc c6 may chang
thanh nién cong tu tl phia trudc mdt di lai cham
chu nhin minh, Hién trd vo quay di khong dap
chdu. Dling von quen véi cdi 16i song im ldng cua
cd n6 cing thoi khong hoi lai niia mdc dau né
ngo rang c6 noé chua nghe rd cau hdi ctia nod.

— Hién! Hién 1

Nghe ti€éng ngudi goi minh, Hién diing lai.
Mot ngudi con gai tit bén kia dudng tat sang.

— A Dung! Tudng 12 ai. Thé nao chua di nghi
mat hay sao ma con ludn quén & day?

— Minh con ban chut viéc chua di dugec.
Nhung thé nao thi trong tuan 1€ téi cling phai
x0ng ra may ngay méi dugc. Con chi?
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— Hién c¢ 1é mai di.

— Sao lai c6 162 Va di may ngudi?

Hién danh trong lang:

— Dao nay mét qua.

Dung van dua:

— Trong chi « dién » thém ra ddy nhé!

Hién viia budc di via ndi lai:

— Chi chuyén nham nhi thoi!

TU biét c6 ban di dugc mot quang xa roi,
long Hién van con ron rang vi nhiing y nghi
bang khuang. Nang lai bat dau budc nhanh hon.
Thay Diing da di tut lai dang sau, Hién dling lai
dgi chau. Ding da chay véi 1én. Hién nam lay
tay chau 16i di. Géi d6 trong tay Diing rét xudng.

Hién cti xudng nhdt 1én dé€ vao nach chau, diu
dang:
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— C0 xin 16i chau nhé.
Troi van oi blic. May den da che kin ntta vom
trgi. Doi luc mot con gio lanh noi 1én roi lai tat

ngay. Hién vudt may sgi toc vuong trén go ma:
gay. y g g

— Chung minh di tim mdt hiéu ban kem vao

gidi khat di!
Diing nhay 1én vi sung sudng:

— Hoan ho c6 Hién! Hoan hd! Chdu ciing
dang khat chay ca c¢6 di day.

Hai c6 chdau da vao mot tiém gidi khat dau
pho. Tim mot cdi ban chinh dudi quat may, hai

c6 chau dé goéi do sang mot bén. Hién xoa tay
khoan khoai:

— Hom nay dac biét c6 cho chau ty do muon

goi thut gi thi goi.
Diing khoat tay ho to:

— Thé thi kem « ét ky mo » day!
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Diing loay hoay bdc chiéc kem trén dia. Hién
vua thodng thdy bong minh trong chiéc guong
treo & tudng, phia xa. Vong hai canh tay ra dang
sau dau, nang viia nan lai may vanh téc uon, viia
quay di quay lai dé€ ngam dung nhan minh.

- Cox0iglar?

Hién nhédn ra nang chua goi mon gi ca, va
nguoi hau ban van con dang ché 1énh nang. Hién
ngdi ngay ngan lai, budng doi tay xuong:

— Cho t6i xin mét ly nuéc cam vat!

Khi con khat da nguoéi nhiéu, Ding lai bat
dau ga chuyén co no:

— Thé nao cd ciing phai cho chau leo nui va
tam bién day.

— CO nhién roi. Bi nghi mat ma.
— Ca chuyp anh nia. Co6 v6i chau boi thi nhé.

— Chup anh thi cé, nhung boi thi thi con tuy.
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Mot lac sau n6 hon nhién gia du:

— Gia ¢6 bac Tudn cung di thi vui biét may co
nhi?

Hién van chdm chu nhin chéu dn kem, khong
tra 16i. Hoi lau nang bao chau:

— Chau da nhén, con trai 11 tudi dau r6i ma
con cu quan lay co hoai, toi qua!

Diing niing niu:

— Chau con lau ntta mdéGi nhén. Va chau sé &
sudt doi véi co.

— Thoi di 6ng tudng. R6i chang may tudi niia
da...

Giong Hién tré nén bi mat hon:

— Thé ngo nh& co6 phai di xa khoi day thi chau
nghi sao?

Diing khong ludng lu:
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— Chau sé theo co.

— Thé bo hoc a?

— B0 hoc cling dugc! Mién la chau dugc di
xa, di rd xa nhu ba chdu ay!

— Anh huing nhi! Khong khéo r6i ma cling lai
cach mang s6m mat thoi!

— C0 ndi ciéi gi, chdu chang hiéu.
Hién dung day tra tién roi giuc chau:
— Thoi ta di vé chau a.

Hai c6 chau dén dau pho:

— Gio thi ta di xe. Cho chdu chon muoén di
thu xe nao cting dugc

Diing reo lén:

— Thé thi phai di xich 16 (cyclo) may mdéi
dugc!
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Hién ciing reo lén:

- Dong y!

Chiéc xe may chay nhu bay trén dai 10 vang
ngudi. Chiéu da ta han. Nhiing ddm may den da
phu gan kin troi. Hoi mat da bat dau ndi day déu
déu lan hoi néng.

Ngoi trén xe, Hién lim dim con mat tdn hudng
cai cam gidc khac khé nhung ém dém ctia nhiing
m¢ toc x0a hoa cung hoi gié dap manh vao moi
vao mat nang. Diing cling dam chén sdm sdm lén
thung xe khodi chi:

— Mua dén noi r6i! Hay qua!

Chiéc xe queo vao moét dudng phd nho roi
diing trudc mot ngoi nha da dong ctia chi con dé
hé mot canh. U gia chay voi ra don mang hai géi
do vao. Diing chay voéi 1én 1au vi né vlia suc nhé
ra mot viéc can kip phai lam. U gia da quay ra
dén Hién:

— C06 vao mau khong mua co a!
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Hai nguoi di vao nha. U gia cai not canh ctia
noi véi Hién:

— Thé nao, c6 sam stia xong xuoi ca roi chi?

Hién vuia ldy khdn mdt u6t lau mat via tra
15i:

— Dat ldm U a, ma kho mua chi cé dé dau.

U gia dang di vao phia nha trong bong diing
lai:

— Luc c6 di khdi, c6 mot ngudi lai dem cho
c6 mdt phong thu.

— Aithé U?

— Ngudi con la mdt, chua thay dén nha talan
nao.

Nghe néi hai tiéng la mat, Hién sting sot:
— Thé a! Thu dau?

— Chau dé€ trén mat ta nha trong 4y.
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Hién chay vdi vao nha trong, xé thu ra doc.
Vé mit nang phan van buon:

— Hinh ddng ngudi ay nhu thé nao?

— Cao nhén. Ludng tudi. Nudc da ngam
ngam den,

Hién doc lai thu mot lan th hai.
— Sao U khong giti ngudi ta lai.

— Ong 4y bdo voi ldm, chi vé qua day c6 méy
tiéng dong ho roi lai phai di ngay.

bén day U gia thoi don dep, tién lai gan Hién
thu thi:

— Thu cta ai day c6? Cé phadi cua 6ng Tuan
khong?

— Phai.
~ Ong Tudn c6 vé choi khong c6?

— Khong.
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— Ong Tudn khong sao ddy chu c6?

— Khong sao ca.

— Thé mai c6 van di chu?

Hién dungban than khong trd 16i. Mua da roi
nang hat & ngoai trdi. Diing & trén lau di xudng

tay cam mot cuon sach tranh anh:

— Suyt nita quén c6 a. Chdu da dinh ninh la
dem quyén nay di xem trong ltic nghi mat cho d&
budn,

Hién van cam la thu bat dong & trong tay,
thay Diing, trach:

— Tudng cau cling quén t6i not?
Diing diu dang tién lai phia c6 no:
— C6 lam sao thé?

— Khong!

U gia cling xen vao:
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— Thoéi mdi ¢6 di thay quan do roi xoi com.

— Mdc toi..
Diing dé nghi:

— Hay la c6 cdm nang. D€ lay nuéc mua va
bot san c6 dung nhé?

— Vo ich!
— Co da xoa dau chua?
— Lam sao ma phai xoa dau.

Ro6i Hién I i di ra nha ngoai, Diing va U gia
theo sau. Hién da tién dén phia ctia.

Diing kéu lén:

— Co Hién! Co6 di dau day. Troi dang mua di
ma.

Hién cau:

— Cai thang nay la that may ct hoéi van tao
hoai.
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U gia cling phai can thiép:

— Nhung ma c6 khong thdy mua nhu trut
nudc dd sao?

— Mua cang mat. Viéc gi dén U.

Hién da kéo cai then ctia. Gi6 thoi bat toang
canh ctia, mua ltua vao nha nhu nudc sudi.

Bong Diing nhéan ra kéu 1én:

— CO Hién! C6 quén khong dem 4o di mua
1Oi.

Tiéng no 4t trong tiéng mua va bong Hién
cling viia mo x0a sau man nudc.

NGUOI SONG THUONG
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VAI PIEM GOI Y
VE THO TU DO

TRAN THANH HIEP

lz-ﬁém mot lan nta toi trd lai van dé tho
td do. Tuy nhién cau chuyén sé mang

khong nhiing 6n ao cta tranh chap anh hudng
va dia vi trén van dan. Cong viéc ay khong can
thiét doi vdi toi ma cling khong 1a mot ly do
chanh dang d€ c6 thé lam mat thi gid cta ban
doc. Nhung chang 1é danh long d€ cho mét vai y
niém rat don gién, so ddng vé€ thi ca, mot vai tAm
trang do ky, it nhiéu thién kién thiéu tinh than
vO tu, ngang nhién tac hai cong viéc phé binh
van nghé ¢ day sao? Va chang con phai vong hoi
am téi nhiing doi hoi ctia cac ban yéu tho tha
thiét uu tu vé trinh do thudng ngoan ctia minh.
Trong ca hai truéng hogp, im ldng c6 nghia nhu
mot thi€u sot dang tiéc.
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Toi khong phtt nhan rang tho ty do da xuat
hién trén thi dan Viét Nam nhu mot ngudi khach
la hodc thi€u tinh dong cam hodc khong c6i mé
— diéu da lam cho tho tu do mang tiéng « tam
t0i » « bi hiém » — khién budi so ngd khong dugm
nhiéu vé tham thiét. Vinhtingly do cht quan. caa
no, ma toi sé trinh bay sau. Tho tu do tat nhién
phai chiu dung nhiing thdi d¢ ti€p nhan bé ng6
nhu vay. Song nhiing ly do khach quan con lam
cho Tho tu do thém tam toi.

Nhiéu ngudi khi phé binh tho tu do, da truc
tiép hay gian ti€p thu nhan su batluc ctia ho trong
viéc kham pha 16i tho nay. Su kién ay khong khé
hiéu va khong dang trach lam. Nhung viéc ho da
nhanh tri gan cho nhiing ngudi lam tho tu do cai
toi lap di, d€ tu bién ho, la moét 4c y, khong dua
tGi két qua dang ké nao ca. Gia thu cé tra 16i ho
bang mot quan diém cua nha tho Phap Mallarmé:
« Phdi chi dan lai cho ho cdch doc » (il faut leur
reapprendre a lire) thi cling chi méi chiéu dugc
long tu ai ca nhan ma thoi. Toi nghi rang ching ta
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can phai lam nhiing cong viéc khac hiiu ich hon,
vé phia ngudi sang tac cing nhu vé phia nguoi
thudng ngoan. Van hiéu biét sdu rong trudc khi
nghiém khac phé binh tho tu do, t6i khong c6 y
dinh giai quyét tron ven, dut khoat van dé, ngay
lic nay hay con qua sém. Téi chi néu 1én mot vai
diém goi y.

PIEM KHOI HANH

ba tu lau chung ta thudng ao udc xay dung
moét nén van nghé mdi, nghia la c6 nhiing hanh
dong sang tao. Ma sang tao bao gid cling bat
nguon tu tai tao. Hay gidi han van dé cua chung
ta trong pham vi thi ca.

Toi xin d€ sang mot bén nhing thi pham da
chiém duoc nhitng dia vi viing chac, du sang tac
trong khuon kho duong - thi, luc bat hay song thét
luc bét v. v... Nghi ng¢ gia tri ctia nhiing thi phdm
ay chi la ngdng cuong ma thoi. Nhung chung ta
c6 thé tu hoi hinh thtc cua thi ca phai chiang da
ngung dong lai trong may cong thtic san c6? Nhu
vay su tién hoa cua thi ca chi thé hién riéng bang
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noéi dung thoi hay sao? — Khong! Noi dung va
hinh thirc bao gid cling lién quan chit ché va ho
twong quyét dinh. Néu tdm trang con nguoi di
bién doi theo Khong, Thoi, tat nhién tam trang
ay ciling doi hoi nhirng hinh thirc biéu hién maoi.
D6 1a budc di cua tien hoa...

Luc nay t6i nghi dén cd mot quang dudng dai
ma cac nha tho Viét Nam da trai qua su6t hon
hai muoi ndm nay. Quang dudng ay viia du cho
ching ta vé mot dudng cong biéu hién toan hoc
cai qua trinh tién trién cua trudng tho méi Viét
Nam tu giai doan phoi thai qua giai doan cuc
thinh cho dén giai doan tan ta. Néu dya vao quan
diém cho rang ky thuét tugng trung da chi phoi
nghé thuat thi ca Tay phuong hién dai, chang ta
c6 thé dat Nguyén Xuén Sanh trén dinh cao cta
dudng cong dé chiing kién phut chao dai va phut
hap hoi cta 16i tho dugc ménh danh la tho mdi.
Xin dting voi cho t6i la qua dut khoat. Ngay luc
nay chua ai té ra da ban linh thay thé m¢t Thé
L, Xuan Diéu, Huy Cén, Nguyén Xuan Sanh, Vil
Hoang Chuong v. v... k€ ca chinh ho nita! Ma van
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dé lai cling khong can thiét dit ra theo hudng
d6. Y thic Viét Nam, xa hoi Viét Nam hau ban
thé ky tht 20 da bién do6i. Khong ai con phai di
nhting budc giat 1ui...

Nhat dinh phai vach mét con dudng tién maéi
cho thi ca Viét Nam. Bai thé tit ca moi kho khan
déu tap trung vao cudc vat 1on thoat ly nhiing
cong thic cii. Nguoi tho trong cudc vat 1on nay
da dau d6n thét 1én nhu mdt ngoi phdo tu hoai:

Dau nhu thu dit chdy riing
Ta dap tan hinh hai va thiic gidc.

Nhung khéi hanh tii ddu? Chon cd nhan
minh lam xuit phat diém hay nuong theo ai?
Truéc mé cung ctia hién tai, khong c6 thai do
nao xung dang hon thai do tré vé nguon bat gap
tiéng ndi ky diéu muon thud cua thi ca thuan tay,
thai do ctia Gothe, Schiller, Shakespeare, Milton,
Beaudelaire, Mallarmé, Verlaine, Whitman, Elu-
ard, Tagore v. v... Vi chi c6 thi ca thuan tiy mdi
loai trti dugc nhiing nén thi ca cong thic: cong
thic cta ly tri, ctia ki thuat cta tap tuc v. v... « Ké
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thit nhdt vi ngudi dep vdi hoa hong la mot thi si.
Ké thii hai vi nguoi dep v6i hoa hong la mot thdang
hé. » Loi phé binh nay tuy hoi khe khat nhung la
mot tiéu chudn ro rét kha di giap chung ta thau
hiéu gia tri cac thi si. Hon tho khong vay mugn,
khong gid tao, chi phat khéi tit nhiing rung dong
chan thanh, doc ddo, day nhiét hing. Diéu ding
ké & mot nha tho khong 1a nhiing tu tuéng ma
la nhiing kinh nghiém da song phong phu véi
nhting tin tudng ay, khong la nhiing diéu tin
tudéng ma la phuong thuc theo d6 thi nhan tin
tudng va dién ta tin tuéng. Nhiém vu ctia nha
tho khong phai la chi tric cdm nhiing trang thai
tho (état poétique) — Do la cong viéc riéng ctia
tiing nguoi — ma la tao nén nhiing thi trang trong
tam hon ngudi khac.

Trd vé véi thi ca thuan tay, tho tu do da choi
bd khong it thi phdm cong thic hién tai, da xa
cach nhiéu nha tho kho can cong thic, huy hoai
thi ca dé bién thanh ti nhan cta hinh anh ché
tao, cua van va cua di¢u. Tho tu do c6 doc hay
diang hon, doc ddo, vi diém khéi hanh cta nd.
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THG TU DO VIET NAM?

Co ngudi dya vao tinh ty ty do dé chu tu
rang tho tu do khong phai tudn theo mot nguyén
tac sang tdc nao ma van khong phai la mot thé
tho hon loan vi mét bai tho la mét tdng hgp chia
dung mot vé dep, mét hoi tho khong & trong
khuon khé ¢6 dinh.

Ban nhu vay, viia qud rong lai viia qua hep,
khong giai thich dugc mot diéu gi ca. Qua rong
bdi vi 161 ban 4y chi mang tinh chat ly thuyét dé
pht hgp véi chii ty do ma thoi. Cac nha phé binh,
thdm my hoc, van hoc déu xac nhan ring moi
nganh cta van nghé déu bi chi phoi bdi nhiing
nguyén ly riéng, tuy ching lién quan mat thiét
vGi nhau.

Cdc moén phdi van nghé cling vay. Bao gio
cling dugc dung 1én tii nhiing can ban ly thuyét
16 rét. Qua hep badi vi 16i ban ay lai phu hgp véi
tat ca moi thé tho. Bai tho nao cling la mot tong
hop, tru bai tho do.
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Lai c6 ngudi l6n tiéng trach rang tho tu do la
mot san pham ctia xa hdi Tay phuong nhap cang
vao Viét Nam. Chung ta khong thé khong cong
nhan mot su that: Van héa Tay phuong da anh
hudéng sau rong dén doi song chung ta. Chi can
tim xem chung ta cé dt ban linh ché h6a vian hoa
Tay phuong dé ty boi dudng hay khong ma thoi.

Tré lai van dé tho tu do Viét Nam vdi tho tu
do Tay phuong. Trén hinh thiic b6 cuc ngudi ta
c6 thé tim thay nhiing diém tuong dong. Nhung
van dung triét dé€ nhiing dac tinh cua Viét ngd,
tho ty do Viét da co mdt ca tinh riéng biét, khac
han véi tho ty do Tay phuong.

Thi phap Tay phuong, doi hoéi sy c6 mdt cta
nhiéu loai ty phu trg (lién ty, gidi ty, trang tu,
mao tu) c6 thé khong can thiét déi véi thi phap
Viét. Hay tim mot thi du:

... T6i chd doi
cuoi lén sdc s6

la qua mdi ngéi
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thanh pho ruéng dong da bén hoi
bdu ldy tim toi
thanh hadi thé...
Thanh Tam Tuyén

Ngudi ta lién tudng dén ky thuat tinh lugc
nhting loai tu phu cua ca dao:
Dém qua ra diing bd ao
Trong cd cd ldn trong sao sao mo
Buon trong con nhén chdng to v. v.

Néu nghé thudt thi ca can nhiing tinh lugc
nhu trén dé Am diéu cé nhiéu tinh chat phu cha
thi Viét ngti da c6 mot vu thé o rét. T do, dong
nhat hoa tho tu do Viét Nam véi tho tu do Tay
phuong la moét diéu lam lan gay nén béi su khong
hiéu biét ca hai loai thg; nd 1a mét 16 budc toi vu
VO, mO mam.

Nén dudi day néu to6i c6 ban dén mot vai
nguyén tac da dugc dung lam can ban cho ky
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thuat cau thanh tho tu do Viét Nam qua that,
khong phai da céd khuynh hudéng doc tai, biét
phai nhu mot vai ngudi lam tudng.

KY THUAT THO TU DO VIET NAM

biéu cin ndi ngay la nhiing nguyén tac sap
ké t6i khong hé la mot kham pha cta riéng ai; ma
da dugc rat ra tii nhiing thi phdm da hoan thanh.

a) T khiic bdn vi: Khac véi cac thé tho khac
ban vi — y tudng va tiét diéu — cua tho ty do
khong dat trén moi cdu tho ma dét trén tu khuc
(strophe), khong c6 dinh theo cdm hiing. Tat ca
moi nhan to6 cau thanh cta tho hinh anh, nhip
diéu, thi td v. v... rdi rac khap tt khuic sé mang lai
cho tii khiic mot y tho thong nhat. Co cau ddc
biét nay tao nén nhiéu phan qua dac biét ly khai
thanh nhiing nguyén tac biét lap.

b) Lién dnh gidn tuc: Chinh d€ ché ngu stic
chi phoi ctia ly tri ma thi ca thuan tay tranh
giang giai, ludn ban ma chi néi bang hinh anh.
Co6 hai viéc kho khan: Két hgp hinh anh riéng
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biét va lién két hinh anh thanh ti khuc thong
nhat. Gitta nhiing hinh anh, khong cé lién tuc
cta luadn ly cua khoa hoc ma cé nhiing gian tuc
cua thi ca. Duéi con mat nha tho, ngoai canh chi
la nhiing ky hiéu ma tam hon phai chiéu roi vao
d6 nhiing anh sang chti quan d€ giai thich, xép
dat. Tri tudng tugng dac biét ctia thi nhan, mot
thu linh cdm ky diéu sé khéo 1éo tao nén mot ma
luc am thi dua téi mot thé gidi chia dung ca cha
thé lan khach thé, trung khit thi nhan véi ngoai
canh. Nhiing ké hé ay thoat dau lam cho tho ty
do c6 vé tam t6i, bi hiém, néu dugc thong nhit sé
gay dugc nhiing thi trang hao hung. (Xem thém
bai: « Tréo lén cdy budi hdi hoa » — Thanh Tam
Tuyén - Sang Tao S6 7).

c) Tiéng tho: Mac dau dédt ban vi trén tu khuc,
tho ty do van doi hoi nhiing lua chon tinh té
trong viéc st dung cac tiéng va rat than trong &
viéc tao cau. Au ciing la diéu tt nhién. O nhiing
thé tho c6 khuon khé nhét dinh, cdc niém luat da
gidi quyét xong dugc mdt phan roi. Trong 106i «
tho mdi » luat « d6i thanh » da bao dam tinh chat
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tho cho céu tho, Nhung & thé tho tu do, chéi bo
ca niém luat, ca luat « d6i thanh » ctia tho méi,
cong viéc tré nén ndng nhoc hon, vi gang tic sé
budc sang van xudi. B&i vay tho tu do khai thac
triét d€ kha nang nhiém mau cta tiéng noi. Moi
tiéng ndi, phai gitt mot dia vi xtiing dang, tuy theo
dd cao, truong do, am thé, tugng hinh, nhat 1a
hiéu luc am thi (pouvoir suggestif) ctia né. Tho
tu do khong ké 1&€ ma chi am thi. Cho nén c¢ luc
mot tiéng cd thé dliing mot minh ma stic tic dong
khong thua kém mot cau.

Ciling nén ban dén moi cau tho trong tu khuc.
Nhiéu ngudi thuong nghi rang lam tho tu do la
co thé viét cau dai ngan buia bai. Tl bd sy bao
dam cuia niém luat, cau tho tu do la moét 16i dién
ta dac biét cat xén viia mot hinh anh tron ven hay
moét nhip ¥, nhip tinh, né budc ngudi doc phai tu
b 16i dién ta thong thudng ma nhén 16i dién ta
cua thi ca. Trong mdi cau van xudi hay cau noéi
chuyén thong thudng chi cé may ti€ng, thudng
la danh tii va dong tu, can dugc luu y. Ngudi lam
tho tu do da gang vugt moét tra lyc dé€ dua moi
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tiéng trong cau tho tu do nhiing « tiéng tho »
lén nhiing dia vi quan trong ngang nhau, va cang
lugc bé dugc nhiéu tiéng phu tu cang hay.

d) Vin ldn: Mot khi da chon tt khuc nhiing
triéu ching ctia mot sy x€p ddt san — nhiing tiéng
tuong ting ctia &m van - dé tu khuc git dugc vé
thuan nhat tron ven. Van chi con la nhiing su
gap gd tinh cd, y nhi, huyén ao rai rac khap tu
khuc tuy cam hting, tuy doi hoi can bang ctia bo
cuc ma thoi, khong can phai biéu minh mét cach
hién nhién va chat ché...

Nhiing y niém trén, ching ta c6 thé vach ro
dudng ranh gidi gitia tho pha thé va tho tu do.
L6i tho pha thé thanh hinh véi Thé Li va hién
nay rat thinh hanh chila mot chap noéi cua nhiéu
nhip diéu ct. N6 khong thé dugc ngd nhan la
tho tu do bai 1€ nd chua thodt ly khoi nhiing cim
xich cua 16i « tho méi » nay da thanh ca.

Toi khong quén nhac dén truong hop cta
« tho xuoi » (poésie en prose) mot cuc di€m cua
tho tu do. D6 1a mot thé tho khong bo cuc giong
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mot bai tho ma lai gidng mot bai vin xudi. Tuy
nhién n6 phai chra dyng nhiing rung cam co
dong cua thi hiing, stic truyén cdm phong phti caa
thi nhiét va tiét diéu phu chu ctia thi ca. Nhung
bai tho xu6i néi danh cia Whitman, Tagore da
chiing minh rang tho khong phai chi la van va
diéu.

THO TU DO VIET NAM LA LY THUYET
HAY THUC TAI?

Trong nhiéu lan 1én tiéng trudc, tdi da muon
tranh khong ban t6i diém nay s¢ rang bi coi la
thi€u tinh than khach quan. Nhung theo mot vai
nguoi, tho ty do Viét Nam chi mdi la ly thuyeét.

To6i khong khang dinh ring tho ty do Viét
Nam da dat téi gid tri tuyét doi ctia né. Nhiing ké
mdi lén dudng khong bao gié mudn da t6i dich
ngay ttic khac. Nhung t6i muén doi hoi cho cac
nha tho tu do Viét Nam nhiing su doi xu cong
binh.
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Tai sao nguoi ta khong thé nhan dugc nhiing
tho tu do da thuc té xuat hién:

Chung toi con song nhu mat bién
Chiting toi con song nhu trdi may
Béi vi da di nén sé dén
Ngudi va béng toi sé chia tay
O ngd ba tuong lai gdn giii
Ngudi con song khong che mat miii
Phai bay tdm long lén nu cuoi

To6 Thuy Yén
Cuii ddu xuong cui dau xuong
Ma dyng tinh yéu thanh thé gidi
Cdy nhiing vi sao lén minh trdi
Hdt nghin nam bién ddy vinh vién,
Lai thdy con duong yén lang nhitng dinh cay xanh

Va nhiing ngén tay trén phién duong cam.
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Déi gudc moc can phong triiu tugng.
Nhi

Triéu con chim nhé bay vao hon toi

Mang tron trdi xanh qua ctia mat

..... Nghe thdi gian ngung dong

Toi khép kin hang mi

Chung ngu roi

Nguoi Song Thuong

Toi sé sang tham em

Dé nhiing md toc mdu ciii chua dun

Mdu g6 chua ai ghép lam thuyén

Lua vao nhau nhém lvia

Toi sé sang tham em

Dé nhiing dnh mdt mau sao sdng t6

Hay do6i mat mdu thoc dang say

Mdu vang khé pha lan sac ndu gdy
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Druing nhd nhiing ngay con la lua

DE I¢ trang nhu gao mém rdi trén tay

Nguyén Sa

Gitia long thé ky hoa cudi bo ngd...

Hoang hén chét binh minh vé ctia s6

T6i song roi, toi ty tu hom qua

Vuong Tan

L& mot ngay mai toi chét tran truong khong com
do

Thi hon toi xin phdng phdt chon trdng sao

bé nhin cdc anh

Nhu viia gdp budi hom nao

Va trong cdau chuyén téi sé cudi nhac bdo

Con sdng tao ta hdy con sdng tao.

Quach Thoai
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Tho tu do Viét Nam da thanh hinh ro rét,
dang 16n manh mot cach hién nhién. Khong
muon biét dén nd chi 1a vi ly do ca nhan, mién
ban & day.

00o0

Chém hét miy diém goi y toi tin tudng rang
sau khi da c¢ thi thach, thoi gian sé trg luc tho
ty do Viét Nam. Trong khi chd dgi ngudi ta cé
quyén phé binh tho tu do theo s& thich. Nhung
khong vi thé ma ching ta cé thé ty man véi nén
thi ca Viét Nam om yé€u hién tai. Thi nghiém tho
tu do co thé coi nhu thét bai néu ngudi ta chling
td cé nhiing 16i tho xtiing dang hon, du uy luc
pho dién tam trang ctia thoi dai, tham du cudc
chién diu cua dan tdc, ctia thé hé mai.

Toi chac it nhat nhiing ngudi thu ghét tho tu
do cling phai nhan diéu dé.

TRAN THANH HIEP
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BAI NGOI CA TINH YEU

DEN
Mot nguioi da den mot khiic hat den
Badu trgi den sdu khong cting
Nhiing dong nuéc mat
Xé ndt thdn thé bang tiéng kén dong

Bang giong cuia mdu ctia tiiy cia hon bat ddu ngay

thdang

Gitita riing khong 16i ring mdi trong khong

Ném minh ném ddm dong vao trdan trudng tui ciic
hon xdc thit

Tan v hom qua hom nay ké gi ngay mai.

Toi rang khong quén chdng thé dudc quén

Vi Blues khong xanh vi diéu blues den
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Trén mau da niic né

Trong hop dém

Bat dau chdy mdu nhiing thdm kin khéc c6 hong
minh

Ngon tay cdu ldy ong kén nhu mot biia thiéng
Chon ngoai thé xdc ngoadi thuong yéu ngodi dii ton
Chon thé gioi va cham nhiing loai kim réo goi
Thdi gian mém

Khong gdp thoi gian

Khong gian quay thanh nhiing vong ky niém

R6i mot budi nao blues hién vé xanh.

NHUNG NGUOI GAP MOT LAN

Tang mot ngudi ty ti
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Mang can giong trong mot hon ddy, nhiing nhé

thuong cung di vang. Chiéu thui bdy co nhd thanh

pho tudi cudi, vidn cdy trdi muong tran song, hoa
dién cé dai.

Con mudn song nhu nguén nudc do, sao em
trd loi bang bénh vién mat kin mua dém?

Nguidi ta muon thay doi. Tu mot giot ddt nong
lén nhya cay lén mdt hoa. Tti mot qudng toi tam
thanh con chim trén nguc do, 6 ddy tiéng ddp tim
va hoi thé quyén luyén cho dep nhiing dnh hinh
om dp dam say mdi téc. Cudc doi la mot diia tré
con bi hat hiii, Diia tré con bi hat hiii sé I6n lén va
ngudi ta cdn thay doi.

Trong cdnh tang cua Chét — ngudi tinh lanh
lting bi mdt nhu dém khuya — em nga vao dé' thay
doi du biét minh nhdy qua hai bd viic khong.

Mot thi si nao da nhu: khi dat mot ban tay
vao long mot ban tay thi hai ban tay da thay doi
(nhung diing la ban tay lanh gia. Chét)
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Gitia song va minh, giiia chét va minh khong
ngan cdch, dung tim kiém. Di vao dam dong, ngu
c6 don trén givong bénh hay sé ndm mai mdi ngoai
nghia dia van chdng c6 gi khdc la.

Diia tré bi hat hui doi dugc dong chai hé pho
cung ngudi than hay nam giiia cdnh déng dém sao
mua hé ma ngo.

Chan ly ngay tho la dia tré ddt trdi tim lén

ban tay ngiia va mudn moi ngudi bat chudc.

Hoi thé sé thay doi hoi thé — diing cho ké tinh
dich lanh lung bi mdt nhu dém khuya kia lén vao
— dinh ludt tu nhién ém nhu mot hoi thé dm dau
tién tré lai.

BAI NGOQI CA TINH YEU

Moi ngon téc mot tiéng
Viing trdan trong nhu trang bdn thdo

Moi ngén tay mot dong tii
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Hon nhién
Cudc doi nhu thé khong che ddu
Mai mai
Mobi em chua bao gid hon
Dém mdéi lg dém ddu tién ctia nguoi
Diing trén ddt me hong sau lung nén troi xanh
Con duong khép lai va mé lén nhitng mat nhin du
yém
Nhiing gidc md — hém qua la pha hiiyy — hom
nay la ngay mai

Nhé nhu con tim doi mat den chdp le
Nhé nhu hdi thé trong mot nguc tinh cd
Hung thadn chay tron

Hao quang trén moi hon

Ldi nhiém mau tdc phdm.

THANH TAM TUYEN
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TO KIEU NGAN

ich Ha mén,

Anh muén viét cho Bich Ha vé m¢t anh nang
— Mot budi trua — Mot buoi trua trong vuon — Co
thé 1a mot budi trua mua Ha ma cling c6 thé 1a
mot budi trua mua Thu. Mién la c6 nang. Nang
khong gat [am nhung da dé giat vang 1én mat co,
nhudm la cdy mau luc dam thanh ra mau hoa
ly; choang 4p hang ddu moéng va loang 16 trén
nhiing than cdy mdéc bac trang trong vuon.

Pa mudi nam roi, moilan cdm but viét truyén
anh lai mudn ta canh mot budi trua nhu thé. Mot
buoi trua rat trong lanh, nhe nhang, hién hoa, ém
ai. Budi trua trong khu vuon nho noi qué huong
yéu mén ctia chiing minh, noi anh da tting nam
dai trong viing béng dudi nhiing tan cay, goi dau
1én co biéc, nglia mdt nhin troi dang hién ra tling
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manh nho xanh lo qua 14 canh. Anh da ndm yén
nhu thé€ hang gio trong mot dang diéu thodi mai
dé phan chat tiing mui huong. L4 ¢6 thom. Hoa
budi rung. Mui dat am. Huong hoa budi tan man
trong gid, nhe nhang nhung ma ngay ngat quyén
v6i huong cau. Trong tiing thudc khoi khong khi,
cho nao ciing thom lting mui huong qué quyén
r nay. Hoa buédi da thom ma 14 buéi cting thom.
Ca dén nhiing la co muc, cd cu, moi thi ciing
thom m&t mui thom ddc biét. R6i anh lang nghe.
Tl dong xa vong lai tiéng sao diéu vi vut. Dau
day mot khuc dich thoang 1én. Nguoi théi khong
theo mot bai ban nao nhat dinh nhung nhiing
am thanh liu lo, trong vat khong dau vao dau
ay nhu rét vao khong gian nghe dén hay, dé ru
minh vao gidc ngt thiu thiu. Nhung ma khong
bao git¢ ngt d€ con lang nghe tiéng chay gia gao
nhip nhang tii mét x6m vang. Tiéng chay thinh
thich, déu déu kéo dai nhiing diép khuc budn
buon. Roi tiéng ho ru em roi rac, xa vang dang
lén cing mdt lac véi tiéng kéo ket cua bon tao
noi. Lai tiéng ho 6 dap nudc ngoai dong ma gia
bao la viia gui lai. Tiéng ho cao vat khong biét
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day lén tii mdt noi nao nhat dinh, chi biét la tiéng
ho dong vong khap trong cai rong 16n ctia rudong
dong chang chdi nang vang. Tat ca cac giac quan
cung dugc dip lam viéc mot luc, cdilac dang 1€ chi
danh cho yén tinh. Hoa buéi van thom - Tiéng
sao diéu van vi vat. Tiéng chi ru em van ra roi.
Nhip chay van déu ddn budn ténh - Nhin chung
quanh, nang vang van dua trén tham cé. Nhiing
tang xanh, réi nhiing tang xanh, dam nhat, m¢
a0, mat rugi tam hon.

Mudi ndm nay, lic nao cam but viét truyén
anh cling mudn ta mot budi trua nhu thé. Cé
nhiéu lan anh cho nhéan vat trong truyén cta
minh gap nhau trong mot khu vuon. Dia diém
la cdi noi c¢6 nhiéu cay 1a xanh um; cé hoa budi,
co tiéng ho ru em, chay gia gao. Thoi gian: mot
budi trua mua Ha hay khoéng gitita Ngo mua
Thu. Anh thich viét vé mot budi trua nhung roi
trong nhiing truyén anh da viét, cai budi trua dé
khong bao gio dugc thé hién thanh nhiing con
chii in ngong ngoeo, dam nét. B4i vi truyén cta
anh déu toan la nhiing truyén btit rit, u t6i, quan
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quai. Khéo van dung ngoi but dén dau ciing khé
ma cho xen vao nhiing dong ta canh mot budi
trua ém ai nhu minh van thim mong.

Hom nay, anh lai vi€t vé€ mot anh nang trua
mua Ha, trong vidn, Anh sé viét nhiéu, don tat
cd say mé vao viéc ta cai budi trua dé. Ngoi but
thodi mai sé goi day nhiing ky niém. Nhat dinh
lan nay thé nao ciing viét xong.

00o0

Viét dugc mdy dong thi mudi mdt gic —
Gid nha thuong mé ctia. Anh phai xép gidy but
lai day vao nha thuong thdm Hanh. Hanh bi
mdé & bung dudi vi mot cai thai khé sinh. Nha
thuong cao hai ba tdng. Mui é-te — Nhiing boc
nudc da. Bong do trang phat pho ctia nhiing c6
y td — Nhiing chiéc ca men — Nhiing day quan
ao phoi day ngoai hién. Nhiing tam khédn giai
giuong trang toat rgn minh. Nhing bo mat lo
lang ctia than nhan nguoi bénh thap tho ngoai
ctia phong cip ctiu. Bong déen do & phong mé
thinh thoang lai chay 1én, réi tat di. Tling chap,
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ctia phong xich md, nhiing ngudi mic 4o quan
trang, doi mi trang, ntia mat mang khan trang di
ra, di vao. Nhiing chi€c bang-ca 1én xuéng thang
mdy. Nhiing bo mat hoc hac, tai xanh nhu tau la
chudi héo thiém thiép trén nhiing chiéc cang sat.
Tiéng mot ngudi bénh bi mo, thudc mé chua tan
hét, dang la hét, vat va doi udng nudc. Vai san
phu rén ri, chdng mot tay vao tudng, tay kia 6m
lay bung, c6 nhin dau, chd dé. Mot ngudi chong
dén doén vg vé. Anh ta hén hé bé dia con do hon
trén tay, vui muing nhu bat dugc cta. Canh day,
mot nguoi chong khac mat do hoe khi nghe bac
si cho biét rang vg 6ng ta bi mo, vi an nhiéu nudc
da cuc qua nén da chét. Dang kia, trudc phong
md6, mot ngudi dan 6ng dang cam trén tay mot
lo mau vuia xin dugc trong nha thuong Chg Ray,
san sang d€ ti€p cho vg anh ciing bi mo. Anh ta
noi chuyén véi moét co y ta:

— Toi sau con roi. Chuyén nay xin bac sibudc
budng tring lai dling cho nha t6i sinh ntta. Minh
ngheo ma cti dé mai biét 1dy gi ma nuoi cho noi.
B4 thi thuong, vuong thi ndng. Nudi cho né 16n
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r6i cho no di 6 dg v6i ngudi ta, tdi nghiép minh
khong nd.

Hanh nam phong s6 13. Con sé bao nguy
nhung xem ra bénh tinh Hanh khong may nguy
kich. Hanh da an dugc chdo va nam ngt yén.

Tré vé bang xe tac-xi. Chiéc xe bon ngua dang
con mdi nhung bac tai thi lai mdc do va. Va dén
hai ba miéng trén vai, sau lung. Gitta thanh pho
xe O nhu mic ctii, bac ru ga, dap thang, quat tay
phai, ré tay trdi, mo6 hoi nhé nhai chi lo 16 tong
nham xe ngudi ta thi khong ngdi tu ciing bi boi
thudng.

Mot anh ban ca-rem dap xe dap vut qua. Cai
thuing dung hai phich ca-rem treo sau xe lac lu,
lac lu. Co 1€ buodi sang day sém, anh da ném chat
hai céi phich trong thung g6. Khong ném chat,
xe x0¢, phich v&. Phich v& phai thudng cho cht.
Von liéng di doi. Vg con lai nheo nhoc.

Mot thi€u nit, dang chiing 1a tu chic, nguoi
dep, dién dep nhung lai dang ding bén lé dudng
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cho xe buyt. Xe dén. Co6 lai hoi ha, tat tudi, nhay
lén xe, chen vao trong ddm ngudi dang dan chat
vao nhau nhu cd hop. Chiém dugc mot cho trén
xe, xe chay réi c6 méi mim mot nu cudi, hét lo.
DPep nhu thé &y dang ly phéi ngdi trong mot chiéc
xe Bel Air, hay tac-xi, hay xich 16. Nhung c6 da di
xe ca hop vi tu chtic thi luong cé gidi lam ciling
chi moi thang mét ngan 1a cung. Mot ngan ma
phai tiéu bao nhiéu thu.

Ghé nha in dé biét tin anh Tu Lanh vta 16
tay danh d6 mdt luc tam bat chi. Lai tra chi, lai
sap lai mot lic muoi trang. Thé la mét toi mot
ngay luong du moét ngay luong Tu Lanh chi cé
bén chuc.

Vé dén dau xém gdp thang Cu Bung. Nang
nhu do lta thé ma han van & tran phoi cai bung
ong ra ngoai. Han dang ga bon tré con trong xom
rut so.

— Rat s6 nay, nam cac mdt nay.

Dting lai héi:
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- E, Cu Bung! ndy gi6 may kiém dugc bao
nhiéu r6i may?

Cu Bung vuot mé téc do hoe, nhe ham rang
sun ra cuoi:

— Da dugc mudi dong thay a!

— May lai lay tién dy danh bai cht gi

Cu Bung vénh mat lén:

— Pau c6 Thay Hai, t6i phai dua vé cho ma toi
chu. Tu btia don nha qua bén cau chii Y, khong
quen ai, nén ma to6i khong cé madi ganh nudc
thué. Toi phai xoay nghé di rut s6 dé€ gitp ma to6i
chdg!

Cu Bung bo x6m nay di tu hai thang. Bay gio
han trd lai, mua d6 bang nhua trong Chg Lén

dem xi gat bon tré con quen ci trong xém bang
cach rut s6 kiém loi.

00o0
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Bich Ha,

Anh dinh viét ti€p cai truyén vé mot anh nang
nhung sao thay khoé viét qua. Nhiing hinh anh
vua ti€p nhan mdi roi cd dm anh mai khong rdoi.
Hanh - Ngudi dan ba mo bi chét vi an nudc da -
Canh nha béo sanh Nhiing tiéng khoc, nhiing bd
mat. Bac tai tac xi — Anh ban ca-rem — Co6 thiéu
nd di xe buyt - Anh thg nha in Tu Lanh - Cu
Bung — Chi Mudi gdnh nudc thué.

Mobi ngudi mot tdm sy, mot canh séng. Ngay
ca Cu Bung niia, han ciing riéng mang mot tam
Su.

Co ai thich doc céi truyén « VE mot anh ndng»
cta minh khong?

Thé la, ndm nay la nam thd mudi mot roi, cdi
truyén budi trua mua Ha do6 van lai khong viét ra

dugc.

TO KIEU NGAN
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QUA CAC BO MON VAN NGHE
Bai cua: Nguyén bang -
Truong Giang -
Thanh Nam -
Hau Anh

XAC LA RUNG THU tho DIEN NGHI

Nhiing 4n loat pham dugc xudt ban hoi gan
day néu phan loai chia hang, tho chiém da so.
Hién tugng dé hiéu. Giiia tac gia va nhiing dda
con tinh than cua minh, dta con Tho thudng
van la dia con dau long. Cai viéc thai nghén va
sinh thanh bao gi¢ cling dugc gtii gam nhiéu yéu
meé tha thiét hon ca. Lam Tho, in Tho thanh sach
déu nhu Itia boc. H6i ha, bling bling, dé cham dé
lau khong chiu dugc. Da gan thanh dinh luat cho
mot qud trinh sdng tac: khaéi dau lam tho roi viét
chuyén ngan truyén dai va cudi cung viét kich.
Mait khéc, tho tuong doi dé lam hon viét van.
Nhung mat nay, diéu nhan dinh khong con don
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gian niia. Lam tho dé. Nhung cting la cai dé cua
Hoéi Hoa. Cocteau ndi: vé dé nhét nhung vé hay
khé nhat. Nhin xét nhé nay dung cho Hoa va
dung ca cho Tho.

Toi tudng chi thay cai dé dang ctia mot tap tho
dau tay trong Xdac La Riing Thu cua Dién Nghi.
Toi da ngac nhién. Xdac la Riing Thu qua 16i trinh
bay trang nha (tuy nén mau xanh hoi xam nén ttic
mat) thé hién diy da sy va vudt ndng niu cta tac
gia v6i tac phdm, la mdt cong trinh sang tac stia
soan hét stic trang trong cong phu. Linh vuc tho
Dién Nghi kha rong. Dung la mdt khodng riing.
Nhung ciing lai day nhiing « xac la », vi buon.
Nhiéu ché nhip tho bay chii dang tram hung
bong vuong vat mot khong khi buot lanh. Toi
lién tudng dén May ctia Vit Hoang Chuong. Toi
nghi dén mot chiéu mua nti. G Da Lat, 5 Ban Mé
Thudt. Tho Dién Nghi la cao nguyén hoang vu,
la mua do khi chiéu xuéng. Tam mat Dién Nghi
dam chim trién mién trong mot bién rting dang
ddc — néu khong lam chudéng - thi ciing én lanh
u uat. Rung, cai thé gi6i tdm linh cua Dién Nghi,
toi nhin thay r6 rét: Sudi tim khép mat. Nhiing
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ngon cay khoi trang. Loi di nhé buon nhu hon
mua. La rung khong ngling. Nhiing bong hinh
r rugi. Lanh bén trong, lanh bén ngoai.. Ngay ca
& nhiing bai tho chién dau, cau ngan dac va nhip
tho di gap gip soi noi, cai bong ddng 1é thé mau
xam van kéo qua nhu mot bong may gitia ngay
nang 16n. To6i nghi tam hon Dién Nghi buodn.
Buon la dédc tinh tho Dién Nghi. Thay doi ciing
chang dugc. Ma thay ddi d€ lam gi? Budn khong
phai la mdt toi ac phai kiém thao. Tam hon minh
lam sao thi ct viéc khai thac téi hét téi cung.
Mot cach noi khdc ctia sy thanh thuc trong nghé
thuat. Dang nay, t6i c6 cam tudng Dién Nghi da
muon cudng lai. Tiéng hat nu cudi cua cudc song
duéi kia gay cho Dién Nghi y tudng chong lai ca
hon minh. Tinh than trach nhiém & day rat dang
khen nggi, vi la mét thién chi. Nhung chinh bai
thé ma tdi chac chan rang Xdc Ld Rung Thu chua
xuong téi dugc nhiing ddy rung dong sau kin
nhat ctia anh. Dién Nghi da tim mot khoang dat
dé dung hoa. Cho ndi dung va cho ca hinh thtic
nta. Tu do, pha thé, dudng luat, da ca. Két qua:
mat tinh chat doc dao.
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Khong phai la mdt sao ngti cho mot bai phé
binh nhung thuc la téi dang chd dgi hét long moét
thi phdm thi hai ctia Dién Nghi. Truong hop cua
Dién Nghi phai ¢6 mot thi phdm ntia méi xac
dinh dugc, cho tat ca: Cho dung cta Dién Nghi.
Nghé thuét va tac dung ctia tho anh doi véi chung
ta.

G Xdc Ld Rimg Thu t6i vui miing ghi mot
diém nay: Dién Nghi budc vao thé gidi tho véi
mot tdm hon thanh khin va mot thai do trang
trong. Thai do cua ngudi ding thanh kinh, thap
nhting nén huong, thanh kinh vao Dén.

Bao nhiéu ngudi da coi nghé thuat nhu mot
trd dua, lam nghé thuédt nhu di coi chép bong.
Xdc Ld Riung Thu gidi thiéu véi chung ta mot
nguoi tho ding dan. Vé6i su ¢ gang va niém béan
khodn muon lam cha dugc nhiing van tho cao
dep. Chung ta mén Xdc Ld Rung Thu vi cai y thuc
nghé thuat ay cta tac gid, ma su thanh cong theo
y toi, khong phai & dia hat tho Dudng ma & dia
hat ctia ca dao.

NGUYEN PANG
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TRANH AP PHICH
VA CAC GIAI THUONG

l‘ ! ai Ba Lé, hang nam hang Martini c6 dat
nhiéu gidi thudng 16n vé dp phich va
dugc rat nhiéu cac hoa si tham du.

Lan nay, trong so 18 hoa si dugc chon lya lan
cudi cung ban giam khao cham nhat btic « Du
lich dat Phap » ctia Jean Delluegue va btic « Mar-
tini » cta Jubert. M6i hoa si dugc lanh mdt giai
thudng la 500.000 quan. Nhu cdc ky trudc tat ca
cac ap phich du thi déu trién lam & phong bay
tranh Marcel Bernheim dé cong chung thuong
ngoan.
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CHUNG QUANH CUOC DPOI VAN GOGH

Nhiing ngudi yéu van nghé tai Saigon han
da di xem phim « Cudc ddi hoa si Van Gogh, va
cling biét so qua vé ti€u st nha danh hoa nay.

Méi day, trong cudn sach méi xuat ban tai
Phép « Su bi mat cua Van Gogh ». Pierre Marois
da lai mang cudc doi cua Van Gogh ra nghién
ctu, phén tach. Can ct vao nhiing tai liéu thu t,
Marois cho rang vi Théo 1a em cua nha hoa si lay
vg nén cudc séng va tam tinh ciing c6 thay doi, vi
thé da lam Van Gogh mat tin tuéng dén do cudi
cung: tim dén cai chét.

V6i nhiéu chiing c6, tai liéu ddc biét Marois
cho biét Van Gogh khong phai vi dién cudng ma
chi tuyét vong sau khi Théo dé thém mot dia con
nén chang tu ti. Do d6 néu mot gid thuyét: cé
phai Théo da vo tinh giét anh?
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Trong cudn « Hai anh em Van Gogh », L. Ro-
cland cling néu 1én cau héi d6 mdt cach tan nhan
hon. Theo nhiing tai liéu ma Rocland thau thap
dugc thi Théo chi gitp anh vi bon phan huynh
dé hon la vi tinh nghia rudt thit. Hon ntia Théo
lai khong tin tudng vao anh minh cé thién tai cé
th€ ndi danh mai sau. Cho nén Van Gogh tuyét
vong ma tu tu.

bay 1a nhiing vét den 16n trong cau chuyén
anh em nha Van Gogh ma tii xua ngudi ta van
cho la cao dep ay.
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TRIEN LAM PICASSO

71éng tu via roi Picasso lai viia lam mot
cudc trién lam & « Galerie Louise Lei-
ris » gom nhiing tam tranh son mé&i nhat (1955 -
56) Picasso da lam chan dong du luan nghé thuat
bang mot 16i vé mdéi nita.

Nhiéu nha phé binh, kéu 1én trén mdt bao:

T6i 75 tudi Picasso kham pha ra Matisse.

Ho cédn ct vao nhiing buc tranh dung nhiéu
mau nhe bang nhiing dudng son rat mong va
hoat ma tuyén b6 nhu véy.

Riéng Picasso chi cudi khong dap.

Claude Roger Marx cling viia viét mot bai
bdo goi Picasso la vi thién than c6 100 canh tay.

Ngoai ra con mdt cudc trién lam niia gom
nhiéu btic chon loc lay tén la « 60 nam lich su
qua mdt con ngudi » hay « Picasso chinh han ».
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D6 1a nhiing biic tranh mugn & cac bo suu tap va
cac nha bdo tang trén thé gidi.

Theo 16i yéu cau cua cac nha tri thuc tai qué
huong 6ng (Tay Ban Nha) Picasso sé con trung
bay hai lan tai Madrid va Barcelone.

Nguai ta cho rang chi trong vong 3 thang niia
sé thuc hién dugc va sé bay ca tac phdm Guernica
(1937) dai 7 thudc cao 3 thudc rudi ta vé nhiing
su kinh khting cua chién tranh va dugc tac gia
thu lam.

TRUONG GIANG



162 | Sdng Tao s6 8 _ 05.1957

MOT Y KIEN VE: U HOAI
CUA QUOC SY

u cudn Sg ltia, Qudc Sy lai viia gui t6i

chiing ta mdt tap truyén ngan thu hai

mang mot cdi tén dep nhu tho: U Hoai. O So

Itra, ngudi ta nhin Qudc S§ nhu nhin mdt nguoi

khdch la nhung trong U Hoai thi trdi lai, Quoc

Sy da dén gan véi ngudi doc hon. Ngudi doc U

Hoai khong thé binh than nhu khi doc S¢ lua.

Clng chi la mdt chuyén tinh nhu nhiéu chuyén

tinh khac nhung U Hoai da lam cho ngudi doc
phai suy nghi.

Noéi buon réng 16n, ménh mang ctia anh
chang Huy (vai chinh trong truyén) tuy da dugc
tac gid thanh toan ¢ nhiing trang cudi song niém
u hoai ma tac gid dua ra, khong phai da hét ngay
khi cau chuyén chdm dut. Su thanh toan qua dé
dai kia da khong lam vuia long ngudi doc. Quoc
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Sy da vdi va thay doi cho tinh cam ctia nhén vat
nhu & cugc doi ngudi ta thay mot chiéc do, du xa
Qudc Sy da co vét lai bang mot ¥ nghi hét stic «
trung, hiéu, tiét, nghia » ctia Huy:

— Chang khong quén di vang nhung chang
phai song véi hién tai va c6 bon phén véi tuong
lai.

Ngudi ta nhan thay ngay cai hanh dong cta
Huy la mot hanh dong guong gao va cot chuyén
ctia Quoc Sy bi yéu tu lac dé.

B&i vi khi dau, tinh cdm cua anh chang Huy
phtic tap bao nhiéu, té nhi bao nhiéu thi cang vé
sau anh ta cang hap tip va nong ndi bay nhiéu.
Ngudi ta chd dgi & Huy, tu sau khi ngudi yéu
chét, mot hanh dong nao xting dang nhung tac
gia da muon la niém u hoai thudng c6 khuynh
lang dong nén da cho mai tinh dau kia chim luon
dé cho vai chinh ti€p nhan cudc séng méi mot
cach hoan hi nhu chua bao gi¢ bi mot moi u hoai
nao dan vat, day dut. Tac gid cho Huy yéu chi
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(Khanh) mot cach soi néi r6i lai cho anh ta yéu
Ngoc (em) mot cdch nong nan.

Va:

— Théla tac phadm U Hoai cia Huy khong sao
thuc hién dugc nia.

Toi thay cau néi do hoi bat nhan. Béi vi, toi
da tudng ngay tu dau rang méi sau ctia Huy 16n
qua nhung, t6i da that vong.

Tuy nhién, dé chila y nghi riéng cua toi, mot
nguoi viét ti€u thuyét chu khong phai la nha phé
binh. Va du sao, cdi quyén thao ting tinh cdm
nhén vat van la quyén ctia tac gia.

V€ nhiing truyén sau: Khu vuon dan toc,
Chang nhac si va Tiéng dich qué huong thi ngoai
truyén Khu vudn dan tdc bi vudng vao su nhat
nhéo, gugng ép hai truyén kia déu hap dan nguoi
doc. Diéu nén ndi sau hét la Quoc Sy cd mot 16i
hanh van sang sua, duyén dang va nhe nhang.

THANH NAM
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NHA VAN HERVE BAZIN
VA MOT TRIEU QUAN

idi thudng van chuong thu 7 ctia thanh

Monaco lay tén 1a Hoang Tt Rainier III
tri gia mot triéu quan viia dugc tdng cho Hervé
Bazin ndm nay 46 tudi, vGi toan thé tic phdm
ong.

Nhiing cudn tiéu thuyét chinh cta Bazin da
xuat ban la: La Mort du petit cheval, La téte contre
les murs, Lhuile sur le feu. Cudn Vipére au point
xuat ban nam 1948 lam x6n xao du luin vé dé tai
lai: sy cam thu ctia ngudi con véi ngudi me. Tap
sach cudi cung ctia Bazin 1a Qui j’ ose aimer viia
in t6i 100.000 cuodn.

Khi biét tin minh dugc thudng, Bazin da dap
phi co di Monaco dé€ nhén tim ngan phiéu do
chinh Rainier trao tang.
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Georges Duhamel néi vé Bazin: Han 1a mot
van si c6 noi va la mot ti€u thuyét gia chinh cong.
Nhiing lan trudc gidi Rainier da vé tay cac nha
van Julien Green, Henri Troyat, Jean Giono, Jules
Roy, Louise de Vilmorin va Marcel Brion.

PAI HOI PIEN ANH
LAN THU 18 TAI VENISE

Pai hoi dién anh lan tha 18 tai Venise viia
dugc ban t0 chtic loan bao sé bat dau vao ngay
25-8 cho t6i 8-9 nam nay.

Trong s6 phim gtii dén sé dugc chon 10 cu6n
va phai la mdt budc tién dai cta lich st dién anh
va phai danh dau mot vugt buc dang ké mé hy

vong.

HAU ANH
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TAP CHI VAN NGHE SANG TAO
TRONG NHUNG SO TRUOC:

LE VAN SIEU: Quén chdo La. Thit dinh nghia
vin hoa — NGUYEN SA: Tho Kién thuc rong va
chuyén mon. Céi chét ctia ngudi thi si — DOAN
QUOC SY: Dan toc tinh trong ca dao Viét Nam.
Chiéc chiéu hoa cap ditu — MAC PO: Cong
viéc dich vin — VU KHAC KHOAN: Ba ngusi
ban. San khau va von dé xay dung con ngudi —
THANH NAM: Ngudi trong tranh — NGUYEN
SY TE: Nguyén Du. Nguyén cong Trd. Than tri
va hon tho dan Viét. Khuynh hudéng siéu thoat
trong vdn hoc Viét Nam. Tran Té Xuong —
NGUOI SONG THUONG: Tho — MAI THAO:
Nhiing ngén tay bit dugc ctia Trdi — TRAN
THANH HIEP: Dé gidi quyét mau thuan trong
doan truong Tan Thanh — TO KIEU NGAN:
Mua xuan nhé ngudi. Khao vé ho Hué.
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TRONG NHUNG SO TOI:

THANH TAM TUYEN: Phong thi nghiém trén
bai c6 — DUY THANH: Giac ngta. Cai dep
va xfu & nghé thuat — MAI THAO: Cic anh
céc chi — MAC PO: Mot nhan vat méi trong
tiéu thuyét Au-My. Do6i mit c6 dudi — TRAN
THANH HIEP: Ngudn rung cdm trong vin nghé
An Do — DOAN QUOC SY: Gin vang giii ngoc
— NGUYEN SY TE: Tam hon ngusi Viét. Tho
nom doi Hong bric.
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HOQP THU SANG TAO

— Cac ban Ngoc Bach, Hy-Van KBC 4504,
Co Tim, Ha Chau Linh, CAP, Nhan Tam Viét,
Tran Trac Son, Kiéu Thé¢ Thay, Hoang Van Khai
(Paris), M.T.,, Hoan V4, Binh Tri Thién, Tién
Tién, Viét Truong Giang: Da nhan dugc tho va
van. Rat tiéc khong dang dugc. Than 4.

— C6 Cidm Tam: Pa nhan dugc tho. Dang
xem. Co c¢6 thé gui thu cho Ta Ty va Thanh Tam
Tuyén vé Toa Soan. Chung t6i sé chuyén.

— Em Nguyén Truong Anh: Nhan dugc thu.
Cam on. Sé tra 16i sau.

— Doai Phuong: Tho va Van Nghé Nudc
Ngoai da nhan da. Muén gdp nén lai vao buoi
sang thi hon.

— Tran Duy Hinh: Nhan dugc du cd. Ban
nén chua kip tra 16i day thoi. Nghi phép nhé ghé
qua Toa Soan.
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— O. Pham van Thién: Khong thé hoi giup
ong dugc. Xin hoi & cac bao khac. Muc Mach
Gitp Bédo Gium & nhét bdo Ngoén Ludn chang
han.

— Tran Tho: Hen sé xudéng thdm T.N. Da
chuyén thu em cho T.T.T. d€ tra loi.

— Cung Tién (Sydney): Hai bai tho sé ddng
vao Tuyén Tap Mua Ha. C6 sang tac méi ct gui
tiép. T.T.T. da nhan dugc thu. Giao toan quyén
phé nhac.

— O. D6 Hitu Tung: S.T. déng thanh tap sé
phat hanh ¢ Hué tu mung 10 thang nay. Gti dua
tién tem, sé glii nhiing s6 bao thiéu.
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