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SÁNG TẠO SỐ MÙA XUÂN

Lời tòa soạn gửi bạn đọc

	 Số đặc biệt Mùa Xuân phát hành sớm 
hơn định kỳ lần này đến với bạn đọc 

thân quý của Sáng Tạo dưới hình thức trang 
trọng của một Giai Phẩm Văn Nghệ.

	 Ngoài những tác giả vẫn cộng tác thường 
xuyên với tòa soạn mà bạn đọc hẳn đã quen biết 
nhiều lần trong những số Sáng Tạo trước, chúng 
tôi còn được vui mừng giới thiệu cùng bạn đọc 
ở những trang sau đây một số các nhà văn nhà 
thơ khác mà sự có mặt đã giúp cho giai phẩm đặc 
biệt này có được một nội dung đầy đủ và phong 
phú hơn.

	 Gác lại những thiên khảo luận và những vấn 
đề văn học cho những số sau, Giai Phẩm Mùa 
Xuân dành tất cả cái chứa đựng tươi mát của nó 
cho những sáng tác mới nhất về thơ văn đã được 
đặc biệt viết ra trong dịp này. Mỗi sáng tác vì thế 
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còn mang theo cái ý niệm đằm thắm của từng 
tác giả gửi đến bạn đọc, giữa những hàng chữ, lời 
chúc mừng đầu năm.

	 Bạn đọc hãy nhận ở trang đầu sách này lời 
chúc mừng của từng tác giả, của tòa soạn, của 
chúng tôi.

	 Chúng tôi chúc các bạn một năm mới tin 
yêu mà trời đất trong xanh và ngày tháng tưng 
bừng ở miền đất nước tự do, dân chủ sẽ có vinh 
dự được nhìn thấy những dự định lớn lao nhất 
của chúng ta thực hiện rực rỡ. Những thực hiện 
trong đời sống thường nhật của các bạn. Những 
thực hiện chung của con người và đất nước. Văn 
nghệ hôm nay và ngày mai trong cái không khí 
mùa xuân do đời sống của các bạn tạo ra, sẽ phát 
triển và lớn lên.

	 Sáng Tạo xin gửi tới bạn đọc Giai Phẩm Đặc 
Biệt này. Mong nó sẽ được đón nhận trên lòng 
tay các bạn như một nhánh hoa nhỏ trong cái 
lẳng hoa vô lượng của mùa xuân.

SÁNG TẠO
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DOÃN QUỐC SỸ

CÁNH ĐỒNG XANH

	 Tôi cùng người yêu rời khỏi phòng hòa 
nhạc mang theo thế giới âm thanh ra 

ngoài đường, định vào thăm thế giới màu sắc của 
anh bạn. Quá tin ở « tay trong tay nắm vững »,  
mải  vui nhìn  nhựa đời chan hòa, vừa tới cửa 
triển lãm, tôi lạc mất người yêu!
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	 Niềm vui thơ ấu cùng nụ cười ngợp hào 
quang vụt tắt. Không khóc mà nghẹn ngào nơi 
cổ. Thoáng có dáng ai thon thon nghiêng nón 
ngả người, thoáng có đôi mắt đẹp nào đen láy 
hoang vu, thoáng có đôi bàn tay nào hiền nhỏ, 
trắng muốt và ngỡ ngàng trong nắng nhòa. Đi 
giữa đường trưa mà sao gió trăng hờ hững, vẫn 
chạm vai người đô hội mà sao hoa cỏ ngậm ngùi? 
Tôi còn đứng giữa dòng đời mà tưởng như đã về 
nằm thao thức mấy đêm trường chờ mong nửa 
cuộc đời thất lạc.

	 Tôi bước vào phòng triển lãm cô độc vô cùng. 
Nhưng tôi bắt đầu mở hết giác quan để thăm dò 
các bức tranh của bạn. 

	 Ánh sáng xanh biếc của hàng trăm chiếc đèn 
lẩn theo dọc tường mà sao vẫn âm u? Có lẽ ảnh 
đền đã bị át bởi những đường ánh sáng đan nhau, 
thoát ra từ những bức họa.

	 Thoạt tiên tôi vào khu ấn tượng, sắc màu hòa 
hợp, cảnh cây nghiêng ngả thổi gió vào hồn.
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	 Tôi sang khu biểu tượng. Ở đây màu sắc 
đương cựa mình muốn thoát khỏi lý trí để tìm 
cách hòa mình vào siêu hình.

	 Tôi bước sang khu trừu tượng: Muôn vàn 
đường ánh sáng giao nhau trên những cửa sổ của 
tâm hồn.

	 Sang khu siêu thực, tôi thấy bớt choáng váng. 
Tâm hồn tôi trầm tĩnh hơn khi ngắm bức họa 
một nông phu chợt nhỏ bé, nằm giữa rừng hoa 
cỏ vút cao như những rừng cổ thụ. Tôi ngắm bức 
họa một người đứng giữa không trung, trước hai 
trang sách lớn trắng xóa không có chữ, bên dưới 
là hình đám đông nghiêng ngả. Tôi ngắm bức 
họa một người đàn bà mặc váy cỏ gai, ngồi trên 
một chiếc xe bánh vuông, đằng sau có con hươu 
sao, cổ đương bốc cháy.

	 Tôi trở về cô quạnh, nghẹn ngào. Trong trạng 
thái nửa mơ, nửa tỉnh tôi thấy mình biến thành 
một hoàng tử của thời xưa, đi lang thang trên 
một cánh đồng xanh, một màu xanh thơ ngây 
và gặp một đôi trai gái dắt tay nhau đi trong ân 
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tình. Họ bước khoan thai, nhịp nhàng. Họ không 
nhận thấy tôi, hình như họ mải nhìn một cái gì 
vô hình. Thốt nhiên họ reo cười vì họ gặp trên 
đường đi một cụm hoa tầm xuân, Tôi thoáng thấy 
đôi má người con gái ánh đỏ màu ráng chiều, đôi 
mắt thì đen láy thơ ngây như mắt chim khuyên. 
Nhớ câu ca dao đã thuộc thuở nào:

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc

Em có chồng anh tiếc lắm thay

	 Chợt đôi trai gái — đúng lúc họ cúi xuống 
nhìn hoa — biến thành hai bông tầm xuân.

	 Tiếng cười khanh khách! Họ đã trở lại thành 
người và quanh vào một lối mòn đất đỏ, dưới 
hàng thông cao vút.

	 Tôi theo họ — đúng hơn, tôi theo tiếng cười 
khanh khách của người con gái — mỗi khi họ 
dừng lại cúi xuống ngắm cụm hoa nào, lập tức 
họ biến thành thứ hoa đó.

	 Tôi theo tiếng cười đi sâu vào một cánh đồng 



Doãn Quốc Sỹ | 15
xanh khác có người nông phu đương vừa cất 
tiếng hát hồn nhiên vừa miết mãi cuốc đất làm 
mùa. Quanh tôi mùi hương cau quyện với hương 
lúa, hương tre thành một hương phấn đồng quê 
thanh khiết vô ngần,

	 Sau một lúc làm việc mệt, người nông phu 
quẳng cuốc ra giữa ruộng, lại nằm xoài trên bãi 
cỏ gần đấy. Đôi trai gái đã khuất nẻo nào mất rồi. 
Không còn nghe thấy tiếng hát cùng tiếng cười 
trong trẻo, tôi thấy cô đơn. Tôi muốn tiếp tục được 
nghe tiếng người. Tôi tiến nhanh về phía bờ cỏ, 
định bụng làm quen với người nông phu, nhưng 
khi tới nơi chỉ thấy bãi xanh bát ngát, ánh sáng 
xuyên qua cỏ non thành từng vùng hào quang 
xanh lồng lộng. Các hoa cỏ xinh như những tiêu 
thiên thần đương đùa với gió. Tôi biết rằng người 
nông phu đã biến thành một trong những hoa cỏ 
đó. Nhìn ra thửa ruộng đương làm dở, cái cuốc 
vẫn còn kia,

	 Tôi ngao ngán tiến theo đường dốc, leo lên 
sườn núi tới trước một cửa động có ông già kỳ dị, 
vẻ mặt chán chường. Tôi toan quay trở về cánh 
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đồng xanh nhưng thấy hình động là lạ bèn ở lại 
ngắm. Cả một vùng cao ngất đá xếp thành từng 
lớp xòe ra, lấp lánh như vẩy rồng. Xung quanh 
động, phần ngoài cùng là khoảng đá màu nâu 
tia, phần dưới là đá bạch ngọc, rờn rờn tỏa hào 
quang. Đứng chính giữa động nhìn vào thấy các 
nhánh dài cầm thạch nối nhau vào sâu thăm 
thẳm, xung quanh tua tủa hiện lên hình những 
kim lớn trong suốt, đầu có nạm vàng. Ánh sáng 
lùi vào sâu để rồi mờ dần trong một vũ trụ kỳ 
ảo khác. Có mùi hương lạ phiêu diêu, có tiếng 
gì trong như tiếng hạc. Tôi tiến lên hỏi ông cụ 
xem có được vào động chăng? Ông cụ trao cho 
một chiếc đèn lồng, ánh sáng tỏa ra tự một viên 
ngọc, gọi là « đèn sao » và nói cho tôi hay ai cũng 
vào thăm Động Hoa Quỳnh được, nhưng phải ra 
bằng lối khác.

	 Tôi cầm đèn lách qua khe nhỏ những kim 
trong suốt đầu nạm vàng, đồng thời phải lấy tay 
rẽ những lá gai cỏ sắc bên dưới mới tiến được 
vào động. Tiếng hạc trong văng vẳng trước đây 
và biến thành một thứ tiếng hỗn loạn như thác 
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vỡ bờ. Tôi muốn lùi ra, nhưng mũi nhọn của lá 
gai cỏ sắc hướng vào trong động cả nên đành 
dùng ánh sáng cây đèn lồng, tìm lối ra cửa khác. 
Rõ ràng tôi vào một thế giới kỳ lạ. Trong tiếng 
ồn ào tôi đã phân biệt được tiếng cười tiếng nói. 
Ánh sáng thanh thiên bạch nhật không còn, chỉ 
còn ánh sáng lờ mờ của thạch nhũ làm nền cho 
hằng hà sa số những điểm sáng nhỏ khác tụ nhau 
thành từng khoảng. Sao trên trời cũng chỉ nhiều 
đến thế là cùng. Tôi tiến tới một vùng chấm sáng 
gần nhất. Thì ra đó là những ngọn đèn lưu ly như 
ngọn đèn tôi cầm. Tôi thấy một đám đông hình 
người hư ảo. Xung quanh đám đông và trên các 
thạch nhũ rủ xuống, đều có treo đèn lưu ly. Đứng 
chính giữa đám đông là một người đàn ông khô-
ng ra già, không ra trẻ, đầu bù tóc rối, mặt mũi 
hốc hác, tay cầm một cuốn sách.

	 Thấy tôi cầm đèn tới, ông rẽ đám đông tiến 
lại nói: 

	 – Bạn vừa ở chốn thế nhân vào đây? Ha ha, 
hay lắm! Bạn hãy nhập bọn này nghe tôi đọc thơ, 
lời thơ muôn thuở, sáng như sao băng.



18 | Sáng Tạo số mùa Xuân _ 1957
	 A! — tôi nghĩ thầm — thì ra vị này là thì sĩ!

	 Vốn có cảm tình với thi sĩ, tôi giơ tay ra nắm 
lấy tay người, nhưng chỉ thấy mình nắm vào 
khoảng không.

	 Thi sĩ cười, rồi giải thích: 

	 – Tôi và tất cả những người yêu thơ đây khô-
ng còn hình hài nữa, cho nên những ngọn đèn 
lưu ly đều để xung quanh hay treo trên nhũ đá., 
Nhưng nguồn cảm hứng cũng như tình yêu thơ 
của chúng tôi bất diệt. Bạn hãy nghe đây.

	 Thi sĩ mở sách đọc cho tôi nghe một bài thơ. 
Cứ dứt mỗi câu, đám đông đồng thanh nhắc lại, 
nghe như bài thánh ca. Lời thơ thanh cao nhưng 
ý thơ lơ lửng giữa từng mây. Tôi nghe không thấy 
một câu nào bắt nguồn ở cuộc đời.

	 Tôi nghĩ thầm: mình nhập bọn này, treo ngọn 
đèn lưu ly trên nhũ đá, rồi linh hồn thoát xác, rồi 
vĩnh viễn nghe lời thơ vẽ mây gió trong không, 
vẽ trăng sao trên trời, thì chẳng hóa buồn lắm ru!
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	 Và tôi xách đèn đi vội như chạy.

	 Tôi sang vùng đèn lưu ly khác. Ở đây có một 
triết nhân râu tóc bạc phơ nằm trên một quyển 
sách lớn. Vừa lúc đó, ông mở sách viết thêm một 
dòng tư tưởng rồi cao giọng đọc, tiếng vàng sang 
sảng. Đám đông lớn tiếng đọc theo rồi rì rầm 
nhắc đi nhắc lại cho kỳ đến thuộc lòng. Thoáng 
thấy tôi triết nhân vắt chân chữ ngũ, vẻ mặt càng 
thêm kiêu kỳ. 

	 Ông hất hàm hỏi: 

	 – Người ở chốn thế nhân vừa tới kia, hãy 
nhập bọn môn đồ mà học lấy những tư tưởng 
hoa gấm của ta.

	 Tôi thưa lại: 

	 – Dám hỏi ngài ngồi đây thì làm sao mà tư 
tưởng của ngài giúp ích cho đời được?

	 Triết nhân đáp: 

	 – Tư tưởng ta siêu thời gian siêu không gian. 
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Ta nghĩ ở đây, nhưng luồng tư tưởng đi thẳng về 
cuộc đời. Mai đây tất cả thế nhân đều thuộc lòng 
từng trang sách của ta.

	 Tôi xách đèn lẳng lặng ra đi sang một vùng 
ánh sáng khác. Ở đây mọi người đều ăn mặc tề 
chỉnh đứng xúm quanh một người dáng uy nghi 
chững chạc hơn cả.

	 Người đó giơ tay về phía tôi nói bằng một 
giọng nghiêm trọng: 

	 – Hỡi người ở chốn thế nhân vừa tới kia, hãy 
dừng đấy, vuốt lại nếp quần, xốc lại tấm áo cho tề 
chỉnh. Người không biết rằng người đương tiến 
vào khu vực của Đạo Đức? 

	 Tôi nghĩ thầm: Ở chốn thế nhân cảnh người 
cha lam lũ người mẹ cực nhọc để nuôi con hay 
cảnh những trẻ thơ lam lũ để nuôi cha mẹ tàn tật, 
còn đẹp gấp ngàn vạn lần khu đạo đức này. 

	 Tôi lẳng lặng xách đèn đi sang vùng đèn lưu 
ly khác. Tôi gặp một ông già mắt sáng quắc đứng 
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trên một chồng sách dày, tay cầm một quyển khác 
đang viết dở.

	 Thấy tôi đến ông vẫy tay gọi: 

	 – Người ở chốn thế nhân vừa lên kia, hãy kể 
lại cho ta nghe những việc vừa xảy ra nơi người 
ở. Ta chép sử muôn đời của nhân loại.

	 Tôi thưa lại: 

	 – Dám hỏi, ngài chỉ việc ngồi đây mà ghi 
được sử muôn đời của nhân loại? 

	 – Chứ sao! Mỗi đồ đệ quanh ta đều có mang 
vết tích của thời đại.

	 Có tiếng hô « Đả đảo! Muôn năm! » ở gần 
đấy.

	 Sử gia chú ý lắng nghe rồi nói với các môn 
đệ : 

	 – Các con ơi, bao giờ xã hội nhân loại được 
tổ chức khéo như thế thì mới có hòa bình vĩnh 
cửu được.
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	 Tôi đi vội sang phía đó để xem gương mẫu 
của Hòa Bình vĩnh cửu.

	 Khu vực ánh sáng lưu ly này rộng mênh 
mông. Ở đây người ta phân chia ra từng toán nhỏ 
để học tập. Một toán học về cách sử dụng từ ngữ 
mâu thuẫn. Tôi nghe loáng thoáng những tiếng: 

	 — Hãy bảo vệ hòa bình bằng chiến tranh! 

	 — Hãy giết tất cả để bảo vệ sự sống! 

	 — Hãy đề cao lãnh tụ để phục vụ nhân dân. 
v. v…

	 Một toán khác đương tập diễn thuyết. Họ 
vung tay đá chân, họ quay sang tả, quay sang 
hữu, họ phùng má trợn mép ghép những lời mâu 
thuẫn thành một bài diễn văn.

	 Một toán khác tập cười.

	 Một toán khác tập khóc. 

	 Một toán khác tập giận dữ.
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	 Đứng vào khoảng giữa đám người mênh 
mông đó là một tên to đầu, mắt sâu râu rậm. Tay 
hắn cầm một chùm còi. Hắn đưa mắt kiểm soát. 
Thỉnh thoảng hắn rảo bước tới một toán, chỉ dẫn 
chỗ sai lầm và bắt tập lại. Nhiều khi hắn vừa tới 
gần một toán nào, mọi người trong toán đỏ cùng 
giơ tay hô: « muốn năm! » để hoan nghênh hẳn. 
Tôi thấy hắn giật mình, dừng lại ngơ ngác một 
giây rồi mới đi. Tôi thừa biết hắn giả vờ thế. Hắn 
nhìn tôi một cách dửng dưng chứ không có thái 
độ chèo quéo như những người tôi đã gặp trên.

	 Hắn bỗng vuốt râu mép, lẩm bẩm (hắn đứng 
ở xa thế mà tôi cũng nghe rõ): 

	 – Đời là thế đó, rồi chúng bay phải gia nhập 
nơi này hết các con ạ!

	 Rồi như để tỏ uy quyền của chính hắn, hắn 
đưa chùm còi lên miệng, Một tiếng còi the thé. 
Ai nấy ngừng mọi công việc học tập. Chờ đợi.

	 Hai tiếng còi ngắn gọn vang xé bầu không 
khí. Lập tức cả đám người mênh mông cùng giơ 
tay lên hô vang trời: « Muôn năm! ».
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	 Ba tiếng còi ngắn gọn vang lên. Cả đám đông 
cùng giơ tay hô đều: « Đả đảo! ».

	 Hắn thay còi khác, thổi một tiếng dài. Cả 
đám đông lẳng lặng cúi đầu. Những tiếng thở 
dài cùng thoát ra một lúc nghe như gió tự âm ti 
thoảng lên. Hắn thay cái còi khác, tiếng còi lanh 
lảnh liên tiếp như tiếng tiền đồng gieo xuống 
một mâm thau. Lập tức đoàn người hung hăng 
khoa chân múa tay, phùng má trợn mép làm điệu 
như chửi rủa ai. Bọt mép xùi trắng xóa nước dãi 
bắn ra như mưa. Tòi hoảng hốt sờ lại người, thấy 
vẫn khô ráo mới yên lòng.

	 Một tiếng còi lanh lảnh khác kéo dài, lập tức 
đoàn người vỗ tay, co chân, nghiêng người vừa ca 
vừa nhảy theo một nhịp liên hoan...

	 Đó là cái xã hội trật tự gương mẫu cho nhân 
loại theo lời giới thiệu của sử gia. Tôi xách đèn 
sang khu có bầu không khí êm tĩnh hơn. Đó là 
khu tôn giáo. Những người cầm đầu các giáo 
phái thay phiên nhau đứng lên thuyết phục tín 
đồ. Cuộc tranh chấp trên giáo lý nhiều khi đưa 
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đến xô xát lớn, Những lúc đó thì tiếng ồn ào của 
khu này có thể to gần bằng khu « xã hội gương 
mẫu ».

	 Còn nhiều khu đèn lưu ly nhỏ khác, nhưng 
vì đã quá mệt mỏi tôi chẳng thiết tạt vào thăm 
họ nữa. Tôi nghĩ cái động của bao ngành tri thức 
này đâu phải là nơi mình dừng chân để chết dí ở 
đó. Tôi tìm ra khỏi động để trở về với cánh đồng 
xanh, thầm ao ước các vị thi sĩ, triết nhân, sử gia 
cũng làm như vậy. Cái kiêu hãnh nặng nề, ngu 
muội đã xui họ ở lì vĩnh viễn nơi đây kết nạp 
môn đồ mà xưng hùng xưng bá. Đến tên đầu 
đảng cầm còi cũng kiêu hãnh đặt đại bản doanh 
trong động, thực mỉa mai thay!

	 Tiến theo một lối mòn rộng dần, tôi đã thấy 
cửa ra. Cánh đồng xanh ban nãy hiện lên trước 
của động, êm ả như tình quê hương. Thành thử 
lối ra của động cùng một hướng với lối vào. Có 
một đôi tiên đồng ngọc nữ đương vừa múa, vừa 
ca. Họ bỗng dừng lại, nhường lối cho hai vị thánh 
nhân, kẻ trước người sau vội vã bước vào. Xa tít 
ngoài cửa động có một thánh nhân khác đầu đội 
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hoa sen, hai tay tự tại chắp trước ngực. Tôi tiến 
lên hỏi tiên đồng, ngọc nữ xem hai vị vừa vào là 
ai, và vị đứng ngoài là ai. Tiên đồng cho biết hai 
vị tối cao pháp chủ vào động để ngăn các tín đồ 
xô xát, còn vị đứng ngoài xa chỉ là đứng chờ các 
đạo hữu vừa vào. 

	 Vừa lúc đó hai vị thánh nhân đi ra, bước 
nhanh như gió. Tôi chỉ thoáng nhận thấy vị sau 
cùng hình như một tay cầm quyển kinh, tay khác 
cầm thanh bảo kiếm. Khi ba vị gặp nhau thì một 
vùng hào quang xuất hiện, cả ba cùng nắm tay 
nhau đi vào rồi biến mất. Rõ ràng các đạo lý đều 
quy về một mối.

	 Tiên đồng ngọc nữ tiếp tục múa hát. Tôi điềm 
nhiên lách người tiến ra mong chóng thoát khỏi 
động, trở về cánh đồng xanh, nghe lại tiếng cười 
của đôi trai gái cùng tiếng hát của bác nông phu. 
Tôi vừa nhô khỏi cửa động, một luồng gió mãnh 
liệt như dòng thác vô hình quật tôi ngã sóng xoài 
trở lại. Tôi đứng dậy kinh hoàng. Tiên đồng nhìn 
tôi mỉm cười hỏi: 
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	 – Người tưởng ra khỏi động dễ dàng lắm sao? 

	 – Dám hỏi đó là cơn gió gì mà mãnh liệt vậy? 

	 – Đó là sức hút thường xuyên của Động Hoa 
Quỳnh. 

	 – Sao các vị thánh nhân ra vào dễ thế? 

	 – Người có phải là thánh nhân chăng?

	 Tôi chợt tỉnh ngộ nhưng nghĩ thầm: Tuy khô-
ng phải là thánh nhân nhưng tôi quyết sẽ trở về 
cánh đồng xanh.

	 Tiên đồng hỏi: 

	 – Người muốn nghe truyện tôi chăng?

	 Đương lúc mệt mỏi cần nghỉ để lấy sức, lại 
được tiên đồng kể truyện cho nghe thì còn gì 
bằng. Tôi ngoan ngoãn ngồi xuống.

o O o
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	 Tại nước tôi lời tiên đồng — kể từ ngày lập 
quốc, đã mấy ngàn năm qua, chỉ có một dòng 
vua trị vì: dòng vua Hồng Quang. Theo sử sách 
ghi chép thì dòng vua Hồng Quang là con cháu 
Mặt Trời. Tương truyền hồi mới khai thiên lập 
địa, Mặt Trời, Mặt Trăng ít khi gặp nhau. Thảng 
hoặc có đôi khi chạm mặt thì cũng chỉ lướt qua 
mà không hề ai để ý đến ai. Trái đất thuở đó nấu 
nung như một khối lửa nghẹn ngào không biết 
bao giờ nguôi.

	 Có một ngày kia Thần Mặt Trời mặt đỏ gay, 
mồ hôi mà kê nhễ nhại, đến trước Ngọc Hoàng 
Thượng Đế tâu rằng: 

	 – Muôn tâu Thượng Đế xin Ngài cho con dừng 
bước. Phải lừng lững đi mãi trên con đường vinh 
quang bất tuyệt con thấy mệt mỏi quá chừng.

	 Ngọc Hoàng gật đầu, suy nghĩ, rồi nói : 

	 – Ta hiểu con lắm: Đi trên đường vinh quang 
mà cô độc, thực là một hình phạt chứ đâu có là 
vinh dự!
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	 Ngọc Hoàng đưa mắt nhìn Hằng Nga đẹp 
lạnh lùng trong mây bạc, bèn gả cho Mặt Trời. 
Từ đấy đôi bên tháng tháng gặp nhau một lần 
vào buổi trăng tròn. Mặt Trăng xa Mặt Trời, sầu 
muộn vào những đêm hạ tuần. Mặt trăng e thẹn 
nhưng sáng ngời hy vọng chờ buổi gặp mới vào 
những đêm thượng tuần. Đức Thái Tổ dòng vua 
Hồng Quang chính là do tinh hoa Mặt Trời, Mặt 
Trăng kết tụ mà sinh ra. Tôi thay vua cha lên ngôi 
báu từ năm 12 tuổi, là vua Hồng Quang thứ mười 
ba. Tôi cố giữ vẻ cực kỳ uy nghi đạo mạo, vì tự 
nghĩ mình là dòng dõi Mặt Trời.

	 Chân tôi bước nặng nề. Lũ quần thần ngu si 
kính cẩn thì thầm bảo nhau: 

	 – Bước chân đi của Hoàng Đế dòng dõi Mặt 
Trời làm rung chuyển cả trái đất.

	 Lời tôi nói oang oang như xói vào tai. Lũ 
quần thần ngu si kính cẩn thì thầm bảo nhau: 

	 – Tiếng nói của Hoàng Đế dòng dõi Mặt Trời 
nghe như tiếng khánh vàng.
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	 Sau tám năm trị vì tôi vừa 20 tuổi xuân. Đời 
sống kiêu kỳ giả dối càng làm bước chân tôi thêm 
nặng, giọng nói thêm oang oang. Linh hồn tôi 
vùng vẫy đòi thoát khỏi xác.

	 Một ngày kia tôi đương đi bách bộ ngoài sân 
điện Thái Hòa, bỗng đứng sững lại. Hồn tôi đã 
thoát xác tiến ra phía bờ sông gặp bông hoa tầm 
xuân vừa hé nở. Tỏi gọi hồn hoa và đóa tầm xuân 
hiện thành dáng một thiếu nữ nhỏ bé, thướt tha, 
kiều diễm, Chúng tôi nô giỡn bên bờ con sông 
sáng ánh sao, rồi đưa nhau vào ruộng dâu tận 
hưởng niềm hoan lạc.

	 Nàng vin cành dâu, chỉ con sông xuôi dòng 
lấp lánh nói với tôi: 

	 – « Tinh chúng ta cùng thiên nhiên hòa hợp, 
con chúng ta đã là thi sĩ ngay từ trong lòng mẹ. »

	 Rồi chúng tôi chia tay.

	 Tỉnh lại, được triều thần tâu cho hay là tôi đã 
xuất thần trong ba ngày liền, xác tôi đứng nguyên 
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như tượng đá giữa sân điện, quần thần phải thay 
phiên nhau đến quỳ túc trực xung quanh.

	 Sau giấc mơ êm ái, bước chân tôi vẫn nặng 
nề, giọng nói vẫn oang oang chối tai. Rồi một 
hôm vào buổi thiết triều tôi lại xuất thần. Hồn tôi 
đi ngược lên thượng lưu con sông và gặp bông 
cúc vàng vừa nở. Hồn hoa hiển hiện thành một 
thiếu nữ yêu kiều dáng cao và thon. Nàng theo 
tôi ra bờ sông vừa đi vừa cất tiếng hát trong trẻo. 
Tôi nương theo nàng mà cùng vui hát, giọng tôi 
trở lại thanh dần. Tôi uốn mình múa theo nàng, 
bước tôi đi nhẹ nhàng dần. Rồi chúng tôi lạc 
vào một bãi dâu, Tôi giữ nàng lại, cùng nhau tận 
hưởng niềm hoan lạc.

	 Nàng vin một cành dâu, chỉ con sông xuôi 
dòng lấp lãnh, nói thoảng bên tại tôi: 

	 – « Tình chúng ta cùng thiên nhiên hòa hợp, 
con chúng ta sẽ thông minh, đĩnh ngộ và hồn 
nhiên trở thành thi sĩ của ca dao. »

	 Rồi chúng tôi chia tay. Tỉnh dậy, tôi thấy mình 
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vẫn uy nghi ngồi trên ngai vàng, xung quanh, 
quần thần thay phiên nhau túc trực từ ba ngày 
qua, kính cẩn thì thầm bảo nhau: 

	 – Đức Hoàng Đế dòng dõi Mặt Trời xuất thần 
nhập. diệu để suy tìm quốc kế dân sinh.

	 Vào dịp này quần thần tuyển nhiều cung phi 
để tùy tôi chọn Hoàng Hậu. Thân thể lũ phi tần 
nặng nề, ô trọc làm tôi khinh ghét. Họ đâu có 
thơm và nhẹ như hồn hoa. Tôi dậm chân quát 
tháo. Trái đất dường như rung chuyển. Quần 
thần càng muôn phần khiếp phục và các cung 
nữ len lét nép mình bên lối tôi qua.

	 Năm đó nước tôi không còn mưa thuận gió 
hòa.

	 Mùa xuân mà mưa nhiều, như thể thần linh 
muốn quở trách tôi là ông vua nhu nhược. Mùa 
hạ nắng nhiều, như thể tôi là ông vua tàn bạo; 
mùa thu gió nhiều, như thể tôi là ông vua u mê; 
mùa đông rét nhiều, như thể tôi là ông vua đê 
hèn bội bạc...
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	 Cho đến một ngày kia tôi gặp được Hoàng 
Hậu hái dâu (Tiên đồng hướng về ngọc nữ khẽ 
cúi đầu).

	 Tôi quay sang xin Ngọc nữ (Hoàng Hậu hái 
dâu) kề nốt câu chuyện.

	 Ngọc nữ kể rằng: 

	 – Tôi sống ở miền có đồi, có ruộng và có 
rừng. Người dân làm công việc đồng áng trong 
sáu tháng liền. Sang sáu tháng sau đời sống họ 
khác hẳn: ngày, chèo thuyền đánh cá, tối, trai gái 
đốt đuốc tìm gặp nhau trên bờ. Người con trai 
tiến lên trước người con gái dập tắt đuốc. Người 
con gái ưng ý thì dập đuốc theo. Rồi hai người 
ngồi xuống bắt đầu hát đối. Nếu qua lời ca mà 
đôi bên tâm đầu ý hợp thì thành vợ chồng. Tôi là 
con gái hái dâu, đêm trước có gặp một bà tiên. Bà 
trao cho tôi một cái vòng cổ tết bằng dây leo, một 
bên cài bông tầm xuân, một bên cải bông cúc 
vàng. Bà Tiên dặn tôi: Ngày mai con đi hái dâu sẽ 
gặp Vua dòng Mặt Trời. Nếu được đức Vua vời về 
cung, con sẽ làm như thế... như thế. Quả nhiên 
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hôm sau, đức Vua cùng quần thần tuần du qua 
đấy. Đức Vua chợt dừng lại, lặng yên suy nghĩ 
nhìn tôi xách giỏ hái dâu. Quần thần cho là Ngài 
ưng ý bèn bắt tôi theo về làm cung phi.

	 Đêm đầu tiên, Ngài đến với tôi, nhưng khi 
vừa nắm tay tới thì Ngài xuất thần. Tôi quàng vội 
vòng dây leo vào cổ rồi niệm chú hóa thành con 
bướm bay theo hồn vua. Vòng dây leo cũng trở 
thành nhỏ xíu mà tôi vẫn mang theo ở cổ.

	 Hồn vua tiến đến đóa tầm xuân bên sông. 
Một dáng yêu kiều nhỏ nhắn bước ra.

	 Tôi bay tới lấy chiếc hoa tầm xuân ở vòng 
dây leo thấm hết sương đêm đọng ở đóa hoa tầm 
xuân bên sông vừa nở. Dáng hoa yêu kiều vụt 
biến, đức Vua kêu lên đau thương. Nhưng, mặt 
rồng lại hớn hở ngay vì chính tôi khi đó vừa biến 
thành nàng Tầm Xuân. Tôi cùng đức vua nô giỡn 
bên sông. Sau đó tôi cũng vin cành dâu nhìn con 
sông xuôi dòng, lấp lánh ánh sao và nói: « Tình 
chúng ta cũng thiên nhiên hòa hợp, con chúng ta 
đã là thi sĩ ngay từ trong lòng mẹ. »
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	 Tối hôm sau đức Vua có đến với tôi, nhưng 
cũng đúng khi nắm tay tôi thì Ngài xuất thần. Tôi 
vội đeo vòng dây leo, niệm chú hóa thành bướm 
bay theo. Đức vua ngược lên thượng lưu dòng 
sông tìm đến bông cúc vàng hàm tiếu để rồi cùng 
múa hát với hồn hoa. Tôi lại lấy bông cúc vàng 
ở vòng dây leo thấm hết sương đêm ở bông cúc 
vàng hàm tiếu. Sau một tiếng kêu ngạc nhiên, 
Vua trở lại vui mừng nhảy múa vui ca cùng tôi. 
Ngài vẫn tưởng tôi là nàng tiên cúc vàng. Rồi sau 
đó tôi cũng say sưa vin cành dâu nhìn dòng sông 
lấp lánh ánh sao và nói với quân vương: « Tình 
chúng ta cùng thiên nhiên hòa hợp, con chúng ta 
sẽ thông minh đỉnh ngộ và hồn nhiên trở thành thi 
sĩ của ca dao. »

	 Tới đêm thứ ba, đức Vua có đến. Tôi đeo vòng 
dây leo để lộ bông hoa tầm xuân về phía trước. 
Đức Vua cũng tối nô đùa trong phòng mà cùng 
tưởng như đương nô đùa bên sông.

	 Tôi xoay vòng dây leo, để lộ bông cúc vàng 
trước ngực. Đức vua cất tiếng hát trước rồi cùng 
tôi nhảy múa...
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	 (Tới đây cả hai Tiền đồng, Ngọc nữ cùng 
nhìn nhau mỉm cười).

	 Tiên đồng kể cho tôi nghe nốt đoạn kết: 

	 – Từ đó bước chân tôi nhẹ nhàng, giọng tôi 
thanh thanh. Tôi thường múa hát trước quần 
thần và quần thần cũng theo tôi múa hát. Chúng 
không còn kính cẩn thì thầm với nhau. Hình như 
chủng quên rằng tôi là Hoàng Đế dòng dõi Mặt 
Trời và tôi thấy khuôn mặt chúng ngày một sáng 
sủa đáng yêu chú không ngu muội như trước 
nữa. Chúng tôi sinh hạ được một hoàng tử. Con 
tôi quả đã là thi sĩ của ca dao. Dân chúng theo 
gương hoàng tử mà tình ca ngày một phong phú 
cùng thảo mộc. Con cháu tôi kế tiếp nhau trị vì, 
còn chúng bởi được Ngọc Hoàng cho đến đây 
canh Động Hoa Quỳnh.

o O o

	 Dứt câu chuyện, cả hai lại vui ca nhảy múa. 
Tôi thấy lòng sảng khoái. Cánh đồng xanh hiện 
ra xanh hơn bao giờ hết trước cửa động. Vẳng 
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như có tiếng cười trong trẻo của đôi trai gái đi 
dưới rặng thông xa. Vẳng như có điệu ca bát ngát 
của người nông phu ngừng cuốc đất. Tôi vùng 
chạy vút, hy vọng bất chợt thoát được ra ngoài 
cửa động. Dòng thác gió vô hình lạnh như băng, 
rắn như thép, dữ dội như mãnh thủ hất ngược tôi 
lại, đầu đập vào đá...

	 Hình như tôi tỉnh dậy, nhưng dù tỉnh dậy thì 
tôi vẫn thấy rằng mình còn bị giữ trong Động 
Hoa Quỳnh. Dù tỉnh dậy tôi vẫn thấy rõ rằng 
trước đây tôi đã từng sống trên cánh đồng xanh 
với đôi trai gái yêu nhau, với người nông phu 
thơm phức hương đồng.

	 Nhớ lại lời Tiên đồng hỏi tôi trong mộng: 
« Người có phải là thánh nhân chăng? ». Và tự 
kiểm soát:

	 Trước những kẻ thù cưỡng hiếp tư tưởng 
nhân loại tôi vẫn còn gầm thét như con thú bị 
thương mặc dầu trong thâm tâm tôi vẫn tin rằng 
tư tưởng nhân loại, như ngọn lửa kia, chỉ bị uốn 
mình trước cơn lốc, mà bao giờ ngọn cũng bốc 
lên cao. Tôi còn nhiều dục vọng lắm!
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	 Tôi vẫn phải cắn răng mới nhẫn nại nỗi 
để khỏi khinh những gì là giả dối, ti tiện, tầm 
thường, ích kỷ. Tôi còn hẹp hòi lắm!

	 Tôi phải luôn cố gắng lắm mới giữ được quân 
bình trong lòng để nhớ rằng con người không 
phải vạn năng mà tha thứ cho đồng loại. Tôi còn 
thiển cận lắm!

	 Tôi vẫn dè dặt khép lòng trước người lạ, e sợ 
con mắt xoi mói của họ đốt chảy những gì là tế vi 
của tình cảm. Tôi còn nhu nhược lắm!

	 Tôi lao mình đến giữa những người thân, 
nằm êm ấm như người lính bị thương và mở 
tung cửa sổ tâm hồn, thái độ cuồng nhiệt tưởng 
như trong đời chỉ còn mấy người đó là tri kỷ, tri 
âm. Tôi còn lạc lầm nhiều về bản ngã!

	 Từ thuở xa xưa tôi rời khỏi cánh đồng xanh, 
cầm ngọn đèn tri thức đi vào động suy tưởng. 
Tôi biết lắm, vào cái động quyển rũ đẹp như hoa 
quỳnh này đâu có phải là một lỗi lầm. Tiếc thay 
vào dễ mà ra khó. Từ trước tới nay, tôi vẫn có 
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huyễn tượng đã xóa được « cái tôi » bằng tư tưởng 
vị tha, bằng thái độ nhũn nhặn, bằng hành động 
mềm dẻo, để trở nên thanh thoát, nhẹ nhõm. Tôi 
đã nhầm! Tôi còn nặng nề lắm... nặng nề lắm!

	 Trời ơi! Tôi nhớ cánh đồng xanh, tôi nhớ 
tiếng cười của đôi trai gái, tôi nhớ tiếng hát của 
người nông phu hiền hòa, tôi nhớ cảnh những 
người đó cúi xuống hoa cỏ thì biến thành hoa cỏ.

	 Tôi nhớ cánh đồng xanh!

	 Tôi nhớ cánh đồng xanh!!

	 Kìa, may sao, người yêu tôi đã lại! Nàng khóc 
từ xa và bước nàng lật đật. Tôi biết nàng sẽ hờn 
giận bắt đền sao đã để lạc nàng giữa đám đông. 
Nàng gục đầu xuống vai tôi, khóc rưng rức được 
một lúc khá lâu mà vẫn chưa vợi nỗi sầu hiu 
quạnh.

	 Tôi nhắm nghiền mắt lại. Tuy chỉ có hơi thở 
người yêu ấm má, mà rõ ràng tôi nghe thấy tiếng 
nàng; « Tình yêu chúng ta cùng thiên nhiên hòa 
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hợp, con chúng ta sẽ thông minh đỉnh ngộ và hồn 
nhiên trở thành thi sĩ của ca dao ».

	 Tôi ôm chặt nàng vào lòng, vừa nắm lấy đôi 
tay nàng trìu mến như nắm tay ân nhân vừa thiết 
tha áp mỗi trên má nói khẽ với nàng: 

	 – « Em yêu dấu, anh là Mặt Trời em là Hằng 
Nga, anh là Tiên đồng, em là Ngọc nữ, anh là 
Hoàng đế Hồng Quang, em là Hoàng hậu hái dâu. 
Em hãy đưa anh về cánh đồng xanh. Chúng ta 
cùng trở về cánh đồng xanh! »

DOÃN QUỐC SỸ
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THANH TÂM TUYỀN

BÀI NGỢI CA TÌNH YÊU

Qui n’aime pas ne comprend: 
pas ce que je dis.

J. TORTEL

TĨNH VẬT
Mẫu bánh mì ở góc bàn

và cốc nước trong như mắt đẹp

thôi để giấc mơ lên cỏ hoa
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hiện hình nỗi chết

từ ngón tay

hết cả niềm hồn hậu

người đau bằng màu bằng âm thanh

những ngày nghèo đói

ăn mày

cố rúc tiếng cười trên cổ nỏn

tóc mai

phố ngõ lên chiều mãi nhớ thương

người nhổ muôn ngàn giấc máu ra khỏi ngực

là tĩnh vật

kẻ đi ngoài kia la vào mồm 

sống.

			   I

Hồn thảo mộc giấc ngủ

nằm mơ những ngôi sao mặt trăng 
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lá đan mắt ngõ

hôn vào môi vào má vào răng 

những lời thơ rất cũ

gõ cửa trái tim nàng

				    II

Mùa hè lên tiếng cười trong bàn tay nước suối

mùa tóc mun

đẹp những khu rừng không bóng cây

				    III

Em hoàng hôn trút áo

ngực gọi đêm về

vì còn đồi đá sỏi

cần lửa hôn gót chân 

hành động tàn nhẫn

sao vỡ trên môi.

o O o
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				    CỎ

Em bao giờ là thiên nhiên 

anh cúi đầu xuống ngực 

dòng mưa lá sắc

đau môi

Cỏ của hoa và hoa của cỏ

những ngón tay những gót chân những nụ đời 

nắng tháng ba mưa tháng bảy sương tháng 
chín 

cho thơm đường hôm nay mãi sớm mai

hôn từ những ngày dài tội lỗi

chưa quên

Gai trắng con ngươi mở mù lòa 

hơi đất nằm trong tóc

thèm muốn mỗi hàm răng

từng móng vuốt
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đầy đồng xanh hoa nhiều màu một người 

sống sót.

Cỏ ơi cỏ kết thành lời

dàn nhạc huy hoàng

cô đơn.

Giấc vụng về

tia nhọn sáng

đừng rơi hoàng hôn cảnh rừng đầy

những ngực thương nhau

không áo

vì cỏ dại rối bời.

Chúng ta ôm thời gian trong suốt

chẳng phân vân

như mặt trời chuyện trò cùng lũ cỏ

như lá cây thầm ngã phủ vai trần

như tiếng tim thốt cười ngoài dĩ vãng.
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			   BÀI NGỢI CA TÌNH YÊU

					     I

Tôi chờ đợi

lớn lên cùng giông bão

hôm nay tuổi nhỏ khóc trên vai

tìm cánh tay nước biển

con ngựa buồn

lửa trốn con ngươi

Đất nước có một lần

tôi ghì đau đớn trong thân thể

những dòng sông những đường cày núi nhọn

những biệt lỵ rạn nứt lòng đường

hút chặt mười ngón tay ngón chân da thịt 

như người yêu từ chối vùng vằng,
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Tôi chờ đợi

cười lên sặc sỡ

la qua mái ngói

thành phố ruộng đồng đã bén hơi 

bấu lấy tim tôi

thành hơi thở

ngõ cụt đường làng cỏ hoa cống rãnh

cây già đá sỏi bùn nước mặn nồng 

chảy máu

tiếng kêu

Tôi chờ đợi

Phổi đầy hơi lửa

môi dầy thẹn thùng

vục xuống nhục nhằn tổ quốc

nhìn gót giày miệng uống tro than
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nghe tiếng ca của một người không quen 

của cuộc đời tình nhân

				    II

	 Trong sách khởi đầu viết 

mắt người cần ánh sáng 

môi người cần mặt trăng 

bàn tay đòi mặt trời 

và ngực em tự do

Của anh của anh tất cả 

em gối đầu sương xuống 

chuyện trò bằng bóng mình 

tôi đẹp như hình tôi

như cuộc đời

như mọi người

như chút thôi

anh yêu lấy em.
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Em là lá biếc là mây cao là tiếng hát 

sớm mai khua thúc nhiều nhớ thương 

em là cánh hoa là khói sông

đêm màu hồng

Vòng tay dĩ vãng và bát ngát

chỗ yên nghỉ cuối cùng

dưới mắt sao dưới bàn chân những đứa con.

				    III

	 Tôi chờ đợi

một người không 

nhiều người

ở thành phố thiếu thốn

ở làng mạc đọa đày

tôi là tiếng nói là tiếng khóc

những người bỏ đi hẹn trở về

những người mím hơi thừa chịu đựng 
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tôi chờ đợi

tôi là tiếng thơ là tiếng cười

mai Việt Nam hỡi mai Việt Nam

					     THANH TÂM TUYỀN
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	 THANH NAM

NGƯỜI TRONG TRANH
Tặng DUY THANH

	 Thật ra bức tranh đó không có gì đặc sắc. 
Nó là một thứ tranh lụa để đã lâu ngày, 

nhiều chỗ đã bị ố. Tranh vẽ một cô gái ngồi chải 
đầu. Làn tóc xõa chảy dài như một dòng suối. Tác 



52 | Sáng Tạo số mùa Xuân _ 1957
giả bức tranh là một họa sĩ không danh tiếng. Tôi 
tìm thấy bức tranh đó trong một tiệm bán sách 
cũ ở Hà Nội. Thấy rẻ, và hơn nữa, hồi đó tôi mới 
thuê được căn nhà cũng chưa có gì trang hoàng, 
nên tôi mua về. Tới khi vào Nam, tôi cũng mang 
theo — không nỡ vứt lại. Vì, dù sao — tôi nghĩ — 
đó cũng là một kỷ vật đáng yêu, ghi dấu những 
ngày tôi sống ở Hà Nội. Đã có nhiều bạn khuyên 
tôi nên thuê thợ tô màu lại bức tranh đó vì nét 
mặt người đàn bà trong tranh có một vẻ đẹp đặc 
biệt. Nhìn kỹ, tôi cũng nhận thấy như vậy. Tuy 
nhiên, tôi không đồng ý là đem sửa lại bức tranh. 
Một phần vì tôi thích được giữ nguyên cái màu 
cũ của nó, một phần tôi sợ thợ vẽ sẽ làm hỏng 
nguyên tác, vì tôi đoán rằng tác giả bức tranh đã 
chết và có lẽ trong đời người họa sĩ đó chỉ có mỗi 
một tác phẩm này mà thôi. Và, cũng từ đó, tôi giữ 
gìn bức tranh cẩn thận hơn.

	 Câu chuyện rồi cũng qua đi. Bức tranh cũ đó 
vẫn nằm im trên tường và có lẽ sẽ nằm im mãi 
nếu không có một hôm chiếc dây treo bức tranh 
bị đứt. Bức tranh rơi xuống đất và chiếc khung 
lồng ngoài bị vỡ, cùng với tấm kính.
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	 Tôi vội vã đem đi lồng kính lại bức tranh.

	 Ba ngày sau, tôi trở lại nơi sửa tranh. Vừa 
bước chân vào cửa hiệu, tôi gặp ngay một chuyện 
kinh ngạc. Trước mắt tôi, bức tranh đã lồng kính 
xong. Và, một người đàn ông lạ mặt đứng cạnh 
đó, nét mặt băn khoăn nửa như chờ đợi, nửa 
như lo lắng nhìn tôi. Người chủ hiệu chạy lại giới 
thiệu tôi với người khách lạ: 

	 – Đây là người chủ bức tranh mà ông đang 
muốn kiếm. 

	 Người khách lạ nắm chặt lấy bàn tay tôi: 

	 – Thật, may cho tôi quá.

	 Tôi còn chưa hiểu chuyện gì thì ông ta đã 
tiếp: 

	 – Thưa ông, trước hết tôi xin phép để được 
tự giới thiệu với ông, tôi là Ngọc Vũ tác giả bức 
tranh mà ông đã mua được.

	 Tôi giật mình buông tay ra và ngắm ông ta từ 
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đầu tới chân. Thái độ khó hiểu của tôi có lẽ làm 
cho ông ta bối rối. Hai chúng tôi im lặng nhìn 
nhau. Một lát, ông ta run run nói trước: 

	 – Thưa ông, cũng là một sự tình cờ đi qua đây 
tôi đã tìm ra được bức tranh mà tám năm trời tôi 
đã mất công tìm kiếm. Nhìn thấy nó còn nguyên 
vẹn, tôi mừng như người được sống lại. Vâng, 
thưa ông, lúc đầu tôi tưởng là mình hoa mắt. Sau, 
nhìn kỹ lại, thiếu một chút nữa, tôi đã. nhảy vào 
vồ lấy bức tranh. Điều đó cũng không lấy gì làm 
lạ nếu ông ở vào trường hợp tôi. Sau tám năm 
đi tìm kiếm một vật thân yêu để rồi giữa lúc gần 
như tuyệt vọng, đau khổ thì tình cờ lại tìm được. 
Tôi đã ở đây từ buổi sáng tới giờ, không dám về 
nhà vì chỉ sợ trong lúc tôi vắng mặt, ông tới đem 
tranh về mất. Vâng, thưa ông, tám năm rồi... Đã 
tám năm rồi...

	 Ông ta nhắc lại hai lần câu nói đó một cách 
say sưa rồi ngước cặp mắt lo lắng nhìn tôi, chờ 
đợi.

	 Tôi bỗng đâm ra do dự vì tôi đoán chắc là tác 
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giả bức tranh sẽ nài nỉ tôi để lại cho ông ta bức 
tranh đó. Và tôi không biết xử trí ra sao nếu ông 
ta ngỏ lời xin bức tranh về. 

	 – Thưa ông giọng người họa sĩ rụt rè cất lên 
— nhà tôi cũng ở gần đây. Nếu tiện, tôi xin được 
cái hân hạnh mời ông tới dùng với tôi ly rượu.

	 Lúc đầu, tôi định từ chối. Nhưng khi nhìn 
nét mặt sắp sửa tuyệt vọng của ông ta, tôi nhận 
lời.

o O o

	 Qua hai chiếc cầu nhỏ, chúng tôi dừng lại. 
Ông Vũ mỉm cười: 

	 – Nhà tôi đây.

	 Chiếc cổng sắt mở rộng. Tôi đi theo ông ta, 
ngoan ngoãn như đứa trẻ đi bên người lớn.

	 Vũ dẫn tôi lên phòng khách. Căn nhà ở giữa 
một khu vườn rộng rãi, toàn hoa và có vẻ tĩnh 
mịch một cách huyền bí. Chỉ có hai người sống 
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trong căn nhà đó. Ông Vũ và một người lão bộc 
nữa. Tôi ngồi trên một chiếc ghế mây bọc nệm đã 
cũ. Ông Vũ dựng bức tranh lên trên mặt bàn làm 
việc rồi đem lại phía tôi một chai rượu mạnh và 
hai chiếc ly. 

	 – Ông dùng được thứ này chứ?

	 Tôi gật đầu. Vũ kéo ghế ngồi xuống đối diện 
với tôi rồi, với hai bàn tay khéo léo, ông ta rót 
rượu ra hai chiếc ly. Chúng tôi nâng ly, lí nhí nói 
với nhau những lời mà không ai cần nghe cho 
hiểu. Thấy tôi uống được rượu, Vũ có vẻ bằng 
lòng. Ông rót đầy hai ly nữa.

	 Tôi nói để cho có chuyện: 

	 – Căn nhà đẹp quá.

	 Vũ chớp mau mắt, nhìn ra phía cửa sổ: 

	 – Vâng. Đẹp và lạnh. Có phải không ông?

	 Tôi mỉm cười: 
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	 – Xem ra không khí căn nhà này có vẻ hợp 
với ông lắm. Ông mua đã lâu chưa? 

	 – Của một người bạn để lại cho tôi đấy. Chủ 
nhân ngôi nhà này hiện ở bên Pháp. Tôi ở đây 
tính đến tết này là vừa đúng một năm. 

	 Tôi đưa mắt quan sát căn phòng một lần nữa: 

	 – Có một điều hơi lạ mà ngay từ lúc mới vào 
tôi đã tự hỏi là tại sao căn phòng này không có 
lấy một bức tranh nào, trong khi chủ nhân lại là 
một họa sĩ.

	 Vũ không trả lời, im lặng nhìn lên chỗ đặt 
bức tranh lụa. Tôi nhìn thấy rõ nét mặt của ông 
ta lúc đó u ám hẳn lại. Một lát, ông ta quay lại 
phía tôi, giọng nói thấp hẳn xuống: 

	 – Ông cạn nốt ly đó đi để rồi chúng ta còn 
làm một lượt nữa. Thế nào, rượu không đến nỗi 
tệ lắm phải không ông? Thứ rượu này của một 
người bạn vừa đi Thái Lan về gửi tặng đấy. 

	 Tôi nhìn thẳng vào Vũ: 
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	 – Ông Vũ...

	 Đôi mắt của Vũ vẫn cúi nhìn xuống ly rượu: 

	 – Hình như ông muốn hỏi tôi tại sao trong 
căn phòng này lại không có lấy một bức tranh 
nào trong khi tôi là một họa sĩ phải không?

	 Tôi chưa kịp nói thêm câu gì thì Vũ đã đứng 
dậy, chậm chạp tiến lại bên bàn giấy, đứng cạnh 
bức tranh lụa vừa đem về, rồi quay về phía tôi: 

	 – Ông nhìn bức tranh này ra sao?

	 Tôi đáp không nghĩ ngợi: 

	 – Đẹp lắm! Nếu không tôi đã chẳng mua. 

	 Vũ cười. Nụ cười khó hiểu! 

	 – Đẹp thật ư? Ờ, mà có lẽ đẹp thật!

	 Giọng ông ta ướt những rượu.

	 Ông đi đi lại lại trong phòng, bàn tay vân vê 
chiếc tẩu đang ngậm trên miệng. Cứ như thế một 
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lúc lâu. Tôi ngồi im trên ghế, lặng lẽ quan sát con 
người kỳ dị đó. Đến lúc ấy, tôi mới có dịp nhận 
xét về ông ta. Nét mặt rám nắng, đôi mắt đượm 
buồn và phảng phất một vẻ bí mật, đúng là một 
con người kín đáo và ưa sự cô độc. Chiếc miệng 
khá rộng. Môi dưới thì trễ xuống một vẻ kiêu 
ngạo quý phái. Dáng điệu hơi có chút kiểu cách. 
Mái tóc mềm mại, xõa trên vầng trán rộng. Cứ 
kể, Vũ là một người đẹp trai, tuy đã có tuổi. Tôi 
băn khoăn trong sự bí mật bao trùm trong căn 
nhà đẹp đẽ này. Sự bí mật của chủ nhân và sự bí 
mật về bức tranh lụa kia nữa. Hàng trăm câu hỏi 
đặt ra trong óc tôi. Và, tôi chờ đợi.

	 Ông Vũ bỗng bước lại phía tôi: 

	 – Ông bạn, tôi xin thành thật cảm tạ ông bạn 
đã không tiếc bức tranh và đã không tiếc thời giờ 
đến đây với tôi. Đã lâu lắm, tôi chưa hề tiếp một 
người khách nào ở căn nhà này, ở trong phòng 
này. Ngay cả đến những người bạn thân nhất.

	 Ông ta nói một hơi dài như vậy trong nhịp 
thở dồn dập. Rồi, ông ta uống thêm một ly rượu 
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nữa. Nét mặt ông bắt đầu tái đi. Và, bằng một 
dáng điệu hết sức chán chường, nặng nhọc, Vũ 
ném người xuống chiếc đi văng gần đó, đầu gục 
xuống hai bàn tay. Tôi thấy đôi vai ông ta rung 
lên. Cả cái khối hình hài đó, trước mắt tôi, đang 
quằn quại trong một cơn xúc động ghê gớm. 
Giọng ông ướt át, vọng lên qua hai bàn tay: 

	 – Ông bạn! Mời ông dùng rượu nữa đi. Lâu 
lắm tôi mới lại có dịp được ngồi đối ẩm với một 
người tri kỷ. Lâu lắm, tôi mới lại tìm được một 
cơn say thú vị như thế này. Lâu lắm, phải, đã lâu 
lắm rồi. 

	 Bàn tay ông đưa về phía trước mặt, run run: 

	 – Ông cho tôi xin một ly nữa. À, mà ông có 
bận việc gì không đấy? Nếu không, xin mời ông 
ở lại đây chơi với tôi đến chiều tối. 

	 – Để tôi bảo lão Mộc làm mấy món đồ đặc 
biệt, chiều ta đánh chén với nhau. Xin ông cứ 
tự nhiên và cho phép tôi được coi ông như một 
người bạn đã quen biết lâu ngày. Ông đừng lo 
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thiếu rượu. Còn nhiều lắm. Đầy cả trong tủ ấy. 
Tôi có thói quen là tích trữ thật nhiều rượu trong 
nhà. Ngày xưa khi nàng còn sống, chúng tôi có 
nhiều khách tới chơi lắm. Tủ rượu lúc nào cũng 
đầy và lúc nào cũng không đủ...

	 Nói dứt, Vũ phá ra cười. Trận cười gần như 
điền mê. 

	 Tôi đứng dậy. 

	 – Có lẽ ông mệt. Tôi xin phép về để ông đi 
nghỉ, lúc khác tôi sẽ lại thăm ông.

	 Vũ đứng dậy, nắm lấy tay tôi nói như hai 
người bạn thân tình nói với nhau: 

	 – Ông ở lại chơi với tôi một lát đã. Nếu ông 
về thì tôi giận ông ghê lắm. Tôi còn nợ ông bức 
tranh, xin ông để cho tôi được... 

	 Tôi nói rất nhanh: 

	 – Tôi xin biếu ông bức tranh ấy. 
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	 – Ồ, ông tử tế với tôi quá!

	 Và, Vũ tiếp bằng một giọng khẩn khoản chân 
thành: 

	 – Nếu vậy, tôi xin chiều ý ông, không dám 
giữ ông ở lại lúc này nữa. Nhưng, chiều nay thế 
nào cũng xin ông lại đây để tôi được hân hạnh...

	 Tôi gỡ tay Vũ: 

	 – Vâng. Chiều tôi sẽ lại!

	 Mắt ông ta sáng lên: 

	 – Thế nào ông cũng lại nhé!

	 Tôi mỉm cười đưa tay lên vẫy ông ta một lần 
nữa, rồi quay gót. 

	 Buổi chiều hôm đó ở sở về, tôi đã định không 
lại nhà ông ta, nhưng đi nửa đường, chả biết tại 
sao, tôi lại đổi ý. 

	 Vừa tới cửa, tôi đã thấy Vũ đứng chờ sẵn ở 
đó. Trông thấy tôi, ông ta nói ngay: 
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	 – Tôi chỉ sợ ông không lại. Không hiểu sao 
tôi có ý nghĩ rằng, ông không muốn đặt chân tới 
nhà này lần thứ hai nữa.

	 Tôi theo Vũ bước vào nhà: 

	 – Ấy, tôi cũng có ý nghĩ như vậy đấy mà 
không hiểu làm sao đi được nửa đường tôi lại 
quay về đây.

	 Vũ cười kéo ghế mời tôi ngồi. Điều làm tôi 
ngạc nhiên là lúc này, ông ta khác hẳn buổi trưa. 
Tôi có cảm tưởng như mới gặp ông ta lần đầu 
tiên. Bởi vì, trên nét mặt của ông không còn một 
vẻ gì say sưa, điên dại như trước nữa. Thấy tôi 
chăm chú nhìn, Vũ mỉm cười. Buổi trưa, tôi say 
rượu quá. Lúc ông về rồi, tôi cũng chẳng hiểu là 
đã nói gì với ông nữa. Chỉ nhớ mỗi một việc là đã 
mời ông lại đây buổi chiều mà thôi.

	 Người lão bộc già từ dưới bếp đi lên kính cẩn 
mời chúng tôi sang phòng bên dùng bữa. Trong 
bữa ăn, chúng tôi toàn nói về chuyện ăn uống của 
cổ nhân. Tuyệt nhiên, Vũ không hề đả động gì tới 



64 | Sáng Tạo số mùa Xuân _ 1957
những chuyện khác, nhất là chuyện về bức tra-
nh. Đã mấy lần tôi khơi ra, song ông ta làm như 
không nghe thấy, thản nhiên nói tiếp về những 
cách cất rượu cầu kỳ của những tay tửu đồ thuở 
trước.

	 Xong bữa ăn thì trời vừa tối. Vũ mời tôi lên 
lầu dùng cà phê. Lại vẫn căn phòng mà buổi trưa 
Vũ đã uống rượu với tôi. Bức tranh vẫn đặt trên 
bàn giấy. Vũ không cho bật đèn mà bắt người lão 
bộc phải thay bằng những cây nến hồng. Ánh 
nên mờ ảo đặt cạnh bức tranh người đàn bà chải 
tóc càng làm tăng thêm vẻ huyền bí của nét mặt 
người trong tranh. 

	 – Ông dùng gì? Vũ hỏi tôi – Cà phê hay trà 
tàu?

	 Tôi đáp trong lúc mắt vẫn không rời bức tra-
nh: 

	 – Nếu có trà tàu càng hay.

	 Vũ gọi người lão bộc già đem lên một chiếc 
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hỏa lò và một bộ đồ trà. Trong lúc chờ đợi nước 
sôi pha trà chúng tôi không nói với nhau một câu 
gì cả. Vũ thì nằm ngả người trên ghế vải gần cửa 
sổ bàn tay hí hoáy với cái tẩu thuốc. Còn tôi thì 
từ lúc bước chân vào phòng, tâm hồn như bị mê 
hoặc bởi những ánh nến và nhất là bởi bức tra-
nh, bởi cái đẹp dị thường của người trong tranh 
chập chờn dưới ánh nến. Tôi lấy làm lạ là mãi 
cho tới lúc đó tôi mới nhận thấy bức tranh lụa 
kia có một cái đẹp đặc biệt, cái đẹp ma quái của 
những hình ảnh trong các chuyện truyền kỳ.

	 Tâm hồn tôi vơ vẩn như trong một giấc chiêm 
bao. Tôi muốn được im lặng như thể mãi để được 
theo dõi những ý nghĩ trong tưởng tượng của 
mình đang bắt đầu hiện lên bằng hình ảnh, bằng 
màu sắc. Và những cái bí mật đang bao trùm căn 
nhà, đang phảng phất trên nét mặt của người 
trong tranh như bắt đầu lên tiếng.

	 Nhưng, Vũ đã phá tan sự im lặng thần kỳ đó 
trong khi ông ta lên tiếng mời tôi dùng trà.

	 Tôi đã uống trà như một cái bóng của Vũ. 
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Nghĩa là, tôi không muốn cảm thấy gì nữa. Tôi 
chỉ muốn được im lặng, giữa những ánh nến 
chập chờn, mờ ảo. Và, tôi ngồi ngả người xuống 
đệm ghế. Trong giấc ngủ chập chờn đó, tôi nghe 
thấy tiếng Vũ đều bên tai...

o O o

	 Tôi biết là ông muốn hiểu rõ về bức tranh 
kia lắm, phải không? Nói thế chưa đúng hẳn. Tôi 
muốn nói là ông muốn biết người trong tranh là ai 
và giữa tôi với nàng đã có những chuyện gì xảy ra.

	 Đã có những chuyện gì xảy ra giữa tôi và nàng?

	 Ông hãy nhìn kỹ bức tranh. Ông có đọc được 
cái lên ký ở dưới bức tranh không — Ngọc Vũ. Phải 
rồi. Tôi ký dưới bức tranh đó là Ngọc Vũ, Ngọc là 
tên của nàng. Tên của chúng tôi ghép vào nhau, 
lồng vào giữa những màu sắc và nét chữ quyện 
vào nhau, có nghĩa là chúng tôi sẽ không bao giờ 
phải xa cách nhau và mối tình của chúng tôi đẹp 
mãi như màu sắc ở trong bức tranh.
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	 Nhưng, màu sắc của bức tranh mỗi ngày một 
phai lạt — Cái tên ký của chúng tôi vẫn còn quấn 
quýt với nhau mà chúng tôi không ở bên nhau nữa 
— không bao giờ.

	 Ông đừng nóng nảy cắt ngang câu chuyện của 
tôi và xin ông chớ cười như vậy. Tôi kể câu chuyện 
của tôi ôm ấp tám năm trời nay ra đây cho ông 
nghe hôm nay để rồi sau này và mãi mãi, tôi sẽ lại 
câm nín giấu tận đáy lòng câu chuyện này cho tới 
lúc chết.

	 Chúng tôi quen nhau, tính ra đến hôm nay, 
kẻ đã mười ba năm — Hồi đó, tôi là một họa sĩ 
đang chập chững bên thềm danh vọng. Tôi say mê 
hội họa. Tôi thèm khát được trở thành một danh 
họa. Tôi vẽ rất nhiều. — Đêm — Ngày. Thời giờ 
của tôi không bao giờ dùng vào một việc gì khác 
ngoài vẽ. Song, tôi đã thất bại. Sau một cuộc triển 
lãm tại một khách thính của người bà con để rồi 
nhận lấy những lời phê bình thành thật của bạn 
hữu cũng như những lời chê bai của những bậc 
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danh họa đương thời, tôi đã hiểu. Sau một hôm 
đóng cửa phòng triển lãm, tôi lủi thủi thuê xe chở 
những bức tranh vô duyên của tôi về nhà, lòng 
buồn tưởng như có người thân trong nhà vừa nằm 
xuống. Buổi tối hôm đó, sau khi xem lại một lần 
nữa, những đứa con tinh thần non yếu của mình, 
tôi quả quyết cho chúng được yên nghỉ trong ngọn 
lửa. Những mảnh lụa cháy vèo vèo như xé ruột gan 
tôi ra lúc đó. Tôi nhắm mắt lại để khỏi phải nhìn 
thấy cái công trình ba bốn năm trời, bao nhiêu 
đêm, bao nhiêu ngày cộng lại để rồi trong không 
đầy một tiếng đồng hồ chỉ còn lại là một đống tro.

	 Và, từ hôm đó, tôi nghỉ vẽ. Những họa cụ còn 
lại, tối đem cho hết những người bạn họa sĩ khác. 
Ai cũng ngạc nhiên và tỏ ý khuyên tôi nên trở lại 
nghề. Nhưng, tôi đã thất vọng ghê gớm. Nói đúng 
hơn, tôi đã kinh sợ màu sắc và nghệ thuật như 
kinh sợ cơn ác mộng. Tôi tự nguyện là sẽ không 
bao giờ cầm lại cây bút về nữa. Và, tôi đã thực 
hiện đúng với lời nguyền đó mặc đầu đã có nhiều 
lúc nhớ màu, thèm về tưởng như điên lên được — 
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Nhưng, rồi ba tháng cũng trôi qua. Tôi sống yên 
ổn, xa cách màu sắc.

	 Một buổi sáng đầu xuân năm sau, giữa lúc tôi 
gần như quên hẳn thế giới của hình sắc thì một 
chuyện đã xảy tới làm xáo trộn nếp sống của tôi. 
Tôi nhớ rõ hôm đó là 16 tháng giêng ta. Tôi đang 
ngồi đọc sách ở nhà thì người làm vào báo tin là có 
một thiếu nữ muốn gặp mặt.

	 Tôi giật mình, nghĩ ngợi. Đã lâu tôi không hề 
giao thiệp với ai nên tôi thắc mắc vô cùng. Ai tìm 
tôi? Hỏi việc gì? Sao lại là một thiếu nữ? Nhưng, 
tôi vẫn mặc áo ra ngoài nhà tiếp.

	 Người thiếu nữ mà tôi tiếp hôm đó chính là 
người trong tranh này. Phải, người thiếu nữ trong 
tranh mà ông đang tò mò muốn biết. Bắt đầu từ 
phút này, tôi gọi luôn tên nàng cho ông dễ nhớ.

	 Ông có biết rằng khi nhìn thấy Ngọc ngồi đợi 
tôi ở phòng khách, tôi đã kinh ngạc đến chừng nào 
không? Tôi đã sửng sờ đứng nhìn nàng không chớp 
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mắt. Trong giây phút gặp gỡ đầu tiên đó, Ngọc cúi 
chào tôi. Tôi ấp úng đáp lễ, mời nàng ngồi trong 
khi chính nàng đang ngồi nghiêm chỉnh trên ghế.

	 Sau phút ngỡ ngàng đó, chúng tôi bắt đầu nói 
chuyện với nhau. Nàng nói là được một người bạn 
quen giới thiệu đến tôi và ngỏ ý muốn mua của 
tôi một bức tranh để tặng một người bạn gái sắp 
đi ngoại quốc. Lúc đó, quả thật là tôi thấy việc đốt 
tranh của tôi là ngu dại quá chừng. Tôi không còn 
một bức tranh nào trong nhà cả. Nhưng, tôi nói dối 
với nàng là để tranh ở nhà một người bạn và hẹn 
sẽ đi lấy về để biểu nàng một bức. Nàng tỏ vẻ ngạc 
nhiên — cũng như ông đã ngạc nhiên — khi thấy 
trong phòng tôi không có một bức tranh nào, trong 
khi tôi là một họa sĩ, dù chỉ là một họa sĩ không 
nổi tiếng — Nàng lại còn kể cho tôi nghe rằng hồi 
năm ngoái nàng cũng đã tới xem phòng triển lãm 
của tôi. Nàng lại còn đọc cho tôi nghe tên từng bức 
tranh một và không ngớt lời ca ngợi những bức 
tranh mà mọi người đã chê bai, chỉ trích — Ông 
cứ thử đặt địa vị ông vào tôi lúc đó thì sẽ thấy là 
tôi đã sung sướng như thế nào.
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	 Nghe nàng tả lại những bức tranh tôi vẽ ngày 
trước mà tôi nao nức cả người. Và, trong một 
phút, tôi thấy tất cả những mặc cảm về tài nghệ 
của mình tiêu tan hết. Tôi nhớ lại những bức tra-
nh của tôi, sống lại những tháng ngày đã vẽ những 
bức tranh đó qua lời nàng nói, tự nhiên, tôi thấy 
thèm vẽ vô cùng.

	 Và, từ lúc ấy cho tới nàng về, suốt ba tiếng 
đồng hồ, tôi đã tìm thấy nguồn vui hoạt động ngày 
xưa trở lại. Tội tự hứa với tôi là từ nay, tôi sẽ trở về 
với cuộc sống màu sắc quen thuộc của tôi, trở về 
một cách say sưa, ham mê hơn trước.

	 Tôi nhớ rõ, lúc tiễn nàng ra cửa, nàng còn mỉm 
cười, ý nhị nhìn tôi và hỏi tôi một câu: 

	 – Ông ở một mình thế này có buồn lắm không?

	 Tôi đã không trả lời nàng câu hỏi đó. Nhưng, 
tôi nhớ mãi. Nhớ mãi. Nàng về rồi, tôi định tâm vẽ 
một bức tranh để tặng nàng. Bực mình nhất là vì 
lâu ngày không cầm đến bút, tôi vẽ rất ngượng. Một 
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tuần lễ liền tôi không sao hoàn thành được một 
bức tranh — Chúa nhựt đó, giữa lúc tôi đang khổ 
sở trước tấm lụa chưa vẽ ra hình thù thì nàng tới. 
Hôm đó nàng mặc áo đỏ chói, ngoài choàng một 
chiếc áo nhung đen. Nét mặt nàng dịu dàng dưới 
lớp phấn hồng phớt nhẹ — Nàng cười giòn giã và 
có vẻ tự nhiên hơn hôm đầu. Có thể nói là hôm đó 
nàng đẹp lắm. Quả thật là đẹp. Tôi đứng im lặng, 
say ngắm nàng. Thấy tôi chăm chú nhìn, nàng e ấp 
quay đi chỗ khác và nói để che nỗi ngượng ngập 
đang bén hồng trên đôi má đã hồng sẵn: 

	 – Ông cho tôi vào coi phòng vẽ của ông một 
chút được không?

	 Tôi nảy ra ý định đem ngay nàng vào tranh. 
Và, tôi ngỏ ý ấy với nàng. Nghe xong, nàng giãy 
người: 

	 – Chịu thôi! Ông định mang tôi lên tranh để 
dọa trẻ con đấy ư?

	 Nhưng mà sau cùng nàng cũng vẫn nhận lời. 
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Nàng ngồi đối diện với tôi, nét mặt luống cuống 
và dáng điệu ngượng ngùng như một cô dâu mới 
đang ngồi trước mặt tân lang. Tôi nghĩ như vậy và 
cười thầm về cái ý nghĩ liều lĩnh đó.

	 Thế là từ buổi ấy, ngày nào nàng cũng lại để 
cho tôi vẽ. Trong khi ngồi hàng giờ trước giá vẽ như 
vậy, chúng tôi trao đổi với nhau được rất nhiều 
chuyện. Nàng kể cho tôi nghe về gia đình nàng và 
cũng hỏi tôi về những dự định về tương lai của tôi. 
Đến tuần lễ thứ hai thì bức tranh đã gần xong. Tôi 
hơi lo ngại vì nếu tranh vẽ xong rồi sẽ không còn 
cớ để mời nàng đến chơi nữa. Và, lúc đó thì tôi đã 
hiểu rằng tôi yêu nàng ghê gớm lắm rồi. Tôi yêu 
nàng, yêu hơn hết những tình yêu mà tôi đã gặp 
từ trước. Một buổi sáng, khác với thường lệ, nàng 
đến tôi hơi chậm và mang theo một bó hoa và một 
chiếc bình cắm hoa rất đẹp. Nàng cười nói như 
một đứa trẻ thơ, hồn nhiên và sung sướng: 

	 – Hôm nay Ngọc đến tặng họa sĩ chiếc bình 
hoa này để hy vọng rằng… 
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	 Nàng ngập ngừng không nói nữa. Tôi lo lắng 
chờ đợi: 

	 – Hy vọng sao?

	 Nàng cười, tiếp: 

	 – Hy vọng rằng sau Ngọc sẽ có nhiều thiếu nữ 
khác trẻ và đẹp hơn sẽ đến cắm tiếp những bông 
hoa mới vào chiếc bình hoa của Ngọc tặng... 

	 Tôi vội chạy tới bên Ngọc, nắm chặt lấy tay 
nàng: 

	 – Ngọc đừng nói thế.

	 Tôi chỉ nói được bằng ấy câu rồi đứng im, bàn 
tay vẫn nắm lấy tay nàng.

	 Nàng cũng im lặng nhìn tôi. Một lát như vậy. 
Sau cùng, tôi kéo nàng lại gần tôi. Bàn tay nàng 
rung lên trong tay tôi. Và đôi mắt đen biếc của 
nàng ngước lên nhìn tôi, Cái nhìn đó, cái nhìn sâu 
thẳm muôn đời ấy, bây giờ tôi còn mường tượng 
thấy như đang hiện ra trước mắt.
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	 Chúng tôi yêu nhau từ đấy. Ngày nào chúng tôi 
cũng phải gặp nhau ít ra là một lần. Có khi nàng 
đến tìm tôi. Có khi tôi đến nhà nàng. Gia đình 
nàng đối với tôi cũng có thiện cảm và bà mẹ nàng 
thì gần như có ý tác thành cho chúng tôi. Những 
tháng ngày hạnh phúc trôi qua. Tôi đã sống trọn 
vẹn cuộc sống thiên đường bên nàng và bên màu 
sắc.

	 Nhưng, cuối năm đó chiến tranh bùng nổ. 
Pháp chiếm Hà Nội. Chúng tôi rút ra khỏi thành 
phố, đi ngược mãi lên mạn núi rừng.

	 Sự tình cờ đã khiến cho chúng tôi cùng tản cư 
về một nơi. Gia đình chúng tôi và gia đình nàng do 
đó mà trở nên thân thiết với nhau. Và, ở giữa cuộc 
sống mà bom, đạn, bệnh tật đe dọa hàng ngày như 
vậy, chúng tôi vẫn yêu nhau. Và, càng yêu tha thiết 
hơn.

	 Những cuộc hành quân tiếp diễn và lan rộng 
mỗi ngày mỗi đẩy chúng tôi đi xa những vùng an 
toàn.
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	 Sáu tháng sau khi rời Hà Nội thì tôi chợt thấy 
sức khỏe của Ngọc càng ngày càng suy giảm. Ban 
đầu nàng giấu không cho tôi biết. Những lúc tôi 
tới thăm nàng, nàng đều làm ra vẻ khỏe mạnh, vui 
tươi để cho tôi yên lòng. Nhưng tôi đã hiểu rõ. Dù 
nàng có muốn che đậy đến đâu chăng nữa tôi cũng 
biết là nàng mắc một chứng bịnh nguy hiểm: bệnh 
lao. Tôi chua xót và đau đớn khi nghĩ đến những 
con vi trùng đục khoét trong hai lá phổi chứa đầy 
sinh lực của nàng. Mỗi ngày, nàng lại càng xanh 
xao, ốm yếu thêm. Và, rồi một hôm sau một cuộc 
đi chơi thuyền về, Ngọc đã gục đầu vào vai tôi nức 
nở khóc. Nàng sợ chết. Nàng còn đang muốn sống. 
Nàng cần được sống thêm để hưởng hạnh phúc. 
Những cơn ho đẫm máu đã đe dọa nàng. Đêm 
đêm, nàng không ngủ được vì cơn bệnh hành hạ 
và vì lo sợ đến ngày từ giã cõi đời.

	 Tôi an ủi nàng và hứa chắc với nàng rằng bệnh 
nàng sẽ khỏi nếu được về chữa ở Hà Nội. Muốn 
như vậy, chúng tôi phải chính thức lấy nhau. Tôi 
đem chuyện đó về thưa với gia đình. Nhưng, hai 
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thân tôi cực lực phản đổi. Hai người không muốn 
cho tôi phải chết theo nàng. Tôi muốn cải chính thể 
nào cũng không được nữa. Hai thân tôi thừa biết. 
Mọi người trong vùng đều rõ. Và, gia đình nàng, 
bỗng nhiên bị cô độc. Mọi người không dám đến 
chơi nhà nàng. Mỗi khi nàng ra tới đường, không 
ai dám nhìn thẳng vào nàng để nói chuyện nữa. 
Càng ngày, những lo nghĩ chồng chất và bệnh hoạn 
tàn phá, thân hình Ngọc càng xọp lại. Sự tàn phá 
của bạo bệnh thật là khủng khiếp. Mỗi lần tôi đến 
thăm nàng là nàng lại òa lên khóc. Người thiếu nữ 
hai mươi mùa xuân trên mái tóc còn xanh kia đã 
hoàn toàn tuyệt vọng trong sự chiến đấu với Tử 
Thần. Những lúc ấy, nhìn nàng đẫm lệ, tôi chỉ còn 
biết ôm nàng vào lòng và lau những dòng nước 
mắt đau thương kia để rồi nhắc lại một câu an ủi 
đã thành câu nói thuộc lòng: 

	 – Em yên tâm. Thế nào rồi cũng khỏi.

	 Và, tôi đem những chuyện vui ra đọc cho nàng 
nghe. Một ngày đẹp trời, chúng tôi dạo chơi trong 



78 | Sáng Tạo số mùa Xuân _ 1957
rừng, đi ven những bờ suối nhỏ, vui đùa như thuở 
còn thơ. Chúng tôi đuổi bướm. Chứng tôi hái hoa. 
Và, sau cùng nàng bỗng vò nát những cánh hoa, 
hất tung những cánh bướm rã màu, ốm mặt khóc 
rồi nói như điên dại: 

	 – Thôi, lần sau đừng đi bắt bướm và hái hoa 
nữa anh ạ. Trông thấy những bông hoa héo hắt 
trên tay, em nghĩ đến cuộc đời của em. Cuộc đời 
không còn hy vọng. Một sớm, một chiều nào đó, 
em cũng lại sẽ như những cánh bướm này.

	 Tôi xót xa, cắn chặt răng để nén niềm thương 
đau, ghì chặt lấy nàng trong tay, nói như hét: 

	 – Không! Em không thể...

	 Nhưng, tôi không nói được hết câu. Nhìn 
xuống, nàng đã lả trong tay tôi như một tàu lá héo.

	 Tôi đưa nàng về. Từ hôm đó, nàng nằm liệt 
trên giường. Và, cái buổi đi chơi rừng hôm ấy, có 
ngờ đâu là buổi cuối cùng mà nàng được nhìn 
cảnh đẹp của trần gian.
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	 Hai tháng sau, nàng hoàn toàn bất lực trước 
cơn bệnh. Một giờ trước khi vĩnh viễn từ giã cõi 
đời, Ngọc khẩn khoản yêu cầu tôi đem lại cho 
nàng xem những bức tranh mà tôi đã vẽ nàng. 
Nàng nhìn bức tranh đầu tiên tôi vẽ nàng hồi còn 
ở Hà Nội, ghi dấu buổi gặp gỡ đầu tiên, rồi, nàng 
ôm mặt nức lên khóc. Rồi, nàng mê đi, Nửa giờ 
sau, nàng tỉnh lại. Nàng nói đã không còn nguyên 
giọng nữa: 

	 – Anh hãy giữ bức tranh này cho em, Nếu con 
người quả thật có linh hồn thì linh hồn em từ phút 
này đã ở trong bức tranh này. Anh hãy giữ lấy nó. 
Sau này, khi nào anh lấy vợ thì xin anh hãy đốt 
bức tranh này đi...

	 Nàng còn nói thêm nữa. Nhưng, không ai nghe 
thấy gì cả. Tiếng nói của nàng bị nghẹn trong cổ. 
Cuối cùng, đôi môi lợt lạt của nàng bỗng nở một 
nụ cười đau đớn. Tôi cúi xuống đôi môi đó rất lâu. 
Cái cảm giác của tôi lúc đó thật giống như cái cảm 
giác mà lần đầu tiên tôi đặt môi trên môi nàng…
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	 Sau khi nàng chết, gia đình tôi dọn đi vùng 
khác. Rồi, thì đấy những tháng ngày đen tối nhất 
đến với đời tôi. Tôi không vẽ gì nữa. Bởi vì, trên đời 
chỉ có một người đã gọi tôi là họa sĩ và đã ca ngợi 
tôi, khuyến khích tôi theo đuổi hội họa. Người đó 
đã chết. Tám năm rồi... Những bức tranh của tôi 
bị tán lạc vì khói lửa. Bom đạn đã làm cho tôi mất 
hết những người thân. Chiến tranh đã cướp mất 
người yêu của tôi. Ừ, nếu không có chiến tranh thì 
chúng tôi còn sống ở Hà Nội. Và biết đâu Ngọc sẽ 
còn sống, còn sống mãi. Chính những ngày gian 
khổ của ly loạn đã giết nàng!

	 Đã tám năm qua. Tôi đi tìm hình bóng của 
nàng. Tôi đi tìm bức tranh lụa này. Đã tám năm. 
Tôi không tin là nàng đã chết. Không hiểu sao tôi 
lại tin một cách vô lý như vậy, nhất là từ lúc tìm 
lại được bức tranh này... Tôi tin là nàng còn sống... 
Phải, nàng không bao giờ chết cả...

	 Tôi bỗng mở mắt, choàng dậy. Ánh nến vẫn 
lung linh trước mắt tôi, soi rõ bức lụa về người 
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thiếu nữ chải đầu. Mái tóc vẫn chảy dài như một  
dòng suối. Đôi mắt của nàng, dưới ánh nến chập 
chờn, như khẽ chớp.

	 Tôi nhìn sang bên. Ông Vũ đã gục đầu lên đôi 
bàn tay. Chiếc tẩu thuốc rơi lăn lóc dưới chân. 
Tôi không hiểu là ông ta đã ngủ hay còn thức và 
cũng chẳng muốn đánh thức ông ta dạy làm gì, 
nhẹ nhàng đứng dậy, xuống dưới nhà.

o O o

	 Từ hôm đó, vì bận việc, tôi cũng không có dịp 
lại thăm ông Vũ nữa. Cách đây ít ngày, chợt có 
việc đi qua nhà ông Vũ, tôi rẽ vào thăm. Nhưng, 
một người đàn bà chạy ra cho biết là ông ta đã 
dọn đi nơi khác.

	 Tôi ra về, lòng mang mang nhớ lại hình dáng 
của ông Vũ, nhớ lại nét mặt người đàn bà ngồi 
chải đầu trong bức tranh lụa của ông ta, và nhớ 
nhất câu chuyện được nghe ở căn nhà lạnh lẽo 
kia. Và điều làm tôi tới giờ còn thắc mắc là không 
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hiểu câu chuyện kể trên có đúng là do ông Vũ 
kể lại cho tôi nghe hay là do sự tưởng tượng của 
tôi trong giấc ngủ đã diễn ra như vậy? Và cũng 
có thể chính người trong tranh đã kể lại cho tôi 
nghe cũng nên.

THANH NAM
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ĐINH HÙNG

KHI MỚI NHỚN

Khi mới nhớn, tuổi mười lăm, mười bảy, 

Làm học trò, mắt sáng với môi tươi, 

Ta bước lên, chân vẫn dạo bên người, 

Ngoài cặp sách, trần ai xem cũng nhẹ.

Đời thấp thoáng qua học đường nhỏ bé, 

Phố phường vui, cuộc sống mới lên hoa. 
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Ta ngồi nghe những tiếng thị thành xa, 

Hồn lơ đãng mộng ra ngoài cửa lớp. 

Nắng thuở đó khiến lòng ta hồi hộp, 

Ta nhìn cao mới rõ bị giam cầm! 

Ôi tiếng nào vang bốn bức tưởng câm! 

Không khí nặng, mơ hồ thầy với bạn

Ta nhớn lên, bước đường không định hạn 

Có lẽ đâu kìm hãm bởi tay người? 

Tuổi hoa hồng kiêu hãnh của ta ơi! 

Tình đã hẹn ở trên đường, nắng mới, 

Ta ném bút, dẫm lên sầu, một buổi,

Xa vở bài, mở rộng sách ham mê. 

Đã từng phen trèo cổng bỏ trường về, 

Xếp đạo đức dưới bàn chân ngạo mạn.

Đời đổi mới từ ngày ta dấy loạn, 

Sớm như chiều hư thực bóng hoa hương. 
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Ta ra đi, tìm lớp học Thiên Đường 

Và khi đó thì mẹ yêu ngồi khóc...

o O o

Ôi khoái lạc của những giờ nghỉ học, 

Những bình minh xuân đẹp, những chiều thu! 

Bao cảnh nước mây đằm thắm hẹn hò, 

Khi biếng gặp, nhớ nhung pha màu áo. 

Hỡi thành đô với linh hồn bách thảo! 

Còn nhớ ta, chàng tuổi trẻ tóc bay? 

Làm học trò nhưng không sách cầm tay, 

Có tâm sự đi nói cùng cây cỏ.

Riêng ta nhớ những trưa hè sắc đỏ, 

Đường hoàng lan nắng động, lối đi quen. 

Nghìn bóng cây chen bóng mộng hư huyền. 

Ta đến đó, lần đầu nghe rạo rực. 

Thấy phảng phất hình đôi vai, bộ ngực, 
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Làn môi tươi in một nét son hồng, 

Cặp má nào phơn phớt ánh phù dung, 

Đâu lả lướt mái tóc dài sóng gợn?

Ta ngây ngất cả tấm thân vừa nhớn 

Bỗng rùng mình thở vội áng hương qua, 

Tưởng hương thơm một da thịt đàn bà...

Trích Truyện Lòng

 ĐINH HÙNG
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	 NGUYÊN SA

	 LỚP HỌC MÙA XUÂN

	 Lớp học đầu tiên của tôi đã được khai 
giảng từ bao giờ trên một địa điểm nào 

và đã được tiếp diễn ra làm sao không một ai 
biết, trừ ba người. Lấy, anh chàng học trò Việt 
Nam có cái tên rất ngoại kiều. Tôi, người dạy 
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học và Nguyên. Nhưng mãi về sau, ba tháng về 
sau nghĩa là khi Lầy cười hả hê vì đã đánh vần 
thông suốt một cuốn « Vần quốc ngữ » Nguyên 
mới biết chuyện. Phải, sau buổi học cuối cùng 
của Lầy, sau khi Lầy cười hềnh hệch để lộ tất cả 
những nét sung sướng mãn nguyện phụ lực vào 
sức nặng của mảnh môi run rẩy đến trĩu xuống 
làm lộ cả một mảng lợi đỏ như lần trong mang 
cá, Nguyên mới khám phá ra sự cộng tác lén lút 
của chúng tôi.

	 Không phải tôi muốn giấu Nguyên. Chưa 
bao giờ tôi muốn giấu nàng một chuyện gì từ khi 
chúng tôi cùng từ bỏ ghế nhà trường đến bây giờ 
con cái đã một trai, một gái. Tôi đã kể cho nàng 
nghe từ những mánh lới « bác học », « quay phim 
» của một tên học trò lười đến những tủi nhục 
của một người sinh sống bằng nghề cạo giấy ở 
bên bờ Biển Hồ.

	 Tôi muốn kể cho nàng biết ngay rằng tôi đã có 
một người học trò từ buổi sáng thứ sáu hôm ấy. 
Tôi còn nhớ rõ những khoảng đường gồ ghề chói 
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chang một màu nắng đầu Xuân. Đó là một buổi 
sáng rất nóng khi tôi từ giã Lầy trở về. Những cả 
buổi sáng hôm đó, cả những ngày đến sau suốt 
một mùa xuân, những ngày đầu tiên chúng tôi 
sinh sống ở Sài Gòn, tôi không tìm được lấy một 
phút thuận tiện để kể cho Nguyên câu chuyện 
gặp gỡ, kết liên kỳ thú. Tôi đã bị đẩy vào tình 
trạng « án binh bất động ». Tình trạng thụ động 
đến co quắp của một người có lỗi. Tìm được một 
phút thú tội không phải là dễ. Đưa Nguyên và hai 
đứa bé từ bên kia Biển Hồ về đây tôi đã làm một 
việc « bốc đồng ». Việc làm của một người học 
trò tiêu hết tiền đóng học từ một ngày đầu tháng. 
Tôi đã thất nghiệp từ khi về đến Sài Gòn. Cho 
đến khi gặp Lầy đã gần một tháng trời.

	 Làm thế nào mà kề cho Nguyên nghe câu 
chuyện giao kết với Lầy?

o O o

	 Chính tôi cũng biết rằng dạy học cho một 
anh chàng Lầy không quen thuộc, và nhất là dạy 
học công không giữa những ngày thất nghiệp tôi 
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đã làm một việc rồ dại. Việc làm đó dưới mắt 
người đàn bà nội trợ sẽ rồ dại gấp nghìn lần.

	 Nhưng có lẽ tất cả đã xảy đến như một sự 
tình cờ. Chắc câu chuyện cũng không hẳn đã 
mang vẻ tình cờ dưới mắt một người tỉnh táo, 
khách quan. Nhưng với một người thất nghiệp 
cũng như một người lạc hướng tất cả mọi nẻo 
đường đều đưa tới vu vơ,

	 Nhất định rằng tôi đã không tìm gặp anh 
chàng Lầy đó. Lẽ tất nhiên không có lý do nào 
thúc đẩy tôi tìm gặp anh. Nhưng tôi đã gặp Lầy. 
Và sự kiện đã xảy tới là anh đã hỏi chuyện tôi 
trước.

	 Anh chào tôi một buổi sáng khi tôi dừng lại 
uống một chút cà phê nóng, trước khi lại lóc cóc 
đi gõ những cánh cửa có thể đem lại cho tôi một 
chút việc làm kiếm tìm đã gần nửa tháng trời. 
Anh đã gọi tôi là « ông giáo » ngay từ câu chào 
hỏi đầu tiên. Cái đầu anh hơi nghiêng nghiêng. 
Một nụ cười rất rộng để chòe ra hai bên gò má 
một vài nếp nhăn nheo như một mảnh vải nâu 
thẫm đến gần thành đen xạm co dúm dó.
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	 Rồi anh giải thích dù tôi chưa hề hỏi han. 
Giải thích một cách vô cùng giản dị như một câu 
chuyện thông thường. Anh đã nói cho tôi biết cả 
xóm này không ai lạ gì tôi vốn là một giáo viên 
mới ở bên « đường Thổ » về đây dạy học.

	 Tôi vẫn chưa hết ngạc nhiên. Chưa hết vì cả 
cái giáo chức giả tạo người ta gán ghép cho tôi, 
thái độ thân mật của anh Lầy và có lẽ cũng vì cả 
giọng nói dài dòng của anh nhưng tôi đã cười 
thân thiện với Lầy. Bây giờ nhớ lại tôi còn phân 
vân không biết có phải vì một nụ cười đáp lại dễ 
dàng đã mở đầu câu chuyện.

	 Lúc đó tôi cũng nhận thấy là lạ, ngồ ngộ tính 
tò mò của những con người chung sống trong 
một xóm lao động. Sự tò mò như bị biến thành 
một sự kiện thông thường. Người ta đứng dòm 
vào nhà mình đang ăn cơm, uống nước rồi hỏi 
thăm bâng quơ. Người ta tò mò tìm biết về đời tư 
của mình rồi lại còn nói thẳng cho mình biết. Sự 
tò mò được thổ lộ. một cách đường hoàng, nhất 
là qua nụ cười hềnh hệch của anh Lầy như đã 
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biến tính. « Sự thẳng thắn đến ngây thơ của họ 
đã đem lại cho tính xấu một chút thiện căn. » Tôi 
nghĩ thầm trong một giây thoáng qua hôm đó.

	 Nhưng chắc chắn tôi đã cười với anh chàng 
cao lênh khênh đó và đã nhìn thấy anh cười.

	 Miệng cười không mang một vẻ hả hê, mãn 
nguyện như khi anh đã đánh vần thông suốt một 
cuốn sách tập đọc nhưng vẫn một nụ cười hềnh 
hệch. Khi anh hả hê, khoái trá bờ môi dưới trề 
xuống hơn lần đầu tiên ấy một chút. Nhưng ngay 
từ lần đầu anh đã làm tôi chú ý đến mảng lợi đo 
đỏ như mang cá xòe ra dưới một bờ môi rung 
rinh trĩu nặng. Tôi càng cảm thấy thân thiện với 
Lầy hơn khi nghe anh nói. Chỉ một câu nói xã 
giao ngắn ngủi anh đã kéo dài một cách đáng kể. 
Như giọng nói trên một đĩa hát có những luống 
cong gẫy, mấp mô làm nẩy lên một tiếng nhiều 
lần. Phải, Lầy có một giọng nói vừa ngọng líu lô 
vừa lắp đi lắp lại. Từ « ôông » đến « sáo » anh đã 
phải bắc cầu bằng, bốn năm nhịp « ôông » cách 
biệt. Nhưng nếu có những tiếng đầy đủ kéo dài 
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ra thì cũng có những tiếng anh đã cắt ngắn đi 
một cách lạ lùng. Những « thổ » chỉ còn lại « tổ », 
« xóm » bị đổi thành « thóm ». Và nhiều lắm! 

	 – « Cả... cả... thóm ta... đều... đều đều biết 
biết ôông sáo mà... » 

	 Dứt một câu nói mỏi mệt không thấy tôi trả 
lời mà chỉ cười, Lầy lại cười thêm. Anh vẫn cười 
hềnh hệch. Anh vẫn cười hở lợi một cách quá 
đáng. Nụ cười của anh như bám lấy nụ cười của 
tôi. Nụ cười của tôi bám lấy nụ cười của Lầy. Như 
một người bị xô ngã trong lúc đùa bỡn bám chặt 
lấy kẻ xô mình để kéo co cùng ngã trên một bãi 
cỏ cánh đồng gió mát rơn, cỏ mát rơn đến làm 
tan trong toàn thân một cảm giác vô cùng thoải 
mái. 

	 Khi tôi đã đặt mình lên chiếc xe đạp, lưng gò 
xuống để lấy đà, Lầy chào tôi: 

	 – Ông… ôông sáo,.. sáo... sáo..... đi hể...

	 Tôi không quay lại. Môi mím chặt để giữ 
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một nụ cười tóe mở. Tôi muốn bật cười vì vẫn 
bị du đẩy bởi cái cảm giác là lạ. Chắc chắn giọng 
cười hềnh hệch của anh Lầy vẫn theo đuổi đằng 
sau lưng. Rồi tôi nhấn bàn chân phải xuống, đạp 
mạnh. Những chiếc xe chạy xuyên xẹo đẳng 
trước bên cạnh tôi. Tôi chớp mắt để định thần và 
để xô đuổi hình ảnh một bờ môi trễ xuống rung 
rinh và một mảng lợi nhô ra đỏ xẩm. Miệng cười 
mà tôi chắc chắn còn đứng lại đó, cho đến khi tôi 
khuất dạng như để tiễn đưa.

o O o

	 Tôi có cảm tưởng như sự chắc chắn của tôi đã 
được chứng minh một cách trọn vẹn sáng hôm 
sau. Vừa bước xuống xe tôi đã gặp, tôi muốn nói 
vấp phải, miệng cười của Lầy.

	 Phải đó là miệng cười của anh Lầy. Bắt đầu 
từ bấy giờ miệng cười của anh bắt đầu có một cái 
tên, cũng như cả cái anh chàng cao ngỏng. nói 
chuyện ngọng líu ngọng lô, lắp đi lắp lại. Bởi vì từ 
hôm đó tôi đã biết tên anh. Tôi hỏi: 
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	 – Anh là người Trung Hoa à!

	 Lầy ngơ ngác: 

	 – Ngời... ngời... ngời... gì thưa thưa… thưa... 
ôông? 

	 – Anh là người Tàu phải không?

	 Lầy lắc lia lịa cái đầu: 

	 – Dạ... dạ... dạ khôông... ngời... ngời... ngời 
ta... ạ... thưa... thưa ôông sáo...

	 Anh vẫn gọi tôi là ông giáo như hôm đầu 
tiên quen biết, hôm qua Một điều ông giáo, hai 
điều ông giáo. Anh đã nhắc đến cái giáo chức 
quá vãng của tôi có lẽ nhiều ngang với bà Cụ cửu 
Toét. Bà Cụ cửu đã làm mối cho tôi và Nguyên từ 
bốn năm về trước. Lúc đó tôi mới bước vào nghề 
dạy học để rồi lại từ bỏ một cách chóng vánh để 
đi « nhậm chức » thư ký sở tư. Tôi không được 
ai « đề cao » đến giáo chức của tôi nhiều như 
cụ Cửu suốt mấy tháng trong nghề. Cho đến lúc 
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gặp Lầy. Tôi biết rõ ngay rằng cái anh chàng cao 
lênh khênh, miệng cười hềnh hệch đó không biết 
một tí gì về cái chức nguyên giáo viên của tôi. 
Và tước hiệu anh gán cho tôi vốn hoàn toàn giả 
định. Nhưng nụ cười hồn nhiên của anh như đã 
có một ma lực làm tôi quên trong nhiều giây lát 
sự kiện giả định đó. Trong khi cười đáp lại một 
tình thân thiện một cảm giác khoan khoái vẫn 
xen lấn trong tôi.

	 Bốn hôm sau tôi biết rõ lý do tại sao anh Lầy 
đã đề cao giáo chức của tôi.

	 Buổi sáng hôm đó như thường lệ tôi vừa 
dựng xe ở trước cửa hàng cà phê, Lầy đã kéo ghế, 
nói to lên: 

	 – Mời... mời... ông... ôông sáo vào... vào... 
xơi... xơi cà phê.

	 Rồi đợi cho tôi cạn đến ngụm cà phê thứ 
hai, đặt cốc xuống khoan khoái nhìn những đặc 
cà phê với những hình thể li ti như những viên 
bụi đen đặc đang lắng xuống đáy cốc cũng như 
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những chất ngọt đắng đang thấm vào cơ thể, Lầy 
mới gạn hỏi, giọng nói của anh đã đứt quãng lại 
thêm đứt quãng vì ngập ngừng, ngượng nghịu: 

	 – Cháu... nhà... nhà sáu... có tý xện... mốn... 
thơ... ôông sáo. 

	 Trên mỗi anh nụ cười vẫn chưa tắt hẳn nhưng 
đầy vẻ ngượng ngịu. Lần môi dưới co rụt lên che 
lấp mất một phần lớn mảng lợi đỏ.

	 Tôi mỉm cười khuyến khích: 

	 – Anh cứ nói! Tôi sẽ không ngại.

	 Lầy cúi đầu xuống, nét mặt đăm chiêu. Rồi 
chợt ngửng đầu lên, anh nhìn thẳng vào mắt tôi 
với những tia van lơn, giọng nói hạ thấp: 

	 – Ông... ôông... sáo có có... xậy... xậy học... 
cho sáu sáu... sáu đợc khôông?...

	 Đôi môi còn mấp máy thêm một giây rồi 
khép lại. Câu chuyện đột ngột của anh đã gây 
được trong tôi một cảm giác ngỡ ngàng không 
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kém buổi đầu anh chào tôi. Trong một lát tôi thấy 
như những tiếng động tiếng cười đùa, thìa cốc 
va vào nhau đã pha nhạt đi, nhường chỗ cho một 
chút yên lặng đến nghiêm trang xâm nhập, bao 
phủ lấy hai chúng tôi.

	 – Ôông... ôông sáo sáo...

	 Tôi vội vã ngắt lời anh: 

	 – Được rồi anh để tôi liệu.

	 Trên mặt Lầy một nét hân hoan thoáng đến. 
Đôi môi lại mấp máy. Anh muốn nói thêm một 
chút gì, hỏi thêm một chút gì cho vững dạ nhưng 
tôi đã xô ghế đứng dậy, gật đầu như đã đoán được 
ý định của anh.

	 Sau khi trả tiền, bước ra cửa, ngồi lên xe đạp 
tôi quay lại nhìn Lầy. Anh vẫn còn đứng đó. Bên 
cạnh chiếc bàn gỗ mộc vết nước đỏ loang loang. 
Gặp tầm mắt tôi anh chợt cười, sung sướng. Rồi 
như ngơ ngác, sửng sờ khi thấy tôi giơ tay vẫy 
một lần chót để cúi xuống lấy đà đạp xe, anh vội 
vã bước ra cửa.
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	 Tôi đã đạp đi được vài thước. Giọng nói của 
Lầy rớt lại ở phía sau: 

	 – Ôông... ông sáo sáo đi đi... làm cho thớm!..

	 Tôi không quay lại, gò lưng đạp. Những luồng 
gió của buổi sớm bắt tràn lên mặt tôi, lùa vào cổ 
rồi tan xuống toàn thân. Những ngạc nhiên về sự 
yêu cầu lạ lùng của Lầy như phai dần đi nhường 
chỗ cho sự ngạc nhiên về thái độ của tôi. Tại sao 
tôi lại nhận lời dạy học mặc dầu vấn đề thù lao 
không được đặt ra? Phải, tại sao lại dạy học cho 
cái anh chàng cao lênh khênh, miệng cười hềnh 
hệch đó giữa lúc mình đang thất nghiệp? Lời 
chào cuối cùng của anh giục tôi đi làm cho sớm 
lại vang lên như một dư âm tê tái chua xót.

	 Tôi càng phân vấn. Tại sao lại nhận lời dạy 
học cho một anh Lầy không quen, không biết. 
Vì một câu chuyện tình cờ? Một câu trả lời buột 
miệng? Hay chỉ vì anh chàng đó cao lênh khênh, 
miệng cười hềnh hệch làm nên một sức hấp dẫn 
lạ lùng?
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o O o

	 Buổi tối hôm đó trở về nhà tôi còn sống trong 
một tình trạng tâm lý bực dọc khó chịu đến ray 
rức. Tôi không hiểu tại sao Lầy lại yêu cầu tôi dạy 
học. Vì lý do gì? Và tại sao lại tôi? Trong xóm này 
thế nào chả có một vài ông giáo đang tại chức. 
Còn bao nhiêu lớp học tối, những lớp học bình 
dân dành riêng cho người lao động. Tại sao anh 
ta lại chọn tôi, nhờ tôi? Và tại sao tôi lại nhận? Sự 
bực dọc chuyển đến khó chịu ray rức, giận dữ rồi 
lo âu bâng quơ. Có điều chắc chắn đêm hôm đó 
tôi đã trằn trọc khá lâu.

	 Nhưng tất cả những lo âu, giận dữ hay bực 
dọc đến hôm sau đều tiêu tan hết, như nắng buổi 
sáng làm tan hết sương mù. Sự thật cũng như ánh 
sáng bao giờ cũng rõ ràng, sáng tỏ nhưng đôi khi 
mình vẫn ngạc nhiên trước sự hồn nhiên, giản 
dị, dễ dàng. Bây giờ nhớ lại có lúc tôi còn ngạc 
nhiên tại sao mắt ta không nhìn thấy những gì 
sáng tỏ nhất hay vì năm tháng đã làm mình quen 
những ánh đèn giả tạo?
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	 Lầy không giải thích cho tôi lý do của sự xin 
học đột ngột đó. Tôi cũng không hỏi.

	 Buổi học đã được tiếp diễn trên một địa điểm 
không có gì đặc biệt. Đó là một căn nhà lá trong 
trăm ngàn của vùng Khánh Hội. Nhưng sự ngạc 
nhiên đến với tôi khi Lầy bảo tôi rằng: không 
phải nhà của anh.

	 Tôi đưa mắt nhìn quanh. Tấm cửa gỗ mở 
rộng gần như đổ nghiêng vì bấu víu một cách 
không trọn vẹn trên một bản lề sứt vẹo long đanh 
để tràn vào gian nhà bốn thước quy vuông một 
mảng ánh sáng lớn rộng.

	 Trên chiếc bàn gỗ mộc đứng vững một chiếc 
đèn đầy bụi. Khi tôi đưa mắt sang phía bên phải 
gian phòng Lầy kéo ghế mời tôi ngồi. Anh để ra 
trước mặt tôi một cuốn vở mỏng. Những trang 
trong mở rộng phơi bày những dòng chữ viết 
tập nét mực đã mờ nhạt. Những chữ I thô kệch, 
nét chấm còn xiêu vẹo, nét chữ cong queo. Đến 
những dòng chữ O, chữ A méo mó.
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	 Tôi quay lại, ngửng đầu lên một chút nhìn 
anh chàng học trò cao lênh khênh đứng đằng 
sau lưng tôi, cái lưng gù gù xuống, cái miệng xun 
xoe. Tôi cười hỏi anh: 

	 – Anh đi học từ bao giờ?

	 Anh chàng ấp úng: 

	 – Dạ dạ... dạ...

	 Gập cuốn vở lại một dòng chữ in cho tôi biết 
đó là một cuốn vở phát không của lớp học bình 
dân. Niên khóa điền bằng một nét mực tím bên 
cạnh những dòng chữ in đánh dấu một khoảng 
thời gian khá xa cách.

	 Tôi lại hỏi Lầy: 

	 – Anh đi học lớp Bình dân rồi phải không?

	 Anh vừa gượng gạo không trả lời. Đôi má 
đen xạm của Lầy ngả sang màu nâu sẫm. Tôi im 
lặng một phút nhưng sự yên lặng nặng nề và trí 
tỏ mò thúc đẩy tôi căn vặn: 



Nguyên Sa | 103
	 – Tại sao anh lại thôi?

	 Lầy lại cười gượng gạo, nhưng anh vẫn 
không trả lời. Tôi hơi khó chịu trong một vài phút 
thoáng qua. Rồi tôi cũng xếp cuốn sách tập đọc 
để phía trước mặt, sát bên ngọn đèn Hoa Kỳ. Lại 
gần, Lầy ngồi xuống phía bên trái tôi. Giọng nói 
ngập ngọng của anh nói tiếp giọng đọc của tôi; 
Ngón tay trỏ của anh dí trên những trang sách in 
đã cũ màu. Sức phát âm đều đặn tương đối của 
hai giọng đọc kế tiếp rơi vào không khí nặng nề 
đã xâm nhập vào gian nhà, xen giữa chúng tôi.

	 Cho đến lúc tôi dừng lại ở bên ngoài ngưỡng 
cửa chờ Lầy sửa soạn niêm kín gian nhà. Bằng 
một sợi dây thừng cứng rắn anh buộc cánh cửa 
vào một khúc gỗ bản lề với những nút thắt chặt 
to xù. Những câu hỏi tôi đã đặt ra với anh nhưng 
không được thỏa ý như thúc giục tôi tìm hiểu 
thêm một lần nữa. Hy vọng được trả lời lúc đó 
tôi thấy mỏng manh quá. Như người ném đá dò 
chiều sâu của đại dương, biết chắc không thành 
mà vẫn thử, tôi lại hỏi anh: 
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	 – Tại sao không học ở nhà anh mà lại học ở 
đây?

	 Lầy ngửng lên nhìn tôi. Màu nâu xẩm của 
đôi gò má anh Lầy tươi sáng lên một chút. Hơi 
thở gấp của anh trong khi trả lời tôi chứng tỏ sự 
vội vàng của anh Lầy muốn nói luôn một hơi. 
Nhưng càng vội giọng nói của anh càng cuống 
quít ngọng nghịu, lắp líu: 

	 – « Họoc họoc.. họọc ở nhà... nhà khác khác... 
sáu sáu... nó nó nó khởi... nó khời... khởi xết...

	 Rồi anh cùng cười một lượt với tôi. Nụ cười 
vụng về, vội vàng để che giấu, xóa mờ một chút 
ngượng ngùng. Nên cả hai chúng tôi đều im bặt.

	 Tôi vỗ vai Lầy từ giã. Nhảy vội lên xe rẽ sang 
phía tay phải tôi đạp nhanh để trốn tránh một 
bầu không khí nặng nề.

	 Buổi sáng hôm sau tôi lại dạy học Lầy, và cứ 
như thế lớp học tư của tôi được tiếp diễn liên 
tục suốt trong một khoảng thời gian dịu mát của 
những tháng mùa xuân.
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	 Không một lần nào tôi nhắc lại dù để thăm 
hỏi hay mua vui, về câu chuyện dĩ vãng « Bình 
dân học vụ » của Lầy hay cái địa điểm lẩn lút của 
chúng tôi. Tôi cũng không hỏi han thêm một lời 
về sự cộng tác đột ngột của chúng tôi. Tôi không 
dò hỏi về những dự tính, tình cảm của Lầy.

	 Tất cả đều sáng tỏ từ sáng hôm đó. Mỗi ngày 
nụ cười hềnh hệch của Lầy lại hiện ra với tôi hồn 
nhiên hơn một chút. Vẫn bờ môi dưới trề xuống 
một cách quá đáng vì mảng thịt nặng trĩu rung 
rinh. Vẫn mảng lợi hở ra đỏ như lần trong mang 
cá.

	 Mỗi ngày vẻ say đắm ngây thơ hồn nhiên của 
anh làm cho sự kiện đã rõ ràng thêm phần sáng 
tỏ.

	 Dáng dấp cao lênh khênh của anh, cái miệng 
lắp bắp, cái đầu lắc lư làm tôi liên tưởng đến một 
anh Lầy giận dữ đến tủi nhục vì giọng nói ngọng 
nghịu, lắp líu bị biến thành mục tiêu chế riễu của 
bạn bè trong một lớp học Bình dân. Và người bố 
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ngọng tập đánh vần phải trốn cả những đứa con 
tinh quái biết đọc trước mình.

	 Những nụ cười hồn nhiên cũng đã làm cho 
những tình cảm kính phục một người ngọng cần 
học nhạt dần, nhường chỗ cho sự gần gũi, thương 
mến bạn bè.

o O o

	 Đến tháng thứ ba nghĩa là khi phong vị của 
những ngày xuân đã nhuốm phong vị của một 
tuần trà pha lại, Lầy nói với tôi thế này: 

	 – Mời... mời ôông ông... sáo... sáo về về... về... 
về xơi xén... xơi xén... nớc....

	 Tôi đã muốn từ chối. Bởi vì buổi sáng trước 
khi đi, giữa tôi và Nguyễn đã xảy ra một chuyện 
buồn. Tôi muốn tìm một chỗ khuất lánh để giấu 
một chút tình cảm đau đớn. Việc làm tôi vẫn 
chưa có. Chỗ tiền dành dụm được suốt mấy năm 
chắt bóp hao dần, sắp cạn. Tất nhiên tôi đã nhận 



Nguyên Sa | 107
được một vài hứa hẹn, một vài hy vọng. Nhưng 
những tia lửa chưa làm thành ánh sáng. Nguyên 
đã dằn dọc tôi: 

	 – Tại sao đang ở bên ấy anh lại đòi về.

	 Tôi không trả lời. Giọng nói của nàng càng 
day dứt. 

	 – Anh bảo về để sống với quê hương. Sống 
ở đâu thì sống, mình chết đói nhăn răng, mình 
thất nghiệp có ai nuôi mình không? 

	 Tôi lẳng lặng dắt xe ra cửa. Tiếng Nguyên còn 
vọng ở đằng sau: 

	 – Kéo nhau về Cao Mên sống quách là xong!

	 Phải, tôi muốn từ chối không đến nhà Lầy 
sáng hôm đó. Nhưng anh đã nằn nì, nhăn nhó, 
nụ cười méo một cách dễ thương...
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	 Chén nước trà của anh mời tôi là cả một bữa 
cơm thịnh soạn. Tôi trách móc. Anh Lầy cười 
xòa. Tiếp theo là những câu chuyện tíu tít. Những 
chén rượu rót đầy ắp. Nỗi buồn phiền buổi sáng 
làm tôi mất tinh thần được biến thành một động 
cơ thúc đẩy tôi nốc mạnh từng chén rượu. Giọng 
cười của Lầy vẫn hềnh hệch. Anh vẫn rót đầy ắp 
từng chén rượu của tôi.

	 Cho đến lúc tôi chỉ còn thoáng thấy một anh 
Lầy gật gù cái đầu như lao đao muốn ngã, như 
quay cuồng trước mặt tôi. Rồi tôi quên hết những 
gì xảy ra sau đó.

	 Lúc mở mắt tỉnh dậy tôi thấy Nguyên đứng 
bên cạnh. Tôi đã nằm trên giường ở nhà từ bao 
giờ. Màu ánh sáng nặng nề chìm trong nhà.

	 Nguyên mỉm cười trước sự ngơ ngác của tôi. 
Ngón tay nàng ấn mạnh lên ngực tôi để ngăn tôi 
nhổm dậy. Giọng nói của Nguyên dịu một vẻ 
trách móc yêu đương: 
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	 – Sao anh dạy học mà không cho Nguyên 
biết?

	 – Tại vì Lầy nói ngọng...

	 Nguyên cười phá lên: 

	 – Người ta ngọng thì người ta phải học lén 
lút chứ mình dạy người ta cần gì phải giấu giếm.

	 Nguyên còn nói thêm giọng vẫn trêu chọc: 

	 – Tại anh thất nghiệp dạy học không lấy tiền 
chứ gì?

	 Tôi bàng hoàng cả người khi nghe Nguyên 
lại nói đến vấn đề tiền. Lúc đó nét mặt nàng lộ vẻ 
nghiêm trang: 

	 – Nguyên vừa quyết định một việc quan 
trọng anh ạ!
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	 Để cho tôi ngơ ngác một phút rồi nàng mỉm 
cười: 

	 – Không về Biển Hồ nữa anh ạ!... Chúng 
mình ở lại đây,..

Sài Gòn 1956 

NGUYÊN SA



Duy Thanh | 111

	 DUY THANH

	 ĐỐNG RÁC

	 Tôi bỗng yêu liền cái người đàn bà gặp 
ở tiệm phở nọ. Một người đàn bà rất 

bình thường, không hề có cái nhan sắc kiều diễm 
mà tôi vẫn để ý ở các phụ nữ. Nếu có những đôi 
mắt là cửa sổ của tâm hồn thì quả nhiên đây là 
một tâm hồn đẹp. Mắt nàng rất trong, ánh lên 
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mà bình dị biết mấy. Khuôn mặt hơi tròn, miệng 
tươi, những đường cong ghép lại rất thanh tú. 
Bỗng thấy nàng giống một bức phóng họa của tôi 
bằng mực tàu dưới ngòi bút sắt, một bữa nào đã 
vẽ ra trên nền giấy trắng. « Thế ra mình đã hoàn 
thành một tác phẩm mà không biết ». Đến bây 
giờ tôi mới khám phá ra điều này.

	 Tôi thấy nàng chỉ nhìn người đàn ông ngồi ăn 
phở đối diện mà tôi đoán là chồng, ánh mắt thật 
trìu mến. Nàng không ăn, nhưng chính là đã ăn 
qua sự ăn của người chồng. Ở khuôn mặt ấy tỏa 
ra một hạnh phúc rất chân tình. Tôi yêu người 
đàn bà ấy và muốn rằng vợ tôi sau này cũng có 
cặp mắt ấy, tình yêu ấy với tôi. Bát phở bữa đó tôi 
ăn ngon lạ thường. Có một niềm ấm áp bao trùm 
trong không gian. Nhìn ra ngoài, những con 
đường người bỗng dưng linh động hẳn lên. Một 
sự đổi thay nào đương lên màu trong lòng mình 
đây. Tôi nghĩ vậy. Tôi yêu, một tình yêu bâng quơ, 
giản đơn như một cành cây xanh lá, như một ánh 
nắng dịu trên thành tường, bức tường xám loang 
lổ rêu xanh. Tôi đứng dậy trả tiền phở đi vào phố 
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rộng. Hai vợ chồng người yêu của tôi đã ra khỏi 
tiệm tự lúc nào. Riêng tôi vẫn ôm ấp cái hình ảnh 
thật gần gũi đó. Đi cùng nàng trong thênh thang 
của trời đất. Hát trong tâm tư một điệu hát quen 
thuộc. Và bỗng nghĩ ngay tới bản hát trong máy 
thâu thanh, do nàng ca sĩ nọ hát. Tôi đã từng mê 
giọng hát đó, và dám cả quyết với bạn hữu rằng 
nàng là người hát hay nhất của thế kỷ. Tôi yêu 
hầu hết những người đàn bà gặp bữa nay. Tình 
yêu hào phóng của một vị vương giả. Thế mà sờ 
vào túi tôi không hề có nhiều tiền. Vỏn vẹn còn 
bảy đồng giấy lẻ. Dù sao cũng có quan hệ gì đâu, 
mình đương yêu cơ mà. Vào đường Tự Do, tôi 
hay đi ở đường phố này vì một lẽ rất giản dị là nó 
nhắc tôi một viễn tượng, là hình ảnh một thành 
phố xa xôi, Ba Lê chẳng hạn. Ở đây có những 
bóng người ngoại quốc đi qua. Những tà xiêm, 
những bộ ngực, những con mắt. Ồ, những khóe 
mắt màu bể cả.

	 Nghĩ tới đại dương là tôi nghĩ đến con tàu 
phiêu du ngàn bến lạ. Và cái không khí tanh 
nồng, cái mùi vị xa xăm ấy đến ám ảnh tôi như 
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sắc đẹp của gái hồ ly gặp trong mộng đêm nào. 
Đừng tưởng tôi thích gì biển cả. Cái lần di cư vào 
Nam trên con tàu lớn lênh đênh ngoài khơi, tôi 
chẳng hề thích thú gì lắm. Chỉ có mênh mông là 
trời và sóng. Và say nghiêng người. Không, tôi 
không thích sống trên biển, nhưng nhìn biển hay 
nghĩ đến biển là tôi thêm nhớ những thành phố, 
những con người bên kia đại dương. Yêu một 
chuyến đi, một cuộc khởi hành, dầu là vào tương 
lai.

	 Thật là nhớ vô cùng. Ấy nhiều khi cứ bâng 
quơ như thế để rồi mình lại tự hành hạ, dằn vặt 
cái tâm tư của mình dù ở giữa một buổi sáng đẹp 
trời như sớm nay. Một buổi sáng mang theo cả 
trời gay lạnh của một buổi cuối thu miền Bắc. 
Giữa miền Nam này kiếm ra được sự tình cờ như 
vậy của thời tiết là hiếm có lắm. Chứ sao. Tôi lặng 
đi hưởng thụ một mình niềm thống khoái của 
cảm giác ấy, mà không hay rằng mình đương đi 
theo một người đàn bà. Với cặp chân rất đẹp. Thì 
ra tôi đã tôi đã là kẻ vong bản khi nghĩ tới điều 
này, nhưng sự thực là như vậy. Tôi nghĩ một sự 
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thật. Nhớ sang câu văn của Nguyễn Tuân. « Có 
những sự thật không tiện nói ra » Có thể là đúng. 
Vì điều mình nói ra thiên hạ sẽ cười ồ, hoặc phát 
khùng lên mà la ó mình. Mặc dầu thâm tâm nhân 
loại đều có thể là giống nhau cả.

	 Bỗng gặp Thái. Anh đi chiếc xe đạp cũ rích 
sát vào lề đường. Thấy tôi anh cười loe cả miệng: 

	 – Đi đâu mà thảnh thơi quá thế này? 

	 – Cũng như anh mà. Tôi cười đáp. 

	 – Ấy, tôi đương đi có việc đây chứ? Vợ con 
rồi, đâu có được rỗi rãi như anh.

	 Anh ghếch chiếc xe vào vỉa hè, nhìn những 
lớp người đi nao nức xung quanh rồi nhìn tôi: 

	 – Ra người đời vẫn an bình như thường, chỉ 
có riêng mình còn lọc sọc với cuộc sống nhiều 
quá. 

	 – Anh nghĩ vậy đấy chứ, tết nhất đến nơi rồi. 
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Vả lại con người vốn dĩ đã ích kỷ, cũng chả nên 
trách ai. Theo ý tôi đó là một sự tự nhiên. Những 
cái gì xấu xa bẩn tưởi nữa, còn có thể có được 
nữa là.

	 Thái xua tay bảo tôi: 

	 – Xin miễn cho lý thuyết. Tôi thì kỵ món đó 
lắm, nói ra hàng ngày không hết. Anh nhìn tôi 
khẽ nheo con mắt, cười xoay câu chuyện. Mà hồi 
này lại viết lách gì nữa phỏng? 

	 – Ờ cũng có một vài điều cần phải nói ra trên 
mặt giấy, anh tính, viết hay về chỉ là một sự cần 
thiết khi tâm tư mình thấy cần đòi hỏi có gì lạ 
đâu. Tôi làm những công chuyện này như khi 
anh làm ái tình vậy, coi đó như một vấn đề sinh 
lý, không hơn không kém.

	 Thái cười lớn: 

	 – Thế anh cũng không sợ thiên hạ kêu ầm 
cho rằng ôm đồm hơi nhiều ư? Tôi từng thấy 
phản ứng đó. 
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	 – Điều ấy không thể tránh. Tôi cũng biết thế 
nhưng tôi làm theo tôi. Như đã nói với anh, đố kỵ 
chỉ là một tính xấu trong muôn một. Có gì lạ. Ta 
coi như một chuyện thông thường. Nếu không 
cuộc đời sẽ thiếu nghĩa cuộc đời. Tôi chỉ suy ở tôi 
thì biết: Ngay chính mình cũng có nhiều cái xấu 
xa hèn mọn mà anh không thể ngờ tới, đến tôi 
cũng không ngờ tới, nhiều khi nó là một ý tưởng 
nhỏ nhặt, nhưng nếu thi hành được ý tưởng ấy 
thì sao? Ý tưởng xấu, hành động xấu theo tôi 
khác nhau không nhiều,

	 Thái nhìn vào mắt tôi, dịu giọng hơn: 

	 – Sự lạ nhất là cái mà anh nghĩ cũng có lần tôi 
nghĩ vậy rồi. Điều anh nói có thể là đúng. Cuộc 
đời nếu toàn tốt đẹp cả sẽ thiếu nghĩa của cuộc 
đời.

	 Tôi nhìn Thái trầm ngâm, hai má hóp lại, hàm 
răng vẫn chìa ra, mắt có một vẻ chân tình đặc 
biệt. Tôi bỗng thấy yêu anh lạ thường. Nghĩ rằng 
nếu có dịp nào tôi vẽ anh một bức chân dung. Ắt 
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sẽ rất giống. Nhưng mà anh bận rộn thế tôi biết 
vẽ vào lúc nào.

	 Thái cười bắt tay tôi: 

	 – Thôi để hôm nào lại gặp anh nói chuyện 
nhiều hơn. Xin nhớ tôi vẫn theo dõi sinh hoạt 
của anh. 

	 Tôi lặng lẽ gật đầu. Đút tay vào túi quần, tôi 
đụng phải mấy tờ giấy bạc nhàu nát. Nếu có nhiều 
tiền tôi đã mời Thái vào tiệm làm một tách cà 
phê, hút dăm điếu thuốc. Tiếc rằng trường hợp 
hôm nay không cho phép như ý tôi muốn. Để 
bữa nào khác vậy.

	 Tôi lại đi trên đường, bóng nắng đuổi đằng 
sau, in hình tôi chạy dài thành phố. Cảm giác như 
to lớn hẳn lên. Tôi đi vào hình ảnh, vào màu sắc 
của một cuộc sống đang xao động, đang chuyển 
mình. Là những con người đang sinh hoạt, ào ạt 
như từng đợt sóng triều.



Duy Thanh | 119
	 Muốn ngồi ở tiệm nước mà nhìn vào thiên 
hạ. Nhưng có ai mời mình bây giờ. Tự cười vì cái 
ý tưởng tầm thường thoáng hiện. 

	 Bước vào một tiệm sách lớn. Tôi thích đi giữa 
những hàng sách còn thơm mùi giấy, và cũng là 
một cách gửi linh hồn phiêu lưu với những dòng 
chữ nằm nguyên vẹn trong những tờ sách mới 
tinh chưa dọc.

	 Nâng một cuốn sách lên tay. Một giọng người 
vang lên: 

	 – Ô kìa Thanh đấy à?

	 Quay lại, tôi nhìn người vừa nói chừng mấy 
giây đồng hồ, nhận ngay là Minh, người bạn học 
của tôi ngày nào. Nhưng Minh bây giờ to lớn 
hơn ngày trước và cao hơn tôi đến nửa đầu. Thực 
buồn khi thấy những kỷ niệm cũ bị xáo trộn một 
cách phũ phàng. Tôi chưa đáp lại. 

	 – Cậu quên tôi rồi sao, Minh đây mà.
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	 – Có tôi nhớ, lâu lắm không gặp. Dễ chừng 
đến 10 năm. 

	 Tôi đáp lại, hơi ngạc nhiên thấy giọng nói xa 
xăm như không phải tiếng của mình. Mười năm, 
một quãng đời, nhưng với kỷ niệm nó gắn liền 
như mới ngày hôm qua. Tôi nhớ người bạn nhỏ 
của tôi ngày trước, hồn nhiên nhỏ nhắn. Kỳ lạ 
thấy cùng người bạn ấy ở trước mặt tôi hiện giờ, 
và Minh là người cuối cùng mà tôi tưởng có thể 
gặp. 

	 – Trông thấy cậu là tôi nhớ ra ngay. Vẫn như 
thế, chỉ có khác là già thêm thôi, vẫn dáng điệu 
lừng khừng ấy. 

	 Minh nắm tay tôi, phảng phất vẻ hồn nhiên 
thuở xưa.

	 Chúng mình ra một hiệu nào uống nước rồi 
nói chuyện. Tôi vừa mới ở Nha Trang về còn nghỉ 
một ngày nữa. Bây giờ trong quân đội rồi. Không 
ngờ lại gặp cậu hôm nay.
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	 Tôi lặng lẽ theo Minh, không biết nói gì hơn, 
chỉ nghe Minh nói, nhặt lại những cảm giác cũ. 

	 – Bây giờ cậu làm gì, vợ con chưa? 

	 Sau khi nghe tôi trả lời, Minh bảo: 

	 – Thế ra cậu vẫn như xưa nhỉ, không có gì 
đổi thay cả, vẫn những tâm tình ấy. Kể cũng hơi 
lạ. 

	 – Tôi vẫn bình thường đến độ tầm thường. 

o O o

	 Giải đê nhỏ trườn mình bên dòng sông, con 
đường đất bé khuất trong cỏ may, cánh đồng lúa 
xa những xóm làng hiền dịu trong lũy tre xanh. 
Gạch ngói vụn vỡ của những ngôi nhà phủ lỵ. Tất 
cả ngần ấy thứ hiện lên cùng một lúc với Minh, 
với kỷ niệm cũ ngập vào hồn tôi như một trận lụt 
năm nào.
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	 Tôi không hiểu sao dĩ vãng lại có thể đến 
chóng vánh thế, toàn bằng hình ảnh, từ những 
nét đơn sơ, trống trơn, vô tình nhất cũng tự nhiên 
nổi dần hiện dần thành từng phiến, chất đầy lên 
thành quách của tâm hồn.

	 Minh kém tôi một tuổi, bạn học cùng lớp hồi 
nhỏ phủ Ninh Giang nhưng không thân thiết 
gì. Hồi bắt đầu chiến tranh toàn quốc chúng tôi 
ở đoàn thiếu niên. Ninh Giang tiêu thổ kháng 
chiến, chúng tôi sống với nhau từ đấy, làm công 
tác giao thông.

	 Cái hôm đốt cháy phố bờ sông, Minh đứng 
bên tôi cười thích vô cùng. Riêng tôi ngậm ngùi 
một nỗi buồn vô căn, vì mất một cái gì không thề 
lấy lại. Lửa ngùn ngụt bốc lên trời cao, châm vào 
mặt chúng tôi những hơi nóng hầm hập. Dòng 
sông Luộc phản chiếu ánh lửa nghi ngút của một 
thời chiến loạn. Minh sát vào tôi, chúng tôi cầm 
tay đứng níu vào nhau. Tôi bắt đầu thấy thu thú 
vì có Minh ở cạnh và cảm tưởng được bảo vệ 
một người bạn nhỏ. Một cảm giác gì là lạ trỗi dậy 
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trong tôi. Minh chỉ trỏ những bóng người chạy 
lăng xăng trên đường mà cười, hàm răng trắng 
mà đều. Trông Minh như một cô gái. Nhất là đôi 
má thêm đỏ vì ánh lửa, tôi nhớ một buổi đầu. Có 
thể nói rằng từ hôm ấy tôi bắt đầu để ý tới Minh. 
Rồi thì sự ám ảnh trở nên cần thiết. Tôi yêu Minh 
như một người tình, một người khác giống, cũng 
những xúc cảm của người khi yêu: Ghen, yêu, 
hờn, giận. Đủ cả. Ngược lại Minh cũng yêu tôi, 
ấy mới là điều kỳ. Sống với nhau những giờ phút 
mê mải của một cặp tình nhân làm tôi vui thích. 
Tưởng như không còn yêu một người con gái nào 
khác được. Có Minh, tôi có đủ cả. Một tình yêu 
lý tưởng, vẹn toàn (ít ra cũng theo ý nghĩ của tôi 
khi ấy). Cuộc tình đầu đẹp đẽ bao nhiêu, tuy nghĩ 
lại cũng hơi buồn cười. Tôi yêu Minh như một cô 
gái đã đành. Thế mà Minh lại cũng đồng lõa với 
tôi mà nhận lấy cái thiên chức ấy. Sống gắn bó 
với nhau cứ thế qua những chặng di chuyển của 
cơ quan làng này sang làng khác. Lúc xa nhau 
thời nhớ đến bật thành thơ, tôi chép những vần 
thơ nhỏ ấy vào một quyền sổ tay về đưa Minh 
đọc. Đi những vòng sân đình, những đêm trắng, 
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quàng tay lên cổ nhau nói chuyện tâm tình. Một 
quán nước dưới gốc đa bên đường đã thành một 
tủ thơ. Cặp chim gáy giữa trưa cô tịch, buông 
từng tiếng gù gù trên ngọn soan cũng làm tôi hồi 
hộp từng giây phút, những chiều mưa phùn lầy 
lội, một mình trên quãng đồng trống vắng với 
cặp công văn cũng làm tôi gây nhớ lạ lùng.

	 Không biết sao Minh lánh tôi dần dần.

	 Có lẽ Minh nghĩ đến sự vô lý giữa tình của 
chúng tôi rồi chăng. Điều ấy không thề tránh. 
Nhưng tôi thời đau khổ. Đến lần Minh về thăm 
gia đình ở Thái Bình, tôi được tin quân đội Pháp 
đồ bộ Quỳnh Côi, đúng nơi Minh đến. Từ bấy 
giờ biệt tin. Tuy không tin là Minh có thể chết, 
nhưng không nghĩ là còn gặp lại. Tôi đã mất, mất 
thật rồi.

	 Đôi khi cảm thương cho Minh, không biết 
đã phiêu bạc đến đâu. Thỉnh thoảng giờ đọc lại 
những dòng thơ đã viết.
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	 Sau đó ít lâu tôi cùng gia đình hồi cư về Hà 
Nội.

o O o

	 Minh đánh diêm châm thuốc cho tôi, ánh lửa 
xòe lên nóng hổi như hơi thở một người đàn bà. 

	 – Thế rồi ta lại gặp nhau ở đây, ở Sài Gòn. 

	 Minh nhìn tôi bằng cặp mắt nghịch ngợm. 
Tuy đổi thay, nhưng vẫn bất chợt lại đôi ba tình 
tiết đã xưa lắm rồi. Phảng phất một phong vị ng-
hẹn ngào. Chúng tôi không nhắc đến chuyện cũ, 
nhưng thâm tâm đều hồi tưởng lại.

	 Tôi thấy khó chịu vì Minh ngày xưa khác với 
gã đàn ông ngồi trước mặt bây giờ nhiều quá. Tự 
hỏi sao đã có lần tôi lại yêu y được. Thật lạ lùng 
và phiền toái là cuộc đời. 

	 – Thế giờ cậu ở trong quân đội. 
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	 Tôi hỏi Minh. Minh gật. Và kể cho tôi nghe 
từ đầu. Chuyện cũng giản dị.

	 Cái lần Minh về thăm gia đình ở Thái Bình bị 
Pháp càn quét bắt về nhà tiền Hà Nội. May về sau 
làm thông ngôn cho viên quan tư nên cũng được 
trọng đãi. Làm việc hai năm. Sau Minh cùng gia 
đình về sinh nhai ở Nam Định.

	 Rồi động viên. Minh học lớp sĩ quan. Tốt ng-
hiệp ra, cưới một cô vợ trẻ. Mới rồi Minh theo 
học khóa huấn luyện phi công ở Marrakech về, 
với lon Trung úy. Được bổ nhiệm ở Nha Trang, 
cuộc đời đầy đủ. 

	 – A, tôi kêu lên vậy. Cậu được đi? 

	 – Học ở Marrakech năm rưỡi, sau được nghỉ 
về Ba Lê chơi mấy tháng. Thú vị lắm.

	 Đáng lý Minh không nên nói với tôi điều này. 
Một kẻ được đi với kẻ chết dí ở một chỗ là hai sự 
kiện khác nhau. Từ xưa tôi vốn ghét một cách 
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chân thành nhưng bạn hữu dù thân hay không 
được đi xa hơn tôi. Ít ra chúng cũng hơn mình ở 
điểm đó. Vì vậy tôi không hề thư từ cho ai, Nhiều 
khi, nhìn lại những họa phẩm chồng chất ở góc 
xưởng họa, thấy mình vô nghĩa đến chua xót, 
nếu không có một chuyến đi, một chuyến đi. 

	 – Có hai cháu rồi, kháu lắm, để mình cho 
xem ảnh cả vợ mình nữa,

	 Cầm mấy tấm ảnh tôi thấy bâng khuâng đôi 
chút. Vợ Minh trông cũng thùy mị và hai đứa 
nhỏ trông cũng hay hay. Tôi khen mấy câu. Minh 
đưa tôi cánh thiếp bảo: 

	 – Hôm nào tới Nha Trang cậu vào thăm 
chúng tôi. Địa chỉ đây.

	 Gật đầu lấy lệ, tôi biết là không bao giờ tôi sẽ 
đến Minh. Không hiểu sao, nhưng đến mà làm 
gì. Tự hổ thẹn vì thấy mình bất giác hờ hững với 
một người bạn. Có lẽ vì Minh đã hết là của tôi, 
Minh đã khuấy đảo cái tình yêu lắng đọng mà 
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tôi đã cho là đẹp ấy. Mình gặp để làm gì nữa nhỉ? 
Nhỏ nhen, vô lý đục khoét thân thể tôi như bầy 
kiến lửa. Nhìn đồng hồ Minh nói: 

	 – Cậu cho mình địa chỉ sẽ viết thư sau. Mình 
phải đi mua bán mấy thứ cho các cháu.

	 Biên địa chỉ cho Minh, tôi nói thêm: 

	 – Chỗ tôi ở là vùng Thị Nghè, một căn nhà 
gác chơ vơ giữa một bãi đất khá rộng. Dễ tìm lắm 
nếu có thể, đến tôi chơi.

	 Tuy thâm tâm không muốn Minh đến, nhưng 
ít ra tôi đã thành thật khi nói câu này.

	 Nhảy lên xe buýt về nhà, tôi đã tiêu mất hai 
phần ba buổi sáng. Gió hắt vào mặt làm tôi không 
nghĩ gì cả suốt dọc đường. Trong một lúc, cảm 
giác trở lại như buổi sớm, khi gặp người đàn bà 
trong tiệm phở.

	 Mình phải làm một cái gì đây.
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o O o

	 Khung vải đặt lên giá, tôi ném bừa bãi những 
hình thể, những màu sắc lên tàn nhẫn. Vẽ để cho 
vợi một cái gì đương hun bốc trong người. Chiều 
nắng tỏa bát ngát lên mặt họa phẩm, đan trên sàn 
gỗ từng phiến màu lồng lộng. Ngón tay xương 
xẩu của tôi quắp lấy thanh bút, nghêu ngao, lơ 
láo như một con nhện rừng. Không phải tôi vẽ 
như mọi lần nữa, mà chính là tôi đã chửi rủa tàn 
tệ bằng sắc màu. Vứt vào không gian cái khoái 
cảm, cái khinh khi tuyệt vời của mình là một 
điều hể hả biết mấy. Những thỏi sơn ộc ra từng 
đống quằn quại trên mặt vải.

	 Hình ảnh Minh hiện đến, Minh ngày xưa, 
Minh bây giờ. Cuộc sống của y. Tôi mất kỷ niệm 
xưa một cách cay đắng. Vừa chua chát, vừa lợm 
giọng đến buồn nôn vì sự đột khởi phản phúc ấy.

	 Cứ dằn vặt với mình, bức tranh đương vẽ 
cũng trở nên ngu đần theo ý nghĩ. Hỏng mất rồi 
còn gì. Tôi lùi lại. Quả nhiên là bức tranh đáng 
sổ toẹt. Tôi nheo mắt nhìn. Phải chữa lại chỗ này. 
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Lại Minh, thằng bé ngày xưa, miệng cười rúc rích 
trong ổ rơm, cạnh nách tôi. Cạo, xóa, vẽ lại. Bức 
tranh vẫn hỏng, tôi ném bút. Mình bị ám ảnh 
mất rồi, ám ảnh vì một chuyện thật tầm thường. 
Tôi là một kẻ tầm thường.

	 Đứng trước cửa sổ nhìn xuống bãi cỏ hoang 
cạnh nhà, tôi muốn lăn vào đó. Lăn vào những 
mảnh vỏ chai, gạch ngói, rác rưởi, cỏ dại cho sây 
sát mình mẩy mới hả. Để cho thần xác cũng nhầy 
nhụa như cái tôi hiện tại. Trong một giây không 
đắn đo, tôi trút căm hờn vào khung vải đang 
vẽ. Tôi vồ và ném mạnh ra ngoài. Sắc màu man 
dại quay một đường vòng trong không gian rồi 
rơi xuống. Tự dưng thấy nhẹ nhõm tôi nhớ đến 
người chiến sĩ kháng chiến Hung Gia Lợi nằm 
chết mục xác trên hè phố Budapest.

	 Quên ngay nỗi bực dọc vừa qua, tôi hối hận 
vì hành động của mình. Nhìn xuống, tấm tranh 
nằm tênh hênh trên đất, bên cạnh một đống rác 
và một đống phân khô. Dăm con ruồi nhặng vật 
vờ. Một đứa con gái đương tò mò sán lại gần.
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	 Họa phẩm của tôi hòa hợp với khoảnh thiên 
nhiên ấy trở nên đẹp lạ. Nghĩ rằng: Nếu cái đứa 
con gái ấy mà xinh hơn nữa thì khung cảnh ấy 
còn đẹp lên bội phần.

DUY THANH
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TRẦN THANH HIỆP

HIMALAYA
	 Mặt trăng trường mái cũ

Trang sách vàng nâu

Những chữ mở lòng

Biết Himalaya một nét

Đơn sơ ý đầu

	 Tỉnh giấc giữa chuyến đi
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Liễu hồn buồn rủ

Biền lệ dâng gió thở mênh mang

Thấy Himalaya

Ngăn cách.

Không hẹn chiều nào rộng bước 

Bỡ ngỡ Himalaya yêu xưa 

Co ra làn bông tuyết cười nắng 

Sáng bừng ngạo nghễ vui đỉnh kiêu 

Cắt biếc trời Népal

Tenzing Tenzing

Vượt đường Lưu Nguyễn gần chín vạn 

Anh tới chúng tôi một nhìn Everest 

Hư vô ôi Hư vô

Đất hạ giới lại là mây Thiên Thai

Hay đêm dài vạn kỷ

Ngủ giấc người
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Bờ ruộng khô nẻo đường héo có 

Ngoan non bầy cừu

Chiếc gậy chiên rẽ làn thở khói

Tóc kết hai

Huyền mi thiếu nữ dạ quấn 

Ngả bóng Himalaya

Lối về luyến tiếc in tim

Mang mãi cả Himalaya trùng điệp 

Himalaya vòi vọi 

Himalaya bát ngát 

Himalaya layalaya.

					     Trên chuyến xe lửa Népal 

							       Tháng 11-56

						      TRẦN THANH HIỆP
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	 QUÁCH THOẠI

	 GIẤC NGỦ ĐÊM XUÂN

Tôi kê đầu trên chiếc gối mềm

ngủ kỹ giấc đêm nay

vì tôi biết sáng mai

hoa nở

nắng ấm chiếu trên đời
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em sẽ mặc chiếc áo mới 

và em sẽ cười

ôi! nụ cười quá đỗi vui tươi

vì mùa xuân đã về

về khắp nơi nơi 

gió thổi từ núi đồi 

gió thổi qua đồng nội 

gió thổi về trên hè phố 

lung lay tà áo cô thiếu nữ 

len len giữa vạn mẫu người 

những môi hồng má đỏ! 

những đường dài cửa ngõ 

những mặt trời qua đỏ!

Tôi ôm hy vọng ngủ đêm nay

một giấc ngủ không âu lo

và bất ngờ tôi sung sướng khóc và lệ nhỏ

vì nhờ những đau thương qua
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và nghĩ tới hạnh phúc ngày nay đến quá bất 
ngờ 

trước đây

Tôi đâu còn hy vọng sống để làm thơ

những ngày lo sợ

những giờ hấp hối

của đời tôi cũng như của quê hương tôi 

nhưng đã qua rồi

đã qua rồi bóng tối 

ánh sáng mềm môi cười 

đường tương lai mở lối 

tin tưởng lại về với thế kỷ 

có thể nói bắt đầu mới đây

sau khi tiếng súng nổ ở Hung-gờ-ri

Tôi ngủ đêm nay một giấc ngủ mê ly

vì ngày mai

tôi biết rằng tôi sẽ gặp em
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tay nắm tay trên đường tự do 

Ôi! Ái tình dịu ngọt

và say sưa đến thèm

tôi mơ nói toàn những tiếng em! Em!

							       QUÁCH THOẠI
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	 TÔ KIỀU NGÂN

	 HỘI MÙA XUÂN

	 Lão Vạn Năng xoa hai tay vào với nhau và tự 
thưởng cho mình một ly rượu vang đầy ắp. Men 
rượu chát đỏ cất từ năm 1874 ngấm vào người 
lão. Mạch máu chạy rần rật. Tim lão đập mạnh 
như những nhịp trống hân hoan. Từ từ, lão ngả 
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mình xuống chiếc ghế bành, lim dim đôi mắt, 
tận hưởng cái thú vô biên của sự thành công.

	 Lão vừa tìm ra thứ khí giới tiêu diệt nhân 
loại sau ngót 50 năm miệt mài bên những chai lọ, 
máy móc, trong một căn phòng thí nghiệm rộng 
lớn, nằm sân trong rừng già. Chiều hôm qua lão 
đã đi thử thứ khí giới ấy. Với một tí xíu thuốc 
nổ rút trong quả bom mà lão đắc ý đặt tên là « 
bom Hạnh Phúc » thay đổi đi một chút phương 
thức cấu tạo, lão đã cho nổ vào một quả núi. Tay 
lão vừa vung lên, một tiếng nổ kinh hồn như xé 
nát không gian, quả núi trước mặt lão biến mất. 
Thiên hôn, địa ám. Hằng ngàn chiếc nấm vĩ đại 
chứ không phải một chiếc nấm, màu xám xịt 
cuồn cuộn đùn lên không trung. Đất dưới chân 
lão chuyển động, rung rinh. Tuyết phủ trên đồi 
núi, trước kia trắng phau, băng giá giờ chảy ồ ồ 
và trở thành những dòng thác lửa, Tuyết sôi lên 
hòa với tiếng không khí chuyền động, tiếng bụi 
cát rào rào, tiếng những vật thể rên siết trong khi 
tan biến. Chiều hôm đó, lão chỉ choáng váng đi 
giây lát để sau đó, mỉm cười hân hoan vì sự tìm 
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tòi mới lạ của mình. Đường kính của sự phá hoại 
không rộng lắm bởi vì lão mới dùng có một tí xíu 
chất nổ. Nhân lên ngàn, vạn lần như thế, quả đất 
sẽ nổ tung ra trong nháy mắt, Lão gật gù, ném 
một cái nhìn kỳ quái ra xa. Mắt lão long lanh như 
tất cả sức sống phi thường trong người lão đều 
dồn lên đôi mắt. Lão nhìn vào lịch sử. Lão đi tìm 
những bộ óc có tiếng là thông thái nhất từ xưa 
tới nay để cười cợt. Cười cợt bởi vì với quả « bom 
Hạnh Phúc » thì bom Nguyên Tử, bom Khinh 
Khí, bom Vi Trùng, đều chỉ là trò trẻ. Năm 1945, 
lão đã bay đến Trường Kỳ và Quảng Đảo để chứng 
kiến giờ bom Nguyên Tử nổ. So với cảnh tượng 
chiều qua thì những cảnh tượng khủng khiếp hồi 
đó trên quần đảo Phù Tang không nghĩa lý gì.

	 Bom gì nổ cũng không giết hết được người 
trên quả đất. Bom của lão mà nổ thì tất cả chỉ là 
hư không. Cái lớp người đang bám lấy quả đất, 
lúc nhúc, đang vui buồn, sướng khổ kia sẽ gục 
xuống và tiêu đi trong nháy mắt, êm thắm như 
cái chết của những kẻ chết đứng tim.
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	 Men rượu lại hun nóng máu lão. Lão muốn 
reo lên cho mọi người biết là lão đã thành công 
nhưng lão kịp nghĩ: Làm thế quả là một hành 
động vô cùng ngớ ngẩn. Một là vì chung quanh 
lão chỉ toàn là rừng cây và đồng tuyết. Hai là vì 
người ta sẽ không thủ gì khi biết là lão vừa sáng 
chế ra được cái thứ khí giới để thủ tiêu họ đi trong 
nháy mắt. Cho nên lão ngồi im trong cái vắng vẻ 
mênh mông của ngôi nhà, trong chiếc ghế bành 
cũ kỹ, tự mình sung sướng lấy một mình.

o O o

	 Trước đây lão là một nhà bác học nổi tiếng 
nhờ tìm ra được thuốc trường sinh. Nhưng lại 
tìm ra được thuốc trường sinh vào cái thời mà 
ai ai cũng chán sống. Chính lão cũng vậy. Lão 
muốn tự tử. Vì muốn chết cho nên chai thuốc 
trường sinh vẫn nằm trơ mãi ra trong hộc tủ mà 
lão không hề mở nút. Thỉnh thoảng lão chỉ cầm 
lên, nhìn chầm chập vào ba chữ « thuốc trường 
sinh » để mà tự sỉ vả mình. Công lão tìm tòi bao 
nhiêu năm chỉ là công cốc. Bán thứ thuốc này 
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ra thị trường có khác nào tung ra một thứ thuốc 
độc. Giữa lúc nhân loại đau khổ đang muốn chết, 
uống thuốc của lão vào để rồi sống dai mà chịu 
khổ thì thuốc ấy không phải thuốc độc thì còn là 
gì? Chính lão, kẻ phát minh ra, lão cũng không 
có can đảm uống lấy một giọt. Bởi vì lão muốn 
chết. Là một nhà thông thái, lão nghĩ thà chết 
trước đi còn hơn là để người ta giết minh. Cái 
thời của lão, con người không khổ vì sanh, lão, 
bệnh, tử nữa mà khổ vì nhiều chuyện. Họ khổ 
vì họ không còn được vỗ ngực tự hào là Con 
Người. Chính điều này mới là cái cớ mạnh nhất 
xui người ta chán sống. Có người đi tự tử. Có 
người tự tử dần dần. Có hằng triệu triệu người 
đã chết, đang chết hoặc đang kéo dài kiếp sống 
ngựa trâu quằn quại trong áp bức, nghẹn thở, bất 
công, bạo ngược. Trong số đó có lão Vạn Năng, 
người đã tìm ra thứ thuốc Trường sinh. 

	 Chán quá! Một chiều kia, cơm no rượu say rồi, 
lão tính chuyện tự tử. Chiều ấy là một buổi chiều 
âm u nhất trong mọi buổi chiều. Gió thê lương 
đuổi nhau chạy trên mái ngói phát ra những lời 
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than thở. Lá úa rụng đầy mặt hè. Cây trơ lá vươn 
những cành khô đen đủi lên không trung như 
những bàn tay co quắp của người chết giơ lên 
dọa nạt. Vào một buổi chiều như thế, người khác 
còn muốn tự tử thay huống chi lão Vạn Năng. 
Cho nên lão cương quyết xa lánh cõi đời. Lão 
cầm lấy chai thuốc độc, ngửa cổ uống một hơi 
rồi nằm vật lên giường chờ chết. Lão chờ thuốc 
ngấm sẽ bắt lão vật vã, giãy giụa. Có giãy giụa, vật 
vã đến mấy rồi cũng đến chết. Chết được tức là 
tự giải thoát.

	 Nhưng... năm phút qua.

	 Rồi... mười phút qua lão vẫn không thấy tay 
chân vật vã, giãy giụa gì cả. Trái lại, trong người 
lão như khoẻ ra, tỉnh ra. Biến sắc, lão chồm dậy 
chạy đi tìm chai thuốc độc. Một sự không ngờ. 
Thì ra lão không uống thuốc độc mà lại uống làm 
phải chai thuốc trường sinh. Sự nhận thức đó 
làm cho lão điên lên. Phải sống dai, sống thêm 
để mà khổ, trời ơi, lão không thể nào ngờ tới! 
Giờ lão mới lồng lộn, giãy giụa đập phá tưởng 
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có thể vò tan được quả địa cầu. Lão đập đầu vào 
vách đá; lão bóp cổ lão; lão nhảy xuống sông, tất 
cả đều vô hiệu. Lão vẫn trường sinh. Mãi mãi, lão 
sẽ không bao giờ chết. Lão quay về với chai thuốc 
độc nhưng lần này, dù lão đã uống đúng thuốc, 
lão vẫn không chết như lòng mong muốn. Rồi 
cơn bão lòng lắng xuống, qua đi để cho đau đớn 
giày vò, ray rức lão. Ít lâu sau, lão thu xếp bỏ loài 
người ra đi, vào rừng sâu. Lão đi chế bom Hạnh 
Phúc. Lão đã không chết được thì lão giúp cho 
nhân loại chóng chết vì lão nghĩ: bất cứ người 
nào, trong đời họ cũng có ít nhất là một lần họ 
cầu mong quả đất ngừng quay, cho họ chết quách 
đi cho rảnh nợ đời. Nếu thế thì lão sẽ thi ân cho 
nhân loại, vì chết đi lại chính là một hạnh phúc.

o O o

	 Lão cẩn thận cho quả bom vào trong một 
chiếc túi và mở cửa ra đi. Từ cái ngày vào rừng 
cho đến hôm nay tính ra đã hơn 50 năm. Năm 
mươi năm! Thì ra lão đã gần 130 tuổi. Nửa thế kỷ: 
kết quả của thuốc trường sinh. Năm mươi năm 
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lão sống trong câm nín, giam mình trong phòng 
thí nghiệm chẳng hề biết những chuyện xảy ra 
bên ngoài. Bây giờ, sắp trở lại với cuộc đời, lão 
cũng thấy lòng hồi hộp. Hồi hộp hơn khi chính 
lão lại sắp đi ném bom, tiêu diệt loài người.

	 Ánh sáng chan hòa trên đầu cây, ngọn cỏ. 
Nắng nhảy múa. Gió reo vui trên đường đi của 
lão. Lão bình tĩnh, nghĩ thầm: ánh sáng có ích gì 
với muôn triệu cuộc đời không ánh sáng. Một lát 
nữa rồi sẽ biết. Tay lão sờ vào da quả bom. Cái 
lạnh của vỏ kim khí chuyền vào người lão khiến 
lão rụt tay lại. Lát nữa đây, Hy Mã Lạp Sơn sẽ sụn 
xuống, những Kim Tự Tháp sẽ tung lên, tháp Eif-
fel của Ba Lê ánh sáng sẽ nhảy múa trên không, 
những ngôi nhà chọc trời của Cựu Kim Sơn, Nữu 
Ước sẽ ngã đổ lổng chổng. Hắc Hải, Hồng Hải và 
năm Đại Dương sẽ sôi lên cuồn cuộn cũng như 
đồng tuyết Tây Bá Lợi Á sẽ chảy thành từng biển 
lửa...

	 Lão say sưa tiến bước.
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	 Một tấm quảng cáo bên đường ghi ngày công 
diễn một vở hát. Lão giật mình khi đọc thấy con 
số ghi năm nay là năm 2050. Một chiếc ô tô bóng 
nhoáng đỗ xịch bên cạnh lão. Trên xe có một đôi 
trai gái. Người đàn ông thò đầu ra cửa xe hỏi lão: 

	 – Cụ đi đâu? Mời cụ lên đây, chúng tôi xin 
đưa Cụ đi.

	 Lão không trả lời, trèo lên xe, ngồi vào đằng 
sau. Chiếc xe lại mở máy vụt đi. Anh chàng có 
bụng tử tế này không hỏi thêm gì lão nữa vì trước 
mặt chỉ có con đường độc đạo, thẳng tắp. Từ lâu 
không tiếp xúc lại với loài người lão Vạn Năng 
thấy rộn lên trong đầu những cảm giác khó tả.

	 Lão ngả mình lên nệm xe và soi mình vào 
trong tấm kính nhìn sau gắn ở trong xe. Lão già 
quá. Thuốc trường sinh không làm cho lão trẻ 
lại. Mặt lão là một chiếc mặt nạ nhăn nhúm xấu 
xí đến nỗi lão không dám nhìn vào chiếc gương 
nữa. Lão ngồi yên, vểnh tai lên nghe cặp trai gái 
ngồi đằng trước nói chuyện. Họ đều đẹp. Người 
đàn bà đẹp như một đóa hoa quỳnh. Người đàn 
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ông là một ngọn núi mùa Xuân, hùng vĩ và xanh 
tươi. Họ bàn với nhau là mùa xuân sang năm sẽ 
cưới nhau; sẽ tậu một ngôi nhà xinh xinh có cửa 
sổ trông ra một dòng sông, có gió sớm và mây 
chiều. Họ sẽ đẻ một đứa con kháu khỉnh và sẽ 
yêu nhau suốt đời. Ước muốn của họ rất đơn sơ 
nhưng đẹp như một giấc mộng. Lão Vạn Năng 
cho tay vào trong chiếc bị. Lão nghĩ thầm: Không 
biết họ sẽ nghĩ thế nào khi biết rằng họ sắp tan 
xác cùng một lần với núi Hy Mã, khi quả bom 
của lão tung ra khỏi bị. Họ đang đi sát bên cái 
chết mà không mảy may hay biết.

	 Xe đi vào một phố đông đúc. Người đàn ông 
mời lão dừng chân, vào uống một cốc rượu cho 
khỏe người. Lão không nói gì, yên lặng đi theo 
hai người kia, tay vẫn giữ khư khư chiếc túi đựng 
bom. Điều nhận xét lạ lùng đầu tiên của lão là lão 
đã cố ý tìm mà không thấy một ai giống lão cả. 
Không có lấy một ông già, bà cả. Người nào cũng 
trẻ, đẹp và hình như ở đây không có bộ mặt nào 
đau khổ. Lão vào quán rượu và để ý rằng quán 
rất đông khách. Có những người đến uống xong 
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là đi, không cần trả tiền, cũng không cần biên sổ. 
Lão hỏi một ly rượu chát nhưng nhà hàng không 
có, cuối cùng lão phải uống một thứ rượu mà lão 
chưa bao giờ uống, hương thơm và vị rất ngọt 
ngào. Đôi tình nhân kia vẫn nâng ly, tiếp tục câu 
chuyện xây tổ uyên ương. Lão nhìn cô gái trong 
quán ban nãy rót rượu cho lão. Cô ta cũng xinh 
như một đóa hồng, giọng nói như chim ca, Ban 
đầu nhìn lão, cô ta hơi ngạc nhiên nhưng một lúc 
sau, cô ta tiếp chuyện lão một cách hồn nhiên, 
vui vẻ. Lão Vạn Năng ngầm hiểu cái điều đã làm 
cho cô ta ngạc nhiên. Chính là do bộ mặt nhăn 
nhúm, già nua, xấu xí của lão hiện diện giữa một 
đảm người ai cũng trẻ đẹp và tươi cười. Lão bắt 
đầu thác loạn, cảm thấy mình rơi vào một thế 
giới khác không phải cái thế giới cổ điển mà hình 
ảnh đã khắc sâu, đậm nét trong tâm tưởng lão. 
Ở đây người nào nói cũng như là hát vậy. Nhạc 
điệu vây quanh lão, thanh âm ngọt ngào, phấn 
khởi êm đềm đi vào hồn lão.

	 Một lát sau, người ở đâu ùn ùn kéo đến trên 
bãi cỏ trống cạnh đấy đông như là ngày Hội. 
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Người nào cũng áo quần sặc sỡ, tươm tất. Họ vừa 
đi vừa nắm tay nhau vừa nhảy múa. Lão quay lại: 
đôi nhân tình ban nãy đã biến vào đám người lố 
nhố kia. Lão đưa mắt có ý hỏi cô chiêu đãi viên. 
Cô ta tươi cười:   

	 – Chắc cụ ở đâu xa mới đến nên không biết 
hôm nay là ngày Hội Mùa Xuân. Mời cụ ra dự 
Hội với chúng tôi.

	 Cô ta nói xong, soi mặt vào chiếc gương, vuốt 
lại mái tóc và chạy vội ra, nhập vào bọn người 
đang sửa soạn lên dây đàn, treo đèn, kết hoa và 
dọn tiệc rượu dưới những vòm cây đơm hoa rực 
rỡ.

	 Lão Vạn Năng vẫn khư khư giữ quả bom, 
bước theo cô gái. Lão hỏi: 

	 – Hội mùa Xuân là hội gì? 

	 – Hội mùa Xuân là ngày hội dân làng ăn 
mừng được mùa. Có đàn hát, nhảy múa suốt ba 
đêm, ba ngày. Lúa năm nay tőt lắm. Có thể ngồi 
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không mà ăn trong một năm không phải nhọc 
công làm việc gì? 

	 – Thế trong năm, dân làng ta làm gì?

	 Cô gái hơi ngạc nhiên, trả lời: 

	 – Họ đàn hát, ngâm thơ, nhảy múa, vẽ và viết 
văn. Ở đây, ai cũng là nghệ sĩ cả. Chỉ cần làm hai 
tháng là đủ sống một năm. 

	 – Thế ở đây có phải đi dân công không? Có 
nông trường tập thể không? 

	 – Dân công à? Nông trường tập thể là cái gì? 
Chúng tôi không hề nghe nói đến những danh từ 
đó!

	 Lão Vạn Năng cảm thấy băn khoăn, ngơ ngác. 
Suy nghĩ một lúc, lão hỏi tiếp: 

	 – Cô có nghe đến cái tên này không? 

	 – Tên gì hở cụ? 



154 | Sáng Tạo số mùa Xuân _ 1957
	 – Tên... ồ, một cái tên đại khái như là... Xít-
ta-lin. 

	 Cô gái mỉm cười, lắc đầu. 

	 – Tôi không nghe bao giờ. Thầy mẹ tôi không 
biết có quen biết cái tên đó không nhưng chúng 
tôi thì tuyệt nhiên không hề nghe bao giờ. 

	 – Thế ở đây có nhà tù, có trại tập trung không?

	 Cô gái càng ngạc nhiên hơn: 

	 – Tù.. tù... tù là gì nhỉ. Tôi không hiểu.

	 Lão Vạn Năng lặng im và bắt đầu bối rối. Lão 
rẽ sang một lối khác, bắt chuyện với mấy người 
khác và hỏi họ vài câu tương tự nhưng họ cũng 
trả lời như cô gái kia.

	 Hội vui bắt đầu khai mạc. Tiếng đàn sáo tưng 
bừng nổi lên. Người ta nắm tay nhau nhảy múa. 
Lão Vạn Năng vội vàng lẻn đi, nấp sau một gốc 
cây lớn. Bất ngờ dưới chân gốc cây ấy lại có một 
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đôi tình nhân đang ngả vào nhau, cùng hát một 
bài ca ái tình khe khẽ. Lão rời gốc cây và tiến về 
phía một công viên. Trên chiếc ghế đá, lão trông 
thấy, một bà mẹ đang nựng đứa con lên ba đẹp 
như búp măng non. Nắng nhảy múa trên mái tóc 
xanh mướt của bà ta. Một dòng suối trong vắt 
chảy qua lòng phố. Tiếng suối róc rách như dạo 
đàn. Người qua lại kính cẩn ngả mũ chào nhau, 
tươi vui, ai cũng sẵn một nụ cười duyên dáng trên 
môi. Lão nghĩ đến đôi tình nhân dưới gốc cây, 
đến người thanh niên đã mời lão đi xe, đến cô gái 
bán rượu, đến hương vị ngọt ngào của cốc rượu 
vừa uống và những câu trả lời của cô gái xinh 
như đóa hồng kia, cuối cùng đến bộ mặt nhăn 
nhúm, lạc lõng của mình. Lão không hiểu ra sao 
cả. Người mẹ vẫn nựng con. Đứa bé xinh như 
búp măng non vẫn nhảy như con choi choi, rúc 
vào lòng mẹ, vài con bướm vờn quanh trên mái 
tóc của người đàn bà đẹp như thiên thần. Chắc 
chúng đã tóm được mùi hương thoảng trên mái 
tóc. Một đôi chim từ một cành cao sà cánh xuống 
và đậu bên chân đứa trẻ. Tiếng đàn sáo từ hội vui 
vẫn vẳng lại, nô nức rộn ràng. Lão Vạn Năng thở 
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hắt ra. Tay lão cho vào chiếc túi, chạm phải quả 
bom Hạnh Phúc. Ngón tay trỏ dừng lại trên chiếc 
kim gài chận cái kíp. Bỗng lão giật mình. Cô gái 
bán rượu ban nãy dắt theo một đoàn các cô gái 
khác đang nhớn nhác chạy về phía lão. Khi tìm 
thấy lão, họ vui mừng túm lấy và kéo lão về phía 
Hội vui. Vừa kéo lão đi, họ vừa ríu rít: 

	 – Sao cụ lại ngồi đấy, lại ca múa với chúng tôi 
chứ. Chúng tôi tìm cụ mãi, mệt hết cả hơi.

	 Tự nhiên lão thấy một niềm vui kỳ lạ tràn 
ngập tâm hồn. Lão quên là trong túi lão có quả 
bom. Lão tung tăng chạy theo họ như một đứa 
trẻ. Lão nhập vào Hội vui. Lão ca hát, nhậu nhẹt 
và nhảy múa. Chưa bao giờ lão vui như bây giờ. 
Lão nhảy múa tung tăng và cứ một lần lão tung 
người lên, cái túi đựng trái bom mang bên người 
lão lại đưa lất la, lất lưởng. Có lần, cái bị suýt rơi 
nhưng rồi lại nằm yên vị trí cũ khi tay lão chuyển 
sang một cử động khác theo tiếng nhạc.

	 Khi dứt điệu vũ trở về bàn rượu, lão hỏi người 
thiếu nữ: 
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	 – Cô có biết sầu là cái gì không?

	 Cô ta đáp: 

	 – Sầu à? Sầu là một điều mong ước của chúng 
tôi. Nhất là phái đẹp. Được sầu một chút họ sẽ 
đẹp lên bội phần. Thỉnh thoảng chúng tôi vẫn 
sầu đấy cụ ạ? Vì chúng tôi quá vui nên được sầu 
là một chuyện vô cùng thú vị. Sầu là một cái gì 
lâng lâng, man mác làm dịu bớt niềm vui và giữ 
cho niềm vui thêm bền bỉ.

	 Đang khi lão Vạn Năng ngạc nhiên vì cái sầu 
của cô gái thì một thanh niên tóc bồng như sóng 
biển, ôm đàn tiến lại. Anh ta mỉm cười nhìn nàng, 
tay búng vào sáu dây huyền cầm, ngâm một bài 
thơ:

Ví như đời không sầu 

Thì em không đẹp nữa 

Đôi đứa mình muôn thuở 

Không còn tương tư nhau
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	 Cô gái say đắm nghe giọng ngâm thơ đầm 
ấm của chàng. Một thoáng sầu hiện lên mặt nàng. 
Người đàn ông, buông đàn, ngồi xuống cạnh 
nàng, đê mê nhìn gương mặt diễm ảo của người 
con gái. Trong khi chàng hôn vào môi nàng thì 
lão Vạn Năng lẻn đi. Lão khéo léo mở nắp quả 
bom, hủy hết các cơ cấu phá hoại và thả cho thứ 
khí giới giết người của lão chìm sâu xuống đáy 
dòng sông cạnh đấy. Lòng lão thanh thản. Những 
nếp nhăn trên mặt lão biến hẳn đi. Lão như trẻ 
lại nhưng lão không cảm biết điều đó vì lão còn 
bận trở về Hội vui để hát ca và nhảy múa.

	 Đến khuya hôm đó thì lão ngã lăn ra.

	 Lần này lão mới được chết và chết vì sung 
sướng.

TÔ KIỀU NGÂN
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	 TRẦN LÊ NGUYỄN

	 CÁC EM ĐI VỀ MAI SAU

Các em là hoa nở chen khắp ngõ 

Cửa đời rộng mở thơm gót chân xinh

	 Có từng đêm trắng

Về ngõ một mình

Muốn khóc rưng rưng
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Chợt nhìn gác nhỏ

Nhà em đầu phố

Tiếng học bài một sớm tinh sương

Giọng em của thủ đô Hà Nội

Nhiều thương nhớ

Trước tản cư hậu phương

Giờ di cư vào Nam.

Anh thức trọn đêm mà như sáng dậy

Anh cũng có mấy thằng em

Em là còn Hê-Len

Ba người Ma-Rốc

Một đêm uống rượu say mềm 

Để em lại Việt Nam 

Em không biết bố

Hết trận giặc Đông Dương

Đã về Bắc-Phi đánh người da đen 
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Em theo họ má

Em đánh vần Việt Nam

Ẩn sâu vào ngõ

Mấy ông trời nhỏ

Tay làm hàm nhai

Chia nhau từng khu phố Sài Gòn

Đánh giày đưa báo bán kem

Giành nhau từng đại lộ

Đói no đổi dại thành khôn 

Tối về tụ cột đèn

Học Bình-dân rồi coi Hoa Sen

			   o O o

	 Các em đang lớn mạnh 

Quen từ thuở nằm nội 

Tiếng máy bay săn giặc 

Oe oe tiếng khóc chào đời 
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Nhỏ chua từ hơi sữa mẹ 

Lớn khôn nẻo đời sóng gió

Trưởng thành giữa hàng rào dây thép gai

Các em vững chắc đi vào ngày mai

Ngày mai mùa xuân ở đầu ngõ hẻm

Trên gạch ngói Đông Âu 

Trên tháp canh giới tuyến

Các em đi về mai sau

						      TRẦN LÊ NGUYỄN



Tạ Tỵ | 163

TẠ TỴ

NGƯỜI TRƯỚC CỬA

	 Hắn lấy làm bằng lòng từ ngày hắn đến 
ngụ cư ở cái ngõ hẹp này. Một căn nhà 

nhỏ bé ở trong một khung cảnh tĩnh mịch, rất 
tiện cho công việc của hắn. Hắn không ao ước gì 
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hơn nữa, vì sự ước ao gần nửa đời người cho tới 
bây giờ hắn mới gặp được. Căn nhà một buồng, 
vách ván tuy lâu ngày nước sơn đã loang lở vì 
mưa nắng, nhưng hắn đâu có quan tâm đến sự 
bền bỉ của nó với thời gian, và sự đẹp xấu không 
có nghĩa, miễn là nó ở trong một ưu điểm: riêng 
biệt. Hắn kê chiếc bàn viết sát bên cửa sổ lớn 
trông ra ngõ, nhìn sang phía bên kia, là một căn 
nhà ngói có giàn hoa leo màu tím, mùa này đang 
trổ hoa, làm mát mắt. Những cánh hoa màu tím 
che rợp một nửa mái nhà hắn khi nắng chiều đổ 
xuống. Có nhiều khi gió to, những cánh hoa đó 
còn bay đầy bàn viết làm cho hắn thấy thú vị. 
Hắn tự cho mình có phúc vì đã thuê được một 
căn nhà như ý muốn, hơn nữa, màu hoa tím kia 
đã gợi cho hắn những kỷ niệm, một thứ kỷ niệm 
không hề phai lạt bao giờ. Những cánh hoa màu 
tím đó, bay tạt vào phòng hắn, rồi héo dần tại 
chỗ, chứ chẳng bao giờ hắn quét đi cả. Những 
màu tím mà hắn đánh mất từ lâu, chẳng một lần 
trở lại. Mỗi khi ngồi trước bàn viết, hắn lại mân 
mê những cánh hoa tím đã biến thành màu đen 
quắt queo như những cánh trà khô, để cố tìm lại 
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một hương vị. Có một điều đặc biệt, là từ hôm 
hắn đến ở đây, căn nhà có giàn hoa tím kia khô-
ng hề bao giờ mở cửa. Những chiếc cửa sổ đóng 
im ỉm như câm nín. Còn chiếc cửa ra vào thỉnh 
thoảng mới mở ra nhưng lại được khép nhanh 
lại. Hắn nghĩ thầm, thật may mắn đủ đường, đỡ 
có ai dòm dỏ nhìn sang nhà mình để xoi mói, 
phê bình từng cử chỉ như độ còn ở bên cầu Phú 
Nhuận. Nhưng lâu dần sự câm nín của căn nhà 
trước cửa làm cho hắn cảm thấy khó chịu. Những 
tiếng cười đùa của trẻ con vọng đến tai hắn như 
tức tối, vì bị giam hãm. Hắn thấy hình như chính 
mình bị khinh bỉ, và làm bẩn mắt họ, cho nên họ 
chẳng thèm nhìn, hay trái lại, biết đâu chính họ 
cũng như hắn, không muốn cho ai nhìn thấy sự 
hoạt động riêng tư của mình. Hắn cứ băn khoăn 
mãi vì ý nghĩ đó. Cả nhiều lúc hắn muốn đóng 
chiếc cửa sổ của mình lại xem sao, nhưng, đột 
nhiên hắn lại phá lên cười vì tự thấy mình gàn 
dở.

	 Sự ám ảnh đó, lâu dần thành một mặc cảm, 
và làm cho hắn thấy khó chịu mỗi khi hắn nhìn 
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ra ngoài bắt gặp sự câm nín đó. Nhưng, sự câm 
nín của căn nhà trước của không kéo dài suốt 
cả ngày đêm. Những chiếc cửa sổ lại mở tung 
ra khi hắn đi khỏi, hoặc khi ánh đèn đã tắt hết. 
Thật là kỳ quái. Hắn băn khoăn muốn biết mặt 
chủ nhân căn nhà đó là ai, mà có những hành 
động như vậy. Sự thật ra, những động tác riêng 
biệt đó, người ta có quyền làm, mà tại sao hắn lại 
thấy vương vướng. Hắn bắt đầu ghét chủ nhân 
căn nhà ấy, hắn đàm căm thù luôn cả giàn hoa 
tím. Trái với mọi khi, hễ có cánh hoa tím nào bay 
vào phòng là hắn vò nát và di nhầu xuống đất 
chứ không nâng niu như những buổi đầu. Hắn 
đã thấy khó thở, dù cho sự khó thở ấy là tự hắn. 
Mỗi khi hắn ngồi vào bàn viết là hắn phải đóng 
cửa sổ lại cho đỡ bị ám ảnh bởi sắc tím của màu 
hoa phản chiếu vào căn phòng.

	 Những hôm đầu hắn làm việc hăng hải bao 
nhiêu thì bây giờ hắn thấy chán nản và nặng nề 
bấy nhiêu. Có những hôm, hắn ngồi thừ người 
trước bàn viết cả nửa buổi mà không viết hết một 
trang giấy. Chiếc giỏ mây đựng giấy vụn đã đầy 
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lên vì những đoạn văn viết hỏng. Chiếc đĩa đựng 
tàn thuốc lá, tràn cả tro ra ngoài bàn. Mẫu thuốc 
thừa chưa cháy hết lăn lóc trong màu xám của 
tro thuốc tỏa lên làn khói nhẹ, bốc mùi khét lẹt. 
Ly nước đọng lại màu vàng ệch của cặn chè. Hắn 
ngồi ngả đầu vào thành ghế, hai tay khoanh lại 
trước ngực, nhìn lên tập bản thảo của mình đang 
viết đến đoạn gay go nhất, và hắn cần phải định 
cho mỗi nhân vật một lập trường, một vị trí của 
vai tuồng trong tiểu thuyết! Ánh sáng chảy mờ 
mờ qua khe cửa sổ làm cho bắn thấy bực bội, và 
ngạt thở. Hắn cho tay định đẩy mạnh ra, nhưng 
hắn vội rút về, vì hắn vừa tìm ra một giải pháp 
cũng là một định luật của kỹ thuật viết truyện, để 
giải quyết vấn đề.

	 Năm đầu ngón tay nắm chặt lấy cán viết, hắn 
cúi gập người xuống mặt bàn, kéo cán bút chạy 
loang loáng trên mặt giấy. Sắc thái của hắn lúc 
này đỡ khắc khổ, tay trái cào vào tóc, những sợi 
tóc rối bồng như mây vướng, rủ nhẹ xuống, che 
lấp mất đường nhăn trên vầng trán cao rộng. Hắn 
viết một hơi tới khi bóng chiều đã đổ ở bên ngoài, 
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trên mặt bàn, màu giấy đã ngả sang màu xám và 
những dòng chữ của hắn chỉ còn là những dòng 
mực đậm chạy ngoằn ngoèo không ra hình chữ.

	 Sau mấy giờ làm việc thỏa đáng hắn bỏ bút 
xuống bàn, cho tay đẩy mạnh cánh cửa sổ, để 
hít thở một chút dư vị của hoàng hôn. Ánh sáng 
choạng vạng ùa vào theo những cánh hoa tím 
bay tới tấp rơi đầy trên bàn viết vì một cơn gió 
bất ngờ. Hắn đứng dậy, quay mình ra phía ngoài, 
màu hoa tím rung rung như cảm động trước 
những đợt gió mạnh, báo trước sự chuyển mưa 
sắp tới. Màu trời tối xẩm lại, và đột nhiên cánh 
cửa sổ bên kia bỗng mở ra, cho hắn nhìn thấy 
hai cánh tay trắng muốt. Nhưng, chỉ một thoáng 
thôi, chính đôi tay ấy lại khép nhanh cánh cửa lại. 
Có lẽ tại phía cửa bên hắn mở chăng? Thật khó 
hiểu. Hắn tức giận, cũng đóng xầm đôi cánh cửa 
của mình, quay phắt người vào trong, đi về phía 
chiếc đi văng gieo mạnh người xuống. Tác động 
của 2 cánh cửa sổ bên kia, trước đây mấy tiếng 
đồng hồ, có lẽ làm cho hắn phát điên lên được, 
nhưng, lúc này, hắn đã thoáng thấy một chút gì, 
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có lẽ đôi cánh tay chăng? làm cho hắn không còn 
tức tối nữa, mà trở về ước mơ và hy vọng.

	 Nhưng, những ước vọng mơ hồ kia cũng chỉ 
chạy thoáng qua trong ý nghĩ, hắn đương thỏa 
mãn về đoạn văn mà hắn vừa cấu tạo.

	 Hắn lẩm bẩm: « Ờ, phải rồi, chúng ta nên xa 
nhau, mỗi người một cuộc đời, có lẽ thế mà lại hay! 
Anh thấy rằng hạnh phúc của chúng ta không thể 
xây dựng trên một cành hoa tím và sự khổ sở, rồi 
mai đây sẽ đến với em, nếu chưa phải là hối hận, 
vi đời anh không phải chỉ để dành riêng cho em 
mà anh còn phải hy sinh nhiều cho lý tưởng, cho 
nghệ thuật ». Đây, là lời của một nhân vật trong 
cuốn tiểu thuyết của hắn nói với người yêu, trước 
khi người yêu sang tay kẻ khác.

	 Hắn lấy làm bằng lòng vì đã cho kẻ đàn ông 
dám giải quyết mối hận tình bằng lời nói hơn 
là bằng sức mạnh khi chính mình đã nhận thấy 
mình là kẻ bại trận. Hắn mỉm cười một mình, 
khi hắn hình dung thấy nhân vật đàn bà ở trong 
truyện tỏ ra đau khổ vì phải xa người yêu một 
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cách thú vị. Thốt nhiên hắn phá lên cười, hắn 
cười điên dại, trong khi ấy trận mưa cuối năm 
đã bắt đầu rơi lộp bộp trên mái tôn, và vài ba làn 
chớp chạy ngang trời như muốn xé bóng đêm 
thành từng mảnh vụn,

Đêm 19 tháng 12

	 « Có thật là anh không, anh Vũ. Trời ơi! Sao 
lại có thể có chuyện như thế này được? Có bao 
giờ em muốn gặp lại anh đâu? Không phải tự 
em không còn thương yêu anh nữa. Trái lại, em 
thương yêu anh hơn bao giờ hết. Mà tại sao, hoàn 
cảnh lại éo le như thế? Em thật không hiểu nổi. 
Mà sao người ta lại, nhường lại cho anh căn nhà 
ấy? Mà, mà... tại sao, anh Vũ ơi! em xấu hổ đến 
nỗi không bao giờ em dám nhìn sang căn nhà ấy 
nữa.

Đêm 20 tháng 12

	 Đời tôi bắt đầu từ đây, tràn ngập toàn bóng 
tối. Một thứ bóng tối của hãi hùng, của vò xé. 
Căn nhà nhỏ bé, đằng trước mặt tôi kia, là cả một 
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bức trường thành câm nín giam cầm tình thương 
yêu của tôi cho tới bao giờ tôi chết. Những phút 
lỗi làm của tuổi thơ — Khi mà người ta nhìn đời 
qua bao nhiêu ước vọng. Cứ chạy theo nhau như 
những vòng xích, siết chặt, siết chặt mãi để thu 
hẹp tình cảm và niềm vui sống vào một khuôn 
khổ, vào sự tù hãm của lý trí để mà… Anh Vũ ơi! 
Em biết nói làm sao bây giờ. Khi nhìn thấy anh, 
khi nhìn thấy chồng em, thấy con em đang vui 
sống trong cuộc đời tràn đầy hy vọng, không tội 
lỗi, còn em, em sẽ phải sống ra sao đây, nếu cánh 
cửa sổ của nhà em cứ phải đóng kín mãi để cách 
ngăn chúng ta cho đến bao giờ? Mà làm sao em 
đóng mãi được những cánh cửa sổ ấy suốt cả đời 
em.

2 g. sáng 22 tháng 12

	 Từ ngày anh dọn nhà về đây, và từ phút em 
thoáng nhìn thấy anh, hình dáng quen thuộc của 
em thuở nào, cũng từ ngày ấy, đời em như cách 
biệt hẳn với nhịp sống bên ngoài — Không một 
hôm nào là em ngủ được một giấc ngủ yên lành 
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— Nếu có ngủ chỉ gặp toàn anh, với dáng điệu 
hung cuồng làm cho em sợ hãi... Em thét to, giật 
mình trở dậy — Các con em giật mình khóc vang 
lên — May quá, lúc này chồng em đi xa không có 
nhà, cho nên sự hoảng hốt của em không ai thấy 
được, họa chỉ có mình em chịu đựng mà thôi.

	 Anh vẫn theo đuổi cái nghiệp văn chương hả 
anh? Những tác phẩm anh viết, không bao giờ 
em dám đọc, vì thế nào chẳng có em ở trong đó, 
mà mỗi lần nhắc tới là mỗi lần lòng em se lại — 
chắc anh hiểu cho em anh nhỉ?

	 Đêm khuya quá rồi — Ánh trăng hạ tuần 
chiếu chếch về cửa nhà anh. Em đứng trong 
bóng tối nhìn sang — em thấy hai cánh cửa ấy 
khép kín lại như những cánh cửa bên nhà em, 
khi nào em thấy anh có ở nhà — Chao ơi! Sao mà 
nhớ làm vậy? Mỗi lần em nhớ anh, em chỉ nhìn 
như vậy và trở dần về dĩ vãng để gặp anh trong 
một thuở nào mà chúng ta yêu nhau. Nhưng, đã 
xa quá rồi, và giờ đây em là kẻ đáng khinh, vì đã 
phụ lòng anh và đã làm cho anh đau khổ. Chắc 
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chẳng bao giờ, anh lại ngờ rằng anh đang ở trước 
mặt em, chúng ta đang thở một bầu không khí 
chung, chúng ta đang ở chung ngõ và hai ta chỉ 
cách nhau không quá chiều ngang của ngõ hẹp. 
Thế mà, không làm sao em dám vượt khỏi biên 
giới và hình đó.

	 Em nghe thấy có tiếng giày uể oải đi vào ngõ. 
Có lẽ là tiếng giày của anh, vì tiếng giày kéo lê ấy 
ở ngõ này chỉ có mình anh hay đi về khuya, mà 
thôi. Đúng anh rồi. Em run bắn cả người lên, em 
tưởng anh đi thẳng vào phía em. Em thấy thân 
hình anh rũ xuống. Mái tóc bồng lẫn vào bóng 
đêm, và hơi rượu nồng nặc toét ra. Ơ kìa, mà anh 
đi về phía nhà em thật — Em nép hẳn người vào 
tường, nhưng anh chỉ đi đến phía giàn hoa, bẻ 
mấy nhánh hoa màu tím, xong anh quay lại và 
cho tay vào túi áo lấy chìa khóa — Tiếng ổ khóa 
kêu lách cách, làm cho em có cảm tưởng như anh 
đang mở khóa đề lao để nhốt linh hồn em vào đó 
— Tội nghiệp biết bao nhiêu, nếu em không phụ 
anh thì giờ này làm sao em phải đứng ở đây, mà 
anh thì đơn độc ở bên kia anh nhỉ?
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24 tháng 12

	 Đêm nay là đêm lễ Giáng Sinh, các con em đòi 
cho chúng đi chơi, sau bao ngày em giam chúng 
ở trong nhà, vì em sợ nhỡ nó sang chơi nghịch 
bên nhà anh, mà lỡ mồm nói cho anh nghe câu 
chuyện gia đình em — Từ ngày có anh ở đây, 
em không bao giờ muốn bước ra khỏi nhà. Em 
đành cho người làm dẫn chúng nó đi vậy. Các 
con em nó đi cả, em ở nhà buồn quá, mở cửa sổ 
cho thoáng, nhưng khi vừa mở thì em thấy bóng 
anh đứng tỳ vào thành cửa như đợi chờ — Em 
vội vàng khép ngay lại. Em dành ngồi trong âm 
thầm để chống trả với chính mình sự dằn vặt của 
mối tình đã mất đang quay về hành hạ.

	 12 g... Các con em đi chơi về, chủng đã ngủ 
cả — Mệt quá, sau bao đêm thao thức, em ngồi 
tựa vào thành ghế để suy nghĩ. Tiếng chuông của 
giáo đường ngân lên từng hồi như tiếng nấc bơ 
vơ của từng linh hồn lạc trong sương mù. Ánh 
đèn bên anh sao đêm nay sáng thế. Hai cánh 
cửa sổ anh mở tung ra để cho em nhìn thấy trên 
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mặt bàn viết của anh bày đầy bánh kẹo, rượu và 
những ngọn nến cháy đỏ rực như một niềm tin 
tưởng — Em thấy anh chỉnh tề trong bộ quần 
áo màu xám, chiếc ca-vát đen, màu đen mà anh 
hằng ưa thích, chảy dài trước ngực như một vết 
thương — Anh đi lại có vẻ như chờ đợi. Một lát 
sau, bạn anh đến — Em cố nhìn mà không tìm 
thấy một người bạn nào thuở trước của anh cả. 
Tiếng cười nói to dần và những ly rượu được rót 
đầy sóng sánh màu vành ệch — Em thấy trong 
niềm vui của đêm Noël, anh vẫn giữ một dáng 
điệu như thuở xưa, nghĩa là rất « hà tiện » tiếng 
cười — Em thấy đau nhói nơi tim, khi nghe thấy 
có một giọng nói nhắc đến tên em bằng một tiếng 
cười diễu cợt — Không chịu nỗi em ngã xuống 
và ngất đi.

27 tháng 12

	 Sau đêm Noel, vì xúc động mạnh quá cho 
nên em bị ốm. Nằm bơ vơ giữa một không khí 
quá quen thuộc của căn phòng. Em nhìn lên tấm 
ảnh chồng em, em thấy hình như tấm ảnh đó đã 
nhìn em bằng con mắt khác. Em run sợ, và cảm 
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thấy, lại thêm một tội lỗi nữa, một hình phạt nữa, 
vì đã nghĩ đến anh quá nhiều.

	 Những giờ phút kéo lê thê dài như chờ đợi, 
khốn nạn cho em, nào em có bao giờ dám đợi 
anh trên nẻo đường đời. Sau tiếng pháo cuối 
cùng của một mùa Thu 12 năm về trước.

	 Màu tím của sắc hoa mà anh hằng ưa mến, 
khi xưa, hay chính là màu áo của em, đã kể lể 
cùng anh những mẩu chuyện gì chưa? Em trồng 
nó trước cửa để gợi đến cho em những kỷ niệm 
hoa niên mà em đã đánh mất. Nào có ai ngờ, giờ 
đây, chính anh lại nhìn thấy màu tím hoa leo và 
có lẽ anh vẫn thích cho nên đêm nọ anh đã hái về. 
Nếu em biết trước rằng, có một ngày em sẽ phải 
gặp anh ở đây, thì chả bao giờ em muốn cho màu 
tìm đọng lại hồn em, vì xác hoa héo tàn trong 
tâm tưởng, đột nhiên sống lại một mùa thương 
nhớ. Anh Vũ, có bao giờ anh ép nó vào đôi bàn 
tay của anh như thuở nào nữa không? Hay là, 
hay là… màu hoa đã chết ở lòng anh chẳng hề 
thắm lại, vì oán trách, tủi hờn.
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	 Chiều nay, gió về nhiều quá. Những cánh 
hoa tím chắc rụng cũng nhiều — Em biết thế nào 
nó cũng bay sang phòng anh — nhưng, không rõ 
cánh cửa phòng anh có mở chăng? Em thấy độ 
này nó cũng luôn luôn được khép kín mỗi khi 
anh có nhà, hay là anh đã nhìn thấy em? Em lo sợ 
lắm! Nếu thật mà anh nhìn thấy em thì em chết 
mất. Em cầu trời cho câu chuyện chẳng bao giờ 
xảy ra cả.

	 Em ước mong rằng anh đóng cửa để làm việc 
cho yên tĩnh, hơn là anh đã thấy em.

	 Câu chuyện chỉ một mình em khổ là đủ rồi.

29 tháng 12

	 Sao mà tôi sợ bóng tối thế này. Chỉ có bóng 
tối, luôn luôn là bóng tối. Tôi quay cuồng mãi 
trong cái bóng tối dày đặc của tâm hồn. Tôi muốn 
vùng lên để phá phách, phá phách tất cả hạnh 
phúc cũng như tội lỗi của đời tôi — Cơn sốt miên 
man — Nhìn vào gương chính mình không nhận 
được ra mình. Hai mắt sâu thăm thẳm. Màu da 
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tái ngắt như màu xác lá cuối thu. Trông mình 
mà ghê sợ — Biết nói sao với số mệnh, một số 
mệnh quái ác dệt bằng những hình ảnh của tan 
vỡ, của hối hận, và oan trái — Ồ, anh Vũ, tại sao 
anh lại có thể ở trước mặt em mà chẳng bao giờ 
em dám gặp — Con người của anh sau 12 năm 
đã trở thành nghiêm khắc, và có lẽ vết thương 
do em gây ra đã làm cho nét mặt anh luôn luôn 
cau dúm lại như một pho tượng điển hình cho 
đau khổ — Nhưng, có lẽ em nhất định phải quên 
anh, quên anh trời ơi! Quên anh làm sao được.

9 g tối 30 tháng 12

	 Thế là hết — chồng em sẽ về tới đây trước 12 
giờ đêm nay theo bức điện tín — Em hoảng hốt, 
như bắt được một tin khủng khiếp. Chồng em về 
để hưởng một mùa Xuân êm ấm của gia đình — 
Năm nào cũng vậy, dù cho chồng em có bận đi 
xa đến đâu chăng nữa thì cũng cố trở về cho kịp 
mỗi ngày 30 cuối năm.

	 Anh Vũ ơi! Anh Vũ, rồi mai đây, cánh cửa của 
nhà em sẽ mở tung ra, và.., thôi chẳng bao giờ em 
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dám nghĩ tới điều đó. Em nhắm mắt lại để tưởng 
tượng ra sự kinh ngạc của anh khi bắt gặp em in 
hình sau khuôn cửa. Ồ, em đã trông thấy nét mặt 
anh lúc ấy qua trí tưởng tượng rồi, nó sẽ tái đi 
vì tức giận có phải thế không anh? Nhưng có lẽ 
chẳng đúng đâu, vì nét mặt anh có bao giờ thay 
đổi dù cho có gặp những bất ngờ nguy hiểm — 
Em vẫn nhớ, khi anh nói với em lời cuối của sự ly 
biệt mà nét mặt anh vẫn thản nhiên — Anh nói 
như thế này: « Ờ, phải rồi, chúng ta nên xa nhau, 
mỗi người một cuộc đời, có lẽ thế mà lại hay! Anh 
thấy rằng Hạnh Phúc của chúng ta không thể xây 
dựng trên một cành hoa tím, và sự khổ sở, rồi mai 
đây sẽ đến với em, nếu chưa phải là hối hận, vì 
đời anh không phải chỉ để dành riêng cho em mà 
anh phải  hy sinh  nhiều cho  Lý Tưởng  cho  Nghệ 
Thuật ».

	 Câu nói này, không biết anh đã quên chưa? 
Em chắc anh quên rồi, vì khi ấy, nói ra anh chỉ để 
cho em an lòng mà thôi chứ phải đâu để mà nhớ, 
có phải thế không anh Vũ? Nhưng dù quên hay 
nhớ thì chính em đã phụ anh rồi, và hình phạt 
giờ này đã kể là xứng đáng.
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	 Đêm nay, chồng em sẽ về, chồng em về với 
tất cả nỗi vui mừng của một người chồng vô tư 
và quên lãng câu chuyện năm xưa. Chồng em về 
mà không biết căn nhà nhỏ bé phía trước cửa đã 
do anh làm chủ. Chồng em về với một hy vọng, 
với niềm thương yêu vô bờ bến. Trời ơi, anh Vũ 
ơi! Chồng em về, chồng em về và ngày mai cánh 
cửa của hai đứa chúng ta đều mở để nhìn thấy rõ 
cuộc đời!...

TẠ TỴ
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VŨ HOÀNG CHƯƠNG

BAO GIỜ CÓ NGUYỆT

	 Sương thu ngủ trắng ngọc liên thành 

Phượng nở đêm nào cặp má Khanh! 

Hội thắm đèn hoa mây họp bạn 

Kề vai cùng đẹp áo trăng xanh.

Chừ đây mưa gió tung hoành...
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Xa nhau? Đành nỡ cho đành? Gió mưa! 

Đêm nào thôi đã đêm xưa!

Cánh tay ngùi vết hương thừa, trống không.

Trời một phương ai tỏ thức hồng?

Ngọn đèn ai quạnh lửa nhàu bông! 

Mưa vây tám ngả tù chân bướm 

Mà gió xoay chiều loạn núi sông. 

Nghẹn ngào hoa địch lá phong 

Đàn đưa chim tiếng tơ lòng bẻ bai, 

Canh Hà Mô, gối Liêu Trai

Gối nghiêng nửa gối, canh dài sáu canh.

Màu sương ngả thẫm ý hoài Khanh; 

Mưa gió tàn đêm mộng chẳng thành... 

Biết đến bao giờ thu có nguyệt; 

Chén hoa vàng có mắt ai xanh?

VŨ HOÀNG CHƯƠNG
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NGƯỜI SÔNG THƯƠNG

NIỀM BÍ MẬT CỦA ĐỜI NÀNG

	 Họa sĩ K.T. một hôm kể lể với tôi rằng: 

	 – Một lần mở cửa trái tim là đóng 
của lòng thiên vạn kỷ.

	 Anh ạ! Suốt đời tôi, tôi chỉ yêu có một người 
con gái. Người con gái đó đã chỉ xuất hiện vẻn 
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vẹn có ba thu trên dòng thanh xuân vùi dập của 
đời tôi, thế mà tôi vẫn tin chắc rằng nghiệp nàng 
gắn liền với nghiệp tôi, nàng là thuộc về tôi vĩnh 
viễn.

	 Nàng là ai? Ở đâu lại? Đi đâu? Đến với tôi để 
tìm gì? Kể từ ngày nàng gặp tôi, ăn ở với tôi, rồi 
vĩnh biệt tôi, tôi đã đặt ra không biết bao nhiêu 
lần những câu hỏi đó, để không bao giờ tìm ra 
được câu đáp, ngoại trừ câu đáp của chính nàng 
« Em yêu Anh » đáng ghét và đáng thương.

	 Là vì thật thế tôi không hề được biết qua một 
tí gì về nàng kể cả cái tên thật của nàng nữa. Nàng 
xưng tên với tôi là Châu Giang và một số người 
quen hãn hữu của nàng cũng gọi nàng như thế. 
Châu Giang? Châu Giang? Tất cả chỉ là một sự 
bí mật lạnh lùng như dòng nước sông bằng chảy 
xuôi về biển cả. Tôi đau buồn hay giận dữ lúc 
ban đầu. Tôi uất hận và hãi hùng một thời gian. 
Sau cùng tôi cũng không biết làm gì hơn là đứng 
ngoài niềm bí mật lạnh lùng của đời nàng.

	 Nàng đã vĩnh biệt tôi một đêm đông mưa gió 
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ngập trời, mang theo niềm bí mật vào trong bóng 
tối đặc dày của thời gian, để lại cho tôi riêng một 
lời « Em yêu anh » cũng bí hiểm như hành tung 
bí hiểm của nàng.

	 Hỡi ơi! Tôi đã làm gì nên tội trong kiếp trước 
để kiếp này phải chịu đựng niềm bí mật của Châu 
Giang?

	 Không! Không! Muôn ngàn lần không! Nàng 
không phải là một hình bóng do trí tưởng tượng 
đau ốm của tôi tạo nên, — khi mà tuy tôi có ít 
nhiều lãng mạn nhưng không bao giờ đau ốm, — 
khi mà chính cái bản thân tôi ngày nay hãy còn 
nặng mang dấu vết của nàng. Anh ạ, tôi đã bảo 
rằng nàng cũng là một đơn vị sinh linh thiệt thụ 
như anh, như tôi, như bao người khác, nghĩa là 
một người hẳn hoi, sinh ra để yêu và để khổ...

	 Có một điều chắc chắn là tôi đã yêu nàng cũng 
như nàng đã yêu tôi. Chúng tôi đã yêu nhau như 
chưa từng có chúng sinh nào yêu nhau. Bây giờ 
thì tôi chỉ còn biết thầm cảm ơn cơn gió nhiệm 
màu đã thổi nàng đến sống với tôi ba thu ân ái 
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mặn nồng duy nhất của đời tôi. Ba thu ngắn ngủi 
mà sao não nề nắng mưa, nắng mưa của đất trời 
và nắng mưa của cả lòng người nữa.

	 Châu Giang! Châu Giang! Hỡi người con gái 
xấu số! Nàng đã xa tôi để được gần tôi. Nàng đã 
phụ tôi để được yêu tôi. Nàng không còn nữa để 
được yêu tôi. Nàng không còn nữa để được đồng 
hóa với mối tình bất diệt của chúng ta. Rồi mai 
đây khi nhiệm vụ của tôi ở cõi đời này đã chấm 
dứt, tôi sẽ cưỡi đám mây trắng bay về trời, ngồi 
bên cạnh nàng trong một cõi sống tự do, chân 
thật và vững bền hơn. Khi ấy chắc là chúng ta 
tuyệt hết giận hờn nàng nhỉ? Khi ấy chắc là cả 
khoảng trời xanh cũng không đủ để chứa đựng 
mối tình rộng ngát của chúng ta, Châu Giang ơi!

o O o

	 K.T, ngừng một lúc lâu rồi kể tiếp: 

	 – Tôi gặp Châu Giang vào một buổi chiều 
thu gợi buồn. Có nói cuộc gặp gỡ của chúng tôi 
là một mối duyên kỳ ngộ.
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	 Ngày ấy chiến tranh phát động ở thủ đô thổi 
tan tác bọn người thị thành chúng tôi về khắp 
núi đồi, ruộng đồng Bắc phương. Tôi vừa mới 
hai mươi tuổi đầu, chưa khô chân rời khỏi ghế 
nhà trường, hãy còn xây nhiều nhãn trường tốt 
đẹp về cuộc đời. Mối thất vọng đầu tiên chua 
chát vô cùng, nhưng vẫn không làm gục ngã tôi 
là mối tình sông núi. Sau một thời gian say mê 
hoạt động, bạn bè ngày một thưa vắng, lý tưởng 
ngày một tiêu tan, tôi chỉ còn biết kéo dài cuộc 
sống ngậm ngùi chờ đợi, và chỉ còn kịp nghĩ tới 
riêng mình.

	 Một mùa thu giữa thời khói lửa ấy, do một 
một sự tình cờ và cũng do ý muốn thử thách tâm 
lý, tôi dự hội nghị sinh viên Liên Khu III. Anh 
còn lạ gì những cuộc hội nghị có sắp đặt trước 
này?

	 Tôi tới Sở Kiện vào buổi chiều. Nếu như tôi 
phải nhắc lại cặn kẽ cái hội nghị này bất quá cũng 
chỉ là để cho anh thấy rõ tôi đã gặp nàng trong 
những trường hợp nào. Là vì có một điều tôi cần 



188 | Sáng Tạo số mùa Xuân _ 1957
phải thú thực cùng anh: bất luận một sự việc gì 
có liên quan tới Châu Giang tôi đều nhớ rõ khô-
ng thiếu một chi tiết.

	 Hình như nàng ở miền Tây Bắc xuống. Tôi 
thì từ Trinh Tiết tạt sang. Chúng tôi gặp nhau 
gặp nhau trên con đò ngang sông Sở Kiện.

	 Nàng ăn vận tầm thường như muôn người 
con gái khác lạc loài trong chiến chinh. Thế mà 
không hiểu có ma lực nào đã khiến tôi dán mắt 
vào nàng. Người nàng mảnh mai. Đôi tay nàng 
gầy guộc. Mặt nàng trái xoan. Vài sợi tóc rối 
buông trên vừng trán sáng. Nét mặt nàng đăm 
chiêu suy tư. Nàng đã trả lại cái nhìn của tôi một 
cách rất tự nhiên, Và tôi đã bắt gặp đôi mắt nàng, 
chao ôi đôi mắt sâu thăm thẳm như chứa đựng 
cả một bầu trời thu man mác.

	 Thuyền của chúng tôi từ từ rẽ nước ra giữa 
lòng sông rộng. Nhìn sông nước hồi lâu nàng nói: 

	 – Nước sông trong và bình lặng quá!
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	 Tôi tiếp lời nàng: 

	 – Nhưng ai có biết đâu lòng sông sâu đã bao 
phen réo sôi vì xô xát của nhân gian.

	 Nàng nhìn tôi ra chừng hiểu ý. Để cảm tạ 
nàng tôi se sẽ ngâm một ca khúc cổ. Ca rằng:

Quế trạo hề lan tương,

Kích không minh hề tố lưu quang.

Diếu diếu hề dư hoài,

Vọng mỹ nhân hề thiên nhất phương.

	 Tôi có ngờ đâu là lời nói tự nhiên với bài ca 
ngẫu hứng đó lại là mối dây vô hình đã thắt chặt 
mệnh nàng với nghiệp tôi.

	 Hỡi ôi lời nói và bài ca để tôi dạm hỏi nàng, 
hay để nàng cưới xin thần chết.

	 Ba ngày hôm sau, một sớm mai trong chúng 
tôi cùng nhau lại vượt ngang sông Sở Kiện. Tôi 
được biết thêm một chi tiết, và là chi tiết duy nhất 
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về nàng: tên nàng trùng với tên ngọn chi lưu của 
con sông hội ngộ, Châu Giang.

o O o

	 Mùa xuân kế tiếp chúng tôi thành đôi vợ 
chồng do ơn sủng của Thượng đế và đối riêng 
với Thượng đế.

	 Tôi rời bỏ phố huyện, rút về ở một ngôi nhà 
tranh tại một thôn hẻo lánh. Nhưng rồi cuộc tình 
duyên đó cũng hầu như không làm thay đồi nhịp 
sống riêng của mỗi chúng tôi. Chúng tôi ăn ở với 
nhau 15 ngày hạnh phúc không pha trộn. Sau đó, 
nàng lại ra đi ngược xuôi, nói rằng đi buôn bán. 
Tôi ngày ngày vượt 5 cây số ruộng đồng tới huyện 
xã dạy học.

	 Đôi lần tôi có gạn hỏi về gia đình và thân thế 
Châu Giang nhưng nàng đều gạt đi. Thế rồi vì vui 
duyên mới tôi không nghĩ tới nữa.

	 Mỗi lần ra đi như thế, nàng không quên hôn 
tôi rõ kêu vào hai bên má và nhìn tôi rất lâu bằng 
đôi con mắt u huyền: 
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	 – Xin tạm biệt người yêu! Cũng còn phải 
nghĩ tới tương lai chứ. Tình yêu và nước lã đâu 
có đủ. Số phận riêng chúng ta đã đành, nhưng 
mai ngày còn con cái chúng ta ra đời. Kìa anh lại 
giận em rồi. Không được đâu. Em giận lại cho 
mà xem. Thôi mà ngoan đi chóng yêu. Chuyến 
này đi về phát tài thế nào em cũng mua rõ nhiều 
quà về cho anh.

	 Tôi còn giận làm sao được Châu Giang sau 
những lời ân ái đó?

	 Nàng đã giữ lời hứa. Cuối tháng hai năm ấy 
nàng về thăm tôi, mang cho hai gói thuốc lá thơm 
quý mà nàng biết rằng tôi rất thích. Vẻ mặt nàng 
có âu sầu hơn ngày ra đi. Nàng ít nói và đôi lúc tỏ 
ra suy nghĩ nhiều. Tôi cho rằng nàng đi xa về nên 
mệt nhọc. Kính trọng sự nghỉ ngơi xứng đáng 
của nàng, tôi cũng chỉ hỏi qua loa về cuộc hành 
trình vừa qua. Nàng uể oải trả lời tôi bằng những 
câu đáp thông thường, nhiều khi không ăn nhập 
với nhau.
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	 Để an ủi nàng, tôi kể lể tâm sự và ước mong 
của tôi cho nàng nghe: nào là quá khứ của tôi, 
nào là ý kiến của tôi đối với thời cuộc, nào là lý 
tưởng sống của tôi, nào là những dự tính tương 
lai... Tôi ngạc nhiên mà nhận ra rằng nàng đã 
chăm chú lắng nghe tôi, nhưng không vui mừng, 
mà trái lại có vẻ âu sầu lo lắng hơn.

	 Một đêm kia nằm mơ ngủ Châu Giang ú ớ 
kêu như người bị bóp cổ. Nàng ngồi nhổm dậy 
bíu chặt lấy vai tôi, nói bằng giọng nước mắt:  

	 – Anh ơi! Anh có thật tình yêu em đến muôn 
đời không anh? Em là một đứa con gái đáng 
thương lắm anh ạ!... 

	 Rồi thôi, nàng không nói gì nữa. Tôi lấy hết 
lời lẽ ra để cam quyết mối tình thiêng liêng và 
vững bền của tôi đối với nàng. Và nàng cũng tỏ 
ra vững lòng đôi chút.

	 Sau lần ấy nàng lại ra đi mặc dầu lời khuyên 
ngăn tha thiết của tôi. Nàng trở về thăm tôi đúng 
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kỳ hạn một lần nữa. Rồi từ đó cuộc đi về của 
nàng có vẻ thất thường rõ rệt. Nàng tỏ vẻ âu sầu 
và mệt mỏi hơn. Và mỗi khi bị dồn vào thế cùng 
đường nàng không biết làm gì hơn là ôm lấy tôi 
và dán miệng tôi bằng một câu bất di bất dịch: « 
Em yêu anh! » Sự ngờ vực đã bắt đầu đến với tôi.

	 Bẵng đi nửa mùa hè và cả một mùa thu nàng 
không về nhà. Lá đã rụng nhiều và cỏ ven sông 
đã ngả màu đất úa. Gió lạnh thổi. Năm hầu tàn. 
Buồn vì thân thế và thời thế bao nhiêu thì tôi lại 
giận con người gian ngoan bấy nhiêu.

	 Một buổi chiều kia, trong lúc tôi không chờ 
đợi thì Châu Giang ở đâu thất thểu bước vào nhà. 
Nàng chỉ còn kịp tháo cái tay nải ra và ngã phịch 
xuống giường, thở mệt nhọc. Cơn giận của tôi 
bốc lên chua chát: 

	 – Đã bao tháng nay cô đi đâu mà biệt dạng? 
Tôi tưởng cô quên hết lời ước nguyền, cô bỏ tôi 
rồi. Cô cũng còn đủ ký ức để nhớ đến ngôi nhà 
tranh này ư?
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	 Nàng chỉ nhìn tôi bằng đôi mắt nửa van lơn 
nửa giận hờn: « Em yêu anh! » Trông thấy nàng 
đau yếu, lại nghĩ rằng ở đời biết bao kẻ tội lỗi tày 
trời vẫn đàng hoàng sống an bình thì những kẻ 
đồng bất hạnh như chúng tôi nỡ nào còn rầy la 
nhau về những lỗi lầm nhỏ nhặt, tôi lại thôi. Tôi 
thuốc thang, chăm nom, vỗ về nàng suốt mùa 
đông năm ấy. Và cũng suốt thời kỳ nàng đau yếu 
chỉ có hai ba người quen đến thăm nàng thì lại 
đúng vào những lúc tôi không có nhà. Tôi được 
nàng kể lại sơ qua về mấy cuộc viếng thăm vội 
vã ấy. Nhân cơ hội, tôi hỏi nàng về gia đình thân 
thuộc của nàng. Nàng trả lời tôi một cách mơ hồ 
rằng nàng không có quê hương rõ rệt, cha mẹ 
nàng đều đã qua đời, để rồi gạt đi bằng một câu 
đã cũ? 

	 – Tình yêu của em chưa đủ với anh sao?

	 Những ngày xuân đã mang theo ấm áp trở về. 
Nàng bình phục dần. Lại những ngày hạnh phúc 
của chúng tôi. Tôi đinh ninh rằng lần này thì tôi 
giữ được nàng, ít nhất cũng khá lâu. Nhưng rồi 
tôi lại e sợ một điều nó làm tôi ởn lạnh cả người: 
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Hay là nàng là...? Tôi không dám nghĩ tới điều đó 
nữa. Châu Giang chừng như nhận biết ra điều 
thắc mắc ấy, chăm chú theo dõi ngôn ngữ cử chỉ 
của tôi. Thấy tôi im lặng trầm ngâm, nàng nhìn 
tôi bằng đôi mắt vô cùng dịu hiền ngụ ý cám ơn. 
Tôi chỉ nói với nàng những lời trìu mến xa xôi: 

	 – Thôi em ạ, anh thấy em ngược xuôi vất vả 
quá anh thương em lắm. Từ nay xin em cứ ở nhà. 
Mọi việc lo toan làm ăn em cứ phó mặc cho anh. 
Với số tiền lương nhỏ mọn của anh, nếu chúng ta 
tằn tiện, chưa có con cái, không yếu đau thì cũng 
đủ. Hơn nữa ngộ giả có thiếu, có cần đâu anh sẽ 
làm việc thêm bán đi ít tác phẩm bù vào chỗ đó 
thì cũng không có điều gì đáng ngại.

	 Nàng trả lời tôi một cách ân cần: 

	 – Em không muốn, bất cứ bằng một giá nào, 
anh phải chịu hy sinh vì em, vì tình em.

	 Tôi ấp ủ đối bàn tay giá lạnh của nàng trong 
bàn tay tôi, thầm hối hận rằng mình đã quá thắc 
mắc nghĩ một điều vô lý về nàng.
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o O o

	 Thế rồi lại một lần nữa tôi thất vọng anh ạ!

	 Tôi còn nhớ rõ hôm ấy là một ngày thứ tư. 
Buổi chiều đi làm về trên con đường đê, linh tính 
tôi báo cho tôi biết có điều gì không hay đã xảy 
đến cho tôi. Bước vào nhà không nhìn thấy làn 
khói và ánh lửa thường lệ ở bếp, tôi sinh nghi. 
Chạy đi tìm kiếm nàng khắp trong nhà ngoài ngõ, 
tôi vẫn không thấy nàng đâu. Sau cùng đến bàn 
viết mở một tập thơ tôi thường đọc hàng ngày thì 
thấy có một phong thư bỏ ngỏ nàng viết cho tôi. 
Tôi mở ra đọc:

	 Anh K.T lẽ sống của đời em.

	 Em lại phải ra đi anh ạ. Vì một duyên cớ mà 
em xin anh đừng hỏi làm gì. Anh hãy tưởng tượng 
ra một nguyên do nào đó cũng được. Chao ôi ở đời 
thiếu gì nguyên do ly biệt cơ chứ!.. Anh cũng đừng 
tìm kiếm em vô ích Em sẽ về với anh, một khi em 
có thể về được. Nhưng có lẽ chuyến này thì lâu lắm 
em mới lại được gặp anh. Dầu sao thì cũng xin 
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anh đừng mong chờ. Kiếp em còn nặng nợ lắm. 
Xin anh tin chắc rằng lúc nào em của anh  muôn 
thưở là của anh.

Em yêu anh C. G.

	 Anh có biết lúc đó tôi giận nàng tới mực nào 
không? Tôi vỗ ngực,  tôi bứt tóc, tôi nguyền rủa 
nàng. Tôi hung hăng tưởng chừng như nếu nắm 
được nàng thì tôi sẽ cấu xé nàng ra muôn ngàn 
mảnh. Tôi không thể tha thứ nàng được nữa. 
Bao nhiêu câu hỏi lại dồn dập trong đầu óc tôi. 
Tôi nghĩ: « Thì ra hắn giấu tôi hết thảy mọi điều 
là vì thế! » Tôi đau đớn mấy ngày liền, quên ăn 
quên ngủ. Có đêm tôi nằm mơ thấy tôi bắt gặp 
nàng khoác vai một người đàn ông đi dọc một 
bờ sông. Trời thì tối đen, nhưng ánh sáng phát 
tự mặt nước sông tỏa lên. Tôi chạy vội lại chỗ 
nàng thì bóng người đàn ông đã biến đâu mất. 
Nàng sụp quỳ ôm lấy chân tôi mà van lơn năn 
nỉ những gì tôi không nhớ nữa. Nhưng trong lời 
nàng kể lể với tôi, tôi biết chắc có câu « Em yêu 
anh » đáng ghét. Tôi nắm chặt lấy vai nàng lắc 
mạnh, mà thét lên: 
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	 – A ha con đĩ! Mày đã làm hại đời tao mày 
biết không? Bây giờ thì mày hết đường chối cãi. 
Mày tưởng mày giấu tao được mãi hay sao? Thôi 
mày đừng có nỏ mồm nữa. Tất cả mọi lời nói của 
mày chỉ là những điều nói dối hoàn toàn. Mày 
bảo mày đi buôn đi bán nhưng tao có thấy bao 
giờ mày mang hàng họ về đâu. Thì ra, trời ơi, bao 
áo quần tiền bạc của mày đem về đều là của xấu 
xa nhơ nhớp cả!...

	 Thái độ của tôi lúc đó thật lạ lùng, anh ạ. Tôi 
hình dung mình là một anh chàng A-tố oai phong, 
lạnh lùng quản đốc việc hành hình con mụ Mi-
la-đi. Thoát thôi tôi lại thấy tôi là anh chàng Đắc-
ta-nhan si tình sắp mềm lòng vì lời lẽ người đàn 
bà ấy nên bị A-tố rút gươm ra ngáng. Có lúc tôi 
lại thấy mình hiện làm anh chàng Đao phủ thủ 
thành A-miêng giơ cái bọc thây người con gái 
cao trên mạn thuyền lênh đênh giữa dòng sông, 
trước khi vứt cái bọc xuống nước, trịnh trọng 
phân vua rằng: 

	 – Lồng lộng trời cao! Hại nhân thì nhân hại! 
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Lưới công lý có đâu nhỏ hẹp! Nay vâng mệnh 
trời chiểu chi lòng người, ta cho nhà người đi về 
cõi âm phủ để nhà ngươi thôi tác hại nhân quần, 
đặng làm gương cho kẻ khác! Ô hô! Than ôi!...

	 Tiếng bọc thây người vỗ mạnh vào mặt nước 
sông thì tôi cũng vừa tỉnh giấc chiêm bao ác liệt. 
Mồ hôi tôi toát đầm, ướt hai lần áo. Tôi khóc lên 
rưng rức tưởng rằng Châu Giang của tôi vừa bị 
hình giảo thật.

	 Cũng may cơn ác mộng đó có cái hiệu lực 
tốt lành là làm tôi nguôi hẳn giận hờn Châu Gi-
ang. Tôi nghĩ: « Oán cừu nên cởi không nên thắt. 
Căm thù đã được gieo rắc quá nhiều trên mặt đất 
nhiễm độc này! » Và tôi bỗng thấy thương yêu 
Châu Giang hơn bao giờ hết.

	 Từ đó, tôi trở nên trầm lặng. Tôi làm công 
việc nghề nghiệp hàng ngày như một cái máy. 
Có những giờ lâu tôi ngồi không nhúc nhích trên 
chiếc ghế ngoài hiên nhìn trời mây. Tôi gợi lại 
những kỷ niệm với nàng để tưởng nhớ và mong 
chờ nàng trong một giấc mơ não nùng bất tận.
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	 Ngày tháng nối đuôi nhau qua đi, ngập ngừng 
hay xốn xang, âm u hay chói lòa, nhưng lúc cũng 
dài mong nhớ. Chẳng bao lâu những ngày đông 
thê lương đã tới. Hình ảnh Châu Giang đã nằm 
gọn, sâu, bất động và siêu đăng bằng một vành 
ánh sáng trong lòng tôi. Tôi đã quen và đã thấy 
cái thú êm đềm khắc khổ trong sự sống xa cách 
Châu Giang.

	 Tôi không ngờ nàng còn về thăm tôi lần cuối 
cùng năm ấy, anh ạ! Một đêm kia, vâng tôi còn 
nhớ rõ đêm đó, tôi đã lên giường từ lâu mà không 
ngủ. Mưa rơi nặng hạt trên mái nhà lá và gió rít 
từng hồi qua phên bếp. Chân tay tôi tê buốt mặc 
dầu phủ trong mền bông. Nửa đêm tôi chợp 
ngủ đi một dạo và mơ thấy nàng về. Nhưng mà 
nàng không còn là Châu Giang ngày tôi mới gặp 
nữa. Nàng gầy guộc xanh xao và chập chờn như 
một bóng ma. Môi nàng tái nhợt. Mắt nàng sâu 
quầng. Nàng nhìn tôi bằng một cái nhìn mừng, 
lo, oán, hờn thật là khó tả. Tôi nhảy xổ ra ôm lấy 
nàng. Chiếc mền rơi xuống đất. Tôi rùng mình 
tỉnh dậy. Và trời ơi, xiết bao kinh ngạc! Anh có 
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biết không? – Châu Giang của tôi, vâng  Châu 
Giang bằng thịt bằng xương hẳn hòi đã nằm gục 
nửa mình phía chân giường tôi. Phút kinh hoàng 
qua, tôi nhận rõ cái nguy nan của cảnh ngộ. Tôi 
vực nàng đặt nằm lại ngay ngắn. Tôi lấy chăn đắp 
cho nàng. Tôi gọi nàng hối hả. Nàng đã từ từ mở 
mắt nhìn tôi, đôi con mắt đã mất nhiều sinh khí. 
Nàng cười một nụ cười tê tái khi nhận ra tôi. Tôi 
vội vàng đi tìm nước và tìm thuốc cho nàng uống, 
nhưng nàng lắc đầu từ chối, tỏ vẻ muốn được ở 
gần tôi.

	 Bao nhiêu nỗi giận hờn súc tích trong lòng 
tôi bấy nay bỗng tiêu tan hết cả. Lúc ấy lòng tôi 
chỉ còn lại một tình cảm xót thương vô hạn. Tôi 
ngồi lên giường, nâng đầu nàng đặt vào giữa lòng 
tôi. Tôi xoa đôi tay giá buốt của nàng. Tôi vuốt ve 
gò má hõm và vầng trán xanh của nàng. Tôi thủ 
thỉ cùng nàng như ru một người em ngủ: 

	 – Châu Giang em hỡi! Anh đã làm gì để đền 
đáp tình em? Anh đã có cái diễm phúc nào mà 
được em phải lận đận ngược xuôi vì anh? Tại sao 
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đôi lúc anh lại có thể nghi ngờ và giận dỗi em 
nhỉ? Em sẽ tha thứ cho anh nếu em biết rõ lòng 
anh yêu em tha thiết đến điên cuồng tủi nhục! ...

	 Một lần nữa nàng lại mở đội con mắt đã hầu 
hết nhãn lực, nhìn tôi như từ một thế giới khác. 
Tôi nhìn trả lại nàng hết sức trìu mến: 

	 – Châu Giang em hỡi! Rồi đây khi non nước 
thanh bình, mọi người sẽ hết lo âu, hổ nhục. 
Không một sức lực nào có thể chia ngăn được 
chúng ta nữa. Em sẽ vĩnh viễn sống bên anh như 
hình với bóng. Chúng ta sẽ có một mái lầu thơ để 
hứng nương muôn thuở tình ta. Em sẽ ngồi bên 
cửa vá may. Anh sẽ đàn cho em nghe những khúc 
nhạc tình kim cổ, và lúc đó, anh sẽ khởi công và 
sẽ hoàn thành chân dung em, bức họa cuối cùng 
và cũng là tác phẩm lớn lao nhất của đời anh. Và 
chúng ta sẽ đi ngao du ngày tháng trong những 
xứ thần tiên xa lạ...

	 Một lần nữa Châu Giang nấc mạnh. Giờ lâm 
tử đã đến rồi. Môi nàng mấp máy như muốn nói 
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với tôi điều gì. Tôi cúi xuống mặt nàng và chỉ còn 
kịp hái trên hơi thở tàn của nàng lời dối dăng tối 
hậu: 

	 – Anh ôi! Em xin thâm tạ tình anh. Em đi 
đây, không có điều gì ân hận cả. Anh ơi! Anh là 
cái chinh phục lớn lao nhất của đời em vì anh đã 
mang lại cho em Tình thương và Tự do. Em đã 
từ chức làm ma để được làm người, để yêu anh...

o O o

	 Tiếng K.T. bỗng bặt đi hồi lâu. Hình như anh 
đã khóc. Sau cùng, tiếng anh lại trở nên xa xôi cô 
độc: 

	 – Và thế là tôi chưa kịp có một bức chân dung 
nào của Châu Giang trong cuộc tình duyên ngắn 
ngủi và dập vùi đó. Tôi không tiếc hận vì nghĩ 
rằng mãi mãi tôi sẽ còn giữ được về nàng hình 
ảnh của một cánh chim nhỏ, lạc loài trong chinh 
chiến, đón săn bởi muôn sức lực bạo tàn hủy 
hoại, một chiều thu đã đến trú ngụ nơi cành cây 



204 | Sáng Tạo số mùa Xuân _ 1957
yếu đuối là đôi vai yếu đuối của tôi để tìm ra lẽ 
sống ở đó và an giấc ngàn năm ở đó. Và trước cái 
linh ảnh đó, niềm bí mật của Châu Giang cũng 
ngập đầy ánh sáng linh thiêng tỏa ngát tâm hồn 
thành kính của tôi.

NGƯỜI SÔNG THƯƠNG
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THƠ NGUYÊN SA

BÀI HÁT CỬU LONG
Có gì đâu em: có một đoàn người 

Có một đoàn người góp sức góp vai 

Cùng rủ nhau về góp một thành hai 

Những bước chân góp đi làm đến! 

Họ không dại khờ: góp trăng làm nến! 

Chỉ những miệng cười góp lạ thành quen 

Góp giọng hò làm trống ngũ liên

Góp những bàn tay dựng thành đại hội 

Cánh tay chắp cánh tay cho dài thêm nữa với. 

Gạo quanh nồi góp lại bữa cơm chung 

Họ cùng đi cùng góp tháng, góp năm… 

Để sáng ngày mai làm sông, làm biển...

				    o O o
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Có gì đâu! Có một đoàn người 

Bên bờ Cửu Long gõ nhịp 

Cả dòng sông gõ nhịp vịn bờ sông 

Họ rủ nhau về sương gió vui chung 

Dù có phút nước mắt chạy quanh 

Hay miệng cười hớn hở

Vẫn bát gạo Hậu Giang, vẫn nụ cười huynh đệ 

Mắt nghẹn ngào sáng tỏ nắng phương Nam 

Màu nắng vàng không màu nhiệm hào quang 

Nhưng dù má bừng lửa cháy

Trán đồ mồ hôi

Họ cùng không đóng cửa mừng vui

Những bàn tay ngượng ngập díu môi cười 

Không phải khóc

Một đời người tầm gửi

Nhớ không em?...

			   o O o

Nhớ không em Họ gặp nhau
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Họ chờ nhau

Đón nhau

Như sông Cửu Long

Về lòng biển cả

Hội lòng người như nước nguồn xối xả 

Mưa trường thiên chảy ứ trào thơ 

Mưa đời người trôi cả nghĩa bơ vơ 

Để lòng chúng mình

Và mạch máu Đồng Nai

Đập cùng một nhịp

			   o O o

Anh biết rằng:

Có người khóc vì mừng vui ước hẹn 

Có người cười vì tủi cực phôi pha 

Anh biết nói làm sao

Nhưng chắc ngàn thu ly rượu quan hà

Sẽ phải chua men vì thiếu người sưởi lạnh

Anh biết nói làm sao
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Khi họ gặp nhau (anh đã bảo em!)

Như sông Cửu Long

Về lòng biển cả

Vẫn tiếng sóng về nước chảy triền miên

Vẫn Cửu Long giang mở chín lần cửa rộng

Dòng sông dài dữ dội bản trường ca.

				    o O o

Phải, dòng sông dài dữ dội bản trường ca

Nên sông đã về tràn đầy mắt biển

Sông đã về rửa trắng lòng anh

Đợi từ chín kiếp giao thừa

Đến sáng hôm nay mới được hát giữa dòng 
sông

Đến sáng hôm nay mới được hát giữa ngày 
mùng một Tết!...

Sài Gòn 12 - 56

NGUYÊN SA
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	 MẶC ĐỖ

	 KHUNG CỬA MỞ

1.

	 Hoàng thuê được một chỗ làm việc khá 
thuận tiện. Một căn gác nhỏ, mỗi bề 

chừng bốn thước, trên nóc nhà chứa xe trong 
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một biệt thự. Đi vào một quãng đường hẻm, một 
cách cổng ngách nhỏ, leo chừng vài chục bục 
thang bằng gạch là tới căn buồng. Trả trước hai 
tháng tiền mướn, chủ nhà trao cho chìa khóa 
cổng ngách và chìa khóa buồng, thế là Hoàng có 
một chỗ yên tĩnh để bắt đầu viết cuốn sách dự 
định từ bao lâu.

	 Một chiếc xe ba gác chở vừa hết gánh giang 
sơn của Hoàng: rương quần áo, ít đồ đạc lặt vặt, 
một va li hạng đại đã tàng chứa đầy sách và một 
chiếc ghế bố. Bà chủ nhà, coi bộ cũng biết trọng 
kẻ sĩ, đã cho Hoàng mượn một chiếc bàn cũ khá 
lớn kê ngay trước khung của sổ độc nhất và một 
chiếc ghế. Khoanh tay đứng ngắm khu vực từ nay 
tạm kế là của mình, Hoàng lấy làm khoan khoái, 
không dè đã tìm được một chỗ có yên tĩnh và tự 
do để làm việc. Chỉ còn thiếu mươi tập giấy trắng 
và mấy chiếc bút chì là Hoàng có thể bắt đầu ngồi 
vào bàn làm một cuộc tự giải thoát thèm thuồng 
đã mấy tháng nay.

	 Sau khi ra trường Hoàng đã không ngần ngại 
chọn nghề văn, trong khi có thể chọn một vài 
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nghề khác dễ vinh thân phì gia hơn. Sự quyết 
định của Hoàng sở dĩ có một phần bởi tính ương 
ngạnh sẵn có. Chàng tự hỏi tại sao ta không thể 
khác những bạn hữu đồng học đã bắt đầu xúng 
xính sửa soạn cuộc sống mai sau ngay từ trên ghế 
nhà trường. Một phần nữa là do ở bản chất tò mò 
trước cuộc đời và thói ham thích suy tư, thêm 
vào đó sự kiêu hãnh gần như tự nhiên ở năng 
lực xây dựng của mình. Hoàng cũng tin, nhưng 
thành thật không dám nhận, cả ở năng lực sáng 
tạo của mình nữa.

	 Chọn nghề văn, Hoàng đã viết nhiều và cũng 
không tránh khỏi tham dự những hoạt động 
chính trị, nghiệp chướng của những người có 
một tâm hồn cởi mở giữa cuộc đời đầy ngang 
trái. Đã coi như một nghiệp chướng nên mỗi khi 
ngoảnh mặt lại ngắm đoạn đường đã đi qua và 
nhìn ra chung quanh chàng không lấy làm vinh 
hạnh vì đã hơn người hay khác người như một 
số đồng chí của chàng. Có thể nói rằng đó là một 
trạng thái ích kỷ và hưởng thụ. Thật vậy, chàng 
đã sống cho chính mình nhiều hơn, và những 



212 | Sáng Tạo số mùa Xuân _ 1957
kết quả đã đạt không lấy gì làm hữu hiệu lắm 
cho cái xã hội lý tưởng của chàng. Chỉ là những 
cái mốc đánh đấu một hành trình, những bằng 
chứng tỏ rõ rằng có những người suy nghĩ và tra-
nh đấu giữa một đám người bị đè ép bằng mọi 
cách. Cũng có nhiều người khác nghiễm nhiên 
tọa hưởng những kết quả rời rạc đã thành tựu do 
tài trí và công sức của chàng và các bạn. Hoàng 
coi đó là một sự thất bại, thất bại vì không biết 
hưởng cuộc tranh đấu và ơ thờ trước kết quả; 
không phải thất bại vì có kẻ khác hưởng tranh 
công.

	 Nhận xét hoàn cảnh trước mắt, Hoàng thấy 
rằng chưa có thể ngừng tay. Nhưng Hoàng cũng 
mất khá nhiều ngày giờ để đụng chạm và tìm một 
hình thức tranh đấu phù hợp. Mất nhiều thì giờ 
để cãi cọ, thảo luận với chính mình. Thói quen — 
đã thành một thói quen! — nói chuyện mãi với 
chính mình đã khiến Hoàng không những bủa 
vây ở quanh mình một tấm màn ngăn cách với 
hiện tại sôi nổi bên cạnh chàng. Nói rằng ngăn 
cách hẳn cũng không đúng, chàng vẫn giữ liên 
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lạc với cuộc sống khó khăn. Chính cuộc sống 
khó khăn tìm đến quấy rầy chàng nhiều lắm. Tuy 
nhiên, Hoàng thường có thái độ lùi lại để nhận 
xét, chứ không lao mình vào để tìm hiểu như hồi 
nào. Lùi lại, hoặc đôi khi đứng cao lên để nhìn 
được bao quát. Một màng lưới, một hàng rào 
ngăn cách vô tình.

	 Hoàng thèm một chốn tịch mịch để ghi lại 
những cuộc nói chuyện với sách vở, với chính 
mình, những cuộc gạn lọc, so đọ, với mục đích 
đưa ra một hướng mới, vẽ một con đường tiến. 
Hoàng đặt hết tâm thành trong công việc sẽ làm, 
thèm thuồng, khao khát làm. Chỉ còn thiếu có 
mươi tập giấy trắng, mấy chiếc bút chì, và một 
khoảng thời gian...

2.

	 Sáng hôm sau, Hoàng dậy sớm và hăng hái 
ngồi vào bàn viết, trước khung cửa sổ mở rộng. 
Từng đợt gió mát liên tiếp thổi hắt vào mặt Hoàng, 
gió ban mai mát quá, đôi khi Hoàng thấy muốn 
ớn lạnh. Nhưng thần trí tỉnh táo khác thường. 
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Cân não căng thẳng, Hoàng có cảm tưởng như 
đứa trẻ lên ba bước vào cuộc đời, giác quan chờ 
đón như cây trinh nữ, chỉ một thoáng đụng chạm 
là có phản ứng liền.

	 Hoàng chăm chú tĩnh tụ, trong óc thấp 
thoáng dáng điệu của đoạn  văn sẽ viết. Hoàng 
định sẽ cố giữ cho giọng văn có một nhịp đôn 
hậu. Chàng muốn ôn tồn nói chuyện với độc giả 
cho lời nói dễ thấm, tư tưởng của chàng được dễ 
dàng thâu nhận. Niềm khoái lạc khi đợi những 
dòng chữ tấp tểnh chảy xuống ngọn bút.

	 Chợt có tiếng đàn bà thét lên rồi la lối om 
sòm. Lại có tiếng đàn ông chửi mắng. Hoàng ngó 
qua khung cửa sổ xuống khu đất phía trước mặt. 
Tận cùng đường hẻm và khít phía sau biệt thự 
Hoàng vừa mướn được một căn gác là một khu 
đất trống. Trước mặt Hoàng, chênh chếch về tay 
mặt có một dãy mấy căn nhà gỗ mái tôn. Trong 
cùng, riêng về một góc và tựa lưng vào một bức 
tường có một cái túp lợp lá, vách là mấy tấm ván 
thùng và mấy tấm tôn cũ quây lại. Trên một tấm 
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ván còn in rõ nét dấu hiệu thường thấy trên các 
thùng hàng nhập cảng do Viện trợ Kinh tế Mỹ, 
hai bàn tay nắm chặt trên nền cờ Hiệp chủng 
quốc thu nhỏ. Một chiếc xe xích lô không có nệm 
ngồi đỗ ở bên một lu nước. Tiếng cãi lộn từ căn 
lều đó phát ra. Hoàng phỏng đoán đó là nơi trú 
ngụ của một gia đình người chồng làm xe.

	 Căn gác của Hoàng cao hơn mặt đất không 
quá ba thước. Ngồi ở cửa số ngó xuống cái xã hội ở 
quanh miếng đất trống Hoàng có cảm tưởng như 
ngồi ở hàng ghế đầu nhìn lên sân khấu trong một 
rạp hát, có một sự gần gận, hòa trộn lạ thường.

	 Trong khoảng tịch mịch buổi sớm, những 
nói tiếng vọng lên nghe rõ từng tiếng. Một lát 
Hoàng đã hiểu rõ cuộc gây lộn của vợ chồng anh 
xích  lô. Người chồng thức dậy kiếm hũ gạo để 
thổi cơm ăn trước khi đi làm thì thấy hũ rỗng. 
Hỏi ra mới biết ngót trăm bạc mới đưa cho vợ để 
đong gạo vợ đã trót thua tứ sắc hết. Đánh chửi, 
cãi lộn chán, người chồng giận dỗi xách xe ra đi, 
tạm nhịn xuông một bữa vậy.
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	 Ngó xuống bàn, trang giấy ở trước mặt còn 
trắng tinh, chiếc bút chì Hoàng vẫn cầm ở tay. 
Bên ngoài nắng đã bắt đầu lên.

	 Hoàng đứng dậy khép chặt hai cánh cửa sổ 
để yên tĩnh bắt đầu viết, Khung cửa sổ độc nhất 
đóng lại, gió không lọt được qua lần ván dày, ánh 
sáng cũng bị ngăn cản lại. Không chịu được bức 
bối Hoàng lại mở của. Sự sống bắt đầu trở lại 
trong mấy căn nhà trước mặt. Trên gác căn nhà 
gỗ gần nhất, một người đàn bà còn trẻ tuổi vừa 
ngủ dậy đi ra bao lơn đưa tay lên hít không khí 
mát, người đàn bà mình trần, chiếc yếm nhỏ xíu 
che vừa đủ đôi vú, cái quần nhỏ màu xanh mỏng 
dính vào người. Hoàng vội quay mặt ra phía 
khác. Xa chút nữa có tiếng một bà đứng tuổi gọi 
con gái, Hoàng nghe rõ tên cô Hoa...

	 Cây bút chì cầm ở tay, Hoàng đứng lên, suy 
nghĩ. Cuộc sống ở ngoài chen lấn nhiều quá vào 
sự yên tĩnh cần thiết của Hoàng. Không hẳn là 
Hoàng không thể tĩnh tụ để viết. Nhưng Hoàng 
muốn đặt nhiều tha thiết vào công việc định làm, 
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đôi khi bị lãng trí vì cuộc sống gần gận quá khiến 
Hoàng thấy bực mình.

	 Bước một quanh phòng. Hoàng vụt tìm ra 
một giải pháp. Kiếm một tẩm màn treo ngang 
trước cửa, Hoàng gang tay đo kích thước khung 
cửa rồi mặc áo ra phố.

	 Đi một vòng quanh chợ, Hoàng không thể 
quyết định chọn mua thứ vải nào, màu sắc, hình 
vẽ loạn xạ. Sau cùng Hoàng mang về nhà một 
khúc vải hoa in trên nền màu sậm. Hoàng nghĩ 
bụng chọn thứ nền sậm màu cho đỡ phải thường 
đem đi giặt. Loay hoay với mấy cây đinh và một 
cục đá, Hoàng đóng được tấm màn lên khung 
cửa thì vừa hết buổi sáng. Lọc qua tấm màn, ánh 
sáng trong phòng dịu xuống một độ.

	 Ngủ trưa dậy, Hoàng lại ngồi vào bàn viết. 
Trang giấy trắng trải trước mặt, cây viết chì cầm 
ở tay, Hoàng tựa lưng ghế ngắm bản hòa tấu 
màu sắc trên mảnh vải treo bít trước khung cửa. 
Những miếng màu để bên nhau theo một nhịp 
ôn hòa quá, khéo tay quá. Cuộc hòa tấu màu tím 
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trở nên một mặt phẳng không màu sắc và thật là 
ngán con mắt.

	 Từ căn gác trước mặt có tiếng một người đàn 
bà hát, ý hẳn người đàn bà mình trần ban sáng. 
Điệu hát phổ thông như bụi và rác của Sài Gòn: 
Mưa rơi tí tách… Mưa rơi sát vách…

	 Hoàng đứng lên xô tấm màn về một bên cửa. 
Ánh sáng bên ngoài ùa vào gian phòng, tràn lấn 
như một đám biểu tình vừa phá vỡ hàng rào cảnh 
binh.

3.

	 Bên gác trước cửa, người đàn bà trẻ tuổi nằm 
ngả trên ghế, vừa hát vừa may. Một chiếc mu-
soa, hay tấm áo nhỏ hay chỉ là một cái cớ trong 
khi chờ đợi? Giọng hát, dáng điệu người đàn bà 
bộc lộ một sự chờ đợi nao nức. Nhà dưới, một 
người đàn bà còn trẻ nhưng cũ kỹ hơn ngồi xệp 
ở trước cửa ra vào, vừa trông một đứa trẻ chừng 
hai tuổi vừa gọt mấy củ khoai.
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	 Có tiếng xe máy nổ ở phía đường hẻm, người 
đàn bà bặt tiếng hát ngồi nhỏm dậy ngó xuống. 
Một người đàn ông bận bộ đồ cụt trắng đi một 
chiếc scooter tới đỗ trước cửa. Rất quen thuộc, 
hắn dắt xe vào phía sau dẫy rào gỗ trước mặt nhà. 
Người đàn bà ngồi trước của đứng dậy nhường 
chỗ cho hắn bước vào. Điệu bộ người đàn ông 
ngang nhiên như chủ nhà. Người đàn bà ngó 
theo tủm tỉm cười.

	 Trên gác, người đàn bà trẻ tuổi đã đứng dậy 
tươi cười, cặp môi son bóng và thắm đỏ như một 
bông hoa hồng cắm trong lọ đã một vài ngày. 
Người đàn ông bước một chân ra ngoài hiên, đưa 
tay nắm lấy tay người đàn bà. Người đàn bà vội 
đẩy người đàn ông vào phía trong rồi quay lại 
khép chặt hai cánh cửa.

	 Hoàng chợt nghĩ tới thói quen sau bữa trưa, 
đặc biệt của người Pháp, và cười một mình.

	 Những tiếng cười khúc khích bên căn gác 
kín cửa như đáp lại ý nghĩ của Hoàng.
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	 Trước túp lều phía trong cùng, chị vợ anh 
xích lô đứng nói chuyện với một thiếu nữ. Cô 
gái bận một chiếc áo bà ba ống tay rộng, bằng lụa 
màu hường có in bông rằn ri trắng.

	 Chị xích lô nói: 

	 – Bữa qua nó còn chạy giỡn suốt ngày. Tới 
chiều tối tôi tắm cho nó rồi ăn cơm xong mới 
cho nó ngủ. Sáng nay không thấy sao, mãi trưa 
nó mới bắt đầu nóng dữ, thở khò khè.

	 Người thiếu nữ cùng với chị xích lô chui vô 
trong lều.

	 Một bà già từ căn nhà thứ hai đi ra, lên tiếng 
gọi: 

	 – Hoa oi!

	 Thiếu nữ bước ra, nét mặt lo lắng, ái ngại, đi 
tới bên bà cụ: 

	 – Thằng con chị Ba lô đau nặng, Má ạ, có lẽ 
bị sưng cuống phổi. 
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	 Bà cụ đi lại phía lều, chị Ba lô chui ra. Cả ba 
người quay lại nói chuyện. Bà cụ hỏi: 

	 – Anh ấy đâu? Đi làm chưa về hả? 

	 – Tối mới về. Anh ấy cũng chưa hay thằng 
nhỏ đau.

	 Cô Hoa nói: 

	 – Chị kiếm xe đưa thằng nhỏ đi nhà thương 
đi. Tôi sợ nó đau nặng đấy.

	 Anh Ba lô cũng vừa đạp xe về tới nhà. Anh 
chưa kịp đỗ xe chị vợ đã chạy lại: 

	 – Anh Ba à, thằng nhỏ đau, nóng dữ quá.

	 Anh Ba vẫn điềm tĩnh dắt xe tới đỗ bên lu 
nước rồi nói: 

	 – Nó đau làm sao, chỉ nóng thôi? Mua một 
gói thối nhiệt tán cho nó uống.
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	 Cô Hoa nhanh nhảu: 

	 – Tôi sợ thằng nhỏ đau nặng đó, anh Ba ạ. 
Đem nó vô nhà thương đi. 

	 – Khó lắm, cô Hoa ạ, để tôi mua thuốc nóng 
cho nó uống xem sao đã. Hồi này làm ăn khó quá 
làm sao đủ tiền cho vô nhà thương.

4.

	 Đã hai ngày, Hoàng vẫn chưa viết được một 
dòng chữ nhỏ, chiếc bút chì cầm ở tay và trang 
giấy trắng ở trước mặt. Thằng bé đau, cô Hoa, hai 
vợ chồng anh xích lô, bà cụ già, người đàn bà với 
cặp môi màu hường cũ... Những sự kiện mới mẻ 
đó chen lấn cả những trang sách Hoàng đã đọc, 
làm mờ hẳn đi những cuộc nói chuyện thao thức 
của Hoàng với chính mình. Người đàn bà với cặp 
môi màu hường cũ buổi sáng đã đứng rất lâu ở 
ngoài bao lơn thỉnh thoảng đưa mắt liếc qua căn 
gác của Hoàng. Hoàng những muốn đi vòng ra 
lối sau nói chuyện với cô Hoa về thằng bé sưng 
cuống phổi...
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	 Hoàng ngồi mãi rồi ngủ quên đi, đầu ngả trên 
cánh tay xếp vòng trên mặt bàn. Người đàn ông 
bên trước cửa lại đến, tiếng động cơ nổ mạnh 
khiến cho Hoàng chợt thức giấc. Hoàng bàng 
hoàng nhỏm dậy, tay cầm cây bút chì. Trang giấy 
trải rất trắng trên mặt bàn.

MẶC ĐỖ
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HUY QUANG

ĐẤT QUÊ HƯƠNG

	 Thạch Sơn nằm đó như một xác chết, 
hai tay đặt xuôi bên mình. Từ một 

tuần nay, Thạch Sơn thường nằm như thế, im lìm 
chịu đựng sự dằn vặt của bệnh tật, lặng lẽ chờ 
đón cái phút toàn thắng của nó. Người ta không 
còn phương cách nào chạy chữa cho anh nữa. Số 
thuốc mà viên cán bộ y tế mang theo được đã hết, 
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không còn một viên, một ống. Thực ra, dù thuốc 
còn cũng khó cứu thoát Thạch Sơn khỏi bệnh 
tình trầm trọng hiểm nghèo của anh, nếu không 
là chỉ để kéo dài thêm cuộc sống của ít ngày để 
quằn quại với những trận đau khủng khiếp liên 
tiếp. Thạch Sơn bị chứng ung thư ruột, thêm vào 
đó anh lại mắc bệnh sốt rét rừng. Hết cơn đau 
này đến cơn sốt kia hoành hành xâu xé cơ thể 
anh từ giờ này sang giờ khác. Thạch Sơn chỉ còn 
cách chống đỡ bằng tất cả sức chịu đựng bền bỉ 
sẵn có của anh. Có lúc anh đã nghĩ đến những 
dụng cụ giải phẫu tối tân, những phương pháp 
khoa học trị bệnh tân tiến trong các bệnh viện 
rộng lớn ở đô thành. Bệnh tình của Thạch Sơn 
có thể cứu chữa được ở những nơi đó. Nhưng về 
đó thì chưa bao giờ Thạch Sơn nghĩ đến, bởi vì về 
đó thì phải ra khỏi khu rừng này, phải vượt qua 
biên giới, phải ly khai. Một đảng viên đã 15 tuổi 
đảng như Thạch Sơn, không thể nghĩ tới điều 
đó. Anh nhất định kéo dài cuộc sống tật bệnh ở 
đây, giữa khu rừng bao la trên địa đầu 3 lãnh thổ 
Việt-Miên-Lào, với một số đồng chí chiến bại 
sau những trận đánh ở miền Tây Bắc Nam phần.
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	 Đôi mắt đờ dại vụt sáng hẳn lên. Tâm linh 
mệt mỏi sau bao cơn mê hoảng, bỗng trở lại minh 
mẫn khác thường. Thạch Sơn rùng mình đón 
nhận lấy cái khung cảnh của giờ vĩnh biệt. Khung 
cảnh là một ngôi nhà tranh chật hẹp, mái cao vừa 
vượt đầu người. Qua ngưỡng cửa một con đường 
nhỏ hẹp nằm dưới hai hàng cây rừng, đang mở 
rộng đón lấy ánh sáng ban mai. Vài ba giờ nữa, 
sau khi Thạch Sơn nhắm mắt lại, người ta sẽ đưa 
anh đi trên con đường đó. Tới một khoảng đất 
trống nào đó, người ta sẽ đào cho anh một cái hố 
rồi đặt anh xuống. Anh nằm ở đó đơn độc giữa 
một phương trời xa lạ. Anh sống cho tập thể, để 
chết trở về đơn độc.

	 Thạch Sơn chợt nhớ đến câu chuyện của một 
thủy thủ già bỏ mình trên con tàu giữa biển cả 
mênh mông. Lòng thủy thủ già kia đã hết xao 
xuyến trước những cành chia ly, đã nhẹ thêm 
trong những ngày xa quê hương, vậy mà trong 
cái phút vĩnh biệt cuộc đời, anh đã khóc rưng 
rức, đôi môi nứt rạn nét sóng gió đã không ngớt 
nhắc đến quê hương. Và trong đôi mắt sâu thẳm 
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chứa chất bao nhiều cảnh trời lữ thứ hình cảnh 
quê hương đã đột hiện lên rực rỡ, thân yêu. Thạch 
Sơn đã dè bỉu vứt cuốn sách ghi chép câu chuyện 
đó. Con người cộng sản không thể lưu luyến với 
những hình ảnh đó, dù là hình ảnh quê hương. 
Con người cộng sản không thể rung động trước 
những mối tình như vậy, dù là tình quê hương. 
Tình quê hương, một thứ tư sản tinh thần, một 
thứ quyền tư hữu. Người cộng sản đi đến vô sản. 
Người cộng sản tiêu diệt tất cả... Thạch Sơn xem 
truyện đó đã lâu lắm. Anh đã quên tên truyện, 
quên cả tên tác giả. Nhưng lúc này, những hình 
ảnh trong truyện lại hiện về ám ảnh Thạch Sơn. 
Trong giờ phút đơn độc nhất của cuộc đời, người 
thủy thủ kia đã có mối tình quê hương ấp ủ, có 
hình ảnh quê hương để quyến luyến. Thạch Sơn 
không có quê hương, không có gì cả. Mười lăm 
năm qua, xê dịch, hành động, tư tưởng tất cả 
diễn biến trong cuộc sống của Thạch Sơn như 
sự chuyển vận của một bộ máy, khô cằn. Cuộc 
chuyển vận ngưng lại không vang lên một dư âm. 
Lòng Thạch Sơn hoang vắng. Nước mắt Thạch 
Sơn trào ra hai bờ thái dương...
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	 Đoàn Tâm, chủ tịch ủy ban lãnh đạo và một 
ủy viên khom mình bước vào trong nhà, đến bên 
giường Thạch Sơn. Hai người nhìn Thạch Sơn 
ngạc nhiên và nghiêm khắc. Đoàn Tâm chau mày 
nói: 

	 – Đồng chí Thạch Sơn! Đồng chí hãy tỏ ra 
xứng đáng là một đảng  viên gương mẫu. Đồng 
chí phải giữ vững lập trường. Dù ở tình thế nào 
đồng chí cũng phải nghĩ rằng đồng chí là một 
người bôn-sê-vích.

	 Thạch Sơn mỉm cười. Nửa giờ trước đây 
anh còn đồng ý với Đoàn Tâm, cũng như trước 
kia anh đã cùng Đoàn Tâm thóa mạ tác giả câu 
chuyện. Người thủy thủ Thạch Sơn nhìn thẳng 
vào mặt Đoàn Tâm. Thạch Sơn nghĩ đến một 
viên gỗ tròn đặt trên bàn bi-a bị người ta cầm 
chiếc gậy đầy đi, lăn trên bàn rồi rơi tõm vào một 
lỗ trống. Thạch Sơn muốn nhắc lại: « Người bôn-
sê-vích ». Nhưng Đoàn Tâm đã nói tiếp: 
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	 – Hôm nay là ngày cuối năm, chúng tôi đến 
thăm đồng chí để chuyền tới đồng chí những lời 
thăm hỏi và chúc tụng nồng nhiệt của đảng trong 
năm tới.

	 Đồng chí ủy viên tiếp lời Đoàn Tâm: 

	 – Tôi tặng đồng chí chiến lợi phẩm này để 
đồng chí ghi chép tư tưởng trong thời gian này, 
khi nào đồng chí trở lại công tác chúng ta cùng 
kiểm thảo.

	 Đồng chí ủy viên đặt vào tay Thạch Sơn một 
quyển sổ vừa bằng bàn tay, rồi lặng lẽ cùng Đoàn 
Tâm quay ra.

	 Thạch Sơn lắng nghe tiếng chân hai người 
bước qua ngưỡng cửa, xa dần trong cái tịch mịch 
heo hút của rừng sâu. Thạch Sơn lại trở về đơn 
độc.

o O o
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	 Thạch Sơn từ từ nâng cuốn sổ lên trước mặt, 
lật xem từng trang. Cuốn sổ rất đẹp, có nhiều 
tranh phong cảnh trên mặt bìa và trên những 
trang đầu. Hẳn các đồng chí của Thạch Sơn đã 
thâu hoạch được sau những trận đột kích những 
con buôn lén lút băng qua rừng. Thạch Sơn lần 
giở tới những trang giữa, những trang giấy trắng 
toát. Cái ý nghĩ ghi chép tư tưởng lên đó khiến 
Thạch Sơn phải tự hỏi: « Giờ phút này anh vẫn 
chưa được buông tha? 15 năm tim óc sống cho 
đảng từng giây từng phút vẫn chưa đủ? » Thì ra 
anh, con người bôn-sê-vích, đúng chỉ là một viên 
gỗ trên chiếc bàn bi-a, viên gỗ mới chỉ lăn tới 
miệng cái khuôn tròn sâu trũng, dừng lại ở đó, 
những viên gỗ khác còn được đầy lăn tới, xô cho 
rơi hẳn xuống lòng khuôn trống. Thạch Sơn mỉm 
cười hằn học và lần đầu niềm hằn học thấm sâu 
vào tâm linh Thạch Sơn. Thạch Sơn khép cuốn 
sổ lại, nhưng bức tranh trên mặt bìa sau cuốn 
sổ đập vào nhỡn tuyến Thạch Sơn. Đó là một 
khung cảnh miền quê ở Nam phần đất nước, nơi 
anh sinh ra, lớn lên, nơi anh đã xa cách 15 năm 
để lưu bạt trên những vùng rét mướt miền Hoa 
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Nam, những vùng thượng du heo hút trên Việt 
Bắc, những vùng rừng núi miền Thượng Lào rồi 
trôi giạt về đây, mà không bao giờ tưởng nhớ lại. 
Thật khó mà tưởng tượng được điều đó. Nhưng 
sự thật ở những người bôn-sê-vích là như vậy. 
Hình ảnh một thiên đàng hạ giới đã làm họ mù 
quáng, đã che lấp tất cả, cho đến giờ phút này 
và chỉ giờ phút này, khi đứng trước cái hố sâu 
thăm thẳm trong lòng đất, người ta mới thấy nó 
là không tưởng.

	 Thạch Sơn say ngắm từng cảnh vật trên bức 
tranh. Những mái nhà đơn sơ ấm cúng. Những 
cánh đồng bát ngát xanh tươi. Những rặng dừa 
mát dịu. Dòng Đồng Nai thơ mộng. Tất cả ấp ủ 
một âm vang nhè nhẹ xa xôi. Âm vang của tiếng 
gọi quê hương. Âm vang đó trấn áp tâm hồn 
Thạch Sơn, thấm nhập thức tỉnh từng sợi dây 
tình cảm xa vắng trong Thạch Sơn.

	 Thạch Sơn gượng dậy, thờ thẫn chậm chạp 
lê bước đi ra cửa. Anh đặt chân trên con đường 
nhỏ, con đường dẫn về một khoảng đất trống trải 
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xa lạ dưới ngàn cây hoang dại. Thạch Sơn kinh 
hãi lẩn trốn sang một lối tắt.

	 ......
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xanh biếc trước mặt. Cùng nghĩ đến đứa nhỏ vừa 
chết. Những sợi tóc vàng mướt của nó trên một 
nền chăn bông hoa còn nhìn thấy trước đó nửa 
tiếng khi người mẹ, gò má đẫm lệ, ôm con đưa 
ra phi trường. Sự chuyển vận mau lẹ nhất của cơ 
khí không vượt được cái chết mau lẹ. Chúng tôi 
ở trạm tiếp đón lúc đó không ai ngờ nó sẽ chết ở 
dọc đường. Riêng Nhân. Anh đã khuyên vị thiếu 
tá chờ đến sáng hôm sau, hãy quyết định đưa đứa 
nhỏ về đất liền hay ở lại hải đảo. Nhưng đến lúc 
cả người bố lẫn người mẹ đều tỏ ý muốn đưa đứa 
nhỏ về cứu chữa ở thành phố, anh không dám 
ngăn giữ quyết liệt nữa. 

	 Cả đảo không có lấy một nhà thương, một 
bác sĩ, ngoại trừ viên y tá già yếu ở mãi tận mỏm 
đảo, có về được đến nơi cũng phải đợi chuyến 
ca nô tiếp tế hôm sau. Lúc người mẹ hỏi Nhân 
bằng cái nhìn lo lắng, anh ngập ngừng xin để tùy 
ý người mẹ quyết định. Tôi hiểu thái độ Nhân 
lúc đó. Đứa nhỏ bị chứng động kinh đã mệt lả 
và thiêm thiếp từ hai hôm trước. Buổi sáng, bất 
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thình lình nó lên cơn dữ dội. Mắt trợn ngược chỉ 
thấy lòng trắng. Cuống họng nhỏ lên xuống khò 
khè như một con chim sẻ bão gió làm bị thương. 
Da mặt tái ngắt. Tất cả những người có mặt ở trạm 
tiếp đón lúc đó xúm lại bên con chim sẻ nhỏ bị 
đại dương chung quanh làm bị thương, không ai 
giấu được xúc động. Nhân cúi đầu xuống. Cách 
đây ba năm, ngày anh phá rừng khẩn hoang ở 
Thượng Lào, đứa con đầu lòng của anh cũng bỏ 
mình về bệnh động kinh. Nó cũng chết ở dọc 
đường khi anh từ trại khẩn hoang vượt suối băng 
rừng đưa nó đến một bệnh viện ở bên kia sông 
lớn. Nhân chỉ biết kể lại một kinh nghiệm đau 
đớn cũ.

10 giờ sáng 

	 Nắng đã lên. Bóng Nhân đổ xuống mỏm đá 
loang loáng bóng nước hắt tới. Nước buổi sớm 
trong vắt, màu đậm hơn màu trời nhòa nhòa. Tôi 
nghe những tiếng biển nói chuyện những tầng 
đáy sâu thẳm. Tôi nghĩ đến cái sâu thẳm của cuộc 
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đời, càng sâu thẳm hơn là cái chết. Biển vĩnh viễn 
trước mặt. Biển, cái hình ảnh của muôn đời với 
tiếng sóng thao thao đời đời kiếp kiếp. Đứa nhỏ 
đến và bỏ về như một tinh lạc, một hình bóng 
thoáng. Tôi yêu những hình bóng thoáng hơn 
một nghìn lần đại dương đời đời kiếp kiếp. Giá 
trị của một cái gì đã thu nhỏ lại thành tinh hoa. 
Cái chết của đứa nhỏ lớn hơn đại dương. Và tình 
thương là biển trời.

	 Chúng tôi quay trở về trạm tiếp đón. Qua 
nghĩa địa với những cột thánh giá sơn trắng in 
hình lên một nền núi xanh đặc ở xa. Cỏ may bồng 
bồng lả ngọn như những hình người đứng cúi 
đầu buồn phiền. Những bầy dạ tràng vẽ những lối 
đi vô định. Biển xanh vô tri vô giác. Nhân đứng 
lại. Anh cúi xuống nhặt một hòn sỏi trắng, ném 
thẳng về phía mặt nước lòa nắng. Hành động này 
gửi đi một tâm sự.
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3 giờ chiều 

	 Chúng tôi đưa linh cữu đứa nhỏ ra nghĩa địa. 
Chiếc quan tài nhỏ sơn đỏ đặt trên vai mấy người 
dân chài đã nghỉ một buổi đánh lưới. Đường ra 
nghĩa địa vòng qua một bãi nước mặn. Người đi 
đưa đám nối đuôi nhau. Tôi nghĩ đến một cuộc 
đưa người chết của một thời cổ xa xôi nào, ở trên 
một cánh đồng cỏ hoang vu, gần biển với những 
bầy người thô sơ của một bộ lạc. Không có nhạc 
tiễn biệt của thành phố. Chỉ có tiếng sóng thao 
thao đổ hồi ngoài xa. Đám tang như lùi về thật sâu 
thật xa trong quá khứ. Không khí cũ phảng phất 
trang nghiêm. Một cử động nào cũng in hình lên 
nền trời. Tôi nhìn xuống đáy huyệt. Chiếc quan 
tài đặt xuống chưa tìm được phương hướng tốt. 
Hai người dân chài đứng giạng chân nện đất. 
Hình dáng của nghề nghiệp, trên bè mảng. Tiếng 
nện nhòa vào tiếng sóng. Im lặng sâu hơn trong 
mênh mông đất trời. Đứa nhỏ nằm xuống trong 
màu xanh của trời của biển đúng như một vì sao 
tắt trong không gian. Tôi bốc một nắm cát ném 



Mai Thảo | 243
theo xuống mặt huyệt đã lấp kín. Cử chỉ mang ý 
nghĩa một sự khép đóng, chấm dứt và kết liễu. 
Sau cùng thì đứa nhỏ được đặt nằm đầu hướng 
về phía Đại dương. Nó sẽ không bao giờ mắc 
chứng động kinh nữa. Sự sống mất đi, nhưng cái 
chết không đưa vào vô tri vô giác. Đứa trẻ vào 
vĩnh viễn với những tiếng biển đập.

	 Nhân và tôi rời nghĩa địa sau cùng. Mặt biển 
buồn hơn. Tiếng sóng thao thiết. Có một cái gì 
hết sức chứa đựng mở đi bên kia chân trời. Thăm 
thẳm, ngờm ngợp, với hình ảnh của những chiều 
sâu và những tầng đáy. Tiếng nói của con người 
gửi vào muôn đời. Tôi nghĩ đến hòn sỏi trắng 
Nhân gửi vào đại dương ban nãy. 

9 giờ đêm 

	 Nhân lại rủ tôi xuống bãi. Đến ngồi trên 
mỏm đá cũ nhìn ra mặt biển tối, nghĩ đến đứa 
nhỏ trên nghĩa địa, tâm tưởng tự nhiên chìm 
dần, chìm dần vào những địa hạt siêu hình. Cái 
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chết không còn là một ảnh hình cơ thể tàn lụi, 
như sự sống ở những nơi nào không phải chỉ là 
một sự kiện vật chất. Sự đau khổ đưa tâm hồn lên 
cao. Nhân kể lại cho tôi nghe chuyện đứa con xấu 
số của anh. Bây giờ nó đang nằm trong cái bóng 
tối lung linh huyền bí của một nghĩa địa Thượng 
Lào, giữa rừng hoang vây bọc trùng điệp. Một 
ngày nào sang đầu năm mới, anh sẽ tìm lên cái 
khoảng đất bé nhỏ của rừng Thượng Lào ấy để 
đứng trước một dòng chữ ngắn ngủi ghi trên 
mộ chí cũ. Làm một hành động nối liền hai thế 
giới của con người, chuyến đi xa xôi diệu vợi bao 
nhiêu cũng xứng đáng, cũng nên. Tìm về những 
người đã khuất dạng đã biệt vô tăm tích thì chắt 
gạn được nhiều điểm trong đẹp cho cái hữu hình, 
sự có mặt của mình bấy giờ. Nhân bảo tôi vậy. 
Tôi mang máng nhận thấy một chân lý tìm kiếm 
thấy trong muôn vạn hướng đi của nghìn xưa và 
mai sau. Biển động rầm rì trong đêm. 
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Hôm sau

	 Bỏ giở cuộc đi thăm hải đảo chúng tôi từ 
biệt vị thiếu tá chỉ huy, rời khỏi trạm tiếp đón 
lúc nắng sáng dấy lên từng bừng trên mặt biển 
óng ánh. Từ biệt người mẹ xấu số. Thăm nghĩa 
địa, xuống bãi lần cuối cùng. Biển vui xôn xao 
tiếng cười truyền kiếp. Cảm giác buốt nhói của 
đêm qua dịu đi như mọi giấc mơ kinh hoảng cả 
ngay phút tôi đứng trước mộ đứa nhỏ với Nhân. 
Những ngọn cỏ bồng lả lay đi về một hướng núi 
như một sự vận chuyển nuột nà. Nằm yên đây 
những người hôm qua. Nằm yên đây đứa nhỏ 
trong chiếc quan tài đỏ, khối màu sắc tươi gắt 
cuối cùng đi theo vào khoảng không màu. Rồi 
mắt tối dán vào mặt biển mênh mông. Trong 
những gió bão giai đoạn, muôn đời đang bình 
yên trong hình ảnh của biển xanh bao la. Một 
cái gì chắc vững hơn cái chết thăm thẳm, đứng 
thành vị trí trên cái chết thăm thẳm. Tiếng động 
của đời phá tan im lặng của hồn.
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	 Tôi rời hải đảo với Nhân từ một tiếng động 
nào vừa nổi lên. Của biển vui. Của ngày dựng. 
Của gió thoảng thổi lùa vào thân cỏ may trên 
hình mộ khép đóng. Phi cơ cất cánh ầm réo. Qua 
Đồng Tháp Mười, máy bay không trở lại mà đi 
thẳng. Tôi nghĩ đến người mẹ sẽ sinh nở những 
đứa con không mắc chứng động kinh. Nghĩ đến 
lúc xuống thành phố. Nghĩ đến lúc theo Nhân 
về nhà anh. Đứa nhỏ mới sinh, con Nhân, cười 
với tôi trong nôi. Sự sống cười với tôi trong chiếc 
nôi.
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