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Sinh nam 1906 tai Dublin, Joyce,
nhu James la ban va dong thoi
cling la ngudi chiu anh hudng nhiéu noi
nha van toi tam, khé hiéu dé. Cuon tiéu
thuyét dau tién Murphy dugc viét bang
tiéng me dé, nhiing tac phdm sau hau hét
bang Phép van.

S. Beckett khong tham du bat ci mot
cugc tranh ludn v€ vin chuong cling nhu
v€ chinh tri, hét stic tranh tat cd moi hinh
thic quang cdo. Vé doi tu ctia dng. nguoi
ta chi biét dugc mot diéu 1a dng cu ngu
dau dé gan thanh pho Paris.

Nhiing tac phdm da xuét ban:
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— Truyén, truyén ngan: Lexpulsé (Ké
bi truc xuét), Murphy (1938), Molloy
(1951), Malone meurt (Malone hap hoi,
1951), Linnommable (Khong thé goi
tén, 1953), Nouvelles et textes pour rien,
Comment cest (Nhu diéu do, 1969).

— Kich, kich v6 tuyén: En attendant
Godot (Cho dgi Godot), Actes sans pa-
roles (Hanh dong khong 16i), Tous ceux
qui tombent (Tat ca nhiing ai sa ngd), La
derniere barde (thi si cuoi cung), On les
beaux jours (Vao nhiing ngay tot lanh),
Comédie et actes divers (Hai kich va
nhiéu hanh dong khac nhau).

Khoang ndm 1951, gan nhu chua
mot ai biét dén S. Beckett, mot gi Ai Nhi
Lan song cd doc, xa lanh moi ngudi, cu
ngu tai Phdp tii nam 1938. Mot ngudi
nao t0 mo dé€ y thiy xuat hién trén tap
chi Fontaine moi truyén ngan nhan dé
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Lexpulsé, truyén ké ciia mot ga ty xung
1a to6i, bi truc xuit khdi chd &, di lang
thang trong thanh pho trén mot chiéc xe
ngua, gd danh xe dau tién la ban dong
hanh, réi cudi cung la ké da cho han mot
cho ngt trong nha chua xe.

Sang s6m hom sau, ga da bo tron,
ti€p tuc di lang thang... Truyén tan cung
bing nhiing dong chi budén néan: ©
Laube poisnait a peine. Je ne savais pas
ou jétais. Je pris la direction du levant,
pour étre eclairé au plus tot... Je ne sais
pas pourquoi jai raconté cette histoire.
Jaurais pu tout aussi bien en raconter
une autre. Peut-étre qu'une autre fois...”

Clng trong ndm do, 1947, nha xuat
ban Bordas 4n hanh cuén tiéu thuyét
Murphy, do chinh tac gid dich tt Anh
van qua Phap van. Murphy, ciing vay, la
mot thd truyén ké, récit, mot ga tén la
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Murphy ty budc minh vao mot chiéc ghé
xich du, nam mo tudng nhiing chuyén
vO ly. Truyén t6i tam, rac roi, ky cuc va
chang dugc ai chu y dén.

Sau do6, sau nha xuat ban da tu choi
cuon Molloy, taic phdm dugc ké la thu
nhi sau Murphy, tuy da sang stia hon tac
pham dau doéi chut nhung van mang vé
ky qudc, khac thuong. Daéi véi Jerome
Lindon, chu nha in Les éditions de Mi-
nuit lac dé thi S. Beckett 1a mo6t kham
phd dong thdi ciing la mot thi thach,
mot thach do6: Ba ngay sau khi cudn
Molloy ra 10, Jean Blanzat vd Maurice
Nadeau da ti€p don n6 bang nhiing 16i
khen nong hau, trén hai t& - Figaro Lit-
téraire va Combat. Ngudi ta kham pha
trong tii Beckett con nhiéu tic phdm
khac: Malone meurt, va Linnommable,
tiép tuc xuat hién vao nam 1951, 1953,
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va mot va kich En attendant Godot, xuat
ban nam 1959.

Thanh cong dén véi Beckett nho
Godot. Cho dén nay nhi€u nguoi cling
chi biét Beckett qua mot danh tii da tré
nén mdt mét, mot biéu tugng: Godot.
Nhung doéi v6i nhiing ngudi thudng cha
tam dén van dé van chuong, chii nghia
thi cuén Molloy chinh la m¢t hoéi chudng
bdo ti cho mot nén vian nghé dugc dan
nhan hiéu tranh d4u, dan théan, va cé thé
mot hoi chudng bdo tl cho tat cd nhiing
cai gi thuong dugc goi la van chuong,
chit nghia.

K& tii nam 1951 ngudi ta da cam
thay c6 mot ruc rich thay doi trong lanh
vic van nghé. B§ trudng giang ti€u
thuyét cta Sartre, Les chemins de la li-
berté, cuodn thi ba: La mort dans I'ame,
xudt ban ndm 1947, va sau do, va khong
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bao gio sau d6 ngudi ta dugc nhin thay
cudn thu tu. D6 1a két cuc caa thi van
chuong dugc Sartre c6 vo bang nhiing
tinh ti nhu engagé, tocalitaire, thi van
chuong bang hinh thic cling nhu bang
nodi dung, ludn luén mudn dong hoa né
v6i con ngudi, ludn luén mudn 6m lay
tat ca nhiing hoat dong, nhiing thu cap
ctia con ngudi, ké ca chinh tri, xa hoi,
kinh té. Chung cudc bi tham cua thu
van chuong nay cang r6 rét vao khodng
1950-1952. Cudn tiéu thuyét cuoi cung
cta loai van chuong dau tranh nay dugc
ké 1a cuén Les mandarins, cia Simone
de Beauvoir, ngudi ban gai, va ciing la
nguoi ban dudng ctia Sartre. Trong cudn
ti€u thuyét rdm rap, chang chit nhiing
chit do, nhiing trang ly thd, dac sac nhat
lai la nhiing trang ké I¢€ vé mot moi tinh!
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Bai khao luan dau tién cta Alain
Robbe Grillet, ngudi ma bay gid dugc
ké la ly thuyét gia s6 mdt ctia nhom tiéu
thuyét mai, da viét vé kich phadm En at-
tendant Godot ctia Beckett. Chinh vi da
doc Beckett ma R.Grillet da c6 can dam
mang ban thdo cuon Les Gommes dén
nha xudt ban Les éditions de minuit,
(bay gio H. Grillet da tré thanh c6 van
van chuong cho nha xudt ban nay).
Cudc phiéu luu cta tiéu thuyét méi Le
nouveau roman, hay phan tiéu thuyét -
Lanti-roman, chi ctia Sartre trong bai
dé tua cuon Portrait d'un inconnu cta
Nathalie Sarraute) bat dau tit d6, Michel
Butor v6i cudn Passage de Milan, xuat
ban ndm 1954; Nathalie Sarraute vé&i Les
tropismes, dugc in lai ndm 1957, Claude
Simon vé&i Le Vent, 1957; Robert Pinget
v6i Graal Flibuste, 1957, Marguerite Da-
ras v6i Moderato cantabile, 1958, Claude
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Ollier v6i La mise en scéne, 1958, Jean
Thibaudeau véi, une cérémonie royale,
1960, va Jean Ricardou véi Lobservatoire
de Cannes, 1961.

K€ ca Sartre vGi cuon La Naussé va
Camus, Létranger, sgi day dan, Le fil
conducteur cta tiéu thuyét méi, néu
khong ke tii Flaubert, da truyén tui Joyce,
Kaftka, Faulkner, qun Sartre, Queneau,
Camus...

Cdi giai doan cuia vdn chuong tranh
dau chi dugc coi nhu la mot entracte
trong mot dong van chuong cham nhung
that déu, trong lich trinh tién trién do,
van chuong da c6 gang tu gan loc, xua
duoi tat ca nhiing cai gi khong phai cua
no, khong phai la né. Tat ca da gép phan
vao cong cudc phat trién mot nén tiéu
thuyét méi mé, tat ca déu khac nhau, 1&
di nhién la vay, tinh chat tr tinh trong
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tiéu thuyét cia Marguerite Duras khac
han nhiing gi da tao nén mot trat ty
trong con bang hoai, Lordre dans un dé-
bacle (chii cua Ricardou), trong cudn La
Route des landres ctia Claude Simon, La
Modification sy doi thay, cia M. Butor,
chic han phai khac hudng dong tinh, les
tropismes ctia N, Sarraute, hoac khach
quan, hodc chu quan, hodc ngudi nay
viét theo mdt chiéu rong, v6i nhiing
cau van dai thong, tri di trd lai, ngudi
khac viét that chit ché bang nhiing budc
di that ti mi, nhung tuy tdn ma tu, tuy
phtic tap nhung c6 moét lién hé mat thiét
két chat tat cd moét muc dich chung vé
mot vai tro chung cho tat ca bon. Ciing
nhu Sartre - (ching ta luén luon phai
nhiac dén Sartre néu muoén hiéu lich
trinh tién hoa ctia nén van chuong hién
dai). Ho déu tin tudng chac chan la van
chuong khong phai la dé giai thich, cat
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nghia, ngudi ta khong viét mdt cudn tiéu
thuyét vi y mu6n chiing minh on n'écrit
pas un roman par raison démonstrative.
Thuong dé da chét, va chét theo cung
v6i Thugng dé€ ga van si cdi gi cling biét,
l'ecrivain omniscient. Nhung chong
lai Sartre, ho quan niém van chuong
khong thé tim lai dugc sy ning d6 ma
n6 da mat, trong mot 1oi ich xa hoi nao
do. Sartre van cho rang chu nghia c6
thé thay doi diéu né chi dinh, Sartre da
khong tuyét vong va ciing chang bao gio
tuyét vong trong viéc lam lap bién va
troi: hoa gidi vdn chuong va chinh tri,
tiéu thuyét va xa hoi. Khoang ndm 1950,
nhiing nha vin that khiém nhudng va
cing that kho tinh. (Khiém nhudng:
dién ta nhiing diéu ho trong thdy, cam
thay hinh nhu doéi véi ho la mot tham
vong du — khé tinh: van chuong mat hét
nhting chung thuc & ngoai no, thodt ra
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khoi moi au lo phai biéu thi, chting minh
hodc giang day, gido duc) bay gi¢ doi hoi
mot su tu chu hoan toan. Van dé tré nén
nguoi ta khong viét d€ noi lén mot diéu
gl niia, viét d€ chang ndi gi ca, hodc ndi
mot cdch tuong ty, nha vin chang c6 gi
dé ndi, va cling lic dé han phai noéi cai
chang c6 gi do, lécrivain na rien a dire,
on mé me temps il doit dre ce rien. Moi
ban tam l6n nhat cua nhiing nha van,
khoang 1950, xoay quanh mot cai khong
— le probleme du rien. Ngon ngii tré nén
ti choi, phu dinh, va hay hoai (le lan-
gage est négation et destruction), nhiing
ddc gia dau tién cua Molloy déu nhan rd
rang diéu do6 thai d¢ pha dinh nam 16 liéu
trong tting ch, tling cdu trong cudn tiéu
thuyét. Chu tht nhi phan bdi chi thu
nhat, cau thu ba phan béi cau thid nhi:
“Alors, jentrai dans la maison et jécrivis
Il est minuit. Lapluie fouette les vitres. Il
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nétait pas minuit. Il ne pleuvait pas”. Poc
Molloy, hay Malone meurt hay Linnom-
mable tuc la doc cing mot cuon, va ciing
12 chdng doc mdt cudn nao. Ngon ngi
hay la dang sang tao vuong gia dong thoi
ciing la ké phd hoai. Cam nin hay lam
nham néi, 1am nham nhac di nhac lai,
noéi khong va cé cung mot luc, do la so
phan tham thuong ctia nhiing nhan vat
ctia Samuel Beckett. Molloy hay la mot
thién hung ca c6 tinh cach hu v6, mot
ky su vé su phan hda, mot cong trinh
nham giam thé giad ctia con ngudi, con
ngudi bi pha san, ti mot nhan ban hinh
thuong tién t6i phi nhan bang cach lam
gidm dan nhiing gi thudc vao con ngudi,
(odyascé nihileste, Chronique de la de-
composition entreprise de la déconsi-
deration de 'homme histoire de la des-
truction de '’homme... d'une humanité
normale a I'inhumanité les dégradations



SamueliBeckettykeiticriphonc | WS

de 'humain...) dé la nhiing y kién ctia
cac nha phé binh v¢€ hi¢én tugng Beckett.

Nhung La Nausée hodc Létranger
cling vdy, néu hiéu theo tinh cach cua
nhiing cu6n tiéu thuyét do, déu la nhiing
tdc phdm ngam chiia hu vo. Diéu khac
1a, khi Sartre va Camus t6 cdo tinh chat
phi ly ctia thé gidi, cta doi song, ca hai
déu cé y dinh dat d€ vao day mot y nghia.
Hu vo tinh chi la mdt chang, mot doan,
mot cach thé dat vao trong ngodc nhiing
y nghia cé tinh cdch truyén thong ma
lich st da lam nhiing y nghi do6 bi thay
doi, bién thai. Sartre dan dén mét cudc
cach mang, Camus dua dén mot su ndi
loan, riéng Becket chang dan dén dau ca.
Lan tht nhat, chi nghia khong dua day
dén mot cai gi & ngoai no, chii nghia bay
gié quay tron quanh ngon tu, Langage,
lan dau tién, trong Molloy, van chuong
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la c6 gang xdc dinh van chuong, vin
chuong c6 gang tao mot y nghia riéng
biét cho no. That vay, ta cé thé goi do la
mot cudc phiéu luu cta chu nghia - une
aventure de mots — Flaubert da chang ao
udc nhu vay hay sao khi mo tudng viét
dugc mot cudn tiéu thuyét vé cai kho-
ng d6, mot cuon ti€u thuyét khong can
dén mot rang budc nao tu phia ngoai, un
livre sur rien un livre sans attache exté-
rieure, ty né dung viing nhd ndi luc do
van thé ma co, giong nhu trai dat ding
tro va & trong khong khi, khong can dén
mot diém tua, moOt bau viu nao ca. Tham
vong nguy hiém dé c6 thé dua dén mot
loai vdan chuong hinh thtc, formalisme,
hodc thu cyu vd nghia, conformisme
de la non sisuification, d6 cting chinh
la diéu Robert Kanters da ché bai cuén
Molloy trong Lage nouveau, sO thing
Juin 1961, va goi Molloy la mot cudn
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ti€u thuyét lam san un chef doeuvre pré-
fabriqué. Nhung néu doc kj, ngudi doc
sé nhan thdy an nau sau nhiing dong chi
tudng nhu vo nghia do, 4n sau nhiing at-
taches extérieures, ma Flaubert da ndi,
mot y nghia sdu xa, bao gom tat ca, mot
y nghia siéu hinh chim, une métaphy-
sique latente, cua doi song. Khong phai
tht siéu hinh nam trong nhiing hé thong
triét ly muon néi mot lan 1a xong y nghia
sau cung cua doi song, lich st. Tinh cach
siéu hinh an nau trong tat ca nhiing hinh
thai sinh hoat hang ngay, cdi 4m anh I6n
nhdt, sau xa nhat va ciing mo ho nhat da
dan du, diéu khién tat ca nhiing viéc lam
cila moi ngudi, va ngudi ta da co6 gang
giai thich hodc dét tén cho n6i Am anh
dé: vo thuc muon tham gia vao y thic,
hu v6 muon xam nhdp vao hiiu thé cai
tam ly vé chiéu sau. Nhiing cudn ti€u
thuyét hay nhat trong nhiing nam gan
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day, (hay khoan nghi dén nhting nha van
trong nhom “ntia dém”, nhung thidu nhu
Jean Cayrol, Louis René des Forés chang
han) chinh 1a nhiing cuon tiéu thuyét
chia dung mot sy am anh, trong dé tac
gid trinh bay nhiing themes nhiéu hon
la nhan vat hodc nhiing su kién: nhiing
chiéc guong mau nhiém hién hién mot
thé giéi méo mo bdi sy lap di lap lai ctia
chinh thé gi6i do: mé 19, bao 16¢, quén
nhd, lang thang vat vudng kéo-1ui, bién
dang (le labyrinthe, le tourbillon, la mé-
moire oubli, lerrance, latttirance-refus,
la métamorphe); Beckett ddy van chuong
di sau thém vao mé 19, di dén su tu huy,
ty dao ho chon song chinh no.

Nhu Murphy, Molloy ciing ké cho
chung ta nghe mdt chuyén. Cau chuyén
16n x0n, quanh co, thi€u hut, nhu viia
mdi phai ké, lang thang troi giat khong
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biét dan t6i dau. Gitia 2 phan ctia cudn
truyén (phan tu thuat caa Molloy va cta
Moran) c6 nhiéu dau hiéu dua doc gia
dén két luan hai nhan vat Molloy, Moran
chila mét. Nhiing dau hi¢u d6 déu mang
hai y nghia, su dong hda hai nhan vat c6
thé hi€u theo hai chiéu: Dau tién Moran
xudt hién nhu mot ga “ti mi, cau n¢ va
li lgm” “y nghi khong thodat ra khoi sy
tinh todn nén ghé tdm su khong chinh
xac”, khong ngan ngai khi ta Molloy, ké
han dang tim kiém, nhu mét ga “cham
chap, tri don, di dang”. Ngudi ta c6 cam
tuéng Molloy chinh la mdt bong ma
am anh Moran: “Qu’un homme comme
moi... se laisse hanter et posseder par
des chimeres, cela aurait du me paraitre
étrange”. Ti€p tuc theo ddi ciu chuyén
doc gida nhan thdy Moran cang tién sau
roi mat hat trong cudc tim kiém vo vong,
lic d6 nhiing nét tuong tu cua hai nhan
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vat cang 10 ra, dén noi doc gia thay cau
chuyén bi ddo ngudgc, hai nhan vat doi
cho cho nhau, Moran tré thanh Molloy
va nguoc lai. Méo bién thanh chudt, ké
di tim tré thanh nan nhan cuta sy tim
kiém. Moran tim thdy Molloy hay kho-
ng, chuyén d6 khong thanh van dé: “Ké
ké 1€ & phan cudi truyén dong héa véi
ké da bat dau cau chuyén”. Tt mét doan
md rd rang, ti€p dén mdt doan cudi nghi
ngo, mot cdi gi hinh nhu da xdy ra... Bi
bat budc phai lam t& tudng trinh, ga ké
chuyén mot ma hai, le double narateur,
Moran - Molloy lam lan, lac dudng. hut
hoi, thu nhan dan dan sy bat luc khong
thé hoan thanh nhiém vy, nhung ciing
c6 thé chinh ga da ty xoay x& d€ dan dén
su bat luc dé.

Tha nia, ké ké chuyén da khong
mudn thuyét phuc ngudi nghe phai tin
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tudng nhiing diéu han ndi. Cau chuyén
dugc “ké” lane edote — khong quan
trong bang nhiting chi, nhing 16i da
dung dé ké cau chuyén. Ngay dau truyén
doc gia da bi sting sot vi giong van: “Je
suis dans la chambre de ma mere. Cest
moi qui y vit maintenant. Je ne sais pas
comment jy suis arrivé. Dans une ambu-
lance peut—étre, un véhicule quelconque
certainement”. Nhiing cau ngan, kho-
ng mot chat hoa chat 1a diém trang,
mat hét moi lién lac, thi ngdn tu truc
tiép, c6 thé noi 1a so dang, tiéng ndi dap
thdng vao tai ngudi nghe, doc gid khong
nhting doc ma con dugc nghe cing mot
lac. Mot doc thoai cang ngay cang trd
nén nhot nhat mat dang, tach r&i khoi
cau chuyén da chtia dung no, tré nén doi
nghich rdi cuodi cling chinh cau chuyén
dugc k€ bi v vun roi lan vao su tréng
khong trong sudt ctia ngon tu - la pure
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vacuité du langage — B&i vay nhu trén
da néi doc Molloy, doc Malone meurts
hay doc Linnommables ttc 1a luon luon
chi doc c6 mot cudn truyén, va cliing cé
nghia la khong doc mét cudn nao. Thu
tiéng ndi tao nén cau chuyén da bat dau
noi trudc dd sé tiép tuc nodi sau nay, va
chang c6 mot ly do nao dé€ bat né ngling
noi. Ndi di ndi lai hay ngling ndi, Se taire
ou se répéter, hai sy kién dé chi la mot.

Gaétan Picon vié€t vé€ giong van cla
Beckett: “. la phrase némerge pas de
I'intensité d'une expérience vécue: Elle
nait de ce mouvement par lequel l€écri-
vain compose son livre avec des phrases
cest a dire avec rien. Et en méme temps
qu’il nous soumet a 'horreur de ce qu’il
appelle vie. Le livre nous donne le senti-
ment qu’il est un livre un enchainement
irréel de mots, la marche de la parole
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sus itant a chaque pas son propre vide”.
“Cau van dugc ndy sinh tu cudng do,
stic manh cua mat trai nghiém séng: nd
dén tl tac dong ma nha van dung dé€ ciu
tao x4y dung tdc phdm bang nhiing ciu
van, tlc 1a bang mot cai ‘khong. Cung
mot lac nha vdn lam ta hai hung vé cai
ma ong ta goi la su séng. Cudn sach cho
ta cam tuong né la mdt cudn sach. Mot
chudi bat thyuc nhiing ti ngti, budc tién
ctia 16i ndi tao ra theo tiing budc mot, sy
trong rong riéng biét cho n¢”.

Nhung vdn chuong la gi néu kho-
ng, trudc tién, la mot ngdn tu bat thuc,
bdi vi n6 tron tranh tat ca nhiing chung
nghiém kha httu. Nha vin khong mudn
chiing td, chi mong dugc hiéu, dugc tin
bang chinh nhiing 16i néi. Tuy nhién nha
van dd mugn nhiing chungliéu (preuves)
tu cai vé thuc (la vraisemblance), va tac



28 | SoDyERLing

dong gian lugc nha vian dung dé rut khoi
doi song, d€ viét (d€ noi trong quang
khong, dé tao nhiing cau, nhiing chi
chdng c6 tac dung truc tiép vao doi séng,
vao mdt ngudi nao, khong du tinh mot
hiéu qua tdc khac, khong phai 1a nhiing
vat dung ma chi 1a nhiing hinh anh don
thuan) nhung chinh tac dong gian lugc
dung dé rat lui khoi doi séng lai bi gia
giam, bu trii b&i mot tac dong tham du
khdc, noéi lién kinh nghiém tudng tugng
cta sy vi€t va kinh nghiém kha hiiu cta
doi song. Vo6i Beckett, chinh tdc dong
tham du bi choi bo vilgi ich ctia tac dong
gian lugc. “Tout langage est un écart du
langage”, tat ca ngon ti 1a mot tranh né,
mot quing cach ctia ngdn tl, nhan vat
Moran trong truyén da noi nhu vay. Va
chung ta déu biét rang nhiing van gia,
les stylisticiens da dinh nghia vin thé,
le style, nhu mdt quang cach, mot phan
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ly. Khong c6 van chuong néu khong cé
sy khang dinh vé€ mot khoang cach, mot
chialia, va thti van chuong thuan tuy, néu
o thé co, chinh la thi van chuong nhan
quang cach dé lam chu thé, luon ludn
lang tranh, la littérature qui ne cesserait
de sécarter, do chinh la vdn chuong theo
quan niém ctia Beckett vay.

Cho nén cau chuyén dugc ké chiang
c6 mot chut quan trong nao ca. Tiéu
thuyét ctia Beckett khong mong xin dugc
hiéu.

Nguoi ta ¢ thé ngling ¢ d6 va nhan
dinh rang chinh L&i No6i, bang chinh
stic manh ctia chinh né da bat buéc moi
nguoi phai nhin nhén va nghé thuat kiéu
Beckett chinh la tao mot cai gi do bang
mot vat nho mon chang dang gi, “faire
quelque chose avec rien” bang mot hu
khong.
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Nhung néu cdi hu khong nho xiu do6
cling con mang moét y nghia nao doé thi
sao’?

Georges Bataille cho rang nhu vay
chi con c¢é cach hi€u la chinh céi vo
nghia, le non-sens, theo mot tinh cach
riéng clia no, lai cé nghia, vé nghia la
mot mo phong ctia cdi ¢d nghia va chinh
cai vo nghia dé da lam t6i tdm v tru day
da y nghia ma ta duong song.

Tré lai v6i cuén Molloy, néu hiéu
theo c6t truyén, su trdi ngugc roi cuodi
cung dua dén su tan bién vao nhau cta
hai nhén vat cho ta nghi rang nhan vat
nay (Moran) chi la y thtic ctia nhan vat
kia (Molloy). Va thién hung ca hu vo
lodyssée nihiliste cua Beckett tré thanh
truyén mot ga di tim chinh han. Moran
tt choi la mot ngudi, cudi cung tu tron
1an vao nhiing néi dm anh cta han, (ndi



ISamueliBeckettykesticriphongas | IKD

am anh thé hién bang mot ngusi: Mol-
loy) va hi€u rang ngudi ta khong thé
khong la mot ngudi.

Nhung véi nhiing tic phdm sau,
Malone meurt hodc Linsommable, kho-
ng con co hai nhan vat hién dién nia
ma chi con mdt nhan vét. Ga ké chuyén
tu pho mdc cau chuyén cho ngon tu, va
ciu chuyén han ké d€ chang ké gi hét chi
lam r6 sy tudng tugng thuan tay ctia han
chang c6 héros ma ciing chang c6 nhiing
intrigues nao nita trong truyén, chi con
la nhiing hinh danh ma quai xuat hién roi
tan ra theo dong chd. Luat 1¢ dich thuc
ctia mot cudc hung bién & Beckett, kho-
ng 1a su trdi ngugc, tuong phan ma chinh
la sy bién dang (la métamorphose).

Trén binh dién ché viét, van tu,
nguoi ta co thé thiy trong cuén Molloy,
va nhat la trong nhiing cuon ti€p theo,
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mot phé binh c¢6 tinh cach hé thong vé
ti€u thuyét. Beckett khong phai ly thuyét
gia nhung chic hin da doc Joyce va
Proust kha du d€ hiéu rang cach thtic tot
nhat d€ khao sat sy gia tudng (la fiction)
chinh la tao ra mot gia tuéng. Molloy la
mot gia tudng, cht thé la mot gia tudng
(Le Sujet est une fiction, Nietzsche). Mot
ga tu thuét. Diéu d6 chang c6 gi 1a ky la
cd: ching ta hang ngay van ké chuyén.
Nhung chung ta khong luén luén nghi
dén cai diéu 4n ndp sau nhiing céu
chuyén dugc dem ké, khong hang ngay
nghi dén nhiing di€u ma nhiing céu
chuyén d6 gid dinh, chang han nhu cé
nhiing bién chuyén, nhiing cudéc mao
hiém, nhiing nhan vat... va nguoi ta cé
thé néi hét dugc nhiing chuyén do, néi
hét dugc chan ly, va doi song dugc gia
dinh nhu thé d6, nhu da xuat hién trong
nhiing cu6n tiéu thuyét. Nhung doi sng
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khong phai nhu vay, néi rd hon, khong
c6 mdt doi séng ma ti€u thuyét c6 nhiém
vu phai bat chuéc. Doi song chinh la
ngon ti. Nhu chang Roquentres trong La
Naurée da nhan xét: “Mudn cho mot cau
chuyén tam thuong trd nén moét phiéu
luu mao hiém, diéu kién can va du la ké
chuyén d¢” (Pour que [évenement le plus
banal devienne une aventure, il a ut et il
suflit quon se mette a le raconter). D6
chinh la mot diéu luia bip: Con ngudi la
mot ga ké chuyén, han song gitia nhiing
cau chuyén cta han va ctua nhiing nguoi
khac. Han ngo tat ca nhiing gi xay dén
v6i han qua nhiing cau chuyén va han
tim cach song doi han nhu la han da ké.
Molloy lam ngugc lai: N6 mu6n ké mot
cach trung thuc doi song cua nd, nhung
né chgt nhan ra doi séng khong thé ké
ra dugc, béi vi, viia méi ké ra. doi sdng
da d6i khac. N6i ttic la bia dat, “Dire cest
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inventer”. CO gang cua Molloy, chinh
la 1am sao dé dling phai ndi, dling phai
bia dat, dé dugc & phia bén kia cta cau
chuyén, dé khéi phai ké chuyén.

B&i vi ngudi ta khong bao gio ¢ thé
no6i hét — “tout dire”, ludn luon ngudi ta
quén mot diéu nao dé. Héraclite da noi:
“Toi sé ndi vé moi thi” thay vi “Je vais
tout dire”. Nhung néu khong ndi hét
dugc, cudi cung cling van 1a chdng noi
dugc gi. Beckett mudn chiing té diéu do,
nguoi ta khong thé néi chuyén dugc -
ngon ti luon phan boi - le langage hahit
toujours. « Alors, jentrai dans la maison
et jécris. Il est minuit. La pluie fouette
les vitres. Il nétait pas minuit. Il ne pleu-
vait pas. Je suis rentré chez moi et jai
écrit. Minuit. Ce nest pas le milieu de la
nuit quand la pluie frappe la fenétre. Il
ne pleut pas. Toi trd vé nha va viét. Nta
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dém. Mua dap vao 6 kinh khong phai
nta dém. Khong phai mua. (Molloy)

“... Cest dans la tranquillit¢é de la
décomposition que je me rappelle cette
longue émotion confuse que fut ma
vie”... “jentends murmurer que tout flé-
chit et ploie, comme sous des faix, mais
ici il n'ya pas de faix, et la sol aussi, et
le jour aussi, vers une fin qui ne semble
devoir jamais étre”.. “Tout est 1a, en fi-
nir, en finir”. (Molloy). Khong mdt trang
sach nao ctia Beckett thi€u cdi am vang
cta no6i am anh do. Nhung thé nao la
hét? Trong ngti tu kiéu Beckett, dong
tu hét, “finir” mang nghia mét dong tu
hoat dong, mot tha dong tii: “Ngudi ta
muon cham duit, va nguoi ta khong thé,
on voudrait finir et on ne peut pas. BGi vi
su tan cung, ndi cho dung ra, khong co.
La fin nexiste pas — La fin est le chemin
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qui conduit a la fin. Su tan cung khong
co, su tan cung la con dudng dua dén
su tan cung. Theo nghia d6 ngudi ta cd
thé noi tat ca déu cham dut ngay ti lac
khéi dau. Cest en finissant que le monde
commence, trong khi tan ta, doi song bat
dau.

La fin commence avec la vie méme,
elle est cachée en elle comme ce qui vien-
dra, cequon attend. Su tidn cling bat dau
cung vé6i doi song, an nau trong dé nhu
mot diéu sé xay ra, mot diéu moi ngudi
chd dgi. Theo nghia do 1a su tdn cung
cling la sy khong tan cung. Su hét cliing
chinh la sy khong hét. (khong phai van
dé nghich ly & day,) la fin est aussi bien
et sans paradoxe, la non fin. Chomme est
létre qui tout en étrant condamné a fi-
nir, ne peut pas “en finir”. Boi vay chung
ta khong da dong dén su chét khi ban
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ve Beckett. Chét khdac; hét khac. Nguoi
ta khong thé trinh bay dugc su chét, su
chét, cai chét thudc vao pham trit “nhu
137, “nhu thé€ 13, “comme si”,

Tiéu thuyét cua Beckett khong c6
nhan vat, khong c6 cau chuyén, khong
c6 ca su chét. Thu ti€u thuyét nhan vat
thudc vao di vang, né xac dinh mot thaoi
dai hoang kim cua cd nhan cht nghia.
Ciing vay chi c6 thé kha htiu moét y nghia
ctia mot sy dén thin trong ti€u thuyét
khi su dan than dé, d6i véi mot nha van,
chinh la y thtic hoan toan vé nhiing van
dé hién tai cua ngdn tu, tin tuéng vao su
quan trong cua no, va ao udc giai quyét
thoa dang dugc nhiing van dé do trong
pham vi ndi bo. theo nghia “ngon tl véi
tinh cdch l1a ngdn tii” le langage entant
que le langage. V€ su chét, ngudi ta ¢
thé tudng rang néu con ngudi phai chét
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thi doi s6ng chang dédng séng. La vie ne
vaut pas la peine dére vécue si 'homme
doit mourir. Nhung thuc ra van dé la
ngugc lai: chinh sy chét mang y nghia
cho nhiing hanh dong ctia chung ta. Bat
tli la mot sy kién phi nhén ban. Bat td
con c6 nghia 13 v6 trach nhiém. Y nghia
doi séng 6 noi su hiém nguy, ngdt ngheo,
dén ti y thuc ctia con ngudi khi dung
trudc mot van dé khé khan, kho giai
quyét va bat budc phai chon lua, hodc
cai nay, hodc cai kia, bdi vi nguoi ta biét
rang khong thé chon ca hai cung mot
lac va khong thé choi lai mét van bai da
qua, khong thé séng lai mdt doan doi da
song, trong khi d6 chinh ddi song, trong
van hanh so dang cta nd, da dugc song
theo tinh cdch nhu mot vinh vién, bat
tan, “dong doi chay hoai... 7 (béi vi vay
ma tinh chat lang man ctia doi song nay
sinh: “..chi néi yéu dugc mét lan... ” ...
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ro su bat ti gid, khap khénh va uong
nganh do.

Nhiéu ngudi cho rang tiéu thuyét ctua
Beckett viigt qua trang thai bi dat dé tién
téi su tuyét vong thuc su. Nhung trong
nhiéu doan séng Molloy chap thuan, vui
dua va con han hoan sung suéng niia. Su
thay d6i nhu Molloy da dién ta, rat tham
ldng; hai tiéng binh an, la paix, luén luon
trd di trd lai trén moi nhan vat Molloy,
chi r6 mdt trang thai ma ngudi ta ao
udc, mot hanh phuc khi sy lang thang
vat vuéng chadm dut. Nhung Molloy hiéu
rang thi hanh phic d6, han sé khong
dugc hudng, vi su sung sudng, hoan
lac chi c6 6 trong long su bat tan. Binh
an, hanh phuc chi dén tli sy budng tha
hoan toan theo véi sy thay doi. Tu tudng
cua Beckett khong ndm trong hé thong



40 Y Sy g BRIy

tri€t hoc Tay phuong khi ban vé sy tuyét
vong. (thi du tu tudng cta Kierkegaard),
nhung gan véi tu tudng Dong phuong,
veé su hu vo hda ddi song, tiéu diét duc
va pht nhéan hién sinh. Tu tuéng cua
Beckett 1a mdt thd siéu hinh bao ham
su bat bién. Kho s6 ctia con ngudi dén
tu su cO gang dé tré nén ngudi, tu udc
muodn gidi thich sy vat, con ngudi néu
khon ngoan thi nén song thuin theo
thién nhién, khong phan khang va ciing
khong ndiloan. Mot quan niém vo vi noi
Beckett, dai khai nhu vay.

Nhu viy ching ta hi€u tai sao mot
cau chuyén dua theo tu tudng trén chi
cO thé tan lui dan khi tién sau, tai sao Loi
Noi, khi dit bé dugc hét nhiing y nghia
tic thoi, khi dugc tu do mudn noi gi thi
noéi lai chiém cho tréng do chinh cau
chuyén da bi v& vun dé lai.
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Nha van luén luén dén sau nhiing
bién dong, Le romancier vient toujours
apres lea événements, diéu han ké chim
dit khi han bat dau viét két cuc cia mot
cudn truyén ma nha van mudn dan dat
nguoi doc t6i khong phai la mot két cuc
thuc sy — cling nhu khéi dau cua né 1a
mot khai dau gid. Moi ti€u thuyét vimudn
bat dau va chdm diit nén da mang nhiing
gi6i han tuy y t6i bat tan. Nhung khi ga
ké chuyén muon lam song lai chinh deoi
han, mudn khoi phuc lai nhiing xao dong
thuc sy cta su bién d6i, muén khoéi phuc
lai cai “émotion confuse”, “Cest dans la
tranquillité de la décomposition que je
me rappelle cette longue émotion que fut
ma vie”. Trong su yén ldng ctia doi thay toi
nhd téi con xuc dong 16n xon 1a doi 64,
khi d6 chang con c6 chuyén ching con
c6 mao hiém, chang con c6 bién dong (1l
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n’y a plus d’histoire, plus daventure, plus
dévenement).

Maurice Blanchot, moét tac gia co 1é
gin Beckett nhat viét “Khong phai bang
su yén ling, nhung ma bdng su giat lui
cua sy yén lang, bang su xé rach cai
chiéu day ém 4, va qua su rach toang nay,
mot tiéng dong mdi xdp lai gan mot ky
nguyén khong 16i noi xuat hién” Ce nest
pas par le silence, mais par le recul du
silence, par une déchirure de lépaisseur
silencieuse, et a travers cette déchirure,
l'approche d’'un nouveau bruit, que san-
noncera lere sans parole) Tiéu thuyét
cta Beckett bao hiéu cdi ky nguyén kho-
ng l6i do.

Tiéng dong mdi, tiéng thi tham kho-
ng bao gio¢ ngling do, thi tiéng noi ky la
md&i mé do “lanh lung, khong théan thiét,
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khong sau xa va khong hanh phuc”
“froide, sans intimité et sans bonheur”
hinh nhu néi moét diéu gi dé tuy rang
c6 thé chang noi gi “semble dire quelque
chose alors que peut-étre ne dit rien”
chinh 1a thu ti€éng ndi da bam chdt lay
chung ta ngay tu trang dau cuén Mol-
loy: thi ti€éng noéi vo danh, li lgm, ngoan
cd, nhu chét ro6i nhung lai nhu khong
thé tan lui — “Chinh tht tiéng néi doé
Molloy da dugc nghe va da chi dan Mo-
ran Molloy: je ne me disais rien au tout,
mais jentendais une rumeur, quelque
chose de change dans le silence et j’y preé-
tais loreille, et alors quelquefois il nais-
sait confusément en moi une sorte de
conscience, ce que jeprime en disant, je
me disais. ”

Tiéng thi tham yén ldng d6, chinh la
thu khong do cua 16i do, khong do cta
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hién sinh khai diém ctia doi song vay (le
degré zéro de la parole le degré zéro de
lexistence)

Nhiém vu cua nha van chinh la xay
dung, bang phuong tién nhiing tu ngd,
mot thé gisi khac. Nha van chi ¢ thé
lam dugc viéc d6 khi dem dén cho doi
song nay mot y nghia khac, bang cach
lam cho moi ngudi tudng tugng vé doi
song khac di.

Muon trd nén khuon mau, diéu
trudc tién van chuong phai la mot tam
guong, va bai vi chi c6 van chuong khi
con c6 nguoi ta, mot tdm guong cua
con nguoi. Nguoi ta c6 thé tu hdi kho-
ng hiéu van chuong hoan thanh nhiém
vu cua no6 chua khi nhot con ngudi vao
trong cdi vl tru am anh cua sy nhac di
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nhac lai (l'univers obsédant de la répéti-
tion) kiéu va tru ctia Beckett. Bdi vi thé
giG¢i ma nguoi ta kham pha ra trong tiéu
thuyét hién dai la mot thé gisi bat dong,
va chung ta cting biét rang thé gi6i ching
ta dang song khong phai nhu vay; do 1a
mot thé gidi & bén ngoai lich su, va lich
st van tiép dién 12 nam sau Molloy, van
chuong van ti€p tuc bi cong kich hodc
vi trung thanh véi thién chiic gidm sat
da ty giam trong cdi vo chu thé cling do,
kho héo, hodc ra khéi nha giam va dung
dau véi thuc tai choi bo cai hinh anh khd
hanh ma ngudi ta da gan ghép cho né. Sé
ra sao, van chuong, con ngudi ké tii khai
diém s6 khong?

Hoang hon cua vdn chuong, cta con
ngudi. Tat ca déu ty héi sy khadi bénh cé
thé c6 dugc khong? Chinh trong khung
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canh den t6i d6 ma ti€éng nodi ctia Beckett
vang lén: Beckett, nha van cu6i cing ctia

nhan loai.

S.PH.
(viét theo B. Pingaud:
Beckett le précurseur
va nhiing bai bdo cua

G. Picon, R.Kanters....)


















