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Samuel Beckett, kẻ tiên phong . . .Samuel Beckett, kẻ tiên phong . . . ¶ 7 

	 Sinh năm 1906 tại Dublin, Joyce, 
như James là bạn và đồng thời 

cũng là người chịu ảnh hưởng nhiều nơi 
nhà văn tối tăm, khó hiểu đó. Cuốn tiểu 
thuyết đầu tiên Murphy được viết bằng 
tiếng mẹ đẻ, những tác phẩm sau hầu hết 
bằng Pháp văn.

	 S. Beckett không tham dự bất cứ một 
cuộc tranh luận về văn chương cũng như 
về chính trị, hết sức tránh tất cả mọi hình 
thức quảng cáo. Về đời tư của ông. người 
ta chỉ biết được một điều là ông cư ngụ 
đâu đó gần thành phố Paris.

	 Những tác phẩm đã xuất bản: 
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	 – Truyện, truyện ngắn: L’expulsé (Kẻ 
bị trục xuất), Murphy (1938), Molloy 
(1951), Malone meurt (Malone hấp hối, 
1951), L’innommable (Không thể gọi 
tên, 1953), Nouvelles et textes pour rien, 
Comment c’est (Như điều đó, 1969). 

	 – Kịch, kịch vô tuyến: En attendant 
Godot (Chờ đợi Godot), Actes sans pa-
roles (Hành động không lời), Tous ceux 
qui tombent (Tất cả những ai sa ngã), La 
dernière barde (thi sĩ cuối cùng), On les 
beaux jours (Vào những ngày tốt lành), 
Comédie et actes divers (Hài kịch và 
nhiều hành động khác nhau).

	 Khoảng năm 1951, gần như chưa 
một ai biết đến S. Beckett, một gã Ái Nhĩ 
Lan sống cô độc, xa lánh mọi người, cư 
ngụ tại Pháp từ năm 1938. Một người 
nào tò mò để ý thấy xuất hiện trên tạp 
chí Fontaine mọi truyện ngắn nhan đề 
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L’expulsé, truyện kể của một gã tự xưng 
là tôi, bị trục xuất khỏi chỗ ở, đi lang 
thang trong thành phố trên một chiếc xe 
ngựa, gã đánh xe đầu tiên là bạn đồng 
hành, rồi cuối cùng là kẻ đã cho hắn một 
chỗ ngủ trong nhà chứa xe.

	 Sáng sớm hôm sau, gã đã bỏ trốn, 
tiếp tục đi lang thang... Truyện tận cùng 
bằng những dòng chữ buồn nản: “... 
L’aube poisnait à peine. Je ne savais pas 
ou j’étais. Je pris la direction du levant, 
pour être eclairé au plus tôt... Je ne sais 
pas pourquoi jai raconté cette histoire. 
J’aurais pu tout aussi bien en raconter 
une autre. Peut–être qu’une autre fois...” 

	 Cũng trong năm đó, 1947, nhà xuất 
bản Bordas ấn hành cuốn tiểu thuyết 
Murphy, do chính tác giả địch từ Anh 
văn qua Pháp văn. Murphy, cũng vậy, là 
một thứ truyện kể, récit, một gã tên là 
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Murphy tự buộc mình vào một chiếc ghế 
xích đu, nằm mơ tưởng những chuyện 
vô lý. Truyện tối tăm, rắc rối, kỳ cục và 
chẳng được ai chú ý đến.

	 Sau đó, sáu nhà xuất bản đã từ chối 
cuốn Molloy, tác phẩm được kể là thứ 
nhì sau Murphy, tuy đã sáng sủa hơn tác 
phẩm đầu đôi chút nhưng vẫn mang vẻ 
kỳ quặc, khác thường. Đối với Jerome 
Lindon, chủ nhà in Les éditions de Mi-
nuit lúc đó thì S. Beckett là một khám 
phá đồng thời cũng là một thử thách, 
một thách đố: Ba ngày sau khi cuốn 
Molloy ra lò, Jean Blanzat vá Maurice 
Nadeau đã tiếp đón nó bằng những lời 
khen nồng hậu, trên hai tờ – Figaro Lit-
téraire và Combat. Người ta khám phá 
trong túi Beckett còn nhiều tác phẩm 
khác: Malone meurt, và L’innommable, 
tiếp tục xuất hiện vào năm 1951, 1953, 
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và một vở kịch En attendant Godot, xuất 
bản năm 1959.

	 Thành công đến với Beckett nhờ 
Godot. Cho đến nay nhiều người cũng 
chỉ biết Beckett qua một danh từ đã trở 
nên một mốt, một biểu tượng: Godot. 
Nhưng đối với những người thường chú 
tâm đến vấn đề văn chương, chữ nghĩa 
thì cuốn Molloy chính là một hồi chuông 
báo tử cho một nền văn nghệ được dán 
nhãn hiệu tranh đấu, dấn thân, và có thể 
một hồi chuông báo tử cho tất cả những 
cái gì thường được gọi là văn chương, 
chữ nghĩa.

	 Kể từ năm 1951 người ta đã cảm 
thấy có một rục rịch thay đổi trong lãnh 
vực văn nghệ. Bộ trường giang tiểu 
thuyết của Sartre, Les chemins de la li-
berté, cuốn thứ ba: La mort dans l’âme, 
xuất bản năm 1947, và sau đó, và không 
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bao giờ sau đó người ta được nhìn thấy 
cuốn thứ tư. Đó là kết cục của thứ văn 
chương được Sartre cổ võ bằng những 
tính từ như engagé, tocalitaire, thứ văn 
chương bằng hình thức cũng như bằng 
nội dung, luôn luôn muốn đồng hóa nó 
với con người, luôn luôn muốn ôm lấy 
tất cả những hoạt động, những thủ cấp 
của con người, kể cả chính trị, xã hội, 
kinh tế. Chung cuộc bi thảm của thứ 
văn chương nay càng rõ rệt vào khoảng 
1950–1952. Cuốn tiểu thuyết cuối cùng 
của loại văn chương đấu tranh này được 
kể là cuốn Les mandarins, của Simone 
de Beauvoir, người bạn gái, và cũng là 
người bạn đường của Sartre. Trong cuốn 
tiểu thuyết rậm rạp, chằng chịt những 
chữ đó, những trang lý thú, đặc sắc nhất 
lại là những trang kể lể về một mối tình!
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	 Bài khảo luận đầu tiên của Alain 
Robbe Grillet, người mà bây giờ được 
kể là lý thuyết gia số một của nhóm tiểu 
thuyết mới, đã viết về kịch phẩm En at-
tendant Godot của Beckett. Chính vì đã 
đọc Beckett mà R.Grillet dã có can đảm 
mang bản thảo cuốn Les Gommes đến 
nhà xuất bản Les éditions de minuit, 
(bây giờ H. Grillet đã trở thành cố vấn 
văn chương cho nhà xuất bản này). 
Cuộc phiêu lưu của tiểu thuyết mới Le 
nouveau roman, hay phản tiểu thuyết – 
L’anti–roman, chữ của Sartre trong bài 
đề tựa cuốn Portrait d’un inconnu của 
Nathalie Sarraute) bắt đầu từ đó, Michel 
Butor với cuốn Passage de Milan, xuất 
bản năm 1954; Nathalie Sarraute với Les 
tropismes, được in lại năm 1957, Claude 
Simon với Le Vent, 1957; Robert Pinget 
với Graal Flibuste, 1957, Marguerite Da-
ras với Moderato cantabile, 1958, Claude 
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Ollier với La mise en scène, 1958, Jean 
Thibaudeau với, une cérémonie royale, 
1960, và Jean Ricardou với L’observatoire 
de Cannes, 1961. 

	 Kể cả Sartre với cuốn La Naussé và 
Camus, L’étranger, sợi dây dẫn, Le fil 
conducteur của tiểu thuyết mới, nếu 
không kể từ Flaubert, đã truyền từ Joyce, 
Kafka, Faulkner, qun Sartre, Queneau, 
Camus...

	 Cái giai đoạn của văn chương tranh 
đấu chỉ được coi như là một entracte 
trong một dòng văn chương chậm nhưng 
thật đều, trong lịch trình tiến triển đó, 
văn chương đã cố gắng tự gạn lọc, xua 
đuổi tất cả những cái gì không phải của 
nó, không phải là nó. Tất cả đã góp phần 
vào công cuộc phát triển một nền tiểu 
thuyết mới mẻ, tất cả đều khác nhau, lẽ 
dĩ nhiên là vậy, tính chất trữ tình trong 
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tiểu thuyết của Marguerite Duras khác 
hẳn những gì đã tạo nên một trật tự 
trong cơn băng hoại, L’ordre dans un dé-
bâcle (chữ của Ricardou), trong cuốn La 
Route des landres của Claude Simon, La 
Modification sự đổi thay, của M. Butor, 
chắc hẳn phải khác hướng động tính, les 
tropismes của N, Sarraute, hoặc khách 
quan, hoặc chủ quan, hoặc người này 
viết theo một chiều rộng, với những 
câu văn dài thòng, trừ đi trở lại, người 
khác viết thật chặt chẽ bằng những bước 
đi thật tỉ mỉ, nhưng tuy tán mà tụ, tuy 
phức tạp nhưng có một liên hệ mật thiết 
kết chặt tất cả một mục đích chung về 
một vai trò chung cho tất cả bọn. Cũng 
như Sartre – (chúng ta luôn luôn phải 
nhắc đến Sartre nếu muốn hiểu lịch 
trình tiến hóa của nền văn chương hiện 
đại). Họ đều tin tưởng chắc chắn là văn 
chương không phải là để giải thích, cắt 
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nghĩa, người ta không viết một cuốn tiểu 
thuyết vì ý muốn chứng minh on n'écrit 
pas un roman par raison démonstrative. 
Thượng đế đã chết, và chết theo cùng 
với Thượng đế gã văn sĩ cái gì cũng biết, 
l'ecrivain omniscient. Nhưng chống 
lại Sartre, họ quan niệm văn chương 
không thể tìm lại được sự nâng đỡ mà 
nó đã mất, trong một lợi ích xã hội nào 
đó. Sartre vẫn cho rằng chủ nghĩa có 
thể thay đỏi điều nó chỉ định, Sartre đã  
không tuyệt vọng và cũng chẳng bao giờ 
tuyệt vọng trong việc làm lấp biển vá 
trời: hòa giải văn chương và chính trị, 
tiểu thuyết và xã hội. Khoảng năm 1950, 
những nhà văn thật khiêm nhường và 
cũng thật khó tính. (Khiêm nhường: 
diễn tả những điều họ trông thấy, cảm 
thấy hình như đối với họ là một tham 
vọng đủ – khó tính: văn chương mất hết 
những chứng thực ở ngoài nó, thoát ra 
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khỏi mối âu lo phải biểu thị, chứng minh 
hoặc giảng dạy, giáo dục) bây giờ đòi hỏi 
một sự tự chủ hoàn toàn. Vấn đề trở nên 
người ta không viết để nói lên một điều 
gì nữa, viết để chẳng nói gì cả, hoặc nói 
một cách tương tự, nhà văn chẳng có gì 
để nói, và cũng lúc đó hắn phải nói cái 
chẳng có gì đó, l’écrivain n’a rien à dire, 
on mê me temps il doit dre ce rien. Mối 
bận tâm lớn nhất của những nhà văn, 
khoảng 1950, xoay quanh một cái không 
– le problème du rien. Ngôn ngữ trở nên 
từ chối, phủ định, và hủy hoại (le lan-
gage est négation et destruction), những 
độc giả đầu tiên của Molloy đều nhận rõ 
ràng điều đó thái độ phủ định nằm lộ liễu 
trong từng chữ, từng câu trong cuốn tiểu 
thuyết. Chứ thứ nhì phản bội chữ thứ 
nhất, câu thứ ba phản bội câu thứ nhì: 
“Alors, j’entrai dans la maison et j’écrivis 
Il est minuit. Lapluie fouette les vitres. Il 
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n’était pas minuit. Il ne pleuvait pas”. Đọc 
Molloy, hay Malone meurt hay L’innom-
mable tức là đọc cùng một cuốn, và cũng 
là chẳng đọc một cuốn nào. Ngôn ngữ 
hay là đấng sáng tạo vương giả đồng thời 
cũng là kẻ phá hoại. Câm nín hay lảm 
nhảm nói, lảm nhảm nhắc đi nhắc lại, 
nói không và có cùng một lúc, đó là số 
phận thảm thương của những nhân vật 
của Samuel Beckett. Molloy hay là một 
thiên hùng ca có tính cách hư vô, một 
ký sự về sự phân hóa, một công trình 
nhằm giảm thế giá của con người, con 
người bị phá sản, từ một nhân bản hình 
thường tiến tới phi nhân bằng cách làm 
giảm dần những gì thuộc vào con người, 
(odyascé nihileste, Chronique de la de-
composition entreprise de la déconsi-
deration de l’homme histoire de la des-
truction de l’homme... d’une humanité 
normale a l’inhumanité les dégradations 
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de l’humain...) đó là những ý kiến của 
các nhà phê bình về hiện tượng Beckett.

	 Nhưng La Nausée hoặc L’étranger 
cũng vậy, nếu hiểu theo tính cách của 
những cuốn tiểu thuyết đó, đều là những 
tác phẩm ngầm chứa hư vô. Điều khác 
là, khi Sartre và Camus tố cáo tính chất 
phi lý của thế giới, của đời sống, cả hai 
đều có ý định đặt để vào đấy một ý nghĩa. 
Hư vô tính chỉ là một chặng, một đoạn, 
một cách thế đặt vào trong ngoặc những 
ý nghĩa có tính cách truyền thống mà 
lịch sử đã làm những ý nghĩ đó bị thay 
đổi, biến thái. Sartre dẫn đến một cuộc 
cách mạng, Camus đưa đến một sự nổi 
loạn, riêng Becket chẳng dẫn đến đâu cả. 
Lần thứ nhất, chữ nghĩa không đưa đẩy 
đến một cái gì ở ngoài nó, chữ nghĩa bây 
giờ quay tròn quanh ngôn từ, Langage, 
lần đầu tiên, trong Molloy, văn chương 
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là cố gắng xác định văn chương, văn 
chương cố gắng tạo một ý nghĩa riêng 
biệt cho nó. Thật vậy, ta có thể gọi đó là 
một cuộc phiêu lưu của chứ nghĩa – une 
aventure de mots – Flaubert đã chẳng ao 
ước như vậy hay sao khi mơ tưởng viết 
được một cuốn tiểu thuyết về cái khô-
ng đó, một cuốn tiểu thuyết không cần 
đến một ràng buộc nào tự phía ngoài, un 
livre sur rien un livre sans attache exté-
rieure, tự nó đứng vững nhờ nội lực do 
văn thể mà có, giống như trái đất đứng 
trơ vơ ở trong không khí, không cần đến 
một điểm tựa, một bấu víu nào cả. Tham 
vọng nguy hiểm đó có thể đưa đến một 
loại văn chương hình thức, formalisme, 
hoặc thủ cựu vô nghĩa, conformisme 
de la non sisuification, đó cũng chính 
là điều Robert Kanters đã chê bai cuốn 
Molloy trong L’age nouveau, số tháng 
Juin 1961, và gọi Molloy là một cuốn 
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tiểu thuyết làm sẵn un chef d’oeuvre pré-
fabriqué. Nhưng nếu đọc kỹ, người đọc 
sẽ nhận thấy ẩn náu sau những dòng chữ 
tưởng như vô nghĩa đó, ẩn sau những at-
taches extérieures, mà Flaubert đã nói, 
một ý nghĩa sâu xa, bao gồm tất cả, một 
ý nghĩa siêu hình chìm, une métaphy-
sique latente, của đời sống. Không phải 
thứ siêu hình nằm trong những hệ thống 
triết lý muốn nói một lần là xong ý nghĩa 
sau cùng của đời sống, lịch sử. Tính cách 
siêu hình ẩn náu trong tất cả những hình 
thái sinh hoạt hàng ngày, cái ám ảnh lớn 
nhất, sâu xa nhất và cũng mơ hồ nhất đã 
dẫn dụ, điều khiển tất cả những việc làm 
của mọi người, và người ta đã cố gắng 
giải thích hoặc đặt tên cho nỗi ám ảnh 
đó: vô thức muốn tham gia vào ý thức, 
hư vô muốn xâm nhập vào hữu thề cái 
tâm lý về chiều sâu. Những cuốn tiểu 
thuyết hay nhất trong những năm gần 
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đây, (hãy khoan nghĩ đến những nhà văn 
trong nhóm “nửa đêm”, nhưng thí dụ như 
Jean Cayrol, Louis René des Fôrês chẳng 
hạn) chính là những cuốn tiểu thuyết 
chứa đựng một sự ám ảnh, trong đó tác 
giả trình bày những thèmes nhiều hơn 
là nhân vật hoặc những sự kiện: những 
chiếc gương mầu nhiệm hiển hiện một 
thế giới méo mó bởi sự lắp đi lắp lại của 
chính thế giới đó: mê lộ, bão lốc, quên 
nhớ, lang thang vất vưởng kéo–lùi, biến 
dạng (le labyrinthe, le tourbillon, la mé-
moire oubli, l’errance, l’atttirance–refus, 
la métamorphe); Beckett đẩy văn chương 
đi sâu thêm vào mê lộ, đi đến sự tự hủy, 
tự đào hố chôn sống chính nó.

	 Như Murphy, Molloy cũng kể cho 
chúng ta nghe một chuyện. Câu chuyện 
lộn xộn, quanh co, thiếu hụt, như vừa 
mới phải kể, lang thang trôi giạt không 



Samuel Beckett, kẻ tiên phong . . .Samuel Beckett, kẻ tiên phong . . . ¶ 23 

biết dẫn tới đâu. Giữa 2 phần của cuốn 
truyện (phần tự thuật của Molloy và của 
Moran) có nhiều dấu hiệu đưa độc giả 
đến kết luận hai nhân vật Molloy, Moran 
chỉ là một. Những dấu hiệu đó đều mang 
hai ý nghĩa, sự đồng hóa hai nhân vật có 
thể hiểu theo hai chiều: Đầu tiên Moran 
xuất hiện như một gã “tỉ mỉ, câu nệ và 
lì lợm” “ý nghĩ không thoát ra khỏi sự 
tính toán nên ghê tởm sự không chính 
xác”, không ngần ngại khi tả Molloy, kẻ 
hắn đang tìm kiếm, như một gã “chậm 
chạp, trì độn, dị dạng”. Người ta có cảm 
tưởng Molloy chính là một bóng ma 
ám ảnh Moran: “Qu’un homme comme 
moi... sе laisse hanter et posseder par 
des chimères, cela aurait du me paraitre 
étrange”. Tiếp tục theo dõi câu chuyện 
độc giả nhận thấy Moran càng tiến sâu 
rồi mất hút trong cuộc tìm kiếm vô vọng, 
lúc đó những nét tương tự của hai nhân 
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vật càng lộ ra, đến nỗi độc giả thấy câu 
chuyện bị đảo ngược, hai nhân vật đồi 
chỗ cho nhau, Moran trở thành Molloy 
và ngược lại. Mèo biến thành chuột, kẻ 
đi tìm trở thành nạn nhân của sự tìm 
kiếm. Moran tìm thấy Molloy hay khô-
ng, chuyện đó không thành vấn đề: “Kẻ 
kể lể ở phần cuối truyện đồng hóa với 
kẻ đã bắt đầu câu chuyện”. Từ một đoạn 
mở rõ ràng, tiếp đến một đoạn cuối nghi 
ngờ, một cái gì hình như đã xảy ra… Bị 
bắt buộc phải làm tờ tường trình, gã kể 
chuyện một mà hai, le double narateur, 
Moran – Molloy lầm lẫn, lạc đường. hụt 
hơi, thú nhận dần dần sự bất lực không 
thể hoàn thành nhiệm vụ, nhưng cũng 
có thể chính gã đã tự xoay xở để dẫn đến 
sự bất lực đó.

	 Thứ nữa, kẻ kể chuyện đã không 
muốn thuyết phục người nghe phải tin 
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tưởng những điều hắn nói. Câu chuyện 
được “kể” l’ane edote – không quan 
trọng bằng những chữ, những lời đã 
dùng để kể câu chuyện. Ngay đầu truyện 
độc giả đã bị sửng sốt vì giọng văn: “Je 
suis dans la chambre de ma mère. C’est 
moi qui y vit maintenant. Je ne sais pas 
comment j’y suis arrivé. Dans une ambu-
lance peut–être, un véhicule quelconque 
certainement”. Những câu ngắn, khô-
ng một chút hoa chút là điểm trang, 
mất hết mọi liên lạc, thứ ngôn từ trực 
tiếp, có thể nói là sơ đẳng, tiếng nói đập 
thẳng vào tai người nghe, độc giả không 
những đọc mà còn được nghe cùng một 
lúc. Một độc thoại càng ngày càng trở 
nên nhợt nhạt mất dạng, tách rời khỏi 
câu chuyện đã chứa đựng nó, trở nên đối 
nghịch rồi cuối cũng chính câu chuyện 
được kể bị vỡ vụn rồi lan vào sự trống 
không trong suốt của ngôn từ – la pure 
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vacuité du langage – Bởi vậy như trên 
đã nói đọc Molloy, đọc Malone meurts 
hay đọc L’innommables tức là luôn luôn 
chỉ đọc có một cuốn truyện, và cũng có 
nghĩa là không đọc một cuốn nào. Thứ 
tiếng nói tạo nên câu chuyện đã bắt đầu 
nói trước đó sẽ tiếp tục nói sau này, và 
chẳng có một lý do nào để bắt nó ngừng 
nói. Nói đi nói lại hay ngừng nói, Se taire 
ou se répéter, hai sự kiện đó chỉ là một.

	 Gaétan Picon viết về giọng văn của 
Beckett: “.. la phrase n’émerge pas de 
l’intensité d’une expérience vécue: Elle 
nait de ce mouvement par lequel l’écri-
vain compose son livre avec des phrases 
c’est à dire avec rien. Et en même temps 
qu’il nous soumet à l’horreur de ce qu’il 
appelle vie. Le livre nous donne le senti-
ment qu’il est un livre un enchainement 
irréel de mots, la marche de la parole 
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sus itant à chaque pas son propre vide”. 
“Câu văn được nảy sinh từ cường độ, 
sức mạnh của một trải nghiệm sống: nó 
đến từ tác động mà nhà văn dùng để cấu 
tạo xây dựng tác phẩm bằng những câu 
văn, tức là bằng một cái ‘không’. Cùng 
một lúc nhà văn làm ta hãi hùng về cái 
mà ông ta gọi là sự sống. Cuốn sách cho 
ta cảm tưởng nó là một cuốn sách. Một 
chuỗi bất thực những từ ngữ, bước tiến 
của lời nói tạo ra theo từng bước một, sự 
trống rỗng riêng biệt cho nó”.

	 Nhưng văn chương là gì nếu khô-
ng, trước tiên, là một ngôn từ bất thực, 
bởi vì nó trốn tránh tất cả những chứng 
nghiệm khả hữu. Nhà văn không muốn 
chứng tỏ, chỉ mong được hiểu, được tin 
bằng chính những lời nói. Tuy nhiên nhà 
văn đã mượn những chứng liệu (preuves) 
từ cái vẻ thực (la vraisemblance), và tác 
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động giản lược nhà văn dùng để rút khỏi 
đời sống, để viết (để nói trong quáng 
không, để tạo những câu, những chữ 
chẳng có tác dụng trực tiếp vào đời sống, 
vào một người nào, không dự tính một 
hiệu quả tức khắc, không phải là những 
vật dụng mà chỉ là những hình ảnh đơn 
thuần) nhưng chính tác động giản lược 
dùng để rút lui khỏi đời sống lại bị gia 
giảm, bù trừ bởi một tác động tham dự 
khác, nối liền kinh nghiệm tưởng tượng 
của sự viết và kinh nghiệm khả hữu của 
đời sống. Với Beckett, chính tác động 
tham dự bị chối bỏ vì lợi ích của tác động 
giản lược. “Tout langage est un écart du 
langage”, tất cả ngôn từ là một tránh né, 
một quãng cách của ngôn từ, nhân vật 
Moran trong truyện đã nói như vậy. Và 
chúng ta đều biết rằng những văn gia, 
les stylisticiens đã định nghĩa văn thể, 
le style, như một quãng cách, một phân 
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ly. Không có văn chương nếu không có 
sự khẳng định về một khoảng cách, một 
chia lìa, và thứ văn chương thuần túy, nếu 
có thể có, chính là thứ văn chương nhận 
quãng cách đó làm chủ thể, luôn luôn 
lảng tránh, la littérature qui ne cesserait 
de s’écarter, đó chính là văn chương theo 
quan niệm của Beckett vậy.

	 Cho nên câu chuyện được kể chẳng 
có một chút quan trọng nào cả. Tiểu 
thuyết của Beckett không mong xin được 
hiểu.

	 Người ta có thể ngừng ở đó và nhận 
định rằng chính Lời Nói, bằng chính 
sức mạnh của chính nó đã bắt buộc mọi 
người phải nhìn nhận và nghệ thuật kiểu 
Beckett chính là tạo một cái gì đó bằng 
một vật nhỏ mọn chẳng đáng gì, “faire 
quelque chose avec rien” bằng một hư 
không.
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	 Nhưng nếu cái hư không nhỏ xíu đó 
cũng còn mang một ý nghĩa nào đó thì 
sao?

	 Georges Bataille cho rằng như vậy 
chỉ còn có cách hiểu là chính cái vô 
nghĩa, le non–sens, theo một tính cách 
riêng của nó, lại có nghĩa, vô nghĩa là 
một mô phỏng của cái có nghĩa và chính 
cái vô nghĩa đó đã làm tối tăm vũ trụ đầy 
đủ ý nghĩa mà ta đương sống.

	 Trở lại với cuốn Molloy, nếu hiểu 
theo cốt truyện, sự trái ngược rồi cuối 
cùng đưa đến sự tan biến vào nhau của 
hai nhân vật cho ta nghĩ rằng nhân vật 
này (Moran) chỉ là ý thức của nhân vật 
kia (Molloy). Và thiên hùng ca hư vô 
l’odyssée nihiliste của Beckett trở thành 
truyện một gã đi tìm chính hắn. Moran 
từ chối là một người, cuối cùng tự trộn 
lẫn vào những nỗi ám ảnh của hắn, (nỗi 
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ám ảnh thể hiện bằng một người: Mol-
loy) và hiểu rằng người ta không thể 
không là một người.

	 Nhưng với những tác phẩm sau, 
Malone meurt hoặc L’insommable, khô-
ng còn có hai nhân vật hiện diện nữa 
mà chỉ còn một nhân vật. Gã kể chuyện 
tự phó mặc câu chuyện cho ngôn từ, và 
câu chuyện hắn kể để chẳng kể gì hết chỉ 
làm rõ sự tưởng tượng thuần túy của hắn 
chẳng có héros mà cũng chẳng có những 
intrigues nào nữa trong truyện, chỉ còn 
là những hình ảnh ma quái xuất hiện rồi 
tan rã theo dòng chữ. Luật lệ đích thực 
của một cuộc hùng biện ở Beckett, khô-
ng là sự trái ngược, tương phản mà chính 
là sự biến dạng (la métamorphose). 

	 Trên bình diện chữ viết, văn tự, 
người ta có thể thấy trong cuốn Molloy, 
và nhất là trong những cuốn tiếp theo, 
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một phê bình có tính cách hệ thống về 
tiểu thuyết. Beckett không phải lý thuyết 
gia nhưng chắc hẳn đã đọc Joyce và 
Proust khá đủ để hiểu rằng cách thức tốt 
nhất để khảo sát sự giả tưởng (la fiction) 
chính là tạo ra một giả tưởng. Molloy là 
một giả tưởng, chủ thể là một giả tưởng 
(Le Sujet est une fiction, Nietzsche). Một 
gã tự thuật. Điều đó chẳng có gì là kỳ lạ 
cả: chúng ta hàng ngày vẫn kể chuyện. 
Nhưng chúng ta không luôn luôn nghĩ 
đến cái điều ẩn nấp sau những câu 
chuyện được đem kể, không hàng ngày 
nghĩ đến những điều mà những câu 
chuyện đó giả định, chẳng hạn như có 
những biến chuyển, những cuộc mạo 
hiểm, những nhân vật... và người ta có 
thể nói hết được những chuyện đó, nói 
hết được chân lý, và đời sống được giả 
định như thế đó, như đã xuất hiện trong 
những cuốn tiểu thuyết. Nhưng đời sống 
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không phải như vậy, nói rõ hơn, không 
có một đời sống mà tiểu thuyết có nhiệm 
vụ phải bắt chước. Đời sống chính là 
ngôn từ. Như chàng Roquentres trong La 
Naurée đã nhận xét: “Muốn cho một câu 
chuyện tầm thường trở nên một phiêu 
lưu mạo hiểm, điều kiện cần và đủ là kể 
chuyện đó” (Pour que l’évenement le plus 
banal devienne une aventure, il a ut et il 
suflit qu’on se mette à le raconter). Đó 
chính là một điều lừa bịp: Con người là 
một gã kể chuyện, hắn sống giữa những 
câu chuyện của hắn và của những người 
khác. Hắn ngó tất cả những gì xảy đến 
với hắn qua những câu chuyện và hắn 
tìm cách sống đời hắn như là hắn đã kể. 
Molloy làm ngược lại: Nó muốn kể một 
cách trung thực đời sống của nó, nhưng 
nó chợt nhận ra đời sống không thể kể 
ra được, bởi vì, vừa mới kể ra. đời sống 
đã đổi khác. Nói tức là bịa đặt, “Dire c’est 
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inventer”. Cố gắng của Molloy, chính 
là làm sao để đừng phải nói, đừng phải 
bịa đặt, để được ở phía bên kia của câu 
chuyện, để khỏi phải kể chuyện.

	 Bởi vì người ta không bao giờ có thể 
nói hết – “tout dire”, luôn luôn người ta 
quên một điều nào đó. Héraclite đã nói: 
“Tôi sẽ nói về mọi thứ” thay vì “Je vais 
tout dire“. Nhưng nếu không nói hết 
được, cuối cùng cũng vẫn là chẳng nói 
được gì. Beckett muốn chứng tỏ điều đó, 
người ta không thể nói chuyện được – 
ngôn từ luôn phản bội – le langage hahit 
toujours. « Alors, j’entrai dans la maison 
et j’écris. Il est minuit. La pluie fouette 
les vitres. Il n’était pas minuit. Il ne pleu-
vait pas. Je suis rentré chez moi et j’ai 
écrit. Minuit. Ce n’est pas le milieu de la 
nuit quand la pluie frappe la fenêtre. Il 
ne pleut pas. Tôi trở về nhà và viết. Nửa 
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đêm. Mưa đập vào ô kính không phải 
nửa đêm. Không phải mưa. (Molloy)

	 “... C’est dans la tranquillité de la 
décomposition que je me rappelle cette 
longue émotion confuse que fut ma 
vie”… “j’entends murmurer que tout flé-
chit et ploie, comme sous des faix, mais 
ici il n’ya pas de faix, et la sol aussi, et 
le jour aussi, vers une fin qui ne semble 
devoir jamais être”... “Tout est là, en fi-
nir, en finir”. (Molloy). Không một trang 
sách nào của Beckett thiếu cái âm vang 
của nỗi ám ảnh đó. Nhưng thế nào là 
hết? Trong ngữ từ kiểu Beckett, động 
từ hết, “finir” mang nghĩa một động từ 
hoạt động, một tha động từ: “Người ta 
muốn chấm dứt, và người ta không thể”, 
on voudrait finir et on ne peut pas. Bởi vì 
sự tận cùng, nói cho đúng ra, không có. 
La fin n’existe pas – La fin est le chemin 
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qui conduit à la fin. Sự tận cùng không 
có, sự tận cùng là con đường đưa đến 
sư tận cùng. Theo nghĩa đó người ta có 
thể nói tất cả đều chấm dứt ngay từ lúc 
khởi đầu. C’est en finissant que le monde 
commence, trong khi tàn tạ, đời sống bắt 
đầu.

	 La fin commence avec la vie même, 
elle est cachée èn elle comme ce qui vien-
dra, cequ’on attend. Sự tận cùng bắt đầu 
cùng với đời sống, ẩn náu trong đó như 
một điều sẽ xảy ra, một điều mọi người 
chờ đợi. Theo nghĩa đó là sự tận cùng 
cũng là sự không tận cùng. Sự hết cũng 
chính là sự không hết. (không phải vấn 
đề nghịch lý ở đây,) la fin est aussi bien 
et sans paradoxe, la non fin. L’homme est 
l’être qui tout en étrant condamné à fi-
nir, ne peut pas “en finir”. Bởi vậy chúng 
ta không đả động đến sự chết khi bàn 
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về Beckett. Chết khác; hết khác. Người 
ta không thể trình bày được sư chết, sự 
chết, cái chết thuộc vào phạm trù “như 
là”, “như thể là”, “comme si”.

	 Tiểu thuyết của Beckett không có 
nhân vật, không có câu chuyên, không 
có cả sự chết. Thứ tiểu thuyết nhân vật 
thuộc vào dĩ vãng, nó xác định một thời 
đại hoàng kim của cá nhân chủ nghĩa. 
Cũng vậy chỉ có thể khả hữu một ý nghĩa 
của một sự dấn thân trong tiểu thuyết 
khi sự dấn thân đó, đối với một nhà văn, 
chính là ý thức hoàn toàn về những vấn 
đề hiện tại của ngôn từ, tin tưởng vào sự 
quan trọng của nó, và ao ước giải quyết 
thỏa đáng được những vấn đề đó trong 
phạm vi nội bộ. theo nghĩa “ngôn từ với 
tính cách là ngôn từ” le langage entant 
que le langage. Về sự chết, người ta có 
thể tưởng rằng nếu con người phải chết 
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thì đời sống chẳng đáng sống. La vie ne 
vaut pas la peine d’êre vécue si l’homme 
doit mourir. Nhưng thực ra vấn đề là 
ngược lại: chính sự chết mang ý nghĩa 
cho những hành động của chúng ta. Bất 
tử là một sự kiện phi nhân bản. Bất tử 
còn có nghĩa là vô trách nhiệm. Ý nghĩa 
đời sống ở nơi sự hiểm nguy, ngặt nghèo, 
đến từ ý thức của con người khi đứng 
trước một vấn đề khó khăn, khó giải 
quyết và bắt buộc phải chọn lựa, hoặc 
cái này, hoặc cái kia, bởi vì người ta biết 
rằng không thể chọn cả hai cùng một 
lúc và không thể chơi lại một ván bài đã 
qua, không thể sống lại một đoạn đời đã 
sống, trong khi đó chính đời sống, trong 
vận hành sơ đẳng của nó, đã được sống 
theo tính cách như một vĩnh viễn, bất 
tận, “dòng đời chảy hoài... ” (bởi vì vậy 
mà tính chất lãng mạn của đời sống nẩy 
sinh: “...chỉ nói yêu được một lần... ” ... 
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“sẽ nhớ hoài... ”...) Molloy đã vẽ cho thấy 
rõ sự bất tử giả, khập khễnh và ương 
ngạnh đó.

	 Nhiều người cho rằng tiểu thuyết của 
Beckett vượt qua trạng thái bi đát để tiến 
tới sự tuyệt vọng thực sự. Nhưng trong 
nhiều đoạn sống Molloy chấp thuận, vui 
đùa và còn hân hoan sung sướng nữa. Sự 
thay đổi như Molloy đã diễn tả, rất thầm 
lặng; hai tiếng bình an, la paix, luôn luôn 
trở đi trở lại trên môi nhân vật Molloy, 
chỉ rõ một trạng thái mà người ta ao 
ước, một hạnh phúc khi sự lang thang 
vất vướng chấm dứt. Nhưng Molloy hiểu 
rằng thứ hạnh phúc đó, hắn sẽ không 
được hưởng, vì sự sung sướng, hoan 
lạc chỉ có ở trong lòng sự bất tận. Bình 
an, hạnh phúc chỉ đến từ sự buông thả 
hoàn toàn theo với sự thay đổi. Tư tưởng 
của Beckett không nằm trong hệ thống 
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triết học Tây phương khi bàn về sự tuyệt 
vọng. (thí dụ tư tưởng của Kierkegaard), 
nhung gần với tư tưởng Đông phương, 
về sự hư vô hóa đời sống, tiêu diệt dục 
và phủ nhận hiện sinh. Tư tưởng của 
Beckett là một thứ siêu hình bao hàm 
sự bất biến. Khổ sở của con người đến 
từ sự cố gắng để trở nên người, từ ước 
muốn giải thích sự vật, con người nếu 
khôn ngoan thì nên sống thuận theo 
thiên nhiên, không phản kháng và cũng 
không nổi loạn. Một quan niệm vô vì nơi 
Beckett, đại khái như vậy.

	 Như vậy chúng ta hiểu tại sao một 
câu chuyện dựa theo tư tưởng trên chỉ 
có thể tàn lụi dần khi tiến sâu, tại sao Lời 
Nói, khi dứt bỏ được hết những ý nghĩa 
tức thời, khi được tự do muốn nói gì thì 
nói lại chiếm chỗ trống do chính câu 
chuyện đã bị vỡ vụn để lại.
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	 Nhà văn luôn luôn đến sau những 
biến động, Le romancier vient toujours 
après lea évènements, điều hắn kể chấm 
dứt khi hắn bắt đầu viết kết cục của một 
cuốn truyện mà nhà văn muốn dẫn dắt 
người đọc tới không phải là một kết cục 
thực sự – cũng như khởi đầu của nó là 
một khởi đầu giả. Mọi tiểu thuyết vì muốn 
bắt đầu và chấm dứt nên đã mang những 
giới hạn tùy ý tới bất tận. Nhưng khi gã 
kể chuyện muon lam sống lại chính đời 
hắn, muốn khôi phục lại những xao động 
thực sự của sự biến đổi, muốn khôi phục 
lại cái “émotion confuse”, “C’est dans la 
tranquillité de la décomposition que je 
me rappelle cette longue émotion que fut 
ma vie”. Trong sự yên lặng của đổi thay tôi 
nhớ tới cơn xúc động lộn xộn là đời tôi, 
khi đó chẳng còn có chuyện chẳng còn 
có mạo hiểm, chẳng còn có biến động (Il 
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n’y a plus d’histoire, plus d’aventure, plus 
d’évenement). 

	 Maurice Blanchot, một tác giả có lẽ 
gần Beckett nhất viết “Không phải bằng 
sự yên lặng, nhưng mà bằng sự giật lùi 
của sự yên lặng, bằng sự xé rách cái 
chiều dầy êm ả, và qua sự rách toang này, 
một tiếng động mới xáp lại gần một kỷ 
nguyên không lời nói xuất hiện” Ce n’est 
pas par le silence, mais par le recul du 
silence, par une déchirure de l’épaisseur 
silencieuse, et à travers cette déchirure, 
l’approche d’un nouveau bruit, que s’an-
noncera l’ère sans parole) Tiểu thuyết 
của Beckett báo hiệu cái kỷ nguyên khô-
ng lời đó.

	 Tiếng động mới, tiếng thì thầm khô-
ng bao giờ ngừng đó, thứ tiếng nói kỳ lạ 
mới mẻ đó “lạnh lùng, không thân thiết,  
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không sâu xa và không hạnh phúc” 
“froide, sans intimité et sans bonheur” 
hình như nói một điều gì đó tuy rằng 
có thể chẳng nói gì “semble dire quelque 
chose alors que peut–être ne dit rien” 
chính là thứ tiếng nói đã bám chặt lấy 
chúng ta ngay từ trang đầu cuốn Mol-
loy: thứ tiếng nói vô danh, li lợm, ngoan 
cố, như chết rồi nhưng lại như không 
thể tàn lụi – “Chính thứ tiếng nói đó 
Molloy đã được nghe và đã chỉ dẫn Mo-
ran Molloy: je ne me disais rien au tout, 
mais j’entendais une rumeur, quelque 
chose de change dans le silence et j’y prê-
tais l’oreille, et alors quelquefois il nais-
sait confusément en moi une sorte de 
conscience, ce que j’eprime en disant, je 
me disais. ”

	 Tiếng thì thầm yên lặng đó, chính là 
thứ không độ của lời đó, không độ của 
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hiện sinh khởi điểm của đời sống vậy (le 
degré zéro de la parole le degré zéro de 
l’existence)

	 Nhiệm vụ của nhà văn chính là xây 
dựng, bằng phương tiện những từ ngữ, 
một thế giới khác. Nhà văn chỉ có thể 
làm được việc đó khi đem đến cho đời 
sống này một ý nghĩa khác, bằng cách 
làm cho mọi người tưởng tượng về đời 
sống khác đi.

	 Muốn trở nên khuôn mẫu, điều 
trước tiên văn chương phải là một tấm 
gương, và bởi vì chỉ có văn chương khi 
còn có người ta, một tấm gương của 
con người. Người ta có thể tự hỏi khô-
ng hiểu văn chương hoàn thành nhiệm 
vụ của nó chưa khi nhốt con người vào 
trong cái vũ trụ ám ảnh của sự nhắc đi 
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nhắc lại (l’univers obsédant de la répéti-
tion) kiểu vũ trụ của Beckett. Bởi vì thế 
giới mà người ta khám phá ra trong tiểu 
thuyết hiện đại là một thế giới bất động, 
và chúng ta cũng biết rằng thế giới chúng 
ta đang sống không phải như vậy; đó là 
một thế giới ở bên ngoài lịch sử, và lịch 
sử vẫn tiếp diễn 12 năm sau Molloy, văn 
chương vẫn tiếp tục bị công kích hoặc 
vì trung thành với thiên chức giám sát 
đã tự giam trong cái vỏ chủ thể cứng đờ, 
khô héo, hoặc ra khỏi nhà giam và đụng 
đầu với thực tại chối bỏ cái hình ảnh khổ 
hạnh mà người ta đã gán ghép cho nó. Sẽ 
ra sao, văn chương, con người kể từ khởi 
điểm số không?

	 Hoàng hôn của văn chương, của con 
người. Tất cả đều tự hỏi sự khỏi bệnh có 
thể có được không? Chính trong khung 
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cảnh đen tối đó mà tiếng nói của Beckett 
vang lên: Beckett, nhà văn cuối cùng của 
nhân loại.

S.P.H.

(viết theo B. Pingaud: 

Beckett le précurseur 

và những bài báo của 

G. Picon, R.Kanters....)












