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Ky niém 49

nam mdt Sai Gon

Kinh dang noi ngoai

Cha, me da Vvé coi troi

Thuong tang anh, chi, em

Yéu ddu tang cdc con, cac chdu, chdt
Cam on nguoi ban duwong 44 nam

Cam ta quy thdn hitu va doc gia khich 1é.
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LOI NHA XUAT BAN

Chuyén tinh dang do 1a chuyén xua nhu trai dat, thé
nhung cic nan nhan trong truyén hanh xir thé nao, vat 16n
v6i dinh ménh ra sao thi doi van cho chung ta nhitng cai nhin
mdi, la, khac nhau...

Diéu d6 da dung trong Phuong Vin No Bén Troi Ha Néi,
cudn hoi ky tiéu thuyét dau tay ctia Nguyén Thi Ngoc Dung
do T6 Hop Xuat Ban Mién Pong Hoa Ky xuat ban cach day
hon mot naim. Cudn sach dén nay da gan nhu tuyét ban,
nho sy chiéu ¢ ndng nhiét cua doc gia bon phuong.

Diéu d6 con dung hon nita trong Sai Gon Ning Nhé Mua
Thirong, cudn hoi ky tiéu thuyét thir hai cta cing tac gia do
T6 Hop cho ra mét qui vi 1an ndy. Cudn sach diy ap nhiing
hi, nd, i, 6... rat g?ln gtii do1 thyc, voi nhitng cau van ai oan:
“Chao 6i, nguoi ta doi xir véi nhau nhie thé w? Ngwoi dan ba
nao ciing chi la nan nhan dang thuong! (tr. 205). C6 nhiing
luc bang bac: “Con dwong gio day liu diu buoc chan cac
con di bén nang tho me van buon nhw swong chiéu...” (tr.
172). C6 khi mat tu cha: “... ba vo (tdc gia) hdt gat moi
thir trén ban xudng san, mé ti kiéng, ném tat ca do bén
trong ra ngodi. Nuéc mdt nhat nhoa. Mau tra chan hoa
chdn tay. Nhitng cdi ghé vé phiic ditng gdn ba ciing bi xé
ngd lan chiéng...” (tr. 209). “... Ba vo (tac gid) vung mot
canh tay, thiic mot chdan dap. Ong chong ban ving vao chin
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twong, rong én thong thiét, om cdi cia no, xanh tdi mdt
may...” (tr. 210). C6 khi nang lai sang su6t hanh xir do tinh
mau tr dat dao: “Pa dinh hwong di, toi chi con mot bon
phdn phai lam véi bon dira con. Tgi nghiép, cdc con khéng
chon lva ma phai sinh vao mot gia dinh bat hanh. Me rat
yéu dudi, khong thé vira lo nghi quay qudt vé éng ay (ong
chong) vira cham séc cac con dige. Bé la sw thang bang
ciia doi me, nhung di bé di. Cdc con khéng nhitng la bon
phan cua me ma con la cot tru tinh than cho me duya dam,
bam viu. Khong co cac con, me sé nhu ké ngd song khong
biét boi, khéng mét cdy go tréi theo giong...” (tr. 194).

Nguoi ta thuong quan niém viét hoi ky khong can vin
chuong chai chudt. Chuyén d6 da khong xay ra dbi véi Sai
Gon chng Nhé Muwa Thirong véi 161 hanh vin c6 khi sdng
dong don dap dén ngop thd nhu trong canh danh bac ngay
Tét: “Tuwéng si twong hong de two’ng si twong den, vui Swong
thét 1én nhur tring sé Kién Thiét Quéc Gia. Xe phdo ma diéu
deé xe phdo ma den, khodi tri cuoi rii nhw coi xe hita qua cong
s6 chin dwong V6 Tanh Phii Nhudn. Tot dé dé tot den, la ho
nhu quan quan reo ra trgn. Tw th trinh lang, ngiu tw cwop
cdi, ai ndy ngan 10 te!” “... nhi tong civu tiv nghiu, tam tong
bat té re; nhdt éng cu rit ciru sieng mé toil” . Ca lang
dat ca, cop, bau, cua. Nha cdi ldt ra ga, tom, om tién vé hét.
Ca lang dat cua, bau. Nha cdi xiic xdc chan ché ciing
van ra bau, cua bi thua sach tii...” (tr. 52-53).

I3

Hoic c6 khi tac gia thir nghiém maot 16i van méi, la d&én
lidu linh: “Du gia dinh c¢6 tam han gdn, tinh yéu ciing khong
con. Ngoi thir hai dd co ngoi thw ba chia dong tw lam tinh.
Ngdi thir nhdt cuwong quyét dimg riéng trong thi hién tai, di
phai déc dién trong thi twong lai.” (tr. 194). Vin chuong &
nhirng doan nhu thé phai ké 13 tuyét dep!
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T6 Hop Xuit Ban Mién Pong Hoa Ky tir dau van chu
truong tiép tay nhing ciy but da thanh danh, dong thoi ddc
biét nang d& nhitng cdy bat moi co nhitng tac pham gia tri.
Ching t6i van hanh dién 1a cho t&i nay van giit dugc ly
tuong ban ddu va co 1& vi thé da khong dén ndi phu long
trong doi cua qui doc gia va nhat 13 cac tac gia da “chon mit
glri vang” noi chung toi.

Chung t6i mong cudn sach dang & trén tay qui vi sé
khéng nhirng chi 14 mén qua tinh than, giai tri, ma con
dem lai mot diéu dang dé tit ca chung ta suy nghi.

TO HQP XUAT BAN MIEN PONG HOA KY

Heé 1996

NCUYEN THI NCOC DUNG

oai Gon,
nang e

gginua thugng

Bia tac phdm Sai Gon Nang Nhé Mua Thuong
in 1an tha 1, 1996
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SAI GON
NANG NHO MUA THUONG

Trong cudc doi ngin ngui, hinh nhu mdi ngudi dan Viét
Nam c¢6 it nhit mot 1an tan cu, hoi cu, di cu theo nhitng bién
cb lich sir khong nging trén manh dat qué huong trién mién
chién tranh, dau khd. Cach day vira dung 40 niam, vao budi
trra ngay 15 thang 8, nam 1954, gia dinh t61 1én may bay tai
phi truong Bach Mai Ha Noi dé di cu vao Sai Gon. D6 1a 1an
thr hai, chung t6i ra di lanh nan Cong San cung mot tri€u
ddng bao mién Bic khac.

Trén phi co quan d6i Phap, hai hang ghé doc theo cira s6
dugc g& bo. Hanh khach phai ngdi san, twa nhau hay tya
hanh 1y dit bén canh cho virg méi khi may bay vot 1én, roi
xubng, chao nghiéng. Hom do, trdi mua bdo chap chung
trén khong phan mién Trung nhu nudc mat thim uét khin
tay. Bat chip thoi tiét x4u, con chim sat khong 16 hung ho
vuon minh xuyén Nam, 6m theo dam nguoi di cu tam tu
nang triu.

B6 ludn ludn lo lang nhin ra ngoai trdi mua mu mit. Ba
ngoai va nhiéu ngudi 1Am rdm khin niém. Nhitng bd phan
trong than thé bi vin xody tudng chimng roi dit ting khuc.
May man, 1ong phi co ddy chat hanh khach, va-li, géi, thung,
tai xach... nén ching t6i khong bi x6 nga nhiéu. Chi, em ngdi
xung quanh nén 6i, mit xanh may xam. Néu thirc n chua
tiéu hoa trong da day thoc théo ra dugc c6 18 t6i cam thay dé
chiu hon chiing ctr budng binh don ép, tirc phé cai 1ong nguc
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nhé yéu. Trong khi dé, ba ndi ngii mot gidc yén lanh vuot
khong gian, thoi gian. Khi con chim sit dap xubng Phi
Truong Tan Son Nhat, ba bing tinh: “Da dén noi rdi 4, mau
nhi? Di tau bay ém nhu di thuyén!”

Vang, nhanh chéng qua! Mot thoang hai gid ngin ngii,
phii phang, Ha Noi khong con trudc mit, khong con sau
lung. Ha Noi da bién mat. Ha Noi nghin tring xa x6i. Ban
thin yéu hoan toan ngin cach réi! Mot con mua rao do
xudng dua t6i vé thyc tai. Ching toi da dit chan xudng phan
dat mién Nam. Giong noéi nguoi xung quanh khac la. Nude
mat tir Ha No6i con mang theo, nhat nhoa trong muwa Sai Gon.

Tanh mua, troi lai néng chéi chang cd vung san bay
ménh mong khong mot bong cdy. Khong khi am thap, ngot
ngat tuy da vé chiéu. Su kho chiu dé cong thém gian hon xa
Ha Noi tao nén sy bat méin, mat cam tinh véi thanh phé moi.

Vo chong bac Hai Ung téi don va dua chung toi vé nha
hai bac & ddu duong Phan Thanh Gian. Bac gai la chau rudt
ba ndi. Nhitng nguoi di cu khong than nhan, dugc co quan
ciru trg dua dén cac tram tam tri rai rac trong d6 thanh.
Chung t6i bat dau doi séng méi, khong phé Hoe Nhai, Hang
Than, khong H6 Guom, Cau Thé Hic, Thap Rua.

BG trinh dién di 1am ngay tai S& Truéc Ba dudng Catinat
bang xe buyt, phuong tién giao thong cong cong cua Sa1
Gon. Xich-16 may ba bén nguoi ng01 rong, nd rdm ram,
phong bay bay. Xe thé mé dugc kéo bang may con ngua gia
chay 16¢ coc trén duong, nghe vui tai. Ca chuc ngudi c6 thé
ngdi trong xe thd mo. Hang hoa chat ddy trén mui hay treo
cong kénh hai bén canh xe. Nguoi dan budn ban tir lang tinh
thon 4p xung quanh thuong dung cach di chuyén nay dé vao
thanh phé. Chung toi khong con dugce nghe tiéng tau dién
leng keng cua Ha Ndi nita.
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Tir 18 xudng 5 tudi, chua co truong hoc, bay dira con gai,
con trai tim 16i di choi, kham pha nhitng vung 1an can. Cho
Pa Kao gﬁn d6. Mon dau xanh, dau do banh lot, swong sa hat
lyu ngot lim. Ngudi mua tra nim cic va dua gidy mot dong.
Nguoi ban khong co tién 16, xé tién cai xoet va thdi lai ngudi
mua mdt nira. Tién dan hai manh giéng nhau ciing tiéu duoc.
Phai goi qud doi 1a trdi man cting nhu tréi coc, tam rudc, xoai
tuong xanh chim mim rudc man min, chua chua. Tréi tring
ca vo do, rudt mém ngot, hat nho li ti mau vang. Phai kéu
qua tring la hot ga hay hot vit. Mot chuc tinh thanh 14 hau
hinh! Mot dong mudi cdy kem da dudng du mau nhudém
vang, xanh, do, chua dn hét di chay tan khoi que tre. Kem
Hong Van b hd Ha Nbi lai duoc nhé that nhiéu!

Chung t6i di bo xa hon chut nita t6i Vuon Bach Tha. Oi,
lai quén! Phai no6i 1a S& Tha cha. Mat tién S& Tha nhin ra
dai 16 Norodom. Cudi duong 1a Dinh Thi Tuéng Ngb Dinh
Diém!. Néu Vuon Bach Thao Ha Noi soi bong HO Tay, So
Thii Sai Gon nam bén con séng nudc chay von chan cau Thi
Nghe. Qua céng chinh, Vién Bao Tang Lich St bén trai, Dai
Tudéng Niém Binh Linh Viét Nam tir tran thé chién thi nhét
1914-1918 bén mat, ngay nay 1a Pén Thd Hiung Vuong. S¢
Thu con c6 tén dep hon, Thao Cam Vién, c6 nhiéu cay, hoa
quy mién nhiét d6i va di tha nhu chim, vuon, khi, voi, ho...
D6 1a cong trinh vuon canh dau tién dep nhat ngudi Phap
khai thac tir nim 1864 sau khi chiém dong Pong Duong.
Hon Ngoc Vién Pong con nhiéu dau vét thuc dan v6i nhimng
con dudng mang tén Phap ma nguoi Viét khong mudn nghe
lai. Nhung dan hoc truong Ty van thich néi chuyén véi
nhau bang tiéng Tay.

1 - Ong Ngd Dinh Diém (1901-1963) Thu Tudng Vist Nam 1954-
1955, Tong Thong Mien Nam Viét Nam Cong hoa 1955-1963 va
bi giét.
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Dém dém, gia dinh chu nha 6 nguoi voi 12 dan di cu
chen chuc trong cin phd nhoé hep. Chung t6i cim cui viét thu
cho ngudi mién Béc. Khi khép mat tim gidc mong trd vé Ha
Noi, giot 1é van dai van roi trén gdi. C6 dbi luc toi tAm tirc:
“Tai sao bo dem ching t61 vao Nam dé t6i budn nhé ban va
Ha Noi dén mé mudi tdm than?” Nhung dan dan t6i hiéu thé
nao la chinh sach tra thy, thanh trimg cua Cong San ddi véi
nhitng nguoi lam viéc véi chinh phu thudc dia, dan dai tu
ban, tiéu tu san cii. Ho bi giac Cong cudp hét tai san, bo tu
chét trong nguc nhu may ngudi ban dong hoc, dong nghiép
ctia cha toi con & lai bén kia vi tuyén 17. Ciing may, 6ng sém
biét diéu 40, da dem gia dinh xa chay, cao bay.

Vai tuan sau, S¢ Trude Ba thu xép chd tam tri cho chiing
toi trén duong Tran Quang Khai, Tan Dinh. D6 1a mot rap
hat cii bo tréng duge chia 1am nam cin cho cong chic di cu.
Gia dinh bac Thong dong nhét chiém cai san khau. Phan
khan gia ngdi duoc xay thanh bdn cin cho gia dinh bac Han,
bac Thi¢p, bac Sanh va chung t6i. Bac Han, bac Thong 14 hai
anh em rudt, ban tiéu hoc, trung hoc Truong Budi va dé)ng
nghiép véi cha t6i tir may chuc nam.

Ché ¢ ching t6i duwoc ngian lam bdn phong nhé véi
nhitng tim rém vai. Quan 4o, sach vé ngdn ngang. Mot hom,
t6i dinh da cai va-li cia chi TAm vao gdm giudng cho gon 16i
di, va-li khong nhuc nhich. Téi phai ngdi xudng, ding ca hai
tay méi ddy dugc nd. Mot nghi ngd thoang qua, t6i to mo mo
nap. Hoi i, va-li day 4p sach bao Ciné Revue, Ciné Monde,
Paris Match... Tung hop hinh anh tai to¢r minh tinh man bac
Phap, My, nhitng to chuong trinh quang cdo phim anh du
mau cling dugc di cu. Nhiing cai da bi bd gian dir xé rach,
bt vit bo trude khi roi Ha Noi van duoc chi Tam déan lai va
1én mang 1én may bay, dua vao Nam.
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To1 nghiép bd, me! Ong c6 nhitng bd sach xua cii nhu sir
ky, dia du, van hoc, Tam Quéc Chi, Tay Du Ky, tu dién
Han-Viét, Viét-Han, Petit Larousse... déu khong mang theo
duge. Ba c6 nhiéu vat quy va dep nhu chén dia c¢6 ciing bi dé
lai mién Bac. M&i hanh khach di may bay chi dugc mang 20
ki 16 hanh ly. Cac em déu biét viéc chi Tam lam, nhung
chang dira nao dam hé miéng. Me nhin thdy ciing im ludn.
Ttr khi bd bi bénh ap huyét cao, ¢ miy lan vao nha thuong
nén chiing t6i c¢6 gang khong dé 6ng nong gian, nguy hiém
t&1 tinh ménh. C)ng 1a cot try gia dinh, mot ngudi cha mau
muc, ching t6i luén ludn kinh trong.

Tuong Van hay ngap nghé va-li ciia chi Tam. Con bup-bé
mo& mat nhim mat nam bén trong. Em da cho chi moén d6
choi yéu déu nhét trudc ngay di cu. Van khong chan no,
nhung vi s¢ bd la méng, nén da cho chi Tam va nhu vdy em
mdi hy vong gdp lai né ¢ Sai Gon. Vi chi c¢6 chi mdi dam
lidu linh dem theo nhiéu thir bd ngat cam. Sau nay, chi cat
blip-bé trong ti kinh phong khach. Van qua hién lanh. Khi
vang chi, ¢ bé thuong ldy bup-bé ra ning niu, om ap, 4m
tham tiéc nudi. Néu biét diéu do, chac chin chi Tam da tra
lai Van con bup-bé. Chi rat thao vdi cac em trong nha.

Vao thang 9 ndm do, ba hiéu truéng Tang Xuan An ra
thong cdo, truong Trung Vuong di cu duge dit tam thoi
voi 16p hoc budi chiéu tai truong nit trung hoc Gia Long.
To1 ghi tén hoc dé€ ngli. Chi Tam thi dau vao d¢ tam C, ban
van chuong. Chi Phuong nhap H¢i Nt Sinh Coéng Gido,
Thanh Quan Luu X4a. Van hoc 16p nhi, Ha 16p tu Truong
tiéu hoc Pinh Tién Hoang. Khoa hoc 16p mau gido tai ngdi
dinh dudng Nguyén Phi Khanh ding sau noi tam tra cua
chung téi.

Ngay khai truong, chi Tam va t6i di that sém. Chua quen
v6i cai ning mién Nam, ching t6i chon nhirng con dudng
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cdy dai, bong rong. Tur duong Tran Quang Khai r& trai qua
cho Tan DPinh, 1€ trai nita vao duong Hai Ba Trung, nha tho
Tan Dinh bén phai, nghia trang Mac Dinh Chi bén trai. Queo
mat duong Phan Thanh Gidn ram mat nhiitng hang cay me,
cay sao canh cao, 14 ram. Bang ngang vai con 10 nhod nira va
dudong Truong Minh Gidng, chung t6i téi Truong Gia Long.

Trén hé tran ngdp nit sinh. Ngudi ta c6 thé dé dang nhan
ra cac cd Gia Long mic 4o trang ba ba, dau tran, toc thang
budng vai hay chim lung, quan den rong vira bang kho vai
khong cit xén. Cac ¢6 Trung Vuong nén bai tho che ning,
quan tring cai khuy sat eo, 40 dai tha thuét da mau. Chung
to1 chua co 1énh d@)ng phuc. Hom éy t61 mac ao lua Ha Bong,
dép da quai mau xanh nhu 14 cay trudc cong truong.

Chi Tam di tim ban chi. T6éi tim ban t6i. Khong biét ai
ket lai mién Béc, ai di thoat. Gap duoc nhau, Kim Dung, Thu
Hoa, TG Anh, Thai Lan va t6i ming mung, tui tii. Thai Lan
ké réng, trugc khi chia tay véi Viét Bao tai Ha Noi, c6 ban
nay nhén chao tam biét chung t6i: “Céc ban di vui vé, ta & lai
chic phai lay can bo mat chan, cut tay...”

Trudng Gia Long d6 sO, uy nghi, toa lac trén duong
Phan Thanh Gién, gitta dudng Truong Minh Giang di toi
vuon Tao Dan bén trai va duong Ba Huyén Thanh Quan di
sang Dong Chua Ctru Thé bén phai. Ban ghé 16p hoc ting
béc cao, thip. Trén lau 1a phong tro cho cac nit sinh ndi tri
Gia Long.

Ba Ting Xuin An van la hiéu truéng Truong Trung
Vuong, ba Pha gidm hoc, ¢6 Nguyét Minh tong giam thi. Co
Trinh Thi Tién & lai Ha Noi. Nghe néi c¢6 doi nguoi anh
hing khang chién Viét Bic tr¢ vé. Co Tinh day Viét van, cb
Ninh st dia, c6 Hoa van vat, c6 Nga toan, c6 Dao Phép van,
c0 Phuc Anh van, thﬁy Hung Lan nhac. Hinh nhu t6i 1a hoc
trd cung ciia cac giao su, trir thdy Hung Lan. Ching t6i duoc
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thiy Hung Lan? day ban nhac “Hé V&”. Khi con ¢ Ha Noi,
t6i rat thich bai hat vui nhon nay. Nhac cua Thiay Hung Lan
thich hop v&i dong ca, hing ca, nhiéu hiéu doan hoc sinh, va
hoi doan yéu nudc, dung nhac ctia nhac si Hung Lan lam
hiéu doan ca, hdi doan ca.

Nhung hoa phugng bén duong Sai Gon, ngoai song 16p
khéng tham, khong say nhu trong san Trudng Trung Vuong
Ha Noi, quanh bd hé Hoan Kiém, trén dudng C6 Ngu bén
Ho Tay. Tam hon t6i vwong van nhiing van tho vira tap viét.
Tho ¢6 bé mudi 1am thuong nhd ban mién Bic nhu than tho
tinh tuyét vong:

HAN CACH CHIA

Sai Gon khong c6 mua dong,

Trung Vuong thiéu ving gi6 song Hong Ha,
Co Ngu, Bach Thao mo xa,

Hai miia mua nang thiét tha nhé minh.
Thud nao do6i bong xinh xinh,

Téc xanh hang 1idu soi hinh H6 Guom,
Mudi ba chua biét siu thuong,

Thong dong xe dap phd phuong reo vui.
Doi 1a di hoc, di choi,

O mai, banh keo xé voi, chia day,

Ma dao Phuc Xa hay hay,

Mua xuan Thé Huc nang bay 4o vang,
Ve sau réo rat kéu vang,

Phuong hoa méi do, he sang tung bung,

2 - Nhac si Hung Lan (1922-1986), tic gia nhac pham He V&,
Khoe Vj Nuorc, Viet Nam Minh Chdu Troi Pong, Co Gai Viét, Mua
Hop Tau, Xom Ngheéo...
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L4 thu roi rung ngap ngung,

Bup da nhit thdi tan trudng than tho,
Thap Rua dong gia cho vo,

Khin quang trao d6i lua to may mau,
Nhirng ngay than ai bén nhau,

Bao nhiéu ky niém, biét dau xa lia.
Ngudi vé thién cb co bia,

Tho nay ghi han cach chia ching minh.

(Tinh Tho Hoc Tro, 1954)

Vi thé, t6i khong himg thu hat “Troi hong hdng, sang
trong trong, Ngan phuong rung ning ngoai song...” Va lai,
tr tréu 1am! Ctr mdi lan cat tiéng hat bai do, toi lai nhé téi
con tré ngoai duong phé Ha Noi hat chéch 16i. Lam sao
nghiém chinh hoc hat “Heé Vé&”? Nhin ban mit may dira con
gai ngdi ban nhit, miéng khong cuoi, nhung hai con mit
long lanh tinh quéi, thdy Hung Lan ciing doan dugc ching
nghi gi. C6 hoc tro duyén dang Phudc Lién da chiém hang
nhat vé mén ca. T6i khong bi bét hanh kiém 13 may!

Ban Trung Vuong di cu con c6 Ha Duong Thi Quyén,
Thuy Lién, Nguyén Thi Lé, Thuy An, Trong Hién, H@)ng
Tudce, Vi Thi Hién, Nguyén Thi Ta, Nguyén Thi Nghé, Kim
Phuong... toi khong nhé hét. Nhung chin ¢6 Dung t6i khong
quén, Nguyén L¢ Dung, Tran Thij Ngoc Dung, Khtc Thi
Kim Dung, Bui Thi Dung, Pham Thi Dung. Thém hai c6
Dung moéi, Nguyén Cam Dung, Nguyén Kim Dung “A”.
Nguyén Kim Dung cii bi ha bé “B” vi duoc sinh ra doi sau
c6 kia vai thang. Cong thém ci toi, Nguyén Thi Ngoc Dung
1a chin. Céng biang ma néi, ciru Dung ¢6 nuwong déu duyén
dang nhu tén cta cac nang, khong thé chdi cai duoc.

Nit sinh Trung Vuong Sai Gon bét dau véi nhip ciu tri
am. Nhiéu c6 thich viét thu dé lai trong ngin ban, 1am quen
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nit sinh Gia Long hoc budi sang. Cac ¢ khic tén minh canh
tén ban m&i dé to tinh than thién Bic-Nam hay trao hinh, ddi
anh cho thém phan khing khit.

Gia dinh t6i van tam tra dai han trén duong Tran Quang
Khai, khong mét chat tién nghi. Hai cau tiéu t6i tim, hai nha
tam xiéu veo chung cho nim gia dinh déng duc. Bép 1a hoa 16
dét, dun than cti, dat trén ban g5 mdc cii k¥, ké trén 16i ra vao
cong cong, mai ton thap gan dung dau. Troi mua, ngudi dimg
nau bép phai doi non hay che di. Mot cu x4 dang duge xay
cat & Pha Nhuan cho céc gia dinh cong chirc di cu S¢ Trude
Ba. Chung t6i mong tung thang, tirng ngay c¢6 nha mai.

Me muén mot chi gitip viée ngudi mién Nam. Chung t6i
bat dau dugc thuong thuc thuc don cua chi Chin. Canh chua
ca 16c ndu V(’)’i gia, bac ha, dau bép, trai thom, rau om, ng(‘)
gai, hung que ca chua do. Thit, ca kho nuéc dira. Thit bam
x40 mam rudc min, xa, 6t dé an véi dua leo. SO, hén xdo
gia he. Goi ga xé phay tron bap cai, hanh ram... Cua
khong ngon nha nhiéu con ciing hét, gia dinh ching toi
dé dang tiéu thu cac mon in méi.

Tuy nhién, mdt thir ching t61 khong thich, nhiing bai hat
cai lwong dugc ngudi gac gian cho tai phong thanh oang
oang mdi chiéu dén that khuya. Trai lai, budi trua yén éng,
tiéng ho mién Nam, tiéng ru con ngot ngao vang sang tir
hang xom bén kia bo tuong cao. Ning Sai Gon hinh nhu
bét gay gat hon:

Ho o... (cho) Néi trong luc tinh Nam Ky,
Thdy em an néi nhu mi anh thwong,

Co mat tui minh noi minh thuong,

Tui vé chon cil... (0), ho 0... (cho)

Tui vé chon cii, minh van viwong noi nao?...

Cudi nam 1954, thoi gian cho dan Ha Néi di cu hét. Bure
man sit di budng xudng Thing Long Thanh ngan nim vin
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vat cil. Nhung van con nhiéu nguoi 1én lat ra Hai Phong dé
vao Nam. T6i van nhan duoc thu cua ban va ho hang nho
ngudi quen tiép tuc di cu va chuyén giao. Ho gui anh Vin
Miéu, H6 Guom, Thap Ruia, Chiia Mot Cot... dé ching toi d&
nhé. Nhung cang nhé nhiéu hon khi nghe bai hat caa nhac si
Hoang Duong,® “Huéng Vé Ha Noi” (1953), 1é thé, da diét
vang vong khip Sai Thanh. Tha thiét ndo ning, nhé thuong
khong cung, ngan lan trudc nhu ngan lan sau ban nhac nay
van lam mém long, ching da nhitng ngudi da xa Ha Noi tir
nim xua ngay ay.

... Ha Néi 0i! Huéng vé thanh phé xa x6i,

Anh dén giang mdc muén noi,

Ao mau tung gié choi voi...

Ha Ngi 0i! Nhitng ngady tho du tréi qua,

Mai trwong phwong vi ddang hoa...

Pong thoi, toi ciing vira dé ¥, thich hat ban nhac dau tay
ctia nhac si Vi Thanh?, chi vi cai tua dé “Nh& Ban”. C6 bé
chua hé tuong tu mot hinh bong khac phai. Tinh yéu van con
la chuyén cua nguoi 16n. Nhung c6 da than van, am i hat
hodi ban "Nhé Ban" khong so 10i ca ém vao doi: Xuan nay
bao sau nhé xudn xiea, tiéc moi tinh phai hwong... Sau nay
nhac si Vil Thanh con c¢6 mot tac phdm bat ha, bat diét
qua tiéng hat Thai Thanh, “Gidc Mo Hoi Huong”:

Lia xa thanh d6 yéu ddau mét sém khi heo may ve,
Long khdch tha hwong vieong sau thirong,

Nhin em mo trong may khoi

buoc di nhung khong no roi

Lé sau tran mi 1é hoen cay ddng biét Iy...

3 - Nhac si Hoang Duong (1933- 2017) sinh va mét tai Ha N§i.
4 - Nhac si Vii Thanh sinh tai Ha N§i 1926, mat tai Maryland,
USA 1987.
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Tét dau tién mién Nam that budn nan trong hoan canh di
cu eo hep. Nén khi Kim Dung ru di Can Tho véi gia dinh, t6i
vui mimg dugc bd me cho ra khoi cin nha chat choi. Ong
than sinh va anh em c6 ban lai xe Jeep nha t&i don t6i. Xe
chay theo huéng My Tho. Pong qué mién Nam bét ngat, phi
nhiéu. Qua Vinh Long bén nhanh Tién Giang séng Ctru
Long ma tén qudc té 1a Mekong, mot trong nhitng con song
16n nhét trén dia cau. Mekong dai khoang 4500 cay s, bat
ngudn tr cao nguyén Ty Tang, mién Nam Trung Hoa luc
dia, qua Mién Pién, Lao, Cao Mién. T6i Nam Viét, Mekong
chia thanh hai nhanh Tién Giang, Hau Giang va trudc khi
chay ra Bién Pong chia lam chin giong nhu chin con rong
nén dugc nguoi Viét dat cho céi tén van hoa Cuu Long
Giang mang bao nhiéu cau ho tinh ti:

Ho o... (ché) Séng Vam C6, nude trong thay day,
Giong Curu Long xudéi chady diu dang,

Ai vé My Thugn Tién Giang,

Co thuong nho ga... (0), ho o... (cho)

Co thwong nho ga danh dan nam xua.

Can Tho nam bén by Hau Giang. Toi khong nhé di di
bao lau, nhung khi té1 nha 6ng bac cta Kim Dung c6 vo¢
nguoi tinh nay, ching t61 con du thot gio cho mot bira com
mién qué thinh soan v6i thit ga, thit heo ludc, cd kho, ca
méam, dua chua, dua hiu do ngot nhu dudong dugc tiép an
cung mat luc...

Chiéu tit nang, ching t6i qua thim cac x6m khac bang
ghe trén nhitng con lach nén tho, xanh thim boéng dira. Cay
canh dan tir bd bén nay qua bod bén kia. Ghe nho, chi du chd
ngdi cho bdn ngudi. Mot co gai dong dua ding miii ghe véi
ciy sao dai chdng xudng day lach nong va day ghe nhe ludt
trén mat nudc ém dém. Thinh thoang ching toi phai chi rap
nguoi, tranh canh 14 la da.
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Khi thon x6m da 1én den le 161 trong vuon cay, nudc, troi
mot mau tdi xam, chuing t6i trd lai nha chu nhan. Anh, chi,
em, ba con gan hét thon 4p dén xem mit dan Bic-ky di cu.
Nguodi dan Nam chan thanh, hiéu khich. Sang hém sau
chung t6i duoc dn diém tAm véi nhirng khoanh banh tét ba
mau rén nép gai trong 1a chudi, nhan dau xanh, dau do, thom
phirc mui 14 dira, nudc dira. Cha nha tién khach véi mot gid
nhitng don banh tét con bdc khoi, nong hodi vira duge vét ra
tir ndi ludc. Chting t6i ra vuon hai dﬁy bich cam xanh, cam
do, quyt vang dem vé Sai Gon.

Pay 1a lan duy nhét t6i viéng thim Can Tho, that ngan
ngtii, nhung kho quén. Pit nudc hinh nhu khong bao gid
thanh binh, cudc doi chang luc nao yén 6n nita dé c6 thé di
choi va biét nhidu hon vé giang son cdm ti. Sau nay khi du
lich dén x(r La M3 bén troi Au, nhiing cudc du thuyén
Gondola trén kénh Venice nguy nga, trang 1¢, ciing khong dé
lai mot lwu luyén nao trong toi nhu budi chiéu iy dao ghe
trén song lach qué huong hién hoa, cau ho tham thiét:

Ho o... (cho) Song Cuu Long

chin cira hai giong,

Ngueoi thwong anh vé s6... (0), ho o... (ché)
Ngueoi thiwong anh vé sé

nhung anh chi mot long voi em.

Sau gﬁn sau thang tam tru tai rap hat cq, dau nam 1955,
trong tiéng sung Quan Pdi Qudc Gia can quét loan quan
Binh Xuyén, nim gia dinh di cu hip tip don do dac téi cu x4
méi xdy cit xong. Clr tudng ring chay thoat giic Cong
mién Bic 1a hét loan thi nay lai nghe tiéng sing giao
tranh nhu ngay dau dudng.

Thuec ra, tir ngay chip chanh 7/7/1954, Tha Tuéng Ngo
Dinh Diém da phai duong dau véi may sir quan ty tri mién
Nam khéng chiu khudt phuc chinh phu, Binh Xuyén cua
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Hum Xam Bay Vién, Cao Dai Ly Khai chong Phéap cta ong
Trinh Minh Thé, Hoa Hao cia Ba Cut Lé Quang Vinh. Chi
c6 Tuéng Thé vé quy thuan chinh pha. Tré tréu thay, ong
tudng trong sach, yéu nudc nay da bi triing dan Binh Xuyén,
chét trén cdu Ling T6, Tan Thuin dé ddng bao bui ngui
thuong tiéc. Ching bao lau dén luot Bay Vién cing loan
quan bi déy lui, bd cd sao huyét, song bac Dai Thé Giéi
trong Cho Lén va xa chay cao bay sang Phap. Cudi cing Ba
Cut bi bat 1én doan dau dai. Nghe noi 6ng Ba sau nay lai bi
quat md, x4c bi chidt ra 1am nhiéu khac! That may mén,
chung ta khong sinh ra trong thoi dai vua chiia bao nguoc,
ddc ac, tung xéo, voi gidy ngua xé&, tru di tam toc nguoi dan!

Noi dinh cu cua gia dinh ching t61, cu x4 cong chirc
Trudc Ba 14 hai day lau, mdi day 12 can dbi dién nhau. San
Xi-ming & gitra. Bdn nudc bom dién, nha dé xe dap bén 16i
cong di vao. Hanh lang mit tién thoang mat. Cu x4 nam
trong ngd sau nha thd Phi Nhudn, goc duong VO Tanh-
Truong Tan Buru. Ching t6i duoc mot can hai tang trén lau,
khang trang d6i véi thué méi di cu. Tir hanh lang vao, phong
ngodi c6 mot bo ban sau ghé, mot giwdng phan cho bd me
nam budi toi. Ban ngay, chin mung dugc dep di lam
phong khach.

Tir ngay vao Sai Gon, ong ba chiang mua saim d6 dac dep
quy nita. D3 hai 1an mat cta chim, cta ndi vi chién tranh,
loan lac, b me khong con du kha nang lo xénh xang trudc
tuong lai bay dtra con dang tudi dn hoc. Chi c6 chi Phuong
trd tai mon hoc duoc & truong So Saint Paul Ha Noi, lam hoa
voan vo1 chi Quy con gai bac Thong bén canh va dat ban tai
mot cra hang quen duong Gia Long. C6 Nham ban tinh véi
me m& mot gian hang vai chg Bén Thanh, nhung bd khéng
ddng ¥. Tiéu thu Ha Noi ciing chang chiu ra ngdi chg. Viéc
budn ban khong bao gio thanh. Tat ci gia dinh mudi mot
nguoi chi trong vao lwong cong chiac thuong-thuong ngoai
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hang. Trong thé hoc sinh cta chung t6i co ghi nghé nghiép
cua cha nhu vay.

Ba ndi Hudn niam nay 75 tudi, c6 giudng phong trong.
Hoi con ¢ voi gia dinh bac Hai Ung, ba da di ding cham
chap nhiéu, nhung chéng chiu ngéi mot chd. Ho hang, ban bé
di cu tan mac trong thanh phd. Ba khéng thé di bo dén moi
ngudi dé choi chin, t6 tom, tai ban nén thuong ldy xich 16
tham viéng day do6. Roi tién bo hon, ba don xe buyt di quanh
quén Pa Kao, Tan Pinh, cho Bén Thanh... Mot hom trugt
chan ngd khi xudng xe, ba di lai khap khiéng, khé khan.
Thém mot lan té san nira, xwong hong bi treo, ba Huin
bai xudi ludn tr d6. Ba duoc duva tdi & voi vo chéng chau
dich ton, thoi gian ching to61 con ¢ trong rap hat cli. Nha
anh chi Khénh trong mét hém trudc ctra cho Ba Chiéu,
Gia DPinh va rong rai hon moi nha con chau khac.

Khi chung t6i don t6i cur xa ndy, ba ndi duoc dua vé. Bb
t6i rat co hiéu, thuong kinh ba hét long. Chi em chung t6i
phai phu v&i me thay nhau lo cho ba tir viéc dn udng, lau
minh, tdm ria. Khi cac chi di léy chéng, em Van, Ha tiép tuc
nhiém vu ay. Mdi lan muon nguoi 1am méi, me thudng noi
trudc, cong viéc cua ho, di cho, niu an, lau chui nha cira,
khong phai san séc ba. Ai mudn hau ha mot cu gia nam liét
giwdong? Ba noi trd nén hién lanh, chiu dung, khong con chi
tran, véo tay, la mang ching t6i vira an vira n6i, hay khong
moi ba trude khi dua thirc an 1€n miéng... Bay gio ba ndi an
riéng ngay trén giuong, ching to vé buc boi phai nam, ngdi
mot chd ngay dudi cau thang, cac chau chay 1én chay xudng
ram ram. Co ching chi nghe tiéng ba tho dai...

Ba ngoai con khoe, leo thang thodn thit. Ba co giwong
gan cira sd dau gac rong, cung cidm cua chung toi. Mot cai
chiéu va ba giuvong khac cho bay chi em. Khi can tam su, toi
ngi givdng v6i chi Tam. Khi mudn mo mong, ngam tring
thanh, gi6é mat, toi nam san chiéu canh cura s6 cubi géc, chd
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mai thép nhat, v6i em Van, Ha, Khoa. Ngoai ra c¢6 hai ban
nhd. Cai ban mdc mac trung thanh kia Ia ban tdm tinh da
chia xé nhitng trang sach v& hoc hanh, 1am tho, viét nhat ky
clia t6i trong sudt thoi con gai.

Tir phong ba ndi di qua cai sin nho xudng bép. Cira hau
mo ra ban-cong chay dai sudt ddy. Dudi ngd, ngoai cu xa,
san nha lam dau hil an in vai con heo trong chudng. Gié dua
1én huong vi qué xua quen thudc mién Béc. Gac chudng nha
tho Phii Nhuan an hién sau khom tre gia. Hang ngay chi Tam
va toi di tit hém nho iy ra duong Truong Tan Biru va 1én xe
buyt tai goc duong Nguyén Minh Chiéu, dé di hoc. Ching
t6i dd co xe dap, nhung chi dung dé di choi cudi tuan. Bén xe
buyt gin nha. Xe chay téi gan trudng. Con gai Bic déu so
nang nén khong thich di xe dap néu khong bi bt budc. Doi
khi chi B6i Hoan, gido su Trung Vuong, con dau bac Thong
¢ gian nha bén canh, cho ching t6i qué giang taxi hay xich-
16 may. Em Khoa hoc 16p mau gido ngay tai nha thd. B6 va
Van, Ha phai di bo dén nga tu Phi Nhuan dén xe buyt. Hai
em xuéng cho Tan Pinh roi tir d6 di bd téi truong Pinh Tién
Hoang, Pa Kao. B6 tiép tuc ngdi xe va xudng tai Buu Pién
Sai Gon, mot quing gan s¢ Trude Ba dudng Ty Do.

Trén xe buyt, t6i thuong gip chi em D6 Thi Hao, D6 Thi
Phuong véi vai ¢6 nlta & trong cu xa va Nguyen Kim Dung
“A” nha trén dudng Nguyén Minh Chiéu, gan cong xe lira s6
tdm. Dudi mai xe, chung t61 ung dung ngdi, khong lo mua
nang Sai Gon. Hét duong Truong Tan Btru, xe queo trai qua
cau Truong Minh Giang. Nha san hai bén séng rach bun lay,
noi sinh san cua i ca tra an thr du thira cua loai nguoi. Chua
Cao Mién bén trai. Puong Ky Dong bén mit di téi Dong
Chutia Ctru Thé gin d6. Qua dudng Hién Vuong chay ngang,
xe buyt ngung tai goc duong Phan Thanh Gian rop bong cay.
Nit sinh Trung Vuong khong can doi néon che ma hong. Cac
coO di vai chuc budc td1 Truong Gia Long. Lop hoc té1 bén
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duong Ba Huyén Thanh Quan. Qua song 16p, nhitng canh
hoa phuong vi d6 dd sang mua, dé bang khuang nh¢ ban cii,
nhd Ha Noi.

HOA XUA

M&i d6 he vé lai vin vuong

Mau hoa phuong vi d6 qué huong
Bén cau Thé Huc nghiéng dong 1é
Ttr gid H6 Guom hen nhé thuong.

Thang bay nam tu khoc biét ly
Phuong sau roi rung budc chan di
Gian hon nhat canh hoa tan tac
Ném xubng hd xanh ddm wdt mi.

Mua phuong mién Nam thiéu bong hd
Thiéu dudng 1ong gié rt nén tho
Thiéu con tau dién leng keng chay
Pua don chiung minh dao C6 Ngu.

Cénh phugng bén duong roi budi nay
U6p vao nhat ky dau yéu nay

Bao nhiéu dong tim tran luu niém

La biy nhiéu niém nhé 14t lay.

(Tinh Tho Hoc Tro, 1954)

C6 1& than nhau lau, tir nhitng 16p tiéu hoc, Ngoc Dung
hoi nhiéu tinh cam nén kho quén ban Ha Noi. C6 bé van viét
thu thim Bich Van phé Sinh Ttr, Ngoc Diép Hang Than, Ta
Thi Thao Hang Dong. Thé rdi mudi thang cho dan Nam, Bic
di cu d3 hét. Hai Phong va Sai Gon bi cit dit giao thong.
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Chung toi van cb tan dung phuong tién cudi cung viét cho
nhau véi nhitng tAm buu thiép khong bao thu va dugc Uy
Ho6i Qubc Té Pinh Chién chuyén qua duong Ai Lao trung
lap. Nhung thoi gian nay chi vai thang ngan. To6i hoan toan
mat lién lac v&i ban Ha Noi tr d6. TAm hdn nhu cd vét
thuong hoc tro...

Gén day c6 hai van nhan xudt hién trén ngudng cira
nha dng Phan Khoi. Hai chang da tim dén gip co con gai
cung cia ong tai chd tam tra trude day trén dudong Tran
Quang Khai va chuyén thu ban mién Bic cho nang. C6 bé
da gap Vi’ lan tha nhét véi Bich Van bén HO Hoan Kiém
trude khi di cu. Thé roi, Vii ¢ Sai Gon, tiép tuc dén tham
Ngoc Dung. T6i dugc biét hai chang déu 1a van nhan, thi si,
¢ sach xuat ban. T6i da doc hai cudn tiéu thuyét cua Vil
Nguyén lam viéc & xa, khong gip lai co hoc tro dé ngii cho
t&i khi chang di theo Vii dén thim nang 1an thir hai tai cu xa
moi. Lan ndy nang da bao dan va hoi chuyén Nguyén nhiéu
hon. Anh méi tét nghiép Truong Si Quan Trir Bi Thu Duc
khi dat nudc bi chia d6i. Nguyén la giang vién tai truong
Ha Si Quan Bié¢t Dong Quan Déng DPé, Nha Trang, thinh
thoang vé Sai Gon nghi phép hay cong tac. Mat sang ngoi,
t6i ngdi nghe Nguyén no6i vé mién thiy duong cat tring va
luén miéng thich thii, vdc mudn:

- O dep qua! O, thich qua! Gia Dung dugc di choi Nha
Trang nhi!

R&i chot vui mung, toi reo lén:

5 - Nhan vat chinh trong H(A)i~ ky tiéu thuyét dau tay ctia Nguyén
Thi Ngoc Dung, "Phuong Van N& Bén Troi Ha Noi".
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- A, chi Nguyét, anh Uéan cta Dung ¢ Nha Trang tir khi
ro1 Ha N6i. Dung s€ ban véi chi Tam, xin phép bd me cho di
tham gia dinh anh chi va céac chau.

Nguyén mau mén htra hen:

- Néu Dung duoc phép di choi, Nguyén sé& tinh nguyén
lam huéng dan vién.

Trude khi ra vé& véi Vi, Nguyén cho t6i dia chi KBC,
Khu Buu Chinh quén trai Pong Dé. Khi nghe t6i thuat
chuyén, chi Tam cling mé toi. Chang t6i chi xin bd me di
tham anh Uan, chi Nguyét, chdu Minh, Anh, Hung, Héng,
khong hé nhéc téi tén Nguyén. Céac c6 con dang tudi di hoc,
déu biét rang bac cha me khong cho phép di choi véi ban trai
bén ngoai mai gia dinh. Chi TAm con ndi, s& ra may ban. B6
me bang 1ong, cho chiing t6i tién mua vé khtr hdi va mot chut
du dé tiéu vat. Toi chi la con bé di theo ¢b chi, ong ba khong
quan tam.

Chi Tam voi va bao tin cho chi Nguyét. To6i viét cho
Nguyén va nhan dugc 14 thu dau tién tr mot nguoi ban trai.
Chtng t6i ndo nuc stra soan cho cudc hanh trinh. Chi Tam
mua duoc bd 4o tim dit tién tai tiém may lon duong Lé Loi.
Tiém khong c¢é 4o cho con nit. Khd ngudi Ngoc Dung tir
thud hoc tro dén thoi thiéu phy, tir Dong sang Tay véan kich
thude “small, petite.” Co bé phai mua vai, rap theo kiéu 4o
ctia chi, cat may bira, mién c6 cai mic nhay xudng nudc. Ao
xong, thir Ién ngudi ngay dudn, chua c6 dudng cong. Than
hinh con chanh ¢dm, lam sao “vam” dugc nhu c6 chi.

Thé rdi, mot ngdy mua hé 1955, chi Minh Tam, Kim
Lan, Bao, Quyén va Ngoc Dung 1én tu tai ga Sai Gon dé di
Nha Trang. Chi Lan, ban than cung 16p chi Tam. Bao, em
trai chi Lan. Quyén, ban Bao. Lan thtr nhét, con tiu dua ba
cO nir sinh Trung Vuong, hai cdu hoc sinh Chu Van An qua
nhitng phan dit qué huong chua hé dit chan téi. X budi
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Bién Hoa mai ngot mong nudc bén séong Pong Nai ving
vang cau ho:

Ho o... (ché) Nha Beé nuoc chay chia hai,

Ai vé Gia Pinh... (0), ho o... (ché)

Ai vé Gia Dinh, Béng Nai thi ve...

Pon dién cao su Xuan Loc rAim rap nglt ngan, mu sita
nho giot tring twoi. Khi gi6 bién dwa t6i mui ca mudi phoi
kho, nhitng déng tin nuéc mim chong chat, ngat cao hinh
Kim Tu Thap hién ra. Tau di vao dija phan Phan Thiét, mién
dat san xuat nuéc mam 16n nhat Viét Nam. Thap Cham c6
ngan nam rai rac day, kia. Téi nita 1a Phan Rang, giang son
xua ctiia Ché Man, Ché Bong Nga.

Maéy traim nam vé truéc, Huyén Tran bi vua cha Tran
Anh T6n (1295-1314) ép ga cho Ché Man dé doi 14y Chau
O, Chau Ri. Khi Ché Man chét, Cong Chua xinh dep sip bi
hoa thiéu theo chong, chang anh hing nudc Nam, Tran Khic
Chung dén ctru thoat va dwa nang vé cb qudc. Huyén Trin
Xuéng toc di tu. Mot doi héng nhan da truan, moét cudc
tinh bi thiét di di vao lich sit dé nguoi sau con chiém
ngudng, cam thuong.

Qua Phan Rang mdt ddi, Vinh Cam Ranh lép lanh cat
trang thﬁy tinh. Tham bién lam ngoc an hién sau ring dira
xanh thim. Cam Ranh 1a mot trong ba hai cang c6 dia thé
tot nhat thé giéi, nhiéu cudng qudc mudn muon lam
thuong cang, can cr quan sy... Qué huong Viét Nam nho
bé c6 vinh dy 16n vay do!

Tau di vao san ga Nha Trang, t6i hoi hop ngong tim
nhimg khuén mat quen biét. Tau chua ngung t6i di thiy
Nguyén vy ding xa. Anh Nguyén Cong Binh, thay day tu
Anh, Phap van cua chi em ching t61 va vai c6 ban khac hoi &
Ha Noi, ciing c6 mit. Nguyén gidi thiéu ching t6i v6i hai si
quan Biét Dong Quan, Minh va Khach. Nam co, cau hoc
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sinh phai 1én hai xe Jeep méi dii chd di vé nha anh Uan,
chi Nguyét.

Nhitng ngay & Nha Trang that tung bung. Nguyén va
nhitng nguoi ban than thién 4y dua ching t6i di choi khap
noi. Trudce tién phai ra bién ngay cho théa long mong udc va
nhiing chan xudng nudc trong veo dé nhin rd mudi ngén
xinh nho, tring mudt. Du khach bang hoang lac chdn may
nudc khong cung. Pai duong bat ngat, bai cat ménh mong.
Hang thiy duong dong dua hong gid. May tring nhu bong
bay di tn chdn troi xa tip. Nhap nhd hon Yén hinh cai
nén, hon Qui hinh con rua, hon Tre nhu bay ca siu
dang bo xudng bién.

Cac chang si quan vui vé trd tai biéu dién lai Jeep trén
bai cat. Khi song gan danh vao nguoi. Lic xe lin qué sau
duéi cat tuong chimg mac can. Nhung Linh Mii Pen khong
dé khach Sai Gon mat tin tuong nhanh chéng. Sau d6 chiing
t6i van an toan trén xe va dugc dua di mot vong dudng chiéu
bo bién. Gié min nong 16ng 1ong téc may. Han hoan sing
ngoi 4nh mat, rang 1& moi cudi.

Dé tranh cai ning chéi chang ram chdy da non, ba c6 géi
Sai Thanh thuong ra tim bién that sém. Gi6 con hoi suong,
song con lanh mat. Khi ving chiéu duong vira nhd khoi chan
may, mit nudc, in hinh tugng thanh nit trén nén troi hao
quang, chiing toi 1én bd vé& phd. Sau gio boi 16i, nhiy song
chua diém tam, ly nudc dura non, cui mém thom ngot, cang
thém hap dan trén san nha hang Frégate nhin ra bién. Nhiing
trai dira xanh, cing bong trong vuon nha anh Uan, chi
Nguyét, dan dan thua ving trén cdy. Di t6i ddu du khach
cling dugc moi nude dira twoi mién thuy dwong cét trang
ching dau ngon bang.

Tuan vai ba chiéu, cac chang “trdn” trai ra ngdi b bién
mai dén khuya véi nhém hoc sinh Sai Gon. Pém tring sang
vang vic, mit bién gon séng vang long lanh. Nhirng ngudi
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tudi tré song budc hay ngdi bén nhau, thu thi chuyén doi
linh, chuyén hoc trd va dém khong hét nhirng canh sao lap
lanh khung troi biéc nhung lam. Cat 4m min mang dudi chan
ém. Nhip am song vo bo thi tham dao dat.

Ngay nghi, cac chang dua chung t6i di choi nhiing thing
canh ndi tiéng tinh Khanh Hoa. Mubn di tham Thap Ba, Hon
Chong phia bic Nha Trang phai qua ciu Xém Béng soi hinh
vinh nuéc trong xanh, anh nti hung vi. Thap Ba c6 kinh
hoang so, gach nung v& 16, nim tro vo trén ngon ddi kho cin
dat do. Lac dac xung quanh, vai thap nho con sot lai tir mudi
may thé ky qua, mon moi nhu nhitng ba me gia trong ngdng
dan con quén ngudn coi, miét mai bo xtr lang thang.

Hon Choéng véi nhiing tang da lyc ludng, tran trui, cao
ngao chong chat 1én nhau bén bo bién, simg simng thi gan véi
song gi6 dai dwong 4am am mudn doi, bat tan.

Vién Hai Duong Hoc bén Cau b4 phia Nam Nha Trang,
v6i nhitng hd kinh dd s6, nudi di cac hai san tim kiém duge
trong ving. Tém hum 16n bang canh tay, nghéu ngao riu
cang. Rua to nhu céi thing. C4 mudn hinh, nghin dang boi
lwon trong hd san ho 1ong 1dy. Cam tuéng thich tha cua toi
héi d6 co 1& ciing tuong tu nhu con tré, ngudi 16n lan dau
tién ngd ngang lac vao National Aquarium tai hai cang
Baltimore, tiéu bang Maryland bay gio. Tat ca sinh vat séng
trong nudc hinh nhu déu duoc nudi & ddy. C4 map khong 15
khién nguoi ta lién tudng toi phim Jaws, miéng ci ngoac
nuét ching con ngudi va thuyén nhé. Ca heo thong minh,
nhe nhang ph(’)ng 16n trong ho thﬁy tinh vi dai... Du khach
thuong phai xép hang dai ca glo dong hd méi dugc vao cira
va mat nira ngay moéi di xem hét bay timg lau véi nhitng hd
c4 16n nhat, t6i tan nhat Hoa Ky...

Trong mot don dién cao su xanh tham vung Sudi Dau,
cach Nha Trang do muoi cay sO vé phia Nam, mdt nha bac
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hoc Phéap di chon 1am noi an nghi cudi cing. Yersin dén cu
tri 4n dat tai Xom Con. Ong da mot doi hy sinh dé tim ra
thube ngura dich hach, s6t rét cho nhén loai va c6 cong kham
pha, khan hoang ving Nha Trang, Ba Ngoi, Subi Dau, Lang
Bian, Pa Lat. Du khach thanh kinh nghiéng minh truéc ngoi
mo Ong Alexandre Yersin (1863-1943), don so, binh di.
Linh thiéng nghe nhu phang phat noi ay.

RoOi md Yersin, ching t6i di tham Sudi Tién day ap ca.
Can céu khong c6, ludi vot ciing khong. Mudn dem ca nudc
ngot vé cho chi Nguyét, phai 1am sao day? Chung toi duoc
1énh “Chi huy trudéng” Minh ding ra xa. Mot qua lyu dan
dugc mo chot tung ra subi. Thiéu nir thanh thj bit tai la
hoang. Ca trim con c4 no6i 1énh bénh trén mat nude. Nhiing
ngay ké tiép ching t6i duoc thuong thirc dii mon cé, ké ca
Cha Ca Ha Noi, giéng, nghé, mé, mim tém, hanh tay, hanh
ta, thia 13, ca cudng, tuyét voi!

Nguyén, Minh, Khach déu lam viéc va & trong trai Biét
DPong Quan Pong Pé bén bo bién cat kho, co chay, qua Cau
Xo6m Bong vai cay s6. X4 ké gi 101 de doa “trai ¢ trai, gai
hang com,” chung t6i hi€n ngang td1 uy lao binh linh trai
quan thoi binh. Trén 1a troi, dudi ka-ki vang, mii den, nhung
trong ho c6 vé hién lanh. Ba si quan huéng dan vién ciing dé
thuong. Noi cu tri cua cac chang la 1iét ban nhac, dan, sao,
sach, bao. Puge miy ¢d, cau hoc sinh khuyén khich, Minh,
Khach choi vai ngén guitar, ca vai ban nhac M§. Nhoém ban
hoc sinh hat theo. To1 nhin cady sdo tre treo trén tudong va hoi:

- Anh ndo choi sdo thé?

Khéch chi Nguyén:

- Tén gay cOm nay.

- Vay u! Nguyén cho nghe mot bai nao di.

Nguyén ludng ly:

- Lau lam Nguyén khong cam dén séo.
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- Ciing lau 1am Dung khong duogc nghe sao. Nguyén thir
vai nt ciing duoc.

- Dung muén nghe ban nao?

Tbi chi ban “Chiéu” , tho cia HO Dzénh, nhac cua Duong
Thiéu Tudc trén ban:

- Dung thich bai nay.

Nguyén cam cay séo tre 1én miéng. Tiéng séo cat 1én nhe
nhang, uyén chuyén, xa vang budn va khi dit, khach thim
viéng v0 tay khen ngoi ndng nhiét. Toi tAm tinh:

- Dung c6 thé nghe sdo hoai dugc. Hoc sdo ¢ kho khong
ha Nguyén?

- D& 1am. Nguyén hoc ldy ddy.

- That u! Dung c6 may quyén v& chép bai hat nhung dé
lai Ha Noi va chéng biét mot thtr nhac cu nao.

Nguyén sét sing:

- Pé Nguyén ting Dung nhitng ban nhac niy. Nguyén
thudc hét roi, khong can nhin dé thoi so nita.

T6i voi vang tir chdi:

- Cam on. Dung s& mua dan.

- Nguyén ting Dung ban "Chiéu". Dung nhén nhé?

- Vang, mdt ban thi dugc.

T6i van con ban nhac “Chiéu” voi thang nim dé “Nha
Trang 6/55” va chir ky cua Nguyén. Xao xuyén, ngdm ngui
van déy long mdi khi nhin lai nét chit quen thudc va ky ni¢m
khong bao gio quén...

Dinh ra choi Nha Trang hai tuan, ching t6i dd & toi gan
mdt thang, van chua mudn vé Sai Gon. Nguyén va cac ban s&
c¢6 chuong trinh hip dan, néu chung t6i O thém mot tuﬁn nira.
L& di nhién khach Sai Gon ciing muén Vay Nhung van dé tai
chanh c6 phan eo hep, chi con du vé tau tro vé. Tién tiéu vit
bay ngay khong phai it. Chiing t6i nhd t6i Trung Uy Nguyén
Cong Binh xoay x& mua vé hoc sinh ré va hoan tra sau. Ching
t6i da & lai chd doi mot cude “phiéu luu, mao hiém.”
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Budi chiéu cudi tudn 4y, Nguyén, Minh, Khich trong
quan phuc da chién xanh xam, trén xe Jeep dén dén nam co
cau hoc sinh. Biy gio' cac chang Biét Pong Quan méi noi sé
dua ching t61 di san. Anh Minh, tudi hon hai ban, deo sung
ngan, ngdi trude tay 1ai. Bao, Khach chia nhau ghé bén canh.
Khach ngdi ngoai voi cdy sing dai. Nguyén, Quyén ngdi
thanh xe hai bén bang ghé dudi ciia ba nang. Nguyén ciing
6m mot cay sung dai va ngdi canh Ngoc Dung. Khi chiing toi
1én toi déo Ru Ri, mit troi vira khuit sau ddy Trudng Son
huyén bi. Xe Jeep r& vao mot canh ring 4m u, rAm rap. Dén
roi sang con duong mon 16i 1dm dat, da. Cay cbi hai bén
dudng quét ca vao xe va ngudi. Nguyén, Khach 1én dan
lach cach. Chi Minh Tam hoi:

- Trong rung c6 nhiing loai th nao vay?

Khach than nhién tra 101:

- Huou, nai, soc, thd, him, beo, ran, hd.

Toi lo au:

- Khi hé t6i thi 1am sao?

Nguyén budng hai tiéng gon:

- Thi bin!

Chi Kim Lan thic mac:

- Céc anh ban gioi 1am a?

Van 0m tay 1ai cho xe chay tir tir, anh Minh 1én tiéng:

- Hai tén kia chi biét ban chi thién thoi. Vi thé hom nay
Minh t6i méi phai mang stng theo ho tong.

- Sao anh khong 14y sting ra va 1én dan di?

Khach tra 1o thay tai xé:

- Hin ban giéi hon ca cao-bdi trong phim Western My.
Khi nao hé téi, han rat sing van con kip.

T6i nhin sang Nguyén, v6i cau hoi trong mat. Anh hiéu
¥, nghiém trong gat gu. T6i hoi hop:

- P gan dén chd c6 hd chua, Nguyén?

- Cling gan dau day. i ngiri thay mui hoi roi.
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Mot cau hoc sinh khoi hai:

- H6 khéng bao gid tim nén hoi nhi?

- Pung vay. Ho 4n thit da tha sdng, thit nguoi va ¢ khi
nao danh rang dau.

Lanh ron truyén nhanh t than, da tay ndi gai san.
Ring sdu im ling cho doi nhitng nguy hiém bét ngo...
Bong Khéach néi:

- Hinh nhu ¢6 diém sang dang xa. C6 1& 1a chon hay tho.

Anh Minh dung xe that ém. Khach nhanh nhen néang
sting 1én nham. Mot tiéng doang chéi tai. Cac tiéu thu giat
minh, la that thanh. Mot con vat bin tung 1én. Xe lin banh
cham cham. Khach, Nguyén cung nhiy xudng. Tay 6m mit,
t6i hé mat nhin qua khe ngén. Khach luom con vt bi tring
dan va gio cao cho moi nguoi coi. Mgt con tho! Da thit hinh
nhu vira bi cham chich nhéi dau, t6i cubéng quyt:

- Céac anh tha cho n6 chay di!

Nguyén cudi vang:

- Thé chét roi, chay dau duoc.

Céc chang thich tha ngdm chién loi pham. T6i nhan mit:

- Ghé qud, thoi dung di sin bén nira!

Chi Kim Lan ciing 1én tiéng:

- Gap tho da khiép dam thé nay, gip ong ba muoi chic
chét mat! Chiing minh nén quay lai.

Khach van than nhién:

- M6t thé lam sao du niu rugu vang dugc. Phai tim thém
mot con nita.

Chi Tam tinh nguyén:

- Tam xin nhudng, khong an thit tho bi ban chét.

Bao, Quyén chua dugc cam cdy sung ban phat ndo, chua
thoa man mau anh hung, doi tiép tuc cudc sin. Ching toi
danh chiéu quy vi trai tré di sdu vao rumg. Hinh nhu di tha
so hii chay trén hét, khong mot con 16 dang. Céc chang bén
dirng xe ban vu vo 1én nhitng ngon cy den thim dudi anh
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traing non. Chim muéng hoang hdt bay loan xa. Nhung
khong con nido giy canh roi, chi thdy canh 14 rung toi boi.
Minh, Khéach chi cho chi TAm, Lan nd vai phat sung. Toi
khoanh tay dirng xa vai budc nhin moi ngudi. Nguyén
dén gan thi thim:

- Dung tap bin khong?

T6i lic dau:

- Chju théi. Tap dé lam gi?

- DBé gip ho con phong than duoc.

T6i rung minh, khoanh tay 6m nguc chit hon. Nguyén
trin an c6 ban nho:

- N6i dua Dung ddy. O day khong c6 hd. Phai vao sdu
nam bay cay sb nita méi gip. Néu éng ba muoi c6 lang vang
noi day thi ciing da cham cham vé hang vi nhiing tiéng sung
tir ndy gid. Sung ndy ctia Nguyén bin nhe 1dm, khong nd 16n
va gidt manh nhu miy cay kia. Dung thir nhé. Pi sin ma
khong bin thi c6 chuyén gi dé ké.

Nghe c6 1y, t6i nhoén miéng cudi gat dau, vung vé nim
ho cdy sing Nguyén dua. Pung sat dang sau, hai canh tay
vong qua vai t6i, anh chi cach cdm stng, nhim mot canh ciy
cao va bop co. Nhung chuyén dau gian di vay! Tay chan
16ng ngéng, t6i nghe rd nhip tim don dap, mdi méa ryc nong.
Mui 40 da chién va hoi tho ciia Nguyén gan gui. Ngon cho té
ligt. Co sung khong nhic nhich. To6i dinh rut tay lai, bo cude.
Nhung Nguyén giit t6i dimg yén trong vong tay, dé ngon cho
ctia anh 1én ngon cia toi va bao toi san sang. Toi run ray,
khong biét vi s sing hay vi cam giac con gai 1an thir nhit va
cham than thé ngudi ban trai. C6 18 ca hai. Tbéi khép mit
cho doi. Mot tiéng nd chat chia! Vai téi doi manh nguc
Nguyén, tay budng roi cdy sing. Néu anh khong gitr sing
chi thién, n6 da chia vao moi nguoi. To6i bang hoang ding
ngdy. Nguyén cudi 16n:

- Thay khong, Dung ban giéi 1am. Bao nhiéu 14 cdy rung.
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Biét bi tréu choc, tdi nhin Nguyén trach:

- Dung s& khong chiu mic muu Nguyén dé dang nita dau.
Cay sting nay con manh hon may cay kia phai khong?

Nguyén van du do:

- Néu Dung khong tin, Nguyén lay stng cua Khach dé
Dung ban thir nhé?

- Thoéi a, Dung xin hang!

Tro lai xe Jeep, toi ngdi co ro nhu con méo bi uét,
nhip tim van con dap manh. Nguyén dua tay 1én miéng
lam loa, goi moi nguoi:

- Ching minh dong vé théi. Thém mot phat sing nita cd
bé ndy ngat di bay gio.

Trén dudng vé, cac chang Mil Pen lai biéu dién 1ai Jeep
nhu bay 1én déo, xudng ddc. Mot bén vach nii cheo leo, mot
bén bd vuc sdu thaim. Huong nui thom, hoi bién min. Gio
bong 1én cao, song xoai xudng thip loang loang anh tring
xanh. Rimg nui thdm u vang doi tiéng cudi ron rd cua bay
tam hon twoi tré, mot thoi dat nuée vira duoc thanh binh.

Cudi cung rdi chung t6i cling phai 1én tau vé Sai Gon, tay
6m ning san ho, vo tom, vo so. Nguyén ting téi mot vo dc
16n, tuyét my. Tau rdi san ga va nhitng ngudi dua tién. Nha
Trang khuét dan trong ring nai xudi Nam. Bao nhiéu ky
niém dé lai. Bao nhiéu luu luyén mang theo. Tiéng song bién
dat dao cua nhung ngay he 1955 nhu con am vong trong vo
dc nhiém mau. Ky vat nam than yéu trén ban hoc cta t6i qua
sudt thud hoc tro con lai...

Sau nghi hé Nha Trang, Ngoc Dung di budc vao tudi
mudi sau v6i hinh anh nguoi trai tré da dé lai noi nang mot
rung dong dau doi trong khu ring Khanh Hoa, tring non
huyén 0. Nhitng 14 thu mau xanh déu déu bay di tir Pha
Nhuén va duoc hdi 4m tur trai Biét bong Quan Déng bé voi
hang chit muc tim thang ngay. Sai Gon ning thi nhé mua thi
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thuong, bang khuang len 1én di vao tdm hon con gai dé két
thanh tho:

THUGONG THUONG

Troi Sai Gon mua mua, ning ning,
Bién Nha Trang cét trang thily duong,
Thu xanh, myc tim thuong thuong,
Tudi t6i mudi sdu Trung Vuong hoc tro.

(Tinh Tho Hoc Tro, 1955)

Khi nghe t6i ké chuyén Nha Trang hdp dan 4y, c6 ban
nao ciing ao wdc ngin ngo. Di sin bin, dao bién mdi budi
chiéu khong thé thuc hién & Sai Gon. Kim Dung muon dugc
ong bac cai thé hd tam Si Quan Binh Hoa, cling cic ban Thu
Hoa, Tt Anh, Thai Lan va t6i ha‘“mg tudn mot, hai 1an ra nhau
di boi. Pa timg udng nuéc H6 Tay, Nghi Tam, ting ném
nudce bién man Nha Trang, t61 chi cho cac ban ndi 1énh bénh
nam, mudi sai. Kim Dung choi rit gidi bong ban tir nhiing
ngay Ha Noi, day cic ban mon thé thao nay ngay trong Hoi
Quén ST Quan. Trén dudng vé, doi khi ching toi ghé chg Ba
Chiéu mua chém chém, tam rudc, trang ca, bon bon..., vira
di xe dap, vira nham nhap. C6 1an cac ¢ ru nhau thim viéng
Lang Ong, dén tho Téng Tran Gia Dinh Lé Vin Duyét, danh
tuéng thoi Nguyén Phudc Anh. Nghe néi md chi chon hinh
sap. Hai ¢t duoc an tang tai My Tho, qué 6ng. Lii hoc tro
con gai ciing khan vai, xin xam, doc xam chang hiéu gi, cudi
dua vang ron canh sung bai. Chuyén ngoai doi phuc tap, xa
la lim, twéng nhu khong bao gid xdy dén véi nhitng nang
thiéu nit hon nhién, vo tu do.

Xem chiéu bong ciing 1a mot cai thii khong thé thiéu
trong thud hoc trd. Mi phim 1 mot cude du lich 16i cubn
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bang hinh anh di Tay, di Y, sang Anh, sang My, trong rong,
nhin xa. Bao nhiéu tuy¢t tdc van chuong, van hoc, khoa hoc,
lich sir thé gii dugc biét v6i cai gia vé dong hang 5 dong.
Gan nhu ngay cudi tudn ndo cac cd ciing chen lan, xo day
voi cac cau cung trang lra trong nhiing rap, dong duc Dai
Nam, Vinh Loi, Lé Loi, Casino... dé 1di mo mong trong
Singing In The Rain, nirc nd véi La Valse Dans L'Ombre,
hay than thd vi Gone With The Wind... Cha me thuong nhic
nhd: "Di ciné vira tén tién vira mat thi gid hoc hanh, hoc doi
laing man, nham nhi.” Nhung con cai van trén di xem cho
hét nhttng phim mé thich, khi thi n6i dén nha ban hoc chung,
khi thi di du sinh nhét, di mua sach... Cha me dau biét cac
tiéu thu noi doi nhu Cudi, dang bi day 1én cung tring...

Néng chwa tia toc, hé di qua mau nhu ciu chuyén than
tién tho mong. Ngay khai trudng 16p dé tir vao dau thang chin
mua thu mién Béc. Udc gi cai ning chang chang cua Sai Gon
la néng hanh vang Ha Noi, khong lam rin md héi, udt 4o
moéng. Nhung cai néng da lam tng dé da non ma hong.

Nit sinh Trung Vuong van hoc nhd Trudng Gia Long. Cac
cd trong cu xa Trudc Ba, nha ching t61, duong VO Tanh Phu
Nhuan, vin di hoc bang xe buyt mau vang dic biét duong toi
dén truong. Nam nay dd c6 nhiéu ta 4o dai, quin tring 6ng
hep hon trong dam nir sinh Gia Long. Pdng phuc ciia ching
toi 14 4o trang thay mau lam Ha Noi, vi thoi tiét mién Nam
quanh ndm nong. Mua xuan, thu, dong chi con trong van tho
tuong tuong. Chung toi mic 4o tring nim ngdy. Puoc tu do
ngay hoc cudi tudn, cac ¢ dua nhau mic 4o hoa, 40 mau. Tién
me cho ti€u vat, mua sach vd, may quz‘?ln 4o ¢6 han dinh. Chi
Tam va toi nghi dén viéc tu may.
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Chi T, con géi bac Thiép, nha dau day cu x4 da chi cho
chung t6i may céi 40 dai dau tién va cit sin mau gidy dé rap
theo, cat nhitng 40 khac. Lan thir nht con lang ting, vai cai
sau chi TAm va t6i d4 c6 vé lanh nghé. Mot cong 4o dua tiém
c6 thé mua ba x4p hang hay sach béo, vé xi-né. Nghe Ngoc
Dung khoe, Thu Hoa ciing mudn hoc may cho du tai cong,
dung, ngdn, hanh.

Mot budi, biét c6 hai gio ving gido su, ching t6i ra nhau
bién luén. Hinh nhu trong doi hoc sinh, c6 cdu nao cling
“clip cua” it nhat mot 1an. Thu Hoa, Ngoc Dung khong dén
truong ma di thang vé phia chg Bén Thanh. Hoa ti-gén hong,
bong gidy tim, hoang anh vang, hong nhung thim d6 va bao
nhi€u thr hoa la leo n¢ bo tuong cao bén duong. o1 khi
quén ca s¢ gido su hay ban bat gip tron hoc, hai c¢6 kiéng
chan hai voi doa hoa bo cip dé dem vé nha ép sach. Nhing
van tho ciing doi bay theo ta 4o hoc tro:

CHAN SON

Mudi sau em dang tudi mong mo,
Tam hdn hoa buém, 4o don so,
Chan son tha than duong thom nang,
Dep nét cuodi nghiéng nodn bai tho.

(Tinh Tho Hoc Tro, 1955)

Tho Ngoc Dung diu dan niém nhé thuong Ha Noi. Nang
bit ddu mo mang hinh bong nao day? Cho dén khi trudng
ban bich bao ctia 16p xin bai, t6i da viét mot truyén ngin qué
dai. Cang doc lai, cang thdy nhin vit nam trong truyén
giong... Nguyén. Tham mic cd, t6i di gidu k§ va dé mai mot
doan van dau tay...
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Qua duong L€ Thanh To6n, hai c6 vao chg Bén Thanh
cho kin dao, khéi 10 dién nir sinh bat phé trong gio hoc.
Khuon chg duoc xay cat tir nim 1914. Ctra chinh cta cho ¢
thap dong hd cao va nhin ra bung binh sim uét, tp nap cua
nhiéu dai 10 di téi nhu Tran Hung Pao, Ham Nghi, Lé Loi,
Lé Lai.

Pinh rang di cho mua hang may 4o, chung t6i van khong
thé bo qua la ca nhitng sap bay ban quan 4o, do 16t, khan tay,
d0 nir trang gia trong nhu thiét... Nhimg xap vai du mau, du
loai chong chat, ngat cao lam chong mit khach mua ngam. Pi
gan hét nira vong chg khong tim dugc thi nao, ching t6i danh
phai di ra may tiém vai bén ngoai. Thu Hoa chon mét hang ni-
1ong mau hong tom. Toi lya mau xanh da trdi nhat nhu mau
gidy viét thu ciia Nguyén. Chiing t6i cling tra gia thap, mic ca
tung déng nhu cac ba noi tro thuc thu vi so hd. Chir sao, bot
dugc nim dong c6 mot cai vé xi-né dong hang day!

Vé dén nha Thu Hoa, chiing t6i noi déi, 16p khong c6 gido
su, duoc vé som. Hai co bit tay vao viéc ngay. Than hinh
thanh gﬁy, c6 ban mac 4o t61 hoi rdng, nhung lai thich vé tiéu
thu, kin d4o, nén nép nhu vay. Téi ldy mau gidy cét 40 va phu
Thu Hoa rap, lugc. C6 ban toi con nha gidu, khué cac. Nang
biét ding cai may may chi 1a mot trong tir dirc thuc nit trim
anh can phai c6. Vai 1an di hoc sém, t6i gitip Hoa ludn ta, vét
gu, dom khuy. Viéc nay nit sinh Trung Vwong ndo thoi
chiing t6i ciling phai cdm on c6 Trinh, gido su nit cong. Tuy
nhién, t61 cling hoc khau may ¢ me rat nhiéu.

Ngay thir bay sau d6 Thu Hoa va Ngoc Dung hanh dién
rt nhau mic 40 méi dén truong. Tir d6 cho dén ngay 1én xe
hoa theo chong, t6i khong tén tién cong may du nhiing 4o
hang lua, hang voan, kim tuyén mic Tét hay du dam cuéi
nhirng nang con gai di trudce.

Twr nién hoc d¢ tir nay, TG Anh 16n nhu thoi. Khoéng thé
ngdi ban nhét, chung t6i chuyén xudng ban nhi. Tit ca déu
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siéng nang hoc hanh. C6 nay sang da, hay lo to mo hon ¢o
kia chut xiu. TG Anh cao to, that tha, ban bé lam sao theo
vay, khong ban cai. Nha Ta Anh trén duong Poan Thi Diém,
di vai budce té1 truong Gia Long. Thai Lan c6 nét xa xam, bi
an nhu x s& nang sinh ra doi va mang tén khi than phu
nham chirc ngoai giao tai Bangkok. Kim Dung hién lanh nhur
ma-so, nha ¢ gan trudng dua Phu Tho. Vi cing tén Dung,
chiing t6i thuong xung hoé Kim, Ngoc véi nhau cho dé noi
chuyén. Thu Hoa manh may, hay hat nhat bon. Nha nang
trong mot ngd bi¢t thu lich sy duong Ngoé Thoi Nhiém gﬁn
truong, noi ching toi van tu tip gip nhau nhing budi di
choi. S6 t6i dao hoa, co ban nao cling xinh dep. Kim Dung
c6 nét diu dang cta Janet Leigh. Thu Hoa mat to nhu Audrey
Hepburn. Thai Lan phang phat mot chut Ava Gardner quyén
rii. TG Anh khong gidng c6 dio man anh nao. Ngoc Dung
mo mong tit ca nhan vat nit trong cac phim nang coi.

Hai c6 em gai téi, Tuong Van nam nay dang hoc 16p
nhit, Song Ha 16p ba truong Dinh Tién Hoang. Véan hoc rat
thong minh cham chi, cudi nién hoc chic chan c6 diém cao
khong phai thi bang Tiéu Hoc. Chi nhitng hoc sinh duéi
trung binh méi phai qua ky thi thdp nhét iy ctia chuong trinh
gido duc. Em c6 nhidu hy vong thi ddu dé that. Tuy con hoc
nho trudng Gia Long, truong Trung Vuong van la cai
mong cua da sb nit sinh Bic ky di cu.

Em Khoa méi vao 16p nam va duoc hai chi dua di hoc
cung truong, khong so bi lac hay tai nan xe cd. Nhung cau
vira 1am mot man nhay du khong ma canh trén san sau cu xa.
Mot budi mat troi, nghe tiéng reo ho dudi dat, Khoa chong
mong qua thanh lan can, ngd xudng xem con nit choi da dé.
Cau em da nhao luén mdt duong vi vut. Trong khi nhiing
dtra khac hoang hét xanh mit, Khoa 10m cdm bo day, than
nhién coi dé da nhau. La ling thay, me kham nguoi em rat
k¥ ludng, khong mot vét sdy sudt.
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Ciing thoi gian nady mién Nam c6 Trung Ciu Dan Y,
truat phé Bao Pai. Hinh ném ong vua cudi cing cua Viét
Nam bi d6t nhu vang ma khiap noi. Ong Ngo Dinh Diém
duoc bau Téng Théng dau tién cua nén Dé Nhat Cong Hoa,
26 thang 10, 1955. Ngay Qudc Khanh ctia mién Nam co tir
do6. Nam 1949, 6ng Bao Dai dugc Phap dua vé Viét Nam gitr
ngdi vi Qudc Trudng. B t6i thuong 1am bam:

- Cai tén Tay con 4y thi 1am dugc viée gi!

Nén nhing lan phai xép hang ciing hoc tro truong Thanh
Quan va cac truong khac & Ha Noi di nghénh don cuu Hoang
Bao Dai hoi loan, t6i di gidu cdy co vang ba soc do Viét
Nam Qudc Gia va ciy cd Phép, xanh tring do dang sau lung,
khong thém vay tung hé khi xe 6ng nay vé6i cau con Hoang
T Bao Long di qua Hang DAy trén duong téi Biét Dién.

Hbi 6ng Ngb Dinh Diém méi duge dé cir 1am Thu Tudng
Qudc Gia Viét Nam, toi hoi 6ng than sinh:

- B thay ong Diém c6 “dugc” khong?

Ong gat gu:

- Diém c6 vé chi si thanh liém, dé roi xem.

Ong Diém di chon 7/7/1954 1am ngay chip chanh Song
That. Ong 1a ngudi Thién Chta Gigo. Tur khi ong tré thanh
Tong Thong phong trio theo dao niy ting gia gip bdi. Mubn
thing quan, tién chirc thi cai dau rira toi 1am con chién Chua.

Gia dinh chiing t6i tir hoi nao van theo Nho Gido, Khong
Manbh, tho cliing 6ng ba, td tién. Ngoai ba ngoai, bd me va ba
ndi khong di chua, khong cung 1& ngdy rim muing mot.
Nhung chi Phuong da tré nén sung dao tir khi hoc truong So
Saint Paul Ha N§i. Chi vira chiu phép rua o1 tai Dong Chua
Ctru Thé, dudng Ky Pong. Tat ca anh chi em, ban bé déu ¢
mit trong ngay 1& cua chi. Me khong dén, ciing khong cho bd
hay, so 6ng la gian.

Vai thang sau, mot ngudi ban dén choi, chiic murng bd o
con gai ngoan dao, ong than nhién noi: “Pao nao cling day
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nguoi ta [am diéu tt. Con cai hoc duge diéu tét, bd me cling
mirng.” Ca nha trat dugc mdi lo au, ong khong khe khit vai
van dé dao gido nhu ching toi tudng. Nhirng ngay gid Tét,
chi Phuong van khin vai ban tho nha. Toa Thanh La M3 da
cho phép con chién méi duoc giit phong tuc tdp quan cod
truyén Viét Nam dé tranh nhiing xung dot dao, doi va Thién
Chua Giao thu thap thém bon dao.

Trong khi d6, Vil van dén tham t6i. Tinh ban nhe nhang,
trong sang, khong mot gon may. Mot 1an anh moi t6i di Binh
Duong. C6 18 thiy toi thich thi ké chuyén di Can Tho véi
gia dinh Kim Dung, chuyén Nha Trang v6i Nguyén nén Vil
cling r t6i di choi cing voi may nguoi ban khac. Cac anh,
cac chi 16n ban lo cong viéc lam an va gia dinh. Pay la dip
¢6 nguoi dua di du ngoan ving dat la ngoai thanh phd, cb
cau nao khong ham thich? Nhén 10i Vi, t6i n6i ddi bd me
dén nha Kim Dung hoc 1am banh mut. Toéi d3 mang vé cach
lam banh bong lan, mirt man, mut ging déo... nén ong ba rat
tin tudng noi con gai.

Thué bay gid, 10 nuéng banh chi 13 10 dat, than cti. Vai
cuc than h6ng dudi ndi bot banh, vai vién trén vung. Phai
tiép tuc thay thé than dé cho than tan. Than hong qua, banh
chay. Than khong du nong, banh khong ndi. Phai kién nhan,
dirng t0 mo m& vung trude thoi gian mot gio. Pung ho, ding
noi to, hit hoi 16n, banh s& d6 xup khong chiu ndi 1én nira.
Banh khéo, né cao, thom phic mui trimg, bo, va-ni. An thi
ngon, nhung phai danh tring maéi sai tay...

Sau cudc di choi Binh Duong véi toi, Vii bi d6i di lam
viéc & Ban Mé Thudt. Trude khi roi Sai Gon, anh trao cho
t6i mot 1a thu bay to tinh yéu. Nang vira muoi sau tudi, ngd
ngang khong biét phai tra 101 ra sao? Ty hoi 10ng, ciing
chang hiéu co6 thuong chang hay khong? Va, du thuong ciing
chéng dam noi thuong, xau hd véi minh, t6i 16i véi cha me,
“con gai méi ti tudi ddu d3 lang man nham nhi.” Noi
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“khong” thi e nguoi ban trai ¢ xa budn. Néu nhan dugc mot
thu dong tdm tinh 4y tir Nguyén, t6i ciing s& co cing mot
cam tuong nhu voi VUi vi coi cad hai la... “ban than.” Sau
nhiéu dén do, t6i hdi am, nhung tranh chuyén tinh tu. Dén
dan nguoi con gai mo twdng nhiéu hon dén nguoi viét nhitng
14 thu tha thiét. Mo mong nhu moc canh bong bay tdm hon.
T6i mudn tré lai con dudng ky niém.

Trong budi di choi v6i Vi, t6i dd ghi nhé tat ca duong
hudng, nghi ring mot ngay nao d6 sé& din may co ban trd lai.
Qua nhién khi t6i khoe hinh anh va ta canh noi ay, cac nang
cubng quyt doi di. Ri nhu ngdy nao & Ha Noi mao hiém di
chia Trdm, Ta Anh, Kim Dung va Ngoc Dung hen nhau tai
nha Thu Hoa mot budi sang cudi tuan. Thai Lan 1a chi ca
trong mot gia dinh déng con. Em @t clia nang con rat nho.
Thai Lan phai phu v6i me lo san soc gia dinh, nén nang
khong thé di choi mot ngay dai véi chung toi.

Bdn cai xe dap phong sang Pa Kao, qua cau Bong, song
Thi Nghe, Lang Lé Van Duyét, H6 Tim Si Quan Binh Hoa,
ra qudc 16 13, con s rat d& nhé. Puong cai rong thénh thang,
Vang xe cg, cac nang thong dong hang d6i, hang bén, don gi6
ddng qué mat rugi lta toc d0. Cach ddy vai thang t6i da lung
ting, nguong ngdp ngdi trong xe Traction voi Vii va miy
nguoi ban cua anh trén con dudong nay. Bay gio, Vi dang
lam gi trén thuong du rirng xanh, nui dé, mién cua nha 14,
mai dbc, san cao? Anh viét truyén hay thu cho ngudi con
gai dang nghi té1 anh?

Chl’lng toi dung lai chg Lai Thiéu. Nhiing sap trai cay
day 4p, thom limg hai ben du:ong Nao budi, na, cam, quyt,
mit, man, xoai, ming cau, sau riéng, ming cut... Bén c¢o chi
chon mua nhiing trai nho, an gon gh€ nhu chdém chom, dau
da, bon bon, vira tiép tuc hanh trinh vira tiéu thu hét thirc an,
d6 udng, trai cay lic nao khong hay.
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Di gin ba gio dong hd, méi toi chg Bing, lau hon thoi
gian du twdng. Thi ra, Thu Dau Mot cach Sai Gon 30 cay sd
chir khong phai 20 nhu t6i bé cai lam. Ciing may duong di
bang phang, dé dang. Qua nha vi hon thé cia ban Vii, Ngoc
Dung kéo sup cai non va nhin thrflng, so bi nhan dién dang dan
mAy c6 bé khac ciing chang 16n hon dén tan Binh Duong.

Chua Su Nit hién ra vao gio ngo. Mat troi choi chang,
bong ngudi dé 1én bong xe dap. Chung t6i dung xe ngoai san
va ngdi nghi trén thém chua. Hinh nhu kién dang bo bung,
suc sao buc minh vi ném phai nhitng vi trai cay chua. Bo
gidy dép bén ngoai, cac cd nhon got bude vao trong chua.
Trén dién tho chi c6 vai bat nhang da tan, méy binh hoa cuc
van tho, hué tring, chang dn dugc. Xung quanh ciing khong
c6 mot lu nudc. Ching toi nhin nhau thim thi véi day tu
tudng am mudi:

- Gia trén ban thd ¢6 my trai chudi ngy nhi?

- C6 vai cai oan cling do!

- Hay x6i nép lac, x6i hoa cau!

Khong mudn dimg ddy dé nghe nhitng mon lam déi
thém, t6i ru cac ban:

- Ching minh ra vuon xem c6 trai cay khong?

Bong c6 tiéng hat thanh thot vang lai. Chung t6i khé bao
nhau im ling va rén rén di theo thanh am rat la dy. Khi vira
nhan ra mot ni ¢6 dang tha than trong vuon cdy, tiéng hat
ngung bat. Su nir tré tudi bén 1&n quay got, thoin thoit budc
nhanh trén con dudng mon xubng ddi. Bon co con gai voi va
theo mau dé roi chung hing khi ta 40 x4m tu hanh mét hat
bén trong mot choi 1. Nghe ngdng hdi lau khong thay ni co
tré ra, cac nang ldy may hinh chup cho nhau. Thu Hoa dya
cot, ngudc mit mo mang. Ngoc Dung hat tréu ban:

- “Em t6i wa ding nhin troi xanh xanh. Mang theo déi mdt
buon nhw gidc mo... (LOi ban nhac “Em T6i” cua Nhac si Lé
Trach Lyu)
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Thuyec ra, thiéu nit dang d6 trang tron chua hé vuong vén
budn khi di choi tiu tit voi nhau. Pugc khen ngoi, dugc yéu
thuong, mong nhd, cudc doi tuoi dep nhu buc tranh nhiéu
may xanh, may hong. Cac c6 véo von dong thanh tiép:

- “Vu vor dam dudi vwong ngan dng mdy. Bao dém tham
dém trén troi day sao sang...

Tiéng ca hat hon nhién, cudi néi riu rit vang ron chén ton
nghiém. Thu Hoa da c6 mot tAm anh mang tya d& “Em T6i”
nhu bai hat cia Nhac si Lé Trach Lyu. Nhiing ta ao tréng
tung tang chay nhiy qua lai con subi nhé d6 déc. Ngoc Dung
nhan ra chd Vil nim tay nang d& qua giong nuéc lap lanh
hém ndo. Hinh nhu anh mat triu mén 4y con vuong trong
nang vang ruc r& trén khap ngon d6i. Thiy ban than tho dudi
mot bong dira xanh mat, Kim Dung gio mdy anh dao dién:

- Pep lam! Ngoc Dung ding gan va nga vao than cay
thém chut nira. Pugc rdi, mot, hai, ba, chup!

Pén lugt Thu Hoa gidu Ngoc Dung:

- bung qua! “Em niu ldy canh ddu che gidu méng
ban dau.” (Nhac ban "Mgng Ban Pau", 16i NT H6 Pinh
Phuong, nhac NS Hoang Trong)

Thiéu nir & tudi ching toi con rat e then trong chuyén
tinh yéu, chang dam tdm sy véi ai. Nhung suy ta ra nguoi,
cac ¢ tinh ranh 1dm, nghi gi, dng d6 va thich choc gheo
nhau. T6i cat tiéng hat tiép theo Thu Hoa, 1ong mé rong cho
mong mo ngap dﬁy. Gitra ban gai, khong e de, y tir, chung to61
thoai mai vui dua. Ca bén cai miéng cung dong ca tiép ban
nhac “Mdng Ban Pau” coi ngon ddi thanh tinh nhu hoang
vang: “Nhé vé tham em nhé, dieng quén néi dwong xa...”

Tir ngay di lam & Ban Mé Thudt, Vii van déu din viét
cho t6i nhitng dong thu thim thiét, nhung chwa mot lan tre
vé. Mong gip lai anh, nhung r6i lo ngai: “Biét néi sao, dbi
dap thé nao khi dung trudc mot nguoi thuong yéu minh.
Xau hé 1dm!”
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0i,

Cdi thud ban dau leu luyén dy,
Ngan nam chwa dé da ai quén.
(Tho Xuan Diéu)

Puong 1én chua lai ving vang tiéng hat trong thanh ciia
ngudi su nir. Chiing t6i ra déu bat dong va tién rat nhe toi
mot choi 14. Tiéng hét lai ngung. Bén nang con gai thi thao
chod doi ni ¢6 ra, dinh s€ chyp trom mét tdm hinh. Sy im lang
kéo dai 1am con doi tir luc vao chua lai kéo dén. Chung t6i
dang vudt bung ngin chian nhitng con kién mudn ndi loan
bén trong, bong ctra choi mé. Kim Dung dua mday hinh 1én
ngang tim mit dinh chup, toi can ban khi nhan ra khéng phai
ni c¢b c6 tiéng hat. Mot su ba chip tay trudc nguc, nét mat tir
bi, d6i mét lim dim va kh& cai dau di qua. Théi roi, chic 1a
mot ba giam thi nha chua! Méy ¢6 hoc trd ¢b nin cuoi va lam
vé nghiém trang, thong tha roi noi chdi cdm nhu ké hanh
huong sung dao, khong hé c6 an ¥.

Théy rang trong chua chang ¢ gi dn va ciing khong thé
chiu dung duogc con doéi 1au hon nira, chung t6i 1én san chua
lay xe di. Voi cai bung 1ép xep, dinh ra phé cho kiém thirc
an, nhung khi nhin thay canh song Sai Gon ménh mong chay
qua xa Pha Cuong, cac nang lai phong xe ra choi hong mat,
bén nude tho mong. Va, mubn cé mot tAm anh ca bdn, nén
chung t6i phai chd mot lac 1au méi nho dwge hai thiéu nit co
vé hoc sinh trong tinh di té1 chup cho. Cai tat kiéng ba nguoi
van khong thoat khéi di doan thong thudng. Trong hinh duy
nhat chup chung hom d6, Tu Anh, Kim Dung, Thu Hoa,
Ngoc Dung van lam bo cudi twoi nhu hoa né nhung bung
d6i meo, gan ngat xiu...

Pén phd cho, nit sinh Truong Trung Vuong di cu van
yéu diéu khong dam an nhiing mon ludm thud¢m nhu hu tiu,
mi, hay canh ban dac biét ban xtr. Xa Sai Gon 30 cay s6, cac
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nang van e ngai van nhéan, cong tir ndo bt gip an udng xi
xup, khong khac bi an treo. Che nén kin mit, mdi c¢6 chén
thang mot ly cbi dau do banh lot, nudc dira, ngot Lr, ngot I,
tuoi tinh cd nguoi.

Vé qua chg Bung, chung t6i mua mdy nai chudi ngu
vang ung, phong xa con doi trg lai. Toi Binh Hoa, miy ly
dau do to nhét, ngot nhét, méy trai chudi thom ngon nhét
mién Nam ciing bi tiéu héa hét trong cai eo nhé. Néu di
thang tir Ling Ong theo duong Chi Lang vé nha t6i duong
V6 Téanh, Pha Nhuan thit gan. Nhung di c6 nhau, vé co
nhau, gian nan ciing chiu, vat va cting cam, chiing toi thu hét
tan luc vé nha Thu Hoa téy tran. Pugc tiép suc va khoe lai,
bdn cb voi vang chia tay. Anh ning da tat, t6i sai chan dap
xe mau. B4 me chic lo 4u & nha. Toi khong xin phép 6ng ba
di choi Binh Duong, chi xin di chg Sai Gon mua sach va
hang 4o cit may voi cac ban...

D6 méi chi 1a mot trong nhitng phiéu luu ngoai tam mat
ctia cha me trong thud 1am con gai ngdm ngdm budng binh,
n6i déi nhu tinh. Thé gidi cta chung t6i khong phai chi tir
nha dén truong va trd lai, hay tir phong trude vao budng sau,
lén 1au, xuéng bép. Bén ngoai con rat nhiu quyén rii ching
t6i mudn kham pha, tim hiéu. Cai than con gai khong c6 anh
trai din dat, nén ching t6i lidu linh vuot qua vong kiém
so4t ctia dang sinh thanh. Xin phép thang ngay ching bao
gio duogc.

That vay, bd me con béy da con ¢ nha, khong thé theo
ddi va giit chan mai may c6 con gai 16n hon. Nhat 1a cac cd
dd dén tudi hen ho, bay nhay. Néi vay ciing hoi qué, cac co
chua bay, mé&i nhay théi! Cudi nam 4y, chi Tam cho t6i biét
chi duoc moi di dy mot da vii Nam Moi rat 16n va ru toi,
khong phai vi thich dira em gai chi mic 4o tring tron di
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cung. Co chi can ¢ em di theo dé xin phép 6ng ba gia dé
dang hon. Tbi tir chdi ngay:

- “Bal” vao budi tdi, vé khuya, khong dugc dau, bd
la day!

- Hai dira ciing di chic 6ng s& cho va khong dé y.

- Khong biét nhdy, Dung chéng di.

Chi Tam khuyén khich:

- Hoc nhay dé 1am. TAm sé& chi cho Dung.

T6i lic dau:

- Dung khong thich. Nhung, chi biét nhay hoi nao vay?

- Chi Kim day Tam tir Ha Noi. Gan day Tam duot lai v6i
méy anh ban cuia chi Kim Lan. Cai “bal” nay lon lam,
“orchestre vivant”. Hinh nhu tit ca sinh vién Sai Gon s& c6
mat. Pugc moi ma khong di thi uéng qua.

- Chi xin phép di “bal” Iam sao dugc?

- Minh néi ddi di n tat nién nha chi Kim Lan.

- Théi, thoi, di khuya kho ma n6i déi 1am.

Chuyén khong duoc giai quyét, chi Tam vAn muon may
hat, dia nhac vé tu duot nhéy. T61 ding canh chung bd me
1én thang. Nhin chi budc theo diéu nhac c6 vé dé dang, toi
cling rap rinh than hinh, chan cang. Thé r6i dugc cb chi thuc
day, t6i dan dan nhap cudc. Nhitng budc nhdy khong kho,
nhung kho nhéan diéu nhac. T61 nghi ra cach nhd tén ban
nhac. Le Beau Danube Bleu... ciia Johann Strauss, chic chin
la Valse. Vaya Con Dios cham hon... 1a Boston. Tango Bleu
1€ di nhién Tango. Arrivederci Roma... Rumba khéng sai
dugc. Rico Vacilon, Cha Cha Cha, Ma-ni 1dy chong Cha Va
nhét dinh phai la Cha Cha Cha. River Kwai, Paso nhu linh di
duyét binh, d& ot. Sau thoi ky dém moi miéng, budc vii da
déu dan, nhip nhang. Chi c6 diéu Valse phai quay dén chong
mat. Chi TAm noi, chong mit thi d6i chiéu, nhung himg 1én,
chi ctr quén 1am con bé ngat ngu. C6 chi néi cho c¢6 em nghe
kinh nghi¢m:
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- Néu khong thich thi ctr néi, t61 bi chong mat.

- Con diéu Bebop ric réi, kho nhiy qua, mudn tir chéi thi
noi lam sao?

- Noi réng, cam on, t61 hoi mét, t61 dau chan, khong nhéy
dugc di¢u nay.

Chua bao gio di du da vii, nhung t6i 1én giong thong thao:

- Khong duoc. Dén “bal” ma lai noi khong biét nhay thi
qué qua. Khong nén dung cau cudi cing dé tir chdi.

Sau vai tuan tap duot, tdi cam théy virng da, co thé ung
ph6 moi thtr thach. Bém 31 thang 12, t61 mac 4o xanh nhat
m&i may cat, dai hon dong phuc nha trudong mot chat. Quan
trang, gidy tring bit ngon chan, cao gét thir nhat trong doi.
Cai vi nho véi khin tay cing mau 4o dai va hai chuc dong dé
phong nga vao hang banh da co tién dén. Khong trang diém,
khong deo nit trang, toi chi c¢6 chiéc vong huyén deo cb chan
trai. Mot ngudi ban chi Tam di Con Son vé cho mén qua 1am
béng than d4, chi deo tay rong, t61 deo chan vira. C6 chi thoa
phét phan hong, t6 nhe son do. Ao hang lya do, hoa den gan
cham g6t chan. Téc ndu dai gon song. Than hinh cao to, cin
ddi. Cac ban trong truong goi chi, Tam vam, Tam voi. Céc
chang goi chi, Tam Esther Williams. Chi thich tap thé duc,
boi 16i va c6 cai ring khénh duyén dang. Khong ai tin c¢6 bé
Dung ca doi khong 16n, lai 1a em cia Minh Tam. Chi Tam
xin phép bd me cho di t6i 10 gid dém. Téi cu nu, chi
giai thich:

- Phai xin s& vé sém nhu thé méi dugce di. Khong dang
gio, minh néi khong kiém duogc taxi phai cho anh cta chi
Kim Lan dua vé.

Trude khi di, t6i thdy chi Tam ctr tham thut néi chuyén
voi mot chang hang x6m. Thi ra anh nay ciling di cung véi
nhom ban trai hoc truong thude quen vdi cac chi, nhung s¢
cha me hai bén gia dinh, nén khong dam 1én cung mdt taxi
voi chung t61 tdi nha chi Lan. Tai day, chi Tam lam dep
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thém vé&i b hoa tai, chudi hat da den va cung cac ban
thoa phén, son dam hon, nudc hoa xtrc thom Ilung. Ao
quan dugc ngam vudt lai ky ludng.

Cubi cung chung t6i 1én hai xe ctia cic anh va dén mot
dinh thy 16n ma sau nay la Dinh Pho Thu Tuodng, trudc So
Thu Sai Gon. Tiéng nhac dit diu tir bén trong vong ra. Nguoi
di vao lu lugt. Phong da vi that 16n, san da hoa tran ngap
nam, nit tung bung. Ban nhac d6 so. Nhac khi rAm ro. Tiéng
tréng, tiéng phéng nhu dap vao tin con tim bit diu nhiy
Valse cham, rdi Valse nhanh. Chua ai mdi, hai chan da Vép
viu nhu da vao nhau. T6i khong con nghe duoc di€u nhac
nao. Khi nhan ra nhip thi quén budc nhéy va ngugc lai.
Muén lam nong chan hay vi lich sy, mot anh trong nhém
moi ¢6 bé di theo chi. Ngoc Dung tir chdi khong suy nghi:

- Cam on anh, xin dé ban khac.

Céc anh, cac chi nhap vao lan song nguoi trén san vil.
T61 cang lo hon, khong thé vin vai, cham tay mot nguoi la
mit nao duoc. Tir ngdy hoc nhdy, t6i méi 6m vai, nim tay co
chi. Bong c6 tiéng nguoi bén canh:

- Xin moi ¢0.

T6i nhin sang, “trdi oi, ngudi ta moi!” Toi cd nd mot ny
cudi guong gao:

- Cam on, t6i hoi mét.

ROi mot ngudi khac dén nghiéng minh trude mat, toi gia
v ctii xudng nin chan:

- Rt tiéc, toi vira bj dau chan.

Khi da dung hét nhitng cau tir chdi, t6i quyét dinh di
kiém chi Tam. Gap chi t61 mung r0:

- Chi 6 lai choi, Dung vé trudc day.

- Sao lai vé bay gio? Con som ma?

- Dung so qué, quén hét budc nhay roi. Ctir ndi dbi mai,
xau hd 1am!

Chi Tam kéo tay toi:
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- Ra chd kia ving ngudi, TAm chi lai cho. Diéu nay la
Boston, mdt budc dai cham, hai budc ngén nhanh hon.

- Dung nhd ma, nhung ty nhién khong thich nhay nira.

- Dung vé by gid, ong bd hoi Tam dau thi 1am sao? Vira
t61 d bo vé, ky qua!

- Théi dugc, bay gio 11 gio. 11 rudi minh vé nhé?

Cb chi git nho:

- Qua 12 gid méi 1a nira dém ma Dung doi vé 11 rudi,
ngudi ta cudi minh qué day.

”Pung, that tré con v6 van, da bang long di rdi lai doi vé,
t6i nghiép cho cac anh chi dang vui choi,” t6i thAm tu trach
va danh chip thuén:

- Vay, qua mudi hai gio minh vé lién nha!

Chi Tam lai bién mét trén san chat nich nguoi dap diu.
T6i nghi ra mot chién thuit méi, di chuyén tir chd nay qua
chd khac. Nguoi ta khiéu vii ca ngoai hanh lang. Tang trén,
tang dudi, chd nao ciing 13 san nhdy, chd nao ciing nghe
tiéng Tay xi x0. Thoi diém cudi nam 1955, mot s6 quan doi
Phap con luyén tiéc manh dat thudc dia sau mot traim nam
1am chu, van chua chiu rat lui khoi mién Nam. Tiéng Phéap
con rat thinh hanh. Nhirng ¢6 gai mién Nam tan thoi, 4o that
dai, that mong, bo sat than hinh. Khan choang voan ho hiing
tha dai tir bo vai xudng céi eo khéu goi. Long may céc cd
cao nho, danh den tham, moi son d6 chdt. Ho khac hin nit
sinh Gia Long mdc mac toi gip hang ngay trong truong. Dé
canh chung cac chang “con nuéi” Chasseloup Laubat, t61
ludn ludn liéc ngang, liéc doc. Chang nao toi gan, toi lang di
chd khac ngay. Ctr nhu thé t6i thoat dugc may lan sip bi
moi, khong phai tir chéi.

Bong “La Valse Dans L'Ombre” trbi 1én, mua hoa gidy
d6 xudng, giao thira di qua, ndm moi di toi. Toi vira bude
sang 17 tudi ta, con bé bong hay da 16n? Ty nhién xao xuyén
budn, mot ndi budn khong tén, khong duyén c? Hinh nhu
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ngudi ta thuong co cam tuéng nay mdi khi nghe ban nhac
tién biét “Auld Lang Syne” va khong c6 ngudi yéu bén canh.
Néu Vil ¢ trong dam ngudi trai tré trudéc mat nhi? Néu Vi
tién lai moi, co 18 toi & khong ngén ngai nhan 161 dé anh
nam tay. Toi s& 6m vai anh va budc theo diéu nhac 4y trong
vong tay anh...

- S'il vous plait?

Loi moi “Xin vui 10ng?” clia mot ngudi vira tién toi dwa
toi ra khoi phiit mo mong;:

- Non, merci! Toi khong biét ban nay. Xin... 151, t6i phai
di kiém chi t6i.

Tra 161 nhu mét cai may va cam thdy “qué oi 1a qué,” toi
voi vang roi chd. Chi TAm con dang 14 luét trong diéu nhac.
Trong thay c6 em, chi 1am bd quay di. Khong mudn pha
cudc vui cua chi va céac ban, to1 ra ngoai hanh lang lic nay da
vang. Pung ngay trudc cira ra vao cho an ninh, t6i vin so bi
“me min” bt coc nhu thud nhé. Tdi cho ¢d chi thém nira gio
an hué nira maéi di vao kéo nang ra khdi dam dong. Mot anh
ban lich sy theo t&i ngoai, doi dua chung toi vé. Nhung d¢6 1a
mot diéu that sach, cac cu dimg chd cong bit qua tang thi hét
duong chdi cii. Chiing t6i 1én taxi. Cac ban chi TAm van con
¢ lai voi da vii. May mén hon C6 Bé Lo Lem, chung t6i vao
nha bang ctra sau khi bd me da ngu say khong biét ching t6i
vé qua nira dém. Mong mo van & trong 1ong kinh mau hong,
chua bién thanh qua bi ro do...

Gia dinh anh Uén, chi Nguyét sau hai nam & Nha Trang,
da don vao Sai Gon, bén Hang Xanh. Gia dinh chi Kim anh
Phuc & khu Ban Co. Hai chi thi nhau sinh con cai nhiéu dén
ndi t6i khong nhd hét tén cac chau. Chung canh di cu, gia
dinh nao ciing séng eo hep. Anh chi em it rii nhau di choi.
Nhiing ngay gid Tét da tro thanh nhing budi hoi hop dong
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du, vui vé nhat. Vi bd me 1a con ca cta hai bén ho noi, ngoai
nén nha chung t6i thang nao ciing c6 gid to hay nho.

Mua Tét, me tdi stra soan 1am cidc mén banh mut ca hai
thang trugc. Mut khoai trong, déo. Mut quét, mut man, mut
dira, khong xao tron nhiéu duong, con ron rot ngot. Chung
t6i thich phu véi me dé c6 thé chdm mit trudc, khong phai
doi toi ba ngay Tét moi duoc an. Nhat 1a moén banh qué nudc
dira, va-ni thom ling nha. Thinh thoang cic c6 d6 mot cai
that déy, that vang, tu trd cong vat va. Vai ngay trugc Tét,
chung t61 xiim xit g6i banh chung v&i me va lam riéng
cho minh mgt cdp banh nhan chay dau xanh, dudng thé
dam ngot.

Theo thong 1¢, me nu ¢d cung t6 tién vao chiéu ba muoi.
Hang ngay ching t6i “luoi huyén” khong thich vao bép, da
c6 ngudi 1am giup me. Tét dén, ndo nirc hon, nhitng moén in
dac bi¢t hon, ching t6i phai thém tay do viéc cho nhanh méi
dugc an chéng. Moén x6i vo toi tung hdt, thom md ga. Mon
noém stra gion, khéng ung nudc mam chanh tron. Cat cha
qué hinh qua trdm s& c¢6 co hdi nhidm nhap miy miéng
thtra, nén c6 nao ciling tranh lam vi¢c nay:

- Me oi, con cit cha qué nhé?

- Me oi, bay may dia gio, cha, may dia thit ga?

Me tra 101 khong ngung tay lam viéc:

- Mbi thtr bén dia. Nay, nay, khéng duge an trude khi
cling, phai toi day!

Noi nau nao ching t6i ciing thap thom nhom ngo:

- Me oi, ga him duoc chua?

- Me oi, bat ndo bay bun thang, bat nao by bong, bay
muc, ming ham?

Mon bong, mén muc ciia me khong dau ngon bang. Muc
dugc thai that mong, nau that mém. Trén bat muc duoc bﬁy
hai géc gid, mot goc trung trang mong thai chi, mot goc luon
ga xé toi, vi chi bén goc. Con gai phai ¥ tir, khong bao gio
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dugc bay hay néi toi cai tiéng rat ky, “ba g...0...c...” Giira bat
duoc diém mot 1at trung vit mudi nhu nhuy hoa. Bong duogc
ngam rira bang ruou tring pha gimg cho thom rdi tha vao ndi
nude ding ga dang soi. Khi nudce soi lai, vét bong ra lién.
Béng con gion tan, khong nhiin nat. Trén bat bong duoc bay
mdi thir hai miéng thai mong: Gio lya, thit thin tring, tring
trang vang, ca-rét do tuoi, dau Hoa Lan xanh ngit. Piy 1a
nhitng mén khéo 160 ctia me ma cac con thich nhét. Khi cac
moén cd di bay du trén ban thd, me bao thip huong, nhung
to1 khong bao gio nhd cuir phai hoi lai:

- Thap miy nén huong, me 0i?

- Banén... éy, éy, khong dugc thoi, Véy thoi!

Hoi thé con gai bi to tién ché khong tinh khiét ddy! Ban
tay dan ba khoéng duogc bdc tra bo 4m nudce, cac cu lo khong
duoc thom tho! Quan 16t tiéu thu duoc giat k¥ rdi van khong
sach s&, khong duoc phoi 16 lidu!

Gid Tét nhu trén, ba nodi khong di lai duoc, ngdi tir
givdng 18 vong sang ban thy. Ba ngoai va me khan lau nht,
ké 1é may chuc tén nguoi di khuat. Chiing toi chi vai lay 18,
ching biét cdu xin. Khi nhang sip tan, ba ngoai va me khin
ta mot 1an nita, con chau mdi dugce nga ¢ danh chén. Ban
nha ngoai cho bd, chii Hai Huong va cac anh. Ban trong cho
phu nit. Mot givdng trai chiéu cho con nit. Mot nim chi cho
dén ngay Tét dé duoc an nhitng mon thich khau nht.

Ngay hom sau, mung mat Tét, ching t6i lai dugc mung
tudi tién méi. Chi, bac, ¢ di, ba con, hang x6m, ban bé ra
vao chuc Tét tap nap. Con chau hoi hop bai bac say sua. Dan
ba, con gai thich choi tam ctic. Tuéng si twong hong dé
tuéng si tuong den, vui suéng thét 1én nhu tring sé Kién
Thiét Quéc Gia. Xe phao mi diéu dé xe phio ma den, khodi
tri cudi ra nhu coi xe ltra qua cong sé chin duong V4 Téanh,
Pht Nhuan. Tét do dé tot den, la ho nhu quan reo ra tran. Tu
tr trinh lang, ngil tir cudp cai, ai ndy ngan to te!
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Pan 6ng, con trai thich choi bat hdi hop hon. Ngap nghé
nin timg quan, ting nét chdm pha dé rdi nhj tong ciru tiu
nghiu; tam tong bét té re; nhat ong cu rat ciru sing mé toi!
Ai chan choi bai thi ngd ban c4 ngua tim kich dong cao do.
P4 nhau tan nhin ngay truéc ctra chudng, d4 di man
vang ra khoi ban, da tiéu ludén xudng dat. Ké ha hé, keé
tirc dién nguoi!

Cudi cung tat ca van xim lai mot ban bau cua ca cop soi
ndi. Ca lang dat ca, cop, bau, cua. Nha cai lat ra ga, tom, Om
tién vé hét. Ca lang dit cua, bau. Nha cai xtc xdc chan ché
cling van ra bau, cua, bi thua sach tai. Lam sao quén duogc
nhitng tht vui nhu phéo Tét nd dudi mai gia dinh!

Nhung rdi nhitng ngay nghi Tét ciing hét. Hoc tro 16p di
thi bt dau bo xi-né, thua xem bao, b6t doc truyén, ngan viét
thu, phai chuyén tam tri vao ky thi thang sau téi. Tuy nhién
nhitng gio hoc ving gido su trong 19p, hoc tro van khong
nghiém chinh dugc. Cac ¢ ban trén quay xudng ban dudi,
tum nam tam ba du thir chuyén. Téi thao dép, thoai méi ngdi
hong ddi chan trén buc gd dudi gdm ban. Mot ¢o nhin “doi
ban dudng” tran trui cua toi, toang toang tuyén duong:

- Néu ban tay con Thity Ai dep nhét 16p, thi ban chan con
Ngoc Dung xinh nhat 16p.

Ca chyc con mit d6 don xudng d6i ban chan danh dy 4y.
Nit cha nhan cia chung ciing dé ra mot phiit ngdm vat s
hitu. U nhi, trong “hai con bé” cling ¢ vé dugc so v6i nhitng
ban chin Giao Chi khac. Nhiing 15i ca tung tiép theo:

- Chan n6 nho nhén, di dép dep!

- Chéan n6 déu dan, miim mim. S6 s& nhan ha, sung suéng.

C6 nang Lé Dung tién 1én ra 1énh cho t6i:

- Ngoc dua ban tay tréi ra day, Lé xem cho.

Cudc doi con rat vui tuoi, ém dém, chua tin di doan. Béi
todn chi 12 mdt sy tinh co gidi tri. Téi ngoan ngoan lam theo
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101 ban. Lé Dung bé tay toi thang, gép tay tdi cong, soi timng
duong doc, roi tirng k& ngang. Nang xem sang ban tay phai,
trd vé ban tay trai cia toi roi phan:

- 86 Ngoc Dung khong hoc cao, nhung sdng lau, co
nhiéu con, nhiéu chuyén tinh cam rac 161, ¢ chéng ngoai
qudc, tha hwong. V& gia tdt.

Céc ¢6 va ngay ban than toi déu ngac nhién trude nhiing
chuyén xa voi, khong thé tuong tuong duoc dy. Chang co
nao coi nghiém trong 15i tién doan ciia c6 thay tudng hoc tro.
Nhung Lé Dung vira budng tay t6i xuéng, mot chuc ban tay
khac gio 1én, tranh nhau doi duoc doan s ménh. Toi thim
nghi, chic Lé Dung bit gip t6i rong rudi xe dap trong vuon
Tao Dan, hay trén duong Duy Tén, véi nguodi ban trai dep
nhu Tay lai, nén bt non? Toi dang hoc vao bac kha trong
16p, co 1€ nao s€ khong hoc cao. Tai xem chi tay ctia cd ban
khong duogc t6i tin twong. Nhung tuan ty nhitng viéc xay ra
sau nay gan ding 10i tuyén bd ciia Lé Dung. Khong nhiing
t6i, nhiéu ban hoc da co chéng ngoai quéc va ca triéu
nguoi Viét co s6 xuét ngoai sau thang 4, 1975, khi Cong
San cudng chiém mién Nam...

Sai Gon van hai mua mua, niang. Co ngay ning Vang,
mAy xanh, hoa do dudong di. C6 ngdy mua tAm t, mua mém
noén bai tho, mua uwdt 4o hoc tro. Mua da khoc cho t6i hom
d6. B bat gap mot 14 thu Vil gii dén va mo doc. Ong da cho
t6i hai cai tat nén than, cdm chung t6i khong duoc gip gd,
lién lac v&i nhau. Mot tién doan cia L¢ Dung da linh Gng.

Tubi con non, tinh than con yéu, ngudi con gai da so hai
tuyét giao han véi ngudi ban trai. Gian hon cha me da ning
161, budn khd xam nhap budc thu nhét vao cudc doi, khong
tam sy dugc vdi chi em, ban hoc, nang c6 cam tudng chfmg
ai hiéu minh. Hoa phuong ngoai song 16p, sau con mua béo
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phti phang, hinh nhu roi rung khong vuong mét canh trén
canh cho ¢6 hoc trd tim ngudn an i.

Con hai théng nita téi ky thi Trung Hoc Pho Thong. Toi
khong tap trung dugc tam tri trong bai thi, hoc dau quén do,
hoc trudc quén sau. G?ip sach lai, to1 khong con nhé vira hoc
gi. Tuy nhién Ngoc Dung van gidy but di thi va c¢é tén trén
bang két qua. T6i mung dd dem vé mot phan thudng ting
cha me. Nhung niém vui nhu di bay xa. Ngon ming to vira
rung hét to mang, tho ngay vut bién mat. Ang may co don,
ngon heo may budn, soi mua hiu hit di dit diu nhau tim
tGi doi 1am ban voi tAm hon. Tudi muoi sadu ngot ngao
dén vai toi va ciing nghen ngao bo toi di...

Chéng c6 gi ngac nhién khi Tuong Van thi dau vao dé
thét treong Trung Vuong. Di nhién em theo t6i di hoc bang xe
buyt va c6 vé hinh dién trong déng phuc tring, huy hiéu xanh
v6i ngon dudc do gin trén nguc 4o. Nit sinh Trung Vuong
chua c6 dat dai riéng, van hoc nhd truong ban. Nam nay cac
¢ Gia Long di dong phuc 4o dai trang, khong con bong dang
chiéc quan den 6ng rong. Ciing nhu Ngoc Dung, Thai Lan, TG
Anh, Kim Dung “B”, Thu Hoa, déu dau Trung Hoc Phd
Thong. Trir Thai Lan r& dam sang dé tam van vat, bon nang
con lai theo nhau hoc ban van chuong “C”.

Nhom nhé bé chung t6i thuong ra ri, ru ri, khac hin
“dang” ctia Nguyén Thi Thiéu. C6 ndy c6 nét lai dep, con
nha gidu, hoc giéi. Pang vién ctia Thiéu ciing xép vao hang
hoc khé, xuat ngén nhanh nhu néi tiéng 16ng. Chi cac nang
moi cudp 10i nhau duge. Pang 16n con, an dién ngat troi phai
ké dén Kim Béo, Hong Diép, Van Khanh... Kim Bao va ¢
chi Ngoc Chét c6 biét hiéu Everest, tén cua ngon Hy Ma Lap
Son. B§ nguc hai nang chfmg thua Jane Mansfield. Trai lai,
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Hoang Thi Van c6 biét danh Co Bé Ti, thép nhé nhét 16p.
Cay Viét van Nguyén Thi Sam gdy xuong canh 14, toc xda
bo vai. Ngoai ra con ¢6 Thuy An, hai chi em Thuc Chiém va
Manh Quang, Nguyén Kim Dung “A”, Khic Kim Dung,
Pham Thi Dung, Tién Héng, Thién Huong, Diém Khanh,
Di¢p Khanh, T Lan, Thiéu Lan, Thanh Lan, Phudc Lién,
Kim Ngoc, Bdo Quynh...

D¢ nhi cip rdi, nir sinh 1am dang hon. Nhiéu c6 da thoa
phén, bdi son, mdc 4o bd sat nguodi, bi goi 1én van phong
canh cdo vi t01 mdc 4o qua eo, qua mong. Ba Hiéu Trudng,
ba Gidm Hoc, va C6 Tong Giam Thi ludn ludén nhic nhé
chung t61 phai mac 4o 16t kin d4o, khong hé luon, 16 nguc.
Thiéu nir bit diu hoc 1am nguoi 16n, nhung cai tt an qua
trong 16p van khong bo. Sénh mit gido su, nhitng qua 6 mai
khé hay uét, trai coc ngdm, miéng xoai twong dam, tim
rudc chdm mubi 6t duge chuyén nhanh dudi gim ban hoc
va bd v0i vao nhiing cdi miéng ngot, moi thom.

Song, c6 thé che day thi giac, khong thé bit kin khiu
giac! Mot budi hoc, ching t6i dang yén ling 1am bai, bdng
mui quyt bay vao nhiing canh mii hdp hay. Cac nang hét
hoang nhin nhau nhu mudn tim tha pham: ”Con nao ngu qua
vay? Cai mui bay t6i ban gido su thi chét ca 16p bay gio!” Co
Ninh dep nhung rt nghiém, thuong rin day: “Cac em phai
tap trung tAm tri nghe giang bai, 1am bai, hoc hanh dung din
madi gioi duge. An qua trong 16p, cac em s€ bi hanh kiém
x4u...” Loi de net van diu dang nén hoc tro vira kinh sg, vira
kinh mén gido su. Gio sir dia ciia ¢6, chung t6i ngdi hoc dang
hoang nhat. Viy ma hom nay, “con” nao dam liéu linh in
moén o4i odm kia? Chung téi lo lang cho doi gidy phut cai
mui vo trat tu bay t6i ban ¢6 Ninh. Cudi ctng c6 dé nhin 1én
nhitng khu6én mat 1am 1ét va lic ddu mim cuoi dung thi. Ca
16p biét vira thoat duogc toi 181, vui ming cudi o theo trong
tinh thay tro thwong mén...
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Vura khai truong vai tuan, Ngoc Dung nhan dugc mot 1a
thu la c6 dia chi Can Tho. Hoi hop tudng cd tin Vi, nguoi
trong sdu mong, t6i md thu doc va that vong. Nguoi viét tu
gi6i thiéu tén Nguyén Trung, qué Séc Trang, hoc & Can Tho,
em trai cua mot nit sinh to61 gap tai Biét Thy Thanh Tam ba
Lat he vira qua. T6i nhé lai ngudi con gai do6 chi 16n hon t6i
mot hay hai tudi, tén xinh dep nhu nguoi, Kiéu Hoa. Trong
mot budi hop mit trao doi vin nghé cua chuong trinh tinh
tam, chi Tam, Kim Dung va t6i da déng ca hai ban ma ai
cling thudc, “Chiéu Qué” cua Nhac si Hoang Quy va “Lang
T6i” ctia Nhac si Chung Quén. Kiéu Hoa ldy tén va dia chi
cua toi cho cau em trai lién lac Iam quen. Ngoc Dung da dem
thu ngudi con trai mién Nam cho cac ban ciing xem. Néu thu
tinh chic chin nang gidu kin. Tuy dd quyét dinh nhung t6i
van hoi cac ban:

- C6 nén viét tra 16i khong?

T4 Anh tinh ba phai, giit im ling. Kim Dung 1én tiéng:

- Kim nhd, ngudi con gai tén Kiéu Hoa rat dé thuong
chung minh gdp trén Pa Lat. Xem thu, cau em ciing c6 vé
ding dén. Ngoc nén tra 101 cho lich su.

Thu Hoa thém y kién:

- Anh chang muén tim hiéu déan Bac Co. Minh tim hiéu
dan Nam C&, nhat 1a mién Luc Tinh cang tha vi.

Thai Lan thudng it n6i, hom iy bdng dan do:

- Cén than, cac cu tuong tinh tir gi do lai bi méng déy!

T6i hoi 4am Nguyén Trung. Sau vai 1an thu tir qua lai, toi
duogc biét ngudi ban méi cing tudi toi, ciing vira dau Trung
Hoc Phd Thong, thich v&, c6 thiy day nguoi Phap, da co
tranh trién 1dm & Can Tho. Ong thay khuyén hoc tro nén theo
dudi nganh hoi hoa. Tro dang phin van va hoéi toi nghi thé
nao? Troi dat! Viée nay h¢ trong qua, té1 khong dam co y
kién. Trong gia dinh, dudi anh hudng cha me, ching t6i chua
khi nao nghi t6i viéc theo dudi nganh nghé thuit khong thuc
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té nay. Toi da viét cho Nguyén Trung, c6 thé vira hoc nhiing
mén cin ban vira hoc v& cho dén hét bac TG Tai, rdi tinh sau.

Hoa si tré gui cho t61 mdt hinh thé hoc sinh bé ti teo c6
chi ky bang co v&, son den dé ddi véi hinh ¢6 ban mién Bic
va hoi to1 thich b0 mon nghé thuat nao? Hoi am, toi thich
hoc dan, nhung bi 6ng bd cAm, t6i thich hat, nhung chi hat
am 1 mgt minh. T6i thich tho, nhung chi 1am tho &m tham va
kém theo mot hinh nho 4x6. Nguyén Trung yéu cau toi cho
xem tho. Téi chép bon cau lam tai 16p hoc khi nhin ra san
truong la vang roi. Nguoi ban thu tra 161, khong lam tho bao
gi0, nhung xin phép dugc stra hai chir xao xac thanh xao xéc:

DU LA TAN PHAI

L4 bay xao xac nhé thuong nhiéu,
Tam tinh nim thang van co liéu,
Cau mong 14 rung roi vé coi,

Du 14 tan phai t6i van yéu.

(Tinh Tho Hoc Trd, 1956)

Ngoc Dung nghi tham, “anh Ba ngira ngdy, c6 mot cai
dau ti tj thoi cling doi stra tho ngudi ta.” Tuy nhién, t6i van
dap, dong y, “xao xac” nghe nhe nhang, uyén chuyén hon
“xa0 xac.” Ngoai ra Nguyén Trung cho t6i biét rat thich bai
tho “Ngam Ngui” cua Huy Can. T6i di mua ngay bai hat
Pham Duy phd nhac 4y va mo mang véi hinh anh “Anh oi
hay ngii em hau quat ddy, Long em mo véi quat nay...”

Hoc ban sinh ngit can phai xuat sic Phap vin, Anh van.
Nghi vay nén Kim Dung, Thu Hoa va Ngoc Dung ri nhau
hoc tw mén nay. Ong thiy cua ching t6i tén Quang, ban hoc
cia anh Thong, anh ctia Kim Dung. Lép hoc la gian nha
ngang trong biét thy gia dinh Thu Hoa. Mdi tudn chung t6i
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c6 hai gio hoc véi thay Quang, nhung thudng 1au hon. Ong
thiy sinh vién y khoa, dep trai, vui tinh. Thu Hoa va tbi
ngam hiéu chang 14 d6i twong ctia nang. Hai c¢6 ban ngoai
cudc thuong tim cé lang ra vuon, 1én nha trén, xudng nha
du6i dé “ong anh” va “co em” c6 it phut riéng tu. Ton trong
tinh cam ciia ngudi con gai con rat e then, chung toi chang
hé ndi mot cau tréu choc. Khudn mit dep nhu cong chua,
hoang tir cia nang va chang van hong 1én 4nh ruou trudc hai
cip mat dong 16a tinh quai ciia Thu Hoa, Ngoc Dung...

Tuy nhién, nhitng budi hoc nén tho dé chi kéo dai vai
thang thi chdm dit. Kim Dung bo 16p sinh ngit sang hoc van
vat va khong thay can thiét hoc thém Anh, Phap vin. Lép
moi cia Kim Dung c6 chi em Cao My Nhan, Cao My Nhan.
Ca hai ndi tiéng c6 bo toc dai tha thudt gan chim got chan.
Thud do “My Nuong tan thoi” da c6 tho dang trén bao... Su
vang mit ciia Kim Dung ¢ ban hoc ma chung toi di ngdi
chung v&i nhau tir ndm dé that 1a mot mat mat khong nho
cho Thu Hoa, Ngoc Dung.

Trong 16p, chung t6i chi dugc hoc sinh ngir theo phuong
phap tir chuong. Hoc doc, hoc viét, hoc thudc long nhirng bai
tho Phap ngir, Anh ngir ta canh, ta tinh vién vong. Hoc tim
chu tur, phan tach dong tu trong nhitng cau dai 1€ thé, khong
an nhap gi dén thoi su, thoi cude cap bach. Ngoai dudng Ty
Do, Nguyén Hué, Lé Loi, Lé Thanh Toén da nghe nhiéu tiéng
Anh. Thinh thoang c6 phai doan hoc sinh My t6i viéng thim
truong, trao ddi van hoa. Chi mét sb it cac co duge theo hoc
tu cac 16p Anh vin dam thoai méi dam tiép xuc véi khach
ngoai qudc.

Ché do thudc dia Phap da cdo chung tir sau hi€p dinh
Geneve 20 thang 7, 1954. Quan doi Phap da rut hét khoi Viét
Nam tir dau nam 1956. C6 van Quan Sy Hoa Ky di duogc thay
thé dé hun luyén Quan DPoi Viét Nam Cong Hoa. Phong trao
hoc tiéng Anh banh truéng manh. Ching t6i van bi bét budc
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ldy Phép van lam sinh ngit chinh. Anh van chi 1a phy. Téi
mudn xin bd me cho hoc Hdi Viét My nhu nhiéu ban cung
16p. Nhung phéi dong ba thang hoc phi mdt lic va cau em trai
ciing doi di theo, toi danh dé qua chuyén d6. Trong doi con
gai, t6i dd bo bao ¥ dinh twong tu chi vi thuong bd me di phai
tan tién, nhin nhiéu nhu cau cho con cai.

Khong may cho hai ¢6 hoc sinh ban “C” chua bao gio
hoc qua 16p dam thoai sinh ngit, lai nghién xi-né ning. Mot
budi Thu Hoa, Ngoc Dung rii nhau di coi phim “A 1'Est
d'Eden” dang chiéu tai rap Eden. Than tuong gidi tré, James
Dean dong vai chinh, da tir nan xe hoi khi mé&i 24 tudi va van
con dugce ua chudng.

Puong Tu Do budi chiéu Chu Nhat ving vé. Xe dap,
xich-16 khong dugce ty do chay trén duong nay. Hanh lang
thuong x4 Eden mat lanh. Rap thua it nguoi. Chung téi chon
mot hang ghé gitta dé c6 thé thoai mai nhin thang 1én man
anh. Nguoi ban hang 6m binh kem, keo, banh di quanh.
Chung t6i mua hai cay Eskimo boc s6-co-la, ung dung ngoi
tan huéng timg miéng kem ngon ngot tan trong miéng. Khi
vira an hét, ching t6i nghe co ngu’ol noi tleng Anh dau day.
Hai thiéu nién ngoai qudc ngdi xuéng ghé bén canh Thu Hoa
tur ltic nao va dang nhin sang chung toi cudi lam quen:

- Chao céac cb.

To1 hoi khé Thu Hoa:

- Hai tén hoi chuyén tui minh ddy ha?

Co ban thap giong:

- Con gi nira!

Lai co tiéng “How are you” nita. Nghi rang ngdi bén
canh nguoi hoi, Thu Hoa phai tra 16i, néu khong, bét lich su
qua, toi huych nhe canh tay ban:

- Phai tra 101 ho di chu!

Thu Hoa danh lam vé nghiém trang quay nghiéng sang
hai nguoi tré tudi x la:
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- Good afternoon!

Ho dugc da hoi t6i tip. Chung toi thay nhau tra 1oi dén
quynh miéng va nhu cung nghi tham: "Phai tiép ctru nhau
moi thoat con nguy ngap.” Tir thud bat du hoc Anh vin dé
that, chung t6i chi tra bai voi gido su Viét trong 16p. Pay 1a
lan dAu tién chung t6i ding sinh ngit ngoai trudong hoc. Phan
16n phim anh dugc chuyén am tiéng Phap, phu dé chit Anh,
Viét. Audrey Hepburn, Gregory Peck... khong thém noi tiéng
Mjy. That kho khan méi hiéu duge hai ngudi dang ngdi bén.
Nhiéu céu ho phai 1ap lai hai, ba lan. D6i khi nhanh tri,
chiing t6i dung ngay nhirng cau hoi dé dap tmg. Nhung,
ho van khong nan long, chét van hai thiéu nir Viét Nam
lién mién:

- Hai ¢6 hoc trudng nao?

- Truong Trung Vuong.

- Chung t6i khong dugc nghe vé truong nay.

- D6 1a mot truong nit trung hoc cong 1ap Viét Nam noi
tiéng & Sai Gon.

T6i hoi lai:

- Céc anh hoc truong nao?

- Le Quy Pon. Céc co biét khong?

- Chiing t6i biét. Do 1a trudng Phap, trude kia c6 tén Jean
Jacques Rousseau.

Hai nam sinh ngoai qudc vui ming thdy hai nir sinh ban
XU ciing c¢6 vé thong minh nén cang htng khoi hoi tiép:

- Trudong cac ¢6 ¢ dau?

- Gan chua X4 Loi.

- Chua Xa Loi ¢ dau?

Téc tai nhu muén dung ngugc, khong biét phai tim mot
dja danh nao khac ma hai chang 4m ¢ nay biét day? Téi
mudn réo goi nha tho Anh: "Ong William Wordsworth® oi,

6 - William Wordsworth (1770-1850), Nha tho Anh.
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trong tho cua 6ng khong c6 céi vuon Tao Dan, dich né nhu
thé nao bay gio?” - “Thi hoi Lamartine’ di!” Mung qua,
Ngoc Dung dai dot tra 1o1:

- Gén Jardin Botanique.

Tudng chung toi gioi tiéng Phap hon, hai ké ngoai nhan
lai x6 ra mot trang lién thodng nhu sung lién thanh. “Hé hé,
tir tir cht, nguoi ta 13 con chau hai Ba Trung thudn tay,
khong phai “con nudi” cua ba Marie Curie dau nhé!” Nghi
vay, Ngoc Dung v4i vang ngan chdn sy ao at cia ddi thu:

- Xin 16i, 1dm on néi cham mot chat. Ching toi cling
khong noi gioi tiéng Phap dau.

Thu Hoa phan tran:

- Chung t61 chi hoc doc, hoc viét, chua noi chuyén voi
ngudi ngoai qudc bao gio.

Hai khan gia mii 15, mét xanh, gt gu théng cam va
cham réi lap lai bang tiéng Phap:

- Trudng cua cac cd & gan S& Thu nhin ra Dinh Doc Lap?

Ngoc Dung néi nhu dich tirng chir:

- Khong, & gan cai vuon khong c6 tha, sau Dinh
boc Lap...

C6 18 hai chang chang hiéu dwoc Truong Gia Long
chung t61 con dang hoc nhd ¢ dau nén qua cau hoi khac:

- Hai c6 hoc 16p nao?

- Chting t61 hoc 16p 10.

Tir d6 hai ¢6 hoc tro sinh ngit bat dau pha tron tiéng Anh
v6i tiéng Phap dé cam cu trude su ra quan nhu nude v bo
ctia d6i phwong. Mot chang gidi thiéu:

- T61 1a John, ban t61 1a Mike. Céc c0 tén gi?

Thu Hoa va t6i dua mat ngdm hoi ¥ nhau. Hoa dung dinh:

- Rat tiéc, chung t61 khong mudn néi tén.

Mike mim cudi ranh manh:

7 - Alphonse de Lamartine (1790-1869), Nha tho Phap.
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- Céc ¢6 bao nhiéu tudi?

Ngoc Dung budng binh:

- Con gai khong thich néi tudi.

Cudi khi khi nhu hiéu y thiéu nit, John tiép tuc diéu tra:

- Hai c¢6 la chi em?

Dé gian di khoi phai tim cau tra 1oi ruom ra, toi noi:

- Vang, chung t6i 1a chi em.

Hai nit sinh Trung Vuong bi phong van khong nging va
phai van dung vén liéng gan 5 nam hoc Anh, Phép vin cd
An, ba Pao, c¢6 Phiic, c6 Nga, thay Uy... && dbi dap. Ngoc
Dung bat dau bao dan hon hoi lai:

- C4c anh 1a nguo1 My, Anh hay Phap?

- Chuing t6i 1a nguoi My.

Thu Hoa xép dat mot cau tra 10i trude khi hoi:

- Ba me cac anh lam vi¢c ngoai giao?

Pén day hai hoc sinh Hoa Ky nhin nhau ngdm trao 4m
hiéu. Mike than nhién:

- Gan gidng nhu vay.

John d6i chuyén:

- Céc c0 c6 hay di xem phim khong?

- Thinh thoang.

- Chuing t6i ¢6 thé moi cac c6 duge khong?

- Cam on, chung t61 khong di xem phim... véi nguoi la.

- Nha cac c6 ¢ dau?

- Pht Nhuan, xa lim!

- Fu Nuan la dau vay?

”Ong Lord Byron® oi, chit phi truong cua ong la gi? Cai
thud sinh thoi cua 6ng da c6 chir d6 chua?” - “Chua, da co
may bay dau ma c6 truong bay. Muon chit cia tai tir dep trai

8 - Lord Byron (1788-1824), Nha tho Anh
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Phéap Alain Delon’ di.” Puoc 16i nhu cdi tim 1ong, Ngoc
Dung udn cong ludi:

- Gan L'aéroport Tan Son Nhét.

- Pau c6 xa. Chang t6i c6 thé dén thim hai co
duoc khong?

”Hai chu 161 nay dinh gidn mat 6ng ba gia ha?” To61 dang
nghi tham, Thu Hoa 1én tiéng:

- Non, c'est impossible!

- Tai sao khong thé dugc?

- Chiing t6i ban 1am.

- Céac c06 ban gi?

- Chung t6i c6 rat nhiéu bai hoc, bai lam.

- Chiéu nay cac cb di xem phim diy thoi?

- Phim cua James Dean, dac biét.

- Hai ¢0 thich Jimmy ha?

- Hu hu!

- Céc ¢6 thich Jim ¢ diém nao?

- Nhitng diém ma moi ngudi thich vé James Dean.

Gidi tré mé xi-né. Chung t6i hAm mo James Dean vi tai
tir "b0" trai ndy c6 vé mat rat t6i nghiép. Anh nét gian hon,
trén tranh cudc doi phang phit trong d6i mat buén muodn
thud. James Dean dugc thuong tiéc vi da dot ngot chét tré
khi dang thanh cong nhit. Nhung con chau hai Ba Trung
khong dam phat biéu cam tuéng mot cach tio bao vay. Du
mudn coi md tam tinh, sinh ngit cua hai ¢6 chi thich nam 1i
trong sach vé & nha, ¢ truong, chang chiu bay dén rap Eden
by gio. John trd lai dé tai cii:

- Chung t6i van khong hiéu duoc tai sao cac cd khong
cho phép chung t6i téi nha tham?

9 - Alain Delon: Tai tir man anh Phap
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Thu Hoa va Ngoc Dung nhin nhau bi si. Tai sao dén mai
chua tit, phim mai chwa chiéu dé chung t6i phai vat va tiép
chuyén qua 1au hai nguoi ban bat dic di nay. Gan hét kién
nhén, t6i van ¢ gang giai thich:

- Cha me¢ chung t6i khong thich nguoi la téi tham
con gai.

- Céc c6 nghi chiing t6i khong tot hay sao?

”Ong Rimbaud®® oi, lam on néi giim, con trai ban xir
cling khong duoc phép 16 ngd dén nha ching t6i, hubng chi
hai chang toc vang nhu rau ngo6 nay!”

Thu Hoa lanh ling ¢6 hitu:

- B¢ 1a tap quan Viét Nam.

- Chiing t6i viét thu cho cac c¢6 dugc khong?

“Hai cdu 10i 1ai nhai hoai va ma-le qua! Cho s6 nha dé
biét tén va 1o do tim t6i sao?” Nghi vy, t6i lic dau:

- Rt tiéc, chung t6i khong dua dia chi cho nguoi la.

May mén thay, vira luc d6 dén dan dan tét, rap tdi lai.
Thu Hoa, Ngoc Dung mirng r& mudn nhay 1én. Tuy nhién,
hai cai “Voice of America” ¢ thé lai m& may phong van bét
ctr ac nao. Phai roi ra chd khac méi yén tri ngdi thudng thirc
cubdn phim duge. Chum dau vao nhau, hai ¢6 thi thim nhu
s¢ nguoi anh em cua James Dean ngéi canh hiéu dugc
tiéng Viét:

- Chudn ra chd khac di.

- Gia vo di toa-1ét trude did, khong chung né biét minh
sg... thi qué qua!

Chung toi vira ding 1én, c¢6 tiéng Anh hoi:

- Céc co di dau vay?

"Troi dat, vin chua thoat! Phai noi véi ho sao ddy, phong
W.C. hay toilette?”” Mot gido su sinh ngit da day, khong nén

10 - Arthur Rimbaud (1854-1891), Nha tho Phap
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dung hai tiéng bét lich sy d6 v6i nguoi la. Chung t6i quén va
cling chang biét nguoi ta con c6 nhitng chit van hoa hon nhu
“Wash Room, Rest Room, Ladies Room, Powder Room...”
Nhung phong nao nghe ciling khong thanh nha qua miéng
con gai. Sau vai gidy ngadp ngung, Ngoc Dung cuodi di dom
trong bong tdi:

- We shall return!

T6i khong ngd da dung cau néi lich sir ndi tiéng cua
Tuéng Hoa Ky, Douglas MacArthur khi 6ng nay vy
chao tam bi¢t Phi Luat Tan va cung Quan D61 My rut ra
dé quan Nhat tién vao chiém dong x{r nay trong thé chién
thu hai.

Lach gitta hai hang ghé ra 16i di, Thu Hoa, Ngoc Dung
thd phao nhe nhom va vao phong rua tay, 6m miéng cudi
cho ha. Khi ra, di nhién khong trd lai ghé cii, chung t6i tim
mot goc xa, phia sau hai céng dan tré tudi cua duong kim
Téng Thong Eisenhower. Hai ¢6 khuc khich tha vi, d tranh
duoc ho. Nu cudi van chua tét trén mai khi hinh anh John va
Mike phang phat gidng hai nhan vat anh em ciia East of
Eden hién trén man anh 16n. P6i mét u 4n budn cia James
Dean dua hon chung t6i vao cau chuyén tinh tay ba tho tré...

Tir @6, mdi khi mé t&i sich vé Anh, Phap vin cua nha
truong, phai hoc thudc long va dung trude 16p tra bai nhu
con vet, toi lai hd then vé cudc gap g ngiy ngd, mot kinh
nghiém quy bau vdi hai hoc sinh Hoa Ky than thién kia.
Nhitng bai tho ctia Verlaine, Rimbaud, Byron, Wordsworth...
c¢6 gitp gi cho ching toi trong doi séng hang ngiy, ngoai
duong phd? Hoc viét va noi phai song song. Chung toi can
biét danh tir thyc té, tién dung hon ngén nglr cua nhitng nha
tho ngoai quéc lang man, bénh hoan, dién khung ma chinh
cac bac cha me Viét Nam khong mudn con cai vi thanh nién
bi anh huéng, tip ténh mudn thyc hanh. Hay dé danh loai
van chuong d6 day cho sinh vién dai hoc da truong thanh,
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biét suy tu nghiém chinh cho cudc doi. Van, tho iy mi chi
dua dan nhitg tdm hdn non ndt bay theo may, khoc theo
mua, chan di khong cham duong dén truong, ludn luén mo
mong vé mot than tuong xa voi, khong co trong cude doi.

Vé Viét van, nim nay chung toi phai hoc Nguyén Du, Hb
Xuan Huong, Ba Huyén Thanh Quan, Nguyén Cong Tru,
Cao Ba Quat, Tran Té Xuong, Nguyén Khuyén... Ngoai k¥
thuat tho, chung toi phai tim hiéu tat ca cai thanh, tuc, ngong,
cudng, tham thiy cua tic gia. Nit sinh hoc ma khong dugc
hanh, lép 16 Iam mdt cau tho tinh tor 1ang man 1a bi chi trich
diéu dung ngay. Nha truong chi chon vai bai thanh nhat cua
Ho6 Xuan Huong day cho hoc sinh. Ngoc Dung mo mam di
kiém cho bang duoc tap tho cia ba vo 1& ong Phu Vinh
Tuong dé xem no tuc nhu thé nao? Nhiéu bai phai doi dén
khi ¢6 chong, nang méi hiéu nhitng ¥ nghia tron vo, méo mo,
cay ct, tha vi tinh thim nhat cta nit si ho HO.

Trong 16p chung t6i, thdy Hbi 1a gido su giang vin. Ong
hién lanh, d& dai, dé kiéu toc hiii ngan nhu sinh vién quan sy
va giang bai 161 cudn su cha y cua hoc tro. Mot hom thay day
vé tho hat a dao va thi du v6i bai “Gap C6 Pau Ci” cla cu
dd6 Duong Khué, “Hong, Hong, Tuyét, Tuyét...” Nghi toi bd
t6i trong that tirc cudi mdi khi ngudi ngdi gd dita ca 1am bép
vao ban va hét bai tho nay, t6i 1ap muu tan thay Hoi:

- Da thua thay, hat 4 dao nhu thé nao a? Thay hat dugc
khong a?

Thay Héi con lung tang chua biét tra 10i ra sao, ca may
chuc céi mi¢ng con gai nhao nhao:

- Thay hat cho chung con nghe di Thay!

- Thua thiy, duoc hoc luat tho ma khong duoc nghe
ngam tho, khong day du a.

- Pung vay, xin thay cho chiing con nghe mét bai tho a!

Vi gido su bdi rdi:

- T61i ngam bai nao bay gio nhi?
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Biét thay sip mac muu, toi nhanh miéng nhéc:

- Thua thay, Hong Hong Tuyét Tuyét a!

Ca 16p cung hé va lap lai tén ngudi co dau cua cu Duong
Khué. Thay Hoi khong thé tir chéi, danh dang hang lay
giong. Ca 16p yén ling dén d6 ngac nhién, lang nghe gido su
giang van hat ¢6 dau. Thdy nhu c6 mét cai gi thiéu sot, toi
bat ngd cam cai thudc gd nhip theo. Tiéng ngam dirt, ca 16p
vd tay hoan nghénh vang doi. Thay ha hé cudi, cam on hoc
tro, 10i bdng chi mit Ngoc Dung:

- Thé ra chi ciing biét hat c6 dau ha?

”Chu choa 61, oan gia con qua! Mg cua con la ¢ gido
day nit cong trudce khi tong phu 1a bb con a. Me con khéng di
téd1 ngd Kham Thién bao gio.” T61 voi vang cai chinh:

- Da thua thay, khong. Con nghe bd con hat va gé diia
hoai 1én ban ma khong biét diéu nay 1 hat c6 dau.

- Thé ong cu than sinh ra chi tén chi?

- Thua thay, bd con tén Nguyén Vin Khéi a.

- Ong Khéi ndo nhi? Co6 phai ong Khoi s Van Ty, Kho
Bac Ha No¢1i, 6ng Khoi Tennis khong?

- Da thua thﬁy, ding bd con db a.

- Vay thi t6i cung hoc trudng Budi voi 6ng, nhung 1a dan
em. Ong than sinh ra chi la bac tai hoa. Chung t6i déu kham
phuc va biét tiéng 6ng. Thi ra la chd quen biét ca. Chi cho t6i
gui 101 hoi thdm 6ng Khoi nhé!

Vé nha, t6i chuyén 15i thdy Hoi toi bd. Ong ciing con nhé
ngudi ban cing trudng tré tudi hon. Ciu chuyén ngiu nhién
nay di pha v birc tuong vo hinh ngin cach gitra t6i va bd ké
tor ngay ong cho toi hai cai tat lich st hon nira nam truge’
B4 t6i van 1am viéc tai S¢ Trudc Ba va khong nghi téi viée
bon chen, muu cau danh loi khi sdp t6i tudi vé huu. Thoi

11 - B6 ciia Ngoc Dung d3 doc duoc 14 thu tinh Vi guri cho t6i.
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tiéng Ty clia Ong di cdo chung sau nim 1954. Bay gio, thoi
tiéng My ma ong khong hé hoc mot chir. C6 1an éng hoi t6i:

- B6 thiy trén biéu ngir cang ngoai duong c6 nhitng chir
w-e-I-c-0-m-e, nghia la gi ha con?

- Da, “welcome” nghia nhu “bienvenue” ctia tiéng Phap.

- Poc n6 nhu thé nao nhi?

Téi doc chit “welcome” vai lan dé bd nhic lai theo. Ong
lai hoi tiép:

- Thé chit 1-0-n-g l-i-v-¢ c6 nghia la gi?

- Da, c6 nghia nhu chir “vive” cia nguoi Phap ho “Vive
la France” a! Chac nguoi ta dang hoan nghénh tiép don may
chinh khach My.

Tuy nhién, mot hom di lam vé bd t6i hi ha ké, ong gip
mot ba ddm & bén xe buyt cho Bén Thanh. Ba dang ngo ngéac
thi trong thdy 6ng va hoi bang mét cau tiéng Anh. Ong tra 16
bang tiéng Phap riang 6ng khong hiéu. Ba ta vui mimng
chuyén sang ngoai ngit 6ng gia ban xir vira ding va hoi xe
buyt nao di nha thuong Co Pdc, Phit Nhuan. D6 ciing 1a xe
ma ong thudng di vé nha. Ong lich sy mua vé va thap ting
ba dam t6i tAn ctra nha thuong cua gido hoi Mormon Hoa
Ky. Ong duoc dip tr6 ta1 noi tiéng Tay voi ngucn dan ba
ngoai quéc vui vé ma gan nhu tir khi vio mién Nam 6ng
khong co6 dip dung toi.

Vi 4p xuat huyét cao, bd toi phai kiéng khong dn mg,
man, khong uéng ruou, bo tennis, td tom, tai ban tur 1au. Ong
giit gin strc khoe dé lo cho biy dira con chua 16n. Cau Ut
Khoa méi tam tudi. Ngoai gio 1am viéc 6ng chi quanh quan
& nha doc bao, nghe phat thanh ca Bic, Tao Pan vdi giong
ngam tho cia nhirng nam nit nghé s Mong Hoan, HO biép,
Giang Huong, T6 Kiéu Ngan, Quach Pam... BS thich nhat
cai giong tron trong, ngot ngéo ciia Ba Ho6 Piép. B6 con céi
thu nam ghé Va1 nghe truyén thanh tai chd nhing trdn cau
qudc té soi ndi. Loi tudng thuit cua phong vién thé thao
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Huyén Vii nhanh nhu gio, c6 thé bét kip tit ca cac duong
banh vii bdo, hao himg nhét. B ciing da chan, gio tay nhu
dang ngdi xem trén khan dai.

Nhiing lac d6 me thudong ngdi bén khau may, dan théu
quan 4o cho cac con, cac chau tiép tuc dugc san xuit trong
gia dinh chi Kim anh Phuc, chi Nguyét anh Uén. Trai lai anh
chi Khanh van u li khong sinh sdn nén da nhan mdt dua bé
trai lam con nudi cho diing canh vo chong con cai dé hué. Tir
khai truong vira qua, chi TAm, chi Phuong cling may ngudi
ban trugt T Tai I ri nhau 1én Pa Lat vira day hoc ntra budi
tai truong Dong Chta Cuu Thé cta cha Dai, vira hoc lai dé
nhi truong Bui Thi Xuan.

Ngoai gio hoc, truong Trung Vuong to chirc nhitng cudce
du ngoan Thac Tri An, Bién Hoa, hay di tau Hai Quan ra
Viing Tau. Nhung tiu chi t&i gan Rung Sat phai quay lai vi
c6 giao tranh véi tan quan Ba Cut. TG Anh, Kim Dung, Thu
Hoa, Thai Lan va t61 bao gio cling ri nhau di cung. Mot
cudc hanh trinh riéng trong bon dugc sép dat.

Trude tudn nghi 18 Phuc Sinh, ching t6i hen nhau sang
thir sdu sau s& lai di choi Thi Dau Mgt. Lan thim viéng
trude van con thém thudng, khong ¢ lau, chua vao vuon cay
trai, chua thim xuong lam d6 gém, khong chup nhiéu hinh
va cai bung d6i tong teo mét hao himg. Lan nay cé thém
Théi Lan va Tuong Van cung di. Ching t6i xin phép ngay
thang voi bd me va hen nhau tai nha Thu Hoa. Tat ca s& dé
xe dap & d6, roi dén taxi sang bén xe do chg Ba Chiéu, Gia
Dinh nhu lan dau tién t6i di voi Vil. S& khéi hanh that sém
tranh thu thoi gian. Po6i thi xudng phd cho Thu an hu tiu,
canh bun mot bung that no trudc khi dén Chua Su N, khong
s¢ bong via van nhan, cong tr nao ca. S€ xin chyp hinh voi1
su ¢0, su ba, khong trom 1én. S€ nho ho chyp hinh cho tat ca
v6i canh chua, choi 14 va ngon d6i Thud Mong Pau ma
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chung t6i da dit tén sau chuyén di truéc. S& mua nhimng dd
gbm xinh dep lam ky niém. S& mua nhiéu trai ciy mang vé.
Ca mot chuc céi “s&” rat ham ho!

Sang soém thur sau do, t61 chd Tuong Van téi nha Thu
Hoa. C6 em gai nhat nhat, ca doi khong biét di xe dap. Sau
tam gid, Kim Dung va Thai Lan déu co6 mat, trir Ta Anh. Poi
dén tam rudi, rdi chin gio khong thay ban, chung toi 1én xe
dap qua nha nang & dudng Poan Thi Piém gan d6. Co 1& Ta
Anh quén ngay gio hen. Ba c6 cia nang ra m¢ cua va chi im
ling nhin ching t6i lién tiép chao hoi. Sau cung, hinh nhu ba
phai ¢ gang 1am méi thap giong tra 1oi dugc:

- TG Anh mat rdi!

Bang hoang, chung toi don dap héi lai, twéong nhu nghe
1am. Ba c6 nghen ngao:

- Ta Anh mét d3 hai ngdy. Em bj cam va xiu trong
phong tim ma khong ai biét, khi duoc dem vao nha thuong
thi em di.

BAy gio chiing toi méi tin chuyén vira nghe. Mot dira ban
khéc. Hai, ba dira khoc. Rdi ca bon khoc ké ca em Tudng
Van, ching phai ban ctua Ta Anh ciing khoc. Ching toi hoi
vé bénh vién, ngay gid dam tang, roi than tho dat xe di. Cai
tin dau don bt ngo da lam méy ¢6 hoc tro mét hét nghi luc,
khong con mudn ngdi 1én xe dap. Chung toi tham ling di bo
qua trudng Gia Long, noi dd hoc chung voi Ta Anh gan ba
nam dé tudng ni€ém ban. Nhiing giot 1¢ tiée thuong 13 cha roi
trén con duong tir Poan Thi Piém vé nha Thu Hoa dudng
Ngo6 Thoi Nhiém.

Chung t6i dem vong hoa tring dén tham TG Anh tai nha
thwong Grall. Nguoi ban gai nam dé trong 4o dai tring hoc
trd, ngay ngan, thiang nép, hai tay trén nguc, binh than nhu
nang coéng chiia trong gidc mo ém &i, khéng vuong van bui
trin. V6i 4o trang, bang den dé tang, 16p ching toi va nhidu
ban hoc 16p khac da dua linh ciru phu tring hoa cua TG Anh
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t6i nghia trang Giac Quang Twong Té, Binh Hoa. “T( Anh oi,
huwong hoén Ta Anh s& theo may khéi vé chdn binh yén, thién
coi nhé! Pudng cac ban T Anh tré vé s& ching ¢ hoa théu,
gim dét, nhac thanh tung bimg, hio quang sang lang nhu con
dudng T Anh bay xa. Vinh biét Ta Anh thuong mén!...”

Ngay tré lai trudng sau L& Phuc Sinh day tang toc, ban
hoc bén canh cira s6 nhin qua chua Xa Loi thiéu Vrfmg Ta
Anh, chi con Thu Hoa, Ngoc Dung, tréng lanh, budn ténh.
Hai dira biéng noi, biéng cudi, lang 18 trong 16p hoc, budn
hiu ngoai san truong. Chuyén di boi tai Hoi Quan Si Quan
Binh Hoa bj bai bo han. Cai nhom nho bé da it tham gia cac
hoat dong nha truong nhu lam quén linh hai Ba Trung, van
nghé, bich bao, cong tdc xa hodi, tham vién md ¢bi, vién
dudng 3o, nay lai cang 4m tham, 4n dat hon. Chiing t6i ciing
khong muén tro lai ngdi Chua Su Nit trén Ngon Ddi Vinh
Biét, tén méi dugc dit cho chén ky niém do6 theo phim My
c6 nhan dé Phap ngit La Colline de I'Adieu dugc dung theo
cubn tiéu thuyét tu truyén, Love Is a Splendored Thing cua
nt van si Trung Hoa Han Suyin, do Jennifer Jones va
William Holden dién xuét.

Sy tin di doan chot dén. Quédc 16 di Binh Duong mang
con s6 13! Chung t6i bo 40 mau, chi mic 4o trang dé tang Th
Anh sudt nién hoc con lai.

Tl‘r ndi budn xa ban than Ha Noi téi mdi tinh dau tan
v, 101 sy vinh vién ra di dot ngdt cua nguodi ban tré, tat ca
da anh huéng sau dam doi song tinh than cia Nguyén Thi
Ngoc Dung. Tri tu¢ bi chi phéi, sut kém nang né. Hoc bai
lau thudc, chong quén hon. Nhitng ngay vui hoc tro khong
con hon nhién tron ven. Kim Dung, Thai Lan da sang hoc
16p van vat nhung trong gio choi van gip Thu Hoa, Ngoc
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Dung noi thém ving dé ra ri, tham thi. Cac c6 cing mo
mong cau chuyén bdn tiéu thu trong phim Les Quatre Filles
du Docteur March, nguyén ban hoi ky tiéu thuyét Little
Women cua nha van nitr Hoa Ky, Louisa May Alcott. Kim
Dung duogc lam chi ca Janet Leigh hién hau, khéo 1éo théu
thua, v4 may. T6i nhan 13 c6 tha hai June Allyson ngd
ngao, thich ngdi viét vin bén gdc cdy mua thu 14 vang bay
toi td. Thai Lan 1a Elizabeth Taylor, ¢ thir ba xinh dep, v€
giéi. Thu Hoa lidu yéu, dao to dugc lam Margaret O'Brien,
co ut dan hay. Mot budi, t6i nhit chiée 14 rung xudng bén
chan va noi voi cac ban:

- Chét tré nhu TG Anh duoc nhiéu ngudi thuong nhi?

Thu Hoa hoi lai mot cau bat ngd nhu dang ciing mot tu
tudng voi Ngoc Dung:

- Néu duogc chét tré, thi méy ban thich chét vi bénh gi?

Céc ban con dang ngo ngan, Thu Hoa tiép:

- Hoa thich bénh cui!

Kim Dung va Thai Lan ngac nhién nhin Thu Hoa. Nhung
t6i hiéu ngay tai sao co ban lai c¢6 y tuong lap di dy. Nang
doc tho, mé tho, thuong cam cudc doi Han Mac Tu. May
man cho thi si yéu ménh, tho di giai thoat phan nao ndi dau
than thé ctia 6ng. Tat nhién, Thai Lan khong ddm lo mo t&i
su bat hanh ctia nha tho ho Han. Sau vai phut suy nghi, nang
gianh bénh tuong tu nhe nhang nhit cia My Nuong tudng
nh¢ tiéng sao Truong Chi. Kim Dung chon binh dau tim.
Phai ching, cong chia diu hién mudn duge hoang tir dang
trdi tim lanh manh, chita bénh cho nang? Sau cung, Ngoc
Dung nghi t6i binh ung thu vi ddu hiéu tir vi Tay phuong cta
nang la Cancer. Nhung s¢o dau don, nang lya binh ho lao kéo
dai ba thoi ky bénh nhan moi chét. Thoi ky thir ba, dac biét
ngudi con gai dep ndo nung, da tring xanh, ma tmg hong,
moi do thim, mat long lanh ky diéu. Hinh hai yéu dudi,
mong manh, nang mo udc va toai nguyén duoc nhim mit lia
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doi trong vong tay ngudi yéu diu tir phuong xa trd vé, nhu
La Dame aux Camélias chiang han. Chang t6i quén rang
nhitng bénh d6 déu da cé thudc chira tri. Hoc tro phai
chich ngtra lao tai truong.

Ciing may, troi khong hoan toan chiéu ¥ miy c6 nit sinh
ling man, quai g& nay. Thu Hoa d6i khi bi ndi myn tring ca,
phai bdi nghé vang ca mat. Kim Dung thinh thodng lai nghe
nguoi ta noi hoang tr cua nang giung giang, giung gié voi
nhitng chi 16p trén dé tim nang nhoi budt kim cham. Thai
Lan voi d6i mat nhung den, lac nao ciing nhu dang hudng vé
mot ndi u an xa voi. Nguyén Thi Ngoc Dung, mdi lan tho
than ngoai hién trong dém tring thanh, gié mat, hay mic 4o
rong co, thip nguc, con ho tham thuong s& viéng thim ngay.
Me ludn ludn co san hop keo Pastilles Valda mau xanh bac
ha, nhiing trai quyt ca vo hap mat ong 1am thubc ho cho li
con yéu quy. Bac cha me khong thé ngd, trong khi lo au timg
con cam cim, ho hen cda con cdi, ching n6 lai mong mubn
nhitng cin bénh ghé gém 4y. Khong biét trén doi nay con
nhitng mo wéc nao van vo hon?

Ngoai gid di hoc toi thuong giam minh trén gac, hoc bai,
lam bai, viét nhat ky, 1am tho, néu khong di choi véi ban. Tir
mot nam nay, t61 c6 mot thi mai, cit hinh anh minh tinh, tai
tr man bac, nhitng bai tho, tuy but hay truyén ngin tir cac
bao va dan vao may tap gidy v& kho 16n. Nguoi con gai som
van vuong u tinh, vin chua qua cai tudi con nit. Mot budi
sang ngay nghi, t6i bay “d6 choi” trén chiéu bén cira s6
thoang gié va cim cui voi tha tiéu khién dé quén suy tu, sau
mong. Bong toi gidt minh, mdt bong ngudi vira nhay cai
huych xubng tir cira s6 dau gac. Pinh la én thi nhan ra do6 1a
chang hang xom, t61 cao giong hdi, khong suy nghi:

- Thiéu 1am gi ma nhay vao nhu di dn trom vay?
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Vang, nguoi do 1a cau con trai bac Thong, nha bén canh.
Thiéu ling tang dtng thang day:

- A... Thiéu tuédng Khoa c6 nha nén sang choi.

T61 nghiém mat:

- Sao Thiéu lai sang choi kiéu d6? Khoa khéng c6 nha.

Thi¢u di thém vai budc vao gilra géc:

- Thiéu va Khoa van thudng sang choi v6i nhau 18i nay.
Dung dang lam gi day?

To6i stra ddng ngdi ngay ngin. Me dang lui cui duéi
san. Anh chang gi¢ tro gi, toi s€ la Ién ngay. Lanh lung,
toi tra 10i:

- Cdt dan vai thir choi.

Thiéu tién lai gan cai chiéu t6i dang ngdi:

- Hinh tai t&r phai khong?

- Sao Thiéu biét?

- Chuyén gi vé Dung ma Thi¢u khong biét.

T61 vénh mat:

- Thiéu biét nhitng gi nao?

- Chuyén Dung c6 may nguoi ban & Ha Noi va trude khi
vao Sai Gon di cung di choi, chup chung nhirng tdm hinh
nho xiu. Thiéu con biét ban cua Dung tén 1a Ngoc Diép, Bich
Van, Kim Dung, Thu Hoa va nhiéu nita.

Thoi r6i, anh chang dd 1én xem cudn sach anh cia toi dé
trén ban hoc. Trudc khi hai mién Nam Béc cit dit thong
thuong, Ngoc Diép Ha Noi da giri ting t6i quyén album nho,
bia gd son mai d6. Dudi mdi hinh, t6i c6 ghi tén cac ban, noi
chén va ngay thang nhitng budi du ngoan. Chic Thiéu da
nhay sang choi nhiéu 1an véi cdu em t6i va téy may nhom
ngo ban hoc ¢6 chi. Thi€u hon t6i mot hay hai tudi. May qua
cudn tho va nhat ky cua t6i dugc gidu trong rwong quan 4o
khoa k¥. Nghi ngo, to1 hoi:

- Thi€u xem album cua t61 ha?

Chang hang x6m lam mit nghiém, chdi bay bién:



SAlI GON NANG NHO MUA THUONG 79

- Thiéu c6 biét album nao cta Dung dau?

- Thoi, Thiéu vé di. Cac cu biét bi la bay gio!

Lui lai may budc, Thidu van than nhién lién thodng:

- Thiéu vé ngay bay gio ma! Dung khong can phai dudi.
Nhung Thiéu c6 mdt quyén s to gip ba va diy gip chuc lan
nhitng tdp gidy Dung dang dan hinh day. Thiéu nghi ring
Dung sé& thich. Dé Thiéu vé ly ting Dung.

To6i ngan can:

- Chua can dau, méy tap gidy nay con lau méi dan hét.

- Thi¢u c6 thi tang Dung. Thi€u gitr n6 1am gi cho chat
nha. Poi Thiéu chit nhé!

N(’)i r0i chang hang xém quay di ngay va nhiy thét 1én
ctra s6 nhu Tony Curtis trong ph1m Le Voleur de Tanger Vai
phut sau Thiéu lai nhe nhang nhay xuong tir cira sO phong
lau cua chi em chung t6i voi mot quyén sach bia da den, day
mAy trim trang nhu cudn so cai 16n ngoai sy tudng tuong
cua t6i. Thiéu dat quyén sach xubng chiéu. T6i 14t md xem
va budt miéng khen:

- O, dep qua! Sach dan dugc ca nhiing hinh 16n, va
nhing bai tho dai.

- Thiéu biét Dung thich ma! Dung c6 thé dan miy nim
moi day tap sach nay.

T6i than thién cdm on ngudi ban lang giéng va biét nhau
tir thud bé. Thidu than nhién ngdi xudng mot dau chiéu, cam
xem nhiing hinh anh, sach bao la li¢t trude mat va dé nghi:

- Dung mudn hinh nao Thiéu cit cho réi Dung dan.

Khong cam thiy thoai mai ngdi trén gian gic mot minh
v6i chang trai 1ién 14u, t6i nhic nho va... de doa:

- Toi phai dep may thir nay dé di hoc bai, lam bai day.
Thiéu ciing nén vé. Ong ba bo biét Thiéu nhay du vao gac
néi chuyén véi toi, khong duoc dau. Hai bac biét ciing s&
la day!
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Co6 1€ nhin cai vé kém nghénh don cua t61, Thi€u da to ra
rat hop tac va tir gia theo 18i cii vé gac bén canh. Tir d6, mbi
khi thay 4o, t6i phai dong ctra sb lai, phong xa mot tiéng
“huych” bat ngo. Py 1a lan duy nhéat Thigu vao gic ma toi
biét. Thinh thoang chung t6i van gip nhau trén hanh lang
trude nha hay lan can sau nha. C6 1an Thiéu hoi toi:

- Lau nay Thiéu khong nghe Dung hat.

To6i giat minh:

- Thi¢u nghe t61 hat nira ha?

- Trén gac, Thi€u nghe Dung va chi Tam hat hoai.

Dé thir xem chang hang x6m cé phia khong, toi to mo:

- Thiéu nghe t6i hat nhiing bai nao?

- “Em Téi, Tho Ngiy, Huéng Vé Ha Noi, Chuyén
Bén...” va nhiéu lim.

- A, tir nay t6i phai thip giong xudng méi dugc, khong
lam phién tai vach hai bén!

Thiéu mau man:

- Khong, Thiéu thich nghe Dung hat, ching phién
chtt nao. Thiéu c6 nhiéu ban nhac. Dung thich ban nio
Thi¢u tang.

- Bai hat nao ciing thich, nhung thich nhat “Hudng
Vé Ha Noi”.

Thuc vay, toi van nudi tiéc cai thuo Ha Noi hon nhién,
trong sang, chua biét twong tu, chua biét budn. Nhung 1& di
nhlen co lang gleng khong dam tam sy VO’l bat ctr ai. Nang
mubn gitr rleng ndi niém tham kin. Thé roi, Thiéu da tang toi
ban nhac ay. T6i hiéu su than mat co thé nghiém trong, phai
gilt mot giéi han, khong dé tién xa hon nhu véi ban gai, trong
khi cac bac sinh thanh ra vao ngay bén canh. Nam nit thu thy
bat than. D6 12 mot gido diéu ludn ludn canh giac chung t6i.
Va lai, ngudi con géi tudi t6i thuong hudng vé nhitng chang
trai 1on tudi, chimg chac hon. Trong tim tdi dd c¢6 hinh bong
khac. Gap Thiéu hay nhirng nguoi con trai trong cu xa, 16p
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hoc tu hé va bat cir noi dau, t6i déu lam vé doan trang, dang
diéu tro thanh kénh kiéu, khé thuong. Chi Tam van thuong
nhic lai voi t6i diéu d6. Thyc ra, ban tinh thiéu nit nhit nhat,
so sy tién toi ctia phai nam. Cac nang ¢ hai 16 phong thu,
mot cai mat lan tranh, hai vénh mat lam ngo, dé gitt mot
khoang cach vdi cac chang.

Cai thu cat dan anh tai t, tho, truyén do dugc tiép tuc
cho dén ngay toi 1én xe hoa. Quyén sach diy duoc dé lai
dudi mai nha cha me va bi thiéu huy sau thang tu 1975.
Nhung ban nhac “Huéng V& Ha Noi” véi chit ky ctia Thiéu
da theo toi dén ngay nay nhu sy quen biét thing thin giira
nhirng dira con ma déi bén cha me quy mén nhau va 1a coi ré
thuong kinh cua ching toi...

Mot nam dai 6m 4p mdi tinh dau di vd canh bay xa theo
thién than tudi ngoc, bon phan 1am con trong gia dinh, bon
phan hoc trd & trudng dé sao lang, cb nit sinh mudi bay nhu
chot tinh giéc mong dai. Gian hon da lam suy sup viéc hoc
hanh, thua kém ban be. Chung quanh, ai néy tuoi tré, xinh
xan. Nét mat Ngoc Dung lic nao ciing bi xi, u hoai phang
phat trong guong. T6i bat dau cha ¥ toi than hinh, dang dap.
Phai cit bd mén dau do banh lot, ddu xanh nude dira. Phai
nhin an sang, chi uéng mot ly nuéc chanh khéng dudng.
May cai su-chiéng cii da chat hét can phai thay. Cac em 16n
nhu thdi ma t6i thi co vé thiéu chiéu cao. Phai tdp vuon voi
xa nha cao cho xuong mau ting truong. Phai nhiy day cho
bung nhd, eo thon. Quén 16t duoc mac thép mdt chit dé eo
khong bi thém mot vai li ciia day thung.

Cai dang xAu nhat ciia dan ba, con gai 1a chan di chir bat.
Xem mAy trang phu nir day lam dep, t6i tip budc giira hai
soi day thing duoc cing mot tic song song nhau. Trén hanh
lang cu x4, t61 luon ludn gilr cho doi chan di trong mot hang
gach da hoa thing. Mubn dang di uyén chuyén, chan nay
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phai budc trudc chan kia. May min t6i khong di chan vong
kiéng, nhung di bi chi em ché giéu d6i méng mic tat
Mambo. Sau nay, c¢6 nguoi da ching minh diéu d6 bang
phim quay hinh mau. T6i khong thé chdi cai. Tuy nhién ciing
chua dén ndi gibng minh tinh man anh Marilyn Monroe.

Trong phim Les Quatre Filles du Docteur March, cé bé
Elizabeth TayLor tdi nao vao giudong ciing kep miii bang cip
quan 40 cho canh miii thanh. Ngoc Dung di bat chudc,
nhung chuyén xi-né My chang gidng doi sdng Viét Nam, cip
gd cung qua, vira dau, vira kho tho. Nang thir véi cip nhua
6 10-so long nhat, miii nglra ngay, khong ngu ding. Cubi
cung, miii dugc tap thé duc, nin, vudt. Vit va lam dang
nhu vay, dung nhan tdi troi cho chi ¢ by nhiéu!...

T6i van thu tir véi ngudi ban mién Nam chwa hé giap. Gan
day Nguyén Trung tdm sy, dd thuong mot co bé rat xinh, rat
kiéu sa ctia Can Tho. Hoa si nhé tudi da viét thu 1am quen va
bi nang 1am lo, khong thém ddi dap mot 16 gi. T6i lién tudng
to1 mot chuyén tuwong tu ma toi da ¢ vai tro co bé.

Trong chuyén bay vo Nam cua gia dinh t6i, c6 mdt nam
sinh tén Lu4n, di cr mot minh. Vi sy mau mén, than thién
cua chi Tam, cau hoc tro da c6 cam tinh v&i chi em chung
t6i. Luan, tiép tuc lién lac va xin lam em nuo6i chi Tam.
Nhung mot hom, t6i da nhan dugc thu thd 10 cam tinh bﬁng
chir Viét ngdy ngd va sai bét 16i chinh ta ctia Luan. Diédu d6
cling khong la d6i voi cau hoc sinh Chasseloup Laubat. Ludn
dén nha t6i, khong chi tham chi TAm ma mudn gip va mong
t61 coi nhu 12 ban than dé c6 ngudi tim sy nhiing lic ¢ don.
Khong hiéu dugc su cd don nhu thé ndo ¢ cai tudi mudi lam
chua yéu 4y, to6i di khong tra 16i con bdn cot, dem cai thu
cho ca ho xem va than nhién néi, “Luan con nit, v& van!”
MOi 1an Luén dén nha, t6i vénh mat 1an tranh. Nghe chuyén
bén 1¢, lai thém budn thi trugt Brevet, Luan da tuyén bo:
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“Khong bao gio gip lai Ngoc Dung nita cho dén khi thi dau
Baccalauréat.”

Luc nay di roi vao siu mong, t6i mai biét thong cam va
an han da dua gidn trén tinh cam cao quy dau doi ciia mot
thiéu nién cung tudi. Theo kinh nghiém ban than dé, toi da
an 0i Nguyén Trung: “C6 thé ¢6 bé con qua nho, khong dam
viét thu cho ban trai vi sy nghiém khic ctia 6ng ba gia hay vi
nhit nhat nén gia by 1am ngo, khong phuc dap thu. Hay kién
nhin doi chd nang 16n hon chit nira, lac Ay viét thu lam
quen lai cling khong mudn.”

Khong thi ctr chd doi, nhitng ngay nghi he da tré thanh
than tién nhat trong doi hoc tro. Pay lai 1a mua hé cubi cing
trude khi 1én dé nhi, bu dau vao ky thi Ta Tai I. Ching toi
phai tan hudng thoi gian thanh thoi con lai. Phim Vincent
Van Gogh*? dang chiéu & rap Vinh Loi. Ngoc Dung va Thu
Hoa ri nhau di xem cudc doi sy nghi€p cia nguoi hoa si
nghéo cung, nghéo cyc, that tinh, bdt man, bat hanh. Thud
sinh thoi chang ai mua tranh Van Gogh ngoai trir ngudi em
trai. Ong qué tuyét vong dén dién khung, di tu xéo tai, cudi
cung tu sat chét bang stng. Tai liéu vé tranh thoa man sy to
mo, thich tim hiéu hoi hoa cua hai ¢6 hoc tro khong hoc
truong M§ Thuét. Vai tro hoa si do tai tr My Kirk Douglas
dién xuat trong khung canh mau séc dit doi, cudng loan.

Nhitng hinh anh 4y di dua dan t6i tim t6i Vién Bao Tang
Van Gogh, Amsterdam, Ha Lan hai chuc nam sau. T6i dugc
tan mét chiém ngudng nhing birc tranh tri gid gan trim triéu
My kim cta nha danh hoa thé giéi da 1am t6i va cod ban

12 - Vincent Van Gogh (1853-1890) Hoa si nguoi Ha Lan
(Dutch)
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nhitc dau, choang vang khi xem phim truyén vé ong
nam xua...

Ra khoi rap chiéu bong Vinh Loi, tdm tri con ning triu
uu tu, bui ngui cho Van Gogh, chiing t6i sang tiém Khai Tri,
tha than chon mua vai cudn sach, bao. Thu Hoa van tranh
mua bao Sang Tao, t6i mua bao Pién Anh va trao d6i nhau
doc cho d& ton tién. Bao cua cd ban duge gilr du s6. Bdo cua
t6i sau khi truyén tay mot vong, bi cat nat va dan vao quyén
gidy day kho 16n, bia da den. Roi tiém sach, chung t6i di vé
huéng Qudc Hoi. He dudng Lé Loi chiéu thir bay tip nap
thanh nién nam nit ngam liéc nhau nghiéng nga dudng
phd. Nhitng chang trai si tinh khong roi got giai nhan.

Gan day ngudi hoa si tré Can Tho cé ¥ dinh 1én Sai
Gon theo dudi nganh vé& tai truong Cao Dang My Thuat,
Gia Dinh. Nguyén Trung hién dang nghi hé tai nha ba chi
duong H6 Biéu Chanh, Phu Nhuan va di tim dén diéu tra
dia chi c6 ban Bic ky.

Mot hom di bén hanh lang dbi dién trong cu x4 Trudc Ba
Puong Vo Tanh, nguoi ban thu da nhin thdy mot thiéu nir
mic 40 bong vai mau nau ngdi khau may trong ctra ra vao
mo rong ra hanh lang trudc nha. Nang giéng toi trong hinh
thé hoc sinh. Chang khong biét d6 1a Ngoc Dung hay em géi.
Nguyén Trung thich mau nau, mot mau rat hop véi lan da
phu nit A Pong. Hoa si néi vé mau sic thi nhat dinh phai
dung roi!

Nguoi ban yéu ciu toi tim t6i xem chd hoa si ¢ tro,
nhung du trong thay ciing 1am ngo dimg gip cho dén khi hoa
si thanh cong. Va, t61 phai lam mot ban tudng trinh, ta khong
gian, thoi gian, noi chdn, chirng minh da thyc sy téi “kinh
nhi vién tri” hoa si non.

Trong budi xem phim Van Gogh 4y, t6i rii Thu Hoa ra
Phong Théng Tin xem trién 1m tranh va thuat lai noi dung
14 thu ctia Nguyén Trung. Thu Hoa hoi:
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- Thé nang tinh sao?

- Ciing vui vui, hay hay. Ta dinh lam thé theo 16i yéu cau
cua anh chang.

Ngi trr bung binh Nguyén Hué, Lé Loi, giao thong nhu
mic ciri. Téoa D6 Chinh bén trai, nguy nga véi tudng tring,
mai d6 diém 1¢, dugc nguoi Phap xay vao nim 1901. Toa nha
Quéc Hoi trén duong Tu Do phia trude mat, cling duge xay
clng thoi trén, 13 hi vién cia thanh phd cho tdi ndim 1954 méi
thudc vé chinh phit mién Nam. Noi ddy trung tm thu d6 Sai
Gon da mot thoi duge ménh danh Hon Ngoc Vién Dong.

Pé tranh nhitng ngudi chup hinh dao modi moc trén vuon
hoa truéc Toa D6 Chinh, Qudc Hoi, phai bing ngang duong
tir phia bén rap Rex va sang thang tiém kem Pole Nord, noi
hen ho cua gidi tré. Bi chup hinh cling 1a mot diéu méc c& va
méc tién cho méy ¢0 hoc sinh con phai nhin thu lao hoc hanh
ma cha me cho dé mua sach bao, di xem phim. Khi dong xe
o vira dut mot quang tréng, t6i ndm tay Thu Hoa dinh rao
budc qua nhanh. Co6 ban ghim t6i lai, 6n én:

- Em di chang theo sau, Em khong dam di mau...

Biét ¢6 ban yéu diéu mot cdy, t6i nhin ra xung quanh va
doc cau tho tiép:

- So' nguwoi ché hdp tdp, sé gian nan khéng gidu, phai
khong? Nhung c6 chang Nguyén Nhugc Phap nao theo sau
dau ma lo?

Thu Hoa van déng danh:

- Biét dau day!

Lam vé khoan thai con hon ¢6 em di Chua Huong ngay
xua, chiing t6i nim tay nhau, thong tha ting budc qua hai
con 16 rong nguoc chiéu, néu bi xe dung ciing chang la gi.
Sang t&1 nhitng quan ban hoa, hai c6 nir sinh lai khoac tay
nhau la ca xem khong chan mat du loai hoa tuoi dep ma phan
16n dugc dem vé tir Pa Lat. Thuo iy hoa hong Brigitte
Bardot, mau hong cam nhat dang thinh hanh. Nhitng ngay
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trude Tét, doc theo dudng Nguyén Hué ra t6i gin bd song 1a
cho hoa ctc, thugc duoc, van tho, lay-on, mai vang, dao do,
dao hong, quat, chanh chiu chit... Phat phdi nhitng ta 40 mau
cua cac ba, cac cd vira mua hoa, vira mudn thi sic dep véi
hoa. Cac chang trai tré dwoc dip trd tai v6i dng kinh chup
hinh. Nguoi Sai Gon c6 bao gid quén dugc mdt thud thanh
xuan tho mong ay!

Chot nghi t61 mét tén hoa, t61 hoi ban:

- Hoa Forget Me Not nhur thé nao nhi? Trong sach ctia tui
minh c6 tén d6, nhung chang thay bao gio.

Chung t6i chép vao mot quyén sb tay nhitng tén hoa
v6i ¥ nghia theo mau hoa ciing nhu 10i béi vé ddu hiéu
ngdy sinh, kinh nguyét, mot trong nhitng chuyén rat lan
than con gai. Thu Hoa ta vé loai hoa c6 tén Dimng Quén Toi:

- Canh hoa Forget Me Not nhé tirng chum mau xanh
nhat, 14 cling nho, moc thép nhu Pensées. Khong phai 1a mdt
thir hoa cim nén khong c6 ban ¢ tiém. Nhung nha nguoi
quen ctia Hoa & Pa Lat c6 trong thtr hoa ny.

- Khi nao 1én trén d6, hai dem vé cho Dung mét it nhé!

- Pinh ép vao sach, khong cho ai quén dugc sao?

- Hay, khong quen ai duogc!

Di mot vong ngam hoa khong t6n tién, ching toi tha b
di sang phong Thong Tin D6 Thanh, géc duong Ty Do, Lé
Loi, nhin sang toa nha Quéc Hoi va khach san Caravelle.
Cach déy vai budc 1a tiém kem, banh ngot Aux Délices, mot
trong nhirng huong vi thom ngon roi rét lai cia nguoi Phap
va con duoc rit va chudng. T6i tr¢ lai chuyén ngudi ban thu
v61 Thu Hoa:

- Chang Nguyén Trung con yéu cau rang khi Dung
di kiém nha ma bat ngo gip hian hiy lo di nhu nguoi
khong quen biét. Khi thanh tai, hin mé&i gap Dung. Tri
16n day nhi!?

Thu Hoa cudi nghi ngo:
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- Khi nao thi goi la thanh tai?

D3 budc vao phong trién 1am, t6i ha thip giong:

- C6 thé 1a khi han c6 tranh trung bay trong phong trién
1im nay. Béo chi s& dang tén hin va moi ching minh di xem.

Chuyén tim nha mot ngudi di biét minh qua thu, qua anh
va bt budc phai tranh mat la mot tro 0 tim tha vi. T6i cling
thich cai y kién, khong nhan nhau du trong thay nhau. Mot
hom, tranh cai so-mi bong vai mau nau vi s bi 16 dién, t6i
mac 40 mdi ty may léy, hoa in xanh do, ¢b va tay 4o ddp mau
tréng. DPeo cap kiéng ram muon dugce cua me, toi do1 cai non
cli mop va lén xe dap theo ngd sau nha thd Phi Nhuan.
Khém tre gia cao vut, ri rao reo gid. Chim non riu rit ria trai
chin dé trén canh cay triing ca trudc vuon nha ai. Queo phai
duong Truong Tan Biru, qua Nguyén Minh Chiéu mot quing
ngan, t6i 1& mit Cong Ly va bing sang ngd HO Biéu Chanh
bén tréi.

Con tim bat dau nhay theo banh xe dap nay xoc trén con
hém lom chém da ram, gach vun. T6i kéo thép vanh non. Co
1€ dan trom cép cling hdi hop, s¢ bi bat qua tang nhu t6i lac
d6. Can nha t6i mudn tim phai ndm bén trai. T6i loang quang
dap xe, lo ngd vao nhimg 6 ga con day nudc duc ngau vi dém
trude troi mua.

Sau cung, con mit lap 16 sau mau kiéng den tdi, toi nhin
thdy s6 nha ciia Nguyén Trung. D6 1a mot ngdi biét thy kiéu
xua, co m'ély cOt gach trén thém, vuon co déng trude, hang
giau xung quanh. Toi di thang t&i cudi ngd rdi vong tro lai,
liéc thém mot 1an nita dé quan sat chic chin dia chi. Khong
c6 ai trén thém, trong san. Toi khong mudn gip, nhung ciing
mong trong thdy voc dang anh chang gan do nay dé thuat ta
cho thém phan hip din, bd tirc da bi nhin 1én. Khi qua muc
tiéu lan thi hai, t6i di thang ra khoi ngd khong ng6 lai.

V& nha, t6i viét mot ban tuong trinh. Toi la thiéu nit mic
40 mau nau bong vai ngdi may 4o bén cira va da hoan thanh
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nhiém vu tham do nha cau Ut Soc Tring, dudng HO Biéu
Chanh, Phu Nhuan, ngay..., thang..., nam...

Sau ba ndm hoc nho tai truong Gia Long, nit sinh Trung
Vuong vui mimg c6 noi chén riéng. Truong méi 1a mot nha
thuong cii cia Quan Doi Phap dugc stra chira lai, toa lac trén
duong Nguyén Binh Khiém, nhin qua Thao Cim Vién. Bén
mat, canh truong nam Trung Hoc VO Truong Toan. Bén trai,
cudi duong 1a hang rao chin cua Hai Quian Cong Xudng.
Ding sau 1a Truong So Dong Nha Trang.

Tuong Van nam nay Ién d¢ luc, hoc budi chiéu. Em van
gly yéu nhu cay sy, sg duong phd xe cd dong dao, khong di
ndi xe dap. B phai vai lan dich than dua em di hoc bang xe
buyt. Ong da chuyén sang lam viéc tai Tong Nha Ngan Khd
goc dudong Hong Thap Tu, cach truong Trung Vwong hai
quing ngan. Hing ngay Van phai don xe buyt tir nga tu Pha
Nhuén 1én chg Bén Thanh, sang xe khéc va xuéng tai clra
sau nha Buu Dién. Roi tir d6 ¢6 bé dé luc di bd theo duong
Nguyén Du vé huéng S& Thi. Doi khi Van lay xe di Thi
Nghé va xudng tai ngd tu Hong Thap Ty, Nguyén Binh
Khiém va di bo t6i truong. MOi ngdy em mat hai gid dao
ngam phd phuong.

Vi s6 truong hoc khdng du, cac hoc sinh déu chi hoc nura
budi. Tudng Van hoc budi chiéu. Toi hoc budi sang, 16p dé
nhi. Tir nha, t6i di xe dap qua cho Phii Nhuén va cau Kiéu
khong mot bong cay. Tuy sang sém, mat troi nhiét doi da
chéi chang, cac nit sinh so ning phai 1én non. Sang dudng
Tran Quang Khai nhiéu ciy cao bong rop.

Qua chg Pa Kao, queo trai Phan Thanh Gian, € phai
Nguyén Binh Khiém, canh 14 me xanh dan kin trén dau.
Chiing t6i ¢6 thé bé nén cai ghi-déng, long chan xe dap theo
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sau nhitng ta 4o tring khac tir cac nga duong Hong Thap Tu,
va Théng Nhat don db t6i trudng nir Trung Hoc Trung Vuong
mo rong. Nhung sau khi hoc sinh xép hang chao cd va di vao
16p, canh cong dugc dong kin nhu nhiing blrc tudng cao xung
quanh. Bén trong cdng 1a nha choi co ban ping-pong. Ong
Duy Hy d chup t6i dang choi béng ban dy véi Kim Dung.
Anh dugc treo trén vin phong nha truong, may nim sau cic
em t6i van con trong thdy. C6 nir sinh nao ciing phai biét va
¢6 hinh ctia ong Duy Hy, nhiép anh gia cta Trung Vuong qua
mAy thap nién. Nhiéu hinh con duoc giir toi ngay nay, dé thoi
toc thé hoa mong van trd vé ménh mang, bdi hoi...

Gi¢ tan hoc, mat troi l1én cao. Céng truong lai mo rong.
Hang trim nir sinh 4o tring nhu nhitng canh buém tung bay
vé khip cac nga duong trong thanh phd. Du dd ba nim lam
quen voi thoi tiét Sai Gon chung t6i van khong chiu ndi céi
nang trua bong chiay. Nén da non, ma hdéng van nghiéng
nghiéng dudi nén bai tho quai no di mau... Gang tay trang
che day nhirng ban tay nudt na trén ghi dong xe dap, Solex.
Vat 4o trude che day cap dui thon. Vat 4o lung ong gai day
budc véi cap sach trén banh xe sau. Puong Sai Gon diu mat
hon, ning Sai Gon dé thuong hon. Thud dé, phong trao
Solex bat dau. Ngdi xe khong phai dap, gié lua toc 40 mat
16ng, than thé cang day stc song. Dang nir sinh diém kiéu, 14
ludt trén cai xe hai banh c6 may, khung den bong loang kiéu
sa. Toi cling hai 14n muon Solex cua chi Phuong di thu. Xe
16n hon nguoi. Lan thi nhat, tay trai giit ghi-déng c6 binh
xang ning, tay phai yéu, khong kéo ndi cai can may, toi 1ong
ngoéng bi kep ngon tay, dau chay mau, phai budc bang va viét
chir xdu mdy ngay. Lan thi hai, xe chém 1én nhu con ngya
b4t kham dinh quét nit d6-ké xubng 18 duong. May man toi
dung xe kip thoi va s¢g khong bao gio dam dung téi nang
Solex. Than phan chi diéu khién dugc cai xe chay bang doi
chan tuéng sb nhan.
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Tuy nhién, t6i van thich thi dugc chi Phuong chd bang
Solex dén tham chi Hién, ban thdn & Pha Tho. Trong khi hai
chi riu rit chuyén tro trong phong khach, nguoi em trai cua
chi Hién hay di ra, di vao vo van hoi han cac chi. Anh chang
c6 d6i mat sang to, miéng rong cudi duyén va hoc gioi. Chi
Hién ciing d6i 1an nhd cdu em chd bang Mobilette dén nha
t6i dé tham chi Phuong. Sau nay t6i méi biét chi Hién muén
cho em trai lam quen véi em gai cua ban. Va, chi Phuong da
n6i, “Dung né c6 ngudi rdi.”

Nién hoc dé nhi di thip thoang nhitng chd doi g cay,
hen ho goc dudong. Trudng nit sinh nén khong thé thiéu bong
cac chang vong luon Vespa, Lambretta, xe nha, xe Jeep qua
lai. Hom do, tan hoc ra, Thu Hoa, Ngoc Dung vira song song
xe dap t6i trudc Thao Cam Vién, mot Mobilette di toi. Thay
nguoi la, toi lam thinh. Nhung c¢6 ban ngung lai. A, thi ra
chang quen Thu Hoa. Hai nguoi noi gi v6i nhau rat mau roi
chang phong xe vé huéng Dinh Doc Lap. Toi ngdi xe chdng
mot chan trén 1& dudng ding xa va chd ban di t6i. Nhin d6i
mit trén tranh, d6i ma nhu d¢anh phan hong ciia nang, toi biét
ngay chuyén gi, nhung van hoi:

- Chang nao vay?

Thu Hoa lam bd khong quan trong:

- Mot ngu’(‘)i quen trong gia dinh 4y ma!

T6i biét cai danh tir rit phd thong d6 1am. Nhung suy ta
ra ngudi, ¢ trudng hop Thu Hoa, chic t01 cling mac cd
khong dam khai su thuc nén khong cat van thém, tha bong
cho ¢6 ban véi con tim dang ron rang. Sau nay t6i dugc biét,
chang 1a sinh vién quan y, y trung nhan ctia nang.

Mot budi vé hoc khac trén duong Tran Quang Khai,
thap thoang tir xa, bong ai tha thuét dang do dudng véi mot
van nhan. Tay nang dit xe dap, toc dai dong dua qua cai
lung thon, eo nhd. Pap xe td1 bén, t6i nhan ra mot ngudi
dep cung l6p:
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- A, Kim Dung! Pinh di bd vé u?

Co ban nhin t61 cuoi duyén, tranh cau tra 101:

- Ngoc Dung day ha?

Tuy nhién t6i chi phd ddm nang va chang mot chut:

- Pung di bd nhiéu dau chan d6 nghe!

Bo6 con duo’ng in got giai nhan, tai tir, to6i phong xe that
nhanh, don ludng gidé ngugce chiéu va mim cudi vu vo, vui
lay v6i ban bé dap diu tho mong. Tam hon phoi phéi, ta 4o
trang vay dua véi ning vang trai trén Cau Kiéu. Con duong
mang tén V5 Di Nguy, mot cong than nha Nguyén so, chéng
danh quan Tay Son. Khi tir trdn, ndm 1801, thi hai 6ng dugc
dem vé Gia Pinh mai tang. Miéu méd thd van con & Phu
Nhuéan tuy 6ng 1a nguoi tinh Thira Thién.

Té1 ngd tu Pha Nhuén, 1@ trdi duong VO Tanh, tén mdt
danh tudng khac cua Nguyén Vuong. Khi bi quan Tay Son
Tran Quang Diéu vy hdm ngit nghéo tai thanh Binh Dinh,
ong Vo Tanh da ty thiéu dé ctru mang binh linh, ciing vao
nam 1801. Di ¢t ctia Thugng Tudng Quan V4 Tanh duoc
dem vé chén tai Pha Nhuan, Gia Dinh, noi sinh truong
cua ong.

Nha toi gan cong xe lira s6 chin trén duong V5 Tanh. Coi
tau ngay vai lan ha 1én ron rd nhu 1ong nguoi dang cho doi ai
trén dudng vé va budn voi voi khi con tdu mang theo nguoi
di xa. Cam tuong dy da dén véi toi tir mia hé 1955, sau mot
thang ky niém Nha Trang tuyét voi. Nguyén nhiéu lan di vé
trén con tau xuyén Trung, doc Nam nay. Nhung anh da doi
di 1am viéc & Pleiku, mién cao nguyén dat do, ndi tiéng voi
bién hd dep ménh moéng, budn bat ngat. Lam than nam nhi
that vat va, nhiéu trach nhiém truéc t6 quoc. Con gai nhu
chung t6i that doang vi, chi biét an xong roi hoc, ngoai viéc
thi ctr chang biét lo gi hon lam dang, mo mong. Song, néu
mong mo la mén qua ting, tao nén nhan tai, anh hung dat
nuéc thi phan gai ma hdng ciing dang duoc khen thuodng.
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Doi khi t6i nghi dén Nguyén nhu nguoi linh trén thi luu don,
dén tre, dan gb trén ngan. Toi van viét thu nhu mot an ui cho
anh va cho chinh ca t6i. Song gitra gia dinh, cha me, chi em
quiy quan, ban bé nha truong dong dao, t6i van cam thay co
don man mac. C6 phai d6 la tdm trang cua nguodi con gai
dang cho doi mot tinh cam mo hd nao d6. Tuy nhién sang
nam thi TG Tai I, t6i ¢ ging nghiém chinh hoc hanh, gat bo
gan hét nhitng gip g ban bé, xem phim, bat phd. To6i nhét
minh trén gac vdi sach v va giam bét ca viét thu giri 1én
mién cao nguyén Pleiku 4y.

Nhu moi hom di hoc vé, an com xong, tdi cAm to bao 1én
lau dinh doc mot chit trude khi lo bai hoc, bai 1am cho ngay
hém sau, nhung hinh nhu c6 su xon xang, néng nay la ky.
T6i 14t gio timg trang bao, chi nhin dau dé, khong doc dugc
gi. Gap bao lai t61 ngdi vat chéo hai chan 1én ban, nga lung
thanh ghé, ngang nhin nhén glang trén tuong. Khi con vat
bé nhu hat dau den sa xubng gan t6i cai chup dén, toi
dinh dung 1én kiém chéi 16ng ga quét nod di thi co tiéng
me goi nho nhe khéac thuong dudi chan cau thang:

- Dung o1 c6 khach!

Tbi biét ngay khong phai ban hoc. Vi néu 1a ho, me s&
xuéng tén. Chung toi vira gip o trudng va ciing it khi dén
nha nhau ngay di hoc. Van giit nguyén vi tri cii, t6i hoi
vong xudng nha:

- Ai vay ha me?

Khong thdy me tra 10, t6i ha chan xubng dat, di ra cau
thang. Me ngung 1én va noi khé hon:

- Anh Nguyén.

To6i giat minh, mé to doi mét nhin me mot giay:

- Vang, con xudng ngay.

Quay lai ban, tdi soi guwong, vudt toc, vudt do. Pa vao
tudi muoi tim t6i van khong dung dén cay bat chi ké long
may, bong phan hong hay thoi son nhu nhiéu ban hoc khac.
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T6i cling khong biét liém moi cho thém uét at, cin méi cho
thém do mong. Nhung hinh nhu d6i méd min méng da non
ing hong. D3 1au Nguyén khong dén, ty nhién t6i cam thay
hoi hop la thudong, cham budc xudng thang va ngimg lai hit
mot hoi dai 1ay binh tinh. Ra téi phong ngoai, t6i mo dau
ngay v6i nu cudi dé ngan chin sy lung ting va lién thodng
v6i nguoi khach mic quan phuc sy quan ngdi bén ban:

- Chao Nguyén. Nguyén vé hdi nao, sao khong cho Dung
biét trudc?

Nguyén cudi than mat:

- Chao Dung, Nguyén méi vé t6i sang nay.

- Nguyén di may bay?

- Khong, xe Jeep.

- Chic xe ctia Nguyén phai bay va roi Pleiku som 1am nhi?

- Nguyén di ca dém.

Nhu khong tin, t61 nhudng d6i may:

- Nguyén lai xe ca dém, khong ngi?

- Pi v6i may nguoi ban vé hop nén thay nhau lai,
Nguyén ciing ngti dwgc mot chit.

- Cac anh di nhu ngay xua quan linh cia vua Quang
Trung Bic tién nhi?

- Nhung khong phai di by khiéng vong, ma lai xe cho
nhau ngt, ciing khong vat va gi.

Lién nghi t6i nhiing 1an di choi Nha Trang voi Nguyén
va ban anh dao nao, t6i lic dau than phuc:

- Dung biét roi. Lai xe Jeep nhu may ong mil den trén bai
bién Nha Trang, trén déo Ru Ri phai khong? Nguyén can
than a, dém t4i lot xuéng déo cho coi!

- Nguyén quen roi. Dan rirng nai ma.

- Lam than con trai nhu Nguyén thich nhi. Muén di gid
nao thi di. Mudn dén chd nao thi dén. Con gai nhu Dung chi
quanh quéan ¢ nha, di hoc rdi lai vé hoc.

Nguyén nhin vao nha trong va thip giong:
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- Dung mudn di choi dau Nguyén dua di?

T6i lic dau:

- Noi vay thoi, Dung phai lo hoc thi sang nam. Truot lai
bi mang ham choi!

Im ling vai gidy, Nguyén an can:

- Dao nay Dung khde khong?

- Dung van thudng. Méi di hoc vé giita trua, Dung hoi bi
say nang mot chut thoi.

- Truong Trung Vuong don vé gan S¢ Thu, phai khong?

- Vang, nhin qua hang rao dang truéc S& Tha. Thinh
thoang nghe tiéng ho gam.

- Co thé Nguyén duoc ddi vé 1am viéc tai mot co quan
gan d6, bén cau Thi Nghe, goc duong Nguyén Binh Khiém-
Hong Thép Tu.

ba than nhau, ¢6 ban gai n6i nhu reo:

- A, gan trudng ctia Dung qua. Nguyén d6i vé mau mau,
khi Dung con hoc Trung Vuong va thinh thoang giip Nguyén
di 1am qua thi vui nhi?

- Nguyén ciing mong vdy. C6 that Dung s& vui néu
Nguyén duoc doi vé Sai Gon khong?

Khong din do, Ngoc Dung tra 10i ngay:

- That chtr. Nguyén lam viéc ¢ day, Nguyén téi choi
thuong, Dung vui chir!

- Nguyén sé& téi mdi ngay néu Dung cho phép.

- Mbi ngay thi lai khéng dwoc. Thua thua thoi, khong bd
me dé ¥ nghi ky, phién lam!

- Lau nay Dung it viét cho Nguyén?

- Dung phai tu cat b6t moi chuyén dé chuyén tdm vao
viéc hoc thi ddy thoi. Dung khong thong minh nira dau nén
hoc bai lau thudc lam. Dung cling vira dinh viét thu tham
Nguyén thi co6 con nhén giing trén tudng, dang mai xem néd
dan lu6i thi Nguyén t6i. Toi nghiép, nhén ra strc nha to ché
tao mot cong trinh tinh vi, khéo 1éo 1oi bi nguoi pha di.
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- Dung c6 thé giir cai mang nhén nay va nghi t6i Nguyén
hém nay dén thim Dung.

Co6 nir sinh hon nhién to 10 tim tinh:

- A, nhén gidng bao tin c6 nguoi quen thim viéng. Trén
duong dén day Nguyén c6 nghi t6i Dung khong ma sao
Dung nong rudt la?

- Nguyén c6 nghi téi Dung méi dén thim cht! Néu
vay Dung s& c6 mang nhén giing diy nha vi Nguyén con
dén hoai.

- Nguyén ¢ lai Sai Gon lau khong?

- Mot tuan. Chiéu thir sau Nguyén dén tham Dung nita
duogc khong?

Céc chang thuong td1 gap cac nang khi cy 6ng nghiém
khic di lam véng nha. T6i tra 10i:

- b 1au Nguyén khong toi, nén c6 thé duoc. Dung s& hoc
bu 1Gc khéc.

Nhitng bubi di hoc sau d6, d6i mat sang long lanh duéi
vanh nén bai tho mong, toi kin ddo dé ¥ nhin cac xe Jeep
trén duong va bang khuang khong thiy bong Nguyén. Chiéu
thtr sau, di hoc vé toi xi mit budn, nhén khong xuét hién. Co
thé nao Nguyén khong tdi chang? Nhung rdi tiéng me goi,
toi vui mung khong chung chinh mét gidy, budc nhanh
xubng thang va ra phong khach chao Nguyén bang moi
cuoi thuong I¢:

- Hom nay khong thay nhén sa, Dung da tudng Nguyén
khong dén.

- Dung tin chuyén nhén that day a?

- Bay gio thi hét tin rdi.

- C6 18 Nguyén di hen truwéc s& dén nén nhén khong phai
giang tin nita. Lan sau Nguyén dén ma khong hen, Dung s&
lai nhin thiy nhén.

Nguyén ngimg véi nu cudi that vui va tiép:
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- Dung con nhé Phan Lac Tuyén khong? Cé6 maot lan
Nguyén dwa hin téi day tham Dung.

Trude kia, Nguyén va Vil thuong di voi nhau t6i gip toi.
Tur khi Vil bi ngin cam, Nguyén ciing it &én hon va mdi lan
déu c6 ban khac thap tung nhu Minh, Khach, Dién Nghi,
Phan Lac Tuyén... C6 18 Nguyén mudn ong ba thin sinh ra
co ban géi tin réng su giao thi€p cua anh véi nang chi 1a ban,
khong an ¥, riéng tu. Toi gat dau:

- Vang, Dung nhé. Ong iy c6 bai tho “Tinh Qué
Huong”, Pan Tho phé nhac?

- Pling vay, gia dinh Phan Lac Tuyén & gan day. Ho moi
Dung va Nguyén t6i nha sang Chu Nhat nay, rdi tir d6 cing
di choi dau. Dung da di My Tho bao gio chua?

Ca mot troi ngai ngung hién ra trudc mit, toi tir chdi:

- Chua, nhung khéng dam dau. Ong iy co vé
nghiém lim!

- Quen roi thi thdy hin rat d& chiu. Phan Lac Tuyén khen
Dung dé thuong. Chting minh dén thim han nhé?

Nguyén vé va khong & 1au. Ty nhién t6i mudn gip anh
nhiéu hon. Néu dé Nguyén t6i nha hoai, bd me s& lo con gai
c6 ban trai lai mo mdng, sao nhang viéc hoc hanh. Sau vai
gidy dan do t6i dap:

- Vang, dén tham gia dinh ong 4y mot chut théi, khong di
dau ca. My Tho c6 mén hu tiu ddc bi¢t va c6 dng Pao Drra,
Nguyén nhi?

- Pung rdi. Dung biét tai sao co tén 6ng Pao Dira khong?

- Nghe néi, ong 1a ngudi theo Tay hoc, d6 dat & bén Phap
vé, ¢o vg con. Nhung khi Viét Minh tuyén bd doc lap,
1945, 6ng bo di tu 1ap dao riéng va chi an dira trong may
nam lién. Pao cua ong tho ca Chua Jésu va Buc Phat?

- Pung vy, nhung phong canh My Tho dep 1am, ring
dira, vuon nhan, vuon chudi ménh méng bén bd soéng
Cuu Long.
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Bi canh qué huong cudn hut dé dang, t6i hon ho hoi ngay:

- M§ Tho c6 xa khong Nguyén?

- B§ sau chuc cay s6, hon mot gio xe hoi.

- Ciing khong xa nhi?

- Rét gan. Chung minh di nhé?

- Gia dinh Phan Lac Tuyén cung di ch?

C6 18 biét tam 1y con géi e ngai di choi xa mot minh voi
ban trai, Nguyén gt dau.

Chu Nhat do, quén ca nhirng lo au thi ctr, t61 xin phép
cha me cho dén nha ban hoc bai, 1am bai chung. Nhung t6i di
bd té1 nha Phan Lac Tuyén trong mdt hém nho gén bénh vién
Co Pbc. Nguyén dung doi toi trude cong mot biét thy. Anh
dua toi vao gip gia dinh vo con nha tho quan doi. Ong ta
ngdi binh chin véi tiu xi-ga, phi pha khéi thuéc nhu khong
c6 y dinh sip di dau. Ong nhin t6i do xét nhu mudn xem
tuéng. Mot lat sau, Nguyén ha giong néi véi toi:

- Thoi, ching minh di khong mudn.

Ngac nhién, t6i hoi nho:

- Ho khong di sao?

- Han c6 chuyén ban khong di duoc.

Khong ban thém, t6i chao ong ba chi nha va chi mudn
nhanh chéng tranh khoi luéng thoi mién cua thi si ho Phan.
T6i s& khong thoai mai di v6i ho. Ra téi cong, Nguyén noi
nhu khong c6 chuyén thay doi:

- Nguyén dén taxi di bén xe do nhé?

Nghi rang, sau ba nim quen biét, van bi t6i tir chdi
khong cung di choi, Nguyén s& phat y vi khong duoc tin
cay. Thém vao d6, cai tinh ham tham thu nhitng mién dat
moi, la, dep, toi ban:

- Vang, Dung ding day, taxi tGi Nguyén Ién truéce, Dung
s€ 1én sau.
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Hiéu y t6i mudn tranh su bat gap ciia cha me hay ngudi
quen, Nguyén cudi phan khoi ndi mot tiéng “OK” that gon va
budc nhanh ra dudng 16n. Khi mot xe ngtmg lai, Nguyén 1én
voi. Nhin xung quanh, sau truéc khong thiy bét tric, toi theo
mau. Chung t6i trao nhau anh mat dong 18a. Tudi mudi tim da
b6t nhat nhat, toi khong nguong ngap ngdi bén Nguyén va
cam thay yén tdm, bo mic tat ca nhitng lo so phia sau. Chiing
t6i sang bén xe do mién Tay, Cho Lén va lay xe Traction di
My Tho. Lau lim t6i mdi ra khoi thanh phd, mét viée khac
thuong véi thoi khoa biéu hang ngay.

DPong bang phi nhiéu thang tap. Mién qué thanh binh.
Chién tranh chua boc phat. Viét Cong con dang nghi ngoi, 1én
lat chinh d6n quan doi sau muoi ndm chéng Phap. Puong Sai
Gon My Tho dai va di 1au hon Nguyén noéi. Céc chang biét
1am, cai thud ban dau khong nén ndi dang sy thuc duong di
qué dai, méi c6 thé du dugc cac nang theo vét chan nai vang
ngo ngac.

Xudng téi bén My Tho, Nguyén hoi toi:

- Dung dé6i chua, minh di &n nhé?

Con gai di¢u bg, du doi mém ngudi, toi van 1lam bo:

- Dung ciing chua d6i lam.

Nguyén dan t6i di theo b Tién Giang va dimg lai & mot
quan nhd. Anh hoi:

- Chiing minh 4n ¢ diy khong? Dung muén ngdi trong
quan hay ngoai?

- Chic dan Béc cd chang ai quen biét di t6i day, Nguyén
nhi? Dung thich ngdi bén ngoai, thoang gi6 hon.

Nguyén mim cudi git dau, chon mot ban gd nho ngay
ven song va kéo ghé cho toi. Ngdi xudng dbi dién, anh nhic
mil si quan dit trén ban. Gié song 16ng 16ng thoi. Ching toi
thoai mai hit mot hoi dai. Nguyén cdm xem thuc don von
ven mot to giéy boc nhua va hoi toi:

- Dung mudn dung gi?
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Lau ldm, tir ngay di cu vao Sai Gon toi chua khi nao di
an & mot quan coc hay tiém nhd du phd voi bd me, chi em,
ban bé. Mudn an gi da c6 ngudi nha di mua vé, hay me lam.
Tinh Pinh Tuong nay chic khong c6 mén an Bic va ngoai
may thir ché ngot mién Nam, toi chang biét mén gi khac
nén noi:

- Nguyén goi gitm Dung.

- Dung dung hu tiu My Tho khong?

- Vang, dén ddy nén thir mon nay.

- Hai dura cung an.

Nguyén goi hai t6 hu tiu dic biét va hai ly nudc dira tuoi
ban xu. Qua that, hu tiu My Tho c6 s¢i banh trong mém,
tom, thit, gan heo day dp, thém miéng banh tom don, gia
séng, 14 he, can Tau xanh tuoi, thom ngat, nudc dung dam da
vi muc kho. Nhung soi hu tiu cudn x04n vao nhau that dai,
t6i phai 1dy diia sin mai moi dam an trudc mit nguoi ban
trai. Nude dura thién nhién diu ngot. Chung t61 chuyén tro
hon nhién, vui vé. Nguyén nhin dong Ctru Long cudn cudn,
phti sa duc ngau:

- Dung da boi song bao gio chua?

Tudng tuong toi ddy sdu mat hut, t6i ring minh:

- Chua. Tuy da tap boi Hb Tay, Ha Noi, Dung van sg boi
chd sau du trong hd tim. Nguyén d3 boi song rdi sao? Soéng
nao vay?

- S6ng Thai Binh.

Nghi téi thoi gian tip boi dau tién, miy phen chim
nghim, uéng nude no bung, t6i hoi:

- Ai day Nguyén boi?

Nhip mot ngum nudc dira da va dat ly xubng ban,
Nguyén cudi tré trung:

- Pau can ai day. Song ngay gan nha, Nguyén ct nhay
xudng 13 biét boi, rdi boi duge tir bd bén nay qua bo bén kia.

- Song c6 rong nhu song My Tho khong?
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- Ciing chang kém s6ng nay.

- Nguyén tan cu vé d6 ha?

- Khéong, qué Nguyén ¢ tinh Théi Binh.

- Nguyén sinh tai huyén Quynh Co6i khong?

Nguo1i ban trai ngac nhién:

- Hir hir! Sao Dung biét?

Co ban gai néi nhu reo:

- Dung thir héi thoi, thé ma dung! Dung phai hoc tiéu sir
Nguyén Cong Trir. Huyén Quynh C6i 14 noi sinh cta cu. Roi
sau khi 1am quan, cu dé trd vé gitt viéc khai khan tinh Thai
Binh, Ninh Binh, Nam Binh. Qué Nguyén danh tiéng lam!

- Dung thu¢c van hoc st nhi?

- Dan vian chuwong ma, tiéu st cac cu ciing phai hoc.
Nguyén Cong Trir c6 bai Cay Théng:... Kiép sau xin ché lam
nguoi, Lam cdy thong dung gitta troi ma reo, Giita troi,
vach dd cheo leo, Ai ma chiu rét thoi tréo voi thong. B
Dung thich va thuong ngdi rung dui, ngdm bai tho nay.
Khéng chimg Nguyén c6 ho véi cu Trir day?

- Cai d6 thi khong. Nguyén Cong Trt sinh & huyén
Quynh C6i, nhung nguyén quan Ha Tinh. Dung con biét gi
vé qué ctuia Nguyén khong?

Ban d6 Bic Viét, mién chau thd song Thai Binh va
nhitng bai dia 1y tiéu hoc, trung hoc hién ra nhanh trong
tri toi:

- Thai Binh 1a vua laa, ngd, khoai, sdn cua mién Béc
trudce kia. Hay bi lut nira.

- Plng vay. Nhitng khi di kiém soat rudng lta cho
6ng cu than sinh, Nguyén phai cudi ngua mdi di xem hét
rudng duoc.

Khép ho doi mat, toi tuong tuong:

- A, Dung dang thdy cao-bdi Nguyén phéng ngua nhu
Roy Rogers trong nhiing canh dong bat ngét, song liia vang
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nhap nhd gidng nhu ving qué ngoai 6 Ha Noi ciia gia dinh
Dung trude 1946. Nguyén c6 nhé qué mién Bic khong?

- Dung va Nguyén vira nhé t6i do.

- Plng vay! Ba nam roi van chua c6 tong tuyén cir dé
chung minh vé Béc nhi.

- Chinh trj ric rdi, phtre tap 1dm. Co thé chéng bao
gio co.

- Ngay nao dugc vé Bic, Nguyén dua Dung di thaim qué
Nguyén nhé?

- Nguyén s& san sang va chung minh cung di thim ca qué
Dung ntra.

- Vay thi vui ghé ha?

Chung t6i roi quan gié bén séng voi day ap gidc mo tudi
tré. Nguyén dua t6i xudng cau quay, liy bic qua bd bén kia.
Tat ca nhirng con song chay trén dat dai Viét Nam déu c6
cau dai hay ngin. Riéng Ctru Long Giang khong c6 cdy ciu
nao. Dan van phai dung ghe, thuyén, do va bic dé qua song.
Gi6 thoi quan quyt ta 4o dai, toi vin tay vao thanh sit cia cai
bic, may chay am am va dong nghet xe hang to, nho, xe
may, xe dap, ké gong, ngudi ganh. Nguyén dimg sat bén toi.
Nhan doi phoi phdi bay ngang trén troi.

Bic cap bén, chung toi 1én bd va di vao vuon cay tring
diép bén song. Hang dira xanh ngt, tan 14 dan nhau che rop
duodng dat doc, ngang chay dai hun hut. Cam, quyt, mit, man,
X0di, vi1 sita triu trit cdy canh. T6i nhin nhitng budng chubdi
miim mim, ning né d6 nghiéng dudi bong 14 mudt xanh mau
ngoc thach:

- Nghe n6i My Tho con ndi tiéng véi mon chubi thai 14t
mong, xép thanh tirg banh phoi kho, khi an nuwéng qua than
ngon tuy¢t voi.

- Chic ngoai chg phai cd ban. Lat nita chung minh
ghé mua.
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- Noi vy thoi, Dung khong nén dem vé nha thir gi. Mat
cong no6i doi thém.

Chung t6i tiép tuc song budc. Nha tranh vach dat don so
an hién trong vudn ciy rim mat, 16m dém anh nang xuyén
qua k& 14. Mot dan heo con, heo me tn in trong chudng. T6i
bat cudi nhin nhing cai dudi phe phay, khong ngimg quét
qua, quét lai nhitng c4i méng ning ninh:

- Trong chiing ngd nghinh qua!

Nguyén ciing cuoi theo, on lai chuyén qué:

- Dung biét khong, ngay xwa, mdi lan hét tién tiéu,
Nguyén ban heo.

Tb6i nhin Nguyén ngd vuc:

- Nguyén bao nhiéu tudi hdi d6?

- Muodi ba, mudi bon.

- Nguyén 6m dugc may con heo to nhu cai chum nudc
kia ra cho ban u?

- Khong phai 6m ching di dau ca. Nguyén di tim ngudi
mubén mua heo, bao ho dua tién, tdi khuya dan ho vao
chudng bit heo.

- Sao lai t6i khuya méi toi bit heo?

Nguyén cuoi giai thich:

- Ho t6i ban ngay dé ong cu biét duoc, bit bo tu u?

- So tu, tai sao lai mua heo kiéu éy?

- O cho, gia gap doi, gip ba. Nguyén ban mot nira tién.
Tén budn heo nao khéng ham.

- C6 bao gid ong gia Nguyén biét khong?

- Mot 1an 6ng cho ngudi rinh, nhung bit hut. Dém tbi
khong nhan ra ai. Ong nghi, Nguyén chéi bay bién. Ong
danh chiu thua.

Vui theo chuyén cua Nguyén, toi ké:

- H6i d6 Dung dang tan cu v6i gia dinh, con cdi tran tim
giéng. Dung thém nhady 1én con triu di ra dong choi véi
thang Cu, con ctia v chdng dng chii nha ma khéng dam hoi,
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so bd me. Chi vai thang sau d6, gia dinh Dung hdi cu.
Nguyén & Ha Noi bao gio khong?

- Nguyén hoi cu vé Hai Phong, sau khi roi Thai Binh.
Nhung di Ha N¢i nhu di chg va cé nhiéu ban & do. Vay ma
Nguyén khong gip Dung nhi?

Tbi nhin xéo Nguyén:

- U r! Lic d6 Nguyén dau thém dé y toi may co bé cir
sau con mua la ra nhau chon nhitng dudng phd bi lut cao
nhat Ha Noi dé 161 xe dap di choi cho u6t dén dau gdi
mai thoa thich.

- Dung di Hai Phong chua?

Toi gat dau noi nhu that:

- Nhiéu lan lam. Tir Ha Noi xuéng Hai Phong di duong
s0 5 qua Hai Duong phai khong? Hai Phong ¢6 trudng trung
hoc Ngé Quyén, cho Sit, phd Pong Kinh. Puong Cat Dai
mua hé hoa phuong ruc r& nd dé nhu con duong C6 Ngu va
quanh H Hoan Kiém.

Nguyén khong nghi ngo:

- Ngay truéce, Nguyén hoc Trudng Ngo Quyén va la cau
thu doi bong tron cua truong. Gia dinh Dung ¢6 nguoi quen
¢ Hai Phong?

T6i cudi ngat:

- Dung néi gidn day. Chang bao gid Dung dugc ra khoi
thanh phd Ha Noi ngoai trir miy thang tan cu. Dung dugc
doc va nghe noi vé nhting dia danh dac biét cua Hai Phong,
cling nhu Séng Huong, Nti Ngu, Cau Trang Tién, Thén Vi
Da & Hué, nhung chua c6 dip di t6i1 nhiing noi éy.

Tiéng cuoi cua t6i 4m vang vuon cdy ém 4. Chim mudng
dang ngu trua giat minh thirc gidc, riu rit trén canh. Buém
trang bay luon bén hoa vang, hoa d6. Pudng mon mat hut ¢
dang xa nhung di t6i mai khong hét. P4 mat phuong hudng,
to1 hoi:

- Nguyén nhé duong ra khong?
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- C6 thé lac rdi. Nhung néu khong tim duoc dudng ra thi
minh & lai day luon!

Biét bi doa tréu, t6i luom Nguyén va yén tdm di bén anh.
Pung véy, loanh quanh mot vai ngi r&, thip thoang dong
nudec ménh mong hién qua hang cay thua, ching toi di theo
con duong dat song song, gan nhit v4i bo song dy. Toi xoay
nhin vudn dira mot lan cudi ciing va luyén tiéc:

- Canh dep qua. Dung s& vé ké cho 1ii ban thém luén!

Nguyén cham cha nhin t6i. Lan dau tién t6i nhan thiy
d6i mat ay rat da tinh. Giong anh triu mén:

- Néu Dung thich, chiing minh s& tr¢ lai.

- Thich chtr. Nhung xem lan di choi nay c6 thoat ong bd
khong da. Dung dang lo day.

Nguyén dé nhe tay 1én vai toi:

- Toi nghiép Dung, con gai di dau ciing lo s¢ bd me.

- S¢ ma van ham. Hu qua phai khong Nguyén?

- Céc cu noi thi ctr phai nghe vay, minh khong hu thi thoi!

DPuong trd ra, budc chan chung chinh. Léi di nho dan
dang sau va mat hut trong rimg dira xanh thim. Bén séng
tran ngdp nang chiéu ryc sang. Con dudng iy da di vao tim
hon t6i va van con ddy voi voi cau ho:

Ho o... (ché) Deén Sai Gon ngon xanh ngon do,
Deén My Tho ngon to ngon lu,

Anh vé hoc lday chit nhu,

Chin trang em ciing... (0), ho o... (cho),

Chin trang em cling dgi, mudi thu em ciing cho.

Tré lai Sai Gon, vai ngay sau Nguyén dén tir biét. Noi
budn phang phat mdi 1an anh chot vé roi thoang di. Nghi t6i
duong truong xa xoi, toi lo lang:

- C6 ai di cung v6i Nguyén khong?
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- Van may tén ban khi vé day. Nguyén s& dén don ho roi
cung di.

- Téi noi Nguyén viét cho Dung nhé?

- Nguy@n sé& viét ngay trén xe Jeep trude khi vé t6i Pleiku.

T61 nhoén miéng cudi cam dong:

- Nguyén hta that nghe! Dung bit diu mong thu cua
Nguyén tir ngdy hom nay. A, Dung di thdy quang cdo truyén
dai ctia Nguyén sap dang trén bao. Dung s& don doc.

- Bé Nguyén bao tda soan giri bao biéu Dung.

- Vay t6t qua. Thuong, Dung chia v&i ban, mdi dua
mua mot t& bao va chuyén cho nhau doc. Nguyén van
lam tho cht?

- Ciing thinh thoang.

- Dung chua dugc doc tho ctia Nguyén.

- Dung thich doc tho u?

- Déan ban “C” ma, c6 nao ciing thich tho, van... mot ti.
Va4, tho ctia Nguyén, Dung cang thich doc hon.

- Nguyén s& chép ting Dung.

Lan chia tay ndy bin rin hon bao gid. Nguyén budc ra
ngoai hanh lang. T6i di vao nha trong va ra ctra sau, trong
theo bong Nguyén di dudi ngd. Bat ngd Nguyén nhin 1én dé
cuing dua tay vAy nhau trong mua bay 14t pht...

N guyén bat dau viét cho t6i thuong hon. Nhung hinh
nhu t6i van mong thu anh mdi ngay. Nhiing trang truyén trén
béo ctua Nguyén tré nén qua ngan, toi tham lam muén doc
nhiéu hon. C6 ban gii cir ty nhién dién ta than tinh ay voi
ngudi ban trai mién cao nguyén bién giéi. Mo mong tir lau
da mat, nay tr& vé ¢&i md, rao ruc thanh tho:
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XIN GIO MUA DPUNG

Nhirng lic mua budn goi nhé mong
Than thy em ding twa bén song
Nghe mua thanh thét ngoai hién lanh
Chanh nhd nguoi yéu thiy 4m 1ong.

May xam gidng glang khip néo troi
Budn nhu anh mat vong xa x01
Nhu tho anh dét chiéu thuong nhd
Khi gi6 thu vé 14 rung roi.

Noi 4y may troi c6 biéc xanh
Ngbi ddy em dét nét dan thanh
Biang bao nhung nhd, bao au yém
Bang ca tim yéu trao guri anh.

Lang dang hon tho bong canh bay
Vé mién rimg ndi lanh heo may
Xa em anh c6 budn khong nhi?
Xin gié mua ding qua chon day.

(Tinh Tho Hoc Tro, 1957)

Tuy nhién, nhat nhat, toi khong tiét 16 v6i Nguyén hay
bt cr mot ai nhitng van tho néng bong do6. Mot cudn so tay
nho da ghi chép tat ca tham kin ciia tim hon. Nguyén ciing
chua giri bai tho ndo cua anh cho Ngoc Dung. Thé r6i mot
hoém vira vao toi san truong, tiéu thu cia nha bao, nha vin,
nha soan kich Trong Lang chay toi don da 6m vai t6i:

- Nang c6 thi s tang tho hay qua!

To61 ngac nhién:

- Tho nao, ai tang ai?
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Manh Quang van phat ngdn nhu cai loa:

- C6 minh con gia vo! Téi qua Thai Thuy gidi thidu trén
Tao Dan mot bai tho cua chang Nguyén tir cao nguyén giri
vé tang nang Trung Vuong Ngoc Dung. T6 Kiéu Ngan ngam
tho lam ly, uot at!

Biét ban néi that, tdi xtic dong nhung van chbi:

- Ngudi ta quen ai ddu ma c6 tho ngam ting? Chic ¢ su
tring tén day.

Manh Quang xia ngdn tay vao tran toi:

- Pung chdi nita nang oi. Ong anh clia ta dd néi hét cho
ta biét roi.

Toi bt dau to mo:

- Anh ctia Manh Quang 1a ai va noi gi vay?

- Anh 4y cung trong bao chi Quan Do6i véi chang
Nguyén, da hoi ta c6 hoc cung 16p véi Ngoc Dung, dé nhi
van chuong khong? Ca Trung Vuong chi c6 mot 16p nay
thoi. Vay, con ai vao day nita? Thé ma c6 minh gidu k¥ thé!
Khai that di, nguoi ta vui hd cho.

”Sirc may!” Toi nghi thAm vAy va van cii lién:

- T6i qua nha ban, khong nghe Tao Pan, biét chuyén gi
dau. Nguyén chi 1a ban thoi.

Manh Quang nguyt nghiéng ca san truong, giong kéo dai
vao tan 16p:

- Thoi Ngoc Dung o1, dung noi chuyén tirc cuoi do nira.
Chung minh 16n ca roi. Manh Quang xin théng cam!

Ngbi vao ban hoc, long x6n xao, t6i hoi ¢ ban ngdi bén
canh dang mim cudi hom hinh:

- Manh Quang néi, Nguyén c6 bai tho ngam trén Tao
Dan t6i qua. Thu Hoa c6 nghe khong?

C6 nang van lam bd than nhién bay sach vo, gidy but 1én
ban va dung dinh:

- C6 nghe.
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- Pung 1a tho ciia Nguyén ting ta khong?

- Bang, khong chéch vao dau duoc!

- Bai tho thé nao?

Thu Hoa ngam nghi gidy 1au va tinh quai tra 15i:

- Pai khéi anh ¢ cao nguyén lanh 1&o0, c6 don, nh¢ thuong
em gai van nghé tha thiét 1am!

T61 dap nhe vai ban:

- Khi a, gion vira chir!

Thu Hoa mim cudi, ra vé hiéu biét:

- Ta khong gidn dau. Chang mét nang 1am roi day!

Gio ra choi hom 4y, hinh nhu ca 16p biét “con” Ngoc
Dung tim ngam, tim ngim ma c6 chang thi si ting tho trén
Tao Pan. To6i chua bao gio nghi nhiéu vé Nguyén nhu budi
hoc dai hom 4y. Loi gido su giang giao duyén véi tiéng sdo,
tiéng ngam tho. Bai hoc, sach vé thap thodng suong mu rimg
nai, may troi cao nguyén. Toi nudi tiéc khong nghe Tao Pan
t61 hom trude vi nha cé gid, anh chi em, cac chau miy chuc
ngudi vé dn ¢ day mot nha. BS khong van may phat thanh,
nén toi cling khong nghe ké nhu moi 1an. Ca nha chi c6 mot
cai Radio. Chiéu nay, t6i tw nhu, s& viét thu trach Nguyén
sao khong cho biét trudc, dé t6i hut nghe tho anh. T6i mong
chong t6i gio tan hoc va linh tinh cho biét thu Nguyén dang
cho toi.

Vira 6m cdp sach vao nha, t6i kiém ngay xap thu méi
duoc giri t6i trong ngay va that vong. Khong co phong bi véi
nét chit quen thudc toi mong doi. Toi than the 1én gac. Me di
vao nhin toi do xét:

- Dung, con c6 thu ciia Nguyén.

Ba di lai mé ta. Téi 6m chat cdp sach vao nguc nén su
vul mung va ngac nhién tai sao me lai cat thu toi dudi xép
40. Toi bude lui xudng thang. Ba dua 14 thu mau xanh va
can dan:
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- Me théy cai thu dﬁy, so bd mé doc lai to chuyén nén ct
di. Con gai 16n r6i, phai can than day.

T6i cam dong muén khéc. Me van nhé chuyén hai nam
trude, bd gian khi doc thu Vi viét cho toi. Toi dd bao thu va
nghen ngao gt dau to ¥ cam on ba. Nguoi me du khac thé hé
van mém 10ng lo au, che chd cho con gai dang tudi c6 ban
trai. M¢ nguyt yéu con gai:

- Thu tir thi ciing dé day. Thay 4o xudng dn com cho chi
Tam don ban, rira bat.

T6i ndn néng mudn chay ba budc mot 1én thang lau dé
doc thu, nhung danh phai di thong tha trd 161 me:

- Vang, con cling do1 qua. C6 gi an ha me?

- Cha bo thia 13, canh cai ndu thit nac, ca béng kho ti€u.

- Chu choa ngon qua! C6 ca mudi khong me?

- Con vai qua.

- Con 1én thay 40 roi xudng ngay.

Nhung t6i di dé nguyén 4o dai tring dong phuc, ngdi vao
ban hoc, hap tip boc thu va khong dé né rach. Con géi con
c6 cai tat di doan, khong dung kéo cét thu ciia ngudi ma cac
nang khéng mudn cit dat tinh cam. Téi hoi hop mo doc 14
thu day chit myc tim va mot bai tho dai ca trang gidy xanh
nhe mong. Tho vé dai phat thanh trude khi téi ngudi duoc dé
tang. Nhitng dong tdm tinh tir vung rirng nai hoang lanh da
lam 4m than thé nguoi con gai.

Tbi hoi am, thuat chuyén Manh Quang va ban be trong
truong s6i ndi vi nghe t6i co tho ting trén Tao Pan. “Néu
khong nhan duoc bai tho cua Nguyén guri vé hom nay, chéc
Dung s& gian Nguyén day? Bay gio thi hét g1an roi va
thuong ngudi ban c¢6 don trén mién cao nguyén dy. Mong
doc tho Nguyén hoai hoai...” Ngay ngd che day long minh
nhung t6i lai &m tham tu thu:
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BAI THO ANH PE TANG

Chiéu nay em dén truong
Hoa ning ngap trén dudng
Muia xuan vé phoi phéi
Tuoi thim nu moéi huong.

Cay xanh rop bong san
Mot 6 ban rat than
Ghé lai bén khé noi
Chang c6 bai tho ngam.

Téi qua gid Tao Pan

Bai that ngén ndng nan
Vi tén chang thi si

Tang Ngoc Dung tén nang.

Lo6p d€ nhi van chuong

Nit Trung Hoc Trung Vuong
Dich thuc 14 cd bé

ba c6 nguoi yéu thuong!

Nao em c6 ai dau

Nhé nhung chura mot cau
Nguoi ta chi la ban

T thué méi ban dau.

L6p ntr sinh lao xao
Gi6 dua duyén ri rao
Loi tho chang tha thiét
Con chéi cdi 1am sao?
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Ca budi hoc ngén ngo

Ron rang duoc tang tho

Tir nguoi thuong thuong ay
Hon tran ngap mong mo.

Nhung vAn mudn trach anh
Chang dugc nghe truyén thanh
Bai tho anh d¢é ting

Rém mi udt long lanh.

Long di tu nhu thim

S& viét thur an can

Nhe nhang 16i bat 16i

Nhic nhé chuyén tho ngam.

Chiéu voi va vé nha
Thu anh tir phuong xa
Au yém trén ban hoc
Cung bai tho thiét tha.

Em quén hon that nhanh
Chi doi tho mau xanh
That nhiéu cho em doc
Dé cang thém nhg anh.

(Tinh Tho Hoc Tro, 1957)

Thé réi mot gidn hon dau tién thyc sy da toi. Trai dat
tron, Pai Uy Cong Binh Nguyén Pirc Tiéu cling 1am viéc tai
Pleiku héo lanh va quen biét Nguyén. Ba vo ong 1a em ho
Ngoc Dung nén nang dugc nghe Nguyén c6 bd ca si vin
nghé Quan Doi. Con tim nhu bi gai héng va cham, nang
biéng an noi, biéng cuodi dua va cam thiy that gan gui véi
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“Le Vase Bris¢” cua Sully Prudhomme, “Sa blessure fine et
profonde, Il est brisé, n'y touchez pas...”

T6i ngung viét cho Nguyén va ty nhi: “Tudng c6 don thi
viét cho d& budn. CO bd, vui rdi, ngudi ta can gi minh.”
Chang thic mic viét thu thaim hoi va mong tin Ngoc Dung
van vui hoc déu. Nang chot nghi: “U’ nhi, minh kho that,
nguoi ta co bd thi mic nguoi ta. La ban thi cu viét nhu ban,
mic mé gi ma am Gc. Nhung cling phai hoi ra su that cha?”
Nang viét cho chang: “Vang, dao nay Dung ciing ban hoc
thi... Va lai, nghe no6i, Nguyén c6 ban gai nghé si, than thiét
1am, nén Dung so viét nhiéu lam phién Nguyén...” Thu di va
long nang bdén chén mong ngéng thu lai. Chang tra 1oi:
“Piéu d6 dang, Nguyén lam viéc rat than can v4i mot sb
nghé si & day. Co ca si d6 dang c6 bd “nang” lim. Ho sip
lam d4m cuéi. Chuong, ban ctia Nguyén muén nhd Dung
nhian v6i Huyén rang, Chuong rat thuong nhé va mudn vé
thaim Huyén ngay dé tran tinh, nhung cé cong tac khan cip,
khong bé duoc, mong Huyén thong cam, dimg budn gian, toi
nghiép Chuong!...” Chwong va Huyén 13 hai nhan vét yéu
nhau trong truyén dai ciia Nguyén dang duoc ding trén mot
to tuan bao tai Sai Gon. Rut kinh nghiém & Vi viét thu tinh
cho con gai 6ng Phan Khoi, bi cAm cua, phai tuyét giao voi
nang, Nguyén di giri tin hiéu ngam cho Ngoc Dung dé qua
miét 6ng cu than sinh ding ngai cua nang. Hai nhan vat tiéu
thuyét d6 c6 déng nét thdp thoang tac gia va cd ban hoc tro,
mot nir doc gia da bi nha vin bat mat linh hon...

T6i doc thu Nguyén khong biét bao nhiéu lan. C6 that
Nguyén mong gip t6i? Anh lo au t6i gian hon? T6i di nghi
1am cho anh? Nguyén vira gian tiép thi nhan thuong toi?
Nhu hoa u rii trong chau cay vira dugc tudi nude vuon tuoi,
thim mau tro lai, nwéc mat hanh phuc toi tran wét hang mi.
Chang thé chdi cai, che dy duoc nira, Ngoc Dung da thuong
Nguyén mat rdi! Céi nghia thuong cta ngudi mién Nam co!
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ANH CHO EM

Anh cho em sém mai hong

Hoa mi danh thirc trong 1dng tinh yéu
Dém qua mo thiy anh nhiéu

Guong soi e ap diém kiéu dang em

Anh cho em néng trua hién

San trudng may lua qua mién c6 thom
La me nhu cling xanh hon

Nit sinh 4o trang rap ron buém hoa

Anh cho em thim chiéu ta

Chim uyén tim t6 la da khom tre
Gi6 dua soi toc sau he

Nh¢ em, xin hily mau vé tham em

Anh cho em thiét tha dém

Ban khuya sach vo, chong dén lam tho
Xin dirng cham tra 161 thu

Dé em xa ving twong tu mot minh

Anh cho em doi an tinh

Ctra tim da khép nhét hinh bong anh
Nhé anh trang ciing khuyét xanh

Giita dém sao sang long lanh khap troi

Anh cho em ndi boi hoi

Gbi ndng 6m gidc choi voi mong vé
Yéu anh huyén hodc bén mé

Hon tho lang dang wdc thé mai sau

(Tinh Tho Hoc Tro, 1957)
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T6i am tham lam tho va khong bao gio giri di. Vai tuan
sau Nguyén vé Sai Gon. Chang giai thich tit ca nhiing diéu
t6i nghe vé chang véi co ca si trong Pai Doi Vin Nghé cao
nguyén. Toi vira sung sudng vira mic c& di bi doc thau tim
tinh ghen tuéng ngay ngo, ky cuc. Trude khi trd lai Pleiku,
Nguyén trao ting t6i mot tp mdy chuc bai tho chép tay cua
anh trén nhing trang gidy viét thy mong mau xanh may troi.
Tap tho d6 da bi that lac sau 1975. T6i cam thiy c6 16i da
khong gitt dugc n6 cung nhiing sach truyén khac cua
Nguyén va chi con nhd vai cau ciia mot bai tho, cé 18 vi
né mang tén toi:

Em a, phc‘)ng anh lanh lam roi,
Anh budn tham goi Ngoc Dung oi,
Vi sao au yém ma xa Vang,

Ma 4m tdm tu lanh ghé ngoi...

Nguyén khong néi, nhung tho anh di néi tit ca. Hinh
nhu d6 1a mot 16i bay t6 ctia cac nha tho, nha van. Mudi chin
mua xuan trén mai téc, mot tinh cam ngot ngao tiém an tir
nhitng ngay hé Nha Trang véi Nguyén ba nim vé trude, da
wong chin trong t6i. C thé, anh di khong mudn khoi day
song bién ngam qua sém khi nghi rang Ngoc Dung chua du
16m, chua san sang boi 161, ngup ldn. Va, ba nam sau,
Nguyén trao bai tho thd 16 yéu thuong, nang van con ling
tang don nhan.

TINH YEU TRAI CHIN

Nao c6 ai ddu dé ngoéng trong

Thu xanh troi thim mdi ngdy mong
Lang lang dong chir say mau tim
Cho ma dao to cr ing hong.
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Anh da hinh nhu muén t6 tinh

Vi1 c6 em bé dang xinh xinh

Tur khi nang méi muoi 1am tudi
Mit sang long lanh, gét tuyét trinh.

C6 phai rang anh mudn néi thuong
Mot nguoi em gai hoc Trung Vuong
Hon nhién trong sang tring mudi sau
Toc tha bo vai ngat gié huong?

Mudi bay tinh ai dd hirng ho
Budn hoa ép 14 rung bo vo

D¢ anh toi nghiép 1am tho ting
Tra lai cho em nhitng mong mo.

Mudi tdm say mé tho truyén anh
Hoc trd 4o trang dudng cy xanh
Modi cudi phugng nd troi hoa mong
Rung dong dat dao bat nha thanh.

C6 phai rang anh vira méi ngo

Ngan trung thuong nhé chdn ¢6 liéu
Tinh anh nung nau trong tim do6
Mubdn nhét em bang chiéc khoa yéu?

Anbh a, hinh nhu em da yéu,

Doi cho anh dén gidi by nhiéu,
Tudi em vira dung xuan mudi chin,
Chin mong ciy thom trai mén yéu.

(Tinh Tho Hoc Tro, 1958)
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Thuc vay, mot bén hoc thi Tt Tai | sép to1, mot bén thu tur
tran dy hinh anh 4m 4p ctia nha van tré. Phai goi cat mong
mo vao mot goéc ngan ban hoc, tap trung tu tudng vao sach vo.
Van nhu long vy, nhung vét va 1am t6i méi 6n xong mot bai,
hoc bai ndy quén bai kia. Téi hoang mang, lo s, chang 18 t6i
khong con tri nhd nita sao? Doi khi dau 6c trong rdng nhu
chua tung hoc gi. Vira lo mét an, mat ngu, lai thém céi bénh
trong tu tho than, xua dudi nd cling chang chiu di. Hoa
phuong da thap thoang nd trong san truong va S¢ Thi. Ve sau
trén vom cay kéu vang ndi hdi hop. Con dudng Nguyén Binh
Khiém vang vot niém lo du. Ngoai gid' dén truong, t6i giam
minh trén ldu noéng hun say dau 6c. B4 me chic mam cb con
gai hoc duoc nhiéu lim. Chi c6 t6i tur hiéu.

Ngay yét thi két qua thi, chi TAm ché t6i bang Solex di
coi bang. T6i chua ngdi 1én xe, chi di nd may phong vot.
Mot quing dudng noi chuyén, khong nghe tiéng tra 101, chi
moi biét da dé rét ¢ em chd nao. Chi quay tro lai tan cong
cu x4 dé nhin thay t6i van diung cho. Cai diém xui nhu thé
con hy vong gi?! Téi ciu nguyeén, néu toi truot, chi TAm sé&
dau dé bd me vui. Nhung, chi em trugt ca hai. B6 me budn
xiu. Chiing t6i budn thiu va lai vui dau hoc thi ky hai. Téi
1am i trén géc xép hap hoi mai ngoi bong chay co thé lam
thit nuéng vi, dé rdi van roi vao tinh trang hoang hét di thi
nhu ky trudec. Két qua, toi trugt lan tht hai. Chi Tam cung
chung s phén!

Néu t6i dwoc chon hai di€u uée, mot 1a thi trugt va cd
ngudi yéu, hai 13 thi ¢au va tht tinh, toi s& chon diéu thir hai.
Diéu nay t6i chi dau khd mot minh, khong 1am b me budn.
Diéu thtr nhat, toi vira budn buc vira 1am cho ca 6ng ba that
vong. Su thi truot ciing khong kém dau khd hon thét tinh.
T6i di bi nghe mang nhiéc “con cai hoc hanh phu quy giat
10i...” Néu t6i duge dau thai lam con bd me mot 1an nira, toi
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s€ xin cho trai tim t6i that nhd, bd 6c thong minh, sang sudt
that lon dé lam cac nguoi hai long.

Trong khi t61 thi truot, hai cd ban than déu dau. Kim
Dung s¢€ hoc d¢ nhét van vat truong Chu Van An. Thu Hoa
hoc ban triét Gia Long. T6i hoc lai d¢ nhi Trung Vuong.
Trude ngay khai truong, dé 1am mot cudc tam biét sau sdu
nam hoc cung 16p, ngdi cuing ban chung t6i ri nhau di Viing
Tau, vira gﬁn, vira d& ton tién cho ¢b hoc sinh thi trugt. Mot
gia dinh ba con van thudng moi chi em t6i ra ngoai dé choi.
Nhung Kim Dung ¢ viéc bat ngd khong thuc hién dugc y
dinh. Chi ¢6 chi em Thu Hoa, Thu Thuy s€ di cung. Bét chot,
Nguyén tré vé Sai Gon va dén tham. T6i ké du dinh nay.
Anh sét sing d& nghi:

- Bé Nguyén dua Dung va cac ban di!

T6i ngan ngai:

- Khong tién dau. Ba chi hg cia Dung c6 thé noi toi tai
ong bo. Pa bi méng khong chiu hoc hanh, truot vo chudi, lai
thém cai toi di choi v&i ban trai nita chic dién cai dau.

Thuc vay néu t6i hoc gi61, thi ky nao dau ky doé nhu thuo
chua biét yéu, co 1& t6i khong lo ngai bé me dén nhu vay.
Trai lai t6i con c6 thé xin ngay thang voi 6ng ba dé Nguyén
dua cac ban va toi di choi mot cach tu nhién. Anh van kién
nhan ban:

- Hay la Nguyén di riéng, ra & Hotel, ban ngay dua Dung
va cac ban di choi.

- Ciing khong nén. Loang quang lai bi 6ng bo cam cira a!

- Vay, Nguyén chi ra béi bién gip Dung, dugc khong?

Thuong cam, t6i khong thé tir chdi Nguyén mai:

- Vang, nhung chi mot 1an thoi. Nguyén 1am bd nhur tinh
cO minh gdp nhau.

Nguyén danh mim cudi chip nhén:

- OK. Vay, Nguyén s& gip Dung ¢ dau?
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- Nguyén c6 thé gap Dung ¢ Bai Trudc, chd nhin qua
Hotel Cyrno's. Sang mai bon Dung s€ khéi hanh va c6 mat &
chd hen vao khoang mot gid chiéu ngay mét.

Cach déy vai nam, t6i d3 mot lan theo chi Tam va gia
dinh mot nguoi ban cua chi di choi Viing Téau, & khach san
Cyrno's. Nguyén lai c¢6 ¥ kién khac:

- Minh gip nhau sém hon rdi ciing di in trua nhé?

Xuc dong vi su 4n can ctia Nguyén, nhung van lo ngai du
diéu, toi budn rau:

- Minh cu gap nhau thé thoi, tham lam qua, bd me biét
thi hét di dau duoc nita. Nhung, ra bai bién c6 vai gio roi lai
tr& vé ngay nhu thé co6 mat cong Nguyén quéa khong?

- Pugc gip Dung, mudi song Nguyén ciing 16i, chin non
Nguyén ciing tréo, mat cong gi dau!

T6i nhin xéo chang thiéu uy si tinh:

- Nguyén xao vira thoi a!

- Dung thtr &&m xem tir Pleiku vé diy Nguyén di vuot
qua bao nhiéu song, bao nhiéu nui roi?

- Lai ké cong nita. Nguyén di xe Jeep chir 16i by dau?
Nhung vi mot 1y do nao Nguyén khong di dugce, Dung khong
gian dau. Pung ba gai trén hop nhé!

Truea hom do, sau bira trua voi cac ¢6 chau ho, Thuan,
Song, Minh, Phung, Danh trong mgt x6m tru pht ctia Viing
Téau, Thu Hoa, Thu Thuy cung Ngoc Thuan va téi di b qua
phé cho ra Bai Trudc, tén tho mong hon 1a Bai Thuy Duong.
T6i n6i véi may ¢ con gai vé chuyén Nguyén c6 thé ghé bai
bién. Thu Hoa gat gu:

- Chang theo bén got nang roi.

Thu Thiy mim cudi:

- Dung quen chang 1au chua?

- Ciing vai nam.

Ngoc Thuén hap tap hoi:
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- Chang da déclarer voi di chua?

- Lam nhu ban ma con 6n quéd ddy. Thuan dung noi
chuyén nay v61 ma va ong ba nhé.

Tuy 1a chdu, Ngoc Thuén hon t61 vai tudi va 1a co gido
doc than truong tiéu hoc Viing Tau. Nang to vé hiéu biét:

- Chau thong cam voi di. Miy 6ng ba gia ky cuc lam.
Con gai khong c6 ai hoi t6i thi sot rugt. Chiing nd ¢6 bo thi
lai lo sg, cAm can.

- Nhét 1a toi vira thi trugt nita nén phai can than, co thé bi
la va lay t&i Nguyén.

Céc c6 di dudi bong rgp cia nhitng hang cdy dua, cay
me, cdy bang, canh 14 dan nhau chi dé lot vai soi néng. Bai
cat day kin quan in, giai khat, bat, du, ghé vai da mau. Phai
ra trudc khach san Cyrno's ngudi ta méi nhin thiy bién xanh
bat ngat, cat vang chan hoa anh ning. Tuy ngay thuong,
nguoi tim bién va du khach kha dong trén bii vi van con
nghi he cua cac truong.

Chung t61 dirng trudc khach san nhé nhu mot biét thy ém
dém, thanh lich. Nhin sudt vé huéng Nha Trang, mai d6 xinh
dep nam trén trién NGi Lon bén mit, phia bic Bai Trudc, t6i
khong thdy Nguyén. Ching t6i quay xudng huéng Nam.
Ngon Hai Pang trén NGi Nho bén trdi. Xa xa hai bong si
quan trong quan phuc kaki vang dang di lai. T6i nhan ra
Nguyén di bén canh nha tho Phan Lac Tuyén. Nhip tim bong
dap nhiy ron rang. Gio hinh nhu ngung thdi, khong gian
bing birng néng. Giai nhén, tai tir cing tién gan va nging lai
d6i dién. Toi biét tat ca nén gidi thidu moi ngudi véi nhau.
Sau vai cau chao héi, ching toi theo su chi dan ciia Ngoc
Thuan di xudng mot bai cat yén tinh, vang vé. Nhitng tang da
16n 1a ghé ngdi, bong cay 1a du che xanh rop. Bén kia dudng
dd s khach san Grand Palace va nha Buu Dién.

Co gido Thuan hoat bat, c6 duyén cuia Viing Tau va hai
tiéu thu khué cac Sai Gon, Thu Hoa, Thu Thuy triét dé khai
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thac, tim hiéu vin chuong, tho pha trong hai nha tho, nha
van quan doi. Sép hoc triét, Thu Hoa con noi chuyén Jean-
Paul Sartre, thuyét hién sinh véi gido su Phan Lac Tuyén! Ba
¢6 chi chd dip tréu choc Ngoc Dung va Nguyén, hai ké it noi
nhat. Anh mat ching t6i nhin nhau da t6 cdo tit ca tAm tinh.
C6 mot luc Nguyén dua tay 16n vudt méy soi toc 10a xoa trén
ma toi:

- C6 mdt con nhén vang mudn gidng to trén toc
Dung nay.

Ngoc Thuan buong mdt cau cod suc bong chay hon ca
nang Viing Tau:

- b6 1a diém vui dam cudi day!

To61 1am bo than nhién:

- Pam cu6i ai nhi? Phai 13 cta ¢6 nao 16n nhét trong ddy.

Thu Thuy dua ra chiing minh vitng vang nhu nhirng tang
da chung t6i dang ngdi:

- Nhén giang ai thi dam cudi ngudi do chi!

Anh mit sic sao ctia Thu Hoa nghiéng chao song bién:

- Pung day, khong sai vao dau dugc!

To1 ¢6 cam tudng bi nudng chin nhu con tom hum trong
mAy ganh hang rong trén bai cat vi nhitng 10i tai quai ay:

- Méy nguoi ac vira chir nhé. Lan sau cho ¢ nha, khong
ru di nira dau.

Sau khi chia tay, Nguyén va Phan Lac Tuyén 1én xe Jeep
tré vé Sai Gon, Thu Hoa van 04i odm chua tha cho nan nhén:

- Ta ¢6 thdy con nhén quén quén nao dau. Mudn vudt toc
nang lam tho, chang gid bg c6 nhén vang gidng toc em!

Tuy vay, niém vui lay, su dong 16a van chua cham dut.
Nhitng ngudi ban than thiét con mudn céng nhan va mong
cho két qua tot dep cho hai ké dang trong yéu thuong. Vai
tuan sau, t6i theo me dua Song Ha té1 mdt truong hoc bén
Khanh Hoi dé em du thi vao dé thit Trung Vuong.
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Troi mién Nam néng nhu thiéu dot. Trong 4o dai tring
hoc tro, t61 dang nup dudi bong du cua me. Lo au hién trén
khudén mit phic hau cua ba. Pa kinh nghiém vai lan va hiéu
Song Ha dang hoi hop trong 16p thi, t6i cau nguyén cho em
lam duoc bai. Bdng dung, toi cam thdy c6 ngudi dang nhin
va nhén ra nha tho Phan Lac Tuyén dung gin day. Ong tién
lai chao hoi me va t6i. Ong ciing dua con gai 16n nhat di thi.
C6 bé 12 ban hoc ctua Ha. Khi thi sinh lac dac di ra, me hap
tap tGi gan cira 10p dé gap 6 con gai Gt mau hon va hoi vé
tinh hinh bai thi. T61 vira dinh di theo ba, ho Phan chot noi
nho du toi nghe:

- Dung c6 yéu Nguyén khong?

T6i dimg yén, ngd ngang md to doi mat nhin nha tho,
khong mot phan tmg. Ong ta lai tiép:

- Dung c6 muén Nguyén hoi cudi Dung khong?

Nong birng d6i ma, toi cti dau xau ho khong thét dugc
mdt 16i. Néu me dirng canh do, chic toi di 4n sau ba. May
qué, me va Song Ha vira bude t6i da gd bdi rdi cho t6i. Li
nhi 16i chao Phan Lac Tuyén, toi nghiéng dau voi vang di
theo me cung em Ién taxi va mung khong phai tra 1061 mot
van dé riéng tu, thAm kin rat khé noi. Nguyén da tim sy
nhitng gi dé nha tho ho Phan dot ngdt phong véan t6i nhu
vay? Tuy mong Nguyén d6i vé Sai Gon va that vui luc gip
anh, t6i van chang dam nghi téi hon nhan khi chwa dau
duoc manh bang tu tai. Toéi khong lap lai véi ai, du la
Nguyén, hai cdu hoi qua v thing ngay cua tac gia bai tho
Tinh Qué Huong:

Anh vé qua xom nho,
Em cho dudi bong dira,
Ndng vang 1én mdi téc,
Tinh qué hwong don so...



122 NGUYEN THI NGOC DUNG

Song Ha da dau vao dé that Trung Vong. Vi chi bén chi
em ching t6i, Minh Tam, Ngoc Dung, Tudng Van, Song Ha
trong “Ngii Long Coéng Chtia” ciia bé me cung hoc mot
truong. Ha gidng chi Tam to con, khoe manh, thong thao chay
xe dap nhu bay va x6ng x40, lanh le nhu mét cdu con trai.
Nguoc lai, Van hién lanh yéu dudi, van thu minh trén xe buyt
mdi ngdy. Nhung ciing nhur t6i ngdy xua Ha Noi, Van, Ha hoc
rat gioi, chdm chi, théng minh. Téi hy vong hai em thay thé
t6i trén duong hoc van, hai 10ng cha me.

T6i trd lai trudng hoc dé nhi vi phai vang 10i dang sinh
thanh, thAm tdm chan nan, chi mudn & nha tu hoc léy, nam
sau di thi. Ban than khong con hoc cung 16p, t6i chang thiét
tha lam quen véi ban méi vira dudi d¢ tam 1én. T6i cling
khong nhé ¢6 nit sinh nao da hoc véi t61, gido su nao da day
toi nién khoa d€ nhi 1958-1959, mdt nién hoc hoan toan
trong réng trong tAm tri.

Khong lién lac thuong xuyén voi ban cili, nhung trong
mot ddm cudi to1 gdp lai Kim Dung, Thu Hoa. Ba chung t6i
cung phu dau chi Hoa, chi cia Kim Dung. Quéang, ong thay
tré tudi, day tu Anh, Phap van cho chung t6i hai ndm trudc 1€
di nhién c6 mit trong dip 4y va van la ddi tuong cua nang.
Tai tr, giai nhan hong hong d6i m4, ddu may cudi mat, chdp
chdp, long lanh. Vé phan Thu Hoa, nang van c6 chang sinh
vién quan y sip tot nghiép, dd rip ranh ban sé tir lau. Hoa bo
16p triét Gia Long. Nang ldy bai tir mot trudng tu va hoc &
nha nhiéu hon dén 16p. Tai truong cong, hoc sinh phai hoc
nhiéu mon khong ¢ trong chwong trinh thi, tham gia nhiéu
sinh hoat nha truong. Nhiing c6 khong con thong minh nhu
t61, chi nén hoc ti da mén thi. Thud dé néu duge bo thi ta tai
nhu & My ngay nay, co 1€ toi da khong ghét ban nhac "Mua
Thi" ctia DS L& dén thé:
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Thi oi la thi, sinh mi lam chi,
Bay, nghen ngao! Bam, 6n ao! Buon, vui vi mi!...

Trong luc t61 budn buc vi thi truot liéng Xiéng, Luan hi
ha tré lai thim t6i voi cai bang Baccalauréat II to tudng.
Thyce vay, cau hoc sinh Chasseloup Laubat ba nam trudc day
gian hon bi t61 “ché con nit, viét thu tinh v& van” nay da tro
thanh mot sinh vién tudn ta, chitng chac hon. Tuy nhién,
Luén to ra rat nhd nhin, khong c6 y “tra thu” va tam su r::ing,
sau khi that vong truot Brevet, dd nhdy xudng... tau dinh trdn
1au di Phap, nhung bi bét lai va bi tu ba thang. Thé rdi Luén
nhét quyét hoc va dau duoc may bang cam go kia méi t6i
gap lai toi.

Nghe néi vy, Ngoc Dung rat xtic dong, khong dam dung
cham khi thé anh hung nira. Tuy dd mang trong tim mot
bong nguoi, toi van vui vé tiép Luan khi khong tranh dugc.
Dan truong Tay, tré trung cdi mo, Ludn ra toi di xi-né, an
kem, nghe nhac, du ngoan ngoai thanh phd nhu t6i 13 ¢6 dam
non thr thiét. T6i tir chdi tat ca nhitng 16i moi ciia Luan va
phai giai thich, 6ng ba gia cho t6i tiép Luin & nha 13 mot sy
rong rai lam, di choi v&i ban trai 1a mot chuyén khong thé
duoc. C6 lan Luan dinh tang to1 hinh James Dean 16n dé treo
trén tuong. Chang “con nudi Tay” chang hiéu gi vé gia dinh
mot ngudi con gai hoc truong Viét tir tim bé. Toi ¢ thé treo
hinh nhiing vi anh hung dan tdc nhu Trung Tric, Trung Nhi,
Lé Loi, Tran Hung Pao, Nguyén Hué, nhung hinh tai tor man
anh Hollywood chéc chin khong!

T6i chot nhan thiy Luan c6 nhiéu nét giéng James Dean,
may ram, mét den lay, khi cudi mat hong twoi, cip moi do
nhu con gai, hai tay 40 so-mi mau vén cao. Luan néi vanh
véach nhiing bai hat Phap, My dang thinh hanh. Khi biét gia
dinh t6i chi c6 c4i may chay dia hat ¢d 13 si, Luan dé nghi
cho t6i mugn bd Stereo-Hi-Fi. Toi chi cudi va lac dau. Trugt
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nhu t6i ching cd quyén nghe mot thir nhac nao. Téi ciing
khong hé tam tinh riéng tu voi Ludn...

Thé roi, Nguyén dugc doi vé Sai Gon lam viée tai Cuc
Tam Ly Chién, bén song Thi Nghé, cich truong Trung
Vuong vai quing duong ngan. Toi khéng thich dén ngdi
trong 16p hoc, nhung xon xao di vé& qua sé anh. D6n gié mat
som mai, t6i phong xe tor Phii Nhuan qua Tan Dinh, Pa
Kao, téi dau Phan Thanh Gian, con dudng Nguyén Binh
Khiém hinh nhu c6 nam chdm ghim chan dap. Nang tho
trdbng ngong:

EM TAN TRUONG RA

S6m mai di hoc ning chua 1én

V& Tanh, Di Nguy, Nguyén Binh Khiém
Cham cham l6ng budng doi got ngoc
Quéan phong bén 19 c6 anh quen.

Ao dai trang that nho eo giy

Ma d6, méi hong lon téc may
No6n mong bai tho quai tham tim
Mong anh qua 18i trudong em day.

Chan cau nuéc chay Thi Nghé bén

Tién tuyén, hau phuong thao bit nghién
Anh c6 bang khuang danh mdt chut
Cho ngudi em gai tudi hoa nién?

Trung Vuong ngdi hoc, miét mai lau
Bai vé mo mang c6 thudc dau

Lo ding may troi qua 16i Ay

Hon tho vang tiéng goi tén nhau.
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Trua lén cao ning xubng chan hoa
Bong 14 me 6m dang thuét tha
Ging trang tay xinh xe dap lai
Em tan truong 1én 1én trong ra.

Banh xe linh tré tap 1& nhanh

Cap sach nir sinh nghiéng st anh
Tha thiét chiing minh trao d6i hen
Puong em vé van biéc miy xanh.

(Tinh Tho Hoc Tro, 1958)

Tuy mong gip nhau ludn, Nguyén va toi déu deé dat. Néu
thi truot nira, t61 khong mudn bi la méng vi cai t0i c6 ban
trai, sao nhing hoc hanh. Tudn mét 1an, vao nhimng lac cha
t6i & so, Nguyén thuong di v&i mot ngudi ban nao d6 nhu
Thai Thay, Thanh Nam, Té Kiéu Ngan, Dién Nghi, Thé
Phong, Phan Lac Tuyén... dén thim t6i chdp nhoang hay hen
t6i dén nha anh gin Ngi Biy. Anh ¢ v6i ba me va gia dinh
ngudi bac. Toi duge biét thain miu cua anh 13 ba hai. Ong
than sinh ra anh hi¢n dang & v6i ba nam va nguoi anh con ba
ca. Chi gai cia Nguyén c6 gia dinh & Ban Co. Ngudi em trai
t6t nghiép truong VS Bi ST Quan Pa Lat. Ngay dau toi thim
Nguyén trong phong khach trén gian gac nho so sai, toi
nhin ngay thay cai khung anh ban than cia mot ngudi con
gai trén ban. T6i hoi:

-Anh ai vay, Nguyén?

- C6 ban gai cua 6ng anh ho.

Nhung cai hinh d6 4m anh va theo t6i vé tan nha. Bdng
nhién, t6i chot nhé dd trong thay nd tai phong khach cua
Nguyén va hai nguoi ban Biét BPong Quan trai Déng Pé Nha
Trang hé 1955. “A, Nguyén da c6 ban gai trudc ddy! Chuyén
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d6 cling 1a thuong! Nhung con dé anh nguoi ta & trén ban va
tuéng nhd thi... khong c6 Ngoc Dung roi!” Lap trudng thodt
nhién dugc d6 mong xay tudng viing vang! Tu &i & dau duoc
dung 1én cao voi voi. Toi khong mudn chiém ngudng dung
nhan nang tho cua Nguyén mdi lan dén gip anh va quyét
dinh hoi cho ra su thuc. Thi day, Nguyén téi, khong cé ban
thap tung va lai hen toi dén nha anh cudi tudn. Toi bAm moi:

- Théi, chang dam dau. Ong anh ho cia Nguyén con
dé anh bo ngay trén ban. Chd riéng tu ctia ngudi ta, Dung
ngai lam.

Nguyén ngac nhién:

-Anh nao, ¢ dau?

- Céi anh giong nhu cai Dung trong thiy trong trai Dong
Dé ciia Nguyén ngay hé miy nam truéc & Nha Trang d6?

Nguyén cudi thanh tiéng, nhu chwa bao gio vui vé thé.
Anh quén ca ¥ tir, véi qua ban va nam tay toi lan dau tién:

- Nguyén c6 nhd anh nao dau? Va, du c6 di nita, Nguyén
cling dep hét, chi dé anh Dung théi.

- O, dumg! Nang tho khac thiy anh Dung thi phién cho
Nguyén qua!

Lam mat nghiém trang, Nguyén van khong gidu dugc
anh mat thich thu:

- Nguyén chi ¢6 mot nang tho sap khoc ngdi trude mat,
khong ai khac ca. Dung dén choi s& thiy phong trong tron,
khong con anh nao. Khong tin, Dung hoéi 6ng anh cua
Nguyén, hinh d6 c6 phai 1a bd ctia han khdng?

X4u hd 6m mat, toi tin 10 Nguyén mot cach dé dang. Oi,
cai thud “duwoc gidn hon nhau sung swéng biét bao nhiéu...

Pén nha toi hodi sg bd me dé y, nén thinh thoang
Nguyén ra trudc Thao Cam Vién, doi trén Lambretta dé dua
nhanh cho t6i mét t& bao, trao voi vai 161 hen ho. Pén nha
anh ludn, toi cling ngai ngung. Nguyén di hen gip toi &
quan La Pagode, goc duong Ty Do, Lé Thanh Ton hay
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Givral gan d6. Tach ca phé den ciia Quan Chua 4y, lan thir
nhit trong doi di 1am t6i choang vang nhu say ruou. Trai tim
non yéu dap réi loan tudng chirng nging tic tuan hoan vi
chét ca phé manh va nguoi dbi dién. Thiéu nit thao thirc mot
dém khong ngua véi hinh anh ngudi yéu ndng nan.

Nhitng 1an hen ho sau, toi chi dam udng tra sita néng hay
thém “‘croissant”, banh ngot dé an sang. Tai Givral, do6i khi
Nguyén goi mén mi nudc ngoai lai, “jambon” thay xa-Xiu,
dé an trua. Toi thich quan nay hon vi ning sang chiéu vao
tan ban, c6 nhac ngoai qudc. Nguyén thuong dé toi chon bai
hat, anh bd “jeton” cho may chay nhiing dia nhac thoi
trang,”When I Fall In Love, Too Young, If I Give My Heart
To You, Love Letter In The Sand, April Love, A Certain
Smile...” Nha van nit Phap, Frangoise Sagan da tr¢ thanh
than twong cua gidi tré sau tic pham Bonjour Tristesse, Un
Certain Sourire... dugc dyng thanh phim va chiéu tai Sai
Gon hdi do.

C6 lan, mot ngudi ban cia Nguyén di ngang qua Givral, 18
vao quan ngdi dbi dién Ngoc Dung va tréu choc:

- Dung biét khong? Ly mo udc c6 mot o bd ma dao mon
mén, cai cam xinh xinh, d6i méi ngon do nhu Dung dé
nghién ngau 6m hon hoai.

Gidu mit sau d6i ban tay, t6i khong néi duoc mot 10i.
Nguyén vira dat dia nhac, tr¢ lai ban va méng dua ban:

- Tén nay nham, ra chd khac choi. Dung di c6 nguoi yéu
roi. Pung lam Dung mic ¢& doi vé thi may chét vai tao Ly a!

Nguoi ban di r6i, Nguyén nhin khudn mat chic con hong
mau rugu cua Ngoc Dung va cudi hom hinh:

- Ly noi that 1ong d6. N6 quy mén Dung 1am. C6 1an né
no6i rang, Nguyén ma so ho 13 né gianh Dung lién. Nhung Ly
t6t v6i ban va dé thuong lam.

- Anh Ly lam Dung nguong qua!
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- Nguyén biét, nén voi vang vé ban ngay dé “stop” Ly
lai. N6 dang khao khat kiém tim mot ngudi yéu nhu Dung.
Nguyén may mén, phai khong?

Quan may lanh mat rugi, nhung than thé t6i bdc hoi nhu
ly tra sita nong trén ban. Toi tra 1oi Nguyén bing nu cudi
then thung. Thoi gian nhu nging trdi trong anh mat giao
nhau... Qua khung ctra kinh cao rong hai mit quan, niang van
chan hoa trén vuon hoa Lam Son xanh mudt ¢d. Trai thanh,
gai lich dap diu thué Sai Gon con thanh binh, trong sang.

Va, ching la gi, nguoi con gai dang yéu lai truot 1an thir
ba. Vi chi bay nim hoc Trung Vuong t6i khong dau ndi cai
bang Ta Tai I. Thoi vé vang, hoc hanh gioéi dang di qua roi.
T6i kho s& da lam cha me budn. Ong ba di mat hét hy vong
vé chi Tam, nay lai dén t6i. Khong thoi hoc tro ndo sau tham
hon. Nhitng con 4c mong, tuyét vong vé thi trugt van
thang thot deo theo toi subt cude doi con lai.

Niém vui cia Nguyén Thi Ngoc Dung bdy gio 1a lam
tho, gap g& Nguyén. Chang di c6 tiéu thuyét dai xuét ban.
Truyén nhe nhang tho mdng ma gidi tré dang yéu, dang cho
doi mot tinh yéu say mé doc. L& di nhién nang la mdt doc gia
trung thanh ctia Nguyén va cam dong bat gip tim tinh tac
gia, hinh anh, dang nét ciia nang cung cac ban trong truyén.
C6 nhitng dém nang mo mang:

NHU ANH RU CANH BEN

Anh d3 vé day ¢ lai day

Puong khong do doan nhé voi day
Nui cao rimg tham khong ngin cach
Thanh ph ron rang huong ngit ngay.
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S6ém 1én chidu xudng cung troi may
Néng d6 mua roi chung bong cay
Ho hen mdi tuan nha gip g&

Ngoai kia hoa budm ciing vui 1ay.

Khuon ban gb nhé cach doi tay
Anh chang ngbi lau cha me ray
Ngén ngui dim cau thim hoi voi
Vai trang vira viét giri em ngay.

Tha thiét tim tu trai nhitng dong
Truyén, tho anh tang dep ménh mong
Bang khuang nghién ngim trang tinh ty
Tho than véo ra lai ngong trong.

Trang xanh nhung nhé giai qua song
Thao thic dém trudong anh c6 mong
Nhén c6 giang tho hay dét truyén
Cho em doc sudt bay ngay khong?

Anh hdi, bao gio lai dén em

Tang tho au yém chay tim mém?
Canh khuya gac nho tran mo mdng
Ngo tudéng nhu anh ru canh bén!

(Tinh Tho Hoc Tro, 1958)

Céac c6 ban hoc du khong than, ciing dén diéu tra t6i vé
Nguyén. Anh 12 niém kiéu hanh bu trir cho ndi budn thi
truot. Nguyén an i toi:

- Ctr thi mai c6 ngay dau, lo gi. Chung minh di choi dau
cho vui. Dung budn, xau gai 1am day.

- Chi Tam dang ru di Viing Tau. Dung khong muén di.
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Sau hai ndm ¢ Pa Lat, chi Tam, chi Phuong da tr¢ vé
Sai Gon va day tai truong tiéu hoc tu thuc Rang Dong,
duong Phan Pinh Phung. Nguyén thwong cdm nhin co
ban gai:

- Dung nén di ra ngoai mdt chut cho khoe. Trong Dung
xanh xao, Nguyén chiu khong duoc.

Su chli ¥ va sin séc ctia Nguyén di dem lai cho t6i mot
nu cuoi tron ven:

- Nguyén khong chiu duge thi 1am sao?

- Nguyén muén Dung nhan 10i di choi v6i chi Tam va
cho Nguyén di theo.

Mot khung troi dai duong hién ra trude mét, t6i cam théy
nhu dang hit thé gié bién man nong, khoan khoai:

- Vang, di choi ¢6 Nguyén thi vui hon! Bé Dung hoi lai
chi Tam xem chuong trinh ra sao.

Mot ngay cudi tudn nd nire, chi Tam, Tuong Van, Song
Ha, Nguyén, Ngoc Dung chen chic nhau trong cdi xe
Volkswagen hai ngua mau trang ctia anh Lan, ban trai cta c6
chi. Xe thiang duong Bién Hoa, Long Thanh, Viing Tau.
Muébn di choi, chi TAm phai dem theo ca ba c6 em va noi dbi
bd me & nha ba chi ho, ma cta chi em Ngoc Thuan nhu lan
trude t6i ra Viing Tau véi Thu Hoa, Thu Thuy. Nhung lan
nay chung t6i & khach san Cyrno's. Bon chi em & mot phong
mit tién c6 cira sO nhin ra bién B3i Trude. Anh Lan va
Nguyén chung phong phia sau.

Chung t61 an trua tai khach san. Ban an ngoai hién, rop
bong cdy bang, 14 to nhu cai quat mo, qua bang rung day san.
Nguyén di goi cho t6i mén sap trong, tom hum lanh, sbt
tring tuoi (consommé froid, homard froid, mayonnaise
fraiche). Hinh nhu 1an nao c6 dip tré lai an tai khach san nay,
t6i cling goi miy mon 4y va tha hon trd vé ky niém...

Sau bita trua, chiing t6i hon ho 1én ngdi chét cai xe con
coc va theo dudng Quang Trung qua nha Buu Dién nam dudi
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chan ngon Hai Pang trén Ni Tao Phung. Vong quanh vach
Nwi Nho ndy, xe qua bii Dira xubng mém cuc Nam cua
Viing Tau, Mili Nghinh Phong dén gié mat thdi bat hoi, bay
toc 40 nhur dia danh ay. Anh Lan ngimg xe, chiing toi ra ngoi
ban ngoai san cua mot quan an cheo leo trén vach da cao.
Bii bién sau phia dudi, lac dac hinh nguoi nho li ti. Nude
xanh bat ngat, thip thoang nhiing canh budm tring, hai ham,
tau buén ém dém nguoc xudi vé nhitng bén bo xa tap. PA in
trra nén Nguyén chi goi nudc ngot cho chung t6i. Anh Lan
quay sang Ha, Van:

- Cac em thir &&m xem c6 bao nhiéu con tiu ngoai
bién kia!

Nguyén gop y:

- Pém tau khong thi it qua, nén tinh ca cic loai
thuyén nira.

C6 em moi hoc hét 16p dé that, Song Ha ra diéu kién:

- Em dém duogc nhiéu thi phai duoc thudng nhidu co?

Anh Lan htra hen:

- Anh sé& thuéng mot chudi vo so.

Tuong Van véi doi mit to sang rd:

- Cho Ha dém trudc, em dém sau, chi can cong thém mot
thoi 1a thang chudi vo so va mot vo ¢ 1on nhé?

Chung toi cing cudi rd va bat dau vao cudc thi, ddi mat
nhin ra dai duong bao la dé tim nhiing déu di dong nho nhét
ngoai khoi Nam Hai. Chi TAm ghé gan Ha dém phu c6 em
Gt. Toi thi tham giup Van khong bo xot mot diém nghi ngo.
Két qua Van, Ha déu dugc thuong ngang nhau. Pung bén
t6i, Nguyén hoi:

- Dung mudn mua gi khong?

- Dung van con cai vo 6c Nguyén cho tir hé Nha
Trang va vin nghe tiéng séng bién trong d6. Dung khong
thich gi thém.

Nguyén ngac nhién nhin ti:



132 NGUYEN THI NGOC DUNG

- Vay ha, Dung van con giit n6?

Nhin 4nh mét 4m 4p ctuia Nguyén, toi gt dau. Nhung khi
thdy nhitng v6 dc di van mau thién nhién tinh vi cta loai vat
nho bé, xinh dep nhét trong bién c4, toi khong thé bo qua:

- V6 b¢ dep qua! Dung mudn méot hop nho 1am ky niém.

- Dung khong thich xau chudi deo cd, deo tay?

- May thir d6 cho con nit. Dung chi thich ngdm vo 6¢ véi
nhiéu mau sic dé thuong.

Vo6 6¢ nhod Viing Tau d3 duoc dat canh vo dc 16n Nha
Trang trén ban hoc va chung 1 ban cta t6i nhitng lic than
tho, twong tu ngudi yéu, khong lam dugc viée gi. Vo 6¢ 1on
dugc 4p vao tai dé nghe tiéng song bién Nha Trang van dat
dao. Vo 6c nho timg d6i gidng nhau duoc lya ra cho nam
trén trang gidy trang tinh hay duoc bdc 1én tay va do xudng
nghe nhu tiéng gi6 reo qua hang thily dwong trén bo bién.

Budi chiéu 4y, sau khi ra phd cho dn com, chung t6i tha
bo vé& hudng Nai Twong Ky. Qua Toa Nha Tring nam dudi
chan Nui Lén nay, dudng bién vong theo vach da cao di sang
Bii Dau, tuong Duc Ba, Bén D4, Thich Ca Phat Dai, Bén
Dinh... Chi TAm nhin 1én Biét Thy Tring:

- Trén nha kia c6 ai & khong nhi?

Anh Lan nhin theo tay chi Tam:

- Ngay xua Maison Blanche 1a nha nghi mat cho quan
Toan Quyén Phap. Vua Thanh Thai bi thuc dan Phap dua toi
quan thiic & day trudce khi ddy di dao Réunion, Phi Chau.

Nguyén tiép 10i:

- Thoi ong Bao Pai, nha nay 1a noi nghi mat ciia ong, by
gid clia cac 6ng ba 16n mién Nam Cong Hoa.

Chung t6i di xuéng Miii Pa. Hon Hai Nguu nam dai nhu
con trau dang dim minh bén bd bién. Anh ning chiéu dat
vang vinh nuéc. Mit troi choi loi va dan dan thu gon nhu
cai dia tron lo ltrng vai sai cach chan troi. Toi ngac nhién
hoi Nguyén:
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- La nhi, Dung tuéng ¢ Viing Tau, budi sang mat troi
moc ngoai bién, budi chiu lin sau ndi cht? Sao minh lai
thiy mat troi dan lin xudng bién bay gio nhi?

- N6i chung bo bién Viét Nam nhin ra huéng déng. Nhung
thi xa Viing Tau 14 mdt ban dao nho hep, nho ra Nam Hai.
Phia Béc Viing Tau dinh véi dét lién. Bai Sau ¢ phia dong,
nguoi ta nhin thiy mit troi moc ngoai bién va thiy mat troi
lan sau ndi. Bai Trudc & phia tiy, nhin sang Ctra Can Gio qua
vinh Viing Tau trudc mit ching minh day. Nén tir bai nay, doi
khi ngudi ta co cam tudng mat troi 1an xudng bién vi khong
nhin théy dét lién, bo bén kia cua vinh 16n. Theo 161 céc cu,
ngdy xua, ngudi ¢ Bii Trudce cb thé nghe tiéng ga gay ving
sang tir Ctra Can Gio khi vinh Viing Tau con nho hep chua bi
song bién xoi mon sau rong nhu ngay nay.

Nghe cai tén Can Gio that d& thuong, t6i bit chude giong
mién Nam va doc mot cau ho:

-”Ho 0...(ché) Gide Tay danh téi Can Gio, Bau dirng
thuwong nho...(0) Ho oi... (cho) Bau dung thuwong nho doi
cho uéng cong.”

Nguyén nhin t6i ngac nhién:

- Dung thudc hd mién Nam nhi?

- Dung bét dau thuong mién Nam vi nghe nhiing cau ho
moc mac, tinh t ay.

Chi Tam, anh Lan va Ha theo nhau leo tré¢o trén nhiing
mom da cao ngoai xa hon. Nguyén ngdi xudng bén t6i va
Van trén bo d4 thap. Mit troi do 6i da xudng thip d6 ba, bon
sai trén mat nude 1ong lanh nhu kim nhii. Rang chiéu ruc r&
dén ngimg thd, nirc nd con tim, long lanh nuéc mat. Toi thi
tham véi Nguyén:

- Hoang hon Viing Tau dep qua Nguyén nhi? Dung muén
wde mot didu trude mat troi.

- Dung wdc didu gi, c6 thé cho Nguyén nghe dugc khong?

- Khéng, phai giit kin, diéu u6c méi thanh duoc.
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- Dung u6c c¢6 Nguyén trong d6 nhé?
To1 gat dau khép riém mi, tham mo mang nhu trong bai tho:

BEN BO HOA MONG

Niéng chiéu nga bong bai thuy duong
Ron rd thuyén vé dau bén thuong
Loéng lanh dia vang sa diém 1¢

Tinh em dao dat bién dong phuong.

Thity triéu diu dit gi6 ménh mong
Thoi thop hoang hon rang tim hong
Bo d4 thi thim trao uwéc nguyén
Trang sao thu thi giri to long.

Mot udec em mang 4o rd rang
Tinh anh ém 4i bién mo mang
Pé em nga xudng 1ong anh ngl
Ghénh ¢4 ém ru séng diu dang.

Hai udc em 1én ngoi nit hoang

Vong tay anh bién rong thénh thang
Diu em vé bén bd hoa mong

Sanh budc thong dong chdn dia dang.

Ba udc anh mang tra ruou sang
Trau cau, banh trai du khang trang
Xin cho em dugc vé anh mai
Hanh phtic d6i ta nghia da vang.

(Tinh Tho Hoc Tro, 1958)
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Hinh nhu khong c6 khodng cach giita vai toi va Nguyén.
T6i mé mat, ngdi nhich ra vi cam thiy néu quay sang
Nguyén, mdi t6i s& cham méi anh. Btic hoa chiéu ta, chan
troi ryc thim mau cam, vang, hong, tim. Thién nhién huyén
bi rung dong dén tan cing tm linh. Nguy&n nhin mat troi
chi con d6 hai sai trén mat bién tim gon song vang:

- Dung thay mat troi gidng hinh gi khong?

- Nhu mot qua ca chua 16n. Dung con nhé mdt bai tho
Xua Xira xira xua, chang biét tén tic gia, Dung thudc tir thud
bé vi nghe cac chi doc hoai:

Mat troi nhw qua ca chua,

Hém nay rung xuong mdi chia lang ta.
O hay em thdy chiéu qua,

Mat troi say ruou ngon da dau dinh...

Nguyén nhin t6i than phuc:

- Dung nhé nhiéu tho nhi!

- Dung thudc ca tho ciia Nguyén nita.

- Bai ndo? Dung doc Nguyén nghe di!

Tbi nghiéng nhin sang Nguyén:

- Dung thudc bai tho c6 tén Dung, nhung khéng doc dau!

Nhic t6i bai tho ciia Nguyén ¢ cau “Anh budn thim goi
Ngoc Dung o1,” nhung t6i lai e then va ndi sang chuyé¢n khac:

- A, Nguyén thiy mat troi truéc mat minh bay gid gidng
hinh gi nita?

- Gidng nhu mot cai mam son son thép vang dung
1€ vat.

- L& vat?

- Trau cau, banh, ruou Nguyén vira dit 1én mam son d6
va ting Dung dy.

Méi nghe, chua duge udng ruou than thé di nong bong,
Ngoc Dung trén tranh anh mét nong nan ctia Nguyén va nhin
“cai mam son” vira xuéng cham mat nudc:
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- Nha vin ¢ khac, Nguyén giau twong tuong 1am. Néu &
bén Ctra Can Gio lic ndy, Dung c6 thé 6m cai mam 1& vt
ctia Nguyén ngay nhi?

Nguyén dua tay qua vai toi bop nhe va kéo t6i sat nguoi
anh. T6i khép mit va cam thdy hoi 4m tur Nguyén Hinh nhu
anh hon trén toc toi. Chot nhé em Van ngdi gan day, toi
choang mé mat va chi con klp nhin mot soi Vang cudi cung
vira chim xuong Vinh Viing Tau. Téi ngan ngo nudi tiéc:

- Dung dé mét mam son cua Nguyén ri!

- Nguyén s& dén Dung mam khac.

Im ling nhin sau trong d6i mat Nguyén, t6i mubn tim
mot 151 cam két chan thanh va mong anh nghe thdy nhiing
tiéng noi tham ling trong tim ngudi con gai ngdi bén canh:
Bao gio anh s¢ dén va cho em duoc nhu tho anh da dé tang:

Cira tim anh khéa em réi dé,
Em & trong anh dén tron doi.

Gi6 bdng nhién liéng bay von cudn. Hang thuy duong vi
vu, 1i rao. Séng gion dua tung cao. Dai du:0’ng man ndng,
tham thiét. Anh nh1 bén ghenh da thé nguyén thuong yeu
chung minh da ng01 do, dam chim trong ngay di an can,
chiéu sang dam 4m, dém Xuong thi thAm tinh tu. Chan troi
hong, b bién tim di giit mai nhitng udc mo tudi tré cua
chiung minh bang tat ca tim hdn, 1y tudng hoa nién tuyét voi
nhét! Co6 khi nao anh trd lai noi xwa dé nhé téi em du nhu
mot a0 anh hoang duong dd mat? Va, anh co biét, khung
tranh rao ruc hoang hon thon thirc y s& chiang bao gio lim
tit trong em!...

Sau miy ky thi truot t6i khong con can dam tro lai
truong hoc. Toi ¢o ¥ dinh sang nam thi vao Su Pham dé hoc
ra lam c6 gido va s€ thi lai ta tai cho dén khi nao dau mai
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thoi. Trong luc 4y Nguyén va toi van tiép tuc gip gd nhau tai
cac quan nude. Toi thuong di, vé bang xich 16 hay taxi. Roi
nhu muén kéo dai thém nhiing gidy phiit bén nhau, Nguyén
dé nghi dua t6i vé bang xe Lambretta ciia anh. Cudi cing
phai tién t6i chuyén anh don ngoai ngd. Tinh yéu di cho t6i
tat ca nhimg lidu linh nhit cua nguoi con gai thoi d6. Than
da lau va thuong qua mat roi, toi khong con nghi, di choi véi
Nguyén 12 t6i 15i nita. B4 me biét, danh cti dau chiu tran!

Lan dau tién hen Nguyén dén don 1a mot hdi hop nin the.
T61 di by theo con hém nhd sau nha thd Phi Nhuan. Khi ra
t6i dudong Truong Tan Biru, nhin trudc, trong sau khong thay
ngudi quen, t6i di nhanh vé phia Nguyén dang ngdi cho trén
Lambretta gan duong Nguyén Minh Chiéu. Anh ciing da
nhin thiy t6i va cho né may xe. Liéc chimg xung quanh mot
lan nita va chic chin khong ai dé y, t6i nhdy gon 1én ngdi
sau Nguyén. Xe lao di ngay va 1& trdi vao duong Cong Ly
huéng vé huéng trung tim Sai Gon. Do6i lan Nguyén dua
Ngoc Dung t61 nha anh chi Vii Quang Ninh. Ho ¢6 mdt buc
tranh treo trén tudng trong phong khach ma thoat nhin t6i
ngd tranh thiét cua Paul Gauguin, danh hoa phai 4n twong
Phap, 1848-1903.

Mot budi, vira xa tim mat cia bé me, Nguyén cho xe
cham lai va tim tay t6i. Vong tay 6m ngang ngudi Nguyén,
t6i ngdi sat va gidu mit sau lung anh, tuong dau khong ai
nhan ra minh. Bong mot xe hoi bé mui di ngang téi. Tai xé
tron mét ngd nhin nguoi con gai ngdi du duong véi bd trén
Lambretta. Thoi roi, toi bi bat qua tang! Céi xe do vut phong
di bién dang. T6i khtc khich cudi. Tay trai van nim tay toi,
Nguyén hoi:

- Dung thu vi gi vay?

- Tac cudi qua! Nguyén nghe chuyén nay khong?

- Chuyén gi thé c6 bé?

- Nguyén c6 dé y cai xe do vira chay qua khong?
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- Khong. Ai vay?

- Anh chang nay vira méi theo chi Kim dén nha. Dung da
n6i voi chi, Dung c6 ngudi roi.

- Tai sao hin biét Dung?

- Chic chi Kim khoe ¢6 em gai, nén anh chang nhét dinh
doi xem mat, tudng c6 em cling phai dep nhu chi chang?

- Han 1am gi?

- Dan hoc trudng Tay, dang 1 sinh vién gi d6 sp ra trudng.

- Chéc phai 1a con nha giau nhi?

- Dung khéng biét. Méi thdy hin, Dung hoi hoang vi so
chuyén minh di choi dén tai b me. Nhung chic nguoi ta
chang 1am thé. C6 thé chi Kim s& duoc nghe va ciing khong
khi nao mach ong ba gia. Dung khong lo nira.

Nguyén phong xe nhanh hon va giit im ling rat lau sau
d6. Anh c6 vé khong mudn nghe nhic dén nhimg ngudi dan
ong, con trai khac toi quen biét. Vai 1an t6i noi chuyén vé
Nguyén Trung, anh déu 1am thinh khong hoi thém mot chi
tiét nao. Gan day toi da ngung viét cho ngudi ban thu iy va
khong néu mot 1y do. Mic ¢d, toi cling khong tiét 16 da c6
ngudi yéu. Nhung ngudi hoa si tré van tiép tuc viét thu cho
t6i biét da vé Sai Gon ¢ han va theo hoc Truong Cao Dang
M§ Thuat Gia Dinh, sau ndy c6 tang 16n, rat budn. Du thap
phan 4y nay, t6i van khong tra 101 va phan wu. Khi Nguyén
Trung cé tranh trién 1dm ¢ Phong Thong Tin D6 Thanh,
t6i cling khong di xem. T6i mudn chiéu Nguyén va danh
tron tat ca tim hon, tu tudng cho ngudi yéu...

Hom d6, Nguyén dinh dwa to6i dén La Pagode. Anh vira
gri xe bén vuon hoa trude Toa D6 Chinh, con mua rao do
xubng. Chung toi chi kip chay vao tra trong 161 sau hanh lang
Eden. Mua 16m d6m ué6t 40 dai van hong nhat cua t6i va 4o
so-mi trang thu sinh ciia Nguyén. T6i khép mat khi anh rat
khan tay thAm nhe méy hat mua con dong trén toc va khudn
mit khong trang diém cua t6i. Ngoai kia, 4nh sang mat troi



SAlI GON NANG NHO MUA THUONG 139

tir huéng by song Sai Gon van xuyén qua man mua rao.
Vuon hoa nhu béc hoi trong mua xudng, ning 1én cing mot
lac. Hai bén tudng vao thwong xa Eden treo nhiéu bich
chuong quang cao 16n trong d6 c6 phim Giant véi Elizabeth
Taylor, James Dean, Rock Hudson dang chiéu. Giéi nghién
xi-né khong thé bo qua bd phim vi dai cudi cing cua than
tuong James Dean. Nguyén bét ngay ¥ nghi cta toi:

- Giant hay day, Dung di xem véi Nguyén khong?

Tuy ham 1am, toi van tir chdi:

- Pé lac khac, phim niy ciing hoi dai. Hom nay Dung
phai vé sém.

- C6 phai da 1au Dung khong di ciné?

- Gip g& Nguyén mdi tudn, ham du th& nita thi hu qua.
Dung mudn tu phat minh vé cai toi truot vo chudi hoai.

Tuy ndi vay, t6i van nudi tiéc nhitng ngdy vui nhon véi
ban hoc. Bay gio ¢6 ndo ciing vii dau vao thi cir va co bo,
khong ri nhau chen chuc trong nhitng budi chiéu phim dong
hang hay yéu diéu bat phd nita... Vira luc iy tanh mua,
Nguyén dua t6i sang quan La Pagode udng nudc tra, dn banh
ngot. Quan khéng may lanh, hai phia ctra m¢ tréng nhung
van toi 4m u, thiéu anh dién va ddy khoi thudc 1a xanh um.
Sau khi udng can tach ca phé, Nguyén lat tay 40 xem dong
hd va lai du khi:

- Ching minh di xem Giant nhé?

T6i van lic dau. Nguyén tiép:

- Khong c6 Dung, Nguyén s& budn 1am phai di mot minh.

- Dan 6ng khong cé ban van di ciné. Con gai thi
ching dam.

- Vay hai dra minh cung di?

Khi yéu, ngudi ta thich chidu chudng nhau vi khong
mudn nguoi yéu budn. Nguyén di moi toi di xem phim hoai,
t61 chua nhan 161 mot 1an. Nhin 4nh mét khan khoan cta anh,
t61 khong thé tir chdi mai duoc. Quén tat ca e ngai, t6i ubng
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thém mot ngum tra sira va gat dau chap thuan. Cudi rang rd,
Nguyén voi vang dé lai tién nudc trén ban nhu so Ngoc
Dung d6i ¥ kién. Chung t6i ding day di qua cac ban lac dac
giai nhan, tai tir, nghé si phong vién, nha bao.

Hang ciy trén dudong Tu Do con vuong ning va tuwoi mat
hon sau trdn mua rao. Hat nude long lanh trén canh 14 nhu
nhitng rung dong cua Sai Gon Nang Nhé Muwa Thwong bén
nguoi yéu. Thém vai budc di bd trén he duong, qua Xuan
Thu, tiém sach lich su, 16n nhéat thanh phé c6 ban nhiing
cudn sach gid tri van hoc trong nudc, ngoai qudc, chung toi
1& vao hanh lang thuong x4 Eden. Nguyén di t6i cira rap mua
vé. Toi lo dang dimg lai ddng xa nhin nhitng xa xi pham bay
trong ti kinh sang trung anh dién. Khi biét Nguyén d c6 vé,
t6i hoi hop tién toi va cung anh bude vao rap. B6 me chang
bao gid di téi noi day, t6i van lo c6 ngudi bat gip va noi lai
v6i1 ong ba.

Phim hay va méi nhung da dwoc chiéu lau nén rap khong
dong 1am. Thé r6i, chuyén gi phai dén da dén. Tat ca xay ra
nhu t6i e sg. Ngoc Dung khong cudng lai duge vong tay am
ap va nhan nu hon nong bong ctia Nguyén, nu hon thon thire
dau doi cho mot nguoi con gai. Hoi thé gan gui, tiéng
Nguyén ém 4i bén toi:

- Em d4 1am anh hét budn rdi!

Lan dau tién Nguyén xung ho “anh, em” véi t6i, mot
biéu 16 chiém doat va tin twéng Ngoc Dung da 1a ngudi yéu
ctia anh. Nguyén 6m t6i gan hon dé mai toc toi nga trén vai
anh. T6i chi con thodng nhd hinh anh James Dean cuoi lan
16n duéi ngon giéng dau den phun cao nhu thac do. Khi dén
bat sang, t61 bén 1&n tranh anh mét nira nhu dim dudi nira
nhu ché gidu ctia Nguyén, va trach thim: “Anh thing em roi,
bay gio cudi nhao em phai khong?” Quang tay qua eo toi,
Nguyén 6m t6i sat vao ngudi anh mot 1an cudi ciung trude
khi ra khoi rap.
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Niéng van con cao. Hinh nhu lai vira ¢6 mua rao. Nguyén
lau dém xe con wét. Anh khong dua toi vé ngay, cho xe chay
nhu bay trén nhitng con duong ving vé, cdy xanh, c6 mudt
khu Hai Quan, Bén Bach Pang. Gio lay dong ciy canh, rung
db nhitng giot nudc thién nhién mat rugi trén da non, 4o
mong. Nguyén van mic nhién mét tay nam tay toi, tay kia lai
xe vi viit trong tiéng cudi thich tha cia nguoi yéu. Nang trai
dai bo song Sal Gon. Gi6 thom mui dong rudng tir bén kia
bo song thoi vé. Con do Thi Thiém ngugc xudi tip nap.
Nhung hinh nhu thanh phd chang boéng ngudi, chi co
Lambretta ctia Nguyén chd t6i rong rudi khap phd phuong.
Cubi cung, ching t6i ciing phai trd vé dudong Cong Ly,
Truong Tan Biru. Téi voi vang din Nguyén:

- Tha em xudng réi anh cho xe chay ngay. Dimng quay lai
nhin... em nhé!

Va d6 ciing 1a 1an dau tién t6i xung ho “em, anh” véi
Nguyén. Toi cam thdy khong con 13 nguodi ban gai cua
Nguyén ma di thuc su 1a ngudi yéu bé bong cua anh.
Nguyén nging xe xa cu xa. Nhitng hen ho cho lan téi da
duoc trao doi. Toi voi vang xudng xe va cd ging giit vé than
nhién budc vao ngd. Néu con mudn bd me cho phép Nguyén
t6i nha, t61 phai triét dé than trong... Nhung tir d6 t6i khong
dam di vao rap chiéu béng voi Nguyén nita. Mdi lan chang
nhic t6i mot phim nao do, déu bi t6i nguyt xéo va lic dau
nhu ngdm néi: “Em biét chic chan chuyén gi s& lai xay ra.
Khan gia thé ndo ciing nhin thay, ngudi ta cudi cho, ky
cuc 1dm!”

Tir cac quan La Pagode, Givral, dan dan Nguyén dua toi
t6i nha hang Thanh Thé, noi tiéng v&i moén bun canh sudng
dac bi¢t, tua nhu bun bung mién Bic niu vai dot bac ha, ca
chua nhung nhimg miéng suon dugc thay thé bang tom
nghién, nan nhoé nhu timg khuc diia chién vang.



142 NGUYEN THI NGOC DUNG

Gan tiém dn Thanh Thé c¢6 quan nhac Hoa Binh chi mé
ctra budi toi. Ham thiy Bich Chiéu, Bach Yén qua thi phai
lidu, toi da nhan 10i moi di nghe ca nhac v6i Nguyén. Phong
tra Hoa Binh & trén nha dé xe dap trudc ctra chg Bén Thanh.
Troi da sap tdi, van chuwa mot co ca si nao xuit hién. Chua
bao gid di choi dau sau mat troi 1in véi Nguyén, toi bon
chon nhu ngoi trén déng kién lira, nén néng cho doi va nghi
cach noi doi bd me khi vé nha. Sau cing, hai nang ca si da
t4i. Chi kip thdy mat va nghe Bich Chiéu, Bach Yén mdi
ngudi hat mot lan, t6i di doi Nguyén dua vé trong khi cac
ban chang vua luc tuc kéo lén céai san thugng c6 mai éy.
Nhung t6i chua dugc vé nha ngay. Pén duong Truong Tan
Biru, Nguyén di thang Cong Ly, gan 16i di vao Phi Truong
Tan Son Nhat. Ngdi yén sau Lambretta ciia Nguyén, toi tua
cam 1én vai chang:

- Sao anh di duong nay?

Nguyén cho xe cham lai:

- Minh di mot vong choi mat.

- Mu6n r6i, anh! Em lo 6ng ba bo dé y.

Bdng Nguyén diung xe lai. Toi ding xudng, ngac
nhién hoi:

- Xe hu ha anh? Chd nay t6i qua!

Nguyén vong hai tay 6m eo ti:

- Khéng, anh hu!

Tiéng ctia Nguyén chim dut trén moi t6i. Than thé ru
mém va roi trong vong tay am ap cua nguoi dan ong tré,
nhung nguoi con gai thirc tinh nhanh chong. Téi nan ni xin
duoc dua vé. Nguyén tha thiét:

- Em c6 biét rang anh yéu em 1dm khong?

- Em biét, nhung em phai vé, khuya rdi. Néu em bi ong
bd cho an don thi anh tinh sao?

- Anh s& bat coc em ludn.
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Du bi rung dong dén tan cung chan to, k& toc, toi van yéu
dubi chong cu su tham lam ctia Nguyén. Sau cung, anh chd
t6i qua Téng Tham Muu, dudong V& Tanh Phtt Nhuan. Troi
t6i nén toi vé cu x4 bang 151 trude va khe khé mo cira sau.
Tbi biét bd gai cua, me lai déy then ra cho con gai 1én vao.
May qua, me da tit dén phong trong. Ong ba chic dang nghe
truyén thanh tir phong ngoai. Giong ngam tho ciia ba Mong
Hoan lanh lanh. Trén gac c6 anh dén. Cac em con thuc. To6i
thao gidy, nhon got 1én thang va giat thot minh. Me dang
dung luc loi kiém soat ban hoc cta toi, xem c6 thu tinh? May
qué, Nguyén ching bao gid so ho mot 16i yéu duong. Anh
chi dung tén nhirng nhan vat chinh yéu thuong nhau trong
truyén va gian tiép ngim giri cam nghi hay ho hen cho toi.
Ttr ngay Nguyén doi vé lam viéc tai Sai Gon, ching toi
khong viét cho nhau nita. Me chi tran t6i néi nho:

- Con gai di dau khuya dén gio nay méi vé?

Biét khong thé n6i déi me hoan toan dugce, tdi vira cdi 4o
vira tra 1oi:

- Nguyén dua con dén nha mot ngudi ban dn com, ching
con khong bé vé sém dugc.

- Me noi khong nghe, hoc thi trugt hoai, bd biét duoc
dung khoc con a!

Me t6i thd dai sau cdu noi va chép miéng di xubng thang.
Céc ba lo au, mubn ngin cidm con gii giao thiép voi ban
khac phai dé tranh nhiing tdo bao, 1am 1in nguy hiém cho
cudc doi, nhung lai x6t xa tinh cam cua chung bi giam nhét,
dau kho. Tuy van khong ndi ding chuyén tdi nay, ddy 1a lan
dau tién toi khai tén Nguyén véi mot budi di choi. Me di ¢o
thé doan dugc phél’l nao, chi béng cho me biét mot chit dé ba
dd lo con gai di choi vo1 nguoi nd than quen tu lau, chu
khong phai ké ba vo...
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Dém 4y t6i thao thirc, suy tu nhiéu vé twong lai. Thi truot
mai ma con “bd bich”, Nguyén sé lai bj cAm dén nha théi! Va,
Ngoc Dung c6 con can dam 1én Iat di gip Nguyén khong?
Qua khung cira s6, niém lo au lodng nhat dan trong 4nh sao
lip lanh nhu nhitng hat kim cwong trén nén trdi nhung lam
thdm, nang 6m gbi v6i nhitng mong mo ndng nan:

BAO GIO EM bUGC

Em biét rang em chiang nét na
Tham yéu trém nhé mai ngudi ta
Day thi con gai chua khon 16n
ba dam theo anh 1én khoi nha.

Em biét rdng em con gai hu

Hoc hanh khong sang, thich lam tho
Thuong anh, méc tOi mé trai déy
Anh van con yéu em duoc u?

Chang danh tir chdi, gip nhau hoai
Di v6i anh ludn, ching thudc bai
Liéu linh chiéu nay ra ctra hdu
Trong sau, ngo trude, thdy khong ai.

Em gh¢ Vespa rat gon nhanh
Phong xe anh bdo, 6m lung anh
Néu em ¢6 rét thi anh biét

C6 bé 40 hdng rat mong manh.

Hoa Binh 4m ctng nhac phong tra
Bach Yén, Bich Chiéu thon thuc ca
Hai dtra minh dau budn khéc nhi?
Gap gd ludn 1di, yéu thiét tha.
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Mubn duge bén anh ngdi that lau
M3t nai 16ng lanh ngd dén mau
Nhung r6i van phai vé cho som
Me da 6 nha doi cira sau.

Qua 161 nha em, anh chang ngimg
Thang Tan Son Nhat tdi nhu bung
Nghia trang gan d6 ma khong sg
Chi s¢ anh hon... ma néng bung!

Hoi 4m bén anh con gitr day
Pém dai thuong nhé bong anh gay
Bao gid em dugc vé anh nhi
Mot mai nha chung mdng udc xay.

(Tinh Tho Hoc Tro, 1958)

Con gai nhu bom nd cham trong nha. PBa vay, bd me toi
lai con c6 nim ma ba di sip sira mo ngoi. Ong ba nhin thay
su nguy hiém trudc mét. Toi khong di hoc, lai c6 ban trai,
thir biy hay Chu Nhét nao ciing ving nha va bt dau di choi
vé khuya. Du che gidu dit moi bé, t6i van khong thé qua mit
ong than sinh. Mot hom, trong khi di gap Nguyén, t6i da bi
bd 16i ra toa an gia dinh va xir ving mat t6i pham: “Con
Dung quen anh chang Nguyén d bao nhiéu nim rdi! Tinh tir
lang man nén hoc hanh khong dugc, thi ctr trugt hoai nhu
thé. Bao ching n6, mot 1a mdi mai, danh chinh ngdn thuan,
hai 1a chdm dut. Khong phat pho, v6 van c6 ngay vo con nd
dén chui cho, hay ri cling hu than mét nét, ai dam cudi.
Phai hoi hai dua cho ra chuyé¢n, khong thi ching né
dung gap nhau nira!”
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Chi Tam va chi Phuong da thuat lai chuyén éy Vo1 toi.
Nhu mot tiéng sét danh ngang tai, t6i ling thinh, sing so
trude bién cd dong troi. Toi van nghi rang chua dau duoc cai
bang t tai, tdi van chua truong thanh, chua dugce phép nghi
dén chuyén vo chéng. Va lai, nguoi dan 6ng chua dé nghi,
ngudi con gai ¢ tudi t6i thuong khong nhic nhd téi diéu d6
du yéu chang dén may muoi. T6i lo 4u héi hai ¢6 chi:

- Vay Dung phai lam sao?

Ba chi em thi tham trén gac. B6 di lam chua vé. Chi Tam
ban tinh:

- Dung phai gip va cho Nguyén hay 1énh cila bd.

T6i lic dau:

- Ky 1am, Dung khong thé néi dugc.

Thuc vy, tuy biét Nguyén d yéu toi, anh chua mét 1an
néi: “Anh mudn cudi em 1am vo” véi cai nghia mdc mac,
nghiém chinh nhat. Néu noi ra cai 1énh cia bd c6 khac nao
giuc gid, doi Nguyén cudi. Con gai di hoi dan 6ng lam chong
dé bi ché gibu, anh khéng ldy né, né cir doi ldy anh?! Nhung
bay gio bd me di biét chuyén, néu Nguyén xin dén dam hoi,
hai dura s€ khong con phai 1én 1ut hen ho, s€ cung nhau phoi
phéi khip phd phuong ron ra. Néu anh do dy, chan chd
khong xin sy cong nhén cua bd me, c6 nghia la anh chua
thuong t6i mic do mudn cudi t6i. Khong co sy ngin trd,
khong tién toi hon nhéan, khong phai tinh yéu. Au ciing 1a
mot cach thir thach, tim hiéu su thuc. Chi Phuong
khuyén khich:

- Nguyén va Dung thuong nhau thi ¢6 gi ma ky?

- Dung van thiy khong xubi chut nao ca!

Thé 16i t6i chot nhd ra cach day mot nam da nghe nha
tho ho Phan hoi: “Dung c6 yéu Nguyén khong? Dung c6 cho
Nguyén hoi cudi khong?” Gan day trén ghénh da Viing Tau,
Nguyén “da ting cho toi cai mam son 1& vat.” Toi thuat lai
nhiing chuyén nay, chi Tam gat gu:
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- C6 thé Nguyén da néi voi Phan Lac Tuyén chuyén
thwong Dung va mudn cudi Dung. Nhung Nguyén chua tién
t4i, @& Dung con hoc. Néu Dung ngan ngai, Tam s& gip
Nguyén va n6i ho Dung.

T61 voi vang ngan:

- Ping, dé Dung suy nghi da.

Chi Phuong cén dan:

- Trong khi chd doi Dung phai can than, dimg dé Nguyén
dén day. B6 gian lay bét chot, lai dd v tat ca!

- Dung di chot hen voi Nguyén sang Chit Nhat nay téi
don & dau ngd mai ngan chir!

Sau nhiing suy tu, din do, toi quyét dinh khong nho ai lam
trung gian. Toi s& 1a nguoi cho Nguyén hay vé 1énh cua cha
ban hanh dé thay phan tmg cua anh va sin sang chd doi hai
tiéng tra 161 “c6” hay “khéng.” Tir lac d6 cho toi ngay hen véi
Nguyén toi ¢b tranh mat bd me. Toi dn com trude hay sau
hodc nhin luén néu phai dbi dién v6i bd me vi lo so ong ba bat
toi khai sy that va gian dir cAm doan trude khi t6i ndi véi
Nguyén thi hét co hoi ciru van. Sang Chu Nhat do, khi biét
chic chin bd dang ndm ghé vai xem bao, t6i din do c6 em:

- Van dung canh chimg bd, chi di ra dau ngd gip anh
Nguyén bay gio. Néu Van thiy bd di xudng nha thi chay ra
san sau gia bo vay chi nhé. Néu bd & trong nha, Van khong
phai ra 1am hiéu gi hét.

Tudng Van gt dau, d6i mat den md to, ngo ngac. Co bé
vira mudi 1am, tudi toi 1an dau tién gap Nguyén. Trén ngd
sau cu x4, hai 1an quay lai, t6i khong nhin thidy Véan nén di
vOi vé phia Nguyén dang chd. Cang so, toi cang lang tung
ngdi 1én xe anh véi 4o dai ludt thudt. Sudt duong 1én Sai
Gon tdi suy nghi, “c6 nén noéi véi Nguyén nhu da dy dinh va
n6i nhu thé nao?” Khi ngdi vao ban trong mot quan in trén
duong Gia Long trudc ctra hdi quan dua ngya, cu chi an can,
anh mat ddm 4m cta Nguyén khién t6i thém tin twéng, anh
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s& giai quyét vin dé kho khin cho t6i. Bo do dia banh cudn,
t61 nhdp mot ngum nude va nhin thang sang ngudi dbi dién:

- Em ¢6 mdt chuyén... mubn noi véi anh.

Nguyén ngac nhién trudc vé ngap nglmg ctia toi:

- Chuyén gi vy em?

-... Kho 1dm, em khong biét phai 1am sao?!

Nguyén lo ling:

- Em ct binh tinh néi anh nghe di!

Nu6c mét gan trao dudi mi, mudi ngon tay om ly nude
tra da trén ban, to1 run giong noéi ting 101:

- Ong bd la em khong chiu hoc hanh, thi trugt mai... Mot
la... ching minh... khong dugc gdp nhau nira. Hai la...

- La sao, em?

- Hai 1a... anh cho ngudi dén...

Nguyén bong dua tay qua ban, nim chit tay toi:

- C6 vay théi ma em 1am anh lo mudn chét giac. Thi anh
cho ngudi dén mbi mai. Anh s& ban véi gia dinh ngay va dén
tham bén nha em.

To6i xtic dong, bén 1&n rat tay lai. Bong nhién Nguyén
nghiém nét mat:

- Nhung con y em thi sao?

-... Tuy anh.

Nguyén cudi rang rd:

- Cudi vo phai cudi lién tay. Anh s& lo ngay! Anh doi lau
qua roi!

Hinh nhu t61 cling c6 mot nu cudi rong nhat cho mot
ngdy Sai Gon ning dep. St mang chuyén 1énh ciia bd da
xong, bao nhiéu birt rirt tiéu tan, tim hon t6i tho théi tran day
tin yéu. Ra khoi tiém an, 1an dau tién Nguyén 6m eo toi tu
nhién 4u yém nhu mot cip trai gai vira dinh hon.
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NHUNG UGC MONG

B6 ming rang em chang hoc hanh
Ham mé bd bich déi loanh quanh
Bon 1an thi cir déu bay hét

Anh phai xa em, hay méi manh.

Rang r& anh cudi, mét sang lanh
CAm tay em, n6i vui mirng nhanh
“Ngd chi giong to troi sa sap

Anh s& cho nguoi dén mbi manh.”

Nghia la anh da yéu em that
Chéng chiu doi cho 1au lac thém
Anh s lién tay vé sap xép

Trau cau sinh 18 dén xin em?

Nhur thé liéu rang c6 voi khong?
D61 muoi vira dung tudi xuin ndng
Khoén ngoan chua du c6 dau moi
Anh s& cho em nhitng uéc mong?

Nit cong gia chanh me khen rdi
Vé nha anh s& c6 com soi

Con bao nhiéu nita em dan tap
Dé duoc gan anh dén tron doi.

Me cha riy mang chang con lo
Chung minh c6 hét nhirg niém mo
Sai Gon hoa 1€ cung song budc
Xe phong bay bay gio ngoai 0.
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Chung xay hanh phuic mét twong lai
Do1i s€ yéu nhau tron ven hoai
Tho truyén dat dao anh s& viét
Va ém em mai trong vong tay.

(Tinh Tho Hoc Tro, 1959)

Trong cic cudc hon nhan, ba mdi 1a thong tin vién cho
hai gia dinh dang trai, dang gai. Nhung t6i va Nguyén da tu
lam vi¢c d6. Giam ngo duoc tién t6i lién hai tuan sau. Tinh
hinh thay d6i that nhanh chéng. B6 me than mat, niém no
tiép dén anh nhu con ré thuc thu rdi. Chuang t61 dugc thong
tha gap nhau. Khi dén tham t6i, Nguyén da dau xe Lambretta
trong san cu x4, khong con phai ding cho t6i ngoai dau ngd.
Anh ban véi toi:

- Anh s€ lo ddm hdi thang sau, dam cudi trude Noél nhé?

- Pau can phai gap thé, anh?

- Vay ra ngoai Nouvel An?

T6i cam dong vi sy ngd nghinh ciia Nguyén:

- Truc Giang Sinh hay sau Tét Tdy c6 cach xa nhau bao
nhiéu dau!

- Néu c6 thé anh mudn ngay ngay mai.

Song, t6i van khong cam thdy hoan toan virng tdm cho
nguoi con gai vira hai muoi tuéi, chua hoc hét trung hoc dé
nhi cép, chua bao gio ra doi di lam, gitp d& cha me va ndm
virng dugc cude doi. Toi1 rut re:

- Anh lo duogc khong? BS me ciing ching c6 gi dé phu
chung minh. Em vAn mudn thi lai t tai va thi vao su pham
dé di day hoc.

- Em ¢6 sdn bai v& cii r0i. Cudi xong, anh di lam, em &
nha c6 tat ca thoi gid dé hoc. B6 me doi gi cho dam cudi,
anh ciing ging lo duoc.
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Tuy nhién 6ng ba d chang thach cudi hoi linh dinh. Tat
ca chi du 18 nghi téi thiéu dé con ré twong lai, chang trung uy
tré c6 thé lo duoc. Gia dinh Nguyén ciing thanh bach nhu gia
dinh t6i. Hon mot thang sau 1a dam hoi. Nha gai chiang chon
ngay lanh thang tbt, tiy nha trai dinh doat, mién 1a nham tht
bay hay Chu nhat. Dinh tram, lu huong, chan nén dong duoc
danh bong lodng. Khan ban do, nén do, hoa d6 ruc r& cua
nha. Bao nhiéu khay téch, Am tra, bat dia, diia son, diia nga
dugc rira lau, bay la liét trén ban. Ngay dam hoi nha gai thét
tiéc nha trai 4n trua. Me phai thué dau bép niu c¢d 16n. Hang
x6m, cac bac ban bd me cho muon thém nguoi giup viéc.
Khi nha trai t61 va an toa, toi, trong 4o kim tuyén héng, quén
lua, gidy trang, duoc goi xudng ra mit hai ho. Toi khong cam
thdy sg hai mot ai hai bén ho hang nhung van gia vo khép
nép cui dau va liéc thdy Nguyén trong bo do xam nhat, trong
thu sinh bach dién, dep trai han ra. Bén ho diang Nguyén,
ngoai ba cu than sinh, ba bac, c6 vai nguoi ba con, ban be
Nguyén nhu Vii Quang Ninh, Phan Lac Tuyén, Thai Thuy...
T6i con nhé mot cau ba bac Nguyén néi:

- Buoc dau hoc tro that quy hoa. Ching toi rat han hanh...

Cau ndi d6 ciing chinh 1a niém hoang mang cua ngudi
con gai chua cam théy thuc sy khon khéo, trudng thanh.
Cudc doi lam vo tuong lai dugc hinh dung it hay nhiéu theo
khudén miu cta me. Tat ca déu dya dim vao sy yéu thuong,
che ché cua ngudi chong.

Chuong trinh dam cudi duge tién hanh. Moi sy dinh
doat do b6 me va Nguyén. Ong ba bao sao t6i nghe viy va
noi lai véi Nguyén. Chang bat dau dua toi di sim nir trang,
quan 4o cudi. Ba noi bi liét ndm dé ciing vui han 1én. Day 1a
dip hi tin ddu tién trong gia dinh ké tr ddm cudi cua chi
Nguyét & Ha Noi, 1945. Ba n6i kho khian nhung van chi
tran to6i, dan do:
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- Nay Dung con, chua cuéi dau ddy nhé. Mua sim xong,
vé nha ngay, khong di dau nira!

T6i ngac nhién khong hiéu ba c6 y gi. B4 mudn ra oai
cho 6ng chau ré twong lai biét, co chau Ngoc Dung con ¢6 ba
ndi nam d6 ching? Khi roi tiém vang Thuan Tudng cua ba
cd, dng chu trude cira Bic chg Bén Thanh, Nguyén dua toi
di an trua trong hém sau rap Casino Sai Gon, mdt khu dong
dao cac tiém 4n binh dan. Mén nao ciing duoc lam ciu tha,
nhanh, ré, tién cho nguoi di mua ban, dao phé ghé qua. Toi
tu nhi thim, s& bt chudc me niu nhitng mon d6 that ngon,
that khéo cho Nguyén sau nay. Sm tdi ching t6i s& c6 nhau,
khong phai lo s¢ vung trom hen ho. T6i s€ doi Nguyén dua
di xem tit ca phim anh hay. Anh s& dua t6i di Viing Tau,
Nha Trang, Pa Lat va nhiéu thanh phd khac ma t6i chua
duoc dit chan t6i. Nguyén s& viét vin, 1am tho that nhiéu va
duoc ua chudng. Poi sdng hanh phic ltra d6i, sin soc, yéu
thuong nhau hién ra trong tam tri nhu mot tac phém ¢6 hau,
déc y nhit cta nha vin.

Sau bira trua véi bin thang (hay thuong) ma nguoi xua
thudng dai nhau dé to tinh thuong mén, Nguyén dua toi vé
thaim cin gac anh mai thué va da don t6i 6. TO uyén wong
tuong lai ciia chiing toi gdm hai phong xinh xin gan cau Thi
Ngh¢ va Cyc Tam Ly Chién. Khi cira vira dong sau lung,
Nguyén 6m t6i v6i vong tay rin quin, moi hon ngat tho. Day
1a 1an dau tién t6i khong e ngai c6 ngudi nhom ngd va cam
nhan tron ven tit ca nhimg rung dong ndng bong tlr nguoi
yéu. Su say dam cua hai ké sap thanh vo chong ciing thuong
tinh. Nguyén tiép tuc dua t6i di xem nha. Cira s6 ba phia
sang sua, rém lya xanh hoa nhd. Ban, ghé, ta da dé‘ly du.
Phong trong c6 giwdng ném, gdi méi va 13 phong ¢6 dau, chi
ré. Mot giudng van gd trai chiéu & phong ngoai. Tuong nha
sé€ chi ¢6 hai vo chéng son, t6i ngac nhién va budt miéng hoi:

- Giuong cho ai day ha anh?
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- Cho ba cu thinh thoang vé thim tui minh. Em mét
khong, ra phong ngoai nim nghi?

T6i lac dau, nghi rang xem xong cin gac thi di vé:

- Khong, em khong mét.

Tir lac dén, chung toi van di, ding quanh trong cin géc.
Nguyén nga lung xudng cai givong cd chiéu phong ngoai,
mot tay gbi dau, mot tay dang rong:

- Em nam xuéng ddy nghi trua v&i anh, mot 14t anh dua
vé. Toi hdn nhién nam xudng va ngoan ngodn nga dau trén
canh tay Nguyén:

- Vang, em s& nam yén dé anh nghi.

Nhung chi sau vai phut yén ling, Nguyén quay sang vudt
toc toi, vong tay anh khoa lai, moi anh tim mai t6i. Khi thay
khuy 40 bi coi, t6i giir tay anh va yéu 6t cudng lai. By gio
t61 méi chot hiéu 11 ba ndi can dan. Nhung bao nhiéu strc dé
khang trong toi tan bién hét. Néu Nguyén mubn tat ca cé 18
t6i cling ung thuan. Thé réi dén mot gidi han, Nguyén da
ngung. Tiéng anh thi thim:

- Chting minh dé danh cho dém tan hon, em nhé?!

Nudc mit vt mi vi xac dong, to1 nam lang, 4p ma
trén canh tay Nguyén. Anh nhe nhang ve vudt lung toi va
nang t6i ngdi ddy. T6i khép mat dimg yén dé anh cai lai
khuy 4o cho toi...

Thi€p vui toi tay ho hang, ban be. C6 nguoi tudng toi 16
dai phal cudi gp trude khi mic 4o mat eo. Nhung c6 mot
ngu:orl gan mot nam nay thuong dén nha tham t61 va chang
biét gi vé& ngay 18 thanh hon cua toi sap téi. D6 1a Luan. Néu
tranh dugc toi van nhd me hay cac em ra néi toi khong cé
nha. Nhung khi bi bt gip dang ding ngoai hanh lang hay
trong phong khach mé rong, t6i van tiép chuyén Luan.

That ra Luén 1a mdt chang trai vui vé, mau mén co thé
1am hai long ban gai. Luan biét khen nhitng vu diém cua toi.
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Néu khong c6 ngudi yéu, toi di coi md hon, khong vién ¢
bd me rat nghiém ngat dé tir chdi tit ca sy than thién. Tuy
khong t6 16 bang thu nhu thud 15, t6i hiéu Ludn van c6 mot
cam tinh dic biét cho ngudi con gai da quen biét tir hdi méi
di cur nim nim vé trude. Va, van 1a sy nguong nging, e ngai
lam nguoi con trai nay that vong nhay tau lau trdn di Phap,
ngéi ti mot 1an nixa, toi khong ¢ can ddm noéi véi Ludn t6i
da dinh hon.

Cho t6i gan ngay cudi, Luan lai dén choi. Khong thé
ludng ly 1au hon, t61 danh nho me ra phong khach néi gium
voi Luan, toi di sdm dd cudi, khong cé nha. Tuy nguoi ban
tré khong may vui lac d6, nhung chang cé cach nao khac,
mong Luin khong odn trach toi tan nhan. T6i di don dep
quang ding con dudng t6i mudn cung duoc di chung véi
Nguyén, ding ca trai tim tuyét d6i trung thanh cho nguoi toi
yéu thuong va mudn phuc ting mot doi.

D6 muimg ciia ho hang, ban bé dan dan chéat day nha. Tran
Trong Hién, ¢6 ban cing 16p cii, dén mimg toi va hoi:

- Ngoc Dung c6 doc sach khong?

To1 ngac nhién:

- Sach gi?

- Sach vé hon nhén, vo chéng.

Sau vai gidy suy nghi vé loai sach d, toi tra 101 mot tiéng
ngin gon:

- Khéng!

- Bac gai c6 khuyén day Dung vé chuyén vo chong khong?

T6i lai ngo ngac voi mot tiéng “khong” cut ngin. Tran
Trong Hién tac ludi, két thic cau chuyén:

- Ciing chang can. Poc chi thii 6c ra!

Loi néi d6 1am cho t6i suy nghi rdi loan tinh than, nhung
van thu dong, khong kiém sach doc, cling ch'fmg héi me. Méc
& 1am! Téi ty nhu, dan ong phai biét hét chuyén vo chong.
T6i s& dé cho Nguyén quyén uu tién, moi nguyén ay. Sau



SAlI GON NANG NHO MUA THUONG 155

nay, véi kinh nghiém ban than, khi con gai sip 1ap gia dinh,
to1 da hoi Ngoc Han nhu nguoi ban da héi téi thud nao. Toi
mubn biét chic chin con gai da doc sach du bi hon nhan, da
qua 16p khuyén rin vé van dé nay. Téi ciing yén tdm hon,
Ngoc Han da c6 manh béng bdn nam dai hoc, hon tdi nam
tudi va khong kho dai nhu me khi co chong...

Mot tudn trude ngay cudi, Thu Hoa dén mung toi may
hop son, phan va mot bong hong lam bang lua nhung den.
Cb ban bét ngd hoi:

- Ta khong hiéu sao Ngoc Dung dam liéu mang lay
van si?

T61 hoi nguge lai:

- Tai sao Thu Hoa nghi vay?

- Ta c¢6 nguoi ba con ké nhiéu chuyén bé bdi vé van, thi
s 1am. Ngoc Dung c6 thé chiu dung dugc khong, néu 6ng
chong di lam vé 1a phai ghé qua La Pagode, Givral, Brodard
hay bt ctr quan nudc nao, ngdi ddu hot véi ban bé dé minh
phai chd com dai ngudi. Thir bay, Chu nhat cac ong biét
tam, biét tich, bai bac x6 xinh nao, vo con lai thii ¢ nha
khéng hay.

Khong nhiéu thi it toi cling dd nghe va doc qua sach bao
vé nhiing cudc doi nghé si bat thuong, budng tha. Téi van
nghi rang ngudi cua toi khac. Nguyén s& dan dit, thuong yéu
vo. T6i s& san soc, yéu thuong chong. Chiing t6i s& c6 cude
séng dam tham, tho mong va hanh phuc nhu bd me tdi subt
cudc doi. Tuy nhién khi nghe Hoa néi, t6i van c6 cam tudng
nhu vira bj mot gao nude doi 1én dau, lanh budt dén tan tim
can. Tai sao, doi dén lac nay Thu Hoa méi cho t6i biét ¥
kién? Nhung, néu nang ndi sém hon, hay ngay luc dé toi biét
chic chin Nguyén s& gidng nhitng nghé si bura bii khac, toi
s& tir chéi, hodn viéc hon nhan va ban lai v6i Nguyén ching?
Dan ba con gai khon ngoan thi da dat van dé, ra diéu kién,
ndi quy v6i ngudi mudn cuwdi minh. Ho s& 1am va khong
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mudn lam nhiing gi cho nhau? Sy giao u6c phan minh rat
can thiét trudc doi song ltra d6i. NO nhic nhé hai ké phdi
ngau khong dé dang quén 16i cam két, ngoan ¢ nguy bién,
bao chira 1am 13i khi di 1éch lac con dudng bdn phan, trach
nhiém. Hon nhan ¢6 co hoi ctru van khi vo chéng cung co
thién chi stra sai, néu tan v& ciing trong vong hiéu biét,
khong gian déi, han thu. Nhung, Ngoc Dung da khong hé
suy xét, dan do, chi biét nghe theo tiéng goi clia con tim.
Nguoi con gai lang man hinh nhu mong udc dugc la vo
ngudi nang yéu voi vo didu kién, khong tinh toan gan, xa.
Nén su lo au, t61 néi véoi ban nhu véi chinh minh:

- Pa thuong chang mat rdi, ngimg lai 1am sao dugc nita.
Thoi thi cAm bang theo gié dwa di. Mong ring Nguyén
khong giéng nhur ngudi khac.

Thu Hoa 1am bo dong ¥

- U, ta cling mong vy, mdi nguoi mdi khac. Chiic Ngoc
Dung va chang trim nam sit cAm hoa hop.

Thé r6i v6i nhitng nu hén néng bong, vong tay xiét chit,
t6i tin tuong tinh yéu ctia Nguyén s& mang dén hanh phic
mat ngot tuyét voi. Toi khong bao gior nhic lai véi Nguyén
va quén di cudc ddi thoai Ay voi Thu Hoa.

Theo 1énh bd, Nguyén phai lo xong hén thil véi con gai
éng trudc ngay cudi. VA, vi t6i chua du 21 tudi, bd me phai
di theo ky gidy to. Chi trong vai thang, ké tir budi t6i tu ¥ hoi
va tinh nguyén xin trao ban tay cho Nguyén, ngay 2 thang 1,
1960, ddm cudi dugc cu hanh. Sang hom do, troi oi buc
noéng. Mot tran muwa rao d6 xudng. Long xon xao, hoang
mang la thudng, t6i s& vinh vién rdi xa sy bao boc, che chd
cia me cha. Chi em rudt thit chia tay may nga gia dinh khac
biét. Mot hut hing, bip bénh nao nhu dang mip mé ngudng
ctra cudc doi. Trong khong khi han hoan, ho hang ai niy déu
hi ha, bd me hinh nhu chi guong cuoi, thép thodng nét suy
tu. Thuc thé, ddng sinh thanh nao khong khoi lo au cho con
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gai nhd, khong von hoc van, khong cua hdi mon, tir tim bé
chi ntip bong cha me, hom nay phé mic né ra di theo chdng
nha binh, nha van...

Mua da thim bui duong, ning 1én diu mat hon trudc khi
nha trai t6i. Niém vui tin tudng tré vé khi mat t6i giao anh
nhin tha thiét, hta hen ctia Nguy&n. Anh nang ban tay toi va
deo chiéc nhan rang budc nhu 14 thim, chi hong. Tur day toi
s& ludn ludn c6 Nguyén bén canh. Chung toi s& dugc ty do
quan quyt bén nhau, khong phai cho doi ting thang, timg
tudn, ting ngdy mdi duoc gip nhau. Nguyén va toi s&
thuong yéu nhau mai mai.

Ngay hop hon, ¢6 dau mic 40 gam do, kiéng vang, xuyén
vang, quan sa-tanh tring, toc cai hoa voan tring, bao tay ren
trang. BO hoa vong-uu thao mau hong om trén tay, toi budc
di gitra bon ¢6 phu dau tha thuét o lya hong, kiéng vang,
hoa tring cai ngyc. B6 tim tic khen chung t6i dep nhu
hoang héu, cong chua. Thu Hoa, Minh Tran di truéc dua t6i
ra khoi mai 4&m me cha d3 bao nim nuong nau va gid tir
nhitng vién gach hanh lang mot thoi nit sinh di vé yéu diéu,
kiéu cang. Kim Dung, P Thi Hao theo sau tién t6i chim
durt bac thang cu xa cudi cung, vinh biét doi con gai.

Chiéc xe bong loang mau son d6 két hoa tring chay vio
thanh phé néo nhiét, ddng chen. Canh diéu nao vira theo gio
lén khong. Con thuyén nio vira nhd neo rdi bén. Mot udce
nguyén ménh mang trong long:

Chung xay hanh phiic mét tuong lai,
Minh s€ yéu nhau tron ven hoai,
Tho, truyén dat dao anh s& viét,
Va ém em mai trong vong tay...
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Sai Gon 10-1954

TG Anh, Kim Dung, Ngoc Dung, Thu Hoa
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D¢ nhi C1957-1958 v6i Thay Ta.
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Ngoc Dung ding dau bén tay phai cing thdy, co va cac

ban trong san truong Trung Vuong. Anh Duy Hy.

Ngoc Dung, Thu Hoa, Kim Dung va Théi Lan
trong san truong Trung Vuong. Anh Duy Hy.
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Ban nhac “Hudng V& Ha Noi” ciia Hoang Duong, Duy Liém trinh
bay, Tinh Hoa phat hanh 1an dau nim 1954. Goc trén bén trai ban
nhac c6 chit ky ciia Tén That Thiéu, ngay 11 thang 6 nam 1955.
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VONG TAY VINH BIET

Téi da hoc 16p so cap 1am vo tir dém tan hon va tuan 18
trang mat ngan hon du dinh trén thanh phd Pa Lat. Ngudi vo
hoc tro cr ngd cai nghia trang mat tho mong hon 1én phong
ngt, xuéng phong an, ra phd cho r6i lai vé khach san. Chung
t6i khong di ngoan canh xa ngoai miy budc dao bén b Ho
Xuan Huong. Khong mét hinh ky ni¢m dugc chup nhu toi
nghi trudc ngay cudi. Co mot luc, toi da ngung ngudy di 1én
san thuong ciia khach san nhin ra bén phia cao nguyén bao
la. Ngon Lang Bian xanh ngit vin mo mang trong man may
phu tring. Nguyén dé toi ngim canh mot minh, ngdm chan
phai xudng phong. T6i bit dau biét cai li lom cia chang.
Phai chang Nguyén mudn ap dung véi tdi cau ca dao:

Day con tr thuo con tho,
Day vo tir thuo bo vo moi ve.

Tro lai Sai Gon, cudc séng %y} ché)ng méi cudi bat dau
trén can lau duong Nguyén Hiru Thoai, Thi Nghé. Lau duoc
ngan hai phong bang manh tuong gd thap. Phong trong clia
chung t61. Phong ngoai ¢6 ban an va cai givong cho ba me
Nguyén. Sau tuan tring mat cta doi vo chong son, ba di vé
va ¢ lai tr d6. Cling may c6 me chff)ng, ¢6 dau moi con then
thung, khong phai di cho. Hoi con ¢ nha véi cha me, t6i
khong khi nao phai lam vi¢c nay, hodc thdi mot bita com. Da
cO me va ngudi giup vi¢e, toi chi thinh thoang phu chat dinh.
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Bay gio, dé khoi tén kém, nha cira d& chat choi, to6i khong
quan ngai viéc noi trg éy. Hinh nhu d6 1a bon phan cua
nhimg ngudi dan ba khong gidu, khong di lam. Dbi véi
nguoi vo lang man, sdn soc, hau ha nguoi chéng nang yéu
thuong 1a mot 1y tudng. Tuy nhién, khi nhin con cé4 da bi l6c
hét vay van con quiy nhdy 1én tdn néc bép, con vit sau khi bi
cit tiét vin con chay nhong nhong trén sin, ¢ vo tré ngdi
6m mit khoc, vira so, vira lo khong niu xong bira com cho
chdng di 1am vé an. Tui than, nhin ban tay ruém mau vi giat
nhirg bo d6 kaki diy com com, nang van chang than van.
Cong viéc d6 khong chiém hét thoi gio hing ngay, toi nghi
td1 su hoc con do dang, dinh s€ thi Su Pham va léy sach v&
cti ra hoc lai.

S¢ Nguyén gin nha, ngay bén cau Thi Nghe, nhin qua
Thao Cam Vién. Chang van 1ai Lambretta di 1am va vé an
trua. Nhitng lic me chdng ving nha, Nguyén nang niu, bong
bé vo. Toi duge tu do quyén luyén, ming & 6m hon chong
mdi khi chang di, vé va hiéu tai sao cac ong hay dén so
mudn. Thtr biy, Cha nhat Nguyén dua t6i di thim bd me, dén
cac quan nudc hay tiém an nhu thud con hen ho. Van con
ciy sdo tre tir muia hé Nha Trang 1955, thinh thoang Nguyén
choi nhitng ban nhac tién chién réo rat nhu “Sudi Mo, Bén
Xuan, Truong Chi”... Hanh phiic ve vudt toi timg gidy, ting
phut. Hoi 4m tinh yéu nhu khong khi nhiét doi Sai Gon.

Viy ma mot budi Nguyén dang ¢ so, mot nit sinh, ma
phan, moi son dot ngdt xudt hién ngudng cira nha toi va tu
gidi thi€u 1a hdi vién ban van ngh¢, bao chi mot truong ni
trung hoc noi tiéng. C6 cam gidy bat phong van toi:

- Theo y ba, liy chdéng nha van 1a chién thing hay
chién bai?
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Qi chao, chién tranh ngoai kia da bat dau soi dong hay
sa0? C6 ndy c6 vé phong vién mit tran, tién tuyén qua? Mot
cau hoi v6 van!” Nghi vay, toi van tra 10i nhe nhang:

- Toi thdy ring ching c6 van dé thang hay bai khi nguoi
ta thuong yéu nhau, khong mot tranh chap.

Khi Nguyén vé nha, t6i thudt chuyén va van ngay tho:

- Tai sao co éy lai hoi thé, anh nhi?

Nguyén cudi du yém va ém toi:

- Céc c6 vao s¢ anh hoai hoai. Nguoi ta dang tap lam
bao, kiém dé tai viét choi cho vui. Hoi dau ma thic méc.

Thé rdi lai c6 ngudi khac téi thim, doi tién hui qua han
d3 nam ngay. Nguyén va toi khong c6 nha. Me chdng t6i ndi
lai va thém rang:

-Pé nguoi ta dén doi no that é cai mat!

Nguyén htra s& dong hui. Nhung tudn sau ba chu hui tré
lai. Nguyén van chua gop hui chét. Mic dau da giai thich,
khong biét gi vé chuyén nay va tuéng Nguyén di tra ng roi,
t61 van bi me chong nhiéc moc:

- Pan ba con gai gi ma doang vay, khong biét chi tiéu
trong nha. Chong no nan ma ciing ching hay. Dé ngudi ta t6i
doi hoai, khong biét xau ho?

T6i givong d6i mat ngac nhién nhin me chong ma t6i cir
tuong hién lanh, dé dai lim. T6i méi vé 1am vo Nguyén duoc
hon hai thang, tién anh dwa chi tiéu vira du, t6i lam sao tra
no? Cho du ¢6 tién, Nguyén din thi méi tra cht? O nha ngay
xua, bd toi ghét nhat cai chuyén hui hé va cdm me khong
dugc choi. Ong noi: ”Choi ho, mot 1a no nan, hai 1a bi quyt!”

T6i 4m wre khoc dai cho dén khi Nguyén di lam vé ciing
khong che gidu dugc. Anh vin hoi, toi ké hét sy tinh.
Nguyén néi nho:

- Anh choi hui dé lo dam cudi chung minh. Ba iy dén so
khong gap anh. Mai anh tra, ba 4y s& khong téi nha doi nita.
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Béy gio toi méi hiéu 6 tinh trang tai chanh ctia Nguyén
va ciing 1a ctia t6i. Vira thdo day gidy nha binh cho chong, t6i
vira dé nghi:

- Chic chang bao gio em dung t6i kiéng, xuyén nira. Em
dem ban dé anh tra tién hui.

Nguyén d& ti 1én ngdi bén anh trén canh giwdng va xoa
canh tay trin cia vo:

- Anh c¢6 tién ma. Choi hui thi tra dan, khong phai tra
ngay mot lac. Dé anh lo.

Bong ba me Nguyén bu lu, bu loa phong ngoai:

- Nao t6i c6 ndi gi ddu ma co ay khoc.

MGoéi chan udt, chan rao theo chéng da bi luy voi me
chong roi!

Sau d6 khong lau, mot chuyén khac xdy ra. T6i dugc
Nguyén cho hay:

- Mot nguoi ban cua anh ¢ con gai lay chong, mudn
muon bo kiéng, Xuyén ctia em vé cho vo deo trong dam
cudi. Anh di tir chdi roi. Néu hin t6i nin ni, em ciing ding
dua nhé.

Mot nghi ngo xuat hién. “Nguyén ciing muon tién nguoi
nay dé mua do dan cudi vo ching?” Khi ong ta t6i, t6i noi doi:

- Rét tiéc, toi glri me giir ho, khong dé ¢ nha.

Hai tuan sau han tré lai, t6i van khong dua bo nit trang va
thic méc, 1an truée hin ndéi muon vai hom rdi tra ngay, dén
nay dam cudi phai qua rdi, tai sao hin van hoi? C6 chuyén
mo am day? Nguyén ciing phai tra no nguoi ndy ching? Néu
khong, anh s& mang cho hin mét tran va cim cira khong
duoc dén 1am phién vo. Hin con dén nira thi dang Nguyén
da no, t6i nén tra cho anh khoi lo lang. Nghi vay, toi dé nghi
v6i Nguyén:

- Em khong can may thir d6 vang d6, néu phai tra ng va
anh mudn, em s& dua cho 6ng ta.

Nguyén néi sau vai gidy trim ngam:
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-U, thi em ctt dua cho hén.

Nguoi dan 6ng dén lan thir ba. Toi di dua bd kiéng,
xuyén khi han van héi “muon”. Tir d6, hin khong tré lai.
Nguyén khong hé nhic t6i chuyén nay. Ti ciing tw ¥ quén di
udn khuc kia dé khoi ban long chong. Nit trang khong bao
gir quan trong dbi voi toi.

Thinh thoang Tuong Van, Song Ha, trén duong dén
truong Trung Vuong, ghé tham t6i. Thay chi phai lam tat ca
moi viéc trong nha, hai c6 em gai xot xa:

- Chi rira bat va giat quan 4o hong hét ban tay.

- Sao chi khong mua géng tay ma deo?

Mot vat nhé mon ay toi cling khong mudn cong thém vao
su chi tiéu. Tir ngay cudi, toi chang sim thém mot thi riéng
tu va chua moi duoc cha me téi choi.

Mot budi chiéu, dang dimg ban-cong nhin hoang hén nga
trén Thao Cam Vién bén song Thi Nghe, t6i bong trong thiy
cha t6i lirng thitng di dudi dudng. Ong van 1am viée tai Tong
Nha Ngan Khé duong Hong Thap Tu, gan so Nguyén. Toi
ming 13 vay goi va chay xuéng moi 6ng 1én nha. Nhung éng
tir chdi:

- Tir s6 ra, bd di bo qua day xem nha hai con nhu thé nao,
c6 tién nghi khong?

- Ciing tam di a. Chung con rat hai 1ong chd nay.

- Nguyén da vé chua con?

- Da, anh ay sap vé. B 1én nha soi nudc mot 1at.

- Théi dé luc khac. BS phai trd ra duong don xe buyt
khong bi 15 chuyén.

Pi dén dau duong, biét con gai van con ding nhin theo,
bd quay lai cuoi vay. Than gly, vai nghiéng khuat sau cudi
phé. C6 bénh mau cao tir 1au, 6ng van phai in kiéng rat ky
nén chang bao gid map dwoc. Mot doi hai lan mat hét co
nghi¢p vi van nudc, bd com ¢di lam viée va hy sinh moi nhu
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cau riéng dé nudi ning dan con dong diic. Mot thoi 6ng da
dat hét hy vong vao con bé Dung thong minh, giéi din. N6
s& dd dat, c6 viéc 1am tot ty bao vé cude doi, bd me khoi lo
va hinh dién. Nhung t6i hoc hanh d& dang, c6 chong sém.
Ong thuong thd dai noéi véi me t6i, “khong biét con gai,
chéng nha binh, than phan ra sao, c6 dugc & mai mot noi yén
6n, hay s& phai nay day, mai d6. Chién tranh da bat dau tai
dién!” Nudc mat dang mi, t6i budn ba budc 1én nha va thim
hoi: ”Pén khi ndo con méi bao hiéu b me dugc?”

Khoang ba thang sau ngay cudi, td6i dang di lai trong
phong hoc 6n mot bai thi, bdng nhién xay xam mat may. Toi
phai vin ctra s6 dé khoi ngd. Nhitng b phan trong ngudi nhu
bi x40 tron, ndén nao la thuong. Thém vao d6, mot thang mét
kinh nguyét, t6i biét can phai di kham bénh va chon mét ba
bac si, thir nudc ticu va duge biét c6 thai. Khi cai bau clia v
bat dau hién rd thi sy dua nang ra phd ctia Nguyén ciing thua
dan. Mot hém, chang cuoi cot lam nhu chuyén tu nhién:

- Cai nhan deo tay vudng vit qua. Ai ciing biét anh c6 vo
r0i, chang can deo nita. Em cét di cho anh nhé.

Noi rdi, chang théo chiéc nhan, khong doi phan tGng cia
vo. Phat y, nhung tu i, t61 lang thinh, dé roi ngay nay van
con gilr no.

Ciing trong thoi gian nay, Nguyén c6 truyén dai ding trén
bao va cho nhan vat nit rut ré yéu trom, nhd tham chang trai
c6 nguoi yéu khac. Bat ngd nang tim gdp va hién than cho
chang trude khi 1ay chong. Vira xem xong doan d6, nén khi
1én giwdng nam canh Nguyén, t6i bat man trach:

- Sao anh 4c thé! Anh ta ngudi con gai that ngoan va hién
nhu ma so roi bit nang “hu” v6i ngudi khong yéu nang?

Nguyén quay mit di khong tra 16i. Téi phung phiu:

- Anh htra v6i em, anh khong viét ac vé dan ba, con géi
nhu thé nita nhé?
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Nguyén van im ling. Toi gian doi:

- Néu anh khong hira, em nam sip bung cho con va em
ngat thd luon!

T6i 1am nhu 101 doa va gan tit hoi, Nguyén chi noi:

- Viét cho c6 chuyén 4y ma. Théi nga di em!

DPém d6 toi da thao thirc budn cho nhan vét trong truyén
ctia Nguyén va cam thay thiéu thon su vd vé ctia chong.

Cin lau chiing t6i & khong c6 nudc may. Mot thung phuy
duoc dit ngoai cira sau nha duéi dé chira nudc thué ganh.
Mot budi sang xudng xach nudc, toi chot trong thay me
chdng ngat ngudng tir trong ngd di ra. Mot tay ba lic Iu con
ga da bi cat tiét, vit 1ong, mot tay dung dua cai lan rau. Toi
hoang hét chay t6i tham hoi, d& ba, nhung bi git um va day
gat ra. Tuy ngac nhién, t6i van di theo sau 1én 1au, coi ching
ba nga. Khi tr& xubng lay nudc, t6i ngd ngang duoc chi nha
cho hay:

- Cy khéng sao dau, vira méi lam may xj dé voi tiét canh,
10ng heo ngoai chg day, sang nao cling vay!

Tb6i nhé lai mit ba d6 gay nhu 1én con sét va ngiri thiy
mui rugu ndng nic. Mdi khi di cho vé, ba thudng danh mot
gidc say sua nhur ngudi ta ngi trua, hay 1ém bém xéo xién,
nhic lai da th chuyén da duoc t6i tran tinh nhiéu lan. Thoi
dang 10i: “Noi véi nguwoi say nhue vay khéng tra!” Vay ma toi
clr mat cong “gan c¢d” giai thich nhitng diéu that vo 1y, oan
{rc quéa chirng. Pinh khong nhd me chdng di cho nita, nhung
ban tinh von ghét viéc dy va cai bau 16n din nén t6i dé ba
tiép tuc. Tir do, t6i tranh luc ba di cho vé va cb ging che tai,
ngadm mi¢ng.

Khi nhan thdy nhirg giot nuedc mat tui than d6 xubng
day thung phuy ngoai dudng ciing khong lam day no, toi
khong thé cti sdu hon vé6i cai bau biy thang dé muc nude va
danh phai muén mot ngudi gitp viée. Toi bt dau cat may ta
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16t sira soan don dira con dau long. Nhitng 40, mil, gidy théu
mau xanh, mau tring xinh bé ti teo déu do me t6i may. Ba
khong dung chi mau hong vi néu chau trai thi khong dung
duoc. Mot va-li d3 duge chuén bi sén sang voi déy du d6
dung cho me¢ con trong nha bao sanh.

Ngay 11 thang 11, 1960 toi da mang cai bau dugc chin
thang, mot con s may mén. Vi néu t6i sinh non, co thé bj
nghi ngd 1y do ddm cudi voi vang. Hom d6 Nguyén di lam
va & ludn trong s6. Dai Ta Nhay Du Nguyén Chanh Thi doi
Téng Thong Ngé Pinh Diém phai tir chirc. Giao tranh dit doi
ngay bén ngoai Pai Phat Thanh Sai Gon chi cach nha t6i con
song Thi Nghé nho. Stng né 4m dm. Nhung sau dé, quan
dao chanh bi day lui. Pai Ta Thi tron sang Cam Bot. Nha tho
Pai Uy Phan Lac Tuyén vudng méc trong vu 4y, ciing phai
bo xur luu vong.

Tam ngay sau vu dao chanh hut, t6i gi¢ da sinh vao budi
sang tinh mo, 19 thang 11. Cling may tinh hinh tam yén,
Nguyén di Lambretta theo taxi chd vo va me toi nha bao
sanh 65 duong Pinh Cong Trang, Sai Gon. C6 1€ nguoi linh
nhat gan ra tran ciing lo so nhu t6i lan dau tién di sinh. Sau
d6, Nguyén dén béo tin cho me toi. Khi tro lai thdy vo van
chua sanh, anh di 1am. Qua bay tam gio quan quai dau dén
ctia con dau, ba me chong van than nhién nhai trau:

- O nha qué ngay xua, ba dé dau ca may ngay! Méi thé
da tham thap gi!

Khong séng ¢ nha qué nhu may chuc nim vé trude, toi
khong chiu doi, du thém méy gio dong hd. Me t6i ding bén
canh xo0a vudt con gai khién t6i cam théy b6t dau, bdt so.
Sau cung toi van doi ba bac si téi kep dén hop thai duong
ciu con trai dau long ra khoi bung. Phai xoa nin ca thang,
dau dtra bé méi binh thudng. Con t6i sinh ndm Canh Ti, cam
tinh con chudt véi tén Nguyén Nguyén Thily c6 vé con gai.
Nguyén néi rang cu cau s& dugc goi bang hai chit Nguyén
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Thity ¢6 nghia khoi ngudn. Ong bé tré dit tén con theo tén
ban than, nha tho Théai Thuy, ngudi c6 nhiéu tho nhung t6i
chi nhé duoc bai ¢6 nhan dé “La Thu Giri Me” duoc Nguyén
Hién pho nhac va toi thuong hat:

Me oi thoi dieng khoc nita,

Cho long gia ning sdu thirong,

Con di say tinh vién xir,

Padu c6 quén tinh cé hwong...

Ban nhac nay rat duoc phd thong sau thoi gian di cu
1954 cia mot triéu dan mién Bic v6 Nam, lanh nan Cong
San. Sau thang tu 1975, mdt triéu nguoi nira lai bo mién
Nam vuot bién di cu di khap thé gidi. Bao ngudi con, trong
d6 c6 t6i, lai thon thirc voi “La Thu Giri Me” va thuong nhé
me hién con ket lai trong dia nguc do...

Sau khi chdu ngoai dugc dua vé nha, me toi thuong dén
thaim va dem theo rudc, thit ga kho gimg... cho toi an cir.
Bdng nhién ba ni Nguyén Thuy néi:

- Pan ba dé phai an udng kiéng khem ma lai mua thit bo
vién cho con gai dn, c6 ngay bi rut gan!

Vai 1an nghe vay, toi vin khong dé y. Nhung ba ctr nhic
di, nhéc lai cai mon oan khién 4y khién t6i chot hiéu:

- Thua cy c4i mén gidng nhu thit bo vién nguoi Tau ban
tai cac xe ngoai duong do la canh rau mui gio séng, me con
nau ¢ nha va dem dén cho con an diy a!

Ngay hom sau, toi sai ngu’orl lam di chg mua rau ngo, g10
song vé nau va moi me chdng soi voi cu cai phoi khé dam
nuéc mam ging dé ba to tuong! Nhung giita ba va c¢d con
dau ma ngudi ta clr twong ca hai déu hién lanh 4y lai c6 rat
nhiéu di biét, va cham. Thiy chau dich t6n dwoc mic 4o
théu, ba noi lai noi dong:

- Con trai ma cho mac ao théu nhu con gai. RO ndom!
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Nghi rang con phai sdng v6i me chong dai dai, t6i nén cho
ba biét mot chiit vé con dau, dé ba khéi thic méc 16i thoi:

- Thua cu, c6 4o d& ton tién mua 1a quy. Va lai, tré so
sinh trai hay gai con nha sang trong mdi dugc mac 4o théu a!

Tuy nhién, trdi Sai Gon ning béc hoi, chay duong nhua.
Géac nho nong ham hap. Thay con rom say ddy nguoi, toi 16t
hét 40 théu, chi con cai ti nho quén bung cu cau. Quat may
chay vl vi qua dau dra bé mdi sinh chua ddy ba thang.
Nguyén Thuay bi cam, ho, s6t, mii nghet dom, dugc dua di
béc si nhiéu 1an van khong khoi. Nguyén dem con vao bénh
vién Saint Paul. Nguyén Thily bi nhiém nudc trong phoi. Toi
& nha thuong mot tuan voi con. Toi nghiép, Nguyén phai lo
trd nang. TA61 lai nghe me chéng ché khong biét nuoi con, 1am
tén tién chong. That dung, chang con chdi cii duoc! Song,
néu 1 me sinh ra toi, ba da khong néi day nghién vay.

Nguyén Thity khéi bénh ho, nhung con ddy mun nhot
trén dau, nhirc nhdi ngi khong yén, quiy khoc dén dau 1ong
me! Ba ndi noi:

- Ra cho mua thudc xanh, thube do rdi ctt doi nd ngu, dap
cai nhot xudng giwdng gb cho v ra roi boi thude 16n 1a khoi
ngay. O nha qué 1a 1am thé tat!

Thyc vay, nhiéu ba me ngéi cho, vach vii cho con bu. Pau
dira bé bdi xanh, bdi do, rudi nhing bau day. Khong thé lam
theo 101 ciia me chéng, toi ra tiém thude tdy mua ruou 90 do,
thudc sat tring, thuc vang, thudc do. Toi da thdy ba so va
6ng y si Phap dung ludi dao nho ti xiu md mot cai nhot 16n
cho Nguyén Thuy trong nha thuong, va, hdi con bé, chi em
chung t61 cling bi me nhé mun hoai. T6i lau cai cuc mung u,
chin ma xanh 1¢ trén tran con trai bang thudc st trung, rira
cdy kim khau bang ruou 90 d6. Téi nhd me chdng giit dau,
ngudi gitp viée giit hai tay Nguyén Thay va thu hét can dam,
dung cay kim khéu nhé cai ngoi, ndn mu cai nhot. Con day
dua khoc ré. Me nudc mét rong rong. Sau khi lau sach cai
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nhot v& bang thudc sat tring, t6i boi thudc vang, thudc do.
Nguyén Thuy van nitc né khoc vi dau. To6i 6m con 1én long va
bdng nghe tiéng minh ru con nhu thud nao me tdi ru cac em:

Pong Pang cé phé Ky Lira

Co nang T6 Thi, co chua Tam Thanh

Ai lén Xu Lang cung anh

Tiéc céng bdc me sinh thanh ra em...

Dém do, Nguyén Thuy ngu yén. Mun nhot con lai cua
con deu bi t6i mo xé nhu trén, d& ton tién tra bac si. May
man, tat ca déu bién hét va lanh 1an, an toan.

Ai 1a bac cha me khong mudn dugc nghe tiéng ndi dau
tién cia con? Khi Nguyén Thuy dugc gén mot nam, ba bac
ciia Nguyén t6i thaim va dua tay ra bé cu cdu. Con toi vira
biét la, méu mao quay di tim t6i va goi cau clru tiéng “me,
me” that rd rang. Tim t6i nhu tan chdy vi sung sudng voi
phan thuong vo gia 4y va cam thay vira thuc sy duoc 1am
me. Hom d6 ciing 12 ngay Qubc Khanh, 26 thang 10 niam
1961, ky niém nam thr sau 6ng Ngod Dinh Di¢m nham chuc
Tong Thong nén Pé Nhiat Cong Hoa Mién Nam. Budi toi,
Nguyén Thuy duge me bé ra ban-cong, lan dau tién ngo ngan
nhin phéo bong nd tung 1én cao nhu mudn ngan canh sao
mau ruc r& trén bau troi Dinh Poc Lap chi cach nha ching
t61 nira cdy s6 dudng chim bay.

Pé ¢ thé chd quy tir di khoe ho hang, Nguyén mua céi
xe Simca cii. Di dén dau ching t6i ciing dwoc khen mimg.
Bao chi phong van, ding hinh Nguyén Thay. Chong, con 14 tat
ca niém hinh dién cuta toi. Khi Nguyén Thity vira dugc chin
thang, t6i c6 bau lan thtr hai. Tir lau 1dm, ching t6i khong di
choi dau ké tir tuan tring mat Pa Lat. Nguyén thué mot nha
nghi mat nhin ra Bii Truéc Viing Tau cho hai vo chong voi
cdu con trai dd biét di va nguoi gitip viéc. Chung t6i & d6 mot
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tuan thoai mai, hanh phtc. Nguyen déu dan viét truyén cho
cac bao va ra bai bién choi dua voi vg, con trén cat vang am
ap nhu long t61 cam thay bén chong con yén vui...

O gan Dinh Doc Lap, chung t6i lai dugc nghe tiéng bom
ctia hai phi cong Pham Pha Qudc va Nguyén Vian Cur tha
xudng muu sit Tong Théng. Ong Cur bay thoat sang Cam
Bét. Ong Qudc bi bin ha va bi bit. Ba Ngé Pinh Nhu bi
thwong nhe. Tong Thdng phai roi vé Dinh Gia Long.

Sau bién c¢b ndm Nham Dan 4y, ngay 8 thang 5, 1962, con
trai thr hai cua t6i cling chd ba bac si hut méi chiu ra doi tai
nha bao sanh 455 duong Phan Pinh Phung, Sai Gon. Pinh dau
cu cdu bj kéo dai nhu qua mudp, phai thoa nin may tudn 18
méi duge tron tria. Anh d tén Thily, em phai tén Son, Nguyén
Trudng Son, hd Truong Son. Pat tén con rdi, t6i moi nhé
truyén Son Tinh, Thuy Tinh tranh gianh My Co. Son Tinh
cudi duoc nang, dap ndi cao. Thuy Tinh mat nang, dang nudc
16n. Hai anh em thu nghich nhau doi doi. Nhung cam on
Thuong Dé, chuyén d6 khong xay ra giita cac con toi.

Tang ngudi nho 13 tang man con. Trudng Son méi sanh
duoc vai thang, toi lai c6 bau. Can gac da trd thanh chat choi.
Nguyén thué mot ngoi nha rong rdi, mat mé hon trong x6m
dau duong Chi Lang, Phi Nhuan. Cudi diy 1a tu gia nha vin
Nguyén Manh Con, bén canh truong tiéu hoc tu thuc Chu
Manh Trinh. Téi rat ming duoc ¢ gan bé me. Nguyén moi
ban vé choi bai, an com. Lan dau tién khach dong, du c6 hai
ngudi giup viéc t6i van khong biét 1am sao cho kip bita an
trra nén phai voi me t6i tiép tay. Ba phu con gai lam xong
moén cha gio, bun thang, gdi sura... va lat dat doi vé ngay. Toi
ngac nhién:

- Sao me khdng ¢ lai soi com vdi chung con?

Me t61 xua tay:
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- Thoi, thoi! Cac ong Ay noi tuc, noi bay qua. Nghe ma
khiép 1én! Con phai n6i véi Nguyén bao ban 1am sao chu!

Thuc thé, méy cai miéng cua nha van Mai Théo, Thanh
Nam, nha tho Thai Thuy, ca si Anh Ngoc, nhac si Hoai Bic
Pham Pinh Chuong... va Nguyén hop lai thi ma ciing ché,
quy ciing hon. Toi cudi dong ¥ ¥y voi me:

- Vang, dé con néi voi anh 4y.

Tuy nhéc lai 16i ba v6i Nguyén cho vui, t6i biét chang
khong bao gio c6 ¥ dinh stra sai cac ban. Noi tuc 1a thoi trang
clia cac 6ng vin nghé si, ndo ai mudn sira?!

Vura & dugc mot ndm, nha lai bi doi. Chung to6i don sang
can phia sau, trong cung x6m. Bén canh, nha nhac si Duong
Thiéu Tudc va ca s Minh Trang. T61 nghe chi em Quynh
Dao tap dwong cam tbi ngay. Khi gia dinh tac gia ban nhac
“Pém Tan Bén Ngu, Tiéng Xua” ... don di, 6ng ba Nam
Chau, Kim Cuc, nghé si cai luong don téi. Xé cta 1a tu gia
nha vian Duyén Anh. Pau diy 1a tu gia vo chong nha tho
kiém dao dién, lam phim Hoang Anh Tuén va dan con siu
dra lau nhau.

Vio gitta nam Quy Mio d6, t6i sanh Nguyén Thi Ngoc
Han, ngay 3 thang 6, 1963, tai nha bao sanh bén kia ngd Chu
Manh Trinh, 220 Pai L Chi Lang, Phti Nhuan. Con gai t6i
sinh ra doi khong khé khan nhu hai anh, khong can su tro
gilip clia y si. T6i mong cd bé ngay sau cam, ky, thi, hoa du
ngén nhu Coéng Chua Ngoc Han va s& co chong anh hing
lich str vé vang dan Viét nhu Vua Quang Trung Nguyén Hué.

Mot ngay trudce sinh nhét cua t6i, Song That 7/7/1963, ca
nude sdi noi, ngd ngang véi cai tin ong Nguyén Tudng Tam,
nguoi sang 1ap Tu Luc Van Poan, uong doc duoc tu tir tai
Sai Gon, hudng tho 58 tudi. Van hao Nhat Linh mudn dung
cai chét dé chirg minh 1ong yéu nudc, phan d6i chinh phu
Ngb Pinh Diém di bat va xur t6i nhitng ngudi qudc gia ddi



176 NGUYEN THI NGOC DUNG

lap. Tac gia van pham Gdnh Hang Hoa, Poan Tuyét, Déi
Ban... da tir gid cdi doi voi bao ngdm ngi, luyén tiéc cua
ddng bao.

Nhung nim Quy Mzo chua hét. Nhidu bién c¢b rdi loan
dang dién ra khip mién Nam. Phat Gido biéu tinh. Su cu
Thich Quang Puc tu thiéu. Phat tt Mai Tuyét Anh chit tay
cing duong tai Chua X4 Loi. Dai Hoc bi dong cura. Sinh vién
xudng duodng biéu tinh. Nit sinh Quach Thi Trang bi tring dan
chét trong mot cudc x6 xat gan chg Bén Thanh. Tudng lanh
lam mot cudce dao chanh 14t d6 ong Diém sau tdm nam trén
ngdi vi Tong Thong véi chinh sach gia dinh tri. Ong Diém la
nguoi tot nhung qua nhu nhwoc dé hai ngudi em, 6ng Ngo
Pinh Nhu, ong Ngé Pinh Can cung ngudi em dau, ba Tran
Thi Lé Xuan héng hach, 1ong hanh, mat tin nhiém cta quén
chung va Phat Gido. Ong Diém, 6ng Nhu bi bét va bi ban chét
ngay 2 thang 11 nam 1963. Pai stt Cabot Lodge, Tong Théng
Kennedy nghe tin iy rung 101 xtic dong, khong ngd miy tudng
Viét Nam da sai b ha glet hai anh em 6ng Diém.

Phai chang vi long cam thu, uét han 1én dén cuc do, 10i
nguyén ria cua ba Nhu ding vao gio doc dia, “mau nay sé do
trong Toa Bach 6c,” hai muoi mét ngay sau, 6ng Kennedy,
tong thong Hoa Ky bi 4m st chét trudc mat ba vo? Ngudi em,
Nghi ST Robert Kennedy ciing bi chung s phdn may nim sau.
Chinh trj van 14 cai gi hdi hing, ghé gém nht...

Tro lai gia dinh Nguyén Thi Ngoc Dung. Bén nim hai
cdu, mot co di nhidu, d6i khi nang cam thay lung ting,
khong biét xoay hudng con nao trudc, con ndo sau va mét
nhoai, muén nghi ngoi, kiéng cit. Cho t6i mot 1an Nguyén
no6i voi toi di cong tac Cam Ranh bdn, ndm ngdy. Chang da
di ludn hai tuan khong mot 16i nhan goi. Gian hon va mudn
canh céo chong, t6i cwong quyet chéng cu, khong dé Nguyen
dung t6i than thé. Chang mudn chudc 16i thuc sy hay mudn
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vo c6 thém con gitr nang ban biu, khong thé theo ddi chang,
Nguyén ¢ tinh kién nhin 1am mat kho so, ndn ni, thé thot
gan sudt dém cho dén khi vo ca né... Két qua thir nudc tiéu
“positive.” T6i budn khoc bao nhiéu ngay, nhung cai bau cir
16n dan, danh chip nhan. Thoi gian ndy, Nguyén c6 mot tiéu
thuyét duoc quay thanh phim, do kich si Bich Son, phi cong
Lé Quynh... dién xuét.

Cau Ut cia toi sinh dé dang nhét, vao niam Giap Thin,
ngay 16 thang 7, 1964 tai cung nha bao sanh vdi c6 chi. Cau
cam tinh con rong nén duoc dit tén Than Phong nhu phi d6i
cam tir tha bom Bic Viét ciia 6ng Tudng Nguyén Cao Ky.
Thué d6, t6i di hy vong theo quén ta chién thang tro vé Ha
Noi, s€ di tham lang Moc, noi gia dinh t61 ¢c6 Bi¢t Thu Van
Khoi, lang So vung nui tim suwong lam noi chung toi tan cu
va tinh Thai Binh, qué cua Nguyén. Nao ngo, cho tdi lac
dang viét nhirg dong chit ndy, t6i van chua thuc hién duoc
diéu do!...

Tuy la dtra con khong dy dinh, nhung me thuong Nguyén
Than Phong hon hai anh va chi mot ti ti teo. Cau 1t biét diéu
nhét nha, it khoc nhé va chiu nam trong noi that lau dén Xep
dau ca tré. Doi khi cu cdu thich thi choi dua, vui vay nhép
nhem v&i ca ddng “vang nguyén chat” tu san xuat.

Bdn dtra con chiu chit, nha cira luc nao ciing én a0 nao
nhiét. Toi nghiép, Nguyén phai rit timg hoi thudc 14 dai, ngian
chan gidc ngi voi nhimg ngum ca phé den va tap trung tu
tuong dé viét bai dua ding bao giira nhitng man hop ca, la
khoc cua cac con. Truyén cia Nguyén da chuyén hudng hap
dan hon véi nhitng cudc tinh dam mé, sdi dong trong khung
canh an choi ctia Sai Gon, khac han nhitng dé tai hién hoa, tho
mong thud ba Ngoé DPinh Nhu con tri vi, khiéu vii truong bi
dong cira. Nhiéu tac gia khac ciing theo thi hiéu thoi dai dy...
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Ném nam thanh lap gan nua tiéu doi dong dao con nit
dé c6 thé sin soc chung toan ven, ba me tré khong muén trd
thanh cai may san xuét nhi dong. Téi di xin don mua thudc
ngira thai. Bac si tir chdi. Phai ¢6 sau con tré 1én moi du tidu
chuan cai sinh san. Thoi budi chién tranh, dat nudc can ting
gia dan sb dé thay thé binh linh d3, dang va s& nga guc ngoai
chién truong. T6i quyét dinh mua thube 1au. Nhung thuc ra
ciing chang can.

D3 lau nay, gan nhu tuan nao Nguyén ciing ving nha lién
bén nim ngdy. Ly do giai thich rat chinh dang, cim trai,
danh bai. Mot 1an, nhé va toi nghiép chong bi tmg chién hoi
lau, t6i vao “trai” thim. Chang thdy chang dau, t6i chi gip
6ng anh ré Vii Cong Uan v6i may chit, may ronéo, bao Tién
Tuyén la liét trong 1éu vai cing ddy san Cuc Tam Ly Chién.
T6i khong tin ciling phai tin, vi tir ngdy 6ng Diém bi giét, co
biét bao nhiéu cudc dao chanh to nho khac. Tudng Nguyén
Chanh Thi, Nguyén Vin Thiéu, Nguyén Cao Ky ra tay giir
trat ty dan quan. Thugong Hoi Béng dugc thanh 1ap va bau
6ng Phan Khic Stu lam Qudc Truéng. Tuéng Nguyén
Khanh giit chic Tong Tu Lénh Quéan Poi, cu Tran Vin
Huong 1a Thu Tudng.

Tinh hinh chinh phu chi tam yén. Quan ddi van phai
thudng truc tng chién dé bao vé an ninh cho dan chung. To6i
cling mong nhu thé, nén khong quan ngai su ving nha nhiéu
hon su c6 mit cua chong. Mdi ngudi dan phai chiu hy sinh
mot chut. Va lai, nha ctra chat chdi, dong con nhd, 6ng chéng
khong moi ban bé vé nha choi bai duoc, phai dén nha ban.
Co vo van cam cui voi dan con trong nha, hon nhién din
ching di dao quanh ngd. Mot ba hang x6m ding lai, an can
tham hoi ba diéu, bon chuyén rdi néi voi giong ai ngai:

- Toi thiy chi con tré va hién lanh qu4, t6i ngay chi lo
con céi, toi phai néi chuyén nay cho chi hay dé chi dé phong.
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Ngudi ta gip anh 4y di choi, 6m eo mot cd6 & Thu Duc day.
Chi dé y do xét xem.

Troi nhu nghiéng, dat nhu nga truéc mat. Xdy xam,
choéng vang, toi phai ndm chit cai xe diy Than Phong, cdu
con trai mdi ba thang. Toan than lanh gid, c6 1€ mat toi cling
xanh ngit, tai ngo. Ngudi dan ba dat tay 1én vai t6i an vi:

- C6 thé anh 4y chi di choi van nghé thoi. Chi 1a vo thi ctr
phai coi chung.

Khong néi duoc du mot 11 chao, toi run riy ddy xe con
vé nha giao cho ngudi gitp viéc va ndm lim trén giudng, mé
man. Qua chiéu dé, toi d6, dém d6 va miy ngay sau Nguyén
moi vé. Toi cdo dm, khong an com. Chang vao phong thim
hoi, t6i chi lac dau, quay mat vao tuong, nudc mét ran rya.
L& di nhién Nguyén phai tim ra c& sw. Thay vi khon ngoan
dé ¥ do xét nhu ngudi hang x6m din do, ¢6 vo kho da khai
hét nhitng diéu “nghe” thdy ma dau dén long. Ong chong
chéi bay bién, thé thdt cho toi khi nang phai hira da tin, ong
m&i thoi. Sau d6 6ng ra nha ngoai, phan tran v4i ba me:

- Cy xem hang x6m lang giéng xau nhu thé ddy. Mai cu
ra tim xem con me¢ nao dinh pha gia cang nguoi ta, cu churi
cho n6 mot tran!

Nguyén ¢ nha vd vé vo dugc vai tuan, dwa nang véi hai
c6 em di choi xa 10 chup hinh mdt lan. Co6 lic nao do, toi
nghi rang chang bi nghi oan, nhin 1dm. Va, me chdng t6i phai
lam theo 101 6ng con trai nén ba hang x6m don t6i trong ngo,
ci chinh tat ca nhitng diéu da néi. To6i nguong nging xin 15i
vé sy vung vé cua minh va khong tin ngudi dan ba dang
hoang d6 dit diéu, mudn pha gia dinh toi, ma trai lai. Bau
troi t6i dd van vii may den.

Mot budi chiéu, chi Tam hen dén toi di chg Bén Thanh.
Nhung vai con mua rao do xuéng, chi doi tanh han va
khoang ba gio méi téi. Chiing t6i voi vang di dén gan sau
gid. Chi Tam cho taxi tha toi xuéng dau ngd. Chi di thing
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vé nha gan Cong Phi Long, phi truong Tan Son Nhét. Vira
budc vao cira, t6i vui mimg nhin thiy Nguyén. Nhung nu
cudi cua toi tat ngam vi cau hoi sing ctia 6ng chong:

- Co di dau gio nay méi vé?

T6i giai thich. Nguyén van 16n tiéng hon:

- Pan ba con gai gi bo bé con cai, la ca, tiéu pha. Tién toi
dua chi tiéu gia dinh khong phai dé c¢6 hoang tang.

T6i ngac nhién dén cung cuc. Chua bao gio Nguyén c6
cai giong phi bang 4y vé6i vo. Toi rat it di phd mua sam va
nghi rang sy tiéu pha cta minh di c¢b ging & muc tdi thiéu.
Nhung du t6i c¢6 tiéu nhiéu, Nguyén khong thé théa ma toi
nhu thé. Con gian bdc 1én, toi vira khoc vira cai:

- Bao nhiéu 1au em méi gap chi Tam va di phd. Anh dua
em bao nhiéu tién ma em pha dugc? Em c6 bo bé con cai
cling chi vai gio. Em c¢6 bo vo con di dém nay qua dém khac
véi gai dau?

Mot céi tat ndy dom dom mat bay vao mit t6i! Ling
diéng, tai t&, toi 6Gm mit chay vao phong va con nghe tiéng
Nguyén:

- Pan ba khong nén nét, ra dudng ngdi 1& d6i mach, vé
nha cii me chong, hdn 140 ca v6i chong. Khon nha dai cho.
Khong duoc cai nét gi! Nguoi lam ciing khong & duoc!

C6 vo tré kho dai khong biét rang 6ng chong bat dau tac
dong tinh than, mot mat ngan chin nang tiép xuc véi thé gioi
bén ngoai ma ong da nhiéu tai tiéng, mot mat ché trach nang
dé 1ay c& gian dit chinh dang dé bo di ngay sau d6. Nang
nam Gp mat trén gdi khoc vui dap. That qua quat, Nguyén
khong con 1a Nguyén thud Nhitng La Thu Mau Xanh nita.
Chang da thay d6i qua nhiéu. Nguyén thua bai? Bi “con
meo” nao hanh? Nghe ba me xuc xiém? Moi chuyén nho
nhat xiy ra giita toi va me chong déu trong luc chang ving
nha. Khi c6 mét con trai, ba khong bao gio noi khich con dau
mot 161. Ho phai néi gi véi nhau tir trudc dén nay? Nguyén
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da co thai do cia mot ngudi ghét bo, thu han vo, khong phai
13 nguoi toi da tin tudng va yéu thuong biy lau.

M6t vét ran nat hinh nhu vira bat mau xuyén tim, to61 am
thim khoc trong dém tdi va van quanh quan nghi vé nhiing
161 vu khong. Néu nghi rang minh that sy 1a mot nguoi vo
xau nhu Nguyén néi, t6i khong budn khé va uat tc dén nhu
vay. T6i chua hé vao nha ai trong ngd hay noi chuyén voi ai
ngoai cau chao hoi ngan ngui. Ngudi dan ba lang giéng noi
cho t6i biét vé Nguyén la lan dau tién toi dugc nghe nhidu
nhat lai khong thét duoc mot 161 ndo. A thi ra thé, khén nha
dai cho!

Con cai me ché)ng u? Ba cu ndi gi, té1 khong déng y, toi
khong thé giit im lang hoai. B4 me cho t6i an hoc c6 18 ciing
chi mong con khong ngu ngdc, khong nghe va lam theo diéu
sai qudy, vo 1y.

Néu bao t6i an tiéu hoang phi, c¢6 18 toi nén van khan, bui
to, toi ngay mac quﬁn den, 4o canh tréng, chi can hai bo dé
thay d6i 1a di va ra cho Pha Nhuan mua gudc tho ma di.
Nhung chéc chin t6i khong duge quyén nhu me chong nhau
nhet ba xi dé, danh chén tiét canh, long heo dé ton tién ong
con ba!

C6 lan, thay con dau cit khau mot bo 40 ddm cho bup-bé
ciia Ngoc Han, ba me chong hoi: “C6 ciing biét may ha?”
Thi ra cy chang hiéu gi vé nang. Tir thué nho cho tdi 16m,
song song voi trudong hoc, chi em chung t61 dugc day khau
va, théu thuia nhidu véi me. 13 tudi, toi bit dau tap may quan
4o canh. 15 tudi, t6i da tu cit 4o dai cho dén khi co chéng.
Nay, viéc may dd mic nha cho nim me con di chiém hét
thoi gio ranh, t6i khong cat may 4o dai cho minh, cho me
chdng, c6 nghia 1a t6i khong biét may?!

Trai lai, Nguyén Thi Ngoc Dung lai dit may 4o dai nylon
mong mau hoa soan, nhd nguodi ban em trai vé€ hoa “pensées”
tim dé che vét chdy thudc 14 ciia 6ng chong nha vin. Nang
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mic 40 ndi hoa dai chdm got chan, quan tring quét dat. Gidy
“escarpin” got cao chénh vénh, mii nhon hoét c6 thé 1am khi
gidi ddnh ghen. Téc nang don séng ngan, khi vénh ra, luc
clip vo dé phai di udn toc mot nam nhimg hai lan! C6 con
dau tan thoi khac hin tit ca dan ba, con gai bén chong.
Nhung biét lam sao, nang di sinh ra doi nhu thé, nén mang
tiéng tiéu xai hoang phi?!

Tuy nhién, nhan thitc dugc ¥ chong, nang cho mot chi t&
nghi, chi con git mQt ma rat co thé 1a can bd Viét Cong nam
vung. Phai truc tiép nhiéu nhét va déi khi khéng chiu duogc
cai chat VC, ba chu phai cho cac chi nghi. La chi diéu d6?!
Khi sang séng tai dat M¥ sau nay, mot vi¢c toi thich thu,
thoai mai nht, khong c6 chi t& Cong San nao trong nha!!!...

Su oan tc, ti than da dua t6i tim vé me khoc loc, ké 18
hét ngudn con, ca cai chuyén nghe Nguyén c6 “meo.” Nhin
cai miéng tim bam nhu qua bd quan, me toi rén ri di lay khin
da lanh u6p vét dau cho con gai. Ba lo cho t6i an va noi
trong tiéng tho dai:

- Chuyén gi thi con ciing nhin di. R6i ddu c6 do.

Hai ngay sau, me va chi Phuong dén nha toi. Chi di c6
chong 13 anh Chau va chau gai Phuong Mai gan hai tudi. Ba
me chong t6i ciing c6 mat. Chi Phuong 16n tiéng:

- Pan 6ng gi ma vii phu. Bi choi dém ngay khong sao, vo
di cho théi ciing kiém cd la 16i. Ca v 1ap miéng em! Khong
bang long nhau thi ly di, vé chi nudi. Hanh phuc thi &, khong
hanh phuc thi cho di lu6n. Chi ly timg dong, tién ddu ma em
t61 hoang tang duoc. Thang nao né ciing phai vé vay tién me.
Day, chi cho Dung nam ngan ti€u choi cho suéng. Ct di cho
Bén Thanh mua sim ca tuan 1&, xem hin c6 dam dong dén
Dung nita khong?

T6i giat minh, nhung that thich thu vi 161 néi manh bao
cua chi Phuong. Bung vay, da that vong, da chon lam nguoi
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thi xin cho nhau hai chir ly di thrflng than, cao thuong. Db toi,
trat 161, lira dbi nhau, con dau su tir té, tdt dep! Nguoi ta
thudng tu bao chita, vi thuong hai va nhan dao nén phai déi
lira dé bao vé cai gia dinh ho da chan ngdy. Ho quén rang toi
16i thuong truc khong che day duge mai. Khi me toi va chi
Phuong & d6, me Nguyén noi rit it va lam nhu chuyén khong
dinh liu t6i ba. Nhung khi hai ngudi than cua t6i vé, ba lai
no6i dong:

- Cau 4y 1am ra tién thi cdu 4y tiéu! Khong lam ra tién thi
dung tiéu!

T6i hét duong cii va thiy rang chang con tinh nghia gi
dé noi! Lang thinh nudt han, t6i did c6 mot quyét dinh. Vai
ngdy sau Nguyén vé, siing nhin vét bam tim van chua tan
bén miéng vg nhung khong mot 16i tham hoi, xin 16i. Nang
cling giit thai d6 im lang va lai bi chong nhiéc:

- V& dén nha 1a thay cai mat 1am 1am, 1i Ii!

Sau do, ong chéng lai vu xe di. Du kho, c6 v cling hiéu
rang hin di dau. Long nang binh tinh, yén ing la lung. Cudi
thang Nguyén dua cho t6i mot phan luong nhu dua cho
ngudi quan gia roi lai bo di nhu mot 6ng chu oai quyén.
Puoc 1am, toi s& cho ho biét t6i 14 ai! Mon tién ndm ngan ctia
chi PhU:O’ng, toi gfri me, khong mudn ding nd ngay va muén
tiéu tién cua chong. To6i da tu go bo trong khuon kho eo hep
vat chét, c6 don tim hon vi ngd ring duoc thlrong yéu, né
trong. Néu di bi coi nhu ké ngoai cudc ddi voi me con
Nguyén, t6i khong con 1y do chiu dung nita. Téi mudn ching
to rang khong lam ra tién, toi van cé quyén tiéu. Cai hon thi
va bdn dtra con da cho toi cai quyén dy. Toi khong phai la
nguoi dan ba nhu nhuoc, dé bi dan ap.

Cam tién Nguyén dua, toi ra Thuong X4 Tax mua mot
cai ao len, hai bd quén 4o va to1 duong Lé Thanh Ton mua
cai va-li nho. D3 lau lim t6i khong sdm sira gi ngoai quan 4o
dé mac nha hay qua bén ngoai hodc dén nha anh chi véi cac
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con. Tl ngdy cudi, Nguyén chi dwa toi di an tiéc mot 1an tai
nha mot ngudi doéng so. Nhung sau do, co 1& nghe ba me
trach moc, “sao ho khong biét lich su, trong nha co6 ca ba me,
ho phai moi chtr”, dng con khong bao gi¢ dua vg di dau nira.

Ciing chang trach Nguyén dugc. Nam ndm vo chong, toi
¢6 bdn cai bau chinh inh, phan my thuét, tho mong gi dé ma
duoc dan di! Nhin chi em trong nha, dan ba, con gai ngoai
duong, t6i cam thay minh qué mua qua! Chi c6 mot diéu toi
tu 1am dugc nhitng khi viing tinh than, toi tap cir dong thé
duc cho co sin da bung sau khi mang bdn cai bao thai khoe
manh. T6i mubn 1am dep vi ban tinh ldng man, thich lam
dang, khong vi Iy do muén chdng ngim, chong thuong. Néu
cai than hinh 1&ch lac sau vai 1an sinh né ma bi chéng ché thi
ciing chang nén lam dep cho han. Ngudi dan ba phai dugc
chdng biét on va thwong hon vi da sanh con, hy sinh than
thé. Tuy nhién, chi quanh quan véi bén dira bé ludn ludn 6n
40, vt rc bén canh ba me chéng ham he, ong ché)ng ham he,
than hinh t6i khong khac con ca mam kho. Toi phai ra khoi
cai nha day budn phién, u t6i va can sinh khi cho tim hon bo
vo, lac 16ng. Con duong t6i di dd mip mé soi da.

Ca tuan 1& Nguyén khong vé nha di trd thanh ty nhién.
C6 lan Nguyén udm hoi toi:

- Anh mudn cé phong trén mot “building” nao dé dé lam
noi yén tinh viét truyén. Nhung ké ciing ton kém qua.

T6i khong phan ddi:

- Anh mudn thué phong riéng & dau, em khong biét thi
thoi. Néu anh hoi thi em doi mot chia khéa dé dén thim anh
bét ¢t liic ndo.

T d6, t6i khong nghe Nguyén nhic téi ¥ dinh kia.
Nhung trién mién ving nha nhu sang hém ay, Nguyén phai
c¢6 chd khac. Dé mot miéng gidy trén ban dau giwdong ngi
v6i hang chit, “Di choi vai ngdy thay dbi khong khi,” t6i
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xach va-li nho ra bén xe d6 Minh Trung, mua v¢é di Pa Lat.
Xe nghi & Dinh Quan va nhiéu chd khac, t6i khong ra khoi
xe mot 1an. Pén thanh phd ctia d6i co, rimg thong, toi thué
mot phong trong khach san ma Nguyén va t6i di & tuan trang
mat. Du sao, chd nay ciing c6 vé quen thudc, d& so. Nhan
vién khach san ludng ly, soi moi nhin t6i tir ddu dén chan.
Pan ba dén thué phong mot minh cé thé dé tu tr vi chan doi
hay ruéc khach ching? Téi lam b vui vé, nghiém trang dé
liy long tin ciia ho:

- Toi dén khach san nay véi chong t6i miy nam vé trude.
T6i can mot chd yén tinh viét sach mot tuan, khong lam diéu
gi xang bay dau. Cudi tuin chong toi s& tGi day. Toi tra ba
ngay phong trudc.

Ngudi chi khach san noi bang giong Hoa lo 16

- Théi dugce rdi, ching toi 13y tién ngady mot. Mdi sang ba
xudng dong tién thém.

T6i chon mot phong gan cau thang cho an ninh. Moi mét
rd ri, t6i thay quan 40 va chui vao trong chin lanh ngit, ¢b
tim giidc ngn. Nhung suy tr ning ddu 6c va chidu gan tat
nang, toi tr& ddy thay quan 4o ra phd cho. T6i kiém mua may
to bdo vin hoc ma t6i van thich doc thoi nit sinh, roi di an
phd, mot mén an gian tién nhéat cho ké doc hanh trong cai
lanh dén tan manh xuong tiy nhd. Tiém phd Da Lat dac bi¢t
c6 nhiéu rau diép, gia séng va cac rau hung cay, hung qué,
hung xodn, ngod gai dé trén ban. Toi ¢b dn hét to phd cho no,
mong vé khach san ngu dé& dang. Néu duogc chon gitta an va
ngi dé sbéng, t6i chon dicu thir hai. Nguoi dan ba tré co
chdng phu bac, xa vang tir 1au, ludn thiéu gidc yén lanh.

Trua hom sau, t6i xuéng dn com Tau trong khach san va
tra tién phong cho dém 4y. Budi chiéu, t6i 1én san thuong
ngam ddy ndi Lang Bian v6i nim ngon nui lira da tat. Hai
dinh cao nhét, gén hai cay 6 rudi so voi mat bién; mot &
phia dong mang tén Lang, ngudi nir; mot & phia tdy mang
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tén Biang, nguoi nam. Dan thugng tu tap sinh séng dudi
chan rang nii con mang my tir van hoa Lam Vién phia Tay
Bic thanh phd Pa Lat...

Ngon nuai huyén thoai vdn mo méng swong khoi nhu
trong tuln tring mat véi Nguyén toi cling mot minh véi
canh. Méy cau tho budn thud tinh du, nit sinh siu mong
bdng trd vé&. Trong tho, t6i mong udc duge tan bién vao may
nai dé ngudi yéu mot ngdy nao dén day chiém ngudng,
tuong niém. Bay gio, nang trinh nir 4y da c6 bdn con va khoc
ngat suét dém qua vi 1an dau tién xa cach, thuong nhd ching
& hoan canh tan cing c6 ddc chua xdy ra trong doi. “Me chi
xin thém mot vai hém nira dé stra soan tinh than cho tuong
lai sap toi phai d6i pho. Me mudn cho bd va ba ndi hicu sy
can thiét va gia tri cia me trong can nha do. Yéu thuong that
can thiét d6i voi me. Néu dd c6 ngudi khac va hit hai me,
ong ay sé duoc tu do. Me khong niu kéo, van xin, chay theo.
Nhung me¢ khong thé xa cc con dugc. Me xin 13i, da bo di
khong mot 16i nhin nha, din do. Chic Thiy, Son nhé me
1am nhi? Con Han, Phong nho6 qu4, biét gi dau!”

Ngay thtt ba, t6i ra phé mua mot d6i kinh ram. Khoc
nhiéu di lam mat sung d6. Anh ning hanh diu, tuwoi mat cua
Da Lat tro thanh choi chang véi d6i mét lac huéng. Peo kinh
1én, t6i don xe lam di hd Than Thé. Nhin canh lai chanh t6i
ngudi. Ngay xua c¢6 chang Hoang Tung thuong dén noi day
sin ban va nang Mai Nuong hai ndm hoang. Hai nguoi da
gip va thuong nhau. Khi Vua Quang Trung truyén hich, ho
hao trai trang ra nhap dao quéan chong giic Thanh, Hoang
Tung di di theo tiéng goi ctia té qudc 1am nguy va 1én dudng
Bic tién Thiang Long. Chang khong kip t6i noi hen dé cing
nang tir biét. Cé lai chinh chién ky nhdn hoi. Chién si ra di co
bao gio tré lai. Nang di gieo minh xudng hd tu van dé giir
tinh yéu mudn doi véi chang...
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Mot chuyén tinh thoi dai da dé lai ng6i m§ Co6 Thao bén
hd. Nguoi con gai dau khd dd nhay xudng thac Lién Khuong
tram minh sau dém tin hon vai ngdy. Mo nang duoc dip
bang nhiing phién d4 don so. Trén mot phién mau xanh c6
ghi hai cau tho:

Nuée biéc non xanh dir thay doi,
Ngan nam Thao van ¢ trong Tan.

Tan 1 tén nguoi chong mdi cudi cua Thao. Nang da
thuong mot nguoi khac trude khi Tan yéu va cudi nang...

Gié van thoang dua qua rimng thong hiu hit, hoang vang
bong ngudi. Chuyén xwa, tim tinh cii boi hoi. Mudi nim
trudc, t6i da t6i ddy Am tham than thé cho mdi tinh dau bi bd
me ngan cAm. Hién tai t6i vAn budn tham thé than mot
chuyén tinh dau khé khac cung canh vat.

Ngay thir tu, t6i xudng in sang trong khach san va di bo ra
h6é Xuin Huong. HS mang tén mot nit si can dam déu tién
trong van hoc str Viét Nam, co nhiéu tho tuc va tham thlty vao
cudi thé ky 18, dau thé ky 19... Ba tu ché giéu sy 4n tc sinh
ly, than phan vo 1€ hdm hiu cta ba va chdm choc cai ddm
dang cua nam nit, bat chap su chi trich, phé phan thoi do.

Nha Thay Ta tring in bong mit hd lung linh. Mot chiée
14 1énh dénh trén song gon lan tan. Do1 nguoi dan ba khong
mot manh béng hoc thtrc, khong cong an viéc lam, hai ban
tay trang, khi mit niém tin c6 khéac chi chiéc 14 mong manh
ay. Po6i ban chan nhé bé hinh nhu dang di trén cét lun, khong
giit dugc thing bang cho than thé, tim than. Doi tay yéu dudi
hinh nhu phai ndm giir cdy diéu qua 16n, cing gié qua manh.
Budng tay thi mat diéu. C6 giit, s& bi day diéu cwra cat
thwong tich day tay. Bay gio t6i méi thAm thia 16i c6 ban phu
dau nam xwa. Thu Hoa da canh cdo t6i trudc ngay cudi:
“Ngoc Dung c6 thé chiu dung duoc khong, néu ong chong di
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lam vé la ghé doc, ghé ngang. Thu béy, Chu nhat biét tam,
bi¢t tich x6 xinh nao, vo con khong hay.”

Ngay nay, Nguyén qua thé nhiéu lim. Chang di co
“meo” rdi, khong biét c6 nio day, di sdu dam dén dau? Sau
nhu day hd cho t6i chim ludn nhu chiée 14 chiang? Oi, khong
thé duogc, me con phai séng va cham nom cac con cho khon
16n. Me bo cac con khi con nhd qud, sao danh! T¢i nghiép
Than Phong, méi dugc miy thang, lic nio nhin thdy me
cling cudi nhu muén niu me lai noi chuyén. Ba ndi chi
thwong Nguyén Thiy, chdu dich ton. Me ban ca bén anh em,
bé dm, nung niu mot minh ai duoc. Truong Son hay khoc
nhe, bi ba ndi quat méng “théng mét day” hoai. Ngoc Han
chua duoc hai tudi, con gidng me hay sao ma bi cu ghét va
luén miéng chiri “con di”? Ngdy mai me s& vé. Cac con di
xa va nhé me ma con bi méng chiri, me chéng an tam duoc.

Pinh di mot tuan nhung nhd con, t6i quyét dinh chi di
nam ngay. Khi nghi t¢1 Thu Hoa, t6i chot lién tudng toi gia
dinh anh chi Hoang Anh Tuan vi ho quen biét nhau. Nha tho
“Mua Sai Gon, Mua Ha N§i” dang lam Giam Péc Pai Phat
Thanh Pa Lat. Con mét budi chiéu chéng biét 1am gi, toi dén
duong Yersin tim chi Lién. Toi duoc biét Nguyén dién thoai
hoi va dan anh Tuan, néu gip toi thi giir lai, Nguyén s& 1én
don. Chi Lién khuyén to1 sang hom sau t&i1 dai phat thanh
nghe Nguyén goi. Chung toi vao van phong giam dbc do
muoi phut, dién thoai reo. Anh Tuén nhic may:

- A 16... Ba y day rdi. May chét con a. Mau mau ma vai
lay di, con oi!

T6i dang hoi hop ciing phai bat cuoi va d& cai may nghe.
Sau khi hoi tham strc khoé ctia vo, Nguyén noi:

- C4c con nhé em ldm. Chung nhéc t6i em hoai. Mai anh
1én don em vé.

Nghe tiéng Nguyén néi t&i cac con, toi nghen ngao:
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- Mai em s& vé. Em c6 dinh di lau dau. Khoi mat cong
anh di don.

- Em ct & trén ay. Anh s& dem Nguyén Thay 1én. Anh da
htra v6i con roi. Cu cdu nd nire lam.

Quén gian hon, t6i mung ro:

- Vay u? Anh cho ca Truong Son di dugc khong?

- Anh lai xe, lam sao lo dugc hai 6ng con. Céi xe Sport
anh muon chi co hai chd, du cho em va Thuy ngdi dang
truede. Nhé, ngay mai anh 1én don em!

Tinh yéu cho Nguyén van khong voi, t6i 3 nhan 15i va
nén néng chd chang. Chiéu hom sau, cha con Nguyén Thay
chay a0 vao phong toi dang hdi hop chd doi va kéo toi ra
khoi khach san. Nguyén néi:

- Anh di giit phong bén Grand Palace roi. Toi nghiép,
sao em lai & day? Ngay xua chiung minh ngheo thi méi phai
0 khach san nay.

- BO bay gio anh gidu ha?

- Khong gidu nhung ciing du vung vit vai hom trén day.
Em can mua sim gi khong?

- Em ching céan gi ca, chi can anh!

Sau vai gidy ngac nhién nhin sdu vao d6i mat vg, Nguyén
cuoi sung sudng vi 10i néi rat tiéu thuyét y. Nhung do 1a tét
ca long nang. Nguyén choang tay qua vai t01 va diu to0i ra xe.
Nguyén Thuy nhay phoc 1én ngo1 gitta. Cai xe mau do bd
mul luon déc phd, vong dudng ddi toi Grand Palace. Nhin
xuong hd Xuan Huong, khach san 16n dep nhét duoc nguoi
Phap xAy vao nam 1916 trén ving dit nghi mat Da Lat. Dém
ay, khi Nguyén Thuy di ngi yén & mot goc phong, Nguyén
Om t6i thu thi trén givdng ém 4ai, thénh thang:

- Anh tuéng em di véi tén nao?

Nguyén di nghi vo ciing lang cha nhu gigi dan ba chang
quen biét ngoai doi, chan tinh nhan, chan chéng, muén thir
v6i ngudi dan ong khac. Hay, 6ng an cha, ba an nem dé tra
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thi nhau. Nam gon trong vong tay Nguyén, toi phat y vi sur
suy doan ndng can cua chang:

- Em khong qua dé dang va tim thuong nhu thé dau.
Nhung néu diing véy thi anh lam gi nao?

- Anh s& giét thang khén nan!

Nhing ngudi hung an choi thudng tu cho ho cai quyén
giét thang khén nan va duoc phép c6 con khén nan?! Nguyén
lia nim ngdn tay nam téc toi va hon toi ngau nghién nhu dé
canh cdo cau vira nghe. Mot 10 sudi ngudi tan vura dugce
nhum lira than hong. Mot than thé bing lanh dugc om ap
truyén nhiét nong bong. Mot trai tim tim ngat lai tuoi do yéu
thuong. T6i dd c6 mot dém 4m ap bén chong, bu dap nhiing
thiéu ving tir lau. Pan ba khi da quen hoi, bén tiéng kho co
thé vuot khoi tim tay dan 6ng. Mot tiéu thuyét gia da viét
vay. Nhung céi dinh 1y mot voi mot co thé thanh ba, tim ly
con ngudi cling khong tuyét doi!

Nguyén chinh phuc lai 1ong tin yéu cta t6i thit mau
chéong. Nhung vi nhd dam con & Sai Gon, to61 da bo dip tao
huéng hanh phuc riéng tu 4y. Chung toi chi Iuu lai Da Lat
thém mot ngdy. Nguyén Phong xe khip thanh phd cao
nguyén xanh wom do6i ndi, thom khéi thong rimg. Nguyén
Thity ngdi trén 1ong me cho cao, ludn miéng reo vui. Con t6i
vira dugce bon tudi. Poi khi Nguyén cho xe chay that cham
dé cau con trai dang ba ¢ bd nhin ngua an co trén ddi; vit,
ngan theo nhau boi 16i dudi hd. Téi mo udc mot doi séng ém
dém vé6i chong con trong mot biét thu xinh xan day hoa la
nao d6 ciia Pa Lat tho mong, Nguyén s& & bén tdi va cac con
t0i mai mai.

Sang hém sau, chiing toi roi thanh phd con trong suong
mu. Puong rimg nti nhé hep, quanh co. Chiéc xe thé thao bo
mui phéng bat gid, khi rd may lén deo, liic xuéng doc veo
veo. Mot tay ndm ctra xe, mot tay t6i 6m con that chat.
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Nguyén Thity thich thi cudi khanh khach. Nguyén luén luon
nhin sang vg, con, cudi ty man. Tinh yéu, hanh phuc s€ ¢ lai
hay vuot theo canh gié, lii bay xa dan?!...

Vao thang 11 nim nay, ba ndi toi vé chau to tién, hudng
tho 89 tudi. BO 4o nhiu do cua cu may tu trudc nam 1945,
da bi muc nhung van dugc bo theo 40 quan khong phai gb
vang tdm nhu cai dé lai Ha Noi nam di cu, 1954. Cu Huédn
phd Cha Ca ngay xua dugc mai tang tai nghia trang Giac
Quang Tuong Té, lang Binh Hoa, Gia Pinh.

Poéng thoi, chit doi lai nha va gia han cho chung toi &
thém ba thang. Nguyén mudn sang mot cin rong rai hon cho
cac con c6 chd choi chay. Thoi han qua, chiing tdi van khong
kiém dugc nha nao ung . Nguyén ban:

- Anh théy khi hau Pa Lat mat mé, rat tot cho stc khoe
clia em va cac con. Anh s& nho ngudi kiém mét chd tdt cho
nam me con nghi he vai thdng véi ba ndi va cai Tu. Anh ¢
lai, s& di kiém va sang mot cai nha minh c6 thé ¢ dai han,
khong phai don hoai nira.

Suy nghi dén do, toi nghiém giong:

- Anh ¢ lai, nhung ¢ dau?

- Trén Building Ciru Long, chd Thanh Nam, Théi Thuy
thiéu gi phong cho mudn. Mot minh anh & dau ciing duoc.

Pung vay, c6 nhiéu chd cho Nguyén 13m, nhung chang s&
chang & mot minh. T6i ciing khong mudn & lai cai hém nay.
Nguoi ta van xi xam chuyén Nguyén c6 tinh nhan. Tham chi
c6 ngudi con ri tai ngudi gitp viée cua toi vé nghé nghiép vii
nit v6i cai tén co ta va xai nd vé néi cho t6i hay. Trong mot
vu dau khau, t6i di noi véi Nguyén:

- Em c@r twong anh mé ngudi nao tir té, dang hoang 1im,
anh mé thr d6 u?

T6i da bi Nguyén ném cho mot cau rat budt mat:

- Khong biét ai tir té hon ai!
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Vang, toi khong con nhin thiy sy tir té & Nguyén ddi voi
t6i nita. Khi dd chan ghét nhau, ngudi ta dung t6i tit ca
nhirng 10i nham hiém, thAm doc nhat. Vo chong ong van si
xé clra ghen nhau, loan da nam ngay bay tran. Dep d& gi dau!
Bay gio t6i da hiéu cau phong van cta cb nir sinh khi toi con
1a ¢ dau hoc trd méi cudi. “Lam v mot nha van 1a chién
thang hay chién bai?” Téi c6 thé tra 10i: “Lam nguoi yéu cua
nghé si 1a mot chién thang. Lam vo mot ong nhu Nguyén 1a
mot tham bai nhat doi!” T6i khong con cai thu ddy xe cho
cac con di quanh x6m, khong muén ai nhin mit minh. Hanh
dién gi nira? T6i mudn tron tranh tat ca va xa Sai Gon bui
bam, nhdp nho. Néu thay rang khong phai 1a ngudi dung ¥,
hop tinh ctia nhau, day cling 1a dip thtr thach ly than.

Nam me¢ con cung ba ndi va chi Tu gitp viéc khan goi
1éch théch 1én may bay di Pa Lat. Chang vui thii gi phai song
v6i ba me chong ma khong nhidu thi it di 1a mot cai co
Nguyén trach méc t6i “xam xam di trude, dé cu 18o déo di
sau nhu ngudi 1am” va roi bo nha di ca tuan nhu nhimng lan
gy su khac. Néu ba me khong phan nan, lam sao 6ng con
biét. Nhitng ltac di voi cu, toi thudng voi vang, tay xach nach
mang dua con dm dau t6i bac si, hay di cho vi nha dai khach
dong. Toi da khong nhd 161 ba ndi ming ngay xua: "Con gai
vo 18, vo phép di trude ba, ai cudi vé 1am con dau!” Toi bat
cudi khi nghi ring mudi may niam sau, du ba ndi da qua doi,
t6i van khong duoc quén ciu gido huan ay. Bén dira con lc
nao ciing quan quyt bén canh va ong chong ludn ludn giy
budn phién, ti lung ting, hut hing & tit ca moi noi, 1am sao
budc di khoan thai, y ta¢? Con dau thud Em khong dam di
mau, so' chang ché hdp tap, sé6 gian nan khong giau'13[1]

13[1] Tho Nguyén Nhugc Phap: 1914-1938
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Lan nay, vao ra phi truong, 1én xudng may bay, toi dé me
ché)ng di trude, ba chin chan lai, doi cho con dau tién 1én tim
sd ghé, tim bang chi dan, di liy hanh Iy...

C6 lan ba em dau chdng va toi gip nhau tho 1§ tim tinh.
Sau d6, toi lai bj chong méng, “la dan chi phai biét lam
guong, khong c6 thoi ngdi 16 d6i mach nédi xdu me chdng.”
Nhu thé c¢6 nghia, t6i phai chon gidu tat ca byc tic cho nat
bay dau 6c ma thoi dai ndy nguoi ta phai tim t6i bac si than
kinh, tdm 1y hoc hay tim ban trat xa bau tdm su, néu khong
mudn dién! Nhitng chuyén me chdng, nang dau d6 da duoc
dém thém vao tdi 18i ctia v dé chdong co 1y do choi boi tha
cua! Tuy nhién, & chdn la, xa chéng, xa bd me, chi em, toi
can me chong tiép tay, lo chim séc cic con. C6 kim hoa
diéu, t6i nghi rang c6 bon phan phai sdng v6i me chong, vi
t61 con 1a vo ctia Nguyén, 6ng con trudng. Toi khong quyén
chon lya.

Mot ba me 26 tudi, bon dira con tir tam thang dén nam
tudi, mot ba gia va cd t& & hai phong trong biét thy duong
Huynh Thiuc Khang. My nim vé trude, con dudng cé tén
Hoa Hong, d mang vai cAu tho ctia ngudi con gai sau mong:

Chiéu xudng, budn Ién suong tim bay
Puong Hoa Hong lanh gi6 heo may
Am thim mong wéc ngudi khong dén
Thuong nhé thdi danh giri cé cay

Con duong gio day liu diu budc chan cac con di bén
nang tho me van budn nhu suong chiéu. Than Phong mat
tron xoay, ma phinh hong nhu nhiing trai dao to bay c6 ngon
trong chg Pa Lat. Khi con & Sai Gon, cling nhu cac anh chi
nam dau méi sinh, Phong van duoc nam ndi bén giuong me.
Bubi tbi trude khi di ngl, me xi con tiéu lan cudi cung.
Trong dém con mai o ¢, chua khoc, me da dua déy cai ndi dé
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con biét me van & gén bén. Nam, sdu gid sang, me thic day,
xi con lan nita va thay td kho thom dé con tiép tuc ngii yén
gidc thém vai gio. Khi td khong con uét, cac con khong té
dam ban dém, me méi giao cho nguoi lam. Vi lac éy me lai
c6 bau, khong xbc¢ véc, bé dm duoc.

Bay gio vdi cudc séng tam bg, khong n6éi dem theo, Than
Phong nam véi me. Hay, me nam véi con dé hoi con sudi 4m
long me bot gid lanh, dém truong me do ¢6 don. Giwong bén
kia, Truong Son va Ngoc Han nho dai nam dua nhau ngu
ngon lanh. Phong khong c6 10 sudi nén cac con dugc mac
nhiéu 16p 4o, v6. Phong bén, Nguyén Thity ndm canh ba ndi.
Chi Tu co6 giuong riéng. Me thuong bi d&m anh véi céu
chuyén vai nam trudc, ba chu tré dep cua ngodi bi¢t thy nay bi
quéan hau, dy t& thu ghét xong vao nha danh déap, bé chan,
tay dén chét va cudp cua. Mau ba chan hoa khip san, ving
bén ca 1én tran va bon buc twdng. Vi thé, mdi budng, me cho
dat mot cai bo, dé trong dém tdi ghé so, khong phai di ra
phong tam ngoai hanh lang.

Luc troi ning 4m, mdy me con ra vuon nam, ngdi hay
chay dudi nhau riu rit. Me thich nghe tiéng cudi nhu bi cu ki
cua cac con, lanh lanh xuyén khong gian bao la vung cao
nguyén thanh tinh. Than Phong chua biét di, thuong phai
ngdi xe, nhung ciing thich chi dap chan, vy tay huong tng
véi cac anh, chi choi dua xung quanh. Vuon khong nguoi
trong nom thuong xuyén. Hoa 6t, hoa tdm xuan chi chit leo
tuong va cua s6. Man, dao chua roi rung chéng ai nhat. Biét
thy Hoa Hong ¢ vé dep hoang phé néu khong co tiéng cac
con no dua.

Ong ba ngoai cho hai c6 1én tham chi va cac chau. Tuong
Van dang theo Pai Hoc Luat. Song Ha con hoc d€ nhi
Truong Trung Vuong. Hai tudn c6 cac em & choi, t6i vui hin
lén. Di phé, di dao ho Xuan Huong, di chg nau an, ba chi,
em lac ndo ciing & bén nhau. Vai ngay trudc khi hai em vé
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Sai Gon, Luu Quang cua Luat Khoa, nguoi yéu ciia Van 1én
thim va dua tit ca di choi thic Cam Ly. Quang chup nhiéu
hinh. Chung t6i con giit ky niém dén ngay nay.

Khach vé Sai Gon, me con lai tho thin vé&i cai lanh hat
hiu. N&i budn dang 1én nhu suwong mu khi chiéu xudng trén
nui doi Pa Lat, t6i ching mudn ra khoi biét thy. Viéc di cho
giao cho Tu. Pi ba thang troi qua, cac con khong gip bd, vo
khong thidy mat chong. Toi nhan duogc vai 14 thu ngan cua
Nguyén. Nghi riang ngudi chong khéng trung thanh, toi
khong thwong nhd ma chi con nhitng 0 rii, gidn hon. Toi bét
dau hét kién nhan, nhé bd me, chi em. Khong chong, t6i can
gan gui ho.

Gia dinh chi Tam, anh Lan vira don di Nha Trang. To1
viét thu tham, chi hdi 4m va rii toi ra choi vai hom. Chi sé
cho toi tién xe do. Pa Lat, Nha Trang khong xa lam. Dinh di
bdn, nim ngay, t6i nhd ba quan gia lo gitp me chong va Tu
khi c6 viéc khan cip. T6i yén tdm di, nhung dudng khong
yén. Nhiéu quing, xe phai vao lang quan dé an nup, tranh
giao tranh giita Quan Doi Qudc Gia va Viét Cong trong rirng.
Nguoi chét, bi thuong, da sd ngudi Thuong duoc khuén téi,
khiéng lui ngay trudc mat. Xe hang phai di vong duong
khac, xa hon nhiéu. Téi Nha Trang, t6i chi quanh quan & nha
vo1 ba chi, tam sy hoan canh tam bo trén Pa Lat va nhitng
nghi ngo cua t6i vé Nguyén. Chi Tam khuyén t6i dem con vé
& véi bd me cho dén khi Nguyén thué dugc nha. Hai chi em
ra bii bién ngam canh va ngdm ngui on lai nhitng ngay he
vui 1955 méi quen biét Nguyén:

Thud nao bién ngat gi6 hién

Bay gio song da budn phién nhap nho
Con day di ving mo hd

Con day ra rugi bén bo quanh hiu.
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Tré vé Pa Lat, toi viét thu xin cha me cho ndm me con
vé & tam. Khi duoc chép thuan, t6i bao cho Nguyén biét
ngdy gid vo con chang vé Sai Gon. Chung t6i duoc ong ba
ngoai, c6 Van, Ha, cau Khoa vui mung tiép don nhu thuong
khach. Tu xin nghi viéc, t61 mudn dugc c6 t& maoi tén Lién.
Me chdng toi dén & voi gia dinh con ré va con gai, anh chi
Lam. Trudc day, bd chdng toi & voi ba vo 18 thir nam. Ong
mat d3 hai nam.

Chung t6i duge chidu chudng va sin soc chu déo. Tir
ngay cu Hudn mat, phong trong duoc ké mot giwdng ném
moi cho dng ba ngoai. Nam me con toi nam khit cai giwong
phong ngoai. Nhung so con ngi, ban dém t6i dé chung nam
ngu la liét san gach hoa sach bong, mét rugi. Ong ngoai khoe
mot cudn sach dan day hinh anh cua Nguyén Thuy voi
nhurng bai bao phong van ong bd nha van vai nim vé trudc.
Nguyén ghé thim vo con nhu mot ngudi khach. Thud con
hen ho, chang da téi véi ca niém tham thiét, dat dao, gio day
dé c6 bdn con v6i nhau, sao nghe nhu lanh lung, xa cach!

Thé r0i, Nguyén sang duge mot can nha trong x6m Chu
Manh Trinh, gin ngdi chtia nho. Toi biét Nguyén di ¢ ging
lam dé dén bu nhitng lo au, budn phién va su lang thang cta
vo con. Sau bao thang dai cho doi, lan dau tién dén coi, toi
ung ngay ngdi nha hai ting rong rdi. Va, nhu ngay nao di
tham cin gac cho vo chdng sip cudi, Nguyén om tdi trong
vong tay:

- Em ¢6 nh¢ anh khong?

Nudc mit tai than mudn tudn trao, toi nghen ngio:

- Anh khong hiéu em dugc sao?

- Anh nhé em va céc con that nhidu. Anh ¢ géng tim mai
moi duoc cin nha nay. Anh vira c6 miy quyén truyén xut ban
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va chua xuat ban ho cling d tra tién trude. Anh s& mua day di
d6 dac méi. Nha sang, nén c6 thé & dén chan thi thoi, khong bi
chi1 doi hoai. Em va céc con la nhat trén doi cia anh.

T6i lanh lung:

- Em khong mudn c6 sy nhét, nhi.

Nguyén cudi nguong ngung:

- Em va céc con la tit ca ctia anh nhé?

Nguyén dinh 6m t6i nga xudng san d4 hoa tréng tron trén
lau. Toi cudng lai. D6 1a phan Gmg khac biét giita ngudi vo
va ngudi tinh. Co 18 vi thé dan 6ng da phai di im nguoi dan
ba khac dé thay thé nhing thiéu hut ching?

Hom 4y, Nguyén chd t6i bang Lambretta. Cai xe Simca
cii da bi ban. Chang dua t6i tdi tiém d6 gd Anh Pao duong
Hong Thap Ty va mua ban ghé cho phong khach, phong an
va giuong, ti cho phong ngu. To6i khong biét Nguyén mubn
tiéu bao nhi€u, nén dé dat chon nhiing thr ma chang ché
khong dep. Khi chang dong ¥, con sb tong cong to hon mit
t6i. Nguyén cuodi thi thim: ”Anh c6 tién, dung lo!” Téi
khong bao gio hoi luong Nguyén, 11 t& bao trong Sai Gon
tra tién nhuan but thé nao, ban quyén sach nay, truyén no ra
sa0? Nguoi chong mudn, di cho vo hay. Téi ciing khong biét
Nguyén dé tién nha bing nao, cat & dau. Tir ngiy lam vo, toi
van nhén tién chi tiéu gia dinh ting thang, khong thira dé
danh mot dong. Toi khong biét gidu tién gdm giudng, tii 4o,
thap gao dé doi chong dua thém va ciing khong c6 mot thir
nit trang ndo ngoai cai nhan cudi vang tdy nho nhat trong cac
tiém nir trang.

Don vé nha méi, dd dac mdi, cac con vui, vo chéng
mong han gin nhiing ran nit da qua. Toi xin cho Nguyén
Thuy hoc 16p mau gido Trudng Chim Non duong Hai Ba
Trung. Con vira hon niam tudi, khoi ngd, tuan ti. Long me
tran day kiéu hanh duoc day con nhitng chir v& long, sung
suong théy con nhan va doc dugc mat chit thir nhat. Khong
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biét hoc dugc cai thoi & dau, toi thich ngdi sat va 6m chong
con khi xem vé tuyén truyén hinh. Nguyén liéc nhin ba me
va day nhe toi:

- Chting minh gia 1di, cdc con cudi cho.

Tuy phat v, t6i khong néi gi, chi nghi thim: ”Em chua
gid va cac con s& vui ming nhin thiy bé me hanh phuc.”
Thué méi cudi, nhitng lac khong c6 me chong, ching doi
khuyén khich, t6i quan quyt doi 6m hon chong. Diéu nay
cling da mat tir 1au.

Nay nha ctra rong rdi hon, Nguyén lai moi ban vé choi
bai, t6 thién chi danh nhiéu thoi gid c6 mit véi gia dinh.
Chang ciing hay sang nha ca si Anh Ngoc gan ddy. Trong
khu cu x4 Chu Manh Trinh c¢6 nhiéu nghé si. Ni tai tir dién
anh Tham Thuy Hang, cta phim Nguwoi Pep Binh Dwong, da
O trong ngo nay trudc day. Gia dinh nhac si Pham Duy c6 céi
nha may ting, cao nhit xém va & dau day nha ong Ho Anh,
cha bao Tién Phong ma Nguyén c6 truyén ding. Nhitng dira
con nhoé cua nhac si ho Pham va ca si Thai Hing van mic
quan xa 16n, tho 10 mili xanh chay choi trudc cira nha toi.

Anh Ngoc thuong nho t6i lam mdt mén ndm hoa chudi,
rau muéng ché, tép tuoi rang, mam tém, chanh, 6t, duong, ca
cuéng. Theo 15i chi dan ciia 6ng ca si, toi ném chua, cay, man,
ngot nhu y minh. Vay ma, Anh Ngoc, Mai Thao, Hoai Bic,
Thanh Nam... say sua nhiu nhet va chiri thé vung thién dia
nhu khong biét trén doi con ai. Lan nao dinh sang choi véi cai
dang nghé si cao kéu cua thé ky d6, Nguyén ciing noi:

- Chung n6 lai doi mén ndm tép em a!

To1 vui vé:

- Kho gi dau, em s€ lam cho.

Vi cai mon dic biét ay, t6i phai di cho, du rat ghét, dé
chon nhitng thtr that twoi va ngon nhat. Ngudi dan ba nhu toi
néu dugc chong trung thanh, yéu thuong, s& ton sung chong
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nhu mot vi anh hung, quan ngai chi cai mon tép riu éy dé
chiéu chang.

Nhung thoi gian nay that ngan ngui. Hanh phic mong
manh nhu hat swong dém tan khé nhanh chéng trudc tia ning
chéi chang cua mit troi tan nhan. Nguyén di 16p Pai Hoc
Quan Sy Pa Lat. Nam me con lai lui thui trong can nha rong
v6i ba ndi va nguoi giup viée. Vai tudn mot lan, t6i nhan
duoc thu Nguyén. Mot hom, mot si quan cuc TAm Ly Chién,
tén Pham Huy bat ngd dén. Toi ngac nhién hoi:

- Chao anh dén choi. Nguyén c6 qua giri anh dem t6i cho
toi chang?

Pham Huy dap:

- Khong chi a. Thinh thoang Nguyén goi dién thoai nho
t6i dén tham chi va cac chau xem can gi t6i san sang lo giup.
Nguyén di chic chi budn nhi?

- Ciing quen r6i anh a.

- Chi 1én thim Nguyén chwa?

Toi tho dai:

- Chura, con céi loc nhoc thé nay, bo di dau duogc.

- Chi c6 nguoi lam ma? Ba ndi cac chau cling ¢ day?

- Vang. C6 cu tdi cling d& vat va.

Ong phéng vién quéan doi khuyén khich t6i:

- Thé thi chi phai di thim Nguyén chir?

- Buong truong, toi ngai qua.

- Chi khong di tham Nguyén, n6 budn, ¢6 ¢d nao thi sao?
Chi ngai xa, t61 mua vé may bay cho chi.

T6i chan nan:

- C6 d6 theo 1én tim Nguyén phai khong anh?

Pham Huy chdi bai hai:

- T6i biét ¢6 nao dau, ndi phong ho vay thdi ma chi!

- T6i khong tranh chap véi ai hét. Cai d6 tiy ¢ Nguyén.
Anh 4y c6 nguoi khac thi dirg c6 t6i.

Nguoi ban dong ngii cia Nguyén bat dong rd rét:
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- Chi n6i thé khong dugc. Chi khong can, nhung cai gia
dinh bon dta con nay can Nguyén.

Thay t6i im lang, 6ng ta s6t sing hoi tiép:

- Chi di ngay mai hay ngay mét?

T6i ndi trong xa vang:

- Pling vay, néu chi c6 ban than, t6i vé v6i bd me 1a yén
chuyén. Nhung con bén dira con. Théi thi nghe anh vay!

- Phai 1am, t6i liy vé may bay cho chi di ngay ngdy mai
va s€ dua chi ra phi truong.

Nghi dén su ton kém va 1am phién Pham Huy, t6i noi:

- Cam on anh, t6i s€ di, nhung chua biét mai hay mbt. Toi
phai thu xép vai viéc va di xe Minh Trung ciing nhanh chéng.

Trude khi vé, nguoi si quan nhat myc bét toi hira s& di
ba Lat va doa:

- Ngay mét toi dem xe qua day, néu chi con ¢ nha, toi s&
bdc chi 1én phi truong.

T6i gat dau cudi budn, nudc mat rung rung vi than tinh
cua Pham Huy danh cho gia dinh t6i. Nhung su nhiét thanh
clia Ong ta cang cho toi thdy chuyén Nguyén dan diu da trim
trong. Tuy nhién, van khong di ngay hom sau, t6i can thém
vai ngay nira dé suy nghi. Toi c6 nén di gip Nguyén? Chang
s€ buc boi, khd chiu khi gap vo? Toéi s€ xur tri ra sao, dau
dén, tirc gidn, ghen tudng thé nao khi bat gip “ho”? Sau
cung, chinh nhiing diéu e so d6 dd thic day toi di tim su
thuc. Toi lai sang me vay tién cho cudc hanh trinh. Sang
ngay mot, Pham Huy tré lai v6i ba vo tré dep méi cudi. Toi
phai ching minh vé xe do da mua, 6ng ta mai chiu tin. T tu
nhu, phai gat bo tit ca nhimg tu ai hdo huyén, khong ngudi
ta ché “ngu, mat chong la dang doi!”

Chiéc xe Traction den, day chat hanh khach da dwa nguoi
dan ba di tham chong theo 1y tri. Nang chua td1 27 tudi nhung
da c6 cam tudng gia nua, khong con suc song, mudn budng
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xudi tat ca. Téi Da Lat, t6i thué taxi dén truong Pai Hoc Quan
Su. Va-li nho bang cai cip sach. Than toi thi mang duoc bao
nhiéu, sy phién mudn di qua ning. Canh t6i c6 giéng may ba
vo ngd nghéch tir qué vao thim chong trong Trung Tam Huin
Luyén Ha Si Quan Quang Trung? C6 mot chuyén khé quén.
Mot ba vo tré bé con trai nhé di thim chéng. So con té dim ra
bo quﬁn 40 mobi, ba da budc “con chim” cta nd lai. Khi dén
cong trai, me nhin téi mat con, nd da chét tim bam vi bi tiéu
tién. Con biét bao nhiéu chuyén thuong tim trong mot nudc
chién tranh, nghéo xo xac va ngu d6t?

T6i hoi thaim dudng, khu Nguyén & khong kho tim. Chang
sitng so khi trong thiy vo. So bi trach moc, toi noi ngay:

- Em mudn 18n thim anh, nhung cr ngai. Pham Huy da
dén nha va thuc giuc thi em di. Anh nghi thé nao?

Nguyén cudi gia 14 va dit tay 1én vai toi:

- Em 1€n tham thi anh mung chur. Céc con ngoan khéng?

- Thity, Son thay me di thim bd ciing doi theo ma em dau
dam cho cac con di. Em ciling khong ¢ lau duoc.

- Ba ndi va cai Lién trong cac con ha?

- Cai Lién vira nghi vé qué 1dy chong. Cai Sau méi toi lam.

- Em an gi chua? Minh vao cau lac bd nhé?

- Em d4 4n ¢ Pinh Quan rdi. Anh khong ¢6 16p sao?

- Lép giang thuong vao budi sang thoi.

- Anh ban hoc nhiéu khong?

- Ciing kha. Nhung anh s& c6 ca chiéu nay véi em.

- Phong anh dau?

Nguyén dua tay ra bon phia xung quanh:

- Pay la phong va kia la giudong ctia anh.

Mot cai giuong sit nho bén cira s6. Pay do, vai cai khac
tréng hay c6 ngudi ndm, ngdi trong phong ngi chung rong 16n
cuia quan truong. Nguyén xach cai va-li nho va ém eo t6i:

- i lai giwdong anh ngdi cho d& moi chan.

T6i ngan ngai:
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- Anh khong c6 ban ghé ha?

- Ban ghé ¢ trong cau lac bo hay thu vién thdi. Ba-ric chi
c6 givong ngt. Em thay khong, anh sung sudng gi dau?

T6i ngdi mém canh giwong, bén Nguyén. Chang diu dang:

- Em di duong c6 mét khong?

- Ciing khong mét lam.

Nguyén nga ngudi trén givong, mot tay chong dau, mot
tay vudt toc toi:

- Em ndm xudng day nghi véi anh.

Toi nhin xung quanh:

- Ky qué anh, khong duoc!

Nhung Nguyén di nhanh tay kéo toi ngd xudng bén
chang va tung chin tram kin ca hai. Nguyén bat ddu 6m hén,
s0 soang vo lia lia. Toi cang chéng cy, chang cang tham lam.
T6i trd sang thé thu dong, nim yén dé Nguyén diu con s6i
dong. T6i thi thim:

- Pung! Anh oi, ding! Thiy minh luc duc trong chin
nguoi ta cudi cho. Anh lam téi, 14t nira em phai do1 cai chan
nay di ra cira ddy. Xau ho chét mat!

Qua nhién, ngon nui lira ha hoa dan, khong doi phun
nham thach bat tu. Thoat giay phut gay can, t6i tho thé do
hoi Nguyen van trong chin tum hum tdi:

- Thé céc ba, cac cb khac vao tham, cac 6ng ciing lam thé
nay u?

- Bay nao, khong phai vog, ai dam au. Hay em dua Thuy,
Son 1én day, anh thué nha ngoai phd cho ba me con va anh
vé mdi tdi. Nhiéu thang dem gia dinh 1én & nhu thé.

T6i ngdm nghi, “La nhi, néu chang mé c6 nao, sao lai
mudn v, con t&i day? C6 1& nang theo dudi qua, chang can
c6 mit vo dé ngin su tdn coéng? Va, rd rang chang con
thuong yéu vo méi vo vap, ndng nan nhu thé?” Tuy nhién t6i
van ludng lu:
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- Néu dem Thuy, Son 1én diy em lai thuong Han, Phong
con nho ¢ nha.

- Han, Phong con nhé mai khong lo, da c6 ba noi va
nguoi lam. Em nho ba ngoai va céc co, cau sang tham chau
moi vai ba ngay, so gi!

T6i lang thinh, Nguyén tiép:

- Lat nita anh dua em té&i biét thuy Hoa H@)ng, thué mot
phong cho ching minh téi nay va mot gian cho em vdi hai
con 1én day ¢ nhé?

Khi khong gip, toi tuong c6 thé gan li xa Nguyén mii vi
nghi ngd chang phu bac. Nhung trong vong tay chang, toi
mudn & yén d6 hoai. Toi ngoan ngodn chap thuan d& nghi:

- Vang, em s& vé mang Thay, Son 1én. Biy gio anh mo
chin ra trudc xem khong c6 ai em méi ngdi ddy.

Hoi thd 4m ap, ham muén ctua Nguyén pha qua mat toi:

- Con som ma. Nam day voi anh thém mot 1at.

Nhung t6i van thap thom dudi cai chin trum kin véi
Nguyén trong cin phong cong cong ay:

- Néu anh khong ban gi thi chiing minh ra dao phé cho
som hon mot chut, di!

Nguyén mo chan 1én va dong sap xudng ngay:

- Chung n6 ngdi day ra xung quanh nhin minh day nay!

Gidu mat vao nguc Nguy@n, toi hdt hoang:

- Anh hai em qué. Bay gio phai lam sao?!

Nguyén xoa lung t6i, thich thi:

- Anh néi gion vay thoi. Chiing né thdy minh luc duc da
lang hét rdi.

- Lai con chuyén dong 16a nira. Khiép cac ong qua!

Sau cung, toi thoat ra khdi cai chan nha binh hoi mui len
da. Khi ngéi day chai toc, thoa chut phén héng, moi son, toi
thdy mot ngudi van nam chiam chi doc sich ¢ mot goc
phong tir liic t6i vao. Ong ta c6 vé khong dé y chuyén xung
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quanh, nén t6i d& mic cd, cung Nguyén di nhanh ra ngoai
ba-ric.

Chang dua toi t6i mot quan trén hé duong dau doc phd
chg Hoa Binh, an chdo long, x61 ga nudng. Sau do chung toi
dén biét thuy Hoa Hong, thué duoc chd nhu y. Vira ngdi trong
cin phong nho chdc 1at, Nguyén noi:

- Anh phai viét bai cho bao Sai Gon. Pa miy ky nghi, ho
giuc qua. Anh lai khong mang theo gidy but, tap bai viét tiép.
Anh vé truong mot choc roi sé tro lai.

Nghi té1 chuyén nir chu nhan bi hanh ha chét tan bao trude
day trong gian phong ngay bén kia vach tudng, t6i lo ling:

- M6t minh trong phong nay em so lim.

Nguyén vubt toc t6i dd danh:

- Em ctr tuong tugng. Bao nhiéu phong trong biét thu
déu co6 gia dinh sinh vién Pai Hoc Quan Sy. S¢ gi! Em nghi
di cho khée. Anh trd lai ngay ma!

Tbi bin rin 6m Nguyén:

- Anh dung di 1au nhé!

- Em khoa ctra ky ludng va yén tam ngu trude di!

- Em cho anh.

Va, t0i da chd Nguyén sudt mot dém lanh budt tdm can,
mdt dém hai hung, gian hon, khong nga. Toéi khong tin
Nguyén di vé truong viét truyén dém qua. — “Anh da di véi
con d6. Anh di nhéan tdm lra ddi em.” — “Ciing tai minh nhe
da, ngu ngdc di tim sy that phii phang.” Téi quyét dinh vé
Sai Gon ngay sang hom d6 va s& khong tré lai, nhung van
mubn ddi mat nghe Nguyén giai thich va xem thai d6 chang
thé nao? Tdi ra phé d6n taxi dén Truong Pai Hoc Quan Su.
Xe t6i vira ngimng, mot xe khéc tién 1én phia trude va dau lai.
Ngudi ra khoi xe 1a Nguyén. Sau mot gidy siing so, tdi bao
tai xé doi va md cira xe, budc vé phia chang. Nguyén nhin
t6i, thang thot mot tiéng “em” cay déng. Long toi soi suc.
Giong t6i ngit dut:
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- Anh lira déi em. Anh da di gap con do.

Nguyén nim tay toi:

- Con nao dau. Anh xin 16i. Anh khong dinh tdm thé.
Nhung dém qua dang viét thi ong Tudéng... cho goi dén danh
bai. Anh né nén t6i choi va bi gitr lai.

Nudc mét tran trén ma, nhung t6i van nhin thang Nguyén:

- Em khong tin anh dugc. Em vé Sai Gon ngay bay gio
va khong tro lai 1am phién anh nira dau.

- Anh s& dan em lai nha 6ng tuéng d6 cho em hoi.

- Puoc, taxi kia, anh dwa em di gip ong ay?

Nguyén xubng giong nin ni:

- Thoi ma, ky qua! Anh noi that ddy. Anh dugc may ngan
day, em cAm ra phd mua sam, roi vé biét thu chd anh. Hét
gi0 hoc anh don em ngay.

Khong cim tién, toi van cuong quyét:

- Khong, em vé Sai Gon bay gid.

Noi 1di, t6i quay got ngay. Nguyén nhoai ngudi ndm tay toi:

- Thuong anh di ma. Anh thanh that mudn em va hai con
1én day. Bung khoc nira, nguoi ngoai duong cuoi kia. Cho
anh xin mot 1an nay thoi!

Pung vay, Nguyén qua that dang thuong. Chang dang co
su nghiép 13y limg ngoai doi, bao thu tiép trong xa hoi, bao
dam mé, cam dd vdy quanh. Vay ma, ling nhing dang sau
mot béy con bon dira voi ba vo that tha, doang vi, luc nao
ciing khoc 16c, gian hon, khong thé chdp nhan sy ling nhing
ctia chong. Nguyén nhin dong hd:

- Em di an udng gi 10i vé phong chd anh nhé. Néu lan
nay anh noi sai cur chat dau anh di. Anh mudn gi0 hoc rOi.

Nhin sy bén chén lo lang ctia Nguyén, 1ong téi chiing mém:

- Théi dwgc, em doi. Néu anh lai néi déi, em thé s@
khong bao gio gdp lai anh.
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Nguyén guong cudi, bop chit tay t6i nhu mudn cam on
trude khi hap tap di vao trong trudng. Toi trd lai xe, ngudi
tai xé nhin toi qua kinh chiéu hau:

- Ong 4y c6 meo phai khong ba?

Thoi budi trai thiéu, gai thira, dan ba thiéu thén tinh yéu,
tinh duc, dan 6ng choi boi, da mang. Ong nao hao hoa mot
chut ciing co bd nay, meo no, vo &, con riéng, néu khong
nhu vay thi bi ché cu lan. Pa s6 gia dinh vo chong mat hanh
phiic va d6 v& déu bat ngudn tir nhitng van dé nay. Nguoi tai
xé chang can nghe chuyén ciing doan biét. Toi tho dai:

- Tbi ciing khong biét nita!

Ong ta vira rd may cho xe quay lai, vira than thién:

- Pan 6ng phan dong nhu vay. Nhung vo con van 1a chinh.

”A, ong nay cling cung mét thir day,” to61 nghi vay va mét
moi nga dau trén dém tua sau lung:

- T61 khong thich chinh hay phu. Lon xdn, t6i rat lui.

T6i bat luc trude nhitng té doan trong xi hoi. Nhung
chung khong thé mon men vao nam chung dudi mai nha toi.
Cai 1y tudng clia mot co hoc trd van ménh mang trong tim
hén. T6i chi mudn c6 mot tinh thuong yéu chan thanh, mot
gia dinh trong sach. Chiéu hém Ay, Nguyén trd lai biét thy
Hoa Hong va sang hom sau dua toi ra xe do vé Sai Gon.
Niém tin & Nguyén le 16i nhu ngon nén trude gio, toi van
thwong chang nhu thud nao. Tinh yéu 4y khong hé suy giam,
trai lai nd ting trudng voi sy ra doi va mau 16n cia bon dia
con. Toi s& cb gang kién nhan thém mot 1an nita dé ciru vt
cai gia dinh dang lung lay nhu nam trong nhiing con dong
dat trién mién.

Mot tuan sau, toi thu xép moi chuyén dé Than Phong vira
gén hai tudi, Ngoc Han gﬁn ba tudi & lai v6i ba ndi va Sau.
Ba ngoai dong ¥, chong dau vo d6 va hira s& sang tham céc
chau ludén. To6i yen tam dua Nguyén Thuy, Tru:orng Son lén
Da Lat. Vi ¢6 nhiéu hanh 1y va khéng mudn t6n tién, me con
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t6i dd khong ldy may bay. Xe do dén nira duong bi Viét Cong
chin va bit tit ca hanh khach di siu vao rimg.

Mién Nam di dén thoi ky nguy ngip. 80% thon xa bi
Cong San kiém soat. Tinh hinh chinh tri, chinh phu bét 6n tir
ngay 6ng Ngo Dinh Diém bj 1at d va bi giét. Chanh khach,
tuéng 1anh mai tranh chip quyén hanh, dao chanh nhu com
bita. Ngay 19 thang 6, nam 1965, Hoi dong Tudng lanh dé
ctir Trung Tuéng Nguyén Vian Thiéu chirc Chu Tich Uy Ban
Lanh Pao Qudc Gia, Thiéu Tuéng Nguyén Cao Ky chirc
Chu Tich Uy Ban Hanh Phép Trung Uong. Sau cudc bau ctr
ngay 3 thang 9 nim 1967, ong Thiéu trd thanh Tong Thong
va 6ng Ky Phé Tong Thong ciia nén Pé Nhj Viét Nam Cong
Hoa. Trong khi 4y, Cong San Bac Viét un Un gui quan nhu,
vii khi, dan duoc vao mién Nam theo duong mon HO Chi
Minh. Viét Cong niam ving tra tron voi dan chang & tat ca
moi noi. Puong xa bi gidt min pha hoai. Quan Poi Qubc Gia
bi ban 1én, danh Gp trén cac néo dudng héo lanh. Nguoi
Quan Poi Qudc Gia khong con dam di 1é té va chi mang thé
dan sy di duong. Trong thanh phé, Viét Cong dat bom khung
b6 chd dong nguoi nhu chg, rap hat, tiém an, cu x4, Toa Pai
St My... Chién tranh cang ngay cang khéc liét. Puong kim
Tong Théng Hoa Ky, Lyndon Johnson gui quin sang tham
chién tai mién Nam, tha bom mién Bic...

Bi Viét Cong xua lua vao rung, toi lo s¢ ngéi xa nhat
dam nguoi va thi tham véi hai con:

- Néu ho hoi bd 1am gi, mic quan 4o gi, mil gidy nhu thé
nao cac con tra 10i khong biét hay noi gidng cai 6ng ding
dang truéc minh dy nghe!

T6i chi mot ngudi dan 6ng mic quan 4o dan sy trong nhu
nguoi Hoa budn ban thuong. Mat nhiing tén can b xanh I¢,
vang bung c6 18 vi séng dudéi ham hé thiéu anh sang, thiéu
com an, chat dinh dudng, glong Bic Ky ngong liu, ngong lo
Chung doi xem va giit gidy to cua tit ca moi nguoi. Thé rdi
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chung t6i dugc nghe mot bai tuyén truyén dai ca tiéng dong
hd véi tit ca nhitng danh tir cam thu, khat mau nhét. Moi
ngudi im ling ngdi nghe. Co6 1& doc dugc nét lo au cua toi,
mot nguoi dan ba tién lai gan va ndi nho:

- Ho khong Iam gi dau. Noi xong ho s€ cho di.

T6i vitng tdm mot chut. Truong Son phung phiu kéu doi.
T6i m& vi tim dugc méy cai keo chia cho hai con va db danh:

- Chiu kh6 ngbi yén, 1at nita dugc di, me con minh s& vao
quéan gan tdi va dn no né.

Truong Son danh nhim mat ngdi trong long me ngu.
Nguyén Thay ¢ vé hiéu biét tinh hinh, 14m 1ét nhin méy tén
can bo quén 40 mau réu cii nat, mi cdi, sung dai lam le. Trén
troi, truc thang bay that thap, 4t tiéng the thé cia can bo
Cong San. Téi lo s¢ lanh nguoi. “Néu hai bén dung dg, me
con tdi s& ket gifta lan dan!” T6i cau nguyén ting gidy, ting
phut, xin on trén phu h. Thé rdi tai qua nan khoi, bon can bo
tra lai gidy to, khong ai bi bat. Moi nguoi voi vang dit diu
nhau 1én xe v6i mot phen hoang hén. Tuy nhién, vin chua
hét chuyén, hanh khach lai ban tan, Viét Cong hay ban 1én
cac xe qua lai & Lién Khuong. T6i dd cho hai con ngi. Khi
xe qua d6, t6i 6m con nhidm nghién mat, phé mic sé6 ménh.
Nhung xe chay vao thanh phd an toan.

Ba me con toi & Da Lat v6i Nguyén cho dén ngay chang
man khoa Pai Hoc Quan Sy. T6i thué nguoi quan gia niu an.
Nguyén khong vé budi trua. Nhitng dém gi6 lanh, ba bd con
c6 cai thi ngam chan nudc nong trude khi di ngu. Toi
thuong dun nudc séi pha vao chau cho sau ban chan nghich
dua. Pugc thuong yéu, triu mén thi lau chan chdng con la
mot hanh phuc ddm 4m thim nhuan tron ven trai tim toi.

Nhung Nguyén khong vé nha déu dan nhu miy ong
chong khac. Chang vin ving mit nhiéu dém. To6i cho
Nguyén hiéu, néu biét chang dan diu véi nguoi nao, t6i s& dé
chang tir do, khong lam phién va t6i ciing khong thé chung
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song v6i chang. C6 chdng ngoai tinh 1a mot diéu si nhuc.
Hinh nhu Nguyén van coi thuong 161 vo va cho rang nang
ghen tudng xang bay hon ca Hoan Thu! Néu thuc su t6i ghen
dugc nhu vay, ¢6 1& Nguyén da may man hon!

T 6 v& Sai Gon Nguyén lai moi ban bé dén danh bai xi-
phé nhitng ngay cudi tudn, tir tdi thir sau cho dén hét dém
Chu nhat. Thuong thuong, lo com nudc cho khach xong, toi
ra hién ctra trude choi véi cac con, hay ¢ trong nha gilr céi
miéng thap khé. Tbi dén coi v6 tuyén truyén hinh vin nho,
hodc cho con 1én lau di nga sém. B ching va cac ban choi
nhitng van bai giy cin, cing thang tudng chimg bé dc nio.
Tién trén ban cao nght ngon. Chi nhin théi cling di ngimg
tim, tat tho. T6i khong dam démg canh ngd bai ai, biét choi
dau ma ngé. Ho thua lai db tai.

Ngoai nhém vin nghé si con c6 nhiing tén tudi ndi tiéng
Sai Gon nhu Kim, Kinh, Quang Du, Hung Xui, Co nay, Co
no... Voc dang, cé tinh cac nhan vat éy déu duoc mo ta trong
tiéu thuyét, phong su ctua Nguyén. Truyén ndo toi thich,
chang viét say sua, linh dong hon. Truyén ndo t6i nhin mat,
n6 chét ngiim trén bao, chang bo ngang khong viét tiép. Pidu
d6 ciing dé hiéu, Nguyén dugc yéu cau viét hon mot chuc to
bao hang ngay, hing tuan, hing thang. V&i nét chir thing
ngay déu din ma toi thuong tir thud mudi sau, Nguyén viét
rat nhanh van khong kip doi hoi cua cac bao Sai Gon. Toi
nghe ngudi ta ndi, Nguyén co khi vira danh bai vira viét
truyén. Vay ma chang van phai tir chdi nhiéu trong d6 co
mot t& bao xuét ban & Hué. D6 1a thoi ky danh vong Nguyén
& bac thang cao nhat. Mot truyén dai ndi tiéng khéac cua
chang dugc dung thanh phim do ca si Kim Vui, Hung
Cuong, Mong Tuyén... dién xuat. Sau nay, mot cudn tiéu
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thuyét nita ciia Nguyén ciing duoc thyc hién trén man anh
véi Huy Cuong, Nhu Loan, Nguyén Chéanh Tin...

Nhung moi ban vé nha choi vai lan roi cling nham chan,
gio gidc di 1am vé déu dan duge muoi tuan, Nguyén lai ving
nha bén, ndim hom va dan dan mat hat trong cai hdn tap cia
Sai Gon. Téi nao toi cling cho céc con an trudc, roi cho doi
Nguyén va cudi cling ngdi dn véi me chong. Su gidi thich
ctia chang van 1a “cam trai, img chién, danh bai nha no, nha
kia.” Nguyén khong con cing toi vé ho ngoai an gid Tét. Toi
cling tur chdi mot minh dem con di v6i me chéng dén ho noi.
Thinh thoang Nguyén dua vé vai cai gidy moi dai nhac hoi
hay céi luong. L& di nhién, Nguyén Thuy, Truong Son, ba
ndi va nguoi 1am thich 1am. To6i dé cho ho di va & nha trong
Ngoc Han, Than Phong con qua nho. Nghe con diu phan
nan, ba me bénh 6ng con trai:

- Cau ay di lam thi cau dy c6 quyén di choi.

To1 chéng coi ba cu nhu me duogc vi nhiing 161 khiéu
khich 4y va lai 4m thdm chju dung nhitng ngay dai té nhat.
Thé ri chuyén gi phai dén di dén. Canh bj ché ngudi, com
bi ché kho, nha ctra ldm mudi, do dac ban ghé bui bam,
khong biét giir gin, sa phong wét, khan mat hoi, nha cau thdi,
tiéu hoang, xai phi. “Tai sao ctr phai di xe xich 16 v& bén 4y
mdi tudn, di b khong duge a?” T6i bi méng hén ldo véi
chdng, ché me chong nha qué, khong goi ba bang me ma cir
goi la cu. To61 vét te cai khoc:

- Tir hdi nao dén gi0, anh goi me anh la cy, em mdi quen
miéng ch? Anh mudn em goi cy bang u hay bu, sao khong
goi trude nhu thé di?

- Piy cu nghe thiy chua, t6i c6 bao gio goi dong ba ngoai
chung né 1a me cd, bd ¢6 ay khong?

N6i r6i, 6ng chdng ham ham bo di, sau khi vé nha chua
duogc nira gid nhu nhimng 1an khac. Biét ring, hi miéng mic
quai, khong ci lai duoc voi hai nguoi da ¢ tinh gay chuyén,
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t6i bo 1én lau véi cam hon nghen ctng. C6 khi nao t6i dam
n6i me chong, “ba la 6 nha qué?!” Nhiing khac biét tudi tac,
trinh do, cach séng, da cho ba cai mic cam do6 va néi lai voi
Nguyén. Téi yéu ciu me chong dimng méang con trai thir hai
m&i ba tudi cua t6i 1a “thiang mat day, “dirng goi con gai toi
moi hai tudi 1a “con di.” Phai ching Truong Son khéng la
chau dich ton nén khong duge thwong, Ngoc Han giéng me
nén bi ghét? Ba phai goi tinh nhan cua bd ching 14 con di
moéi dung! Vi thé, t6i dd mang tiéng hdn lio véi me chong?...

Ngay Gia Dinh dau tién duoc to chirc that 16n vao Giang
Sinh 1992 tai Virginia, t61 dua céc con tdi tham du dé chung
biét vé cong dong Viét Nam wu ti. Chung da thanh ong,
thanh ba, nhung dugc sdng trong diy du, hanh phuc nén luén
ludn thoai mai, hén nhién. Trong dam déng dong huong tung
bung, tiéu thu, cong tu qu'?ln la, ao luot, cac bac cha me Ién
khung trang trong nhat, cic con toi bdng nhién ndi hing
mudn néi tiéng Viét, mot ngon ngir twong da ngl yén trong
thoi tho 4u. Pang dung xép hang dé ky tén vao so ky niém
va nhén s6 ban, Trudng Son bdng oang oang hoi me:

- Mom, can I sign my name “thang mat day?” (Me oi,
con ¢6 thé ky tén “thang mat day” dugc khong?)

T6i giat minh! Troi dat! Son oi! Con 1am mat dip tim
thong gia Viét Nam cuia me roi! To6i lam bo twoi cudi 6m
chit Son dé ngan chin 6ng con trai ndi tiép va thip giong
bang tiéng M¥:

- Cung oi, dimg no6i nhing tiéng do, khong lich sy dau!

Nhung, ndi tiéng mot cdy khoi hai trong gia dinh, Son
van toe miéng cudi va quay sang hoi anh:

- Hey Thuy, you remember how to spell “thdng mat day?”
(E, Thuy con nhd danh van “thang mat day” thé nao khong?)

Nguyén Thiy ciing ngan cai téu bat tr ciia em, danh vui
vé, nhung nghiém nghi:
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- You just lost your chance to find a Vietnamese
daughter-in-law for mom. You better stop joking, Sonny!
(Son lam mét dip kiém con dau Viét Nam ctia me rdi day!
Durng noi gion nira!)

Nhung chua hét chuyén cac con t6i! Pi bén canh chong,
David, va con trai tén Anton ba tudi, Ngoc Han chgt hdi me:

- Mom, what's that mean “con di?” (Me¢ oi, “con di”
nghia la gi?)

T6i voi vang dat ngon tay 1én miéng con gai va noi bang
ngdn ngit cua chong, con:

- Xuyt! Tiéng d6 ciing khong duoc lich sy, con dirng bao
gio nhac t6i.

- If it is not nice, how come Bd's grandma used to call me
that? (Néu khong lich su, sao ba ndi thudng goi con nhu vay?)

T6i danh néi déi Ngoc Han va giai thich khac han:

- Co6 nghia nhu “Tomboy in English”. Nhung nguoi Viét
thudng thich con gai hién lanh, diu dang hon nén khéng ua
danh tir do.

Sau khi nghe chuyén xdy ra truéc mat, ¢o con dau nguoi
MF cua toi, Hope hoi chong, Than Phong:

- Do you remember any Vietnamese words? (Anh c6 nhé
mot chir Viét nao khong?)

Phong nhoén miéng cuodi duyén, tra 161 véi giong Vigt
Nam mét dau:

- Sure! (Chic chin rdi!) Nuoc mim, cha gio, banh xeo,
pho, bo nhung dam!

D6 1a nhitng moén cac con toi thich nhit va thudng yéu
cau me lam mdi khi vé tham nha. Ching quén tiéng me dé
nhung van nhé va thich mén an Viét Nam...

Tré lai thué Than Phong maéi1 duogc hai tudi, toi cam théy
khong thudc gia dinh nha chong, khong ngudi than noi toi
dang &. Mot, hai tuan ngdm dang nuot cay, 6ng chong van
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khong vé. Ba vo kho, khong an com trudc véi cac con cho
tién viéc! Théy me ché)ng bao “t6i doi cau éy,” nang ciling
can rang doi. Nhung doi thi ciing c6 han. Pén tam gio toi ay,
nang ngdi vao ban véi ba cu. Nhiing liic budn phién, nguoi ta
mudn dugc yén tinh ngdi an cho xong bita. Con toi dd in
trude tir 1au, dang choi dua trong phong khach. R6i nhu moi
bita Nguyén khong vé&, ba noi lai goi chau vao gip cho ching
hét moén nay sang mén no khong ké gi bao 1an t6i da cin dan
con va yéu cau cu ding cho chau quen théi an udng 6n ao Ay.
Con t61 dang da choi, vira an, vura chay, vua la hét chung
quanh ban. My 1an t6i d4 méng con:

- Ra ngoai kia choi cho me ngdi yén an!

Nhung x4 gi ¢d con dau 1ép vé, ba cu van than nhién tiép
tuc 1am vi¢c cu thich, goi chau trd lai va gép cho chung tat ca
phan 6ng con trai khéng vé an. Lii tré hén ho chay dudi nhau,
x0 day ghé, trén nup dudi gam ban. Con gian 1én dén dinh
dau. Mot cai gat tay. Tat ca bat dia bay hét xudng dat. Nguyén
Thiy vira nhd dau 1én, bung tran khoc, mau chdy rong rong.
Toi voi vang lau chui, boi thudc vét thwong, 6m con khéc
theo. Me xin 16i, cai gian bd trong long me da dd 1én dau cac
con vo t6i roi! Me phai 1am gi dé ngung né ¢ day?

Sau khi cho chung 1én giwong ngi, t6i mic quan 4o di
tim Nguyén. T6i s& hoi chang va ba ndi chiung c6 y dinh gi
day ma ¢4 tinh ép vt t6i nhu mai chanh. T6i mudn day bao
con cai, toi mudn yén ciing khong duge. Nguyén phai vé ma
nhin thay phan trach nhiém cta chang. T6i khong thé tiép tuc
lan 16c toi ngdy mot minh didu khién ¢am con nhu khong c6
cha va dbi nghich véi me chéng, trong khi con cu tu do co
bac, trai gai nhu mot nguoi doc than. To6i cod chéng dé séng
v6i chdng, chtr khong phai dé séng voi me chong va ngudi
lam. Sdu nim mang tiéng lam vg, cudc doi toi khong khac gi
mot my quan gia khéng lwong. Ong chi doai thwong hay
khong tuy lic, tuy himg. Thai do cua ong ta cho mu biét, mu
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sap bi dudi dén noi rdi. Néu Nguyén di tim duoc nguoi dan
ba nao tir té, dd cd noi khéac, hiy dua ba cu dén d6 &, dé t6i
yén 6n sdng voi cac con.

Téi d6, thir sdu, doan Nguyén c6 thé danh bai & nha mot
6ng chu béo gan cho Thai Binh, t6i dén vao khoang mudi
gio rudi va hoi tham. Nguoi nha ong 1én lau rdi trd xudng
cho biét Nguyén s& vé ngay. Nhung ca tiéng dong hd chang
moi xudng, khong néi mot 16i va ham ham di thang ra ctra.
T6i theo sau. Chang rd may Lambretta va bién vao bong
dém. B& bang trén duong khuya gan gio gidi nghiém, khong
bong ngudi qua lai, toi hdt hoang cho doi that lau moi vay
dugc mot xich 16 may dua toi vé Pht Nhuén. That hét roi,
tan tinh roi! Toi khong noi duoe mot diéu gi. Nguyén da gian
tiép tra 10i: “Puwong t6i, t6i di. Puong cé, cé di. Tinh nghia
déi ta cé thé théi!” Cai lwong Ut Bach Lan, Thanh Duoc
cling chi mui dén thé. Mot 1an nita, t6i thé véi long minh, s&
khong bao gid di tim Nguyén, s& chang can biét Nguyén lam
gi, sdng v6i ai. Chang 1a nha van 16n, nguoi cua thién ha, toi
khong con lién hé gi v6i Nguyén. Viang vang vang 1én trong
t61 nhitng cau tho dan gian mai mia, thAm thia:

To vo ma “thuwong’ con nhén,

Vé sau né quén quén né di.

T6 vo ngéi khoc tir ti i,

Nhén oi, nhén hoi, nhén di dcing nao...

Biét than phan khong thé tim dugc ngudn an i, chia xé
vui budn, thuong yéu véi ngudi chong, i ciing khong thé
ngdi nha 6m con trong khi éng vung vit an choi, khéng ngo
ngang ti cai ban mit to bén clia vo. Toi nghi dén chuyén di
lam, dé co tién riéng, khong bi chdng ming tiéu hoang tién
ong, khong bi me chong nhiéc xai phi tién con cy. Toi bt
dau di hoc danh may chir Viét. Nhung thiy rang, lam cho
cong tu s Viét Nam chang duoc bao nhiéu luong, t6i d6i
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sang hoc danh may chit Anh, rio riét mdi ngay miy gio. Ba
chu 16p may chir ngoai dudng V& Di Nguy dé t6i toi duot bat
ctr lic ndo, bao nhiéu gid mot tuan ciing duoc, khong phai
trd thém hoc phi.

Khoang ba thang sau, mot nguoi quen cua chi Phuong,
da kiém cho t6i mot viéc tai co quan Quan Poi Hoa Ky trong
Phi Truong Tan Son Nhat. Cong viéc khong kho ngoai viée
sap xép gidy to. Biét hoan canh gia dinh con gai va no phai
di 1am viéc thu ky thap kém nhat, bd me t6i budn ba tho dai.
T6i an ui 6ng ba. Nhiéu ban t6i di 1am s My tir khi méi roi
nha truong va di ¢ viéc tot. Toi s& hoc hoi thém, dan dan
ciing hy vong duogc nhu thé. Con gai clia bd me dd v& mong
v6i dng chong vin si 1y tuong, phai lidu duong lo than.

Tir ngay bo toi trong dém tbi ay, Nguyén khong mot lan
tré vé. Toi ciing thay doi thai do, giit im ling v6i me chong
va sai bao ngudi 1am di cho ndu com. Khi con t6i doi, tat ca
cung an, khong con chuyén com chd, canh doi, d& phan ong
chii. Nhung bé vo thi dé dang 1am, khong bdé dugc ba me,
con cai, nha cira, d6 dac! Thir gi cling quy gia trir con vo
vudng mic vi cai hon thu tai hoa khong khac chi céi gidy no!
Thinh thoang 6ng van ddo vé nha chdc 14t va ca khia véi con
mu chudng tai, gai mat cho bd ghét. Mot hom vira thiy bo
mit him tai caa ba di 1am vé, 6ng 16n tiéng nhiéc moc:

- Biét tiéng My dau ma di lam s My!

Khong tra 101, ba v ngéi vao ban than nhién goi cac con
cung dn com nhu nha khong co ai khac. Ong chong gian
xanh mat, hét 1én trudce khi ra khoi nha:

- Con di 1am s& MY nira, to1 s€ ly di!

Thuc vay sao, lam sé& M 1a mot toi 161, mot 1y do ly di?
Nguoi vo kho chdt da tuong that va xin nghi ngay sau ba
tudn c6 viéc. Nhung nang di biét cai manh nha cua 6ng
chong. Y dinh ly di bat dau le 161 trong tAm tri. Nguoi doi ly
di phai la nang...
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Thé i b t6i qua doi sau 1an cudi cing bénh trd ning,
phai ndm nha thuong Grall. T6i khong dinh, nhung dng anh
ré Vii Cong Uéan dd bao tin 4y cho Nguyén. Chang dén,
nguong ngung khoéng mic 4o tang, ciing ching ai ép, va
khong néi mot 1oi véi t6i. Trude d6 it 1au, khi bd toi dang
bénh niam trén giudng, giong rat khé nghe, ong cd ging
khuyén dira con géi c6 chong nha van:

- Théi con a, cya quay lam séy vay nhiéu!

Sau lan 4y, biét bd van con tinh tudng, t6i khong dam thd
16 to nhé voi me trudc mit 6ng. Budn phién lo ling c6 thé lam
tang bénh nguoi. By gid bd t6i dd vang trén cdi doi, toi
khong con lo sg ong bénh thém nita. Y dinh ly di nung nau
trong 1ong. Nhung mudn ly di phai c6 1y do, bang chimg. Tién
khong c6 va sg bi lira nén khéng thué trinh tham tu, t6i ngdi
taxi cho doi tir cira trude ra clra sau ngodi s& Nguyén bao budi
chiéu, chang thdy “thti pham” ra vao. Tién vay me di nhiéu,
to1 phai ngung y dinh ¢ do va nghi cach hoi do khéc.

T6i dén chung cu Ciru Long trén duong Hai Ba Trung
Sai Gon va gip nha vin Thanh Nam, tac gia cta nhitng cudn
truyén Hong Ngoc, Buon Ga Nho... Ong nay chéi bay, chdi
bién, chang biét mot ly, mot ty nao vé Nguyén Sang phong
bén canh, t61 gdp nha tho Thai Thuy Va vao dé ngay:

- Anh la ban than cta Nguyen néu con quy t6i, anh cho
t6i biét vé Nguyén. Hin bo di gan mot ndm nay. Toi biét tat
c4, chi khong c6 bang ching cu thé thoi.

Gién tiép cong nhan sy that, Thai Thiy hoi lai:

- Néu biét, chi s& lam gi?

That tha, toi tra 10o1:

- T6i cam doan khong 1am phién Nguyén. Téi s& xin ly di.

Ong thi si ngdi bat day:
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- Chi ndi gi vay? Di c6 bdn con voi ndé ma chi con doi ly
di? Ai thi t6i ddng ¥, chr chi ra ngoai 1am duogc gi dé nudi
mot 1l con nho ma chi doi ly di n6?

Tui than, t6i van ¢ gang than nhién:

- Con tdi ciing 1a con Nguyén. Ong ay phéi cAp nudi
chung du t6i doi ly di va gllI chung Néu Nguyén khong chiu,
t6i s& tra chiing cho Nguyén, toi vé & voi me.

Thai Thuy but toc, but tai:

- Chi cang kho, t6i cang gian thing Nguyén. Chi dé t6i
bao nd. Chuyén dau con do.

- T6i khong thé 1a vo ciia Nguyén duoc nira. Mdi 1an vé,
han trach méc toi du diéu. Toi khong noi thi hin bao toi 1am
1am, 1i 1i, kh6 khin. T6i mé miéng thi hdn néi t6i hén ldo,
kich cdm. V6 1y 1am, t6i chiu hét ndi! Téi tuong hin 1a ngudi
t61 161, nhung két cuc t6i 16i lai d6 hét 1én dau, 1én cb t6i. T6i
mudn tung hé tat ca!

Trude sy dau khd cua ngudi dbi dién, Thai Thiy bong
bat cuoi 16n tuong chung pha vo can phong chi ké vira du cai
girong don voi mot ban, mot ghé nho:

- Chi méc muu n6 rdi! Néu chi la nguoi hoan toan thi n6
con diéu gi ché trach chi duoc. N6 phai kiém chuyén choc
tire chi ndi sing dé ldy ¢ bo di chir. Chi nghe t6i, nd vé ndi
nguoc, néi xudi, chi ctr tinh bo di va 1am day du bon phan
ciia mot nguoi v xem nd con gio tro gi nira khong?

Cam on Thai Thuay da cho t6i mot bai hoc quy gia!
Nhung 1ong ngudi lanh, téi ty cho phép khong phai giir bon
phan mot ngudi v ké tir cai dém bi bé roi trén duong khuya
trude gid giéi nghiém 4y. Thai d6 han hoc cua Nguyén,
nhiéu luc da khién t6i nghi Nguyén mudn 1am t6i dau kho dé
tra thu t6i dd nhan tinh yéu cua Vil thué xa xwa? Nguyén di
nghi nhitng gi van duc hon sy hon nhién, trong sang cua toi
thu¢ muoi sau? Mot nguoi dan 6ng sém lan loc véi doi, da
may man cudi dugc mot than thé trinh nguyén nhung con doi
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hoi ca mdi tinh dau thud con gai cua nang nita u? Néu nhu
vay thi tim thuong qua, khong quan tir chit nao!

To1 khong thé nhin nhuc, chiéu chudng, mua chudc tinh
cam clia nguoi chong thd o, ghét bé minh. Toi chi lam dugc
diéu d6 khi duoc né trong. Gitra Nguyén va t6i khong con 1a
chuyén vo chong giy gd, gidn hon vi mot chuyén hiéu 1am
nho nhat nén nhuong nhin, gidng hoa, thong cam. Du gia
dinh c6 tam han gin, tinh yéu ciing khong con. Ngbi thir hai
da c6 ngoi thir ba chia dong tu 1am tinh. Ngoi thir nhat cuwong
quyét dung riéng trong thi hién tai du phai doc dién trong thi
tuong lai.

D3 dinh huéng di, toi chi con mot bon phan phai lam d6i
v6i bon dira con. Toi nghiép, cac con khong chon Iya ma phai
sinh vao mot gia dinh bat hanh. Me rét yéu dudi, khong thé
vira lo nghi quay quit vé 6ng iy vira chim soc cc con duoc.
B6 1a sy thing bang cua doi me, nhung di bo di. Cac con
khong nhiing 1a bdn phan ctia me ma con 1a cot try tinh than
cho me dya dam, bam viu. Khong cé cac con, me s& nhu ké
ngi song khong biét boi, khong mot cay gb trdi theo giong.

Nguyén Thuy nim nay vira vao 1op nim Trudng Tiéu
Hoc Chi Lang. Ong b khong bao gio hoi va biét con hoc &
dau, dén 16p ndo. Ngay khai truong me dua con di hoc va
dan do:

- Tan hoc, Thuy ctr ding doi ¢ trude ctra trudng nhé, me
s€ t&1 don nghe!

Nguyén Thuy gat dau v6i nét lo ling va con quay nhin
me trude khi di khuét vao 16p. Nhung luc dén dén, nhin khép
noi ching thiy con, me chay lai 16p hoc. Ong gido néi con da
theo hoc trd khic vé rdi. Me hot hoang chay ra dudng, hoc
tro chi con lac dac, con thi ving bong. Me réo xich-16 va 1én
xe nhdn nhac nhin hai bén. Trén via hé xa xa, Nguyén Thuy
dang di xam xdm nhu thugc duong lam. Me mimng r& goi con
rdi rit. Thuy hon ho chay t6i nhay 1én xich-16 va khoe:



SAlI GON NANG NHO MUA THUONG 219

- Thity thdy dtra nao ciing di vé, khong dimg doi ai ca.
Thuy nhé 16i, Thuy vé luén. Me dung lo, ngdy mai Thuy di
hoc mot minh duogc, me khong phai dua Thuy di nira.

T6i 6m va hon [én toc con:

- Me biét Thuy thong minh, me hét lo rdi!

Tam than binh than phan nao, t6i vin khong quén ¥ dinh
ly di, song bang chirng van khong c6. Tbi boi moc trong dau
cling khong kiém dugc mot nguoi ba con nao thudc loai dn
choi, thich di nhay dé nho do la Nguyén va ngudi vil nit. Ho
hang toan la nhiitng nguoi chan chi, khong bao gid lac vao
anh den thi€u than cta Sai Gon ban dém. Mgt hom dang doc
béo, cai quang cdo 16p day khiéu vii ctia ba Anh Tuyét hién
ra trude mat t6i nhu mot tia hy vong. O chd ay ngudi ta phai
biét v& gidi vil truong nhiéu. Hoc nhdy véi dan ba, an ninh
hon, nghi viy, t6i dén ngay dia chi gan dudng Phan Dinh
Phung. Thoat nhin tdi, ba Anh Tuyét c6 vé ngac nhién. T6i
ndi ngay, t6i 1a vo 1€ cia mot 6ng nha binh thinh thodng 1én
lat dén gap, nén t6i c6 nhidu thoi gid ranh rang, budn tinh,
giai tri. Toi khong c6 muc dich dén day hoc khiéu vii ¢é hanh
nghé hay kiém bd. Thué d6 dan ba, con gai nha lanh hinh
nhu chua ai dam di hoc nhay mot minh. C6 18 vi thé ai cling
guom to1, khong mot bat nha, sam sd.

Sau thoi Pé Nhit Cong Hoa xup d6, 1énh cAm khiéu vii
duogc bai bd, vii truong 1ap 10e nhu dom dom ban dém trong
Sai Gon, Chg Lon. Phong tap vii rong, quat trAn mat, san da
hoa tron bong luc nao ciling dong nguoi. Hinh nhu chan t61
dugc gin 1ong hong, t6i hoc nhay rat nhanh, chiang chit ngd
ngang, ling ting. Thud mudi 1am, t61 da dugc chi Tam day
nhay & nha va dua di mot da vii Tét Ty 16n tai Trung Tam
Vin Hoa Phap. Ngay 4y t6i da so khong dam nhan 16 ra san
vl voi mot ai va mo s€ duogc nhéy ban nhac dau tién voi
nguoi yéu khong bao gio trd lai.
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Béy gio, trong 16p hoc vil, t6i di tap nhdy voi thugng
vang, ha cam nguoi. To6i muén, nhung roi lai s chéng dam
nhan 10i mot try nao di tiém khiéu vii dé thim do vé ong
chong. T6i thuong di cling v6i ba Anh Tuyét va nhom dong
hoc trd. T4t ca chi la nhtrng da vii that lon téi méy tram nguoi,
c6 thi biéu dién. La luét, vi vat voi ba thay va nhiing nguoi
nhay gioi, that thich thi cho doi chan, quén di budn phién! C6
lan t6i gap hai co chau gai Khanh, Bao con chi Kim va cha
Tuong, chong ba c6 qua ¢d. Ho tron tron mét nhin t6i di nhay
mot minh. T6i dinh nhd 6ng chi dwa di vii truong tim vét
thiéu than. Sau ghét cai hom hinh, ca dan giﬁu, 35 dé sdm cua
ong nén toi lai rut cai voi con sén vao vo.

Mot budi téi vé dén nha ba thay da qua gio gii nghiém,
t6i ngu lai. Biét ba me chong nghi ngd ca trim didu méo mo,
sang hém sau, toi van ding dinh yéu cau ba Anh Tuyét choi
ha-uy cAm vai ban nhac tién chién ma thuo Ha Noi xa xua t6i
da hoc. Sau do toi ra ngdi dn pho trén hé phd dau duong véi
ba ta. Nhin cai nhin tron trén ngén tay toi, ba thay phi pha
tha khéi thude 14 trén moi:

- Chi nghi rang 6ng 4y c6 méo, chtr khong phai em 1a ba
nho. Canh chi ciing chan 1am em oi!

Toi gat dau:

- Plng! Vi thé em moi khong can voi vang vé nha.

Tir gid ba Anh Tuyét, toi don taxi va ghé qua me. Vira
thiy t6i, ba hap tap hoi ngay:

- Chét chua, t6i qua con di dau khong vé? Ba cu vira sang
day hoi.

To1 than nhién cuoi:

- Con di “bal” v6i miy nguoi quen. Khuya gio gidi
nghiém, con & lai nha ho. Ai ciing dudng hoang, dimg din
vo1 con. Me dung lo!

- Nhung ba cu lo d4y, con nén vé di.

- Con ch:fmg can. Con trai cu di bién biét sao cu khong lo?
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Me t6i tho dai:

- Con o1, dirng 1am kho than thém nira! Me chong gia thi
me chong chét!

Toi chua chat:

- Khéng biét ba ay hay con s& chét trude? Hinh nhu chi
c6 me méi biét con khé thoi!

Qua mAy thang hoc vii cling chang biét thém mot manh
mdi nao, t6i thua dan dén 16p ba Anh Tuyét. Thé rdi khi
khong hoi ciing ¢6 ngudi cho biét. Ba hang x6m bdng dung
sang choi. Sau may cau do la tinh hinh chu nha, ba ta néi:

- C6 mot nguoi cho toi biét, cd vil nit, méo cua ong éy da
c6 mot dira con gai hai thang! La dan ba véi nhau t6i thiy
can phai cho chi biét, khong c6 ngay né pha gia cang ciia chi.

Di chuan bi tinh than tir ngay bo di Pa Lat hai nim vé
trude, t6i van nhu ngudi vira bi ném xubéng hd nudc mua
dong lanh va chét cing! Sau vai gidy trin tinh, t6i lam b
binh than:

- N6 phé gia cang me con t6i tir 1au roi! T6i biét nhung
khong thém dém xia cho hén ngudi. Han bo di hon mot nam
nay, toi ciing khong tim kiém. Bay gio toi can cai dia chi ho
&. Chi c6 thé do hoi cho t6i khong?

Ba hang x6m can ngén:

- Thir dit Ay, chi khong nén dén lam chi.

To1 cudi1 mia mai:

- T6i khong ha minh t6i may chd d6 dau. T6i can dia chi
dé 1ay bang chung xin ly di.

- T6i gi ly di cho thiét than, thiét con cai. Ong ay di choi
thi chi cling di choi.

- T6i v6i hin coi nhu di ly than tir lau. Toi can gidy to
chinh thirc dé dugc séng khong co chdng, khong c6 me
chdng lam phién.
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- Cai @6 thi hoi khé. Khong ai mudn dinh liu vao chuyén
gia dinh ngu:(‘yi khac.

Nhung chang phai d(n lau, khi khong tim cung cO nguoi
dua dén. Sau vai ngay nam liét trén gur(rng sit clia con, toi
ghé tom cai givdng dd nam voi Nguyén, t6i 10p ngop day sira
soan di dén 16p vil. Toi dinh dua tén c6 gai nhay va thué nguoi
kiém dia chi, mot diéu ti van s¢ gdp ma c0, bi lira mét tién
toi! Nhung khong con cach nao. To6i di bo theo ngd tit qua
nha ba Pham Pha Quéc dé ra duong V3 Di Nguy dén xe.

Sau khi Toéng Théng Ngo Pinh Diém bi giét, phi cong
Pham Phti Qudc, ngudi tha bom Dinh Pdc Lap va bi bat nim
1962, duoc tha khéi tu. Ong trd lai Phi Poan Than Phong
ciia Tudng Nguyén Cao Ky va bay ra Bic ném bom. Phan
luc co ciia 6ng Qudc lai bi ban ha. Vg ong thanh qua phu. Ba
phai hinh dién lim, ch khong tai nhuc vi mit chéng nhu
t6i! TO qubc dd ghi danh anh hung Pham Pha Qudc va biét
bao nhiéu dai bang gay canh khac cting nhitng thién than Mi
Pen, Mii Do, Mii Trang, Mii Xanh, “Mii Tim” d3 guc nga dé
bao vé mién Nam trudc sy xdm nhap di tré nén cudng bao
cua Cong San...

T6i dang dung cho taxi, mot xe hoi dung lai trudc mat.
Nguoi 14i xe quen biét voi Nguyén, cing ¢ trong x6m Chu
Manh Trinh. Han qua nha t6i vai 1an khi Nguyén c6 ban dén
choi bai. Han & voi nguoi dan ba khong hon tha va co con
v6i hian. Ba vo cii danh phai ly di. Nhiéu 1an thay t6i ding
doi xe, han da ghé lai, ngd y mudn cho t6i qué giang, déu bi
t61 tr chdi. Hom nay hén ra khoi xe, moi toi 1én rat trinh
trong. Mot su bat cAn doi ndi day, t61 nhan 101. Hin go1
chuyén vé Nguyén. Nghi ring han phai biét rat rd vé 6ng ban
ddng diéu, toi t6 ra khong mu 1da, ndi ngay:

- Chic anh biét hin c6 méo va da co con riéng?

- Ca Sai Gon biét chuyén d6. Thé Dung dinh thé nao?
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T6i chua bao gid tu gii thiéu, hin ciing biét tén toi.
Khong mot ngudi ban nao cua Nguyén goi toi bang tén ké tir
ngdy toi 1a vo chang. To6i biét hin thudc loai ngudi nio,
nhung van con mot diém hon ong chong da coi thuong, hit
hui t6i va ngang nhién bo di chung séng, co con véi tinh
nhan. Hin than thién va cho t6i cai cam tudng hién hiru, tu
tin. T61 than nhién:

- T6i mudn ly di. Nhung phai c6 dia chi, tén tudi me con
c6 kia lam bang ching. Anh kiém gitim dugc khong?

- Cai d6 thi d& qua. Ai ciing biét chd ho . Nhung phai
dén tan noi ghi s6 nha chir ¢o ai dé y dau.

Hom d6 t6i khong t6i 10p hoc vil va ngdi trong xe véi
han di vong quanh Gia Dinh, Binh Hoa, Thu Ptc. Hin tim
tinh rdng han van thuong nhiing dira con véi vo cil. Ba ta va
hdn coi nhau nhu ban. Vién anh 4y hién trong tdm tri. Néu
dut khoat ly di Nguyén, toi s& khong bi goi 1a vo 16n, chong
c6 vo bé, mot didu tom lom toi khong thé chép nhan. Tha
khong chong, khong song canh nhitng con ga mai dudi cua
mat con tréng Ngu’(‘yi ta c6 thé bo nhau khong thé bo con
cal Nguyén sé& phal cap dudng va vé thim con nhu di lam
may nam nay, mlen la dirng gay su v&i me cia chung.

Ong lang giéng, moi t6i di 4n tdi thir biy va s& c6 cai dia
chi. Mot nguoi ban tét khong lam thé. Han mudn Nguyén
cling roi vao hoan canh hin cho c6 ban dong hanh. Chic
chin hin s& gio tro, chang lam viéc khong cong. Toi phai
liéu vay. Néu hin c6 nham nho, céi than t6i con gin giit cho
ai? Han don toi ding ngay gio hen & chd cii va dua t6i téi
nha hang La Cave bén canh bénh vién D6 Thanh, duong Lé
Loi. That mia mai, sau sau nim c6 chong, 1an thi nhat di dn
du duong, toi lai di voi ong lang giéng! Nhung trong budi
d6, han van chua cho tdi cai dia chi va con hoi:

- Dung nhay dugc cht?

T6i lam bo dan di:
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- Anh ¢6 muén thir khong?

Hén vui mimg:

- Vay xin moi Dung di nhay t6i nay.

- Khong duoc. Khong hen trude, vé khuya, ngudi nha lo
ling. Ba me Nguyén van & véi toi!

- Vay thi tbi thr bdy tudn sau chung minh di an roi di
nhéy. Nhét dinh t6i s& ¢6 dia chi ctia ho cho Dung.

Khong mubn di nhiéu véi han, t6i cudi cot:

- Mot la di an, hai di nhéy. Di ca hai chuyén, Véng mat &
nha 1au, lo ling con cai ciing mat vui. Anh ldy gium cai dia
chi tuan sau nhé, t6i ndp don ly di lién rdi tha hd duge tu do
di choi véi anh chu!

Téi tht béy d6, hin dua to6i dén Baccara, vii truong dau
tién toi ddt chan t6i. Co 1& né nho nhat va tdi nhat Sai Gon.
Chéng ai nhin thdy mit ai. Diéu nhac nio moi ngudi ciing
chi nhuc nhich Slow. C6 tinh 6m t6i nhu tinh nhan, hin nhay
khéu goi va thi tham:

- Nhdy v6i dan ba chua bao gio biét dan 6ng nao khac
ngoai chong, ciing nhu nhiy véi con gai con trinh.

Biét hin da bat dau tan cong, t6i kién nhin tho thé cho
dén luc bat duoc cai dia chi den tdi kia. Khi ra vé, toi van nhi
nhanh nhan 16i gip hin tudn sau. Hin nging xe tai gan nga
tu Vo Di Nguy nhu 1an trude. Toi xudng xe di ngd tat vao
x6m Chu Manh Trinh. Nhung thir bay sau, toi khong ra chd
hen. T6i cling khong bao gio tro lai 16p vii. Ong lang giéng
khong gip dugc toi ¢ ngoai dudng thi tim dén nha. L& di
nhién t6i van vui vé kiém cé tir chbi va hia hen s& gip lai.
T61 dan Sau:

- Bat clr gid ndo 6ng Ay tdi cling ndi toi di vang nhé.

Mot hom Nguyén vé, t6i thay quin 4o xudng nha, dinh
bé dira phé, t6 thai do bit can sy c6 mit cua ong chéng thi
nghe ba me mach con trai:
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- Khéng hiéu sao c6 mot 6ng noi quen cau ma cir dén hoi
c6 4y khi cau di vang.

Nguyén to tiéng nat nd t6i nhu thuong 1¢:

- Thang nao vay? Dan ba doan chinh thi phai vén vay 1én
ma chiri n6, dudi né di chu?

Ngudi chong bo bé vo con di theo mot con thiu than vii
truong, ngang nhién chung séng va co con véi né ma con ndi
chuyén doan chinh nhi?! Nguoi vo khong tién, khong nghé
nghiép bi coi thudng, chén ép qua trong cai xa hoi chong
chua, vo t61 nay. Hai tram nam trudce, nir si troi1 cho hitu tai,
v sac, HO Xuan Huong tinh nguyén lam v 1& 6ng Phu Vinh
Tudng ma van co lac phai chui toang 1én, ké ddp chan béng
ké lanh liing, chém cha cdi kiép ldy chong chung. Hai thé ky
sau, cai toi van phai chip nhan canh d6 sao? Pan 6ng thoi
dai nay con u mo, tu tin qua! Tdi gian run ngudi, nhung van
nhG 10i nha tho Thai Thuy, “chi ditng mdc mwu né.” Toi
lanh ling bo nhé mat cau:

- C6 con dan ba doan chinh rdi d6. Di vé cin nha sb...
duong... ma & voi né, vé day lam gi?!

So mot cai tat s€ bay vao mat, vira noi dat cau toi ngudc
mit di mau qua chong, me chong va mé ctra budc ra duong,
khong nhin lai. Nhung toi cam thiy cai yén ling do dan phia
sau va hinh dung dugc hai nét mat ngd tran, sttng so. To1 di
b ra dudng V4 Di Nguy nhom ngd sach bao bay ban. Co vai
truyén ctia Nguyén t6i khong bao gio biét dén. T6i mua tap
Bach Khoa c6 dang truyén dai Vong Tay Hoc Tro cua
Nguyén Thi Hoang ma t6i thich. Chan doc sach ciia cac nha
vin nam tir ngdy Nguyén bd di, t6i chi con doc cac nha vin
nit. Ho ¢6 nhiing cdm nhan thyc cua phu nit va cho phu nir...
Mot 1an Nguyén di cau gian khi thiy t6i mua tap bao kia va
no6i rang sach bao chang dem vé ciing du dé toi doc, khong
phai mua thém t6n tién! Nhitng bai viét trong Bach Khoa ma
thu¢ hoc trd, van thuong 1am t6i nhirc dau, nhung van ham
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doc nhu con éch bi ngdi day giéng, to mo truyén vin hoc
nudc nha, hay nudc ngoai.

Trude kia, tudong con duge yéu thuong, t6i chiéu theo ¥
Nguyén tat ca. Gio ddy, toi khong con 1y do phu xuéng phu
tuy. Nhu mot c6 bé choi chuyén voi1 ban, bi an gian hoai, co
da tirc gian tung ca béng 1an muoi que tre ra phia sau lung va
bude di thang, khong thém quay lai.

ROi tiém sach, toi 1dy xich 16 vé& bén ngoai cac con, dn
com va nam bén canh me tim an i, dd danh. Trén ban tho,
me van dé may phat thanh vin cai luong, ca bic va thip
huong moi ba ndi, cung bd toi vé nghe. Trong ti, me van dé
day quan 4o ctia bd. Trude khi c6 chong, toi d3 mong wdc cai
nghia phu phu quy trong, 4n can nhu cta bd me. Toi khin
thim ngudi da khut linh thiéng che chd cho t6i va bon dua
con tho. Poi t6i khuya, t6i méi tré vé nha. Nguyén di di. Toi
mong khong bao gio phai giap mat nguoi dan 6ng da dem
dau kho dén cho doi toi.

Co cai dia chi kia trong tay, t6i van ludng lu, suy nghi
trién mién. Ly di 1a mgt viéc lam thong minh? T6i s€ la
ngudi pha vd cai gia dinh c6 me, c6 cha clia cac con va c6 16i
v6i ching? Néu mdi 1an Nguyén vé nha ding hach sach, bat
bé hay de doa toi, néu ba me chong khong dimg mét phe véi
con trai nghénh con déu, t6i ¢ thé yén phan nudi con. Co
nguoi noi, “bi dia bam, nguodi ta con cod thé nhd nude bot 1én
n6 va but n6 ra. Cai gidng gai nhay vudng vao, s& khong bao
gi0 thoat dugc.” Nhung cling c6 nguoi noi, “dan 6ng nao ma
chéng choi boi, dam mé mot hdi roi cling s€ tré vé v&i vo
con.” Chao 01, tai sao me con toi lai phai ding trude canh
ngd vo phude ay! Téi mudn xét lai mot lan cudi cung thai do
ciia Nguyén, dé tim cau tra 16i va quyét dinh ma khong an
han. T6i cau nguyén ding Thugng Pé xin giit gin, che chd
t6i qua con thir thach va ra tiém thudc tdy mua mot ong
thudc ngt. Chon hom ba ndi dem Nguyén Thuy, Truong Son
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di choi nha con chau, khi Ngoc Han, Than Phong ngu trua,
t61 goi ngudi gitp viée 1én lau va din do:

- Sau nghe day. Toi c6 mot viéc rat quan trong phai nhd
dén Sau thanh that gitip. Toi dinh udng thude ngi, gia bo tur
tir dé& xem thai do cua cau thé nao. T6i khong mudn chét,
khong mudn bo cac em dau.

Sau tai xanh mat, run 14t bat:

- C0 o1 dung lam vay, nhd co di thiét thi sao? Chau sg qua!

- Bung lo, sau day cir muoi 1dm phat, Sau lai 1én xem xét
t6i mot 1an. Khi ndo lay ma t6i khong tra 10i thi sang hang
x6m nho cho toi di nha thuong ngay, réi Sau sang bao cho ba
ngoai biét. bung so, néu Sau 1am y nhu thé, toi khong chét
duoc dau. Toi chét, ai tréng nom cac em bang me chung. Co
mot diéu, ding noéi véi ai toi ban véi Sau nhimng diéu nay.
S4u hira voi toi nhé. Toi cam on lam.

Sau khi Sdu hoang mang xubng nha, toi cau nguyén mot
lan nita: “Xin Thuong Dé cho con séng lai v6i con cai. Xin
thir 16i cho con néu viéc con 1am 1a xing bay. Nhung con
khong biét thé nao 1a ding hay sai, phai hay trai. Con khong
quyét dinh duoc doi con.”

Khong viét lai mot chit, t6i udng ca 6ng thudc ngi va
trude khi thiép di toi con thAm nhén céc con, “Me sé trd lai
va & mii v6i cac con. Xin bé trén ciru vot linh hén con...”

Thé rdi khi lo mo tinh, toi lodng thoang nghe tiéng me va
cac em gan bén. Tiéng 6ng muc su ding canh cau nguyén va
hoi, “tai sao con khoc?” Tiéng 6ng hang x6m cho toi cai dia
chi gian phu, dam phu, “sao Dung dai dt thé? Tuong Dung
ly di n6 thoi chr?...” Biét di séng lai, t6i cam on Thuong Dé
da dua t6i tré vé tran gian v6i cac con. Toi khong biét da mé
man bao nhiéu ngdy trong bénh vién Co Ddc. T6i mubn
quén, khong hé hoi lai ai chuyén gi da xay ra cho toi nhiing
ngay doi toi ngoi ngoép do.
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Khi tinh rdi t6i vAn phai & thém nhiéu ngay nita d6i mat
méi quen dan anh sang, nhitng gan xwong, bap thit méi ctr
dong binh thuong dugc. Toi khong trong thdy Nguyén cho
dén khi chang dén don toi vé nha. Lénh dénh nhu con trong
mot thé gidi xa la, to1 lang 1€ va khong c6 mot cam giac nao
cho nguoi di bén canh. Mot birc tuong khong gian bang gia
da ngin cach gitta t6i va Nguyén. Vé dén nha, t6i di thang
1én lau. Chang di lic nao, t6i khong hay. T6i tiép tuc cam on
Pang Toi Cao di ctru séng va hira tir nay khong lam diéu
ngu dai 4y. Téi ciing cam on su dong 16a va 10ng trung thanh
ctia Sau. Nguyén va ba me phai biét ho da nhan duogc tdi hau
thu. T6i khong con do du voi quyét dinh ly di. Bay nam lam
v, t6i van khong du khon ngoan, trudng thanh. Toi khong
tao duoc hanh phiic cho chong, khong hy sinh, nhin nhuc
hon dé théng cam va chap nhan doi song riéng tu cia ong.
Giir nguoi mudn &, khong gitt nguoi mudn di! Sy rang budc
chi la Xiéng xich oan trai, hd sau thu han chén nhau va can
trd sy nghiép ciia mot nha van 16n dang trén tuyét dinh danh
vong. Khong cé t6i 1a chudng ngai vat can duong, Nguyen
s& thoai mai, tu do di im cam hirng ma nguoi ta ndi rat can
cho viéc sang tac tiéu thuyét tinh.

Nhung thuc ra Nguyén di dugc ty do tir khi thao cai
nhan cudi sau vai thang cé vo. Tir ngay dira con trai ut ra
doi, 6ng chong di tung hoanh sdng nhu moét ngudi doc than
ngoai doi va tudng rang s& giam gilt vo trong cin nha t6i tim
d6 mai. T6i méi chinh 1a ngudi mudn thoat khéi xiéng xich
hon nhéan véi ngudi phdi ngau da khong cho t6i tinh thuong
yéu ma toi rat can trong cudc séng. Tt nhan di chiu nhiéu tui
nhyc trong nguc tu ma té€n cai nguc qua doc dia, nghiét nga.
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Tuy da lwa chon con dudng di t6i, tdi van hdi hop cung
me, chi, em va tuyén bé:

- Dung di quyét dinh ly di, néu moi nguoi phan dbi thi
coi nhu mit Dung va Dung van xtc tién viéc ly di. Nhung
néu dugc sy tan thanh, Dung viing tim hon va cam thdy con
c6 gia dinh bén canh.

Sau vu Nguyén Thi Ngoc Dung uéng thudc ng, moi
ngudi co thé nghi, nang chi doa nat. Nhung da dén thoi ky
nguy hiém, khong nén dé c6 4y roi vao tinh trang dau dén cit
va liéu linh hon. Chi Tam gop ¥:

- Chi ng&d Dung gi0i chiu dung, nén chi ctt im lang chfmg
¢6 ¥ kién gi. Nhung Dung d3 quyét dinh thi chi méi néi. O
dia vi chi, sau ba nam chj da ly di roi chtr dirng no6i hon bay
nam kho ai nhu Dung dau.

Chi Phuong sdi noi:

- Chi cho Dung tién lut su. Néu né khong cap dudng
day du thi tra con hét, hay dem chung vé chi nudi.

Co Ha phu hoa:

- Em s& nho nguoi quen kiém luat su cho chi.

Thay moi viéc da duoc xép dat, c6 Van chi néi thém:

- Chj va tré con can gi ¢t ho, em chay sang ngay.

Me rung rung nudc mit:

- Con 16n rdi thi ty quyét dinh ldy. Thé ndo me ciing &
bén con. Me chi mudn con cai sung sudng, hanh phuc.

Vi su nang do, bénh vuc cua gia dinh, to1 tim tdi ba luat
su Lé Thi Héng Piém ¢ Tan Pinh dé nho lo vu ly di vao
thang sau nam 1967. Ly do 1a tit ca nhiing chuyén khéng
dep rai ric tir khi t6i nghe Nguyén ngoai tinh. L& di nhién t6i
doi gitr bdn dtra con, & lai can nha hién tai va tién cép dudng
du sdng. Néu khong co con, toi dd vé& voi me tir 1au, khong
cdn mot cic & Nguyén.
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Dong thoi, t6i hoc lai danh may chit Anh va liy 16p Anh
van dam thoai cip tdc tai truong Nguyén Thé Thong, dudng
Tran Quang Khai. Sy lanh nhat, coi thuong ciia nguoi chong
da t6i luyén thém sy budng binh, bat khuét ctia ngudi vg. Toi
khong con s¢ ch6ng doa nat, léy co vo di lam s My dé ly di
nguoc lai.

Bdng mot hom, Nguyén bat ngo trd vé va & lai sau hon
400 ngay bo di, nhung 1an nay, khong con thai do giy su.
Nguyén c6 vé ngurong ngung nhur ké ¢6 tdi va nho giong choi
duia voi cac con tiu tit bén canh hay coi v6 tuyén truyén hinh
v6i ching. Tranh giap mat ong chong ma toi da c6 don ly
hon, téi btra com, t61 an trudc voi cac con hay nhin luon va
Ién 1au khoa ctra phong. Nguyén ngii trén sa-16ng hay giudng
Nguyén Thiy. Mot budi tdi, ling 18 di va tré vé sau hoc 16p
Anh vin, t6i 1én 1au, Nguyén da nam trong phong. Tdi vo voi
bd quan 4o ngi, dinh dem xudng nha thay. Nguyén ngdi
nhom day, téi nam tay t6i giir lai:

- Anh xin 1i da lam em budn. Tha thir cho anh!

Khong ddm ving manh ra khéi tay Nguyén vi s¢ ngudi
nha dé y, t6i dimg lai n6i nho:

- Em dau dam. Khi chan ghét nhau, ngudi ta ¢6 quyén di
chd khac, chuyén thuong lam. Chang ai ép budc dugc ai.

Nguyén khan khoan:

- Anh v6i con do chi 1a choi boi va 16 chén. Anh da bo n6
roi. Anh thé v6i em anh s& khong bao gio gip no nira.

Khong cam thdy vui ming, sung suéng khi nghe thé, toi
ngin mot tiéng thd dai chan nan dén tan cung day long. Toi
nghi¢p cho ngudi dan ba da bi dan 6ng néi phii phang! Trong
thoi gian Nguyén khong ¢ nha vira qua, t6i cling da nghe bao
161 n6i d6n dau ngay tan mit. T6i nhin thang vao d6i mat cd
vé hdi han cta Nguyén:

- Em ctr tudng anh khong bao gid bdé nguoi ta dugce?
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- Kho gi, cir dé cho no6 leo cay may lan. N6 di v6i thing
khac, minh ciing di ludén!

Chao 6i, ngudi ta dbi xir véi nhau nhu thé u? Ngudi dan
ba nao ciing chi 1a nan nhan dang thwong! Nguyén da bo toi
khong ngd ngang hon mot nim trdi, du 14 sau ngdy t6i ubng
ca mot ong thude ngu, chét di sdng lai. Viéc dua tién cho toi
nuodi con cling qua nhan vién trong s& hay ba me. Long
chung xudng, ngadm ngli chuyén den bac, t6i ling nguoi ban
than suy tu cho tinh doi. Nguyén kéo t6i vao vong tay:

- Cho anh vé nhé? Cho anh xin mét lan cudi cing. Em
khong con thuong anh sao?

Toi mat hét nghi luc chéng cu:

- C6 luc nao em hét thuong anh? Anh bo di bao 1au nay,
em c6 lam phién anh dau. Néu em hanh dong gi do, ciing 1a
Vi anh va cho anh. Nha day, anh vé lac nao, di luc nao ma
khong duoc. Em c6 quyén gi cdm doan anh c6 nguoi khac.
Nhung em ciing khong mudn bi Iira dbi va chi mong duoc
yén than.

- Chic em khong thé tin dugc rang vi thé anh van thuong
yéu em va con thwong em nhiéu hon nira. Anh an han vo
cung. Anh thé, 1an nay vé, anh khong di dau nira.

T6i nghi tham, “Anh di thé bao nhiéu lan r6i? Em con tin
anh dugc nira khong? Khd than anh, c6 luc nao tdm hdn anh
dugc thanh thoi? My nim nay anh dam mé, vuéng mic, bi
ding co ca tdm hon 14n thé xac!” Lam sao t6i tir chdi
Nguyén? T6i lai roi vao vong tay chang nhu chua bao gid co
chuyén gidn hon va mudn tha thir cho Nguyén tat ca.

Song, cam tudng tam bo cé chang van canh canh bén
long. Mot ngay cubi tudn, Nguyén co ban t6i danh bai, toi lo
day du 4n ubng cho chdng, cho khach va néi dbi chang, bén
me t0i co gid, t6i phai vé gip anh chi em mot luc. Nhung toi
dén dia chi nguoi vil nit da c¢6 con véi Nguyén. Co ta ra mo
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ctra. Toi binh tinh nhu ding trudc toi khong phai 1a mot bang
chtng ngoai tinh cu thé cua chong:

- CO co phai la...?

Co ta dé dat nhin t61 gat dau:

- Vang, toi.

Toi tu gioi thigu:

- Chéc c6 biét toi 1a vo clia ong Nguyén cht? Toi toi day
mudn néi chuyén dang hoang, khong c6 y dinh gay go. Toi
vao nha dugc khong?

Co ta lui lai va tranh sang mot bén. Toi di vao, tu dong
ngdi xudng mot cai ghé trong cin phong co giudng ngi, ban
ghé cho khach, ban an. Khong hiéu sao, toi ¢6 thé than nhién,
no6i chuyén dé dang véi nguoi dan ba da lam tinh va c6 con
voi chong toi trén cai giudng trong goc phong kia. Than hinh
thd kéch, da ngam banh mat, c6 ta khong sdc nude huong troi
nhu t6i tudng, nhung don phép khac chic chan phai hay 1am
moi 1am ngudi chong phu bac t6i may nam nay. Ho da duoc
tu do chung sdng, co con véi nhau. Ba v khong hé pha rdi.
C6 ta 1a nguoi day kinh nghiém trong gidi ca ve, cai ga, anh
chi gianh méi nhau hing dém cua Sai Gon! Viy ma co gai
nhay khong giit dugc chong t6i 1au hon? Ong lai mudn nhay
ra khoi cudc doi c6? Chang chut son long, t6i hoi:

- C6 c6 biét ong Nguyeén bay gio dang ¢ ddu khong?

Tro trén, c6 gai tra 1oi:

- T6i khong biét.

- Ong Nguyén di vé v6i gia dinh va dang ngdi danh bai
v6i ban bé & nha t6i ddy. Ong Ay noi ring di bo co va s&
khong bao gio gip lai ¢6 nita. Trude day dd nhiéu 1an nhu thé.
T6i khong trach c6 dau. Toi c6 chdng thi trach chong t6i thoi!

Biy gid ¢6 gai moi mé miéng:

- Ong 4y dén day chir t6i khong di kiém. Lan nao 6ng dy
cling than bi ba xin tién hoai, bi ba dé nam sa-long, mudi cén
sung ca nguoi.
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Khong mdt may may ghen ghét, tirc gian nguoi dan ba da,
dang va van mudn cudp chong minh, t6i thich tha cudi 16n:

- C6 phai biét cac ong chong thudng di ndi ddi vo vé néi
ddi meo thi méi 1én 1t choi boi duge chir? Vo doi tién cla
chdng 1a sy thuong. Ong Ay phai néi bi ba vo 13y tién hoai,
dé co biét 6ng Ay khong bao ¢ duoc, cd van phai hanh nghé
dé nuoi than. Ong éy di choi boi, vé nha bi ba vo cho ndm
ngoai dudng méi dang, chir nim sa-16ng con nhan dao lam.
Nhung d6 1a chuyén cii. Tir nay, néu 6ng 4y di kiém co, t6i
cam doan khéng lam gi hai nguoi. Con néu c6 di kiém chong
t6i thi chuyén ay s& duoc tinh.

Noi thi hang tiét “lon” vy, nhung thyc ra t6i cling khong
biét trong trudng hop thir hai, t6i s& tinh gi? D6t ¢b vii nit
nhu ¢6 Quon d6t chdng u? Tat 4t xit nhu ba Thic tan pha
mat co6 Nhung u? - T6i s¢ that drc va bi ti toi! Hay xéo “cai
d6” ctia chong ném cho cho, cho vit an? - Nha khéng nudi
vit, nudi cho! Hay trd thu nhu Hoan Thu da trig tri Thic
Sinh, Thiy Kiéu? - Téi ciing ching c6 linh trang, lau la, thu
ha sai bdo lam viéc d6. Nguoi dan ba tai sdc, van hay chix tdt,
cam ky thi hoa, muoi phan ven mudi nhu nang Kiéu ciing
khong dang dé toi ha minh ghen tuéng lam toi ban than
hudng chi véi ké ban cing!

Trong budi gip gd ay, toi khong hé nhic nho dén dira con
gian dam ctia hai nguoi. Toi ra vé& véi tat ca tho thoi trong
long. Khi song bai tan, t6i cho Nguyén biét, toi vira dén gap
0 gai nhay. Chang tron tron mat:

- That ha? Em ma néi sao lai dugc voi chung n6?

To1 cud1 hom hinh:

- VAy ma cb ta noi rat it.

- No néi gi?

To1 khong thuat hét chuyén:
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- C6 ay néi rang khong bao gid di kiém anh, chi ¢6 anh
kiém c6 4y. Thé thi em khong trach. Néu c6 4y di tim anh thi
em s€ tinh sau.

Nguyén 6m ti:

- Khong ai tim ai ca. Chi c¢6 chung minh tim nhau.

Vong tay Nguyén sudi 4m trai tim toi. Co mot luc nio toi
da dinh bac bo don ly di. Nhung kinh nghiém dau kho may
niam qua khong cho phép téi tin tudng nhiéu & chang.

Gidy to ly hoén van am tham tién hanh. Sang tha sau do
trat goi hau toa giri t6i cho t6i va Nguyén. Toi mién man suy
nghi, tinh trang ctia chung t6i1 s€ di t&1 tuyét tinh chang? To61
khong mong gi hon dugc sdng hanh phic bén chdng con,
nhung phai rit lui ra khoi cugc doi dao hoa, da mang cua
Nguyén ciing 1a dé khong con 1y do hon gidn, han thu. Néu
ngudi chong mudn c6 nguoi vo trung thanh, khong cam sing
ngoai tinh 1én dau 6ng, t6i ciing khong mudn c6 chong phan
bdi, cho toi mic cai quan 16t ban thiu ctia nguoi dan ba khac,
lam nho nhép than thé toi.

DPém thir sau qua di, sang ngdy tht bay, téi dém Chu nhat
Nguyén van ving bong. Poi cho hét giéi nghiém, sang sém
thir hai toi quyét dinh dén dia chi kia do xét. Néu xe Nguyén
& d6, chang khong thé bao chita dugc va viée ly di s& tién
hanh. Téi don xich 16 may téi gan Cho Lon. Xe dimg lai trén
duong Tran Hung Dao, t6i di bd sau vao con duong ngang.
Vira di mot quang t6i gidt minh, nhin ngay thiy Lambretta
cua Nguyén. Choang vang, t6i1 ding khung, nhin lai nhu
khong tin mit minh. Nhung dang 1a cai dia chi d6 va xe cia
han! T6i run ray, budc chan vap vap di nhanh try ra duong
16n. Bao nhiéu xe qua khong mét cai tréng. Cang doi lau,
con gian udt cang boc 1én dau. Phai gip tan mit dé hin
khong thé chdi cii rang hin cho ngudi nao muon xe lai toi
day chtr khong phai han. Nguyén phai ngung su lira déi t6i
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va chinh hin ngay ¢ day. Cudc doi khong thé sdng quanh co,
khtc mic, gian dbi mai duogc. Toi xam xam trd lai va bude
thang 1én thang dap ctra nhu mudn pha v& cin lau dy. Ngudi
lam hay me c6 vii nit hé mat. Toi quat 16n:

- Vao bao dng Nguyén ra day mau!

Ba ta s¢ hai lui bude, dong cua. Vai phit khong nghe
dong tinh, t6i thét 1én nhu chua bao gio thét 16n thé va lay
dap rung chuyén canh cira. Mot 1at sau, Nguyén trong bd do
ngu di ra, im 1ang chiu trdn nhin t6i. Toan than run lanh, t6i
uét nghen:

- Anh con mudn néi gi vai toi nita khong?

- Khéng!

Nhin nét mit tro 1y, nghe tiéng tra 1i gon 16n, khiéu
khich, long t61 s6i suc cam hon:

- Nhung t6i con nhiéu diéu mudn néi. Anh c6 biét toi t6i
day c6 muc dich gi khong? Toi nhan dugc cai trat toa vi gidy
to xin ly di anh ddy. Thay chua, t6i dau c6 tin anh dugc? Toi
muén nhin r5 bd mat that cua anh. To6i khong thém ghen
tudng cho ban nguoi. Téi ly di dé cho hai dua ty do chung
sdng xem c6 &, c6 yéu duong nhau dén man doi, man kiép
duoc khong?

Hinh nhu khéng muén nguoi bén trong nghe, Nguyén
khép ctra nho lai. Ha Pong su tir ndi con tam banh, xéng tGi
day con duc bat 1ui vao trong. Con cai dimg giita hang ngoai
tinh, lac giong héng:

- Nhung biy gid t6i van con 1a vo, anh & dau toi co
quyén & d6. Nha nay cuia anh phai khong? Xem day toi c6
quyén gi véi anh khong nhé?

Miéng noi tay 1am, ba vo hat gat moi thir trén ban xudng
san, mo ta kiéng, ném tat ca dd bén trong ra ngoai. Nudc mét
nhat nhoa. Mau tra chan hoa chan, tay. Nhitng cai ghé vo
phiic dimg gan ba ciing bi x6 ngi lan chiéng. Nguoi lam 1ap
16. Gai nhay di mot duong “a-te” mat dang. Ong chong bi ba
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vo bit qua tang, nhu T Hai chét dung. Khi thdy céi than
nho tho cia ba dang cb kéo db cai may ti-vi nhung khong
noi, 6ng chay lai 6m chit ba:

- Théi du r6i, cho anh xin!

Ba vo vung mdt canh tay, thiic mot chan dap. Ong chong
bén ving vao chan tuong, rong 1én thong thiét, 6m cai cua
no, xanh tai mat may. Ba gao rit, chi mat ong:

- Pimg dung vao ngudi toi, nho ban t6i! A, ba ma phai nai
ni xin tién 42 Ba con 1a vo, ba tha hoi thi thoi, dung ndi ba xin
nhé. Mudn song c6 bao nhiéu dua day cho bang hét. Mau!

Ong chong ludng lu, ba vo quac mit:

- Co6 dua khong?

Liu diu moc tii quan vat trén ghé, ong dinh dém mot it
tién. Ba x0ng lai, gidt cai vi trén tay ong:

- Hai dra kiém tién nhu rac, hét nim nay cé niam khac, lo
sam sira d6 dac ngon lanh ma séng cho hach hon. Pé6i ¢
ngan nay tién 1y hanh phuc, con ré qué ma!

Ba vo rat hét khong con mot ddng nao. Gidy td co thé xé
duoc, ba xé nho, vt xuéng san. Thé boc nhya khong xé
duoc, bay véo véo trong phong. Cai vi tréng rong ciing thing
thién. Sau cung, kiét stic, ba tho gidc:

- T6i mong rang day 1a lan cudi cung t6i phai ndi chuyén
v6i anh. Cho nguoi vé 13y trat toa di. Pung bao gid budc
chan vé noi toi & nira.

N6i r0i, toi di nhanh ra ctra. Néu cin lau cao chin tang c6
18 t61 da nhay xudng dat cho tan xéc.

Vé dén nha, toi dinh got rira nhitng nho nhép bam trén
ngudi, khin cham da thit t6i moéi cam thdy nhu trim miéng
thity tinh dam cira va con ghim day trén toc, 40. Soi guong,
cai mat khén khod rudm mau. Tay, chan ciing khong khac gi.
Mot tht han, mot 101 thé vang 1én, cai guong trén tudng vo
tan tanh. Ban tay thém cira cit, mau ri. Khong khéc ma nudce
mét van ran rua, khuén mat tham hai chéng coOn nguyén ven
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trén manh guong lat 1éo. Khong dé cho nguoi lam 1y di, t6i
bao Nam di tim bang keo gian né vao tudng. Loi thé “guong
da v& khong bao gio lanh” s& ludén ludn nhic nhd trude
mat!!! Ba me chong di ra, di vao ngé con dau nhu ngd quai
thai. T6i kinh c4n tau bam:

- Thua cy, con vira méi di danh ghen véi vii nir déy a!

To6i da nam liét giwdng, khéc vii, khoc dap khong biét
may ngay dém. T6i tir chdi xudng nha in com, Sau van rén
rén dé ly nuéc cam hay chén chdo trén ban dau givdng cho
t6i. Hét gian Nguyén dén gian than, 4n han da noi dién
khung, hanh dong hung dit. T6i nhim mit naim d6 ma nhu
thAm noéi chuyén voi Nguyén: ”Anh tan ac v6i em qua. Em
d3 n6i khong bao gior c6 thé chiu dung anh vé véi em ma con
c6 ngudi dan ba khac, anh vAn ddi gat em. Anh d3 dé em
phai nhin thiy canh dau dén nhat cho mét ngudi vo ma em
cb tranh tir 1au. Em muén giir cho sy chia tay ctia chiing ta
con duoc tir té. Nhung anh da 16i kéo em lam mét viéc ha
cap nhat. Anh khinh ghét em 1am phai khong?...” T6i lim té
trong con mé sang, ki¢t qué tinh than, thé xac. Cho t&i mot
lac, t6i nghe c6 tiéng thi thao dudi thang. Roi, nhimng tiéng
d6 rd hon, nhu ¢ dau thang va sau cing ngay ngoai clra
phong t61 dang nura tinh, nira mo:

- Anh Thuly oi, me ¢ chét khong?

- Son! Bay nao, me chi dau thoi!

- Phong mudn gip me!

- Han cling mubn gdp me!... Me... oi!

R&i nhiéu tiéng goi “me 01” kh€ nho, rut re, khoc méu!
Loi cac con tho dai dua toi vé thuc tai. Tim nhéi budt, toi
cam thay t6i 16i vo van di bo quén ching. Khong thé kéo dai
ndi lo sg cuia cac con, t6i lau voi nude mét:

- Ai d6, vao day choi véi me?
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Sau vai gidy im lang, mot sy reo vui chgt oa vo. Thuy,
Son, Han, Phong cing ddy ctra phong nhio 1én giudng 6m
me. Ké nam tay, nguoi so chan, vudt ve thuong x6t nhiing
vét cit trén ngudi me:

- Me hét dau chua?

- Midt me 1am sao vay?

- Tai sao me khoc?

- Me d6i khong, me xudng dn com véi chiing con?

T6i dang tay 6m ca bon con da nam xubng bén canh:

- Me hét dau r6i va vui mung thdy cac con nén khoc théi.
Me d6i meo diy nay va s& xudng an that nhiéu véi cac con.

Cung reo ho dung ddy, bon dira bé kéo day me ra khoi
cai giuvong bénh hoan. Toi xudng nha ngdi an véi chung va
ba ngi. Toi gitr thai d§ binh than, im lang véi me chéng.
Ching bao 1au nita s& co gidy ly di, cu s& khong con dip giy
luy cho con dau.

Gan toi ngay ra toa, toi nhan dugc thu Van Phong Luét
Su Hung dai dién Nguyén, moi dén “néi chuyén nhu mot
ngudi ban.” Toi di gip nguoi ndy ¢ so Nguyén vai lan nén
yén tim di xem s& duoc nhin nhi nhitg gi. Qua nhién, 6ng
ta thén tinh:

- Toi khong mubn nhéan dai dién cho Nguyén vi t6i ciing
| ban va rat quy chi. Nhung Nguyén nin ni nho t6i 1am
trung gian giang hoa glua chi va han Toi thay viéc nay co g1
16n dau ma phai di dén g1a1 phap y. Nguyén néi rang van
thuong chi va khong mudn ly di.

- Su thuwong ctia Nguyén ciing chi nhur nguoi ta thwong hai
hoan canh mét ba vo bdn con, khéng cong an viéc lam, kh()ng
tién bac ma doi ly di chong. Nguyén néi thuong t6i ma van
dén ¢ voi l’lglIOl dan ba d6. Toi khong mudn co6 mot ngudi
chdng bé bdi ma con vé gay khung hoang tinh than vo. Gio thi
t6i chi muén duoc sdng yén than mot minh véi con toi.

- Chi nhét dinh doi ly dj sao?
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- Vang, chi con cach d6. Téi khong doi hoi didu gi qua
dang ca.

Nguoi luat su chép miéng tho dai:

- Nhung, xin ly di khong phai d&. Thi dy, chi nho thira
phat lai toi bit qua tang va lap bién ban su ngoai tinh cia
Nguyén. Hin quen biét tat ca cac dng co trong thanh phd Sai
Gon nay. Han chi ndi mét tiéng 1a nhimg bang ching do6 bi
hay bo hét. Chi ton tién mai ri cling chang di dén dau.

T61 mim cuodi mai mia:

- T6i biét 1dm, dan ong vo no, con kia, cac ba van phai
can rang chiu dung, t6i thi khong. Ngay bay gio, toi can sy
ly than. T6i khong mudn phai hiu tiép 6ng chong ngang
nhién ngoai tinh, c6 con riéng ma van khoi khoi vé nha hach
sach vg. Khong c6 chuyén vo cd, v 1€ trong doi toi. bdi voi
con cai, Nguyén khong bao gid day bao, choi dua, dua chiing
di dau. Néu chi mubn néi yéu thuong cai miéng thi dé lam,
ly di xong, Nguyén van c6 thé vé nhin con cai trong chdc lat
roi lai di nhu nhitng ndm qua Nguyén da lam.

Ba thang sau khi t6i nop don ly di 1a lan hoa giai dau
tién. Ngay ra toa tham siu nhu mau 4o xam ndi hoa t6i mic
tuy troi Sai Gon nang choi chang va am thp sau con mua
ngap lut dém trude. Toi ldy taxi t6i toa an duong Cong Ly.
Vao hanh lang, t6i ding trong mdt gbc vang va van chan
chuong nghe vai cip vo chdng con la 16, cdi nhau. Ba luat
su Hong Piém di toi hoi toi:

- Ba manh khoe? C6 chuyén gi can thay doi khong?

- Cam on ba, khong! Ba ctr tién hanh cho nhu vay.

- Ba binh tinh nhu thé 1a tot. Vo trong toa, toi sé lo viée
no6i chuyén véi 6ng chanh an. Khi nao 6ng hoi, ba chi tra 1oi
vira &t va ngin gon.

Khi ba Piém qua gip may nguoi khac, Nguyén tién lai
gan toi va sdng giong:

- Nao, em mudn cai gi day?
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Sau mdt gidy ngac nhién vi cau hoi ngd ngan, toi cuoi gan:

- Luat su cta anh khong néi gi sao? Néu chua biét thi lat
nita vao gip 6ng toa, anh sé& biét.

Ngay ltic d6 mot nir ludt su tré trong 4o choang den di
ngang qua noi:

- Pung ddy, cac ong hu ddn, cac ba ly di 14 phai lam!

C6 18 Nguyén biét ngudi dan ba dé nén mim cudi nhin
theo. Luat su Hung di toi:

- Thé nao, hai ngudi muén néi gi véi nhau thi noi di, sip
dén gio roi. Chi hiy cho né mot 4n hué cudi cing!

To6i nghi tham, “dd c6 ca bay niam chin thang dé noéi
chuyén véi nhau ma khong xong. Hudng chi con bay phut,
chin gidy.” Téi im ling cli nhin xudng nhiing vién gach d4
hoa dudi chan va bo sang dimg véi ba luat su cua toi.

Gid hau toa, chi c6 6ng chanh an ngdi sau mot ban 16n
trén buc thap. Mot ba thu ky bén ban nhé. Hai nguoi canh sat
dung gan ddy. Trén mot hang ghé trude miat va khong xa ong
tda, toi ngdi canh ba Piém, Nguyén ngdi canh ong Hung.
Khung canh thu hep trong mét goc phong xtr rong lon. Sau
khi duyét qua ndi vu véi luat su nguyén cao, vi chanh an héi
su dap tng cua ludt su bén bi. Ong nay noéi nhiing diéu trong
nguyén don déu khong dung su that. Tat ca chi vi Iy do nghé
nghiép giao thi€p rong rai, than chu ctia 6ng hoan toan vo
t61, khong mudn ly di va khong thé cip dudng sb tién nguyén
céo doi hoi. Ong toa cao giong héi bi céo:

- Ong Nguyén, nhitng diéu khang cédo d6 co ding cua
ong khdng?

Nguyén dung Ién tai cho:

- Thua 6ng chanh &n, ding nhu vay!

Quay sang toi, 6ng toa hoi:

- Ba Nguyén Thi Ngoc Dung, ba khong c6 cong in viéc
lam, ba doi ly di va giir bon dira con thi 1am sao nudi ching?

”A, dan 6ng bénh nhau, dinh doa ha?” T6i dung 1é€n va
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tra 101 khong do du, ngap ngimg, nhung dén khi dat 10i thi
nuéc mét hai hang:

- Thua ong chénh 4n, i dang di hoc thém d¢ kiém viéc
lam, nén can tro cép nudi con. Néu khong du, me va chi em
to1 s€ tan tinh giap do. Té1 xin dugce ly than ngay tir bay gio
va tién t6i ly di nhu luat hién hanh dé duoc yén 6n tinh than,
strc khoe chdm soc con céi.

Ong toa tuyén bé cho toi duge ly than, giit bon dira con,
& lai cin nha va mot mon tién cap dudng bang hai phan ba
to1 doi hoi, khéng du tra tién nha va chi tiéu cho nim me
con. Nhung bang bat clr gia ndo t6i ciing chap thuan Va ky
gidy phan quyet cuia toa. Tir day, Nguyén khong co quyén vé
nat nd, lira ddi to6i dwoc nita. Roi phong xu, téi cam on ba
luat su va budc nhanh ra khoi hanh lang. M6t con mua rao
vira tanh, cdy c6 16ng lanh w6t nhu nhitng hat nue mat dong
trén mi. Nang mua Sai Gon di ching kién cudc doi toi thay
d6i tir khi t6i Sai Gon nam 15 tudi va quen Nguyén. Toi da
tu di héi Nguyén cudi toéi nim 20 tudi. Hom nay, 28, toi cling
mat minh ra toa doi ly di chang. San toa an rdng ménh mong
vang tiéng got gidy c6 don. Mot bong di 4m tham dudi hang
ciy ram budn. Con gié hit hiu khong lua kin duoc tim hon
v& nat, hoang vu. Tinh cdm rung roi theo nhitng canh 14 lac
1ong, tan tac dudi bude chan. Toi bong giat minh, c6 nguoi
goi tén toi phia sau. Luat su Hing hap tap di t6i:

- Chi ¢6 xe dua vé khong?

- Khong, t61 ra ngoai duong don taxi.

- Nguyén phai dua chi vé cht? O day kho don xe 1am.
Hién phai hau ha chi.

La lung that, toi ddu con mudn bat budc Nguyén lam gi
cho t6i nita? Nguoi nay van khong coi nghiém chinh viéc toi
xin ly hon. Luét su cia bi cédo ctr khing khiang mudn thin
chu dua nguyén cdo vé nha. Nguyén lai Lambretta toi va
nging lai. T6i hdt hoang noi v6i d6ng Hing:
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- Khong, khong, nhiéu xe qua 1am, t6i doi duoc.

Nguyén than nhién giuc gia:

- Em 1én xe anh dura vé. Dung dang méi nguoi ta nhin kia.

Tam ly tiéu thuyét gia hiéu rd dan ba hay xdu ho véi sy
doi co trude cong chung nén s€ nhuong bo. T61 im lang quay
nhin dong xe ¢ mot chiéu db toi tir huéng Dinh Poc Lap.
Ong thay kién lam ra vé cuong quyét:

- Chi khong 1én xe Nguyén, toi s& phai don taxi dua chi
vé tan nha. T6i khong dé mot nguoi dan ba dé thuong nhu
chi di mot minh.

C6 1& nguoi ndy mudn gitr lich su, da doi chir déng
thuong thanh dé thuong. Néu luat su Hung ¢ xe hoi, chic
chan toi khong ngan ngai di v6i 6ng ta. Nhung dé 6ng phai
tra tién taxi dua toi vé thi that nhiéu khé. Khi mot xe nging
lai, ong Hung md cira va nhdy tot 1én ngdi trude:

- Gan dén gio hen cua t6i ¢ van phong. Néu khong di véi
t6i, chi phai 1én xe v6i Nguyén. Chi khong dé han dua vé, toi
danh mat cai hen vay. Luat su ngheo 13m chi oi!

T6i cubng quyt tra 1oi:

- Anh ctr di di, t6i cho xe khac dugc ma!

- Chi khong 1én xe Nguyén, t6i khong di. Chét chua, toi
mudn gio hen qua roi!

Nguyén cudi cot noi chen:

- Em 1én xe anh di, cho th:;ing luat su cua anh n6 chay
viéc khac. Thoi gid cua n6 1a vang ngoc.

Ly di 1a mot cach ngin chin su chung sdng bat dong hay
han thi. Cling mudn xa Nguyén trong than thién, khong gian
hon, t61 ludng lu nhin chang va nguoi ban:

- Vang, cho anh di!

Nguyén dwa mit déng 16a véi ban:

- Cam on cau. S€ lién lac. Chao.

Luat sy Hung chd cho t6i ling tung ngdi 1én yén sau
Lambretta va Nguyén phong di roi, ong méi ra hiéu cho taxi
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chuyén banh. Da lau lam t6i khong ngdi xe voi Nguyén.
Chang hoi toi nhu khéng c6 vu tranh chip trong toa:

- Em cén di dau, anh dua di?

Sau chuyén bit gip Nguyén ¢ nha ngudi vii nit kia may
tun trude va biy gid moi gip nhau & toa ly di, chang nghi
rang t6i s& quén ngay va sdng binh thuong nhu khong co
chuyén gi xdy ra chiang? Téi c¢b ging gat bo nhimng thu han,
gian hon dé xa nhau chir khong phai song tré lai véi nhau.
Tranh khong cham ngudi chang, toi tra 1oi:

- Khong, cdm on anh.

T6i nha, Nguyén theo t6i di vao nhu chang cé sy ly than.
Céc con toi Ui t6i vay ldy bd. Chang khong biét tra 101 ¢ cau
nao trude. Toi biét 10ng Nguyén khong sat da dé bo bon dira
con mai tir ba toi bay tudi. Thuong di dau vé toi ciing 1én 1au
cdi 4o dai, thay dd mic nha. Hém nay, cam thdy Nguyén nhu
1a mot nguoi khach, t6i van giit 4o dai, gidy cao got. Ba noi
di vang. C6 1& cu khong biét hém Ay con trai va con dau ra
toa. Toi ngdi & mot ghé, 1at gié miy to bao chang mdi mang
theo. Cho t6i lac do, t6i dugc nghe Nguyén viét va xuit ban
thém vai cudn tiéu thuyét ma t6i chwa doc.

D3 1au, Nguyén biét than, biét phan, khong dem mot tap
truyén nao vé nha. Sau khi nghe Nguyén c6 con voi ngudi
dan ba kia, t6i da cho tit ca hinh anh dam cudi vao 10 than
cling v6i sach ciia chang. Nhung nuéc mat da dap tit ngon
Itra. T6i khong c6 quyén ddt tac phim cua Nguyén, va toi
cho dan hét nhitng quyén con lai. Téi khong mudn nhin thay
ching tich goi dau khd. Chiéc nhdn cudi khong con trén
ngon tay ké tir ngdy t6i dap tan tanh cai guong trude bon rira
mit trong san. N6 di nam chung vdi cai nhdn Nguyén thao
ra tir bay nam trudc...

Ngbi d6 voi cac con, thinh thoang Nguyén dua mit sang
t6i. C6 18 chang ciing nhan thiy su khac thuong trén ngén
tay khong deo nhan cudi cua toi. Chung t6i khong noi véi
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nhau moét 161. Thyc tinh, t61 khong con chuyén gi dé noéi voi
ngudi chong da song ly than bat hop phap vé6i toi tir hai nim
nay va ly than chinh thic tir budi sang hom d6. Nam, chi
nguoi 1am mai, té1 bén to1 hoi khé:

- Thua ¢, ¢6 sip com cho cau khong?

Mubn thi hanh nghiém chinh 16i toa, t6i thdp giong tra
101 “khong.” Biét y toi, Nguyén ding lén:

- Céc con vao dn com, bd di.

Bén dira bé nhao nhao:

- B6 khong dn com ha bb?

- B6 lai di ha b4?

- Bao gio bd vé?

- Céc con c6 mudn bd vé khong?

Mot tiéng “c6” vang 1én tir bon cai miéng.

- Vay thi bd s& vé.

Nguyén di ra cira, sau khi nhin t6i, noi nho:

- Anh di.

T6i ngdi yén nhin theo Nguyén, mot tiéng nic rung lén
trong long va d61i méi mim chat. Nguyén Thuy chay theo,
phung phiu 6m chan bé:

- B6 vé ngay nhé.
Nguyén xoa dau con ndi mot cau gi do6 roi 1én xe.

Ly di 1a mot chuyén dau dén, mot giai phap cudi cing
khi gia dinh khong thé han gan dugc. Vi thé trudc khi di t6i
ly di dd c6 thoi gian ly than va hoa giai dé tim co hoi ciru
van. Theo nhu luat su bén bi, Nguyén vdn mudn thi hanh
diéu d6. Vai hom sau, khi t6i tir 16p hoc Anh vin budi t6i vé,
Nguyén trong bd d6 nga dang ngdi coi vo tuyén truyén hinh
v6i cac con trén ghé ném dai trong phong khach. Chung hon
ho khoe:

- Me oi, bd vé me a!

- B6 ndi, bd vé & ludn khong di nita!
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Biét lam sao ddy? Cac con t6i ngdy tho, hon nhién qua.
T6i khong mudn pha v& sy vui mimng cua ching. Ba noi ciing
c6 mit trong nha nhu khong biét ¢ vu ly than. Toi khong
nhin tAm noi voi cu chuyén dy. Xem ra tir ngay toi biét noi
con trai cu chung séng vé6i tinh nhan va xin ly di, cu khong
con thai do tréu choc con dau nita. Toi nay cu san soc hdi
han t6i nhu chua bao gio dé thuwong thé! Va nhu viy, toi
cling chang ¢ 1y do gi khong giit hoa khi v6i me chong. Toi
bat Iyc trude su tré vé cia Nguyén. Chang van c6 stc manh
thay d6i hoan canh t6i. Khong t6 mot ¥ phan dbi, toi chi
tranh Nguyén va lén lau nam doc bio, nhung tri 6c mién
man. Muc dich cua don ly hon ciing dé cho chang nghiém
chinh hiéu rang sy ngoai tinh, gy su cta chang da trai véi y
mudn va con ngudi t6i. Néu Nguyén to thién chi trd vé va cit
dut sy da mang t61 s€ bai nai. Tuy nhién, mot minh t61 khong
thé vé chita mai gia dinh ma Nguyén khong mudn 1am cot tru
chéng d&. Chang c6 lam nhitng diéu t6i wéc mong hay chang
thay d6i thi viéc ly di van tién hanh khong thé khac hon.

Khi céc con di ngii, Nguyén Ién lau vao phong t6i dang
nam. Chang khut khit lam bo dau ém dang thuong nhu bao
lan trudc mudn 1am lanh véi v va di quanh so moé moi vat.
T6i ha to bao, dinh ding diy, Nguyén ngdi xudng giwdng,
chin toi lai v&i mot tay chéng qua ngudi toi. S¢ cham vao
ngudi chang, t6i nam yén nhin 1én tran. Nguyén nhin t6i va
n6i voi mot giong that mui long:

- Anh khong c6 chd nao di. Cho anh & lai nhé?

- That ra nha day d4u phai ctia em va nha thiéu gi chd dé
anh ngu.

- Em con thuong anh khong?

T6i mudn 6m Nguyén va khoc that nhiéu. Ngoai ngudi
chong, t6i khong con ai dé than thd nhitng tic tai trong long.
Nhung t6i van nam ngay cimg nhu tugng, hai chan vét chéo
va cb ging khong dé nudc mat trao qua mi:
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- Em thuong anh ngay ca nhung lic gidn anh nhat va ctr
tudng anh khong bao glo mudn nhin mit em nita. Em rét an
han da hung dir nhu thé.

- Em khong 1am gi dang trach ca. Em c¢é quyén lam hon
thé nita. Anh khong hé gidn em, chi thdy tdi nghiép va
thuong em hon. Vo anh kho dai qua, khong biét gi vé cai
x6m anh chi ay. Néu khong c6 anh, chiing n6 dau dé em yén
ra ve.

- Con dién 1én, em chang ngan gi hét. Em c6 dinh dén
day lam am 1 dau. Bdng nhién dién khung thé.

Nguyén chui hang 1¢ da chay dai xudng hai bén khoé
mat t6i va ghé nam xudng canh giudng, dé mot canh tay
qua dau toi:

- Em lam nhu thé ciing 14 it. Anh c6 15i that nhidu v6i em!

Thudng nhitng ba vo bit dugc qua tang chdng ngoai tinh
phai nhay chom 1én, x6ng vao tinh dich cdu x¢, vat 10n, an
thua du. Ba vo nay da khong danh ghen véi nguoi dan ba
lam tan v& gia dinh nang ma chi ty hanh ha minh bang cich
dap pha do dac, doi ly di dé doi gian phu, dam phu duoc tur
do an ¢ v6i nhau. Sau mot thoi gian chung séng voi hai
ngudi dan ba chiang con gi méi la, Nguyén bo ngudi vii nit
c6 mdt con hay mét vo v&i bdn con. Bén nao nang, bén nao
nhe? Ai dang thuong hon? Bén nao chang cam thay co tdi
16i, héi han nhiéu hon?

Van khong nhin Nguyén, t6i tiép:

- Anh biét 15i bao nhiéu 1an rdi? Anh vira thé dwoc vai
hom, anh lai di gdp nguoi ta? Lam sao tin anh dugc?

- Pém d6 n6 di tim anh, 1am kho d&. Anh phai dua né vé
va mét & lai. Anh voi nd da thue su dut khoat rdi.

T6i cudi budn va lic dau to ¥ khong tin. Nguyén tiép:

- Anh khong thé vi né ma bé vo con. Em biét khong, ban
bé no6i, néu anh bo em va cic con, ching né s& bo anh.
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Nhung khong phai vi thé anh méi bé nd. Anh khong thé 1am
cho vg, con bo anh vi no.

- Ngudi ta dé yén cho anh di a?

Nguyén ludn méot canh tay dudi toc toi, tay kia 6m ngang
nguoi toi:

- Anh boi thudng 13 xong hét!

- Khé than anh. Bao gio thi anh chira?

Nguyén xoay nguoi t6i lai phia chang va xiét chit vong
tay ma toi luén luon thiéu thén, doi chd. Téi mudn tha thir
cho Nguyén tit ca...

Nguyén d & lai nha, nhung chang biét lam gi v6i vo con
nhirg ngay cudi tudn, chang lai moi ban t&i choi bai. Khi
nhin thdy t6i, tac gia Thding Giéng Cé Non, Muwoi Pém Nga
Ngoc..., Mai Thao nga ngudi trén thanh ghé, diéu thude bdc
khoi kep gilra hai ngén tay va ndi oang oang:

- O hay nhi, cai ba nay, bao nhiéu nam khong gap, trong
van ctt nhu con nit, khong 16n duoc!

Nha van Chu T, tac gia cia Yéu, Song, Loan..., sitng s
nhin t6i gian di trong bd quin 4o vai hoa, canh tay dé tran:

- Ba Nguyén day ha? Chét that! Thiang Nguyén, may
dang t6i chat dau. Chi ly di n6 mot lan cling chua du, phai
mudi 1An méi dang doi no!

Thé rdi ngua theo dudng cii! Ciing nhu nhing 1an trudc,
Nguyén chan & nha lai di chd khac, vang nha lién mién nhu
thong 18. Toi khong theo ddi va kim giir, khong thic mac
Nguyén di choi bai hay choi gai. Toi van giit thoi biéu gia
dinh, khong com cho, canh doi va tiép tuc hoc danh may chix
Anh ban ngay, Anh vin dam thoai budi t6i. Pay 1a thoi gian
ly than, hoa giai. Hanh dong cua hai bén nguyén, bi chiing té
y dinh cua ho, chfmg can tim hiéu, ban cii. Sau mot tuan, roi
hai, ba tuan, Nguyén bat luén khong ve, khong mot 1o1 nhin
goi, giai thich, t6i hiéu ring, Nguyén di ngam gui cho toi
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mot thong diép den. Chang vé vi khong c6 chd di. Da ¢ chd
di, Nguyén khong vé. Chang 13 ngudi cta ngoai doi, khong
phai cua gia dinh. Nguyén dd danh ddi vo con ldy co bac,
dan ba dang diém, con gai an choi. Chang khong sinh ra doi
dé 1am nguoi chdng, ngudi cha chan chi, binh thudng. T6i
khong trach Nguyén da chon cudc séng riéng tu, ty do nhu y
mudn. Nhung, t6i thu han su trd vé ciia Nguyén dé biét toi
van con kho luy, yéu thuong va chang lai nhin tim rii 4o ra
di!!! Toi khong 1a bac thanh thién, cho di ma khong doi lai.
Du mubn doi ciing chang dugc, nén t6i dd mat mat, hao mon
nhiéu, chi con mot chit tinh yéu dé danh cho bbn dira con.
Toi d3 t6i 16i sinh ra ching va phai chudc toi éy.

Tuy nhién, cudc ddi me con tdi cling khong thé tra gbp
bang tién cdp dudng vo tri, vo giac hang thang. Sy ra di bién
biét cia Nguyén sau lan ly than hoa giai thir nhét ay cho t6i
tin rang chang dong y ly di that roi. Cudc doi toi khong con
Nguyén nira. Toi can phai c6 cong viéc dé ving tam véi
nhiing budc di ty tin hon trén con duong ddc hanh con qua
dai, ddy hoang mang, bd ngd. Y dinh di 1am van nung nau.
Nhung kha nang Anh van con qua kém. Cai tat nhut nhat,
gip gido su My trong 16p, t6i cling ngdp ngang khoéng noi
nén 1oi, kiém viéc sao dwoc? Toi lién lac véi My Swong,
nguoi ban té1 quen tai co quan Quan P61 Hoa Ky hon mdt
nam vé trude va khong bao gior gap lai ké tir ngay nghi lam ¢
d6. Toi nho nang gidi thiéu ban My dé thuc tap noéi chuyén
va di phai van dong hét can dam dén gip ho. Toi dang trong
tinh trang vat 10n voi sinh nglt, mdt mic cdm, mot can trd
16n d3 khién t6i chun budc trén duong tu 1ap. Tién tro cap
ctia ong chong ly than c6 thé bi cit bat cr lic nao nhu nhan
nhan nhitng chuyén xay ra trong xa hoi ddy nudc mit dan ba.

Gan dén ngay hoa giai 1an thir hai ctia vu ly hon, luat su
Hung dén gdp t6i tai nha. Ong ta vira khuyén nhu vira doa
dam nguyén céo:
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- Toi 1a luat su cia Nguyén. Hin mudn sao, toi phai lam
theo vay, du khong c6 loi cho chi. Nguyén van khong mubn
ly di.

To61 nghen ngao:

- Nguyén khong ¢ duoc véi vo con, ciing khong mudn ly
di, c6 phai Nguyén mudn dung toi dé lam ky da can mii
nhitng ngudi dan ba choi boi khac mudn rang budc, gin bo
v6i han khong? Toi can mot ngudi chong chung thily, gan
gili gia dinh. T6i khéng can mot nguoi dan 6ng lang cha.
Hén dinh lam khé t6i dén bao gio?

Ong luat su i ngai:

- Ai ciing c6 mot thoi. Han choi chan rdi cling phai vé.
Néu bay gio han kién nguoc, doi lai nha, nim me con chi ra
duong & u? Tién cip dudng bang Ay 1am sao du dé chi nudi
cac chau.

Nhu mdi ltra duge cham vao dau, toi uat tc:

- Thi ra hdn mudn 4n thua du voi t6i? Han tiéc cai nha
thué nay? Mot nguoi dan ba than co, thé co nhu toi 18 di
nhién khong thé ddi dich dwoc nhitng gian manh, ngoat
ngoéo. Nhung toi n6i dé anh biét. Trong don ly di, t6i muén
c6 cai nha dé ¢ véi cac con, mudn giir chung vi ching con
nho can sy sin soc ciia me. Toi khong nghi téi chuyén thang
thua. Néu hdn muén lam kho t6i hon nita thi ct xin toa
khong cip dudng va doi nha, doi con. Téi tra hét. Hin mudn
pha tan nat cai gia dinh nay thém nira, cir viéc lam theo y
mudn. T6i khong thém mot thir gi ca!

Trudce sy tranh dau khong vii khi, khong quyén luc, trude
su dau hang vo diéu kién, bat can cia ba vg van phai séng
bang tién trg cAp ctia 6ng chong ly than, luat su Hung tho dai
ra vé. Long toi chai cimg nghi dén sy tuyét tinh ctia Nguyén.
Mot lac chang néi van thuong t6i, mudn tré vé chung séng.
Mot lac Nguyén bo di, mudn tranh chap! Tbi di tranh cho
Nguyén va cho ca toi cai tinh trang vo ca, vo 18 tha vat, bénh
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hoan, mét vé sinh va 1am gium chang céi diéu ray rat, bo thi
thuong, vuong thi tdi! Nguyén phai cam on tdi chu, tai sao
con mudn triét ha t6i? Long nguoi sau tham, kho ludong du
ngudi minh da yéu thuong, trao than, giri phan. Nguyén ddi
voi to1 nhu mot dich thu 1o hai, khong tinh nghia. Vay, con
Iy do gi dé giir cai hon tha? Luat sy Lé Thi Hong Piém
cling moi to1 to1 gap ba. Toi thuat lai cude gap go véi ong
thay kién ctia Nguyén va yéu cau ba tién hanh viéc ly di cang
nhanh, cang chéng chdm dirt nhitng budn phién cho than chii
cua ba.

Mot budi sang, chiéc xe Toyota tring bon cira, mdi toanh
dau trudc nha. Nguyén ra khoi xe. Toi ngac nhién nhung van
gitr thai do dimg dung. Nguyén c6 vé hinh dién di vao nha
va noi:

- Anh m&i mua xe, vé dén em va céac con di an.

Nguyén khong hiéu gi vé ngudi dan ba dimg trudc mit.
Nang khong dé dang dé cho chang bo di, vé don bat ctr luc
nao. Cai xe chang lam nang 16a mit. Chang khong phai 1a
mot 6ng vua. Nang ciing khong phai 1a mot cung phi, ti thiép
trai 14 dau trude hién phong va nam chd ngay nay qua thang
khéc, doi duong xa ngung lai, thwong hoang ha gia ban on
mua moc. Nhung t0i nghi¢p cac con toi, cling nhu me, chung
chang bao gio dugc di choi dau voi bd. Toi lanh lung:

- Cam on, em khong di. Anh mudn dua tré con di choi thi
em cho chi Nam theo lo cho chung.

Noéi xong toi phu v6i ngudi lam méi, thay quan 4o cho
con. Toi bao Nam stra soan cung di voi chung va 1én lau
khoa cira budng, dé rdi quan quai guc mat trén gdi nghe tiéng
xe Nguyén xa dan.

Pau thang muoi hai, voi luat su hai bén dai dién tai toa,
khong can su 6 mit cia nguyén don, bi cao, 1an hoa giai thir
nhi ctia vy ly hén dugc ghi nhan that bai...
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Buéi t6i 30 thang 12, 1967, trong mot lic khong trong
doi, chd mong, Nguyén di dén. Su gian hon chang van co,
tinh yéu chang van con, cac con mubn ca bd me cung choi
qua Giang Sinh dugc bd mua cho tir tuan trude, toi da ngdi
lai trong phong khach voi ching va Nguyén. T6i mubn gitr
tinh trang hoa binh. Con han, con khd, ich gi dau cho nhau.
T6i ngac nhién khi Nguyén moi toi di choi tdi véi chang.
Sudt thoi gian 1am vo, vao nhimng dip 1& tét nhu thé nay
Nguyén khong bao gid c6 mit & nha, 13 nhitng luc t6i budn
va ¢ don nht.

Nhiéu ong chdng cho rang, ho méi la nguoi c6 dau oc,
tam hon, biét dam mé, c6 quyén ham mudn, ba vo chi 1a cai
mdy san xuat con nit, chi vl ngu dan nudi con. Roi may bi
ché cii rich, chi va bi dudi vi gia nua. Khé gid hon, ba vo
duoc vi nhu chau hoa lam canh. Nhung hoa ciing can ban tay
chdm nom, bon tudi, can khong khi, 4nh sang, 161 thuong,
tiéng nhac dé séng. Nguoi chi hoa quén nhimng diéu kién it
c6 va du d6, hoa s& chét héo hon. Than thoai hon, ¢6 ba duoc
v& voi v6i 4o tuong hoang hau nhét trén lau vang, dién ngoc.
Nhung nha vua vui tha véi tn phi, my nit dudi cung mé
didm, dé quén nang trong quanh hiu budn tham trién mién.
Mot chang hiép si si tinh ¢4 mao hiém quing day leo lau vao
tham hoang hau sdu mudn lic ndo nha vua khong hay!

Cho nén chang la gi, tir ngdy c6 con cho dén nay,
Nguyén va t6i chuwa mét 1an di choi riéng. Ngoai kia, dudng
phé tung bung nhon nhip, hen ho tham thiét. T6i them mot
cudc di choi véi mot nguoi ban, mdt nguodi yéu. Co 1€ chan
cac ba, cac co, Nguyén vé tim toi chang? Hay, mot lac nao
d6, Nguyén thuong hai t6i. Mdi tinh dac két véi bon dia
con khong dé dang cat dat. Toi cling mong tap coi Nguyén
nhu mot ngudi than quen, khong thu gian va nhan 101 di
choi v6i chang.
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Tbi chon mdt chiéc 4o dai hang lya Thai Lan ma chi Tam
cho. Anh Lan di ddi vé Tan Son Nhat. Chj Tam dang lam tai
PX, Post Exchange, cua Quan D61 Hoa Ky nén thuong nho
mua dugc nhidu ngoai pham. D6 1a cai 4o dep nhét t6i c6 sau
khi ly than véi Nguyén. Ao mau xanh nhat, hoa 14 xanh sam
hon, ¢6 hé kiéu ba Nhu thoi ho Ngé con tri vi. Toi deo bong
tai va chudi hot mau xanh, trang diém k¥ ludng hon thuong
ngay. V6i but chi ké 16ng may, mi mét, 16ng mi chai den, mot
chat xanh quang mat, phan hong, moi son, toc chai rdi 6m
cai gay nho, t61 khong con 1a mot ba vo mde mac, hién lanh
trudc ngay ra toa ly di chong. Nguyén chua bao gio nhin
thiy nang trong thanh ph an choi, pht du ban dém.

Sai Gon tap nap, tring dén, két hoa. Xe cd cudn cudn
nguoc xudi. Chién tranh cang tham khéc, tiéng sung dan
cang réo rit, than ngudi ngd db cang nhiéu, mau loang chay
cang rong, con ngudi cang ham vui, ham sdng. Trong cai
khong khi ching ai muén biét &én ngay mai ay, Nguyén dua
t6i di don mot nguoi ban va cing dén quan Thanh Thanh bén
xa 10 dudi anh hoa chau bap bung, ma quéi. Con 10 rdng 16n
dau tién cua mién Nam dd dugc hoan thanh dé dan Sai
Thanh chi lai d6 mot gio rudi xe hoi qua Bién Hoa da tdi bai
bién Viing Tau cach Sai Gon 120 cay sd. Khi xa 10 nay hoan
thanh, ngudi dan ban tan ring, nd c6 thé dugce dung nhu phi
dao cho may bay phan luc ha canh.

Trong anh nén lung linh huyén 4o cua nha hang vii
truong dém do, toéi da quén tinh trang ly than, ly di voéi
Nguyén va trao gon hinh mai dang liéu trong vong tay ém ai
cia chang. Nguyén 6m t6i khong khoang cach.Tim toi rung
dong thon thic nhu thud mudi chin, déi muoi. Véi bude
nhdy kinh nghiém, vimg chéi, Nguyén dwa toi theo diéu
Rumba quyén rii, Slow khéu goi. Toi mubn quén khong gian,
thoi gian, tan bién vao than thé 4m 4ap cta chang maii mai.
T6i khép mét dé mo thdy minh di trén con duong tinh yéu
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v6i Nguyén dén tin chan troi vo tan. Nhung toi thire tinh vi
su On 4o cua nhém ngudi mic quan phuc di chién vira budc
vao. Ho ngoi ban bén canh ching t6i. Nguyén va ngudi ban
quay sang chao 6ng Chuin Tudng Thuy Quan Lyc Chién,
ban cung khoa Si Quan Thu Puc véi Nguyén va doan tiy
ting ho tong. Ho vira tir ngoai mit trin tré vé. Nét cing
théng, suy tu con han trén khuon mat xam néng, nhé nhai md
hoéi. Nhirng d6i mat do ngau vi say ruou, say mau ban hay
say mau thu?

Cong San ting gia tAn cong khip cac ving chién thuat va
len 16i, khing bd ngay trong thanh phé Sai Gon. Pan ong
thanh nién tir 18 t&i 37 déu bi dong vién du co bang ti tai
hay khong, chi trir nhitng truong hop c6 tién, ¢6 quyén hay
bat luc... Trén 13 troi duéi 13 linh. Quan d6i co thé luc hon
bao gio hét. Tong Thong va Pho Tong Thong déu 13 Tudng!

Déi thoai voi Nguyén mot hoi, 6ng Chuan Tudng moi toi
nhay. Luc dau con thua thua, rdi 6ng nhu mudn giir t6i luén
trén san vii va 6m toi chit cing. Khac v6i Nguyén, khi nhay
v6i nhitng nguodi dan ong la, da thit téi nhu tiét ra mot loai
sap dé ngan sy va cham than thé véi ho. Bo quan phuc ran ri
ctia 6ng Tuéng nhu con khét mui khéi dan, thude sing. Ong
ta hoi toi:

- Em 1 gi v6i thang Nguyén?

Thoi rdi, 6ng nay tudng toi 1a mot em ca si hay ca-ve nao
di v6i Nguyén. Toi ¢d ging giir khoang cach trong vong 6m
clia Ong ta va gidu tinh trang ly than:

- Tbi 1a vo ctia Nguyén.

- Anh khong tin. Sao khong bao gid anh thiy nd dua em
di t6i chd nao?

- Biéu d6 thi anh phai hoi Nguyén.

Khi vé ban, du nghe Nguyén va ngudi ban xac nhan, 6ng
Tuéng van n6i nhu 1énh v& cho ca vil truong nghe:
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- Thang Nguyén, may néi lao. Cai ban mit may ma dugc
dim phuc c¢6 mot ¢b vo xinh dep, hién ngoan nhu thé nay?
Nhung néu thyc su nhu thé, may phai dn dan cia tao thay
cho Viét Cong moi dang!

T6i va Nguyén chi danh cudi cho qua. Gan nhu trong
ban nhac nao nhay véi toi, ong Chuan Tudng ciing 1& nhé
nhéc lai:

- Anh khong tin, em khong thé 1 vo cua thang d6. Chao
6i! Néu anh c6 mot c6 vo nhu em, anh chét tan xéac ngoai
chién trudong ciing ching tiéc doi. Nhung anh van doc than,
khong dam c6 vg. Anh s¢ vo con thanh qua phuy, ¢6 nhi!

Nghi réng ong la linh tran, anh hung thuyc thu nén t61
ciing tha thir, khong buc boi cai say sua, sd sang cia ong.
Toi1 tang 6ng mot huy chuong danh du:

- T6i s& hanh dién va khong ngan ngai 13 qua phu mot
chién si anh hung.

C6 1& 6ng Chuan Tudng ciing nhan ra t6i khong 1a ca si,
vil nit hop dém vi té1 xung “t61” voi ong. Qua sach vo, bao
chi toi thiy cac ¢ thudng xung em véi tit ca cac chang. Khi
thdy t6i bi 6ng Tuéng Thiy Quan Luc Chién quiy ray qua
nhiéu, Nguyén dua t6i vé nha. Chang hen t6i mai s& dén va
moi t6i di choi dém Tét Tay nira, roi lai xe di v6i nguoi ban.
Bao nhiéu nim nay Nguyén vé nha chi dé thim con va giy
su. Néu ly than, ly di, chang s& vé trong than thién va moi toi
di choi thodi mai nhu mot ngudi ban cii, khong ai lam phién
ai cling 4m 10ng, nén t6i vui vé nhan 16i. Nguyén chua c6 ai
khac trong ltic nay? Hay néu c6, ciing tré thanh quen thudc,
Nguyén da chan nguoi ta nhu chan vo?!

Chiéu hom sau t6i di lam téc vé, Nguyén da dén ngoi
cho. To6i stra soan trang diém thém va mac chiéc 4o lua Thai
khac, mau vang nir trang, hoa in 16n. Chung t61 lai di don
ngudi ban cua Nguyén. Chang nhic chuyen ong Chuan
Tuéng. Sang hom do, ong ta goi cho Nguyén va néi rang
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dém hom trudc ong chang hé say. Ong tin t6i 1a vo Nguyén,
nhung muén canh céo, nén di gia say, cho Nguyén mot bai
hoc. Khong nhiéu thi it, t6i cam dong vi sy cha y cla ong
Tudng vé toi va Nguyén. Su thuat lai ciia chang ciing 1a mot
ta 16i gian tiép. Chung toi 1én phong tra ca nhac Bong Lai dn
t6i, rdi qua vii truong Van Canh. Nguyén lai diu toi di trong
nhitng budc Slow gan gui. Hai canh tay vwon Om vai
Nguyén, t6i budng minh trong vong tay chang xiét chat cai
eo giy, 40 sat. Co mot lic, toi da hoi Nguyén:

- Bita nay anh phai deo siing rng chién hay sao?

Nguyén nhich xa nguoi vo ly than, ddm dudi nhin siu
vao mat nang. Chang cuoi rong, khong tra 10i va 6m nang
chit hon dé nang lai cham vao siing. T6i nghi dén cai siing
luc nho xinh xan, tring nhu bac cua Nguyén ma mét 1an toi
d3 gidu no6 di va doa s& ban tan xac bit clr con tinh nhan nao
ciia chong, nhung sau khi nghe chang cubng quit thé thdt,
nan ni toi da tra lai. Tir ddy, Nguyén khong dam dem sting vé
nhd. Tuy c6 bén dira con, & khia canh nao d6 Ngoc Dung
van rat ngay tho, khong biét nguoi ta chi deo sung bén hong,
bén dui..., chtr khong giira hai dui. Chir khiéu vii da lam rat
day du bon phan véi ¥ nghia goi hinh, goi duc cta né.

Vil truong mdi luc mot dong. Khi toi nhiy véi ngudi ban,
¢6 nhiéu c6 ca si hay vil nir ti n6i chuyén voi Nguyén. Roi
chang sang ban phia xa hon véi cac c6 tiu tit vy quanh,
thinh thoang mat dang. Toi chi con nhay hay ngdi v4i ban
chang. Thay vé budn nan cua tdi, 6ng ta di tim cach bao
chita cho Nguyén. Chang 1a nha vin 16n, nhiéu nguoi 4i mo.
R6i Nguyén khong moi t6i nhay nita. Chang khép hay so ¢o
nao ma khong dam nhay vai ba vo ly than va sau d6 dé nghi
qua vii truong khac. Téi khong vui cling lang 1€ theo. Luc
xudng thang, nguoi ban thap tung t6i di trudc va giir toi ding
dang xa. Nguyén cham lai vdi 16 nhd cac co. Toi khong nghe
ho néi chuyén. Dung ding rat lau Nguyén méi téi chd toi
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dung. Toi cam thdy khong duoc tiép dii, sin soc lich su.
Khoéng ngudi nao di véi ban hay ngudi yéu co thé vui vé
chiu dung dugc sy bi bé quén nhu thé. Huéng chi truong hop
rat t& nhi cta t6i va Nguyén lic d6. Chang guong gao hoi
nguoi vo ly than:

- Em muén di choi dau nira?

Mot cau hoi vo nghia! T6i di 1a vi Nguyén moi, toi khong
doi di va ciing khong biét di choi chd ndo & cai thanh phé da
song 13 nim ma nhu xa la nay? Trong khi 4y chang la mot
trong nhirng con vac cua gidi an choi dém. T6i1 lanh lung:

- Em mudn di vé.

- Con sém ma. Minh di choi chd khac vui hon.

- Hai anh dua toi vé, rdi mudn di choi dau thi di. Toi
khong thich di nira.

Nguyén ndi cau:

- Em that ky cuc! Nhan nh6 kho chiu qua!

Va, chang quay sang ban:

- Toi dua cdu téi nha thang... rdi dua ba iy vé. Toi sé trd
lai g@p cau ¢ do.

Vira buc boi bi bo lung vira xdu hd bi git gong, t6i da
gian va ndi mot cau dé an han sudt doi:

- T6i khong mudn vé nha nita, dua t6i téi duong Pasteur.

My Suong va hai nguoi ban My c6 mot “party” & nha ho
t6i d6. Toi da nhan 16i moi, nhung sau lai tir chdi dé di choi
v6i Nguyén. Chang gan giong:

- Toi dua c6 vé nha, khong di dau ca.

Nguyén dua ngudi ban t6i mot dia chi. Sudt doc dudng
nghet thd con lai, ching t6i khong néi mot 1oi. Khi vé toi
nha, toi twong Nguyén sé bo di ngay. Nhung chang theo toi
vao nha, dong sam cira lai va sung so:

- Puong Pasteur 1a dia chi dira nao? Thing nao?

T6i ngac nhién, tuong rang Nguyén da chap nhan ly than,
ly di, ching quan tAm t&i chuyén giao thiép cua toi cling nhu
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t6i khong hé hoi vé doi tu cua chang da tir lau lam. Toi
khong biét Nguyén ¢ dau, véi b cii, hay bd méi va nghi
rang chang ciing khong c6 quyén gi hoi vé cude sdng riéng
tu ciia toi nén khong tra 16i va dinh 1én lau thay db ngi. Khi
di qua cai ban viét may nam nay Nguyén khong dung tdi, toi
chot thdy chum chia khéa cim ¢ ngin kéo doc nhat trong
nha. Bubi chiéu voi di 1am toc, lac vé voi stra soan di ngay
v6i Nguyén toi da quén khoéa va dem chia theo. Trong ngin
kéo co xap hinh chup tuan trude toi cung My Swong va hai
ngudi ban My di viéng chua Thu Pirc méi xay cét, co tuong
Phét cao 16n, vi dai. Toi chang bao gio di dén chua 18 lay.
Nhung khi cudc doi da dén ngd cung tuyét vong, con nguoi
tim moi niém tin dé bam viu. T6i di thap nhang cau nguyén
trude Phat dai...

Khi t6i cam x4p hinh dinh dem 1én lau thi Nguyén bdng
chém téi nhu mét con hd va cudp lay. Toi nghi rang budi
chiéu trude khi toi di lam toc vé, chang di xem nhing tim
anh ma trong d6 mot cai c6 toi dang cam nhang 1& Phat, bén
canh nguoi ban My cua My Suong. Mot cudc gianh giat, vat
16n ma ba vo da khong 14y lai duoc x4p hinh oan nghiét. Ba
bi tra khdo, gan ghép bang dit moi danh tir ha cap nhat va chi
con 13 qua bong xep cho ngudi cdu thu thua trin tic gidn
dam d4, quang, ném. Nhiéu 1an mudn chay 1én 1au khoa cira,
hay chay ra ngoai duong, ba ciing khong thoat ndi ban tay
cting nhu sat ctia ong chong. Gan sang, ong di thim mét méi
budng tha ba vo xac xo 1én phong. Nguyén Thuy ldp 16 dau
cau thang nhin me¢ vo6i doi mat nhén nhéc, lac tinh than.
Nang quay mit di dé con trai khoi nhin thidy bo mat tang
thuong. Cira phong ciing bi 1dy mat khoa. Nam yén nghe
dong tinh mot lac 1au, nang rén rén md cura ban-cong, treo
sang nha hang xém da thirc va xin cho di qua. Trdi sip sang,
nang chay chan dét ra dudng don xich 16 may téi nha me voi
than thé t4 toi.
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T6i & d6 hai ngay, Nguyén dén va lai d& nghi t6i tro vé,
hai bén bo qua tat ca moi chuyén dé han gin lai cai gia dinh
d6 v tan tanh. Toi dd ngdy tho, dai dot mudn than thién, hoa
binh v&i chang nén mdi ra néng ndi iy. Nguyén chi mubn
gilt toi nhu mot vat so hitu dé gitr thé dién, thoa man ty ai.
T6i wGc mong mot mai gia dinh ddm 4m cho nim me con toi
lam! Nhung t6i da thir nhiéu 1an va biét rang khong thé lam
duoc mot minh. Toi trd lai véi Nguyén dé 1am mot nguoi vo
hd, mot vii nudi con cho chang, dé lai bi hanh ha? Cai quyén
t6i thuong cia t6i da bi cha dap. To6i khong thé ngu xuan tin
161 duong mat ctia Nguyén nita va ¢ 1y bén me, cuong quyét
khong chiu vé, néu chang con & nha. Véi tinh than bat khuat
ay, toi van chi 13 giun dé nho nhoi khong thé tu bao vé, nén
so bj gidy xéo mai. Sau cing Nguyén di trao cho to6i mot 14
thu dai, ty thé tit ca nhirng diéu toi khai trong don xin ly hon
1a dtng va hua sé ky gidy to ly di, lo cho me con ti day du.
Chang moi t6i trd vé véi dan con dang cin me va cam doan
roi khoi nha, khong 1am phién toi nira.

Vang, sau lan dung d6 kinh hoang nay, t6i khong con can
dam nhan thém mot lan thtr thach voi Nguyén. Téi cb cam
tuéng nhu da trai qua bay doi chong hai hung, tai nhuc. Céi
luat ly than khong thé ngin can Nguyén trd vé. Toi ciing
chang ty bao vé dugc cai thin thé mong manh khéng strc
manh. T6i di gap luat su, ké hét sy tinh va yéu cau xtc tién
viéc ly di nhanh chong. Trudc bo mat méo mo, that than cua
to1, ba bat cuoi, ngac nhién vé su ghen tudng la lung, vo ly
va qua mudn mang cua mot ong chong. Ludt su nguyén cdo
da 14y cai thu tu tha va xin 15i cta bj cdo lam bang chimg két
thiac vu ly di.

Tét Mau Than nam 1968, Cong Quan tin cong, danh up
Sai Gon. Bom roi, dan réo toi boi. Lira chdy, nha sip, nguoi
chét, bi thuong, thé tham. Tang toc mot bau troi thu do. Sau
nhirng ngay giéi nghiém 24 gid ay, mot budi trua Nguyén



SAlI GON NANG NHO MUA THUONG 259

cung hai cong su vién, trong dé cé nhac si Nhat Béng, dén
thim me con t6i. Nhat Bing 1a em con di con gia v6i anh
chi cung cha khac me cua t6i, anh Khanh, chi Kim, chi
Nguyét. Nhat Bang c6 nhidu ban nhac ma toi rat thich hat
va thudc 10ng nhu “Sau Lty Tre Xanh, Thuyén Tring, Bong
Chiéu Ta”...

Tuy bit ngo, t6i ciing sai ngudi 1am voi vang di mua
thém rau, ddu, gio cha vé 1am com canh ca tiép ho mot cach
binh thuong. Khong ai biét t6i va Nguyén da qua hai thoi ky
ly than hoa giai that bai va mot 1an xdu xé toi boi cach do
mot thang. Nhitng nam qua, mang danh 1a chong t6i, Nguyén
van chi ghé vé nha nhu hém 4y. Sau khi lo bita cho chang va
khach, t6i 1én 1au nam doc sach. Mot lic sau, Nguyén ciing
1én theo va ngdi xudng cudi givong cua toi:

- May bita qua em va cac con c6 so khong?

Bo to béo, toi ngdi nhom day nhu bi dién giat, hai chan
tha xudng san gach hoa va thu thé:

- So cht. Pém 4y may me con va chi Nam chui gdm cau
thang nam cho dén sang. Cac cb cau khong dugc ra khoi nha.
Bén ndi dugc binh yén chir?

- Binh yén ca. Con bén ngoai ra sao?

- Ciing may mén khong ai gap chuyén gi.

Nguyén xich lai gan toi:

- Cho anh ¢ lai nghi trua nhé?

Hinh nhu ¢6 nam cham khac cyc gin trén ngudi téi va
Nguyén. T6i van bi thu hit va cam thdy gan gui véi chang.
“Phai giit virng tinh than, dimg roi tré lai cam biy chong
gai.” T6i thAm nhu vay va lam bd ngac nhién:

- Anh can thi ctr nghi. Nhung dé ban anh chd dudi nha sao?

- K¢& chung no.

- Pau ¢ duoc, dé em xudng nha tiép chuyén ho cho anh
nam nghi.
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Noi 10i, toi dimg 1én dinh di vé phia cau thang. Nguyén
nam tay toi kéo lai:

- Em khong con thuong anh nira sao?

Mém nguoi nhu lan dau tién duoc chang cham t6i da thit,
thwa vang, t0i van xtc dong trong tAm tay cua chang. Tinh
thwong khong ngudi cho ngudi chong ly than van ddy dp con
tim. Long toi se that. “Cé lac ndo dau, em hét thuong anh!
Em dut khoat va tir chdi anh, vi biét rang anh khéng thé cho
em mot tinh yéu chan thinh ma em rat can nhu khong khi dé
tho, dé séng.” Toi c¢b gang ché ngy long minh. Tha xa nhau
trong yéu thuong, con hon ¢6 nhau trong dau kho, thu hén.
Lui lai, toi cuoi budn:

- Anh @3 hoi em cau d6 va nghe tra 16i biét bao nhiéu lan
r6i? Bay gid,... xin cho em... khong phai nhic lai.

Nguyén kho so:

- Em van budng binh nhu bao gid! Ching minh bo qua
hét chuyén cii va lap lai cudc doi véi nhau, véi cédc con. Em
khong thuong céc con sao?

Béy gid anh méi biét co ngudi vo budng binh nhung da
luy anh dén tan cung tinh nghia rdi. Tinh yéu & em cao quy,
trong sach 1am, khong c6 nghia lang cha. Néu anh can mot
ngudi dan ba dé nudi con, em van thuong yéu va nudi ching.
Anh van c¢6 thé vé tham chung bat ctr luc nao mién 1a ding
hanh ha me chung. Anh da dé nghi, hira hen bao lan. Nhung
chi c6 em 1a ngudi thi hanh. Em d tha thir va cho anh nhiéu
co hoi han gan gia dinh. Anh da coi thuong tat ca. Gio thi da
mudn. Mot binh pha 1& v& tan tanh, khong thé han gin lai
duoc. Mot to gidy trang tinh con bi vo nat vit di va da lan
16¢c. Than phan to gidy da c6 nép gip sé ra sao? Em da quyét
dinh ra khoi cudc doi anh. Khi nguoi dan ba da budce di, sé
khong quay trd lai! Minh di thuc sy mat nhau roi!” Mubn
thd 16 véi Nguyén nhiéu 1im, nhung dé ngin nudc mat, toi
n6i ngin gon:
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- Anh dimg nghi em khong thuong cac con. Ching 13 tat
ca cua em biy gid. Chung minh dé thir bao nhiéu lan dau
dén, & ché roi. Pung lam em kho nita, cho em yén than.

Nguyén nhin t6i va thot ra mot cau, t6i phai méat may
gidy méi hiéu chang mudn néi gi:

- Em vén di v6i n6 ha? Em can tién lim sao?

Néu nhu méy nam vé trude, toi da tic gian la khoc vi bi
vu khdng, bi si nhuc. Nhung hom 4y, long té dai va qua that
vong vé ¥ tudng cia ngudi dbi dién, toi chan gitr mot tiéng
nac tirc tui. Nguyén vira ty chit ngin tam tay voi t6i ngudi
vo cli. Mot lan nira, t6i khong ludng ly, khong hdi han viée
ly di. Nguyén da ¢ trong mot thé gioi that xa la va véi loai
ngudi chi séng vi danh vong, tién tai, x4c thit. Nguyén khong
thé hiéu dwoc tim hon Nguyén Thi Ngoc Dung, du rang
chang da viét hon 30 cudn tiéu thuyét tim 1y, tinh cam, hon
20 phong sy trao phing, xa hoi. Toi chan nan lic dau nhin
Nguyén:

- Em khong céan tién. Em céan tinh thuong yéu lam. Anh
chang bao gio hiéu dugc em!

Thim voi nudc mét toi di nhanh xuéng nha. Nguyén
dang lai mot luc va xuong theo. Chung t6i ngdi vao ban tiép
ban chang nhu khong hé c6 chuyén gi xay ra.

D6 1a 1an cudi cung Nguyén dén thim cic con va toi.
Mot nam sau, thu tuc ly hon két thuc, tdi van choi voi di tim
quén lang. Poi khi mot 1oi ca, mot tiéng hat da goi nhd that
nhiéu vong tay say dam, khit khao 1an dau tién Nguyén diu
to1 di theo di€u nhac dat diu trong quan xua bén xa 10 lung
linh 4nh hoa chau, mét thoi qué huong ly loan va loan ly
phan doi t6i ngay dy. TAm hon van nhirc budt, xot xa, tai sao
do6 khong phai 1a vong tay vinh bi¢t nhau trong thuong yéu,
cao thuong?! Nguyén con gip lai toi sau ddy lam chi cho
thém phil phang, cay ding?!
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Vé phan Nguyén, chang da bo ngang tat ca moi sang tac
trong bdn nam lién, chi viét theo nhiém vu sd. Céc ong chu
bdo va ban than da trg gitp tai chanh cho Nguyén trong thoi
gian ngung but dy. Cai dém ghen tudéng kinh hoang kia da
kéo dd, kiét qué tinh than chang. Nguyén ctr tuong s& khoa
nhdt t6i trong cira tim, thip nga tron doi va s& hién ngang
dung trén nén mong tinh yéu ciia téi mai mai. Song, tinh yéu
dugce dén bu thi rat manh mé, c6 thé vuot qua tit ca nhiing
kho khan, thir thach. Tinh yéu chi bi rat tia, khong dugc boi
dép, lai rfit mong manh, xup d6 mau chong nhu lau dai xdy
trén bai cat. Khong tinh yéu, t6i da guc ngd thé tham,
Nguyén ciing khong dimg viing. Toi khong hé c6 y dinh tra
thu, lam chang dau khd. Nhung viéc lam nao ciling c6 hau
qua riéng cua nd. Va, dinh ménh an bai, co sy khd dau éy
Nguyén méi thAm hiéu duoc nhirng thuong tich quan quai toi
da trai qua mot thoi 1a vo chang.

Nguyén di giit tron ven trai tim t6i tir thud nao. Toi di
mat bao nim dai doi lai ting miéng vun v& dé han gin doi
minh. Néu con manh nao d6 chua duoc tra, xin gui theo 101
cau chuc binh yén, hanh phiic vé ngudi xua...

Bia tac pham “Sai Gon Ning Nhé Muwa Thiwong”
xudt ban 1an thir nhit.
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Cau Ut Khoa
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Anh Khanh trude Dén Tho Hung Vuong, S¢ Tha.

NV Nguyén, Anh Uan, Ba No6i, anh Chéau, Anh Khanh.
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Ong ba ngoai v&i gia dinh chi Nguyét va anh Uan.
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T trai : Chi Tam, Nguyét Anh, chi Nguyét, Thé Tan,
chi Phuong (c6 déau), chi Kim, Hon Héo, Kim Bao.

Tudng Van (c6 dau), Minh Kim, Minh Tam. Céc chau Phuong
Mai, Mimi, Nguyét Hanh, Nguyét Anh. Me ng6i déng sau.
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VAN CHUONG LANG MAN

Hai muoi tam mua xudn qua di trén mai toc, toi chi co
mot sy nghiép dang ké nhét, bdn dtra con tho dai va cudc séng
ly than, lo au, sdu tham. Hai ban tay tring, t6i sdng bang tro
cAp cua nguoi chdng ma toi cuong quyét tién toi ly hon. Toi
can c¢6 viée lam dé ty lap, tu tin. Nhung bé'mg cép chi von ven
ba cai vo chudi ctia ba 1an thi trugt Ta Tai L, t6i 1am dugc nghé
gi thoi budi ay?!

Thuc ra cach day gan hai nim, trong khi 6ng chdng
thuong truc cAm trai mot trim phén tram vo1 tinh nhan, to1
da nhin thiy con dudng doc hanh xa tap, phai lo nudi than.
T61 nho nguoi xin hd viéc day tré nho tai mot tu thuc tiéu
hoc, nhung bi tir chdi vi khong kinh nghiém, khong tu
nghi€p su pham. T6i di hoc danh may chir Viét. Khi biét
lwong thu ky quén cong tu s& chiang dugc bao nhiéu, nhiing
6ng chi mic dich chi thich muén con gii muoi tim, doi
muoi, tré trung, hip dn, t6i chuyén sang hoc ddnh méy chi
Anh. Tuy nhién, cai vbn sinh ngit bdy nim trung hoc di han
ri, t01 chi xin dugc vi¢c khi€ém nhuong tai mét co quan Quan
Do6i Hoa Ky trong Phi Truong Tan Son Nhét. Nhung, vira di
lam hai chyc ngay, 6ng chong doa sé& ly di néu con tiép tuc
1am s& My, ba vo tré kho ngde voi vang xin nghi...
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Lan nay, chinh t6i doi ly hon va di duoc ly than. Toi
khong con so hai 101 de doa kia, ¥ dinh di lam cang manh
m&. Toi phai nghiém chinh stra soan trau dbi kha ning méi
hy vong kiém dugc viée kha hon trude. Toi hoc lai danh may
chit Anh. V3, du dd qua méy 16p dam thoai tai truong Anh
vin Nguyén Thé Thong, t6i van lung tang, quén hét chir
nghia khi 6ng thiy ngoai qudc héi toi. Toi can co dip thuc
hanh va bao dan nhiéu hon néu khong mudn bi ché khong
biét tiéng My ciing doi 1am s& My nhu 6ng chdng ly than da
tirng mia mai toi!

T6i nghi dén My Suong, ¢ ban quen trong thoi gian lam
viéc tai co quan Quan Poi Hoa Ky trude day. Ngoai Suong
ra con ban ndo nita ddy? Tir ngay roi ghé nha truong, cd
ché)ng, ban rdn sinh con, nudi con, t61 khong lién lac véi ban
cii. Méi ngudi mdi hoan canh, nép song riéng. Khi nguoi ta
budn, khong mubn nhin hanh phiic ctia ngudi khac. Chi con
¢6 ban than, Kim Dung, hoa khoi Trudong Luat thuong dén
tham t6i thi da di du hoc Uc, ldy chong Nam Duong va vé
song tai Jakarta. Nguoi dep hién ngoan, diu dang, dam thim
ay da lam cho biét bao trai tim roi rung dudi khung troi dai
hoc Luat va trén con duong Duy Tan cdy dai bong mat...
Kim Dung va Ngoc Dung van tiép tuc thu tir cho nhau theo
cuoc doi.

My Suong con doc than, tudi chimg trén dudi hai muoi.
Hinh nhu khong ngudi nit ndo trong sé cii cta tdi wa nang.
Suong ciing chang thich ai. Ngay toi nghi s¢ d6, nang 13y dja
chi t6i. C6 1& biét ong chong ghét phu nir 1am s¢ M§, nén
Suong khong lién lac véi ba vo. Bdng nhién gan day, toi
nhan duoc thu ctia Swong. Nang dd d6i so mai, JUSPAO, co
quan thong tin Hoa Ky bén canh rap chiéu bong Rex. Téi hoi
am, cho biét tinh trang gia dinh va moi nang dén choi. Khi
My Swong t6i, toi nhd nang gidi thiéu véi ban My dung din
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dé thuc tap Anh ngir cho tuong lai tim viéc. Vai ngay sau co
ban vui vé trd lai:

- Swong di kiém cho chi mot ngudi. Han dang lam Toa
bai Su My.

Hét hoang, t6i xua tay:

- Théi, thoi! Nghe to qua. Kiém 6ng nao thudng thudng,
gian di, dé& noi chuyén.

Suong khuyén khich:

- Thuong thudng thi chi ¢6 GI, Swong khong biét tén
nao, ma chi c6 dam lam quen ho khong?

T6i tho dai:

- That ra, chfmg dam lam quen ai!

Co6 ban an i toi:

- Chi dung s¢. Em ndi that, em c6 mdt 6ng bd My rat lich
su, hiéu biét, lam tai JUSPAO...

T61 vui murng:

- Swong gi6i thidu ong Ay l1am thay toi 1a dugc rdi. Khi
nao Suong gdp ong ta, cho toi di cung, ghé noi chuyén vai
cau, tap bao dan cho quen. Cam doan khong lam phién.

- Em hiéu chi, em dau co6 ngai. Néu chi gap George, Ong
bd em, chi s& gip Robert. Vi hai nguoi cing & mot nha, cd
mot dau bép va in chung voi nhau. Em di noi v6i ho moi chi
ding com t6i Thir Sau nay. Robert vui tinh, hién lanh, ching
bao gior o bd bich. Em va George s& dem xe dén dén chi.

Gan mot tuan 18 t6i ban khoan, lo ngai. Suong la bd cua
chang George. Néu t6i téi, ho c6 thé nghi téi mudn bat bo
v6i chang Robert. Thiéu gi dan ba con gai Viét Nam lam
quen ngudi My dé budn ban chg den, do la xanh, d6 la do,
lam tinh, 1am tién hay tim co hoi di M¥. Va lai, t6i s& run so
lam khi dung trudc miy ngudi ngoai qubc kia, von liéng
Anh vin lai bay hét, ching ndéi duoc. Mic c¢& chét mat.
Suong va George toi ddy, hang x6m sé& dé ¥, di nghi!
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Nan géi ban “bar” cling lan tran manh véi ) Quan Doi1
M§ phuc vu trong chién tranh Viét Nam 1én ti nira triéu va
trén mat tri¢u luan phién dén, di mdi nam. Quan Doi Viét
Nam C6ng Hoa van can dam, anh diing chién dau dé bao vé
phan dat dudi vi tuyén 17 trudc xam ling nguy ngap cua
Cong San. Khong Quan My, Viét tha bom rao riét mién Bac
van khong ngin chin dugc gidc di chuyén bo ddi, quan nhu,
sting dan trén duong mon HS Chi Minh va tran lan nhu vét
dau loang. Cong San Bic Viét quyét tim chiém mién Nam
bang bét cr gia nao, du phai doi hang triéu sinh linh.

Trong dat nude dau sdi lra bong cua thoi cude va thanh
phé Sai Gon ma quan ruou cho linh My moc 1én nhu ¢6 dai,
t6i hoang mang, 16ng ngéng véi cude sdng bap bénh.

Sang thir sdu do, t6i goi dién thoai vao s6 My Suong dé
tir chbi. Nhung nghe nang thuyét phuc, t6i lai nhan 10i. Ca
mot budi chiéu suy tu mién man. Thyc ra, t6i khong ngan ké
nao trén cdi doi nay bang e ngai cai von Anh vin tir chuong
dd bo quén lau ngdy va cam nghi c6 thé khong tbt cta hai
ngudi ngoai quoc d6 vé t6i. Toi da thém di hoc Hoi Viét My
tur thud con 1a nit sinh truong Trung Vuong va chua bao gio
thuc hi¢én dugc. Nghe nguoi ta noi tiéng Anh liu lo, am
hudng ling man 1am sao! Nay co hoi dén va rat can thiét cho
tuong lai tim viéc. Nghi t6i nhitng nam thang c¢6 don, budn
nan, ngay cudi tuan thién ha di choi nhon nhip ngoai dudong
phé, t6i quyét dinh s& di gap My Suong noi chuyén cho qua
thoi gior trng vang.

Budi chiéu d6, sau khi cting ngudi gitp viéc lo bita com
cho céc con xong, toi trang diém rat nhe va chon mic cai 4o
dai mau xanh tuoi tan, quan trang trang nha. Ngoai y dinh
tap noéi tiéng Anh, t6i khong mudn ngudi ta c6 y tuong den
t6i. Toi ra dau ngd don taxi dén duong Pasteur va hdi hop
dén ngodp tho khi bdm chudng cin nha trong cu x4 ba ting.
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Mot ba 1am cong ra mo ctra, theo sau 1a My Suong. T6i bude
vao phong khach. Hai 6ng chii nha dang ngdi ghé banh cung
dtimg 1én. Suong gidi thiéu George va Robert vai to1. Ca hai
tién t6i bat tay chao khach. My Suong néi ding, ho c6 vé
lich su, niém né. George tam thude, toc ndu sdm. Robert cao
hon, toc ndu nhat. it nhat bé ngoai cua ho lam t6i bdt lo ngai.

Khi ngdi vao ban in, t6i ngac nhién thdy hai ngudi My
thanh thao cudn rau diép quanh cha gio véi du loai ngo,
thom, rép ¢4 va chAm nudc mam dim ot t01, an mot cach
ngon lanh. Ho cam diia gip thic dn dé dang va co vé rat
hanh dién vé diéu d6. Budi gip g dau tién Ay, 1& di nhién toi
quéa lung tang, dbi dap rat it. My Swong dich va néi gan hét
ho t6i. Gigng noi nudt van, dic biét Chicago cua Robert va
New York cua George, that hoan toan xa la vdi giong cac
gido su Viét Nam t6i hoc tir trude dén nay. Gan nhu chang
hiéu dugc cau nao nghe 1an thir nhat, t6i phai luén luén yéu
ciu ho noéi cham hay nhic lai. Mic c&, that vong ménh
mong, t6i s& con phai tdp noi, tap nghe that nhidu mai c6 hy
vong kiém dugc viéc.

Sau bita com tbi, George, Robert va My Suong dua toi
vé. Hai c6 ban ngbi bang xe sau. Ho déu sét sing muén gip
lai toi vao tdi thir sau t6i. Nhung chén nan voi tiéng Anh
kém coi cua minh, t61 ludng lyu, hen s€ tra 1061 My Suong vao
mot ngay gitra tudn. Xe dén nga tu Phii Nhuédn, dé tranh sy
nhom ngd cua ngudi trong xom, t6i yéu cau ho cho xudng
ngoai dau ngd va di bo vé nha. Mot tudn qua, c¢o ban khong
nghe t6i dién thoai nén dén tham va cho biét:

- George va Robert déu khen chi “nice and pretty” va ndi
rat han hanh dugc quen chi.

T6i van thic mic:

- Co that ho nghi t61 dang hoang khong?

- Tuy 1a ngoai qudc, nhung sau mét thoi gian sdng tai
day ho da nhan ra su khac biét & tirng ngudi. Em cho ho biét
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chi chi muén thyc hanh tiéng My dé di kiém viée. C6 diéu
em noi rang chi di ly di xong rdi.

- Khi ong chéng nhan dugc trat toa vé vu ly hon, hén
phai hiéu, t6i khong con mudn 13 vo hin nira. Toi da tu coi
nhu doc than va cho phép minh lam tat ca nhitng gi mudn
lam. Huéng chi, sau khi ra toa hoa giai, hén c6 vé roi lai bo
di hai thang nay. Han da bang long ly di!

- Thir Bay nay, em dén George lam com. Chi t6i choi nhé.
Thuong hai chang chi quanh quan & nha nhitng ngay nghi.

Sau vai gidy do du, t6i tra 101i:

- Bugc, c6 Suong t61 do khop.

Sau khi c6 ban vé, t6i soan ngay nhitng cdu mudn noi
chuyén véi George va Robert. TO gidy luén nam trén tay,
t6i 1am bam doc di, doc lai tung chir, nghién ngﬁm hoc
thudc 1ong tirng cau nhu niém than chu. T6i cam thiy phan
khoi vira kiém duoc viée tiéu khién thoi gio bo ich, thich
tha. Toi dem theo bai soan trong vi va liy n6 ra 6n lai trong
taxi trén duong di gap ho. Két qua, lan thi hai dén cu xa
kia, t61 d& vung vé, bot hdi hop hon va bat dau vai ciu hoi.
Cai kho 1a nghe chir khong phai néi. Néu hiéu ciu hoi, toi
tra 161 dugc dé dang. Du tdi néi sai giong bét be, xem ra hai
chang My ciing c6 vé hiéu. Téi vui muing ho déu néi duoc
ngdn ngit cua 6ng Tong Thong Tay duong thdoi Pompidou.
Nén doi khi t6i dung tiéng Phap, néu bi tiéng Anh. Nhiing
cudc d6i thoai tré nén dé dang, céi md hon. My Suong
thich 4n ngon va niu an ciing khéo. Nang hay tr6 tai lam
nhitng mén dic biét. Tuy nhién, ho van mudn mai khach
chiéu ngay thudng khi co ba bép.

Dan dan, sau nhitng bita com tdi, My Suong va George
khong ngdi voi Robert va toi nita. Cap tinh nhan rat vao
phong ngi. Lan dau tién t6i con nguong ngung, sau rdi ciing
quen mot minh ddi dién Robert. Mudn vé sém nhung toi
khong dam dé Robert dua hay ra don taxi ngoai duong. Toi



SAlI GON NANG NHO MUA THUONG 273

van phai doi cd cd ban, George va Robert di cung, that phién
phtc nhung ho vaAn khong quan ngai. Robert sip hét nhiém
ky tai Sai Gon, toi lai cang mudn tranh thi thoi gian gip thay
trude khi 6ng vé nudc vai thang nita. Toi s& phai di tim viéc
lam, khong thé ngdi 6m médi hoang mang mai duoc. Doi khi
t61 cudi thim, mot nguoi dan ba Viét Nam nho tho, nhut
nhat, ndi mot cau tiéng Anh khong thong ma dam 1am quen
v6i nha ngoai giao My dep trai nhu tai tr man anh. T6i doan
tudi Robert dudi 40. Sau nay, liéu t6i c6 tim dugc ngudi lich
su nhu thé dé tap noi tiéng My khong? Thé roi, budi dam
thoai duoc chuyén sang du ngoan quanh ving ngoai 6, Binh
Hoa, Thu Ptc, Bién Hoa. Phién mudn hinh nhu duogc rat
ngan lai. T6i ndo nic chd doi nhitng ngay di gip Suong,
George va Robert.

Mot budi tdi, toi t6i dudng Pasteur, My Suong va George
khong c6 ddy. Sau khi ding com tdi v&i Robert, i di quanh
phong khich van vo ngam ting birc tranh trang tri treo trén
tuong va dung lai & mot ké sach lua thua, ngd nghiéng sach
Anh, Phéap van cii, vang mau thoi gian. Mot hang chir hién ra
truéc mat, Littérature Frangaise, toi voi voi tay liy cudn
sach Xuéng. Bia sach xanh nhat, chit xanh xam rat quen
thudc va to nhu vo hoc trd nhung day hon nhiéu. Tbi 14t timg
trang, ming r& gip lai nhitng bai tho va nhiéu doan trich dan
ctia van phai ling man Phap ma t6i da hoc thud nit sinh than
tho, mo mong ngay nao. Pling la sach cua ban sinh ngr
trung hoc. T6i dem n6 ra ghé banh dai ngdi xem, nang niu
nhu ky niém cua minh.

Robert dit mot tach tra bdc khoi trén ban thap trudc mit
t61. Phong may lanh nén t6i thuong doi udng nudc that nong.
Ngudi dan ba tré khong biét rang nang dang can mot vong
tay sudi 4m. Robert ngdi xudng bén canh. Téi thich thu doc
hét trang ndy qua trang khac. Mudn to ra “thong thai,” t6i
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dich nhiéu doan sang tiéng Anh va doi Robert doc, dich dé
thtr tai nha ngoai giao. Nay “Le Lac” cua Lamartine, “La
nuit de Mai” cia Musset! Nay “Il Pleure Dans Mon Coeur”,
“Chanson D'Automne” cua Verlaine! Nay “Le Vase Bris¢”
cua Sully Prudhomme!... C6, cdu hoc sinh ban van chuong
nao ma khoéng say mé nhitng bai tho thon thic, nicc nd dy?
Thué hoc tro mo theo tring va vo van cing may boi hoi tro
vé. Toi hoi Robert:

- Sach cua ong ha?

- Khong. Quyén nay co & day tir trude khi t6i toi.

- Ong biét nhiéu van hoc Phap khong?

- Trai lai. Téi chi biét vin hoc My va Anh.

Toi tam tinh:

- Chung t6i dd phai hoc quyén sach nay va mot chit vé
van chuong Anh. Nhung van chuong Hoa Ky thi khong. To6i
biét vai tac gia My nhu Ernest Hemingway vi dugc xem
phim The Sun Also Rises va A Farewell To Arms, Tennessee
Williams qua phim A Street Car Named Desire, Margaret
Mitchell véi tac pham ddc nhit ciia ba duge thue hién thanh
phim Gone With The Wind. Bung khéng 6ng?

Robert khong noéi gi, chi nhin téi v4i anh mit kho dai la
thudng. Toi chot nhan thdy dang ngdi qua sat 6ng ta. Nudc
tra nong toi khong udng nén di dua hoi 4m ngudi bén canh
tr I4c nao. Quyén sach dinh ménh dat trén dui “thﬁy, tro.”
M4y ngon tay toi dang tdy may, ve vudt nhiing soi 16ng sodn
hung hung nau trén canh tay “ong thay”. Ctr chi nay khong
khac théi quen cua cau con ut hon ba tudi co cai tat thich van
vé toc ba me tré khi ngdi trén 10ng nang. Toi giat minh rat
tay lai va 6m mat:

- Xin 15i. T6i khong dé ¥ t6i dang lam gi.

Robert thong tha dé quyén sach xudng ban va nhe nhang
cam ban tay t6i dwa 1én méi hon:
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- Pung xau ho. Toi biét co 1a nguodi dan ba lich su. Tai vi
chung ta than nhau r6i d6 thoi.

Phong ving vé. My Suong va George van chua vé. Ba
bép lo com tdi, don dep xong, di vé gian nha danh riéng cho
nguoi giap vi¢e trong cu Xa.

- T6i phai vé.

Noi ri, toi v6i tay 1y cai vi, dimg vut ddy va di nhanh ra
phia cira. Nhung chot ding khung lai, t6i khong dam dé
Robert dua vé mot minh va ciing khong thé ra don “taxi” hay
xich-16 trong khu vuc vang vé, dém t6i nay. Biét lam sao bay
gio? Toi lo lang ban than nhin canh cira ra vao khoa kin.
Robert di lai, nhe 6m vai t6i. Vong tay éy da tu tur thu hep lai
va giir that lau. To6i khong phan d6i va cam thdy nhitng nu
hén 4m noéng trén toc, trén tran, trén moi...

Chuyén xéy ra nhe nhang, ty nhién. Mot nguodi dan ong,
mot ngudi dan ba cd don tim téi an Gi, dem ngudn vui dén
cho nhau. Nang khong con e s, trdnh né nira. Trong sa mac
khat kho, tuyét vong, ké doc hanh da gap mot dc dao xanh
bong cay dé an niip, nghi chan. Trén con duong dai gay gt
na‘ing lam lai cudc doi, nang da tim dugc mot ly nudc mat
ngot. Ong chong nang s& chi doi chd chuyén Ay, séng thoai
mai v6i tinh nhéan, phii tay khong thiac méic, khong 4n han:
“N6 di roi vao con duong minh di. N6 khong thé oan trach
minh dugc nira...”

Nhung cudc doi chi gian di v6i nhitng tam hon moc mac,
don thuan va khong bao gid hét ngac nhién. Lan hoa giai thir
hai bt thanh, luat su dai dién hai bén, nguyén cdo va bi cao
khong phai c6 mit tai toa. Trudc Tét Duong lich nim Ay,
bdng dung ngudi chong ly than xuit hién va khdm pha
chuyén c6 bd My ciia vo. Ong dd cuong mot tran 16i dinh,
thinh nd bé’mg tat ca kha nang van, vo kiém toan. Thi ra do 1a
mot si nhuc 16n nhéat cho dan éng Viét Nam thoi dai. Khong
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¢ y “ong an cha, ba an nem,” nhung dinh ménh di dua day
ngudi dan ba co don di lac huéng ong chong du doan. Thé
roi 6ng lai mudn thuong thuyét, giang hoa, dé nghi x6a bo
nhimg dau dén, é ché dé han gin gia dinh. Song, chuyén da
dén giai doan qua bi dat. Than giy biang gia khong kha ning
tu vé, nhan quyén, nhan phém bi cha dap, niém tin tudng
hoan toan mat, ba vo khong con du suc tiép tuc di trén con
duong mon moi ma ong chong cii mudn vé ra cho nang.

To6i gap ludt su va yéu cau ba xuc tién vu ly di mau
chong. Pong thoi toi ciing ngung gip gd Robert, so 6ng bi
lién luy, c6 thé hai dén su nghiép trong con bao rét sau khi
da tan pha mdt thud to1 thanh xuan. Ciing c6 nguoi trach My
Suong du d t6i bd véi My. Nhung néu khong nho nang, toi
cling hoi nguoi khac. Biét dau toi gap phuong tho bi. Robert
cho t6i c4i cam gidc t6i van 1a vién ngoc quy, 1a bong hoa
xinh dep.

M@t thang khong gip ban, trua 30 Tét, ciing 1a ngay 30
thang 1, 1968 duong lich, t6i dén duong Pasteur dung bira
trra v6i My Suong, George va Robert. Day 1a lan dau tién
t6i gap lai ho ké tir vu Nguyén vé ghen tudng, 1am dir. Lo s¢
ho bi nguy hiém vi nhiing 161 de doa, nén t6i chi lién lac
bang dién thoai voi My Swong. Hom d6, toi chua di hét
thang, Robert di ra mé cira. Nha ngoai giao 6m chim ngudi
ban gai rat 1au, khong no6i duoc mot 16i. Robert da ding hang
gid bén cira s6 nhin xudng dong xe c6 mot chiéu chay tir
huéng Tan Dinh d6 vé Dinh Doc Lap va cho doi, khong hy
vong 1am xe ndo s& ngung lai. Cudi ciing, mot “taxi” da tap
vao 1& dudong va budc ra nguoi thiéu phy Viét Nam mong
manh trong chiéc 40 dai ndi hoa mau xanh duong, quﬁn den,
toc ngan 6m c6. Khi 6m nang trong vong tay, Robert tham
cam on Thuong Dé cho chang nhin thay nang toan ven. Hon
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mot thang Robert dd song trong khic khoai, lo au cho ngudi
dan ba da bi phién luy vi chang. Khi qua con xuc dong,
Robert nim tay t6i dit vao ngdi ghé phong khach. Poi mat
xanh trong long lanh, chang nghen ngao:

- T6i rat an han va xin 15 tat ca nhitng chuyén di xay t6i
cho cb. Téi c6 thé lam dugc gi dé gitp co khong?

T6i cudi budn:

- Chung ta chang c6 t6i 16i gi ca. Chuyén xay ra rat vo 1y,
nhung d3 ém. Cha ciia cac con toi biét da hoan toan mat toi.
Hén phai hiéu va nghi lai. T6i dé cho han ty do, mudn 1am gi
thi lam tir lau ldm roi. Han khong thé ha minh d6i xur tiéu
nhan vai t6i. Trong mot luc tu 4i bi va cham, hén ich ky ghen
tudng am i chir chiang thuong tiéc gi t6i. Néu 6ng so han, toi
s¢€ khong téi gdp Ong nira.

- Néu ¢ chang so, t6i ciing khong!

Sau bira com trua, George, Robert dwa My Suong va toi
di cho hoa Gia Dinh. Ching t6i tha by quanh Lang Lé Van
Duyét. Tro1 am u, gié nhé nhe. Hoa qua ndm nay hinh nhu
dugc chd tir cac miét tinh vé Sai Gon nhiéu hon moi nam.
Ong Thiéu ra 1énh ngung ban 36 gid, cho quan doi xa trai
50% va Tong Théng Viét Nam Cong Hoa ung dung vé My
Tho qué vo dén xuan, xem hoa mai vang ng. Ngudi ta mua
sam, dn mung Tét to 1am. VAy ma hoa ciy, hoa canh van con
¢ hé day chg. Dan budn hoa qua 16? SO hoa bay ban nhidu
hon s6 hoa duoc ngudi mua? Tuy khéng vui gi, toi van gitt
phong tuc Tét va dd mua mot chau quét, modt chau thuoc
duoc tir may ngay trudc nén khong can gi thém. Suong mua
mot bd lay-on do, hai chau cic vang cho nha George va
Robert. Sau d6 ba ngudi dua toi vé.

Con t6i dang doi me dua sang an tit nién bén ngoai.
Chang chiu mat mét gidy, ching kéo ngay toi ra duong goi
xich-16. Con, chau déu c6 mit dong du tai nha ba ngoai. Gia
dinh chi Kim, anh Phtc 11 nguoi. Gia dinh anh chi Khéanh
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hiém hoi c¢6 ba nguoi. Gia dinh chi Nguyét, anh Uan 13
nguoi. Gia dinh chi Tam, anh Lan by ngudi. Gia dinh chi
Phuong, anh Chau séu nguoi. Gia dinh t6i, mdt me bdn con.
C6 Van da dau ctr nhan Luat, di 1am va sip cudi. Co Ha
dang hoc Dai hoc. Cau Khoa sip thi Ta Tai II. Nam nay la
nam dau tién vang ong ngoai. Ong vira that 1oc thang giéng
nam trude. Khi thip huwong khan 18, ba ngoai khoc ngit. Ba
van nhé thuong nhu hdi 6ng méi qua doi. Ba dat hoa qua
tuoi va thip huong ciing mdi ngay. Thay me khoc, ching t6i
cling khan b va khéc theo. Toi khoc cho ca nhiing thay doi
ctia doi minh tir sau khi b6 t6i lia doi. Chic ong linh thiéng
da biét hét chuyén dira con gai c6 chong nha van. “Xin bd
phu hd cho con va cac chau!”

Téi 30 Tét d6, mot xich-16 voi vang dua ba me tré va bon
dira con lau nhau vé ngd Chu Manh Trinh, dudong Chi Lang.
Mua lat phat bay. Gi6 heo may lanh. Tiéng phéo di dung
trong thanh phd khong lan 4t dwoc ndi budn se sit, ménh
mong. Pém d6, nim me con lai ndm chung mot giwdng. Con
nit dat minh xudng, 6m nhau chim trong gidc mo ém ai, tiéng
thd déu hoa. Me tran troc that 1au, khi vira ngi thiép di lai
chot thirc gidc boi tiéng phdo nio ndé qua 16n. Rdi nhiing
tiéng phao khac don hon, nhiéu hon, mau hon. Khéng, do
khong phai tiéng phao. Gan 29 nam cudc doi voi chién tranh
trién mién trén qué huong, t6i da nhan ra tiéng sing rat gan.
Ong Thiéu d4 ra Iénh ngung bin co ma? Hay, dao chanh? Du
sao0 ciing nén dem cac con xudng nam trong ham cho yén tri.
T6i danh thirc ca bon ¢6, cau day. Chi Nguyén Thuy tinh tdo.
Truong Son méit nhim, mit md, ué oai xudng thang. Ngoc
Han va Than Phong van ngil vii. Chi Nam phai bé Han va
me bé Phong xudng nha. Him tra an cta chang toi 1 cai
gim cau thang da duoc don tréng tron, chiéu trai sin sang
khi dung to1. Nhung chiang t6i thuong chi chay vao sau khi
nghe c6 phédo kich. Cai quat may dugc van chay cho mat.
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Bon dua tré tiép tuc gidc ngli voi nhitng cai giat minh vi
tiéng sung nd 16n. Toi thao thirc lo Au va cAu nguyén khong
ngimg, néu co chuyén gi xdy t6i thi xin Thuong Dé cho ca
ndm me con di hay ¢ cung nhau nguyén ven!

Gan day, Viét Cong mudn tra thu Khong Quan Hoa Ky
va Nam Viét Nam tha bom mién Bic, da phao kich tir tung
vao d6 thanh Sai Gon. Nhiéu gia dinh dip bao cat ngay trong
nha. Mot trai hoa tién da roi trén dudng Cong Ly cach nha
chung t6i do nira cdy s6 duong chim bay. Mot trai khac rét
ngay trong x6m chi cach vai chuc thudc va lam chét mot dia
bé gai nam ngoai cira ham vi néng.

Tro1 vira mo sdng, dong co truc thang nd rAm rim t6i lui
sat mai nha. Bom dan 4m am rung chuyén moi phia trong
thanh phd. My phat thanh ra 1énh gidi nghiém 24 gio, yéu
cau dong bao khong ra khoi nha. Hang x6m dua tin nhau méi
biét c6 giao tranh v&i Viét Cong. Troi dat, chung nd vao tan
do6 thanh u? Quan Bgi, Cong An, Canh Sat cua minh dau hét
r0i? Chung nd nam vung nhiéu thé ha? Dan chung hoang
mang, mat tin tudng.

Thi ra Cong San da bi mat chuin bj cudc tn cong dai qui
mo nay tir 1au. Hé théng An Ninh Quan Doi Viét Nam Cong
Hoa, co quan tinh bao CIA 16n manh cia Téng thong
Johnson Hoa Ky ciing khong biét mot ly nao. C6 nghi ngo,
cling ctr trdng d6i phuong con ldu méi ra tay. Ha Noi da ap
dung chién thuat c¢6 dién cia Vua Quang Trung Nguyén Hugé.
Ho tuyén bd, so My tha bom mién Bic nén ra 1énh ngung
ban, cho quéan an Tét trude. Chung chuyén vii khi vao thanh
phé trong dam tang gia, trong nhitng chuyén xe chd hoa qua,
hang Tét vao Sai Gon va 60 thanh phé mién Nam khac.
Trong khi Tong Thong ta cho 1énh ngung bin thuc su va
cing nira s6 quan vé qué an Tét thi nhitng doan am binh
Cong San tir dia dao Cu Chi chui 1én, nhitng toan nam vung
tra tron trong dan chung ndi day tan cong khip noi.
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Toa Pai Sir Hoa Ky bi Viét Cong dot kich ngay tir phit
dau. Cac chu Thity Quan Luc Chién My dep trai nhat thé
gidi phai chdng tra 6 tiéng dong hd méi day lui duoc bon dic
cong. Tir mot can nha goc dudng Cong Ly, may tén cam tir
béan sé qua Dinh Poc Lap va ¢b thu trong 13 gio méi bi dep.

Vong dai Tan Son Nhét bi danh thing. Quéan doan bao vé
Tuéng Nguyén Cao Ky cung Ky Binh My di can dam
nghénh chién va tiéu diét hang trim Viét Cong. Bo Tong
Tham Muu nhd Quan Canh My chéng d& gium méi ngin
dugc sy tan cong. Thuong ngdy, nhiing chang canh binh My
to nhu hd phap nay chi di tuan canh chimg may chd linh
ddng huong say rugu quanh cac quan Bar, vay ma lac nguy
co ciing duoc viéc. Nam tiéu doan Hoa Ky da chién déu timg
budc trong khi phi co xa kich nhiing todn Viét Cong len 161
vao cac xom dong dan cu. Nhidu ngudi ving Chg Lén, Phu
Tho di nhin thiy timg doan binh ma, quy x{ rAm ro di trén
16. Chung chiém giit truong dua Phu Tho trong mdt ngay.
Hang ngan nguoi bi thuong. Xac chét la liét dudng phd.
Tang toc bao trum khdp Sai Gon.

Trén duong Nguyén Binh Khiém d3 x4y ra mot chuyén
khong may cho 6ng Nguyén Ngoc Loan, phu quan ngudi ban
hoc cii cua t6i tai trrong Trung Vuong. Trong mot phut dién
tiét, s6i mau quéan th, ong Tong Giam Ddc, Cong An, Canh
Sat d3 ban v& dau mot tén Viét Cong dang bi bét troi. Béo
chi va v6 tuyén truyén hinh phan chién My da loi dung co
hoi phan d6i ram beng.

Cudc tong tdn cong Tét Mau Than di dé lai thanh phd
Hué nhitng thiét hai ning né nhat. Nhiéu dén dai, cung dién
bi pha huty. 16 tiéu doan Viét Cong vay chiém Hué trong mot
thang, hang ngan tir thuong trudc khi bi day lui. Mang séng
con ngudi ré nhu béo, nham nho gi voi Cong San. Chung
chén tap thé hon 4000 trong sb 6000 nguoi dan bi chét. Nha
van Nha Ca di dé tang cho sinh quan vé&i tic pham Gidi
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Khan Sé6 Cho Hué, 1anh giai ba Van Chuong Toan Qudc hai
nam sau.

Trong nhiing tran phan cong, phi co My, Viét da trai
thdm bom B-52, ph4 nat ham Cu Chi, sao huyét Viét Cong,
cach Sai Gon gan 30 cdy sd vé hudng Tay Bic. Hang ngan
can by Viét Cong nam vung da ¢ dudi cai ham am ty, dia
nguc va chui 1én tan cong Sai Gon trong Tét Mau Than.

Thé rdi, nhitng budi Anh vin thyc hanh cta toi ciing
chdm dut. Nha ngoai giao hét nhiém ky hai nim lam viéc,
phai vé nudc. Trude khi roi Sai Gon, Robert muon cho toi
cai may danh chir va dan do:

- Du ¢6 chua di 1am, van nén tiép tuc tap duot danh may
mdi ngdy vai gio. Toi s& viét mot cai thu gidi thiéu co véi ong
Giam Ddc Lao Pong Hing RMK-BRJ, khong d& ngay thang.
Khi nao cam thiy viing vang, c¢6 cdm né va dén gip ong ta.
Chuyén nay vé My ti phai di hoc tiéng Tay Ban Nha. T6i da
duoc bd nhiém lam viéc tai Venezuela. Nhung, néu co thé
duoc, tdi van mudn trd lai Sai Gon. Co nghi thé nao?

To6i than nhién:

- bi Nam My, hay tr¢ lai day 1a vi¢c cua ong. Noi nao cé
viéc t6t thi 6ng nén di.

D3 biét ngay tir lic dau, Robert s& khong ¢ Sai Gon lau,
van c¢6 mot chat budn phang phat khi chiing t6i chia tay. Mot
th6i quen nao mat di, hut hﬁng, thé thoi. Su lién lac véi ong
ta that ngin ngti, khong vuong mic, hira hen. Téi khong c6
cai budn sdu dam tir biét mot nguoi tinh, mot nguoi yéu. Khi
nguoi ta da ¢ trén tuyét dinh dau thuong roi, khong con mot
sdu khd nao len duoc vao con tim...

T6i rao riét tip gd muoi dau ngon tay trén cai may chir
nhu 101 6ng ban ngoai giao. Sau vai tuan, t6i hy vong xin
dugc viéc thu ky danh mdy. Su lo au vdi nhitng ngay dai
chén chan trong bon birc tudng u tdi khién toi khong con
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kién nhan chd doi lau hon. Téi cling khong c6 v dinh di tim
ong thady My nao khac. Ngudi dan ba yéu dudi, e ngai sa nga
vao tay phe‘lm phu, tuc tir. Mot hém, thu hét can dam, toi
trang diém, phuc stc tuwoi dep nhit voi 4o dai mau vang,
quan trang va dem cai thu ctia Robert téi RMK-BRJ, héng
thau xay cat 16n nhit cia Hoa Ky tai Viét Nam. Hang nay da
xay xa 16 Bién Hoa, Viing Tau, nhiéu phi dao phan luc, co so
quan doéi, chinh phu. Téi doc lai cai thu gidi thiu, “... Miss
Nguyén 1a mot nguoi lich su. C6 chua c6 kinh nghiém di
lam. Nhung t6i tin twong véi chuong trinh luyén nghé cua
hing 6ng, Miss Nguyén s& hoc héi nhanh chéng va s& tré
thanh mot nhan vién tét...”

Ong Giam Déc Lao Pong ctia Hing RMK-BRJ niém nd
hoéi t61 vai cau thong thuong va quay may noi chuyén. Sau
do, ong goi c¢o thu ky Viét Nam cim cai thu cua Robert va
dua t6i xudng phong nhan vién. Ong chu sy tré tudi nhin toi
tr ddu t6i chan, mim cudi mot cach tinh quai, roi lai dién
thoai voi mdt noi khac. Sau cung, 6ng bao c6 phu ta dién tén
t61 vao miu gidy in sin v6i chit ky cta ong ta. Toi duoc chi
dan cam gidy do6 t6i phong muén ngudi cua hing RMK-BRJ
bén xa 16. Noi ddy chi c6 nhan vién Viét Nam, nhung toi van
hdi hop, cing mudi diu ngdn tay khi phai thi danh may
khong di¢n. Két qua, tdc d6 chi dugc hon 39 chit mot phut
véi ca chyc 16i. Toi twong nhu mo khi nguoi ta ndi téi dugce
nhan lam thu ky danh may tai mot co s¢ trong Phi Truong
Tan Son Nhét. Toi phai chup hinh, lin tay ldy thé ctia hing,
thé vao phi truong. Mot tuan sau do, toi bit dau di lam ngay
va tr¢ thanh nhéan vién “ca lem cay”, nhu dan Sai Gon goi
chéch tir chir Anh RMK.

Toi khong ngd co viée that dé dang. Vai thang sau, ong
giam dbc gia gui toi t6i 16p luyén Anh vin, danh may tai
trung wong s& trén duong Théng Nhat, giita Toa Pai St Hoa
Ky cua 6ng Bunker va Dinh Pgc Lap cua Tong Thong
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Thiéu. Mdi tuan hai budi chiéu, xe hing dua t6i di hoc. Sau
ba thang, t6i dwoc cip cai chimg chi kha nang tot cho hd so
viéc lam. Nbi lo au vé tuong lai nhe bét, toi cam thay thoai
mai voi cudc séng ddc than, doc lap.

Robert van thu tir thim hoi va cho toi biét khong di
Venezuela nita. Chang s€ tré qua Sai Gon lam viéc vao thang
sau. To6i van séng 4m tham, khong ban, khong bd nén néo
ntc vui voi tin ndy. Vi mudn trd lai Viét Nam nén Robert da
tinh nguyén biét phai 18 thang cho CORDS, Civil Operation
and Rural Development Support. Thuong “boss” ctua Robert
1a ong William Colby, giam dc CIA sau nay. Nhung Robert
van thudc nganh ngoai giao, khong phai gian diép. Lan nay,
chang & trong cu x4 gan Vién Pasteur. Sau vai thang khong
gip toi, Robert dd bo hit xi ga va thudc 1a. Chang biét toi
thudng ho hen sic sua khi ngtri cai mui doc dia ay. C6 nét gi
khac la trén khuon mat hong hao ciia Robert. Toi chot noi:

- T6i thich kiéu toc hai bén tai ciia 6ng.

Robert bén 1én:

- Khi méi quen, t61 nghe ¢ n6éi véi mot nguodi ban toi, co
thich “sideburns” ctia 6ng ta. T6i dd dinh tim dé ching dai.

To1 bat cuodi vi su 1am dang cua nha ngoai giao My to 16n
v6i ¢d ban gai Viét Nam nho nhén va hoi lai:

- Tai sao lai “sideburns”, phai n61 “burnsides” méi co
1y cha?

- Bung vay! Trudc kia ngudi My noéi “burnsides.” Tur khi
trong ndi chién Hoa Ky, ong Tudng Ambrose Burnside c6
“burnsides” rat rim, che gén hét mit, nguoi ta dobi nguoc chir
d6 thanh “sideburns” dé khoi 1an véi tén ong.

- O nudc t6i ngay xua, nguoi dan cling phai tranh ndi téi
tén vua chua, thanh than. Pham diéu do c6 thé bi trong toi.

- Vay, c0 vura y véi “sideburns” cua to1 khong?
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- Rt dep trai! Nhung néu ong dé chung dai nhu cua
Elvis Presley! thi lai c6 vé san khau déy.

Robert d6 mat, nang hon ban tay toi dé cam on. D3 biét
thoi quen cta nguodi ban trai, t6i phai can than xem xét ky
ludng doi tay, khong dé c6 mui c4, mam tom, hanh, toi trudc
khi gap nhau. Robert khoe, dugc ban ru ra dau duong an pho
hé phé gan nha va moi toi di cung. Toi noi:

- Sai Gon khong phai 1a nudec My. Ong mudn t6i bi xit
nuéc mim vao mit hay sao? Pong bao t6i khong thich nhin
thiy dan ba, con gai Viét di v6i ngudi My dén nhiing noi ho
thuong lui toi, nhat 1a chon binh dan.

Vian phong cua Robert khong ¢ Toa Pai St ma trong
cung khong phan v6i hing RMK-BRIJ, Tan Son Nhat. Toi
vao bang cong quan su Phi Long, Robert vao cong dan su.
Robert biét mdi budi sang toi ra duong Chi Lang dén xe lam,
xe Lambretta bon banh, chen chuc di Lang Cha Ca®®, roi xép
hang 14y thé vo phi truong. Su ra vao noi ddy cang duoc
kiém so4t chdt chd vi sau bién ¢d Tét Mau Than, nhiéu toan
Vi¢t Cong con lan lat quanh vung Sai Gon, Chg Lon. Pai Ta
Tu 1énh Khong Poan III, Luvu Kim Cuong trong mot cude
tudn tiéu vong dai Tan Son Nhat da bi phuc kich va t
thwong tai nghia dia gn Ngi Tu Bay Hién. Thiéu Tudng
Khong Quan Nguyén Cao Ky va Pai T4 Du Vii Thé Quang
da than chinh di nhat xac ban. Bao nhiéu chién si anh hung
khong tén khac dd nga guc dé bao vé Sai Gon va mién Nam
dang lam nguy trong xam lang Cong San.

14 - Elvis Presley 1935-1977. Ca si vua nhac Rock My thoi bay gio.
15 - Theo Saigon 300 Niam Cii cia nha bién khao Nguyén Cic:
Lang Cha Ca, m§¢ Puc Gidm Muc Ba Pa Loc, Pigneaux de
Béhaine (1741-1799), ngudi gitp Chiia Nguyén Anh chéng nha
Nguyén T4y Son, khoi phuc lai nha Nguyén Gia Long. Gidm Muc
B4 Pa Loc soan thao cudn tu dién An Nam - La Tinh, sau tu dién
Viét-Bd-La (1621) cia linh muc Alexandre de Rhodes.
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Bét ngd, mot budi sang, phai 1a ngay 6 thang 6, 1968, khi
t6i dang doi xe lam bén duong dé di lam, Robert lai xe t4i.
Khéac v6i moi 1an nu cudi coi mé ludn né trén moi, hom nay
nha ngoai giao c6 vé rau ri nhu vira di dua ddm ma. Téi hoi:

- Ong c6 chuyén gi budn phai khong?

Nguoi ban thd dai:

- Robert Kennedy vira bi 4m sat chét!

T6i khong hiéu nhiéu vé chinh trudng My nhung ciing noi:

- T6i xin chia budn ciing 6ng.

- Ong ta 1a mot trong nhitng ldnh tu xuit sic cua Dang
Dan Chi va can thiét cho dan chiing Hoa Ky.

Thi ra, 6ng em Thugng Nghi Si cua ¢6 Tong Thong
Kennedy ciing chiu chung s6 phan nhu 6ng anh gan nim
nam trude day. Khong chi nhitng nude nhuoe tiéu, ma ngay
trén dat van minh nhat thé gi6i, ngudi ta cling giét hai nhau
vi quyén loi, vi d6i nghich chinh kién.

Con dudong Vo Tanh Phu Nhuén 1én Tan Son Nhét dao
nay c6 nhiéu xe chd linh My sung 6ng, mil sit, 4o tran.
Nhiing khuén mat tré¢ mang, ddm chiéu, tu ly. C6 1€ ho chi
vira hoc hét trung hoc. Toi hoi Robert:

- Khong biét nhitng nguoi linh nay vira & mat tran vé hay
trén dudng ra mat tran?

- T6i cling khong biét gi vé viéc hanh quin. Nhung ra
tran thi ho phai di tir sang sém hay & mit tran vé thi thuong
budi chiéu. May ngudi nay chic dugc thuyén chuyén qua
thanh phd.

- Tbi thay tdi nghiép cho ho qua!

- Tai sao c6 nghi vay?

- Ra tran 1a cam chac cai chét trong tay. Nhitng ngudi
linh My nay biét gi vé ring ra Viét Nam ma danh nhau voi
VC bién héa nhu ma quy. Ctr nghi than xac ho d6 xudng, t6i
lanh c& nguoi. T61i mong hdm nay ho khong phai ra tran.
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Robert quay sang nhin va vudt nhe ban tay t6i nhu thong
cam tim linh ngudi ban gai Viét Nam ngdi bén canh. Sang
hom d6, Robert dua t6i t6i cong quan sy Phi Long va doi cho
t61 14y thé phi truong roi dua t6i vao tan s¢. Udc ao c6 hoai
cai “door to door service”, su hau ha tir ctra nay t6i cira no,
ay thi do vat va biét may, nhung t6i chiang hé hoi ngudi ban
M§. Tuy nhién tir d6, thinh thoang Robert lai bat chot ghé
don to61 nhu vay. Mot budi chiéu, ong ta dén doi trude cira
van phong va dua t6i di tham tha cung khip lanh thod cua
Khéng Quéan mii xanh Tan Son Nhat. Ung dung ngoi trén xe,
to1 hoi Robert:

- Ong c6 muén nghe mot chuyén vé Pho Tong Thong
Nguyén Cao Ky khong?

- C6 cht. Chuyén gi vay?

- T6i ciing nghe thoi, chang biét diing khong? Trong mot
budi hop bao 16n, Tudng Ky tuyén bd da cho giét mot con bo
mong dé dai bao chi Viét Nam va ngoai quéc. Sau khi khach
an ubng ha hé, ong Tudng hoi moi ngudi: “Céc ong hai long
mon an cua anh em Khong Quan chung t6i khoan dai
khong?” Cir toa 18 di nhién dong thanh “yes!” Tudng cao-boi
lai héi: ”Quy vi c6 nhan théy huong vi gi thom ngon dac biét
ctia moén thit hom nay khong?” Moi nguoi im ling. Ong Ky
Rau d3 tuyén bd két thuc budi hop bao: "Mon dn cua ching
t6i ¢6 huong vi thit chd day!”

Robert nghe chua thong hiéu, hoi lai:

- Tudng Ky cho khach én thirc an cho ch6?”

- Khong, 6ng ta cho ho an thit con cho.

Robert quay sang nhin t6i v&i cau hoi 16n trong doi mat
trong veo. To1 gat dau x4c nhén:

- “Yes, dog meat, not dog food!” (Vang, thit con cho,
chur khong phai thirc an cua chd!)

Cau chuyén ban tin ban nghi nhung da am anh tam tri
nha ngoai giao ca budi chiéu. Ong an rét it thit bita t6i do.
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Dan dan, Robert doi dén thim cac con t6i. Tuy hiéu rang
Robert khong thé 1an 10n t6i voi nhitng cd gai ¢6 bd ngudi
My khéc, t6i van muén ong ta biét noi sach s&, cao rao me
con t0i ¢. Khi t&i, Robert ¢d gang ndi chuyén voi bon dira bé
béng tiéng Viét cho choe:

- Chao cac em.

T6i gidi thidu cb, cau chii nha. Robert di toi bat tay ting
nguoi va hoi ba me:

- C6 c6 cho phép t6i tang cac chdu mot hop keo khong?

T6i cudi gt dau:

- Mot mén qua nho thi dugc.

Thén Phong vira bon tudi rut ré khong cAm hop keo ong
khach dua. T6i khuyén khich:

- Ong Robert cho, con cam lay va cam on di!

Phong nguong ngap nhan qua voi 101 cdm on con ngong.
Céc con t6i ngdi quanh me. Robert duoc dip trd tai tiéng Viét
rat 18 phép va lich sy ma ong da phai hoc 6 gid mot ngay, 5
ngdy mot tuan, trong 12 tuan trude khi sang Sai Gon. Thay
chi Nam dem nudc Coca ra moi khach, cac con toi cling ba
vai, b ¢6 me thi thAm doi. Thong thudng, t6i khong cho
chung udng thr nuéc c6 chit ca-phé nay. Nhung dé tiép
khach, t6i bao Nam ldy cho mdi em mot ly nho. Robert nhip
mot ngum nudc ngot va hoi toi:

- C6 mua Coke ¢ dau vay?

- Chi 16n ctia t6i 1am trong PX Tan Son Nhét, nhd ngudi
quen mua gium.

Khi thiy Nam dem gidy lau miii cho Than Phong, 6ng
khach lai hoi:

- C6 ciing nhd mua hdp gidy nay trong chg M§?

To1 cuoi:

- Néu 6ng ra phd sé thiy gan hét cac th 6ng mua duoc
trong PX déu c6 ban. T6i khong thich di chg troi nén nho ba
chi mua. Tién va ré hon.
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Lan thir hai Robert dén nha t6i, tay xach, nach mang.
Nao mot thing Coke, nao hai, ba bich gidy mau niu cong
kénh. Thay vé ngac nhién cua t6i, Robert lung ting tran tinh:

- Nhén thé di “commissary”, t6i mua thém va ghé biéu co
cung céc chau.

- Cam on 6ng. Toi biét 6ng mua dugc nhidu thir. Nhung
t6i khong thich phién ong.

T6i ghé mét nhin vao hai bao gidy va phi cudi. Robert
mua nhirng thir d3 nhin thiy c6 trong nha t6i, hop keo s6-co-
la, hop keo trai cay di mau, tron nhu vién bi, keo cao su, hop
but chi nudc 24 mau, may cudn sach tranh hinh v&, gidy lau
tay. Mot lo Chanel No 5. Toi nghi thim: ”Sao ong khong
mua ludn ca bong bang vé sinh dan ba va gidy dung trong
nha ciu thi tién cho t6i biét bao?!” Nhung t6i nghiém nghi:

- Toi phai gt lai tién 6ng.

Robert voi vang tir chbi:

- Chiing t6i chi duoc phép mua biéu, khéng mua ban.
Méy thir nay chiang déng la bao. Toi chi muén c6 d vat va
di dén nha ba chi hodc ra cho troi mang dd nang ve.

- Théi duoc, cdm on 6ng. Nhitng thir nay du cho ching
t6i xai ca thang. Toi khong thich udng Coke va in keo. Toi
ding nhitng thr nay chi dé thuéng hay khuyén khich con t6i
ngoan, hoc hanh gidi. Khi nao hét, t6i s& nho ong.

Twr ngay la ban gai cua Robert, toi da giai thich, toi téi
ong ta chi véi mot muc dich thuc tap Anh van, ra khoi can
nha lanh I€o, chay tron sy ¢ don. Ong ta cho t6i nhitng budi
no6i chuyén, di choi giai budn ciing qué du. Ngoai ra, khong
con mot 1y do nao khac. That kho tin véi tit ca moi nguoi.
Nhung diy 1a 1an dau tién toi nhan nhimg moén qua thuc té,
nho bé ciia Robert. Sy quy mén, 4n can that quy gia, khong
thé mua chudc hay trao ddi bang tién bac. C6 1& vi thé Robert
va t6i rat kiéu hinh vé nhau. Téi ngac nhién khi mot ngudi
dan ba hoi:
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- Han ¢co sOp, c6 chiu chi khong?

T61 lanh lung:

- T6i quen biét nguoi ta khong phai vi ca sop hay ca qua,
chiu chi, chiu tiéu. T6i khong dé ngudi ta nghi toi 14 hang
dan ba lam tién.

- D3 mang tiéng di v6i My thi nao cho n6 bd.

Troi dat! Bén lac dé téi méi théy r6 mat trai cia mu dan
ba ay. Toi nghiém mat:

- Toi khong so mang tiéng vé6i ké nao. T6i chi so bi ngd
nhan v&i nguoi ban ngoai qudc va chinh céi t6i day nay!
That budn noén! Cac ba, cac ¢ lam ra vé quy phai nhung bat
duogc con cé nao ciing mubn nao. Gap con khong co Véy, cit
phai da thit, mau n6 s€ vang Ién mat. Ca doi khong got rura
hét hoi tanh!

Quen voi Robert, t6i cling mang tiéng du diéu, nhung
van kiéu ngao nhu mot bong sen vuron cao trong bun. Sau vu
ly di két thuc, 6ng chong cii da an nin, hdi 16i bang cach déu
dan tro cip vo cil nudi con vai tit ca sb luong Pai Uy trong
bao thu con nguyén trién son cta phong hanh chanh. Thém
vao do, luong sd My cua t6i ciing bang vay. Cudc sdng vat
chat ctia ndm me con rat thoai mai, phong luu. Cai than nga
ngoc v gia chi dé tang khong cho ngudi tinh.

Thuong thuong, Robert dua to6i té1 nhitng “party” cua
giéi Toa bai Su, USAID, JUSPAO, USOM hay tdi cac
“club” My. Chung t6i di v6i cdp My Suong, George va cap
Jerry véi co bd ban “bar” da hoan lwong. May man nhiing
ngudi ngoai qudc ndy déu co xe mang sb ngoai giao NG, nén
chung t6i khong bi canh sat bit chan lam kho dé.

Phong trao bai trr “me M$” da 1én dén cyc d6. Canh sat
khong dam dung t6i cac xe ngoai giao, nhung ngua mit,
ngira tay, cac 6ng chin “taxi” chd cac co, cac ba ngdi voi
ngudi ngoai qudc. Pua tién dit 16t ngay thi duge cho di. Ngo
nghéch hay budng binh khong chiu chi thi bi bit bo bot, chd
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doi xét xir c6 phai 1am diém cho M¥ khong? (Lam diém cho
Viét Nam thi dugc phép ddy!) Téi ngay mot si quan Hoa Ky
ngéi “taxi” v&1 vi hon thé Viét Nam va bi chan lai, chang
duoc cho di, nang bi bat nhot. Chang vé thua thuong cip va
lam toang. Cau chuyén duogc dua 1én cap quin phap Viét-
My. - C6 céi ludt nao cAm dan ba, con gai Viét Nam di voi
ngudi ngoai qudc khong? Cac 6ng quan danh thi nhan, “No,
Sir” va phai ra thong cao cim chi canh sat lam tién, bat au
nhu vay.

Tuy nhién, di dém ldm ciing c6 ngay gip ma. Mot budi
t61, Robert va Jerry dua t6i vé dén nga tu Phu Nhuan thi gip
mot toan quan nhan mac da chién, sung dan, ludi 1€ tua tda.
Ho ra hiéu cho chung toi nging lai. Bén phia chd nio ciing
16 nhd mi sat, xe Jeep, may truyén tin lao xao. Thoi roi, lai
dao chanh hay Viét Cong tin cong? Troi cling 1at phat mua
nhu dém 30 Tét Mau Than, nim 1968. T6i ldy cdy du gap tu
dong tr trong vi ra. Sung Ién dan lach cach va chia vao toi.
Hon via 1én may, t6i la that thanh:

- Cay du cua t6i, khong phai sung!

Mot si quan se:mg giong:

- Pém khuya khoit thé nay, c6 con di dau?

- Chua dén gio gi¢i nghiém ma! T6i di vé nha trong hém
Chu Manh Trinh dau duong Chi Ling day.

- Chung t6i duoc 1énh kham xét va ngin chin tat ca su di
lai tir ngd tu nay. C6 bat budc phai trd lai.

T61 bia chuyén:

- Lam sao toi tro lai voi may ong kia duge. Toi di du mot
céi tiéc trong sd. Ho dua t6i vé, co thé thoi. Toi ¢ nha cla
ong bai Uy Nguyen day ma. Céac ong biét 6 ong Nguyén nhi?
Chic gio nay ong ay cling pha1 g chién, cam trai thm lum.
T6i c6 thé di tit ngd hém nay vé nha. Do tram thudc thoi!
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To6i nghiép Nguyén, dén lac kho khin t6i lai dem tén
chang ra dé tim bao vé. Nguoi si quan dbi cach xung ho va
diu giong:

- A, anh Nguyén, toi c¢6 nghe tén. Théi dugc, dé toi bao
miy ong nay cr trd lai Sai Gon. Ching t6i dua chi vé tin
nha. Chi khong thé di theo ngd ngach, du mot budc.

Nghe ngudi si quan ndi, Robert van phan tran:

- Chiing t6i c6 gidy thong hanh di trong gio gii nghiém.

- Nhung tinh hinh khong an ninh. Cac 6ng ra dén goc
duong ciing bi nhom khac chan lai.

T6i phai tim 10i tran an, Robert va Jerry méi chiu di.
Nhung ho van ngimg cach xa may chyc thude va ra khoi xe,
dtng nhin lai xem chimg. Sau khi vay tay cho ho yén tam,
t6i dé nguoi si quan dd 1én xe Jeep. Ong ta ngdi canh tai xé.
Xe vu di nhu bay vao ngd tdi, vang tanh khong mot bong
nguoi. To6i hdi hai quan nhan:

- C6 chuyén gi gay can thé? Cac 6ng lam t6i s¢ hét hon.

- Chung t6i thi hanh cap trén lam nhiém vu. Ciing khong
biét chuyén gi nhiéu.

L& di nhién, ho phai gilr bi mat quan su. T61 nha, doi cho
ctra mo, toi di vao va khod lai, xe Jeep mdi vut chay ra ngoai
dém t6i lanh ron khong khi chién tranh. May méan dém d6
khong c6 tiéng sung. Sang ra, t6i vira ddy, Robert di dén
xem dém trudc ngudi ban gai vé nha c6 dugc binh yén
khong? Céc con t61 da bao dan vui dua véi nguoi ban Hoa
Ky ciia me. Than Phong thich tha dugc tung bong 1én va d&
xudng nhu qua béng. Ngoc Han thoai mai ngdi trén dui
Robert néu 6ng ta dirng cham “sideburns” va cai cam khong
cao rau k¥ vao ma c6 bé. Nguyén Thuy, Truong Son chiing
chac hon ngdi nodi chuyén rit cham dé ngudi khach ngoai
qudc c6 thé hiéu ching. Robert da thudc va goi tén cac con
t6i rat 6 rang. Cudc séng tam goi ém dém du chang bao lau
sau Robert phai d6i di Pa Ning...
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Trong thoi gian 4y, tinh co t6i gap lai Vi, nguoi da dé lai
trong t6i mbi tinh dau thud mudi sau. Vii da c6 vo va may
con. Chang van thanh to, diém dam va lam tAm tu toi
nghiéng nga, rung dong. Nbi dau budn véi cude hon nhan
ning tinh nghia ma t6i phdi danh dirt bé van chua nguoi.
Trong su c6 don cua nguodi dan ba khong nguoi yéu, khong
ban trai bén canh, t6i chi mudn ndi lai tinh ban véi Vil
Nhung chang mubn hon thé nita va da nhanh chéng yéu toi
cuéng nhiét. Tinh cam cho Vii x6n xao manh mé, t6i s¢ hai
trén tranh va cuong quyét xa lanh chang trong ngam ngui,
tiéc nubi. Song, d6 ciing 1a mot may man, t6i khong lam d6
v& gia dinh nguoi dan ba khac, Vi khong miac 16i véi vo
con. Tir d6, t6i khong gip lai c6 nhan...

Thém thodt, toi lam viéc v6i hang thiu xay cat RMK-BRJ
dugc mot nam rudi. Toi thiy can ra khoi khu phi truong bong
chay nay, nhét 1a tir khi c6 ba Chu sy phong méi, Miss Barter
phai gén bbén muoi tudi, chua chong. Mot hom di trén hang
hién trong truge day phong lam viée, nhin ra cong truong ch01
chang nang ngoai xa, t6i thay mot ngudi dan 6ng gio tay vay
hoai. Khong nhan ra ai, toi vay lai nhu mot cai chao an ui nguoi
vat va. Bdng Miss Barter tir dang sau di toi noi:

- Hén ¢6 bd 10i!

Lo di nhu khong hiéu ba ta dinh no6i gi, toi [am bo tra 101
tu nhién:

- T6i nghiép may ngudi phai lam viéc trong néng chay da!

Lan khac, mot ngudi My mé cira phong chép nhoang
chao toi, “Hi, Miss Personnel” 16i dong ngay ctra lai va di, vi
phong c6 may lanh, bén ngoai néng bdc hoi. Toi cudi, tra 18
mot tiéng “Hi” khac. Miss Barter noi ling lo:

- Han c6 vo roi day!
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Khong nghi téi su nguy hiém 14 nit nhan vién dudi quyén
nit gidm déc phong, toi dap:

- T6i ciing c6 bo roi! Toi chi mudn lich su véi tit ca moi
ngudi chao hoi toi. Ho ¢ bd hay c6 v cling khéng dn nham
gi toi toi.

Khong khi c¢6 vé khé thé tir day va thay rang khong thé
lam viéc 1au hon véi mu “boss” chin cong, lung cong, mét
kinh cén thi 16i con nguoi, hinh hai khong khac con bo ngua,
t6i nho hai ¢6 ban Tur va Hoa kiém viéc cho toi tai RMK-
BRJ Main Office, noi hai nang dang lam. Pong thoi t6i ciing
ghi tén thi xép 16p vao Hoi Vit My v6i muc dich lay cai
bang kha ning Anh vin “Proficiency.” Sau khi duoc phong
van va dugc nhan lam tai trung wong, toi Xin doi s6. Mu
Barter cao giong:

- Gan ddy c6 khong 1am viéc nghiém chinh, nghi hoai,
mot 13 ¢6 xubéng nha kho 1am, hai 1a phai thoi viée.

T6i gian nd cb hong:

- T6i nghi dé di ndp don, thi xép 16p vao Hoi Viét My va
c¢6 phong vén tai Main Office. Toi khong thoi, khong xudng
1am viéc dudi nha kho. T6i s& 1én gip 6ng Giam Ddc Cong
Truong.

Noi la lam, t61 tong ctra di ra khoi phong va gip ngay
nguodi vira nhic toi ngoai hanh lang. Toi trinh by moi
chuyén va thém:

- Néu bét t6i nghi hay dbi t6i xudng nha kho, khong
chuyén t6i 1én s¢ chinh, t6i s& dua vu niy toi Tong Trudng
Lao Pong va Chu Tich Tong Lién Poan Lao Cong Viét Nam.

Robert thuong giao thiép véi hai ong d6. T6i di iy tén ho
dé doa 6ng gia giam ddc. “Big boss” cudng quyt vo vé toi:

- OK, OK! Téi s& tu tay lam gidy thuyén chuyén cho co.
Phu nhan nho bé o1, xin dung khoc nira!

Thi ra t6i khoc tir lic ndo. Nude mat dan ba va sy gian
dir ciia “Miss Personnel” da lam ong gia My ta hda tam tinh!
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Két qua, mot tudn sau, toi bat dau lam viéc tai Trung
Uong Hiang RMK-BRJ trén duong Thong Nhat. Toi khong
phai xép hang ra vao ldy thé, tra thé an ninh Phi Truong,
Khéng phai vat va tréo 1én, nhdy xudng nhitng xe truck, gio
thoi bat ngudi, cudn bay toc do. Ctra trude ciia Hing RMK
nhin qua BO Tu Phap, cua bén trdi nhin qua Coéng Vién
Théng Nhat, dang sau 1a hing xe Citroen. Khong xa, Cong
Truong Duy Tan vdi con riia 16n bang dong dé doi trén lung
cai bia cao ghi céng nhitng nuéc dong minh cia Viét Nam
Cong Hoa. Rua nam gitra hd nude hinh tron in bong cb thu
xanh mat xung quanh. Nhiing xe ban nudc dura tuoi va sinh
t trai cdy van con d6 tir thué Trung Vuong muoi sau toi
rong rudi xe dap voi Vii. Hinh anh nguoi ban trai Ha Noi
niam nao thudng dem dén cho t6i nhitng nu cudi trong sang,
tam hon lang lang mdi khi nghi téi chang. Truong Pai Hoc
Luat Khoa gan day ma nhac si Pham Duy da cam hing sang
tac nhac phém “Tra Lai Em Yé&u”. Sinh vién Luat nao khong
thdy bong minh thap thoang trong 10i ca:

Tra lai em yéu khung troi dai hoc

Con duwong Duy Tan cay dai bong mat
Buéi chiéu cong vién, mady troi xanh ngdt
Vét chan trén dwong van chwa phai nhat...

Tuan ba budi, sau gio tan s& toi di hoc Hoi Viét My.
Phan 16n nguoi 1am sé My, c6 viée tot, néi tiéng Anh ding
van pham va vin vé mot chut déu c6 bang “Proficiency” cua
Vietnamese American Association. Lop hoc, san truong du &
cap bac truéng thanh van lam t6i cam thiy tré trung, yéu doi
hon. Ra vao noi déy, t6i gip nhidu ngudi quen biét va gido
su Phuc day Anh van Truong Trung Vuong nam xua.

Khoéng khi s¢ My dudi phé nhon nhip. Phy nit ban x{t an
dién tung bing. Tuy nhién, cc cb trong phong Ké Toan cua
t6i rat con nha lanh, gian di, khong son phan. Ong chu su gia
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thuong néi dua cac cd: “Xem Miss Dung kia, nguoi ta la gai
c6 chdng, c6 con ma con trang diém dep d&. May dira bay
khong biét 1am dang thi é chong hét!”

Budi trua cac c6 thuong ra toi ra an tai cdc quan hang
trén via hé ding sau so. Pia com dui ga nuéng than, néng
héi, tudi vai giot xi dau kém may miéng d6 chua, that dang
cong cho doi! Nhitng nguoi phu xich 16 goi mot bat phd hay
t6 ca-ri, ngdi bé, chdm va an hét 6 banh mi dai bang canh
tay. Cai bat dugc quét vét sach bong. Ho an dé 13y sirc kéo
nhirng cudc xe khé nhoc, vat va trong ngay va s& mung lim,
néu dugc chd nhitng ngudi dan ba 37 ky 16 ké ca giay dép,
quan 4o nhu t6i.

Doi khi voi may cai Honda, cac ¢6 chd toi di dn bin cha
cho Tan Pinh. Nhitng gip thit heo d6 bong m&, nirc mui than
nuong ngam trong nudc méam t6i, chua, ngot, thom vi hat
tiéu ddc biét. Khach tha hd muc d6 chua, tha ctra gip rau
muéng ché, kinh gidi, tia to. An duong, uéng chg, voi vang,
hap tap, nhung ngon la ling!

Ctra truc Hing RMK-BRJ nhin xé qua Cong Truong
Kennedy, Vuong Cung Thanh Puong uy nghiém toa lac
trung tdm diém. Nha tho duoc xay cat trong khoang nhiing
nam 1877-1883, mau gach do tuoi ndi bat giita nhing hang
cdy cao dimg cach nhau déu dan trén he dudng xung quanh.
Hai ngon thap nhon in trén nén troi xanh biéc. Cac ¢o ciing
thudng i t6i di bd qua dé an hu tiéu My Tho tai quan coc
bén canh truong trung hoc Hoa Binh ddi dién canh phai cua
nha tho. Sg¢i banh trong to, tom thit dﬁy t6 16n, thom 14 can
tau, goi t61 nhé dén mot ky niém bén song My Tho 1ong gid
thud méi hen ho va di choi v6i Nguyén. Tbi ty héi, bao gio
c6 thé quén duoc hay khong mudn quén?

Mot budi trua, van cing miy cd déng nghiép hon nhién
ay, toi dimg an goi cudn cham twong dau phong cay xé ludi
bén hang rao trudc nha Buu Dién, mdt nguoi linh di lai chao



296 NGUYEN THI NGOC DUNG

t6i va tu xung nhan vién ctiia Nguyén. Toi nha ngay cai bi
cubn to hon miéng, chao lai, vira cam dong, vira méic c& ¢
ngudi nhan ra minh trong cai vy “mini” hé dui, ho cang, an
udng luém thuém. MSi 1an nghe néi vé c¢d nhan, nhirng
nghen ngao, thon thic lai khudy dong trong t6i. Nguoi ta van
tuéng t6i con 1a vo cia Nguyén, du viée ly hon da xong tir
mot ndm nay. Nguyén di c6 ngudi ndo, t6i ciing khéng mudbn
nghe té1 nira. TO1 voi vang giuc cac cd ban trd lai s¢ lam.
Bing qua duong Théng Nhit, tay trai nhin vé& huéng Dinh
Poc Lap, tay mit huéng Thao Cam Vién, dudong Nguyén
Binh Khiém. Thud nao ngdi trong 16p Trung Vuong dy, cb
nit sinh d@ mo mong theo may troi, lam tho tinh tuong tu
mat chang van nhan tré...

Cudc doi t6i van chi 13 nhitng ngdy tim quén lang. Sau
nhiéu 1an tir chdi, t6i dd nhan 16 moi cua Robert va bay ra
choi Pa Néng véi hai vién chirc Tong Lién Poan Lao Cong
Viét Nam. Thanh phd nim bén ti ngan Séng Han. Nha ngoai
giao c6 mot budi tiép tan 10n tai biét thu va than nhién gioi
thi€u t61 voi quan khach Viét, My. T6i dugc Robert dua té1
tham van phong cua anh dat tai Toa Thi Chinh va vai noi
trong tinh. Vién Bao Tang Cham c6 tir nim 1919, trung bay
nhiing ¢ vat Chiém Thanh anh hudng kién trac, diéu khic An
Do duoc tim thay trong ving Pa Ning, Quang Nam, Quéng
Ngii, Binh Dinh... Bai bién My Khé day quan nhan My, xe
chi chay luét qua ciing nghe nhiing tiéng huyt gi6 khich dong,
x¢é mang nhi. Bai bién nay dwoc doi tén China Beach trong
mdt loat phim v tuyén truyén hinh Hoa Ky sau nim 1975 ma
t6i da xem nhung khong thich. N6 goi t6i nhd dén chién tranh
Viét Nam, van dau x6t nhu bi cét da, xé thit...

Tur mdt quan an bén bo song Han, Ngti Hanh Son huing
vi, 10 cay sd vé phia Pong Nam va day cam dd véi nhiing
san pham 1am bang cAm thach trang. Nam ngon nui Thuy,
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Thd, Kim, Moc, Hoa am u, huyén bi do 1a sao huyét Cong
San dong quan, lap trai, phao kich vao Pa Nang. Quan Doi
Viét Nam Cong Hoa va Pong Minh khong dam di 1é té vao
“hang cop” dy. Vi an ninh khong dugc bao dam, Péo Hai
Van cach Pa Ning 30 cdy s vé phia Béc chi con 13 méot nubi
tiéc giit chan du khach cach xa. Cudc thim viéng ciia toi thu
hep trong thanh phé, bén ngudi ban C6 Van My.

Sau Tét Mau Théan, Téng Théng Nguyén Van Thiéu goi
gan 70 ngan quin trir bj va ban hanh 1énh téng dong vién.
Trai trang tir 18 dén 38 tudi phai nhap ngii chinh quy. Tudi
16 dén 18 va 39 t6i 50 phai vao nhan dan tu vé. Con sb Quan
bo1 Viét Nam Cong Hoa lén td1 900 ngan. Lénh cua toi cho
cac con, khong dugc di sdu vao trong xo6m choi, Viét Cong
nam ving cé thé bit di ludn. Nguoi dan cam thiy hoang
mang nhu dang song chung v6oi Cong San. Chung s€ chui Ién
tur cac cong rdnh va ndi ddy bét cit lic ndo.

Cudc song cO6 don cua nguoi me tré doc than, di lam,
nudi gitt bon dira con, bt ddu ¢ nhitng lo du khac. Nguyén
Thuy d3 chin tudi. Truong Son by, Ngoc Han sau va Than
Phong nim. Mdi ngay t6i phai mat it nhat chin gio di, vé lam
viéc. Toi cho tat ca cac con hoc cing mot truong tu dudng
Dinh Cong Trang, Tan Dinh, xe dua don. Nhung trrong nao
ciing chi ¢6 nira budi. Bon dwra tré bi nhdt trong nha nira
ngay con lai v&éi mdt nguoi gitp viée. Du t61 can dan ngot
ngao hay 16n tiéng, khi khong c6 me, chi Nam ciing khong
ngan giit dwoc Nguyén Thity bén trong song cira sit.

Chién tranh cang ac liét ngoai vung qué, thanh thi cang
dong dtc dan lanh nan. Tré con bang tudi cac con toi chay
16ng nhong trong x6m, ngoai cho. Nhiéu lan t6i dugc lang
giéng méch lai, Trudng Son theo Nguyén Thuy, quan xa 10n,
c6i tran, chay ra tim mua trén via hé¢ duong Chi Ling. Anh
ri em di xem chiéu béng cop rap Van Cam, dudng V3 Di
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Nguy, xem hat boi chui dinh lang Phu Nhuén, lan mo di cau
tan Cau Kiéu hay mat hut trong nhitng dam bau cua tom ca
trong ngd sau. C{r tinh trang ndy, con tdi co thé theo dam
cuop giat hay xi-ke, ma tay khi 16n hon.

T6i dinh giri chiing vé ba ngoai. Nhung lai nghi tdi cho
ba da gia, hét nudi con lai dén chau. Ba ciing chang chay
theo ching duoc dé tréng ching. C6 Ha va cau Khoa con
ban bu dau vao viéc hoc. T6i ban vdi anh, chi, em trong nha
va gui Nguyén Thuy, Truong Son vao ndi tra truong So,
duong Lé Van Duyét. Hai cdu s€ dugc cac ba san soc, keém
hoc, theo ddi tirng budc di, khong so 1éu 1ong ngoai duong.
Mdi chiéu thir bay toi dén don Thiy, Son vé nha va dem
chung trd lai truong chiéu Chu Nhat. Budi dau tién chia tay,
me con O6m nhau khoc sudt mudt. Me noi yéu thuong, hira
hen du diéu dé con dung budn, ding so. Me ¢6 cam tudng
that t6i 161, da lam khd con. Nhung biét sao, ching minh chiu
kho qua con ling ting nay. Khi khon 16n hon, biét an hoc,
choi dua dimg dén cac con s& lai vé& & nha voi me mbi ngay.

Dan dan, dua con vao truong me khong con khoc, nhung
tan nat cdi long mdi khi nhin khuén mit tho dai nhan chiu.
Thily, Son vi thuong me nén phai vang 15i chip nhéan sy
budn tai. Khi nghe con than khong dugc coi vo tuyén truyén
hinh, me chi danh hta cho con xem bu ngay cudi tuan. Me
vui khi théy giéy hoc ctia con dugc phé thong minh, kha,
gidi. Me x6t xa nhin nét mudi dot diy mat mii, chan tay da
thit non. Me dua thude, day con cach boi, tu sdn soc va nhic
con khi tdm l4y, phai nhd lau ca tai trong, tai ngoai, rira cai
dit, con “chim”. Kéo da “n6” lén va doi nudc, khong dé no6
hoi! Phai danh rang k¥ ca ham trén, ham dudi, rdng ctra, ring
cung, khong sau an thdi! Toi nghiép, cac con di sinh vao
mot gia dinh déng con ma cha me khong lam dugc day du
trach nhiém, cac con da biét cai khd qué sém.
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Thé r6i diém hanh kiém ciia Nguyén Thiy bi sut. Khi
don con, t6i dugc ba So cho biét Nguyén Thuy hay danh 16n
v6i may dtra cing phong. Thi ra, Truong Son thudng bi miy
dtra 16n hon tréu choc. Giita chdn xa la, anh c¢6 bon phan
phai che chd, bénh vuc em. Nén théy em khoc, cu cau noéng
tiét cho may thang 16i bt nat em vai thui ngi lan chiéng. Vu
to 16n cudi cing, dém gan ddy, Thiy dinh ¥ canh ching va
trong thly mot dira mo tay dudi gbi cta Son lay keo banh
trong khi em ngu. Thity chdm t6i chop dau thang bé kia, kéo
n6 ra dim xubng dat. N6 la choi 16i. Tuy chi bao vé em,
nhung véi nha truong, hoc tro phai mach ba So, khong co
quyén tu giai quyét van dé. Mot mdt an Gi con, mot mat toi
vd vé, cho qua may dta cing phong va tim cach hoa hodn
tinh trang bat 6n.

T61 lai dem chuyén ban véi gia dinh, cho con nghi truong
So va giri chiing dén & voi anh chi Lan, TAm. Hai ngudi véi
nam con, Quan, Tuén, Mimi, Mino, Batman dang séng trong
khu cu x4 Ha ST Quan Khong Quan, Bién Hoa. Anh, chi
dong con, nhung cé oai quyén ma ching nghe s¢ rim rép.
Hai chau ciing s€ phai vang 101 bac. Trong cu x4, t6i khong
lo con chay ra ngoai duong, ngoai chg choi véi nhitng dira
tré xa la. Nghe noi duoc giri di & véi hai bac, c6 Quan, Tuin
ngang tudi, Thay, Son mung r& 1dm. Hai c4u sé lai duoc coi
vo tuyén truyén hinh mdi ngay, di Huéng Pao Khéng Quan,
cidm trai nai Buu Long, thac Tri An, Ving Tau, Pa Lat...
Con vui me cling vui lay.

Sinh nhat thr ba muoi, toi té chirc mot bita tiéc than mat
tai nha, nhan dip Kim Dung cung chdng, Kris, con trai 1a
Anto vé tham Sai Gon, lan dau tién ké tir ngay di du hoc Uc
va ¢ lai xt nguoi. Robert cling ¢6 mat. Sau mot nam lam
viéc & Pa Néng, Robert di tro lai Sai Gon dé sira soan vé
M¥, chdm dut nhiém ky hai ¢ Viét Nam.
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Hat hay, dan gidi, an ndi hoat bat, c6 duyén véi nghé
nghiép diéu khién 1& nghi, sdn khau, nbi danh Jakarta, Kris
da giup vui hao hung trong budi tiéc. Kim Dung, Kris,
Robert va toi c6 dip gip nhau mot 1an khac han huyén tim
su. Ong chong ctia ¢6 ban va 6ng bd ngoai qudc cua tdi ¢ vé
ddéng minh twong dic v6i nhau lam. Vai ngdy sau khi nguoi
ban than nhit cua toi lai ra di voi chéng con vé Jakarta,
Robert ciing 1én duong hdi hwong. Chang cam on t6i di cho
chang mot tinh cam dac bi¢t va noi s€ nhd, s€ viét thu, sé tré
lai Sai Gon tham t6i trong tuong lai that gan. Toi cam on
Robert di giup t6i bao dan véi cai von Anh vin nghéo nan,
gitip t0i kiém dugc viéc 1am, sy quen biét than tinh voi
Robert da rat ngin rat nhidu thoi gian trong ving cta nguoi
dan ba c6 don. Chung t6i c6 tit ca nhitng 10i tir biét thuong
tinh cia mot cap ban trai, ban gdi quy mén nhau, nhung
khong bao gio ndi dén yéu thuong vi biét ring cude doi mdi
ngudi mdt phuong troi cach biét, khong 1a cua nhau. Thé rdi,
trude gio ra phi trudng, Robert d 6m t6i, long lanh ngén 1¢:

- Anh nghi ring anh phai cudi em. Em c6 nhan 16i thanh
hon vai anh khéng?

T61 ngac nhién nhin Robert giay lau, khong nghi do 1a
mot 1o dé nghi nghi€ém chinh. Chéng mot chut xuc dong, toi
cuoi thanh tiéng:

- Chung ta khong bao gio n6i, em ciing chua khi nao nghi
t6i van dé nay, nén em khong thé tra 101 ngay duoc... By gid
budn vi chia tay nén noéi vay, khi dat chan 1én xir s, anh sé
nghi khac.

- Anh nghi rang anh néi that véi con tim. Anh sé tiép tuc
vu ly hon ma vo anh di bat ddu tir nhiéu ndm veé trude.

- Anh con nghi thi chua chic chian. Anh hiy vé va c¢b
ging chung séng mot lan nita v6i ba dy. Néu khong hanh
phuc va thdy rang chi 1am phién nhau, thi c& ly di du anh
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dinh cuéi em hay khong. Trudng hop nio ching ta ciing van
la ban.

Robert vé t6i Hoa Ky dé cung dong bao an mumg phi hanh
gia Neil Armstrong, ngudi My dau tién dap phi thuyén Apollo
11 va dat chan lén mat trang, 20 thang 7, 1969. Chdn hen ho
cia Chu Cudi va Chi Hang di bi nguoi trdn thé quay rdi.
Nguyén Thiy hio hirc dem vé nha khoe t& bao Time, bac
Tam lam viéc trong PX cua Quan D1 Hoa Ky tai Bién Hoa
va nho ngudi mua. Cau cd hanh dién chi cho me va cac em
xem hinh anh chung minh cay da, chu Cudi da khong con trén
cung tring, Nhung Tét Trung Thu rim thang tdm nim dé, cac
con t6i van thich thu choi rudc dén va duoc me day hat bai
“Chu Cudi” cua nhac si Lé Thuong: “Béng tring tring ngd,
dueGi cdy da to, ¢6 thang Cudi gia 6m mét moi mo. Cudi oi, ta
noi Cugi nghe, o trén cung do lam chi? Cac em thich cuoi
muon lén cung tring, cir hoi ong Troi cho mwon cdi thang...”
Ngudn vui cta con cling chinh 1 ctia me.

Thinh thoang, My Swong van dén ru toi di an. Hang cing,
ngd hém nao nang ciing biét. George di vé& nudc tir mot nim
va khong tro qua. Ong ta dé lai cai xe Peugeot 404 ting nang.
Co lan, Suong dem xe tGi don tdi di an banh Xeo tai mot quan
dudong Pinh Céng Trang. Ban ghé gd thap, tho so ké ngay
ngoai san gach clia ngdi nha cb. Banh dugc trang vang thom
mui nghé, gion mong nhu banh trang cudn cha gio. T6i an
duogc nhiéu thir rau mién Nam. Rap c4 khong tanh ma trai lai
rat thom. L4 chua, 14 chat, cai nho, can non ngon ngot. Thiéu
nhitng thir rau d6 khong con thdy vi banh xéo.

C6 dém di khuya, t6i sip sira 1én giwong di ngn, My
Suong con gd cira, kéo t6i ra xe v6i quan 4o mic nha, khong
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su-chiéng, khong trang diém son phan, ma hong. May min
t6i khong gip mu ndo ghen 4u, ghen nguoc, tim 4o, kéo
quan. My Suong dua toi di an my va thach den Hai Ky trong
Cho Lén. Tbdi chon ngdi co ro bén cai ban trén hé dudng xa
anh dén, xa cac ban khic c6 ngudi ngdi an. Vay ma My
Suong vira in rau rau nhitng miéng du du chua gion vira nhin
to1 cham chu:

- Em ma la dan 6ng, em cling mé chi.

T61 cudi nghi ngo:

- Pidu d6 chic chin khong ding! Co ngudi da khong mé
t6i ma di mé nhiing con khac day thoi.

- Vay, han méi ngu!

Nhu mot nha tu pha gidi, toi an 1& ngdi la, khong ngai
mot chd xap xé nao. Pic¢u bd phu nhan bi cét vao tu khi téi
dn nhitng chd binh dan nay. Bin tom hum nudng, dau xanh,
déu do banh lot chg Bén Thanh toi cling dugc thudng thirc
lan dau tién v6i My Swong. C6 mot mon toi doi nang dua di
an hon mét 1an, mon nghéu hip, dudong Nguyén Tri Phuong.
Quan chi 13 nhitng cai ban thip, ghé dai, ghé ngin khéap
khénh, st mé trén via hé. Khong khi nong nic mui bién
min, vo so, vo hén. Nghéu dugc nhing vao ndi nude soi,
ludc chdp nhoang, nong hoi, bde khoi trude mét thuc khach
thém thudng chd doi. Vira nhin thiy rd nghéu cao a u, toi
gidy ndy tuong khong thé tiéu thu hét. Nhung an méi biét
nghéu trdi tudt vao bung rat nhanh. Nhin moi nguoi, t6i bat
chude miic cai vo ¢ dinh con nghéu nho xiu vao nudc mam
dam, toi, duong, 6t va hap. Nguoi ta thuong udng bia hay
udng tra néng cho d& x6t rudt vi an mot ro nghéu cling uc
hét t6 nude chim ngon lim ludi, xodn da dﬁy.

Hoi & Bruxelles, nhd mén nghéu qué nha, t6i thuong dén
trung tdm Grand Place, dn “mussels”, hén dai mau den, hép
v6i nhiéu gia vi. Thuc khach dung cip vo dé gip hén, chim
bo noéng, tiéu, chanh va udng ruou tring. Poi lan t6i mua
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nghéu, hén vé nha hap va thir hup v6i nude cham thuan tuy
Viét Nam, nhung khong thé so sanh véi nghéu non gion,
dam ngot trén dudng Nguyén Tri Phuong Cho Lon...

C6 nguoi nghi rang My Suong lam “hu” t6i. Nhung
nang la mgt budc xoay huong tinh co, mot an hué¢ cho doi
t6i. My Suong di ¢ bén t6i nhiing liic toi budn va co don
nhat. Tuy nhién, toi chi thich di in uéng véi nang. Sau khi
Robert vé My, My Suong muén gi6i thiéu toi v6i mot, hai
ngudi khic. Khong can 16p riéng hoc Anh ngi, ciing ching
mudn di kiém bat ctr 6ng bd nao, t6i khong di choi véi My
Suong nita. Nhung tranh vo dua, gép vo dura, téi phai di vai
“party” trong s&. Sb 1a anh chang chu sy Don bi bd bo, gi
ching moi toi va bi tir chdi hoai. C6 18 mudn tra thu, han da
héi toi:

- C6 c6 biét tén co co nghia 1a gi trong tiéng Anh khong?

- Khong! N6 c6 nghia gi vay?

- C6 gio ty dién ra ma coi.

T6i mudn thét 1én vi tirc cai thing quy quyét khi thiy tén
Dung van hoa la thé ma trong tu dién Anh, 6i thoi, n6 c6 mui
dat trong rau Pa Lat! Cung 1y do d6, khi vao qudc tich My
t6i da d6i tén thanh Dzung...

Ciing chua hét chuyén Don. Hin say sua thuong truc.
Ngdi ban sau hén, ti cling ngti thdy mui bia, regu. Han di
ra dap ban, di vo da ghé, di t61 bé but, di lui da thung rac lan
long 16¢c. Mét hin duc ngéu, mat mili lic nao cling nhu binh
ruou hong luu dong. Khong khi nghet tho. Téi dy tinh xin
d6i sang phong khac. Mot budi, bi qua t6i nhan 161 hin moi
va nghi cach dbi phé. Taéi ri tai tit ca cac c6 doc than cung
phong 1am viéc va hoi c6 muén di “party” ciia Jane, Bill
phong giam ddc khong? Tat ca déu nhay 1én reo “yes!” Toi
qua no6i chuyén voi cip bd bich kia:

- Céac c6 trong phong t6i trach hai nguoi c6 “party” ma
khong moi ho diy!
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Jane va Bill ngac nhién:

- Chung t61 tudng céc co ay khong bao gio di “party’!

- Bay gio ¢6 toi, cac ¢d Ay mudn di cung.

- Vay thi tot qua! Cang dong cang vui. Céc cb thich uéng
ruou gi chung t6i mua?

Chéng bao gio nhép mdt ti rugu, toi noi lidu:

- Champagne!

- OK, t6t 1am. Hen gap nhau!

Budi t6i cudi tudn do, chung t6i sau cb di hai “taxi” t6i
“party”. Nhac Rock and Roll noi 1én, toi kéo tit ca ra san
nhdy, chang can doi ai moi. Moi ngudi a0 ao bat chude. Chi
nha réi rit cam on chung t61 da lam “party” cua ho thém tung
bu:ng, song dong Khi thay Don bat dau say, toi lai ri cac cd
ram ram chay xudng thang ra vé. Sang hém sau, Bill va Jane
sang phong 1am viéc cua toi cam on mot 1an nita va hoi:

- Chdng t6i mua bao nhiéu Champagne ma sao cac c6
khong udng?

Céc c6 RMK Vié¢t Nam tha vi cuoi khuce khich. R rang
t61 d3 to ra rat than thién voi Don! Han khong con 1y do buc
tirc! Thé r6i, sau khi danh mot cai thu xin gia han lam viéc
cho hin, t6i lai bi moi di “party” khac. Léan nay trong hén c6
vé tuy€ét vong, nao né hon, t6i danh nhan 16i v&i diéu kién s&
di riéng bang “taxi” dén cin biét thy duong Cong Ly, xé
Dinh Doc Lap. Hén dén d6 trudce véi cap Jane, Bill.

Ca mot budi tdi t6i cau nguyén han dimg say ruou, dimg
gay 10n xon. Cai cam tudng s¢ hai nay c6 1€ da am anh toi tur
thud nghe thdy T4y say dap pha, hanh hung ngudi ngoai phd,
hoi gia dinh t6i méi tan cu vé Ha Noi 1947. To6i dan Jane,
Bill, khi nio roi “party” thi cho toi vé ciing. Dém 4y khi ngdi
vao xe, Don say rii, guc nga nhu chét. T6i van ngdm ciu
nguyén khong ngdt va bao Jane, Bill ngdi bang trudc nédi khé
cai miéng, ding dé tén ban chém thirc ddy, chic toi phai
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nhiy ra khoi xe. Nhung may mén, ho dua t6i vé nha binh an,
vo su. Cam on Thuong pé!

Ngay thir hai vao s, téi dugc nghe mot tin rung roi! Téi
thir bay d6, Don vé nha va ngi tir dinh cau thang xudng dat,
phai vao ndm nha thuong. “Lay Chua, con chi xin Bé Trén
cho hin dimg 1& nhé 1am phién con thdi! Con khong cau
mong hén bj tai nan nhu thé?!”

Mot tuan sau, trong thay hin 1& cai chan bo bot, chong
nang vao s, toi phai ¢d ging nin nhin cuoi. Han t6i thu nhat
nhitng vat tu hitu tai ban gidy va chio moi ngudi dé vé My.
T6i 1am bo budn rdu bét tay, chiuc hin may man, thugng 10
binh an, nhung trong long hinh nhu ¢6 trong rong, ¢ md linh
dinh! Tir d6 t6i khong con bi mot sach nhiéu nao trong sé.

Hét chuyén so lai tré vé chuyén nha, cudc doi téi van chi
c6 vay. Mot budi toi dua Ngoc Han, Than Phong di Bién
Hoa thim Nguyén Thay, Truong Son. Con, chau hén hé dat
t6i vao san trong xem nhitng con tho tring mudt 16ng, map
0, d& thuong. Bdng toi giat minh hét 1én nhu coi tau. Mot
dan chuot chu dan di nhu méo canh mon men lai gﬁn. Thuy
cuoi thich chi nhin me s¢ hai tai xanh mat:

- Méy con chudt niy chay ca vio trong nha, me a. Dém
no Thuy tom dugc mdt con by bo 1én giwong. Thuy ném nod
cai bich ra ngoai san!

- Troi dat! Thay, con oi! That khong? Ra vao phai nho
dong ctra chat nghe!

Son 6m me, tran an:

- Chudt hién 1am, khong cin nguoi dau. Me dung so!

Gap con me vui. Chia tay con, me lai budn se sit, nhé
thwong ca sy vui vé, hon nhién cta con. Bién Hoa khong xa
lam, nhung me chang di thim cac con hing tuan dugc. To6i
dem chuyén ban v&i ba ngoai. Bic Chau, bac Phuong dé
nghi dua Thuy, Son vé & v6i hai bac gan ngi tu Bay Hién.
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T6i con dang phan van thi mgt hom, sau khi di choi véi
bd vé, hai cau con trai ké rang ong dang chung sdng véi ¢o
ca si bui doi. A, tdt qua! Con céi khong dugc & véi ca cha
13n me thi it nhat cling phai ¢ voi mot nguoi, khong me thi
cha. Nguyén c6 nha rong rii, xe hoi, tai xé tai sao ching lai
bi sng lang thang hét nha nay sang nha khac? Ching phai
duoc hudng nhitng gi ong bd c6. Va lai, cb ca si dd mic cai
t6i hon lao, pham thugng!

Thuc vay, cach d6 hon mdt nam khi vu ly hon chua xong,
mét budi sang Chu Nhat, t61 di voi Nhan, nguoi dan ba d@)ng
s&, t61 mot tiém vai duong Tu Do. Khi t6i di ngang qua clra
sau quan Brodard, d6i dién tiém may Kim Phuong néi tiéng
vé d6 tim va do 16t phu nit, nguoi linh tai xé dimg bén xe
Nguyén di chao hoi t6i. Khong ngo lac vao dia dao 6ng chong
cii, t61 dinh tAm qua tiém vai xem nhanh rdi s& ra huéng Qudc
Hoi dé tranh lanh tho ciia ong. Trong thu vinh biét ba vo cii va
hira s& ky gidy nang doi ly di, chang di yéu cau: “Néu thay
anh dau, xin em hiy tranh cho sy dau kho ctia anh...”

Vio t6i tiém chua duge muoi phut, t6i bdng nghe loang
thoang c6 nguoi nhic téi tén Nguyén ngay sau lung. Toi gitt
thai 6 than nhién vin xem xét may hang lya, vai. Ciing c6
thé mot ngudi ndo d6 tring tén. Toi tiép tuc di sdu vao trong.
Cai giong kia lai 1éo nhéo theo t6i va thém: “Nguyén thuong
tao 1dm, Nguyén ndi s& cudi tao. Nguyén mudn tao mic 4o
cudi mau hong...” Tiéng ndi ay hinh nhu mudn cho ca tiém
déu nghe. Toi nghi d6 1a con bd méi ciia Nguyén. Nguoi ta
noi, ¢6 nay moi chung 19 hay 20 da ¢6 mdt dra con hoang
bon, ndm tudi. Nhu vay thi ¢6 nay c6 con hoang tir niam 15,
16 tudi a?  Sau khi bo ¢6 vii nit, Nguyén c¢6 ngay cd ca si
nay xach va-li toi thé chan. T6i van lam lo, di lai phia Nhin
noi khe:
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- Ba nhin xem con duoi nao dang dimg dang kia. N6 cir
1ai nhai vao tai toi hoai céi tén ong Nguyén nhu mudn tréu
nguoi toi.

Di téi gan cb ca si, Nhan nghe ngdng, vai phut sau tré
lai, thi thdm bén toi:

- N6 gidng con Ly Khanh 1am. C6 1& n6 14 con em.

- Toi ciing doan vay. Thoéi, chung minh di, lam nhu
khdng nghe gi.

T6i kéo tay Nhan ra khoi tiém vai, nhung ba ta ngimg lai
¢ ctra va noi 16n:

- Tai sao ching minh phai rat lui ch? T6i nhu ba, toi
cho con ranh mot tran. N6 lai dam tréu choc ba vo con hon
tha ha?

To61 can nguoi dan ba di bén canh nhu ngan chinh minh:

- Toi da doi ly di r0i. B chti nhau, danh nhau véi nd
ngay trong ti¢ém ngudi ta hay gitta duong nay? Chung né lam
gi cling ké thiy chung. T6i khong ra day dé hon thua véi
may tht do.

- Sao ba dai thé? Trong luc ba budn, ba ¢d don, ho du
duong, ra rit véi nhau. Cudi tudn ma xe cling c6 tai xé dimg
cho dua rude! Ba thi luc nao cling lang thang, i thui mot
minh! Con mat day con doi ghen nguoc nita chir? Phai toi 4y
a, tbi xé xac no ra!

Loi n6i khich ¢6 hiéu luc. Toi nghién rang:

- U nhi! Téi ly di cho hdn mudn 14y con nao thi lay. Con
khdn nan nay phai cam on t6i, sao né lai ddm nghénh ngang,
xac xugc? Toi phai bao cho hin tri né méi dugce!

N6i 13 lam, t6i rao budc sang dudng va day cira vao
Brodard. T6i ng6 ting ban, timg ngudi, trai han véi ban tinh
hay lan tranh nhitng 4nh mét xa la. Khi con gian 1én, t6i
khong con biét xau ho. Khong thay ban mat thang cha, toi ra
chd xe dau va bao tai xé di goi ong chu. Vira luc dé, con
trang trao di téi dung cach xa téi chuc thudc va noi gi voi
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con ban, ti chi nghe tiéng duoc tiéng khong, «... di ly di rdi
ma con lam tang...” That qua quat! Du chang hiéu di lam gi
dé con cong c6n nay cay ct dén thé, t6i 16n tiéng hon:

- A, may mudn biét cai 1am tang cua ba ha?

Noi r0i, t6i mé ctra xe Nguyén. Bao nhiéu quan 4o dan
ba, thung trang diém bi 16i ra, ném ngdn ngang hé duong.
Chi con cay sung dai, 16n, t61 giat minh ghé sg, khong dam
dung t6i. Ra Iénh cho Nhan ngéi vao xe, t01 theo 1én sau va
dong ctra lai. Mot 1at Nguy@n tir trén lau Brodard xuéng, ngd
vao xe sung so:

- C4c ba dinh té1 day gid tro gi?

Pau qua! Pau tai t¢! Pau nhu mét trai ddm tring tim!
T6i an han vo ciing tan da dai dot doi dbi chat véi ngudi dan
ong da timg hay xing giong va c6 nhitng suy doan rat nong
can, thip kém vé ngudi vo cil. Té6i mudn noéi rang “céc ba
day dinh di choi bat phd ngay Chii Nhat ma di gip con thbi
thay ddy da nay can dudng chin 16i.” Nhung t6i chi thot ra
duoc vai 161 uét nghen soi da:

- T6i mudn anh day con nic n6 dimg c6 do tro hdn ldo
tréu choc toi.

Nghe con bd dung ding sau xe lai nhai nhiing gi do,
Nguyén quay lai nat nd no:

- Thoi, im ngay, di len 1au, khong noi nira!

Thiy t6i tim gan, ndi phdi, ngdm miéng, Nhan vén tat
giai thich dau dudi cdu chuyén. Nghe xong, Nguyén diu
giong noi:

- Co that vay cho toi xin 16i. Hai ba mudn di dau, tdi cho
tai xé dua di.

Toi quat:

- Khong di dau nira! Di vé nha!

Nhung khi xe vira téi duong Nguyén Hug, toi bao tai xé
ngirng. Ngdi 1au hon trén cai xe d6, cude doi toi ciing khong
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kha hon! Toi goi xich-16, ciing ngudi dan ba dong so tré lai
Pht Nhuén. Nhan van con cai giong xui béy, choc ttrc:

- Toi nhu ba t6i khong ly di. Toi gi dé chiing no 1iy nhau,
minh mét hét.

T6i cudi ngat! Cudi chay nudc mat! Tiéng cudi nhu
vong thdu bau troi Phu Nhuan noi ¢c6 md phan linh thiéng
ctia 6ng Vo Tanh va Vo Di Nguy. May tring van vay ca lan
tan trén nén troi biéc xanh lo da ching giam cudc doi toi tir
thud con gai day dp mong mo. Toi noi:

- T6i mat cai gi? Chiing n6 co cai gi dé t6i mat? Toi ly di
vi su lang cha ctia han vé6i con vii nit. Bao lan trugc dy han
da nan ni t6i bai don ly di t6i con khong chiu hubng chi bay
gid. Hin o, hin di véi con ca si nay hay con ndo, toi ciing
khong can. Téi s& ly di dén cung, xem ching né cé cudi
duoc nhau khéng? Thién ha cir chdng mét 1én ma coi! Hin
chang & véi con nao lau dau.

Co ca si tré noi tiéng lang lo, co than hinh khéu goi,
mudn quyén ril tit ca dan 6ng. Khong hiéu sao t6i dam tuyén
bb manh nhu vay? C6 18 ti da biét cai tinh chong chan dan
ba, ham cam giac la v6i nguoi mdi ctia Nguyén. Nging vai
gidy, toi noi tiép voi Nhan:

- T61 cling ndi cho ba hay, mot ngudi t6t khong cé théi
noi kh1ch khéng cd tinh khol dong su tirc gidn & nguoi ban
d3a mudn dep bo ty ai, mubn tim yén 6n! Ba khong phai la
ban t6i!

Tir d6 toi cit dut han lién lac véi Nhin du rang ca cudce
doi ngudi dan ba nay ctr ¢d tinh 1an la mudn 1am than véi toi,
mudn t6i cha ¥ toi a.

Mot chuyén nita vé ¢d ca si, ngudi yéu nhi khong bao gio
duoc mic 4o cudi mau hong ctia Nguyén ay. Mot lan khac
t61 nhan 16i moi dén vian phong luat su cia Nguyén vé vu ly
hén va dugc 6ng ndy nhan nhi, than chi cia 6ng van nodi con
thwong vo, khong muén ly di. Dé chirmg minh diéu do, xe
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cia Nguyén di t6i don toi di va dua t6i vé nha du t6i khong
yéu cau. Doc duong dai, t6i im ling voi ndi budn cd hitu
khong thé che gidu. Dén gan nha toi, nguoi tai xé tré bdng
1én tiéng:

- Tui em va dai uy nita, van quy né ba. Co ca si nay da
chay t6i va 6ng budn thi cip véi cb thoi. Tui em khong nhin
thiy c6 sy twong xtng va lau bén gitta hai nguodi. Co ta
thuong hay khoe véi em, ¢6 ¢6 bao nhiéu b quan 4o, gidy,
bop, bao nhiéu hdt xoan, ca ra, nudc hoa. Nghi thi¢t tic
cuoi, tai sao co ta lai mang nhitng chuyén éy ra ndi voi bon
linh quen tui em chu?!

Ngac nhién vé sy bat chuyén cua ngudi tai xé va nhimng
diéu vira nghe, t6i nghi thim: “Em 14 ca si hang bét lam sao
ma no6i hoang vay? Em phai kiém tién bang nhiing chuyén
khac nita? Chtr, sitc may dai Gy ctia chdi co tién va chiu chi
tiéu cho em!” Cuoi nira miéng, toi thd dai:

- Céc ¢b nhiéu tro 1dm! Pan ba ndi trg ching t61 chiu
thua!... Cam on chua di dua t6i vé.

Tré lai y dinh t6i mudn trimg tri ¢6 bd ca si dy cua
Nguyén vé céi t6i pham thuong, dam nghéng ngang, khiéu
khich “ba day”. Vang, nang kém chang hon con gidp. Chang
va nang vui vé, tré trung, s€ dugc thudng thuc kich dong
nhac ctia hai ong con trai t6i cho thém phan hao himg. Toi
nhd ¢6 Tudng Van, xin cho ca bon chau vao tiéu hoc Tran
Quy Cép, khang trang, sach s& Nguyén Thuy 16p nhi,
Truong Son 16p ba, Ngoc Han 16p tu, Than Phong 16p nim.
Truong hoc xa nha, nhung bd ching c6 xe. Toéi goi dién
thoai cho Nguyén, yéu cau thu xép phong cho Thuy, Son dén
& va budi trua cho xe dua chiung vé don Han, Phong cing di
hoc. Nhu thé, Thily, Son vin qua nha mdi ngay va & voi me
cudi tuan. Lam sao tir chdi hai dira con ngdy tho, vo t6i day,
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Nguyén da ngoan ngodn 1am theo 16i Ngoc Dung, khong mot
ban cai.

Céc con riu rit vui, t6i cling yén tdm hon. Nguyén Thuy
da tinh khon khong thé ai bat nat. Ngoc Han yéu cau chi tai
xé mdi ngay qua chg Phu Nhuan, dén c6 ban gai nho phai di
chan dat dén truong. Toi dé Han chia xé banh keo, trai cay,
40 quan, gidy dép, sach v& v6i ban. Pira bé déang thuong dém
dém phai ngi1 ngdi vi nha chi 1a xap ban hang quay g xung
quanh, mai ton nong birc va qua chat choi.

Con s6 dan qué tan cu vao cac thi trin 1én t6i 600 ngan
ngudi tir sau cudc tong tin coéng cua Cong San Tét Mau
Than, 1968. Nhiing tip 18u tranh, lop ton chi vira dii che mot
céi trong, dugc dung trén cac via hé Sai Gon va ciing nhiéu
nhu thuong phé binh bat hanh, khap khénh vé6i nang gb trong
thanh pho...

Cudc doi t6i tham lang di bén dat nudc chién tranh da dén
thoi ky khdc 1iét nhat lich st Viét Nam. Robert viét thu déu
cho t6i, mdi tudn it nhat mot cai. Ong ta lam vi¢c tai B Ngoai
Giao, Hoa Thinh Pén. Nhiing thu dau tra 16i Robert 13 mot sy
vat va 16n. Hoc Hoi Viét My, tap doc, nghe, noi tiéng Anh
mai, t6i van phai vat 16n voi hai quyén tu dién Viét-Anh, Anh-
Viét day com cua 6ng Nguyén Vian Khon. T6i viét nhép, sira
chita, chép lai vai ldn nita mé&i xong cai thu twom tat. Tuy
nhién, gidi biy tim sy voi Robert cling 1a mot cach giai
khudy, giai budn. Ngoai gio lam viéc, di hoc Hoi Viét My,
dua cac con di s¢ thi, coi phim chudong Hong Kong, Dai Loan
hay vé tham me va chi, em, t6i khong c6 sinh hoat nao khac.

Hai nguoi ban gai hang xom, Thu va Huyén thuong sang
choi voi t61. Mot nguoi dan ba ly di doc than va hai ¢6 gai lon
tudi chua chong, nam khan trén givong, trén ghé dai noi
chuyén tam phao, giét thoi gio. Thu lam viéc tai RMK-BRIJ
trén duong Thong Nhét trude t6i 1au. Huyén 13 y t4 phong ring
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nha thuong Quan Poi Hoa Ky gan cong Phi Long, Tan Son
Nhat. Nhiéu 1an Thu va Huyén ri di “party”, t6i van tir chdi.

T6i khong ¢d tinh khép kin cude doi. Da ¢ ban trai My,
t61 nghi rang minh khéng con ¢ trong méi trudng Viét nira.
T6i khong so hai 10i chi trich, cling khong can giai thich, van
kiéu hinh véi riéng minh. Thoi budi ndy ai tu cach, tinh
ngudi hon ai? Mot vai 1an di “party” voi My Suong, t6i cling
chan khung canh phe phon, sdc sua rugu bia va bi hiéu 1Am
di bat bd. It nguoi giéng Robert.

Theo 151 Robert yéu ciu, toi giri cho chang mot bing
nhac Viét Nam. Thuong nghe ca nhac cd dién va “opera”,
Robert thich nhat bai “Tinh Ca” cia Pham Duy do Thai
Thanh hat va “Em Dén Thim Anh Mot Chiéu Mua” cta T
Vi do Anh Ngoc hat. L& di nhién chéng hiéu y nhac, chi
thich qua 4m diéu, giong ca nén Robert yéu cau t6i dich 10i
va thwong hai ban nhac d6 hon nita. Chang van than thd nhé
t6i, yéu toi. Nhung chit “love” hinh nhu rat théng thuong
cho tit céa tinh ban, tinh gia dinh, anh chi em, tinh yéu stc
vat, cdy co trong tiéng My, khong c6 nghia nghiém chinh,
dic biét gilta ching toi. Ngoc Dung viét thu tra 1oi Robert
nhu 1dm nhiing bai luan Anh vin, viét nhat ky hang ngay...

Mua Giang Sinh, Tét Dwong Lich, Tét Ta lai vé. Puong
phé giang dén két hoa, hoi tiéc tung bung, Sai Gon nhon
nhip. Thu, Huyén tudéng t61 dinh tu tai gia nén lai ra di
“party”. Thu ndi:

- Bon chi em Oanh trong s& ¢ “bal de famille” tuan nay.
Ching n6 méi quen mot nhém toan cac chang xé-li-ba va
nhay chi lam. Miss Dung chéc khong thé ché cac chang dugc.

T6i van phan nan vé nhiing lan di choi trudc véi hai
nang: “Piéu nao cac chang ciing nhiy nhu ‘slow’. Chan bo
xu!” Toi cuodi, cai chinh:
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- Ai dam ché. Nhung tdi thiéu phai “sach s&” mot chat va
dung lem nhem.

Huyén cam doan:

- Bdo dam v&i Miss Dung, nhom nay kha lich su, tré
trung, vui choi lanh manh. Nham nh¢ thi ciing khong co
ching minh. Tdi va Miss Thu thiy Miss Dung t6i ngdy & nha
nén mudn ra di choi cho nang d& budn.

Hiéu rang hai nguoi ban cling x6m chi tinh, t6i nhan 10i.
Qua that, nhom ky binh nay da sd dugc si, y si méi ra
truong, doc than, khiéu vii giéi. Nit ky binh phan nhiéu 1a
cac nang RMK. Nam nir 6m nhau vi vt nhu 16ng hong, canh
chim. D6i chan cua t61 sau mot thoi gian chi dugce sir dung
Slow hay Rock and Roll nay duoc dip tung hoanh Bebop, 1a
lu6t Tango... Nhitng bude vii hoc & 16p ba Anh Tuyét miy
nam trudc c¢6 co hodi On lai. Cap gido manh khanh hinh nhu
kho¢ khoan hon. Chil nhin cta ching ciing cam thay thich
thi, giai toa nhitg u uit vin con vuong vat trong cin nha
sau tham khong tinh yéu, khong dnh ning mit troi xuyén roi.
Nén chang la gi khi t6i nhan 10i di véi Thu, Huyén dén da vii
ctia nhém d6 1an thir hai, thu ba...

Khong 1au sau, timg cdp bo bich dit nhau t&i thim nguoi
dan ba la mit vira xuat hién. Ho da diéu tra, biét tén tudi, doi
tu cua toi va tiép tuc dén choi nha tdi, nghe nhac tir cac biang
nhya tron ma ho cho rang nghe hay hon tai nha khac. Vai bai
hét thinh hanh hoi d6 ma toi thich: “Nghin Trung Xa Cach,
Kiép Nao C6 Yéu Nhau”... cia Pham Duy, “Nura Hon
Thuong Pau, Thud Ban Pau”... cia Pham Pinh Chuong,
“Giot Lé Cho Ngan Sau, Tudi Xa Nguoi”... cua Tir Cong
Phung, “Tinh Khuc Thu Nhat, Bai Khong Tén S6 Bon” ...
ctia Vii Thanh An, “Tinh Sau, Tinh Xa”... ciia nhac si phan
chién Trinh Cong Son... C6 chang dem dan Guitar téi choi
cho moi ngudi hat. Téi mua nhiéu ban nhac. Hat va tu thu
vao bang cling 1a mot giai tri cta té1. Khach ngac nhién khen
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giong ba chii nha. Can lau cta toi duoc sira thanh phong
khach rong. Giudng cta con duge dem xudng nha. Giudng
ctia me bi ddy vao sat tuong. Cin gic yén tinh, vang vé nén
that 1y tuong cho nhitng budi hop vin nghé “bé tui” nhu vay.

T6i theo Thu, Huyén di nhitng “party” luan phién t6 chirc
hai tudn mot 1an & cac nha khéc. Hai nang cho biét, c6 chang
ctr khen t6i xinh va nhay nhe. Nhung Ngoc Dung van lo
dang cho dén khi nhan thdy mot chang moi nang nhay hoi
nhiéu va dé nghi dua bo ba Thu, Huyén, Dung sau da vii di
an phd trén he duong Pasteur. Chang tén Nha, y s7 quan doi.
Tbi @6 t6i mic 4o dam ngén, lua den théu cudm cung mau,
co rong dé 16 cip xwong quai xanh giy, canh tay dé tran.
Khong quen di choi khuya, ngdi swong dém, t6i da dugc
thuong thirc mot con ho xé phdi khi vé nha. Tudng s& bi ho
lao nhu 1061 uwéc nguyén dai kho thud hoc tro. Nhung toi
khong kiém c& nho chang y si chita bénh nhu nhiing nang
con gai dang giuvong cung ban sé. C6 18, ngudi khac phai dé
mit t6i Ngoc Dung vi nang khong c6 vé chu ¥ t6i ai.

Nha co cai xe tréng bdn cira, kha rong, tiép tuc tinh
nguyén don dua ba c6 ban di choi. Chang bac si thuong nhanh
chan moi t61 nhitng ban nhac Slow cham nhu rua. Mot budi
t6i cudi tuan ém ling, khong c6 muc gi, Nhi dén ra t6i di nghe
nhac. Téi tir chdi. Chang da ngdi li cho dén lic duoc nhén 15
va dua t6i té1 mdt phong tra ca nhac rong lén duong Tran
Hung Dao. Hbi d6 Lé Thu co giong ca tron gon, 16n manh
nhu mudn phé v& khong gian va con tim ngudi nghe. Anh
Khoa con rat tré, tiéng hat nhe ém, truyén cam. Pém khuya
vé, Nha dua t6i di dn chéo ca chg Cii. Tiém in khong sach
lam. i cho qua mot budi tdi va td md mudn thim thu Sai
Gon, to1 khong doi du da khuya. Nhung khi vira dua Ién
miéng mat mug)ng chao tréng thanh dam, ddm ngot, khong
can thém mdm mudi, miéng ca twoi thom mui gimg, t6i mai
cam thay d6i mém. Hinh nhu c4 dugc bé vao t6 khi con song
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va chi chin sau khi chdo néng bong do 1én. An hét to chéo van
thdy than thé nhe nhang, d& chju. Pém 4y vé, hinh anh ngudi
dan ong tri thire, lich sy, cung lra tudi, da cho toi mot nu cudi
lang lang di vao gidc mong nhur mila xuan vira trd lai...

Khi nhirng “party” da di mot vong qua hét moi nha rong
rdi. Nhém nghién nhay d6 chiéu cd dén té x4 cua Ngoc
Dung. Ho lo mua dit hét thac an, uéng nhu “paté chaud”,
banh ngot, “sandwiches” cia quan Huong Lan truéc Buu
Dién, x0i vo, gio, cha, banh bdt loc, banh 14 Hué duong Hién
Vuong... T6i chi c6 mot viée di ra quan canh sat lo cai gidy
phép hop mit trén 20 nguoi. Tén va chirc vu ciia Nguyén van
con trong so gia dinh, nén 6ng quan trudng Tan Binh ky cai
rup, khong chat van, khong tré ngai du thang nao ciing xin
mo tiéc sinh nhat. Nhom ban tré thich méy bang nhac ngoai
quéc xen voi nhitng ban Slow va Boston Vi¢t Nam, tha thiét,
ndo ning ma t6i nhd 6ng em ré va em trai thu ho. Tir d6, Nhi
mac nhién 1a kép cua toi trong céc da vii...

Cang di choi nhiéu t6i cang viét thu it hon cho Robert.
Loin des yeux, loin du ceeur! Out of sight, out of mind! Xa
mdt cach long! That dung qua! T6i chan ngdi nha lam luan
Anh vin cho hét ngay nay qua thang khac. Robert dang lo
tha tuc ly hon. Ba vo dong ¥ voi moi diéu kién dé dang, vi
cach d6 5, 6 ndm ba di m¢ dau lam viéc d6 va dinh 1ay mot
nguoi dan 6ng khac. Khi tinh nhan khong chiu cudi, ba bo
ltmg vu ly di nhung van gip g&, dan diu véi 6ng bd cho toi
bay gid. Du ¢ hai phuong troi khac biét, hoan canh Robert
chang khac cta toi, cung bi phan boi thuong truc, rong ra.
T6i xin ly hon va dugce ly than trude khi gdp chang. Robert
bét ddu lam chuyén d6 sau hai nim quen toi.

Tuy nhién, khéng mudn 1a 1y do ly di ctia ngudi ban My,
t6i viét cho Robert, “néu hai vo chong khong hanh phuc véi
nhau thi chia tay. Khong vi dinh 14y ngudi ndy méi bo ngudi
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kia, hay, khong dinh 13y ai khac thi van tiép tuc séng nguc
t0, hanh ha nguoi phdi ngau nhu ké thi.” Thé roi gidy to ly
hon ciia Robert két thic. Chang chinh thirc hoi cudi toi. Thay
vi han hoan, sung sudng, t61 hoang mang, lo s¢o chua thuong
yéu chang di dé nhan 16i cau hon. Thoi ky thtr hai Robert &
Viét Nam, chung t6i1 chua khi nao dé cap téi tinh yéu. Toi
can phai gip lai, d6i dién Robert va xem xét 1ong minh, 1ong
ngudi, co nén tién téi hon nhan? Chang mudn cudi ngudi me
cling phai “cudi” ca bén dira con. Nén thir chung séng voi
nam me con t6i, Robert madi 1 ¢6 hy sinh, kién nhan duoc va
clng toi san séc chiing. Tét ca phai doi khi nao Robert sang
Sai Gon lam viéc mot lan nita, méi quyét dinh dugc, toi
khong thé hira hen trude.

Bt ngo, chang bat dau 1am mot chuyén bat thuong. Mot
hom, téi nhan dugc dién thoai cia Jeff, ngudi ban Robert
van lam viéc tai USAID tir thud chang méi quen biét toi.
Ong ta moi t6i dén nha nhan qua Robert. D6 13 b hat trai hai
vong deo ¢b, gidng nhu chudi t6i thudng muon cua chi Tam.
Mot miéng gidy nho kém theo v6i hang chir: ”Con moén qua
khac dudi day hop.” Toi 14t miéng bia boc nhung lam va giat
minh nhin thiy xap gidy mot trim do-la. T6i voi vang dong
ngay cai nap. D6 1a mot moén tién that 16, t6i chua bao gio
c6 trong tay. Va, tir d6 Robert glri qua nhu thé nhiéu 1an va
khuyén t61 nghi viéc tai hang RMK-BRIJ, di hoc lai. L& di
nhién toi khong dong ¥.

T6i van di 1am nhung d6i sang hoc 16p Anh vin cap tdc
tai HO6i Viét My, mdi budi hai gid va ba budi mot tuan. To6i
khong mudn sdng y lai vao nguoi dan 6ng & chan troi xa tit
tap, co thé chang bao gid gip lai. Sau cudc hon nhan d6 v,
to1 khong con tin tuong 101 hira hen nao. Trong khi cho doi
hay vui choi. Chang bac si quan y bat dau doi don t6i khi tan
s& va sau nhirng 16p hoc budi t6i. Nha mubn sin séc cac con
toi, dua chung di chita rang, bang boé cho Nguyén Thuy tai
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Bénh Vién Cong Hoa khi cu cdu choi nhiy phong nhu trong
phim Chudng va bi té gy xwong canh tay. Anh mat nong
nan. Vong tay say dim hon trén san nhay. Sy cdm dd nhu
nam cham trong can gac ving vé. That kho khin cho mot
thiéu phu tré, tu do gitra mua xuan ham mudn, quyén rii nhat
doi nang. Toi khong co ¥ dinh gilr gin céi chinh chuyén cua
ngudi dan ba ly di, mang tiéng co6 bd My. Téi s¢ vudng mic
oan khién va tinh cam s€ di xa hon cudc vui hoi hot. Toi
khong mudn vap ngi don dau mot 1an nita va cudng quyt im
cach trén tranh nhitng budng tha.

T6i moi gia dinh ¢6 em gai Tudng Van va em ré Luu
Quang t6i ¢ chung. Hai ngudi em dua ra bao nhiéu diéu ngan
ngai dé tir chdi. Toi phai nan ni va tha thuc, toi can cac em dé
ngan chin tinh cam qua chén. Sau ciing, vo chong cd em voi
hai chau Véan Trang, Van Hao di don toi ¢ trén lau. Me con
t6i & dudi nha. Nguyén Thay, Truong Son van & véi bd va vé
bang xe Nguyén don Ngoc Han, Than Phong di hoc mdi ngay.
Cudi tudn hai ciu 0 lai vo1 me va em néu khong di choi dau
véi bo.

Nhitng da vii tung bing tai nha dd cham dut, t6i van 1a
cap nhay cua Nha tai nhitng noi khac. Chang van dua dén toi
di choi, di 4n tai Quan Con Nai Vang ddy rudi, Quan Rom
Thu Duc dﬁy mudi. Quan Dira xiéu veo bén xa 16, dd an
chang ngon, nhung bong dira nén tho, déng rudng bat ngat,
khong khi trong lanh, nhitng bé may tring tréi theo nhau trén
bau troi khong vudng tim mét. TAm hon lang thang, bay
bong mét lic nao. Bai bién Viing Tau 16ng gid, cat 4m min
mang. Toc chidm vai loi 1, thin hinh muot ma, thon tha véi
40 tim hai manh cua tiém may Kim Phuong. Tir ngay quyét
dinh ly di t6i d& dé toc dai, mudn thay doi nhan dang va dé
tang nhimg mong mo di mat. Ty ti, mic cam khi ngudi
chdng cii ngoai tinh v&i nhitng ngudi dan ba khac hinh nhu
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da dugc got rua theo song nudc dai duong. Ty tin da bdc 16
trén nu cudi rong mad, yéu doi hon. Tuy nhién thadm tam sau
tham, t6i van hiéu ddy chi 1a phiéu luu, dua gion. Toi thoi
diém nao do, cudc tinh nay s& phai chim dat, trude khi toi
ngup lin trong bé trim luan. “Aimer, c'est mourir un peu!”
Yéu 1a chét trong 1ong mot it! Toi so doi toi lai di toi giai
doan d6. Vi Nhi c6 tit ca nhitng diéu kién dé phéi nit udc
mong dugc lam nguoi yéu, nguoi tinh, ngudi vo. Thi day co
hoi toi. Mot budi téi Huyén va Thu sang nha t6i choi, cho
biét Nha dén gip ho va than thé: “Ct twéng Dung ngoan
lam, héa ra Dung c6 bd My!” Di cam bang diéu d6 trong
tay, t61 khong mdgt chit ngac nhién:

- T6i nhu thé d6! Khong thich thi di chd khac choi! Hai
ban n6i gitm, Nha khong c6 dip gap lai t6i nira dau!

Vai ngdy sau d6, mot budi tan so ra, t6i trong thay Nha
ngdi trong xe dau bén vuon hoa cira sau ciia Hing RMK.
Néu nhu khéng nghe chuyén Thu, Huyén, t6i di di sang xe
Nha dé chang dua vé. Nhung, t6i thut lui ngay va vong ra
clra trude don taxi. Vao dén nha, t6i din Nam: “Bat ¢t lac
nao, 6ng bac si t6i cling nodi toi di vang, nghe!” Qué nhién
Nhi t6i lién sau d6 va duge nghe nguoi gitp viée thira 1énh
cO chu. Hom sau, xe Nha dau nghénh ngang cua trudc so toi
trén duong Théng Nhat. Toi quay ra ctra sau. Tiép tuc nhu
thé ca tuan, méy 1an Nha dién thoai t&i so, toi déu cdo ban
khong noi chuyén, khong cho gap. Nhi dén cau ciru Huyén,
Thu, nhd gt 16i xin 16i va mong gip lai toi. Thu noéi véi
giong ngam ngui:

- Chac Miss Dung khong thé tudng tugng chang da phai
thot ra rang, “chua mot ngudi dan ba nao lam toi dau kho,
lam t61 khoc nhu Dung.”

Thuyén cling mui long cho chang y si doc than:
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- Nhi d3 rvom ruém nudc mat khi noi rang, “Dung
khong biét t6i thwong Dung lim sao?!” To6i nghiép! Miss
Dung nén cho chang gip dé tran tinh.

Nhirng tiét 10 trén that bit ngo. T6i van nghi Nha coi
su quen biét v6i t6i nhu nhitng ham vui cia mot ngudi dan
ong con ddc than trude khi cudi vo. Bui ngui, toi bat cuoi
mai mia:

- Chang thuwong t6i kiéu Bac hay kiéu Nam day?
Nhung du kiéu nao t6i ciing khong dam nhan. Mot nguoi
nhu t61 khong con can dam di téi chuyén dan 6ng, dan ba
ning né nira!

Vai thang ngin ngui quen biét Nha vira qua, khong mot
lan t6i nghi dén chuyén yéu dwong. Téi chi muén du nhiing
dip vui choi thoang qua, khong vudng ban, khong mubn roi
ngd vao mot cudc tinh siu dam, git gay. Toi ngung di t6i tat
ca nhitng da vii ¢6 nhom y duoc iy dé tranh va cuong quyét
tuy¢t giao voi chang y si. Trudce sau cling chia tay, to61 khong
mudn 1a ké bi bo roi!

Trong khi iy, nha ngoai giao Hoa Ky van mubn tha
thuyén tinh theo gidng Séng Potomac cudn cudn chay ra Pai
Tay Duong, qua nira vong trai dt sang b Bién Thai Binh.
Chuyén di an, di choi, di nhdy, di dau t6i ciing tuong thuat
cho Robert hay. Téi néu ra nhitng van dé phu dinh. Néu t6i
1a vo chang, t6i phai vé Hoa Thinh Ddn. Thoi tiét lanh, dan
chung ky thi. Mot mai chang thay ddi quay vé v6i dan ba ban
XU toi s& lam sao? Robert tra 1oi va cam doan tat ca. Chuyén
ky thi & dau ciling co, ngay ca Sai Gon. Ngudi ta phai nging
cao dau tin tudng cho cong béng, béc 4i duoc ton tai moi noi.
Sau khi thanh hon, Robert s€ chon di cac xt nong, vé huu, sé
don t6i cac tiéu bang mién Nam 4m &p hon hay vé Sai Gon
néu t6i mudn. Robert hita s& yéu thuong, sin séc me con toi
dén hoi tho cudi cing. Chang viét cho anh chi em t6i, nhic
lai nhirng 101 htra hen d6 va nho ca Jeff, cing mot ngudi ban
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Viét Nam lam viéc tai Tong Lién Poan Lao Cong néi gitp
vao. Hai nguoi nay nhat dinh moi t6i di 4n mot bita cha ca
Thang Long, duong PBinh Cong Trang, Tan Pinh. Ho dung
tat ca kha niang thuyét phuc t6i v6i nhitng nhan xét rat wu ai
va sy tin tuong ctia ho vé Robert.

Ciing nhu nhitng bira an cha ca khac, lac rang, banh da,
mam tém chanh 6t, ca cubng, hanh tdy ngdm ddm, rau ngo,
rau thom duge don ra. Mam tom tdt, ngon, khi vét chanh va
khudy sé& sui bot day chén. Tiép dén mon an choi, ¢ nhdi
hép 14 ging, roi mon chinh, cé loc xuong, thai 1at, uwép riéng,
nghé, mé va nudng than sém chay vang by trén dia hanh 14,
thia 1a. Khi ca mang t6i ban, dugc x6i md soi s€o séo, khoi
bay mui thom phung phtrc. C4 tré bién ngon nhat cho moén
ché cd nay. Nhung c6 1€ cha c4 s€ ngon hon, thi vi hon khi
ngudi ta di an voi ban b, nguoi than thiét va n do, hay
dugc chung 6 du che mua bay pho phat, hén vui phoi phdi
bén canh nguoi yéu thi that 1y tudng...

Robert van khéng nan chi, chang tiép tuc tim du moi
cach dé xin sang lam viéc tai Sai Gon, nhung Toa Pai St
chua c6 chd tréng. Nhiéu lan Robert dinh théi viéc Bo Ngoai
Giao va nhan 1am cho mét hing tin tic qudc té. Nhung toi da
can Robert. Téi thich cai nghé hién tai ctia chang hon 1a lam
bao, chay tin. Cai thué mudi chin, hai muoi tho mong, lang
man, tho anh lam em hdt, to anh dét em may qua lau roi.
Tudi ba muoi d4 nhin tinh yéu thyc té hon.

Déng thoi, mot cudc tinh tuong tu da Xéy dén v6i mot nit
ké toan vién trong phong lam viéc cia toi tai Hing RMK.
Bach Lién vao khoang 25 tudi, dep moc mac khong trang
diém, da trang ngan, twoi mat nhu tén cia nang. Mot nguoi
ban thu My vira tr Honolulu qua thdm Lién va ¢ 1y tai khach
san khong chiu vé nudc néu nang khong vé theo chang. Cach
day hai nam, chi ctia Bach Lién du hoc Hoa Ky, d3 gap Jack



SAlI GON NANG NHO MUA THUONG 321

tai Pai Hoc. Cam mén c6 ban Viét Nam d3 c6 hon phu ¢ qué
nha, chang xin cb gi6i thiéu em gai dé trao ddi thu tir nhu
mot giai tri tho mong. Khi d¢au xong bang Cao Hoc va trudc
khi nhan viéc lam véi than phu c6 hang xuong 16n &
Honolulu, Jack sang Sai Gon va dinh chi nghi h¢ 10 ngay.
Chang da xin gia han chiéu khan & lai thém mdt tudn rdi mot
thang va xin cudi Bach Lién. Nang tim du moi 1y do lo ngai
dé tir chdi. Jack cau ctru dén ngudi chi va ca gia dinh cua
Lién dé khuyén nang nhan 10i cau hon. Chang voi cha me tir
Honolulu t&i Sai Gon d xin ong ba than sinh Bach Lién cho
cudi nang va bao dam cudc séng cua hai ngudi sau khi thanh
hén. Qua ba thang véi nhitng con cam cum, dau dm vi khong
hop phong thd va... tuyét thuc dé to tinh tuyét vong, Jack da
thanh cong. Cam dong vi tinh yéu si dai cua Jack, sau cung
Bach Lién dd nhin nhin dinh hén cta chang. Ca phong ké
toan chung t6i dugc di du ddm cudi cua doi trai tai gai sic
My, Viét tai nha hang Bong Lai...

Khi Bach Lién vtra theo chéng vé Honolulu, t6i nhan
duoc thu cua Robert. Khong di Sai Gon lam viéc duoc,
chang s& sang choi. Nhan mot chuyén cong du méy nudc
Théi Lan, M2 Lai, Phi Luat Tan, Singapore, Robert da ghé
Jakarta va gap Kim Dung vi biét nang 14 ban than nhit ciia
Ngoc Dung. Chang da to1 Sai Gon, dem theo cai thu that dai
v6i nhitng nhan xét rit don hau ciia nang vé Robert va so
sanh doi song nude My voi nude Uce. Kim Dung khuyén toi
nén tin tudng & Robert, dimg so nguoi ngoai qudc. Nang da
song rat thoai mai ¢ Sidney, twong twy ving Washington, DC.

Mot budi, t6i dang tiép Robert tai nha, cira ngoai hién mo
rong. Chang y si bat ngd xuat hién. Toi ngac nhién, tudng
Nhi d3 boé cudc. Thi ra, chang van muén ba mit mot 10i.
Khong thé 1am khac duoc, toi danh dé hai nguoi dan 6ng dbi
dap nhau. Nhi khong thao tiéng Anh thi ctr xai tiéng Phap.
Robert khong gioi tiéng Phap thi cir dung tiéng My. Toi phat
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ngon lon xon cd hai sinh ngr. May man thay, nhi vi anh
hung giit mirc d6 lich su can phai co.

Sau lan tham viéng Sai Gon chdp nhoang trong vai hom
d6, Robert tré vé Hoa Thinh Ddn. Tai tiép tuc viét thu cho
nha ngoai giao nhu ban va thanh that xin 16i van khong thé
htra hen hon nhan. T6i s¢g kho giltt dugc 161 hira va khong
mudn mang tiéng ho hang nha Cudi. Tir do, tdi cling khong
gip lai chang y si. Nhung Tét nim 4y t6i nhan dugc mot
canh dao Pa Lat v6i tAm thiép chiuc mang tén Nha...

Cudc doi ngudi dan ba co don chang dong cira dugc mai.
T6i khong ngdi day dé mo mong mot chuyén khong biét bao
gior xdy ra, khong chic chan s& thanh sy thuc dé rdi udng phi
tudi xudn d3 mat mat qua nhiéu. Khi Huyén, Thu ru toi di
choi v61 mot nhém khac, toi lai nhan 161. Nhom nay ¢ dia hat
luat su, kinh té, ké hoach va cling toan doc than. Ngoc Dung
khong dam giao thi€p voi cadc ong c¢6 vo. Nang lo mo di theo
ban, van dé cho vui, tiéu khién thoi gid vo dinh. Ching bao
lau, mot chang nhdy gidi moi nang ra san vii hoai va biéu
dién du budc bay buém. Mot budi t6i, trén san thuong lau
cao ving Ngi Bay, anh hoa chau lap loe trén nén troi den
tham khong tring sao, chang tén Hoach iy d diu toi theo
nhitng bude Tango Bleu uyén chuyén vong quanh san vil.
Roi trong mot ban Slow that cham, chang da thi tham:

- Dung c¢6 biét khong, nhiéu chang dé ¥ toi Dung ldm
day. Nhung céc chang déu sg ci tén ctia Dung.

- So ngudi mang tén thi con ¢6 1y. Chi cai tén Dung bt
coc duoc ai dau ma sg?

- Khong phai vay! Nguoi ta yéu céi tén Dung, nhung
ngai cai tén Madame Nguyén.

- Dung ly di r6i, tai sao moi ngudi van cir goi Dung bang
tén d6 dé rdi so bong, so via né vay? Ong Ay ching can biét
t61 Dung lam gi nira dau.
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Hoach van ru ri:

- Ngudi ta khong so 6ng 4y ma ngan cai tén Madame
Nguyén cao xa, kho voi téi. Cac chang chi ding ngoai ngo.
Nhung Hoach thi chang ngan s¢ gi ca.

D6 1a diéu ngac nhién 16n! Trong khi t6i mang day
nhitng mdc cam, nguoi doi lai nghi vé toi nhu vay. Toi cuoi
rung cai thdn hinh manh khanh trong bd d6 dam hang lua
mau hong, rong cd, ngan tay:

- Anh khong ngan so thi lam gi?

- Thi nhay v6i Dung cho théa mén.

Khong phai 1a nguoi dan ba thich goi tinh, goi duc, toi
ngung no6i gion & do. Nhung Hoach khong ngung, chang o
bé ca Tir va Duyén dé dua chiing t6i di Viing Tau chup anh,
an tom hum Cyrno's, di xi-né€ véi cac ban cia chang. Hoach
c6 vé chitng chac, giong n6i 4m ap, d6i mat sau, cip moi day
quyén rii thap thoang dang dip Robert Hossein, tai tir man
anh Phap trong phim Angelique. Cudc chinh phuc van tiép
tuc. Cai thué ban didu mudn gip nang, phai gip ca chi em
hay ban nang, nén Hoach da dua Huyén, Thu, Hoa, mot nang
RMK khac va toi di xem tudng s6. Ong thay néi, thai dwong
t6i hop, thiéu tinh yéu nén chai toc che day khuyét diém do.
Néu chi 1am mét viéc d& dang nhu thé dé co tinh yéu thi trén
doi khong ai that tinh. Thiy tudng ciing thém rang, mot
ngudi & xa mudn cudi téi nhung 1ay nhau thi ong niy s& chét
bat dic ky ti! T6i ban tin, ban nghi, Hoach c6 thé xai thﬁy
tudng hu 1om.

Hoang mang, t6i mudn gap thay boi khac. Khi nghe mot
y si noi bi ung thu, phai di giai phdu cit nguc, moi tir cung
ngay, bénh nhan nén di kham lai véi mot, hai ong khac dé
lay ¥ kién xéac thuc trudc khi bi mo xé oan. Thoa dua Huyén,
Thu va t6i dén ba Eclaire, thdy boi bai Tay ngudi Phap ¢
duodng H@)ng Thap Tu. Ba ta xoc, trai, lat lén, Gp xuéng
nhirng cay bai 16n va cho biét, co vai ngudi dang hudng vé
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t6i. Nguoi dimg tudi c6 chirc vi, tir xa t6i. Toi s& xuat ngoai.
Ba c6 ban gai va toi nhin nhau ntra tin, nira ngo. T6i nhac lai
10i 6ng thay tuéng. Ba Eclaire hoi ngay sinh ciia toi va
Robert. T6i cho ba ta biét ching t6i cung c6 ddu hiéu
Cancer. - “C'est trés merveilleux! 11 est trés gentil!” (Tuyét
voi 1im! Ong ta rét lich su!) Ba thay boi Phap tra 10i.

Tuy nhién, xem boi cling chi 1a mdt giai tri, t61 khong
cudng tin, di doan. Khong vi thay boi, t6i khong dam hay s&
nhan 161 cau hon véi Robert. Vai tudn sau, nha ngoai giao cho
t6i biét da duoc chi dinh mot viéc 1am & Sai Gon. Tdi ngung
ngay tat ca nhimg ho hen. Su quen biét véi Hoach ciing nhu
Nha chi 1a nhitng cudc vui choi ban hiru nhét thoi, phai don
dep. T6i mudn tric nghiém long minh, dé tim hon ling trong,
tu xem xét tinh cam ddi véi nguoi ban My sép tré lai.

Véo mot ngay dau thang tu nam 1971, Robert tro lai
Toa Pai St Hoa Ky trén dai 10 Théng Nhit va nham chuc
lan thir ba, t6i nhan duoc mét chuc bong héng nhung thdm
boc gidy bong tring, budc no dé cung mau hoa goi dén Hang
RMK-BRJ. Mot tAim thi¢p nhé kém theo véi dong chir, “Gui
Miss Dung. Ngudi yéu ¢ va mudn duoc gip cd, Robert.”
To1 thao bo hoa va chia cho cac c6 doc than trong phong lam
viéc mot bong, chi con giir hai bong cim trong lo véi cai no.
Mot 1at sau Robert goi tdi. Tur 6ng chu sy cho dén cac co
nhao nhao la vao dién thoai chao mung va cdm on da dugc
ké mot bong hong. T6i hen tan so s& qua gap Robert tai Toa
Dai Su.

Mot ngay dai hdi hop 1am viée roi cling hét. Nam gio
chiéu, nhan vién a ra khéi sd. Céc ba, cac ¢cd6 RMK nbi tiéng
thoi trang, lam nhon nhip duong phé. Vi dinh gdp Robert,
nén t6i da mic cai a0 ddm mau tring kin ddo va khong ngan
lam. Bén kia dudng vai xe hoi doi cho nhitng nguoi dep lam
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s0 My. Toi cudi tham, khong mot chit luyén tiée cai thud
dap diu miy thang truéc. Tuong lai quan trong dang chd
quyét dinh cia nguoi dan ba dang dip mong manh, kiéu
ngao, nhung mang diy hoang mang trong long. Toi giit dang
di€u binh than di trén via he¢ d4 xanh thénh thang, sach sg. O
day nguoi ta nghe nhiéu tiéng My hon tiéng Viét. Chi hon
tram budc, t0i dd vao tdi cong Toa Pai St va qua nhing
nguoi linh My khong qua hai muoi tudi, cao to, quan phuc
thang nép cimg. Toi toi ban gidy trong hanh lang, xin gip
Robert va ngdi ghé danh riéng cho khach viéng tham.

Muoi phat sau Robert budc ra tir thang may. To6i dung
1én. Chang tién lai véi nu cudi cam dong va dua ca hai ban
tay nam tay ngudi ban gai. Robert chi hoi dugc mot cau rat
thong thudng, “Em manh khoé khong” va im bat. Doi mit
xanh long lanh u6t. Cling khong hon gi, t01 thét ra mot cau
chao mung nghen ngao va ngam miéng, ngan nudc mat map
mé khoe mi. Khong dam dé roi 1¢ trude nguoi qua, ké lai tip
nap, toi cd ging ngan chin cam xutc, hen chiéu mai s& dén
dia chi Robert. Trong con xuic dong chang van khong quén
khen nguoi yéu xinh dep. D6 1a mot diém rat dé thuong cua
Robert 1am tuoi mat tim hon ngudi duoc khen. Toi cam on,
dap lai mot cau tuong tu va quay ra sau cai 6m nhe chia tay
ctia chang. Robert khong bao gio e ngai moi ngudi biét toi 1a
ban gai ma tréi lai chang ludn ludn to ra hanh di¢n. Hai hang
1€ xUc dong mung vui chay dai, t6i voi md vi léy cap kinh
ram deo 1én mit va thim nhe d6i ma bang ngédn tay. Toi
khong thé tir chdi va 1am kho Robert hon nita. Nguoi dan
ong nay thanh that yéu t6i. Mot tinh cdm sau dam nao do6 vura
dang 1én trong trai tim nguoi thiéu phu Viét Nam nho bé.

Chung t6i bit dau ho hen tré lai. Nhung ca hai déu dé dit
khong dé cap t6i van dé& hon nhan va cing ngdm ngam tim
hiéu c6 thyc su thuong yéu nhau dé di téi dich d6. Toi khong
cho Robert téi nha tham dé tranh nhitng di nghi néu chuyén
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chung t6i khong thanh. Ngoai nhiing 1an ding com va gip g&
tai nha cu x4 tam thoi cuia Robert, chang dé nghi dua toi di
an trong phd. To6i chon noi ¢6 nhidu ngudi ngoai qudc lui téi
hay chi c6 dong bao di mudn, du khong ciing giit lich sy t6i
thiéu ctia ngudi van minh, cé hoc, ¢ gido duc, khong budng
101 tho 16 khi nhin thdy mét cap trai gai My, Viét.

Robert va toi dd qua mot budi chiéu ém dém, thu thai tai
nha hang Continental Palace. Nguoi Phap xay cit khach san
nay tir nm 1885. Ban dn nho canh cira s6 nhin ra dudng Ty
Do thua Véng nguoi. Thinh thodng mot, hai ¢c6 gai moi son,
mé phén, vay ngin ciin cdn, 40 ho da thit, toc béi cao xit keo
clig ngic, udn eo di trén he phd. Mot cau bé xach thung do
nghé danh giay chay nhanh qua dudng. T6i hoi Robert:

- C6 khi nao anh dwa gidy cho nhitng dua tré y danh
bong khong?

- Khong bao gio. Anh van tu 1am lay.

- T6t! Néu anh thuong chiing thi c&r cho chung chut tién,
dung hanh dong thuc dan, em khéng thich.

D6i mit xanh trong dam dudi nhu mudn thu hat hinh anh
ngudi ddi dién, Robert cudi diu dang:

- Anh mudn lam ké danh gidy cho em va mong em la
thuc dan cua trai tim anh mai mai.

Dé Robert nim tay trén ban, t6i nhudng mit:

- 1955, nam cudi cung cua ngudi Phap & Sai Gon, nha
van Anh Graham Greene di lay bdi canh Continental Palace,
dung tic pham The Quiet American. Anh dinh theo got Ong
Greene chang?

- C6 thé lam. Thap nién 1920, Somerset Maugham, mdt
tac gia Anh khac ciling da dén day va viét vé khach san nay.
Khéng c6 ngudi yéu Sai Gon, nguoi ta con viét vé Sai Gon,
hudng chi anh di c6 em.

T6i ngdi d6 va no v6i anh mat ndng nan ciung nhirng 10i
khen tang cta Robert:
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- Em dep lam. Tur khi quen em, anh khong thay mot
nguoi dan ba nao dep nira.

- Cam on anh. Em khong nghi em dep, nhung c6 thé tin
dugc didu d6 qua doi mat dé thuong ciia anh.

Hinh nhu Robert quén hét cudc doi su nghi¢p khi dugc ¢
bén canh ngudi yéu. Du xuc dong, téi van cé nhing ngai
ngan lam vo ngudi ngoai quic va vé xir chang véi bon dia
con. Mot ngay nao d6 chang thay doi, bo t6i, t6i s& mot minh
d6i pho thé nao & xir 1a?

Mot 1an khac, t6i nhan 101 di dn v6i Robert tai nha hang
ndi bén giong Song Sai Gon nudc den nhu muc lap loang
anh den ghe, thuyén di dong c6 vé bi mat va déy de doa. Mac
dau nhac nhi tung bumng, dén giing nhu hoi hoa ding, toi van
thap thom lo s mét vui, nghi tdi nhitng trai bom khing bd
cua dac cong Viét Cong co thé nd tung bat ¢t ltc nao nhu ho
da lam trude d6 khong lau tai ddy. Toi khong so chét, nhung
so bdn dira con mat me.

T My Canh nhin vao dau duong Ty Do 1a Majestic
Hotel. Robert va téi da cung mot cdp vo chéng nguoi ban
My t6i nha hang san khdu cta khach san nay. Nhiéu ban
nhac ngoai quc nhu “Unchained Melody, Only You, Moon
River”... dugc trinh biy xuit sic. Nhitng man tréng, vii Dong
Phuong c6 truyén, xiém y 16ng 1iy, thuan tuy Viét Nam cia
ca vii doan Hoang Thi Tho nhac si v6i vl su Luu Héng,
duoc trinh dién ngoan muc. Robert va toi than mat, khing
khit nhung van khong nhic t&i hon nhén,

Cho t6i mot ngay, toi di lam vé va dugc ba nha hang x6m
moi sang n6i chuyén. Ctra vira dong, ho san so chi trich t6i
phé gia mua nha da dinh. Mu & cin gitta chom 1én xia x6i,
mudn hanh hung toi:

- N6 cdy no lam diém cho My ¢6 tién nén mudn qua mat
nguoi khac ha?
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Biét gap phai con mu nic nd, t6i ding ngay day dinh bo
ra vé, nhung cira khoa, t6i vira dap vira la toang. Em gai toi
va nguoi lam ding bén ngoai kéu ctru. Bon hang xém danh
phai mo cua dé toi ra. Mu nic nd tiép tuc tréng tron chui to1
toang toang ngoai duong:

- Thang M¥ né bao véi tao rang mdi 1an n6d nga véi may
n6 cho 15 d6 la. N6 choi chan ché, nd bo vé nude, nd khong
thém 1dy. N6 ¢6 bao gio tré lai nita dau!

T6i khong thé tudng tuong ndi my hang xém lai co thé
diéu ngoa, dit didu tring tron vé toi nhu thé. Mu d6 ciing
chinh 13 con dan ba da khuyén toi dung ly di, chong choi thi
vo ciing choi va duy khi t6i di an, di nhay, di Viing Tau véi vo
chéng mu. Ngan cai dir ddn ctia mu, t6i nhan 161 dé théy ong
chdng hoc thirc, lich su bao nhiéu thi ba vo v6 hoc, vo gido
duc béy nhiéu. Mu chri thé, vang tuc nhu dan may nudc. Toi
vira khiép dam vira x4u ho, khong di dau véi ho nita. Mu tirc
gian, da sang ndi vdi ba ndi cua cac con toi hdi t6i chua ly di
xong, rang me ching xin di theo, chir mu khong ra. That 1a
con my hét xai noi! Khi dy 6ng con trai dang ¢ v6i nhan tinh,
ba me chong cil cua toi di ndi dong: “Ham di choi v6i ban beé
thé day, tir té gi!”

Tir trong nha, toi van nhin thdy mot khoang may xanh.
Trodi cha toi van c6 mat & tit ca moi noi, du trong ngod tdi
tdm, trén mai nha nho bé sip sup d6. My hang x6m nay chic
phai dién mai khong so troi phat toi diéu ngoa, dn khong, noi
c6. Lang giéng hai cin bia bén phai va bén trai sang nha toi
xin 16i. Ho khong ngd mu kia lam dit vay. Sau nay, vai nguoi
trong x6m di cu sang My cho toi hay, ¢6 lan nhic t6i toi, mu
da tu thu, hoi d6 mu khung va an han mubn di tu. Toi ciing
mong con nguoi néu khong ¢ bénh loan 6c, loan than kinh
that su thi cling phai co6 luc tinh ra, an nan hdi cai nhirng to1
16i da lam, dé phuc cho chinh ban than.
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Chuyén mua nha khong thanh cling 1a cai may t6i khong
bi mat vao tay Cong San. Thuc vay, voi sb tién Robert gui
tang trudce kia toi dinh mua dat can nha dang ¢, khong phai
lo tra gop hang thang. Chu nha dinh ban ré cho nguoi thué da
& lau. Méy gia dinh bén canh chi tra gié that ré. M6t thang
true, gip chu, toi dd nhic t6i gia cii ay, ba ta Van khong
chiu. Thang sau, toi tra thém mét it vi ¢ tinh muén mua.
Tin nay bay ngay t6i nhitng nha khac cung mua tra géop mot
chi. Ho hop nhau nat nd t6i va cup dién chay giéng. Toi phai
thué nguoi ganh nudc cong cong vé dung cho dén khi xin
duoc Bo Cong Chanh cho dat 6ng din nude vao nha. Tai lic
d6, hang xom con di bao canh sat dén xét xem nhitng nguoi
tho dang lam viéc ay c6 gidy phép hop phap khong?

Dong bao tir té& voi toi nhu vay d6! Toi dd mat tit ca
nhiing khoang tro1 mo mdng trén qué huong. Toi khong co
mot miéng dat dit chan yén lanh. Khong ai cho t6i mot cude
doi dé gui gim tinh thuong yéu chan thanh, xay dung mot
mai &m gia dinh giira dong loai.

Dé tra 1oi my nic nd d6 va hang xém lang giéng, t6i dién
thoai cho Robert va yéu cau chang dén don t6i di lam sang
hém sau ngay bi hang x6m nat nd, pha réi d6. Vang, ngay
sang hom sau, mot chiéc xe mau den bong loang, to kénh
cang véi sb ngoai giao di du trude cira nha toi. Trang phuc
v6i bo tailleur vay-vét lich sy nhat, toi budc ra cira. Robert,
nha ngoai giao Hoa Ky mét xanh, mi cong, mili cao, toc nau
nhat ron song va dién trai hon ca tai t¢ man anh dién trai,
nghiém trang budc ra khoi cira sau bén trai cdi xe. Chang,
gian di tuoi mét trong 4o chemise tring cut tay voi cravate,
di vong qua xe va md cua sau bén phai cho Ngoc Dung.
Chung t6i nhin nhau chao budi sang véi nhitng nu cudi rang
13, twoi sang nhét, coi cudc doi nhu khdng co su gi phién ha.
Cai xe ngoai giao to kénh cang lai tir tir ra khoi con ngd nodi
tiéng Chu Manh Trinh, Chi Lang, Pht Nhuan. Chic chin ¢
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nhiéu con mit ngd ngang, ngac nhién va hdi han hay ghen
tirc trong theo.

Khéng con do dy, mot ngy sau do, téi dén gip ngudi
ban trai Ngoai giao Hoa Ky. Bay gio, chang di duoc danh
cho mdt biét thy trén duong Hién Vuong, xé dinh phé Pai
St Whitehouse, gan dudng Poan Thi Piém. Qua ban an, toi
nghiém chinh nhin thang Robert:

- Néu bay gio em n6i, em mudn anh dua me con em ra
khoi nude Viét Nam nay thi anh nghi sao?

Robert nhin t6i dam dam nhu ngac nhién, khong tin
nhirng 16i vira nghe. Nhung rdi, chang tir tir budéng dao, nia,
ldy khan chim miéng va ding Ién t&i quy xudng bén nir
thuc khach. Robert ning ban tay nang dua Ién moi hon nhe.
D6i mat chan thanh ngudc nhin nang, giong chang thong
tha, diu dang:

- Anh tr¢ lai Sai Gon ciing chi vi muc dich va hy vong
d6. Cudc doi anh sé vo vi, tréng rong néu khong c6 em. Anh
s€ san soc yéu thuong em va cac con em, khong bao gio lam
em budn. Chiing minh s& dem hanh phuc dén cho nhau.

Ca budi chiéu, 1an dau tién ké tir ngay trd lai, Robert vui
cudi, hén hé nhu mot dira tré duge qua. Chang quin quyt
bén ngudi yéu, mot budc khong roi nhu sg nang bién mét.
Robert ban tinh ngay dén viéc lam don xin phép B6 Ngoai
Giao Hoa Thinh Pén cho thanh hon véi nguoi dan ba Viét
Nam da 1a Iy do chang xin tr¢ lai lam viéc tai Sai Gon ky tha
hai va thur ba.

Sau do, chung toi 1ap tire cung thau thap cac tai li€u ca
nhan. T6i phdi ké khai 1y lich ba doi, cha me, anh chi em
rudt thit, ddu, ré khong thiéu mot ai, ké ca nhiing nguoi da
khuat ndi. Tén nam, sdu nguoi ban voi dia chi phai ghi vao
hd so diéu tra an ninh. Gidy khai sinh, ly di cta t6i va nhiéu
gidy to khac dugc nhan vién Toa Pai St dich ra Anh ngit, dé
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vao don. Thu tuc cho mot nhan vién ngoai giao My dugc
chép thuin cuéi vo, hay chong ngoai qudc it nhit sau thang,
di ngudi nay 1a Anh, Phap, Hoa, Phi, Viét... Biy gid t6i méi
biét tudi cua Robert. Khi chang vao Pai Hoc, t61 vura sinh ra
doi. Nhung t6i khong nghi chang nhiéu tudi d6i voi ngudi
dan ba bdn con. To6i khong chi can ngudi dan 6ng 1am chong.
T6i can ngudi co tit ca nhimg dic diém cua ngudi yéu,
nguoi tinh, nguoi ban, nguoi anh, ngudi thiy, ngudi cha,
ngudi ¢ thé cham soc ndm dira tré ké ca me ching.

Robert va t61 khong biét mot ly, mot ti nao vé kim cuong,
nén t6i da nho Thoa dua t6i di mua mot cap nhan dinh hon va
nhan cudi tai mot tiém kim hoan duong Ty Do, gén quan
Givral. Vira deo nhin vao tay t6i, Robert mudn gidi thiéu hon
thé ngay vdi van, vo ba quan My, Viét chang thuong giao
thiép. Ngay 12 thang 7, 1971, mét budi tiép tan dinh hén cta
ching t6i duoc to chuc tai biét thu Robert 6. T6i mic ao dai
gim thit thé mau xanh, deo chudi hot vang bay day ma t6i da
c6 san. Phong khach duoc mo rong ra vuon ruc & hoa kim
trAm vang, thom limg mui hoa dai tring.

Vi khéng mudn quan trong hoa, t6i chi moi mot sb rat it
anh, chi, em va ban bé than trong d6 c6 vo chong anh chi
Lan-Tam, Chau-Phuong, cac em Quang-Van, Phudc-Ha. Co
em gai Song Ha va cha em ré Nguyén Hiru Phudc méi lam
dam cudi hoi dau nam, cung cdu em Gt Khoa cao nhu séu
vuon. Bo ba doc than Thu, Huyén, Thoa cling c6 mat hom
d6. Nhung vé phia Robert, khoang gan mot trim quan khach
ké ca ong ba Pho Dai Str Hoa Ky, ong ba Toéng Truong Lao
DPong, 6ng ba Chu Tich Tong Lién Poan Lao Cong...

Chang bat dau dua hon thé téi tat ca nhing budi tiép tan,
ti€éc ngoai giao hay tu nhan. Mdt budi, sau gio tan s0, toi di
bd qua Toa Pai St va vé cing xe v6i Robert. Pay 1a lan dau
tién sau khi dinh hon, t61 t61 dy bira com ngoai giao tai nha
chang, ciing nhu khach Viét Nam khac vi toi van chua & day,
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chua la ba chu nha. Thirc an duoc don ra ban dai trai khan
trang phau, ly, dia bong loang, mdi bén chi c6 mot dia 1on
thit bo sao san véi sa, mot dia bun u y, mot dia cao ngét gia
séng, dua leo, rau diép thai nhé tron rau thom, ngo, rép ca,
mot chén dau phong gid nho, mot chén hanh 14 d6 dau nong,
mot t6 song sanh nudc mam dim 6t. Bat dia, ly tach diy ban,
nhung thuc don chi ¢6 vay! Toi méic ¢& cho Robert, cho ca
ba vo chua cudi cia dng va mudn tan bién khoi ban tiéc! Toi
thdy can phai giai thich véi thuc khach:

- Robert thich mén an Viét Nam nay nhat vi né ¢ nhiéu
rau, gia tuoi chit bo. Ong ay ciing khong cho ba bép biét bira
tiéc t6i nay co nhitng nhan vat nao. Lan sau tbi xin nhing tay
vao vi¢c dai khach cua Robert voi cdc mon an Viét ¢ day.

Thuc vay, ba bép chi la nguoi lo viéc quet don, glat ui
quan 4o tir nhiém ky thi nhat ctia Robert bén nim vé trudc.
Khi nghe tin Robert trd lai ba da dén xin viéc va cam doan
kiém duoc nguoi niu bép. Khi cé tiée 16n ba s& goi cac bép
ban téi phy. Ba tén Nam, map map, hién lanh nén Robert
thwong tinh muén. Chong ba 1a canh sat. Ho nudi hai dira
con gai clia ngudi em va may man c6 chd ¢ trong gian nha
sau cua bi¢t thy, véi dién nudc, tién nghi ti thiéu ma nhiéu
gia dinh lao dong mo udc.

Trong khi chd doi gidy phép thanh hon, t6i van di lam,
hoc Ho1 Viét My. Qua nhiing sach English For Today, bao
Thé Giéi Ty Do va phim anh, bao My, toi dugc biét nhicu
phong canh dep, doi séng van minh Hoa Ky. Khong sém thi
mudn, t0i s& phai vé qué huong chong. Robert s& lam viéc tai
Bo6 Ngoai Giao, Hoa Thinh Dén, t6i s& ¢ dip di tham Toa
Bach ¢, nhiéu dai ky niém lich st uy nghi bén giong Séng
Potomac. T6i s& di xem tan mat nhiing biic tranh ndi tiéng
nhit hoan ciu dugc trung biy trong bao tang vién do so tai
thu d6 qudc gia 16n manh, tan tién nhit nim chau. Khong
nhiéu thi it toi bat dau hao hirc twong lai xuat ngoai.
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Nghi vé tranh v&, t6i chot nhé téi ngudi ban thu thud hoc
tro, Nguyén Trung. Chua mét 1an gip, nhung toi biét ong ta
noi tiéng tir 1au, co tranh doat giai Huy Chuong Vang Hoi
Hoa Toan Quéc va la chu tich Hoi Hoa Si Tré. Phong khéach
ctia Robert that rong, nhitng manh tudng trong tron chd doi
nhiing bic tranh 16n. Téi mudn c6 mot tic pham cua Nguyén
Trung. Thyc ra cach day hon hai nim, khi nghe t6i hoi vé
hoa si nay, nguoi ban trai dau doi vira gdp lai, Vii da khong
che gidu su gian hon: ”S6 em con bay buém, tung bung 1im.
Anh khéng v& duong cho huou chay.” Chang duoc toai
nguyén va nhut nhat, t6i khong dam ty hanh dong. By gio, ¥
dinh 6 lai dén. Mot hém, dién thoai nhd Nguyén cho ngudi
di 14y thém mAy ban sao khai sinh cua cac con, nhu d6 van la
bon phan cua chang, t6i di hoi dia chi lién lac v&i Nguyén
Trung. Nguoi chdng cii lanh ling tra 10i:

- Anh khong biét, nhung néu can, cho hoi s& ra. Em
mudn dia chi hin dé lam gi?

- Em dinh mua mét bire tranh cta hin.

- Anh quen thiéu gi nhirng thang v& tranh ndi tiéng khac,
em mudn tranh cia tén nio anh xin cho, khéi mua. Em khong
phai giao thiép véi chiing n6. Mot thang nghé si lam kho em
khong du sao, em con mudn méy thang trong doi nira?

Du khong e ngai sy de doa Ay, t6i cling khong hoi do va
nho ai nira. Toi ty tim nguoi ban thu thét tung va nhd co lan
doc tén Nguyén Trung trong mot tap chi nao d6. Hoa si phé
binh tranh, viét vé hoi hoa va truyén ngén. Toi ra tiém sach
duong Vo Di Nguy, lam mot cudc luc soat va kiém duoc cai
tén mudn tim trong mot nguyét san khong kho. Toi viét van
tit su quen biét Nguyen Trung trudc kia véi y dinh mua
tranh ky niém mang vé qué huong chong va nho toa soan
chuyén thu.
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Hai tudn sau t6i nhan dugc hdi am. Nguyén Trung cam
on t6i d3 nghi t6i ban cil, hién tai dm dau, khong cé tranh
vira y, mQt nam nira co trién 1am, s& moi t6i dén tham du va
mong gap Ngoc Dung. Trong thu trd 101, t61 chic hoa si c6
strc khoe, sang tac manh cho t6i coi nhiéu tranh. Dé d6i ung
viéc ndm xua hoa si chua thanh tai khong mubn gdp ban thu,
t6i nhac: ”Khong can thiét gap nhau cho toi ngdy trién 1am.”
Nhung khéng 1au, ngudi hoa si d dén nha toi voi mot chut
lung tang. Bt ngd gip ngudi ban thu cua tudi hoa nién, t6i
cling mét binh tinh:

- Hoa si Nguyén Trung? Néu gip ¢ ngoai duong chic toi
khong nhén ra. T61 1a Ngoc Dung. Han hanh dugc gip. Hoa
si ngdi choi!

- Xin 16i da duong dot toi thim. Toi phai gap lai ban xua,
khong thé tri hodn dugc.

Nguyén Trung limg khing ngdi xuéng mot ghé banh. Toi
ngdi ddi dién va 1am vé tu nhién:

- A, phai thi hanh 161 htra “thanh cong méi gap” va thanh
cong da mudi nim nay rdi con gi? Khong gip 1a con méc no.

- Thuyc ra, t6i khong phai 1a ngudi ngung viét thu trudc.

- Tbi biét. Thud 4y liy chong, mac c& khéng dam bao tin,
ctr lo di thoi. V& van thiét! Bay gio lai 1ay chong nita va sip
di khoi xtr r6i. Lan nay phai lay hét can dam doi tranh cia
hoa si. Vu trién 1am van trong chuong trinh du dinh cha?

- Van tién hanh déu va s& 16n 1am. Lau t6i khong v&,
khong c6 tranh nhidu nén phai ¢d ging hon cho ban coi.
Thuec ra, t6i d3 quén han chuyén “correspondence” xwa. Cho
to1 khi nhan dugc thu cua ban, téi dd lo mo cd mot ngay
khong lam an gi dugc.

T6i cam dong trudce tho 16 chan thanh:

- Thoi budi nay khong ai hoai cong nghi tdi chuyén vién
vong 4y. Nhung c6 birc tranh mang ky niém van dic biét
hon. Mong rang khong qua bét thuong, ky cuc.
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- Khong ky cuc chut nao. Cai bat thuong d6 méi dang
quy. Cam on d3 nghi t&i ban cii va thuc day t6i v& cho cudc
trién 1dm sap t6i nay. Ban di lam phai khong? T6i c6 thé moi
ban di udng nudc hay an trua mot bita nao khong?

- T6i van di 1am nhung ciing sip nghi dé stra soan theo
chdng. Tbi it khi di dn udng bén ngoai 1am. Cho toi xin kiéu.
A, t01 quén chua hoi vé cudc doi hoa si?

- Vo t6i ciing 1a ngudi mién Bic, hoc Cao Pang My
Thuét khi gip nhau. Hém ndo moi ban toi “studio” dé toi
dugc v€ mot “portrait”.

Vi ca chuc ly do e ngai, toi tir choi:

- Han hanh duoc hoa si dé nghi v€ chan dung cho, nhung
chic khong kién nhan lam ngudi mau duge. Ban c6 vé theo
hinh chup thi xin nho.

Nguyén Trung chim chd nhin t6i nhr mudn thau nhan
nét dang nguoi d6i dién va cuoi nhe:

- T61 khong ve theo hinh.

- Vay chéng sao! MOt nam nira, ban cho t6i chon mot
bure tranh nao d6 1 quy rdi.

Vai tuan sau, mot budi t6i nghe c6 tiéng dong dd nga
ngoai ctra, t6i chay ra coi thi thdy nguoi hoa si dang dung cai
xe dap cii rich. Néu céi xe khong ngudi va bi bo do, t6i s& di
béo canh sat, vi nghi Viét Cong co thé dat chat n6 khung bd
dan lanh. T61 m¢ ctra, mo1i cd ngudi quen va xe vao nha. Hoa
si ngdi phich xuéng ghé banh, mat dé gay dudi anh dén sang.
Po6i mat mét moi nhu khong mudn nhin ai. Toi sai Nam lay
nude Coke moi khach. Nguyén Trung tran tinh:

- B4o hai, tui chiing n6 vira o di nhau may xi dé.

To6i nghi tham, anh chang con qué tré dé co cudc sdng
say sua nay. Thoi budi loan lac ca ngoai chién trudng 1an
trong xa hoi. Ong to, ba 1on lam tién, an héi 10. Gian thuong
dut 16t, liing doan kinh té, 1am kh6 dan nghéo. Ngudi bat
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maén, ké chan doi, yém thé vo thién ké. Giir tiéng thé dai, toi
moi nguoi hoa si:

- Ban udng nuéc cho tinh rdi di vé nhé. Phai nhé gio gidi
nghiém day.

Hoa si ho Nguyén c6 ging lay giong binh thuong:

- Tinh chr dau c6 say. Gio nidy ma da dn nham gi?

T6i mudn hoi nguoi ban mat diéu thic mic, ai ¢ tudi
Nguyén Trung ciing phai di linh xung vao quin d6i. Riéng
hoa si nha ta ctr 1& phé lam bao, v& tranh va ngt nguong:

- Ban c6 bi dong vién bao gio khong?

- Khong, ké hén nay cim stng khong dugc.

- Vay lam sao qua khoéi quan dich.

Nguyén Trung lim dim nhin ly nuéc ngot con nguyén:

- Hét dut 16t chay linh, dén tron chui, trdén nhui nhu con
cho khép noi.

- Bay gio ban khong phai trén nira sao?

- Khong trén nhung phai chay chot cac 6ng 16n nhiéu.

- Vay thi tén kém 1dm nhi?

Ong ban chua chat:

- Ton kém bang nhiing burc tranh d6i khi chua kho son va
khong duogc trién 1dm di phai dang hién cac 6ng roi.

T61 ngao ngén nghi té1 nguoi chéng linh cua mdt nguoi
glup viée trude ddy. Han vira ra tran lan dau tlen da dugc dua
vé hau cr v6i mot tay cut, mot chan qué. Han van lang thang
trong x6m, thinh thoang ghé thim ngudi chi cii cia vo va lan
nao ciing dugc mot chut qua an ui. Nguyén Trung ciing ¢ 1y
do tron linh vi vay. Téi thd dai nghi téi tinh trang kho khan
cua ngudi hoa s tré. Do du, dén do mot 14t, toi dé nghi:

- T6i ¢6 thé dit trude mua tranh duoc khong?

Nguyén Trung khang khai xua tay tir chbi, doi mét ning
triu nhu mudn ngd ngay trén ghé. Sau cung khach khat
khudng ding day ra vé. T6i ai ngai nhin theo ngudi ban thu
cung trang Itra ctia 15 ndm vé truéc. Nguyén Trung d thanh
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cong vé hoi hoa, nhung cude song c6 vat va nhu Van Gogh?
Bong chiéc xe dap cili bién mat trong dém tam t6i nhu thoi
cuoc dat nudc, chién tranh diéu tan.

Vi hén phu cua toi rat ban coéng viée hiang ngay. Chang
co xe Toa Dai Su dua don di lam va gap gd cac gioi trong
chinh phu, tur nhan Viét, My trong thanh phd. Robert dé nghi
t61 nghi viéc. Nhung chua cam thdy thuc thu 13 vo dé séng
diwa vao chang, t6i van dinh tiép tuc cho dén khi cudi.
Robert dit mua cai Toyota Mark II bon cira mau trang, dé
dua me con t6i di choi ngdy cudi tuan va mudn toi tap lai di
lam, di hoc, dén gdp chang nhiéu hon. Nhung sau mot lan
xuyt dung ba gia, mot lan dam bé céng biét thu, t61 danh bo
cudc. Robert thudng phai goi gidy noi téi so vi hon thé dé
hen ho va mét tuan chi dwoc gip nang mot 1an ngan ngii,
khong khac thué méi quen nhau. Chang van c6 don tat ca
nhitng ngay con lai. Mot hém qua dién thoai, toi van tir chdi
khong cho ngudi chong chwa cudi dén nha. Chang gian dbi:

- Anh nghi em khong thuong anh.

Ngac nhién, t6i hoi:

- Tai sao anh nghi vay?

Robert khong tra 161 vao cau hoi:

- Néu em mudn dbi y kién thi van chua muén.

Tu 4i va nghi ngd ndi day trong t6i:

- Va, anh d3 thay d6i thi ctr no6i thang.

Khéng c6 tiéng tra 101 bén kia dau day, t6i tiép:

- Moi chuyén tily & anh. Hay suy nghi va cho em biét. Bye!

Noi rdi toi ha may noéi. Trong miy ngay khong goi,
khong gap Robert, t6i d3 suy nghi nhiéu, tai sao chang di co
¥y tuong vé toi nhu vay? C6 18, t6i khong co nhidu thoi gio
cho chang. Robert cam thiy bi bo roi trude gia dinh nho, gia
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dinh 16n cia t6i va nhét 1a chang khong dugc dén nha hon
thé vi t6i mudn phong xa bat chic, hon nhan khong thanh,
phai & lai xom d6, lang giéng dién c6 thé ghen ghét, dit didu
vu khdng mot 1an nita. Tuy nhién t6i nhat quyét khong tran
tinh. K¢ nghi oan ngudi khac phai xin 16i. Pung vay, sy im
lang sang dén ngay tht ba, Robert goi téi Hing RMK, phong
1am viéc ctia t6i. Sau cdu chio hoi chang tha thiét:

- Anh vui mimg dugc nghe tiéng cia em. Anh nhé em va
mudn gip em lim!

Thoa mén ty 4, t6i thich thi cudi thim, nhung nghiém giong:

- Minh cn sang t6 moi diéu. Em ciing mudn gip anh.

- Chiéu nay anh 1ai xe riéng va s& don em liic tan sg.

Sau vai gidy suy nghi, toi nhan 10i va gac éng nghe. T6i
mo vi im mot con sb va goi Nguyén:

- Chiéu nay khi tan s&, em phai di mot cong chuyén bat
ngd. Pinh nho cha tai xé khi don tré con thi bao chiing, em
s& vé mudn. Anh nhin Thuy chay vao nha cho ¢6 Van, Chu
Quang va chi Nam biét vay.

- OK, anh s& cho nhén voi Thuy.

- Anh manh khoe khong?

- Ciing thuong thoi. Bao gio em di My?

- Chuyén chwa di dén dau. C6 thé ching bao gid xay ra.

Tiéng Nguyén sau vai gidy im ling;

- Qua mot thoi gian quen biét 1au, hin vin mudn tién
t6i, han 1a mot nguoi tot. Poi nay khong may thang duoc
nhur thé.

- Em ciing nghi vay. Nhung dé coi... Con chuyén anh véi
co ca si di dén dau roi?

- Anh v6i n6 da bo nhau.

- Sao la vay? Co ta ndi anh mudn cudi “cd” ma?

- N6 noi gi thi ctr néi. N6 tu dong xach va-li dén nha anh
thi anh ciing xach n6 va va-li ctia né tra vé cho bd me né. Néu
anh dinh cuéi vo nita, ngudi d6 it nhat phai dugc nhu em.
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T6i ngd ngang trude su thd 16 dy. Qua bao nhiéu budn
phién Nguyén gy ra, toi van to thai 6 than thién, khong gay
thu nghich. Nguyén mudn cho t6i biét nhitng nguoi dan ba
chang an & véi déu 1a choi boi, khong cé chuyén gin bo va
gian tiép dé cao vo cii. Nhu duoc an i, t6i gidu cam dong:

- Vay thi tt! Em mong anh tim dugc ngudi vira y. Anh
mubn Thay, Son vé & voi em khong?

- Khong can. Anh ¢6 mot con nho ngudi 1am, tin cy viée
bép nude duge. Son, Thiy ciing ¢6 vé khoai duge miy chi
tai dua di day do.

- Tinh con trai 14 thé, khong thich bi giit & nha véi me, ba
hay nguodi lam. Anh lo cho chung dugc thi em mung. Lau
nay anh xuit ban truyén nio khong, giri cho em doc?

- Tir ba ndm nay anh khong viét mot truyén nao ca.

To1 thang thdt, sttng so. Truoc kia, t61 doc sach truyén
ciia Nguyén do chang dem vé. Nguyén khong vé nita, t6i
cling khong mua sach bao dé doc va theo ddi tinh hinh sang
tac ctia chang. Toi gitt mot tiéng tho dai:

- Anh c6 thé b6t tién gui vé hang thang. Em c6 luong,
khong can nhiéu thé.

- Khong sao. Chu béo, ban bé thuong, bao anh may nim
nay nén cling tam du.

- Nhung em mong anh viét tro lai. Vi do 1a su nghi¢p cua
anh ma?!

- Anh ciing dang bat dau mot truyén.

- Phai thé chtr! Em cho doc sach cuia anh ddy. Thoi, cam
on anh. Chuc anh vui nhé. Bye!

Mot mdi budn man méc phu vay. C6 thé nao chuyén tan
vO giita Nguyén va t6i di lam ngung ngudn sang tic cia
chang? Tbi tudng khi duoc thanh thoi bay nhiy, khong ban
tam vé nguoi dan ba 1am su 1a toi, Nguyén s& thoai mai viét
nhiéu hon chir? Sao lai trai nguoc vay? Toi ra khoi phong
1am viéc va di mot vong, 1én 1au, xudng thang trong co s hai
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tang ciia hang RMK-BRJ nhu mudn chay trén cai cam giac
ngdm ngui, vuéng mac. Toi “hello” va “hi” tit ca cac nhan
vién MY, Phi, Pai Han, Hoa, Viét. Chua bao gio toi té ra vui
vé, than mat véi ho nhu thé!

Bt ngd to6i gip mot nguoi dep trudng cii, hoc dudi toi
hai 16p, c6 tho truyén ding bao tir thud dy. Nang giy om,
kho héo nhu canh cdy mua thu da rung hét 14 vang. Nang
nhan ra t6i va tu giéi thiéu. Hai nguoi dan ba tré nam tay
nhau, mat rung rung thong cam du khong than thd mot ciu
tAm tinh. Ca thanh phd nay biét tim sy ctia chiing t6i. Chong
nang ciing 1a nha van, nha bao da mé man di theo mot ca si
ndi tiéng va dang chung séng v4i co ta. Nang tho siu mudn
c0 nam con, séng sOt sau vu tu tir hut va ly di, di lam nudi
than, nudi con. Sau nay, ong chdng cii ciia nang ciing khong
ding 1au v6i cude tinh cAm ca nhat thoi ay...

Mot chi hoc trén t6i vai 16p, thanh lich, dep nguoi, co
chong thi si, dao dién phim anh. Mot tay chi cham nudi bay
dira con khon 16n. Subt doi anh chi 1& phe, bay budém véi cac
ca si, nit sinh van nghé. Khi cac con thanh tai, chi da cho
budm bay di luén, song mot minh khoe than & mét noi xa
x01, lanh gi4, nhung tam hon thanh tao, cao thuong. Chi van
di 1am, di hoc tiép tuc ldy bang tién si, khong doi ly hon, chi
cdm anh dén thim va cho anh ty do chung song véi nguoi
dan ba khac...

Mot ban hoc cii 16p t61, cling khong chiu dung dugc 6ng
chéng da nghéo, con cd bac, ning tay, ndng chan véi vg va
khéng cho nang di 1am. Nang d3 phai vt va 1am moi xin
duoc ly di, sau nay thanh hén véi mdt nguoi Hoa Ky va
diéu dtmg bi chdng cii giit hét con cai, khong cho me con
gap nhau...

Mot chuyén tinh khac 1am chin dong gidi van tho, bao
chi Sai Gon. Nang vira 17 tudi, xinh dep dam thim, ciing la
nit sinh ban “C” trudng t6i cii, hoc gioi, ddu binh ca hai ky ta
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tai. Nang da ngoan ngoan di vao cugc doi mot thi nhan tai
hoa, phong nhi va khép nép séng yén vui bén chang. Khi
nang c6 bdn con, chang tuyén bd rang vo con da can tré sy
nghiép lam tho, lam bao cua chang va doi ly than. Sau vai
nam dau khd, vt va di 1am, mot minh nuéi bdn dia con nhé
trong khi biét tam tich chdng, nang d thirc tinh, thoat ra khoi
gidc mo tinh yéu 1y tudng thud 4o tring hoc tro. Nang ly di,
lap gia dinh khéc, séng hanh phic ém dém...

Mong 16n, mong nho, van chuong, tho pha vdi cac chang
da tan theo may xanh, khéi biéc! Cac nir sinh ldng man chi
nén kinh nhi vién chi, 1am dang ai md nghé si. Trude khi len
1én di theo cic chang, cac nang hay thir suy nghi xem c6 thé
thi phat hy sinh cudc doi dé tu tai gia, thd phung cac chang
tron doi, tron kiép? Cac nang nén qua vai 16p huan luyén
minh ddng, tim sit, ban linh déo dai dé truong ky ddi pho
v6i nhitng kham pha la, cdm hiing méi cua cac chang.

Budi chiéu d0, sau khi tan so toi di bd ra goc duong co
chiéc Toyota mau tring dang dau. Robert ra khoi xe va mo
ctra cho t6i. Khéng c6 su 6m hén trén duong phd Sai Gon
nén ny cudi van md dau véi nhimg cau chao héi sirc khoe,
ngay lam viéc. Trude khi cho xe chay, Robert quay sang nim
chat tay toi:

- Em dep lam!

T6i mim cudi im ling d&é nghe chang lién tiép noi:

- Anh nhé em!... Anh yéu em!... Anh that sung sudng
dugc nhin thay em!

Nit hanh khach luom tai xé:

- Nguoi ta noi yéu 1a kho day!

- Anh khéng sg. Néu ciing yéu nhau, ching ta s& hanh phiic.

- Em ciing mong thé.

Xe qua Cong Truong Con Rua dong do trén duong Duy
Tén, r& trai Phan Thanh Gian nhiéu biét thu dep. Robert luon
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luén nang hon ban tay ciia ngudi ngdi bén canh. Xe chay
thang toi Poan Thi Piém va quanh tré lai Hién Vuong vi
duong mot chiéu. Vao nha Robert, ba bép don da liy nudc
cam cho ching t6i. Ngbi dbi dién chang trong phong khach,
t6i nhap dé ngay:

- Theo kinh nghiém ban than, em thiy c6 diéu gi thic
mic nén cdi md dé hiéu nhau va stra chita. Néu khong duoc
thi nén xa nhau cang som, cang d& phién. Em khong nhan 10i
thanh hon vé1 mot ngudi ma em khong thuong yéu, quy
trong. Em mudn biét tai sao anh khong tin em?

Bi chét van, Robert nguong nging:

- Em tir chdi gdp anh hoai. Anh cit tuéng em c6 nguoi nao.

- Troi dat! Anh khong biét rang tir khi nghe tin anh trg
qua lam viéc, em dd ngung tat ca “party”. Em khong gip g&
mot ai ngoai trir ban gdi. Em khong thé néi dbi réng em
khong con nghi t6i mot ngudi nao. Anh ciing thé. Chung ta
can thoi gian quén ho va lap lai cudc doi méi. Em it dén anh
vi vira di 1am, vira di hoc mot tudn ba t6i. Anh khong may
man, thuong phai mot nguodi dan ba di c6 bdn con va ban
nhu thé. Nhung néu anh nghi ngd em con dan diu voi nguoi
dan 6ng nao khi da nhan 161 lam vg anh, d6 1a mot diéu si
nhuc, em khong thé chip nhan dugc. Con didu em khong dé
anh dén nha don, dua truoc khi c6 hon thu thi cling nhu cac
o, cac ba khong dam ngdi taxi v6i nguoi ngoal quoc ma
thoi. Em so hang x6m dién khung ghen ttic ¢6 thé giy ric rdi
cho chiing ta. Ngoai ra ching c6 gi thay d6i & em. Bay gio
tiy anh mudn thé nao thi cho em biét.

Cai mat 1am bd sg sét nhu tré con bi mang, Robert ron
rén budc toi quy xudng bén t6i. Chang nang ban tay mit ciia
to1 1én cham moi chang va nhe nhang dat mot cai hon:

- Cho anh xin 13i d& hiéu 1dm em. Mdt 1an nita anh mudn
xin ban tay em.

Toi phi cuoi:
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- Em c6 hai ban tay anh xin 1in nay 13 1an thir hai. Em
khong 6 ban tay thir ba dé cho nita ddu nhé.

- Anh vui mung ching ta con thuong yéu nhau.

Va, thiy ba bép dimg gin bén c6 y moi chung toi ding
com, Robert cham rai trd tai tiéng Viét:

- Cam on em. Bay gio chung ta ¢ thé an duoc chua?
Anh d6i bung ri!

Ba bép bat cudi nghe giong ngang nhu cua bo cua chu.
Ba khong noi dugc ngén ngir ong, nhung xai tiéng Phap
“moa ba con-nét, lay mim sbt bép, luy mam sot sa, luy
mang-gi€ moa, luy mang-gié me-str” vai Robert. Ba hoan hi
c6 toi toi thong dich nhiéu chuyén. Bita nay ba Nam nau
mon ca-ri ga vai nude dira, khoai tdy, an thém vdi nho kho,
dau phong gia nho, dua leo, ca chua, dao hop, chudi chin thai
hat lyu. Mbi tht gia vi nay duoc dé riéng trong mat cai chén
nho va dit quanh thd ca-ri vang ngay, boc khoi nong. Ba bép
b&i com cho toi va Robert. D3 thiy ngudi My dn moén nay,
t6i vira muc tat ca vao dia, vira noi:

- Cac con em chic thich mén c6 dira, dau phong, dao
hop, nho kho nay. Nhung ca-ri phai bot cay di.

Qua ban, Robert nhin t6i nhw mudn an ca ngudi dbi dién:

- Anh nhé lii tré cia em. Bao gio thi mdi budi t6i anh
duoc ngdi an com voi nguoi yéu va cac con nang nhu gia
dinh anh.

Cam dong, mot y dinh chot dén, t6i tham do:

- Poi em dinh lién voi cac con. Em khong tin mot két hop
ton tai duge chi vi hai cai than thé ham mudn nhau ma 1a su
tinh nguyén diu dit nhau, thuong yéu nhau subt cudc doi. Cac
con em con nho, can duge sin soc va yéu thuong hon ca em.

- Anh hiéu vdy va da sdn sang. Anh luén ludén nghi t6i
hinh anh em véi bon dira tré bén canh.

- Cam on anh. Thoi gian & Sai Gon, anh ¢6 nhiéu tiép tan
tai nha, em s& gitr Han, Phong théi. Lic dau vé My em ciing
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chi dinh dem theo hai dra nhd. Vai thang hay mot ndm sau,
khi da quen véi doi sdng bén 4y, em mudn Thuy, Son sang &
v6i chiing ta nita. Em dé chung sng vdi cha 1a vi em phai di
1am, khong tréng coi, day db chiing duoc. Anh cé thé lo cho
cd nam me¢ con em khong?

- Em mudn Thiy, Son lic nao anh ciing lo dugc.

- Cam on anh. Vay bao gio anh mubén em dem Han,
Phong t&i1 day ¢ voi anh?

Robert ngirng an, sang doi mat cau khan:

- Ngay tdi nay.

- Cudi tuan nay duoc khong?

- OK! Vay anh phai lam gi.

- Anh phai tap lam daddy ciia chung. Day chiing hoc tiéng
Anbh, choi dua, chuyén tro va san soc chiing nhu con anh.

Bong Robert ngap ngung:

- Anh nghl rang em khong can phai di lam nita. Vit va
ma lwong ching dugc bao nhiéu.

- Sy thuc RMK khong con nhiéu viéc ntra. Em gﬁn nhu
ngdi khong an lwong, ching vat va gi. Dé em suy nghi.

Luong thu ky ké todn so& My cua t6i cling kha d6i voi
lwong s& Viét, nhung doi ra My kim chang dang ké. Toi dem
Ngoc Han, Than Phong va chi Nam cua ching vé & véi
Robert. Chung t6i ciing di 1am bang xe Toa Pai St dugc hon
mét tudn mai théy that cach, khong thé kéo dai hon nita.
Robert phai 1am nhiéu gio va co nhimng chuyén bat thuong,
kho di, vé cung luc véi toi. Cai xe Toyota ciia Robert sang s6
tay, tuy mdi, téi cling khong lai di lam dugc. Va lai, tinh
hinh that nghiép clia nhan vién s& My rat trim trong. Cong
truong RMK-BRJ & Tan Son Nhét cling nhu nhiéu hing thau
xay cat khac da dong cira. Nghi rang khong nén giit viéc cta
ngudi dang can, t6i xin nghi sau bén nim vat va 1én xudng
xe lam va nghe hanh khach binh dan, lao dong xién xéo churi
dan lam s My...
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Robert d& nghi mot bita com moi ba ngudi gic cira va vo
chdng con cai ba bép an mimg Ngoc Han, Than Phong va t6i
don dén ¢ véi chang. Bita com vao ngdy ram thang bay, xa toi
vong nhan. Téi dé vo chong ba Bép lay thirc an, hoa qua cling
18 trude khi nga ra an. Vi ngay cudi tudn nén c6 mat ca
Nguyén Thuy, Truong Son. Robert quay nhiéu phim ky niém.
Tur do, chang c6 thém cai ham mé quay phim cho vo chua
cudi va cac con nang. Chang hén ho choi da bong, bat bong,
vil cau, duia nghich véi ching nhu con nit, ¢6 18 vi khong ¢6
con v&i nguoi vo trude. Robert da yéu toi nén yéu ca cac con
t6i v6i 1ong nhan tir sdn c6 va thich thi thuc tap tiéng Viét véi
ching. Chang thuong di thim viéng cic hang tu hay cong
xuéng va thinh thoang nho toi dich mot bai dién vin nhé tir
chit Anh ra chit Viét rdi day cho chang doc tht rd rang trudc
dam dong cong nhan Viét Nam. Nhung t6i mudn nghe Robert
ding ngdn ngir me dé. Tiéng Viét cua chang chua du trau
chudt dé thuc hanh van chuong lang man véi vi hon thé Viét
Nam wa tho mong & bét cir hoan canh nao.

That than tién! T ngay nghi viéc, mdi budi sing toi
duoc ngti mudn trong chin ém 4i nhu con méo ludi biéng.
Han, Phong d c¢6 chi Nam san séc. Com nudc dd co ba bép
stra soan. Nha ctra rong rai, tién nghi. Vat chét phong luu, ca
mot doi toi chua duoc sdng nhan ha, thodi méi nhu vay. Tuy
nhién, t6i van dé gia dinh ¢6 chu Luu Quang, Tudng Van va
Van Trang ba tudi, Van Hao hai tudi, ¢ lai nha cii. Tinh trang
htra hén giira Robert va to6i nhu mot cude song chung thir
thach. Co chuyén thay d6i, d6 v& t6i van con chd vé. Co 18
sau khi thanh hén mai nay, t6i ciing s& khong c6 niém tin
tuyét d6i, mu quang nita. Cudc hon nhan trude da day toi
phai ludn luén dé phong tat ca moi trudng hop bét tric co thé
xdy ra. Cac con toi van hoc cting mdt truong Tran Quy Cap.
Nguyén Thuy 16p nhat, Truong Son 16p nhi, Ngoc Han 16p
ba, Than Phong 16p tu. Thiy xép hang kha trong 16p, s&
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khong phai thi tiéu hoc. Cu ca co vé tu tin ldm va di du
dinh thi vao trung hoc V6 Truong Todn, tién cho xe dua rudce
may bd, con.

Hing ngay xe chd hai anh vin dén don hai em va gip
me. Cubi tudn Nguyén Thuy, Trudng Son vé choi cho dén
chiéu thir hai di hoc. Tuy nhién thinh thoang Thuy, Son ciing
dugc ba ndi dua vé bac Lam ¢ Ban Co hay cha Ha & Quang
Trung. Tré con s¢ hdi ngudi 16n, dé vui, dé quén. Cac con toi
khong hé than thd diéu chi. Nhung khi 16n 1én, ching di ké
lai v6i me bi c¢6 gido dét thudc ké vao ban tay, dét ngon tay
ma ching con gian ghét dén luc truong thanh. Truong Son
hay bi ba ndi chiri mang. Mot lan cdu con ngd nghéch bi cu
ruot dudi voi thanh cui ta. Thuy thuong ra tay anh hing che
chd va bénh Son ¢ moi chd, nhung danh dirng nhin em chay
thuc mang trudc ba ndi. May man ong chi nhin thiy canh
ay, giat dugc cdy gd o tay ba cu, g& thoat cho chau. Nguyén
Thity ciing ¢6 1an phan nan: “Tuy biét duoc ba ndi thuong
nhat nha, con van khong thich moi nguoi trong ho chi thim
hoi mot minh con ma khong nhéc téi cac em.” Thoi 6ng, ba
céc con tdi trg vé trude, chi con ca, chau dich ton 1a dang ké.
Nhirng dta sinh ra sau bj hat hui, d6i xir khong cong bang.
boi ching t61, cac con td61 da khac. Khong phai vi thuong
chung nhit, s& duoc ching quy nhit. Chung d nhin thiy su
cong bang can phai co tir trong gia dinh néu mubn doi va
dugc huong cong bang ngoai xa hoi.

O duong Hién Vuong vai thang, Robert dugc cip mot
biét thy 16n hon cudi duong Ba Huyén Thanh Quan nhin qua
ngd trudng Anh vin Zién Hong cla gido su Lé Ba Kong va
Lé B4 Khanh. Ngay phia trong cong biét thu 1a nha xe va cai
choi nho cho nhirng nguoi gac. Quanh vuon trude, hoa ram
but dé ram boéng 1a xanh, hoa dai canh tréng nhuy vang thom
ling, thom ntc. Mot cdy doi Biac, man Nam cao 16n xum
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xué, sai trai mau hong, mong ngot nhu dudng. Mot ciy trimg
c4 thap, 14 thua, canh gy, chi chit trai tron nho nhu vién bi.
Khi trai chin vo do, rudt mém ngot, hat vang i ti, lao xao
trong miéng an. Chim choc nhanh mé, tranh mé hét trai chin
trude khi me con t6i trong thdy. Trén san trude mudt ¢ con
c6 bd ban ghé sit, ném du hoa nhiu mau va cai ludi
“badminton”. Nam me con thich tht choi vii cau, da boéng
tron voi Robert. Cai du dugc mac san trén canh ciy man. Toi
mua thém cai vong va mic vao hai than cdy 16n khac. Tur
thud tho 4u dén lac d6 toi méi duoc & nha vudn rong c6 thé
mic vong nam, hudng thi qué xua.

Chuong nha thd Giong Chua Ctru Thé duong Ky Pong
mdi ngdy may 1an 4m vang vio tan trong nha mdy lanh, kin
ctra kinh. Chi Nam c6 gluo’ng ngu trong phong Ngoc Han,
Than Phong va giit viéc 4n ubng, tim rira, thay quan ao cho
hai em... Ciing nhu cac nha khac cua Toa Pai Sir, bép co 16
nau chay bing “gas”, may giit chay dién. Ba bép voi gia
dinh ¢ gian nha sau. Ba don ban cho Robert in sang theo 16
My, thay ddi voi nude cam, budi, ca chua, ca phé, banh mi,
trung, thit ngudi, ca man... Han, Phong va t6i dugc an phd
hay hu tiéu, ban riéu, banh cudn... chi Nim ra dau duong
mua mdi sang. Cudc song xa xi nay s& khong kéo dai 1au, t6i
bat dau hoc nau nhiéu mén an Viét Nam khong mua sin
duogc khi vé My. Mon dau tién t6i thir ndu 1a phé bo. Robert
moi mot cdp vo chéng nguoi My ma ba vo co bau con so
16n, c6 thé bé bat ctr luc ndo. Ba da c6 sin va-li cho me con
so sinh trong xe. Sau khi dn phd va ro1 nha ching t61, ba gio
da, cip vo chong lai thang toi nha thuong. C6 18 dua bé da
ném chung gia vi phd ma ba me an véi di nudc mam, tiéu,
gung, hdi, chanh, hanh, 6t, tuong den. N6 da kho chiu, quay
dap, doi ra khéi bung me ngay.

Sau sdu thang, don xin két hon cua ching t61 dugc Bo
Ngoai Giao Hoa Ky chap thuin. Khong bo phi thoi gio,
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ngay trong tuan 1& dy, ngay 30 thang 12, 1971, Robert dua
toi td1 Quéan Ba Sai Gon voi hai nguoi ban My va hai nhan
vién Viét Nam van lo gidy to cho chung toi dé lam nhan
ching lap hon thu. Robert va toi chinh thuc tré thanh vo
chdng trong cai ngdy nim cung, thang tan ay. Toi khong
thiy can thiét phai bao cho ai biét tin nay nhung t6i dién
thoai cho Nguyén:

- Muén tham doi tu sy nghiép ciia anh ra sao? P ¢ cb
nao khac chua?

- Con ngudi tai tiéng nhu anh con ai thém ng t6i!

- S6 anh dao hoa lam. Nguoi ta khong ngo, anh ciing ngd
ngudi ta. Nhung 1am on chon ¢6 nao véi diéu kién at c6 va
da cho em giri con khi di M§! Liic diu em chi dinh dem Han,
Phong theo thdi. L& c6 sao, ba me con con dé xoay xd. Néu
sau mot thoi gian, moi chuyén tdt lanh, anh cho Thuy, Son
sang & v&i em nhé?

- Thi ctr d€ lac d6 sé tinh.

- Vay bay gio anh c6 ai, khai di em mirng cho?

- Ké ra thi ciing c6 mét c¢d6. Nhung khong biét ngudi ta
chiu minh khéng!

- Em biét ma, anh tranh ciing khong khoéi s6 dau. C6 nao
day cho em biét xem dugc khong?

Nguyén tra 10i sau vai gidy ap ung:

- Co... xudng ngon vién Dai Phat Thanh... Quan Doi.

- C6 nao nhi, toc dai hay toc ngin?

- Toc ngén.

D3 nghe vé tiéu sir cac nang, t6i “chiu” ngay cho chang:

- A 4, dugc qua. C6 vé hién lanh ddy. Tién t6i mau lén
cho t6i nho.

- Nguoi ta con ngai em khong bang long.

To61 ngac nhién:

- O hay, c6 Ay khong biét chung minh d ly di rdi u? Néu
can, anh dua gidy to ra. Em 1a ngudi ngoai cudc roi, con gi
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dau ma bang long hay khong. Hom nay em goi anh, ciing dé
n6i mot chuyén. Tu day anh khong phai dua cai bao thu
phong luong cho em va tré con nita. “Nguoi ay” di lo tat ca
cho em rdi. Con anh, cudi vo phai cudi lién tay! Em mimng
cho anh déy!

Nhiéu nguoi khong thé bo tréng cudc doi minh qué bay
ngay. Khong co6 ngudi nay, ho s& c6 ngudi khic nhanh
chong. Nhung t6i vin mong Nguyén kiém dugc mot ngudi
vo dang hoang, xtrng dang cho t6i giri Nguyén Thuy, Truong
Son bay gid va trong thoi gian dau t6i dén My sau nay.

Hai tuan sau, chiéu ngdy 15 thang giéng 1972 mét buodi
tiép tAn ra mat thanh hon cta Robert va t6i duoc to chuc
ngay trong bi¢t thu duong Ba Huyén Thanh Quan. T61 méc
40 gam do, lai deo bo hat bay vong vang, toc chai ldy, khong
hoa, khong khan doi dau, khong di tiém trang diém. Robert
trong bo dd xam van thuong mac di 1am. Khong nghi 18.

Hién dién hom do c6 ong pho dai sir va ba Whitehouse,
cung gan hét cac ¢ van, ty vién ctua Toa Dai St Hoa Ky,
USAID, 6ng B6 Truong va ba Pam Si Hién, 6ng Chu Tich
Tran Quéc Quéc Biru va nhiéu nhan vién B Lao bong,
Tong Lién Poan Lao Cong. V& phia ban Viét Nam cuia ti co
bd ba Thu, Huyén, Thoa va mot s6 ban RMK. Tat ca d6 hon
mot tram nguoi. Toi khong moi anh chi em ho hang vi ngay
dinh hon toi da tuyén bd d6 1a ngay thanh hon dé toi thuan
tién gap gd Robert hon.

Giira budi tiéc, khi troi vira t6i, bdng ngoai duong ram rd
tiéng mo-t0, huyén néo tiéng coi canh sat. Canh cong duoc
mo rong tic thi, mot cai xe den bong, dai nhu cai thuyén
mang cd soc do, trang v6i 50 ngdi sao trén nén xanh, tién
thang vao sin. Canh cong dugc déng that nhanh. Quan khach
déu ngac nhién nhin ra. Cira xe duoc md, mot ngudi ding
tudi, cao gay budc ra. Do 1 6ng Pai St Hoa Ky. Tit ca quan
khach déu phiic dap sém, c6 hay khong t6i tham dy budi tiép
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tan. Chung t61 khong nhan dugc tra 101 cia 6ng Bunker. Thi
ra, vi vin dé an ninh, ¢6 thu ky ctia ong du da téi trude cling
khong biét hodc khong cho chung t6i hay dy dinh cia “big
boss”. Robert dua téi ra chao va gidi thi¢u voi st gid cua
Tong Thong Nixon tai Sai Gon. Ong Pai Str da bat tay toi
that manh vé1 nu cudi thin mat va 161 chic tung né)ng nhiét
ngoai giao. Robert va té1 dua 6ng di mdt vong gioi thi¢u voi
quan khach Viét Nam va bét tay cac nhan vién Toa Dai Sir.
Ong khong cham téi mot ly nude hay rugu, khong dung toi
mot moén an. Co thé vi dit moi 1y do an ninh. Nira gio sau,
6ng Pai St Bunker lai bt tay chung t6i va 1én xe ra vé.
Tiéng mo-t6 lai rAm ram nd. Tiéng coi canh sat huyén nao,
xa dan.

Pé giai thich viéc chung sdng v4i Robert da chinh thuc,
t01 no1 vai cac con: “Nguoi ta chi co6 mot vg, mot chéng. Bb
da c6 nhitng nguodi dan ba khac. Me khong “thich” va khong
“chiu” 14 vg cta bd nita. Robert d thuong me, thuong ca cac
con. Ong da héi cudi va me da nhan 16i. Vay, tir nay hay goi
ong Robert la “daddy” c6 nghia la cha. Vi chinh thuyc
“daddy” dang sin séc Han, Phong va me. Cac con van phai
yéu b vi bd van yéu cac con.”

Hinh nhu con nho va di quen véi tinh trang bd me xa
nhau tur 1au, da “choi than” véi ngudi ban My cua me tur vai
nam rdi nén Robert va t6i d3 dugce bdn dira tré “cong nhan va
ban phép lanh” chang phan dbi, thic mac. Du khong thuong
tryc nhu hai em, Nguyén Thiy, Truong Son dén choi va ¢
lai rat thoai mai voi me va daddy nhitng ngay cudi tuan hay
ngay 18, Tét duoc nghi hoc. Khi Robert ém hén vo trude mat
cac con nang, chang ciling phai lam nhu vy véi chiing, néu
khong, s€ bi ching la 0, nhéy 1én tan cd doi. Nam me con
khong thiéu nhitng 4u yém, diu dang tir Robert.
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Ban vé tuan tring mat, cling nhu nhiéu nguoi Viét khac,
Robert mubn di Pa Lat, dic biét vi ¢ trén qué huong vo.
Chang nghe noi nhiéu vé mién cao nguyén ndi tiéng dep, khi
hau t6t do nguoi Phap kham pha va thiét 1ap ma chang chua
co dip dat chan tdi. Puong khong an ninh, bi Viét Cong giat
min, chin danh hoai. Ching toi c6 thé di may bay. Nhung d6
khong phai van d& chinh yéu. Ngudi vo Viét Nam cua
Robert khong mudn tré lai thanh phd c6 nhiéu ky niém cii
v6i nguoi chong moi. Toi ciing so ca cai gai mat ciia dong
bao trudc su du duong cia mdt cap My, Viét. Bi ngoai quéc
thi theo luat hién hanh, t6i khong & mot chirc vu nao dé co
thé di mot tuén rdi lai trd vé. Nhiéu nguoi chay chot, dat 16t
van di duoc. Nhung t6i khong thém khat du lich nu6e ngoai
dén a6 phai ludn cti vay.

Vo chong t6i dinh khi ndo vé My s& di tring mat ludn
thé. Nhung 6ng Linh Su Toa Pai St Hoa Ky nhat dinh
khuyén khich va bidy muu cho Robert co gidy phai vé My.
T6i s& theo chong va di Hong Kong & mot tuan. Robert s& bi
goi tré lai Sai Gon lam viéc. Robert dién gidy to xuit ngoai
cho t6i theo ké hoach 6ng Léanh Su.

Ching t6i & mot khach san kha lich sy phia Nam
Kowloon nhin sang hon dao Hong Kong qua vinh bién hep.
Ving dit nay co6 giao kéo cho nuéc Anh mudén 99 nim va
hét ngay 30 thang sau 1997 s& dugc tra lai cho Trung Qudc.
Cao dc, chung cu san sat nhu nhiing bao thudc 14, hop diém
xép thang dtng, chen chiic nhau dudi phd, trén d6i. Trong
cac ngd hém, dudng nho, dan ching phoi quan 4o nhu treo
co ngay 1&. Duéi vinh, tau to, thuyén nho dau nhu 14 tre, t6i
dén dén bat sang trung nhu dai 18 hoa dang. Thanh phé qua
déng duc, chat choi so v6i dan sb. Lic nao trén hé ciing day
ngudi nhu tray hoi. Xe cd di bén trai, cudn cudén nhu nudc li
subt ngay dém. Tudng la dong bao, nhidu ngudi Hong Kong
chao hoi t6i bang tiéng Hoa. Nhung trong khach san, céc
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tiém an, ctra hang, thuong x4, taxi, moi nguoi déu noi tiéng
Anh. Robert chua bao gio dén day ngoai nhimng lan ghé doi
chuyén bay. Téi bat dau ham thich doc sach du lich, hoc
cach xem ban dd véi Robert dé di choi trong thanh phd
khong can theo ngudi hudng dan.

Mbén an Trung Hoa khong khic Chg Lén hay Hang Budm,
Ha Noi xua 1a bao. Tai ddy lan thi nhat t6i duoc ném vit
quay Bic Kinh. Da vit dic biét don, thit mém thai 1at, cudn
v6i hanh 14 ché dai trong bénh bot mi mc")ng, néng, quét twong
den. Lay thang may 1én cao my chyc tang lau, chung to1 nhan
ha ngdi trong mot nha hang c6 nhidu mon in qudc té va xoay
tron that cham 360 d6 vong quanh phong canh Hong Kong,
Kowloon. Ngdi xe buyt, chiing t6i 1am mot chuyén di toi bién
gii dé nhin vao Trung Hoa luc dia sdu rong ngoai tam mat va
nghe ké nhiéu canh vuot bién, thuong tim, hii hing cia
ngudi dan mudn trdn thoat hoa nguc Cong San Hoa do.

T6i mua sam duoc mot it lua, gém du mau, khan ban théu,
quan 4o, vé mong dé dung va lam qua cho moi nguoi ké ca ba
ndi clia cac con toi. Dan mét tu kinh nhiéu tiém vang, ngoc,
kim cuong, t61 da khong mua dugc mot mon nir trang nao vi
so bi ltra, bi hé, ma con danh mét mot vién ngoc quy cua ba
ngoai dé lai, sau khi qua doi. Toéi dinh dem ngoc di tim mot
cai 6 nhan kim cwong. Nhung vi goi ngoc trong gidy chui tay,
c6 18 t6i da lo déng virt né vao thing rac ciing voi nhing gidy
ban khac. B6i don phong ngay hai 1an. “Chdu tim duong vé
Hop Phd.” Téi khong c6 duyén véi vién ngoc Ay.

Ba ngoai t6i da that 16c vao dau nim 1971. Ciing viy y
khoé manh, cu 90 tudi, van thoan thoat leo thang va truot
chan nga bé dau, dut gin méau, khong thé ctru chira. Cu Ba
Ha Pong nim xua dugc an tang tai nghia trang Béic Viét,
Téan Son Nhét bén canh md ba Nham, con gai ut cua cu.

Tir sau ngay ky hon tha, t6i méi cam thdy chinh thirc 1a
vo ctia Robert. Nhitng thiép moi dd dé& “Mr. and Mrs.”
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Chung toi dugc niém nd chio mimg nhu mot doi tan lang,
tan g1a1 nhan & dinh Ong Pai St, Pho Pai St va nhung da
tiéc, tiép tan khac. Toi khong rut ré, bd ngd trudc cudc sdng
ngoai giao méi. Tuy ting dip, toi mic xiém y Au phuc hay
40 dai Viét Nam. “Mini skirt” van 1a thoi trang nhung t6i chi
mdc khi du “picnic” hay “party” tu nhan. Robert ludn luén to
ra rat hai long vé cach phuc surc cua vo, chéng can phai cho
nang y kién. Trudc, trong va sau nhiing bita tiéc, chang
thuong néi ninh, nang dep hay dep nhat, lich sy hay lich sy
nhat. Néu thud méi quen, thuong khen nang “nice, pretty”
sau hira hon, Robert goi y trung nhan “my sweatheart, my
beautiful”. Khi da thuc su la vg ciia chang, nang dugc nghe
thém nhitng 10i ngot ngio, dam thim “darling, honey,
sweetie, baby”. Hinh nhu tiéng Anh c6 bao nhiéu chir hoa
my nhit dé goi ngudi vo yéu quy, Robert di dung hét cho
nguoi dan ba Viét Nam c6 hon thu voi chang. Tuy nhién,
nang van nguong miéng, khong thé bit chudc goi 6ng chong
ngudi My bang nhitng danh tir trén du chang rat xing dang.
Trai lai, khong biét hoc duge & dau, tir hdi nao, t6i di goi
chang “my dear, my love” mot cach dé dang nhu ngdn ngir
me dé. Bén khi di du lich Anh Quéc, nghe ca nude d6 ngudi
ta goi nhau nhu thé, t6i chot hiéu réng cach xung ho nay da
anh hudng, tiém an trong toi tir nhitng sach truyén, phim anh
ctia Anh ma t6i d4 hoc va xem. Bay gio, t6i méi c6 dip dem
ra thuc hanh van chuong lang man véi Robert.

M&i budi tdi sau bita com, du c6 Nguyén Thiy, Truong
Son hay khong, Robert thudng ngdi doc sach tranh anh thiéu
nhi cia My, t61 phién dich theo cho cac con. Ngoc Han,
Than Phong mudn d6i tén Jane, Bill, hai nhan vat nho bé
trong truyén. Chuong trinh v6 tuyén truyén hinh quan doi
My thud d6 c6 nhitng loat phim nhu Batman, Combat, Wild
Wild West, Hawaii-Five-0, Bonanza... rat duoc chung toi va
nhiéu khan gid Sai Gon ua chudong. Cau con trai ut cua chi



354 NGUYEN THI NGOC DUNG

Tam t61 da duogc goi 1a Batman, Nguoi Doi, nhu sy thinh
hanh cta phim d6. Péi canh tay rong ctia Robert mudn 6m
giit, bao boc ca nam me con ngdi trén ghé banh dai trong
phong khach.

Trude gio ngu, nhu mot nguoi cha, Robert 6m mi tung
dra con cua vg¢ va chtc chiing ngii ngon. Ching sung sudéng
mi lai chang nhu thoéi quen tu nhién. Vi nha c6 may lanh,
Robert thuong 1én givdng trude lam 4m nira bén cia vo va
thich thi duoc nang 6m quin vao ngudi. Robert noi, d6 la
phan thudng va thoi gian quy bau nhét trong mot ngay cia
chang. Than thé hai ké bi ¢6 don nhiéu nim thang can phai
sat cham truyén hoi 4m cho nhau méi yén gidc ndéng. Tuy
vdy, van c6 nhimg dém toi chot tinh gidc, thdy minh dang
ntrc nd, so hai mot hinh anh nao vira qua trong con 4c mdng
va duoc chong vo vé, xoa lung, hon tran, 6m ghi an .

Nhung d6i khi nira dém vé sang, Robert bdng cam thay
that lanh vi mat géi om béng da thit cua vo. Nang da doi
chang ngu say, 1én ém ra phong doc sach, ngdi thu minh
trong ghé banh, mai miét doc tiéu thuyét ctia Lé Hing,
Nguyén Thi Hoang hay truyén dich cia tac gia Pai Loan,
Quynh Dao... May mén cho chang, nang chan ngay sau vai
quyén cta nhitng tac gia nay va tro lai lam gbi 6m cho ngudi
chdng “con nit”. Chiéu chudng ngudi vo “tré con” ciing 1a
hanh phuc cua doi chang.

Vi phai di tiéc, “party” nhiéu, ching t6i khong thdy can
di nha hang hay “night club”. Nhung phim anh chiéu tai cac
rap, toi khong bo qua, dé tra thu bao nam bi cai nghién,
phai xem toan phim chudng vdi cac con. Toi da tim dugc
nguodi ban doi luén ludn sung sudéng nhu dugc hen ho voi
ngudi yéu va dua toi di xem tit ca nhitng phim toi wa thich:
My Fair Lady, Doctor Zhivago, Love Story... Tuy nhién toi
chi chon xuét cudi cung bubi téi. Khan gia du sao ciing giit
lich su t6i thiéu v6i ngudi dan ba Viét di véi nguoi ngoai
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qudc. Khong khi trang trong, moi ngudi phuc st lich su
nhu di du mét budi trinh dién vin hod, 4m nhac, hoa tiu,
kich nghé 10n tai cac nudc Au, My. D6i khi, ngay dau chiéu
phim méi, ngudi dong chen chic xép hang dai. Téi chang
ngai mua vé cho den va ung dung vao rap ngdi bén ngudi
ho téng dang yéu.

Ban tinh t6i khi budn, lac vui déu tim vé chia x¢é voi gia
dinh. Sau ngay thanh hon véi Robert, t6i mdi thuc sy cam
théy danh chinh ngdén thudn moi me, anh chi em dén choi tai
dia chi vo chdng t6i. Sau d6 13 nhitng budi du ngoan nui Biru
Long, Thac Tri An, Sudi L6 O, Bién Hoa, Viing Tau... Xe
Toyota cua Robert méi, may lanh, kha rdng rai, lén nhét chin
ngudi, ba ngoai, c6 Ha dang c6 bau, cht Phudc va nim me
con t6i. Xe Simca cua anh Lan, chi Tam c6 1€ tir thoi Phéap
vé nudc vy ma van chay ngon va chit gia dinh anh chij bay
nguoi thém c6 Van, chi Quang, bé Trang.

Vi ché ba gia, ba bau, con nit va theo nhau, hai xe phai
chay cham. C6 mot lan, ching t61 bi mdt xe thé thao bong
lodng v&i dam ba thanh nién tré trung khac vugt qua va quay
lai 1am dau ché gifu. Nhung d6 nira gio sau, cai xe d6 bep
rim nam trén mot u dét giita duong, bén vé chong 1én troi.
Tai xé, hanh khach dimg ngoai xe that than, ho hai. Khi nhan
ra nhitng ké da nghinh vuot minh luc nay, ching t61 khong
kip bit nhitng cdi miéng con, chau khodi tri la “léu 1€u, 1éu
1éu” tra dia.

Chuyén di choi nao ciing tirng 4y nhan vat, vui vé, thoa
thué. Phim quay hinh mau dugc thu chup va gitt nhu kho
tang quy bau. Me va chi em déu mung, thuyén toi di tim
duoc mot bén by ém dém, phang ling dé dau. Poi toi da
c6 mdt bong cdy tung dé an nap. Ti trd lai voi nép sdng
chan chi, khong vuong to, bay buém, dan x6a di nhitng ky
niém budn.
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Gan day, trong mot lan dién thoai khéc, t6i dugc biét
Nguyén dang xuc tién hon nhan véi cd xudng ngdn vién Dai
Truyén Hinh Quén D¢i va dang di kiém nha. Noi Nguyén
cling 1a noi Nguyén Thuy, Truong Son ¢. Ching phai c6 nha
ctra rong rii, sach s& nhu t6i dang dugc hudng, dé dn hoc, vui choi
thoai mai. He nay Thuy thi 1én Trung Hoc. Con s& lo hoc thi
nhu me ngdy xua. Toi ndi vi Nguyén y dinh dé ba bd con tré
vé can nha hém Chu Manh Trinh. L& di nhién chang vui
mimng, dong ¥ ngay. That may man, vo chong ngudi em gai
thong cam va don vé bén ndi. Chang bao lau sau, do Nguyén
khong néi va dén cac con “dung cho me hay” t6i cling nghe
qua moi ngudi, chang cudi vo lan th hai.

Tin t61 lap gia dinh v&i nha ngoai giao My dugc loan
truyén trong gidi vui choi nhay nhét cii cia toi. Pa sd
ngac nhién, tuong toéi chi mubn doc than tung bung cho
qua thoi gio, khong nghi té1 hon nhan. Chinh t61 cling
ching ngd c6 ngay tré thanh vo mot ngudi ngoai qudc,
nhu dugec Thuong Dé gui t6i tir noi xa la. Nhiéu thiép va
hoa giri dén chiic mirng. Vai ngudi tu nhién nhu ban than
di qua nha va ghé tham.

Dé dap lai 161 yéu cau cta ho, Robert va toi di to chirc
mot da vii tiéc tai biét thy. Nhung mdt viée khén cép dot
nhién xuét hién, ong chéng t6i chi biét nhéy Slow, Fox Trot
va Slow-Waltz. C6 I& trude khi di ngoai giao chang chi hoc
vai diéu du giao thigp. Toi cip toc mdi toi day chang vai
budc cin ban cia Rumba, Cha-Cha-Cha... C6 rét it nguoi
My thich khiéu vil theo 16i cii, “ball-room dance”. Robert
ciing chang hon gi, chang chi mudn chiéu vo nén phai cb
ging hoc theo nhip dém clia nang trong hai tudn. Mot cip
M¥-Viét khac nghe noi “party” ¢ khiéu vii trinh trong 1am,
da voi vang di hoc nhiy 16p Nguyén Trong. Pém “party”,
ban ghé dugc day vao giap tudng. San da hoa phong khéch,
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phong in rong 16n tré thanh san vii tron bong. Tét ca thire an,
udng dé trén ban, khach tu tiép l1dy. Phong doc sach mé rong
cho nguoi chi thich udng ruou va ndi chuyén. L& di nhién
khéch to1 du c6 ca My, Viét. Du Robert khop, chi ddm nhay
diéu méi hoc v6i bude dém thi thAm cua vo, khach ngoai
qudc rat than phuc vi c6 nhitng cip ban x& nhay that 1a ludt,
bay buém. Toi giai thich: “Nhiéu nguoi ching t6i noi tiéng
Phap nhu ngudi Phap, noi tiéng My nhu nguoi My, nhay gioi
ch:fmg khéc trén man anh Hollywood, vi ho ham hoc, phai tra
tién va dén truong, dén 16p hoc nghiém chinh, say mé.”

Nhung d6 1a 1an dau tién va cudi cung ching t6i ¢ da
vil. Tiéc vi bon phan ngoai giao hay than hitu ma chiing t6i 1a
chu hay khach ciing du nhiéu. Robert c¢6 nhiing cai hen gip
g0 vi cong vi¢c voi cac nhan vat Viét Nam trong cac bira
com chiéu, trua va ca diém tim sang sém tai nha. Nguoi Hoa
Ky, néu c6 thé, don tat ca cong an viée 1am vao ngdy thudng.
Cudi tuan, ngay 1& 14 cta gia dinh.

MGéi lo tuong lai xa Sai Gon, di xu la 1am t6i khong hing
thi an choi. Nhiéu ngudi lay khi hau gia lanh, sy ky thi mau
da, gai ban “bar”, sy thay d6i va khinh thuong cua ngudi
chong My véi vo Viét khi vé nuéc, dé lung lac tinh than toi.
Mbt phan ho noi dung, mot phan ghen tirc, mong cho t6i gap
chuyén khong may ay. Chinh ho 1a nguoi ao udc dia vi toi.
Khong nhiéu thi it, nhitng hoang mang iy van chap chon...

Tinh hinh chién trdn mién Nam that den tdi. V6 tuyén
truyén hinh, bdo chi quan d6i My, International Herald
Tribune, Stars and Stripes... tuong thuat véi hinh anh nhiing
tran danh khéc liét, tham thwong. Ngudi ta @ra nudc mat,
nuét miéng com khong tréi khi nhin thay hay nghi dén
nhitng canh 4y. Thé rdi, chién tranh chét chéc da xam nhap
vao dai gia dinh chung t6i. Mot ngudi chdu ho vira 19 tudi,
chét trong truong ST Quan Trir Bi Thu e vi dan Cong San
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phao kich. Mot chau khac, Lé Anh Tuén, tir thuong trong
tran Ha Lao vao mot ngay Tét ddu nam. Anh Phic, chi Kim
da ngit 1én, xiu xudng trong d4m tang dira con trai 20 tudi
vira chét tran.

Nghia Trang Quan DPJi, Bién Hoa dugc md rong, tuong
nhu khong con dat trong. Ngay nao ciing c6 cha me di chon
con, vg chon chong, con chon cha, nguoi yéu vinh biét ngudi
yéu. Tu xa 19, khach qua duong khéng khoi bui ngL‘li khi
nhin tic pham Thuwong Tiéc cua diéu khac gia Nguyén Thanh
Thu. Buc tuong ngudi linh budn ngdi 6m sung ngoal cong
nghia trang, tiéc thwong céc ban da an nghi trén ngon doi anh
hung tr si sau lung. Linh Phuong c6 bai tho khoc hon “Ky
Vat Cho Em”, Pham Duy phé nhac dau x6t, Thai Thanh thét
gio, lanh hon tang toc:

Anh tré vé chiéu hoang tron nang
Poncho tirng phu kin doi anh
Anh tré vé bo téc em xanh

Chiéc khan tay ngan giong 1é ira
Em oil...

Théng ba nam 1972, 150 ngan Cong San Bic Viét tran
qua ving phi quan sy, tin céng Pong Ha, Quang Tri. Khi
quéan Qudc Gia diing cam tai chiém, nhing thanh phd nay tan
hoang, chay rui ciing v6i 75 ngan xac dbi phuong dé lai.

Ngay 12 thang 5, Cong San ban 8000 dan dai phdo va
2000 qua mdi ngay sau vao thi xa An Loc. Nguoi hung cua
c6 em Song Ha, Thiéu Uy tro y Nguyén Hitu Phuéc di &
dudi ham trong hai thang cam cy, gia dinh khong biét tin tirc.
Nhiéu ngay thiéu luong thuc, Phudc phai an chao véi mudi
hay khoai, sdn, mit, x0ai..., khau vét thuong cho quan si voi
day ny-long lay ra tir bao cat. Khi dich quan bét phao kich,
Nguyén di nhd 6ng Chuan Tuéng Tu Lénh cho tim Phudc.
Chang Thiéu Uy dugc bdc 1én truc thing cho vé nghi xa hoi
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v6i v con. Rau toc ong em ré toi ciing dai nhu Viét Cong
nam vung. Vai ngay sau, Phuéc lai duoc tha xudng don vi
tiép tuc cong tac ctru thuong. Nhung roi Cong quan bi tiéu
diét gan hét, thay chat day chién dia trong d6 hang ngan xac
tir tha bi xich timg doi v6i nhau, véi xe ting hay véi gde cay.
An Loc hoan toan binh dia. Ving cao su dat d6 Binh Long
cang dé thém mau mau. Hon mgt tri€u dan qué mién Nam di
cu vé cac thanh phd 16n. Nhitng chién tran kinh hoang 4y da
dugc nha van quan doi Phan Nhat Nam ghi chép vao tac
pham Miia Hé 6 Lira.

Trong khi 4y Jane Fonda, c6 dao chiéu bong Hollywood,
bay sang Ha Noi, Bic Kinh va vé qua Paris, m& chién dich
chéng d6i Quan Poi Hoa Ky chién dau gitp Quan Doi Viét
Nam Cong Hoa bao vé mién Nam. C6 nang khong tin rang
Viét Cong tir ba muoi nim qua cho dén ngay d6, di giy
chién tranh tham khéc, vi pham nhan quyén, dan 4p, giét hai
chinh déng bao cuia ho trén toan lanh thd Viét Nam... Vu tan
sat tai My Lai, (Quang Ngai, ngay 16 thang ba, nam 1968) bi
dem ra toa 4n Hoa Ky, ciing 1a mot trong nhiing d& tai phan
chién & My... Mudi nim sau Fonda da 1én dai truyén hinh
M§ tu thu sy ndéng can, thiéu suy nghi ciia co ta va ta 16i da
lam ton thuong sy dong gop cho chinh nghia, sy hy sinh ctia
cyu quan nhan chién tranh Viét Nam cung nhitng nguoi My
da ting dén Viét Nam dé giup xtr s& nay chdng lai tai hoa
Cong San.

Ong Tong Théng cua Jane Fonda ha lénh rat ba dot
quan linh vé nudc, tir 540 ngan xudng con 70 ngan & lai
mién Nam. Ngudi My da hét kién nhin va moi mét voi
chién tranh Viét Nam. Nixon dé cr Henry Kissinger mo
cuoc hoa dam dinh chién v6i Lé Pic Tho cua Ha Noi dé
Quan Doi My ¢6 1y do chinh dang trat bo trach nhiém dong
minh, nhu ké hoach rat lui cia Phap trude kia, khi dé nghi
Hiép Pinh Pinh Chién Geneva, nim 1954. Tong Théng tai
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ctr Viét Nam Cong Hoa Nguyén Vin Thiéu ciing chiang c6
quyén hanh gi trong viéc Kissinger mudn ban ding mién
Nam cho Cong San.

Mc}t niém hanh phiic cho t6i luc d6, Nguyén Thuy dau
vao dé that trung hoc V& Trudng Toan. Thim thodt méi ngay
nao to61 ki€u hanh thi déu vao lé6p do6 cua truong Trung
Vuong Ha Ngi... Con trai toi s€ bt dau hoc truong nam sinh
bén canh truong nlt cua me thud muoi tam xe dap thong
dong, nén bai tho quai xanh, quai tim. Ky niém xua do6i khi
thip thoang trd vé nhu mong mo lam dang, nhung bdng
nhién xuét hién cu thé véi nhitng ban hoc ciia mudi ba nam
vé trude.

Mot ngay, cing chong di du 18 dinh hén cua nha ngoai
giao, dong nghiép cua Robert, véi mot cuu nit sinh trudng
Phap, t61 gap Kim Bao. Ching t6i 6m nhau mung r& va ding
ra xa dam dong dé thu thi tdm tinh. Nang dang lam o
USAID, phu nhan ctia mét Trung T4 Hai Quan, c6 mot quy
tir. TOi ching can phai khai, Kim Bao ciing biét doi tu sy
nghiép “lay ling” cia Nguyén Thi Ngoc Dung dang “ti nan
hon nhan” trong mot biét thy cia Toa Pai Sit Hoa Ky. Kim
Béo 1én giong trinh trong:

- Thé thi Dung phai cho ban bé mot budi hop mit gidi
thiéu chang chir?

To1 ngo vuc:

- Cac ban mudn gip thir dir ha?

Kim Bdo ha giong, than tinh:

- Chung né van nhic téi Dung. Dra nao ciing khen Dung
can dam va mung cho Dung!

Toi cam dong:

- Vay u? Cam on cac ban!
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- Ta noi that ddy. Dé ta goi bao tin cho chung n, ta da
gip Dung va sé& to chirc mot budi hop mat.

Sau vai lan dién thoai qua lai, t6i duoc biét Kim Béo da
huy dong mot $6 ban hoc ban van chuong cii. Véi ly do va
muc dich chinh, toi dé nghi hop mat tai nha t6i. Cac ban
dong y. T6i dinh 1am hai mén phé thong cha gio, bun thang.
Ba Nam néi, mudn c6 cua bé ngon phai di chg Bén Thanh.
MB&i khi c6 tiéc, toi thuong di cho véi ba dé chic chin mua
dugc thuc an ngon.

Chéng biét vo tinh hay hitu y ba bép da dan t6i qua diy
hang qua la liét trong chg Bén Thanh. Néu khéng an thi ciling
phai di mQt vong, xem nguodi ta ban mén gi. Lam ngo sao
duoc! Toi ngd ting moén qua. Ba Nam biét t6i da bi 16i cubn
nén du khi. T6i nhin quanh, ngén ngai. Pa s6 cac ba, cac co
tir 40 canh ngin dén 4o dai 1a luot, son phan diém dua, ngdi
an ham ho, khong mang ké qua, nguoi lai. C6 18 gidi quen
biét toi khong ai ngdi day. Yén tam, toi gat dau véi ba bép.

Nhung biét an moén nao? Tat ca déu hap din qua! Xoi
cdm dep xanh ric dira twoi bao nho. Xo6i bap tring do trén 1a
chudi gép hinh cai thuyén, thém dira, me, ddu xanh, dau
phong va muc an bang cudng 14 co. Ché chudi, ché nép dau
d6, ché dau xanh dic biét mién Nam khong thé thiéu nude
dira béo ngdy. Banh uét an v6i banh cong cha lua, gia trung,
dua leo. Bun cha gio, tom thit nuorng thom phu:ng phu:c
Banh xéo vira an, Vua ngon rau song, hup nudc mam dam toi
ngot tr dau ludi xudng dén rudt. Nhirng ndi canh bin dc, bun
s40 mang, bun riéu do i ca chua, bin bo Hué vang ngay 6t
hanh. Mén nao ciing 1am nguoi ta nudt nude miéng tng uc.

Puoc hoi, ba Nam noi ngay, ba thich mén bun bo Hué
nhét. A, mén nay t6i chua dugc an bao giod, nén thir xem sao.
T6i rut ré ngdi xudng mot trong hai cai ghé thip ba bép vira
gianh duoc. Ba goi hai to c6 thém mot phan gio, nhiing lat
thit bo bo, don nhu gid bo gin véi mot miéng chan gid heo
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bu. Soi bln to, cirng, an khong ngan nhu sgi bin nho, mém.
Nudc canh néng hoi, dam ngot, thom mui méam rude, xa,
hanh ram, dé vi 6t cay x¢é ludi. Toi vira dn, vira xuyt xoa
cham nudc mét, thim md hoi. Bung da nho, t6 bun 16n,
khéng c6 chd cho gia séng, bap cai bao ma thuc khach tha ho
gip khong phai trd them tién.

Sau gan ntra gio ngdi 1& an qua ba Nam dua toi1 to1 day
t6m cua ca phon thinh ciia cho Bén Thanh ma nguoi bép gioi
va sanh an phai hai long. Ba chon cho t61 nhiing con cua
chac map nhét cho dé 1am cha gid moi ban Trung Vuong.

Budi sang ngay hop ban, t6i on én voi chong:

- Pé cac ban in ndi thoai mai, trua nay cung dung bira &
Toa Pai St di. BPo mot gio rudi cung vé ra mét ho va chup
hinh cho bon em nha!

Sau khi lip cudn phim vao may anh, chang vui vé dan do:

- Em, nhé nhé, ruou tréng, ruou d6 thi manh hon. Ruou
hong nhe nhét cho phy nit, ding vi mén nao vao budi trua
cling duoc. Néu cac ban muébn uéng ruou manh thi doi anh
vé tiép tay cho.

- Cam on cung. Chac chin cac ban em chi uéng miy thir
rugu nhe. Ho ¢6 doi thir manh, em ciing khong cho.

Gan trua, nhitng ngudi ban hoc cii luc tuc téi. Ba duogc
bao trudc, nén ngudi gac md rong céng biét thu khi xe cua
Hong Diép va Kim Anh tién vao. Ho phai bo s, bo cira
hang, tiém thudc vai gid, hay vira di day hoc vé dén thing
nha t6i. T4t ca chiang khac nhiéu. T6i nhén va nho tén tirng
nguoi. Nang tho Nguyen Thi Sam van giy com, toc xda vai
nghiéng. Thuy An van xinh xan véi mai toc cup vao. Kim
Dung “Phii Nhuan” toc dai tha thudt. Thiéu van dep twoi tin,
tu tin. Kim Béo ¢ giong néi ma cac ban déu nghi ring cudc
doi nang c6 hudng di 1én. TS Lan trong 4o dai lip tay ren
mau xanh duong. Hoang Thi Van 16n han 1én, khong con 1a
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¢d Bé Ti nhu hdi di hoc. Ngoai ra c6 Thiéu Lan, Kim Khué,
Bui Thi Dung. Chung t6i 6n 40 hoi thim nhau, tranh nhau
n6i. Co6 mudi miy cai miéng, nhung lan at ca tiéng hat Thai
Thanh, Khénh Ly, L¢ Thu, Thanh Lan phat ra tur cudn bang
nhwa tron... Hon mot thip nién, ké tir ngdy roi xa trudng
Trung Vuong, t6i méi tim lai duge sy vui nhon, cam thong
trong budi hop mat dau tién véi ban hoc d@)ng mon.

Céi ban dai trai khan tring, dugc bay dep v6i nhiing dia
cha gio thanh nho, chién khéo, vang ong, don tan ctia ba bép.
Rau diép, kinh gi6i, tia t6, thom, ngd miy dia cao. Nudc
mam téi hai thé day. Vai keo d6 chua ca rét, ci cai trang
bao. Nhitng bat bun thang bay ba vong thit ga, gio, trimg
khong thé thiéu rau ram, ca cuéng, méam tom, chanh. Thiéu
va Kim Bao chon uéng ruou héng, cac ban khac cung nham
nhap. Trang miéng v&i banh “flan” dac bi¢t, stra, trung,
duong keo vang mat cua Ngoc Dung. Nhung khi trong thiy
trai budi My, Thidu doi dn vi nhé téi nép sdng sinh vién bay
nam du hoc Hoa Ky. Nang bé déi ngang trai budi, rac duong
va lay mudng xuc ting nira mui. Thidu an ngon lanh 1am cac
ban khac chay nuéc miéng vi né chua loét, khéng ngot lim
nhu budi Bién Hoa.

Vira lac d6 chudng cura reo, nguoi ban hoc cli cua mot
nang trong chung toi xuat hién. Chang 1a cyu hoc sinh Chu
Vian An, con ddc than, nghe noi cé vu hdi hop céc nang va
may ngudi dep con trong tranh nhw nén khéng quai nén
nhat dinh doi ghé choi. Hong Diép, Sam, T Lan, Thuy
An, Bui Thi Dung, Véan van nhu thuyén khong lai, nhu ai
khéng chong.

ROi ¢6 tiéng cira mo, 6ng chi nha bude vao. Cac ban toi
déu than mat chao hoi Robert nhu quen biét tir 1au. Khi nam
gidi 1a thiéu sb, thuong bi nir gidi tn cong dang yéu nhu
vay. Trudc anh mét tinh quai ciia nhom dong dao phu nit ban
xt théong minh, vui vé, nha ngoai giao muén co nhd ngudi
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lai, d6i mat xanh, rém mi cong vut, bén [&n nhu chu ré méi
cudi. Toi diung 1én 6m tay chang dat t6i gidi thiéu voi cac
ban. Ngoai Thiéu co6 béng Cao Hoc Hoa Ky, T Lan, Kim
Dung, Kim Béo, Thiéu Lan 1am cho USAID, Thuy An gido
su Anh van, Kim Anh dugc si, cac ¢o gido Sam, Véan, Hong
Di¢p, Kim Khué, c6 chu tiém hang len dan dét Bui Thi
Dung, toan 1a nhitrng cay sinh ngitr ban “C”, nén khong c6
van dé kho khan khi ho chat van 6ng chdng t6i. Xong viéc
chao héi, cic nang quen miéng quay lai tiéng Viét:

- Chang c6 vé hién lanh nhi?

- Ong 4y c6 vé dep trai nhu tai tir trong “Hawaii Five-O"!

- Chang dau c6 cao lam!

- Cao ciing chang sao, con Dung tha h6 dugc bé bong!

Thiéu cao giong néi nhu chim hot:

- Con Dung tai that, may chua bao gid ra khéi Viét Nam
ma kiém duoc mot tén kha qua. Tao di cing khip nudc My
chang thiy tén nao ra hon!

Toi cuoi:

- B6 sinh ngtr cd muoi ndm ma lai doi di lam s& My nén
t6i da nhd ngudi tam thay va chon dung ngay “the first and
only one.” (Ngudi dau tién va doc nhat.) Thay da bi tro bat
mat linh hon, t0i thé diy! Cac ban lam on lap lai gitm toi
nhitng 10i khen ting bang tiéng M¥ cho chang hiéu va cam
dong dén rung tim!

Nha ngoai giao then thung, sung sudng cdm on nit khach
khi ho chuyén sang tiéng cta 6ng. Toi g& rdi cho chang:

- Bay gio xin anh 1am on di 14y may hinh chup cho em va
cac ban lam ky niém!

T61 dinh mo1i céc ban ra ngoai vuon. Nhung tir sang, mua
xudng, ning 1én di vai tran. Cay co, ban ghé udt khong kip
kho. Hoi néng 4m dinh 40 quan. Chung t6i danh ngdi trong
nha chup hinh ma t6i van con giir dén ngay nay...
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Khi hoc tro sip khai truong, Robert dugc biét phai rat
ngan ky han ba ndm lam viéc tai Sai Gon. Cé nghia 1a chung
t6i s& phai vé Hoa Thinh Pdn vao cudi nim. Vi, cho tdi thoi
gian do, téng cong ba ky lam viéc ctia Robert tai Viét Nam
s& t61 mirc t6i da sau nim. Chang t6i con vai thang dé sira
soan. Viéc dau tién, toi quyét dinh cho Ngoc Han, Than
Phong nghi truong Viét, hoc Anh van tai truong day con nit
cudi duong Ba Huyén Thanh Quan. Hang ngay chi Nam dua
don Han, Phong. Toi thyc tap tiéng My véi ¢6, cdu ngay. Dat
chan toi Hoa Ky, chiing phai c¢6 chat vén téi thiéu ngon ngir
d6. Mot diéu sai 1am 16n, t6i ciing mudn Robert bat dau ding
tiéng cua chang voi ching. Chong con tdi d3 quén rat nhanh
tiéng Viét sau ndy.

Tuy khong phai don Han, Phong, xe dua Son di hoc
truong Tran Quy Cap, Thiy truong VS Truong Toan, van tir
Pht Nhuan qua nha to6i dé me con, anh em gip nhau va cho
con gai nudi ba bép qua giang di hoc. C6 bé xinh xan phai
hoc gi6i Iim m&i thi dau vao dé that truong Trung Vuong.

To6i bat dau dé ¥ cach ba Nam lam mén an Au Tay.
Robert ciing mua cho t6i mot cudn sach niu an My c6 chi
dan cach dat ban véi khan an va chuc thir ly, dia, nia, dao to,
dao nh6. Vé Hoa Thinh Ddn, t6i khong con ké hau nguoi ha.
Day ciing 1a mot trong nhirng 1y do t6i quyét dinh khong dem
Nguyén Thiy, Truong Son di theo ngay. Toi di biét thé nao
1a vat va cham lo bon dira con ma trong twong lai khong co
ngudi gitp viée. Robert sé& rat ban cong viée so. Ban than t6i
cling can hoc hoi va sy dan dit ctia chong rat nhiéu. Than
trong, tu ai ch'flng bo duoc, toi mudn chang nhin me con nhu
mot hanh phuce, chit khong phai mét sy kho khan, mot mon
ng doi. Toi khong mudn lam dung long tét va rong luong cia
chang. Khi an cu, su hoc cia Han, Phong vao quy cu, Robert
b6t vat va v6i vo va hai dira con riéng nho, t6i s& lo téi hai
con 16n. Tir tir tiém tién la dic sach.
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Kiém soat d6 dung trong nha, t6i chi thdy Robert c6 vai
thir 1at vat. Con lai thudc vé Toa Pai St tat ca. Khi ly di ba vo
cii, Robert di ra di tay tring, tién bac bat dau tir con s khong.
Trong hiéu biét, cao thuong, ba ta khong doi hoi, Robert ciing
khong mang theo mot vat gi ngoai quan 4o con tot.

Chung t61 di chg PX cua Quan B6i My va mua sam moi
thir can thiét co ban tai d6. D6 dung Viét Nam nhu bat, diia,
khay, ndi, chd thdi xdi, dao phay chdt thit, chay gia vung,
lac, dd gém, son mai, sa-long may cting dugc mua sam.
Long di thanh than, nguéi dan véi di vang, nhung t6i van di
cung khip cac tiém sich va chi im dugc mot quyén tiéu
thuyét cia Nguyén. Sau bon nim khéng viét truyén méi,
sach cii cua chang di ving bong trén thi truong. Bic tranh
16n, (1.20m x 0.80m) ctia hoa si Hiéu Pé c6 nhan dé& Nguyén
Hué Bdc Tién ma Nguyén duoc ting, toi da doi gitr lam ky
niém va chang khong phan ddi. Tranh Hiéu D¢ c6 nhidu mau
sic sang choi su chién thing, vinh quang, nét vé& thod so,
manh bao mo ta vé luc ludng cia doan quan ta dién, son 1am
noi xuét than cua vi vua anh hung, tré tudi. Buc tranh da
duoc gii di dy trién 13m Hoang Gia Thai Lan, Nhat Ban va
treo trong Dinh Ddc Lap mat thoi gian.

Co6 mdt thu to1 dang nong long cho doi, d6 1a tranh cua
Nguyén Trung. Gan mot nam roi, t61 khong gap va cling
khong nghe tin tirc vé ngudi hoa si nay. Toi dinh hém nao
goi téi toa soan t& bio Nguyén Trung cong tic, thi nhan
duoc giéy moi di xem trién 1dm tranh Hoi Hoa ST Tré tai
phong La Dolce Vita cua khach san Continental, duong Tu
Do. Budi khanh thanh, t6i di hoa mét vi hang tram bic
tranh 16n nho treo kin cic mat tuong. To6i khong nhé hét,
nhung ngoai Nguyén Trung chic chin phai c6 tranh cua
Nguyén Lam, Nguyén Khai, P4 Quang Em, Nguyén Pong,
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Nguyén Thi Hop, Pinh Cudng, H6 Thanh Dirc, Nghiéu De,
Hiéu Dé... d4 ndi tiéng tir hdi do.

Pay 1a 1an dau tién t6i duoc xem tranh ctia Nguyén Trung.
Mudi miy hoa pham chan dung ma chi ngudi yéu chuong
nghé thuat va c6 kha ning 1dm méi chiu mua. Phan dong
nguoi ta mudn co tranh tinh vat, sinh hoat hay phong canh dé
trang tri nha ctra. Toi thich nhat bic tranh thiéu nit xda toc
ngang vai trudc hién nha bén dong lua vang uom. Nguyén
Trung khong dung nhiéu mau sic twong phan. Tranh chi ¢6
hai, ba mau nhe mong, trong sudt. Nét co miét nhuyén, trau
vubt tuyét voi cua “Fine Arts”, “Masterpieces”, khi 1én hinh
den tring, tranh trong gidng nhu “negatives” ky diéu.

To1 hoi tac gia:

- Hoa si ung ¥ birc tranh nao nhét?

- Burc nao t6i cling yéu quy. Tranh 1a con céi cua nguoi
v& d3 nang niu, o bé chiing. Ban thich buc nao, t6i xin dugc
tang buc do.

T6i khang dinh:

- To61 khong dam cudp ngh¢ thuat. Toi phai chia xé nhiing
vat va sang tdc mat buc tranh cua hoa si méi ddm nhan.

bi vai vong trong phong dong ddo, sau cung toi chon buc
tranh 16n nhat ctia Nguyén Trung, Thiéu Nir Péi Khan. Toi
tim mot hoa si khac nhd lam trung gian nhan ngan phiéu.
Trudc khi roi phong trién 1dm, toi nhan Nguyén Trung:

- Ban gitr cho t61 burc tranh d6 nhé.

- Vang, né di 1a cta ban. Khi nao xong trién 13m toi s&
dem dén nha. Chiéu nay sau khi phong tranh dong cira, anh
em ru nhau di nhau mot bira. Mo1 ban di cung véi ching toi.

L& di nhién t6i tir chbi. Quy tinh ban thu nhe nhang, triru
tuong, to1 chi mudn c6 mot ky vat hién thuc dé mang theo
trong cudc sdng tha huong. Toi khong mudn c6 thém sy than
mat nao hon khi chi con gan hai thang nira s& roi noi chén
gidu ba muoi nam di véng.
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Ngoai chuyén mua tranh va nhiéu thir khac mang theo,
t6i dén tiém kim hoan Thuan Tuong ciia 6ng chi mua 10
lwong vang y dé guri me, phong xa lai gap nhiing trac tré véi
cuéc hon nhan tht hai va can mua vé mdy bay trd vé Sai
Gon. Tuy biét Robert chan tinh thuong yéu, t6i van khong tin
tuong tuyét d6i. Néu may man khong phai dung toi s6 vang
do, toi s& biéu me. Tir ngdy roi mai 4m bén ding sinh thanh,
t6i chura c6 mot mén qua dang gia dé biéu nguoi.

Thoi gian cudi ciing & Sai Gon 1a nhirng tir biét lién tiép.
Sau budi hop ban & nha toi may thang trudc, mot budi khac
dugc td chire tai nha Kim Bao trong cu x4 Hai Quan; bira
trua ca chuc mon an véi su tiép tay ciia cac ban. Budi thir ba
tai nha Hoang Thi Van, don so v6i x6i dau xanh bui déo, ga
quay néng don. Toi gap thém vai ban khac nhu Bao Quynh,
Kim Ngoc, Tién Héng, Diém Khanh, Di¢p Khanh...

Lan tht tu 13 budi chia tay tai nha toi. Cac ban yéu cau
chi 1am hai mén gian di, 6c nhdi va bun riéu. Ciing nhu khi
co tiéc khac, t6i lai dich than di chg Ong Ta mua l4 gung va
t5i tan nha budn gan do, dé chon nhimg con dc to mép, den
bong, tron xoay dugc nudi trong bé 16n.

Ngay hop mat, t61 day that som, stra soan mon dc nhdi
ma ba bép va toi chua bao gio tu tay 1am, tir thud con & nha
v6i me, t0i chi dimg nhin hay phu gitp. Cai phan nhé, rua,
thai dc that vat va, mat nhiéu thoi gio nhat. Vo duogc 1ay hét
rudt va rira sach bang nudc voi. La ging non duoc cat dai
béng ngbn tay dé co thé an ludn. Theo me, t6i thai ¢ hat lyu
tron véi thit heo bam, ndm huong, ging gid, ca cudng, nude
méam, tiéu. Bét tay vao 1am méi biét mon nay chang gian di
chat nao.

Khi vo 6¢ dd dugc nhdi nhan va ndi riéu da do ngay,
gach cua ndi 1énh bénh, t6i phai lo cho dng chong dang dau
nam nha. Thyc xui! Hom d6, nha ngoai giao bi cam cam, 1én
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con st cao, cai bénh kinh nién cta ngudi Au My khong
quen v6i khi hau bui bAm, nhiém tring cua mién nhiét doi.
Vi bat ngo, khong thé hodn ngay hop mat, t6i van phai tiép
tuc chuong trinh. T6i lo cho Robert an chdao ga néng bong
ludi va uéng thudc manh. Chang dugc vo dan do:

- Cung chiu khé ndm yén ngu cho khoe, giir ding ho 16n
nhé! Cac ban biét cung dau nim trong nha, s& mat vui di.
Khi ho sip ra vé, em s& vao cho cung biét va sira soan ra
chao ho mgt chut. OK?

Trong hai tiéng dong hd dép chin trum kin trong phong
dong ctra t6i bung, ong chu nha di nga duge mot gide v mo
hoi va tinh ddy vi cai chg con ngoai phong khach. Robert
tuoi tinh trd lai, 1én 40 quan chinh t&, m& cira phong budc ra
trudc sy kinh ngac va an han cua cac nit khach da 16 tha suc
néi to, cudi 16m. Sau khi d6i bén xin 16i, chao hoi, chang léy
may anh chup cho chiing t6i trong nha, ngoai vudon. Hom ay
troi chiéu nguoi, niang diu, khéng nong 1im. Quan 4o céc
nang du mau, du kiéu tay, ta, lam mo nhat hoa 14 trong vuon.
D6 1a budi hop mat cudi cung cua toi vdi cac ban hoc cii ban
“C” truong Trung Vuong tai qué nha. Ban 1a hinh anh ky
niém sdng dong nhat ctia mot thoi cap sach moi do, ma hong,
40 trang tung bay phd phuong. Truong 14 cdi ré gan gui, quy
bau cta mdi nhan dang. Nhitng budi hop ban cing 16p, ciing
truong, khoi ngudn tir su than thuong, luyén tiée ay...

Ban déng nghié¢p Toa Pai S, USAID, B6 Lao Pong,
Tong Lién Poan Lao Coéng déu c6 nhiing bita tiéc tién dua
don gian hay trinh trong. Chi em trong nha cling moi me va
ching t61 di an mdt bira bo béy mén tai tiém Anh Héng,
duong Nguyén Minh Chiéu, Phu Nhuan. Ban an dit ngoai
san. Chung t6i thich mén dau tién nhat va chi dn dén mén
thir ba di no. Thit bo thai miéng 16n, that mong. Ndi nude
dim pha nuéc dira twoi, bay mui xa va dun trén 10 dat than
hdng. Thit bo nhing dugc cudn trong banh trang vay nudc
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mém véi rau diép, gia, hanh 14, chudi xanh, khé chua, cung
du loai rau 16n xon va chAm véi mam ném pha dta thom
bam nhd.

Sau ndy khi & Au Chau, t6i mua dugc hai cai ndi
“fondue” ddt bang xang nhe, dé thay cho 10 dat. Bo ndi d6 ¢
sau xién, sdu mudng dai can v&i sau mau khac nhau cho
nguoi dung nhd vat so hitu. Toi bién ché ca hop “anchovy”
thanh mim ném. Cac con t6i mé dién dao mén bo va tom
nhung dim. Ngay nay, mdi khi 1& tét vé thim nha, quy co
cau van thuong yéu cau me 1am moén do...

Chi con hon mot thang nira t1 ngay di. Sinh nhat 19 thang
11 ctia Nguyén Thuy ciing 1a ti€c chia tay ctia ching to1 voi ba
ngoai, gia dinh bac Kim, Nguyét, Khanh, Tam, Phuong, co
Van, Ha, Thu cung hon hai chuc chau chit. Phim, anh dugc
thu chup tat ca dé rdi day dem theo thuong nh.

Mot hom di phé vé nha, chi Nam cho t6i hay ¢ hai ong
di mo-bi-1ét d&én va dé lai goi do 16n cung véi manh gidy:
"Téi dua ban Thiéu Phu Péi Khéan va xin giit ho Man Hong.
Tiéc khong gap. Chiic di vui. Nguyén Trung.” Mdi tim tranh
16m ¢& 0.75 x 1.10m. Téi vQi vang dién thoai tdi toa bdo cho
hoa si:

- Cam on ban d3 mang tranh t6i. Nhung khong thé gii
dugc Man Hong, vi chi con hai tuan nira t6i di My roi. Néu
ban khong c6 phuong tién, toi s€ nho xe Toa Pai St dem
tranh lai.

Tiéng Nguyén Trung diém dam:

- T6i biét. Thuc ra mudn ting ban xua mot tim tranh day
thoi. Ban nhat dinh mua tim kia thi t6i nhat dinh tang tim
nay, khéng ban cai.

Sau nhirng 161 déy to1, dua lui, to1 danh chiu thua:

- Nan r6i, ching dang co voi 6ng hoa si buéng binh nita.
Cam on lam. T6i s& quy va gitt gin tranh can than. Hoi that
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chir, ¢6 can “canvas” hay son mau xi My khong, toi s& gui
vé cho? Pung ngai.

Sau vai gidy im ling, giong Nguyén Trung ngip ngimng
dau day bén kia:

- “Canvas” & Viét Nam ciing du tot. Néu khong co gi
phién, giri vé cho may 6ng son thi quy lim.

Sau khi t6i My, t6i da giri nhitng 6ng son dau to nhu hop
thudc danh ring 16n cho hoa si, dugc vai lan thi ngung vi
bién ¢ 30 thang tu, nam 1975. T d6 t61 khong con lién lac,
nhung dugc biét hién nay Nguyén Trung van & Sai Gon,
sang tac khong du cung cap nhu cau Viét kiéu choi tranh va
gi6i budn tranh Hong Kong, Singapore, Paris, New York...

V6i tinh nghia vo chong chan thanh, toi ¢6 dii can dam
dem hai con nho ra di. Dat nu6c chién tranh toi boi, théng
kho. Doi sdng, tdm hon t6i khong thich hop véi xa hoi, qué
huong. Tir ngay 16n 1én, t6i c¢6 nhiéu chuyén budn hon vui.
T6i mudn roi bé xi sé. T6 qudc mat mat gi ddu mot cai toi
vo dung. Nhung cang gan téi ngay cudi cliing, long toi cang
tan nat va cam thay toi 18i vo van véi hai con trai méi 10 va
12 tudi s& dé ¢ lai. Tuy rang chi tam thoi, mot ngay bo con 1a
mot ngay dau kho. T6i mua sim cho Nguyén Thity, Truong
Son rat nhiéu qu?m 40, dd choi, sach va, xe dap... van chua
bu dip duoc nhitng thiéu sot cua thoi gian toi day cac con
khong gap me. Thuy, Son kém hin nod dua, choi gion. Long
me quan dau khi nhin con ban than, ngo ngén. Me 6m con
giai thich nhu d4 1am bao nhiéu lan:

- M¢ khong bo Thuy, Son. Me chi di trude thoi. Sang bén
éy, daddy va me s€ mua nha, lo cho Han, Phong dau vao do,
me hoc héi duong di, nudc budc, doi séng xur My, 161 s& lo
cho Son, Thuy sang. Nhiéu ldm 1a mot nim chiung minh s&
gap nhau. Céc con c6 gian me khong?



372 NGUYEN THI NGOC DUNG

Long lanh méat budn, Nguyén Thay, Truong Son van lac
dau. Thuy phung phiu dan do:

- Me viét thu vé ludn va ké chuyén nhiéu nhé.

Son 6m ghi me:

- Me va Han, Phong chup hinh nhiéu giri vé nh4.

- Thuy, Son sé nhan dugc thu me va hai em h'fmg tuan.
Thich gi va can gi c&r viét cho me. Cac con phai ngoan
ngoan, cham chi hoc hanh. Ding dé ba ndi va bd phién!

Bao nhiéu nhin nha con nhu thiéu. Pém trude ngay chia
tay, Thuy, Son ¢ lai véi daddy, me va hai em. C4 sau nam
mot givong 6m nhau that chat. Me, con oa khoc udt géi. Cac
con thiép ngli mét, me van thao thirc, an nan, héi han va cau
nguyén nhu chua bao gio me dau kho vay. Sang hom sau, ba
bép va chi Nam lo cho chiing t6i dn sang. Hai ngudi di duoc
trd thém ba thang Iwong bu.

Sép dén gid chung t6i ra phi truong, xe don Thuy, Son da
t6i doi ngoai san trude. Toi khong mudn hai con va ba ngoai
chung di tién. Con t6i qua nho, me toi qua gia dé chiu dung
canh chia ly khuc rudt cat dat. Om con, hon con 1an chot toi
dd chung Ién xe. Mg, con khong con néi duge mét 10i. Mit
nhoa 1¢. Xe chd Thuy, Son khuét sau canh céng. Toi thé voi
long, day 1a 1an cudi cung toi gdy ti hon, bat hanh cho con.

Ra phi trudng dua tién chung t6i hém d6 co nhidu nhan
vat Toa Pai Su, cac co quan Hoa Ky va Viét Nam. Cac em
t6i déu c6 mat. Budi chia tay nay khong sau tham nhu ngdy
roi Ha Noi 18 nim vé trude du nhitng d6i mat do hoe, 16
thAm syt sui. Chung t6i déu nghi ring ba nim sau toi s& vé
tham me cung anh chi em. Va, qué huong van con d6, lam
sao méat duoc! Nhung t61 hdi han khd so da dé hai con & lai.
Chtng con dai kho qué chua du 101 than thd, gian hon. Mot
ngay nhé me ctia con 1a mot ngay toi 1i cia to...
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Thé roi ciing dén lac phi co Pan Am cit canh. Sai Gon
thu nho lai nhu mé hinh kién trac. Dai dat hinh chit “S” mo
dan trong swong khoi bién Dong. Robert hiéu tam trang vo,
ludn ludn nim tay, 6m nang dé an ui. Nudc mat nguoi di van
khong ngung tra trao lang I&.

Chung t6i dbi sang may bay khac & Hong Kong va tdi
Tokyo. Nguoi ban dong nghiép cuia Robert ra don chung toi
v6i hai cai 4o lanh that day cho Ngoc Han, Than Phong.
Robert lo 40 mua tir quyén mau Sears khong du 4m cho hai
dura con vo, nén da dién thoai nhd ban ra phé mua hai cai
khac. Ong ta d tang 40 cho Han, Phong va moi chung toi &
nha ong trong cu x4 biét 1ap cua Toa Pai St My. Ong xép
dat chwong trinh tiép don chung toi that chu déo. Tré con hon
nhién, say mé ngay phim hdi hoa mau cua vo tuyén truyén
hinh Nhét, moi chuyén da c6 daddy va me lo.

Chung t6i duoc dua dén mot lang ma tir d6 c¢6 thé nhin
thiy nui Pht Si xanh biéc nhu mdy, dinh nai phu tuyét tring
nhu bong. Hang cho tinh nho cia Nhat sach s&, thit, c4, rau
tuoi. Nhitng tréi tdo, 1€, di to nhu cai bat muc canh. Thanh
phé Tokyo rong 16n, chung cu, cao dc chen chuc, ngdt ngat
khong con chd cho nhitng cin nha san gd dic biét kiéu Nhat.
Puong phd rdi rim, dn o xe c¢d. Thuong x4 16n, quan 4o va
dd dung dep. Toi khong tha thiét mua sam mot tha gi. Nguoi
ban Robert dinh dua chung t6i di thim viéng Hoang Thanh,
t6i cdo mét, tir chdi. Ludn nhé toéi Trudng Son, Nguyén
Thiy, t6i khong vui thu thing canh, chi nén nong di tim dat
moi yén vui va don hai con con ¢ lai Sai Gon va da ngan
trung xa céch.

Sau bdn ngay & Tokyo, ching t6i téi Honolulu trong
quan dao Hawaii, tiéu bang cudi cung thi 50 cta Hiép
Chung Qudc. Khach san 16ng 13y, sang trong. Puong x4 ruc
0 hoa nhiét d4i. C6 nhiing cay tan 14 nhé xanh dam téa bong
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mat mot vung cd mudt. Du khong phai mua hoa, t6i cling
nhén ra d6 1a nhirng cay phuong quen thudéc qué nha. Khach
du lich, nguoi ban xr nuom nugp xiém y sdc so, vong hoa
quang cb thom ngat.

Thanh phd cua chuyén phim vo tuyén truyén hinh Hawaii
Five-O, tuy xa lyc dia 2567 dam, noi day da la xa so tu do,
van minh, c61 mo cua Robert. Khong bo 16 co hdi, chang 6m
hon v giita cong chiing dé tra thu nhitng ngay thang bi nang
cAm doan, phai y t& & Sai Gon. Pén thanh phd nao vé sau
chang ciing 1am vy, nhu mudn ching minh véi troi dat
chang kiéu hanh dugc vo va yéu vo. Robert khong bo tat do
v6i nang du qua 25 ndm tinh nghia khi toi viét nhitng dong
chir nay.

Trong ba ngay tai Honolulu, xe Lanh Sy Quan dua chiung
t6i di vong quanh déo. Nhitng canh dong dira thom bat ngat.
Nhirng ngon nui Ira den nham thach dang am i tu6n khoi va co
thé bung nd bat cir luc nao. Bién xanh, séng bac dau. Bén kia
bd Thai Binh Duong la Viét Nam, 1a Sai Gon, 1a noi hai con toi
con & d6. Me mong Thity, Son dung budn, dimg tai hon, khd
than! Hay hy vong l1én! Mg con minh s€ gap lai nhau!

Ro1 Honolulu, chiing t6i té1 Anaheim, viung ngoai 6 Los
Angeles va ¢ nha Fran va Ed, em gai va em ré cua Robert.
Chung t6i duoc tiép don than tinh va di du 18 nira dém Giang
Sinh voi gia dinh ho. Loi cau nguyén thtr nhét cua t6i van 1a
cho Nguyén Thuy va Trudng Son vui vé hoc hanh, khong
mét tin tudng s€ dugc doan tu vdi hai em va me mdt ngay
that gan. Vo chdng Fran, Ed c6 hai ngudi con gai xinh dep,
toc vang ong, Nancy, Jane dang hoc 16p mudi va 16p tdm. Le
di nhién ho dua ching t6i di choi Disneyland ngay hom sau.
Vui vi Ngoc Han, Than Phong tiu tit ham thich, t6i vin thim
nhi, Thity, Son s& dugc gip Bach Tuyét, Bay Cht Lun, Vit
McDonald, di tiu ngdm, cudi ngua cao bdi, ngdi ciu vong
phong cao, 1on ngugc... mdt ngay khong xa.
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Sau Anaheim, chtng t6i té1 Chicago va ¢ Riverside voi
ma cta Robert. Nguoi em gai thir hai cta chang 1a Louise tir
New Jersey dén. Ba ctia Robert dau, nam nha thuong. Khi
chung t6i vao tham, 6ng cu gio hai tay va 6m choang lay toi:

- Zung cua ta day ha? Ta mung cac con. Bob, con phai
day Zung hat tiéng Dirc nhé.

Nhin sang Han, va Phong cu hoi:

- O d& thuong qua! Chau nao tén Hen, chau nao tén
Foong? Cac chéu sé goi ta 1a 6ng cha?

Robert khong c6 con véi doi vo trudc. Nhung nguoi My
khong coi van d& ndi doi tong duong 1a bat budc. Ba chong
toi sinh quan Hung Gia Loi, trong mot vung Duc ngir.
Trude thé gidi chién tranh thir nhét, 6ng theo cha me di cu,
cap bén Nit Than Ty Do, New York. M4 chdng t6i ciing
dong giébng nguoi Plc, nhung sinh truong tai Chicago.
Trude khi dén truong, anh em Robert con noi chuyén véi
nhau bang tiéng Drc.

Tu khi gap gia dinh em gai Robert & Los Angeles va ba
me cua anh ¢ Chicago, t6i cam dong vi ho “chép nhan” me
con toi mot cach chan tinh va ¢b ging tap goi tén Viét Nam
ranh rd. Ho khong ngd chung toi hoc hanh, hiéu biét nudce
My va thé giéi nhiéu hon ho tuéng. Vi qua bao chi, vo
tuyén truyén hinh, nguoi ngoai qudc chi thiy canh dan qué
Vi¢t Nam chay loan kinh hoang, lam 1i hay géi ban “bar”
16e logt thanh phd. Trong mét 1a thu, Robert dd viét cho ba
me: “Con bdo tin cudi Zung, cht khong phai dé xin phép
ba, ma. Co ta c6 boén con nho nhung 1a ngudi thong minh,
dang hoang. Con c6 hanh phuc va thuong yéu con cua
Zung. Ching rit ngd nghinh...” Tuy khong phai ¢ chung,
duoc ho quy mén van 1a mot didu vui ming.

Ngay tht hai ¢ Riverside, sang ngu day, t6i ngd ngang
duoc ba ma chéng vén man cira cho nhin tuyét méi roi dém
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qua, phii day va tring x6a ca mot vung. Ba me con lan dau
tién dugc tin mat trong thiy tuyét, ném tuyét, choi ném tuyét
v6i Robert. Du tuyét lai d6 xudng nhu mua bong, chang van
hanh dién la ké co6 kinh nghi¢m lai xe trong tuyét, dua vo con
di choi tinh nha va thim Vién Bdo Tang Nghé Thuat
Chicago véi nhirng birc tranh 10ng 13y, vi dai qua sirc tuéng
tuong cua mot ngudi dan nhugc tiéu chua bao gio ra khoi
qué huong minh trudc d6. Ngoai troi, tuyét roi mit ming. Ho
Michigan déng bing ménh méng. T6i van cam thiy binh yén
ngdi trong xe 4m 4p tinh thuong yéu cua chong...

Trong khi dan chiing Hoa Ky sira soan d6n mimg 1&
nham chtrc tai ddc cir cua Téng Thong Nixon, ching t6i vé
t4i Hoa Thinh Pdn va duoc cap mot apartment hai phong
ngil rong trong mot chung cu lich sy. Nhin qua may con 16
rong 16n, xe c¢¢ nhu méc cui, 12 Bo Ngoai Giao, s¢ cua
Robert. Khu sang trong gan chd ching toi tam tra la
Watergate, noi ma chiang bao ldu sau di 1am tén thwong tén
tudi, su nghiép Nixon, khién ong phai tir chirc Téng Théng.

Thoi tiét nim 4y lanh 1am ddi v6i dan A Pong lan dau
tién biét miia dong mién Bac M. Cai 4o khoac may tir Sai
Gon khong du 4m. Robert di phai dwa ba vo kho tinh di khip
cac ti€ém I6n, nho. Sau cung t61 Saks Fifth Avenue,
Washington, D.C. t61 méi chon dugc céi 4o da dai mau mo
gia, ¢6 16ng chdn, vira dep ngudi.

Hang ngay Robert di bo 10 phat qua sé lam, chiéu vé
som cung t6i di voi nhan vién dia 6c dé kiém nha. Chi hai
tudn sau ching toi da ung thuan, mua dugc mot cin &
Vienna nhu tén tha dé nuéc Ao. C6 lan, mot nguoi ban Bi
viét thu cho t6i, khong d& USA, cai thu dd lac sang tan thanh
phd luén vii Blue Danube ciia Johann Strauss. Hai thang sau
thu moi t6i Vienna ctia ching toi thudc ving Béic Virginia,
tiéu bang lich str n6i tiéng nhat Hoa Ky tir thoi 1ap qudc t6i
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thoi ndi chién va ngay nay c6 hiéu danh rat ling man,
“Virginia is for Lovers”.

Nhung that quan tri, tinh quanh! Chung t6i phai doi chu
cli mua dugc nha khéac va roi di. Sau mot thang & gén Bo
Ngoai Giao, chung t6i don dén chung cu ¢ Arlington. Luc
nay toi moi thiy viéc dé Nguyén Thuy va Trudng Son di sau
rat dang. Thué ngin han mot nha hai phong nga da kho, véi
hai cau 16n phai c6 thém phong con kho kiém nha hon.
Khung canh chung cu cling khong lam cho gia dinh dong
duc bén con nho & tudi choi dua, dn do. Rt may, chung t6i
da khong phai séng chat chdi, ludm thudém trude con mit
nguoi xu la.

Ba thang sau ngay dén dat My, chung t6i don téi Vienna,
vung Bic tiéu bang Virginia. Mua xuan vira trd lai, vuon co
bat dau xanh non, cdy cbi tuong nhu chét kho trong mua
dong gia lanh, nay hdi sinh, ddm trdi ndy la. Nhitng con
duong 1én d6i xudng ddc, quanh co vao x6m chung toi ciing
nhu cac ving khac cta Virginia ém dém, tho mong, khong
mot cong rac. Noi day thuc sy 1a thién dang cho con tré. Vira
budc vao nha, t6i biét rang viéc don Thuy, Son chi con 1a
van d¢ thoi gian. Chung toi khong thé hudng thu binh yén
khi hai con trai phai séng & mot xtr tang téc chién tranh, day
de doa cta Cong San.

Toi van viét va nhan dugc thu thuong xuyén tr Son,
Thuy. Ba ngoai khong quén, cho goi chdu sang &n gid ong.
Tim t61 nhoi dau, khi nghi t61 canh hai dua tré véi mac cam
lac 16ng, khong c6 cha, ciing chiang c6 me trong budi hdi hop
dai gia dinh dong dao dy! Viéc don con canh canh bén long.
Sau ba thang toi My, dd thudc duong 161 quanh ving, chung
t6i mua thém cai xe Ford Maverick, ty dong, bon cira, tién
cho gia dinh dong. Robert ung hd cong nhan Hoa Ky va
duong 16i hoat dong ctia nghiép doan lao dong AFL-CIO nén
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khi vé& nude chang chi mua xe va xai do dung duoc ché tao &
My. Nhung nguoc lai, vi xi nay 1a Hiép Ching Qudc, nén
vo con made in Viet Nam ciing dugc nghi€p doan hoan
nghénh! Tbi khong dam mua xe 16n Station Wagon dé tap
1ai. Sau bén 1an duot véi truong day 1ai xe, toi 1iy duoc cai
bang 14i xe khong khé khan. Robert rat hanh dién, chuc
mung vg nhu nang vira dau be‘ing Pai Hoc.

Tur day t6i co thé tu lai xe, di chg mua thirc an, dua con di
béc si, nha si va cac sinh hoat thé thao ctia nha trudng hay cta
thanh phd. Toi khong phai ngdi nha ca ngay, doi chong di lam
tir bay gid sang dén sau gio' chiéu mai vé t6i nha rdi nho dua
di day d6. Tuy nhién ngay nio & so, Robert ciing dién thoai vé
nha it nhat mot 1an dé hoi thim vo, ndi vai 16i yéu thuong, du
rang budi sang trude khi di, budi chiéu vé chang déu 6m nang
va ndi nhu vay. Robert tho 19, cudc sdng di co y nghia tir khi
nang dén va ¢ lai. Trude bita in, sau khi cau nguyén Thuong
Pé, Robert thuong nhic nhd Han, Phong:

- Chiing ta that may man va phai cam on mommy da niu
com ngon, lo nha ctra dep dé€ va san soc chung ta.

O xt ndy, ngudi ta biét xin 18i, cam on nhau nhiéu lam
am 10ng nhitng nguoi ludn ludn cb gang lam viée tét. Robert
ciing khong ha tién 16i khen ting vo con. Chang khuyén
khich toi phai tré lai truong. Vai thang sau t6i 14y 16p ké
toan, Anh vin, lich st Hoa Ky va Thé gidi cho nhitng ngudi
16n tudi, Adult Education, tai mot truong trung hoc cho do
tén tién. Robert co dia vi trong xa hoi, nhung khi vé nha van
la ké tuy thudc vao hanh phuc cua vo con. Chang la nguoi
chdng chan chi, ngoai gidr & s&, xem sach bao theo ddi tin tirc
rat can thiét cho cong viéc lam, chang khong di dau khong co
vo con. Chung t6i 1a ngudn vui duy nhit ctia chang ngoai sy
nghiép. T6i cam thdy quan trong trong gia dinh, doi séng
duoc bao dam du van chi 1a ba noi trg binh thuong. Do6i khi
tu hoi, toi da 1am gi dé duoc diém phuc nay? T6i ludn ludn
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cam on Thuong Dé, khong tiéc 10i cam on chdng va phu véi
chang xay dung mot gia dinh thuan tuy. Sang t6i ddy sém
lam diém tdm cho Robert va hai con di hoc. Toi déi thuc &n
My, Viét mdi ngay. Robert thich com Viét hon toi thich
mon My, Chang khong phan nan mui thit, ca kho, cha gio
chién va xwong phd ninh nuéc mam ca nam tiéng dong hd.
Do ciing 1a didu rat may man cho ba vo nguoi Viét.

Van con tu tuong dic sét A Pong, toi nghi rang vung vé
cling thé dan ong nén tranh ruora chén bat, don bép cho gon
gang, sach s&, nhanh chong hon dé chong mé tay vao. Viéc
cua Robert 1a xem bai vd, day Han, Phong hoc va doc theo
giong My. Chang thuong bao t6i doi cudi tuan chang ¢ nha
lau chui nha ctra, don vuon. Nhung trong tuan ranh rdi toi
lam tat ca, trir viéc cit co vi cai may qua 1on, khong diéu
khién ndi. May chay xubng vuon déc, ciing 16i toi theo. Toi
mudn Robert cé thoi gio dua vo, con di mua sim hay di choi
cac nha quen, cac thing canh trong ving nhitng ngdy chang
nghi lam.

Tiéu xai gi ngoai 1é toi déu hoi chong du rang chang luon
ludn ddng ¥ va dé “check book” va “credit card” cho toi tur
do dung. Vo chong théng thuong 1a chuyén an doi & kiép.
Trudc sau ciia chong ciing 14 cua vo theo diing ¥ nghia cao
dep cua nd. Va lai trong tuong lai, Robert con phai lo cho
Thily, Son. Véi ban tinh luu tim nay, ngudi vo duoc chong
tin can, quy trong.

Méi bon thang trén dat My, Han, Phong da bat ddu noi
tiéng ctia daddy lién thodng va hinh nhu di quén nhiéu tiéng
cia “mommy”. Tré con hang x6m dén choi dua trong vuon,
ngoai sin, vao nha an, ngu tdp nip. Chung in phd, cha gio,
com thit kho, tring duc, ga lude chdm nudc mim... nhu gia
dinh Viét-M§ méi don t6i. Hoc trd ngoai qudc trong ving rat
hiém nén hai con t6i duoc tir ong hiéu trudong cho dén ba
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gido, cd gido dic biét chu y va xép dit cho nhitng gid hoc
riéng. Toi duoc moi t6i 16p cua Han, Phong dé néi chuyén
Sai Gon, Viét Nam. Hoc tro con nit dat nhiing cau hoi that
ngd nghinh. Viét Nam c6 nui, séng khdng? S& Tha? Voi, hd,
chd, méo? Bao Tang Vién? Tong Théng? Football khong?...
Phong, Han da la nhiing ké 41 md ddi bong Redskins cua
ving Hoa Thinh Pén. Chung doi daddy ché ca nira tiéu doi
ban bé hang xom di xem tan mit cau truong vi dai RFK phia
dong toa nha Qudc Hoi Capitol va bén bd séng Anacostia,
v6i 55,200 chd ngdi. Robert rat phan khai vé con cua vo.
Sau nay chang c6 bai viét rat cam dong vé ching véi tat ca
tinh thuong, niém kiéu hanh va duoc ding trén bdo
Washington Post.

Vao thang sau, Robert phai di du hdi nghi Lao Dong
Quéc Té, ILO, bdn tudn 18 & Geneva. Trude khi di, chang
huén luyén vo céan kg, tu lo léy moi viéc, viét chi phiéu, tra
hoéa don dién, nudc... Robert ghi sin nhitng s6 dién thoai
khén cép dé goi khi ngd doc, chdy nha, dién hdng, nudc tét,
ga ho... Pém tdi that hoi hop trong cin nha rong véi hai dira
bé hay ban ngdy gidt minh so hii nghe tiéng nhitng con soc
chay huynh huych nhu ké trdm trén mai nha, chung quanh
ram rap cdy to, bong 16n. Hing tuan, ban dong nghiép cia
Robert goi toi sot sing hoi thim ti c6 can giup d&. Moi
chuyén déu ém xudi, troi chay nhu sy cau nguyén ludn ludn
cua toi.

Robert viét thu hay buu anh guri vé mdi vai ngay, nhé
nhung vo nhu nhé tinh nhan. Ty tin va khong con nghi ngod
long tbt, tinh yéu & chong, da dén luc toi phai thyuc hién viéc
dem Nguyén Thuy, Truong Son sang My. Gid du, mot
chuyén gi xdy ra, khong c6 Robert, t6i van lo duoc cho cic
con. Tur hang xo6m, cha me hoc trd 16p Han, Phong dén
nhirng ngudi trong nha thd, ai niy déu 4n can, than thién. Toi
tin rang, bat cd mot kho khin nao dén, ho ciing s& gitp do
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me con toi hét long. X1t Hoa Ky dugc ménh danh mdt quéc
gia nhan dao nhat thé gidi.

Tinh hinh Sai Gon ndi riéng va toan thé mién Nam noi
chung that nguy ngédp va vo vong. Klssmger da qua mat ca
Tong Théng Nixon, lap ban dinh chién véi Lé Pic Tho va
ban hi¢p dinh da dugc ky vao ngay 27 thang 1, 1973 tai
Paris. Nhung do6 chi 1a phuong sach rat chan ra khoi Viét
Nam ctia My va tro bip bom ctia Cong San Bac Viét. Chiing
tré lai tin cong mién Nam ngay mot tudn sau d6 dé Uy Hoi
Giam Sat va Kiém Soat Pinh Chién bat lyc phai rat lui.
Chién tranh Viét Nam tiép tuc va khoc liét hon. C6 lac nguoi
dan Viét da nghi rang néu khong c6 mét trai bom nguyén tir
nd trén dat Bic, Cong San khong chdm dut chién tranh. Vay
ma sau nay, Kissinger va Lé Puc Tho da duogc gidi Nobel.
Tho x4u ho, tu cam thdy khong xtng dang, da tir chdi, nhung
Kissinger than nhién nhan mot ntra gidi thudéng hoa binh gia
tao kia...

T6i dinh doi Robert vé s& ban chuyén Nguyén Thuy,
Truong Son thi dién thoai cia Robert goi tir thanh phd bén
h6 Leman:

- Chung minh c6 thé lo cho Thuy, Son duogc r6i. Anh
ciing nhé ching. Cung da san sang chua?

Két qua d& dang, nhanh chong héap thy doi séng My cia
ba me con t6i di cho Robert thiy s& khong c6 trd ngai dbi
v6oi Son, Thuy. Toi nghen ngao cam dong:

- Em ciing dinh ban véi anh diéu d6. Vay em viét thu cho
Son, Thuty va ba ctia chung biét ngay. Khi nao vé, anh lo véi
B¢ Ngoai Giao va Toa Pai St Sai Gon nhé.

Ha may nghe xudng, t6i suy nghi cach viét that khéo 1éo
dé Nguyén dong ¥ cho hai con trai di. T6i da goi chuyén nay
mot vai 1an voi chang khi con & Sai Gon, Nguyén chua bao
gid t6 y bat dong hay tan thanh. Bay gio, t6i dit van dé mot
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cach nghiém chinh, chang s& tinh sao? C6 nhiéu nguoi dan
ba bi chong cii tht han liy chong My, d bat con. Ngudi me
phai sdng v6i sy dau khd hon tét ca nhitng sy dau kho khac.
Truong hop to61, Nguyén Thuy lai 1a chau dich ton cua ba ndi.

Thé roi khong doi Robert vé, t6i viét cho Nguyén, trinh
bay cac 1y do: "Em nh¢ Son, Thily, gdy mon, mat an, mat
ngt, chang ham thich ¢ day néu khong dugc chia sé doi sdng
tién nghi, an ninh véi chiing. X My 1a thién dudng cua con
tré. Em rat budn kho vi hai con chua t6i tudi truong thanh da
phai séng xa me. Sau khi an cu, lo cho Han, Phong hoa dong
truong maéi, ban méi & x{r nguoi mot cach dé dang, em thay
rang Thuy, Son ciing s& khong c6 van dé khi sang ddy. Hay
coi nhu cho chung di du hoc khong tdn tién, lai c6 me san
soc bén canh. Em khong phéi di lam. Khi ching truéng
thanh, em s¢€ tuy y chung muon o lai hay vé nudc. Hay ban
v6i tat ca ho ndi vé sy yéu cau cia em..

Viét cho ca ho ngoai va Son, Thuy dé néu bi Nguyén tir
chdi, toi s& c6 dong minh can thiép. Téi di nha thd va & chd
nao toi cling cau nguyén dén chay tim, nat 6c. Sau hai tudn 18
héi hop doi cho, t6i nhan dugc thu Nguyén va vui ming dé
nuée mat chay dai. Chang dong y cho hai cau con di ngay vi
nhirng diéu hop 1y t6i néu ra va con giuc gid toi lo mau, dé
nam sau, Nguyén Thuy gan han tudi kiém tra trung binh, s&
kho xin di. Nguyén viét thém: “.. T6i di c6 18i 1am Dung
budn nhiéu. Téi hiéu, me con xa nhau 1a mot diéu dau kho vo
ctng. To6i khong thé dé diéu 4y xay ra cho Dung va céc con.
Du mai ddy s& budn nhé Thuy, Son, Han, Phong ldm, nhung
Dung hanh phuc bén cac con va Robert, d6 ciing 1a ude
nguyén chan thanh cua t6i...”

Dién thoai vé ngay Sai Gon, toi cam on va nhin Nguyén
cho nguoi di tim ¢6 gido mdi téi dén day Thiy, Son Anh vin
cap tdc, can thiét cho nguoi du lich. T6i chiu phi tén. Cha
Luu Quang dai dién bén d6 dua hai cau dén Toa Pai St 1am
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thii tyc. Thuy, Son dugc huéng tit ca nhitng dé dang va
quyén loi nhu con rudt cua Robert. Phong Lanh Sy My lo ca
viéc 1y vé mdy bay va nhiing ton phi cho hanh trinh cta hai
cau bé Viét Nam.

Ngay 12 thang 10 nam 1973, mdt dai dién Hoa Ky voi xe
ctia Toa Dai St dén don Nguyén Thity, Truong Son va dua
ra san bay Tan Son Nhat. Téi Honolulu, ngudi ciia Lanh Sy
Quén ra gap va thap tung con toi di an, di dao trong phi
truong cho dén gid 1én chuyén bay khac di Virginia. Hai cdu
dugc phi cong cho 1én ngdi choi trong phong 14i va ting canh
chim phuong hoang gin 4o lam ky niém.

Puogc thong bao ting chang bay cua Thuy, Son, chung
toi c6 mat tai Dulles Airport that sém. Cira phong nhép ndi
mo, hai chang kéng trai nhé bé cua to1 di ra voi1 dam dong
dao hanh khach. Thuy, Son cuoi rong chay lai 6m daddy, me
va hai em. Mot ngudi dan ong Viét Nam dimng tudi di t6i,
chic mung ching t6i doan tu. Thuy cho ti biét d6 1a 6ng
Tudng Viét Nam vé huu duoc phi hanh doan xép dat ngdi
canh va nhd dé mit coi gium hai thiéu nhi Viét Nam tir Tan
Son Nhat-Sai Gon t&i Dulles-Virginia. Me con, anh em 6m
nhau ca chuc lan, vin tuéng nhu dang & trong mo. Robert
khong ngét cam on Thuong Dé va khen ngoi Thuy, Son:

- Chiing that 1a nhitng dira tré thong minh, can dam. O
tudi chiing, anh khong dam sang tinh khac néu khong di véi
cha me.

Nhung, sau ngay Sai Gon roi vao tay Cong San, nguoi ta
khong con ngac nhién nhu thé nira. Hang ngan tré em mién
Nam dé can dam gap tram lan, gian nan bang rimg, vuot bién
truéc hiém nguy, cdm bang cai chét trong tay trén dudng
trén tranh bao nguoc, di tim dit ty do. Nguyén Thuy, Trudng
Son da may man dugc gip me va hai em véi nhitng phuong
tién giao thong binh thudng nhat.



384 NGUYEN THI NGOC DUNG

Qua nhitng cau chao hi ti tap, Thay la ling ngam toi:

- Me van con tré qua a!

Vubt bd toc mudt dep cuia con, t6i ngac nhién:

- Thiy tuéng me gia 1am hay sao?

CAu con trai sap sira 13 tudi cudi gt dau:

- Nhung me van con tré nhu ngay me di!

Son niing niu 6m tay toi:

- Trude khi gap lai me, Son cur nghi mai khong biét me
nhu thé nao? Son so me khong giéng nhu trudc!

T6i nghi€p cac con tdi! Tur ngay roi Sai Gon, téi chi gui
hinh hai em va tranh khong giri hinh me. T6i mudn giit y voi
gia dinh méi ctia Nguyén. Thoi gian muoi thang khong gip,
co 1€ da dai nhu muoi nam me con, anh em xa cach va lo s¢
quén nhau, mit nhau. Hanh Iy cta Son, Thuy chi 1 hai céi
tai nho vai1 mot it sach vo, hinh anh ban bé, thu tir va vai bo
quﬁn 40 nhe. Bon anh em nhéy 1én xe, lai 6m nhau mung r3.
Thinh thoang, Son nhoai ngudi 1én ghé trude vudt ma va mi
me. Thily nhin hai bén dong cd, rimg cay, di so sanh duong
tir phi truong Dulles vé nha dep va rong hon xa 16 Bién Hoa,
Viing Tau.

Khi xe vira toi dau x6m, nhiing tiéng reo ho vang day.
Ngudi 16n vay tay, tré con chay theo t&i nha ching toi chao
mung “Twee, San”, hai anh cua “Hen, Foong”. Hang x6m
goi tén céc con to1 nhu vay.

Nha khéng 16n, nhung Thity, Hin mdi ngudi mét phong
riéng. Son, Phong chung phong by nhat. Vuon trude, vuon
sau du rong cho cac con toi choi dua thoai mai. Bita com dau
tién ciia gia dinh siu ngudi quiy quan quanh ban in trong
bép. Theo nép séng Hoa Ky, bép dugc trang bi tién nghi,
sach s&, ngin nip va chiém phan quan trong hon phong
khéch. Daddy doc kinh ciu nguyén, cam on Thuong bé cho
cudc hanh trinh binh an vira qua cua Son, Thiy va nam me
con dugc doan tu.
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Sau d0, chiing t6i sang phong gia dinh ngdi xem vo tuyén
truyén hinh mau ma Sai Gon chua c6. Trén tudng treo nhing
btlrc tranh son mai. Hai con voi Thit Dau Mot chau hai bén
may TV. Nhiéu d0 gbm Viét Nam bay quanh phong Trén
cai ghé may dém da1 duoc dem tur Sai Gon sang gan mudi
thang trudc, Han ngdi dui daddy, Phong ngdi long me, hai
anh ngdi giita. Thuy, Son di goi daddy, mommy tu nhién
nhu hai em. Thinh thodng Robert 6m ghi ca ndm me con t6i
va goi chung t6i “my precious, my sweeties, my babies”.
Udc nguyén duoc sdng bén nhau da thanh sy that! Khong
chi thoi gian dau cudc sdng lira d6i, cho dén nay da 25 nam
ky niém cudi, Robert van thuong yéu dam thim va g0l Vo
con bang nhitng danh tir vin chuong lang man iy. Nguyén
Thily, Truong Son, Ngoc Han, Than Phong va Ngoc Dung
ludn ludn thuong kinh, biét on Robert...

Trong hanh 1y Son, Thily mang theo c6 14 thu Nguyén
viét cho Robert va Ngoc Dung: “... Téi cling mubn néi voi
Robert ring toi da ¢6 nhiéu 151 voi Dung khi con chung song
Nén t6i khong ngan ngai lam theo yeu cau cua Dung vé miy
dtra con. D6 khong phai 1a cach dén bu ma chinh 1a sy kinh
trong ngudi dan ba gan nhu hoan toan ddi véi chong con.
Bay gio, Robert chinh 1a ngudi may man va di co tat ca
nhitng gi mot ngudi dan ong can co trong gia dinh... Toi s&
ghi on Dung va Robert. Toi s& viét va ndi vé cac con toi. Toi
chi con mot bon phan 13 1am dep cho ca hai gia dinh chung ta
va nhu thé 1a 1am dep cho con ngudi, cho xi hoi...” Nghe t6i
dich doan thu do, vong tay ctia Robert lai 6m gon vo va bon
con nho bé. Thud dé, con cao nhét trén cac con nén mommy
duoc daddy cui xudng thuéng mot cai mi trén toc va noi:

- Ba cua cac con ndi dung! Chung ta phai viét thu cam on
6ng vé sy sum hop hém nay! Chung ta ¢ may min c6 me va
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phai san s6c me nhu me da lam cho ching ta. Me xtng dang
duoc huong sy yéu thuong ay!

Sau ngay Nguyén Thuy, Trudong Son téi Virginia, céi gia
dinh M¥-Viét dong con d6 da c6 mat tai Bao Tang Lich St
Thién Nhién thu d6 Hoa Ky. Nam me¢ con nhu bi théi mién
v6i con voi Phi Chau to 16n hon cai phong va by xuong
khung long vi dai hon céi nha, nhitng vat c6 that dugc tim
thdy, khong con 1a huyén thoai. Ca mot kho tang vo luong
cho chung t6i hoc héi 1am din mot cuong quéc 16n manh
nhat hoan ciu.

Ro1 Natural History Museum, ching t61 di by ra
Washington Mall, Céng Vién Hoa Thinh Pén. Gioé dau thu
hay hay, diu mat. Co cdy, hoa 14 mon mon, dep tuoi trd lai
sau miy thang hé nong birc nhu Sai Gon. Noi day, chung t6i
khong con nghe tiéng bom dan va khong bi tir khi chién
tranh bao vay. Ugc mong 14 co Cong San do thoi doi nhudom
mau dan lanh.

Hoém 4y ciing 14 ngay ky niém 481 nim Christopher
Columbus dat chan 1én Chau My. Cudc biéu dién hiép si
cudi ngua, diu guom thoi cd, nhitng tran da banh, ném bong
du loai duoc to chic ngay trén cong vién. Ké di xem dong
dao reo ho, nguoi du lich tip nap, han hoan. Mit trdi phuong
tdy in bong Pai Ky Niém Abraham Lincoln stng siing, ton
nghiém. Ning hanh vang ruc rd, sing lang Washington
Monument, ngon thap but chi cao ngat trdi xanh bao dung,
mdy tring hién hoa. Phat phdi xung quanh chan thap, 50
ngon c& xoc trang, dé véi 50 ngdi sao twong trung 50 tiéu
bang Hiép Chung Qudc. Cudi cong vién, nhd 1én toa nha
Capitol nguy nga, d0 s6 v6i mai tron kién trac La Ma c6. D6
12 Qudc Hoi trung wong, uy quyén tdi thuong cta chinh phu
Hoa Ky. Ngoc Han, Than Phong du trén déi canh tay Robert
khoe manh nhu canh cay gao hoa do6 thud toi tho du qué xua.
Nguyén Thuay, Trudong Son 6m hai bén eo Ngoc Dung. Tiéng
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cuoi diia vui vé ciia chong con 4m 4p trai tim, 1an dau tién
trong cudc doi, toi cam thay doi ban chan vimg vang ding
trén manh dat tu do 16n rong, hanh phuc tran day.

Xin cam on Thuong DE!...

Nguyén Thuy, Than Phong, Ngoc Han, Truong Son,
Ngoc Dung, trong S¢ Thii, ngay Tét 1969.
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Téc gia trude khi roi Sai Gon, 1972.
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National Mall,
Washingtoon, D.C.
10/14/1973

Nguyén Thuy va Trudong Son sum hop
v6i me va hai em Ngoc Han va Than Phong.
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Vienna, Virginia, hé¢ 1974 trude cua nha 1974.
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SAI GON
NANG NHO MUA THUONG

Sai Gon nang nhé mua thuong

Sai Gon mot thud Trung Vuong hoc tro
Doi vui ca hat mong mo

L4 me dém budc hen ho lao xao

Mua thi phugng né bén rao
Bao Tang Vuon Thii ¢6 ao sen hong
Quanh ndm hoa st n¢ bong
Toc mai 1am dang qua séng gié hién

Muia mua nudc chay xudi trién

Céu xinh mot nhip ndi duyén Thi Nghe
Nhit hoa bong gidy trén he

Ep vao nhat ky ngd nghé tudi hong

Sai Gon ning thim mua trong

Sai Gon mot thud Gia Long ngot ngao
Hon xanh may biéc dét sao

Ao em trinh tring dat dio san hoa

Sai Gon ngay Ay ngoc nga

Got cao ao lua luot 1a Ty Do
Quan xua Pagode anh cho

Ca phé ddm dudi van tho trir tinh
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Sai Gon ma tham mdi xinh

Givral nhac 4m ching minh ting nhau
Pole Nord kem ngot 101 yéu

Buing binh Lé Loi chiéu chiéu ron vui

Giang Sinh mureng Chua ra doi
Nha tho Ciru Thé chung 101 Thanh ca
Cudi naim Nguyén Hué cho hoa
Muén hdéng ngan tia min ma ddng em

Giao thtra chay h¢i Vinh Nghiém

Trao nhau canh lgc cira thién cdi khong
Ra giéng qua 16i ciu Bong

Tinh duyén xin qué Lang Ong may lan

Vong tay quan quyt ngay Xuan

Bo song ghé dau tring ngan 40 em
Sai Gon 1ong gi6 Thu Thiém

Quén dira Thii Bt ém dém may troi

Sai Gon bdng mét anh roi

Sai Gon luyén tiéc bao ngudi di xa
Mua xanh bong bong nhat nhoa
Puong vé Cau Kiéu em qua ngdm ngui

Sai Gon van d6 em oi

Sai Gon bong khuat chén troi thé luong
Sai Gon con d6 qué huong

Sai Gon ning nhé mua thuong mudn doi

NGUYEN THI NGQOC DUNG
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Trong budi hop mit cudi ciing véi ban cii, ban vin chuong “C”
cta truong nit Trung Hoc Trung Vuong nhiing nam 1952-1959:
Tir trai sang phai: Hong Diép, Ngoc Dung, Kim Khué,

T Lan, Kim Dung “B”, Bui Thi Dung, Hoang Thi Vén,
Nguyén Thi Sam, Thiéu Lan, Kim Anh, 11/1972.
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SAIGON
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Bia tac phdm “Sai Gon Ning Nhé Mua Thuwong”
In 1an thir hai.
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Bac Binh Viong Nguyén Hué Bac Tién,
tranh son dau (1.20m x 0.8m), 1964, cia HS Hiéu Dé.
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Man Héng, tranh son dau (0.75 x 1.10m), 1971,
ctia HS Nguyén Trung.
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Thiéu Nit i Khan, tranh son dau ((0.80 x 1.20m),
1971, cua HS Nguyén Trung.
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Cam dé Sai Gon
Ning Nhé Mua Thwong

THAI BINH LANG

Sai Gon chot n'fmg chot mua,

Xua di trong ning cho vira nh nhung.
Bay gio xa cach muon trung,

Nghe mua khoi day tic 1ong hoai huong...
Sai Gon nang nhé mua thuong,

Nguoi di mudn dam tram duong x6t xa.
Chut tinh gén bo qué cha,

Trong vé qué me chan hoa giot chau.
Ngay xua... thud toc xanh mau,

Sai Gon két mdi tinh dau tré trung...
Nguoi yéu thanh nha, hao hung,

Cudc tinh nghé si nira hong nira den...
Nhitng mong thanh mdi lwvong duyén,
Nao ngd duong thé ¢ phen gip ghénh.
Béo 1ong chuyén t6i may xanh,

Thé thoi thoi thé ciing danh thé thoi!
Théi danh chia cét tinh doi,

Cénh chim bé béng tung troi lai bay.

Lai di tim mét ban tay,

Nuong nhau di nét thang ngay bo vo...
Thé rdi... me dai con tho,

Khong mong ma dén, khong chd ma nén.
Tudng rang thé sy dao dién,

Nao hay phut chc nén duyén la ling.
Nguoi dbi dién: bat twong phiing

Ké tir van Iy: giai dong két doi!!!

Sai Gon oi! Sai Gon oi!
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Pém nao 1€ nho trong 161 biét ly...

Gid tir td quéc ra di,

Lam than Do Thai sa gi ndi troi!

Mién sao 4m ap tinh ngudi,

Vi ai minh phai chiu doi gi6 suong...!?

Sai Gon van nhé van thuong,

Tinh xua van mdi dém truong dao dién.
Nguoi xua long van chua quén,

Chuyén xura cang nghi cang thém ban long...
Chi hdong du da két xong,

Chi xanh, chi tim... nhu bong bong quay...!
Om riéng an e dém ngay,

Tim noi phat tiét 10ng nay méi an...

Tinh cd hay ty tdm can,

Vén mang dong méau chira chan cam hoai.
B6 xua nghé si danh tai,

Con theo g6t bd viét bai vin choi.

Tinh c¢ tu thud d61 muoi,

Bao nhiéu khuc mic mot doi da mang.
Xin dem gidi hét can trang

Hoi ai tri ky! ban vang xua sau!...

Sai Gon ne’ing khé, mua riu...

Chuyén riéng dau dam goi dau long nguoi.
Chi 1a giai két diy thoi,

Viét roi chua biét s& vui hay budn...

Chi 13 bay t6 ngon ngudn,

Thuc tha ké hét... ndi oan dat troi.

May ra long cé ngudi ngoai,

Tinh dau xanh dén cudi doi van xanh.

Sai Gon mua néng ty tinh,

Qué huong oi! Biét chiang minh nh¢ ai!
Sai Gon mua néng hoai hoai,

K¢ trong canh ctra nguoi ngoai chan may...

TBL
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HO TRUONG AN
Tim déu chin ky niém qua quyén
SAI GON NANG NHO MUA THUONG

Qua trung gian cta nha van nit Truong Anh Thuy, t6i dugc
lam quen v6i chi Nguyén Thi Ngoc Dung, tic gia Phuong
Vin No Bén Troi Ha Néi. Chi Ngoc Dung co giri ting toi
mot 4n ban cua quyén sach do. Va toi nhan thiy tac pham
dau tay nay la canh cira mo rong dé cho chi Ngoc Dung bude
vao vin gi6i bang nhirg budc chan ving chic.

O bia sau quyén sach c6 in tim anh mau cta chi Ngoc
Dung. C6 1& néu dem tho ctia cu Tién Pién Nguyén Du khi
cu mo ta Thuy Van ¢ hai cau:

Vian xem trang trong khac voi,

Khuén trang day dan, nét ngdi no nang.

thi ding vao dién mao chi Ngoc Dung ngay. Khuon mat chi
tron, nét may hoi day va ddm nhung tia got rat thanh nha.
Thay Van c6 thém Hoa cuoi ngoc thét doan trang. Trén tam
anh kia, nu cudi cua tac gia Phuong Vin Né Bén Troi Ha
Néi tuoi oi 13 twoi, nhu hoa hong budi sang tinh mo véi cip
moi ro nét va thanh ti dugc té son héng dao ngot lim. Ny
cudi rat ty nhién, khong chut diéu da, khong chut nin not dé
pho bay doi ham ring ngoc trai khit khao va déu dan. Do 1a
hoa cudi. Con ngoc thét thi thi that lac dau t6i chua hé 6
dip chuyén tro voi chi 14n nao. Podi bén chi trao doi thu tir
véi nhau. It 1au, qua mdt cugc dién dam, to61 dugc nghe giong
no6i than tinh cta chi. Giong d6 khong trong nhu ngoc nhung
dam am va rat goi cam.

Co6 1€ mau xanh nhat hodc xanh ngudi lai hop vai chi
Ngoc Dung. Cho nén, trong anh chi mac mot chiéc 40 mau
lam ngoc. Nguc 40 mau thach thanh diém hoa thity lam va xen
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nhitng chim tring. Mau sic cta 4o rat hop v6i doi hoa tai bich
ngoc c6 nhimg hat kim cwong vdy quanh. Pic biét nhat ¢
nguc bén trai ctua 4o lua co cai bo hoa héng 14 luc, thit no
hong, gdy mot diém sang rat troi trén nén ting mau xanh kia.

Phwong Van No Bén Troi Ha Néi ké lai quing doi tho du
1an tudi hoa nién cua tac gia, cho dén khi tac gia theo gia
dinh di cu vao Sai Gon sau Hiép Dinh Genéve. Quyén sach
d6 duoc viét theo hoi ky, voi nhiéu tinh tiét séng thuc va ly
tha, da tao cho tac gid mot cuong vi kha sang sua trén van
dan ntr gioi.

Sai Gon Nang Nhé Muwa Thiong 13 quyén nbi tiép cia
quyén Phwong Van No Bén Troi Ha Ngi. N6 it tinh chét hoi
ky hon, va thim nhuin kha nhiéu tinh chat tiéu thuyét. Noi
mot cach khac, day 1a quyén tiéu thuyét ty truyén (roman
autobiographique). Diéu d6 ciing di duoc nha vian nit Trung
Hoa lai Au la Han T6 Anh (Han Suyin) xdy dung nén quyén
Love Is a Many Splendored Thing. Quyén nay duoc dién anh
gia Henry King thyc hién thanh phim cung tya (tua tiéng
Phép la La Colline de I'Adieu) vai doi tai tir Jennifer Jones
va William Holden. Quyén Sai Gon Ning Nhé Mua Thirong
c¢6 3 phan: Phan “Sai Gon Nang Nhé Mua Thuong” mo dau
cudc séng cua gia dinh tac gié khi ho vtra dinh cu ¢ Sai Gon.
Sau d6 1a cudc tinh dau dua dén hon nhan cua tac gid. Nguoi
yéu va cling la chong tac gia, mot nha van ndi tiéng trén vin
dan ma ciing ndi tiéng hao hoa bay budm.

Budc sang phan 2 tic 1a phan “Vong Tay Vinh Biét” mo
ta cudc sdng lira d6i nhidu nude mit cua tac gia. Nguyén do
& chd nguoi chong qua deo dudi nhitng cudc ngoai tinh va &
chd 1a me chong khong thong cam véi nang dau. Cude do vo
khong tranh khoi.

Budc sang phan chot 13 phan “Vian Chuong Lang Man”
no6i dén cudc doi tac gia sau khi ly than véi chong. Tac gia
phai tir gid cudc sdng nodi tro dé ra ngoai muu sinh. it 1au,
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tac gid gip nha ngoai giao ngudi My. Hai bén hiéu nhau,
yéu nhau va sau hét két hén v6i nhau. Cudc hon nhéan thi
hai, du 12 v6i nguoi dan ong di ching nhung dem lai niém
tin, sy gan bo va hanh phuc cho tac gia. Nhirng dtra con cta
tac gia dugc nha ngoai giao My kia thuong yéu va gay dung
nén nguoi.

Céc ban doc gia khi doc dén day, chic ty hoi, truyén tinh
nhu viy c6 gi 1a dic sic? Boi vi ¢t 18i cua dé tai dua trén
mot dinh 1y can ban:

Chang + Nang = Tinh yéu + Hon Nhan.

Tt hon nhan lai c6 mdt nga ré nhu ngd nhan hoac bat
dong tu tuong va néu khong dua dén chd han gin thi di
dén chd ly tan... Dé tai nhu vay da dugc cd nhéan khai thac
nhiéu roi.

O day, toi xin thua: P& tai tinh yéu do tac gia Nguyén
Thi Ngoc Dung chon lya dé viét thanh tic pham Sai Gon
Ning Nhé Muwa Thwong 1a mot dé tai pho thong, t6i khong
chéi cii didu d6. Nhung day 1a mot dé tai sdng thuc, néu co
tiéu thuyét hoa déi chd di nita, vin khong mot chat gia tao
nao. P6 14 cai wu diém thir nhat. Uu diém thir hai 1a bang
ngoi but chan thanh, chan phéc, tac gia da két hop nhiéu ky
niém dep quy gid, rat 1y thu; nhitg nguoi di trudng thanh
vao thap nién 50 doc qua déu c6 cam tudng ho ciing da duoc
song véi tac gia nhimg ky niém d6. Ho c6 thé cam thong va
chia sé vo1 tac gia nhitng chang doi ma tac gia da trai qua va
ho cling c6 cam tudng d6 1a phan anh nhitng chang doi ho vi
nhimg ching doi cua ngudi viét va nhitng ching doi cua
ngudi doc c6 rat nhiéu diém chung. Piéu d6 chi co nhiing
ngudi cing mot thé hé, mot trang lra véi tac gia va da cing
sdng & mién Nam dat nudc méi c6 nhitng cam tudng do.

D3 viy, tic gia con di rat xa nhimg cdy but viét truyén tinh
cta loai tiéu thuyét ba xu (loai tiéu thuyét Harlequin), 1a da
16ng bdi canh lich sir vao timg chang doi ctia minh. O day,
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doc gia co thé thay rat nhiéu bién cb lich sir, nhitng con trin
tré ctia dat nudc. Ngoai ra, tac gia con néi rat nhiéu vé van
nghé, phim anh, ca nhac, cac khuéon mat van nghé si cung
ban be va 16p nguoi trang Ira ciia minh. Nguoi va su viée
déu that (hay co vé sbéng that). P vay, 16i hanh vin cua chi
Ngoc Dung rit don hdu, rit don gian khi dién ta nguoi that,
viéc that ay, khong c6 chit dng co, diéu da. Do d6 Sai Gon
Ning Nhé Miea Thiwong dat duoc ba cai yéu t6 Chan, Thién,
M¥ dé 1am nén tang cho pham chit ciia tic pham.

Trong phan dau “Sai Gon Ning Nhé Mwa Thuong”,
chung ta duoc tac gia dua vao nhirng khung canh tho mdng
trlr tinh qua san truong, 16p hoc, cac cudc du ngoan & Can
Tho, Nha Trang, Lai Thiéu, Binh Duong, My Tho, Viing
Tau... Chit mong, chat tho giam thiéu qua nhiéu & phan
“Vong Tay Vinh Biét”. Mat ngot da tré thanh mat déng,
nhimg nu cudi dugc thay thé bang nhitng giot nudc mit,
nhitng ngay diém 4o cia mua xuan hon phéi bién thanh canh
Itra phinh d6i gian, nhitng canh dong sang di mong. Budc
sang phan chot “Van Chwong Ling Man” 1a phan tim lai
niém tin, niém vui séng cua tac gia sau cudc hon nhan that
bai, ngay trén nhitng tham trang 16p 16p hang hang dén dét
nude qué huong.

Du gi thi du, Nguyén Thi Ngoc Dung van lam chu ciy
bt cua minh. Déi voi ong chéng bay budm, hao hoa kia, chi
khong hé boi ban duong su, khong thu hin cay ¢t va chi giit
mai cho cic con minh hinh anh mot ngudi cha tét, tuy sa da
phong dat ma van c6 thién lwong. Ngoai ra dbi voi ba me
chdng, hay dbi véi ¢ ca si tinh dich, chi c6 viét doi cau hoi
cay ct, nhung khong ma ly bang mot giong van thiéu ty chu,
thiéu gido duc. Ngoai ra, bang bac khip tic phim la tinh
thuong yéu va niém tin cy vao gia dinh, vao ban bé, vao tha
nhan. Trong nhing giai doan den t6i, tac gia van dua len 16i
vao do6 nhiing giong mat ngot, déi chit anh sang tin yéu.
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Piéu d6 phan anh tim long bao dung va tdm hon thanh thién
clia ngudi cim bt vay.
*

Tom lai Sai Gon Nang Nhé Muwa Thwong khong phai 1a
mot quyén truyén tinh phd thong. N6 con dung chira nhiéu
van dé 16n hon, phuc tap hon chuyén tam 1y ai tinh. D6 1a cai
phan anh thé hé ma tac gia da song. D6 12 mot vai bién dong
lich sir 1am bdi canh cho cai thé hé d6. Va do ciing 1a su x6a
bo bién gidi giira hai chung toc, x6a bo nhitng 1ién hé huyét
thong dé dat dén tinh thuong yéu, su cam thong, sy hoa diéu
xay dung nén mong cua hanh phuc gia dinh. Quyen sach nay
khong c6 nhiéu hinh anh qué huong, dit nudc bang quyen
Phuwrong Van Né Bén Troi Ha Ngi nhung bu lai n6 thim
nhiéu tinh ngudi hon.

Viét vé hoi ky co rat nhiéu nha vin, nhac si ndi danh nhu
Triéu Dau, Pham Duy, Nhat Tién... Nhung viét hoi ky dé tro
thanh nha vin thi & nuéc Phap thoi La Belle Epoque (Thoi
Pai My L¢) da cd nit cong tude Elisabeth de Clermont-
Tonnerre. Ba da tr¢ thanh ban than cua cac phu nir van
chuong thud do 1a nha van nit Colette cung Gertrude Stein
(nha van nt nguoi My dinh cu ¢ Paris), nit si Natalie
Clifford Barney (gbc My, sang tac tho vdn vira bang Anh
ngit 1an Phép ngit). Riéng chi Nguyén Thi Ngoc Dung chi
moi ¢6 quyén Phuwong Van Né Bén Troi Ha Ngi da chimg to
& chi tiém tang mot van tai. Sai Gon Ning Nhé Mua Thiwong
la mgt chang duong ndi tiép that xan lan cudc but trinh cua
chi dé chi budc vao van gidi bang nhitng budc chan hién
ngang va virng chai vay!

C6 Nguyét Puong, ngay 22/06/1996

HO TRUONG AN
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TRUONG ANH THUY
doc
SAI GON NANG NHO MUA THUONG
hdi ky tiéu thuyét cia
NGUYEN THI NGQC DUNG

Trong truyén thong vin hoc Pong phuong néi vé minh 1a
mot diéu tdi ky. Trong mot nghién ctru sau sdc vé thé hoi ky
& Trung hoa, mot tac gia gan day da phan biét giita “truyén”
va “ty truyén.” Theo Ong, néu truyén 1a mot thé rat thong
thuong trong lich sir Trung hoa, thim chi con 1a mot thé
khong thé thiéu duoc trong ca 25 b su vi dai cua nudc nay,
thi trai lai wr truyén rat hiém hoi va chi dugc viét trong
nhitng truong hop kha dic biét nhu Tu-ma Thién noi vé tai
sao 6ng viét bo Sir ky hodc Pao Tiém noéi vé triét 1y sdng cua
ong. Ngay trong nhiing truong hop nay, tadc gid xua cling
van phai gidu chir “t6i” nhu nha tho ho Pao da phai gia do
viét truyén, nghia 13 viét vé ngudi khac, trong Ngii Liéu tién-
sanh truyén (Truyén ong Nam Liéu).

Trong van hoc Viét Nam, chung ta bi anh huong sau
dam ctia quan niém Trung Hoa trong van d& nay nén néu
truyén khong thiéu trong truyén thdng VN, tir Viét Pién U
Linh dén Linh Nam chich qudi dén Nam-hdgi di-nhdn liét
truyén cua Phan K& Binh, hodc bo Dai Nam liét truyén (trén
4000 trang) viét dudi thoi nha Nguyén dd noi dén hang trim
nhan vat lich st thi #i truyén, trai lai, khong c6 bao nhiéu va
¢ thé dém trén dau ngédn tay. Phai ké, day la mot sy thi¢t
thoi khong it ddi véi lich st vi cha ong ta, do khiém ton, da
khong Iuu lai cho ching ta nhitng ban van hay tai liéu, bang
chtng cho thdy cudc séng ndi tim cua ho, cho thiy day du
mot cude doi thay vi chi 1a mot vai nét nhin thiy duoc tir bén
ngoai, do ngudi khac viét.
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O Viét Nam, cac tac gia hdi ky chinh tri--tuyét dai da $6
12 nam gi6i--thi thudong c6 tdm quan trong cta cdu chuyén
chinh tri dé bién ho cho cong viéc lam cia minh. Song hoi
ky ctia nguoi thuong thi khong ca c6 chd bau viu do. Hoi ky
cia mot phu nit lai cang t& hon--khong co ca tién 1¢ dé ma
bat chude. Su kién chi Nguyén Thi Ngoc Dung di dung thé
hoi ky dé viét lai truyén doi minh trong Phirong Vin No- Bén
Troi Ha Néi va Sai Gon Néng Nhé Mua Thirong do d6, phai
dugc xem la mot cai gi moi mé.

Sai Gon Nang Nhé Muwa Thuong 1a mot cau chuyén xua
nhu trai dat clia hai ké yéu nhau, rdi ldy nhau. Pugc it lau
chang ngoai tinh. Nang tha thtt di tha tht lai nhiéu lan--c6
thé noi la qua nhleu lan--dé mong cu’u van dugc cai gia dinh
bé nhd, chang van ching nao tat nay. Cudi cing nang pha1
cuong quyét dut 4o ra di... Mot cau chuyén tim thuong va rat
d& thanh tiéu thuyét ba xu, dii nhu ¢6 day di ca hi, no, 4i, 6 &
cung khip 400 trang gidy cta cudn sach.

Céu chuyén mb ta cudc séng hang ngay xung quanh ta
that nho nhoi, that xoang xinh ma van hép dan, 16i cudn duoc
ngudi doc cho dén trang cudi cua cudn sach, diéu d6 méi 1a
thudc do cai tai tinh ctia ngudi cam bat. Chung ta hiy thir di
vao cdi vin chuong ciia Nguyén Thi Ngoc Dung trong Sai
Gon Nang Nhé Muwa Thwong dé tim ra cai gi da thu hat
chung ta.

Trudce hét 1a cach ta tinh yéu cua tac gia:

Canh tuong tu khi nang hut nghe bai tho chang ting
trén chuong trinh Tao Pan do T6 Kiéu Ngan ngdm t6i hom
trudc: “Téi chua bao gio nghi nhiéu vé Nguyén nhir buéi hoc
dai hém dy. Loi gido sw giang giao duyén véi tiéng sdo,
tiéng ngdm tho. Bdi hoc, sdch vé thdp thodng swong mi
rung nui, mdy troi cao nguyén.” (Tr. 190). S¢ di tac gia noi
nhu vay la vi “chang” dang phuc vu tai Pleiku.
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Trong khi ta tdm trang tuong tu nhe nhang, lang man
nhu thé, thi tac gia ta “tinh tuyét vong” mot cach day dut,
quay quat khac han. Hinh anh “con diéu” tugng trung cho
hanh phuc dang 1ong gi6 bay di, nan nhan chi 1a ké yéu dubi
cd niu giit cai dy... 1a mot hinh anh vira goi hinh vira chinh
Xac: “... Boi ban chan nho bé hinh nhw dang di trén cat lun,
khéng giit dwoc thang bang cho thin thé, tam than. Péi tay
yéu duéi hinh nhw phdi nam giit cdy diéu quda 1ém, cang gio
qud manh. Budng tay thi mat diéu. C6 giik sé bi day diéu cira
cdt thieong tich day tay.” (Tr. 190).

Ciing mot cach quan sat tinh tuong do, thém vdi long
triu mén, chan qui nhitng ngudi thuong yéu da dua ngoi but
Nguyén Thi Ngoc Dung dén nhitng doan ta “tinh miu ti”
thim thia nhu sau:

“Con dwong gio ddy liu diu budc chan cac con di bén
nang tho me van buon nhuw swong chiéu.” (Tr. 196).

Hay khi 1an dau gui con vao ndi tra trudng so.

“Budi dau chia tay nhau me con ém nhau khoc swét
mudt. Me néi yéu thiwong, hira hen di diéu dé con dirng
buén, dung so. Me co cam twong thdt toi 16i da lam kho con.
Nhung biét sao, ching minh chiu khé qua con ling ting
nay....

“Dan dan, dwa con vio truong me khéng con khoc,
nhung tan ndt céi long méi khi nhin khuén mdt tho dai nhan
chiu.” (Tr. 301).

Nghich v6i nhitng mudn phién tring tring, 16p 16p do
cac dién bién khong ngimg trong gia dinh, va hoan canh den
t6i cta dat nude luc bay gid, nguoi ta thdy thinh thoang lai
ndi bat 1én nhirng trang cudi ron tan nhu thay tinh, 1am tan
bién nhanh chong ca bau troi mia dong u am. D6 1a nhiing
doan tac gia ta canh choi bac ngay tét trong gia dinh, giira
cha me, anh, chi em than yéu: “Twdng si twong hong dé
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twomg si twong den, vui swéng thét 1én nhw tring sé Kién
thiét quoc gia. Xe phdo ma diéu dé xe phdo ma den, khodi
chi cweoi rii nhw coi xe lira qua cong sé chin dwong Vo Tanh,
Phii Nhudn. Tot dé de tot den, la ho nhuw quan reo ra tran.
Tik tir trinh lang, ngii tir cwdp cdi, ai ndy ngan to te...” Hodc
la: “... nhi tong ciru, tiu nghiu, tam tong bat té re, nhdt éng
cu rut cuu sung mé toi...” (Tr. 58-59).

O doan khac, tac gia td canh di xem xi-né véi mdt co
ban, bi hai chang My dén bét chuyén, lam quen. Vi hai co
duoc hoc ngoai ngir trong trudng theo 16i tir chuong, va chi
dugc day nhiing thr van chuong cao xa, nén khong biét doi
dap ra sao trong cau chuyén tim thuong hang ngay Quynh
quang, hai c6 phai van dung tat ca von liéng tiéng Phap,
tiéng Anh hoc trong nim nam troi. Trong lac 14m nguy, mot
thoang, cac cd nh¢ vanh vach tén cac gido su sinh ngir cla
minh: C6 An, ba Pao, ¢ Phuc, co Nga, thay Uy... dé lay
can dam dbi dap voi “d6i phuong” da dung ca tiéng Anh 1an
tiéng Phap dé téi tAp “tAn cong” cac co. Nhung ma rdi hinh
nhu ciing khong thiy c6 hiéu qua gi. Puoc hoi:

- Nha cac co o dau?

- Phu Nhuadn, xa lim.

- Fu Nuan la dau vay?

Nguyén Thi Ngoc Dung nhanh tri, bdy muu tinh ké trong
dau. Chi goi tham: “Ong Lord Byron oi! Chit ‘phi trong’ ciia
ong la gi? Cai thuo sinh thoi cua ong da co chir do chua? -
Lord Byron 14 m6t nha tho Anh ndi tiéng vao khoang dau thé
ky trudce, nghia 1a khoang cung thoi voi cu Tién Pién Nguyén
Du. Hoi r6i chi lai tra 161 ho nha tho Anh: “Chura, dd c6 mdy
bay ddau ma co truong bay.” ROi chi tu nha: Thoi, “Muwon chiv
ciia Alain Delon di”. Alain Delon 1 tai tor Phap, than tuong
clia cac ¢o thoi by gio. “...Ngoc Dung uén cong ludi: -*Gan
L’aéroport Tan Son Nhat.” (Tr. 68).
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Hai chang My thiy céc co thong thao ngoai ngit lai vui
vé d& thuong, bén thém hing khai hoi tiép:

- Truong cac cé o dau?

- Gan chia Xd Loi.

- Chua Xa Loi o dau?

“Téc tai nhw dung ngwoc. Khong biét phai dimg mét dia
danh nao ma hai chang am & nay biét dday? Téi muon réo goi
nha tho Anh: ‘Odng William Wordsworth oi! Trong tho ciia
ong khong c6 cai vwon Tao Pan, dich né nhw thé nao bdy
gio?’ Chang thdy William Wordsworth 1én tiéng, Ngoc
Dung lai tu nhu: - ‘Thi hoi Lamartine di!’-- Mirng qua, Ngoc
Dung lai dai dot tra loi:- Gan Jardin Botanique.

“Twéng ching t6i gidi tiéng Phdp hon, hai ké ngoai
nhén lai x6 ra mét trang lién thodng nhw sing lién thanh.
(Ngoc Dung hét hoang:) ‘Hé hé, tir tir chir, nguoi ta la con
chdu hai ba Trung thudn tiy, khéng phdi con nudi cia ba
Marie Curie dau nhé!” (Tr. 67).

T6i thdy khong gi ¢ thé noi 1én cai tham canh, cai nong
ndi cua 16i hoc tir chuong ma ai trong ching ta ciing trai qua
thoi d6, mot cach tron ven va linh dong nhu méy dong ta trén
ctia Nguyén Thi Ngoc Dung.

N6i dén nghé thuat “mo ta” trong cudn Sai Gon Ning
Nhé Mua Thiong ma khong noi dén tai ta canh cua tac gia 1a
mot didu khong thé dugc, vi trong sudt cudn sach, bat cu dip
nao cé canh 1a co ta. Piéu d6 ciing d& hiéu, vi ddi canh sinh
tinh 13 1& ty nhién cho mot cudn tiéu thuyét nang vé tinh.

Du 1a ¢ doan ta canh Nha Trang hay Viing Tau, mdi
phong canh 13 mot birc hoa hién hién trudc mét chung ta.
Hon thé nita, 101 van lai tu né c6 san 4m nhac vang vang bén
tai. Xin moi qui vi cung vang canh:

“Dai dwong bat ngat, bai cat ménh mong. Hang thuy
dirong dong dwra hong gié. Mdy tring nhw béng bay di tin
chan troi xa tdp. Nhdp nhé hon Yén hinh cdi nén, hon Qui
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hinh con ria, hon tre nhw bay cd sau dang bo xuong bién.”
(Tr. 32).

“... Gié médn nong long Iong téc mdy. Héan hoan sing
ngoi déi mat, rang ré méi cuoi.” (Tr. 32).

“Mat troi dé 6i dd xuong thdap dé ba, bon sdi trén mdt
niede 1ong lanh nhw kim nhii. Dang chiéu ruc ré dén ngimg
thé, nikc né con tim, long lanh nwée mat.” (Tr. 136).

Tac gia con khéo 1éo dan vao nhitng diéu hat, cdu ho mdi
khi dua chling ta t61i mdt dia danh quen thudc, 1am cho doan
vin thém tuoi mat, va nguoi doc cling thiy nhu song lai cai
khong khi mdt thoi xa xua. Trong cac nha van nam, Kiét Tén
va Ho Truong An da lam viéc ndy mdt cach that thodi mai va
rat thanh cong. Ngoai ra tic gia con thém vao trang sach
nhitng doan tho thud hoc tro cua chinh minh.

Trong khi ta tinh, td cadnh, sy nhan xét tinh vi la dac
diém citia Nguyén Thi Ngoc Dung. Thi du: “Mdrt troi chéi
chang, bong nguoi de lén bong xe dap.” (Tr. 48). Hoac: “TOi
théo dép, thodi mdi ngoi hong déi chin trén buc g6 dudi
gam ban. Mot c6 nhin ‘doi ban dwong’ tran trui cua toi
v..v...” (Tr.59).

T4 mét tro1 gilra trua ma ndi “bong nguoi de lén bong xe
dap”, va vi d6i ban chan 1a “déi ban dwong” thoi néu co giao
su Viét van cua chi doc dugc cac cau nay, chéc cling c6 thé
ddng y véi toi va cho Nguyén Thi Ngoc Dung thém vai diém.

Tac gia cling c6 nhitng lién tudéng manh me:

“Béng chiéc xe dap cii bién mat trong dém tam toi nhu
thoi cude dat nude, chién tranh diéu tan.” (Tr. 340). Hoic:
“(Ba vo, tac la tac gid) chi con la qua bong xep cho nguoi
cau thii thua tran turc gian, dam da, quang, ném.” (Tr. 260).

Va cudi cung, ngdn nglt mdi mé, tdo bao trong Sai Gon
Nang Nho Mwa Thuwong van 1a mot diém son, nang cudn hoi
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ky ctia Nguyén Thi Ngoc Dung 1én ngang hang vé&i nhitng
ang van chuong gia tri:

Bao gio em dwge vé anh nhi

Mot mdi nha chung méng woc xdy. (Tr. 148).

Hay: “..Pong thoi t6i ciing ngung gdp go Robert, so
ong bi lién luy, ¢ thé hai dén sw nghiép trong con bdo rét
sau khi da tan pha mét thuo toi thanh xudn...” (Tr. 279).

Va: “.. Nguyén ding sdt bén t6i. Nhan doéi phoi phéi
bay ngang trén troi.” (Tr. 104)

Hoac dao nguoc trat ty binh thuong cua tinh tir va danh ttr,
nghia la dé tinh tir dmg trude danh tir cho cau vin dugc
manh mé:

“Sai Gon van hai mia mwa ndng. Cé ngdy ndng vang
may xanh, hoa dé dwong di. C6 ngdy mua tam td, mwea mém
non bai tho, mwa wot do hoc tro.” (Tr. 60)

Hay la:

“Anh cho em tham chiéu ta

“Chim thwong tim 16 la da khém tre”. (Tr. 116).

C6 thé c6 nguoi s& hoi t6i 1a nhitg cau nhu “hoa do
duong di” voi “tham chiéu ta” thi c6 gi 1a méi. Cach day hai
tram ndm cu Nguyén Du da chang ting viét: “Canh Lé tring
diém mot vai bong hoa”, hodc: “Treo trén mot tuong tréng
doi 1ong may” la gi... N6i vay thi cling duge, nhung co
nhitng c4i méi cich day ca hai trim nim ma van con méi,
chi vi nguoi ta chua quen tai.

La nha van, nguoi ta phai luén ludn tim toi, thir nghiém.
Khoi nhitng ngudn chua ai khoi. Poc gia co thé wa hay
khong ua, d6 1a sy may rii ma tic gia phai nén san sang
ganh chiu. Nhung néu nha vin nging sang tao, 13 nha vin s&
tut [ui nhu khi ta 14i xe sang s6 ma gip dén do, phai ngimg
trén dau déc. Co phai ciing vi nghi thé ching, ma da c6 chd
Nguyén Thi Ngoc Dung hanh vin méi dén liéu linh, that
chang gidng ai: “Dii gia dinh c6 tam han gan, tinh yéu ciing
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khong con. Ngoi thir hai da co6 ngdi thir ba chia dong tir lam
tinh, ngdi thir nhdt cieong quyét dirng riéng trong thi hién tai,
dii phai déc dién trong thi twong lai.” (Tr. 221).

Sau bao nhiéu con séng gid, tac gia két thuc bang mot
doan ta canh bén me con xum vay tai Hoa Ky, trong hai canh
tay vitng chic va bao dung cta 6ng chong méi: “Tiéng cuoi
dia vui vé ciia chong con dm dp trdi tim, lan dau tién trong
cudc doi, téi cam thdy déi ban chdn viing vang dimg trén
manh ddt tw do cao réng, hanh phiic tran day.” O day giong
van tram han xudng, khong con thay soi noi, phiéu luu, lang
man nhu ta di thay day trong cac trang trudc.

Cubn Sai Gon Niang Nhé Muwa Thirong d3 duoc Nguyén
Thi Ngoc Dung khép lai béng mot cau ngén, gon, dﬁy du
tinh, nghia d6i v6i ngudi, voi minh, véi Troi, Pat: “ Xin cdm
on Thieong Pé!”

Nguoi Phap co cau, “Le moi est haissable” (Cai to1 that
dang ghét). Song, néu viét thanh thuc, chimg muc, khong dé
cho tinh cam hay sin han ap dao tri phan xét sang sudt cua
minh, thi biét dau, cai “t6i” duoc chia xé do, lai khong tre
thanh ci hap din, cai lam cho chiing ta déu mudn doc./.

TRUONG ANH THUY
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NHUNG NHAN DINH KHAC VE
SAI GON NANG NHO MUA THUONG

GIAO SU TIEN SI NGUYEN DINH HOA: Sai Gon
chng Nhé Mua Thuwong 1a cudn ndi tiép truyén Phuwong
Van No Bén Troi Ha Noz hoi ky duoc Vlet bdi mot phu nir
Viét Nam, mic dau da séng ¢ ngoai qudc V(n ngu01 chong
trong nganh ngoai giao tir nam 1972, mudén hoi tuéng vé
nhitng ngay cii & qué huong xa xwa. Quyén dau (xuit ban
nim 1995) va nhiéu bai vin ma Nguyén Thi Ngoc Dung da
gui dang trén bao chi luu vong da dugc hoan nghénh rong
rdi trong cong dong di cu & My va & Au Chau. Gio day nha
van tai hoa ndy da cho ching ta cudn hoi ky thir hai ¢6 nhan
dé Sai Gon Nang Nhé Muwa Thirong.

Quyén dau ké lai thoi tho du ciing nhu thoi thiéu nit cua
tac gia va dua ngudi doc dén nam 1954, khi nang theo gia
dinh - mot gia dinh gin bo v6i nhau trong cude di cu vi dai
vao mién Nam do két qua cia Hiép Udc Dinh Chién
Geneva. Cudn thir hai it tinh chat hoi ky hon va chira dung
tat ca nhirng yéu td té nhi vé mot truyén tinh duoc ké lai,
mot tiéu thuyét tu truyén duoc viét that khéo léo...

O chuong nhat, doc gia duoc thay cudc sdng cua ngudi
di cu tir mién Béc Viét Nam, gio day dinh cu & Mién Nam
Cong Hoa, noi ho phai hoa minh vdi thoi tiét nong birc cua
Sai Gon, véi ngon ngt dia phuong, va nhiéu vin dé lam
ban tdm nhitng ai di ting bi but gdc ré khoi dat to dé trong
dung lai & noi xa la, du nhu & trong cung mot nude. Nir tac
gid thanh lich va lang man “thuong nhé Sai Gon,” noi ma
nang da gip va yéu mot nha van ndi tiéng song ciing lirng
danh 1a mot tay choi, mot “ké dao hoa.” Hon nhan cua ho
duoc xung tung nhu mot dién hinh cua “trai tai gai sdc.”

Nhung cudc sdéng v chdng ddy mau va nude mit cua
ho d3 duoc md ta ti mi trong chuwong hai. Nguyén ciing 1a
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mot ké ngoai tinh trién mién, dan dén chuyén khong thé
tranh dugce d6 1a hon nhan phai d6 vo. (Ngudi vo bi phan
boi khong bao gio chi trich 6ng chong, ngudi ma nang chi
goi gian di 13 Nguyén, mot tén ho phd thong.)

Tac gia da khéo 160 moc ndi cude doi cla nit nhan vat
chinh v&i nhiing diu 4n thoi dai c6 thuc va kha cam dong.
Nhitng bién c¢6 lich sir, nhiéu giai doan chinh trj bi tham ctia
Mién Nam (ké ca cudc tong tan cong Tét Mau Than 1968),
cling nhu nhirng sinh hoat van hoa (phim anh, kich ngh¢, vii
tiéc, tac pham van chuong) va nhitng van nghé si thyc thy ma
tac gia da gap - mdi nhan tinh, mdi sy viéc déu duge midu ta
v&i van phong vira chinh xac, ro rét vira twroi mat va hoa my.

Doan niy, ¢d nir sinh Trung Hoc Trung Vuong noi vé
truong, gido su, va ban hoc cua minh. Poan khac, nang dan
doc gia to1 cac théng canh cua Pa Lat, Can Tho, Nha
Trang, My Tho, Viing Tau, va v.v., noi nguoi Viét Nam
gia, tré déu thich du ngoan, dn udng ngoai troi, vui choi bai
bién. Ciing c¢6 nhitng chimg tich 18 roi cay ding, nhiing
xung dot, phan boi, ghen tuong, da lam cho cudc doi nir
nhan vat chinh dau kho trong vai trd mot nang dau bi dé
nén boi nén luan 1y Nho Gido co truyén.

DPoc gia khong thé khong c6 cam tinh voi ngudi con gai
Ha Noi khi nang tir biét di vang va can dam budc vao thé
gidi méi cla van chuong véi diy say mé, quyén rii va ling
dang nhiing mdng mo, ma nang da chia sé¢ vdi doc gia, tré
hay gia, nam hay nit. DU trong nhimng ngay den tdi nhat,
Nguyén Thi Ngoc Dung van rong rii truyén dat duoc niém
tin va linh hon ctia nang: Ba da viét theo cam giac, va do
chinh 1a gi tri ctia hai quyén hdi ky, mic du dy dé c6 mot
hai c4u hoi guong va dim ba 16i chinh ta.

(Trich dich bai diém sach ctia Hoc gia Nguyén Pinh Hoa
viét trong Tam Ca Nguyét San World Litterature Today cta
Pai Hoc Oklahoma, quyén 71, tap sb 4, mua thu 1997)
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GIAO SU TIEN ST NGUYEN DINH TUYEN: Héi
trude ndm 1975, t6i co gip ba Ngoc Dung va chong cii 1a nha
van V.Q. (hién con & lai Sai Gon) mot lan ¢ Pa Lat va vai lan
& Sai Gon. Tat ca nhitng lan gip g do t6i déu quén bing,
Nhung mot hom t61 dién thoai cho ba Ngoc Dung va cho biét
s& viét mot tuyén tap vé nha vin thi dugc ba Dung cho biét 1a
ba va chong cii da gip toi. Trong lac t6i dang con ngac nhién
(vi t61 khong ngd ba vo cti cia V.Q. da 1a nha van), lyc lao
trong ky trc thi ba da ké lai day dii cac chi tiét vé nhing ldn
gip g d6. Thé méi biét ba c6 mot tri nhd rat tot, nhé rat ki
va nhd rat 1au mic du truyén da xay ra cach ddy ba bén muoi
nam, ba van con ghi lai duogc dﬁy du cac diéu théy, nghe va
cam xuc mat cach tai tinh. To1 than phuc tri nhé ciia nha van
viét hoi ky nay. Nho co tri nhd va éc quan sat tot ma ba di 1a
tac gia ctia hai thién hoi ky rat thanh cong.

Poc xong hai tap hdi ky Phurong Van Né Bén Troi Ha
Ngi va Sai Gon Ning Nhé Muwa Thirong, t6i lién tuong dén
hai vin dé xa hoi hau qua cua chién tranh Viét Nam: do la
chién tranh d3 dé lai rit nhiéu dira con Viét Nam lai My (va
van dé nay mot phan duoc giai quyét bang viéc My chip
nhan cho cac dtra con lai duge sang My). Mot van dé khac
1a nhitng d6i vo chong khong dong mau da va van hoa nhu
truong hop cia Ngoc Dung.

O phén tiéu s, Ngoc Dung viét: “cac con di dd dat
truong thanh. Hién séng voi chong ¢ Virginia”. Mong ring
Ngoc Dung sau khi di trai doi song riéng tu ctia minh mot
cach chan that trong tac phém s€ c6 mot cudc séng hanh
phuc bén lau.

Ty truyén cua Ngoc Dung — mot nha van médi gia nhap
lang van dugc it nguoi biét — 1a tic pham c6 nhiéu gia tri vi
n6 vira 1a but ky, hoi ky, tu tha, tuy bat, vira 1a nhitg birc
tranh song dong lam hdi sinh lai trong k¥ {rc ctia chung ta
nhirng bién cb 16n nhu ngdy Cong san cudp chinh quyén tai
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Ha Noi va ngay chia d6i dit nude 1a nhitng ngay lich sir lién
hé dén van dé van ménh cua dan tdc va clia tit ca ching ta.

(Trich trong Nha Tho va Nha Van Hdi Ngogi: 1975-
2000 ctia Gido Su Tién Si Van Chuong va Bio Chi Nguyén
Dinh Tuyén).

NHA VAN HA KY LAM: Véi nhitng ai dé timg séng &
Sai Gon, hodc da ting biét Sai Gon trude 1975, cai tén sach
cua tac gia Nguyén Thi Ngoc Dung dé gy thién cam. S¢ di
to1 noi nhu vay, vi téi la mdt trong nhitng ké do...

T6i da tim thy lai nhitng con dudng, nhimg goc phd, t6i
co tim lai mdt Sai Gon xa xua cua minh. Nhung t61 con tim
thdy nhiéu diéu khac nira. ..

Khi doc t6i di thdy minh séng theo timg ching dudng
clia tac gia, mudn doc mot mach cho hét cudn sach dé duoc
biét nhan vat chinh 13 tic gia s& di vé dau, dén bén bo nao.
S& di nhu vay vi chi c6 mot 16i ké chuyén duyén déng, thu
hat nguoi doc. Va tac pham cia chi Nguyén Thi Ngoc Dung
khong chi 1a mot hodi ky cua ca nhén tac gia; né dua ngudi
doc tré vé “chén troi cii” ciia chinh minh. ..

Thép thoang va bang bac trong nhiing trang sach ké
chuyén riéng tu cua tac gia, ngudi ta thiy hinh anh mot mién
Nam Viét Nam trong giai doan chuyén tiép cua lich sir —
nhitng ngdy phoi thai ddy song gi6 ctia nén dé nhat Cong
Hoa dén nhitng ngdy chién tranh tai dién trén toan mién
Nam... Ngudi doc dé chia xé tAm tinh cua tac gia, hay dé
tim lai tAm trang cta chinh minh trong bdi canh chung...

Sai Gon Ning Nhé Mua Thirong 13 mot cudn tiéu thuyét
ty truyén hay ma nguoi doc s& thdy minh tham dy v6i nhan
vat chinh trong truyén trong tung doan, tung su viéc dugc
viét lai voi mot ky thuat ké chuyén hap ddn. Ngudi doc s&
cling sdng voi tac gia, cing chia xé nhirng lo au, nhirmg dau



SAlI GON NANG NHO MUA THUONG 421

kho, nhirng niém vui véi chi Nguyén Thi Ngoc Dung trong
subt chiéu dai cudn sach. ..

(Trich trong bai n6éi chuyén cua nha van Ha Ky Lam
trong budi ra mét tac pham Sai Gon Nang Nhé Mia Thirong
tai Virginia ngay 20 thang 9 nam 1996.)

NHA VAN TRAN QUAN NIEM: Nhiing chi tiét
tuéng nhu binh thudng nhé nhit vé cude doi nit sinh Trung
Vuong da khoi ddy trung trung ky niém noi tam tu doc gia,
nhat 13 16p nguoi cung thoi véi Nguyén Thi Ngoc Dung,
khién ai ciing nhin thdy phan doi ciia minh trong d6 dé ma
thuong nhd boi hdi. Thém nita cu chuyén gia dinh trai
ngang, song gio ciing dé gdy thuong cam tir tdim hon phu nir.
Thiét tuong d6 1a hai yéu t6 mang dén sy thanh cong cho
Nguyén Thi Ngoc Dung...

Trén 100 trang gidy dau tién, chung ta bat gip 16i hanh
van ti mi, luu loat, trong sang ctia Ngoc Dung vé cudc doi
ngudi nir sinh Bic ky di cu. Ngoc Dung dan dit ching ta
qua céc dia danh than yéu ctia mién nam, nhiing hinh anh
dic sic ciia mién dit mua ning hai mua dé thu’ong va chan
chat, va thinh thoang Ngoc Dung khong quén 16ng vao cau
chuyen doi rleng tu 14 céc bién chuyén lich st ctia dat nudc
mién Nam, khién doc gid ¢6 cam tudng nhu dugc chia xé
cung mot di vang voi ngudi trong truyén. ..

Bang bac trong gan 100 trang sach cta phan hai, ching
ta bat gap mot y niém 1o rét va don gidn, do l1a sy hoa hop,
binh ding, thuong yéu giita hai ngudi hon phdi can phai co.
Néu nguoi chong chung thuy, hiéu biét, sin séc vo va nudi
day con cai, ngudi vo sin sang ¢ trong mai gia dinh dé phuc
vu chdng con... Di khong coi ngudi hon phdi thude quyén
tu hiru, da nghi to1 gidi phap ly di nguoi dan 6ng bdi bac nén
Ngoc Dung khong ghen tuong nhu thuong tinh ma chi gian
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ché)ng... That 1a cach cu xtr cia nguoi phu nit cé hoc, van
minh lich su.

Trong thoi gian tién hanh thu tuc ly hon, ly di, Ngoc
Dung than nhién tim vui trong cudc séng bén ngoai, hoc
nhay dam, quen ban trai, kiém viéc 1am dé tu lap. That la
khéac xa cai tam ly, cai xa héi thoi Tu Luc Van DPoan véi
Poan Tuyét, Lanh Ling cta Nhat Linh, Thoat Ly cua Khai
Hung v.v.

Nguyén Thi Ngoc Dung dai dién cho 16p phu nit méi cta
thoi dai chung ta trong nép suy nghi va hanh dong, phan anh
nén gido duc va tam 1y xa hoi bién chuyén theo thoi gian.

Nhung khong phai chi ¢ thé, hon 300 trang gidy 1a birc
tranh sdng thuc day nét chAm pha ti mi va ngoan muc cta xa
héi Viét nam trong vong 50 nam qua.

(Trich trong bai néi chuyén ctia nha van Tran Quan Niém
trong budi ra mét tac pham Sai Gon Nang Nhé Mia Thirong
tai Virginia).

POC GIA NGUYEN THUY LAN: Doc xong cudn
truyén, t6i gitr lai mot an twong that rd rang: ba su kién da
giy nén sy d6 v ciia rat nhidu gia dinh Viét Nam, trong d6
¢ gia dinh cua chinh tac gia; d6 1a nén gido duc 15i thoi,
nén luan ly khét khe véi phu nit va mét xa hoi trong nam
khinh nir.

Theo thién y to1, tac phém cia chi Nguyén Thi Ngoc
Dung da cho ngudi doc ¢6 dip nhin lai buc tranh cta thoi dai
da qua, thoi dai trong d6 tac gia va doc gia da séng, dé chung
ta thdy lai nhitng 1am 13n ctia mot nén gido duc, ctia mot nén
luan 1y, su bat cong cua mot xa hoi dbi vei phu nit.

Uu diém cua chi Ngoc Dung 1a da dam noéi 1€n sy that.
Tuy nhién, tac pham du hoan hiao dén dau ciing khong tranh
khéi sy khen ché cua doc gia, nhu bau troi lam sao tranh
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khoi nhitng van mdy den. Nhung may rdi ciing bay di, chi
con lai cudn sach cia chi voi long yéu thich cua doc gia.

(Trich trong bai noéi chuyén cia doc gia Nguyén Thiy
Lan trong budi ra mit Sai Gon Ning Nhé Mua Thwong tai
Philadelphia, do nhém Duyén Vin t6 chirc ngay 17 thang 11
nam 1996).

POC GIA SONG HANH: Tuya dé Sai Gon Néing Nhé
Mua Thwong da mang tinh chét lang man, trir tinh, dac biét
c6 tinh cach cubn hut nhitng bude chan luu lac cia ching ta
noi dat khach qué nguoi.

Hinh anh goi nhé, goi thuong do, ghép lai tua dé, doc 1én
ching ta cam théy nhu mot cau tho, mot ndt nhac.

Tiép theo 1a hinh anh mot c6 Bic Ky nho nho, manh mai,
lang man,mo mdng, yéu duong, roi sau do tré thanh mot
thiéu phu can dam, chiu dyng, ndi tiép 1a hinh anh mot ngudi
me Viét Nam mot doi hy sinh cho con cai. Thay vi guc ga
trudc nghich canh phii phang, nim mep ludn thi nguoi lai
dung day, bude nhitng bude viing vang hon dé bong bé va
gdng ganh cac con.

Véi thiéu phu nay, budc dudng cung lai 14 stc bat manh
nhét, cho nén Ngoc Dung vuron 1én cao, vi véi cac con la chd
tua, nguol me khong nan chi, son long, can dam tién t6i, bat
chap phong ba bao t6 — hinh anh qua w 1a dep.

Vé khia canh ta tinh, Ngoc Dung dung 1 cay dan mudn
di€u, véi mot tinh khic lang man nhung khong kém hao
hung. Vi chung t61, Ngoc Dung c6 mot tri nhé tuyét diéu,
than siu, mot ky Gc tuyét voi. Goc phd, con dudng, hang
cay, mon an, va tén that cua nhan vat (trong nhom van nghé
sT ndi tiéng) déu c6 that va rat that.

Qua tac pham Sai Gon Niang Nhé Mia Thirong t6i thiét
nghi phu nit chic s& ldy lam thich thd, say mé c6t chuyén
tinh khong kém hép din nay.
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Néu chiing ta khong c6 chang Nguyén thi nha ngoai giao
kia khong c6 co hoi tré thanh héro ctia Ngoc Dung va ching
ta ciing khong c6 tac pham Sai Gon Néng Nhé Mwa Thuong,
cling nhu Ngoc Dung khong tré nén “famous” nhu hom nay.

(Trich trong bai n6i chuyén ctua doc gia Song Hanh trong
budi ra mat Sai Gon Ning Nhé Mua Thuong tai
Philadelphia, do nhém Duyén Vin t6 chiic ngay 17 thang 11
nam 1996).

NHA VAN TAN PHONG: Ban vé tac pham Sai Gon
Ning Nhé Mira Thwong (SGNNMT) ma khong nhic dén tac
pham dau tay Phurong van Né Bén Troi Ha Ngi (PVNBTHN)
ctia Nguyén Thi Ngoc Dung la mt thiéu sot khong thé chap
nhan. Béi vi n6 1a mot lién két khong thé tach roi. Qua hai
tac pham trén, tac gia da khong chi chuyén cho nhiing ndi
thang trAm cta doi minh... Ngoc Dung da that khéo 1éo két
hop hoan canh ca biét cta riéng minh dé hoa nhdp cung
thuyén véi giai doan dau thuong tang téc ciia qué huong dan
toc dang ngdp chim trong lira dan chién chinh. Dé tir 6 lam
cho doc gia dang cao niém xiic cam trudc nhimg ngd ngang,
nhitng dang cay hoic nhiing ky thii mong mo.

Nguyén Thi Ngoc Dung di c6 nhitng dung y dang khen
khi cb tinh dan dit doc gia qua cac danh lam thdéng canh,
nhirng ky tich, dia linh, nhitng ddu mdc, nhitng khic quanh
lich str dan toc. Nao Ha Noi ba muoi sdu phd phuong, noi
ndi tiéng “ngan nam vin vat”. Nao Cau Thé Hiic, Dén Ngoc
Son, Chua Mot Cot v.v. Roi dén Pa Néng v6i Ngit Hoanh
Son ngan nim sing siing tuyét swong. Nha Trang véi bo
bién tho mong, nudc trong cat tring ngay dém rao rat tiéng
thong reo, Hon Yén, Bich Pam, Hai Hoc Vién Nha Trang,
Thép Ba, Cau D4, Hon Chong. Pa Lat thanh phd doi nui
mong mo voi ngan thong vi vat, véi Hd Than Tho, HO Xudn
Huong, Thac Vang, nii LAm Vién mang hinh déng thiéu ni
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khoa than. Vao dén Sai Gon la thanh phd rop ciy xanh voi
cong vién Con Rua noi hen ho gip g& cta tudi 6 mai, con
duong Duy Tan khudn vién dai hoc, dai 16 Lé Loi thénh
thang nhiing vai ké sanh budc. Vuon Tao Dan, Vién Bao
Tang Qudc Gia bén canh S¢ Thu. Tha Dau Mot, Lai Thiéu
véi tram loai trai cay ngot lim mat da mat long. Thu Dirc ndi
tiéng vé mén nem chua. Chg Biing, Binh Duong vang danh
bun nem, bun cha, bun bi...

Bén canh d6 1a nhiing d4u han lich st dan tdc cta mot
thoi den t6i di cu, tan cu lanh xa nhitng cudc giao tranh khdc
li¢t gitra Viét Minh-Phap. Cudc di cu ctia mot tri¢u déng
bao mién Bic nim 1954. Cudc dao chanh lat d6 Tong
Théng Ngé Pinh Diém ngay 11 thang 11, nim 1960. Cudc
muu sat Téong Thong Ngé Pinh Diém va ¢ van Ngb Dinh
Nhu bang phi co cia hai phi cong Pham Phu Qudc va
Nguyén Vin Cu. Ngay 7 thang 7 nim 1963 nha vin Nhat
Linh ty vin dé phan ddi chinh phu Ngo Pinh Diém. Ngay 1
thang 11 nam 1963 6ng Ngo6 Pinh Diém va Ngb Dinh Nhu bi
mot nhom tudng 1anh 14t d6 va sat hai.

Véi vin phong binh di, gdly gon, trong sang, Nguyén Thi
Ngoc Dung da lam cho ngudi doc thoat ra tir nhitng sy kién,
tinh tiét quen thudc dé bat gip nhitng xic cam, nhiing thich
thii bt chot lam ting dan sy 16i cudn cia quyén truyén. Co
lac Ngoc Dung ciing khong kém phan trau chudt, ling man...
SGNNMT trang 239).

Co6 1¢ anh huong boi chinh cudc doi minh, da cho
Nguyén Thi Ngoc Dung mét cai nhin thé sy phang phat mau
Thién, Triét (Ké tuwéng minh giau thi lgi nghéo véi nguoi
khac. Nguwoi twong minh nghéo thi lai giau voi nguoi kia.
Ké nghéo nhat, khé nhat la ké ham hé khéng biét nging bon
chen ¢ mirc @6 nao. Ngwoi giau nhdt, sung swéng nhat la
ngueoi biét hai long véi nhitng gi minh dang co, thong dong
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nhan ha di bén ngoai cudc tranh dua bat tén cua thé nhédn
tam thiong... Phwong Van Né Bén Troi Ha Ngi, trang 101).

Co nhirng lic Ngoc Dung té ra bao dan va di dom khong
kém khi néi vé mot cude di vii trudng voi Nguyén trong thoi
gian ly hon cta hai nguoi... SGNNMT trang 258).

Vi cai nhin tong quat qua hai tap truyén Phwong Vin
N6 Bén Troi Ha Néi va Sai Gon Ning Nhé Mua Thuong,
van phong ctia Nguyén Thi Ngoc Dung nhu mét tim tham
nhung xanh mat dugc nghé nhan chim pha, rai rac théu lén
nhitng dod hoa hong ham tiéu. Doc PVNBTHN va
SGNNMT, nhimng ngudi cing thé hé voi tac gia cé thé co
nhitng xtc cam riéng tu ky thu khi bat gap chinh minh trong
cot truyén. D4i voi nhirng lta tudi duoc sinh ra hay trudng
thanh noi hai ngoai sau nam 1975 thi né nhu mot sur li¢u cua
qué hwong dugc thi vi héa. Riéng vé phuong dién vin
chuong, qua hai tic phim dau tay cia minh PVNBTHN va
SGNNMT, Ngoc Dung da thyc sy ¢6 cong dong gop vao kho
tang van hoc cua nguoi Viét hai ngoai. Xung dang duogc
khich 1¢ va gianh cho ba mot chd dimg cung voi gidi vin
ngh¢ si Viét Nam luu vong hién nay.

Han nhién, d6i v6i moi tic pham, bit ¢t vé bd mén nao
cling mang hinh bong dm hudng cliia nguoi sang tao ra no.
Boéi vi d6 1a dora con nghé thuat cua tac gia. Van chuong
ciing khong ra khoi cai thong 1& 4y. Tuy kha ning s¢ thich
hay dung y ctuia nguoi nghé si ma hinh bong ho, cai “T6i”
ctia ho chi phang phat, cham pha hay né 16 19, hién hién ra
ngoai. Truong hgp PVNBTHN va SGNNMT mac du da
duoc tiéu thuyét hoa, nhung bt 16i ciia n6 van 1a mot loai tu
truyén, mot nhat ky. Nghia 1a mdt cau chuyén tu viét vé doi
minh, thi Ngoc Dung khéng thé dem cit cai “Téi” cta minh
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ma cit vao dau ca. Chung ta hiy danh cho nha vin Nguyén
Thi Ngoc Dung mét sy thong cam.

San Jose ngay 9 thang 10 nam 1996

(Trich trong bai bdo cua nha vin Tan Phong viét vé
Phuwong Van Noé Bén Troi Ha Néi va Sai Gon Nang Nhé
Mua Thuong dang tai San Jose 10/09/1996).

NHA VAN KATHY TRAN: Toi chi don thuan viét vé
nhitng cam nghi ciia t6i vé chi va vé nhiing gi chi gidi bay
v6i to1, voi doc gia qua tac pham ma toi nghi 13 rat xuét sic,
rat “dé doi” cua chi.

Tua sach di cho chung ta cam giac gan gili, than thiét.
V&1 nhitng nguoi di tdn chung ta, Sai Gon la qué huong, 1a
ky niém, 1a qué khu, 1a yéu duong. Bao nam tr6i qua, Sai
Gon van la Sai Gon, Nguyén Thi Ngoc Dung di dem tirng
Sai Gon tra lai cho ta. Sai Gon tron ven, tho mdng nhu trong
nhitng ngay moéi 16n, méi biét yéu. Sai Gon bira bai, Sai
Gon dau khd, hon loan vi chién tranh, vi bang hoai xa hoi va
Sai Gon dugc hoa vao cugc doi chan chira thuong dau cua
chi, cia mot nguoi dan ba binh thuong trong xa hoi Sai Gon
c6 that v6i tm trang binh di: chi mudn yéu va dugc yéu du
chiu nhiéu thiét thoi...

Chua bao gio t61 dugc doc mot doan van goi hinh, goi
canh toi mirc d6. (Trang 237-240)... T6i da bi quyén rii va
thuong cam cho “phan gai mudi hai bén nudc” ciia Ngoc
Dung. Tinh tho, tinh mong da tr¢ thanh tinh thu, tinh han...

Ngoc Dung khong phai 1a nhan vat tiéu thuyét. Nang 1a
mot trong chung ta va khi nang viét vé chinh nang, ta c6 thé
thdy rd rang nhitng hinh anh than thugc ciia chinh minh...

Ngoc Dung thdy nhiéu lim, cam nhiéu lim vi cudc doi
con ngudi phai luén “khéc cudi theo ménh nudc ndi troi”,
Dt nude 1a mot phan doi nguoi nhat 1a nhitng ngudi c6 tam
hén nhay cam nhu Ngoc Dung.
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Ngoc Dung chi chén that noi Ién tiéng long minh, v& 1én
hinh anh chinh minh, ngudi dan ba c6 that, biét yéu thuong va
biét dau khd. Ngoc Dung dd cé qua nhiéu kinh nghiém ban
than ding cay vé nhitng 6ng van nghé si trong thé gidi cta
chong nang. Nang khong mubn nguoi dan ba chi 1a mot con
blp-bé, dugc nhao nan, dién ta qua nhing cip mat, tim hon
dan ong cua cac 6ng. Nang khong mudn cac éng duoc quyén
dong vai thuong dé, tao ra ngudi nit dau tién Eva. Ngoc Dung
mudn tAm sy rang, cac 6ng nhin dan ba phién dién lam. Cac
ong cho minh x4u thi minh x4u, cho minh dep thi duoc dep.
Céc dng cho cac 6ng vung vit 1a hao hoa, cho dan ba hoi ti
bay budm 14 lang cha. Cac ong tao nhan vt nit rat da tinh, rat
gia tao theo ¥ mudn hay ao tuong ciia chinh cic éng. Tai sao
minh khong noi 1én tiéng ndi cia chinh minh, cta nhiing
ngudi dan ba da ngam dang, nudt cay vi chong?

Ngoc Dung da néi va noi rat to, rat thuc, rat cam dong.
Ngoc Dung da hoan toan thanh cong nho bt phdp manh mé,
diéu luyén, gian di ma 16i cuén v6 cung. Ngoc Dung lai c6
mot 16i 1am viée can trong, coi vi¢c viét sach nhu tam huyét
can thuc hién mot cach ti mi...

T6i tin rang voi van tai thién phi, voi tim hon thuan hau
ma t& nhi, voi 16i lam viée rat khoa hoc va ky ludng, Ngoc
Dung s& cho chiing ta thuong thirc nhidu tac pham xtng
dang trong twong lai. Xin gti téi Nguyén Thi Ngoc Dung
tam long thong cam va quy mén cua mot ngudi Trung
Vuong. (Trich trong bai viét cia nha van Kathy Tran vé tac
pham Sai Gon Néing Nhé Mua Thirong, ding trong tuan bao
Viét Nam, San Jose ngay 5 thang 10, nam 1996).

NHA VAN NGUYEN CHAU: Nguyén Thi Ngoc Dung
da dua nguoi doc vé v6i mot giai doan lich sir, bdi canh bi
hung cua dat nude trén chién tuyén cung véi thé gidi tu do
ngan chin lan séng do, trong d6 cudc tinh di dién ra. Nhiing
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nguoi tu Bic di cu vao nam va dinh cu tai Sai Gon hay tai
cac tinh & Nam phan c6 thé on lai mot ching doi qua ky e
kha chinh x4c ctia Ngoc Dung. Téc gia da ghi lai nhiing bién
¢b lich str quan trong trong giai doan tir 1954-1972 bang vai
nét chAm pha nhe nhang vira du dé ngudi ta co thé 6n lai.
Nhitng ngudi cing trang loa (thé hé sinh vao thip nién
19407?), dac biét 1a cung hoc chung truong, chung 16p vai tac
gia co thé hodi tuong lai nhitng ngay thang vui nhon va lo au
ctia tudi hoc tro, ciia nhitng phap phong, hoi hop trong cac
mua thi...

Vé mat vin hoc nghé thut va sinh hoat xa hoi, tac pham
Sai Gon Niang Nhé Mwa Thwong da vé lai nhitng nét chinh
mot cach sinh dong: tén nhiing cudn phim ngoai qudc noi
tiéng A I’Est d’Eden, La Valse Dans L’ombre... tén céac tap
chi mét thoi duoc wa chuong nhu Sang Tao, Di¢én Anh v.v.
da duoc Ngoc Dung nhic lai mot cach tha vi. Py chinh 1a
sic thai thoi dai trong tac phim di gop phan lam cho ciu
chuyén tinh c6 két thiic bi dat caa Nguyén Thi Ngoc Dung...
tr& nén 16i cudn nguoi doc.

Vé but phap, Ngoc Dung di xtr dung ngodn tir kha nhuan
nhuyén dé dién dat tAm tu, tinh cam, dé mo ta canh vat. Qua
van phong, t6i c6 thé doan rang tac gia Nguyén Thi Ngoc
Dung da duogc “formée” trong khung van héa Phéap (co
formation Francaise), cach dat cau gon nhe, 10 rang, cac hinh
anh va biéu twong ma Ngoc Dung diung thudng c6 ba con xa
gan v6i van chuong Phap. Hanh vin chitng chac, 1ap ludn
sic bén...

Nhin chung, c6 thé néi tac pham Sai Gon Ning Nhé Mua
Thirong 13 mot truyén, mot cudn tiéu thuyét ty thuat hon 1a
mot cudn hoi ky binh thudng. Ly do Ngoc Dung da thi vi
hoa mot s6 canh doi rat chi 1a “tiéu thuyét lang man”

Ngoc Dung di ké lai nhitng doan doi ctia minh mot cach
duyén dang va chan tinh. Mot tdm hon da cam, ling man
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nhung doan chinh, hiéu nghia, mot trai tim luén mang ning
tinh qué huong: budn thuong Ha Noi 1a noi da qua thoi nién
thiéu, thuong nhé Sai Gon ca niang 1dn mua vi day la noi
chtng kién doan doi truong thanh, 13 khung canh cta nhiing
“tiéc nh6” dau tién, ctia méi tinh dep du két thuc bi thuong...

Tac pham Sai Gon Nang Nhé Mua Thuong cia Nguyén
Thi Ngoc Dung tuy ké lai cudc doi riéng tu cia tac gia voi
mot s6 chi tiét duoc tiéu thuyét héa rét lang man va dep,
nhung né ciing c6 thé bao quat nhiéu than phan “hdng nhan
da truan” trong thoi dat nude loan ly, nhan tam bién doi.

Vé phuong dién xi hoi va gia dinh, cau chuyén doi cua
Ngoc Dung 12 mot sy kién hién thuc can cho céac thé hé thiéu
nir dang dung trudc ngudng cua yéu duong doc va suy gam,
dé phan biét dau la tinh yéu dich thuc va dau la tinh duc
mang 16t tinh yéu. Day 1a mot van dé té nhi, trong tac pham,
Ngoc Dung khong phéan tich ma chi mé td mot cach hién
thuc nhitng ctr chi, nhitng thai dg... tudng la tinh yéu nhung
thuc ra chi 1a tinh duc. Do d6, Sai Gon Ning Nhé Mua
Thirong ¢6 thé dén véi doc gia nhu mot cudn tiéu thuyét tinh
cam co gia tri vé nhiéu mat.

(Trich bai nhan dinh cua nha vin gido su Nguyén Chau
vé Sai Gon Ning Nhé Muwa Thirong trong budi ra mét ngdy
11 thang 10 nam 1996 tai San Jose).

NHA VAN PHAM XUAN PAI: Téi cho rang véi tac
pham Sai Gon Ning Nhé Mua Thirong, tac gia Nguyén Thi
Ngoc Dung dang budc viing vang vao thé gi6i van chuong...

Chuong “Vong Tay Vinh Biét” tir trang 145 dén trang
233 cua Sai Gon Ning Nhé Mura Thirong chinh 1a mot thién
tiéu thuyét néi vé ndi dau dén é ché ctia mot nguoi dan ba,
khong phai 1a mét nguoi bi sa co 16 bude, bi xa hdi vui dap
nhu nang Kiéu ciia Nguyén Du hodc bao nhiéu nang Kiéu
khac. Pay 1a mot ngudi dan ba hién thuc, c6 chong cb con,
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mdt 1ong yéu thuong chong con va c6 mdt ao udc khong gi
16n lao 1a dugc thuong yéu, c6 mot gia dinh hanh phtc. Kiéu
thi & khong yén chd, ngdi khong viing vang da danh. Con tac
gia d ¢ yén chd, da ngdi viing vang nhu vy ma van kho, 1a
tai sao?... Xin thua la vi khong dugc ton trong, bi coi thuong,
va bi vui dép hiéu theo nghia ca thé xac 14n tinh than.

Doc xong chuong “Vong Tay Vinh Biét” cua Sai Gon
Ning Nhé Muwra Thirong t6i thdy rang quyét dinh li di cta tac
gia 1a dung, va t6i kham phuc cai quyét dinh doc lap, don
phuong cua mot ngudi dan ba mot nach bdn con, chua co
viéc 1am va nghé nghiép gi dy. D6 1a ¥ chi cua nang mudn
thoat khoi cai khd vo 1y chén vui tudi xanh ctia minh... Co
chinh 1 mét trong nhiing nguoi tién phong day can dam.
Tinh chit xd hoi cia cubn sich, hay néi dung hon, cia
chuong “Vong Tay Vinh Biét” nim & chd do...

Tbi ciling xin cam on tac gia Nguyén Thi Ngoc Dung da
can dam va co vin tai dé ké cau chuyén khong c6 gi vui cua
doi minh, nhung nho thé d dat ra mot van dé ma toi nghi
d6i voi nhiing gia dinh Viét Nam chung ta, khong phai la
mot van dé da xong roi: D6 1a tinh chat bit cong trong gia
dinh ma trong tuyét dai da s6 dan ba 13 nan nhan...

C6 mot diéu t6i tin chic 14 cudn sach nay thé nao ciing sé
duoc tai ban. Hy vong no sé& tai ban nhiéu lan. D6 ciing 1a
101 chiic cua toi goi dén tac gia hom nay.

(Trich trong bai n6i chuyén ctia nha van Pham Xuan Dai
trong budi ra mit Sai Gon Ning Nhé Mwa Thuwong tai
Westminster ngay 20 thang 10 ndm 1996)

NHA VAN BICH HUYEN: C6 mét nha vin nbi tiéng &
Orange County nay hoi t6i: Bich Huyén dd doc cudn nay
chua? (6ng chi vao cudn Phwong Vin No Bén Troi Ha Ngi
cua Nguyén Thi Ngoc Dung). Phai thanh that nhan dinh thi
cudn nay hay hon cubn kia.” (Ong chi vao mot cudn sach ké
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bén). “Cubn kia” la mot quyén truyén cua mQt nha van lon,
tirng noi tiéng trén ba thap nién roi...

Khi t61 doc Phugng Van N& Bén Troi Ha Noi cua
Nguyén Thi Ngoc Dung, t6i nhu duoc 16i cudn vao khung
troi tho mong ngay nao. Bay gio dén Sai Gon Nang Nho
Mua Thuong, t6i con yéu nhiéu hon nita. T6i nhu thay lai
mot phan doi cia minh trong cudn tiéu thuyét nay vi ti 16n
1én & Sai Gon. Sai Gon la qué huong thur hai cua toi...

Ngoc Dung viét goi cam qua. Ta canh ma nhu ta tinh. Ta
tinh ma nguoi doc van hinh dung ra dugc canh. Rat tu nhién
ma 16i cudn nén da gy mot xtic cam manh trong 1ong toi...

To1 yéu ngoi bt cua Ngoc Dung trong nhirng trang sach
nay, bai vi Ngoc Dung da dién ta dugc nhing hinh anh cung
tam tu tinh cam ctua mot quing doi twoi dep nhat ciia mot doi
nguoi. D6 1a quang doi hoc sinh tho mdng dudi mai
truong... Tt ca ky niém cia Ngoc Dung nhu mét di ving
Ngoc nga cua minh, ctia mdi ngudi hoc sinh ngay do6 hién ra
va ro nét dudi ngoi but tai hoa cia mdt cyu nit sinh Trung
Vuong ban “C”...

T6i chi mudn dimg lai ¢ tinh cam trong sang d6. Thé
nhung chuong II, “Vong Tay Vinh Biét” véi nhiéu ngam
ngui thuong x6t. Ngadm ngui va thuong x6t canh lam dau,
lam vo day bao t6 ctia Ngoc Dung... Ngoc Dung van can
dam, chéo chéng vuot ra khéi con song dit. D6 1a long tu
tin, 12 ¥ chi phan dau ctia Ngoc Dung. Ngoc Dung c6 mot
ban nang sinh tdn rat manh. Ty minh biét minh 14 ai, biét
song theo ¥ minh.

Khép cubn sach lai, toi van con budn vui theo ngoi but
ctia Nguyén Thi Ngoc Dung. Nhiing niém vui, ndi budn 4y
con dong lai trong to1 dén tan gi0... Co 18 ai cling nhu to1,
doc xong Sai Gon Nang Nhé Muwa Thirong déu x6t xa véi
cudc doi lam vo bat hanh cia mot nguoi ban gai, xot xa cho
than phan nguoi phu nit Viét Nam...
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Cho nén cubn Sai Gon Ning Nhé Muwa Thirong cua
Nguyén Thi Ngoc Dung, theo thién ¥ cua toi nhu mot 10
nhic nho giri dén cac ong chong. Pung tuong nim duogc
ban tay nguoi yéu la xong dau. Gilt dugc ban tay cta nhau,
truyén 4m ap cho nhau méi 1a khé ddy. Xin hiy yéu thuong
nhau, hiy song dep v6i nhau. Toi van thim ciu nguyén
nhu vay...

(Trich trong bai noéi chuyén cia nha vin Bich Huyén
trong budi ra mat Sai Gon Ning Nhé Muwa Thuwong tai
Westminster ngay 20 thang 10 nam 1996.)

NHA VAN BAC ST NGUYEN THANH GIAN:

Toi di doc mot mach hét cudn truyén trong mot dém,
mat khoang 5 tiéng dong hd. Nhiéu sach dai ching ta doc
phai c6 mot chit kién nhin, nhung véi cudn sach nay, khong
can mot su kién nhin nao vi sy hap dan ctia cudn sach da cho
ta nhiéu thich thu...

Cai phan hay nhét ctia ciu chuyén 13 khi mét nguoi dan
ong 15 ¢6 16i v6i vo minh, voi nguoi minh yéu thuong nhét thi
anh ta thuong tré vé nha ndi voi nang rang: xin em hiy tha
thir cho anh, anh hira s& khong bao gid 1am em dau budn nita .
Va di nhién nang tha thr dé dang. Thé nhung, van d 1a c6
bao nhiéu “lan chot” tit ca? Ngudi ndo tha thir dwoc 5 “lan
chot” 1a t6i da phuc 1am roi. Nhung & ddy nang da tha thir cho
chang tat ca c6 thé 1én téi 100 lan va néu ké mdi lan chang
vang nha dé nang vo vo trong dém mot minh 13 mot 1an pham
181 thi nang da tha thir cho chang c6 thé t6i 1000 lan. Oi! That
la cao c4, tinh nang qua la thom ngat huong yéu, va dung la
bang tinh yéu cao ca d6 nang chic chan tin rang:

- Tha tht luén luén c6 gid tri hon long thu han (t61
khong thdy mot chit nao mang mau sic han thu trong ca
cudn sach)!
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- Tha thir ¢6 thé bién cai nhiing cai ti tién nhat tré thanh
cao ca nhat.

- Tha thir ¢6 thé bién nhitng viing bun den hoi théi nhat
trd thanh nhitng bong hoa thom ngat khong gian!

Va toi cho d6 1a phan hay nhat cia cau truyén, triét ly
an tang ma toi goi 1a triét Iy cua su bao dung tha thi...

Cau truyén mang nhiéu nubi tiéc va nhiéu nuéc mit,
nhung qua nd, cac ban co thé rat duge mot s6 kinh nghiém
(mot thong diép cua Nang?)...

Cau truyén da c6 mot happy ending. Nhitng tim hon
cao ca va trong sach s& dugc sdng hanh phiic mai mai. Cai
luan 1y d6 no rat “gido khoa thu” nhung né van dung téi tan
muon doi...

Ké tir khi doc Ban Chiic Thur Trén Ngoc Pinh Troi cua
Mai Thao, téi nay t6i mdi lai doc mot cudn sach co nhiéu
thich thu. Co thé no6i doc van Nguyén Thi Ngoc Dung thay
thom tho ca tdm hon chic ciing khong sai vay.

(Trich trong bai Vai Cam Nghi cua nha vin Nguyén
Thanh Gian khi doc tic phdm Sai Gon Ning Nhé Mua
Thuong ctia Nguyén Thi Ngoc Dung, ding trong Tuan bao
Vi¢t Nam, ngay 30 thang 11, 1996 tai San Jose.)

NHA VAN LIEN HOA: Ngoc Dung viét hdi ky mot
cach tu nhién, nho nhé thu thi nhu ké chuyén c6 tich, khong
¢d y danh bong con ngudi ctia minh. Néu thinh thoang cd
nhitng chir dung 1am khé chiu nhitng ngudi c6 thanh kién,
cho réng Ngoc Dung trich thuong, kiéu ngao, di€u bo, thi
Ngoc Dung ciing c6 thai d0 d6 mot cach ty nhién, vi con
ngudi chi 1 san phim ctia xa hoi ma thoi.

Ngoc Dung thanh that bay té ¥y nghi ciia minh, du dung
du sai, du dep long ngudi khac, hay du gdy sy hiéu lam.
Hanh dong ngon nglr moi nguoi phan anh tdm trang cua
chinh minh. Théng thuong, khi ching ta no dd, hanh phuc,
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man nguyén vdi cudc doi, chiing ta cd cai nhin dé dai, bao
dung, than thién vdi nguoi, voi doi. Nguoc lai, khi doi séng
thiéu thén, kham khé, con nguoi trd thanh bon chen, nhé
mon, ghen ti. Khi tinh than tuyét vong dau khd, thi hanh
dong, ngdn ngir chung ta ciing chua chat hin hoc. Mot cach
v thirc, nhitng tinh tiét, cach hanh vin trong Sai Gon Ning
Nho Mua Thuong phan anh tam ly thong thuong do.

“Mot tdc pham dd in ra thi khéng con thudc vé tdc gia
nita ma phdi san sang nhdn chiu moi phé binh.” 6 1a danh
ngodn rat xtmg dang di vao van hoc str, nhung chi xin cic nha
phé binh hiy t6n trong Hién Chuong cua Vian But 1a Cong
Bang, L& Phai va Su That. Chi phé binh tac pham vé hinh
thirc my 18 hay tam thuong, ndi dung phong phu hay té nhat,
tinh tiét s6i dong hay nham chan, bd cuc chit ché hay long
1€o... Chur dung 161 tat ca nhan sic, hoc luc, hanh kiém va gia
thé tac gia ra ma phé phan.

Tac pham Sai Gon Néing Nhé Mira Thuwong khong phai 1a
mot cong trinh nghién ctru, bién khao, vé lich su, chinh tri
hay triét hoc. D6 chi la tu truyén cia mdt nguodi dan ba binh
thuong nhu moi nguodi dan ba khac, ¢é tim, c6 6c, duoc yéu
thuong, bi phan boi, cling ¢6 khi chin chan, ciing c6 khi hanh
dong sai 1am. Ngoc Dung dugc yéu mén vi Ngoc Dung di
song that véi chinh minh, Ngoc Dung dd danh hét tim huyét
dé nuoi day céc con, Ngoc Dung da phén d4u dé tim cach
vuon 1én trong cudc séng. Nhung Ngoc Dung con may mian
la da tim thdy hanh phac. Yéu chan thanh va duoc yéu
chung thiy. D6 phai chang la mét an sing tuyét voi cla
Thuong Dé d3 danh cho con ngudi. Tinh yéu nhu mot phép
la, da vuot qua bao doan 1€, lam tam hon cta tit ca chung ta
ron ra v6i mot “happy ending” & trang cubi cua quyén tiéu
thuyét doi. (Trich trong bai “Pau Pén Thay Phan Pan Ba”
(20 trang 8.5 X 11, chlt nhd) cua nha van Lién Hoa trong
Ban Nguy¢t San Dan Ta, Texas 11/1997.)
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BIEN KHAO GIA TRAN PAI SY: Khong biét ngoai
doi tac gia co hay hai hudc hay khong thi t6i khong biét.
Nhung trong toan tic phim, nhiéu chd rd rang tac gia mo ta
nhiing dau don, nhiing dan vat, nhiing tham trang, nhung lai
cho nguoi doc bat cudi. Poc gia du nhgiém nghi dén dau
cling khong thé nin cudi duoc khi doc doan tac gia danh
ghen & nha cb vil nit, ¢ trén xe hoi v&i ¢o ca si, nhat 1a cau
“hay x¢o cai ctia no”. Nhin chung toan bd tac pham: bao 1a
tiéu thuyét tam 1y tinh cam xa hoi cling dugc, bao 1a mot tap
hoi ky ddy an trc cia mot phu nir Viét Nam trong giai doan
1955-1972 ciing dugc, bdo 1a bic hoa v€ hinh mdt giai nhan
trén nén thoi cudc khoi Itra hai muoi nam dé nhi cdng hoa
mién Nam Viét Nam ciing duoc.

Hy vong c6 dip dién kién dung nhan bong hong nhung
cua van hoc Vi¢t Nam hai ngoai.

(Trich trong mot 14 thu d& Paris ngay 5 thang 12 nam
1996 ciia nha hoc gia bac si Tran Dai S¥)

POQC GIA PANG TRAN HAI: Di lau lim t6i méi doc
hét mot tac pham tiéng Viét 16i cudn vi ndi dung séng thuc
va but phap that linh dong cta chi. Toéi da bé nguyén sang
thr hai vira qua, Columbus Day, ndm doc hét cudn Sai Gon
Ning Nhé Mira Thirong cia chi. Nha t6i wu tién doc trude
vao cudi tudn. Cam on chi dd cho t6i séng lai nhimg ky
niém cua thoi chung ta: 1954 cho dén nhitng nam cudi cua
D¢ Nhi Cong Hoa.

Trich thu : San Jose 16 thang 10, nam 1996

NHA VAN NGUYEN VAN BA: Qua quyén sach, toi
dugc biét chi gdc Béc, nhung van chi that trong sang, gian
di. Téi chic rang tuyét dai da s6 doc gia dd mén mo Sai Gon
Nding Nhé Muwa Thirong qua 161 ké chuyén sbng that va rat
linh dong cua chi.
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Nhan vat nit trong truyén da bi bét budc phai chon lya,
du biét réng su chon lya nao cling déu dau khé ca, phai
khong chi? Va quyét dinh cta nhan vat nir ay da dya vao Iy
tri nhiéu hon tinh cam. Con nhan v4t nam hao hoa phong
nhd danh mét nhitng gi qui gia nhat cua doi minh dé chay
theo phu du, do anh.

Canada, ngay 11 thang 11 nam 1996

Nguyén Vin Ba (Thai Minh Kiét)

NHA VAN VAN TRiINH NGUYEN VAN LUQNG:

DPoc Sai Gon ndang Nhér Mwa Thwong toi c6 cam tuong 1a
tac gia viét van lam tho rat dé dang. Vin va tho nhu theo
dong muyc tuon ra dudi ngoi but cua tac gia.

Loi van gian di, ty nhién, mach lac khién nguoi doc lanh
hoi dé dang tu tuéng cia tac gia. Cau van khi thi gy gon, stc
tich, khi thi méi la, doc ddo, lai co khi rat khoi hai, di dom, téo
bao. Thinh thodng chen vao giita cdc doan van nhu trang tri, c6
nhitng van tho lang man, thanh thoét, truyén cam...

Tuy 1a hoi kY, nhung ndi dung 12 mot chuyén tinh dang
do v6i diy du that tinh luc duc cua con ngudi... Sai Gon
ndang Nhé Muwa Thwong ¢t truyén 1a chuyén cé thuc tir dau
dén cudi, nhan vat chinh va cac nhan vat phu la tic gia va
than nhan trong gia dinh cung ban be cua tic gid nén cac
hoat canh rat sbng dong, ni tiép nhau khong hé vap vap,
tam tinh ctia mdi nhan vat phu hop véi hoan canh cua ho,
ngodn tir d6i dap di doi véi tudi tac, cuong vi cla tling nguoi.
Téac giad chi thuat lai cho ching ta hay nhiing gi tac gia da
sdng, tac gia da nghe va thay xung quanh minh. Tac gia ¢
tai ké nén cau chuyén trd thanh hap dan khién doc gia nong
long doc tiép cho mau dén hdi két thac. Cbt chuyén lai duogc
16ng vao khung canh ciia dat nuéc khién doc gia ngam ngui
nhé lai nhitng thang ngay tir 1954 dén 1972 véi bao bién cb
dau thuong, bao thing trAm don dap cung chién tranh diéu
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tan. Cac dia danh dugc dé cap dén trong tac pham da goi 1én
nhitng hinh anh than thuong ciia qué nha qua ba mién Trung,
Nam Bic, dé cho ngudi doc phai boi hdi xtic dong, ching
1ong véi traim moi ngdn ngang.

Ngoai ra Sai Gon nang Nhé Mwa Thwong con khién doc
gia nh¢ lai nhitng gia tri luan 1y, dao dirc dang dé cho nhimng
cap vo chong gia ciing nhu tré doc ma suy gdm. Ngudi vo
suy gam dé giir gin cai dtrc tinh nhin nhyc cua ngudi phy nit
Viét Nam can thiét cho su séng con cua gia dinh, hanh phtic
ctia chinh minh va cta con cai, ma khong hoc doi cai nép
song phong tung ciia nguoi phu nit TAy Phuong 1a éng an
cha ba an nem hay 13 ho mot ti 1a doi ly di bat chap ca 10i ta
18i ctia ngudi chong hodc 101 khuyén rin ciia cha me. Nhung
sy kién nhdn ciing c6 giéi han ma sau d6 nhimng gi xay ra
khong phai 1a trach nhiém cta nguoi v nira.

Nguoi chong suy gam dé tir bo cai 16i sdng “chdng chua vo
t6i.” Cac ong da hiéu 1am 10i n6i clia c6 nhan:  “Xuét gia tong
phu hay phu xudng phu tuy.” Tong phu va phu tuy 1a tong phu,
phu tiy ¢6 diéu kién, nghia 1a ngudi chong phai ximg dang 1a
ké truong phu dé phu tong, va khi xudng thi phai xudng cho
hop tinh, hop 1y dé phu tity. Nguoi xura ndi it ma hiéu nhidu tirc
13 “y tai ngon ngoai” 6. Céc 6ng chong Viét Nam da hiéu mot
cach nong can hay cb tinh hiéu mét nira. Ca dao c6 cau “thuén
vo thuan chong tat bé dong ciing can” 1a ngu ¥ vo va chong c6
gid tri nhu nhau tic 1a binh ding. Trong doi séng vo chdng,
nguoi xua “tuwong kinh nhu tan.”

Tac gia da kién nhan dén muc t6i da ma khong bao vé
dugc hanh phuc gia dinh ciia minh, nhung tac gia da chu
toan dwoc nhiém vu cua mot nguoi me. Va cudi cung khi
thay khong thé lam gi duogc nita, tac gia da hanh xtr khon
khéo dé chia tay voi nguoi phdi ngiu trong tinh ban. Nguoi
phdi ngiu tuy pham nhiéu 18i tram trong, nhung cudi cung
ciing dd nhan duoc it nhiéu cam tinh noi doc gia khi c6 can
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dam viét thu nhan 13i dé két thuc nhanh chéng vy ly hon,
roi mot thoi gian sau, viét thu dé cao nguoi vo cii cing goi
gam bon dira con cua minh cho ngudi chong méi cia vo cil
¢ hai ngoai.

Thong thuong, khi viét tu truyén ngudi ta ¢d tinh quén di
hay tim cach giam thiéu nhirng diéu sai trai ciia minh. Trong
SGNNMT, tic gia di khong lam nhu thé va da ké lai ca
nhiing gi khong hay, khong dep vé chinh minh. Tac gia da
thanh that voi chinh minh, voi ngudi phdi ngiu cii ciing nhur
méi, véi cac con va cudi cing véi doc gia. Than 4i cau chic
tac gia va cac con dugc nhiéu hanh phiic noi qué ngudi.

Viét tai Montréal, Canada, ngay 31-7-1997

(Trich trong Thi Van Binh Thoai cua Bién khao gia Van
Trinh Nguyén Vin Lugng)

NHA VAN THE PHONG: * Ba tiéng dong ho doc hét
truyén ctia ba Nguyén Thi Ngoc Dung. Viét “duoc” lam.
T6i chiu vin cta ba Dung... Noi dung “Sai Gon Nang Nhé
Mua Thuong” that chan thuc, phong khodng, cdi mo, van
phong muot ma, chitng chac; doc khdé bo do nura voi...
Khong thé ngd mot tac pham dat duoc mirc dd “cu phach”
nhu vay!

Sang nay doc xong, dua cho anh Lé Ngo Chau muon
doc; ong Ay phone ngay, thich ngay tir trang dau.

Trich thu viét ngay 2-7-1996 - Nha vian Thé Phong viét
cho Nha tho Hoa si Phan Dién.)

* Cudn nay chi viét rat xtic dong, phai noéi 1a hay; ca vé
but phap va bd cuc. Poc khong thé bo da, doc xong con
mudn doc tiép. Sy thanh cong nay rit ddng xung tung doi
v6i nha van nit dam dua chi tiét séng thuc (can thiét) cho tac
phém. Téi chiu van cta chi... Mot diém nita 1a nhan vat

“t’\ 19

6i” trong truyén nay kho ma quén dugc nhan vat Nguyén
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trong doi cla tac gia. No 1a cai tha dau thuong trong su séng
mot thoi cua chi.

Bia Dinh Cuong rat dep. ching can doc cai tén anh Ay
cling nhan ra ngay. Bai bat cuia HO Truong An rit thuc tinh;
khong 1am dang nhu nhiéu nguoi khac mdi khi viét twa hodc
bat ma t6i dugc doc. Riéng véi HO Truong An, t6i c6 doc
bai phong van cua 6ng ta (voi Tran Van An) dang trén bao
Dién Dan (Paris); viét rat hay — lam rd chan dung ctia ngudi
duoc phong van. Tur khi 6ng ban nay sang Phap, nhdn quan
song va viét rat Ién tay!

(Trich thu Nha van Thé Phong viét cho Nguyén Thi
Ngoc Dung ngay 30-7-1997)

NHA VAN NGUYEN THI HONG DIEP: Hoan toan
ddng ¥ v6i qui vi nha vin va than hitu da gi6i thiéu tac pham
nay: “rat hap dan va khi da cim sach 1én 1a phai doc mot
mach cho ky hét du c6 phai thirc tring dém”. C6 mot diém
son can néu 1én nita 1a mic dau cdt chuyén khong cé gi dic
biét nhung vin phong that xudt sic: Céch hanh vin trong
sang, chinh xéac, doc dao va nhat 1a mach van rat phong ph,
manh mé& va hao himg. It c6 tac gia nit ndo c6 van himg va
van phong doi dao nhu vay.

(Trich trong Mai Am Gia Pinh, thang 1 nim 1997)

POC GIA VU HONG HAI: S di phai di tim sach cua
chi ciing vi mot hém tinh ¢ doc bai phé binh quyén sach Sai
Gon Ning Nhé Mura Thwong trén to ... Bai phé binh phai noi
1a tham t&. Nén to mo toi phai cd tim doc 2 quyén sach cua
chi cho bang duoc. Poc sach xong rdi, toi ngac nhién qua.
Khong hiéu chi co an oan gi v6i miy 6ng ba dugc néu tén
trong bai phé binh kia? Nhitng ciu vin da dugc cac ong ba
d6 cét ra, van veo va 1am sai lac ca doan van. Tdi chic r?mg
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c¢6 nhiéu doc gia khi doc xong quyén sach nay déu thiy sy
phé binh cua ho 13 tan nhan.

Quyén Phwong Van N¢ Bén Troi Ha Néi ké nhiing ky
niém dep thué tho au ciing mbi tinh lang man thoi hoa nién.
Sai Gon Niang Nhé Muwa Thirong ké cude doi truan chuyén
clia tac gia, cudc hon nhan nhiéu song gio, nhung di can dam
thoat ra bang cudc séng ly di va ty 1p. Va sau cling tac gia
di tim su binh yén hanh phuc trong cudc hon nhan di ching.

DPéi voi toi, van phong chi chan that, gian di, nhung
khong kém phan duyén dang thi vi, luc diém tinh hién hoa,
khi gian dir mat ty cha. Nhung nhu vy ti cho rang da dién
ta, boc 10 duge mot cach tai tinh cai phan ing cia ngudi dan
ba khi dugc yéu thuong cling nhu khi kham phé ra minh bi
phan bdi. Su phﬁn nd cua chi vé cai nhin cua nguoi Vit thoi
d6 dbi véi dan ba Viét 1y ngoai qudc ciing ding théi, vi chi
c6 cai kiéu hinh ma nguoi khac khong thay hodc khong cam
thong dugc. Toi cho rang dé ciing 13 do 1ong ghen ty nho
nhen, thidy nguodi khac khd thi ngdm ngdm sung sudng.
Nhung néu ngudi ta vwon ra duoc khoi canh khé do6 thi tim
moi cach dé ché bai, chi trich. D6 cling 1a mot thu dao dac
gia cua rat nhiéu ngudi minh vay. D6 ciing 1a nhitng nguoi
c6 “van d&”. Hay quén di va tha thtr cho ho chi a.

Mong chi tiép tuc viét dé toi cling nhu doc gia duoc tiép
tuc thudng thure van tai cta chi.

(Trich thu : Tyler ngay 14 thang 10, nam 1999).

NHA THO LE PHUNG THIEN: To6i mé cii nghé
thuat din ta sy viéc cta chi, sao ma né hap dan qua! N6 co
cai hap lyc 16i kéo ngudi doc véi mot but phap that tai tinh.
Chi da noéi hd cho mot sé chi em déng canh ngd nhu chi,
nhung ho khong c6 tai troi cho 1a dung ngoi bat dé dién ta
mot cach tai tinh nhu chi.

(Trich thu tir Ottawa, ngay 1 thang 8, nam 1998)



442 NGUYEN THI NGOC DUNG

POC GIA NGUYEN NHUNG: Em di doc xong
truyén Sai Gon Nang Nhé Muwa Thuong, ciing mot vai ngudi
ban nita ciing dong ¥ 1a chi viét rdt d& thuong, nhat 1a da
phan anh dwgc mot phan canh séng ma hau hét phu nir da
trai qua. Tuy day 1a hoi ky, 1a manh doi cua riéng chi, nhung
moi nguoi, nhét 1a phu nit, co6 thé théy phang phét do1 minh
trong nhitng trang hoi ky. Khi doc truyén da cho ta cai xuc
dong va mot su déng cam voi tac gia.

C6 mot sé ngudi ding vé phia nao d6, v6i cai nhin mot
chiéu di cho rang tac gia co vé viét hoi qua, nhung trai qua
nhiing gi da séng, em ddm khang dinh rang, chi viét bang sy
that, bang mot tim tinh khing khai va thang than, pho bay
mot tim hon trong sang, dang thi noi dung, sai thi noi sai,
dau kho thi bao dau khd, va cau chuyén cua chi c6 mot két
thac dep, mot su giai phong hoan toan... Em viét cho chi dé
noi 1én cam tudng ctia minh khi doc Sai Gon Nang Nhé Mura
Thirong. Em cam thiy trong tdm tinh cta chi cling 13 tim
tinh ciia em. C6 mdt cai gi d6 twong ddng & tu tudng. Vi
minh ciing ¢ nhitng gi4 tri tim hon dé ma hénh dién.

PQC GIA PHAM PAN TAM: Hai cubn hdi ky cta di da
lam chéau 2 dém thuac khuya dé doc mot 1éo cho téi cudi. Pau
da hét, chau con doc di doc lai cho thudc lau. Di xuét ban
truyén hay tho ndo khac ctr cho chau biét, chau s& hoan nghinh
hét minh. (Trich thu : Garland, TX thang 7, ndm 1998)
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CAM TA

Thu:a quy vi doc gia,

Trong qua trinh 30 nim cam bdt, Ngoc Dung di cho
xuat ban tap hoi ky tiéu thuyét tha nhat Phirong Van No
Bén Troi Ha Ngi (Tai ban hai lan), hoi ky tiéu thuyét the
hai Sai Gon Nang Nhé Muwa Thiong (T&i ban mét lan),
truyén ngian Mgt Thoang May Bay, tap tho Piém Trang
Lam Dang Cugc Poi, tdm but Non Nudc Pad Vang, Ky su
Buwéc La Qué Huwong. Péng thoi, trong 20 nam cong tac
véi Co S¢ Van hoc Co Thom, Ngoc Dung da gitt chuc vu
chi nhiém tht hai cho dén dau nim 2018. Nhac si Phan
Anh Diing d3 tiép tuc chirc vu Chu nhiém thir ba cua tap chi
Co Thom va van cho phat hanh bao déu dan mdi ba thang
mot sb.

Xin tran trong cam ta quy van thi hoa nhac si va doc gia
da tirng tiép tay Ngoc Dung bao tén Tap chi Vian hoc Nghé
thuat Co Thom virng vang trén van dan Viét Nam hai ngoai.

Xin chan thanh cam ta quy tac gia va doc gia da doc va co
16 wu i khuyén khich, giéi thigu cac tac pham cua Nguyén
Thi Ngoc Dung (NTND). Nhiing loi khich 1é caa quy vi da
gitr vitng tinh than tiéu thuyét tu truyén caa nguoi viét.

Xin cam ta qué huong sinh thanh Viét Nam xua va qué
huong bao dung Hiép Ching Québc di 1a cam hung cho
nhirng dong van tho cia NTND.

Xin cam ta 6ng ba, cha me, anh chi em, cac con va
nguoi ban dudng 44 nam da 13 ngudn thuong yéu trong cac
tac pham cia NTND.

Xin cam on cac nhan vat du gia tuong, hay an tuong da
CAu tao nén Phwong Van N¢ Bén Troi Ha Ngi va Sai Gon
Ndng Nhé Muwa Thirong va trong cac tic pham vin tho khac
caa NTND. Khéng nhiéu thi it, hai tiéu thuyét tu truyén



444 NGUYEN THI NGOC DUNG

nay da 1am sang to phan nao cudc doi Ngoc Dung qua bao
cudc chién tang téc, dau an lich sa dau thuwong trén dat
nugc Viét Nam. DO vui hay budn ciing xin quy vi théng
cam cho cay viét d6i khi qua trung thuc cua NTND, nhung
can thiét cho mot tac pham.

T nam 2018, tuy dd vé huu, budng tay, thua thét gd
phim vin chuong, tho pht nhung van la hgi vién Tap chi Co
Thom. NTND van coi Cé Thom nhu dia con da truong
thanh, khong can su chim nom, sin soc truc tiép cua minh
Cua nguoi me nira.

Hién tai, Ngoc Dung van du suc khoe dé vui vay con
chau, tiéu khién thoi gian vai hoa 14, cay canh, thinh thoang
hop mat ban htru. Khdng sang tac nira, nhung Ngoc Dung da
gom gop cac sang tac van tho chua xuét ban, thanh nhitng tap
sach Online: Tap tho xuéng hoa Tink Bit Duyén Tho, tuyén
tap tho nhac Nhiing Ky Niém Pep va Tam bit Noi Nhg Niém
Thuwong. Tét ca da duoc Chu nhiém Coé Thom hién tai Phan
Anh Diing dua 1én Website, doc gia toan cau ty do doc. Va4,
cudi cung sé& la tap sach dich Thu Viét Cho Nguoi Tinh tir
nhitng 14 thu nira thé ky truéc gitta ngudi ban ngoai giao Hoa
Ky va NTND trudc khi ching toi két hon va 1a ban duong 44
nam Yyéu thuong cua nhau.

Xin chén thanh cam ta Chu Nhiém Phan Anh Ding va
Phu t4 ky thuat Nguyén Vian B4 da bo rat nhiéu cong phu
gidng dan cac tac pham cua NTND 1én Website day hoa
thom cé la cua Co S& Van Hoc nghé thuat Cé Thom.

Trén hét xin cam on Thuong Dé tit ca nhitng gi Ngoc
Dung da c6 va da lam duoc trong cudc doi nay.

NGUYEN THI NGQC DUNG
Virginia 05/2022
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TIEU SU TAC GIA

Nguyén Thi Ngoc Dung sinh tai Ha Noi ngay 8 thang 7
nam 1939. Than phu la Ong Phan Nguyén Vin Khéi. Than
mau 1a Ba Pham Thi Ngoc Lan. Trong gia dinh ¢6 10 anh
chi em, 3 trai va 7 gai.

Sau hiép dinh Genéve 20 thang 7, 1954 Ngoc Dung (ND)
theo cha me di cu vao Nam va dinh cu tai Sai Gon:

Cuu nir sinh Trung Hoc Trung Vuong Ha Noi va Sai
Gon. Lam tho, viét nhat ky tir 15 tudi.

Lap gia dinh 1an tht nhat nim 1960 v6i Nha vin Vin
Quang (Trung T4 Quan Ddc Dai phat thanh Quan Doi sau
nay), va c6 bon nguoi con, Nguyén Thuy, Trudng Son, Ngoc
Han va Than Phong. Ly hon nim 1968.

Lap gia dinh 1an thir hai véi Robert A. Senser, vién chuc
B6 Ngoai Giao Hoa Ky cudi nim 1971 tai Sai Gon va vé
Hoa Thinh Bén 1972. Theo phu quan lam viéc tai toa Pai St
Brussels (Bi) va Bonn (Dic) tir 1976 dén 1982. Sau d6 trg vé
Hoa Ky, dinh cu tai Virginia véi chdng va cac con. Ngoc
Dung d3 c6 44 nam hon phdi hanh phic véi Robert Senser.

Hién tai, 2023, c¢06 hai chau noi Mai, Thuy, hai chau
ngoai Anton va Levi.

P4 xuat ban:

- Phuong Van No Bén Troi Ha Ngi, Hoi ky tiéu thuyét 1, in
lan tha 1 (1994), in lan 11 (1998), in lan 111 (2005) — T6
Hop Xuit Ban Mién Pong Hoa Ky.

- Sai Gon Ndang Nhé Mura Thirong, Hoi ky tiéu thuyét 11, in
lan 1 (1995), in lan 11 (2005) - T6 Hop Xuit Ban Mién
bong Hoa Ky.

- Biém Trang Lam Déang Cugc Poi, Thi pham, 1999 - Co
S¢ Co Thom
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- Mgt Thoang May Bay, Tap truyén ngan, 2001 - Co S&
Co6 Thom

- Non Nuoc Ba Vang, But ky 2007 — Co S¢ Co Thom

- Buoc La Qué Huong, But ky 2015 - Co S6 Co Thom

- Tinh But Duyén Tho, Tuyén tap tho xuéng hoa, Coé Thom
Website 2019

- NGi Nhé Niém Thwong, Tuyén tap tho nhac, Co6 Thom
Website 2019

- Nhzing Ky Niém Dep, Poan van, Co Thom Website 2019

- Thur Viét Cho Nguoi Tinh, nhiing buc thu dich dang hang ky
trén Tap chi Van hoc Ngh¢ thuat Co Thom

- Cong tac vai Tap Chi Co Thom tir nam 1996, 1a Chu bat
tir ndm 1998, Cha nhiém tir ndm 2003 dén thang Ba, nim
2017.

- Gop tho trong tuyén tap Mua Tinh Yéu - Cé Thom, 2000.

- Xuéng hoa tho trong thi pham Hoai Cam, 2003, - Co S¢
Co6 Thom

- G6p tho trong tuyén tap Mot Phan Tw Thé Ky Thi Ca Viét
Nam Hdi Ngogi cua Hoi Vin Hoa Viét Phap xuat ban tai
Paris nam 2005, do Nha Tho V6 Btic Trung chu truong.

- Gop tho trong tap tho Buong luat Huwong Mua Ci do
N ST Hué Thu thuc hién.

- Gop tho trong tap 50 Nam Tho & Nguwoi Tho cia Thi ST
Duong Hué Anh va Thuy Cam.

- Gop tho trong tap tho xudng hoa But Ngo Loi cua Nir Si
Trung Quang.

- Gop tho trong tap tho xuéng hoa Vui Tudi Hac cua thi si
Dong Anh.

- Gop tho trong tuyén tap Hoa Vang cia Nha Tho Nguyén
Phan Ngoc An.

- GOp truyén ngan trong tuyén tap Mén An Theo Buéc Di Tan
do Nha Van Ho Truong An chi truong
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- Gido Su Tién ST Nguyén Dinh Hoa giéi thiéu trong Tap
Chi World Literature Today cua Pai Hoc Oklahoma, sé
mua thu 1997.

- Gido Su Tién Si Nguyén Binh Tuyén gigi thiéu trong tuyén
tap Nhizng Nha Van, Nha tho Hai Ngoai 1975-2000 va trong
Tir Dién Thi Ca Anh My Viét (1998).

- Nha Vin Bang Tran Huan nhan dinh trong tap Nhitng Ngwoi
Thich Ddu Huyeén.

- Nha Vian Ho Truong An gidi thiéu trong: Tac Pham Dep
Cua Ban, Giai Thogi Van Chuong, Nao Nuc Hot Trang
Ram, Thdp Thuy Tdam Phwong, Cdy Quynh Canh Dao.

- Thi si Van Trinh Nguyén Vian Luong gigi thiéu trong tac
pham Thi Vin Binh Thoai.

- Tién Si BKG Tran Bich San gigi thiéu trong bién khao
pham Viét Nam Vian Hoc St (2021).

- C6 bai biét trong tuyén tap Nhing Khubn Mt Van Héa
Viét Nam Hai Ngogi do Cau Lac B6 Van Hoa Viét Nam
Paris xuat ban (2022).

LIEN LAC
dsenser@yahoo.com

NGUYEN THI NCOC DING
&ai Gon
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NGUYEN THI NGOC DUNG sinh tai Ha Noi, truéng thanh
tai Sai Gon. Cuyu nit sinh Trung Vwong. Hién cu ngu tai
Reston, Virginia, USA. Chu nhiém, Cha bat Tap Chi Van
Hoc Nghé Thuat C6 Thom 2000-2017. Tac gia Hoéi ky tidu
thuyét: Phueong Van N6 Bén Troi Ha Noi, Sai Gon Néng Nhé
Mara Thong - Truyén ngan: Mot Thodng Méy Bay - Ky su:
Non Nuce Dé Vang, Buede La Qué Hirong - Tho: Diém Trang
Lam Déng Cude Doi, Néi Nhé Niém Thieong - Tho xuéng
hoa: Tinh But Duyén Tho - Nhitng Ky Niém Dep (Tap ghi) —
Thie Viét Cho Ngwoi Tinh (Dich).



