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VAN QUANG - VIET VA SONG

ac pham Sai Gon, Nguoi Muon Ndam Cii tap hop mot s6

bai trong hon 500 bai ma tdc gia ddt tua chungla Ldm
Cdm Sai Gon Thién Ha Sy viét tt nam 2000 dén ndm 2016.
Hét théy cdc bai nay déu dugc bao chi Viét ngir hai ngoai
tu Canada, Uc, Hoa Ky... phé bién, trong khi tac gia séng
tai Viét Nam. Chinh vi thé, thang 6-2009, Van Quang da
bi cong an Sai Gon dén nha luc sodt, cat dién thoai, cat
internet, tich thu computer... va trai nhiéu ngay lién tuc
bi doi dén tru s6 cong an dé tham van, chinh xac la dé tra
khao va de doa vé viéc chua roi cay but.

Tuy vay, Van Quang van séng voi cay but, b4t ké moi
tai hoa co thé xay ra nhu chinh anh da xdc nhan khi tra
16i cudc phong van cia trang Web Gidé-O: “Toi song nhu
vay ddy. Chang c6 gi phai che gidu, chang c6 gi phai khiép
s¢. Con gi ntta dau ma khiép so va toi khong lam diéu gi
xau... Cdi gi ¢ that thi téi viét... Quyén phé phan la cua
ngudidan. Quyénbat binh ctingla cuanguosidan vé nhiing
diéu co that, dava dang xayra...”
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Trong bai tra 16i phéng van trén, Van Quang con néu
ro cdc bai viét ciia minh chila nhitng duong nét giup hinh
thanh “mot buic tranh toan cdnh ciia xa hoi toi dang song. N6
phdn dnh trung thuc moi vin dé 6 bé mdt doi song nguoi dan
thudc moi tang lop xa hoi. Tie mot anh nong dan “lita duoc cd
nudc” dén mot dai gia luong thién va bdt luong, tut [6p thanh
nién binh dan dén cdc quan chic, tir co gdi tinh 1é dén co gdi
chan dai thanh thi. T noi dau thuong co cuc cia “nhing
nguoi bi bo quén” nhu anh em thuong phé binh VNCH dén
cdnh trdc tdng cung cuc, hoang phi vé cung cua l6p nguoi
dn trén ngoi trudc... Cdi khodng cdch gitta thanh thi va nong
thon, nhung diéu phily bdt cong, nhung diéu cin néi ma nguoi
dan khong noi duoc...”

Tat nhién Van Quang da ro hon ai hét vé muc han ché
nghiét nga trong hoan canh ctia minh, nhung khang dinh:
“Toi lam cai gi ma luat khong cho phép cung khong cam.
Toéilam véi luong tam mot nguoi cam but. Du 6 day chang
ai cong nhan, t6i van 1a nguoi cdm but. Nguoi lam bao co
thé lam bao, nhung téi chang c6 gi ngoai nhung tim toi
ctia minh, tu minh lya chon thong tin. Con nhting “rui
ro” bao gio tdi va téi lic nao, danh chap nhan nhu mot s6
phan an bai”.

bé giup ban nhin ré hon vé canh séng va cach viét cua
nhing nguoi cam but cung canh ngd véi Van Quang, xin
duoc trich dan mot bai ctia Van Quang tra 16i 3 cau hoi do
mot ky gid néu trén tuan bao Khéi Hanh 6 Hoa Ky. Ba cau
hoi nhu sau:

- Cau 1: Anh viét nhu thé nao? Anh la mot trong nhing
tdc gid noi tiéng viét feuilleton. Anh thdy cdch viét dy tién hay
khong tién cho anh?
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- Cau 2: La nha van rdt nhiéu kinh nghiém va viét rdt
nhiéu, duong nhu khong bao gio ngung nghi, anh nghi thé nao
vé nha van “dai hoi” va nguoi viet “ngdn hoi?” Bi quyét viét
truyén dai cua anh la gi?

- Cau 3: Anh c6 bao gio “bi” dé tai khi viét khong?

Dudi daylabaitraloi cua Van Quang ddng trén bdo Vin
Nghé tai Uc ngay 8-5-2005.

“Cdm on ban da cho rdng toi la mot trong nhing tdc gid
noi tiéng vé viét feuilleton. Toi chi biét toi la nguoi viét rdt
nhiéu feuilleton cho cdc tudn bdo va nhdt bdo trudc nam 1975
ctiing nhu bay gio.

Trudc day, co thoi gian toi da viét trung binh mot ngay ba
truyén dai hodc phong su tiéu thuyét cho cdc nhdt bdo va tudn
bdo xudt ban tai Sai Gon. Cdch viét do thich hop vdi 167 song
va cong viéc cua toivao thoigian do. Vita di lam 6 toa bdo qudn
doi, vita viét cho cdc bdo, vita dé thi gio... di choi, di ddnh bai
v0i ban bé. D6 cing la sy thich thi cua toi va no cing mang
lai nhiéu cdm hung, cho toi nhiéu nhdn xét vé con nguoiva sy
viéc. N6 cung co loi cho nhitng doan doi thoqi cia tiéu thuyét
nhdt la phong sy song dong hon, that hon, cé tinh thoi dai hon.
Néu khong “di giang ho vdt” nhu thé chdc kho ma kiém duoc
nhing hinh dnh, nhitng ngon ngi, nhimg nhan vt trung thuc
ctia thoi dai minh dang song. Toi noi thé khong phdi dé “lam
cdi cd dinh chinh” cho su “giang h6” cia minh.

Thdt ra, su ham mudn “tran tuc” bao gio cing dén trudc
roi sau do mdi thdy noé “nhdy vao” tdac phdm cua minh. N6
nhdy vao nhu thé nao chinh toi cing chang dé y, nhung khi
viét, toi thdy tu tin hon vi da nhin dung su viéc. Nho do, toi viét
rdt nhanh ma doi khi khong can doc lai. Va cing vi viét nhanh
nén khitruyén da in roi moi thdy cé nhiung khiém khuyét. Lic
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do chi con cdch “cik dé do roi khi nao xudt ban thi sia sau”.
Nhung c6 khi ong chii nha xudt ban ci ddnh mdy tic bdo da in
701 cho xudt ban. Do la cdi 167 “lam du” ciia toi, khong thé dé
cho ai dugc. Hoi do duong nhu tdt cd nhung ban viét feuilleton
cing déu viét nhu thé. Thanh Nam vita rung dui viia viét
feuilleton ngay tai noi lam viéc, t6i vita gidi quyét cong viéc
ctia phong bdo chi quan doi vica viét, doi khi nguoi ciia toa bdo
ngoi cho sdan ldy bai mang vé cho kip gio mang di kiém duyét.
Ngoc Linh, Sy Trung hay ngoi 6 qudn dn cé mdy lanh viét vao
budi trua...

Ndi tom lai, viét nhu thé rdt tién va moi ngay lai co thé co
thém dugc nhing y mdi hay hon nhitmg gi minh da suy nghi
trudce do. Moi feuilleton dé lai mot doan dé ky sau viét tiép. Va
nhu thé khong thé “lon” truyén nay voi truyén khdc. Hon thé
moi feuilleton toi déu nhdam vao mot chi dé, va diy cing chinh
la Iy do tai sao to1 co thé viét lién mién ma thuong khong “bi”
deé tai...

Saunay, tiuclasau 1975, vasau hon 12 nam ndm trong trai
goi la “trai cdi tao”, vé dén Sai Gon nam 1987, toi lai khong
théviét nhu thé duoc nita. Co mot thoi doi rdch, cdc nha xudt
bdn gdp thoi “mo cua” duoc phép xudt ban nhing cudn tiéu
thuyét tinh cdam. Pay la nhu cau cia ngudi dan sau hon mot
thap ky doc toan nhitng truyén “khé nhu ngéi”, nhan vat cu
nhu “thép trén 10”, nguoi ta ngdn qud réi nén tim doc nhung
cuon sdch “tinh cam ding nghia” khong phdi la sdch tuyén
truyén, khong phdi la nhitng nhan vat anh hung cing nhdc.

Cdc nha cho thué truyén moc lén nhu ndm.

Cdc nha xudt ban theo trao luu nay da di tim nhing cuén
tiéu thuyét giong nhu nhing cuén cua Sai Gon trudc nam
1975. Moéi cudén nhu thé doi hoi phdi duoc kiém duyét toan
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b0 - goi la bién tdp - va anh xudt ban tu nhan di ddt hang roi
“lién két” voi mot nha xudt ban cia nha nudc dé phdt hanh.

Ho da tim dén t6i va toi chi viét sdach tinh cdm “vo thudng
v0 phat” giao cho nha xudt ban muon ky tén ai dé thiky. Vithé
sdch phdi viét xong toan b roi mdi xudt ban duoc. Khong co
cdch gi song thi phdi viét, nhung du sao “gidy rdch cing phdi
giteldy 1&” nén nhung cuén sach do da xudt ban 6 Sai Gon vao
nhing ndm 1989-1993, khodng mudi cudn, sau nay toi ban
ban quyén cho mot s nhat bdo 6 My in laiva ky tén minh - nhu
Soi Bong Cudc Tinh, Suéi bam Mé, Tinh Khiic Mau Tim, Sau
Anh Bén Thanh Pho...

Riéng truong hop cuén Nga Tu Hoang Hon thi to6i cho do
la mot tdc phdm viét cho minh, cho nhing gi toi da song hon
10 ndm qua, cho thoi dai ma toi dang song - 1990 - nén ci viét
01 dé do. Dinhién toi khong cé hy vong gi xudt ban 6 Sai Gon
duoc. Mai tdi khi mot nguoi ban 6 My vé choi, doc truyén do roi
thu vao dia mém mang di - hoi do 6 Viét Nam chua cd internet
nhu bay gio. Vai thang sau, mot nhat bdo ¢ My dang truyén
nay roi Tu Sdch Tiéng Qué Huong cho xudt ban. Tic la hon
muoi ndm sau cuon truyén dé moi dugc ra mdt 6 My. 6 la hai
cdch viét feuilleton cuia toi, tity theo “tinh hinh” ma thay doi.
Tdt nhién mot cuén sdach duoc viét xong roi mdi cho in bao gio
cung cdn than hon la viét tung ngay. Mach vdn tréi chdy va
dong nhdt hon. Néu co thé cé mot y kién nao vdi cdc ban viét
feuilleton dit “dt khdch” dén dau thi toi cung dé nghinén viét
xong roi mdi cho trinh lang bdt ké trén bdo chi hay xudt bdn.

Bay gio toi co gdng viét theo 167 do.

Sau phong su tiéu thuyét Lén Doi, toi tinh viét mot truyén
dai hodc mot phong sy mdi ma chi vi cdn phdi viét xong toan
bo nén mdy thdang roi cu hen lan hen lita véi minh ma dén
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nay van chua viét duoc chit nao. Po cing la “cdi dé” ciia viéc
phdi hoan thanh xong voi mdi trinh lang. Néu ci tiép tuc viét
feuilleton hang ngay hay hang tudn thi dén ngay, dén gio la
budc phdi viét nén du luoi, di bagn cdch mdy cung phdi ngoi
vao ban viét. Do cing la mot “uu diém” cho anh luoi. Va... theo
toi, anh nha van nao chdng luoi, viét nhiéu qud thi phdi on
chit. Chi khi “vao cudc” voi moi cdm dau cam cd viét, chang
biét dén chuyén gi khdc.

Détrd Loi cau hoi thit hai: Anh co y kién gi vé viéc nguoi viét
“dai hoi” va nguoi viét “ngdn hoi” khong?

Toi nght nguoi viét dai hoi la nguoi viét khong bi dé ta,
nguoiviét ngdn hoi thuong chiviét mot hai cuén roi... tdc, hodgc
viét khong hay nita. Chdc ban da nhdn thdy su kién do trong
nhing nguoi viét van? Nhu cau trén toi da trd 10i, toi khong
bao gio bi dé tai, nho quan niém viét cua toi ngay ti diu.

Trudc hét va trén hét la toi chon dé tai trong cudc song
trudc mdt. Cdi gi la diéu ddng noi nhdt trong lic nay? Xa hoi
chung ta dang song cé nhung vin dé gi gai géc cho con nguoi
bdt ké I6p tudi nao?

To6i chon dé tai cua tudi tré. Tudi tré cing chia ralam nhiéu
[6p, tri thic, quan nhan, nguoi lao dong... ké chan that, nguoi
lita ddo... ké giau, nguoi ngheo... Khong thé viét hét cung mot
liic va ciing khong thé hiéu hét moi con nguoi cung mot lic. Vi
vay, toi chon nhing ngudi ma toi gan gui nhdt, vin dé cia ho
la gi?

Thoi cudc hay muu sinh? Tam tinh hay ly tudng?

Sy bétdcva l6i thodt? Bé'tdc cdi gi?

Lo6i thodt ho di tim c6 tdi hay khong?

Dé la tdt cd nhitng thit co thé viét duoc.

Ngay trong tdp truyén ngan dau tay xudt bdn vao ndm
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1957, qua truyén ngdn tiéu biéu la Thuy Duong Trang, toi
da dat vdn dé rdt vo rang: Nguoi thanh nién ¢ thanh pho
liic do song dudi su cai tri cia quan doi Phdp. Anh ta tie hdu
phuong - tiic viing Viét Minh chiém dong - vé, dung gitta nga
ba duong, chdng biét minh phdi chon lua nhu thé nao. Panh
buong troi cho “sé phdn”. Vi qud nhién s6 phdn da khién anh
ta thanh nguoi yéu nudc hay nguoi phdn quoc chinh anh ta
cung chang chon lua duoc.

Cho dén khivao quan doi, toi chon dé tai nguoi thanh nién
va quan ngi. Nhing ndm 1956-1957 rdt it nguoi viét vé doi
song qudn ngit boi quan niém “nguoi linh” thi thoi nao cing
thé. Nhung toi da nhin no theo cudc song thdt cua toi.

Nguoilinh khong chi cé thé va sau nay nguoi ta phong tang
cho la “chién si” hay “anh hung” cung chdng phdi chi co ly
tuong ma con do con ngudi cua chinh anh ta. Tinh cdm va
cudc doi chién ddu “song chung hoa binh” nhu thé nao?

Dbén ngay su hy sinh cao quy nhdt la cdi chét cing kho ly
gidi “vi cdi gi?”

Noi nhu nguoi ta thuong néi la “vi t6 quoc vi dong bao” thi
gidn diva dé dang qud.

Gidi thich nhu thé, toi cho la chua du. Con nhing thi khdc
nita, nhu tinh dong doi, cudc song don vi, danh du gia dinh va
ctia cd nhitng nguoi yéu thuong minh - trong Chdn Troi Tim.

Hodc néi dén sy hy sinh ciia ngudi linh thi khong phdi chi
c6 6 chién truong ma con c6 nhiéu thi phdi hy sinh nita. Ngay
khi ho da roi khoi quan ngu, su hy sinh dé van con. Trong
boi Chua Trang Diém, nguoi linh sau khi bi thuong tré lai
vdi cudc song doi thuong, anh ta da phdi hy sinh cd nguoi yéu
ctia minh, vi... khong con du ndng luc mang lai hanh phiic cho
nguoi yéu nia... Roi cu thé, doi khi toi thdy noéi vé nguoi linh
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va cudc doi quin ngi van cit chua dinén mot dé tai co khi bam
theo cd 6 nhitng cuén truyén sau nay. Diéu do lam cho nguoi
viét but riit khong yén.

Da6 la mot loqi dé tai vé quan doi.

Con nhung dé tai xa hoi, doi song ciia sinh vién hoc sinh
vdi su du nhdp nhung 101 song mdi, quan niém giia phuong
Dong va phuong Tay, nhimg mau thudn chong chéo, hoc dé
lam gi, phuc vu cho ai, sy mau thuan giga quyén loi cd nhan
va cong dong...

Cho dén thoi dai bay gio cudc song ¢ Viét Nam c6 nhing
thay doi gi? Lop trudng gid duoc sinh ra nhu thé nao? Con
nguoi thon qué va thanh thi chuyén bién ra sao? Co hang tram
ngan sy viéc theo thoi gian, theo dong thoi su, theo cdach song
“hién dai”, nhdt la nhang mdau thuan trong con nguoi, néi va
lam la mot hay la hai thu khdc nhau. Su phd sdn trong tdm
hon va trong doi thuong dién ra dudi nhing hinh thdi nao...?

Chon dé tai nhu thé, chdang bao gio viét hét va liic nao cung
sdn sang cho ban viét. Van dé la viét nhu thé nao thoi. Viét cho
dung, cho that, ding bop méo hay vo tron nd. Viét dé nguoi doc
hiéu duoc minh muon cdi gi khong phdi la de.

Trong mot truyén dai, du la tiéu thuyét hay phong su tiéu
thuyét, toi khong bao gio muodn cho nhan vat cia minh, di
la nhan vat chinh duoc coi la “guong mau” trong mot dé tai
trd thanh “mot ong thanh”, cdi gi cing hay, cdi gi cing tot.
Nhuthéné la robot mdt. Toi cho la con nguoi thuong co khiém
khuyét nén cit néi toac ra, ding yéu nhan vat ciia minh qud
ma bién con nguoi thanh go da.

Sau khi da c6 dé tai thi lic d6 mdi la liic bo cuc thé nao dé
co thé deé dién td hét y minh va mot feuilleton thi dung quén
yéu t6 hdp dan. Nghé thudt viét chinh la 6 liic viét, lic dién td,
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chit khong hoan toan duoc quyét dinh boi dé tai hay noi dung
cot truyén. Lic ngoi but chay trén trang gidy - bay gio la trén
computer - mdi chinh la lic can tdi siic sang tao nhiéu hon cd
va liic d6é mdi chinh la lic “cdi gi la tinh tiy” ciia ban mdi xudt
hién, c6 khi ban viét khong kip.

NOoi thé khong co nghia la téi khong co lic “bi”.

Diéu dé gap nhdt 6 liic dién td mot sy viéc, tim cau tim chix
nao cho ding “phan luong”. Cdi dep thé nao la dung vdi nhan
vat minh dién td, noi buén nao dung voi hoan canh lic do...

Diéu bith haila lam thé nao cho moi sy viéc xdy ra hop tinh
hop Iy, khong “guong ép”, khong vo ly. Mot thay doi tam Iy phdi
dua trén nhing nguyén nhan ving chdc. Mot Loi doi thoai phdi
hop tinh, hop cdnh, lam cho nguoi doc thich thi khong roi vao
su tam thuong. Pdy la nghé thudt dién td va cung la nét riéng
ctia tung nha van, khong ai giong ai cd. Con diéu cm ky cia
toi la khong “lam ddng” trong van chuong, khong khoe mé hiéu
biét ciia minh, ndi cd nhitng gi khong can noi trong doan do, no
thita nhu cdi khdn quang bang gam trong khi hdu nong biic ctia
Sai Gon vdy. Hay dévao mot dip khdc.

Con nguoi viét “ngdn hoi” thi téi nghi ho da tim cdch “ké
mot cau chuyén dai hay ngdn” chit khong dua trén mot dé tai
nao cd. DI nhién khong ai cim néu anh viét hay du bdt ci la
viét cdi gi. Nhung néu khong co dé tai thi dé roi vao tinh trang
viét mot vai truyén roi chdang biét viét cdi gi ntta hodc c6 ma
nghira déviét cho co thi khong thé hay duoc va tu minh séthdy
chdn, khong viét dugc nita.

Toi van cho rang khi theo dudi mot s6 dé tai no sé la chdt
liéu khong bao gio can cho niém dam mé ciia minh. Theo dudi
mot dé tai tiic la da cd mot ly tuong dé di t6i, mot cdi dich phdi
vuot qua. Tung cdi dich mot sé cho nguoi viét phdi viét hoai
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viét mai. Day la cdch suy nghi ctia to1 vé nguoi viét feuilleton,
c6 thé cd rdt nhiéu cdch khdc cua nhimg nha vin khdc khong
giong toi.

Diéu tién quyét la su thanh that voi chinh minh, su truyén
cam voi doc gid, co thé nguoi viét chua nhan ra ngay lic viét,
nhung voi kinh nghiém cua toi thi chi su thanh that mdi co sic
truyén cam va dong cam manh mé nhdt ma thoi.

Cudi cung diéu t61 muon noi la ban viét bdt ci cdi gi ciing
duoc, khi doc gid doc xong truyén hodc bai cua ban, mot doc
gid vui tinh c6 thé goi ban bang “thdng”, nhung nguoi ta sé
tim tim cuoi ma phdn vang: “Thdng cha nay viét duoc ldm”
hay it ra thi cung la “viét dung ldm”. Pung dé doc gid long
trong goi ban la “ong” nhung lai phdn rang: “Ong nay viét
lach chdng dau vao dau”.

Ditim mot sy cdm thong gitia nguoi viét va nguoi doc khong
dé dang chiit nao, cho nén “viét va lach” cing chdang bao gio la
chuyén dé dang”.

000

Qua nhung dong tam su trén, Van Quang da biéu 16
it nhat 2 dac trung noi moi tdc phdm hoac bai viét. bé
la ngudn dé tai ludn gan két vdi cdc dién hoa cudc song xa
hoi trudc mat nguoi viét va su tuyét doi trung thuc ciua
nguoi viét khi phan anh moi dién hoa do.

Sai Gon, Nguoi Muén Ndam Cu hau hét 1a nhung trang
ghi cam xuc cua tac gia vao giay phut nhan tin gia ti cuéc
song cua nhiing nguoi ting mot thoi gan bo, chia xé ngot
bui, hay oan khién cay dang...

Gita tam canh don céi lac long khi d6i dién tung gio
véi cac néo dudng qué huong tung gan gui dang tré nén xa
la lanh lung thi céc tin trén chi dan dén néi u uét vé than
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phan luu day, cach biét véi khung canh than yéu xua cti da
hoan toan vang bong.

Ro rang do la n6i long nguoi viét, nhung cung ro rang
khong chilandilong riéng cua Van Quang, béi moi nguoi
viét chang bao gio ch6i bo néi vi thé mot phan ti nho bé
trong cdi quan thé mang chung huyét mach cung chia x¢é
moi niém vui nén cung cung phai ganh chung moi khé
nan gian truan, uat uc.

Noi cach khéc, day chinh 14 noéi long ciia moi con dan
Viét Nam trong giai doan lich st khéi dau tu giva thé ky
20 va con dang tiép néi hién nay. T4t nhién, ndi long nay
cung khong chi goi tron trong cam xuc ddy lén trudc tin
vé nhung hinh béng than yéu tung gan bé bao ngay da
vinh vién lia xa. Trén thuc té, day chila mot khia canh bén
nhiéu khia canh khac ma Van Quang da goi nhic qua dién
ta moi bai viét chi nham gitap “hinh thanh bic tranh toan
cdnh vé xa hoi toi dang song... phdn dnh trung thuc moi mdt
doi song ctia nguoi dan thudc di moi tang L6p xa hoi... Tit noi
dau co cuc cua “nhing nguoi bi bo quén” nhu anh em thuong
phé binh VNCH dén cdanh trdc tdng cung cuc, hoang phi vo
cung cia L6p nguoi dn trén ngoi trudc...”

Tié€p tay bao tri va pho bién cdc buc tranh dé da tro
thanh phan sy hién nhién cua hét thdy nan nhan trong
giai doan lich st tan khéc nay. Vi dé chinh la viéc can lam
dé chiro cac muu toan xao tra déi trang thay den do moét
bao quyén dang tim cdch che day téi 4c va luong gat moi
nguoi. bo 1a mot phan su de ndng trén vai moi con dan
Viét Nam hién nay.

Hy vong la chung toi sé tiép tuc dugc cuing cac ban gop
phan phé bién nhting buc tranh do6 tit moi nguoi viét con
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git ven luong tam nguoi cam but dé chuyén lai mai sau
cdc chung tich vo cung can thiét phan anh chinh xdc giai
doan lich st ma nhiéu thé hé da va dang con phai ganh
chiu trong canh s6ng ddm nudc mat va mau.

Tu Sach Tiéng Qué Huong
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A ~ CHUONG1 o
LE XUYEN, NHUNG NGAY CUOI BOI

an 10 gio dém 2-3-2004, chi Lé Xuyén dién thoai cho
toi thong bdo tin anh vira mat luc 9 gio 20, tic la cach
do nua gio. Loi chi kem theo rat chan tinh:

- T6i goi cho anh trudc khi goi cho nha don.

Toihiéuy chivaphaindihiéu tirlau méi ding. Gia dinh
anh chi trong hoan canh sinh song rat kho khan chat vat,
vithé nén toi da dan trudc: néu cé chuyén gi can chi cu goi
cho t6i. Toi khong tin vao toéi ma tin vao tinh yéu thuong
cta ban be tit khap noi luon sdn sang giup do Lé Xuyén
nén hia ngay: “Chi cilo moi viéc cho tang1é cia anh, con
chuyén khac dé anh em chung téilo”. Chi vui vé:

- Néu thé toi an tam roi.

Buong di¢n thoai, to6i hoan toan khong ngac nhién
trudc cai tin buén nay. Tirhai nam nay, Lé Xuyén nam mot
cho, c6 thé noi thang 1a nam do cho ngay “vé voi 6ng ba”.
Mot nam trudc day thoi, anh phai vao bénh vién, chi cting
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goichotoéirdi dén nha mangtheo cagidy “nhapvién” vaso
tién phai tra. Toi cing lai lam cdi nhiém vu thong béo cho
mot s6 anh em & nudc ngoai dé kiém tién tra bénh vién.
Khong phai chi c6 riéng chung téi ma con nhiing nguoi
quen khdc cua anh,
nhting nguoi ban dong
huong, nhiing nguoi
hoc cung truong cung
16p, c6 ca nhiing nguoi
khong hé quen biét
cing xum nhau vao
chung lo. Hau nhu ai
ctung hiéu rang ngay “ra
di” ctia anh khong xa.
Nhung may man, anh
van con qua dugc vai

mua xuan. Nhung lan
sau nay toi dén tham anh, Dianhtrénbanthd:bucanhLé

anh nim do nhung tinh Xuyén thich nhat. (1927-2004)
tdo, khong noi chuyén dugc song hoi nhiéu diéu, anh van
nhd, van hiéu. Khi anh gat dau, thinh thoang c6 duge mot
nu cuoi, doi mat 4nh 1én mét niém vui. Nhat 1a khi téi ¢6
goi lai mot vai cau chuyén vé van ti hoi xa xua chung toi
gap nhau ¢ ngoai duong hodc ¢ toa soan moét vai to bao.
TiNH CACH LE XUYEN

bé cho anh duoc séng lai voi nhiing ky niém ct, toi ké
lai mét budi sang sém vao khoang nam 1971-72, sau moét
dém danh chdn véi vo chéng 6ng chti bao Kich Anh duong
Coéng Quynh, toi 1di xe vé nha.
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Qua duong Lé Lai, toi thay Lé Xuyén cui dau di trén he
phé. Toi dau xe sat lai, Lé Xuyén van chua them nhan ra
la xe ctia ai. T6i bop coi, luc d6 anh méi ngudc 1én nhin va
toét miéng cuoi. It khi 6ng Lé Xuyén cuoi lam.

Toi dédy cua xe, tho dau ra hoi:

- An sang chua?

- Chua... gi hét troi, cé tién dau ma an.

- Lén day, toi dua 6ng di 4n sdng.

- Leolén xe, anh hoi thang:

- bém qua duoc hay thua?

-buoc.

- Nha khong con mot xu, tui d€ tién trong tdi cung hét
luon.

Toi cuoi va hiéu su “hét tién trong tui” ctia anh du maoi
lanh luong. Méc trong cop xe, toi chia cho anh mot ntra s6
tién dugc bac d¢m hom qua va dan do:

- Mang vé toa soan cat vao ngan kéo dé tiéu dan day.

- U, t6t. Ong an séng chua, cho téi di véi. Lau réi khong
dugc an do Tay.

T6i cuoi:

- Ra Givral hay Brodard, 6ng thich ch6 nao?

- bau cting duoc.

Chung t6i ra Givral, sang sém tinh mo chi c6 hai ban
khach. T6i goi mi jambon 1a mén “ddc san” ¢ day, con Lé
Xuyén goi omelette jambon ngdi nhai bém bém lay lam
thu vi ldm. An xong t6i bao 6ng co tién roi, 14y xe taxi vé
toa soan, toi phai vé nha thay quan 4o rdi con vao phai vao
s6 chao co vihom nayla sang Thu Hai. Lé Xuyén cuoi hi hi:

- Ca doitao chuabiét chao colacdigl. Tao chichao ong
chu bao khi lan dau tién dén lam. Ng6 Quan cung thé ma
HO Anh cung thé.
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Thinh thodng to6i dua bai dén bao Thoi Thé, doi khivao
budi trua, toi lai ru Lé Xuyén di an trua, hom co tién thi
chui vao Cho Ldén 4n com Tau Bat bat. Co lan toi ru:

- Chung t6 co cai phong thué ¢ trén lau ba dé thinh
thoang choi phé, ldy tién sau gui lai tay quan ly nén bat cu
lic nao can phong 1a c6 ngay. Ong c6 muén nam lai day
mot budi khong?

Ban tinh anh hién lanh nén hoi lai:

- Nam lam gi, toi phai vé lam viéc chu.

- Ong ngay tho that hay ngay tho cy, 6ng cu 1én véi toi
1a biét ngay “ném lam gi”. Ong muén Tau cing c6 ma ta
cung co.

Dinhién dén nudc nay thi 6ng ban téi phai hiéu, nhung
ong lac dau quay quay nhu thang con nit bi me bat 1y vo
som. T6i dua ong trd lai toa soan va xac nhan véi anh em
rang “Lé Xuyén no dung dan that cidc 6nga”.

Mot 6ng ban téi cai: “N6 nhdt chu ding dan cai gi”.

Thoi thi nhét cing duoc, dung dan cung duoc nhung
no khong giong tui minh. Va mét diéu ai cung nhan thay
la chua bao gio thdy mat Lé Xuyén ¢ bat cu cai phong tra
tiém nhay nao, ngay ca ch6 dong nguoi anh cting tranh.

Toéi ci 1dm cdm ngodi nhdc lai tung chuyén khién anh
thu lam, do laluc anh dugc song thém.

MOT Bi MAT BAY GIO MOI TIET LO

Cung vao khoang thoi gian do, to bao Thoi Thé cd moét
loat bai diéu tra phong su vé mot vu tham nhung ctia moét
ong “tudéng vung”. Ong tuéng nhd mot dai td va mot trung
talién hé voi toi dé nho toi can thiép. Toi chang biét trang
den ra sao, nhung da co 16i nho va giai thich thi téi lam.
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Toi goi cho Lé Xuyén giai thich nhiing gi toi dugc nghe
vadé nghi “thong cam” véi phong vién cho ngung loat bai
doé kéo lam mat uy tin cia mot ngudi chi huy vung chién
thuat. Lé Xuyén ndi ngay:

- Ong ndi thi t6i nghe, nhung dé toi thu xép voi anh em
cho c6 dau cé duoi.

Sau d¢ toi dién thoai cho 6ng cht bao H6 Anh, luc d¢
toi mdi biét da co mot hai 6ng nghi si dan biéu can thiép,
nhung Lé Xuyén cu tiép tuc cho dangloat bai nay. H6 Anh
bdo toi ctit ndi chuyén voi Lé Xuyén, néu anh 4y chiu thi
khong coé gi tré ngai.

Chi co thé thoi. Rat bat ngo, hom sau téi doc dugc hang
chit trén trang nhat: “Vi cé nguoi ban ching toi can thiép
nén chung téi thdy can phai chdm dut loat phong su nay”.
Quathat dola diéukhién toi hét suc cam dong va ngay luc
do toitré nén dy ndy vi biét dau do la mot su that ma cong
suc cua anh phéng vién tré da bo ra bi téi “ky da can mui”.
Toi goi lai cho Lé Xuyén, anh chi cuoi:

- Thong cam véi phong vién roi, nd bao ngung cung
duoc, viét thé da roi.

T6i ra anh di an trua, anh noi:

- T6i vira ngung phéng su ma di an véi 6ng thi khac gi
dian hoi1o. Thoi hom nao 6ng duge bac, minh lai di an do
Tay. HoOm nay t6i ban qud onga.

Lé Xuyén cup may va toi cit an han, chang hiéu vi sao.
Chuyén nay cé nhiéu nhan chiing con séng ¢ dau do, may
ra ho con nhd. Toi thi chang bao gio quén.

BO PI TAM!

Honmuoinam sau, khitéi dtrai caitaora, Thanh Thuong

Hoang dan toi dén tham Lé Xuyén. Anh ng6i ban thudclalé



26 | vanquang

6 mot goc pho. Chiéc quay thudce bé teo nhung cung du che
hét tam than gay go ctia anh. Chung t6i nhin nhau va cung
cam thong sau sac than phan minh luc nay. Anh chép mau
mat noi nhu dé an ti hon muoi hai nam tu ctia toi:

- Trong 6ng van cu phong do nhu ngay nao.

Toéi thang thung thuong ban:

- Con 6ng, trong chan bo me. P... khoc duoc chu...

Hai ban tay ban téi run Ién, 1at bat dut chiéc chia khod
vao ngan ti kinh dé may goi 555 ban 1¢ - hoi d6 ba s6 nam
quylam:

- Hut thuoc lakhong?

- Khong, to hut thudc lao quen réi, vé day hut thu nang
hon méi du do.

Thanh Thuong Hoang ru sang bén con hém phia trudc
an sang. Do 1a con hém 16i di vao mét ngodi chua hay ngoi
dinh gi d6. Khong co hu tiu, Lé Xuyén phai chay di goi 6
mot noi nao quen ban chiu cho anh & gan do. Lé Xuyén
trd lai voi con nguoi that ctia anh. Van hién lanh, cuoi tim
va chan qué. Phai nhin théy cai cudi tum cua anh mdi biét
tai sao anh viét vé nhting cudc tinh ctia nhung doi trai gai
dong ruong mién Nam hay dén thé, 1au cd dén thé. Toi nhu
tham: Thang cha nay tim ngdm tam ngam ma ghé lam day.
N6 khong noi ma chiviét nén né viét duge nhiéu hon minh.
Chi cé né méi viét duoc nhung “dong chay ngam” ctia trai
gdi thon qué mién Nam that dén thé vahép dan dén thé.

Lé Xuyén khdc véi mot s6 nhing cay but hoan toan
Nam B¢ nhu Binh Nguyén Léc va Son Nam & chinh cai
“that” ctia anh, khong mau me, khong 1y luan, khong lam
cdi gi nhu nghién ctu suu tam vé phong tuc tap quan dudi
hinh thtc nay hoac ddng vé khac. Tung dong tdc, tung
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thai do, ting16i ing xt trong nhan vat ctia anh ci nhu con
nguoi that 16 160 dang 6 trudc mat ta vay. Trudc mat toi,
ong gia Lé Xuyén van con cai hom hinh riéng, nhung bay
gio thi nhu anh néi: “déch viét nta”. Toi hoi khong viét
duoc hay khong thich? Cau trd 16i cua anh gon 16n: “Bo
di Tam”. To6i khong hiéu ndi ba chtt ma anh dung. C6 mot
ndi chua chat nao do trong tdm su that ctia anh? Tham chi
cdi chung minh nhan dan anh cung khong muén lam nén
khong co ho khau, ci nhu ¢ 1au, cong dan lau. Thai do do
c6 dong nghia véi su “bo di Tam” ctia anh khong? Chianh
mai hiéu va bay gio anh mang theo.

Céch day vai nam, to6i cé viét mot bai vé Lé Xuyén va
may man nhan duoc su gitp do thiét thuc cua khd nhiéu
ban be. Trong do cé vai to bao muoén dang lai cac truyén
dai cta anh, toi hoéi, anh chi 1ldc dau: “chang con cuén
nao”, va ca chi ay cung khong kiém duoc cuén nao.

¢ quan ca phé dau ngd vao ndm 2001

Ba nam sau cung, anh khong con stic dé ban thuéc 1a
1é nita. Thinh thoang t6i va Nguyén Thuy Long kéo dén
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tham, c6 diu anh ra quan ca phé cu6i ngo6 ngoi lai rai tam
su vit. Toi van cho rang chi cac luc do Lé Xuyén méi duge
song that. Hai nam sau nay du c¢6 ¢6 16i anh di cting khong
néintardi. Anhnhu cdibong trong goc téi cua gian phong
chat choi vay quanh béi hang tram thu linh kinh nao ban
ghé, chailo, giuong tu. Chi cé c6 gai ut san séc cho anh, vo
va cac con l6n cta anh vat va véi cong viéc hang ngay rat
it thi gio trong nom cho bo. Cai chét dén tu tu theo tung
ngay gio buon ténh, dudng nhu anh chan ca séng va chét,
khong them chu y dén né nia.

Khitoi dén véianhlan cudilalic cdc conanh dang tam
rua, thay quan ao cho anh trudc khi nhap quan. Cai than
hinh gay go tran trui cua anh phoi ra, tat ca chi con c6 thé.
Toi chuyén ngay cho chi s6 tién ma to6i moi gui e-mail toi
hom qua thong tin vé su ra di ctia anh, nhanh chéng duoc
dap ung. Cac ban 6 Virginia, San Jose, Santa Ana yéu cau
toi chuyén ngay khoang 1.000 USD dén lo tang 1€ cho anh.
Mot nguoi ban dua ngay dén 2 triéu va mang dén vong hoa
diu tién ctia ban be Sai Gon.

Hom sau chi khoe véi ba con dén phung:

- C6 ban be lam cho6 dua nén t6i manh tay lam du thu
viéc cho anh dy. Manh vi gao bao vi tién, c6 phai khong, cac
bac? Khong co ban be, téi chang con biét xoay do ra sao.

To6i nodi vdi chi:

- Chac sé con nua, c6 mot s6 anh em chua gui kip, xin
chian tam di ti€p con duong ai cting phai di.

Budi chiéu ngay 5-3, dung hai gio 1¢ dong quan bt dau,
gitra troi nang chang chang, chung t6i dua anh dén Binh
Hung Hoa.
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Co rat nhiéu nguoi bén heé pho ling 1é tién dua anh,
khong 6n ao nhu nhung dam tang ctia nhting nha nghé si
ma 6 day nguoi ta cho rang d6 1a nhing “nha nghé silén”,
nhung nhiing con nguoi tham lang 4y doi theo anh véi tat
catam long minh.

Ho khong noi gi, khong cé ken saxo nhu trong ddm
tang Trinh Cong Son, khong cé nhung giot nudc mat
dai ngan thd than cta nhiing danh ca ngh¢ si, khong cé
ca nhung bai “diéu van tuéng niém” lam ly bi dat, nhung
day ap nhung tinh yéu thuong tu xa xua dong lai, tt bon
phuong lang dang bay vé phu kin khung troi Sai Gon.

Thé 1a da, no vuot 1én trén tat ca.

(Sai Gon 8-3-2004)
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CHUONG?2
NGHE STPHI THOAN:
“BINH MEO - CAI TRON”

huong trinh “quan nhan hoc tap” da duogc khai sinh

vai nam trudc khi toéi vé lam viéc & Dai Phat Thanh
Quan boi. C6 lé no co tu nhitng ndm 1967-68. Chuong
trinh nay do hai nghé si Phi Thoan, Kha Ning phu trach
valamot chuong trinh “an khdch” nhat cua bai Quan boi
cung nhtng chuong trinh dic bi¢t khac nhu Da Lan, Nghé
Sivdi Chién Si...

Hau hét anh em trong quan doi va gia dinh ho rat thich
nghe hai 6ng Binh Méo, Cai Tron “tan doc”. Di nhién la
“tan doc” trong mot chu dé da dugc chon loc dé€ pho bién
moét duongloi, chu truong nao do cia quan doi, tranh hinh
thuc hoc tap kho khan. Nho vay no chuyén chd dugc hau
hét bai hoc ma nguoi linh can hiéu va hiéu sau sac hon.
Al LA BINH MEO, Al LA CAI TRON?

Hai nhan vat chinh cua chuong trinh nay la Phi Thoan
dong vai “Binh Méo” va mot nguoi dong vai “Cai Tron”.
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Nhin bé ngoai luc dé Phi Thoan gay go nén cai biét hi¢u
Binh Méo danh cho anh bén canh dién vién Kha Nang
tudng nguoi to cao nén dugc tang biét danh la “Cai Tron”
rat dung di¢u. Cung cé nguoi vi hai anh nhu Laurel &
Hardy. Hai nhan vat 4y rdt quen thudc véi cac san khau
kich quan déi va nguoi linh su6t nhiéu nam. Tham chi khi
cac anh di dién nhing “s6” & cac rap hét, rap chiéu bong
ngoai pham vi quan ngt cung cé nhiéunoiyéu cau cdc anh
dién theo phong cach “Binh Méo, Cai Tron” du chung to
anh huong cua hai vai dién nay rat manh.

Bén canh phong lam viéc ctia téi c6 mét phong vi am
nhé chuyén dung dé thu thanh trudc cac chuong trinh
dac biét chi can mot s6 it nguoi.

Hang tuan vao mot
ngay c6 dinh, t6i khong
con nhd ro la ngay
tht mdy trong tuan,
chuong trinh “quan
nhan hoc tap” dugc thu
thanh tai day. Vai tuan
dau toi dé y thay chi
c6 Phi Thoan va mot
s6 nhan vién vao ghi
am chuong trinh nay,
khong thay Kha Nang.
Vay ma chuong trinh
van c6 “Cai Tron Binh

Méo” va giong noi cua . PhiThoan
Kha Néng.
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To6i chua kip hoi thi mot budi Phi Thoan thu thanh
xong, anh go ctta vao phong toi. Bao gio cting vay, gap anh
la thdy nu cuoi trudc tién. Anh dua tay chao kiéu nha binh
nhung van xung ho véi téi nhu tinh anh em:

- Nghe néi anh vé bai ma mdy lan dinh vao nhung anh
lai c6 khach.

CanndirolaPhi Thoanlam &tiéudoan 30 Chién Tranh
Chinh Tri chu khong phai nhan vién ctua bai Quan boéi.
Anh chi 1a nguoi cong tac va van dugc hudng cat-sé nhu
nhiing ngh¢ si dan chinh khac cong tac véi bai. Chung toi
quen nhau qua cdi tinh vdn ngh¢ trong quan doi tu lau.
Nhung hoéi d6 to6i con lam viéc 6 phong Bao Chi, nay maoi
c6 dip lam chung mot “nghé”. Toi hoi:

- Con Kha Nang dau sao khong vao choi luon?

Phi Thoan cuoi:

— Ong 4y gian to6i nén khong choi véi téi nita. Hoi nay
tui toi di lam an riéng hét, khong choi chung nhu xua.
PHONG CACH PHI THOAN

Luc do toi mdi biét rang sau nay Phi Thoan “mot minh
mot chg” dam nhan vai tro noéong cot trong chuong
trinh Binh Méo, Cai Tron ma nguoi dong vai Cai Tron lai
lamoét xuéng ngon vién khac cé giong noi yhét Kha Nang.
Co le diéu nay rat it thinh gia biét cho dén tan bay gio.
Cung nhu chuong trinh Da Lan, sau khi Da Lan cuta thoi
ky dau nghi khong lam niia thi 1ap tuc moét xudng ngoéon
vién c6 hang cua bai dugc thay thé véi tiéng noi y chang
Da Lan lam nhiéu nguoi ct tuéng van chila mot giong noi.
Mai sau nay mdi cé mot s6 ngudi biét.

Toi lay lam tiéc vi su “chia doi duong” cta cap bai
trung dang trong thoi ky rat an khach nay. Toi ngo y véi
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Phi Thoan lic nao cé dip téi sé moi Kha Nang dén bai roi
cung ng6i noi chuyén. Nhung Phi Thoan lac dau:

- Vo6 ich thoi, anh a. Vai “sép” da tinh dén chuyén nay,
nhung toi thdy khong vui vé véi nhau nta thi ci dé no nhu
thé cho yén chuyén doi.

Thiét thoi cho san khau la tit d6 khan gia khong con co
dip thay “Laurel va Hardy Viét Nam” xudt hién choc cuoi
thién ha nta, du trén lan song phat thanh ho van ci nhu
hinh va béng. Dau co ai biét Binh Méo sé khong bao gio
dién chung véi Cai Tron nua.

Va chuyén doi cd nhu thé tréi cho dén nhiing ngay
trudc cudi thang 4 nam 1975, Phi Thoan van hang tuan
dén thu thanh bén phong ctia téi. Thinh thoang gap nhau
noi dam ba cau chuyén vat roi ai lam viéc néy.

L&i dién cuaanh gan nhu cta Tran Van Trach.



sai gon ngudi muénnameca | 35

Ngoai cong viéc ctia quan doi, thinh thoang Phi Thoan
dam nhan “x6” dién cua cac doan ca kich bén ngoai. Loi
dién hai ctia anh rat doc ddo, khong phung mang tron mat
ma la16i dién rat thong minh, hom hinh do chinh anh tu
kham pha ra cho minh va doi khi cho ban dién cuing véi
minh c6 co hoéi duge choc cuoi khén gia.

Léi dién cua anh gan nhu cia Tran Van Trach, néu anh
Trach c6 vé Tay phuong hon thi Phi Thoan lai quay vé véi
nhiing ct chi, 16i thoai cia nguoi thon qué, ngay tho chat
phéc thu vi. Trang cudi cua anh khong dung tuc qua dang
dén sb sang ma mang hoi thd cua chu Tu Cau Lé Xuyén
voi rudéng dong moc mac. Vi thé sau nay anh dién cac vai
bac nong dan rat thanh cong va con dugce khan gia dat cho
cdi tén “chu Sdu My Thuan”. Anh khoi hai cham biém rat
hon nhién, khong cuong diéu qua 16, khong c6 ép khan gia
phai cuoi malatiéng cudibatlén tirchinh tronglong khan
gid qua phong cach tunhién cua anh, qua suvi¢c hop tinh
hop ly chi khong gan ghép dé budc khdn gia phai cuoi du
no cé vo ly. Anh khong thich su vo ly trong céch bé cuc
mot kich ban, du la kich ban d¢ ctia minh hay ctia nguoi
khéc. Toi da thdy Phi Thoan yéu cau nguoi viét kich ban la
truéng ban thong tin thoi su cua bai, thay d6i mach hanh
van ciiamét cau chuyén thoi sucho hgplyhon, luc d6o anh
mdi chiu dién. Co thé noi anh la nguoi rat ky tinh véi kich
ban. (Anh: Phi Thoan va Té Kiéu Lan trong vé cdi luong “Néu
Em La Hoang Dé”).

Vé thanh tich ctia nghé si Phi Thoan, phai nhic dén su
da dang trong dién xuit. Nho su dam mé san khau tit hoi
con nhé ma, tt mot anh chuyén dong hai trén dai phat
thanh, anh nhanh chéng chiém linh vai tro chu chot cac
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dai nhac hoéi Sai Gon thoi do. Tén tudi Phi Thoan moét thoi
duoc xem la su bao dam ban vé dit cho budi dién. Cung
voi cdc danh hai thuong thang nhu Thanh Hoai, Tung
Lam, Thanh Vi¢t, La Thoai Tan, Xuan Phdt..., anh mang
lai tiéng cuoi s6i ndi cho nguoi xem.

Sau mot thoi gian tham gia cdc ban kich 6 Sai Gon, anh
con dong nhiéu thé loai phim hai. Ctit méilan co mot doan
lam phim tinh chuyén “lam phim hai chiéu Tét” la nguoi
ta nghi ngay dén Phi Thoan. Cac 6ng chu hang phim thi
nhau dén moi anh ky hop dong va hau nhu bat ky phim
hai loai nao c6 anh déng la y nhu ba con dén chat rap, chu
hang phim hot bac.

Khong con gi dung hon vakhon ngoan honlalam phim
hai vao dip tét, nguoi Viét Nam co6 thoi quen kiéng khem
va doi khi di xem hat, xem kich vao dip dau nam la dé “boi
tudng” nén thuong chon nhung phim kich vui dé dugc vui
vé sudt nam.

THUO AU THO CUA BINH MEO

Tén that ctia anh la Nguyén Phi Thoan, sinh ndm 1932
tai Tra Vinh. Bat dau hoat dong nghé thuat ttnam 1948 va
trd thanh nghé si hai néi tiéng khi méi bat dau khon 1on.

Nhac lai tudi tho, anh thuong ké moét su kién, do laanh
sinh ngay 19-6-1932, ngay nguoi Phéap cho chay thu chiéc
tau thuy rat 16n trén song Tra Vinh. Chiéc tau do tén Phi
Thoan nén ba me anh quyét dinh dét tén cho dua con trai
duy nhat trong nha 1a Nguyén Phi Thoan. Nhung s6 anh
laila con kho nuoi, cit dau bénh lién mién, nén ba me anh
danho mot nguoi thay Khmer nhan lam con nu6i. Béi vay
anh con co tén Sen. Cai tén gan chat tdm hon minh véi
qué huong. Anh thuong ké v6i ban be:
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— Cole nho chéthutluc con nhé nén lén lén tédila mot
thanh nién séng thanh thoi, thich nhin nhting suviéc tréo
ngoe dé gay tiéng cudi. Nam toi 16 tudi, § xém danéidanh
la thang “Sen téu”. Mot 1an ban beé xdi “may c6 mau khoi
hai nénlén Sai Gon xin vao dai phat thanh ké chuyén tiéu
lam”. Toi khan géi mét phen tht van. Hoi do ¢ bai Phat
Thanh Sai Gon c6 chuong trinh tuyén chon ca si tr¢, gitta
gio giai lao thuong cé mot anh hé ra choc cuoi khan gia.
Toixin thirké, khong de ong chulac dau. Luc dinh quay vé
thi troi d6 moét con mua thiét 1on. Nho vay to6i méi duoc
tha. Cau chuyén toi ké la hinh anh mot anh néng dan say
bi ti gay 16n véi con ché. Mot minh t6i gid hai giong: nguoi
va cho. Khong ngo 6ng “sép 16n” nhan téi vao lam ngay va
do labudc ngoat gan chat doi toi voi san khau.

NOI NHG SAN DIEN CUA NGUOI NGHE Si VE GIA

Nghe si Phi Phung, con gai cua ngh¢ si Phi Thoan, da
tam su:

“Voi to1, ba khong chi la mot nguoi cha kinh yéu ma con la
mot nguoi thdy tan tuy. Ngay khi con rdt rdt nho toi da bat
chudc ba hat dién duing kiéu “cha truyén, con néi”. Toi duoc
ba cham chiit, uén ndn tung chit, roi ba ddt téi vao hdt tirnam
1978, di hdt “x6” cung ddt to1 theo. HOi mdi vao nghé chua co
kinh nghiém, chi dong canh “ngdt xiu” ma toi bi ba bdt dong
toi, dong lui hodi... Khong chivdi riéng toi ma vdi cdc ban dién
ba cing rdt nghiém khdc trong tdp luyén. Nha toi cd 7 chi em
nhung hé mot diia c6 16i la ba “phat... tép thé”. Ong bdt tdt cd
ndm sdp [6p xudéng nén nha roi phdn: “Ndam yén do, doi tao di
dién vé la tui bay biét tay!” Tui toi thay phién nhau 6 dita ndm
con 1 dita ra canh ciia. Mot chdp sau dia canh ciia bdo dong:



38 | vanquang

“Bavé! Baveé!”. That ra ong gia chi di loanh quanh ddu do, vé
thdy dan con van ndm sdp 16p nghiém chinh, ong cuoi hi hi:
“Thoi, tha!”. Khi chi em toi cd ban trai, du di choi tdp thé 6 tan
Butu Long ba ciing doi lén tagn noi “canh chitng”, so... con hu!
Con nita: “Duia nao ma di nhdy dam thi tao chdt gio!”. Trong
nha la thé, nhung budc ra ngoai la ba tré thanh “chiu Sdu My
Thudn” rdat u vui tinh vdi ban bé dong nghiép, vdi khdn gid
va voi cd ba con chom xom. Ba nam bénh vién hai thdng roi
9 thdang ndm ¢ nha, khodng thoi gian dy ba nhd san dién, nho
ban dién vo cung. C6 nhung dém ba thiic rdt khuya, cho toivé
dé chihoimot cau: “Con di hdt vé, cd givui ké cho ba nghevdi!”

Noi nhé san dién ctia nguoi nghé si vé gia sao ma tha
thiét qua. Hinh dung ra canh Phi Thoan nam do¢ nhd énh
den san kh4u, nhé khan gia, nhé vai dién va ban dién chic
ban doc cung thay long nao nao.

CHUT KY NIEM CUOI CUNG

Sau mot thoi gian dai, suot tit nam 1975 dén khoang
nam 1991-92, khi t6i & trai “cai tao” ra, tré vé Sai Gon, toi
chi gap lai Phi Thoan ding mot lan.

Khi do t6i con lang bang xdch “but nghién” di hoc
computer 6 truong bai Hoc Su Pham Sai Gon.

Changbiét hom do chiéc xe ca déon nghé sinao 6 duong
Hung Vuong, Phi Thoan ngoi doi é mot quén trude cong
truong gan do.

Toitan 16p hoc budc ra, Phi Thoan nhin t6i ngo ngo roi
anh dung ra gitta duong can 16i, hai tay chéng nanh nhin
toi trung trung.

Vira nhin thdy anh 1a t6i nhan ra ngay. Anh vo6 14y toi:

— Bat dugc ong roi day nhé. Cu nghe 6ng vé ma chang
biét 6 dau.
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Toi dua:

- Coi chuing anh quen moét tén “nguy” hoi nguy hiém
day nhé.

Anh cuoi:

- To6i quen voinguy hiém roi. Ma ong di dau day? Bo luc
nay phai di day hoc kiém séng a?

-Dbihoc chu day cdi ndi gi, ai cho day ma day.

Phi Thoan khong tin:

~ Ong tinh thay t6i dong phim giéu hay sao day?

- Noi that day. Hoc computer ma. o) trong trai, doc
théy cdi mdy vi tinh ghé qud, vé hoc xem né ghé dén dau.

— Ong c6 chi that.

Toi cudi tru:

- bung cé khen toi, chang qua déi qua va cing hoinhuc
nén mdi di hoc day, toilahoc tro gia nhat 6 cai truong nay.

Phi Thoan an ui:

~ Viéc qudi gi ma nhuc! Ong cu hién ngang ma séng
chu, doi anh em minh con dai ma.

- Khong phai nhu 6ng nghi dau, téi 6 chung véi may
ngudi ban, ho danh mat chugc suét ngay, ho co tién, con
toi thi rach nhu t6 dia. Co ba chan, thiéu nguoi, ho ctitbao
toi rangdi danh cho du chan. Tién dau ma choi nén toi cu
phai gid vo 6m nam trum mén. Minh la dan choi tu xua,
quen mdu di r6i nén nam trum mén mai, nghe ho léc céc
choi d nha ngoai, chiu hét néi va ci thay nhuc thé nao ay.

Phi Thoan cuoi ha ha:

- Vi thé ong cap sach di hoc cho khuat mat chu gi.
Chuyén do cua 6ng viét thanh kich dugc day.

- Conkhéi chuyén viét thanh kich dugc, nhung bay gio
toi chua co thi gio.



40 | vanquang

Phi Thoan kéo tdi vao qudn dai ly ca phe da.

Anh ti té tam su cuoc doi anh gan lién véi san khau va
bay gio vi cudc song nén van cu di dién.

To6ihoéitham dén mot s6 anh em khac va Kha Nang. Phi
Thoan noéi hoi nay cung khong biét Kha Nang 6 dau. Nghe
tin anh 4y di vuot bién.

Toi ké cho Phi Thoan nghe ho6i mdi vao trai “cai tao”
toi 6 trai Su6i Mdu, mét hom nghe cé nguoi ban noi Kha
Nang doi toi 6 hang rao phia hong trai.

Toi chay ra. Kha Nang dung bén hang rao kém gai trai
bén kia, chuing t6i nhin nhau ngao ngan. Xem ra Kha Nang
cévé mat tinh than ldm. Anh 4y khong con la mét cay cuoi
ngoai doi nita, trai giam da giam ca tiéng cuoi cua anh dy
roi. Trao d6i vai cau chuyén troi da vao téi, chung toi chia
tay. Sau do toi chuyén trai ra mién Bac, tu d6 t6i khong
con co dip gap lai Kha Nang.

Mainhting ndm sau nay, toi nghe néi Kha Nang da vuot
bién sang dugc dat Thai Lan nhung réi ta vong vi moét ly
do nao t6i khong ro.

Nay thi dén luot toi phai tu gia Phi Thoan.

Anh mat luc 16 gio 40 ngay 4 thang 5 ndm 2004 tai nha
riéng, huéng tho 73 tudi.

Thélahaianh Binh Méo, Cai Tron déu dara di cung véi
anh truéng ban thong tin hoi dé¢ 1a Mai Trung Tinh.

Nhiing tai hoa xua da roi rung dan.

Chiéu nay, 7 thang 5, khi to6i viét bai nay, ddm tang Phi
Thoan vura ctt hanh.

Mot néi buén ménh mong trum 1én khong khi Sai Gon
bat dau vao mot mua mua maéi ma chua mua dugce!

(Sai Gon 7-5-2004)
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~ CHUONG3
NHAT BANG: CHUNG TOI
THUONG TIEC ANH

rong s6 nhac si toi quen biét, diéu c6 thé khang dinh

ngay rang Nhat Bing la mot nhac si tai hoa nhung
khong hé “bay buém”. Anh cé dang nguoi nho nhan, dep
trai kiéu thu sinh, dn néi nhé nhe va luén toé ra hoa nha
trong moi cach giao thié¢p. Thay anh, ngudi ta ct nghi la
mot sinh vién hon la mot nghé si.

Cuoc song ctia anh gan bo vdi gia dinh, xa lanh nhtng
cho an choi chi trit mot thu duy nhét anh thich la mat
chugc, nhung la thu mat chugc “com”, phai noi la “rat
com” méi dung. Do 1a tha vui cua gia dinh anh.

Ca nha anh hop lai da thanh mot ban mat chuogc, doi
khi c6 thé thita chan va gdm toan “danh thu” chui khong
phai loai lo mo. Cdi thu vui 4y hoan toan la mot thu vui
gia dinh.
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NHUNG CAI TEN LON
TRONG MOT CAN NHA NHO

To6i biét anh tirkhi vé lam & Sai Gon nam 1957, khi anh
phuc vu 6 Pai Phat Thanh Quan boi héi do con la moét
can nha nhé nam 6 mat tién dudng Hong Thap Ty, ra vo
tu do, khong moét nguoi linh gac. Truéng dai hoi dé la va
Quang Ninh, va Vi1 buc Vinh tiic nha van Huy Quang lam
pho kiém trudng ban bién tap. Ban nhac thi gom toan
nhac si, ca si thuong thiang tit bé Tam Quan Khu ngoai Ha
Noi chuyén vao Nam. Cdc anh Canh Than, ban Tho, Anh
Ngoc, Ngoc Bich, Van Phung, Xuan Tién, Xuan Loi, Vu
Huyén... déu c6 mat trong can nha nhoé bé nay.

bo la nhitng nghé si dugc dong hoa vao quan doi theo
kha nang va nhu thé di nhién khong phai “dong vién” vao
linh ra chién ddu ngoai chién truong.

Cdac anh dy déu hon toi vai ba tudi.

T6i lam 6 Phong Bdo chi quan doi nén viéc lién hé véi
bai phat thanh 1a chuyén hang ngay. Béi bai Quan béi hoi
dé chua co6 phong vién, nhat 1a phong vién chién truong
nén phong vién bao chi ¢6 bai tuong thuat nao cting cung
cap cho bai Quan boi.

Chinh t61 h6i d6, thinh thoang cung dilam phéng suva
doc truc tiép cho bai Quan Doéi thu thanh.

Du khéc nhau vé cong viéc, cap bac, tudi doi, nhung
chung t6i coi nhau nhu anh em ban beé va riéng téi van git
su kinh trong ddc biét véi nhiing ban nay.

Nhat Bang va toi hoi do déu chua lap gia dinh, nhung
chua hé di choi chung. Chung hon mot nam sau anh méi
lap gia dinh véi chi Tuong Hué, luc do ctng la mot nhan
vién kha ai ctia Dai Quan Doi.
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Anh chi c6 cudc séng dam dm, khép kin trong moét gia
dinh nén nép cua nhung cong chuc cép cao khi con cac
boc Phu Su, 6ng Tham, 6ng Phén.

NGUOI NGHE Si KHONG LAM CONG VIEC
CHUYEN MON CUA MiNH
Dén nam 1969, khi téi vé lam viéc tai Dai Quan Doi, lac

d¢ chung t6i méi cé dip gan nhau hon.

~

Nhat Bang.

Khi ay nhting Canh Than, Van Phung, Anh Ngoc... déu
da giai ngu trd vé voi cudc song dan sy, nhung Nhat Bang
van ¢ lai. Co mot diéu la la Nhat Bang tuy la mot nhac
si kiém ca si va choi dugc nhiéu nhac cu rat diéu luyén
nhung khong lam ¢ ban nhac ctia bai ma lai lam 6 ban
thong tin. Anh la bién tap vién thuong truc, chuyén cung
cap tin tuc thoi su va chién truong hang ngay cho bai. Cac
ban tin thuong lay ¢ Viét Tan Xa va co quan quan su tur cac
su doan va Téng Tham Muu gui dén.
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Thay diéu nay c6 vé “phi pham nhan tai” nén c6 lan toi
gap anh, dé nghi chuyén anh tré lai ban nhac cho ding
ch6. Nhung anh tut chéi, véi moét vé rat hién lanh.

Anh cho biét 1a c6 nhung phuc tap ¢ ban nhac ma anh
khong muoén lién quan. Téi nghi co 1é trong mot ban nhac
gom nhiéu nhan tai qua, rat c6 thé co nhung va cham ma
toi chua biét hét. Gia du nhu su phan cong, nguoi lam
trudng ban chi huy dan nhac, nguoi phu trach hoa am,
nguoi chi c6 nhiém vu dém dan cho ca si hat... néu so vé
kha nang chuyén mon, cé thé nguoi nay hon nguoi kia,
nhung cap bac trong quan doi va nhiing diéu té nhj lai la
van dé khac han. biéu nay sau mot thoi gian to6i mai thay
ro, tuy n6 khong tram trong nhung ctung la mot “an khuc”
ma anh Nhat Bang mudn tranh. Biét tinh cach ctia Nhat
Bang nén chung toéi khong dé cap dén van dé nay nua.

Su6t nhung nam thdng lam viéc bén nhau, Nhat Bang
lang 1é lo cong viéc “khong chuyén moén.” Anh lam hét
nhiém vy, tron tria nhu moét cong chuc guong mau, khong
chu y téi bat cu chuyén gi khac.

Sau moét ngay lam viéc cho bai, anh c6 cudc séng
riéng voi cac ban nhac, cac to chuc van nghé, san khau ca
nhac, phong tra ma anh céng tac. Anh khong hut thuoc,
khong uéng ruou, khi 14i chiéc xe hoi ci, khi di xe gan
may dén noi lam viéc. Trong bé do “nha binh” rat gon
gang, tuom tat, Nhat Bang van cu la mot thu sinh ngoi
ngay 6 ban dién thoai ctia ban thong tin thoi sungay can
phong truc cua bai.

NHUNG PEM TRAM PHAN TRAM

Nhiing ngay “dau séi ltta bong” nhu bién c6 Mau Than,

nhiing lan ddo chinh that ddo chinh hut, Nhat Biang ctiing
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chung lo cong viéc nhu tat ca anh em khdc. Anh lam hét
suc cho cong viéc.

Vao thoi ky chién tranh leo thang nhung nam sau nay,
cam trai 100%, toi nao chung toi cung cé dip gap nhau
trong Dai. Nhitng hom yén tinh thi bay ban mat chuoc
trong mot phong nao do cho anh em choi chung. Nhu thé
vua dong du, vua vui vé, khong anh nao “nhé vg”, khong
anh nao “chudn” trong dém cam trai. Mot thang 30 ngay
ma ngay nao cung cam trai 100% thi khd mét nén phai c6
tro gi cho vui. Nhat 13 nhing anh em cé viéc lam thém
& cdc phong tra, dancing, thi doi séng c6 nhiéu tré ngai.
Luong quan doéi, hau hét 1a cap bac nho lam sao nudi noi
gia dinh gitra thanh pho.

Thong cam voi nhtng kho khan do, toi hét suc van
dong cho cac nhac siva ca si dugc phép dilam dén gio gidi
nghiém mdi trinh dién 6 Dai.

Rat may dé nghi nay duoc ong Cao Tiéu, co thoi lam
chanh van phong Téng Tham Muu Trudng, ung ho nén
dugc chap thuan. Thé 1a danh chinh ngén thuén, ci hang
dém, anh em ca nhac si c6 gidy phép dugc “hanh nghé” é
ngoai trong moét gidi han thoi gian cho phép. Luc sau nay
thuonglatit 20 gio dén 24 gio dém. Cudc song nhu thé vat
va lam, hét lo viéc cua bai dén lo viéc cua gia dinh, anh
nao cung pho rau. Du vay so véi cac anh em 6 ngoai chién
truong thi chua tham vao dau. Quan niém nhu thé nén
moi nguoi déu lam hét stic minh.

boi khi toi duge Nhat Bang giup do vé pham vi chuyén
mon, béi anh la nguoi ¢6 nhiéu kinh nghiém vé lanh vuc
canhacvaphatthanh. Thi du mét ban nhac c6 tinh “chién
dich” phai lam sao cho hay hon, cho s6i dong va dé dang
phé bién trong “quan chung”.
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Anh vui vé giup y kién nhung khong bao gio truc tiép
nhung tay vao. Anh lué6n 14 nguoi mau muc, khong bon
chen, khong mang téi bat ci thu quyén lgi nao bén minh.
TAM LONG CUA GIA DiNH NGUGI BAN

Sang ngay 30-4-1975 khi cac chiéc xe tang bo qua cau
Thi Nghe, am am chay qua cong bai Quan boéilaluc toiroi
khoi bai. Co lé Nhat Bang cung roi khéi bai vao thoi gian
dé. Boi khi Trung Tam Phat Tuyén Quan Tre da bi chiém,
lan song dién cua chung t6i khong 1én dng-ten dugc, co
nghia la bai khong thé phdt thanh dugc nira, toi con thay
Nhat Bang va mét s6 anh em cung ding ngan ngo ngoai
san. Du sao anh va téi cting la nhitng nguoi lam viéc cho
dén phut chot va roi bai sau cung.

Vai hom sau, Nhat Bang dén nha téi chi voi muc dich la
“xem tinh hinh ra sao”.

Gitta khong khi chén réon do chua biét chuyén gi sé
xay ra, chua biét ai di ai ¢, ai con ai mat, ai lo tinh cai gi
cho nhiing ngay sap téi. Cing nhu Mai Thao, Pham binh
Chuong xuéng nha to6i, khong dé lam gi, chi dé nhin thay
nhau va roi cé hom lai dam li, ng6i an uéng véi nhau, lan
nao cung ct nhu lan chot. Roi it 1au sau c6 nhiéu anh em
nghi dén tim duong “vuot bién”. Mai Thao, Hoai Bac cing
nhac chuyén do nhung Nhat Bang thi khong. Téi hiéu anh
gan bo véi gia dinh nén khong tinh dudng ra di mét minh,
néu co thi anh phai di ciing vo con anh ma chuyén nay lai
qua khoé khan.

Sau d¢ chung t6i khong gap nhau ntra vi moi nguoi da ¢
mot trai “cai tao” khac. Anh vé trudce toi sau nam. Khi toi
vé ndm 1987, nghe tin gia dinh anh van 6 cho6 ct. Toi chua
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kip dén thi anh 1an mo dén can nha téi tam & gita khu cho
Ban Co tham to6i trude. Anh lai t6 chuc danh mat chuoc
com ¢ nha va moi to6i xuéng choi.

Cole mat chuge 6 nha anh 1a thu “com” nhat Sai Gon.

Hau hét anh em di “hoc tap” vé, anh nao cing rach nhu
té dia trong khi gia dinh anh cting chang lam an gi. Thé
nhung trua nao anh cung bat chung t6i 6 lai an com véi
gia dinh anh. Phai noi thang than rang, luc d6 moi moét vai
nguoi ban 6 lai dn com, du la btta com binh thuong don
gian cung la mot diéu can phai tinh todn.

Ho61do6 c6 Duy Trac, Thai Thuy, vadoilan cu Ha Thuong
Nhan, Phan Lac Phuc cung t6i choi. Cu Hardt thang than,
ctt “com ndm muoi ving” hodc cai banh, ndm x6i mang
theo chukhongchiulam phién gia dinh Nhat Bang. Nhung
ca nha anh chi lai rat hiéu khdach, rat tha thiét véi ban be.
Thinh thoang t6i mang theo vai goi ca phé, anh chi ciing
khong banglong. Toi hiéu tham thia dugc cai tinh thuong
yéu anh chi danh riéng cho t6i cing nhiing ban than khac.

It ndm sau, anh chi di dinh cu 6 My, téi lai “bo vo” &
Sai Gon, thinh thoang c¢ dip ghé ngang khu Chi Hoa sao
ma nho dén thé, nho cay mit dau nha anh c6 nam chi ra
dugc dung mot trdi, anh chi cung dé phan cho toi. Trai mit
thomvangotlalung, célé né daséng cunggia dinh anh tu
ngay “di cu” 1954 cho dén nhiing ngay thang do.

Duong nhu anh Nhat Bang chiu kho tré lai tham qué
huongboi mét lé gian dianh con nguoi con trailén séng é
Sai Gon khong di cung gia dinh dugc vi luc d6 chdu da co
gia dinh va c6 mot duia con khau khinh. “Ong ba néi” nho
chdu thi phai mo vé la chuyén duong nhién.
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LAN GAP SAU CUNG

o

TU trai: Van Quang, Nhat Bang.

Lan sau, Nhat Bang cung lai dén tham to6i khi toi dave
¢ chung cu Nguyén Thién Thuat. Anh van vay, khong gia
di bao nhiéu, ban tinh cu hién lanh it noi nhu chang co
chuyén gi xay ra, chang c6 chuyén gi dang noi 6 My.

Lan gap nhau sau cung 1a 1an anh dén nha t6i an mon
“nha qué Bac Ky” nhung anh con vai ché moi nén chi ng6i
dugc gan mot tiéng da phai ra di “dam” khac.

Ngay 7-5-2004, khi t6i vira vinh biét Phi Thoan thi lai
nghe tin anh da tu tran luc 8 gio sang ngay 8 thang 5, gio
Viét Nam. That ra hom trudce téi da nhan dugce email cua
Thai Thuy bdo tin anh Nhat Bang phai dua di cdp cuu,
nhung kho cé hy vong qua khoi.
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To6i dién thoai sang Virginia hoi tham, chi gap anh
Hoang Hai Thuy va Hoang Song Liém, hai anh xdc nhan
1a Nhat Bang van con nam trong bénh vién. Nhung nay thi
da co tin anh ra di réi. Toéi dién thoai cho Nhat Hao, con
trai 16n ctia anh dang song 6 Sai Gon cung véi vo con va
cung la moét ca si ¢6 hang cuia thanh phoé Sai Gon bay gio.
Nhat Hao xdc nhan va to y muén dugce di My du dam tang
ctua bo. Nhung rat tiéc 1a gap dung ngay Thu Bay va Chu
Nhat, toa lanh su My 6 Sai Gon khong lam viéc. Thé nén
moi viéc phai doi dén ngay Thu Hai 10-5 mdi biét két qua
chac chan.

Cho dén khi viét bai nay, toi chua biét Nhat Hao co kip
dén nhin mat bo lan cudi va dua bo dén noi an nghi cudi
cung hay khong. Téi mong rang chau sé di dugc du khong
kip dam tang ciingla dip cho gia dinh anh Nhat Bang doan
tu. Toi dién thoai thong bao tin nay cho mot s6 ban be 6
Sai Gon, nguoi nao cung giat minh thuong tiéc mot nguoi
ban chan that hién hau, khong ngo anh ra di nhanh thé.
Nhac si Lé Hoang Long thilalén: “Troi sao thé, né la phi ré
trong ddm cudi ctia tao ddy”.

ROi anh lang di moét lat méi noi duoc: “C6 email thi cho
tao gui 107 chia budn cung gia dinh, chit tao biét lam gi hon bay
gio. Anh em... théla xa nhau mai”.

Do cung 14 10i toi chuyén dén gia dinh Nhat Bang cta
nhtung anh em ban be cua anh con 6 lai Sai Gon. Anh con
nhiéu ban lam va tat ca déu thuong tiéc anh.

(Sai Gon 13-5-2004)
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CHUCNG 4
PHAN NGHI - PHONG SU GIA
LAO LANG

rong s6 phong su gia va nha van lao lang trudc nam

1975 hién con song tai Sai Gon ching con lai may
nguoi. Lé Xuyén mdi ra di, bay gio dén lugt Phan Nghi.

Con nhd trong dam
tang Lé Xuyén trudc
day, Phan Nghi cung di
V6i toi va Nguyén Thuy
Long, Nguyén Quoc
Thai, Ha Tdc Dao. Luc
d6 anh con khoé lam,
con vui choi, thich
“giang ho vat” du anh
noi “tao ctng tdm boé
ro6i, chic sap dén luot
tao thoi”. Nguyén Thuy
Longlac dau: “bén tudi
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nay, chua chéc ai ra di trudc ai di sau, 6ng con khoé hon
hai chung toi nhiéu”. To6i dong y véi Nguyén Thuy Long
nhung nay thi Phan Nghi da dung.

Nam gio chiéu ngay 17-6, tic mét budi trude ngay
Phan Nghi ra di, t6i va Nguyén Thuy Long vao bénh vién
tham khi anh da dugc chuyén sang Phong Cham Soc bénh
nhan nang. Anh nam trén giuong bénh véi nhiing day ni-
long xuyén tu mui xuéng da day, hoi thé ndng nhoc trong
gidc ngu hay con mé. Téi cham vao nguoi anh méylan anh
cung khong biét, mai sau nguoi con anh lay goi anh méi
hé mat nhin. To6i héi “cé nhan ra ai khong?” Mot phut sau
anh moi khé mép may moi “nhan”, réi dén Nguyén Thuy
Long cung thé. Anh nhan ra nhung khong noi duge. Chi
thay dnh mat anh sang lén chut xiu nhu vui lam.

Sau d¢ anh lai thiép di c6 vé man nguyén vi duoc gap
ban lan cuéi. Bénh tinh anh nang 1am roéi, nhung véi tinh
nghé nghiép céc bac si van noi chua thé biét chic bénh
nhan cam cu dugc bao lay, cé thé rat nhanh cung co thé
vai tuan vai thang.

ToivaLong cam tay anh chang néi dugc 1oi naova cuing
linh cam thdy ngay anh ra di gan ké r6i. Lang lé ding bén
ban cho dén chiéu toi chung toirave, cho dgi... mot cdi tin
changlanh, chi khong ddm mong gap ban minh nua.

NHUNG GIAY PHUT CUOI CUNG

Anhradiluc9 gio sing ngay 18-6-2004 ttiic ngay 1 thang
5nam Gidp Than tai bénh vién Trung Vuong, Sai Gon. Toi
cung 5 nguoi con anh cé mdt luc cac bac si dang c6 gang
trong tuyét vong lam ho hép nhan tao cho anh. Du biét
chac anh khong vuot qua duoc, ho lam nhu mot “thu tuc”
dé xdc dinh chinh x4c tim bénh nhan da ngung dap. Khi
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bac siva cdc ¢6 y td nhin 1én man hinh mdy do nhip tim,
chi thay cai gach ngang chay dai, ho bat dau g dung cu
lam ho hép trén nguoi anh. B¢ la thoi khac cudi cung cac
con anh va téi biét phai vinh vién gia tt mot nguoi than
trong doi. Cai than hinh kho dét nam dé nhung nét mat
thanh than v6 tu nhu anh vira chim vao gidc ngu. Nguoi
con trai cua anh cho biét budi sang nay lic 5 gio anh con
hoéi co y ta “Khoi bénh réi, sao khong vé nhag”. Vai phut
sau, anh nam lim khong biét gi nua.

Nhiing nam sau nay thuong budi chiéu nao anh cung
bang qua cho Ban Co, sang nha toi ng6i choi, co gi an nay.
Chung téi thuong ngoi véi nhau dén gan nua khuya anh
moi ra veé. Toi nho hon moét thang trudc, khi an xong bua
canh banh da ca ro, than hinh gia nua cong xuéng, anh
cham chap di tung budc xudng cau thang chung cu. bé la
lan cuoi cing anh roi nha toi.

R6i dén bua gid ong Chu T, anh cung c6 di xe 6m
xuéng nha bang Giao, thap huong tuéng nhé nguoi dong
nghiép cii cung kha dong anh em. Nhung gitia chiing bira
an, khong khi dang vui, anh dung day gia tit moi ngudi ra
vé som nhat. Anh chi néi mét roi, khong chiu néi quat
may. Phai c6 nguoi diu anh xuéng cau thang.

Nhung qua that anh em trong ban an khong ai nghi do
la lan cudi gap anh. Boi anh con ndi chuyén tinh tdo va
bong dua dung nhu ban tinh cua anh.

KHI ME KHI TiNH

Anh nga bénh khoang moét thang trudc day, nhung
bénh tinh khi nang khi nhe, khi mé khi tinh. Cau con trai
ut cua anh thuong xuyén thong bdo tin tuc bénh tinh cua
anh cho gia dinh t6i. T6i di¢én thoai sang héi tham, anh tra
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1oi théu thao, c6 khi anh no6i nang ro rang va c6 khi khong
thé tra 10i thi nguoi con ut phai “thong ngon”.

Anh c6 6 nguoi con déu da truéng thanh, 2 c¢6 con gai
16n theo gia dinh chong, mot nguoi dinh cu tai My, moét
dinh cu tai buc. Ba nguoi 6 lai Sai Gon déu cé cudc song
riéng thanh dat. Duy nhét nguoi con trai ut ctia anh la bac
si nhung vi hoi bi than kinh nhe nén anh khong cho hanh
nghé, dén nay chdu da hon 40 tudi van chua lap gia dinh
va cting chang lam gi ngoai viéc doc séach. Gia dinh anh c6
ngo6i nha ba tang tu thoi 1954 va dugc sua chua lai. Ba vo
cung da gia yéu nén séng 6 tang dudi cung tung kinh ni¢m
phat. Anh va cau con trai ut 6 hai cin lau trén. Hai b6 con
thu thi séng bén nhau rat tam déc.

Hon muoi ngay trudc, khoang dau thang 6 viia qua,
Huy Quang Vu buc Vinh dién thoai tur Seattle vé hoi tham
anh thi anh noéi rat khoé, con di dém vui diia nhukhong co
chuyén gi xay ra. Nhung ngay hom sau, con trai anh di¢n
thoai cho téi bdo tin anh yéu lam rdi, phai dua di bénh
vién. Nhung bénh vién cho vé nha diéu tri.

Anbh lai c6 gang ngdi viét bai thuong 1é gui cho céac bao,
nhung cé luc anh ngoéi day dugc, cé luc nga chéng kénh ra
giuong roi nam luon.

Co lan anh tu goi dién thoai cho to6i, giong anh van
thé: “May oi, bu6n qua, ci nhin bon buc tuong hoai. May
co di xoa khong?”. To6i dua hoi lai: “Co thich an thit ché
khong?”. Anh cuoi théu thao: “Pugc qua di chu, nhung
tao khong di dugc”.

Cach day hon mot tuan, anh dién thoai hoi toi: “Théi
Thuy vé Sai Gon chua?”. Toéi noi “Hai hom nitta né vé”.
Phan Nghi dan: “Néu n6 vé may nhdé phon cho tao, tao
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c6 mo sang dau 1do voi no”. Toi hiéu anh them gap ban
bé lam, bdi gan nhu suét cudc doi, anh séng véi ban be va
duong phé nhiéu hon séng véi gia dinh. Nhung khi Thai
Thuy tu Santa Ana vé dén Sai Gon thi anh di bénh vién roi
tro ve, trong khi Thai Thuy lai ra Ha Noi.

5 TRANG CUOI CUNG CUA MOT BAI VIET
DANG DO

Thoi gian anh ndm moét cho, ¢ 1é vi cudc séng riéng tu
khong xuong xé nén anh thuong khong thich cho ai dén
nhathamanh. Trudc ngay mat bahom, anh dién thoai cho
toi bao tin anh c6 thé binh phuc trong vai tuan nta. Thu
that la toi khong tin vao diéu nay nhung van ci khuyén
khich anh viét ti€p cho anh vui.

Theo10i con trai anh thi sau d6 anh ng6i vao chiéc may
chu tu doi thuong cé nhung chi ddnh dugc dung 5 dong
thi phai buong. b6 la bai phéng su Nhitng Cung Puong Ma
Qudi ndi vé té nan tham nhung cua céc anh canh sat giao
thong. Bai nay la mét trong hang loat bai anh thuong gui
cho céac bdo 6 nudc ngoai. Tat nhién bai dé6 dén nay van
con dang dé. Nhu thé la anh lam viéc “dén hoi thé cudi
cung”, khi khong thé nao viét dugc nua. May nam trudc
toi dé nghi anh mua cdi computer vé danh bai roi gui
lu6n cho cdc bdo mdai tién cho cong viéc. Anh nghe theo,
c6 gang mua mét computer cu, anh sang nha téi ky cach
ngdi tap go. Puoc it lau, anh tuyén boé “tao di ung voi cai
ban phim computer”, danh may chtt “dix doigts” nua thé
ky quen roi, khong choi computer dugc. Toéi can nhan thi
anh vién c6 cdi ban phim mat tiéu dau r6i, khong kiém lai
duogc nta. Co6 1é & Sai Gon bay gio chi con minh anh viét



56 | vanquang

bai trén mdy chit cti roi sau dé thué nguoi danh vi tinh vé
nho toi gui bai di.

Cudi cung thay bat tién nén anh bat cau con ut hoc
danh computer, con cdc ky thuat khac thi téi phai huéng
dan cho dén khi con anh c6 thé tu gui bai di cho cac bao.
Thé 1abo ngo6i ddnh mdy chtt cho con ngoi danh vi tinh lai
roi chuyén bai di. Ngay ca nhung email thong thuong anh
cung khong danh duoc ma con anh phailam thay cho dén
bai cudi cung.

MOT POIPHONG DANG

Tinh cach Phan Nghi rat dac biét “khong giong ai”.
To6i quen anh ti khi anh mdi vao Sai Gon, nam 1954, luc
ay toi lam may to bdo quan doéi, anh lam phong vién cho
bdo Ngon Luan. Doéi khi anh cung “do gidp mi sat” dilam
phéng su chién truong. Nét dac biét toi nhan thady s anh la
tinh gian di, 4n ndi ving mang, khong cany tu gi cho mét
vabdt ctrai ru tham gia cudc choi nao anh ctung di ngay.

Co bich thi “thap bat ban vo ngh¢” moén nao anh ctng
biét, mén nao cung thich choi va choi kiéu dam mé lan 1éc.
Vura di lam phéng su vé, ru anh di danh phé, danh chan,
binh sp xdm... la anh sdn sang di ngay, du trong tui chi con
rat it tién cung cu di roi tinh sau. Cuodc choi kéo dai téi luc
nao anh ngoi téilic do, céd luc bo ra song bai, ngu ngay trén
chiéu bac, quén luén duong vé. Tham chi ra anh di an, di
nhau, di “hit t6 phe” anh cting di lu6n, nhung Phan Nghi
chua bao gio nghién. Anh thich nam d4au ba hoa ¢ may cai
ban dén, hut nam ba diéu réi quén, di tim thu vui khéc.
Ruou anh ciing uéng ra tro, bia bot, rugu Tay, ruou ta, choi
tuot. Di nhién cé rugu Tay thi anh khodi hon. Nhung ttu
lugng khong cao, vailylabat dau dé mat valuc do thibat cu
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chuyén gi cing noi, anh cai téi noi téi chén, néu can thi...
danh 16n. Anh thuong tu coi minh la moét thu “cao boi gia”,
san sang gay chuyén va san tay 4o tung ra qua dam lién.
Nhiéu cong ti nha giau, nhiéu anh “tuban goc” vakhoi em
ca-ve c6 mau mat nghe tiéng anh cing sg hét hon.

Xin thu that la t6i va Phan Nghi thuong gap nhau 6
nhiing ban phé, tonhé gi cling cé anh va cing dn thua nhau
du, thau cdy nhau dén noi dén chén. Tuy nhién khi “thanh
binh” thilai bao nhau di an, di choila chuyén rat thuong.

Phan Nghi thuong ké moét ky niém vui. Anh lu6n phai
gidu tién vo dé€ di danh bai hodc di choi lang nhang, hom
do anh hen nguoi dep 6 chg Tan binh, dén luc so xuéng
doi vé mai biét la sé tién gidu vo da bi kham phd va di
nhién né khong con nam & dudi giay nta. Anh cuéng lén
thi may lai gap toi. Anh nhao ra can duong, hoi tién. Von
thong cam véi “nghé di an vung” nén toi dua cho anh hai
tram. Anh noi hai tram hoi d6 to ldm, di an di nhot véi dao
sudt dém moi hét. Chuyén lau qua réi téi khong con nhd,
nhung gap ban be cti, anh hay nhac lai va chac c6 mot s6
ban da dugc nghe. Ky niém ctia téi va anh thi qua nhiéu, tu
cdc toa bao dén phong tra, chung to6i ct vira la ban vira la
doi thu ctia nhau. Cai tinh than 4y dam da c6 khi con hon
anh em ruot thit.

NHUNG CHUYEN LA VE CUQC POI PHONG
SUGIA

Co mot diéu lam toi ngac nhién dén sung so. Dip giai
boéng da World Cup 2002 6 Han Quéc, chung to6i an xong,
ra ngodi coi mot tran ddu quan trong. Phan Nghi xach ghé
xoay ra trinh trong ngoi coi va toi thdy anh cting xuyt xoa,
ca ngoi. Nhung khi trong tai thoi coi phat mot cau thu vi
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16i chén nguoi trai phép, Phan Nghi bong chtii om 1én: “O
hay, nguoi ta dang choi hay thé tai sao no lai théi coi?”.
Toi tuéng anh dua cho vui, ai ngo cang xem cang thdy anh
changhébiét ti ti nao vé luat bong d4. Co hom anh hai toi:
“Hai doi ra san moi bén mot mau 4o, sao lai co mdy thang
dung gitta mac 4o mau khdc la thé nao?”. Toi phai thua do
la trong tai, anh sé thay may 6ng thoi coi va phat co loan
lén cho ma xem. Anh phan: “Tao khong thich may thang
d¢”. Co lé ban tinh cua anh khong thich bat cu thu luat 1¢
nao, tir luat nha nudc dén luat gia dinh. Anh cu thich ban
than tu do lam ngugc tat ca. Co thé vi vay cudc song lia
doi cua anh khong thuan hoa. Té6i khong dam di sau vao
nhiing diéu rat riéng tu do.

Tuy vay hai anh chi van git viing dugc hon nhan va
song cung nhau dén cudi doi. 40 nam hon gian, anh chi
van lang lé s6ng gan nhau, di nguoi dudi nha, nguoi trén
lau va van nuéi con cai thanh dat.

Sang nay khi nghe tin anh sdp madt, t6i sang nha anh.
Chi ngam ngui noi véi toi: “Anh a, téi méi noi voi anh dy
may chuc nam minh 1a vg chong, du nhiéu nam c6 gian
hon nhung gio nay coi nhu moi chuyén déu khong co, anh
cuthanh than ma an dudng”.

Vay la moi chuyén da thanh qud khu, du cé thé nao
thi anh cting da dugc tha thu va gio nay, chi sé chi con lai
nhung ngay nhé thuong anh trong can nha tréng ménh
mong thié¢u di mat mot nguoi.

That ra no6i dén ky niém gita toi va Phan Nghi thi co
noi mai cung khong hét. Nhiing nam sau nay chung toi
gdp nhau hang ngay, n6i mai vé ky niém ct cung van cu la
chua du. Va ban tinh ctia Phan Nghi thi doi khi boc dong
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dén nobi anh ciing chang hiéu tai sao anh lai lam nhu thé.
Nhung ban chét anh 1a mot nguoi thang than, chan that,
khong leo 14, co bat cu chuyén gi anh cing ct ndi tudt ra.
La nguoi “rudt dé ngoai da”, chuyén c6 sao noi vay khong
gitt dugc cdi gi trong long. Vi thé anh dan to6i: “néu céd
chuyén gi can git kin thi dung bao gio noéi voi tao”. Toéi phi
cudi nén c6 nhiung chuyén vo y cua anh lam nhiéu nguoi
bat binh hoac nguoi nay cé thé hiéu lam nguoi kia, nhung
r6i moi nguoi, khong ai gian anh dugc.

Phan Nghi khong bao gio biét trung dién, quan 4o anh
mac thé nao xong thi thoi, khong cau ky, khong lam dang,
khong ra vé, khong dong kich. Cu “bua di ma séng”, do la
ban chat that nhat cua anh. Anh c6 thé than thién vdi tat
ca moi nguoi, than thién mot cach chan thanh chu khong
mau me dumdi quen hay quen dalau, dula “quy phai” hay
“ma cabong”, anh choi dugc tat. Hon nhién di choi chung
khong can dé phong, téi nghi do la cdch anh rat tu tin vao
chinh con nguoi minh.

Tungay toi quen anh, duong nhu to6i chua thay anh van
complet, that cravate bao gio. Sau nay c6 quan 4o may san
thi ca hai chuc nam nay anh ct ra dau ph6 mua chiéc quan
vai chuc, chiéc 40 vai chuc mac cho dugc viéc. Ao dep ma
dat mot ti ciing khong mua. Nhung di choi thi anh van di,
di tu sang dén to6i va choi bat ky cdi gi, bat cu ¢ dau. bau
duong quan coc cho dén khach san, ché nao c6 muc vui
choilacoanh, sanghen khong can biét. Du da co tudi, toc
bac nhu voi, nhung méi cach day mot nam thoi, anh van
ctrnhu thé, ching thay d6i duoc gi. Bén noi cau con tit cua
anh phai kéu 1én: “Néu b con khoé thi chdng bao gio c6 mdt
6 nha, hom nao bdc thdy 6 nha la om ddy”.
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TAC PHAM NHU CUOC POI

Van Quang, bang Van Nham, Huy Son, Phan Nghi.

Cudc song cua anh rat phong phu, day “gio bui” va day
tinh cdch nhu thé nén nhiing phong su cua anh mang lai
cho nguoi doc rat nhiéu diéu moi la, déi khi la ky la, doc
dén dau thu vi dén day. Moi nhan vat va hanh dong cung
nhung su viéc cu nhu ngay 6 trudc mat, né that va tho rap
nhu chinh né. Anh khai thdc dugc tan cing doi song xa hoi
trudc mat, di sau vao cudc séng tan nhan duo déi va ca noi
tam cua nhtng con nguoi phai hanh dong nhu thé dé séng
con. béi thoai ctia anh 1a thu ngon ngit rat doi thuong,
song lai day vé “tinh ranh, 1du c4” ctia nhung cong tu Ha
No6i bém mép noi chuyén rat cé duyén nén cang doc cang
thu. Anh séng nhiéu, lan 16n nhiéu trong moi gidi, dé tai
no6i bat nhat ctia anh 1a nhtung dé tai buon lau nhu phong
su “bo10” dang trén bdo Tia Sdng 6 Ha N6i khodng 1952-
1953 hay “bat dia” viét chung v6i Hong Duong trén nhat
bdo Ngon Luan tai Sai Gon nam 1958, va nhing phong su
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thoi dai rat gan day nhu “X6ém liéu” cung nhting dé tai vé
dan giang ho chay doc, ca-ve, ca phé 6m va nhung manh
16i co gian bac lan... viét cho nhiing to bao 6 nudc ngoai.

Anh khong dé lai mot tac phdm dai nao néi tréi nhung
v6i ca ngan phong su cua anh tur nua thé ky nay du 1a mot
kho tai liéu quy bdu cho van hoc Viét Nam, veé lai trung
thuc mot 161 song qua céc thoi ky tu “tién chién” dén “hau
chién”vacho dén tan ngay nay. boi khi anh cung phai dich
nhing bai bdo Phdp mua qua mdy bay hodc cua vai nguoi
ban ti nudc ngoai gui vé song do chi la nhu cau cua toa
bdo 6 day va cting la nhu cau “com gao 4o tién” cuia chinh
anh. C6 mot thuanh khong viét, d6 la tiéu thuyét, co 1é tai
con ngudi cua anh thuc té qud, mo mong dom dang doéi
véianh1a “xa xi phdm”.

Anhla moét trong s6 rd it nhuing nguoi viét bao chi séng
bang ngoi but cua minh suét mot doi, khong lam céi gi
khac. Phan Nghi da séng nhu chinh nhting gi anh da viét
vabay gio anh ra di thanh than nhe nhang. Ké tthom nay
doc gia sé khong con c6 dip doc nhting phéng su thoi dai
nong bong cua anh ntta.

Vinh biét phong su gia Phan Nghi va khong hiéu sao,
toi van thay nhu gio phut nay anh dang mim cuoi, vay tay
chao be ban va nhting doc gia ctia minh.

T6i muon muon hai cau tho ctia anh Mac Thu sang tac
trudc luc lam chung cach day vai nam dé tién nguoi ban
than thiét cua toi:

“Vao cudc tung hoanh khong biét mo.

Ra di thanh thdn tua nhu veé”.

(Sari Gon 18-6-2004)
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~ CHUONG5
CUOC SONG THE THAM CUA
HAU DUE THI STTAN DA

ua that toi khong biét dung danh tit nao hon la hai

chtt “thé tham” trong hoan canh cuta gia dinh nguoi
con gai cu Tan ba Nguyén Khac Hiéu, hién dang song rat
lam than co cuc, néukhong muén néila “song dé chét do”
gitta con duong Cong Ly cua thanh pho Sai Gon nay.

Noi dén tén cu Tan Da chic ban doc da thua biét do 1a
mot thi sitién béi rat néi danh va rat dang kinh trong lang
vin hoc Viét Nam.

Va, toi cting chua bao gio ngo dugc gitta Sai Gon, trén
conduongdugcgoilaCongLybaygio dugcsuachitathénh
thang voi nhiing ng6i nha bé thé, nhting biét thu nguy nga
cua cdac “anh Ba” “anh B6n” nam bén nhting shop thoi
trang choang ngop, lai con mot khu nha hoang tan xo xac
dén nhu thé.
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CAIHANG CHO CON NGUOI?

C4i bién s6 nha 192 Cong Ly nam khiém nhuong trén
chiéc tru gach nham nhé, gop mat véi con duong cho
no cé tén chu chang lam ai chu y mac du no chiém mot
khoang dat khd rong trong thoi budi gia nha dat 6 Sai Gon
nay dung nghia la tac dat tac vang. Va tén duong Cong Ly
duoc d6i thanh Nam Ky Khaoi Nghia tur lau réi vay ma cai
bién van ct con chénh énh vdi cdi tén Cong Ly du chung
td n6 “16i thoi” dén thé nao.

Chiéc cong sat den nhém chang biét co tu thoi nao chi
la thu con sot lai nam d6 chu chang dé lam gi. Nhin vao
phia trong la mot hang com binh dan cting t6i tam, €o udt
vang ngo ngdc, duong nhu ngudi ta bay ra chi dé chiém
ch6 so nguoi khéac chiém maét, thé thoi.

Budc qua hang com la mot 16i di trai nhua da gia ci 16
chdé nham nhg, dat da
16n nhén chang khac
nhiing con duong lang
6 nha qué thoi xa xua.
Nhin 1én la nhting tang
lau cao, tuong den
loang16, cta ngo khong
canh toang hodc, cu
tudng nhu ta dang séng
trong thoi ky chién
tranh bom dan tan phd,
nhung nhin ky dé 1a vét
thoi gian in han, chang

Nhanamtrongmotkhuchungcucg, 21 theém ngongang dén.



sai gon ngudi muénnamca | 65

bi vao vai chuc mét nita 13 nhung hanh lang tam t6i
hoang phé, nhung trong cai hoang phé 4y lai chinh 1a noi
cu ngu cua mot so gia dinh doi rach vo gia cu. Ho séng
lang le, lam 1, lay lat che chan bang du tha vo hop cac
tong, liép tre, vai b6 rach... mién 1a tam thoi co6 thé che
chan nang mua, ma che chan cing chi la tam bog, duoc
chut nao hay chut 4y. Mua tat van uét, nang cang khé hon
vi cdi nong ham hap nhu trong 16 nuéng.

Co thé hiéu day la “cai hang cho con nguoi” chirkhong
thé goilamot chd dé 6. Trong s6 do co gia dinh nguoi con
gai thi si Tan ba Nguyén Khic Hiéu.

J -\

Tt . /& SRS
BaNguyén ThiNgoc Thuy, con gai Tan Bava chi Huong Thu.
Chung t6i lan mo vao mot hanh lang phia trong, trén
mot khoang hep chiing 3 thudc vuong, ké hai chiéc giuong
va mot chiéc ban voi hai ba chiéc ghé nhua nho xiu nam
ket vao gitta. Chi Huong Thu doén t6i va Thai Phuong du
da dugc hen truéc ma cung chang biét nén moi chung toi
ngdi vao choé nao cho tién. Toéi kéo chiéc ghé nhua con
ngdi sat dau chiéc giuong gb noi mot ba lao dang nam.
Chi Huong Thu lay me day ti€p chuyén véi toi. Do la ba
Nguyén Thuy Ngoc, ndm nay 75 tudi.
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T6i hoi ngay:

—Thuaba, c6 phai bala con gai cu Tan ba Nguyén Khac
Hiéu khong?

Balao gat dau:

~ Dung thé. Ong than sinh téi mat ndm 1939 tai s6 nha
45 Nga Tu S6, Ha Noi. Toi theo chong vao Nam nam 1954
cung gia dinh nguoi chi gailaba Quat hién cung dang song
0 Sai Gon.

- Hién nay ba séng véi nhiing ai?

Balao chi sang chiéc giuong tre bén canh:

— Con gdi toi do, n6 1a Thuy Lan, bi bai liét. Con mot
dua con trai bi tam than, 6 day khong con cho nén phai
cho né nam 6 cu6i hanh lang phia bén kia. Mot dua con
trai l6n cing chém bi than kinh da tung lam cong nhan vé
sinh nhung nay that nghiép.

- Vay gia dinh cu s6ng nhu thé nao?

Ba chi chi Huong Thu, nguoi da ti€p don chung toi:

- Nho no, con gai toi, no lay chong & Miéu N6i nhung
van phai nuoi ca gia dinh nha nay.

T6i quay sang hoi chi Huong Thu:

— Chi lam thé nao ma nudi n6éi mot luc bon nguoi gia
yéu, bénh tat nhu thé nay?

— Chau di ban vé s6 va co khi ban bdo, ci sdang sémlara
di, ban dugc dong nao chay voi vé mua gao théi com mang
sang chome va cdc em. Budi chiéu cingban vé s6 roilaive
cham séc tam rua cho me va cac em xong mdi tré vé nha
chong dugce. Thu that véi chu la gia dinh nha chong chau
cung thong cam lam mdi cho chau lam nhing cong viéc
nay. Ma chdu khong lam thi ai lam day. Chdu phai mang
hét suc chau ra thoi.
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Thai Phuong xen vao:

- Chi Thuy Lan bi bai liét 1au chua?

- Em Thuy Lan trudc 1975 lam 6 B6 Chiéu Hoi, sau
nam 75, em chau di ban banh 4 vé nuéi me. Nhung moét
thoi gian sau em bi bai liét, khong tu minh lam bat cu cai
gi duoc, tat ca moi viéc déu phai co nguoi giup. Khi chau
khong co mat 6 day thi chi em that nghié¢p giup do, nhung
doi khi né c6 viéc lam thi danh chiu vay thoéi. Moi viéc cu
bura phtta ra d6 r6i don dep sau.

NHUNG NGUOI “KHONG BIET OM”

T6i ngam ngui hoi:

- Hang ngay gia dinh chi c6 du én khong?

Chi Huong Thu cui dau, dan do trudce cau tra 1oi:

- Co le... noi la doi thi chua dung han, nhung di nhién
la cing c6 khi doi. Nhung... hau nhu chau chi lo “chua yéu”
lalam sao c6 du gao cho bén miéng an la tam yén tam roi.
Nhiing ngay mua gi¢ thi di vay di muon bu dap v viu cho
quangay thoi chu a, chung chdu khong ddm mo téi btta dn
ngon ma chi la mot bita com du no. Nhung bay gio gia ca
moi ngay mot dat do, mé rau con ca trudc kia nam dong,
bay gio phai muoi dong. Gia dinh lao dong binh thuong
conlo thiéu, huéng gi nha chdu.

- Con thu6c men khi dau 6m?

- biéu dé thi ngoai stic ctia chdu. Ai dau 6m gi cung c6
im lang dé khong lam kho6 dén nhiing nguoi khac. Nhiéu
khi me chdu nam rén, nhung khi chdu vé dén noi thi ba
c6 nhin, cac em chau mach lai, ba van c6 gang noi chuyén
binh thuong cho chau yén long vé véi gia dinh nha chong.
Nhung luc 4y chau chi biét khoc tham. Cac em chau thi
changbao gio “biét dau 6m” la gi!
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Nhin vao nhung nguoi ngdi quanh, toi cé thé hinh
dung ra ngay “tham canh” dé. Nhiing khu6on mat im lim
chiu dung nhu da tung quen chiu dung ti bao nam nay.

Bat chot Thai Phuong héi:

— Thé chinh quyén dia phuong c6 giup do gi gia dinh
chi khong?

Chi Huong Thu tra 16i nhu nguoi ta... thuong tra 16i:

— Ay c6 chu, chinh quyén cing “quan tam” xép nha
chdu vao dién “gia dinh kho khan, xoa déi gidam ngheo”
dédy. M6i nam cu Tét dén nha chau lai nhan dugc mot phan
qua cua dia phuong.

To6i hoi:

- Trong d6 gom cé nhting gi?

Chi Huong Thu héi me cho chinh x4c, ba cu nhém tinh:

- Mot tram ngan, 10 ky gao,1 chai dau an, 1 ky duong.

Chi Huong Thu néi lang:

— Thoi thi cting thém vao dugc mot hai ngay Tét. Goila
c6 “huong c6 hoa” thoi. Nhiing ngay dé me chdu thuong
ké lai ky niém khi 6ng ngoai chung chdu con séng. Ong
cu kho tinh lam, an uéng cung kho tinh. Cudc séng dam
bac nhung rit thanh thoi. Ong ngoai chau chdng ham diéu
gi ca ngoai viéc lam tho va ban tho ctia éng. Ay, me chau
cting lam tho déy chu a. Bé chdu lay tap tho ctia me chau
lam tu ngay xua cho chu coi.

TiNH GIA TRUYEN CUA GIA BINH THI Si

Ba Thuy Ngoc vui vé moi 6 dong go6i dau giuong ra dua
cho chuing téi xem tap tho mong cua ba sang téc. Toi liéc
qua vai dong trong bai Héi Ky ¢6 thé cam nhan dugc ngay
do 1a tAm hon ctia mot na sinh Ha Noi thud nao:
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Dudi mdi nha tranh tdm dnh trang

Long toi nhd lai thud non mdang

Doi moi mong dé chua tung duoc...

Doi mdt tron den md téc bang.

Ngay do toi con dai ngdn ngo

Chila c6 bé gdingay tho

T6i hay bdt budm yéu hoa dep

Thich chuyén thdn tién, thich chay dua.

Trong nhitng ngay he toi thich di

Dudi chiéu nhat ndng budc trén dé

Tam hon ngdy ngdt bay theo gio

Dong ruong say sua chang muon vé...

Tat nhién nhting cau tho do khong thé so néi véi tho
ctia 6ng bo siéu thodt, tuyét tac hon nhiéu. Nhan day moi
ban doc thudng thuc lai bai tho rat néi tiéng cu da dé lai
cho doi sau, chinh 1a cho chung ta:

TONG BIET ST

Ld dao roirdc16i Thién Thai TA;(?“?‘!}N :

Sudi tién oanh dua luong ngam ngivi i

Nita nam tién cdnh

Mot budc tran ai

Udc cut duyén thita co thé thoi. ,

Dd mon, réu nhat

Nudc chay, hué troi

Cdi hac bay lén vit tdn troi

Troi ddt tie nay xa cdch mai

Ctla dong, dau non,

duong 107 cit

Nghin ndam tho than

Bong trang choi.
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Doc hai bai tho co thé thay dugc “tinh gia truyén”
trong gia dinh thi si dy.

Babao chi Huong Thu:

- Con mang photocopy biéu hai chu méi chi mot tap.

T6i cam on ba da c6 long cho chung t6i duge han hanh
gitt lai mot ky niém cua ba. Trong khi c6 con gai di lam
photocopy, ba lai cho chung téi xem tap hinh anh ngay
xua, ba 16i ca cdi gidy khai sinh ctia ba ra chi cho t6i xem
choé co tén bé 1a Nguyén Khic Hiéu, ba rat tu hao vé diéu
nay. Ba dan chung t6i khinao co thi gio cudén tham ba, ba
thich tro chuyén véi nhiing nha van nha bdo.
TOAN BO CUDAN TRONG KHU NHA SAP
PHAIRA DI

Ghé sang tham nguoi con trai bi than kinh cua ba

nam tan cuéi hanh lang phia trong, chi Huong Thu cho
biét thém:
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- Toan b khu nay la mot building ciia My trudc nam
1975 dang lam dé chung thi bé lai, khong ai lam ti€p nita.
Hau hét nhung gia dinh ¢ day la nguoi khong c6 nha cta,
cuvo 6 dai roi sau do chinh quyén danh phai dé ho 6 nhu
thé nay thoi, chang ai cham so6c dén no ntta. Nghe noi chi
nay mai thoi, nguoi ta sé “giai toa trang” khu nha nay, cho
nguoi nudc ngoai thué lai, khoi tién.

— Nhu thé ngudi ta sé dén bu cho nguoi phai ra di?

Chi Huong Thu gat dau:

- T4t nhién nha nudc sé dén bu hodc cho mot so tién,
nhung chi dén bu cho nhung nguoi da dugce chinh quyén
dia phuong cong nhan cho ¢ trong phong, chu con gia
dinh nha chdu chi la nguoi dén sau, xin nguoi dén 6 trudc
cho tru ngu ngoai hanh lang chut c6 dugc ¢ trong phong
dau. Dan 6 ngoai hanh lang van la dan an nho 6 lau nén
chac sé khong dugc xu nao dau, chu a. Chi nay mai thoi,
ngudi ta sé “don dep” hét khu nay, tat ca cu dan 6 day sé
khan goi ra di. Bén luc d6 chua biét gia dinh chau sé phai
troi dat téi dau nua!

Toi ravé long nang triu, budc ra ngoai duong, xe c6 dap
diu tap nap ma 6 trong khu tam goi la “chung cu” t6i tdm
nay lang lé chang khac mot ndm moé nam ngay mét con
duong 16n vao bac nhat thanh pho!

Ngay budi sang hom sau, mét nha van ntt  San Jose vé
Sai Gon choi, chi ghé tham téi trong khi toi dang chudn bi
viét bai nay. Toi ké lai cau chuyén cua gia dinh con gai cu
Tan ba. Co ban toi - xin gidu tén — yéu cau toi chuyén ngay
100 USD dén cu Thuy Ngoc.

T6i goi cho Thai Phuong nho mang téi, anh la lén:

- Mot tram do doi véi gia dinh ho Iic nay quy lam day
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anh a. R6i nay mai lai phai chuyén di noi khéc, chang biét
ho phai xoay xd ra sao! Lam thé nao dé chi Huong Thu cé
mot chut von “tau” néi mot quay sach bdo, ban vé s6 thi
may cho chi &y qua. Vra c6 ch6 buon ban vira ¢6 thé cham
soc cho me va cacem.

Vang, chi can mot s6 von nho thoi 1a gia dinh con gai
cu Tan ba co thé co duoc mot cudc song tuong doi day du
roi.

Téi xin gui thong tin nay dén véi ban doc dé néu co
thé vui long giup do hau dué cua cu Tan ba Nguyén Khic
Hiéu, chic chan linh hon thi si cung duoc an i rdt nhiéu.
Moi lién lac xin gui vé dia chi cuia chdu géi cu tuc la dia chi
nha chong cua chi Huong Thu:

Chi Nguyén Huong Thu

L6 A2/42 Chung cu Miéu N6i

Phuong 3, Qudn Binh Thanh, TP. HCM

Dién thoai: 5104750

VAILOINOI THEM CHO RO

Nhan day cing xin néi thém vé moét bai bdo da viét vé
hoan canh cta hau dué cu Tan ba va da co moét hai to bdo
6 My dang tai.

Bai bdo da dugc moét s6 doc gia chu y, nhung trong sé6
do lai co mot hai doc gia nghi ngo vé su chinh xac cua
nguodn tin nén dién thoai dén toa bao héilai - cu thé la to
Thoi Luan 6 Los Angeles - va cho rang d6 la mét nguon
tin khong dung su that.

Hon thé vi doc gia con cho biét thém rang “ba Huong
Thu la chdungoai cu Tan Pa that nhung hién ba rdt giau, co 2
cdn nha, mot 6 chung cu Miéu Noiva mét 6 192 Cong Ly”. Va
“ba Huong Thu khong can dén su givip do ciia ai...”
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Lap tuc to Thoi Luan 6 Los Angeles gui ngay e-mail
nho t6i dén nhing dia chi trén xdc nhan su viéc.

Toi va anh Thdi Phuong da dén, phai may lan di lai
ching t6i méi gap duoc chi Huong Thu dé xin mét cudc
hen gap ca gia dinh 6 192 Cong Ly nhu t6i da tuong trinh
G trén. Vithé nén mdi co6 su tiép dén chung toi dong du dé
xac minh su viéc nay.

pe
e
ita

Toi héi chi Huong Thu vé nguoén tin trén, chi ngac
nhién ndi ngay:

- Chdu chua hé gap ai héi vé chuyén nay va cung chua
tung noi véi ai nhu vay, con can nha ¢ chung cu Miéu Néi
la ¢ khu nha cti chu khong phai khu chung cu mdi xay
dung. Nha do cta gia dinh nha chong chau cung khong co
gl kha gia, néu khd gia thi chdu dau co6 phai di ban vé so,
con nha 192 Cong Ly thi day... cai hanh lang nay nhu chu
da thay ddy. Qua that chau khong hiéu tai sao lai co nguon
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tin do. Rat ¢6 thé 1a do moét su hiéu lam nao do6 thoi. Chau
rat can su giup do cta céc co chu trong hoan canh nay.

Chi suy nghi mét chut rdi néi tiép:

- Vai thang trudc day co may ong dén vdi thién chi giup
do gia dinh chdu, chdu rat bi€t on. Chau nghe noi cac 6ng
ay vé My co gui bai dang bao.

Luc nay chung t6i da nhin ra su viéc va bai nay gop
thém tiéng ndi voi nhiing vi da tung viét vé su viéc nay, do
la su chinh xdc ctia ngudn tin va chung to6i van mong duoc
su giup do cua ban doc cho gia dinh hau dué cta 6 thi st
Tan ba, ldc nayla luc can thiét hon bao gio hét.

(Sai Gon 9-7-2004)



sai gon ngudi muénnameca | 75

CHUONG6
TATY - VUON XUA DA KHEP

- “Moi ban hay vao.

Cuta vuon toi da md sau 5 ndm troi khép kin.

Vuon cia toi sau khodng thoi gian giam cam trong SUY
NGHI, trong DAN VAT, trong GIAN HON détim nhiing cdnh
mau cia tam tu chdp noi lai va théu dét bang TIN TUONG,
tao thanh mot thé gidi cia HINH THE, ciia SAC MAU, qua
biic tuong vdch ngan ciia LY TRI va RUNG PONG...” (Ta
Ty - 8-8-1956)

Ta Ty
trong phong
trién lam
tranh
nam 1956
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bo la nhtung hang chtt mé dau tap sach gisi thi¢u vé
trién lam Ta Ty 1950-56 tai Sai Gon t6i vira tim lai dugc.
T6i muén muon chit nghia cua anh dé néi vé anh nhu mét
khu vuon day ky hoa di thao vira khép lai. No khép lai voi
anh, nhung huong sac cua no sé con mai mai véi thoi gian,
v6iconngudi. N6 chi co nghiala tinay sé khong conbong
hoa nao tda thém sac huong nao nua.

Noivé Ta Ty, nguoi yéu ngh¢ thuat hoi hoakhongxala
gl tén tudi 4y trong nua thé ky qua. Anh khong chi la mot
hoa sima con viét van, lam tho. Nhung t6i khong goi anh
lanha van hay nha tho, béi su nghiép vé tranh cua anh lan
at hét nhiing tai nang khac. Con nguoi anh, t6i van nhin
nguyén ven la moét hoa si. Mot hoa si rat hiém hoi trong
lang ngh¢ thuat héi hoa Viét Nam. Tu anh da dung viing
sung sting véi mau sac, hinh khoi va tamlinh. Nhin tranh
cuaanh, khong thé lan voibat ci tranh cia mot tac gia nao
khac khong chi ¢ Viét Nam ma vdi ca thé gidi bén ngoai.
Thoi ky dau mdoi vao nghé anh tiing vé son mai, nhung vai
nam sau anh vé son dau va c6 nguoi xép anh vao truong
phai “lap thé”, cung c6 ngudi cho rang anh thudc truong
phdi “tritu tuong”. Nhung du truong phdi nao, tranh ctua
anh chi thoat nhin da thay viing vang, khde manh, dac sac,
riéng biét ma chi cé thé thdy ¢ Ta Ty. B¢ la cai nhin rat
thuong tinh cua mot nguoi yéu va kinh phuc tai nang cua
anh nhu toi.

VAIHANG TIEU SU

Vi thé 6 day toi khong nhac lai chi tiét phan tiéu su
cung nhiing tac phdm du la trong van chuong hay héi hoa
ctia anh. T6i chi xin tom tat rdt ngan gon: Anh tén that la
Ta Van Ty, sinh ngay 3-5-1921, tuic ngay 26 thang 3 nam
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Tan Dau tai Ha Noi. Vé diém nay c6 nhiéu ngudn tin cho
rang anh sinh nam 1922, nhung téi da kiém chung lai véi
céc con anh, dugc biét trong gidy khai sinh ctia anh khai
muon mat mot nam, do cung la chuyén thuong thay 6
nhtng vung qué hay “thdi tuc” ngay xua cua cdc cu nha
ta, mung sinh con ma quén lam gidy khai sinh hodc vi thay
cung chang quan trong gi nén dé do “bao gio tién thi lam
cing dugc”. Nén chinh anh da noi dung nam sinh cua
minh va da tinh thanh ngay gio Am lich.

Anh ta thé lic 10 gio sang 24-8-2004, tuc ngay Thu
Ba, mung 9 thang 7 nam Gidp Than tai nha riéng s6 18/8
duong Phan Van Tri, Q.5, Sai Gon. Tho 84 tudi.

Anh dongvién Khoa 3, truong Si Quan Tru Bi Thu buc,
sau d6 phuc vu hau hét tai Téng Cuc Chién Tranh Chinh
Tri Quan Luc VNCH. Anh giai ngi tru6c nam 1975, nhung
nam 1975 anh van bi goi di “cai tao.” Khi trd vé Sai Gon,
anh vugt bién, dinh cu tai Hoa Ky. Trong thoi gian ¢ nude
ngoai, anh tiép tuc sang tac.

Nam 2003, sau khi vg anh qua doi tai My, anh tré nén
buodn chan va tré vé Sai Gon séng véi ngudi con gai ut ctia
anh van con 6 lai Sai Gon tur sau nam 1975 dén nay trong
can nha trudc kia anh cung gia dinh da song.

NHUNG NGAY THANG 8 BDINH MENH

Cuoc trién lam nam 1956 cua Ta Ty ciing vao thang
8-1956 tai Sai Gon. D6 1a 1an dau tién, téi duge du trién
lam cua anh va la thoi ky toi méi quen anh khi bat dau
vé Nha Chién Tranh Tam Ly B6 Quoc Phong, hoi do vua
dugc chuyén tu Nha Tdc bong Tinh Than 6 dudng Gia
Long vé duong Thong Nhat. Co sé con chat choi, chi co
mot day nha trét, chia ra hai day chinh va vai cdn nha phu
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nhé hep. Nha Chién Tranh Tam Ly cung chi cé vai Sé chia
ra hon 10 phong va nhan vién chi c6 nam bay chuc nguoi,
ké ca “quan” va “linh”.

Toivé ban Bdo Chi lam viéc cung véi Huy Son, T Kiéu
Ngan, Phy Phy tuc goi la Phi choi, Ly Quang, Viém Hong...
trong hai toa soan bao Phung Suva Quan Doisau doi thanh
ban nguyét san Chién S Cong Hoa. Vai nam sau c6 thém
Huy Van, Tuong Linh...

Lucdoé Ta Tylatruong phong Hoi Hoa, mang cdp trung
uy, nhung so vé tudi tdc va “tham nién”, anh hon té6i ding
mot gidp — 12 nam - va ra khoa trudc, nén toi van coi anh
nhu dan anh, ca trong nghé nghiép va doi thuong.

Cung dén nhung ngay cudi thang 8-2003, t6i dugc tin
anh vé Viét Nam va dang nam & bénh vién ctia bai Hoc Y
Dugc thanh phoé.

Toéiva Phan Nghi dén tham anh.

Vira gap to6i, anh nhan ra ngay, nhung Phan Nghi phai
xung tén anh mdi nhan ra duoc.

Nhiing giot nudc mat ctia anh chay dai.

Co thé ndéi anh 1a ngudi rat “mau nudc mat”.

Con nhé vao nam 1970, khi anh dugc lénh giai ngu,
chung t6i lam mot tiéc tra tién anh roi quan nga, khi noi
vailoi gia biét, nudc mat anh cting chay dai nhu thé.

Va dén ngay 24-8 nam nay, anh ciung bd chung toi dé
vinh vién ra di. Phai chang d6 1a nhung ngay cu6i thang 8
cta dinh ménh?

HAICON NGUGI TRONG MOT

Vao nhiing ndm 1956-1964, hang ngay chung t6i 6 qua

gan nhau nén thuong xuyén gap mat, lién hé cong tac vé
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hai to bao quan d6i ma anh la nguoi vé minh hoa, gan nhu
phu trach phan trinh bay ca hai to bdo.

Nhungvé cach sinh hoat thianh it cé dip di chung ciing
véi anh em. Nhung budi sang khi ching téi ru nhau di an
banh cuén hoac rangdi 6 Givral ca phé thianh chung chac
bén ban lam viéc.

Ngay ca nhting chiéu Thu Bay, Huy Son, Nguyén Ai Lu
thuong ru toi di an, di nhay cung chang bao gio “dam” ru
anh Ta Ty, vi anh s6ng rdt mau muc.

Hoi do s6 chung toi con c6 cdc “chanh s6” nhu anh
Pham Xuén Ninh, Pham Véan Son va Nguyén Xuan Vinh
tuc nha van Toan Phong méi du hoc 6 My vé cung “ta
tuc” 6 do mot thoi gian ngan trudc khi vé lam Tham Muu
Truong B Tu Lénh Khong Quan. Bén bai phdt thanh
Quan Dboi co Vi Quang Ninh, Vi buc Vinh tic nha vin
Huy Quang va nhung ca nhac si nhu Pan Tho, Nhat Bang,
Van Phung, Canh Than, Xuan Loi, Xuan Tién, Vi Huyén,
Hoang Hai... Tat ca hop thanh moét khoi, “chung song hoa
binh” va than thién.

Ta Ty c6 16i song riéng, nghiém khac véi chinh minh
va ca nhung nguoi xung quanh. Tu gia dinh dén cong s6,
cdi gl cung phai ngan nap, sach béng tu chiéc xe dén ban
gidy. Viéc gi cting phai tron ven tu dau dén cudi, cdn than
tung chi tiét theo dung y anh khong dugc sai sot. Anh ¢
nguyeén tac soéng va lam viéc ctia minh cung thuc hién
nhiing nguyén tac chung cting nhu thé.

Néu khong hiéu anh chac chan cé nhing nhan vién
cam thaykho chiu.

Doi voi ban be, su than thi€t cung 6 muc do nao do.
Duong nhu sau cong viéc 6 s6, moi suy nghi va thi gio cua
anh déu danh cho hoi hoa.
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Viéc viét lach lam tho chi la sau nhung ngay gio nhan
rdi, cam théy hai long khi da hoan thanh nhiing tac phdm
hoéi hoa. Tuy vay anh ciing c6 nhiting tdc phdm van tho
xudt sic, riéng toi nhé nhat bai tho Thuong Vé Nam Ciia O
Xua da phé nhac, mot thoilunglay trén cdc dai phat thanh
va dainhac hoi.

Ta Ty c6 hai tinh cach hoan toan khéc bi¢t trong mot
con nguoi. Mot con nguoi chi ly, cdn trong, tiét kiém tung
chut thi gio, quy tung mén do6 dung thuong ngay va ap
dung nguyén téc luat 1¢ nhu mot c6 mdy. Mot con nguoi
phéng ting trong mau sac va bay bong véi nhting nét but
tai hoa trong tung buc tranh.

Con nguoi gan nhu khép kin 4y lai chan hoa tinh yéu
thuong trong ngh¢ thuat nhu “tinh yéu thuong gitta con
nguoi véi con nguoi” ma anh da molong trong “Trién lam
Ta Ty 1950-56”.

To6i da nhin anh nhu thé suét nhiung ngay thang toi
dugc han hanh quen anh va séng gan anh. Cu cho 1a hon
muoi nam, toi quen anh, chi cé vailan cung di 4n véi anh.
Lan anh thang chuc dai uy, toi khong nhé r6 vao nam nao,
coléelanam1961-1962 gi do, anh 6m vai toi dua xuéng cau
lac b6 khao moét chau an sang.

Va néu to6i nhé khong lam mot lan Cao Tiéu, Phan Lac
Phuc va toi duge anh moi dén nha an com. Do 1a su “dai
ngo” rat dac biét danh cho nhting nguoi ban ma anh than
quy. Mot 1an khdc sau cudc trién lam anh dua toi va vai
nguoi ban ntta vao an chim bo6 cau quay 6 nha hang goi 1a
“nha hang ga xe lra cit” trong Chg Lon.

Cdcdiéudo chung minh anh rat it hoang phi thigio vao
nhtng cudc an choi. Kho long ra duogc anh di phong tra
nghe nhac chi dung néi dén chuyén an choi vo ich khéc.
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Chi Ta Ty lai la mot mau nguoi dan ba chiu dung rat
gioi, hétlong vi chong con. To6i chua tung thay chi di cung
anh dén b4t cinoinao cé hdihe dinh dam. Co lan anh noi
VGi toi, chang hiéu anh noi choi hay noi that: “Ba dy chi
may c6 hai cdi do dai nén khong thiét di dau hét”.

Ta Ty cting 1a mot mau nghé si rat chung thuy.

Toi chua tung thay anh c6 tinh y v6i bat ky phu ntt nao
khac, mac dau bén canh anh khong thiéu nhiing “nt doc
gia” tré dep coi anh la than tuong.

Va trong nhiing cau chuyén phiém cting rat it khi nghe
anh ndi vé “dan ba”.

Con nguoi Ta Ty lanhu thé.

NHUNG NGAY CUOI CUNG CUA TA TY O SAI
GON

Sau gan ba muoi ndm xa cach, mét ngay cu6i thang 8
nam ngoai, 2003, téi dugc tin anh ti My tré vé Sai Gon va
cdydinh 6 han lai day.

Toi chua tin han, khi dién thoai téi nha méi biét anh
hién nam trong bénh vién. Téi ri Phan Nghi toi tham.

Khong ngo dén hom nay, thdng 8-2004, thi ca hai anh
ban to6i da ra di. Toi c6 cam tudng nhu “ho” da bo toi lai
mot minh.

Phan Nghikém Ta Ty 4 tuéi nhung “di” trudc hai thang,
Ta Ty di sau va cudi cung gdp nhau ¢ Binh Hung Hoa.

Luc 6 bénh vién, Ta Ty bay to y dinh that cia minh sé &
lai Sai Gon va hoi chung toi: “O day song thé nao?”

Phan Nghi cuoi: “Nguoi ta song duoc thi minh cing song
duoc, chdp nhan mot sé diéu kién, cudc song sé dé dang hon”.
Mot thoi gian ngan, sau khi ¢ bénh vién ra, Ta Ty goi
dién thoai cho t6i héi ché nao ban mau va but vé chuyén
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nghiép. To6i rat mung, hy vong anh da c6 thé lam viéc lai
dugc. Anh néi con moét vai buc tranh dé lai nha, mau da
phai va xuéng sac hét roi, phai lam lai.

Toi di tim cho ban d6 dung cho nhing hoa si chuyén
nghiép. Biét tinh anh cdn than nén dén tiém roi, téi dién
thoai vé nha héi tung thi mau, tung loai but anh can.

Khi to6i mang dung cu dén, mat anh sang r6 va gat gl:
“Dédo cho td, khinao hiing, t6 bat dau”.

Gan mot thang sau, toi dén anh van khong noi gi dén
chuyén sua cdc buc tranh ma héi toi: “Buic caricature toi vé
cho cqu hoi xua con khong?”.

Toi lac dau: “Pén vo con nha ciia con mdt, toi chang con
cdigicd”.

Anh nhom day khé nhoc, van quan 4o dang hoang kéo
toi ra nha ngoai, nho bac Tu - nguoi san soc anh tu ngay
anh vé cho dén ngay anh ra di - chudn bi gidy va but chi.

Anh ng6i ngdm toi roi
bat dau vé. Nhung toi
nhan thay rat ro su cham
chap trong tu thé va nét
vé ctia anh. N6 khac han
v6i dang vé phong tung,
nhanh nhen cta anh vao
nam 1957 khi anh vé cho
toi lan thu nhat. Lan dé
chi trong vai phut toi
da thdy nét tai hoa rat

Ta Ty trén to gidy trudc =45
mat. Trong Phung Su, dac
san van ngh¢ ra doi ndm
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1957, anh vé cho hang chuc anh em nhu Pham Vin Son,
Dién Nghi, Mac Ly Chau, Huy Son... M6i buc vé cua anh
nhu mot giay phut vui choi, hing thu, song véi téi do la
mot sang tao ngh¢ thuat. Co thé nhan dinh khoé cé ai sanh
kip voi Ta Ty vé 16i vé chan dung.

Nhung bay gio cdi nhin cta anh chac cting khac di va
ban tay da khong di theo y anh nira. Mot chut bui ngui xuc
dong dang ngap khi toi nhin nét vé ctia anh trong nhiing
ngay thang sau cung nay. Chinh anh ctingkhongbdnglong
v6i minh nén ngaykhi do anh vé cho toibuc caricature thu
hai. Anh ngdm nhin r6i buéng but khong néi 16i nao. Lam
sao ma hiéu hét dugc nhuing gi anh dang nghi. Lam sao ma
noi hét duoc nhung 4n chua sac nhu dao trong long moét
ngudinghé sikhi tudi tdclam cho tai nangkhong phat huy
hét dugce tinh hoa cua minh.

Toinghi do la buc vé caricature cudi cung cua anh.
MOT UGC MO KHONG THUC HIEN PUGC

Co lé chinh vi thé nén du dinh lam lai nhung buc tranh
treo trong nha cua anh cting khong bao gio thuc hién.
Bénh gia cang lam anh suy yéu thém. Nhiuing 1an sau nay
toi dén tham, anh khong noi vé chuyén hoi hoa ma néi
vé nhting cuén sach anh dang doc, anh doc rat nhiéu nhu
mot nhu cau khong thé thiéu trong cudc séng hién tai.

Anh noi vé cudc séng & My va nhung nguoi ban ¢ do.
Nhanxét cuaanh chin chan, rat ro rang vé ting con nguoi,
tung su viéc. Anh ¢6i mé hon xua nhiéu va bang long véi
doi song hién nay tai Sai Gon.

Co6 1an anh nai voi toi: “O My, t6 chua bao gio duoc song
trong mot can phong nhu thé nay”.



84 | vanquang

To6icholaanhnhin minh hodc quabanglongvéinhting
gi anh dang co6. Nguoi con gdi ut cua anh da cham séc anh
hét long, thué han moét nguoi giup viéc cho bé ngay cung
nhu dém. Anh séng trén lau ba trong hai can phong rat
day du tién nghi. Mot bén la phong ngu, mét bén 1a phong
lam viéc va tiép khach. Bac Tula nguoi da san séc anh suot
moét nam cudi trong doi.

Chi tiéc cho mot uéc mo cudi cung ciia anh khong bao
gio thuc hién duoc. Nhung buc tranh ct van nam trén
tuong, vang vot theo ngay thang.

Anh la nguoi rat kén an, khong an thit heo, thit ga va
ca thit bo. Anh chi an chim b6 cau, sau nay khong an quay
dugc thi ndu chdo nhu, va cua 16t, tom hap.

Hai thang cu6i cung anh bi té ti trén giuong xuong san
nha. Tu do6 anh khong di lai duoc nita va stic khde cua anh
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suy sup nhanh hon. (Anh: Ong Ngoai Ta Ty bén cdc chdu, 5
ngay trudc khivinh vién ra di)

M¢i Thu Sau tuan trudc day thoi, 20-8-2004, anh
con dién thoai cho téi hoi tham vé nha ctia va cam on vé
chuyén t6i cho nguoi mang chdo sang cho anh. Anh doi
cam on “ba xa cqu chit khong phdi cGu”.

Anbh rét cdn than, moi lan mang cho anh t6 canh anh
cung phai cdm on bang dugc nguoi da dich than ndu canh
cho anh va ddn nguoi nha nhé mang tra lai cdi ca men
nhya. Cho anh muon cuén sach, anh xem xong goi toi
sang noi chuyén vé cuén sach do va goi ghém rat dang
hoang dua tra tan tay.

Luc nay anh rat mong dugc gap bat cu ai trong sé
nhiing nguoi quen cu.

Nhunghai hoém sau cung thi anh noi gi trong dién thoai
toi nghe khong ré nita.

Bac Tu phai “thong ngoén” lai toéi mdi hiéu anh noi gi.
Nha to6i sang nha anh rat gan chi cach cé mot cdi nga tu.
Anh hiahom naokhoe sé sang nha to6i ngoi dn com véi cac
ban beé cu. Nhung rdi chang bao gio anh sang dugc.

MUOI PHUT TRUOC KHI ANH RA PI

bung 6 gio sang ngay Thu Ba 24-8 vita qua, nguoi dién
thoai bdo tin cho t6i anh Ta Ty mat lai la Phan Dién tt My
goive.

Toi bang hoang trudc nguodn tin nay vi khong 1é anh
mat ma ngudi nha anh khong cho toi biét?

Téi véi bao tin cho vai nguoi ban rdéi phdng sang nha
anh. Luc d6 cac con tu My da vé Viét Nam day du.

Nhung anh van nam do tho bang binh oxy, khong biét
gi ntra. Chiéc mdy laptop dé bén dau giuong ri ra nhung
cau chuyén cu.
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Hoang Song Liém, Nguyén Quéc Thai roi vo chong
bang Giao cung da c6 mat. Luc do gia dinh anh cting da
lo moi chuyén 1€ tang chi cho gio phut anh ra di ma thoi.
Chung to6i dén bén anh, ai cing biét do la luc cam tay anh
vanhin anh lan cuoi.

Téi ra vé, dién thoai sang My bao tin lai cho cac anh
Thai Thuy, Va buc Vinh, Phan Dién vé ngudn tin 6 My
chua dung hoan toan.

Nhung chi muoi phut sau do, gia dinh anh cho to6i biét
dung 10 gio sdng anh da ra di. Téi lai phai dién thoai bdo
tin cho céc ban 6 nudc ngoai.

Theo nhu du dinh gia dinh anh sé quan anh mot ngay
tai chua Xa Loi, sau d6 quan linh cttu anh é nha. Hém sau,
hau hét ban beé anh con 6 lai Sai Gon déu c6 mat. Trong
s6 hang tram vong hoa ctia than httu 6 Viét Nam, t6i thay
c6 vong hoa cua binh Cuong tu Virginia dua dén va mot
vong hoa cua Hoi Nghé Thuat thanh pho Sai Gon.

bén 9 gio sdng ngay 26-8 dua anh di hoa tang tai Binh
Hung Hoa.

Budi dua tién anh co rdt nhiéu nhung khuén mat than
quen cua anh tu xa xua.

Ong Manh Dan rau bac nhu cudc, anh Lé Cao Phan
cung da 82 tudi roi song con khde manh, 16p nguoi trén
70 nhu Hoang Song Liém va t6i hoac kém moét chut nhu
Duong Nghiém M4u, Hoang Vi Déng Son... trong cai
“ddm” nay dugc coila con “tré”.

Vinh biét Ta Ty, mét hoa si tai hoa.

Suradicuaanhlamoét mat matlénlao thuc sucholang
hoéi hoa, ¢ Viét Nam khong dé gi c6 duoc mét nghé si rat
ddcbiét nhu Ta Ty.

(Sai Gon 26-8-2004)



sai gon ngudi muénnamca | 87

~ CHUGCNG?
~ NOIXUCDONGTRONG
MUAXUANBAU TIEN G VUNG QUE

aylalanthunhattoéian Tét 6nhaqué, sau... khongbiét
sau bao nhiéu nam roi khoéi noi chon nhau cat rén.

Diém lai hanh trinh cudc doi, chic nhiéu ban é nudc
ngoai cung nhu to6i, don Tét 6 nhiéu noi qud, khong nhé
hét. Cai “thé hé thu nhat” tuc 1a gdom nhung nguoi da cod
tudi, nay con 6 nudc ngoai, khong thé nao khong trai qua
nhiing ngay thang “lénh dénh” é mét viing nao do xa qué
huong. Con nhting nguoi thuéc “thé h¢ thi hai, thuba” cé
1é do long dong hon, nhung cting khong tranh khoi cuéc
song nay noi nay mai noi khdc é nhung tiéu bang, nhting
tinh, nhting thanh phé khac nhau.

Cam gidc don Tét “tha huong” hau nhu ai ciung co,
chang it thi nhiéu, nhung moéi noi moi khac. Song dé nhé
lai nhting ngay tho 4u s6ng trong khong khi dm cung cung
v6i gia dinh van mang dén cam gidac ngam ngui, bang
khuanghon ca.
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Tim lai chut khong khi Tét xua khong dé dang chut nao
bdi phong tuc tap quan moéi noi moi khac. Moi vung, co
khi chi tirlang nay sang lang khéc, da cé nhiing tuc1é khéc
nhau. Moi tuc 1é c6 nhung nét dac trung riéng va chinh
no6 lam thanh soi day vo hinh gan két tam hon ctia nhing
nguoi dong huong véi nhau hon. Vi thé nén 6 dau cung cé
doan, c6 hoéi 4i httu cua tinh nay tinh kia.

Tuy vay, nguoi Viét Nam chung ta van c6 nhung tap tuc
chung, 6 bat ky noi nao cung nhu nhau. Cai linh hon cua
bém Giao Thua 6 dau vabao gio cting mang y nghia thiéng
liéng, trang trong va goi 1én tinh cam cua su doan ty, cua
tinh qué huong dan téc. Bdi thé nén cé nhiung nguoi lam
lu vat va quanh nam, dén gan ngay 30 Tét van bang moi
cdch, tim vé vdi gia dinh. Ba con Viét kiéu 6 nudc ngoai
cting nhan dip nay trd lai tham qué huong. C6 nguoi phai
thu xép vai ba nam moi tré lai VN duoc. Ho khong chi 6
thanh pho ma hau hét tim vé qué ndi, qué ngoai dé duoc
huong cai Tét ¢ chinh noi minh da sinh ra véi nhung ky
niém ct va dé cho cdi “thé hé thu hai thu ba” biét thé nao
moi dungla cai Tét Vit Nam.

Cai phongbao li xi nhé nhan, do6 chot, da an sau vao ky
uc khong thé nao quén. Va nhting giay phut sung suéng
dugc cam phongbao 4y sao ma sang khodi dén thé. Dubao
nhiéu nam r6i ma van mudn duogc song lai voi nhung giay
phut than tién dy. Nguoi Viét Nam chung ta ¢ dau cung
vay. Chang co gi khac, ching co gi thay d6i dugc. Chi vai
nét don so thé thoi du ndilén tat ca.

Cho nén ngay Tét doi voi chung ta, cho du trai qua
tram ngan thing tram, van la nhiing ngay quan trong
trong cudc song.
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VE QUE AN TET

Nam nay toi moi cé diéu kién dé tim vé an Tét 6 nha
qué. Toi cho rang do la mét su may man lam. Nhung nam
trudc, c6 mudn vé qué cung chang duogc vi ¢6 cho nao
dau ma vé? Cu ro ro trong cai can phong chung cu rong
khong qud 4m, dai khong qua 8m. bém 30 va ngay Mung
Mot cing 6ng ba gia tién, khong thé boé di dugc, rdi con
ho hang, ba con, anh em dén chuc Tét, ba ngay Tét ctt nhu
sOng trong cai ro.

Roi chay di chay lai, chuc qua chuc lai, tit Sai Gon nhéy
xuong Go Vép, tu Go Vap nhay tudt vao Cho Lén, ci nhu
conthoi. buongsachen chic, méhoinhénhai,com chang
buodn an. Nguoi ta ndi “doi ngay gio cha, no ba ngay Tét”,
nhung thuc ra ba ngay Tét an gi cung chang thay ngon.
Chi c6 mbi cai thu lam moi “thu tuc” cho nhanh ré6i ngéi
vao mot ban mat chuoc xoa véi ban bé cho hét Tét. Hau
nhu trong dip Tét, ké ca nhung 6ng ba khong cé méu co
bac ciing ng6i vao mot ban bai “lay hén dau nam” chung
vuivéila tré. Cung chinh boi “thong 1¢” nay lau ngay bién
thanh cac song co bac gitta duong pho, khong phai tirngay
Tét ma tu nhung ngay trudc Tét va con kéo dai cho hét
thang giéng, thang hai.

THANG GIENG LA THANG AN CHOI,
THANG HAI CO BAC, THANG BA RUOU CHE...

Céc cu da “day” thé nén vao dip d6 mdy thay canh sét
cung dé dai, nhdm mdt bo qua cho ba con vui choi. Méo
mat, chdy tui cing vi co bac ngay Tét, né la mot cai cé dé
cdc 6nglan 16n trong nhiing song bai.

Néu la nguoi thanh pho, chic han ai cung co dip ching
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kién nhtuing song bai 6 dau duong, trong nhiing x6 ket
building, gdm cau thang chung cu... nhung nguoilao dong
ngheo kho tim tum danh bai. Nhin ho say sua sat phat,
khong ai khong dong long thuong hai, cé dong nao chui
hét vao song bai bac, roi vo con ho sé 1dy gi ma séng? Biét
bao gia dinh nheo nhéc doi khé, lung cung, tham chi tan
v0 sau nhung ngay Tét nhu thé.

Tunhiéu ndm nay tuc 1é d6t phdo khong con nita.

N6 lam mat di mét nét truyén thong nhung qua that1a
mot diéu dang mung.

T6i nhé nhiing ndm 1987-1990 khi con 6 chung cu,
moi lan giao thita dén 1la moi lan tudng cé thé chét ngop vi
khoi. Khoi va mui thudce phdo dac kin, nhiing 6ng gia phai
nhanh chan chayra dung thé 6 cong vién cho dén hét giao
thira méi ddm mo vé. N6 ciing gay ra nhiéu tai nan. Toi rat
tiéc khong con dugc nghe tiéng phdo Tét, nhung dolamot
viéc dang lam.

Nhung du thé nao thi do6 van 1a nhung hinh anh that
nhat, séng dong nhat ctia nhung ngay Tét 6 thanh pho.

Nam nay, toi roi Sai Gon vao trua ngay 28 Tét dé trd lai
vung qué ma to6i da chon. Vao ngay nay, toi cu nghi xe do
sé chat cung, nhung trai lai n6 lai rong rai, thira kha nhiéu
ché. Luc nay toi mai biét vao nhung ngay gidp Tét, nguoi
dan ¢ day khong con di Ién thanh phé buoén ban gi nua.
Chi con lai lac ddc mot s6 nguoi vé qué an Tét. Co le day
la su khac bi¢t gitta mién Tay va mién bong cua Nam bo.
Nhung trén quéc 16 13 thi xe c6 dong hon ngay thuong.
Cai tat bat ctia ngay Tét nhu da bat dau tu day.

NGUOL... “TRAM NAM CU”’ BAY GIO LA DAY

Chiéu 29 Tét, mot nguoi lam vuon cho nha hang xom,
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canh nha toi, hap tap dat chiéc xe ra cong. Cé diéu la la
chiéc xe gdn mdy tuy cii mem song tdt nhién la con di
dugc nhubao nhiéu chiéc xe ti doi “tam quodc” nao d6 ma
toi nhin thdy ¢ viing nay, van phom phom trén moi néo
duong, vay ma anh ta lai dat xe leo 1én con déc céng.

Thi ra xe anh bi xep 10p. Ma tu day phai di gan mot cay
sO ra dén cai cho chom hém dau dudng quéc 16 mdi co
ngudi vd xe. Anh ta nhin toi lac dau:

- Stia dugc cai may cho né né thi bay gio dén cdi 16p.
Cai nay thi chiu.

Nhin anh m6 hoi nhé nhai, t6i moi anh vao nha uéng
nudc. Anh dung xe trudc cong, vui vé vao nha. Anh nhin
may buc anh treo trén tudng roi bat ngo hoi:

- Hoi nay cu Manh ban con khoée khong, 6ng?

- Cu khoe lam, t6i khong nhd chinh xdc tuéi cu nhung
chac chanla trén 80.

Va toi nhin nguoi dan 6ng co vé phong tran nay, uém
loi:

- C)ng cung biét cu Manh Dan sao?

Nguoi dan 6ng thodng mot nu cuoi:

- T6i cing la dan “Sai Gon cti” ma. Ba muoi ndm trudc,
thinh thoang t6i cting gap cu.

Gdp dan Sai Gon cfi, téi mung ron:

- Hoéi 6 Sai Gon anh lam gi?

- Emlam tho sap chu.

T6i cang thu vi hon:

- Té ra minh cung moét nghé véi nhau ddy.

- Em cling c6 nghe noi anh trudc kia anh 1a nha bao?
Em khong biét anh tén gi, nhung qua la thay quen quen.

- Tén tudi chang co6 gi quan trong. Anh lam tho sap chu
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6 nhainnao?

— Em thuong xuyén sap chit cho bdo Man Anh ctia 6ng
Mai Chau. R6i cé sap chtt thém cho may to bdo Trdang Den,
Song Than, Chinh Ludn nua. C)ng Mai Chau thé nao roi?

- To6i chi nghe tin 6ng 4y mat lau roi, con ba ay toi cung
khong gap.

Nguoi dan 6ng ké mot loat nhiing cdi tén con 6ng Mai
Chau, cau Tudn, c6 Phuong... va mot loat 6ng ba chu bao
va nhiing nguoi “sép typo”. Duong nhu 6ng muoén chung
minh rang 6ng la nguoi Sai Gon cu that hoac lau khong
dugc nhic dén tén nhiing nguoi dy. O noi nay thi ké véi ai
0 day, duoc dip, 6ng ké ra cho ha.

Sau do6 6ng noi vé nhiing duong pho, noi cé céc toa bao
hang ngay va hang tuan truéc nam 75. buong Pham Ngu
Lao, Bui Vién, V6 Tanh... Ong hoi:

- Bay gio né thé nao?

- Bay gio khac hét r6i. Con duong trude kia nhicu toa
bdo, bay gio la Pho Tay Ba Lo, toan khach san, nha ngu,
dich vu du lich va du thu dich vu mién la kiém duoc do-la
ctia bat cu khéach dulich nao du la dan dulich rach.

Nguoi dan 6ng thd dai:

- Ba muoi nam réi, em chua cé dip tré lai Sai Gon. Hoi
lam thg sap chti, em mdi 18 tudi. buoc lam tho sap chu,
khoi di linh, may 6ng chu bao bao lanh hét. Thé nén ca 3
anh em nha em déulam tho sap chu. Saunay “giai phéng”,
tui em cung dugc... giai phong luon khoi cdi nghé sap chu,
dam ra that nghiép.

Anh ta cudi, nu cuoi... méo mo:

— Nhung nha nuéc nu6i.

Toi tron mat, song chot nhd ra hoan canh cua minh
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nén héi ngay:

- Nha nudc nuoi nghia la anh cting bi di “cai tao”?

Anh taxua tay:

- Chét, 6ng dung dua chu. Em ngan cai thu do lam.
Nghe hét ca hon. Hoi mdi, tui em chua hiéu nghia “cai
tao” 1a gi, sau nay mdy 6ng ¢ ngoai Bac vao giang nghia
cho, tui em citnghe dén hai chit d¢ lahon via lén may.

- Thé nha nudc nuodi anh theo kiéu nao?

- La di vung kinh té mdi. Phét cho gao 4n 6 thang va
mot s6 tién, réi lén vung rung nuai lam “kinh té€” gia dinh.
bugc phat cai nha, khong co vach, chi cé 6 tam ton.

Anh bat ngudi ra va cuoi:

- Hoi d6 em chang biét lam gi voi cdi canh rung ru, dat
do hoang vu nay. bé ra da la dan thanh pho, khong biét
cam cai cudc. Nén sau 6 thang, lai that nghi¢p, malan nay
thét nghiép nang hon, 6 mot ving xa la chang biét nuong
nhovao ai. Tu luc d6 bat dau cudce doi lam mudn cho dén
bay gio.

Toéi biét khd ro vé nhiing nguoi lam mudn cho nhting
nhavuon 6 day. Nhan cong thatré, lam tirsang dén toi, chi
¢6 30 ngan mot ngay, phai mang com di an, néu chu nuoi
com thi chi con 25 ngan hoac c6 khi khong c6 viéc thi 20
ngan cung phai lam. Lam bat cu viéc gi chu vuon can. Vét
muong, dao giéng, cudc dat, trong cay... ham ba lang, du
thu viéc. Ngoai trit moét s6 tho co chut nghé chuyén moén
nhu lam nha, lam dién, c6 “canh” c6 “nhom” thi dong
luong cao hon chut dinh.

Anhlac dau:

- Hoéi xua lam tho sap chu thi dong luong nuoi ca nha.
Moi ngay 5 ngan thoi, 1anh luong hang tuan, moi thu déu
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ré. Bay gio lam khong du nuoéi vo con, nha c¢6 bao nhiéu
nguoi dén tudi dong day dugc chan tay la phai lam hét.
bua con 1én 10 la lao dong roi. Vo cung phai lam, thé ma
gap luc it viéc cung tung thiéu mo mit.

NGAY XUA THUC DAY

N¢i chuyén lan man, anh ké vé cuoc doi minh:

- Ho6i 6 Sai Gon, em cung co voroi ddy chu. Voem latho
sap gidy, em la tho sap chit, dep doi lam. Co dy xinh xan,
dep nguoi dep nét, anh nao cung muén tom tem, nhung
co aylai chiu em. Théla chung em 14y nhau, nhab6é me em
6 bén bén Pham Thé Hién, bén kia cau chu Y. Sang sang
deo nhau trén chiéc xe gan may di lam, chiéu dat nhau vé
t6 4m, tinh lam. Nhung dén khi lén vung kinh té mai thi
c6 ay chiu khong néi. Khong c6 viéc lam, 1ai con sinh bénh
tat, co ay trd lai Sai Gon réi khong bao gio 1én nia.

- Thé lic dé da cé chau nao chua?

- Rat may la chua. Néu c6 mét dua con thi may ra giu
chan c6 dy lai chén nay dugc.

boi mat nguoi dan 6ng mo di dudi anh déen. Roi anh ta
tac ludi, budn rau:

- Nhung nhu thé cing may cho cé 4y. Chu é day chiu
cdi canh nay voi em sudt 30 ndm nay thi téi nghi¢p cho co6
ay qua. Chang biét hoi sau nay c6 dy thé nao.

Nhin anh thodng moét chut mo méng, toi nghi anh con
nang tinh véi nguoi vo ct ldm. Néu khong c6 cdi vu “kinh
té madi” chac vo chong anh con séng véi nhau cho dén bay
gio. Anh lai tram ngam:

- boi lic em cting mudn ghé vé Sai Gon héi tham tin
tuc xem sao, nhung nghi di nghi lai, ¢ cho nhau yén cé
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lé t6t hon. Va lai cung chdng co tién ma vé. An 6 vao dau?
Thé nén ba muoi nam, em cut 6 ché nay. Con anh, sao anh
lai vé day?

- T6ikiém mot chd yén tinh dudng gia.

Luc nay chung t6i da cé vé than mat hon nén xung ho
bang anh em cho gan.

Anh lai chot nhé ra moét nguoi nao dé trong s6 nhing
nguoi lam bdo trudc kia, anh héi vé cdc 6ng Mai Thao,
Thanh Nam, Hoai Diép Tu, Ngoc Hoai Phuong, ba Trung
Duong, 6ng Thanh Thuong Hoang... roi nhy sang may
ong chunhain, 6ng Hai, ¢6... gilam thu ky cho nha in bén
canh bdo Tiéng Vang cua 6ng Téng Coc, co cau con trai
deo kinh c4n hay ra toa bao ngoi véi me... Chang hiéu cac
ong ay bay gio ra sao?

Anh cung c6 nhac dén tén tdi va van khong hé biét
nguoi dang ngdi vai anh 12 ai, téi cit mac cho anh ké. O
nhung chén xa x6i nay, chang may khi nguoi ta dugc ké
vé nhing nguoi quen biét xua kia. b6 cing la moét thunhu
cau tham liang, chi khi nao né dén mdi biét la né thu vi
nhu thé ndo. Cé1é no cting tham va say nhu men rugu. Toi
cang xuc dong hon khi nguoi do lai 1a mét nguoi ngheo
kho, nay da co tuéi nhung hau nhu chua bao gio quén cai
“ngay xua” cua minh, moi thi nhu da tréi vao tiém thuc,
no dot ngot thuc day vdi tat ca tinh yéu thuong lau ngay da
chim 14p kin vi kho cuc, gian nan. Cang nhin ky, cang thay
ngudi dan 6ng cé cai bé ngoai rat tiéu tuy, song khuon mat
van mang chut hinh anh nao dé ctia mot nguoi con trai
thanh thi.

Toi hoi tiép:

- Con chi ay bay gio anh gap hoi nao? Ladan é day a?
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- Ba dy cung la dan “kinh té€ mdi.” Ngheéo nan cuc khé
cung nhau nén dé thong cam va hiéu nhau hon. Chung
em c6 3 dua con roi ddy. Nhung cung nhu bo thoi, di lam
coéng, lam mudn cho nguoi ta kiém an.

— Tét nay cdc con anh vé sum hop véi anh chi dong du
khong?

Anhlac dau:

- Chéang bao gio c6 Tét ca anh a. Tét lai 1a nhung ngay
chung em s¢ nhét. Chang ai mudn lam viéc gi. Ai ciing
nghi Tét, ho chi quén mot diéu 1a chung em nghi Tét thi
ctng nghi dn luén. Phai danh dum tu ca thang trudc.

Toi khong thé nao ngo 30 nam rdi ma cudc song cta
anh van chang thay d6i dugc gi. T6i moi anh ¢lai dung bua
com vdi chung toi, nhung anh tit choi:

- Em phai vé kéo ba xa em mong. Tlt bao nam nay, em
di dau gio nay cung phai vé. No déi c6 nhau.

Tu gia toi ra vé, anh cam cui dat chiéc xe gan mdy cu
rich ra céng. Bong anh d6 xuéng dudi anh den cung véi
nhiing bong 14 dira trai dai bén con dudng vang tanh, lanh
ngat. Toi héi tén va hoi nha, hia sé dén tham anh vao
nhting ngay Tét sap dén.

LUNG LO NGAY BA MUOI

Budi sang ba muoi, toi ta ta di chiéc xe gan mayleo 1én
doc di tham cdi cho Tét cua thi trdn Loc Ninh nhé bé nay.
Khu cho nam dudi con déc dai, nhu thu gon trong moét
thung ling kh4 sau.

Ngay tu dau doc 1a bén xe 6m va cing la chg hoa cta
thi trdn. Hang hoa cic, hoa mai cung véi vai chau quét bay
rai rac theo 16i di. Gid hoa ¢ day rat ré va nhting cay hoa
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Tét cung chilaloai tam thuong, khong thé kiém duge mot
chau hoa quy. Mac dau ¢ day toan la nhung nha vuon song
chua ai trong hoa quy dé ban. Ho trong hoa é nha nén
thuong khong can mua. Chi c6 vai nha c6 ctra hiéu buén
ngoai phé mdi can dén nhungloai hoa chonay. Vaiba chuc
mot cay mai hodc mot chau cic dai doa vang ruc, tuoi tan.
Vay ma cung vang khdch. Vai chiéc xe dap chd nhtung chiéc
bong béng dn do tién tré con, bay lo lung trén bau troi day
nang coi cung vui mat va cting du lam thanh khong khi Tét
¢ cdi chén qué mua dugc bao boc boi nhiung con doc va
nhiing vuon cay nay. Cudc séng cua nhting nguoi dan é
day cung dang ling lo nhu nhung chiéc bong bong. Ké ti
khi cay tiéu khong mang lai 10i tuc nita, c6 nhiéu nha da
phd vuon tiéu, méi nha chiing vai ba mau, song chua biét
trong gi. Mot s6 nha khaclai chua dam phé tiéu, ci phai dé
d¢6 cho thoi ma chang biét bao gio cdi “thoi” 4y méi dén.
Ho lung tung xoay xé ma chang biét di duong nao. Cung
chang ai khuyén ho phai lam cdi gi, trong cai gi, ct manh
ai ndy doi, manh ai ndy s6ng. Nhung khu vuon dét dé tru
phu ctit nhu séng tam véi du nhitng loai cay an trai, nhing
loai hoa ma chang c6 muc dich gi ro rét cho kinh doanh.
Boi vay nhing nha vuon cu nhu dang di lang thang trén
khu vuon ctuia chinh minh.

Nhiing cau con trai va nhung c6 con gai dén tudi lon
khon, thuong phai di kiém viéc 6 thanh phé. Gio nay ho
moai ldc dac tu nhitng chuyén xe do trd vé an Tét. Nguoi
nao cung chi cé mot chiéc ba 16 mang chut qua rat nho
cho gia dinh. Thi trdn khong phat trién dugc cung vi thé.

No6i udc ao cuaho chi gian dila co mot khu cong nghiép
nao do ¢ gan thi tran nay hoac ¢ Binh Long cung duoc, dé
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cé noi chén lam viéc cho con em minh, doi séng sung tuc
hon, tir dé thi tran sé co co hoi phét trién manh chukhong
¢o udt nhu hién nay.

Ngay hom sau, Mung Mot Tét, di trén duong pho vang
vé hon ngay thuong, né mang mot vé ngo ngdc ky la. Tuy
vay, moét vai nguoi di chuc Tét sém, cing quan 4o chinh
té, nhung cai 4o con théy ro nguyén nép gap, doi khi con
nguyén nép nhan, duong nhu ho cung chang can chu y
dénsulai, chican cobod canh tuom tat1a da roi. Trén thi
tran cung c6 mot vai cdp nam nt thanh nién an dién theo
16i tinh thanh di trén vai chiéc xe kiéu cach, cung “toc
vang, toc do hoe hoe” nhén nho, lugn di lugn lai chora ve
ngay xuan. Vai ctta hang dang hang cht “Chuc Mung Nam
Moi”, thi bang-ron ndm nao ctung cé thé mang ra xai lai
duoc. Céc ba chu xénh xang 4o quan hang “hi¢u”, nhung
chi quanh quén trudc ctra hang. Cac 6ng chu ru nhau di
chuc Tét thanh tung doan chu khong di 1é té nhu ¢ thanh
pho, nhung tim mai cting khong ra mot bo complet. Lam
nhu é day nguoi ta “cdm mac complet” va ciing chang c6
mot chiéc cravate. Nam thi muoi hoa méi thay mot ong di
“giay Tay”. Dép van la thu “ngdn ngit di bo” thong dung
nhat moi lic moi noi. Nang bat dau 1én cao cungla Iuc thi
trén vui vé nhat. Vai hang ca phé van mé ctra song chi léo
teo vai ddm khach.

NGUOI PONG HUONG

Trolai xom toi, con duong nhua cong queo van vang vé
nhu chang co gi d6i khdc. Cac hoi doan cung di chuc Tét
thanh ting nhom, moéi nhom nam ba nguoi. Nhom cua
cuu chién binh, nhém cua héi phu nt, nhom ctia hoi phu
lao. No6i cuoi ram ran.
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bo lakhongkhi cua ngay Tét duong lang.

Vé dén nha, t6i da thiy ngay mot ong ngéi chd sin. Ong
tu gidi thiéu la nguoi cung qué vdi toi, dan Thdi Binh. Qua
ladan 6 day nhanh nhay that, khong hiéu sao ho biét toi la
dan “Thdilo”, nhung khong biét huyén.

T6i ndi la dan huyén Quynh Coi, nhung 6ng ta “dinh
chinh” ngay: bay gio la huyén Quynh Phu - tuc la hai
huyén Quynh Co6i - Phu Duc xua ghép lai lam mot.

Toibiét ngay 6nglanguoi tirdau téivavao Nam titnam
nao. Ong ta con kha tré, tré hon toi chung chuc tudi. Ong
la hang xém phia sau nha t6i, cich moét con suéi, mua nay
nudéc can nén 6ng 16i qua sudi sang tham. Ong theo b6 vao
Nam ngay tit dau nhung nam 80, lam viéc ¢ day mot thoi
gian r6i 6 ludn chu khong vé Bac.

Ong thanh that tAm su v6i nguoi dong huong:

- “pdt lanh chim dau”, 6 day dé lam an hon chu vé Bac
lam sao c6 dugec mot mau vuon nhu 6 day duoc.

Hang ngay to6i van nhin sang vuon nha 6ng, mua nay
ong trong cai, vira dé an, vira ban. Nhung cong vi¢c chinh
cua o6nglai & trong ray, trong du thu kiém ra tién ké ca toi,
6t, catim, ca chua.

Sau khi 6ng ra vé, may ong ba hang xém lan bang “ta
htu” ctung lai dén tham. Ho than thién nhung sam soi
xem nha cua, vuon tugce cua toi nhu thé nao. Ho chi dan
cho toi du cach tudi nudc lam vuon. Moi noi cé mot “bi
quyét” riéng, tuy theo thé nhudng va tinh hinh thoi tiét.
Ho cung cho toi biét thém vé phong tuc tap quan 6 day.

Nhiing 6ng hang x6m thuong bao gio cling c6 cdi tén la
ong Hai hodc 6ng Ba, 6ng Tu. Ong Hai Thanh, 6ng ba Xé,
ong Tu Hoan, ba ndm Binh ban thit heo... Téi chua co tén
nén nguoi ta goi nha téi 1a nha ba Hai Ngan. Va cai xom
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toi ciing dugc nguoi ta goi 1a xom Hai Son. Cu goi thé ai
cung biét, ké ca nguoi ¢ thi tran. bay la cai dia chi néu co
ai muon kiém nha toi 6 noi nay.

Budi toi ¢6 cai Hoi Hoa Xuan 6 cong vién duoc goi la
cong vién Van Hoa huyén, 16i di vao thi tran. N6 cung
chiém mot khoang dat rat rong va “hung vi” lam. Nhung
co nhiing khoang san gach 16n, c6 lé nguoi ta st dung né
cho nhung budi mit tinh biéu tinh nhiéu hon nhtng muc
dich vin hoa khéc. O hau hét céc ving thén qué, cai gi
ngheo thi dugc chu nhiing cong vién, tru sé uy ban thi
phai “hoanh trang” cho ra vé bé thé. Tt rala cai bé ngoai.

Hoéi hoa xuan chinh 1a noi tap hop ctia moi 16p ngudi,
nhung no chi mé cia vao budi toi. Trong cai khong khi se
lanh ctia vung rung nui nhap nho, “trai thanh gai lich” déu
tu vé day vui choi. Nhung tro choi ntra dan gian, ntra giai
tri, c6 vai chuc gian hang bén vai thu d6 giai khat, banh
mut lo mo. Vai tay chup hinh dao kha datkhach. Co nhing
gia dinh dung dudi nhuing cay hoa do s6 va co6 ca nhing
cdp “tinh nhan nha vuon” d6 mat dung bén nhau chup
tam hinh dudi géc anh dao cho tinh tt udt at. Nhitng tdm
pano quang cdo toi mung 5 Tét sé ¢6 “van nghé” giup vui,
c6 canhting “danh ca” tit Sai Gon vé “biéu dién”.

Qua nhién, t6i mung 5 Tét, toi ghé qua hoi chg, chiéc
loa phong thanh oang oang gidi thiéu tén nhiing danh
ca nhu Cao Son, Ung Hoang Phuc, TVT hay TTV gi do
va “dac biét c6 danh ca hai ngoai Giao Linh”. Troi dat!
To6i khong ngo ¢ noi hoang da nay lai dugc han hanh don
“danh ca hai ngoai” vé biéu dién. B Cali va Sai Gon hét
cho kiém “cét sé” réi sao? Gid vé chi c6 40 ngan nhung da
hon 7 gio téi ma trudc rap con vang ngo vang ngac. Chico
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tro du quay cho may dua con nit la dong.

KY UC VANG SON CUA NGUOI THQ SAP CHU

Ngay mung 2 Tét chung to6i dén tham nha anh ban sap
chtt nhu da hen trudc. Anh la Lé Van Mot ¢ xa Loc Hung,
cdchnoi toi ¢ chung ba cay s6.

Theo duong anh da chi dan, chung t6i phai mo mam
mai maoi hoi tham duoc duong dén nha anh. Tu quéclo re
vao mot con duong bo ruéng rong khong qua 1 mét, chi
dua di dugc chiéc xe gan may. Gap chiéc xe dap di nguoc
duong cting kho tranh.

Nha ctra thua thét, cdi xdm nay bay ra mot khung canh
ngheo nan, khong thé tim ra cdi Tét nao trong nhuing gian
nha nay ngoai cdc 14 co treo lung lang trudc gié. Dén ngay
ca gio cung luoi, chang buén rung cay.

Vong veo qua may con dudng mon véi nhiing canh cay
vuon dai ra gitta duong mai thay vai can nha lup sup, may
dua tré dung tron mat nhin khach la. Chung cting nhem
nhudc nhu ngay thuong, chang biét gi la Tét. Co 1é ca doi
ching ctung chua bao gio dugc biét dén cdi phong bao “li
xi” do6 hay xanh.

Nha anh M6t dung cho vo gitta mot khu dat hep. No
duoc dung lén ti bao gio, khong ai doan dugc so6 tudi, va
dugc “lap ghép” bang dt moi thu: gb ct, gb mai, ton, ni
long, gidy boi, bao xi mang... Kiém duoc cai gi che ch6 nao
duoc thi ct che. Gan Tét anh mua duogc vai thudc ni-long
xanh, “trang hoang” lai may cdi cta chinh, ctra s6 cho ra
vé mua xuan. Vo anh va méy dua con van cam cui ngoai
vuon, lo cho con bo méi dé duoc moét con bé hon lalo cho
Tét. Do la tat ca gia tai nha anh sau 30 nam di vung kinh té
moi. Anh cho biét:
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- bit nay chang trong dugc bat cu thu gi. Soi dd kho
can sudt bén mua, mua thilay16i, ndng thi kho can, trong
gi chét ndy. Cho nén chung toi cur that bai tt mua nay sang
mua khdc. Bay gio chi con biét di lam mudn, mugn tién
ctia quy xo6a doi giam ngheo, mua dugc con bo lam von ti
mdy nam nay. Bot trudc né dé duoc con bé thi phai mang
bdn 14y tién sta nha, chtta bénh cho con. Dot nay con bé
chac cung sap phai ban lay tién an, tién thudc suét mua
mua sap téi. Mua nang con c6 nguoi muon dao giéng lam
vuon, chu dau mua mua, ho chi muén xit thudc diét cod roi
thoi. Ma di xit thuoc diét co6 hai nguoi lam, xit xong nha
chu “bo6i duong” cho thém hop sta vai ngan dong. Biét
rang c6 hai nhung van cu phai lam. Bao gio 6m thi lai bo
tién nha ra ma chita bénh. Nha anh khong du cho cho hai
nguoi ngdi, chung to6i ngdi ngay ngoai trai nha dau hién,
nang chiéu doi vao chéi chang. Anh tho sap chu lai tiép
tuc noivé cai thoixaxua cua minh, lai tiép tuc tham hoive
nhung “6ng nha van nha bao” ma anh chi biét chu khong
hé quen, nhung 6ng ba chu, cé chu nha in. Nhing con
duong “toa bdo”, nhung thay d6i cua Sai Gon ma 30 nam
chua thé quay tré lai moét lan.

Nhan dip dau xuan, téi xin chuyén 16i tham hoi nay cua
anh Mot dén cac ban va cho tat ca nhung “nguoi Sai Gon cit
ctia anh Moét.” Néu céc ban co viét thu tham hoi cung kho
ma dén dugc. Tuy vay van c6 thé gui “cau may” cho 6ng Lé
Van Mét, xa Loc Hung, huyén Loc Ninh, tinh Binh Phudc.

Mua xuan dau tién cua toi 6 vung qué nam nay, do 1a
diéu khién toéi xuc dong hon ca.

(S Gon 14-2-2005)
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~ CHUONG8
ONG “TONG COC”BIROI

ik
ong Coc” la cai tén than mat chung toi thuong dé
goi 6ng Quoc Phong tu khi 6ng lén chuc téng thu
ky toa soan tuan bao Truyén Phim thoi 1956-57 & Sai Gon.

“Toéng thu ky toa soan Quoc Phong” nghe dai 1é thé.
Tén “Téng Coc” gon gang dé nhd, dé goi va ciing biéu
16 phan nao “ban tinh c6 htu” ctia con nguoi. Béi Quéc
Phong thing than, nong tinh, dé néi gian va khi dé anh
vung chan mua tay, dap ban x6 ghé... oai nhu céc. Valai cai
tén “Quoc” no gan giong véi “cédc” nén anh em tang ong
cai “nickname” nay qua dung.

To6i khong nhé ai da tang “bi¢t danh” do cho 6ng, rat co
thé la Hoang Hai Thuy vi 6ng nay thich dat tén cho nguoi
khéc theo mot nghia nao d6 ma 6ng cho la thu vi, doi khi
con goi nhac mot hinh anh, moét giai thoai du nho nhung
rat riéng biét. T4t nhién, nhung “biét danh” do, c6 nguoi
thich, cé nguoi khong thich, nhung lau dan réi né cung
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“chét” tén roi, khong déi duoc nua. Cu goi nhu thé, “ca
lang” cung biét. Riéng Quoc Phong thi vui vé nhan cai tén
“Tong Coc” ma chinh 6ng khong biét “thdng phdi gié nao”
dadat chominh. Lan dau tién, tt Phap, 6ng dién thoai cho
toi va xung danh ngay: “Téng Coc” day”!

Nghe cdi tén 4y thoi, di xa nhau bao nhiéu nam théng,
toi van thdy chung toi that gan gui nhau, c6 thé céi mg,
noi hét moi chuyén voi nhau khong can git gin y ti, khoi
phai dé phong, mau me. Hon bao gio hét, téi nhan thay
cdi “nickname” n6 quan trong vdi tinh ban nhu thé nao.
Cho nén hom nay viét nhiing dong tit biét anh, téi van git
nguyén cai biét danh dy cho gan anh thém, nhu chang bao
gio muon roi xa.

ONG TONGRA DI

Vao moét budi saing sém ngay 28-2-2005 tuc la ngay 20
thang Giéng nam At Dau, theo thuong 1¢, toi mé hop thu
dién tw, da thay ngay cdi tin buén cua Hong Van, con géi
Quoc Phong, tit Houston gui cho téi bao tin:

“Nha bdo Quoc Phong nguyén chi nhiém kiém chu but
nhat bdo Tiéng Vang v tudn bdo Kich Anh, nguyén chi tich
Hoi Chit Bdo, gidm doc hang phim Lién Anh Cong Ty, vita ti
tran liic 8 gio sang ngay 28 thdang 2 ndam 2005 tai Nice — Phdp
Qudc. Ong sinh ngay 15-2-1924 tqi lang Vin Don, Hdi Hiu,
tinh Nam Dinh. Huong tho 82 tudi”.

That ra, day la diéu ching to6i da thdy it nhat tu mot
hai ndm trudc, khi bénh tinh ctia anh tré nang, phai vao
bénh vién dé cat mot phan phéi va mot miéng gan. Sau dé
phailam chemo dé ngan ung thu lan thém ra. Moéi lan vao
thuéc nhu vay anh rat khé s§, mét moi, buén noén. Thudc
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da lam rung hét téc. ba c¢ luc anh dién thoai cho t6i néi
“khong di bénh vién nita vi chiu khong noi moi lan chemo —
vao thudc — muoén “di” som cho do kho va khoi lam phién ba
Thudn — vg anh — nay cung da gia yéu roi”.

Trudc tinh canh 4y to6i chang biét noi cau gi, chi con
biét cau nguyén cho anh ma thoi. 15 ngay trudc day, gita
thang 2-2005, Hong Van gui thu cho téi xin 14 du du dé
gui cho B6 uéng boi Van nghe ai d6 mach, thula dé cé thé
chua khéi hodc giam bt bénh ung thu. Téi hiéu do chila
phuong phap cu6i cung, “con nudc con tat” ma thoi, béi
anh yéu 1dm rdi, hau nhu chi con nam cho ngay ra di. Toi
thang than ndi véi Hong Van diéu nay.

SU THAT VE LA U PU CO CHUA PUGC UNG
THUKHONG?

Nhiing nam gan day, mot doi lan, toi da dugc mot so
ban beé hoac ngudi quen 6 nudc ngoai, héi xin 14 du du dé
chtta bénh ung thu. Téi tung trinh bay ro rang vé truong
hop nay. Nhan day ciing xin trinh bay cu thé hon vé 14 du
du co chita dugc ung thu khong?

Cau tra loi hét suc chan that la t6i hoan toan khong
biét hiéu qua ctia no ra sao. Toi chi nghe nguoi ta noi lai
vayéu cau toi kiém gium thu 14 nay. Tu d6 téi nhan duoc
nhiéu nguon tin cho biét vé moét s6 truong hop da uéng
la du du. Co nguoi khoi hodc kéo dai cudc song mot thoi
gian nao do, cé nguoi khong dat hiéu qua gi, “ra di” luén,
nhung hau hét la vi bénh tinh qué nang roi.

Toi chi biét lam moi cong viéc la di tim 1a du du phoi
kho dé gui cho ban nao ¢ nudc ngoai can. Sau d6 nguoi ta
lai mach rang 14 du du duc mdi cong hi¢u. Thu 14 “duc”
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nay qud hiém vi d¢ la thu du du khong c6 trai nén chang
ai gitr lam gi cho ton dat, ci thay du du duc la chat phang
ngay. Vi thé toi lai phai nho nguoi nha é Long Khéanh vao
rung kiém roi trong du du duc ngay vuon nha nén méi c6
dé cung cép cho ban beé va ngay ca nhung nguoi khong
quen. Toi cling xin ndi ro 1a téi hoan toan tang theo yéu
cau, tuyét doi khong hé nhan bat cu cai gi cua ai, du moét
bao thuocla.

Thu hai la dung 14 du du dé chtta bénh chua duge mot
trung tam y khoa hodc nha nghién cttu nao cong b6 vé tac
dung ra sao. bay chi la bai thuoc dan gian, co 1€ chi c6 6
Viét Nam. Toi chi biét mét nguoi ban toi uong la du du
nay tit vai ba nam nay va khong gay téc hai gi, dén nay van
manh khoe. Tuy nhién anh 4y thinh thoang van di bénh
vién khdm lai nén chua thé biét chac vi thudc Tay hay bai
thuoc dan gian. D6 1a su that vé 14 du du. Ai tin thi dung.
Chua thé cé moét két luan nao ro rang.

Toéi chua kip gui 14 du du thi Quoc Phong da ra di roi!

Cung may, chu néu toi vira kip gti va 6ng Téng Coc vira
uong mot lieu da lan ra di tau suot, toi sé an han lam va
chua biét chung cdi bai thu6c dan gian kia lai bi nghi ngo
cho cdi toi lam chét nguoi. Noi la néi thé thoi, toi chac
nguoi nha 6ng Téng Coc chang ai nghi thé.

MOT THOI XUA CU

Toi biét Quoc Phong khi viét cho to Truyén Phim cua
anh Nguyén Ngoc Linh. Hé6i do, khoang nam 1957, anh
Linh du hoc My mdi tré vé Viét Nam, toa soan bdo con
ddt 6 mot ngoi nha nho duong Ky Con, thudc Quan 1, Sai
Gon. Tuan bao Truyén Phim nhanh chong duoc doc gia
tré yéu thich, duoc dén nhan va gay tiéng vang tit mién
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Nam dén mién Trung. Hau nhu sinh vién, hoc sinh thoi
do, khong ai la nguoi khong biét dén Truyén Phim. To bdo
cung nhanh chong thay hinh d6i dang, tré nén banh bao
hon, bia offset 4 mau, ca si tai ti ngoai quoc va Viét Nam
dugc trung lén trang bia hang tuan. Bai v vé “cinéma”
dich tit nhtung bdo Tay qua Air France rat nhanh, sang tac
trang trong hau hét la truyén thoi dai rat hop voi tudi tré.
Dac biét 1a moéi 1an ra s6 Tét déu c6 tang thém mot cudn
lich ctia hang Paramount Picture rat banh choe gom 12
trang, moi thang mot trang, in hinh tai tit thuong thang
thoi do cua Hollywood nhu Ava Gardner, Grace Kelly,
Audrey Hepburn, Marilyn Monroe, Frank Sinatra... Moi
nam, 6ng téng thu ky dich than di thué dong tat ca s6 bao
trongnam, thanh mot tap biada, gdy ma chitvang, choanh
em toa soan moéi nguoi mét cudn day com luu gitt lam ky
niém. Do la nét rat dac biét cua toa soan Truyén Phim ma
khong toa soan nao lam duoc.

Hoi do toi con doc than, di chiéc vespa oc ach, moi
tuan it nhat phai dén toa bao moét lan dua bai. Phong su
tiéu thuyét Nhimg Ngay Hoa Méng la feuilleton dau tién
ctia toi dang trén to nay. Cung viét véi toi co Thanh Nam,
Hoang Hai Thuy, Gia Tudn, Mai Chau... Anh em toa soan
thuong gap nhau vao buéi chiéu, buéi toi 6 mot noi nao do
dé caphé, nghe nhac. Nha hang La Pagode 6 géc duong Tu
Do con bay ban ghé ra via he rong thénh va do 1a noi hoi
tu khd nhiéu guong mat “van nghé” cua Sai Gon thoi ay.
Hau nhukhong ai khong biét dén nha hang nay. Muén gap
nhau thi buéi chiéu cut dén do.

Nam 1957, t6i dugc bi¢t phai 1én Pleiku thanh lap bai
Doi 3 Van Nghé ctia Quan Khu 3, dudi quyén ong tudng
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néi tiéng ky luat boé Cao Tri. Nhung tiéu doan van nghé
cua toi lai truc thudc trung uong nén thinh thoang téi cé
dip bay vé Sai Gon. Moi lan nhu thé 6ng Téng Coc kéo toi
di an, di choi va khong quén nho viét bai gioi thiéu mot ca
si dang duoc yéu chuong dé 1am bia bdo. Vi thé toi bong
c6 thém nghé tuong thuat vé “cudc doi ai tinh su nghiép”
cdc danh ca tai ti, nhung toilay mot but danh khéc 1a Hoai
Giang Ngoc va da c6 chuyén trd tréu la mot nit ca si, sau
khi t6i phong van va viét bai, ngay hom bdo ra da gap toi
va “phong van” lai:

— Anh phong van em, sao lai d€ anh “v6 van” nao viét
bai vay?

Hom do6, c6 mat cd Thanh Nam, Hoai Bic, Mai Théo,
Quoc Phong. Moi nguoi cuoi pha 1én, toi cting cuoi.

Thanh Nam chi tay lén san khéu, luc d6 Hoai Bac dang
dung hat:

- Nguoiviét bai cho em la “thang vé van” dang hét trén
kia ddy.

Em ca sitron mit:

- Ui cha, that thé khong anh?

Quéc Phong cung hua vao:

- That day, Hoai Bac viét hay hon nén anh dang bai ctia
anh ay.

To6i noi:

- Hoai Bac tuc Pham binh Chuong ma viét bai la nhat
roi, lam sao anh so sanh véi anh dy dugc.

Em ca sinua tin na ngo, nhung doi Hoai Bac hat xong,
em dén cam on nhu mot nguoi lich su nhat thé gioi. Hoai
Bac ctit ¢ mat ra chang hiéu chuyén gi. Nhung ban tinh von
hién lanh, cham chap, it néi nén Hoai Bac khong thé noi



sai gon ngudi mudn namca | 109

nhiéu va néi nhanh bang may nguoi chung toi hop lai. Nu
ca si van tin nguoi viét bai cho minh la Hoai Bic. Sau nay
khi biét chuyén, ca si do tra thu bang cach cu gap toi la
chap tay chao “Thua chu Hoai Bdc”.

Trong s6 ca sima oéng Téng Coc cung toi di phong vén,
t6i chi con nhé mang mang cé nit ca si Khanh Ngoc, Kim
Chi, Minh Hiéu, Lé Thanh, Thanh Thuy, Bang Tam, Thuy
Trang... O, ma sao dén bay gio to6i mdéi nhd ra tai sao 6ng
Tong Coc lai chi dua toi di phong van ntt ca si chi khong
cho phéng van nam ca si? La that. Hay 1 6ng cho rang toi
chi c6 khiéu viét vé nit ca si, con gap nam ca si thi khong
c6 hing? Cau hoi nay cd lé phai cho dén khi toi gap lai 6ng
Téng 6 “bén kia” mai co dip datra.

TU BAO TRUYEN PHIM DEN KICH ANH

Sau vai nam, khi t6i da troé lai lam viéc tai Sai Gon, anh
Nguyén Ngoc Linh dugc 1énh dong vién vao Thu Duc.
T Truyén Phim khong cé chi, Qudc Phong ben ra riéng,
lam tuan bao Kich Anh. Tt d6 Kich Anh duoc cai tién nhiéu
trang muc khd hay va an khach hon. Chung t6i lai c6 mét
va cong viéc chang khéc gi khi viét cho Truyén Phim. Va
cting theo thong 1é, hang nam Kich Anh vin dong tap tang
cho anh em toa soan, dac biét cu moi dip cudi nam lai co
mot chau tat nién rat linh dinh. Sau muc an uéng tat nién
6 mot nha hang thuoc loai khd sang nhu Van Canh lai co
mucdian, dichoi, bat chdp sangheén 6 batkynoinao, theo
dé nghi cua da s6 bién tap vién.

Luc d6 ong téng thuky dalén chiic “ong chubao” nhung
caitén Téng Coc van con nguyén si. Khong ai goi éngla ong
chu nhu 6ng binh Van Khai hay ba But Tra. Ky niém cua
chung t6i vé thoi lam Kich Anh qud nhiéu, kho ké hét. Tu
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cong viéc toa soan dén nhung luc di quay phim, ngo6i danh
chan, danh xi va sau nay la xoa mat chuoc com. Trong lang
mat chugc com, giai thoai vé éng Téng Coc dén nay van
con dugc nhac. Ngay dau nam 2005 vira qua, Nguyén Dinh
Toan 1én choi nha toi ¢ Loc Ninh con nhéc lai “su tich” nay:
Khi mét nguoi trong ban mat chugc chi con mdi cay trén
tay, tuc la an va phong sach roi, chi con cho “tu la de” —
co lé theo tiéng Tay 1a “fout ouvert”, mat chugc vén la thu
ngon ngit loan xa bi, Tau, Tay, My 1an 16n. Ong Téng Coc
ben danh ngay ra con Hop, tuc lakhung thiba 6ng ddnh ra.
Anh em trong ban bat ngta, nhung biét 6ng mai tap choi
nén cho 6ng danh lai. Nguyén binh Toan cuoi hang hac:
“Néuno cho con tai phao thi ding Téng Céc no la thanh”.

bénh xi v6i 6ng Téng Coc cung dé an, dng nong tinh
nén thuong thua nhiéu hon duoc, cho nén méi khi éng ru
toi di danh xi la c6 anh bao t6i di 1anh luong. Nhung cting
c6 lan 6ng an ngugc to6i nhung van dau nhu hoan. Téi 3
cdu, ong c6 doixi, xi chét mét con gitta ban roi, vay ma 6ng
“ta-pi”. T6i chac mam chi con viéc vo tién.

Nhungkhi 6ng rut bai vanin ra “den bung”, 6nglénba
xi, thé 1a 6ng vo tién, toi ngap.

Co nhiing ky niém con con ma nhé doi. Ban be luc nay
chi con nhting chuyén ldm cdm nhu thé mdi that tham
dam. Con chuyén 16n hon nhu chuyén “Vin nghé va phu
lit” toi da co dip ké trong vai s6 bdo xuan nhung nam
trudce. Ké lai nhu mot chuyén vui khong hé gian hon bat
cu ai trong cau chuyén that 100% do. Tudi tré nao chang
cé nhing lic sai lam.

Ong Téng Coc rat hao hoa va c6 s6 dao hoa ntra. Ong
cung co6 vai méi tinh véi nhiing nguoi dep tung la danh ca,
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tai tu man bac. Chuyén nay thi ba Quoc Phong da “biét
tong ti” di rdi nén toi c6 nhac lai cting chila “ca tung” moét
nguoi dan 6ng ma thoi. Co6 lan toi dén toa soan bao Kich
Anh,luc d6 da don vé ngoinha 69 Céng Quynhlanhariéng
cua gia dinh Quéc Phong. Ba Thuan néi ngay: “Ong cé
muoén tim 6ng Quoc Phong nha toi thi dén nha co XY... ma
tim”. Toi hi€u ngay ba... hoi ghen mot ti day, nhung do
la chuyén tat nhién cua moi ba vg, ai chang vay. Toéi chi
tham phuc ba Thuéan la ba rat tram tinh, duong nhu ban
be khong ai biét. Ba ghen nhung van gitu gin thé dién cho
choéng con va hang tuan van tiép chung toi dén nha danh
chan, dn cd nudéng, dép bun cha tung bung, trong khi 6ng
Téng loi dung luc ba ban ron linh di choi véi dao. Vay ma
vo chong dng rat hoa thuan dén cuoi doi. Sang Phap cung
lai thinh thoang dé bai ra ddanh chan voi nhung ban Viét
kiéu & quanh do.
TU KICH ANH DEN LIEN ANH VA
CHAN TROI TiM

Lam bdo Kich Anh dugc vai nam, mot bta 6ng Téng
Coc quyét dinh lam phim va éng tap hop 7 hang phim 16n
¢ Sai Gon thoi do nhu My Van, Alpha... thanh 1ap cong
ty Lién Anh dé 1am cu6n phim “CinémaScope” mau dau
tién ¢ Viet Nam. Ong dén gdp toi ban vé viéc 1dy truyén
dai Chdan Troi Tim quay thanh phim. Pao dién dau tén ma
6ng nham tdi la Hoang Vinh Ldc, tai tu thi 6ng du dinh
chon mét s6 nguoi khac chit khong phai la thanh phan tai
ti da dong phim Chan Troi Tim. Nhung sau do, vi la mét
cong ty nén co6 nhiéu y kién khdc nhau, cudi cung cong
ty chon dao dién Lé Hoang Hoa, nu tai ti chinh Kim Vaui,
nam tai t@ Hung Cuong. Mai Thao va t6i duoc yéu cau
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viét kich ban déi thoai — bay gio goi la kich ban van hoc.
To6i mu tit vé cdch viét kich ban nén phai mang gidy but di
hoc Hoang Vinh Léc va Hoang Anh Tuan. Hai thang sau
truyén phim mdi hoan thanh.

Toi gap Lé Hoang Hoa dé thao luan vé truyén phim
trén chuyén bay tu Sai Gon di Nha Trang va von ven mot
ngay trudc khi quay canh dau tién 6 tién don Sudi Dau.
Toi cting la nguoi cua quan doi duoc cu di phoéi hop céac
luc luong yém tro cho nhung canh quay 16n gom can cu
Khong Quan, Hai Quan Nha Trang, truong Ha Si Quan va
Truong Biét Kich 6 bong Ba Thin, Cam Ranh. Va nhu thé
téi nghiém nhién budc 1én vai “c6 vin quat mo vé quan
su” cho cuén phim. Mai dén luc dé chung t6i méi quyét
dinh moi nu ca si Mong Tuyén déng moét vai trong phim
nay. H6i d6 nha van Bo6 Tién buc con lam giam d6c Trung
Tam Pién Anh Quéc Gia, kiém gidm d6c Dai Truyén Hinh
Viét Nam, nén Chan Troi Tim dugc yém tro toi da. Quoc
Phong, 6 Tién Duc va tdi chi gap nhau dung moét 1an, moi
chuyén da xuong xé ngay, khong co tré ngai nao dang ké.

Tuy vay, thu that la toi ciing khong hy vong nhiéu vao
tuong lai cuén phim, nhat 1a vé thanh phan tai t, khong
chi minh t6i ma ngay nhting nguoi quanh téi cting khong
yén tam. Nhung t6i chang cé quyén han gi va cung ching
biét gi vé viéc quay phim. Mot doi lan dugc hoi y kién, toi
mang hét nhtng hiéubiét vé quan su ciaminh ra ban bac.
Ngay ca khi Hung Cuong dong vai ha si nhat, anh ctng
chua biét cai “lon” ctia no deo ra sao, 6 canh tay hay trén
cau vai. Toi phai dua Hung Cuong di mua “lon” va dich
than “gan lon” cho anh 4y. Bon tré bu lai coi danh ca cai
luong dong qua.
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Nhungnhunhiéuban dabiét, cuén Cinemascope Chdan
Troi Tim da thu hut moét luong khdn gia 16n va gay tiéng
vang dang ké. Ong Téng Coc hi ha chi cho t6i mot khoan
tién va sau do, khi phim mang sang chiéu 6 Lao va é Phap,
ong cting khong bao gio quén to6i. Nho vay téi mai co duge
chiéc Toyota vi vut v6i thién ha.

Xin cam on 6ng Téng Coc.

NGUOI “CHAY NHANH” NHAT SAI GON

Khoang cudi thang 2-1975, tuc la trudc ngay “bé dia”
30-4-1975 hon mot thang, khi toi chuan bi dua phai doan
di du hanh quan sat 6 bai Loan thi Quéc Phong dang xin
gidy to di Phap du Dai Hoi Dién Anh. Buéi t6i sau cung,
chung t6i an com 6 nha Phuong Hong Hanh cung mot
sO ban be, sau do di an choi ¢ Bar Dancing Tu Do. Luc d6
Quoc Phong mdi ru ri véi toi, da ban nha ban xe va mang
theo ca v con di Phap. Toi hiéu ngay anh da du tinh 6 han
lai Phép r6i. Anh con bay té y dinh mé moét ctira hang an 6
Marseille 1a noi anh da c6 moét nguoi ba con ¢ d6. Chung
toi bat tay nhau tu biét trong bong téi cua Tu Do. Tham
hiéu sau lan gap nay kho co6 co hoi gap lai. Tuy vay cung
chua ai ¢6 thé du doan duoc tinh hinh sé bi dat thé nao.

Khi t6i ¢ bai Loan vé thi Quoc Phong da di r6i. Anh
c6 nguoi con trai duy nhat sau Hong Van la Nguyén Van
Thong. Cau con trai deo cdp kinh can thuong hay ra toa
soan bao Tiéng Vang & duong Pham Ngu Lao ngoi voi
me. Cau ngdi odch lam va tap lam “tri su” no6i nghiép Bo.
Nhung vao nam 1972-73 gi d6 cau da sang Thuy Sidu hoc,
ca co con gdi ut la Ngan Ha cting di du hoc ¢ Thuy Si sau
khi cé bang Tu Tai 2. Con Hong Van c6 gia dinh riéng nén
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6 lai Sai Gon, dén nam 1979 mdi vuot bién dén Théi Lan
va Téng Coc qua don me con Hong Van sang Nice doan
tu. Ai cang noi la Téng Coc khon va “chay nhanh” nhat
Sai Gon.
HOANG HON Vi PUGC GUI TIEN

Sau nay, khi téi tu “trai cai tao” ra, doi rach thé tham.
Co t6i bén nam cdi “khong”: Khong nha ctra, khong vo
con, khong ho khau, di 6 nho, nhit 1a khong tién. Bong
moét hom nhan duogc khoan tién 1.100 quan Phap cua
Nguyén Van Hanh gui vé tit Phép. Lic do con phai lanh
tién ¢ duong Co Giang, chg Cau Ong Lanh. Tuy canh cua
nha nudc da hé mo ti ti, nhung van phai khai bao 16i thoi
lam. To6i vira khai bdo xong thi mot 6ng dung nguoi Bac Ky
75 thu thiét bén xdn lai hoi toi:

- Nguyén Van Hanh c6 phai la Quéc Phong khong va
bay git 6ng dy 6 dau? Ong quen véi dng Hanh nhu thé nao?

Téi hoang hon, cu nghi la 6ng theo doi minh, do xét
xem “lién h¢ ciabon van nghé¢” nayrasao, célamgi “phan
dong” khong. Vira & trai cai tao ra, nghi ngai nhu thé la
hoan toan “dung dan”, vira ra 1ai vé ngay thi cuoc doi con
ginua. Thé néntoitraloiuordilinhracho khac, cholanh
tién xong la bién. Nhung sau nay binh tinh lai mdi chot
nghi néu la cong an thi ho vao thang quay tra tién hoi ly
lich, chu can gi héi toi. Co thé do chi la nguoi nha hoac
nguoi cung lang véi Quoc Phong tit Bac méi vo Nam ma
thoi. Toi cing hoi yén tam, luc d6 toi mai tra 16i Téng Coc
la toi da nhan dugce tién va cing nho mon tién do toi hién
ngang xin ghi tén theo hoc I6p vi tinh 6 truong bai Hoc Su
Pham Sai Gon vao nhiung khéa dau tién ma hoi do chua
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co Windows nén cdc thay co6 gido phai day to6i hoc vo long
ti hé diéu hanh DOS.

Toilai phai cam on Quoc Phong moét 1an nita vi cai nghé
mai mé nay toi da hoc duge dé co thé kiém com ngay sau

d¢ it lau va cting nho né t6i cé can dam 6 lai Sai Gon. Sau
nay cu moi nam, dén gan Tét, 6ng lai gui cho téi dung mot
ngan quan Phédp. Toi biét la 6ng da trich trong so6 “tién
gia” it 6i ma 6ng dang nhan chikhong lam an buén ban gi.
Nhiéu 1an 6ng dién thoai hoi toi cé nén vé Viét Nam choi
khong. Nhung nam dau toi tra 16i khoan da, doi xem thé
nao. Vai nam sau, téi thay co6 thé vé choi dugc nén manh
dan noi voi 6ng: “Gia roi, 6ng con lam dugc cai coc gi nita
ma nguoi ta lam gi dng. Toi thay cé thé vé duoc day”. Vay
mahaibanam sau, 6ng mdi tré vé. Haivo chong va cau con
trai cting c6 con géi it va chong kéo nhau dén nha téi vao
mot budi chiéu. (Anh: Van Quang, Qudc Phong, Phan Nghi).
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Cau con trai bay gio da la ky su lam viéc cho mot hang
nudc ngoai. To6i chot nhd téi hinh anh anh “nhdéc” deo
kinh can hang nang ngoi véi me & toa soan bdo Tiéng
Vang xua. Luc nay cau cung viét lach nhu moét thu vui va
ky tén Nguyén Nga. Con co6 gai ut, ngay nao chi thich 6m
con meo chay lang xang hét trén lau dén dudi nha, bay gio
ctng da cé hai con. Cudc doi tréi nhanh qua.

Chung toi cung hiéu rang 6ng vé Viét Nam lan nay chac
la 1an cuoi. D6 la tam trang ctia hau hét ban gia cua toi,
muon duoc trd lai nhin qué huong, tham ho hang anh em
mot lan trudce khi khong bao gio vé duge nua. Dip do cung
la dip dia chdu ngoai ctia 6ng con 6 lai Sai Gon vdéi bo, lay
chong 6 ban Mach. Ching toi vui vé di 4n cudi va dén nay
thi c6 chdu ngoai ¢ Pan Mach cting da cé moét dua con
trai va cing da sang Nice tham cu c6 ngoai trudc khi cu
mat it ngay. Thé la 6ng Téng Cdc cua toi da dat ca hai ude
nguyén: vé tham qué huong va bé dua chat dau tién cua
minh. D6 1a an ti cudi cung cho 6ng ban toi.

Trudc Tét nam vira qua vai ngay, khi toi con é Sai Gon,
ong ciing dién thoai cho téi ngay lic 6 bénh vién vé dén
nha & Nice. Ong than mét méi, khong an uéng gi ducc
va chi mong dugc ra di. Toi khong cho doi nhung cai tin
buon kia roi cung dén. Hong Van ké lai, 6ng ra di nhanh
chong nhe nhang trong gidc ngu v6i guong mat hién hoa
toai nguyén, vi da gap lai tat ca con chau vanoi chuyén lan
cuoi cung véi nhting nguoi than thiét trong doi. Vinh biét
ong Quéc Phong. Mai mai trong long toi, 6ng van la Téng
Coc cua ca anh em chung t6i con ¢ day hay da 6 noi khac.

Tang 1é cta 6ng da dugc cu hanh tai Nice, Phap qudc,
sang ngay Thui Nam 03-3-2005. Sau 1é hoa tang, gia dinh
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gom vg con va cac chau noi ngoai — tru Hong Van 6
Houston, Texas khong xin kip visa — cung rat dong ba
con Viét kiéu cé mat tai Nice, da dua linh hon 6ng dén an
nghi cudi cung tai chua Phat Quang. Chu Nhat 6-3-2005
Thuong toa Thich Tam Chéau sé 1am 1€ cau siéu cho 6ng tai
Chuia nay. Tai Houston, Hong Van lam 1é cau siéu cho B6
tai chua Linh Son chiéu Thu Bay 05-03-05.

C6 em ho 6ng, ba Phuong Thdo, hi¢n ¢ Sai Gon cting
lam 1€ cau siéu cho 6ng vao sang Chu Nhat 6-3-2005, tai
chuia Hai bic — ngoi chuia cua Hoi lang Van bon — 6
quan Phu Nhuan, Sai Gon.

Xin thap mot nén huong cho nguoi ban than thiét cua
toi suét mot thoi trai tré.

(Sai Gon 6-3-2005)
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~ CHUONGY
TRAN THIEN THANH VE VO
“CHANTROI TIM”

hiéu nguoi da biét Tran Thién Thanh c6 hai tén: moét

tén that cho sang tdc nhac va moét biét danh Nhat

Truongla ca sikhi dung
trén san khau. Ban be
thuong goi anh la Nhat
Truong, chuitaigoitén
“cung com”.

Trong s6 ca khuc
cua anh c6 Chan Troi
Tim, anh lam ngay sau
khi doc truyén dai do
cua toi. Téi nho khong
lam thi nguoi dau tién
hat bai nay la ntt danh
ca Minh Hiéu va do
cung la ca khuc thanh

CanhacsiNhat Trudng Tran
Thién Thanh 1942-2005
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cong nhat cta co6. Toi cung nhé rat ro la hoi do, nhung
nam 1966-1967, méi khi toi di cing cac ban 1én v truong
Paramount hodc bai Nam ctia 6ng chu Ta Vopco thi Minh
Hiéu thuong hét bai nay. Nhat Truong con cén than ghi
thém ca mot doan toi dé ngay trang dau cuén Chan Troi
TimvaMinh Hiéu khongbao gio quén doc lai gitta ca khuc
nhu16i nhan gui cho cudc tinh khong bao gio dén dich:

“Anh yéu nhing chan troi tim; mau tim tham thiét cia
yéu thuong, ciia hai dia chung minh di vao tinh yéu, di vao
ky niém. Anh sé dua em tdi do, anh sé song bén em nhu mau
tim va chan troi, nhung anh biét khong bao gio ching minh
t0i do”.

Nghe nhu tiéng thé dai cua nhung nguoi yéu nhau
nhunglai biét tat ca chilavo vong. Ho gdp nhau qua mudn
hodc... cé hang ngan ly do dé khong bao gio dugc 6 bén
nhau. Mot thoi ban nhac do da vay vung trong lang ca
nhac cua mién Nam Viét Nam. Nhung c6 nhiéu nguoi héi
tai sao mot ban nhac hay nhu thé lai khong phai 1a nhac
chinh cho phim. Vi Tran Thién Thanh khong ban ca khuc
cho hang phim hay vi mot Iy do nao khdc?

CHUYEN TREO NGOE

Khi Tran Thién Thanh cho trinh lang ban nhac do thi
chua bao gio chung toi nghi dén chuyén lam phim Chan
Troi Tim. MOt hai nam sau, hang phim Lién Anh méi duoc
téng gidm doc Quoc Phong tap hop lai d€ lam phim. Ban
nhac cta Tran Thién Thanh ra doi tt mdy nam nén da
thanh ct. Trong khi Lién Anh ¢6 t6i 7 6ng cht hang, m6i
nguoi mot y, nhiéu 6ng muén cé6 mot ban nhac mdi cho
cuon phim CinemaScope dau tién ¢ Viét Nam. Vi thé ho
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quyét dinh nho Pham binh Chuong lam nhac chinh cho
phim. B&i vay mdi c6 chuyén tréo ngoe la ban nhac Chdn
Troi Tim khong phai 1a nhac chinh cho phim, thay vao dé
la Nita Hon Thuong Pau ciia Pham Pinh Chuong véi cau
ma dau “nhdm mdt chi thdy mot chan troi tim ngdt, chi thdy
long nhd thuong chdt ngdt...”

Toicho rang Hoai Bac cung gui tam su that sau kin nhat
cuia minh vao ca khuc do.

V6i toi, ca hai ban nhac déu cé gia tri rat riéng nhung
cung mot tam su va déu xung dang la nhac chinh cua
phim. Tuy nhién, néu téi c6 toan quyén chon ca khuc cho
phim thi t6i chon Chan Troi Tim cua Tran Thién Thanh
va nguodi trinh bay ca khuc 1a Minh Hiéu. Boi du sao ban
nhac do cting danh d4u thoi ky ra mat ctia cuén truyén da
gop phan vao viéc lam cho cuén truyén duoc nhiéu nguoi
biét dén va nhac dén hon. Nhung toi khong cé quyén
hanh gi trong viéc lua chon nay. T4t nhién ndi thé khong
phai khong thich nhac Pham binh Chuong ma that ra toi
“mé” nhac ctia Chuong hon ca nhiéu ca khuc tién chién
khac. Trong do6 t6i mé bai anh phé nhac tho binh Hung:
“Chua gdp em toi van nghi rdang, ¢ nguoi con gdi dep nhu
trdang. Toc xanh 1 bong dita hoang dai, du yém nhin t6i khong
noinang...”

Connhac Tran Thién Thanh toi lai thich Khi Nguoi Yéu
To6i Khoc. Lan dau nghe ban nhac nay xong, toi gap Nhat
Truong bén gat g ngay: “Ban nhac ctia 6ng lam t6i budn
sudt buditoi hom qua day”. Nhat Truong thi thi: “Téi con
budn hon 6ng”. Suy nghi mot chut, anh “t6ng két” nhting
cudc tinh: “Cai so6 toi cu dung yéu la mudn ong a”. Toi
“triét Iy vun”: “Yéu muoén cung cé cai thu ctia yéu muon
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chu, 6ng tusong cui yéu sém la hanh phuc ca hay sao”. Nhat
Truong nhun vai: “Nhung du sao ciing do vat va, chu toi
thdy cai than t6i moi lan hen ho 1a mét 1an phai bay binh
b6 tran nhu sap ra chién truong. Chién thuat chién luoc
phai tinh thong. Ho6i hop 1dm”. T6i hiéu Nhat Truong
muon am chi diéu gi. Toi nhdy mat moc 1o0: “Suy cho cung
thi doi khi chinh anh cu tim 16i doan truong ma di”. Con
toi, toi thich phong xe gitia xa 10. Vi thé nén co6 6ng bao
toi “nhiéu tau”, chui néu cdc 6ng &y cu dang hoang dat tay
nhau di gita pho, phong xe ra xa 16 cho moi nguoi cung
nhin gitta thanh thién bach nhat, dung cé “mua vo trong
bong dém” hay noi nhu nha van Ta Quang Khoi la nhiing
anh chuyén di “lai ké”, chua biét chung cé 6ng con “nhiéu
tau” gap hai toi.

SUCAM THONG

Khi t6i vé lam tai Dai Phat thanh Quan Doi, Nhat
Truong lam tai Phong Van Nghé¢ Cuc Tam Ly Chién. Toi
gap anh dé ngd y xin anh vé ban nhac cua bai Phat Thanh
cho dung véi kha nang ctia anh, nhung anh tit chéi véi ly
do “lam 6 phong Van Nghé dé chiu hon, gio gidc khong
troi buoc”. Sau dé anh nhé nhe noi tiép: “That ra ong mai
vé nén chua biét chu ¢ bén bai nhiéu chuyén phuc tap
lam. Ma t6i thi khong muén day dua, khong muén canh
tranh voiai cd”.

Toithong camngayboihoi dé Phong Van Nghé ctia Cuc
Tam Ly Chién chiém moét gian nho sat voi bai Quan Doi.
Cong viéc cta nhan vién cé phan nhan nha hon, khong
cung nhéc va doi khi x6 bo tdp nap nhu khong khi hang
ngay cua dai phat thanh. Tuy vay to6i va Nhat Truong van
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cd nhiéu dip gap nhau. M6i khi anh c6 mét ban nhac nao
mdi, anh thuong sang khoe vdi téi va toi cing cé nhiéu
van dé vé nhac cua Dai can c6 y kién cua anh. Du khong
hay di an, di choi véi nhau, nhung tinh cam van gan gui.

T6i nhévao mét dém ram Trung Thu, xe téi bi hu, Nhat
Truong phai truc ngoai céng co quan nén t6i muon xe anh
di. Gita duong, xe cting hu not. Thé 1a nguyén mot dém
Trung Thu t6i phai stta luén mot luc hai cdi xe.

MOT NGUGI THAM LANG

Comot thoi ky Nhat Truong “dugc” biét phailén Quan
boan 2 ¢ Pleiku. Anh lang lang di khong ndi véi ai nia 16i
du biét “di la chét ¢ trong long mot it”. Khi téi bi€t thi moi
chuyén da muon. bén nay toi van con an han vi diéu nay.
Nhung ban tinh Nhat Truong la nhu thé. Anh khong bao
gio nho va ai, khong can ai giup minh bat ké vé phuong
dién nao.

Khi toi ¢ “trai cai tao” ra, nam 1987, Nhat Truong van &
Sai Gon. Anh nhan vai nguoi ban va cho t6i s6 dién thoai
nha anh. H6i d6 dan Sai Gon ¢ dién thoai la banh roéi. Toi
dién thoai cho Nhat Truong. Anh cho biét dang 6 bén Bén
Pham Thé Hién vango y don toi sang choi. Nhung toi qud
ban rén vi muu sinh nén chua c6 thi gio sang choi véi anh
duogc. Lan thu hai anh noi: “Téi nhé Chan Troi Tim 1am”.
Chung téi cung hiéu anh nhé nhung gi, khong han 1a chi
c6 thé, con ca mot quang doi chung toéi song cung nhau.
Lan sau cung anh dién thoai cho téi, khong noi la minh
di My, chi cé vé ngap ngung rdi bui ngui: “Cé 1é con lau
toi mdi gap dugc ong, toi vé qué song o6ng a”. Toi hoi lai:
“Nghe noi 6ng séng dé chiu lam ma”. Nhat Truong buén
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ba: “Chi la cai bé ngoai thoi, bay gio thi chiu hét néi roi.
Toi vé qué cho khoe, 6ng cu biét thé thoi”.

U thi biét thé, anh em luc nay moi nguoi mot hoan
canh riéng, 1am sao biét dang sau cudc song la nhing gi.
Song tdi van nghi la anh vé Phan Thiét vi tu lau toi nghe
noi “qué huong ban quan” cua anh la xi san xudt ra nude
mam ndi tiéng nay. Phai mot thoi gian sau toi maoi biét 1a
anh di My.

Bang di mot thoi gian dai, toéi khong dugc tin tuc cua
Nhat Truong va trong nhting CD “nhac hai ngoai” bay ban
6 'Viét Nam cung it thdy anh xuat hién.

Nay thi dugc tin anh da vinh vién ra di. Tin budén ay dén
vdi toi qud mudn va cung chua cé gila chac chan.

To6i dién thoai héi Tran Thién Hiép dang é Thu buc. Tu
lau toi cuyén tri Hiép la anh ruot cua Tran Thién Thanh.

Hi¢p xdc nhan tin do va cho biét thém ngay 19-5 6 My
mdi lam 1€ hoa thiéu réi sé dua tro c6t vé Lam Ddng. Khi
toi viét bai nay, ngay 22-5, Tran Thién Thanh van chua tré
lai v6i qué huong. Lic nay to6i méi biét thém Hiép chi la
anh em thuc bd cia Nhat Truong.

Hién ba me Tran Thién Thanh da ngoai 80, van con
song ¢ Lam Dong bén canh nha c6 em gai anh la Nhu
Thuy. Can nha d6é do chinh Nhat Truong lam ra tu thoi
xua, doi dién véi s6 Nong Lam Suc ngay dai 10. Ho hang
nha Tran Thién hién da té tuu dong du dé cho don nguoi
con tré vé dat me.

Tran Thién Hiép ké lai vé nguoi em cua minh: “No dao
hoa tit nhé ddy, 6ng a. Ngay xua tdi v6i noé séng chung va
hoc chung. Nhung n6 chi mé dan dich suot ngay. bén noi
ong chu t6i nén né moét tran vé bung ca cai thung dan
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guitar. Sau nay, anh em moéi nguoi mét chi huéng, nhung
ro6i cting gap nhau 6 cai duyén tho nhac. N6 phé nhac bai
tho “doc hanh” cta to6i va lam trong cassette dau tién khi
dat chan dén dat My. Gan day nghe tin n6 bénh nhung
khong ngo no “di” nhanh thé”.

Chung toi cung bui ngi nhé hinh &nh moét nghé sihién
hau, cé cudc séng gan nhu lang lé, nhung c6 nhung dot
song ngam va doi séng noi tam khd dirdoi. Toinghi dénba
me gia gio nay van mong ngong don dua con tré vé, ngoan
ngoan, yén lang, nam lai trong vong tay me nhu tudi au
tho, khong bao gio di ntta.

(Sai Gon 22-5-2005)
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_CHUONGT0
HUYEN VU VOINGUOI SAI GON

& tu lau to6i van dinh ninh “ai cting c6 thé thay thé
dugc, du cho 1a thién tai”. Nhung nay thi t6i nghi
khdc: “Vira c6 mét nguoi mat di ma khong ai thay thé
dugc”. b6 khong phai y kién cua riéng to6i ma la ctia hau
hét nhting nguoi con ¢ lai Sai Gon téi vira gap, ké ca nguoi
c6 tudi, nguoi tré tudi, ngudi thich dd banh hay khong. Toi
noithé han ban dabiétlandive ai roi. Khong la Huyén Va
thi khong thé la ai khac trong pham vi nay.
bén nay, nhiéu ban da biét tin Huyén Vu tu tran Iic 01
gio 56 ngay 24-8-2005 tai Hampton, Virginia, Hoa Ky. Va
chdc chan da co kha nhiéu bai viét vé 6ng. Nhung nguoi
¢ Sai Gon thi chua chac da c¢ ai viét. Tuy nhién, khong vi
thé ma toi viét vé ong. Toi viét vi cé mot bén phan thoi
thuc phai viét, mot tiéng noéi ctia nguoi hién dang séng 6
Sai Gon tudng nhd va thuong tiéc 6ng. Toi khong la dai
dién cho ai ca, t6i viét véi tinh cach cia mot “fan” ham
mo cung voi mot s6 ban be toi, voi noi tiée thuong vo han.
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BONG CAY PAI THU BAO TRUM LEN TAT CA
Huyén Vi mat 6 tudi 90, 6ng hon to6i gan hai chuc tudi.
Toi chua bao gio dugc 1a ban 6ng, chi quen biét va la moét
nguoi ham m¢ dung nghia. Trudc ndm 1975, cdi thoi ma
chung toi thuong gap nhau ¢ san banh Cong Hoa, ngoi
trén hang ghé ky gia, 6ng lam viéc tuong thuat gan cho
chung toi. Néu co gap nhau chi vay tay chao la du. Tuy 6ng
cung tuong thuat truc tiép qua lan song dién phat thanh
cua bai Quan boéi, nhung that ra bai Quan Doéi chi “ké”
Dai Sai Gon. Ong 1a phat thanh vién chinh thtic cua Dai
Sai Gon, con goi la bai Phat Thanh Quéc Gia, moi khi co
truc ti€p da banh, chung téi chi dién thoai sang yéu cau
bai Quoc Gia cho bai Quan boi “nhap séng” la xong, tic
laluc d6 “minh vdi ta tuy hai ma mot”, nghe dai nao cting
nhu nhau, cung la Huyén Vu tuong thuat. Con c6 ai khéc
ntia dau.
E H6i d6 Pai Quan
< boi chung téi da cé du
ae dinh “tuyén” mot tay
noinang luu lodt, tuong
thuat cho ra vé ta day
co “gid” nhu bai Sai
Gon. Nhung qua thu
nghiém déu khong tim
duogcai lam xudng ngon
truc tiép kha di gan
bang chu chua ndéi dén
bdang Huyén Vu. Vi thé,
chung t6i danh “thua”.
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Thém mot diéu ntia can noi 1a trong thoi chién, bai
Quan Dboi va bai Sai Gon thuong do ngudi cua quan doi
chi huy, nhung van “canh tranh” rat thang than. bai nao
cang muodn co tin trudc va tin hay. b6 la luong tam nghé
nghi¢p. Ngay ca khi ban to6i la Nhat Tudn hay 6ng Va buc
Vinhlam “sép” bai Sai Gon va toi phuc vu 6 bai Quan boi,
ching to6i cung canh tranh gay gat. Cac phéng vién vabién
tapvién hai dai nay cing vay. Ho tuylaban cianhau, tham
chilaban than, nhung khi vao viéc thi moéi nguoi theo mot
cachlay tin, moi nguoi déu co cach tuong trinh “dac biét.”
Néu khong thé, dai no dua vao dai kia, lam sao cé chuong
trinh hay phuc vu thinh gia.

Nhung khi Huyén Vi tuong thuat d4 banh thi chung
toi phai xin “cho nhap séng” dé quan nhan 6 cac don xa
duoc nghe Huyén Vu chu khong phai nguoi khéc.

Huyén Vu da tré thanh mot tha khong thé thiéu cia
tat ca cac tran d4 banh tai Sai Gon trudc nam 1975. Mot
tran d4 banh ma khong c6 Huyén Va tuong thuat thi dé
lamot tran “tam thuong”. Tén 6ng gan lién véi gid tri cta
tat ca cdc tran banh. Nguoi linh khap cdc quan khu, ngay
ca khi 6 chién truong, cing mong ngong cho nghe tuong
thuat da banh — tat nhién la nghe Huyén Vu tuong thuat
moi dung la “via duoc nghe, vita duoc xem dd banh”. Chung
toi hiéu ro diéu nay nén du xin “tuong thuat ké” cac tran
banh ciing sdn sang dep hét “tu ai” dé lam. Trong khi vé
tin chién truong, hay nhung tin dac biét, bao gio chung toi
cung tuong thuat véi phong vién cta dai minh. Nhu thé
dua chung té gia cua Huyén Vu 1on 1lam, cdi béng ctia 6ng
nhu cay dai thu bao trum lén tat ca gid tri khéc.
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NGON NGU HUYEN VU KHONG THE QUEN
Sau nay, khi da khong con ¢ quan doi, thinh thoang 6ng
van ghé bai Quan Doéi theo 16i moi cua ban chuong trinh
dé noi vé moét van dé thé thao hodc tu doc moét ban tin
thé thao nao d6. Ong van con tinh cam dam da véi nhing
quan nhan lic nao ctng la thinh gia trung thanh cua 6ng.
Toi chi dugc gap 6ng vailan va chindivé cac chuyén thong
thuong. Trong to6i, 6ng van la mét ngudi anh, rat gin marat
xa. Bai toi thuong khong gap ong 6 bat ky noi chon nao ma
nha bao hay dén, ngoai nha hang Thanh Thé 1a noi cac ky
gia “gao coi” ctia “lang thé thao Sai Gon” hay ngoi, thi toi
lai it lui toi. Luc do, ky gia Thach Lé, nguyén 1a “sép” cta
toi, cing 1a mot ky gia thé thao tam cd ngoai mién Trung,
nhung chua thé so néi voi Huyén Vu. Hau nhu suét thoi
gian séng ¢ Sai Gon trudc nam 1975, khong cé tran banh
nao ma Thach Lé khong kéo téi di. Khi c6 tran banh ¢ san
Tao ban va sau nay la san Cong Hoa, Phong Bdo chi Cuc
Tam Ly Chién gan nhu ngung lam viéc, chi con Huy Van
ngoi mot minh cam cui voi chong bai vé. Sau khi di xem da
banh vé, Thach Lé dén toa bao ngoi viét tuong thuat. Hom
nao 6ng dé chung luoi thi bao téi viét tuong thuat “cho
vui”. Toi chi viét moét hai bai dén nay khong con nhé ro,
nhung chirnghia vé tuong thuat dd banh luén phai “muon”
chut ciia Huyén Vu. Béi cac ti ong dung rat hay kho co thé
thay dugc. bén nay, sau hon ba muoi nam ma téi con nhé
nhuin hai chit “qua da” ma 6ng dung thay cho trai banh va
“maii tén vang Nguyén Vin Tu bén canh trdi dang lao xuong...
lao xudng, di tdi... tdi nita va... sut”. Tim t6i nhu muén nhay
dung lén do giong noi truyén cam ky la cua 6ng. Khi nghe
ong noi thi xuc dong nhu thé, song khi viét theo 16i cua
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minh thi thay no... vo duyén thé nao ay. Kho thé bat chude
161 tuong thuat cua 6ng, du la trén chtu nghia.

Ong la mot bac thay khong ai bt chudc dugc.
NHUNG THINH GIA TRUNG THANH CON O
LAI SAI GON

Toi khong lam ban thém dén tai nghé va uy tin cung
nhu cudc séng cua 6ng béi toi da dugce doc bai cia Pham
Tran, Va Buc Vinh, Nguyén Thién An — nhting nha vin,
nhabdo, theo toi, “co di thdm quyén” viét vé Huyén Va vi
tung biét vé 6ng ca trudc va sau nam 1975. Toi chi xin ndi
vé chuyén ¢ Sai Gon khi dugc tin 6ng mat.

Vi buc Vinh gui “meo” bdo tin va gui bai viét vé Huyén
Vit trude khi Huyén Vi méat mét ngay. S6 di nhu thé vi cé
mot doan trongbai, ong Vinh nhac dén toiva cac budi truc
tiép truyén hinh d4 banh tai Viét Nam. Ong vén rat ky va
cung muoén biét thém vai chi ti€t nén héi cho “chac an”.
Bi hoi bat ngo nén téi chua cé tai liéu gui cho 6ng, nhatla
vé nhiing cai tén cua “chuyén vién tuong thuat bong d4” ¢
Viét Nam hién nay. B6i co téi ndm, muoi “chuyén vién” tu
Ha No6i dén Sai Gon va cac dai dia phuong nén t6i khong
thé nho hét va cting chang c6 ai néi tréi nén toi khong dé
ydén tén tudi.

Hom sau, ngay 24-8, khi t6i con ¢ Sai Gon, dugc ong
Vinh bdo tin “dai ldo ky gid Huyén Vi dd ra di”. Trua hom
do, toi phai vé Loc Ninh. Lai nhan duoc “toan van” cdo
phovatiéusuHuyén Vi ciaanh D6 Nghi, téng thuky Thoi
Bdo 6 Canada, va anh “gdy” toi: “Chdc chdn anh sé viét bai
cho ky sau phdi khong?”.

Luc do, toi tra 16i da co bai ctia anh Vinh, to6i viét co
thura khong?
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Thém nua, toi chi biét vé dng rat it vao nhung nam &
Sai Gon, con tu khi 6ng qua My thi toi khong biét gi thém.
Nhung mét 6ng chu bao 6 My lai “gay” ti€p: “Nguoi Sai
Gon thi phdi co tiéng noi ciia Sai Gon chyy”. Té6i nghi 6ng nay
dung nén dién thoai vé Sai Gon, héi mét nguoi ban co kha
nhiéu lién hé voi “canh bao chi”, anh nay tra 16i chua biét
tin tic gi vé Huyén Vu ra di. Héi thém vai nguoi nita, ciing
“chua biét gi” vé tin nay.

TRINH CUNG: MOT THE HE SAY ME HUYEN VU

Toidién thoai chohoa si Trinh Cunglamot tay “ghién”
bong d4. Vai lan ng6i véi ban be, khi ban vé cac tran bong
gan nhat, Trinh Cung to6 ra sic sao va hung thu “binh
luan”. Vira nghe t6i bdo tin, anh kéu lén:

- Troi oi, 6ng dy mat roi sao?

Lang di mot 1at, anh mdi noi duogc:

- Toi nghe 6ng titkhi con bé, dén gio van khong thé nao
quén. bung 1a bay gio van chua ai c6 thé “bén got” duoc
6ng chu dung noéi dén thay thé. Hoi d6 con la cau hoc sinh
trung hoc, khong chi minh t6i ma ca moét “thé hé” hoc
sinh ¢ Nha Trang nhu t6i déu “mé” ong.

Tat nhién, t6i loi dung ngay co hoi hoi tiép:

- Anh vira néi “khong ai thay thé dugc”, vay chuyén
vién binh luan bong da ctia cac dai phat thanh truyén hinh
bay gio 6 Viét Nam thi sao?

Khong up mg, Trinh Cung tra 16i ngay:

- Lam sao ma bi dugc voi Huyén V. Co6 thé ndi chua ai
c6 thé so dugc véi ong.

- Bay gio ho binh luan thé nao?

- Toi chi xem va nghe & truyén hinh chui khong nghe
truyén thanh. Hau hét1a 16p tré, ho “caké dé ngdong” qua
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nhiéu lam giam “tiét td&u” mot tran banh dang hao hung.
Ho la 1én “hao hung, s6i néi” ma khong thay s6i néi nhu
trén san banh. Vao thoi chua cé truyén hinh, 6éng Huyén
Viichico tiéngndi qua “lan song dién” chikhong co hinh,
vay manghe 6ng, thinh gia cu thay nhu dang dugc coi tran
d4u thuc thu dién ra ting pha béng truéc mat minh. Ong
thay chua, mot su khac biét 16n lao dén thé day. Nghe
ong dy truyén thanh tung dudng banh: “bi tdi trudc khung
thanh roi, Ngdu dang lita banh, qua voi... Hd dung doi bén
trong, dua banh, Hd bo cho Ngau, Liém ¢ phia sau sdn sang,
cti st nhu trdi phd nhung “qud da” dung khung thanh bdt ra.
Tam Lang lai duoc banh tu gitta san, dua dai lén, ci siut cua
Tu chéo goc... Dz0! Dz6! D26, tuyét tdc. San co né tung! ...Roi
Duc, r61 Rang vdi duong banh hué my vdn chéo ngudi ciiu ban
thua trong thdy khién khdn gid chodng vdng...” Ong dy lam
toi 6 nha cting chodng vang theo.

Ngung mot chut Trinh Cung ké tiép:

- Ho6i 4y nhung do6i banh nhu Ngoi Sao Gia binh, AJS
va sau la Téng Tham Muu, Quan Thué ddu véi nhau. Roi
nhuing Autobus Hong Kong, Nam Hoa sang Viét Nam thi
ddu, dolanhting ngayhoildn ctia Sai Gonvacuacatuihoc
sinh trung hoc tinh 1é nhubon téi, ban tdn may ngay trudc
va sau tran dau chua dut. Va “hoc” lai toan nhting tit ng
ctia 6ng Huyeén V.

- Vay phai ké nhu 6ng dy 1a mét thién tai.

- bung thé. Mot thién tai tram nam trudc khong co,
tram nam sau chac cting chua thé co.

Chung t6i hi ha cuoi vi nhan dinh dé va gdc may.

Ngay budi chiéu hom do, Trinh Cung lai dién thoai
cho t6i ng6é y muén cé ban Cao Pho va tiéu su Huyén Vi
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Anh cho biét sé viét bai cho mot to bao nao do, co 1é 6
Sai Gon va can thém mot hai tdm hinh gui theo bai. Toi
chi ¢6 vai tdm hinh ctia may nguoi ban tu Virginia gui ve,
ding ra phai gitt lam “btu b6i”, nhung truong hop nay thi
cang phé bién bao nhiéu cang tét bay nhiéu. Toi nghi thé
nén du cac hinh ma to6i gui theo da dugc dang roi cung xin
dugc dang lai dé thém mot 1an nwa nhé vé mot thién tai
vura khuat bong.

THAY GIAO CUNG BO HOC NGHE HUYEN VU
TUONG THUAT

Nguoi thu hai ma t6i hoéi la Thai Phuong, mot nha gido
va nha van. Téi cu nghi éng nha gido chac biét it vé dd
banh. Nhung Thdi Phuong noi:

- T6i{txem dd banh, song rat mé 6ng Huyén Vi ngay tu
nhiing ngay con hoc dé nhat Chu Van An.

- Tuc 1a khi nghe khi khong?

- Vang, chui dau vao hoc, thinh thoang mai c6 thi gio.
Cu dung nghe lamé, 1abo luon budi hoc. Toéi sg “mé” d6ng
4y qua bo hoc lu bu, thi khong dau thi phai don. Méi lan
nghe loang thodng ong 4y tuong thuat qua cai radio nha
hang x6m hodc cua mét nguoi ban nao do, toi lai “trén.”
Nhunganh a, tron cing khong khoi “maluc” ctia cdi giong
noi “quai dan” dy. Cu nhu “Hoc tro xu Qudng ra thi. Thdy
c6 gdi Hué bé di khong danh”. Toilai mon men dén nghe va
nghe réila quén luon sach vé.

— Thé thi 6ng mé Huyén Vi con hon mé ba xa ctia 6ng
héi dé.

- Ay, du c6 thé that thi xin anh ci cho nhu mé bang
nhau di cho no vui cua vui nha.
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Théi Phuong van c6 tiéng cusi hon nhién chan that cua
mot anh “nha gido”. Anh to vé tiéc nudi mot tai nang cod
mot khong hai ctia Viét Nam. Anh lai ngdn ngo:

- Tiéc rang sau nay lén lén, cé thi gio xem dd banh va
nghe tuong thuat thi 6ng Huyén Vi khong con 6 Sai Gon
nua.

- Thi coi va nghe nguoi bay gio cting dugc chu sao.

Thai Phuong cuoi:

-Tatnhiénlacung dugc, nhung rat nhiéu lan téi noi voi
thang con trai toi 14 nhting tran nay ma nghe éng Huyén
Vi1 “dién ta” mai that sudng tai. Co 1an nghe dng tuong
thuat, bo suyt dd vao... mong “ba gia” con ddy. Téi tinh ké
cho no nghe 6ng 4y tuong thuat nhu thé nao ma khong
sao ké dugc. No... ky la qud, toi c6 gang bat chudc, khong
bao gio giong. Tuy vay, thang con toi cting hiéu dugc ong
Huyén Va doi phan.

- Cho thé hé tré ngay nay biét dugc vé 6ng Huyén
Vi la hay 1am roéi, anh dung doi hoi gi hon. Chinh vi anh
“ngac ngi” ma cau con cua anh sé hiéu b6 né tai gioi thé
ma khong “dién ta” dugc tai nang ctia Huyén Vu thi 6ng
ay con tai nang dén thé nao. Su tudng tuong doi khi con
manh hon nhting gi éng muén cho con trai 6ng biét day.
N6 sé con s6ng mai trong tam tudng cua l6p tré bay gio.

- Téi cung mong nhu thé. Anh da lam dugc mot viéc
danglam anha.

GIAO SU TRUOGNG QUOC HOC CUNG ME

Sau do toi goi cho Lé Khac Cam, nha nghién ctu van
hoc hi¢n nay. Trudc nam 1975, 6ng la gido su Anh van cta
truong Quoc Hoc Hué. Toi goi “cau au” boi nghi 6ng gido
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dao mao nay it khi theo doi da banh, nhung toi lai gdp may
mot 14n nita. Ong Cam s6t sang tra 16i ngay:

- Khong nhiéu lam nhung cung du dé biét 6ng Huyén
Vi la mét nha tuong thuat tai danh. Bao nhiéu nam ctng
khong thé quén mot con ngudi nhu thé.

- Hoéinay 6ng con coi da banh khong?

- boikhixem truyén hinh, khong coi da banh thi chang
biét coi cdi gi. Thé nén van coi.

— Ong théy cac nha binh luan thé thao thé nao?

— Toi chi biét vé nhung nguoi binh luan “bong da” trén
truyén hinh thoéi. Hién cé mét s6 nguoi tré, toi chi nhé
dai truyén hinh Ha Noi cé Long Vii, anh em Quang Tung
va Quang Huy, thuong xuyén co6 tiéng noi 6 cdc tran dau
quan trong trong nudc cting nhu cdc tran ciia nudc ngoai.
O Sai Gon ¢6 Ly Chanh, Anh Tuén... Ho mua quyén phat
song truc ti€p ti cac kénh thé thao quoc té va ngdi tudng
thuatbang tiéng Viét. Boi khi ho bé nguyén con tiéng Anh
6 cdc kénh nhu Star Sport.

- Theo 6ng thi ngudi nao binh luan néi nhat?

Suy nghi mot chut, 6ng Cam dut khoat:

—Noicho dung, ho san san nhau. Néu can duaramoét so
sanh tam thoi thi toi thdy moét binh luan vién ctia dai Pong
Nai la khd hon ca. Trong thoi dai thong tin dién tu bung
no6 nay, ho co loi thé la co rat nhiéu tu liéu trén net hoac
qua bdo chi nudc ngoai. Phan tai liéu cta ho day du, kién
thic bao qudt, nhung ho xen vao cdc tran ddu qud nhiéu
lam giam di tinh hdp dan cua tran ddu dang dién ra. Ho
cho khdn gia biét nhuing cai chua can biét voi. Con 6ng
Huyén Vi cho khdn gia “thdy” ca nhiing gi can biét dang
dién ra. Ong Huyén Vi néi ning luu loat, tuon trao nhu
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suo6i chay thi bay gio moét vai nguoi binh luan “ngac ngu,
giat cuc”, thuong phai dunglai dé tim cht, tim tén cau thu
cho dung, lam mat cai hung ctia moét tran dau. Néu sua
dugc nhung khuyét diém nay, ho sé khd hon.

Ong Cam suy nghi trudc khi tiép:

- Nghe mot tran 6ng Huyén Vu tuong thuat c6 cam
tudng nhu ngodi trén san banh da danh, 6ng con truyén
cho thinh gia ng6i nha ca cai “mau me” cia cac cau thu
dang di banh, lua banh, bi thuong hodc chién thang va
ngay ca khi thua tran. boi khi, toi ci nghi la 6ng 4y dang
doc truyén trinh tham. Ngoai kha nang ra, 6ng dy la mot
tai nang thién phu day, ong a.

Toi cung nghi nhu 6éng Cam. Béi thién tai c6 yéu to
thién phu, tuc la céi cua “troi cho”, nhu mot nguoi con
gai dep hay xdula do “thién dinh”. Muén dep nhu Tay Thi
ctung chang duoc ma muén xdu nhu Chung Vo Diém cung
changxong. Thé nén, chét giong tram 4m ctia Huyén Vu la
cta troi cho. Va 6ng Cam két luan gitm toi:

- Khong ai thay thé 6ng Huyén Vi dugc.

NGUOGI TRE TUOI G DAY VAN CON BIET ONG
HUYEN VU

Khi t6i noi chuyén 6ng Huyén Vi via ta thé véi vai
nguoi tré tudi nhu Khoi Hao, nam nay chung hon ba muoi
tudi, anh ta cung biét, cung nghe danh tiéng Huyén Vu,
du chua mot lan duge nghe 6ng tuong thuat bong da. May
nguoi ban Khoi Hao & tudt vung qué nay cung thé. Co
vé nhu 16p tudi ngoai ba muoi ¢ Viét Nam van biét dén
ong, colé do “duam” tur cdc bac dan anh ké lai. Nhung 16p
sau 30 chac khong con biét gi vé 6ng Huyén Va nua. Tuy
nhién, cac bai bao cua nhung Pham Tran, Vi buc Vinh,
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Nguyén Thién An... va nhiéu nguoi khc ntia sé dé lai hinh
anh va tiéng tam cua 6éng vang vong mai du bat cu ¢ dau.
Toi cu hy vong da la nguoi Viét Nam thi phai biét va nho
dén 6ng Huyén V.

Noinhu thé cé 1é 1a du cho tam trang cia mot nguoi va
khong it nguoi hién 6 Sai Gon tuéng nhé dén 6ng Huyén
Vu v6i tat ca tdm long thuong tiéc vo han.

(Si Gon 28-8-2005)
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CHUGCNG 11
PHAM HUAN - PHONG VIEN
CHIEN TRUONG NAM XUA
PARADI

ang Thu Bay ¢ Viét Nam tuc chiéu Thu Sau 21-10-
2005 ¢ Santa Ana, toi dugc di¢n thoai ctia nguoi em
dau 6 My bao tin: Pham Hudén vira “vé voi Chua”.

Tu may ndm nay ban be da cho téi biét vé bénh tinh
Pham Huén. Anh nam tai “nha an duéng” 6 San Jose trong
tinh trang rat dang budn. Cac ban t6i khong ai khong mui
long. Trong thoi gian do téi chi dugc coi mot tdm hinh
anh ngdi ngo ngan trén hang ghé dau khi trinh lang tap
tho ciia Hoang Anh Tuén ngay trong can phong khach cta
“nha an duong”. T6i khong thé hinh dung con nguoi dep
trai, hao hoa phong nha ngay nao, bay gio... “tham” dén
thé. Chung bénh mat tri nhé hanh ha anh va ca cac nguoi
than cua anh thuong cé mat bén giuong bénh.

PHAM HUAN CHi PONG MOT PHIM
DUY NHAT

Hinh anh hom nay, khién t6i cang nhé téi khi anh dong

phim Ngan Ndm Mdy Bay do Thai Lai san xudt dua trén
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mot truyén dai cua toi xuat ban nam 1962. Anh chi dong
cu6n phim duy nhat nay, giong nhu moét cudc vui choi.
Sau do, c6 nguoi moi dong phim, anh déu tu choi.

Ngay trong phim Chdn Troi Tim, toi goi y anh vao vai
mot si quan banh bao, hoc gioi, con nha giau bén canh
vai chinh Hung Cuong va Kim Vui, nhung anh lac dau:
“Tao thdy nhan vat do hoi... ky”. Roi vai nao anh cung cheé,
du dao dién Hoang Vinh Loc d6i khi ru ré anh “dong mot
vai cho vui” - cting nhu Hoang Vinh Léc tung ru ré Duyén
Anh déng vai bénh nhan tai mot bénh vién va Ha Huyén
Chi vao vai “nguoi vac quan tai” trong phim Nguoi Tinh
Khong Chan Dung. Goi la dong phim choi cho vui, c6 tén
tudi cua nhting nha van, nha bdo cho thém xo6m tu.

Trong pham vi dung ddn ctia mot tac phém, van cé
nhung “tro nghich ngam”, vui choi ctia anh chi em nghé si
ma chac khdn gia cing biét.

Nhung néu c¢ ai goi Pham Huadn la tai tw, anh cho 1a
nguoi ta “choc gian” minh.

Boi theo toi, anh thich lamét phong vién chién truong,
moét nhavan, hon bat cu thu gi khédc. boi trai tré cia Pham
Huén s6i n6i nhung khong “giang ho dén cd hoa kia co nay”
nhu ban gia Phan Nghi. Mot ngay cuia anh 1a cong viéc va
lang du, tinh yéu va quan ngu, nhting thu gan lién nhau
nhu tu trong mau.

Toi khong nhé ro6 chung té6i quen nhau tit nam nao,
nhung gap nhau la than ngay cting gan ntra thé ky roi.

Nhung tit 30 nam nay, to6i khong mot lan gap lai Pham
Huén. Nhd lai lan dau gap anh, khoang dau thap nién 60,
khianh vé phuc vu Phong Bao Chi, Cuc Tam Ly Chién. Khi
ay anh vua tu gia chuc dai doi truéng Pai boi Van Nghé
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Vung 1, don trd & Quang Ngai. Colé viyéu cuoc doi phong
vién nén anh xin vé lam bao quan doi.

Anh néi vdi toi: “Sdn sang di bdt ci chién truong nao, chit
khong muon ngoi ban gidy lam bién tap vién”.

CUOC POI PHONG VIEN CHIEN TRUONG

Ngay thoi gian dau con dang “hoc viéc”, anh da to ra
xOng xdo va mong udc la dugc di hoc nhay du dé khi can
c6 thé nhay xuéng nhiing chién truong s6i dong trong lua
dan, cang nhu Duong Phuc va moét s6 nhiing anh phong
viéntrékhdc dangmuonnangcaotaynghé ciaminh. Trén
hét van phai néi dén y chi cuia ho, 1a moét nguoi linh séng
chétvdichién truong nhu cac chiénbinh ngoai tran tuyén.
Mot lan ntta Pham Hudn hoan thanh dugc tam nguyén. Tu
d¢ anh thuong di cung mot é-kip phéng vién cé mat 6 hau
hét chién truong mién Nam. Mot é-kip phong vién Quan
boi thuong cé du mat: phong vién nhiép anh, phong vién
quay phim truyén hinh,
phoéng vién bdo chi,
phéng vién phat thanh.
Anh nao c¢6 cép bac 16n
hon lam trudng todn,
bat ké anh & chuyén
mon nao.

Nhtng ndm sau nay,
chién truong trai rong
6 khap cdc quan khu
nén chung to6i phai lap

nhiéu toan thuong truc
ma khong thé ddp ung

Nha bdo Pham Huan tai Ha Lao
nam 1971. Photo courtesy of
Hung Pham

hét nhu cau. Thé nén
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c6 cac phong vién vira 6 Quang Tri vé da phai khan goilén
ngay Pleiku, Kontum, hoac chui vao Binh Long... Hau nhu
ho khong con ngay nghi, nhét 1a moéi 1an di cong tac déu
thiéu tién. Theo nguyén tac hoi do, dé tiét kiém ngan sdch
va cung dé phong ngua su loi dung cé thé xay ra, quan doi
chi cho lanh cong tac phi téi da 15 ngay trong mot thang,
du anh di cong tac ca thang. Diéu do tat nhién gay thiét
thoi cho nhung phéng vién suét thang lan 16n khap “bon
vung chién thuat”. Téi nhéc lai diéu nay dé thay chung ta
da phai tiét kiém ra sao va su ngan nguia té nan “tiéu cuc”
rdo riét muic nao. Khong phai cit  trong quan doila day du
nhu mot s6 nguoi da tudng tuong.

Moéilan di congtaclamotlanlotién, co cdc phongvién
phaivay cao vay cau vai ba chuc nganlam tién 16 phi. Ngay
ca caixe ra phi truong, doi khi cting khong co, nhoban deo
xe gan may hodac vay taxi di cho kip gio. bén don vi nao
ranh roi thi cé thé dugce an cung & cung, nhung néu gap
khi don vi nam 6 bia rung trong vong tran mac thi... rang
tuxoay xd. Anh trudng todn lailo so6t vo. bién thoaivé cho
“trung uong” cung chua chac dalo néi, c6 khi con bi méc
ngay vao mot viéc khdc: “Nha hét phong vién roi, nhan
tién cac anh ¢ Hué, di luon vao Quang Ngai lam phong su
¢ quan... vira co tin nong bong”. Thé 1a lai bay vao Quang
Ngai va con “tién thé” di nhung dau nua thi “ha hoi phan
giai”. Mién 1a moi budi téi c6 moét bai tuong thuat cho
phong tin tuc.

Phai c6 ganglam, chung to6i mdéi kiém ra mét chit ngan
quy “dén bu” cho thiét thoi cua céc anh phéng vién tré
“rach hon cdi mén rach”. Néi theo chtr nghia bay gio ¢ day
la “b6i duong” dung nghia, chi khong phai “boéi duong”
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theo kiéu héi 10, chia chdc hang triéu do-la. Tuy vay so6
tién boi duong chi cé sau khi di cong tac vé va voi gidi han
nhat dinh, moéi anh cAm tam vai chuc ngan, chi bang tién
vai btta com ngoai quan “Ba Ca Doi”.

ANH CHANG PAO HOA QUA KHIEN

CON GAI...SO

Sau nhung giay phut cang thang d6, Pham Huaén lai
tré vé véi Sai Gon va “rit do phong tran, khodc do hao hoa”.
Nhin anh luc d6 chdng khac mét thu sinh cong tu, khong
ainghianhla phéngvién chién truong vira thodt chét trén
bai L6 Kinh Hoang cung véi Vi Thanh Thuy, Duong Phuc.

Pham Hudn va toi cé qua nhiéu ky niém nhiung nam
thdng nay. Tu cong viéc tai mdy t6 bdo Quan Poi dén
cudc song ngoai doi. Chiéc xe Taurus 15 nhu con trau gia
cua toi da duoc Pham Huaén ldi di choi cung khd nhiéu
nguoi dep.

Tré tudi, dep trai, doc than, ddu ngot nhu mia lui, choi
mat chuoc xudt sac, nén ludn vay quanh Huén la nhing
ngudi dep. Tat nhién di choi véi Hudn thi phai chdp nhan
phan thiét van vé toi.

Co vai ca si loai “sao dang 1én” cua Sai Gon lic 4y da
tung la “ban gai” ctia Hudn. T6i xin phép khong ké tén vi
ton trong cudc song cua tung nguoi hién con dang 6 day
hay 6 nudc ngoai. To6i dung chit “ban gai” vi that ra doi véi
Hudnvangay canhiing nguoidep do, duong nhuchilamot
tinh cam dam da trén muc binh thuong mot chut. Cau ma
Huén thuong dua cot v6i ban be la “vuong van, vdn vo, vat
16” cholénhuong cudc doi. Cangdeplam chu. Cothéhiéu
duoc tam trang cua nhung nguoi dep khd néi danh nay.
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Thich day, vui ddy nhung lai sg. Mot anh chang hao hoa
va dao hoa qua thuong lam cac c6 gai e de, “phong thi cdn
mdt” hon 1a d6i voi nhuing vi thuong gia thuong té ra hién
lanh, dé thuong va dé bao hon. Pham Huén cting thé, doi
véi nguoi néi tiéng, anh “chon von” chu khong thé hay
khong ddm “dat cuoc cudc doi lau dai” minh vao day.
MOT NGOAI LE

Nhung c6 mot nguoi dep ntt sinh dugc ménh danh
la “hoa khoi Gia Long” thi kha ndng tinh vdi anh chang
phéng vién hao hoa va dao hoa nay. Khong biét bao nhiéu
lan, chiéc xe ctia toi da dua hai nguoi di trén “xa 160 khong
den”. Va chang lan nao Huédn quén ké cho toi nghe vé
nhiting chuyén xay ra. Chuyén cta ho van ¢ trong vong 1é
gido va cho toi cam tuéng nhu ho co thién chi muén “xay
dung cung nhau”.

Hoa khoi Gia Long cung khong hé gidu giém toi vé
nhung diéu nay. Béi hoa khoi quen biét toi tu trude khi
Pham Hudnvélam ¢ Cuc Tam Ly Chién. Co hayvao phong
bdo chi nhu mot doc gia, mot “nguoi em gai hau phuong”
gui tam tinh ra tién tuyén. Co6 cung viét vai ba bai cho bdo
Quan Doi quanh cac dé tai “thoi thuong” dé.

Sau nay, khi Pham Huén khong con 6 bén c6 ntia, co
thuong cé nhting bai tho dang rai rac trén vai to tuan bao
¢ Sai Gon, nhat1a 6 to Van Nghé Tién Phong. Khong ngan
ngai, c6 goi thang tén “H. o1, con nhd ngay nao...”

Sau nam 75, tai Sai Gon, t6i lai c6 dip gap lai hoa khoi
Gia Long. Luc nay da con cai dum dé, song van con dep.
Khong nhac td6i chuyén cii, nhung qua anh mat, lai thay
day du hinh anh nguoi xua. Duong nhu nguoi em trai cua
c6 sap dat budi gap go nay cung chi vi diéu ay.
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TAO LAY VO!

Do 1a nhting ngay cqu trai tré Pham Huan khdéi nghiép
lam phong vién va cung bat dau viét van. Anh cé nhiéu
phéng su va truyén ngan dang trén cdc bao. Roi dén khi
cd mot khoa hoc vé bao chi 6 My, Huan mai di lam phéng
sukhong co tén theo hoc. Anh vé dén phong, biét dugc tin
nay, anh lao 1én phong cuc truéng Tam Ly Chién xin vao
gap. Hoi d6 la thiéu tuong Tran T Oai, moét vi tudng khét
tiéng nghiém khac t thoi con lam Chi huy truéng Trung
Tam Huan Luyén Quang Trung. Chanh van phong khong
ddm duong dot cho vao, Huéan dap ctia vao va than nhién
trinh bay y muén dugc di hoc 16p nay. Khong hiéu sao,
tudng Tran Tu Oai lai “chiu den” anh chang phong vién
ngang nganh nay. Sau vai cau hoi, 6ng ky gidy ngay cho
Huan di hoc My. Viéc d6 khién ca phong bdo chi chung toi
ngac nhién.

To61i khong con nhd ro khoa hoc sé kéo dai trong bao
lau, nhung cé moét diéu toi nhé rat ro 1a sau khoa hoc vé
dén Sai Gon, Huén tuyén b6 véi anh em trong phong “tao
lay vo”. Va anh ké lai giai thoai anh gip c6 bé xinh xinh,
deokinh can dang theo hoc My nhu thé nao. Gian di dén
khong ngo, ho choi bai véi nhau cho qua thi gio réi yéu
nhau lic nao khong biét. Chang vé nudc trude, nang xin
phép gia dinh vé sau. bam cudi cia hai nguoi, téi khong
du duoc vi theo hoc 16p tham muu ¢ ba Lat. Toéi gdp ho
trong tuan trang mat ¢ mot ngoi biét thu rat dep ¢ cudi
con duong 16i vao Truong Chi Huy Tham Muu.

Ké tu do, gia dinh Pham Hudn vd6i to6i cang than hon.
Nhiing ndm sau, khong tuan nao chung toi khong ngoi
xoa voi nhau cho dén nhung ngay cudi thang 4-1975.
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Nha t6i chi c6 mot ban xoa mat chugc ma ban be thi qua
dong, nén anh nao cung phai nhanh chan dén dung gio.
biép, Tuan, Thuy, Phong, Tai, Hién, Lé Thu, Nguyén binh
Toan, Hong Duong la nhting chan thuong truc. Vé khuya
thi doi khi cac 6ng di choi chan mdi kéo dén.

Hung Sui, Hoan Stt... ngdi mot dong, dau lao tung
bung. Cac 6ng nay quen choi ldn, coi ban chung téilaloai
“com”, an thua vai ba ngan, nén chi dén “chau ria, hut
thudc vat”, xem mdy tay mo danh loang quang cho do
buoén. Thinh thoang Pham Hudn ciing dén, nhung chi véi
muc dich ngdi coi ké biép bui vui choi.

MOT PHONG SU DE DOI

Khi toi chuyén sang phuc vu ¢ Bai Quan boi, Huén van
6 lai Phong Bao Chi. Mot thoi anh lam t6 Diéu Hdau cung
Nguyén Dat Thinh, ching téi qua ban ron nén it o thi gio
gap nhau. Vai nam sau, Hudn sang lam ¢ Uy Ban Quéan Su
4 Bén 6 Tan Son Nhat. Thoi gian do, khoang thang 2-1973,
Pham Huén cung Phan Nhat Nam, Duong Phuc di theo
phdi doan ra Ha N6i lam phong su trao tra tu binh dot 2
dién ra tai phi truong Gia Lam. Thoi chién tranh do, Ha
No6i do6i voi nguoi mién Nam hoan toan xala, nén duoc dip
ra Ha Noi la chuyén hau nhu khong thé xay ra. Tat nhién
toi phai don sdn Hudn dé “vo” vé lam tuong thuat truc
tiép trén bai Quan boi. Nhan t6i do cé chuong trinh Nghé
SiVéi Chién Si dang thu thanh, Pham Huén tuong thuat
toan bo chuyén di Ha Noi ngay trong chuong trinh nay.

Mot phong surat dac sac duoc thinh gia dén nhan nong
nhiét khién chung toi phai phdt lai vai ba 1an nta. Ngay
sau do cuén sach Mot Ngay Tai Ha No¢i (1973) cua Pham
Hudn dugc xudt ban kem theo cac hinh anh séng dong ma
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trén lan song dién phat thanh khong thé co dugc. bo la
cuén sach dau tay cua “nha bao Pham Huédn” va la cuén
sach duy nhat ma t6i dugc doc. Sau nay anh sang dinh cu
& My viét thém nhiing cuén khéc rat tiéc toi khong cé dé
docnhu Triét Thodi Cao Nguyén (1987), Nhitng Tran Ddnh
Lon Trudc Khi Mdt Mién Nam (1988), Dién Bién Phi 54 —
Ban Mé Thuét 75 (1988), Tran Ha Lao (1990).

MOT NGUOCI PANG DUGC BAN BE TRI AN

Nam sau cung trong quan ngi, Pham Huén lai n6éi mau
giang ho, 1én Pleiku lam si quan bao chi Quan Poan 2. Anh
di cing tuéng Phu dén gio phut cudi cung. Anh dién thoai
cho toikhi “rat” vé Nha Trang, dién ta canh “loanlac hoang
tan” ctia thanh pho nay khi moi nguoi roi bd né ra di. Vai
ngay sau, anh mdi vé dén Sai Gon, khi gia dinh anh da theo
tau ra Phu Qudc. Anh
tat ta vao gap toi ¢ bai
Quan Doi roi lac dau:
“Tao cudn goi”.

Anh ra di ldc nao va
bang cdch gi, toi khong
biét. Cudc song sau nay
bén xut nguoi ra sao toi
cung chi biét rat lo mo.
biéulam téi ngac nhién
chinh la su tan vo cua
gia dinh anh. Cho dén
khi Pham Hung tré lai
Vi¢t Nam cung Pham
Long dén tham, t6i mai

Pham Huan nhiing ngay dau é My.
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tin d¢6 la su that. Nhung moi chuyén cu qua ré6i, nhung
vét thuong réi sé lanh. Khi biét tin anh ndm 6 bénh vién,
bén anh c6 chi Ha chdm soc tan tinh, t6i thanh that mung
cho anh. C¢ 1é nguoi chiu dung véi anh nhiéu nhat trong
nhiing ngay thdng vita qua chinh 1a chi. Tt c6 nguoi phu nu
nao chiu dung giéi nhu thé. Téi chua quen chi, nhung la
ban be ctia Huén, toi phai tri an mot nguoi phu ntnhu chi.

Nhiéu ngudi ban Pham Huén ciing ké vdi toi diéu nay,
vabay gio chac ho cting muén noi véi chi Ha nhu vay.

Tu hom dugc tin Pham Huén ra di (1937-2005) dén
nay, toi da nhan dugc rat nhiéu thu tu, dién thoai cua céc
ban 6 khap noi. Trong s6 do, téi nhan duoc e-mail cta
bi¢p bdo tin vira sang San Jose va cau trudéng nam Pham
Huy Phong cting c6 mat tu truéc hom anh ra di.

Gia dinh Pham Hau, nguoi anh ca cia anh, da hai lan
phai d6i vé mdy bay vi ci tuéng anh di sém hon nta. Cudc
choi cua nguoi phong vién quan doi dén bay gio méi két
thuc trong néi nhé thuong ctia moi nguoi.

Nhung véi 5 tac phdm cua anh dé lai, thé h¢ sau nay sé
c6 dip nhin dugc ro hon nhung diéu song dong, xac that
da va dang xay ra trong lich su dan toéc minh. Lam duoc
diéu nay, cudc soéng ctia anh da that su c6 y nghia.

Khong phai ai cting lam duoc nhu thé.

Nguoi phéng vién chién truong nam xua da ra di,
nhung nhung gi dé€ lai van con séng mai.

(S Gon 24-10-2005)
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CHUONG 12
HUY QUANG VU BUC VINH -
HAICON NGUOI,
MOT NHAN CACH LON

61 muon noi rd hon, trong Vit Buc Vinh cé hai con

ngudi phan dinh rat r6. Mot Huy Quang nha van va
mot Vi buc Vinh nguoi linh. Nhung hai con nguoi dé hoa
nhap la mét nhan cach 16n. Vi tu cach nao cting dugc,
ong giao thiép v6i moi nguoi hon nhién, chan that bang
chinh nhiing gi t tu cach dinh dac ctia 6ng. Ai nhin 6ng
bang con mat nao cung thé théi. biéu ma moi nguoi nhan
duoc sau khi giao thiép vdi 6ng la su tin tuéng cung voi
long cam mén di thang vao cudc séng ctia minh. Toi cho
do 1a diéu kho khan nhat cho moi nguoi trong cudc séng
day bat trac nay. Tao dugc niém tin cho nguoi doi dién
khong phai dé, tim dugc su quy trong con kho khan hon.

Ong Vinh khong bao gio muén tao ra diéu d6 ma do
chinh cach déi xtt thang than, binh than ctia 6ng lam nén
tdt ca.

Tu ngay bi€t 6ng dén nay, hon 50 nam, téi chua tung
nghe ai phan nan diéu gi vé 6ng, ké ca nhung nguoi kho
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tinh nhat, du la cdp trén hay cap dudi cua 6ng, du ban be
quen biét than so. Cho nén cé thé két luan chinh xdc rang
ong “dugc long” moi nguoi quanh 6ng. Va “dugc long”
cung vdi su quy trong chan tinh.

Cadi tin sét danh dén véi ban be khi 6ng bat tinh nam
trong bénh vién, ai cing bang hoang cung véi néi thuong
x0t ngo ngdn. Nhu mot ndi oan khién, nhu moét chuyén
cuc ky phi ly, nhu mét tai hoa ma tao hoa khong danh cho
riéng ai, ké ca nhung nguoi ddng duoc song nhat. Béi maoi
chivaingay trudc, ong con tinh tdo, binh tinh viét cho ban
bé nhiing dong than nhién nhu di choi dau xa: “Tam thoi
ngung thu tie vai ngay dén khi binh phuc”.

La thu cudi cung 6ng viét cho téi ngay 19-10-2005.
NOI DAU KHON CUNG

Sau do, ngay 22-10, khi dugc tin Pham Huén mat 6 San
Jose, 6ng con ngoi viét ban Phan Uu véi gia dinh Pham
Huén gti cho chung t6i doc. Ong cén than ghi tén tung
nguoi ban, yéu cau toi b tic hoac thém tén nhiing ai éng
khong nhé hét. Tinh 6ng van cén than, chuédn muc nhu
tir bao lau nay. Nhung ban Phan Uu dang trén nhiéu bdo
kem theo hoac khong kem véi bai viét cta toéi chinh do
ong Vinh viét. Toi rat ton trong 6ng, nén khong thém bdt
tir mot dau phdy. Bai viét vira duoc gui di thi éng vao bénh
vien. Ong rét tin vao ngay binh phuc tré lai vdéi gia dinh,
v6iban beé. Nhung roi dng khong bao gio trd lai.

Vi d xa, toi khong biét ro hét chi tiét bénh tinh ctia 6ng,
chixinkétluan: dolamoét truong hop rat hy hiry, it khi xay
ra. Trong moét ngan truong hop chi xady ra mot lan. Nhiing
ngay gan day, ong nam do, thé binh oxy, hon mé... va
khong con céch ctiu van. Ching toi 6 Viét Nam chi biét cé
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thé. RAi bat ngo nhan dugc e mail ctia cac con 6ng “Xin 10
cdc bdc, cdc co chi, me chdu phdi chdam séc cho bo chdu 6 bénh
vién nén khong nhdan duoc dién thoai, xin gui qua e-mail cho
chung chdu”.

Dudi ky tén 4 nguoi con cua 6ng: Vit Thanh Tung, Vi
Té Thé, Va Thi Phuong Thao, Va Thi Phuong Tan.

Thé nén chung to6i chi con biét lang 1é theo doi qua
nhiing ban be 6 gan dé. Ba tuan trudc, hai anh Va Quang
Ninh va Théai Thuy tu Cali bay 1én Seattle tham 6ng cho
biét ro hon tinh trang ctia 6ng luc d6. Ong nhan biét hai
ngudi ban than, nhung chi tra 16i bang nhting dong nudc
mat. Co thé 6ng chi con doi mat va ngén chan chuyén
dong. Hinh dung ra canh nay, toi that dau xot. Gia dinh
quanh 6ng, nao vo con, nao chau noi, chau ngoai... chau
chuc, cham soc 6ng, 6ng c6 biét khong? Nhiing nguoi
than cta ong dau don nhu thé nao trong canh nay? Rut
binh dudng khi ra thi khong no, dé lai thi khong danh... Va
nhiing ngay dau dén do cu phai kéo dai. O, 14y gi dién ta
dugc tinh canh ngap day thuong xot do?

Ong Vinh i, ban beé 6ng & gdn hay ¢ xa, da va dang nho
thuong 6ng vo cung.

Toéi hy vong, tut trong mot coi xa xam, ong hié¢u dugc
tam long cua moi nguoi doi véi ong nhu thé nao. Chung
toi mudn noi 10i chia budn cung gia dinh éng, nhung 16i
lé nao cung la chua du va co 1é chinh chung téi cting can
dugc chia buén. Ong da la mot phan trong cudc séng cua
ban be rdi, thiéu vang ong tir nay sé 1a mot khoang tréng
16n lao, khong gi bu dap duogc. Toéi ngdi ¢ Sai Gon, mot
noi chung ta da tung dé lai suot mot thoi trai tré dé on lai
nhtng ky niém xua.
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HUY QUANG VA “LUA LUU”

Khi mdi tu vung loan lac Thai Binh, “dinh té” vao Hai
Phong, khoang 1951-1952, luc d¢ t6i mai vao tudi 20. Khi
ay, bat dau vo ve viét van lam tho gtii bai lai cdo cho may to
bdo 6 Ha Noi nhu Tia Sdng, Cdi Tao, Tiéng Dan. Hoi do ca
thanh pho Hai Phong khong cé néi mot to bao. bugc dang
bai 6 bao Ha No¢i la suéng lam roi.

Bong mét hom ra ctra hang séch, coi cop dugc mot to
giai phdm mua he c6 tén 1a Lita Lyu cta cac dan anh 6
Ha Noi, trong do toi doc bai ctia Huy Quang. Cdi tén gan
giong tén toi lam toi chu y. Bai cua Huy Quang dugc nha
van Ngoc Giao gidi thiéu rat néi va qua tinh bai viét kha
hay. T6i khong nhé day co phai la sang tédc dau tay ctia Huy
Quang hay khong. Tu do, toi va doc gia biét dén “danh”
o6ng. Luc d6 canh “van nghé mam non” ¢ Hai Phong nhu
toi, coi cdc nha van ¢ Ha N¢i la nhiing “tén tudilon”. Huy
Quang duoc chung to6i xé€p 6 “chiéu trén” cung nhiing
nha van, nha tho nhu binh Hung, Ngoc Giao, Thuong Si,
Nguyén Minh Lang, Sao Mai... Va, giai phdm Liia Lyu van
la tac phdm dugc chung toi tran trong nhat. Béi tu cach
trinh bay dén bai vé dugc chon loc kha ky, nhat la cdi tén
tuong trung cho mua he, Lia Luu, qua larat khéo varat...
van chuong.

Vai thang sau, khi c6 nhung nha van nha tho ¢ Ha Noi,
chac cting chi thuoc hang “van nghé mam non” nhutoi, dé
mat dén, xuéng thanh ph6 Cang choi ghé tham, ci tudng
nhu t6i da dat mot “cang” vao lang van nghé. Nhung toi
van chua dugc gap nha van Huy Quang trong nhom Lia
Lyu. Toi hoi tham thi duoc biét, nha van nay dugc dong
vién vao khéa 1 ST Quan Tru Bi vao thdang 10-1951, lac do
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hoc 6 Nam binh. T6i cang nguéng m¢ 6ng hon vi trong
thoi gian nay 6ng da cé hai tdc phdm do nha xuat ban
Cong Luc, Ha No¢i dn hanh 1a Hai Mdi Téc Xanh va truyén
dai béi Ngd. Van chuong 6ng “la luot”, lang man, tinh tu
nhu khuynh hudng ctia nhitng nha van Ha No6i thoi 4y.
SU NGHIEP NOI TROI CUA MOT NHA VAN VA
NGUOI CONG CHUC

Nghiép chién binh lam gidn doan mot thoi gian kha
lau, vai nam sau 6ng viét rat it. Nam 1956, khi toi tit Nha
Trang vé Nha Chién Tranh Tam Ly, lam viéc 6 Phong Bdo
Chi thi Huy Quang lam viéc 6 dai phat thanh Quan Dai.
Luc do bai Quan béi con nam “ténh hénh” ¢ duong Hong
Thap Tu. Cua ngo khong can linh gic, cu ra vo tu nhién.
T6i gdp trung uy Vi Puc Vinh trong mét buéi hop. Ong di
cung Vit Quang Ninh, trudng dai. Ong Vinh 1a pho truéng
phongkiém trudng ban bién tap ctia dai nay. Sau buéi hop
toi moi biét Va Buc Vinh chinh 1a nha van Huy Quang ma
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toi nguong mo tu lau. Chung toéi dua nhau xuéng uéng
ca phé 6 cau lac bo bé ti nam phia sau tru s6 Nha Chién
Tranh Tam Ly. Thoi dy hau nhu ca Sai Gon déu nghe
chuong trinh Tao Pan do binh Hung phu trach cung Thai
Thuy, Thanh Nam... trong d¢ c6 cd nha van Huy Quang.

Sau do, toi co nhiéu dip sang bai Quan Doilién hé cong
viéc. Luc do toi moi biét bén canh Huy Quang con c6 mot
loat nghé sitén tudilay lungkhdc ntta ndm trong ban Nhac
cua bai: Canh Than, Ngoc Bich, ban Tho, Van Phung,
Xuan Loi, Xuan Tién, Anh Ngoc, Vi Huan, Vu Huyén...
déu lam viéc chung véi Huy Quang. Nhiing cai tén ma tu
héi méi 16n toi da nghe, da bi bo tap hat nhung bai ma bay
gio ¢ Sai Gon van hdt, va dugc coi la nhung sang tac bat
hu. Bay gio dong nhac d6 van duoc ké 1a “dong nhac sang
trong” cua nguoi yéu nhac Viét Nam. Du nam théng va
nhiing bién dau da co6 khi muén vui 1ap, béi né duoc ké 1a
loai “nhac vang uy mi” can phai chon nhu chon “bon tu
san lac hau...” Nhung gid tri cua tac phdm dau phai 6 toan
tinh ctia con nguoi. Tu né séng mai voi thoi gian. Khong
ai va khong gi ¢6 thé vui chon duoc. Huy Quang chinh la
nguoi da gép phan rat1én vao viéc gitt gin vabao vé cac gia
tri &y ciia dan toc.

Vai nam sau, khi Nguyén Xuan Vinh tuc nha van Toan
Phong vé lam tham muu truéng roi lén chuc Tu lénh
Khong Quan, Va buc Vinh duoc diéu dong sang lam
trudng khoéi Chién Tranh Chinh Tri 6 B6 Tu Lénh Khong
Quan. Thoi gian nay, 6ng cung vai ngudi ban trong B6 Tu
Lénh khai sinh t6 Ly Tudng, mot to nguyét san rat dac
trung cua nhing “nguoi linh hao hoa” Khong Quan, song
khong quén tranh dau cho ly tuéng cong bang xa hoéi. Ly
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tudng cta 6ng tung chung té trong nhung bai dién vin,
ongsoan cho cdp trén cua minh di tham dunhting héi nghi
16n. Cu thé nhu trong hoéi nghi thugng dinh 6 Honolulu,
Téng thong My Lyndon Johnson da ca ngoi bai dién van
do o6ng viét.

Cung thoi ky nay, trong tran Khong Quan Viét Nam
bay ra “hoi tham siic khée Dong Héi”, Vu Buc Vinh cting leo
lén may bay oanh tac ngo6i bén canh chang phi cong Luu
Kim Cuong — tu Cuong khénh — bay luon trén bau troi
mién Bac, xong pha gitia ludi lta phong khong, bat chap
hiém nguy.

NGUOI THAM LANG CO CONG PAU VOI
QUOCGIA

Sau do, 6ng lam viéc ¢ Phu Thu Tudng réi Phu Tong
Théng. O dau viéc ctia 6ng cing gén lién voi bao chi.

Phai no6i ro mot su that la hoi do, trong mot thé ché
dan chu, gita “canh bao chi” va nha cam quyén thuong
xung dot, tham chi chéng doi rat gay gat. Tu nhung dang
phai doi lap dén nhting to bdo cé khuynh hudng riéng,
ludn xay ra tranh chép vi bat dong vé mot chu truong
chinh sach nao d6. C6 nhung su kién khién chinh quyén
lung tung, tat nhién da lam thi phai co cdi dung, cai sai.
Cac “phubo” lai phai nho nguoi dung ra dan xép tim mot
tiéng noi chung. Huy Quang Vi Buc Vinh vdi cd hai tu
cach, nha van va nha “thuong thuyét” dung ra lam cong
viéc hoagiai. Co tiéng noi ctia dng, cd ban tay xoa diu ctia
ong, co uy tin ctia 6ng, moi cong viéc nhanh chong dugce
thu xép 6n thoa. Nhu thé c¢6 phai la mot su loi dung 6ng
hay khong, khong phai la quan trong, ma cong viéc 6n
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dinh xa hoi, gop dugc stic manh chung mdi la diéu dang
ké. Va d¢ chinh la muc dich cua ong.

Vi dau 6ng c6 duoc uy tin ay? Phai nhin vao cach song,
nhin vao cong viéc, nhin vao kha nang ctia 6ng mdi thay
hét duogc gid tri con nguoi dich thuc cta ong. V6i ai ong
cung cu xu nhu mét ngudi ban, 6ng biét nghe, thau tinh
dat ly, mém mong dén véi ting nguoi bang ca tdm long
trung thuc, nhan hqu cua minh. Khi nguoi tabiét chac ong
khong muu cau loi ich riéng tu, khong phe phai, thién vi
thi nguoi ta da coi 6ng la ban va nguoi ta san sang nghe
ong. Su thanh cong cua ong chinh 1a ¢ cdi tu cach chiing
chacva tinh cach than thién do.

Co thoi ky, ong lam téng giam déc Cuc Vo Tuyén
Truyén Thanh. No6i ro hon, 6ng diéu hanh ca guong may
phat thanh quéc gia. Thoi ky do, 6ng da lam thay dé6i bo
mat cua lan song phat thanh, nang tam véc noé lén cao
hon. Hé¢ thong phat thanh dugc cai tién manh meé. bai
Sai Gon dugc chuyén thanh h¢ théng A va bai Quan boi
thudc hé thong B. Mdi dai déu cé chuong trinh va ha tang
co s6 riéng, tuy nhién Trung Tam Phat Tuyén Quan Tre
vanlanoilén song ctia cahaihé thong A, B. Nguoi ti quan
doi biét phai qua lo viéc ky thuat nhung quyén quan tri
van thudc hé thong phét thanh Quéc Gia.

Trong thoi chién tranh, nguoi cua quan déi thuong
dugc biét phdi hodc tang vién cho nhiéu co quan, ké ca
¢ canh sat va cdc phu b khdc. Tuy nhién diéu hanh hé
thong phat thanh quoc gia khong gian di. b6 la viéc hanh
chanh véi cac nguyén tac bat di bat dich va cung 1a viéc
ctia nguoi lam van hoa voi vo s6 van dé khong bao gio cé
nguyén tac va véi nhung anh em tung viét lach, ting com
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bui ngu he, tung gap nhau tai hau hét toa soan bdo... Lam
cép dudi co 1é con dé chiu hon lam cép trén. Huy Quang
Vu buc Vinh da dé lai 4n tuong sau sac trong long moi
ngudi, tt anh phéng vién tré dén cac vi bién tap gia, va ca
cdc van nghé si dan chinh cong tac v6i dai. bén bay gio,
khongailakhong yéu quy 6ng. Du chi mét thoi gian ngan,
ong dalam rang rd cho nganh phat thanh quoc giava dang
ké hon la da gay duoc long tin yéu cta thinh gia vdi tiéng
noi cua dai. Chinh to6i cung hoc dugc & 6ng rat nhiéu khi
ngu ngo bat tay vao cong viéc nay.
PHONG CACH MAU MUC TRONG
CUOCSONG

Suo6t khoang thoi gian dé, toi thuong co nhiéu dip gap
ong trong cong viec cting nhu trong doi séng hang ngay.
Nhung chua hé gap 6ng taibat ci chén an choinao. Phong
tra, tiém nhay, song bai duong nhu khong bao gio 6ng dit
chan téi. Chi nghe phong thanh hoéi con rat tré é chung
trong con hém duong Ban Co véi Phan Nghi thi doéi khi,
ong cung bi 6ng ban hang xém cé mau giangho ruré dian
choi, nhay nhot ti dinh. Nhung that ra chdng ai rt ré duoc
ong dau, toi nghi la 6ng né ban nén di theo cho ban vui
thoi. Thinh thoang 6ng ciing danh mat chuoc voi chung
toi va thuong choi ngay tai nha 6ng 6 cu xa Tran Qudc
Toan. Chung téi mang tiéng la “danh com” réi, 6ng con
choi “com”hon. Nam thi muoi hoa t6i mdi dugce 6ng triéu
dén nha choi cho vui. V&i 6ng co 1€ d6 1a cdi thu duy nhat
trong cudc séng vo ciing mau muc cua 6ng. Tu nha dén
0, bao gio 6ng cung gitt ding phong cach ay. Va 6nglai rat
kin tiéng nén it co ai hiéu gi vé suy nghi riéng tu ctia 6ng.
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Ngay trong gia dinh, 6ng ctng it noi, lic nao ciing lo
lang dum boc vo con, ngay ca luc trudc khi bi bénh. Khong
bao gio dé cac con lo chuyén gi va ca 4 nguoi con cua o6ng
déu dugc thita huéng mot cudc song ém dém, hanh phuc
cho dén khi thanh dat. Ong c6 mot dac diém 1a du ¢ cuong
vi kha cao trong chinh quyén, nhting noi ma cac budi lé
lac, dai hoi, nguoi ta rat thich moi ca “phu nhan cung dén
du cho thém phan long trong.” Nhung 6ng khong bao gio
dua phu nhan cung di, ¢6 thé la chinh ba Vinh cting khong
thich di du “chuyén phién toai” do.

Suot nam thdng ¢ Sai Gon, 6ng séng nhu thé, mac
cho thoi cudc d6i doi, luén la médt quan nhan thuan tuy
guong mau, du nhung nguoi quanh 6ng, nhiing cép trén
cta ong, vi ly do nay hay ly do khac vuéng mac vong
“quyén luc chinh tri”. Trong bt cu cuong vi nao, du lam
viéc voi bat cu ai, 6ng van 1a Huy Quang Vu Buc Vinh,
diém dam, thanh than, tan tuy véi moi nhiém vu dugc
giao. Tai cua 6ng la su vuot thoat ra ngoai cac hé luy do,
hé luy rat dé quyén ra con nguoi vi danh i, & vao vi tri
ctua ong. Toi cho rang dé la su sang sudt cua mot con
nguoi ti khi con rat tré. Phai co moét nhan cdch dac biet
mdilam duoc diéu do.

O VIET NAM HAY O HOA KY,

VINH VAN LA VINH

Ngay 30-4-75, o6ng cung gia dinh sang dinh cu 6 My.
Bang di moét thoi gian rat 1au, toi khong biét tin gi vé ong.
Nam 1987, khi vira vé dén Sai Gon, t6i da dugc 6ng tham
héi. Nhung cuing chi 1a qua thu tu. Ho6i d6 internet chua
co, chung toi phai viét thu tay. Mot diéu rat xic dong la
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nam nao cung dung ngay 30 Tét Nguyén Dan, ong dién
thoai vé Viét Nam tham to6i va Phan Nghi. Khong bao gio
ong quén. Hai nam sau nay thi nhiéu nguoi 6 My goi vé
Viét Nam tham gia dinh vao dip d6 nén 6ng goi trudc mot
hai ngay cho chac an.

Mot lan, cach day khoang 8-9 nam, 6ng tré lai Sai Gon.
Luc ba xa 6ng ¢ lai han huyén véi ba hang x6m ct Phan
Nghi, 6ng sang nha to6i ngdi tan doc. Van giong cudi dy, van
16indi than tinh dy, 6ng ké so vé thoi gian § My. Xuakia, da
co thoi chung téi goi nhau “may, tao” cho than, nhung sau
nay kéu nhau bang “6ng” cho dung voi tudi tac, ngoai trit
v6i mot s6 ban than gan nhau qud “khong thé nao goi nhau
la ong duoc” vi nghe “ky ky” thé nao, thi cu “may tao cho
tién viéc s6 sdch”. Voi ong Vinh thi khac, van than gan ddy,
nhung c6 thé thay d6i cach xung ho duoc vi tinh céch cua
ong. Khong xuong xa véi ban be, luc nao é 6ng cung than
trong. Toi chac nhiéu ban téi ciing gap trudng hop nay.

Theo nhung gi toi biét do 6ng va ban be ké lai, cudc
so6ng & My cua 6ng chang co gi d6i khac. Gia dinh vaxa hoi
van 1a hai mai nha 6ng chung séng, danh hét tam tri vao
d6. Ong van la Huy Quang Vi Duc Vinh. La Huy Quang
khi viét van lam béo nhiing ndm 1975 dén 1982. Ong la
chunhiém ban nguyét san Pdt Mdi, mot trong sé rat it bdo
tiéng Viét dau tién tai Hoa Ky v6i ban bién tap kha hung
hau nhu Thanh Nam, Tuy Hong, Mdc b6, Ha Huyén Chi,
Linh Vang, Tran Van Minh, Nhat Tudn cung cac tén tudi
khac ma toi khong biét hét.

Co 1é “kinh doanh bdo chi” khong phai nghé cua 6ng
nén 7 nam sau, 6ng nhuong to bdo cho nguoi khac. Tuy
nhién, “da mang 14y nghiép vao than” 6ng van cong tac
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v6inhiéu to bdo nhu Ngay Nay ctia anh Nguyén Ngoc Linh
va Truong Trong Trac 6 Houston, cung cac dac san, ky yéu
Khoa1SiQuan TruBi Nam binh va Thu buec... béikhi 6ng
viét vai bai cho bao My. Mot bai ong viét tua dé Refugees
Need A Helping Hand da duoc Thuong nghi si Kennedy
khen la “eloquent” va cho vao “congressional record”. Dong
thoi 6ng ta géi tang 6ng Vinh mot tdm hinh ma 6ng con
treo ¢ nha.

Ngay tu 1982 6ng da lam viéc tai B6 An Sinh Xa Hoi
cua tiéu bang Washington lo giip do nguoi ti nan trong
quan hat Bac thu do Olympia, Pierce County, vé dinh cu,
nghé nghié¢p. bong thoi, véi uy tin trong cong dong, ong
con dugc yéu cau dam trach nhiéu cong téc khac. Ong da
lam quan tri vién cac chuong trinh thudc tiéu bang, doi
khi cua ca lién bang, lo cho doi séng ca cong dong moi sac
toc vé di dan, ti nan, dinh cu.

Ong cting 1a thanh vién tién khoi trong Hoi Dong Quan
Tri cua Hoc B6ng Hung Vuong, moét t6 chuc vo vu loi,
cung chung stc véi mot sé cuu quan nhan, gop tién cép
hoc béng hang nam cho céc hoc sinh My goc Viét, c6 gang
dua ho vao hoc ¢ cdc dai hoc danh tiéng tai Hoa Ky va sau
trd thanh bac si, luat su dé roi xay dung mot truyén thong
giup d6 lai nhiing dan em di sau.

O dau Vi Duc Vinh cting 1a mét nguoi guong mau, tan
tam lo cho moi nguoi honlalo cho minh. Véi nhting nguoi
6 Viét Nam can dugc giup do, khi toi bao tin, éng déu sot
sang huong ung vakéu goiban be chung suc. Chuabao gio
6ng vang mat trong bat cu viéc tu thién nao. bé la nhiung
gl toi nhan duoc ¢ 6ng khi khong con ¢ gan nhau. Chac
chén sé con rat nhiéu viéc ntra ma cac ban 6 nudc ngoai
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biét nhiéu hon téi.

V6i moét nguoi nhu thé, mot nhan cédch 16n nhu thé, toi
tuhao dugclaban 6ng, duoc 6ng thuong mén. Nhuing nam
sau nay, chung téi gom mot s6 ban be than quen xua cu lap
thanh mot club, thuong xuyén gui e-mail cho nhau hang
ngay. Bat cu chuyén vui buén nao cung co thé chia xé cung
nhau. To6i van ct tuéng nhu 6ng van 6 gan dau day. Khi cay
lyu trudce ctra nha to6i 6 Loc Ninh né nhung doa hoa dau
tién, toi ké lai véi ong va chup tdm hinh véi cai tua dé Lia
Lyu tdng 6ng, mot nha van ma té6i da “quen” tu khi chua
gap. Ong thich 14m vi d6 1a “khéi nghiép” vang son trong
cuoc doi viét van ma 6ng khong thé nao tim lai dugc.

Khi bang Giao mang tranh sang My trién lam 6 Santa
Ana, 6ng cting c6 mit. Ong ké vdi toi va ndi rit thich bic
tranh son mai co cai diéu cay va &m nudc trén bo ruong,
nhung chua mua dugc. b6 labuc tranh son mai bang Giao
da cho t6i nén toi hoi y bang Giao roi gui tang 6ng ngay.
Ong mang di dong khung, khic thém tdm bién dong, trinh
trong treo trong nha. Thé 1a nha 6ng van con 2 ky niém
cua toi, 6ng dé lai cho con chau.

Khi toi viét bai nay gan xong thi Dang Giao ghé tham.
Anh néi thang trude khi dién thoai cho 6ng Vinh, anh hua
tang 6ng mot buc tranh cay tric maoi vé xong.

Ong Vinh vui 14m va hen dé d6 rdi c6 ai vé Seattle thi
gui cho 6ng. Vay ma bay gio 6ng Vinh da voi ra di.

Buc tranh con do, bang Giao con gui ¢ nha toi.

Du 6ng dara di, nhung toi cung sé tim cach gui dén cho
ong. Trong long t6i, bao gio 6ng cting van con song.

Nhan céch cta 6ng con ruc ré mai, con la mot tam
guong sang cho ban be, cho con chdu va cho ca moi nguoi
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du 6 bén nay hay bén kia.

Ong tu gia chung tavao luc 10 gio 46 phut, ngay 9 thang
12 nam 2005 tai Seattle. Huong tho 75 tudi.

(Sai Gon 10-12-2005)
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~ CHUGCNG 13
PAIBUON MUA XUAN - THANH
TAM TUYEN, NGOC LONG

ién ti€p hai ngay trong tuan qua, toi nhan dugc hai tin

buon vé hai nguoi ban. Mot 6 My va mot 6 Viét Nam.
Odi oam la nguoi ban ra di § My vao ngay 23-3 thi 10 phut
sau toi da biét tin. Con ngudi & ngay Sai Gon cung tu tran
ngay 23-3 nhung hai ngay sau t6i méi duoc tin.

Tin thu nhat do Nguyén Nghiép Nhuong nhan dugc
qua dién thoai tt My 10 phut sau khi anh Thanh Tam
Tuyén dara di va dién thoai ngay cho to6i. Sau d¢ 1a nhting
e-mail tir nudc ngoai téi tap bay vé, trong d6 phai ké dén
cai e-mail ti Uc ctia Phan Lac Phuc véi ndi xot thuong sau
sac. Bdi chung toi tung cé thoi ky cuing chiu tu day chung
0 mot trai cai tao mién Bic.

Tin thu hai do mot nguoi ban ¢ Sai Gon thong bao
khi anh Ngoc Long tu tran da qua 2 ngay 6 ngay Sai Gon,
khong xa cho toi 6 1a bao. Cho nén cai khoang cach vé
khong gian bay gio khong con gi la quan trong nitta. Chi
conlaviéc thong tin nhu thé nao thoi.
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NHUNG KHOANH KHAC VOl

THANH TAM TUYEN

bo6i véi toi, Thanh Tam Tuyén la mét ngudi ban khd
than nhung khong gan nhau nhiéu nhu Mai Thao, Thanh
Nam, Hoai Bac, Vi Khac Khoan. Thinh thoang gap anh
trong mot toa bao hay mot budi an uéng vui choi nao dé
6 mét nhahang. Thanh Tam Tuyén duong nhukhonghop
tdc voi mot chuong trinh phdt thanh nao nén sau nay toi
it khi gap anh.

O cai goi 1a “trai cai tao” cting vay, mdi nguoi 6 mot doi
nén chung toi it ¢6 co hoi gap nhau. Nhing ky niém cua
to6i véi Thanh Tam Tuyén chi con 1a nhitng khoanh khac
bét chot.

Nhung con nguoi anh, ban tinh anh, tao thanh nhing
nét rat riéng doi khi giong nhu tho anh, kho hiéu, lanh
lung va chi cho nguoi ta cdm nhan dugc tam hon phéng
khoang bay béng ctia anh. Déi khi anh lai rat dé thuong,
hon nhién, duyén dang nhu nhing doan van xu6i mach
lac tréi chay rat thu vi.

Khoanh khic dang nhé nhét la lan cudi gap anh cung
la ngay anh dugc tha khoi trai cai tao Vinh Phu, vao ndm
1982. Anh gh¢ vao khu nha giam t6i dang s6ng, anh hoi:

- C6 trangon khong, mang dai khach chu. Bay gio anh
la tu, toi la ngudi... ngoai trai tu.

Toi gat dau:

- T6i vira nghe tin anh duoc “tha”, dang dinh sang khu
anh thianh dén.

Toi pha tra va mang cai di€u cay ra ban. Chung t6i ngoi
doi dién, anh khong noi gi, cé 1€ anh nghi khong nén lam
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nan long nhing ngudi con ¢ lai. Tuy nhién hom do anh

botlam li hon nhting ngay thang ¢ trai. Toi hoi:
-Vénhardianh dinh lam gi?

Anh noi nhu nguoi mo ngu:
-Vé nha a? Khong biét nua.
Vai phut sau r6i anh méi nhun vai:

- Cung thé thoi. Bua no téi gap “Phung cao boi”. No

van khoe. Cung 6 K2, gan day thoi.

R6i chung toi quay sang noéi vé nhiing ban cu. Bay gio
hau hét déu 6 My, hoi do nhu thién duong va dia nguc.
Chang bao gio chung toi nghi mét ngay nao do sé dén
dugc mot noi yén dm, an lanh nhu vay.

LIEU CO TAC PHAM MG1 KHONG?

Nhiing luc d6 Thanh
Tam Tuyén gian di
chan that. Nhung buéc
chan ra khéi can nha
do, anh ¢6 bo mat khac
han, ldc nao cang nhu
muodn xa lanh tat ca, tu
con nguoi dén cé cay.
Anh séng mot minh véi
cai thé gioi riéng, bat
can, bat chdp nhung
thukhac.

Khi t6i ra khéi trai
th nam 1987, vé Sai
Gon, chang biét anh 6
dau, to6i khong gdp lai

—_ =

Thanh Tam Tuyén (1936-2006).
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anh ntta. Khi anh dinh cu 6 nuéc ngoai, toi chi biét anh 6
Minnesota va nghe néi anh khong giao thié¢p, khong tiép
xuc nhiéu va khong con viét gi thém nira. Thai do ctia anh
c6 phan kho hiéu.

Chén chuong hay vi mot Iy do nao khdc?

Toi van nghi thé nao roéi cung c6 ngay anh cho trinh
dién mot tac phdm 16n trong doi. “Cdéc khong mo miéng
thi thoi, khi mé miéng thi nhu troi gdm”. Nhung doi mai 30
nam, chua thdy tdc phdm mdi nao cua anh. Biét dau mot
ngay sap téi chung ta sé dugc doc mot tac phadm cuoi doi
ctiamot nha tho, nha van da im hoi lang tiéng suét hon 30
nam. Han phai la mot tdc phdm 16n.

Veé cuodc doi va tdc phdm cua Thanh Tam Tuyén toi da
dugc doc trén kha nhiéu website 6 nudc ngoai va chac
chédn ban doc ctung da biét nhiéu nén to6i khong viét lai 6
day. Tuy nhién vé chi tiét tiéu su cua anh, c6 mét doi cho
khong giong nhau. Co ban ghi Thanh Tam Tuyén tén that
la Dzu Van Tam, sinh ngay 13-3-1936, c6 ban ghi ngay 15-
3-1936. Téi lai nhan duge moét nguon tin khac, anh sinh
nam 1934, do chinh Thanh Tam Tuyén tiét 16 v6i mot s6
ban be khi ngdi 6 nha hang La Pagode.

CUOC SONG CO ANH HUGNG PEN “TOI
KHONG CON CO DOC2

Thém mot diéu nua cung tu nguon tin trén, do thi si
binh Hung tiét 16 tu lau, ngay tit hdi con nho Thanh Tam
Tuyén da séng rdt c6 don vi b6 mét sém. Ong séng cung
me vaduong trongnoibudn sau tham. Téi khongtoc mach
di sau hon vao doi song riéng tu cua ban. Toéi chi ghi lai
diéu nay dé may ra c¢ thé giup phan nao cho cac ban lam
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cong viéc nghién ctiu sau nay. Tac phdm T6i Khong Con Co
Déc cua anh ra mat nam 1955, gay mét chan dong trong
lang van hoc mién Nam Viét Nam. Nguoi khen cung lam,
nguoi mia mai cung nhiéu. b6 1a quyén cua nguoi thuéng
ngoan. Nhung rdi nguoi ta van phai cong nhan cai gia tri
vin hoc cta nd. Nhu moét cot moc danh ddu mot su vuot
thodt cua thi ca. Phai ching tdc phdm dy la do anh hudng
cua mot tam su ti thud au tho cho dén khi truéng thanh?
N6 don nén, né tan, bay mia nhu nhitng chim phéo hoa
dém giao thua cua tudi thanh xuan.

Nhung du sao t6i khong ddm khang dinh nhung diéu
trén 1a hoan toan dung. Cong viéc nay xin dé cac nha phé
binh van hoc luan ban thém.

Toivanhtung ban cua anh con ¢lai Sai Gon chixin thap
mot nén nhang cho mét nhavan lén vira tu gia chung tara
di va xin gui 10i phan uu dén tang quyén. Vao nhting ngay
vlia qua, 6 vai tiém ca phé Sai Gon, lan 16n “phe ta, phe
tay, phe no” cting cé nhiéu nguoi van nhé dén nha tho,
nhavan vanha gido Thanh Tam Tuyén. Hinh &nh anh nhu
con mai vuong vat noi day.

CUM GA HANH?

Toi vé Sai Gon duoc hai ngay thi 14n ra cam cim khd
nang. Luc dau toi nghi la khi hau Sai Gon nong nuc qud,
co luc han thu biéu trong phong téi chi téi con s6 39 do C.
Toi cu nghi 6 nhiém nang né, 6n 4o qua muc lam méy anh
nha qué nhu toi choang vang it ngay roi khoi.

Nhung nam li bi mai, lai suc nhé dén cum ga H5N1.
Nam “kiém diém” lai thdy toi va ca gia dinh déu kiéng
khem rat ky, ca thang nay chua hé biét dén cai dui ga no6
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ra sao. Thanh that kiém diém hon ti ntta mdéi chot nhé ra
rang hom mdi vé dén nha, cé médy 6ng ban ti nudc ngoai
vé “triéu tap” ru ra quan A.N. an sdng. bay la mot quan
hang d6 s6 cua Sai Gon hién nay. N6 chiém nguyén 3 can
biét thu ¢ géc duong T va VTS. Tat nhién la géc gdc phai
“ragi”.

Cong bang ma noi, trudc day nhitng mon an sang cta
nha hang nay déu thudc loai khd nhu banh cuén Thanh
Tri, mién cua, mién luon, buin thang va thém vai mén tay
tau xi x6 nua cting an dugc. Noi ngdi that Iy tuéng. Nhung
gan day, changhiéu sao chunhahangcho canhbép ctnghi
viéc, thay vao mot loat thic an méi. Phé Ha Noi chang ra
Ha N¢i, banh cuén Thanh Tri cung mat tiéu. Con lai loe
ngoe vai moén an sang chang giong ai. ba dén day rdi, toi
danh chon mén omelette jambon. Bén lic dia do an duogc
mang ra ban, t6i van chua chiu nhé no la tring ga. Ngoi
than nhién an r6i maoi giat ndy minh, hoi nay galau da kiéu
ti khap noi d6 vao thanh phé du déi lam. Tuy vay da trét
an va tin rang day 1a nha hang 16n thi moi thi déu da dugc
kiém dich.

Do la niém an i cudi cung. Nam vat va may hom lién,
cunghi dén cum galai sg, khong thé tin dugc bat cu thu g
¢ thanh pho nay. Néu c6 “trung” thi rdng chiu.

LOI THU TOI TRUGC NGOC LONG

Hom sau duoc dién thoai bdo tin anh Ngoc Long da ra
di. Toi phai “vién tr¢” dén bang Giao di xem nha anh 6
dau. V6i Ngoc Long c6 mot chuyén ma mai dén bay gio
toi van con an han. Vi sau bai viét vé chi Moc Lan vai ndm
trudc day, c6 vai nguoi ban bao téi nén viét vé Ngoc Long.
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T6i nhan 16i, nhung sau khi ban tinh véi may nguoi ban é
Sai Gon va 6 nudc ngoai, chung toi déu cé chung moét suy
nghila khong c6 10i cho nhiing than nhan cua anh ¢ nudc
ngoai. Vi thé toi cu dan do mai, chua thé lam gi hon duoc.

Nay nghe tin anh mat, du co6 bi cim ga hanh, t6i cing
phai xudng ta 16i vdi anh. To6i dién thoai cho Lé Hoang
Long, anh cho biét khd nhiéu chi ti€t vé Ngoc Long. Toi
ru Lé Hoang Long di nhung anh ndi anh di r6i. Thé 1a 6
gio chiéu Thu Bay, bang Giao deéo toi trén chiéc xe gan
m4dy lao xu6ng nha anh. Mot can nha hep, s6 41 nam trén
duong Truong Son, cu x4 Bac Hai, Q.10, Sai Gon. Gan
congvién Lé Thi Riéng.

Luc nay khdch khua cting thua thét, boi da qua 2 ngay
tham viéng va sang ngay hom sau, Chu Nhat 26-3 da lam
1é dong quan.

Chi Ngoc Long khong nhan ra ching t6i, nhung khi
nghe gidi thiéu, chi than mat, 4n can, von va lam. Chi goi
tung cau con trai ra doc tén cdc chu céc bac, cho cdc chau
nhd mat kéo sau nay ra duong d6... danh 1on. Sai Gon bay
gio chuyén do la thuong, chi can mot cu va cham xe so so
1a c6 chuyén roi.

That ra trudc kia to6i quen biét nhung khong di lai
nhiéu voi Ngoc Long. Nhung ban cua to6i 1a hai nguoi anh
cua Ngoc Long. b6 la Tu Ngoc Bich, da cé moét thoi gian
dailam chu but bdo Thé Gidi Tu Do ctia S6 Thong Tin Hoa
Ky USIS tu Bac vao Nam, va danh ca Anh Ngoc - Tt Ngoc
Toan. Hién nay déu 6 My.

SO LUGC VE CUQC POI CA STNGOC LONG

Ca si Ngoc Long tén that 1a Tu Ngoc Long, sinh nam

1928 tai Ha Noi. Anh cung anh ruot la ca si Anh Ngoc néi
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danh tu gita thap nién
50 dén nhting nam 70
thé ky trudc, qua cac
Dai Hué, Dai Phap A va
bai Sai Gon.

Ca si Ngoc Long la
mot trong nhiing ca si
ctua giai doan dau tan
nhac Viét Nam. Véi
chat giong nam trung

am 4p, mudt ma, tén
tudéi anh gan lién véi pas . )
nhung ca khie: Chuyén Ngoc Long (1928-2006).
Bén, Ta Ao Xanh, Ld Do
Muoén Chiéu ctia boan Chuédn - Tu Linh; Con Thuyén Xa
Bén cua Luu Bach Thu, Du Am cua Nguyén Vin Ty; Hinh
Anh M6t Bu6i Chiéu cua Lam Tuyén; Ta Tit cua To Vi, Thu
Hdt Cho Nguoi ctia Vi buc Sao Bién...

Theo nhac si Lé Hoang Long, Ngoc Long lap gia dinh

dau tién véi chi Ngoc Bao, moét nt tro ta quan doi PAF
xinh dep. Nhung hon 10 nam sau khong c¢6 con nén hai
nguoi dong y chia tay. La mot diéu sau khi cd hai cung ¢
gia dinh khdc thi con cai lu bu. Thoéi thé cung la mét hanh
phuc tim duoc cho ca hai.

Saunayanh két duyén cung ca si Thanh buic, ma chung
toi da gap trong tang 1é ctia anh.

Khi tir Hué vao Sai Gon, ca si Ngoc Long hat cho bai
Sai Gon. Sau do chi Minh Trang gi¢i thiéu nén 6ng Hoang
Cao Tang moi sang hdt cho Dai Phép A va anh ciing cong
tac thuong xuyén voi bai Quan Doi.
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Nhunhiéu cakich sithoiky1950-1965, casiNgoc Long
ctiing chay “x6”, thuong goi la attraction cinema voi céc
nhac si Trong Khuong, Vi Ngoan, ca si Vi Huyén, Minh
Hoan, kich st Hoang Hai, Vi Huén, Tran Van Trach... Tiéc
rang hoi d6 chua cé phong trao thu bang dia ram ré nhu
bay gio nén khong c6 moét bang nhac nao cua Ngoc Long
trén thi truong am nhac hién nay tai Viét Nam.

Comot thoinhac siboan Chudn 6 Ha Noi da ky gidy uy
quyén cho Ngoc Long dugc ban ban quyén tac phdm cua
ong tai Sai Gon. Nhung Ngoc Long phai ky tén Tu Linh
- vi Tu Linh la dong tac gia voi boan Chudn. Chuyén co
vé éo le nhung chi 1a mét cédch doi dugc tién ban quyén,
khong bi mat trang.

Ca si Ngoc Long dé lai trong ky tc nhing nguoi Sai
Gon mot giong hat tram am cho dén nay it ¢6 ca si nao
theo kip. Moi lan nghe Ngoc Long hat nhu déanh thuc ca
mot quang thoi gian Sai Gon xua ct.

bdy méi dungla Sai Gon!

(Sai Gon 26-3-2006)
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~ CHUONG14 ,
MOT CHUT KY NIEMXUA VO
THAI THUY

6i khong nhé quen biét Thai Thuy tu bao gio, chi nhé

khoang nam 1957, khi t6i tt Nha Trang vé lam viéc tai
Ban Bdo Chi Nha Chién Tranh Tam Ly B6 Quoc Phong.
Khi d¢ Thai Thuy dang lam chuong trinh Tao Dan véi
binh Hung, Huy Quang, Thanh Nam, Hoang Thu, Ho6
bi¢p, Pham binh Chuong, Ngoc Bich, T6 Kiéu Ngan,
Quach bam... C6 1¢, qua moét trong sé nhing ban nay, toi
da gap Thai Thuy.

Hoi d6 anh dang song chung véi Thanh Nam va Hoang
Thu. Bachangngulamkhongbiétban sungnayséngtrong
mot ngo6i nha 6 duong Phan Van Tri réi sau d6 chuyén vé
sau rap hat Quoc Thanh, gan duong Cong Quynh, va noi
tru ngu sau cung la building Cttu Long, trén duong Hai
Ba Trung, nay van con. Tai day c6 mot tay cha-va gac cua
hén hoi, tuy chang bao gio can hoi ai ma chi doi khach dén
building héi tham s6 phong. Ngay nay thi building tan ta
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lam roi, trong bé ngoai nhom nhéch, cu nhu “dan ti xi di
chiém ddt gianh dan” vao ngu tri vay. boiluc di ngang qua
ma bui ngui.

Nhiing ngay thang do chung toi c6 khd nhiéu ky niém.
Néu toi nhé khong lam, leo 1én hon 80 bac thang mdi téi
can phong s6 7C trén lau 3, building Cttu Long.

Can phong toen hoén chi c6 mot cdi giuong du cho
mot ngudi nam, vay ma 3 6ng nghé si dugc coi 1a “lon”
cua Sai Gon thoi do, chung nhau 6 tro. Thoi ky nay ca 3
cung doc than, mot 6ng nam giuong, hai 6ng nam dat. Sau
nay Thai Thuy mdéi “tau” lai can phong 11C ctia 6ng Lam.
Ong Lam lam cho hang truyén hinh My, nhung anh em cu
thich goi cdi tén “nang mui xa héi den” la Lam Tho bién.
Luc d6 Thanh Nam mdi mua dugc cdi tu lanh, chia thic
an thi it, chua la-de thi nhiéu. Nhung that ra Thanh Nam
dugc ménh danh la “ba 337, tuc chi uéng ba ly 1a chan tay
quo quang roi.

Thai Thuy rat diéu do, ruou nao cung uéng dugc, lam
mot ly véiban be thoi. Anh ca né, nén cai gi cing biét mot
ti, dé chiéu ban chu khong phai chiéu minh. C6 1€ vi thé
ma anh rat nhiéu ban, nhat la nhting nguoi nhiéu tudi hon
cung quy anh, coi anh la ban. T6i nhé hoi dé cé anh Khoi,
tiu My vé git chiic Téng Gidm Déc Thong Tin cing hay lén
phong Thai Thuy nam dai ra trén nén gach bong dau lao.
Tu nhting 6ng, gan gap doi tudi anh, cung rat than mat va
yéu quy anh.

Con nguoi nho tho, nhung ndéi ndng cu nhu 6ng gia.
Gita Thai Thuy va binh Hung chua biét ai nho con hon
ai. Anh con mot ngudi ban than ntta 1a Vi Quang Ninh,
tuc goi Ninh con, cting khong “to” hon anh la bao. Theo
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toi biét s6 di goi la “Ninh con” dé phan biét véi ong “Ninh
16n” tuc cu Ha Thuong Nhan bay gio.

Hoi d6 6ng nghé sinao cd mdy danh chu da la hay lam
roi, chung to6i toan viét tay. Thai Thuy thuong phai phu
trach phan bién tap bai vé cho chuong trinh nay. Néi ro
hon anh ngo6i soan bai v6, thu thap tai liéu, phan cong
ai noi phan nao, ai ngam bai nao, nhu moét nha dao dién
lam bang phan canh ky thuat kiém lu6én quay phim, tuc la
chinh anh cting nhan “xudéng ngén” nhing gi.

Chuong trinh Tao ban thu thanh truc tiép, tuc la thu
valén song cho khdn gia thudng thiic ngay nén khong thé
c6 su lam lan nao. Mot tiéng dong cung sé dugc phat di
trén song. O bét cu dai phdt thanh nao, ngudi lam tin truc
tiép phai la nhung chuyén vién nhiéu kinh nghié¢m. Ban
Tao ban ciing gdbm nhung vi nhu thé.

Vay ma c6 lan Thai Thay ndi véi toi mét chuyén kha
vui: Mdy 6ng Ngoc Bich, Pham binh Chuong... van choi
xuc xac sau “tdm man nhung” phong thu thanh trong khi
cho tdi luot minh. Canh choi lén lut &y c6 vé thu vi va tré
trung lam, du ban kiém sodt bat gap thi cung hoi phién.
Nhung véi cac “dan anh” Tao Pan thi roi cung hué ca lang
thoi.

Hoi d6 ca nudc déu nghe Tao ban. Sau nay, thoi gian
toi 6 trén Pleiku mot nam, hau nhu nha bat cu nguoi dan
khakhd nao hodc phong mot siquan doc than nao cing co
mot cai “radio” va cac budi toi co chuong trinh Tao Dan,
nha nao cing mé nghe. O Sai Gon cng vay.

Khi gap Xuan Vi, moét nha van tap két ra Bac roi hoi
chanh vao khoang dau thap nién 1970, tac gia Puong Di
Khong Bén, to6ico dip tro chuyén than mat dé tim hiéuxem
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chuong trinh phat thanh nao 6 mién Béc thich theo doi.
Luc do toi dugc biét, nguoi dan va mot s6 nghé si & mién
Bac cung “nghe 1én” Tao Pan va mot vai chuong trinh
khac, tat nhién la phai rat can than. Nhu thé du chuing té
anh hudng cua Tao ban rat 16n doi véi thinh gia.

Theo t6i biét, c6 thi si Dinh Hung 1a nguoi phu trach
chinh cua chuong trinh nay, nhung Thai Thuy, Thanh
Nam, Huy Quang la linh hon cua Tao Pan — tat nhién
phai ké dén nhung nghé si khac nta da gop cong stc
lam nén chuong trinh van hoc ngh¢ thuat rat co gia tri
nay. bay la mot dau 4n khong thé phai vé phat thanh cua
Mién Nam Viét Nam truéc nam 1975. Thoi ky Thdi Thuy
con doc than, anh em cho cdi hon danh 1a “chu nhoc” vi
tang ngudinho bé ciia anh. Nhung “chunhoc”lai rat hao
hoa, rong rai. Hoi d6 nha hang La Pagode ¢ Catinat la
noi mét s6 16n anh em ngh¢ si thuong gap nhau vao buéi
chiéu, hang ghé salon con ké dai dai 6 ngoai he phé. Moi
lan Thédi Thuy di choi vé ngang la ghé vao vo lay bong
tinh tién tra hét.

Sau nay khi Thai Thuy c6 vo thi cai hon danh &y khong
con nua. Bo ba ngu lam phdo thu khong biét ban sung
cung rung dan theo thoi gian. Hoang Thu di trudc voi mot
ngudi dep, con 6ng chu nha hang com Tay néi tiéng 6 ba
Kao, sau d6 dén Thai Thuy vé Phi Nhuén, va Thanh Nam
la nguoi tru lai cho dén khi chi Tuy Hong tit Hué vo Nam
moi “dua chang vé dinh”.

Trong thoi gian 6 cai dugc goi la trai cai tao, Thdi Thuy
“may man” bi tém sau chuing toi it ngay va “duoc” dua lén
trai Gia Trung, mot trai néi tiéng vé su ha khac, hon hao.

Dé ching minh cho moét su hon hao, Thai Thuy ké lai
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chuyén mot anh tu cai tao hon 60 tudi dé rau. Khi anh nay
di qua céng trai, bi mot cai tu chan lai hoanh hoe:

—May bao nhiéu tuéi ma dé rau?

- T6i ngoai sau muoi.

Anbh cai tu chi chting 19-20 tudi tring mat phan:

—On con ma doi dé rau! Vé cao ngay di.

Vai nam sau, khi chung toi tu Bac “dugc” dua vé trai
Ham Tan, Thai Thuy cung mot s6 ban tu khac ciing dugc
dua vé day. Nhin Thai Thuy xdch hanh Iy ta toi di vao trai,
toi khong thé nhan ra anh duoc. Cai kinh can mat gong,
nut mat, buoc bang hai soi day 101 toi, trén mot khuon mat
héc hac. BO quan 4o tu, va chang va dup, anh di ngo ngac
v6i moét vé chan chuong.

To61biét cdc anh 6 trai Gia Trung vé hau hét1a “doi dai”.
Sau khi da 6n dinh cho ¢ trong tu, toi kéo anh ra mot goc
tam suvaban véi mot nguoi ban téivan “sinh hoat” chung
trong tu, chia cho Thai Thuy mét it d6 dung. Nhung Thai
Thuy va téi di dén gita
san, gap ngay tén cai
tl, suyt nita cd hai cing
vao nha da “ndm nghi
mdt treo mot chan lén”,
choi véi mudi. Cung
may, sau moét hoi giai
thich, no lai tha. Tu do
chung t6i co dip gap
nhau thuong xuyén.

Khi Thai Thuy duge  Thai Thiy trong budi Vinh Danh
tha trudc toi hai nam, Taobanngay29-7-2006 tai bao
anh ra moét ngudi ban Ngudi Viét, CA.
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phong xe gan may tu Sai Gon Ién tham va tiép té thém cho
toi vai géi thudc, may phong banh.

Anh tré thanh nguoi “di tham nu6i” nhu cdc bavg dang
thuong ctia nhting nguoi 6 trai cai tao.

Khi toi vé Sai Gon, bat dau “su nghi¢p” danh vi tinh
thué kiém song, t6i da dinh ra ré Thai Thuy di vao con
duong nay, kiém duoc dong nao hay dong ay. Nhung anh
quyét dinh di dinh cu 6 M.

Trudc khi di, anh chidm chilén nha to6i hoc vi tinh. That
ra cung chuabiét hoc dé€ lam gi. Bay gio mdi biét land huu
dung nhu thé nao. ft ra thi hang ngay cting go dugc e-mail
cho ban be, lam duogc vai tdm hinh anh gui cho con chdu,
nghe dugc vai ban nhac “chua”.

Mobi lan nhan duoc thu dién tu cua anh, toi thich thu va
tham nghi “6ng cé ¢ dau thi toivdi ong ciung con nhiéu no nan
lam”. Nhung ky niém gita toi va Thai Thuy ndi ca nam
cung chua hét.

buoc tin bao Khéi Hanh va bao Nguoi Viét t6 chic mot
budi hop mat véi nhiing nguoi Ban Tao Dan, toi ghi voi vai
hang nay, goi la mot chut qua tang ban.

T6i 6 mot vung qué mua tai Viét Nam, hinh dung ra
budi hop mat rat nhiéu y nghia sau sac va trén hét la cam
xuc tran day cua nhting nguoi nhé vé cac ky niém xua,
dénh thuc tinh yéu, tinh nguoi va ca moét thoi gian khong
gian cu nhu dang séng lai. Co lé ching ta ching c6 nhiéu
thoi gian dugc séng lai nhu thé.

Xin kinh chuc cdc vi khach va ban be trong budi “hoi
ngd tuong phung” HANH PHUC va gia quyén KHOE
MANH.

(Loc Ninh thdng 7-2006)
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CHUONG 15
THAI TUAN CUA SAIGON

6i khong biét nén dung “Thai Tuén cua Sai Gon” hay

“Sai Gon cua Thai Tuin” vi ca hai déu giong nhau,
nhung y nghia lai co '
phan khdc. Thoi thi cu
dung ca hai.

Lé ra anh la “nguoi
ctua Paris”, nhung gan
day, anh tré vé Sai Gon
va anh noi thing ngay:
“T6i khong di dau niia, " %
vé song luom & day”. "
Nam nay anh 89 tudi
roi, chon mot noi chén .

el
nghi ngoi theo y thich, J:M_"’D %o}
chui khong hé c6 y dinh
nao khdc. bolatatcaly “Chiéu Paris”

do ctia nguoi tré vé. Thai Tuan tu hoa, 2003
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Va caiy thich riéng tu ciia méi nguoi déu laly do chinh
dang, it nhat cho minh.

KHI THAI TUAN VE BANG “CON CHUOT”

To6ikhongngdngangkhianhtrélaithanh phonay. Cach
day mot thang, binh Cuong ti My vé tham Thai Tudn. Ca
hai dién thoai cho téi khi téi con é Loc Ninh. Tiéng Dinh
Cuong sang sang, nhung tiéng Thdi Tuan qua dién thoai
thi nghe tiéng duoc tiéng mat, nén t6i chang hiéu anh noi
gi. binh Cuong va Quéc Thai phai “phién dich” lai. Anh
hen to6i vé Sai Gon di ca phé, cé nhiéu chuyén dé noi.

T4t nhién gap anh thi chang thiéu gi chuyén trén doi.
Toéinhd cach daybabon nam, anh davé Sai Gon tham may
nguoi con trai con & lai. Anh da tham gia mot cudc trién
lam chung véi may hoa si khac va goi téi dén xem tranh
nhung sau do dén phan “chiéu dai” thi toi “bién”.

Trudc do nita, khi Vuong Buc Lé con 6 Sai Gon, Thai
Tuan cung tu Phép vé Viét Nam, ching t6i da dén tham
va anh tdng modi nguoi mot buc tranh anh mdéi vé bang
computer. Anh vé bang “con chuét” chi khong bang co.
Nétve trén computer khong khac nhiéu so véi cdc ban “vé
tay” trudc day cua anh. Nhung to6i cu thay co mot cdi gi
do6 “hoi kho” trong tung duong nét, du anh van la nguoi
di khdm phd cdc duong nét rat “thiéu nut”, rdt mém mai,
nhung trong cai mém mai do, duodng nhu thiéu “mot trai
tim dang nhay mua”.

Mau sac pha tron trén computer van day vé diu dang,
bay luon, nhe nhu tiéng 14 roi nhung thiéu chut gié troi
trong nhting buc hoa trudc day cua anh. Cung cé thé, dd la
do 4n tugng cua toi khi biét anh vé bang “con chuét” chu
chua chac da dung.
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NGOI NHA MUON NAM CcU

Anhvan 6 trong tan cung con hém Yén D6 ci, du nay cu
Yén D6 duoc “giai phong” cho “vé vuon” dé thay bang céi
tén Ly Chinh Thang. Toi tung dén nha anh vai lan nhung
trudc khi di van phai dién thoai cho con trai anh hoi tham
duong dén. Can nha anh nam chen chuc gita moét “dong”
nga banga tu trong con hém nho xiu.

Tu con hém 150 Ly chinh Thang thong sang con hém
152, di duong nao cung duoc va di duong nao cung co thé
bi lac gitta “ruing nha” chat choéi voi s6 nha “xuyéc” lung
tung chang ra hang16i gi. Nha ctia anh s6 150/31/5, nhung
néu khong hoi tham nguoi quanh do thi cang chang biét
dau ma mo. Can nha do anh ¢ tu rat lau roi, trudc nam
1975. Bay gio van vay chi thém moét hang rao va cai clra sit
bé teo trudc ctra. Néu toi nhd khong lam, xua kia la cta
g6. Badm chuong moét luc kha lau, méi thdy anh dich than
ramo cua. Cac chau di lam hét, minh anh & nha va anh lai
dtrénlau.

VE BANG TRAI TIM

Déang nguoi gay go manh khanh, dong déng cao... nhu
cay dura, mdi toc bac pho, nu cudi luén né trén moi.

Anh tiép don ban beé van an cén, thin mat nhu ngay
nao. Nhin anh khong thay déi nhiéu, to6i cu ngd anh van 6
day, chang di dau ca.

Tiéng anh khao khao, phai chu y nghe méi ro:

- To6ivé hon mot thang roi. Nghe anh em ndi anh 6 Loc
Ninh?

- Vang, toi tim mét chd duong gia.

- Téi cung vay. Trén dé cé cdi gi quyén ru anh qua vay?



182 | vanquang

- Suyeén tinh, thanh than, va “cdi khé n6 b cdi khon”.
Chang thiéu gi noi ly tuéng dudng gia, nhu ba Lat, Vung
Tau chang han. Nhung céc noi do danh cho “dai gia” chu
toi lam gi du kha nang mua dat 6 d6. Néu dat 6 Vung Tau
hay nhung noi gan Sai Gon, vai triéu dong hodc vai chuc
triéu dong mot mét vuong thi 6 Loc Ninh, chi 30 ngan
dong Viét Nam moét mét thoi anh a. Suc téi dau mua téi
do. Khoang mot ngan mét la anh ¢6 cdi nha va mot manh
vuon, mot cai ao tha ca roi.

Anh t6 vé ngac nhién rdi vo vai toi:

— Mbi nguoi chung ta déu chuén bi mot cai gi do cho
cuoi doi.

Anh dua to6i lén lau. Can lau cung chi c¢6 hai phong.
Phong cua anh ké vira du mot cdi giuong, moét cai ghé
dua day nilon va mot cai ban nho. Tat ca chua dugc 4 mét
vuong. Trén tuong, cho nao ctng 1a tranh anh mai ve. Toi
khong biét anh veé ¢ chd nao. Hiéu y tdi, anh cuoi:

- Toi vé ngay 6 day, trong trai tim nay, chang can nhin di
dau ca. Tu ngay vé Viét Nam dén nay ve duoc 8 buc roi ddy.

Mot buc co 1é anh cho la thu vi nhat treo ngay dau
giuong. Nhiing buic khédc cting “toan con gai”. Vang, theo
toi, toan thiéu nu, chu... khong phai “dan ba”. Tat ca déu
tré trung, moi ngudi mot vé, moi khudén mat mot nét
riéng, c6 moét tiéng ndi am tham nao do cung rat riéng.
Moi dang diéu cho nguoi xem mot cdi nhin khéc.

Cdi huyén bi cua thé gioi thiéu ntt chdng bao gio noi
hét va chang ai giong ai. C6 con gai bén song cta doi cho
cdi gi, khong ai biét. Nguoi kich si suy tu sau anh den san
khau, khdc voi nhung cé gai nhén nho vo tu nhu nhing
bong hoa gitta ph6 phuong... Tranh Thai Tuédn 1a nhu thé.
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boi khi anh cting vé Paris va nhiing nguoi dan ong,
than hoac doi luc cting c6 nhiing ban tay non na voi khoi
thudc. Cung co6 khi la mot “tinh vat” rat doi thuong. Song
tranh Thdi Tudn rat it duong nét phuc tap. Moi hinh thé
déu gian di dén muc téi da, khong c6 nhung chi tiét nho
nhat, vay ma nguoi xem van cam thay duoc.

Xem tranh Thai Tuan d€ cam nhan ngay tu khi vira bat
dau nhin théy va sau 6 mdi la su di tim nhtng nét tinh té
an chua phia sau.

V6i tudi cua anh, tat ca hoa pham déu rat tré va tuoi
mdt qua vai duong nét, dac bié¢t la mau sac, ngay ca khi bat
gap dang vé tram mac cua mot cod gai “mo vé cdi ngudn”.
Tam buc tranh veé tit khi vé Viét Nam khong du cho treo
trén tuong. Ngudi con trai anh phai mang thém vai buc &
phong ngoai vao phong trong. Khach dén choi ngoi ngay
trén giuong ngu ctia anh. Nha anh khong c6 cho trung bay
tranh nhu nhtng hoa si khdc. Muén xem hodc mua tranh
ctia anh phai dén phong trién lam. Anh ndi:

- Luc nao du muoi hai buc, toi sé trién lam.

— Chi c6é muoi hai théi sao?

Anh cuoi:

— U, chi muoi hai tranh méi vé thoi. Nhiéu qud... khong
ai du thi gio xem hét.

- Hoi doc dao ddy, ong anh a. Nhung sao lai muoi hai
ma khong phai muoi ba, muoi bén? Anh tinh mot nam
muoi hai thang hay tinh vira da mot t4?

Anh cuoi thanh tiéng va van 1a tiéng khao khao:

- Chang tinh theo cai gi ca, chi theo y thich thoi.

- Theé thi téi chiu. Nhung bao gié mdi trién lam day?

- Co lé cudi nam nay thoi. Chua biét sé lam 6 dau. Toi
dang c6 hung ma. C6 thé xong sém hon. Nh¢ vé nhé.
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— Tat nhién r6i. Nghe noi nha xudt ban nao sap cho 4n
hanh cuén sdch vé anh phai khong?

Anh gat dau:

- Co thé 1a nha xuat ban Phuong Nam ddy. Ho dén lay
ban thao roi.

- Co nhung gi trong cudén sach ay?

Anh lai cuoi hién lanh:

— Tac phdm va cudc doi. Tat nhién khong thé thiéu
nhting bai cua ban be va nhting ky niém dang nhd.

To6i nghi do6 la cong viec danglam cho nhing nghé sida
dong gép cong suc cho van hoc nghé thuat. bén mot tudi
nao dé can phai c6 moét cai gi dé lai cho cuoc doi va cho
nhiing ai muén tim hiéu, suu tam vé nhing “tén tudi lon”
do. Truong hop nay cting khong ngoai 1é.

NGHE THUAT GIONG NHU TiNH YEU, KHONG
GIAI THICH PUGC

Trong mot bai bay to vé quan diém nghé thuat, Thai
Tuén da viét: “Tdc phdm nghé thudt va khd nang da dang,
c6 thé da mo td hién thuc cudc song, co thé da phdan dnh cudéc
song nhu mot tdm guong phong dai, soi ro tung nét cua nhing
goc canh tam t6i cua cudc doi, cing c6 thé dé ca ngoi doi song
va con nguoi, va cung co thé chi la mot cau hoéi suéng. Song
nhing khd ndng ciia mot tac phdm thuong bi nham lan voi
chiic nang nghé thudt. Nhiing cudc thdo ludn ban cdi vé chic
ndng nghé thudt da tré thanh vin dé 107 thoi. Nhang 107 gidi
ddp ti trudc dén nay, cung chi la su gidi ddp guong gao ham
ho, ciia s6 nguoi chua ting bdt tay vao sy sang tao dich thuc,
ctia bon thay boi chua timg nhin thdy con voi...”

Quan diém cua anh dut khoat, manh mé. Nghé thuat
theo anh, dén véi nguoi thudng ngoan la su cam thong
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“phdt sinh ti khodng cdch gitta mau sdc xanh do, givia duong
con nét thang trong phoi hop gitia hinh thiic va y tudng, gitia
moéng va thuc”. Cho nén doi voi anh su giai thich 1a khong
can thiét. Theo t6i, anh nhin ngh¢ thuat nhu tinh yéu, 1a
thu khong thé giai thich “vi sao t6i yéu nguoi dy”. Loi dap
1a chang vi sao ca, vi toi yéu “nguoi 4y”, thé thoi. Thé 1a
du. Giai thich khong nhiing thita ma con lam giam gia tri
tiéng noi cua trai tim. Néu hiéu nhu thé, nguoi ta rat dé
dang chap nhan quan diém cta anh.

BONG DANG LON CUA NEN NGHE THUAT
VIET NAM

Nhan xét vé tranh Thai Tuédn, nha phé binh Huynh
Hau Uy da viét: “... O day, chung ta thdy rdt vo la Thdi
Tudn da tong hop nhing tinh tiy cia nghé thudt A Dong va
ky thudt hoi hoa Au chdu dé vé nén nhiing tdm tranh cua
minh, la sy khodng dat cia nhitng chdm phd gidn di noi nghé
thudt thiy mdc cong vdi nghé thudt son dau ciia phuong Tay.
Anh thuong xuyén suy nghi chiém nghiém vé nhung khodng
trong dé tao nén khong gian ménh mong, hai hoa trong mau
sdc tram mdc”.

Va 6ng da nhan dinh: “Thdi Tudn la mét bong ddng lon
ciia nén nghé thudt Viét Nam hién dai. Vita dam minh trong
cong viéc sdang tdc, anh vita gop nhiéu phan vao tdc dong
trong viéc phdt trién va hinh thanh manh mé mot nén nghé
thudt mai...”

PHONG CACH THAI TUAN

Su gian di trong sang trong tdc phdm ciing nhu trong
doi séng da lam nén mot Thai Tudn ctua Sai Gon va Sai
Gon cta Thai Tuan. Anh thich ¢ dau thi 6 do, thich songra
sao thi thuc hién uéc mo cua minh. Suét cuoc doi ngheo
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kho, nhung anh rat hai long véi cudc séng cua minh. Khi 6
Orlean, khi 6 Paris hay qua My, r6i tré lai Sai Gon, anh van
vay. Phong céch xué xoa, khong kiéu cach, khong hé to ra
la “nghé silén haynhé”, anh than mat véi moi nguoi xung
quanh. Toi cho do chinh la “cailén nhat” cia moét nghé si.
T6i yéu quy va kinh trong anh chinh vi vay. Du anh 6 lai
day hay di dau cung thé thoi.

Trudc khi tur gia, anh hoi toi vé vuodn cay, ao cd, dan ga,
dan mudp... Anh t6 vé hao hung vé canh qué mua ay lam.
Anh hua thé nao cung sé lén choi nha téi vai ngay dé thay
déi khong khi. b6 1a su can thiét cua tudi gia va cung la su
can thiét cho mot nguoi sang tdc. Toi hy vong anh sé co
mot tdc phdm nao do khi anh séng véi khung canh ¢ noi
nua thon da, nua rung ri nay.

Xin gui thong tin nay dén ban doc va xin hay cho cudc
trién lam sap toi ciia nguoi hoa si89 tudi-cdleluc doé ong
vira chdn 90 - sudt cudc doi yéu nghé thuat nhu yéu nguoi
yéu cua minh va khong bao gio hiéu tai sao. 90 r6i cung
van con yéu va yéu manh liét hon nua.

Sinh nam 1918 tai mién Bac. Anh da theo hoc truong
My Thuat Ha Noi tit ndm 1938. Nam 1940 anh bo hoc. Vi
vay anh thuong nhan 1a tu hoc. Nam 1957, anh bat dau ve
tranh tai Sai Gon, hau hét 1a tranh son dau. Tu d6 dén nay
dung nua thé ky, Thai Tuan chua hé ngung tim toi sang
tao. Saunam 1975, da co thoigian anh dinh cutai Orléans,
Phép. Hién anh 6 s6 150/31/5 Ly Chinh Thang, Phuong 7,
Quan 3, TP. Sai Gon.

Trién lam tai Viét Nam: Aliance Francaise Saigon 1958
- Galerie Dolce Vita, Saigon 1970 - Continental Palace,
Saigon 1973.
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Triénlam 6 hai ngoai: Brazil - Hoa Ky — Canada - Phép.

Conhiéubo suu tap rieng 6 Viét Nam, Phap, Hoa Ky va
Canada.

Bai nay xin coi nhu 161 mung tho tuéi 90 danh cho hoa
si Thai Tuén.

(Sai Gon 31-8-20006)
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CHUGCNG 16
VINH
BIET HOANG ANH TUAN,MOT
NGHE STDICH THUC TU TAC PHAM
PEN CUOCHOI

a mot thoi Hoang Anh Tudn la hang xém cua t6i 6

cu xa Chu Manh Trinh, bén nga tu Phu Nhuan. Khu
cu x4 nay tung co kha nhiéu van nghé si thoi do “xay t6
am.” Gia dinh anh chi Duong Thi¢u Tudc - Minh Trang
- Quynh Giao, gia dinh 6éng chu Nguyén Manh Con cua
toi, gia dinh Thai Hang - Pham Duy, danh ca Anh Ngoc,
nha van Duyén Anh, nha bdo Linh Lan, 6ng chu bao Ngon
Ludn va Van Nghé Tién Phong HO Anh... Lau qua roi, toi
khong thé nho hét. Nhung diém lai nay khong con duogc
mot nua. Lai thém mot nguoi ntia vua ra di: Hoang Anh
Tuan 6 San Jose.
KHONG NGAC NHIEN, NHUNG...

Tin anh m4t khong lam to6i ngac nhién, boi tit 1au, khi
Pham Huéan con nam tai “vién duéng 1ao” bén canh da
c6 Hoang Anh Tuén. T6i van dugc ban be ¢ San Jose cho
biét tin vé hai ban nay. Cé 6ng tudng thuat tung chi tiét.
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Nao la héi nay Tuan
khoe lam, bung to nhu
cai thuing, van cuoi nhu
tré tho. To6i ciing nhan
duoc vai tdm anh cuaa
Tudn, khuon mit van
vay, nhung than hinh
day da, khac nhiéu so
v6ingay nao. Khi Pham
Huidn mat, téi chac
Tudn buon lam, khong
con ban bén minh.
Trong tham tam, toi
cu nghi mot ngay nao
do6 Tuéan sé bo anh em,

mot ngay gan thoi. Vi thé toi khong ngac nhién khi nhan
cung lic gan 10 cai e-mail tu cac ban 6 My bdo tin Tudn
daradivao 7.30 sang, gio Cali, Thu Sau 01-9-2006. Khong
ngac nhién, nhung ndi ngén ngo van tran day. Hinh anh
Hoang Anh Tuén ctthién 1én, hon 30 nam qua réi, xa nhau
bién biét ma Tudn nhu 6 trudc mat. Dang vé hon nhién,
vO tu ciia anh r6 mon moét. Con nguoi luc nao cung nhu
“cudc doi chdng co gi phdi lo nghi, chdng co gi phdi tinh todn”.
Anh phoi phdéi trong bat ky truong hop nao. Suét nhiing
nam thang 6 gan anh, chang bao gio thdy anh budn. Thé
ma tho anh lai hay, lai tham, chit nghia mdi la, sau sac.

Voi toi, do 1a nguoi ban rat dac biét.
TOAN NGHE TAY TRAI

Hoang Anh Tudn c6 rit nhiéu “nghé”. bao dién, nha
tho, nha van, nha bdao va Quan doc dai phat thanh ba Lat.
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Nhung con nguoi anh khong c6 mot ti cong chuc nao.
Thong thuong, ban beé nhin anh nhu mét nha dao dién,
nhung khong “chuyén nghiép” nhu Hoang Vinh Loc, Lé
Hoang Hoa... Anh la dao dién “tai ti” du tung tét nghiép
tai mot truong Dién Anh ¢ Phap ngay thoi kyla sinh vién ¢
Paris. Nhung ai moi ma thay “hop gu” thi dao dién... choi
cho vui. Hinh nhu céi gi anh cting lam choi cho vui. Thich
thi lam, khong thich thi bo, gian di cé thé. Ca cudc song
cting vay. O anh, con ngudi nghé si chan that, hén nhién
bao trum moi thui. Anh choi véi hét moi nguoi, ngdi quin
cdc, uongly caphé, an com Ba Ca boi cing y chang ng6i 6
Caravel phong van cac ca sinéi danh thé gi¢i nhu Dalida
hoac ngoidancing an canh ga chién bo, ddu ldo voi may em
ca-nhe, bat ké hang nhat hay vé gia. Ngay an mac, Tudn
ctung chiang hé luu y, cu “dai khai chu nghia”, khong “lén
khuon dong thung” ngay ca 6 noi can long trong. Tiéng
cudi ctia anh nhiéu hon 16i néi. Vé “tinh tinh” lam nén
mot phong cach riéng. Nhin anh la thay ngay “cudc doi
co cai qudi gl quan trong dau.” Toi chac ban be rat thich
Hoang Anh Tuan vile do.

NHA DAO DIEN HIEN LANH NHAT THE GIOI

Toi nho khi dao dién phim Ngan Ndm Mdy Bay phong
téc theo tiéu thuyét cta toi do Thai Lai moi, Hoang Anh
Tuan gap toi 6 dau ngo, hoi:

- Lé Quynh dong voi Bich Son, duoc khong may?

Hai tai tu nay thoi gian d6 la néi nhét réi. Toi noi “tuy
may va anh Thai”, nha san xuat phim cung la moét nha
san xudt tai tt — khdc voi My Van, Alpha. Hai 6ng “nghé
nghiép tai tu” nay thich thilam, khoi can biét cuén phim di
dén dau. Nhung qua that, toi khoai kiéu “vui choi mua he
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nay” ctia mdy 6ng ban. Ong Thadi tra ban quyén bao nhiéu
t6i khong con nhd, nhung chac chan khong phaila “cé mén
tién kha kha” nhu Quoéc Phong lam Chdn Troi Tim.

Mot lan Tuan kéo toi lén xem dong phim. Phim truong
la can nha cua 6ng gidm déc san xudt Thai Lai phim, cudi
duong Hong Thap Tu. Can nha mat tién duong, khong
rong hon céc can nha ban tap hoa & day pho nay. Ké cai
comptoir ¢ phia trong, dén dudc, mdy quay linh kinh
xung quanh, cu nhu cua hang ban phu tung may moc.
Btta d6 khong co Lé Quynh, chi ¢6 hai chi em Bich Son,
Bich Thuy. bao dién Hoang Anh Tuén rau ria xom xoam,
nhung rat nhan nha, khong qudt thdo, chi cho toi boi hoa
14 nhu cac dao dién ma to6i da tung thdy. Lau lau lai thdy
dao dién cho may travelling bing cach kéo cai camera di
chuyén trén mat san gach, chang can duong ray. Luc nao
Tuan cung nho nhe:

- Ay 4y, 1am thé nay, em oi. Em lam on dung sat vao mot
ti. bung cuoi nhiéu, cai miéng réng qua, mim chi thoi.
Lam xem nao. Mdy!... Cat!...

Ho lam viéc véi nhau nhu “anh em trong nha”.

Thé ma cuén phim ctng hoan thanh, t6i chiang biét
hoan thanh trong bao lau. Nhung chac khong qua 2 thdng
vi qud 2 thdng thi nha san xuat tai tu nay khong con tién
tra nhan cong. Roi cung dem ra rap chiéu dang hoang, 16i
16 bao nhiéu chang biét. Néu to6i nhé khong lam thi 6ng
Thai Lai chi san xuat mot cuén phim réi thoi luén. Sau
nay ong tai ban cuén Chdan Troi Tim ma toi cung chang
hé biét. Khi sdch in xong, 6ng méi mang dén cho téi mot
cuodn, ban quyén dugc tra bang mot chau an la xong. Mot
ky niém dang nhdé 1a Ba Cu Hoai Bac — cach goi than
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mat ba me cua Pham binh Chuong, Thai Thanh — thinh
thoang lai nhac vé cuén phim, nhung cu goi la phim Ngan
Ndam Mdy Bay vi trong phim c6 cdnh mdy bay truc thiang
dé quan xuéng mot vung qué.

Mot 1an khac, t6i duge xem Hoang Anh Tuén dao dién
phim Hai Chuyén Xe Hoa. Phim truong ngay tai nha dao
dién 6 cuxa Chu Manh Trinh. Téi chi xem dugc moét doan
c6 nghé si cai luong Thanh bugc mé ciia budng nha 6ng
ba Hoang Anh Tudn, di ra di vo nam bay lan.

Nhung cu6n phim dugc nhiéu nguoi nhac dén nhat co
lé 1a Xa Lo Khong beén. Tuan khong long trong moi ban be
ma chi hoi:

- May c6 di xem khong, tao dua vé.

Tinh cach anh la nhu thé.

NHUNG TRUYEN DAI KHONG BAO GIO

VIET HET

Anh con viét feuilleton cho moét s6 tuan bdo va nhat
bdo Sai Gon thoi do. Nhung khoi 6ng chu bdo rén la vi
cdi tat hung thi viét, khong thi bé. Hau nhu it cé truyén
dai nao anh viét dén noi dén choén, nén rat hiém truyén
nao dugc xudt ban. L6i viét cua anh khd hdp dan, doc gia
chiu doc 14m, nhung méi khi gap doan “khoé nhai” 1a anh
tam ngung hoac ngung luon. Nguoi viét truyén dai nao,
cung gap luc nhu thé, phai c6 gang vugt qua. Riéng anh
hay nan, nén b6 ngang. Toi rat tiéc vi diéu nay, néu khong
thi Hoang Anh Tuén ctung c6 nhiéu tdc phdm rat hay dugc
xudt ban.

Lau lau lai thdy xuat hién mot bai tho cua Hoang Anh
Tuéan trén bao khién anh em stng so. Vi tho Tuan rat hay,
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bai nao cting hay. ba cé nguoi so sanh véi Nguyén Sa, binh
Hung, nhung vdi toi, tho Tudn co ca tinh chat Nguyén Sa,
binh Hungvarat Hoang Anh Tudn. Chttnghia mdéi, khong
trau chuot, cau ky, nhung rat rung dong, di thang vao tim
nguoi. Cung bac sau tham trong tinh yéu duoc danh thuc
day dén bang hoang.
NHUNG BAI THO BAT HU
ba lau lam khong doc tho Hoang Anh Tuan, mdéi day,
toi nhan dugc tap tho cua anh gom: 18 bai tho Ha N¢i va
47 bai Ngoai Tap. boc thich thu, say sua. Van nhu thud nao
khi bat ngo tho Tudn xuat hién trén bdo hodc qua ban be.
Lan nao cung la mot cu “choi ngang” cua anh. Toi khong
yéu bai nao hon bai nao. Nhung trong nhiing thu dién ti
cua cdc ban to6i khi bdo tin Hoang Anh Tuén da ra di, cé
nhiéu nguoi da nhac lai cdc bai tho minh yéu thich.
Hong Duong 6 Santa Ana thi cam khai vo cung véi:
Huong con ngdn dn trén moi
Uom hoi rimg cii, duom mii go xua
Mudt ld doi, ong réu cho
Sung im cuong thach, quanh co 6n tuyén.
Va Thanh Thuong Hoang ¢ San Jose thi ngan nga:
Ha Noi yéu, anh van yéu mudn khoc
Mdy chuc ndm, xa dén mdy ngan ndm
Gid tit em — muoi by tudi — mot lan
Thu rdt mong, mua hing ho dam ld
Ha Noi yéu, do lua nga ong d
Thodng khdn san nung niu voi heo may
Haingon tay nhon mot trdi 0 mai
Chiéc rang khénh xinh nu cuoi cam thdo...
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Dén day t6i c6 phan dong y voi Nguyén Xuan Thiép vé
nhan dinh: “Luc bdt ctia Hoang Anh Tudn mdi thé hién hét
nhing vé dep cdu tric ngon tir va cam xuc”.

Nhung xem lai cdc bai khac cua Tudn, toi lai phan van,
vi ¢ thé loai nao nha tho cing mang dén cho téi cam xuc
manh meé nhu chinh tdm hon tac gia cting giong bao:

...Ltta rao ruc con nguyén trong mach mdu
Song cuong quay dn ndu dudi lan da
Go mua mém cho nang dm phit sa
Coi suong mong — thoi nguong ngung mdc cé
Em hoang dai con dang ving réu co
Anh ngua dién tung vo ddy phong ba
Troi quanh hiu noi bio to phdn hoa
Khe su6inho dm nong huong da thi
Maa han hdn bong tran lan nudc i
Tiét dong han tro loc non thanh xudn
Rdt ngan xa trong dp u miét gin
Nghe nhung lua trong vuot ve tinh s...

va:

...Mong trong mong da chim vao day mong
Anh bang hoang bang chodng ngop lén cao
Dimiét mai chung da moi khdt khao
Nén chan budc lun sau vao di vang
Nhung ngdy ngdt chay vong quanh mé loan
Tudng ngan nam khong thodt khoi con dién
Bdng bdt ngo si toc bac ddu tién
Em phdt vang nong nan vao xua ci...

Cdcvan tho trén déu trich tit tho Hoang Anh Tuén.
VAIKY NIEM NHO

Toi noi nhiéu vé tho Hoang Anh Tuén vi tho anh dac
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biét xuat sac hon tat ca nhung “nghé tay trai” khéc cta
anh. Nhing ky niém rai rac ctia téi va gia dinh Hoang Anh
Tuan kha nhiéu. Co lan anh 6 Da Lat, c6 con gai vé Sai
Gon, anh dién thoai cho téi than nhién noi: “May cho xe
ra phi truong don con géi tao, Hoang Hon Tham nhé”.

Qua that t6i khong con nhd chinh xdc nguoi con gai
doé la Hoang Hon Tham hay Thu Thuyén nua. Tat nhién
toi phai cho xe don chdu va dua dén noi vé dén chon. Anh
khong mau me “lam on don chdu” 16i thoi.

Lan khéc toi lén ba Lat vao dip 1é Giang Sinh, dén nha
anh chi Tuan choi, nhung ca mua Noel d6 Tuin khong
veé. Khi tro lai Sai Gon, gap Tudn, téi muon trach anh may
cau, nhung nhin anh cudi cuoi tinh rui, t6i lai khong noi gi
dugc ntta. Nhung sau do6 toi héi sao khong vé an Noel véi
vo con. Anh tra 10i gon lon: “Tao ban”.

bo la nhung gi téi nhd vé nguoi ban vira ra di.

Tiéc rang trang bao co6 han va thi gio chang con bao
nhiéu nén to6i ghi voi nhung hang nay dé tién dua thém
mot nguoi ban ntta. Vi toi, anh la mot nghé si dich thuc
trong ca cudc doi va tdc pham.

VAINET VE TIEU SU

Hoang Anh Tuén sinh ngay 7-5-1932 tai Ha No6i. Ngoai
lam tho, viét van, viét kich — Ly Nudc Loc, Ha N¢i 48 —
conladao dién dién anh.

-1949 bi Phdp duhoc

-1954 Lap giadinh

- 1958 Veé Viét Nam, cong tac véi nhiéu tap chi van
nghé, tuan bdo, nhat bao & Sai Gon

-1965 Quan doc dai phat thanh ba Lat

- 1975 Tu cai tao vé toi phan dong
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-1979 Trélai Paris

- 1981 Qua My, séng 6 San Jose, California

Tu tran 7:30 sang, gio Cali, Thu Sau 1-9-2006 tuc ngay
9 thang Bay nam Binh Tudt, tho 75 tudi.
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~ CHUGCNG17 \
HOA STTRUGNG THI THINH VA
CUOC TRIEN LAM 4X4

ach day ba nam, khi “lao hoa si” Truong Thi Thinh tu
San Jose vé Viét Nam, ba t6 chiic mot cudc hop mat
v6i than hitu ca. Chi nhan Hoang Huong Trang moi toi
dén. Khi dén noi, tai phong tiép tan ctia mot khach san
loai 16n & Sai Gon, toi chua tung thay 6 dau nhiéu hoa si
dén thé. It ra gan ca tram nguoi, gom du hoa si lao lang
va hoa si tré, nguoi néi danh, nguoi it duoc bié€t. Cé 1é chi
minh t6i khong phai hoa silac 1ong chén nay.
KHINGUOGI THAY TRO VE
Chi Thinh trén bay muoi nhung rat nhanh nhen, than
tinh tiép dén tung nguoi. “Quan khdch” déu cung kinh véi
chi, nguoi kéu bang ba, nguoi kéu bang co, va chua cudc
gdp mat nghé si nao c6 khong khi than mat thu vi nhu
hom do. T4t ca coi nhau nhu trong gia dinh ma nguoi “lén
nhat” 1a chi Thinh. Chi tot nghiép thu khoa khéa 1 Cao
bang My Thuat Sai Gon nam 1958. Sau d6 la gido su hoi
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hoa truong Pétrus Ky nam 1959-1963 va giang vién Quoc
Gia Cao bang My Thuat Sai Gon tu 1963-1980 nén hoc
tro cua chi rat dong. Ngoai tinh “ton su trong dao” nhu
deéivéinhting nguoi thay khdc, ho con cé sukinh phuc doi
vdi tai nang nghé thuat cua chi.

Chi Thinh khong thé mang theo tac phdm hoi hoa veé,
nén da cho chiéu hinh cac sdng tdc sau nay cua chi 6 nude
ngoai. T4t ca thé hién ndi long thuong nhé qué huong va
chi da cho hoc tro cua chi théy ro tai nang sang tao ngay
mot diéu luyén hon. Mot hoc tro ct cua chi néi voi toi:
“Co6 Thinh bao gio cung la nguoi thdy cho hoc tro hiéu biét
nhiéu nhdt thé nao la hoi hoa”. Toi khong thé biét hoc tro
cta chi hoc thém dugc gi vé nghé thuat hoi hoa qua budi
gap mat nay, nhungkhixem tung tdm tranh trén man hinh
rong, toi chi thay khong khi trong phong im lang nhu 16p
hoc. C¢ le tat ca dang song lai gio hoc v6i nguoi thay tai
hoa trong 16p hoc Truong Cao bang My Thuat ngay xua?
CUOC TRIEN LAM 4X4 LA Gi?

Giua thang 11 vira qua, chi Truong Thi Thinh lai vé Viét
Nam, lan nay chi vé dé trién lam chung v6i 7 hoa si khdc,
hau hét la hoc tro cu cua chi. Ngay khai mac phong trién
lam toi di xa, khong dén duoc. Hai hom sau, chi dién thoai
“kéu” toi dén xem tranh.

Giong chi nho nhe song khong gia chut nao:

- bén xem tranh nhé, cing nhu téi doc tat ca cac bai
ctiaanh ¢ bén My. Ngay ca phong su Lén Dgi vita xuat ban,
toi doc chang sot ky nao. Bao gio viét tiép day? Le 1én cho
doc gia doc vai chu.

biéu nay khién t6i ngac nhién, khong ngo cé mot nu
doc gia gan tdm bé ma con thich thu truyén ciia minh dén
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Hoa si Trudng Thi Thinh tai
trién 1am 4x4 (trén). Tranh
“Chg nhau” cua HS, Truong
Thi Thinh (bén trai)

thé. Toi chua kip hoéi tham thi chi da vui vé noi tiép:

- Thoi, dén day roi néi nhiéu hon.

- Xin vang16i ba chi.

Gan 11 gio sang hom do, toi dén Bao Tang My Thuat
Thanh Pho trén duong Phé buc Chinh. P6 1a can nha ma
ngay xua chung to6i goi la “nha Chu Héa”. Voi cac duong
nét cham khdc tinh té, néu nhin ky, khong thé nao ngo
céach day mot thé ky ma mot can nha cua tu nhan lai d6 sé
va cé nhing nét kién truc tuyét tdc dén nhu thé.

To6i ngac nhién trudc tdm bang gidi thié¢u trién 1am hoi
hoa mang tén 4x4 treo trén buc tuong ctra ra vao. N6 khac
véi nhing cudc trién lam mang tén mua Thu, mua Xuan,
hodc it rala mot y nghia “cé tinh ngh¢ thuat” nao do thay
nhan nhan & Sai Gon va Ha No6i trong thoi budi nhiéu nha
tusan xanh va do choi ngh¢ thuat nhu di “nhau” hang quy
hiém vay.
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Chi Thinh ngdi san 6 b ban ghé nho, don to6i bén ctra
phong trién 1am. Chi van khée manh véi méi toc bac, nu
cuoidiu dang, dan téi di ting phong xem tranh. Chi noivé
con sO 4x4 ctia cudc trién lam: Rat gian di, d6 1a cudc gap
lai ctia 4 hoa si tt My vé va 4 hoa si hién dang con 6 Viét
Nam hau hét1a hoc tro cua chi.

Gian phong rong gitta dai sanh danh treo tranh ctia
chi véi 10 buic mdi sang tac tai My nhung dé tai mang
“cot cach” rat Viét Nam. Tu buc tranh son dau mang tua
dé Hoa Than véi cac doa hoa sen vuon 1én dé di vé coi
vo tan, dén Cho Nhau mang hinh anh mét thiéu nu mac
do dai Viét, tay chong cam, ldng 1é trong béng t6i mo ao
nhu thuong nhd, doi cho mot cai gi xa lac, khong biét bao
gio dén. Nét vé van ran roi tré trung nhu ngay nao, chi cé
nhung gam mau hoi t6i noi 1én sy tram tinh, kin ddo véi
nhiéu suy tu cua tudi doi.

Ba hoa si khac tir My vé la Nguyén Thanh Tri, Lé Thi
Qué Huong va Nguyén Tri Minh Quang — con gai cua chi
Thinh. M6i nguoi chiém mét phong nhé hon. 4 nguoi con
¢ Viét Nam la bang Thi Duong, H6 Thi Kim Quy, Quynh
Huong va Uyén Huy. Uyén Huy tré nhat va cting la nguoi
nam duy nhat trong nhom 8 hoa sinay.

MOI NGUSI MOT VE

bung dau “bang” la chi Truong Thi Thinh, sinh ndm
1928 tai Hué.

Sau dola Nguyén Thanh Tri sinh nam 1939 tai Hué, tot
nghiép Cao bang My Thuat Hué 1961. Buc Bong Tring cua
chi mang day tinh trtt tinh cia mét méi tinh tho méng va
ndinhd cua cod gdi Viét xa qué huong.
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Lé Thi Qué Huong sinh nam 1947 tai Ha Tinh, tot
nghiép Pai Hoc My Thuat San Jose State University. Chi
tam su, du song va duoc dao tao tai nudc ngoai song nén
tang cho moi nghé si van la hinh anh qué huong. Chi da
trién lam 6 nhiéu noi, nhung vé lai qué nha, gap cac hinh
bong cii van thud vi hon nhiéu. Ngoai tranh con 14 tinh,
ngoai tinh con la am thanh, khong khi qué nha. Chi van
non nao sau trién lam sé vé lai Ha Tinh, trudc khi dén cac
noi khéc. Hai buc Hung Phdn va Pong Pua Tim Gid cua chi
c6 nhiing gam mau néng, dé vang xen quyén va mau tim
Hué hop thanh mot hinh khoi rat mém mai. B6 chinh la
con nguoi cuahoa si.

bang Thi Duong sinh nam 1948 tai Ha N¢i, tot nghiép
bai Hoc My Thuat Sai Gon ndm 1982 va la gidng vién Dai
Hoc My Thuat. Chi c¢ 16i vé rat riéng voi cdc buc tranh
gian di tudng nhu nghich ngom cua moét c6 hoc tro nho
v6i cac hinh khéi va mau sac dan 1én tr cdc manh gidy rat
binh thuong. Tua dé tranh cung rat doi thuong, nho bé
nhu Me Con Méo, Ngua. O chi, nguoi xem cam nhan ngay
dugc suhon nhién tuoi mét trong cudc séng, quén hét suy
tu, tran trd tu cac ganh doi nang nhoc. Duong nhu tat ca
chilamot cudc rong choi.

Ho6 Thi Kim Quy sinh nam 1952 tai Hué, t6t nghiép
Quéc Gia Cao bang My Thuat Sai Gon nam 1972. Tinh Yéu
Va Noi Nhd mang vé hap dan cua moét thiéu phu doi cho ai
do ma nguoi nao cting mong duoc mé canh ctta budce vao.
bay la dé tai muon thud ctia cac nit nghé siva cung 1a “so6
kiép” cua nhung ngudi tai hoa.

Quynh Huong sinh ndm 1953 tai Ha N¢i, cuu sinh vién
Cao bang My Thuat Sai Gon. Chi tung trién lam tranh
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nhiéu lan & Sai Gon, da cd lan toi gici thiéu chi véi nhom
Cau Lac B6 Hoa Si Nt Ngan Ha. bac biét lan nay chi c6
buc tranh lya Mua Thu mang hinh anh moét thanh nién
bén vai chiéc 14 vang, khong co cai vé ngo ngac nhu “con

naivang” malai thanh than don nhan khong khi yén binh,
trong sudt hoi thu, nho mau sac nhe nhang mat diu.

“Luu luyén”, tranh son dau cua HS Nguyén Tri Minh Quang.

Nguyén Tri Minh Quang, hién 6 nudc ngoai. La nguoi
tré nhat trong nhém 4x4, song céch thé hién tdc phdm
tdo bao nhat. Buc son dau 127cm x 192cm chiém gan nua
cdn phong, nguoi xem chi thdy mét mang mau xanh nhat
trong mot vung tranh t6i, tranh sang va mot nua than
hinh ctia mot cép tinh nhan, khoi goi, do chinh 1a mot mét
cta doi song khong thé thiéu ctia con nguoi.

Cuéi cung la Uyén Huy, trang nam ti duy nhat trong
coi “quan hung” cting 1a nguoi cé nhiéu tdc phdm la nhat.
Sinh nam 1950 tai Gia Pinh, t6t nghiép Quoc gia bai Hoc
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My Thuat Sai Gon nam 1971, hién cting la giang vién Dai
Hoc My Thuat. Hai buic tranh Chdn Dung va Cd cuaanh la
mot téng hop gitta mau sac, nét vé va vét son. Manh dan,
bat mat, thoang mot cai gi dé nhu hinh khoi cua Ta Ty
nhunglahon, mdéihon. N6 thién vé tinh cdch cia moét nén
hoéi hoa trang tri hon 14 suy tu. Anh mang dén cho khong
khi trién lam moét vé rat mdi va trang nha. Trién lam hoi
hoa 4x4 khong phai mot cuoc “giao luu” binh thuong, ma
lamot cudc hoi ngd cam dong gitra thay va tro, gitta nhiing
tinh ban va tinh yéu. Cai tinh than ton su trong dao duoc
thé hién ro nét trong cuoc hoi ngd ngan ngui nay.

TRANH BAN iT NHUNG KY NIEM NHIEU

Lan thi hai, t6i va Hoang Vi bong Son tré lai trién lam
vao sang ngay 16-11, dung luc cac hoa situ mang tranh cua
minh xu6ng, nhuong lai Bao Tang cho nguoi khdc. Ho tat
bat, 1am lai, mang nang néi budn cua mot cudc chia tay.
Chi Thinh noi vé6i chung toi: “Tranh bdn duoc it, nhung ky
ni¢m nhiéu”. Chang biét day co phailan trién lam sau cung
cua chi ¢ Sai Gon khong, nhung chi hura: “Moi nam toi vé
mot lan, bay gio dalaba co cua cai dam cudi dua chau noi
ma ba nam trudc anh da téi du”.

Chi Qué Huong dua chung t6i xuéng tan chan cau
thang, chi vura than van, vita cuoi:

- Mét lam anh a, bay gio lai phai cuén goi mang tranh
vé bén do. Moi 1an trién 1am 1a mot 1an vat va va tén kém
lam.

- Nguoi ta trién lam tranh thi 16i to ma céc chi lai 16
vOn sao?

- Sai Gon bay gio nhiéu tranh qud.
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- Tranh nhdi cang nhiéu hon va c6 mot diéu lala tranh
nhdi ban chay méi hay chit. Nguoi ta chi bo ra mot it tién
ma choi tranh cta toan nhung danh hoa thé gisi, con gi
“quy phdi” hon. Cai mot bay gio la nhu thé.

Chi Qué Huong lac dau, Hoang Vu bong Son lung
khung nhan dinh:

— O dau cang c6 nhtng vi tu san lén doi thi 6 d6 tranh
nhdi cang thinh hanh. Céc ciahang tranh nhdi hién ngang
moc lén nhundm gap mua. Nhin cdi bé mat nghé thuat gia
hiéu d6 ma Sai Gon cung vui han lén day chu?

-Vang, co lé thé.

(Sai Gon 19-11-2006)
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~ CHUONG18
TRIEN LAM TRANH THAI TUAN VA
PANG GIAO

ao nhting ngay cuéi nam 2006, c6 hai tin vui vé hoi
hoa: Mot 6ng 6 bén Tay vé Viét Nam trién lam, mot
6ng 6 Viét Nam lai di My trién lam.
THAI TUAN KHEP LAIMOT NAM
NGHE THUAT

Ong thu nhat chinh 1a lao hoa si Thai Tudn, ndm nay
88 tudi rdi, ong da di chuyén sang Paris tir sau nam 1975.
Gittanam nay, 6nglunglung tré vé Viét Nam, vanhu toi da
c6 dip tuong trinh trong mot bai trudc, 6ng “quyét tam”
sang tac dé co thé ra mat nhung tdc phdm mai nhat vao
dip cudi nam nay. Ong da dat dugc uéc mong doé. Trién
lam Thai Tuan dugc mang tén “Vé Nguon”, tit ngay 9 dén
21-12-2006, tai phong tranh Tu Do duong H6 Tung Mau
Sai Gon.

Toi khong vé du ngay khai mac nhu éng muén, sau do
vai ba ngay t6i moi vé Sai Gon. Chung téi hen nhau 6 mot
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qudn ca phé réi kéo dén trién lam. ba qua hai ba ngay nén
phong tranh hoi vang vé.

“Ong gia” Théi Tuén van giy va cao nhu con séu, don
chung toi trudc cura. Mai téc bac trang, giong khao khao
ctia 6ng dayveé than tinh. Can phonghinh chtinhat dai, hai
bén tuong “toan nhung con gai” du mau sac nhu nhtung
canh hoa bdo hiéu mua xuan.

Nguyén Thuy Long ndéi voi toi:

— Tranh Thai Tuén bao gio chang thé. Treo gan bén
nhau la mot vuon ngu uyén, dung riéng la moét vé dep
trong trdng ctia mot noi thon da nao do. Khong thé lan
dugc voi bat cu mot bong hoa, mot vuon hoa nao khéc.

Cap vo chong bac si Than Trong Minh dang sam soi
tung buc tranh, dudng nhu cé y dinh muén mua mét buc
cho phong mach ctia minh. bay cung la moét cap vo chong
nghé si. Tuy la bac si nhung anh rat thich vé tranh, con ba
vo la nit hoa s Thanh Hang, tung 1a hoa khoi cua hoi nu
nghé si Ngan Ha. Canh d6 ba Nguyén Thi Ngoc Dung, chu
nhiém bdo C6 Thom tu Virginia vé Viét Nam cung dén
du trién lam. Nguyén Khic Nhan, tu gia nghé 1am bdo ¢
My, dang c6 mat tai Sai Gon hién lanh ding khoanh tay...
chiém nghiém.

Anh Hai Son cho t6i biét:

- Tiéc qua, anh Tu Duyén vura 6 day ra vé. Cc anh dén
s6m mot chut ntia la gap roi.

13 BUC TRANH SANG TAC 6 QUE NHA

Anh Thai Tuan vui vé gisi thiéu:

- Muoi ba buc tranh trung bay ¢ day, hau hét dugc ve
tu khi vé Viét Nam trong nam 2006 nay. N6 danh dau giai
doan tré vé va tiép tuc sang tac tai qué nha.
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Tinh theo thoi gian va khong gian, sang tdc ctia hoa si
duoc chia lam 3 giai doan: Trudc nam 1975 tai Sai Gon;
saundm 1975 6 nudc ngoai va tu 2006 6 Viet Nam.

b6 1a mot dong chay lién tuc, tu thoi gian du thinh 6
Truong Cao bang My Thuat bong Duong, Ha Noi dén tan
hom nay. Vé dep ciia nguoi phunit Viét Nam luonlangudn
cam hung ctia hoa si. Thoi gian va khong gian chang co y
nghia gi trong con duong ngh¢ thuat va quan niém sang
tac cua ong.

!

Trong s6 13 buc tranh trién lam lan nay, chi cé duy
nhat mot buc vé phong canh thén qué Viét Nam, 12 buc

con lai dién ta vé dep diu dang ctia thiéu ntt thudc nhiéu
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thanh phan khac nhau. bac biét la nhung c6 gai qué chit
khan mo qua, médc nau song, ngo6i chong tre, du dua trén
chiéc vong coi... Téi thich nhat bic nay. O ngudi nghé si
tai hoa Té Ngoc Van, nét vé thiéu nu trén vong muot ma,
dam tham, day mo moéng tré thanh mot tac phdm diéu
luyén doc ddo. O Thdi Tudn nét vé moc mac, tudi tan, tré
trung va song that, gan gui véi cuoc séng hon.

Nhiing buc khéc, anh vé thiéu ntt mic 4o dai, hdi xua
goi la “tan thoi” cua nhiing c6 gai Ha Noi vao trudc thoi
1945. Mot dang vé dac bi¢t cua Ha Thanh thanh lich ma
ngay nay khong con ntta. Mot noéi tiéc nuéi am tham ctia
rat nhiéu nguoi song it ai muoén noi ra.

Thai Tudn muén moi goi nguodi thuéng ngoan dugc
thay, duoc cam nhan, dugc rung dong véi nét dep thanh
lich cua Ha N6i nhiing “ngay xa xua”.

Cdihon Ha Noi chinh 14 6 dé.

Nét vé cua Thai Tudn van dua trén tinh than don gian,
ong khong dung nhiéu duong nét, rat it mau sac va buc
nao ctng thuong c6 nhtng khoang tréng trong tranh. O
do la chd dé nhung canh hon bay bong.

To6i khong phé binh tranh ctia Thai Tuén, chi xin tuong
trinh nhting gi hoa si da noi va khung canh trién lam cua
6ng ma thoi. Thai Tudn da khép lai mot nam lam nghé
thuat ctia minh va ctia Sai Gon hoi hoa ndm nay.

O Sai Gon, trién lam tranh thi nhiéu, nhung hau hét
la nhting hoa si tré. Nhiing “cay c6é thu” nhu Thai Tudn
thuoc loai “d6 ¢6” quy hiém. S6 nguoi dén thuéng ngoan
kha dong, nhung s6 nguoi mua tranh lai qud it. Nhung
hang tranh nhdi moc nhan nhan trén khap cac dudng pho
thu hut khach thap phuong trd nén mot luc lugng canh
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tranh ndo nhiét. Khach can c6 moét buc tranh cua bat cu
danh hoa nao trén thé gidi 1a co ngay. Chi véi cai gia rat
“beo”. Thé nén moét sé nha hang va mot s6 “dai gia” mdéi
néivan “choi nghé thuat” bang thu tranh nhdi nay “vuaré
vua moéi”!
NGUOGI MANG HON VIET NAM D1 HOUSTON
Nguoi thu hai thi khdc han, anh mang tranh tu Viét
Nam di trién lam & nudc ngoai, mé dau cho mot nam hoi
hoa. bo la bang Giao, moét hoa si “chuyén tri” vé son mai
¢ Viét Nam tu bao nam nay. Mot diéu bang Giao thuong
noirod, chua bao gio nhan la hoc tro cua danh hoa Nguyén
Gia Tri, b6i cu khong bao gio nhan hoc tro. Nhung ngay
tu khi con tré, bang Giao da may man dugc cu chi dan
cho nhting kinh nghiém lam tranh son mai cua cu. Sau do
la nhing nam thdng miét mai, Pang Giao tu nghién ctu
dugc cach tao mau ctia riéng minh. Nhung gam mau do va
tim trén tranh son mai ctia anh van la nét dac trung nhat.

NHUNG TAC PHAM XUNG TAM VGl

HOUSTON

Cdc day 3 nam bang Giao da trién lam tranh 6 M.

Theo dung dutinh cua anh thindm 2003, anh trién lam
6 4 dia diém. Santa Ana, San Jose, Virginia va Houston.
Nhung mdi chilam dugc & 3 noi, s6 tranh mang di da ban
gan hét. Khi vé, toi hoi:

- Sao khong mang di Houston trién 1am luén cho hét?
Bé nao ctng la mot chuyén di?

bang Giao lac dau:

- Houston gom nhiéu “dai gia” va cing la noi c6 nhiéu
nguoi Viét thich tranh mang tinh cach qué huong dan téc
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dac sac. Khong thé mang nhiing tranh con lai nay sang
d¢ dugc. Tha rang t6i mang vé, doi moét dip khac, khi
nao hoan thanh nhung tdc phdm xting dang voi tam voc
Houston méi ddm mang sang.

- Ngay dy labao gio?

— Chua biét. Toi van quan niém trién 1am khong phaila
cta hang ban tranh thuan tuy. Chikhi nao téi tu bang long
v6ichinh minh mdi trién lam. Biéu trudc tién to6i nghi dén
la mang nghé thuat, mang hinh anh qué huong dén véi
kiéu bao sau nhung nam thang xa qué. Phong trién lam
cta toi phai co hoi thd ctia qué nha, co gié dong noi, co
phong tuc tap quan ctia nguoi Viét chung ta. Co dinh chua
miéumao, cé vudnrauao cd, bui chudi sauhe, taudirabén
muong, c6 nhiing muia xuan voi canh mai ciia mién Nam,
canh dao cua mién Bac, ta 4o dai tim cua co gai Hué... bay
moila tranh cua toi.

GIAN NAN TREN GIA VE

Mot thoi gian khong han dinh. T d6 dén nay da 3 nam
rong rd. Thinh thoang trd lai Sai Gon, téi van thdy bang
Giao cam cui sudt ngay trén gid vé. Anh chi c6 mot nguoi
phu td4, giup lam nhiting cong viéc lat vat, dong khung,
ki€m vai. Con tat ca, anh déu tu tay lam lay, ti viéc chon
son, pha mau dén viéc sang tao va cho tranh vao khung.
Chu Vi Thuy, vg anh, con cua nha van qua c6 Chu T, vao
thoi ky naylai dau yéu luon nén cudc song cua anh la mot
chuoi gian nan.

Héi anh chua di trién 1am 6 My lan dau, m6i Chu nhat
chung téi thuong dén nha anh xoa mat chugc com, cting
la dip d€ anh em gap nhau han huyén tam su hon la dén
nhung quan ca phé nhiéu chuyén thi phi. Nhung sau ngay
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anh trién lam 6 My vé, ching t6i khong con dugce gap nhau
nhu thé ntta. Anh tit bé moi thu vui, déng ctta, dadm minh
trong phong vé. Doéi khi dién thoai dén cang ching gap
anh duoc.

Hom trién lam tranh Thai Tudn, chung téi mai gap lai
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nhau. Budi t6i, ba chii bdo C6 Thom moi ca hai hoa si dén
quan Com Niéu Sai Gon héingd. Mot dngladdu cham hét
cuanam 2006, mét onglanguoi “moéhang” chonam 2007.
Nguyén Thuy Long va toi cung cau con trai thur hai ctia toi
— 34 nam mdi tré lai Viét Nam — duoc moi lam “khan
gid an ké.” Anh Thai Tudn cho biét da cé vai cdi phong
tranh dang mu6n mualai 13 buc tranh cua anh véi gid cta
Gallery, nhung anh con chua quyét dinh.

bang Giao va Chu Vi Thuy cho biét sé trién lam tranh
0 Houston tu ngay 6 thang 1, 2007 tai Hoi Qudn Van Héa
nam trong khu Saigon Houston Plaza.
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To61i hoi:

- Vay la tat ca da dugc chudn bi san sang cho ngay “ra
quan”? Lan nay anh tinh mang di bao nhiéu buc?

bang Giao vui vé:

- Ba nam nay, vé dugc bao nhiéu mang di bay nhiéu.

Chu Vi Thuy tinh toan réi thong tin chinh xdc:

- 120 buc anh a. béng “container” gui theo may bay
cho chéc an, chu lan trudce gui theo tau cho hang, chang
biét chic bao gio no téi. Tuy gui mdy bay cé dat hon nhiéu,
nhung nhanh va chac. Tranh da t6i My roi.

AISE LAM CHU XUAN BAT TAN?

Nguyén Thuy Long to mo:

- Vay buc 16n nhat ¢6 bang lan trudc khong?

bang Giao xua tay:

- Lon hon nhiéu. Lan trudc buc tranh “Lé hoi dau
nam” moi chiéu Im. Lan nay buc 16n nhat c6 tén la “Xuan
Bat Tan” t6i 2m x 3m.

- Vay gid phai dat hon?

~Tat nhién r6i. Néu buc tranh lan trudc ban véi gia 11
ngan do6 ¢ Santa Ana thilan nay co gia 30 ngan do. Mot buic
tranh “vi dai” cho mua xuan, chi thich hgp vdi nhting can
phongkhach rong.

To mo hon chut ntia, to6i ghé tai Giao héi nho:

— Aila cht nhan buc tranh lan trudc vay?

Giao thi tham:

~ Duogc si Hoang Trong Tué. Ong nay mua rit diéu.
Muén bét cho 6ng chut it goi la lam duyén véi nhau,
nhung 6ng ba Tué nhat dinh tra dung gia.

Toi lan than nghi: Con 1an nay chang biét “dai gia” nao
6 Houston sé la chu buc tranh “vi dai” nay day?
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Bwra an gom toan nhung mén “hon qué”: canh cua rau
day ca phdo, thit dong dua chua, “canh tom nau véi rudt
bau”, ca r6 kho to, dung voi phong cach cua hai hoa si
chuyén vé qué huong dan toc.

Xin chuc cho hai cudc trién lam mot “khép lai nam cu”
tu Tay vé Viét Nam va mét “mé hang nam mdéi” tu Viét
Nam sang “Tay” thanh cong.
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~ CHUGONG19
HOAIBAO CUA NGUGI DUNG
TUONG “TIEC THUONG”

u trude Tét binh Hoi (2007), toi da co6 dip gap anh

Nguyén Thanh Thu, tdc gia cta tac phdm diéu khac
n6i danh “Tiéc Thuong”, chac ban doc 6 Viét Nam chua
ai queén.

Anh da di dinh cu tai Hoa Ky, nhung gan day cé nhiéu
banbé va “tin don” anh da tré vé Viét Nam. Va cung khong
it du luan cho rang nhan dip Nghia Trang Quan béi duoc
tra lai cho tinh Binh Duong, c¢6 thé tac gid sé cé co hoi
dunglai tdc phdm & mét... noi nao do.

T6inhan dugc e mail va dién thoai ciaanh Huy Phuong
ti My, nho di tim anh Nguyén Thanh Thu.

Nhung odi oam thay cai dia chi anh cho lai rdt mo ho:
Phuong 5, duong Lé Quang Dinh, va anh con “vé duong
cho huou chay...lac” rang “6 phia c6ng sau B Téng Tham
Muu ct, ct héi, ai cing biét”. Toi dem cai dia chi d6 di héi
lung tung, chang ai biét va chang ai cé thé “doan” ra no6
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nam & cai chd nao trén con duong da co qud nhiéu thay
déinay. Toi thué xe 6m di tim mot lan, nhung cdi Phuong
5 duong Lé Quang Dinh réi rit tit mu voi hang day pho x4,
duong hém, duong cut. Anh xe 6m chuyén nghiép ¢ vung
nay cung khong thé mo ra. Nhung thi gio cua toi con lai
0 Sai Gon rat it, va ban be da nho thi khong thé bo cuoc.
Toi dién thoai cho Thai Phuong ru thay gido nay cung di
ki€m, hay néi cho dung hon 1a di “mo kim ddy bién”, may
ra thigap.

PI TIM “ONG NAN TUONG”

bi su6t mot budi sang, hai anh em chung t6i muon “cai
16n” vi hém nay hém kia, duong nay duong khac. Nhung
cuoi cung toi “v¢” duge mot ba gia trong con hém dudng
Lé Quang Dinh, ba dang ngodi vo gao 6 phia cng sau can
nha mat tién. Téi héi ba cu ¢ day lau chua?

Ba vui tinh néi: “Mdi gdn 60 nam cudc doi thoi”.

— “Thé'thi chdc cu biét, hoi xua c6 ong chuyén ngn tuong é
gan day?”

Ba cu suy nghi mot chut rdi nhé ra: “O ving nay, chi
co ong nan tuong ¢ duong bén canh day chu khong phdi
duong nay”.

bung roi, “nghé nan tuong” la moét nghé hiém nén co
hy vong dung la dia chi can tim. Ba cu chi “vong vo Tam
quoc” nhung cung khong kho tim lam. bi loanh quanh
qua con ngd hep, chi du cho 2 chiéc xe gan mdy trdanh
nhau, chung t6i lai ngd ngan trudc mét nga ba. Via cét
tiéng héi tham duong thi moét thiéu phu kha tré va... kha
dep, lén tiéng:

— “Cdc 6ng can tim nha 6ng nan tuong, cu di theo toi.
Nhan thé toi cung di qua duong do”.
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buoc 16i nhu céi tam long, thay gido Thai Phuong hoc
toc phong xe theo thiéu phu khong quén ca mét cau hoi
l6n du dé nguoi dan ba nghe dugc: “Nguoi Sai Gon bay
giohiéu khach that anh nhi”. Téi khong quén “béc” thém:
“Ciing tuy nguoi thoi 6ng a, gap nguoi ti té thi may. Co
nhiing nguoi “gat nhumam tom”, dakhong chi duong con
bi mang, bi nguyt nita méi budn”. Nhung c6 mot diéu anh
Huy Phuong chi dung, hau nhu tén nhting nguoi nghé si
dulatuthoixua, nhing nguoi dan 6 day, néu la nguoi 6 Sai
Gon lau nam, nhiéu nguoi con nhé.

bi loanh quanh vai con hém, ching t6i dung lai trude
clramot tiém ca phe rat “hoanh trang” cé cai tén cting kha
“4ntuong”1a “TUCONG DA”. Quén ca phé rong, trong mot
khu ct nhu cong vién, co nhung cay ¢6 thu géc ré xu xi,
cao ngdt ngudng. Bén cong la mét nha nhé cho méy anh
“bao vé”. Thay cdi canh cé vé “bé thé”, toi ngap ngung hoi
tham bac Nguyén Thanh Thu.

Anhbdové chingay motanh thanhnién: “Con 6ng Thu
d¢”. Chung t6i thé phao, tay bat mat miing véi ngudi con
trai cuaanh Thu, nhu da... quen nhau titkhuya. Anh thanh
nién dua chung toivao theo con duong nho bén phai quan
caphé. Luc do diéu khic gia Nguyén Thanh Thu dang d6i
nghé diéu khac sang “tho lam vuon”. Anh dang tudi cho
may chau canh quy ngoai hién nha. Xung quanh anh la
mot s6 nhiing tac phdm 1an 1on ca ctt va mdéi nam rai rac
trong khu vuon hoa tinh lang. Phia bén kia mdéi la nhting
day ban ghé cho quéan ca phé dang dong khéch, dugc ngan
chia bang mdy than cay si, cay dé c6 thu xoe nhting tan la
che kin nta vung san. Nhan ra nguoi quen, anh Thu roi
cay kéo tia hoa, vui mung 6m vai ban. Kiéu “an dién” cua
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Nguyén Thanh Thu bao gio cing gian di dén... qud binh
dan. Cai “mt noi” tit doi tam kiép nao van chum hup trén
dau, co vé co6 gidu cdi dau hoi lén. Nhung do la “ddu an dac
biét made in Nguyén Thanh Thu”, khonglan di dau duoc.
Cu nhu, néu khong c6 cai “mu ndi den” va khong cé vé
lam la thi khong phai la Nguyén Thanh Thu.
NHA PIEU KHAC PANG LAM Gi?

Chung toi ng6i quanh chiéc ban nhé duoc tao hinh
bang moét goc cay. Anh Thu bat dau tam su: “Toi vé Viét

Nam hai nam r6i ddy, chu khong nhu du luan cho rang toi
moivé dé... lam mot cdi gi do”.

Nguyén Thanh Thu va nha van Van Quang ngay 5-2-2007.

Théi Phuong héi thang thiing:

- Khong phai la dé dung lai tugng Tiéc Thuong sao?

Nguyén Thanh Thu cuoi haha, c6 vé khodi chi vi cau hoi
thang than nay. Anh bat nguoi ra phia sau, hat ham héi lai:
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- Aicholam malam?

Thai Phuong gang tiép:

- Nhung anh c¢ y dinh d6 khong?

- Toi vé day hai nam réi véi moét hoai bao khéac chu
khong phai la dung lai tugng Tiéc Thuong. Nguoi nghé si
chi sang tao mot lan. Lan thu hai khong thé lam nhu lan
thi nhdt. Nhung né séng dugc trong long moi nguoi thi
tuno con mai. Toi tu hao vé tac phdm nay. Dung laila mot
diéu chang hay ho gi. “N6” séng trong long moi nguoi la
du.

Chung to6i hiéu y anh, nhung that tinh song 6 day lau,
chung téi biét, cé nhung diéu ma nhung nguoi nhu anh
Thu hoi ngai, can phai “gitt minh”. Ching t6i ciing chang
khéc gi anh. T6i thong cam dé dang, tuy nhién cung c6
moi xem anh Thu c¢6 gap trd ngai gi trudc nhiing du luan
do khong. Anh lac dau:

- Chang c6 gi dang noi ca. That su 1a toi cé moét hoai
bao da dp u tu lau chu ching phai 1a bay gio moi co. Mot
buic tuong noi vé cudc séng tuoi dep cua nguoi dan bong
bang song Ctiu Long.

Thai Phuong von “nhay cadm” nén mim cuoi hai lai:

- Anh khong cho lam nhu thé 1a... hoi k¥ cuc trong luc
nay sao? Nguoi khdc c6 thé hiéulam anh vé day...

Nguyén Thanh Thu xua tay, tra 16i day tu tin:

- Du dinh sdng tdc mot tac phdm 1én co tu vai chuc
nam nay. Ngay khi ¢ My, toi tung noi chuyén voi anh Huy
Phuong va moét s6 anh em than gan vé du dinh nay. Nhung
& My to6i khong cé phuong tién lam viéc nay. Vé day co
khong gian rong, cudc séng gan gia dinh, én dinh hon,
toi hy vong noi ti€p duoc nhung cam hung ti xa xua, tiép



222 | vanquang

duoc cai mach soéng cua nhiing nguoi dan Viét trén nhiting
manh ruéng vuon cay... Nhu thé cé co hoi khoi lai cam
hunghon, tdc phdm sé “séng” hon.

Anbh chi tay vé phia buc tuong moét thon nt, 6m bo lua,
dung trén khoang khong gian bao la:

- b6 la tdc phdm mdi nhat cua toi ddy. Vé day toi moi
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lam. Toi dalam chung hon muoi buc tuong nhu thé roi. Ké
cakhicon 6 bén My va thoi gian dau, khi tro vé day. Nhung
lam r6i pha, phd roi lam. Cai gi khong cé hon, téi dep lién.

- Co phaila tac phdm anh ung y nhat khong?

- bung thé, buc tugng nay la hinh mau, trong toan
canh buc tugng 16n ma toéi dang dp . Con chin cai dau
rong dang phun nudc nita, toi sé chi cho cdc anh xem sau.
bay la buc tuong nho, cing nhu hoéi téi lam tuong Tiéc
Thuong thi trudc hét phai co moét buc tuong nho trong cai
mo hinh cua né. Dén khi co diéu kién thuc hién, néi cho
r6 1a khi c¢6 “ngan quy”, cu theo d6 ma dung tuong 16n.
Luc dung tuong16n, khé ma thay déi dugc hodc khong thé
thay d6i dugc. Cac anh vao day, toi chi cho xem cai nay sé
r6 hon.

Anh dung1én, dua chung t6i vao can nha nhé phia sau.
Treo trén buc tuong khoang 4 thudc vuong la mot mo
hinh vé bang tranh mau. Trén d6 c6 thé hinh dung ra toan
canh buc tuong. Anh dunglai, say sua gidi thiéu:

- bayla tat ca udc vong va tam tu cua toi. Canh chin céi
dau rong tit mat bién phun 1én vua lda dudi chan cé thon
nt. b6 1a hinh tugng rat Viét Nam, né la tuong trung cho
nguoi dan Viét cua tat ca moi thoi dai, chi chdng riéng thoi
nao. b cungla udc mo cua tat ca nguoi Viét chung ta.

Va anh nhic lai:

- Xin néi ro, 1a chin cai dau rong chui khong phai chin
con réng. Ciing la dac trung cua nén van héa A Chau
chung ta nia.

Toi nghi, moéi nguoi nghé si déu cé nhung “gidc mo”
cua riéng minh. Nguoi nghé si that sy, thuéng am tham
nuoi nhiing hoai bao 16n lao. Con c6 thuc hién duoc hay
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khong lai l1a chuyén khac. Khong phai la nhiing ké chi
hanh déng nhat thoi, muu cau moét chut danh lgi hoac
tiéng tam, “an bam” trén nhung tén tudi cua nguoi khac.
Cung khong phai la nguoi chi dac chi véi mot tac phdm
n6i danh r6i ngdi do... lam “thuong d€”, vuot rau hoai cho
dénbac phéch. Nguyén Thanh Thu con hang1dm, con say
sua véi nhung cdi méi hon, la hon. C6 thé cdi sau khong
bang cdi trudc, da cé khong biét bao nhiéu nghé si danh
tiéng, sang tac nhung tac phdm cudi doi dé hon tdc phdm
dau doi. Nhung tam hon nghé si luon tran day udc vong
mdi la diéu can thiét. Nguyén Thanh Thu dang c6 duoc
suc song manh liét do. Rat cé thé no 1a su “hoang tudéng”
nhu Huy Phuong da nhan dinh. Va ngay chinh chung t6i,
cting thay dugc diéu nay khi anh néi dén so6 tién phaibo ra
thuc hién tdc phdm cua anh.
TIEN PAU VA Al SE TAI TRQ BDE THUC HIEN?

Anh Thanh Thu tinh todn: Buc tuong sé mang tén Ctiu
Long Dugc Mua, chiéu cao 30 mét, chiéu ngang tuong ung
can bang vdi chiéu cao. Tuy nhién, xung quanh con to6
diém thém nhung canh tri khac nhu h6 nudc hodc khung
canh dong qué, thi chiéu ngang chua thé tinh hét duoc luc
nay. Thuc té hon, t6i hoi:

- C¢6 nghia la nhung “d6 trang tri” cho thém phan
“hoanh trang” con tuy ngan khoan sé cé labao nhiéu?

- bung thé. C6 nhiéu, lam nhiéu. Cu noi thang ra la
“tién nao cua ndy”.

- Vay khu dat anh can cho buc tuong khéng 16 d6 labao
nhiéu mét vuong?

Bai toan da co san trong dau nén anh noi ngay:

- Phai co mot mau.
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- Consdtién du tru sé labao nhiéu?

- It nhat1a hai triéu rusi do-la tré lén.

bay la ngan khoan dé dung vao viéc nay ma anh noi voi
toiva Thai Phuonglan gap nhau trudce Tét, con khinéi qua
dién thoai véi Huy Phuong tu Cali goi vé thi so tién lai I6n
hon nhiéu — 5 triéu USD. Khi t6i dién thoai lai cho anh
ngay 1-3 vita qua dé xac nhan lai cdc diéu can néi thi anh
“haxudéng” mot triéu rusi. Colé dau éc anh con dangludn
quén v6i su tinh todn nay, chua dut khodt chang? Hay la
anh muén noi “co nhiéu lam nhiéu, cé it lam it” thi ngan
khoan tur 1 triéu 500 ngan dén 5 triéu do-la?

Con s6 nghe qua hoi “khting”, néi theo kiéu bay gio
cua cac co cau tudi “tin” 6 Sai Gon, xin tam “dich” lakinh
khung, ghé gém, vi dai... So vi tam voc mét tac phadm diéu
khac dé lam biéu tuong hoac lam dep cho mot ving, mot
tinh, moét lanh tho thi khong cé gi 1a nhiéu. Nguoi ta con
c6 thé lam nhung cong trinh vi dai hon ma... chdng dé lam
gica, doi khi chila co cdilam dé “an c6”, xong ro6i méc cho
thoi gian tan phd. Nhu lam mot cdi cho, mot céi truong,
mot khu dan cu, moét lau dai ky niém v6 van nhung chang
ai budn dén. Chuyén do xay ra khong it. Vay so tién bo ra
lam buc tugng nhu Nguyén Thanh Thu dang mo uéc cung
khong phaila nhiéu.

Nhung nhu Huy Phuong da phan tich, gidc mong cua
nhadiéukhac néi danh naykhoé thuchién duoc. Co thé goi
la“hoang tuéng”. Toi dong tinh véi nhan dinh nay. Nhung
ctirdé cho nghé siduoc quyén mo gidc mo cua minh. Vivay
nén theo y muén cua anh, tdi thong bao dén doc gia y dinh
nay. C6 thé lién lac v6i anh qua dia chi:

Nguyén Thanh Thu, 76]68 Nguyén Thuong Hién, Phuong
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1, Qudn Phiui Nhugn. TP. Sai Gon. Dién thogi: 51.51.320 —
Qudn café Tuong Dd.
VAINET CHINH VE CUQC DOI

NGUYEN THANH THU

Chung t6i dén bén buc tugng nho Tiéc Thuong, anh
con dé bén cac buckhéc trén ké. baylahinh tuongluc ban
dau khi anh bat tay vao sang tac Tiéc Thuong va duoc dung
tai Nghia Trang Quan Doi ngay 1-11-1966. Hinh dung lai
khung canh do, t6i khong khéi bui ngui.

Trd ra san, chung t6i da dung trudc buc tuong nguoi
thiéu nt khée manh con dang ding doi... nhung céi dau
rong phun nudc, ma chang biét dén bao gio con rong méi
thuc day dé duoc hudng cac voi nudce trong lanh tit dong
Cuu Long Giang.

Héi dén chuyén gia dinh, anh Thu cho biét: hién nay
anh dang s6ng cung vdi vo va 7 ngudi con. ba co 6 nguoi
lap giadinh, c6 conganvi¢clam. Chiduyconco congaiut
gan 30 tudi chua lap gia dinh la chau Nguyén Minh Ky N.
Theo anh thi chdu rat gioi sinh ngtt va uéc mong c6 thé
kiém dugc viéc lam hop véi kha nang minh. Quén ca phé
Tuong b4 cung du séng. Anh néi gia dinh anh thita huéng
lai cua 6ng ba cha me khu dat nay rong 3.000m?.

Trudc day anh la si quan Quan Poi VNCH, cép bac sau
cung la thiéu ta thudc nganh Quan Nhu, phu trach téng
quat vé cac cong trinh & Sai Gon va dac trach vé Nghia
Trang Quan Doéi. Toi hoi anh ¢6 y dinh ¢ han lai Viét Nam
v¢igia dinh anh khong? Anh cuoi:

- Néu co mot nguoinao dé yémtrg cho congtrinh dung
tuong cua toi thi téi sé ¢ lai thuc hién né cho dén cuoi doi,
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khong di dau ntia ca. Nhung néu khong co ngudi tai tro,

co le toi seé trd lai noi dinh cu nhu nhiing nguoi khac thoi.
Toi viét bai nay chi cé muc dich thong tin vé nguoi

nghé sitai hoa dalam nén buc tuong Tiéc Thuong song mai

trong long moi nguoi va dé anh c6 dip tam su véi ban doc.
(Sai Gon 04-3-2007)
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CHUONG20
THANH NAM TRONG HOAI NIEM

ay la bai thu nhat toi viét vé Thanh Nam, mot nguoi
ban than trong s6 vai nguoi ban than cua toéi tu xua
toi nay. Khi Thanh Nam mat 6 My, toi hoan toan khong
biét va du co bié€t cting chua thé “néi gi” voi nhau duoc khi
Viet Nam con “mu internet” va hoan canh cua téi cung
chang dé chiu chut nao. _ ;
Tham thoat thé ma il ;w
da hon hai muoi nam. oo
Ngay gi6 Thanh
Nam lai dén. T6ichicon
nhd c6 moét nguoi ban
nao do gui cho téi mot
bai va vai tdm hinh vé

nhiing ngay thang cudi
cung cua Thanh Nam,
co cac chdu Mai Huong,
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Quynh Giao... dén bén giudng bénh hat cho chu nghe lan
cuodi. Nhung chi tiét lam toi cam dong. Bui ngui nhd lai
khoang thoi gian dai chung téi song valam viéc cung nhau
tlr toa soan béo Pién Anh ctia anh Nguyén Ngoc Linh réi
dén Kich Anh ctia Ong Quéc Phong dén toa bao Chién si
Cong Hoa ctia Quan boi.

Nhung nhiéu ky niém nhat van la nhung ngay thang
Thanh Nam chualap gia dinh. Hau nhumoi budi téi chung
toi thuong ngdi véi nhau hoac & mot quan ca phé, hoic 6
mot qudn an, hoac d mot “dancing” nao do, ma thuong la
Tu Do, My Phung gitia Sai Gon.

Co6 Thanh Nam la ¢ Mai Thao, Hoai Bac, doéi khi co ca
cac anh Vit Khac Khoan, Mac P6. Cac 6ng nay uéng rugu
tl ti, toi thi khong dam uéng vi binh bao t, nén chi ngoi
an gi6 moi. Co khi cdc ong dy say khudt, nguoi tinh nhat1a
toi nén phai lai xe dua cac o6ng veé tung nha. Co luc hung,
tan tam 6 tiém nhdy Baccara da la 3-4 gio sang, cac 6ng ay
doi di Ving Tau - ba Lat cung v6i mdy em ca-nhe néi mau
dién bat tu, toi cting lai la nguoi 14i xe. bung 1a nhing anh
tinh tdo thuong bi thiét.

Tu ngay Thanh Nam lap gia dinh véi chi Tuy Hong,
chang c6 vé ngoan hon va to6i ctng it ¢6 dip di choi véi
Thanh Nam. Chung toi van cttnéi lén la chi co co gai Hué
moilam chang lang tu dung budc chan giang ho. Mot diéu
dénhan rala Thanh Nam da tung quen biét kha than thiét
v6ivai it nhat 3 nguoi dep, toan la danh ca, ké ca tan nhac
va cai luong, néi tiéng 6 Sai Gon thoi d6 ma khong mot
nguoi nao gitt chan Thanh Nam dugc. Chi cé Tuy Hong
moilam dugc viéc nay.
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Tuy nhién, trudc
khi ké vé nhting ngay
thang do, toi phai xin | P
16i chi Tuy Hong vi ky w B ‘c'
niém nao “thoi son tré” m

cting khong... qua i my

nhan. Chinhvi diéu nay

nén téi ci ngan ngai
mai, dinh danh chomot |
dipkhac. NhungchiLai |
Hong va chi Lé Thi Hué
chubién website Gio-O
ct khuyén khich mai, ’
ké rang chi Tay Hong
biét hét cac chuyén do
roi, chinh chi ay cing
viét vé nhting “nguoi dep” ma Thanh Nam da tung quen
biét. Cu viét di, khong sao dau. Vay néu chi Tuy Hong c6
budn thi nhé budn ludn ca nhing nguoi da “xui” toi nhé.

That tinh téi cing mong c6 moét lan duogc “song lai” cung
mot nguoi ban trén nhitng dong chtt nay. Tuy nhién, ¢ day
toi chi xin nhéc lai vai ky niém nhé du dé “gop gio” cung
banbe.
THOI THANH NAM MOIRA LO

Toi quen biét Thanh Nam ti ndm 1951 hay 1952 gi do
khi toi tir Hai Phong di véi Cuong Phong 1én Ha Néi. Toi
gap Thanh Nam, Huy Quang, Phan Nghi, Nguyén Minh
Lang trong mot khu Hoéi Cho bén H6 Guom. Luc dé cac
ong nay la moét t6 phu trach viéc phat thanh trong hoi
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cho. Toan nhiing anh mdi 16n ma dugc giao mot nhi¢m
vu khd quan trong. Boi du sao nhiing anh “nhéc mai lé6n”
nay, déu da tung co tiéu thuyét xudt ban han hoi. Nguoi
l6n tudi va néi tiéng nhat thoi do la Nguyén Minh Lang
v6i nhung cudn tiéu thuyét day vé “lang dang” nhu Cudc
Doi Mot Thiéu Nit. Nguyén Minh Lang nhu cai dau tau. Sau
d¢ la Thanh Nam, hai nguoi nhu 14 bai trung, chi khac la
Nguyén Minh Lang da c6 vo con va con c6 ca mot nguoi
yéu ma anh thuong tu phu la “d¢ nhat danh ca Bac Ha”.
Saunay Nguyén Minh Lang cung diéu dung vi niém tuhao
dy. Chi Thanh Nam la van nhén nho ngoai vong cuong toa.

Bang di moét thoi gian, toi duoc dong vién vao Thu buc,
ra truong toi ¢ Truong Commandos Nha Trang roi sau d6
vé lam ¢ Ban Bao Chi Cuc Tam Ly Chién, t6i mdi co dip
gap Thanh Nam nhiéu hon.
NHUNG NOI THANH NAM SONG
VA LAM VIEC

Khi d6 Thanh Nam lam 6 Dai Phat Thanh Quan Doi véi
Vi Quang Ninh va Huy Quang Vi buc Vinh, cing moét 16
cac nghé sindi tiéng nhu ban Tho, Anh Ngoc, Vu Huyén,
Nhat Bang, Ngoc Bich, Xuan Tién, Xuan Loi... Cong viéc
ctia anh la bién tap vién, co lé anh phai lam dau bép, “ndu
nudng” du cdc mon ham ba lang tu tin tuc dén binh luan,
phong su va hop tdc trong nhting chuong trinh ca nhac
dac biét. Ngoai ra chuong trinh phat thanh Tao Dan trén
dai phat thanh Sai Gon, do thi si binh Hung phu trach
cting c6 Thanh Nam.

Hoi do ba chang nghé si Thanh Nam, Thai Thuy,
Hoang Thu thuong thué nha ¢ chung vi ca ba nguoi déu
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khong c6 gia dinh cung vao mién Nam. T ngoé Phan Van
Tri, dén con hém bén rap Qudc Thanh va cudi cung la
Building Cttu Long nam trén buong Hai Ba Trung. Ca ba
ong ngh¢ sindi tiéng nay chi cé mot can phong hep téo,
chiéu ngang chuing 2 mét, vira du ké moét chiéc giuong ca
nhan va mot 16i di. Thuong la cac 6ng ay chia phién nhau,
mot anh nam trén giuong, hai anh nam dudi san nha. Mai
sau nay Thanh Nam mdi sam duoc moét cdi tu lanh, trong
chuala-de nhiéu hon d6 an.

cuOC POI QUAN NGU DINH LIEN VOI

NGHIEP PHONG VIEN

Thanh Nam vao quan doéi theo dién “dong héa” tuc
khong phai linh dong vién ma la linh do nhu cau chuyén
mon, duoc nhap ngii theo kha ning phuc vu. Nhiing van
nghé si cé tiéng thuong dugc nhap ngt vao nhung phong
“tdc dong tinh than” hay Phong 5, sau nay la Chién Tranh
Tam Ly. Cing nhu cdc anh Pham Xuan Ninh tic Ha
Thuong Nhan, Pham Van Son, Nguyén Manh Con... Phuc
vu mot thoi gian nhat dinh réi giai ngu.

Sau thoi gian phuc vu ¢ bai Quan Do6i, Thanh Nam
dugc giai ngu. Anh quay vé véi nghé lam bdo. Cai s6 cua
toi va Thanh Nam hay di lién véi nhau 6 cac to bdo dan su.
Tu Truyén Phim, Kich Anh, Tiéng Vang, Thoi Thé dén cic to
bdo ctia nhung 6ng chi bdo mién Nam nhu Tiéng Chuong,
Phy Nt Dién Ban... déu cé mat. Thoi ky nay, Thanh Nam
van 6 Building Ctru Long, noi c6 khd nhiéu nghé si, nha
quay phim, phéng vién thué phong & tro bén canh phong
nam ba em ca-ve 6 Sai Gon. Pa ¢ chung thuong coi nhau
nhu “nguoi nha” chukhong cé nhiing chuyén 16n xon khac.
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Budi téi chung to6i thuong ngo6i ¢ Phong Tra Hoa Binh
ctiaanh Ngoc Bich. Hauhét casitré hang A, déu “chay xo”
qua day. Tu Bach Quyén, Minh Hiéu, Bich Chiéu, Bang
Tam, Thuy Nhién, Thanh Thuiy, Ngan Ha, Truc Mai... dén
ca sT hang B mdi ra 1o nhiéu trién vong ciing dugc cac 6ng
bau gui dén cho tap tanh “xuéng nui.” Chung toi viét cho
vai to bao chuyén vé san khau kich truong nén quen biét
kha nhiéu va cung c¢ khoéi chuyén lo mo... cho vui cudc
doi. Thanh Nam la mot chang rat dé thuong, nhung co
“tat” thich nhiing c6 dao hang nhat cua cac san khau, nhat
la san khau cai luong.

Toi noi la thich chu khong phai yéu. Rat nhiéu lan, sau
khi nga nga say, Thanh Nam ru t6i va Mai Thao dén phia
sau san khau doan Thanh Nga... xem dao cai luong trang
diém va... rung dui ngdi sau canh ga xem dién.

TAI PAO DIEN

Hom nao co tudng tich mdi, ba bau Tho gui vé moai,
chung t6i cé ghé hang dau ngéi, nhu nhung VIP chinh
hiéu. Toi nhé c6 moét lan ngdi 6 hang ghé dau xem vo dién
mdi, khan gia chat nich. Mai Thao xem dugc mot lat ben
dua dau vao thanh ghé ngu ngon lanh, ngéy o o.

Cudi dém dién, ba bau Tho moi di an dém 6 nha hang
ndéi My Canh bén Song Sai Gon, tat nhién la cé ca c6 con
gai cung va la “dao nhat” Thanh Nga. Ba bau Tho chi néi
“chac la vo dién hom nay khong hay nén céc anh khong
chu y”. Thanh Nam hiéu y nén cau nhau véi Mai Théo:
“May hai tao r6i”. Chac ban hiéu vi sao.

Mai Thao von chiéu ban nén chi cudi xoa.

Buic anh dep nhét cua nt ngh¢ si Bich Son ma anh Cao
Linh chup 14 do Thanh Nam dao dién. Khi 1én phong
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Thanh Nam, t6i thdy buc anh d¢, Thanh Nam ké: “Bich
Son c6 mai toc dai rat dep, chua ai khai thdc thanh cong
bang tao. May biét khong, trén tdm drap trang giuong tao
kia, Bich Son nam nghiéng, trai mdi téc ra, uén nan mot
ti, xoay ngang tdm anh lai, giéng hét gi6 dang bay “mdi toc
thién than” chu c6 phai chup é ngoai troi dau”.

Té6i lai biét Thanh Nam co thém tai dao dién nua.

Nhung tdt ca nhung chuyén tam goi la cdc moi tinh
“lung 10” nhu thé chdm dut luc nao khong biét. Béi anh
chang nha van nay lic binh thuong, khong uoéng rugu thi
rat dang hoang va voi toi d6 1a mot anh rat “nhat gai”. Cu
ngodi néi chuyén nhu mot cudc phong van chi khong dam
to thai do “than thién” nao. Nhung khi uéng ruou réi thi
chan tay quo quang nhu chiéc xe vot hét toc do. Nhiing
nguoi dep dam hoang. That ra chivailyla-de la da du “vat
nga” anh chang hién lanh d¢ réi. Vi thé ngoai cdi biét danh
“nguoi rung dui”, anh con moét biét danh ntia 1a “ba bam
ba”, tuc chi ba ly bia 33 da say. Binh thuong Thanh Nam
rat chiéu ban, nhung dén Itic dé thi hau nhu tat ca ban be
déu chiéu anh.

DANG LE CUA THANH NAM LAI LA CAITOI
CUATOLI!

T6i v6i Thanh Nam con mét chuyén kha “khoi hai”
nta. Sau khi Thanh Nam tai ngu, anh vé lam bao Chién St
Cong Hoa voi toi suot thoi gian tai ngt lan thu hai.

Dip Tiéu doan 30 Chién Tranh Chinh Tri té chuc tuyén
chon ca si vao phuc vu, toi va Nhat Bang dugc cu lam dai
dién Phong Bdo Chi va bai Phat Thanh Quan béi, kéo
theo Thanh Nam sang lam giam khao.
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Co mot co rat xinh, khoe manh va hédt cung rat kha,
dugcban gidm khao chdm diém cao. Téi va Nhat Bang déu
da co gia dinh nén ban nhau gidi thiéu cho Thanh Nam.
Vaihom sau, khi di an t6i véi nhau xong, toi dé nghi Thanh
Nam dua c6 bé di xem phim. Nhung c6 bé niu tay t6i néi
“anh Thanh Nam say voi, em di vdi anh duogc khong?”. Thé
la Thanh Nam lai cho t6i thém mot cai téi ntta. Cting may
cho toi, cudc tinh chi kéo dai vai thang réi chia tay... trong
ém dém.

Tat ca cac cudc tinh cia Thanh Nam déu nhe nhang,
duong nhu chang c6 chuyén nao lam anh mat an méat ngu,
ké ca khi nguoi dep sang ngang. Chi cé mot cudc tinh,
theo toi, la “ddng ké” nhat.

Thanh Nam dugc giai ngt, vai ndm sau vi nhu cau quan
luc mé rong, lai dugce lénh tdi ngt. Trung Tam nhap ngt
Quang Trung, gan Sai Gon, dong qua nén mot s6 quan
nhan duoc gui ra Trung Tam nhap nga ba Nang hoc tap.
Vao cac dip Tét Nguyén Ddn, toi thuong di lam phong su
Tét Bon Vi. Lan do, toi xin su vu 1énh di mién Trung, tat
nhién da tinh téi chuyén ghé qua ba Nang “l6i” Thanh
Nam ra khéi Trung Tam Hudn Luyén di giang ho.

Ngay 28 Tét di xe lua ra dén Pa Nang, toi dén thang tu
dinh cta tuéng D6 Cao Tri tham ong vi da co thoi gian
toi lam viéc véi Ong ¢ BO Tu Lénh Quan Doan 3 ¢ Pleiku.
N¢i la tham nhung muc dich 1a xin 6ng cho Thanh Nam
di cung t6i lam phong su trong quan doan cta 6ng tu day
cho dén Bén Hai.

PEM TREN PEO HAI VAN

Tudng D6 Cao Tri rat “hdc bua” nhung cung rat “chiu

choi”. Ong dién thoai ngay cho Trung TAm yéu ciu cho
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thuong si Tran Dai Viét — tén that cia Thanh Nam —
trinh dién Tu Lénh Quan Poan.

Hom do 1a ngay Trung Tam duoc nghi, ca bo chi huy
chay tan loan, bua di tim Tran Dai Viét khap thanh pho
ba Nang. Ho dau co biét toi va Thanh Nam da gap nhau
6 nha mot nguoi ban. Toéi phai dién thoai cam on tudng
Tri da tim thdy roi. Tét do, toi va Thanh Nam trén chiéc
xe “jeep” di kha nhiéu don vi. Mét don vi ddng nhé nhat
la don Bao An dong trén dinh déo Hai Van, cao chot vot.
Chung toi an mot cdi Tét trén dinh deo véi suong mu dang
ngang tui quan. Nhung trudc khi téi di ba Nang, mét nu
ca si ma t6i coi nhu chau gai da can than gui theo mot tui
qua cho “chang”. Tat nhién khong thé thiéu mot “canh
thuhong”, ché day nuéc mat nhé thuong.

Thu that luc d6 toi méi biét chac moi tinh nay cua
Thanh Nam la “nang” va la “that”. Lau nay toi cu ngg,
d¢ chila chuyén “nhe nhang” gitta “chu chau” réi lai nhu
“ngan nam may bay”, nhu nhiing chuyén trudc day to6i da
chung kién. Anh chang quan nhan ngoai... tién tuyén do
suét cuoc hanh trinh 6m géi quabén minh. Anh ldyramot
chiéckhan, khong phaila khan théu mala moét chiéc khan
len quang c6, cé vé nguoi tinh méi mua 6 chg Bén Thanh.
Anh dung gita ba quan dong dac tuyén bo day la qua cua
nguoi yéu toi gui ti Sai Gon ra, toi sé lam giai thuéng cho
ban nao ké chuyén tinh hay nhat.

Cudc thi ké chuyén tinh do vao dém 29 Tét trén dinh
deo Hai Van, mot anh linh 14u cd chiém duoc giai thuéng
hi hung 1dm. Chang biét anh git duoc dén bao gio hay
cling mang tdng cho nguoi yéu ctia minh? bung ngay 1
Tét, chung toira dén Bén Haivao cac don vi Phdo Binh, Bo
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Binh, réi sau do nghi lai nha 6ng Ninh Con va ba Phuong
vai ngay, luc do dang 6 Hué.

Cuoi cung ro6i nhiing cudc tinh cung da qua, chi con lai
mot. Cuoc doi ciing da qua, chi con nhing ky niém.

Ky niém thi qua nhiéu, n6i lam sao cho hét.

Téi viét nhuing hang nay nhu mot nén huong cho ban
toi vao dung ngay gié Thanh Nam 2-6-2007.

(Sai Gon, 2-6-2007)
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| CHUONG21
TUGONG NIEM HOA STTHAI TUAN
(1918 -2007)

oa si Thdi Tudn 90 tudi, tu tran Iic 13 gio ngay 26-9-
2007 tuc ngay 16 thang Tam ndm Dinh Hoi.

Trong gan mot thang vira qua, 1ao hoa si da nam tai
bénh vién. Nhung dén trua ngay 26-9, 6ng dugc dua vé
nha va mat trén duong vé nha riéng tai s6 150/31/5 duong
Ly Chinh Thang, Quan 3, Sai Gon.

Lé viéng bat dau luc 10 gio ngay 27-9-2007 tai nha tho
Tan DBinh, Quan 1, Sai Gon.

Lé dong quan ctt hanh luc 7 gio sang ngay 29-9- 2007,
hoa thiéu tai Binh Hung Hoa.

Hoa si Thai Tudn sinh ndm 1918 tai Ha No6i. Sau nam
1975, da co thoi gian 6ng dinh cu tai Phép.

Nhung nam 2006, 6ng tré lai Sai Gon séng cung cdc
con, ti€p tuc sang tac va da co vai cudc trién lam tai Sai
Gon. Trién lam cudi cung cua lao hoa si Thai Tuan duoc
mang tén Vé Nguon, tit ngay 9 dén 21-12-2006, tai Phong
tranh Tu Do duong H6 Tung Mau Sai Gon.
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Theo thoi gian va khong gian, sang tac cuia hoa si chia
lam 3 giai doan: Trudc 1975 tai Sai Gon; sau 1975 6 nudc
ngoai va ti 2006 ¢ Viét Nam.

Xin chia buén cung tang quyén, cau chuc linh hén lao
hoa sian nghivinh hang.

NGUGI “ANH EM CU” TRONG TANG LE
CO HOA ST THAI TUAN

Tang 1é Thai Tuan chdc chdn sé c6 rdt nhiéu “anh em

cu” dén tién dua “lio lang” vé noi an nghi cudi cung.

Thai Tudn trong can lau nho. ndm 2006.
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Nguyén Nghiép Nhuong ndi voi toi nhu thé trude khi
toi tt Loc Ninh vé Sai Gon. Toéi hiéu “anh em cii” cd nghia
lanhting anh em hoat dong trong lanh vuc van hoc nghé
thuat truéc nam 1975 é mién Nam, chtt chang riéng gi 6
Sai Gon. Hoa si Thai Tudn da tré thanh mot trong so vai
nghé si nhiéu tudi nhat con séng & thanh phé nay. Ong
tré thanh “cay dai thu”, cang nhu nhiing hang cay c6 thu
ma tu khi nhing nguoi Bac di cu vao Nam nam 1954, da
nhin thay trén nhiing con duong dep nhat “d6 thanh”
thoi bay gio.

Ong hoat dong lién tuc tu khi 6 mién Bic “di cu”
vao mién Nam. Sau nam 1975, 6ng cung nhu hang triéu
nguoi Viét Nam khdc, tim duong ra nudc ngoai dinh cu.
Ong qua Phdp va van tiép tuc sang tac. Sudt cudc doi ong
khong lam gi ngoai nghé thuat, khong biét viéc gi khac
ngoai vé tranh.

Nam 2006, 6ng trd lai Viét Nam va tiép tuc cudc hanh
trinh ctia minh. Ong tré lai séng trong cin nha & “tudt
tap” trong con hém nho gitta duong Yén D6, noi ong da
song tur nhiéu ngay trudc. Xin mé ngoac: Chang biét cu
Tam Nguyén Yén D6 mac toi gi, bay gio con duong Yén D6
da d6i thanh duong Ly Chinh Thang. Xin ban doc nhé ky.

Nha 6ng 1a mot ngoi nha kho tim nhat trong nhung
can nha ¢ Sai Gon. Nho bat cu ai chi duong vao nha 6ng,
chackho ma chi duge. L6i ngd quanh co, queo trai, ré phai
lién mién va nhing con duong chi du cho hai chiéc xe gan
mdy tranh nhau. Ngoi nha nho hep cua 6ng nam khép nép
trong mot xém lao dong. T hon ntia thé ky qua dén nay,
no chi dugc stra chita qua loa cho “sach nudc can”, chu
khong phaila mot su “dilén” hay “di xuéng”.
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Cudc song ctia 6ng thanh dam. Con ngudi 6ng cung vay,
gian di, xué xoa, doi vdi ai ong cting than thién, niém nd.

Nam 2006, khi 6ng tit Phép tré vé Viét Nam, toi dén
tham vai lan. Nhiing ngay sau ciing, 6ng song trén can lau
nho, hét nhu cai chudng chim. Chiéu ngang 2 mét chiéu
dai gan 3 mét, nhung c6 dugc cai may lanh. Khach dén
choi, khong duoc qud 3 nguoi. Ché dau ma ngoéi. Cung
chang co cho treo tranh nhu nha nhiéu hoa sikhac. Trong
phong 6ng chi du cho treo moét hai bic méi nhét. Moéi khi
can gidi thiéu mot buc tranh nao, 6ng phai nho mot nguoi
con mang tit mot noi nao do trong nha vao phong.

Chinh ¢ noi nay 6ng da siang tac 13 buc tranh trong
trién lam thdng 12-2006 — nhu da tudng trinh trong bai
viét ngay 20-12-2006.

Khong ngo do lai la lan trién 1am cuoi cung cua Thai
Tudan va sau do vai ngay la bita com than mat cua anh em
chung t6i, cung la btta an voi nhau cudi cung ¢ nha hang
Com Niéu. Thdi Tudn mang theo moét chai ruou vang,
ding la kiéu Tay. Bua dé co ca cu Manh Dan, vg chong
bing Giao, Nguyén Thuy Long, do ba chu bao Co Thom
6 Virginia vé moi.

NHUNG NGAY CUOI CUNG

Thai Tudn cud hen sé 1én Loc Ninh ndm choi vai ngay,
néu thich sé vé may co gai Thuong. Hang loat tac phdm
cua anh déu dién ta vé dep thiéu nit thudc nhiéu thanh
phan khéc nhau, co lé chi thiéu moét s6 c6 gai mién son
cudc. Toi nghi do cung la du dinh cua anh vao thoi gian
nay. Nhung y tuéng chua thuc hién duoc thi anh da nam
bénh vién. Sau nay, thinh thoang anh dién thoai cho t6i,
hoi tham cay co hoa 14, nhung tiéng anh khao khao qua
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dién thoai, chi duogc vai cau roi con anh phai “phién dich”
lai. Trudc ngay anh ra di, téi van nhan duoc tin anh qua
dién thoai. Vai ngay trudc khi mat, cac con anh noi bay gio
anh chi “but dam”, tuc la chi noéi chuyén bang giay but,
chu khong noi dugc.

Moi ngay 25-9, dugc tin anh ra khoi phong cép cuu.
Trua hom sau, 13 gio ngay 26-9-2007 da dugc tin anh mat
trén duong tu bénh vién vé nha.

Toi voi bao tin dén ban be khap noi. Mot s6 ban hoi
am ngay va giao cho to6i nhiém vu thay mat di phing diéu
hoac chuyén 16i phan uu dén tang quyén.

NHUNG NGUOI “ANH EM CU”

Toi dap chuyén xe do sdng som vé Sai Gon. Trudc do
toi da nho Ham Anh dét san vong hoa dé mang dén nha
tuong niém, trong khuédn vién nha tho Tan binh, noi quan
linh ctru ¢6 hoa si. M6i d6 ma hom nay da thanh “c6” réi!
Gan trua toi dén noi.

Ba nguodi con trai ¢6 hoa si dén sén, dua vong hoa cta
cdc ban ¢ nudc ngoai va chung toi vao bén ban tho nguoi
qua cé. Rat nhiéu vong hoa cta than nhan va than huu dé
laliét bén linh cttu. Nhuing cai tén rat quen cta “lang van,
lang bao Sai Gon ngay xua”, toi khong thé ké hét.

Thai, nguoi con dau cta anh Thai Tudn cung da ngoai
60, nam tay toi ké:

- Bac Tt Duyén va bac Manh ban vura 6 day veé thi
chu toi.

Anh Tt Duyén da 92 tudi réi nhung van con khoé
manh. Thai dua cho t6i xem may hang chit cua hoa si Tu
Duyén via ghi trong cuén sé luu ni¢m. Nét chit mdéi chi
hoi run, nhung 16i 1é thi van con rét tré:
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Anhviét:

“Cdu cho linh hon hoa si yén vui. Con toi hon bo 2 tudi
con ngoi day viét nhung 10i nhu thé nay. Than chao linh hon
hoa st.

Ngay 27-9-2007.

Dong nghiép Ti Duyén”.

Phia dudi trang gidy ké 6 vuong la dong chir cua lao
nghé sinhiép anh “rau dai” Manh Pan:

“Vo cung thuong tiéc nguoi ban cé tri. Thdi Tudn ra di
khong bao gio tré lai.

Vinh biét.

Nguyén Manh Ban”.

Con vai chuc trang gidy nhu thé ctia nhting nguoi than,
nhting nguoi ban, nhiing nguoi anh em, gia tré 1én bé, 16p
trudc 16p sau, toi khong thé ké hét.

biéu d6 chung té khi sinh thoi 6ng da song nhu thé
nao. béla diéu quan trong chu khong phaila tén tudi, néi
danh hay khong néi danh.

Thai do6 song va cdch séng véi nhung nguoi xung quanh
moi chinh la con nguoi that.

CO GAP LE XUYEN XIN DPUNG NOI CHUYEN
THE GIAN

Ngay Thu Bay 29-9, linh ctiu ctia c6 hoa si Thai Tudn
duoc dua lén toa nha tho chinh Tan binh lam 1é. Rat dong
than nhan ban bé thuoc du thanh phan dén du 1é. Budc
chan vao trong nha tho, t6i gdp ngay nhing khu6én mdt
quen thuoc nhu Duong Nghiém Mau, Nguyén Nghiép
Nhuong, Cu Nguyén, Ham Anh, Trinh Cung, Nguyén
Quodc Thai, Manh Pan, Nguyén Dat...
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Trong luc cho doi dua linh ctiu ra ngoai xe, toi co dip
noi chuyén voi Duong Nghiém Mau. Hoi nay anh cét toc
ngan, kiéu cat “boc” ctia nhuing cau hoc sinh khi con nho.
Anh van tré trung nhu thanh nién. To6i chua kip cuoi anh
da giai thich ngay: “Ay, cdt toc nhu thé dé ching né khong
ndm dugc téc minh”.

Nguyén Nghiép Nhuong nhun vai phé mot cau ngin
gon, nhung day du y nghia: “Hoi muon”.

Mot anh ban nao dé huia theo: “Khong nhitng né ndm toc
ong ma con bi no ghé cho gay xuong”.

Toihoéilang: “Cudn sdch cia 6ng ra sao réi? Hét ban duoc
r0i phdi khong?”

Duong Nghiém Mau cuoi tinh nhu khong: “Chi khong
bdn dugc ¢ Sai Gon thoi. Con cdc noi van ban nhu thuong.
Minh chingai cho nha xudt ban, ho bo von in khd nhiéu. Minh
thi cit binh an vé su”.

“Téra thanh pho Sai Gon lai khong cdi mé bang nhitng noi
khdc?”

“O dé ma cdi...”

Chuyén xoay quanh cdc chuyén “van nghé ldm cdm”
nhu thé. Toi gap mot s6 cac chi qua phu Tran Lé Nguyén,
Minh bang Khanh... cing mot sé rét it nguoi lam van lam
bdo sau nay hodc tt mién Bac vo Nam sau nam 1975.

Néu khong c6 nhung dip nhu thé nay, khé co6 dip nao
anh chi em “Sai Gon cua chung taxua” gdp nhau dong du
duoc dén vay. Du trong tang 1é nhung moi nguoi déu nhan
co hoi nay tham hoéi nhau vo s6 chuyén gia dinh, chuyén
anh em bén nay bén kia.

bung 8 gio, chiéc xe ché linh citu ra khoi khuoén vién
nhatho Tan binh, huéng vé nhahoa thiéu Binh Hung Hoa.
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Thoi, anh ra d6 gap Phan Nghi, Lé Xuyén va anh dung
noi véi Lé Xuyén rang du anh 4y da ¢ thé gioi bén kia,
nhung sach cta anh 4y cung khong duoc ban ¢ Sai Gon,
kéo anh 4y buon, toi nghiép ca cho nguoi da chét!

Thé gian con nhiéu chuyén dau long lam. Xin quy vi
hay yén nghi. Vinh bié¢t hoa si tai hoa Thai Tuan.

(Sai Gon 09-2007)
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CHUONG22
CHUYEN TINH NHA QUE

huyén téi sap ké véi cac ban 1a moét chuyén tinh rat
déc trung 6 vung qué, tu thoi chién sang thoi binh.
Va, chi ¢ nha qué téi mdi bi€t duoc chuyén nay cung
nhting chuyén tuong tu nhu thé. Co rat nhiéu tinh tiét la
lung va cing khong kém phan hép dan, téi da dinh viét
thanh mot truyén dai méi dién ta duoc hét nhiing con
nguoi cung nhuing chi tiét trong doi séng nhting nhan vat
c6 that dé. Nhung 6 day, toi budc phai tom tat nén danh
gaclai mot so tinh tiét véi nhting chuyén khong kém phan
thu vi xoay quanh cdc nhan vat chinh.
Co dip viét truyén dai, toi sé viét ti mi hon.
Moi ban doc vira giai tri vira tim hiéu tinh chat thoi dai,
cua mot trong nhing chuyén tinh ¢ vung qué ra sao.
000
Ong Phu la mét 6ng “sép” trong hai toan thg lam nha
cho 6ng chu xe do. Nghe ndi todn tho nay tu Binh Duong
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qua, chu 6 xom nay khong con tho gioi. Nhiing tho co tay
nghé cao, hauhét vé thanh pho ki€ém an, con nhting tho vé
védn thinhao vo lam ¢ nhting cong trinh ctia nha nude, nhu
xay may cai nha tap thé, lam may cai tru s, may cai vuon
hoa doc theo nhiing con duongl6n. Nhiing noi do thilam
kiéunao cung dugc, co nghiém thu cinglaanh emnhaca,
hodc co céi “phong bi” la xong.

Ong chui xe do sép cudi vo cho cau con trai l6n nén xay
mot cdi nha “ra cdi nha”, hoanh trang dé “khong mat mat”
vé6i ba con trong ap, trong xa, nén phai di Binh Duong
kiém thg. Luc nay, dan cd tién, c6 ti danh vong 6 nha qué,
nhu quan ly thi truong, 6ng chu tiém buén ban xe may,
anh thu ky x4, ba chu nha hang ban vatliéu xay dung, chiu
kho thi dua xay nha dep, nha 16n chu khong thi dua san
xudt cho hop tac xa, khong thi dua lap thanh tich cho hoi
nong dan, hoi phu nit nra. Nhung kiéu thi dua nhu thé chi
danh cho méy anh con bam vao mdy cai chiic vu linh tinh
trong Uy Ban nao d¢ ¢ huyén, ¢ xa thoi. Va thi dua lay lé
cho co “phong trao” chu ai hoi dau di lo “chuyén tao lao.”

Ong Phu 1a mot 6ng “sép” dam tho xay, co ti chuyén
mon cao, khdc voi toan tho ho, chuyén lam nhuing viéc
tap nham, khuan xi mang, tron hd, ddy xe “rua”. Ong la
nguoi nhiéu tudi nhat va cing dugc hon hai chuc tho tré
“khoai” nhét. Cong viéc cua 6ng khong ranh, cung chang
ban bju gi ldm. Lic nao can nhulam mong, d6 tdm thi 6ng
xan quan, coi 4o, ho hét dam tho lam tui bui. Nhung khi
tho xay lam cong viéc binh thuong thi 6ng mac vong dudi
tan biing lang nam phi pheo thudc 14. Ong c6 méy tay tho
dan em, lo com nudc ngay trén “cong truong”. Goila cong
truong cho oai chu that ra chila cdi bai cat so6i 16i lom day
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vét banh xe trudc cua nha 6ng chu xe do chay duong Bu
bop - Bén xe Mién bong Sai Gon.

Khi can nha xay gan xong, toi sang nha éng chu xe do,
nho 6ng Phu cho thg xay giim t6i cdi hang rao trudc nha
dé chan nudc lu tu trién do6i d6 xuoéng. Hai hom sau, 6ng
Phu sang nha toi. Hinh nhu 6ng biét vé gia dinh t6i do
nguoi trong xém noi lai. Ong than mat, céi md ngay tu
phut dau. Tro chuyén vé cong viéc xong, 6ng thé 16:

- Noi chuyén véi 6ng dé dang hon mdy 6ng cht nha 6
day. Mac du toi voi ong la “hai chién tuyén” trxua. Nhung
thu that, toéi khong hop chuyén véi mdy tay tur thoi do cho
toibay gio.

Toi chang hiéu nguyén nhan tai sao va cing khong tién
héi, nhung thdy 6ng Phu rat chan that, dé gan. T6i moi
ong 6 lai an com t6i véi chung toi, nha chi cé hai nguoi.
Ong vui vé nhan 16i. Buéi t6i, chung téi 4n com ngoai hang
hién nhin ra khu vuon trudc mat.

Buta com chi cé mon tép rang khé, té canh ca diéu hong
ao nha, dia rau ghém thdi chi theo kiéu “Bac ky” chinh
hiéu. Ong gat gu khen ngon va &n nhu... tau hoa. Thay
khach viralong mon an nha minh, chung toi cting vui lam.
Ong chi cho chung téi céch trong cay c6 nhiéu trai ngon,
nuoi cd sao cho mau 16n, gitt gin vuon tugc cach nao do
ton kém va hiéu qua nhat. R6 rang 6ng la dan lam vuon
chinh hiéu. Ong tic lusi noi:

- Nghé cua toi céd phailanghé xay dung dau. Thang ban
toi lam nha thau 16n ¢ Bén Cat, no 16i té6i vé 6 voi né mot
thoi gian r6i thanh nghé luon.

Ong mim cudi noi tiép:

- Trudc kia téi 1a dan cdch mang day chu. Nhung... 1a
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dan cdch mang bat dac di thoi. Thoi do 6 nhung vung qué
nhu ving nay, khong cach mang cting khong dugc. Cing
nhu cdc 6ng khong di linh “quoc gia” cung khong dugc.
Phai khong?

To6i Ut ao cho qua, bdi gidi thich véi 6ng la khong dung
lac. Ong Phu lai ké tiép:

- Lé ra t6i cting nhu nhting anh khdc, bay gio ciing lam
16n, cting xe hoi nha lau ddy. Nhung... c6 nhiéu chuyén
kho noi lam. Moéi nguoi mét s6 phan. Toi ¢6 16i nén bi tui
no gat ra ngoai, khi “giai phong” réi, may dua ban toi, dua
nao cting kha ca. Chi co téi la long dong. Nhung xét cho
cung, toi khong an han gi ca.

Chuyén khong dau khong cuéi do, chi la thu noi cho
vui, cho hiéu nhau chut it ma that ra chdng hiéu gi. Ong
Phu ngd6i voi toi kha lau, mot luc sau méi am o két luan:

- Co nhung thang bat man vi bi bé quén, vi khong dugc
lam 16n, khong dugc an nhiéu nhu anh em khéc, no6 chui
vung tan tan. Nhung toi chua hé chui ai ca. Nhung thang
chui bay chui ba toan la thu ghen an tuc 6 thoi. Toi hi€u ro
nhu thé nén khong bao gio vao hua véi tui no. Toi chi gia
ngu gia diéc cho nhan. Va lai chuyén cua t6i khac han véi
chuyén 16m c6m ctia tui no.

Ong Phu nhin quanh réi ghé tai téi n6i nho nhu tiét 16
mot bi mat ghé gém lam:

- Ong biét khong, toi chi la thing chét vi tinh.

Toi tré mat nhin. Ong Phu gidi thich ky hon:

— Chétvidan ba, 6ng hiéu chua?

Toi gat dau ra diéu tam dac, ndm ban tay gan guoc su si
cua ong:

- Hiéu. T6i cing khong thua gi 6ng dau.



sai gon ngudi mudn namcd | 251

Tiéng cuoi 6m O6m cua 6ng Phu vang lén trong khu
vuon tinh mich lam nhting con dé im bat, nhting ngon cay
ngoc lan duong nhu bat man vi 6ng pha gidc ngi ém dém
cua chung. Ong Phu gat gu:

- Toi da nghe hang xém ctia 6ng ké vé ong roi. Ong
cung latay c6 “s6 dao hoa” lam. Vi thé t6i moi ndi véi ong
chuyén cua toi. b€ lic nao sang lam hang rao céng nha
ong, toi sé ké ong nghe.

Toi thu vi coi nhuvd duge 6ng ban “triky” 6 chén thon
qué nay. Dan thanh phé co6 chuyén tinh thanh phé, dan
nha qué cé chuyén tinh nha qué. Toi cling san sang ké cho
ong nghe tudt moi chuyén cua toi, do thdi quen chang
can gidu giém bao gio, ma co6 gidu cung chang duoc. Viéc
gl phai gidu. Cai s6 nhu thé thi cu dé nguyén cho n6 nhu
thé. Va lai minh khong dam ké chuyén cua minh thi lam
sao nguoi ta thanh that ké hét véi minh duoc. Cho nén toi
dinh bung tuan sau, khi toan tho sang lam, toi sé lai mua
thit rung vé moi 6ng Phu an com t6i dé “moi” chuyén cua
ong cho vui.

Nhung khi may nguoi thg sang lam & nha téi thi 6ng
Phu chi dua sang roi vé gap Bén Cdt, vai hom sau moi tro
lai. Co moét anh tho ci, khoang trén bén muoi, trong lic
nghi trua, t6i hoi vé 6ng Phu, anh nay ké:

-Bd a, bac Phu dén bay gio van chua cé vo ddy. Chau la
chauho valanguoi cung qué véi bac Phinén chdu biét ro.
Chuyén cua bac Phu...16i thoi lam.

Colé anh ta muén ndila “chuyén ly ky lam”.

000

Duyén, c6 gai 16 tudi con ba tho may 6 cai xom chg rat

xinh dep, trang tréo, khac han nhung c6 gai lam la 6 vung
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nay. Co chihochét16p baréi vé phu me may do, suét ngay
ngoi bén chiéc mdy may Singer ngay truéc mat cho. Can
nha kha khang trang, phia ngoai la ctrta hang, phia sau la
nha ¢ v6i nguoi anh trai va mot c6 em gai.

Phu, con trai 6ng thuky don dién, 17 tudi, hoc 6 truong
huyén gan do, co vé nhu dang “go gam” c6 gai mdi 16n
phong phao nay. Nhung mot c¢6 gai nhu thé chiang phai
mot minh Phi dé y ma nam bay cau vira doi phai lua cting
dang tan nhang tan cudi moéi khi cé dip lugn qua hang tho
may. Trong s6 do c6 Tan, mot anh chang vita bang tudi
Phu ctng cé hy vong lot vao mat xanh cua Duyén. Tan
khong duoc di hoc nhu Phu, song lai dugc 6ng chu ruot
truyén cho nghé tho dién la mot nghé hiém cé tho chuyén
mon é nha qué thoi dé. Ngoai cac viéc sta chtra ba thu d6
dién gia dung cho cac nha kha gia, Tan con c6 thé quin
mo-to cho nhiing may bom nudc dé€ ban hoac di stra chira
cho nhting nha lam vuon trong vung. Nho vay Tan cé
dong ra dong vao rung rinh, ban ngay thi quan 4o dau mo
den dui, song t6i dén an mac banh bao, lugn qua luon lai
qua hang tho may.

Co thé noi luc do Phu va Tan 1a hai déi tha, nhung hai
cau nay lai kha than véi nhau. Béi ho hoc véi nhau tur hoi
con nho va cd hai déu thich d4 bong va d4 kha hay. Co lan
truong cua Phu da voi doi ctua cong ty cao su, Phu phai
muon Tan da “thué”, uéng moét chau nudc mia. Nhung
viéc bai 16 do doi banh cong ty cao su thua to nén kham
phd ra Tan khong phai 1a hoc sinh truong huyén, ho ben
kiénlén Ty Gido Duc. R6i cung hué, doi ctia truong huyén
chi bi doi cong ty cao su... chui moét thoi gian, ¢6 lan hai
phe suyt danh 16n. Di nhién Tan va Phu dung cung mot
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phe. Néu co chuyén cai va, tham chi so st la hai nguoi
luon “séng chét bén nhau”.

Nhung dén chuyén Duyén thi chang ai nhuong ai.

Tuy cé “chién tranh”, nhung la hoc tr6 méi 16n, moi
biét yéu nén chang ai tho 16 véi ai. Ca hai cung lam ra
vé lung 10, thinh thoang chiu khong néi, noi chuyén vé
Duyén, cd hai cau déu gidu biét “cai du6i” cia minh.

Tinh thé nhap nhing kéo dai ca nam rdi Phu tan cong
trudc. Trong 16p hoc ctia Phu cé nhiéu tay “quan su” rat
kha. Chung bay cho Phu du tro tén tinh dé chiém lay tinh
yéu. Phu nhiéu phen mang thu tinh di qua hang thg may
ro6i lai mang vé, run qua khong dam gui.

Nguoi chi cua Phu thuong hay ra may do 6 cta hang
nha Duyén. Chi Ly von 1a hoc sinh 6 thanh ph6 nén hiéu
r6 long em. Duyén lai rdt than va kinh trong chi Ly cua
Phu. Thinh thoang 6 thanh pho vé nha, chi Ly mua cho
Duyén mot hai mon qua nhd, cai tram cai toc, cai lugc doi
moi hoac doi dép “con hé” Théi Lan.

Mot lan chi Ly vo tinh nhin héc ban hoc cua Phu, thay
14 thu tinh chua gui hay khong ddm gui. Chi lang lé cam
ra, ngoi tam su véi Duyén roi trao luon 14 thu cho Duyén.

Duyén rat bat ngo, song van nhan thu. Chi Ly doi
Duyén tra 16i, nhung Duyén ci d6 mat lam thinh. Chi Ly
noila Phu dang mong va gia dinh chi cting dang mong.

V6i mot gia dinh nhu Duyén, b6 lam phu don dién, me
lam tho may, dugc mét chang ré co6 hoc, con nha gia gido
la mung lam rdi. Va Duyén cung vay. T4t nhién, vao tudi
15-16, co gdi thura biét cau con trai nao muén “bom xom”
v6i minh nhung cu gid vo nhu khong biét gi. Tu tronglong
Duyén, c6 da tham dé y dén Phu nhiéu hon ca. Cho dén
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gan ngay chi Ly phai tré lai thanh pho theo hoc, ltic dé chi
moinoi cho Phu biét 14 thu dugc gui di. Phi choang vang,
bdi khi la thu bién mat, Phu da tim nhung khong thay
lam cau ban khoan mai. Luc do Phu rat kho chiu vdi chi
song chuyén da roi, ¢ trach chi Ly cung thé thoi. Va lai,
cau cung mung da cé nguoi quyét dinh gitm minh mét du
tinh lam cau mat an mat ngu.

Cau méac co dén nodi khong dam di qua hang tho may.
Thé nhung tinh yéu van chién thing tét ca, cau Phu lai
lang vang qua hang tho may. Phu d€ y thay Duyén lén nhin
minh roi d6 mat cii xuéng. Hai ba lan nhu thé, Phu tin
Duyén da “chiu den”. Anh si-nhan chdp chép lam Phu
non nao. Mot ngay trude khi chi Ly tré vé Sai Gon, chinho
Duyén dua vao séc Thuong mua mat ong cho may ngudi
ba con ¢ thanh pho. Tdt nhién chi Ly cho Phu di theo.
Chi Ly deo Duyén trén chiéc xe dap cta bo, Phu di xe dap
ctia minh. O viing nay, thai d6 c6 cai xe dap 1a banh 14m.
Chuyén tinh cua hai nguoi bat dau tu do.

Duyén tré nén bao dan hon. Nhung budi hen ho bat
dau & cac con duong vang. boi khi ho xit dung nhting
chiéc choi ciia mdy nha trong tiéu, trong diéu gita rung,
lam tam dé trong coi va cé cho tru chan khi mua tiéu chin.
Khi tiéu con non, nhiing cdi lan, cdi choi bé khong. Tha
hé tam su chang ai biét. Mo6i nguoi dén noi hen vao mot
khoang thoi gian va con duong khac nhau. Nhiing co6 gai
qué hién lanh chan that tuéng nhu khong bao gio cho ai
dung dénban tay minh, lai tr6 nén dam tham, cuéng nhiét
trong moi tinh dau. Khi nu héon tha nhat da trao di, men
say cua tinh yéu khong kim ham dugc. Nhat la trong mot
noi hoan toan vang vé gitia chon rung gia.
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Hai c6 cau dam minh trong hanh phuc va hai gia dinh
cung da biét. Ho du dinh cho Phu dau xong cdi tu tai moi
lam ddm cudi. Méi tinh nhu tré thanh cong khai.

Hai gia dinh xich lai gan nhau hon, than thién di lai
tham héi nhau. That ra khoang cdch gitta gia dinh mot
“ong thu ky” va mot “anh phu don dién” 1a khoang cach
kha xa 6 chén nay. Nhung 6ng ba Phién, bé me Phu vén
sinh trudng 6 thanh pho, lam viéc voi nguoi Phap & don
dién, nén c6 quan niém séng kha moi. Ong khong hé phan
biét gi voi gia dinh Duyén.

Nguoc lai gia dinh Duyén van gitw 1é phép hoi thai qua
vdi gia dinh Phu.

000

ROi thoi thé doi thay. Chién tranh 4ac liét tran vé viung
nay. Nhung nguoi Phdp dan dan rut khoi don dién. Camot
co's616n gan nhubo hoang. Ong Phién khong con chd lam
va cling so va lay nén tam thoi xin dugc moét ché day hoc
¢ Bén Cat. Gia dinh 6ng bép nhat lau ngay, mua duogc vai
mau dat ¢ day. Ba Phién phai ¢ 1ai trong coi vai mau ca phé
va mé tam ngoi hang ban tap hod & chg kiém song. Phu
theo b6 vé Bén Cat, viéc hoc hanh ctia cau cing dang do.
Chi Ly lay mot nguoi chong Phép trudc kia cing lam viéc
& don dién, da theo chong vé Phép.

Phu vé Bén Cat mot thoi gian véi bo réi khi tinh hinh
chién sutam yén mdi trélai song voi me. Nhung moi su da
déithay. Gia dinh Duyén di dau khong ro, bo cdi tiém may
vang khach cho nguoi em chong trong coi. Mot thoi gian
sau, Phu mdi biét, gia dinh Duyén da theo “khdng chién”.
B6 Tan cting theo “cach mang”. Riéng Tan van 6 can nha
€l voi 6ng chu va cting chang can biét bé minh di dau. B6
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Tan di dugc moét thoi gian, me Tan bo nha theo ngudi tinh
dibiét, changbao gio cd tin tuc. Nhung nghé lam tho dién
cua chu chdu Tan luc ¢o chién su déi khach 1am nén c6 khi
Tan phai lam phu ho.

Roi dung mot cai, “giai phong”, moi su lai d6i thay, réi
tung roéi xoe. Gia dinh Duyén lung lung tré vé cung doan
tiép thu cdc co sé hanh chanh. B6 Duyén lén chuc bi thu
huyén. Me Duyén lam chu tich cong doan, duoc phan
cong quan ly nhan vién cong ty cao su. Duyén tré thanh
co gai “cdch mang” hoat dong hang hai nhat.

Trong khi d¢ ba Phién, me Phu phai tré vé Bén Cat vi &
day ho coi gia dinh ba nhu moét gia dinh lam viéc véi Tay,
c6 vai mau d4tla thanh phan dia chu. Ong Phién ciing phai
bo nghé day hoc 1én Sai Gon kiém an véi ban be, lam du
thu nghé chang ra nghé gi. Thoi budi nay chit nghia khong
con gid trigi, chican cdilylich canhan.

Phut hoc hanh dé dang, anh cting lam du thu viéc ké ca
viéc lam tho ho cho cac 6ng cht quen biét véi bo anh tu
xua. Nhung bién chuyén quan trong nhatlabo Tan tré ve,
luc nay 6ng lam viéc 6 mot co quan trung uong. Sau do
ong dugc ctrvé git mot chuic then chot trong b may hanh
chanh cua tinh. Tan dang la moét tho ho, tho dién, bong
duoc bo cat nhac cho lam 6 sé dién luc huyén va chang
mdy luc gitt chuc trudng ty. TU trudng ty nhay sang quan
ly thi truong. Gap thoi “mé ctra” nén tién vao nhu nudc.
Réinhaylén chu tich.

bam cudi ciia Duyén va Tan duoc t6 chuc rat 16n.

Cai thoi an thit mot con ga phai cat bang kéo dé
che tiéng chat thit, gidu ky nhu lam truyén don phan
dong, thoi 4y qua roi, luc nay nguoi ta can khoe cua,
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khoe nén van minh hién dai trén con nguoi va trong
can nha cua minh.

Luc nay Phu cung dang cung 6ng chu thau xay dung
lam mot co s& 16n ngay tai day, nhung chang ai con nhé
dén anh. Vo chong Duyén va Tan duong nhu chi ¢6 nhiing
nguoi ban mai, kha dong quan chuc dixe hoi turtinh vé du.
Holaban cuabo Tan vavai nguoi tré tudi “treo cao” laban
cua Tan. Duyén van dep va con ruc ro hon vi c6 dabiét son
phén, di giay cao got, mac 4o veste, hot soan deo vai cai
nhu hat ngo trén cac ngon tay.

Duyén bié€t Phu lam 6 cong trinh gan thi tran, doi lan
c6 di ngang, thay Phu, c6 ngan ngai rdi quay lung di luon.
Hai nguoi song trong cung thi trdn nho nay, cé khi ho vo
tinh gap nhau gitta duong, song cu lam nhu khong quen
biét. N6i dau tim ruét, nhung Phu danh cam lang.

Cho dén mot ngay, trong todn thg ctia Phu c6 vai anh
say rugu danh 16n ngoai qudn ca phé. Phu phai 1én cong
an bao lanh cho ho vé. Ho bi nop phat va boi thuong tién
cho cht qudn. Phu va ca toan tho khong cé moét cac dinh
tui nén chua dugc tha. Bira d6 chiang hiéu Duyén cd viéc
gi hodc 1én hop véi ty cong an. Co théy canh doé nén can
thiép cho toan ctia Phu dugc trd vé tiép tuc lam viéc. bu
biét uy tin cua vg chong Duyén rat 16n. Nhung khi Phu
dinh ngd 16i cam on thi Duyén da bién vao phong hop.

Lai mot lan nta Phu cay dang, anh nghi thdi d6 d6 cta
nguoi yéu cti coi nhu tra ng tinh xua vay thoéi? Anh da dinh
bo di noi khdc, nhung cong trinh khong c6 nguoi trong
coinén danh nan na ¢ lai. Suét ngay Phu lam li khong néi
chuyén véi ai. Phi van c6 mot s6 ban be cu 6 day, biét rat
ro vé mai tinh ctia Phu va Duyén. Vai anh tho tré cung biét
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chuyén. C6 nguoi trach moéc vo chéong Duyén - Tan bac
béo va c6 nhiing anh tho tré hung hiang, con ddm chui boi
léem bém vé c4i toi bd roi ban be.

Nhiing an ui kiéu d¢ khién Phu dau thém, vét thuong
cang ri mau. Ngoai mat, Phu ra vé binh than, song chang
dém nao Phu khong nghi dén Duyén va nhung giay phut
au yém thué dau doi. Phu nhd tung ct chi nguong ngap
nhung rat tinh tu cua Duyén, tung tiéng noi, tung hoi thé
trong tung nu hon cua cod gai nha qué mdi 1on. Méi tinh
tudng co thé quén nhung cang goi nhé khi hang ngay trude
mat Phu, Duyén van hanh phuc, cao sang bén chéng...
danh gid, tuéng nhu choc vao mat Phu. Anh khong thé
quén va cang thém thu han.

000

Bita dé mot ban cti ctia Phui mdilam xong mot ngdi nha
phia trong 16 cao su. Vao budi trua ngay Chu nhat, Phu
duoc moi toéi du. Nguoi ban cting co6 chut chuc tudc am
o trong cai Uy Ban Chtt Thap Do, than chinh dén moi ca
vo chong Duyén va Tan. Nhung Tan di cong tdc trén tinh
nén khong dén dugc. Chi c6 Duyén dén vdi hai chai rugu
Tay trén tay, ching t6 minh thuéc thanh phan “cap cao”
6 noinay.

Chuyén tro rom ra, nhung hau nhu Duyén chiliéc qua
nhin Phu va c6 tranh khong bao gio ngoi chung ban véi
Phu. Su tho o d¢ cua Duyén khong qua mat dugc nhung
ban cti cua hai nguoi. Ho cting té vé khoé chiu nhung chi
nhin Phd bang dnh mat thuong hai. Cang nhu thé Phu
cang dau thém. Khong chiu néi, Phu lay xe gdn may ra
vé trudc.

Hom do lan dau tién Phi uéng khd nhiéu rugu.
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Chiéc xe chuyénh chodng roi khoi con duong nhua cit
mdap mo, xen lan ddt do, quanh vao moét khu vuon tiéu.
bay cung chinh la noi xua kia Phu va Duyén da tung hen
ho. Bay gio khu vuon nay ciing chinh vg chong Duyén mdéi
mua lai vdi cdi gid ré mat trong khi hat tieu rot gid. Bay gio
tiéulailén gid nén vuon tiéu dang gid bac ti.

Phu dung xe, mét phan vi con duong hep valay1oi, Pha
lai hoi say. Phan khac, chinh Phu cting khong hiéu vi sao
minh lai khoéng di ntta. Anh nhin cdildn méi lam sau vuon
tiéu xanh tot ngut ngan. Ky niém ua vé nhu thac 1a, khién
Phu khong thé nao di dugc. Anh dung lai bén vé dudng
trong budi x¢€ trua am u.

Mot 14t sau, khi troi d6 mua, bong ddng Duyén bat ngo
hién ra cu6i con duong dat do. Chiéc xe gan mdy mdi tinh,
loang choang bo trén mat duong tron trugt. Phu thay tim
minh dap ron rang. Con duong vang ngat, chi c6 Phu va
Duyén. Phi ndy ray dinh gap Duyén va noi... nhiing gi can
noimabao lau nay Duyén khong cho Phu cohéi. Nghivay,
nhung ngay ltic nay, Phu cting chang biét phai ndi thé nao,
noi nhting gi.

Nhu con meo rinh chudt, khi Duyén di qua, Phu bat
ngo nhay ra, can tay ldi. Duyén hot hoang sung nguoi,
chiéc xe lan kénh xuéng con muong. Duyén héi lon:

- Anh mudn gi?

Phu c6 cat tiéng 6n ton:

- Té6i mudn cam on vi bttano c6 da can thi¢p cho chung
toi 6 cong an.

- Anh khoi can cam on. Toéi thuong hai nhung nguoi
tho thoi. Anh khong dugc phép can dudng toi nhu thé.

Phu gian tdi mat, gam lén:
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- Em c6 thé t¢ bac dén nhu vay sao?

- Chuyén cua toi vaanh hét roi, toi da cé chong. Chong
toila gianh biét chu?

- Biét thisao?

—Anh ay c6 thé bo tu anh bat ci luc nao.

Su de doa do6 cang lam Phu udt thém. Duyén khong
hiéu trong truong hop nay, diéu dé con hon la moét lieu
thuoc kich thich cho déi phuong hang mau thém.

Phu hat ham:

~ U, 6 gidi no bo tu toi di. Toi thit xem noé bo tu toi
dugc khong.

Phu nhu nguoi dién, anh tum 14y c6 4o Duyén kéo vé
phia minh. Duyén nga vao vong tay Phu, chiéc ¢4 4o bang
lua moéng manh rach toac lam 16 bo nguc cang day non na.
Phu kéo Duyén vao con duong mon. Duyén cang giay dua,
Phu cang xiét chat. Anh bé x6c Duyén 1én mang vao can
choi gan dé sau nhung lum tiéu, lén tiéng doa nat:

- Em kéu la anh giét em rdi tu tu theo. Anh khong mat
em dé dang nhu thé dau.

Qua nhién 10i de doa ctia Phu véi nhiing canh tay luc
luong dang xiét 1ay c6 dén nghen thd, c6 hi¢u luc. Duyén
khong ddm phan khang manh nua.

Phu quang Duyén 1én chiéc san tre op ep.

Chang biét tu bao gio, than hinh Duyén phoi ra trong
bong téi mo ho cua chiée choi chap hep. Nhu mot hanh
dongvo thic, Phu chom 1én, hung han va themkhat tuéng
c6 thé nuot song nguoi dan ba dudi minh.

Con dién da thu vira xong, Duyén van nam thé doc.

Phu ngo ngac, ddy dong quan 4o cho Duyén. Khong noi
mot cau nao, Phu cung ching biét phai lam gi thém nua.
Duyén lai de doa:
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- Toi sé di t6 cao anh hiép toi. Do... toi.

Phu van im 1dng. Duong nhu luc nay Phu y thuc dugc
minh la tén téi pham nguy hiém san sang cho bat ci hinh
phat nao dén v6i minh. Mac cho Duyén vira mac quan 4o
viua nguyén rua de doa, sau cung Phu ndi:

- Anh khong them trén dau, em cu lam cdi gi em thay
phailam.

-DPuogc, anh cui doi ddy. Cho anh ra tu.

Phuililom:

- bi tu vi em cung dang lam. Anh khong hoi han dau.
Anh doi lai cdi gi cua anh.

Duyén budc xuéng nhing bac thang tre.

Co6 that théu budc gitta nhung hang tiéu ram 13, ra
duodng tim chiéc xe con nam dudi duong muong day co
dai. Phu lung thung di theo, anh ding sung chung kién
Duyén leo 1én xe, hdm ham né mdy cho xe lao nhanh trén
con duong van con mua nhu trit nudc.

000

Cau chuyén do im bat. Chang biét Duyén cé noi voi
chong hay khong. Phu van san sang cho doi mot lic nao
dé may cau congan dén cong tay minh dua vé tru sé. bung
nhu da hua, anh khong them tréon. Néu bi diéu tra, anh sé
khai hét su that va néu phai ra trudc toa anh ctng ching
lam ho mat thi gio, anh nhan hét moi toi 16i.

Nhung moi chuyén xay ra khdc han voi nhiing gi Pha
du doan. Mot budi toi, Phua vira vé dén nha tro, anh nhan
dugc manh gidy ctia dua bé mang lai. Piia bé ndi:

— Con doi chu tu chiéu.

bolalathungan cua Duyén. Nét chit nhu ga béi nhung
loi le lai qua... tinh tu:
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“To1inay, 7 gio, gdp em 6 cho anh da h... em nhé”.

Phu khong kip ngac nhién, anh xem dong ho, luc do
dala7 gio kém 15. Phu hép tap nhay lén xe phong tdi noi
hen. Troi day sao, lai c6 manh trang thuong tuan lo ling
dau nui. Phu khong thay xe cua Duyén, c6 1é c6 gidu xe 6
mot lum cay nao do. Phu dui dai xe vao sau dong co daium
tum, nhay ba budc 1én thang tre. Can choi hoi t6i, Phu da
thay Duyén nam dai ra do.

Va... duong nhu c6 khong mac gi.

Phu ngdn ngo mot chut rdi cii xuéng. Duyén choang
lay doi vai luc luong ctia Phu. Tiéng nang vang 1én ning
niu nhu mot nguoi tinh thiét tha nhat:

- bi dau lam nguoi ta doi...

— O thi anh méi nhan thu ctia con bé mang lai la phong
dén ngay.

Phu chi thdy ham rang trang cia Duyén anh lén.

Chang ngay ngo6 hoi:

- Emkhongbo tuanh sao?

Tiéng Duyén cudi nho:

-Soha?

Phu dut khoat:

-banoianhkhong them tronla anh khong sg. Co chét
vi em anh cting vui, con hon la chét hay 6 tu vi nhting thu
khac lang nhach. Khong dangla dan ong.

Duyén xuc dong quan ngudi lén xié€t chat lay Phu:

— Chinh vi tim dugc ngudi dan 6ng nhu anh quy thé cho
nén lam sao em béd tu anh dugc. Phai dé anh tu do ma...
yéu em chu.

Phu van chua hiéu hét nhung dién bién trong long
Duyén. Anh lung khting hoi lai:
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- Khong ai biét chuyén cua ching minh chu?

- Tat nhién la khong, ma du co biét cung phai im.

- Sao vay?

Duyén lac minh nhu con ran:

- Thoi, lat ntta em noi cho nghe. Anh gioi chit nghia,
nhung dén nhung chuyén nhu thé nay thi anh khong biét
dugc dau. Thoi nay thang giéi lam phu ho, thang dot lam
quan la chuyén thuong tinh. Lat ntta em méi noi.

Phu chi con biét 1am theo 16i Duyén. Anh trang 16 mo
chiéu qua nhung tam phén méng rach vira da soi hai than
hinh trong cuéc tinh vung trém dién dai.

Chang biét thoi gian troi qua bao lau, Duyén mdi lai ri
ram hoi Phu:

- Thé nhan dugc thu em anh khong ngac nhién sao?

- Ngac nhién lam chu.

- Anh khong so day co thé 1a moét cdi bay dé chong em
bat qua tang, dua cong an dén cong tay anh cho vao tu a2

- Anh khong bao gio nghi toi diéu dé. Ma du c6 biét
nhu thé thi anh cting vin ci t6i. O tu viem con honla d tu
vihoilo, vian cap...

Vavdi suthong minh ctia minh, Phu néi thém:

- Dé em hiéu rdang lic nao anh ciing con yéu em nhu
ngay xua, con hon xua...

Nu hon chdy bong cua Duyén bit méi Phu lai va quang
Phu xu6ng san tre moét lan ntra. Ho nam bén nhau, khi
nhtng bong hoa riing muia xuan cting vita né.

Ngon tay Duyén veé trén vai Phu hai chit P. va D. nhu
ngay xua ho van veé trén con duong dat do day xac la kho
khi méi yéu nhau. Duyén lai thu thi:
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- Anh yén tam, du Tan c6 biét ciing khong dam lam gi
dau. Mot nguoi dang cé chuic c6 quyén nhu anh ay khong
ai dai gi mang chuyén16i thoi ctia gia dinh minh ramakién
tung um sum. Mat uy tin va mat chuc nhu choi. Cho an
keo anh dy cingkhong ddm hé moi. Valai, anh biét khong,
héisaunay cé chiic c6 quyén, thang chong em cung dilién
mién, b6 bich loan xa, rugu che dan dum véi ddm quan to
quan nho, dan em dan anh lu bu. N6 c6 con b6 ruét lamot
con bé chan dai, mdi 20 tudi, 1a sinh vién & Sai Gon, nghe
ndéinod cho con kia nhiéu tién lam. Em ndi that nhé, cé khi
no bo “doi” em ca thang khong buon héi dén.

— Sao em khong muon nguoi diéu tra chorale?

- Cé diéutraraconnay thindlai divéi conkhac chian
thua gi. Khi né da chan minh thi minh tha thiét véi né lam
gi. Em cung co tién, cé thita diéu kién dé an choi, tdi gl em
phai bam theo no.

Phu ngap ngung mot chut roéi cuoi:

- Vithé nén em mdi dén voi anh phai khong?

- Em khong choi, nhung xét cho cung thi chi cé anh 1a
nguoi yéu em nhat. Nguoi dan ba dén mot luc nao do, cé
du thuréi thi chi can tinh yéu. Mot tinh yéu chan that, bat
chap moi thu. Em cung khong choi véi anh la xung quanh
em co6 khoi anh ve van, ngay ca nhung thang mang tiéngla
ban cuia chong em, cung vai vé dang hoang, tdn ngam, tan
thang canh. Em cting da tung “cho” dé tra thu. Nhung bon
d¢ chan ngat, yéu xiu. Phai cé thudc, co6 rugu va con thi
tham to nho voi nhau “khoe thanh tich ngu véi vo nguoi
khac” ntra. Mot bon mat day.

R6i Duyén tho hét ra:

- Em chan nhung thi nhu thé 1lam rdi. C6 1é nhiéu gia
dinh cung nhu tui em thoéi. Chong lam gi cu lam, vo lam
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gi mac ké, dé bao dam “an ninh” cho dia vi cia minh. Cu
thé la dugc, ci thé ma séng. Vi thé anh dung lo, em c6 ndi
thang vao mat Tan, no ctng chi gdm 1én trong nha roéi lai
im thin thit. Anh tuéng nha em chua tiing xay ra chuyén
nhu thé 42 N6 ma dé tro, em cung dé tro véi nhung con
bd ctia nd, em lam tan hoangla no di dut. C6 khoi chuyén
em ho ra la no di tu trude. Con em bo vé thanh phé mé
cdi phong ngu cung thua séng. Muén lam gi thi lam. N6
yéu thé hon em. Ong gia n¢ bay gio mat tin nhiém vi vu
g6 lau rdi, 6ng gia em khon hon nén rat cé uy tin voi cap
trén. Néu khong vi tinh nghia anh em ban be chién dau
v6i nhau thi 6ng gia em thura stic ndm dau bo no, chu no
ma dn thua gi.
000

Roi tiép tuc nhiing ngay sau do, Duyén van hen véi Phu.
Nhung bay gio “lén doi” rdi, c6 nhing lan ho dua nhau vé
thanh pho6 Binh Duong, 1én Sai Gon, ra Vung Tau, chui vao
nhiing can biét thu cao cdp 6 vdi nhau vai ngay. Chuyén
doé thién ha don ram ran va nhting chu tho xay 1du cd ciing
biét. Song moi thu van cu yén ldng, nhiing bé mat van cu
nghiém chinh, than nhiénlo congvié¢c cia minh. Nha qué
van yén ang binh di nhu chiang cé chuyén gi xay ra.

Khihang rao nha toilam sap xong, 6ng Phu tam su. Sau
nay Duyén khong con man ma véi 6ng nta, c6 da cé thém
nhiing nguoi khac. Séng nhén nho nhu nhung ménh phu
miét vuon thu thiét.

Ong Phu van chi la anh tho x4y va 6ng tiét 16 thém mot
bi mat. Duyén 6 voi Tan nhiéu nam khong sinh con. Sau
nay, khi da hen ho véi Phu réi, Duyén mdi sinh dugc mot
dua con gai. Ong Phu thic méc khong biét co phai la con
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minh khong. Va chinh Duyén ctung khong biét chac c6
phai 12 con 6ng hay khong. Ong 14c dau:

- Trong truong hop cua toi va Duyén thi khong bao gio
dixét nghiém ADN dugc. Thoi thi ci dé vay cho xong, lam
ra ciung chang délam gi ca. Con ai thi cung thé thoi. Cu coi
nhu con cua thang Tan di. Xa hoi bay gio la thé day ong a.
Chang thiéu gi nhting dia con nhu vay.

Ong Phu nhin ra ngoai trdi khi ndng mua xuan trai
vang nhiing tham c6 trong vuon.

To6i héi mot cau ngd ngan:

- Thé c6 Duyén khong dat van dé ly di dé két hon voi
ong sao?

Ong Phu cuoi sic 1én:

- Lam gi c6 chuyén do duoc. Co e doi khi Duyén lai so
toi dat van dé do véi co dy nén co6 ta cu chan xa chin gan
rang em chi muén séng nhu thé nay. Ctthuéng thu nhing
cdi gi Tan mang lai, ct tu do lam nhiing gi minh muén
ma lic nao ctng ¢6 danh nghia la vo 6ng chu tich, luc
nao cung cé quyen hanh déi véi ong chu tich. Thé khong
sudng hon sao. Ly di 1a 16 von to. Téi cting nhan ra rang
minh bién thanh moét thu cho ¢6 ta giai tri, mot thi nhu
cau xac thit nhu com 4o hang ngay ctia ¢6 ta ma thoi. Toi
khong cho rang c6 ta can tinh yéu dau doi hay cuéi doi ctua
toi dau. Bay gio nhiing thitt d6 chang con co nghia gi véi
nhung nguoi nhu thé. Nhung toi thi can cé ta, khong phai
vico dy giau mavi... toi chua thé quén dugc co6 dy. Tinh yéu
hay thu han cting chdng con ding. Vi thé t6i van chua ldy
vo. Toi cing hudng thu cdi gl c6 4y manglai. Thé thoi. Con
ngudi lic nay, doi khi khong dinh nghia néi chinh minh
ntia, phai khong 6ng?
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Toi chiu, khong tra 16i duoc cau hoi nay.

Nhin nhiting mai nha ém dém binh di sau nhiing khu
vuon cay, bén nhing trién doc, lau nay téi cu tuénglabinh
di. Nhung sau nhung déi thay cua thoi thé, cua quyén luc,
mo6i mai nha la mét cau chuyén, moi cau chuyén 4n chia
mot bi kich hay tham kich va cting c6 thé la hai kich hoac
co cabathu do.

(Trich truyén dai Phd Sdn dang viét)

(Loc Ninh thdng 10-2007)
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CHUGCNG 23
SUTRUONG THANH TRONG
TAC PHAM NGHE THUAT

ta chdu con chu em ruét to6i, khong dugc di dinh cu
dién HO theo b6 me vi “t6i” c6 vo con, phai 6 1ai Sai
Gon. Khi toi tu cdi goi la “trai cai tao” ranam 1987, chung
toi séng cung nhau, 3 thé hé luc nhic trong ngodi nha giva
cho Ban Co. Can nha cua ba chi toi, von chi dé ban hang
lat vat trong cho. Chat choi, nong nuc nhu cai té chuot.
Mot nam sau toi méi co diéu kién thué mot can phong 6
gan cho An Dong, noi toi da hoan thanh truyén dai “Nga
Tu Hoang Hon”, truyén dai dau tién sau 13 nam treo but
vi tu day. Gia dinh thing chau van “chui ric” trong cho
Ban Co.
To6ikhong co ytalai doi song cua riéng toi khodng thoi
gian d6. Nguoi toéi muédn noi dén trong bai nayla dia chau.
Can ndi ro thém la gia dinh chu em to6i cung thudc
thanh phan “si quan nguy” va cting chinh vi cédi “ly lich
den” nay nén chau t6i khong dugc vao dai hoc, trong khi
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n6 la mét hoc sinh xuat sdc. Ong thay cua no bét binh,
nhung do¢ la “chu truong chung cua nha nuéc Coéng Hoa
Xa Hoi Chu Nghia Viét Nam” nén 6ng cting danh chiu.
Ong tim cho né mot nganh hoc khéc dé... kiém com. R4t
may nhung nam 87-88, nganh vi tinh con qud moi mé doi
v6i Sai Gon. Computer con hiém hon ca xe hoi. Ong thay
huéng dan chau theo hoc nganh nay.

Saukhihocvitinh canban ¢ bai Hoc SuPham, téi cing
hoc moét duge cua chau kha nhiéu nhung “chiéu doc” cua
danvi tinh.

Vai nam sau, hai bac chau téi déu c6 thé hanh nghé vi
tinh kiém s6éng. Nhung moi nguoi mot thu chuyén mon
khac nhau. Téi chuyén danh vi tinh thué va lam lay-out
cho may nha in, nha quang cdo, nha xuit ban hodc bat ky
ai can t6i. Con dua chdu “cao tay an” hon, n6 1ap trinh cho
cdc 6ng chu doanh nghiép va tré thanh chuyén vién cua
vai cong ty.

Chung toi phai cat luc lam viéc suot ngay, doi khi suot
dém, chi véi muc dich “tra ng 4o com”. Téi cting nhu gia
dinh chdu toi phai tu luc dung dy. Luc do kho ai co thé lo
cho ai dugc. Bang di mot thoi gian, chau toéi vao lam cho
mothangvitinh1én réilién hé véi gisi chuyén té chiic hoi
cho tu Singapore, Thai Lan, nhan viéc “thau” nhiing viéc
cua cdc hang nudc ngoai to chuc hoi chg ¢ Viét Nam, nhat
la cachoéicholién quan dén dién tu.

Mot thoi gian sau, chang biét tu luc nao, chau toi leo
lén chuc Phé Gidam D6c moét hang buén ban may in, doc
quyén cho moét hang lon. Cudc séng ngay moét khd hon.
Luc d6 chang can tdi céi ly lich den hay trang. Vi 6ng chu
ctianod lamot Viét kiéu, la doanh nghiép tunhan.
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Khi t6i mua dugc can nha vuon & Loc Ninh, mot lan
anhré ciand tu My vé Viét Nam lén tham toi 6 cdi x6 rung
gia heo hut. Hai dua mang theo hai cai may hinh. Thdng
chau khoe vdi t6i: “Anh Lap cho chdu cai may nay”. Toi
chang dé y no la thi may gi, chi biét d6 1a cai mdy kha tot

cua dan “nua chuyén nghi¢p, nta tai ta”.
Thang chdu toi ra vuon hi hody chup linh tinh cung
nhu bao nhiéu ban cua t6i lén thdm vuon, chup choi cho

vui vay thoi. Toi ci nghi thé.

Nhung chi
la 1a né khong
chup hoa,
chup canh. Bao
nhiéu do hoa
lan cua to6i di
kiém mo con
mat, no khong
them dé .
Ké ca cac cay
canh nhu hai
chau hoa chiéu
thuy dang dom
bong trang
x0a, cay mang
cut lau doi vira
nhu cdc chum
qua mon mon
trén canh, hai

Van Quang va ngudi con thu hai, Trudng
Son - Loc Ninh 12-2006.

cay lyu la da trudc thém véi cac bong hoa ruc lua... va cac

khung canh rat riéng nhu cay khé, cay sung, ao ca, dan ga,
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dan ngdng nhao nhac trong vuon ngoai san, no chi chup
qua loa “chiéu 1¢”. N¢ di tut géc vuon nay sang cudi gian
nhakho ctt meém, ngam nghia, cham chut chup hinh lialia.

Qua that luc do¢ toi khong hiéu no tinh lam gi voi céc
tdm anh “tun muan” do. Toi tac ludi nghi tham “lich su
moi nguoi mot mui”, y thich moéi nguoi mot kiéu, ching ai
giong ai ca. Thé thoi.

Chung mot thang sau, gap toi 6 Sai Gon, chdu téi mang
tang to6i mot cudn lich nam 2007 véi 12 buc anh né chup
quanh khu nha t6i ¢ cai “x¢ ruing gia.”

Toi hoi ngac nhién vi “tac phdm c6 vé ky cuc nay” cua
no. bunglacuonlich ddcbi¢tvi... “khong giong ai”, khong
“dung hang”. Nhung nhin ky, né cé moét nét rat la. Mot
bong hoa dai tim tim nam c6 don trong béng cay mang
cut, mot manh gom vo tu cdi chaunao dé § bén bo muong,
mot ctra s6 nha kho ctt mem, chang ai buén dé mit téi...
Toi chi linh cam thay rat 16 mo rang cdc su vat do cé mot
tam hon, khong han 1a “Ddu xua xe ngua hon thu thdo. Ldu
cit lau dai bong tich duong” ma la moét cai gi nhé lam, sau
lam, le 16i nhu vét nang khong chiu tat, ctit sdng mai trong
kyuc.

To6i mang vé nha treo lam ky niém, nhung cau con trai
thi hai cua toi vé Viét Nam choilai “tuée mat” cua bo, béi
no cunglanhanhiép anh chuyén nghiép trén dat My, séng
ratnghé sivachua chiulayvg, du dahon 40 tudi. Van thich
tu do, di tir nudc nay sang nudc khac chi dé chup hinh cho
nghé si. Co 1€ hai anh em né hgp nhau 6 diém nay.

Hai tdm hon, mot dugce gido duc ti nudc ngoai gan 40
nam va mot 6 Viét Nam, thuan tuy la tam hon Viét. Hai
cau tha ho ban bac vé nhiép anh, c6 vé tam dau y hop.
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bung mot cai, cach day ba théng, toi doc trén bao thay
loan tin “Nguyén Quang Anh trién lam dnh tai Ha Noi” véi
mot bai nhan dinh keém vai tdm anh nghé thuat. Luc do toi
moi biét chau toi tré thanh “nha nhiép anh”.

Trong khi téi dang “vui thu dién vién” lai nhan duoc
dién thoai cua chdu bdo tin sé trién lam tai Idecap (Trung
Tam Van Hoéa Phdp) duong Thai Van Lung, Sai Gon tu
11-12 dén 18-12-2007. Tat nhién toi phai “bo vé” c6 mat
trong budi trién lam dé. To6i moi mot s ban be cung di.
bao Hoa Nu, Ham Anh, Quynh Mai, Thai Phuong, Lt
Quéc Vian, Mai Anh, Nguyén Quoc Thai... dé co thé nhan
duoc nhting 16i phé phan khach quan hon.

Khai mac trién lam gian di, than mat, khong long trong
nhu cdc cuoc trién lam cua nhiing nha nhiép anh chuyén
nghiép. T4t ca déu mang tinh “tai ta”. C6 ca mot s6 quan
khach nudc ngoai dén du trong mot khan phong khong
rong lam, vira du treo vai chuc buc tranh.

Nhung ngoai gian phong, trén cdc 16i di khu vuon
hoa cung dugc vién béi nhung buc anh dudi anh den
vira du sang.

Khong sap xép thanh chu dé, tu nhiing con nguoi va
su vat noi 1én chu dé cta moéi buc anh. Toi that su ngac
nhién véi cdc buc anh rat “doi thuong” do, nhiing thi cu
tuong la vut di van mang mot suc song, tram lang, ving
vang dén tré thanh muoén thud, nhu tinh yéu cia moi con
ngudi, nhu quyén dugc soéng va dugc yéu, du co ai yéu lai
hay khong la diéu khong can thiét.

Va duong nhu tat ca déu la hinh anh qué huong Viét
Nam, chi c6 ¢ nhiing goc Viét Nam méi c6 dugc cdc hinh
anhratriéng do. Nguoi dau tién dua ranhan xét1a Nguyén
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Quoc Théi. Anh noéi: “Dem di trién lam 6 nudc ngoai, chac
chan sé goi dugc long thuong nhé qué huong ctia nguoi
Viét minh é khap noi. Bugc nhin lai nhtung cai tuéng nhu
da chim han trong qua khu, dugc sénglai véi ting géc nho
ctia qué nha. Mot bo giéng cu ky véi chiéc gau nhua nam
doi nudc, mot cdi chum vo, mot ba 1ao trén con duong
lang vang ngo vang ngac, mot cdilo gach ngén ngang, mot
bo rom trén chiéc xe bo... Qué huong ta & day va phai la
qué huong Viét Nam!”

Con rat nhiéu phé phan khac nua cua cdc nha nhiép
anh lau nam trong nghé va cta cac nha van nha bao. Toi
khong dam ndéi nhiéu, so rang “con hat me khen hay”.

Toi chi muén noi cudc doi that ky la, cé nhung nga ré
chang bao gio ta ngo téi. Tai nang dén mot luc nao do tu
no vuon day va su truéng thanh trong nghé thuat khong
danh riéng cho moét ai. N6 la cuia chung ta, ciia moi nguoi.
Anh Lt Quoéc Van vua gui toi bai nhan dinh vé cudc trién
lam nay.

Xin gi¢i thiéu cung ban bai viét “Xem dnh Nguyén
Quang Anh” ctia Lt Quéc Van:

“Mdi nhin luct qua nhimg biic dnh cia Nguyén Quang
Anh trong phong trién lam tai Trung Tam Vian Hoa Phdp Sai
Gon, to1 da ngac nhién.

Khong chi da dang theo chii dé: “Cdm xtic cudc song — Les
émotions du quotidian” ma toi cdm nhdn duoc nhitng xic
dong sau ldng todt va tit moi biic dnh. Nét dep cia dnh khong 6
nhing mau sdac bang khudng ma dn chita nhing tram tu cila
mot nguoi suy tuong. Nét dep khong 6 nhitng hinh thé goi cdm
tir cudc song hay nhing mau sdc bung sdng ctia thién nhién.
Trdilai no bang bac nhing u hoai.



sai gdon ngudi muén namct | 275

Cung dén du khai mac trién lam cé chi Pao Hoa Nit. Chi
la mot nit nhiép dnh ngoi sao cua thanh pho. Chinoi: “Tranh
dnh nao cing khoi nguon tic cdm xic anh @”.

Xdc ddng! Néu khong cé mot rung dong bang hoang, mot
cdm gidc ngdt ngdy... lam sao c6 mot sdng tao nghé thuat?
Nhung cam xtic la khoi dau. Co thé la mot phiit gidy sdng loa,
nhung ké tai hoa vdi dnh nhin thdu ba coi ciia mot “phit thiyy”
sé tao nén mot xiic dong mién vien.

Trudc Quang Anh da c6 mot Vo An Ninh cao tay nghé.
Nhiéu dnh chup cia ong tic hon nia thé ky trudc van khién
nguoi sau ngo ngdn nhu “H6 Guom Budi Suong Mu” chup
nam 1935, dep nhu biic tranh thiy mdc vdi hoi thu lang dang
ctia mot chut canh tién. Cam xuc duoc tao thanh hinh do chi
la mot xuic dong vi cdi dep. NO khién nguoi coi tram cdm theo
nhing suy nghi sau xa.

Anh cia Nguyén Quang Anh vuot khoi nhiing nhiing xiic
cdm binh thuong. Ong khong dién hinh mot cdm xiic chot dén.
Tim cdi dep thudn tiiy theo nghia thong thuong cia mot giai
nhdan hay mot bong hoa, trong tdc phdm cua Quang Anh la
thét bai. Ong khong quan tam dén diéu do. Béi tic cdm xiic
rdt binh di, tuong da “duoc” hay “bi” nguoi doi lang quén,
ong tram tu suy tudng vé sy song va cdi lgng thinh ciia sy vat
quanh minh.

Rdt gidn di. Nhitng biic dnh duoc treo lén déu khong ghitén
tung tdac phdm — trie to gioi thiéu co ghi tén mot s dnh, con
tdt cd nguyén so nhu bdn thé. Hin ong danh quyén goi tén cho
cdm quan, suy nghi ciia moi nguoi.

Con diéu la, dnh ciia Quang Anh déu viang bong con nguoi
VOi nu cudi ruc vo hay e dp ciia mot co gdi hodc mot Sudi Toc,
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tdm dnh tao danh tiéng cho Pham Vian Mui, déu khong cé mdt
trudc ong kinh ciia Quang Anh.

Taisao?

Quang Anh khong gidi thich. Nhung trong loi phdt biéu
liic khai mac, ong noi téi noi co don ciia ong trong cudc song;
noi niém co tich trudc nhing canh doi, trudc nhing su vat
dot ngot xudt hién. Toi nghi, khi noi tdi noi niém cia minh,

Quang Anh khong lam ddng.

Ong di trong hai ndam, ticmién Bdc xudivao Nam. Liic ddu
ong tudng chi 6 mién Bdc mdi cd goi nhd vé nhitng ky niém tam
tinh xua. Nhung moi budc di, ong chot ngé ra rang khodnh
khdc nao trong cudc song tung ngay cung van bay ra nhung
cdam xic mién man...

Buic dnh chup moét goc da lon xu xi... nhung chivdéi mot goc
da ma nhing ai song 6 qué xua sé dang trao cam dong. Do la
mot qud khit khong con, mot qué xua da tan lui theo thoi gian.
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Noi khién nhing tam hon u hoai cang tré nén lac long, c6 don
hon khi tré vé lang xom ngay xua chot cdm thdy minh con bo
v0, cO doc hon liic 6 xa.

Chdc chan dnh cia Quang Anh khién ching ta phdi suy
nghi vé tdc gid, vé mot con nguoi tai hoa kin ddo. Khong phdi
mau nguoi ma Bach Cu Di da mia mai:

“Thuong nhan trong loi khinh ly biét”.

Bdi chinh o6ng la mot dién hinh cho con nguoi doanh nghiép
nghé si ma nét tai hoa phoi phdi da ldn ludt tinh can do dong
dém ciia mot doanh nhan.

Toi tin chdc ddng tram tu ctia 6ng hién trén tung bic dnh.
O mot biic den trdng khong xam mau la dnh mot ba gia mét
moi ngda minh trén cdy gay. Hai chdn trdn lé tung budc ¢ mot
ngd duong vang ldng, trong mot xom co xua.

Goi ngay cho ta mot y tuong dau xot, mia mai voi ba thu:
Bdn - Lao - Bénh ciia mot doi nguoi.

Chinh mién c6 don ciia Quang Anh la cho ong cdm nhan
duoc nhiing cdanh doi co tich. Hay buc dnh co ghi tén Coi Yén
Tinh trong to gidi thiéu dnh trung bay, chup chiia B6 Dé Bdc
Giang tuong tu nhu tdm dnh chua Keo vdi mdy tang thdp cao
vit ciia Vo An Ninh, nhung cdi hon va nét im siung nhu tuong
dd thi khdc hdn.

Anh ciia Quang Anh chi cho vo cdi ban véi mot géc ddy
nhing kinh sdch, ding bén la mot cdi mo cung mot cdi chuong
nam chong cho. Lo mo qua tdm man la mot bic hinh pho
tuong nhé, ddy la mot coi yén tinh huvo hiéu theo nghia thong
thuong u? Thoi hay danh cho moi nguoi xem dnh. Mot tdm
dnh khdc la mot canh dai khdng khiu, mot du dong ba chan cé
vai canh ld. Chi thé thoi... ma biét bao noi bang khuang.
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Nhung tic phdm rdt doi thuong voi nhing sy vt tuong
nhu bilang quén bong thiic gidc trong tam tuong nguoi thuong
ngoan trong tam thitc moi nguoi. Xin chao mirng Quang Anh.
Mot tai hoa vita sang lén ruc ro trong lang nhiép anh ma tdc
phdm tram tu nhu mot hién triét”.

(Sai Gon 25-12-2007)
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~ CHUGONG24
TINH NGO DA QUADI

du ndm Tay, cudi ndm Ta” la khoang thoi gian nay

6 Viét Nam (thang 1-2008) va cting la cau noi
clra miéng ctia nguoi binh dan. Trudc hét toéi phai xin 16i
vi dang lé bai nay phai duoc ra mat sém hon, nhung sau
2 tuan “duong suc”, chang may toi lai bi cam lanh & Sai
Gon. Com duong chdo cho nén cu ngédt ngay hoai khong
sao guong day duoc.

Cung may Sai Gon trong nhting ngay dau nam vua qua,
troi van... chiéu long nguoi, khong khi mua thu van con
vuong vat dau day. Ban ngay troi nang nhe, buéi té6i nhieu
may xam, gio lua lanh lanh trén khap néo phé phuong,
ban dém nhung chiéc 4o len, 4o khoac, cé dip khoe mau
gitra thanh pho ngap dnh dén. Chua bao gio mién Nam c6
mua thu véi khoang thoi gian dai nhu nam nay. Lai dung
vao khoang 1€ Giang Sinh va nhip cau dan sang ddu Nam
Modi 2008.
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V6i cac ban tung séng é mién Nam trudc nam 1975, c6
le khong it nguoi khongbiét dén ba Lat. Chang nhungthé,
noi dé con la thanh ph6 cao nguyén hau nhu duy nhat ghi
lai nhiéu dau &n cua nhtng tuan trang mat, nhtng budi
hen ho tinh ty, nhing hop tan ctia mot doi nguoi. Bay gio
baLatrasao, c6 nhiting gi thay d6i?

Bo qua cac “hé luy” nhuc nhoi, cac noi dau am tham
ma ching ta thuong bat gap 6 xu sé nay, xin danh moét cho
cho tinh cdm riéng tu va c6 dip 6n lai nhting ky niém xua.
Moi ban doc but ky nay, cau chuyén co6 that, véi moét chut
cam thong cho nhung méi tinh da qua di nhung con lai
mai mai tan cung tam thic moi nguoi.

CU LUA NHE NHANG

Ba nam roéi toi moi tré lai ba Lat, khong phai vi céi
festival Hoa ba Lat nguoi ta quang cdo ram ré. Ching toi
chon ding ngay bé mac festival méi mo dén. Nhu thé do
mat cong bon chen vao cai thé gisi hon tap, tha hé bi chat
chém vo toi va. Va lai doc bdo, thay ché du thu chuyén vé
cdi t6 chuc luom thuém do nén cung nan. Nao la thanh
phé hoa ma toan hoa héo, hoa gia; ddm cudi cé téi hon 50
cdp cung “dong tro” gia not. Phong khach san dip nay lai
khan hiém, lén gid vi1 vt nhu mdy bay phan luc... Trong
khung canh do, nha hang la Thuong D¢, chui khong phai
khach dulich. boihét “hoi chg” kia thi may ra thi bac méi
dugc tra vé dung vi tri cia no.

Dungay 21-12 la ngay bé mac festival, chung t6i da nho
chi Lé Khanh 6 Da Lat, ¢6 cau con trai la Khanh Thuc lam
trong dich vu dulich, thué gium phong ma cting khé. Buéi
chiéu lén dén ba Lat, mdi tim dugc mot can phong loai
“tam tam”, hon hai tram ngan moét ngay.



sai gon ngudi mudn nam ct | 281

To6i dang ket phai lam cho mot to bdo 6 Uc nén xdch
theo cai laptop cho tién. Toi da bao véi chi Lé Khanh vé
nhu cau nay. Tuy nhién khilén dén phong mdi biét duong
wireless khong két néi duge. Mot du khach nguoi My &
phong bén canh cung dang nhan nho vé thu tién nghi da
qué thong dung nay, nhung khach san van khong cé duong
truyén cho khach, du chi quan ly khéch san da noi véi chi
Lé Khanh 1a duong internet rat tot, phai dat tién phong
trudc 250 ngan dong. Sau khi thay toi thir may, wireless cu
dung tro, chi quan ly khach san van than nhién noi:

- Bédc an tam, cdch day vai gian pho thoi, c6 qudn cafe
internet, toi sé dua bac ra do tha ho lam tu sang dén t6i
cung chang ai ndi gi.

Nhin chi quan ly kha xinh, nhung cdi kiéu phai dua di
dua vé thé nay thilam ca buéi khong xong.

Biét rang chung toi bi moét qua lua to tudng, danh chiu
mat toi tién dat coc. To6i cam on cdi miéng déo va xinh,
khong dam can nhan trudc thién chi dua don do cua co
quan ly. T6i lai phai nho Khanh Thuc thué cho mot can
phong khéc. Nhung dién thoai dén khédch san nao ciing
hét phong. Khanh Thuc ghé tai téi néi nho:

- Quan khéach dugc moi lén du Festival nhan dip vui
vé nay, 6 hotel hang sang, toi gi bd Pa Lat vé sém phi cta
troi. Nhatla dém naylaila dém chung két thi Hoa Hau cac
dan toc. May co6 nguoi dan toc xinh lam, bac a, va con... hoi
ngay tho, chua biét “mui doi” nhu cac hoa khoi hoa hau
céc cudc thikhac, thanh tinh trong “nghé”.

Toi chi néng rudt vé cdi phong nao c6 thé lam viéc
dugc chukhong mo mang gi téi hoa khoi hoa hau cho mat
thi gio. Khanh Thuc tiép tuc goi dién thoai dén cac noi
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quen biét. Mot 1t sau, may phic cé moét vi trd phong 6
motkhdch sankhd 16n, trude day lakhdch san Lang Biang,
nay dugc stra sang lai, déi tén thanh Golf 3. T6i phai nham
mat thué vay. Nhung cdi ma t6i nhin dén dau tién, ngay
bén canh quay Ti€p Tan la phong Internet cé ghi hang chir
ADSL v6i 3 may computer chém ché. Vao “thu tay nghé”
mot ti, duong truyén chay veo veo. Luc d¢ téi mdéi dam
dua Chung Minh Nhan Dan 14y phong, dong thoi bdo cho
ong chi bao ho tro “kinh phi”. T4t nhién 6ng cht bao vui
vé nhan 16i ngay - tim dugc moét nguoi chiu lam viéc trong
dip nghi 1é Giang Sinh dau c6 dé.

Sau khibudclén phong 307, t6iloi cdilaptop ra thiicho
chac an. Wireless két néi kha nhanh tuy khong duoc bang
phong dudi nha, song du dé lam tron nhiém vu.

Hon 6 gio t6i, chung t6i mdi co6 dip budc ra pho. Troi
khong lanh 1dm, nhung dan “xi néng Sai Gon” cung phai
khodc 4o am, choang cai khan quang méng dé cé cam gidc
dugc huong chut rét mudt mua Gidng Sinh.

VAN HOA HE PHO

baLatlén den, khu buu dién va Nha Tho sang ruc trén
doi cao, con pho déc thoai thodi xu6ng bohd mang nét rat
dac biét cua thanh ph6 cao nguyén. Nhung tuyét nhién
khong thady bong hoa anh dao nao chiuné. Bita do khu pho
nay cam moiloai xe, danh cho “pho di bo”.

Dao quanh khu pho cho sam udt, trén la troi, dudi 1a
hang quan 4o 4m du kiéu. Ho6i mua mot céi 4o len, kiéu gi
cung co, nhat la kiéu Han Quoc, nhung toan thu ré tién,
nhdi theo kiéu 4o cdc chang va nang “bong zun kwan” gi
dé mac trong phim. Nhung gid ca thi khién ban ngd ngang,
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khongvidat maviquaré. Néuban chiukhé mac ca, khong
chiéc 4o len nao qud mot tram ngan dong — chua dén 8
USD — ké ca kiéu nam ntt, ké ca 4o hoa hoe hoa soi cho
nhting co cau “choai choai” va kiéu c6 dién cho cdc ongba
gia. Vo, mu thi s6 tung, ban “son” ngay bén 1é duong véi
gia 10 ngan dong Viét Nam 3 do6i vé vakhoang gan 20 ngan
mot mi len dan tay, co théu thua hoa budm, c6 chtt Anh,
chit Viét dang hoang.

Bén canh d¢ la hang khoai nuéng, bap nudng, banh
trdng mo hanh nuéng, kho muc... nghi ngut boc khoi, dam
“nét van héa ba Lat”. Cac c6 hang buén thung ban bung
1é duong lai “sang tao” ra kiéu nuong thit, ban cho khach
di duong an ngay tai cho. Thit chim cut, canh ga, chan ga,
thitheo quan md sau tung xién, dua lén chiéc 1o than nho,
quat phanh phach rat vui tai. Mui thom quyén ru, cac cap
tinh nhan vira cuoi ric rich vira “ném thi, an that” top tép
ngay trén phé. bé la nhung thi goila “4m thuc dac san he
pho6” cuia thanh pho cao nguyén nay.

Nhung lai mat di mot thu tuyét voi hon, hdi xa xua,
trudc 1975, bat ky ai di trén khu pho Hoa Binh nay cing
thay thu vi. D6 1a nhiing thung hat dé  mét chiéc khan
da hoac du thu vai cu dé giu do néng. Hat dé duoc dong
bang nhung chiéc chén ban cho khéch, thu trong tai do
blouson, vura di vira an dan. Hat dé khong thom, song
mém mai, dinh dinh, néng néng gita hai ham rang cho
mot cam gidc rat... ba Lat. Toi di khap thanh pho khong
tim dugc mon hat dé nay dé nhé vé mot thoi trai tré véi
ban be. Mon nay da “tuyét tich giang h6” roi.

bén day, chung t6i thuong khong an com ma di kiém
ngay mot to phd an cho “da”. Pho ba Lat chua han ngon
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hon pho Hoa, phé 24, pho Ba Dau ¢ Sai Gon, nhung c6
mui vi riéng cuakhong gian, ciia cdilanh, cua nhiing ngon
doi, cua ho Xuan Huong, ctia nhung c6 gai md chin hong
nhu trai man. Cho nén, vdi toi, dén day dé an pho trude
tién. Gid ca “mém” hon Sai Gon nhiéu. T6 pho Bang, phd
Hién Da Lat chi 12 hay 15 ngan dong trong khi 6 Sai Gon
tu 24 dén 30 ngan, tuy “thuong hi¢u”.

MOT QUAN CA PHE DANG YEU NHAT

Ca phé Tung van 6 cho cu, nam trén con duong bén
hong rap hat Hoa Binh. Mot nét dang yéu va dang quy la
chu nhan da c6 giu lai tat ca nhu xua, khong hé thay doi.
Tu ban ghé, trang tri, dén huong vi ca phe, toi thay hoan
toan khong khac gi “ngay xua”. Van nhing ban gb thép,
nhting ghé nhé khiém nhuong, khuén cta kinh nhin ra he
pho, 6 ngoai co thé thay ro khung canh bén trong.

Khach vao day, hau hét 1a nguoi 16n tudi, lang lé, thu
thi, cho t6i cam tuong ai cting di tim lai chut ky niém xua.
Toi ciing vay, dén day dé nhd, dé duogc song lai vai phut
v6inhting Dién Nghi, Kiém Dat, Ta Ky, Hoang binh Hoat,
Quynh con, Khoéi lun... cua 16p bai béi Truéng va 16p Chi
Huy Tham Muu nam nao.

T6inh6éhoi do cé nguoi noi ca phé Tung pha thém chut
ruot cau dé nudc ca phé dam thém, sanh thém, nén phin
ca phé nho tung giot cham chap, nhéu xuéng nhu chat
keo, kéo dai xuoéng ddy ly thuy tinh. Mo mang nhu c6 chét
tho “Thodng hién em vé trong ddy coc | N6i cuoi nhu chuyén
mot dém mua”.

Hoi do, chu quan ca phé Tung khong ban ca phé rang
san cho ai ca, chdc sg 16 bi quyét nghé nghiép. Nhung voi
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toi, thinh thoang 6ng né tinh, ban cho mot hai lang vé
truong pha uéng dan trong nhtung ngay mua gié va rach
khong ra phé dugce. Bay gio téi van mudn mua vai lang dé
mang vé Sai Gon uéng dan, nhung tim quanh chang thay
ong chu cu dau va néu cé o6ng, chac cung quén toi roi. Vi
thé nén danh chi uéng moét ly dé thay ban be minh “hién vé
trong ddy coc” thoi vay.
CAI CHET Vi TINH

Ndéi la ba Lat, nhung quanh di quén lai chi c6 khu ph6
Hoa Binh nay thoi. Tat ca moi sinh hoat bu6én ban don vé
day. Moi con duong déu dan dén céi “cong truong” gan
nhu vuoéng van nay. Cu di quanh di quén roi lai thay minh
gap minh dung ¢ nga tu. Nhiing con phé khdclanhtng ctia
hang cta hiéu vang vé, cang di xa khu pho chg cang vang.
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Nganh nghé kinh doanh chinh é nhtung con duong
khéc la khach san va khéach san. Tu loai luém thudém binh
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dan nam bay chuc ngan mot dém dén hai, ba, bon, nam
sao, tinh bang vai chuc USD tré lén dén vai tram USD.
Mua 1é hoi thi chat kin, nang gia lam cao, nhung nhung
ngay thuong thi vang nhu chua Ba Panh, lai cheo kéo méi
miéng moi chao khach.

Hon 8 gio chang con tro gi ngoai phd, toi tra vé khach
san. Saugan 8tiéng dixe do “chatluongcao”, tit Sai Gon,
mat tdm chuc ngan, cung thay ra roi. Vira vé khach san,
da thay nguoi ta bu kin xung quanh mot khu vuc ngay
dudi san xi méng ngoai san. Thira cé mot ong khach vua
nhay tulau 7 xuéng tu tu. Ong khach con chua chét ngay.
Canbh sat dén, ro6i xe cuu thuong hu coi um sum. Chung
toi ching toi va gi ma to mo. Sang hom sau mai biét 6ng
khéch chan doi do languoi ¢ Kién Giang, di xe hoilén ba
Lat, thué phong ¢ lau 6, dé lai mét 14 thu tuyét mang roi
leolénlau 7 lanoiban café, nhay xuong. Lai cé tin don la
nguoi vg cua vi khach chan doi doé ¢ Sai Gon ctiing dang
thué mot khach san va nguoi ta thay co sgi day thong
long chudn bi san trong phong nhung chua... kip chét.
Theo tin bao chi rat mo ho la “ho khong chiu néi 4p luc
cua cudc song”.

Vi tinh hay vi lam an that bai, khong ai biét.

Chung to6i 1én phong va dugc biét can phong cua vi
khach chan doi kia thang dung voi phong cua chung toi
thué. Ong ta ¢ 14u 6 chic la phong 607, phong chung toi &
lau 3 — 307. Co diéu khong ai hiéu tai sao 6ng ta lai chon
c4i chét 6 khach san va ¢ xu tinh nhan Da Lat? Vi thé toi
dodn la cai chét vi tinh. Co dang hay khong? Moi nguoi
nhin nhan theo goc do riéng cia minh.
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NGUOI PI TiM “THU DAU THUONG”

Sang hom sau, ngay Lé Giang Sinh, t6i lang thang mot
minh xuéng quan ca phé Ga-Ly (khong phai Cali), nam
trén qua doi doi dién véi khdch san toi 6. Ngoi day, sau
hang lan can go, c6 thé ngdm canh bo hé va con déc véi
khu ph6 cho luon tap nap. Khong cé nhac “dam giat” choéi
changkiéu Sai Gon. Chi cé nhac nhe ém diu.

Rat bat ngo, mot nguoi dan 6ng mang vé chiing chac
ctia mot nguoi phong luu t tir dén dung sung trudc mat
toi. Anh ta tré hon téi vai tudi, téc muoi tiéu rat dep va tat
nhién 1a map hon toi rat nhiéu vi téi thuong tu phu khong
ai co thé gay hon toi duoc. Toi thdy quen quen ma chuakip
nhd tén. Anh ta xa xuéng ghé, 6m vai toi, goi ca tén “cing
com” va but hiéu. Vay ma toi van chua nhé ra anh ta la ai.
Quen thi quen 1dm, tén thi chiu. Anh ta ndi ngay:

- Emla Thanh, Thanh “vang”, anh nhé chua?

Co cai “hon danh” Thanh “vang” 1am toéi nhé ngay. Hoi
xua, khi toi hoc 16p Tham Muu Cao Cap é ba Lat, Thanh
con hoc nam dau dai hoc. Nha anh ta chuyén ban rugu
vang nén goi la Thanh “vang”. Téi quen Thanh khi di choi
¢ may phong tra Night Club, La Tulipe... c6 ntt ca si Thuy
Nga hat thuong truc ¢ d6. Nha Thanh rat gan Night Club,
ban be toi thuong ghé qua vi b6 Thanh 1a mét quan nhan
vé huu, tat nhién la gia hon chung t6i nhiéu. Thanh c6 ba
chirat dep va quan trong hon l1a chua cé bo.

Hoi do6 toi quen mot gia dinh tir Hai Phong di cuvao ba
Lat va c6 mot cua tiém ban sach ngay dau doc Phan binh
Phung. C6 con gai lai 1a hoc tro cti cua toi ¢ truong Bach
bang, trudc khi toi dugce 1énh dong vién. Chi sau vai nam,
cohoc tro cua toi “tré ma” rat xinh. Nhung da mang tiéng
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la thay gido, quen ca gia dinh nén toi danh dong vai “ong
anh dao mao”. Huyén, c6 hoc tro cua toi, dung ban sdch
nhung rat hién lanh it no6i. C6 c6 vé sinh van chuong nghé
thuat. Thanh c6 khiéu lam tho, dua t6i vai bai dang bao 6
Sai Gon. T6i hiéu Thanh “vang” chét mét vi co roi. Toi gai
do6 cho hai nguoi gap nhau, nhung van chi 1a “tinh trong
nhu da mdt ngoai con e”.

Sau 5 thang hoc xong 16p Tham Muu, t6i tré lai Phong
B4o Chi 6 Sai Gon. Co 1an doc dugce tho cua cau Thanh
“vang” cong khai tang Huyén cong chia. Roi chuyén tinh
cua ho két thuc bang mot dam cudi nhu bao nhiéu cudc
tinh dep khdc. Cudc séng ctuia hai nguoi rat ém am, sau do
hai vo chong Thanh don vé Sai Gon lam dai 1y cho mot
hang ruou cua Phap.

CUOC TiNH “BAT DACKY TU”

Ngay 30-4-1975, khi Thanh 6 Pa Lat lo ddm tang cho
b6 thi Huyén chay theo gia dinh xuéng tau ra dao. Hai vo
chong lac nhau tu ddy. Luc d6 Huyén dang mang thai dia
con thu hai duoc vai thang. Thanh ket lai va bi “danh tu
san” sinh vinh. Co nghiép, nha ctta mat hét. bi “cai tao”
nam bay nam rdi vé tay trang, khong lién lac dugc voi vo
con. Tinh trang chung cua khong it “dai gia” thoi d6. Khi
toi trd lai Sai Gon chi nghe ban be néi lai la Thanh lam du
thi nghé, ké ca vao bén cang lam nghé boc véc. Vuot bién
nam bay lan déu bi tém, ra vao may cai trai giam & Tién
Giang, Hau Giang nhu di nghi mat.

Toi chi biét so qua cudc doi Thanh dén day va hom nay
moi gap lai. Nhin ddng vé anh ta, téi hiéu hoi nay kha ldm
r6i. Nguoi Sai Gon nhiing nam sau nay, chang biét thé nao
ma doan. Chivai nam da doi thay rat nhiéu. Buéon ban dat,
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trung c6 phiéu, va hang tram thu “buén ban” khong han
la thu nghé ngdng gi. Thanh cho 4n 16c, phét 1én bét cu
luc nao.

Thanh ké Itic nay gia dinh 6 Sai Gon, hai hom trudc,
dan vo con 1én ba Lat don Noel. Thanh 6 cung khach san
VOi toi, tat nhién anh cung biét vé chuyén nguoi khach
nhay tirlau 7 xuéng t6i hom trudce. Thanh gat gu:

- Em phuc tay ddm nhaylau tuta qudanh a.

T6i dé giong ngang:

-Viéc gi phai tu t. Céigi cung cé thé lam lai tt dau ma.
Vi tinh hay vi tién déu nhu nhau. Hanh phuc nay tan vo thi
chiu kho di tim chd khac. Minh c6 mudn thé dau. Tu né
dén nhu mot thién tai, minh khong tranh duogc.

Thanh mim cudi c6 vé cay dang:

- Tién thi kiém dugc chu tinh thi... kho néi lam.

Toi hoi thang bang ngay:

- Thé Huyén hoi nay thé nao?

- Em vira néi chuyén véi co dy xong nén mdi ra day.
Tinh ng6i mot minh khong ngolai gap anh.

- Co aykhonglén véi cau a?

-Khong! Coay 6 My may chucnamnayroianha. Chung
em déu co gia dinh riéng ca r6i. Nhung thinh thoang van
lién lac véi nhau nhuban be. Co 4y va méy dia con vé Viét
Nam choi van dén tham em.

Toi cuoi nhu moét 10i an ui:

- Théla phai. Chuyén dé nhu chuyén thuong tinh. Gap
nhau vui vé la dep nhét. Gian hon, cay dang cting chang
lay lai duoc gi. Nhiéu cdp vg chong nhu thé. Cudc tinh
chét “bat dac ky tu”, khong do ai ca. Do thoi cuoc. Chuyén
qua roéi, moi nguoi co cudc séng riéng cua minh.
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Thanh ngdiim. Chiéc cara hot soan 6ng anh trén ngon
tay ut map map trang tréo. Chiéc dong ho Rolex to tudng
trén cé tay min mang. Thanh tré nén tram ngam:

— Chuyén tuong da qua, nhung... chua han 1a thé. Hau
qua ctia no con dai, rat dai.

Toi cuoi bang quo, nhac lai moét cau trong Tinh Nho:

- “Tinh ngo da qua di, nhung tinh bong lai vé”?

Thanh im lang r6i thé dai:

-bdlatruong hop ctia em dém qua.

NOI AN HAN CHOANG VANG

Thanh ké lai chuyén gia dinh cia minh. Huyén qua My
hon tadm nam thi “tuc huyén” véi mét nguoi dan 6ng lam
an dung dan. Thanh ¢ lai Viét Nam, vat vuéng gan muoi
nam roi xay dung lai su nghiép, thoat tién la mua mot
miéng dat Binh Thuan, trong nho, sau d6 san xuat rugu
vang, Chi nam nam sau, co nghiép ctua Thanh viing vang.
Anh lap gia dinh véi mot thon ntt kha dep 6 Long Xuyén.
Bay gio da co hai nguoi con déu thanh dat.

Hainguoi con cua Huyén va Thanh, mét 6 My va Nam,
cau con trai sau 6 Phdp. Nam nay da trén ba muoi tudi.
Dip Giang Sinh nam nay, tic mdi t6i qua, Nam tit Phép vé
tham me ¢ San Diego. Chi cua Nam khong vé dugc. Nguoi
chong sau nay cua Huyén dang ndm bénh vién vi ung
thu. Nha chi c6 hai me con. Nam nhan dugc e-mail, biét
b6 dang 6 ba Lat, yéu cau bo gui hinh qua cho chdu xem.
Thanh vui vé gui ngay cho con ndm bay tdm anh mdi chup.

Ngay sau do, Thanh duogc e-mail cia con. Nam ké no
ratvui, lalén “me o, cé thuva dnh ciia b6”. Nam kéo me dén
xem anh bo ¢ ba Lat. Me Huyén ctia Nam xem hinh roi
mot luc sau, langlé khéc. Nam ding sting nhin me, khong
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hiéu sao me khoc. Bao nhiéu nam nay, khinhan thuvaanh
cua Thanh gui sang, me Nam cé khéc bao gio dau. Me 6m
Nam trong long, khong giai thich diéu gi ca. Nam cung
chang hiéu tai sao minh cting khoc.

Nam lai gtii ngay cho b6 vai hang ké ro va yéu cau bo
Thanh gui e-mail sang an ti me Huyén. Luc d6 Thanh méi
stng nguoi, anh nhin lai cdc tdm anh gui qua, cé 2 tdm
chup dung noi chén ma xua kia Thanh va Huyén da co rat
nhiéu ky niém véi nhau lic bat dau cudc tinh.

Bay gio Thanh mdi thdy su vo y khong thé tha thi ctia
minh. Anh ngo6i truéc computer ma khong viét néi hang
chtt nao. Hai gio dém, Thanh xuéng phong Tiép Tan, dién
thoai sang cho con. Luc d6 ¢ San Diego la gitia trua. Nam
va me dang an com, Nam ndéi me khong thé nudt néi.
“Thoi, b6 noéi chuyén véi me Huyén di”. Huyén ngan ngai
mai roi mdi chiu cam dién thoai.

Thanh ké:

- Anh a, thoat tién van la tiéng nic né ctia Huyén. Mai
c6 dy mdoi noi: “Anh con téi nhung chon xua sao?”

Thanh thu nhan ctng ling di khong noi duoc, khong
bién minh gi duoc. Anh chi bap be ba tiéng “Xin 16i em”.

Thanh noi vdi toi:

- Em ctr tudng co 4y chang con quan tam gi dén cac chi
tiét nho do. Béi that ra sau nay chung em gap nhau rat tu
nhién, chang bao gio nhéc lai nhiing ky niém ct.

Toi cé chut kinh nghiém vé chuyén nay nén noi:

- Khong néi, nhung no van hién dién tu trong day sau
trai tim minh. Khong noi cung 1a mét cach néi. Nhu thé
hay hon chu.

- Khong han 1a nhu thé anh a. Em cho rang minh c6
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danh Itra minh, trong cai thé phai “tinh queo” thi phai thé
thoi. Trai tim minh né néi khac.

- Trong nhung géc toi nhat cta linh hon, c6 nhing
diéu khong bao gio nén dung tdi.

Thanh tho dai:

— Nhung khi dung t6i thi né phd minh kinh khung.

- R6i sau d6 Huyén ndi gi véi cau?

Tiéng Thanh roi rac:

— C6 noi gi dugc nhiéu dau anh. Co6 4y chi trach la em
khong hiéu co 4y thoi. Ma that ra, lam sao em khong hiéu
Huyén dugc chu. Em hiéu, hiéu rat nhiéu. Chung em gap
nhau, nhin nhau c6 diing dung, trong cai dung dung ay lai
c6 tat ca noi nhé nhung, co tinh yéu va cé ca mot cai gi
nhu thu han. Anh dung hiéu thu han theo cdi nghia thong
thuong. Thu ¢ daylakhong doi nhau duoc, han ¢ daylanoi
dauvi phaixanhau. N6 nhe nhang, nhung sau dam. Tuéng
la chét cung khong thé ndi ra. Vi chung ta phai song nhu
nhtung nguoi dan 6ng, vi chung ta phai song dung cai cach
ma nguoi “hiéu biét” thuong phai déi xtt voi nhau thoi.

Toi hiéu Thanh nén ndm tay anh:

- Hiéu nhu thé 1a du.

- Chang co giladu. Minh tyan ui minh ddy. Lau nay em
cirnghi co dy séng véi mot nguodi dan ong tu té dang hoang
nhu vay 1a c6 hanh phuc rdi, hay it nhat thi cang yén 6n.
Co ay co thé quén em. Nhung bay gio em mdi hiéu... tinh
cam khong gian di nhu vay dau. N6 c6 doi song ctia no.

Thanh ban than v bao thuoc 14 1y ra mot diéu cham
Itta hut moét hoi dai:

- Co dy cup mdy ngay sau do, khong cho em ndéi thém
diéu ginua ca.
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T61 hoi ngugc:

- Néu dugc, cau sé ndi gi?

Thanh lac dau:

- Chinh em ctung khong biét, em chi thdy can phai noi
thoi.

bén day Thanh nhin vé phia Nha Tho ba Lat. Anh ra
toi dén nha tho, chang biét dé 1am gi. To6i khong dén vi 1o
hen v6i may nguoi ban dn com trua. Thanh lui thai bude
xuéng con duong day nang vang. Téi hinh dung ra bong
nguoi dan o6ng do ngdi im sung trong ngoi gido dudng
vang ngat. Thanh cau nguyén gi? Toi khong thé dodn ra.
Ban thu dodn xem. Xin ban moét phut cho nhung moéi tinh
buén nhu thé. To6i nghi khong chi c6 Huyén va Thanh, con
rat nhiéu nhiéu nhung chuyén tinh dep va buén nhu theé.
T6i mudn ndi tiéng noi dy trong but ky nay.

(Sai Gon, 12-1-2008)
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~ CHUONG25
PUONG HOA VAKY NIEM

héng 2-2008: Nhung canh thiép xuan dang téi tap bay

di tu Viét Nam dén hai ngoai va tit hai ngoai bay nguagc
trélai Viet Nam lam ron rang khong khi Tét c6 truyén cta
dan toc.

Dan lang meo tha h6 gui va nhan nhung canh thiép
muoén mau muodn sac tu ban be than quen va ca nhing
“nguoi ban khong quen” gui chung trong moét group nao
do, thoi thi cting ctrké nhu quen, cang vui.

Tuy vay cting con mot s6 ban khong choi meo, choi
kiéu gui thiép qua buu dién cho ¢6 kinh, trinh trong hon.
Co nhting ban doi dung bém Giao Thua 6 Viét Nam mai
gui 1oi chuc tét cho dung “gio phut thiéng liéng”, mang
theo “quéc hon quéc tuy”. Du cach nao thi giay phit nhan
nhiing canh thiép va loi chuc dy cting sudi 4m long “nguci
0 bén nay, ké 6 bén kia”.

Khitoiviét bainay, chi con 3 ngaynua thoi, ngay Tét bat
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dau cho mot Nam Mdi lai dén. Tu trong long moi nguoi
déu thay x6n xang, cdi xao xuyén chiéu Ba Muoi nhu Ién
vén dau day. Cho du ¢ dau, nguoi Viét Nam chung ta ciing
thdy it ra mét chat bang khuang. Néu nhiing ngay Tét la
nhting ngay thiéngliéng thi nhiing ngay cho dgi mua xuan
nhumday hoém nay chinh 1a nhiing ngay vui nhét. Cting nhu
nhiing ngay sap thanh hon vui va “ldo dao” hon nhing
ngay cuoi.

Nam nao cung vay, cu vao dip nay la toi vé Sai Gon dé
di cho Hoa Xuan va tuong trinh khong khi Tét Sai Gon, hy
vong mang lai nhung hinh anh that nhat § qué nha dén voi
ban doc.

Du vui hay buén cung la chuyén qué huong.
VAN CON VUONG VAN

Mobi lan noi vé chg Tét, toi lai nhé dén phién cho Tét
qué toi. Co lé trong long mdi nguoi ching ta déu cé mot
phién cho Tét ctia qué minh hoac mét phién cho Tét nao
do cung nguoi tinh, cing nguoi than cua minh dao choi,
di sau vao ky uc. Phién cho Tét qué toi vao ngay 26 thang
Chap, moéi ndm chi co mot1an hop 6 phé huyén. Huyén co
chiing 5-7 téng, téng co chiing 5-10 x4, xa co chuing vai ba
thon. Bang 4y dan cu trong huyén mong ngéng ngay cho
Tét. Nhung bac nong dan, nhung c6 thon nu tudi trang
tron tdp nap qudy ganh hang trén nhung con dudng lang
udt suong sém va gio lanh, tién ra con dudng cai quan trai
da go ghé nhu nhung nhanh ngoi nho chay ra dong song
troivao bién ca.

Lu hoc tro tiéu hoc truong huyén chung toi, khoang
12-13 tudi cing nhu nhung canh beo bam theo dong song
nhé ay di vao pho huyén. Sao ma tuoi vui hon nhién dén
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thé! Gio hoc vira tan 1a chung toi tia ra chg Tét. Chen chic
trong dam nguoi chat choi, di ngam tung khu ban ga ban
vit, roi nhin ngdm nhting gian “hang xén” bay ban so sai vai
mon hang thong dung, hodc dung tan ngan trudc nhiing
hang keo kéo, ban danh “co quay” du tién tré con. boi khi
comot ganh xiéc véi vai con khi kéo xe hoac mot anh “mai
vo Son bong” mua kiém, ddnh con, ban thuée Bac...

Nhiing hinh anh 4y thuong chi séng lai trong téi vao
nhiing ngay cuéi ndm. Va to6i khong thé quén, nim nao me
toi cting mua cho t6i nhitng buic tranh dan gian, c6 dan ga
me ga con, c6 dam cudi chuot, co bay ca chép lén thién
dinh... Téi trinh trong dan tranh 1én tuong, trén canh ctta
trudc ctra sau nha to6i ngam hoai khong biét chan. Co le
bat dau tu day toi biét dén cai thu thudng thuc hoéi hoa.
Nhiing dua ban hoc con nha ngheo hang x6m ciing sang
ngam ké.

Nam vira qua, chi Lai Hong gui cho t6i xem nhiing buc
hoa nay nhac nhd ky niém 4u tho cua té6i khong thé quén.
Toi con biét thém ngoai dong tranh Pong H6 con nhiing
dong tranh dan gian khdc nua, cting mang day tinh cdch
c6 xua Viét Nam. Toi khong thé ké hét ky niém vé nhting
phién chg Tét cua thoi tho du. Roi khi bat dau nhung
nam thang “luu lac” vao mién Nam tir nam 1953, t6i cang
khong thé quén con duong hoa Nguyén Hué moi do Tét
dén Xuan ve.

CON PUONG TiNH TA DI

ba la nguoi Sai Gon, khong ai khong nhé dén con
duong hoa Nguyén Hué ngay xua. bung hon, phai goi
la “Cho Hoa Nguyén Hué”. Cho Tét phai néi Cho Bén
Thanh, nhung thuc chat ngay Tét, nguoi Sai Gon biét dén
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Cho Hoa Xuan duong Nguyén Hué nhiéu hon. Tu nam
1953 dén 1975, duong nhu no khong thay déi. Chi co mot
doan duong ngan vai tram thudc, tit nga tu Lé Loi trudc
ctra Toa b6 Chinh dén bén Bach bang. Nhing nam dau,
cho hoa chi dugc ba phan tu con duong da hét. Mai sau
nay né moilan rahét con duong chinh va chiém mot doan
khiém nhuong con duong bén song Sai Gon.

Haibén 16i di la cdc gdnh hang hoa du loai, nhting chau
quat, chau mai gian di chu khong phai tha lao mai, hoa
canh quy hiém nhu bay gio. Hau hét cdc loai hoa déu la
ctia vung ngoai 6 nhu Go Vap, Héc Mén, Thu bic mang
dén. Lau lau mai thady mot chau “hoa quy” tt ba Lat mang
xuoéng ban. Hoa dao mién Bac cang hiém, c6 nam gan nhu
khong hé cé mot canh dao. Néu c6, ngudi ta phai mang tu
Hong Kong sang, nha nao choi dugc hoa dao phai la nha
“quy toc”. Ngay ca nhung trai hong, trdi mo cung dugc
chuyén ché bang may bay qua duong Ma Cao, Hong Kong,
Thai Lan.

Hai bén duong la ctia hang kem, hang giai khdt, bay
ca ra 16i di gitta he pho. Lac dac vai mén hang qua rong
nhu nudc mia, thit bo kho, banh tom vdi nhiing khoanh
banh tron bang bot gao hoac bot san, trén c6 con tom
con nguyén vdy, anh hang banh san sang ddy vao cdi chao
mo nong cho thuc khach. Con mot chu Ba Tau, cé ganh
“luc tao x4, chi ma phu” dung & goc Toa An, khoi than lap
loe. C6 1é may ndm sau nay, chu Tau quy tién, khong ai ké
nghié¢p nén khong con thdy ganh hang nay nita.

Con duong hoa Nguyén Hué nhoé nhan, vira du xinh
dep, vira du cho cho “nguoi Sai Gon” chung vui véi nhau.
Khong cé “ngudi ngoai dao”.
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Tat nhién hoi do rat it Viét kiéu va ho lan 16n trong
dam dong, chang ai nhan ra Viét kiéu nhu bay gio. Thinh
thoang cting c6 ddm ba nguoi nudc ngoai lam vi¢c tai
thanh ph6 noéilén trong cho hoa.

Di ti ddu hang hoa dén cudi day hoa, thé nao cung gap
mot vai nguoi quen. bung chon mot chau quat, thé nao
cung cé nguoi lén tiéng “céd van” rat chan tinh.

Cho Hoa Xuan Nguyén Hué nhu mot noi gip go cudi
nam cua cu dan Sai Gon, cua nhiing cdp tinh nhan thoi
moi quen, cua nhung gia dinh hanh phuc, cia nhung niém
vui nho va bién thanh ky niém lau dai. b6 chinh lanét dep
truyén théng cua “Sai Gon mudn nam cu”.

Co mot thoi, sau nam 1975, nguoi ta da doi cho hoa vé
con duong 16n bén trai Ba Son, nhung gdp ngay su phan
doi gay gat nén nam sau lai dep. Bua vé vuon hoa Tao ban
—nay goilacongvién Van Hoa — cung khong 6n nén cho
hoa Nguyén Hué lai tr6 vé véi dia chi cii cua né. Nhung
theo vd6i su phat trién ctia do thi, né khong con du suc
chua khoi nguoi va xe khong 16 nén phai lap thém ra ba
bon cdi cho hoa khac. Mac dau cé nhiung chg hoalon hon
nhu cong vién 23-9, chay suét mot doc dai theo duong
Lé Lai hang cay so6 va nhiéu chung loai hoa hon nhung
Nguyén Hué van la chg hoa dugc chu y hon ca. Ngay ca
cachtrangtri, cdch moi goi khach dulich cing néibathon
nhiing noi khéc.

DUONG HOA

Trudc hét, toi nhan dinh moét cach hét suc khach quan,
nam nay tinh hinh gid ca dang tdng vot tiing ngay tung gio,
doi séng kho khan hon, nhung nhting con duong hoa cua
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Sai Gon lai dugclam dep hon, ruc rd hon nhu mét ky cong
ctua thanh pho.

- g Sl AT el

Tu t6i 1-2-2008, tuc 25 thang Chap, con duong chinh
cta Sai Gon, trudc kia goi 1a duong Tu Do, nay 1a bong
Khdi da sdng loa danh deén. Tu nhiung than cay cé thu hai
bén duong pho trang tri theo mot chu dé. Chay dai truc
duong bong Khdi, hoa si thiét ké ldy y tudng tung dan
chim én vang kéo vé bao mua xuan. En vang uon luon nhu
tung chiéc vay rong tao nén hinh déng 2 chi rong vang dai
vai chuc mét dang uén luon phia trén nhu nhting mai nha
chay dai dén tan Bén Bach bang véi nhung chiéc long den
vanhtng dan hoa du kiéu dugc céch diéu sac so.

Noéi tiép la con duong Lé Loi ¢ kiéu trang tri khac voi
nhung kiéu 16ng den chay dai tir nha hat thanh pho dén
cho Bén Thanh.

Con duong Thong Nhat ti Sé Thu dén dinh Doc Lap
cing mién man den hoa. bém dém nguoi di ngam den
dong nuom nugp dé mai con vé qué an Tét va cung dé
quén di noi lo toan hang ngay vi cudc séng dat do.
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Vai hom nta thanh pho sé vang vé hon vi nhting nguoi
tam cu, nhiing cong nhan, vién chuc lam viéc 6 Sai Gon da
tim duong vé qué nha.

Tro lai voi duong hoa Nguyén Hué, cho t6i ngay 26
thang Chap van con lu bu véi cong viéc chuén bi.

O day day ph6 dugc chia thanh ting khu, médi khu ¢6
tao dang mot khung canh dac biét cua tung vung va lam
song lai nhting khung canh qué huong cé xua. Nhiing
chiéc xe ngua cho day hoa, nhiing ganh hang rong, nhting
thing mung sang nia va ca nhung chiéc ludi buong cau
gitta canh s6ng nudc.

Khong con canh mua ban hoa ung dung nhu ngay nao.
Muén mua hoa, nguoi ta phai dén cac chg hoa 23-9 hoac
congvién Lé Van Tdm — nghia trang Mac Binh Chi ct —
hodc cac chg hoavia he 6 bat ci khu dong dan cu nao.

Con duong hoa Nguyén Hué khong con “nguyén thuy”
nhu xua ntra. N6 mang mau sac khac cua moét “phong
trién lam” moi goi khach du lich. Bén day voi tam trang
ctiamot nguoixalavuihonlatam trang cia mét nguoi Sai
Gon cu. N6 sé bién thanh pho di b, chen chuc trong canh
x0 bd tdp nap. Nhung “Ong Tay ba dam”, nhung khach
A Chau, Han Qudc, Trung Qudc, Nhat Ban 1an 16n cung
mot s6 Viét kiéu, chang biét ai vao ai. Ban kho long gap
duoc mot nguoi quen mdi hay cti. Khong khi than mat cua
nhiing cu dan Sai Gon vi thé cung khong con.

Truyén théng duonghoa Nguyén Hué da phai maubién
sac, dé lai nhung nuoi tiéc bang khuang. Con duodng tinh
ta di gitta chg hoa Nguyén Hué bay gio chi con lai trong ky
niém. by la n6i ngdm ngui cua toéi va cé lé cung la ctia tét
ca “nhting nguoi Sai Gon cti” khi trdlai con duonghoavao
nhiing ngay nay.
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SU LANG PHi

Tu nhing ngay Gidng Sinh dén ngay Tét Nguyén Dan
da hai lan duong pho Sai Gon thay dén d6i hoa. Chi tinh
riéng chi phi cho duong hoa dip Tét nay da lén dén con
s6 15 ti dong. Va theo cac nha t6 chuc thi “tat ca déu huy
dong tur ngudn kinh phi xa hoi héa”. bay la moét tu ngu
moi, nhung hiéu mot cach gian dila cac nha té chic muén
noi nguon kinh phi khong do quy ctia thanh phé bd ra ma
van dong cac nha tai tro dong gop. Tuy nhién néu cdc nha
tai tro dong gop khong du thi quy ctia thanh pho phai “bao
chot”, chukhonglé lam dé dang?

Va ciing theo thong tin trén vai to bdo thi “rat nhiéu
cong ty trong nudc, ngoai nudc, ca cac lién doanh déu
tinh nguyén ung h¢”. Nhung ung h¢ dugc bao nhiéu, thua
hay thiéu thi khong thay nhac dén.

Mat khdc ngudi ta ctung thita biét cdc cong ty khong
cho khong ma day la cuoc trao déi quyén loi bat thanh
van: “Ong mat cua kia, ba chia cia no”. Chua biét chung
cdi mat to hon cai dugc. bo cung la moét “nghé thuat kinh
doanh”, moét cudc do6i chdce thong thuong ¢ bat ky noi nao
trén thuong truong.

Cho dén nhiing gio phut cuéi cung, mot gidm déc cong
ty tung hdng hai ung h6 va con “nhiét tinh” dam trach
congviéc chang den két hoa da phai dién thoai than phién
v6i mot sé bao chi:

— Chéac bo cudc mat thoi, chi riéng phan trang tri nghé
thuat den mat pho dip Tét, ban t6 chuc cu déi y xoanh
xoach! Ké hoach, ban thiét ké mau da duyét han hoi,
nhung vua lam xong, lai bi goi thdo ra, lam lai, lai... thdo!
Chi vi ci mo6i vi mot y kién, nhiéu y kién qua lam sao lam?
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bung 1a “lam nguoi nhiéu ma, l[dm cha con kho lay
chéng”. Ong nao cung 16n ¢4, 6ng nao ctng thich duong
oai quyén cua minh v6i nhiing doanh nhan, doanh nghiép
nén nhay vao ykién bia xua.

Co moét nguoi dan quanh khu nay da dém dugc dung
3 lan nguoi ta quén vai cho cay, dugc vai hom lai théo ra,
quén cdi mdi, cudi cung la thdo bé luén thay bang vai soi
day den chong cho. Ong néi: “Nhin hang déng vai quin
cay con mdi tinh bi quang quat lén xe, ché di, thdy ma
tiéc... cua!”

“Nhung thoi tiéc ma chi”, cua la chua, cu thao ra thdo
vo cho dep long tét ca cac quan, xa gi vai chuc ti dong vat
vanh.

Cudi cung van 1a anh “dan den” chiu hét.

bay chila mot ching minh nho trong sulang phi riéng
pham vi Sai Gon. Con bao nhiéu dia phuong khéc nira, bao
nhiéu t6 chuic quy mo “hoanh trdng” nira trén toan quoc,
muc lang phi sé dén bao nhiéu ti déng cho dip 1é Tét nhu
thé nay? Su kéu goi tiét kiém chang 1é& khong con gid tri
khi can phai pho truong su giau dep cua mot dat nudc ma
nguoi dan con dang ngheo dai ta toi?!

bolamot trong cac bo mat phia sau khung canh nhting
ngay cudi nam tai Sai Gon. Tat nhién trong nhiing ngay
nay, voi con bédo gid kinh hoang cu tang cuong d6 hang
ngay, con rat nhiéu nhung canh nheo nhéc “sau anh den
thanh ph6”, trong moét luc chua thé tuodng trinh hét véi
ban doc.

Xin hen qua mua Xuan mai sé dugc tuong trinh véi ban
doc nhiing chuyén vui hon.

(Sai Gom, 4-2-2008)
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~ CHUONG26
GAP CON GAIBAU LONG CUA
CHUAN TUONG LE VAN HUNG

attinh co, ngay 2-7-2008 vira qua, toi nhan duoc dién

thoai cia moét anh thuong binh bao tin vura biét dia
chi cua ba vo tuéng Lé Van Hung hién dang 6 Sai Gon.
Chuén tuéng Lé Van Hung la mot trong 4 vi tuéng da tuan
tiét vao ngay 30-4-1975.

Thong tin nay khién toi hoi ngd ngang vi theo tin tuc
ma toi biét khong duoc chinh xdc 1am thi gia dinh tuéng
Hung da dinh cu tai M. Sau d6 anh Poan Du di¢n thoai
cho t6i xdc nhan cting duogc tin “ba qud phu Lé Vian Hung
dang song 6 Sai Gon” vamot chi tiét quan trong hon lahién
nay gia dinh ba dang song rat cuc khdé. Tat nhién, toi phai
di x4c minh dé tim hiéu su that. Téi lién lac véi anh Phuc
— anh thuong binh bi cut hai chan, mot trong s6 “ba nguoi
linh nhdy du ldém nan” ma toi da cé dip tuong trinh véi ban
doc. Anh Phuc c6 ganglién lac véi vai anh em thuong binh
khac dé tim nguoi dua tin.
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Sau mot hoi vong vo, ching toi tim duge nguoi dua tin
cung la mét trong s6 nhiing anh em thuong phé binh. bo
laanh Toan, mét thuong phé binh thuédc binh chung Thuy
Quan Luc Chién ma dip Tét vira qua ching to6i da cé dip
chuyén qua ctia doc gia dén giup do gia dinh anh.

Budi sang ngay Thu Nam 3-7-2008, Doan Du don toi
di tim nha anh Phuc. Nhtuing can nha ctia anh em phé binh
hau hét déu nam trong hoc hém rat kho tim. Cung may
anh Phuc dugc mot nguoi nho trong coi can nha trong cai
hém nho sat bén rap hat Quéc Thanh. Goila nha chu that
ra day chila mét can phong nho hep bé teo nam sat hong
rap Quoc Thanh (hoéitrude nam 1975 duoc goilachung cu
Quoc Thanh), do nguoi chu 1a ba Tiéu Thi Mai xay dung
dé cho thué. Sau nam 1975 ba budc phai “hién” cho nha
nudc dé hy vong... chay cdi toi “dia chu thanh thi” béc 16t
dan ngheo. Vai nam sau ba chét, 6ng chong dugc “phan”
cho 6 moét can phong trén lau, doi rach ta toi. Cudi cung
chung cu duoc ban cho nhiing chu mdi. Anh Phuc duoc
mot nguoi chu thuong tinh cho ¢ dé trong coi nha gitim.
buoc ¢ gita trung tam thanh pho la may man lam rdi,
nhung cut hai gio, di trén hai chiéc ghé thap bang hai tay,
ban vé s6 dao cung la mot cong viéc hét suc nang nhoc.

Khitéivaboan Dudénnoi,anh Phuclai phaidién thoai
cho anh Toan vavai anh em phé binh khac cho ching t6i 6
mot nga nam dudi Go Vép.

Hai chiéc xe gan mdy khoi hanh trén nhiing con duong
Sai Gon day ray “16 c6t”, vao gio nao duong cung ket. Xe
gan maylao1én he phé gap ghénh, nhao xuéngkhe, thaho
thi tai lai khéo, chen lan tur 1/4 cai banh xe. Nguoi Sai Gon
hoc dugc ¢ day tinh than “lao 1én phia trudc” bat chap luat
1¢, khong biét nhuong nhin ai, lich su van minh la thua.



sai gon ngudi muén nam ct | 307

NGUOI VO PAU CUA TUGNG HUNG

Hon mot tiéng sau chung to6i mai téi duge noi hen. Hai
anh thuong binh ngo6i chiéc xe gan may ba banh, kiéu xe
danh cho nguoi tan tat, dan duong.

bi vong vo mai gan 5 cay s6 mdéi dén duong Duong
Quang Ham van thuoc dia phan quan Go Vép. Chui vao
con hém duong dat da 16m chom, ching t6i mdéi téi duge
cannha ton khép nép bén hai can nha dang xay chang biét
cua dai gia nao. Téi da qua quen véi nhung can nha & that
hay 6 tam cua gia dinh nhiing anh em thuong phé binh roi.
Can nha nao cung chui vao héc hém nhu thé nay ca.

Mot phu ntt ddng nguoi lam lu 1at dat chay vé.

Anh Toan gioi thiéu doé la con gdi 16n tudéng Lé Van
Hung. Chung t6i cung vao can nha ton mai thap le te.
Trong can phong chat choi, hinh anh dau tién dap vao
mat toi 1a mot ba cu gia nam ngay do trén chiéc giuong
nho ké sit tuong. Ba nam im, mat chép nhe, nhung co 1é
ba ciing khong can nhan ra ai, dén lam gi. Nhin khuon mat
ba trang tréo, phuc hau nhu con dé lai “vang béng” cta
mot thoi son tré voi nhan sac chic 1a rdt min ma.

Anh Toan gidi thiéu nho nhe:

- bodlabaMai, vo cua tudng Lé Van Hung.

Toi van cu nghi trong viéc nay co diéu gi minh chua
biét. Tuy nhién, toi cung cui dau chao ba va biét chac ba
khong con di minh man dé nghe va tra 1oi nra. Nguoi con
gai cua ba ma chung t6i da gdp ngoai ctia, o 1oi:

- Me chau yéu qud roi, chang con biét gi dau.

Sau khi tham héi qua vé cudc song cua gia dinh, to6i di
ngay vao cong viéc mot cach thang than:

- T6i nghe no6i phu nhan cta tuéng Hung da dinh cu ¢
My réi kia ma?
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Nguoi dan ba ngan ngai gat dau:

- Vang, me chau 1a vo trudc cta ba chau. C6 thé ndi,
d¢ la nguoi vo dau tién, két hon nam 1951. Hién chau con
gidy gid thu. Nhung sau d6 ba me chdu ly di. Me chdu ciing
tai hon véi mot nguoi khac. Nhung chdu 6 véi ba noi —
tuc lame cua tuéng Hung.

Nguoi dan ba co vé mat khac khé dua cho chung toi
xem to gidy gid thu dugc lap tit nam 1951 bang tiéng
Phap trong do ghi ro ngay thdng két hon 1a 30-10-1951
gita 6ng Lé Van Hung va c6 Nguyén Xuan Mai tai Binh
Hoa, Gia binh. Va dong cuéi cung ghi r6 1a vg chinh thiic
— Premiére range.

Nhung du co thé thi sau khi da ly di, ba Mai da c¢ gia
dinh khdc. Chi con lai mét nguoi con gdi la nguoi dan ba
dang ngoi trudc mat chung toi.

NGUOI CON GAI PAU LONG

Chi cho t6i xem moét Thé Can Cudc dugc cap tu trude
1975 va mot to khai sinh. Trong d6 ghi chi tén Lé Anh
Tuyét, nam sinh 1952, 1a con ctia 6ng Lé Van Hung va ba
Nguyén Xuan Mai. Nhu thé chi Tuyét la con dau long cua
tuéng Hung.

Chi cho biét:

— Sau khi b6 me chdu khong con s6ng véi nhau nta,
chau vé ¢ voi ba ndi cho dén khi 16n. Thuong mai tuan
chdu duoc dén 1én 6 véi bo chau. Vi thé cac anh si quan
lam viéc voi bo chdu biét chdu rat nhiéu. Nhat la trung
uy Phuc va trung uy Nghia la cdc s quan tuy vién ctia bo.
Chau 6 véi bo va ba noi cho dén khi b6 chéu tu sat tai
Can Tho.
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Chi Tuyét dua cho chung t6i xem to Gidy Xac Nhan cta
trung uy Phuc, trong do ghi:

“Toila Poan Ngii Phuc, sinh nam 1965... Trudc ngay “gidi
phong” téi la si quan tuy vién cia chudn tuong Lé Van Hung.
Liic dy la tu lénh phd Quan Doan IV tqi Can Tho.

To6i xdc nhan chudn tudng Lé Viin Hung da tu sdt chét lic
21 gio toi 30-4-1975 tai tu dinh 6 Can Tho. Va ngay 01-5-
1975 chinh toi cung gia dinh chudn tudng da chom cdt ong tai
Can Tho.

T6i xin chiu trdch nhiém vé 10i xdc nhdn trén.

Ngay 6-11-1989”.

Sau d¢ trung tiy Phuc di dinh cu tai My. (Anh: Tudng Lé
Van Hung va trung iy Phiic, si quan tiy vién. Anh do gia dinh
cung cdp).
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Tu Savannah, trung uy Phuc c6 viét thém mot gidy xac
nhan khac chi tiét hon va loi 1é huing hon, khang khai hon.
Ong cho biét ro da lam viéc voi tuéng Hung tit nam 1972
khi tuéng Hung la dai td gitt chuc vu Tu Lénh Su boan 5
Bo binh. Sau d¢ 6ng dugc cilam Tu Lénh Phé Quan boan
IV bén canh thiéu tuéng Nguyén Khoa Nam.

Hai vi nay to ra rat tam dau y hop. Tuéng Nguyén Khoa
Nam tu sat ngay 1-5-1975, sau tuéng Hung 1 ngay.

Trung uy Phuc cting néi r6 “con chdu ctia cdc vi do xung
ddng duoc hudng su giup do thiét thuc qua chuong trinh
ODP... Co Lé Anh Tuyét la mot uu tién”.

ME TUGNG HUNG CUNG TU TU

Nhung khong hiéu tai sao chi Lé Anh Tuyét khong di
duoc. Co lé phan khac vi con ba me gia khong ai phung
duéng. Chi c6 gia dinh nhung khong c6 con va nguoi
chong cua chi bénh tat nhiéu nén cudc song rat kho khan.
Me chi phai 6 nho nguoi con dau vo ctiia ngudi con trai sau
nay, chi Tuyét van la nguoi hang ngay trong nom san soc
me.

Chi ké lai mot chi tiét rat xuc dong. Khi dugc cac anh
trong Quan boan bdo tin tudng Lé Vian Hung tu sdt, ba
noi cua chi — me cua tuéng Hung — da ngat di va sau khi
chon cat con trai xong, ba am tham uong thuoc tu ti. Viéc
nay chi Tuyét bié€t rat ro vi chi séng bén canh ba noi suét
tubé dén16n — 22 nam. Cho dén khi bd va ba ndi mat chi
mdi tro lai séng véi me cho dén nay.

Hién chi Lé Anh Tuyét 6 tai:

S625/510 Phuong 16, Qudn Go Vdp, TP.HCM.

Dién thoai 9846212 — nhd nhdn gium chi Tuyét.
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Chung toi hoi hién nay chi song ra sao. Chi chi lac dau,
buoén thung ban bung dugc dong nao hay dong ay. Chi
cung cho biét hang nam cui dén dip 30-4 chi thuong nhan
duoc su giup do cua Hoi St Quan HO tit My gui vé. Moi
nam 500 USD, thuong gui lam hai ba lan va dé tén ba qua
phu Lé Van Hung, song that ra la dé giup do chi. Nhung
nam nay chi Tuyét khong nhan duoc. Toi da gitp ngay chi
100 USD, d¢ la s6 tién cua cac vi nho chung toi giup do
anh em thuong phé binh va nguoi ngheo kho.

Mot hoi doan giup hang nam 500 USD la s6 tién khong
nho. Xin thanh that tri an nhung dong ngu da tan tam givup
do than nhan nhtng nguoi con 6 lai. That ra s6 nguoi do
rat nhiéu, nhat 1a nhung anh quan nhan vén trudc day da
ngheo, bay gio lai cang ngheo. Ho khong thudc dién “gia
dinh chinh sach”, khong thuéc dién dugc uu tién nén
danh chi trong vao stc luc cta chinh minh. Con anh em
thuong phé binh cang bi dat hon. Nhung khong thé biét
hét va khong thé giup hét. Tuy nhién biét dugc nguoi nao
giup nguoi do vay.

THONG TIN VE SU GIUP PO THUONG PHE BINH

Nhan day toi cung xin thong tin vé mét s6 vi da nho
chung toi giup d6 anh em thuong phé binh trong thoi gian
vua qua.

Mot ban cung khoéa véi toi, anh bang Httu Thang gui
2.000 USD dé mot nua giup anh em thuong phé binh, moét
nua giup 1 nguoi ngheo lam nha tinh thuong. Chung t6i
da giup mot gia dinh 6 Loc Ninh lam moét can nha khang
trang va mua thém do6 dung trong gia dinh. Va 1.000 USD
giup anh em thuong phé binh ¢ xa Sai Gon.
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Ong ba Tran Véan Tri 6 Montreal, Canada qua 6ng D6
buc Ngoc gui giup 300USD.

Anh chi Hoang binh Hoat ¢ San Jose guii 200 USD, gitup
gia dinh anh TPB Duong Quang Trung 6 Hué. Chung toi
da gui cho chau Duong Thi Hoa va chdu da nhan. 100 USD
con lai va giup cho chi Lé Anh Tuyét.

Anh Pham Thoéng chu nhiém bdo Con Ong, Houston
chuyén 300 USD cua mot doc gia bao Con Ong va chinh
anh Pham Thong gui thém 200 USD dé giup anh em
thuong phé binh.

Ngoai ra con moét hai vi khong ti€t 160 danh tinh nén
chung toi xin ton trong khong néu tén 6 day.

Tat canhung sé tién d6 da dugc chuyén dén anh Trudng
Lang Thuong Phé Binh va dai dién anh em thuong phé binh
dé chon ra uu tién cho nhting anh em 6 xa Sai Gon da va sé
duoc giup do cing nhu gap tinh trang khan cép.

Trong dip vita qua chung t6i da cit mét anh thuong phé
binh di Hué va Quang Tri dé xac minh va mang qua dén
tan tay tung anh em thuong phé binh can duoc giup do.
Trong dé c6 danh sach cua chi Tran Mong Tu gui cho toi
gom 17 anh em 6 Quang Triva 4 anh 6 Hué.

Sau do6 con giup thém 5 anh em ¢ Long An va Sai Gon.
Trong thoi gian nay anh Gido — Lang Thuong Phé Binh
Thu buc — va Ham Anh cung tiép tuc giup nhiing anh em
moibiét hoac nhiing nguoi gap hoan canh cap bach nhu di
bénh vién cdp cuu, tivong...

Chung toi sé tiép tuc gitp do nhiing anh em khac moi
khi can thiét.

Xin cdm on nhting tam long nhan 4i ctia quy vi.

(Séi Gom, 06-7-2008)
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CHUONG 27
LOITO CAOPAY ACY

tudi 84, nhiép anh lao thanh Manh ban da “Iui vé ¢

dn”. Nhung khi van hoa nhiép anh khuay dong thoi
su lang nhiép anh, 6ng cung khong thé dung ngoai, boi e
“... quyén sdch viét khong dung sy thdt lién quan dén cd nhan
to1, va nhiéu diéu theo toi biét la khong trung thuc”.

La nhiép anh gia ndi tiéng, cung thé hé voi céc tén
tu6i nhu Cao bam,
Cao Linh..., cu Manh
ban c6 ly do dé phan
ung: “Quyén sdch viét
vé nhiép dnh mién Nam
trudc nam 1975 sai sy
that vt nhiéu. C6 thé
tdc gid khong nhin 6 tam
rong ma chi nhin ¢ tam
hep va suy dién, bop méo
suthdt”.
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b¢ la nhung hang cht t6i doc duoc khi cu Manh Pan
budc vao can phong nhoé cta téi trén chung cu, dua
t0 Thanh Nién tuan nay cho t6i xem. Cu ngoi ngay ngan,
moc bao thude 14 Cotab ra hut, im lang cho toi gop y.
Trong sé nghé si lao lang trudc 1975 con & lai Sai Gon,
c6 1é cu Manh ban la vi cao nién nhat. Cu séng gan nhu
biétlap trén canlau tiém anh Manh Pan, gitta duong bién
Bién Phu. Nha dudi la tiém anh do cdc con cu trong coi.
Khi Phan Nghi con s6ng va toi chua cé can nha vuon trén
Léc Ninh, thinh thoang cu ghé chung cu tham t6i. Cuvan
di chiécxe dap dién, khong phailoai méi sau khixang tang
gid malaloaixe dap dién cu. Sau nay co dip vé Sai Gon, toi
van moi cu di 4n, di choi cho do c6 quanh, khicé anh em &
xa vé muon gap cu. Han ché giao thiép la thu “bénh” cta
nguoi 16n tudi. Vi thé moi duge cu khong dé dang.
TAM LONG CUA NGUOI NGHE Si VOI SU THAT

So véi tudi 84, cu con khoé lam. Tay cu run roi, cam
may anh lén, bAm mdy khong con chinh xdc ntta. Tuy vay
doi khi cu van “nhd nghé”, leo 1én xe hoi cua nguoi hoc
tro cu di “chu du son thuy”, hét Chapa dén Ha Long va
tdt caxom lang tit Nam chi Bac, tim nhiing “cay da cti bén
doxua”. Toi co cam tudng do la céc tac phdm cu danh cho
cudi doi minh hodc cdc hinh &nh ma ttbao nam qua cu da
chup nhiéu nhung van thy “cay cu”, thiéu st moét diéu gi
do ma thoi tré cu chua hoan toan man nguyén voi nhiing
tdc phdm cua minh. D6 chinh la su toan tam toan y cua
mot nghé sivoi tac pham.

T6i muodn ndi diéu nay dé thay tdm long mot nghé si
lao thanh ludén ton trong gid tri nghé thuat dich thuc cing
nhu ton trong moi su that trong pham vi nghé thuat.
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Chinh vi lé d¢, cu da mang bai bao dén cho to6i doc. Su
ndi gian cua cu dieém dam, tir ton, song toi thdy ro né sau
sac,manh meé honlamot nguoibiham oan. Cundi gian véi
nhting gi cuén sach viét vé cu khong bang nhung gi cuén
sach mo ta vé “mot thoi ky trudc 1975”, cac nghé sinhiép
anh da lam va da suy nghi. Ngay trén dau cuén “Van héa
nhiép anh” t6i doc duoc hang chut ctia cu voi nét chit run
run, nhung dut khoat: “Cudn sdch nay tdc gid Diic Chinh
viét vé nhiép dnh mién Nam khong that khdch quan, tham chi
suy dién bop méo su that, giy nghi ngo dén nguoi doc”.

SU PHAN NO CUA LAO NGHE Si

Sau day la nguyén van moét doan bai bdo Thanh Nién
ngay 9-9-2008:

“Co nhung chi tiét rdt vo ly, nhu chuyén nghé si Hoang
Thinh sinh ndm 1942, sdch viét ong la nguoi Viét dau tién
nhdn tudc hiéu FIAP (do Lién doan Nhiép dnh nghé thudt

I31IthEY o4 phiin chua  Tou cam i 14 Ay
én, 46l chd théng tin
thi€u “chinh' xdc, bdi
vay vidc Iy y kién
ddng gdép cda dang
‘ddo céo nhd nghidn
cUu, ‘cdc nhd. nhidp
dnh. 1a vide 1am ¢6 y
nghia quan trong cho
vidc xufit bin cudn
Lich s0 Nhigp 4nh Vig1
Nam, '

N§i gung chinh cia
cudc toa dam duoc thyo
hign theo quan &ém
- gebelle s '

a 361 cba thibu, chua di nhung “dén hét thé ki XX v
cudn S0 thio trvde A6  kndng dugc phép sal dmhldmzotdong'_
VoI phuong cham "Viét o nhim dyng lgl chan - clia HOI Nghd s Nhiép
fich 50 phdl rung thyc,  dung lich s0 nhiép dnh  Anh Vet Nam nhidm
khdch quan. CO6 (I Vit Nam N ngay déu ky V {ndm 2004), Cudn
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quoc té cdp) nam 1956. Héa ra Hoang Thinh la nghé si FIAP
liic mdi... 14 tudi (!).

Hodc tdc gid viét nghé si Manh ban doat huy chuong
vang ¢ Ao va Piic, trong khi chinh nghé si Manh Pan cho
biét: “Toi xin khdng dinh to1i khong hé nhan huy chuong vang
tir hai quoc gia do. Viét nhu thé la khong ton trong su thdt,
khién toi roivao tinh trang khai man gidi thuong”.

Cu Manh Dan da nhiéu lan moi téc gia Nguyén buc
Chinh dén trao d6i vé nhung sai sét trén. Sau cung 6ng
Chinh chiu gap. Cu Manh ban yéu cau phai c6 nguoi
thu ba lam chung, do 6ng Chinh chon nhung phai trung
thuc. Bu6i gap dién ra ngay 22-8, gobm cu Manh ban, 6ng
Chinh va nghé si Mai Anh lam chuing. Cu Manh Pan yéu
cau 6ng Chinh cai chinh nhung thong tin khong dung su
that, nhung tac gia khang khang tu chéi. biéu do khién
cu bat binh: “Quyén sdch da dua toi vao tinh trang khai
man gidi thuong quoc té. Pa la nguoi nghé si, néu khai man
thanh tich thi tu dao thdi chinh minh. Vi thé, néu toi im ldng
thi hdu qud sé tai hai dén miic nao cho uy tin va su nghiép
ciia cd nhan t61”.

Ong Chinh cting dat lai vdn dé vdi cu Manh Pan:
“Muoi bon nam qua ong ban van im lagng, nay khong ro
nguyén cd gi ma phdan ung voi sach cua t6i2”.

bua chuyén nay ra héi, cu Manh Pan cho biét cukhong
hé im ldng. Bing chung khi quyén Lich St Nhiép Anh Viét
Nam — Ho6i NSNAVN, so thao 1an thu 7 — ra mit nam
2007, cu da gop y thang rang phan quyén sach viét vé
nhiép anh mién Nam “chua trung thuc”. Cu ban dua cuén
tap chi Nhiép Anh Ctia Hoi Nhiép Anh Viét Nam s6 242
thang 4-2008 ching minh: “Ngay 3-4-2008 va ngay 19-3-
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2008 tai TP. Sai Gon va Ha No6i cé buéi héi thao “dong gop
y kién cho cuén Lich St Nhiép Anh Viét Nam”, cu da gép y
thang roi chu khong doi dén bay gio.

Phai noi day la cong trinh rat “truan chuyén”, da qua
7 1an so thao nhung van vdp phan ung quyét liét ti nhiéu
phianén chuarasach dugc. Theo cu Manh ban, 6ng Chinh
la mot nha ly luan nhi€p anh nhung trich mét nguodn tai
liéu con tranh cai, hon ntalaban so thao tiinam 1993 cho
thdy 6ng Chinh “khong am hiéu suviéc”.

Trong cuén Van Héa Nhiép Anh, tic gia con dan
chuyén nghé si Nguyén Van Thong tai dai hoi Hoi Nghé Si
Nhiép Anh Viét Nam lan VI, thang 3-2005, da phét biéu:
“Ngay xua chuing toi chup nguoi dan toc gay 6m gio xuong la
dé cdc nudc Au My thuong ma bo thi cho dan minh”. Y kién
nay da gay con bao du luan xody vao nghé si Nguyén Van
Thong. Khi 6ng Thong mét muc kéu oan lakhong hé phat
biéu cau do thi tdc gia Nguyén buc Chinh chua trung
duoc bang cé nao chung to6 6ng Thong cé noi. Theo nghé
si Trinh Dinh Thu, van dé trén da duoc dua ra trong cudc
hop Cau Lac Bo Nhiép Anh Nguoi Cao Tudi Sai Gon, noi
cédc ong Thong, Chinh déu la thanh vién. Tai buéi hop,
6ng Chinh co6 xin 16i da “lam phién” ngh¢é si Nguyén Van
Thong, nhunglai khong c6 caunao thiranhan laviét sai su
that. Mot phét biéu nhu vay khién nhiéu nguoi Viét thay
bi tén thuong long tu trong dan toc.

Thé nén nhiép anh gia Trinh binh Thu da gay gat
bay to cai goi la “phat biéu” do, du cé hay khong cd, déu
khong nén va khong thé dua vao quyén sach vé van héa
nhiép anh.
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ONG CHINH LA AI?

Theo nhiép anh gia Trinh Pinh Thu: “Ong Chinh dugc
xem la nha ly luan phé binh nhiép anh, 1a mot trong so6
nguoi bién soan cuén Lich St Nhiép Anh Viét Nam, phu
trach vé mang nhiép anh mién Nam. Tuy nhién, tap sach
Vin Hoa Nhiép Anh ctia 6ng viét vé nhiép anh mién Nam
boc 16 nhiéu sai sét. Nhung nhan chung cua nhiép anh
mién Nam nhu cdc nghé si Manh Dan, Hoang Thinh,
Nguyén Van Thong... déu con séng ma tac gia Nguyén
buc Chinh khong hé tham khao y kién cta ho, lai tu viét
theo chu y cd nhan, dan dén nhung thong tin sai su that,
gay ton hai khong chi cho moét s6 cd nhan nghé si ma con
cho ca mot thé hé ngudi cam may”.

NHUNG SAI SOT SO DPANG CHUNG TO
PIEU Gi?

Trong cuoén séch, toi con nhan ra vai sai lam ngd ngén
nhu nhiép anh gia Nguyén Ngoc Hanh bong dung tro
thanh si quan Thuy Quan Luc Chién, trong khi 6ng la si
quan Binh Chung Nhay Du. Nhiép anh gia Nguyén Cao
bam dugc gan cdi chuc truéng phong nhiép anh Phi Téng
Thong, trong khi 6ng chilam viéc B Thong Tin. Nhung
diéu nay tuy nhé da chung té nguoi viét khong hiéu gi vé
nguoi minh viét. Vay thilam sao viét trung thuc dugc.

Co6 mot su that ma lau nay nguoi ta khé nhan ra, d¢ la
mot s6 nguoi viét lach nia mua, ¢6 tinh xuyén tac, boi nho
céc van nghé si trudc day tung duoc biét dén nhiéu nhat
tai mién Nam Viét Nam. T6i khong chup cho ho céi mui co
tinh “theo voi hit ba mia”, nham diét uy tin cac van nghé
si mién Nam trudc 1975. C6 thé ho chi la ké bi loi dung
ma khong hé hay biét hoac co biét cung lam lo. Céi chinh
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la trinh d6 nhan thuc va y thuc ctia ho qua kém céi, long
ghen ghép d6 ky cao hon suhiéubiét nén nghe dau viét do,
mong co ti tén tudi, phong mang tron ma tu cho 1a “ngu
su cta thoi dai”, muoén phé phan sao cung dugc. Thich ai
thi khen, du do 1a mét “vi sao lac” 6 coi nao t6i chang ai
biét. Ghétai thi ché, xuyén tac, boi bac, khong phé binh tac
pham, c6 khi cung chang doc tac phdm ma nhdm vao doi tu
tdc gid nao do dé “quay hoi boi nho”, tham chi ca chuyén
ma nguoi ta khong ngan ngai goi la “chuyén gam giuong”.

Con s6 do6 khong nhiéu, nhung cting du khién nguoi
ta phai nghi ngo, phai dat van dé co hay khong. Thélaho
coinhu dathanh cong. Nhung tat nhién, roi doc gia cung
nhan ra “chan tudéng” ctia nhung “chuyén gam giuong”
do va danh gia duoc dau la gia tri dich thuc qua cac tac
phdm, cac hoat dong trong doi soéng van hoc nghé thuat
cua tung nguoi.

Trd lai véi “loi t6 cdo” cla tac gia cuén “Van Hoa
Nhiép Anh”, 6ng Chinh con dan chuyén nghé si Nguyén
Van Thong tai Pai hoi Hoi Nghé S Nhiép Anh Viét Nam
lan VI da phat biéu: “Ngay xua chung t6i chup nguoi dan
toc gdy om gio xuong la dé cdc nudc Au My thuong ma bo thi
cho dan minh”.

Du thé nao, ai cung thdy day 1a mot dan chung co ac
y. Khong nguoi Viét Nam nao khong phan no khi nghe
moét nghé sico tén tudi phdt biéu nhu vay, cé khi nguoi ta
con tuéng minh nghe nham. Va theo t6i nghi, mét nghé
si nhu Nguyén Van Thong khong thé phat biéu thiéu
suy nghi va toi t¢ dén nhu vay. Nhung su bia dat thi that
dé dang. Ong Thong da hoan toan pht nhan 16i t6 cao
nay. Trong khi tac gia Nguyén Duc Chinh tiép tuc khang



320 | vanquang

dinh Nguyén Van Thong co phat biéu trong Pai hoi VI
Hoi Nghé Si Nhiép Anh Viét Nam. Dai hoi ¢é thu ky ghi
chép, co bang ghi am, va 6ng Chinh cung da dé nghi Hoi
Nghé Si Nhiép Anh cung cép bing chuing. Tuy nhién, gap
phong vién bdo Thanh Nién, 6ng Nguyén Van Thong noi
rang 6ng Chinh chinhiéulan noi sé cung cap bang ching
trong luc 6ng Nguyén Van Thong van dang hung chiu
nhiéu phan ung du luan vi da “phét biéu” y trén thi dén
nay, sau nhiéu lan hia hen, bang ching cua 6ng Chinh
van... chua thay dau (!).

MUC PiCH CHINH CUA NHUNG KE
BAT LUONG

Co 1é muc dich chinh cua tac gia cuén sach khi to cdo
diéunay chilalam cho doc gid hiéu ngam rang: “Bon nghé
simién Nam trudc day la nhu thé day”.

Mot trong nhung cdch boi nho tét nhat, hiém doc nhat.
Cdi thu ma bon bat luong van dung dé triét ha uy tin cua
nguoi khac.

Vénoéi dung nghé si Hoang Thinh sinh nam 1942 nhung
nhan tudc hiéu FIAP nam 1956, nghia la khi mdi 14 tudi
(1) nhu sach da néu, Nguyén Duc Chinh trinh bay sai sot
nay do “16i morasse”, dung ra nghé si Hoang Thinh nhan
tudc hiéuvao nam 1975. Theo 6ng Chinh sai sét nay hoan
toan co thé khac phuc duoc.

Cu Manh Pan cuoi khdy, nhan dinh rang ngay ca su
dinh chinh nay cting sai nét, béi 6ng Hoang Thinh nhan
tudc hiéu nam 1996, chi khong phai 1975.

Theo cu Manh Dan, viéc 6ng Chinh la mét nha ly luan
nhiép anh nhung trich mot nguon tai liéu con tranh cai,
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hon ntta 1 ban so thao tir nam 1993 cho thay éng Chinh
“khong am hiéu suviéc”.

Ca nghé si Nguyén Manh Pan, Nguyén Van Thong va
nhiéu nghé sikhdc cting noi rang ngoai néi dung trén, tap
sdch ciia Nguyén buc Chinh “con rit nhiéu diéu gay tranh
cai”. Cho nén, thoi gian téi ho sé tiép tuc tranh luan gat
gao voi tac gia.

It nh4t thi cting cin phai lam ro trang den, nhiing dong
chit t6 cdo kia la c6 that hay 1a xuyén tac, khong chi cho
mot ngh¢ si danh tiéng ma con la uy tin va danh du cua
tat ca nguoi cam mdy anh tai mién Nam trudc nam 1975
nhu ngh¢ si Trinh Binh Thu da noi: “Nhing thong tin sai su
that, gay ton hai khong chi cho mot s6 cd nhan nghé sima con
cho cd mot thé hé nguoi cam mdy”.

Do 1a doi hoi chinh dang cua du luan. Nguyén buc
Chinh phai chiu trach nhiém vé nhung gi da viét ra, da
duogc in va phat hanh, budc 6ng phai chung minh dugc loi
ong Thong da ndéi khi 6ng ta doan chic con bién ban cudc
hop, con bang ghi am... Néu khong chung minh dugc,
Nguyén buc Chinh phai dinh chinh trudc du luan va ngay
nha xu4t ban, Hoi Nhiép Anh, cting phai c6 thai do véi
nhting héi vién nhu thé. biéu nay con tuy thudc vao nguoi
bivu oan, c6 dat van deé gi khac nita khong.

Trudce khi ra vé, cu Manh Dan bui ngui ndm tay toi:
“Minh gia roi nhung tdm long d6ivéi nghé that van ngng ldm.
Nghé thudt dau tién phdila su trung thuc, khong thé vi lé nay
hay 1€ khdc, vi muon ldy long nguoi nay hodc nguoi kia, phe
nay hay phe khdc ma cha dap lén su that”.

(Sai Gon, 10-2008)
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~ CHUONG28
THAITHUY DA MANG THO
VEVOIME

hoang 7 gio sang 12-4-2011, t6i dugc dién thoai cua

chi em 6 Santa Ana bdo tin Thai Thuy dang hap hoi
trongbénhvién. Nha Thai Thuy 6 ngaybén nha chuem toi
va thuong xuyén qua lai nén nguoi biét tin dau tién la gia
dinh chu em t6i. Lap tuc toéi goi qua dién thoai di dong cuia
chi em dang dung bén giuong bénh dé chuyén 16i tham
hoi dén Thai Thay. Bén giuong anh Iic do cé Vu Quang
Ninh téng gidm doc hé thong Little Saigon Radio, Pham
B4 Catnguyén gidm doc dai PT Sai Gon. Luc dé Thdi Thuy
con gat nhe ra vé hiéu nhung gi toi ndi.

Toi goi ngay cho Nguyén Dinh Toan cting & Santa Ana.
Chi noi hai cau, Nguyén Dinh Toan héap tap chay ngay vao
bénh vién. Sau d6 1a bdo tin cho Phan Lac Phuc tuc ky gia
L6 Riang 6 Uc. Khong gap duge anh Phuc, t6i phai nho anh
Vi Tuy cua tuan bao Van Ngh¢ chuyén tin gium. Cung luc
toi bdo tin cho nhiéu ban ¢ Virginia, Seattle. T¢é ra viéc
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6 My ma nguoi 6 Viét Nam duoc bdo tin cho nguoi 6 My
som nhat dé hy vong ban be c6 thé noi véi nhau vai 1oi
cu6i chang. Nhung mot gio sau, khi nit ca si Bach Quyén
goi dén thi Thdi Thuy da hon meé.

Trudce khi anh mat 3 hom, ti Sai Gon toéi dién thoai
sang tham. Anh noi dang lam thudc nén téi ngung. Vai
tiéng sau, anh goi lai, van ndi chuyén tinh tao du hoi tho
c6 phan mét nhoc. Anh hoéi tham t6i vé tinh hinh kinh té,
c6 phai tiét kiém khong, cé hong con sung khong, mat thé
nao. Nét dic biét nhat cua Thai Thuy la tuy nam moét cho
nhung biét nhiéu chuyén. Méi hom trudc, anh ké chuyén
vanh vach, tinh tuong va thang than. Nay thi anh da vé voi
me nhu trong bai tho anh mo uéc nhung chua tron ven.

DONG CHAY NGAM

Trong s6 cac ca khuc vé Me 6 Viét Nam trudc 1975, co
lé bai tho La Thu Gui Me ctia Thai Thuy do Nguyén Hién
phoé nhac khoang nam 1955 sau khi dang trén nhat bdo
Tu Do duoc biét dén dau tién va ndi troi hon ca. Cac dai
phat thanh, cac san khau ca nhac thuong co bai hat nay.
Sau d¢ 1a ca khic Long Me cua Y Van cung dugc rat nhiéu
khan gia yéu thich. Do d6 c6 nhiéu nguoi lan 16n gitta hai
tdc gia hai bai ca nay. Nhung sau ndm 1975, 6 Viét Nam,
bai cua Y Van hoa hoan dugc “nhac dén” trén céc dai phat
thanh va truyén hinh, nhung bai cia Nguyén Hién va Thai
Thuy thi khong. Ly do dé hiéu la bai tho cua Théi Thuy c6
vai cau “pham hiy” nhu: “Me oi! théi dungkhoc ntta. Cho
long gia nang sau thuong. Con di say tinh vién xui. Dau c6
quén tinh c6 huong. Thuong ngéng vé qué cu. Got thuxéo
tham thé. Bay trai tham roi 1é. Sung guom hen mai vé...”
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Tu trai: D6 Tién Duic chu bao thdiluan, hoasi Ta Ty, Thai
Thuy vaBang Tran Huan.

O nudc ngoai, cdc chuong trinh nhac, dau do van
vang lén bai La Thu Gui Me. Cu thé nhu trong chuong
trinh dac biét voi chu dé Me cua Trung Tam Thuy Nga
cung chon bai nay va khong chi phé bién ¢ My, ma ngay
¢ Viét Nam. Tat nhién 6 Viét Nam thi hau hét la bang dia
“ngoai luong”, noi ro hon la bang dia sang lau, ban rat re,
gia chung 7 ngan dong VN, cho nao cung co6. Hién tuong
nay, may chuc ndm qua van ton tai cho dén nay, hau nhu
rat nhiéu gia dinh déu cé néu khong vai chuc cuén bang
video thi cung vai ba cuon. biéu dé chung td nguoi Viét
van thich nghe “nhac vang” va vi thé nhing video canhac,
trong d6 c6 nhing bai nhu La Thu Guii Me van song trong
“dong chay ngam” ctia xa hoi.

Trén mat sang tac, doc gia duong nhu chi chu y nhiéu
dén Thdi Thuy qua bai tho phd nhac néi tiéng nay nhung
trén “lan séng dién” cua bai Sai Gon, thinh gia lai biét
dén Thai Thay nhiéu hon qua chuong trinh tho van Tao
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ban do thi si binh Hung lam truéng ban, cung phu trach
c6 Thanh Nam, T6 Kiéu Ngan, Huy Quang. Hau nhu moi
gia dinh trung luu 6 Mién Nam thoi d6, mai budi téi déu
nghe chuong trinh Tao ban va nhting tén tudi nay. b6 la
hai lanh vuc ma Thdi Thuy dugc nhiéu nguoi biét dén.

NGUGI DUNG PHIA SAU CAC HOAT PONG
VAN HOC NGHE THUAT

That ra s6 phan da dua Thdi Thuy budc vao “lang phat
thanh” rat sém. Tu khi 17 tudi anh da tham gia chuong
trinh phdt thanh cua thanh ph6 Hai Phong. Sau d6 vao
Nam ndm 1954, Thai Thuy cong tac v6i chuong trinh
“Tiéng ndi ctia HOi bong Nhan Dan Cach Mang,” ing ho
thu tuéng Ngoé binh Diém lén lam téng thong VNCH.
Sau d¢ la cac chuong trinh phdt thanh khac cua bai Phat
Thanh Quoéc Gia. Thoi nao anh ctng la nhan vién then
chot cua Phong Van Nghé, 1a xudng ngon vién truc ti€p
véi giong noi tram am, khoan thai, ro rang, khong bao gio
nham lan.

Anh lam tho rat sém, thuong théy trén vai tap chi, it
xuathién trén cac tuan bao dugc goila “ankhach”. Cé thoi
gian anh lam téng thu ky cho tap chi Hién bai do Nguyén
Salam chu nhiém, nhung changbao lau bdo bi dong ctra vi
thoi cudc. Théi Thuy khong xuat ban tho, khong dung &
phia truéc nhiuing hoat dong Van Hoc Nghé Thuat s6i néi
cta Mién Nam thoi 4y. Anh ding bén canh hay phia sau
toan bo khung canh d6. Co 1é vi thé nén Du Tu Lé nhan
dinh Thdi Thuy la nhan vat “behind the scene”. Theo to6i,
do la mot nhan dinh chinh x4c.
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CUOC SONG PAY GIAN TRUAN

To6i quen Thai Thuy ngay tu nam 1957 khi anh thué
nha 6 chung voi Thanh Nam va Hoang Thu. Tu can nha
¢ duong Phan Van Tri dén can nha sau rap Quéc Thanbh,
cudi cung thoi gian lau dai nhat la can phong trén lau 3
building Cuu Long trén duong Hai Ba Trung. Noi cho
dung, héi dau Thai Thayla ban ctia chd em toi tur thoi con
la hai cau hoc tro ¢ Hai Phong nam 1953. Ca hai cung lua
tudi, anh sinh ngay 25-12-1937 tai Ha Nam, tén that la
Pham Thai Thuy. Chu em t6i sinh ndm 1936.

Vao Nam, to6i méilaban Thai Thuay. Khi téilam ¢ Phong
Bdo Chi Nha Chién Tranh Tam Ly thi Thai Thuy lam ¢ bai
Phat Thanh Sai Gon. Anh “nhé tho”, thu sinh, nhiéu ldm
nang 38kg. Chac chan khong mot quan doi nao ddm nhan
anhvao linh. Anh tam sy, cha méat dalau, chi con bame gia
¢lai Ha Noi. Anh séng 6 Sai Gon gan nhu don c6i. Hau hét
cudc doi doc than cua anh séng voi 2 nguoi ban nhu danoi
¢ trén. Ba chang “ngu lam van nghé” & tai can phong nho
xiu trén building Cttu Long, chi cé doc 1 chiéc giuong nho,
chiéu ngang khong qua 1 mét, chiéu dai khong qua 2 mét.
Cu luan phién, mot anh nam trén giuong thi hai anh nam
dudi san gach bong cting khong qua 2 mét vuong. Nhavan
Thanh Nam, nha tho Thai Thuy, “ngam si” Hoang Thu
com hang chdo chg thuong xuyén, lién tuc. Ho séng vdéi
nhau rat tuong dac cho dén khi lan lugt tuyén bo “tao lay
vo”,donradriéng.

Thai Thuy két hon véi con gai anh Mic Thu. Ong b6
vg cd may ngudi con gai déu dat tén la Lan: Mac Lan, Thu
Lan, Nhugc Lan. Thdi Thuy chon cé 6 gita rat xinh, co
lé khi 4y méi 17 tudi. Thai Thuy va Thu Lan sinh duoc 4
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chdu. 2 c6 con gai da duoc anh bao lanh qua My, nhung
mot chdu lai xin vé Sai Gon va hién ¢ day vdi 2 ngudi anh
em khac.

NOI DAU KHONG NOI PUGC

Nhu nhiéu van nghé si Mién Nam, sau ngay 30-4-75,
Thai Thuy di “hoc tap cai tao” § trai tu Gia Trung, moét trai
tu khét tiéng gian khé. It ndm sau, anh chuyén vé trai tu
Ham Tan cung cac van nghé sikhac nhu Mac Thu, Nguyén
Si T¢, Tran Da Tu, Trinh Viét Thanh... Téi gap lai Thai
Thuy & trai nay. Trong anh thé tham, quan 4o tu va chang
va dup, cap kinh can mat gong, buoc bang hai s¢i day den
ngom. Anh tam su1é véi toi “doilam”. Ngay ngay cang stc
di “lao dong”, t6i vé nam €ép rép thuong nhé vo con.

O tu 10 nam, dén khi anh duoc 1énh “ra trai” tuc la tha
tu, anh van chua hé biét vg cua anh da 6m cam thuyén
khac. Qua nhung “nguén tin tham nuéi”, nhiéu ban anh
da biét tut lau, nhung chang ai dam ndi ra. Toi cing vay,
luc do toi van con nam ky trong trai, khi tirgia anh, téi ban
khoan mai chdng biét cé nén cho anh biét tin hay khong.
Cuoi cung toi cung khong du can dam ndi 1én diéu nay.
Thoi, dé anh vui dugc luc nao hay lic ay. Tuy nhién toi
cling an i anh mot cau lung lo con cd vang: “May nén
thong cam véi vo may”. Thay vé mat than tho ctia anh, toi
phai boi thém: “Khong di tham may duoc vi doi séng kho
khan”. Thai Thuy cdi dau budc ra khoi cua trai giam. Toi
chibiét nhin theo.

Toi noi diéu nay khong cé y trach mdc ai, dé 1a chuyén
“thuong tinh” trong trai ti. Nhat la véi cac anh tu “mut
mua L¢ Thuy”, khong bao gio biét ngay ra. Toi cung vay
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thoi, cé khac gi dau. Cung khong biét gi cho dén trudce
mot ngay toi duoc phong van di theo dién H.O. Téi cho
rang doi cho vo vong trong vai ba nam da 1a khé. Thé nén
phaithong cam cho cac bakhi con rat tré, con nhung ngay
thang vat 16n véi con bao trudc mat, phai bao vé cho cudc
song ctia nhiing dia con, doi khi vi nha cta bi tich thu, tay
trang, buoc phai budc sang thuyén khac. Toi hoan toan
thong cam sau sac, khong trach cu ai. Toi cii dau kinh
phuc nhiing “hon vong phu” van chung thuy sau con dia
chéan nay.

Sau khi vé dugc vai thang, Thai Thuy ngdi sau xe gan
mdy ctia ban Phan Pac Tai tut Sai Gon bo 1én “trai cai tao”
tham to6i. Anh vui vé chép nhan s6 phan. Nhung tré tréu
thay, khi toi ra th ndm 1987, Thai Thuy van phai séng
chung ¢ nha vo. Trong canh “ngudi ndm trong, ké nam
ngoai” do that dau long, song chiang lam thé nao khac
duoc vi ho khdu khong co, tién cting khong, chang co cho
nao lam dat dung than. Tam su 4y c6 lé chang bao gio anh
noi voi ai. Chung toi thuong dap cai xe dap ca, di cung
nhau trén nhiing con duong Sai Gon than quen nay da
déi chu. No6i budn, niém dau khong co choé thoat ngoai
anh mat nhin nhau khi cung an moét bua com dau he. Rat
may, chi mét ndm sau, anh day hoc va quen véi mot phu
nt hién lanh, chan that. Hai nguoi gan bo dugc mot thoi
gian, ding btta com trua ngay anh cudi vg, ndm 1990, trén
duong Cong Quynh, anh lai bi bat cung Vuong buc Lé vi
dinh vao vubac si Nguyén ban Qué. Thé lalai vao ti thém
S nam nua.

Lan nay anh dugc “tham nu6i” day du hon boi ban tay
nguoi dan ba da mang lai hanh phuc cho cuéc doi anh.
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Su may man tuéng nhu khong bao gio co. Hét han tu lan
thu hai, anh may man dugc theo dién H.O. nam 1998 di
dinh cu tai Hoa Ky. bay la mét ngoai lé cua phai doan My.
Nhung cuéc séng ¢ Cali ciia anh khong xuong xé. Anh
chi gap tai nan xe hoi, anh bi thuong 10i ruét, may ma con
song. Vai ndm sau anh yéu dan. Chung t6i déu hiéu anh
chang con séng véi chung téi duoc bao lau. Bay gio anh da
that sura di. Mot mat mat 16n lao cho ban be, cho “nhung
nguoi muédn nam ci” con lai vdi thoi gian.

Chang ai tranh dugc sinh 1ao bénh tu.

(Sai Gon, 14-4-2011)
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 CHUONG29
VIET CHO BAN VA CHO MINH

rong bai nay, xin phép ban doc cho téi dugc néi mot

chuyén rat riéng tu. Mot thu chuyén riéng ctia mot
nguoi, nhung cé 1é cung la chuyén cta nhiéu nguoi.

Do la chuyén tinh cam, khong thé khong noi, khong
thé khong viét, bdi no luén 4m anh trong ddy sau tam tu,
trong ca tiém thuc, kho ma c6 thé 1am dugc diéu gi khi
convuong viu trong long. Ban doc da tiing gap truong hop
moét nguoi than vira ra di chac chan sé thong cam vdi toi.
Nhat la da ¢ ngoai cdi tudi “that thap c6 lai hy” sap budc
sang “bat tuan”, diéu &y con sau sac hon nhiéu.

NGUOGI BAN LA THAY MiNH

Vang, day la diéu toi muon duoc trang trai long minh
vé su “ra di” cua anh Pham Xuan Ninh, bat hiéu Ha
Thuong Nhan, cung 1a “sép” cua toi trong mot khoang
thoi gian ngan, 1a ban dong ngu, ban trong “tu cai tao”,
ban trong cudc doi suét nhiing nam lam bao va viét lach
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ké ca trong nhting cudc choi “xi com”, mat chugc nhé...
O day toi khong goi la “thi si” Ha Thuong Nhan, t6i chi
goila “anh”, nhu t6i va cdc ban t6i thuong goi. Toéi cing
khong ké 1€ vé con nguoi cung nhung duc tinh tuyét voi
ctua anh, khong chi danh cho bé ban ma hau nhu cho tat
canhtng nguoi da tung giao thiép vdianh. Toéi ciing chua
phai la “tri ky” cua anh va tinh than chua bang nhtng vi
khac dong trang lua hodc cé nhiéu thoi gian gan gui véi
anh. Anh hon t6i 11 tuéi — anh sinh nam 1922, t6i sinh
nam 1933 — co thé do la thay minh. Tu trong day sau
trong long toéi van mang tinh cam 4y, cho du bt cui 6
ngoai doi hay sau chén song sat.

Toéihoc dugc 6 anh nhung diéu khong co trong sdch v,
khong co trong ngay ca nén gido duc ctuia gia dinh, chicé é
trong cudc s6ng voi ban be. Nhin cach anh séng, anh ndi,
anh doéi nhan xt thé... d6 la nhung diéu anh da day téi cho
dén hom nay.

Khong phai chi minh anh ma rat nhiéu ban bé cung da
day toi nhiéu diéu tuong tu. Nhung anh la moét truong hop
dac biét.

KHONG PHAI “SEP” NAO CUNG PUGC

KiNH TRONG

Mot diéu can noi ro, khong phai ai la “sép” cung dugc
cap dudi kinh trong, doi khi con ngugc lai. Lam “sép” ma
thiéu cai tam, thiéu cai tinh, chi c6 cai “uy”, khong co cai
“an” thikho cé cap dudi nao kinh trong.

Mot anh cép dudi kinh trong mot cép trén chilay “uy”,
lay “quyén” ra chi huy, ho hét, thi anh cdp dudi dé xing
dang duoc goi la ké “ninh than”. Ké ddm ndi thang noi
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that mdi dung la cdp dudi dang kinh trong. Con nguoi
nao cing binh dang nhu nhau, khac nhau chi 6 ché co
duoc kinh trong hay khong ma thoéi. Ngay ca moét chinh
thé du manh dén dau, néu nhtng nguoi dugc goi 1a lanh
dao, séngvalam cé “tinh”, c6 “ly”, c6 “tam” la thuan long
dan sé ton tai, di nguogc lai véi nguyén vong ctia nguoi dan,
trudc hay sau sé bi tiéu di¢t. Tan 4c nhu Tan Thuy Hoang,

tudng suc manh 1a vo dich, roi ciing tiéu tan. bo lalich su,
la chan ly khong thé thay d6i. Nhung ¢ day t6i khong ddm
dai dong vé chuyén nay.

T6i chi muén chung minh tai sao anh Pham Xuan Ninh
dugc hau hét cac cap dudi kinh trong. Chinh vi nhan cdch
16n cua anh. Nhan cdch 4y thé hién ngay trong 16i séng
hang ngay, 16i giao thiép, ti€p xic véi moi nguoi quanh
minh va ngay v6i thuoc cdp. Anh khong la quan nhan
chuyén nghiép, khong 1a si quan hoc truong Vo Bi ra,
nhung anh lai 1a mot nguoi lanh dao rat gioi, anh noi gi ai
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cting nghe, sdn sang lam tron nhiém vu.

Lam viéc v6i anh Ninh cu nhu trong moét gia dinh,
chang phai lo gi dén nhiing “4m muu, thu doan” véi cai

ludi ky luat luc nao cung san sang up chup lén dau. Con

gi suéng hon. b6 chinhlaly do tai sao khianhradi, chico

long thuong tiéc.
MOT “CON MUA BUON”

Ha Thuong Nhin
(1919-2011)

Ha Thugng Nhan (1919-2011.

Khi anh ra di duong
nhu cé mot cdi gi thay
déi 16n lam. Ngay ngay
dau tién biét tin anh
tu gia vinh vién cudc
doi, anh em khap noi
x6n xao, dién thoai,
thu tu cho nhau. My
goi cho Uc, Uc thu cho
Phdp, Phap goi cho
Canada, Canada thu
cho Viét Nam. Mot ndi
tiéc thuong am tham
nhu khoi suong lan téa
trong tat ca nhung la
thu, du la thu dién ta,
du la tiéng néi trong
dién thoai duong dai.
Khong co tiéng khoc,

doi khi lai la tiéng cuoi cung nhau, nhung... lai c6 cai gi

d¢ bang bac nuéi ti€c tham kin. Toi khong thé dinh nghia
duoc chinh xac 1a cai gi va cang khong dién ta dugc tron
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ven tinh cam 4y. Chi biét “n6” la that, 14 mot con mua
budn, nhu cau tho anh lam trong “trai cai tao” 6 Long
Giaonam 1975:

... Bay gio giita Long Giao

Ngoinghe mua s sut

Cudc doi nhu chiém bao

C6 hay khong néo cut?

Anh cham diéu thudc lao

Minh say, minh say sao?

Tuoéng nhu moi hom nao, anh ngdi cung toi & cai goi 1a
“trai cai tao”, cung hut chung “cai diéu cay tu ché”, nay
anh da ra nguoi thién c6!

Toi chi la anh lam tho v6 vén, tuc goi la “tho ba tron”,
nén lam xong bai nao 1a chi moét thoi gian ngan di vao lang
quén luén. boc tho anh xong, téi cting lam mot bai dai
thoong, dap lai “Ong thi si bac thay”, cung “u to”, thiéu
ban tho, néu 6 ngoai doi chac toi khong doi dap nhu thé.
Bai tho “ba tron” cua toi ducgc dat tén la: “Khoi thube
trong tu”, dén nay c6 moi 6c¢ nhdé lai, cing lom bom dugc
vai cau ldm cdm nhu thé nay:

Khai thudc lao say xanh mau nho

Huong xua sau dong tim thoi gian

Nghe s6i mdu dé trong long diéu

Ndam thdng vang theo cudc chién tan...

Khoe voi anh Ha, anh gat gu: “Cau nay choi chit gém
nhi, xanh, tim, dé, vang, nghe dugc day chu”. bugc dan
anh khen t6i phong mui, ci dinh lam vai bai ntta trong tu
nhung bi qua, chang ra duogc bai “th6 ta” nao. Sau nay co
vai bai, c6 nhd mai khong dugc. Cdi “bo nhé” dang tin cay
ctia toi bi vao “nha tang vat” hon hai nam nay mat roi!
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Mot suthatkhdac cannoilaanh mat 6tu6i90,latholam
roi, chung toi déu biét anh da suy nhuoc nhiéu va ngay ra
di cia anh khong con xa. Khong “chét tré” délam tang noi
dau xdt ti€éc thuong. Nhung riéng suvinh biét ciaanh lam
nén noéi tiéc nudi ngdm ngui trai rong nhu con mua mua
dong. Anh khong la “lanh tu” bat cu cai gi, nén khong co
canh 6m nhau khoéc rulén, du chua chac dala that. Nguoi
takhoc 1oc, 1an 16n vi nhting cdi khac cho chinh minh. Véi
anh Ha Thuong Nhan, t6i nghi, moi nguoi danh cho anh
ca tam long chan that nhat.

NHUNG “ANH GIA” KHO TiNH VA DE TiNH

Toilaixin néi dén mot su that khaclavao thoibudinay,
“canh gia ching t6i”, hoi 10 nguoi thi dén 9 éng bay té udc
nguyén la néu c6 phai “ria chan 1én ban tho, ngdi nhin
con ga khoa than” thi chixin di cho nhanh, khong dau 6m
vat vo, thé la du. Khong con ai s¢ ngay ra di nita. Nhiéu
6ng da lam san di chuc va ddn do con chdu rat tung tung
ct nhu noi “bé di choi, mai vé”. Cung chang phai muén
di ngay cho dugc viéc. Cu than nhién s6ng hét quang doi
con lai. C6 6ng van miét mai lam viéc so “quy thoi gian”
conratit. C6 ongthanh thoi chon cdi thu an nhan bén con
chau. Nhiéu 6ng néi séng dén duogc tudi 90 1a du rdi, néu
khong muoén noi la thua. buogc ra di nhu anh Ninh la mot
“hanh phuc” 16n.

To6i ctingnghinhuvay. Thatralabanbe, dudatrén dusi
50 nam hay mdi hon chi ¢6 5-10 nam, chung t6i cting da
c6 doi ba “anh gia” gian hon nhau, tic buc nhau vi nhiing
chuyén that, chuyén gia, hiéu dung hay hiéu lam nhau vi
nguoi khac mang lai, thuong co trong cudc song nhu mot



sai gon ngudi muénnamca | 337

lé tu nhién. C6 nhuing chuyén tuéng nhu khong thé dung
hoa, khong thé “nhin mat nhau”. Téi khong noi dén “lap
truong chinh kién” c6 mau sac chinh tri, do 1a quyén cua
moi nguoi. Toi chi noi mot tinh ban thong thuong nhuban
tu luc con dé chom, tu luc vao doi, lén doi hay xuéng doi.

Conhting “anh gia kho tinh” hoi ti la gian, lai c6 nhing
“anh gia dé tinh” cai gi cting cuoi ha ha cho xong. Thua
that voi ban doc, toi lai nam trong ca hai truong hop trén.
Nhung su “gian hon” cua téi, néu co, bao gio toéi cung dé
trong mot gisi han nhat dinh. Téi thuong tu hoi “khong
biét minh gian no dung hay sai”.

Tu nhién trong long néi 1én mot diéu gi nhu noéi ban
khodn, c6 vé 1a mot chut hoi han.

T6i da nhan dugc hang tram nhting clips, video ca tung
vé Tinh Ban. Gan day nhit, la mot clip rdt ngén gon: “CO
MOT NGUOI BAN LAMOT AN HUE, MOT MON QUA,
MOT PAO PUC,MOT VINH DU”.

DPoc cau “cham ngon” rat binh di dé bén nhting canh
hoa, t6i tham thia va c6 mac cam nhu mot thu “t6i d6” vi
c6 thé da danh mat mot nguoi ban nao do. That su toi rat
buon cho minh. R6i dén luc nao “ban ta ra di”, toi sé phai
nghi gi day?

Anh Ha Thugng Nhan vua vinh biét anh em, t6i nghi
la khong bao gio dam lam mat bt ctt ngudi ban nao, du
nguoi ban do, toi tudng 1a ghét toi hay thuong toi. Toi biét
lahocbai hoc nay qua dé, song lam duoc thi... hoi kho. Khi
“cdi to1” chila sutam thuong, nhu cau phuong ngon Phép:
“Lemot est haissable” chac toi sé lam duoc. Khong cé cai gl
lakho, khong bao gio 1a muén ca.
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MAY ANH GIA NOI CHUYEN LAM CAM

Tro lai vé su ra di ciia anh Ha Thuong Nhan, dén hom
nay, da c6 rat nhiéu bdo loan tin budén nay va da cé nhiéu
bai viét vé anh cung véi hang loat 161 “Chia buén”, “Phan
Uu”vdi ca trang tén tudi dinh keém, néu muon ghi hét. Ban
c6 thé doc trén hau hét cac to bdo, cac trang web phoé bién
nhiing bai nay.

Ngoai nhting nguoi tiing 1a ban cuia anh, 1a cdp dudi cua
anh cé tén trong nhting ban “chia budn”, toi tin la con
nhiéu nhtng nguoi khac, vi mot 1é nao do, chua co tén
trong danh sdch nay. Cé 1€ cac vi soan thao cting voi vang
nén lam sao tranh duoc thiéu sét. C6 ca nhuing vi khong
quen biét nhung mén m¢ anh qua nhiing thi pham.

T6ikhong ddm dai dién cho ai cd, nhung téi hy vong noi
dugc moét phan tiéng noi chung cua kha nhiéu ban be anh,
cunglaban toi, matrongloi “Phan Uu” khong thé noi hét.
Biét dau, cung la ndi long ctia nhiéu doc gia da tung mang
chung tam trang nay trong nhiéu truong hop khac nhau.

Vai hang gui dén huong hon nguoi qua c6 Ha Thuong
Nhan va giai to tac long chan that cung véi “canh gia”
chung toi.

Néu céc ban tré c6 doc thi xin hiéu cho “mdy anh gia
noi chuyén 1dm cdm véi nhau 4y ma”. Thé la nguoi co dau
goi, com coi trudc computer, bén troi lan dan cing man
nguyén lam roi.

(Sai Gon, 15-10-2011)
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CHUONG 30
CAIMUONG

01

61 khong nhd r6 nam thu mady, chung téi di “hoc tap

cai tao”, chi biét rang da co nhung nguoi “quen” véi
nhiing ngay thdng cuc kho, dai lé thé trong nhiing can nha
giam, dugc “xay dung” bang du thu kiéu gitta nhuing vung
ring nui 4am u. O Son La, thi “trai” dugc lam trén nhtng
nha tu tu thoi xa xua; chi con lai nhiing cdi nén nha 16 cho;
nguoi ta dung vach dat trén rom, mai lop bang cac kiéu la
rung, mién sao che kin dugc khung troi.

Noi nay xua kia, Phdp dung dé giam gitt tu chinh tri;
roi mot thoi gian sau, Viét Nam giam nhung ngudi tu
Thdi Lan; trong chién tranh, da c6 khi nguoi ta dung lam
“cong binh xudng”, ché tao luu dan. Vi thé, thinh thoang
chung t6i nhdt dugc mot cdi vo lyu dan ¢ dau d6, quanh
khu vuc nay.
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O Vinh Phu thi nha tranh, véch d4t; ngoai trircé mét khu,
nguoi ta goi 1a “khu biét kich” gom vai can nha xay dung
kién c6, bang gach, 1gp ton xi-mang. Chung toi duoc hoc tap
cai tao trong day nha nay. Cting nghe nguoi ta noi: “khu nay
trudc kia dung dé giam gitt nhitng nguoi linh biét kich, da
tung nhay du ra ngoai Bac, r6i bi bat giam é nhung khu dac
biét d6”. Muoén vao khu nay phai qua 2 lan c6ng, cé tudng
gach bao quanh. Nhung c¢ 1é khi giam gittbiét kich thi khac,
con khi chung t6i “duoc” giam 6 day co6 vé céi mé hon vi
nhting canh céng thuong khong déng bao gio. Ho dé cho
chung téi di lao dong hang ngay, cho khoi phai ramaé cua.

Cudc song du cuc khé dén dau, song mai roi nguoi ta
cung phai quen. Nhip séng hang ngay cu thé troi di du doi
rét, thiéu thon va, trong cdm dodn vo cung khe khat. Nha
tu nao chang thé, no cé nhing quy luat, quy dinh riéng.
Nhiing ngay dau, nguoi ta cam ludn ca tra, ca-phé, tham
chi cam ca deo kinh can. Nhung sau nay néi dan, nhting
tht nhu thé khong bi cdm nta. Chi con nhung thu da
thanh “luat” thi luén bi cdm, cdm & bét cu dau. Cam “mua
ban déi chéc linh tinh”, cdm dung thuc 4n lau ngay bang
bot, cam tdi, cam tat ca nhing dung cu sinh hoat bang
dao, kéo, muodng nia. Tuy vay, c6 anh tu nao lai ngay tho,
ngoan ngoan dén nodi tuan theo hoan toan cac quy dinh &y.
Mua bén, d6i chac linh tinh van cu dién ra, dao kéo van cu
dugc lén lut xit dung hang ngay — nhiing thu da dugc “cai
bién” thanh dao kéo mini nho nhan, cho dé cat gidu. bola
cac vat dung can thiét cho doi song hang ngay du cé bi bat
thi ctng chi bi tich thu, chu khong dén noi bi cum 1 hoac
2 chan (tuy theo t0i, dua vao “thién lao” tuc la thu phong
giam dac biét trong trai tu).
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02

gay qua ngay, cai “khong khi ém 4” cua trai giam tré

nén phanglang. Dinhién khong thé nao ndi dolathu
“an tam”, ho hoi, phan khdi ma bat cu anh trai vién nao
cung phai viét, khi lam nhung “ban kiém diém” — du ca
nguoi viét lan nguoi doc, chang ai tin.

Nhung cdi khong khi &y, d6i khi bong nhién bi xdo tron.
Vao moét budi sang tinh mo, khi ching to6i dang ngéi 6 cai
san dat giua trai, chuén bi goi tén tung doi di lao dong dé
“mot ngay vinh quang nhu moi ngay” thi bong dau toan
linh géc trai tu xoc chay vao. Ho chay ram rap nhura tran,
sung 6ng chia vé phia “quan thu”, mat mai “khan truong”
1o rét. Ho x6c thang vao phong giam tréng hoc, cui lam
nhu c6 dich 4n nép dau trong do.

Chung t6i ngdn ngo dung nhin, khong hiéu ho gié tro
gl. Co nhung khuon mét lo lang, mot ndi lo 1dng bang quo.
Chuyén trai hay c¢ ai trén trai? Chua biét. Toan linh luc
tung hét moi thu d6 dac it 6i cia mo6i nguoi tu dugc goi
trong hanh trang cua riéng minh. Sau do6 chung nuia gio,
mot vai goi do bi tich thu dugc vac 1én “phong thi dua.”

Luc dé thi chung téi méi hiéu “do chila mot kiéu khdm
phong dé tim nhung thu d6 “qudc cdm” ma trai da quy
dinh”. That ra do la cung cach trai cai tao thuong dung dé
khudy dong cai khong khi tram 1ang dé phat sinh nhung
“tiéu cuc”. Boi trong su yén binh cua mot trai giam, tu ¢
thé lién két véi nhau, lam moét chuyén gi do, nhu té chuic
tron trai, hoac co thé cé nhung vu xui giuc “tuyét thuc”,
ban bac chéng déi...
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Noi dén su chong doi thi co hang tram thu dé co thé
chéng doi dugc. Thi du su an doi, su doi xu bat cong, su
oan uc vo ly, su tru dap cua mot vai anh “quan gido”, su
hon hao cua mdy anh linh vo trang. Chuyén gi ciing c6
thé chong doi dugc. Vi thé; thinh thoang ho phailam cho
khong khi d6 mat hin vé tram lang, dé chung to luc nao
ho ctuing dé phong, luc nao ho cing “dé cao canh giac”, luc
nao ho cung san sang d6i phé véi moi “muu do”.

Cécanh tu dung “tuong bd”, chang bao gio yén dau. Cu
sau moi 1an nhu thé, chac chan thé nao ho ctng vé dugc
mot anh nao doé gidu cac thu vé van nhu dao kéo, thu tu,
sach vo tiéng nudc ngoai, tién bac, dé6 dung ngoai quy
dinh. Tat nhién sé c6 cac cudc “kiém diém, phé binh” ma
chung to6i goi la nhung “budi t6i ngdi dong” dé tu do, hi
vong 10i ra vai cai “t6i”. Boi nao khon ngoan thi cu ngodi
im, ai “phé” ctimdc, vi con cai thi con phai “ng6i dong”. bi
lam su6t ngay mét moi thé khong ra hoi; téi vé, con ngoi
dong, con bi “phé binh”, con “kiém thao” chiu sao néi.
Nay “lam chua xong” thi mai lai ngdi ti€ép, ngdi cho dén
khinao tim ra toi mdi thoi.

Téinang, toinhe tuy theo tinh hinh cua tung thoi diém.

Thoi diém “cang” thi vao nha ky luat dac biét, nam
“treo moét chan.” Thoi diém nhe nhang thi canh cdo, ghi
toivao bién ban. Ho cting cé nhiing bién phdp an toan nhu
déi 5,7 anh tu doi nay sang doi khac, dé tranh cdc chuyén
thong dong, t6 chiic, nhung phe nhém cé thé gay nguy hai
dén an ninh trai tu. Chung quy d¢ chi la cdch x6i tung cai
tinh than “tudng rang yén 6n” cua may anh “trai vién” con
cung dau, con muu toan kéo nguoi nay, nguoi kia vao phe
minh, dé tirdo, co cac yéu sach, hodc toan tinh bat1oi cho
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trai tu. Moi lan nhu thé, trai tu ciing réi tung lén, va lam
cho cdc anh yéu béng via, thuong phai song dua vao tinh
than be ban, thém rut reé; chang biét tin vao ai duoc nia...
Nhung rié€t roi tro gi cung thanh quen. V6i moét s6 nguoi
“chang co gi d€ mat” thi ho trd nén nhu d4, muon lam gi
thi lam, chi c6 cai than tu doi nay thoi, song ciing dugc,
chét cung chang sao.

Co lé toi da dugc hoc tap cdi tinh than dy cua nhung
anh ban tré, bai toi cing chang co6 gi dé méit. Vo con, nha
ctra déu mat tat ca roi; chang co gi phailo. Doi khi toi séng
tung tung, 6nganh 6 Sai Gon gui cho cdigi thinhan cdindy.
Va, mot su that khong thé quén la néu khong cé 6ng anh
ré tot bung do thi toi cung da tré thanh mot thu “caritas”
nhu mot s6 anh em trong trai ti1 roi — tuc 1a nhung nguoi
chang c¢ ai them nudi.

Nhing ba vo dau kho, nhung gia dinh doi khat lam
than lo cho chinh ho khong xong thilay gi di “tham nu6i”
nguoi 6 trong t, nhat lalai & tudt tan mién Bic xa tit mu
tap. Tham chi, cé nguoi con vui mung khi thay vo budc di
budc nta, véi mot anh nao do, dua cac con ra duge nudc
ngoai.

Toindi thé dé chung minh rang khong nén trach bat ky
mot ai trong hoan canh cay nghiét nay. Theo t6i, nhiing
anh “mo c6i” khong ai tham nudi trong trai tu, méi dugc
hudng tron ven cdi “thu dau thuong”.

03

r6lai chuyén buéi sang tinh mo, khi todn linh chay xoc
vao trai, [a mét budi sang cudi mua dong, trude Tét am
lich chung vai ngay. Day cting 1a bién phdp an ninh thong
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thuong cua cdc trai tu trudc nhiing ngay 1é tét 16n. Toi
thanh thoi theo doi di 1am 6 ngoai dong. Toi van cu yén
chi chang co gi dé mat, chang c6 gi quan trong.

Vao mua dong, cdi thu quan trong nhat, la rau. Mua
nay thiéu rau dén... kho quat ca da day. Rau muéng, bau
bi khong trong duoc, chi con rau cai ma trong cai thi lau
dugc an, nang suat khong cao, nén dugc ti rau, la hanh
phuc nhat. Téi ngoi 1é la trudc mdy ludng xu hao la thu
“thuc phdm cao cap” nhat trong khu vuon cua toan doi.
Nhiing cu xu hao bat dau to hon nam tay, ndm tron trinh
dudi nhiing tau 14 xanh muot. Téi coi chung — vi cdi cong
suc toi bo ramot thang troi — to6i coi chung ciing nhumot
tac phdm nao do da tung viét ra. O day, khong co gi dé coi
nhu tadc phdm thi coi nd l1a tac phdm vay dé co cai ma thu
vi, quén di nhiing thi quanh minh.

Cunhuthé, toi thaho dat tén tung luéng xu hao. Cé khi
lamot cdi tén nghe co vé “la ludt” nhu téi da gap ¢ phong
trakhiéu vii. Co khi la mot cdi tén rat dung tuc. Au cing la
mot tro “nghich ngom” gitta viing riing nui &m u hau nhu
khong cé mat troi mua dong nay. Nhung toi biét tro choi
ctia toi sé phai cham dut trong 1, 2 ngay ntta. Boi Tét ta da
dén, duluong xuhao con non, chua dén ngay “thu hoach”
nhung can thuc an trong 3 ngay Tét, ho sé nhd. Néu tu
khong an thi cai tu an; chi khong doi nao ho chiu dé dén
mua xuan. Nhung vui choi dugc gio nao hay gio ay trong
cudc séng phu du nay.

Budi trua vé dén trai, trong khi ban bé xung quanh
dang xo6n xao ké bi tich thu cdi nay, nguoi bi mat cai kia,
thi téi van nhon nho, vi toi chang co gi dé mét. Toi xdch
to di lay com. Goi 1a phan com nhung that ra chi cé dung



sai gon ngudi muénnamca | 345

mot batbo-bo tuong d6i day dan. Téi an thi tam lunglung,
con nhiing ban t6i thi khong bao gio du. Ho thuong noi
“ylia an xong, van cu tuéng nhu minh chua an”. Cai doi cu
lung lo mai, ngay nay qua ngay khdc, thé méi kho chiu. Co
nhting 6ng ban téi an theo kiéu cau dam, 1dy cai mudng tre
nho xiu, hoac moét cdi gi d6 16n hon cai dau dua, muc tung
muong an ra rich suét ngay dé cé cam tudng luc nao ciing
duoc dn lam lu mo cam gidc doi — du chi la cach tu danh
ltia minh.

Toi cting “4n dé, ha tién” nhung an bang muodng.

Cdi mudng rat dac biét bang “inox” han hoi, c6 cham
trd tinh vi, luén luén duoc chui rua sang béng. Nhung
sang nay, duoc chia 2 cu khoai lang an sang nén toi dé
cai muodng & nha. To6i thuong cat nd vao trong chiéc lon
“Guigoz” — mot loai vo hop stta dugc ché bién thanh do
dung rat thong dung, nhiéu loi ich ctia hau hét nhung anh
tl. No c6 thé dung “tram cong ngan viéc”, tu dung cac
loai thiic an, thic uong, dén dun nau, cau moc, dung mam
muoi, chia d6 dé danh, tam rua, danh rang, rua mat.

Nhung hom nay thi cdi mudng bién mét. T4t nhién 1a
no bi tich thu trong buéi kham xét trai hoi sang.

baylathu “giabdo”, toi da cat gidu su6t may nam, chua
hé loilong. N6 luon luon nam sét bén toi, luc di lao dong,
cung nhukhinam ngu. C6 thé vinhumot cdi nang ciaanh
que, cai gay cua 6ng lao 90, moét thu da thanh thdéi quen
bam vao cudc song.

Sau moét budi trua muu toan tinh ké, chiéu hom do, toi
quyét dinh dén gap Duc, anh chang truéng ban thi dua cua
trai. Duc cung chila “trai vién”; nhung trudc ddy, anh tala
canbo “thodi hoa tiéu cuc” sao dé nén bi di tu. Nhiitng anh
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can bo quan nhan trong trai tu, thuong duoc goi “pham
binh pham can” tuc té6i pham thudc binh si, can bo cu. Ho
c6d moét ché do dai ngo riéng, thuong duoc dung vao cac
viéc can dén su tin cay ctia giam thi.

Btra khai ly lich, théy t6i khai 1a dan huyén Quynh Céi,
tinh Thai Binh, Duclién héi qué quan, nhan la nguoi cung
qué. Mot lan, Duc dan chung to6i di 14y quan 4o ngoai trai
chinh. Qua khoang doéi nui quanh co, anh ta chi tay 1én
mang cay c6i thua thét, noi véi toi rang: “Cau huyén Nhyl
T6i héi anh cé ho thé nao véi cu huyén Nhu. Anh ta néi
la chdu goi cu Nhu bang cau, nhung gia dinh cu Nhu vao
Nam, con gia dinh anh vén nong dan, 6 lai mién Bac.

Cu Nguyén Manh Nhu truéc nam 1975 1a chanh an toa
Sai Gon. Té6i nghe néi “cu cting c6 ho hang vdi gia dinh toi,
tuy laho xa”. Culam tri huyén khi con rat tré, sau nay toi
c6 gap cu vai lan. Toi ké cho Duc nghe doéi ba chuyén vé
cudc song cu huyén Nhu khi con & Sai Gon. Sau nay, di
“cai tao”, cu mat 6 trai nay. Duc ndi, “trudc khi cu chét,
cu chi théem dugc an mot cdi banh gio”. Duc nhan nguoi
nha ¢ Thai Binh, khi di tham nuo6i thi ghé qua Ha N¢i mua
“lén” vai cai.

Nhung “banh gi6 mang téi noi, thi cu da mat roi”.

Tu do déi véi toi, Duc co phan dé chiu hon, du cai
khoang céch gitta mét bén 1a “nguy”, mot bén la “can”;
van kho san 14p...

! Nguyén Manh Nhu la con trai cu bang Méng, thang 5 nam 1954 la
giam déc Béo Chibo Thong Tin dudi thoi tong trudng Pham Xuan Thai —
gido phéi Cao Pai hop tac lap néi cac véi thi tuéng Ngé Binh Diém. Ong
lathan phu ctia bién ly kiém thi stHuy Tram dinh cu 6 California, Hoa Ky.
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Nhung hom nay thi téi can dén han. Suét budi trua,
toi khong gap dugc Duc. Dén 2 hom sau, khi trai da xon
xao chudn bi cho nhting ngay Tét ta, toéi méi gap duoc han.
Trong khi do, to6i do héi may tay lam van héa xem nhiing
thu bi tich thu con dé trong phong thi dua khong? Ho ndéi
“con dé trong kho, 1an 16n véi nhung thu d6 dung khac”.

To6i mang cho Duc mot it thudc dau da day cuia 6ng anh
gui vao. Rat may cho t6i, han cung bi dau da day. Va thu
thudc tri bénh da day 6 mién Bac hoi do, chila “ti mat ong
tréon véi cu nghé, khong may cong hiéu”. Toi co thi thudc
“cao cap” hon la “Ma-16c”; uéng vao con dau diu xuéng
ngay. Thuéc My san xudt dang hoang, nguoi ta ghét My;
nhung thuéc ctia noé tét, co sao dau?”

Toi ga chuyén, dé xin lai cdi mudng, Duc tron mat:

- Anh lam cai gi ma can cai muoéng dén thé? Bay gio
dé trong kho, chui vao day, truc trai no biét; thi toi vao
nha da.

To6inan ni:

- ... Lado6 gia bao cuta toi day. Anh biét khong, téi mat
nhiéu thilam, mot cdi bangldi xe 3 ddu, moét cudn tu dién.
Nhung t6i khong can, chi can cai mudng thoi.

Duc nhin t6i nghi ngai:

- Hay may gidu tién trong do?

Duc hon t6i 2 tudi. Han goi toi bang “may”, téi cung
khongbi cham tu di. Giad du han kém t6i vai ba tudi; malic
do goi toi bang “may”, toi cting cho qua luodn.

- Cdi muong dac nhé nhu thé sao gidu tién duoc?

Duc nura dua nura that:

- Bon may thi lam tro lam, cai gi ching may cting lam
dugc. Chua biét chung, may gidu ca cdi may quay phim
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trong do, cting nén. Tao nghe ndi may c6 sach lam phim,
phai khong?

- bung, nhung la toi viét truyén roi nguoi ta lay lam
phim, chu téi biét cai “coc kho” gi.

— Vay, sao may chi doi 1dy cai muéng? May mua chuéc
tao bang 2 vi thudéc dau da day, khong bo. Khéo khong,
chét ca ddm. Tao khong choi.

Toi thét bai nhung van khong chiu bé cudc.

Chiéu hom do, Duc lai duoc 1énh phai lam moét cai
phong doc sach vao dip Tét ta. Toi dang loay hoay dan
m4dy canh hoa dao lén tdm phong trén hoéi truong thi Duc
kéo toi xuong. No bao toi di khuan sach trén thu vién vé
hoi truong; ké ban ghé, trang tri thanh khu doc sach bdo
trong 3 ngay Tét, cho ra vé “co van héa”. Nhung néu coi
thu vién thi khong dugc an Tét 6 phong, phai ngdi truc é
hoi truong. Toi nhan 10i ngay, du biét sé mat cai thu cung
du nhting ngay Tét voi anh em trong phong, nhat la mat
cai thu ngo6i ddnh mat chugce bang nhung con bai gb do
chung toi lam lay.

Thé 14, toi co dip 14an la noi véi Duc vé cai mudng cua
toi. Duc van nghi ngo toi “co cai gi gidu trong do...” Toi
danh phai ké cho Duc nghe.

Buo6i sang hom to6i phai di “hoc tap cai tao”, vo toi
chudn bi mot s6 d6 dung hang ngay, dua vao tui xach. bua
con gdi toi khi d6 mdi hon 3 tudi, thay me bd vao tui xach;
quan 4o, khan mat, thuéc men..., né dang an sang, cang bo
vao xach tay ctia toi cai mudng dang an, dan do, “con cho
b6 muon, khi nao bo vé, phai tra lai con day”.

To6i 6m con gai, gat dau hia “khi bo vé sé tra”.

Nhung qua that, téi van nghi, chang bao gio tra lai dugc
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cho no. Lan chia tay nay c6 thé 1a vinh vién... Chung toi
ngam ngui chia tay, khong thé hen dugc ngay ve, vi co biét
ngay nao vé dau; ma hen!”

Thé la tit do, cai muodng theo toi suét nhung bua an,
suot trong gidc ngu. Hinh anh con gdi va gia dinh t6i hién
1én, qua cdi mudng do. Toi van tu danh lua rang to6i dang
dugc anbén con géi, bén nhung nguoi than. Du toi biét rat
ro su lura déi dy, niém udc vong khong bao gio thanh hién
thuc. Vay ma doi ldc toi cting thay 4m long.

Nghe cau chuyén dy, Duc té ra chan chit. Han v6 vai toi,
“Thoi dugc, néu nhu thé toéi gitp cau. Téi nay, khi ngoi coi
phong doc sach; toi sé gitt phan banh chung lai cho cau,
toi sé goi cau xuong phong thi dua, dé cau ngoi an 6 do.
Trongkhi toi goi ban thi dualén phong hoi thitoi gia vo dé
quén cdi chia khoa kho. Cau mé ctia vao 14y, o gi thi cau
chiu trach nhiém. N6 v6 duoc, thi “ky luat” suét cai Tét
nay day; chua chiing suét mua xuan”.

Chang con céch nao khéc, toi danh lam theo céch “an
trom” nay. T6i d6 téi mé khoa, mo vao gian nha kho. Anh
dién tu ngoai hat vao, vira du soi sang cai dong “ham-ba-
lang”, du thu d6 dung lat vat, vua bi tich thu may hom
trudc. Toi suc ngay vao cdi dong linh tinh dé.

Qualanhtngban tu cta toéi co lam tro choi that.

Thoi thi du thu: cai diéu cay dugc lam bang 6éng hoa
chau, hodc nhung cdi luoc cho con gdi, cho nguoi yéu,
lam bang nhom, duoc khac nhung tén “Hong Hoa, Bich
Phuong, Thuy Huong”... nghe nao ca long. Nhiing con
dao nho x{u, nhiing cdi mudng go bang ton, cting cd hoa la
canh xinh xan. T4t ca nhung cai gi bang sat déu nam gon
¢ do.



350 | vanquang

Sach vé tiéng Phép, tiéng Anh va du thu gidy to 1on
xoOn. Cai toi kiém dugc trudce tién la cdi bang 1ai xe cta
toi. Toi khong dai gi khong dut vao tui, du chang biét dé
lam gi. Téi lai hi huc luc ti€p, vira hoi hop, vira phai that
nhanh tay, dam ra linh quynh. Du chi moét tiéng dong
nho, cung khién tdi giat minh. Cdi mudng cua toi van
chua tim thdy. Ruét nong nhu lta dot, toi béi tung hét
ca cai déng dy va dam hot hoang, néu cai muong khong
con 6 do nita. “May qua, cai muong kia ro6i”. No nam dudi
cudn sdch day com cua “thang chét tiét” nao d6. N6 chi
tho ra moi cai dudi, toi cing nhan ra né ngay. Lic do, toi
co6 cam tudng nhu “con co ¢ xa hang cay s6, thi b6 cting
nhan ra con nhu thuong”.

Toi vo 1dy né nhu so bi nguoi ta giat mat. Toi nhin cai
hoa van chay doc theo can muéng da qua than thuéc, nhu
chinh cdi nét mat con gdi to6i, khi n6 nhi nhanh, dua cai
mudng vao tui xach. N6 van ct tudng la mot chuyén vui,
bé di choi, r6i mai bé vé. Toi cudi trong nu cudi méu mao
ctiame ndva, trong nu cuoi hon nhién ciand. “U, thivui”.
Khong hiéu sao trong luc gay can nhu thé; hinh anh xua
lai hién 1én rat nhanh, nhu mot anh chép. Toi vot ra khoi
phong, khoa cua lai, bién nhanh vao bong t6i, trén con
duong vé “khu biét kich”. Thoat nan!

Cdi Tét ta 4y, toi lai dugc vui choi voi mudng cua toi,
du phai hi sinh su6t 3 ngay, khi moi nguoi dugc nghi ngoi,
con toi cu phai quanh quan trong cdi “phong doc sach”,
chang c6 ma nao them ngoé dén.

Nhung dip nghi ngoi nhu thé cung hiém hoi; nhu
chuyén duoc an mét bita com, chu khong phai khoai san,
hodc, bo-bo. Qua la to6i thdy hanh phuc, cd nhu sap ra
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phép truong roi lai duoc ctu. Chi tiéc rang nguoi ciu toi
khong phai ban dong minh tung chién dau véi cac dong
ngui cua toi trong nhitng nam qua — ban dong minh do da
“gan da” cuén co chay nhanh, va chay xa qua rdi.

Thoi thi, toi tu ciu 14y cai muodng cua toi vay.

Mot lan khéc, t6i16i qua con suoi sau, sau con mua 16n.
Cho chung to6i di lam phai qua moét con sudi, do 1a suéi
lanh. Binh thuong no can, dong nudc trong vat, diu dang;
troi 16 ling trén nhiing tang dd4 xanh. Chung t6i thuong
dung noi nay lam bén tdm. Nhung ctt ¢c6 mét con mua
16n, nudc tu nhung trién doi vay quanh 4 hudng, ao at d6
xuong. Chi can nua gio sau, con sudi trd nén hung han,
nudc chay cuén cudn, mang theo nhung canh cay; nhting
khtc g6 lao bang bang. Chung t6i phai gép rat 16i qua con
suoitré ve trude khino trd thanh hung du. Sang gan téi bo
bén kia, t6i loang choang lam d6 cai tai do, nhung thu lat
vit trong d6 c6 cai mudng. O day, toi thudc tung khe da,
toi khong ngan ngai nhoai nguoi xuéng dé mo. Anh ban
nhay du, lalén:

- B0 6ng dién sao?

T6i dién that, hi vong minh mo dugc. Nhung nudc chay
xiét qud, toi lai thua. Anh ban nhay du qué mot tay vi bi
thuong ngoai chién truong, rat hiéu toi. Anh ta 16i xa hon
mot khuc, r6i khom nguoi xuéng, tho mot tay ra cai khe
hon da, 1a tim dugc cai muodng. Doi mat rat tinh, anh mim
cuoi “toi biét 6ng mat cai gi roi”.

04

huyén trd tréu: Hon 12 nam sau, toi da tré vé, nhung
chua tralai cai muéng cho con téi dugc. Vi me con nd
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da vuot bién, dinh cu 6 nudc ngoai rdi. Hon 20 nam, toi
chua hé gap lai con gdi toi. Tinh dén nam nay, da 27 nam,
con gai toi da 30 tudi. Ngay 29-9-2002 vira qua, chdu lap

gia dinh 6 Miami, Florida.

Anh Hai va em gai bé c6 cai mubng - Phu
Nhuan 1973.

Nhan duoc
thiép bdo tin,
toi khong biét
minh vui hay

buon.  Hinh
nhu, khong
phai vui hay

budn, mot thu
cam gidc ky la,
ct lo lung lan
l6n. Chu thim
no va cac anh
chi n6 6 My
déu hen nhau
di du dam cudi.

Toi thi
khong, chang
hen ho duocc
dieu gi, va
chang lam

dugc céi gi ca. Toéi co cam gidc nhu minh thira. Rat may la

trudc ngay ddm cudi, co chi né vé Sai Gon. Chinh tay to6i
duoc tdm thiép mung con gai. Toi gui theo cai mudng tra

lai cho con gai, nhu1oi hita 27 nam trudc.

Vat do, co thé thay cho su cé mat cua toi khong?
Toi khong biét. Nhung téi nghi “gui cho con dé con
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hiéu luc nao téi ciing coi nhu con con nho lam, nhu méi
hom qua, 2 b6 con con ¢ bén nhau”. Téi di choi dau do va,
hom nay tré vé. Nhung, con da di xa; con toi van 6 Sai Gon
noino da sinh ra. Con sé nghi gi, toi khong biét.

Vai hom sau, c6 mot diéu toi biét rat ro: “Tu khi cai
muodng dugc gui di, tdi cu théy trong trai nhu mat mot cai
gl, xa vang mot cdi g than thiét hang ngay 6 bén minh. To6i
cho rang ciing nhu cam gidc cua nhung 6ng bo, ba me cho
con gai minh di 14y chong xa. N6i budn lang lang bay chap
chon khép noi. D6 chinh la sgi day vo hinh, néi lién mai
mai tinh thuong yéu, du é bat cu noi nao trén hanh tinh
nay. Cud6i cung, ngudi ta chi con lai cdi tinh. Cai tinh dy du
gui di dau cting van con lai, doi khi lai manh me, sau sac
hon. Chi khi nao nguoi ta tu ddnh mét no thi n6 méi mat
mai mai. Toi chic chang ai dai gi 1am mat thu khong gi so
sanh néi do trén doi.

Lé ra chuyén nay, toi da viét ngay tir thang 9 nam 2002,
dip chau lap gia dinh. Nhung ngdi mai trudc “computer”;
toi khong go dugc chirnao, dau éc lung tung.

Duong nhu khi cam xuc qud day, nguoi ta khong thé
lam gi duoc, ngoai viéc cu dé€ noé tuodn trao lénh lang nhu
ngoi dudi con mua. Khong nghingoigi ca, cunglramatlén
cho mua day mat, thé thoi! bung la chuyén ctia nguoi thi
nhanh ma chuyén cia minh, thi nghen.

Mai dén hom nay, toi méi ghi lai dugc nhung dong chu
nay; nhung toi cho rang chang bao gio muon, vi né la thu
chuyén ctia cd mot doi, hayla cia muoén doi.

(Sai Gon, thing 1-2012)
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~ CHUONG31
PIHOIHOAXUAN DENHO
NGAY NAO...

ai nay dén tay ban, cé lé dung vao nhung ngay Tét

Nham Thin 2002, cdi Tét Nguyén bdn c6 truyén cta
dantdc, hodacban sé doc vao nhiing ngay dau xuan. Ban da
nhan qua nhiéu 16i Chuc Tét qua dién thoai va nhung tdm
buu thiép rat dep. Nhung theo phong tuc ¢6 truyén cta
nguoi Viét chung ta, téi ciing xin kinh chic ban mét nam
moi Khoe Manh - Vui Vé - Nhiéu May Man.

Loi chic dau nam cua toi hét suc chan thanh. Béi co
lé khi tudi da cao mdéi thay suc khoe chinh la diéu dau
tién chung ta can hon ca. Sau d6 méi dén sy vui vé trong
mot than tam an lac. La dai ti phu hay nghéo mat rép ma
khong yén 6n trong cudc song thi ciing chang mang lai
hanh phuc that su cho méi nguoi. Cuéi cuing 1a chung ta
can dén may man trong moi truong hop. Trong gian nan
nguy hiém, chinh may man da giup chung ta vugt qua tat
ca. May man quyét dinh s6 phan con nguoi. To6i van tin



356 | vanquang

diéu d¢ qua kinh nghiém séng suét mot doi nguoi. Chinh
vi thé toéi cau mong ban doc sé gap tat ca nhung thu do.
Nhiing thut khong mua dugc ma tdi chang hiéu tai sao no
dén véi nguoi nay lai khong dén voi nguoi khac. Nguoi ta
goi la “cdi s6”. Vang, toi cau chuc cac ban sé gap “cdi s6
may man” dé ngay tit dau muia xuan Nham Thin.

T6i viét bai nay chi con 2 ngay nira 1a Tét. O Sai Gon,
noi chung 6 Viét Nam, chén ron lam roéi. Nhung chuyén
tau xuo6i nguoc, nhting tat bat voi vang cua nguoi di sam
Tét, nhung cua hang cta hiéu day hoa den, bao 1i xi dé
ruc, cau doi vang choe, canh mai canh dao that va gia lan
16n... tat ca nhiing thu dé ddy cho tam trang con nguoi
cang thém xo6n xao. Theo t6i, nhung ngay giap Tét chinh
la nhting ngay vui nhat. T nhiéu nam nay, mot s6 16n
nguoi Viét co anh em, ho hang 6 nudc ngoai tham hoi
toi tdp, qua gui tung bung va ndi nhé nhung cang lam
gan thém tinh nghia. bén dém Giao Thua, moi con tim
nhu déu lang xuéng, khong khi tré nén trang trong hon,
nhung lo toan tam thoi khép lai, dé cho Nam Moi tran
vao v6i nhiing uéc nguyén dang thanh hinh trong tung
con tim, tung khu6én mat. Moi nguoi noi nang than trong,
thai d6 hoa nha, lich thiép hon va cuoc séng bat dau sang
mot trang mdi. Thé nén trudc Tét thuong vui vé, chéon
ron hon nhung ngay Tét.

TiNH QUAN CHUYEN POI

Nhan dip cuéi ndm, xin cho téi “tinh quan chuyén doi”
dé danh ddu mot nam 1an dan. To6i “td oan” vailoi cua mot
anh “lam dau tram ho” tuc la anh hanh nghé viét bao. Co
lé né cung tuong tu nhiing ban dong nghié¢p khac cua toi,
chi khac chut xiu 1a t6i “da mang” qua. Nhung 6ng khac
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chi cong tdc voi mot to bdo da tée khoi, con toéi cong tdc
véinhiéu bao, du that ra chi c6 1 bai gui chung cho nhiéu
bdo. Cac vi co trang web riéng, co blog cu “tu nhién” xai
chung, cang vui.

Trong khi ca thanh ph6 tdp nap, nhdo nhéc va hang
xom sua lai nha, son cuia, ru nhau di choi chg Tét, di sam
Tét thi cacanhviét bdo cam cuivdichiéc computer ngdilo
“chuyén bao dong”. Riéng vdi téi thi cang “16i thoi” hon.
Ban be nhiéu, an tinh cung lam nén su6t nhung ngay Tét
changbao gio duoc nghi ngoi. Bdo nay nghi thi bao kia van
ra, “ong ra thi ba nghi, ba ra thi 6ng nghi” nén ching tuan
nao ranh rang. Bdo nao t6i cong tdc thuong xuyén, cu gui
bai cham la cac 6ng dy kéu todng 1én, e- mail, dién thoai
héi thuc nhu ho do. Co6 6ng lai nghi “chéac c6 van dé roi
day”. Van dé ¢ dayla cdc ong ay lo cho toi bi “hoi tham stic
khoe” nhu cdi cu bi “so gay, nan gan” hai nam trudc. Toi
lai phai lo viét bai sém dé anh em do lo. Khong c6 Mung
Mot Tét va cting chang c6 Mung Hai. Lam tudt luét.

Xin tam su thanh thatla toi lam thé khong vi muu sinh
ma vi “cdi nghi¢p” khong boé duoc va cting khong bao gio
bd dugc nhung to bao ctia ban be. Phan khac vi khong viét
thi chang biét lam gi. Viét dé thay minh con song, va viét
nhiing diéu can phai viét dé thay minh khong séng thua.
Con duong minh da chon thi phai di cho hét. Buong mac
moi thu doan hiém déc, moi toan tinh vu khéng, moi
chong gai phia trudc.

BAN GAN KHONG CO, BAN XA CHUA VE

Toi bi€t ndm nao 6 Sai Gon ciing chang dén két hoa &
nhung con duong trung tam thanh phé. Nhung vdi toi,
duong nhu kiéu t6 chic do “xua” roéi. Lai “binh méi ruou
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ct” thoi, chang con gi dang chu y nta. Ca thang nay toi
khongradén duongLé Loi, Nguyén Hué lam gi. Phan khac
vicé cai xe gan mdy cho thang chdu viralén dai hoc, nhung
nhangheo qud, khong du tién mua xe, du la mét cai xe ci.
To6i nghe anh téi ké, thang chdu cu dé€ danh duoc vai tram
ngan lai dem guii ba noi dé khi lén dai hoc mua xe. Vay ma
dén Iuc 1én dai hoc, no chi co chua day mot triéu, truong
ratxa, co thé no sé phai bo hoc. Muilong va sg thang chau
bo hoc nén t6i “ban giao” ngay xe va gidy to cho no. O Sai
Gon makhong cé xe dong nghia véi... khong c6 chan. Thé
la toi tro thanh “nguoi khong chan”. Thém ntia, vao cai
tudi toi, phan ung chac chan da cham nhiéu nén lai xe gan
mdy khong con viing vang nhu “anh hung xa 10” thué xa
xua. bi dau mot minh thi giao mang cho anh xe 6m. Con
céi tat thu ba Ia lusi. O nha mai thanh quen, ching muén
di dau cho yén than. Mot diéu quan trong hon ca lakhong
c6 ban, hay dung hon 1a thiéu ban tam giao. O mot noi
nhu xa hoi nay, nguoi ta ddnh mat niém tin, khé séng chan
that, nhiéu nguoi budc phai ndi déi, phai séng hai mat.
“Ngoai mdt hoan ho, trong long da dao” thanh thoéi quen.
Thé nén lai phai han ché t6i da su giao thiép. Tam canh
“ban gan khong co, ban xa chua vé” 1a su c6 don, cung la
su “luu lac” ngay trén qué huong minh.

Toéi thuong “quan sat” cac su kién qua dai truyén hinh,
bdo chi va mang internet, doi khi qua dién thoai. Con du
luan thi ra quan ca phé dau ngo, dau cho Ban Co, tha ho
nghe nguoi dan “binh luan” du thu trén doi, nhat la may
anh tho cat téc la “trung tam tin tic” ctia khu dan cu. bay
la thu tin tic “that” nhat, song dong nhat, khong so bi
thoi phong hay bop méo. Nguoi ta ndi, nguoi ta ké, nguoi
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taban tu trong tam, cai “tdm” ctia ngudi chdt phdc, khong
dugc thua gi trong moi bién chuyén thoi cudc.
CAC “DANG CAP” CHOI HOA TET

Tuy nhién, ndm nao ciing vay, téi danh mot budi dé di
hoi hoa xuan vao vai ngay cuéi cing cia nam. O day c6 thé
gap nhung ngudi di “mot hoa cu6i mua”, tuc la ddo qua
cdckhuchghoavaongay cudi cing 29 hoac 30 Tét. Luc do
cdc chuvuahoa turluc tinh 1én, € hang, hoa Tét khong ban
dugc chi c6 nudc mang vé lam cui. Ho ban tong ban thédo
dé khoi mat cong, mat ciia chd hoa vé. Dinhién nhung thu
hoa d¢ chi la loai ré tién. Vay ma doi khi cung chon duoc
vai canh ung y mang vé chung dé cdc con n6 mung, ba v
khong tui than.

Cobaloai “choihoa Tét”.

Loai thu nhat 1a cac dai gia, dai cong ty, mua tan vuon
nhting loai hoa quy hiém. Nam nay c6 loai bonsai 1én téi
vai chuc ti dong cung co “dai gia” tranh nhau mua. Ngay
cd loai trai cay nhu dua hdu, trdi budi cung dugc “trong
¢p” thanh nhung hinh thu la mat. Mdy nam trudc da cé
dua hdu vuéng, nam nay lai c6 dua hau hinh bau, busi
hinh ndm rugu, nam sau chic sé c¢6 dua hiu hinh chiéc
xe hoi... Nhiing thu “hang doc” nay dugc ban voi gid trén
troi, khong thé noi no gap bao nhiéu lan trai cay thuong.
Co khi moét cap budi 6 cho nay gia 500 ngan dong, é cho
khdc gid gan hai triéu. Vay ma chi vai hom 1a thu “trai cay
siéu dang” nay cting hét sach.

Loai thu hai la loai trung luu nhung thich “dang cap”,
di chon hoa ngay tu phién khai mac dé cé loai hoa qua quy
hiém, co gid chung mot, hai triéu, chu chua dam “treo
cao” nhu cdc “quy so toéc” va dai quan, dai gia.
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Loai thu ba la loai dogi “chg chiéu” mua hoa gia “beo”
vao ngay cudi phién chg nhu danoi 6 trén.

Con dan lao dong chan tay lam 1u, loai duoc coi la
“thanh phan ndng co6t chinh hiéu”, duong nhu chang bao
gio biét dén thu choi hoa. Thu “choi com” con chua du lay
gima choi hoa?!

Nhin vao do¢ thi du biét cdi khoang céch giau ngheo
hién nay ¢ VN 16n nhu thé nao? Va cdi khoang cach dy sé
mang lai hu qua nao trong tuonglai?

Chéc ban di co thé du doan duoc.

VAI BPIEU DAC BIET CUA HOI HOA XUAN

NAM NAY

Ho6i Hoa Xuan 6 vuon Tao Dan Sai Gon mdéi khai mac
hom 25 thang Chap. Hom sau, t6i ra Thanh Sai Gon, mot
cay but mai rat thao vat, di tham Hoi Hoa Xuan. Ngoi sau
chiéc xe gan may loai “phé thong” nhat Sai Gon, chung
toi dén Pho Hoa dan bung trude khi vao “cong tac”. bay
la tiém phd bo khd ndi ti€ng trudc va sau 1975. Phai thu
nhan vdéi ban 1a 1au lam rdi téi méi ghé hang pho nay. Gia
cakhong “mém” cung khong “sang” nhu qudn Phé Ta cua
ba Tuyét Mai, nay da dong cua nghi khoe. Thuong 1a toi
an sang véi nhiing mén “dac san chg Ban Co”. Banh cudn,
bun 6¢, bun riéu, séi lua, com tdm bi, bun bo, bun moc,
bun thang... khong moén nao qua hai chuc ngan dong. bay
la tinh theo thoi gid méi sau khi xang tdng gid. Gia ct chi
c6 15 ngan dong tré lai. Lau lau c¢6 ban ché di méi chiu
kho mo dén hang phd c6 tiéng va di nhién gid tién ctung
tham gia vao su ndi tiéng nay. N6 gap doi, gap ba gia binh
dan cua cho Ban Co. Cua hang luc nao cung day ap khdch
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ti nha dudi dén trén lau. Muo6n an sang mot ti thi phai
chiu dung mot ti. Ngoi gitta chén ba quéan, nghe tiéng 6n
ao cung du nhuc dau. Khach vao day chi dé an réi nhanh
chongra di, khong co thi gio tan gau.

Gan 9 gig, chung to6i dén vuon Tao ban. Trudc hét gap
mot su ngac nhién 16n la cho gui xe gan may chi co gia hai

ngan, xe dap moét ngan dong. Do 1a cho luc luong Thanh
Nién tu nguyén té chuc, lam guong cho nhting noi khéc.
Co nhiing cho gui xe he pho vao “thoi diém cit ¢6” nay, gid
troi oi, co khi lén téi ba bén chuc ngan 1a chuyén thuong
ngay 6 huyén.

Con duong dan vao khu Hoi Hoa Xuan dugc chao don
bang hai con rong uén khuc, duge uén ghép bang hoa 14
canh chay dai theo hai bén céng. Khach dén tham van con
thuathét. Hau hétlakhach dulich hoac nhiingba con 6 nude
ngoaivé tham gia dinh, dénxem hoa, chup hinh kyni¢m. Hoi
Hoa Xuan chia lam nhiéu khu, trung bay tiing loai hoa riéng
biét, nhung cting khong khdc nam truéc bao nhiéu.
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Khu hoa lan, khu tiéu canh, khu cay kho, khu hoa mai,
khu bonsai, khu trang tri, khu trung bay ca canh. Ban t6é
chuic danh riéng moét khu vuc dé trung bay nhting biéu
tugng vé bién ddo, ndi bat la cot moc chu quyén dao
Truong Salam bang hoa chinh gitta khu trung bay.

buoc chu y nhiéu nhét ctia hoi hoa la nhing chau hoa
lan xanh néi bat gitia riing hoa vang, hoa do. Mau sac rat
la, hoa 1a xum xué che kin, khong nhin thay than va canh.
Mot diém dac biét ntta cia hdi hoa nam nay la loai hoa dat
sét. Mau hoa doc ddo nay lam tu... dat sét. M6i du nhap
Viét Nam vai nam gan day nhung hoa dat Nhat Ban ngay
cang chiém cam tinh cta nhiéu nguoi vi su la mat, doc
ddo, tuoi tan nhu hoa that. bat sét trang duoc nhap tu
Nhat Ban, sau d¢ dugc pha tron vdi cac mau khac nhau
dé tao nén cdc loai than, canh, 14 hoa, treo kho 1én tu 4
dén 5 tiéng. Tuy tung chat liéu binh dugc chon dé cam
ma gid co6 thé tu vai tram dén vai triéu. Toi dac biét chuy
dén cay chudi nho lam bang dat sét, mau sac nhu that voi
nhiing buéng chu6i c6 nhting nai chu6i va hoa chuéi nho
xiu rat dé thuong, bay trén ban hay trong ti kinh seé rét la.
Hoa dét c6 mau sac sac so, tham chi theo nhiéu nguoi con
khen dep hon ca hoa that, lai khong can tudi tam, cham
soc cong phu. Néu cham soc tot nhung binh hoa nay co
tudi tho tir 3 dén 10 nam.

NHUNG HINH BONG CU

Chung t6i tim dén khu bay ban dac san tit mién Trung
mién Bac. Khu nay thuong duoc bay é bén nha Van Héa
Lao bong, canh vuon Tao ban. Nhung nam nay khong
thay nhung gian hang cua cdc “ngh¢ nhan” tu chua Non
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Nudc mang vao nita ma chi thu hep thanh nhiing gian nho
phia gan ngoai céng Hoi Hoa Xuan.

Cung khong thdy chi gém Bat Trang bay hang loat do
gom tho dac biét cuia lang qué mién Bac nay. To6i nhé bay
tdm nam trudc, di cung Phan Nghi, Vuong buic L¢ dén cac
khu nay. Phan Nghi “tan” v6 van véi chi ban hang gom Bat
Trang vui nhu phéo tét. Chi ban moét bo dia goém cé ba chu
Phuc - Léc - Tho. Nhung t6i chi mua c¢é hai chit Phuc -
Loc. Chi héi tai sao, téi giai thich gon 1a toi trén 70 rdi,
con mua chtt Tho lam gi nta. Troi thuong cho séng dén
tudi nay da 1a may. Chi cuoi rat duyén va néi “Sao ma bac
giongbo chau thé, dng cung noivay”. bén nay todi con treo
hai chii trén hai cdi dia Bat Trang do gitra nha.

To6i nhé nam sau t6i di mét minh, nha chi gém Bat
Trang hoi tham “Ong van di véi bac dau”? Toi ndi 6ng dy
quy tién tu gita ndm ro6i. Chi Bat Trang ngdn nguoi roi
thd dai ngadm ngui: “Poi nguoi ngan qud bac nhi. Bac thap
gium chdu nén huong cho 6ng 4y nha”. Chi khongbiét tén
ong khach va 6ng khach cting chang biét tén c6 ban hang,
chi goi la c6 gém Bat Trang. Vay ma ho van nhé nhau.

Hai ba ndm nay t6i khong gap lai “c6é nhan” do ntuia.
Chang biét nam nay co troi giat phuong nao. Nhung toi
van nho ham rang trang déu va doi ma thoang do khi nu
cuoi cua c6 sang ro. Toi nhé Vuong Duc Lé ngay nao hién
lanh lang lé di bén toi va giuc to6i mua buc tuong dat boc
nhung do mang hinh thiéu ntt phuong Tay, nguc tran, uén
€o doi bau nudc, cé thé dung dé cam hoa. Hon muoi nam
réi, toi van dé buc tuong do bén chiéc may truyén hinh.

Bay gio hai 6ng ban to6i da ra nguoi thién c6, nhung
ngay nao toi cting nhin thay hinh bong hai 6ng qua cac ky
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niém cua Hoi Hoa Xuan. That ra trong nha toi chi ¢ vai
thu quy nhat, do 1a cac ky niém rat nho ctia ban be. Mot
chai ruou, moét cdi bat lta, mét chiéc ly thuy tinh... déu in
ddu mot nguoi con séng hay nguoi da mat. Ho van & bén
nhau vabén toi.

Giatai cua toi chicé thé.

CHO LON NAM NAY CO Gi LA?

Hon 10 gio, Thanh Sai Gon ché téi vong qua duong
hoa Nguyén Hué. Vao budi sang nén khach dén tham con
rat thua. Ngam nhin toan canh duong hoa nam nay, c6
nhiéu nét khac nhung téng thé van nhu ndm ct. Néunam
trudc 1a chiéc cau khi thi nam nay la chiéc guéng nudc,
néu nam trudc la khu hoa lan thi nam nay 14 khu dong
ruong thon da... Du sao con duong hoa cting lam cho Sai
Gon mdi hon, song chi méi bé ngoai. Ghé qua khu cho
Huynh Thuc Khang mang tén Cho Troi van chang co gila
so voi ngay thuong.

Chung toi phéng xe vao Cho Lon xem dong bao ta va
nguoi Viét goc Hoa an Tét ra sao. Ngay dau duong Tran
Hung Dao, tu sau siéu thi Nguyén Kim, khong khi ving
ngat, ci nhu khong cé mua xuan. Moi sinh hoat binh
thuong lang 1é. Suot chiéu dai dé vao toi Cho Lén, gap
nha hang bong Khanh, van thua thét. Lac dac trén via he
c6 may hang treo lung lang mdy chum hoa gia, phong bao,
cau doi nhung khong co khach viéng tham. Moi thit nhu
chi cé cai Tét ué oai chiéu l¢.

bi sau hon vao day pho chinh Tran Hung bao, noi co
nhung nha hang 16n cung chang hon gi. buong phé 6 day
thong thodng, khac han Sai Gon tdp nap. Trudc nam 1975,
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néu muodn di “an tiém”, hau hét phai tim vao Cho Lén
mai c6 nha hang sang va mon an ngon du kiéu. Phé an
choi chinh la day pho nay, noi cé nha hang 16n nhu bong
Khanh, Bat Pat, Arc En Ciel, Versaille... toi khong thé ké
hét. Truéc day nha hang an B4t Dat néi tiéng véi nhung
mon ngon, khdch san chi la phan phu. Nay thi khac, Bat
bat chi con la khach san, khong co6 hang an. Arc En Ciel
cung chang hon gi, mac dau cai mat tién dugc trang tri
“hoanh trdng” hon xua. Hau nhu tdt ca nhung tiém an,
tiém nhay, noi chén an choi déu da chuyén hét vé nhung
khu pho Sai Gon. Chung téi ki€ém mét quan an trua cing
kho. Cai phon thinh nam xua ctia Cho Lon da hét thoi,
chinh vi thé nén khéch du lich va nguoi Viét 6 nudc ngoai
vé khong con chi yvanhiéu 6ng con khong bude chan vao
Cho Lon nua. Nguoi ta quén phan dat nay réi. Nhung toi
thi khong thé quén, khi di qua con duong xua, nha hang
ct, nhing hinh béng cua nhitng nguoi ban than quen hon
30 nam xua lai ia vé, khong thiéu mot ai.

T6i di Hoi Hoa Xuan va di Cho Troi, nhay vao Chg Lon
chi 1a dé tim lai nhting hinh béng ban be tu thud xa xua.
Moi nam mot lan di tim ngay thang ct mang theo vao
Nam Moi cho cudc doi b6t quanh hiu.

(Saii Gom, 21-1-2012)
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Tuyén trong phim
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~ CHUONG32
VAIKY NIEM VG DAO DIEN PHIM
“CHAN TROI TIM”

¢ Hoang Hoa, dao dién phim Chdn Troi Tim vita ta thé
tai Sai Gon dém 30-7-2012, noi da lam nén tén tudbi
ong, chung to6 tai nghé vuot trdi cia 6ng tu ngay moi budc
chan vao lang bién Anh mién Nam Viét Nam. Trudc hét,
xin chia budn cung gia dinh c6 dao dién, cau chuc linh
hon nghé sisom tiéu diéu mién cuc lac. Riéng toi co nhiéu
luyén tiéc va dangtiéc, cing nhu c6 kha nhiéu ky niém véi
Lé Hoang Hoa.
bé ban doc hiéurd hon vé sura di qua dot ngot nay, toi
xin tém tat nguyén van nhung hang tin gan giong hét nhau
trén cac bdo 6 Viét Nam may ngay qua:
“DAO DIEN VAN BAI LAT NGUA QUA POI
Lé Hoang Hoa, mot trong nhing dao dién ndi tiéng ctia
dién dnh mién Nam trudc nam 1975 qua doi khuya 30/7 tai
TP.HCM, tho 79 tud.
Cdch day khodng mot tudn, ong bi ngd va duoc dua vao cdp
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ciiu tai mot bénh vién. Nhung sau do bénh dién tién nding hon,
ddnh guc vi dao dién tai hoa.

Trudc khi qua doi, ong wy thdc cho vai nguoi ban thdn lo
phdn hqu sy khi ong nam xuong. Puoc biét, vo cia dao dién Lé
Hoang Hoa hién dang ndm vién ¢ Malaysia. Tang lé dao dién
Lé Hoang Hoa du kién duoc t6 chiic tai Nha tang 1é TP.HCM.

Lé nhdp quan dao dién Lé Hoang Hoa sé duoc t6 chiic tai
nha tang 1é bénh vién An Binh, 397 Tran Phi, qudn 5, vao liic
14 gio chiéu 31/7. Lé truy diéu dao dién Lé Hoang Hoa duoc to
chiic liic 7 gio ngay 3/8 tai Nha tang 1é Lé Quy Don va sé hoa
tdng tai Nghia trang Binh Hung Hoa, qudn Binh Tan.

Dao dién Lé Hoang Hoa tén that Doan Lé Hoa con co nghé
danh Khoi Nguyén, sinh nam 1933 tai Nha Trang. Sau thoi
gian dai song ¢ Ba Lan, ndm 2004, ong vé tham qué va dp u
nhiéu dy dinh voi dién dnh. Mot s6 phim ndéi tiéng cia ong
trudc 1975 co: Gdc Chuéng Nha Tho, Diéu Ru Nudc Mdt, Vét
Thu Trén Lung Ngua Hoang... Va sau 1975 la Vin Bai Lt
Ngtia, bang Sau Mot S6 Phan, Vinh Biét Mia He, Tinh Nho
Lam Sao Quén, Vinh Biét Cali, Lénh Truy Na, Tay Son Hiép
Khdch...

Trong do, Van Bai Lat Ngua duoc xem la mot trong nhiing
tdc phdm dién dnh kinh dién ciia Viét Nam”.

PHIM “CHAN TROI TiM”... KHONG CO
TRONG SU NGHIEP CUA PAO DIEN

LE HOANG HOA?

Khi nhdc téi giai doan lam phim cua éng trudc nam
1975, hét thédy cac bdo déu khong nhac téi phim Chan
Troi Tim. Khong phai nguoi lam tin khong biét phim nay,
nhung ho “khong thé” nhac dén. Co 1é nguoi lam tin ciing
thay cé moét chut ban khoan, nhung... danh vay thoi.
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Toi hiéu su “té€ nhi” do va toi cang hiéu duoc vi tri cua
tdc gia truyén dai Chan Troi Tim da chuyén thé thanh
phim, hién dung ¢ thé chénh vénh nao. To6i khong buoén,
khong lo ngai vi diéu d6 ma con thdy... hoi budn cuoi va
“thd vi” ntra. Chdc ban doc ¢ nudc ngoai dé thong cam
diéu dé. Cai gi nguoi ta ¢6 tinh muén moi nguoi quén thi
moi nguoi thuong nhdé. Cai gi muén “khai ta” hay dung
hon “buc ti” lai dé thanh bat tu. Mot thoi nguoi ta “co
khai ta” “nhac vang”, nhung nhac vang van séng mai
trong long moi nguoi. Noi thé toi chi vi von phim Chdn
Troi Tim 1a cung truong hop voi nhting ban nhac bét hu.
Gid tri thuc cia moi tac phdm la & trong long cong chung,
khong ai ép budc duge. Toi thdy co bén phan nhac téi
Chan Troi Tim, khong do muon tranh gianh hay tu ddanh
bong minh vi diéu d6 hoan toan vo nghia. Hau hét nghé
siva nguoi dan mién Nam trudc nam 1975, da tung xem
phim, chac chua ai quén cai tén phim Chdn Troi Tim gan
lién vdi tén dao dién Lé Hoang Hoa. Toi chi muén nhic
dén su “chinh danh”, nhat la can thong tin chan that.

Do d6 to6i néu ngay tiéu dé bai nay 1a “bao dién phim
Chan Troi Tim vita ti tran”.

Mot diéu can thém la phim “Vin Bai Lat Nguia”, chi
ghi tén dao dién Khoi Nguyén, chu khong phai Lé Hoang
Hoa. Vay “chinh danh” 6 dayla gi? Ly do nao anh thay tén
la chuyén khdc, chi c6 anh mdi biét.

Thuc ra, van c6 vai bai lé té nhic it dong vé Chdan Troi
Timkhiviét theo nhat ky ciia Lé Hoang Hoa. Nhu trén bao
Thanh Nién, muc Dién Anh Sai Gon Mot Thud co loat bai vé
Lé Hoang Hoa, khi 6ng con khde manh. Chi chua day mot
tuan sau, ong ta thé. Cé mot “diém gé bdo trudc” gi chang?
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Loat bai nay hién con dang dang tiép.

Bai dau tién, theo nhat ky cua nguoi qua c6 1a cac ky
niém vé khi lam phim Chdn Troi Tim. Xin trich mét doan
trong bai “Chdn Troi Tim va cudc tinh bdt ngé” cua tac gia
Giao Hudng, ngay 25/07/2012 trén bao Thanh Nién:

“Chung toi dén tham, duoc ong dua muon cuén but ky
Nhing Thdang Ngay Lam Phim do 6ng viét chua xudt bdn,
chi mdi dang mot phan trén tap chi Kich Anh dn hanh bén
My. Dua vao noi dung bit ky trén, cing nhu mot s6 hoi c
do ong truc tiép ké lai, ching toi trich luoc dudi day nhing
noi dung lién quan dén hoat dong ciia dién dnh Sai Gon nam
xua. Ma trudc nhdt la chuyén lam phim Chan Troi Tim —
bo phim dién hinh danh ddu dinh cao trong hoat dong nghé
thudt ciia ong thoi trudc, cing la bé phim dé lai ky niém dam
da vé mot cudc tinh bdt ngo da dén véi ong ngoai doi ding
vao ngay bam mdy...

“Nhac si Pham Dinh Chuong vao phim véi Nua Hon
Thuong Pau. Do la ngay 11-12-1969, ngay thu hinh phan
doan - sequence — dau tién ctia phim Chan Troi Tim tai khdch
san Continental vdi cdnh nhan vt chinh la ca si Lién — Kim
Vui dong — dang buon thuong va roi khi biét tin nguoi yéu
minh bi ddy ra tién don xa x6i, khé mong ngay gap lai nén dua
noi niém vao tiéng hdt. D€ tim bai hdt thich hop vdi tam thdi
ctia Lién trong phdn doan dy, Lé Hoang Hoa va tong gidm doc
Lién Anh Cong Ty, don vi ddu tu sdn xudt phim la ong Quéc
Phong, chii nhiém tap chi Kich Anh cimg dén phong tra Dém
Mau Hong gdp nhac si Pham Dinh Chuong tic ca st Hoai Bdc
dénho sdng tdc mot ban nhac riéng cho phim Chan Troi Tim.
D6 la nhac phdm Nua Hon Thuong Pau” — trich But ky
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Nhing Thang Ngay Lam Phim ctia Lé Hoang Hoa.

“Nhu vdy, nhac phdm néi tiéng dy duoc Pham Dinh
Chuong viét cho phim Chdan Troi Tim ndm 40 tudi, sau thoi
phdi x6t xa chia tay vdi vo la ca st Khdnh Ngoc va duoc pho
bién qua tiéng hdt cua em gdi ruét Pham Dinh Chuong la ca s
Thdi Thanh — Pham Thi Bang Thanh.

“Noi quay phdn doan trén la phong dn cua khdch san
Continental do nhan vién phu trdch dan dung cua doan phim
khéo sita thanh mot “phong tra ca nhac” dé nhan vt Lién sé
lén hat.

“Theo y dao dién, dé giy dn tuong manh vé noi co don cia
Lién, khong nén cé mdt toan ban nhac dém ¢ phia sau Lién
ma chi ¢ “mot nhac si kéo violon ding canh ca si, va that dé
thuong khi nhac st Pham Dinh Chuong dong y vdi toila anh sé
ddm nhdn vai nguoi kéo violon do. An dinh sé bam mady luc 7
giotoi hom dy...”

TAI SAO TOI PHAI THEO DOAN LAM PHIM?

Sau do tac gia ké chuyén “hau truong” cung chuyén
tinh ctia nha dao dién dao hoa 4y. Theo nhan dinh riéng
ctia toi, du phailoai bo mot sé cau chi, doan viét theo but
ky nay c6é nhiéu diéu dung dan, chan that.

Toi c6 thé xdc nhan diéu nay vi toi la nguoi co mat sudt
thoi gian quay phim Chan Troi Tim ti ngay dau 6 khach
san Continental va 6 bém Mau Hong khi thuong thao voi
anh Pham binh Chuong soan nhac chinh cho phim Chan
Troi Tim. Toi di theo doan lam phim vi hai ly do.

Thu nhat, Mai Thao va toi dugc anh Quoc Phong, téng
gidm d6c hang phim Lién Anh nho chuyén thé tit cuén
tiéu thuyét hon 500 trang dé quay phim. Chung toi viét
“kich ban do6i thoai”, con phan “kich ban ky thuat”, tat
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nhién do dao dién lam, nén can c6 suphoihop any.

Thu hai, t6i duoc Téng Cuc Chién Tranh Chinh Tri
dé nghi véi B Tong Tham Muu cho lam dai dién yém
tro phuong tién quan déi cho doan phim dong thoi gop
y kién vé cac canh quay lién quan téi doi séng quan ngi
va chién truong. Do d6 ngoai nhiém vu lam & Phong Bao
Chi Quan boi, toi luon theo doan phim tur Sai Gon dén
Nha Trang, Cam Ranh. Cho nén t6i muén b6 sung & day
vai chi tiét cung vai ky niém xua voi nha dao dién qua ¢
Lé Hoang Hoa.

KY NIEM THU NHAT: BE GIUGNG CA Si MINH
HIEU CHAY MUA

Anh Lé Hoang Hoa sinh nam 1933, ding bang tu6i toi.
Sau 6 nam du hoc My vé dién anh tai Clarkesville, bang
Georgia ti 1952 t6i 1958, anh vé nudc nam 25 tudi. Toi
quen anh tuong tu quen nhiéu anh em khac, khong thé
nhé vi sao, ¢ dau, nhung moét ky niém ban dau gitta ching
toi khda ngd nghinh. Thoi anh méi 6 My vé, Mai Thao, Hoai
Bac, Thanh Nam thudng goi dua anh 1a Tony Hoa. M6t 1an,
khi an hanh tdc phdm Nhiing Ld Thu Mau Xanh, nha xudt
ban nho to6i di tim mét tdm hinh mau lam bia sach. Gap
Nguyén Mong Hung — tuc Hung Sui, nick name toi dat
trong nhiéu phong sy, hién 6 SanJose —hoidolatrunguy
thuéc binh chiing Nhay Du. Hung Sui néi biét nha ntt ca si
Minh Hiéu. Nam d6 Minh Hiéu mdi ra hat, con tré, mim
mim dé... ghét ldm. Hung Sti noi “tao la fan s6 1 cua Minh
Hiéu”,vamoc bop ramot soi tdc noilatdc cuant ca sinay,
ong xin dugc, luon dé trong bop. Thé 1a toi va Lé Hoang
Hoa cung Hung Sui hen dén nha Minh Hiéu chup anh in
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bia sach. Co 6 trén lau cdn nha duong nhu bén duong xe
ltra s6 6, Phu Nhuan. Minh Hiéu trang diém kha cong phu,
mac bo do ngu rat dep, chudn bi san mot sap thu. Tu thé
chup hinh do Lé Hoang Hoa sap dat: Minh Hiéu nam sap
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Poster phim Chan Troi Tim.
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trén giuong doc nhting 14 thu rai rac quanh co.

Bat ngo troi d6 mua 1on. Nha dot, giuong Minh Hiéu
nam cung ti tdch nhting giot mua rét xuéng. Hung Sui va
Lé Hoang Hoa cép toc bé giuong sang gian bén, tiép tuc
chup anh. Hon 10 tdm anh mau cua Lé Hoang Hoa ra doi.
Bia Nhitng Ld Thu Mau Xanh xuat ban nadm 1963 la moét
tam. Tiéc la toi khong con cudn sach dé gui tdc phdm anh
nay ctia dao dién dén ban doc. Ky niém nay, sau 40 nam,
moi lan gdp nhau ching toi con nhéc lai.

PHIM CHAN TROI TiMm RA BOI

NHU THE NAO?

Trudc hét, Quéc Phong thuong lugng voi toi dé lam
thanh mét cuén phim “dac biét”, thoi do ky thuat méi
nhat cua dién anh la cinema-scope, mau technicolor...

Chung t6i nghi dén dao dién Hoang Vinh Loc, nguoi
6m dp nhiéuy tudng “lam maoi” theo dién anh nudc ngoai.
Hoang Vinh Loc cting rat hao hung. Saukhi doc Chan Troi
Tim, anh loay hoay viét tam kich ban va tim dién vién. Anh
muoén c6é mot khuon mat madi cho dién anh Viét Nam nén
tim mot sinh vién cao rdo, banh trai, hoat bat, dong vai
Phi, vai chinh trong phim, r6i dén mot dan nit dién vién
nhu Kiéu Chinh, Thanh Lan... Nhung 7 6ng chu ctia hang
phim Lién Anh lai ¢ nhiéu b4t déng. Cuéi cuing, Quéc
Phong dé nghi dao dién Lé Hoang Hoa va 2 dién vién
chinh la Hung Cuong va Kim Vui. Chang biét Quéc Phong
thuyét phuc ra sao, tat ca 7 éng chu hang phim déu gat
dau, du to6i khd lo ngai vé Hung Cudng va Kim Vui.

Tin d6 dugc tung ra, cé nhiéu du luan bat 1oi vi d6 ky,
ghen ghét. Hung Cuong bi mot dam pha réi. Mot ky gia
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hoéi do, tuong thuat lai chuyén tai nghe mat thay, xin trich
mot doan ngan trong phong su “Hung Cuong va Kim Vui
bi pha r6i”:

“.. Mot budi no tai san quay cia Lién Anh cong ty, dao
dién dang huong dan Hung Cuong va Kim Vui vé dién xudt
trudc ong kinh mdy quay phim, thi tai qudn ca phé gan trudc
ctia phim truong, cé mdy tay tai ti chuyén nghiép thudc dang
thuong, chuyén dong vai phu, néu ndi theo cdi luong thi kép
nhi, kép ba. Mdy tay nay dung Honda, mot tén di vao phim
truomg coi tdp duot, con mdy tén kia ngoi lai kéu ca phé uong
ngoi cho. D nita gio domg ho thi tén kia di trd ra, mdy tén ngoi
cho chua kip hoi thi anh ta phdt tay lia lia, miéng thot lén:
“Hoi mui cdi luong qud”! Dirale le khong ddm coithém... Thé
la mdy tén cuoi rdan lén nhu dang coi mot man hai hudc.

Liic d6 cdch mot chiéc ban, nghé si Nam Chdu dang ngoi
uong ca phé, ong duoc Lién Anh moi dén xem Himg Cuong
dong phim, lai gdp nguoi ma trudc day tung quen biét trong
liic chuyén am phim nén ngoi tro chuyén. Khi nghe mdy tén
nay noi nhu vay, ong lén tiéng: “Mii hoi cdi luong nhu thé nao
vay? Mdy chii noiro lén di”.

Gdp phdimot nghé siky cuu cua cdiluong co mdumdt, mdy
tén du dang lén Honda dong mdt. Va sau viéc Hung Cuong bi
cham chich thi nguoi ta tu hoi, phdi chang nghé thudt dién
dnh chi danh riéng cho mot s6 nguoi ma thoi, nhing ai dang
lam nghé nghiép khdc néu budc vao thi cung bi “tai hoa” nhu
Hung Cuong!”

BAT NGO LON NHAT CUA TOI

Thatratoi ciing bi dm anh boi cdi tén Hung Cuong trén

céc san khau cai luong va Kim Vui gan nhu chua tao duoc
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tén tudi gi trong lang ca nhac chu chua noi téi dién anh.
Nhung t6i d& lam. Khi xem Kim Vui dién xudt lan dau véi
Hung Cuong dudi ban tay “phu thuy” Lé Hoang Hoa, toi
tham than phuc tai nang cua b6 ba nay. Ho dong phim rat
tu nhién, thuan thuc, dung nhu Mai Thao dan do Hung
Cuong: “bong phim la khong dong gi cd”.

Hung Cuong 16t bé ngay dugc bo mat thuong coé trén
san khéu, anh vao vai dién binh thuong, gian di nhu mot
ha si quan that ngoai doi. Kim Vui vao vai c6 vii nit dang
yéutan tinh, diu dang, chung thuy nhung khi can tan nhan
lai rat “kinh khung”. Ca hai nhu c6 tai nang thién phu hay
“gien” di truyén. Qudc Phong qua hai long vi su lua chon
ctia minh, tuyét déi tin tuéng vao bo ba nay.

Mot to bdo da viét:

Lé Hoang Hoa “Truong hop Lién Anh cong ty da dep
bo moi du lugn, moi thanh kién va cd su cong kich ciia mot
s6 nguoi. Ong gidm déc Qudc Phong duoc coi nhu ngudi lam
thuong mai, 6ng nhdm vao con so dong ddo khdn gid cdi luong
nén moi Hung Cuong cong tdc va phim da thanh cong nhu
nhiéu nguoi biét.

Qud dung nhu v@y khi phim Chdan Troi Tim duogc trinh
chiéu chang nhing thanh cong vé tai chdanh, ma con doat gidi
Vin Hoc Nghé Thudt ndam 1971. Chua dung lai 6 do, Chan
Troi Tim lai con duoc chiéu tai Lao va Phdp. D6 la lan dau
tién mot cuoén phim Viégt Nam phu dé Phdp ngit mang tén
L’Horizon Pourpre dugc goi di trinh chiéu tai Pai Hoi Dién
Anh t6 chitc 6 Dianard, Anh Quoc”.

HUNG CUONG PI1 MUA “LON HA SI”
Trong ngay dau quay phim, Hung Cuong chay dén ghé
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tai toi héi nhoé: “Anh 0i cdi lon ha si thé nao, em chua co”.
Chét that, Hung Cuong dong vai chinh la ha si Phi trong
phim, vay ma khong ai ngo anh chua biét cai lon ha sira
sao, deo ¢ dau. To6i beén 16i ngay Hung Cuong ra xe, cho
dén tiém An Thanh trudc ctta chg Bén Thanh, mua mot
cap “lonha si” va deo gium lén tay do.

Tré con, nguoilon, nhatla phu nt kéo dén xem nghé si
Hung Cuong, cu nhdo nhéc hoi nhau “anh dy vao linh khi
nao vay” roi chi tré lung tung, cha ai them nhin téi. Cai
“lon” &y Hung Cuong deo gan hét cuén phim.

Nam 1996 Hung Cuong mat tai My, nhung van con
mai mai mot giong ca vang san khau cai luong, mot tiéng
hat néng 4m manh me trén san khau ca nhac cung Mai L¢
Huyén, va la mot dién vién dién anh xudt chung. Hung
Cuong da ra di vinh vién dé lai dang sau nguoi con nam ca
sicungnditiéng nhiéu nam quala Quang Binh vamot dao
dién néi tiéng khong kém 14 Quang Dai.

KIM VUI CO THAN HINH TUYET PEP

Nha van va nha phé binh H6 Truong An da dién ta vé
dep cta Kim Vui trong bai Theo Chdn Nhiung Tiéng Hdt
trén bao T6 Hop Mién bong Hoa Ky xudt ban nam 1998:

“Kim Vuimdc do dai thi do dai phdi mang on chi, vinho chi
ma do madi dat duoc cdi dep trong cong viéc bo nguc bo eo nguoi
mdc. Cdi eo ctia chi thon, lung chi dai, dii chi cung dai, nguc
va mong chi déu cao va long long nét tron mé hodc. Chimdc do
dam hé vai, va mang gang tay kéo lén khuyu tay, do va gang
déu bang nhung do hay nhung den thi qud chodng lon, qud boc
lia nhu Rita Hayworth trong phim Gilda. Kim Vui cuén téc
ting lon boucles anglaises thi dep va sang nhu ba hoang. Rdt
tiéc, khdn thinh gid thich xem nhan sdc ctia chi liic chi hdt chit
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khong ké so gi toi giong hdt c6 can ban ta chi.

Vé phim dnh, Kim Vui déng ba phim Chdn Troi Tim,
Thuong Han va Cui Mdt. Chinh nhovai Lién trong Chan Troi
Tim, chi doat gidi Vian Hoc Nghé Thudt Toan Qudc. Trong
phimndy, chi cé dip mdc do tam va co dip khoa than trudc gid
veé cua nhan vt hoa si dé pho bay duong cong nét luon tuyét
my trén than thé chi. Hung Cuong, ban dong dién trong phim
Chan Troi Tim c6 lan tuyén bo vdi bdo chi rang vé dién dnh,
Kim Vuila ban dong dién Ly tuong nhdt cia anh.

Ngoai tai nang nghé thudt trinh dién da dién, Kim Vui con
biét vé tranh son dau...”

NHUNG DIEN VIEN CO MAT TRONG CHAN
TROI Tim

That ra phim Chdn Troi Tim con c6 mot so tai tu, danh
ca khac cung tham gia dién xudt, to6i khong nho hét, xin
tam ké: Dién vién trong phim gém Hung Cuong vai Phi,
Kim Vui vai Lién, Thanh Lan va Méng Tuyén trong vai
Anh Nga va vai Loan, hai c¢6 con gai ctia trung té Lac, Bao
Anvai bién, Ngoc Puc vai Paul, Ngoc Phu vai dai uy Minh,
Ha Huyén Chi, Kha Nang du dong phim lan dau song cuing
rat “ngau” trong vai quan nhan bao v¢ tién don... Va hon
200 dién vién quan doi. Bo phim nay doat ba giai vang Van
Hoc Nghé Thuat trudc 1975.

NHUNG DON VI YEM TRO VA DONG PHIM

Theo chi thi B6 Téng Tham Muu, mét budi hop tai Bo
Tu Lénh Biét Kich, Nha Trang duoc t6 chic. Tham du
gom cac dai dién c6 thdm quyén tai Bo Tu Lénh Biét Kich;
B6 Tu Lénh Khong Quan, Nha Trang; truong Biét Kich,
bong Ba Thin, Cam Ranh; truong Ha Si Quan Dong Dé;
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Bo6 Tu Lénh Hai Quan; Tiéu Khu Nha Trang...cing Quoc
Phong, dai di¢n hang phim va toi, dai dién Bo TTM thuyét
trinh vé cuén phim va nhu cau yém trg. Bu6i hop dugc cac
vi tu lénh cdc binh chung c6 mat thao luan soi néi va rat
tich cuc giup moi phuong tién cho cuén phim.

Truong Bi¢t Kich co mot tiéu doan dong vai “dich tan
cong don”. Mot tiéu doan cua truong Ha S1 Quan bong bé
lam don vi d6n tru bi tan cong dugc Khong Quan yém tro,
saudolaphdo binh, thiét gidp. Va khi dich dugc diéu dong
ti Phong 4 Bo Téng Tham Muu. Tién don Suéi Dau gan
Nha Trang da hu hong nén duoc lénh dung mot don khac.
Chung t6i xin doi lai ngay phd don dé quay phim. Canh
Khong Quan giai vay, doi bom, ban dan x6i xa quanh don
vaphd huy tién don 1a canh quay that. Thiét gidp cung tha
ho nha dan. Canh nay dugc mot si quan Khong Quan va
dai td tulénh Biét Kich chi huy. Lé Hoang Hoa 6 bén canh
lam cong viéc chuyén mon rat thanh cong, khong moét so

Tu trai: Lé Hoang Hoa, Nguyén Quéc Thai, Binh Cudng,
Van Quang gap nhau nam 2001 tai Sai Gon.
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sot nao xay ra nén khong co tai nan nhu lo ngai.

Ky niém va nhiting diéu vé thuc hién phim Chan Troi
Tim v6i Lé Hoang Hoa con rat nhiéu. Tiéc rang toi khong
thé viét hét vi tri nhd & cai tudi toi cé lé khong con duoc
minh man.

Sau nay, c6 thé ké la nhitng nam sau 2000, Lé Hoang
Hoa tu Ba Lan vé gap lai ching téi vai lan. Van thdm duom
tinh anh em. Tuy nhién t6i cting thdy Lé Hoang Hoa c6
chut “mac cam” vdi chung toi, co 1€ vi anh da lam phim
Chdn Troi Tim réi sau d6 lai lam nhung phim khac han voi
Chan Troi Tim... nhiéu phim, trong d6 phim Vin Bai Lt
Nguia v6i tén dao dién Khoi Nguyén 1a néi tiéng hon ca.

Nhung d¢ la chuyén cdc nam sau 1975.

Tuy nhién chung t6i déu cé tranh nhac dén chuyén do,
doi khi con nguoi cé nhiing nghich canh odi odm, kho néi
thanh 16i.

Xin muogn bai viét nay vinh biét Lé Hoang Hoa, nha
dao dién tai ba va cang dao hoa hang nhat Viét Nam qua
nhiéu thoi ky. Hom nay cung la ngay dua anh téi noi an
nghi cudi cung.

(Sai Gon, 3-8-2012)
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~ CHUONG33
GIATUBOAN XUAN NGOC

vao tudi toi, cu vai tuan lai nhan tin budén vé mot
ngudi ban “ra di”. Du quen than hay so déu thay nao
nao mot ndi ngdm ngui.

Vay trong bai nay, xin phép ban doc cho t6i dugc tam
gac lai thoi su dé vinh biét mot ngudi ban rat than via tu
tran.

bola 6ng boan Xuan Ngoc, tuc goi la Ngoc Cha C4, du
trong hangloat bai phdng su ctia téi tir trudc dén sau nam
1975, 6nglanhan vat chinh, mang “biét danh” Ngoc Toét.
Cung xin no6i ngay mat ong khong hé toét. S¢ di toi tang
ong cdi nick name nay vi ong hay dui mat moéi khi cao hiing
déu 140 voi ban be va dé dé dang phan biét véi nhiéu éng
Ngoc khac nhu Ngoc Khung, Ngoc Gheé...

boan Xuan Ngoc tu tran tai San Jose luc 0g45 sang 25-
9-2012, huong tho 81 tudi. Ong sinh théng 9-1932, hon
toi dung 1 tudi. Toi cung sinh thang 9 nhung la nam 1933.
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C)ng mat saukhi cdc convabanbe t6 chic mung sinh nhat
ong dung 1 ngay.

Néu ban doc da nghe noi dén moén an rat ndi tiéng la
cha cd Ha N¢i, thi d¢ chinh la gia dinh 6ng Ngoc Toét da
khai sinh cai ctta hang dy va né con ton tai dén ngay nay
van ¢ noi chon ct, van can nha ca. Hién nay cua hang do
nguoi em 6ng trong coi, van dat khach va van mang huong
vi “ngan xua”. Thinh thoang 6ng Ngoc Toét tit My ghé vé
“cudinguaxem...cd” thoi. Hai anh em 6ng rat giong nhau,
nhinlabiét ngay. Cuing cao cao, gay gay, xuong xuong, mat
hoi dai dai, va... mat cung khong toét. biéu ngac nhién la
ong Ngoc sinh truéng trong “moi truong cha cd”, 1a “con
nhanoi” makhonghé an mam tom. biém khdc nita la 6ng
khongbao gio di dancing, khong choi bat cu thu “co bich”
nao, chilai rai nhau.

ANH HUNG NGOC CHACA

Ong Ngoc néi danh
mot thoi 6 Ha Noi thud
con rat tré. Khi chua
quen biét 6ng, to6i nghe
thién ha dé6n hoi Ha
No6i con thudc quyén
cai tri cua Phap (vao
thap nién 40-50), may
anh Tay lai, Tay that,
dan hoc truong Tay hay
bat nat mayanhhoc tro
Vi¢t. Chung no toan la
cong tu “nha mat pho,

b6 lam to”, y chang
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cdc con 6ng chdu cha bay gio vay. Co thang bo la chanh sé
matthdm, cé thanglacon moét chdnh sé phu Toan Quyén...

Nhung c¢ lan ching chui vao ph6 Cha C4 danh 1on,
ong Ngoc lién cat tai mot thang Tay con khién ca bon tu
do khong dam vénh vdo ¢ Ha Noi nta.

Thé 1a 6ng thanh “anh huing Ngoc Cha Ca”.

Nam 1953, 6ng dugc 1énh dong vién vao khoa 4 truong
Si Quan Tru Bi Thu buc. Ong 0 Dai Doi 2, t6i 6 Dai Doi 3,
cach nhau mot day nha, gitta khu d6 c6 mot bai co, ching
toi dung lam san bong chuyén. Nhitng ngay Thu Bay, Chu
Nhat khong duoc di phép ra Sai Gon, ching toi quan thao
nhau ¢ bai co cho do budn. Toi gap “nguoi hung Ngoc Cha
C4” 6 d6. Chang hiéu sao 6ng lai khoai téi, ru 1én cau lac
bé uéng bia. Toéi khong uéng ruou ti nhé nén chi ngdi
nham nhi ly ca phé.

Tu dé chung to6i than nhau, 6ng ké khoi chuyén vé
nhiing ngay tho du. Nét dac bié¢t nhat cia Ngoc Cha Céla
noi chuyén rit c6 duyén ma khong bao gio cudi. Ong noi
that hay bia chuyén, noi doc, chang biét dau malan.

Co lan ngoi gita Brodard véi kha dong anh em, 6ng
than nhién noéi: “Tao mdi gdp em ca si XX... em hoi co biét tai
sao mdt em bi r6 hoa khong?”

Anh emlangnghe, 6ng noi tiép: “Em ké, thdang trudc mdi
cdinhauvdéi anh Hung, anh dy cdi hdng qud lam nudc bot bdan
vao mdt em, thé'la em bi ro hoa”.

Nhiing cau chuyén “ngat nguéng” nhu thé khién ban
be rat khodi nghe 6ng dau ldo.

Tu do, toi lai co6 thém moét nhan vat phéng su nta la
Hung Sui. That ra trong loat phéng su cta toi, co 3 nhan
vat “trung tam” la Ngoc Toét, Hung Sui, Mai Hac Lao déu
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la ban than cuta toi. b€ lam “déi trong” véi 3 nhan vat ay
c6 3 nhan vat “dan sy” 1a Pon Huc Con, Pon Huc B6 va ba
Phan Phom.

TREN CHUYEN TAU RA BAC

Téi nho rat ro, chuyén tau Gascogne ché sinh vién si
quan tu Sai Gon ra Bac hoc stage cu6i khoa vao khoang
cudi thang 3-1954. bai doi toi va dai doi 2 hoc tai truong
Commandos Nord Viet Nam 6 Bai Chdy, Ha Long; con hai
dai doi khac hoc stage 6 D6 Son.

Ba ngay nam trén tau bién, dai déi t6i may man dugc
nam ¢ khoang tau trén cung, do bi say song. Nhung ngay
hai buéi di xuéng ham tau lay com, vat va hon di hanh
quan. Phai leo xuéng chiing muoi cau thang hep téo vira
dia moét nguoi di méi dén bép.

Hang mdy tram Sinh Vién S Quan chen chic nhau, stc
yéu, toi chi nho vao tai “xung phong” ctia éng Ngoc Cha
Cdava 6ng Hung mdi c6 com an.

Hai thang 6 truong Commandos qua that gian nan,
luc d6 mdi biét cai cau khi nguy hiém thé nao. Com dé
trén dinh nui, di ca-no6 ra tap leo nui, khong leo dugce dén
dinh nui v6i 1 cdi day duy nhat thi nhin déi. Con phai hoc
nhiéu tro nguy hiém ntta € tré thanh mot si quan chi huy
Commandos — hoi d6 chua goi 1a Biét bong Boi. Chung
toi van sat canh bén nhau, chia xé kho khan va cung tot
nghiép khoéa nay.

Tro lai truong Si Quan Tru Bi, lam 1& méan khoa xong
la anh em xa nhau. Ong Ngoc vé chién d4u 6 su doan Bo
Binh, 6ng Hung Suiva Mai Hac Lao vé Nhay Du, toi vé lam
huén luyén vién truong Commandos tit Bai Chdy moi don
vao bong D¢, Nha Trang thang 6-1954. Nhung do cai so,
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chi hon mét nam sau, téi dugc 1énh vé phuc vu tai Nha
Chién Tranh Tam Ly, BO Quéc Phong.

BAI BAO DUY NHAT CUA POAN XUAN NGOC

Vao khoang 1960, thoi chién tranh méi boc phat tai
mién Nam Viét Nam, chua c6 nhiéu phong vién nén toi va
anh em trong toa soan mdy to bao Quan boi thuong phai
dilam phong su chién truong.

Mai sau nay, khi chung téi huén luyén dugc mét khoa
Phong Vién Tién Tuyén, gui vé cong tac tai cac Su boan,
cdcanh ay déu ratxuat sac, luc do to6i méi do phai khan géi
ra mdy bay bat cu khi nao can.

Mot 1an toi dép truc thang xuéng mat tran vung bong
Bing Song Ctu Long, trén canh dong gitia tinh Chuong
Thién. Chién tran chua két thuc hoan toan, day do con
vuong mui khoi sung, thinh thoang con nghe tiéng dan no.

Vira xuéng may bay, da thay Ngoc Toét chay tdi.
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Ong Ngoc va ban bé tai Sai Gon nam 2006.

T6i hoi dua: “May danh tran nay sao?” Ong Ngoc cudi
ha ha: “Tao ddm chu khong can danh”.
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Sau do6 ong tuong thuat chi ti€t tran danh nay.

Toi chua ghi chép xong thi truc thang da cat canh toi
quan khu 4. Con mot s6 chi tiét, vé dén toa soan, toi phai
dién thoai hoi lai 6ng Ngoc. Ong tuong thuat, toi viét bai,
sau do ky tén chung “Tuong trinh cua Doan Xuan Ngoc va
Vin Quang” trén bao Chién Si Cong Hoa.

bo labai bao duy nhat ctia 6ng Doan Xuan Ngoc.
NHAN CACH PAC BIET CUANGOC TOET

Phainoi thang rala dng Ngoc co mot nhan cach rat dac
biét “khong giéng ai”. Ong quen biét nhiéu, giao thiép
rong tu “canh giang h6” dén “dan choi Cau Ba Cang” vaca
nhung vi “an trén ngdi trudc”. Nhung vdi ai 6ng cung cu
XU giong nhau. Tot la ban, xau la thu, rat ro rét, khong can
mau me riéu cua. Vo mot “6ng 16n” noi ngang, 6ng “xac”
ngay tai ch6. Ong luon hét long vi ban, khong nghi dén
minh. Vi vay, ban 6ng rat nhiéu va ai cang “khodi” 6ng.
T6i khong dung chit “quy trong”, boi that su trong chit
“khodi” co ca long quy trong rdi. Cai tin 6ng mat khién
anh em khap noi thuong tiéc vo cung, nhung cu di¢én
thoai, nhung cdi e-mail ti khap noi gui di, giii dén tdi tap.
Mac du ching téi déu biét 6ng bi ung thu dén thoi ky thu
tu. Vai thang trudc, khi dién thoai cho t6i, 6ngnéi tinh bo:
“Tao di kham, bac sikhong cho thudc gi hét, tao hét thudc
chuta r6i. Gui 14 du da cho tao”.

Chdu Thanh, con gdi 6ng vé Sai Gon gap toi, mang theo
mot bao 1a du du vé My cho bé. Nhung c6 1é da qua muoén.
To6i thuong dién thoai héi bénh tinh 6ng, 6ng vira deo
binh oxy vira tra 16i. C6 khi khoe, 6ng vui nhu tét. Van cai
giong “giang ho”, bat can doi, 6ng than nhién chap nhan
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su “ra di”. C6 1é nhung nguoi ban to6i, 6 vao cai tudi 80,
ai cing dé dang chép nhan diéu khong ai tranh khoi nay.
Nhung 6 6ng Ngoc su chiap nhan 4y co vé “binh thuong”
nhu di shopping.

KY NIEM CUOI CUNG

Trudc dé mot tuan, toi gui mail nho anh H6 bang Tri
sap vé Viét Nam, mua gium chung to6i 2 hop thude tim
mach va cung c6 16i dan do rang néu anh khong lay tién,
lan sau to6i khong dam nho anh nwa. Anh Tri vui chuyén
noi vsi ong Ngoc, ong nhat dinh doi tra tién 2 hop thudc.

Ong Ngoc goi dién thoai cho téi bat téi phai nhan.

Ongndi “tao sap di réi, con cdi gi lam duge cho may thi
tao lam”. Buoc toi phai nhan.

Ong linh cam thdy ngay ra di cua minh nén trudc khi
Ho6 bang Tri vé Sai Gon ngay 04-9, 6ng noi: “Chac khi Tri
vé dén San Jose khong con gap anh nira dau”.

Qua dung nhu thé, Tri con 6 Sai Gon, méi 5 gio sang da
goi cho toi bdo tin 6ng Ngoc mat dém qua roi.

Tuoéi gia khong ngu duoc, toi thuong day vao luc 2, 3
gio sang, luc do toi da nhan dugc hang chuc cai mail bao
tin budn nay.

Ba xa toi khoc, toi ngdi lang, du biét trudc moi chuyén
sé phai dén nhu thé. Ba xa toi ké lai 1a khi ong Ngoc vé Sai
Gon 6 nha t6i, 6ng ndi chuyén véi mot ba co 6 Ha Noi, ba
xa toi thdy ong chdy nudc mat.

Ba tu hao rang: “Anh choi v6i 6ng Ngoc gan hét cuodc
doi ma chua thay ong Ngoc khéc. Em thay réi. Con nguoi
tinh cam cta ong 4y sau sac lam”. Co 1é vi thé, ong cod
nhting nguoi con trai va con gai 6 bén ong rat co hiéu, rat
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thuong bo. Cau con trai di lam vé 1a budi chiéu dén tam
cho b¢, con gai phuc vu bat ci thu gi dng can. May nguoi
con 6ng con ¢ Viét Nam cung hét long voi bé.

LOI HUA NAM TRUGC KHONG THUC HIEN PUGC

Nam trudc, 6ng vé Ha Noi gio than phu, khi vao Sai
Gon, 6ng co6 nhiéu ban beé nha cao cua rong, cé 6ng con
c6 cakhdch san, moi 6ng téi 6. Nhung 6ng nhat dinh chui
1én can phong nho cua téi 6 chung cu cung chung toi. Ong
chiém cdi bo salon nho, d6 dac dé dong dudi gam ban an,
tiép du loai khach 6 do, dém nam xem ti-vi va noi chuyén
doi xua véi t6i. Ong coi d6 mdi chinh la cudc séng cua
nhting anh gia.

Bay ngay sau, khi 6ng goi taxi ra phi truong vé My, hai
anh gia cam tay nhau, 6ng htia “ndm sau tao lai vé véi may”.
Nhung nam nay... khong bao gio éng Ngoc vé lai cai chung
cungheéo nan nhé hep naynua!

Ngoc oi, 6ngra di c6 nhé 16i hiia nay khong? Hay chung
ta hen gdp nhau § mét noi vinh hang?

(Sai Gon, 28-9-2012)
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~ CHUONG 34 A
“VAN HOA KHONG TEN” TAO NEN
LINH HON SAI GON XUA

ang Thu Sduvua qua, toi duoc mot 6ng ban dién thoai

ru ra Givral uéng ca phé. Téi rat ngac nhién vi tu hon
2 nam nay Givral trong thuong xa Eden da bi dap phd tan
tanh dé...1am mot cdi gl do, chac cung “vi dai” nhu toanha
Vincom chiém tron khu vuon hoa truéc mat.

Moi lan di qua duong bong Khdi, t6i khong thé nao
quén do la duong Tu Do xua kia...

Nhin toan b6 khu tu gidc Eden chi con 1a dong gach
vun véi nhting hang rao kién ¢6 xung quanh ci nhu nhin
thay... cai goila “trai cai tao.”

Thi ra, sau hon 12 nam, céi “trai cai tao” 4y van con am
anh to6i ngay ca trong vo thuc, doi khi ngay ca trong giac
mo. Thé nén mai khi di qua khu Eden bi tan pha do, toi
bdng cui dau, chdng mudn nhin lau va cung chdng mudén
tim hiéu xem trong thoi gian téi, né sé moc 1én cai gi. Toi
ctinghi Givral da thudc han vé qua khu, nhu nhung nguoi
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ban toi ra 16 hoa thiéu, khong bao gio gap lai. Ong ban
thay toi khung lai, 6ng giai thich:

— N6 mé lai Givral hom qua, 10-10-2012, 6 cho ct roi
ong a. Cung diém tam, ca phé nhu xua. Ra ngdi xem cho
biét, nhé lai chut ky niém xua.

Nghe bui tai, toi dong y ngay, du biét rang ra d6 ngoi sé
rat ngam ngui nhé ban, nhé tinh, nho thoi trai tré, nhé du
thu... trong cdi khong gian ay.

CAI “TRUC VAN HOA KHONG TEN”

Noi dén Givral la nh¢ dén La Pagode, Brodard... Chac
chan nhting nguoi tung song, tung ghé qua Sai Gon chua
ai quén, nhat la nhung van nghé si, nha bao, dan biéu,
thuong ng6i 6 day lam noi trao dé6i tin tic nghé nghiép.
Con mot s6 1on khdch du lich, si quan, quan nhan, cong
tu chuc lam viéc tai “tht d6 mién Nam” va c4c ban tré Sai
Gon thap nién 1960-1975 cting hay lui téi noi nay.

Mot dia diém trung tam thanh pho, rat thuan tién
cho moi viéc, tir hen ho, mua sam, doi gio vao rap chiéu
phim, hoac chi di “bat ph6” ma hoi do chung toi goi la di
“hittuking”, tuc la di “hit tu kinh” chi khong mua ban gi.
Hon thé, thuong hiéu banh ngot Givral rat néi tiéng, thu
hut nhiéu khach sanh an. May ba di ngang qua Lé Loi, Tu
Do ghé vao mua vai cai banh mang vé cho chong con la
chuyén binh thuong.

Givral, La Pagode, Brodard da tré thanh cai “truc van
hoa khong tén” phang phat ma rat sau dam trong cai hon
cua Sai Gon. Sau nam 1975, Givral van séng sot dén khi
khu nay bi “giai toa”, nhung khach khong con “chon loc”
nhu thoi xua. Khach hang du moi loai, 6ng Tay ba bam,
6ng Han Quéc ba bai Loan, chan dai dep, chan dai xau,
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nghé si thap cdm ra vo thong tha, va gia ca cung vao loai
trung binh, khong “mém” cting khong “cat c6”.
GIVRAL NGAY A... BAY GIO

Trong khi 6ng ban tim cho gui xe, toi dung trén duong
Lé Loi nhin qua khung kinh vao nha hang Givral méi. N6
van 6 cai goc Lé Loi - bong Khéi, méy cua kinh 16n van
cho khach cé thé nhin ngam hai mat dudng pho va tat
nhién khdch duong pho cting c6 thé chiém nguéng nhiing
khach hang “dang cap” ngdi bén trong.

biéu dang tiéc 1a cai cot to tuéng dung vao goc dep

nhat che lap mat tam nhin noi ctra chinh trudc kia, lam
cho khong gian c6 vé nhu chat choéi hon, khong thé nhin
thang ra nha hat 16n, khach san Continental véi phong
cdch rat Tay vakhdch san Caravelle cling cdi vong xoay va
nhiing con duong chay vao gittalong thanh phé.
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Chung t6i budc vao nha hang véi vé 1alam. Nhung ban
ghé mditoanh, nhitng bo salon ké hai bén goc kha dep. Tat
ca déu mang vé sang trong nhu bat cit nha hang ca phé,
diém tam “co hang” nao & cac thanh phoé 16n.

Khoang 9 gio sang, khach da chiém hét s6 ban trong
tiém. SO con lai ngdi rai rac quanh chiéc comptoir hinh
mong ngua. Nhiing nguoi hoan toan xa la ngoi riéng biét,
changai nhin ai.

Khong khi ay khién t6i khong thé quén ngay xua. Tuy
ngodi khac ban nhung chung téi van co6 thé biét xung
quanh minh c6 nhiing ai. Ban bén kia 1a bén nam anh ky
gia chuyén lam tin hanh lang Quoéc Hoi, ban goc trdi la
may dan biéu Ha Nghi Vién thoi B¢ Nhi Cong Hoa say
sua ban vé “y kién” da va dang chuén bi lén dién dan. Ban
gitta nha la may “dan choi” quen mat, ¢ lé ngoi doi nguoi
dep... Thinh thoang mot cai gat dau, mot cai vay tay, mot
anh mat than thién. Su gan gui, quen thudc 4y chinh la
linh hon cta Givral truée 1975.

Bay gio khong tim lai dugc nita.

CAI “TRUC VAN HOA” TU LA PAGODE,
GIVRAL DEN BRODARD KHAC NHAU
THE NAO?

Nam chung trén duong Tu Do xua, c6 ba quéan café
ndi tiéng nhu nhau. Bat dau tu nha hang La Pagode 6 goc
Lé Thanh Ton - Tu Do qua vai nha hang dén tiém sédch
Xuan Thu roi hanh lang Eden trong d¢ c6 rap Ciné Eden
ti hoi... hoang dé Bao bai mai 1én ngoi. Goc duong nay la
Givral doi dién voi khach san Continental, sat bén tru s6
Ha Nghi Vién (Nha Hat Lon cti), nhin chéo sang phai la
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khéch san Caravelle sinh sau dé muon. Pi qué chut nira la
nha hang Brodard. Ba tiém cung ndm trén mét con duong
rat gan nhau, chi cach khoang trén dudi 100 mét va gan
nhu co kiéu kinh doanh giéng nhau. Nhung néu dé y ky,

khach hang thuong chia lam 3 loai — chi ké riéng vé mat

“sinh hoatvan hoa”.

Trudc hét 1a nha hang La Pagode, theo to6i, “c6 kinh”
nhat. T nam 1953, khi mdi biét taxila “cdi giong gi” (bdi
mién Bac chua c6 taxi), toi da biét La Pagode. Hoi do La
Pagode con bay hang ghé salon boc da ngoai hanh lang,
theo 10i Nguyén Sa thi giong hét nhiéu nha hang 6 Paris.
Ngoi ¢ day thoang dang. Khach dén thuong chi dung
mot ly ca phé, ngodi tu chiéu dén t6i mit. Phia trong co
mot ban danh “tin” danh cho khach giai tri chi khong co
muc dich co bac kiém tién. Ong Hoang Hai, anh ruét c6
chuén tuéng Luu Kim Cuong, 1a “nhavo dich” vé mon giai
tri nay. Chung toi chi can mua mot chuc jeton, nhu dong
xu, bo vao khe la choi trién mién. Cu sap hét lai kéu ong
Hoang Hai “ctiu gia”, bonus lai d6 xuéng hang dong jeton
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tha ho choi.

TU DAU CO “RADIO CATINAT”?

Khach hang ctia La Pagode hau hét la van ngh¢ si. Vao
budi chiéu sau gio tan sd, ho tu tap tai day. Tat nhién cing
ngdi thanh nhom. Nhiing ngay dau to6i thuong di cung
Thanh Nam, Thédi Thuy, Hoang Thu, va dén day thuong
gap Nguyén Sa, Tran Thanh Hiép, Mac Thu, Cung Tram
Tudng, Mai Thdo, Pham Dinh Chuong, Ta Quang Khoi,
Vién Linh, Nguyén bat Thinh, Pham Huén, Anh Ngoc,
Nha Ca, Tran Da Tit, Nguyén Dinh Toan... Qua nhiéu, toi
khong thé nhé hét. Nhu cau chinh la dén day gap nhau,
dé...noéi doc, “binh loan” vai tin van ngh¢, thoi su cho vui.
Ca ba nha hang nay véi nhting cai “loa ngam, loa khong
ai kiém chung” nén co thoi nguoi ta goi cac tin tuc ay la
“radio Catinat” — boi con duong Tu Do, thoi Phap dét
tén la duong Catinat. Tuy vay cung cé cac nguon tin “bi
mat quéc gia” rat chinh xdc bén canh cac nguoén tin chang
bao gio la su that. N6 cu nhap nhang nhu thé nén “radio
Catinat” chua chdc da la “ldo toét” nhu nhiéu nguoi két
tdi no. Vay tam goi La Pagode danh cho gidi viét lach gap
nhau, xa stress.

QUYEN LOI HO TUONG GIUA PHONG VIEN
VA CAC ONG “NGHI”

Givral dong nhét va ddng ké nhét vao moi budi sang.
Phong vién tré thuong tu tap 6 nha hang nay vi n6 é ngay
trudc tru s6 Ha Nghi Vién, cdc dan biéu thuong ra ngdi
giai lao va “thao luan” du thu chuyén bén 1€ bao gio cung
hép dan hon chuyén trong nghi truong. Chuyén “bi mat
quoc gia”, chuyén phe nhom, “gia n6” va khong “gia no”,
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chuyén tinh ba nghi 6ng nghiv.v..., ci nghe may éng nay1la
co du tin “giat gan” trong ngay. Canh phong vién thuong
bat méi chat ché véi cac 6ng ba dan biéu va nghi si. That
raho cé quyén loi “ho6 tuong”: anh cho tdi tin, bao to6i yém
trolap truong ctia anh. Ngoai s6 phongvién Viét Nam con
mot s6 phong vién My, Phédp tu khach san Continental
trudc mat ghé sang cung mot s6 phéng vién nguoi Viét
lam cho cdc dai truyén thong nudc ngoai.
NHA THO HANG PAU THUGNG HEN HO O
GIVRAL

Mot nha tho hang dau Viét Nam thoi d6 1a binh Hung
thuong hay ngoi 6 La Pagode, nhung khi “htiu su” lai ngdi
¢ Givral. Dang nguoi “thanh thodt” nho nhan rat thu sinh.
Luc nao ong cung chai chudt, complet, cravate, dau chai
mugt, tay luon xach chiéc cap da, 6ng con git nguyén
veé dom ddng, lich lam cua “cong tu Ha N6i” nhiing nam
1950. Ong thuong hen gip nhiing nguoi 4 mo ¢ day. Toi
dé y thay hau hét 1a cac nu doc gia rat tré, dep. Khi ong
ngdi cung 3, 4 o, khi 6ng lai ru ri véi mét nguoi dep duy
nhat. bungla 6ng c6 s6 dao hoa, du ngoai ngu tuan nhung
trai tim rat tré. Nhung luc nhin 6ng “say” nhu thé, toi cé
cam tudng 6ng giong cac cau trai 20 ngdi bén co6 gai 18.
Ong séng that voi rung cam ctia minh. C6 1é vi vay tho 6ng
bao gio cing mang nét éng muot, than thoai rat dac trung.
Co thé, Givral chinh la noi bat nguén cho nhiing canh tho
thang hoa cam xuc nay.

Hom nay ng6i 6 Givral, hinh bong binh Hung van
quanh quén dau day. Nho lai, khi to6i viét truyén dai Doi
Chua Trang Diém, tiéu dé nay da muon tu cau tho “doi
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chua trang diém ma xuan da vé” cua anh. Luc gip nhau,
anh noi v6i toi: “U, cdi tit dy co vé tiéu thuyét lam, cit dy xai
di, domg thué cho td mét cuon théi”. Méi day ma da hon nua
thé ky rdi, anh binh Hung oi!

Nha hang Brodard xua.

BRODARD VOI NHUNG “DAN CHOI”

Brodard nam & goc Tu Do — Nguyén Thiép, nhin sang
bén kia la vii truong Tu Do cua 6ng Cuong lun va chi “tai
pan” Nhut, ba chi nay hanh nghé cai quan cac em “canhe”
tlr vii truong Ritz Ha Néi vao Nam. O day dong vui vao
nhiing budi sding muodn va budi toi khi “ga lén chudng” la
noi lui tdéi cua “dan di choi dém”. Nhiing anh huing “hao
hén” nhu Khé - Thang Long Xich Thoé, anh em Kim dau
bac, Kinh tennis, Chuong Marine ctung lui t6i ngoi tan
chuyén giang ho. Cac “dai gia, tiéu gia” thoi do khong
nhiéu, chi von ven mot s6 dugc si, tu bip, doanh nhan cé
“x€ bon banh” dé chd cac em di an dém. Thinh thoang
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vai em vi n loai cé hang nhu Lé Hang, Thuy bién, My
Khung... 6§ may vu truong gan dé nhu Tu Do, My Phung,
Olympia cting la ca vao day tan doc.

Ba nha hang dy 1a 3 sdc thai riéng biét lam nén cdi truc
“van hoa khong tén”, cai linh hon cta Sai Gon, kho phai
mo trong ky tic nguoi Sai Gon.

Mot dia chi ntta ¢ gan chg Bén Thanh 1a nha hang
Thanh Thé, noi gap go ctia cac ky gia thé thao nhudan anh
Huyén Va, Thiéu Vo va mét s6 nha bdo mién Nam.

CHUYEN BAY GIO VA CHUYEN NGAY XUA

Nhac dén Givral va gan day cé cau chuyén vé tin “siéu
hot” trén nhiéu to bdo Viét Nam, t6i chot nhé dén cau
chuyén “tai nan nghé nghi¢p” tuong tu xay ra gitta may
phong vién ngay tai Givral hdi xua. Xin ghi lai chuyén vira
xay ra trudc.

Han ban doc con nhé cau chuyén “tin khong néi” xay
ravai tuan trudc. Ngay 18-9-2012, VOV online, mét trang
tin mang cua Viét Nam, loan mot tin v6i nodi dung rat ky
cuc vé “quan hé” b6 chong nang dau. Sau khi VOV online
dang tin nay, nhiéu bdo va trang tin dién tu da trich lai, c6
bdo con vé ran thém chan cho tang phan “that” va tang do
“gay cdn” lén cao. Cau chuyén co thé ké 1a ly ky qudi dan
nhat thé ky tai Chan Troi Tim.

Trang mang nay dua tin nguyén van nhu sau: “B6 chong
“yéu” con dau, cung phai di cap cuu”:

“Ong A. 58 tudi, cé quan hé tinh duc vdi co con dau 36
tudi. Trong khi thuc hién hanh vivé dao diic nay, nguoi con
ddu bi chung co thdt am dao lam cho bo chong khong tdch
r0i ra duoc

Chiéu 18-9, pho gido su, tién si Ta Vin Tram pho gidm
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doc Bénh Vién ba Khoa trung tam tinh Tién Giang xdc
nhdn vica quyét dinh chuyén 2 bénh nhan — cungu 6 xa Tan
Trung, thi xa Go Cong — lén tuyén trén diéu tri trong tinh
trang “dinh” nhau. Diéu ddng ndila 2 bénh nhan nay la bo
chong va con dau. Trudc do, trong liic nguoi con trai di lam
6 TP. HO Chi Minh, ong A.58 tudi cé quan hé tinh duc vdi
co con dau 36 tudi. Trong khi thuc hién hanh vi vo dao dic
nay, nguoi con dau bi chiing co thdat dm dao lam cho bo chong
khong tdch roi ra duoc, duoc dua di cdp ciuu 6 bénh vién Da
Khoa trung tam tinh”.

That ra day chi 1a tin do bac si Ta Van Tram, pho¢ giam
doc bénh vién ba Khoa Trung Tam Tién Giang noi vui véi
ban bé thoi. Hoan toan khong co that. Sau dé vai ngay,
sdng 22-9 trang bdo VOV online da xin 16i:

“Ngay 18-9, VOV online da dding tdi thong tin vdi nji
dung vé quan hé bo chong nang dau. Tuy nhién qua xdc minh,
phéngviénviét tin nay da co sai sot khi chi dua trén mot nguon
tin khong chinh xdc, thiéu thdm dinh, dan dén tin dua khong
dung su that. VOV online chan thanh cdo 16i ciing ban doc”.

CHUYEN O GIVRAL THOI XUA

Chuyén nay lam t6i nhé dén chuyén co that ¢ Givral
hoéi xua, do Hong Duong ké lai. Khi dé anh la phong vién
ctia bai Quan boéi phu trach tin nghi truong. Hau nhu
ngay nao anh cing ngoéi véi nhom phéng vién 6 Givral.
Trong s6 phong vién cé mot 6ng, 16n hon vai tudi, thich
“man van nghé du thu”, lam tho, viét van, nghién cuu,
phé binh vin hoc kiém luén nghé san tin. Ong lai thich
to ra hiéu biét hon nguoi, coi minh la cdi rén cua va tru
nén anh em khong ua. Ong noi va viét nhiéu hon nhiing
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gi 6ng biét. Ong chi doc chung 10 cuén sdch nhung phé
binh ca tram van nghé si. Chung t6 6ng chi nghe lom
thoi. Mot lan anh em dang tdn ddc, thdy ong X.Y — xin
goi tén nhu vay — di tdi.

Moi nguoi déu im bat. Ong X.Y doan chic c6 tin gi hay,
tuino gidu. Ong hoi, nhung khong ai néi gi, 6ng cang nghi.

Sau cung 6ng lua mét anh c6 vé “that tha” nhat gang
hoi cdi tin “bi mat” kia. Anh phéng vién “that tha” ben bia
ngay mot “tinh su” ti€t 10 cho dan anh X.Y. Téi khong nhé
ro chuyén gi, nhung dai khdi 1a tin dong troi nhu tin “bo
chong dinh leo v6i nang dau”.

Ong X.Y tuc khic viét ban tin dang trén to bdo hang
ngay. Chinhiém bi thién ha goi dén toa soan hoi tdi tap va
c6 nhiéu phan ung gay gat. Chu nhiém bdo nay cung nhu
ong chu nhiém VOV phai di xdc minh. Canh phong vién
noi khong hé co tin dy. Chu nhiém danh dang 10i “cao 16i
cung ban doc” va cho XY nam nha lam viéc vat.

CAI BAY CUA MAY ONG BAC Si

Tro lai chuyén ngay nay trén VOV, téi thdy cé du luan
trach bac si Ta Van Tram pho gidam doc Bénh Vién Da
Khoa Tién Giang noi bay. Nhung nghi cho cung thi co thé
bdc s Tram thdy anh phong vién kia hay nghe 16m, viét
vang mang, nén ghét mat, ben dang cai bay, bia chuyén
“b6 chong nang dau” cho anh ta nghe lom giéng nhu cdi
bay cua méy anh phéng vién ¢ Givral hoi xua thoi. Ching
colydogi dé mot bac siphd giam doc bénh vien lai ké mot
chuyén khong hé c6 nhu vay. Thiéu gi chuyén dé may 6ng
tu-bip don véi nhau, sao lai nhe luc anh phong vién co
mat ma “khui” chuyén ky quai kia? Bai hoc nay qua la dat
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gid cho nguoi cam but chuyén nghiép va khong chuyén
nghiép. Ké lai chuyén ci, chuyén moi dé ban doc dé dang
so sanh hai chuyén c6 thé cung mot nguyén nhan khong?
KHONG THE TiM LAI Di VANG

Tém lai, trong bai nay, toi chi muoén gui dén ban doc
mot nét “van hoa xua” vira dugc khoi goi lai gitta thanh
pho Sai Gon. Nhung vdi toi, né chi con cdi tén Givral cua
thoi xa xua thoi. Tat ca déu khac trudc, gia ca lai qua cao
khong phu hop chut nao véi canh phong vién Viét Nam.
No seé chi thich hgp véikhdch dulich ghé ngang qua thanh
pho nay. Du sao cung xin gui dén ban doc nang long véi
nhung hoai niém ci, véi Sai Gon xua, mot cai gi da mat di
khong thé tim lai duoc.

(Sai Gon, 19-10-2012)
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. CHUONG35
TOKIEUNGAN, TUDOI LINH DEN
TAO DAN

au lam roi, toi khong gap anh To Kiéu Ngan, mic

du chung to6i cung 6 chung moét thanh phé Sai Gon.
bugc tin anh tur tran vao ngay 20-10 vira qua khién t6i ngo
ngang. Sau khi xdc nhan, téi goi dién thoai cho Huy Son &
My trudc tién vi Huy Son va T6 Kiéu Ngan cung toi tung
co thoi gian dai cung lam viéc trong toa soan 3 to bdo cua
Quan boi la ban nguyét san Chién St Cong Hoa, nguyét
san Phung Sy va tuan bao Thong Tin Chién Si. Sau nay Huy
Son dugc chuyén sang B Tu Lénh Khong Quan lam to Ly
Tudng véi Hoang Song Liém. Sau khi 6 tu cai tao ra, Huy
Son di My theo dién HO.

T6 Kiéu Ngan va t6i khong di theo dién HO, mébi nguoi
co moét ly do riéng. To Kiéu Ngan 6 lai, c6 gia dinh vo con,
conha cua dang hoang. Con téilong bong & tro, & chui hét
cho Ban Co dén Truong Minh Giang réi dén chg An bong,
cudi cung vé cai chung cu Nguyén Thién Thuat vala “dan
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ABC di ¢ thué” voi bon nam céi “khong”. Vo con di tuot
hét nén trd thanh doc than thu thiét, khong dong xu dinh
tai, khong ban be, khong nghé ngong gi — mac du qua 12
nam, 2 thang 26 ngay ¢ “trai cai tao”, toi trong rau muédng
rat gioi. Khoi doi phai nho toéi dén gieo hat rau muédng cho
khu ruéng méi. Toi gieo hat déulamva... cé tay nén rudng
nao cung tét. Thé ma vé Sai Gon that nghiép nang.

Toi ctt nhin mdy cai hé phé moi duge dao xdilén dé lat
gach moi, va udc ao chd do cho toi trong rau mudng thi
thanh pho khong thiéu rau. Cai uéc mo that ngu xudn, vay
ma khi con 6 trong cdi goi 1a “trai cai tao”, doi khi toéi lai
cho diéu do co thé thanh su that! B6i 12 nam, nguoi ta day
chung t6i dugc cé thé thoi va thanh phé vao nhung nam
dé toan dép 16p, non céi lam chudn thiviéc trong rau d he
pho goi la “tang gia san xudt” cting o6 thé duoc lam chu.
He pho la su “lang phi cuia bon tu san”. Y nghichuahéanla
hoan toan ngu xuén.

Toi khong ro To Kiéu Ngan duge tha vé ndm nao va
cung khong biét anh 6 dau. Cdi ngo Phan Van Tri, noi anh
¢ trudce kia, toi c6 dén mot hai lan, nhung khong chac anh
con 6 do. Sau nay to6i mdi biét tin anh 6 man Binh Thanh
va rat it khi 1én trung tam thanh pho gap ban be. Anh co
nhung noi vui choiriéng 6 mién “ngoai 6”. Cho dén khivog
chong Tran Thién Hiép t6 chuc ky niém1é thanh hon vang
bac 40 hay 50 nam gi do, khoang nam 2007-2008 t6i mdi
gap lai To Kiéu Ngan. Anh cé vé khoe manh hon lan cuéi
chung t6i gap nhau trong “trai cai tao” ¢ Son La, khoang
nam 1977-78.
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MUNG CHO NGUGI CHET TRONG
TU “CAI TAO”

T6 Kiéu Ngan khong & cung trai tu véi toi, anh di “lao
dong” bi nga gay tay, phai dua vé tram x4 gan trai giam toi
6 tu nam 1976 khi dugc dua ra Son La “hoc tap”. Dip do,
nhac si Thuc Va, tén that 1a Vit Van Sam, 6 cung déi trong
rau vdi toi, anh bi dau than dén vang mat. Ban dau con
duoc ¢ lai trai, khong phai di lao dong. Téi c6 nhiém vu
“tho” mot it rau song, cung cap cho anh hang ngay. Nhung
khi bénh tinh qué ndng, Thuc Vi dugc dua sang bénh xa.
Noilabénh x4, chu 6 day cting chang c6 thuéc men gi chtia
chay cho bénh nhan. Mb6i lan 1én kham bénh, anh y ta boi
cho ti dau cu-la vao tay roi bao vé uoéng di hoac nam ngua
c6radé “canboyté” nho cho vai giot nudc cu toi vao mui.
Thé 1a xong. Bénh nhan nang chi con viéc nam cho chét.
Thuc Va 6 trong truong hop 4y.

Mot budi sang sém, toi dang lui hui trong luéng xu hao,
bdng thdy bén minh c6 cdi gi kéu phan phat. Tu ti ngude
lén, toi thdy mot manh quan tray-di rach bi gio théi bay
lac Iulam nén tiéng dong nghe cung... vui tai.

To6inhan ra Phan Lac Phuc, khodc chiéc do tray di ta toi
“dong bo” voi cai quan rach. Nudc mat 6ng Phuc chay rat
cham trén mat, 6ng nghen ngao cat tiéng:

- Thang Sam chét 6 bénh xa dém qua roi.

T6i 1ang nguoi, bdi méi hom qua, t6i 1én sang bénh x4
tham, Thuc Vu dua cho t6i hai géi thuédce 1ao nho, anh noi:
“To1 mét khong hit thudc duoc nita”. Ngoi noi chuyén vai
phut, T6 Kiéu Ngan & tram x4 nay cung dén ngodi choi. Toi
théy Thuc Va van con khoe, vay ma dém qua da ra di.

Sau do¢, To Kiéu Ngan noi véi toi 1oi an i dung nhat,



404 | vanquang

ngan nhét va cung bi tham nhat: “Mumng cho nd, tit nay no
khong con biét doi rét va khong ai hanh ha duoc noé nia”.
PAM TANG THUC VU, HINH ANH BI THAM
NHAT TRONG DOI CHUNG TOI

Mot budi chiéu nam 1977, khi d6i nui Son La bat dau
chang vang, chung té6i dang lam nhung viéc cudi cung
6 vuon rau thi bat chot nhin sang 16i ra tu bénh x4, moét
khung canh hét stic dau long.

Trén con duong da cti nho, vong theo suon nui cao vut
chap chung, cach vuon rau 1a cai ao, ddm tang bat dau di
chuyén cham chap. Hai anh cai tu vac sung AK di dau,
theo sau la moét anh tu cam vai nén nhang, dén 4 anh tu
khiéng c6 quan tai méc. Sau cung lai 1 2 anh cai tu vac
sung AK. Su6t con duong dai am u do, chi c6 ddm nguoi ay
langlé chuyén dong nhu nhuing bong ma.

O vung déi nti béng ‘
t6i d6 xuong rat nhanh,
mang theo suong mu
mong diang ngang trién
déc dung dung nhu
nhiingbuc tuong da ctia
nha giam thién nhién,
chang cach nao thoat
ra dugc. Chung téi biét
chac do la ddm ma Vu
Van Sam tuc nhac si
Thuc Vi. T4t ca hon ba
chuc tu nhan trong doi

rau dung ngan ra, dan mat vao cdi ddm ma thé tham ay.
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Phan Lac Phuc dén bén toi, khong ndi 16i nao, quay
mat di gidu nuéc mat. Nhin sang phia bén tram xa, To
Kiéu Ngan va may anh bdc si tré ciing la ti, ding sau hang
rao kém gai cung ngo ngén. Ngan vay tay cho toi va Phan
Lac Phuc chang biét dé lam gi. La mét su cam thong tan
cung hay ndiloi tu biét.

May tay coi tu ciing dingldng nhin chung téivaho hiéu
luc do du bat chung toi thu dung cu vé trai cing chang ai
chiu vé, du co bi bin tai cho. Tat ca dung nhu tuong goé
doi theo dam tang di trong buéi hoang hon lanh ngat, dan
khuat vao cudi con duong cong phia chan nui.

Suong mu bat dau
tda xudéng. Ai do bong
cattiénghdt “Son Ladm
u nui khudt trong suong
miu.. Boan ti tha huong
cdt budc lé trén duong...”
Bai hat xua cua nhiing

nha cach mang thuong
tiéc nhung chién si bi gidc bat cam tu 6 Son La. Sao lic
nay no hgp voi chung toi thé.

Hinh anh cdi ddm ma Thuc Vi con in dam trong tam
kham chung téi cho dén bay gio. Toéi chac To Kiéu Ngan,
dén cudi doi cung chua quén hinh anh nay. N6 tré thanh
ky niém rat riéng va ciing rdt chung cua nhtng ai tung
song dé chét do qua nhiing cai duoc goi la “trai cai tao”.
TO KIEU NGAN VA cUOC DOI BINH NGHIEP

Co lé nhiéu thinh gia va doc gia biét dén To Kiéu Ngan
qua “Tiéng sao Tao Dan” hon 1a biét dén “doi linh” cua
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anh. Toi thikhdc, toi biét anh tu khi cung lam chung trong
mdy to bdo cua quan doi.

Trolai chuyén xua, khi toi méi duge lénh vé Nha Chién
Tranh Tam Ly luc do truc thudéc B6 Qudc Phong sau
nay méi doi tén thanh Téng Cuc Chién Tranh Chinh Tri
truc thuéc Bo Téng Tham Muu tu nam 1957, khi t6i bat
dau vé lam Trudng Ban Bdo Chi (hoi dé chua duoc goi la
Phong), phu trach diéu hanh chung ban bao chi. Hoi do
T6 Kiéu Ngan phu trach to bdo co tén Qudn Doi, sau nay
cu Ng6 binh Nhu yéu cau déi tén nén ching toi dé nghi
va dugc chdp thuan déi thanh Chién Si Cong Hoa ra ntia
thdang moét ky. Bao danh chung cho moi quan nhan. To
nguyét san Phung Su, danh cho si quan, do Huy Son phu
trach. Toa soan chi ¢6 chung 10 ngudi, viéc in an do nha
thau dam nhiém hang nam. Chung t6i chiu trach nhiém
bién tap. Ngoai 3 nguoi chung téi con cac anh Viém Hong,
Ly Quang, Phy Phy... Sau nay, khi Cuc Tam Ly Chién vé
duong Hong Thap Tu mdi c6 thém Huy Van, Tuong Linh,
Vi Cong Uén. Roi con c6 anh D6 Tén trong Tu Luc Van
boan, tac gia Hoa Vong Vang cing vé Ban Bao Chi. Nhung
vi “cong tlt con quan” do chi dén cho cé mat ro6i phéng xe
di. Anh 16n tudi, la nha van thudc hé dan anh, va lai anh vé
do¢ khi sap dén ngay giai nga. Saunita c6 thém Thanh Nam
tai ngu vé lam to Chién Si Cong Hoa cung chung toi. Moi
budc chan vao “nghé bao”, toi chi la anh viét lach, chua
hé quen vé6i nghé nay. Cong viéc tuy hop véi kha nang va
mong doi cta toi, nhung that ra nghé bdo chang giéng
nghé viét lach ti ndo. Nghé doc van nguoi khac, chon bai
va stra bai khong dé dang.
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Ban co biét bai hoc dau tién trong nghé bdo cua toilagi
khong? Do 1a sua morasse tic lam “thay co”. Nhiing nam
ay, tat ca bdo chi con in typo, sap chu bang tay roi lam
ban kém, hinh anh lam clicher cho vao khuén. Bdo Qudn
Db¢i khong phai kiém duyét nén khong bi “duc bd”. Tuy
nhién lam thay co khong dé. Phai biét cac ky hiéu thay chu
nghia. Ngoai ra phai biét “dan trang”, biét trinh bay bai
dai ngan sao cho dung khuon kho to bdo... bo la chut xiu
vé “ky thuat” ma toi hoc qua To Kiéu Ngan va Huy Son.
Toi va hai anh 4y cung sta morasse nhung dén derniére
morasse cho nha in chay mdy thi toi phai ky.

TO KIEU NGAN ROI KHOI BAO QUAN POI

boibinh nghiép ctia To Kiéu Ngan khai thuy tirkhi lam
to Tiéng Ken ctia bia Phuong Quan ngoai Hué. Nam 1953,
anh dugc dong hoa va dua gia dinh tit Hué vao Sai Gon.
Chung téi cunglam chung trong Ban Bdo Chitinam 1957,
luc d6 anh mang cap chuén uy dén khi don vé Hong Thap
Tu, gan cau Thi Nghe. Mot nam sau, toi duge 1énh di Quan
Khu 3 thanh lap Dai B6i Van Nghé cho quan khu nay dudi
quyén tuéng bd Cao Tri. Dai d6i nay co ca sudong gop rit
quan trong cua nhac si Anh Bang. Khi dai do6i thanh lap
xong, di trinh dién & cac tinh thudc quan khu, toi tro lai
Nha Chién Tranh Tam Ly. Luc dé Phong Tai Li¢u do Vu
Quang Ninh lam truéng phong dang thu thap tailiéu lam
cuén Trdam Hoa Pua N6 vé vu an Nhan Vian Giai Phdm tai
mién Béc. Toi dugc 1énh vé day phu anh Ninh thu thap va
phan tich cdc tailiéu nay.

Bong mot budi sang nam 1960, toéi duge 1énh tro lai
Ban Bdo Chi ngay. Khi tré lai toa soan, t6i méi biét To
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Kiéu Ngan vura thuyén chuyén di don vi khac, cung trong
nganh Chién Tranh Chinh Tri. To6i khong biét vi ly do gi.
Co thé vi nhu cau cong vu va cung c6 thé vi nhung ly do
khac. Toi khong thé tim hiéu ro hon. Anh dén tudi giai nga
nam 1974 khi mang cap thiéu td phuc vu tai Phong Chién
Tranh Chinh Tri truong Vo Bi ba Lat.

Luc do, dé dap ung quan so tang, quan doi cé hon mot
triéu quan nhan, t6 Chién St Céng Hoa phat hanh 200.000
s6 mot ky, tinh ra moi tiéu doi duge 1to. Sau do vi nhu cau
ngay mot cao, chung toi phai thém to Thong Tin Chién S,
rakhd 16n hon, tuan 1ky gom 8 trang.

PEN “CUOC CHOI” G BAN TAO PAN

Khoang thoi gian toiva To Kiéu Ngan lam viéc véinhau
chuing hon 3 nam va cung c6 kha nhiéu ky niém cua thoi
trai tré. To Kiéu Ngan rat tai hoa va cting dao hoa, nhung
anh rat it khi di cing chung t6i. Anh hon t6i 6 tudi, da co
gia dinh nén choi khac v6i cdnh “xé-li-bat”. Toéi nho hoi
do6 Huy Son, Nguyén Ai L va toi, déu rach nhu cdi mén,
nhung Thu Bay, Chu Nhat lai ngira chan muén di nhay.
Nguyén Ai Lt hién nhu but, vai 14n rt To Kiéu Ngan, anh
cung khong di. Anh danh thi gio cho ban Tao ban. b6 la
thoi gian 1957-1960, T6 Kiéu Ngan la mot trong cac nhan
vat chu chét ctia Ban Tao Pan ¢ Dai Phat Thanh Sai Gon.
V6i hon 20 ndm trong cudc doi quan nga (1953-1974) thi
Tao ban doi voi anh chi la moét cudc choi. Nhung cudc
choi 4y dé lai ddu 4n dam nét nhét, dang gia nhat trong
cudc doianh va thi ca Viét Nam.

Theo Phan Lac Phuc, su khai sinh va cong viéc ctia Ban
Tao ban rat da dang. Xin lugc trich bai viét sau vé ban Tao
ban ctua Phan Lac Phuc tuc ky gia Lo Ring:
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NHUNG NHAN VAT THEN CHOT CUA BAN
TAO PAN

“Nguoi khai sinh va diéu khién chuong trinh Tao Dan, nhu
cd nudc déu biét, la thi si Dinh Hung.

Chuong trinh Tao Dan co thé chia ra lam 3 bo phan.

B6 phan quan trong nhdt la ban bién tap va dién doc gom
binh Hung, Thanh Nam, Thdi Thuy, vai ndm sau c6 Huy
Quang Vii Duc Vinh tit Nha Trang vao cong tdc.

Hoang Oanh Hoang Thu HO Dip.

B0 phan thit ba la ban ca ngam gom nhiung tai ti nam, ni
trinh dién thuong xuyén hay tuy hing. Nguoi “da ndng” nhdt
trong ban Tao Dan la To Kiéu Ngan. Anh vita la tai ti dién
ngdm, vita bién tap, vita trong ban nhac. Tiéng sdo To Kiéu
Ngan réo rdt thuong duoc coi la “indicatif” ctia Tao Pan, hop
cung tiéng dan thdp luc tram bong cua Buu Loc, tiéng piano
tram dm — trudc ciia Ngoc Bich, sau ciia Pham Dinh Chuong.
Veé giong ngam nam, ngoai ho To, con c6 Hoang Thu; mot thoi
giong ngdm Thanh Hung cing gop tiéng trén dai. To Kiéu
Ngan tuy giong khong khoe nhung anh la nguoi ngdm “khéo”
nhdt, ngam giong Bdc, giong Trung déu nhuyén. Hoang Thu
c6 chdt giong say sua, manh mé duoc doi nhd mai trong “Bai
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Ca Ngu Phu” cua Vit Hoang Chuong. Thanh Hung vdi giong
tho pha kim, xudt sdc trong nhing tdc phdm bi hung. C6
nhing giong ngam khong cé mdt lau nam trén dai nhung vin
duoc doi ghi nhé nhu Qudch Dam trong nhimg bai luc bdt hay
Thiéu Lang trong Ho Truong ciia Nguyén Bd Trdc. Vé giong
ngdm nw, lic khoi dau phdi nhdc téi giong ngam ngot ngao
cua Gidng Huong nhung cdc tay sanh diéu déu khong thé quén
giong ngdam do hot ddc sdc cia ba Dam Mong Hoan, mot danh
tiéng vang lirng tai Kham Thién tién chién trong Ty Ba Hanh.
Giong ngam nit nhiéu ndm lam thon thiic trdi tim thinh gid la
Ho Diép trong nhitng bai tho nitc né ciia TTKH. Vé sau c6 mot
giong nit nhu suong nhu khoi lam khéi sdc nhing van ca dao
dan toc va nhing bai ca huyén si. Do la giong ngam Hoang
Oanh...”

TIENG SAO CUA NHUNG CAM XUC

T6 Kiéu Ngan hoat dong trong nhiéu lanh vuc nhu
lam bdo, viét van — tac phdm dau tay cta anh la tap
truyén Nguoi Bi Qua Lo Cét — lam tho, ngam tho, nhung
ndi tiéng nhét van la tiéng sdo Tao Dan. Bai sdo anh théi 6
Tao Pan do chinh anh sdng tac va da xuat ban.

Bay gio nguoi ta nhd dén tai nang tuyét voi cua anh vi
tiéng sdo do6 va giong ngam tho mang am di¢u Hué hon
tat ca nhung thu khdc. Néu so véi tiéng sao Nguyén binh
Nghia, theo nhan xét ctia toi, moi nguodi co moét nét hay
riéng. Tiéng sdo T6 Kiéu Ngan cat lén theo cam xuc tu
bai tho cua tdc gia va phong cach cua nguoi ngam tho nén
bay béng, dé lam rung dong long nguoi hon. Tiéng sdo
Nguyén binh Nghia hay vé bai ban. Néu anh théi mot bai
nhu Thién Thai, rat diéu luyén. Nhung nhiéu thinh gia van
nhé ho Té hon.
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TUBIET TO KIEU NGAN, NGUGI CUOI
CUNG CUA TAO PAN RA BI

Nhan dugce tin T6 Kiéu Ngan madt, sau khi dién thoai
cho Huy Son va Hoang Song Liém, t6i goi cho Ham Anh
— con c6 but danh Sai Gon C6 Nuong — boi Ham Anh
la con gai nha phé binh Thuong Sy, trudc day ¢ cung xom
Phan Van Tri v6i gia dinh T6 Kiéu Ngan. Chung t6i mang
vong hoa tdi can nha khd dep cua gia dinh anh é mot xém
nho thuoc quan Binh Thanh.

Nguoi don ti€ép ching toirat von va chinh laba qua phu
T6 Kiéu Ngan. Nhung toi da doc ban Cdo Phé cua gia dinh
trén mot to bdo hai ngoai va thdy moét su... hoi la. bo la
o tdi hai ba cung ky tén chung 1a vo. Mot ba la Pham Thi
Thin, mét ba la Lé Thi Kim Hoa. M6t su “chinh danh” it
théy trén ban cdo pho nao. Toi phai ghi su kién nay cho
ding, xin chia budn dén ca 2 gia dinh.

To6i phai lualoi goilai chuyén cti xem cé dung ba nay la
“dé nhat phu nhan” thoi xua toi da gap khong. May qua,
dé nhat phu nhan T6 Kiéu Ngan nhan ra téi ngay. Chi an
can nam tay toi than thiét. Cdc con trai, con gai anh, ca
dong trudc dong sau, cting than mat nhu vay. Con gai lon
ctia anh la vo ctia nha tho Nguyén Ton Nhan — mét cach
day 2 nam — cting t6i tham hoi. Toi cé cam tuéng nhu gia
dinh anh va t6i chua xa nhau bao gio.

T6i va chdau Ham Anh cung vao trudc linh cttu anh, tu
biét nguoi ban cti. Anh la ngudi cudi ciing cong tac thuong
xuyen, la tru cot cua ban Tao Pan ra di.

Nha van Ta Quang Khoi tinh nhdm rang thi si Pinh
Hung, truéng ban Tao Dan cua dai Sai Gon, mat nam
1969 vi ung thu bao tu. Hoang Thu, giong ngdm nam rat
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truyén cam, mat cach day khoang 10 nam 6 Sai Gon. HO
bié¢p mat tich trén dudng vuot bién. Thanh Nam qua doi
nam 1985 & Seattle (tiéu bang Washington) vi ung thu
cuong hong. Huy Quang Vu buc Vinh mat cu6i nam 2005
vi tai bién mach mau nao trong khi bac si dang giai phau
dé lam bypass 6 Seattle. Thai Thuy ra di vi ung thu phéi 6
Nam Cali cach day gan 3 nam.

Tubiét To Kiéu Ngan, ti biét nhom Tao ban — nhung
tiéng sdo, giong ngam ctia Tao Pan con mai mai trong doi
song thi ca Viét Nam va trong long nguoi Viét yéu tho
khap noi.

(Sai Gon, 26-10-2012)



sai gon ngudi muénnamca | 413

CHUONG 36
VE QUE LAN CUOI

at bat ngo, cudi nam 2012, cdc 6ng Nhat Giang va Vi
Tuay tu Uc dién thoai cho t6i véi mot cau hoi rat “giat
gan”: “Anh c6 mudén vé Thdi Binh khong?”

T6i nghi hai 6ng dinh gion minh day va con phan van
tim cach déi pho dé khoi roi vao bay thi Nhat Giang néi
ngay: “That ddy, chuyén nay bao Vin Nghé sé di lam tu
thién é Thdi Binh, qué huong anh ddy. Anh théy thé nao?”

Toi tra 10i khong can suy nghi:

- Céac anh lam tu thién tt dong bang song Ctu Long
dén Campuchia, r6i Hué, Pleiku, Kontum, chi con thiéu
mién Bic. Dong bao doi khé thi 6 dau ctng 1a nguoi Viét
minh ca. Sao lai khong ra mién Bac mét chuyén nhi.

Vi Tuy hoi rat thanh that:

- Theo anh, mién Bac con nhiéu gia dinh ngheo lam
khong?

- O dau ctng c6 ngudi ngheo trén khap dai dat Viet
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Nam nay. Mién Bac, ho hang t6i con nhiéu, nhat la 6 tinh
Thai Binh ma cac anh vira dé cap. Nguoi “trén khong
chang, dudi khong ré”, noi ro ra la khong cé nguoi than,
khong cé ho hang hang hoc véi chinh quyén dia phuong,
phan dong ngheo kho la cai chéc, chang khéc gi nguoi 6
vung qué mién Nam dau. Chua ndéi dén truong hop nhu
may dia chdu téi, sunghéo kho con thé tham hon, kéo dai
sudt tir nam 1954 t6i bay gio. Toi ké lai so luge su that do
dé cac anh hiéuro hon.

NOI KHO TU “MUON NAM c0”

Nam 1954, sau khi gia dinh t6i vao Nam, anh ca t6i 6
lai mién Bac boi anh theo khang chién chong Phép tunam
1949.

Nhu téi da co lan tuong thuat vé cdi chét oan uéng ctia
6ng anh ca toi. Anh dang 1a chinh tri vién, nhung bi sét
rét nén sau khi di bénh x4, dugc nghi phép vé lang duéng
bénh. Gap ngay dot Cai Cach Rudng bat, phong trao ddu
t6 “phat huy”lén dinh diém. “Chitiéu” ctialang toila phai
dau to6 3 dia chu. Thé la anh t6i von 1a con chanh téng, bi
16i ra ddu to roi xi ban. Délai vg va 3 dua con nho, cé chau
moi 2 tudi, chdu 16n nhat méi 6 tudi. Vo anh khong chiu
ndi canh nhuc nha da dam dau xuéng ao nha tu tu. May
dua nho bi dudi ra 6 mot tup 1éu 14 trong khu vuon che
nha toi. Ca lang, ké ca nguoi than trong ho, cing khong
dam giup do bat cu thu gi cho cac chdu. Mot lan cac chau
mo cua bat oc, bat duoc may con cd nhé ngoai dong, mang
vé dén gan nha, vo phuc gap moét anh dan quan du kich
bat dunglai kham xét. Thady méy con cd, anh dan quan qua
quyét hai dua an cap c4, mang d6 ngay mdy con ca xuéng
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ao lang. Mdy dua chdu toi song nheo nhoc trong canh do.
No6i ngheo khé theo dudi cac chau tit nam 1954 dén nay.
Mot chdu da mat tai Nam Dinh, mét chau bo lang ra Ha
Noi song lam than dén nay.

Toi ké lai chuyén nay dé cdc anh hiéu 6 mién Bic con
nhiéu gia dinh ngheo kho, cai ngheo “tich luy” tu bao
nam, dé6i khi hon ca mién Nam. O céc lang qué Thdi Binh
khong thiéu gia dinh nhu thé. Céc anh dai dién cho bacon
nguoi Viét & nudc ngoai phat qua cho bat cu tinh nao &
mién Bac cung sé gay xuc dong cho ba con ngheo trong
nudc va gay mot tiéng vang dang ké day. Mot viéc nén lam
vakhong phai ai ciing lam duogc.

Nhat Giang két luan bang mot cau hoi gon lon:

- Vay anh c6 di khong? Bon to6i ldy vé may bay nhé.

T6i “nong mdy” gat ngay: “bi thi di”.

KINH KHA QUA SONG DICH

Thé la chuyén di bat ngo cua toi vé qué dugc an dinh tu
ngay 25 dén 27 thang 12. That ra ti m4y nam trudc, moi
lan bdo Vin Nghé vé tang qua, tang nha tinh thuong cho
ddéngbao ngheo, téi van du suc “chién ddu” véi anh em, tu
Loc Ninh dén Bién H6 Campuchia, dén Tién Giang, DaLat
déu co mat. Nhung moéi nam tudi moét cao, stic yéu khong
con du suc “truong chinh” ntta. Ndm nay da 80, tuéng anh
em sé cho yén than “dudng gia” trong cdi chung cu muc
ndt nay. Nhung tiéng goi cia qué huong, cua nhting nguoi
ngheo kho lai bat ngo bat day, noi theo kiéu chtrnghialinh
tinh 6 day lano bat day “dot xuat”!

Toi theo doi tin thai ti€t trén truyén hinh, mién Bac
dang vao dot rat lanh, c6 hom dudi 13 do C, téi hoi lo cho
“cai than gia”. Nhung nhd lai thué nam trong trai ti Son
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La, lanh 3 d6 C ma chiéu van tam nudc sudi lanh budt con
chiu duoc thi xa gi cai lanh Ha Noi. Thé 1a thém “dung
khi” ra di, cu nhu Kinh Kha qua séng Dich. bi chuyén nay
roive co “bo mang noi sa truong” cung dang.

Xin dung cho 1a téi “quan trong hda” chuyén di. O tudi
to6i, nhiéu ban dara di, nhiéu ban méi nam trudce con dong
choi day do, nay da nam bep, muoén di dau cing khong
di n6i. Bay gio, toi di bo chi 15 phut da thd “bo hoi tai”.
Biét minh stic yéu rdi, chi con diéu an ti cudi cung la “lam
duoc cai gi thi cu lam, di duoc dén dau thi cu di”. Chang
c6 diéu gi bdo trude cho ¢6 may xai da 80 nam, khong hu
cho no ciing hong cho kia, 1ap va lung tung, dén luc no
“bung” 1a hét 1ét néi. Do vay chuyén di cta toila ngoai du
tinh va ngoai cd y muén, nhung phai “liéu”. Ban da doc
cau chuyén vui toi gri ban tuan trude: O Viet Nam “khong
liéu thi khong song duoc”. Toi di chuyén nay cung la liéu.
Bdi toi biét rat ro, di voi “canh van nghé Uc” 1a di lién
mién, ngoi xe vao duong lang x6c nhu nhay mambo, cudc
b duong rudng nhiéu cay so6, di lién mién dé dén duoc
nhiéu noi.

bau nam, cho téi tam su duong dai véi ban thé thoi.
Nam sau ching biét con du suc, du minh man dé hau
chuyén ban ntta khong.

NGUOI SAI GON TIET KIEM CA

DEM GIANG SINH

bém 24-12, t6i don Gidng Sinh & Sai Gon, von luoi di
va tiét kiém nén nam nha coi ti-vi. T ngay pho Lé Lai,
Nguyén Hué trang hoang don Giang Sinh va Nam Modi,
toi chua budc dén mdy con phé rén rang d6. Duong nhu
nguoi gia ¢ thanh phd nay, van nghi nam nao cing nhu



sai gon ngudi mudnnameca | 417

nhau thoi, cé di xem cung chang théy gi khac. Va lai nam
nay doi song qud kho khan, nhting thu den dom xa hoa,
nam nao cung co cho du “Ié bo” thoi, chi khé ma vui néi
khi con tram thu lo bu dau. Vo tinh, cac thu do chi danh
cho nguoi giau, hay it ra ciing du én dt mac. Dan nghéeo lo
chay gao, lo that nghiép, tiét kiém ca dén moét cudc xe di
huéng thu vui khong mat tién, tic lakhong mat “phi”. Cai
gi chi nghe dén “phi” la dan ngheo hét hon roi. Mat tién
d6 xang, r6i udng ly nudc mia! Thoi, tha & nha, tiét kiém
dugc cho gia dinh bua an sdng, dé danh tién nop phi xu
dung duong bo.

bayla moét su that, it ai nghi dén.

Toi chi dam thuc dén 11 gio dém, béi hom sau, 5 gio
da phai thuc day ra mdy bay. Coi nhu phai “bé quén dém
Gidng Sinh”. Chuyén Jestar cdt canh tit Tan Son Nhat luc
7 gio 30, sau 1 gio 45 sé dén san bay Noi Bai. Jestar la hang
hangkhong ré nhat tai Viét Nam. Néu lay vé trude 1 thang
hoac 1 tuan, gia sé ré hon nhiéu. Chi bang ntra gia AirVN,
chi ngang gid xe lta c6 giuong nam. Khoang hon 1 tri¢u
dong 1luot Sai Gon - Ha Noi. Tat nhién ldy vé khuhoi con
duoc b6t thém nita. My bay 16n, khoang hanh khach chat
chdi, tat nhién khong “sang” bang cac hang khéc, nhung
cung khong té.

Khi mdy bay sap ha canh, phi hanh doan thong bao
nhiét do tai Noi Baila 14 do C. Co gai ngoi canh toi le lusi
rung minh. Co van chiéc quan sooc dé khoe cap dui dai
trdng nhé nhai. Co 1é c6 ra Ha Noi 1an dau. Toi “trang bi”
kha ky, 40 khodc day com, khan len quang c6, cdc thuhang
“son” mua 6 chg ba Lat tu m4y nam trudc, nam ky trong
ddy tu, bay gio mdi “phat huy tac dung”.
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VE QUE HUGNG MA CHUA BIET LA
QUE MINH

Tu san bay Noi Bai, chiéc xe 16 cho chay thang mot leo
vé Théi Binh. Duong khd dai, ng6i é 4&m mai toi noi toi da
sinhravalonlénroibo xiradi. Gan 3 tiéng sau chung toi
tdi gido xu Phuc Lé. Ngoi nha tho rét 16n, véi nhiing hang
cay dugc nan tia cong phu quanh cdc khu vuon sach sé
lam ton thém vé trang nghiém ctia noi nay. Nguoi don tiép
chung téi la cha Thao, rat lich 1am, tré va dep trai khong
kém tai ttman bac. Cha dai doan mot bitta com thinh soan.
Moi chuong trinh da dugc hoach dinh tir trude ca cho an
ch6 ngti. Nhung dé khoi lam phién noi ton nghiém va co
tudo hon, chung t6i xin phép cha cho ra nghi 6 khach san
bén ngoai.

bo 1a mot kiéu “nha nghi” ¢ gitta nhiitng con dudng
16n. Co noi treo bang 1a “nha ngu” cho tién viéc s6 sach.
Phong chat hep, cting c6 mdy lanh, toilet nhung c6 vé hoi
bay hay, ban kiém miéngxabong cing khongra. bém giua
dong qué nghe éch nhdi kéu cung vui tai. Toi chot nhé ra
la toi roi qué ra di nam 1950, dén nay da hon 60 nam mdéi
dugc ngu lai 6 chinh qué huong minh. Nhin khung canh
dong qué truéc mat mo ho trong dnh dén dém, duong nhu
van vay, khong co gi thay déi. Thay d6i changla con nguoi.
Toi that su xuc dong khi nhé lai nhiing con dudng, nhiing
mai nha, nhiing ngoi truong to6i da tung ¢ a hoc va nhiing
khuon mat tu xa xua. Tat cad nhu con dang 1an khuat dau
day va dang cho doi ngay ching toéi tré vé. Nhung dong
thoi voi cam tudng ay lay nghi thuc té hon, c6 lé daylalan
cuoi toi nghi lai noi nay.
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Niém vui va néi budn dan xen trong cai dém “héi ngod”
hi htu nay. Pém do du rit mét nhung t6i van khong tai
nao nham mat ngu yén dugc.

Sang hom sau tré lai nha tho Phuc Lé, nghe cac gido
dan noi chuyén toi mdi biét gido su nay thudc xa Quynh
Chéu, huyén Quynh Phu tinh Th4i Binh. Vay ma tit hom
qua toi cu tudng gido st thudc huyén khdc, mai dén lic
do toi mdi bi€t xa nay thuoc huyén minh. Cach huyén ly
Quynh C6i c6 4 km, tuc la cdch lang An Hiép ctia t6i 9 km.
Bong dung tat ca tré nén than thudc qua.

BUOI PHAT QUA TAI GIAO XU PHUC LE

bung 9 gio sang budi phat qua bat dau ngay tai san sau
nha tho Phuc Lé. Ching toi thay viéc t6 chiic phat quacho
dongbao nghéo 6 mét noi nhu thé naylarat phuhop. Néu
t6 chuc 6 mot tru s6 hay uy ban nao cung bt tién vi khau
hiéu co quat lung tung... Budi phéat qua cho ca dong bao
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theo dao Thién Chua va dao Phat, khong hé co6 su phan
biét nao.

Hon 100 nguoi da té tuu dong du, vai nguoi “giau lam”
ctng chico chiécxe dap cti. Phan qua gom 2 goi thuc phdm
va 100 ngan tién mat. bén nhan qua, hau hét la cdc cu gia,
cdc co gaivaem nho vira du tudi xdch duoc géi quakhoang
4 kg. Quan sat nhung nguoi dan ¢ day, toi khong thay dieu
gl khac biét voi nhting nguoi dan 6 cdc dia phuong mién
Nam ma t6i da tung di qua. Co 1€ nguoi ngheo ¢ dau cting
giong nhau ca thoi, quan 4o “thoi dai si da” du moét, du
mau, du qudc tich, chit Ang-1é trén nguc 4o du kiéu ké
ca kiéu “I ® you” trén 4o cdc em nho chua du 16n khon.
Khac mot chut 1a mua lanh nén ai cung mac vai ba chiéc
do chang dup nén cé vé c6 da cé thit hon.

Toi cing dugc anh em cu ra dung phat tién sau khi céc
cu dalanh qua. C6 cu bé khong néi, rét lung tung, nguoi
khac phai toéi “khuan” giup. C6 cu quén ca lanh tién, du
da duoc nhac nhd, toi phai kéo 4o cu lai moi cu lanh gium
cho. C6 cundi “cac 6ng cho nhiéu qud, chua c6 “6ng” nao
chonhiéu nhu thé”.

Tiéng goi nhau i 6i, vai nguoi xim lai “th6” may phan
quatrén chiécxe dap cu. Hovan con quen véikiéu phuong
tién van chuyén thoi chién tranh di tan cu, di cu.

Ngay hom d¢ doan lai ti€p tuc di dén 4-5 nha tho khac
nam trong dia phan cai quan cta cha Thao & gido xu nay.
buong lang nho hep nhu bo rudng, cé noi xe gan may di
con chat. Chung téi cudc bo tung ching chung 1-2 cay so.
Thu that, néu khong cé mdy 6ng ban mang giup hanh ly,
t6i khong di néi. O noi nao ba con cing c6 vé la 1am vdi
doan lam tu thién tir nudc ngoai vé. Tham chi cé nhiéu
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nguoi chang biét nude Uc & dau, néu khong giai thich, ho
van cu nghi rang d6 la nuéc My. Ba con 6 mién nay biét
dén nudc My va dong do-la My chu qua tinh khong biét
déng do-la Uc hodce do-la Canada. Xin ban hiéu la rét
nhiéu nguoi biét c6 dong do-la chu chua nhin thay hoac
chua duoc cam dén bao gio. bo la diéu nguoc han voi dan
Ha Noi, ai cung biét gia tri cuia tung dong do-la va nhiéu
ngudi dinh gid tri nhiéu mon hang bang do-lava tiéu bang
do-lamanh tay hon cdc cu tit nudc ngoai vé Viét Nam ddy.
Suy ra tu ddy, 6 mién Bac su cach biét vé giau ngheo gitia
thanh thiva thon qué quéd xa. Xahon cd mién Nam.

TRG LAI NOGI CHON RAU CAT RON

Cay davaloivao nhact.

Budi chiéu chung téi 1én duong tré vé Ha Noi. Trén
doan duong do, chung t6i qua huyén Quynh Phu va qua
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cau Hié¢p. bung ra tén huyén cu cta toi la Quynh Coi,
nhung sau nay, “nha nuéc mdi” sat nhap hai huyén Phu
Duc va Quynh Co6i la mot, déi thanh huyén Quynh Phu.
RoOi nhiéu huyén, nhiéu tinh thay su cai tri bat tién nén lai
tdch cdc tinh huyén nhu ct... Nguyén cdi viéc stra téi sua
lui nay cting ton biét bao tién ctia cong stic ciia nhan dan.
Gidy to déu phai lam mdi dé rdi lam lai nhu cu. Su thiéu
nghién cuu, thiéu kinh nghiém, v6i nhung bo 6c thich
“d6i mai vo toi va” dalam diéu dung nguoi dan khong it.

Ngay nay, cai pho huyén nho xiu dugc nang thanh thi
tranvadatlai cdi tén Quynh Coi quen thudc, nhunghuyén
thi van 1a huyén Quynh Phu. Di qua con duong dung 5 cay
so tu thi tran vé pho Bén Hiép, to6i boi hoi nhd dén nhiing
ngay tu pho téi di hoc truong huyén.

Con duong trai da da mon nhdn, moéi ngay cé hai
chuyén xe do chay tit Bén Hiép dén tinh Iy Thai Binh. Con
duong in dam thud 4u tho cua toi, thus mdi tap va thich
lam nguoi 16n, bat dau biét yéu vung nhé tham cod hang
xén hoa khoi ph6 Hiép. Bon nam dai nhu thé, moéi ngay
dap xe di trén con duong cai quan nay.

In dam trong khoi oc tré tho cua toéi la nam 1944, hai
bénbo co, doc theo con dudng nay cé rat nhiéu nguoi chét
doi, nam la liét bén dudng. C6 nhting xdc chét, vi khong
chon kip, da chdy den vi nang nhu bi hoa thiéu. Hau hét
ho la nhting nguoi tu phuong xa dén xin an ¢ huyén toi.
Nhatoi dabat toi phai nghihoc ca thdng dé tranh bénh tat
lay lan tu quang duong kinh hoang nay. Bay gio tré lai, do
la nhuing hinh anh bi dat nhat van con nhu truéc mat toi.
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CHUA LANG SON DONG VA ONG SU

TU THIEU

bi gan hét quang duong nay, ching téi vi to mo ghé
vao lang Son bong tham ngoi chua ¢ vi su mdi tu thiéu
cach day hai thdng. Lang nay cach lang t6i vai cai bo rudng
va mot luy tre thua. Ba chi ruét toi ldy chong 6 lang Son
bong. Anh chi toi co 7, 8 dua con hién & ca bén My. Cac
chéu dé nghi t6i ghé qua chua tham lai canh xua c6 ding
nhu buc anh da duoc dua lén internet khong va ly do nao
nha su da tu thiéu.

Chung t6i dén ngoi chuia Son bong vao budi qua trua
“troi khong nang cing khong mua, chi hiu hiu gié cho vica
nhd nhung”. Khong khi chua ngoai vang lang, khong moét
bong nguoi. Toi lan ra phia sau chua van canh, bat ngo
gap dugc su thay, cé lé 1a vi su tam thoi tru tri 6 chua
nay sau khi vi su chinh tu thiéu. Té6i goi lai vai ky niém
ct chuing t6 minh la nguoi cu ctua dia phuong. Hoéi d6 bo
toi thuong sai toéi sang chtia moi cu su Hinh sang nha toi
dam dao. Cu su Hinh rat phong khoang tré trung nén toi
nhdé mai tinh cach dac biét ctia cu. Vi su tru tri maéi nhan
rangay toi la “nguci nha”. Vi nay tu gidi thi¢u tén thatla
Pham Tién Huong.

Su thay ra gap anh em trong doan va thuat lai chuyén
vi su da tu thiéu. Thay noi kha chi tiét. Toi chi cé thé tom
tat vai diém then chot. Vi su tu thiéu 1a thay Thich Thanh
Hoang, tén tuc 1la Nguyén Van Muoi. Thay viét thu tuyét
ménh noi rang “Thdy khong odn trdch Phat ti, tu thdy odn
trdch thdy”. Nhung theo thay Pham Tién Huong thi mot
budi sdng thuc day, thay Thich Thanh Hoang bi “nguoi ta”
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lay hét toan bo d6 dung cua thay, trong dé cé ca mdy vi
tinh va nhiéu sach vé. Thay budn ldm nén tu thiéu.

Toi khong thé suyluan hai cht “nguoi ta” day la su thay
Huong da am chi nhan vat nao hay co quan nao. Vi moét
ly do nao do, thay Huong cung chi ndi hai tiéng “nguoi
ta”, nhung ban c6 thé hiéu do la ai va tai sao thay Huong
khong noi ro hon dugc. Thay Huong chinh 1a nguoi da 6
bén va giup do san séc cudc song cho thay Thich Thanh
Hoang tu 10 nam qua nén biét rat ro. Thay Hoang da d6
10 lit xang 1én nguoi dé tu thiéu vao budi sang. Sau do vai
ngay, chua dinh lam moét dam tang 16n nhung phuong xa
dé nghi dam tang chi di vong theo con duong phia ngoai

chuia r6i an tang thay phia sau miéng dat chuia Son bong.

CAY CAU HIEP MO31, NOI LIEN HAI DUONG -
THAI BINH
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Chung t6i dung tai chua Son béng hon 1 gio, budi
chiéu anh tai x€ tré dua doan ra Bén Hiép. bay chinh lanoi
toi da song thoi tho 4u. Day pho ¢6 vai chuc can nha lau,
noi cé mot so gia dinh nguoi Hoa lam an budn ban cung
nguoi Viét. Ngay nay chi con lai nhiing day nha tranh hai
bén duong. Chi cé cay cau Hi¢p mdi lam xong, d6 cung la
dic diém néi bat nhat cua tinh Théi Binh.

Cau Hiép bac qua song Ludc, néi lién duong bo gita
2 tinh Hai Duong - Thai Binh, cau nay thudc 2 xa Hung
Long huyén Ninh Giang, Hai Duong va Quynh Giao
huyén Quynh Phy, Thai Binh, dugc khéi cong xay dung tu
nam 2008. Cau Hiép co chiéu dai 542,5 mét, rong 12 mét.
Budi chiéu troi mua ddng nhe nhu mua phun mua dong,
cay cau uén cong ndi 1én trén nén troi khd hung vi gitta
vung qué ngheo. Téi nhd dén nhung lan bon nhoc chung
toi tran nhu nhong, boi qua song Ludc gitta mua nudc 16n,
dong phu sa dé quach chay cuén cuodn, sang bén kia song
an trom vai trdi bap vdi cai ly do ngay ngo rang bap Hai
Duong mai ngon. Va chi boi qua séong chay tron vé b nha
khi c6 nguoi dudi theo ho hodn, dung trén bo chui theo.
Tudi tré ngd nghich co vai phut séng lai.

Cay cau khién toi nhd toi cay cau Bo, 16i bat dau vao
tinh ly Théi Binh, noi ba ngoai téi sinh s6ng. Moéi lan toi
duoc “lén tinh”, nhin thdy cay cau Bo nhu nhin thay mot
thién duong méi. b6 mdi la an tuong sau dam nhat trong
toi vé qué ngoai. Toi nhd dén may cau ve cua bon hoc tro
van hat om xom: “Thdi Binh co cdi Cau Bo. Dém dém trai gdi
lai bo 1én choi. Ctk 5 mét lai mot doi”.

Bay gio Thai Binh c6 2 cay cau Bo, mot mdi va mot cu,
nam song song, nhung chuyén di nay toi khong di qua cau
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Bo. Chiéc cau Hi¢p da thay thé, nhiéu xe chay duong Ha
Noi da thay déilo trinh chay qua duong cau Hiép sang Hai
Duong ngan hon va duong x4 tot hon.

Buéi t6i vé dén Ha Noi, ching téi qua mét méi chi con
nudc lan ra ngu. Trong chuyén di cua doan cé moét ong
ban tur Cali ciing thap tung. Ong Tién, tuc goi 1a Tién rau,
nguoi nam chung phong véi toi va mang vac hanh ly, giup
do toi rat nhiéu suot cudc hanh trinh nay. Thé lacé caban
tu My vé cunglam tu thién. Ha N6i véi toi chila tram dung
chan doi tau xe. Nhung cuing cé nhan xét rat “vo tu” rang
nguoi Ha No6i giau hon nguoi mién Nam. Co rat nhiéu
nguyén nhan ly giai diéu nay sau khi toi tim gap vai nguoi
ba con, ké giau nut d6 dé vach, nguoi ngheo kiét xac nhu
dua chdu toi 6 gitta long Ha Noi.

Budi t6i chung toi tré vé Sai Gon trén chuyén bay cat
canh Iuc 19 gio 30, hoan tat chuyén di lam tu thién 1an dau
tién 6 mién Bac.

Thua that v6i ban, ba hom sau hai dui t6i van con dau,
leolén cau thanglau 1 chung cukhong muoén néi. Thé méi
thdy ro minh da “qud dat” va ngoi tiéc nudi thoi trai tré.
Nhung du thé nao t6i cung bang long véi minh vi da “lam
dugc gi cu lam, di dugc dén dau cu di”. Do chinh la cudc
song “cé ly” ctia tudi gia, phai khong ban?

(Séi Gom, 4-1-2013)
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~ CHUONG37 A
CHUYEN PHAM DUY VA CHUYEN
TET O VIET NAM

iét thi thira, khong viét thi thiéu. Do 14 chuyén nhac
si Pham Duy vua ra di (27-1-2013) va chuyén Tét
nhét ¢ Viét Nam.

Boi ca hai thu chuyén nay da co nhiéu nguoi tudng
thuat ro6i. Bai nao cung dai thoong. Doc trén net va duoc
ban beé “nam chau bén bién” gui cho, doc mét nghi.

Ay thé nhung mdy ong viét chuyén hang ngay hang
tuan, cong tac thuong xuyén véi cac bdo déu... tuy thic
dugc phai “mua nao thuc nay”.

Nhiing chuyén “dai su” khong thé bé qua.

Thé nén toéi cung cé bén phan phai hau chuyén véi ban
doc vé hai cdi thu chuyén “dai su” nay, chua néi dén viéc
cdc 6ng chu but may t6 bao nhac khéo: “Chac ky sau anh
viét bai vé Tét Viét Nam nhi?”. C6 6ng hoi khéo hon “Ong
Pham Duytiitran ¢ Viét Nam, trong toa soan, anh 1a nguoi
gan nhit, chic anh biét nhiéu”. Ong nao cing dung ca.



428 | vanquang

T6i phan van vi ky trudc toi da hua voi doc gia sau bai
“van hoahoa ca lang” sé ban ti€p vé cac thu van hoa khac
dang khién du luan néi séng. Nhung c6 dén hai 6ng chu
but nhac khéo toi vé dé tai Tét va Pham Duy nén t6i danh
tam ngung chuyén van hoalairodira giéng ngay rong thang
dai tha h6 ban chuyén van hoa linh tinh.

Xin néi “chuyén xua” vé Pham Duy trudc.

PHAM DUY - THAI HANG, HANG XOM
CUATOI

Do latiéu dé mot bai toi viét trong to dac san Viin xuat
ban tai Cali nam 2002. Anh Nguyén Xuan Hoang phu
trach to bao nay. Anh ra s6 dac biét vé Pham Duy (hoi d6
nhac si Pham Duy con 6 My, chua vé “dinh cu” tai Viét
Nam). Anh Nguyén Xuan Hoang guii mail giuc toi viét bai
vé Pham Duy. Lan thu nhét toi trd 1oi la “Co gi dé viét vé
6ng dy dau, nhiéu nguoi viét qua roi. Toéi khong chen chan
vao lanh vuc am nhac. Cdi gi biét thi thua thot, khong biét
thi dua cot ma nghe”. Hai lan sau, anh Hoang ndi la viét
vé bat cu mat nao cung dugc, anh “gay” toi: “Anh la hang
x6m cta anh Pham Duy ma”.

Toi tém dugc cdi y chinh, mot anh hang xom viét vé
anh hang xom, ciing dugc ddy chu. Toi ben viét rat so lugce
vé Pham Duy, don tam y viét vé chi Thai Hang ma doc gia
biét d6 la phu nhan Pham Duy.

Gia dinh chung to6i 6 rat gan nhau trong cdi cu x4 goi la
Chu Manh Trinh, gan nga tu Phu Nhuan. That ra cdi ngo
dé khongcotén, nam & s6 215 duong Chi Lang nayla Phan
bang Luu. Boi ngd nam ngay sau truong hoc Chu Manh
Trinh nén lau ngay né thanh tén chu cé ai dat tén cho céi
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ngo6 do dau. Va mot sy that nta la cu xd do do ngan hang
xay dung nén thoat tién nguoi ta goi la “Cu xd nha bang”,
mai sau nhiéu gia dinh thudc gidi van nghé Sai Gon dén
mua nha 6 nén ngudi ta mai thay tén 1a cu x4 Chu Manh
Trinh cho khoi 1an véi méy cu x4 nha bang khéc trong
thanh pho.

So lugc toi con nhd nhting gia dinh tung 6 do, sau nay
da don di noi khdc. Tu ngoai duong 16n vao la nha cédc
6ng Nguyén Manh Con, Nam Chau, Duong Thiéu Tudc
- Minh Trang - Quynh Giao, Pham Duy, P6 Tién Duc,
Hoang Anh Tuan, Anh Ngoc, Méc Lan, Hoang Nguyén,
Ho6 Anh, Duyén Anh, Thdm Thiy Hang, Trinh Viét Thanh,
Linh Lan...

Gia dinh Pham Duy - Thai Hang khi con & cuxa Chu Manh Trinh.
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Nha t6i 6 mat duong ngoé vao, cach nha Pham Duy
khong qua 50 mét. Nhung rat it khi sang nha nhau. Ly
do gian di, t6i va Thanh Nam, Mai Thao la ban kha than
ctia Pham Pinh Chuong. Sau “vu Khanh Ngoc”, ching to6i
rat it ti€p xuc véi Pham Duy. Suot thoi gian toi lam 6 Dai
Quan boi, Pham Duy c6 mot chuong trinh nhac trong bai
nay, hang tuan gap nhau é Dai, chung t6i khong co thi gio
noi chuyén nhiéu.

O day toi nhac lai mot doan trong bai toi da viét 10 nam
trudc: “LAN DUY NHAT SANG NHA PHAM DUY”

“T6i chi sang nha anh duy nhdt mot lan vao cudi nam
1974, anh mua duoc mdnh ddt khd rong, bdn can nha cii cho
ong Nguyén Manh Con. Anh don vao 6 cudi ngo, xdy can nha
mdi khd lon. Chi Thdi Hang di qua nha toi, nhdc: “Anh ri.ban
bé qua nha toi choi. Nha toi dang lam mot chd cho cdc anh choi
0 ngoai vuon, tho mong ldam”.

Toéi sang nha anh Pham Duy khi khu vuon vita duoc trang
trivdt hitu tinh. Nhitng hon gid son, nhiing hang cdy, bé nudc
lom, nhitng hon dd tdng vdi vdc day do... Pung la noi duong
gia that tuyét. Nhung “cdnh quan” do chua hoan chinh thi
ngay 30-4-1975 ti, anh phdi roi xa. Xin nhdc thém la sau
nay khi anh vé Viét Nam song cung khong “doi” lai duoc.
Mot ldn t61 hoi, anh chindi “quén chuyén do di, ong 0i”. Coi
nhu hué cd lang”.

TiNH CACH CUA NU DANH CA THAI HANG

“T0i c6 nhdn xét rdt thanh thdt la néu 6 con nguoi anh
Pham Duy, luén luén hién dién hai chit nghé silon nhu cay dai
thu thi 6 chi Thdi Hang trong xom t6i, chi la ngudi vdt binh di.
Chua bao gio chi chiing to minh la “mot cdigi”, it ra cingla vy
mot nhac si co tén tudi.
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Noi khdc di, chi khong
phdi la ba Pham Duy noi
tiéng va cung chdang phdi
" lamotnitdanh ca thuong
thang trong ban hop ca
Thang Long. Gia dinh
chi la mot gia dinh nghé
si danh tiéng, vdi Pham
binh  Chuong, Thdi
Thanh, Hoai Trung va
nhing anh em nhu Pham
Dbinh Si, Kiéu Hanh, Mai
Huong... Chi song chan
hoa nhu mét nguoi chi
mau muc, hién hdu. Doi
V01 moi nguoi trong xom,
chi song hét sic binh di, khong se sua, khong lam ddng. Moi
budi sang, quan ta, do canh xdch gié di cho nhu moi ba ngi trg
binh thuong khdc. Chi than thién chan thanh chi khong phdi
su “nhiin minh” dé che gidu mot thi hao quang sau gdy.

Sudt hon 10 ndm, song gan gia dinh chi, tu khi Duy Quang,
Duy Cudng, Duy Minh con rdt nho cho téi khicdc chdu lon lén,
to1i chua hé thdy chi to tiéng vdi bdt ky chdu nao va chi cung
chua tung lam mdt long ai trong xom. Su khoan hoa dung di
ctia chi co thé la mot tam guong lon cho nit gidi.

Trong nhing ngay sau nay, c6 vu tai tiéng 6 nudc My giia
ong Clinton va c6 thu ky Nha Trdng, thdi do khon ngoan cia
ba Hillary Rodham Clinton khién nhiéu ngudi né phuc.

Khi c6 chuyén tinh linh kinh ciia anh Pham Duy, cdc bdo
G Sai Gon khai thdc t0i da. Thdi d6 diém dam cua chi Thdi
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Hang con ddng kham phuc hon. Cdc phéng vién cd khai thdc
G chi mot vai chi tiét nhung chi chi cé mot cau trd loi: “Toi rdt
tin tudng ¢ chong to1”.

Thé la hét, chang anh nao khai thdc duoc gi 6 chi, nho viy
du ludn ciing xep dan. Sau nay chi cing khong xudt hién cung
chong con 6 nhing cudc vui, nhung dai hoi. Cdi bong cuc ky
tham lang do lam nén tinh cdch lon cia chi Thdi Hang.

T trong day sau tam tu toi, chi mai mai la mot nit nghé si
rdt xung ddng duoc kinh trong”.

PHAM DUY TREN DUGNG PEN POAN TU
CUNG THAI HANG

Do 1a nhiing gi toi viét 10 nam trudc. Va bay gio, nam
2013, Pham Duy tu tran, t6i ciing dugc mot ong chu bao
nhdc: “Viét bai vé Pham Duy di 6ng”. Téi cting tra 16i nhu
10 nam trudc: “Chang co gi dé viét vé ong 4y ca. Nhiéu
nguoi viét qud roi. Toi chi xin nhac dén chi Thai Hang. Toi
nghi do lamot 1é cong bang va it nguoi viét”.

Mot ngay sau ngay anh mat, sang 28-1-2013 toi va
Nguyén Quéc Thai cung Quéc Anh, phong vién bdo Tudi
Tré, mang mot trong nhung vong hoa dau tién dén tién
dua anh. M6t mai che nhu cdi rap dung ngay trén ngo,
trudc cua ngodi nha nho cua anh. Luc d6 toi chi thay vai
nguoi quen mit nhu 6ng Nguyén Anh Chin, Pham Thién
Thu, Luu Trong Van, Nguyén Thién Co, Nguyeén Khic
Nhan, vo chdng nt ca si Anh Tuyét...

Sau 1é nhap quan vao 9 gio sang, chung toi chia buén
cung tang quyén, dung trudc ban tho thap nén nhang vinh
biét anh. Riéng toi, chi cau xin anh trén duong di gap chi
Thai Hang mang tam long kinh trong ctiia nguoi cung xém
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dén voi chi, anh chi mai mai bén nhau nhu nhung ngay
con 6 cu xa Chu Manh Trinh.
NHUNG NGAY CAN TET O SAI GON

Sang dén chuyén Tét dang dén gan, trong nhiing ngay
nay, bat ci mot gia dinh nao ¢ Viét Nam cung noi dén cai
Tét dang gan ke, tir 6ng nha giau dén anh rach ta toi cung
nodi chuyén tét. Moi anh noi theo cach cua minh.

Anh ngheo cang ngheo, cang lo chay tién an Tét, tham
chi so tét. Anh giau lai van di tau nhiing “dac san” t6 diém
cho cdi vé “dai gia” ctia minh.

Tuy thé ndm may nhiéu dai gia vé mat vi suy thodi,
nhung du “vo mat cung con cai mui”, van phai lam ra vé
“dang cdp” dé che cdi tui rong — mgoai trit nhung 6ng
“xum ba che” khong dung day néivibi conno dén tannha
bao vay, c6 6ng tron luon ngay ti dau thang Chap.

N6i bat nhat 1a rat nhiéu cong nhan bi no luong tu
1 thang dén vai thang, sudt ngay long dong di kiém chu
cong ty. Ho kho hon 1a nhiing anh chi lam & ngan hang,
0 nhiing cong ty xi nghié¢p to dung khong dugc thudng
Tét hoac khong co luong thang 13. Nhuing khoan tién nay
khong cé trong hop donglao dong va cung khong co trong
luat nén cac 6ng chu toan quyén quyét dinh.

Cho nén cé nhuing cong ty thuong Tét “khong giong
ai”. Nhu cong ty san xudt huong, tang cong nhan moi
nguoi vai bo huong véi ly luan nha nao chang can huong
thap ngay Tét. Mot cong ty may ¢ Ha Noi, tang nhan vién
moi nguoi 70 cai quan dui — quan 16t dan éng — la thu
hangbdn €. Tham chi c6 cong ty con thusng Tét cho nhan
vién bang... gach xay dung...

bung lakiéu thudng chi c6 é Viét Nam.
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NHUNG CANH CHO TAU XE TU “MUON NAM
c0” VAN TAI DIEN

Vé qué an tét luon la moéi lo cua nhiing anh chi cong
nhan ti mién Bac, mién Trung vao mién Nam lam &n.
Duong nhu chang c6 méi ban tim nao ctua nguoi mién
Nam ra Bac kiém an, con sé nay qud it, hau nhu chi cé vai
ong cong chuc, vai 6ng giam doc gap thoi dang phat méi
raBac “lanh nhiém vu” ma thoi. Con hau hétlanhung 6ng
cong chuc bu tit mién Bac vao mién Nam lanh nhiém vu
quan trong. Nhiing 6ng nay ¢ day lau nam, c6 nha cta vo
con xe phdo dé hué nén doi khi cting chang can “vé qué
an Tét” nta. Ma co vé thi mdy bay di cai veo la téi. Lo gi
cai vat. Voi nguoi lao dong, tinh trang van nhu cti bao nam
roi. Nha tau ndi “cai tién”, khach kéu “cai lui”! Trong khi
hai bén lién quan chinh nam nao cung nhu dan tran dau
véinhau, thi “co vé” ¢ gita huéngloilon titnguén vo bién
la tui tién ctia khach.

Vai ndm nay cong nghé thong tin 1én ngoi nén vé tau
hoa dugc dat qua mang internet. Nhung khdch cho dai
nguoi ti chap to6i dén dém, cé nguoi cho 3 ngaylién, mach
van nghén dén “sap mang”, khong thé chen vao ghi tén
dugc. Cdi nén van minh 4y coi nhu tac tit. Lai nhao dén
nha ga mua vé. Lai ngay dém ndm va nam vat cho doi mua
dugc tdm vé. Nhung ra cho den thi bao nhiéu cung co, di
ba Nang hay Ha Noi déu day du.

Co hang ngan 10i kéu ca gui dén cac bao. Ban chi can
doc vai y kién ctia nguoi di mua vé tau cung du biét ho bi
hanh nhu thé nao:

— Ban Thé, thepearltb@gmail.com:

“Muon gao lén! Tiic muon chét! Ngoi ddt vé cd sang khong
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duoc, chay ra ga Sai Gon da thdy mot ddm nguoi kéu oi di:
“Em o1, vé vé Tét khong?” Sau do la tién hanh giao dich: 200
ngan |1 vé hen vai hom sé co vé. Va tong thiét hai cho 1 vé la
1triéu + 200 ngan nita. Chd hiéu bao gio mdi duoc nhu cdc
hang hang khong nita? Chung quy van khé dan!”

- Ban Mai Thuy Giang, giangthuy@gmail.com viét:

“Khong thé chdp nhan duoc cdch lam viéc cia nganh
Dbuong Sdt Viét Nam. Dung do 10i cho nghén mang ma hay
xem laindi bo nganh duong sdt nhu thé nao. Toi nghi, moi mot
mua Tét chdc moi nhan vién lién quan cing kiém duoc chiéc
xe hoi nho 6m vé ddy ra cho denva cdc daily... Vay thi ldy dau
ra vé cho nguoi dan mua nita? Co it thi chi mot s6 nguoi cuc ky
may mdn mdéi mua duoc vé gid goc thoi...That buon!”

- Ban Hung, vu.dinh.hung.234@gmail.com than tho:

“Vay ma ndm nao cdc ong nha tau cung kéu dm lén: Chiing

to1i da cdi thién toc do duong truyén, moi nguoi co thé yén
tdm... Nam nao ciing cdi thién, ndm nao cing nghén, vdy ma
cha rut duoc ti kinh nghiém nao thi chd hiéu cdc ong lap ké
hoach, vach hudng di thé nao nita? Ma ndm nao cing tdi dién,
sao khong thdy mdy ong qudn ly cdp trén nita noi gi nhi? Hay
cung lai noi da vach ké hoach roiva phdi lam tung budc mot?”

Quéanhiéu 1oi thé than véi bao giot nudc mat ngan dai,
nhting giot mo hoi cay xé mat... 4n chua trong dé. Vay ma
hinh nhu chua bao gio dong dugc téi con tim, khoi éc ctia
nhting ai c6 kha nang va ca trach nhiém thay déi tinh thé?
NHUNG NGUGI NONG DAN CAN CU LO POI
NGAY TET

Nhiuing nam gan day, nén kinh té suy thoai, dong tién
tré nén mat gia, do an thuc udng cai gi cuing cao nén viéc
bo tién ra thué nguoi don nha hay gitip viéc nhiung ngay



436 | vanquang

cuodi nam khong con nhiéu nhu trude. Nhiéu khi nguoi ta
tutaylam, chi nhung viéc qua khé nhoc hay can thiét phai
thué thi nguoi ta maoi thué.

Gan Tét la luc cong viéc dong ang cung khép lai, lao
dong tu do tu cac huyén kéo lén thanh pho cang dong,
nguoi thi dong viéc thi it, kéo theo muc gid tra cho nhan
cong ciing beéo bot. Moi ngay chi khoang 70, 80.000 dong
Viét Nam, may man lam ctng chi 100.000d/ngay.

Néu nhu nhung nam trudc, gan Tét la dip d€ nguoi lao
dong tu do kiém duoc “dong ra dong vao” hon, cong viéc
cung nhiéu hon thi nam nay viéc it ma gia tra cung thap,
thanh ra “nghé dung duong doi Tét” nhung ngay cuéi nam
cang tré nén am dam. Trén nhiing géc duong khong kho
dé bat gap tung nhom “cttu van” vat vo, co ro cho viéc.
Anh Hai, moét ngudi lao dong boc vac tam su: “Thoi diém
nay cdc nam trudc, ngay nao toi cung cé vai moi, khong di
don nha thi cung boc vdc gi do. Ti nam ngodi dén nay it hdn,
chdng co viéc. Gio day kinh té suy thodi, gid cd leo thang nén co
stta sang nho hay don dep gi thi ho toan lam ldy, cdi gi vdt vd
lam ho mdi thué. Ban ngay toi cvk va ddy ngoi chdn ché, o1 lai
lang thang ra cdc nga tu tim viéc ma cing chdng ai thué, Tét
nhdt dén noi roi, ngoi khong thé nay nhu ngoi trén dong lua.
Cudi ndm ma cong viéc con khong co thira giéng chi co doi”.

Chung kién canh vat vo, co ro trong gia lanh ctia nguoi
nong dan can cu vao ngay thang cu6i ndm mdi thau hiéu
phan nao sukhon kho cua ho. Tét dang téi gan va hau nhu
hét thay nhting nguoi “tim Tét” noi do6 thi van dung co ro
tim cai Tét dam bac nhat cung khong xong!
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DAN NHA GIAU VAN CHOI SANG

Thé nhung c6 mot thanh phan ngugce han. Thoi ky bao
gia co thé khién ban nghi cac dai gia sé “ngai” md vi tién
sam nhting mon do choi Tét dat dé. Tuy nhién, néu dén
lang dao Nhat Tan, chg hoa Quang Ba cua Ha No6i nhtng
ngay nay, chung kién nhip mua ban dao, lan gid “khung”
vO cung s6i dong, chac chan ban sé hét hon.

Vuon dao cua 6ng Lé Ham c6 khoang 60, 70 goc dao
That Thon. Nam nay, du kinh té kho khan, gid dao That
Thén chang hé bi tac dong. Nhung cay That Thon nho
nhdt cung co gia trén dudi chuc triéu dong. Cay dao That
Thoén dep nhat trong vuon nha 6ng Lé Ham da duogc
khdch dat gid 70 triéu dong, cho dén ngay Tdo Quan téi
ché vé. Theo chan vai dai gia di sdm dao 6 Nhat Tan, co
thé thay gia cua nhung géc dao bich dep duoc “hét” tu
18 dén 30 triéu dong mot cay. Gid thué va mua chi chénh
nhau khoang 3 triéu dong. Trong khi do, gia ctia canh dao
rung “quy” nhat chg Quang B4 dang dugc ghi nhan é muc
20 triéu dong. Bén canh d¢, lan ho diép cung rat bén, cé
thé choilau toihon 2 thang. Gia cacloailan ho diép ti 600
dén 800 ngan dong mot canh, cao nhat cé thé can moc 1,5
triéu dong/canh.

Cdc ctra hang hoa, siéu thi hoa ¢ Quang An bay bdn
khong it nhung chau lan ho diép co gia 1én téi 20 triéu
dong, 28 triéu dong, 35 triéu dong, tham chi la 65 triéu
dong! Gia dat nhu vay, c6 khach mua khong?

Mot nguoi ban lan & cho Quang An cho biét dat may
cung c6 khach mua, gia cang dat, dan choi cang chung
t6 minh la loai nguoi nao nén thi truong hoa Tét sé cang
s0i dong trong moét vai ngay téi. Bén canh lan ho diép, rat
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nhiéu dai gia Ha Noi dalién lac t6i hoi va dat coc tién mua
cdc loai dia lan cao cdp nhu giéng vang Nhat, xanh New
Zealand... Gia ca ctia moi chau lan nay khong thé dusi
chuc triéu dong.

THU CHOI SANG NHU MY

Li xi, mung tudi da trd thanh viéc “khong thé thiéu”
vao dip Tét. Cho nén khong nhiéu thi it, cu Tét dén, hau
hét cac ong cac balai nho mot sé nguoi quen “d6i” it tién
mdi dé 1i xi. Gan day é VN nhiéu nguoi, ké ca dan tiéu
thuong c6 cai thu choi tién 1i xi 1a 2 d6-la My. Ong Ty,
nhan vién cta trang web lién quan dén déi tién cho biét
dong 1, 2 USD duoc nguoi dan dung nhiéu dé i xi trong
dip Tét nén c6 muc phi kha cao. Tham chi dé cé duoc to
tién loai 2 USD in nam 1976, khach hang phai mua voi gia
160.000 dong/to, hay phai mua vdi gid trén 450.000 dong
cho to in ndm 1953. T6 2 USD in ndm 1917 co6 gid 2 triéu
dong. Khach hang mua sé lugng nhiéu méi cé gid do, con
mua it gid con cao hon nita.
POI CAI HAI KICH ONG TAO PE XA HOI

0o day toi chi néu vai hoan canh trai nguoc dé ban doc
c6 thé hinh dung thdy nhung canh doi trai nguoc tai Viét
Nam hién nay ra sao. Khodng céch gitta giau ngheo ngay
cang 16n cang sau, khong thé nao san lap dugc. Va tai sao
lai c6 nhtung nguoi giau khung khiép nhanh chong dén
thé va tang 16p lao dong, nong dan lai khon kho dén nhu
vay? Cau hoi tuong nhu rat kho tra 161 ma that ra rat deé.
Tai tham nhiing, quan liéu, xa xi cong quy, phap luat chua
nghiém minh. Khi téi viét bai nay, sap dén ngay 23 thang
Chap, theo tap tuc Viét Nam la ngay 6ng Tdo 1én chau troi
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dé bdo cao vé cong viéc dudi tran thé. Bao chi Viét Nam
dang quang ba ram ro cho v “dai hai kich Tdo Quan” voi
nhting “danh hai” sé ra mat khan gia, nhung voi toi, chdng
co gi la, bdéi day chi la dip qua béng dugc xi hoi. Du sao,
cuoi duogc mét ti cung do buon!

(Sai Gon, 01-2-2013)
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~ CHUONG38 |
CHUYEN “CO BICH” NGAY XUA &
VIET NAM

uo6i thang 8-2013, du luan Viét Nam séi ndi vé dé tai

co bac, do chinh phu vura ¢6 to trinh cho nghi dinh ca
cugc duangua, dua ché vabong dd quoc té cung nghi dinh
kinh doanh casino (nghi dinh vé ca cugc va vé casino).
Nhiéu ban khoan dugc dat ranhumoéi ngay ca cuoc khong
qua 1 triéu dong, mdi 1an choi it nhat 10.000 dong; tai sao
khong cho cd cugc bong dd trong nudc; vao casino c6 can
xac minh nhan théan, va nhan dé ban luén viéc nén hay
khong nén lap cac khu mai dam hop phap...

Du luan c6 vé dong tinh “md ctra” cho cdc hoat dong
nay. Nhung tur luc ra nghi dinh dén su huong dan thi hanh
rat phuc tap va c6 thé con thay déi, c6 nhiéu chi tiét dang
quan tam. Toi chi ghi vai ky tic vé co bac ngay xua cung doi
chut ky niém vé cac ban cé mat tai cac cudc choi dé. Cac
ky niém riéng tu gom lai, hy vong phan anh phan nao cac
cudc choi thud xa xua va toéi khong c6 tham vong trinh bay
day du vé cac mon an choi nay.
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BIET CO HAI VAN LAM

Ai cangbiét “cobacla bdc thang ban”. Tithoéi hoc truong
lang, chung t6i da hoc va nhé mai cau nay. Di nhién ai
ciing biét, cing nhd, nhung van danh bac, cang nhu trén
bao thudc 14 ghi ro “hut thudc ld dé bi ung thu”, nguoi ta van
hut. Thuc ra c6 vi da bé dugc, nhung khéi vi van phi pha
nhu khong co gi xay ra trong s6 co toi.

Toi xin t6 long ngudéng moé cdc vi da doan tuyét voi
thudc 14. Toi dabo vai thang, nhung sau nay khong di choi,
khong “co bich”, chang con cai thu gi, va khi ngdi go may,
ct thady “thiéu thiéu” cai gi, c6 1é la thiéu thu tao thém
cam hung nén lai hut thuoc 14 “cho doi lén huong”.

Toi biét do chi 1a “nguy bién” cho thoi hu ctua minh,
nhung “khong thich bo thi ctt hut”. Tam bo c6 1é réi, hut
thuéc da hon “60 nam cudc doi” co ho lao hay ung thu
dau. Khoi ong tu bé t6i 1on khong hit thuéc ma lan quay
ra vi ung thu phéi. Nhu Thdi Thuy tu nho té6i gia khong
hut thudc, thé ma chét vi binh phéi. Co “phan khoa hoc”
khong? Téi chiu thua! Toilai nhé dén caunoicuabdc siHa
Xuan Du khi tir San Jose vé Viét Nam. Ong noi “anh hit
thudc ld lau ndam, co khi co thé anh quen vdi chdt nicotine 161,
thiéu nd, anh binh ddy”. Khong biét 6ng ndi that hay dua,
tuy vay toi cu tin nhu that dé cé thém ly do mua thudc 14
déu déu.

Cung xin thém la, toi chi hut thuéc 14 cé tén SAIGON.
To6i khodi cdi tén 4y tir ngay 6 “tu cai tao” ranén nhat dinh
chi hut thuéc 14 Saigon. Ong nao 6 My vé cho 555, Craven
“A”, xi gagoc... toi dem d6i hoac dem cho hét. Mot tut 555
déi hon hai tut thu6c Saigon, baéi thi thuéc nay 6 day, mot
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goi chi co gia 11 ngan Viét Nam, tic bang nua do-la My.
Song, gid ca chua phai la chinh ma chi do cdi tén t6i thich
“Thuoc 1a Saigon”. Tuy vay, tdi van dé nghi ban khong
nén hut thuoc 4. Con toéi khong bo duoc, du cé chét cung
mang theo SAIGON trong tui do.

TRO LAI VGI CHUYEN “CO BICH”

Du “vui choi, giai tri” hay tdng gia bai san cting la “co
bich”. Chtt nay von la chit téi dung trong cdc bai phong
su va duoc “bao chung” khi nha van Nguyén Dat Thinh
co lan dung trong bai viét cia minh da can than ghi thém:
“co bich” 1a “chit ciia anh Vin Quang”. Chac 6ng chicody
muon nhac vai ky niém thoi xa xua thoi.

Nguyén Dat Thinh hon toi vai ba tudi, tét nghiép
khoa 6 Vo Bi Da Lat. Sau Tét Mau Than 1968, cim trai
“chdam phdan chdam em 01”, chung toi thuong cung danh phé
com 6 phong bao chi. Hoi do toi da vé Pai Quan bBoi con
Nguyén Dat Thinh la Truéng Phong Bao Chi.

banh phé com cho d6 budn, bat ké cap bac, quan cung
nhu linh, ngoi choi “binh dang binh quyén”. Cung “t6”,
cung “thdu” nhu dién. Hao hung dén noi c6 nhiing anh
thich “cham phan cham” 6 trai hon ¢ nha véi vg. Ching
toi bay ra tro nay dé anh em do “trén cdm trai”.

Ngay tai Cuc Tam Ly Chién, buéi téi c6 3 ban phé
com. Ngoai phong bdo chi, phong vi am cua dai Quan
boi, may lanh 24/24, cting c6 “song bai” nho cho cac
nhac si, bién tap vién, phong vién “odnh tha cua”, di
nhién 1a co kiém sodt, khong vuot gidi han. Bdo Tién
Tuyén do cu Ha Thuong Nhan cai quan cung cé song
phé va mat chuogc com.
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Nhan nhac chuyén cu tich xua nay, toéi xin diém lai
doi nét vé “co bich” Viét Nam, trong gidi han thoi gian,
khong gian nho va ban be ma toi biét, tat nhién khong
thé ndi hét.

CO BAC TRUGC 1945

Toi lay moc thoi gian 1945 nhu nhiéu ban cé tudi bay
gio hay nghi dén. Thuc ra trudc nam 1945, téi chi biét vai
thi co bac ¢ lang t6i. Mién Bac hoi d6 chi cé xdc dia con
goi la “lac dia”. Ngay nha toi, cu vao dip Tét hoic gi6 déng
noéi toi, thuong c6 moét canh xoc dia gom nhiéu vi “chuc
sac”, dién chu trong huyén dén choi, doi khi co ca cac
vi 6 huyén than quen véi gia chu cung téi ngoi song, 1én
dén 50, 60 nguoi. Canh x6c dia nay kha 16n, gidy “bac con
cong” nhu buom buém. Thuong 1a hon chuc chiéc chiéu
hoa cap diéu trai dai trong day nha khach rong. Nhakhach
dugc thap sang trung béi may cdi den “mang-song” vaden
dat. Canh bac bat dau tu chiéu t6i saing hom sau. Nha toi
chilap song mo6i nam mot lan.

T6i con nhoc nén chi biét moét cach danh chan 1é. Toi
khoai nhat khi sap mé dia dé quyét dinh thang thua. Nha
cdi ho hoan lung tung, khi ca “lang” dat tién, dat cuogc
xong moi mo. Cu chi mo bt rat phong tung, rat “tay
choi” va chuyén nghiép. Cai bat dugc nhon 1én cho khoi
va cham anh huong tdi cdi dia, nhung vua lén khoi dia la
cdi bat dugc vung manh bat ra xa nam quay cu lo. Moi con
mat don vao 4 dong trinh trong dia sdp ngua ra sao, anh
huéng t6i s6 phan hén xui, cé khi téi ca van mang minh.
B6i co cac van rat 1on, bang ca co nghiép mot s6 “ba ho”
ma bay gio goi la “dai gia miét vuon”.
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Sau xoc dia la cac ban bai nhé nhu chdn ca, té tom,
danh 1u, hau nhu céc nha kha gia trong lang, ngoai tinh
déu t6 chuc danh véi hang xom, ban bé mua vui. boi khi
cung cé song chan ca to tom chuyén nghié¢p, hau hét 6 gan
pho, gan cho, gan cdc “xém c6 dau”. Con ¢ lang khi cé hoi
he cting t6 chuc vai mon choi phé thong nhu co tudng,
t6 tom diém, tuy phong tuc tung lang. O céng cac truong
hoc, nhat 1a dip c¢ ky thi, thuong cé may ban “bau cua ca
cop” du may cau hoc sinh. N6 thodng cho minh thay con
cobang gd up xuéngla con cua nén tuéng bé nhao vao dat
vai xu, khi 1at 1én lai 1a con ¢4 nén nhiéu anh thua hét ca
tién com.

Noi thém mot chut 1a thua “co bich” cua cac cu thoi
do, nhiéu nhat va “tén kém dén mat nghiép” la xoc dia,
thuong di kem tha hit thudc phién va “di hat co dau”. Cac
anh va ong chu toi di hat c6 dau goi tat 1a “di hdt”, hoac di
hut thudc phién la “di hit”. Ho6i do, chua co céc loai ma tiy
ghé gém nhu bay gio. Phai banh lam mdi hut thude phién
va di “hat c6 dau” dugc. Nhiéu ban han con nhd, hai phé
c6 dau ndi tiéng dat Bac xua la Quan Ba Mau 6 Hai Phong
va Kham Thién 6 Ha N6i. O thanh phé c6 dancing, hdu hét
tai cdc khach san 16n. Dan van minh ldm mdi di nhay véi
mdy “ong Tay ba dam”.

Do 1a vai thu choi thuong théy thoi t6i tho au trude
1945 6 mién Bac, con 6 mién Nam, toi khong biét nhiéu
nhung chac la dan mién Nam khong danh xo6c dia. Theo
toi, phan dong nguoi mién Nam va mién Trung choi td
sac, bai cao, sap sam va cO tudng.
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COBAC O VIET NAM TRUGC 1975

Phan doi khon 16n cua téi 6 mién Nam, ké tir 1953,
khoang gan mudi ndm sau to6i mdi biét “co bich”. Thoat
daula danh chan véi médy ong ban “Bac Ky chinh hi¢u con
nai”. Té6i biét lo mo chan ca hoi nhoé ngdi bén me nén khi
6ng ba Quoc Phong ru danh chan 1a hang héi nhan loi.
R6i dén Pham binh Chuong ru dén nha ddnh chan cho
ba cu vui. Ban chan do chung toi goi la nha “ba cu Hoai
Bac”. Sau do la danh xi, con goila danh phé. Tunam 1960
co thé goi la thoi bot phat xi phé. Ban xi phé c6 mat du
moi noi, tir céng dai Sai Gon, dén nha An Shell, Tt Vopco
hay 6 cac hoc hém nhu nha Ha Huyén Chi, Nguyén Dinh
Toan... Hai 6ng nay thuéc loai “kinh té€ suy thodi” nhung
ddnh bai nhu cong tu. Sau d6 vai nam, phong trao choi
mat chugc ndy nd rAm r6 nhu choi phé. It nam sau, toi
b phé, tro choi “khong khoan nhuong” nham “giét” 1an
nhau du 1a ban beé than thudc, béi néu khong thé khong
con la danh phé, phai gidu ky con bai tdy, ho ra la “chét”.
Choi mat chuogc co tinh “gia dinh” hon, cé thé khoan
nhuong. Hau hét chung t6i choi mat chuoc com, “lang”
rat it, thua nhiéu lam cung chi mat mot ngay luong chu
khong thé so voi cac song dai gia.
NHUNG SONG BAI CO BAO KE

Sau su ki¢n Binh Xuyén tan tdc, kéo theo Kim Chung,
Dai Thé Gidi dong cua, nhiéu song bai cac kiéu moc 1én
va moét s6 song bai 1on nhat thoi d6 thuong dugc bao ke
boi vai thé luc. Téi biét kha ro nhiing dia chi bao ké nay
quanha phong su Phan Nghi thuonglan16n ¢ “chon giang
hé”. Ong cho biét tung dia chi va chinh 6ng cting dugc cac
dai ca thinh thoang chi cho ti tién di an choi. Nay cdc vi
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dung dau bao ké hoac con em cdc vi dy cam dau bao ké da
mat, toi khong nhac lai lam gi cho “mat doan két”. Hau
hét cdc songbai dolasdc dia, xi phé, siddch vacung co cac
t6 chuc bip bom rat tinh vi. Ngay danh phé é nha tu cung
c6 noi bip. Téi nhé cé 1lan Phan Lac Phuc va toi dén nha
mot 6ng 6 khu Cho Ca Tran Quéc Toan danh phé. banh
kiéu nao cung thua. Téi kham phd rabai cé dau. Lién dung
chiéu “gay ong dap lung 6ng”, lay lai du tién. banh xong
van do, toi nhay ong Phuc vé ngay. Chinh vi s¢ bi bip nén
sau nay, chung t6i lap mot club fermé chung 7, 8 anh em
ban biét nhau, choi cho yén tam. Moi tuan, thay nhau té
chuc danh bai é mot nha, khong choi véi nguoi la.

Thoi nay truong dua ngua cung dugc phép t6 chuc khd
bai ban, nhung chua c6 “dua ché”, boi chua cé nhiéu “dai
gia choi ch6” nhu hién nay. C4 d¢ béng dd cting chi c6 gidi
han vahaunhu cac ban toi rat it nguoi dén truong dua Phu
Tho.

VAI CA TiNH CO BICH CUA CAC ONG
VAN NGHE Si

Noi dén co bich, toi nhé vai tinh cach choi bai ctia cac
ban toi. Toi chi nhac dén vai 6ng co ca tinh dac biét ma toi
tin sé khong ai viét téi, du viét tiéu st cac 6ng dy rat can
than. Nhung nét rat nho nhung 1a “giai thoai” mang theo
hét cudc doi minh. Toi nghi, ban cling c6 cac mau chuyén
tuong tu, chuyén 16n co6 thé khong nhd, nhung ky niém
rat nho cti nho hoai. Gap nhau la nhac lai dé tiéc thuong.
Thang trudc, mét ban t6i ¢ Uc vé. Chung t6i gap nhau &
mot quan dn, 6ng a4y con nhac van bai véi 6ng Quang “hoi”
choi ¢ bao Tién Tuyén tirnia thé ky trudc qua tung chi tiét
song dong nhu mdi vira xay ra.
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Lai phai néi vé sy danh phé ctia 6ng Quang “h6i”. Ong
hung huc, “cdi gi cing theo”, nén c6 biét danh Pon Huc.
An tién cua 6ng “ngon” nhu di 4n phé 79. Ong Quang
“du” va 6ng Quéc Phong cht béo Kich Anh cting néng
tinh khong kém. Tai ta Lé Quynh danh chan khong kha
nén thua xiéng liéng. Hoai Bac Pham binh Chuong ddanh
phé rat “chac”, c6 doi 16n mai theo. Khi 6ng ay ra tién la
ké nhu an chac nén duoc dat cai nick name “gdnh gdnh vé”.
Mai Thao thi luén ué oai ca khi danh chan hay danh phé
com, mét ct lo mo nhu buén ngu. Ong nay thiéu mau dn
thua. Thai Thuy khi danh phé, cé bailén la tay ctirun run,
mat miixanh don nhu gdp cudp nén doi thu dodn ra ngay.
Cu Ha Thuong Nhan choi t6 tom rat “dang cap” nhung
khi danh phé thi nhat gan, t6 manhla cu “chaycé c6”. Anh
Ngoc khong danh phé, c¢6 thoi é gan nha toi, 6ng va Cung
Tién cung vai anh em khac hay choi “bang ky”. Téi khong
khodi tro nay va khong hiéu luat choi ra sao. Nghe noi
sau nay qua My roi ong cung choi mat chuge 6 nha, cé ba
Nhung phu t4, nhung nay “nguoi” hoi yéu r6i nén Hoang
Song Liém bdo tin 12 “nguoi” chi cam vai van cho d6 buon
tay thoi. Duy Trdc von la luat su, choi mat chugc ctng tu
ton khoan thai. Nhac si'Y Van van lao vao choi mat chuogc
vavoén la dan déi rach “co hang” lai hay thua. Nhat Bang
choirat hayvaratky tinh. Ca nha 6ng déu choi mat chuoc
gioi, co khivo chong con cdi ngoi choi véi nhau, chac choi
an “bung tai”.

boélavai “sukién” dang nhd.

NHUNG ONG KHONG CHOI CO BICH

Co nhung 6ng khong bao gio bén mang dén co bich

va dancing. Hoang Hai Thuy tuc Cong Tt Ha Dong viét
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phéng su rat “acliét”, nhiéu doc gia cu tudng cong tu “an
choi kinh 1dm” nhung 6ng khong hé choi bat ky mon nao.
Ong 12 6ng chéng mau muc. Ta Quang Khoéi cting vay, ong
tu nhan l1a Gido Gian nhung that ra 6ng rat hién, tot tinh,
chi hay gian vat, khong nhay dam, khong co bich, du suét
doi choi v6i hau hét anh em van nghé si vi 6ng tung lam
“nhén” 6 Phong Van Ngh¢ dai Sai Gon.

Uyén Thao cting 1a moét ngudi “chan chi”, cuoc séng
cta ong la “cay” va “cay”. Lam nhiéu dén noi anh em...
phat ghét. Lé Xuyén con hién lanh hon, khong co bich
ruou che, tham chi khong budc dén phong tra nghe nhac.
Nguyén Sa, Huy Phuong cung vay co lé anh huéng “nghé
thay gido” nén khong “vang mang” nhu chung toéi... bBac
biét 1a méy dao dién lam phim “xa hoi den”, phim “giang
hé uynh 16n toi boi”, bat dién vién choi bai bip nhu lam
xiéc nhung dao dién lai chua cAm dén con bai bao gio nhu
Hoang Vinh Loc, Lé Hoang Hoa, Hoang Anh Tu4n...

Con kha nhiéu 6ng nhu thé nua. Nhung tinh theo ty 1¢,
udc chung 10% cac “bo van nghé” khong co bich, khong
nhdy nhot, con hau hét 1a it nhiéu co6 co bich, c6 nhay
nhot, c6 ca dd va cdc moén linh tinh khac.

TU MAT CHUGC DEN CAC PHONG TRA

TIEM NHAY

Cung véi mat chugc 1a cdc phong tra, tiém nhay moc
lén nhanh chéng. Sau 1954, c6 dau “ruou” ngoai Bac “do
Nam”, mot s6 16n chuyén sang nghé lam gai nhdy, thoat
tiénla “vaohoc nghé” é cac tiém nhay matinée c6 gidrat ré
nhu Lai Yun 6 duong Téng Béc Phuong, Cho Lon.

Huy Son, Nguyén Ai L hién 6 My, chic chua quén thoi
chung ta con rach, con “xé i bat”, nhiing buéi chiéu Thu
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Bay, Chu Nhat thuong la ca vao d6 dé nhay bén chuc mot
ly nudc, ngdi hang gio voi cac em Huong khan (sau con
c6 bi¢t danh “Huong National” dé phan bi¢t véi Huong
Suzuki), em Hai 44, em Lan map... Toan Phong thoi con
tré, duong nhu cung vai lan dat got giay “doi phi cong”
dénnoi do roi?

Trong khi dé cdc phong tra tiém nhay 6 Sai Gon cho
gioi trung luu ngay moét nhiéu va sang trong thém.

Phong tra Anh Vu ra doi som roi tan sém 6 dudng
Bui Vién. Tiép dén Tu Do, My Phung, Baccara, Dai Nam,
Queen Bee, Olympia, Versaille, Moulin Rouge... nhié¢u ké
khong xué. Cdc nam nt ca si bat dau xudt hién va tao tén
tudi nho phong tra canhac chukhong phai tit cac dai phat
thanh. Nhung sau budc khéi nghi¢p ban dau, cdc dai phat
thanh lai rat quan trong, béi d6 la manh dat cho canhac si
lan téa tén tudi va “nudi” tén tudi dung ving trong lang
giai tri toan qudc va cho téi mai sau.

SAU 1975, CO BICH SAI GON BIEN TUGNG

RA SAO?

Nhiing nam dau, khi téi con nam ky trong céc trai tu
cai tao va cac ong duoc goi la “hao hoa phong nha” cua
nén co bich Sai Gon cung di tan ra nudc ngoai.

Trong trai cai tao, chung toi tu lam nhiing con bai mat
chugc bing go, lam ban bang tre, ngéi danh cho vui va cé
do d4 bong bang vai diéu thude 1a. O ngoai thanh phé Sai
Gon “di dép 16p”, anh nao cung rach nhu t6 dia, an bo bo
lam gi ¢6 “c6 bich” ntta. Nhung chuc ndm sau, thanh phé
kha lén va nhtung 6ng “hao hoa” con ket lai co ti tién tit ba
con 6 nudc ngoai gui vé, lai tap ténh co bich. Khi di tu ve,
chingtoibat dau tuhop ddanh mat chugc cuing nhau, trudc
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hétla d nha 6ngba bang Giao - Chu Vi Thuy vao Chunhat
hang tuan. Chi vai anh em rat than choi véi nhau, vay ma
van c6 ké réu rao chung toi tu hop “ban chuyén chinh tri”.
Ngay thuong choi 6 nha 6ng Khuong “truc thang”. Rat
dong vui. Nhung chi mot thoi gian, ting nguoi lan luot ra
di nén ca hai chén hen ho d6 déu ngung hoat dong. (Anh:
Viin Quang, Kiéu Chinh, bang Giao, Phan Nghi).

Bay gio tim dugc mét ban mat chugc 6 Sai Gon hoi kho

Va cho téi nay rat it can bo va thanh nién biét choi mat
chugc. Cac 6ngdy choithukhdc. SangMacao, Campuchia,
Las Vegas choi toan do-la My va Euro, ca do bong da, di
karaoke, choi ma tuy, di dancing san chan dai. Hoac ¢ vai
tinh thanh va thon qué, mot s6 anh ¢6 tién lai quay vé véi
thu c6 dién laxoc dia, va thu “dién vién” 1a di nha nghi véi
“rau sach”. Nén “van hoa ngoai tinh” phat trién nhu ruoi.

(Sai Gon, 23-8-2013)
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CHUONG 39

TUONG NHO TUONG BUI THE LAN

Tin Thiéu tudéng Bui Thé Lan tu tran dén véi toi dot
ngoét. Co lé cung nhu voi nhiéu nguoi quen khac cta ong.
Béi mdi ba hom trudc, téi nghe noi 6ng khoe manh va con
di 4n véi gia dinh. Hon moét thang trudc, 6ng gui cho toi
khoang 50 buc anh vé sinh nhat thu 82 ctia 6ng tai nha
riéng 6 San Jose. Trong 6ng rat khoe, vui tuoi, hanh phuc
cung ban be. Co mét buc anh 6ng gui riéng cho t6i va hoi
dua: “Trong giong Nhat hoang khong?” Toi tra 161 “Gidng
dén nodi 6ng ba di ngoai phé Tokyo, dan bo ra duong chao
hét”.

Thinh thodang t6i dién thoai sang tham 6ng, khong co
d4u hiéu nao vé bénh tat ctia 6ng ca.

Sang 15-1-2014, t6i day luc 5 gio, mé e-mail doc.

Nguoi dau tién bao tin cho toi la anh Nguyén Gia
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Quyét, si quan Thuy
Quan Luc Chién hién
6 Houston. Chi c6 mot
dong ngan ngui “Anh oi,
Thiéu tuéng Bii Thé Lan
da tir tran sang nay 14-1
701, anh biét tin chua”.

Chén anh

Sau do tin cua anh
BMH bdo modt sd chi
tiét cung 2 tdm anh cua
ong. Toi lap tuc dién

thoai sang cho Hung = S e
Siti, ban cung khéa 4 Si Tudng BUi Thé Lan khi con tai chtic.
Quan Tru Bi Thu buc

véi tudng Lan va toi, hién 6 San Jose cung thanh pho voi
tuéng Lan. Hung Suixdc nhan tin nay va chobiét thémbéc
si Luyén, cung khéa véi chung t6i, sau nay la bac si tai My
vacunglabdc sicuagia dinh tuéng Lan. Theo vi bac sinay,
tuong Lan ra di dot ngdt vi bénh tim mach. Hung Sti noi
thém, trong tang lé tuéng Lan, anh em cung khoa 1a ban
be trong Khoéa 4 du tinh sé pht co, nhung anh em trong
binh chung Thuy Quan Luc Chién néi dé€ binh chung cta
anh em dam nhan viéc nay. Toi nghi dé 1a diéu hop ly.

Tu d6 chung toi on lai ky niém xa gan véi nguoi ban
cung khéa nay. biém lai bai Péi 3 - khoa 4 Thu buc cua
chung toi cé lé “san xudt” nhiéu vi tuéng nhat trong cac
khoa SiQuan, ké cahién dich vatrubi. Tutuéng HO Trung
Hau roi dén Ngo Quang Trudng, Lé Quang Luong... Cole
tuong Lan la vi ra di sau cung.
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NHUNG NGAY MOI GAP

Tudng Bui Thé Lan va téi cung dong vién vao Khoa 4
Si Quan Tru Bi Thu Puc nam 1953 va ra truong véi cdp
Thiéu uy nam 1954. Ong Lan va toi véi cac ong Hung Sui,
Mai Hac Lao, Ngé Quang Trudng, Lé Quang Ludng...
cung 6 chung bai Boi 3. Luc do, bai boi trudng la mot si
quan nhay dunguoi Phap, Trung iy Bardet, Pai Ddiphola
Trung uy Ky Quan Liém.

Trude khi man khoa, Dai Boi 3 tit Thu buc di chuyén
bang tau thuy Gascogne ra Bai Chdy, Quang Ninh hoc
“Stage Commandos”. Mét khoa hoc rat gian kho. Luc
do ong Lan da deo cap kinh trang day com nén dugc anh
em tang cho biét danh “Lan mu”. Ong la mot sinh vién si
quan binh thuong nhu bao anh em khéc. Cung di cau khi,
boi thuyén, leo nui, tap tran ban dan that va hang chuc
bai tap nguy hiém khac dén mo nguoi, song luc nao ctng
tuoi cuoi, than thién véi moi nguoi. Sau 2 thang chung toi
vé thi cudi khoa va lam 1é man khoa ngay 01-6-1954 cung
kh6a 10 Si Quan Vo Bi ba Lat tai Sai Gon. Cudc duyét binh
kha ram ro, vac khdu Garant léch vai.

Chung t6i la dan Bac Ky mdi vao Nam nén thuong than
thiét voi nhau, nhat la khi duoc phép ra Sai Gon vao céc
ngay Thu Bay, Chu Nhat. Chung téi di thanh nhém, déi khi
cé anh em ¢ mién Nam hudng dan di khap Sai Gon, tit S6
Thu dén Cho Lon. Nam bay anh em chi ddm thué chung
moét phong khach san lem nhem trong céc con pho hep.
Nhung 6ng Lan khong hay di lang thang, khong lan mo vao
cdcnoixalanhuKim Chung, bai Thé Gidi, Cho Bén Thanh,
ma tim nhiting noi yén tinh nghi ngoi. Co lan to6i thdy ong
nam trén ghé d4 Thao Cam Vién ngu tinh bo nhu ¢ nha.
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Khi man khoa, to6i vé lam huédn luyén vién Trudng
Commnandos Nord VN, tit Bai Chdy di chuyén vao bong
Dé, Nha Trang sau hiép dinh Geneve. Mot thoi gian sau,
ong Lan cung vé Nha Trang, do6 la thoi ky binh chung
Thuy Quan Luc Chién mdi thanh lap. Vi thé 6ngla bai boi
truéng Pai Déi 1 thudc Tiéu Poan 1 cua binh chung nay.
Chung to6i con tré, tam hon phoi phdi, lai cung gap nhau
vui dua trén bai bién Nha Trang.

VI CHi HUY TRE DAY TAI NANG

Khi toi thuyén chuyén vé Nha Chién Tranh Tam Ly
Bo Quoc Phong, Bo Tu Lénh Thuy Quan Luc Chién cung
dat 6 mot khu doanh trai Sai Gon. Téi nhd khoang nam
1970, luc do6 6ng Lan la bai td Tham muu truéng Thuy
Quan Luc Chién, co lan toi héi 6ng c6 mudn cho nu
xudng ngédn vién Dai Truyén Hinh Quan béi médc quan
phuc ctia TQLC khong? Ong gat ngay: “U sang day, tao
cho vai may quan phuc”. Réi 6ng cuoi noéi: “Nu xudng
ngon vién thi chi thay ntra than hinh trén man hinh ti-
vi, chu dau co thay toan than nén khong can quan, dung
khong?” Tudng 6ng ndi dua, toi sang lay vai, 6ng chi cho
vai di may mot cdi 4o that. Toi ché 6ng ha tién, 6ng noi
“ctia quan doi dau phdi cia chua”. Tu d6 nit xuéng ngén
vién dai truyén hinh Quan Do6i mac quan phuc TQLC chi
co cdi 4o trén man hinh.

Vao thoi ong chi huy mat tran Quang Tri, 6ng ndi
tiéng 1a mot si quan kinh nghiém va biét tai chi huy, ngay
si quan va nha bao My ciing ca ngoi tai nang cung phdm
chat cua 6ng. Khi c6 tran danh 16n nhu tran tai chiém C6
Thanh Quang Tri, toi gui phong vién chién truong ra va
luon ludn dién thoai “guii 6ng cham soc gium”. Nho vay
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ong cho phéngvién bai Quan boiluén theo sdt cdc don vi
chién ddu va dugc cham soc can than. Téi con nhé phéng
vién Nhat L¢ da lam tuong thuat truyén thanh ngay tai
mat tran gita thanh pho khi Thuy Quan Luc Chién tién
chiém C6 Thanh Quang Tri. Rat hiém c6 phong vién truc
tiép truyén thanh dugc ngay tai mat tran néu khong cé vi
tulénh chién truong yém tro.

Ong Lan la mot tudng tré, dugce hau hét si quan vabinh
si dudi quyén kinh trong, né phuc. Tinh ky luat cua 6ng
noi tiéng trong quan luc, gan giong tac phong cua tuéng
b6 Cao Tri. Song hai vi tuéng nay cung la si quan rat hao
hoa. béikhi 6 chién truong vé dén Sai Gon, 6ng dua ca Bo
Tham Muu di 4n, di choi. Nhungluc d6 6ng rat binh di, céi
mo voi moi nguoi.

Ké vé thanh tich chién tran ctia 6ng phai can mot tap
sach day, toi khong du suc lam viéc 4y, xin danh cho cac
nhaviét quan su.

Sau nhting ngay gian kho tdi chiém C6 Thanh Quang
Tri, Téng théng Nguyén Van Thiéu da cé mét buc thu ca
ngoi tinh than chién dau dung cam cta cac don vi tham
gia tran danh nay, dac biét 1a Thiéu tuéng Bui Thé Lan va
Su Poan Thuy Quan Luc Chién. O day toi chi chu trong
dén vai ky niém riéng tu ma chdc it nguoi biét.

VI TUGNG HAO HOA

Khi t6i néi chuyén véi Hung Sui sang 15-1-2014, 6ng
Hung con nhac lai mét ky niém ngay hop Khoa 4 6 Cau
Lac B6 Cong Binh, Phu Tho.

Nam 4y 1a lan hop thu tu hay thitt ndm gi d6 cua anh
em trong khoa. Ong Lan da 1a Pai ta nhung khi trinh dién
trudc khoa, van gitt ding tu thé thoi Sinh Vién ST Quan.
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Ong dung nghiém, ﬂ

gio tay chao va trinh
dién: “EOR — Eleve
Officier de Reserve —

Bui Thé Lan, Onziéme
Brigade, Troisiéme
Compagnie”.

Chénanh39_2

Sau mot ngay O
bén nhau vdéi du thu
chuyén, budi t6i chung
toi co chuong trinh da
hoi. Tat nhién to6i phai
lanh phan cung cap ca
nhac si cho da hoi. Hau Tudng Bui Thé Lan 11-2013.
nhutdt ca casindidanh
cta Sai Gon déu cé mat gop vui. Hom doé co ca Kiéu Chinh
vaKim Vui dén v6i tu cach khach moi. Ong Lan khodi nhay
Mambo Cha Cha Cha, 6ng “mua” cung di¢u nghé lam.

Hung Sui nhac lai mét chuyén vui vé tuéng Lan.

T6i d6 bong c6 2 nguoi dep la mat dén tim Dai t4 Lan.
Chung toi khong hé biét 2 nguoi dep nay 1a ai. Ong Lan
ngd y khong muodn gap, chi ngoi tiép khach vai phit roi
dung day. T6i néi Kim Vui ra san nhay véi tuéng Lan,
roi gitta khung canh den mau chap choang va piste dong
nghet, mét nguoi ban khac ra moi Kim Vui nhay Tango.

Ong Lan lich sunhuong ban réi theo 161 hau truong san
khdu ra chiéc xe cua toi co tai xé cho san, bao dua thang
6ng vé nha. Hom sau chung t6i mdi biét do la 2 nguoi dep
“mé” tiéng “anh huing hao hoa” cuia nguoi si quan Thuy
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Quén Luc Chién nén tim dén gip mat. Ong Lan khong
mudn day dua nén “chuén” thing. Sau nay, moéi lan gap
nhau, chung toi thuong ndi lai chuyén vui nay.
LAN GAP CUOI CUNG

Toi gap tudng Lan lan cudi vao nhiing ngay cudi thang
4-1975,khi 6ng duaquan tuba Nangvé Vang Tau. Hom dé
ngdi 4n trua voi tuong Lan 6 doanh trai Bo Tu Lénh Thuy
Quan Luc Chién tai bo bién Vang Tau. Bita an trua d6 con
c6 6ng Nguyén Quang Pan hién dang 6 My la chanh van
phong cua tudng Lan va cting la chu ho ctia toi. Trong khi
ngdi an, cé chiéc truc thang ctia bé déc HO Van Ky Thoai
cung mot si quan My dap xudng gap tudng Lan. To6i lanh
mat vao phong trong dé cudc ndi chuyén cua ho tunhién.
Chung nua gio sau, chiéc truc thiang cat canh ra bién.
Chung téi tiép tuc cudc ndi chuyén. That ra cudc gap nay
dé noi vé cudc dao chanh khi “tinh hinh dat nudc da lam
nguy”. Ong déng y tham gia cudc dao chanh dé “ctu van
tinh hinh” va nhan 16i chiém Dinh Béc Lap. Nhung nguoi
chu truong dao chanh tin tuéng tuéng Lé Quang Ludng
— Tu lénh binh chung Nhay Du, dang di hanh quan song
cung hua néu vé dugc sé git viing cia ngod Sai Gon. Ngoai
ra con tuéng Lé Minh Pao Tu lénh Su Doan 18 ¢ Long
Khanh, cac binh chung thiét gidp, phdo binh, cac trudng
huén luyén xung quanh khu vuc Sai Gon, s6 quan nhan
con lai trong cac don vi, sé tham gia.
Vi CU LUANGOAN MUC

Biét rang dao chanh thi dé nhung gitt Sai Gon mai kho,
vi quan My da rut hét va bom dan, vu khi yém tro cung
chang con gi. Git Sai Gon, dong ctra phi truong va mang
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theo, bdo vé s6 gia dinh nguoi My con sét lai. Sau do néu
thé qua yéu, sé rut vé Vung 4, lic d6 tinh hinh con rat sang
stia. Cac vi tuéng néi danh nhu Nguyén Khoa Nam, Lé
Van Hung... va toan thé quan nhan Ving 4 sdn sang chién
dau téi phut cudi cung.

Nhu thé tinh hinh c6 thé ciu van bang mot cudc
thuong thuyét. Néu co cudc dao chanh do, biét dau tinh
hinh c6 thé sé khac di nhiéu.

Nhung mot trung tuéng My tu toa bai Su My ¢ Sai
Gon vao thuyét phuc nguoi ding dau cudéc dao chanh
rang “Cac ong khong can ddo chanh, néu Téng thong
Thiéu ra di, chi con cac 6ng chu ai nta. Néu cac ong
lam nguoi dan thiét hai nang né, thanh pho tan hoang,
sé mang toi vdi lich su. Chi bang cac éng cu doi do, bat
chién tu nhién thanh”.

Cu lua ngoan muc nay da khién nguoi dung dau dao
chanh dé dang budng tay. Luc d6 6 Sai Gon co Trung td
Lé Mong Hoan hién ¢ Orange County dang la phi doan
truéng Phi boan Phan Luc Vung 4 cung vé Tan Son Nhat
nam cho lam dao chanh, nhung phut chot, néu khong 6m
duoc chiéc phan luc con dé ¢ phi truong quan su bay vé
Can Tho chéc cung ket lai r6i. Ong Lan thuong nho 6ng
Nguyén Quang Dan, lién lac qua dién thoai v6i toi cho kin
ddo. Nhung doi mai khong c¢ tin tuc gi khdc nén tuéng
Lan budc phai dua quan xuéng tau di tan. Trudc khi di,
ong cting cho nguoi goi dién thoai cho t6i nhung téi khong
thé gap ong duoc.

Mai saunay, sauhon 12 nam ¢ cdi goila “traicaitao”ra,
mot thoi gian ntra réi toi mdi lién lac lai véi ong Lan. Nhac
lai chuyén xua, tuéng Lan hoi toi cé viét hoi ky vé cudc
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“dao chanh hut” d¢ khong. Toéi néi khong co y dinh gi ca.
Ong Lan cung do du mot chut rdi néi “Quén di ciing phai,
viét cting chang co loi gi”. Tuy nhién 6ng van noi néu toi
viét lai toan bo cau chuyén 6ng Lan sé la mot nhan chuing.
Nhung cho dén nay, trudc luc tu biét ngusi anh hung
Thuy Quan Luc Chién, toi chi nhac lai mét phan chuyén
do dé chung té ong la nguoi san sang chién dau téi phut
cudi cung.

Trudc ndi mat mat 16n lao va rat bat ngo mot vi tuéng
déng kinh va cung la niém hanh dién ctia Khoa Cuong
Quyét. Xin gio tay kinh chao vi anh hung cta chung toi
lan cu6ivaxin chiabudn cung tang quyén. To6i khong dam
dai dién cho ai ca, nhung téi cho rang do cting la noéi tiéc
thuong cta toan thé anh em khoa 4 Truong Si Quan Thu
buc va nhung anh em Thuong phé binh cua binh chung
Thuy Quan Luc Chién con 6 lai Sai Gon ma to6i da tung
gap mat.

TIEU SU THIEU TUGNG BUI THE LAN

(1 932-201 4)

C6 Thiéu tuong Bui Thé Lan sinh thdng 11 nam 1932
tai Ha Noi. Ong lahoc sinh hai truong trung hoc Chu Van
AnvaDung Lac 6 HaNoi.

1953: bong vién vao Khoa 4 Cuong Quyét Si Quan Trix
Bi Thu buc, nam 1954 t6t nghiép vdi cap bac Thiéu uy.
Sau d¢ lam bai boi truong, Ti€u Poan 1 Thuy Quan Luc
Chién.

1960: Trung uy tham muu truéng Lién Doan TQLC

1961: bai ty tiéu doan trudng Tiéu Poan 4 TQLC

1963: Ban giao chuc vu Tiéu boan truéng Tiéu Poan 4
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TQLC cho baiuy Lé Hang Minh, du hoc khoa Chi Huy va
Tham Muu TQLC tai can cu TQLC Quantico, Virginia,
Hoa Ky

1964: Tham muu truoéng Lt Doan TQLC thay Thiéu ta
Tran Van Nhat nham chuc tuy vién quan Su tai Phi Luat
Tan. Thang cdp Thiéu td

1965: Ngay 1-11, thang cap Trung ta

1966: Thang cap baita

1971: Tu lénh pho kiém tham muu truéng Su Poan
TQLC

1972: Ngay 4-5, Tulénh Suboan TQLC thay thé Trung
tuéng Lé Nguyén Khang nhan chuc vu Téng Thanh Tra
Quan Lyc VNCH. Ngay 28-5 vinh thing Chuin tudng
nhiém chuc

1973:Vinh thang Chuén tuéng thuc thu

1975: Thang 4 vinh thang Thiéu tuéng nhi¢m chuc

1975: Dinh cu tai Houston, Texas va San Jose,
California

— Huy Chuong:

buoc an thuéng nhiéu huy chuong Quan Su va Dan Su
cao quy ké ca cac huy chuong bong Minh. Legion of Merit
— Degree of Commander.

(Sai Gom, 16-1-2014)
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~ CHUONG40
60 NAM SAI GON TRONG TOI

ai tuan nay (8-2014) nguoi Sai Gon xén xao vé mot

sO cong trinh xua ct sé bi phd bo lay dat lam tau dién
ngam. Ram r¢ nhdat la khu thuong x4 Tax bi “bao vay” béi
cachangrao chan chay daivatat ca cirahang trong thuong
x4 phai doi di vao thang 10 dé lam mot siéu thi 40 tang van
minh hon. Hau nhu ca thanh ph6 x6n xao, nguoi kéo dén
mua hang giam gid dong nhuhdi. Va cting cé nguoi dén chi
dé nhin lai chut ky niém véi moét cong trinh kién truc xay
dung tirxa xua khién bat cirai du chi song ¢ thanh pho nay
it nam cung cam thay tiéc nuoi.

Lua tudi gia da qua hon nua thé ky véi Sai Gon bong
nhan ra khu thuong x4 Tax khong chi gan lién véi thanh
ph6 ma con gan lién vdi ca gia dinh minh. Hau nhu gia
dinh nao cung tung dua nhau vao day mua sam vai thu
do dung lat vat hoac dao quanh, an moét ly kem, uéng mot
ly ca phé. No6i budn van vo that nhung lai rat sau sac nhu
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vura bi ldy di mét phan doi minh. B6i cai mat di tung co ky
niém véi nguoi than quen khong bao gio tim lai dugc nita.
Nguoi mat ké con, nguoi ra di, ké ¢ lai da tung cung nhau
dén day.

Con mot s6 cong trinh gan lién véi Sai Gon khong han
chilabiéu tuong maconladathit cia moét thanh pho tung
duoc vinh danh 1a “hon ngoc vién dong” cting sap mai mai
bién mat dé nhuong cho cho cong trinh ga tau dién ngam
dau tién cua tuyén Metro s6 1 Bén Thanh - Sudi Tién. Dau
biét van vat déi doi khong co gi vinh ctiu nhung cdi gi qua
than quen mat di cung thdy long tréng rong. Co6 khi chi
mot cua hang nhu quan com binh dan Ba Ca boi, tiém cat
téc bam, nudc mia Vién Bong... mat tich vinh vién dé thay
vao do la cac toa nha choc troi, cac ctra hang chodang 16n,
van théy lanh lung xa la. Nguoi Viét é trong nudc xot xa,
¢ nudc ngoai tiéc nuoi, do la diém nhting nguoi than quen
gdp nhau 6 ndi nhé nhung tiéc nudi nay. Nhu Thé Hai tu
Hawaii muon hai cau tho bdt hu cua Ba Huyén Thanh
Quan, chia x¢ cung be ban khap noi khi nhdé vé nhung cai
sap mat di cua Sai Gon: “Loi xua xe ngua hon thu thdo. Nén
ctt lau dai bong tich duong”.

V6inguoi ¢lai nhutoi, dahonnua thé ky ganbo véihon
ngoc vién dong, hai tuan nay cang théy long hoai ¢6 dang
trao. Nho, nhé tung chi tiét tit bude chan dau tién dat lén
dat Sai Thanh, nh¢ tung ngo6 ngdch, ting nhan vat thuoc
veé qud khu cho dén ngay nay, mac cho Sai Gon nhiéu tang
thuong dau bién, tl cdi tén dén cdc con duong da thay doi,
ti con nguoi dén xa hoiva ca cach séng da khac xua nhiéu.
Chang trach khixahoi d6i thay, nguoi tachép miéng than:
“Troi lam mot tran lang nhdng, ong ha xuong thdang, thang
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nhdy lén ong, con di ddnh bong nhdy lén ba l6n”. Nhung véi
toi, Sai Gon van la Sai Gon tit tam thuc, tu tAn cung tim
oc. Thé la duvatoilai phai song cing nhunhting nguoi Sai
Gonkhac, bat chap gian khoé. C6 chang chilandi ngdn ngo
khi cac ddu tich xua dan mat di chang bao gio tim lai dugc.
V6i ndi hoai niém sau sac 4y nhiéu budi chiéu dung trong
hanh lang hep chung cu, nhin lén khung troi cao, huéng
vé anh dén dém mo ho ctia thanh pho, toi c6 tudng tuong
van la khung troi xua, nhé vé nhiing nam thang toi séng
¢ Sai Gon. Khong chi canh quan ma con nhitng nhan vat
laban, 1a nguoi tung gap, ting quen. Nguoi 6 dau bay gio?
Co biét Sai Gon van dang c6 rt nhiéu nguoi dang nhd,
dang mong cac “ban ta” khong?

BUGC CHAN PAU TIEN TREN PAT SAI GON

60 nam roi day, ké ti ngay toi dat chan 1én Sai Gon. Toi
nhé nhu in ngay dau tién dy. Cudi thdng 1-1954, sau hai
thang ¢ Truong Si Quan Thu Duc, ngay Thu Bay chung toi
duoc di phép 6 Sai Gon. Mo udc cua toi ti ngay con nho
0 truong trung hoc la udc gi cé ngay téi Sai Gon. Mo udc
ay ron rang hon khi khéa hoc si quan khai giang. Thu buc
tuy chi cdch Sai Gon hon 10 cay s6, nhung hai thang sau
ching to6i méi dugce di phép. Mdy anh “Bac ky” néon nao
hoéi tham céac ban “Nam Ky” vé Sai Gon. Tu Cho Lén ¢
nhting gi dén xe taxi ra sao, di thé nao, béi mién Bic chua
hé c¢ taxi... Cac ban Nam Ky tha ho tan doc. bau éc toi ci
lo mo vé chuyén di phép.

ROi ngay di phép cung dén. Mot ntia s6 sinh vién si
quan di phép mac bo tenue sortie i thang tap, 4o bon tui,
so-mi trang tinh, that cravate den dang hoang, giay danh
bong 1on cé thé soi guong dugc. Vo phuc quén cai gi la bi
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phat ¢ lai ngay. Nhung chua c6 anh nao bi phat. boan xe
GMC cua truong cho chung toi chay veo véo vao Sai Gon.
Ctra ngod thanh phé hoi d6 chua c6 gi l1ong lay ma ching
toi déu md to mat. boan xe “diéu” qua vai pho roi dung lai
duong Hai Ba Trung hoi d6 la Paul Blanchy, sau Nha Hat
L6én ma sau nay la tru s6é Ha Nghi Vien VNCH.

Cunhay tirsan xe GMC xu6ng con duong Hai Ba Trung
labudc chan dau tién cua toi trén dat Sai Thanh hoalé.

HO6 Trung Hau la dan mién Nam chinh hiéu, hua
huéng dan t6i di choi... cho khoi “ng6”. Chung t6i di bo
vao con duong nho bén hong Nha Hat Lén va khdch san
Continental, vong ra trudc bung binh Catinat - Lé Loi
hoéi d¢ 1a Boulevard Bonard va Nha Hat Lén. Nhin may
buc tuong ba dam trudc Nha Héat Lén cd tudng... minh
¢ bén Tay. Luc do da cé nha hang Givral, nhung téi van
“kinh nhi vién chi” ci nha hang van minh gitra thanh pho
16n rong d6, chua dam budc chan vao. Ong Hau vay mot
taxi ché chung to6i vé nha ong. Taxi hoi do toan loai deux
cheveaux nho hep son 2 mau xanh vang. Khi lén xe, dong
ho6 s6 chi 0, di quang nao sé tién nhay quang do.

Ngay dau tién, toi ngu ngo lam quen khong khi Sai Gon
qua anh em 6ng Hau. Hom sau ban toi di véi bo nén toi
khai cudc solo gitia Sai Gon xa la nay. Sinh vién ST Quan
khong dugce di xe buyt hay xich 16. Nhung Iénh 1a lénh,
chung to6i hoc cac dan anh khoa trudc, céi 4o bon tui,
bd cravate, cdt cai non di la tha ho vung vy.

TRO THANH NGUOGI SAI GON TU BAO GIO?

Noi toi dén dau tién la Cho Lon. Mot cudc taxi tu trung
tam thanh ph6 dén cudi Cho Lén mat 12 dong. Toi tim
dén khach san ré tién cuia may thang ban Bac Ky 6 duong
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Tan ba, mét pho nho, ba bon thiang thué chung 1 phong
chang cé “ong mata” nao hoi dén. Cho Lon hoi d6 tap nap
hon Sai Gon. Phé bong Khanh chi chit khach san, hang
an, tiém tap hoa lu bu tuéng nhu mua gi ctiing c6. Chung
toi cung biét chui vao Kim Chung, bai Thé Gidi xem ddnh
bac. Hom do c6 Nguyén Trong Bao cung bai D6i nhung
l6n hon chung toi vai tudi va la mét cap véi Nguyén Nang
Té luc do mai la nguoi yéu cua ntr dién vién dién anh Kiéu
Chinh. Anh thu ddnh “tai xiu”, may sao, mot luc sau anh
dugc moét khoan tién. Thé 1a chung toi xui anh “an non”,
khong choi, runhau di dn.

Tu hom dé chung toi “kham phd” Sai Gon, roi theo
nam thang thanh nguoi Sai Gon luc nao khong biét. Cang
nhiéu thang tram chung téi cang gan bé voi Sai Gon hon.
LAN THU HAI TRO LAI SAI GON

To6i lai nhé ngay tré vé Sai Gon sau hon 12 nam tu cai
tao tu Son La dén Vinh Phu roi Ham Tan. Do 1abudi chiéu
thang 9-1987. Khi doan xe tha tu cai tao bi giti lai nha giam
Chi Hoa nghe cac quan chuc trdn an vé s6 phan chung toi
khi duogc trd vé, khoang hon 5 gio chiéu chung to6i méi
thoat khoi canh cua sat Chi Hoa. Ngay cong trai tu da cé
doan quay phim doi sdn dé quay canh “vui mung doan
tu” ctia tu nhan, chuing to su “khoan hong bac 4i” cia nha
nudc cho nhung ké may man khong chét trong nguc tu.
Lan thu hai toi dat chan 1én Sai Gon nhung véi tu cdch
khdac gitta mot thanh pho da déi chu.

Thay sé bi quay phim, Tran Da Tu kéo toi 1én via he,
lan vao nhung than nhan dugc van dong ra don tu cung
ddm nguoi to mo nhin “cadnhla”. Tranh duoc cdi mdy quay
phim, chung t6i di gan nhu chay ra khéi con pho nho nay.
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bén duong Lé Van Duyét, chung to6i di cham lai, nhin
duong pho6 ma cu thay duong pho dang nhin minh véi vé
xa la, x6t thuong? Tran Da Tu con lai it tién, ru toi ghé
duong Hién Vuong an phé. Chang biét bao nhiéu nam maoi
lai duoc an t6 phé Hién Vuong day. Toéi chon quan pho sat
canh tiém cat toc bam ma toi cung ban be van dén cat toc.

Co lé Tran Da Tu hiéu anh vé doan tu vdi gia dinh chu
toi, vg con di hét, nha ctra chang con, sé rat c6 don nén niu
toi lai. Ngoi an to pho tuéng ngon ma thay dang vi luc dé
toi chua biét sé song ra sao gitia thanh pho nay. Tu tiém
phd budc ra, chung t6i di bén nhau dudi anh dén chap
choang ctia con duong Duy Tan ma Pham Duy goi la “con
duong bai Hoc”, “uéng ly chanh duong, uong moi em ngot”.
bén nga tu Phan binh Phung, t6i chia tay ban tu Tran Da
Tu, di lang thang trong c6 don, trong béng t6i cua chinh
doi minh. Bay gio téi méi hiéu hét nghia c6 donlathé nao.
Toi bat dau cudc song luu lac trén chinh qué huong minh.

Toéi tim vé nha 6ng anh ré da nuoéi toi nhung nam thang
trong tu. Tu day, toi thanh nguoi Sai Gon khac. Réi tu
nhung cung khé, kho khan, toi tu dung 1én. Toi tham thia
rang lic nay khong ai ctu minh cd, khong vuot qua no, né
sé de chét. Vithé dén bay gio song gitta Sai Gon, toi phaila
nguoi Sai Gon va mai mai sé la ngudi Sai Gon. Lam dugc
cai gl hay chét bep di la do minh thoi.
PI TIM HOAI NIEM

Noi vé nhiing ngay thang do chang biét bao gio méi du.
Hom nay, 25-8-2014, hon 60 nam ¢ Sai Gon, moi nguoi
dang xon xao vé cac d6i thay 1on, toi khong thé ngoi yén.
T6i muon chinh mat nhin thay cac thay d6i ay. Du da qua
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2 lan nam bénh vién, véi tudi trén tam muoi, da mat suc
nhiéu, hau nhu to6i sudt ngay ngo6i nha tu ba thang nay.
Toi dién thoai cho Thanh Sai Gon ru anh di tham “canh
cunguoi xua”. Chung toi vao phd Hoa, tiém phdé ndi tiéng
trudc 1975. buong Pasteur dan kin xe c0, ti¢m phd Hoa
co vé tap nap hon xua. Ban kho thé tim lai chut gi do cua
“muon nam cu”. T6 pho bi “My hoa” vi cdi to to inh va
miéng thit ciing to tudng, co 1€ 6ng chu dahoc theo phong
cach tiém pho Viét Nam 6 My. N6 “to khoe” chu khong
convé “thanh canh” nhu xua nua.
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Sau do, noi dau tién chung toi dén la Thuong X4 Tax.
Vura dén dau 2 con duong Pasteur - Lé Loi da thay mot
hang rao bang ton chay dai. buong Lé Loi chi con mét
16i di nho dan dén thuong xa Tax va cong vién Lam Son.
Chiéc xe gan mdy len 16i dén cudi duong Lé Loi sat mép
duong Tu Do. Chung t6i dung trudc cua Thuong X4 Tax
dang bay ra canh vo cung vang vé, chi ¢6 toi va anh bao vé
nhinnhau. Anh thuabiét téi dén day délam gi vaanh cing
khong con cai nhiém vu cao quy la md cua don khdch, dé
mdc toi tu do ddy canh cua kinh nang chich di vao khu
thuong mai. bén dudc van sang choang, chiéc thang may
cuén van lang 1é chay khong mét bong nguoi. No mang
moét vé gi nhu lang 1€ theo sau mot dam tang. Trong
quay hang dau tién, diéu khién to6i chu y 1a hang chtt néi
bat: Hang dai ha gid — Big Sale 70% do6 loét chay dai theo
quéy hang va hang chit “TAM BIET THUONG XA TAX”.

Toi goi chuyén c6 chu hang xinh xan: “Cé phdi dé la
TU BIET THUONG XA TAX mdi dving chii, sao lai la TAM
BIET?” C6 hang tré dep tho dai ngao ngan: “Nguoi ta hiia
khi nao can nha 40 tang lam xong sé cho chung toi uu tién
thué cita hang ddy”. Nhung c6 lac dau ngay: “Hua la hia,
chit khi do khong c6 cdnh, dut 16t dung hong bén mdng tdi, ong
c6 tin khong?”. Bi hoi ngugc, toi lung tung noéi lang: “Poi tdi
liic d6 mdai biét duoc”.

Co6 ban hang quay di, duong nhu c¢6 chang tin gi ca. Cac
quay hang khéc van mo ctia nhung moi gian hang chi con
lai vai nguoi, chac toan la cac éng ba chu. Toi nghi ho dang
lam vi¢c khdc chukhong ban hang. C6 ai mua dau maban.
To6i dén hoi tham vai 6ng ba chu cira hang, khong théy bat
ct nu cuoi nao trén cac khuon mat budn hiu dy. Co e vai
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tuan nay, nguoi di tim d6 ha gia da “khuan” di nhiéu roi,
luc nay cdc thu hang con lai khong gid tri ntta. Tuy nhién
ctra hang nao ciing bé bon hang é. Nhin lén tang lau cing
vay, no6 con vang vé thé tham hon. Téi budc 1én may bac
buc gob, vao mot tiém ban may hinh con nguyén si boi 6ng
chu quyét khong giam gid. Toi hoi ly do, éng co6 vé liéu:
“Tha é chikhong giam”. Toi lai to mo hoi ti€p:

- Vay la 6ng c6 ctra hang ¢ noi khac ntra?

Ong l4c dau: “Khong”. Toi hoi: “Vay 6ng sé 1am giz”

Cau tra loi cua 6ng cut lun: “Vé qué lam ruong”.

Toi yén lang trudc su bat binh dé. Nhin hang loat mdy
hinh, mdy quay phim du loai con ndm réat thu tu trong tu
kinh sang bong. Toi lai hoi:

- Chacho phai bu cho 6ng nhting thiét hai nay chu?

- Chua coxunao ca. Thoi han bat di doi nhanh qua, tro
tay khong kip.

T6i nghi 6ng nay chila nguoi thué lai ctra hang cia mot
ong nha giau nao d6 ma thoi. Ong c6 vé bt can doi.

Toi chao tu gia, 6ng chi gat dau nhe. Nhin sang hang
loat cua hang vang bac d4 quy gan nhu van con nguyén
ven va khong mot bong khdch vang lai. Cac ba, cac co
tha ho6 nhin nhau an com hop. Toi c6 cam tudng mot
thanh pho chét - vi chién tranh gan ké hay vi mot nan
dich nao do.

Vay ma toivan divovan trong cai khong gian nhunghia
trang soéng do. Toi di tim hinh bong moét thoi di vang, nao
V0 con, nao be ban, nao nhiing nguoi xa la trong nhip tho
ron rang than thién cta tat ca Sai Gon xua 6 chon nay.
Chang bao gio trd lai. Toi mudn goi tén tat ca trong hoai
niém tan cung sau lang.



472 | vanquang

NGAM NGUI NHIN CONG VIEN LAM SON
TRONG RONG

ROi toi cting phai budce ra. Trd vé véi thuc tai, nhung
van gap cai viang ling cta via he chay dai theo dai 10
Nguyén Hué. Duong nhu chi cé Thanh Sai Gon ngdi ngat
ngu voi “ngudi xua trong anh” ctia mot 6 quang cdo vuong
van phia ngoai thuong x4.

Chung téi di quakhu congvién Lam Son, lic nay da pha
sach, chi con vai cay c6 thu cao léu nghéu bén canh “cong
truong” dang lam. Hang cay dung cho gio hanh quyét nhu
cdc “dong nghiép” da bi don ha vai hom trudc.

Cacbacthgquandoxanh,daydeochangchitdavadang
don dep cho cong truong trong rong. Toi dung trude Nha
Hét Lon Thanh Pho nhin canh “vuon khong nha tréng”
ngam ngui nho vé pho tuong Thuy Quan Luc Chién sung
stung dung ngay nao va nhd téi nhing dong doi TQLC da
ngaxuéng hodc gio nay da ¢ khap phuong troi xa.

Han nhiéu nguoi con nhdé ngay canh do 1a géc bung
binh Nguyén Hué - Lé Loi, noi t6 chuic duong hoa vao dip
Tét. Gia dinh nao chang moét lan kéo nhau di gita duong
hoa vé¢i tam trang ron rang cuia ngay hoi hoa xuan. Tu nay
sé mat han, chang bao gio thiy bong dang mua xuan 6 day
nua.

Cudi cung toi tro lai noi ma lan dau tién toi dat chan
lén Sai Gon. Téi da nhay xuéng xe GMC 6 day, dung noi
nay, phia sau Nha Hat Lén bay gio la tru sé ctia téng cong
ty cdp nudc thanh pho. Mat duong nhua ching co gi thay
déi, van nhdn mon nhu nhing con duong nhua khéc,
nhung voi téi no la mét ddu son dang nhé nhat trong doi.
Vay ma da dung 60 nam rdi sao?
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Mai nay Sai Gon sé con mat di nhiéu thu ntta - nhu
vong xoay trudc cita Cho Bén Thanh, mot biéu tugng ma
bat cu ai da dén Sai Gon du chi mot lan cung khong thé
nao quén. bo 1a nhung thi sé mat di dé lam tuyén metro
s6 1 Bén Thanh - Su6i Tién. Ngoai tuyén metro s6 1, con
xay dung thém 6 tuyén metro khéc.

Chung ta sé mat nhiéu di tich xua c.

Sai Gon sé doéi khdc rat nhiéu, dé lai trong nguoi Sai
Gon du 6 dau cting cam thdy mot ndi bui ngui, nhd tiéc.

60 nam Sai Gon, hon 6 dau bay gio?

(Sai Gon, 29-8-2014)
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\ CHUONG 41 \
NGAY CUOINAM VOI BAN BE

€t Nguyén Dan la dip doan tu gia dinh va sui gia hang

xom lang giéng, ban be gidp nhau. Trudc Tét hau hét
cong tu s6 thuong cé budi tiéc Tat Nién. Poi khi ban be
than mat hon, hop mat trong mot gia dinh nao dé cung
nhau thu tac “chén chu chén anh”. S§ 16n lam tiéc tung 6
nha hang, khdch san sang trong, s6 nho lam 6 quan binh
dan, c6 khilam tiéc tat nién ngay é via he.

Sau gio tan s6 la quan xa nhon nhip, nhiéu day ban ghé
x€p ngay bén duong, cac co cau con nguyén dong phuc
kéo nhau dén an tat nién rom ra, nhung tiéng “dzo, dz6”
am ¥, rugu vao 1oi ra, ci nhu cho khong nguoi.

Luc dé quén hét moi uu phién trong nam vira qua, cé di
tim mot hy vong cho nam mdi sap toi du chua biét céi hy
vong nho nhoi do la gi.

Thoi nay nhiéu gia dinh cé than nhan ¢ nudc ngoai vé
Viét Nam véi nhiéu ly do, nhung hau hét la muoén gap lai
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nguoi than, tham viéng mo t6 tién hodc may ong ba gia
dua con chau “thé hé thu hai thua ba” vé cho biét “xu Viét
Nam la nhu thé nao”.

Toi tung cé dip viét: “Riéng canh gia chung toi, nhtng
ngay cuéi nam 6 Sai Gon, thuong cé ban be tirnudc ngoai
vé ghé tham hoac “a16” hen nhau 6 quan ca phé nao do
roi kéo nhau ra “ddu lao” chuyén xa xua, chuyén bay
gio, ké con nguodi mat. Nhiéu chuyén cung “lam ly” 1am,
nhung luc d6 méi that su biét cudc doi con dang song.
Néuban séng & Sai Gon nhu tdi, sudt nam chi muén nam
nha, muon “nhdm mdt chithdy mot chan troi tim ngdt” cho
xong chuyén doi, moi thay dugc niém vui hoi ngo ay nhu
thé nao”.

Bai nay xin ké doi nét vé cac cudc hoi ngé dy, goi la chut
tam sy, ghi vai ky ni¢m cuéi nam dé ban doc cho vui nhiing
ngay cudi ndm va thong cam véi “canh gia”.

Néu ké tat ca nhung ban may man ra nudc ngoai dinh
cu vé tham toi tt mdy nam qua thi qud nhiéu. Ban dong
doi, ban lam bdo, ban ca nhac si, ban “giang ho”, ban tu
ma ching toi goi la “ban cing chung mot moi cim hon trong
cii sdt”, khong thé ké hét. Toi chi con biét cam ta tdm long
ctia cac ban da nghi dén “nguoi 6 lai” va xin chi ké vé vai
ban to6i da gap vao dip cuéi nam nay.

QUAN CAFE BEN HO CON RUA

Trudc hét 1a gia dinh tu-bip Ha Xuan Du dua con chau
vé Viét Nam trong ky nghi cudi nam. “Phdi doan” cua 6ng
c6 gan 10 nguoi di tt Nam ra Bac. Khi con chau vé My
trudc, 6ng ba ¢ lai thém vai ngay tham ban bé. Ban cua
6ng hau hét 1a gia dinh Khong Quan con 6 lai Viét Nam.
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Hai 6ng ba dén tham nha to6i trén cai chung cu nghéo nan
“muon ndm ci”, hom sau 6ng con hen toi ra quan café
Nghé Thuat bén H6 Con Rua dé “tam su 1¢”. Chung toi
chon quén nay vi khong cé nhung chan dai phuc vu nén
vang luén ca nhung co cau choai choai, dau téc nhu tai
tir Han Quéc, nhac khua am y. Qudn nay hau nhu chi c¢6
nhting nguoi dung tudi. Ching téi noi du thi chuyén “bén
nay bén kia”, ai song thé nao, cudc doi dau bién ra sao.
Nho do c6 thé biét tin tuc kha chinh x4c vé hau hét ban
be xua ct. Ké con nguoi mat véi noéi ngadm ngui, niém nhd
nhung thuong tiéc van nguyén ven trong ky tc, c6 nhung
ky ni¢m nhé nhat nhung khong thé phai mo. Ngoi tu 9 gio
sang, mai téi 12 gio trua quén ca dudng vé, mdi chot nhé
dangdi “am qué” chu quan qua lau.

Ro6i cach day vai hom, Mai Ba Trac goi toi cho biét dang
¢ Sai Gon nhung tat nhién 1a “cau Ba” con vé ba Nang
tham mdy chuc mau dat xua. Thé nén ching toi dat cho
cdi nick name “Cau Ba ba Nang”.

Ngay sau d¢ 1a “than dong am nhac”...bay gio da cé rau
Hoang Thi Thao cting ¢6 mit tai Sai Gon. Ong nay quén
dia chi mail cua to6i nén phai “meo” vé My hoi Ta Quang
Khoi s6 dién thoai. Ngay hom sau 6ng goi lai va chung
toi lai hen nhau 6 quan Nghé Thudt, van chuyén ca nhac
sisong ra sao, chuyén dd banh, chuyén tennis. Ong khoai
nt danh tha quan vot Ana Ivanovic dep chin, diu dang.
To6i khodi c6 bé Bouchard cua Canada tré khoe, xinh dep
nhu minh tinh. Nhung ching téi cing chung nhan dinh la
xem tennis bay gio giam thu vi nhiéu vi giai 16n nao cung
vao tay mdy dan anh dan chi nhu Novak Djokovic, Serena
Williams.
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Chuyén to6i muoén ké voi ban hom nay la chuyén mot
bai tho cti véi nhiing nguoi méi.
CHUYEN VE BAI THO CU

Hom sau Hoang Khoi Phong vira vé My da trd lai Viét
Nam, hentoi 6 quan café Gid Bdc, cunglai bén hé Con Rua.
Biét c6 Hoang Thi Thao ¢ day nén anh “a16” cho Thao ra
choi. Thao noi ngay vita & quan Nghé Thudt vé dén phong
ngdi voi ban, nhung rdi anh em cung kéo nhau ra ngoi
“dau l40”. Luc nhac dén ban cii, Hoang Khoi Phong hiing
chi doc ngay mot bai tho xua ma anh cho la rat tha vi. Toi
vé nha, toi van con thdy du am bai tho nhu vuong van dau
day. Hom sau toi gui “meo” nho Phong chép lai cho téi bai
tho, anh viét thu tra 1oi:

“Anh Viin Quang va anh Ha Huyén Chi thdn,

Bai tho nay cé nhan dé la “H6i Mo” cua anh Ha Huyén
Chi ma toi doc lan dau trong tap tho Saut Dém, xudt bdan vao
nhing ndm cudi thdp nién 60 cua thé ky trudc. DO la mot bai
tho dai hoi, noi vé cudc tinh ciia mot c6 nit sinh trong trdng,
yéu mot nguoi linh Nhdy Du.

Phan toi doc cho anh Ha Huyén Chi nghe cdch day c6 hai
chuc nam, va doc cho anh Vin Quang nghe mdi cdch day vai
ngay la phan cudi cua bai tho nay.

Toi chép ra day dé mong la anh Ha Huyén Chi cé thétim lai
duoc nguyén ban. Boan cudi dn tuong dén do gan nam chuc
ndm sau toi con nhd day du, nhing doan ddu chinhd lom bom
ma thor”.

Toi phon cho Hoang Khoi Phong noi ngay: “Thang
nay 1a ban chi cét cua toi day, dé toi meo bao no gui cho
toi nguyén con bai tho d6”. Hom sau t6i “meo” cho Ha
Huyén Chi va dugc tra 16i ngay. Nhung ban toi viét kiéu



chit nhu chit A Rap. Téi
phai cho vao trang web
“chuyén déi font chu
Viét online” dé d6i ma
mdi doc ra chu:

Cheén anh

“VQuang, HK
Phong than,

A/ Mdy hu ko bé ddu
duoc

B/ Tay hu ko viét dai
duoc (stroke)

C/ Bai Hoi Mo tao
viét, c6 vai ky niém vui sé
ké sau.
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Linh du HaHuyén Chivan la
“6ng.lao nhay du”

Thi ra ban téi con bi anh huéng cta cu stroke, tay chan

van loang quang. To6i khong phai gici thiéu thém vé bai
tho nay, bdi bai tho da 1a mot cau chuyén tinh rat lang

man, rat dep, rat budn, chi co thé la ciia mot nguoi linh va

ra doi trong cudc chién cua nguoi linh VNCH.

Moi ban cung doc
HOIMO

— Tho Ha Huyén Chi - 1963
Khi con chim dau dan chdp ching bay xa
Délai dang sau doi cdanh mong

Nhiing tiéng khoc em tho
Nhiing téc trang me gia

Chuyén doc hanh ngay xua da tréi vao ky niém
Mang tam tinh cia mot chang linh chién
Nhé qué huong, them nhiing phut giao tranh.
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C6 mot nguoi con gdi bang trinh

Tu6i muoi sdau, chua xa lia sach vo

Yéu phuong do, yéu luén mau Mu Do

Hon say mé theo doi budc quan hanh

Nguoi con gdi hoc tro

Men yéu vica do né

GO1i mong cuong si, dém dém tham nhé
Bong ddng nguoi yéu qua nhing canh dai

Va van bang khudng lo so

Moi lan nghi dén tuong lai.

Nhung tinh yéu cua hai nguoi

Khong vi niii song ngan cdch

Nguoi linh Nhdy Du sau nhiung ldn hdang say dudi gidc
Van nhé vé doi mdt nguoi xua

Va nhitng nu cuoi sao vo

Chiéc dao gam long chuoi

Mdy lan ghim trong xdc dich

Gi0 khdc sau vao long dd 1oi nguyén

“Cho dén bao gio ciing chi mot minh em”.
Nguoi con gdi hoc tro quén dan sdch vo

Miét mai chép nhiing tho yéu

Cudc song hai nguoi tho mong biét bao nhiéu
Nhung nguoi chién binh nghéo

Cay ddng ngam moi tinh dang do

Lan dau tién cGu hon

Gia dinh nang ti choi

Nguoi linh Nhdy Du 6m moi buon cé doc xin doi di xa
Cudc song am tham noi hanh lang bién gidi
Mang theo niém thuong yéu voi voi

Loi thé xua trong nép dd chua mo.
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Nguoi con gdi hoc tro

Bay gio muoi chin tudi

Lon lén bang tinh yéu

Bdng nhing dau thuong hon tii

Ba ndm dai song trong vo vong

Viét hoai thu yéu roi lai xé di

Roi mot ngay kia

Nguoi con gdi khong ngudi niém thuong dau
Nang di tim ngudi yéu cit

Dep lam sao con duong

nhing ké yéu thuong dang tim vé nhau
Chiéc cong dom réu phi

Gitta nhitng hang duong cao

Cudc hanh trinh da dén ga cudi cung
Mot nghin hai tram cdy so

Ting budc chan ngdp ngung

NG6i lén nhiéu thuong nhd.

Nhung roi nguoi con gdi hoc tro

Om mat minh niic ng

Vi ngudi yéu khong vé

Khong bao gio vé nita

Cudc hanh quan sdng nay

Nguoi linh Nhdy Du da dén xong no nudc.
Nguoi con gdi ciii dau ldng budc

Mdi toc td toi chiéu gio bay

Con duong vao nghia dia

Khong mét vong hoa trén tay

Bong nho do dai, hoang hon lim chét
Hinh dnh nguoiyéu ba ndm vé trudc
Nhoe gitta bo mi nudc mdt day.
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Nguoi gdc nghia dia sau mot ngay mét moi

Da bo vé uong ruou gidi phién

Nang di mot minh am tham gitta nhing hang mo mdi

Bia v6 tinh chua kip khdc ho tén

Nang hoi mo, khong mo nao chiu noi

“Anh dau roi, sao chdng trd loi em?”

Nang hoi mo, khong mo nao chiu noi

“Anh dau roi, sao chdng trd loi em?”

Loi nguyén xua gui vao long huyét toi.

Ha Huyén Chi von xuat than tu binh ching Nhay Du,
sau 1963 anh chuyén sang nganh Tam Ly Chién va lam
truong Phong An Hoa. Anh sang tac bai tho d6 luc anh con
lalinh nhay du, khoang 50 nam trudc.

T6i muédn hoi anh ngudi con gai trong tho 14 ai, nhung
thiét nghi diéu d6 khong quan trong ntra. Hay hinh dung

ra d6 1a mot nu sinh Trung Vuong, Gia Long hay bong
Khanh, Bui Thi Xuan...

Bay gio c6 co thé da
yén phan bén mot gia
dinh mdi, gui méi tinh
dau vao “long huyet
t6i” va cai “huyét toi”
dé ndm tan cung trai
tim thiéu phu, khong
muon tiét 16 tén that.
Cudc doi c6 bao nhiéu

b L.h.
THIS 15,0UR HOUSE. PR R N
moi tinh dau tan vo,

: q@ug&&vsn BUILTIT

& khong nhe nhang nhu
HaHuyén Chitrong phim Ngusi g, chuyén  “hoi
tinh khong chan dung. mé” qua dic biét boi
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tinh cach sau dam, am tham khong kém phan cuéng nhiét.
C4i thoi ma cdc “em gdi hau phuong thuong anh trai tién
tuyén” noi lén gid tri nguoi linh VNCH d6i véi nguoi dan
con vang vong mai téi ngay nay. Cau chuyén tinh va hinh
anh trong tho dep nhu huyén thoai. Voi toi, do la moét bai
tho chi c6 thé co trong thoi chién, nhung hay trong moi
thoi dai.

Vé tdc gia, Ha Huyén Chi da cé hang ngan bai tho trong
hang chuc tap tho da xudt ban va cé tdi 80 pps do Hy Van
trinh bay. Nhitng nha van nha tho quan d6i VNCH, moi
ngudi c6 mot sac thai riéng. Nguoi 6 Khong Quan, Hai
Quan, nguoi 6 Bo Binh déu toat 1én mau sic riéng cua
minh nhu Phan Nhat Nam véi Mua Hé P6 Lia con song
mai véi thoi gian. Ha Huyén Chi c6 hang ngan doan khuc,
nhung chi c6 nguoi linh nhay du mdi cé thé co nhitng rung
cam that dac biét nhu thé nay:

Than tau may vuong ldc lu duong trang

Toi tim ddu ddy mot vét sao bang

Dénghivé em nhiéu dém khong ngi

Bong gay wu tu doi mdt tham quang

Diéu thudc truyén tay gan trén moi nhau

Mat thodng du lo nhin cudi than tau

Ngon dén mau-xanh-yéu-tinh vut sing

Tung hoi chuoéng ngan ron ron da dau

Vom troi ngd nghiéng lodng chdan may xa

O hay tau troi theo song Ngan Ha

Phong minh toi bay qua khuon ciia nho

Nghe minh choivoilung dund hoa (Trich Saut bém)

To6i mong c6 dip gidi thiéu ky hon vé Ha Huyén Chi
trong nhing ngay gan day. Lic nay, ngay cu6i nam dugc
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gap lai ban be 1a mot hanh phuc 16n rdi, chdng con mong
gihon nira.

Nam sau chang biét c6 duoc gap lai khong.

Nhan dip nay kinh chuc quy ban doc va tat ca ban be
cung than quyén moét nam mdéi An Khang - May Man -
Hanh Phuc.
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_CHUONG42
NHUNG BONG BOI TU
CHIEN TRUONG XUA

ua that khong con gi thu vi hon moi khi gap lai nhiing

dong doéi tt chién truong xua. Gitta sy song va céi
chét chi la mot khoang cdch mong manh. Chinh diéu dé
da lam nén tinh thuong yéu vo bo bén cua nhiing nguoi
dong doi. Ngay trong tinh thuong yéu gia dinh cting chua
chac da co nhung giay phut nhu thé.

Hang ngay toi van nhan dugc kha nhiéu thu dién tt ma
chung ta quen goi la “meo”, trong d6é thuong moét nua la
nhing dong doi xua hoac maoi quen.

Chung toi khong hé nghi dén cap bac, nhung nhiéuban
van rét gitt 1€ khi viét cho nguoi c6 cép bac cao hon hoic
nhiéu tudi hon, lai trinh trong viét “thua nién trudéng”.

biéu d6 c6 nghia la anh em van hiéu nhau, van git “hé
thong quan giai” nhu khi con cing nhau 6 trong Quan boéi
VNCH, lam cho gan nhau hon va cu6c séng con “co6 anh
coem”amlonghon.
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Qua nhung cdi meo, téi biét cac ban & nudc ngoai
thuong kiém dip gap nhau chi dé ngoi ca phé “dau 140”,
nhdt 1a nhtung dip cé ky niém nao ddc biét nhu ngay Quan
Luc, c6 mét s6 anh em t6 chuc budi 1é ky niém rat long
trong hay nhting cuéc hop khoa tut Vo Bi ba Lat dén Si
Quan Tru Bi Tha buc, da moi khéa, da moi hinh thuc.
Ngoai ra nhiéu vi con té chic nhung dia diém ly tudéng dé
vinh danh chién si VNCH.

Toi 6 Sai Gon qua thém nhung sinh hoat nhu thé va
ghen ti véi cac ban 6 nudc ngoai hanh phuc qua.

O Viét Nam chung téi chi biét am tham nghi vé nhiing
ngay thang cu. Anh em dong déi doi khi gap nhau lai nho
to chuyén xua chuyén nay.

NHUNG Al CON O LAI VIET NAM

Nhiéu ban nghi 6 Viét Nam chi c6 t6i 1a si quan 6 lai,
thuc ra khong phai thé.

Kha nhiéu si quan du moi thanh phan vily do nay, ly do
khac khong di dinh cu 6 nudc ngoai. Xin hay hoéi ngay may
si quan Khong Quan, & day c6 han mét club chuing hon 10
anh em con & lai.

boi khi toi cting da gap nhiing 6ng ban nay.

Con mot sé 16n khac 1a nhting anh em ha si quan va
nhtung anh khong du tiéu chuén di HO, dac biét laanh em
Thuong Phé Binh VNCH dang song rat cung kho 6 Viét
Nam.

Toi tung c6 moét loat bai viét vé cudc soéng cua nhung
anh em nay. Sau do, toi bi cong an dén nha tich thu hét
mdy moc, CD, USB va tai li¢u.

Bi truy van vé viéc giup do Thuong Phé Binh VNCH,
toi datraloido labon phan cua toi, vianh em Thuong Phé
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Binh VNCH khong hé dugc huéng bat cu su giup do nao
ctia nha nudc hién nay trong khi Thuong Phé Binh mién
Bac dugc chinh phu cho hudng nhiéu quyén loi xa hoi.
Ho yéu cau toi ngung lam viéc nay ngay vi chinh phu Viét
Nam sé lo.

Ho c¢ lo hay khong cac ban biét r6i. Thém ntra ho con
van dong mot s6 phan ti ddnh pha cong viéc ctia toi bang
nhiéu cdch ké ca xuyén tac vu khong.

T6i danh phai ngung viéc.

Tuy nhién to6i van quen biét véi khoang 200 Thuong
Phé Binh ¢ day va vao dip Tét, nam nao ctung cé chung 7-8
anh em thudc nhiéu binh chung khac nhau dén nha toi
chuc Tét. Tinh nghia ctia chung t6i van man nong.

Toi biét ro & My da va dang c6 nhiéu héi doan, nhiéu
to bdo, nhiéu vi an nhan — trong d6 c6é Nam Loc — van
thuong xuyén kéu goi giup do anh em Thuong Phé Binh
VNCH. Anh em khong bao gio bi bo roi, moi nguoi Viét
Nam van nhd on cac anh. Nhu thé, du con kéo dai canh
ngheéo kho nhung anh em cung rat 4m long.

Gap mat dong doi la diéu thu vi nhat trong cudc song
ctia chung ta hién nay khi hau hét déu da cao tudi.

40 nam tréi qua, tudi doi chong chat. Nhiéu anh em
khong con di lai binh thuong dugc, danh “6m han” nam
nha nhé nhung budi gap mat nam trudc. Toi cung & hoan
canh do. Chicon gap dong doi quainternet vamot so sach
vé hodc qua cac trang web.

Hom nay téi muon ké véi cdc ban dong doi chuyén vé
gap lai nhung dong doi tu chién truong xua qua mot cuén
sach. biéu dac biét languoi phong vién quan doi ké lai cac
mau chuyén vo cung ly thu tut chién truong xua, cac tran



488 | vanquang

danh acliét maanh tung tham du cung nhiéu chuyén khac
chdng han vé hanh trinh vuot nguc di tim tu do. Toi chi
noi dén nhung gi toi biét va truc tiép lam viéc cung anh
em phéng vién tién tuyén xua.

Cudn sach vira viét xong, anh gui cho téi qua e-mail, co
lé sé dugc Tu Sach Tiéng Qué Huong cho ramat vao thang
9 hoac thang 10-2015, cé ca ban dich tiéng Anh.

Cuon séch qua hdp dan nén t6i doc mot doan réi bi 16i
cuon, thuc luon doc ca dém hét hon 600 trang.

Toi da gop bai trong phan mo dau cudn sach.

Moi ban cung doc bai nay.

GAP LAINGUGI BAN PHONG VIEN TU

CHIEN TRUONG XUA

Tu Sai Gon, t6i nhan dugc bdan thdo tdp hoi ky nay cia
Duong Phuc va Vit Thanh Thiky tu My gii vé.

That tinh toi vui mumg nhu duoc gap lai hai nguoi ban dong
nghiép cung la phong vién chién truong tit nhimg ngay xa xua.
Vii 621 trang cd hai cung viét tiendm 1979 cho tdi nay, tinh ra
da la gan 40 ndm, qud la mot tac phdm lon cd vé so luong va
chdt lugng. Tdc gid con suu tap duoc cd nhiung biic hinh chién
truong va nhan vat tudng nhu khong bao gio con nita.

Bai nay chi la nhung cdam nghi cia toi vé cdp phong vién
nay. Suét mot doi danh cho su nghiép phong vién.

C¢6 lé nhdc dén hai cdi tén Duong Phuc va Vit Thanh Thuy,
cdc cdp chi huy tit cdp quan doan dén tiéu doan cua Qudn Luc
VNCH trudc ndm 1975 rdt nhiéu vi con nhd. Toi noi khong
qud o1, do la mot cdp “trai tai gdi sac” cia hang ngi phong
vién chién truong thoi chién tranh Viét Nam dai qua. Ho chdng
kém gi cdc phong vién quoc té tung lam phong su chién truong
0 Viét Nam.
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Ban doc timg chuong muc trong hoi ky nay, sé chiing minh
diéu do.

Nhung diéutéi muonnoi 6 day la nhiung gitoibiét vé Duong
Phuc khi con lam viéc chung vdi toi, con Vit Thanh Thuy cing
chdng xa la gi khi bong hong nay van ra vao thdp thodng tai
Dai Phdt Thanh Quan Doi.

Toi biét Duong Phuc tu trudc khi vé lam Qudn doc Dai
Qudn Doi, bdingay tu khi con la Trudng Phong Bdo Chi Qudn
Do, toivan kiém nhiém chiic vu phu td truéng Khoi Ky Thudt.
Khoi Ky Thudt gom 5 phong truc thudc, do la Phong Phdt
Thanh Quan Doi (sau doila Dai Qudn Dor) va cdc phong Bdo
Chi, An Hoa, Dién Anh, Truyén Hinh, Vin Nghé. Nhiém vu
ctia to1 la phu td chuyén mon voi cong viéc thuong xuyén la
thanh ldp cdc todn phéng vién di cong tdc tai khdp cdc chién
truong vao thoi chién tranh nong bong do — 1960-1975.

Cdc todn nay thuong cé phong vién cia Pai Qudan Doi, bdo
chi, dién dnh, truyén hinh. Trong todn, anh nao cé cdp béc lon
nhdt thilam trudng todn.

Phong vién Bai Quan Doi thuong la si quan nén duoc cir
lam trudng todn. Duong Phuc thuong lanh nhiém vu nay va
toi phdi lo phuong tién chuyén van cho phong vién dén duoc
cdc noi can thiét, roi lo tién cong tdc phi cho cd todn. Boi hoi
do quan doi chi trd cong tdc phit gidi han 10 ngay trong 1
thdng cho dit anh di 30 ngay cing thé thoi. Toi phdi lo ngan
khodn phu gitip cho anh em. Phong vién nao chdang “rdch”.
Duong Phuc con rdch hon vi di cong tdc trién mién, khong
“do1” sao duoc.

Khi vé nhan trdach nhiém ¢ Pai Qudn Doi, toi hiéu 1o vi
sao Duong Phuc di trién mién nhu vdy. Vi hoi do chién truong
Viét Nam trd nén soi dong, nhiéu tran ddnh dc liét hon hdn
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nhung nam trudc. Mot phan vi cdi tinh Duong Phuc la thich
di, khong doi phan cong ma chinh anh xin di.

Toi ciing chdng co lua chon nao hon. Vi lai cd tinh ciia mdy
anh phong vién la nhu thé. Va toi nghi “co tai thi cé tat” nén
doi khi Duong Phuc cing bdt cdn doi, vang mdt khong Iy do,
toi coi nhu khong biét. Lam sép mdy anh phong vién that kho.
Phdi 61 xttvdi ho bang tinh cam anh em dong nghiép that tinh
chik khong phdi theo khdu hiéu “huynh dé chi binh” la xong.

Thoi gian mdi vé lam Trucng Phong Bdo Chi, toi van phdi
di lam phong sy vi hoi d6 Phong Bdo Chi chi co chiung 5, 7
nguoi. Khong di thi ai di cho? Nhung so vdi phong vién chién
truong thoi chién tranh sau nay thi hoi toi di lam phong su cit
nhu di “thuong nguyét xem hoa”. Boi hdau hét la tham du cdclé
lac, ngay ky niém tai Phit Bau Rong, tai B6 Tong Tham Muu,
tai cdc Bo Tu Lénh Qudan Poan, Su Doan... Lau ldu mdi co vai
tran ddanh nho, khi dén noi, cudc chién da xong, chi con nghe
thuyét trinh va ghi chép vé lam phong su cho dai phdt thanh
va viét bai cho bdo Chién Si Cong Hoa.

Sau nay, ching toi mdi duoc phép dao tao mot loat phong
vién tién tuyén tai Dai Qudn Doi. Cdc phong vién tién tuyén
nay sau khi man khoa duoc dua vé cdc su doan lam tin tiic va
phong sy giti vé cho Pai Qudn Doi.

Duong Phuc liic do da nghiém nhién la mot phong vién dan
anh. Anh di toi boi, duong nhu mdt trdn lon nao cing cé got
chan Duong Phuc. T6i dé Duong Phuc tu do lua chon theo y
minh. Boi cdc phong su chién truong cia Duong Phuc dugc
thinh gid trong va ngoai quan doi don nghe rdt nhiéu. Phong
su rdt somg, rdt that, dem dén cho thinh gid cdm tuong nhu
chinh minh tham du trong do.
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T61i nhd rdt ro khi nhdan duoc ban phong su thu thanh cia
Duong Phuc bay vao An Loc, bi ban ha gitta duong. Anh tuong
thudt ngay tit khi mdy bay truc thang ché anh cing Nguyén
Manh Tién va Nguyén Thé Tudt Hdi bi dan bdn x06i xd, mdy
bay chao ddo muén rét va muoén no tung. Tiéng anh hét trong
mdy thu thanh cung vdi tiéng sung, tiéng mdy bay, tiéng nguoi
la 167 co vé hon loan trong tinh thé doi dién voi tir than. Anh gii
101 chao tu biét dén thinh gid nghe dai.

Nhung cudi cung mdy bay ddp xudng giita quoc 10 13 va
duoc mot truc thang ban dén gidi ciu. Ngay sau do, anh va
todn phong vién lai lén duong vao An Lic.

Dai Quan Déi va Pai Sai Gon cung phdt phong sy do. Co
le day la phong sy lam toi thi vi va hanh dién nhdt trong cudc
doi lam viéc vdi cdc phdng vién tién tuyén. Ké sao hét nhing
ky niém xua.

Ngay 30-4-1975, ngay dau buén nhdt ciia cd VNCH hay
ndi cho dung la ngay dau buon cho cd nudc, nhdt la vdi cdc
dong doi ciia toi, nhiung nguoi linh VNCH.

Gi0 phut cudi cung, toi va mot s6 anh em con ¢ lai Dai
Quan boi trong dé c6 Nhat Bang, Nguyén Triéu Nam, Duong
Phuyc... ngo ngdc dau budn nhin chiéc xe tang Cong Sdn di qua
cdu Thi Nghe, hung hdng bo qua cong Cuc Tam Ly Chién,
trong do co dai phdt thanh than yéu ciia chiing toi. Liic d6 moi
nguoi mai rung rung nudc mdt chia tay, moi nguoi mot ngd.

Cho dén khi bi dua vao cdc trai goi la “trai cdi tao”, toi 6
Son La, Vinh Phii mot thoi gian dai, khong biét Duong Phuc 6
trai nao. Mot hom bong nhan duoc tin Duong Phuc da “tron
trai”, sau do la Mai Bd Trdc cung vuot nguc tu vé Sai Gon.
Roi khong biét bang cdch nao, cd hai ngudi ban cua toi déu
di thodt.
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Anh em chung toi con 6 trong tue ram ran ban tdn, thich thu
truyén tai nhau vé su can dam cua hai anh em nay. Ti do toi
khong con nhan duoc tin tic gi ciua Duong Phuc va Vi Thanh
Thuy nita.

Hon 12 ndam sau, 6 trai tu ra, toi mdi dugc tin cua Duong
Phuc. Toi biét anh va Vi Thanh Thity lam chi mot hé thong
truyén thong 6 Houston rdt thanh cong.

Roi Duong Phuc lai c6 lan mo ra dia chi cia t6i ¢ Sai Gon.
Anh dé nghi toi viét hang tudn cho dai phdt thanh Houston
ctia anh. Toiviét cho Radio Saigon Houston hang tudn va hen
nhan vién tie dai Houston goi dién thoai vé nha toi thu thanh
cho dén khi to1 bi cong an quan 3 dén tich thu hét mdy moc, cdt
hét duong internet, thu hét dién thoai cung moi tai liéu.

Hom toi bi thdm vdn, anh pho cong an quan két toi du
thit toi va dua ra mot ld thu ciia mot ké ndm ving nao do 6
Houston viét vé cho Cong An thanh pho, két toi toi noi trén
dai phdt thanh Houston lam mdt wy tin cua chinh phi Cong
Hoa Xa Hoi Chu Nghia Viét Nam. Toi phdi ngung viét mot
thoi gian dai, khong con dip lién lac vdi Duong Phuc nita, song
toi van biét Radio Saigon Houston vdt thanh cong. Toi nghi
“troi cho cua nao dugc cua do” nhung chinh tai nang, nghi luc
va long yéu nghé cia hai ngudi ban phong vién tré nay cung la
yeéu to quyét dinh”.

Dén day moi ban doc budc vao thé gidi cua nhiing phong
vién chién truong ma toi vica gap lai qua mot cudn hoi ky. Mot
thé gidi ddy 10i cudn tir khi budc chan vao cdc chién truong
cung nhu chuyén vuot bién tim tu do day mdu va nudc mdt ma
toi khong tuong tuong ra noi.
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SU HINH THANH NHAT KY CUA DUONG
PHUC VA VU THANH THUY

bén day, toi xin man phép trich vai doan ngan trong
cudn sach do:

“Hoi Ky nay
dugc chung toi
— Duong Phuc
va Vi Thanh
Thuy — bdt
dau viét nhung
dong dau tién
chiéu ngay 29-
11-1979, trong
Vinh Thdi Lan,
trén con tau cua

"' -y ¥ ¥y av v .

Duong Phuc va Thanh Thuy tai Dai Saigon

Cao Uy Ty N
Houston, Texas, Hoa Ky, 20156. ao Ly Ly Nan

Lién Hiép Quic
tai Thdi Lan. Gia dinh ching t6i thudc so 157 thuyén nhdan
Viét Nam chay tron Cong Sdn tim tu do vita dugc 6ng Cao Uy
LHQ Theodore Schwitzer III ciu tit ddo Ko Kra va dua vé
trai ty nan Songkhla. Nhutng hoi tudng nay duoc ghi bang moi
cdch: nhat ky, nhumg mdu gidy ghivoi ky tic moi lan nhd duoc,
va nhiéu nhdt la qua mdy ghi dm tu thudt va cdc mdu phong
vdan cia gidi truyén thomg rdi rdac day do ti nam 1980 cho tdi
nay. Bay gio tdt cd duoc gom lai dé thanh cuén hoi ky quy doc
gid dang cam trén tay.

Lanhabdo, chungtoi khongviét van, chituong thudt trung
thuc moi dit kién ma chung toi da song, da nghe, da thdy, tai
chién truong, trong tu nguc, va trén bién bong. Vi nhdan ra
doi khi sy trung thuc con vuot qud su gid tudng ciia con nguoi.
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Nhung da dua trén su that, chuing toi quyét dinh phoi bay tdt
cd, nhing thdm cdnh kinh hoang cing nhu nhiing may ruila
thuong dén do kho tin, nhiing cdi yéu dudi cia con ngudi cing
nhu nhing viéc tot lanh bdt chot ndy ra tit nhing con nguoi
that xdu, dé cé dugc cong bang cho cdi tot cung nhu cdi xdu
ctia con nguoi. Va ciung dé noi lén sy ky diéu cua doi song va
long nguoilam ndy sinh hy vong khima may riiva tot xdu lan
16m kho ngo chi trong nhdy mat.

Mot vai noi dung hoi ky nay da ddang rdi rdc trén cdc bdo
Viét-Myp trong ba thdp nién qua. Nhitng doan khdc duoc ké
trong cdc bai néi chuyén trén khdp nudc My trong chién dich
vdn dong “Vot Nguoi Bién Dong” trong thap nién 80. Qua do,
chung toi da thuc hién duoc phan nao si mang tu hiia chia xé
thdam trang thuyén nhan Viét Nam vdi du ludn thé gidi, nhung
van thdy chua du. Hoi Ky nay, sau cung, xin danh vinh danh
biét bao chién si anh hung da bé minh trong trgn chién Viét
Nam, tqi cdc nha tu Cong Sdn, va trén duong tron chay Cong
Sdn dé'tim tu do va quyén lam nguoi.

Xin cam on quy doc gid da cho chiing toi co hoi dén vdi quy
vi qua nhitng trang sdch nay.

Va trén tdt cd, xin cdm ta Thién Chia, dd cho ching toi
niém tin lam svc manh doi dién moi so hdi, tinh yéu dé can
ddm khdc phuc nghich canh, va hy vong dé binh an ghi nhan
moi on hué cua cudc doi!”

Vi Thanh Thuy va Duong Phuc moéi nguoi viét ting
doan trong cudn sach. Toi chi cé thé trich vai doan tiéu
biéu. Trudc hét 1a cai nhin cua c6 nit phong vién lan 1on
trén khap cac chién truong ghilai cdm nghi ctia c6 vé tinh
dong doi cia nhung nguoi linh tré:

Thuy viét:
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“bén thdang 4 nam 1975, chung toi da ldy nhau duoc hon
mot ndm. Phuc c6 chia thi gio gitta cong viéc va gia dinh. La
mot trung iy Cuc Tam Ly Chién va Trudng Ban Tin Tic Dai
Phdt Thanh Quan Doi, cong viéc bé bon voi nhing tin tic thoi
su thay doi don dap moi ngay cung voilénh cdm trailién mién
da khién Phuc khong sao vé duoc nha. Toi van la phong vién
ctia dai Tiéng Noi Tu Do — Voice of Freedom, VOF — va tuy
lau lau van dén dai lam mot phong su, bay gio dang nghi sanh
dé chudn bi cho dita con dau long”.

Sau d¢ Thanh Thuy van tiép tuc c6 mat 6 khip cac don
vi ngoai mat tran. Co ngac nhién vé thu tinh dong déi cta
ho, co viét:

“T61v0 cung nguong mo cdc chién binh toi gdp tai mdt tran.
Ho hoan toan khong con thdi do so sang va khinh man nhu khi
ho vé phép ¢ thanh pho. Tai tuyén dau, ho vdt tinh cam va ti té.
Toi that ngac nhién nhdn va su nghich ly la gitta cdc cudc giao
tranh dit doi noi mdt tran, thé ma cdc nguoi linh chién lai cé thé
an can, quan tam tdi nhau dén thé, luon san sang hy sinh chinh
mang song minh cho dong doi khong chiit ngai ngan.

Toi dugc nghe bao nhiéu chuyén tuong tu, chuyén nhing
nguoi linh anh hing danh di hang dau, hay tré lai tiép ciiu
dong doi, hodc cham chan dé cho nguoi ban lac lai ddang sau,
dé roi bi mdt mang vi dan phdo quan dich. Toi bdt ddu nhin
thdy mdu muc ctia chién truong, qua nhing hanh dong phi
thuong cia nhitng con nguoi binh thuong.

Khong chién binh nao quyét dinh hy sinh mang song minh
vi muon lam anh hung. Ho hanh dong cdch binh thdan vi do
la diéu ho duoc hudn luyén dé hanh xi ngoai mdt trdn, va do
la hanh dong phdi lam cia mot chién binh cé long tu trong.
Nhung dudi mdt nhin nguoi khdc, ho tré thanh anh hing.
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To6i nhdn ra, chién ddu ngoai tran tuyén khong phdi la vi
song chét, ma vi long tu trong. Pa ddt chan ra tdi tuyén dau
mdt trdn, nguoi chién binh khoéng con quan tdm tdi nhing
ngon ti to I6n, vi dai... nhu long di quoc, hay chuyén bdo vé
t6 quoc hodc dong bao nita. Ho chi quan tdm tdi chuyén bdo
vé nhau va song chét theo long trung tin véi nhau tdi do ma
nhung nguoi thuong dan khong thé nao hiéu noi.

Toi thdy ngay cd tinh vo chong, tinh cha con, ciing khong
khoc liét va cdp thoi nhu long chung thuy cia cdc chién binh
vdi nhau ngoai tran dia. Do la bon phdan hang dau ciia ho.
Chién ddu ngoai mdt trdn da tro thanh gite gin cong Iy va bdo
vé tinh nguoi”.

b¢ la nhtng 10i chan that cua mot nt phong vién Viét
Nam. Vasau dayla doan butky Duong Phuc viét vé chuyén
bay vao An Loc bi “gay canh” gitta duong.

Phuc viét:

“Roi Trong Ving Dich.

Mot lan, ngay 29-4-72, nhém phong vién ba nguoi, gom
Nguyén Manh Tién, Dai Saigon, Tudt Hdi, Pai VOF va toi,
Dai Phdt Thanh Quan doi, da lén duoc truc thang bay vao tdi
duoc vung don dién Xa Cam, gan ddp xuong thi bi dan phong
khong ctia dich ban nhu mua va phdo kich hang loat vao viing
bai ddp nén phi co lai phdi quay vé.

Vita bay trén duong vé, phi cong phdi bay sdt dau ngon cdy
cao su dé tranh hoa tién tam nhiét SA7, tranh cao xq phong
khong, nhung bay thdp nhu thé thi lai khong trdnh duoc dai
lién va ngay cd sung AK.

Vita bay dugc mot doan ngdn, hang loat dan phong khong
du doi cua Cong quan bdn tring chiéc truc thang cé nhém bdo
chi. Vién phi cong, trung wy Vo Vian Co cua phi doan 223, bi
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tring thuong bén vai phdi, mii phi co trung dan khoi xit lén
mu mit, nhung van co gang diéu khién truc thang bay thém 5,
6 ddm nita va hét svc kho khdn ha khdn cdp duoc xuéng mot
bai ddt trong givta khu rimg gan don dién Xa Cam.

Tién, Tudt Hdi va toi vita nhdy thuc mang ra khoi truc
thdang da nhin thdy ddm Cong quan tic khu rung chung quanh
vita ban AK don dap vita tia ra chay ao vé khu ddt ching toi
ddp xuong.

Mot cdch vo thiic theo bdn nang phdng vién, toi vica chay
vita noi ao ao vao mdy ghi dm, tuong thudt lai moi dién tién
ctia tai nan kinh hoang va nguy co sdp roi vao tay dich. Gitia
gidy phut nguy nan tudéng nhu tgn so6 do, mot truc thdang
ctia bigt doi gunship nhao dén, dung dai lién ban x06i xd vao
ddm dich quan trong khi moét tryc thang khdc liéu mang ddp
xuong. Chiéc truc thang nay da xd hét rocket va mini gun nén
nhe nhang hon, xa ngay duoc xuoéng sau lung mdy bay bi nan
cia trung uy Co, vay tay lia lia goi chung toi chay sang va ciiu
duoc 4 nhan vién phi hanh va nhom 3 nguoi bdo chi chung toi.

bung liic Tudt Hdi, Tién va toi nhdy lén duoc phi co, thi
mot loat phdo khdc lai tie trén ao xuéng, né vang cd vung
quanh khu vuc tiép ciu. Xa thi tic trén cdc truc thang vica bay
thém tdi da phdi danh nhiéu vong trén troi ban trd ao ao vao
khu rimg rdm chung quanh bai ddp. Trong cdnh khoi liia mu
troi, toi nin thé hoi hop trong tiéng canh quat phdn phdt ciia
doan truc thang voi va roi xa ving nguy hiém.

Ngay hom sau, doan ghi am toi tuong thudt cdnh ldm nan
trén duong vé tir An Loc duoc dua vé phdt nguyén vin trén
bai Phdt Thanh Qudn boi. Tiéng bom dan rén troi gay hoi
hop cho thinh gid tai hgu phuong, ldn ddu tién cdm thdy nhu
chinh ho dang cé mdt taitrdn tién, cing nhém bdo chi trdi qua
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gidy phut kinh hoang cdng thdng trong vong vay dich. Poan
bang ghi am cua toi dot ngdt chdm dut sau cau chao vinh biét,
khi toi tdt mdy vi tucng sdp roi vao tay Cong quan lic thdy
chung chay dén gan. Trong lic thinh gid con ngo ngdn hoi hop
khong biét chiing t61 song chét ra sao, thi toi trd lai lan song
tiép tuc tuong thudt canh duoc quan ban ciu gitp trong gidy
phait thdp ti nhdt sinh.

Doan phdt thanh gidy phut sinh ti nay khong ngo da gop
phan gitp toi chinh phuc duoc trdi tim cia Thity, khi do 6 Sai
Gon da kinh hoang bat khoc khi nghe toi chao vinh biét. Trong
phit choc, Thuy cdm nhan sy mong manh cua doi nguoi va
quyét dinh ri b sy de ddt e ngai cua ly tri trudc cd tinh qud
khdc biét ciia hai nguoi chung toi.

Doivdi toi, bién co nay da dnh huong sGu ddm tdi con nguoi
toi trong vai tro phong vién. Toi khong tin su song con cua toi
la do may mdn ma xdc tin rang d6 la mot su che chd ddc biét
tie On Trén dé toi co thé thi hanh si mang dem duoc tin xdc
thuc tie mdt tran vé cho nguoi hdu phuong. T do, toi coi viéc
truyén thong quan trong hon tdt cd moi chuyén cd nhan, va
quyeét tam tim duong tré lai An Loc”.

Toi gidi thiéu cudn sach nay hoan toan theo cam xuc
ctia toi sau khi doc xong. Cu nhu vira s6ng lai véi mot giac
mo hung trang c6 that. Toi nghi d6 la moét cuén sach ma
tat ca nhung nguoi linh VNCH nén doc dé€ nhé vé va cung
dé gop lai motky niém khong thé nao quén trong doi quan
ngt da qua cuia minh.

(Sai Gon, thdng 8-2015)
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A ~ CHUONG43 \
BAY GIO LAMUATHU, TOIDITIM
DIVANG

ay gio la mua thu ¢ Sai Gon va cting la mua 14 rung

6 Rung Phong trén dat My. Budi chiéu ngoi trong
can chung cu nho hep ngheo nan nhin mua dang nhe
ngoai troi, toéi bong muén thoat khoi minh tré lai séng véi
nhting ngay xua. Nhiing ngay xua c6 ban be, cé mong udc
xa voi, c6 yéu thuong gian hon, c6 qua nhiéu thu nhu 6
mot thé gidi khac.

Toi ngdi vao computer di tim di vang. Go ban phim
vao nhung bai hat vé Mua Thu, bong hién ra du ca 1oi ca
tiéng hat, nhiing cuén phim xua, nhtng danh ca tai tu di
mai vao long ngudi, di mai vao bat tan trong ky uc. Toi bay
béng vao dé dé gap lai nhuing nguoi tung quen, tung la
ban, tung ké vai nhau mot thoi xa vang.

O day, toi chi gap nhiing nguoi da c6 mat trén céc san
khau ca nhac va trong nhtung cuén phim da chiéu ¢ Viét
Nam truéc 1975, goi chung la nguoi trong “lang giai tri”
ma toi da quen hay tung coi nhau nhu ban be.
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TIENG HAT NGAY XUA

Tiéng hat Lé Thu, Khanh Ly, Thai Thanh, Thanh Lan...
vaqudila saolaicé catiéng hat Kim Vui. Toi quen Kim Vui
va cung di lam phim Chdn Troi Tim nhung chua bao gio
nghe c6 hdt bai nay ctia Nhat Truong.

Hom nay mdéi duoc nghe lan dau. Hinh anh Kim Vui
va Nhat Truong hién ra truéc mat. Sao ma than quen dén
thé. Kim Vui déng phim nhu mang ca cudc doi minh vao
nhan vat, lang man “cuc ky”, tdo bao nhu Ava Gardner.
Nhung khi hat, c6 dam tham diu dang nhu ve vuot bén
ngudi tinh. Lan dau tién nghe Kim Vui day, Kim Vui oi! Va
lan cudi cach day vai nam, t6i nhan duoc e-mail ctia Kim
Vui chi cé dung hai chit “Hello, anh”.

Hai chu thoi nhung than thiét la thuong.

Va Nhat Truong, khi vita doc cuon truyén nay anh da
lam bai hat d6. Budi trua he anh nhay vao phong téi ¢ Dai
Phat Thanh Quén Do6i, anh khé cat tiéng hat rdi ri tai toi
“Toi nay Minh Hiéu sé hdt lan ddu tién bai nay trén dancing
Paramount”.

T6i d6 toilén nghe Minh Hiéu hat lan dau. b6 1a nguoi
hat Chan Troi Tim hay nhat. Duong nhu c6 mang ca
chuyén tinh cia minh gui theo tung 16i ca. Mdy 1an vé Sai
Gon, dén tham toi, c6 cing mang nguyén dang vé ay.

Co budc vao trong anh sang chap choang cting mot
budi chiéu mua, cudi “Toi vé dén Viét Nam sdng nay, nguoi
dau tién toi dén tham la anh ddy. Anh cho toi biét vé tinh hinh
ban bé 6 Sai Gon”.

Trong thé gidi riéng chiéu nay trong tam tudng toi co
nhiéu thu qua. Lai nhin dén hang loat nhting bai ca, nhung
tac gia, nhiing dao dién, dién vién ma t6i da tung quen biét.
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DONG PHIM CHO VUI

Lai nhay sang gap cuén phim Nguoi Tinh Khong Chan
Dung ctia dao dién Hoang Vinh Loc. Trude thang Tu 1975,
anh thuong sang nha t6i 6 ngd Chu Manh Trinh nam
dai trén ghé sofa. Con nguoi nghé si luc nao cung 6m ap
nhung y tudng “dac biét” qua tam tay. Anh thich cdc nhan
vat nhu Steve McQueen trong Les Sept Mercenaires. Lam
li ma gan da, cuén phim “né nhu bom tan” lai mang mot
triét ly “siéu dang”, nhung chang “dai gia” nao dam bo

tién ra cho anh thuc hién hoai bao gan nhu ngoéng cuéng
do. Anh lam phim vdi nhiing gi xin dugc.

Trong é-kip
lam phim 4y,
toi gap lai
Kieu  Chinh
va Vu Xuan
Thong. Trudc
khi lam phim,
Kiéu Chinh
va Hoang
Vinh Loc dén
gap téi ¢ Nha
Duong Hung Cudng - HaHuyén Chidong  chign  Tranh

phimchilaméttrochgi. 14y Ly. Chung

toiban khodn tim kiém don vi quan doi co thé yém tro cho
cuo6n phim. Khi quay phim, chung to6i dén an ngu 6 tudinh
ctia 6ng thi truéng Cam Ranh, dai t4 Vit Thé Quang tic
Quang Du. Hom sau, quay ngay may canh trén hon dao
Cam Ranh. Hoang Vinh Loc moi moét loat nhiing 6ng van
nghé si chi biét viét van lam tho, chang biét mot xu dién
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xudt nao nhu Duyén Anh, Ha Huyén Chi, Duong Hung
Cuong va ca Hung Sui dong phim... cho vui.

Vu Xuan Thong dong vai chinh véi Kiéu Chinh, dep
doi ra tro. Toéi va Vi Xuan Thong di “trinh dién vao tu
cong san” cung luc. Thong co tai nam sap ngu ngon lanh
va con nhiéu tai vat khac, cham tr6, vé voi rat diéu luyén.
Tac phdm 16n nhat cua anh vdéi chung toi trong trai tu la
nhung no6 diéu cay dugc mai duia bang da va nhiing chiéc
diéu cay duogc “sang tao” khac tré rat cong phu. Hut bang
no diéu d4, vira khong nong vira kéu tanh tach.

Con Kiéu Chinh 1an nao vé Sai Gon, du rat ban viéc
quay phim, c6 cting tim tham ban be. Chung t6i thuong
gap nhau 6 nha vg chong hoa si bang Giao — Chu Vi Thuy.
Dang dap thanh manh va quy phdi ctia c6 nhu Grace Kelly
cung vdi tai dién xudt thién phu khién nhiéu hang phim
My, phim Viét moi c6 cong tdc. May nam nay khong thay
co vé Viét Nam, mét moi roi, phai khong Kiéu Chinh?

Bén canh Vi Xuan Thong la Ha Huyén Chi va Duong
Hung Cuong. Toéi tham nghi: “Hai thdng quy nay cdi gi cing
“choi” dugc”. Duong Hung Cuong tung viét chung véi toi
truyén dai Nguoi Linh Hao Hoa trén bao Tién Tuyén. N6 cing
la dan Théi Binh nén viét truyén Pilot Thdi Binh, that hay.

Toi gioi thiéu bai viét cia Duong Hung Cuodng trén
bdo Chién St Cong Hoa voi 10i gioi thiéu mang ca mui dau
nhdét cua nguoi linh tho rat tinh té€ va that hon nhung
truyén bay buém khdc.

Ban t6i “ra di” bao gio toéi khong biét, co 1é lic do toi
cung dang ngup lan trong nha tu cai tao.

Ha Huyén Chi ngoai tai lam tho vé “linh nhay du” con
dong phim. Hoi dé rach ta toi, 6 cai nha thap le te dang sau
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Vién Ung Thu Gia Dinh. Vay ma cting lap ban mat chugc
com, khach “giang hd” dén choi khd dong. Ngay “tan
hang”, n6 ru téi chudn xudng tau Dai Han, nhung téi vo
duyén khong thé di cung. Vai nam sau, n6 6 Seattle nghe
tin toi chét trong nha ti, Ha Huyén Chi viét bai khéc 1éc
tham thiét. Téi con séng quay ve, viét thu cho Ha Huyén
Chi, n¢ lai lam tho “ngdm ngui nhdé ban”.

VINH DANH VAN HOA MIEN NAM

TRUGC 1975

Xin tré lai voi nhiung bai ca bat hu vé mua thu.

Trong am nhac, mua thu la mua dugc céc nhac sinhac
dén nhiéu nhét. Tu thud tién chién nhu Van Cao, Doan
Chuén... dén hién dai nhu Cung Tién, Vit Thanh An, Trinh
Cong Son... Lac vao day nhu lac vao rung bdi nhtng cai
tén ban nhac, tén tac gia. Toi bat chot nghe “Gid heo may
da vé| Chiéu tim loang via heé/ Vi gié hon téc thé] Roi mia
thu bay di...” D¢ la tinh khuc Nhin Nhing Mua Thu Di cua
Trinh Cong Son. Co rat nhiéu nam nt ca si hat bai nay, Lé
Thu, Hong Nhung, Thanh Lam, Hong Hanh, Tram Dang,
Khanh Ha, ké khong hét.

T6i nhd nhiing ngay cung Trinh Cong Son, Khdnh Ly,
Ngoc Anh ra nhau di an com bui Ba Ca Doi. Va téi khang
dinh nhac ctia Son chi hay vao thoi truéc nam 1975. Thoi
ky vang son cua nén van hoa Mién Nam, khac han véi
mién Béc. Sau nhung nam do, nhac Trinh chi con mot,
hai bai “nghe dugc” nhu Mua Thu Ha Néi. That ra 99.9%
ca khuc “bat hu” cua Trinh Cong Son dugc sang tac trudc
1975 6 Sai Gon va Hué nén ngay nay khi nguoi ta “vinh
danh” Trinh Cong Son chinh la vinh danh nén van héa
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Mién Nam VN thoi trudc 1975. Té6i mim cudi mét minh
gitta dém mua thu Sai Gon.
TAI TU ANH NGOC VOI TOI

Bat sang nhiing ca khuc bat hu khdc, téi gap lai danh
ca Anh Ngoc véi vo s6 bai hat ¢ vé hoi “c6 dién” nhu tinh
céch cua anh vay. Thién Thai, Con Thuyén Khong Bén, Mua
Thu Chét, Nguyét Cam va con nhiéu nita.

Budc 1én san khau, 6ng luon ching chac trong bo
complet va nghiém chinh trinh bay bai hat. Khong di¢u

nghé nhu Nhat Truong luén vat chiéc 4o veston trén canh
tay nhu Frank Sinatra. Vi 6ng dep trai “qud c6 tho moc”
nén chung téi thuong goi 6ngla “tai tu Anh Ngoc”.

M‘- ' m 2003 4

Anh Ngoc - Manh Ban, hai lao boi & tudi 90, mét cu & Viét
Nam, mét cu & My.

Ong sinh nam 1925, hon t6i 8 tudi. Chéng hiéu tu bao
gio, toi quen biét 6ng, ching toi thuong gap nhau trong
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can nhathué ¢ con hém hep duong Cao Thang cua Thanh
Nam, Hoang Thu, Thai Thuy... Va nhting buéi chiéu ta
lai cung Mai Thao, Pham binh Chuong ng6i 6 nha hang
Point des Blagueurs, tuc goi la “Mém bau Ldo” dudi chan
Cot Co Thu Ngtt, bén song Sai Gon.

Bay gio ong va gia dinh séng ¢ vung Virginia bén mot
loat céc ban t6i, Hoang Hai Thuy, Ta Quang Khoi, Uyén
Thao, Hoang Song Liém.

May lan 6ng cung vo 6ng — ba Nhung di cong tac cho
dai VOA — vé Vi¢t Nam, lan nao cang dén tham toi. Lan
sau cung cach day khoang hai nam, t6i bi ém khong thé
moi 6ng an buta com véi nhitng mon gia truyén nhu ndém
rau muoéng, cuén ngd, chdo cd am da that truyén 6 Viét
Nam, khong nha hang nao lam dugc. Ong mai toi ra quan
Com Niéu cung vai nguoi ban.

Trudc khi chia tay, dung trén via he, 6ng 6m vai toi noi
16n, “Bay gio ¢ ddy chi con minh may”. Pay 1a lan thu nhat
ong xung ho “may tao” voi toi, chua bao gio toéi nghe 6ng
xung “may tao” véibat cu ai.

C4di tinh than 60 nam dong lai ¢ do, sau lang 6 do.

T6i ngdn ngo nhin bong dang 6ng cung ba Nhung budc
lén chiéc Taxi mau vang. Bong ddng 6ng khuat sau nga tu
con duong Sai Gon than thuoc.

NHUNG RAP HAT XUA CUA TOI

N6i dén phim anh va ca nhac kich phai néi dén céc rap
chiéu phim, rap hat, san khau ca nhac thoi xua. Tran lan,
toi khong thé ké hét tén cac noi chon dy. Tu rap hat pho
nhoé dén rap pho 16n, hang tram rap. Nhin lai vai rap nhé
nhu Cdm Van ¢ Vo Di Nguy, Phu Nhuan; rap Cao Pong
Hung ¢ Bach bang, cho Ba Chiéu, Gia binh; rap bai bong
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¢ Cao Thang; rap Nam Quang é Lé Van Duyét - Tran Quy
Cdp... Nhung vai rap mang nhiéu d4u 4n nhat cho tinh yéu
tudi tré cua phan dong anh em ching toi la rap Eden gitta
duong Catinat; rap Majestic cung 6 cudi con dudng nay;
rap Rex 6 goc duong Lé Loi - Nguyén Hué, ba rap dugc coi
la dep nhat Sai Gon.

Cdc noi 4y, khi mdi biét yéu, nhung cdp tinh nhan
thuong dua nhau dén xem cdc cuén phim tinh cam lang
man. O rap Eden, rap Majestic c6 céc 16 riéng cho bén
nguoi, thuong chi cé hai nguoi cing ndm tay nhau, vai ké
vai xem phim ma doi khi chang biét né chiéu cdi gi. Ho
qua ban vdi tinh tu kiéu hoc tro. Bay gio con thay nong
camoi.

NHUNG PHONG TRA PI VAO KY UC

Co vai san khau nhiéu ky niém nhat voi chung toi. Do
la phong tra Hoa Binh ctia nhac si Ngoc Bich, véi nhting ca
si thanh danh ro6i bay di nhu Bich Chiéu, Bach Yén, Bach
Quyén, Truc Mai, Bang Tam...

Phong tra dang nhé hon 1a bém Mau Hong cta 6ng
cong tu Tran Quy Phong, chu hotel Catinat. Noi d6 nhting
ong Vi Khac Khoan, Mai Thao, Thanh Tam Tuyén, van
ngoi uéng ruou. Co ban nhac cua gia dinh Pham Pinh
Chuong, Thai Thanh.

Thai Thanh la d¢ nhat danh ca Viét Nam ai cung biét
roi, nhung con chuyén rat it nguoi biét. Téi nhé lai nhung
nam con tr¢, chung toi thuong dén danh chan tai nha than
mau Pham Dinh Chuong ma chung t6i goi 1a ba cu Hoai
Bdc. H6i d6 Thdi Thanh mdi lay chong, 6 trén can lau nho
xiu phia sau nha. C6 thuong ngoi sau me, chia bai nhanh
thoan thodt. 120 quan bai chialam 6 phan, rat it khinham.



sai gon ngudi muén nam ct | 507

Thinh thoang c6 nhom vao nhin bai ctia me, tay van chia
déu... chia déu...

Van bai chua xong c6 da chia xong.

O Sai Gon khong ai chia bai nhanh hon cé.

Bay gio nghe chi Tam Van ké lai, may thang trudc, khi
sang My, dén tham, Thai Thanh khong con nhan ra ai nua.
Sao bong théy bui ngui qud, Thai Thanh oi!

Lam sao toi ké hét dugc nhiung “huyén thoai” dé, nay
da thanh “than thoai” nhu chang bao gio c6 that vi khong
thé tim lai dugc na. Mot dém mua thu di tim di vang dé
duoc song lai véi thoi xa xua.

Bay gio la mua thu. Mua thu vang hoa cuc. Mua thu ¢
Sai Gon, mua thu 6 Rung Phong va ¢ khap noi trén thé
gidi, noi cé nhuing nguoi ban cua toéi. Noi dén bao gio
cho hét. Trong to6i chi con vuong vat may cau tho cua
Xuan Quynh:

Thoi gian nhu ngon gié

Mua di cung thdng nam

Tudi theo mua di mai

Chi con anh va em

Cungtinh yéu o lqi...

(Sai Gon, 5 thing 9-2015)
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A ~ CHUGONG 44 \
MOT NAMNGUYEN XUAN HOANG
RADI

éu khong thuong xuyén lién lac véi chi Truong Gia

Vy, hién danglam chu bdo Viet Tribune chac toikhong
thé nhé duoc ngay Nguyén Xuan Hoang “ra di”. Boi nhin
vao danh sach nhung ban to6i ¢ tudi 80 da ra di sé dai hon
sO nguoi con 6 lai. Va néu tinh ca nhung nguoi dudi 80 ra
di con qua nhiéu. Lam sao téi nhé hét duge.

Thé ma tham thodt 1 nam réi, ngay 13-9-2014 toi duogc
tin Nguyén Xuan Hoang da mét 6 My. O Sai Gon t6i chi
con biét gui vai dong chia bu6n cung chi Vy.

Co6 lan toi nhan duge e-mail cua chi va tdm anh chi
ngdi mot minh 6 can phong toa soan bao Viet Tribune.
To6i khong biét can phong rong hep ra sao, nhung chot
thay noi dé 1a mot sa mac ménh mong vi vang bong dang
Nguyén Xuan Hoang.

Nguoi goa phu dy chdc han téc da hoa ram véi ndi co
don gidu kin trong long, chang bao gio phai nhat, cho du
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“Tudi theo mua di mai” nhung “khong con anh va em”, chi
tinh yéu 6 lai. Nam nay, ngay gi6é dau cua ban toi, chi Vy
oi, toi va nhung nguoi con & lai, xin thong cam nodi nho
thuong ngut ngan cua chi.

Nhé lai trong bai viét dé tuéng nhdé anh, toi da viét
“Nguyén Xuan Hoang 77 tudi ¢ San Jose. Anh kém toi 5 tudi...
Lé ra trong s6 nhing nguoi nay, toi phdi la ké ra di trudc tién
moi dung... ludt gia tré. Nhung trén doi nay bao gio ciing cé
nhing ngoai lé dau long”.

Khi Nguyén Xuan Hoang lam t6ng thu ky cho to Viét
Mercury 6 My, toi bat dau hop tac voi to bdo. Tu d6 ching
toi hiéu nhau va dé dang thong cam véi nhau. Doi khi ¢o
dip vé Sai Gon, khonglan nao anh khong tim gap téi cung
vai nguoi ban. C6 buéi chiéu chung to6i di bé trén nhtng
con duong day bong cay c6 thy, anh noi:

- Khong bao gio ngo lai c6 ngay di véi Van Quang trén
nhung con duong xua nhu thé nay.

Chénanh44_1

Anh do6c bau tam
su vé du thu chuyén,
ké ca chuyén tinh cam
riéng tu, co 1é toi la
ngudi hiéu r6 anh hon
hét nhung nguoi ban é
day. T6i khong nhd anh
vé Sai Gon bao nhiéu
lan, co lan anh va chi

Nguyén Xuan HoangvaVan Quang.

Truong Gia Vy, vg anh, cung vé va cung dén nha téi an vai
mon gia truyén cua gia dinh to6i. Chi Vy 1a “con chdu nha
dai gia” ma to6i biét khi than phu chi la mét vi dan biéu rat
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no6itiéng 6 Ha Nghi Vién VNCH, phong vién cua bai Phat
Thanh Quan Do6i cé vai 1an phdng van. Phai ndi that la
chung to6i cung tim cdch van dong dé ngan sach cua Téng
Cuc Chién Tranh Chinh Tri dua ra Quoc Hoi dugc 6ng
cung mot s6 dan biéu ung ho, khong bi cat xén nhunhiing
téng cuc khac. Chi Vy c¢ ddc tinh ctia phu nt mién Nam,
that tha, don hau, thuc té, trong khi Nguyén Xuan Hoang
lai c6 tinh lang man ctia may anh ngh¢ si véi nhung mo
udc tuong nhu khong bao gio véi téi duge. Co lé chinh vi
vay ho hop thanh “mot cap rat dep doi cho dén cudi doi”.
Nhung r6i ban t6i bo lai nguoi ban doi chung thuy.

That ra Nguyén Xuan Hoang da chién dau tung ngay
v6i can bénh hiém ngheo sarcoma. Nhiéu lan dién thoai
tham anh, giong anh van néng nan 4m 4p, téi khong hiéu
ban da c6 che gidu con dau cung n6i khé tam cua con bénh
hanh ha. Mai dén giay phut cu6i cung khong thé che gidu
duoc ntta, anh mdéi théu thao qua dién thoai “Téi mét qud
anh 0i”. Caunoi nhuloi chao tubiét. To6i buong dieén thoai
ngan ngo. Tu hom do, so anh mét téi khong ddm dién
thoai sang nua, chi tham hoi vé anh qua vai nguoi ban.
Va, t6i van hoi hop khong mudn bi dén mot tin x4u nhat.
Nhung tin &y van dén chi vai gio sau khi anh mat.

Chungtoéilién lac qua e-mail, dién thoai noi vé Nguyén
Xuan Hoang cung tang 1é anh.

Nhung cai tang trong long 16n hon ca. Téi da theo
doi tang 1é anh qua moét doan video clip kha dai ctia mot
nguoi ban gui cho va dugc biét anh sé dugc hda thiéu theo
y nguyén. Néu that co linh hon con ngudi co thé nhin lai
nhiing gi xay dén véi minh sau khi nam xuéng, chac anh
sé man nguyén vi ban be tdi rat dong, gan nhu day du, chi
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thiéu mot nguoi ban & xa la toi. Tran ngap nhung trang
bdo la nhung bai viét vé anh véi nhting 10i 1€ hét sic cam
dong chan thanh.

Nguyén Xuan Hoang
rat nang dong trong
coi van chuong Vigt,
khong bao gio ngung
nghi. Anh tung la tiéu
thuyét gia, gido su triét,
téng thu ky toa soan,
chu but tap chi Vian qua
nhiéu thoi ky, téng
thu ky nhat bdo Nguoi
Viét 6 hai ngoai, nguoi
viét s6 tay va “blogger”
dai Tiéng Noi Hoa
Ky VOA... Toi da viét
“Hang ngay vao internet,

Nguyén Xuan Hoang. t6i doc duoc rdt nhiéu 1o

phan uu, thuong tiéc ciia

ban bé anh 6 khdp noi trén thé gidi. C6 lé it c6 nguoi nao dit 6

bdt ky thanh phan nao duoc ban bé yéu quy dén thé, ngoai trir

nhiing ong “chinh khdch” thi toan la nhing thi tuc chia buén

cho dung phép xa giao, buén ddy ma chua chdc da la buén hay

vui nia. Voi Nguyén Xudn Hoang, ban “may tao” cing cd, ban

xung anh, xung em cing co, nam ni gia tré di cd trén khdp cdc

trang bdo, trang web, dién dan... Mot nguoi va di nhu thé that
hiém. Anh phdi song nhu thé nao mdi dugc tién dua nhu thé”.

Toi that su xuc dong khi doc bai ctia anh Giao Chi khi
¢ bén giuong bénh Nguyén Xuan Hoang nhung giay phut
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tram trong nhat, Hoang chi noi “Chi thuong cho Vy thoéi”.
Anh khong nuéi ti€c bat cu thu gi trong cudc doi anh da
song, khi gan ra di, anh chi thuong nguoi vo hién da chia
ngot x¢ bui véi minh ma khong thé lam gi hon trude “so6
troi da dinh”. Giao Chi tuc dai td Vi Van Loc 1a ban cta
gia dinh Hoang va la ban cung khoa vdi toéi. Du anh hoc
khoéa 4 SQTB 6 ba Lat, toi hoc ¢ Thu buc, nhung chuong
trinh chang co6 gi khac va d ba Lat hay Thu buc van lakhoa
4 Cuong Quyét cia QDVNCH. Anh Giao Chi oi, toi hinh
dungkhi ghi cau d6 anh cung chay nudc mat, phai khong?
Chdc chdn anh sé c6 mat trong ngay gié dau Nguyén Xuan
Hoang, nho anh dai dién cho ban be thap mét nén huong
tuong nhé nguoi ban cu.

“Hoang song chan that, chan hoa vdi ban tinh diém
dam, binh di va nhun nhuong, chua bao gio to6 ra minh la
mot “nhavanlén” hay “mot cdigi d6” quan trong trong xa
hoi. O Hoang, toi nhan thay anh luon té ra “Toi chi lamot
nguoi rat tam thuong”. bo chinh la phong cach mot nha
van lén, mét nhan cach 1on. Téi da 83 va da nhan ra trén
doi nay c6 moét nguoi ban hiéu minh that kho. Ngay gio
dau cua Nguyén Xuan Hoang, xin gui 10i tham hoi 4n can
dén chi Vy cung gia dinh. T6i chi muén noi: “Nguyén Xudn
Hoang mdt di, t6i mdt mot nguoi ban dung nghia”.

(Sai Gon, 9-2015)
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~ CHUONG45
NGAY XUA LAMBAO TET

angnam cu dén ngay gidp Tét Am Lich, moingudi déu
théy cdc ctra hang va sap ban bao ruc r6 han lén béi
hinh bia nhting t6 bao Xuan. bu thu mau sac cia nhtung
to bao kho 16n treo toong teng trén cac soi day bay phat
phoi, khong khac gi nhung 16ng den Trung Thu. Nhung to
bao khé nhé, hau hét 1a tuan bao hoac dic san ndm dudi
ké hang cung t6 diém sac s6 bao hiéu mua Xuan dang veé.
Mua Xuan duong nhu bat dau tur ddy. Va moéi nha thuong
mua mot to bdo Xuan, doi Tét trung ra phong khach cho
vui ctra vui nha.
biéu do khong han 1a moét tuc 1é ma chi la thoi quen,
mot thi thoi quen ddng yéu cua hau hét nguoi Viét ching
ta du bat cu & dau. No cung nhu moét hinh anh ma nha tho
Vu binh Lién goi nhac:
Moéindam hoa dao né
Lai thdy ong do gia
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Bay muc Tau gidy do

Bén pho dong nguoi qua

Hinh anh 6ng d6 gia c6 thé mat dan theo nam thang,
nhung nhiing to bdo van y nguyén tu thoi xa xua cho té6i
thoi nayva cé thé con mai mai dunhiéu ban dalo rangbdo
in sé “chét dan” boi thoi dai internet.

Mot quay ban bao xuan ngay xua.

Nhung internet khong thé bay ra ban, khong thé trang
tri cho phong khach cua ngoi nha, khong thé mang linh
hén cua mua Xuan dén tung ngudi doc, khong thé mang
huong vi am cting cho ca gia dinh va cing khong thé mang
ca mua Xuan t6 diém cho phé phuong cta ban.

Hinh bia nhtng t6 bao thoi do thuong bao gio cting co
nhung ngudi dep, nhiing giai nhan du loai tit ca si dén tai
tl man anh, tur co6 gai nong thon dén thanh thi uén luon
da kiéu trén sap bao con hon la mét cudc thi sac dep. Ban
khong thich thu sao? Ngam free ma.

Va chi ndm hét Tét dén mdi co canh ay.

Nhuing thui d6 khién to6i nhé dén khong khilam bao Tét
thoi xa xua. Hoi d6 ban lam dugc moét to bao ra hang ngay
hay hang tuan da kho khan ro6i chi chua noi dén lam bdo
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Tét. Ngay nay lam bdo chi can ddnh mdy cho lén mdyin, né
chayrenretraluéon babénndm mauvahang chuc ngan sé
trong mot vai gio, duoc dong sdn sang dua ra thi truong.

Ngay xua thi khac.

THOI PAITYPO

Phai ndéi chinh xac do 1a thoi dai mdi ra 1o cua nhing
to bao, thoi dai in typo. Trudc hét la nhtung con chu dic
bang kem hay bang chi, tiing chtt mot, moéi chu xép vao
mot cai bat hay mot ngan dudi tay nguoi tho, goilatho sap
chit. Phai sap tung cht moét va chut in nghiéng phai duoc
tdc gia viét bai hay anh téng thu ky toa soan gach dudi ban
thao ddnh mdy hay viét tay hang chu “ital” chu viét tat
cua italic. Con hang chuc ky hi¢u nhu thé danh cho hang
chtr in dam, sua dau sac, huyén, hoi, nga, thém chu vao
dong, b6t chit di. Anh thg “ca” dugc goi la chef typo chiu
trach nhiém chung cho, phai coi lai tung trang.

Muén dua moét tdm hinh vao trang bao, phai lam ban
kém. To6i nhé hoi dé 6 Sai Gon ¢ Cliché Dau la noi cung
cdp ban kém cho cac nha in va cdc bdo. Khuén khé buc
hinh ra sao dé né nam gon 16n trong trang bao phai duoc
tinh todn trudc hét. bén luc tho lén khuén mdi dua vao
bai bao duoc.

Trudc khi in, tho nha in phai lam mot ban vo, tuc 1a
lay to gidy thdm nudc nhu loai gidy ban, dat lén khuon
trang c6 dinh chut muc, v6 nhe dé muc thidm vao gidy,
goi la morasse. Nguoi lam viéc stta morasse duoc goi la
“thay co”. Thuong phai stta dén lan thu hai, thu ba. Lan
cudi cung do anh Téng Thu Ky Toa Soan sua va ky vao
tO derniére morasse, chiu trach nhiém néu c6 sai sot.
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Sau thoi ky in typo la thoi ky “vang son” cta ky thuat
in offset. Ca trang bdo 4 mau chi can dua lén mdy in 11an.
Nhung noi vé thoi ky nay nua thi qua dai dong.

Xin tré vé thoi dai bao in typo.

TOISUYT BI TU Vi MAT CHU “T°

Noi so nhu thé dé ban c¢ thé hinh dung ra phan dau
cua cong viéc lam bdo, va chi la bdo thuong, chua noi dén
s6 Tét “ly ky rung ron” hon. bunglamot viéc bd an bo ngu
chukhong dua.

Toi tung lam bdo tit anh viét bai dén anh “thay co” roi
nhay lén truéng ban bién tap valam chu but bao Chién St
Cong Hoa cua Quan boi VNCH.

To bdo la ban nguyét san, méi ky 200.000 s6, con s6 4n
hanhlén nhatvao thoi do. Bao duoc BO Quoc Phongtaitro
va goi dau thau, nha in tu nhan dam trach viéc in an. Toi
la nguoi chiu trach nhiém sua va ky tén vao ban derniére
morasse tuic ban vo cudi cung. Sau nay lam thém to Thong
Tin Chién Sirahang tuan ntra cang vat va hon ma toa soan
chi von ven chiing muoi nguoi.

Nam nao bdo Chién St Cong Hoa cung ra s6 Xuan nhu
thuong 1¢. Nam do, co 1é la nam 1960, khi do dai tudng
Lé Van Ty lam Téng Tham Muu Truéng Quan béi VNCH
— dén nam 1963 mdi vinh thang théng tudng, vi thong
tuéng duy nhat cia VNCH. M6i nam bao Xuan Chién St
Cong Hoa thuong dang mét Thu Chuc Tét cua dai tuéng
T6éng Tham Muu Trudng.

Khibdorachungtoéidualéntrinh van phong bai Tudng.
Khong hiéu sao cuoi thu do lai ky tén bai Tuéng Lé Vin Y.
Thi ra tén ctia ngai bong mat bién di chut T.
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bai t4 Hoang Ngoc Tiéu tuc thi si Cao Tiéu, chanh
van phong cua dai tuéng goi dién thoai cho t6i néi ngay:
“Phen nay ong di tu la cdi chdc”. Toi tudng 6ng don choi,
nhung o6ng nghiém giong ndéi: “Anh cit xem lai Thu Chiic
Tét cua dai tudng la biét ngay, t61 khong noi nhiéu”.

To6i mé to bdo ra xem, qua nhién 1a ch Ty mat bién
cht T 6 trudc, thanh rala Pai Tudng Lé Van Y. Toi choang
nguoi, cam chac di tu rdi con gi. Toi goi nha in, doi xem
ban vo cubi cung. May qud, ban v cudi cing con nguyén
chu T. baylamot ly do “giam khinh” cho phan 16n tdi cua
toi. Nhung toi van 1a nguoi chiu trach nhiém chinh khi to
bdo dua lén trinh va gui di khap cac don vi toan quéc. Toi
dakhongkiém tralai.

Vé phia nha in, diéu tra cting chdng ra, béi khi ban vo
dua 1én may in van con nguyén, nhung boi phai xép tung
chit nén khi bé lén bé xudng co6 thé roi mat chu T. Roi 6
dau, khi nao hay c6 ké pha hoai khong ai biét. Ma lam sao
két toi pha hoai khi khong c6 bang c¢6 chac chan. Thoi do,
luat phap la luat phap rat nghiém minh. Téi da chuén bi
san tu tudng dé tu gia quan nga hay it ra ciing bi “ha tang
cong tac” dén mot don vi khac, rat co thé labinh nhi vi cai
toi qud nang “boi bdn thanh danh Pai Tudng”.

Nhung 6ng chanh van phong Cao Tiéu lai goi dién
thoai ngay cho t6i noi la chua kip trinh dai tuéng vi sang
do¢ ong ban di du 1é. Cao Tiéu cting la ban t6i nén da huy
ngay to bao va noi toi phai lay chut Ty khac dong lén trén
chuY dé 6ng mang vao trinh.

Toi cép téc lam ngay. Lam mot to thi dé nhung ca 200
ngan s6 dua dén cdc don vi cung phai lam. Thé 1a ca cdnh
tho nha in tu nhan va toan phong bdo chi phai cung lam
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suét mot dém mot ngay mdi xong. Luc do téi méi hoan
hon. Tt do toi co thém “kinh nghiém xuong mau” vé nghé
lam bdo cting nhu khi sang lam 6 bai Quan boéi. Toi cdn
than tung chi, tung cau trong cdc ban tin.
LAI CHUYEN O PAI PHAT THANH

Hoéi d6 nhiéu doan thé, gido phdi déu co tiéng noi
trén cdc dai phat thanh Sai Gon ciing nhu bai Quan Doéi.
Mot lan vao nam 1970 hay 1971, téng thong Nguyén Van
Thiéu di du moét cai lé & Long Xuyén do Phat Gido Hoa
Hao t6 chuc. Sau d6 t6 chic nay c6 mét ban tin gui cho
cac bdo trong nudc. bai Quan boi cting nhan dugc ban
tin nay. Ban tin chia lam ba hay bon phan gi d6, ca may
phan trén déu laloilé ung ho chinh phu, doan cudi cung
c6 dé nghi chinh phu phét sing cho gido phai dé tu giu
gin an ninh t6 quoc.

Toi suy nghi mai roi bo doan cudi nay, boi phat sung
cho mét t6 chuic chiang khac nao mot quoc gia co hai
quan doi, nén toi chi tom tat néi dung chi khong cho doc
nguyeén van, cudi cung loan tin l1a nhting dé nghi khdc sé
dugc Téng Théng va Chinh Phu ctu xét can trong.

Qua nhién bi thu cua Téng Thong lic d6 la Hoang buc
Nha, duoc goi 1a “6ng trum truyén thong” dién thoai cho
to1 héi “Anh c6 cho doc nguyén van bdn tin cua Phdt Gido
Hoa Hdo khong?”. Toi tra 10i: “Khong, toi chi tém tat noi
dung chinh con dé nghi phat sung t6i khongloan, bsi vi...”
Hoang buc Nha ngat 161 toi ngay: “Dung 161, anh lamvay la
dung lam”.

Tu do toi dugce nhin bang con mat khac va nhan ra mot
kiéu hoi “meo” khon khéo cua “trum truyén thong”.
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DI LAM PHONG SU TET

Phong bdo chi ctia chung téi c6 1¢ 1a phai di lam phong
su Tét & cac don vi tt mién Nam dén mién Trung va Cao
Nguyeén. Toa soan qud it nguoi nén chinh téi cting phai
lam phong vién. Anh em di hét, chang lé truéng phong
ngodi nha nén du mdi cudi vo cung phai bo di 1am phéng
su Tét.

To6i nhé nam do, vao ngay 28 Tét c6 tran dd bong gitia
doi bong ctia BO Téng Tham Muu véi mot doi béng Peru.
Thé ma téi phai rong ruéi ra mién Trung lam phéng su.
T6i mé d4 bong tit nho nén phai mang theo cdi radio
transistor, dé khi di trén xe lta van nghe duoc anh Huyén
Vu tuong thuat tran dau cho da ghién.

GIAO THUA TREN PiNH PEO HAI VAN

Ra dén ba Nang, toivao chao trung tuéng b6 Cao Trila
TuLénh Pho Quan Khu 2, t6i con mét muc dich khaclaloi
Thanh Nam mdi bi tai ngu dang hoc & truong huén luyén
racungdi. Tuong Triralénh cho Thanh Namra di cung toi
ngay hom dé. Chung t6i qua deéo Hai Van vao budi chiéu
sap tan. Thay mot tién don dong tudt trén ngon nui Hai
Van ndm 1an trong may, toi nghi sinh hoat 6 don vi nam
cao tit tap chin tung may nay chac la dac bi¢t nén cho xe
jeep theo duong mon leo 1én dinh deo.

Anh linh gdc ¢ don canh cho biét day 1a mot trung doi
bia Phuong Quan tran gitt mém nui. Phia sau con hai
trung doi khac. Téi va Thanh Nam quyét dinh ngay 1a seé
don Giao Thura cuing anh em don vi nay.

Mot bubi t6i khac han moi budi t6i. Chung téi nam
gitta nhung ddm may mong khong nhin thay lung deo.
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Giao thua that thu vi véi nhing man lua trai va thi hét, thi
noi chuyén vui.

M6t anh tan binh
noichuyéntinhyéucua
chinh minh rat lau ca.
Anh em chét van tai sao
may lay duoc vo giau va
dep thé? Anh ta ké bi
gia dinh nha vo phan
doi, hai dua ban nhau
“4n com trudc kéng”.
Em bi con vo em no tat
cho mot cdi nén thén,
tuong em loi dung no.
Em noi chung minh chi
gia vo thé thoi ma. Em cu gia vo thu nhan véi me 1a em
c6 bau rdi. Con vo em dong y. Thé 1a nha né bat phai lam
ddm cudi ngay. Cudixong vai thdng thi em vao dia phuong
quan roi lén day.

Thanh Nam khoai chi ben tdng ngay cdi khan quang ma
co bo 1a ca si tré dep vira gui toi mang ra tang chang lam
qua Tét. Trong doi toi sé khong bao gio cd dugc mot dém
giao thura nhu thé nua.

LAM BAO NGOAI THIi SUONG

Hoi d6 toi viét khd nhiéu feuilleton cho céc bdo. Moi
dip Xuan vé, chang can biét cac 6ng ¢ toa soan ban ron ra
sao, chung toi chi viéc gui bai réi ung dung cho lanh tién
luong thang 13 va du tiéc tat nién cua chu bdo. Co lé lam
v6i bao Truyén Phim ctia 6ng Nguyén Ngoc Linh khoang
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nhtingnam 1958-19601akhodi hon ca. To bdolon dau tién
vé dién anh quoc té va Viét Nam do anh em 6ng Linh sdng
lap 6 duong Ky Con. Toa soan bé teo nhung rét... Ang Lé.
Chu nhiém ngéi mot minh trong phong kinh. Bén ngoai
laban gidy ctia tong thu ky toa soan, hoi d6 la Quédc Phong
nén chung toi goila “ong Téng Coc”. Canh do¢ 1a chiéc ban
nho xiu ctia bién tap vién Gia Tuan deo kinh trang, goi la
“Gia Tudn Si Cop”.

To bao dugc hau hét ban tré, hoc sinh, sinh vién don
doc hang tuan. T4t nhién nam nao cung cé bao Xuan va
dacbiétkhangid muabdo dugctangcuonlich that dep cua
hang Paramount Pictures, in mau trén gidy couché trang
non voi 12 tam hinh tai ti thuong thang quoc té nhu
Marilyn Monroe, Ava Gardner, Audrey Hepburn, Grace
Kelly... cing non na chét nguoi. Riéng anh em cong tdc,
cudinam con dugc tang mot tap bao du 12 thang dong gay
da ma chur vang can than.

Sau d¢ 1a moét chau an uong nhay nhét tung bung tai
mot nha hang I6n va tang 2 co thé di, co thé khong, tuy
thich. T6i chua bao gio quén nhiing ky niém do.

NHAT BAO CHINH LUAN VA ONG CHU NHIEM
DANG YEU

Do la phia tuan bdo, con phia nhat bao co to bdo 1on
la Chinh Ludn, do bac si bang Van Sung lam chu nhié¢m.

Cudi nam cung c6 chau tat nién tung bung nhung oéng
cht nhiém dung dan nén khong cho anh em “mua tay
mua chan” ¢ v truong. Ong cho t6 chuc danh phé 6 nha
anh thu quy Lé Tam Viét. T6i nhé nam do vua lanh luong
xong, vé choi phé véi anh em trong toa soan.
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Chéng may thua nhén tui.

Toi duing day ra vé thi 6ng cht nhiém hat dau cho anh
thu quy Lé Tam Viét ra 1énh “Phdt cho cdu dy luong thang
13 di”. Lé Tam Viét noi em phat roi. Bac si Sung cuoi hién
lanh “N6 thua hét voi, ldy gi cho nd dn Tét, phdt cho cdu dy
ngay di”. Thé 1a toi lanh thém 1 thang luong ntia rdi ra ve,
hoi do thang luong viét feuilleton cho bao Chinh Luén téi
nhé mang mangla 12.000 dong VN. Bang 4y 1a khoan tién
kha I6n dé lai co “thit mé dua hanh cau déi do, cay néu
trang phdo banh chung xanh ¢ nha”. That thu vi cho moét
nam mét nhoai viviét, nhung hdi do viétla viét chukhong
canlach nhubay gio.

Ban da thay viéc cua dan lam bao hay noi chung lam
truyén thong xa hoi khong hé dé chut nao.

Nhung t6i van nhd, van chua bao gio tit bo duoc céi
“nghiép” ctia toi. Tinh ra bay gio la hon 60 nam roéi, cudc
doi toi van chang lam duoc nghé ngdng gi ngoai viét va
viét. Tét cung chang bao gio duoc nghi vi “bao ba nghi thi
bdo 6ngra” nén cu phai c6 du bai cho bao.

Nam nay cting vay thoi.

Nhung da tré thanh thoi quen, téi chua bao gio an han
vi cdi nghé nay.

bo, nghé lam bdo long dong nhu thé, nhung néu vao
ngheé roi thi kho long dut 4o ra di cho danh. N6 c¢6 ma luc
quyén ru day, cdc ban a.

(Sai Gon, 7 thang 11-2015)
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CHUONG46
VUIBUON CHUYEN TET
BINH THAN 2016 O VIET NAM

gay Tét Nguyén Dan 6 Viét Nam bao gio cung la ngay

quan trong nhat véi “dai gia” cing nhu dan ngheo
kho. Du rach quanh nam van phai c6 moét ti gi goi la Tét
cho gia dinh, con chdu 4m dp vui vé. Dan gian c6 cau: “bdi
ngay gio cha, phdilo ba ngay Tét”.

Dip nay, moi gia dinh nguoi Viét ¢ hai ngoai han déu
nhd cai Tét qué nha. Xin diém lai vai phong tuc ngay Tét
qué huong dé cac ban co dip nhé lai, va vai chuyén vui
buon gan day nhat dé cung vui Xuan.

CHUAN BI TET

Tét Viét Nam vao ngay 1 thang Giéng am lich hang
nam. Nam nay (At Mui), thang Chap thiéu nén ngay 29 da
la 30 Tét vala ngay Chu nhat 7 thdng 2-2016.

Dan gian quan niém trudc ngay Tét chinh thuc, moi
thi déu can chuén bi day du, mong khoi dau nam méi may
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man va thanh cong. Do vay, sau ngay 23 thang Chap la
ngay dua “Ong Tao vé troi”, dén bit cii nha nguoi Viét nao
cung déu thdy ngay khong khi chuédn bi Tét nhon nhip, tat
bat. Nhu thong 1¢, nguoi nguoi déu trang hoang nha cua,
don dep lau chui sach sé theo dung nghia ndm mdi cai gi
cung moi. Trén tuong treo nhung buc tranh Tét hoac cau
dei, trong nha dat cdc lo hoa day mau sac, dac biét nhac
dén Tét thi mién Bac phai nhac dén hoa bao, mién Nam
lahoa Mai, va tuc 1¢ mua lan nhat 1a ¢ vai thanh phé 16n.

. = o

Chg hoa Tét trén dudng Nguyén Hué ngay xua.

Sai Gon hang nam déu t6 chuc “duong hoa”, nhung hai
nam nay toi khong budc chan tdi vi ci nghi cting vay thoi,
xem mai chan roéi. C6 khdc chang nam nay la nam con Khi
nén chic nhiéukhildm. Valai moéilan dén daylai nhé vé cac
ky niém cti v6i nguoi tinh, véi ban be xua, cang buén thém.

Nét ddc trung cua Tét Viét Nam 1a mam c6 trén ban tho
t6i Giao Thua. Ngoai du thu banh mut con mam nga qua
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Véi cac loai trai cay dac trung nhu mang cau, dua, du du,
xoai, thom bay lén trang trong va dep mat thé hién mong
udc vé mot nam maoi véi nhiéu may man, tot lanh.

Ngay Tét con c6 tuc cing té tién, hdiloc dau xuan, xong
dat, chuc Tét, mung tudi. Nam 2016 la nam Binh Than tic
nam con Khi nén cac dong tién in hinh con vat nay ciing
co gidhon. Nam nay dong xu in hinh con khi cua Australia
va tién khi may man cta Indonesia “nhap cang” vao Viét
Nam da ban dugc kha nhiéu.

QUA TET CO NHIEU LOAI, NHIEU “KIEU”

Bén canh d6 nguoi Viét von xem trong 1é nghi, nén
trudc Tét thuong tang nhau cdc moén qua thé hién su quan
tam, long bi€t on, ton kinh véi gia dinh va ban be... Cac
dai gia dua nhau kiém mon qua Tét doc ddo tang céc noi
thuong giao thiép, nhat la cac co quan, quan chic ma ho
tung nho va. Ho khong ngan mua qua Phat Thu dep nhat
v6i gia khoang 10 triéu dong (c6 $450 USD) va loai c6 gia
cao nhu thé rat hiém, hang chuc mau méi tim duoc 1 qua.

Cdc dai gia, dai quan choi ngéng con mua chau dia lan
Tran Mong 100 canh né cung luc dung dip Tét vdi gia 70
triéu dong (hon $3,100 USD) trong khi co dai gia bo ca
tram triéu mua mot cay Bach Dao. Nhiéu tay choi quan
niém, c6 mot goc dao cb thu voi dang doc 1a nam moi sé
nhiéu may man, phat 16c, phat tai. Vi thé, du bi “hét gid”
lén t6i ca tram triéu, nhiéu nguoi van san sang moc hau
bao. Mot con ga bong Tao cling dugc tra gia téi 70 tri¢u
dong. Thé mdi la cua “hiém quy” mua su hai long cua cac
“doitac”.

Cac dai quan cung ban ron khong kém, vura chuén bi
nhan qua Tét vua phai lo chu ddo voi cdc quan trén. Céc
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cong ty dula von nha nudc hay von tu nhan cang chuén bi
mot mon qua Tét cho nhan vién ctia minh.

Tat cala thuluat bat thanh van va moi noi déu roén rang
thuc hién tuc 1¢é bat thanh van nay. Du cong ty dang thua
16 van phai tim cach “thuéng” nhan vién kéo mang tiéng
V6i cac cong ty ban, chang khac “tuvach ao cho nguoi xem
lung” la cong ty ctia minh... sdp phd san.

Néam nay kiéu thuong Tét 6 Viet Nam c6 khd nhiéu
chuyén la. Sau mot nam lam viéc, cong hién, nguoi lao
dong nao cung hao hung cho doi thuéng Tét tu doanh
nghi¢p. Nhung khong it nguoi da “ngam ngui” khi thay
phan thuéng ay. Xin moi xem vai kiéu thudng Tét nay.
NHAN QUA TET, MUON DO KHOC, DG CUOI!

Bdo Giao Thongngay 2/1 cho biét, thay vi dung tién mat
nhu thong 1¢, nhiéu doanh nghiép dung tuong 6t, quan
dui... thudéng nhan vién sau mot nam lam viéc.

Cong ty vat liéu xay dung Thai Nguyén thudng Tét cho
nhan vién 200 vién gach, trong khi co s6 san xuat nhang
thap 6 ban Phuong, Ha No¢i thuéng Tét bang 100 ngan
dong (tuc chua dugce $5 USD) va... cac loai nhang.

bocddokhongkémlamot congty dét may quan Hoang
Mai, Ha N¢i thuong Tét moi nhan vién 70 chiéc quan dui.
Tét nay voi thoi tiét gid rét dac trung cua mua dong Ha
Noi, cé lé ho... xt dung luan phién hon hai thang sau Tét
makhoican giat gin! Mot doc gia da viét: “Théla “anh mdc,
em mdc, con chung ta mdc, va biét ddu... hang xom cing mdc
quan dui di chiic Tét luon”.

Hai hudc 1a cong ty truyén thong TV thudng 30 bich
gidy vé sinh cho nhan vién an Tét. Mot cong ty 6 Sai Gon
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thudng Tét moi nhan vién mot thung tuong 6t, 1anh dao
thudng 16n hon, méi nguoi hai thung. bungla an Tét... cay
hon ¢t! Khong biét nén cuoi hay méu!

Quan dui, gidy vé sinh, gach men tuy “ky cuc” that
nhung van dung duoc hoac dem cho thoai mai, chi cong
ty chuyén san xudt... dung dich vé sinh phu nit, bao cao
su ma thuong Tét bang san phdm thi nguoi nhan chi co
nudc vit x6 do khong thé ban, boi ban chay thi cong ty da
khong “d6” cho nhan vién.

NHUNG CONG TY THUGNG TET

Al CUNG PHAI THEM

Tuy nhién bén cdc cong ty thudng gach, nhang thap,
tuong 6t, quan dui, gidy vé sinh... van c6 cong ty thuong
Tét rat 1on. Chang han mot cong ty tai quan Binh Tan, Sai
Gon cong bé muc thudng Tét cao dén 320 tri¢u dong tuc
gan $15,000 USD theo bao Nguoi Lao Pong. Duvay chua an
thua gi so v6i muc thudng 600 triéu dong tic gan $27,000
USD thuéc vé mot doanh nghiép tu nhan. Qua la muc
thudng Tét “khung” ai cting them. Nhung qua thudng Tét
“khung” nay chi danh cho céc sép. Cac 6ng chu ngoai su
ton trong mo hoi nude mat cua nguoi lao dong con té 16
mot su khon ngoan khién nguoi lam giau cho minh phai
c6 suc lam tot hon nita.
MUOI NAM KHONG PHAT HIEN THAM
NHUNG

Budc qua daunam duonglich 2016, nghe tin “mudi ndm
khong phdt hién tham nhiung”, may anh dan den mung
hum. Thé 1a tai Viét Nam tham nhung chét rdo. Nhung
vua doc xong tin nay, nguoi dan lai thé dai béi biét chac
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tham nhungkhongbao giohét. N6 chi tron tranh tai nhat.
Tron ngay trong co quan nha nudc, trén ra nudc ngoai,
trén trong x6 nha ba con ho hang noi ngoai, trén vé qué
dudi ga nhung van cé hang ngan ti trong ngan hang.

Vithé, doc s6 bdo dau tién cua nam mdi, bao Ngudi Lao
Dbong ngay 1-1-2016, nhiéu ban ngd nguoi khi “vap” phai
tin tt UBND tinh Khdnh Hoa vé viéc 10 nam qua tinh nay
khong phat hién can bo nao nhan qua.

Nghe ci nhu chuyén dua chu ai ddm nghi tin nay duoc
long trong dua ra tai hoi nghi Téng Két 10 Nam Thuc Hién
Luat Phong Chéng Tham Nhing do Uy Ban Nhan Dan
tinh Khdnh Hoa té chuc ngay 31-12 vira qua.

Khong chi Khanh Hoa ma ca UBND Ha Noi ctng bdo
cdo: “Khong cd cdn bo nao nhdn qua sai quy dinh”.

Veé viéc can b, vién chiic nop lai qua tang, chinh quyén
Ha No6i thong tin: “Ndm 2015, cdc don vi bdo cdo khong co
truong hop nao vi pham trong nhdn, tang qua theo quyét dinh
64 cua Thu Tudng”. Va: “Trong nhiéu ndam, Ha Noi khong
phdt hién truong hop nao vi pham viéc tdng va nhdn qua.
Tuong tu, khong co truong hop nao phdi xdc minh, két lugn vé
viéc ké khai tai san thu nhap khong trung thuc”.

Nghe muon phat sét vi cdc bdo cdo “sach sé” ay, nguoi
dan bén phan ung ngay trén cac bao. Ho tuc gian va thang
thung dua ra cdc nhan xét sau:

THAM NHUNG PAY RA, CHi MU MOGI KHONG
NHIN THAY

Ban doc Nguyén Thé Tong, mét nguoi dan Khanh Hoa,
thotlén:

“Kho tin! Chdng biét bang “phuong phdp, nghiép vu” gi
ma tinh nay theo doi duoc tung cdn b dé dua ra két ludn chu
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quan nhu thé. Con néu dé can bo tu khai thi diéu nay cang di
hom hon va mot hoi nghi nhu thé chang can té chiic détom tién
bac, thoi gian... va quan trong hon dé nguoi dan khoi thdy bi
xem thuong.”

Nhiéu ban doc phan hdi qua bdo Nguoi Lao Pong la
chi xay can nha cap 4, vita d6 dong dat, cdc “anh” da téi
hoi tham ngay. Thiéu qua khé ma yén than. Xin phép xay
dung phai du kiéu “tinh thuong mén thuong”, ro6i kiém tra
cackiéu, moi truong, dién nudc... “Chi nguoi mu moi khong
thdy cdc chuyén nhu thé. Ma nguoi mi khong thdy thi cing co
thé nghe nguoi dan ta thdn hdang ngay”.

Ngay cdc s6 liéu dua ra tir hoi nghi cting mau thuan voi
nhting gi lanh dao tinh nay cong bé. 10 nam qua, tinh thuc
hién gan 1.000 cudc thanh tra, phat hi¢n sai pham lién
quan dén tham nhung hon 269 ti déng va gan 670 mau dat
cdc loai. 71 bi can, bi cdo tham nhung bi xtt ly... Gan day
nhat la chuyén mét can bo Hai Quan Sai Gon di vang vai
ngay ma s6 phong bi hon 60 cdi - chua mé - dugc 6ng gom
bo vao tui ny-long xach mang ra dé vé nha bi cac trinh sat
cua Cuc A84 4p vao bat giti, cho thay so tién téng cong
gan 1ty dong dugc cac doanh nghiép buodc phai chung chi
trong 5 ngay, tuong duong khodng thoi gian 6ng du hi bén
Trung Quoc.

Tham nhung day ra do chu c¢ it dau ma dua ra s6 liéu
“trong sach” thé! Ai tin duoc. bau nam da phai nghe cac
“bdo cdo bdo cay gia” nhu thé thi xui cd ndm. Vamot nguy
co khac 1a ké tham nhting sé xt nguoi chéng tham nhiing
nhu dai biéu Truong Trong Nghia cua Sai Gon duara canh
bdo: “Nguoi tham nhiing sé xu Iy nguoi chong tham nhing
chit khong phdi la nguoc lai...”
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Rorang nguy conam ¢ tét ca cdc co quan quyén luc Nha
Nudc. Tham nhiing xao quyét kéo beé két canh bao vé lan
nhau, bop chét nguoi dan luong thién chong tham nhung.
Vay ai con dai gi chéng tham nhung nita, bong dung chui
dauvao hang hum miéng soi.

Im lang va chiu dung, chiu dung dén bao gio?!

Vay nguoi Viét Nam sé nhin thdy gi trong nam con Khi
dang téi nay? Chac thay khi nhiéu hon nguoi chiang?

(Sai Gon, ngay gidp Tét Binh Than 2016)
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~ CHUONG47
NHO PHAN LAC PHUC VANHUNG
CHUYEN XUA

han dugc tin buén Phan Lac Phuc, tuc Ky Gia Lo

Rang, nguyén trung td Quan Luc VNCH, chu but
nhat bao Tién Tuyén, qua doi luc 1 gio 32 trua Thi Nam,
ngay 28-4-2016 tai Sydney, Uc Chau, hudng tho 88 tudi.

To6i quen Phan Lac Phuc tu ndm 1956 khi lam chung
tai Phong 5 B6 Téng Tham Muu Quan Luc VNCH. Hoi
do anh la dai uy va c6 thoi lam Truéng Ban Bdo Chi. Toi
lam dudi quyén anh nhung anh van xem to6i 1a ban, du toi
it tudi hon va mdi la anh trung uy tré. Nha anh 6 ngay cho
An Dong, bavolacon mot 6ng chu tiém vang 6 Quy Nhon
nén vao Sai Gon ciing mo tiém vang.

T6i mdi tu Nha Trang d6i vao Sai Gon, 6 nho nhabadi,
em cua me toi. Anh co chiéc xe Fiat thuong dén don toi
cung di lam. Mbi budi chiéu chung t6i thuong choi bong
chuyén ngay trudc ctra Phong 5. Anh cao rdo banh trai,
dung trén ludi dap bong khd hay. T6i la nguoi nang bong.
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Tuy chan anh bi thuong hoi tap ténh, néu khong chu y
thuong khong thay.

Sau nay c6 lic anh lam Truéng Phong 5 B6 Téng Tham
Muu. T6i nhd mai hom vao nha dai td Vi Quang, anh duoc
tang mot trai dao. Anh dé danh mang vé tang cho me toi.
Anh noi “nhin ba cu nha 6ng toi nho hinh dnh ba me t61”.

Thinh thoang nha
toi co t6 chuc vai mon
an dac biét truyén
thong mién Bac xua ma
ngay nay hau nhu “mat
tich”, khong co bat cu
cua hang nao ban va

cung rat it nha nao lam

PhanLacPhuc. dugc vi su nhiéu khée
ctiandé vanhting cong thuc gia truyén — nhu phai chon con
cd chép hay cd me ra sao mdi lam dugc moén goi cd, hoac
phai chon thi rau mu6ng nao, nhung nudc soi bao lau moi
lam duoc mén ndém rau muodng. Chua ké cac mon phu gia
rat lung cung nhu giéng mé, muodi me, 7 loai rau di kem.
Lan nao cung cé nhung nguoi ban cua gia dinh t6i nhu
cac anh Mac Do, Vit Khac Khoan, Mai Thao, Pham Dinh
Chuong, Phan Lac Phuc, Thanh Nam.

Sau d¢ anh Phan Lac Phuc lam Truéng Phong Chién
Tranh Chinh Tri Quan Poan 3 dong tai Bién Hoa, roi vé
Truong Cao bang Quoc Phong. Nam 1969 t6i vé phu
trach Dai Phat Thanh Quan Doi, anh vé lam cha but nhat
bdo Tién Tuyén cua Téng Cuc Chién Tranh Chinh Tri.
Chunhiém luc do laanh Pham Xuan Ninh tuc Ha Thuong
Nhan va anh Phuc viét bai hang ngay cho muc Tap Ghi ky
tén Ky Gid L6 Rang duoc rat nhiéu doc gia yéu thich.



sai gon ngudi muénnamca | 535

Tu d6 chung t6i goi anh la “ong Lo Rang”.

Khi to6i lap gia dinh, can sang mot cdi nha vdi gid 8 triéu
dong. Toi khong du tién, xoay xé mai cung chi dugc mot
nua. Ngoi néi chuyén ¢ Point de Blagueur tuc goi la “Mém
bau Lao” bén bo song Sai Gon, anh noi cho to6i muon mot
nua s6 tién sang nha. Nho thé toi moi co can nha 6 cuxd Chu
Manh Trinh gan nha Pham Duy ciing nt ca si Thdi Hang.

3 TU, NGHE PHAN LAC PHUC KE CHUYEN
KIM DUNG

Sauthdng4-1975,anh ket lai nhu téi va cung vao trai tu
Long Giao roi cung di chuyén tau thuy “lich su” tt Nam ra
Bac, su6t 3 ngay dém nam dudi ham tau noi danh chuyén
ché suc vat. bung la canh “com dua xuong, phan dua lén”
noi trang ralakhi dén gio com, bon cai tu mac ré com vao
day thung thong xuo6ng, chung to6i dai tiéu tién ngay tai
ch6 nén lai phai thu gom phan vao bao dua lén cho chung
mang di do.

Ra dén Vinh Phu, Phan Lac Phuc ndm cung phong
voi toi, cung di “nao dong” pho phac va cung 4n bo bo
thay com.

Ngay Chu Nhat nghi khong duoc an sdng, chung to6i doi
meo, ngdi thu nhin nhau mai cting chdn nén lam quan bai
mat chugc bing gb danh véi nhau cho quén déi. “Ong Lo
Rang” la tay mat chugc kha cao.

To6i nhé co6 lan mét ban nhac vé ky niém ngay xua khi
con trong quan doi, Phan Lac Phuc hét1én: “Thoi xin ong,
dung bao gio nhdc chuyén xua nita, buon ldm réi”. Tu dé
chuing téi rat than trong khi nhac chuyén xua véi ong. Coé
nhing dém buodn valanh, chung téi nam xum lai bén nhau
nghe ké chuyén c6 tich hodc chuyén Tay chuyén Tau.
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Phan Lac Phuc c6 tai ké chuyén kiém hi¢p, nhiing bo
truyén cua Kim Dung 6ng nhé rat rd, moét tri nhd co thé
goi 1a sieu pham. Ong nhé tung thé vo cua ting nhan vat,
nhung cudc giao dau “than sau” ctia “vo lam nga ba.” Anh
em nam nghe dém nay qua dém khéc van chua hét pho
truyén Kim Dung - Phan Lac Phuc.

Sau do¢ chung téi bi day lén Son La cung Vi Van Sam
tuc nhac si Thuc Vi va Thuc Vi chét  bénh x4 trai tu nay.
Chinh Phan Lac Phuc béo tin cho t6i khi cung lam 6 vuon
rau sat bén bénh xa.

DAM TANG NHAC SI THUC VU

Mot budi chiéu khi hoang hon gan xu6ng, d6i nii Son
La bat dau co suong mu. Chung to6i cung dung ling nhin
sang bén kia bo ao c6 may anh linh vac sing AK di dau,
theo sau la may anh tu khiéng chiéc quan tai di trén con
duong mon vong theo day nui cao r6i mat hut sau khic
quanh con duong mon nhé xiu.

b6 1a ddm ma nhac si Thuc V.

Nudc mat chay dai, Phan Lac Phuc quay mat vao trong
lay tay a0 son rach che gidu no6i dau buon tuce tui. Hom sau
chung t6i méi biét phan mé Thuc Vi nam trén suon doi
c6 quanh 16i di vao thi xa Son La.

Sau do Phan Lac Phuc chuyén vao trai t Thanh Hoa,
t6i khong con gap anh nua.

Hon muoi hai nam sau, tir nha tu cai tao dugc tha vé,
toi chang biét anh ¢ dau. Cudi cung, téi duoc tin anh di
dinh cu & Uc.

Khi téi cong tdc véi nhat bao Chiéu Duong va tuan bao
Vin Nghé Uc cuia Nhit Giang va Vi Tuy, thinh thoang anh
Phuc dén toa soan tham anh em.
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Nhat Giang thuong
1 moc dién thoai goi
cho t6i 6 Sai Gon noi
chuyén véi Phan Lac
Phuc. Luc d6 chung toi
moi biét vé cudc song

hién tai cua nhau. Anh
cho t6i s6 dién thoai
6 nha nhung anh néi

Phan Lac Phuc va chiéc miido
MC Nam Loc tang tai toa soan
Van Nghé Tuan Bao. Hinh chup 3
thang trudc khitu tran.

hang ngay phai vao
bénh vién tham ba xa
nén kho gap anh 6 nha.

To6i khong nhé ro tung chi tiét va ngay thang ¢ day, co
thé c¢ sai sot. Nhung toi can phai ndéi r6 luc nao toi cung
coianh nhu dan anh t6i vé moi mat.

Chiéu ngay 17-4-2016, Sai Gon néng nhu chao Iua. Bat
ngo toéi nhan duge thu Huy Phuong tut My. Thu cho biét
anh goi dién thoai cho t6i nhung khong gap nén gui cho
toi tin buon vé Phan Lac Phuc dang hon mé trén giuong
bénh. Vi Ty tu Uc cting gui cho toi tin nay.

Bay gio, moi chuyén da qua, nhung toi chac trong s6
ban doc con rat nhiéu vi bi€t dén tén ky gia L6 Rang va
nhiing bai viét cua o6ng. Va sau day la mot bai viét ctia Ky
gid L6 Rang Phan Lac Phuc, bai Nhd Pham Dinh Chuong.
Pham binh Chuong tic Hoai Bac va Phan Lac Phuc cung
la hoc tro truong Budi, Ha No6i tu dau thap nién 1940.
Ngay 22-8-1991, Pham binh Chuong tu tran tai Quan
Cam, California.

Tu Uc, Phan Lac Phuc da viét bai vé nguoi ban ct ngay
khi nhan dugc tin buén. Du da doc réi nhung khi doc lai
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toi van cam thdy boi hoi nho vé nhung ky niém ctia hon
nua thé ky da di qua nén xin dugc gui tdi ban.
NHO PHAM PiNH CHUONG

Chuong dién thoai réo lén trong dém khuya.

Mot cu phone tue bén kia Thdi Binh Duong, tie My bdo tin:
“Pham binh Chuong da mdt roi, Hoai Bdc khong con nita”.
Toi ddt phone xuong ma thdy dém khuya thém vding ling
ménh mong. O cdi tudi minh, trén 60, cdi ranh gidi ti sinh
that la mo do, ¢ ddy roi di ddy, con ddy ma mdt ddy. Thanh ra
it ldunay, toi cit phdilam mot con tinh tricthé tham. Mdy nam
trudc mdt Thanh Nam, roi Vii Khdc Khoan, bdy gio Hodi Bdc
Pham Dinh Chuong. Gia thi cang can cé ban, ma ban gia thi
cang ngay cang thua thét. Toi di cdi tao 10 ndm, roi song nin
thé trén 6 ndm, vita mdi ldn ngoi ngoi nudc sang duoc dén day
thi ban da di vao tich mich. Ban ta, Pham Dinh Chuong da di
that roi. Mot nguoi viét ca khiic tam cd ciia Viét Nam da mdt,
ngoi sao ban ménh ciia Ban Hop Ca Thdng Long da tdt.

To6i choi véi Pham binh Chuong da lau, vao khodng ndm
1942-1943, hoi tui toiviea moilon lén. “Khimdi lon tudi muoi
lam, muoi bdy. Lam hoc tro mdt sang voi moi tuoi”. Toi biét
Chuong trong ngay hoi hoc sinh Truong Budi, trong nhiing
budi cdm trai 6 chua Tram, chua Thay, Tday Phuong, Hoang
Xa.

Ngay dy, chung toi say mé hdt “Qué nha toi chiéu khi ndng
ém dém”, “Nay thanh nién oi, dung lén ddp loi song nii”,
va Chuong da la mot tay dan giong hdt khd noi ciia hoc sinh
Ha N¢i. Nhung ma Chuong c6 hai nguoi anh noi tiéng: anh
Pham Dinh Si, mot cay “kich”, va anh Pham Dinh Viém, mot
cay “tenor”. Chuong con c6 mot nguoi chi trit danh, chi Thdi



sai gon ngudi mudn nam ca | 539

Hang, hoa hdu “bdt thanh vian” cia suét mot mién Bach Mai
— Pho Hué. Con nguoi em 1t cua Chuong, Thdi Thanh thi lic
dy Thdi Thanh con nhé, dang con hoc tiéu hoc, con la mot nu
hoa. Phdi doi dén thap nién 50, bong hoa Thdi Thanh mdi bt
ddu ruc vo va tiéng hdt Thdi Thanh mdi duoc lén ngoi.

Ha Noi ngay dy tuy duoc ménh danh la Ha Thanh hoa ¢
hay la Ha Noi ctia ba muoi sdu pho phuong nhung thuc chdt
nd la tinh nho — nguoi ta biét nhau cd, truc tiép hay gidn tiép.
Va tinh nhé no con cé tuc 1é riéng ctia nd. Thé hé tién boi ¢ Ha
Noi co tiéu chudn “phi cao dang bat thanh phu phu”. Thoi
tui toi thi cdi standard vé mot ddng truong phu né noém na va
thuc tién hon “Dep trai, hoc gioi, con nha giau”. Pham Dinh
Chuong xét ra hoi du nhung diéu kién dy: Hoc tro Truong
Budi, nguoi cao rdo sach sé lai la cqu it trong mot gia dinh noi
tiéng. Lai con dan ngot, hdt hay, con la ca truong ciia hoc sinh
trong nhung dip hoi he, cam trai. Trong con mdt toi, mot anh
hoc tro nha qué ra tinh hoc, tic thoi do dai mi trdng thi Pham
Dinh Chuong tu cdch qud.

Thoi dy, Nhdt da vao Dong Duong. Thé Chién II dang hoi
quyét liét, bom My doi xuong dung dung. Cdc thanh pho phdi
“phong thii thu dong”, cdc truong hoc phdi di xa hodc doi vé
mién qué. bang hoc ma cé coi bdao dong la nghi; hoc tro kéo
nhau ra cdc khu cdy coi um tum, hodc bo dam, bo song tam
ldnh. Bay la dip tét cho mot so cong tie Ha Noi, trong do cé
Chuong, vé tham qué cho biét su tinh. Vé qué thi tién cho toi
qud, t61 cé nhiéu tro: 16i song, cau cd, bdn chim. Hodc la sdn
xe dap, tui toi rinhau di cdm trai 6 nhung thang canh gan Ha
Noi nhu chua Thay, chua Tay Phuong, dong Hoang Xd.

Nhitng thdang canh nay déu ndm trong vung qué toi, phi
Qudc Oai, tinh Son Tay, nén toi thudc ndm long. Dén chua
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Tay Phuong tham ong Phdt nhin dn ma mdc, 6ng nhin mdc
ma dn, ong Phat tai dai dén goi. Dén dong Hoang Xd, toi biét
nhii dd nao kéu thanh, nhii dd nao kéu duc, ban mot phdt siung
cao su lén vom dd la doi bay tdn loan mot ving. Dén chua
Thay, Sai Son, tham chua Cd dudi chan, cho Troi trén dinh
nui voi tham hang Cdc C6 noi cé ddu chan éng Tt Dao Hanh
con in. “Hoi Chua Thay vui thay Cdc C6. Trai khong vo nho
hoi Chiia Thay. Gdi khong chong nhd ngay ma di”.

Chuong oi, Chuong con nhd ngay hoi vé qué minh khong?
Con nhd con dé Ha Hiép khong?

MG6i do ma da 50 nam roi, da nita thé ky qua roi.

Chuong c6é nhd cung khong thé nao vé tham duoc nita. Ban
ta da thanh nguoi thién c6 mdt roi.

Pham binh Chuong rdt yéu mién Quoc Oai, Son Tay, vi
khong nhitng no la mot mién thdang tich ma noi do con la qué
ngoqi ciia Chuong. Ba than ciia Chuong 6 Ha Hiép, cdch lang
toi chung hai vat cdnh dong. Chuong tu nhdn la ngudi Son
Tay va trong nhung nam do Chuong vé tham qué ngoai rdt
thuong. Anh cong tit Ha Noi va anh hoc tro nha qué cang co
dip gan gui nhau hon

Khi mua Xuan can ngay, hoi he da van, nhing cdy gao
mién Buong Cdn tung bing né doé cung la liic chim tu hii lanh
16t goi heé vé trong rang vdi bén song. “Song Pay cham nguon
qua Phu Quoc”, con séng nay ngoai mua ngdu nudc li, con
quanh ndm nudc chdy lang lo. Hoc tro tui toi lai dap xe qua
song vé rang vdi, vica trdnh bom roi dan lac ¢ thanh phé, via
cdm trai, vica 6m thi.

Dén nam 1945, thanh nién nhu Chuong va toi khong con
dau 6c nao ma hoc hanh thi cit nita. Bao nhiéu vin dé trong
dai ap dén trong doi: hang van, hang triéu ngudi chét doi.
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Nhat ddo chinh Phdp ngay 9-3. Chinh phu Viét Nam ddu tién
ra doi. Thé chién I1 két liéu, Diic-Y-Nhat ddu hang. Quan Tau
Tudng kéo sang. Chién Khu Viét Minh. Doi doi. Cdch Mang
Thdng 8. Qudn doi Phdp tré vé, thanh nién dua nhau di day
binh dan hoc vu, di khdt thuc, di biéu tinh. Chung toi say mé
hdt Lén buong, lao dau vao cudc choi mdi khong kém phan
lang man: doi doc lap cho ddt nudc. Chung toila Tu Vé Thanh
Ha Noi. Chung toi la Trung Boan Thi Do. Nhu [6p op thanh
nién cung lia, Pham Dinh Chuong va toi khodc ba 10 lén
duong khdng chién.

Tay tién doan binh khong moc toc

Quan xanh mau 14 dtt oai hum

Mat trung gui mong qua bién gioi

bém mo Ha Noi dang kiéu thom. (Quang Dung)

Nhing ndm dau khdng chién 1948-1949-1950, c6 cdc thi
trdn moc lén voi va. Khu 10 Viét Bdc cd thi trdan Cay Pa Nudc
Chdy; Lién khu 3 c6 Dong Quan, Cong Thdan, Cho Dai; vao
Khu 4 Thanh Hoa coé cho Ring Thong. Bay la noi dan tdn cu
tk xu kéo vé sinh hoat, doi trao, mua bdn, tao thanh nhing
Ha Noi nhd. Mdy anh linh cdu ngay nao bay gio sot rét, xanh
rot nhu tau ld, mdt tron trimg, toc rung nhung dém dém van
cttmové Ha Noi. Va duoc dip la phdi vé tham cdc thi tran moi
nay cho donho...

Dau mua dong 1948, toi khodc ba 16, d6 bo lén Cho Dai tim
it thudc nivaquine chong sot rét. Troi mua nhdop nhdp, nhing
can nha tranh lup sup kéo dai. Chot 6 dau duong, hién ra mot
qudn nudc thanh bai, lich su mang mot cdi tén khd la kiéu
cdach Qudn Thdang Long.

Trén vdch qudn treo song song mdy cdy dan nguyét va mot
cay thap luc. O dudi, bén khay tra téa khéi cé hai vi truong
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thuong dang ngoi d6i dm. Hai vi nay toi biét: Ong than cua
Pham Dinh Chuong va cu N.T. Buic, mét danh cim cia toan
mién Bdc. Loan ly, binh lita ma hai vi tri dm, tri ky van nhan
nha phong luu. Chién tranh 6 chd nao khdc chit 6 day, Thang
Long, bong bo, Ha Noi la van ci phdi duong hoang, cot cdch.
Cot cdch nhu chi Thdi Hang dang ngoi trudc quay hang, di
tan cu van mang nguyén chiéc kiéng cham bing bac ciia mot
thoi khué cdc, nhu Thdi Thanh, c6 em nhé madi bat dau thiéu
nit dang nghiém chinh ngoi dan.

Nguoivuinhdt khi toi duoc gdp la ba than clia Chuong. Ba
hoi tham “qué minh bay gio Tay né danh dén dau roi”. Ba
cho biét anh Pham Dinh Si c6 1€ ket, chua cd tin tic gi. Anh
Pham Dinh Viém (Hoai Trung) con dang di ban kich Gidi
Phong, chuyén hdt bai “con véi con voi” va “con méo tréo ciy
cau” nhac hai hudc ciia Nguyén Xudn Khodt. Con Pham Dinh
Chuong thi comg tdc ¢ Lién khu 3, chuyén vé sang tdc ca khic.
Ba khoe la Chuong mdi duoc gidi thucng vé “bai hdt gi ma cd
con co bay ld bay la”. A ra thé, ban ta anh cong ti Ha Noi dang
dua ca dao vao nhac mdi. Chuong, Chuong, c6 phdi cdnh co
dy la cdnh co bay qua rang vdi trién song Bdy? Con cdnh dong
nao rao rat lia thom mém cé phdi la canh dong Buong Cdn
khi ching ta “Lén nui Sai Son ngong lia vang”.

Toi nho mai loi ba than cia Chuong khi dua cho toi goi
thudc dung chiung 10 vién nivaquine: “Gitt ldy ma dung.
Dang cac cau khong duoc phat thudc nay dau”.

Dung thé, dang “tach, tach, sé” — tiéu tu san — nhu Chuong
va toi dit sot rét vang ngudi, rung toc cing chi duoc phdt thudc
ky ninh pha loang la cung. Nivaquine thudc mdi, cong hiéu,
dadt tién chi du dung cho “t6 chiic” ma thoi. Thuc té né la nhu
vy nén ngoai mot so6 anh em da “do bao thay chiéu...”, con da
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s0 dan tach tach sé la ké trudc nguoi sau “dinh té” vé Ha N§i.
Nhung va cham vdi thuc té lam cho gidc mo tudi tré lui tan,
cudc choi lang man dau doi da thanh néi dam mé vé ich. Toi
vé cudi nam 49, con Chuong va gia dinh hoi cu nam 51. Gia
dinh Chuong ky nay cé thém mot nhan vat lung danh: Pham
Duy. Nam 1949, chién tranh lan dén vung Cho DBai va qudn
Thang Long phdi doi vao Khu 4, ving trdn nham cua vién
tuéng Manh Thuong Quéin Nguyén Son. O day Thdi Hing
trd thanh ba Pham Duy, Thdi Thanh vica l6n dé budc chan
vao lang ca nhac. Cd gia dinh Chuong phuc vu trong phong
van nghé cua mot dai doan. Qudn Thang Long khong con nita
nhung tién than cua ban Hop Ca Thang Long da duoc dinh
hinh. To6i khong con nhd ro gia dinh Pham Dinh Chuong vé
trudc hay sau cdi chét cia vién tuong day huyén thoai Nguyeén
Son. Chi biét ban Thdng Long vao thanh nhung khong 6 lai
Ha Noi ma vo thang mién Nam lap nghiép.

Ndm 1952 t6i ciing vao Nam, hoc nghé linh tai truong Thu
Duic. Nhing ngay cudi tudn ra Sai Gon choi, thdy dau duong
g6c phd chd nao cing co biéu ngi, bich chuong, qudng cdo Ban
Hop Ca Thdng Long. Bdo hang tudn, hdang ngay déu ddng
hinh dnh, lich trinh dién ciia Thdi Thanh, Thdi Hang, Hoai
Trung, Hoai Bic, Pham Duy. Ban Hop Ca Thdng Long dang
ruc sdng, nhimg thanh vién cia né dang duoc mén yéu. Nguoi
Sai Gon von boc truc “yéu ai cit bdo la yéu, ghét ai cit bdo la
ghét” ma da yéu thi yéu hét minh. Chuong trinh Ban Thdng
Long trén dai phdt thanh rdt duoc ldng nghe, trinh dién ctia
Ban Thdng Long lai cang dn khdch. Nguoi ta mua “gidy” vao
xem that dong, vo tay that nhiéu nhung con chua “da”. Budi
trinh dién xong rot, nguoi di mo con 6 lai dé tim cdch dén that
gan, nhin thdt ky hay néu cé thé bdt cdi tay, dung cdi chan vao
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nghé si, tai ti than tuong ctia minh. Nguoi mién Nam dimo on
ao nhu thé, dé thuong nhu thé.

Trudc su tdn thuéng nong nhiét dy, toi cé lic tu hoi: “Vi
sao ma trong thoi gian chua day hai nam, Ban Hop Ca
Théang Long lai 14y lung dén vay?”

Toi von dot vé nhac ly, thdm am cung tam thuong nén
khong ddm dua ra y kién co tinh ky thudt nao. Bang vao cdm
quan dan da ciia minh toi nhan thdy thyc chdt cua Ban Hop
Ca Thdang Long ndm trong mot chit vui. Vui ron rang khinghe
tiéng hdt chen tiéng ngua hi, Ngua Phi buong Xa; vui lang
lang khi nhin cdnh co bay ld bay la trén dong lia chin vang,
buoc Mua; vui dam dm khi nghe tiéng ho do vang trén song
nudc, Tiéng Dan Chai; vui thdm thia nghen ngao khi nguoi
me gia cam ly ruou uéng mung ngudi con cd vica mdi tré ve,
Ly Ruou Mung. Cdi vui ctia nhiéu cung bdc, cdi vui da duoc
cdch diéu nén dé dang tham duom long nguoi. Dong bao mién
Nam xua nay thia thai diéu buon nén trong cdi vé thic tdp
thé thiéu mot niém vui khée manh. Ban Hop Ca Thdang Long
phdn nao da ddp ting niém khao khdt dé. Ay la chua ké dén
mot yéu t6 day cdm tinh vdt phit hop vdi mién Nam: Tdt cd
thanh vién ban hop ca déu la anh em trong mot nha. Mot gia
dinh tai hoa qud. Mot su két hop dep dé qud. Nhdt la sau do
it lau, ban hop ca Thdng Long lai c6 thém mot thanh vién
mdi: Khdanh Ngoc, mot bong hoa huong sdc cia mién Nam.
Hoai Bac —-Khdnh Ngoc, mot liia doi nghé thudt. Ban Hop Ca
Thang Long cang thém sung stic.

Nhung phdi doi dén dau nam 1954, Ban Hop Ca Thdng
Long mdi lén dinh cao thanh tuu. Ndm dy ban hop ca cung
voi “qudi kiét” Tran Vin Trach, thanh ldp ban Gié Nam ra
comg dién 6 Ha Noi. Liic dy toi dang la thuong binh ndm nha
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thuong Vo Tdanh. Nghe bdo chi Ha Noi tdn thuéng Nam Phong
chi hudn hé - Ngon gio Nam mdt lanh thay. Nghe dan Ha Noi
x6m xao ham mo qud, toi sot rudt phdi tron nha thuong mot
budira xem Gio Nam trinh dién.

Nhung ra chdgm hét vé mdt roi. Nha Hdt Lon Ha Noi khong
con cho. Toi ding ngoai nghe tiéng vo tay don ddp tung hoi
nhu sdm ma rudt nong nhu lia dot. May qud gdp Ngoc Chd
Cd, mot cay cong ti Can Long Ha Noi, t01 mdi duogcvao - Bay
gio ban 6 ddu ho Ngoc?

Nguoi Ha N6i xua nay khung khiéng, it khinao nong nhiét
thé dau. Nhung ldn nay, nguoi Ha Noi bi Ban Hop Ca Thdng
Long chinh phuc hoan toan. Trudc do tan nhac 6 Ha Noi chila
maot ba con ngheéo trudc cdi luong, tuong kich... chi dam nhiém
duoc vai tro phu dién trudc khimé man hodc gisia hai lop kich
ma thoi. Bay gio Ban Hop Ca Thdng Long vdi mot chudi ngoi
sao nhac mdi da chiém linh san khdu sudt hai tiéng dong ho
lién tuc. Khdn gid Ha NoOi duoc thuong thiic mot chuong trinh
nhac mdi tan ky sinh dong tran dday dan toc tinh. Pay la mot
budc trudng thanh cia tan nhac va tré nén khuoén mau cho
nhung dainhac hoi sau nay. Budi trinh dién vita két thiic, toan
ban Gié Nam ra chao khdn gid. Dén ruc sang. Nhitng bo hoa
trao cho cdc nghé si tai ndang. Hoai Bdc Pham Dinh Chuong
gio cao bo hoa vay vay, nu cuoi rong mo. Chuong khong thé
nao biét trong so khdn gid vé danh dy, c6 mot nguoi ban cii cua
Chuong dang vo tay kich liét.

Thap nién 50 la thoi ky ruc ro nhdt ciia Ban Hop Ca Thdng
Long. Thoi gian nay cing la lic Pham Dinh Chuong sdng tdc
déu ddn nhdt. Nhing bai ca chi luc ctia Ban Hop Ca Thang
Long nhu Tiéng Dan Chai, Hoi Trung Duong, Ly Ruou
Mung... déu xudt hién 6 giai doan nay. Khong biét toi cé chi
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mang ddng vé mot anh hoc tro madi lon, tam hon trong sang
nhu guong, con nguoi, thién nhién déu la bé ban. Ngua phi
duong xa thé nao cing tdi, leo niii mét nhoc roi cung dén noi,
dong ruéng day lia thom mém, con song thi day trang va
day cd. Thé van chua hét, Chuong con rot mot ly ruou mung,
mung khdp nhan gian. Hay lang nghe di, c6 nu cuoi dau do,
khi nhe nhang phdng phdt, khi trao lén nhu tiéng reo vui.

Cung cd liic Pham Dinh Chuong nhdc dén diéu buodn; “giot
1é rung rung cho mong béng con” ciia nguoi me gia, hay noi
kho cua dong bao mién ddt cay lén soi dd: “Qué huong toi
ngheo lam ai oi Mua dong thiéu do...”

Nhung liéu luong ctia diéu buon trong nhac Pham Dinh
Chuong thoi ky nay vdt it so véi niém vui ao at, chi nhu mot doi
diém — contrepoint —, chi nhu mau den lam noi lén sdc trang
ma thoéi. Ma diéu buon cing duoc nhdc dén bang tdm long
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nhan di, tam hon Chuong la vdy, mé ra, hudng ngoqi, trong
sang vui tuoi. Chuong khong phdi nguoi huong noi, di tim thu
dau thuong trong nhing kiém tra, tu vin noi minh. Po la thuc
chdt nhac Pham binh Chuong thoi ky ddu, cing la ddc diém
ctia Ban Hop Ca Thang Long...

Giai doan sdng tdc thit hai cia Pham Dinh Chuong bdt
ddu tie mot ky niém budn: Ngay Khdanh Ngoc rdi xa vao cudi
thap nién 50. Sau dé Pham Duy, Thdi Hdng cung tim vé
huong khdc. Ngoi biét thy dm cung duong Ba Huyén Thanh
Quan khong nguoi 6. Hoai Bdc, Thdi Thanh va gia dinh don
vé can nha nho duong Vo Tdanh — Fréves Louis cit. Chinh tqi
ngoi nha nay, toi thuong dén bau ban véi Pham Dinh Chuong
cung Thanh Nam, Mai Thdo. Tui to6i dén “hau bai” ba than
ctia Chuong dé duoc dn nhing bita com nhé mai: canh cua rau
day, ca phdo, ddu rdn... Lic nay, hinh nhu Chuong muon ra
khéiving hao quang sdng choi ctia mot ca sithoi danh dé dugc
song binh thuong néu khong muon ndila dn dat. Dang dn dién
kiéu cdch, Chuong dn van xué xoa, di dép khong quai let xet,
chiéc xe hoi dai thong Studebaker da duoc ban di. Nu cuoi
kiéu “jeune premier” da tdt va ddc biét Chuong dé ham rdu
mép cham ram, vam rit. Lic nay, tui toi c6 mot tén mdi dé goi
Chuong: Rau Kém. Rau Kem dang phong tung hinh hai, it dn
it néi hdn di, ma co noi cung thuong hit mot tiéng giong mui.
Mot nhdt chém huvé da lam thay doi Pham Dinh Chuong.

Ban Hop Ca Thang Long phan liét nhu thé tuong da rd
ddm. Nhung dau nhing ndm 60, Ban Thdng Long guong ddy
vdi Hoai Trung — Hoai Bdc — Thdi Thanh. Ban Thang Long
somg lai ky nay, tuy van duoc tan thuéng nhung chila cdi bong
ctia chinh minh. Pham Duy da mang nguon dm sdc lung linh
va tram ldng ciia dan toc di xa, con tiéng reo vui chan hoa va
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nhdn di cia Pham Dinh Chuong khong con xudt hién. Thoi
ky nay Ban Hop Ca Thdang Long c6 trinh lang mot tdc phdm
rdt duoc hoan nghénh, bai O Mé Ly. Nhung bai hdt vui tuoi
nay khong phdi cua Chuong ma cua moét tai danh khdc: Vin
Phung.

Thoi ky hudng ngoai, tam hon sdng tdc ro nhu guong, tha
nhdan va ngoai gidi déu la bé ban ciia Chuong khép lai roi.
Tiéng cuoi da tdt. Thoi ky nay la cua dau thuong va tiéng
khoc. Nhung khoc than rén i khong phdi nghé ciia chang.
Nhu da noi, Chuong khong la nguoi hudng noi, gim nhdm
dau thuong lam thit gidi sdu. Noi dau co sdn va Chuong muon
giit mot minh nhung 10i odn han thi khong. Cho nén cdc khiic
bi ca sau nay nhu Nua Hon Thuong Dau, Nguoi bi Qua boi
To6i, Mua Sai Gon Mua Ha No6i, Chuong déu muon 10i cia
Thanh Tam Tuyén, Tran Da Tit, Hoang Anh Tudn... Chuong
lam cong viéc pho tho, qua 10 ctia nguoi dé phan nao noi lén
tam su cua minh. Nhitng ca khiic nay co vi tri riéng, rat duoc
yeéu thich qua giong hdt Thdi Thanh, nhung doi véi Chuong
16 van nhu mot su “chdng ddng diung”. Vé bé ngoai, hai giai
doan sang tdc ciia Chuong doi nghich nhau nhung nhin chung
n6 van thong nhdt trong tam hom nhan di cua tdc gid.

NG6i cho ngay tit thap nién 60 tré di, viéc ca hdt doi voi
Chuong cung la mot su “chang dang ding”. Thi cung phdi
o cong an viéc lam nhu nguoi ta, ngay viéc tromg coi phong
tra ca nhac bém Mau Hong, Chuong cung lam choi choi, cho
c6. Nhung chinh cdivé choi choi, phdng khodng dy lai hop vdi
khung canh bém Mau Hong. DPay la mot phong tra goi nhd.
Nho vé nhung bai hdt xa xua, vé mot thud mong mo da tdt, vé
mot khung canh Viét Nam da xa, vé mot Ban Hop Ca Thdang
Long da tan. Pham Dinh Chuong di tu ban nay sang ban khdc
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cung ly cung nguoi mo diéu hodc lén san khdu gidi thiéu mot
bai hdt vita duoc yéu cdu. Cdi giong c6 hoi rugu cung nu cuoi
nhéch mép da tao nén khong khi Dém Mau Hong vi phan lon
khdch dén day déu la than hitu. Ching toi, nhing budi phung
truomg tdc hila vao khodng 9, 10 gio dém lai ta ta kéo dén Dém
Mau Hong. Ban bé c6 cho ngoi riéng, gid biéu riéng. Khdu vi
nhuthénao chi qudn biét roi. Vit Khdc Khoan thi Con Thuyén
Khong Bén, luc nao cao hing lai con phi lén san khdu ma
ngdm “Ho Truong, ho truong ta biét rot vé dau”. Thanh Tam
Tuyén thi Mong Dudi Hoa. Thanh Nam thi C6 Ldng Giéng.
Hom nao cé mdt toi, Thdi Thanh lai hoi: “Biét Ly hay Buon
Tan Thu day ong?” Co bita Rau Kém cdm khdi qud lién om
dan guitare ma hdt mot minh — it khi lam - hdt tiéng Tay “Un
jour si tu m’abandonnes. Ngay nao, néu em bo ta”. C6 khivui
anh vui em, Chuong bo luén phong tra cung Vit Khdc Khoan,
Mai Thdo kéo lén “Quang Minh Dinh”.

Trong nhiumg ndam Dém Mau Hong t61 thuong co gitt mot
nén nép. Cutdém 30 Tét gan Giao Thita la toi thuong kiém mot
b6 hoa hong dén Dém Mau Hong tang Thdi Thanh. C6 em
nho ngay nao di khdng chién bay gio tré thanh tiéng hdt vuot
thoi gian. C6 lan toi nhan duoc cdp banh chung cia ba than
Chuong va Thdi Thanh giii cho. Toi cdm cdp banh ma tuong
nhu vita nhan mon qua Tét ti qué huong Phu Qudc gui vao.

Nhaing lic dy, ndm mdi sdp sang, ndm ci sdp hét ma toi
van thdy Hoai Bdc, Mai Thdo ngoi ti tie uong ruou, uéng cho
say, uoéng cho quén, uong khong khong mét moi. Toi chot nho
mot cdu ciia Mai Thdo “Chung toi than vdi nhau trong mot
tinh than thiét rdt buon rdu”.

Budi cudi cung toi gdp Pham Dinh Chuong ddu vao khodng
thang 5-1975 khi “dut phim” chung hon 1 thdng. Gap nhau
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tainha Thanh Tam Tuyén bén Gia Dinh, cé cd Mai Thdo nia.
Mai Thdo mang thém mét chai ruou vang con sét lai. Cdc ban
co y tién dua toi va Thanh Tam Tuyén sdp sua di cdi tqo.

Biia ruou im dng thé luong.

Roi Chuong va toi dap xe ra vé trudc.

Dap todt mo hoi dén quang Trdan Qudc Todn thi moi dia
moi duong. Chuong ngung laiva toi cing nging theo. Chuong
ndam ldy tay toi vé bii ngui ma ndi: “Di nhé”. Tui toi xua nay
it cd cdi tro ndm tay, ndm chan nhu vay, nhin nhau mot cdi la
diroi.

Chitng nhu Chuong thuong cdm cho s6 phdn toi trudc viéc
di cdi tao, mot chuyén di khong biét bao gio vé. Nhung bdy
gio, 16 ndm sau, t6i da di cdi tao vé roi, Chuong lai lam mot
chuyén di khong bao gio tré lai.

Di nhé! Ngan ndam vinh biét Pham Dinh Chuong. (Phan
Lac Phuc - thang 8-1991)

(Sai Gom, thang 4-2016)
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 CHUONG48
TET TRONG TRAITU

6ng cong da hon 80 mua xuan di qua trong cudc doi

toi. Nhung 12 mua xuan trong nhiing cai dugc goi la
“trai cai tao” lanhting muia xuan dang nhé nhat.

Tu Nam chi Béc, tir Son La, Vinh Phu dén Ham Tan,
mua xuan nao dén cung mang day dédu tich budn nhu
nhiing vét seo trong tan cung tam kham, dén noi dén bay
gio c6 dém con nam mo thady minh dang bi day doa trong
lao tu khiép dam 4y. Giat minh tinh d4y miing nhu khi vira
dugc tha tu trai tu ra.

Tuy nhién, con nguoi that la, song lau trong tu roi
cung... quen. b6 1a ban nang sinh ton hay con ngudi phai
thich ung voi ting hoan canh dé s6ng, du dé séng cho qua
ngay cho doi mot cdi gi sé dén. Nhung cai gi sé dén é trong
mot thu tu day khong co6 4n, khong co thoi han la diéu
ddng so hon ntta. Tu cai tao lam gi cé thoi han. Thich bat
thi bat, thich tha thi tha, nguoi ra trudc, ké ra sau, chang
bao gio biét ly do, tat ca chi la suy dodn.
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Toi da séng nhu thé suét 12 nam.

Khoang 8-9 ndm, khi da la “tu c”, c6 1é tui cai nguc
cung “xué xoa” cho do6i phan, khong con xiét chat cum
kep nhu may nam dau. Toi bi dua tu céc trai tu mién Bac
vao mién Nam, boi hoi dé mién Bic dan déi qua thiéu moi
thu thuc pham ké ca ngo khoai san, khong thé nuoi thém
tu. Ching toi bi cum hai tay suét ba ngay hai dém trén xe.
Khi vao dén trai Ham Tan mdéi dugc thao cum.

T6i nhé hom do la ngay 19-5-1978 va biét do la ngay
“sinh nhdt Bdc” vixe chay qua may con dudng c6 dang may
khéu hiéu doé chot “Nhiét liét chao mung sinh nhdat Bdc”.
Mot su trung hop kha thu vi, dugc tré lai mién Nam cung
nhu songlai vay. Khong nhd sao dugc.

GAP LAINGUGI BAN CU

That ra ché d6 tu “cai tao” tur Bac chi Nam chang co
gi khac nhau. bilao dong mét pho phac va t6i téi lai ngoi
kiém diém - chung toi goi la “ngoi dong” - cho dén khi mét
rt, chang con nghi dugc gi ngoai viéc lan ra ngu. Co le day
cting la mot “don” kim ham moi suy tu ctia bon tu dugc
goila tri thuc.

Ché do6 an kha hon ngoai Bac mét chut, néu 6 Son La -
Vinh Phu, trudce khi di 1am budi sang chi c6 mot cu khoai
nho nhubangoén tay thi 6 mién Nam dugc an mot bat nho
bap nau hoac bat bo bo.

Nha vin bang Tran Huan thuong co cai mudng nho xiu
bang nhua, thi d6 choi cta tré con, cit nhdm nhép tu tu
cho dén hét budi sang. Ong truyén “bi kip” ring 4n nhu
thé c6 cam tuong lic nao cung dugc dn, quén cam gidc
déi di. Toi khong biét co bao nhiéu “tin d6” tin theo bi kip
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nay, riéng toi theo khong néi, vi déi qud, khong nhin duoc,
an luon mot leo, chi ba phut la hét nhan nén anh em ¢6
cau noi clta miéng la “dn roi cit tudng la minh chua dn”.

Toi 6 trai nay chang nhd bao lau thi bong mét ngay nam
1985, thay may anh cai t dua mot doan tu titnoi khdc dén.
bam tu nay con rach rudi, gay com xanh xao hon chung
toi nhiéu. Toi la tu ct nén tién lai gan khi tu maoi vita duoc
ngodi xuong bén hang rao. Luc dé toi moi biét d6 1a nhiing
nguoiban tu 6 cac trai Pleiku, Kontum va 6 nhtng trai néi
tiéng “dc 6n” nhat nhu Gia Trung, Bu Gia Map... Téi nhan
ra trong do c6 nhiéu van nghé si da tung la ban khi téi con
viét bao valam trong cac dai phat thanh & Sai Gon.

Nguoi dau tién toi gap la Théi Thuy véi cap kinh can
mat gong, chi ¢ hai chiéc day vai buoc vao mat kinh.

Cau dau tién toi hoila “doi khong?”. Théi Thuy chi gat.

Thé 1a toi tuc téc chay vé phong lay mot it mi s¢i cua
toi va Nguyén Gia Quyét dé chung trong moét thung sit
mang chia cho Théi Thuy. Hoi d6 chung toi 6 trai nay gan
Sai Gon, da dugc “tham nu6i” vai thang mot lan nén cudc
s6éng cung tam dé chiu. Sau do téi méi gap lai mot loat
nhting Nguyén Si Té, Mac Thu, Nguyén Viét Khanh, Thao
Truong, Tran Da Tu. Ong nao ciing déi tro xuong.

Mady hom sau, trai cho ban thit heo, téi chi con tién
mua dung mot ki 16 mang cho Tran Da T, nhung 6ng nay
lai bao “td con chiu dung duoc, ong dua cho 6ng Nguyén St
Té di”. Thé 1a toi lai phai tim céch gap Nguyén Si Té€. Moi
nguoi  mot buong giam khac nhau.

Cuoc séng cu thé troi di, anh em gap nhau moéi budi
sang thuong chi biét nhin nhau.
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CON GA MAT TiCH

bén khi toi dugc coi ti sach - goi la thu vién - cua trai.
Toi ¢ trong mot can nha tranh nhé nam ngay 16i cong trai
ra vao. Bura do 1a Cha Nhat, Tran Da T nho t6i mua mot
con ga cua mot anh cting la tu nhung duoc goi la “trai vién
tu gidc” ¢ ngoai trai. Anh ta lam thg méc nén nudi thém
m4dy con ga, convit dé an va thinh thoang ban lay tién mua
thudc hut. Toi dich than mang con ga vao trai dua cho
Tran Da Tu.

Budi chiéu Tran Da Tu chay kiém t6i kéu toang lén:
“Con ga cua toi mat réi ong oi, né giay giua lam tuot day
cot chan rdi chay mat. Téi di tim hoai khong cé”.

Toi chang biét lam gi hon, nhung bong nay ra mot
“sang kién” la doi hoang hon khi ga lén chudng, con ga co
thé tim vé chuong cu, toi sé ra hoi chi ctia nd xem.

Tran Da Tu danh phai vé ngoi cho.

T6ido, cho gio diém danh xong, téi bo rangoai gap anh
chu ga. Anh ta 1a nguoi ngay thang nén dua toi ra chuong
ga, chi c6 chuing chuc con. Khong thay con ga mdi budi
trua da ban dau. Chac né luu lac trong trai t ménh mong,
khong tim dugc duong vé chuong ctihodc cé anh nao tom
duoc no réi. Hom sau cung khong tim thay con ga. Thé 1a
Tran Da Tu danh nhin an thit ga.

Con Son bién Nguyén Viét Khanh cé tudi nén dugc
giao cho chuc “truc buéng”, khong phai xép hang di lao
dong, chi 6 buong don dep vé sinh cho doéi. Cdc dng Mac
Thu, Nguyeén Si Té, Thao Truong van phai di lam nhu moi
nguoi khdc.
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MAC THU “XiN”

Co lan con 6ng Mic Thu lén tham, mang theo thuc an
va ca d6 nham cung rugu ngon cho bé. Mac Thu cao hung
danh chén ti ti. Dén khi vao trai, di xiéu veo, chan nam da
chan chiéu, mom siac mui rugu. Tay trudng trai, 6 ngay
phong truc trudc cong trai, goi Mac Thu vao. Luc do Mac
Thu con sdc mui ruou, ndi nang lé nhe lung tung nén budi
chiéu bi nhét ngay vao nhalao, cum hai chan.

Nha lao bang tranh nhé xfu nam gan phia sau trai chi
c6 moét16i nho dan vao. Hang ngay méy tay goi la “thi dua”
trong trai phai mang com dua vao cdi 6 ctra nho, dong thoi
lay b6 v¢ sinh cua anh tu ra ngoai mang di d6.

Toi phai noi mai véi tay thi dua dé mang thém cho 6ng
ay it com va thuc an. Vai ngay sau Mac Thu dugc tha, néu
dé ong nam trong nha lao kiéu ay, co thé chét bat cu lac
nao. Tu d6 moi 1an bon can bo trai co t6 chuc dam cudi,
liénhoan, 1é Tét thuong bat mayanh tu co taivatdéntrang
tri hoi truong. Toéil6i Mac Thu lén ngéi veé, cat dan du thu.
Ong rét c6 tai vé voi va cdt dan khién mdy anh “can” rit
meé. Tt d6 6ng dé thé hon nhiéu.

Khi dugc tha, toi

) ek
ﬁé@"g& thuong dén tham Mac
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con, moét s6 con chau khong thé cung di. Vay la ca 6nglan
ba da tro lai Sai Gon vao nhting ngay cudi doi.

Khi sap mat, Mac Thu bat con trai goi toi dén. Gap
nhau luc do, co lé o6ng biét chic sdp vinh vién ra di nén
nam tay toi bui ngui noi 1o tit biét: “Khong thé quén cqu va
anh em trong tu duoc”.

Quanhién dém hom do6 6ng ra di mai mai.

AN TET TREN CHIEU RACH

bunglakhong thé quén.

Mot bubi chiéu cudi nam 1986, trai tu t6 chtic cho trai
vién trinh dién vin nghé. Ho giao cho téi t6 chuc ban hop
ca. Toiloi tudt may van nghé sivao ban van nghé.

Thao Truong khéi “di rung”, ngo6i 6 budng viét kich.
Mot ban tu d6i méc tu ché duoc mot cay violon. Nguyén
Si Té dugc tang cay violon ca ¢ nay, mang kéo cho ban
nhac. Tran Da Tubién thanh nhac truéng bat dac di, lobat
giong cam nhip. Mac Thu rau dai dong vai dao dién.

Truong trai ti sau d6 mang ra phé phan “toan nhing
ong trom viéc quan di 6 chiia. Nhac sigi ma choi dan co ci, hdt
cit nhu lam hé”.

Toéi biét 1ao ndi dung nhung cai céi rang anh em nhu
thé 1alam hét suc r6i nén thuoéng méi dung. bé nghi duoc
mdy tay doi truong vo tay tan thanh.

Thé 1a ca ban nhac dugc nghi thém vai ngay sau Tét.
Tét do, toi dé danh phan qua tham nuoi ctia toi va Nguyén
Gia Quyét lam bura com “thinh soan” moi may anh em 1én
an trua, cé ruou trang dang hoang. Buéi hop mat dong du
chang thiéu 6ng nao.

Dia diém t6i nho cho bén bénh x4 ving nguoi.
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Ban tiéc la chiéc chi€u rdch trai trén chiéc giuong tre.
Vay ma chén chu chén anh, ddu hét ciing xom tro.

Khi tan tiéc, Mac Thu lai lao dao di ngat ngudng gitia
trua nang trong san trai. Cung may tén linh gac trai tu
nhin thdy nhung la ngay Tét nén no6 tha, khong ndi gi.
Hom sau né vao gap toi ké cong vé su “nhan tu” do. Toi
danh phai di xin mot con ga cho n6 mdi yén.

Thoi ky dé 6ng nao cung trén 10 nam tu ca rdi nén
khong khi b6t ngoét ngat hon.

Thang 9-1987, chung téi mdi dugc tha veé, riéng Thao
Truong phai nam lai trong tu thém may nam nita cho du
17 nam. Nhu téi da viét trong mot but ky, khi ra tu, chung
toi dugce cho trén xe tu trai Ham Tan vé hoi truong trai
giam Chi Hoa.

T6i man phép xin nhéc lai doan but ky do:

“Toi lai nhd ngay tré vé Sai Gon sau hon 12 ndm ti cdi tao
ti Son La dén Vinh Phii voi Ham Tan. D6 la budi chiéu thang
9-1987. Khi doan xe thd tiu cdi tao bi gitt lai nha giam Chi Hoa
nghe cdc quan chiic trdn an vé s6 phdn ching toi khi duoc tré
vé, khodng hon 5 gio chiéu chiing t6i mdi thodt khoi cdnh ciia
sdt Chi Hoa.

Ngay cong trai tu dd co doan quay phim doi sin dé quay
cdanh “vui mung doan tu” ciia tu nhdan, dé ching to cdi “khoan
hong bdc di” ciia nha nudc cho nhitng ké may mdn khong chét
trong nguc tu. Lan thi hai toi ddt chan lén ddt Sai Gon nhung
V01 tu cdch khdc gitta mot thanh pho da doi chu.

Thdy sé bi quay phim, Tran Da Tt kéo toi lén via heé di
lan vao ddm than nhan duoc van dong ra don ti cung nhing
nguoi to mo nhin “cdanh la.” Trdnh duoc cdi mdy quay phim,
chung toi di gan nhu chay ra khéi con phd nhé nay. bén duong
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Lé Van Duyét, ching to1 di cham lai, nhin duong pho ma cit
thdy duong pho dang nhin minh vdi vé xa la, xot thuong?

Tran Da Tit con laiit tién, ritoighé qua duong Hién Vuong
dn phé. Chang biét bao nhiéu nam mdilai duoc dn to phd Hién
Vuong day.

Toi chon qudn phd sdt canh tiém cdt toc Pam ma toi cing
ban bé van dén cdt toc. Co lé Tran Da T hiéu anh vé doan tu
vdi gia dinh, chit toivo con di hét, nha ciia chdang con, sé rdt co
don, nén niu t6i lai. Ngoi dn t6 pho tudng ngon ma thdy dang
viltic d6 toi chua biét sé song ra sao gita thanh pho nay”.
TUONG NHO

Vay ma toi van phai séng nhu thé dén hom nay.

Cac ban toi déu da roi xa, nguoi con ké mat, doi khi
changbiét tin gi vé nhau. Nhung ky niém van day ap trong
toi. Pém cudi nam At Mui 2016 nay, cit chdp mit 1a thay
hinh anh ting nguoi xuat hién.

Thao Truong ludn tung tung, ngang ngang, nhu bat
can doi. Son bién Nguyén Viét Khanh lic nao ciing thanh
than chang them nghi gi dén than phan tu day. Mac Thu
c6 chum rau to, luén thich vuoét khi “déi Am” vdi tra, rugu
cungnhungviécveévoilatvatcho “lang quén doi”. Nguyén
Sy Té rat kiém 10i, van nét mat trang nghiém cta nhiing
“thay do”. Trong trai tu, cé luc 6ng Té nam canh Tran Da
Tu. M6i lan Nha Ca 1én tham nuoi, Tu ra méy anh em bu
khu. C6 lan toi nhap bon, 6ng T€ con mang cay violon do
ban tu tu ché ra biéu dién nhac ¢6 dién Tay phuong. Sau
man nghiém chinh thudng thtc, ching t6i cung cuoi vui
nghe Tran Da Tu noi nho chiéu nao anh cung dugc 6ng Té
bat nghe Schubert bang cai dan lac giong nay ma thia stic
lao dong.



sai gon ngudi mudn nam ct | 559

Trong cac ba tham nuoi ngay do, Nha Ca la dan cung
nghé van, cing tung di tu r6i nuoi tu nén quen biét moi
nguoi. To6i nhé chuyén kiép trude, mot saing muia xuan
nao do6 thoi dau 1960, khi co dip ra Hué, toi da cung Thanh
Nam ldi xe dén gap Nha Ca va Tu 6 ng6i nha khu Bén Ngu.
Thanh Nam daradi tulau. Thai Thuy cting vay. Batén ban
than cua Sai Gon ngay nao, nay chi con minh toi.

Moido da 30 ndm, tirngay chia voi Thai Thuy goi mi khi
doan tu ta toi ti Gia Trung chuyén trai vé Ham Tan. Cung
moi do thoi, khi Tran Da Tt — Nha Ca ghé tham tu biét toi
dé roi xa, nay da hon moét goc thé ky. Bay gio, trong dam
ban tt nha van, Mac Thu, Nguyén Viét Khanh, Nguyén Si
Té, Thai Thuy, Thao Truong déu da ra di, chi con lai Tran
Da Tu va toi.

bém cudi ndm, moéi chop mat lai thdy mot nguoi, mot
thoi. bung nhu tho Tan ba: Thoi gian ngua chay...

Vi mot cdi, toi thady minh nhan 16i chic xa x6i cua Tu
cho “Bat Tuan Thuong Tho”.

Tét nay, du khong thap huong cho ban da vinh vién ra
di, nhung tu day long to6i van c6 huong khoi tuéng nhé
tung nguoiban thud trong tu. Nhan 16i Tu héi thdm mung
tho 80, toi viét bai nay dé cung ban tuéng nhd.

Udc gi lai c6 cai Tét dugc hoi ngd cung cac ban du chi
trén mot chiéc giuong tre, nhung khong phai 1a trong trai
tu mala 6 mot khung troi tu do day nang vang.

Chung ta dau can gi hon thé.

(Sai Gon, mot dém cudi ndam, thang 2-2016)
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