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Tác phẩm Sài Gòn, Người Muôn Năm Cũ tập hợp một số 
bài trong hơn 500 bài mà tác giả đặt tựa chung là Lẩm 

Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự viết từ năm 2000 đến năm 2016. 
Hết thẩy các bài này đều được báo chí Việt ngữ hải ngoại 
từ Canada, Úc, Hoa Kỳ… phổ biến, trong khi tác giả sống 
tại Việt Nam. Chính vì thế, tháng 6-2009, Văn Quang đã 
bị công an Sài Gòn đến nhà lục soát, cắt điện thoại, cắt 
internet, tịch thu computer… và trải nhiều ngày liên tục 
bị đòi đến trụ sở công an để thẩm vấn, chính xác là để tra 
khảo và đe dọa về việc chưa rời cây bút.

Tuy vậy, Văn Quang vẫn sống với cây bút, bất kể mọi 
tai họa có thể xảy ra như chính anh đã xác nhận khi trả 
lời cuộc phỏng vấn của trang Web Gió-O: “Tôi sống như 
vậy đấy. Chẳng có gì phải che giấu, chẳng có gì phải khiếp 
sợ. Còn gì nữa đâu mà khiếp sợ và tôi không làm điều gì 
xấu…  Cái gì có thật thì tôi viết…  Quyền phê phán là của 
người dân. Quyền bất bình cũng là của người dân về những 
điều có thật, đã và đang xảy ra…”

VĂN QUANG - VIẾT VÀ SỐNG
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Trong bài trả lời phỏng vấn trên, Văn Quang còn nêu 
rõ các bài viết của mình chỉ là những đường nét giúp hình 
thành “một bức tranh toàn cảnh của xã hội tôi đang sống. Nó 
phản ảnh trung thực mọi vấn đề ở bề mặt đời sống người dân 
thuộc mọi tầng lớp xã hội. Từ một anh nông dân “lừa được cả 
nước” đến một đại gia lương thiện và bất lương, từ lớp thanh 
niên bình dân đến các quan chức, từ cô gái tỉnh lẻ đến cô gái 
chân dài thành thị. Từ nỗi đau thương cơ cực của “những 
người bị bỏ quên” như anh em thương phế binh VNCH đến 
cảnh trác táng cùng cực, hoang phí vô cùng của lớp người 
ăn trên ngồi trước… Cái khoảng cách giữa thành thị và nông 
thôn, những điều phi lý bất công, những điều cần nói mà người 
dân không nói được…”

Tất nhiên Văn Quang đã rõ hơn ai hết về mức hạn chế 
nghiệt ngã trong hoàn cảnh của mình, nhưng khẳng định: 
“Tôi làm cái gì mà luật không cho phép cũng không cấm. 
Tôi làm với lương tâm một người cầm bút. Dù ở đây chẳng 
ai công nhận, tôi vẫn là người cầm bút. Người làm báo có 
thẻ làm báo, nhưng tôi chẳng có gì ngoài những tìm tòi 
của mình, tự mình lựa chọn thông tin. Còn những “rủi 
ro” bao giờ tới và tới lúc nào, đành chấp nhận như một số 
phận an bài”.

Để giúp bạn nhìn rõ hơn về cảnh sống và cách viết của 
những người cầm bút cùng cảnh ngộ với Văn Quang, xin 
được trích dẫn một bài của Văn Quang trả lời 3 câu hỏi do 
một ký giả nêu trên tuần báo Khởi Hành ở Hoa Kỳ. Ba câu 
hỏi như sau:

-  Câu 1:  Anh viết như thế nào? Anh là một trong những 
tác giả nổi tiếng viết feuilleton. Anh thấy cách viết ấy tiện hay 
không tiện cho anh?
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-  Câu 2:  Là nhà văn rất nhiều kinh nghiệm và viết  rất 
nhiều, dường như không bao giờ ngưng nghỉ, anh nghĩ thế nào 
về nhà văn “dài hơi” và người viết “ngắn hơi?”  Bí quyết viết 
truyện dài của anh là gì?

- Câu 3: Anh có bao giờ “bí” đề tài khi viết không?
Dưới đây là bài trả lời của Văn Quang đăng trên báo Văn 

Nghệ tại Úc ngày 8-5-2005.
“Cảm ơn bạn đã cho rằng tôi là một trong những tác giả 

nổi tiếng về viết feuilleton. Tôi chỉ biết tôi là người viết rất 
nhiều feuilleton cho các tuần báo và nhật báo trước năm 1975 
cũng như bây giờ.

Trước đây, có thời gian tôi đã viết trung bình một ngày ba 
truyện dài hoặc phóng sự tiểu thuyết cho các nhật báo và tuần 
báo xuất bản tại Sài Gòn. Cách viết đó thích hợp với lối sống 
và công việc của tôi vào thời gian đó. Vừa đi làm ở tòa báo quân 
đội, vừa viết cho các báo, vừa để thì giờ… đi chơi, đi đánh bài 
với bạn bè. Ðó cũng là sự thích thú của tôi và nó cũng mang 
lại nhiều cảm hứng, cho tôi nhiều nhận xét về con người và sự 
việc. Nó cũng có lợi cho những đoạn đối thoại của tiểu thuyết 
nhất là phóng sự sống động hơn, thật hơn, có tính thời đại hơn. 
Nếu không “đi giang hồ vặt” như thế chắc khó mà kiếm được 
những hình ảnh, những ngôn ngữ, những nhân vật trung thực 
của thời đại mình đang sống. Tôi nói thế không phải để “làm 
cái cớ đính chính” cho sự “giang hồ” của mình.

Thật ra, sự ham muốn “trần tục” bao giờ cũng đến trước 
rồi sau đó mới thấy nó “nhảy vào” tác  phẩm của  mình. Nó 
nhảy vào như thế nào chính tôi cũng chẳng để ý, nhưng khi 
viết, tôi thấy tự tin hơn vì đã nhìn đúng sự việc. Nhờ đó, tôi viết 
rất nhanh mà đôi khi không cần đọc lại. Và cũng vì viết nhanh 
nên khi truyện đã in rồi mới thấy có những khiếm khuyết. Lúc 
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đó chỉ còn cách “cứ để đó rồi khi nào xuất bản thì sửa sau”. 
Nhưng có khi ông chủ nhà xuất bản cứ đánh máy từ báo đã in 
rồi cho xuất bản. Ðó là cái lỗi “làm ẩu” của tôi, không thể đổ 
cho ai được. Hồi đó dường như tất cả những bạn viết feuilleton 
cũng đều viết như thế. Thanh Nam vừa rung đùi vừa viết 
feuilleton ngay tại nơi làm việc, tôi vừa giải quyết công việc 
của phòng báo chí quân đội vừa viết, đôi khi người của tòa báo 
ngồi chờ sẵn lấy bài mang về cho kịp giờ mang đi kiểm duyệt. 
Ngọc Linh, Sỹ Trung hay ngồi ở quán ăn có máy lạnh viết vào 
buổi trưa…

Nói tóm lại, viết như thế rất tiện và mỗi ngày lại có thể có 
thêm được những ý mới hay hơn những gì mình đã suy nghĩ 
trước đó. Mỗi feuilleton để lại một đoạn để kỳ sau viết tiếp. Và 
như thế không thể “lộn” truyện này với truyện khác. Hơn thế 
mỗi feuilleton tôi đều nhắm vào một chủ đề, và đây cũng chính 
là lý do tại sao tôi có thể viết liên miên mà thường không “bí” 
đề tài…

Sau này, tức là sau 1975, và sau hơn 12 năm nằm trong trại 
gọi là “trại cải tạo”, về đến Sài Gòn năm 1987, tôi lại không 
thể viết như thế được nữa. Có một thời đói rách, các nhà xuất 
bản gặp thời “mở cửa” được phép xuất bản những cuốn tiểu 
thuyết tình cảm. Ðây là nhu cầu của người dân sau hơn một 
thập kỷ đọc toàn những truyện “khô như ngói”, nhân vật cứ 
như “thép trên lò”, người ta ngán quá rồi nên tìm đọc những 
cuốn sách “tình cảm đúng nghĩa” không phải là sách tuyên 
truyền, không phải là những nhân vật anh hùng cứng nhắc.

Các nhà cho thuê truyện mọc lên như nấm.
Các nhà xuất bản theo trào lưu này đã đi tìm những cuốn 

tiểu thuyết giống như những cuốn của Sài Gòn trước năm 
1975. Mỗi cuốn như thế đòi hỏi phải được kiểm duyệt toàn 
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bộ - gọi là biên tập - và anh xuất bản tư nhân đi đặt hàng rồi 
“liên kết” với một nhà xuất bản của nhà nước để phát hành.

Họ đã tìm đến tôi và tôi chỉ viết sách tình cảm “vô thưởng 
vô phạt” giao cho nhà xuất bản muốn ký tên ai đó thì ký. Vì thế 
sách phải viết xong toàn bộ rồi mới xuất bản được. Không có 
cách gì sống thì phải viết, nhưng dù sao “giấy rách cũng phải 
giữ lấy lề” nên những cuốn sách đó đã xuất bản ở Sài Gòn vào 
những năm 1989-1993, khoảng mười cuốn, sau này tôi bán 
bản quyền cho một số nhật báo ở Mỹ in lại và ký tên mình - như 
Soi Bóng Cuộc Tình, Suối Đam Mê, Tình Khúc Màu Tím, Sau 
Ánh Đèn Thành Phố…

Riêng trường hợp cuốn Ngã Tư Hoàng Hôn thì tôi cho đó 
là một tác phẩm viết cho mình, cho những gì tôi đã sống hơn 
10 năm qua, cho thời đại mà tôi đang sống - 1990 - nên cứ viết 
rồi để đó. Dĩ nhiên tôi không có hy vọng gì xuất bản ở Sài Gòn 
được. Mãi tới khi một người bạn ở Mỹ về chơi, đọc truyện đó rồi 
thu vào đĩa mềm mang đi - hồi đó ở Việt Nam chưa có internet 
như bây giờ. Vài tháng sau, một nhật báo ở Mỹ đăng truyện 
này rồi Tủ Sách Tiếng Quê Hương cho xuất bản. Tức là hơn 
mười năm sau cuốn truyện đó mới được ra mắt ở Mỹ. Ðó là hai 
cách viết feuilleton của tôi, tùy theo “tình hình” mà thay đổi. 
Tất nhiên một cuốn sách được viết xong rồi mới cho in bao giờ 
cũng cẩn thận hơn là viết từng ngày. Mạch văn trôi chảy và 
đồng nhất hơn. Nếu có thể có một ý kiến nào với các bạn viết 
feuilleton dù “đắt khách” đến đâu thì tôi cũng đề nghị nên viết 
xong rồi mới cho trình làng bất kể trên báo chí hay xuất bản.

Bây giờ tôi cố gắng viết theo lối đó.
Sau phóng sự tiểu thuyết Lên Ðời, tôi tính viết một truyện 

dài hoặc một phóng sự mới mà chỉ vì cần phải viết xong toàn 
bộ nên mấy tháng rồi cứ hẹn lần hẹn lữa với mình mà đến 
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nay vẫn chưa viết được chữ nào. Ðó cũng là “cái dở” của việc 
phải hoàn thành xong rồi mới trình làng. Nếu cứ tiếp tục viết 
feuilleton hàng ngày hay hàng tuần thì đến ngày, đến giờ là 
buộc phải viết nên dù lười, dù bận cách mấy cũng phải ngồi 
vào bàn viết. Ðó cũng là một “ưu điểm” cho anh lười. Và… theo 
tôi, anh nhà văn nào chẳng lười, viết nhiều quá thì phải ớn 
chứ. Chỉ khi “vào cuộc” rồi mới cắm đầu cắm cổ viết, chẳng 
biết đến chuyện gì khác.

Ðể trả lời câu hỏi thứ hai: Anh có ý kiến gì về việc người viết 
“dài hơi” và người viết “ngắn hơi” không?

Tôi nghĩ người viết dài hơi là người viết không bí đề tài, 
người viết ngắn hơi thường chỉ viết một hai cuốn rồi… tắc, hoặc 
viết không hay nữa. Chắc bạn đã nhận thấy sự kiện đó trong 
những người viết văn? Như câu trên tôi đã trả lời, tôi không 
bao giờ bí đề tài, nhờ quan niệm viết của tôi ngay từ đầu.

Trước hết và trên hết là tôi chọn đề tài trong cuộc sống 
trước mặt. Cái gì là điều đáng nói nhất trong lúc này? Xã hội 
chúng ta đang sống có những vấn đề gì gai góc cho con người 
bất kể lớp tuổi nào?

Tôi chọn đề tài của tuổi trẻ. Tuổi trẻ cũng chia ra làm nhiều 
lớp, trí thức, quân nhân, người lao động… kẻ chân thật, người 
lừa đảo… kẻ giàu, người nghèo… Không thể viết hết cùng một 
lúc và cũng không thể hiểu hết mọi con người cùng một lúc. Vì 
vậy, tôi chọn những người mà tôi gần gụi nhất, vấn đề của họ 
là gì?

Thời cuộc hay mưu sinh? Tâm tình hay lý tưởng?
Sự bế tắc và lối thoát? Bế tắc cái gì?
Lối thoát họ đi tìm có tới hay không?
Ðó là tất cả những thứ có thể viết được.
Ngay trong tập truyện ngắn đầu tay xuất bản vào năm 
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1957, qua truyện ngắn tiêu biểu là Thùy Dương Trang, tôi 
đã đặt vấn đề rất rõ ràng: Người thanh niên ở thành phố 
lúc đó sống dưới sự cai trị của quân đội Pháp. Anh ta từ hậu 
phương - tức vùng Việt Minh chiếm đóng - về, đứng giữa ngã 
ba đường, chẳng biết mình phải chọn lựa như thế nào. Ðành 
buông trôi cho “số phận”. Và quả nhiên số phận đã khiến anh 
ta thành người yêu nước hay người phản quốc chính anh ta 
cũng chẳng chọn lựa được.

Cho đến khi vào quân đội, tôi chọn đề tài người thanh niên 
và quân ngũ. Những năm 1956-1957 rất ít người viết về đời 
sống quân ngũ bởi quan niệm “người lính” thì thời nào cũng 
thế. Nhưng tôi đã nhìn nó theo cuộc sống thật của tôi.

Người lính không chỉ có thế và sau này người ta phong tặng 
cho là “chiến sĩ” hay “anh hùng” cũng chẳng phải chỉ có lý 
tưởng mà còn do con người của chính anh ta. Tình cảm và 
cuộc đời chiến đấu “sống chung hòa bình” như thế nào?

Ðến ngay sự hy sinh  cao quý nhất là cái chết cũng khó lý 
giải “vì cái gì?”

Nói như người ta thường nói là “vì tổ quốc vì đồng bào” thì 
giản dị và dễ dàng quá.

Giải thích như thế, tôi cho là chưa đủ. Còn những thứ khác 
nữa, như tình đồng đội, cuộc sống đơn vị, danh dự gia đình và 
của cả những người yêu thương mình - trong Chân Trời Tím.

Hoặc nói đến sự hy sinh của người lính thì không phải chỉ 
có ở chiến trường mà còn có nhiều thứ phải hy sinh nữa. Ngay 
khi họ đã rời khỏi quân ngũ, sự hy sinh đó vẫn còn. Trong 
Ðời Chưa Trang Điểm, người lính sau khi bị  thương trở lại 
với cuộc sống đời thường, anh ta đã phải hy sinh cả người yêu 
của mình, vì… không còn đủ năng lực mang lại hạnh phúc cho 
người yêu nữa… Rồi cứ thế, đôi khi tôi thấy nói về người lính 
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và cuộc đời quân ngũ vẫn cứ chưa đủ nên một đề tài có khi bám 
theo cả ở những cuốn truyện sau này. Ðiều đó làm cho người 
viết bứt rứt không yên.

Ðó là một loại đề tài về quân đội.
Còn những đề tài xã hội, đời sống của sinh viên học sinh 

với sự du nhập những lối sống mới, quan niệm giữa phương 
Ðông và phương Tây, những mâu thuẫn chồng chéo, học để 
làm gì, phục vụ cho ai, sự mâu thuẫn giữa quyền lợi cá nhân 
và cộng đồng…

Cho đến thời đại bây giờ cuộc sống ở Việt Nam có những 
thay đổi gì? Lớp trưởng giả được sinh ra như thế nào? Con 
người thôn quê và thành thị chuyển biến ra sao? Có hàng trăm 
ngàn sự việc theo thời gian, theo dòng thời sự, theo cách sống 
“hiện đại”, nhất là những mâu thuẫn trong con người, nói và 
làm là một hay là hai thứ khác nhau. Sự phá sản trong tâm 
hồn và trong đời thường diễn ra dưới những hình thái nào…?

Chọn đề tài như thế, chẳng bao giờ viết hết và lúc nào cũng 
sẵn sàng cho bạn viết. Vấn đề là viết như thế nào thôi. Viết cho 
đúng, cho thật, đừng bóp méo hay vo tròn nó. Viết để người đọc 
hiểu được mình muốn cái gì không phải là dễ.

Trong một truyện dài, dù là tiểu thuyết hay phóng sự tiểu 
thuyết, tôi không bao giờ muốn cho nhân vật của mình, dù 
là nhân vật chính được coi là “gương mẫu” trong một đề tài 
trở thành “một ông thánh”, cái gì cũng hay, cái gì cũng tốt. 
Như thế nó là robot mất. Tôi cho là con người thường có khiếm 
khuyết nên cứ nói toạc ra, đừng yêu nhân vật của mình quá 
mà biến con người thành gỗ đá.

Sau khi đã có đề tài thì lúc đó mới là lúc bố cục thế nào để 
có thể dễ diễn tả hết ý mình và một feuilleton thì đừng quên 
yếu tố hấp dẫn. Nghệ thuật viết chính là ở lúc viết, lúc diễn tả, 
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chứ không hoàn toàn được quyết định bởi đề tài hay nội dung 
cốt truyện. Lúc ngòi bút chạy trên trang giấy - bây giờ là trên 
computer - mới chính là lúc cần tới sức sáng tạo nhiều hơn cả 
và lúc đó mới chính là lúc “cái gì là tinh túy” của bạn mới xuất 
hiện, có khi bạn viết không kịp.

Nói thế không có nghĩa là tôi không có lúc “bí”.
Ðiều dễ gặp nhất ở lúc diễn tả một sự việc, tìm câu tìm chữ 

nào cho đúng “phân lượng”. Cái đẹp thế nào là đúng với nhân 
vật mình diễn tả, nỗi buồn nào đúng với hoàn cảnh lúc đó…

Ðiều bí thứ hai là làm thế nào cho mọi sự việc xảy ra hợp tình 
hợp lý, không “gượng ép”, không vô lý. Một thay đổi tâm lý phải 
dựa trên những nguyên nhân vững chắc. Một lời đối thoại phải 
hợp tình, hợp cảnh, làm cho người đọc thích thú không rơi vào 
sự tầm thường. Ðấy là nghệ thuật diễn tả và cũng là nét riêng 
của từng nhà văn, không ai giống ai cả. Còn điều cấm kỵ của 
tôi là không “làm dáng” trong văn chương, không khoe mẽ hiểu 
biết của mình, nói cả những gì không cần nói trong đoạn đó, nó 
thừa như cái khăn quàng bằng gấm trong khí hậu nóng bức của 
Sài Gòn vậy. Hãy để vào một dịp khác.

Còn người viết “ngắn hơi” thì tôi nghĩ họ đã tìm cách “kể 
một câu chuyện dài hay ngắn” chứ không dựa trên một đề tài 
nào cả. Dĩ nhiên không ai cấm nếu anh viết hay dù bất cứ là 
viết cái gì. Nhưng nếu không có đề tài thì dễ rơi vào tình trạng 
viết một vài truyện rồi chẳng biết viết cái gì nữa hoặc cố mà 
nghĩ ra để viết cho có thì không thể hay được và tự mình sẽ thấy 
chán, không viết được nữa.

Tôi vẫn cho rằng khi theo đuổi một số đề tài nó sẽ là chất 
liệu không bao giờ cạn cho niềm đam mê của mình. Theo đuổi 
một đề tài tức là đã có một lý tưởng để đi tới, một cái đích phải 
vượt qua. Từng cái đích một sẽ cho người viết phải viết hoài 
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viết mãi. Ðây là cách suy nghĩ của tôi về người viết feuilleton, 
có thể có rất nhiều cách khác của những nhà văn khác không 
giống tôi.

Ðiều tiên quyết là sự thành thật với chính mình, sự truyền 
cảm với độc giả, có thể người viết chưa nhận ra ngay lúc viết, 
nhưng với kinh nghiệm của tôi thì chỉ sự thành thật mới có sức 
truyền cảm và đồng cảm mạnh mẽ nhất mà thôi.

Cuối cùng điều tôi muốn nói là bạn viết bất cứ cái gì cũng 
được, khi độc giả đọc xong truyện hoặc bài của bạn, một độc 
giả vui tính có thể gọi bạn bằng “thằng”, nhưng người ta sẽ 
tủm tỉm cười mà phán rằng: “Thằng cha này viết được lắm” 
hay ít ra thì cũng là “viết đúng lắm”. Ðừng để độc giả long 
trọng gọi bạn là “ông” nhưng lại phán rằng: “Ông này viết 
lách chẳng đâu vào đâu”.

Ði tìm một sự cảm thông giữa người viết và người đọc không 
dễ dàng chút nào, cho nên “viết và lách” cũng chẳng bao giờ là 
chuyện dễ dàng”.

oOo
Qua những dòng tâm sự trên, Văn Quang đã biểu lộ 

ít nhất 2 đặc trưng nơi mọi tác phẩm hoặc bài viết. Đó 
là nguồn đề tài  luôn gắn kết với các diễn hóa cuộc sống xã 
hội  trước mắt người viết và  sự tuyệt đối trung thực  của 
người viết khi phản ảnh mọi diễn hóa đó.

Sài Gòn, Người Muôn Năm Cũ  hầu hết là những trang 
ghi cảm xúc của tác giả vào giây phút nhận tin giã từ cuộc 
sống của những người từng một thời gắn bó, chia xẻ ngọt 
bùi, hay oan khiên cay đắng…

Giữa tâm cảnh đơn côi lạc lõng khi đối diện từng giờ 
với các nẻo đường quê hương từng gần gụi đang trở nên xa 
lạ lạnh lùng thì các tin trên chỉ dẫn đến nỗi u uất về thân 
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phận lưu đày, cách biệt với khung cảnh thân yêu xưa cũ đã 
hoàn toàn vắng bóng.

Rõ ràng đó là nỗi lòng người viết, nhưng cũng rõ ràng 
không chỉ là nỗi lòng riêng của Văn Quang, bởi mọi người 
viết chẳng bao giờ chối bỏ nổi vị thế một phần tử nhỏ bé 
trong cái quần thể mang chung huyết mạch cùng chia xẻ 
mọi niềm vui nên cũng cùng phải gánh chung mọi khổ 
nạn gian truân, uất ức.

Nói cách khác, đây chính là nỗi lòng của mọi con dân 
Việt Nam trong giai đoạn lịch sử khởi đầu từ giữa thế kỷ 
20 và còn đang tiếp nối hiện nay. Tất nhiên, nỗi lòng này 
cũng không chỉ gói tròn trong cảm xúc dấy lên trước tin 
về những hình bóng thân yêu từng gắn bó bao ngày đã 
vĩnh viễn lìa xa. Trên thực tế, đây chỉ là một khía cạnh bên 
nhiều khía cạnh khác mà Văn Quang đã gợi nhắc qua diễn 
tả mọi bài viết chỉ nhắm giúp “hình thành bức tranh toàn 
cảnh về xã hội tôi đang sống… phản ảnh trung thực mọi mặt 
đời sống của người dân thuộc đủ mọi tầng lớp xã hội… Từ nỗi 
đau cơ cực của “những người bị bỏ quên” như anh em thương 
phế binh VNCH đến cảnh trác táng cùng cực, hoang phí vô 
cùng của lớp người ăn trên ngồi trước…”

Tiếp tay bảo trì và phổ biến các bức tranh đó đã trở 
thành phận sự hiển nhiên của hết thẩy nạn nhân trong 
giai đoạn lịch sử tàn khốc này. Vì đó chính là việc cần làm 
để chỉ rõ các mưu toan xảo trá đổi trắng thay đen do một 
bạo quyền đang tìm cách che đậy tội ác và lường gạt mọi 
người. Đó là một phận sự đè nặng trên vai mọi con dân 
Việt Nam hiện nay.

Hy vọng là chúng tôi sẽ tiếp tục được cùng các bạn góp 
phần phổ biến những bức tranh đó từ mọi người viết còn 
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giữ vẹn lương tâm người cầm bút để chuyển lại mai sau 
các chứng tích vô cùng cần thiết phản ảnh chính xác giai 
đoạn lịch sử mà nhiều thế hệ đã và đang còn phải gánh 
chịu trong cảnh sống đẫm nước mắt và máu.

Tủ Sách Tiếng Quê Hương
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Gần 10 giờ đêm 2-3-2004, chị Lê Xuyên điện thoại cho 
tôi thông báo tin anh vừa mất lúc 9 giờ 20, tức là cách 

đó nửa giờ. Lời chị kèm theo rất chân tình:
- Tôi gọi cho anh trước khi gọi cho nhà đòn.
Tôi hiểu ý chị và phải nói hiểu từ lâu mới đúng. Gia đình 

anh chị trong hoàn cảnh sinh sống rất khó khăn chật vật, 
vì thế nên tôi đã dặn trước: nếu có chuyện gì cần chị cứ gọi 
cho tôi. Tôi không tin vào tôi mà tin vào tình yêu thương 
của bạn bè từ khắp nơi luôn sẵn sàng giúp đỡ Lê Xuyên 
nên hứa ngay: “Chị cứ lo mọi việc cho tang lễ của anh, còn 
chuyện khác để anh em chúng tôi lo”. Chị vui vẻ:

- Nếu thế tôi an tâm rồi.
Buông điện thoại, tôi hoàn toàn không ngạc nhiên 

trước cái tin buồn này. Từ hai năm nay, Lê Xuyên nằm một 
chỗ, có thể nói thẳng là nằm đó chờ ngày “về với ông bà”. 
Một năm trước đây thôi, anh phải vào bệnh viện, chị cũng 

CHƯƠNG 1
LÊ XUYÊN, NHỮNG NGÀY CUỐI ĐỜI
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gọi cho tôi rồi đến nhà mang theo cả giấy “nhập viện” và số 
tiền phải trả. Tôi cũng lại làm cái nhiệm vụ thông báo cho 
một số anh em ở nước ngoài để kiếm tiền trả bệnh viện. 
Không phải chỉ có riêng chúng tôi mà còn những người 
quen khác của anh, 
những người bạn đồng 
hương, những người 
học cùng trường cùng 
lớp, có cả những người 
không hề quen biết 
cũng xúm nhau vào 
chung lo. Hầu như ai 
cũng hiểu rằng ngày “ra 
đi” của anh không xa. 
Nhưng may mắn, anh 
vẫn còn qua được vài 
mùa xuân. Những lần 
sau này tôi đến thăm anh, 
anh nằm đó nhưng tỉnh 
táo, không nói chuyện được song hỏi nhiều điều, anh vẫn 
nhớ, vẫn hiểu. Khi anh gật đầu, thỉnh thoảng có được một 
nụ cười, đôi mắt ánh lên một niềm vui. Nhất là khi tôi cố 
gợi lại một vài câu chuyện vớ vẩn từ hồi xa xưa chúng tôi 
gặp nhau ở ngoài đường hoặc ở tòa soạn một vài tờ báo.

TÍNH CÁCH LÊ XUYÊN
Ðể cho anh được sống lại với những kỷ niệm cũ, tôi kể 

lại một buổi sáng sớm vào khoảng năm 1971-72, sau một 
đêm đánh chắn với vợ chồng ông chủ báo Kịch Ảnh đường 
Cống Quỳnh, tôi lái xe về nhà.

Di ảnh trên bàn thờ: bức ảnh Lê 
Xuyên thích nhất. (1927-2004)
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Qua đường Lê Lai, tôi thấy Lê Xuyên cúi đầu đi trên hè 
phố. Tôi đậu xe sát lại, Lê Xuyên vẫn chưa thèm nhận ra 
là xe của ai. Tôi bóp còi, lúc đó anh mới ngước lên nhìn và 
toét miệng cười. Ít khi ông Lê Xuyên cười lắm.

Tôi đẩy cửa xe, thò đầu ra hỏi:
- Ăn sáng chưa?
- Chưa… gì hết trọi, có tiền đâu mà ăn.
- Lên đây, tôi đưa ông đi ăn sáng.
- Leo lên xe, anh hỏi thẳng:
- Ðêm qua được hay thua?
- Ðược.
- Nhà không còn một xu, tui để tiền trong túi cũng hết 

luôn.
Tôi cười và hiểu sự “hết tiền trong túi” của anh dù mới 

lãnh lương. Móc trong cóp xe, tôi chia cho anh một nửa số 
tiền được bạc đêm hôm qua và dặn dò:

- Mang về tòa soạn cất vào ngăn kéo để tiêu dần đấy.
- Ừ, tốt. Ông ăn sáng chưa, cho tôi đi với. Lâu rồi không 

được ăn đồ Tây.
Tôi cười:
- Ra Givral hay Brodard, ông thích chỗ nào?
- Ðâu cũng được.
Chúng tôi ra Givral, sáng sớm tinh mơ chỉ có hai bàn 

khách. Tôi gọi mì jambon là món “đặc sản” ở đây, còn Lê 
Xuyên gọi omelette jambon ngồi nhai bỏm bẻm lấy làm 
thú vị lắm. Ăn xong tôi bảo ông có tiền rồi, lấy xe taxi về 
tòa soạn, tôi phải về nhà thay quần áo rồi còn vào phải vào 
sở chào cờ vì hôm nay là sáng Thứ Hai. Lê Xuyên cười hì hì:

- Cả đời tao chưa biết chào cờ là cái gì. Tao chỉ chào ông 
chủ báo khi lần đầu tiên đến làm. Ngô Quân cũng thế mà 
Hồ Anh cũng thế.
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Thỉnh thoảng tôi đưa bài đến báo Thời Thế, đôi khi vào 
buổi trưa, tôi lại rủ Lê Xuyên đi ăn trưa, hôm có tiền thì 
chui vào Chợ Lớn ăn cơm Tàu Bát Ðạt. Có lần tôi rủ:

- Chúng tớ có cái phòng thuê ở trên lầu ba để thỉnh 
thoảng chơi phé, lấy tiền sâu gửi lại tay quản lý nên bất cứ 
lúc nào cần phòng là có ngay. Ông có muốn nằm lại đây 
một buổi không?

Bản tính anh hiền lành nên hỏi lại:
- Nằm làm gì, tôi phải về làm việc chứ.
- Ông ngây thơ thật hay ngây thợ cụ, ông cứ lên với tôi 

là biết ngay “nằm làm gì”. Ông muốn Tàu cũng có mà ta 
cũng có.

Dĩ nhiên đến nước này thì ông bạn tôi phải hiểu, nhưng 
ông lắc đầu quầy quậy như thằng con nít bị mẹ bắt lấy vợ 
sớm. Tôi đưa ông trở lại toà soạn và xác nhận với anh em 
rằng “Lê Xuyên nó đứng đắn thật các ông ạ”.

Một ông bạn tôi cãi: “Nó nhát chứ đứng đắn cái gì”.
Thôi thì nhát cũng được, đứng đắn cũng được nhưng 

nó không giống tụi mình. Và một điều ai cũng nhận thấy 
là chưa bao giờ thấy mặt Lê Xuyên ở bất cứ cái phòng trà 
tiệm nhảy nào, ngay cả chỗ đông người anh cũng tránh.

Tôi cứ lẩm cẩm ngồi nhắc lại từng chuyện khiến anh 
thú lắm, đó là lúc anh được sống thêm.

MỘT BÍ MẬT BÂY GIỜ MỚI TIẾT LỘ
Cũng vào khoảng thời gian đó, tờ báo Thời Thế có một 

loạt bài điều tra phóng sự về một vụ tham nhũng của một 
ông “tướng vùng”. Ông tướng nhờ một đại tá và một trung 
tá liên hệ với tôi để nhờ tôi can thiệp. Tôi chẳng biết trắng 
đen ra sao, nhưng đã có lời nhờ và giải thích thì tôi làm.
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Tôi gọi cho Lê Xuyên giải thích những gì tôi được nghe 
và đề nghị “thông cảm” với phóng viên cho ngưng loạt bài 
đó kẻo làm mất uy tín của một người chỉ huy vùng chiến 
thuật. Lê Xuyên nói ngay:

- Ông nói thì tôi nghe, nhưng để tôi thu xếp với anh em 
cho có đầu có đuôi.

Sau đó tôi điện thoại cho ông chủ báo Hồ Anh, lúc đó 
tôi mới biết đã có một hai ông nghị sĩ dân biểu can thiệp, 
nhưng Lê Xuyên cứ tiếp tục cho đăng loạt bài này. Hồ Anh 
bảo tôi cứ nói chuyện với Lê Xuyên, nếu anh ấy chịu thì 
không có gì trở ngại.

Chỉ có thế thôi. Rất bất ngờ, hôm sau tôi đọc được hàng 
chữ trên trang nhất: “Vì có người bạn chúng tôi can thiệp 
nên chúng tôi thấy cần phải chấm dứt loạt phóng sự này”. 
Quả thật đó là điều khiến tôi hết sức cảm động và ngay lúc 
đó tôi trở nên áy náy vì biết đâu đó là một sự thật mà công 
sức của anh phóng viên trẻ đã bỏ ra bị tôi “kỳ đà cản mũi”. 
Tôi gọi lại cho Lê Xuyên, anh chỉ cười:

- Thông cảm với phóng viên rồi, nó bảo ngưng cũng 
được, viết thế đủ rồi.

Tôi rủ anh đi ăn trưa, anh nói:
- Tôi vừa ngưng phóng sự mà đi ăn với ông thì khác gì 

đi ăn hối lộ. Thôi hôm nào ông được bạc, mình lại đi ăn đồ 
Tây. Hôm nay tôi bận quá ông ạ.

Lê Xuyên cúp máy và tôi cứ ân hận, chẳng hiểu vì sao. 
Chuyện này có nhiều nhân chứng còn sống ở đâu đó, may 
ra họ còn nhớ. Tôi thì chẳng bao giờ quên.

BỎ ĐI TÁM!
Hơn mười năm sau, khi tôi ở trại cải tạo ra, Thanh Thương 

Hoàng dẫn tôi đến thăm Lê Xuyên. Anh ngồi bán thuốc lá lẻ 
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ở một góc phố. Chiếc quầy thuốc bé tẹo nhưng cũng đủ che 
hết tấm thân gầy gò của anh. Chúng tôi nhìn nhau và cùng 
cảm thông sâu sắc thân phận mình lúc này. Anh chớp mau 
mắt nói như để an ủi hơn mười hai năm tù của tôi:

- Trông ông vẫn cứ phong độ như ngày nào.
Tôi thẳng thừng thương bạn:
- Còn ông, trông chán bỏ mẹ. Ð… khóc được chứ…
Hai bàn tay bạn tôi run lên, lật bật đút chiếc chìa khoá 

vào ngăn tủ kính để mấy gói 555 bán lẻ - hồi đó ba số năm 
quý lắm:

- Hút thuốc lá không?
- Không, tớ hút thuốc lào quen rồi, về đây hút thứ nặng 

hơn mới đủ đô.
Thanh Thương Hoàng rủ sang bên con hẻm phía trước 

ăn sáng. Ðó là con hẻm lối đi vào một ngôi chùa hay ngôi 
đình gì đó. Không có hủ tíu, Lê Xuyên phải chạy đi gọi ở 
một nơi nào quen bán chịu cho anh ở gần đó. Lê Xuyên 
trở lại với con người thật của anh. Vẫn hiền lành, cười tủm 
và chân quê. Phải nhìn thấy cái cười tủm của anh mới biết 
tại sao anh viết về những cuộc tình của những đôi trai gái 
đồng ruộng miền Nam hay đến thế, láu cá đến thế. Tôi nhủ 
thầm: Thằng cha này tẩm ngẩm tầm ngầm mà ghê lắm đấy. 
Nó không nói mà chỉ viết nên nó viết được nhiều hơn mình. 
Chỉ có nó mới viết được những “dòng chảy ngầm” của trai 
gái thôn quê miền Nam thật đến thế và hấp dẫn đến thế.

Lê Xuyên khác với một số những cây bút hoàn toàn 
Nam Bộ như Bình Nguyên Lộc và Sơn Nam ở chính cái 
“thật” của anh, không màu mè, không lý luận, không làm 
cái gì như nghiên cứu sưu tầm về phong tục tập quán dưới 
hình thức này hoặc dáng vẻ khác. Từng động tác, từng 
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thái độ, từng lối ứng xử trong nhân vật của anh cứ như con 
người thật lồ lộ đang ở trước mặt ta vậy. Trước mặt tôi, 
ông già Lê Xuyên vẫn còn cái hóm hỉnh riêng, nhưng bây 
giờ thì như anh nói: “đếch viết nữa”. Tôi hỏi không viết 
được hay không thích? Câu trả lời của anh gọn lỏn: “Bỏ 
đi Tám”. Tôi không hiểu nổi ba chữ mà anh dùng. Có một 
nỗi chua chát nào đó trong tâm sự thật của anh? Thậm chí 
cái chứng minh nhân dân anh cũng không muốn làm nên 
không có hộ khẩu, cứ như ở lậu, công dân lậu. Thái độ đó 
có đồng nghĩa với sự “bỏ đi Tám” của anh không? Chỉ anh 
mới hiểu và bây giờ anh mang theo.

Cách đây vài năm, tôi có viết một bài về Lê Xuyên và 
may mắn nhận được sự giúp đỡ thiết thực của khá nhiều 
bạn bè. Trong đó có vài tờ báo muốn đăng lại các truyện 
dài của anh, tôi hỏi, anh chỉ lắc đầu: “chẳng còn cuốn 
nào”, và cả chị ấy cũng không kiếm được cuốn nào.

Ba năm sau cùng, anh không còn sức để bán thuốc lá 
lẻ nữa. Thỉnh thoảng tôi và Nguyễn Thuỵ Long kéo đến 

Từ trái: Nguyễn Thụy Long, Lê Xuyên, Văn Quang 
ở quán cà phê đầu ngõ vào năm 2001



28 | văn quang

thăm, cố dìu anh ra quán cà phê cuối ngõ ngồi lai rai tâm 
sự vặt. Tôi vẫn cho rằng chỉ các lúc đó Lê Xuyên mới được 
sống thật. Hai năm sau này dù có cố lôi anh đi cũng không 
nổi nữa rồi. Anh như cái bóng trong góc tối của gian phòng 
chật chội vây quanh bởi hàng trăm thứ lỉnh kỉnh nào bàn 
ghế, chai lọ, giường tủ. Chỉ có cô gái út săn sóc cho anh, vợ 
và các con lớn của anh vất vả với công việc hàng ngày rất 
ít thì giờ trông nom cho bố. Cái chết đến từ từ theo từng 
ngày giờ buồn tênh, dường như anh chán cả sống và chết, 
không thèm chú ý đến nó nữa.

Khi tôi đến với anh lần cuối là lúc các con anh đang tắm 
rửa, thay quần áo cho anh trước khi nhập quan. Cái thân 
hình gầy gò trần trụi của anh phơi ra, tất cả chỉ còn có thế. 
Tôi chuyển ngay cho chị số tiền mà tôi mới gửi e-mail tối 
hôm qua thông tin về sự ra đi của anh, nhanh chóng được 
đáp ứng. Các bạn ở Virginia, San Jose, Santa Ana yêu cầu 
tôi chuyển ngay khoảng 1.000 USD đến lo tang lễ cho anh. 
Một người bạn đưa ngay đến 2 triệu và mang đến vòng hoa 
đầu tiên của bạn bè Sài Gòn.

Hôm sau chị khoe với bà con đến phúng:
- Có bạn bè làm chỗ dựa nên tôi mạnh tay làm đủ thứ 

việc cho anh ấy. Mạnh vì gạo bạo vì tiền, có phải không, các 
bác? Không có bạn bè, tôi chẳng còn biết xoay dở ra sao.

Tôi nói với chị:
- Chắc sẽ còn nữa, có một số anh em chưa gửi kịp, xin 

chị an tâm đi tiếp con đường ai cũng phải đi.
Buổi chiều ngày 5-3, đúng hai giờ lễ động quan bắt đầu, 

giữa trời nắng chang chang, chúng tôi đưa anh đến Bình 
Hưng Hòa.
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Có rất nhiều người bên hè phố lặng lẽ tiễn đưa anh, 
không ồn ào như những đám tang của những nhà nghệ sĩ 
mà ở đây người ta cho rằng đó là những “nhà nghệ sĩ lớn”, 
nhưng những con người thầm lặng ấy dõi theo anh với tất 
cả tấm lòng mình.

Họ không nói gì, không có kèn saxo như trong đám 
tang Trịnh Công Sơn, không có những giọt nước mắt 
dài ngắn thở than của những danh ca nghệ sĩ, không có 
cả những bài “điếu văn tưởng niệm” lâm ly bi đát, nhưng 
đầy ắp những tình yêu thương từ xa xưa đọng lại, từ bốn 
phương lãng đãng bay về phủ kín khung trời Sài Gòn.

Thế là đủ, nó vượt lên trên tất cả.

(Sài Gòn 8-3-2004)
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Chương trình “quân nhân học tập” đã được khai sinh 
vài năm trước khi tôi về làm việc ở Ðài Phát Thanh 

Quân Ðội. Có lẽ nó có từ những năm 1967-68. Chương 
trình này do hai nghệ sĩ Phi Thoàn, Khả Năng phụ trách 
và là một chương trình “ăn khách” nhất của Ðài Quân Ðội 
cùng những chương trình đặc biệt khác như Dạ Lan, Nghệ 
Sĩ với Chiến Sĩ…

Hầu hết anh em trong quân đội và gia đình họ rất thích 
nghe hai ông Binh Méo, Cai Tròn “tán dóc”. Dĩ nhiên là 
“tán dóc” trong một chủ đề đã được chọn lọc để phổ biến 
một đường lối, chủ trương nào đó của quân đội, tránh hình 
thức học tập khô khan. Nhờ vậy nó chuyên chở được hầu 
hết bài học mà người lính cần hiểu và hiểu sâu sắc hơn.

AI LÀ BINH MÉO, AI LÀ CAI TRÒN?
Hai nhân vật chính của chương trình này là Phi Thoàn 

đóng vai “Binh Méo” và một người đóng vai “Cai Tròn”. 

CHƯƠNG 2
NGHỆ SĨ PHI THOÀN: 

“BINH MÉO – CAI TRÒN”
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Nhìn bề ngoài lúc đó Phi Thoàn gầy gò nên cái biệt hiệu 
Binh Méo dành cho anh bên cạnh diễn viên Khả Năng 
tướng người to cao nên được tặng biệt danh là “Cai Tròn” 
rất đúng điệu. Cũng có người ví hai anh như Laurel & 
Hardy. Hai nhân vật ấy rất quen thuộc với các sân khấu 
kịch quân đội và người lính suốt nhiều năm. Thậm chí khi 
các anh đi diễn những “sô” ở các rạp hát, rạp chiếu bóng 
ngoài phạm vi quân ngũ cũng có nhiều nơi yêu cầu các anh 
diễn theo phong cách “Binh Méo, Cai Tròn” đủ chứng tỏ 
ảnh hưởng của hai vai diễn này rất mạnh.

Bên cạnh phòng làm việc của tôi có một phòng vi âm 
nhỏ chuyên dùng để thu thanh trước các chương trình 
đặc biệt chỉ cần một số ít người.

Hàng tuần vào một 
ngày cố định, tôi không 
còn nhớ rõ là ngày 
thứ mấy trong tuần, 
chương trình “quân 
nhân học tập” được thu 
thanh tại đây. Vài tuần 
đầu tôi để ý thấy chỉ 
có Phi Thoàn và một 
số nhân viên vào ghi 
âm chương trình này, 
không thấy Khả Năng. 
Vậy mà chương trình 
vẫn có “Cai Tròn Binh 
Méo” và giọng nói của 
Khả Năng.

Phi Thoàn. 
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Tôi chưa kịp hỏi thì một buổi Phi Thoàn thu thanh 
xong, anh gõ cửa vào phòng tôi. Bao giờ cũng vậy, gặp anh 
là thấy nụ cười trước tiên. Anh đưa tay chào kiểu nhà binh 
nhưng vẫn xưng hô với tôi như tình anh em:

– Nghe nói anh về Đài mà mấy lần định vào nhưng anh 
lại có khách.

Cần nói rõ là Phi Thoàn làm ở tiểu đoàn 30 Chiến Tranh 
Chính Trị chứ không phải nhân viên của Đài Quân Đội. 
Anh chỉ là người cộng tác và vẫn được hưởng cát-sê như 
những nghệ sĩ dân chính khác cộng tác với Đài. Chúng tôi 
quen nhau qua cái tình văn nghệ trong quân đội từ lâu. 
Nhưng hồi đó tôi còn làm việc ở phòng Báo Chí, nay mới 
có dịp làm chung một “nghề”. Tôi hỏi:

– Còn Khả Năng đâu sao không vào chơi luôn?
Phi Thoàn cười:
– Ông ấy giận tôi nên không chơi với tôi nữa. Hồi này 

tụi tôi đi làm ăn riêng hết, không chơi chung như xưa.

PHONG CÁCH PHI THOÀN
Lúc đó tôi mới biết rằng sau này Phi Thoàn “một mình 

một chợ”  đảm nhận vai trò nồng cốt trong chương 
trình Binh Méo, Cai Tròn mà người đóng vai Cai Tròn lại 
là một xướng ngôn viên khác có giọng nói y hệt Khả Năng. 
Có lẽ điều này rất ít thính giả biết cho đến tận bây giờ. 
Cũng như chương trình Dạ Lan, sau khi Dạ Lan của thời 
kỳ đầu nghỉ không làm nữa thì lập tức một xướng ngôn 
viên có hạng của Ðài được thay thế với tiếng nói y chang 
Dạ Lan làm nhiều người cứ tưởng vẫn chỉ là một giọng nói. 
Mãi sau này mới có một số người biết.

Tôi lấy làm tiếc vì sự “chia đôi đường” của cặp bài 
trùng đang trong thời kỳ rất ăn khách này. Tôi ngỏ ý với 
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Phi Thoàn lúc nào có dịp tôi sẽ mời Khả Năng đến Đài rồi 
cùng ngồi nói chuyện. Nhưng Phi Thoàn lắc đầu:

– Vô ích thôi, anh ạ. Vài “sếp” đã tính đến chuyện này, 
nhưng tôi thấy không vui vẻ với nhau nữa thì cứ để nó như 
thế cho yên chuyện đời.

Thiệt thòi cho sân khấu là từ đó khán giả không còn có 
dịp thấy “Laurel và Hardy Việt Nam” xuất hiện chọc cười 
thiên hạ nữa, dù trên làn sóng phát thanh họ vẫn cứ như 
hình và bóng. Đâu có ai biết Binh Méo sẽ không bao giờ 
diễn chung với Cai Tròn nữa.

Và chuyện đời cứ như thế trôi cho đến những ngày 
trước cuối tháng 4 năm 1975, Phi Thoàn vẫn hàng tuần 
đến thu thanh bên phòng của tôi. Thỉnh thoảng gặp nhau 
nói dăm ba câu chuyện vặt rồi ai làm việc nấy.

Lối diễn của anh gần như của Trần Văn Trạch. 
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Ngoài công việc của quân đội, thỉnh thoảng Phi Thoàn 
đảm nhận “xô” diễn của các đoàn ca kịch bên ngoài. Lối 
diễn hài của anh rất độc đáo, không phùng mang trợn mắt 
mà là lối diễn rất thông minh, hóm hỉnh do chính anh tự 
khám phá ra cho mình và đôi khi cho bạn diễn cùng với 
mình có cơ hội được chọc cười khán giả.

Lối diễn của anh gần như của Trần Văn Trạch, nếu anh 
Trạch có vẻ Tây phương hơn thì Phi Thoàn lại quay về với 
những cử chỉ, lời thoại của người thôn quê, ngây thơ chất 
phác thú vị. Tràng cười của anh không dung tục quá đáng 
đến sỗ sàng mà mang hơi thở của chú Tư Cầu Lê Xuyên 
với ruộng đồng mộc mạc. Vì thế sau này anh diễn các vai 
bác nông dân rất thành công và còn được khán giả đặt cho 
cái tên “chú Sáu Mỹ Thuận”. Anh khôi hài châm biếm rất 
hồn nhiên, không cường điệu quá lố, không cố ép khán giả 
phải cười mà là tiếng cười bật lên từ chính trong lòng khán 
giả qua phong cách tự nhiên của anh, qua sự việc hợp tình 
hợp lý chứ không gán ghép để buộc khán giả phải cười dù 
nó có vô lý. Anh không thích sự vô lý trong cách bố cục 
một kịch bản, dù là kịch bản đó của mình hay của người 
khác. Tôi đã thấy Phi Thoàn yêu cầu người viết kịch bản là 
trưởng ban thông tin thời sự của Đài, thay đổi mạch hành 
văn của một câu chuyện thời sự cho hợp lý hơn, lúc đó anh 
mới chịu diễn. Có thể nói anh là người rất kỹ tính với kịch 
bản. (Ảnh: Phi Thoàn và Tô Kiều Lan trong vở cải lương “Nếu 
Em Là Hoàng Đế”).

Về thành tích của nghệ sĩ Phi Thoàn, phải nhắc đến sự 
đa dạng trong diễn xuất. Nhờ sự đam mê sân khấu từ hồi 
còn nhỏ mà, từ một anh chuyên đóng hài trên đài phát 
thanh, anh nhanh chóng chiếm lĩnh vai trò chủ chốt các 
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đại nhạc hội Sài Gòn thời đó. Tên tuổi Phi Thoàn một thời 
được xem là sự bảo đảm bán vé đắt cho buổi diễn. Cùng 
với các danh hài thượng thặng như Thanh Hoài, Tùng 
Lâm, Thanh Việt, La Thoại Tân, Xuân Phát…, anh mang 
lại tiếng cười sôi nổi cho người xem.

Sau một thời gian tham gia các ban kịch ở Sài Gòn, anh 
còn đóng nhiều thể loại phim hài. Cứ mỗi lần có một đoàn 
làm phim tính chuyện “làm phim hài chiếu Tết” là người 
ta nghĩ ngay đến Phi Thoàn. Các ông chủ hãng phim thi 
nhau đến mời anh ký hợp đồng và hầu như bất kỳ phim 
hài loại nào có anh đóng là y như bà con đến chật rạp, chủ 
hãng phim hốt bạc.

Không còn gì đúng hơn và khôn ngoan hơn là làm phim 
hài vào dịp tết, người Việt Nam có thói quen kiêng khem 
và đôi khi đi xem hát, xem kịch vào dịp đầu năm là để “bói 
tuồng” nên thường chọn những phim kịch vui để được vui 
vẻ suốt năm.

THUỞ ẤU THƠ CỦA BINH MÉO
Tên thật của anh là Nguyễn Phi Thoàn, sinh năm 1932 

tại Trà Vinh. Bắt đầu hoạt động nghệ thuật từ năm 1948 và 
trở thành nghệ sĩ hài nổi tiếng khi mới bắt đầu khôn lớn.

Nhắc lại tuổi thơ, anh thường kể một sự kiện, đó là anh 
sinh ngày 19-6-1932, ngày người Pháp cho chạy thử chiếc 
tàu thủy rất lớn trên sông Trà Vinh. Chiếc tàu đó tên Phi 
Thoàn nên ba mẹ anh quyết định đặt tên cho đứa con trai 
duy nhất trong nhà là Nguyễn Phi Thoàn. Nhưng số anh 
lại là con khó nuôi, cứ đau bệnh liên miên, nên ba mẹ anh 
đã nhờ một người thầy Khmer nhận làm con nuôi. Bởi vậy 
anh còn có tên Sen. Cái tên gắn chặt tâm hồn mình với 
quê hương. Anh thường kể với bạn bè:
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– Có lẽ nhờ chết hụt lúc còn nhỏ nên lớn lên tôi là một 
thanh niên sống thảnh thơi, thích nhìn những sự việc tréo 
ngoe để gây tiếng cười. Năm tôi 16 tuổi, ở xóm đã nổi danh 
là thằng “Sen tếu”. Một lần bạn bè xúi “mày có máu khôi 
hài nên lên Sài Gòn xin vào đài phát thanh kể chuyện tiếu 
lâm”. Tôi khăn gói một phen thử vận. Hồi đó ở Đài Phát 
Thanh Sài Gòn có chương trình tuyển chọn ca sĩ trẻ, giữa 
giờ giải lao thường có một anh hề ra chọc cười khán giả. 
Tôi xin thử kể, không dè ông chủ lắc đầu. Lúc định quay về 
thì trời đổ một cơn mưa thiệt lớn. Nhờ vậy tôi mới được 
thử. Câu chuyện tôi kể là hình ảnh một anh nông dân say 
bí tỉ gây lộn với con chó. Một mình tôi giả hai giọng: người 
và chó. Không ngờ ông “sếp lớn” nhận tôi vào làm ngay và 
đó là bước ngoặt gắn chặt đời tôi với sân khấu.

NỖI NHỚ SÀN DIỄN CỦA NGƯỜI NGHỆ SĨ VỀ GIÀ
Nghệ sĩ Phi Phụng, con gái của nghệ sĩ Phi Thoàn, đã 

tâm sự:
“Với tôi, ba không chỉ là một người cha kính yêu mà còn là 

một người thầy tận tuỵ. Ngay khi còn rất rất nhỏ tôi đã bắt 
chước ba hát diễn đúng kiểu “cha truyền, con nối”. Tôi được 
ba chăm chút, uốn nắn từng chút, rồi ba dắt tôi vào hát từ năm 
1978, đi hát “xô” cũng dắt tôi theo. Hồi mới vào nghề chưa có 
kinh nghiệm, chỉ đóng cảnh “ngất xỉu” mà tôi bị ba bắt đóng 
tới, đóng lui hoài… Không chỉ với riêng tôi mà với các bạn diễn 
ba cũng rất nghiêm khắc trong tập luyện. Nhà tôi có 7 chị em 
nhưng hễ một đứa có lỗi là ba “phạt… tập thể”. Ông bắt tất cả 
nằm sắp lớp xuống nền nhà rồi phán: “Nằm yên đó, đợi tao đi 
diễn về là tụi bây biết tay!” Tụi tôi thay phiên nhau 6 đứa nằm 
còn 1 đứa ra canh cửa. Một chặp sau đứa canh cửa báo động: 
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“Ba về! Ba về!”. Thật ra ông già chỉ đi loanh quanh đâu đó, về 
thấy đàn con vẫn nằm sắp lớp nghiêm chỉnh, ổng cười hì hì: 
“Thôi, tha!”. Khi chị em tôi có bạn trai, dù đi chơi tập thể ở tận 
Bửu Long ba cũng đòi lên tận nơi “canh chừng”, sợ… con hư! 
Còn nữa: “Ðứa nào mà đi nhảy đầm thì tao chặt giò!”. Trong 
nhà là thế, nhưng bước ra ngoài là ba trở thành “chú Sáu Mỹ 
Thuận” rất ư vui tính với bạn bè đồng nghiệp, với khán giả 
và với cả bà con chòm xóm. Ba nằm bệnh viện hai tháng rồi 
9 tháng nằm ở nhà, khoảng thời gian ấy ba nhớ sàn diễn, nhớ 
bạn diễn vô cùng. Có những đêm ba thức rất khuya, chờ tôi về 
để chỉ hỏi một câu: “Con đi hát về, có gì vui kể cho ba nghe với!”

Nỗi nhớ sàn diễn của người nghệ sĩ về già sao mà tha 
thiết quá. Hình dung ra cảnh Phi Thoàn nằm đó nhớ ánh 
đèn sân khấu, nhớ khán giả, nhớ vai diễn và bạn diễn chắc 
bạn đọc cũng thấy lòng nao nao.

CHÚT KỶ NIỆM CUỐI CÙNG
Sau một thời gian dài, suốt từ năm 1975 đến khoảng 

năm 1991-92, khi tôi ở trại “cải tạo” ra, trở về Sài Gòn, tôi 
chỉ gặp lại Phi Thoàn đúng một lần.

Khi đó tôi còn lang bang xách “bút nghiên” đi học 
computer ở trường Ðại Học Sư Phạm Sài Gòn.

Chẳng biết hôm đó chiếc xe ca đón nghệ sĩ nào ở đường 
Hùng Vương, Phi Thoàn ngồi đợi ở một quán trước cổng 
trường gần đó.

Tôi tan lớp học bước ra, Phi Thoàn nhìn tôi ngờ ngợ rồi 
anh đứng ra giữa đường cản lối, hai tay chống nạnh nhìn 
tôi trừng trừng.

Vừa nhìn thấy anh là tôi nhận ra ngay. Anh vồ lấy tôi:
– Bắt được ông rồi đây nhé. Cứ nghe ông về mà chẳng 

biết ở đâu.
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Tôi đùa:
– Coi chừng anh quen một tên “ngụy” hơi nguy hiểm 

đấy nhé.
Anh cười:
– Tôi quen với nguy hiểm rồi. Mà ông đi đâu đây? Bộ lúc 

này phải đi dạy học kiếm sống à?
– Ði học chứ dạy cái nỗi gì, ai cho dạy mà dạy.
Phi Thoàn không tin:
– Ông tính thay tôi đóng phim giễu hay sao đây?
– Nói thật đấy. Học computer mà. Ở trong trại, đọc 

thấy cái máy vi tính ghê quá, về học xem nó ghê đến đâu.
– Ông có chí thật.
Tôi cười trừ:
– Ðừng có khen tôi, chẳng qua đói quá và cũng hơi nhục 

nên mới đi học đấy, tôi là học trò già nhất ở cái trường này.
Phi Thoàn an ủi:
– Việc quái gì mà nhục! Ông cứ hiên ngang mà sống 

chứ, đời anh em mình còn dài mà.
– Không phải như ông nghĩ đâu, tôi ở chung với mấy 

người bạn, họ đánh mạt chược suốt ngày, họ có tiền, còn 
tôi thì rách như tổ đỉa. Có ba chân, thiếu người, họ cứ bảo 
tôi ra ngồi đánh cho đủ chân. Tiền đâu mà chơi nên tôi cứ 
phải giả vờ ốm nằm trùm mền. Mình là dân chơi từ xưa, 
quen máu đi rồi nên nằm trùm mền mãi, nghe họ lóc cóc 
chơi ở nhà ngoài, chịu hết nổi và cứ thấy nhục thế nào ấy.

Phi Thoàn cười ha hả:
– Vì thế ông cắp sách đi học cho khuất mắt chứ gì. 

Chuyện đó của ông viết thành kịch được đấy.
– Còn khối chuyện viết thành kịch được, nhưng bây giờ 

tôi chưa có thì giờ.
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Phi Thoàn kéo tôi vào quán đãi ly cà phê đá.
Anh tỉ tê tâm sự cuộc đời anh gắn liền với sân khấu và 

bây giờ vì cuộc sống nên vẫn cứ đi diễn.
Tôi hỏi thăm đến một số anh em khác và Khả Năng. Phi 

Thoàn nói hồi này cũng không biết Khả Năng ở đâu. Nghe 
tin anh ấy đi vượt biên.

Tôi kể cho Phi Thoàn nghe hồi mới vào trại “cải tạo” 
tôi ở trại Suối Máu, một hôm nghe có người bạn nói Khả 
Năng đợi tôi ở hàng rào phía hông trại.

Tôi chạy ra. Khả Năng đứng bên hàng rào kẽm gai trại 
bên kia, chúng tôi nhìn nhau ngao ngán. Xem ra Khả Năng 
có vẻ mất tinh thần lắm. Anh ấy không còn là một cây cười 
ngoài đời nữa, trại giam đã giam cả tiếng cười của anh ấy 
rồi. Trao đổi vài câu chuyện trời đã vào tối, chúng tôi chia 
tay. Sau đó tôi chuyển trại ra miền Bắc, từ đó tôi không 
còn có dịp gặp lại Khả Năng.

Mãi những năm sau này, tôi nghe nói Khả Năng đã vượt 
biên sang được đất Thái Lan nhưng rồi tử vong vì một lý 
do nào tôi không rõ.

Nay thì đến lượt tôi phải từ giã Phi Thoàn.
Anh mất lúc 16 giờ 40 ngày 4 tháng 5 năm 2004 tại nhà 

riêng, hưởng thọ 73 tuổi.
Thế là hai anh Binh Méo, Cai Tròn đều đã ra đi cùng với 

anh trưởng ban thông tin hồi đó là Mai Trung Tĩnh.
Những tài hoa xưa đã rơi rụng dần.
Chiều nay, 7 tháng 5, khi tôi viết bài này, đám tang Phi 

Thoàn vừa cử hành.
Một nỗi buồn mênh mông trùm lên không khí Sài Gòn 

bắt đầu vào một mùa mưa mới mà chưa mưa được!

(Sài Gòn 7-5-2004)
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Trong số nhạc sĩ tôi quen biết, điều có thể khẳng định 
ngay rằng Nhật Bằng là một nhạc sĩ tài hoa nhưng 

không hề “bay bướm”. Anh có dáng người nhỏ nhắn, đẹp 
trai kiểu thư sinh, ăn nói nhỏ nhẹ và luôn tỏ ra hòa nhã 
trong mọi cách giao thiệp. Thấy anh, người ta cứ nghĩ là 
một sinh viên hơn là một nghệ sĩ.

Cuộc sống của anh gắn bó với gia đình, xa lánh những 
chỗ ăn chơi chỉ trừ một thứ duy nhất anh thích là mạt 
chược, nhưng là thứ mạt chược “còm”, phải nói là “rất 
còm” mới đúng. Ðó là thú vui của gia đình anh.

Cả nhà anh hợp lại đã thành một bàn mạt chược, đôi 
khi có thể thừa chân và gồm toàn “danh thủ” chứ không 
phải loại lơ mơ. Cái thú vui ấy hoàn toàn là một thú vui 
gia đình.

CHƯƠNG 3
NHẬT BẰNG: CHÚNG TÔI 

THƯƠNG TIẾC ANH
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NHỮNG CÁI TÊN LỚN 
TRONG MỘT CĂN NHÀ NHỎ

Tôi biết anh từ khi về làm ở Sài Gòn năm 1957, khi anh 
phục vụ ở Ðài Phát Thanh Quân Ðội hồi đó còn là một 
căn nhà nhỏ nằm ở mặt tiền đường Hồng Thập Tự, ra vô 
tự do, không một người lính gác. Trưởng đài hồi đó là Vũ 
Quang Ninh, và Vũ Ðức Vinh tức nhà văn Huy Quang làm 
phó kiêm trưởng ban biên tập. Ban nhạc thì gồm toàn 
nhạc sĩ, ca sĩ thượng thặng từ Ðệ Tam Quân Khu ngoài Hà 
Nội chuyển vào Nam. Các anh Canh Thân, Ðan Thọ, Anh 
Ngọc, Ngọc Bích, Văn Phụng, Xuân Tiên, Xuân Lôi, Vũ 
Huyến… đều có mặt trong căn nhà nhỏ bé này.

Đó là những nghệ sĩ được đồng hóa vào quân đội theo 
khả năng và như thế dĩ nhiên không phải “động viên” vào 
lính ra chiến đấu ngoài chiến trường.

Các anh ấy đều hơn tôi vài ba tuổi.
Tôi làm ở Phòng Báo chí quân đội nên việc liên hệ với 

Đài phát thanh là chuyện hàng ngày. Bởi Đài Quân Đội hồi 
đó chưa có phóng viên, nhất là phóng viên chiến trường 
nên phóng viên báo chí có bài tường thuật nào cũng cung 
cấp cho Đài Quân Đội.

Chính tôi hồi đó, thỉnh thoảng cũng đi làm phóng sự và 
đọc trực tiếp cho Đài Quân Đội thu thanh.

Dù khác nhau về công việc, cấp bậc, tuổi đời, nhưng 
chúng tôi coi nhau như anh em bạn bè và riêng tôi vẫn giữ 
sự kính trọng đặc biệt với những bạn này.

Nhật Bằng và tôi hồi đó đều chưa lập gia đình, nhưng 
chưa hề đi chơi chung. Chừng hơn một năm sau anh mới 
lập gia đình với chị Tường Huệ, lúc đó cũng là một nhân 
viên khả ái của Đài Quân Ðội.
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Anh chị có cuộc sống đầm ấm, khép kín trong một gia 
đình nền nếp của những công chức cấp cao khi còn các 
Ðốc Phủ Sứ, ông Tham, ông Phán.

NGƯỜI NGHỆ SĨ KHÔNG LÀM CÔNG VIỆC 
CHUYÊN MÔN CỦA MÌNH

Đến năm 1969, khi tôi về làm việc tại Ðài Quân Đội, lúc 
đó chúng tôi mới có dịp gần nhau hơn.

Khi ấy những Canh Thân, Văn Phụng, Anh Ngọc… đều 
đã giải ngũ trở về với cuộc sống dân sự, nhưng Nhật Bằng 
vẫn ở lại. Có một điều lạ là Nhật Bằng tuy là một nhạc 
sĩ kiêm ca sĩ và chơi được nhiều nhạc cụ rất điêu luyện 
nhưng không làm ở ban nhạc của Đài mà lại làm ở ban 
thông tin. Anh là biên tập viên thường trực, chuyên cung 
cấp tin tức thời sự và chiến trường hàng ngày cho Đài. Các 
bản tin thường lấy ở Việt Tấn Xã và cơ quan quân sự từ các 
sư đoàn và Tổng Tham Mưu gửi đến.

Nhật Bằng. 
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Thấy điều này có vẻ “phí phạm nhân tài” nên có lần tôi 
gặp anh, đề nghị chuyển anh trở lại ban nhạc cho đúng 
chỗ. Nhưng anh từ chối, với một vẻ rất hiền lành.

Anh cho biết là có những phức tạp ở ban nhạc mà anh 
không muốn liên quan. Tôi nghĩ có lẽ trong một ban nhạc 
gồm nhiều nhân tài quá, rất có thể có những va chạm mà 
tôi chưa biết hết. Giả dụ như sự phân công, người làm 
trưởng ban chỉ huy dàn nhạc, người phụ trách hòa âm, 
người chỉ có nhiệm vụ đệm đàn cho ca sĩ hát… nếu so về 
khả năng chuyên môn, có thể người này hơn người kia, 
nhưng cấp bậc trong quân đội và những điều tế nhị lại là 
vấn đề khác hẳn. Ðiều này sau một thời gian tôi mới thấy 
rõ, tuy nó không trầm trọng nhưng cũng là một “ẩn khúc” 
mà anh Nhật Bằng muốn tránh. Biết tính cách của Nhật 
Bằng nên chúng tôi không đề cập đến vấn đề này nữa.

Suốt những năm tháng làm việc bên nhau, Nhật Bằng 
lặng lẽ lo công việc “không chuyên môn.” Anh làm hết 
nhiệm vụ, tròn trịa như một công chức gương mẫu, không 
chú ý tới bất cứ chuyện gì khác.

Sau một ngày làm việc cho Ðài, anh có cuộc sống 
riêng với các ban nhạc, các tổ chức văn nghệ, sân khấu ca 
nhạc, phòng trà mà anh cộng tác. Anh không hút thuốc, 
không uống rượu, khi lái chiếc xe hơi cũ, khi đi xe gắn 
máy đến nơi làm việc. Trong bộ đồ “nhà binh” rất gọn 
gàng, tươm tất, Nhật Bằng vẫn cứ là một thư sinh ngồi 
ngay ở bàn điện thoại của ban thông tin thời sự ngay căn 
phòng trực của Đài.

NHỮNG ĐÊM TRĂM PHẦN TRĂM
Những ngày “dầu sôi lửa bỏng” như biến cố Mậu Thân, 

những lần đảo chính thật đảo chính hụt, Nhật Bằng cũng 
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chung lo công việc như tất cả anh em khác. Anh làm hết 
sức cho công việc.

Vào thời kỳ chiến tranh leo thang những năm sau này, 
cấm trại 100%, tối nào chúng tôi cũng có dịp gặp nhau 
trong Đài. Những hôm yên tĩnh thì bày bàn mạt chược 
trong một phòng nào đó cho anh em chơi chung. Như thế 
vừa đông đủ, vừa vui vẻ, không anh nào “nhớ vợ”, không 
anh nào “chuồn” trong đêm cấm trại. Một tháng 30 ngày 
mà ngày nào cũng cấm trại 100% thì khá mệt nên phải có 
trò gì cho vui. Nhất là những anh em có việc làm thêm 
ở các phòng trà, dancing, thì đời sống có nhiều trở ngại. 
Lương quân đội, hầu hết là cấp bậc nhỏ làm sao nuôi nổi 
gia đình giữa thành phố.

Thông cảm với những khó khăn đó, tôi hết sức vận 
động cho các nhạc sĩ và ca sĩ được phép đi làm đến giờ giới 
nghiêm mới trình diện ở Ðài.

Rất may đề nghị này được ông Cao Tiêu, có thời làm 
chánh văn phòng Tổng Tham Mưu Trưởng, ủng hộ nên 
được chấp thuận. Thế là danh chính ngôn thuận, cứ hàng 
đêm, anh em ca nhạc sĩ có giấy phép được “hành nghề” ở 
ngoài trong một giới hạn thời gian cho phép. Lúc sau này 
thường là từ 20 giờ đến 24 giờ đêm. Cuộc sống như thế vất 
vả lắm, hết lo việc của Đài đến lo việc của gia đình, anh 
nào cũng phờ râu. Dù vậy so với các anh em ở ngoài chiến 
trường thì chưa thấm vào đâu. Quan niệm như thế nên 
mọi người đều làm hết sức mình.

Ðôi khi tôi được Nhật Bằng giúp đỡ về phạm vi chuyên 
môn, bởi anh là người có nhiều kinh nghiệm về lãnh vực 
ca nhạc và phát thanh. Thí dụ một bản nhạc có tính “chiến 
dịch” phải làm sao cho hay hơn, cho sôi động và dễ dàng 
phổ biến trong “quần chúng”.
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Anh vui vẻ giúp ý kiến nhưng không bao giờ trực tiếp 
nhúng tay vào. Anh luôn là người mẫu mực, không bon 
chen, không màng tới bất cứ thứ quyền lợi nào bên mình.

TẤM LÒNG CỦA GIA ĐÌNH NGƯỜI BẠN
Sáng ngày 30-4-1975 khi các chiếc xe tăng bò qua cầu 

Thị Nghè, ầm ầm chạy qua cổng Ðài Quân Đội là lúc tôi rời 
khỏi Đài. Có lẽ Nhật Bằng cũng rời khỏi Ðài vào thời gian 
đó. Bởi khi Trung Tâm Phát Tuyến Quán Tre đã bị chiếm, 
làn sóng điện của chúng tôi không lên ăng-ten được, có 
nghĩa là Ðài không thể phát thanh được nữa, tôi còn thấy 
Nhật Bằng và một số anh em cùng đứng ngẩn ngơ ngoài 
sân. Dù sao anh và tôi cũng là những người làm việc cho 
đến phút chót và rời Đài sau cùng.

Vài hôm sau, Nhật Bằng đến nhà tôi chỉ với mục đích là 
“xem tình hình ra sao”.

Giữa không khí chộn rộn đó chưa biết chuyện gì sẽ 
xảy ra, chưa biết ai đi ai ở, ai còn ai mất, ai lo tính cái gì 
cho những ngày sắp tới. Cũng như Mai Thảo, Phạm Ðình 
Chương xuống nhà tôi, không để làm gì, chỉ để nhìn thấy 
nhau và rồi có hôm lại đâm lì, ngồi ăn uống với nhau, lần 
nào cũng cứ như lần chót. Rồi ít lâu sau có nhiều anh em 
nghĩ đến tìm đường “vượt biên”. Mai Thảo, Hoài Bắc cũng 
nhắc chuyện đó nhưng Nhật Bằng thì không. Tôi hiểu anh 
gắn bó với gia đình nên không tính đường ra đi một mình, 
nếu có thì anh phải đi cùng vợ con anh mà chuyện này lại 
quá khó khăn.

Sau đó chúng tôi không gặp nhau nữa vì mỗi người đã ở 
một trại “cải tạo” khác. Anh về trước tôi sáu năm. Khi tôi 
về năm 1987, nghe tin gia đình anh vẫn ở chỗ cũ. Tôi chưa 
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kịp đến thì anh lần mò đến căn nhà tối tăm ở giữa khu chợ 
Bàn Cờ thăm tôi trước. Anh lại tổ chức đánh mạt chược 
còm ở nhà và mời tôi xuống chơi.

Có lẽ mạt chược ở nhà anh là thứ “còm” nhất Sài Gòn.
Hầu hết anh em đi “học tập” về, anh nào cũng rách như 

tổ đỉa trong khi gia đình anh cũng chẳng làm ăn gì. Thế 
nhưng trưa nào anh cũng bắt chúng tôi ở lại ăn cơm với 
gia đình anh. Phải nói thẳng thắn rằng, lúc đó mời một vài 
người bạn ở lại ăn cơm, dù là bữa cơm bình thường đơn 
giản cũng là một điều cần phải tính toán.

Hồi đó có Duy Trác, Thái Thủy, và đôi lần cụ Hà Thượng 
Nhân, Phan Lạc Phúc cũng tới chơi. Cụ Hà rất thẳng thắn, 
cứ “cơm nắm muối vừng” hoặc cái bánh, nắm xôi mang 
theo chứ không chịu làm phiền gia đình Nhật Bằng. Nhưng 
cả nhà anh chị lại rất hiếu khách, rất tha thiết với bạn bè. 
Thỉnh thoảng tôi mang theo vài gói cà phê, anh chị cũng 
không bằng lòng. Tôi hiểu thấm thía được cái tình thương 
yêu anh chị dành riêng cho tôi cùng những bạn thân khác.

Ít năm sau, anh chị đi định cư ở Mỹ, tôi lại “bơ vơ” ở 
Sài Gòn, thỉnh thoảng có dịp ghé ngang khu Chí Hòa sao 
mà nhớ đến thế, nhớ cây mít đầu nhà anh có năm chỉ ra 
được đúng một trái, anh chị cũng để phần cho tôi. Trái mít 
thơm và ngọt lạ lùng, có lẽ nó đã sống cùng gia đình anh từ 
ngày “di cư” 1954 cho đến những ngày tháng đó.

Dường như anh Nhật Bằng chịu khó trở lại thăm quê 
hương bởi một lẽ giản dị anh còn người con trai lớn sống ở 
Sài Gòn không đi cùng gia đình được vì lúc đó cháu đã có 
gia đình và có một đứa con kháu khỉnh. “Ông bà nội” nhớ 
cháu thì phải mò về là chuyện đương nhiên.
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LẦN GẶP SAU CÙNG

Lần sau, Nhật Bằng cũng lại đến thăm tôi khi tôi đã về 
ở chung cư Nguyễn Thiện Thuật. Anh vẫn vậy, không già 
đi bao nhiêu, bản tính cứ hiền lành ít nói như chẳng có 
chuyện gì xảy ra, chẳng có chuyện gì đáng nói ở Mỹ.

Lần gặp nhau sau cùng là lần anh đến nhà tôi ăn món 
“nhà quê Bắc Kỳ” nhưng anh còn vài chỗ mời nên chỉ ngồi 
được gần một tiếng đã phải ra đi “đám” khác.

Ngày 7-5-2004, khi tôi vừa vĩnh biệt Phi Thoàn thì lại 
nghe tin anh đã từ trần lúc 8 giờ sáng ngày 8 tháng 5, giờ 
Việt Nam. Thật ra hôm trước tôi đã nhận được email của 
Thái Thủy báo tin anh Nhật Bằng phải đưa đi cấp cứu, 
nhưng khó có hy vọng qua khỏi.

Từ trái: Văn Quang, Nhật Bằng. 
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Tôi điện thoại sang Virginia hỏi thăm, chỉ gặp anh 
Hoàng Hải Thủy và Hoàng Song Liêm, hai anh xác nhận 
là Nhật Bằng vẫn còn nằm trong bệnh viện. Nhưng nay thì 
đã có tin anh ra đi rồi. Tôi điện thoại cho Nhật Hào, con 
trai lớn của anh đang sống ở Sài Gòn cùng với vợ con và 
cũng là một ca sĩ có hạng của thành phố Sài Gòn bây giờ. 
Nhật Hào xác nhận và tỏ ý muốn được đi Mỹ dự đám tang 
của bố. Nhưng rất tiếc là gặp đúng ngày Thứ Bảy và Chủ 
Nhật, tòa lãnh sự Mỹ ở Sài Gòn không làm việc. Thế nên 
mọi việc phải đợi đến ngày Thứ Hai 10-5 mới biết kết quả 
chắc chắn.

Cho đến khi viết bài này, tôi chưa biết Nhật Hào có kịp 
đến nhìn mặt bố lần cuối và đưa bố đến nơi an nghỉ cuối 
cùng hay không. Tôi mong rằng cháu sẽ đi được dù không 
kịp đám tang cũng là dịp cho gia đình anh Nhật Bằng đoàn 
tụ. Tôi điện thoại thông báo tin này cho một số bạn bè ở 
Sài Gòn, người nào cũng giật mình thương tiếc một người 
bạn chân thật hiền hậu, không ngờ anh ra đi nhanh thế. 
Nhạc sĩ Lê Hoàng Long thì la lên: “Trời sao thế, nó là phù rể 
trong đám cưới của tao đấy”.

Rồi anh lặng đi một lát mới nói được: “Có email thì cho 
tao gửi lời chia buồn cùng gia đình, chứ tao biết làm gì hơn bây 
giờ.  Anh em… thế là xa nhau mãi”.

Ðó cũng là lời tôi chuyển đến gia đình Nhật Bằng của 
những anh em bạn bè của anh còn ở lại Sài Gòn. Anh còn 
nhiều bạn lắm và tất cả đều thương tiếc anh.

(Sài Gòn 13-5-2004)
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Trong số phóng sự gia và nhà văn lão làng trước năm 
1975 hiện còn sống tại Sài Gòn chẳng còn lại mấy 

người. Lê Xuyên mới ra đi, bây giờ đến lượt Phan Nghị. 
Còn nhớ trong đám 
tang Lê Xuyên trước 
đây, Phan Nghị cùng đi 
với tôi và Nguyễn Thụy 
Long, Nguyễn Quốc 
Thái, Hà Túc Ðạo. Lúc 
đó anh còn khoẻ lắm, 
còn vui chơi, thích 
“giang hồ vặt” dù anh 
nói “tao cũng tám bó 
rồi, chắc sắp đến lượt 
tao thôi”. Nguyễn Thụy 
Long lắc đầu: “Ðến tuổi 

CHƯƠNG 4
PHAN NGHỊ – PHÓNG SỰ GIA 

LÃO LÀNG
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này, chưa chắc ai ra đi trước ai đi sau, ông còn khoẻ hơn 
hai chúng tôi nhiều”. Tôi đồng ý với Nguyễn Thụy Long 
nhưng nay thì Phan Nghị đã đúng.

Năm giờ chiều ngày 17-6, tức một buổi trước ngày 
Phan Nghị ra đi, tôi và Nguyễn Thụy Long vào bệnh viện 
thăm khi anh đã được chuyển sang Phòng Chăm Sóc bệnh 
nhân nặng. Anh nằm trên giường bệnh với những dây ni-
lông xuyên từ mũi xuống dạ dày, hơi thở nặng nhọc trong 
giấc ngủ hay cơn mê. Tôi chạm vào người anh mấy lần anh 
cũng không biết, mãi sau người con anh lay gọi anh mới 
hé mắt nhìn. Tôi hỏi “có nhận ra ai không?” Một phút sau 
anh mới khẽ mấp máy môi “nhận”, rồi đến Nguyễn Thụy 
Long cũng thế. Anh nhận ra nhưng không nói được. Chỉ 
thấy ánh mắt anh sáng lên chút xíu như vui lắm.

Sau đó anh lại thiếp đi có vẻ mãn nguyện vì được gặp 
bạn lần cuối. Bệnh tình anh nặng lắm rồi, nhưng với tính 
nghề nghiệp các bác sĩ vẫn nói chưa thể biết chắc bệnh 
nhân cầm cự được bao lâu, có thể rất nhanh cũng có thể 
vài tuần vài tháng.

Tôi và Long cầm tay anh chẳng nói được lời nào và cùng 
linh cảm thấy ngày anh ra đi gần kề rồi. Lặng lẽ đứng bên 
bạn cho đến chiều tối chúng tôi ra về, chờ đợi… một cái tin 
chẳng lành, chứ không dám mong gặp bạn mình nữa.

NHỮNG GIÂY PHÚT CUỐI CÙNG
Anh ra đi lúc 9 giờ sáng ngày 18-6-2004 tức ngày 1 tháng 

5 năm Giáp Thân tại bệnh viện Trưng Vương, Sài Gòn. Tôi 
cùng 5 người con anh có mặt lúc các bác sĩ đang cố gắng 
trong tuyệt vọng làm hô hấp nhân tạo cho anh. Dù biết 
chắc anh không vượt qua được, họ làm như một “thủ tục” 
để xác định chính xác tim bệnh nhân đã ngưng đập. Khi 
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bác sĩ và các cô y tá nhìn lên màn hình máy đo nhịp tim, 
chỉ thấy cái gạch ngang chạy dài, họ bắt đầu gỡ dụng cụ 
làm hô hấp trên người anh. Ðó là thời khắc cuối cùng các 
con anh và tôi biết phải vĩnh viễn giã từ một người thân 
trong đời. Cái thân hình khô đét nằm đó nhưng nét mặt 
thanh thản vô tư như anh vừa chìm vào giấc ngủ. Người 
con trai của anh cho biết buổi sáng nay lúc 5 giờ anh còn 
hỏi cô y tá “Khỏi bệnh rồi, sao không về nhà?”. Vài phút 
sau, anh nằm lịm không biết gì nữa.

Những năm sau này thường buổi chiều nào anh cũng 
băng qua chợ Bàn Cờ, sang nhà tôi ngồi chơi, có gì ăn nấy. 
Chúng tôi thường ngồi với nhau đến gần nửa khuya anh 
mới ra về. Tôi nhớ hơn một tháng trước, khi ăn xong bữa 
canh bánh đa cá rô, thân hình già nua còng xuống, anh 
chậm chạp đi từng bước xuống cầu thang chung cư. Đó là 
lần cuối cùng anh rời nhà tôi.

Rồi đến bữa giỗ ông Chu Tử, anh cũng cố đi xe ôm 
xuống nhà Ðằng Giao, thắp hương tưởng nhớ người đồng 
nghiệp cũ cùng khá đông anh em. Nhưng giữa chừng bữa 
ăn, không khí đang vui, anh đứng dậy giã từ mọi người ra 
về sớm nhất. Anh chỉ nói mệt rồi, không chịu nổi quạt 
máy. Phải có người dìu anh xuống cầu thang.

Nhưng quả thật anh em trong bàn ăn không ai nghĩ đó 
là lần cuối gặp anh. Bởi anh còn nói chuyện tỉnh táo và 
bông đùa đúng như bản tính của anh.

KHI MÊ KHI TỈNH
Anh ngã bệnh khoảng một tháng trước đây, nhưng 

bệnh tình khi nặng khi nhẹ, khi mê khi tỉnh. Cậu con trai 
út của anh thường xuyên thông báo tin tức bệnh tình của 
anh cho gia đình tôi. Tôi điện thoại sang hỏi thăm, anh trả 
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lời thều thào, có khi anh nói năng rõ ràng và có khi không 
thể trả lời thì người con út phải “thông ngôn”.

Anh có 6 người con đều đã trưởng thành, 2 cô con gái 
lớn theo gia đình chồng, một người định cư tại Mỹ, một 
định cư tại Ðức. Ba người ở lại Sài Gòn đều có cuộc sống 
riêng thành đạt. Duy nhất người con trai út của anh là bác 
sĩ nhưng vì hơi bị thần kinh nhẹ nên anh không cho hành 
nghề, đến nay cháu đã hơn 40 tuổi vẫn chưa lập gia đình 
và cũng chẳng làm gì ngoài việc đọc sách. Gia đình anh có 
ngôi nhà ba tầng từ thời 1954 và được sửa chữa lại. Bà vợ 
cũng đã già yếu nên sống ở tầng dưới cùng tụng kinh niệm 
phật. Anh và cậu con trai út ở hai căn lầu trên. Hai bố con 
thủ thỉ sống bên nhau rất tâm đắc.

Hơn mười ngày trước, khoảng đầu tháng 6 vừa qua, 
Huy Quang Vũ Ðức Vinh điện thoại từ Seattle về hỏi thăm 
anh thì anh nói rất khoẻ, còn dí dỏm vui đùa như không có 
chuyện gì xảy ra. Nhưng ngay hôm sau, con trai anh điện 
thoại cho tôi báo tin anh yếu lắm rồi, phải đưa đi bệnh 
viện. Nhưng bệnh viện cho về nhà điều trị.

Anh lại cố gắng ngồi viết bài thường lệ gửi cho các báo, 
nhưng có lúc anh ngồi dậy được, có lúc ngã chổng kềnh ra 
giường rồi nằm luôn.

Có lần anh tự gọi điện thoại cho tôi, giọng anh vẫn 
thế: “Mày ơi, buồn quá, cứ nhìn bốn bức tường hoài. Mày 
có đi xoa không?”. Tôi đùa hỏi lại: “Có thích ăn thịt chó 
không?”. Anh cười thều thào: “Ðược quá đi chứ, nhưng 
tao không đi được”.

Cách đây hơn một tuần, anh điện thoại hỏi tôi: “Thái 
Thủy về Sài Gòn chưa?”. Tôi nói “Hai hôm nữa nó về”. 
Phan Nghị dặn: “Nếu nó về mày nhớ phôn cho tao, tao 
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cố mò sang đấu láo với nó”. Tôi hiểu anh thèm gặp bạn 
bè lắm, bởi gần như suốt cuộc đời, anh sống với bạn bè và 
đường phố nhiều hơn sống với gia đình. Nhưng khi Thái 
Thủy từ Santa Ana về đến Sài Gòn thì anh đi bệnh viện rồi 
trở về, trong khi Thái Thủy lại ra Hà Nội.

5 TRANG CUỐI CÙNG CỦA MỘT BÀI VIẾT 
DANG DỞ

Thời gian anh nằm một chỗ, có lẽ vì cuộc sống riêng tư 
không xuông xẻ nên anh thường không thích cho ai đến 
nhà thăm anh. Trước ngày mất ba hôm, anh điện thoại cho 
tôi báo tin anh có thể bình phục trong vài tuần nữa. Thú 
thật là tôi không tin vào điều này nhưng vẫn cứ khuyến 
khích anh viết tiếp cho anh vui.

Theo lời con trai anh thì sau đó anh ngồi vào chiếc máy 
chữ từ đời thượng cổ nhưng chỉ đánh được đúng 5 dòng 
thì phải buông. Đó là bài phóng sự Những Cung Đường Ma 
Quái nói về tệ nạn tham nhũng của các anh cảnh sát giao 
thông. Bài này là một trong hàng loạt bài anh thường gửi 
cho các báo ở nước ngoài. Tất nhiên bài đó đến nay vẫn 
còn dang dở. Như thế là anh làm việc “đến hơi thở cuối 
cùng”, khi không thể nào viết được nữa. Mấy năm trước 
tôi đề nghị anh mua cái computer về đánh bài rồi gửi 
luôn cho các báo mới tiện cho công việc. Anh nghe theo, 
cố gắng mua một computer cũ, anh sang nhà tôi kỳ cạch 
ngồi tập gõ. Được ít lâu, anh tuyên bố “tao dị ứng với cái 
bàn phím computer”, đánh máy chữ “dix doigts” nửa thế 
kỷ quen rồi, không chơi computer được. Tôi cằn nhằn thì 
anh viện cớ cái bàn phím mất tiêu đâu rồi, không kiếm lại 
được nữa. Có lẽ ở Sài Gòn bây giờ chỉ còn mình anh viết 
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bài trên máy chữ cũ rồi sau đó thuê người đánh vi tính về 
nhờ tôi gửi bài đi.

Cuối cùng thấy bất tiện nên anh bắt cậu con út học 
đánh computer, còn các kỹ thuật khác thì tôi phải hướng 
dẫn cho đến khi con anh có thể tự gửi bài đi cho các báo. 
Thế là bố ngồi đánh máy chữ cho con ngồi đánh vi tính lại 
rồi chuyển bài đi. Ngay cả những email thông thường anh 
cũng không đánh được mà con anh phải làm thay cho đến 
bài cuối cùng.

MỘT ĐỜI PHÓNG ĐÃNG
Tính cách Phan Nghị rất đặc biệt “không giống ai”. 

Tôi quen anh từ khi anh mới vào Sài Gòn, năm 1954, lúc 
ấy tôi làm mấy tờ báo quân đội, anh làm phóng viên cho 
báo Ngôn Luận. Ðôi khi anh cũng “áo giáp mũ sắt” đi làm 
phóng sự chiến trường. Nét đặc biệt tôi nhận thấy ở anh là 
tính giản dị, ăn nói văng mạng, không cần ý tứ gì cho mệt 
và bất cứ ai rủ tham gia cuộc chơi nào anh cũng đi ngay.

Cờ bịch thì “thập bát ban võ nghệ” món nào anh cũng 
biết, món nào cũng thích chơi và chơi kiểu đam mê lăn lóc. 
Vừa đi làm phóng sự về, rủ anh đi đánh phé, đánh chắn, 
binh sập xám… là anh sẵn sàng đi ngay, dù trong túi chỉ còn 
rất ít tiền cũng cứ đi rồi tính sau. Cuộc chơi kéo dài tới lúc 
nào anh ngồi tới lúc đó, có lúc bò ra sòng bài, ngủ ngay trên 
chiếu bạc, quên luôn đường về. Thậm chí rủ anh đi ăn, đi 
nhậu, đi “hít tô phe” anh cũng đi luôn, nhưng Phan Nghị 
chưa bao giờ nghiện. Anh thích nằm đấu ba hoa ở mấy cái 
bàn đèn, hút năm ba điếu rồi quên, đi tìm thú vui khác. 
Rượu anh cũng uống ra trò, bia bọt, rượu Tây, rượu ta, chơi 
tuốt. Dĩ nhiên có rượu Tây thì anh khoái hơn. Nhưng tửu 
lượng không cao, vài ly là bắt đầu đỏ mặt và lúc đó thì bất cứ 
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chuyện gì cũng nói, anh cãi tới nơi tới chốn, nếu cần thì… 
đánh lộn. Anh thường tự coi mình là một thứ “cao bồi già”, 
sẵn sàng gây chuyện và sắn tay áo tung ra quả đấm liền. 
Nhiều công tử nhà giàu, nhiều anh “tư bản gộc” và khối em 
ca-ve có máu mặt nghe tiếng anh cũng sợ hết hồn.

Xin thú thật là tôi và Phan Nghị thường gặp nhau ở 
những bàn phé, to nhỏ gì cũng có anh và cũng ăn thua nhau 
đủ, tháu cáy nhau đến nơi đến chốn. Tuy nhiên khi “thanh 
bình” thì lại bao nhau đi ăn, đi chơi là chuyện rất thường.

Phan Nghị thường kể một kỷ niệm vui. Anh luôn phải 
giấu tiền vợ để đi đánh bài hoặc đi chơi lăng nhăng, hôm 
đó anh hẹn người đẹp ở chợ Tân Ðịnh, đến lúc sờ xuống 
đôi vớ mới biết là số tiền giấu vợ đã bị khám phá và dĩ 
nhiên nó không còn nằm ở dưới giày nữa. Anh cuống lên 
thì may lại gặp tôi. Anh nhào ra cản đường, hỏi tiền. Vốn 
thông cảm với “nghề đi ăn vụng” nên tôi đưa cho anh hai 
trăm. Anh nói hai trăm hồi đó to lắm, đi ăn đi nhót với đào 
suốt đêm mới hết. Chuyện lâu quá rồi tôi không còn nhớ, 
nhưng gặp bạn bè cũ, anh hay nhắc lại và chắc có một số 
bạn đã được nghe. Kỷ niệm của tôi và anh thì quá nhiều, từ 
các tòa báo đến phòng trà, chúng tôi cứ vừa là bạn vừa là 
đối thủ của nhau. Cái tình thân ấy đậm đà có khi còn hơn 
anh em ruột thịt.

NHỮNG CHUYỆN LẠ VỀ CUỘC ĐỜI PHÓNG 
SỰ GIA

Có một điều làm tôi ngạc nhiên đến sững sờ. Dịp giải 
bóng đá World Cup 2002 ở Hàn Quốc, chúng tôi ăn xong, 
ra ngồi coi một trận đấu quan trọng. Phan Nghị xách ghế 
xoay ra trịnh trọng ngồi coi và tôi thấy anh cũng xuýt xoa, 
ca ngợi. Nhưng khi trọng tài thổi còi phạt một cầu thủ vì 
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lỗi chèn người trái phép, Phan Nghị bỗng chửi om lên: “Ơ 
hay, người ta đang chơi hay thế tại sao nó lại thổi còi?”. 
Tôi tưởng anh đùa cho vui, ai ngờ càng xem càng thấy anh 
chẳng hề biết tí ti nào về luật bóng đá. Có hôm anh hỏi tôi: 
“Hai đội ra sân mỗi bên một màu áo, sao lại có mấy thằng 
đứng giữa mặc áo màu khác là thế nào?”. Tôi phải thưa đó 
là trọng tài, anh sẽ thấy mấy ổng thổi còi và phất cờ loạn 
lên cho mà xem. Anh phán: “Tao không thích mấy thằng 
đó”. Có lẽ bản tính của anh không thích bất cứ thứ luật lệ 
nào, từ luật nhà nước đến luật gia đình. Anh cứ thích bản 
thân tự do làm ngược tất cả. Có thể vì vậy cuộc sống lứa 
đôi của anh không thuận hòa. Tôi không dám đi sâu vào 
những điều rất riêng tư đó.

Tuy vậy hai anh chị vẫn giữ vững được hôn nhân và 
sống cùng nhau đến cuối đời. 40 năm hờn giận, anh chị 
vẫn lặng lẽ sống gần nhau, dù người dưới nhà, người trên 
lầu và vẫn nuôi con cái thành đạt.

Sáng nay khi nghe tin anh sắp mất, tôi sang nhà anh. 
Chị ngậm ngùi nói với tôi: “Anh ạ, tôi mới nói với anh ấy 
mấy chục năm mình là vợ chồng, dù nhiều năm có giận 
hờn nhưng giờ này coi như mọi chuyện đều không có, anh 
cứ thanh thản mà an dưỡng”.

Vậy là mọi chuyện đã thành quá khứ, dù có thế nào 
thì anh cũng đã được tha thứ và giờ này, chị sẽ chỉ còn lại 
những ngày nhớ thương anh trong căn nhà trống mênh 
mông thiếu đi mất một người.

Thật ra nói đến kỷ niệm giữa tôi và Phan Nghị thì có 
nói mãi cũng không hết. Những năm sau này chúng tôi 
gặp nhau hàng ngày, nói mãi về kỷ niệm cũ cũng vẫn cứ là 
chưa đủ. Và bản tính của Phan Nghị thì đôi khi bốc đồng 
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đến nỗi anh cũng chẳng hiểu tại sao anh lại làm như thế. 
Nhưng bản chất anh là một người thẳng thắn, chân thật, 
không lèo lá, có bất cứ chuyện gì anh cũng cứ nói tuột ra. 
Là người “ruột để ngoài da”, chuyện có sao nói vậy không 
giữ được cái gì trong lòng. Vì thế anh dặn tôi: “nếu có 
chuyện gì cần giữ kín thì đừng bao giờ nói với tao”. Tôi phì 
cười nên có những chuyện vô ý của anh làm nhiều người 
bất bình hoặc người này có thể hiểu lầm người kia, nhưng 
rồi mọi người, không ai giận anh được.

Phan Nghị không bao giờ biết trưng diện, quần áo anh 
mặc thế nào xong thì thôi, không cầu kỳ, không làm dáng, 
không ra vẻ, không đóng kịch. Cứ “bừa đi mà sống”, đó là 
bản chất thật nhất của anh. Anh có thể thân thiện với tất 
cả mọi người, thân thiện một cách chân thành chứ không 
màu mè dù mới quen hay quen đã lâu, dù là “quý phái” hay 
“ma cà bông”, anh chơi được tất. Hồn nhiên đi chơi chung 
không cần đề phòng, tôi nghĩ đó là cách anh rất tự tin vào 
chính con người mình.

Từ ngày tôi quen anh, dường như tôi chưa thấy anh vận 
complet, thắt cravate bao giờ. Sau này có quần áo may sẵn 
thì cả hai chục năm nay anh cứ ra đầu phố mua chiếc quần 
vài chục, chiếc áo vài chục mặc cho được việc. Áo đẹp mà 
đắt một tí cũng không mua. Nhưng đi chơi thì anh vẫn đi, 
đi từ sáng đến tối và chơi bất kỳ cái gì, bất cứ ở đâu. Ðầu 
đường quán cóc cho đến khách sạn, chỗ nào có mục vui 
chơi là có anh, sang hèn không cần biết. Dù đã có tuổi, tóc 
bạc như vôi, nhưng mới cách đây một năm thôi, anh vẫn 
cứ như thế, chẳng thay đổi được gì. Ðến nỗi cậu con út của 
anh phải kêu lên: “Nếu bố con khoẻ thì chẳng bao giờ có mặt 
ở nhà, hôm nào bác thấy ở nhà là ốm đấy”.
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TÁC PHẨM NHƯ CUỘC ĐỜI

Cuộc sống của anh rất phong phú, đầy “gió bụi” và đầy 
tính cách như thế nên những phóng sự của anh mang lại 
cho người đọc rất nhiều điều mới lạ, đôi khi là kỳ lạ, đọc 
đến đâu thú vị đến đấy. Mọi nhân vật và hành động cùng 
những sự việc cứ như ngay ở trước mắt, nó thật và thô ráp 
như chính nó. Anh khai thác được tận cùng đời sống xã hội 
trước mặt, đi sâu vào cuộc sống tàn nhẫn dữ dội và cả nội 
tâm của những con người phải hành động như thế để sống 
còn. Ðối thoại của anh là thứ ngôn ngữ rất đời thường, 
song lại đầy vẻ “tinh ranh, láu cá” của những công tử Hà 
Nội bẻm mép nói chuyện rất có duyên nên càng đọc càng 
thú. Anh sống nhiều, lăn lộn nhiều trong mọi giới, đề tài 
nổi bật nhất của anh là những đề tài buôn lậu như phóng 
sự “bờ lờ” đăng trên báo Tia Sáng ở Hà Nội khoảng 1952-
1953 hay “bắt địa” viết chung với Hồng Dương trên nhật 
báo Ngôn Luận tại Sài Gòn năm 1958, và những phóng sự 

Văn Quang, Đặng Văn Nhâm, Huy Sơn, Phan Nghị. 



sài gòn người muôn năm cũ |  61  

thời đại rất gần đây như “Xóm liều” cùng những đề tài về 
dân giang hồ chạy dọc, ca-ve, cà phê ôm và những mánh 
lới cờ gian bạc lận… viết cho những tờ báo ở nước ngoài. 

Anh không để lại một tác phẩm dài nào nổi trội nhưng 
với cả ngàn phóng sự của anh từ nửa thế kỷ nay đủ là một 
kho tài liệu quý báu cho văn học Việt Nam, vẽ lại trung 
thực một lối sống qua các thời kỳ từ “tiền chiến” đến “hậu 
chiến” và cho đến tận ngày nay. Ðôi khi anh cũng phải dịch 
những bài báo Pháp mua qua máy bay hoặc của vài người 
bạn từ nước ngoài gửi về song đó chỉ là nhu cầu của tòa 
báo ở đây và cũng là nhu cầu “cơm gạo áo tiền” của chính 
anh. Có một thứ anh không viết, đó là tiểu thuyết, có lẽ tại 
con người của anh thực tế quá, mơ mộng đỏm dáng đối 
với anh là “xa xỉ phẩm”.

Anh là một trong số rấ ít những người viết báo chỉ sống 
bằng ngòi bút của mình suốt một đời, không làm cái gì 
khác. Phan Nghị đã sống như chính những gì anh đã viết 
và bây giờ anh ra đi thanh thản nhẹ nhàng. Kể từ hôm nay 
độc giả sẽ không còn có dịp đọc những phóng sự thời đại 
nóng bỏng của anh nữa.

Vĩnh biệt phóng sự gia Phan Nghị và không hiểu sao, 
tôi vẫn thấy như giờ phút này anh đang mỉm cười, vẫy tay 
chào bè bạn và những độc giả của mình.

Tôi muốn mượn hai câu thơ của anh Mặc Thu sáng tác 
trước lúc lâm chung cách đây vài năm để tiễn người bạn 
thân thiết của tôi:

“Vào cuộc tung hoành không biết mỏi.
Ra đi thanh thản tựa như về”.

(Sài Gòn 18-6-2004)



62 | văn quang



sài gòn người muôn năm cũ |  63  

Quả thật tôi không biết dùng danh từ nào hơn là hai 
chữ “thê thảm” trong hoàn cảnh của gia đình người 

con gái cụ Tản Ðà Nguyễn Khắc Hiếu, hiện đang sống rất 
lầm than cơ cực, nếu không muốn nói là “sống dở chết dở” 
giữa con đường Công Lý của thành phố Sài Gòn này.

Nói đến tên cụ Tản Ðà chắc bạn đọc đã thừa biết đó là 
một thi sĩ tiền bối rất nổi danh và rất đáng kính trong làng 
văn học Việt Nam.

Và, tôi cũng chưa bao giờ ngờ được giữa Sài Gòn, trên 
con đường được gọi là Công Lý bây giờ được sửa chữa thênh 
thang với những ngôi nhà bề thế, những biệt thự nguy nga 
của các “anh Ba” “anh Bốn” nằm bên những  shop  thời 
trang choáng ngợp, lại còn một khu nhà hoang tàn xơ xác 
đến như thế.

CHƯƠNG 5
CUỘC SỐNG THÊ THẢM CỦA 

HẬU DUỆ THI SĨ TẢN ĐÀ
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CÁI HANG CHO CON NGƯỜI?
Cái biển số nhà 192 Công Lý nằm khiêm nhường trên 

chiếc trụ gạch nham nhở, góp mặt với con đường cho 
nó có tên chứ chẳng làm ai chú ý mặc dù nó chiếm một 
khoảng đất khá rộng trong thời buổi giá nhà đất ở Sài Gòn 
này đúng nghĩa là tấc đất tấc vàng. Và tên đường Công Lý 
được đổi thành Nam Kỳ Khởi Nghĩa từ lâu rồi vậy mà cái 
biển vẫn cứ còn chềnh ềnh với cái tên Công Lý đủ chứng 
tỏ nó “lỗi thời” đến thế nào.

Chiếc cổng sắt đen nhẻm chẳng biết có từ thời nào chỉ 
là thứ còn sót lại nằm đó chứ chẳng để làm gì. Nhìn vào 
phía trong là một hàng cơm bình dân cũng tối tăm, èo uột 
vắng ngơ ngác, dường như người ta bày ra chỉ để chiếm 
chỗ sợ người khác chiếm mất, thế thôi.

Bước qua hàng cơm là một lối đi trải nhựa đã già cũ lỗ 
chỗ nham nhở, đất đá 
lổn nhổn chẳng khác 
những con đường làng 
ở nhà quê thời xa xưa. 
Nhìn lên là những tầng 
lầu cao, tường đen 
loang lổ, cửa ngõ không 
cánh toang hoác, cứ 
tưởng như ta đang sống 
trong thời kỳ chiến 
tranh bom đạn tàn phá, 
nhưng nhìn kỹ đó là vết 
thời gian in hằn, chẳng 
ai thèm ngó ngàng đến.Nhà nằm trong một khu chung cư cũ. 
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Ði vào vài chục mét nữa là những hành lang tăm tối 
hoang phế, nhưng trong cái hoang phế ấy lại chính là nơi 
cư ngụ của một số gia đình đói rách vô gia cư. Họ sống 
lặng lẽ, lam lũ, lay lắt che chắn bằng đủ thứ vỏ hộp các 
tông, liếp tre, vải bố rách… miễn là tạm thời có thể che 
chắn nắng mưa, mà che chắn cũng chỉ là tạm bợ, được 
chút nào hay chút ấy. Mưa tạt vẫn ướt, nắng càng khổ hơn 
vì cái nóng hầm hập như trong lò nướng.

Có thể hiểu đây là “cái hang cho con người” chứ không 
thể gọi là một chỗ để ở. Trong số đó có gia đình người con 
gái thi sĩ Tản Ðà Nguyễn Khắc Hiếu.

Chúng tôi lần mò vào một hành lang phía trong, trên 
một khoang hẹp chừng 3 thước vuông, kê hai chiếc giường 
và một chiếc bàn với hai ba chiếc ghế nhựa nhỏ xíu nằm 
kẹt vào giữa. Chị Hương Thu đón tôi và Thái Phương dù 
đã được hẹn trước mà cũng chẳng biết nên mời chúng tôi 
ngồi vào chỗ nào cho tiện. Tôi kéo chiếc ghế nhựa con 
ngồi sát đầu chiếc giường gỗ nơi một bà lão đang nằm. 
Chị Hương Thu lay mẹ dậy tiếp chuyện với tôi. Ðó là bà 
Nguyễn Thúy Ngọc, năm nay 75 tuổi.

Bà Nguyễn Thị Ngọc Thúy, con gái Tản Đà và chị Hương Thu. 
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Tôi hỏi ngay:
– Thưa bà, có phải bà là con gái cụ Tản Ðà Nguyễn Khắc 

Hiếu không?
Bà lão gật đầu:
– Ðúng thế. Ông thân sinh tôi mất năm 1939 tại số nhà 

45 Ngã Tư Sở, Hà Nội. Tôi theo chồng vào Nam năm 1954 
cùng gia đình người chị gái là bà Quất hiện cũng đang sống 
ở Sài Gòn.

– Hiện nay bà sống với những ai?
Bà lão chỉ sang chiếc giường tre bên cạnh:
– Con gái tôi đó, nó là Thúy Lan, bị bại liệt. Còn một 

đứa con trai bị tâm thần, ở đây không còn chỗ nên phải 
cho nó nằm ở cuối hành lang phía bên kia. Một đứa con 
trai lớn cũng chớm bị thần kinh đã từng làm công nhân vệ 
sinh nhưng nay thất nghiệp.

– Vậy gia đình cụ sống như thế nào?
Bà chỉ chị Hương Thu, người đã tiếp đón chúng tôi:
– Nhờ nó, con gái tôi, nó lấy chồng ở Miếu Nổi nhưng 

vẫn phải nuôi cả gia đình nhà này.
Tôi quay sang hỏi chị Hương Thu:
– Chị làm thế nào mà nuôi nổi một lúc bốn người già 

yếu, bệnh tật như thế này?
– Cháu đi bán vé số và có khi bán báo, cứ sáng sớm là ra 

đi, bán được đồng nào chạy vội về mua gạo thổi cơm mang 
sang cho mẹ và các em. Buổi chiều cũng bán vé số rồi lại về 
chăm sóc tắm rửa cho mẹ và các em xong mới trở về nhà 
chồng được. Thú thật với chú là gia đình nhà chồng cháu 
cũng thông cảm lắm mới cho cháu làm những công việc 
này. Mà cháu không làm thì ai làm đây. Cháu phải mang 
hết sức cháu ra thôi.
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Thái Phương xen vào:
– Chị Thúy Lan bị bại liệt lâu chưa?
– Em Thúy Lan trước 1975 làm ở Bộ Chiêu Hồi, sau 

năm 75, em cháu đi bán bánh ú về nuôi mẹ. Nhưng một 
thời gian sau em bị bại liệt, không tự mình làm bất cứ cái 
gì được, tất cả mọi việc đều phải có người giúp. Khi cháu 
không có mặt ở đây thì chú em thất nghiệp giúp đỡ, nhưng 
đôi khi nó có việc làm thì đành chịu vậy thôi. Mọi việc cứ 
bừa phứa ra đó rồi dọn dẹp sau.

NHỮNG NGƯỜI “KHÔNG BIẾT ỐM”
Tôi ngậm ngùi hỏi:
– Hàng ngày gia đình chị có đủ ăn không?
Chị Hương Thu cúi đầu, đắn đo trước câu trả lời:
– Có lẽ… nói là đói thì chưa đúng hẳn, nhưng dĩ nhiên 

là cũng có khi đói. Nhưng… hầu như cháu chỉ lo “chủ yếu” 
là làm sao có đủ gạo cho bốn miệng ăn là tạm yên tâm rồi. 
Những ngày mưa gió thì đi vay đi mượn bù đắp vá víu cho 
qua ngày thôi chú ạ, chúng cháu không dám mơ tới bữa ăn 
ngon mà chỉ là một bữa cơm đủ no. Nhưng bây giờ giá cả 
mỗi ngày một đắt đỏ, mớ rau con cá trước kia năm đồng, 
bây giờ phải mười đồng. Gia đình lao động bình thường 
còn lo thiếu, huống gì nhà cháu.

– Còn thuốc men khi đau ốm?
– Ðiều đó thì ngoài sức của cháu. Ai đau ốm gì cũng cố 

im lặng để không làm khổ đến những người khác. Nhiều 
khi mẹ cháu nằm rên, nhưng khi cháu về đến nơi thì bà 
cố nhịn, các em cháu mách lại, bà vẫn cố gắng nói chuyện 
bình thường cho cháu yên lòng về với gia đình nhà chồng. 
Những lúc ấy cháu chỉ biết khóc thầm. Các em cháu thì 
chẳng bao giờ “biết đau ốm” là gì!
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Nhìn vào những người ngồi quanh, tôi có thể hình 
dung ra ngay “thảm cảnh” đó. Những khuôn mặt im lìm 
chịu đựng như đã từng quen chịu đựng từ bao năm nay.

Bất chợt Thái Phương hỏi:
– Thế chính quyền địa phương có giúp đỡ gì gia đình 

chị không?
Chị Hương Thu trả lời như người ta… thường trả lời:
– Ấy có chứ, chính quyền cũng “quan tâm” xếp nhà 

cháu vào diện “gia đình khó khăn, xóa đói giảm nghèo” 
đấy. Mỗi năm cứ Tết đến nhà cháu lại nhận được một phần 
quà của địa phương.

Tôi hỏi:
– Trong đó gồm có những gì?
Chị Hương Thu hỏi mẹ cho chính xác, bà cụ nhẩm tính:
– Một trăm ngàn, 10 ký gạo,1 chai dầu ăn, 1 ký đường.
Chị Hương Thu nói lảng:
–  Thôi thì cũng thêm vào được một hai ngày Tết. Gọi là 

có “hương có hoa” thôi. Những ngày đó mẹ cháu thường 
kể lại kỷ niệm khi ông ngoại chúng cháu còn sống. Ông 
cụ khó tính lắm, ăn uống cũng khó tính. Cuộc sống đạm 
bạc nhưng rất thảnh thơi. Ông ngoại cháu chẳng ham điều 
gì cả ngoài việc làm thơ và bạn thơ của ông. Ấy, mẹ cháu 
cũng làm thơ đấy chú ạ. Ðể cháu lấy tập thơ của mẹ cháu 
làm từ ngày xưa cho chú coi.

TÍNH GIA TRUYỀN CỦA GIA ĐÌNH THI SĨ
Bà Thúy Ngọc vui vẻ moi ở đống gối đầu giường ra đưa 

cho chúng tôi xem tập thơ mỏng của bà sáng tác. Tôi liếc 
qua vài dòng trong bài Hồi Ký có thể cảm nhận được ngay 
đó là tâm hồn của một nữ sinh Hà Nội thuở nào:
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Dưới mái nhà tranh tắm ánh trăng
Lòng tôi nhớ lại thuở non măng  
Ðôi môi mọng đỏ chưa từng được…
Ðôi mắt tròn đen mớ tóc bằng.
Ngày đó tôi còn dại ngẩn ngơ
Chỉ là cô bé gái ngây thơ
Tôi hay bắt bướm yêu hoa đẹp
Thích chuyện thần tiên, thích chạy đua.
Trong những ngày hè tôi thích đi
Dưới chiều nhạt nắng bước trên đê
Tâm hồn ngây ngất bay theo gió
Ðồng ruộng say sưa chẳng muốn về…
Tất nhiên những câu thơ đó không thể so nổi với thơ 

của ông bố siêu thoát, tuyệt tác hơn nhiều. Nhân đây mời 
bạn đọc thưởng thức lại bài thơ rất nổi tiếng cụ đã để lại 
cho đời sau, chính là cho chúng ta:

TỐNG BIỆT
Lá đào rơi rắc lối Thiên Thai
Suối tiễn oanh đưa luống ngậm ngùi
Nửa năm tiên cảnh
Một bước trần ai
Ước cũ duyên thừa có thế thôi.
Ðá mòn, rêu nhạt
Nước chảy, huê trôi
Cái hạc bay lên vút tận trời
Trời đất từ nay xa cách mãi
Cửa động, đầu non,
đường lối cũ
Nghìn năm thơ thẩn
Bóng trăng chơi.
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Ðọc hai bài thơ có thể thấy được “tính gia truyền” 
trong gia đình thi sĩ ấy.

Bà bảo chị Hương Thu:
– Con mang photocopy biếu hai chú mỗi chú một tập.
Tôi cảm ơn bà đã có lòng cho chúng tôi được hân hạnh 

giữ lại một kỷ niệm của bà. Trong khi cô con gái đi làm 
photocopy, bà lại cho chúng tôi xem tập hình ảnh ngày 
xưa, bà lôi cả cái giấy khai sinh của bà ra chỉ cho tôi xem 
chỗ có tên bố là Nguyễn Khắc Hiếu, bà rất tự hào về điều 
này. Bà dặn chúng tôi khi nào có thì giờ cứ đến thăm bà, bà 
thích trò chuyện với những nhà văn nhà báo.

TOÀN BỘ CƯ DÂN TRONG KHU NHÀ SẮP 
PHẢI RA ĐI

Ghé sang thăm người con trai bị thần kinh của bà 
nằm tận cuối hành lang phía trong, chị Hương Thu cho 
biết thêm:
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– Toàn bộ khu này là một building của Mỹ trước năm 
1975 đang làm dở chừng thì bỏ lại, không ai làm tiếp nữa. 
Hầu hết những gia đình ở đây là người không có nhà cửa, 
cứ vô ở đại rồi sau đó chính quyền đành phải để họ ở như 
thế này thôi, chẳng ai chăm sóc đến nó nữa. Nghe nói chỉ 
nay mai thôi, người ta sẽ “giải tỏa trắng” khu nhà này, cho 
người nước ngoài thuê lại, khối tiền.

– Như thế người ta sẽ đền bù cho người phải ra đi?
Chị Hương Thu gật đầu:
– Tất nhiên nhà nước sẽ đền bù hoặc cho một số tiền, 

nhưng chỉ đền bù cho những người đã được chính quyền 
địa phương công nhận cho ở trong phòng, chứ còn gia 
đình nhà cháu chỉ là người đến sau, xin người đến ở trước 
cho trú ngụ ngoài hành lang chứ có được ở trong phòng 
đâu. Dân ở ngoài hành lang vẫn là dân ăn nhờ ở lậu nên 
chắc sẽ không được xu nào đâu, chú ạ. Chỉ nay mai thôi, 
người ta sẽ “dọn dẹp” hết khu này, tất cả cư dân ở đây sẽ 
khăn gói ra đi. Ðến lúc đó chưa biết gia đình cháu sẽ phải 
trôi dạt tới đâu nữa!

Tôi ra về lòng nặng trĩu, bước ra ngoài đường, xe cộ dập 
dìu tấp nập mà ở trong khu tạm gọi là “chung cư” tối tăm 
này lặng lẽ chẳng khác một nấm mồ nằm ngay mặt con 
đường lớn vào bậc nhất thành phố!

Ngay buổi sáng hôm sau, một nhà văn nữ ở San Jose về 
Sài Gòn chơi, chị ghé thăm tôi trong khi tôi đang chuẩn bị 
viết bài này. Tôi kể lại câu chuyện của gia đình con gái cụ 
Tản Ðà. Cô bạn tôi – xin giấu tên – yêu cầu tôi chuyển ngay 
100 USD đến cụ Thúy Ngọc.

Tôi gọi cho Thái Phương nhờ mang tới, anh la lên:
– Một trăm đô đối với gia đình họ lúc này quý lắm đấy 
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anh ạ. Rồi nay mai lại phải chuyển đi nơi khác, chẳng biết 
họ phải xoay xở ra sao! Làm thế nào để chị Hương Thu có 
một chút vốn “tậu” nổi một quầy sách báo, bán vé số thì 
may cho chị ấy quá. Vừa có chỗ buôn bán vừa có thể chăm 
sóc cho mẹ và các em.

Vâng, chỉ cần một số vốn nhỏ thôi là gia đình con gái 
cụ Tản Ðà có thể có được một cuộc sống tương đối đầy đủ 
rồi.

Tôi xin gửi thông tin này đến với bạn đọc để nếu có 
thể vui lòng giúp đỡ hậu duệ của cụ Tản Ðà Nguyễn Khắc 
Hiếu, chắc chắn linh hồn thi sĩ cũng được an ủi rất nhiều. 
Mọi liên lạc xin gửi về địa chỉ của cháu gái cụ tức là địa chỉ 
nhà chồng của chị Hương Thu:

Chị Nguyễn Hương Thu
Lô A2/42 Chung cư Miếu Nổi
Phường 3, Quận Bình Thạnh, TP. HCM
Ðiện thoại: 5104750

VÀI LỜI NÓI THÊM CHO RÕ
Nhân đây cũng xin nói thêm về một bài báo đã viết về 

hoàn cảnh của hậu duệ cụ Tản Ðà và đã có một hai tờ báo 
ở Mỹ đăng tải.

Bài báo đã được một số độc giả chú ý, nhưng trong số 
đó lại có một hai độc giả nghi ngờ về sự chính xác của 
nguồn tin nên điện thoại đến tòa báo hỏi lại – cụ thể là tờ 
Thời Luận ở Los Angeles – và cho rằng đó là một nguồn 
tin không đúng sự thật.

Hơn thế vị độc giả còn cho biết thêm rằng “bà Hương 
Thu là cháu ngoại cụ Tản Đà thật nhưng hiện bà rất giàu, có 2 
căn nhà, một ở chung cư Miếu Nổi và một ở 192 Công Lý”. Và 
“bà Hương Thu không cần đến sự giúp đỡ của ai…”
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Lập tức tờ Thời Luận ở Los Angeles gửi ngay e-mail 
nhờ tôi đến những địa chỉ trên xác nhận sự việc.

Tôi và anh Thái Phương đã đến, phải mấy lần đi lại 
chúng tôi mới gặp được chị Hương Thu để xin một cuộc 
hẹn gặp cả gia đình ở 192 Công Lý như tôi đã tường trình 
ở trên. Vì thế nên mới có sự tiếp đón chúng tôi đông đủ để 
xác minh sự việc này.

Tôi hỏi chị Hương Thu về nguồn tin trên, chị ngạc 
nhiên nói ngay:

– Cháu chưa hề gặp ai hỏi về chuyện này và cũng chưa 
từng nói với ai như vậy, còn căn nhà ở chung cư Miếu Nổi 
là ở khu nhà cũ chứ không phải khu chung cư mới xây 
dựng. Nhà đó của gia đình nhà chồng cháu cũng không có 
gì khá giả, nếu khá giả thì cháu đâu có phải đi bán vé số, 
còn nhà 192 Công Lý thì đây… cái hành lang này như chú 
đã thấy đấy. Quả thật cháu không hiểu tại sao lại có nguồn 
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tin đó. Rất có thể là do một sự hiểu lầm nào đó thôi. Cháu 
rất cần sự giúp đỡ của các cô chú trong hoàn cảnh này.

Chị suy nghĩ một chút rồi nói tiếp:
– Vài tháng trước đây có mấy ông đến với thiện chí giúp 

đỡ gia đình cháu, cháu rất biết ơn. Cháu nghe nói các ông 
ấy về Mỹ có gửi bài đăng báo.

Lúc này chúng tôi đã nhìn ra sự việc và bài này góp 
thêm tiếng nói với những vị đã từng viết về sự việc này, đó 
là sự chính xác của nguồn tin và chúng tôi vẫn mong được 
sự giúp đỡ của bạn đọc cho gia đình hậu duệ của cố thi sĩ 
Tản Ðà, lúc này là lúc cần thiết hơn bao giờ hết.

(Sài Gòn 9-7-2004)
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– “Mời bạn hãy vào.
Cửa vườn tôi đã mở sau 5 năm trời khép kín.
Vườn  của  tôi sau khoảng thời gian giam cầm trong SUY 

NGHĨ, trong DẰN VẶT, trong GIẬN HỜN để tìm những cánh 
màu của tâm tư chắp nối lại và thêu dệt bằng TIN TƯỞNG, 
tạo thành một thế giới của HÌNH THỂ, của SẮC MÀU, qua 
bức tường vách ngăn của LÝ TRÍ và RUNG ÐỘNG…” (Tạ 
Tỵ – 8-8-1956)

CHƯƠNG 6
TẠ TỴ – VƯỜN XƯA ĐÃ KHÉP
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Đó là những hàng chữ mở đầu tập sách giới thiệu về 
triển lãm Tạ Tỵ 1950-56 tại Sài Gòn tôi vừa tìm lại được. 
Tôi muốn mượn chữ nghĩa của anh để nói về anh như một 
khu vườn đầy kỳ hoa dị thảo vừa khép lại. Nó khép lại với 
anh, nhưng hương sắc của nó sẽ còn mãi mãi với thời gian, 
với con người. Nó chỉ có nghĩa là từ nay sẽ không còn bông 
hoa nào tỏa thêm sắc hương nào nữa.

Nói về Tạ Tỵ, người yêu nghệ thuật hội họa không xa lạ 
gì tên tuổi ấy trong nửa thế kỷ qua. Anh không chỉ là một 
họa sĩ mà còn viết văn, làm thơ. Nhưng tôi không gọi anh 
là nhà văn hay nhà thơ, bởi sự nghiệp vẽ tranh của anh lấn 
át hết những tài năng khác. Con người anh, tôi vẫn nhìn 
nguyên vẹn là một họa sĩ. Một họa sĩ rất hiếm hoi trong 
làng nghệ thuật hội họa Việt Nam. Tự anh đã đứng vững 
sừng sững với màu sắc, hình khối và tâmlinh. Nhìn tranh 
của anh, không thể lẫn với bất cứ tranh của một tác giả nào 
khác không chỉ ở Việt Nam mà với cả thế giới bên ngoài. 
Thời kỳ đầu mới vào nghề anh từng vẽ sơn mài, nhưng vài 
năm sau anh vẽ sơn dầu và có người xếp anh vào trường 
phái “lập thể”, cũng có người cho rằng anh thuộc trường 
phái “trừu tượng”. Nhưng dù trường phái nào, tranh của 
anh chỉ thoạt nhìn đã thấy vững vàng, khỏe mạnh, đặc sắc, 
riêng biệt mà chỉ có thể thấy ở Tạ Tỵ. Ðó là cái nhìn rất 
thường tình của một người yêu và kính phục tài năng của 
anh như tôi.

VÀI HÀNG TIỂU SỬ
Vì thế ở đây tôi không nhắc lại chi tiết phần tiểu sử 

cùng những tác phẩm dù là trong văn chương hay hội họa 
của anh. Tôi chỉ xin tóm tắt rất ngắn gọn: Anh tên thật là 
Tạ Văn Tỵ, sinh ngày 3-5-1921, tức ngày 26 tháng 3 năm 
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Tân Dậu tại Hà Nội. Về điểm này có nhiều nguồn tin cho 
rằng anh sinh năm 1922, nhưng tôi đã kiểm chứng lại với 
các con anh, được biết trong giấy khai sinh của anh khai 
muộn mất một năm, đó cũng là chuyện thường thấy ở 
những vùng quê hay “thói tục” ngày xưa của các cụ nhà 
ta, mừng sinh con mà quên làm giấy khai sinh hoặc vì thấy 
cũng chẳng quan trọng gì nên để đó “bao giờ tiện thì làm 
cũng được”. Nên chính anh đã nói đúng năm sinh của 
mình và đã tính thành ngày giờ Âm lịch.

Anh tạ thế lúc 10 giờ sáng 24-8-2004, tức ngày Thứ 
Ba, mùng 9 tháng 7 năm Giáp Thân tại nhà riêng số 18/8 
đường Phan Văn Trị, Q.5, Sài Gòn. Thọ 84 tuổi.

Anh động viên Khóa 3, trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Ðức, 
sau đó phục vụ hầu hết tại Tổng Cục Chiến Tranh Chính 
Trị Quân Lực VNCH. Anh giải ngũ trước năm 1975, nhưng 
năm 1975 anh vẫn bị gọi đi “cải tạo.” Khi trở về Sài Gòn, 
anh vượt biên, định cư tại Hoa Kỳ. Trong thời gian ở nước 
ngoài, anh tiếp tục sáng tác.

Năm 2003, sau khi vợ anh qua đời tại Mỹ, anh trở nên 
buồn chán và trở về Sài Gòn sống với người con gái út của 
anh vẫn còn ở lại Sài Gòn từ sau năm 1975 đến nay trong 
căn nhà trước kia anh cùng gia đình đã sống.

NHỮNG NGÀY THÁNG 8 ĐỊNH MỆNH
Cuộc triển lãm năm 1956 của Tạ Tỵ cũng vào tháng 

8-1956 tại Sài Gòn. Ðó là lần đầu tiên, tôi được dự triển 
lãm của anh và là thời kỳ tôi mới quen anh khi bắt đầu 
về Nha Chiến Tranh Tâm Lý Bộ Quốc Phòng, hồi đó vừa 
được chuyển từ Nha Tác Ðộng Tinh Thần ở đường Gia 
Long về đường Thống Nhất. Cơ sở còn chật chội, chỉ có 
một dãy nhà trệt, chia ra hai dãy chính và vài căn nhà phụ 
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nhỏ hẹp. Nha Chiến Tranh Tâm Lý cũng chỉ có vài Sở chia 
ra hơn 10 phòng và nhân viên chỉ có năm bảy chục người, 
kể cả “quan” và “lính”.

Tôi về ban Báo Chí làm việc cùng với Huy Sơn, Tô Kiều 
Ngân, Phy Phy tục gọi là Phi chọi, Lý Quảng, Viêm Hồng… 
trong hai tòa soạn báo Phụng Sự và Quân Ðội sau đổi thành 
bán nguyệt san  Chiến Sĩ Cộng Hòa. Vài năm sau có thêm 
Huy Vân, Tường Linh…

Lúc đó Tạ Tỵ là trưởng phòng Hội Họa, mang cấp trung 
úy, nhưng so về tuổi tác và “thâm niên”, anh hơn tôi đúng 
một giáp – 12 năm – và ra khóa trước, nên tôi vẫn coi anh 
như đàn anh, cả trong nghề nghiệp và đời thường.

Cũng đến những ngày cuối tháng 8-2003, tôi được tin 
anh về Việt Nam và đang nằm ở bệnh viện của Ðại Học Y 
Dược thành phố.

Tôi và Phan Nghị đến thăm anh.
Vừa gặp tôi, anh nhận ra ngay, nhưng Phan Nghị phải 

xưng tên anh mới nhận ra được.
Những giọt nước mắt của anh chảy dài.
Có thể nói anh là người rất “mau nước mắt”.
Còn nhớ vào năm 1970, khi anh được lệnh giải ngũ, 

chúng tôi làm một tiệc trà tiễn anh rời quân ngũ, khi nói 
vài lời giã biệt, nước mắt anh cũng chảy dài như thế.

Và đến ngày 24-8 năm nay, anh cũng bỏ chúng tôi để 
vĩnh viễn ra đi. Phải chăng đó là những ngày cuối tháng 8 
của định mệnh?

HAI CON NGƯỜI TRONG MỘT
Vào những năm 1956-1964, hàng ngày chúng tôi ở quá 

gần nhau nên thường xuyên gặp mặt, liên hệ công tác về 
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hai tờ báo quân đội mà anh là người vẽ minh họa, gần như 
phụ trách phần trình bày cả hai tờ báo.

Nhưng về cách sinh hoạt thì anh ít có dịp đi chung cùng 
với anh em. Những buổi sáng khi chúng tôi rủ nhau đi ăn 
bánh cuốn hoặc ra ngồi ở Givral cà phê thì anh chững chạc 
bên bàn làm việc.

Ngay cả những chiều Thứ Bảy, Huy Sơn, Nguyễn Ái Lữ 
thường rủ tôi đi ăn, đi nhảy cũng chẳng bao giờ “dám” rủ 
anh Tạ Tỵ, vì anh sống rất mẫu mực.

Hồi đó sở chúng tôi còn có các “chánh sở” như anh 
Phạm Xuân Ninh, Phạm Văn Sơn và Nguyễn Xuân Vinh 
tức nhà văn Toàn Phong mới du học ở Mỹ về cũng “tá 
túc” ở đó một thời gian ngắn trước khi về làm Tham Mưu 
Trưởng Bộ Tư Lệnh Không Quân. Bên Đài phát thanh 
Quân Đội có Vũ Quang Ninh, Vũ Ðức Vinh tức nhà văn 
Huy Quang và những ca nhạc sĩ như Ðan Thọ, Nhật Bằng, 
Văn Phụng, Canh Thân, Xuân Lôi, Xuân Tiên, Vũ Huyến, 
Hoàng Hải… Tất cả hợp thành một khối, “chung sống hòa 
bình” và thân thiện.

Tạ Tỵ có lối sống riêng, nghiêm khắc với chính mình 
và cả những người xung quanh. Từ gia đình đến công sở, 
cái gì cũng phải ngăn nắp, sạch bóng từ chiếc xe đến bàn 
giấy. Việc gì cũng phải trọn vẹn từ đầu đến cuối, cẩn thận 
từng chi tiết theo đúng ý anh không được sai sót. Anh có 
nguyên tắc sống và làm việc của mình cùng thực hiện 
những nguyên tắc chung cũng như thế.

Nếu không hiểu anh chắc chắn có những nhân viên 
cảm thấy khó chịu.

Ðối với bạn bè, sự thân thiết cũng ở mức độ nào đó. 
Dường như sau công việc ở sở, mọi suy nghĩ và thì giờ của 
anh đều dành cho hội họa.
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Việc viết lách làm thơ chỉ là sau những ngày giờ nhàn 
rỗi, cảm thấy hài lòng khi đã hoàn thành những tác phẩm 
hội họa. Tuy vậy anh cũng có những tác phẩm văn thơ 
xuất sắc, riêng tôi nhớ nhất bài thơ Thương Về Năm Cửa Ô 
Xưa đã phổ nhạc, một thời lừng lẫy trên các đài phát thanh 
và đại nhạc hội.

Tạ Tỵ có hai tính cách hoàn toàn khác biệt trong một 
con người. Một con người chi ly, cẩn trọng, tiết kiệm từng 
chút thì giờ, quý từng món đồ dùng thường ngày và áp 
dụng nguyên tắc luật lệ như một cỗ máy. Một con người 
phóng túng trong màu sắc và bay bổng với những nét bút 
tài hoa trong từng bức tranh.

Con người gần như khép kín ấy lại chan hòa tình yêu 
thương trong nghệ thuật như “tình yêu thương giữa con 
người với con người” mà anh đã mở lòng trong “Triển lãm 
Tạ Tỵ 1950-56”.

Tôi đã nhìn anh như thế suốt những ngày tháng tôi 
được hân hạnh quen anh và sống gần anh. Cứ cho là hơn 
mười năm, tôi quen anh, chỉ có vài lần cùng đi ăn với anh. 
Lần anh thăng chức đại úy, tôi không nhớ rõ vào năm nào, 
có lẽ là năm 1961-1962 gì đó, anh ôm vai tôi đưa xuống câu 
lạc bộ khao một chầu ăn sáng.

Và nếu tôi nhớ không lầm một lần Cao Tiêu, Phan Lạc 
Phúc và tôi được anh mời đến nhà ăn cơm. Ðó là sự “đãi 
ngộ” rất đặc biệt dành cho những người bạn mà anh thân 
quý. Một lần khác sau cuộc triển lãm anh đưa tôi và vài 
người bạn nữa vào ăn chim bồ câu quay ở nhà hàng gọi là 
“nhà hàng ga xe lửa cũ” trong Chợ Lớn.

Các điều đó chứng minh anh rất ít hoang phí thì giờ vào 
những cuộc ăn chơi. Khó lòng rủ được anh đi phòng trà 
nghe nhạc chứ đừng nói đến chuyện ăn chơi vô ích khác.
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Chị Tạ Tỵ lại là một mẫu người đàn bà chịu đựng rất 
giỏi, hết lòng vì chồng con. Tôi chưa từng thấy chị đi cùng 
anh đến bất cứ nơi nào có hội hè đình đám. Có lần anh nói 
với tôi, chẳng hiểu anh nói chơi hay nói thật: “Bà  ấy chỉ 
may có hai cái áo dài nên không thiết đi đâu hết”.

Tạ Tỵ cũng là một mẫu nghệ sĩ rất chung thủy.
Tôi chưa từng thấy anh có tình ý với bất kỳ phụ nữ nào 

khác, mặc dầu bên cạnh anh không thiếu những “nữ độc 
giả” trẻ đẹp coi anh là thần tượng.

Và trong những câu chuyện phiếm cũng rất ít khi nghe 
anh nói về “đàn bà”.

Con người Tạ Tỵ là như thế.
NHỮNG  NGÀY CUỐI CÙNG CỦA TẠ TỴ Ở SÀI 

GÒN
Sau gần ba mươi năm xa cách, một ngày cuối tháng 8 

năm ngoái, 2003, tôi được tin anh từ Mỹ trở về Sài Gòn và 
có ý định ở hẳn lại đây.

Tôi chưa tin hẳn, khi điện thoại tới nhà mới biết anh 
hiện nằm trong bệnh viện. Tôi rủ Phan Nghị tới thăm.

Không ngờ đến hôm nay, tháng 8-2004, thì cả hai anh 
bạn tôi đã ra đi. Tôi có cảm tưởng như “họ” đã bỏ tôi lại 
một mình.

Phan Nghị kém Tạ Tỵ 4 tuổi nhưng “đi” trước hai tháng, 
Tạ Tỵ đi sau và cuối cùng gặp nhau ở Bình Hưng Hòa.

Lúc ở bệnh viện, Tạ Tỵ bày tỏ ý định thật của mình sẽ ở 
lại Sài Gòn và hỏi chúng tôi: “Ở đây sống thế nào?”

Phan Nghị cười: “Người ta sống được thì mình cũng sống 
được, chấp nhận một số điều kiện, cuộc sống sẽ dễ dàng hơn”. 
Một thời gian ngắn, sau khi ở bệnh viện ra, Tạ Tỵ gọi 
điện thoại cho tôi hỏi chỗ nào bán màu và bút vẽ chuyên 
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nghiệp. Tôi rất mừng, hy vọng anh đã có thể làm việc lại 
được. Anh nói còn một vài bức tranh để lại nhà, màu đã 
phai và xuống sắc hết rồi, phải làm lại.

Tôi đi tìm chỗ bán đồ dùng cho những họa sĩ chuyên 
nghiệp. Biết tính anh cẩn thận nên đến tiệm rồi, tôi điện 
thoại về nhà hỏi từng thứ màu, từng loại bút anh cần.

Khi tôi mang dụng cụ đến, mắt anh sáng rỡ và gật gù: 
“Để đó cho tớ, khi nào hứng, tớ bắt đầu”.

Gần một tháng sau, tôi đến anh vẫn không nói gì đến 
chuyện sửa các bức tranh mà hỏi tôi: “Bức caricature tôi vẽ 
cho cậu hồi xưa còn không?”.

Tôi lắc đầu: “Đến vợ con nhà cửa còn mất, tôi chẳng còn 
cái gì cả”.

Anh nhỏm dậy khó nhọc, vận quần áo đàng hoàng kéo 
tôi ra nhà ngoài, nhờ bác Tư – người săn sóc anh từ ngày 
anh về cho đến ngày anh ra đi – chuẩn bị giấy và bút chì.

Anh ngồi ngắm tôi rồi 
bắt đầu vẽ. Nhưng tôi 
nhận thấy rất rõ sự chậm 
chạp trong tư thế và nét 
vẽ của anh. Nó khác hẳn 
với dáng vẻ phóng túng, 
nhanh nhẹn của anh vào 
năm 1957 khi anh vẽ cho 
tôi lần thứ nhất. Lần đó 
chỉ trong vài phút tôi 
đã thấy nét tài hoa rất 
Tạ Tỵ trên tờ giấy trước 
mặt. Trong Phụng Sự, đặc 
san văn nghệ ra đời năm 
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1957, anh vẽ cho hàng chục anh em như Phạm Văn Sơn, 
Diên Nghị, Mạc Ly Châu, Huy Sơn… Mỗi bức vẽ của anh 
như một giây phút vui chơi, hứng thú, song với tôi đó là 
một sáng tạo nghệ thuật. Có thể nhận định khó có ai sánh 
kịp với Tạ Tỵ về lối vẽ chân dung.

Nhưng bây giờ cái nhìn của anh chắc cũng khác đi và 
bàn tay đã không đi theo ý anh nữa. Một chút bùi ngùi xúc 
động dâng ngập khi tôi nhìn nét vẽ của anh trong những 
ngày tháng sau cùng này. Chính anh cũng không bằng lòng 
với mình nên ngay khi đó anh vẽ cho tôi bức caricature thứ 
hai. Anh ngắm nhìn rồi buông bút không nói lời nào. Làm 
sao mà hiểu hết được những gì anh đang nghĩ. Làm sao mà 
nói hết được những ẩn chứa sắc như dao trong lòng một 
người nghệ sĩ khi tuổi tác làm cho tài năng không phát huy 
hết được tinh hoa của mình.

Tôi nghĩ đó là bức vẽ caricature cuối cùng của anh.

MỘT ƯỚC MƠ KHÔNG THỰC HIỆN ĐƯỢC
Có lẽ chính vì thế nên dự định làm lại những bức tranh 

treo trong nhà của anh cũng không bao giờ thực hiện. 
Bệnh già càng làm anh suy yếu thêm. Những lần sau này 
tôi đến thăm, anh không nói về chuyện hội họa mà nói 
về những cuốn sách anh đang đọc, anh đọc rất nhiều như 
một nhu cầu không thể thiếu trong cuộc sống hiện tại.

Anh nói về cuộc sống ở Mỹ và những người bạn ở đó. 
Nhận xét của anh chín chắn, rất rõ ràng về từng con người, 
từng sự việc. Anh cởi mở hơn xưa nhiều và bằng lòng với 
đời sống hiện nay tại Sài Gòn.

Có lần anh nói với tôi: “Ở Mỹ, tớ chưa bao giờ được sống 
trong một căn phòng như thế này”.
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Tôi cho là anh nhún mình hoặc quá bằng lòng với những 
gì anh đang có. Người con gái út của anh đã chăm sóc anh 
hết lòng, thuê hẳn một người giúp việc cho bố ngày cũng 
như đêm. Anh sống trên lầu ba trong hai căn phòng rất 
đầy đủ tiện nghi. Một bên là phòng ngủ, một bên là phòng 
làm việc và tiếp khách. Bác Tư là người đã săn sóc anh suốt 
một năm cuối trong đời.

Chỉ tiếc cho một ước mơ cuối cùng của anh không bao 
giờ thực hiện được. Những bức tranh cũ vẫn nằm trên 
tường, vàng vọt theo ngày tháng.

Anh là người rất kén ăn, không ăn thịt heo, thịt gà và 
cả thịt bò. Anh chỉ ăn chim bồ câu, sau này không ăn quay 
được thì nấu cháo nhừ, và cua lột, tôm hấp.

Hai tháng cuối cùng anh bị té từ trên giường xuống sàn 
nhà. Từ đó anh không đi lại được nữa và sức khỏe của anh 
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suy sụp nhanh hơn. (Ảnh: Ông Ngoại Tạ Tỵ bên các cháu, 5 
ngày trước khi vĩnh viễn ra đi)

Mới Thứ Sáu tuần trước đây thôi, 20-8-2004, anh 
còn điện thoại cho tôi hỏi thăm về nhà cửa và cảm ơn về 
chuyện tôi cho người mang cháo sang cho anh. Anh đòi 
cảm ơn “bà xã cậu chứ không phải cậu”.

Anh rất cẩn thận, mỗi lần mang cho anh tô canh anh 
cũng phải cảm ơn bằng được người đã đích thân nấu canh 
cho anh và dặn người nhà nhớ mang trả lại cái cà men 
nhựa. Cho anh mượn cuốn sách, anh xem xong gọi tôi 
sang nói chuyện về cuốn sách đó và gói ghém rất đàng 
hoàng đưa trả tận tay.

Lúc này anh rất mong được gặp bất cứ ai trong số 
những người quen cũ.

Nhưng hai hôm sau cùng thì anh nói gì trong điện thoại 
tôi nghe không rõ nữa.

Bác Tư phải “thông ngôn” lại tôi mới hiểu anh nói gì. 
Nhà tôi sang nhà anh rất gần chỉ cách có một cái ngã tư. 
Anh hứa hôm nào khỏe sẽ sang nhà tôi ngồi ăn cơm với các 
bạn bè cũ. Nhưng rồi chẳng bao giờ anh sang được.

MƯỜI PHÚT TRƯỚC KHI ANH RA ĐI
Ðúng 6 giờ sáng ngày Thứ Ba 24-8 vừa qua, người điện 

thoại báo tin cho tôi anh Tạ Tỵ mất lại là Phan Diên từ Mỹ 
gọi về.

Tôi bàng hoàng trước nguồn tin này vì không lẽ anh 
mất mà người nhà anh không cho tôi biết?

Tôi vội báo tin cho vài người bạn rồi phóng sang nhà 
anh. Lúc đó các con từ Mỹ đã về Việt Nam đầy đủ.

Nhưng anh vẫn nằm đó thở bằng bình oxy, không biết 
gì nữa. Chiếc máy laptop để bên đầu giường rỉ rả những 
câu chuyện cũ.



86 | văn quang

Hoàng Song Liêm, Nguyễn Quốc Thái rồi vợ chồng 
Ðằng Giao cũng đã có mặt. Lúc đó gia đình anh cũng đã 
lo mọi chuyện lễ tang chỉ chờ giờ phút anh ra đi mà thôi. 
Chúng tôi đến bên anh, ai cũng biết đó là lúc cầm tay anh 
và nhìn anh lần cuối.

Tôi ra về, điện thoại sang Mỹ báo tin lại cho các anh 
Thái Thủy, Vũ Ðức Vinh, Phan Diên về nguồn tin ở Mỹ 
chưa đúng hoàn toàn.

Nhưng chỉ mười phút sau đó, gia đình anh cho tôi biết 
đúng 10 giờ sáng anh đã ra đi. Tôi lại phải điện thoại báo 
tin cho các bạn ở nước ngoài.

Theo như dự định gia đình anh sẽ quàn anh một ngày 
tại chùa Xá Lợi, sau đó quàn linh cữu anh ở nhà. Hôm sau, 
hầu hết bạn bè anh còn ở lại Sài Gòn đều có mặt. Trong 
số hàng trăm vòng hoa của thân hữu ở Việt Nam, tôi thấy 
có vòng hoa của Ðinh Cường từ Virginia đưa đến và một 
vòng hoa của Hội Nghệ Thuật thành phố Sài Gòn.

Đến 9 giờ sáng ngày 26-8 đưa anh đi hỏa táng tại Bình 
Hưng Hòa.

Buổi đưa tiễn anh có rất nhiều những khuôn mặt thân 
quen của anh từ xa xưa.

Ông Mạnh Ðan râu bạc như cước, anh Lê Cao Phan 
cũng đã 82 tuổi rồi song còn khỏe mạnh, lớp người trên 
70 như Hoàng Song Liêm và tôi hoặc kém một chút như 
Dương Nghiễm Mậu, Hoàng Vũ Ðông Sơn… trong cái 
“đám” này được coi là còn “trẻ”.

Vĩnh biệt Tạ Tỵ, một họa sĩ tài hoa.
Sự ra đi của anh là một mất mát lớn lao thực sự cho làng 

hội họa, ở Việt Nam không dễ gì có được một nghệ sĩ rất 
đặc biệt như Tạ Tỵ.

(Sài Gòn 26-8-2004)
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Ðây là lần thứ nhất tôi ăn Tết ở nhà quê, sau… không biết 
sau bao nhiêu năm rời khỏi nơi chôn nhau cắt rốn.

Ðiểm lại hành trình cuộc đời, chắc nhiều bạn ở nước 
ngoài cũng như tôi, đón Tết ở nhiều nơi quá, không nhớ 
hết. Cái “thế hệ thứ nhất” tức là gồm những người đã có 
tuổi, nay còn ở nước ngoài, không thể nào không trải qua 
những ngày tháng “lênh đênh” ở một vùng nào đó xa quê 
hương. Còn những người thuộc “thế hệ thứ hai, thứ ba” có 
lẽ đỡ long đong hơn, nhưng cũng không tránh khỏi cuộc 
sống nay nơi này mai nơi khác ở những tiểu bang, những 
tỉnh, những thành phố khác nhau.

Cảm giác đón Tết “tha hương” hầu như ai cũng có, 
chẳng ít thì nhiều, nhưng mỗi nơi mỗi khác. Song để nhớ 
lại những ngày thơ ấu sống trong không khí ấm cúng cùng 
với gia đình vẫn mang đến cảm giác ngậm ngùi, bâng 
khuâng hơn cả.

CHƯƠNG 7
NỖI XÚC ĐỘNG TRONG 

MÙA XUÂN ĐẦU TIÊN Ở VÙNG QUÊ
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Tìm lại chút không khí Tết xưa không dễ dàng chút nào 
bởi phong tục tập quán mỗi nơi mỗi khác. Mỗi vùng, có 
khi chỉ từ làng này sang làng khác, đã có những tục lệ khác 
nhau. Mỗi tục lệ có những nét đặc trưng riêng và chính 
nó làm thành sợi dây vô hình gắn kết tâm hồn của những 
người đồng hương với nhau hơn. Vì thế nên ở đâu cũng có 
đoàn, có hội ái hữu của tỉnh này tỉnh kia.

Tuy vậy, người Việt Nam chúng ta vẫn có những tập tục 
chung, ở bất kỳ nơi nào cũng như nhau. Cái linh hồn của 
Ðêm Giao Thừa ở đâu và bao giờ cũng mang ý nghĩa thiêng 
liêng, trang trọng và gợi lên tình cảm của sự đoàn tụ, của 
tình quê hương dân tộc. Bởi thế nên có những người lam 
lũ vất vả quanh năm, đến gần ngày 30 Tết vẫn bằng mọi 
cách, tìm về với gia đình. Bà con Việt kiều ở nước ngoài 
cũng nhân dịp này trở lại thăm quê hương. Có người phải 
thu xếp vài ba năm mới trở lại VN được. Họ không chỉ ở 
thành phố mà hầu hết tìm về quê nội, quê ngoại để được 
hưởng cái Tết ở chính nơi mình đã sinh ra với những kỷ 
niệm cũ và để cho cái “thế hệ thứ hai thứ ba” biết thế nào 
mới đúng là cái Tết Việt Nam.

Cái phong bao lì xì nhỏ nhắn, đỏ chót, đã ăn sâu vào ký 
ức không thể nào quên. Và những giây phút sung sướng 
được cầm phong bao ấy sao mà sảng khoái đến thế. Dù bao 
nhiêu năm rồi mà vẫn muốn được sống lại với những giây 
phút thần tiên ấy. Người Việt Nam chúng ta ở đâu cũng 
vậy. Chẳng có gì khác, chẳng có gì thay đổi được. Chỉ vài 
nét đơn sơ thế thôi đủ nói lên tất cả.

Cho nên ngày Tết đối với chúng ta, cho dù trải qua 
trăm ngàn thăng trầm, vẫn là những ngày quan trọng 
trong cuộc sống.
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VỀ QUÊ ĂN TẾT
Năm nay tôi mới có điều kiện để tìm về ăn Tết ở nhà 

quê. Tôi cho rằng đó là một sự may mắn lắm. Những năm 
trước, có muốn về quê cũng chẳng được vì có chỗ nào 
đâu mà về? Cứ ro ró trong cái căn phòng chung cư rộng 
không quá 4m, dài không quá 8m. Ðêm 30 và ngày Mùng 
Một cúng ông bà gia tiên, không thể bỏ đi được, rồi còn 
họ hàng, bà con, anh em đến chúc Tết, ba ngày Tết cứ như 
sống trong cái rọ.

Rồi chạy đi chạy lại, chúc qua chúc lại, từ Sài Gòn nhẩy 
xuống Gò Vấp, từ Gò Vấp nhảy tuốt vào Chợ Lớn, cứ như 
con thoi. Ðường sá chen chúc, mồ hôi nhễ nhại, cơm chẳng 
buồn ăn. Người ta nói “đói  ngày giỗ cha, no ba ngày Tết”, 
nhưng thực ra ba ngày Tết ăn gì cũng chẳng thấy ngon. 
Chỉ có mỗi cái thú làm mọi “thủ tục” cho nhanh rồi ngồi 
vào một bàn mạt chược xoa với bạn bè cho hết Tết. Hầu 
như trong dịp Tết, kể cả những ông bà không có máu cờ 
bạc cũng ngồi vào một bàn bài “lấy hên đầu năm” chung 
vui với lũ trẻ. Cũng chính bởi “thông lệ” này lâu ngày biến 
thành các sòng cờ bạc giữa đường phố, không phải từ ngày 
Tết mà từ những ngày trước Tết và còn kéo dài cho hết 
tháng giêng, tháng hai.

THÁNG GIÊNG LÀ THÁNG ĂN CHƠI,
THÁNG HAI CỜ BẠC, THÁNG BA RƯỢU CHÈ…

Các cụ đã “dạy” thế nên vào dịp đó mấy thầy cảnh sát 
cũng dễ dãi, nhắm mắt bỏ qua cho bà con vui chơi. Méo 
mặt, cháy túi cũng vì cờ bạc ngày Tết, nó là một cái cớ để 
các ông lăn lộn trong những sòng bài.

Nếu là người thành phố, chắc hẳn ai cũng có dịp chứng 
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kiến những sòng bài ở đầu đường, trong những xó kẹt 
building, gầm cầu thang chung cư… những người lao động 
nghèo khó túm tụm đánh bài. Nhìn họ say sưa sát phạt, 
không ai không động lòng thương hại, có đồng nào chui 
hết vào sòng bài bạc, rồi vợ con họ sẽ lấy gì mà sống? Biết 
bao gia đình nheo nhóc đói khổ, lủng củng, thậm chí tan 
vỡ sau những ngày Tết như thế.

Từ nhiều năm nay tục lệ đốt pháo không còn nữa.
Nó làm mất đi một nét truyền thống nhưng quả thật là 

một điều đáng mừng.
Tôi nhớ những năm 1987-1990 khi còn ở chung cư, 

mỗi lần giao thừa đến là mỗi lần tưởng có thể chết ngộp vì 
khói. Khói và mùi thuốc pháo đặc kín, những ông già phải 
nhanh chân chạy ra đứng thở ở công viên cho đến hết giao 
thừa mới dám mò về. Nó cũng gây ra nhiều tai nạn. Tôi rất 
tiếc không còn được nghe tiếng pháo Tết, nhưng đó là một 
việc đáng làm.

Nhưng dù thế nào thì đó vẫn là những hình ảnh thật 
nhất, sống động nhất của những ngày Tết ở thành phố.

Năm nay, tôi rời Sài Gòn vào trưa ngày 28 Tết để trở lại 
vùng quê mà tôi đã chọn. Vào ngày này, tôi cứ nghĩ xe đò 
sẽ chật cứng, nhưng trái lại nó lại rộng rãi, thừa khá nhiều 
chỗ. Lúc này tôi mới biết vào những ngày giáp Tết, người 
dân ở đây không còn đi lên thành phố buôn bán gì nữa. 
Chỉ còn lại lác đác một số người về quê ăn Tết. Có lẽ đây 
là sự khác biệt giữa miền Tây và miền Ðông của Nam bộ. 
Nhưng trên quốc lộ 13 thì xe cộ đông hơn ngày thường. 
Cái tất bật của ngày Tết như đã bắt đầu từ đây.

NGƯỜI… “TRĂM NĂM CŨ” BÂY GIỜ LÀ ĐÂY
Chiều 29 Tết, một người làm vườn cho nhà hàng xóm, 
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cạnh nhà tôi, hấp tấp dắt chiếc xe ra cổng. Có điều lạ là 
chiếc xe gắn máy tuy cũ mèm song tất nhiên là còn đi 
được như bao nhiêu chiếc xe từ đời “tam quốc” nào đó mà 
tôi nhìn thấy ở vùng này, vẫn phom phom trên mọi nẻo 
đường, vậy mà anh ta lại dắt xe leo lên con dốc cổng.

Thì ra xe anh bị xẹp lốp. Mà từ đây phải đi gần một cây 
số ra đến cái chợ chồm hổm đầu đường quốc lộ mới có 
người vá xe. Anh ta nhìn tôi lắc đầu:

– Sửa được cái máy cho nó nổ thì bây giờ đến cái lốp. 
Cái này thì chịu.

Nhìn anh mồ hôi nhễ nhại, tôi mời anh vào nhà uống 
nước.  Anh dựng xe trước cổng, vui vẻ vào nhà. Anh nhìn 
mấy bức ảnh treo trên tường rồi bất ngờ hỏi:

– Hồi này cụ Mạnh Ðan còn khỏe không, ông?
– Cụ khỏe lắm, tôi không nhớ chính xác tuổi cụ nhưng 

chắc chắn là trên 80.
Và tôi nhìn người đàn ông có vẻ phong trần này, ướm 

lời:
– Ông cũng biết cụ Mạnh Ðan sao?
Người đàn ông thoáng một nụ cười:
– Tôi cũng là dân “Sài Gòn cũ” mà. Ba mươi năm trước, 

thỉnh thoảng tôi cũng gặp cụ.
Gặp dân Sài Gòn cũ, tôi mừng rơn:
– Hồi ở Sài Gòn anh làm gì?
– Em làm thợ sắp chữ.
Tôi càng thú vị hơn:
– Té ra mình cùng một nghề với nhau đấy.
– Em cũng có nghe nói anh trước kia anh là nhà báo? 

Em không biết anh tên gì, nhưng quả là thấy quen quen.
– Tên tuổi chẳng có gì quan trọng. Anh làm thợ sắp chữ 
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ở nhà in nào?
– Em thường xuyên sắp chữ cho báo Màn Ảnh của ông 

Mai Châu. Rồi có sắp chữ thêm cho mấy tờ báo Trắng Ðen, 
Sóng Thần, Chính Luận nữa. Ông Mai Châu thế nào rồi?

– Tôi chỉ nghe tin ông ấy mất lâu rồi, còn bà ấy tôi cũng 
không gặp.

Người đàn ông kể một loạt những cái tên con ông Mai 
Châu, cậu Tuấn, cô Phượng… và một loạt ông bà chủ báo 
và những người “sếp typo”. Dường như ông muốn chứng 
minh rằng ông là người Sài Gòn cũ thật hoặc lâu không 
được nhắc đến tên những người ấy. Ở nơi này thì kể với ai 
ở đây, được dịp, ông kể ra cho hả.

Sau đó ông nói về những đường phố, nơi có các tòa báo 
hàng ngày và hàng tuần trước năm 75. Ðường Phạm Ngũ 
Lão, Bùi Viện, Võ Tánh… Ông hỏi:

– Bây giờ nó thế nào?
– Bây giờ khác hết rồi. Con đường trước kia nhiều tòa 

báo, bây giờ là Phố Tây Ba Lô, toàn khách sạn, nhà ngủ, 
dịch vụ du lịch và đủ thứ dịch vụ miễn là kiếm được đô-la 
của bất cứ khách du lịch nào dù là dân du lịch rách.

Người đàn ông thở dài:
– Ba mươi năm rồi, em chưa có dịp trở lại Sài Gòn. Hồi 

làm thợ sắp chữ, em mới 18 tuổi. Ðược làm thợ sắp chữ, 
khỏi đi lính, mấy ông chủ báo bảo lãnh hết. Thế nên cả 3 
anh em nhà em đều làm thợ sắp chữ. Sau này “giải phóng”, 
tụi em cũng được… giải phóng luôn khỏi cái nghề sắp chữ, 
đâm ra thất nghiệp.

Anh ta cười, nụ cười… méo mó:
– Nhưng nhà nước nuôi.
Tôi tròn mắt, song chợt nhớ ra hoàn cảnh của mình 
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nên hỏi ngay:
– Nhà nước nuôi nghĩa là anh cũng bị đi “cải tạo”?
Anh ta xua tay:
– Chết, ông đừng đùa chứ. Em ngán cái thứ đó lắm. 

Nghe hết cả hồn. Hồi mới, tụi em chưa hiểu nghĩa “cải 
tạo” là gì, sau này mấy ông ở ngoài Bắc vào giảng nghĩa 
cho, tụi em cứ nghe đến hai chữ đó là hồn vía lên mây.

– Thế nhà nước nuôi anh theo kiểu nào?
– Là đi vùng kinh tế mới. Phát cho gạo ăn 6 tháng và 

một số tiền, rồi lên vùng rừng núi làm “kinh tế” gia đình. 
Ðược phát cái nhà, không có vách, chỉ có 6 tấm tôn.

Anh bật người ra và cười:
– Hồi đó em chẳng biết làm gì với cái cảnh rừng rú, đất 

đỏ hoang vu này. Ðẻ ra đã là dân thành phố, không biết 
cầm cái cuốc. Nên sau 6 tháng, lại thất nghiệp, mà lần này 
thất nghiệp nặng hơn, ở một vùng xa lạ chẳng biết nương 
nhờ vào ai. Từ lúc đó bắt đầu cuộc đời làm mướn cho đến 
bây giờ.

Tôi biết khá rõ về những người làm mướn cho những 
nhà vườn ở đây. Nhân công thật rẻ, làm từ sáng đến tối, chỉ 
có 30 ngàn một ngày, phải mang cơm đi ăn, nếu chủ nuôi 
cơm thì chỉ còn 25 ngàn hoặc có khi không có việc thì 20 
ngàn cũng phải làm. Làm bất cứ việc gì chủ vườn cần. Vét 
mương, đào giếng, cuốc đất, trồng cây… hầm bà làng, đủ 
thứ việc. Ngoại trừ một số thợ có chút nghề chuyên môn 
như làm nhà, làm điện, có “cánh” có “nhóm” thì đồng 
lương cao hơn chút đỉnh.

Anh lắc đầu:
– Hồi xưa làm thợ sắp chữ thì đồng lương nuôi cả nhà. 

Mỗi ngày 5 ngàn thôi, lãnh lương hàng tuần, mọi thứ đều 
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rẻ. Bây giờ làm không đủ nuôi vợ con, nhà có bao nhiêu 
người đến tuổi động đậy được chân tay là phải làm hết. 
Ðứa con lên 10 là lao động rồi. Vợ cũng phải làm, thế mà 
gặp lúc ít việc cũng túng thiếu mờ mịt.

NGÀY XƯA THỨC DẬY
Nói chuyện lan man, anh kể về cuộc đời mình:
– Hồi ở Sài Gòn, em cũng có vợ rồi đấy chứ. Vợ em là thợ 

sắp giấy, em là thợ sắp chữ, đẹp đôi lắm. Cô ấy xinh xắn, 
đẹp người đẹp nết, anh nào cũng muốn tòm tem, nhưng 
cô ấy lại chịu em. Thế là chúng em lấy nhau, nhà bố mẹ em 
ở bên bến Phạm Thế Hiển, bên kia cầu chữ Y. Sáng sáng 
đèo nhau trên chiếc xe gắn máy đi làm, chiều dắt nhau về 
tổ ấm, tình lắm. Nhưng đến khi lên vùng kinh tế mới thì 
cô ấy chịu không nổi. Không có việc làm, lại còn sinh bệnh 
tật, cô ấy trở lại Sài Gòn rồi không bao giờ lên nữa.

– Thế lúc đó đã có cháu nào chưa?
– Rất may là chưa. Nếu có một đứa con thì may ra giữ 

chân cô ấy lại chốn này được.
Ðôi mắt người đàn ông mờ đi dưới ánh đèn. Rồi anh ta 

tặc lưỡi, buồn rầu:
– Nhưng như thế cũng may cho cô ấy. Chứ ở đây chịu 

cái cảnh này với em suốt 30 năm nay thì tội nghiệp cho cô 
ấy quá. Chẳng biết hồi sau này cô ấy thế nào.

Nhìn anh thoáng một chút mơ mộng, tôi nghĩ anh còn 
nặng tình với người vợ cũ lắm. Nếu không có cái vụ “kinh 
tế mới” chắc vợ chồng anh còn sống với nhau cho đến bây 
giờ. Anh lại trầm ngâm:

– Ðôi lúc em cũng muốn ghé về Sài Gòn hỏi thăm tin 
tức xem sao, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, để cho nhau yên có 
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lẽ tốt hơn. Vả lại cũng chẳng có tiền mà về. Ăn ở vào đâu? 
Thế nên ba mươi năm, em cứ ở chỗ này. Còn anh, sao anh 
lại về đây?

–  Tôi kiếm một chỗ yên tĩnh dưỡng già.
Lúc này chúng tôi đã có vẻ thân mật hơn nên xưng hô 

bằng anh em cho gần.
Anh lại chợt nhớ ra một người nào đó trong số những 

người làm báo trước kia, anh hỏi về các ông Mai Thảo, 
Thanh Nam, Hoài Ðiệp Tử, Ngọc Hoài Phương, bà Trùng 
Dương, ông Thanh Thương Hoàng… rồi nhảy sang mấy 
ông chủ nhà in, ông Hợi, cô… gì làm thư ký cho nhà in bên 
cạnh báo  Tiếng Vang  của ông Tổng Cóc, có cậu con trai 
đeo kính cận hay ra tòa báo ngồi với mẹ… Chẳng hiểu các 
ông ấy bây giờ ra sao?

Anh cũng có nhắc đến tên tôi và vẫn không hề biết 
người đang ngồi với anh là ai, tôi cứ mặc cho anh kể. Ở 
những chốn xa xôi này, chẳng mấy khi người ta được kể 
về những người quen biết xưa kia. Ðó cũng là một thứ nhu 
cầu thầm lặng, chỉ khi nào nó đến mới biết là nó thú vị 
như thế nào. Có lẽ nó cũng thấm và say như men rượu. Tôi 
càng xúc động hơn khi người đó lại là một người nghèo 
khổ, nay đã có tuổi nhưng hầu như chưa bao giờ quên cái 
“ngày xưa” của mình, mọi thứ như đã trôi vào tiềm thức, 
nó đột ngột thức dậy với tất cả tình yêu thương lâu ngày đã 
chìm lấp kín vì khổ cực, gian nan. Càng nhìn kỹ, càng thấy 
người đàn ông có cái bề ngoài rất tiều tụy, song khuôn mặt 
vẫn mang chút hình ảnh nào đó của một người con trai 
thành thị.

Tôi hỏi tiếp:
– Còn chị ấy bây giờ anh gặp hồi nào? Là dân ở đây à?
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– Bà ấy cũng là dân “kinh tế mới.” Nghèo nàn cực khổ 
cùng nhau nên dễ thông cảm và hiểu nhau hơn. Chúng 
em có 3 đứa con rồi đấy. Nhưng cũng như bố thôi, đi làm 
công, làm mướn cho người ta kiếm ăn.

– Tết này các con anh về sum họp với anh chị đông đủ 
không?

Anh lắc đầu:
– Chẳng bao giờ có Tết cả anh ạ. Tết lại là những ngày 

chúng em sợ nhất. Chẳng ai mướn làm việc gì. Ai cũng 
nghỉ Tết, họ chỉ quên một điều là chúng em nghỉ Tết thì 
cũng nghỉ ăn luôn. Phải dành dụm từ cả tháng trước.

Tôi không thể nào ngờ 30 năm rồi mà cuộc sống của 
anh vẫn chẳng thay đổi được gì. Tôi mời anh ở lại dùng bữa 
cơm với chúng tôi, nhưng anh từ chối:

– Em phải về kẻo bà xã em mong. Từ bao năm nay, em 
đi đâu giờ này cũng phải về. No đói có nhau.

Từ giã tôi ra về, anh cặm cụi dắt chiếc xe gắn máy cũ 
rích ra cổng. Bóng anh đổ xuống dưới ánh đèn cùng với 
những bóng lá dừa trải dài bên con đường vắng tanh, lạnh 
ngắt. Tôi hỏi tên và hỏi nhà, hứa sẽ đến thăm anh vào 
những ngày Tết sắp đến.

LỬNG LƠ NGÀY BA MƯƠI
Buổi sáng ba mươi, tôi tà tà đi chiếc xe gắn máy leo lên 

dốc đi thăm cái chợ Tết của thị trấn Lộc Ninh nhỏ bé này. 
Khu chợ nằm dưới con dốc dài, như thu gọn trong một 
thung lũng khá sâu.

Ngay từ đầu dốc là bến xe ôm và cũng là chợ hoa của 
thị trấn. Hàng hoa cúc, hoa mai cùng với vài chậu quất bày 
rải rác theo lối đi. Giá hoa ở đây rất rẻ và những cây hoa 
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Tết cũng chỉ là loại tầm thường, không thể kiếm được một 
chậu hoa quý. Mặc dầu ở đây toàn là những nhà vườn song 
chưa ai trồng hoa quý để bán. Họ trồng hoa ở nhà nên 
thường không cần mua. Chỉ có vài nhà có cửa hiệu buôn 
ngoài phố mới cần đến những loại hoa chợ này. Vài ba chục 
một cây mai hoặc một chậu cúc đại đóa vàng rực, tươi tắn. 
Vậy mà cũng vắng khách. Vài chiếc xe đạp chở những chiếc 
bong bóng ăn dỗ tiền trẻ con, bay lơ lửng trên bầu trời đầy 
nắng coi cũng vui mắt và cũng đủ làm thành không khí Tết 
ở cái chốn quê mùa được bao bọc bởi những con dốc và 
những vườn cây này. Cuộc sống của những người dân ở 
đây cũng đang lửng lơ như những chiếc bong bóng. Kể từ 
khi cây tiêu không mang lại lợi tức nữa, có nhiều nhà đã 
phá vườn tiêu, mỗi nhà chừng vài ba mẫu, song chưa biết 
trồng gì. Một số nhà khác lại chưa dám phá tiêu, cứ phải để 
đó chờ thời mà chẳng biết bao giờ cái “thời” ấy mới đến. 
Họ lúng túng xoay xở mà chẳng biết đi đường nào. Cũng 
chẳng ai khuyên họ phải làm cái gì, trồng cái gì, cứ mạnh 
ai nấy đợi, mạnh ai nấy sống. Những khu vườn đất đỏ trù 
phú cứ như sống tạm với đủ những loại cây ăn trái, những 
loài hoa mà chẳng có mục đích gì rõ rệt cho kinh doanh. 
Bởi vậy những nhà vườn cứ như đang đi lang thang trên 
khu vườn của chính mình.

Những cậu con trai và những cô con gái đến tuổi lớn 
khôn, thường phải đi kiếm việc ở thành phố. Giờ này họ 
mới lác đác từ những chuyến xe đò trở về ăn Tết. Người 
nào cũng chỉ có một chiếc ba lô mang chút quà rất nhỏ 
cho gia đình. Thị trấn không phát triển được cũng vì thế.

Nỗi ước ao của họ chỉ giản dị là có một khu công nghiệp 
nào đó ở gần thị trấn này hoặc ở Bình Long cũng được, để 
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có nơi chốn làm việc cho con em mình, đời sống sung túc 
hơn, từ đó thị trấn sẽ có cơ hội phát triển mạnh chứ không 
èo uột như hiện nay.

Ngày hôm sau, Mùng Một Tết, đi trên đường phố vắng 
vẻ hơn ngày thường, nó mang một vẻ ngơ ngác kỳ lạ. Tuy 
vậy, một vài người đi chúc Tết sớm, cũng quần áo chỉnh 
tề, những cái áo còn thấy rõ nguyên nếp gấp, đôi khi còn 
nguyên nếp nhăn, dường như họ cũng chẳng cần chú ý 
đến sự là ủi, chỉ cần có bộ cánh tươm tất là đủ rồi. Trên thị 
trấn cũng có một vài cặp nam nữ thanh niên ăn diện theo 
lối tỉnh thành đi trên vài chiếc xe kiểu cách, cũng “tóc 
vàng, tóc đỏ hoe hoe” nhởn nhơ, lượn đi lượn lại cho ra vẻ 
ngày xuân. Vài cửa hàng dăng hàng chữ “Chúc Mừng Năm 
Mới”, thứ băng-rôn năm nào cũng có thể mang ra xài lại 
được. Các bà chủ xênh xang áo quần hàng “hiệu”, nhưng 
chỉ quanh quẩn trước cửa hàng. Các ông chủ rủ nhau đi 
chúc Tết thành từng đoàn chứ không đi lẻ tẻ như ở thành 
phố, nhưng tìm mãi cũng không ra một bộ complet. Làm 
như ở đây người ta “cấm mặc complet” và cũng chẳng có 
một chiếc cravate. Năm thì mười họa mới thấy một ông đi 
“giày Tây”. Dép vẫn là thứ “ngôn ngữ đi bộ” thông dụng 
nhất mọi lúc mọi nơi. Nắng bắt đầu lên cao cũng là lúc thị 
trấn vui vẻ nhất. Vài hàng cà phê vẫn mở cửa song chỉ lèo 
tèo vài đám khách.

NGƯỜI ĐỒNG HƯƠNG
Trở lại xóm tôi, con đường nhựa cong queo vẫn vắng vẻ 

như chẳng có gì đổi khác. Các hội đoàn cũng đi chúc Tết 
thành từng nhóm, mỗi nhóm năm ba người. Nhóm của 
cựu chiến binh, nhóm của hội phụ nữ, nhóm của hội phụ 
lão. Nói cười râm ran.
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Ðó là không khí của ngày Tết đường làng.
Về đến nhà, tôi đã thấy ngay một ông ngồi chờ sẵn. Ông 

tự giới thiệu là người cùng quê với tôi, dân Thái Bình. Quả 
là dân ở đây nhanh nhạy thật, không hiểu sao họ biết tôi là 
dân “Thái lọ”, nhưng không biết huyện.

Tôi nói là dân huyện Quỳnh Côi, nhưng ông ta “đính 
chính” ngay: bây giờ là huyện Quỳnh Phụ – tức là hai 
huyện Quỳnh Côi – Phụ Dực xưa ghép lại làm một.

Tôi biết ngay ông là người từ đâu tới và vào Nam từ năm 
nào. Ông ta còn khá trẻ, trẻ hơn tôi chừng chục tuổi. Ông 
là hàng xóm phía sau nhà tôi, cách một con suối, mùa này 
nước cạn nên ông lội qua suối sang thăm. Ông theo bố vào 
Nam ngay từ đầu những năm 80, làm việc ở đây một thời 
gian rồi ở luôn chứ không về Bắc.

Ông thành thật tâm sự với người đồng hương:
– “Ðất lành chim đậu”, ở đây dễ làm ăn hơn chứ về Bắc 

làm sao có được một mẫu vườn như ở đây được.
Hàng ngày tôi vẫn nhìn sang vườn nhà ông, mùa này 

ông trồng cải, vừa để ăn, vừa bán. Nhưng công việc chính 
của ông lại ở trong rẫy, trồng đủ thứ kiếm ra tiền kể cả tỏi, 
ớt, cà tím, cà chua.

Sau khi ông ra về, mấy ông bà hàng xóm lân bang “tả 
hữu” cũng lại đến thăm. Họ thân thiện nhưng săm soi 
xem nhà cửa, vườn tược của tôi như thế nào. Họ chỉ dẫn 
cho tôi đủ cách tưới nước làm vườn. Mỗi nơi có một “bí 
quyết” riêng, tùy theo thổ nhưỡng và tình hình thời tiết. 
Họ cũng cho tôi biết thêm về phong tục tập quán ở đây.

Những ông hàng xóm thường bao giờ cũng có cái tên là 
ông Hai hoặc ông Ba, ông Tư. Ông Hai Thạnh, ông ba Xê, 
ông Tư Hoàn, bà năm Bình bán thịt heo… Tôi chưa có tên 
nên người ta gọi nhà tôi là nhà bà Hai Ngân. Và cái xóm 
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tôi cũng được người ta gọi là xóm Hai Sơn. Cứ gọi thế ai 
cũng biết, kể cả người ở thị trấn. Ðấy là cái địa chỉ nếu có 
ai muốn kiếm nhà tôi ở nơi này.

Buổi tối có cái Hội Hoa Xuân ở công viên được gọi là 
công viên Văn Hóa huyện, lối đi vào thị trấn. Nó cũng 
chiếm một khoảng đất rất rộng và “hùng vĩ” lắm. Nhưng 
có những khoảng sân gạch lớn, có lẽ người ta sử dụng nó 
cho những buổi mít tinh biểu tình nhiều hơn những mục 
đích văn hóa khác. Ở hầu hết các vùng thôn quê, cái gì 
nghèo thì được chứ những công viên, trụ sở ủy ban thì 
phải “hoành tráng” cho ra vẻ bề thế. Ít ra là cái bề ngoài.

Hội hoa xuân chính là nơi tập hợp của mọi lớp người, 
nhưng nó chỉ mở cửa vào buổi tối. Trong cái không khí se 
lạnh của vùng rừng núi nhấp nhô, “trai thanh gái lịch” đều 
tụ về đây vui chơi. Những trò chơi nửa dân gian, nửa giải 
trí, có vài chục gian hàng bán vài thứ đồ giải khát, bánh 
mứt lơ mơ. Vài tay chụp hình dạo khá đắt khách. Có những 
gia đình đứng dưới những cây hoa đồ sộ và có cả những 
cặp “tình nhân nhà vườn” đỏ mặt đứng bên nhau chụp 
tấm hình dưới gốc anh đào cho tình tứ ướt át. Những tấm 
pa nô quảng cáo tối mùng 5 Tết sẽ có “văn nghệ” giúp vui, 
có cả những “danh ca” từ Sài Gòn về “biểu diễn”.

Quả nhiên, tối mùng 5 Tết, tôi ghé qua hội chợ, chiếc 
loa phóng thanh oang oang giới thiệu tên những danh 
ca như Cao Sơn, Ưng Hoàng Phúc, TVT hay TTV gì đó 
và “đặc biệt có danh ca hải ngoại Giao Linh”. Trời đất! 
Tôi không ngờ ở nơi hoang dã này lại được hân hạnh đón 
“danh ca hải ngọại” về biểu diễn. Bộ Cali và Sài Gòn hết 
chỗ kiếm “cát sê” rồi sao? Giá vé chỉ có 40 ngàn nhưng đã 
hơn 7 giờ tối mà trước rạp còn vắng ngơ vắng ngác. Chỉ có 
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trò đu quay cho mấy đứa con nít là đông.

KÝ ỨC VÀNG SON CỦA NGƯỜI THỢ SẮP CHỮ
Ngày mùng 2 Tết chúng tôi đến thăm nhà anh bạn sắp 

chữ như đã hẹn trước. Anh là Lê Văn Một ở xã Lộc Hưng, 
cách nơi tôi ở chừng ba cây số.

Theo đường anh đã chỉ dẫn, chúng tôi phải mò mẫm 
mãi mới hỏi thăm được đường đến nhà anh. Từ quốc lộ rẽ 
vào một con đường bờ ruộng rộng không quá 1 mét, chỉ 
đủ đi được chiếc xe gắn máy. Gặp chiếc xe đạp đi ngược 
đường cũng khó tránh.

Nhà cửa thưa thớt, cái xóm này bày ra một khung cảnh 
nghèo nàn, không thể tìm ra cái Tết nào trong những gian 
nhà này ngoài các lá cờ treo lủng lẳng trước gió. Ðến ngay 
cả gió cũng lười, chẳng buồn rung cây.

Vòng vèo qua mấy con đường mòn với những cành cây 
vươn dài ra giữa đường mới thấy vài căn nhà lụp sụp, mấy 
đứa trẻ đứng tròn mắt nhìn khách lạ. Chúng cũng nhem 
nhuốc như ngày thường, chẳng biết gì là Tết. Có lẽ cả đời 
chúng cũng chưa bao giờ được biết đến cái phong bao “lì 
xì” đỏ hay xanh.

Nhà anh Một đứng chơ vơ giữa một khu đất hẹp. Nó 
được dựng lên từ bao giờ, không ai đoán được số tuổi, và 
được “lắp ghép” bằng đủ mọi thứ: gỗ cũ, gỗ mới, tôn, ni 
lông, giấy bồi, bao xi măng… Kiếm được cái gì che chỗ nào 
được thì cứ che. Gần Tết anh mua được vài thước ni-lông 
xanh, “trang hoàng” lại mấy cái cửa chính, cửa sổ cho ra 
vẻ mùa xuân. Vợ anh và mấy đứa con vẫn cặm cụi ngoài 
vườn, lo cho con bò mới đẻ được một con bê hơn là lo cho 
Tết. Ðó là tất cả gia tài nhà anh sau 30 năm đi vùng kinh tế 
mới. Anh cho biết:
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– Ðất này chẳng trồng được bất cứ thứ gì. Sỏi đá khô 
cằn suốt bốn mùa, mưa thì lầy lội, nắng thì khô cạn, trồng 
gì chết nấy. Cho nên chúng tôi cứ thất bại từ mùa này sang 
mùa khác. Bây giờ chỉ còn biết đi làm mướn, mượn tiền 
của quỹ xóa đói giảm nghèo, mua được con bò làm vốn từ 
mấy năm nay. Ðợt trước nó đẻ được con bê thì phải mang 
bán lấy tiền sửa nhà, chữa bệnh cho con. Ðợt này con bê 
chắc cũng sắp phải bán lấy tiền ăn, tiền thuốc suốt mùa 
mưa sắp tới. Mùa nắng còn có người mướn đào giếng làm 
vườn, chứ đầu mùa mưa, họ chỉ mướn xịt thuốc diệt cỏ rồi 
thôi. Mà đi xịt thuốc diệt cỏ hại người lắm, xịt xong nhà 
chủ “bồi dưỡng” cho thêm hộp sữa vài ngàn đồng. Biết 
rằng có hại nhưng vẫn cứ phải làm. Bao giờ ốm thì lại bỏ 
tiền nhà ra mà chữa bệnh. Nhà anh không đủ chỗ cho hai 
người ngồi, chúng tôi ngồi ngay ngoài trái nhà đầu hiên, 
nắng chiều dọi vào chói chang. Anh thợ sắp chữ lại tiếp 
tục nói về cái thời xa xưa của mình, lại tiếp tục thăm hỏi về 
những “ông nhà văn nhà báo” mà anh chỉ biết chứ không 
hề quen, những ông bà chủ, cô chủ nhà in. Những con 
đường “tòa báo”, những thay đổi của Sài Gòn mà 30 năm 
chưa thể quay trở lại một lần.

Nhân dịp đầu xuân, tôi xin chuyển lời thăm hỏi này của 
anh Một đến các bạn và cho tất cả những “người Sài Gòn cũ 
của anh Một.” Nếu các bạn có viết thư thăm hỏi cũng khó 
mà đến được. Tuy vậy vẫn có thể gửi “cầu may” cho ông Lê 
Văn Một, xã Lộc Hưng, huyện Lộc Ninh, tỉnh Bình Phước.

Mùa xuân đầu tiên của tôi ở vùng quê năm nay, đó là 
điều khiến tôi xúc động hơn cả.

(Sài Gòn 14-2-2005)
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“Tổng Cóc” là cái tên thân mật chúng tôi thường để 
gọi ông Quốc Phong từ khi ông lên chức tổng thư 

ký tòa soạn tuần báo Truyện Phim thời 1956-57 ở Sài Gòn.
“Tổng thư ký tòa soạn Quốc Phong” nghe dài lê thê. 

Tên “Tổng Cóc” gọn gàng dễ nhớ, dễ gọi và cũng biểu 
lộ phần nào “bản tính cố hữu” của con người. Bởi Quốc 
Phong thẳng thắn, nóng tính, dễ nổi giận và khi đó anh 
vung chân múa tay, đập bàn xô ghế… oai như cóc. Vả lại cái 
tên “Quốc” nó gần giống với “cóc” nên anh em tặng ông 
cái “nickname” này quá đúng.

Tôi không nhớ ai đã tặng “biệt danh” đó cho ông, rất có 
thể là Hoàng Hải Thủy vì ông này thích đặt tên cho người 
khác theo một nghĩa nào đó mà ông cho là thú vị, đôi khi 
còn gợi nhắc một hình ảnh, một giai thoại dù nhỏ nhưng 
rất riêng biệt. Tất nhiên, những “biệt danh” đó, có người 
thích, có người không thích, nhưng lâu dần rồi nó cũng 

CHƯƠNG 8
ÔNG “TỔNG CÓC” ĐI RỒI 
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“chết” tên rồi, không đổi được nữa. Cứ gọi như thế, “cả 
làng” cùng biết. Riêng Quốc Phong thì vui vẻ nhận cái tên 
“Tổng Cóc” mà chính ông không biết “thằng phải gió nào” 
đã đặt cho mình. Lần đầu tiên, từ Pháp, ông điện thoại cho 
tôi và xưng danh ngay: “Tổng Cóc” đây”!

Nghe cái tên ấy thôi, dù xa nhau bao nhiêu năm tháng, 
tôi vẫn thấy chúng tôi thật gần gụi nhau, có thể cởi mở, 
nói hết mọi chuyện với nhau không cần giữ gìn ý tứ, khỏi 
phải đề phòng, màu mè. Hơn bao giờ hết, tôi nhận thấy 
cái “nickname” nó quan trọng với tình bạn như thế nào. 
Cho nên hôm nay viết những dòng từ biệt anh, tôi vẫn giữ 
nguyên cái biệt danh ấy cho gần anh thêm, như chẳng bao 
giờ muốn rời xa.

ÔNG TỔNG RA ĐI
Vào một buổi sáng sớm ngày 28-2-2005 tức là ngày 20 

tháng Giêng năm Ất Dậu, theo thường lệ, tôi mở hộp thư 
điện tử, đã thấy ngay cái tin buồn của Hồng Vân, con gái 
Quốc Phong, từ Houston gửi cho tôi báo tin:

“Nhà  báo Quốc Phong nguyên chủ nhiệm kiêm chủ bút 
nhật báo Tiếng Vang và tuần báo Kịch Ảnh, nguyên chủ tịch 
Hội Chủ Báo, giám đốc hãng phim Liên Ảnh Công Ty, vừa từ 
trần lúc 8 giờ sáng ngày 28 tháng 2 năm 2005 tại Nice – Pháp 
Quốc. Ông sinh ngày 15-2-1924 tại làng Vân Ðồn, Hải Hậu, 
tỉnh Nam Ðịnh. Hưởng thọ 82 tuổi”.

Thật ra, đây là điều chúng tôi đã thấy ít nhất từ một 
hai năm trước, khi bệnh tình của anh trở nặng, phải vào 
bệnh viện để cắt một phần phổi và một miếng gan. Sau đó 
phải làm chemo để ngăn ung thư lan thêm ra. Mỗi lần vào 
thuốc như vậy anh rất khổ sở, mệt mỏi, buồn nôn. Thuốc 
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đã làm rụng hết tóc. Ðã có lúc anh điện thoại cho tôi nói 
“không đi bệnh viện nữa vì chịu không nổi mỗi lần chemo — 
vào thuốc — muốn “đi” sớm cho đỡ khổ và khỏi làm phiền bà 
Thuận — vợ anh — nay cũng đã già yếu rồi”.

Trước tình cảnh ấy tôi chẳng biết nói câu gì, chỉ còn 
biết cầu nguyện cho anh mà thôi. 15 ngày trước đây, giữa 
tháng 2-2005, Hồng Vân gửi thư cho tôi xin lá đu đủ để 
gửi cho Bố uống bởi Vân nghe ai đó mách, thứ lá đó có thể 
chữa khỏi hoặc giảm bớt bệnh ung thư. Tôi hiểu đó chỉ là 
phương pháp cuối cùng, “còn nước còn tát” mà thôi, bởi 
anh yếu lắm rồi, hầu như chỉ còn nằm chờ ngày ra đi. Tôi 
thẳng thắn nói với Hồng Vân điều này.

SỰ THẬT VỀ LÁ ĐU ĐỦ CÓ CHỮA ĐƯỢC UNG 
THƯ KHÔNG?

Những năm gần đây, một đôi lần, tôi đã được một số 
bạn bè hoặc người quen ở nước ngoài, hỏi xin lá đu đủ để 
chữa bệnh ung thư. Tôi từng trình bày rõ ràng về trường 
hợp này. Nhân đây cũng xin trình bày cụ thể hơn về lá đu 
đủ có chữa được ung thư không?

Câu trả lời hết sức chân thật là tôi hoàn toàn không 
biết hiệu quả của nó ra sao. Tôi chỉ nghe người ta nói lại 
và yêu cầu tôi kiếm giùm thứ lá này. Từ đó tôi nhận được 
nhiều nguồn tin cho biết về một số trường hợp đã uống 
lá đu đủ. Có người khỏi hoặc kéo dài cuộc sống một thời 
gian nào đó, có người không đạt hiệu quả gì, “ra đi” luôn, 
nhưng hầu hết là vì bệnh tình quá nặng rồi.

Tôi chỉ biết làm mỗi công việc là đi tìm lá đu đủ phơi 
khô để gửi cho bạn nào ở nước ngoài cần. Sau đó người ta 
lại mách rằng lá đu đủ đực mới công hiệu. Thứ lá “đực” 
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này quá hiếm vì đó là thứ đu đủ không có trái nên chẳng 
ai giữ làm gì cho tốn đất, cứ thấy đu đủ đực là chặt phăng 
ngay. Vì thế tôi lại phải nhờ người nhà ở Long Khánh vào 
rừng kiếm rồi trồng đu đủ đực ngay vườn nhà nên mới có 
để cung cấp cho bạn bè và ngay cả những người không 
quen. Tôi cũng xin nói rõ là tôi hoàn toàn tặng theo yêu 
cầu, tuyệt đối không hề nhận bất cứ cái gì của ai, dù một 
bao thuốc lá.

Thứ hai là dùng lá đu đủ để chữa bệnh chưa được một 
trung tâm y khoa hoặc nhà nghiên cứu nào công bố về tác 
dụng ra sao. Đây chỉ là bài thuốc dân gian, có lẽ chỉ có ở 
Việt Nam. Tôi chỉ biết một người bạn tôi uống lá đu đủ 
này từ vài ba năm nay và không gây tác hại gì, đến nay vẫn 
mạnh khỏe. Tuy nhiên anh ấy thỉnh thoảng vẫn đi bệnh 
viện khám lại nên chưa thể biết chắc vì thuốc Tây hay bài 
thuốc dân gian. Ðó là sự thật về lá đu đủ. Ai tin thì dùng. 
Chưa thể có một kết luận nào rõ ràng.

Tôi chưa kịp gửi lá đu đủ thì Quốc Phong đã ra đi rồi!
Cũng may, chứ nếu tôi vừa kịp gửi và ông Tổng Cóc vừa 

uống một liều đã lăn ra đi tàu suốt, tôi sẽ ân hận lắm và 
chưa biết chừng cái bài thuốc dân gian kia lại bị nghi ngờ 
cho cái tội làm chết người. Nói là nói thế thôi, tôi chắc 
người nhà ông Tổng Cóc chẳng ai nghĩ thế.

MỘT THỜI XƯA CŨ
Tôi biết Quốc Phong khi viết cho tờ  Truyện Phim  của 

anh Nguyễn Ngọc Linh. Hồi đó, khoảng năm 1957, anh 
Linh du học Mỹ mới trở về Việt Nam, tòa soạn báo còn 
đặt ở một ngôi nhà nhỏ đường Ký Con, thuộc Quận 1, Sài 
Gòn. Tuần báo  Truyện Phim  nhanh chóng được độc giả 
trẻ yêu thích, được đón nhận và gây tiếng vang từ miền 
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Nam đến miền Trung. Hầu như sinh viên, học sinh thời 
đó, không ai là người không biết đến Truyện Phim. Tờ báo 
cũng nhanh chóng thay hình đổi dạng, trở nên bảnh bao 
hơn, bìa offset 4 màu, ca sĩ tài tử ngoại quốc và Việt Nam 
được trưng lên trang bìa hàng tuần. Bài vở về “cinéma” 
dịch từ những báo Tây qua Air France rất nhanh, sáng tác 
trang trong hầu hết là truyện thời đại rất hợp với tuổi trẻ. 
Ðặc biệt là mỗi lần ra số Tết đều có tặng thêm một cuốn 
lịch của hãng Paramount Picture rất bảnh chọe gồm 12 
trang, mỗi tháng một trang, in hình tài tử thượng thặng 
thời đó của Hollywood như Ava Gardner, Grace Kelly, 
Audrey Hepburn, Marilyn Monroe, Frank Sinatra… Mỗi 
năm, ông tổng thư ký đích thân đi thuê đóng tất cả số báo 
trong năm, thành một tập bìa da, gáy mạ chữ vàng, cho anh 
em tòa soạn mỗi người một cuốn dày cộm lưu giữ làm kỷ 
niệm. Ðó là nét rất đặc biệt của tòa soạn Truyện Phim mà 
không tòa soạn nào làm được.

Hồi đó tôi còn độc thân, đi chiếc vespa ọc ạch, mỗi 
tuần ít nhất phải đến tòa báo một lần đưa bài. Phóng sự 
tiểu thuyết  Những Ngày Hoa Mộng  là feuilleton đầu tiên 
của tôi đăng trên tờ này. Cùng viết với tôi có Thanh Nam, 
Hoàng Hải Thủy, Gia Tuấn, Mai Châu… Anh em tòa soạn 
thường gặp nhau vào buổi chiều, buổi tối ở một nơi nào đó 
để cà phê, nghe nhạc. Nhà hàng La Pagode ở góc đường Tự 
Do còn bày bàn ghế ra vỉa hè rộng thênh và đó là nơi hội 
tụ khá nhiều gương mặt “văn nghệ” của Sài Gòn thời ấy. 
Hầu như không ai không biết đến nhà hàng này. Muốn gặp 
nhau thì buổi chiều cứ đến đó.

Năm 1957, tôi được biệt phái lên Pleiku thành lập Ðại 
Ðội 3 Văn Nghệ của Quân Khu 3, dưới quyền ông tướng 
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nổi tiếng kỷ luật Ðỗ Cao Trí. Nhưng tiểu đoàn văn nghệ 
của tôi lại trực thuộc trung ương nên thỉnh thoảng tôi có 
dịp bay về Sài Gòn. Mỗi lần như thế ông Tổng Cóc kéo tôi 
đi ăn, đi chơi và không quên nhờ viết bài giới thiệu một ca 
sĩ đang được yêu chuộng để làm bìa báo. Vì thế tôi bỗng 
có thêm nghề tường thuật về “cuộc đời ái tình sự nghiệp” 
các danh ca tài tử, nhưng tôi lấy một bút danh khác là Hoài 
Giang Ngọc và đã có chuyện trớ trêu là một nữ ca sĩ, sau 
khi tôi phỏng vấn và viết bài, ngay hôm báo ra đã gặp tôi 
và “phỏng vấn” lại:

– Anh phỏng vấn em, sao lại để anh “vớ vẩn” nào viết 
bài vậy?

Hôm đó, có mặt cả Thanh Nam, Hoài Bắc, Mai Thảo, 
Quốc Phong. Mọi người cười phá lên, tôi cũng cười.

Thanh Nam chỉ tay lên sân khấu, lúc đó Hoài Bắc đang 
đứng hát:

– Người viết bài cho em là “thằng vớ vẩn” đang hát trên 
kia đấy.

Em ca sĩ trợn mắt:
– Ui cha, thật thế không anh?
Quốc Phong cũng hùa vào:
– Thật đấy, Hoài Bắc viết hay hơn nên anh đăng bài của 

anh ấy.
Tôi nói:
– Hoài Bắc tức Phạm Ðình Chương mà viết bài là nhất 

rồi, làm sao anh so sánh với anh ấy được.
Em ca sĩ nửa tin nửa ngờ, nhưng đợi Hoài Bắc hát xong, 

em đến cảm ơn như một người lịch sự nhất thế giới. Hoài 
Bắc cứ ớ mặt ra chẳng hiểu chuyện gì. Nhưng bản tính vốn 
hiền lành, chậm chạp, ít nói nên Hoài Bắc không thể nói 
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nhiều và nói nhanh bằng mấy người chúng tôi họp lại. Nữ 
ca sĩ vẫn tin người viết bài cho mình là Hoài Bắc. Sau này 
khi biết chuyện, ca sĩ đó trả thù bằng cách cứ gặp tôi là 
chắp tay chào “Thưa chú Hoài Bắc”.

Trong số ca sĩ mà ông Tổng Cóc cùng tôi đi phỏng vấn, 
tôi chỉ còn nhớ mang máng có nữ ca sĩ Khánh Ngọc, Kim 
Chi, Minh Hiếu, Lệ Thanh, Thanh Thúy, Băng Tâm, Thùy 
Trang… Ơ, mà sao đến bây giờ tôi mới nhớ ra tại sao ông 
Tổng Cóc lại chỉ đưa tôi đi phỏng vấn nữ ca sĩ chứ không 
cho phỏng vấn nam ca sĩ? Lạ thật. Hay là ông cho rằng tôi 
chỉ có khiếu viết về nữ ca sĩ, còn gặp nam ca sĩ thì không 
có hứng? Câu hỏi này có lẽ phải chờ đến khi tôi gặp lại ông 
Tổng ở “bên kia” mới có dịp đặt ra.

TỪ BÁO TRUYỆN PHIM ĐẾN KỊCH ẢNH
Sau vài năm, khi tôi đã trở lại làm việc tại Sài Gòn, anh 

Nguyễn Ngọc Linh được lệnh động viên vào Thủ Ðức. 
Tờ Truyện Phim không có chủ, Quốc Phong bèn ra riêng, 
làm tuần báo Kịch Ảnh. Từ đó Kịch Ảnh được cải tiến nhiều 
trang mục khá hay và ăn khách hơn. Chúng tôi lại có mặt 
và công việc chẳng khác gì khi viết cho  Truyện Phim. Và 
cũng theo thông lệ, hàng năm Kịch Ảnh vẫn đóng tập tặng 
cho anh em tòa soạn, đặc biệt cứ mỗi dịp cuối năm lại có 
một chầu tất niên rất linh đình. Sau mục ăn uống tất niên 
ở một nhà hàng thuộc loại khá sang như Văn Cảnh lại có 
mục đi ăn, đi chơi, bất chấp sang hèn ở bất kỳ nơi nào, theo 
đề nghị của đa số biên tập viên.

Lúc đó ông tổng thư ký đã lên chức “ông chủ báo” nhưng 
cái tên Tổng Cóc vẫn còn nguyên si. Không ai gọi ông là ông 
chủ như ông Ðinh Văn Khai hay bà Bút Trà. Kỷ niệm của 
chúng tôi về thời làm  Kịch Ảnh  quá nhiều, khó kể hết. Từ 
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công việc tòa soạn đến những lúc đi quay phim, ngồi đánh 
chắn, đánh xì và sau này là xoa mạt chược còm. Trong làng 
mạt chược còm, giai thoại về ông Tổng Cóc đến nay vẫn 
còn được nhắc. Ngày đầu năm 2005 vừa qua, Nguyễn Ðình 
Toàn lên chơi nhà tôi ở Lộc Ninh còn nhắc lại “sự tích” này: 
Khi một người trong bàn mạt chược chỉ còn mỗi cây trên 
tay, tức là ăn và phỗng sạch rồi, chỉ còn chờ “tú la de” — 
có lẽ theo tiếng Tây là “tout ouvert”, mạt chược vốn là thứ 
ngôn ngữ loạn xà bì, Tàu, Tây, Mỹ lẫn lộn. Ông Tổng Cóc 
bèn đánh ngay ra con Hợp, tức là khung thứ ba ông đánh ra. 
Anh em trong bàn bật ngửa, nhưng biết ông mới tập chơi 
nên cho ông đánh lại. Nguyễn Ðình Toàn cười hăng hắc: 
“Nếu nó chờ con tài phao thì đúng Tổng Cóc nó là thánh”.

Ðánh xì với ông Tổng Cóc cũng dễ ăn, ông nóng tính 
nên thường thua nhiều hơn được, cho nên mỗi khi ông rủ 
tôi đi đánh xì là có anh bảo tôi đi lãnh lương. Nhưng cũng 
có lần ông ăn ngược tôi những ván đau như hoạn. Tôi 3 
cẩu, ông có đôi xì, xì chết một con giữa bàn rồi, vậy mà ông 
“ta-pi”. Tôi chắc mẩm chỉ còn việc vơ tiền.

Nhưng khi ông rút bài và nặn ra “đen bụng”, ông lên ba 
xì, thế là ông vơ tiền, tôi ngáp.

Có những kỷ niệm cỏn con mà nhớ đời. Bạn bè lúc này 
chỉ còn những chuyện lẩm cẩm như thế mới thật thấm 
đậm. Còn chuyện lớn hơn như chuyện “Văn nghệ và phú 
lít” tôi đã có dịp kể trong vài số báo xuân những năm 
trước. Kể lại như một chuyện vui không hề giận hờn bất 
cứ ai trong câu chuyện thật 100% đó. Tuổi trẻ nào chẳng 
có những lúc sai lầm.

Ông Tổng Cóc rất hào hoa và có số đào hoa nữa. Ông 
cũng có vài mối tình với những người đẹp từng là danh ca, 
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tài tử màn bạc. Chuyện này thì bà Quốc Phong đã “biết 
tỏng ti” đi rồi nên tôi có nhắc lại cũng chỉ là “ca tụng” một 
người đàn ông mà thôi. Có lần tôi đến tòa soạn báo Kịch 
Ảnh, lúc đó đã dọn về ngôi nhà 69 Cống Quỳnh là nhà riêng 
của gia đình Quốc Phong. Bà Thuận nói ngay: “Ông  có 
muốn tìm ông Quốc Phong nhà tôi thì đến nhà cô XY… mà 
tìm”. Tôi hiểu ngay bà… hơi ghen một tí đấy, nhưng đó 
là chuyện tất nhiên của mọi bà vợ, ai chẳng vậy. Tôi chỉ 
thầm phục bà Thuận là bà rất trầm tĩnh, dường như bạn 
bè không ai biết. Bà ghen nhưng vẫn giữ gìn thể diện cho 
chồng con và hàng tuần vẫn tiếp chúng tôi đến nhà đánh 
chắn, ăn cá nướng, đớp bún chả tưng bừng, trong khi ông 
Tổng lợi dụng lúc bà bận rộn lỉnh đi chơi với đào. Vậy mà 
vợ chồng ông rất hòa thuận đến cuối đời. Sang Pháp cũng 
lại thỉnh thoảng dở bài ra đánh chắn với những bạn Việt 
kiều ở quanh đó.

TỪ KỊCH ẢNH ĐẾN LIÊN ẢNH VÀ 
CHÂN TRỜI TÍM

Làm báo  Kịch Ảnh  được vài năm, một bữa ông Tổng 
Cóc quyết định làm phim và ông tập hợp 7 hãng phim lớn 
ở Sài Gòn thời đó như Mỹ Vân, Alpha… thành lập công 
ty  Liên Ảnh  để làm cuốn phim “CinémaScope” màu đầu 
tiên ở Việt Nam. Ông đến gặp tôi bàn về việc lấy truyện 
dài Chân Trời Tím quay thành phim. Ðạo diễn đầu tên mà 
ông nhắm tới là Hoàng Vĩnh Lộc, tài tử thì ông dự định 
chọn một số người khác chứ không phải là thành phần tài 
tử đã đóng phim Chân Trời Tím. Nhưng sau đó, vì là một 
công ty nên có nhiều ý kiến khác nhau, cuối cùng công 
ty chọn đạo diễn Lê Hoàng Hoa, nữ tài tử chính Kim Vui, 
nam tài tử Hùng Cường. Mai Thảo và tôi được yêu cầu 
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viết kịch bản đối thoại — bây giờ gọi là kịch bản văn học. 
Tôi mù tịt về cách viết kịch bản nên phải mang giấy bút đi 
học Hoàng Vĩnh Lộc và Hoàng Anh Tuấn. Hai tháng sau 
truyện phim mới hoàn thành.

Tôi gặp Lê Hoàng Hoa để thảo luận về truyện phim 
trên chuyến bay từ Sài Gòn đi Nha Trang và vỏn vẹn một 
ngày trước khi quay cảnh đầu tiên ở tiền đồn Suối Dầu. 
Tôi cũng là người của quân đội được cử đi phối hợp các 
lực lượng yểm trợ cho những cảnh quay lớn gồm căn cứ 
Không Quân, Hải Quân Nha Trang, trường Hạ Sĩ Quan và 
Trường Biệt Kích ở Ðộng Bà Thìn, Cam Ranh. Và như thế 
tôi nghiễm nhiên bước lên vai “cố vấn quạt mo về quân 
sự” cho cuốn phim. Mãi đến lúc đó chúng tôi mới quyết 
định mời nữ ca sĩ Mộng Tuyền đóng một vai trong phim 
này. Hồi đó nhà văn Ðỗ Tiến Ðức còn làm giám đốc Trung 
Tâm Ðiện Ảnh Quốc Gia, kiêm giám đốc Ðài Truyền Hình 
Việt Nam, nên Chân Trời Tím được yểm trợ tối đa. Quốc 
Phong, Ðỗ Tiến Ðức và tôi chỉ gặp nhau đúng một lần, mọi 
chuyện đã xuông xẻ ngay, không có trở ngại nào đáng kể.

Tuy vậy, thú thật là tôi cũng không hy vọng nhiều vào 
tương lai cuốn phim, nhất là về thành phần tài tử, không 
chỉ mình tôi mà ngay những người quanh tôi cũng không 
yên tâm. Nhưng tôi chẳng có quyền hạn gì và cũng chẳng 
biết gì về việc quay phim. Một đôi lần được hỏi ý kiến, tôi 
mang hết những hiểu biết về quân sự của mình ra bàn bạc. 
Ngay cả khi Hùng Cường đóng vai hạ sĩ nhất, anh cũng 
chưa biết cái “lon” của nó đeo ra sao, ở cánh tay hay trên 
cầu vai. Tôi phải đưa Hùng Cường đi mua “lon” và đích 
thân “gắn lon” cho anh ấy. Bọn trẻ bu lại coi danh ca cải 
lương đông quá.
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Nhưng như nhiều bạn đã biết, cuốn Cinemascope Chân 
Trời Tím  đã thu hút một lượng khán giả lớn và gây tiếng 
vang đáng kể. Ông Tổng Cóc hỉ hả chi cho tôi một khoản 
tiền và sau đó, khi phim mang sang chiếu ở Lào và ở Pháp, 
ông cũng không bao giờ quên tôi. Nhờ vậy tôi mới có được 
chiếc Toyota vi vút với thiên hạ.

Xin cảm ơn ông Tổng Cóc.

NGƯỜI “CHẠY NHANH” NHẤT SÀI GÒN
Khoảng cuối tháng 2-1975, tức là trước ngày “bể dĩa” 

30-4-1975 hơn một tháng, khi tôi chuẩn bị đưa phái đoàn 
đi du hành quan sát ở Ðài Loan thì Quốc Phong đang xin 
giấy tờ đi Pháp dự Ðại Hội Ðiện Ảnh. Buổi tối sau cùng, 
chúng tôi ăn cơm ở nhà Phương Hồng Hạnh cùng một 
số bạn bè, sau đó đi ăn chơi ở Bar Dancing Tự Do. Lúc đó 
Quốc Phong mới rù rì với tôi, đã bán nhà bán xe và mang 
theo cả vợ con đi Pháp. Tôi hiểu ngay anh đã dự tính ở hẳn 
lại Pháp rồi. Anh còn bày tỏ ý định mở một cửa hàng ăn ở 
Marseille là nơi anh đã có một người bà con ở đó. Chúng 
tôi bắt tay nhau từ biệt trong bóng tối của Tự Do. Thầm 
hiểu sau lần gặp này khó có cơ hội gặp lại. Tuy vậy cũng 
chưa ai có thể dự đoán được tình hình sẽ bi đát thế nào.

Khi tôi ở Ðài Loan về thì Quốc Phong đã đi rồi. Anh 
có người con trai duy nhất sau Hồng Vân là Nguyễn Văn 
Thông. Cậu con trai đeo cặp kính cận thường hay ra tòa 
soạn báo  Tiếng Vang  ở đường Phạm Ngũ Lão ngồi với 
mẹ. Cậu ngồi oách lắm và tập làm “trị sự” nối nghiệp Bố. 
Nhưng vào năm 1972-73 gì đó cậu đã sang Thụy Sĩ du học, 
cả cô con gái út là Ngân Hà cũng đi du học ở Thụy Sĩ sau 
khi có bằng Tú Tài 2. Còn Hồng Vân có gia đình riêng nên 
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ở lại Sài Gòn, đến năm 1979 mới vượt biên đến Thái Lan 
và Tổng Cóc qua đón mẹ con Hồng Vân sang Nice đoàn 
tụ. Ai cũng nói là Tổng Cóc khôn và “chạy nhanh” nhất 
Sài Gòn.

HOẢNG HỒN VÌ ĐƯỢC GỬI TIỀN
Sau này, khi tôi từ “trại cải tạo” ra, đói rách thê thảm. 

Có tới bốn năm cái “không”: Không nhà cửa, không vợ 
con, không hộ khẩu, đi ở nhờ, nhất là không tiền. Bỗng 
một hôm nhận được khoản tiền 1.100 quan Pháp của 
Nguyễn Văn Hanh gửi về từ Pháp. Lúc đó còn phải lãnh 
tiền ở đường Cô Giang, chợ Cầu Ông Lãnh. Tuy cánh cửa 
nhà nước đã hé mở tí ti, nhưng vẫn phải khai báo lôi thôi 
lắm. Tôi vừa khai báo xong thì một ông đúng người Bắc Kỳ 
75 thứ thiệt bèn xán lại hỏi tôi:

– Nguyễn Văn Hanh có phải là Quốc Phong không và 
bây giờ ông ấy ở đâu? Ông quen với ông Hanh như thế nào?

Tôi hoảng hồn, cứ nghĩ là ông theo dõi mình, dò xét 
xem “liên hệ của bọn văn nghệ” này ra sao, có làm gì “phản 
động” không. Vừa ở trại cải tạo ra, nghi ngại như thế là 
hoàn toàn “đứng đắn”, vừa ra lại vô ngay thì cuộc đời còn 
gì nữa. Thế nên tôi trả lời u ơ rồi lỉnh ra chỗ khác, chờ lãnh 
tiền xong là biến. Nhưng sau này bình tĩnh lại mới chợt 
nghĩ nếu là công an thì họ vào thẳng quầy trả tiền hỏi lý 
lịch, chứ cần gì hỏi tôi. Có thể đó chỉ là người nhà hoặc 
người cùng làng với Quốc Phong từ Bắc mới vô Nam mà 
thôi. Tôi cũng hơi yên tâm, lúc đó tôi mới trả lời Tổng Cóc 
là tôi đã nhận được tiền và cũng nhờ món tiền đó tôi hiên 
ngang xin ghi tên theo học lớp vi tính ở trường Ðại Học Sư 
Phạm Sài Gòn vào những khóa đầu tiên mà hồi đó chưa 



sài gòn người muôn năm cũ |  115  

có Windows nên các thày cô giáo phải dạy tôi học vỡ lòng 
từ hệ điều hành DOS.

Tôi lại phải cảm ơn Quốc Phong một lần nữa vì cái nghề 
mới mẻ này tôi đã học được để có thể kiếm cơm ngay sau 
đó ít lâu và cũng nhờ nó tôi có can đảm ở lại Sài Gòn. Sau 
này cứ mỗi năm, đến gần Tết, ông lại gửi cho tôi đúng một 
ngàn quan Pháp. Tôi biết là ông đã trích trong số “tiền 
già” ít ỏi mà ông đang nhận chứ không làm ăn buôn bán gì. 
Nhiều lần ông điện thoại hỏi tôi có nên về Việt Nam chơi 
không. Những năm đầu tôi trả lời khoan đã, đợi xem thế 
nào. Vài năm sau, tôi thấy có thể về chơi được nên mạnh 
dạn nói với ông: “Già rồi, ông còn làm được cái cóc gì nữa 
mà người ta làm gì ông. Tôi thấy có thể về được đấy”. Vậy 
mà hai ba năm sau, ông mới trở về. Hai vợ chồng và cậu con 
trai cùng cô con gái út và chồng kéo nhau đến nhà tôi vào 
một buổi chiều. (Ảnh: Văn Quang, Quốc Phong, Phan Nghị).
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Cậu con trai bây giờ đã là kỹ sư làm việc cho một hãng 
nước ngoài. Tôi chợt nhớ tới hình ảnh anh “nhóc” đeo 
kính cận hạng nặng ngồi với mẹ ở tòa soạn báo  Tiếng 
Vang xưa. Lúc này cậu cũng viết lách như một thú vui và 
ký tên Nguyên Ngã. Còn cô gái út, ngày nào chỉ thích ôm 
con mèo chạy lăng xăng hết trên lầu đến dưới nhà, bây giờ 
cũng đã có hai con. Cuộc đời trôi nhanh quá.

Chúng tôi cùng hiểu rằng ông về Việt Nam lần này chắc 
là lần cuối. Ðó là tâm trạng của hầu hết bạn già của tôi, 
muốn được trở lại nhìn quê hương, thăm họ hàng anh em 
một lần trước khi không bao giờ về được nữa. Dịp đó cũng 
là dịp đứa cháu ngoại của ông còn ở lại Sài Gòn với bố, lấy 
chồng ở Ðan Mạch. Chúng tôi vui vẻ đi ăn cưới và đến nay 
thì cô cháu ngoại ở Ðan Mạch cũng đã có một đứa con 
trai và cũng đã sang Nice thăm cụ cố ngoại trước khi cụ 
mất ít ngày. Thế là ông Tổng Cóc của tôi đã đạt cả hai ước 
nguyện: về thăm quê hương và bế đứa chắt đầu tiên của 
mình. Ðó là an ủi cuối cùng cho ông bạn tôi.

Trước Tết năm vừa qua vài ngày, khi tôi còn ở Sài Gòn, 
ông cũng điện thoại cho tôi ngay lúc ở bệnh viện về đến 
nhà ở Nice. Ông than mệt mỏi, không ăn uống gì được 
và chỉ mong được ra đi. Tôi không chờ đợi nhưng cái tin 
buồn kia rồi cũng đến. Hồng Vân kể lại, ông ra đi nhanh 
chóng nhẹ nhàng trong giấc ngủ với gương mặt hiền hòa 
toại nguyện, vì đã gặp lại tất cả con cháu và nói chuyện lần 
cuối cùng với những người thân thiết trong đời. Vĩnh biệt 
ông Quốc Phong. Mãi mãi trong lòng tôi, ông vẫn là Tổng 
Cóc của cả anh em chúng tôi còn ở đây hay đã ở nơi khác.

Tang lễ của ông đã được cử hành tại Nice, Pháp quốc, 
sáng ngày Thứ Năm 03-3-2005. Sau lễ hỏa táng, gia đình 
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gồm vợ con và các cháu nội ngoại — trừ Hồng Vân ở 
Houston, Texas không xin kịp visa — cùng rất đông bà 
con Việt kiều có mặt tại Nice, đã đưa linh hồn ông đến an 
nghỉ cuối cùng tại chùa Phật Quang. Chủ Nhật 6-3-2005 
Thượng tọa Thích Tâm Châu sẽ làm lễ cầu siêu cho ông tại 
Chùa này. Tại Houston, Hồng Vân làm lễ cầu siêu cho Bố 
tại chùa Linh Sơn chiều Thứ Bảy 05-03-05.

Cô em họ ông, bà Phương Thảo, hiện ở Sài Gòn cũng 
làm lễ cầu siêu cho ông vào sáng Chủ Nhật 6-3-2005, tại 
chùa Hải Ðức — ngôi chùa của Hội làng Vân Ðồn — ở 
quận Phú Nhuận, Sài Gòn.

Xin thắp một nén hương cho người bạn thân thiết của 
tôi suốt một thời trai trẻ.

(Sài Gòn 6-3-2005)
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Nhiều người đã biết Trần Thiện Thanh có hai tên: một 
tên thật cho sáng tác nhạc và một biệt danh Nhật 

Trường là ca sĩ khi đứng 
trên sân khấu. Bạn bè 
thường gọi anh là Nhật 
Trường, chứ ít ai gọi tên 
“cúng cơm”.

Trong số ca khúc 
của anh có  Chân Trời 
Tím, anh làm ngay sau 
khi đọc truyện dài đó 
của tôi. Tôi nhớ không 
lầm thì người đầu tiên 
hát bài này là nữ danh 
ca Minh Hiếu và đó 
cũng là ca khúc thành 

CHƯƠNG 9
TRẦN THIỆN THANH VỀ VỚI 

“CHÂN TRỜI TÍM”

Ca nhạc sĩ Nhật Trường Trần 
Thiện Thanh 1942-2005
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công nhất của cô. Tôi cũng nhớ rất rõ là hồi đó, những 
năm 1966-1967, mỗi khi tôi đi cùng các bạn lên vũ trường 
Paramount hoặc Ðại Nam của ông chủ Tú Vopco thì Minh 
Hiếu thường hát bài này. Nhật Trường còn cẩn thận ghi 
thêm cả một đoạn tôi đề ngay trang đầu cuốn Chân Trời 
Tím và Minh Hiếu không bao giờ quên đọc lại giữa ca khúc 
như lời nhắn gửi cho cuộc tình không bao giờ đến đích:

“Anh  yêu những chân trời tím; màu tím thắm thiết của 
yêu thương, của hai đứa chúng mình đi vào tình yêu, đi vào 
kỷ niệm. Anh sẽ đưa em tới đó, anh sẽ sống bên em như màu 
tím và chân trời, nhưng anh biết không bao giờ chúng mình 
tới đó”.

Nghe như tiếng thở dài của những người yêu nhau 
nhưng lại biết tất cả chỉ là vô vọng. Họ gặp nhau quá muộn 
hoặc… có hàng ngàn lý do để không bao giờ được ở bên 
nhau. Một thời bản nhạc đó đã vẫy vùng trong làng ca 
nhạc của miền Nam Việt Nam. Nhưng có nhiều người hỏi 
tại sao một bản nhạc hay như thế lại không phải là nhạc 
chính cho phim. Vì Trần Thiện Thanh không bán ca khúc 
cho hãng phim hay vì một lý do nào khác?

CHUYỆN TRÉO NGOE
Khi Trần Thiện Thanh cho trình làng bản nhạc đó thì 

chưa bao giờ chúng tôi nghĩ đến chuyện làm phim  Chân 
Trời Tím. Một hai năm sau, hãng phim Liên Ảnh mới được 
tổng giám đốc Quốc Phong tập hợp lại để làm phim. Bản 
nhạc của Trần Thiện Thanh ra đời từ mấy năm nên đã 
thành cũ. Trong khi Liên Ảnh có tới 7 ông chủ hãng, mỗi 
người một ý, nhiều ông muốn có một bản nhạc mới cho 
cuốn phim CinemaScope đầu tiên ở Việt Nam. Vì thế họ 
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quyết định nhờ Phạm Ðình Chương làm nhạc chính cho 
phim. Bởi vậy mới có chuyện tréo ngoe là bản nhạc Chân 
Trời Tím không phải là nhạc chính cho phim, thay vào đó 
là  Nửa Hồn Thương Đau  của Phạm Ðình Chương với câu 
mở đầu “nhắm mắt chỉ thấy một chân trời tím ngắt, chỉ thấy 
lòng nhớ thương chất ngất…”

Tôi cho rằng Hoài Bắc cũng gửi tâm sự thật sâu kín nhất 
của mình vào ca khúc đó.

Với tôi, cả hai bản nhạc đều có giá trị rất riêng nhưng 
cùng một tâm sự và đều xứng đáng là nhạc chính của 
phim. Tuy nhiên, nếu tôi có toàn quyền chọn ca khúc cho 
phim thì tôi chọn  Chân Trời Tím  của Trần Thiện Thanh 
và người trình bày ca khúc là Minh Hiếu. Bởi dù sao bản 
nhạc đó cũng đánh dấu thời kỳ ra mắt của cuốn truyện đã 
góp phần vào việc làm cho cuốn truyện được nhiều người 
biết đến và nhắc đến hơn. Nhưng tôi không có quyền 
hành gì trong việc lựa chọn này. Tất nhiên nói thế không 
phải không thích nhạc Phạm Ðình Chương mà thật ra tôi 
“mê” nhạc của Chương hơn cả nhiều ca khúc tiền chiến 
khác. Trong đó tôi mê bài anh phổ nhạc thơ Ðinh Hùng: 
“Chưa  gặp em tôi vẫn nghĩ rằng, có người con gái đẹp như 
trăng. Tóc xanh ủ bóng dừa hoang dại, âu yếm nhìn tôi không 
nói năng…”

Còn nhạc Trần Thiện Thanh tôi lại thích Khi Người Yêu 
Tôi Khóc. Lần đầu nghe bản nhạc này xong, tôi gặp Nhật 
Trường bèn gật gù ngay: “Bản nhạc của ông làm tôi buồn 
suốt buổi tối hôm qua đấy”. Nhật Trường thủ thỉ: “Tôi còn 
buồn hơn ông”. Suy nghĩ một chút, anh “tổng kết” những 
cuộc tình: “Cái số tôi cứ đụng yêu là muộn ông ạ”. Tôi 
“triết lý vụn”: “Yêu muộn cũng có cái thú của yêu muộn 
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chứ, ông tưởng cứ yêu sớm là hạnh phúc cả hay sao”. Nhật 
Trường nhún vai: “Nhưng dù sao cũng đỡ vất vả, chứ tôi 
thấy cái thân tôi mỗi lần hẹn hò là một lần phải bày binh 
bố trận như sắp ra chiến trường. Chiến thuật chiến lược 
phải tinh thông. Hồi hộp lắm”. Tôi hiểu Nhật Trường 
muốn ám chỉ điều gì. Tôi nháy mắt móc lò: “Suy cho cùng 
thì đôi khi chính anh cứ tìm lối đoạn trường mà đi”. Còn 
tôi, tôi thích phóng xe giữa xa lộ. Vì thế nên có ông bảo 
tôi “nhiều tàu”, chứ nếu các ông ấy cứ đàng hoàng dắt tay 
nhau đi giữa phố, phóng xe ra xa lộ cho mọi người cùng 
nhìn giữa thanh thiên bạch nhật, đừng có “múa võ trong 
bóng đêm” hay nói như nhà văn Tạ Quang Khôi là những 
anh chuyên đi “lái ké”, chưa biết chừng có ông còn “nhiều 
tàu” gấp hai tôi.

SỰ CẢM THÔNG
Khi tôi về làm tại Ðài Phát thanh Quân Ðội, Nhật 

Trường làm tại Phòng Văn Nghệ Cục Tâm Lý Chiến. Tôi 
gặp anh để ngỏ ý xin anh về ban nhạc của Ðài Phát Thanh 
cho đúng với khả năng của anh, nhưng anh từ chối với lý 
do “làm ở phòng Văn Nghệ dễ chịu hơn, giờ giấc không 
trói buộc”. Sau đó anh nhỏ nhẹ nói tiếp: “Thật ra ông mới 
về nên chưa biết chứ ở bên Ðài nhiều chuyện phức tạp 
lắm. Mà tôi thì không muốn dây dưa, không muốn cạnh 
tranh với ai cả”.

Tôi thông cảm ngay bởi hồi đó Phòng Văn Nghệ của Cục 
Tâm Lý Chiến chiếm một gian nhỏ sát với Ðài Quân Ðội. 
Công việc của nhân viên có phần nhàn nhã hơn, không 
cứng nhắc và đôi khi xô bồ tấp nập như không khí hàng 
ngày của đài phát thanh. Tuy vậy tôi và Nhật Trường vẫn 
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có nhiều dịp gặp nhau. Mỗi khi anh có một bản nhạc nào 
mới, anh thường sang khoe với tôi và tôi cũng có nhiều 
vấn đề về nhạc của Ðài cần có ý kiến của anh. Dù không 
hay đi ăn, đi chơi với nhau, nhưng tình cảm vẫn gần gụi.

Tôi nhớ vào một đêm rằm Trung Thu, xe tôi bị hư, Nhật 
Trường phải trực ngoài cổng cơ quan nên tôi mượn xe anh 
đi. Giữa đường, xe cũng hư nốt. Thế là nguyên một đêm 
Trung Thu tôi phải sửa luôn một lúc hai cái xe.

MỘT NGƯỜI THẦM LẶNG
Có một thời kỳ Nhật Trường “được” biệt phái lên Quân 

Đoàn 2 ở Pleiku. Anh lẳng lặng đi không nói với ai nửa lời 
dù biết “đi là chết ở trong lòng một ít”. Khi tôi biết thì mọi 
chuyện đã muộn. Đến nay tôi vẫn còn ân hận vì điều này. 
Nhưng bản tính Nhật Trường là như thế. Anh không bao 
giờ nhờ vả ai, không cần ai giúp mình bất kể về phương 
diện nào.

Khi tôi ở “trại cải tạo” ra, năm 1987, Nhật Trường vẫn ở 
Sài Gòn. Anh nhắn vài người bạn và cho tôi số điện thoại 
nhà anh. Hồi đó dân Sài Gòn có điện thoại là bảnh rồi. Tôi 
điện thoại cho Nhật Trường. Anh cho biết đang ở bên Bến 
Phạm Thế Hiển và ngỏ ý đón tôi sang chơi. Nhưng tôi quá 
bận rộn vì mưu sinh nên chưa có thì giờ sang chơi với anh 
được. Lần thứ hai anh nói: “Tôi nhớ Chân Trời Tím lắm”. 
Chúng tôi cùng hiểu anh nhớ những gì, không hẳn là chỉ 
có thế, còn cả một quãng đời chúng tôi sống cùng nhau. 
Lần sau cùng anh điện thoại cho tôi, không nói là mình 
đi Mỹ, chỉ có vẻ ngập ngừng rồi bùi ngùi: “Có lẽ còn lâu 
tôi mới gặp được ông, tôi về quê sống ông ạ”. Tôi hỏi lại: 
“Nghe nói ông sống dễ chịu lắm mà”. Nhật Trường buồn 
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bã: “Chỉ là cái bề ngoài thôi, bây giờ thì chịu hết nổi rồi. 
Tôi về quê cho khỏe, ông cứ biết thế thôi”.

Ừ thì biết thế, anh em lúc này mỗi người một hoàn 
cảnh riêng, làm sao biết đằng sau cuộc sống là những gì. 
Song tôi vẫn nghĩ là anh về Phan Thiết vì từ lâu tôi nghe 
nói “quê hương bản quán” của anh là xứ sản xuất ra nước 
mắm nổi tiếng này. Phải một thời gian sau tôi mới biết là 
anh đi Mỹ.

Bẵng đi một thời gian dài, tôi không được tin tức của 
Nhật Trường và trong những CD “nhạc hải ngoại” bày bán 
ở Việt Nam cũng ít thấy anh xuất hiện.

Nay thì được tin anh đã vĩnh viễn ra đi. Tin buồn ấy đến 
với tôi quá muộn và cũng chưa có gì là chắc chắn.

Tôi điện thoại hỏi Trần Thiện Hiệp đang ở Thủ Ðức. Từ 
lâu tôi cứ yên trí Hiệp là anh ruột của Trần Thiện Thanh.

Hiệp xác nhận tin đó và cho biết thêm ngày 19-5 ở Mỹ 
mới làm lễ hỏa thiêu rồi sẽ đưa tro cốt về Lâm Ðồng. Khi 
tôi viết bài này, ngày 22-5, Trần Thiện Thanh vẫn chưa trở 
lại với quê hương. Lúc này tôi mới biết thêm Hiệp chỉ là 
anh em thúc bá của Nhật Trường.

Hiện bà mẹ Trần Thiện Thanh đã ngoài 80, vẫn còn 
sống ở Lâm Ðồng bên cạnh nhà cô em gái anh là Như 
Thủy. Căn nhà đó do chính Nhật Trường làm ra từ thời 
xưa, đối diện với sở Nông Lâm Súc ngay đại lộ. Họ hàng 
nhà Trần Thiện hiện đã tề tựu đông đủ để chờ đón người 
con trở về đất mẹ.

Trần Thiện Hiệp kể lại về người em của mình: “Nó đào 
hoa từ nhỏ đấy, ông ạ. Ngày xưa tôi với nó sống chung và 
học chung. Nhưng nó chỉ mê đàn địch suốt ngày. Ðến nỗi 
ông chú tôi nện nó một trận vỡ bung cả cái thùng đàn 
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guitar. Sau này, anh em mỗi người một chí hướng, nhưng 
rồi cũng gặp nhau ở cái duyên thơ nhạc. Nó phổ nhạc bài 
thơ “độc hành” của tôi và làm trong cassette đầu tiên khi 
đặt chân đến đất Mỹ. Gần đây nghe tin nó bệnh nhưng 
không ngờ nó “đi” nhanh thế”.

Chúng tôi cùng bùi ngùi nhớ hình ảnh một nghệ sĩ hiền 
hậu, có cuộc sống gần như lặng lẽ, nhưng có những đợt 
sóng ngầm và đời sống nội tâm khá dữ dội. Tôi nghĩ đến bà 
mẹ già giờ này vẫn mong ngóng đón đưa con trở về, ngoan 
ngoãn, yên lặng, nằm lại trong vòng tay mẹ như tuổi ấu 
thơ, không bao giờ đi nữa.

(Sài Gòn 22-5-2005)
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Ðã từ lâu tôi vẫn đinh ninh “ai cũng có thể thay thế 
được, dù cho là thiên tài”. Nhưng nay thì tôi nghĩ 

khác: “Vừa có một người mất đi mà không ai thay thế 
được”. Ðó không phải ý kiến của riêng tôi mà là của hầu 
hết những người còn ở lại Sài Gòn tôi vừa gặp, kể cả người 
có tuổi, người trẻ tuổi, người thích đá banh hay không. Tôi 
nói thế hẳn bạn đã biết là nói về ai rồi. Không là Huyền Vũ 
thì không thể là ai khác trong phạm vi này.

Đến nay, nhiều bạn đã biết tin Huyền Vũ từ trần lúc 01 
giờ 56 ngày 24-8-2005 tại Hampton, Virginia, Hoa Kỳ. Và 
chắc chắn đã có khá nhiều bài viết về ông. Nhưng người 
ở Sài Gòn thì chưa chắc đã có ai viết. Tuy nhiên, không vì 
thế mà tôi viết về ông. Tôi viết vì có một bổn phận thôi 
thúc phải viết, một tiếng nói của người hiện đang sống ở 
Sài Gòn tưởng nhớ và thương tiếc ông. Tôi không là đại 
diện cho ai cả, tôi viết với tính cách của một “fan” hâm 
mộ cùng với một số bạn bè tôi, với nỗi tiếc thương vô hạn.

CHƯƠNG 10
HUYỀN VŨ VỚI NGƯỜI SÀI GÒN
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BÓNG CÂY ĐẠI THỤ BAO TRÙM LÊN TẤT CẢ
Huyền Vũ mất ở tuổi 90, ông hơn tôi gần hai chục tuổi. 

Tôi chưa bao giờ được là bạn ông, chỉ quen biết và là một 
người hâm mộ đúng nghĩa. Trước năm 1975, cái thời mà 
chúng tôi thường gặp nhau ở sân banh Cộng Hòa, ngồi 
trên hàng ghế ký giả, ông làm việc tường thuật gần chỗ 
chúng tôi. Nếu có gặp nhau chỉ vẫy tay chào là đủ. Tuy ông 
cũng tường thuật trực tiếp qua làn sóng điện phát thanh 
của Ðài Quân Ðội, nhưng thật ra Đài Quân Ðội chỉ “ké” 
Đài Sài Gòn. Ông là phát thanh viên chính thức của Đài 
Sài Gòn, còn gọi là Ðài Phát Thanh Quốc Gia, mỗi khi có 
trực tiếp đá banh, chúng tôi chỉ điện thoại sang yêu cầu 
Ðài Quốc Gia cho Ðài Quân Ðội “nhập sóng” là xong, tức 
là lúc đó “mình với ta tuy hai mà một”, nghe đài nào cũng 
như nhau, cũng là Huyền Vũ tường thuật. Còn có ai khác 
nữa đâu.

Hồi đó Đài Quân 
Đội chúng tôi đã có dự 
định “tuyển” một tay 
nói năng lưu loát, tường 
thuật cho ra vẻ ta đây 
có “giá” như Đài Sài 
Gòn. Nhưng qua thử 
nghiệm đều không tìm 
được ai làm xướng ngôn 
trực tiếp khả dĩ gần 
bằng chứ chưa nói đến 
bằng Huyền Vũ. Vì thế, 
chúng tôi đành “thua”.
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Thêm một điều nữa cần nói là trong thời chiến, Đài 
Quân Ðội và Ðài Sài Gòn thường do người của quân đội 
chỉ huy, nhưng vẫn “cạnh tranh” rất thẳng thắn. Ðài nào 
cũng muốn có tin trước và tin hay. Ðó là lương tâm nghề 
nghiệp. Ngay cả khi bạn tôi là Nhất Tuấn hay ông Vũ Ðức 
Vinh làm “sếp” Đài Sài Gòn và tôi phục vụ ở Ðài Quân Ðội, 
chúng tôi cũng cạnh tranh gay gắt. Các phóng viên và biên 
tập viên hai đài này cũng vậy. Họ tuy là bạn của nhau, thậm 
chí là bạn thân, nhưng khi vào việc thì mỗi người theo một 
cách lấy tin, mỗi người đều có cách tường trình “đặc biệt.” 
Nếu không thế, đài nọ dựa vào đài kia, làm sao có chương 
trình hay phục vụ thính giả.

Nhưng khi Huyền Vũ tường thuật đá banh thì chúng 
tôi phải xin “cho nhập sóng” để quân nhân ở các đồn xa 
được nghe Huyền Vũ chứ không phải người khác.

Huyền Vũ đã trở thành một thứ không thể thiếu của 
tất cả các trận đá banh tại Sài Gòn trước năm 1975. Một 
trận đá banh mà không có Huyền Vũ tường thuật thì đó 
là một trận “tầm thường”. Tên ông gắn liền với giá trị của 
tất cả các trận banh. Người lính khắp các quân khu, ngay 
cả khi ở chiến trường, cũng mong ngóng chờ nghe tường 
thuật đá banh — tất nhiên là nghe Huyền Vũ tường thuật 
mới đúng là “vừa được nghe, vừa được xem đá banh”. Chúng 
tôi hiểu rõ điều này nên dù xin “tường thuật ké” các trận 
banh cũng sẵn sàng dẹp hết “tự ái” để làm. Trong khi về 
tin chiến trường, hay những tin đặc biệt, bao giờ chúng tôi 
cũng tường thuật với phóng viên của đài mình. Như thế 
đủ chứng tỏ giá của Huyền Vũ lớn lắm, cái bóng của ông 
như cây đại thụ bao trùm lên tất cả giá trị khác.
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NGÔN NGỮ HUYỀN VŨ KHÔNG THỂ QUÊN
Sau này, khi đã không còn ở quân đội, thỉnh thoảng ông 

vẫn ghé Đài Quân Ðội theo lời mời của ban chương trình 
để nói về một vấn đề thể thao hoặc tự đọc một bản tin 
thể thao nào đó. Ông vẫn còn tình cảm đậm đà với những 
quân nhân lúc nào cũng là thính giả trung thành của ông. 
Tôi chỉ được gặp ông vài lần và chỉ nói về các chuyện thông 
thường. Trong tôi, ông vẫn là một người anh, rất gần mà rất 
xa. Bởi tôi thường không gặp ông ở bất kỳ nơi chốn nào mà 
nhà báo hay đến, ngoài nhà hàng Thanh Thế là nơi các ký 
giả “gạo cội” của “làng thể thao Sài Gòn” hay ngồi, thì tôi 
lại ít lui tới. Lúc đó, ký giả Thạch Lê, nguyên là “sếp” của 
tôi, cũng là một ký giả thể thao tầm cỡ ngoài miền Trung, 
nhưng chưa thể so nổi với Huyền Vũ. Hầu như suốt thời 
gian sống ở Sài Gòn trước năm 1975, không có trận banh 
nào mà Thạch Lê không kéo tôi đi. Khi có trận banh ở sân 
Tao Ðàn và sau này là sân Cộng Hòa, Phòng Báo chí Cục 
Tâm Lý Chiến gần như ngưng làm việc, chỉ còn Huy Vân 
ngồi một mình cặm cụi với chồng bài vở. Sau khi đi xem đá 
banh về, Thạch Lê đến tòa báo ngồi viết tường thuật. Hôm 
nào ông dở chứng lười thì bảo tôi viết tường thuật “cho 
vui”. Tôi chỉ viết một hai bài đến nay không còn nhớ rõ, 
nhưng chữ nghĩa về tường thuật đá banh luôn phải “mượn” 
chữ của Huyền Vũ. Bởi các từ ông dùng rất hay khó có thể 
thay được. Ðến nay, sau hơn ba mươi năm mà tôi còn nhớ 
như in hai chữ “quả da” mà ông dùng thay cho trái banh và 
“mũi tên vàng Nguyễn Văn Tư bên cánh trái đang lao xuống… 
lao xuống, đi tới… tới nữa và… sút”. Tim tôi như muốn nhảy 
dựng lên do giọng nói truyền cảm kỳ lạ của ông. Khi nghe 
ông nói thì xúc động như thế, song khi viết theo lối của 
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mình thì thấy nó… vô duyên thế nào ấy. Khó thể bắt chước 
lối tường thuật của ông, dù là trên chữ nghĩa.

Ông là một bậc thầy không ai bắt chước được.

NHỮNG THÍNH GIẢ TRUNG THÀNH CÒN Ở 
LẠI SÀI GÒN

Tôi không lạm bàn thêm đến tài nghệ và uy tín cũng 
như cuộc sống của ông bởi tôi đã được đọc bài của Phạm 
Trần, Vũ Ðức Vinh, Nguyễn Thiên Ân — những nhà văn, 
nhà báo, theo tôi, “có đủ thẩm quyền” viết về Huyền Vũ vì 
từng biết về ông cả trước và sau năm 1975. Tôi chỉ xin nói 
về chuyện ở Sài Gòn khi được tin ông mất.

Vũ Ðức Vinh gửi “meo” báo tin và gửi bài viết về Huyền 
Vũ trước khi Huyền Vũ mất một ngày. Sở dĩ như thế vì có 
một đoạn trong bài, ông Vinh nhắc đến tôi và các buổi trực 
tiếp truyền hình đá banh tại Việt Nam. Ông vốn rất kỹ và 
cũng muốn biết thêm vài chi tiết nên hỏi cho “chắc ăn”. 
Bị hỏi bất ngờ nên tôi chưa có tài liệu gửi cho ông, nhất là 
về những cái tên của “chuyên viên tường thuật bóng đá” ở 
Việt Nam hiện nay. Bởi có tới năm, mười “chuyên viên” từ 
Hà Nội đến Sài Gòn và các đài địa phương nên tôi không 
thể nhớ hết và cũng chẳng có ai nổi trội nên tôi không để 
ý đến tên tuổi.

Hôm sau, ngày 24-8, khi tôi còn ở Sài Gòn, được ông 
Vinh báo tin “đại lão ký giả Huyền Vũ đã ra đi”. Trưa hôm 
đó, tôi phải về Lộc Ninh. Lại nhận được “toàn văn” cáo 
phó và tiểu sử Huyền Vũ của anh Ðỗ Nghi, tổng thư ký Thời 
Báo ở Canada, và anh “gáy” tôi: “Chắc chắn anh sẽ viết bài 
cho kỳ sau phải không?”.

Lúc đó, tôi trả lời đã có bài của anh Vinh, tôi viết có 
thừa không?
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Thêm nữa, tôi chỉ biết về ông rất ít vào những năm ở 
Sài Gòn, còn từ khi ông qua Mỹ thì tôi không biết gì thêm. 
Nhưng một ông chủ báo ở Mỹ lại “gáy” tiếp: “Người  Sài 
Gòn thì phải có tiếng nói của Sài Gòn chứ”. Tôi nghĩ ông này 
đúng nên điện thoại về Sài Gòn, hỏi một người bạn có khá 
nhiều liên hệ với “cánh báo chí”, anh này trả lời chưa biết 
tin tức gì về Huyền Vũ ra đi. Hỏi thêm vài người nữa, cũng 
“chưa biết gì” về tin này.

TRỊNH CUNG: MỘT THẾ HỆ SAY MÊ HUYỀN VŨ
Tôi điện thoại cho họa sĩ Trịnh Cung là một tay “ghiền” 

bóng đá. Vài lần ngồi với bạn bè, khi bàn về các trận bóng 
gần nhất, Trịnh Cung tỏ ra sắc sảo và hứng thú “bình 
luận”. Vừa nghe tôi báo tin, anh kêu lên:

– Trời ơi, ông ấy mất rồi sao?
Lặng đi một lát, anh mới nói được:
– Tôi nghe ông từ khi còn bé, đến giờ vẫn không thể nào 

quên. Ðúng là bây giờ vẫn chưa ai có thể “bén gót” được 
ông chứ đừng nói đến thay thế. Hồi đó còn là cậu học sinh 
trung học, không chỉ mình tôi mà cả một “thế hệ” học 
sinh ở Nha Trang như tôi đều “mê” ông.

Tất nhiên, tôi lợi dụng ngay cơ hội hỏi tiếp:
– Anh vừa nói “không ai thay thế được”, vậy chuyên 

viên bình luận bóng đá của các đài phát thanh truyền hình 
bây giờ ở Việt Nam thì sao?

Không úp mở, Trịnh Cung trả lời ngay:
– Làm sao mà bì được với Huyền Vũ. Có thể nói chưa ai 

có thể so được với ông.
– Bây giờ họ bình luận thế nào?
– Tôi chỉ xem và nghe ở truyền hình chứ không nghe 

truyền thanh. Hầu hết là lớp trẻ, họ “cà kê dê ngỗng” quá 
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nhiều làm giảm “tiết tấu” một trận banh đang hào hứng. 
Họ la lên “hào hứng, sôi nổi” mà không thấy sôi nổi như 
trên sân banh. Vào thời chưa có truyền hình, ông Huyền 
Vũ chỉ có tiếng nói qua “làn sóng điện” chứ không có hình, 
vậy mà nghe ông, thính giả cứ thấy như đang được coi trận 
đấu thực thụ diễn ra từng pha bóng trước mặt mình. Ông 
thấy chưa, một sự khác biệt lớn lao đến thế đấy. Nghe 
ông ấy truyền thanh từng đường banh: “Đi tới trước khung 
thành rồi, Ngầu đang lừa banh, qua rồi… Há đựng đợi bên 
trong, đưa banh, Há bỏ cho Ngầu, Liêm ở phía sau sẵn sàng, 
cú sút như trái phá nhưng “quả da” đụng khung thành bật ra. 
Tam Lang lại được banh từ giữa sân, đưa dài lên, cú sút của 
Tư chéo góc… Dzô! Dzô! Dzô, tuyệt tác. Sân cỏ nổ tung! …Rồi 
Ðực, rồi Rạng với đường banh huê mỹ vặn chéo người cứu bàn 
thua trông thấy khiến khán giả choáng váng…” Ông ấy làm 
tôi ở nhà cũng choáng váng theo.

Ngừng một chút Trịnh Cung kể tiếp:
– Hồi ấy những đội banh như Ngôi Sao Gia Ðịnh, AJS 

và sau là Tổng Tham Mưu, Quan Thuế đấu với nhau. Rồi 
những Autobus Hồng Kông, Nam Hoa sang Việt Nam thi 
đấu, đó là những ngày hội lớn của Sài Gòn và của cả tụi học 
sinh trung học tỉnh lẻ như bọn tôi, bàn tán mấy ngày trước 
và sau trận đấu chưa dứt. Và “học” lại toàn những từ ngữ 
của ông Huyền Vũ.

– Vậy phải kể như ông ấy là một thiên tài.
– Ðúng thế. Một thiên tài trăm năm trước không có, 

trăm năm sau chắc cũng chưa thể có.
Chúng tôi hỉ hả cười vì nhận định đó và gác máy.
Ngay buổi chiều hôm đó, Trịnh Cung lại điện thoại 

cho tôi ngỏ ý muốn có bản Cáo Phó và tiểu sử Huyền Vũ. 
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Anh cho biết sẽ viết bài cho một tờ báo nào đó, có lẽ ở 
Sài Gòn và cần thêm một hai tấm hình gửi theo bài. Tôi 
chỉ có vài tấm hình của mấy người bạn từ Virginia gửi về, 
đúng ra phải giữ làm “bửu bối”, nhưng trường hợp này thì 
càng phổ biến bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu. Tôi nghĩ thế 
nên dù các hình mà tôi gửi theo đã được đăng rồi cũng xin 
được đăng lại để thêm một lần nữa nhớ về một thiên tài 
vừa khuất bóng.

THẦY GIÁO CŨNG BỎ HỌC NGHE HUYỀN VŨ 
TƯỜNG THUẬT

Người thứ hai mà tôi hỏi là Thái Phương, một nhà giáo 
và nhà văn. Tôi cứ nghĩ ông nhà giáo chắc biết ít về đá 
banh. Nhưng Thái Phương nói:

– Tôi ít xem đá banh, song rất mê ông Huyền Vũ ngay từ 
những ngày còn học đệ nhất Chu Văn An.

– Tức là khi nghe khi không?
– Vâng, chúi đầu vào học, thỉnh thoảng mới có thì giờ. 

Cứ đụng nghe là mê, là bỏ luôn buổi học. Tôi sợ “mê” ông 
ấy quá bỏ học lu bù, thi không đậu thì phải đòn. Mỗi lần 
nghe loáng thoáng ông ấy tường thuật qua cái radio nhà 
hàng xóm hoặc của một người bạn nào đó, tôi lại “trốn.” 
Nhưng anh ạ, trốn cũng không khỏi “ma lực” của cái giọng 
nói “quái đản” ấy. Cứ như “Học trò xứ Quảng ra thi. Thấy 
cô gái Huế bỏ đi không đành”. Tôi lại mon men đến nghe và 
nghe rồi là quên luôn sách vở.

– Thế thì ông mê Huyền Vũ còn hơn mê bà xã của ông 
hồi đó.

– Ấy, dù có thế thật thì xin anh cứ cho như mê bằng 
nhau đi cho nó vui cửa vui nhà.
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Thái Phương vẫn có tiếng cười hồn nhiên chân thật của 
một anh “nhà giáo”. Anh tỏ vẻ tiếc nuối một tài năng có 
một không hai của Việt Nam. Anh lại ngẩn ngơ:

– Tiếc rằng sau này lớn lên, có thì giờ xem đá banh và 
nghe tường thuật thì ông Huyền Vũ không còn ở Sài Gòn 
nữa.

– Thì coi và nghe người bây giờ cũng được chứ sao.
Thái Phương cười:
– Tất nhiên là cũng được, nhưng rất nhiều lần tôi nói với 

thằng con trai tôi là những trận này mà nghe ông Huyền 
Vũ “diễn tả” mới thật sướng tai. Có lần nghe ông tường 
thuật, bố suýt đá vào… mông “bà già” con đấy. Tôi tính kể 
cho nó nghe ông ấy tường thuật như thế nào mà không 
sao kể được. Nó… kỳ lạ quá, tôi cố gắng bắt chước, không 
bao giờ giống. Tuy vậy, thằng con tôi cũng hiểu được ông 
Huyền Vũ đôi phần.

– Cho thế hệ trẻ ngày nay biết được về ông Huyền 
Vũ là hay lắm rồi, anh đừng đòi hỏi gì hơn. Chính vì anh 
“ngắc ngứ” mà cậu con của anh sẽ hiểu bố nó tài giỏi thế 
mà không “diễn tả” được tài năng của Huyền Vũ thì ông 
ấy còn tài năng đến thế nào. Sự tưởng tượng đôi khi còn 
mạnh hơn những gì ông muốn cho con trai ông biết đấy. 
Nó sẽ còn sống mãi trong tâm tưởng của lớp trẻ bây giờ.

– Tôi cũng mong như thế. Anh đã làm được một việc 
đáng làm anh ạ.

GIÁO SƯ TRƯỜNG QUỐC HỌC CŨNG MÊ
Sau đó tôi gọi cho Lê Khắc Cầm, nhà nghiên cứu văn 

học hiện nay. Trước năm 1975, ông là giáo sư Anh văn của 
trường Quốc Học Huế. Tôi gọi “cầu âu” bởi nghĩ ông giáo 
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đạo mạo này ít khi theo dõi đá banh, nhưng tôi lại găp may 
một lần nữa. Ông Cầm sốt sắng trả lời ngay:

– Không nhiều lắm nhưng cũng đủ để biết ông Huyền 
Vũ là một nhà tường thuật tài danh. Bao nhiêu năm cũng 
không thể quên một con người như thế.

– Hồi này ông còn coi đá banh không?
– Ðôi khi xem truyền hình, không coi đá banh thì chẳng 

biết coi cái gì. Thế nên vẫn coi.
– Ông thấy các nhà bình luận thể thao thế nào?
– Tôi chỉ biết về những người bình luận “bóng đá” trên 

truyền hình thôi. Hiện có một số người trẻ, tôi chỉ nhớ 
đài truyền hình Hà Nội có Long Vũ, anh em Quang Tùng 
và Quang Huy, thường xuyên có tiếng nói ở các trận đấu 
quan trọng trong nước cũng như các trận của nước ngoài. 
Ở Sài Gòn có Lý Chánh, Anh Tuấn… Họ mua quyền phát 
sóng trực tiếp từ các kênh thể thao quốc tế và ngồi tường 
thuật bằng tiếng Việt. Ðôi khi họ bê nguyên con tiếng Anh 
ở các kênh như Star Sport.

– Theo ông thì người nào bình luận nổi nhất?
Suy nghĩ một chút, ông Cầm dứt khoát:
– Nói cho đúng, họ sàn sàn nhau. Nếu cần đưa ra một so 

sánh tạm thời thì tôi thấy một bình luận viên của đài Ðồng 
Nai là khá hơn cả. Trong thời đại thông tin điện tử bùng 
nổ này, họ có lợi thế là có rất nhiều tư liệu trên net hoặc 
qua báo chí nước ngoài. Phần tài liệu của họ đầy đủ, kiến 
thức bao quát, nhưng họ xen vào các trận đấu quá nhiều 
làm giảm đi tính hấp dẫn của trận đấu đang diễn ra. Họ 
cho khán giả biết những cái chưa cần biết vội. Còn ông 
Huyền Vũ cho khán giả “thấy” cả những gì cần biết đang 
diễn ra. Ông Huyền Vũ nói năng lưu loát, tuôn trào như 



sài gòn người muôn năm cũ |  137  

suối chảy thì bây giờ một vài người bình luận “ngắc ngứ, 
giật cục”, thường phải dừng lại để tìm chữ, tìm tên cầu thủ 
cho đúng, làm mất cái hứng của một trận đấu. Nếu sửa 
được những khuyết điểm này, họ sẽ khá hơn.

Ông Cầm suy nghĩ trước khi tiếp:
– Nghe một trận ông Huyền Vũ tường thuật có cảm 

tưởng như ngồi trên sân banh đã đành, ông còn truyền 
cho thính giả ngồi nhà cả cái “máu me” của các cầu thủ 
đang đi banh, lừa banh, bị thương hoặc chiến thắng và 
ngay cả khi thua trận. Ðôi khi, tôi cứ nghĩ là ông ấy đang 
đọc truyện trinh thám. Ngoài khả năng ra, ông ấy là một 
tài năng thiên phú đấy, ông ạ.

Tôi cũng nghĩ như ông Cầm. Bởi thiên tài có yếu tố 
thiên phú, tức là cái của “trời cho”, như một người con 
gái đẹp hay xấu là do “thiên định”. Muốn đẹp như Tây Thi 
cũng chẳng được mà muốn xấu như Chung Vô Diệm cũng 
chẳng xong. Thế nên, chất giọng trầm ấm của Huyền Vũ là 
của trời cho. Và ông Cầm kết luận giùm tôi:

– Không ai thay thế ông Huyền Vũ được.

NGƯỜI TRẺ TUỔI Ở ĐÂY VẪN CÒN BIẾT ÔNG 
HUYỀN VŨ

Khi tôi nói chuyện ông Huyền Vũ vừa tạ thế với vài 
người trẻ tuổi như Khôi Hạo, năm nay chừng hơn ba mươi 
tuổi, anh ta cũng biết, cũng nghe danh tiếng Huyền Vũ, 
dù chưa một lần được nghe ông tường thuật bóng đá. Mấy 
người bạn Khôi Hạo ở tuốt vùng quê này cũng thế. Có 
vẻ như lớp tuổi ngoài ba mươi ở Việt Nam vẫn biết đến 
ông, có lẽ do “dư âm” từ các bậc đàn anh kể lại. Nhưng lớp 
sau 30 chắc không còn biết gì về ông Huyền Vũ nữa. Tuy 
nhiên, các bài báo của những Phạm Trần, Vũ Ðức Vinh, 
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Nguyễn Thiên Ân… và nhiều người khác nữa sẽ để lại hình 
ảnh và tiếng tăm của ông vang vọng mãi dù bất cứ ở đâu. 
Tôi cứ hy vọng đã là người Việt Nam thì phải biết và nhớ 
đến ông Huyền Vũ.

Nói như thế có lẽ là đủ cho tâm trạng của một người và 
không ít người hiện ở Sài Gòn tưởng nhớ đến ông Huyền 
Vũ với tất cả tấm lòng thương tiếc vô hạn.

(Sài Gòn 28-8-2005)
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Sáng Thứ Bảy ở Việt Nam tức chiều Thứ Sáu 21-10- 
2005 ở Santa Ana, tôi được điện thoại của người em 

dâu ở Mỹ báo tin: Phạm Huấn vừa “về với Chúa”.
Từ mấy năm nay bạn bè đã cho tôi biết về bệnh tình 

Phạm Huấn. Anh nằm tại “nhà an dưỡng” ở San Jose trong 
tình trạng rất đáng buồn. Các bạn tôi không ai không mủi 
lòng. Trong thời gian đó tôi chỉ được coi một tấm hình 
anh ngồi ngơ ngẩn trên hàng ghế đầu khi trình làng tập 
thơ của Hoàng Anh Tuấn ngay trong căn phòng khách của 
“nhà an dưỡng”. Tôi không thể hình dung con người đẹp 
trai, hào hoa phong nhã ngày nào, bây giờ… “thảm” đến 
thế. Chứng bệnh mất trí nhớ hành hạ anh và cả các người 
thân của anh thường có mặt bên giường bệnh.

PHẠM HUẤN CHỈ ĐÓNG MỘT PHIM 
DUY NHẤT

Hình ảnh hôm nay, khiến tôi càng nhớ tới khi anh đóng 
phim  Ngàn Năm Mây Bay  do Thái Lai sản xuất dựa trên 

CHƯƠNG 11
 PHẠM HUẤN – PHÓNG VIÊN 

CHIẾN TRƯỜNG NĂM XƯA 
ĐÃ RA ĐI
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một truyện dài của tôi xuất bản năm 1962. Anh chỉ đóng 
cuốn phim duy nhất này, giống như một cuộc vui chơi. 
Sau đó, có người mời đóng phim, anh đều từ chối.

Ngay trong phim  Chân Trời Tím, tôi gợi ý anh vào vai 
một sĩ quan bảnh bao, học giỏi, con nhà giàu bên cạnh 
vai chính Hùng Cường và Kim Vui, nhưng anh lắc đầu: 
“Tao thấy nhân vật đó hơi… kỳ”. Rồi vai nào anh cũng chê, 
dù đạo diễn Hoàng Vĩnh Lộc đôi khi rủ rê anh “đóng một 
vai cho vui” – cũng như Hoàng Vĩnh Lộc từng rủ rê Duyên 
Anh đóng vai bệnh nhân tại một bệnh viện và Hà Huyền 
Chi vào vai “người vác quan tài” trong phim  Người Tình 
Không Chân Dung. Gọi là đóng phim chơi cho vui, có tên 
tuổi của những nhà văn, nhà báo cho thêm xôm tụ.

Trong phạm vi đứng đắn của một tác phẩm, vẫn có 
những “trò nghịch ngầm”, vui chơi của anh chị em nghệ sĩ 
mà chắc khán giả cũng biết.

Nhưng nếu có ai gọi Phạm Huấn là tài tử, anh cho là 
người ta “chọc giận” mình.

Bởi theo tôi, anh thích là một phóng viên chiến trường, 
một nhà văn, hơn bất cứ thứ gì khác. Đời trai trẻ của Phạm 
Huấn sôi nổi nhưng không “giang hồ đến cả hoa kia cỏ này” 
như bạn già Phan Nghị. Một ngày của anh là công việc và 
lãng du, tình yêu và quân ngũ, những thứ gắn liền nhau 
như từ trong máu.

Tôi không nhớ rõ chúng tôi quen nhau từ năm nào, 
nhưng gặp nhau là thân ngay cũng gần nửa thế kỷ rồi.

Nhưng từ 30 năm nay, tôi không một lần gặp lại Phạm 
Huấn. Nhớ lại lần đầu gặp anh, khoảng đầu thập niên 60, 
khi anh về phục vụ Phòng Báo Chí, Cục Tâm Lý Chiến. Khi 
ấy anh vừa từ giã chức đại đội trưởng Ðại Ðội Văn Nghệ 
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Vùng 1, đồn trú ở Quảng Ngãi. Có lẽ vì yêu cuộc đời phóng 
viên nên anh xin về làm báo quân đội.

Anh nói với tôi: “Sẵn sàng đi bất cứ chiến trường nào, chứ 
không muốn ngồi bàn giấy làm biên tập viên”.

CUỘC ĐỜI PHÓNG VIÊN CHIẾN TRƯỜNG
Ngay thời gian đầu còn đang “học việc”, anh đã tỏ ra 

xông xáo và mộng ước là được đi học nhảy dù để khi cần 
có thể nhảy xuống những chiến trường sôi động trong lửa 
đạn, cũng như Dương Phục và một số những anh phóng 
viên trẻ khác đang muốn nâng cao tay nghề của mình. Trên 
hết vẫn phải nói đến ý chí của họ, là một người lính sống 
chết với chiến trường như các chiến binh ngoài trận tuyến. 
Một lần nữa Phạm Huấn hoàn thành được tâm nguyện. Từ 
đó anh thường đi cùng một ê-kíp phóng viên có mặt ở hầu 
hết chiến trường miền Nam. Một ê-kíp phóng viên Quân 
Ðội thường có đủ mặt: phóng viên nhiếp ảnh, phóng viên 
quay phim truyền hình, 
phóng viên báo chí, 
phóng viên phát thanh. 
Anh nào có cấp bậc lớn 
hơn làm trưởng toán, 
bất kể anh ở chuyên 
môn nào.

Những năm sau này, 
chiến trường trải rộng 
ở khắp các quân khu 
nên chúng tôi phải lập 
nhiều toán thường trực 
mà không thể đáp ứng 
hết nhu cầu. Thế nên 

Nhà báo Phạm Huấn tại Hạ Lào 
năm 1971. Photo courtesy of 

Hung Pham 
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có các phóng viên vừa ở Quảng Trị về đã phải khăn gói lên 
ngay Pleiku, Kontum, hoặc chui vào Bình Long… Hầu như 
họ không còn ngày nghỉ, nhất là mỗi lần đi công tác đều 
thiếu tiền. Theo nguyên tắc hồi đó, để tiết kiệm ngân sách 
và cũng để phòng ngừa sự lợi dụng có thể xảy ra, quân đội 
chỉ cho lãnh công tác phí tối đa 15 ngày trong một tháng, 
dù anh đi công tác cả tháng. Ðiều đó tất nhiên gây thiệt 
thòi cho những phóng viên suốt tháng lăn lộn khắp “bốn 
vùng chiến thuật”. Tôi nhắc lại điều này để thấy chúng ta 
đã phải tiết kiệm ra sao và sự ngăn ngừa tệ nạn “tiêu cực” 
ráo riết mức nào. Không phải cứ ở trong quân đội là đầy đủ 
như một số người đã tưởng tượng.

Mỗi lần đi công tác là một lần lo tiền, có các phóng viên 
phải vay cào vay cấu vài ba chục ngàn làm tiền lộ phí. Ngay 
cả cái xe ra phi trường, đôi khi cũng không có, nhờ bạn đèo 
xe gắn máy hoặc vẫy taxi đi cho kịp giờ. Ðến đơn vị nào 
rảnh rỗi thì có thể được ăn cùng ở cùng, nhưng nếu gặp 
khi đơn vị nằm ở bìa rừng trong vòng trận mạc thì… ráng 
tự xoay xở. Anh trưởng toán lại lo sốt vó. Điện thoại về cho 
“trung ương” cũng chưa chắc đã lo nổi, có khi còn bị móc 
ngay vào một việc khác: “Nhà hết phóng viên rồi, nhân 
tiện các anh ở Huế, đi luôn vào Quảng Ngãi làm phóng sự 
ở quận… vừa có tin nóng bỏng”. Thế là lại bay vào Quảng 
Ngãi và còn “tiện thể” đi những đâu nữa thì “hạ hồi phân 
giải”. Miễn là mỗi buổi tối có một bài tường thuật cho 
phòng tin tức.

Phải cố gắng lắm, chúng tôi mới kiếm ra một chút ngân 
quỹ “đền bù” cho thiệt thòi của các anh phóng viên trẻ 
“rách hơn cái mền rách”. Nói theo chữ nghĩa bây giờ ở đây 
là “bồi dưỡng” đúng nghĩa, chứ không phải “bồi dưỡng” 



sài gòn người muôn năm cũ |  143  

theo kiểu hối lộ, chia chác hàng triệu đô-la. Tuy vậy số 
tiền bồi dưỡng chỉ có sau khi đi công tác về và với giới hạn 
nhất định, mỗi anh cầm tạm vài chục ngàn, chỉ bằng tiền 
vài bữa cơm ngoài quán “Bà Cả Ðọi”.

ANH CHÀNG ĐÀO HOA QUÁ KHIẾN 
CON GÁI… SỢ

Sau những giây phút căng thẳng đó, Phạm Huấn lại 
trở về với Sài Gòn và “rũ áo phong trần, khoác áo hào hoa”. 
Nhìn anh lúc đó chẳng khác một thư sinh công tử, không 
ai nghĩ anh là phóng viên chiến trường vừa thoát chết trên 
Ðại Lộ Kinh Hoàng cùng với Vũ Thanh Thủy, Dương Phục.

Phạm Huấn và tôi có quá nhiều kỷ niệm những năm 
tháng này. Từ công việc tại mấy tờ báo Quân Ðội đến 
cuộc sống ngoài đời. Chiếc xe Taurus 15 như con trâu già 
của tôi đã được Phạm Huấn lái đi chơi cùng khá nhiều 
người đẹp.

Trẻ tuổi, đẹp trai, độc thân, đấu ngọt như mía lùi, chơi 
mạt chược xuất sắc, nên luôn vây quanh Huấn là những 
người đẹp. Tất nhiên đi chơi với Huấn thì phải chấp nhận 
phần thiệt vẫn về tôi.

Có vài ca sĩ loại “sao đang lên” của Sài Gòn lúc ấy đã 
từng là “bạn gái” của Huấn. Tôi xin phép không kể tên vì 
tôn trọng cuộc sống của từng người hiện còn đang ở đây 
hay ở nước ngoài. Tôi dùng chữ “bạn gái” vì thật ra đối với 
Huấn và ngay cả những người đẹp đó, dường như chỉ là một 
tình cảm đậm đà trên mức bình thường một chút. Câu mà 
Huấn thường đùa cợt với bạn bè là “vương vấn, vẩn vơ, vật 
vờ” cho lên hương cuộc đời. Cũng đẹp lắm chứ. Có thể hiểu 
được tâm trạng của những người đẹp khá nổi danh này. 
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Thích đấy, vui đấy nhưng lại sợ. Một anh chàng hào hoa 
và đào hoa quá thường làm các cô gái e dè, “phòng thủ cẩn 
mật” hơn là đối với những vị thương gia thường tỏ ra hiền 
lành, dễ thương và dễ bảo hơn. Phạm Huấn cũng thế, đối 
với người nổi tiếng,  anh “chờn  vờn”  chứ  không  thể  hay 
không dám “đặt cược cuộc đời lâu dài” mình vào đấy.

MỘT NGOẠI LỆ
Nhưng có một người đẹp nữ sinh được mệnh danh 

là “hoa khôi Gia Long” thì khá nặng tình với anh chàng 
phóng viên hào hoa và đào hoa này. Không biết bao nhiêu 
lần, chiếc xe của tôi đã đưa hai người đi trên “xa lộ không 
đèn”. Và chẳng lần nào Huấn quên kể cho tôi nghe về 
những chuyện xảy ra. Chuyện của họ vẫn ở trong vòng lễ 
giáo và cho tôi cảm tưởng như họ có thiện chí muốn “xây 
dựng cùng nhau”.

Hoa khôi Gia Long cũng không hề giấu giếm tôi về 
những điều này. Bởi hoa khôi quen biết tôi từ trước khi 
Phạm Huấn về làm ở Cục Tâm Lý Chiến. Cô hay vào phòng 
báo chí như một độc giả, một “người em gái hậu phương” 
gửi tâm tình ra tiền tuyến. Cô cũng viết vài ba bài cho báo 
Quân Đội quanh các đề tài “thời thượng” đó.

Sau này, khi Phạm Huấn không còn ở bên cô nữa, cô 
thường có những bài thơ đăng rải rác trên vài tờ tuần báo 
ở Sài Gòn, nhất là ở tờ Văn Nghệ Tiền Phong. Không ngần 
ngại, cô gọi thẳng tên “H. ơi, còn nhớ ngày nào…”

Sau năm 75, tại Sài Gòn, tôi lại có dịp gặp lại hoa khôi 
Gia Long. Lúc này đã con cái đùm đề, song vẫn còn đẹp. 
Không nhắc tới chuyện cũ, nhưng qua ánh mắt, lại thấy 
đầy đủ hình ảnh người xưa. Dường như người em trai của 
cô sắp đặt buổi gặp gỡ này cũng chỉ vì điều ấy.
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TAO LẤY VỢ!
Ðó là những ngày cậu trai trẻ Phạm Huấn khởi nghiệp 

làm phóng viên và cũng bắt đầu viết văn. Anh có nhiều 
phóng sự và truyện ngắn đăng trên các báo. Rồi đến khi 
có một khóa học về báo chí ở Mỹ, Huấn mải đi làm phóng 
sự không có tên theo học. Anh về đến phòng, biết được tin 
này, anh lao lên phòng cục trưởng Tâm Lý Chiến xin vào 
gặp. Hồi đó là thiếu tướng Trần Tử Oai, một vị tướng khét 
tiếng nghiêm khắc từ thời còn làm Chỉ huy trưởng Trung 
Tâm Huấn Luyện Quang Trung. Chánh văn phòng không 
dám đường đột cho vào, Huấn đạp cửa vào và thản nhiên 
trình bày ý muốn được đi học lớp này. Không hiểu sao, 
tướng Trần Tử Oai lại “chịu đèn” anh chàng phóng viên 
ngang ngạnh này. Sau vài câu hỏi, ông ký giấy ngay cho 
Huấn đi học Mỹ. Việc đó khiến cả phòng báo chí chúng tôi 
ngạc nhiên.

Tôi không còn nhớ rõ khóa học sẽ kéo dài trong bao 
lâu, nhưng có một điều tôi nhớ rất rõ là sau khóa học về 
đến Sài Gòn, Huấn tuyên bố với anh em trong phòng “tao 
lấy vợ”. Và anh kể lại giai thoại anh gặp cô bé xinh xinh, 
đeo kính cận đang theo học ở Mỹ như thế nào. Giản dị đến 
không ngờ, họ chơi bài với nhau cho qua thì giờ rồi yêu 
nhau lúc nào không biết. Chàng về nước trước, nàng xin 
phép gia đình về sau. Ðám cưới của hai người, tôi không 
dự được vì theo học lớp tham mưu ở Ðà Lạt. Tôi gặp họ 
trong tuần trăng mật ở một ngôi biệt thự rất đẹp ở cuối 
con đường lối vào Trường Chỉ Huy Tham Mưu.

Kể từ đó, gia đình Phạm Huấn với tôi càng thân hơn. 
Những năm sau, không tuần nào chúng tôi không ngồi 
xoa với nhau cho đến những ngày cuối tháng 4-1975. 
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Nhà tôi chỉ có một bàn xoa mạt chược mà bạn bè thì quá 
đông, nên anh nào cũng phải nhanh chân đến đúng giờ. 
Ðiệp, Tuấn, Thủy, Phong, Tài, Hiến, Lệ Thu, Nguyễn Đình 
Toàn, Hồng Dương là những chân thường trực. Về khuya 
thì đôi khi các ông đi chơi chán mới kéo đến.

Hùng Sùi, Hoan Sứt… ngồi một đống, đấu láo tưng 
bừng. Các ông này quen chơi lớn, coi bàn chúng tôi là loại 
“còm”, ăn thua vài ba ngàn, nên chỉ đến “chầu rìa, hút 
thuốc vặt”, xem mấy tay mơ đánh loạng quạng cho đỡ 
buồn. Thỉnh thoảng Phạm Huấn cũng đến, nhưng chỉ với 
mục đích ngồi coi ké Ðiệp Đui vui chơi.

MỘT PHÓNG SỰ ĐỂ ĐỜI
Khi tôi chuyển sang phục vụ ở Ðài Quân Ðội, Huấn vẫn 

ở lại Phòng Báo Chí. Một thời anh làm tờ Diều Hâu cùng 
Nguyễn Ðạt Thịnh, chúng tôi quá bận rộn nên ít có thì giờ 
gặp nhau. Vài năm sau, Huấn sang làm ở Ủy Ban Quân Sự 
4 Bên ở Tân Sơn Nhất. Thời gian đó, khoảng tháng 2-1973, 
Phạm Huấn cùng Phan Nhật Nam, Dương Phục đi theo 
phái đoàn ra Hà Nội làm phóng sự trao trả tù binh đợt 2 
diễn ra tại phi trường Gia Lâm. Thời chiến tranh đó, Hà 
Nội đối với người miền Nam hoàn toàn xa lạ, nên được dịp 
ra Hà Nội là chuyện hầu như không thể xảy ra. Tất nhiên 
tôi phải đón sẵn Huấn để “vồ” về làm tường thuật trực 
tiếp trên Ðài Quân Ðội. Nhân tối đó có chương trình Nghệ 
Sĩ Với Chiến Sĩ đang thu thanh, Phạm Huấn tường thuật 
toàn bộ chuyến đi Hà Nội ngay trong chương trình này.

Một phóng sự rất đặc sắc được thính giả đón nhận nồng 
nhiệt khiến chúng tôi phải phát lại vài ba lần nữa. Ngay 
sau đó cuốn sách  Một Ngày Tại Hà Nội (1973) của Phạm 
Huấn được xuất bản kèm theo các hình ảnh sống động mà 
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trên làn sóng điện phát thanh không thể có được. Ðó là 
cuốn sách đầu tay của “nhà báo Phạm Huấn” và là cuốn 
sách duy nhất mà tôi được đọc. Sau này anh sang định cư 
ở Mỹ viết thêm những cuốn khác rất tiếc tôi không có để 
đọc như Triệt Thoái Cao Nguyên (1987), Những Trận Đánh 
Lớn Trước Khi Mất Miền Nam  (1988),  Ðiện Biên Phủ 54 – 
Ban Mê Thuột 75 (1988), Trận Hạ Lào (1990).

MỘT NGƯỜI ĐÁNG ĐƯỢC BẠN BÈ TRI ÂN
Năm sau cùng trong quân ngũ, Phạm Huấn lại nổi máu 

giang hồ, lên Pleiku làm sĩ quan báo chí Quân Đoàn 2. Anh 
đi cùng tướng Phú đến giờ phút cuối cùng. Anh điện thoại 
cho tôi khi “rút” về Nha Trang, diễn tả cảnh “loạn lạc hoang 
tàn” của thành phố này khi mọi người rời bỏ nó ra đi. Vài 
ngày sau, anh mới về đến Sài Gòn, khi gia đình anh đã theo 
tàu ra Phú Quốc. Anh 
tất tả vào gặp tôi ở Ðài 
Quân Ðội rồi lắc đầu: 
“Tao cuốn gói”.

Anh ra đi lúc nào và 
bằng cách gì, tôi không 
biết. Cuộc sống sau này 
bên xứ người ra sao tôi 
cũng chỉ biết rất lơ mơ. 
Ðiều làm tôi ngạc nhiên 
chính là sự tan vỡ của 
gia đình anh. Cho đến 
khi Phạm Hùng trở lại 
Việt Nam cùng Phạm 
Long đến thăm, tôi mới 

Phạm Huấn những ngày đầu ở Mỹ.
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tin đó là sự thật. Nhưng mọi chuyện cũ qua rồi, những 
vết thương rồi sẽ lành. Khi biết tin anh nằm ở bệnh viện, 
bên anh có chị Hà chăm sóc tận tình, tôi thành thật mừng 
cho anh. Có lẽ người chịu đựng với anh nhiều nhất trong 
những ngày tháng vừa qua chính là chị. Ít có người phụ nữ 
nào chịu đựng giỏi như thế. Tôi chưa quen chị, nhưng là 
bạn bè của Huấn, tôi phải tri ân một người phụ nữ như chị.

Nhiều người bạn Phạm Huấn cũng kể với tôi điều này, 
và bây giờ chắc họ cũng muốn nói với chị Hà như vậy.

Từ hôm được tin Phạm Huấn ra đi (1937-2005) đến 
nay, tôi đã nhận được rất nhiều thư từ, điện thoại của các 
bạn ở khắp nơi. Trong số đó, tôi nhận được e-mail của 
Ðiệp báo tin vừa sang San Jose và cậu trưởng nam Phạm 
Huy Phong cũng có mặt từ trước hôm anh ra đi.

Gia đình Phạm Hậu, người anh cả của anh, đã hai lần 
phải đổi vé máy bay vì cứ tưởng anh đi sớm hơn nữa. Cuộc 
chơi của người phóng viên quân đội đến bây giờ mới kết 
thúc trong nỗi nhớ thương của mọi người.

Nhưng với 5 tác phẩm của anh để lại, thế hệ sau này sẽ 
có dịp nhìn được rõ hơn những điều sống động, xác thật 
đã và đang xảy ra trong lịch sử dân tộc mình. Làm được 
điều này, cuộc sống của anh đã thật sự có ý nghĩa.

Không phải ai cũng làm được như thế.
Người phóng viên chiến trường năm xưa đã ra đi, 

nhưng những gì để lại vẫn còn sống mãi.

(Sài Gòn 24-10-2005)
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tôi muốn nói rõ hơn, trong Vũ Ðức Vinh có hai con 
người phân định rất rõ. Một Huy Quang nhà văn và 

một Vũ Ðức Vinh người lính. Nhưng hai con người đó hòa 
nhập là một nhân cách lớn. Với tư cách nào cũng được, 
ông giao thiệp với mọi người hồn nhiên, chân thật bằng 
chính những gì từ tư cách đĩnh đạc của ông. Ai nhìn ông 
bằng con mắt nào cũng thế thôi. Ðiều mà mọi người nhận 
được sau khi giao thiệp với ông là sự tin tưởng cùng với 
lòng cảm mến đi thẳng vào cuộc sống của mình. Tôi cho 
đó là điều khó khăn nhất cho mỗi người trong cuộc sống 
đầy bất trắc này. Tạo được niềm tin cho người đối diện 
không phải dễ, tìm được sự quý trọng còn khó khăn hơn.

Ông Vinh không bao giờ muốn tạo ra điều đó mà do 
chính cách đối xử thẳng thắn, bình thản của ông làm nên 
tất cả.

Từ ngày biết ông đến nay, hơn 50 năm, tôi chưa từng 
nghe ai phàn nàn điều gì về ông, kể cả những người khó 

CHƯƠNG 12
 HUY QUANG VŨ ÐỨC VINH – 

HAI CON NGƯỜI, 
MỘT NHÂN CÁCH LỚN 
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tính nhất, dù là cấp trên hay cấp dưới của ông, dù bạn bè 
quen biết thân sơ. Cho nên có thể kết luận chính xác rằng 
ông “được lòng” mọi người quanh ông. Và “được lòng” 
cùng với sự quý trọng chân tình.

Cái tin sét đánh đến với bạn bè khi ông bất tỉnh nằm 
trong bệnh viện, ai cũng bàng hoàng cùng với nỗi thương 
xót ngơ ngẩn. Như một nỗi oan khiên, như một chuyện 
cực kỳ phi lý, như một tai họa mà tạo hóa không dành cho 
riêng ai, kể cả những người đáng được sống nhất. Bởi mới 
chỉ vài ngày trước, ông còn tỉnh táo, bình tĩnh viết cho bạn 
bè những dòng thản nhiên như đi chơi đâu xa: “Tạm thời 
ngưng thư từ vài ngày đến khi bình phục”.

Lá thư cuối cùng ông viết cho tôi ngày 19-10-2005.

NỖI ĐAU KHÔN CÙNG
Sau đó, ngày 22-10, khi được tin Phạm Huấn mất ở San 

Jose, ông còn ngồi viết bản Phân Ưu với gia đình Phạm 
Huấn gửi cho chúng tôi đọc. Ông cẩn thận ghi tên từng 
người bạn, yêu cầu tôi bổ túc hoặc thêm tên những ai ông 
không nhớ hết. Tính ông vẫn cẩn thận, chuẩn mực như 
từ bao lâu nay. Những bản Phân Ưu đăng trên nhiều báo 
kèm theo hoặc không kèm với bài viết của tôi chính do 
ông Vinh viết. Tôi rất tôn trọng ông, nên không thêm bớt 
từ một dấu phẩy. Bài viết vừa được gửi đi thì ông vào bệnh 
viện. Ông rất tin vào ngày bình phục trở lại với gia đình, 
với bạn bè. Nhưng rồi ông không bao giờ trở lại.

Vì ở xa, tôi không biết rõ hết chi tiết bệnh tình của ông, 
chỉ xin kết luận: đó là một trường hợp rất hy hữu, ít khi xảy 
ra. Trong một ngàn trường hợp chỉ xảy ra một lần. Những 
ngày gần đây, ông nằm đó, thở bình oxy, hôn mê… và 
không còn cách cứu vãn. Chúng tôi ở Việt Nam chỉ biết có 
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thế. Rồi bất ngờ nhận được e mail của các con ông “Xin lỗi 
các bác, các cô chú, mẹ cháu phải chăm sóc cho bố cháu ở bệnh 
viện nên không nhận được điện thoại, xin gửi qua e-mail cho 
chúng cháu”.

Dưới ký tên 4 người con của ông: Vũ Thanh Tùng, Vũ 
Tế Thế, Vũ Thị Phương Thảo, Vũ Thị Phượng Tần.

Thế nên chúng tôi chỉ còn biết lặng lẽ theo dõi qua 
những bạn bè ở gần đó. Ba tuần trước, hai anh Vũ Quang 
Ninh và Thái Thủy từ Cali bay lên Seattle thăm ông cho 
biết rõ hơn tình trạng của ông lúc đó. Ông nhận biết hai 
người bạn thân, nhưng chỉ trả lời bằng những dòng nước 
mắt. Cơ thể ông chỉ còn đôi mắt và ngón chân chuyển 
động. Hình dung ra cảnh này, tôi thật đau xót. Gia đình 
quanh ông, nào vợ con, nào cháu nội, cháu ngoại… chầu 
chực, chăm sóc ông, ông có biết không? Những người 
thân của ông đau đớn như thế nào trong cảnh này? Rút 
bình dưỡng khí ra thì không nỡ, để lại thì không đành… Và 
những ngày đau đớn đó cứ phải kéo dài. Ôi, lấy gì diễn tả 
được tình cảnh ngập đầy thương xót đó?

Ông Vinh ơi, bạn bè ông ở gần hay ở xa, đã và đang nhớ 
thương ông vô cùng.

Tôi hy vọng, từ trong một cõi xa xăm, ông hiểu được 
tấm lòng của mọi người đối với ông như thế nào. Chúng 
tôi muốn nói lời chia buồn cùng gia đình ông, nhưng lời 
lẽ nào cũng là chưa đủ và có lẽ chính chúng tôi cũng cần 
được chia buồn. Ông đã là một phần trong cuộc sống của 
bạn bè rồi, thiếu vắng ông từ nay sẽ là một khoảng trống 
lớn lao, không gì bù đắp được. Tôi ngồi ở Sài Gòn, một 
nơi chúng ta đã từng để lại suốt một thời trai trẻ để ôn lại 
những kỷ niệm xưa.
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HUY QUANG VÀ “LỬA LỰU”
Khi mới từ vùng loạn lạc Thái Bình, “dinh tê” vào Hải 

Phòng, khoảng 1951-1952, lúc đó tôi mới vào tuổi 20. Khi 
ấy, bắt đầu võ vẽ viết văn làm thơ gửi bài lai cảo cho mấy tờ 
báo ở Hà Nội như Tia Sáng, Cải Tạo, Tiếng Dân. Hồi đó cả 
thành phố Hải Phòng không có nổi một tờ báo. Ðược đăng 
bài ở báo Hà Nội là sướng lắm rồi.

Bỗng một hôm ra cửa hàng sách, coi cọp được một tờ 
giai phẩm mùa hè có tên là  Lửa Lựu  của các đàn anh ở 
Hà Nội, trong đó tôi đọc bài của Huy Quang. Cái tên gần 
giống tên tôi làm tôi chú ý. Bài của Huy Quang được nhà 
văn Ngọc Giao giới thiệu rất nổi và quả tình bài viết khá 
hay. Tôi không nhớ đây có phải là sáng tác đầu tay của Huy 
Quang hay không. Từ đó, tôi và độc giả biết đến “danh” 
ông. Lúc đó cánh “văn nghệ mầm non” ở Hải Phòng như 
tôi, coi các nhà văn ở Hà Nội là những “tên tuổi lớn”. Huy 
Quang được chúng tôi xếp ở “chiếu trên” cùng những 
nhà văn, nhà thơ như Ðinh Hùng, Ngọc Giao, Thượng Sĩ, 
Nguyễn Minh Lang, Sao Mai… Và, giai phẩm Lửa Lựu vẫn 
là tác phẩm được chúng tôi trân trọng nhất. Bởi từ cách 
trình bày đến bài vở được chọn lọc khá kỹ, nhất là cái tên 
tượng trưng cho mùa hè, Lửa Lựu, quả là rất khéo và rất… 
văn chương.

Vài tháng sau, khi có những nhà văn nhà thơ ở Hà Nội, 
chắc cũng chỉ thuộc hàng “văn nghệ mầm non” như tôi, để 
mắt đến, xuống thành phố Cảng chơi ghé thăm, cứ tưởng 
như tôi đã đặt một “cẳng” vào làng văn nghệ. Nhưng tôi 
vẫn chưa được gặp nhà văn Huy Quang trong nhóm  Lửa 
Lựu. Tôi hỏi thăm thì được biết, nhà văn này được động 
viên vào khóa 1 Sĩ Quan Trừ Bị vào tháng 10-1951, lúc đó 
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học ở Nam Ðịnh. Tôi càng ngưỡng mộ ông hơn vì trong 
thời gian này ông đã có hai tác phẩm do nhà xuất bản 
Công Lực, Hà Nội ấn hành là Hai Mái Tóc Xanh và truyện 
dài Ðôi Ngả. Văn chương ông “lả lướt”, lãng mạn, tình tứ 
như khuynh hướng của những nhà văn Hà Nội thời ấy.

SỰ NGHIỆP NỔI TRỘI CỦA MỘT NHÀ VĂN VÀ 
NGƯỜI CÔNG CHỨC

Nghiệp chiến binh làm gián đoạn một thời gian khá 
lâu, vài năm sau ông viết rất ít. Năm 1956, khi tôi từ Nha 
Trang về Nha Chiến Tranh Tâm Lý, làm việc ở Phòng Báo 
Chí thì Huy Quang làm việc ở đài phát thanh Quân Ðội. 
Lúc đó Đài Quân Đội còn nằm “tênh hênh” ở đường Hồng 
Thập Tự. Cửa ngõ không cần lính gác, cứ ra vô tự nhiên. 
Tôi gặp trung úy Vũ Ðức Vinh trong một buổi họp. Ông đi 
cùng Vũ Quang Ninh, trưởng đài. Ông Vinh là phó trưởng 
phòng kiêm trưởng ban biên tập của đài này. Sau buổi họp 
tôi mới biết Vũ Ðức Vinh chính là nhà văn Huy Quang mà 

Huy Quang Vũ Đức Vinh 1930-2005. 
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tôi ngưỡng mộ từ lâu. Chúng tôi đưa nhau xuống uống 
cà phê ở câu lạc bộ bé tí nằm phía sau trụ sở Nha Chiến 
Tranh Tâm Lý. Thời ấy hầu như cả Sài Gòn đều nghe 
chương trình Tao Ðàn do Ðinh Hùng phụ trách cùng Thái 
Thủy, Thanh Nam… trong đó có cả nhà văn Huy Quang.

Sau đó, tôi có nhiều dịp sang Đài Quân Đội liên hệ công 
việc. Lúc đó tôi mới biết bên cạnh Huy Quang còn có một 
loạt nghệ sĩ tên tuổi lẫy lừng khác nữa nằm trong ban Nhạc 
của Ðài: Canh Thân, Ngọc Bích, Ðan Thọ, Văn Phụng, 
Xuân Lôi, Xuân Tiên, Anh Ngọc, Vũ Huân, Vũ Huyến… 
đều làm việc chung với Huy Quang. Những cái tên mà từ 
hồi mới lớn tôi đã nghe, đã bi bô tập hát những bài mà bây 
giờ ở Sài Gòn vẫn hát, và được coi là những sáng tác bất 
hủ. Bây giờ dòng nhạc đó vẫn được kể là “dòng nhạc sang 
trọng” của người yêu nhạc Việt Nam. Dù năm tháng và 
những biển dâu đã có khi muốn vùi lấp, bởi nó được kể là 
loại “nhạc vàng ủy mị” cần phải chôn như chôn “bọn tư 
sản lạc hậu…” Nhưng giá trị của tác phẩm đâu phải ở toan 
tính của con người. Tự nó sống mãi với thời gian. Không 
ai và không gì có thể vùi chôn được. Huy Quang chính là 
người đã góp phần rất lớn vào việc giữ gìn và bảo vệ các giá 
trị ấy của dân tộc.

Vài năm sau, khi Nguyễn Xuân Vinh tức nhà văn Toàn 
Phong về làm tham mưu trưởng rồi lên chức Tư lệnh 
Không Quân, Vũ Ðức Vinh được điều động sang làm 
trưởng khối Chiến Tranh Chính Trị ở Bộ Tư Lệnh Không 
Quân. Thời gian này, ông cùng vài người bạn trong Bộ Tư 
Lệnh khai sinh tờ  Lý Tưởng, một tờ nguyệt san rất đặc 
trưng của những “người lính hào hoa” Không Quân, song 
không quên tranh đấu cho lý tưởng công bằng xã hội. Lý 
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tưởng của ông từng chứng tỏ trong những bài diễn văn, 
ông soạn cho cấp trên của mình đi tham dự những hội nghị 
lớn. Cụ thể như trong hội nghị thượng đỉnh ở Honolulu, 
Tổng thống Mỹ Lyndon Johnson đã ca ngợi bài diễn văn 
do ông viết.

Cũng thời kỳ này, trong trận Không Quân Việt Nam 
bay ra “hỏi thăm sức khỏe Ðồng Hới”, Vũ Ðức Vinh cũng leo 
lên máy bay oanh tạc ngồi bên cạnh chàng phi công Lưu 
Kim Cương — tự Cương khểnh — bay lượn trên bầu trời 
miền Bắc, xông pha giữa lưới lửa phòng không, bất chấp 
hiểm nguy.

NGƯỜI THẦM LẶNG CÓ CÔNG ĐẦU VỚI 
QUỐC GIA

Sau đó, ông làm việc ở Phủ Thủ Tướng rồi Phủ Tổng 
Thống. Ở đâu việc của ông cũng gắn liền với báo chí.

Phải nói rõ một sự thật là hồi đó, trong một thể chế 
dân chủ, giữa “cánh báo chí” và nhà cầm quyền thường 
xung đột, thậm chí chống đối rất gay gắt. Từ những đảng 
phái đối lập đến những tờ báo có khuynh hướng riêng, 
luôn xảy ra tranh chấp vì bất đồng về một chủ trương 
chính sách nào đó. Có những sự kiện khiến chính quyền 
lúng túng, tất nhiên đã làm thì phải có cái đúng, cái sai. 
Các “phủ bộ” lại phải nhờ người đứng ra dàn xếp tìm một 
tiếng nói chung. Huy Quang Vũ Ðức Vinh với cả hai tư 
cách, nhà văn và nhà “thương thuyết” đứng ra làm công 
việc hòa giải. Có tiếng nói của ông, có bàn tay xoa dịu của 
ông, có uy tín của ông, mọi công việc nhanh chóng được 
thu xếp ổn thỏa. Như thế có phải là một sự lợi dụng ông 
hay không, không phải là quan trọng, mà công việc ổn 
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định xã hội, góp được sức mạnh chung mới là điều đáng 
kể. Và đó chính là mục đích của ông.

Vì đâu ông có được uy tín ấy? Phải nhìn vào cách sống, 
nhìn vào công việc, nhìn vào khả năng của ông mới thấy 
hết được giá trị con người đích thực của ông. Với ai ông 
cũng cư xử như một người bạn, ông biết nghe, thấu tình 
đạt lý, mềm mỏng đến với từng người bằng cả tấm lòng 
trung thực, nhân hậu của mình. Khi người ta biết chắc ông 
không mưu cầu lợi ích riêng tư, không phe phái, thiên vị 
thì người ta đã coi ông là bạn và người ta sẵn sàng nghe 
ông. Sự thành công của ông chính là ở cái tư cách chững 
chạc và tính cách thân thiện đó.

Có thời kỳ, ông làm tổng giám đốc Cục Vô Tuyến 
Truyền Thanh. Nói rõ hơn, ông điều hành cả guồng máy 
phát thanh quốc gia. Thời kỳ đó, ông đã làm thay đổi bộ 
mặt của làn sóng phát thanh, nâng tầm vóc nó lên cao 
hơn. Hệ thống phát thanh được cải tiến mạnh mẽ. Ðài 
Sài Gòn được chuyển thành hệ thống A và Ðài Quân Ðội 
thuộc hệ thống B. Mỗi đài đều có chương trình và hạ tầng 
cơ sở riêng, tuy nhiên Trung Tâm Phát Tuyến Quán Tre 
vẫn là nơi lên sóng của cả hai hệ thống A, B. Người từ quân 
đội biệt phái qua lo việc kỹ thuật nhưng quyền quản trị 
vẫn thuộc hệ thống phát thanh Quốc Gia.

Trong thời chiến tranh, người của quân đội thường 
được biệt phái hoặc tăng viện cho nhiều cơ quan, kể cả 
ở cảnh sát và các phủ bộ khác. Tuy nhiên điều hành hệ 
thống phát thanh quốc gia không giản dị. Đó là việc hành 
chánh với các nguyên tắc bất di bất dịch và cũng là việc 
của người làm văn hóa với vô số vấn đề không bao giờ có 
nguyên tắc và với những anh em từng viết lách, từng cơm 
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bụi ngủ hè, từng gặp nhau tại hầu hết tòa soạn báo… Làm 
cấp dưới có lẽ còn dễ chịu hơn làm cấp trên. Huy Quang 
Vũ Ðức Vinh đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng mọi 
người, từ anh phóng viên trẻ đến các vị biên tập già, và cả 
các văn nghệ sĩ dân chính cộng tác với đài. Đến bây giờ, 
không ai là không yêu quý ông. Dù chỉ một thời gian ngắn, 
ông đã làm rạng rỡ cho ngành phát thanh quốc gia và đáng 
kể hơn là đã gây được lòng tin yêu của thính giả với tiếng 
nói của đài. Chính tôi cũng học được ở ông rất nhiều khi 
ngu ngơ bắt tay vào công việc này.

PHONG CÁCH MẪU MỰC TRONG 
CUỘC SỐNG

Suốt khoảng thời gian đó, tôi thường có nhiều dịp gặp 
ông trong công việc cũng như trong đời sống hàng ngày. 
Nhưng chưa hề gặp ông tại bất cứ chốn ăn chơi nào. Phòng 
trà, tiệm nhảy, sòng bài dường như không bao giờ ông đặt 
chân tới. Chỉ nghe phong thanh hồi còn rất trẻ ở chung 
trong con hẻm đường Bàn Cờ với Phan Nghị thì đôi khi, 
ông cũng bị ông bạn hàng xóm có máu giang hồ rủ rê đi ăn 
chơi, nhảy nhót tí đỉnh. Nhưng thật ra chẳng ai rủ rê được 
ông đâu, tôi nghĩ là ông nể bạn nên đi theo cho bạn vui 
thôi. Thỉnh thoảng ông cũng đánh mạt chược với chúng 
tôi và thường chơi ngay tại nhà ông ở cư xá Trần Quốc 
Toản. Chúng tôi mang tiếng là “đánh còm” rồi, ông còn 
chơi “còm” hơn. Năm thì mười họa tôi mới được ông triệu 
đến nhà chơi cho vui. Với ông có lẽ đó là cái thú duy nhất 
trong cuộc sống vô cùng mẫu mực của ông. Từ nhà đến 
sở, bao giờ ông cũng giữ đúng phong cách ấy. Và ông lại rất 
kín tiếng nên ít có ai hiểu gì về suy nghĩ riêng tư của ông.
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Ngay trong gia đình, ông cũng ít nói, lúc nào cũng lo 
lắng đùm bọc vợ con, ngay cả lúc trước khi bị bệnh. Không 
bao giờ để các con lo chuyện gì và cả 4 người con của ông 
đều được thừa hưởng một cuộc sống êm đềm, hạnh phúc 
cho đến khi thành đạt. Ông có một đặc điểm là dù ở cương 
vị khá cao trong chính quyền, những nơi mà các buổi lễ 
lạc, đại hội, người ta rất thích mời cả “phu nhân cùng đến 
dự cho thêm phần long trọng.” Nhưng ông không bao giờ 
đưa phu nhân cùng đi, có thể là chính bà Vinh cũng không 
thích đi dự “chuyện phiền toái” đó.

Suốt năm tháng ở Sài Gòn, ông sống như thế, mặc 
cho thời cuộc đổi dời, luôn là một quân nhân thuần túy 
gương mẫu, dù những người quanh ông, những cấp trên 
của ông, vì lý do này hay lý do khác vướng mắc vòng 
“quyền lực chính trị”. Trong bất cứ cương vị nào, dù làm 
việc với bất cứ ai, ông vẫn là Huy Quang Vũ Ðức Vinh, 
điềm đạm, thanh thản, tận tụy với mọi nhiệm vụ được 
giao. Tài của ông là sự vượt thoát ra ngoài các hệ lụy đó, 
hệ lụy rất dễ quyến rũ con người vì danh lợi, ở vào vị trí 
của ông. Tôi cho rằng đó là sự sáng suốt của một con 
người từ khi còn rất trẻ. Phải có một nhân cách đặc biệt 
mới làm được điều đó.

Ở VIỆT NAM HAY Ở HOA KỲ, 
VINH VẪN LÀ VINH

Ngày 30-4-75, ông cùng gia đình sang định cư ở Mỹ. 
Bẵng đi một thời gian rất lâu, tôi không biết tin gì về ông. 
Năm 1987, khi vừa về đến Sài Gòn, tôi đã được ông thăm 
hỏi. Nhưng cũng chỉ là qua thư từ. Hồi đó internet chưa 
có, chúng tôi phải viết thư tay. Một điều rất xúc động là 
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năm nào cũng đúng ngày 30 Tết Nguyên Ðán, ông điện 
thoại về Việt Nam thăm tôi và Phan Nghị. Không bao giờ 
ông quên. Hai năm sau này thì nhiều người ở Mỹ gọi về 
Việt Nam thăm gia đình vào dịp đó nên ông gọi trước một 
hai ngày cho chắc ăn.

Một lần, cách đây khoảng 8-9 năm, ông trở lại Sài Gòn. 
Lúc bà xã ông ở lại hàn huyên với bà hàng xóm cũ Phan 
Nghị, ông sang nhà tôi ngồi tán dóc. Vẫn giọng cười ấy, vẫn 
lối nói thân tình ấy, ông kể sơ về thời gian ở Mỹ. Xưa kia, đã 
có thời chúng tôi gọi nhau “mày, tao” cho thân, nhưng sau 
này kêu nhau bằng “ông” cho đúng với tuổi tác, ngoại trừ 
với một số bạn thân gần nhau quá “không thể nào gọi nhau 
là ông được” vì nghe “kỳ  kỳ” thế nào, thì cứ “mày  tao cho 
tiện việc sổ sách”. Với ông Vinh thì khác, vẫn thân gần đấy, 
nhưng có thể thay đổi cách xưng hô được vì tính cách của 
ông. Không xuồng xã với bạn bè, lúc nào ở ông cũng thận 
trọng. Tôi chắc nhiều bạn tôi cũng gặp trường hợp này.

Theo những gì tôi biết do ông và bạn bè kể lại, cuộc 
sống ở Mỹ của ông chẳng có gì đổi khác. Gia đình và xã hội 
vẫn là hai mái nhà ông chung sống, dành hết tâm trí vào 
đó. Ông vẫn là Huy Quang Vũ Ðức Vinh. Là Huy Quang 
khi viết văn làm báo những năm 1975 đến 1982. Ông là 
chủ nhiệm bán nguyệt san Ðất Mới, một trong số rất ít báo 
tiếng Việt đầu tiên tại Hoa Kỳ với ban biên tập khá hùng 
hậu như Thanh Nam, Túy Hồng, Mặc Ðỗ, Hà Huyền Chi, 
Linh Vang, Trần Văn Minh, Nhất Tuấn cùng các tên tuổi 
khác mà tôi không biết hết.

Có lẽ “kinh doanh báo chí” không phải nghề của ông 
nên 7 năm sau, ông nhường tờ báo cho người khác. Tuy 
nhiên, “đã mang lấy nghiệp vào thân” ông vẫn cộng tác 
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với nhiều tờ báo như Ngày Nay của anh Nguyễn Ngọc Linh 
và Trương Trọng Trác ở Houston, cùng các đặc san, kỷ yếu 
Khóa 1 Sĩ Quan Trừ Bị Nam Ðịnh và Thủ Ðức… Ðôi khi ông 
viết vài bài cho báo Mỹ. Một bài ông viết tựa đề  Refugees 
Need A Helping Hand  đã được Thượng nghị sĩ Kennedy 
khen là “eloquent” và cho vào “congressional record”. Ðồng 
thời ông ta gởi tặng ông Vinh một tấm hình mà ông còn 
treo ở nhà.

Ngay từ 1982 ông đã làm việc tại Bộ An Sinh Xã Hội 
của tiểu bang Washington lo giúp đỡ người tị nạn trong 
quận hạt Bắc thủ đô Olympia, Pierce County, về định cư, 
nghề nghiệp. Ðồng thời, với uy tín trong cộng đồng, ông 
còn được yêu cầu đảm trách nhiều công tác khác. Ông đã 
làm quản trị viên các chương trình thuộc tiểu bang, đôi 
khi của cả liên bang, lo cho đời sống cả cộng đồng mọi sắc 
tộc về di dân, tị nạn, định cư.

Ông cũng là thành viên tiên khởi trong Hội Ðồng Quản 
Trị của Học Bổng Hùng Vương, một tổ chức vô vụ lợi, 
cùng chung sức với một số cựu quân nhân, góp tiền cấp 
học bổng hàng năm cho các học sinh Mỹ gốc Việt, cố gắng 
đưa họ vào học ở các đại học danh tiếng tại Hoa Kỳ và sau 
trở thành bác sĩ, luật sư để rồi xây dựng một truyền thống 
giúp đỡ lại những đàn em đi sau.

Ở đâu Vũ Ðức Vinh cũng là một người gương mẫu, tận 
tâm lo cho mọi người hơn là lo cho mình. Với những người 
ở Việt Nam cần được giúp đỡ, khi tôi báo tin, ông đều sốt 
sắng hưởng ứng và kêu gọi bạn bè chung sức. Chưa bao giờ 
ông vắng mặt trong bất cứ việc từ thiện nào. Ðó là những 
gì tôi nhận được ở ông khi không còn ở gần nhau. Chắc 
chắn sẽ còn rất nhiều việc nữa mà các bạn ở nước ngoài 
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biết nhiều hơn tôi.
Với một người như thế, một nhân cách lớn như thế, tôi 

tự hào được là bạn ông, được ông thương mến. Những năm 
sau này, chúng tôi gồm một số bạn bè thân quen xưa cũ lập 
thành một  club, thường xuyên gửi e-mail cho nhau hàng 
ngày. Bất cứ chuyện vui buồn nào cũng có thể chia xẻ cùng 
nhau. Tôi vẫn cứ tưởng như ông vẫn ở gần đâu đây. Khi cây 
lựu trước cửa nhà tôi ở Lộc Ninh nở những đóa hoa đầu 
tiên, tôi kể lại với ông và chụp tấm hình với cái tựa đề Lửa 
Lựu  tặng ông, một nhà văn mà tôi đã “quen” từ khi chưa 
gặp. Ông thích lắm vì đó là “khởi nghiệp” vàng son trong 
cuộc đời viết văn mà ông không thể nào tìm lại được.

Khi Ðằng Giao mang tranh sang Mỹ triển lãm ở Santa 
Ana, ông cũng có mặt. Ông kể với tôi và nói rất thích bức 
tranh sơn mài có cái điếu cày và ấm nước trên bờ ruộng, 
nhưng chưa mua được. Ðó là bức tranh sơn mài Ðằng Giao 
đã cho tôi nên tôi hỏi ý Ðằng Giao rồi gửi tặng ông ngay. 
Ông mang đi đóng khung, khắc thêm tấm biển đồng, trịnh 
trọng treo trong nhà. Thế là nhà ông vẫn còn 2 kỷ niệm 
của tôi, ông để lại cho con cháu.

Khi tôi viết bài này gần xong thì Ðằng Giao ghé thăm. 
Anh nói tháng trước khi điện thoại cho ông Vinh, anh hứa 
tặng ông một bức tranh cây trúc mới vẽ xong.

Ông Vinh vui lắm và hẹn để đó rồi có ai về Seattle thì 
gửi cho ông. Vậy mà bây giờ ông Vinh đã vội ra đi.

Bức tranh còn đó, Ðằng Giao còn gửi ở nhà tôi.
Dù ông đã ra đi, nhưng tôi cũng sẽ tìm cách gửi đến cho 

ông. Trong lòng tôi, bao giờ ông cũng vẫn còn sống.
Nhân cách của ông còn rực rỡ mãi, còn là một tấm 

gương sáng cho bạn bè, cho con cháu và cho cả mọi người 
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dù ở bên này hay bên kia.
Ông từ giã chúng ta vào lúc 10 giờ 46 phút, ngày 9 tháng 

12 năm 2005 tại Seattle. Hưởng thọ 75 tuổi.

(Sài Gòn 10-12-2005)
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Liên tiếp hai ngày trong tuần qua, tôi nhận được hai tin 
buồn về hai người bạn. Một ở Mỹ và một ở Việt Nam. 

Oái oăm là người bạn ra đi ở Mỹ vào ngày 23-3 thì 10 phút 
sau tôi đã biết tin. Còn người ở ngay Sài Gòn cũng từ trần 
ngày 23-3 nhưng hai ngày sau tôi mới được tin.

Tin thứ nhất do Nguyễn Nghiệp Nhượng nhận được 
qua điện thoại từ Mỹ 10 phút sau khi anh Thanh Tâm 
Tuyền đã ra đi và điện thoại ngay cho tôi. Sau đó là những 
e-mail từ nước ngoài tới tấp bay về, trong đó phải kể đến 
cái e-mail từ Úc của Phan Lạc Phúc với nỗi xót thương sâu 
sắc. Bởi chúng tôi từng có thời kỳ cùng chịu tù đày chung 
ở một trại cải tạo miền Bắc.

Tin thứ hai do một người bạn ở Sài Gòn thông báo 
khi anh Ngọc Long từ trần đã qua 2 ngày ở ngay Sài Gòn, 
không xa chỗ tôi ở là bao. Cho nên cái khoảng cách về 
không gian bây giờ không còn gì là quan trọng nữa. Chỉ 
còn là việc thông tin như thế nào thôi.

CHƯƠNG 13
ĐẠI BUỒN MÙA XUÂN – THANH 

TÂM TUYỀN, NGỌC LONG
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NHỮNG KHOẢNH KHẮC VỚI 
THANH TÂM TUYỀN

Ðối với tôi, Thanh Tâm Tuyền là một người bạn khá 
thân nhưng không gần nhau nhiều như Mai Thảo, Thanh 
Nam, Hoài Bắc, Vũ Khắc Khoan. Thỉnh thoảng gặp anh 
trong một tòa báo hay một buổi ăn uống vui chơi nào đó 
ở một nhà hàng. Thanh Tâm Tuyền dường như không hợp 
tác với một chương trình phát thanh nào nên sau này tôi 
ít khi gặp anh.

Ở cái gọi là “trại cải tạo” cũng vậy, mỗi người ở một đội 
nên chúng tôi ít có cơ hội gặp nhau. Những kỷ niệm của 
tôi với Thanh Tâm Tuyền chỉ còn là những khoảnh khắc 
bất chợt.

Nhưng con người anh, bản tính anh, tạo thành những 
nét rất riêng đôi  khi giống  như  thơ  anh,  khó hiểu, lạnh 
lùng và chỉ cho người ta cảm nhận được tâm hồn phóng 
khoáng bay bổng của anh. Ðôi khi anh lại rất dễ thương, 
hồn nhiên, duyên dáng như những đoạn văn xuôi mạch 
lạc trôi chảy rất thú vị.

Khoảnh khắc đáng nhớ nhất là lần cuối gặp anh cũng 
là ngày anh được thả khỏi trại cải tạo Vĩnh Phú, vào năm 
1982. Anh ghé vào khu nhà giam tôi đang sống, anh hỏi:

– Có trà ngon không, mang đãi khách chứ. Bây giờ anh 
là tù, tôi là người… ngoài trại tù.

Tôi gật đầu:
– Tôi vừa nghe tin anh được “tha”, đang định sang khu 

anh thì anh đến.
Tôi pha trà và mang cái điếu cày ra bàn. Chúng tôi ngồi 

đối diện, anh không nói gì, có lẽ anh nghĩ không nên làm 
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nản lòng những người còn ở lại. Tuy nhiên hôm đó anh 
bớt lầm lì hơn những ngày tháng ở trại. Tôi hỏi:

– Về nhà rồi anh định làm gì?
Anh nói như người mơ ngủ:
– Về nhà à? Không biết nữa.
Vài phút sau rồi anh mới nhún vai:
– Cũng thế thôi. Bữa nọ tôi gặp “Phụng cao bồi”. Nó 

vẫn khỏe. Cũng ở K2, gần đây thôi.
Rồi chúng tôi quay sang nói về những bạn cũ. Bây giờ 

hầu hết đều ở Mỹ, hồi đó như thiên đường và địa ngục. 
Chẳng bao giờ chúng tôi nghĩ một ngày nào đó sẽ đến 
được một nơi yên ấm, an lành như vậy.

LIỆU CÓ TÁC PHẨM MỚI KHÔNG?
Những lúc đó Thanh 

Tâm Tuyền giản dị 
chân thật. Nhưng bước 
chân ra khỏi căn nhà 
đó, anh có bộ mặt khác 
hẳn, lúc nào cũng như 
muốn xa lánh tất cả, từ 
con người đến cỏ cây. 
Anh sống một mình với 
cái thế giới riêng, bất 
cần, bất chấp những 
thứ khác.

Khi tôi ra khỏi trại 
tù năm 1987, về Sài 
Gòn, chẳng biết anh ở 
đâu, tôi không gặp lại Thanh Tâm Tuyền (1936-2006). 
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anh nữa. Khi anh định cư ở nước ngoài, tôi chỉ biết anh ở 
Minnesota và nghe nói anh không giao thiệp, không tiếp 
xúc nhiều và không còn viết gì thêm nữa. Thái độ của anh 
có phần khó hiểu.

Chán chường hay vì một lý do nào khác?
Tôi vẫn nghĩ thế nào rồi cũng có ngày anh cho trình 

diện một tác phẩm lớn trong đời. “Cóc  không mở miệng 
thì thôi, khi mở miệng thì như trời gầm”. Nhưng đợi mãi 30 
năm, chưa thấy tác phẩm mới nào của anh. Biết đâu một 
ngày sắp tới chúng ta sẽ được đọc một tác phẩm cuối đời 
của một nhà thơ, nhà văn đã im hơi lặng tiếng suốt hơn 30 
năm. Hẳn phải là một tác phẩm lớn.

Về cuộc đời và tác phẩm của Thanh Tâm Tuyền tôi đã 
được đọc trên khá nhiều website ở nước ngoài và chắc 
chắn bạn đọc cũng đã biết nhiều nên tôi không viết lại ở 
đây. Tuy nhiên về chi tiết tiểu sử của anh, có một đôi chỗ 
không giống nhau. Có bạn ghi Thanh Tâm Tuyền tên thật 
là Dzư Văn Tâm, sinh ngày 13-3-1936, có bạn ghi ngày 15-
3-1936. Tôi lại nhận được một nguồn tin khác, anh sinh 
năm 1934, do chính Thanh Tâm Tuyền tiết lộ với một số 
bạn bè khi ngồi ở nhà hàng La Pagode.

CUỘC SỐNG CÓ ẢNH HƯỞNG ĐẾN “TÔI 
KHÔNG CÒN CÔ ĐỘC”?

Thêm một điều nữa cũng từ nguồn tin trên, do thi sĩ 
Ðinh Hùng tiết lộ từ lâu, ngay từ hồi còn nhỏ Thanh Tâm 
Tuyền đã sống rất cô đơn vì bố mất sớm. Ông sống cùng 
mẹ và dượng trong nỗi buồn sâu thẳm. Tôi không tọc mạch 
đi sâu hơn vào đời sống riêng tư của bạn. Tôi chỉ ghi lại 
điều này để may ra có thể giúp phần nào cho các bạn làm 
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công việc nghiên cứu sau này. Tác phẩm Tôi Không Còn Cô 
Độc  của anh ra mắt năm 1955, gây một chấn động trong 
làng văn học miền Nam Việt Nam. Người khen cũng lắm, 
người mỉa mai cũng nhiều. Ðó là quyền của người thưởng 
ngoạn. Nhưng rồi người ta vẫn phải công nhận cái giá trị 
văn học của nó. Như một cột mốc đánh dấu một sự vượt 
thoát của thi ca. Phải chăng tác phẩm ấy là do ảnh hưởng 
của một tâm sự từ thuở ấu thơ cho đến khi trưởng thành? 
Nó dồn nén, nổ tan, bay múa như những chùm pháo hoa 
đêm giao thừa của tuổi thanh xuân.

Nhưng dù sao tôi không dám khẳng định những điều 
trên là hoàn toàn đúng. Công việc này xin để các nhà phê 
bình văn học luận bàn thêm.

Tôi và những bạn của anh còn ở lại Sài Gòn chỉ xin thắp 
một nén nhang cho một nhà văn lớn vừa từ giã chúng ta ra 
đi và xin gửi lời phân ưu đến tang quyến. Vào những ngày 
vừa qua, ở vài tiệm cà phê Sài Gòn, lẫn lộn “phe ta, phe 
tây, phe nó” cũng có nhiều người vẫn nhớ đến nhà thơ, 
nhà văn và nhà giáo Thanh Tâm Tuyền. Hình ảnh anh như 
còn mãi vương vất nơi đây.

CÚM GÀ HÀNH?
Tôi về Sài Gòn được hai ngày thì lăn ra cảm cúm khá 

nặng. Lúc đầu tôi nghĩ là khí hậu Sài Gòn nóng nực quá, 
có lúc hàn thử biểu trong phòng tôi chỉ tới con số 39 độ C. 
Tôi cứ nghĩ ô nhiễm nặng nề, ồn ào quá mức làm mấy anh 
nhà quê như tôi choáng váng ít ngày rồi khỏi.

Nhưng nằm li bì mãi, lại sực nhớ đến cúm gà H5N1. 
Nằm “kiểm điểm” lại thấy tôi và cả gia đình đều kiêng 
khem rất kỹ, cả tháng nay chưa hề biết đến cái đùi gà nó 
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ra sao. Thành thật kiểm điểm hơn tí nữa mới chợt nhớ ra 
rằng hôm mới về đến nhà, có mấy ông bạn từ nước ngoài 
về “triệu tập” rủ ra quán A.N. ăn sáng. Ðây là một quán 
hàng đồ sộ của Sài Gòn hiện nay. Nó chiếm nguyên 3 căn 
biệt thự ở góc đường TÐ và VTS. Tất nhiên là gốc gác phải 
“ra gì”.

Công bằng mà nói, trước đây những món ăn sáng của 
nhà hàng này đều thuộc loại khá như bánh cuốn Thanh 
Trì, miến cua, miến lươn, bún thang và thêm vài món tây 
tàu xì xồ nữa cũng ăn được. Nơi ngồi thật lý tưởng. Nhưng 
gần đây, chẳng hiểu sao chủ nhà hàng cho cánh bếp cũ nghỉ 
việc, thay vào một loạt thức ăn mới. Phở Hà Nội chẳng ra 
Hà Nội, bánh cuốn Thanh Trì cũng mất tiêu. Còn lại loe 
ngoe vài món ăn sáng chẳng giống ai. Ðã đến đây rồi, tôi 
đành chọn món omelette jambon. Ðến lúc đĩa đồ ăn được 
mang ra bàn, tôi vẫn chưa chịu nhớ nó là trứng gà. Ngồi 
thản nhiên ăn rồi mới giật nẩy mình, hồi này gà lậu đủ kiểu 
từ khắp nơi đổ vào thành phố dữ dội lắm. Tuy vậy đã trót 
ăn và tin rằng đây là nhà hàng lớn thì mọi thứ đều đã được 
kiểm dịch.

Ðó là niềm an ủi cuối cùng. Nằm vật vã mấy hôm liền, 
cứ nghĩ đến cúm gà lại sợ, không thể tin được bất cứ thứ gì 
ở thành phố này. Nếu có “trúng” thì ráng chịu.

LỜI THÚ TỘI TRƯỚC NGỌC LONG
Hôm sau được điện thoại báo tin anh Ngọc Long đã ra 

đi. Tôi phải “viện trợ” đến Ðằng Giao đi xem nhà anh ở 
đâu. Với Ngọc Long có một chuyện mà mãi đến bây giờ 
tôi vẫn còn ân hận. Vì sau bài viết về chị Mộc Lan vài năm 
trước đây, có vài người bạn bảo tôi nên viết về Ngọc Long. 
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Tôi nhận lời, nhưng sau khi bàn tính với mấy người bạn ở 
Sài Gòn và ở nước ngoài, chúng tôi đều có chung một suy 
nghĩ là không có lợi cho những thân nhân của anh ở nước 
ngoài. Vì thế tôi cứ đắn đo mãi, chưa thể làm gì hơn được.

Nay nghe tin anh mất, dù có bị cúm gà hành, tôi cũng 
phải xuống tạ lỗi với anh. Tôi điện thoại cho Lê Hoàng 
Long, anh cho biết khá nhiều chi tiết về Ngọc Long. Tôi 
rủ Lê Hoàng Long đi nhưng anh nói anh đi rồi. Thế là 6 
giờ chiều Thứ Bảy, Ðằng Giao đèo tôi trên chiếc xe gắn 
máy lao xuống nhà anh. Một căn nhà hẹp, số 41 nằm trên 
đường Trường Sơn, cư xá Bắc Hải, Q.10, Sài Gòn. Gần 
công viên Lê Thị Riêng.

Lúc này khách khứa cũng thưa thớt, bởi đã qua 2 ngày 
thăm viếng và sáng ngày hôm sau, Chủ Nhật 26-3 đã làm 
lễ động quan.

Chị Ngọc Long không nhận ra chúng tôi, nhưng khi 
nghe giới thiệu, chị thân mật, ân cần, vồn vã lắm. Chị gọi 
từng cậu con trai ra đọc tên các chú các bác, cho các cháu 
nhớ mặt kẻo sau này ra đường đỡ… đánh lộn. Sài Gòn bây 
giờ chuyện đó là thường, chỉ cần một cú va chạm xe sơ sơ 
là có chuyện rồi.

Thật ra trước kia tôi quen biết nhưng không đi lại 
nhiều với Ngọc Long. Những bạn của tôi là hai người anh 
của Ngọc Long. Đó là Từ Ngọc Bích, đã có một thời gian 
dài làm chủ bút báo Thế Giới Tự Do của Sở Thông Tin Hoa 
Kỳ USIS từ Bắc vào Nam, và danh ca Anh Ngọc – Từ Ngọc 
Toản. Hiện nay đều ở Mỹ.

SƠ LƯỢC VỀ CUỘC ĐỜI CA SĨ NGỌC LONG
Ca sĩ Ngọc Long tên thật là Từ Ngọc Long, sinh năm 

1928 tại Hà Nội. Anh cùng anh ruột là ca sĩ Anh Ngọc nổi 
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danh từ giữa thập niên 
50 đến những năm 70 
thế kỷ trước, qua các 
Ðài Huế, Ðài Pháp Á và 
Ðài Sài Gòn.

Ca sĩ Ngọc Long là 
một trong những ca sĩ 
của giai đoạn đầu tân 
nhạc Việt Nam. Với 
chất giọng nam trung 
ấm áp, mượt mà, tên 
tuổi anh gắn liền với 
những ca khúc:  Chuyển 
Bến, Tà Áo Xanh, Lá Đổ 
Muôn Chiều  của Ðoàn Chuẩn – Từ Linh;  Con Thuyền Xa 
Bến của Lưu Bách Thụ, Dư Âm của Nguyễn Văn Tý; Hình 
Ảnh Một Buổi Chiều của Lâm Tuyền; Tạ Từ của Tô Vũ; Thu 
Hát Cho Người của Vũ Ðức Sao Biển…

Theo nhạc sĩ Lê Hoàng Long, Ngọc Long lập gia đình 
đầu tiên với chị Ngọc Bảo, một nữ trợ tá quân đội PAF 
xinh đẹp. Nhưng hơn 10 năm sau không có con nên hai 
người đồng ý chia tay. Lạ một điều sau khi cả hai cùng có 
gia đình khác thì con cái lu bù. Thôi thế cũng là một hạnh 
phúc tìm được cho cả hai.

Sau này anh kết duyên cùng ca sĩ Thanh Ðức, mà chúng 
tôi đã gặp trong tang lễ của anh.

Khi từ Huế vào Sài Gòn, ca sĩ Ngọc Long hát cho Ðài 
Sài Gòn. Sau đó chị Minh Trang giới thiệu nên ông Hoàng 
Cao Tăng mời sang hát cho Ðài Pháp Á và anh cũng cộng 
tác thường xuyên với Đài Quân Ðội.

Ngọc Long (1928-2006). 
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Như nhiều ca kịch sĩ thời kỳ 1950-1965, ca sĩ Ngọc Long 
cũng chạy “xô”, thường gọi là  attraction cinema  với các 
nhạc sĩ Trọng Khương, Vũ Ngoạn, ca sĩ Vũ Huyến, Minh 
Hoan, kịch sĩ Hoàng Hải, Vũ Huân, Trần Văn Trạch… Tiếc 
rằng hồi đó chưa có phong trào thu băng đĩa rầm rộ như 
bây giờ nên không có một băng nhạc nào của Ngọc Long 
trên thị trường âm nhạc hiện nay tại Việt Nam.

Có một thời nhạc sĩ Ðoàn Chuẩn ở Hà Nội đã ký giấy ủy 
quyền cho Ngọc Long được bán bản quyền tác phẩm của 
ông tại Sài Gòn. Nhưng Ngọc Long phải ký tên Từ Linh 
– vì Từ Linh là đồng tác giả với Ðoàn Chuẩn. Chuyện có 
vẻ éo le nhưng chỉ là một cách đòi được tiền bản quyền, 
không bị mất trắng.

Ca sĩ Ngọc Long để lại trong ký ức những người Sài 
Gòn một giọng hát trầm ấm cho đến nay ít có ca sĩ nào 
theo kịp. Mỗi lần nghe Ngọc Long hát như đánh thức cả 
một quãng thời gian Sài Gòn xưa cũ.

Ðấy mới đúng là Sài Gòn!

(Sài Gòn 26-3-2006)
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tôi không nhớ quen biết Thái Thủy từ bao giờ, chỉ nhớ 
khoảng năm 1957, khi tôi từ Nha Trang về làm việc tại 

Ban Báo Chí Nha Chiến Tranh Tâm Lý Bộ Quốc Phòng. 
Khi đó Thái Thủy đang làm chương trình Tao Ðàn với 
Ðinh Hùng, Huy Quang, Thanh Nam, Hoàng Thư, Hồ 
Ðiệp, Phạm Ðình Chương, Ngọc Bích, Tô Kiều Ngân, 
Quách Ðàm… Có lẽ, qua một trong số những bạn này, tôi 
đã gặp Thái Thủy.

Hồi đó anh đang sống chung với Thanh Nam và Hoàng 
Thư. Ba chàng ngự lâm không biết bắn súng này sống trong 
một ngôi nhà ở đường Phan Văn Trị rồi sau đó chuyển về 
sau rạp hát Quốc Thanh, gần đường Cống Quỳnh, và nơi 
trú ngụ sau cùng là building Cửu Long, trên đường Hai 
Bà Trưng, nay vẫn còn. Tại đây có một tay chà-và gác cửa 
hẳn hoi, tuy chẳng bao giờ cần hỏi ai mà chỉ đợi khách đến 
building hỏi thăm số phòng. Ngày nay thì building tàn tạ 

CHƯƠNG 14
MỘT CHÚT KỶ NIỆM XƯA VỚI 

THÁI THỦY 
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lắm rồi, trông bề ngoài nhơm nhếch, cứ như “dân tứ xứ đi 
chiếm đất giành dân” vào ngự trị vậy.   Ðôi lúc đi ngang qua 
mà bùi ngùi.

Những ngày tháng đó chúng tôi có khá nhiều kỷ niệm. 
Nếu tôi nhớ không lầm, leo lên hơn 80 bậc thang mới tới 
căn phòng số 7C trên lầu 3, building Cửu Long.

Căn phòng toen hoẻn chỉ có một cái giường đủ cho 
một người nằm, vậy mà 3 ông nghệ sĩ được coi là “lớn” 
của Sài Gòn thời đó, chung nhau ở trọ. Thời kỳ này cả 3 
cùng độc thân, một ông nằm giường, hai ông nằm đất. Sau 
này Thái Thủy mới “tậu” lại căn phòng 11C của ông Lâm. 
Ông Lâm làm cho hãng truyền hình Mỹ, nhưng anh em cứ 
thích gọi cái tên “nặng mùi xã hội đen” là Lâm Thợ Ðiện. 
Lúc đó Thanh Nam mới mua được cái tủ lạnh, chứa thức 
ăn thì ít, chứa la-de thì nhiều. Nhưng thật ra Thanh Nam 
được mệnh danh là “ba 33”, tức chỉ uống ba ly là chân tay 
quờ quạng rồi.

Thái Thủy rất điều độ, rượu nào cũng uống được, làm 
một ly với bạn bè thôi. Anh cả nể, nên cái gì cũng biết một 
tí, để chiều bạn chứ không phải chiều mình. Có lẽ vì thế 
mà anh rất nhiều bạn, nhất là những người nhiều tuổi hơn 
cũng quý anh, coi anh là bạn. Tôi nhớ hồi đó có anh Khôi, 
từ Mỹ về giữ chức Tổng Giám Ðốc Thông Tin cũng hay lên 
phòng Thái Thủy nằm dài ra trên nền gạch bông đấu láo. 
Từ những ông, gần gấp đối tuổi anh, cũng rất thân mật và 
yêu quý anh.

Con người nhỏ thó, nhưng nói năng cứ như ông già. 
Giữa Thái Thủy và Ðinh Hùng chưa biết ai nhỏ con hơn 
ai. Anh còn một người bạn thân nữa là Vũ Quang Ninh, 
tục gọi Ninh con, cũng không “to” hơn anh là bao. Theo 
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tôi biết sở dĩ gọi là “Ninh con” để phân biệt với ông “Ninh 
lớn” tức cụ Hà Thượng Nhân bây giờ.

Hồi đó ông nghệ sĩ nào có máy đánh chữ đã là hay lắm 
rồi, chúng tôi toàn viết tay. Thái Thủy thường phải phụ 
trách phần biên tập bài vở cho chương trình này. Nói rõ 
hơn anh ngồi soạn bài vở, thu thập tài liệu, phân công 
ai nói phần nào, ai ngâm bài nào, như một nhà đạo diễn 
làm bảng phân cảnh kỹ thuật kiêm luôn quay phim, tức là 
chính anh cũng nhận “xướng ngôn” những gì.

Chương trình Tao Ðàn thu thanh trực tiếp, tức là thu 
và lên sóng cho khán giả thưởng thức ngay nên không thể 
có sự lầm lẫn nào. Một tiếng động cũng sẽ được phát đi 
trên sóng. Ở bất cứ đài phát thanh nào, người làm tin trực 
tiếp phải là những chuyên viên nhiều kinh nghiệm. Ban 
Tao Ðàn cũng gồm những vị như thế.

Vậy mà có lần Thái Thủy nói với tôi một chuyện khá 
vui: Mấy ông Ngọc Bích, Phạm Ðình Chương… vẫn chơi 
xúc xắc sau “tấm màn nhung” phòng thu thanh trong khi 
chờ tới lượt mình. Cảnh chơi lén lút ấy có vẻ thú vị và trẻ 
trung lắm, dù ban kiểm soát bắt gặp thì cũng hơi phiền. 
Nhưng với các “đàn anh” Tao Ðàn thì rồi cũng huề cả làng 
thôi.

Hồi đó cả nước đều nghe Tao Ðàn. Sau này, thời gian 
tôi ở trên Pleiku một năm, hầu như nhà bất cứ người dân 
kha khá nào hoặc phòng một sĩ quan độc thân nào cũng có 
một cái “radio” và các buổi tối có chương trình Tao Ðàn, 
nhà nào cũng mở nghe. Ở Sài Gòn cũng vậy.

Khi gặp Xuân Vũ, một nhà văn tập kết ra Bắc rồi hồi 
chánh vào khoảng đầu thập niên 1970, tác giả  Ðường Đi 
Không Đến, tôi có dịp trò chuyện thân mật để tìm hiểu xem 
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chương trình phát thanh nào ở miền Bắc thích theo dõi. 
Lúc đó tôi được biết, người dân và một số nghệ sĩ ở miền 
Bắc cũng “nghe lén” Tao Ðàn và một vài chương trình 
khác, tất nhiên là phải rất cẩn thận. Như thế đủ chứng tỏ 
ảnh hưởng của Tao Ðàn rất lớn đối với thính giả.

Theo tôi biết, cố thi sĩ Ðinh Hùng là người phụ trách 
chính của chương trình này, nhưng Thái Thủy, Thanh 
Nam, Huy Quang là linh hồn của Tao Ðàn — tất nhiên 
phải kể đến những nghệ sĩ khác nữa đã góp công sức 
làm nên chương trình văn học nghệ thuật rất có giá trị 
này. Đây là một dấu ấn không thể phai về phát thanh của 
Miền Nam Việt Nam trước năm 1975. Thời kỳ Thái Thủy 
còn độc thân, anh em cho cái hỗn danh là “chú nhóc” vì 
tạng người nhỏ bé của anh. Nhưng “chú nhóc” lại rất hào 
hoa, rộng rãi. Hồi đó nhà hàng La Pagode ở Catinat là 
nơi một số lớn anh em nghệ sĩ thường gặp nhau vào buổi 
chiều, hàng ghế salon còn kê dài dài ở ngoài hè phố. Mỗi 
lần Thái Thủy đi chơi về ngang là ghé vào vơ lấy bông 
tính tiền trả hết.

Sau này khi Thái Thủy có vợ thì cái hỗn danh ấy không 
còn nữa. Bộ ba ngự lâm pháo thủ không biết bắn súng 
cũng rụng dần theo thời gian. Hoàng Thư đi trước với một 
người đẹp, con ông chủ nhà hàng cơm Tây nổi tiếng ở Ða 
Kao, sau đó đến Thái Thủy về Phú Nhuận, và Thanh Nam 
là người trụ lại cho đến khi chị Túy Hồng từ Huế vô Nam 
mới “đưa chàng về dinh”.

Trong thời gian ở cái được gọi là trại cải tạo, Thái Thủy 
“may mắn” bị tóm sau chúng tôi ít ngày và “được” đưa lên 
trại Gia Trung, một trại nổi tiếng về sự hà khắc, hỗn hào.

Ðể chứng minh cho một sự hỗn hào, Thái Thủy kể lại 
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chuyện một anh tù cải tạo hơn 60 tuổi để râu. Khi anh này 
đi qua cổng trại, bị một cai tù chặn lại hoạnh họe:

– Mày bao nhiêu tuổi mà để râu?
– Tôi ngoài sáu mươi.
Anh cai tù chỉ chừng 19-20 tưổi trừng mắt phán:
– Ôn con mà đòi để râu! Về cạo ngay đi.
Vài năm sau, khi chúng tôi từ Bắc “được” đưa về trại 

Hàm Tân, Thái Thủy cùng một số bạn tù khác cũng được 
đưa về đây. Nhìn Thái Thủy xách hành lý tả tơi đi vào trại, 
tôi không thể nhận ra anh được. Cái kính cận mất gọng, 
nứt mắt, buộc bằng hai sợi dây lòi tói, trên một khuôn mặt 
hốc hác. Bộ quần áo tù, vá chằng vá đụp, anh đi ngơ ngác 
với một vẻ chán chường.

Tôi biết các anh ở trại Gia Trung về hầu hết là “đói dài”. 
Sau khi đã ổn định chỗ ở trong tù, tôi kéo anh ra một góc 
tâm sự và bàn với một người bạn tôi vẫn “sinh hoạt” chung 
trong tù, chia cho Thái Thủy một ít đồ dùng. Nhưng Thái 
Thủy và tôi đi đến giữa 
sân, gặp ngay tên cai 
tù, suýt nữa cả hai cùng 
vào nhà đá “nằm  nghỉ 
mát treo một chân lên”, 
chơi với muỗi. Cũng 
may, sau một hồi giải 
thích, nó lại tha. Từ đó 
chúng tôi có dịp gặp 
nhau thường xuyên.

Khi Thái Thủy được 
tha trước tôi hai năm, 
anh rủ một người bạn 

Thái Thủy trong buổi Vinh Danh 
Tao Đàn ngày 29-7-2006 tại báo 

Người Việt, CA. 
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phóng xe gắn máy từ Sài Gòn lên thăm và tiếp tế thêm cho 
tôi vài gói thuốc, mấy phong bánh.

Anh trở thành người “đi thăm nuôi” như các bà vợ đáng 
thương của những người ở trại cải tạo.

Khi tôi về Sài Gòn, bắt đầu “sự nghiệp” đánh vi tính 
thuê kiếm sống, tôi đã định rủ rê Thái Thủy đi vào con 
đường này, kiếm được đồng nào hay đồng ấy. Nhưng anh 
quyết định đi định cư ở Mỹ.

Trước khi đi, anh chăm chỉ lên nhà tôi học vi tính. Thật 
ra cũng chưa biết học để làm gì. Bây giờ mới biết là nó hữu 
dụng như thế nào. Ít ra thì hàng ngày cũng gõ được e-mail 
cho bạn bè, làm được vài tấm hình ảnh gửi cho con cháu, 
nghe được vài bản nhạc “chùa”.

Mỗi lần nhận được thư điện tử của anh, tôi thích thú và 
thầm nghĩ “ông có ở đâu thì tôi với ông cũng còn nhiều nợ nần 
lắm”. Nhưng kỷ niệm giữa tôi và Thái Thủy nói cả năm 
cũng chưa hết.

Ðược tin báo Khởi Hành và báo Người Việt tổ chức một 
buổi họp mặt với những người Bạn Tao Ðàn, tôi ghi vội vài 
hàng này, gọi là một chút quà tặng bạn.

Tôi ở một vùng quê mùa tại Việt Nam, hình dung ra 
buổi họp mặt rất nhiều ý nghĩa sâu sắc và trên hết là cảm 
xúc tràn đầy của những người nhớ về các kỷ niệm xưa, 
đánh thức tình yêu, tình người và cả một thời gian không 
gian cứ như đang sống lại. Có lẽ chúng ta chẳng có nhiều 
thời gian được sống lại như thế.

Xin kính chúc các vị khách và bạn bè trong buổi “hội 
ngộ tương phùng” HẠNH PHÚC và gia quyến KHOẺ 
MẠNH.

(Lộc Ninh tháng 7-2006)
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tôi không biết nên dùng “Thái Tuấn của Sài Gòn” hay 
“Sài Gòn của Thái Tuấn” vì cả hai đều giống nhau, 

nhưng ý nghĩa lại có 
phần khác. Thôi thì cứ 
dùng cả hai.

Lẽ ra anh là “người 
của Paris”, nhưng gần 
đây, anh trở về Sài Gòn 
và anh nói thẳng ngay: 
“Tôi  không đi đâu nữa, 
về sống luôn ở đây”. 
Năm nay anh 89 tuổi 
rồi, chọn một nơi chốn 
nghỉ ngơi theo ý thích, 
chứ không hề có ý định 
nào khác. Ðó là tất cả lý 
do của người trở về.

CHƯƠNG 15
THÁI TUẤN CỦA SÀI GÒN 

“Chiều Paris”  
Thái Tuấn tự họa, 2003



180 | văn quang

Và cái ý thích riêng tư của mỗi người đều là lý do chính 
đáng, ít nhất cho mình.

KHI THÁI TUẤN VẼ BẰNG “CON CHUỘT”
Tôi không ngỡ ngàng khi anh trở lại thành phố này. Cách 

đây một tháng, Ðinh Cường từ Mỹ về thăm Thái Tuấn. Cả 
hai điện thoại cho tôi khi tôi còn ở Lộc Ninh. Tiếng Ðinh 
Cường sang sảng, nhưng tiếng Thái Tuấn qua điện thoại 
thì nghe tiếng được tiếng mất, nên tôi chẳng hiểu anh nói 
gì. Ðinh Cường và Quốc Thái phải “phiên dịch” lại. Anh 
hẹn tôi về Sài Gòn đi cà phê, có nhiều chuyện để nói.

Tất nhiên gặp anh thì chẳng thiếu gì chuyện trên đời. 
Tôi nhớ cách đây ba bốn năm, anh đã về Sài Gòn thăm mấy 
người con trai còn ở lại. Anh đã tham gia một cuộc triển 
lãm chung với mấy họa sĩ khác và gọi tôi đến xem tranh 
nhưng sau đó đến phần “chiêu đãi” thì tôi “biến”.

Trước đó nữa, khi Vương Ðức Lệ còn ở Sài Gòn, Thái 
Tuấn cũng từ Pháp về Việt Nam, chúng tôi đã đến thăm 
và anh tặng mỗi người một bức tranh anh mới vẽ bằng 
computer. Anh vẽ bằng “con chuột” chứ không bằng cọ. 
Nét vẽ trên computer không khác nhiều so với các bản “vẽ 
tay” trước đây của anh. Nhưng tôi cứ thấy có một cái gì 
đó “hơi khô” trong từng đường nét, dù anh vẫn là người 
đi khám phá các đường nét rất “thiếu nữ”, rất mềm mại, 
nhưng trong cái mềm mại đó, dường như thiếu “một trái 
tim đang nhảy múa”.

Màu sắc pha trộn trên computer vẫn đầy vẻ dịu dàng, 
bay lượn, nhẹ như tiếng lá rơi nhưng thiếu chút gió trời 
trong những bức họa trước đây của anh. Cũng có thể, đó là 
do ấn tượng của tôi khi biết anh vẽ bằng “con chuột” chứ 
chưa chắc đã đúng.
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NGÔI NHÀ MUÔN NĂM CŨ
Anh vẫn ở trong tận cùng con hẻm Yên Ðổ cũ, dù nay cụ 

Yên Ðổ được “giải phóng” cho “về vườn” để thay bằng cái 
tên Lý Chính Thắng. Tôi từng đến nhà anh vài lần nhưng 
trước khi đi vẫn phải điện thoại cho con trai anh hỏi thăm 
đường đến. Căn nhà anh nằm chen chúc giữa một “đống” 
ngã ba ngã tư trong con hẻm nhỏ xíu.

Từ con hẻm 150 Lý chính Thắng thông sang con hẻm 
152, đi đường nào cũng được và đi đường nào cũng có thể 
bị lạc giữa “rừng nhà” chật chội với số nhà “xuyệc” lung 
tung chẳng ra hàng lối gì. Nhà của anh số 150/31/5, nhưng 
nếu không hỏi thăm người quanh đó thì cũng chẳng biết 
đâu mà mò. Căn nhà đó anh ở từ rất lâu rồi, trước năm 
1975. Bây giờ vẫn vậy chỉ thêm một hàng rào và cái cửa sắt 
bé tẹo trước cửa. Nếu tôi nhớ không lầm, xưa kia là cửa 
gỗ. Bấm chuông một lúc khá lâu, mới thấy anh đích thân 
ra mở cửa. Các cháu đi làm hết, mình anh ở nhà và anh lại 
ở trên lầu.

VẼ BẰNG TRÁI TIM
Dáng người gầy gò mảnh khảnh, dong dỏng cao… như 

cây dừa, mái tóc bạc phơ, nụ cười luôn nở trên môi.
Anh tiếp đón bạn bè vẫn ân cần, thân mật như ngày 

nào. Nhìn anh không thay đổi nhiều, tôi cứ ngỡ anh vẫn ở 
đây, chẳng đi đâu cả.

Tiếng anh khào khào, phải chú ý nghe mới rõ:
– Tôi về hơn một tháng rồi. Nghe anh em nói anh ở Lộc 

Ninh?
– Vâng, tôi tìm một chỗ dưỡng già.
– Tôi cũng vậy. Trên đó có cái gì quyến rũ anh quá vậy?
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– Sự yên tĩnh, thanh thản, và “cái khó nó bó cái khôn”. 
Chẳng thiếu gì nơi lý tưởng dưỡng già, như Ðà Lạt, Vũng 
Tàu chẳng hạn. Nhưng các nơi đó dành cho “đại gia” chứ 
tôi làm gì đủ khả năng mua đất ở đó. Nếu đất ở Vũng Tàu 
hay những nơi gần Sài Gòn, vài triệu đồng hoặc vài chục 
triệu đồng một mét vuông thì ở Lộc Ninh, chỉ 30 ngàn 
đồng Việt Nam một mét thôi anh ạ. Sức tới đâu mua tới 
đó. Khoảng một ngàn mét là anh có cái nhà và một mảnh 
vườn, một cái ao thả cá rồi.

Anh tỏ vẻ ngạc nhiên rồi vỗ vai tôi:
– Mỗi người chúng ta đều chuẩn bị một cái gì đó cho 

cuối đời.
Anh đưa tôi lên lầu. Căn lầu cũng chỉ có hai phòng. 

Phòng của anh kê vừa đủ một cái giường, một cái ghế 
dựa dây nilon và một cái bàn nhỏ. Tất cả chưa được 4 mét 
vuông. Trên tường, chỗ nào cũng là tranh anh mới vẽ. Tôi 
không biết anh vẽ ở chỗ nào. Hiểu ý tôi, anh cười:

– Tôi vẽ ngay ở đây, trong trái tim này, chẳng cần nhìn đi 
đâu cả. Từ ngày về Việt Nam đến nay vẽ được 8 bức rồi đấy.

Một bức có lẽ anh cho là thú vị nhất treo ngay đầu 
giường. Những bức khác cũng “toàn con gái”. Vâng, theo 
tôi, toàn thiếu nữ, chứ… không phải “đàn bà”. Tất cả đều 
trẻ trung, mỗi người một vẻ, mỗi khuôn mặt một nét 
riêng, có một tiếng nói âm thầm nào đó cũng rất riêng. 
Mỗi dáng điệu cho người xem một cái nhìn khác.

Cái huyền bí của thế giới thiếu nữ chẳng bao giờ nói 
hết và chẳng ai giống ai. Cô con gái bên song cửa đợi chờ 
cái gì, không ai biết. Người kịch sĩ suy tư sau ánh đèn sân 
khấu, khác với những cô gái nhởn nhơ vô tư như những 
bông hoa giữa phố phường… Tranh Thái Tuấn là như thế.
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Ðôi khi anh cũng vẽ Paris và những người đàn ông, 
thản hoặc đôi lúc cũng có những bàn tay nõn nà với khói 
thuốc. Cũng có khi là một “tĩnh vật” rất đời thường. Song 
tranh Thái Tuấn rất ít đường nét phức tạp. Mọi hình thể 
đều giản dị đến mức tối đa, không có những chi tiết nhỏ 
nhặt, vậy mà người xem vẫn cảm thấy được.

Xem tranh Thái Tuấn để cảm nhận ngay từ khi vừa bắt 
đầu nhìn thấy và sau đó mới là sự đi tìm những nét tinh tế 
ẩn chứa phía sau.

Với tuổi của anh, tất cả họa phẩm đều rất trẻ và tươi 
mát qua vài đường nét, đặc biệt là màu sắc, ngay cả khi bắt 
gặp dáng vẻ trầm mặc của một cô gái “mơ về cội nguồn”. 
Tám bức tranh vẽ từ khi về Việt Nam không đủ chỗ treo 
trên tường. Người con trai anh phải mang thêm vài bức ở 
phòng ngoài vào phòng trong. Khách đến chơi ngồi ngay 
trên giường ngủ của anh. Nhà anh không có chỗ trưng bày 
tranh như những họa sĩ khác. Muốn xem hoặc mua tranh 
của anh phải đến phòng triển lãm. Anh nói:

– Lúc nào đủ mười hai bức, tôi sẽ triển lãm.
– Chỉ có mười hai thôi sao?
Anh cười:
– Ừ, chỉ mười hai tranh mới vẽ thôi. Nhiều quá… không 

ai đủ thì giờ xem hết.
– Hơi độc đáo đấy, ông anh ạ. Nhưng sao lại mười hai 

mà không phải mười ba, mười bốn? Anh tính một năm 
mười hai tháng hay tính vừa đủ một tá?

Anh cười thành tiếng và vẫn là tiếng khào khào:
– Chẳng tính theo cái gì cả, chỉ theo ý thích thôi.
– Thế thì tôi chịu. Nhưng bao giờ mới triển lãm đây?
– Có lẽ cuối năm nay thôi. Chưa biết sẽ làm ở đâu. Tôi 

đang có hứng mà. Có thể xong sớm hơn. Nhớ về nhé.
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– Tất nhiên rồi. Nghe nói nhà xuất bản nào sắp cho ấn 
hành cuốn sách về anh phải không?

Anh gật đầu:
– Có thể là nhà xuất bản Phương Nam đấy. Họ đến lấy 

bản thảo rồi.
– Có những gì trong cuốn sách ấy?
Anh lại cười hiền lành:
– Tác phẩm và cuộc đời. Tất nhiên không thể thiếu 

những bài của bạn bè và những kỷ niệm đáng nhớ.
Tôi nghĩ đó là công việc đáng làm cho những nghệ sĩ đã 

đóng góp công sức cho văn học nghệ thuật. Ðến một tuổi 
nào đó cần phải có một cái gì để lại cho cuộc đời và cho 
những ai muốn tìm hiểu, sưu tầm về những “tên tuổi lớn” 
đó. Trường hợp này cũng không ngoại lệ.

NGHỆ THUẬT GIỐNG NHƯ TÌNH YÊU, KHÔNG 
GIẢI THÍCH ĐƯỢC

Trong một bài bày tỏ về quan điểm nghệ thuật, Thái 
Tuấn đã viết: “Tác  phẩm nghệ thuật và khả năng đa dạng, 
có thể đã mô tả hiện thực cuộc sống, có thể đã phản ảnh cuộc 
sống như một tấm gương phóng đại, soi rõ từng nét của những 
góc cạnh tăm tối của cuộc đời, cũng có thể để ca ngợi đời sống 
và con người, và cũng có thể chỉ là một câu hỏi suông. Song 
những khả năng của một tác phẩm thường bị nhầm lẫn với 
chức năng nghệ thuật. Những cuộc thảo luận bàn cãi về chức 
năng nghệ thuật đã trở thành vấn đề lỗi thời. Những lời giải 
đáp từ trước đến nay, cũng chỉ là sự giải đáp gượng gạo hàm 
hồ, của số người chưa từng bắt tay vào sự sáng tạo đích thực, 
của bọn thày bói chưa từng nhìn thấy con voi...”

Quan điểm của anh dứt khoát, mạnh mẽ. Nghệ thuật 
theo anh, đến với người thưởng ngoạn là sự cảm thông 
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“phát sinh từ khoảng cách giữa màu sắc xanh đỏ, giữa đường 
con nét thẳng trong phối hợp giữa hình thức và ý tưởng, giữa 
mộng và thực”. Cho nên đối với anh sự giải thích là không 
cần thiết. Theo tôi, anh nhìn nghệ thuật như tình yêu, là 
thứ không thể giải thích “vì sao tôi yêu người ấy”. Lời đáp 
là chẳng vì sao cả, vì tôi yêu “người ấy”, thế thôi. Thế là 
đủ. Giải thích không những thừa mà còn làm giảm giá trị 
tiếng nói của trái tim. Nếu hiểu như thế, người ta rất dễ 
dàng chấp nhận quan điểm của anh.

BÓNG DÁNG LỚN CỦA NỀN NGHỆ THUẬT 
VIỆT NAM

Nhận xét về tranh Thái Tuấn, nhà phê bình Huỳnh 
Hữu Ủy đã viết: “… Ở đây, chúng ta thấy rất rõ là Thái 
Tuấn đã tổng hợp những tinh túy của nghệ thuật Á Ðông và 
kỹ thuật hội họa Âu châu để vẽ nên những tấm tranh của 
mình, là sự khoáng đạt của những chấm phá giản dị nơi nghệ 
thuật thủy mặc cộng với nghệ thuật sơn dầu của phương Tây. 
Anh thường xuyên suy nghĩ chiêm nghiệm về những khoảng 
trống để tạo nên không gian mênh mông, hài hòa trong màu 
sắc trầm mặc”.

Và ông đã nhận định: “Thái Tuấn là một bóng dáng lớn 
của nền nghệ thuật Việt Nam hiện đại. Vừa đắm mình trong 
công việc sáng tác, anh vừa góp nhiều phần vào tác động 
trong việc phát triển và hình thành mạnh mẽ một nền nghệ 
thuật mới…”

PHONG CÁCH THÁI TUẤN
Sự giản dị trong sáng trong tác phẩm cũng như trong 

đời sống đã làm nên một Thái Tuấn của Sài Gòn và Sài 
Gòn của Thái Tuấn. Anh thích ở đâu thì ở đó, thích sống ra 
sao thì thực hiện ước mơ của mình. Suốt cuộc đời nghèo 
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khó, nhưng anh rất hài lòng với cuộc sống của mình. Khi ở 
Orlean, khi ở Paris hay qua Mỹ, rồi trở lại Sài Gòn, anh vẫn 
vậy. Phong cách xuề xòa, không kiểu cách, không hề tỏ ra 
là “nghệ sĩ lớn hay nhỏ”, anh thân mật với mọi người xung 
quanh. Tôi cho đó chính là “cái lớn nhất” của một nghệ sĩ. 
Tôi yêu quý và kính trọng anh chính vì vậy. Dù anh ở lại 
đây hay đi đâu cũng thế thôi.

Trước khi từ giã, anh hỏi tôi về vườn cây, ao cá, đàn gà, 
dàn mướp… Anh tỏ vẻ hào hứng về cảnh quê mùa ấy lắm. 
Anh hứa thế nào cũng sẽ lên chơi nhà tôi vài ngày để thay 
đổi không khí. Ðó là sự cần thiết của tuổi già và cũng là sự 
cần thiết cho một người sáng tác. Tôi hy vọng anh sẽ có 
một tác phẩm nào đó khi anh sống với khung cảnh ở nơi 
nửa thôn dã, nửa rừng rú này.

Xin gửi thông tin này đến bạn đọc và xin hãy chờ cuộc 
triển lãm sắp tới của người họa sĩ 89 tuổi – có lẽ lúc đó ông 
vừa chẵn 90 – suốt cuộc đời yêu nghệ thuật như yêu người 
yêu của mình và không bao giờ hiểu tại sao. 90 rồi cũng 
vẫn còn yêu và yêu mãnh liệt hơn nữa.

Sinh năm 1918 tại miền Bắc. Anh đã theo học trường 
Mỹ Thuật Hà Nội từ năm 1938. Năm 1940 anh bỏ học. Vì 
vậy anh thường nhận là tự học. Năm 1957, anh bắt đầu vẽ 
tranh tại Sài Gòn, hầu hết là tranh sơn dầu. Từ đó đến nay 
đúng nửa thế kỷ, Thái Tuấn chưa hề ngưng tìm tòi sáng 
tạo. Sau năm 1975, đã có thời gian anh định cư tại Orléans, 
Pháp. Hiện anh ở số 150/31/5 Lý Chính Thắng, Phường 7, 
Quận 3, TP. Sài Gòn.

Triển lãm tại Việt Nam: Aliance Francaise Saigon 1958 
– Galerie Dolce Vita, Saigon 1970 – Continental Palace, 
Saigon 1973.
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Triển lãm ở hải ngoại: Brazil – Hoa Kỳ – Canada – Pháp.
Có nhiều bộ sưu tập riêng ở Việt Nam, Pháp, Hoa Kỳ và 

Canada.
Bài này xin coi như lời mừng thọ tuổi 90 dành cho họa 

sĩ Thái Tuấn.

(Sài Gòn 31-8-2006)
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Ðã một thời Hoàng Anh Tuấn là hàng xóm của tôi ở 
cư xá Chu Mạnh Trinh, bên ngã tư Phú Nhuận. Khu 

cư xá này từng có khá nhiều văn nghệ sĩ thời đó “xây tổ 
ấm.” Gia đình anh chị Dương Thiệu Tước – Minh Trang 
– Quỳnh Giao, gia đình ông chú Nguyễn Mạnh Côn của 
tôi, gia đình Thái Hằng – Phạm Duy, danh ca Anh Ngọc, 
nhà văn Duyên Anh, nhà báo Linh Lan, ông chủ báo Ngôn 
Luận  và  Văn Nghệ Tiền Phong  Hồ Anh… Lâu quá rồi, tôi 
không thể nhớ hết. Nhưng điểm lại nay không còn được 
một nửa. Lại thêm một người nữa vừa ra đi: Hoàng Anh 
Tuấn ở San Jose.

KHÔNG NGẠC NHIÊN, NHƯNG…
Tin anh mất không làm tôi ngạc nhiên, bởi từ lâu, khi 

Phạm Huấn còn nằm tại “viện dưỡng lão” bên cạnh đã 
có Hoàng Anh Tuấn. Tôi vẫn được bạn bè ở San Jose cho 
biết tin về hai bạn này. Có ông tường thuật từng chi tiết. 

CHƯƠNG 16
VĨNH 

BIỆT HOÀNG ANH TUẤN, MỘT 
NGHỆ SĨ ĐÍCH THỰC TỪ TÁC PHẨM 

ĐẾN CUỘC ĐỜI
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Nào là hồi này Tuấn 
khỏe lắm, bụng to như 
cái thùng, vẫn cười như 
trẻ thơ. Tôi cũng nhận 
được vài tấm ảnh của 
Tuấn, khuôn mặt vẫn 
vậy, nhưng thân hình 
đẫy đà, khác nhiều so 
với ngày nào. Khi Phạm 
Huấn mất, tôi chắc 
Tuấn buồn lắm, không 
còn bạn bên mình. 
Trong thâm tâm, tôi 
cứ nghĩ một ngày nào 
đó Tuấn sẽ bỏ anh em, 

một ngày gần thôi. Vì thế tôi không ngạc nhiên khi nhận 
cùng lúc gần 10 cái e-mail từ các bạn ở Mỹ báo tin Tuấn 
đã ra đi vào 7.30 sáng, giờ Cali, Thứ Sáu 01-9-2006. Không 
ngạc nhiên, nhưng nỗi ngẩn ngơ vẫn tràn đầy. Hình ảnh 
Hoàng Anh Tuấn cứ hiện lên, hơn 30 năm qua rồi, xa nhau 
biền biệt mà Tuấn như ở trước mặt. Dáng vẻ hồn nhiên, 
vô tư của anh rõ mồn một. Con người lúc nào cũng như 
“cuộc đời chẳng có gì phải lo nghĩ, chẳng có gì phải tính toán”. 
Anh phơi phới trong bất kỳ trường hợp nào. Suốt những 
năm tháng ở gần anh, chẳng bao giờ thấy anh buồn. Thế 
mà thơ anh lại hay, lại thấm, chữ nghĩa mới lạ, sâu sắc.

Với tôi, đó là người bạn rất đặc biệt.

TOÀN NGHỀ TAY TRÁI
Hoàng Anh Tuấn có rất nhiều “nghề”. Đạo diễn, nhà 

thơ, nhà văn, nhà báo và Quản đốc đài phát thanh Ðà Lạt. 
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Nhưng con người anh không có một tí công chức nào. 
Thông thường, bạn bè nhìn anh như một nhà đạo diễn, 
nhưng không “chuyên nghiệp” như Hoàng Vĩnh Lộc, Lê 
Hoàng Hoa… Anh là đạo diễn “tài tử” dù từng tốt nghiệp 
tại một trường Ðiện Ảnh ở Pháp ngay thời kỳ là sinh viên ở 
Paris. Nhưng ai mời mà thấy “hợp gu” thì đạo diễn… chơi 
cho vui. Hình như cái gì anh cũng làm chơi cho vui. Thích 
thì làm, không thích thì bỏ, giản dị có thế. Cả cuộc sống 
cũng vậy. Ở anh, con người nghệ sĩ chân thật, hồn nhiên 
bao trùm mọi thứ. Anh chơi với hết mọi người, ngồi quán 
cóc, uống ly cà phê, ăn cơm Bà Cả Ðọi cũng y chang ngồi ở 
Caravel phỏng vấn các ca sĩ nổi danh thế giới như Dalida 
hoặc ngồi dancing ăn cánh gà chiên bơ, đấu láo với mấy em 
ca-nhe, bất kể hạng nhất hay về già. Ngay ăn mặc, Tuấn 
cũng chẳng hề lưu ý, cứ “đại khái chủ nghĩa”, không “lên 
khuôn đóng thùng” ngay cả ở nơi cần long trọng. Tiếng 
cười của anh nhiều hơn lời nói. Vẻ “tỉnh tỉnh” làm nên 
một phong cách riêng. Nhìn anh là thấy ngay “cuộc đời 
có cái quái gì quan trọng đâu.” Tôi chắc bạn bè rất thích 
Hoàng Anh Tuấn vì lẽ đó.

NHÀ ĐẠO DIỄN HIỀN LÀNH NHẤT THẾ GIỚI
Tôi nhớ khi đạo diễn phim Ngàn Năm Mây Bay phóng 

tác theo tiểu thuyết của tôi do Thái Lai mời, Hoàng Anh 
Tuấn gặp tôi ở đầu ngõ, hỏi:

– Lê Quỳnh đóng với Bích Sơn, được không mày?
Hai tài tử này thời gian đó là nổi nhất rồi. Tôi nói “tùy 

mày và anh Thái”, nhà sản xuất phim cũng là một nhà 
sản xuất tài tử — khác với Mỹ Vân, Alpha. Hai ông “nghề 
nghiệp tài tử” này thích thì làm, khỏi cần biết cuốn phim đi 
đến đâu. Nhưng quả thật, tôi khoái kiểu “vui chơi mùa hè 
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này” của mấy ông bạn. Ông Thái trả bản quyền bao nhiêu 
tôi không còn nhớ, nhưng chắc chắn không phải là “có món 
tiền kha khá” như Quốc Phong làm Chân Trời Tím.

Một lần Tuấn kéo tôi lên xem đóng phim. Phim trường 
là căn nhà của ông giám đốc sản xuất Thái Lai phim, cuối 
đường Hồng Thập Tự. Căn nhà mặt tiền đường, không 
rộng hơn các căn nhà bán tạp hóa ở dẫy phố này. Kê cái 
comptoir ở phía trong, đèn đuốc, máy quay lỉnh kỉnh 
xung quanh, cứ như cửa hàng bán phụ tùng máy móc. 
Bữa đó không có Lê Quỳnh, chỉ có hai chị em Bích Sơn, 
Bích Thủy. Đạo diễn Hoàng Anh Tuấn râu ria xồm xoàm, 
nhưng rất nhàn nhã, không quát tháo, chỉ chỏ tơi bời hoa 
lá như các đạo diễn mà tôi đã từng thấy. Lâu lâu lại thấy 
đạo diễn cho máy travelling bằng cách kéo cái camera di 
chuyển trên mặt sàn gạch, chẳng cần đường rày. Lúc nào 
Tuấn cũng nhỏ nhẹ:

– Ấy ấy, làm thế này, em ơi. Em làm ơn đứng sát vào một 
tí. Ðừng cười nhiều, cái miệng rộng quá, mím chi thôi. 
Làm xem nào. Máy!… Cắt!…

Họ làm việc với nhau như “anh em trong nhà”.
Thế mà cuốn phim cũng hoàn thành, tôi chẳng biết 

hoàn thành trong bao lâu. Nhưng chắc không quá 2 tháng 
vì quá 2 tháng thì nhà sản xuất tài tử này không còn tiền 
trả nhân công. Rồi cũng đem ra rạp chiếu đàng hoàng, lời 
lỗ bao nhiêu chẳng biết. Nếu tôi nhớ không lầm thì ông 
Thái Lai chỉ sản xuất một cuốn phim rồi thôi luôn. Sau 
này ông tái bản cuốn  Chân Trời Tím  mà tôi cũng chẳng 
hề biết. Khi sách in xong, ông mới mang đến cho tôi một 
cuốn, bản quyền được trả bằng một chầu ăn là xong. Một 
kỷ niệm đáng nhớ là Bà Cụ Hoài Bắc — cách gọi thân 
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mật bà mẹ của Phạm Ðình Chương, Thái Thanh — thỉnh 
thoảng lại nhắc về cuốn phim, nhưng cụ gọi là phim Ngàn 
Năm Máy Bay vì trong phim có cảnh máy bay trực thăng 
đổ quân xuống một vùng quê.

Một lần khác, tôi được xem Hoàng Anh Tuấn đạo diễn 
phim  Hai Chuyến Xe Hoa.  Phim trường ngay tại nhà đạo 
diễn ở cư xá Chu Mạnh Trinh. Tôi chỉ xem được một đoạn 
có nghệ sĩ cải lương Thành Ðược mở cửa buồng nhà ông 
bà Hoàng Anh Tuấn, đi ra đi vô năm bảy lần.

Nhưng cuốn phim được nhiều người nhắc đến nhất có 
lẽ là Xa Lộ Không Ðèn. Tuấn không long trọng mời bạn bè 
mà chỉ hỏi:

– Mày có đi xem không, tao đưa vé.
Tính cách anh là như thế.

NHỮNG TRUYỆN DÀI KHÔNG BAO GIỜ 
VIẾT HẾT

Anh còn viết feuilleton cho một số tuần báo và nhật 
báo Sài Gòn thời đó. Nhưng khối ông chủ báo rên la vì 
cái tật hứng thì viết, không thì bỏ. Hầu như ít có truyện 
dài nào anh viết đến nơi đến chốn, nên rất hiếm truyện 
nào được xuất bản. Lối viết của anh khá hấp dẫn, độc giả 
chịu đọc lắm, nhưng mỗi khi gặp đoạn “khó nhai” là anh 
tạm ngưng hoặc ngưng luôn. Người viết truyện dài nào, 
cũng gặp lúc như thế, phải cố gắng vượt qua. Riêng anh 
hay nản, nên bỏ ngang. Tôi rất tiếc vì điều này, nếu không 
thì Hoàng Anh Tuấn cũng có nhiều tác phẩm rất hay được 
xuất bản.

Lâu lâu lại thấy xuất hiện một bài thơ của Hoàng Anh 
Tuấn trên báo khiến anh em sững sờ. Vì thơ Tuấn rất hay, 
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bài nào cũng hay. Ðã có người so sánh với Nguyên Sa, Ðinh 
Hùng, nhưng với tôi, thơ Tuấn có cả tính chất Nguyên Sa, 
Ðinh Hùng và rất Hoàng Anh Tuấn. Chữ nghĩa mới, không 
trau chuốt, cầu kỳ, nhưng rất rung động, đi thẳng vào tim 
người. Cung bậc sâu thẳm trong tình yêu được đánh thức 
dậy đến bàng hoàng.

NHỮNG BÀI THƠ BẤT HỦ
Ðã lâu lắm không đọc thơ Hoàng Anh Tuấn, mới đây, 

tôi nhận được tập thơ của anh gồm: 18 bài thơ Hà Nội và 
47 bài Ngoại Tập. Ðọc thích thú, say sưa. Vẫn như thuở nào 
khi bất ngờ thơ Tuấn xuất hiện trên báo hoặc qua bạn bè. 
Lần nào cũng là một cú “chơi ngang” của anh. Tôi không 
yêu bài nào hơn bài nào. Nhưng trong những thư điện tử 
của các bạn tôi khi báo tin Hoàng Anh Tuấn đã ra đi, có 
nhiều người đã nhắc lại các bài thơ mình yêu thích.

Hồng Dương ở Santa Ana thì cảm khái vô cùng với:
Hương còn ngấn ẩn trên môi
Ươm hơi rừng cũ, đượm mùi gỗ xưa
Mướt lá đợi, óng rêu chờ
Sững im cương thạch, quanh co ôn tuyền.

Và Thanh Thương Hoàng ở San Jose thì ngân nga:
Hà Nội yêu, anh vẫn yêu muốn khóc
Mấy chục năm, xa đến mấy ngàn năm
Giã từ em – mười bẩy tuổi – một lần
Thu rất mỏng, mưa hững hờ đẫm lá
Hà Nội yêu, áo lụa ngà óng ả
Thoáng khăn san nũng nịu với heo may
Hai ngón tay nhón một trái ô mai
Chiếc răng khểnh xinh nụ cười cam thảo…
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Ðến đây tôi có phần đồng ý với Nguyễn Xuân Thiệp về 
nhận định: “Lục bát của Hoàng Anh Tuấn mới thể hiện hết 
những vẻ đẹp cấu trúc ngôn từ và cảm xúc”.

Nhưng xem lại các bài khác của Tuấn, tôi lại phân vân, 
vì ở thể loại nào nhà thơ cũng mang đến cho tôi cảm xúc 
mạnh mẽ như chính tâm hồn tác giả cũng giông bão:

…Lửa rạo rực còn nguyên trong mạch máu
Sóng cuồng quay ẩn náu dưới làn da
Gỡ mưa mềm cho nắng ấm phù sa
Cởi sương mỏng – thôi ngượng ngùng mắc cỡ
Em hoang dại cồn dâng vùng rêu cỏ
Anh ngựa điên tung vó dấy phong ba
Trời quạnh hiu nổi bão tố phấn hoa
Khe suối nhỏ ẩm nồng hương dã thú
Mùa hạn hán bỗng tràn lan nước lũ
Tiết đông hàn trổ lộc nõn thanh xuân
Rất ngàn xa trong ấp ủ miết gần
Nghe nhung lụa trong vuốt ve tình sử…

và:
…Mộng trong mộng đã chìm vào đáy mộng

Anh bàng hoàng bằng choáng ngợp lên cao
Ði miệt mài chừng đã mỏi khát khao
Nên chân bước lún sâu vào dĩ vãng
Những ngây ngất chạy vòng quanh mê loạn
Tưởng ngàn năm không thoát khỏi cơn điên
Bằng bất ngờ sợi tóc bạc đầu tiên
Em phát vãng nồng nàn vào xưa cũ…

Các vần thơ trên đều trích từ thơ Hoàng Anh Tuấn.

VÀI KỶ NIỆM NHỎ
Tôi nói nhiều về thơ Hoàng Anh Tuấn vì thơ anh đặc 
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biệt xuất sắc hơn tất cả những “nghề tay trái” khác của 
anh. Những kỷ niệm rải rác của tôi và gia đình Hoàng Anh 
Tuấn khá nhiều. Có lần anh ở Ðà Lạt, có con gái về Sài 
Gòn, anh điện thoại cho tôi thản nhiên nói: “Mày cho xe 
ra phi trường đón con gái tao, Hoàng Hôn Thắm nhé”.

Quả thật tôi không còn nhớ chính xác người con gái 
đó là Hoàng Hôn Thắm hay Thu Thuyền nữa. Tất nhiên 
tôi phải cho xe đón cháu và đưa đến nơi về đến chốn. Anh 
không màu mè “làm ơn đón cháu” lôi thôi.

Lần khác tôi lên Ðà Lạt vào dịp lễ Gíang Sinh, đến nhà 
anh chị Tuấn chơi, nhưng cả mùa Noel đó Tuấn không 
về. Khi trở lại Sài Gòn, gặp Tuấn, tôi muốn trách anh mấy 
câu, nhưng nhìn anh cười cười tỉnh rụi, tôi lại không nói gì 
được nữa. Nhưng sau đó tôi hỏi sao không về ăn Noel với 
vợ con. Anh trả lời gọn lỏn: “Tao bận”.

Ðó là những gì tôi nhớ về người bạn vừa ra đi.
Tiếc rằng trang báo có hạn và thì giờ chẳng còn bao 

nhiêu nên tôi ghi vội những hàng này để tiễn đưa thêm 
một người bạn nữa. Với tôi, anh là một nghệ sĩ đích thực 
trong cả cuộc đời và tác phẩm.

VÀI NÉT VỀ TIỂU SỬ
Hoàng Anh Tuấn sinh ngày 7-5-1932 tại Hà Nội. Ngoài 

làm thơ, viết văn, viết kịch —  Ly Nước Lọc,  Hà Nội 48  — 
còn là đạo diễn điện ảnh.

– 1949 Ði Pháp du học
– 1954 Lập gia đình
– 1958 Về Việt Nam, cộng tác với nhiều tạp chí văn 

nghệ, tuần báo, nhật báo ở Sài Gòn
– 1965 Quản đốc đài phát thanh Ðà Lạt
– 1975 Tù cải tạo về tội phản động
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– 1979 Trở lại Paris
– 1981 Qua Mỹ, sống ở San Jose, California
Từ trần 7:30 sáng, giờ Cali, Thứ Sáu 1-9-2006 tức ngày 

9 tháng Bảy năm Bính Tuất, thọ 75 tuổi.
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Cách đây ba năm, khi “lão họa sĩ” Trương Thị Thịnh từ 
San Jose về Việt Nam, bà tổ chức một cuộc họp mặt 

với thân hữu cũ. Chị nhắn Hoàng Hương Trang mời tôi 
đến. Khi đến nơi, tại phòng tiếp tân của một khách sạn 
loại lớn ở Sài Gòn, tôi chưa từng thấy ở đâu nhiều họa sĩ 
đến thế. Ít ra gần cả trăm người, gồm đủ họa sĩ lão làng 
và họa sĩ trẻ, người nổi danh, người ít được biết. Có lẽ chỉ 
mình tôi không phải họa sĩ lạc lõng chốn này. 

KHI NGƯỜI THẦY TRỞ VỀ
Chị Thịnh trên bảy mươi nhưng rất nhanh nhẹn, thân 

tình tiếp đón từng người. “Quan khách” đều cung kính với 
chị, người kêu bằng bà, người kêu bằng cô, và chưa cuộc 
gặp mặt nghệ sĩ nào có không khí thân mật thú vị như 
hôm đó. Tất cả coi nhau như trong gia đình mà người “lớn 
nhất” là chị Thịnh. Chị tốt nghiệp thủ khoa khóa 1 Cao 
Đẳng Mỹ Thuật Sài Gòn năm 1958. Sau đó là giáo sư hội 

CHƯƠNG 17
HỌA SĨ TRƯƠNG THỊ THỊNH VÀ 

CUỘC TRIỂN LÃM 4X4
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họa trường Pétrus Ký năm 1959–1963 và giảng viên Quốc 
Gia Cao Ðẳng Mỹ Thuật Sài Gòn từ 1963–1980 nên học 
trò của chị rất đông. Ngoài tình “tôn sư trọng đạo” như 
đối với những người thầy khác, họ còn có sự kính phục đối 
với tài năng nghệ thuật của chị.

Chị Thịnh không thể mang theo tác phẩm hội họa về, 
nên đã cho chiếu hình các sáng tác sau này của chị ở nước 
ngoài. Tất cả thể hiện nỗi lòng thương nhớ quê hương và 
chị đã cho học trò của chị thấy rõ tài năng sáng tạo ngày 
một điêu luyện hơn. Một học trò cũ của chị nói với tôi: 
“Cô  Thịnh bao giờ cũng là người thầy cho học trò hiểu biết 
nhiều nhất thế nào là hội họa”. Tôi không thể biết học trò 
của chị học thêm được gì về nghệ thuật hội họa qua buổi 
gặp mặt này, nhưng khi xem từng tấm tranh trên màn hình 
rộng, tôi chỉ thấy không khí trong phòng im lặng như lớp 
học. Có lẽ tất cả đang sống lại giờ học với người thầy tài 
hoa trong lớp học Trường Cao Ðẳng Mỹ Thuật ngày xưa?

CUỘC TRIỂN LÃM 4X4 LÀ GÌ?
Giữa tháng 11 vừa qua, chị Trương Thị Thịnh lại về Việt 

Nam, lần này chị về để triển lãm chung với 7 họa sĩ khác, 
hầu hết là học trò cũ của chị. Ngày khai mạc phòng triển 
lãm tôi đi xa, không đến được. Hai hôm sau, chị điện thoại 
“kêu” tôi đến xem tranh.

Giọng chị nhỏ nhẹ song không già chút nào:
– Ðến xem tranh nhé, cũng như tôi đọc tất cả các bài 

của anh ở bên Mỹ. Ngay cả phóng sự Lên Đời vừa xuất bản, 
tôi đọc chẳng sót kỳ nào. Bao giờ viết tiếp đây? Lẹ lên cho 
độc giả đọc với chứ.

Điều này khiến tôi ngạc nhiên, không ngờ có một nữ 
độc giả gần tám bó mà còn thích thú truyện của mình đến  
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thế. Tôi chưa kịp hỏi thăm thì chị đã vui vẻ nói tiếp:
– Thôi, đến đây rồi nói nhiều hơn.
– Xin vâng lời bà chị.
Gần 11 giờ sáng hôm đó, tôi đến Bảo Tàng Mỹ Thuật 

Thành Phố trên đường Phó Ðức Chính. Ðó là căn nhà mà 
ngày xưa chúng tôi gọi là “nhà Chú Hỏa”. Với các đường 
nét chạm khắc tinh tế, nếu nhìn kỹ, không thể nào ngờ 
cách đây một thế kỷ mà một căn nhà của tư nhân lại đồ sộ 
và có những nét kiến trúc tuyệt tác đến như thế.

Tôi ngạc nhiên trước tấm bảng giới thiệu triển lãm hội 
họa mang tên 4×4 treo trên bức tường cửa ra vào. Nó khác 
với những cuộc triển lãm mang tên mùa Thu, mùa Xuân, 
hoặc ít ra là một ý nghĩa “có tính nghệ thuật” nào đó thấy 
nhan nhản ở Sài Gòn và Hà Nội trong thời buổi nhiều nhà 
tư sản xanh và đỏ chơi nghệ thuật như đi “nhậu” hàng quý 
hiếm vậy.

Họa sĩ Trương Thị Thịnh tại 
triển lãm 4x4 (trên). Tranh 
“Chờ nhau” của HS, Trương 
Thị Thịnh (bên trái)
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Chị Thịnh ngồi sẵn ở bộ bàn ghế nhỏ, đón tôi bên cửa 
phòng triển lãm. Chị vẫn khỏe mạnh với mái tóc bạc, nụ 
cười dịu dàng, dẫn tôi đi từng phòng xem tranh. Chị nói về 
con số 4×4 của cuộc triển lãm: Rất giản dị, đó là cuộc gặp 
lại của 4 họa sĩ từ Mỹ về và 4 họa sĩ hiện đang còn ở Việt 
Nam hầu hết là học trò của chị.

Gian phòng rộng giữa đại sảnh dành treo tranh của 
chị với 10 bức mới sáng tác tại Mỹ nhưng đề tài mang 
“cốt cách” rất Việt Nam. Từ bức tranh sơn dầu mang tựa 
đề  Hóa Thân  với các đóa hoa sen vươn lên để đi về cõi 
vô tận, đến  Chờ Nhau  mang hình ảnh một thiếu nữ mặc 
áo dài Việt, tay chống cằm, lặng lẽ trong bóng tối mờ ảo 
như thương nhớ, đợi chờ một cái gì xa lắc, không biết bao 
giờ đến. Nét vẽ vẫn rắn rỏi trẻ trung như ngày nào, chỉ có 
những gam màu hơi tối nói lên sự trầm tĩnh, kín đáo với 
nhiều suy tư của tuổi đời.

Ba họa sĩ khác từ Mỹ về là Nguyễn Thanh Trí, Lê Thị 
Quế Hương và Nguyễn Trí Minh Quang — con gái của chị 
Thịnh. Mỗi người chiếm một phòng nhỏ hơn. 4 người còn 
ở Việt Nam là Ðặng Thị Dương, Hồ Thị Kim Quỳ, Quỳnh 
Hương và Uyên Huy. Uyên Huy trẻ nhất và cũng là người 
nam duy nhất trong nhóm 8 họa sĩ này.

MỖI NGƯỜI MỘT VẺ
Ðứng đầu “bảng” là chị Trương Thị Thịnh, sinh năm 

1928 tại Huế.
Sau đó là Nguyễn Thanh Trí sinh năm 1939 tại Huế, tốt 

nghiệp Cao Ðẳng Mỹ Thuật Huế 1961. Bức Bóng Trăng của 
chị mang đầy tính trữ tình của một mối tình thơ mộng và 
nỗi nhớ của cô gái Việt xa quê hương.
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Lê Thị Quế Hương sinh năm 1947 tại Hà Tĩnh, tốt 
nghiệp Ðại Học Mỹ Thuật San Jose State University. Chị 
tâm sự, dù sống và được đào tạo tại nước ngoài song nền 
tảng cho mỗi nghệ sĩ vẫn là hình ảnh quê hương. Chị đã 
triển lãm ở nhiều nơi, nhưng về lại quê nhà, gặp các hình 
bóng cũ vẫn thú vị hơn nhiều. Ngoài tranh còn là tình, 
ngoài tình còn là âm thanh, không khí quê nhà. Chị vẫn 
nôn nao sau triển lãm sẽ về lại Hà Tĩnh, trước khi đến các 
nơi khác. Hai bức Hưng Phấn và Đong Đưa Tìm Gió của chị 
có những gam màu nóng, đỏ vàng xen quyện và màu tím 
Huế hợp thành một hình khối rất mềm mại. Ðó chính là 
con người của họa sĩ.

Ðặng Thị Dương sinh năm 1948 tại Hà Nội, tốt nghiệp 
Ðại Học Mỹ Thuật Sài Gòn năm 1982 và là giảng viên Ðại 
Học Mỹ Thuật. Chị có lối vẽ rất riêng với các bức tranh 
giản dị tưởng như nghịch ngợm của một cô học trò nhỏ 
với các hình khối và mầu sắc dán lên từ các mảnh giấy rất 
bình thường. Tựa đề tranh cũng rất đời thường, nhỏ bé 
như Mẹ Con Mèo, Ngựa. Ở chị, người xem cảm nhận ngay 
được sự hồn nhiên tươi mát trong cuộc sống, quên hết suy 
tư, trăn trở từ các gánh đời nặng nhọc. Dường như tất cả 
chỉ là một cuộc rong chơi.

Hồ Thị Kim Quỳ sinh năm 1952 tại Huế, tốt nghiệp 
Quốc Gia Cao Ðẳng Mỹ Thuật Sài Gòn năm 1972. Tình Yêu 
Và Nỗi Nhớ mang vẻ hấp dẫn của một thiếu phụ đợi chờ ai 
đó mà người nào cũng mong được mở cánh cửa bước vào. 
Đây là đề tài muôn thuở của các nữ nghệ sĩ và cũng là “số 
kiếp” của những người tài hoa.

Quỳnh Hương sinh năm 1953 tại Hà Nội, cựu sinh viên 
Cao Ðẳng Mỹ Thuật Sài Gòn. Chị từng triển lãm tranh 



204 | văn quang

nhiều lần ở Sài Gòn, đã có lần tôi giới thiệu chị với nhóm 
Câu Lạc Bộ Họa Sĩ Nữ Ngân Hà. Ðặc biệt lần này chị có 
bức tranh lụa  Mùa Thu  mang hình ảnh một thanh niên 
bên vài chiếc lá vàng, không có cái vẻ ngơ ngác như “con 
nai vàng” mà lại thanh thản đón nhận không khí yên bình, 
trong suốt hơi thu, nhờ màu sắc nhẹ nhàng mát dịu.

Nguyễn Trí Minh Quang, hiện ở nước ngoài. Là người 
trẻ nhất trong nhóm 4×4, song cách thể hiện tác phẩm 
táo bạo nhất. Bức sơn dầu 127cm x 192cm chiếm gần nửa 
căn phòng, người xem chỉ thấy một mảng màu xanh nhạt 
trong một vùng tranh tối, tranh sáng và một nửa thân 
hình của một cặp tình nhân, khơi gợi, đó chính là một mặt 
của đời sống không thể thiếu của con người.

Cuối cùng là Uyên Huy, trang nam tử duy nhất trong 
cõi “quần hùng” cũng là người có nhiều tác phẩm lạ nhất. 
Sinh năm 1950 tại Gia Ðịnh, tốt nghiệp Quốc gia Ðại Học 

“Lưu luyến”, tranh sơn dầu của HS Nguyễn Trí Minh Quang.
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Mỹ Thuật Sài Gòn năm 1971, hiện cũng là giảng viên Ðại 
Học Mỹ Thuật. Hai bức tranh Chân Dung và Cá của anh là 
một tổng hợp giữa màu sắc, nét vẽ và vệt sơn. Mạnh dạn, 
bắt mắt, thoáng một cái gì đó như hình khối của Tạ Tỵ 
nhưng lạ hơn, mới hơn. Nó thiên về tính cách của một nền 
hội họa trang trí hơn là suy tư. Anh mang đến cho không 
khí triển lãm một vẻ rất mới và trang nhã. Triển lãm hội 
họa 4×4 không phải một cuộc “giao lưu” bình thường, mà 
là một cuộc hội ngộ cảm động giữa thầy và trò, giữa những 
tình bạn và tình yêu. Cái tinh thần tôn sư trọng đạo được 
thể hiện rõ nét trong cuộc hội ngộ ngắn ngủi này.

TRANH BÁN ÍT NHƯNG KỶ NIỆM NHIỀU
Lần thứ hai, tôi và Hoàng Vũ Ðông Sơn trở lại triển lãm 

vào sáng ngày 16-11, đúng lúc các họa sĩ tự mang tranh của 
mình xuống, nhường lại Bảo Tàng cho người khác. Họ tất 
bật, lầm lũi, mang nặng nỗi buồn của một cuộc chia tay. 
Chị Thịnh nói với chúng tôi: “Tranh bán được ít, nhưng kỷ 
niệm nhiều”. Chẳng biết đây có phải lần triển lãm sau cùng 
của chị ở Sài Gòn không, nhưng chị hứa: “Mỗi năm tôi về 
một lần, bây giờ đã là bà cố của cái đám cưới đứa cháu nội 
mà ba năm trước anh đã tới dự”.

Chị Quế Hương đưa chúng tôi xuống tận chân cầu 
thang, chị vừa than vãn, vừa cười:

– Mệt lắm anh ạ, bây giờ lại phải cuốn gói mang tranh 
về bên đó. Mỗi lần triển lãm là một lần vất vả và tốn kém 
lắm.

– Người ta triển lãm tranh thì lời to mà các chị lại lỗ 
vốn sao?

– Sài Gòn bây giờ nhiều tranh quá.
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– Tranh nhái càng nhiều hơn và có một điều lạ là tranh 
nhái bán chạy mới hay chứ. Người ta chỉ bỏ ra một ít tiền 
mà chơi tranh của toàn những danh họa thế giới, còn gì 
“quý phái” hơn. Cái mốt bây giờ là như thế.

Chị Quế Hương lắc đầu, Hoàng Vũ Ðông Sơn lừng 
khừng nhận định:

– Ở đâu càng có những vị tư sản lên đời thì ở đó tranh 
nhái càng thịnh hành. Các cửa hàng tranh nhái hiên ngang 
mọc lên như nấm gặp mưa. Nhìn cái bộ mặt nghệ thuật giả 
hiệu đó mà Sài Gòn cũng vui hẳn lên đấy chứ?

– Vâng, có lẽ thế.

(Sài Gòn 19-11-2006)
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Vào những ngày cuối năm 2006, có hai tin vui về hội 
hoạ: Một ông ở bên Tây về Việt Nam triển lãm, một 

ông ở Việt Nam lại đi Mỹ triển lãm.

THÁI TUẤN KHÉP LẠI MỘT NĂM 
NGHỆ THUẬT

Ông thứ nhất chính là lão hoạ sĩ Thái Tuấn, năm nay 
88 tuổi rồi, ông đã di chuyển sang Paris từ sau năm 1975. 
Giữa năm nay, ông lừng lững trở về Việt Nam, và như tôi đã 
có dịp tường trình trong một bài trước, ông “quyết tâm” 
sáng tác để có thể ra mắt những tác phẩm mới nhất vào 
dịp cuối năm này. Ông đã đạt được ước mong đó. Triển 
lãm Thái Tuấn được mang tên “Về Nguồn”, từ ngày 9 đến 
21-12-2006, tại phòng tranh Tự Do đường Hồ Tùng Mậu 
Sài Gòn.

Tôi không về dự ngày khai mạc như ông muốn, sau đó 
vài ba ngày tôi mới về Sài Gòn. Chúng tôi hẹn nhau ở một 

CHƯƠNG 18
TRIỂN LÃM TRANH THÁI TUẤN VÀ 

ÐẰNG GIAO
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quán cà phê rồi kéo đến triển lãm. Ðã qua hai ba ngày nên 
phòng tranh hơi vắng vẻ.

“Ông già” Thái Tuấn vẫn gầy và cao như con sếu, đón 
chúng tôi trước cửa. Mái tóc bạc trắng, giọng khào khào 
của ông đầy vẻ thân tình. Căn phòng hình chữ nhật dài, hai 
bên tường “toàn những con gái” đủ màu sắc như những 
cánh hoa báo hiệu mùa xuân.

Nguyễn Thụy Long nói với tôi:
– Tranh Thái Tuấn bao giờ chẳng thế. Treo gần bên 

nhau là một vườn ngự uyển, đứng riêng là một vẻ đẹp 
trong trắng của một nơi thôn dã nào đó. Không thể lẫn 
được với bất cứ một bông hoa, một vườn hoa nào khác.

Cặp vợ chồng bác sĩ Thân Trọng Minh đang săm soi 
từng bức tranh, dường như có ý định muốn mua một bức 
cho phòng mạch của mình. Ðây cũng là một cặp vợ chồng 
nghệ sĩ. Tuy là bác sĩ nhưng anh rất thích vẽ tranh, còn bà 
vợ là nữ họa sĩ Thanh Hằng, từng là hoa khôi của hội nữ 
nghệ sĩ Ngân Hà. Cạnh đó bà Nguyễn Thị Ngọc Dung, chủ 
nhiệm báo Cỏ Thơm từ Virginia về Việt Nam cũng đến 
dự triển lãm. Nguyễn Khắc Nhân, từ giã nghề làm báo ở 
Mỹ, đang có mặt tại Sài Gòn hiền lành đứng khoanh tay… 
chiêm nghiệm.

Anh Hải Sơn cho tôi biết:
– Tiếc quá, anh Tú Duyên vừa ở đây ra về. Các anh đến 

sớm một chút nữa là gặp rồi.

13 BỨC TRANH SÁNG TÁC Ở QUÊ NHÀ
Anh Thái Tuấn vui vẻ giới thiệu:
– Mười ba bức tranh trưng bày ở đây, hầu hết được vẽ 

từ khi về Việt Nam trong năm 2006 này. Nó đánh dấu giai 
đoạn trở về và tiếp tục sáng tác tại quê nhà.
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Tính theo thời gian và không gian, sáng tác của họa sĩ 
được chia làm 3 giai đoạn: Trước năm 1975 tại Sài Gòn; 
sau năm 1975 ở nước ngoài và từ 2006 ở Việt Nam.

Ðó là một dòng chảy liên tục, từ thời gian dự thính ở 
Trường Cao Ðẳng Mỹ Thuật Ðông Dương, Hà Nội đến tận 
hôm nay. Vẻ đẹp của người phụ nữ Việt Nam luôn là nguồn 
cảm hứng của họa sĩ. Thời gian và không gian chẳng có ý 
nghĩa gì trong con đường nghệ thuật và quan niệm sáng 
tác của ông.

Trong số 13 bức tranh triển lãm lần này, chỉ có duy 
nhất một bức vẽ phong cảnh thôn quê Việt Nam, 12 bức 
còn lại diễn tả vẻ đẹp dịu dàng của thiếu nữ thuộc nhiều 
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thành phần khác nhau. Ðặc biệt là những cô gái quê chít 
khăn mỏ quạ, mặc nâu sồng, ngồi chõng tre, đu đưa trên 
chiếc võng cói… Tôi thích nhất bức này. Ở người nghệ sĩ 
tài hoa Tô Ngọc Vân, nét vẽ thiếu nữ trên võng mượt mà, 
đằm thắm, đầy mơ mộng trở thành một tác phẩm điêu 
luyện độc đáo. Ở Thái Tuấn nét vẽ mộc mạc, tươi tắn, trẻ 
trung và sống thật, gần gụi với cuộc sống hơn.

Những bức khác, anh vẽ thiếu nữ mặc áo dài, hồi xưa 
gọi là “tân thời” của những cô gái Hà Nội vào trước thời 
1945. Một dáng vẻ đặc biệt của Hà Thành thanh lịch mà 
ngày nay không còn nữa. Một nỗi tiếc nuối âm thầm của 
rất nhiều người song ít ai muốn nói ra.

Thái Tuấn muốn mời gọi người thưởng ngoạn được 
thấy, được cảm nhận, được rung động với nét đẹp thanh 
lịch của Hà Nội những “ngày xa xưa”.

Cái hồn Hà Nội chính là ở đó.
Nét vẽ của Thái Tuấn vẫn dựa trên tinh thần đơn giản, 

ông không dùng nhiều đường nét, rất ít màu sắc và bức 
nào cũng thường có những khoảng trống trong tranh. Ở 
đó là chỗ để những cánh hồn bay bổng.

Tôi không phê bình tranh của Thái Tuấn, chỉ xin tường 
trình những gì họa sĩ đã nói và khung cảnh triển lãm của 
ông mà thôi. Thái Tuấn đã khép lại một năm làm nghệ 
thuật của mình và của Sài Gòn hội họa năm nay.

Ở Sài Gòn, triển lãm tranh thì nhiều, nhưng hầu hết 
là những họa sĩ trẻ. Những “cây cổ thụ” như Thái Tuấn 
thuộc loại “đồ cổ” quý hiếm. Số người đến thưởng ngoạn 
khá đông, nhưng số người mua tranh lại quá ít. Những 
hàng tranh nhái mọc nhan nhản trên khắp các đường phố 
thu hút khách thập phương trở nên một lực lượng cạnh 
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tranh náo nhiệt. Khách cần có một bức tranh của bất cứ 
danh hoạ nào trên thế giới là có ngay. Chỉ với cái giá rất 
“bèo”. Thế nên một số nhà hàng và một số “đại gia” mới 
nổi vẫn “chơi nghệ thuật” bằng thứ tranh nhái này “vừa rẻ 
vừa mới”!

NGƯỜI MANG HỒN VIỆT NAM ĐI HOUSTON
Người thứ hai thì khác hẳn, anh mang tranh từ Việt 

Nam đi triển lãm ở nước ngoài, mở đầu cho một năm hội 
họa. Ðó là Ðằng Giao, một họa sĩ “chuyên trị” về sơn mài 
ở Việt Nam từ bao năm nay. Một điều Ðằng Giao thường 
nói rõ, chưa bao giờ nhận là học trò của danh họa Nguyễn 
Gia Trí, bởi cụ không bao giờ nhận học trò. Nhưng ngay 
từ khi còn trẻ, Ðằng Giao đã may mắn được cụ chỉ dẫn 
cho những kinh nghiệm làm tranh sơn mài của cụ. Sau đó 
là những năm tháng miệt mài, Ðằng Giao tự nghiên cứu 
được cách tạo mầu của riêng mình. Những gam màu đỏ và 
tím trên tranh sơn mài của anh vẫn là nét đặc trưng nhất.

NHỮNG TÁC PHẨM XỨNG TẦM VỚI 
HOUSTON

Các đây 3 năm Ðằng Giao đã triển lãm tranh ở Mỹ.
Theo đúng dự tính của anh thì năm 2003, anh triển lãm 

ở 4 địa điểm. Santa Ana, San Jose, Virginia và Houston. 
Nhưng mới chỉ làm được ở 3 nơi, số tranh mang đi đã bán 
gần hết. Khi về, tôi hỏi:

– Sao không mang đi Houston triển lãm luôn cho hết? 
Bề nào cũng là một chuyến đi?

Ðằng Giao lắc đầu:
– Houston gồm nhiều “đại gia” và cũng là nơi có nhiều 

người Việt thích tranh mang tính cách quê hương dân tộc 
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đặc sắc. Không thể mang những tranh còn lại này sang 
đó được. Thà rằng tôi mang về, đợi một dịp khác, khi 
nào hoàn thành những tác phẩm xứng đáng với tầm vóc 
Houston mới dám mang sang.

– Ngày ấy là bao giờ?
– Chưa biết. Tôi vẫn quan niệm triển lãm không phải là 

cửa hàng bán tranh thuần túy. Chỉ khi nào tôi tự bằng lòng 
với chính mình mới triển lãm. Ðiều trước tiên tôi nghĩ đến 
là mang nghệ thuật, mang hình ảnh quê hương đến với 
kiều bào sau những năm tháng xa quê. Phòng triển lãm 
của tôi phải có hơi thở của quê nhà, có gió đồng nội, có 
phong tục tập quán của người Việt chúng ta. Có đình chùa 
miếu mạo, có vườn rau ao cá, bụi chuối sau hè, tàu dừa bên 
mương, có những mùa xuân với cành mai của miền Nam, 
cành đào của miền Bắc, tà áo dài tím của cô gái Huế… Ðấy 
mới là tranh của tôi.

GIAN NAN TRÊN GIÁ VẼ
Một thời gian không hạn định. Từ đó đến nay đã 3 năm 

ròng rã. Thỉnh thoảng trở lại Sài Gòn, tôi vẫn thấy Ðằng 
Giao cặm cụi suốt ngày trên giá vẽ. Anh chỉ có một người 
phụ tá, giúp làm những công việc lặt vặt, đóng khung, 
kiếm vải. Còn tất cả, anh đều tự tay làm lấy, từ việc chọn 
sơn, pha màu đến việc sáng tạo và cho tranh vào khung. 
Chu Vị Thủy, vợ anh, con của nhà văn quá cố Chu Tử, vào 
thời kỳ này lại đau yếu luôn nên cuộc sống của anh là một 
chuỗi gian nan.

Hồi anh chưa đi triển lãm ở Mỹ lần đầu, mỗi Chủ nhật 
chúng tôi thường đến nhà anh xoa mạt chược còm, cũng 
là dịp để anh em gặp nhau hàn huyên tâm sự hơn là đến 
những quán cà phê nhiều chuyện thị phi. Nhưng sau ngày 
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anh triển lãm ở Mỹ về, chúng tôi không còn được gặp nhau 
như thế nữa. Anh từ bỏ mọi thú vui, đóng cửa, đắm mình 
trong phòng vẽ. Ðôi khi điện thoại đến cũng chẳng gặp 
anh được.

Hôm triển lãm tranh Thái Tuấn, chúng tôi mới gặp lại 

nhau. Buổi tối, bà chủ báo Cỏ Thơm mời cả hai họa sĩ đến 
quán Cơm Niêu Sài Gòn hội ngộ. Một ông là dấu chấm hết 
của năm 2006, một ông là người “mở hàng” cho năm 2007. 
Nguyễn Thụy Long và tôi cùng cậu con trai thứ hai của tôi 
— 34 năm mới trở lại Việt Nam — được mời làm “khán 
giả ăn ké.” Anh Thái Tuấn cho biết đã có vài cái phòng 
tranh đang muốn mua lại 13 bức tranh của anh với giá của 
Gallery, nhưng anh còn chưa quyết định.

Ðằng Giao và Chu Vị Thủy cho biết sẽ triển lãm tranh 
ở Houston từ ngày 6 tháng 1, 2007 tại Hội Quán Văn Hóa 
nằm trong khu Saigon Houston Plaza.
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Tôi hỏi:
– Vậy là tất cả đã được chuẩn bị sẵn sàng cho ngày “ra 

quân”? Lần này anh tính mang đi bao nhiêu bức?
Ðằng Giao vui vẻ:
– Ba năm nay, vẽ được bao nhiêu mang đi bấy nhiêu.
Chu Vị Thuỷ tính toán rồi thông tin chính xác:
– 120 bức anh ạ. Ðóng “container” gửi theo máy bay 

cho chắc ăn, chứ lần trước gửi theo tàu chở hàng, chẳng 
biết chắc bao giờ nó tới. Tuy gửi máy bay có đắt hơn nhiều, 
nhưng nhanh và chắc. Tranh đã tới Mỹ rồi.

AI SẼ LÀM CHỦ XUÂN BẤT TẬN?
Nguyễn Thụy Long tò mò:
– Vậy bức lớn nhất có bằng lần trước không?
Ðằng Giao xua tay:
–  Lớn hơn nhiều. Lần trước bức tranh “Lễ hội đầu 

năm” mỗi chiều 1m. Lần này bức lớn nhất có tên là “Xuân 
Bất Tận” tới 2m x 3m.

– Vậy giá phải đắt hơn?
–Tất nhiên rồi. Nếu bức tranh lần trước bán với giá 11 

ngàn đô ở Santa Ana thì lần này có giá 30 ngàn đô. Một bức 
tranh “vĩ đại” cho mùa xuân, chỉ thích hợp với những căn 
phòng khách rộng.

Tò mò hơn chút nữa, tôi ghé tai Giao hỏi nhỏ:
– Ai là chủ nhân bức tranh lần trước vậy?
Giao thì thầm:
– Dược sĩ Hoàng Trọng Tuệ. Ông này mua rất điệu. 

Muốn bớt cho ông chút ít gọi là làm duyên với nhau, 
nhưng ông bà Tuệ nhất định trả đúng giá.

Tôi lẩn thẩn nghĩ: Còn lần này chẳng biết “đại gia” nào 
ở Houston sẽ là chủ bức tranh “vĩ đại” này đây?
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Bữa ăn gồm toàn những món “hồn quê”: canh cua rau 
đay cà pháo, thịt đông dưa chua, “canh tôm nấu với ruột 
bầu”, cá rô kho tộ, đúng với phong cách của hai họa sĩ 
chuyên về quê hương dân tộc.

Xin chúc cho hai cuộc triển lãm một “khép lại năm cũ” 
từ Tây về Việt Nam và một “mở hàng năm mới” từ Việt 
Nam sang “Tây” thành công.
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từ trước Tết Đinh Hợi (2007), tôi đã có dịp gặp anh 
Nguyễn Thanh Thu, tác giả của tác phẩm điêu khắc 

nổi danh “Tiếc Thương”, chắc bạn đọc ở Việt Nam chưa 
ai quên.

Anh đã đi định cư tại Hoa Kỳ, nhưng gần đây có nhiều 
bạn bè và “tin đồn” anh đã trở về Việt Nam. Và cũng không 
ít dư luận cho rằng nhân dịp Nghĩa Trang Quân Đội được 
trả lại cho tỉnh Bình Dương, có thể tác giả sẽ có cơ hội 
dựng lại tác phẩm ở một… nơi nào đó.

Tôi nhận được e mail và điện thoại của anh Huy Phương 
từ Mỹ, nhờ đi tìm anh Nguyễn Thanh Thu.

Nhưng oái oăm thay cái địa chỉ anh cho lại rất mơ hồ: 
Phường 5, đường Lê Quang Định, và anh còn “vẽ đường 
cho hươu chạy… lạc” rằng “ở phía cổng sau Bộ Tổng Tham 
Mưu cũ, cứ hỏi, ai cũng biết”. Tôi đem cái địa chỉ đó đi hỏi 
lung tung, chẳng ai biết và chẳng ai có thể “đoán” ra nó 

CHƯƠNG 19
HOÀI BÃO CỦA NGƯỜI DỰNG 

TƯỢNG “TIẾC THƯƠNG”
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nằm ở cái chỗ nào trên con đường đã có quá nhiều thay 
đổi này. Tôi thuê xe ôm đi tìm một lần, nhưng cái Phường 
5 đường Lê Quang Định rối rít tít mù với hàng dãy phố xá, 
đường hẻm, đường cụt. Anh xe ôm chuyên nghiệp ở vùng 
này cũng không thể mò ra. Nhưng thì giờ của tôi còn lại 
ở Sài Gòn rất ít, và bạn bè đã nhờ thì không thể bỏ cuộc. 
Tôi điện thoại cho Thái Phương rủ thầy giáo này cùng đi 
kiếm, hay nói cho đúng hơn là đi “mò kim đáy biển”, may 
ra thì gặp.

ĐI TÌM “ÔNG NẶN TƯỢNG”
Đi suốt một buổi sáng, hai anh em chúng tôi muốn “cãi 

lộn” vì hẻm này hẻm kia, đường này đường khác. Nhưng 
cuối cùng tôi “vớ” được một bà già trong con hẻm đường 
Lê Quang Định, bà đang ngồi vo gạo ở phía cổng sau căn 
nhà mặt tiền. Tôi hỏi bà cụ ở đây lâu chưa?

Bà vui tính nói: “Mới gần 60 năm cuộc đời thôi”.
– “Thế thì chắc cụ biết, hồi xưa có ông chuyên nặn tượng ở 

gần đây?”
Bà cụ suy nghĩ một chút rồi nhớ ra: “Ở vùng này, chỉ 

có ông nặn tượng ở đường bên cạnh đây chứ không phải 
đường này”.

Đúng rồi, “nghề nặn tượng” là một nghề hiếm nên có 
hy vọng đúng là địa chỉ cần tìm. Bà cụ chỉ “vòng vo Tam 
quốc” nhưng cũng không khó tìm lắm. Đi loanh quanh 
qua con ngõ hẹp, chỉ đủ cho 2 chiếc xe gắn máy tránh 
nhau, chúng tôi lại ngớ ngẩn trước một ngã ba. Vừa cất 
tiếng hỏi thăm đường thì một thiếu phụ khá trẻ và… khá 
đẹp, lên tiếng:

– “Các ông cần tìm nhà ông nặn tượng, cứ đi theo tôi. 
Nhân thể tôi cũng đi qua đường đó”.
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Được lời như cởi tấm lòng, thày giáo Thái Phương hộc 
tốc phóng xe theo thiếu phụ không quên ca một câu hơi 
lớn đủ để người đàn bà nghe được: “Người Sài Gòn bây 
giờ hiếu khách thật anh nhỉ”. Tôi không quên “bốc” thêm: 
“Cũng tùy người thôi ông ạ, gặp người tử tế thì may. Có 
những người “gắt như mắm tôm”, đã không chỉ đường còn 
bị mắng, bị nguýt nữa mới buồn”. Nhưng có một điều anh 
Huy Phương chỉ đúng, hầu như tên những người nghệ sĩ 
dù là từ thời xưa, những người dân ở đây, nếu là người ở Sài 
Gòn lâu năm, nhiều người còn nhớ.

Đi loanh quanh vài con hẻm, chúng tôi dừng lại trước 
cửa một tiệm cà phê rất “hoành tráng” có cái tên cũng khá 
“ấn tượng” là “TƯỢNG ĐÁ”. Quán cà phê rộng, trong một 
khu cứ như công viên, có những cây cổ thụ gốc rễ xù xì, 
cao ngất ngưởng. Bên cổng là một nhà nhỏ cho mấy anh 
“bảo vệ”. Thấy cái cảnh có vẻ “bề thế”, tôi ngập ngừng hỏi 
thăm bác Nguyễn Thanh Thu.

Anh bảo vệ chỉ ngay một anh thanh niên: “Con ông Thu 
đó”. Chúng tôi thở phào, tay bắt mặt mừng với người con 
trai của anh Thu, như đã… quen nhau từ khuya. Anh thanh 
niên đưa chúng tôi vào theo con đường nhỏ bên phải quán 
cà phê. Lúc đó điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu đang đổi 
nghề điêu khắc sang “thợ làm vườn”. Anh đang tưới cho 
mấy chậu cảnh quý ngoài hiên nhà. Xung quanh anh là 
một số những tác phẩm lẫn lộn cả cũ và mới nằm rải rác 
trong khu vườn hoa tĩnh lặng. Phía bên kia mới là những 
dãy bàn ghế cho quán cà phê đang đông khách, được ngăn 
chia bằng mấy thân cây si, cây đề cổ thụ xòe những tàn lá 
che kín nửa vùng sân. Nhận ra người quen, anh Thu rời 
cây kéo tỉa hoa, vui mừng ôm vai bạn. Kiểu “ăn diện” của 
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Nguyễn Thanh Thu bao giờ cũng giản dị đến… quá bình 
dân. Cái “mũ nồi” từ đời tám kiếp nào vẫn chùm hụp trên 
đầu, có vẻ cố giấu cái đầu hơi lớn. Nhưng đó là “dấu ấn đặc 
biệt made in Nguyễn Thanh Thu”, không lẫn đi đâu được. 
Cứ như, nếu không có cái “mũ nồi đen” và không có vẻ 
lam lũ thì không phải là Nguyễn Thanh Thu.

NHÀ ĐIÊU KHẮC ĐANG LÀM GÌ?
Chúng tôi ngồi quanh chiếc bàn nhỏ được tạo hình 

bằng một gốc cây. Anh Thu bắt đầu tâm sự: “Tôi về Việt 
Nam hai năm rồi đấy, chứ không như dư luận cho rằng tôi 
mới về để… làm một cái gì đó”.

Thái Phương hỏi thẳng thừng:
– Không phải là để dựng lại tượng Tiếc Thương sao?
Nguyễn Thanh Thu cười hà hà, có vẻ khoái chí vì câu hỏi 

thẳng thắn này. Anh bật người ra phía sau, hất hàm hỏi lại:

Nguyễn Thanh Thu và nhà văn Văn Quang ngày 5-2-2007. 
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– Ai cho làm mà làm?
Thái Phương gặng tiếp:
– Nhưng anh có ý định đó không?
– Tôi về đây hai năm rồi với một hoài bão khác chứ 

không phải là dựng lại tượng Tiếc Thương. Người nghệ sĩ 
chỉ sáng tạo một lần. Lần thứ hai không thể làm như lần 
thứ nhất. Nhưng nó sống được trong lòng mọi người thì 
tự nó còn mãi. Tôi tự hào về tác phẩm này. Dựng lại là một 
điều chẳng hay ho gì. “Nó” sống trong lòng mọi người là 
đủ.

Chúng tôi hiểu ý anh, nhưng thật tình sống ở đây lâu, 
chúng tôi biết, có những điều mà những người như anh 
Thu hơi ngại, cần phải “giữ mình”. Chúng tôi cũng chẳng 
khác gì anh. Tôi thông cảm dễ dàng, tuy nhiên cũng cố 
moi xem anh Thu có gặp trở ngại gì trước những dư luận 
đó không. Anh lắc đầu:

– Chẳng có gì đáng nói cả. Thật sự là tôi có một hoài 
bão đã ấp ủ từ lâu chứ chẳng phải là bây giờ mới có. Một 
bức tượng nói về cuộc sống tươi đẹp của người dân Đồng 
bằng sông Cửu Long.

Thái Phương vốn “nhậy cảm” nên mỉm cười hỏi lại:
– Anh không cho làm như thế là… hơi kỳ cục trong lúc 

này sao? Người khác có thể hiểu lầm anh về đấy…
Nguyễn Thanh Thu xua tay, trả lời đầy tự tin:
– Dự định sáng tác một tác phẩm lớn có từ vài chục 

năm nay. Ngay khi ở Mỹ, tôi từng nói chuyện với anh Huy 
Phương và một số anh em thân gần về dự định này. Nhưng 
ở Mỹ tôi không có phương tiện làm việc này. Về đây có 
không gian rộng, cuộc sống gần gia đình, ổn định hơn, 
tôi hy vọng nối tiếp được những cảm hứng từ xa xưa, tiếp 
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được cái mạch sống của những người dân Việt trên những 
mảnh ruộng vườn cây… Như thế có cơ hội khơi lại cảm 
hứng hơn, tác phẩm sẽ “sống” hơn.

Anh chỉ tay về phía bức tượng một thôn nữ, ôm bó lúa, 
đứng trên khoảng không gian bao la:

– Đó là tác phẩm mới nhất của tôi đấy. Về đây tôi mới 
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làm. Tôi đã làm chừng hơn mười bức tượng như thế rồi. Kể 
cả khi còn ở bên Mỹ và thời gian đầu, khi trở về đây. Nhưng 
làm rồi phá, phá rồi làm. Cái gì không có hồn, tôi dẹp liền.

– Có phải là tác phẩm anh ưng ý nhất không?
– Đúng thế, bức tượng này là hình mẫu, trong toàn 

cảnh bức tượng lớn mà tôi đang ấp ủ. Còn chín cái đầu 
rồng đang phun nước nữa, tôi sẽ chỉ cho các anh xem sau. 
Đây là bức tượng nhỏ, cũng như hồi tôi làm tượng Tiếc 
Thương thì trước hết phải có một bức tượng nhỏ trong cái 
mô hình của nó. Đến khi có điều kiện thực hiện, nói cho 
rõ là khi có “ngân quỹ”, cứ theo đó mà dựng tượng lớn. 
Lúc dựng tượng lớn, khó mà thay đổi được hoặc không thể 
thay đổi được. Các anh vào đây, tôi chỉ cho xem cái này sẽ 
rõ hơn.

Anh đứng lên, đưa chúng tôi vào căn nhà nhỏ phía sau. 
Treo trên bức tường khoảng 4 thước vuông là một mô 
hình vẽ bằng tranh màu. Trên đó có thể hình dung ra toàn 
cảnh bức tượng. Anh dừng lại, say sưa giới thiệu:

– Đây là tất cả ước vọng và tâm tư của tôi. Cảnh chín cái 
đầu rồng từ mặt biển phun lên vựa lúa dưới chân cô thôn 
nữ. Đó là hình tượng rất Việt Nam, nó là tượng trưng cho 
người dân Việt của tất cả mọi thời đại, chứ chẳng riêng thời 
nào. Đó cũng là ước mơ của tất cả người Việt chúng ta.

Và anh nhắc lại:
– Xin nói rõ, là chín cái đầu rồng chứ không phải chín 

con rồng. Cũng là đặc trưng của nền văn hóa Á Châu 
chúng ta nữa.

Tôi nghĩ, mỗi người nghệ sĩ đều có những “giấc mơ” 
của riêng mình. Người nghệ sĩ thật sự, thường âm thầm 
nuôi những hoài bão lớn lao. Còn có thực hiện được hay 



224 | văn quang

không lại là chuyện khác. Không phải là những kẻ chỉ 
hành động nhất thời, mưu cầu một chút danh lợi hoặc 
tiếng tăm, “ăn bám” trên những tên tuổi của người khác. 
Cũng không phải là người chỉ đắc chí với một tác phẩm 
nổi danh rồi ngồi đó… làm “thượng đế”, vuốt râu hoài cho 
đến bạc phếch. Nguyễn Thanh Thu còn hăng lắm, còn say 
sưa với những cái mới hơn, lạ hơn. Có thể cái sau không 
bằng cái trước, đã có không biết bao nhiêu nghệ sĩ danh 
tiếng, sáng tác những tác phẩm cuối đời dở hơn tác phẩm 
đầu đời. Nhưng tâm hồn nghệ sĩ luôn tràn đầy ước vọng 
mới là điều cần thiết. Nguyễn Thanh Thu đang có được 
sức sống mãnh liệt đó. Rất có thể nó là sự “hoang tưởng” 
như Huy Phương đã nhận định. Và ngay chính chúng tôi, 
cũng thấy được điều này khi anh nói đến số tiền phải bỏ ra 
thực hiện tác phẩm của anh.

TIỀN ĐÂU VÀ AI SẼ TÀI TRỢ ĐỂ THỰC HIỆN?
Anh Thanh Thu tính toán: Bức tượng sẽ mang tên Cửu 

Long Được Mùa, chiều cao 30 mét, chiều ngang tương ứng 
cân bằng với chiều cao. Tuy nhiên, xung quanh còn tô 
điểm thêm những cảnh trí khác như hồ nước hoặc khung 
cảnh đồng quê, thì chiều ngang chưa thể tính hết được lúc 
này. Thực tế hơn, tôi hỏi:

– Có nghĩa là những “đồ trang trí” cho thêm phần 
“hoành tráng” còn tùy ngân khoản sẽ có là bao nhiêu?

– Đúng thế. Có nhiều, làm nhiều. Cứ nói thẳng ra là 
“tiền nào của nấy”.

– Vậy khu đất anh cần cho bức tượng khổng lồ đó là bao 
nhiêu mét vuông?

Bài toán đã có sẵn trong đầu nên anh nói ngay:
– Phải có một mẫu.
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– Còn số tiền dự trù sẽ là bao nhiêu?
– Ít nhất là hai triệu rưỡi đô-la trở lên.
Đây là ngân khoản để dùng vào việc này mà anh nói với 

tôi và Thái Phương lần gặp nhau trước Tết, còn khi nói qua 
điện thoại với Huy Phương từ Cali gọi về thì số tiền lại lớn 
hơn nhiều — 5 triệu USD. Khi tôi điện thoại lại cho anh 
ngày 1-3 vừa qua để xác nhận lại các điều cần nói thì anh 
“hạ xuống” một triệu rưỡi. Có lẽ đầu óc anh còn đang luẩn 
quẩn với sự tính toán này, chưa dứt khoát chăng? Hay là 
anh muốn nói “có nhiều làm nhiều, có ít làm ít” thì ngân 
khoản từ 1 triệu 500 ngàn đến 5 triệu đô-la?

Con số nghe qua hơi “khủng”, nói theo kiểu bây giờ 
của các cô cậu tuổi “tin” ở Sài Gòn, xin tạm “dịch” là kinh 
khủng, ghê gớm, vĩ đại… So với tầm vóc một tác phẩm điêu 
khắc để làm biểu tượng hoặc làm đẹp cho một vùng, một 
tỉnh, một lãnh thổ thì không có gì là nhiều. Người ta còn 
có thể làm những công trình vĩ đại hơn mà… chẳng để làm 
gì cả, đôi khi chỉ là có cái làm để “ăn có”, xong rồi mặc cho 
thời gian tàn phá. Như làm một cái chợ, một cái trường, 
một khu dân cư, một lâu đài kỷ niệm vớ vẩn nhưng chẳng 
ai buồn đến. Chuyện đó xảy ra không ít. Vậy số tiền bỏ ra 
làm bức tượng như Nguyễn Thanh Thu đang mơ ước cũng 
không phải là nhiều.

Nhưng như Huy Phương đã phân tích, giấc mộng của 
nhà điêu khắc nổi danh này khó thực hiện được. Có thể gọi 
là “hoang tưởng”. Tôi đồng tình với nhận định này. Nhưng 
cứ để cho nghệ sĩ được quyền mơ giấc mơ của mình. Vì vậy 
nên theo ý muốn của anh, tôi thông báo đến độc giả ý định 
này. Có thể liên lạc với anh qua địa chỉ:

Nguyễn Thanh Thu, 76/68 Nguyễn Thượng Hiền, Phường 
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1, Quận Phú Nhuận. TP. Sài Gòn. Điện thoại: 51.51.320 — 
Quán café Tượng Đá.

VÀI NÉT CHÍNH VỀ CUỘC ĐỜI 
NGUYỄN THANH THU

Chúng tôi đến bên bức tượng nhỏ Tiếc Thương, anh 
còn để bên các bức khác trên kệ. Đây là hình tượng lúc ban 
đầu khi anh bắt tay vào sáng tác Tiếc Thương và được dựng 
tại Nghĩa Trang Quân Đội ngày 1-11-1966. Hình dung lại 
khung cảnh đó, tôi không khỏi bùi ngùi.

Trở ra sân, chúng tôi đã đứng trước bức tượng người 
thiếu nữ khỏe mạnh còn đang đứng đợi… những cái đầu 
rồng phun nước, mà chẳng biết đến bao giờ con rồng mới 
thức dậy để được hưởng các vòi nước trong lành từ dòng 
Cửu Long Giang.

Hỏi đến chuyện gia đình, anh Thu cho biết: hiện nay 
anh đang sống cùng với vợ và 7 người con. Đã có 6 người 
lập gia đình, có công ăn việc làm. Chỉ duy còn cô con gái út 
gần 30 tuổi chưa lập gia đình là cháu Nguyễn Minh Kỳ Nữ. 
Theo anh thì cháu rất giỏi sinh ngữ và ước mong có thể 
kiếm được việc làm hợp với khả năng mình. Quán cà phê 
Tượng Đá cũng đủ sống. Anh nói gia đình anh thừa hưởng 
lại của ông bà cha mẹ khu đất này rộng 3.000m2.

Trước đây anh là sĩ quan Quân Đội VNCH, cấp bậc sau 
cùng là thiếu tá thuộc ngành Quân Nhu, phụ trách tổng 
quát về các công trình ở Sài Gòn và đặc trách về Nghĩa 
Trang Quân Đội. Tôi hỏi anh có ý định ở hẳn lại Việt Nam 
với gia đình anh không? Anh cười:

– Nếu có một người nào đó yểm trợ cho công trình dựng 
tượng của tôi thì tôi sẽ ở lại thực hiện nó cho đến cuối đời, 
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không đi đâu nữa cả. Nhưng nếu không có người tài trợ, 
có lẽ tôi sẽ trở lại nơi định cư như những người khác thôi.

Tôi viết bài này chỉ có mục đích thông tin về người 
nghệ sĩ tài hoa đã làm nên bức tượng Tiếc Thương sống mãi 
trong lòng mọi người và để anh có dịp tâm sự với bạn đọc.

(Sài Gòn 04-3-2007)
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Ðây là bài thứ nhất tôi viết về Thanh Nam, một người 
bạn thân trong số vài người bạn thân của tôi từ xưa 

tới nay. Khi Thanh Nam mất ở Mỹ, tôi hoàn toàn không 
biết và dù có biết cũng chưa thể “nói gì” với nhau được khi 
Việt Nam còn “mù internet” và hoàn cảnh của tôi cũng 
chẳng dễ chịu chút nào.

Thấm thoát thế mà 
đã hơn hai mươi năm.

Ngày giỗ Thanh 
Nam lại đến. Tôi chỉ còn 
nhớ có một người bạn 
nào đó gửi cho tôi một 
bài và vài tấm hình về 
những ngày tháng cuối 
cùng của Thanh Nam, 
có các cháu Mai Hương, 

CHƯƠNG 20
THANH NAM TRONG HOÀI NIỆM
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Quỳnh Giao… đến bên giường bệnh hát cho chú nghe lần 
cuối. Những chi tiết làm tôi cảm động. Bùi ngùi nhớ lại 
khoảng thời gian dài chúng tôi sống và làm việc cùng nhau 
từ tòa soạn báo Ðiện Ảnh của anh Nguyễn Ngọc Linh rồi 
đến Kịch Ảnh của Ông Quốc Phong đến tòa báo Chiến sĩ 
Cộng Hòa của Quân Ðội.

Nhưng nhiều kỷ niệm nhất vẫn là những ngày tháng 
Thanh Nam chưa lập gia đình. Hầu như mỗi buổi tối chúng 
tôi thường ngồi với nhau hoặc ở một quán cà phê, hoặc ở 
một quán ăn, hoặc ở một “dancing” nào đó, mà thường là 
Tự Do, Mỹ Phụng giữa Sài Gòn.

Có Thanh Nam là có Mai Thảo, Hoài Bắc, đôi khi có cả 
các anh Vũ Khắc Khoan, Mặc Ðỗ. Các ông này uống rượu 
tì tì, tôi thì không dám uống vì bịnh bao tử, nên chỉ ngồi 
ăn giỗ mồi. Có khi các ông ấy say khướt, người tỉnh nhất là 
tôi nên phải lái xe đưa các ông về từng nhà. Có lúc hứng, 
tan tầm ở tiệm nhảy Baccara đã là 3-4 giờ sáng, các ông ấy 
đòi đi Vũng Tàu – Ðà Lạt cùng với mấy em ca-nhe nổi máu 
điên bất tử, tôi cũng lại là người lái xe. Ðúng là những anh 
tỉnh táo thường bị thiệt.

Từ ngày Thanh Nam lập gia đình với chị Túy Hồng, 
chàng có vẻ ngoan hơn và tôi cũng ít có dịp đi chơi với 
Thanh Nam. Chúng tôi vẫn cứ nói lén là chỉ có cô gái Huế 
mới làm chàng lãng tử dừng bước chân giang hồ. Một điều 
dễ nhận ra là Thanh Nam đã từng quen biết khá thân thiết 
với với ít nhất 3 người đẹp, toàn là danh ca, kể cả tân nhạc 
và cải lương, nổi tiếng ở Sài Gòn thời đó mà không một 
người nào giữ chân Thanh Nam được. Chỉ có Túy Hồng 
mới làm được việc này.
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Tuy nhiên, trước 
khi kể về những ngày 
tháng đó, tôi phải xin 
lỗi chị Túy Hồng vì kỷ 
niệm nào “thời son trẻ” 
cũng không… qua ải mỹ 
nhân. Chính vì điều này 
nên tôi cứ ngần ngại 
mãi, định dành cho một 
dịp khác. Nhưng chị Lai 
Hồng và chị Lê Thị Huệ 
chủ biên website Gio-O 
cứ khuyến khích mãi, 
kể rằng chị Túy Hồng 
biết hết các chuyện đó 
rồi, chính chị ấy cũng 
viết về những “người đẹp” mà Thanh Nam đã từng quen 
biết. Cứ viết đi, không sao đâu. Vậy nếu chị Túy Hồng có 
buồn thì nhớ buồn luôn cả những người đã “xúi” tôi nhé. 
Thật tình tôi cũng mong có một lần được “sống lại” cùng 
một người bạn trên những dòng chữ này. Tuy nhiên, ở đây 
tôi chỉ xin nhắc lại vài kỷ niệm nhỏ đủ để “góp giỗ” cùng 
bạn bè.

THỜI THANH NAM MỚI RA LÒ
Tôi quen biết Thanh Nam từ năm 1951 hay 1952 gì đó 

khi tôi từ Hải Phòng đi với Cuồng Phong lên Hà Nội. Tôi 
gặp Thanh Nam, Huy Quang, Phan Nghị, Nguyễn Minh 
Lang trong một khu Hội Chợ bên Hồ Gươm. Lúc đó các 
ông này là một tổ phụ trách việc phát thanh trong hội 



232 | văn quang

chợ. Toàn những anh mới lớn mà được giao một nhiệm 
vụ khá quan trọng. Bởi dù sao những anh “nhóc mới lớn” 
này, đều đã từng có tiểu thuyết xuất bản hẳn hoi. Người 
lớn tuổi và nổi tiếng nhất thời đó là Nguyễn Minh Lang 
với những cuốn tiểu thuyết đầy vẻ “lãng đãng” như Cuộc 
Ðời Một Thiếu Nữ. Nguyễn Minh Lang như cái đầu tàu. Sau 
đó là Thanh Nam, hai người như lá bài trùng, chỉ khác là 
Nguyễn Minh Lang đã có vợ con và còn có cả một người 
yêu mà anh thường tự phụ là “đệ nhất danh ca Bắc Hà”. 
Sau này Nguyễn Minh Lang cũng điêu đứng vì niềm tự hào 
ấy. Chỉ Thanh Nam là vẫn nhởn nhơ ngoài vòng cương tỏa.

Bẵng đi một thời gian, tôi được động viên vào Thủ Ðức, 
ra trường tôi ở Trường Commandos Nha Trang rồi sau đó 
về làm ở Ban Báo Chí Cục Tâm Lý Chiến, tôi mới có dịp 
gặp Thanh Nam nhiều hơn.

NHỮNG NƠI THANH NAM SỐNG 
VÀ LÀM VIỆC

Khi đó Thanh Nam làm ở Ðài Phát Thanh Quân Ðội với 
Vũ Quang Ninh và Huy Quang Vũ Ðức Vinh, cùng một lô 
các nghệ sĩ nổi tiếng như Ðan Thọ, Anh Ngọc, Vũ Huyến, 
Nhật Bằng, Ngọc Bích, Xuân Tiên, Xuân Lôi… Công việc 
của anh là biên tập viên, có lẽ anh phải làm đầu bếp, “nấu 
nướng” đủ các món hầm bà làng từ tin tức đến bình luận, 
phóng sự và hợp tác trong những chương trình ca nhạc 
đặc biệt. Ngoài ra chương trình phát thanh Tao Ðàn trên 
đài phát thanh Sài Gòn, do thi sĩ Ðinh Hùng phụ trách 
cũng có Thanh Nam.

Hồi đó ba chàng nghệ sĩ Thanh Nam, Thái Thủy, 
Hoàng Thư thường thuê nhà ở chung vì cả ba người đều 
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không có gia đình cùng vào miền Nam. Từ ngõ Phan Văn 
Trị, đến con hẻm bên rạp Quốc Thanh và cuối cùng là 
Building Cửu Long nằm trên Ðường Hai Bà Trưng. Cả ba 
ông nghệ sĩ nổi tiếng này chỉ có một căn phòng hẹp téo, 
chiều ngang chừng 2 mét, vừa đủ kê một chiếc giường cá 
nhân và một lối đi. Thường là các ông ấy chia phiên nhau, 
một anh nằm trên giường, hai anh nằm dưới sàn nhà. Mãi 
sau này Thanh Nam mới sắm được một cái tủ lạnh, trong 
chứa la-de nhiều hơn đồ ăn.

CUỘC ĐỜI QUÂN NGŨ DÍNH LIỀN VỚI 
NGHIỆP PHÓNG VIÊN

Thanh Nam vào quân đội theo diện “đồng hóa” tức 
không phải lính động viên mà là lính do nhu cầu chuyên 
môn, được nhập ngũ theo khả năng phục vụ. Những văn 
nghệ sĩ có tiếng thường được nhập ngũ vào những phòng 
“tác động tinh thần” hay Phòng 5, sau này là Chiến Tranh 
Tâm Lý. Cũng như các anh Phạm Xuân Ninh tức Hà 
Thượng Nhân, Phạm Văn Sơn, Nguyễn Mạnh Côn… Phục 
vụ một thời gian nhất định rồi giải ngũ.

Sau thời gian phục vụ ở Ðài Quân Ðội, Thanh Nam 
được giải ngũ. Anh quay về với nghề làm báo. Cái số của 
tôi và Thanh Nam hay đi liền với nhau ở các tờ báo dân sự. 
Từ Truyện Phim, Kịch Ảnh, Tiếng Vang, Thời Thế đến các tờ 
báo của những ông chủ báo miền Nam như Tiếng Chuông, 
Phụ Nữ Diễn Ðàn… đều có mặt. Thời kỳ này, Thanh Nam 
vẫn ở Building Cửu Long, nơi có khá nhiều nghệ sĩ, nhà 
quay phim, phóng viên thuê phòng ở trọ bên cạnh phòng 
năm ba em ca-ve ở Sài Gòn. Ðã ở chung thường coi nhau 
như “người nhà” chứ không có những chuyện lộn xộn khác.
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Buổi tối chúng tôi thường ngồi ở Phòng Trà Hòa Bình 
của anh Ngọc Bích. Hầu hết ca sĩ trẻ hạng A, đều “chạy xô” 
qua đây. Từ Bạch Quyên, Minh Hiếu, Bích Chiêu, Băng 
Tâm, Thùy Nhiên, Thanh Thúy, Ngân Hà, Trúc Mai… đến 
ca sĩ hạng B mới ra lò nhiều triển vọng cũng được các ông 
bầu gửi đến cho tập tành “xuống núi.” Chúng tôi viết cho 
vài tờ báo chuyên về sân khấu kịch trường nên quen biết 
khá nhiều và cũng có khối chuyện lơ mơ… cho vui cuộc 
đời. Thanh Nam là một chàng rất dễ thương, nhưng có 
“tật” thích những cô đào hạng nhất của các sân khấu, nhất 
là sân khấu cải lương.

Tôi nói là thích chứ không phải yêu. Rất nhiều lần, sau 
khi ngà ngà say, Thanh Nam rủ tôi và Mai Thảo đến phía 
sau sân khấu đoàn Thanh Nga… xem đào cải lương trang 
điểm và…  rung đùi ngồi sau cánh gà xem diễn.

TÀI ĐẠO DIỄN
Hôm nào có tuồng tích mới, bà bầu Thơ gửi vé mời, 

chúng tôi có ghế hàng đầu ngồi, như những VIP chính 
hiệu. Tôi nhớ có một lần ngồi ở hàng ghế đầu xem vở diễn 
mới, khán giả chật ních. Mai Thảo xem được một lát bèn 
dựa đầu vào thành ghế ngủ ngon lành, ngáy o o.

Cuối đêm diễn, bà bầu Thơ mời đi ăn đêm ở nhà hàng 
nổi Mỹ Cảnh bên Sông Sài Gòn, tất nhiên là có cả cô con 
gái cưng và là “đào nhất” Thanh Nga. Bà bầu Thơ chỉ nói 
“chắc là vở diễn hôm nay không hay nên các anh không 
chú ý”. Thanh Nam hiểu ý nên càu nhàu với Mai Thảo: 
“Mày hại tao rồi”. Chắc bạn hiểu vì sao.

Mai Thảo vốn chiều bạn nên chỉ cười xòa.
Bức ảnh đẹp nhất của nữ nghệ sĩ Bích Sơn mà anh Cao 

Lĩnh chụp là do Thanh Nam đạo diễn. Khi lên phòng 
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Thanh Nam, tôi thấy bức ảnh đó, Thanh Nam kể: “Bích 
Sơn có mái tóc dài rất đẹp, chưa ai khai thác thành công 
bằng tao. Mày biết không, trên tấm drap trắng giường tao 
kìa, Bích Sơn nằm nghiêng, trải mái tóc ra, uốn nắn một 
tí, xoay ngang tấm ảnh lại, giống hệt gió đang bay “mái tóc 
thiên thần” chứ có phải chụp ở ngoài trời đâu”.

Tôi lại biết Thanh Nam có thêm tài đạo diễn nữa.
Nhưng tất cả những chuyện tạm gọi là các mối tình 

“lửng lơ” như thế chấm dứt lúc nào không biết. Bởi anh 
chàng nhà văn này lúc bình thường, không uống rượu thì 
rất đàng hoàng và với tôi đó là một anh rất “nhát gái”. Cứ 
ngồi nói chuyện như một cuộc phỏng vấn chứ không dám 
tỏ thái độ “thân thiện” nào. Nhưng khi uống rượu rồi thì 
chân tay quờ quạng như chiếc xe vọt hết tốc độ. Những 
người đẹp đâm hoảng. Thật ra chỉ vài ly la-de là đã đủ “vật 
ngã” anh chàng hiền lành đó rồi. Vì thế ngoài cái biệt danh 
“người  rung đùi”, anh còn một biệt danh nữa là “ba  băm 
ba”, tức chỉ ba ly bia 33 đã say. Bình thường Thanh Nam 
rất chiều bạn, nhưng đến lúc đó thì hầu như tất cả bạn bè 
đều chiều anh.

ÐÁNG LẼ CỦA THANH NAM LẠI LÀ CÁI TỘI 
CỦA TÔI!

Tôi với Thanh Nam còn một chuyện khá “khôi hài” 
nữa. Sau khi Thanh Nam tái ngũ, anh về làm báo Chiến Sĩ 
Cộng Hòa với tôi suốt thời gian tại ngũ lần thứ hai.

Dịp Tiểu đoàn 30 Chiến Tranh Chính Trị tổ chức tuyển 
chọn ca sĩ vào phục vụ, tôi và Nhật Bằng được cử làm đại 
diện Phòng Báo Chí và Ðài Phát Thanh Quân Ðội, kéo 
theo Thanh Nam sang làm giám khảo.
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Có một cô rất xinh, khỏe mạnh và hát cũng rất khá, 
được ban giám khảo chấm điểm cao. Tôi và Nhật Bằng đều 
đã có gia đình nên bàn nhau giới thiệu cho Thanh Nam. 
Vài hôm sau, khi đi ăn tối với nhau xong, tôi đề nghị Thanh 
Nam đưa cô bé đi xem phim. Nhưng cô bé níu tay tôi nói 
“anh  Thanh Nam say rồi, em đi với anh được không?”. Thế 
là Thanh Nam lại cho tôi thêm một cái tội nữa. Cũng may 
cho tôi, cuộc tình chỉ kéo dài vài tháng rồi chia tay… trong 
êm đềm.

Tất cả các cuộc tình của Thanh Nam đều nhẹ nhàng, 
dường như chẳng có chuyện nào làm anh mất ăn mất ngủ, 
kể cả khi người đẹp sang ngang. Chỉ có một cuộc tình, 
theo tôi, là “đáng kể” nhất.

Thanh Nam được giải ngũ, vài năm sau vì nhu cầu quân 
lực mở rộng, lại được lệnh tái ngũ. Trung Tâm nhập ngũ 
Quang Trung, gần Sài Gòn, đông quá nên một số quân 
nhân được gửi ra Trung Tâm nhập ngũ Ðà Nẵng học tập. 
Vào các dịp Tết Nguyên Ðán, tôi thường đi làm phóng sự 
Tết Ðơn Vị. Lần đó, tôi xin sự vụ lệnh đi miền Trung, tất 
nhiên đã tính tới chuyện ghé qua Ðà Nẵng “lôi” Thanh 
Nam ra khỏi Trung Tâm Huấn Luyện đi giang hồ.

Ngày 28 Tết đi xe lửa ra đến Ðà Nẵng, tôi đến thẳng tư 
dinh của tướng Ðỗ Cao Trí thăm ông vì đã có thời gian 
tôi làm việc với ông ở Bộ Tư Lệnh Quân Ðoàn 3 ở Pleiku. 
Nói là thăm nhưng mục đích là xin ông cho Thanh Nam 
đi cùng tôi làm phóng sự trong quân đoàn của ông từ đây 
cho đến Bến Hải.

ÐÊM TRÊN ĐÈO HẢI VÂN
Tướng Ðỗ Cao Trí rất “hắc búa” nhưng cũng rất “chịu 

chơi”. Ông điện thoại ngay cho Trung Tâm yêu cầu cho 
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thượng sĩ Trần Ðại Việt — tên thật của Thanh Nam — 
trình diện Tư Lệnh Quân Đoàn.

Hôm đó là ngày Trung Tâm được nghỉ, cả bộ chỉ huy 
chạy tán loạn, bủa đi tìm Trần Ðại Việt khắp thành phố 
Ðà Nẵng. Họ đâu có biết tôi và Thanh Nam đã gặp nhau 
ở nhà một người bạn. Tôi phải điện thoại cảm ơn tướng 
Trí đã tìm thấy rồi. Tết đó, tôi và Thanh Nam trên chiếc 
xe “jeep” đi khá nhiều đơn vị. Một đơn vị đáng nhớ nhất 
là đồn Bảo An đóng trên đỉnh đèo Hải Vân, cao chót vót. 
Chúng tôi ăn một cái Tết trên đỉnh đèo với sương mù dăng 
ngang túi quần. Nhưng trước khi tôi đi Ðà Nẵng, một nữ 
ca sĩ mà tôi coi như cháu gái đã cẩn thận gửi theo một túi 
quà cho “chàng”. Tất nhiên không thể thiếu một “cánh 
thư hồng”, chở đầy nước mắt nhớ thương.

Thú thật lúc đó tôi mới biết chắc mối tình này của 
Thanh Nam là “nặng” và là “thật”. Lâu nay tôi cứ ngỡ, 
đó chỉ là chuyện “nhẹ nhàng” giữa “chú cháu” rồi lại như 
“ngàn năm mây bay”, như những chuyện trước đây tôi đã 
chứng kiến. Anh chàng quân nhân ngoài… tiền tuyến đó 
suốt cuộc hành trình ôm gói quà bên mình. Anh lấy ra một 
chiếc khăn, không phải là khăn thêu mà là một chiếc khăn 
len quàng cổ, có vẻ người tình mới mua ở chợ Bến Thành. 
Anh đứng giữa ba quân dõng dạc tuyên bố đây là quà của 
người yêu tôi gửi từ Sài Gòn ra, tôi sẽ làm giải thưởng cho 
bạn nào kể chuyện tình hay nhất.

Cuộc thi kể chuyện tình đó vào đêm 29 Tết trên đỉnh 
đèo Hải Vân, một anh lính láu cá chiếm được giải thưởng 
hí hửng lắm. Chẳng biết anh giữ được đến bao giờ hay 
cũng mang tặng cho người yêu của mình? Ðúng ngày 1 
Tết, chúng tôi ra đến Bến Hải vào các đơn vị Pháo Binh, Bộ 
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Binh, rồi sau đó nghỉ lại nhà ông Ninh Con và bà Phượng 
vài ngày, lúc đó đang ở Huế.

Cuối cùng rồi những cuộc tình cũng đã qua, chỉ còn lại 
một. Cuộc đời cũng đã qua, chỉ còn những kỷ niệm.

Kỷ niệm thì quá nhiều, nói làm sao cho hết.
Tôi viết những hàng này như một nén hương cho bạn 

tôi vào đúng ngày giỗ Thanh Nam 2-6-2007.

(Sài Gòn, 2-6-2007)
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Họa sĩ Thái Tuấn 90 tuổi, từ trần lúc 13 giờ ngày 26-9-
2007 tức ngày 16 tháng Tám năm Ðinh Hợi.

Trong gần một tháng vừa qua, lão họa sĩ đã nằm tại 
bệnh viện. Nhưng đến trưa ngày 26-9, ông được đưa về 
nhà và mất trên đường về nhà riêng tại số 150/31/5 đường 
Lý Chính Thắng, Quận 3, Sài Gòn.

Lễ viếng bắt đầu lúc 10 giờ ngày 27-9-2007 tại nhà thờ 
Tân Ðịnh, Quận 1, Sài Gòn.

Lễ động quan cử hành lúc 7 giờ sáng ngày 29-9- 2007, 
hỏa thiêu tại Bình Hưng Hoà.

Họa sĩ Thái Tuấn sinh năm 1918 tại Hà Nội. Sau năm 
1975, đã có thời gian ông định cư tại Pháp.

Nhưng năm 2006, ông trở lại Sài Gòn sống cùng các 
con, tiếp tục sáng tác và đã có vài cuộc triển lãm tại Sài 
Gòn. Triển lãm cuối cùng của lão hoạ sĩ Thái Tuấn được 
mang tên Về Nguồn, từ ngày 9 đến 21-12-2006, tại Phòng 
tranh Tự Do đường Hồ Tùng Mậu Sài Gòn.

CHƯƠNG 21
TƯỞNG NIỆM HỌA SĨ THÁI TUẤN 

(1918 – 2007)
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Theo thời gian và không gian, sáng tác của họa sĩ chia 
làm 3 giai đoạn: Trước 1975 tại Sài Gòn; sau 1975 ở nước 
ngoài và từ 2006 ở Việt Nam.

Xin chia buồn cùng tang quyến, cầu chúc linh hồn lão 
họa sĩ an nghỉ vĩnh hằng.

NGƯỜI “ANH EM CŨ” TRONG TANG LỄ 
CỐ HỌA SĨ THÁI TUẤN

Tang lễ Thái Tuấn chắc chắn sẽ có rất nhiều “anh  em 
cũ” đến tiễn đưa “lão làng” về nơi an nghỉ cuối cùng.

Thái Tuấn trong căn lầu nhỏ. năm 2006. 
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Nguyễn Nghiệp Nhượng nói với tôi như thế trước khi 
tôi từ Lộc Ninh về Sài Gòn. Tôi hiểu “anh em cũ” có nghĩa 
là những anh em hoạt động trong lãnh vực văn học nghệ 
thuật trước năm 1975 ở miền Nam, chứ chẳng riêng gì ở 
Sài Gòn. Họa sĩ Thái Tuấn đã trở thành một trong số vài 
nghệ sĩ nhiều tuổi nhất còn sống ở thành phố này. Ông 
trở thành “cây đại thụ”, cũng như những hàng cây cổ thụ 
mà từ khi những người Bắc di cư vào Nam năm 1954, đã 
nhìn thấy trên những con đường đẹp nhất “đô thành” 
thời bấy giờ.

Ông hoạt động liên tục từ khi ở miền Bắc “di cư” 
vào miền Nam. Sau năm 1975, ông cũng như hàng triệu 
người Việt Nam khác, tìm đường ra nước ngoài định cư. 
Ông qua Pháp và vẫn tiếp tục sáng tác. Suốt cuộc đời ông 
không làm gì ngoài nghệ thuật, không biết việc gì khác 
ngoài vẽ tranh.

Năm 2006, ông trở lại Việt Nam và tiếp tục cuộc hành 
trình của mình. Ông trở lại sống trong căn nhà ở “tuốt 
tắp” trong con hẻm nhỏ giữa đường Yên Ðổ, nơi ông đã 
sống từ nhiều ngày trước. Xin mở ngoặc: Chẳng biết cụ 
Tam Nguyên Yên Ðổ mắc tội gì, bây giờ con đường Yên Ðổ 
đã đổi thành đường Lý Chính Thắng. Xin bạn đọc nhớ kỹ.

Nhà ông là một ngôi nhà khó tìm nhất trong những 
căn nhà ở Sài Gòn. Nhờ bất cứ ai chỉ đường vào nhà ông, 
chắc khó mà chỉ được. Lỗi ngõ quanh co, quẹo trái, rẽ phải 
liên miên và những con đường chỉ đủ cho hai chiếc xe gắn 
máy tránh nhau. Ngôi nhà nhỏ hẹp của ông nằm khép nép 
trong một xóm lao động. Từ hơn nửa thế kỷ qua đến nay, 
nó chỉ được sửa chữa qua loa cho “sạch nước cản”, chứ 
không phải là một sự “đi lên” hay “đi xuống”.
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Cuộc sống của ông thanh đạm. Con người ông cũng vậy, 
giản dị, xuề xoà, đối với ai ông cũng thân thiện, niềm nở.

Năm 2006, khi ông từ Pháp trở về Việt Nam, tôi đến 
thăm vài lần. Những ngày sau cùng, ông sống trên căn lầu 
nhỏ, hệt như cái chuồng chim. Chiều ngang 2 mét chiều 
dài gần 3 mét, nhưng có được cái máy lạnh. Khách đến 
chơi, không được quá 3 người. Chỗ đâu mà ngồi. Cũng 
chẳng có chỗ treo tranh như nhà nhiều hoạ sĩ khác. Trong 
phòng ông chỉ đủ chỗ treo một hai bức mới nhất. Mỗi khi 
cần giới thiệu một bức tranh nào, ông phải nhờ một người 
con mang từ một nơi nào đó trong nhà vào phòng.

Chính ở nơi này ông đã sáng tác 13 bức tranh trong 
triển lãm tháng 12-2006 — như đã tường trình trong bài 
viết ngày 20-12-2006.

Không ngờ đó lại là lần triển lãm cuối cùng của Thái 
Tuấn và sau đó vài ngày là bữa cơm thân mật của anh em 
chúng tôi, cũng là bữa ăn với nhau cuối cùng ở nhà hàng 
Cơm Niêu. Thái Tuấn mang theo một chai rượu vang, 
đúng là kiểu Tây. Bữa đó có cả cụ Mạnh Ðan, vợ chồng 
Ðằng Giao, Nguyễn Thụy Long, do bà chủ báo Cỏ Thơm 
ở Virginia về mời.

NHỮNG NGÀY CUỐI CÙNG
Thái Tuấn cứ hẹn sẽ lên Lộc Ninh nằm chơi vài ngày, 

nếu thích sẽ vẽ mấy cô gái Thượng. Hàng loạt tác phẩm 
của anh đều diễn tả vẻ đẹp thiếu nữ thuộc nhiều thành 
phần khác nhau, có lẽ chỉ thiếu một số cô gái miền sơn 
cước. Tôi nghĩ đó cũng là dự định của anh vào thời gian 
này. Nhưng ý tưởng chưa thực hiện được thì anh đã nằm 
bệnh viện. Sau này, thỉnh thoảng anh điện thoại cho tôi, 
hỏi thăm cây cỏ hoa lá, nhưng tiếng anh khào khào qua 
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điện thoại, chỉ được vài câu rồi con anh phải “phiên dịch” 
lại. Trước ngày anh ra đi, tôi vẫn nhận được tin anh qua 
điện thoại. Vài ngày trước khi mất, các con anh nói bây giờ 
anh chỉ “bút đàm”, tức là chỉ nói chuyện bằng giấy bút, 
chứ không nói được.

Mới ngày 25-9, được tin anh ra khỏi phòng cấp cứu. 
Trưa hôm sau, 13 giờ ngày 26-9-2007 đã được tin anh mất 
trên đường từ bệnh viện về nhà.

Tôi vội báo tin đến bạn bè khắp nơi. Một số bạn hồi 
âm ngay và giao cho tôi nhiệm vụ thay mặt đi phúng điếu 
hoặc chuyển lời phân ưu đến tang quyến.

NHỮNG NGƯỜI “ANH EM CŨ”
Tôi đáp chuyến xe đò sáng sớm về Sài Gòn. Trước đó 

tôi đã nhờ Hàm Anh đặt sẵn vòng hoa để mang đến nhà 
tưởng niệm, trong khuôn viên nhà thờ Tân Ðịnh, nơi quàn 
linh cữu cố họa sĩ. Mới đó mà hôm nay đã thành “cố” rồi! 
Gần trưa tôi đến nơi.

Ba người con trai cố họa sĩ đón sẵn, đưa vòng hoa của 
các bạn ở nước ngoài và chúng tôi vào bên bàn thờ người 
quá cố. Rất nhiều vòng hoa của thân nhân và thân hữu để 
la liệt bên linh cữu. Những cái tên rất quen của “làng văn, 
làng báo Sài Gòn ngày xưa”, tôi không thể kể hết.

Thái, người con đầu của anh Thái Tuấn cũng đã ngoài 
60, nắm tay tôi kể:

– Bác Tú Duyên và bác Mạnh Ðan vừa ở đây về thì 
chú tới.

Anh Tú Duyên đã 92 tuổi rồi nhưng vẫn còn khoẻ 
mạnh. Thái đưa cho tôi xem mấy hàng chữ của họa sĩ Tú 
Duyên vừa ghi trong cuốn sổ lưu niệm. Nét chữ mới chỉ 
hơi run, nhưng lời lẽ thì vẫn còn rất trẻ:
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Anh viết:
“Cầu  cho  linh  hồn  họa  sĩ  yên vui. Còn tôi hơn bồ 2 tuổi 

còn ngồi đây viết những lời như thế này. Thân chào linh hồn 
hoạ sĩ.

Ngày 27-9-2007.
Ðồng nghiệp Tú Duyên”.
Phía dưới trang giấy kẻ ô vuông là dòng chữ của lão 

nghệ sĩ nhiếp ảnh “râu dài” Mạnh Ðan:
“Vô  cùng  thương  tiếc  người  bạn  cố  tri.  Thái  Tuấn  ra  đi 

không bao giờ trở lại.
Vĩnh biệt.
Nguyễn Mạnh Ðan”.
Còn vài chục trang giấy như thế của những người thân, 

những người bạn, những người anh em, già trẻ lớn bé, lớp 
trước lớp sau, tôi không thể kể hết.

Ðiều đó chứng tỏ khi sinh thời ông đã sống như thế 
nào. Ðó là điều quan trọng chứ không phải là tên tuổi, nổi 
danh hay không nổi danh.

Thái độ sống và cách sống với những người xung quanh 
mới chính là con người thật.

CÓ GẶP LÊ XUYÊN XIN ĐỪNG NÓI CHUYỆN 
THẾ GIAN

Ngày Thứ Bảy 29-9, linh cữu của cố hoạ sĩ Thái Tuấn 
được đưa lên tòa nhà thờ chính Tân Ðịnh làm lễ. Rất đông 
thân nhân bạn bè thuộc đủ thành phần đến dự lễ. Bước 
chân vào trong nhà thờ, tôi gặp ngay những khuôn mặt 
quen thuộc như Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Nghiệp 
Nhượng, Cù Nguyễn, Hàm Anh, Trịnh Cung, Nguyễn 
Quốc Thái, Mạnh Ðan, Nguyễn Ðạt…
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Trong lúc chờ đợi đưa linh cữu ra ngoài xe, tôi có dịp 
nói chuyện với Dương Nghiễm Mậu. Hồi này anh cắt tóc 
ngắn, kiểu cắt “bốc” của những cậu học sinh khi còn nhỏ. 
Anh vẫn trẻ trung như thanh niên. Tôi chưa kịp cười anh 
đã giải thích ngay: “Ấy,  cắt tóc như thế để chúng nó không 
nắm được tóc mình”.

Nguyễn Nghiệp Nhượng nhún vai phê một câu ngắn 
gọn, nhưng đầy đủ ý nghĩa: “Hơi muộn”.

Một anh bạn nào đó hùa theo: “Không những nó nắm tóc 
ông mà còn bị nó ghè cho gãy xương”.

Tôi hỏi lảng: “Cuốn sách của ông ra sao rồi? Hết bán được 
rồi phải không?”

Dương Nghiễm Mậu cười tỉnh như không: “Chỉ  không 
bán được ở Sài Gòn thôi. Còn các nơi vẫn bán như thường. 
Mình chỉ ngại cho nhà xuất bản, họ bỏ vốn in khá nhiều. Mình 
thì cứ bình an vô sự”.

“Té ra thành phố Sài Gòn lại không cởi mở bằng những nơi 
khác?”

“Ở đó mà cởi…”
Chuyện xoay quanh các chuyện “văn nghệ lẩm cẩm” 

như thế. Tôi gặp một số các chị quả phụ Trần Lê Nguyễn, 
Minh Ðăng Khánh… cùng một số rất ít người làm văn làm 
báo sau này hoặc từ miền Bắc vô Nam sau năm 1975.

Nếu không có những dịp như thế này, khó có dịp nào 
anh chị em “Sài Gòn của chúng ta xưa” gặp nhau đông đủ 
được đến vậy. Dù trong tang lễ nhưng mọi người đều nhân 
cơ hội này thăm hỏi nhau vô số chuyện gia đình, chuyện 
anh em bên này bên kia.

Ðúng 8 giờ, chiếc xe chở linh cữu ra khỏi khuôn viên 
nhà thờ Tân Ðịnh, hướng về nhà hoả thiêu Bình Hưng Hòa.
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Thôi, anh ra đó gặp Phan Nghị, Lê Xuyên và anh đừng 
nói với Lê Xuyên rằng dù anh ấy đã ở thế giới bên kia, 
nhưng sách của anh ấy cũng không được bán ở Sài Gòn, 
kẻo anh ấy buồn, tội nghiệp cả cho người đã chết!

Thế gian còn nhiều chuyện đau lòng lắm. Xin quý vị 
hãy yên nghỉ.  Vĩnh biệt họa sĩ tài hoa Thái Tuấn.

(Sài Gòn 09-2007)
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Chuyện tôi sắp kể với các bạn là một chuyện tình rất 
đặc trưng ở vùng quê, từ thời chiến sang thời bình.

Và, chỉ ở nhà quê tôi mới biết được chuyện này cùng 
những chuyện tương tự như thế. Có rất nhiều tình tiết lạ 
lùng và cũng không kém phần hấp dẫn, tôi đã định viết 
thành một truyện dài mới diễn tả được hết những con 
người cùng những chi tiết trong đời sống những nhân vật 
có thật đó. Nhưng ở đây, tôi buộc phải tóm tắt nên đành 
gác lại một số tình tiết với những chuyện không kém phần 
thú vị xoay quanh các nhân vật chính.

Có dịp viết truyện dài, tôi sẽ viết tỉ mỉ hơn.
Mời bạn đọc vừa giải trí vừa tìm hiểu tính chất thời đại, 

của một trong những chuyện tình ở vùng quê ra sao.
oOo

Ông Phú là một ông “sếp” trong hai toán thợ làm nhà 
cho ông chủ xe đò. Nghe nói toán thợ này từ Bình Dương 

CHƯƠNG 22
CHUYỆN TÌNH NHÀ QUÊ
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qua, chứ ở xóm này không còn thợ giỏi. Những thợ có tay 
nghề cao, hầu hết về thành phố kiếm ăn, còn những thợ vớ 
vẩn thì nhào vô làm ở những công trình của nhà nước, như 
xây mấy cái nhà tập thể, làm mấy cái trụ sở, mấy cái vườn 
hoa dọc theo những con đường lớn. Những nơi đó thì làm 
kiểu nào cũng được, có nghiệm thu cũng là anh em nhà cả, 
hoặc có cái “phong bì” là xong.

Ông chủ xe đò sắp cưới vợ cho cậu con trai lớn nên xây 
một cái nhà “ra cái nhà”, hoành tráng để “không mất mặt” 
với bà con trong ấp, trong xã, nên phải đi Bình Dương 
kiếm thợ. Lúc này, dân có tiền, có tí danh vọng ở nhà quê, 
như quản lý thị trường, ông chủ tiệm buôn bán xe máy, 
anh thư ký xã, bà chủ nhà hàng bán vật liệu xây dựng, chịu 
khó thi đua xây nhà đẹp, nhà lớn chứ không thi đua sản 
xuất cho hợp tác xã, không thi đua lập thành tích cho hội 
nông dân, hội phụ nữ nữa. Những kiểu thi đua như thế chỉ 
dành cho mấy anh còn bám vào mấy cái chức vụ linh tinh 
trong Uỷ Ban nào đó ở huyện, ở xã thôi. Và thi đua lấy lệ 
cho có “phong trào” chứ ai hơi đâu đi lo “chuyện tào lao.”

Ông Phú là một ông “sếp” đám thợ xây, có tí chuyên 
môn cao, khác với toán thợ hồ, chuyên làm những việc 
táp nham, khuân xi măng, trộn hồ, đẩy xe “rùa”. Ông là 
người nhiều tuổi nhất và cũng được hơn hai chục thợ trẻ 
“khoái” nhất. Công việc của ông không rảnh, cũng chẳng 
bận bịu gì lắm. Lúc nào cần như làm móng, đổ tấm thì ông 
xắn quần, cởi áo, hò hét đám thợ làm túi bụi. Nhưng khi 
thợ xây làm công việc bình thường thì ông mắc võng dưới 
tàn bằng lăng nằm phì phèo thuốc lá. Ông có mấy tay thợ 
đàn em, lo cơm nước ngay trên “công trường”. Gọi là công 
trường cho oai chứ thật ra chỉ là cái bãi cát sỏi lồi lõm đầy 
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vết bánh xe trước cửa nhà ông chủ xe đò chạy đường Bù 
Đốp – Bến xe Miền Đông Sài Gòn.

Khi căn nhà xây gần xong, tôi sang nhà ông chủ xe đò, 
nhờ ông Phú cho thợ xây giùm tôi cái hàng rào trước nhà 
để chắn nước lũ từ triền đồi đổ xuống. Hai hôm sau, ông 
Phú sang nhà tôi. Hình như ông biết về gia đình tôi do 
người trong xóm nói lại. Ông thân mật, cởi mở ngay từ 
phút đầu. Trò chuyện về công việc xong, ông thổ lộ:

– Nói chuyện với ông dễ dàng hơn mấy ông chủ nhà ở 
đây. Mặc dù tôi với ông là “hai chiến tuyến” từ xưa. Nhưng 
thú thật, tôi không hợp chuyện với mấy tay từ thời đó cho 
tới bây giờ.

Tôi chẳng hiểu nguyên nhân tại sao và cũng không tiện 
hỏi, nhưng thấy ông Phú rất chân thật, dễ gần. Tôi mời 
ông ở lại ăn cơm tối với chúng tôi, nhà chỉ có hai người. 
Ông vui vẻ nhận lời. Buổi tối, chúng tôi ăn cơm ngoài hàng 
hiên nhìn ra khu vườn trước mặt.

Bữa cơm chỉ có món tép rang khế, tô canh cá diêu hồng 
ao nhà, đĩa rau ghém thái chỉ theo kiểu “Bắc kỳ” chính 
hiệu. Ông gật gù khen ngon và ăn như… tàu hoả. Thấy 
khách vừa lòng món ăn nhà mình, chúng tôi cũng vui lắm. 
Ông chỉ cho chúng tôi cách trồng cây có nhiều trái ngon, 
nuôi cá sao cho mau lớn, giữ gìn vườn tược cách nào đỡ 
tốn kém và hiệu quả nhất. Rõ ràng ông là dân làm vườn 
chính hiệu. Ông tặc lưỡi nói:

– Nghề của tôi có phải là nghề xây dựng đâu. Thằng bạn 
tôi làm nhà thầu lớn ở Bến Cát, nó lôi tôi về ở với nó một 
thời gian rồi thành nghề luôn.

Ông mỉm cười nói tiếp:
– Trước kia tôi là dân cách mạng đấy chứ. Nhưng… là 
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dân cách mạng bất đắc dĩ thôi. Thời đó ở những vùng quê 
như vùng này, không cách mạng cũng không được. Cũng 
như các ông không đi lính “quốc gia” cũng không được. 
Phải không?

Tôi ừ ào cho qua, bởi giải thích với ông là không đúng 
lúc. Ông Phú lại kể tiếp:

– Lẽ ra tôi cũng như những anh khác, bây giờ cũng làm 
lớn, cũng xe hơi nhà lầu đấy.   Nhưng… có nhiều chuyện 
khó nói lắm. Mỗi người một số phận. Tôi có lỗi nên bị tụi 
nó gạt ra ngoài, khi “giải phóng” rồi, mấy đứa bạn tôi, đứa 
nào cũng khá cả. Chỉ có tôi là long đong. Nhưng xét cho 
cùng, tôi không ân hận gì cả.

Chuyện không đầu không cuối đó, chỉ là thứ nói cho 
vui, cho hiểu nhau chút ít mà thật ra chẳng hiểu gì. Ông 
Phú ngồi với tôi khá lâu, một lúc sau mới ậm ờ kết luận:

– Có những thằng bất mãn vì bị bỏ quên, vì không được 
làm lớn, không được ăn nhiều như anh em khác, nó chửi 
vung tàn tán. Nhưng tôi chưa hề chửi ai cả. Những thằng 
chửi bậy chửi bạ toàn là thứ ghen ăn tức ở thôi. Tôi hiểu rõ 
như thế nên không bao giờ vào hùa với tụi nó. Tôi chỉ giả 
ngu giả điếc cho nhàn. Vả lại chuyện của tôi khác hẳn với 
chuyện lôm côm của tụi nó.

Ông Phú nhìn quanh rồi ghé tai tôi nói nhỏ như tiết lộ 
một bí mật ghê gớm lắm:

– Ông biết không, tôi chỉ là thằng chết vì tình.
Tôi trố mắt nhìn. Ông Phú giải thích kỹ hơn:
– Chết vì đàn bà, ông hiểu chưa?
Tôi gật đầu ra điều tâm đắc, nắm bàn tay gân guốc sù sì 

của ông:
– Hiểu. Tôi cũng không thua gì ông đâu.
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Tiếng cười ồm ồm của ông Phú vang lên trong khu 
vườn tĩnh mịch làm những con dế im bặt, những ngọn cây 
ngọc lan dường như bất mãn vì ông phá giấc ngủ êm đềm 
của chúng. Ông Phú gât gù:

– Tôi đã nghe hàng xóm của ông kể về ông rồi. Ông 
cũng là tay có “số đào hoa” lắm. Vì thế tôi mới nói với ông 
chuyện của tôi. Để lúc nào sang làm hàng rào cổng nhà 
ông, tôi sẽ kể ông nghe.

Tôi thú vị coi như vớ được ông bạn “tri kỷ” ở chốn thôn 
quê này. Dân thành phố có chuyện tình thành phố, dân 
nhà quê có chuyện tình nhà quê. Tôi cũng sẵn sàng kể cho 
ông nghe tuốt mọi chuyện của tôi, do thói quen chẳng 
cần giấu giếm bao giờ, mà có giấu cũng chẳng được. Việc 
gì phải giấu. Cái số như thế thì cứ để nguyên cho nó như 
thế. Vả lại mình không dám kể chuyện của mình thì làm 
sao người ta thành thật kể hết với mình được. Cho nên tôi 
định bụng tuần sau, khi toán thợ sang làm, tôi sẽ lại mua 
thịt rừng về mời ông Phú ăn cơm tối để “moi” chuyện của 
ông cho vui.

Nhưng khi mấy người thợ sang làm ở nhà tôi thì ông 
Phú chỉ đưa sang rồi về gấp Bến Cát, vài hôm sau mới trở 
lại. Có một anh thợ cả, khoảng trên bốn mươi, trong lúc 
nghỉ trưa, tôi hỏi về ông Phú, anh này kể:

– Bố ạ, bác Phú đến bây giờ vẫn chưa có vợ đấy. Cháu là 
cháu họ và là người cùng quê với bác Phú nên cháu biết rõ. 
Chuyện của bác Phú… lôi thôi lắm.

Có lẽ anh ta muốn nói là “chuyện ly kỳ lắm”.
oOo

Duyên, cô gái 16 tuổi con bà thợ may ở cái xóm chợ rất 
xinh đẹp, trắng trẻo, khác hẳn những cô gái lam lũ ở vùng 
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này. Cô chỉ học hết lớp ba rồi về phụ mẹ may đồ, suốt ngày 
ngồi bên chiếc máy may Singer ngay trước mặt chợ. Căn 
nhà khá khang trang, phía ngoài là cửa hàng, phía sau là 
nhà ở với người anh trai và một cô em gái.

Phú, con trai ông thư ký đồn điền, 17 tuổi, học ở trường 
huyện gần đó, có vẻ như đang “gò gẫm” cô gái mới lớn 
phổng phao này. Nhưng một cô gái như thế chẳng phải 
một mình Phú để ý mà năm bảy cậu vừa đôi phải lứa cũng 
đang tán nhăng tán cuội mỗi khi có dịp lượn qua hàng thợ 
may. Trong số đó có Tân, một anh chàng vừa bằng tuổi 
Phú cũng có hy vọng lọt vào mắt xanh của Duyên. Tân 
không được đi học như Phú, song lại được ông chú ruột 
truyền cho nghề thợ điện là một nghề hiếm có thợ chuyên 
môn ở nhà quê thời đó. Ngoài các việc sửa chữa ba thứ đồ 
điện gia dụng cho các nhà khá giả, Tân còn có thể quấn 
mô-tơ cho những máy bơm nước để bán hoặc đi sửa chữa 
cho những nhà làm vườn trong vùng. Nhờ vậy Tân có 
đồng ra đồng vào rủng rỉnh, ban ngày thì quần áo dầu mỡ 
đen đủi, song tối đến ăn mặc bảnh bao, lượn qua lượn lại 
qua hàng thợ may.

Có thể nói lúc đó Phú và Tân là hai đối thủ, nhưng hai 
cậu này lại khá thân với nhau. Bởi họ học với nhau từ hồi 
còn nhỏ và cả hai đều thích đá bóng và đá khá hay. Có lần 
trường của Phú đá với đội của công ty cao su, Phú phải 
mượn Tân đá “thuê”, uống một chầu nước mía. Nhưng 
việc bại lộ do đội banh công ty cao su thua to nên khám 
phá ra Tân không phải là học sinh trường huyện, họ bèn 
kiện lên Ty Giáo Dục. Rồi cũng huề, đội của trường huyện 
chỉ bị đội công ty cao su… chửi một thời gian, có lần hai 
phe suýt đánh lộn. Dĩ nhiên Tân và Phú đứng cùng một 
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phe. Nếu có chuyện cãi vã, thậm chí sô sát là hai người 
luôn “sống chết bên nhau”.

Nhưng đến chuyện Duyên thì chẳng ai nhường ai.
Tuy có “chiến tranh”, nhưng là học trò mới lớn, mới 

biết yêu nên chẳng ai thổ lộ với ai. Cả hai cùng làm ra 
vẻ lững lờ, thỉnh thoảng chịu không nổi, nói chuyện về 
Duyên, cả hai cậu đều giấu biệt “cái đuôi” của mình.

Tình thế nhập nhằng kéo dài cả năm rồi Phú tấn công 
trước. Trong lớp học của Phú có nhiều tay “quân sư” rất 
khá. Chúng bày cho Phú đủ trò tán tỉnh để chiếm lấy tình 
yêu. Phú nhiều phen mang thư tình đi qua hàng thợ may 
rồi lại mang về, run quá không dám gửi.

Người chị của Phú thường hay ra may đồ ở cửa hàng 
nhà Duyên. Chị Ly vốn là học sinh ở thành phố nên hiểu 
rõ lòng em. Duyên lại rất thân và kính trọng chị Ly của 
Phú. Thỉnh thoảng ở thành phố về nhà, chị Ly mua cho 
Duyên một hai món quà nhỏ, cái trâm cài tóc, cái lược đồi 
mồi hoặc đôi dép “con hổ” Thái Lan.

Một lần chị Ly vô tình nhìn hộc bàn học của Phú, thấy 
lá thư tình chưa gửi hay không dám gửi. Chị lặng lẽ cầm 
ra, ngồi tâm sự với Duyên rồi trao luôn lá thư cho Duyên.

Duyên rất bất ngờ, song vẫn nhận thư. Chị Ly đòi 
Duyên trả lời, nhưng Duyên cứ đỏ mặt làm thinh. Chị Ly 
nói là Phú đang mong và gia đình chị cũng đang mong.

Với một gia đình như Duyên, bố làm phu đồn điền, mẹ 
làm thợ may, được một chàng rể có học, con nhà gia giáo 
là mừng lắm rồi. Và Duyên cũng vậy. Tất nhiên, vào tuổi 
15-16, cô gái thừa biết cậu con trai nào muốn “bờm xơm” 
với mình nhưng cứ giả vờ như không biết gì. Tự trong lòng 
Duyên, cô đã thầm để ý đến Phú nhiều hơn cả. Cho đến 
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gần ngày chị Ly phải trở lại thành phố theo học, lúc đó chị 
mới nói cho Phú biết lá thư được gửi đi. Phú choáng váng, 
bởi khi lá thư biến mất, Phú đã tìm nhưng không thấy 
làm cậu băn khoăn mãi. Lúc đó Phú rất khó chịu với chị 
song chuyện đã rồi, có trách chị Ly cũng thế thôi. Vả lại, 
cậu cũng mừng đã có người quyết định giùm mình một dự 
tính làm cậu mất ăn mất ngủ.

Cậu mắc cỡ đến nỗi không dám đi qua hàng thợ may. 
Thế nhưng tình yêu vẫn chiến thắng tất cả, cậu Phú lại 
lảng vảng qua hàng thợ may. Phú để ý thấy Duyên lén nhìn 
mình rồi đỏ mặt cúi xuống. Hai ba lần như thế, Phú tin 
Duyên đã “chịu đèn”. Ánh si-nhan chớp chớp làm Phú 
nôn nao. Một ngày trước khi chị Ly trở về Sài Gòn, chị nhờ 
Duyên đưa vào sóc Thượng mua mật ong cho mấy người 
bà con ở thành phố. Tất nhiên chị Ly cho Phú đi theo. 
Chị Ly đèo Duyên trên chiếc xe đạp của bố, Phú đi xe đạp 
của mình. Ở vùng này, thời đó có cái xe đạp là bảnh lắm. 
Chuyện tình của hai người bắt đầu từ đó.

Duyên trở nên bạo dạn hơn. Những buổi hẹn hò bắt 
đầu ở các con đường vắng. Đôi khi họ xử dụng những 
chiếc chòi của mấy nhà trồng tiêu, trồng điều giữa rừng, 
làm tạm để trông coi và có chỗ trú chân khi mùa tiêu chín. 
Khi tiêu còn non, những cái lán, cái chòi bỏ không. Tha 
hồ tâm sự chẳng ai biết. Mỗi người đến nơi hẹn vào một 
khoảng thời gian và con đường khác nhau. Những cô gái 
quê hiền lành chân thật tưởng như không bao giờ cho ai 
đụng đến bàn tay mình, lại trở nên đằm thắm, cuồng nhiệt 
trong mối tình đầu. Khi nụ hôn thứ nhất đã trao đi, men 
say của tình yêu không kìm hãm được. Nhất là trong một 
nơi hoàn toàn vắng vẻ giữa chốn rừng già.
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Hai cô cậu đắm mình trong hạnh phúc và hai gia đình 
cũng đã biết. Họ dự định cho Phú đậu xong cái tú tài mới 
làm đám cưới. Mối tình như trở thành công khai.

Hai gia đình xích lại gần nhau hơn, thân thiện đi lại 
thăm hỏi nhau. Thật ra khoảng cách giữa gia đình một 
“ông thư ký” và một “anh phu đồn điền” là khoảng cách 
khá xa ở chốn này. Nhưng ông bà Phiên, bố mẹ Phú vốn 
sinh trưởng ở thành phố, làm việc với người Pháp ở đồn 
điền, nên có quan niệm sống khá mới. Ông không hề phân 
biệt gì với gia đình Duyên.

Ngược lại gia đình Duyên vẫn giữ lễ phép hơi thái quá 
với gia đình Phú.

oOo
Rồi thời thế đổi thay. Chiến tranh ác liệt tràn về vùng 

này. Những người Pháp dần dần rút khỏi đồn điền. Cả một 
cơ sở lớn gần như bỏ hoang. Ông Phiên không còn chỗ làm 
và cũng sợ vạ lây nên tạm thời xin được một chỗ dạy học 
ở Bến Cát. Gia đình ông bóp nhặt lâu ngày, mua được vài 
mẫu đất ở đây. Bà Phiên phải ở lại trông coi vài mẫu cà phê 
và mở tạm ngôi hàng bán tạp hoá ở chợ kiếm sống. Phú 
theo bố về Bến Cát, việc học hành của cậu cũng dang dở. 
Chị Ly lấy một người chồng Pháp trước kia cũng làm việc 
ở đồn điền, đã theo chồng về Pháp.

Phú về Bến Cát một thời gian với bố rồi khi tình hình 
chiến sự tạm yên mới trở lại sống với mẹ. Nhưng mọi sự đã 
đổi thay. Gia đình Duyên đi đâu không rõ, bỏ cái tiệm may 
vắng khách cho người em chồng trông coi. Một thời gian 
sau, Phú mới biết, gia đình Duyên đã theo “kháng chiến”. 
Bố Tân cũng theo “cách mạng”. Riêng Tân vẫn ở căn nhà 
cũ với ông chú và cũng chẳng cần biết bố mình đi đâu. Bố 
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Tân đi được một thời gian, mẹ Tân bỏ nhà theo người tình 
đi biệt, chẳng bao giờ có tin tức. Nhưng nghề làm thợ điện 
của chú cháu Tân lúc có chiến sự đói khách lắm nên có khi 
Tân phải làm phu hồ.

Rồi đùng một cái, “giải phóng”, mọi sự lại đổi thay, rối 
tung rối xoè. Gia đình Duyên lừng lững trở về cùng đoàn 
tiếp thu các cơ sở hành chánh. Bố Duyên lên chức bí thư 
huyện. Mẹ Duyên làm chủ tịch công đoàn, được phân 
công quản lý nhân viên công ty cao su. Duyên trở thành 
cô gái “cách mạng” hoạt động hăng hái nhất.

Trong khi đó bà Phiên, mẹ Phú phải trở về Bến Cát vì ở 
đây họ coi gia đình bà như một gia đình làm việc với Tây, 
có vài mẫu đất là thành phần địa chủ. Ông Phiên cũng phải 
bỏ nghề dạy học lên Sài Gòn kiếm ăn với bạn bè, làm đủ 
thứ nghề chẳng ra nghề gì. Thời buổi này chữ nghĩa không 
còn giá trị gì, chỉ cần cái lý lịch cá nhân.

Phú học hành dở dang, anh cũng làm đủ thứ việc kể cả 
việc làm thợ hồ cho các ông chủ quen biết với bố anh từ 
xưa. Nhưng biến chuyển quan trọng nhất là bố Tân trở về, 
lúc này ông làm việc ở một cơ quan trung ương. Sau đó 
ông được cử về giữ một chức then chốt trong bộ máy hành 
chánh của tỉnh. Tân đang là một thợ hồ, thợ điện, bỗng 
được bố cất nhắc cho làm ở sở điện lực huyện và chẳng 
mấy lúc giữ chức trưởng ty. Từ trưởng ty nhảy sang quản 
lý thị trường. Gặp thời “mở cửa” nên tiền vào như nước. 
Rồi nhảy lên chủ tịch.

Đám cưới của Duyên và Tân được tổ chức rất lớn.
Cái thời ăn thịt một con gà phải cắt bằng kéo để 

che tiếng chặt thịt, giấu kỹ như làm truyền đơn phản 
động, thời ấy qua rồi, lúc này người ta cần khoe của, 
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khoe nền văn minh hiện đại trên con người và trong 
căn nhà của mình.

Lúc này Phú cũng đang cùng ông chủ thầu xây dựng 
làm một cơ sở lớn ngay tại đây, nhưng chẳng ai còn nhớ 
đến anh. Vợ chồng Duyên và Tân dường như chỉ có những 
người bạn mới, khá đông quan chức đi xe hơi từ tỉnh về dự. 
Họ là bạn của bố Tân và vài người trẻ tuổi “trèo cao” là bạn 
của Tân. Duyên vẫn đẹp và còn rực rỡ hơn vì cô đã biết son 
phấn, đi giày cao gót, mặc áo veste, hột soàn đeo vài cái 
như hạt ngô trên các ngón tay.

Duyên biết Phú làm ở công trình gần thị trấn, đôi lần 
cô đi ngang, thấy Phú, cô ngần ngại rồi quay lưng đi luôn. 
Hai người sống trong cùng thị trấn nhỏ này, có khi họ vô 
tình gặp nhau giữa đường, song cứ làm như không quen 
biết. Nỗi đau tím ruột, nhưng Phú đành câm lặng.

Cho đến một ngày, trong toán thợ của Phú có vài anh 
say rượu đánh lộn ngoài quán cà phê. Phú phải lên công 
an bảo lãnh cho họ về. Họ bị nôp phạt và bồi thường tiền 
cho chủ quán. Phú và cả toán thợ không có một cắc dính 
túi nên chưa được thả. Bữa đó chẳng hiểu Duyên có việc 
gì hoặc lên họp với ty công an. Cô thấy cảnh đó nên can 
thiệp cho toán của Phú được trở về tiếp tục làm việc. Đủ 
biết uy tín của vợ chồng Duyên rất lớn. Nhưng khi Phú 
định ngỏ lời cảm ơn thì Duyên đã biến vào phòng họp.

Lại một lần nữa Phú cay đắng, anh nghĩ thái độ đó của 
người yêu cũ coi như trả nợ tình xưa vậy thôi? Anh đã định 
bỏ đi nơi khác, nhưng công trình không có người trông 
coi nên đành nấn ná ở lại. Suốt ngày Phú lầm lì không nói 
chuyện với ai. Phú vẫn có một số bạn bè cũ ở đây, biết rất 
rõ về mối tình của Phú và Duyên. Vài anh thợ trẻ cũng biết 
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chuyện. Có người trách móc vợ chồng Duyên – Tân bạc 
bẽo và có những anh thợ trẻ hung hăng, còn dám chửi bới 
lèm bèm về cái tội bỏ rơi bạn bè.

Những an ủi kiểu đó khiến Phú đau thêm, vết thương 
càng rỉ máu. Ngoài mặt, Phú ra vẻ bình thản, song chẳng 
đêm nào Phú không nghĩ đến Duyên và những giây phút 
âu yếm thuở đầu đời. Phú nhớ từng cử chỉ ngượng ngập 
nhưng rất tình tứ của Duyên, từng tiếng nói, từng hơi thở 
trong từng nụ hôn của cô gái nhà quê mới lớn. Mối tình 
tưởng có thể quên nhưng càng gợi nhớ khi hàng ngày trước 
mặt Phú, Duyên vẫn hạnh phúc, cao sang bên chồng… 
danh giá, tưởng như chọc vào mắt Phú. Anh không thể 
quên và càng thêm thù hận.

oOo
Bữa đó một bạn cũ của Phú mới làm xong một ngôi nhà 

phía trong lô cao su. Vào buổi trưa ngày Chủ nhật, Phú 
được mời tới dự. Người bạn cũng có chút chức tước ậm 
ờ trong cái Ủy Ban Chữ Thập Đỏ, thân chinh đến mời cả 
vợ chồng Duyên và Tân. Nhưng Tân đi công tác trên tỉnh 
nên không đến được. Chỉ có Duyên đến với hai chai rượu 
Tây trên tay, chứng tỏ mình thuộc thành phần “cấp cao” 
ở nơi này.

Chuyện trò rôm rả, nhưng hầu như Duyên chỉ liếc qua 
nhìn Phú và cố tránh không bao giờ ngồi chung bàn với 
Phú. Sự thờ ơ đó của Duyên không qua mắt được những 
bạn cũ của hai người. Họ cũng tỏ vẻ khó chịu nhưng chỉ 
nhìn Phú bằng ánh mắt thương hại. Càng như thế Phú 
càng đau thêm. Không chịu nổi, Phú lấy xe gắn máy ra 
về trước.

Hôm đó lần đầu tiên Phú uống khá nhiều rượu.
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Chiếc xe chuyếnh choáng rời khỏi con đường nhựa cũ 
mấp mô, xen lẫn đất đỏ, quành vào một khu vườn tiêu. 
Đây cũng chính là nơi xưa kia Phú và Duyên đã từng hẹn 
hò. Bây giờ khu vườn này cũng chính vợ chồng Duyên mới 
mua lại với cái giá rẻ mạt trong khi hạt tiêu rớt giá. Bây giờ 
tiêu lại lên giá nên vườn tiêu đáng giá bạc tỉ.

Phú dừng xe, một phần vì con đường hẹp và lầy lội, Phú 
lại hơi say. Phần khác, chính Phú cũng không hiểu vì sao 
mình lại không đi nữa. Anh nhìn cái lán mới làm sau vườn 
tiêu xanh tốt ngút ngàn. Kỷ niệm ùa về như thác lũ, khiến 
Phú không thể nào đi được. Anh dừng lại bên vệ đường 
trong buổi xế trưa âm u.

Một lát sau, khi trời đổ mưa, bóng dáng Duyên bất ngờ 
hiện ra cuối con đường đất đỏ. Chiếc xe gắn máy mới tinh, 
loạng choạng bò trên mặt đường trơn trượt. Phú thấy tim 
mình đập rộn ràng. Con đường vắng ngắt, chỉ có Phú và 
Duyên. Phú nẩy ra ý định gặp Duyên và nói… những gì cần 
nói mà bao lâu nay Duyên không cho Phú cơ hội. Nghĩ vậy, 
nhưng ngay lúc này, Phú cũng chẳng biết phải nói thế nào, 
nói những gì.

Như con mèo rình chuột, khi Duyên đi qua, Phú bất 
ngờ nhảy ra, cản tay lái. Duyên hốt hoảng sững người, 
chiếc xe lăn kềnh xuống con mương. Duyên hỏi lớn:

– Anh muốn gì?
Phú cố cất tiếng ôn tồn:
– Tôi muốn cảm ơn vì bữa nọ cô đã can thiệp cho chúng 

tôi ở công an.
– Anh khỏi cần cảm ơn. Tôi thương hại những người 

thợ thôi. Anh không được phép cản đường tôi như thế.
Phú giận tái mặt, gầm lên:
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– Em có thể tệ bạc đến như vậy sao?
– Chuyện của tôi và anh hết rồi, tôi đã có chồng. Chồng 

tôi là gì anh biết chứ?
– Biết thì sao?
– Anh ấy có thể bỏ tù anh bất cứ lúc nào.
Sự đe dọa đó càng làm Phú uất thêm. Duyên không 

hiểu trong trường hợp này, điều đó còn hơn là một liều 
thuốc kích thích cho đối phương hăng máu thêm.

Phú hất hàm:
– Ừ, có giỏi nó bỏ tủ tôi đi. Tôi thử xem nó bỏ tù tôi 

được không.
Phú như người điên, anh túm lấy cổ áo Duyên kéo về 

phía mình. Duyên ngã vào vòng tay Phú, chiếc cổ áo bằng 
lụa mỏng manh rách toạc làm lộ bộ ngực căng đầy nõn nà. 
Phú kéo Duyên vào con đường mòn. Duyên càng giẫy dụa, 
Phú càng xiết chặt. Anh bế xốc Duyên lên mang vào căn 
chòi gần đó sau những lùm tiêu, lên tiếng dọa nạt:

– Em kêu là anh giết em rồi tự tử theo. Anh không mất 
em dễ dàng như thế đâu.

Quả nhiên lời đe dọa của Phú với những cánh tay lực 
lưỡng đang xiết lấy cô đến nghẹn thở, có hiệu lực. Duyên 
không dám phản kháng mạnh nữa.

Phú quăng Duyên lên chiếc sàn tre ọp ẹp.
Chẳng biết tự bao giờ, thân hình Duyên phơi ra trong 

bóng tối mơ hồ của chiếc chòi chập hẹp. Như một hành 
động vô thức, Phú chồm lên, hung hãn và thèm khát tưởng 
có thể nuốt sống người đàn bà dưới mình.

Cơn điên dã thú vừa xong, Duyên vẫn nằm thở dốc.
Phú ngơ ngác, đẩy đống quần áo cho Duyên. Không nói 

một câu nào, Phú cũng chẳng biết phải làm gì thêm nữa. 
Duyên lại đe dọa:
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– Tôi sẽ đi tố cáo anh hiếp tôi. Đồ… tồi.
Phú vẫn im lặng. Dường như lúc này Phú ý thức được 

mình là tên tội phạm nguy hiểm sẵn sàng chờ bất cứ hình 
phạt nào đến với mình. Mặc cho Duyên vừa mặc quần áo 
vừa nguyền rủa đe dọa, sau cùng Phú nói:

– Anh không thèm trốn đâu, em cứ làm cái gì em thấy 
phải làm.

– Được, anh cứ đợi đấy. Cho anh rũ tù.
Phú lì lợm:
– Đi tù vì em cũng đáng lắm. Anh không hối hận đâu. 

Anh đòi lại cái gì của anh.
Duyên bước xuống những bậc thang tre.
Cô thất thểu bước giữa những hàng tiêu rậm lá, ra 

đường tìm chiếc xe còn nằm dưới đường mương đầy cỏ 
dại. Phú lững thững đi theo, anh đứng sững chứng kiến 
Duyên leo lên xe, hầm hầm nổ máy cho xe lao nhanh trên 
con đường vẫn còn mưa như trút nước.

oOo
Câu chuyện đó im bặt. Chẳng biết Duyên có nói với 

chồng hay không. Phú vẫn sẵn sàng chờ đợi một lúc nào 
đó mấy cậu công an đến còng tay mình đưa về trụ sở. Đúng 
như đã hứa, anh không thèm trốn. Nếu bị điều tra, anh sẽ 
khai hết sự thật và nếu phải ra trước tòa anh cũng chẳng 
làm họ mất thì giờ, anh nhận hết mọi tội lỗi.

Nhưng mọi chuyện xảy ra khác hẳn với những gì Phú 
dự đoán. Một buổi tối, Phú vừa về đến nhà trọ, anh nhận 
được mảnh giấy của đứa bé mang lại. Đứa bé nói:

– Con đợi chú từ chiều.
Đó là lá thư ngắn của Duyên. Nét chữ như gà bới nhưng 

lời lẽ lại quá… tình tứ:
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“Tối nay, 7 giờ, gặp em ở chỗ anh đã h… em nhé”.
Phú không kịp ngạc nhiên, anh xem đồng hồ, lúc đó 

đã là 7 giờ kém 15. Phú hấp tấp nhảy lên xe phóng tới nơi 
hẹn. Trời đầy sao, lại có mảnh trăng thượng tuần lơ lửng 
đầu núi. Phú không thấy xe của Duyên, có lẽ cô giấu xe ở 
một lùm cây nào đó. Phú dúi đại xe vào sau đống cỏ dại um 
tùm, nhảy ba bước lên thang tre. Căn chòi hơi tối, Phú đã 
thấy Duyên nằm dài ra đó.

Và… dường như cô không mặc gì.
Phú ngẩn ngơ một chút rồi cúi xuống. Duyên choàng 

lấy đôi vai lực lưỡng của Phú. Tiếng nàng vẳng lên nũng 
nịu như một người tình thiết tha nhất:

– Đi đâu làm người ta đợi…
– Ờ thì anh mới nhận thư của con bé mang lại là phóng 

đến ngay.
Phú chỉ thấy hàm răng trắng của Duyên ánh lên.
Chàng ngây ngô hỏi:
– Em không bỏ tù anh sao?
Tiếng Duyên cười nhỏ:
– Sợ hả?
Phú dứt khoát:
– Đã nói anh không thèm trốn là anh không sợ. Có chết 

vì em anh cũng vui, còn hơn là chết hay ở tù vì những thứ 
khác lãng nhách. Không đáng là đàn ông.

Duyên xúc động quằn người lên xiết chặt lấy Phú:
– Chính vì tìm được người đàn ông như anh quý thế cho 

nên làm sao em bỏ tù anh được. Phải để anh tự do mà… 
yêu em chứ.

Phú vẫn chưa hiểu hết những diễn biến trong lòng 
Duyên. Anh lừng khừng hỏi lại:
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– Không ai biết chuyện của chúng mình chứ?
– Tất nhiên là không, mà dù có biết cũng phải im.
– Sao vậy?
Duyên lắc mình như con rắn:
– Thôi, lát nữa em nói cho nghe. Anh giỏi chữ nghĩa, 

nhưng đến những chuyện như thế này thì anh không biết 
được đâu. Thời này thằng giỏi làm phu hồ, thằng dốt làm 
quan là chuyện thường tình. Lát nữa em mới nói.

Phú chỉ còn biết làm theo lời Duyên. Ánh trăng lờ mờ 
chiếu qua những tấm phên mỏng rách vừa đủ soi hai thân 
hình trong cuộc tình vụng trộm điên dại.

Chẳng biết thời gian trôi qua bao lâu, Duyên mới lại rì 
rầm hỏi Phú:

– Thế nhận được thư em anh không ngạc nhiên sao?
– Ngạc nhiên lắm chứ.
– Anh không sợ đây có thể là một cái bẫy để chồng em 

bắt quả tang, đưa công an đến còng tay anh cho vào tù à?
– Anh không bao giờ nghĩ tới điều đó. Mà dù có biết 

như thế thì anh cũng vẫn cứ tới. Ở tù vì em còn hơn là ở tù 
vì hối lộ, vì ăn cắp…

Và với sự thông minh của mình, Phú nói thêm:
– Để em hiểu rằng lúc nào anh cũng còn yêu em như 

ngày xưa, còn hơn xưa…
Nụ hôn cháy bỏng của Duyên bít môi Phú lại và quăng 

Phú xuống sàn tre một lần nữa. Họ nằm bên nhau, khi 
những bông hoa rừng mùa xuân cũng vừa nở.

Ngón tay Duyên vẽ trên vai Phú hai chữ P. và D. như 
ngày xưa họ vẫn vẽ trên con đường đất đỏ đầy xác là khô 
khi mới yêu nhau. Duyên lại thủ thỉ:
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– Anh yên tâm, dù Tân có biết cũng không dám làm gì 
đâu. Một người đang có chức có quyền như anh ấy không 
ai dại gì mang chuyện lôi thôi của gia đình mình ra mà kiện 
tụng um sùm. Mất uy tín và mất chức như chơi. Cho ăn 
kẹo anh ấy cũng không dám hé môi. Vả lại, anh biết không, 
hồi sau này có chức có quyền, thằng chồng em cũng đi liên 
miên, bồ bịch loạn xạ, rượu chè đàn đúm với đám quan to 
quan nhỏ, đàn em đàn anh lu bù. Nó có con bồ ruột là một 
con bé chân dài, mới 20 tuổi, là sinh viên ở Sài Gòn, nghe 
nói nó cho con kia nhiều tiền lắm. Em nói thật nhé, có khi 
nó bỏ “đói” em cả tháng không buồn hỏi đến.

– Sao em không mướn người điều tra cho ra lẽ?
– Có điều tra ra con này thì nó lại đi với con khác chứ ăn 

thua gì. Khi nó đã chán mình thì mình tha thiết với nó làm 
gì. Em cũng có tiền, có thừa điều kiện để ăn chơi, tội gì em 
phải bám theo nó.

Phú ngập ngừng một chút rồi cười:
– Vì thế nên em mới đến với anh phải không?
– Em không chối, nhưng xét cho cùng thì chỉ có anh là 

người yêu em nhất. Người đàn bà đến một lúc nào đó, có 
đủ thứ rồi thì chỉ cần tình yêu. Một tình yêu chân thật, bất 
chấp mọi thứ. Em cũng không chối với anh là xung quanh 
em có khối anh ve vãn, ngay cả những thằng mang tiếng là 
bạn của chồng em, cũng vai vế đàng hoàng, tán ngầm, tán 
thẳng cánh. Em cũng đã từng “cho” để trả thù. Nhưng bọn 
đó chán ngắt, yếu xìu. Phải có thuốc, có rượu và còn thì 
thầm to nhỏ với nhau “khoe thành tích ngủ với vợ người 
khác” nữa. Một bọn mất dạy.

Rồi Duyên thở hắt ra:
– Em chán những thứ như thế lắm rồi. Có lẽ nhiều gia 

đình cũng như tụi em thôi. Chồng làm gì cứ làm, vợ làm 
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gì mặc kệ, để bảo đảm “an ninh” cho địa vị của mình. Cứ 
thế là được, cứ thế mà sống. Vì thế anh đừng lo, em có nói 
thẳng vào mặt Tân, nó cũng chỉ gầm lên trong nhà rồi lại 
im thin thít. Anh tưởng nhà em chưa từng xảy ra chuyện 
như thế à? Nó mà dở trò, em cũng dở trò với những con 
bồ của nó, em làm tan hoang là nó đi đứt. Có khối chuyện 
em hở ra là nó đi tù trước. Còn em bỏ về thành phố mở 
cái phòng ngủ cũng thừa sống. Muốn làm gì thì làm. Nó 
yếu thế hơn em. Ông già nó bây giờ mất tín nhiệm vì vụ 
gỗ lậu rồi, ông già em khôn hơn nên rất có uy tín với cấp 
trên. Nếu không vì tình nghĩa anh em bạn bè chiến đấu 
với nhau thì ông già em thừa sức nắm đầu bố nó, chứ nó 
mà ăn thua gì.

oOo
Rồi tiếp tục những ngày sau đó, Duyên vẫn hẹn với Phú. 

Nhưng bây giờ “lên đời” rồi, có những lần họ đưa nhau về 
thành phố Bình Dương, lên Sài Gòn, ra Vũng Tàu, chui vào 
những căn biệt thự cao cấp ở với nhau vài ngày. Chuyện 
đó thiên hạ đồn râm ran và những chú thợ xây láu cá cũng 
biết. Song mọi thứ vẫn cứ yên lặng, những bộ mặt vẫn cứ 
nghiêm chỉnh, thản nhiên lo công việc của mình. Nhà quê 
vẫn yên ắng bình dị như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Khi hàng rào nhà tôi làm sắp xong, ông Phú tâm sự. Sau 
này Duyên không còn mặn mà với ông nữa, cô đã có thêm 
những người khác. Sống nhởn nhơ như những mệnh phụ 
miệt vườn thứ thiệt.

Ông Phú vẫn chỉ là anh thợ xây và ông tiết lộ thêm một 
bí mật. Duyên ở với Tân nhiều năm không sinh con. Sau 
này, khi đã hẹn hò với Phú rồi, Duyên mới sinh được một 
đứa con gái. Ông Phú thắc mắc không biết có phải là con 
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mình không. Và chính Duyên cũng không biết chắc có 
phải là con ông hay không. Ông lắc đầu:

– Trong trường hợp của tôi và Duyên thì không bao giờ 
đi xét nghiệm ADN được. Thôi thì cứ để vậy cho xong, làm 
ra cũng chẳng để làm gì cả. Con ai thì cũng thế thôi. Cứ coi 
như con của thằng Tân đi. Xã hội bây giờ là thế đấy ông ạ. 
Chẳng thiếu gì những đứa con như vậy.

Ông Phú nhìn ra ngoài trời khi nắng mùa xuân trải 
vàng những thảm cỏ trong vườn.

Tôi hỏi một câu ngớ ngẩn:
– Thế cô Duyên không đặt vấn đề ly dị để kết hôn với 

ông sao?
Ông Phú cười sặc lên:
– Làm gì có chuyện đó được. Có lẽ đôi khi Duyên lại sợ 

tôi đặt vấn đề đó với cô ấy nên cô ta cứ chặn xa chặn gần 
rằng em chỉ muốn sống như thế này. Cứ hưởng thụ những 
cái gì Tân mang lại, cứ tự do làm những gì mình muốn 
mà lúc nào cũng có danh nghĩa là vợ ông chủ tịch, lúc 
nào cũng có quyền hành đối với ông chủ tịch. Thế không 
sướng hơn sao. Ly dị là lỗ vốn to. Tôi cũng nhận ra rằng 
mình biến thành một thứ cho cô ta giải trí, một thứ nhu 
cầu xác thịt như cơm áo hàng ngày của cô ta mà thôi. Tôi 
không cho rằng cô ta cần tình yêu đầu đời hay cuối đời của 
tôi đâu. Bây giờ những thứ đó chẳng còn có nghĩa gì với 
những người như thế. Nhưng tôi thì cần cô ta, không phải 
vì cô ấy giàu mà vì… tôi chưa thể quên được cô ấy. Tình yêu 
hay thù hận cũng chẳng còn đúng. Vì thế tôi vẫn chưa lấy 
vợ. Tôi cũng hưởng thụ cái gì cô ấy mang lại. Thế thôi. Con 
người lúc này, đôi khi không định nghĩa nổi chính mình 
nữa, phải không ông?
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Tôi chịu, không trả lời được câu hỏi này.
Nhìn những mái nhà êm đềm bình dị sau những khu 

vườn cây, bên những triền dốc, lâu nay tôi cứ tưởng là bình 
dị. Nhưng sau những đổi thay của thời thế, của quyền lực, 
mỗi mái nhà là một câu chuyện, mỗi câu chuyện ẩn chứa 
một bi kịch hay thảm kịch và cũng có thể là hài kịch hoặc 
có cả ba thứ đó.

(Trích truyện dài Phá Sản đang viết)
(Lộc Ninh tháng 10-2007)
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Đứa cháu con chú em ruột tôi, không được đi định cư 
diện HO theo bố mẹ vì “tội” có vợ con, phải ở lại Sài 

Gòn. Khi tôi từ cái gọi là “trại cải tạo” ra năm 1987, chúng 
tôi sống cùng nhau, 3 thế hệ lúc nhúc trong ngôi nhà giữa 
chợ Bàn Cờ. Căn nhà của bà chị tôi, vốn chỉ để bán hàng 
lặt vặt trong chợ. Chật chội, nóng nực như cái tổ chuột. 
Một năm sau tôi mới có điều kiện thuê một căn phòng ở 
gần chợ An Đông, nơi tôi đã hoàn thành truyện dài “Ngã 
Tư Hoàng Hôn”, truyện dài đầu tiên sau 13 năm treo bút 
vì tù đầy. Gia đình thằng cháu vẫn “chui rúc” trong chợ 
Bàn Cờ.

Tôi không có ý tả lại đời sống của riêng tôi khoảng thời 
gian đó. Người tôi muốn nói đến trong bài này là đứa cháu.

Cần nói rõ thêm là gia đình chú em tôi cũng thuộc 
thành phần “sĩ quan ngụy” và cũng chính vì cái “lý lịch 
đen” này nên cháu tôi không được vào đại học, trong khi 

CHƯƠNG 23
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nó là một học sinh xuất sắc. Ông thày của nó bất bình, 
nhưng đó là “chủ trương chung của nhà nước Cộng Hòa 
Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam” nên ông cũng đành chịu. 
Ông tìm cho nó một ngành học khác để… kiếm cơm. Rất 
may những năm 87-88, ngành vi tính còn quá mới mẻ đối 
với Sài Gòn. Computer còn hiếm hơn cả xe hơi. Ông thày 
hướng dẫn cháu theo học ngành này.

Sau khi học vi tính căn bản ở Đại Học Sư Phạm, tôi cũng 
học mót được của cháu khá nhiều những “chiêu độc” của 
dân vi tính.

Vài năm sau, hai bác cháu tôi đều có thể hành nghề vi 
tính kiếm sống. Nhưng mỗi người một thứ chuyên môn 
khác nhau. Tôi chuyên đánh vi tính thuê và làm lay-out 
cho mấy nhà in, nhà quảng cáo, nhà xuất bản hoặc bất kỳ 
ai cần tới. Còn đứa cháu “cao tay ấn” hơn, nó lập trình cho 
các ông chủ doanh nghiệp và trở thành chuyên viên của 
vài công ty.

Chúng tôi phải cật lực làm việc suốt ngày, đôi khi suốt 
đêm, chỉ với mục đích “trả nợ áo cơm”. Tôi cũng như gia 
đình cháu tôi phải tự lực đứng dậy. Lúc đó khó ai có thể lo 
cho ai được. Bẵng đi một thời gian, cháu tôi vào làm cho 
một hãng vi tính lớn rồi liên hệ với giới chuyên tổ chức hội 
chợ từ Singapore, Thái Lan, nhận việc “thầu” những việc 
của các hãng nước ngoài tổ chức hội chợ ở Việt Nam, nhất 
là các hội chợ liên quan đến điện tử.

Một thời gian sau, chẳng biết từ lúc nào, cháu tôi leo 
lên chức Phó Giám Đốc một hãng buôn bán máy in, độc 
quyền cho một hãng lớn. Cuộc sống ngày một khá hơn. 
Lúc đó chẳng cần tới cái lý lịch đen hay trắng. Vì ông chủ 
của nó là một Việt kiều, là doanh nghiệp tư nhân.
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Khi tôi mua được căn nhà vườn ở Lộc Ninh, một lần 
anh rể của nó từ Mỹ về Việt Nam lên thăm tôi ở cái xó rừng 
già heo hút. Hai đứa mang theo hai cái máy hình. Thằng 
cháu khoe với tôi: “Anh Lập cho cháu cái máy này”. Tôi 
chẳng để ý nó là thứ máy gì, chỉ biết đó là cái máy khá tốt 
của dân “nửa chuyên nghiệp, nửa tài tử”.

Thằng cháu tôi ra vườn hí hoáy chụp linh tinh cũng 
như bao nhiêu bạn của tôi lên thăm vườn, chụp chơi cho 
vui vậy thôi. Tôi cứ nghĩ thế.

Nhưng chỉ 
lạ là nó không 
chụp hoa, 
chụp cảnh. Bao 
nhiêu dò hoa 
lan của tôi đi 
kiếm mờ con 
mắt, nó không 
thèm để ý. 
Kể cả các cây 
cảnh như hai 
chậu hoa chiếu 
thủy đang đơm 
bông trắng 
xóa, cây măng 
cụt lâu đời vừa 
nhú các chùm 
quả mơn mởn 
trên cành, hai 
cây lựu la đà trước thềm với các bông hoa rực lửa… và các 
khung cảnh rất riêng như cây khế, cây sung, ao cá, đàn gà, 

Văn Quang và người con thú hai, Trường 
Sơn - Lộc Ninh 12-2006. 
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đàn ngỗng nhao nhác trong vườn ngoài sân, nó chỉ chụp 
qua loa “chiếu lệ”. Nó đi từ góc vườn này sang cuối gian 
nhà kho cũ mèm, ngắm nghía, chăm chút chụp hình lia lịa.

Quả thật lúc đó tôi không hiểu nó tính làm gì với các 
tấm ảnh “tủn mủn” đó. Tôi tặc lưỡi nghĩ thầm “lịch sự 
mỗi người một mùi”, ý thích mỗi người một kiểu, chẳng ai 
giống ai cả. Thế thôi.

Chừng một tháng sau, gặp tôi ở Sài Gòn, cháu tôi mang 
tặng tôi một cuốn lịch năm 2007 với 12 bức ảnh nó chụp 
quanh khu nhà tôi ở cái “xó rừng già.”

Tôi hơi ngạc nhiên vì “tác phẩm có vẻ kỳ cục này” của 
nó. Đúng là cuốn lịch đặc biệt vì… “không giống ai”, không 
“đụng hàng”. Nhưng nhìn kỹ, nó có một nét rất lạ. Một 
bông hoa dại tim tím nằm cô đơn trong bóng cây măng 
cụt, một mảnh gốm vỡ từ cái chậu nào đó ở bên bờ mương, 
một cửa sổ nhà kho cũ mèm, chẳng ai buồn để mắt tới… 
Tôi chỉ linh cảm thấy rất lờ mờ rằng các sự vật đó có một 
tâm hồn, không hẳn là “Dấu xưa xe ngựa hồn thu thảo. Lầu 
cũ lâu đài bóng tịch dương” mà là một cái gì nhỏ lắm, sâu 
lắm, le lói như vệt nắng không chịu tắt, cứ sáng mãi trong 
ký ức.

Tôi mang về nhà treo làm kỷ niệm, nhưng cậu con trai 
thứ hai của tôi về Việt Nam chơi lại “tước mất” của bố, bởi 
nó cũng là nhà nhiếp ảnh chuyên nghiệp trên đất Mỹ, sống 
rất nghệ sĩ và chưa chịu lấy vợ, dù đã hơn 40 tuổi. Vẫn thích 
tự do, đi từ nước này sang nước khác chỉ để chụp hình cho 
nghệ sĩ. Có lẽ hai anh em nó hợp nhau ở điểm này.

Hai tâm hồn, một được giáo dục từ nước ngoài gần 40 
năm và một ở Việt Nam, thuần túy là tâm hồn Việt. Hai 
cậu tha hồ bàn bạc về nhiếp ảnh, có vẻ tâm đầu ý hợp.
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Đùng một cái, cách đây ba tháng, tôi đọc trên báo thấy 
loan tin “Nguyễn Quang Anh triển lãm ảnh tại Hà Nội” với 
một bài nhận định kèm vài tấm ảnh nghệ thuật. Lúc đó tôi 
mới biết cháu tôi trở thành “nhà nhiếp ảnh”.

Trong khi tôi đang “vui thú điền viên” lại nhận được 
điện thoại của cháu báo tin sẽ triển lãm tại Idecap (Trung 
Tâm Văn Hóa Pháp) đường Thái Văn Lung, Sài Gòn từ 
11-12 đến 18-12-2007. Tất nhiên tôi phải “bò về” có mặt 
trong buổi triển lãm đó. Tôi mời một số bạn bè cùng đi. 
Đào Hoa Nữ, Hàm Anh, Quỳnh Mai, Thái Phương, Lữ 
Quốc Văn, Mai Anh, Nguyễn Quốc Thái… để có thể nhận 
được những lời phê phán khách quan hơn.

Khai mạc triển lãm giản dị, thân mật, không long trọng 
như các cuộc triển lãm của những nhà nhiếp ảnh chuyên 
nghiệp. Tất cả đều mang tính “tài tử”. Có cả một số quan 
khách nước ngoài đến dự trong một khán phòng không 
rộng lắm, vừa đủ treo vài chục bức tranh.

Nhưng ngoài gian phòng, trên các lối đi khu vườn 
hoa cũng được viền bởi những bức ảnh dưới ánh đèn 
vừa đủ sáng.

Không sắp xếp thành chủ đề, tự những con người và 
sự vật nói lên chủ đề của mỗi bức ảnh. Tôi thật sự ngạc 
nhiên với các bức ảnh rất “đời thường” đó, những thứ cứ 
tưởng là vứt đi vẫn mang một sức sống, trầm lặng, vững 
vàng đến trở thành muôn thuở, như tình yêu của mỗi con 
người, như quyền được sống và được yêu, dù có ai yêu lại 
hay không là điều không cần thiết.

Và dường như tất cả đều là hình ảnh quê hương Việt 
Nam, chỉ có ở những góc Việt Nam mới có được các hình 
ảnh rất riêng đó. Người đầu tiên đưa ra nhận xét là Nguyễn 
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Quốc Thái. Anh nói: “Đem đi triển lãm ở nước ngoài, chắc 
chắn sẽ gợi được lòng thương nhớ quê hương của người 
Việt mình ở khắp nơi. Được nhìn lại những cái tưởng như 
đã chìm hẳn trong quá khứ, được sống lại với từng góc nhỏ 
của quê nhà. Một bờ giếng cũ kỹ với chiếc gầu nhựa nằm 
đợi nước, một cái chum vỡ, một bà lão trên con đường 
làng vắng ngơ vắng ngác, một cái lò gạch ngổn ngang, một 
bó rơm trên chiếc xe bò… Quê hương ta ở đấy và phải là 
quê hương Việt Nam!”

Còn rất nhiều phê phán khác nữa của các nhà nhiếp 
ảnh lâu năm trong nghề và của các nhà văn nhà báo. Tôi 
không dám nói nhiều, sợ rằng “con hát mẹ khen hay”.

Tôi chỉ muốn nói cuộc đời thật kỳ lạ, có những ngã rẽ 
chẳng bao giờ ta ngờ tới. Tài năng đến một lúc nào đó tự 
nó vươn dậy và sự trưởng thành trong nghệ thuật không 
dành riêng cho một ai. Nó là của chúng ta, của mọi người. 
Anh Lữ Quốc Văn vừa gửi tôi bài nhận định về cuộc triển 
lãm này.

Xin giới thiệu cùng bạn bài viết “Xem  ảnh Nguyễn 
Quang Anh” của Lữ Quốc Văn:

“Mới  nhìn  lướt  qua  những  bức  ảnh của Nguyễn Quang 
Anh trong phòng triển lãm tại Trung Tâm Văn Hóa Pháp Sài 
Gòn, tôi đã ngạc nhiên.

Không chỉ đa dạng theo chủ đề: “Cảm xúc cuộc sống – Les 
émotions du quotidian” mà tôi cảm nhận được những xúc 
động sâu lắng toát ra từ mỗi bức ảnh. Nét đẹp của ảnh không ở 
những màu sắc bâng khuâng mà ẩn chứa những trầm tư của 
một người suy tưởng. Nét đẹp không ở những hình thể gợi cảm 
từ cuộc sống hay những màu sắc bừng sáng của thiên nhiên. 
Trái lại nó bàng bạc những u hoài.
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Cùng đến dự khai mạc triển lãm có chị Đào Hoa Nữ. Chị 
là một nữ nhiếp ảnh ngôi sao của thành phố. Chị nói: “Tranh 
ảnh nào cũng khơi nguồn từ cảm xúc anh ạ”.

Xác đáng! Nếu không có một rung động bàng hoàng, một 
cảm giác ngất ngây… làm sao có một sáng tạo nghệ thuật? 
Nhưng cảm xúc là khởi đầu. Có thể là một phút giây sáng lòa, 
nhưng kẻ tài hoa với ánh nhìn thấu ba cõi của một “phù thủy” 
sẽ tạo nên một xúc động miên viễn.

Trước  Quang Anh đã có một Võ An Ninh cao tay nghề. 
Nhiều ảnh chụp của ông từ hơn nửa thế kỷ trước vẫn khiến 
người sau ngơ ngẩn như “Hồ Gươm Buổi Sương Mù” chụp 
năm 1935, đẹp như bức tranh thủy mặc với hơi thu lãng đãng 
của một chút cảnh tiên. Cảm xúc được tạo thành hình đó chỉ 
là một xúc động vì cái đẹp. Nó khiến người coi trầm cảm theo 
những suy nghĩ sâu xa.

Ảnh của Nguyễn Quang Anh vượt khỏi những những xúc 
cảm bình thường. Ông không diễn hình một cảm xúc chợt đến. 
Tìm cái đẹp thuần túy theo nghĩa thông thường của một giai 
nhân hay một bông hoa, trong tác phẩm của Quang Anh là 
thất bại. Ông không quan tâm đến điều đó. Bởi từ cảm xúc 
rất bình dị, tưởng đã “được” hay “bị” người đời lãng quên, 
ông trầm tư suy tưởng về sự sống và cái lặng thinh của sự vật 
quanh mình.

Rất giản dị. Những bức ảnh được treo lên đều không ghi tên 
từng tác phẩm — trừ tờ giới thiệu có ghi tên một số ảnh, còn 
tất cả nguyên sơ như bản thể. Hẳn ông dành quyền gọi tên cho 
cảm quan, suy nghĩ của mỗi người.

Còn điều lạ, ảnh của Quang Anh đều vắng bóng con người 
với nụ cười rực rỡ hay e ấp của một cô gái hoặc một Suối Tóc, 
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Gốc đa. 

Bà lão. 

tấm ảnh tạo danh tiếng cho Phạm Văn Mùi, đều không có mặt 
trước ống kính của Quang Anh.

Tại sao?
Quang  Anh không giải thích. Nhưng trong lời phát biểu 

lúc khai mạc, ông nói tới nỗi cô đơn của ông trong cuộc sống; 
nỗi niềm cô tịch trước những cảnh đời, trước những sự vật 
đột ngột xuất hiện. Tôi nghĩ, khi nói tới nỗi niềm của mình, 
Quang Anh không làm dáng.

Ông đi trong hai năm, từ miền Bắc xuôi vào Nam. Lúc đầu 
ông tưởng chỉ ở miền Bắc mới có gợi nhớ về những kỷ niệm tâm 
tình xưa. Nhưng mỗi bước đi, ông chợt ngộ ra rằng khoảnh 
khắc nào trong cuộc sống từng ngày cũng vẫn bày ra những 
cảm xúc miên man…

Bức ảnh chụp một góc đa lớn xù xì… nhưng chỉ với một gốc 
đa mà những ai sống ở quê xưa sẽ dâng trào cảm động. Đó là 
một quá khứ không còn, một quê xưa đã tàn lụi theo thời gian. 
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Nơi khiến những tâm hồn u hoài càng trở nên lạc lõng, cô đơn 
hơn khi trở về làng xóm ngày xưa chợt cảm thấy mình còn bơ 
vơ, cô độc hơn lúc ở xa.

Chắc  chắn  ảnh của Quang Anh khiến chúng ta phải suy 
nghĩ về tác giả, về một con người tài hoa kín đáo. Không phải 
mẫu người mà Bạch Cư Dị đã mỉa mai:

“Thương nhân trọng lợi khinh ly biệt”.
Bởi chính ông là một điển hình cho con người doanh nghiệp 

nghệ sĩ mà nét tài hoa phơi phới đã lấn lướt tính cân đo đong 
đếm của một doanh nhân.

Tôi tin chắc dáng trầm tư của ông hiện trên từng bức ảnh. 
Ở một bức đen trắng không xẫm màu là ảnh một bà già mệt 
mỏi ngã mình trên cây gậy. Hai chân trần lê từng bước ở một 
ngả đường vắng lặng, trong một xóm cổ xưa.

Gợi ngay cho ta một ý tưởng đau xót, mỉa mai với ba thứ: 
Bần – Lão – Bệnh của một đời người.

Chính miền cô đơn của Quang Anh là chỗ ông cảm nhận 
được những cảnh đời cô tịch. Hay bức ảnh có ghi tên Cõi Yên 
Tĩnh trong tờ giới thiệu ảnh trưng bày, chụp chùa Bồ Đề Bắc 
Giang tương tự như tấm ảnh chùa Keo với mấy tầng tháp cao 
vút của Võ An Ninh, nhưng cái hồn và nét im sững như tượng 
đá thì khác hẳn.

Ảnh của Quang Anh chỉ chơ vơ cái bàn với một góc đầy 
những kinh sách, đứng bên là một cái mõ cùng một cái chuông 
nằm chỏng chơ. Lờ mờ qua tấm màn là một bức hình pho 
tượng nhỏ, đấy là một cõi yên tĩnh hư vô hiểu theo nghĩa thông 
thường ư? Thôi hãy dành cho mỗi người xem ảnh. Một tấm 
ảnh khác là một cành đại khẳng khiu, một ấu đồng ba chân có 
vài cành lá. Chỉ thế thôi… mà biết bao nỗi bâng khuâng.



278 | văn quang

Những  tác  phẩm  rất  đời thường với những sự vật tưởng 
như bị lãng quên bỗng thức giấc trong tâm tưởng người thưởng 
ngoạn trong tâm thức mỗi người. Xin chào mừng Quang Anh. 
Một tài hoa vừa sáng lên rực rỡ trong làng nhiếp ảnh mà tác 
phẩm trầm tư như một hiền triết”.

(Sài Gòn 25-12-2007)



sài gòn người muôn năm cũ |  279  

“Đầu năm Tây, cuối năm Ta” là khoảng thời gian này 
ở Việt Nam (tháng 1-2008) và cũng là câu nói 

cửa miệng của người bình dân. Trước hết tôi phải xin lỗi 
vì đáng lẽ bài này phải được ra mắt sớm hơn, nhưng sau 
2 tuần “dưỡng sức”, chẳng may tôi lại bị cảm lạnh ở Sài 
Gòn. Cơm đường cháo chợ nên cứ ngất ngây hoài không 
sao gượng dậy được.

Cũng may Sài Gòn trong những ngày đầu năm vừa qua, 
trời vẫn… chiều lòng người, không khí mùa thu vẫn còn 
vương vất đâu đây. Ban ngày trời nắng nhẹ, buổi tối nhiều 
mây xám, gió lùa lành lạnh trên khắp nẻo phố phường, 
ban đêm những chiếc áo len, áo khoác, có dịp khoe màu 
giữa thành phố ngập ánh đèn. Chưa bao giờ miền Nam có 
mùa thu với khoảng thời gian dài như năm nay. Lại đúng 
vào khoảng lễ Giáng Sinh và nhịp cầu dẫn sang đầu Năm 
Mới 2008.

CHƯƠNG 24
TÌNH NGỠ ĐÃ QUA ĐI
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Với các bạn từng sống ở miền Nam trước năm 1975, có 
lẽ không ít người không biết đến Đà Lạt. Chẳng những thế, 
nơi đó còn là thành phố cao nguyên hầu như duy nhất ghi 
lại nhiều dấu ấn của những tuần trăng mật, những buổi 
hẹn hò tình tự, những hợp tan của một đời người. Bây giờ 
Đà Lạt ra sao, có những gì thay đổi?

Bỏ qua các “hệ lụy” nhức nhối, các nỗi đau âm thầm 
mà chúng ta thường bắt gặp ở xứ sở này, xin dành một chỗ 
cho tình cảm riêng tư và có dịp ôn lại những kỷ niệm xưa. 
Mời bạn đọc bút ký này, câu chuyện có thật, với một chút 
cảm thông cho những mối tình đã qua đi nhưng còn lại 
mãi mãi tận cùng tâm thức mỗi người.

CÚ LỪA NHẸ NHÀNG
Ba năm rồi tôi mới trở lại Đà Lạt, không phải vì cái 

festival Hoa Đà Lạt người ta quảng cáo rầm rộ. Chúng tôi 
chọn đúng ngày bế mạc festival mới mò đến. Như thế đỡ 
mất công bon chen vào cái thế giới hỗn tạp, tha hồ bị chặt 
chém vô tội vạ. Vả lại đọc báo, thấy chê đủ thứ chuyện về 
cái tổ chức luộm thuộm đó nên cũng nản. Nào là thành 
phố hoa mà toàn hoa héo, hoa giả; đám cưới có tới hơn 50 
cặp cũng “đóng trò” giả nốt. Phòng khách sạn dịp này lại 
khan hiếm, lên giá vù vù như máy bay phản lực… Trong 
khung cảnh đó, nhà hàng là Thượng Đế, chứ không phải 
khách du lịch. Đợi hết “hội chợ” kia thì may ra thứ bậc mới 
được trả về đúng vị trí của nó.

Dù ngày 21-12 là ngày bế mạc festival, chúng tôi đã nhờ 
chị Lệ Khánh ở Đà Lạt, có cậu con trai là Khánh Thục làm 
trong dịch vụ du lịch, thuê giùm phòng mà cũng khó. Buổi 
chiều lên đến Đà Lạt, mới tìm được một căn phòng loại 
“tầm tầm”, hơn hai trăm ngàn một ngày.
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Tôi đang kẹt phải làm cho một tờ báo ở Úc nên xách 
theo cái laptop cho tiện. Tôi đã báo với chị Lệ Khánh về 
nhu cầu này. Tuy nhiên khi lên đến phòng mới biết đường 
wireless không kết nối được. Một du khách người Mỹ ở 
phòng bên cạnh cũng đang nhăn nhó về thứ tiện nghi đã 
quá thông dụng này, nhưng khách sạn vẫn không có đường 
truyền cho khách, dù chị quản lý khách sạn đã nói với chị 
Lệ Khánh là đường internet rất tốt, phải đặt tiền phòng 
trước 250 ngàn đồng. Sau khi thấy tôi thử máy, wireless cứ 
đứng trơ, chị quản lý khách sạn vẫn thản nhiên nói:

– Bác an tâm, cách đây vài gian phố thôi, có quán cafe 
internet, tôi sẽ đưa bác ra đó tha hồ làm từ sáng đến tối 
cũng chẳng ai nói gì.

Nhìn chị quản lý khá xinh, nhưng cái kiểu phải đưa đi 
đưa về thế này thì làm cả buổi không xong.

Biết rằng chúng tôi bị một quả lừa to tướng, đành chịu 
mất toi tiền đặt cọc. Tôi cảm ơn cái miệng dẻo và xinh, 
không dám cằn nhằn trước thiện chí đưa đón đó của cô 
quản lý. Tôi lại phải nhờ Khánh Thục thuê cho một căn 
phòng khác. Nhưng điện thoại đến khách sạn nào cũng 
hết phòng. Khánh Thục ghé tai tôi nói nhỏ:

– Quan khách được mời lên dự Festival nhân dịp vui 
vẻ này, ở hotel hạng sang, tội gì bỏ Đà Lạt về sớm phí của 
trời. Nhất là đêm nay lại là đêm chung kết thi Hoa Hậu các 
dân tộc. Mấy cô người dân tộc xinh lắm, bác ạ, và còn… hơi 
ngây thơ, chưa biết “mùi đời” như các hoa khôi hoa hậu 
các cuộc thi khác, thành tinh trong “nghề”.

Tôi chỉ nóng ruột về cái phòng nào có thể làm việc 
được chứ không mơ màng gì tới hoa khôi hoa hậu cho mất 
thì giờ. Khánh Thục tiếp tục gọi điện thoại đến các nơi 
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quen biết. Một lát sau, may phúc có một vị trả phòng ở 
một khách sạn khá lớn, trước đây là khách sạn Lang Biang, 
nay được sửa sang lại, đổi tên thành Golf 3. Tôi phải nhắm 
mắt thuê vậy. Nhưng cái mà tôi nhìn đến đầu tiên, ngay 
bên cạnh quầy Tiếp Tân là phòng Internet có ghi hàng chữ 
ADSL với 3 máy computer chễm chệ. Vào “thử tay nghề” 
một tí, đường truyền chạy veo veo. Lúc đó tôi mới dám 
đưa Chứng Minh Nhân Dân lấy phòng, đồng thời báo cho 
ông chủ báo hỗ trợ “kinh phí”. Tất nhiên ông chủ báo vui 
vẻ nhận lời ngay – tìm được một người chịu làm việc trong 
dịp nghỉ lễ Giáng Sinh đâu có dễ.

Sau khi bước lên phòng 307, tôi lôi cái laptop ra thử cho 
chắc ăn. Wireless kết nối khá nhanh tuy không được bằng 
phòng dưới nhà, song đủ để làm tròn nhiệm vụ.

Hơn 6 giờ tối, chúng tôi mới có dịp bước ra phố. Trời 
không lạnh lắm, nhưng dân “xứ nóng Sài Gòn” cũng phải 
khoác áo ấm, choàng cái khăn quàng mỏng để có cảm giác 
được hưởng chút rét mướt mùa Giáng Sinh.

VĂN HÓA HÈ PHỐ
Đà Lạt lên đèn, khu bưu điện và Nhà Thờ sáng rực trên 

đồi cao, con phố dốc thoai thoải xuống bờ hồ mang nét rất 
đặc biệt của thành phố cao nguyên. Nhưng tuyệt nhiên 
không thấy bông hoa anh đào nào chịu nở. Bữa đó khu phố 
này cấm mọi loại xe, dành cho “phố đi bộ”.

Dạo quanh khu phố chợ sầm uất, trên là trời, dưới là 
hàng quần áo ấm đủ kiểu. Hỏi mua một cái áo len, kiểu gì 
cũng có, nhất là kiểu Hàn Quốc, nhưng toàn thứ rẻ tiền, 
nhái theo kiểu áo các chàng và nàng “Đông zun kwan” gì 
đó mặc trong phim. Nhưng giá cả thì khiến bạn ngỡ ngàng, 
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không vì đắt mà vì quá rẻ. Nếu bạn chịu khó mặc cả, không 
chiếc áo len nào quá một trăm ngàn đồng — chưa đến 8 
USD — kể cả kiểu nam nữ, kể cả áo hoa hòe hoa sói cho 
những cô cậu “choai choai” và kiểu cổ điển cho các ông bà 
già. Vớ, mũ thì sổ tung, bán “son” ngay bên lề đường với 
giá 10 ngàn đồng Việt Nam 3 đôi vớ và khoảng gần 20 ngàn 
một mũ len đan tay, có thêu thùa hoa bướm, có chữ Anh, 
chữ Việt đàng hoàng.

Bên cạnh đó là hàng khoai nướng, bắp nướng, bánh 
tráng mỡ hành nướng, khô mực… nghi ngút bốc khói, đậm 
“nét văn hóa Đà Lạt”. Các cô hàng buôn thúng bán bưng 
lề đường lại “sáng tạo” ra kiểu nướng thịt, bán cho khách 
đi đường ăn ngay tại chỗ. Thịt chim cút, cánh gà, chân gà, 
thịt heo quấn mỡ sâu từng xiên, đưa lên chiếc lò than nhỏ, 
quạt phành phạch rất vui tai. Mùi thơm quyến rũ, các cặp 
tình nhân vừa cười rúc rích vừa “nếm thử, ăn thật” tóp tép 
ngay trên phố. Đó là những thứ gọi là “ẩm thực đặc sản hè 
phố” của thành phố cao nguyên này.

Nhưng lại mất đi một thứ tuyệt vời hơn, hồi xa xưa, 
trước 1975, bất kỳ ai đi trên khu phố Hòa Bình này cũng 
thấy thú vị. Đó là những thúng hạt dẻ ủ một chiếc khăn 
dạ hoặc đủ thứ vải cũ để giữ độ nóng. Hạt dẻ được đong 
bằng những chiếc chén bán cho khách, thủ trong túi áo 
blouson, vừa đi vừa ăn dần. Hạt dẻ không thơm, song 
mềm mại, dính dính, nóng nóng giữa hai hàm răng cho 
một cảm giác rất… Đà Lạt. Tôi đi khắp thành phố không 
tìm được món hạt dẻ này để nhớ về một thời trai trẻ với 
bạn bè. Món này đã “tuyệt tích giang hồ” rồi.

Đến đây, chúng tôi thường không ăn cơm mà đi kiếm 
ngay một tô phở ăn cho “đã”. Phở Đà Lạt chưa hẳn ngon 
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hơn phở Hòa, phở 24, phở Bà Dậu ở Sài Gòn, nhưng có 
mùi vị riêng của không gian, của cái lạnh, của những ngọn 
đồi, của hồ Xuân Hương, của những cô gái má chín hồng 
như trái mận. Cho nên, với tôi, đến đây để ăn phở trước 
tiên. Giá cả “mềm” hơn Sài Gòn nhiều. Tô phở Bằng, phở 
Hiền Đà Lạt chỉ 12 hay 15 ngàn đồng trong khi ở Sài Gòn 
từ 24 đến 30 ngàn, tùy “thương hiệu”.

MỘT QUÁN CÀ PHÊ ĐÁNG YÊU NHẤT
Cà phê Tùng vẫn ở chỗ cũ, nằm trên con đường bên 

hông rạp hát Hòa Bình. Một nét đáng yêu và đáng quý là 
chủ nhân đã cố giữ lại tất cả như xưa, không hề thay đổi. 
Từ bàn ghế, trang trí, đến hương vị cà phê, tôi thấy hoàn 
toàn không khác gì “ngày xưa”. Vẫn những bàn gỗ thấp, 
những ghế nhỏ khiêm nhường, khuôn cửa kính nhìn ra hè 
phố, ở ngoài có thể thấy rõ khung cảnh bên trong.

Khách vào đây, hầu hết là người lớn tuổi, lặng lẽ, thủ 
thỉ, cho tôi cảm tưởng ai cũng đi tìm lại chút kỷ niệm xưa. 
Tôi cũng vậy, đến đây để nhớ, để được sống lại vài phút 
với những Diên Nghị, Kiêm Đạt, Tạ Ký, Hoàng Đình Hoạt, 
Quỳnh con, Khôi lùn… của lớp Đại Đội Trưởng và lớp Chỉ 
Huy Tham Mưu năm nào.

Tôi nhớ hồi đó có người nói cà phê Tùng pha thêm chút 
ruột cau để nước cà phê đậm thêm, sánh thêm, nên phin 
cà phê nhỏ từng giọt chậm chạp, nhễu xuống như chất 
keo, kéo dài xuống đáy ly thủy tinh. Mơ màng như có chất 
thơ “Thoáng hiện em về trong đáy cốc / Nói cười như chuyện 
một đêm mưa”.

Hồi đó, chủ quán cà phê Tùng không bán cà phê rang 
sẵn cho ai cả, chắc sợ lộ bí quyết nghề nghiệp. Nhưng với 
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tôi, thỉnh thoảng ông nể tình, bán cho một hai lạng về 
trường pha uống dần trong những ngày mưa gió và rách 
không ra phố được. Bây giờ tôi vẫn muốn mua vài lạng để 
mang về Sài Gòn uống dần, nhưng tìm quanh chẳng thấy 
ông chủ cũ đâu và nếu có ông, chắc cũng quên tôi rồi. Vì 
thế nên đành chỉ uống một ly để thấy bạn bè mình “hiện về 
trong đáy cốc” thôi vậy.

CÁI CHẾT VÌ TÌNH
Nói là Đà Lạt, nhưng quanh đi quẩn lại chỉ có khu phố 

Hòa Bình này thôi. Tất cả mọi sinh hoạt buôn bán dồn về 
đây. Mọi con đường đều dẫn đến cái “công trường” gần 
như vuông vắn này. Cứ đi quanh đi quẩn rồi lại thấy mình 
gặp mình đúng ở ngã tư. Những con phố khác là những cửa 
hàng cửa hiệu vắng vẻ, càng đi xa khu phố chợ càng vắng.

Ngành nghề kinh doanh chính ở những con đường 
khác là khách sạn và khách sạn. Từ loại luộm thuộm bình 
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dân năm bảy chục ngàn một đêm đến hai, ba, bốn, năm 
sao, tính bằng vài chục USD trở lên đến vài trăm USD. 
Mùa lễ hội thì chật kín, nâng giá làm cao, nhưng những 
ngày thường thì vắng như chùa Bà Đanh, lại chèo kéo mỏi 
miệng mời chào khách.

Hơn 8 giờ chẳng còn trò gì ngoài phố, tôi trở về khách 
sạn. Sau gần 8 tiếng đi xe đò “chất lượng cao”, từ Sài Gòn, 
mất tám chục ngàn, cũng thấy rã rời. Vừa về khách sạn, 
đã thấy người ta bu kín xung quanh một khu vực ngay 
dưới sàn xi măng ngoài sân. Thì ra có một ông khách vừa 
nhảy từ lầu 7 xuống tự tử. Ông khách còn chưa chết ngay. 
Cảnh sát đến, rồi xe cứu thương hú còi um sùm. Chúng 
tôi chẳng tội vạ gì mà tò mò. Sáng hôm sau mới biết ông 
khách chán đời đó là người ở Kiên Giang, đi xe hơi lên Đà 
Lạt, thuê phòng ở lầu 6, để lại một lá thư tuyệt mạng rồi 
leo lên lầu 7 là nơi bán café, nhảy xuống. Lại có tin đồn là 
người vợ của vị khách chán đời đó ở Sài Gòn cũng đang 
thuê một khách sạn và người ta thấy có sợi dây thòng 
lọng chuẩn bị sẵn trong phòng nhưng chưa… kịp chết. 
Theo tin báo chí rất mơ hồ là “họ không chịu nổi áp lực 
của cuộc sống”.

Vì tình hay vì làm ăn thất bại, không ai biết.
Chúng tôi lên phòng và được biết căn phòng của vị 

khách chán đời kia thẳng đứng với phòng của chúng tôi 
thuê. Ông ta ở lầu 6 chắc là phòng 607, phòng chúng tôi ở 
lầu 3 — 307. Có điều không ai hiểu tại sao ông ta lại chọn 
cái chết ở khách sạn và ở xứ tình nhân Đà Lạt? Vì thế tôi 
đoán là cái chết vì tình. Có đáng hay không? Mỗi người 
nhìn nhận theo góc độ riêng của mình.



sài gòn người muôn năm cũ |  287  

NGƯỜI ĐI TÌM “THÚ ĐAU THƯƠNG”
Sáng hôm sau, ngày Lễ Giáng Sinh, tôi lang thang một 

mình xuống quán cà phê Ga-Ly (không phải Cali), nằm 
trên quả đồi đối diện với khách sạn tôi ở. Ngồi đây, sau 
hàng lan can gỗ, có thể ngắm cảnh bờ hồ và con dốc với 
khu phố chợ luôn tấp nập. Không có nhạc “dậm giật” chói 
chang kiểu Sài Gòn. Chỉ có nhạc nhẹ êm dịu.

Rất bất ngờ, một người đàn ông mang vẻ chững chạc 
của một người phong lưu từ từ đến đứng sững trước mặt 
tôi. Anh ta trẻ hơn tôi vài tuổi, tóc muối tiêu rất đẹp và tất 
nhiên là mập hơn tôi rất nhiều vì tôi thường tự phụ không 
ai có thể gầy hơn tôi được. Tôi thấy quen quen mà chưa kịp 
nhớ tên. Anh ta xà xuống ghế, ôm vai tôi, gọi cả tên “cúng 
cơm” và bút hiệu. Vậy mà tôi vẫn chưa nhớ ra anh ta là ai. 
Quen thì quen lắm, tên thì chịu. Anh ta nói ngay:

– Em là Thành, Thành “vang”, anh nhớ chưa?
Có cái “hỗn danh” Thành “vang” làm tôi nhớ ngay. Hồi 

xưa, khi tôi học lớp Tham Mưu Cao Cấp ở Đà Lạt, Thành 
còn học năm đầu đại học. Nhà anh ta chuyên bán rượu 
vang nên gọi là Thành “vang”. Tôi quen Thành khi đi chơi 
ở mấy phòng trà Night Club, La Tulipe… có nữ ca sĩ Thúy 
Nga hát thường trực ở đó. Nhà Thành rất gần Night Club, 
bạn bè tôi thường ghé qua vì bố Thành là một quân nhân 
về hưu, tất nhiên là già hơn chúng tôi nhiều. Thành có bà 
chị rất đẹp và quan trọng hơn là chưa có bồ.

Hồi đó tôi quen một gia đình từ Hải Phòng di cư vào Đà 
Lạt và có một cửa tiệm bán sách ngay đầu dốc Phan Đình 
Phùng. Cô con gái lại là học trò cũ của tôi ở trường Bạch 
Đằng, trước khi tôi được lệnh động viên. Chỉ sau vài năm, 
cô học trò của tôi “trổ mã” rất xinh. Nhưng đã mang tiếng 
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là thầy giáo, quen cả gia đình nên tôi đành đóng vai “ông 
anh đạo mạo”. Huyền, cô học trò của tôi, đứng bán sách 
nhưng rất hiền lành ít nói. Cô có vẻ sính văn chương nghệ 
thuật. Thành có khiếu làm thơ, đưa tôi vài bài đăng báo ở 
Sài Gòn. Tôi hiểu Thành “vang” chết mệt vì cô rồi. Tôi gài 
độ cho hai người gặp nhau, nhưng vẫn chỉ là “tình trong 
như đã mặt ngoài còn e”.

Sau 5 tháng học xong lớp Tham Mưu, tôi trở lại Phòng 
Báo Chí ở Sài Gòn. Có lần đọc được thơ của cậu Thành 
“vang” công khai tặng Huyền công chúa. Rồi chuyện tình 
của họ kết thúc bằng một đám cưới như bao nhiêu cuộc 
tình đẹp khác. Cuộc sống của hai người rất êm ấm, sau đó 
hai vợ chồng Thành dọn về Sài Gòn làm đại lý cho một 
hãng rượu của Pháp.

CUỘC TÌNH “BẤT ĐẮC KỲ TỬ”
Ngày 30-4-1975, khi Thành ở Đà Lạt lo đám tang cho 

bố thì Huyền chạy theo gia đình xuống tàu ra đảo. Hai vợ 
chồng lạc nhau từ đấy. Lúc đó Huyền đang mang thai đứa 
con thứ hai được vài tháng. Thành kẹt lại và bị “đánh tư 
sản” sính vính. Cơ nghiệp, nhà cửa mất hết. Đi “cải tạo” 
năm bảy năm rồi về tay trắng, không liên lạc được với vợ 
con. Tình trạng chung của không ít “đại gia” thời đó. Khi 
tôi trở lại Sài Gòn chỉ nghe bạn bè nói lại là Thành làm đủ 
thứ nghề, kể cả vào bến cảng làm nghề bốc vác. Vượt biên 
năm bảy lần đều bị tóm, ra vào mấy cái trại giam ở Tiền 
Giang, Hậu Giang như đi nghỉ mát.

Tôi chỉ biết sơ qua cuộc đời Thành đến đấy và hôm nay 
mới gặp lại. Nhìn dáng vẻ anh ta, tôi hiểu hồi này khá lắm 
rồi. Người Sài Gòn những năm sau này, chẳng biết thế nào 
mà đoán. Chỉ vài năm đã đổi thay rất nhiều. Buôn bán đất, 
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trúng cổ phiếu, và hàng trăm thứ “buôn bán” không hẳn 
là thứ nghề ngỗng gì. Thánh cho ăn lộc, phất lên bất cứ 
lúc nào.

Thành kể lúc này gia đình ở Sài Gòn, hai hôm trước, 
dẫn vợ con lên Đà Lạt đón Noel. Thành ở cùng khách sạn 
với tôi, tất nhiên anh cũng biết về chuyện người khách 
nhảy từ lầu 7 xuống tối hôm trước. Thành gật gù:

– Em phục tay dám nhảy lầu tự tử quá anh ạ.
Tôi dở giọng ngang:
– Việc gì phải tự tử. Cái gì cũng có thể làm lại từ đầu mà. 

Vì tình hay vì tiền đều như nhau. Hạnh phúc này tan vỡ thì 
chịu khó đi tìm chỗ khác. Mình có muốn thế đâu. Tự nó 
đến như một thiên tai, mình không tránh được.

Thành mỉm cười có vẻ cay đắng:
– Tiền thì kiếm được chứ tình thì… khó nói lắm.
Tôi hỏi thẳng băng ngay:
– Thế Huyền hồi này thế nào?
– Em vừa nói chuyện với cô ấy xong nên mới ra đây. 

Tính ngồi một mình không ngờ lại gặp anh.
– Cô ấy không lên với cậu à?
– Không! Cô ấy ở Mỹ mấy chục năm nay rồi anh ạ. Chúng 

em đều có gia đình riêng cả rồi. Nhưng thỉnh thoảng vẫn 
liên lạc với nhau như bạn bè. Cô ấy và mấy đứa con về Việt 
Nam chơi vẫn đến thăm em.

Tôi cười như một lời an ủi:
– Thế là phải. Chuyện đó như chuyện thường tình. Gặp 

nhau vui vẻ là đẹp nhất. Giận hờn, cay đắng cũng chẳng 
lấy lại được gì. Nhiều cặp vợ chồng như thế. Cuộc tình 
chết “bất đắc kỳ tử”, không do ai cả. Do thời cuộc. Chuyện 
qua rồi, mỗi người có cuộc sống riêng của mình.
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Thành ngồi im. Chiếc cà rá hột soàn óng ánh trên ngón 
tay út mập mạp trắng trẻo. Chiếc đồng hồ Rolex to tướng 
trên cổ tay mịn màng. Thành trở nên trầm ngâm:

– Chuyện tưởng đã qua, nhưng… chưa hẳn là thế. Hậu 
quả của nó còn dài, rất dài.

Tôi cười bâng quơ, nhắc lại một câu trong Tình Nhớ:
– “Tình ngỡ đã qua đi, nhưng tình bỗng lại về”?
Thành im lặng rồi thở dài:
– Đó là trường hợp của em đêm qua.
NỖI ÂN HẬN CHOÁNG VÁNG
Thành kể lại chuyện gia đình của mình. Huyền qua Mỹ 

hơn tám năm thì “tục huyền” với một người đàn ông làm 
ăn đứng đắn. Thành ở lại Việt Nam, vất vưởng gần mười 
năm rồi xây dựng lại sự nghiệp, thoạt tiên là mua một 
miếng đất Bình Thuận, trồng nho, sau đó sản xuất rượu 
vang, Chỉ năm năm sau, cơ nghiệp của Thành vững vàng. 
Anh lập gia đình với một thôn nữ khá đẹp ở Long Xuyên. 
Bây giờ đã có hai người con đều thành đạt.

Hai người con của Huyền và Thành, một ở Mỹ và Nam, 
cậu con trai sau ở Pháp. Năm nay đã trên ba mươi tuổi. 
Dịp Giáng Sinh năm nay, tức mới tối qua, Nam từ Pháp về 
thăm mẹ ở San Diego. Chị của Nam không về được. Người 
chồng sau này của Huyền đang nằm bệnh viện vì ung 
thư. Nhà chỉ có hai mẹ con. Nam nhận được e-mail, biết 
bố đang ở Đà Lạt, yêu cầu bố gửi hình qua cho cháu xem. 
Thành vui vẻ gửi ngay cho con năm bảy tấm ảnh mới chụp.

Ngay sau đó, Thành được e-mail của con. Nam kể nó 
rất vui, la lên “mẹ ơi, có thư và ảnh của bố”. Nam kéo mẹ đến 
xem ảnh bố ở Đà Lạt. Mẹ Huyền của Nam xem hình rồi 
một lúc sau, lặng lẽ khóc. Nam đứng sững nhìn mẹ, không 
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hiểu sao mẹ khóc. Bao nhiêu năm nay, khi nhận thư và ảnh 
của Thành gửi sang, mẹ Nam có khóc bao giờ đâu. Mẹ ôm 
Nam trong lòng, không giải thích điều gì cả. Nam cũng 
chẳng hiểu tại sao mình cũng khóc.

Nam lại gửi ngay cho bố vài hàng kể rõ và yêu cầu bố 
Thành gửi e-mail sang an ủi mẹ Huyền. Lúc đó Thành mới 
sững người, anh nhìn lại các tấm ảnh gửi qua, có 2 tấm 
chụp đúng nơi chốn mà xưa kia Thành và Huyền đã có rất 
nhiều kỷ niệm với nhau lúc bắt đầu cuộc tình.

Bây giờ Thành mới thấy sự vô ý không thể tha thứ của 
mình. Anh ngồi trước computer mà không viết nổi hàng 
chữ nào. Hai giờ đêm, Thành xuống phòng Tiếp Tân, điện 
thoại sang cho con. Lúc đó ở San Diego là giữa trưa. Nam 
và mẹ đang ăn cơm, Nam nói mẹ không thể nuốt nổi. 
“Thôi, bố nói chuyện với mẹ Huyền đi”. Huyền ngần ngại 
mãi rồi mới chịu cầm điện thoại.

Thành kể:
– Anh ạ, thoạt tiên vẫn là tiếng nức nở của Huyền. Mãi 

cô ấy mới nói: “Anh còn tới những chốn xưa sao?”
Thành thú nhận cũng lặng đi không nói được, không 

biện minh gì được. Anh chỉ bập bẹ ba tiếng “Xin lỗi em”.
Thành nói với tôi:
– Em cứ tưởng cô ấy chẳng còn quan tâm gì đến các chi 

tiết nhỏ đó. Bởi thật ra sau này chúng em gặp nhau rất tự 
nhiên, chẳng bao giờ nhắc lại những kỷ niệm cũ.

Tôi có chút kinh nghiệm về chuyện này nên nói:
– Không nói, nhưng nó vẫn hiện diện từ trong đáy sâu 

trái tim mình. Không nói cũng là một cách nói. Như thế 
hay hơn chứ.

– Không hẳn là như thế anh ạ. Em cho rằng mình cố 
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đánh lừa mình, trong cái thế phải “tỉnh queo” thì phải thế 
thôi. Trái tim mình nó nói khác.

– Trong những góc tối nhất của linh hồn, có những 
điều không bao giờ nên đụng tới.

Thành thở dài:
– Nhưng khi đụng tới thì nó phá mình kinh khủng.
– Rồi sau đó Huyền nói gì với cậu?
Tiếng Thành rời rạc:
– Có nói gì được nhiều đâu anh. Cô ấy chỉ trách là em 

không hiểu cô ấy thôi. Mà thật ra, làm sao em không hiểu 
Huyền được chứ. Em hiểu, hiểu rất nhiều. Chúng em gặp 
nhau, nhìn nhau cố dửng dưng, trong cái dửng dưng ấy lại 
có tất cả nỗi nhớ nhung, có tình yêu và có cả một cái gì 
như thù hận. Anh đừng hiểu thù hận theo cái nghĩa thông 
thường. Thù ở đây là không đợi nhau được, hận ở đây là nỗi 
đau vì phải xa nhau. Nó nhẹ nhàng, nhưng sâu đậm. Tưởng 
là chết cũng không thể nói ra. Vì chúng ta phải sống như 
những người đàn ông, vì chúng ta phải sống đúng cái cách 
mà người “hiểu biết” thường phải đối xử với nhau thôi.

Tôi hiểu Thành nên nắm tay anh:
– Hiểu như thế là đủ.
– Chẳng có gì là đủ. Mình tự an ủi mình đấy. Lâu nay em 

cứ nghĩ cô ấy sống với một người đàn ông tử tế đàng hoàng 
như vậy là có hạnh phúc rồi, hay ít nhất thì cũng yên ổn. 
Cô ấy có thể quên em. Nhưng bây giờ em mới hiểu… tình 
cảm không giản dị như vậy đâu. Nó có đời sống của nó.

Thành bần thần vớ bao thuốc lá lấy ra một điếu châm 
lửa hút một hơi dài:

– Cô ấy cúp máy ngay sau đó, không cho em nói thêm 
điều gì nữa cả.
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Tôi hỏi ngược:
– Nếu được, cậu sẽ nói gì?
Thành lắc đầu:
– Chính em cũng không biết, em chỉ thấy cần phải nói 

thôi.
Đến đây Thành nhìn về phía Nhà Thờ Đà Lạt. Anh rủ 

tôi đến nhà thờ, chẳng biết để làm gì. Tôi không đến vì lỡ 
hẹn với mấy người bạn ăn cơm trưa. Thành lủi thủi bước 
xuống con đường đầy nắng vàng. Tôi hình dung ra bóng 
người đàn ông đó ngồi im sững trong ngôi giáo đường 
vắng ngắt. Thành cầu nguyện gì? Tôi không thể đoán ra. 
Bạn thử đoán xem. Xin bạn một phút cho những mối tình 
buồn như thế. Tôi nghĩ không chỉ có Huyền và Thành, còn 
rất nhiều nhiều những chuyện tình đẹp và buồn như thế. 
Tôi muốn nói tiếng nói ấy trong bút ký này.

(Sài Gòn, 12-1-2008)
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tháng 2-2008: Những cánh thiệp xuân đang tới tấp bay 
đi từ Việt Nam đến hải ngoại và từ hải ngoại bay ngược 

trở lại Việt Nam làm rộn ràng không khí Tết cổ truyền của 
dân tộc.

Dân làng  meo  tha hồ gửi và nhận những cánh thiệp 
muôn màu muôn sắc từ bạn bè thân quen và cả những 
“người bạn không quen” gửi chung trong một group nào 
đó, thôi thì cũng cứ kể như quen, càng vui.

Tuy vậy cũng còn một số bạn không chơi  meo, chơi 
kiểu gửi thiệp qua bưu điện cho cổ kính, trịnh trọng hơn. 
Có những bạn đợi đúng Đêm Giao Thừa ở Việt Nam mới 
gửi lời chúc tết cho đúng “giờ phút thiêng liêng”, mang 
theo “quốc hồn quốc túy”. Dù cách nào thì giây phút nhận 
những canh thiệp và lời chúc ấy cũng sưởi ấm lòng “người 
ở bên này, kẻ ở bên kia”.

Khi tôi viết bài này, chỉ còn 3 ngày nữa thôi, ngày Tết bắt 

CHƯƠNG 25
ĐƯỜNG HOA VÀ KỶ NIỆM
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đầu cho một Năm Mới lại đến. Tự trong lòng mỗi người 
đều thấy xốn xang, cái xao xuyến chiều Ba Mươi như lởn 
vởn đâu đây. Cho dù ở đâu, người Việt Nam chúng ta cũng 
thấy ít ra một chút bâng khuâng. Nếu những ngày Tết là 
những ngày thiêng liêng thì những ngày chờ đợi mùa xuân 
như mấy hôm nay chính là những ngày vui nhất. Cũng như 
những ngày sắp thành hôn vui và “lảo đảo” hơn những 
ngày cưới.

Năm nào cũng vậy, cứ vào dịp này là tôi về Sài Gòn để 
đi chợ Hoa Xuân và tường trình không khí Tết Sài Gòn, hy 
vọng mang lại những hình ảnh thật nhất ở quê nhà đến với 
bạn đọc.

Dù vui hay buồn cũng là chuyện quê hương.

VẪN CÒN VƯƠNG VẤN
Mỗi lần nói về chợ Tết, tôi lại nhớ đến phiên chợ Tết 

quê tôi. Có lẽ trong lòng mỗi người chúng ta đều có một 
phiên chợ Tết của quê mình hoặc một phiên chợ Tết nào 
đó cùng người tình, cùng người thân của mình dạo chơi, 
đi sâu vào ký ức. Phiên chợ Tết quê tôi vào ngày 26 tháng 
Chạp, mỗi năm chỉ có một lần họp ở phố huyện. Huyện có 
chừng 5-7 tổng, tổng có chừng 5-10 xã, xã có chừng vài ba 
thôn. Bằng ấy dân cư trong huyện mong ngóng ngày chợ 
Tết. Những bác nông dân, những cô thôn nữ tuổi trăng 
tròn tấp nập quẩy gánh hàng trên những con đường làng 
ướt sương sớm và gió lạnh, tiến ra con đường cái quan trải 
đá gồ ghề như những nhánh ngòi nhỏ chảy ra dòng sông 
trôi vào biển cả.

Lũ học trò tiểu học trường huyện chúng tôi, khoảng 
12-13 tuổi cũng như những cánh bèo bám theo dòng sông 
nhỏ ấy đi vào phố huyện. Sao mà tươi vui hồn nhiên đến 
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thế! Giờ học vừa tan là chúng tôi ùa ra chợ Tết. Chen chúc 
trong đám người chật chội, đi ngắm từng khu bán gà bán 
vịt, rồi nhìn ngắm những gian “hàng xén” bày bán sơ sài vài 
món hàng thông dụng, hoặc đứng tần ngần trước những 
hàng kẹo kéo, bàn đánh “cò quay” dụ tiền trẻ con. Đôi khi 
có một gánh xiếc với vài con khỉ kéo xe hoặc một anh “mãi 
võ Sơn Đông” múa kiếm, đánh côn, bán thuốc Bắc…

Những hình ảnh ấy thường chỉ sống lại trong tôi vào 
những ngày cuối năm. Và tôi không thể quên, năm nào mẹ 
tôi cũng mua cho tôi những bức tranh dân gian, có đàn gà 
mẹ gà con, có đám cưới chuột, có bày cá chép lên thiên 
đình… Tôi trịnh trọng dán tranh lên tường, trên cánh cửa 
trước cửa sau nhà tôi ngắm hoài không biết chán. Có lẽ 
bắt đầu từ đấy tôi biết đến cái thú thưởng thức hội họa. 
Những đứa bạn học con nhà nghèo hàng xóm cũng sang 
ngắm ké.

Năm vừa qua, chị Lai Hồng gửi cho tôi xem những bức 
họa này nhắc nhớ kỷ niệm ấu thơ của tôi không thể quên. 
Tôi còn biết thêm ngoài dòng tranh Đông Hồ còn những 
dòng tranh dân gian khác nữa, cũng mang đầy tính cách 
cổ xưa Việt Nam. Tôi không thể kể hết kỷ niệm về những 
phiên chợ Tết của thời thơ ấu. Rồi khi bắt đầu những 
năm tháng “lưu lạc” vào miền Nam từ năm 1953, tôi càng 
không thể quên con đường hoa Nguyễn Huệ mỗi độ Tết 
đến Xuân về.

CON ĐƯỜNG TÌNH TA ĐI
Đã là người Sài Gòn, không ai không nhớ đến con 

đường hoa Nguyễn Huệ ngày xưa. Đúng hơn, phải gọi 
là “Chợ Hoa Nguyễn Huệ”. Chợ Tết phải nói Chợ Bến 
Thành, nhưng thực chất ngày Tết, người Sài Gòn biết đến 
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Chợ Hoa Xuân đường Nguyễn Huệ nhiều hơn. Từ năm 
1953 đến 1975, dường như nó không thay đổi. Chỉ có một 
đoạn đường ngắn vài trăm thước, từ ngã tư Lê Lợi trước 
cửa Tòa Đô Chính đến bến Bạch Đằng. Những năm đầu, 
chợ hoa chỉ được ba phần tư con đường đã hết. Mãi sau 
này nó mới lan ra hết con đường chính và chiếm một đoạn 
khiêm nhường con đường bên sông Sài Gòn.

Hai bên lối đi là các gánh hàng hoa đủ loại, những chậu 
quất, chậu mai giản dị chứ không phải thứ lão mai, hoa 
cảnh quý hiếm như bây giờ. Hầu hết các loại hoa đều là 
của vùng ngoại ô như Gò Vấp, Hóc Môn, Thủ Đức mang 
đến. Lâu lâu mới thấy một chậu “hoa quý” từ Đà Lạt mang 
xuống bán. Hoa đào miền Bắc càng hiếm, có năm gần như 
không hề có một cành đào. Nếu có, người ta phải mang từ 
Hồng Kông sang, nhà nào chơi được hoa đào phải là nhà 
“quý tộc”. Ngay cả những trái hồng, trái mơ cũng được 
chuyên chở bằng máy bay qua đường Ma Cao, Hồng Kông, 
Thái Lan.

Hai bên đường là cửa hàng kem, hàng giải khát, bày 
cả ra lối đi giữa hè phố. Lác đác vài món hàng quà rong 
như nước mía, thịt bò khô, bánh tôm với những khoanh 
bánh tròn bằng bột gạo hoặc bột sắn, trên có con tôm 
còn nguyên vẩy, anh hàng bánh sẵn sàng đẩy vào cái chảo 
mỡ nóng cho thực khách. Còn một chú Ba Tàu, có gánh 
“lục tào xá, chí mà phù” đứng ở góc Tòa Án, khói than lập 
lòe. Có lẽ mấy năm sau này, chú Tàu quy tiên, không ai kế 
nghiệp nên không còn thấy gánh hàng này nữa.

Con đường hoa Nguyễn Huệ nhỏ nhắn, vừa đủ xinh 
đẹp, vừa đủ chỗ cho “người Sài Gòn” chung vui với nhau. 
Không có “người ngoại đạo”.



sài gòn người muôn năm cũ |  299  

Tất nhiên hồi đó rất ít Việt kiều và họ lẫn lộn trong 
đám đông, chẳng ai nhận ra Việt kiều như bây giờ. Thỉnh 
thoảng cũng có dăm ba người nước ngoài làm việc tại 
thành phố nổi lên trong chợ hoa.

Đi từ đầu hàng hoa đến cuối dẫy hoa, thế nào cũng gặp 
một vài người quen. Đứng chọn một chậu quất, thế nào 
cũng có người lên tiếng “cố vấn” rất chân tình.

Chợ Hoa Xuân Nguyễn Huệ như một nơi gặp gỡ cuối 
năm của cư dân Sài Gòn, của những cặp tình nhân thời 
mới quen, của những gia đình hạnh phúc, của những niềm 
vui nhỏ và biến thành kỷ niệm lâu dài. Đó chính là nét đẹp 
truyền thống của “Sài Gòn muôn năm cũ”.

Có một thời, sau năm 1975, người ta đã dời chợ hoa về 
con đường lớn bên trại Ba Son, nhưng gặp ngay sự phản 
đối gay gắt nên năm sau lại dẹp. Đưa về vườn hoa Tao Đàn 
— nay gọi là công viên Văn Hóa — cũng không ổn nên chợ 
hoa Nguyễn Huệ lại trở về với địa chỉ cũ của nó. Nhưng 
theo với sự phát triển của đô thị, nó không còn đủ sức 
chứa khối người và xe khổng lồ nên phải lập thêm ra ba 
bốn cái chợ hoa khác. Mặc dầu có những chợ hoa lớn hơn 
như công viên 23-9, chạy suốt một dọc dài theo đường 
Lê Lai hàng cây số và nhiều chủng loại hoa hơn nhưng 
Nguyễn Huệ vẫn là chợ hoa được chú ý hơn cả. Ngay cả 
cách trang trí, cách mời gọi khách du lịch cũng nổi bật hơn 
những nơi khác.

ĐƯỜNG HOA
Trước hết, tôi nhận định một cách hết sức khách quan, 

năm nay tình hình giá cả đang tăng vọt từng ngày từng giờ, 
đời sống khó khăn hơn, nhưng những con đường hoa của 
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Sài Gòn lại được làm đẹp hơn, rực rỡ hơn như một kỳ công 
của thành phố.

Từ tối 1-2-2008, tức 25 tháng Chạp, con đường chính 
của Sài Gòn, trước kia gọi là đường Tự Do, nay là Đồng 
Khởi đã sáng lòa ánh đèn. Từ những thân cây cổ thụ hai 
bên đường phố trang trí theo một chủ đề. Chạy dài trục 
đường Đồng Khởi, họa sĩ thiết kế lấy ý tưởng từng đàn 
chim én vàng kéo về báo mùa xuân. Én vàng uốn lượn như 
từng chiếc vảy rồng tạo nên hình dáng 2 chú rồng vàng dài 
vài chục mét đang uốn lượn phía trên như những mái nhà 
chạy dài đến tận Bến Bạch Đằng với những chiếc lồng đèn 
và những dàn hoa đủ kiểu được cách điệu sặc sỡ.

Nối tiếp là con đường Lê Lợi có kiểu trang trí khác với 
những kiểu lồng đèn chạy dài từ nhà hát thành phố đến 
chợ Bến Thành.

Con đường Thống Nhất từ Sở Thú đến dinh Độc Lập 
cũng miên man đèn hoa. Đêm đêm người đi ngắm đèn 
đông nườm nượp để mai còn về quê ăn Tết và cũng để 
quên đi nỗi lo toan hàng ngày vì cuộc sống đắt đỏ.
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Vài hôm nữa thành phố sẽ vắng vẻ hơn vì những người 
tạm cư, những công nhân, viên chức làm việc ở Sài Gòn đã 
tìm đường về quê nhà.

Trở lại với đường hoa Nguyễn Huệ, cho tới ngày 26 
tháng Chạp vẫn còn lu bu với công việc chuẩn bị.

Ở đây dẫy phố được chia thành từng khu, mỗi khu cố 
tạo dáng một khung cảnh đặc biệt của từng vùng và làm 
sống lại những khung cảnh quê hương cổ xưa. Những 
chiếc xe ngựa chở đầy hoa, những gánh hàng rong, những 
thúng mủng sàng nia và cả những chiếc lưới buông câu 
giữa cảnh sông nước.

Không còn cảnh mua bán hoa ung dung như ngày nào. 
Muốn mua hoa, người ta phải đến các chợ hoa 23-9 hoặc 
công viên Lê Văn Tám — nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi cũ — 
hoặc các chợ hoa vỉa hè ở bất cứ khu đông dân cư nào.

Con đường hoa Nguyễn Huệ không còn “nguyên thủy” 
như xưa nữa. Nó mang màu sắc khác của một “phòng 
triển lãm” mời gọi khách du lịch. Đến đây với tâm trạng 
của một người xa lạ vui hơn là tâm trạng của một người Sài 
Gòn cũ. Nó sẽ biến thành phố đi bộ, chen chúc trong cảnh 
xô bồ tấp nập. Những “ông Tây bà đầm”, những khách 
Á Châu, Hàn Quốc, Trung Quốc, Nhật Bản lẫn lộn cùng 
một số Việt kiều, chẳng biết ai vào ai. Bạn khó lòng gặp 
được một người quen mới hay cũ. Không khí thân mật của 
những cư dân Sài Gòn vì thế cũng không còn.

Truyền thống đường hoa Nguyễn Huệ đã phai màu biến 
sắc, để lại những nuối tiếc bâng khuâng. Con đường tình 
ta đi giữa chợ hoa Nguyễn Huệ bây giờ chỉ còn lại trong kỷ 
niệm. Đấy là nỗi ngậm ngùi của tôi và có lẽ cũng là của tất 
cả “những người Sài Gòn cũ” khi trở lại con đường hoa vào 
những ngày này.
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SỰ LÃNG PHÍ
Từ những ngày Giáng Sinh đến ngày Tết Nguyên Đán 

đã hai lần đường phố Sài Gòn thay đèn đổi hoa. Chỉ tính 
riêng chi phí cho đường hoa dịp Tết này đã lên đến con 
số 15 tỉ đồng. Và theo các nhà tổ chức thì “tất cả đều huy 
động từ nguồn kinh phí xã hội hóa”. Đây là một từ ngữ 
mới, nhưng hiểu một cách giản dị là các nhà tổ chức muốn 
nói nguồn kinh phí không do quỹ của thành phố bỏ ra mà 
vận động các nhà tài trợ đóng góp. Tuy nhiên nếu các nhà 
tài trợ đóng góp không đủ thì quỹ của thành phố phải “bao 
chót”, chứ không lẽ làm dở dang?

Và cũng theo thông tin trên vài tờ báo thì “rất nhiều 
công ty trong nước, ngoài nước, cả các liên doanh đều 
tình nguyện ủng hộ”. Nhưng ủng hộ được bao nhiêu, thừa 
hay thiếu thì không thấy nhắc đến.

Mặt khác người ta cũng thừa biết các công ty không 
cho không mà đây là cuộc trao đổi quyền lợi bất thành 
văn: “Ông mất của kia, bà chìa của nọ”. Chưa biết chừng 
cái mất to hơn cái được. Đó cũng là một “nghệ thuật kinh 
doanh”, một cuộc đổi chác thông thường ở bất kỳ nơi nào 
trên thương trường.

Cho đến những giờ phút cuối cùng, một giám đốc công 
ty từng hăng hái ủng hộ và còn “nhiệt tình” đảm trách 
công việc chăng đèn kết hoa đã phải điện thoại than phiền 
với một số báo chí:

– Chắc bỏ cuộc mất thôi, chỉ riêng phần trang trí nghệ 
thuật đèn mặt phố dịp Tết, ban tổ chức cứ đổi ý xoành 
xoạch! Kế hoạch, bản thiết kế mẫu đã duyệt hẳn hoi, 
nhưng vừa làm xong, lại bị gọi tháo ra, làm lại, lại… tháo! 
Chỉ vì cứ mỗi vị một ý kiến, nhiều ý kiến quá làm sao làm?
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Đúng là “lắm người nhiều ma, lắm cha con khó lấy 
chồng”. Ông nào cũng lớn cả, ông nào cũng thích dương 
oai quyền của mình với những doanh nhân, doanh nghiệp 
nên nhảy vào ý kiến búa xua.

Có một người dân quanh khu này đã đếm được đúng 
3 lần người ta quấn vải cho cây, được vài hôm lại tháo ra, 
quấn cái mới, cuối cùng là tháo bỏ luôn thay bằng vài sợi 
dây đèn chỏng chơ. Ông nói: “Nhìn hàng đống vải quấn 
cây còn mới tinh bị quăng quật lên xe, chở đi, thấy mà 
tiếc… của!”

“Nhưng  thôi  tiếc  mà  chi”, của là chùa, cứ tháo ra tháo 
vô cho đẹp lòng tất cả các quan, xá gì vài chục tỉ đồng vặt 
vãnh.

Cuối cùng vẫn là anh “dân đen” chịu hết.
Đây chỉ là một chứng minh nhỏ trong sự lãng phí riêng 

phạm vi Sài Gòn. Còn bao nhiêu địa phương khác nữa, bao 
nhiêu tổ chức quy mô “hoành tráng” nữa trên toàn quốc, 
mức lãng phí sẽ đến bao nhiêu tỉ đồng cho dịp lễ Tết như 
thế này? Sự kêu gọi tiết kiệm chẳng lẽ không còn giá trị 
khi cần phải phô trương sự giàu đẹp của một đất nước mà 
người dân còn đang nghèo đói tả tơi?!

Đó là một trong các bộ mặt phía sau khung cảnh những 
ngày cuối năm tại Sài Gòn. Tất nhiên trong những ngày 
này, với cơn bão giá kinh hoàng cứ tăng cường độ hàng 
ngày, còn rất nhiều những cảnh nheo nhóc “sau ánh đèn 
thành phố”, trong một lúc chưa thể tường trình hết với 
bạn đọc.

Xin hẹn qua mùa Xuân mới sẽ được tường trình với bạn 
đọc những chuyện vui hơn.

(Sài Gòn, 4-2-2008)
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Rất tình cờ, ngày 2-7-2008 vừa qua, tôi nhận được điện 
thoại của một anh thương binh báo tin vừa biết địa 

chỉ của bà vợ tướng Lê Văn Hưng hiện đang ở Sài Gòn. 
Chuẩn tướng Lê Văn Hưng là một trong 4 vị tướng đã tuẫn 
tiết vào ngày 30-4-1975.

Thông tin này khiến tôi hơi ngỡ ngàng vì theo tin tức 
mà tôi biết không được chính xác lắm thì gia đình tướng 
Hưng đã định cư tại Mỹ. Sau đó anh Đoàn Dự điện thoại 
cho tôi xác nhận cũng được tin “bà quả phụ Lê Văn Hưng 
đang sống ở Sài Gòn” và một chi tiết quan trọng hơn là hiện 
nay gia đình bà đang sống rất cực khổ. Tất nhiên, tôi phải 
đi xác minh để tìm hiểu sự thật. Tôi liên lạc với anh Phúc 
— anh thương binh bị cụt hai chân, một trong số “ba người 
lính nhảy dù lâm nạn” mà tôi đã có dịp tường trình với bạn 
đọc. Anh Phúc cố gắng liên lạc với vài anh em thương binh 
khác để tìm người đưa tin.

CHƯƠNG 26
GẶP CON GÁI ĐẦU LÒNG CỦA 
CHUẨN TƯỚNG LÊ VĂN HƯNG
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Sau một hồi vòng vo, chúng tôi tìm được người đưa tin 
cũng là một trong số những anh em thương phế binh. Đó 
là anh Toàn, một thương phế binh thuộc binh chủng Thủy 
Quân Lục Chiến mà dịp Tết vừa qua chúng tôi đã có dịp 
chuyển quà của độc giả đến giúp đỡ gia đình anh.

Buổi sáng ngày Thứ Năm 3-7-2008, Đoàn Dự đón tôi 
đi tìm nhà anh Phúc. Những căn nhà của anh em phế binh 
hầu hết đều nằm trong hóc hẻm rất khó tìm. Cũng may 
anh Phúc được một người nhờ trông coi căn nhà trong cái 
hẻm nhỏ sát bên rạp hát Quốc Thanh. Gọi là nhà chứ thật 
ra đây chỉ là một căn phòng nhỏ hẹp bé tẹo nằm sát hông 
rạp Quốc Thanh (hồi trước năm 1975 được gọi là chung cư 
Quốc Thanh), do người chủ là bà Tiêu Thị Mai xây dựng 
để cho thuê. Sau năm 1975 bà buộc phải “hiến” cho nhà 
nước để hy vọng… chạy cái tội “địa chủ thành thị” bóc lột 
dân nghèo. Vài năm sau bà chết, ông chồng được “phân” 
cho ở một căn phòng trên lầu, đói rách tả tơi. Cuối cùng 
chung cư được bán cho những chủ mới. Anh Phúc được 
một người chủ thương tình cho ở để trông coi nhà giùm. 
Được ở giữa trung tâm thành phố là may mắn lắm rồi, 
nhưng cụt hai giò, đi trên hai chiếc ghế thấp bằng hai tay, 
bán vé số dạo cũng là một công việc hết sức nặng nhọc.

Khi tôi và Đoàn Dự đến nơi, anh Phúc lại phải điện thoại 
cho anh Toàn và vài anh em phế binh khác chờ chúng tôi ở 
một ngã năm dưới Gò Vấp.

Hai chiếc xe gắn máy khởi hành trên những con đường 
Sài Gòn đầy rẫy “lô cốt”, vào giờ nào đường cũng kẹt. Xe 
gắn máy lao lên hè phố gập ghềnh, nhào xuống khe, tha hồ 
thi tài lái khéo, chen lấn từ 1/4 cái bánh xe. Người Sài Gòn 
học được ở đây tinh thần “lao lên phía trước” bất chấp luât 
lệ, không biết nhường nhịn ai, lịch sự văn minh là thừa.
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NGƯỜI VỢ ĐẦU CỦA TƯỚNG HƯNG
Hơn một tiếng sau chúng tôi mới tới được nơi hẹn. Hai 

anh thương binh ngồi chiếc xe gắn máy ba bánh, kiểu xe 
dành cho người tàn tật, dẫn đường.

Đi vòng vo mãi gần 5 cây số mới đến đường Dương 
Quảng Hàm vẫn thuộc địa phận quận Gò Vấp. Chui vào 
con hẻm đường đất đá lởm chởm, chúng tôi mới tới được 
căn nhà tôn khép nép bên hai căn nhà đang xây chẳng biết 
của đại gia nào. Tôi đã quá quen với những căn nhà ở thật 
hay ở tạm của gia đình những anh em thương phế binh rồi. 
Căn nhà nào cũng chui vào hóc hẻm như thế này cả.

Một phụ nữ dáng người lam lũ lật đật chạy về.
Anh Toàn giới thiệu đó là con gái lớn tướng Lê Văn 

Hưng. Chúng tôi cùng vào căn nhà tôn mái thấp lè tè. 
Trong căn phòng chật chội, hình ảnh đầu tiên đập vào 
mắt tôi là một bà cụ già nằm ngay đơ trên chiếc giường 
nhỏ kê sát tường. Bà nằm im, mắt chớp nhẹ, nhưng có lẽ 
bà cũng không cần nhận ra ai, đến làm gì. Nhìn khuôn mặt 
bà trắng trẻo, phúc hậu như còn để lại “vang bóng” của 
một thời son trẻ với nhan sắc chắc là rất mặn mà.

Anh Toàn giới thiệu nhỏ nhẹ:
– Đó là bà Mai, vợ của tướng Lê Văn Hưng.
Tôi vẫn cứ nghĩ trong việc này có điều gì mình chưa 

biết. Tuy nhiên, tôi cũng cúi đầu chào bà và biết chắc bà 
không còn đủ minh mẫn để nghe và trả lời nữa. Người con 
gái của bà mà chúng tôi đã gặp ngoài cửa, đỡ lời:

– Mẹ cháu yếu quá rồi, chẳng còn biết gì đâu.
Sau khi thăm hỏi qua về cuộc sống của gia đình, tôi đi 

ngay vào công việc một cách thẳng thắn:
– Tôi nghe nói phu nhân của tướng Hưng đã định cư ở 

Mỹ rồi kia mà?
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Người đàn bà ngần ngại gật đầu:
– Vâng, mẹ cháu là vợ trước của ba cháu. Có thể nói, 

đó là người vợ đầu tiên, kết hôn năm 1951. Hiện cháu còn 
giấy giá thú. Nhưng sau đó ba mẹ cháu ly dị. Mẹ cháu cũng 
tái hôn với một người khác. Nhưng cháu ở với bà nội — 
tức là mẹ của tướng Hưng.

Người đàn bà có vẻ mặt khắc khổ đưa cho chúng tôi 
xem tờ giấy giá thú được lập từ năm 1951 bằng tiếng 
Pháp trong đó ghi rõ ngày tháng kết hôn là 30-10-1951 
giữa ông Lê Văn Hưng và cô Nguyễn Xuân Mai tại Bình 
Hòa, Gia Định. Và dòng cuối cùng ghi rõ là vợ chính thức 
— Première range.

Nhưng dù có thế thì sau khi đã ly dị, bà Mai đã có gia 
đình khác. Chỉ còn lại một người con gái là người đàn bà 
đang ngồi trước mặt chúng tôi.

NGƯỜI CON GÁI ĐẦU LÒNG
Chị cho tôi xem một Thẻ Căn Cước được cấp từ trước 

1975 và một tờ khai sinh. Trong đó ghi chị tên Lê Ánh 
Tuyết, năm sinh 1952, là con của ông Lê Văn Hưng và bà 
Nguyễn Xuân Mai. Như thế chị Tuyết là con đầu lòng của 
tướng Hưng.

Chị cho biết:
– Sau khi bố mẹ cháu không còn sống với nhau nữa, 

cháu về ở với bà nội cho đến khi lớn. Thường mỗi tuần 
cháu được đón lên ở với bố cháu. Vì thế các anh sĩ quan 
làm việc với bố cháu biết cháu rất nhiều. Nhất là trung 
úy Phúc và trung úy Nghĩa là các sĩ quan tùy viên của bố. 
Cháu ở với bố và bà nội cho đến khi bố cháu tự sát tại 
Cần Thơ.
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Chị Tuyết đưa cho chúng tôi xem tờ Giấy Xác Nhận của 
trung úy Phúc, trong đó ghi:

“Tôi là Đoàn Ngũ Phúc, sinh năm 1965… Trước ngày “giải 
phóng” tôi là sĩ quan tùy viên của chuẩn tướng Lê Văn Hưng. 
Lúc ấy là tư lệnh phó Quân Đoàn IV tại Cần Thơ.

Tôi xác nhận chuẩn tướng Lê Văn Hưng đã tự sát chết lúc 
21 giờ tối 30-4-1975 tại tư dinh ở Cần Thơ. Và ngày 01-5-
1975 chính tôi cùng gia đình chuẩn tướng đã chôn cất ông tại 
Cần Thơ.

Tôi xin chịu trách nhiệm về lời xác nhận trên.
Ngày 6-11-1989”.
Sau đó trung úy Phúc đi định cư tại Mỹ. (Ảnh: Tướng Lê 

Văn Hưng và trung úy Phúc, sĩ quan tùy viên. Ảnh do gia đình 
cung cấp).
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Từ Savannah, trung úy Phúc có viết thêm một giấy xác 
nhận khác chi tiết hơn và lời lẽ hùng hồn, khảng khái hơn. 
Ông cho biết rõ đã làm việc với tướng Hưng từ năm 1972 
khi tướng Hưng là đại tá giữ chức vụ Tư Lệnh Sư Đoàn 5 
Bộ binh. Sau đó ông được cử làm Tư Lệnh Phó Quân Đoàn 
IV bên cạnh thiếu tướng Nguyễn Khoa Nam.

Hai vị này tỏ ra rất tâm đầu ý hợp. Tướng Nguyễn Khoa 
Nam tự sát ngày 1-5-1975, sau tướng Hưng 1 ngày.

Trung úy Phúc cũng nói rõ “con cháu của các vị đó xứng 
đáng được hưởng sự giúp đỡ thiết thực qua chương trình 
ODP… Cô Lê Ánh Tuyết là một ưu tiên”.

MẸ TƯỚNG HƯNG CŨNG TỰ TỬ
Nhưng không hiểu tại sao chị Lê Ánh Tuyết không đi 

được. Có lẽ phần khác vì còn bà mẹ già không ai phụng 
dưỡng. Chị có gia đình nhưng không có con và người 
chồng của chị bệnh tật nhiều nên cuộc sống rất khó khăn. 
Mẹ chị phải ở nhờ người con dâu vợ của người con trai sau 
này, chị Tuyết vẫn là người hàng ngày trông nom săn sóc 
mẹ.

Chị kể lại một chi tiết rất xúc động. Khi được các anh 
trong Quân Đoàn báo tin tướng Lê Văn Hưng tự sát, bà 
nội của chị — mẹ của tướng Hưng — đã ngất đi và sau khi 
chôn cất con trai xong, bà âm thầm uống thuốc tự tử. Việc 
này chị Tuyết biết rất rõ vì chị sống bên cạnh bà nội suốt 
từ bé đến lớn — 22 năm. Cho đến khi bố và bà nội mất chị 
mới trở lại sống với mẹ cho đến nay.

Hiện chị Lê Ánh Tuyết ở tại:
Số 25/510 Phường 16, Quận Gò Vấp, TP.HCM.
Điện thoại 9846212 — nhờ nhắn giùm chị Tuyết.
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Chúng tôi hỏi hiện nay chị sống ra sao. Chị chỉ lắc đầu, 
buôn thúng bán bưng được đồng nào hay đồng ấy. Chị 
cũng cho biết hàng năm cứ đến dịp 30-4 chị thường nhận 
được sự giúp đỡ của Hội Sĩ Quan HO từ Mỹ gửi về. Mỗi 
năm 500 USD, thường gửi làm hai ba lần và đề tên bà quả 
phụ Lê Văn Hưng, song thật ra là để giúp đỡ chị. Nhưng 
năm nay chị Tuyết không nhận được. Tôi đã giúp ngay chị 
100 USD, đó là số tiền của các vị nhờ chúng tôi giúp đỡ 
anh em thương phế binh và người nghèo khổ.

Một hội đoàn giúp hàng năm 500 USD là số tiền không 
nhỏ. Xin thành thật tri ân những đồng ngũ đã tận tâm giúp 
đỡ thân nhân những người còn ở lại. Thật ra số người đó 
rất nhiều, nhất là những anh quân nhân vốn trước đây đã 
nghèo, bây giờ lại càng nghèo. Họ không thuộc diện “gia 
đình chính sách”, không thuộc diện được ưu tiên nên 
đành chỉ trông vào sức lực của chính mình. Còn anh em 
thương phế binh càng bi đát hơn. Nhưng không thể biết 
hết và không thể giúp hết. Tuy nhiên biết được người nào 
giúp người đó vậy.

THÔNG TIN VỀ SỰ GIÚP ĐỠ THƯƠNG PHẾ BINH
Nhân đây tôi cũng xin thông tin về một số vị đã nhờ 

chúng tôi giúp đỡ anh em thương phế binh trong thời gian 
vừa qua.

Một bạn cùng khóa với tôi, anh Đặng Hữu Thắng gửi 
2.000 USD để một nửa giúp anh em thương phế binh, một 
nửa giúp 1 người nghèo làm nhà tình thương. Chúng tôi 
đã giúp một gia đình ở Lộc Ninh làm một căn nhà khang 
trang và mua thêm đồ dùng trong gia đình. Và 1.000 USD 
giúp anh em thương phế binh ở xa Sài Gòn.
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Ông bà Trần Văn Trí ở Montreal, Canada qua ông Đỗ 
Đức Ngọc gửi giúp 300USD.

Anh chị Hoàng Đình Hoạt ở San Jose gửi 200 USD, giúp 
gia đình anh TPB Dương Quang Trung ở Huế. Chúng tôi 
đã gửi cho cháu Dương Thị Hoa và cháu đã nhận. 100 USD 
còn lại vừa giúp cho chị Lê Ánh Tuyết.

Anh Phạm Thông chủ nhiệm báo  Con Ong, Houston 
chuyển 300 USD của một độc giả báo  Con  Ong và chính 
anh Phạm Thông gửi thêm 200 USD để giúp anh em 
thương phế binh.

Ngoài ra còn một hai vị không tiết lộ danh tính nên 
chúng tôi xin tôn trọng không nêu tên ở đây.

Tất cả những số tiền đó đã được chuyển đến anh Trưởng 
Làng Thương Phế Binh và đại diện anh em thương phế binh 
để chọn ra ưu tiên cho những anh em ở xa Sài Gòn đã và sẽ 
được giúp đỡ cũng như gặp tình trạng khẩn cấp.

Trong dịp vừa qua chúng tôi đã cử một anh thương phế 
binh đi Huế và Quảng Trị để xác minh và mang quà đến 
tận tay từng anh em thương phế binh cần được giúp đỡ. 
Trong đó có danh sách của chị Trần Mộng Tú gửi cho tôi 
gồm 17 anh em ở Quảng Trị và 4 anh ở Huế.

Sau đó còn giúp thêm 5 anh em ở Long An và Sài Gòn. 
Trong thời gian này anh Giáo — Làng Thương Phế Binh 
Thủ Đức — và Hàm Anh cũng tiếp tục giúp những anh em 
mới biết hoặc những người gặp hoàn cảnh cấp bách như đi 
bệnh viện cấp cứu, tử vong…

Chúng tôi sẽ tiếp tục giúp đỡ những anh em khác mỗi 
khi cần thiết.

Xin cảm ơn những tấm lòng nhân ái của quý vị.

(Sài Gòn, 06-7-2008)
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Ở tuổi 84, nhiếp ảnh lão thành Mạnh Đan đã  “lui về ở 
ẩn”. Nhưng khi văn hóa nhiếp ảnh khuấy động thời 

sự làng nhiếp ảnh, ông cũng không thể đứng ngoài, bởi lẽ 
“... quyển sách viết không đúng sự thật liên quan đến cá nhân 
tôi, và nhiều điều theo tôi biết là không trung thực”.

Là nhiếp ảnh gia nổi tiếng, cùng thế hệ với các tên 
tuổi như Cao Đàm, 
Cao Lĩnh…, cụ Mạnh 
Đan có lý do để phản 
ứng: “Quyển  sách viết 
về nhiếp ảnh miền Nam 
trước năm 1975 sai sự 
thật rất nhiều. Có thể 
tác giả không nhìn ở tầm 
rộng mà chỉ nhìn ở tầm 
hẹp và suy diễn, bóp méo 
sự thật”.

CHƯƠNG 27
LỜI TỐ CÁO ĐẦY ÁC Ý
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Đó là những hàng chữ tôi đọc được khi cụ Mạnh Đan 
bước vào căn phòng nhỏ của tôi trên chung cư, đưa 
tờ Thanh Niên tuần này cho tôi xem. Cụ ngồi ngay ngắn, 
móc bao thuốc lá Cotab ra hút, im lặng chờ tôi góp ý. 
Trong số nghệ sĩ lão làng trước 1975 còn ở lại Sài Gòn, 
có lẽ cụ Mạnh Đan là vị cao niên nhất. Cụ sống gần như 
biệt lập trên căn lầu tiệm ảnh Mạnh Đan, giữa đường Điện 
Biên Phủ. Nhà dưới là tiệm ảnh do các con cụ trông coi. 
Khi Phan Nghị còn sống và tôi chưa có căn nhà vườn trên 
Lộc Ninh, thỉnh thoảng cụ ghé chung cư thăm tôi. Cụ vẫn 
đi chiếc xe đạp điện, không phải loại mới sau khi xăng tăng 
giá mà là loại xe đạp điện cũ. Sau này có dịp về Sài Gòn, tôi 
vẫn mời cụ đi ăn, đi chơi cho đỡ cô quạnh, khi có anh em ở 
xa về muốn gặp cụ. Hạn chế giao thiệp là thứ “bệnh” của 
người lớn tuổi. Vì thế mời được cụ không dễ dàng.

TẤM LÒNG CỦA NGƯỜI NGHỆ SĨ VỚI SỰ THẬT
So với tuổi 84, cụ còn khoẻ lắm. Tay cụ run rồi, cầm 

máy ảnh lên, bấm máy không còn chính xác nữa. Tuy vậy 
đôi khi cụ vẫn “nhớ nghề”, leo lên xe hơi của người học 
trò cũ đi “chu du sơn thủy”, hết Chapa đến Hạ Long và 
tất cả xóm làng từ Nam chí Bắc, tìm những “cây đa cũ bến 
đò xưa”. Tôi có cảm tưởng đó là các tác phẩm cụ dành cho 
cuối đời mình hoặc các hình ảnh mà từ bao năm qua cụ đã 
chụp nhiều nhưng vẫn thấy “cay cú”, thiếu sót một điều gì 
đó mà thời trẻ cụ chưa hoàn toàn mãn nguyện với những 
tác phẩm của mình. Đó chính là sự toàn tâm toàn ý của 
một nghệ sĩ với tác phẩm.

Tôi muốn nói điều này để thấy tấm lòng một nghệ sĩ 
lão thành luôn tôn trọng giá trị nghệ thuật đích thực cũng 
như tôn trọng mọi sự thật trong phạm vi nghệ thuật.
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Chính vì lẽ đó, cụ đã mang bài báo đến cho tôi đọc. Sự 
nổi giận của cụ điềm đạm, từ tốn, song tôi thấy rõ nó sâu 
sắc, mạnh mẽ hơn là một người bị hàm oan. Cụ nổi giận với 
những gì cuốn sách viết về cụ không bằng những gì cuốn 
sách mô tả về “một thời kỳ trước 1975”, các nghệ sĩ nhiếp 
ảnh đã làm và đã suy nghĩ. Ngay trên đầu cuốn “Văn hóa 
nhiếp ảnh” tôi đọc được hàng chữ của cụ với nét chữ run 
run, nhưng dứt khoát: “Cuốn  sách này tác giả Đức Chính 
viết về nhiếp ảnh miền Nam không thật khách quan, thậm chí 
suy diễn bóp méo sự thật, gây nghi ngờ đến người đọc”.

SỰ PHẪN NỘ CỦA LÃO NGHỆ SĨ
Sau đây là nguyên văn một đoạn bài báo Thanh Niên 

ngày 9-9-2008:
“Có  những  chi  tiết  rất vô lý, như chuyện nghệ sĩ Hoàng 

Thịnh sinh năm 1942, sách viết ông là người Việt đầu tiên 
nhận tước hiệu FIAP (do Liên đoàn Nhiếp ảnh nghệ thuật 
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quốc tế cấp) năm 1956. Hóa ra Hoàng Thịnh là nghệ sĩ FIAP 
lúc mới… 14 tuổi (!).

Hoặc  tác giả viết nghệ sĩ Mạnh Đan đoạt huy chương 
vàng ở Áo và Đức, trong khi chính nghệ sĩ Mạnh Đan cho 
biết: “Tôi xin khẳng định tôi không hề nhận huy chương vàng 
từ hai quốc gia đó. Viết như thế là không tôn trọng sự thật, 
khiến tôi rơi vào tình trạng khai man giải thưởng”.

Cụ Mạnh Đan đã nhiều lần mời tác giả Nguyễn Đức 
Chính đến trao đổi về những sai sót trên. Sau cùng ông 
Chính chịu gặp. Cụ Mạnh Đan yêu cầu phải có người 
thứ ba làm chứng, do ông Chính chọn nhưng phải trung 
thực. Buổi gặp diễn ra ngày 22-8, gồm cụ Mạnh Đan, ông 
Chính và nghệ sĩ Mai Anh làm chứng. Cụ Mạnh Đan yêu 
cầu ông Chính cải chính những thông tin không đúng sự 
thật, nhưng tác giả khăng khăng từ chối. Điều đó khiến 
cụ bất bình: “Quyển  sách đã đưa tôi vào tình trạng khai 
man giải thưởng quốc tế. Đã là người nghệ sĩ, nếu khai man 
thành tích thì tự đào thải chính mình. Vì thế, nếu tôi im lặng 
thì hậu quả sẽ tai hại đến mức nào cho uy tín và sự nghiệp 
của cá nhân tôi”.

Ông Chính cũng đặt lại vấn đề với cụ Mạnh Đan: 
“Mười  bốn năm qua ông Đan vẫn im lặng, nay không rõ 
nguyên cớ gì mà phản ứng với sách của tôi?”.

Đưa chuyện này ra hỏi, cụ Mạnh Đan cho biết cụ không 
hề im lặng. Bằng chứng khi quyển Lịch Sử Nhiếp Ảnh Việt 
Nam  — Hội NSNAVN, sơ thảo lần thứ 7 — ra mắt năm 
2007, cụ đã góp ý thẳng rằng phần quyển sách viết về 
nhiếp ảnh miền Nam “chưa trung thực”. Cụ Đan đưa cuốn 
tạp chí Nhiếp Ảnh Của Hội Nhiếp Ảnh Việt Nam số 242 
tháng 4-2008 chứng minh: “Ngày 3-4-2008 và ngày 19-3-
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2008 tại TP. Sài Gòn và Hà Nội có buổi hội thảo “đóng góp 
ý kiến cho cuốn Lịch Sử Nhiếp Ảnh Việt Nam”, cụ đã góp ý 
thẳng rồi chứ không đợi đến bây giờ.

Phải nói đây là công trình rất “truân chuyên”, đã qua 
7 lần sơ thảo nhưng vẫn vấp phản ứng quyết liệt từ nhiều 
phía nên chưa ra sách được. Theo cụ Mạnh Đan, ông Chính 
là một nhà lý luận nhiếp ảnh nhưng trích một nguồn tài 
liệu còn tranh cãi, hơn nữa là bản sơ thảo từ năm 1993 cho 
thấy ông Chính “không am hiểu sự việc”.

Trong cuốn Văn Hóa Nhiếp Ảnh, tác giả còn dẫn 
chuyện nghệ sĩ Nguyễn Văn Thông tại đại hội Hội Nghệ Sĩ 
Nhiếp Ảnh Việt Nam lần VI, tháng 3-2005, đã phát biểu: 
“Ngày xưa chúng tôi chụp người dân tộc gầy ốm giơ xương là 
để các nước Âu Mỹ thương mà bố thí cho dân mình”. Ý kiến 
này đã gây cơn bão dư luận xoáy vào nghệ sĩ Nguyễn Văn 
Thông. Khi ông Thông một mực kêu oan là không hề phát 
biểu câu đó thì tác giả Nguyễn Đức Chính chưa trưng 
được bằng cớ nào chứng tỏ ông Thông có nói. Theo nghệ 
sĩ Trịnh Đình Thu, vấn đề trên đã được đưa ra trong cuộc 
họp Câu Lạc Bộ Nhiếp Ảnh Người Cao Tuổi Sài Gòn, nơi 
các ông Thông, Chính đều là thành viên. Tại buổi họp, 
ông Chính có xin lỗi đã “làm phiền” nghệ sĩ Nguyễn Văn 
Thông, nhưng lại không có câu nào thừa nhận là viết sai sự 
thật. Một phát biểu như vậy khiến nhiều người Việt thấy 
bị tổn thương lòng tự trọng dân tộc.

Thế nên nhiếp ảnh gia Trịnh Đình Thu đã gay gắt 
bày tỏ cái gọi là “phát biểu” đó, dù có hay không có, đều 
không nên và không thể đưa vào quyển sách về văn hóa 
nhiếp ảnh.
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ÔNG CHÍNH LÀ AI?
Theo nhiếp ảnh gia Trịnh Đình Thu: “Ông Chính được 

xem là nhà lý luận phê bình nhiếp ảnh, là một trong số 
người biên soạn cuốn  Lịch Sử Nhiếp Ảnh Việt Nam, phụ 
trách về mảng nhiếp ảnh miền Nam. Tuy nhiên, tập sách 
Văn Hóa Nhiếp Ảnh của ông viết về nhiếp ảnh miền Nam 
bộc lộ nhiều sai sót. Những nhân chứng của nhiếp ảnh 
miền Nam như các nghệ sĩ Mạnh Đan, Hoàng Thịnh, 
Nguyễn Văn Thông… đều còn sống mà tác giả Nguyễn 
Đức Chính không hề tham khảo ý kiến của họ, lại tự viết 
theo chủ ý cá nhân, dẫn đến những thông tin sai sự thật, 
gây tổn hại không chỉ cho một số cá nhân nghệ sĩ mà còn 
cho cả một thế hệ người cầm máy”.

NHỮNG SAI SÓT SƠ ĐẲNG CHỨNG TỎ 
ĐIỀU GÌ?

Trong cuốn sách, tôi còn nhận ra vài sai lầm ngớ ngẩn 
như nhiếp ảnh gia Nguyễn Ngọc Hạnh bỗng dưng trở 
thành sĩ quan Thủy Quân Lục Chiến, trong khi ông là sĩ 
quan Binh Chủng Nhảy Dù. Nhiếp ảnh gia Nguyễn Cao 
Đàm được gán cái chức trưởng phòng nhiếp ảnh Phủ Tổng 
Thống, trong khi ông chỉ làm việc ở Bộ Thông Tin. Những 
điều này tuy nhỏ đã chứng tỏ người viết không hiểu gì về 
người mình viết. Vậy thì làm sao viết trung thực được.

Có một sự thật mà lâu nay người ta khó nhận ra, đó là 
một số người viết lách nửa mùa, cố tình xuyên tạc, bôi nhọ 
các văn nghệ sĩ trước đây từng được biết đến nhiều nhất 
tại miền Nam Việt Nam. Tôi không chụp cho họ cái mũ cố 
tình “theo voi hít bã mía”, nhằm diệt uy tín các văn nghệ 
sĩ miền Nam trước 1975. Có thể họ chỉ là kẻ bị lợi dụng 
mà không hề hay biết hoặc có biết cũng làm lơ. Cái chính 
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là trình độ nhận thức và ý thức của họ quá kém cỏi, lòng 
ghen ghép đố kỵ cao hơn sự hiểu biết nên nghe đâu viết đó, 
mong có tí tên tuổi, phồng mang trợn má tự cho là “ngự 
sử của thời đại”, muốn phê phán sao cũng được. Thích ai 
thì khen, dù đó là một “vì sao lạc” ở cõi nào tới chẳng ai 
biết. Ghét ai thì chê, xuyên tạc, bôi bác, không phê bình tác 
phẩm, có khi cũng chẳng đọc tác phẩm mà nhằm vào đời tư 
tác giả nào đó để “quây hôi bôi nhọ”, thậm chí cả chuyện 
mà người ta không ngần ngại gọi là “chuyện gầm giường”.

Con số đó không nhiều, nhưng cũng đủ khiến người 
ta phải nghi ngờ, phải đặt vấn đề có hay không. Thế là họ 
coi như đã thành công. Nhưng tất nhiên, rồi độc giả cũng 
nhận ra “chân tướng” của những “chuyện gầm giường” 
đó và đánh giá được đâu là giá trị đích thực qua các tác 
phẩm, các hoạt động trong đời sống văn học nghệ thuật 
của từng người.

Trở lại với “lời tố cáo” của tác giả cuốn “Văn Hóa 
Nhiếp Ảnh”, ông Chính còn dẫn chuyện nghệ sĩ Nguyễn 
Văn Thông tại Đại hội Hội Nghệ Sĩ Nhiếp Ảnh Việt Nam 
lần VI đã phát biểu:  “Ngày  xưa chúng tôi chụp người dân 
tộc gầy ốm giơ xương là để các nước Âu Mỹ thương mà bố thí 
cho dân mình”.

Dù thế nào, ai cũng thấy đây là một dẫn chứng có ác 
ý. Không người Việt Nam nào không phẫn nộ khi nghe 
một nghệ sĩ có tên tuổi phát biểu như vậy, có khi người ta 
còn tưởng mình nghe nhầm. Và theo tôi nghĩ, một nghệ 
sĩ như Nguyễn Văn Thông không thể phát biểu thiếu 
suy nghĩ và tồi tệ đến như vậy. Nhưng sự bịa đặt thì thật 
dễ dàng. Ông Thông đã hoàn toàn phủ nhận lời tố cáo 
này. Trong khi tác giả Nguyễn Đức Chính tiếp tục khẳng 
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định Nguyễn Văn Thông có phát biểu trong Đại hội VI 
Hội Nghệ Sĩ Nhiếp Ảnh Việt Nam. Đại hội có thư ký ghi 
chép, có băng ghi âm, và ông Chính cũng đã đề nghị Hội 
Nghệ Sĩ Nhiếp Ảnh cung cấp bằng chứng. Tuy nhiên, gặp 
phóng viên báo Thanh Niên, ông Nguyễn Văn Thông nói 
rằng ông Chính chỉ nhiều lần nói sẽ cung cấp bằng chứng 
trong lúc ông Nguyễn Văn Thông vẫn đang hứng chịu 
nhiều phản ứng dư luận vì đã “phát biểu” ý trên thì đến 
nay, sau nhiều lần hứa hẹn, bằng chứng của ông Chính 
vẫn… chưa thấy đâu (!).

MỤC ĐÍCH CHÍNH CỦA NHỮNG KẺ 
BẤT LUƠNG

Có lẽ mục đích chính của tác giả cuốn sách khi tố cáo 
điều này chỉ là làm cho độc giả hiều ngầm rằng: “Bọn nghệ 
sĩ miền Nam trước đây là như thế đấy”.

Một trong những cách bôi nhọ tốt nhất, hiểm độc nhất. 
Cái thứ mà bọn bất lương vẫn dùng để triệt hạ uy tín của 
người khác.

Về nội dung nghệ sĩ Hoàng Thịnh sinh năm 1942 nhưng 
nhận tước hiệu FIAP năm 1956, nghĩa là khi mới 14 tuổi 
(!) như sách đã nêu, Nguyễn Đức Chính trình bày sai sót 
này do “lỗi morasse”,  đúng ra nghệ sĩ Hoàng Thịnh nhận 
tước hiệu vào năm 1975. Theo ông Chính sai sót này hoàn 
toàn có thể khắc phục được.

Cụ Mạnh Đan cười khẩy, nhận định rằng ngay cả sự 
đính chính này cũng sai nốt, bởi ông Hoàng Thịnh nhận 
tước hiệu năm 1996, chứ không phải 1975.

Theo cụ Mạnh Đan, việc ông Chính là một nhà lý luận 
nhiếp ảnh nhưng trích một nguồn tài liệu còn tranh cãi, 
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hơn nữa là bản sơ thảo từ năm 1993 cho thấy ông Chính 
“không am hiểu sự việc”.

Cả nghệ sĩ Nguyễn Mạnh Đan, Nguyễn Văn Thông và 
nhiều nghệ sĩ khác cũng nói rằng ngoài nội dung trên, tập 
sách của Nguyễn Đức Chính “còn rất nhiều điều gây tranh 
cãi”. Cho nên, thời gian tới họ sẽ tiếp tục tranh luận gắt 
gao với tác giả.

Ít nhất thì cũng cần phải làm rõ trắng đen, những dòng 
chữ tố cáo kia là có thật hay là xuyên tạc, không chỉ cho 
một nghệ sĩ danh tiếng mà còn là uy tín và danh dự của 
tất cả người cầm máy ảnh tại miền Nam trước năm 1975 
như nghệ sĩ Trịnh Đình Thu đã nói: “Những thông tin sai sự 
thật, gây tổn hại không chỉ cho một số cá nhân nghệ sĩ mà còn 
cho cả một thế hệ người cầm máy”.

Đó là đòi hỏi chính đáng của dư luận. Nguyễn Đức 
Chính phải chịu trách nhiệm về những gì đã viết ra, đã 
được in và phát hành, buộc ông phải chứng minh được lời 
ông Thông đã nói khi ông ta đoan chắc còn biên bản cuộc 
họp, còn băng ghi âm… Nếu không chứng minh được, 
Nguyễn Đức Chính phải đính chính trước dư luận và ngay 
nhà xuất bản, Hội Nhiếp Ảnh, cũng phải có thái độ với 
những hội viên như thế. Điều này còn tùy thuộc vào người 
bị vu oan, có đặt vấn đề gì khác nữa không.

Trước khi ra về, cụ Mạnh Đan bùi ngùi nắm tay tôi: 
“Mình già rồi nhưng tấm lòng đối với nghệ thật vẫn nặng lắm. 
Nghệ thuật đầu tiên phải là sự trung thực, không thể vì lẽ này 
hay lẽ khác, vì muốn lấy lòng người này hoặc người kia, phe 
này hay phe khác mà chà đạp lên sự thật”.

(Sài Gòn, 10-2008)
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Khoảng 7 giờ sáng 12-4-2011, tôi được điện thoại của 
chú em ở Santa Ana báo tin Thái Thủy đang hấp hối 

trong bệnh viện. Nhà Thái Thủy ở ngay bên nhà chú em tôi 
và thường xuyên qua lại nên người biết tin đầu tiên là gia 
đình chú em tôi. Lập tức tôi gọi qua điện thoại di động của 
chú em đang đứng bên giường bệnh để chuyển lời thăm 
hỏi đến Thái Thủy. Bên giường anh lúc đó có Vũ Quang 
Ninh tổng giám đốc hệ thống Little Saigon Radio, Phạm 
Bá Cát nguyên giám đốc đài PT Sài Gòn. Lúc đó Thái Thủy 
còn gật nhẹ ra vẻ hiểu những gì tôi nói.

Tôi gọi ngay cho Nguyễn Đình Toàn cũng ở Santa Ana. 
Chỉ nói hai câu, Nguyễn Đình Toàn hấp tấp chạy ngay vào 
bệnh viện. Sau đó là báo tin cho Phan Lạc Phúc tức ký giả 
Lô Răng ở Úc. Không gặp được anh Phúc, tôi phải nhờ anh 
Vi Túy của tuần báo Văn Nghệ chuyển tin giùm. Cùng lúc 
tôi báo tin cho nhiều bạn ở Virginia, Seattle. Té ra việc 

CHƯƠNG 28
THÁI THỦY ĐÃ MANG THƠ 

VỀ VỚI MẸ
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ở Mỹ mà người ở Việt Nam được báo tin cho người ở Mỹ 
sớm nhất để hy vọng bạn bè có thể nói với nhau vài lời 
cuối chăng. Nhưng một giờ sau, khi nữ ca sĩ Bạch Quyên 
gọi đến thì Thái Thủy đã hôn mê.

Trước khi anh mất 3 hôm, từ Sài Gòn tôi điện thoại 
sang thăm. Anh nói đang làm thuốc nên tôi ngưng. Vài 
tiếng sau, anh gọi lại, vẫn nói chuyện tỉnh táo dù hơi thở 
có phần mệt nhọc. Anh hỏi thăm tôi về tình hình kinh tế, 
có phải tiết kiệm không, cổ họng còn sưng không, mắt thế 
nào. Nét đặc biệt nhất của Thái Thủy là tuy nằm một chỗ 
nhưng biết nhiều chuyện. Mới hôm trước, anh kể chuyện 
vanh vách, tinh tường và thẳng thắn. Nay thì anh đã về với 
mẹ như trong bài thơ anh mơ ước nhưng chưa trọn vẹn.

DÒNG CHẢY NGẦM
Trong số các ca khúc về Mẹ ở Việt Nam trước 1975, có 

lẽ bài thơ Lá Thư Gửi Mẹ của Thái Thủy do Nguyễn Hiền 
phổ nhạc khoảng năm 1955 sau khi đăng trên nhật báo 
Tự Do được biết đến đầu tiên và nổi trội hơn cả. Các đài 
phát thanh, các sân khấu ca nhạc thường có bài hát này. 
Sau đó là ca khúc Lòng Mẹ của Y Vân cũng được rất nhiều 
khán giả yêu thích. Do đó có nhiều người lẫn lộn giữa hai 
tác giả hai bài ca này. Nhưng sau năm 1975, ở Việt Nam, 
bài của Y Vân họa hoằn được “nhắc đến” trên các đài phát 
thanh và truyền hình, nhưng bài của Nguyễn Hiền và Thái 
Thủy thì không. Lý do dễ hiểu là bài thơ của Thái Thủy có 
vài câu “phạm húy” như: “Mẹ ơi! thôi đừng khóc nữa. Cho 
lòng già nặng sầu thương. Con đi say tình viễn xứ. Đâu có 
quên tình cố hương. Thương ngóng về quê cũ. Gót thù xéo 
thảm thê. Bầy trai thầm rơi lệ. Súng gươm hẹn mai về…”
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Ở nước ngoài, các chương trình nhạc, đâu đó vẫn 
vẳng lên bài Lá Thư Gửi Mẹ. Cụ thể như trong chương 
trình đặc biệt với chủ đề Mẹ của Trung Tâm Thúy Nga 
cũng chọn bài này và không chỉ phổ biến ở Mỹ, mà ngay 
ở Việt Nam. Tất nhiên ở Việt Nam thì hầu hết là băng đĩa 
“ngoài luồng”, nói rõ hơn là băng đĩa sang lậu, bán rất rẻ, 
giá chừng 7 ngàn đồng VN, chợ nào cũng có. Hiện tượng 
này, mấy chục năm qua vẫn tồn tại cho đến nay, hầu như 
rất nhiều gia đình đều có nếu không vài chục cuốn băng 
video thì cũng vài ba cuốn. Điều đó chứng tỏ người Việt 
vẫn thích nghe “nhạc vàng” và vì thế những video ca nhạc, 
trong đó có những bài như Lá Thư Gửi Mẹ vẫn sống trong 
“dòng chảy ngầm” của xã hội.

Trên mặt sáng tác, độc giả dường như chỉ chú ý nhiều 
đến Thái Thủy qua bài thơ phổ nhạc nổi tiếng này nhưng 
trên “làn sóng điện” của Đài Sài Gòn, thính giả lại biết 
đến Thái Thủy nhiều hơn qua chương trình thơ văn Tao 

Từ trái: Đỗ Tiến Đức chủ báo thời luận, họa sĩ Tạ Tỵ, Thái 
Thủy và Đặng Trần Huân. 
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Đàn do thi sĩ Đinh Hùng làm trưởng ban, cùng phụ trách 
có Thanh Nam, Tô Kiều Ngân, Huy Quang. Hầu như mọi 
gia đình trung lưu ở Miền Nam thời đó, mỗi buổi tối đều 
nghe chương trình Tao Đàn và những tên tuổi này. Đó là 
hai lãnh vực mà Thái Thủy được nhiều người biết đến.

NGƯỜI ĐỨNG PHÍA SAU CÁC HOẠT ĐỘNG 
VĂN HỌC NGHỆ THUẬT

Thật ra số phận đã đưa Thái Thủy bước vào “làng phát 
thanh” rất sớm. Từ khi 17 tuổi anh đã tham gia chương 
trình phát thanh của thành phố Hải Phòng. Sau đó vào 
Nam năm 1954, Thái Thủy cộng tác với chương trình 
“Tiếng nói của Hội Ðồng Nhân Dân Cách Mạng,” ủng hộ 
thủ tướng Ngô Đình Diệm lên làm tổng thống VNCH. 
Sau đó là các chương trình phát thanh khác của Đài Phát 
Thanh Quốc Gia. Thời nào anh cũng là nhân viên then 
chốt của Phòng Văn Nghệ, là xướng ngôn viên trực tiếp 
với giọng nói trầm ấm, khoan thai, rõ ràng, không bao giờ 
nhầm lẫn.

Anh làm thơ rất sớm, thường thấy trên vài tạp chí, ít 
xuất hiện trên các tuần báo được gọi là “ăn khách”. Có thời 
gian anh làm tổng thư ký cho tạp chí Hiện Đại do Nguyên 
Sa làm chủ nhiệm, nhưng chẳng bao lâu báo bị đóng cửa vì 
thời cuộc. Thái Thủy không xuất bản thơ, không đứng ở 
phía trước những hoạt động Văn Học Nghệ Thuật sôi nổi 
của Miền Nam thời ấy. Anh đứng bên cạnh hay phía sau 
toàn bộ khung cảnh đó. Có lẽ vì thế nên Du Tử Lê nhận 
định Thái Thủy là nhân vật “behind the scene”. Theo tôi, 
đó là một nhận định chính xác.
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CUỘC SỐNG ĐẦY GIAN TRUÂN
Tôi quen Thái Thủy ngay từ năm 1957 khi anh thuê 

nhà ở chung với Thanh Nam và Hoàng Thư. Từ căn nhà 
ở đường Phan Văn Trị đến căn nhà sau rạp Quốc Thanh, 
cuối cùng thời gian lâu dài nhất là căn phòng trên lầu 3 
building Cửu Long trên đường Hai Bà Trưng. Nói cho 
đúng, hồi đầu Thái Thủy là bạn của chú em tôi từ thời còn 
là hai cậu học trò ở Hải Phòng năm 1953. Cả hai cùng lứa 
tuổi, anh sinh ngày 25-12-1937 tại Hà Nam, tên thật là 
Phạm Thái Thủy. Chú em tôi sinh năm 1936.

Vào Nam, tôi mới là bạn Thái Thủy. Khi tôi làm ở Phòng 
Báo Chí Nha Chiến Tranh Tâm Lý thì Thái Thủy làm ở Đài 
Phát Thanh Sài Gòn. Anh “nhỏ thó”, thư sinh, nhiều lắm 
nặng 38kg. Chắc chắn không một quân đội nào dám nhận 
anh vào lính. Anh tâm sự, cha mất đã lâu, chỉ còn bà mẹ già 
ở lại Hà Nội. Anh sống ở Sài Gòn gần như đơn côi. Hầu hết 
cuộc đời độc thân của anh sống với 2 người bạn như đã nói 
ở trên. Ba chàng “ngự lâm văn nghệ” ở tại căn phòng nhỏ 
xíu trên building Cửu Long, chỉ có độc 1 chiếc giường nhỏ, 
chiều ngang không quá 1 mét, chiều dài không quá 2 mét. 
Cứ luân phiên, một anh nằm trên giường thì hai anh nằm 
dưới sàn gạch bông cũng không quá 2 mét vuông. Nhà văn 
Thanh Nam, nhà thơ Thái Thủy, “ngâm sĩ” Hoàng Thư 
cơm hàng cháo chợ thường xuyên, liên tục. Họ sống với 
nhau rất tương đắc cho đến khi lần lượt tuyên bố “tao lấy 
vợ”, dọn ra ở riêng.

Thái Thủy kết hôn với con gái anh Mặc Thu. Ông bố 
vợ có mấy người con gái đều đặt tên là Lan: Mặc Lan, Thu 
Lan, Nhược Lan. Thái Thủy chọn cô ở giữa rất xinh, có 
lẽ khi ấy mới 17 tuổi. Thái Thủy và Thu Lan sinh được 4 
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cháu. 2 cô con gái đã được anh bảo lãnh qua Mỹ, nhưng 
một cháu lại xin về Sài Gòn và hiện ở đây với 2 người anh 
em khác.

NỖI ĐAU KHÔNG NÓI ĐƯỢC
Như nhiều văn nghệ sĩ Miền Nam, sau ngày 30-4-75, 

Thái Thủy đi “học tập cải tạo” ở trại tù Gia Trung, một trại 
tù khét tiếng gian khổ. Ít năm sau, anh chuyển về trại tù 
Hàm Tân cùng các văn nghệ sĩ khác như Mặc Thu, Nguyễn 
Sĩ Tế, Trần Dạ Từ, Trịnh Viết Thành… Tôi gặp lại Thái 
Thủy ở trại này. Trông anh thê thảm, quần áo tù vá chằng 
vá đụp, cặp kính cận mất gọng, buộc bằng hai sợi dây đen 
ngòm. Anh tâm sự lẻ với tôi “đói lắm”. Ngày ngày căng sức 
đi “lao động”, tối về nằm ép rệp thương nhớ vợ con.

Ở tù 10 năm, đến khi anh được lệnh “ra trại” tức là tha 
tù, anh vẫn chưa hề biết vợ của anh đã ôm cầm thuyền 
khác. Qua những “nguồn tin thăm nuôi”, nhiều bạn anh 
đã biết từ lâu, nhưng chẳng ai dám nói ra. Tôi cũng vậy, 
lúc đó tôi vẫn còn nằm kỹ trong trại, khi từ giã anh, tôi băn 
khoăn mãi chẳng biết có nên cho anh biết tin hay không. 
Cuối cùng tôi cũng không đủ can đảm nói lên điều này. 
Thôi, để anh vui được lúc nào hay lúc ấy. Tuy nhiên tôi 
cũng an ủi anh một câu lửng lơ con cá vàng: “Mày nên 
thông cảm với vợ mày”. Thấy vẻ mặt thẫn thờ của anh, tôi 
phải bồi thêm: “Không đi thăm mày được vì đời sống khó 
khăn”. Thái Thủy cúi đầu bước ra khỏi cửa trại giam. Tôi 
chỉ biết nhìn theo.

Tôi nói điều này không có ý trách móc ai, đó là chuyện 
“thường tình” trong trại tù. Nhất là với các anh tù “mút 
mùa Lệ Thủy”, không bao giờ biết ngày ra. Tôi cũng vậy 
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thôi, có khác gì đâu. Cũng không biết gì cho đến trước 
một ngày tôi được phỏng vấn đi theo diện H.O. Tôi cho 
rằng đợi chờ vô vọng trong vài ba năm đã là khó. Thế nên 
phải thông cảm cho các bà khi còn rất trẻ, còn những ngày 
tháng vật lộn với cơn bão trước mặt, phải bảo vệ cho cuộc 
sống của những đứa con, đôi khi vì nhà cửa bị tịch thu, tay 
trắng, buộc phải bước sang thuyền khác. Tôi hoàn toàn 
thông cảm sâu sắc, không trách cứ ai. Tôi cúi đầu kính 
phục những “hòn vọng phu” vẫn chung thủy sau cơn địa 
chấn này.

Sau khi về được vài tháng, Thái Thủy ngồi sau xe gắn 
máy của bạn Phan Đắc Tài từ Sài Gòn bò lên “trại cải tạo” 
thăm tôi. Anh vui vẻ chấp nhận số phận. Nhưng trớ trêu 
thay, khi tôi ra tù năm 1987, Thái Thủy vẫn phải sống 
chung ở nhà vợ. Trong cảnh “người nằm trong, kẻ nằm 
ngoài” đó thật đau lòng, song chẳng làm thế nào khác 
được vì hộ khẩu không có, tiền cũng không, chẳng có chỗ 
nào làm đất dung thân. Tâm sự ấy có lẽ chẳng bao giờ anh 
nói với ai. Chúng tôi thường đạp cái xe đạp cũ, đi cùng 
nhau trên những con đường Sài Gòn thân quen nay đã 
đổi chủ. Nỗi buồn, niềm đau không có chỗ thoát ngoài 
ánh mắt nhìn nhau khi cùng ăn một bữa cơm đầu hè. Rất 
may, chỉ một năm sau, anh dạy học và quen với một phụ 
nữ hiền lành, chân thật. Hai người gắn bó được một thời 
gian, đúng bữa cơm trưa ngày anh cưới vợ, năm 1990, trên 
đường Cống Quỳnh, anh lại bị bắt cùng Vương Đức Lệ vì 
dính vào vụ bác sĩ Nguyễn Đan Quế. Thế là lại vào tù thêm 
5 năm nữa.

Lần này anh được “thăm nuôi” đầy đủ hơn bởi bàn tay 
người đàn bà đã mang lại hạnh phúc cho cuộc đời anh. 
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Sự may mắn tưởng như không bao giờ có. Hết hạn tù lần 
thứ hai, anh may mắn được theo diện H.O. năm 1998 đi 
định cư tại Hoa Kỳ. Đây là một ngoại lệ của phái đoàn Mỹ. 
Nhưng cuộc sống ở Cali của anh không xuông xẻ. Anh 
chị gặp tai nạn xe hơi, anh bị thương lòi ruột, may mà còn 
sống. Vài năm sau anh yếu dần. Chúng tôi đều hiểu anh 
chẳng còn sống với chúng tôi được bao lâu. Bây giờ anh đã 
thật sự ra đi. Một mất mát lớn lao cho bạn bè, cho “những 
người muôn năm cũ” còn lại với thời gian.

Chẳng ai tránh được sinh lão bệnh tử.
(Sài Gòn, 14-4-2011)
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trong bài này, xin phép bạn đọc cho tôi được nói một 
chuyện rất riêng tư. Một thứ chuyện riêng của một 

người, nhưng có lẽ cũng là chuyện của nhiều người.
Đó là chuyện tình cảm, không thể không nói, không 

thể không viết, bởi nó luôn ám ảnh trong đáy sâu tâm tư, 
trong cả tiềm thức, khó mà có thể làm được điều gì khi 
còn vướng víu trong lòng. Bạn đọc đã từng gặp trường hợp 
một người thân vừa ra đi chắc chắn sẽ thông cảm với tôi. 
Nhất là đã ở ngoài cái tuổi “thất thập cổ lai hy” sắp bước 
sang “bát tuần”, điều ấy còn sâu sắc hơn nhiều.

NGƯỜI BẠN LÀ THẦY MÌNH
Vâng, đấy là điều tôi muốn được trang trải lòng mình 

về sự “ra đi” của anh Phạm Xuân Ninh, bút hiệu Hà 
Thượng Nhân, cũng là “sếp” của tôi trong một khoảng 
thời gian ngắn, là bạn đồng ngũ, bạn trong “tù cải tạo”, 
bạn trong cuộc đời suốt những năm làm báo và viết lách 

CHƯƠNG 29
VIẾT CHO BẠN VÀ CHO MÌNH
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kể cả trong những cuộc chơi “xì còm”, mạt chược nhỏ… 
Ở đây tôi không gọi là “thi sĩ” Hà Thượng Nhân, tôi chỉ 
gọi là “anh”, như tôi và các bạn tôi thường gọi. Tôi cũng 
không kể lể về con người cùng những đức tính tuyệt vời 
của anh, không chỉ dành cho bè bạn mà hầu như cho tất 
cả những người đã từng giao thiệp với anh. Tôi cũng chưa 
phải là “tri kỷ” của anh và tình thân chưa bằng những vị 
khác đồng trang lứa hoặc có nhiều thời gian gần gụi với 
anh. Anh hơn tôi 11 tuổi — anh sinh năm 1922, tôi sinh 
năm 1933 — có thể đó là thầy mình. Tự trong đáy sâu 
trong lòng tôi vẫn mang tình cảm ấy, cho dù bất cứ ở 
ngoài đời hay sau chấn song sắt.

Tôi học được ở anh những điều không có trong sách vở, 
không có trong ngay cả nền giáo dục của gia đình, chỉ có ở 
trong cuộc sống với bạn bè. Nhìn cách anh sống, anh nói, 
anh đối nhân xử thế… đó là những điều anh đã dạy tôi cho 
đến hôm nay.

Không phải chỉ mình anh mà rất nhiều bạn bè cũng đã 
dạy tôi nhiều điều tương tự. Nhưng anh là một trường hợp 
đặc biệt.

KHÔNG PHẢI “SẾP” NÀO CŨNG ĐƯỢC 
KÍNH TRỌNG

Một điều cần nói rõ, không phải ai là “sếp” cũng được 
cấp dưới kính trọng, đôi khi còn ngược lại. Làm “sếp” mà 
thiếu cái tâm, thiếu cái tình, chỉ có cái “uy”, không có cái 
“ân” thì khó có cấp dưới nào kính trọng.

Một anh cấp dưới kính trọng một cấp trên chỉ lấy “uy”, 
lấy “quyền” ra chỉ huy, hò hét, thì anh cấp dưới đó xứng 
đáng được gọi là kẻ “nịnh thần”. Kẻ dám nói thẳng nói 
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thật mới đúng là cấp dưới đáng kính trọng. Con người 
nào cũng bình đẳng như nhau, khác nhau chỉ ở chỗ có 
được kính trọng hay không mà thôi. Ngay cả một chính 
thể dù mạnh đến đâu, nếu những người được gọi là lãnh 
đạo, sống và làm có “tình”, có “lý”, có “tâm” là thuận lòng 
dân sẽ tồn tại, đi ngược lại với nguyện vọng của người dân, 
trước hay sau sẽ bị tiêu diệt. Tàn ác như Tần Thủy Hoàng, 
tưởng sức mạnh là vô địch, rồi cũng tiêu tan. Đó là lịch sử, 
là chân lý không thể thay đổi. Nhưng ở đây tôi không dám 
dài dòng về chuyện này.

Tôi chỉ muốn chứng minh tại sao anh Phạm Xuân Ninh 
được hầu hết các cấp dưới kính trọng. Chính vì nhân cách 
lớn của anh. Nhân cách ấy thể hiện ngay trong lối sống 
hàng ngày, lối giao thiệp, tiếp xúc với mọi người quanh 
mình và ngay với thuộc cấp. Anh không là quân nhân 
chuyên nghiệp, không là sĩ quan học trường Võ Bị ra, 
nhưng anh lại là một người lãnh đạo rất giỏi, anh nói gì ai 
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cũng nghe, sẵn sàng làm tròn nhiệm vụ.
Làm việc với anh Ninh cứ như trong một gia đình, 

chẳng phải lo gì đến những “âm mưu, thủ đoạn” với cái 
lưới kỷ luật lúc nào cũng sẵn sàng úp chụp lên đầu. Còn 
gì sướng hơn. Đó chính là lý do tại sao khi anh ra đi, chỉ có 
lòng thương tiếc.

MỘT “CƠN MƯA BUỒN”
Khi anh ra đi dường 

như có một cái gì thay 
đổi lớn lắm. Ngay ngày 
đầu tiên biết tin anh 
từ giã vĩnh viễn cuộc 
đời, anh em khắp nơi 
xôn xao, điện thoại, 
thư từ cho nhau. Mỹ 
gọi cho Úc, Úc thư cho 
Pháp, Pháp gọi cho 
Canada, Canada thư 
cho Việt Nam. Một nỗi 
tiếc thương âm thầm 
như khói sương lan tỏa 
trong tất cả những lá 
thư, dù là thư điện tử, 
dù là tiếng nói trong 
điện thoại đường dài. 
Không có tiếng khóc, 

đôi khi lại là tiếng cười cùng nhau, nhưng… lại có cái gì 
đó bàng bạc nuối tiếc thầm kín. Tôi không thể định nghĩa 
được chính xác là cái gì và cũng không diễn tả được trọn 

Hà Thượng Nhân (1919-2011. 
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vẹn tình cảm ấy. Chỉ biết “nó” là thật, là một cơn mưa 
buồn, như câu thơ anh làm trong “trại cải tạo” ở Long 
Giao năm 1975:

… Bây giờ giữa Long Giao
Ngồi nghe mưa sùi sụt
Cuộc đời như chiêm bao
Có hay không nẻo cụt?
Anh châm điếu thuốc lào
Mình say, mình say sao?
Tưởng như mới hôm nào, anh ngồi cùng tôi ở cái gọi là 

“trại cải tạo”, cùng hút chung “cái điếu cày tự chế”, nay 
anh đã ra người thiên cổ!

Tôi chỉ là anh làm thơ vớ vẩn, tục gọi là “thơ ba trợn”, 
nên làm xong bài nào là chỉ một thời gian ngắn đi vào lãng 
quên luôn. Đọc thơ anh xong, tôi cũng làm một bài dài 
thoòng, đáp lại “ông thi sĩ bậc thầy”, cùng “ủ tờ”, thiếu 
bạn thơ, nếu ở ngoài đời chắc tôi không đối đáp như thế. 
Bài thơ “ba trợn” của tôi được đặt tên là: “Khói thuốc 
trong tù”, đến nay cố moi óc nhớ lại, cũng lõm bõm được 
vài câu lẩm cẩm như thế này:

Khói thuốc lào say xanh mầu nhớ
Hương xưa sầu đọng tím thời gian
Nghe sôi máu đỏ trong lòng điếu
Năm tháng vàng theo cuộc chiến tàn…
Khoe với anh Hà, anh gật gù: “Cậu này chơi chữ gớm 

nhỉ, xanh, tím, đỏ, vàng, nghe được đấy chứ”. Được đàn 
anh khen tôi phổng mũi, cứ định làm vài bài nữa trong tù 
nhưng bí quá, chẳng ra được bài “thổ tả” nào. Sau này có 
vài bài, cố nhớ mãi không được. Cái “bộ nhớ” đáng tin cậy 
của tôi bị vào “nhà tang vật” hơn hai năm nay mất rồi!
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Một sự thật khác cần nói là anh mất ở tuổi 90, là thọ lắm 
rồi, chúng tôi đều biết anh đã suy nhược nhiều và ngày ra 
đi của anh không còn xa. Không “chết trẻ” để làm tăng nỗi 
đau xót tiếc thương. Nhưng riêng sự vĩnh biệt của anh làm 
nên nỗi tiếc nuối ngậm ngùi trải rộng như cơn mưa mùa 
đông. Anh không là “lãnh tụ” bất cứ cái gì, nên không có 
cảnh ôm nhau khóc rú lên, dù chưa chắc đã là thật. Người 
ta khóc lóc, lăn lộn vì những cái khác cho chính mình. Với 
anh Hà Thượng Nhân, tôi nghĩ, mọi người dành cho anh 
cả tấm lòng chân thật nhất.

NHỮNG “ANH GIÀ” KHÓ TÍNH VÀ DỄ TÍNH
Tôi lại xin nói đến một sự thật khác là vào thời buổi này, 

“cánh già chúng tôi”, hỏi 10 người thì đến 9 ông bày tỏ ước 
nguyện là nếu có phải “rửa chân lên bàn thờ, ngồi nhìn 
con gà khỏa thân” thì chỉ xin đi cho nhanh, không đau ốm 
vật vờ, thế là đủ. Không còn ai sợ ngày ra đi nữa. Nhiều 
ông đã làm sẵn di chúc và dặn dò con cháu rất tưng tửng 
cứ như nói “bố đi chơi, mai về”. Cũng chẳng phải muốn 
đi ngay cho được việc. Cứ thản nhiên sống hết quãng đời 
còn lại. Có ông vẫn miệt mài làm việc sợ “quỹ thời gian” 
còn rất ít. Có ông thảnh thơi chọn cái thú an nhàn bên con 
cháu. Nhiều ông nói sống đến được tuổi 90 là đủ rồi, nếu 
không muốn nói là thừa. Được ra đi như anh Ninh là một 
“hạnh phúc” lớn.

Tôi cũng nghĩ như vậy. Thật ra là bạn bè, dù đã trên dưới 
50 năm hay mới hơn chỉ có 5-10 năm, chúng tôi cũng đã 
có đôi ba “anh già” giận hờn nhau, tức bực nhau vì những 
chuyện thật, chuyện giả, hiểu đúng hay hiểu lầm nhau vì 
người khác mang lại, thường có trong cuộc sống như một 
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lẽ tự nhiên. Có những chuyện tưởng như không thể dung 
hòa, không thể “nhìn mặt nhau”. Tôi không nói đến “lập 
trường chính kiến” có màu sắc chính trị, đó là quyền của 
mỗi người. Tôi chỉ nói một tình bạn thông thường như bạn 
từ lúc còn để chỏm, từ lúc vào đời, lên đời hay xuống đời.

Có những “anh già khó tính” hơi tí là giận, lại có những 
“anh già dễ tính” cái gì cũng cười hà hà cho xong. Thưa 
thật với bạn đọc, tôi lại nằm trong cả hai trường hợp trên. 
Nhưng sự “giận hờn” của tôi, nếu có, bao giờ tôi cũng để 
trong một giới hạn nhất định. Tôi thường tự hỏi “không 
biết mình giận nó đúng hay sai”.

Tự nhiên trong lòng nổi lên một điều gì như nỗi băn 
khoăn, có vẻ là một chút hối hận.

Tôi đã nhận được hàng trăm những clips, video ca tụng 
về Tình Bạn. Gần đây nhất, là một clip rất ngắn gọn: “CÓ 
MỘT NGƯỜI BẠN LÀ MỘT ÂN HUỆ, MỘT MÓN QUÀ, 
MỘT ĐẠO ĐỨC, MỘT VINH DỰ”.

Đọc câu “châm ngôn” rất bình dị đó bên những cánh 
hoa, tôi thấm thía và có mặc cảm như một thứ “tội đồ” vì 
có thể đã đánh mất một người bạn nào đó. Thật sự tôi rất 
buồn cho mình. Rồi đến lúc nào “bạn ta ra đi”, tôi sẽ phải 
nghĩ gì đây?

Anh Hà Thượng Nhân vừa vĩnh biệt anh em, tôi nghĩ 
là không bao giờ dám làm mất bất cứ người bạn nào, dù 
người bạn đó, tôi tưởng là ghét tôi hay thương tôi. Tôi biết 
là học bài học này quá dễ, song làm được thì… hơi khó. Khi 
“cái tôi” chỉ là sự tầm thường, như câu phương ngôn Pháp: 
“Le moi est haissable” chắc tôi sẽ làm được. Không có cái gì 
là khó, không bao giờ là muộn cả.
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MẤY ANH GIÀ NÓI CHUYỆN LẨM CẨM
Trở lại về sự ra đi của anh Hà Thượng Nhân, đến hôm 

nay, đã có rất nhiều báo loan tin buồn này và đã có nhiều 
bài viết về anh cùng với hàng loạt lời “Chia buồn”, “Phân 
Ưu” với cả trang tên tuổi đính kèm, nếu muốn ghi hết. Bạn 
có thể đọc trên hầu hết các tờ báo, các trang web phổ biến 
những bài này.

Ngoài những người từng là bạn của anh, là cấp dưới của 
anh có tên trong những bản “chia buồn”, tôi tin là còn 
nhiều những người khác, vì một lẽ nào đó, chưa có tên 
trong danh sách này. Có lẽ các vị soạn thảo cũng vội vàng 
nên làm sao tránh được thiếu sót. Có cả những vị không 
quen biết nhưng mến mộ anh qua những thi phẩm.

Tôi không dám đại diện cho ai cả, nhưng tôi hy vọng nói 
được một phần tiếng nói chung của khá nhiều bạn bè anh, 
cũng là bạn tôi, mà trong lời “Phân Ưu” không thể nói hết. 
Biết đâu, cũng là nỗi lòng của nhiều độc giả đã từng mang 
chung tâm trạng này trong nhiều trường hợp khác nhau.

Vài hàng gửi đến hương hồn người quá cố Hà Thượng 
Nhân và giãi tỏ tấc lòng chân thật cùng với “cánh già” 
chúng tôi.

Nếu các bạn trẻ có đọc thì xin hiểu cho “mấy anh già 
nói chuyện lẩm cẩm với nhau ấy mà”. Thế là người co đầu 
gối, còm cõi trước computer, bên trời lận đận cũng mãn 
nguyện lắm rồi.

(Sài Gòn, 15-10-2011)
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tôi không nhớ rõ năm thứ mấy, chúng tôi đi “học tập 
cải tạo”, chỉ biết rằng đã có những người “quen” với 

những ngày tháng cực khổ, dài lê thê trong những căn nhà 
giam, được “xây dựng” bằng đủ thứ kiểu giữa những vùng 
rừng núi âm u. Ở Sơn La, thì “trại” được làm trên những 
nhà tù từ thời xa xưa; chỉ còn lại những cái nền nhà lỗ chỗ; 
người ta dựng vách đất trộn rơm, mái lợp bằng các kiểu lá 
rừng, miễn sao che kín được khung trời.

Nơi này xưa kia, Pháp dùng để giam giữ tù chính trị; 
rồi một thời gian sau, Việt Nam giam những người tù 
Thái Lan; trong chiến tranh, đã có khi người ta dùng làm 
“công binh xưởng”, chế tạo lựu đạn. Vì thế, thỉnh thoảng 
chúng tôi nhặt được một cái vỏ lựu đạn ở đâu đó, quanh 
khu vực này.

CHƯƠNG 30
CÁI MUỖNG
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Ở Vĩnh Phú thì nhà tranh, vách đất; ngoại trừ có một khu, 
người ta gọi là “khu biệt kích” gồm vài căn nhà xây dựng 
kiên cố, bằng gạch, lợp tôn xi-măng. Chúng tôi được học tập 
cải tạo trong dãy nhà này. Cũng nghe người ta nói: “khu này 
trước kia dùng để giam giữ những người lính biệt kích, đã 
từng nhảy dù ra ngoài Bắc, rồi bị bắt giam ở những khu đặc 
biệt đó”. Muốn vào khu này phải qua 2 lần cổng, có tường 
gạch bao quanh. Nhưng có lẽ khi giam giữ biệt kích thì khác, 
còn khi chúng tôi “được” giam ở đây có vẻ cởi mở hơn vì 
những cánh cổng thường không đóng bao giờ. Họ để cho 
chúng tôi đi lao động hàng ngày, cho khỏi phải ra mở cửa.

Cuộc sống dù cực khổ đến đâu, sống mãi rồi người ta 
cũng phải quen. Nhịp sống hàng ngày cứ thế trôi đi dù đói 
rét, thiếu thốn và, trong cấm đoán vô cùng khe khắt. Nhà 
tù nào chẳng thế, nó có những quy luật, quy định riêng. 
Những ngày đầu, người ta cấm luôn cả trà, cà-phê, thậm 
chí cấm cả đeo kính cận. Nhưng sau này nới dần, những 
thứ như thế không bị cấm nữa. Chỉ còn những thứ đã 
thành “luật” thì luôn bị cấm, cấm ở bất cứ đâu. Cấm “mua 
bán đổi chác linh tinh”, cấm dùng thức ăn lâu ngày bằng 
bột, cấm tỏi, cấm tất cả những dụng cụ sinh hoạt bằng 
dao, kéo, muỗng nĩa. Tuy vậy, có anh tù nào lại ngây thơ, 
ngoan ngoãn đến nỗi tuân theo hoàn toàn các quy định ấy. 
Mua bán, đổi chác linh tinh vẫn cứ diễn ra, dao kéo vẫn cứ 
được lén lút xử dụng hàng ngày — những thứ đã được “cải 
biên” thành dao kéo mini nhỏ nhắn, cho dễ cất giấu. Đó là 
các vật dụng cần thiết cho đời sống hàng ngày dù có bị bắt 
thì cũng chỉ bị tịch thu, chứ không đến nỗi bị cùm 1 hoặc 
2 chân (tùy theo tội, đưa vào “thiên lao” tức là thứ phòng 
giam đặc biệt trong trại tù).
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Ngày qua ngày, cái “không khí êm ả” của trại giam trở 
nên phẳng lặng. Dĩ nhiên không thể nào nói đó là thứ 

“an tâm”, hồ hởi, phấn khởi mà bất cứ anh trại viên nào 
cũng phải viết, khi làm những “bản kiểm điểm” — dù cả 
người viết lẫn người đọc, chẳng ai tin.

Nhưng cái không khí ấy, đôi khi bỗng nhiên bị xáo trộn. 
Vào một buổi sáng tinh mơ, khi chúng tôi đang ngồi ở cái 
sân đất giữa trại, chuẩn bị gọi tên từng đội đi lao động để 
“một ngày vinh quang như mọi ngày” thì bỗng đâu toán 
lính gác trại tù xộc chạy vào. Họ chạy rầm rập như ra trận, 
súng ống chĩa về phía “quân thù”, mặt mũi “khẩn trương” 
rõ rệt. Họ xộc thẳng vào phòng giam trống hốc, cứ làm 
như có địch ẩn nấp đâu trong đó.

Chúng tôi ngẩn ngơ đứng nhìn, không hiểu họ giở trò 
gì. Có những khuôn mặt lo lắng, một nỗi lo lắng bâng quơ. 
Chuyển trại hay có ai trốn trại? Chưa biết. Toán lính lục 
tung hết mọi thứ đồ đạc ít ỏi của mỗi người tù được gói 
trong hành trang của riêng mình. Sau đó chừng nửa giờ, 
một vài gói đồ bị tịch thu được vác lên “phòng thi đua.”

Lúc đó thì chúng tôi mới hiểu “đó chỉ là một kiểu khám 
phòng để tìm những thứ đồ “quốc cấm” mà trại đã quy 
định”. Thật ra đó là cung cách trại cải tạo thường dùng để 
khuấy động cái không khí trầm lặng dễ phát sinh những 
“tiêu cực”. Bởi trong sự yên bình của một trại giam, tù có 
thể liên kết với nhau, làm một chuyện gì đó, như tổ chức 
trốn trại, hoặc có thể có những vụ xúi giục “tuyệt thực”, 
bàn bạc chống đối…
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Nói đến sự chống đối thì có hàng trăm thứ để có thể 
chống đối được. Thí dụ sự ăn đói, sự đối xử bất công, sự 
oan ức vô lý, sự trù dập của một vài anh “quản giáo”, sự 
hỗn hào của mấy anh lính võ trang. Chuyện gì cũng có 
thể chống đối được. Vì thế; thỉnh thoảng họ phải làm cho 
không khí đó mất hẳn vẻ trầm lặng, để chứng tỏ lúc nào 
họ cũng đề phòng, lúc nào họ cũng “đề cao cảnh giác”, lúc 
nào họ cũng sẵn sàng đối phó với mọi “mưu đồ”.

Các anh tù đừng “tưởng bở”, chẳng bao giờ yên đâu. Cứ 
sau mỗi lần như thế, chắc chắn thế nào họ cũng vớ được 
một anh nào đó giấu các thứ vớ vẩn như dao kéo, thư từ, 
sách vở tiếng nước ngoài, tiền bạc, đồ dùng ngoài quy 
định. Tất nhiên sẽ có các cuộc “kiểm điểm, phê bình” mà 
chúng tôi gọi là những “buổi tối ngồi đồng” để từ đó, hi 
vọng lòi ra vài cái “tội”. Đội nào khôn ngoan thì cứ ngồi 
im, ai “phê” cứ mặc, vì còn cãi thì còn phải “ngồi đồng”. Đi 
làm suốt ngày mệt mỏi thở không ra hơi; tối về, còn ngồi 
đồng, còn bị “phê bình”, còn “kiểm thảo” chịu sao nổi. 
Nay “làm chưa xong” thì mai lại ngồi tiếp, ngồi cho đến 
khi nào tìm ra tội mới thôi.

Tội nặng, tội nhẹ tùy theo tình hình của từng thời điểm.
Thời điểm “căng” thì vào nhà kỷ luật đặc biệt, nằm 

“treo một chân.” Thời điểm nhẹ nhàng thì cảnh cáo, ghi 
tội vào biên bản. Họ cũng có những biện pháp an toàn như 
đổi 5,7 anh từ đội này sang đội khác, để tránh các chuyện 
thông đồng, tổ chức, những phe nhóm có thể gây nguy hại 
đến an ninh trại tù. Chung quy đó chỉ là cách xới tung cái 
tinh thần “tưởng rằng yên ổn” của mấy anh “trại viên” còn 
cứng đầu, còn mưu toan kéo người này, người kia vào phe 
mình, để từ đó, có các yêu sách, hoặc toan tính bất lợi cho 
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trại tù. Mỗi lần như thế, trại tù cũng rối tung lên, và làm 
cho các anh yếu bóng vía, thường phải sống dựa vào tinh 
thần bè bạn, thêm rụt rè; chẳng biết tin vào ai được nữa… 
Nhưng riết rồi trò gì cũng thành quen. Với một số người 
“chẳng có gì để mất” thì họ trở nên như đá, muốn làm gì 
thì làm, chỉ có cái thân tù đói này thôi, sống cũng được, 
chết cũng chẳng sao.

Có lẽ tôi đã được học tập cái tinh thần ấy của những 
anh bạn trẻ, bởi tôi cũng chẳng có gì để mất. Vợ con, nhà 
cửa đều mất tất cả rồi; chẳng có gì phải lo. Đôi khi tôi sống 
tưng tưng, ông anh ở Sài Gòn gửi cho cái gì thì nhận cái nấy. 
Và, một sự thật không thể quên là nếu không có ông anh 
rể tốt bụng đó thì tôi cũng đã trở thành một thứ “caritas” 
như một số anh em trong trại tù rồi — tức là những người 
chẳng có ai thèm nuôi.

Những bà vợ đau khổ, những gia đình đói khát lầm 
than lo cho chính họ không xong thì lấy gì đi “thăm nuôi” 
người ở trong tù, nhất là lại ở tuốt tận miền Bắc xa tít mù 
tắp. Thậm chí, có người còn vui mừng khi thấy vợ bước đi 
bước nữa, với một anh nào đó, đưa các con ra được nước 
ngoài.

Tôi nói thế để chứng minh rằng không nên trách bất kỳ 
một ai trong hoàn cảnh cay nghiệt này. Theo tôi, những 
anh “mồ côi” không ai thăm nuôi trong trại tù, mới được 
hưởng trọn vẹn cái “thú đau thương”.

03

trở lại chuyện buổi sáng tinh mơ, khi toán lính chạy xộc 
vào trại, là một buổi sáng cuối mùa đông, trước Tết âm 

lịch chừng vài ngày. Đây cũng là biện pháp an ninh thông 
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thường của các trại tù trước những ngày lễ tết lớn. Tôi 
thảnh thơi theo đội đi làm ở ngoài đồng. Tôi vẫn cứ yên 
chí chẳng có gì để mất, chẳng có gì quan trọng.

Vào mùa đông, cái thứ quan trọng nhất, là rau. Mùa 
này thiếu rau đến… khô quắt cả dạ dày. Rau muống, bầu 
bí không trồng được, chỉ còn rau cải mà trồng cải thì lâu 
được ăn, năng suất không cao, nên được tí rau, là hạnh 
phúc nhất. Tôi ngồi lê la trước mấy luống xu hào là thứ 
“thực phẩm cao cấp” nhất trong khu vườn của toàn đội. 
Những củ xu hào bắt đầu to hơn nắm tay, nằm tròn trĩnh 
dưới những tàu lá xanh mượt. Tôi coi chúng — vì cái công 
sức tôi bỏ ra một tháng trời — tôi coi chúng cũng như một 
tác phẩm nào đó đã từng viết ra. Ở đây, không có gì để coi 
như tác phẩm thì coi nó là tác phẩm vậy để có cái mà thú 
vị, quên đi những thứ quanh mình.

Cứ như thế, tôi tha hồ đặt tên từng luống xu hào. Có khi 
là một cái tên nghe có vẻ “lả lướt” như tôi đã gặp ở phòng 
trà khiêu vũ. Có khi là một cái tên rất dung tục. Âu cũng là 
một trò “nghịch ngợm” giữa vùng rừng núi âm u hầu như 
không có mặt trời mùa đông này. Nhưng tôi biết trò chơi 
của tôi sẽ phải chấm dứt trong 1, 2 ngày nữa. Bởi Tết ta đã 
đến, dù luống xu hào còn non, chưa đến ngày “thu hoạch” 
nhưng cần thức ăn trong 3 ngày Tết, họ sẽ nhổ. Nếu tù 
không ăn thì cai tù ăn; chứ không đời nào họ chịu để đến 
mùa xuân. Nhưng vui chơi được giờ nào hay giờ ấy trong 
cuộc sống phù du này.

Buổi trưa về đến trại, trong khi bạn bè xung quanh 
đang xôn xao kẻ bị tịch thu cái này, người bị mất cái kia, 
thì tôi vẫn nhởn nhơ, vì tôi chẳng có gì để mất. Tôi xách 
tô đi lấy cơm. Gọi là phần cơm nhưng thật ra chỉ có đúng 
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một bát bo-bo tương đối đầy đặn. Tôi ăn thì tạm lưng lửng, 
còn những bạn tôi thì không bao giờ đủ. Họ thường nói 
“vừa ăn xong, vẫn cứ tưởng như mình chưa ăn”. Cái đói cứ 
lửng lơ mãi, ngày này qua ngày khác, thế mới khó chịu. Có 
những ông bạn tôi ăn theo kiểu câu dầm, lấy cái muỗng tre 
nhỏ xíu, hoặc một cái gì đó lớn hơn cái đầu đũa, múc từng 
muỗng ăn rả rích suốt ngày để có cảm tưởng lúc nào cũng 
được ăn làm lu mờ cảm giác đói — dù chỉ là cách tự đánh 
lừa mình.

Tôi cũng “ăn dè, hà tiện” nhưng ăn bằng muỗng.
Cái muỗng rất đặc biệt bằng “inox” hẳn hoi, có chạm 

trổ tinh vi, luôn luôn được chùi rửa sáng bóng. Nhưng 
sáng nay, được chia 2 củ khoai lang ăn sáng nên tôi để 
cái muỗng ở nhà. Tôi thường cất nó vào trong chiếc lon 
“Guigoz” — một loại vỏ hộp sữa được chế biến thành đồ 
dùng rất thông dụng, nhiều lợi ích của hầu hết những anh 
tù. Nó có thể dùng “trăm công ngàn việc”, từ đựng các 
loại thức ăn, thức uống, đến đun nấu, câu móc, đựng mắm 
muối, chứa đồ để dành, tắm rửa, đánh răng, rửa mặt.

Nhưng hôm nay thì cái muỗng biến mất. Tất nhiên là 
nó bị tịch thu trong buổi khám xét trại hồi sáng.

Đây là thứ “gia bảo”, tôi đã cất giấu suốt mấy năm, chưa 
hề lơi lỏng. Nó luôn luôn nằm sát bên tôi, lúc đi lao động, 
cũng như khi nằm ngủ. Có thể ví như một cái nạng của anh 
què, cái gậy của ông lão 90, một thứ đã thành thói quen 
bám vào cuộc sống.

Sau một buổi trưa mưu toan tính kế, chiều hôm đó, tôi 
quyết định đến gặp Dực, anh chàng trưởng ban thi đua của 
trại. Dực cũng chỉ là “trại viên”; nhưng trước đấy, anh ta là 
cán bộ “thoái hóa tiêu cực” sao đó nên bị đi tù. Những anh 
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cán bộ quân nhân trong trại tù, thường được gọi “phạm 
binh phạm cán” tức tội phạm thuộc binh sĩ, cán bộ cũ. Họ 
có một chế độ đãi ngộ riêng, thường được dùng vào các 
việc cần đến sự tin cậy của giám thị.

Bữa khai lý lịch, thấy tôi khai là dân huyện Quỳnh Côi, 
tỉnh Thái Bình, Dực liền hỏi quê quán, nhận là người cùng 
quê. Một lần, Dực dẫn chúng tôi đi lấy quần áo ngoài trại 
chính. Qua khoảng đồi núi quanh co, anh ta chỉ tay lên 
mảng cây cối thưa thớt, nói với tôi rằng: “Cậu huyện Nhụ1 
Tôi hỏi anh có họ thế nào với cụ huyện Nhụ. Anh ta nói 
là cháu gọi cụ Nhụ bằng cậu, nhưng gia đình cụ Nhụ vào 
Nam, còn gia đình anh vốn nông dân, ở lại miền Bắc.

Cụ Nguyễn Mạnh Nhụ trước năm 1975 là chánh án tòa 
Sài Gòn. Tôi nghe nói “cụ cũng có họ hàng với gia đình tôi, 
tuy là họ xa”. Cụ làm tri huyện khi còn rất trẻ, sau này tôi 
có gặp cụ vài lần. Tôi kể cho Dực nghe đôi ba chuyện về 
cuộc sống cụ huyện Nhụ khi còn ở Sài Gòn. Sau này, đi 
“cải tạo”, cụ mất ở trại này. Dực nói, “trước khi cụ chết, 
cụ chỉ thèm được ăn một cái bánh giò”. Dực nhắn người 
nhà ở Thái Bình, khi đi thăm nuôi thì ghé qua Hà Nội mua 
“lén” vài cái.

Nhưng “bánh giò mang tới nơi, thì cụ đã mất rồi”.
Từ đó đối với tôi, Dực có phần dễ chịu hơn, dù cái 

khoảng cách giữa một bên là “ngụy”, một bên là “cán”; 
vẫn khó san lấp…

1 Nguyễn  Mạnh  Nhụ là con trai cụ bảng Mộng, tháng 5 năm 1954 là 
giám đốc Báo Chí bộ Thông Tin dưới thời tổng trưởng Phạm Xuân Thái — 
giáo phái Cao Đài hợp tác lập nội các với thủ tướng Ngô Đình Diệm. Ông 
là thân phụ của biện lý kiêm thi sĩ Huy Trâm định cư ở California, Hoa Kỳ.
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Nhưng hôm nay thì tôi cần đến hắn. Suốt buổi trưa, 
tôi không gặp được Dực. Đến 2 hôm sau, khi trại đã xôn 
xao chuẩn bị cho những ngày Tết ta, tôi mới gặp được hắn. 
Trong khi đó, tôi dò hỏi mấy tay làm văn hóa xem những 
thứ bị tịch thu còn để trong phòng thi đua không? Họ nói 
“còn để trong kho, lẫn lộn với những thứ đồ dùng khác”.

Tôi mang cho Dực một ít thuốc đau dạ dày của ông anh 
gửi vào. Rất may cho tôi, hắn cũng bị đau dạ dày. Và thứ 
thuốc trị bệnh dạ dày ở miền Bắc hồi đó, chỉ là “tí mật ong 
trộn với củ nghệ, không mấy công hiệu”. Tôi có thứ thuốc 
“cao cấp” hơn là “Ma-lốc”; uống vào cơn đau dịu xuống 
ngay. Thuốc Mỹ sản xuất đàng hoàng, người ta ghét Mỹ; 
nhưng thuốc của nó tốt, có sao đâu?”

Tôi gạ chuyện, để xin lại cái muỗng, Dực trợn mắt:
– Anh làm cái gì mà cần cái muỗng đến thế? Bây giờ 

để trong kho, chui vào đấy, trực trại nó biết; thì tôi vào 
nhà đá.

Tôi năn nỉ:
– … Là đồ gia bảo của tôi đấy. Anh biết không, tôi mất 

nhiều thứ lắm, một cái bằng lái xe 3 dấu, một cuốn tự điển. 
Nhưng tôi không cần, chỉ cần cái muỗng thôi.

Dực nhìn tôi nghi ngại:
– Hay mày giấu tiền trong đó?
Dực hơn tôi 2 tuổi. Hắn gọi tôi bằng “mày”, tôi cũng 

không bị chạm tự ái. Giả dụ hắn kém tôi vài ba tuổi; mà lúc 
đó gọi tôi bằng “mày”, tôi cũng cho qua luôn.

– Cái muỗng đặc nhỏ như thế sao giấu tiền được?
Dực nửa đùa nửa thật:
– Bọn mày thì lắm trò lắm, cái gì chúng mày cũng làm 

được. Chưa biết chừng, mày giấu cả cái máy quay phim 
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trong đó, cũng nên. Tao nghe nói mày có sách làm phim, 
phải không?

– Đúng, nhưng là tôi viết truyện rồi người ta lấy làm 
phim, chứ tôi biết cái “cóc khô” gì.

– Vậy, sao mày chỉ đòi lấy cái muỗng? Mày mua chuộc 
tao bằng 2 vỉ thuốc đau dạ dày, không bõ. Khéo không, 
chết cả đám. Tao không chơi.

Tôi thất bại nhưng vẫn không chịu bỏ cuộc.
Chiều hôm đó, Dực lại được lệnh phải làm một cái 

phòng đọc sách vào dịp Tết ta. Tôi đang loay hoay dán 
mấy cành hoa đào lên tấm phông trên hội trường thì Dực 
kéo tôi xuống. Nó bảo tôi đi khuân sách trên thư viện về 
hội trường; kê bàn ghế, trang trí thành khu đọc sách báo 
trong 3 ngày Tết, cho ra vẻ “có văn hóa”. Nhưng nếu coi 
thư viện thì không được ăn Tết ở phòng, phải ngồi trực ở 
hội trường. Tôi nhận lời ngay, dù biết sẽ mất cái thú cùng 
dự những ngày Tết với anh em trong phòng, nhất là mất 
cái thú ngồi đánh mạt chược bằng những con bài gỗ do 
chúng tôi làm lấy.

Thế là, tôi có dịp lân la nói với Dực về cái muỗng của 
tôi. Dực vẫn nghi ngờ tôi “có cái gì giấu trong đó…” Tôi 
đành phải kể cho Dực nghe.

Buổi sáng hôm tôi phải đi “học tập cải tạo”, vợ tôi 
chuẩn bị một số đồ dùng hàng ngày, đưa vào túi xách. Đứa 
con gái tôi khi đó mới hơn 3 tuổi, thấy mẹ bỏ vào túi xách; 
quần áo, khăn mặt, thuốc men…, nó đang ăn sáng, cũng bỏ 
vào xách tay của tôi cái muỗng đang ăn, dặn dò, “con cho 
bố mượn, khi nào bố về, phải trả lại con đấy”.

Tôi ôm con gái, gật đầu hứa “khi bố về sẽ trả”.
Nhưng quả thật, tôi vẫn nghĩ, chẳng bao giờ trả lại được 



sài gòn người muôn năm cũ |  349  

cho nó. Lần chia tay này có thể là vĩnh viễn… Chúng tôi 
ngậm ngùi chia tay, không thể hẹn được ngày về, vì có biết 
ngày nào về đâu; mà hẹn!”

Thế là từ đó, cái muỗng theo tôi suốt những bữa ăn, 
suốt trong giấc ngủ. Hình ảnh con gái và gia đình tôi hiện 
lên, qua cái muỗng đó. Tôi vẫn tự đánh lừa rằng tôi đang 
được ăn bên con gái, bên những người thân. Dù tôi biết rất 
rõ sự lừa dối ấy, niềm ước vọng không bao giờ thành hiện 
thực. Vậy mà đôi lúc tôi cũng thấy ấm lòng.

Nghe câu chuyện ấy, Dực tỏ ra chần chừ. Hắn vỗ vai tôi, 
“Thôi được, nếu như thế tôi giúp cậu. Tối nay, khi ngồi coi 
phòng đọc sách; tôi sẽ giữ phần bánh chưng lại cho cậu, 
tôi sẽ gọi cậu xuống phòng thi đua, để cậu ngồi ăn ở đó. 
Trong khi tôi gọi ban thi đua lên phòng hội thì tôi giả vờ để 
quên cái chìa khóa kho. Cậu mở cửa vào lấy, có gì thì cậu 
chịu trách nhiệm. Nó vớ được, thì “kỷ luật” suốt cái Tết 
này đấy; chưa chừng suốt mùa xuân”.

Chẳng còn cách nào khác, tôi đành làm theo cách “ăn 
trộm” này. Tối đó tôi mở khóa, mò vào gian nhà kho. Ánh 
điện từ ngoài hắt vào, vừa đủ soi sáng cái đống “hầm-bà-
lằng”, đủ thứ đồ dùng lặt vặt, vừa bị tịch thu mấy hôm 
trước. Tôi sục ngay vào cái đống linh tinh đó.

Quả là những bạn tù của tôi có lắm trò chơi thật.
Thôi thì đủ thứ: cái điếu cày được làm bằng ống hỏa 

châu, hoặc những cái lược cho con gái, cho người yêu, 
làm bằng nhôm, được khắc những tên “Hồng Hoa, Bích 
Phượng, Thúy Hường”… nghe nao cả lòng. Những con 
dao nhỏ xíu, những cái muỗng gò bằng tôn, cũng có hoa lá 
cành xinh xắn. Tất cả những cái gì bằng sắt đều nằm gọn 
ở đó.
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Sách vở tiếng Pháp, tiếng Anh và đủ thứ giấy tờ lộn 
xộn. Cái tôi kiếm được trước tiên là cái bằng lái xe của 
tôi. Tôi không dại gì không đút vào túi, dù chẳng biết để 
làm gì. Tôi lại hì hục lục tiếp, vừa hồi hộp, vừa phải thật 
nhanh tay, đâm ra lính quýnh. Dù chỉ một tiếng động 
nhỏ, cũng khiến tôi giật mình. Cái muỗng của tôi vẫn 
chưa tìm thấy. Ruột nóng như lửa đốt, tôi bới tung hết 
cả cái đống ấy và đâm hốt hoảng, nếu cái muỗng không 
còn ở đó nữa. “May quá, cái muỗng kia rồi”. Nó nằm dưới 
cuốn sách dày cộm của “thằng chết tiệt” nào đó. Nó chỉ 
thò ra mỗi cái đuôi, tôi cũng nhận ra nó ngay. Lúc đó, tôi 
có cảm tưởng như “con có ở xa hàng cây số, thì bố cũng 
nhận ra con như thường”.

Tôi vồ lấy nó như sợ bị người ta giật mất. Tôi nhìn cái 
hoa văn chạy dọc theo cán muỗng đã quá thân thuộc, như 
chính cái nét mặt con gái tôi, khi nó nhí nhảnh, đưa cái 
muỗng vào túi xách. Nó vẫn cứ tưởng là một chuyện vui, 
bố đi chơi, rồi mai bố về. Tôi cười trong nụ cười mếu máo 
của mẹ nó và, trong nụ cười hồn nhiên của nó. “Ừ, thì vui”. 
Không hiểu sao trong lúc gay cấn như thế; hình ảnh xưa 
lại hiện lên rất nhanh, như một ánh chớp. Tôi vọt ra khỏi 
phòng, khóa cửa lại, biến nhanh vào bóng tối, trên con 
đường về “khu biệt kích”. Thoát nạn!

Cái Tết ta ấy, tôi lại được vui chơi với muỗng của tôi, 
dù phải hi sinh suốt 3 ngày, khi mọi người được nghỉ ngơi, 
còn tôi cứ phải quanh quẩn trong cái “phòng đọc sách”, 
chẳng có ma nào thèm ngó đến.

Những dịp nghỉ ngơi như thế cũng hiếm hoi; như 
chuyện được ăn một bữa cơm, chứ không phải khoai sắn, 
hoặc, bo-bo. Quả là tôi thấy hạnh phúc, cứ như sắp ra 
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pháp trường rồi lại được cứu. Chỉ tiếc rằng người cứu tôi 
không phải bạn đồng minh từng chiến đấu với các đồng 
ngũ của tôi trong những năm qua — bạn đồng minh đó đã 
“gan dạ” cuốn cờ chạy nhanh, và chạy xa quá rồi.

Thôi thì, tôi tự cứu lấy cái muỗng của tôi vậy.
Một lần khác, tôi lội qua con suối sâu, sau cơn mưa lớn. 

Chỗ chúng tôi đi làm phải qua một con suối, đó là suối 
lạnh. Bình thường nó cạn, dòng nước trong vắt, dịu dàng; 
trôi lờ lững trên những tảng đá xanh. Chúng tôi thường 
dùng nơi này làm bến tắm. Nhưng cứ có một cơn mưa 
lớn, nước từ những triền đồi vây quanh 4 hướng, ào ạt đổ 
xuống. Chỉ cần nửa giờ sau, con suối trở nên hung hãn, 
nước chảy cuồn cuộn, mang theo những cành cây; những 
khúc gỗ lao băng băng. Chúng tôi phải gấp rút lội qua con 
suối trở về trước khi nó trở thành hung dữ. Sang gần tới bờ 
bên kia, tôi loạng choạng làm đổ cái túi đồ, những thứ lặt 
vặt trong đó có cái muỗng. Ở đây, tôi thuộc từng khe đá, 
tôi không ngần ngại nhoài người xuống để mò. Anh bạn 
nhảy dù, la lên:

– Bộ ông điên sao?
Tôi điên thật, hi vọng mình mò được. Nhưng nước chảy 

xiết quá, tôi lại thua. Anh bạn nhảy dù què một tay vì bị 
thương ngoài chiến trường, rất hiểu tôi. Anh ta lội xa hơn 
một khúc, rồi khom người xuống, thò một tay ra cái khe 
hòn đá, là tìm được cái muỗng. Đôi mắt rất tinh, anh mỉm 
cười “tôi biết ông mất cái gì rồi”.

04

Chuyện trớ trêu: Hơn 12 năm sau, tôi đã trở về, nhưng 
chưa trả lại cái muỗng cho con tôi được. Vì mẹ con nó 
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đã vượt biên, định cư ở nước ngoài rồi. Hơn 20 năm, tôi 
chưa hề gặp lại con gái tôi. Tính đến năm nay, đã 27 năm, 
con gái tôi đã 30 tuổi. Ngày 29-9-2002 vừa qua, cháu lập 
gia đình ở Miami, Florida.

Nhận được 
thiếp báo tin, 
tôi không biết 
mình vui hay 
buồn. Hình 
như, không 
phải vui hay 
buồn, một thứ 
cảm giác kỳ lạ, 
cứ lơ lửng lẫn 
lộn. Chú thím 
nó và các anh 
chị nó ở Mỹ 
đều hẹn nhau 
đi dự đám cưới.

Tôi thì 
không, chẳng 
hẹn hò được 
điều gì, và 
chẳng làm 

được cái gì cả. Tôi có cảm giác như mình thừa. Rất may là 
trước ngày đám cưới, cô chú nó về Sài Gòn. Chính tay tôi 
được tấm thiệp mừng con gái. Tôi gửi theo cái muỗng trả 
lại cho con gái, như lời hứa 27 năm trước.

Vật đó, có thể thay cho sự có mặt của tôi không?
Tôi không biết. Nhưng tôi nghĩ “gửi cho con để con 

Anh Hai và em gái bé có cái muỗng - Phú 
Nhuận 1973. 
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hiểu lúc nào tôi cũng coi như con còn nhỏ lắm, như mới 
hôm qua, 2 bố con còn ở bên nhau”. Tôi đi chơi đâu đó và, 
hôm nay trở về. Nhưng, con đã đi xa; còn tôi vẫn ở Sài Gòn 
nơi nó đã sinh ra. Con sẽ nghĩ gì, tôi không biết.

Vài hôm sau, có một điều tôi biết rất rõ: “Từ khi cái 
muỗng được gửi đi, tôi cứ thấy trống trải như mất một cái 
gì, xa vắng một cái gì thân thiết hàng ngày ở bên mình. Tôi 
cho rằng cũng như cảm giác của những ông bố, bà mẹ cho 
con gái mình đi lấy chồng xa. Nỗi buồn lâng lâng bay chập 
chờn khắp nơi. Đó chính là sợi dây vô hình, nối liền mãi 
mãi tình thương yêu, dù ở bất cứ nơi nào trên hành tinh 
này. Cuối cùng, người ta chỉ còn lại cái tình. Cái tình ấy dù 
gửi đi đâu cũng vẫn còn lại, đôi khi lại mạnh mẽ, sâu sắc 
hơn. Chỉ khi nào người ta tự đánh mất nó thì nó mới mất 
mãi mãi. Tôi chắc chẳng ai dại gì làm mất thứ không gì so 
sánh nổi đó trên đời.

Lẽ ra chuyện này, tôi đã viết ngay từ tháng 9 năm 2002, 
dịp cháu lập gia đình. Nhưng ngồi mãi trước “computer”; 
tôi không gõ được chữ nào, đầu óc lung tung.

Dường như khi cảm xúc quá đầy, người ta không thể 
làm gì được, ngoài việc cứ để nó tuôn trào lênh láng như 
ngồi dưới cơn mưa. Không nghĩ ngợi gì cả, cứ ngửa mặt lên 
cho mưa đầy mặt, thế thôi! Đúng là chuyện của người thì 
nhanh mà chuyện của mình, thì nghẹn.

Mãi đến hôm nay, tôi mới ghi lại được những dòng chữ 
này; nhưng tôi cho rằng chẳng bao giờ muộn, vì nó là thứ 
chuyện của cả một đời, hay là của muôn đời.

(Sài Gòn, tháng 1-2012)
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Bài này đến tay bạn, có lẽ đúng vào những ngày Tết 
Nhâm Thìn 2002, cái Tết Nguyên Đán cổ truyền của 

dân tộc, hoặc bạn sẽ đọc vào những ngày đầu xuân. Bạn đã 
nhận quá nhiều lời Chúc Tết qua điện thoại và những tấm 
bưu thiếp rất đẹp. Nhưng theo phong tục cổ truyền của 
người Việt chúng ta, tôi cũng xin kính chúc bạn một năm 
mới Khỏe Mạnh – Vui Vẻ – Nhiều May Mắn.

Lời chúc đầu năm của tôi hết sức chân thành. Bởi có 
lẽ khi tuổi đã cao mới thấy sức khỏe chính là điều đầu 
tiên chúng ta cần hơn cả. Sau đó mới đến sự vui vẻ trong 
một thân tâm an lạc. Là đại tỉ phú hay nghèo mạt rệp mà 
không yên ổn trong cuộc sống thì cũng chẳng mang lại 
hạnh phúc thật sự cho mỗi người. Cuối cùng là chúng ta 
cần đến may mắn trong mọi trường hợp. Trong gian nan 
nguy hiểm, chính may mắn đã giúp chúng ta vượt qua tất 
cả. May mắn quyết định số phận con người. Tôi vẫn tin 

CHƯƠNG 31
ĐI HỘI HOA XUÂN ĐỂ NHỚ 

NGÀY NÀO…
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điều đó qua kinh nghiệm sống suốt một đời người. Chính 
vì thế tôi cầu mong bạn đọc sẽ gặp tất cả những thứ đó. 
Những thứ không mua được mà tôi chẳng hiểu tại sao nó 
đến với người này lại không đến với người khác. Người ta 
gọi là “cái số”. Vâng, tôi cầu chúc các bạn sẽ gặp “cái số 
may mắn” đó ngay từ đầu mùa xuân Nhâm Thìn.

Tôi viết bài này chỉ còn 2 ngày nữa là Tết. Ở Sài Gòn, 
nói chung ở Việt Nam, chộn rộn lắm rồi. Những chuyến 
tàu xuôi ngược, những tất bật vội vàng của người đi sắm 
Tết, những cửa hàng cửa hiệu đầy hoa đèn, bao lì xì đỏ 
rực, câu đối vàng chóe, cành mai cành đào thật và giả lẫn 
lộn… tất cả những thứ đó đẩy cho tâm trạng con người 
càng thêm xôn xao. Theo tôi, những ngày giáp Tết chính 
là những ngày vui nhất. Từ nhiều năm nay, một số lớn 
người Việt có anh em, họ hàng ở nước ngoài thăm hỏi 
tới tấp, quà gửi tưng bừng và nỗi nhớ nhung càng làm 
gần thêm tình nghĩa. Đến đêm Giao Thừa, mọi con tim 
như đều lắng xuống, không khí trở nên trang trọng hơn, 
những lo toan tạm thời khép lại, để cho Năm Mới tràn 
vào với những ước nguyện đang thành hình trong từng 
con tim, từng khuôn mặt. Mọi người nói năng thận trọng, 
thái độ hòa nhã, lịch thiệp hơn và cuộc sống bắt đầu sang 
một trang mới. Thế nên trước Tết thường vui vẻ, chộn 
rộn hơn những ngày Tết.

TÍNH QUẨN CHUYỆN ĐỜI
Nhân dịp cuối năm, xin cho tôi “tính quẩn chuyện đời” 

để đánh dấu một năm lận đận. Tôi “tả oán” vài lời của một 
anh “làm dâu trăm họ” tức là anh hành nghề viết báo. Có 
lẽ nó cũng tương tự những bạn đồng nghiệp khác của tôi, 
chỉ khác chút xíu là tôi “đa mang” quá. Những ông khác 
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chỉ cộng tác với một tờ báo đã tóe khói, còn tôi cộng tác 
với nhiều báo, dù thật ra chỉ có 1 bài gửi chung cho nhiều 
báo. Các vị có trang web riêng, có blog cứ “tự nhiên” xài 
chung, càng vui.

Trong khi cả thành phố tấp nập, nháo nhác và hàng 
xóm sửa lại nhà, sơn cửa, rủ nhau đi chơi chợ Tết, đi sắm 
Tết thì các anh viết báo cặm cụi với chiếc computer ngồi lo 
“chuyện bao đồng”. Riêng với tôi thì càng “lôi thôi” hơn. 
Bạn bè nhiều, ân tình cũng lắm nên suốt những ngày Tết 
chẳng bao giờ được nghỉ ngơi. Báo này nghỉ thì báo kia vẫn 
ra, “ông ra thì bà nghỉ, bà ra thì ông nghỉ” nên chẳng tuần 
nào rảnh rang. Báo nào tôi cộng tác thường xuyên, cứ gửi 
bài chậm là các ông ấy kêu toáng lên, e- mail, điện thoại 
hối thúc như hò đò. Có ông lại nghĩ “chắc có vấn đề rồi 
đây”. Vấn đề ở đây là các ông ấy lo cho tôi bị “hỏi thăm sức 
khỏe” như cái cú bị “sờ gáy, nắn gân” hai năm trước. Tôi 
lại phải lo viết bài sớm để anh em đỡ lo. Không có Mùng 
Một Tết và cũng chẳng có Mùng Hai. Làm tuốt luốt.

Xin tâm sự thành thật là tôi làm thế không vì mưu sinh 
mà vì “cái nghiệp” không bỏ được và cũng không bao giờ 
bỏ được những tờ báo của bạn bè. Phần khác vì không viết 
thì chẳng biết làm gì. Viết để thấy mình còn sống, và viết 
những điều cần phải viết để thấy mình không sống thừa. 
Con đường mình đã chọn thì phải đi cho hết. Buông mặc 
mọi thủ đoạn hiểm độc, mọi toan tính vu khống, mọi 
chông gai phía trước.

BẠN GẦN KHÔNG CÓ, BẠN XA CHƯA VỀ
Tôi biết năm nào ở Sài Gòn cũng chăng đèn kết hoa ở 

những con đường trung tâm thành phố. Nhưng với tôi, 
dường như kiểu tổ chức đó “xưa” rồi. Lại “bình mới rượu 
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cũ” thôi, chẳng còn gì đáng chú ý nữa. Cả tháng nay tôi 
không ra đến đường Lê Lợi, Nguyễn Huệ làm gì. Phần khác 
vì có cái xe gắn máy cho thằng cháu vừa lên đại học, nhưng 
nhà nghèo quá, không đủ tiền mua xe, dù là một cái xe cũ. 
Tôi nghe anh tôi kể, thằng cháu cứ để dành được vài trăm 
ngàn lại đem gửi bà nội để khi lên đại học mua xe. Vậy mà 
đến lúc lên đại học, nó chỉ có chưa đầy một triệu, trường 
rất xa, có thể nó sẽ phải bỏ học. Mủi lòng và sợ thằng cháu 
bỏ học nên tôi “bàn giao” ngay xe và giấy tờ cho nó. Ở Sài 
Gòn mà không có xe đồng nghĩa với… không có chân. Thế 
là tôi trở thành “người không chân”. Thêm nữa, vào cái 
tuổi tôi, phản ứng chắc chắn đã chậm nhiều nên lái xe gắn 
máy không còn vững vàng như “anh hùng xa lộ” thuở xa 
xưa. Đi đâu một mình thì giao mạng cho anh xe ôm. Còn 
cái tật thứ ba là lười. Ở nhà mãi thành quen, chẳng muốn 
đi đâu cho yên thân. Một điều quan trọng hơn cả là không 
có bạn, hay đúng hơn là thiếu bạn tâm giao. Ở một nơi 
như xã hội này, người ta đánh mất niềm tin, khó sống chân 
thật, nhiều người buộc phải nói dối, phải sống hai mặt. 
“Ngoài mặt hoan hô, trong lòng đả đảo” thành thói quen. 
Thế nên lại phải hạn chế tối đa sự giao thiệp. Tâm cảnh 
“bạn gần không có, bạn xa chưa về” là sự cô đơn, cũng là 
sự “lưu lạc” ngay trên quê hương mình.

Tôi thường “quan sát” các sự kiện qua đài truyền hình, 
báo chí và mạng internet, đôi khi qua điện thoại. Còn dư 
luận thì ra quán cà phê đầu ngõ, đầu chợ Bàn Cờ, tha hồ 
nghe người dân “bình luận” đủ thứ trên đời, nhất là mấy 
anh thợ cắt tóc là “trung tâm tin tức” của khu dân cư. Đây 
là thứ tin tức “thật” nhất, sống động nhất, không sợ bị 
thổi phồng hay bóp méo. Người ta nói, người ta kể, người 



sài gòn người muôn năm cũ |  359  

ta bàn từ trong tâm, cái “tâm” của người chất phác, không 
được thua gì trong mọi biến chuyển thời cuộc.

CÁC “ĐẲNG CẤP” CHƠI HOA TẾT
Tuy nhiên, năm nào cũng vậy, tôi dành một buổi để đi 

hội hoa xuân vào vài ngày cuối cùng của năm. Ở đây có thể 
gặp những người đi “mót hoa cuối mùa”, tức là đảo qua 
các khu chợ hoa vào ngày cuối cùng 29 hoặc 30 Tết. Lúc đó 
các chủ vựa hoa từ lục tỉnh lên, ế hàng, hoa Tết không bán 
được chỉ có nước mang về làm củi. Họ bán tống bán tháo 
để khỏi mất công, mất của chở hoa về. Dĩ nhiên những thứ 
hoa đó chỉ là loại rẻ tiền. Vậy mà đôi khi cũng chọn được 
vài cành ưng ý mang về chưng để các con nó mừng, bà vợ 
không tủi thân.

Có ba loại “chơi hoa Tết”.
Loại thứ nhất là các đại gia, đại công ty, mua tận vườn 

những loại hoa quý hiếm. Năm nay có loại bonsai lên tới 
vài chục tỉ đồng cũng có “đại gia” tranh nhau mua. Ngay 
cả loại trái cây như dưa hấu, trái bưởi cũng được “trồng 
ép” thành những hình thù lạ mắt. Mấy năm trước đã có 
dưa hấu vuông, năm nay lại có dưa hấu hình bầu, bưởi 
hình nậm rượu, năm sau chắc sẽ có dưa hấu hình chiếc 
xe hơi… Những thứ “hàng độc” này được bán với giá trên 
trời, không thể nói nó gấp bao nhiêu lần trái cây thường. 
Có khi một cặp bưởi ở chợ này giá 500 ngàn đồng, ở chợ 
khác giá gần hai triệu. Vậy mà chỉ vài hôm là thứ “trái cây 
siêu đẳng” này cũng hết sạch.

Loại thứ hai là loại trung lưu nhưng thích “đẳng cấp”, 
đi chọn hoa ngay từ phiên khai mạc để có loại hoa quả quý 
hiếm, có giá chừng một, hai triệu, chứ chưa dám “trèo 
cao” như các “quý sờ tộc” và đại quan, đại gia.
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Loại thứ ba là loại đợi “chợ chiều” mua hoa giá “bèo” 
vào ngày cuối phiên chợ như đã nói ở trên.

Còn dân lao động chân tay lam lũ, loại được coi là 
“thành phần nồng cốt chính hiệu”, dường như chẳng bao 
giờ biết đến thú chơi hoa. Thú “chơi cơm” còn chưa đủ lấy 
gì mà chơi hoa?!

Nhìn vào đó thì đủ biết cái khoảng cách giàu nghèo 
hiện nay ở VN lớn như thế nào? Và cái khoảng cách ấy sẽ 
mang lại hậu quả nào trong tương lai?

Chắc bạn đã có thể dự đoán được.

VÀI ĐIỀU ĐẶC BIỆT CỦA HỘI HOA XUÂN 
NĂM NAY

Hội Hoa Xuân ở vườn Tao Đàn Sài Gòn mới khai mạc 
hôm 25 tháng Chạp. Hôm sau, tôi rủ Thanh Sài Gòn, một 
cây bút mới rất tháo vát, đi thăm Hội Hoa Xuân. Ngồi sau 
chiếc xe gắn máy loại “phổ thông” nhất Sài Gòn, chúng 
tôi đến Phở Hòa dằn bụng trước khi vào “công tác”. Đây 
là tiệm phở bò khá nổi tiếng trước và sau 1975. Phải thú 
nhận với bạn là lâu lắm rồi tôi mới ghé hàng phở này. Giá 
cả không “mềm” cũng không “sang” như quán Phở Ta của 
bà Tuyết Mai, nay đã đóng cửa nghỉ khỏe. Thường là tôi 
ăn sáng với những món “đặc sản chợ Bàn Cờ”. Bánh cuốn, 
bún ốc, bún riêu, sôi lúa, cơm tấm bì, bún bò, bún mọc, 
bún thang… không món nào quá hai chục ngàn đồng. Đấy 
là tính theo thời giá mới sau khi xăng tăng giá. Giá cũ chỉ 
có 15 ngàn đồng trở lại. Lâu lâu có bạn chở đi mới chịu 
khó mò đến hàng phở có tiếng và dĩ nhiên giá tiền cũng 
tham gia vào sự nổi tiếng này. Nó gấp đôi, gấp ba giá bình 
dân của chợ Bàn Cờ. Cửa hàng lúc nào cũng đầy ắp khách 
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từ nhà dưới đến trên lầu. Muốn ăn sang một tí thì phải 
chịu đựng một tí. Ngồi giữa chốn ba quân, nghe tiếng ồn 
ào cũng đủ nhức đầu. Khách vào đây chỉ để ăn rồi nhanh 
chóng ra đi, không có thì giờ tán gẫu.

Gần 9 giờ, chúng tôi đến vườn Tao Đàn. Trước hết gặp 
một sự ngạc nhiên lớn là chỗ gửi xe gắn máy chỉ có giá hai 
ngàn, xe đạp một ngàn đồng. Đó là chỗ lực lượng Thanh 
Niên tự nguyện tổ chức, làm gương cho những nơi khác. 
Có những chỗ gửi xe hè phố vào “thời điểm cắt cổ” này, giá 
trời ơi, có khi lên tới ba bốn chục ngàn là chuyện thường 
ngày ở huyện.

Con đường dẫn vào khu Hội Hoa Xuân được chào đón 
bằng hai con rồng uốn khúc, được uốn ghép bằng hoa lá 
cành chạy dài theo hai bên cổng. Khách đến thăm vẫn còn 
thưa thớt. Hầu hết là khách du lịch hoặc những bà con ở nước 
ngoài về thăm gia đình, đến xem hoa, chụp hình kỷ niệm. Hội 
Hoa Xuân chia làm nhiều khu, trưng bày từng loại hoa riêng 
biệt, nhưng cũng không khác năm trước bao nhiêu.



362 | văn quang

Khu hoa lan, khu tiểu cảnh, khu cây khô, khu hoa mai, 
khu bonsai, khu trang trí, khu trưng bày cá cảnh. Ban tổ 
chức dành riêng một khu vực để trưng bày những biểu 
tượng về biển đảo, nổi bật là cột mốc chủ quyền đảo 
Trường Sa làm bằng hoa chính giữa khu trưng bày.

Được chú ý nhiều nhất của hội hoa là những chậu hoa 
lan xanh nổi bật giữa rừng hoa vàng, hoa đỏ. Màu sắc rất 
lạ, hoa lá xum xuê che kín, không nhìn thấy thân và cành. 
Một điểm đặc biệt nữa của hội hoa năm nay là loại hoa đất 
sét. Mẫu hoa độc đáo này làm từ… đất sét. Mới du nhập 
Việt Nam vài năm gần đây nhưng hoa đất Nhật Bản ngày 
càng chiếm cảm tình của nhiều người vì sự lạ mắt, độc 
đáo, tươi tắn như hoa thật. Đất sét trắng được nhập từ 
Nhật Bản, sau đó được pha trộn với các màu khác nhau 
để tạo nên các loại thân, cành, lá hoa, treo khô lên từ 4 
đến 5 tiếng. Tùy từng chất liệu bình được chọn để cắm 
mà giá có thể từ vài trăm đến vài triệu. Tôi đặc biệt chú ý 
đến cây chuối nhỏ làm bằng đất sét, màu sắc như thật với 
những buồng chuối có những nải chuối và hoa chuối nhỏ 
xíu rất dễ thương, bày trên bàn hay trong tủ kính sẽ rất lạ. 
Hoa đất có màu sắc sặc sỡ, thậm chí theo nhiều người còn 
khen đẹp hơn cả hoa thật, lại không cần tưới tắm, chăm 
sóc công phu. Nếu chăm sóc tốt những bình hoa này có 
tuổi thọ từ 3 đến 10 năm.

NHỮNG HÌNH BÓNG CŨ
Chúng tôi tìm đến khu bày bán đặc sản từ miền Trung 

miền Bắc. Khu này thường được bày ở bên nhà Văn Hóa 
Lao Động, cạnh vườn Tao Đàn. Nhưng năm nay không 
thấy những gian hàng của các “nghệ nhân” từ chùa Non 
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Nước mang vào nữa mà chỉ thu hẹp thành những gian nhỏ 
phía gần ngoài cổng Hội Hoa Xuân.

Cũng không thấy chị gốm Bát Tràng bày hàng loạt đồ 
gốm thô đặc biệt của làng quê miền Bắc này. Tôi nhớ bảy 
tám năm trước, đi cùng Phan Nghị, Vương Đức Lệ đến các 
khu này. Phan Nghị “tán” vớ vẩn với chị bán hàng gốm Bát 
Tràng vui như pháo tết. Chị bán một bộ đĩa gốm có ba chữ 
Phúc – Lộc – Thọ. Nhưng tôi chỉ mua có hai chữ Phúc – 
Lộc. Chị hỏi tại sao, tôi giải thích gọn là tôi trên 70 rồi, 
còn mua chữ Thọ làm gì nữa. Trời thương cho sống đến 
tuổi này đã là may. Chị cười rất duyên và nói “Sao mà bác 
giống bố cháu thế, ông cũng nói vậy”. Đến nay tôi còn treo 
hai chữ trên hai cái đĩa Bát Tràng đó giữa nhà.

Tôi nhớ năm sau tôi đi một mình, nhà chị gốm Bát 
Tràng hỏi thăm “ông vẫn đi với bác đâu”? Tôi nói ông ấy 
quy tiên từ giữa năm rồi. Chị Bát Tràng ngẩn người rồi 
thở dài ngậm ngùi: “Đời người ngắn quá bác nhỉ. Bác thắp 
giùm cháu nén hương cho ông ấy nhá”. Chị không biết tên 
ông khách và ông khách cũng chẳng biết tên cô bán hàng, 
chỉ gọi là cô gốm Bát Tràng. Vậy mà họ vẫn nhớ nhau.

Hai ba năm nay tôi không gặp lại “cố nhân” đó nữa. 
Chẳng biết năm nay cô trôi giạt phương nào. Nhưng tôi 
vẫn nhớ hàm răng trắng đều và đôi má thoáng đỏ khi nụ 
cười của cô sáng rỡ. Tôi nhớ Vương Đức Lệ ngày nào hiền 
lành lặng lẽ đi bên tôi và giục tôi mua bức tượng đất bọc 
nhung đỏ mang hình thiếu nữ phương Tây, ngực trần, uốn 
éo đội bầu nước, có thể dùng để cắm hoa. Hơn mười năm 
rồi, tôi vẫn để bức tượng đó bên chiếc máy truyền hình.

Bây giờ hai ông bạn tôi đã ra người thiên cổ, nhưng 
ngày nào tôi cũng nhìn thấy hình bóng hai ông qua các kỷ 
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niệm của Hội Hoa Xuân. Thật ra trong nhà tôi chỉ có vài 
thứ quý nhất, đó là các kỷ niệm rất nhỏ của bạn bè. Một 
chai rượu, một cái bật lửa, một chiếc ly thủy tinh… đều in 
dấu một người còn sống hay người đã mất. Họ vẫn ở bên 
nhau và bên tôi.

Gia tài của tôi chỉ có thế.

CHỢ LỚN NĂM NAY CÓ GÌ LẠ?
Hơn 10 giờ, Thanh Sài Gòn chở tôi vòng qua đường 

hoa Nguyễn Huệ. Vào buổi sáng nên khách đến thăm còn 
rất thưa. Ngắm nhìn toàn cảnh đường hoa năm nay, có 
nhiều nét khác nhưng tổng thể vẫn như năm cũ. Nếu năm 
trước là chiếc cầu khỉ thì năm nay là chiếc guồng nước, 
nếu năm trước là khu hoa lan thì năm nay là khu đồng 
ruộng thôn dã… Dù sao con đường hoa cũng làm cho Sài 
Gòn mới hơn, song chỉ mới bề ngoài. Ghé qua khu chợ 
Huỳnh Thúc Kháng mang tên Chợ Trời vẫn chẳng có gì lạ 
so với ngày thường.

Chúng tôi phóng xe vào Chợ Lớn xem đồng bào ta và 
người Việt gốc Hoa ăn Tết ra sao. Ngay đầu đường Trần 
Hưng Đạo, từ sau siêu thị Nguyễn Kim, không khí vắng 
ngắt, cứ như không có mùa xuân. Mọi sinh hoạt bình 
thường lặng lẽ. Suốt chiều dài đó vào tới Chợ Lớn, gặp 
nhà hàng Đồng Khánh, vẫn thưa thớt. Lác đác trên vỉa hè 
có mấy hàng treo lủng lẳng mấy chùm hoa giả, phong bao, 
câu đối nhưng không có khách viếng thăm. Mọi thứ như 
chỉ có cái Tết uể oải chiếu lệ.

Đi sâu hơn vào dãy phố chính Trần Hưng Đạo, nơi có 
những nhà hàng lớn cũng chẳng hơn gì. Đường phố ở đây 
thông thoáng, khác hẳn Sài Gòn tấp nập. Trước năm 1975, 
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nếu muốn đi “ăn tiệm”, hầu hết phải tìm vào Chợ Lớn 
mới có nhà hàng sang và món ăn ngon đủ kiểu. Phố ăn 
chơi chính là dãy phố này, nơi có nhà hàng lớn như Đồng 
Khánh, Bát Đạt, Arc En Ciel, Versaille… tôi không thể kể 
hết. Trước đây nhà hàng ăn Bát Đạt nổi tiếng với những 
món ngon, khách sạn chỉ là phần phụ. Nay thì khác, Bát 
Đạt chỉ còn là khách sạn, không có hàng ăn. Arc En Ciel 
cũng chẳng hơn gì, mặc dầu cái mặt tiền được trang trí 
“hoành tráng” hơn xưa. Hầu như tất cả những tiệm ăn, 
tiệm nhảy, nơi chốn ăn chơi đều đã chuyển hết về những 
khu phố Sài Gòn. Chúng tôi kiếm một quán ăn trưa cũng 
khó. Cái phồn thịnh năm xưa của Chợ Lớn đã hết thời, 
chính vì thế nên khách du lịch và người Việt ở nước ngoài 
về không còn chú ý và nhiều ông còn không bước chân vào 
Chợ Lớn nữa. Người ta quên phần đất này rồi. Nhưng tôi 
thì không thể quên, khi đi qua con đường xưa, nhà hàng 
cũ, những hình bóng của những người bạn thân quen hơn 
30 năm xưa lại ùa về, không thiếu một ai.

Tôi đi Hội Hoa Xuân và đi Chợ Trời, nhảy vào Chợ Lớn 
chỉ là để tìm lại những hình bóng bạn bè từ thuở xa xưa. 
Mỗi năm một lần đi tìm ngày tháng cũ mang theo vào 
Năm Mới cho cuộc đời bớt quạnh hiu.

(Sài Gòn, 21-1-2012)
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Hùng Cường và Mộng 
Tuyền trong phim 

(trên). Hùng Cường 
và Kim Vui trong phim 

Chân Trời Tím (giữa).
Nghệ sĩ Kim Vui (bên).
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Lê Hoàng Hoa, đạo diễn phim Chân Trời Tím vừa tạ thế 
tại Sài Gòn đêm 30-7-2012, nơi đã làm nên tên tuổi 

ông, chứng tỏ tài nghệ vượt trội của ông từ ngày mới bước 
chân vào làng Điện Ảnh miền Nam Việt Nam. Trước hết, 
xin chia buồn cùng gia đình cố đạo diễn, cầu chúc linh 
hồn nghệ sĩ sớm tiêu diêu miền cực lạc. Riêng tôi có nhiều 
luyến tiếc và đáng tiếc, cũng như có khá nhiều kỷ niệm với 
Lê Hoàng Hoa.

Để bạn đọc hiểu rõ hơn về sự ra đi quá đột ngột này, tôi 
xin tóm tắt nguyên văn những hàng tin gần giống hệt nhau 
trên các báo ở Việt Nam mấy ngày qua:

“ĐẠO DIỄN VÁN BÀI LẬT NGỬA QUA ĐỜI
Lê Hoàng Hoa, một trong những đạo diễn nổi tiếng của 

điện ảnh miền Nam trước năm 1975 qua đời khuya 30/7 tại 
TP.HCM, thọ 79 tuổi.

Cách đây khoảng một tuần, ông bị ngã và được đưa vào cấp 

CHƯƠNG 32
VÀI KỶ NIỆM VỚI ĐẠO DIỂN PHIM 

“CHÂN TRỜI TÍM”



368 | văn quang

cứu tại một bệnh viện. Nhưng sau đó bệnh diễn tiến nặng hơn, 
đánh gục vị đạo diễn tài hoa.

Trước khi qua đời, ông ủy thác cho vài người bạn thân lo 
phần hậu sự khi ông nằm xuống. Được biết, vợ của đạo diễn Lê 
Hoàng Hoa hiện đang nằm viện ở Malaysia. Tang lễ đạo diễn 
Lê Hoàng Hoa dự kiến được tổ chức tại Nhà tang lễ TP.HCM.

Lễ nhập quan đạo diễn Lê Hoàng Hoa sẽ được tổ chức tại 
nhà tang lễ bệnh viện An Bình, 397 Trần Phú, quận 5, vào lúc 
14 giờ chiều 31/7. Lễ truy điệu đạo diễn Lê Hoàng Hoa được tổ 
chức lúc 7 giờ ngày 3/8 tại Nhà tang lễ Lê Quý Đôn và sẽ hỏa 
táng tại Nghĩa trang Bình Hưng Hòa, quận Bình Tân.

Đạo diễn Lê Hoàng Hoa tên thật Đoàn Lê Hoa còn có nghệ 
danh Khôi Nguyên, sinh năm 1933 tại Nha Trang. Sau thời 
gian dài sống ở Ba Lan, năm 2004, ông về thăm quê và ấp ủ 
nhiều dự định với điện ảnh. Một số phim nổi tiếng của ông 
trước 1975 có: Gác Chuông Nhà Thờ, Điệu Ru Nước Mắt, Vết 
Thù Trên Lưng Ngựa Hoang… Và sau 1975 là Ván Bài Lật 
Ngửa, Đằng Sau Một Số Phận, Vĩnh Biệt Mùa Hè, Tình Nhỏ 
Làm Sao Quên, Vĩnh Biệt Cali, Lệnh Truy Nã, Tây Sơn Hiệp 
Khách…

Trong đó, Ván Bài Lật Ngửa được xem là một trong những 
tác phẩm điện ảnh kinh điển của Việt Nam”.

PHIM “CHÂN TRỜI TÍM”… KHÔNG CÓ 
TRONG SỰ NGHIỆP CỦA ĐẠO DIỄN 
LÊ HOÀNG HOA?

Khi nhắc tới giai đoạn làm phim của ông trước năm 
1975, hết thẩy các báo đều không nhắc tới phim Chân 
Trời Tím. Không phải người làm tin không biết phim này, 
nhưng họ “không thể” nhắc đến. Có lẽ người làm tin cũng 
thấy có một chút băn khoăn, nhưng… đành vậy thôi.
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Tôi hiểu sự “tế nhị” đó và tôi càng hiểu được vị trí của 
tác giả truyện dài Chân Trời Tím đã chuyển thể thành 
phim, hiện đứng ở thế chênh vênh nào. Tôi không buồn, 
không lo ngại vì điều đó mà còn thấy… hơi buồn cười và 
“thú vị” nữa. Chắc bạn đọc ở nước ngoài dễ thông cảm 
điều đó. Cái gì người ta cố tình muốn mọi người quên thì 
mọi người thường nhớ. Cái gì muốn “khai tử” hay đúng 
hơn “bức tử” lại dễ thành bất tử. Một thời người ta “cố 
khai tử” “nhạc vàng”, nhưng nhạc vàng vẫn sống mãi 
trong lòng mọi người. Nói thế tôi chỉ ví von phim Chân 
Trời Tím là cùng trường hợp với những bản nhạc bất hủ. 
Giá trị thực của mỗi tác phẩm là ở trong lòng công chúng, 
không ai ép buộc được. Tôi thấy có bổn phận nhắc tới 
Chân Trời Tím, không do muốn tranh giành hay tự đánh 
bóng mình vì điều đó hoàn toàn vô nghĩa. Hầu hết nghệ 
sĩ và người dân miền Nam trước năm 1975, đã từng xem 
phim, chắc chưa ai quên cái tên phim Chân Trời Tím gắn 
liền với tên đạo diễn Lê Hoàng Hoa. Tôi chỉ muốn nhắc 
đến sự “chính danh”, nhất là cần thông tin chân thật.

Do đó tôi nêu ngay tiêu đề bài này là “Đạo diễn phim 
Chân Trời Tím vừa từ trần”.

Một điều cần thêm là phim “Ván Bài Lật Ngửa”, chỉ 
ghi tên đạo diễn Khôi Nguyên, chứ không phải Lê Hoàng 
Hoa. Vậy “chính danh” ở đây là gì? Lý do nào anh thay tên 
là chuyện khác, chỉ có anh mới biết.

Thực ra, vẫn có vài bài lẻ tẻ nhắc ít dòng về Chân Trời 
Tím khi viết theo nhật ký của Lê Hoàng Hoa. Như trên báo 
Thanh Niên, mục Điện Ảnh Sài Gòn Một Thuở có loạt bài về 
Lê Hoàng Hoa, khi ông còn khỏe mạnh. Chỉ chưa đầy một 
tuần sau, ông tạ thế. Có một “điềm gở báo trước” gì chăng? 



370 | văn quang

Loạt bài này hiện còn đang đăng tiếp.
Bài đầu tiên, theo nhật ký của người quá cố là các kỷ 

niệm về khi làm phim Chân Trời Tím. Xin trích một đoạn 
trong bài “Chân Trời Tím và cuộc tình bất ngờ” của tác giả 
Giao Hưởng, ngày 25/07/2012 trên báo Thanh Niên:

“Chúng tôi đến thăm, được ông đưa mượn cuốn bút ký 
Những Tháng Ngày Làm Phim do ông viết chưa xuất bản, 
chỉ mới đăng một phần trên tạp chí Kịch Ảnh ấn hành bên 
Mỹ. Dựa vào nội dung bút ký trên, cũng như một số hồi ức 
do ông trực tiếp kể lại, chúng tôi trích lược dưới đây những 
nội dung liên quan đến hoạt động của điện ảnh Sài Gòn năm 
xưa. Mà trước nhất là chuyện làm phim Chân Trời Tím — 
bộ phim điển hình đánh dấu đỉnh cao trong hoạt động nghệ 
thuật của ông thời trước, cũng là bộ phim để lại kỷ niệm đậm 
đà về một cuộc tình bất ngờ đã đến với ông ngoài đời đúng 
vào ngày bấm máy…

“Nhạc sĩ Phạm Đình Chương vào phim với Nửa Hồn 
Thương Đau. Đó là ngày 11-12-1969, ngày thu hình phân 
đoạn – sequence – đầu tiên của phim Chân Trời Tím tại khách 
sạn Continental với cảnh nhân vật chính là ca sĩ Liên — Kim 
Vui đóng — đang buồn thương rã rời khi biết tin người yêu 
mình bị đẩy ra tiền đồn xa xôi, khó mong ngày gặp lại nên đưa 
nỗi niềm vào tiếng hát. Để tìm bài hát thích hợp với tâm thái 
của Liên trong phân đoạn ấy, Lê Hoàng Hoa và tổng giám đốc 
Liên Ảnh Công Ty, đơn vị đầu tư sản xuất phim là ông Quốc 
Phong, chủ nhiệm tạp chí Kịch Ảnh cùng đến phòng trà Đêm 
Màu Hồng gặp nhạc sĩ Phạm Đình Chương tức ca sĩ Hoài Bắc 
để nhờ sáng tác một bản nhạc riêng cho phim Chân Trời Tím. 
Đó là nhạc phẩm Nửa Hồn Thương Đau” — trích Bút ký 
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Những Tháng Ngày Làm Phim của Lê Hoàng Hoa.
“Như vậy, nhạc phẩm nổi tiếng ấy được Phạm Đình 

Chương viết cho phim Chân Trời Tím năm 40 tuổi, sau thời 
phải xót xa chia tay với vợ là ca sĩ Khánh Ngọc và được phổ 
biến qua tiếng hát của em gái ruột Phạm Đình Chương là ca sĩ 
Thái Thanh — Phạm Thị Băng Thanh.

“Nơi quay phân đoạn trên là phòng ăn của khách sạn 
Continental do nhân viên phụ trách dàn dựng của đoàn phim 
khéo sửa thành một “phòng trà ca nhạc” để nhân vật Liên sẽ 
lên hát.

“Theo ý đạo diễn, để gây ấn tượng mạnh về nỗi cô đơn của 
Liên, không nên có mặt toàn ban nhạc đệm ở phía sau Liên 
mà chỉ có “một nhạc sĩ kéo violon đứng cạnh ca sĩ, và thật dễ 
thương khi nhạc sĩ Phạm Đình Chương đồng ý với tôi là anh sẽ 
đảm nhận vai người kéo violon đó. Ấn định sẽ bấm máy lúc 7 
giờ tối hôm ấy…”

TẠI SAO TÔI PHẢI THEO ĐOÀN LÀM PHIM?
Sau đó tác giả kể chuyện “hậu trường” cùng chuyện 

tình của nhà đạo diễn đào hoa ấy. Theo nhận định riêng 
của tôi, dù phải loại bỏ một số câu chữ, đoạn viết theo bút 
ký này có nhiều điều đứng đắn, chân thật.

Tôi có thể xác nhận điều này vì tôi là người có mặt suốt 
thời gian quay phim Chân Trời Tím từ ngày đầu ở khách 
sạn Continental và ở Đêm Màu Hồng khi thương thảo với 
anh Phạm Đình Chương soạn nhạc chính cho phim Chân 
Trời Tím. Tôi đi theo đoàn làm phim vì hai lý do.

Thứ nhất, Mai Thảo và tôi được anh Quốc Phong, tổng 
giám đốc hãng phim Liên Ảnh nhờ chuyển thể từ cuốn 
tiểu thuyết hơn 500 trang để quay phim. Chúng tôi viết 
“kịch bản đối thoại”, còn phần “kịch bản kỹ thuật”, tất 
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nhiên do đạo diễn làm, nên cần có sự phối hợp ăn ý.
Thứ hai, tôi được Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị 

đề nghị với Bộ Tổng Tham Mưu cho làm đại diện yểm 
trợ phương tiện quân đội cho đoàn phim đồng thời góp 
ý kiến về các cảnh quay liên quan tới đời sống quân ngũ 
và chiến trường. Do đó ngoài nhiệm vụ làm ở Phòng Báo 
Chí Quân Đội, tôi luôn theo đoàn phim từ Sài Gòn đến 
Nha Trang, Cam Ranh. Cho nên tôi muốn bổ sung ở đây 
vài chi tiết cùng vài kỷ niệm xưa với nhà đạo diễn quá cố 
Lê Hoàng Hoa.

KỶ NIỆM THỨ NHẤT: BÊ GIƯỜNG CA SĨ MINH 
HIẾU CHẠY MƯA

Anh Lê Hoàng Hoa sinh năm 1933, đúng bằng tuổi tôi. 
Sau 6 năm du học Mỹ về điện ảnh tại Clarkesville, bang 
Georgia từ 1952 tới 1958, anh về nước năm 25 tuổi. Tôi 
quen anh tương tự quen nhiều anh em khác, không thể 
nhớ vì sao, ở đâu, nhưng một kỷ niệm ban đầu giữa chúng 
tôi khá ngộ nghĩnh. Thời anh mới ở Mỹ về, Mai Thảo, Hoài 
Bắc, Thanh Nam thường gọi đùa anh là Tony Hoa. Một lần, 
khi ấn hành tác phẩm Những Lá Thư Màu Xanh, nhà xuất 
bản nhờ tôi đi tìm một tấm hình màu làm bìa sách. Gặp 
Nguyễn Mộng Hùng — tức Hùng Sùi, nick name tôi đặt 
trong nhiều phóng sự, hiện ở San Jose — hồi đó là trung úy 
thuộc binh chủng Nhảy Dù. Hùng Sùi nói biết nhà nữ ca sĩ 
Minh Hiếu. Năm đó Minh Hiếu mới ra hát, còn trẻ, mũm 
mĩm dễ… ghét lắm. Hùng Sùi nói “tao là fan số 1 của Minh 
Hiếu”, và móc bóp ra một sợi tóc nói là tóc của nữ ca sĩ này, 
ông xin được, luôn để trong bóp. Thế là tôi và Lê Hoàng 
Hoa cùng Hùng Sùi hẹn đến nhà Minh Hiếu chụp ảnh in 
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bìa sách. Cô ở trên lầu căn nhà dường như bên đường xe 
lửa số 6, Phú Nhuận. Minh Hiếu trang điểm khá công phu, 
mặc bộ đồ ngủ rất đẹp, chuẩn bị sẵn một sấp thư. Tư thế 
chụp hình do Lê Hoàng Hoa sắp đặt: Minh Hiếu nằm sấp 

Poster phim Chân Trời Tím. 
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trên giường đọc những lá thư rải rác quanh cô.
Bất ngờ trời đổ mưa lớn. Nhà dột, giường Minh Hiếu 

nằm cũng tí tách những giọt mưa rớt xuống. Hùng Sùi và 
Lê Hoàng Hoa cấp tốc bê giường sang gian bên, tiếp tục 
chụp ảnh. Hơn 10 tấm ảnh màu của Lê Hoàng Hoa ra đời. 
Bìa Những Lá Thư Màu Xanh xuất bản năm 1963 là một 
tấm. Tiếc là tôi không còn cuốn sách để gửi tác phẩm ảnh 
này của đạo diễn đến bạn đọc. Kỷ niệm này, sau 40 năm, 
mỗi lần gặp nhau chúng tôi còn nhắc lại.

PHIM CHÂN TRỜI TÍM RA ĐỜI 
NHƯ THẾ NÀO?

Trước hết, Quốc Phong thương lượng với tôi để làm 
thành một cuốn phim “đặc biệt”, thời đó kỹ thuật mới 
nhất của điện ảnh là cinema-scope, màu technicolor…

Chúng tôi nghĩ đến đạo diễn Hoàng Vĩnh Lộc, người 
ôm ấp nhiều ý tưởng “làm mới” theo điện ảnh nước ngoài. 
Hoàng Vĩnh Lộc cũng rất hào hứng. Sau khi đọc Chân Trời 
Tím, anh loay hoay viết tạm kịch bản và tìm diễn viên. Anh 
muốn có một khuôn mặt mới cho điện ảnh Việt Nam nên 
tìm một sinh viên cao ráo, bảnh trai, hoạt bát, đóng vai 
Phi, vai chính trong phim, rồi đến một dàn nữ diễn viên 
như Kiều Chinh, Thanh Lan… Nhưng 7 ông chủ của hãng 
phim Liên Ảnh lại có nhiều bất đồng. Cuối cùng, Quốc 
Phong đề nghị đạo diễn Lê Hoàng Hoa và 2 diễn viên 
chính là Hùng Cường và Kim Vui. Chẳng biết Quốc Phong 
thuyết phục ra sao, tất cả 7 ông chủ hãng phim đều gật 
đầu, dù tôi khá lo ngại về Hùng Cường và Kim Vui.

Tin đó được tung ra, có nhiều dư luận bất lợi vì đố kỵ, 
ghen ghét. Hùng Cường bị một đám phá rối. Một ký giả 
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hồi đó, tường thuật lại chuyện tai nghe mắt thấy, xin trích 
một đoạn ngắn trong phóng sự “Hùng Cường và Kim Vui 
bị phá rối”:

“… Một buổi nọ tại sàn quay của Liên Ảnh công ty, đạo 
diễn đang hướng dẫn Hùng Cường và Kim Vui về diễn xuất 
trước ống kính máy quay phim, thì tại quán cà phê gần trước 
cửa phim trường, có mấy tay tài tử chuyên nghiệp thuộc dạng 
thường, chuyên đóng vai phụ, nếu nói theo cải lương thì kép 
nhì, kép ba. Mấy tay này dựng Honda, một tên đi vào phim 
trường coi tập dượt, còn mấy tên kia ngồi lại kêu cà phê uống 
ngồi chờ. Ðộ nửa giờ đồng hồ thì tên kia đi trở ra, mấy tên ngồi 
chờ chưa kịp hỏi thì anh ta phát tay lia lịa, miệng thốt lên: 
“Hôi mùi cải lương quá”! Ði ra lẹ lẹ không dám coi thêm… Thế 
là mấy tên cười rần lên như đang coi một màn hài hước.

Lúc đó cách một chiếc bàn, nghệ sĩ Năm Châu đang ngồi 
uống cà phê, ông được Liên Ảnh mời đến xem Hùng Cường 
đóng phim, lại gặp người mà trước đây từng quen biết trong 
lúc chuyển âm phim nên ngồi trò chuyện. Khi nghe mấy tên 
này nói như vậy, ông lên tiếng: “Mùi hôi cải lương như thế nào 
vậy? Mấy chú nói rõ lên đi”.

Gặp phải một nghệ sĩ kỳ cựu của cải lương có máu mặt, mấy 
tên du đãng lên Honda dông mất. Và sau việc Hùng Cường bị 
châm chích thì người ta tự hỏi, phải chăng nghệ thuật điện 
ảnh chỉ dành riêng cho một số người mà thôi, những ai đang 
làm nghề nghiệp khác nếu bước vào thì cũng bị “tai họa” như 
Hùng Cường!”

BẤT NGỜ LỚN NHẤT CỦA TÔI
Thật ra tôi cũng bị ám ảnh bởi cái tên Hùng Cường trên 

các sân khấu cải lương và Kim Vui gần như chưa tạo được 
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tên tuổi gì trong làng ca nhạc chứ chưa nói tới điện ảnh. 
Nhưng tôi đã lầm. Khi xem Kim Vui diễn xuất lần đầu với 
Hùng Cường dưới bàn tay “phù thủy” Lê Hoàng Hoa, tôi 
thầm thán phục tài năng của bộ ba này. Họ đóng phim rất 
tự nhiên, thuần thục, đúng như Mai Thảo dặn dò Hùng 
Cường: “Đóng phim là không đóng gì cả”.

Hùng Cường lột bỏ ngay được bộ mặt thường có trên 
sân khấu, anh vào vai diễn bình thường, giản dị như một 
hạ sĩ quan thật ngoài đời. Kim Vui vào vai cô vũ nữ đang 
yêu tận tình, dịu dàng, chung thủy nhưng khi cần tàn nhẫn 
lại rất “kinh khủng”. Cả hai như có tài năng thiên phú hay 
“gien” di truyền. Quốc Phong quá hài lòng vì sự lựa chọn 
của mình, tuyệt đối tin tưởng vào bộ ba này.

Một tờ báo đã viết:
Lê Hoàng Hoa “Trường hợp Liên Ảnh công ty đã dẹp 

bỏ mọi dư luận, mọi thành kiến và cả sự công kích của một 
số người. Ông giám đốc Quốc Phong được coi như người làm 
thương mại, ông nhắm vào con số đông đảo khán giả cải lương 
nên mời Hùng Cường cộng tác và phim đã thành công như 
nhiều người biết.

Quả đúng như vậy khi phim Chân Trời Tím được trình 
chiếu chẳng những thành công về tài chánh, mà còn đoạt giải 
Văn Học Nghệ Thuật năm 1971. Chưa dừng lại ở đó, Chân 
Trời Tím lại còn được chiếu tại Lào và Pháp. Đó là lần đầu 
tiên một cuốn phim Việt Nam phụ đề Pháp ngữ mang tên 
L’Horizon Pourpre được gởi đi trình chiếu tại Ðại Hội Ðiện 
Ảnh tổ chức ở Dianard, Anh Quốc”.

HÙNG CƯỜNG ĐI MUA “LON HẠ SĨ”
Trong ngày đầu quay phim, Hùng Cường chạy đến ghé 
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tai tôi hỏi nhỏ: “Anh ơi cái lon hạ sĩ thế nào, em chưa có”. 
Chết thật, Hùng Cường đóng vai chính là hạ sĩ Phi trong 
phim, vậy mà không ai ngờ anh chưa biết cái lon hạ sĩ ra 
sao, đeo ở đâu. Tôi bèn lôi ngay Hùng Cường ra xe, chở 
đến tiệm An Thành trước cửa chợ Bến Thành, mua một 
cặp “lon hạ sĩ” và đeo giùm lên tay áo.

Trẻ con, người lớn, nhất là phụ nữ kéo đến xem nghệ sĩ 
Hùng Cường, cứ nháo nhác hỏi nhau “anh ấy vào lính khi 
nào vậy” rồi chỉ trỏ lung tung, chả ai thèm nhìn tôi. Cái 
“lon” ấy Hùng Cường đeo gần hết cuốn phim.

Năm 1996 Hùng Cường mất tại Mỹ, nhưng vẫn còn 
mãi mãi một giọng ca vàng sân khấu cải lương, một tiếng 
hát nồng ấm mạnh mẽ trên sân khấu ca nhạc cùng Mai Lệ 
Huyền, và là một diễn viên điện ảnh xuất chúng. Hùng 
Cường đã ra đi vĩnh viễn để lại đàng sau người con nam ca 
sĩ cũng nổi tiếng nhiều năm qua là Quang Bình và một đạo 
diễn nổi tiếng không kém là Quang Đại.

KIM VUI CÓ THÂN HÌNH TUYỆT ĐẸP
Nhà văn và nhà phê bình Hồ Trường An đã diễn tả vẻ 

đẹp của Kim Vui trong bài Theo Chân Những Tiếng Hát 
trên báo Tổ Hợp Miền Đông Hoa Kỳ xuất bản năm 1998:

“Kim Vui mặc áo dài thì áo dài phải mang ơn chị, vì nhờ chị 
mà áo mới đạt được cái đẹp trong công việc bợ ngực bó eo người 
mặc. Cái eo của chị thon, lưng chị dài, đùi chị cũng dài, ngực 
và mông chị đều cao và lồng lộng nét tròn mê hoặc. Chị mặc áo 
đầm hở vai, và mang găng tay kéo lên khuỷu tay, áo và găng 
đều bằng nhung đỏ hay nhung đen thì quá choáng lộn, quá bốc 
lửa như Rita Hayworth trong phim Gilda. Kim Vui cuốn tóc 
từng lọn boucles anglaises thì đẹp và sang như bà hoàng. Rất 
tiếc, khán thính giả thích xem nhan sắc của chị lúc chị hát chứ 
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không kể số gì tới giọng hát có căn bản ủa chị.
Về phim ảnh, Kim Vui đóng ba phim Chân Trời Tím, 

Thương Hận và Cúi Mặt. Chính nhờ vai Liên trong Chân Trời 
Tím, chị đoạt giải Văn Học Nghệ Thuật Toàn Quốc. Trong 
phim nầy, chị có dịp mặc áo tắm và có dịp khỏa thân trước giá 
vẽ của nhân vật họa sĩ để phô bày đường cong nét lượn tuyệt 
mỹ trên thân thể chị. Hùng Cường, bạn đồng diễn trong phim 
Chân Trời Tím có lần tuyên bố với báo chí rằng về điện ảnh, 
Kim Vui là bạn đồng diễn lý tưởng nhất của anh.

Ngoài tài năng nghệ thuật trình diễn đa diện, Kim Vui còn 
biết vẽ tranh sơn dầu…”

NHỮNG DIỄN VIÊN CÓ MẶT TRONG CHÂN 
TRỜI TÍM

Thật ra phim Chân Trời Tím còn có một số tài tử, danh 
ca khác cùng tham gia diễn xuất, tôi không nhớ hết, xin 
tạm kể: Diễn viên trong phim gồm Hùng Cường vai Phi, 
Kim Vui vai Liên, Thanh Lan và Mộng Tuyền trong vai 
Ánh Nga và vai Loan, hai cô con gái của trung tá Lạc, Bảo 
Ân vai Điền, Ngọc Đức vai Paul, Ngọc Phu vai đại úy Minh, 
Hà Huyền Chi, Khả Năng dù đóng phim lần đầu song cũng 
rất “ngầu” trong vai quân nhân bảo vệ tiền đồn… Và hơn 
200 diễn viên quân đội. Bộ phim này đoạt ba giải vàng Văn 
Học Nghệ Thuật trước 1975.

NHỮNG ĐƠN VỊ YỂM TRỢ VÀ ĐÓNG PHIM
Theo chỉ thị Bộ Tổng Tham Mưu, một buổi họp tại Bộ 

Tư Lệnh Biệt Kích, Nha Trang được tổ chức. Tham dự 
gồm các đại diện có thẩm quyền tại Bộ Tư Lệnh Biệt Kích; 
Bộ Tư Lệnh Không Quân, Nha Trang; trường Biệt Kích, 
Động Bà Thìn, Cam Ranh; trường Hạ Sĩ Quan Đồng Đế; 



sài gòn người muôn năm cũ |  379  

Bộ Tư Lệnh Hải Quân; Tiểu Khu Nha Trang…cùng Quốc 
Phong, đại diện hãng phim và tôi, đại diện Bộ TTM thuyết 
trình về cuốn phim và nhu cầu yểm trợ. Buổi họp được các 
vị tư lệnh các binh chủng có mặt thảo luận sôi nổi và rất 
tích cực giúp mọi phương tiện cho cuốn phim.

Trường Biệt Kích có một tiểu đoàn đóng vai “địch tấn 
công đồn”. Một tiểu đoàn của trường Hạ Sĩ Quan Đồng Đế 
làm đơn vị đồn trú bị tấn công được Không Quân yểm trợ, 
sau đó là pháo binh, thiết giáp. Vũ khí địch được điều động 
từ Phòng 4 Bộ Tổng Tham Mưu. Tiền đồn Suối Dầu gần 
Nha Trang đã hư hỏng nên được lệnh dựng một đồn khác. 
Chúng tôi xin dời lại ngày phá đồn để quay phim. Cảnh 
Không Quân giải vây, dội bom, bắn đạn xối xả quanh đồn 
và phá hủy tiền đồn là cảnh quay thật. Thiết giáp cũng tha 
hồ nhả đạn. Cảnh này được một sĩ quan Không Quân và 
đại tá tư lệnh Biệt Kích chỉ huy. Lê Hoàng Hoa ở bên cạnh 
làm công việc chuyên môn rất thành công, không một sơ 

Từ trái: Lê Hoàng Hoa, Nguyễn Quốc Thái, Đinh Cường, 
Văn Quang gặp nhau năm 2001 tại Sài Gòn. 
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sót nào xảy ra nên không có tai nạn như lo ngại.
Kỷ niệm và những điều về thực hiện phim Chân Trời 

Tím với Lê Hoàng Hoa còn rất nhiều. Tiếc rằng tôi không 
thể viết hết vì trí nhớ ở cái tuổi tôi có lẽ không còn được 
minh mẫn.

Sau này, có thể kể là những năm sau 2000, Lê Hoàng 
Hoa từ Ba Lan về gặp lại chúng tôi vài lần. Vẫn thắm đượm 
tình anh em. Tuy nhiên tôi cũng thấy Lê Hoàng Hoa có 
chút “mặc cảm” với chúng tôi, có lẽ vì anh đã làm phim 
Chân Trời Tím rồi sau đó lại làm những phim khác hẳn với 
Chân Trời Tím… nhiều phim, trong đó phim Ván Bài Lật 
Ngửa với tên đạo diễn Khôi Nguyên là nổi tiếng hơn cả.

Nhưng đó là chuyện các năm sau 1975.
Tuy nhiên chúng tôi đều cố tránh nhắc đến chuyện đó, 

đôi khi con người có những nghịch cảnh oái oăm, khó nói 
thành lời.

Xin mượn bài viết này vĩnh biệt Lê Hoàng Hoa, nhà 
đạo diễn tài ba và cũng đào hoa hạng nhất Việt Nam qua 
nhiều thời kỳ. Hôm nay cũng là ngày đưa anh tới nơi an 
nghỉ cuối cùng.

(Sài Gòn, 3-8-2012)
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Ở vào tuổi tôi, cứ vài tuần lại nhận tin buồn về một 
người bạn “ra đi”. Dù quen thân hay sơ đều thấy nao 

nao một nỗi ngậm ngùi.
Vậy trong bài này, xin phép bạn đọc cho tôi được tạm 

gác lại thời sự để vĩnh biệt một người bạn rất thân vừa từ 
trần.

Đó là ông Đoàn Xuân Ngọc, tục gọi là Ngọc Chả Cá, dù 
trong hàng loạt bài phóng sự của tôi từ trước đến sau năm 
1975, ông là nhân vật chính, mang “biệt danh” Ngọc Toét. 
Cũng xin nói ngay mắt ông không hề toét. Sở dĩ tôi tặng 
ông cái nick name này vì ông hay dụi mắt mỗi khi cao hứng 
đấu láo với bạn bè và để dễ dàng phân biệt với nhiều ông 
Ngọc khác như Ngọc Khùng, Ngọc Ghẻ…

Đoàn Xuân Ngọc từ trần tại San Jose lúc 0g45 sáng 25-
9-2012, hưởng thọ 81 tuổi. Ông sinh tháng 9-1932, hơn 
tôi đúng 1 tuổi. Tôi cũng sinh tháng 9 nhưng là năm 1933. 

CHƯƠNG 33
GIÃ TỪ ĐOÀN XUÂN NGỌC
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Ông mất sau khi các con và bạn bè tổ chức mừng sinh nhật 
ông đúng 1 ngày.

Nếu bạn đọc đã nghe nói đến món ăn rất nổi tiếng là 
chả cá Hà Nội, thì đó chính là gia đình ông Ngọc Toét đã 
khai sinh cái cửa hàng ấy và nó còn tồn tại đến ngày nay 
vẫn ở nơi chốn cũ, vẫn căn nhà cũ. Hiện nay cửa hàng do 
người em ông trông coi, vẫn đắt khách và vẫn mang hương 
vị “ngàn xưa”. Thỉnh thoảng ông Ngọc Toét từ Mỹ ghé về 
“cưỡi ngựa xem… cá” thôi. Hai anh em ông rất giống nhau, 
nhìn là biết ngay. Cũng cao cao, gầy gầy, xương xương, mặt 
hơi dài dài, và… mắt cùng không toét. Điều ngạc nhiên là 
ông Ngọc sinh trưởng trong “môi trường chả cá”, là “con 
nhà nòi” mà không hề ăn mắm tôm. Điểm khác nữa là ông 
không bao giờ đi dancing, không chơi bất cứ thứ “cờ bịch” 
nào, chỉ lai rai nhậu.

ANH HÙNG NGỌC CHẢ CÁ
Ông Ngọc nổi danh 

một thời ở Hà Nội thuở 
còn rất trẻ. Khi chưa 
quen biết ông, tôi nghe 
thiên hạ đồn hồi Hà 
Nội còn thuộc quyền 
cai trị của Pháp (vào 
thập niên 40-50), mấy 
anh Tây lai, Tây thật, 
dân học trường Tây hay 
bắt nạt mấy anh học trò 
Việt. Chúng nó toàn là 
công tử “nhà mặt phố, 
bố làm to”, y chang 
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các con ông cháu cha bây giờ vậy. Có thằng bố là chánh sở 
mật thám, có thằng là con một chánh sở phủ Toàn Quyền…

Nhưng có lần chúng chui vào phố Chả Cá đánh lộn, 
ông Ngọc liền cắt tai một thằng Tây con khiến cả bọn từ 
đó không dám vênh váo ở Hà Nội nữa.

Thế là ông thành “anh hùng Ngọc Chả Cá”.
Năm 1953, ông được lệnh động viên vào khóa 4 trường 

Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức. Ông ở Đại Đội 2, tôi ở Đại Đội 3, 
cách nhau một dãy nhà, giữa khu đó có một bãi cỏ, chúng 
tôi dùng làm sân bóng chuyền. Những ngày Thứ Bảy, Chủ 
Nhật không được đi phép ra Sài Gòn, chúng tôi quần thảo 
nhau ở bãi cỏ cho đỡ buồn. Tôi gặp “người hùng Ngọc Chả 
Cá” ở đó. Chẳng hiểu sao ông lại khoái tôi, rủ lên câu lạc 
bộ uống bia. Tôi không uống rượu từ nhỏ nên chỉ ngồi 
nhâm nhi ly cà phê.

Từ đó chúng tôi thân nhau, ông kể khối chuyện về 
những ngày thơ ấu. Nét đặc biệt nhất của Ngọc Chả Cá là 
nói chuyện rất có duyên mà không bao giờ cười. Ông nói 
thật hay bịa chuyện, nói dóc, chẳng biết đâu mà lần.

Có lần ngồi giữa Brodard với khá đông anh em, ông 
thản nhiên nói: “Tao mới gặp em ca sĩ XX… em hỏi có biết tại 
sao mặt em bị rỗ hoa không?”

Anh em lắng nghe, ông nói tiếp: “Em kể, tháng trước mới 
cãi nhau với anh Hùng, anh ấy cãi hăng quá làm nước bọt bắn 
vào mặt em, thế là em bị rỗ hoa”.

Những câu chuyện “ngất ngưởng” như thế khiến bạn 
bè rất khoái nghe ông đấu láo.

Từ đó, tôi lại có thêm một nhân vật phóng sự nữa là 
Hùng Sùi. Thật ra trong loạt phóng sự của tôi, có 3 nhân 
vật “trung tâm” là Ngọc Toét, Hùng Sùi, Mai Hắc Lào đều 
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là bạn thân của tôi. Để làm “đối trọng” với 3 nhân vật ấy 
có 3 nhân vật “dân sự” là Pôn Húc Con, Pôn Húc Bố và bà 
Phán Phom.

TRÊN CHUYẾN TÀU RA BẮC
Tôi nhớ rất rõ, chuyến tàu Gascogne chở sinh viên sĩ 

quan từ Sài Gòn ra Bắc học  stage  cuối khóa vào khoảng 
cuối tháng 3-1954. Đại đội tôi và đại đội 2 học tại trường 
Commandos Nord Viet Nam ở Bãi Cháy, Hạ Long; còn hai 
đại đội khác học stage ở Đồ Sơn.

Ba ngày nằm trên tàu biển, đại đội tôi may mắn được 
nằm ở khoang tàu trên cùng, đỡ bị say sóng. Nhưng ngày 
hai buổi đi xuống hầm tầu lấy cơm, vất vả hơn đi hành 
quân. Phải leo xuống chừng mười cầu thang hẹp téo vừa 
đủ một người đi mới đến bếp.

Hàng mấy trăm Sinh Viên Sĩ Quan chen chúc nhau, sức 
yếu, tôi chỉ nhờ vào tài “xung phong” của ông Ngọc Chả 
Cá và ông Hùng mới có cơm ăn.

Hai tháng ở trường Commandos quả thật gian nan, 
lúc đó mới biết cái cầu khỉ nguy hiểm thế nào. Cơm để 
trên đỉnh núi, đi ca-nô ra tập leo núi, không leo được đến 
đỉnh núi với 1 cái dây duy nhất thì nhịn đói. Còn phải học 
nhiều trò nguy hiểm nữa để trở thành một sĩ quan chỉ huy 
Commandos — hồi đó chưa gọi là Biệt Động Đội. Chúng 
tôi vẫn sát cánh bên nhau, chia xẻ khó khăn và cùng tốt 
nghiệp khóa này.

Trở lại trường Sĩ Quan Trừ Bị, làm lễ mãn khóa xong 
là anh em xa nhau. Ông Ngọc về chiến đấu ở sư đoàn Bộ 
Binh, ông Hùng Sùi và Mai Hắc Lào về Nhảy Dù, tôi về làm 
huấn luyện viên trường Commandos từ Bãi Cháy mới dọn 
vào Đồng Đế, Nha Trang tháng 6-1954. Nhưng do cái số, 
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chỉ hơn một năm sau, tôi được lệnh về phục vụ tại Nha 
Chiến Tranh Tâm Lý, Bộ Quốc Phòng.

BÀI BÁO DUY NHẤT CỦA ĐOÀN XUÂN NGỌC
Vào khoảng 1960, thời chiến tranh mới bộc phát tại 

miền Nam Việt Nam, chưa có nhiều phóng viên nên tôi và 
anh em trong tòa soạn mấy tờ báo Quân Đội thường phải 
đi làm phóng sự chiến trường.

Mãi sau này, khi chúng tôi huấn luyện được một khóa 
Phóng Viên Tiền Tuyến, gửi về công tác tại các Sư Đoàn, 
các anh ấy đều rất xuất sắc, lúc đó tôi mới đỡ phải khăn gói 
ra máy bay bất cứ khi nào cần.

Một lần tôi đáp trực thăng xuống mặt trận vùng Đồng 
Bằng Sông Cửu Long, trên cánh đồng giữa tỉnh Chương 
Thiện. Chiến trận chưa kết thúc hoàn toàn, đây đó còn 
vương mùi khói súng, thỉnh thoảng còn nghe tiếng đạn nổ.

Vừa xuống máy bay, đã thấy Ngọc Toét chạy tới.

Tôi hỏi đùa: “Mày đánh trận này sao?” Ông Ngọc cười 
ha hả: “Tao đấm chứ không cần đánh”.

Ông Ngọc và bạn bè tại Sài Gòn năm 2006. 
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Sau đó ông tường thuật chi tiết trận đánh này.
Tôi chưa ghi chép xong thì trực thăng đã cất cánh tới 

quân khu 4. Còn một số chi tiết, về đến tòa soạn, tôi phải 
điện thoại hỏi lại ông Ngọc. Ông tường thuật, tôi viết bài, 
sau đó ký tên chung “Tường trình của Đoàn Xuân Ngọc và 
Văn Quang” trên báo Chiến Sĩ Cộng Hòa.

Đó là bài báo duy nhất của ông Đoàn Xuân Ngọc.

NHÂN CÁCH ĐẶC BIỆT CỦA NGỌC TOÉT
Phải nói thẳng ra là ông Ngọc có một nhân cách rất đặc 

biệt “không giống ai”. Ông quen biết nhiều, giao thiệp 
rộng từ “cánh giang hồ” đến “dân chơi Cầu Ba Cẳng” và cả 
những vị “ăn trên ngồi trước”. Nhưng với ai ông cũng cư 
xử giống nhau. Tốt là bạn, xấu là thù, rất rõ rệt, không cần 
màu mè riêu cua. Vợ một “ông lớn” nói ngang, ông “xạc” 
ngay tại chỗ. Ông luôn hết lòng vì bạn, không nghĩ đến 
mình. Vì vậy, bạn ông rất nhiều và ai cũng “khoái” ông. 
Tôi không dùng chữ “quý trọng”, bởi thật sự trong chữ 
“khoái” có cả lòng quý trọng rồi. Cái tin ông mất khiến 
anh em khắp nơi thương tiếc vô cùng, những cú điện 
thoại, những cái e-mail từ khắp nơi gửi đi, gửi đến tới tấp. 
Mặc dù chúng tôi đều biết ông bị ung thư đến thời kỳ thứ 
tư. Vài tháng trước, khi điện thoại cho tôi, ông nói tỉnh bơ: 
“Tao đi khám, bác sĩ không cho thuốc gì hết, tao hết thuốc 
chữa rồi. Gửi lá đu đủ cho tao”.

Cháu Thanh, con gái ông về Sài Gòn gặp tôi, mang theo 
một bao lá đu đủ về Mỹ cho bố. Nhưng có lẽ đã quá muộn. 
Tôi thường điện thoại hỏi bệnh tình ông, ông vừa đeo 
bình oxy vừa trả lời. Có khi khỏe, ông vui như tết. Vẫn cái 
giọng “giang hồ”, bất cần đời, ông thản nhiên chấp nhận 
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sự “ra đi”. Có lẽ những người bạn tôi, ở vào cái tuổi 80, 
ai cũng dễ dàng chấp nhận điều không ai tránh khỏi này. 
Nhưng ở ông Ngọc sự chấp nhận ấy có vẻ “bình thường” 
như đi shopping.

KỶ NIỆM CUỐI CÙNG
Trước đó một tuần, tôi gửi mail nhờ anh Hồ Đăng Trí 

sắp về Việt Nam, mua giùm chúng tôi 2 hộp thuốc tim 
mạch và cũng có lời dặn dò rằng nếu anh không lấy tiền, 
lần sau tôi không dám nhờ anh nữa. Anh Trí vui chuyện 
nói với ông Ngọc, ông nhất định đòi trả tiền 2 hộp thuốc.

Ông Ngọc gọi điện thoại cho tôi bắt tôi phải nhận.
Ông nói “tao sắp đi rồi, còn cái gì làm được cho mày thì 

tao làm”. Buộc tôi phải nhận.
Ông linh cảm thấy ngày ra đi của mình nên trước khi 

Hồ Đăng Trí về Sài Gòn ngày 04-9, ông nói: “Chắc khi Trí 
về đến San Jose không còn gặp anh nữa đâu”.

Quả đúng như thế, Trí còn ở Sài Gòn, mới 5 giờ sáng đã 
gọi cho tôi báo tin ông Ngọc mất đêm qua rồi.

Tuổi già không ngủ được, tôi thường dậy vào lúc 2, 3 
giờ sáng, lúc đó tôi đã nhận được hàng chục cái mail báo 
tin buồn này.

Bà xã tôi khóc, tôi ngồi lặng, dù biết trước mọi chuyện 
sẽ phải đến như thế. Bà xã tôi kể lại là khi ông Ngọc về Sài 
Gòn ở nhà tôi, ông nói chuyện với một bà cô ở Hà Nội, bà 
xã tôi thấy ông chẩy nước mắt.

Bà tự hào rằng: “Anh chơi với ông Ngọc gần hết cuộc 
đời mà chưa thấy ông Ngọc khóc. Em thấy rồi. Con người 
tình cảm của ông ấy sâu sắc lắm”. Có lẽ vì thế, ông có 
những người con trai và con gái ở bên ông rất có hiếu, rất 
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thương bố. Cậu con trai đi làm về là buổi chiều đến tắm 
cho bố, con gái phục vụ bất cứ thứ gì ông cần. Mấy người 
con ông còn ở Việt Nam cũng hết lòng với bố.
LỜI HỨA NĂM TRƯỚC KHÔNG THỰC HIỆN ĐƯỢC

Năm trước, ông về Hà Nội giỗ thân phụ, khi vào Sài 
Gòn, ông có nhiều bạn bè nhà cao cửa rộng, có ông còn 
có cả khách sạn, mời ông tới ở. Nhưng ông nhất định chui 
lên căn phòng nhỏ của tôi ở chung cư cùng chúng tôi. Ông 
chiếm cái bộ salon nhỏ, đồ đạc để đống dưới gầm bàn ăn, 
tiếp đủ loại khách ở đó, đêm nằm xem ti-vi và nói chuyện 
đời xưa với tôi. Ông coi đó mới chính là cuộc sống của 
những anh già.

Bảy ngày sau, khi ông gọi taxi ra phi trường về Mỹ, hai 
anh già cầm tay nhau, ông hứa “năm sau tao lại về với mày”. 
Nhưng năm nay… không bao giờ ông Ngọc về lại cái chung 
cư nghèo nàn nhỏ hẹp này nữa!

Ngọc ơi, ông ra đi có nhớ lời hứa này không? Hay chúng 
ta hẹn gặp nhau ở một nơi vĩnh hằng?

(Sài Gòn, 28-9-2012)
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Sáng Thứ Sáu vừa qua, tôi được một ông bạn điện thoại 
rủ ra Givral uống cà phê. Tôi rất ngạc nhiên vì từ hơn 

2 năm nay Givral trong thương xá Eden đã bị đập phá tan 
tành để… làm một cái gì đó, chắc cũng “vĩ đại” như tòa nhà 
Vincom chiếm trọn khu vườn hoa trước mặt.

Mỗi lần đi qua đường Đồng Khởi, tôi không thể nào 
quên đó là đường Tự Do xưa kia…

Nhìn toàn bộ khu tứ giác Eden chỉ còn là đống gạch 
vụn với những hàng rào kiên cố xung quanh cứ như nhìn 
thấy… cái gọi là “trại cải tạo.”

Thì ra, sau hơn 12 năm, cái “trại cải tạo” ấy vẫn còn ám 
ảnh tôi ngay cả trong vô thức, đôi khi ngay cả trong giấc 
mơ. Thế nên mỗi khi đi qua khu Eden bị tàn phá đó, tôi 
bỗng cúi đầu, chẳng muốn nhìn lâu và cũng chẳng muốn 
tìm hiểu xem trong thời gian tới, nó sẽ mọc lên cái gì. Tôi 
cứ nghĩ Givral đã thuộc hẳn về quá khứ, như những người 

CHƯƠNG 34
“VĂN HÓA KHÔNG TÊN” TẠO NÊN 

LINH HỒN SÀI GÒN XƯA
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bạn tôi ra lò hỏa thiêu, không bao giờ gặp lại. Ông bạn 
thấy tôi khựng lại, ông giải thích:

– Nó mở lại Givral hôm qua, 10-10-2012, ở chỗ cũ rồi 
ông ạ. Cũng điểm tâm, cà phê như xưa. Ra ngồi xem cho 
biết, nhớ lại chút kỷ niệm xưa.

Nghe bùi tai, tôi đồng ý ngay, dù biết rằng ra đó ngồi sẽ 
rất ngậm ngùi nhớ bạn, nhớ tình, nhớ thời trai trẻ, nhớ đủ 
thứ… trong cái không gian ấy.

CÁI “TRỤC VĂN HÓA KHÔNG TÊN”
Nói đến Givral là nhớ đến La Pagode, Brodard… Chắc 

chắn những người từng sống, từng ghé qua Sài Gòn chưa 
ai quên, nhất là những văn nghệ sĩ, nhà báo, dân biểu, 
thường ngồi ở đấy làm nơi trao đổi tin tức nghề nghiệp. 
Còn một số lớn khách du lịch, sĩ quan, quân nhân, công 
tư chức làm việc tại “thủ đô miền Nam” và các bạn trẻ Sài 
Gòn thập niên 1960-1975 cũng hay lui tới nơi này.

Một địa điểm trung tâm thành phố, rất thuận tiện 
cho mọi việc, từ hẹn hò, mua sắm, đợi giờ vào rạp chiếu 
phim, hoặc chỉ đi “bát phố” mà hồi đó chúng tôi gọi là đi 
“hittuking”, tức là đi “hít tủ kính” chứ không mua bán gì. 
Hơn thế, thương hiệu bánh ngọt Givral rất nổi tiếng, thu 
hút nhiều khách sành ăn. Mấy bà đi ngang qua Lê Lợi, Tự 
Do ghé vào mua vài cái bánh mang về cho chồng con là 
chuyện bình thường.

Givral, La Pagode, Brodard đã trở thành cái “trục văn 
hóa không tên” phảng phất mà rất sâu đậm trong cái hồn 
của Sài Gòn. Sau năm 1975, Givral vẫn sống sót đến khi 
khu này bị “giải tỏa”, nhưng khách không còn “chọn lọc” 
như thời xưa. Khách hàng đủ mọi loại, ông Tây bà Đầm, 
ông Hàn Quốc bà Đài Loan, chân dài đẹp, chân dài xấu, 



sài gòn người muôn năm cũ |  391  

nghệ sĩ thập cẩm ra vô thong thả, và giá cả cũng vào loại 
trung bình, không “mềm” cũng không “cắt cổ”.

GIVRAL NGÀY ẤY… BÂY GIỜ
Trong khi ông bạn tìm chỗ gửi xe, tôi đứng trên đường 

Lê Lợi nhìn qua khung kính vào nhà hàng Givral mới. Nó 
vẫn ở cái góc Lê Lợi – Đồng Khởi, mấy cửa kính lớn vẫn 
cho khách có thể nhìn ngắm hai mặt đường phố và tất 
nhiên khách đường phố cũng có thể chiêm ngưỡng những 
khách hàng “đẳng cấp” ngồi bên trong.

Điều đáng tiếc là cái cột to tướng đúng vào góc đẹp 
nhất che lấp mất tầm nhìn nơi cửa chính trước kia, làm 
cho không gian có vẻ như chật chội hơn, không thể nhìn 
thẳng ra nhà hát lớn, khách sạn Continental với phong 
cách rất Tây và khách sạn Caravelle cùng cái vòng xoay và 
những con đường chảy vào giữa lòng thành phố.
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Chúng tôi bước vào nhà hàng với vẻ lạ lẫm. Những bàn 
ghế mới toanh, những bộ salon kê hai bên góc khá đẹp. Tất 
cả đều mang vẻ sang trọng như bất cứ nhà hàng cà phê, 
điểm tâm “có hạng” nào ở các thành phố lớn.

Khoảng 9 giờ sáng, khách đã chiếm hết số bàn trong 
tiệm. Số còn lại ngồi rải rác quanh chiếc comptoir hình 
móng ngựa. Những người hoàn toàn xa lạ ngồi riêng biệt, 
chẳng ai nhìn ai.

Không khí ấy khiến tôi không thể quên ngày xưa. Tuy 
ngồi khác bàn nhưng chúng tôi vẫn có thể biết xung 
quanh mình có những ai. Bàn bên kia là bốn năm anh ký 
giả chuyên làm tin hành lang Quốc Hội, bàn góc trái là 
mấy dân biểu Hạ Nghị Viện thời Đệ Nhị Cộng Hòa say 
sưa bàn về “ý kiến” đã và đang chuẩn bị lên diễn đàn. Bàn 
giữa nhà là mấy “dân chơi” quen mặt, có lẽ ngồi đợi người 
đẹp… Thỉnh thoảng một cái gật đầu, một cái vẫy tay, một 
ánh mắt thân thiện. Sự gần gụi, quen thuộc ấy chính là 
linh hồn của Givral trước 1975.

Bây giờ không tìm lại được nữa.

CÁI “TRỤC VĂN HÓA” TỪ LA PAGODE, 
GIVRAL ĐẾN BRODARD KHÁC NHAU 
THẾ NÀO?

Nằm chung trên đường Tự Do xưa, có ba quán café 
nổi tiếng như nhau. Bắt đầu từ nhà hàng La Pagode ở góc 
Lê Thánh Tôn – Tự Do qua vài nhà hàng đến tiệm sách 
Xuân Thu rồi hành lang Eden trong đó có rạp Ciné Eden 
từ hồi… hoàng đế Bảo Đại mới lên ngôi. Góc đường này là 
Givral đối diện với khách sạn Continental, sát bên trụ sở 
Hạ Nghị Viện (Nhà Hát Lớn cũ), nhìn chéo sang phải là 
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khách sạn Caravelle sinh sau đẻ muộn. Đi quá chút nữa là 
nhà hàng Brodard. Ba tiệm cùng nằm trên một con đường 
rất gần nhau, chỉ cách khoảng trên dưới 100 mét và gần 
như có kiểu kinh doanh giống nhau. Nhưng nếu để ý kỹ, 
khách hàng thường chia làm 3 loại — chỉ kể riêng về mặt 

“sinh hoạt văn hóa”.
Trước hết là nhà hàng La Pagode, theo tôi, “cổ kính” 

nhất. Từ năm 1953, khi mới biết taxi là “cái giống gì” (bởi 
miền Bắc chưa có taxi), tôi đã biết La Pagode. Hồi đó La 
Pagode còn bày hàng ghế salon bọc da ngoài hành lang, 
theo lời Nguyên Sa thì giống hệt nhiều nhà hàng ở Paris. 
Ngồi ở đây thoáng đãng. Khách đến thường chỉ dùng 
một ly cà phê, ngồi từ chiều đến tối mịt. Phía trong có 
một bàn đánh “tin” dành cho khách giải trí chứ không có 
mục đích cờ bạc kiếm tiền. Ông Hoàng Hải, anh ruột cố 
chuẩn tướng Lưu Kim Cương, là “nhà vô địch” về môn giải 
trí này. Chúng tôi chỉ cần mua một chục jeton, như đồng 
xu, bỏ vào khe là chơi triền miên. Cứ sắp hết lại kêu ông 
Hoàng Hải “cứu giá”, bonus lại đổ xuống hàng đống jeton 



394 | văn quang

tha hồ chơi.

TỪ ĐÂU CÓ “RADIO CATINAT”?
Khách hàng của La Pagode hầu hết là văn nghệ sĩ. Vào 

buổi chiều sau giờ tan sở, họ tụ tập tại đây. Tất nhiên cũng 
ngồi thành nhóm. Những ngày đầu tôi thường đi cùng 
Thanh Nam, Thái Thủy, Hoàng Thư, và đến đây thường 
gặp Nguyên Sa, Trần Thanh Hiệp, Mặc Thu, Cung Trầm 
Tưởng, Mai Thảo, Phạm Đình Chương, Tạ Quang Khôi, 
Viên Linh, Nguyễn Đạt Thịnh, Phạm Huấn, Anh Ngọc, 
Nhã Ca, Trần Dạ Từ, Nguyễn Đình Toàn… Quá nhiều, tôi 
không thể nhớ hết. Nhu cầu chính là đến đây gặp nhau, 
để… nói dóc, “bình loạn” vài tin văn nghệ, thời sự cho vui. 
Cả ba nhà hàng này với những cái “loa ngầm, loa không 
ai kiểm chứng” nên có thời người ta gọi các tin tức ấy là 
“radio Catinat” — bởi con đường Tự Do, thời Pháp đặt 
tên là đường Catinat. Tuy vậy cũng có các nguồn tin “bí 
mật quốc gia” rất chính xác bên cạnh các nguồn tin chẳng 
bao giờ là sự thật. Nó cứ nhập nhằng như thế nên “radio 
Catinat” chưa chắc đã là “láo toét” như nhiều người kết 
tội nó. Vậy tạm gọi La Pagode dành cho giới viết lách gặp 
nhau, xả stress.

QUYỀN LỢI HỖ TƯƠNG GIỮA PHÓNG VIÊN 
VÀ CÁC ÔNG “NGHỊ”

Givral đông nhất và đáng kể nhất vào mỗi buổi sáng. 
Phóng viên trẻ thường tụ tập ở nhà hàng này vì nó ở ngay 
trước trụ sở Hạ Nghị Viện, các dân biểu thường ra ngồi 
giải lao và “thảo luận” đủ thứ chuyện bên lề bao giờ cũng 
hấp dẫn hơn chuyện trong nghị trường. Chuyện “bí mật 
quốc gia”, chuyện phe nhóm, “gia nô” và không “gia nô”, 
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chuyện tình bà nghị ông nghị v.v…, cứ nghe mấy ông này là 
có đủ tin “giật gân” trong ngày. Cánh phóng viên thường 
bắt mối chặt chẽ với các ông bà dân biểu và nghị sĩ. Thật 
ra họ có quyền lợi “hỗ tương”: anh cho tôi tin, báo tôi yểm 
trợ lập trường của anh. Ngoài số phóng viên Việt Nam còn 
một số phóng viên Mỹ, Pháp từ khách sạn Continental 
trước mặt ghé sang cùng một số phóng viên người Việt 
làm cho các đài truyền thông nước ngoài.

NHÀ THƠ HÀNG ĐẦU THƯỜNG HẸN HÒ Ở 
GIVRAL

Một nhà thơ hàng đầu Việt Nam thời đó là Đinh Hùng 
thường hay ngồi ở La Pagode, nhưng khi “hữu sự” lại ngồi 
ở Givral. Dáng người “thanh thoát” nhỏ nhắn rất thư sinh. 
Lúc nào ông cũng chải chuốt, complet, cravate, đầu chải 
mượt, tay luôn xách chiếc cặp da, ông còn giữ nguyên 
vẻ đỏm dáng, lịch lãm của “công tử Hà Nội” những năm 
1950. Ông thường hẹn gặp những người ái mộ ở đây. Tôi 
để ý thấy hầu hết là các nữ độc giả rất trẻ, đẹp. Khi ông 
ngồi cùng 3, 4 cô, khi ông lại rù rì với một người đẹp duy 
nhất. Đúng là ông có số đào hoa, dù ngoại ngũ tuần nhưng 
trái tim rất trẻ. Những lúc nhìn ông “say” như thế, tôi có 
cảm tưởng ông giống các cậu trai 20 ngồi bên cô gái 18. 
Ông sống thật với rung cảm của mình. Có lẽ vì vậy thơ ông 
bao giờ cũng mang nét óng mượt, thần thoại rất đặc trưng. 
Có thể, Givral chính là nơi bắt nguồn cho những cánh thơ 
thăng hoa cảm xúc này.

Hôm nay ngồi ở Givral, hình bóng Đinh Hùng vẫn 
quanh quẩn đâu đây. Nhớ lại, khi tôi viết truyện dài Đời 
Chưa Trang Điểm, tiêu đề này đã mượn từ câu thơ “đời 
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chưa trang điểm mà xuân đã về” của anh. Lúc gặp nhau, 
anh nói với tôi: “Ừ, cái tít ấy có vẻ tiểu thuyết lắm, cứ lấy xài 
đi, đóng thuế cho tớ một cuốn thôi”. Mới đây mà đã hơn nửa 
thế kỷ rồi, anh Đinh Hùng ơi!

BRODARD VỚI NHỮNG “DÂN CHƠI”
Brodard nằm ở góc Tự Do – Nguyễn Thiệp, nhìn sang 

bên kia là vũ trường Tự Do của ông Cường lùn và chị “tài 
pán” Nhựt, bà chị này hành nghề cai quản các em “ca nhe” 
từ vũ trường Ritz Hà Nội vào Nam. Ở đây đông vui vào 
những buổi sáng muộn và buổi tối khi “gà lên chuồng” là 
nơi lui tới của “dân đi chơi đêm”. Những anh hùng “hảo 
hớn” như Khê – Thăng Long Xích Thố, anh em Kim đầu 
bạc, Kính tennis, Chương Marine cũng lui tới ngồi tán 
chuyện giang hồ. Các “đại gia, tiểu gia” thời đó không 
nhiều, chỉ vỏn vẹn một số dược sĩ, tu bíp, doanh nhân có 
“xế bốn bánh” để chở các em đi ăn đêm. Thỉnh thoảng 

Nhà hàng Brodard xưa. 
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vài em vũ nữ loại có hạng như Lệ Hằng, Thủy Điên, Mỹ 
Khùng… ở mấy vũ trường gần đó như Tự Do, Mỹ Phụng, 
Olympia cũng la cà vào đây tán dóc.

Ba nhà hàng ấy là 3 sắc thái riêng biệt làm nên cái trục 
“văn hóa không tên”, cái linh hồn của Sài Gòn, khó phai 
mờ trong ký ức người Sài Gòn.

Một địa chỉ nữa ở gần chợ Bến Thành là nhà hàng 
Thanh Thế, nơi gặp gỡ của các ký giả thể thao như đàn anh 
Huyền Vũ, Thiệu Võ và một số nhà báo miền Nam.

CHUYỆN BÂY GIỜ VÀ CHUYỆN NGÀY XƯA
Nhắc đến Givral và gần đây có câu chuyện về tin “siêu 

hot” trên nhiều tờ báo Việt Nam, tôi chợt nhớ đến câu 
chuyện “tai nạn nghề nghiệp” tương tự xảy ra giữa mấy 
phóng viên ngay tại Givral hồi xưa. Xin ghi lại chuyện vừa 
xảy ra trước.

Hẳn bạn đọc còn nhớ câu chuyện “tin không nổi” xảy 
ra vài tuần trước. Ngày 18-9-2012, VOV online, một trang 
tin mạng của Việt Nam, loan một tin với nội dung rất kỳ 
cục về “quan hệ” bố chồng nàng dâu. Sau khi VOV online 
đăng tin này, nhiều báo và trang tin điện tử đã trích lại, có 
báo còn vẽ rắn thêm chân cho tăng phần “thật” và tăng độ 
“gay cấn” lên cao. Câu chuyện có thể kể là ly kỳ quái đản 
nhất thế kỷ tại Chân Trời Tím.

Trang mạng này đưa tin nguyên văn như sau: “Bố chồng 
“yêu” con dâu, cùng phải đi cấp cứu”:

“Ông A. 58 tuổi, có quan hệ tình dục với cô con dâu 36 
tuổi. Trong khi thực hiện hành vi vô đạo đức này, người con 
dâu bị chứng co thắt âm đạo làm cho bố chồng không tách 
rời ra được

Chiều 18-9, phó giáo sư, tiến sĩ Tạ Văn Trầm phó giám 
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đốc Bệnh Viện Đa Khoa trung tâm tỉnh Tiền Giang xác 
nhận vừa quyết định chuyển 2 bệnh nhân — cư ngụ ở xã Tân 
Trung, thị xã Gò Công — lên tuyến trên điều trị trong tình 
trạng “dính” nhau. Điều đáng nói là 2 bệnh nhân này là bố 
chồng và con dâu. Trước đó, trong lúc người con trai đi làm 
ở TP. Hồ Chí Minh, ông A.58 tuổi có quan hệ tình dục với 
cô con dâu 36 tuổi. Trong khi thực hiện hành vi vô đạo đức 
này, người con dâu bị chứng co thắt âm đạo làm cho bố chồng 
không tách rời ra được, được đưa đi cấp cứu ở bệnh viện Đa 
Khoa trung tâm tỉnh”.

Thật ra đây chỉ là tin do bác sĩ Tạ Văn Trầm, phó giám 
đốc bệnh viện Đa Khoa Trung Tâm Tiền Giang nói vui với 
bạn bè thôi. Hoàn toàn không có thật. Sau đó vài ngày, 
sáng 22-9 trang báo VOV online đã xin lỗi:

“Ngày 18-9, VOV online đã đăng tải thông tin với nội 
dung về quan hệ bố chồng nàng dâu. Tuy nhiên qua xác minh, 
phóng viên viết tin này đã có sai sót khi chỉ dựa trên một nguồn 
tin không chính xác, thiếu thẩm định, dẫn đến tin đưa không 
đúng sự thật. VOV online chân thành cáo lỗi cùng bạn đọc”.

CHUYỆN Ở GIVRAL THỜI XƯA
Chuyện này làm tôi nhớ đến chuyện có thật ở Givral 

hồi xưa, do Hồng Dương kể lại. Khi đó anh là phóng viên 
của Đài Quân Đội phụ trách tin nghị trường. Hầu như 
ngày nào anh cũng ngồi với nhóm phóng viên ở Givral. 
Trong số phóng viên có một ông, lớn hơn vài tuổi, thích 
“mần văn nghệ đủ thứ”, làm thơ, viết văn, nghiên cứu, 
phê bình văn học kiêm luôn nghề săn tin. Ông lại thích 
tỏ ra hiểu biết hơn người, coi mình là cái rốn của vũ trụ 
nên anh em không ưa. Ông nói và viết nhiều hơn những 
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gì ông biết. Ông chỉ đọc chừng 10 cuốn sách nhưng phê 
bình cả trăm văn nghệ sĩ. Chứng tỏ ông chỉ nghe lỏm 
thôi. Một lần anh em đang tán dóc, thấy ông X.Y — xin 
gọi tên như vậy — đi tới.

Mọi người đều im bặt. Ông X.Y đoán chắc có tin gì hay, 
tụi nó giấu. Ông hỏi, nhưng không ai nói gì, ông càng nghi.

Sau cùng ông lựa một anh có vẻ “thật thà” nhất gặng 
hỏi cái tin “bí mật” kia. Anh phóng viên “thật thà” bèn bịa 
ngay một “tình sử” tiết lộ cho đàn anh X.Y. Tôi không nhớ 
rõ chuyện gì, nhưng đại khái là tin động trời như tin “bố 
chồng dính lẹo với nàng dâu”.

Ông X.Y tức khắc viết bản tin đăng trên tờ báo hàng 
ngày. Chủ nhiệm bị thiên hạ gọi đến tòa soạn hỏi tới tấp và 
có nhiều phản ứng gay gắt. Chủ nhiệm báo này cũng như 
ông chủ nhiệm VOV phải đi xác minh. Cánh phóng viên 
nói không hề có tin ấy. Chủ nhiệm đành đăng lời “cáo lỗi 
cùng bạn đọc” và cho XY nằm nhà làm việc vặt.

CÁI BẪY CỦA MẤY ÔNG BÁC SĨ
Trở lại chuyện ngày nay trên VOV, tôi thấy có dư luận 

trách bác sĩ Tạ Văn Trầm phó giám đốc Bệnh Viện Đa 
Khoa Tiền Giang nói bậy. Nhưng nghĩ cho cùng thì có thể 
bác sĩ Trầm thấy anh phóng viên kia hay nghe lóm, viết 
văng mạng, nên ghét mặt, bèn dăng cái bẫy, bịa chuyện 
“bố chồng nàng dâu” cho anh ta nghe lỏm giống như cái 
bẫy của mấy anh phóng viên ở Givral hồi xưa thôi. Chẳng 
có lý do gì để một bác sĩ phó giám đốc bệnh viện lại kể một 
chuyện không hề có như vậy. Thiếu gì chuyện để mấy ông 
tu-bíp dỡn với nhau, sao lại nhè lúc anh phóng viên có 
mặt mà “khui” chuyện kỳ quái kia? Bài học này quả là đắt 
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giá cho người cầm bút chuyện nghiệp và không chuyên 
nghiệp. Kể lại chuyện cũ, chuyện mới để bạn đọc dễ dàng 
so sánh hai chuyện có thể cùng một nguyên nhân không?

KHÔNG THỂ TÌM LẠI DĨ VÃNG
Tóm lại, trong bài này, tôi chỉ muốn gửi đến bạn đọc 

một nét “văn hóa xưa” vừa được khơi gợi lại giữa thành 
phố Sài Gòn. Nhưng với tôi, nó chỉ còn cái tên Givral của 
thời xa xưa thôi. Tất cả đều khác trước, giá cả lại quá cao 
không phù hợp chút nào với cánh phóng viên Việt Nam. 
Nó sẽ chỉ thích hợp với khách du lịch ghé ngang qua thành 
phố này. Dù sao cũng xin gửi đến bạn đọc nặng lòng với 
những hoài niệm cũ, với Sài Gòn xưa, một cái gì đã mất đi 
không thể tìm lại được.

(Sài Gòn, 19-10-2012)
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Lâu lắm rồi, tôi không gặp anh Tô Kiều Ngân, mặc 
dù chúng tôi cùng ở chung một thành phố Sài Gòn. 

Được tin anh từ trần vào ngày 20-10 vừa qua khiến tôi ngỡ 
ngàng. Sau khi xác nhận, tôi gọi điện thoại cho Huy Sơn ở 
Mỹ trước tiên vì Huy Sơn và Tô Kiều Ngân cùng tôi từng 
có thời gian dài cùng làm việc trong tòa soạn 3 tờ báo của 
Quân Đội là bán nguyệt san  Chiến Sĩ Cộng Hòa, nguyệt 
san Phụng Sự và tuần báo Thông Tin Chiến Sĩ. Sau này Huy 
Sơn được chuyển sang Bộ Tư Lệnh Không Quân làm tờ Lý 
Tưởng với Hoàng Song Liêm. Sau khi ở tù cải tạo ra, Huy 
Sơn đi Mỹ theo diện HO.

Tô Kiều Ngân và tôi không đi theo diện HO, mỗi người 
có một lý do riêng. Tô Kiều Ngân ở lại, có gia đình vợ con, 
có nhà cửa đàng hoàng. Còn tôi lông bông ở trọ, ở chui hết 
chợ Bàn Cờ đến Trương Minh Giảng rồi đến chợ An Đông, 
cuối cùng về cái chung cư Nguyễn Thiện Thuật và là “dân 

CHƯƠNG 35
TÔ KIỀU NGÂN, TỪ ĐỜI LÍNH ĐẾN 

TAO ĐÀN
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ABC đi ở thuê” với bốn năm cái “không”. Vợ con đi tuốt 
hết nên trở thành độc thân thứ thiệt, không đồng xu dính 
túi, không bạn bè, không nghề ngỗng gì — mặc dù qua 12 
năm, 2 tháng 26 ngày ở “trại cải tạo”, tôi trồng rau muống 
rất giỏi. Khối đội phải nhờ tôi đến gieo hạt rau muống cho 
khu ruộng mới. Tôi gieo hạt đều lắm và… có tay nên ruộng 
nào cũng tốt. Thế mà về Sài Gòn thất nghiệp nặng.

Tôi cứ nhìn mấy cài hè phố mới được đào xới lên để lát 
gạch mới, và ước ao chỗ đó cho tôi trồng rau muống thì 
thành phố không thiếu rau. Cái ước mơ thật ngu xuẩn, vậy 
mà khi còn ở trong cái gọi là “trại cải tạo”, đôi khi tôi lại 
cho điều đó có thể thành sự thật! Bởi 12 năm, người ta dạy 
chúng tôi được có thế thôi và thành phố vào những năm 
đó toàn dép lốp, nón cối làm chuẩn thì việc trồng rau ở hè 
phố gọi là “tăng gia sản xuất” cũng có thể được lắm chứ. 
Hè phố là sự “lãng phí của bọn tư sản”. Ý nghĩ chưa hẳn là 
hoàn toàn ngu xuẩn.

Tôi không rõ Tô Kiều Ngân được tha về năm nào và 
cũng không biết anh ở đâu. Cái ngõ Phan Văn Trị, nơi anh 
ở trước kia, tôi có đến một hai lần, nhưng không chắc anh 
còn ở đó. Sau này tôi mới biết tin anh ở mạn Bình Thạnh 
và rất ít khi lên trung tâm thành phố gặp bạn bè. Anh có 
những nơi vui chơi riêng ở miền “ngoại ô”. Cho đến khi vợ 
chồng Trần Thiện Hiệp tổ chức kỷ niệm lễ thành hôn vàng 
bạc 40 hay 50 năm gì đó, khoảng năm 2007-2008 tôi mới 
gặp lại Tô Kiều Ngân. Anh có vẻ khỏe mạnh hơn lần cuối 
chúng tôi gặp nhau trong “trại cải tạo” ở Sơn La, khoảng 
năm 1977-78.
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MỪNG CHO NGƯỜI CHẾT TRONG 
TÙ “CẢI TẠO”

Tô Kiều Ngân không ở cùng trại tù với tôi, anh đi “lao 
động” bị ngã gãy tay, phải đưa về trạm xá gần trại giam tôi 
ở từ năm 1976 khi được đưa ra Sơn La “học tập”. Dịp đó, 
nhạc sĩ Thục Vũ, tên thật là Vũ Văn Sâm, ở cùng đội trồng 
rau với tôi, anh bị đau thận đến vàng mắt. Ban đầu còn 
được ở lại trại, không phải đi lao động. Tôi có nhiệm vụ 
“thó” một ít rau sống, cung cấp cho anh hàng ngày. Nhưng 
khi bệnh tình quá nặng, Thục Vũ được đưa sang bệnh xá. 
Nói là bệnh xá, chứ ở đây cũng chẳng có thuốc men gì chữa 
chạy cho bệnh nhân. Mỗi lần lên khám bệnh, anh y tá bôi 
cho tí dầu cù-là vào tay rồi bảo về uống đi hoặc nằm ngửa 
cổ ra để “cán bộ y tế” nhỏ cho vài giọt nước củ tỏi vào mũi. 
Thế là xong. Bệnh nhân nặng chỉ còn việc nằm chờ chết. 
Thục Vũ ở trong trường hợp ấy.

Một buổi sáng sớm, tôi đang lúi húi trồng luống xu hào, 
bỗng thấy bên mình có cái gì kêu phần phật. Từ từ ngước 
lên, tôi thấy một mảnh quần trây-di rách bị gió thổi bay 
lắc lư làm nên tiếng động nghe cũng… vui tai.

Tôi nhận ra Phan Lạc Phúc, khoác chiếc áo trây di tả tơi 
“đồng bộ” với cái quần rách. Nước mắt ông Phúc chảy rất 
chậm trên mặt, ông nghẹn ngào cất tiếng:

– Thằng Sâm chết ở bệnh xá đêm qua rồi.
Tôi lặng người, bởi mới hôm qua, tôi lẻn sang bệnh xá 

thăm, Thục Vũ đưa cho tôi hai gói thuốc lào nhỏ, anh nói: 
“Tôi mệt không hút thuốc được nữa”. Ngồi nói chuyện vài 
phút, Tô Kiều Ngân ở trạm xá này cũng đến ngồi chơi. Tôi 
thấy Thục Vũ vẫn còn khỏe, vậy mà đêm qua đã ra đi.

Sau đó, Tô Kiều Ngân nói với tôi lời an ủi đúng nhất, 
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ngắn nhất và cũng bi thảm nhất: “Mừng cho nó, từ nay nó 
không còn biết đói rét và không ai hành hạ được nó nữa”.

ĐÁM TANG THỤC VŨ, HÌNH ẢNH BI THẢM 
NHẤT TRONG ĐỜI CHÚNG TÔI

Một buổi chiều năm 1977, khi đồi núi Sơn La bắt đầu 
chạng vạng, chúng tôi đang làm những việc cuối cùng 
ở vườn rau thì bất chợt nhìn sang lối ra từ bệnh xá, một 
khung cảnh hết sức đau lòng.

Trên con đường đá cũ nhỏ, vòng theo sườn núi cao vút 
chập chùng, cách vườn rau là cái ao, đám tang bắt đầu di 
chuyển chậm chạp. Hai anh cai tù vác súng AK đi đầu, 
theo sau là một anh tù cầm vài nén nhang, đến 4 anh tù 
khiêng cỗ quan tài mộc. Sau cùng lại là 2 anh cai tù vác 
súng AK. Suốt con đường dài âm u đó, chỉ có đám người ấy 
lặng lẽ chuyển động như những bóng ma.

Ở vùng đồi núi bóng 
tối đổ xuống rất nhanh, 
mang theo sương mù 
mỏng dăng ngang triền 
dốc dựng đứng như 
những bức tường đá của 
nhà giam thiên nhiên, 
chẳng cách nào thoát 
ra được. Chúng tôi biết 
chắc đó là đám ma Vũ 
Văn Sâm tức nhạc sĩ 
Thục Vũ. Tất cả hơn ba 
chục tù nhân trong đội 
rau đứng ngẩn ra, dán măt vào cái đám ma thê thảm ấy.
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Phan Lạc Phúc đến bên tôi, không nói lời nào, quay 
mặt đi giấu nước mắt. Nhìn sang phía bên trạm xá, Tô 
Kiều Ngân và mấy anh bác sĩ trẻ cũng là tù, đứng sau hàng 
rào kẽm gai cùng ngơ ngẩn. Ngân vẫy tay cho tôi và Phan 
Lạc Phúc chẳng biết để làm gì. Là một sự cảm thông tận 
cùng hay nói lời từ biệt.

Mấy tay coi tù cũng đứng lặng nhìn chúng tôi và họ hiểu 
lúc đó dù bắt chúng tôi thu dụng cụ về trại cũng chẳng ai 
chịu về, dù có bị bắn tại chỗ. Tất cả đứng như tượng gỗ 
dõi theo đám tang đi trong buổi hoàng hôn lạnh ngắt, dần 
khuất vào cuối con đường cong phía chân núi.

Sương mù bắt đầu 
tỏa xuống. Ai đó bỗng 
cất tiếng hát “Sơn La âm 
u núi khuất trong sương 
mù. Đoàn tù tha hương 
cất bước lê trên đường…” 
Bài hát xưa của những 
nhà cách mạng thương 

tiếc những chiến sĩ bị giặc bắt cầm tù ở Sơn La. Sao lúc 
này nó hợp với chúng tôi thế.

Hình ảnh cái đám ma Thục Vũ còn in đậm trong tâm 
khảm chúng tôi cho đến bây giờ. Tôi chắc Tô Kiều Ngân, 
đến cuối đời cũng chưa quên hình ảnh này. Nó trở thành 
kỷ niệm rất riêng và cũng rất chung của những ai từng 
sống dở chết dở qua những cái được gọi là “trại cải tạo”.

TÔ KIỀU NGÂN VÀ CUỘC ĐỜI BINH NGHIỆP
Có lẽ nhiều thính giả và độc giả biết đến Tô Kiều Ngân 

qua “Tiếng sáo Tao Đàn” hơn là biết đến “đời lính” của 
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anh. Tôi thì khác, tôi biết anh từ khi cùng làm chung trong 
mấy tờ báo của quân đội.

Trở lại chuyện xưa, khi tôi mới được lệnh về Nha Chiến 
Tranh Tâm Lý lúc đó trực thuộc Bộ Quốc Phòng sau 
này mới đổi tên thành Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị 
trực thuộc Bộ Tổng Tham Mưu từ năm 1957, khi tôi bắt 
đầu về làm Trưởng Ban Báo Chí (hồi đó chưa được gọi là 
Phòng), phụ trách điều hành chung ban báo chí. Hồi đó 
Tô Kiều Ngân phụ trách tờ báo có tên Quân Đội, sau này 
cụ Ngô Đình Nhu yêu cầu đổi tên nên chúng tôi đề nghị 
và được chấp thuận đổi thành  Chiến  Sĩ Cộng Hòa  ra nửa 
tháng một kỳ. Báo dành chung cho mọi quân nhân. Tờ 
nguyệt san Phụng Sự, dành cho sĩ quan, do Huy Sơn phụ 
trách. Tòa soạn chỉ có chừng 10 người, việc in ấn do nhà 
thầu đảm nhiệm hàng năm. Chúng tôi chịu trách nhiệm 
biên tập. Ngoài 3 người chúng tôi còn các anh Viêm Hồng, 
Lý Quảng, Phy Phy… Sau này, khi Cục Tâm Lý Chiến về 
đường Hồng Thập Tự mới có thêm Huy Vân, Tường Linh, 
Vũ Công Uẩn. Rồi còn có anh Đỗ Tốn trong Tự Lực Văn 
Đoàn, tác giả Hoa Vông Vang cũng về Ban Báo Chí. Nhưng 
vị “công tử con quan” đó chỉ đến cho có mặt rồi phóng xe 
đi. Anh lớn tuổi, là nhà văn thuộc hệ đàn anh, vả lại anh về 
đó khi sắp đến ngày giải ngũ. Sau nữa có thêm Thanh Nam 
tái ngũ về làm tờ Chiến Sĩ Cộng Hòa cùng chúng tôi. Mới 
bước chân vào “nghề báo”, tôi chỉ là anh viết lách, chưa 
hề quen với nghề này. Công việc tuy hợp với khả năng và 
mong đợi của tôi, nhưng thật ra nghề báo chẳng giống 
nghề viết lách tí nào. Nghề đọc văn người khác, chọn bài 
và sửa bài không dễ dàng.
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Bạn có biết bài học đầu tiên trong nghề báo của tôi là gì 
không? Đó là sửa morasse tức làm “thầy cò”. Những năm 
ấy, tất cả báo chí còn in typo, sắp chữ bằng tay rồi làm 
bản kẽm, hình ảnh làm  clicher cho vào khuôn. Báo  Quân 
Đội  không phải kiểm duyệt nên không bị “đục bỏ”. Tuy 
nhiên làm thầy cò không dễ. Phải biết các ký hiệu thay chữ 
nghĩa. Ngoài ra phải biết “dàn trang”, biết trình bày bài 
dài ngắn sao cho đúng khuôn khổ tờ báo… Đó là chút xíu 
về “kỹ thuật” mà tôi học qua Tô Kiều Ngân và Huy Sơn. 
Tôi và hai anh ấy cùng sửa  morasse  nhưng đến  dernière 
morasse cho nhà in chạy máy thì tôi phải ký.

TÔ KIỀU NGÂN RỜI KHỎI BÁO QUÂN ĐỘI
Đời binh nghiệp của Tô Kiều Ngân khởi thủy từ khi làm 

tờ Tiếng Kèn của Địa Phương Quân ngoài Huế. Năm 1953, 
anh được đồng hóa và đưa gia đình từ Huế vào Sài Gòn. 
Chúng tôi cùng làm chung trong Ban Báo Chí từ năm 1957, 
lúc đó anh mang cấp chuẩn úy đến khi dọn về Hồng Thập 
Tự, gần cầu Thị Nghè. Một năm sau, tôi được lệnh đi Quân 
Khu 3 thành lập Đại Đội Văn Nghệ cho quân khu này dưới 
quyền tướng Đỗ Cao Trí. Đại đội này có cả sự đóng góp rất 
quan trọng của nhạc sĩ Anh Bằng. Khi đại đội thành lập 
xong, đi trình diễn ở các tỉnh thuộc quân khu, tôi trở lại 
Nha Chiến Tranh Tâm Lý. Lúc đó Phòng Tài Liệu do Vũ 
Quang Ninh làm trưởng phòng đang thu thập tài liệu làm 
cuốn Trăm Hoa Đua Nở về vụ án Nhân Văn Giai Phẩm tại 
miền Bắc. Tôi được lệnh về đây phụ anh Ninh thu thập và 
phân tích các tài liệu này.

Bỗng một buổi sáng năm 1960, tôi được lệnh trở lại 
Ban Báo Chí ngay. Khi trở lại tòa soạn, tôi mới biết Tô 
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Kiều Ngân vừa thuyên chuyển đi đơn vị khác, cũng trong 
ngành Chiến Tranh Chính Trị. Tôi không biết vì lý do gì. 
Có thể vì nhu cầu công vụ và cũng có thể vì những lý do 
khác. Tôi không thể tìm hiểu rõ hơn. Anh đến tuổi giải ngũ 
năm 1974 khi mang cấp thiếu tá phục vụ tại Phòng Chiến 
Tranh Chính Trị trường Võ Bị Đà Lạt.

Lúc đó, để đáp ứng quân số tăng, quân đội có hơn một 
triệu quân nhân, tờ Chiến Sĩ Cộng Hòa phát hành 200.000 
số một kỳ, tính ra mỗi tiểu đội được 1 tờ. Sau đó vì nhu cầu 
ngày một cao, chúng tôi phải thêm tờ Thông Tin Chiến Sĩ, 
ra khổ lớn hơn, tuần 1 kỳ gồm 8 trang.

ĐẾN “CUỘC CHƠI” Ở BAN TAO ĐÀN
Khoảng thời gian tôi và Tô Kiều Ngân làm việc với nhau 

chừng hơn 3 năm và cũng có khá nhiều kỷ niệm của thời 
trai trẻ. Tô Kiều Ngân rất tài hoa và cũng đào hoa, nhưng 
anh rất ít khi đi cùng chúng tôi. Anh hơn tôi 6 tuổi, đã có 
gia đình nên chơi khác với cánh “xê-li-bạt”. Tôi nhớ hồi 
đó Huy Sơn, Nguyễn Ái Lữ và tôi, đều rách như cái mền, 
nhưng Thứ Bảy, Chủ Nhật lại ngứa chân muốn đi nhảy. 
Nguyễn Ái Lữ hiền như bụt, vài lần rủ Tô Kiều Ngân, anh 
cũng không đi. Anh dành thì giờ cho ban Tao Đàn. Đó là 
thời gian 1957-1960, Tô Kiều Ngân là một trong các nhân 
vật chủ chốt của Ban Tao Đàn ở Đài Phát Thanh Sài Gòn. 
Với hơn 20 năm trong cuộc đời quân ngũ (1953-1974) thì 
Tao Đàn đối với anh chỉ là một cuộc chơi. Nhưng cuộc 
chơi ấy để lại dấu ấn đậm nét nhất, đáng giá nhất trong 
cuộc đời anh và thi ca Việt Nam.

Theo Phan Lạc Phúc, sự khai sinh và công việc của Ban 
Tao Đàn rất đa dạng. Xin lược trích bài viết sau về ban Tao 
Đàn của Phan Lạc Phúc tức ký giả Lô Răng:
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NHỮNG NHÂN VẬT THEN CHỐT CỦA BAN 
TAO ĐÀN

“Người khai sinh và điều khiển chương trình Tao Đàn, như 
cả nước đều biết, là thi sĩ Đinh Hùng.

Chương trình Tao Đàn có thể chia ra làm 3 bộ phận.
Bộ phận quan trọng nhất là ban biên tập và diễn đọc gồm 

Đinh Hùng, Thanh Nam, Thái Thủy, vài năm sau có Huy 
Quang Vũ Đức Vinh từ Nha Trang vào cộng tác.

Bộ phận thứ ba là ban ca ngâm gồm những tài tử nam, nữ 
trình diễn thường xuyên hay tùy hứng. Người “đa năng” nhất 
trong ban Tao Đàn là Tô Kiều Ngân. Anh vừa là tài tử diễn 
ngâm, vừa biên tập, vừa trong ban nhạc. Tiếng sáo Tô Kiều 
Ngân réo rắt thường được coi là “indicatif” của Tao Đàn, hợp 
cùng tiếng đàn thập lục trầm bổng của Bửu Lộc, tiếng piano 
trầm ấm — trước của Ngọc Bích, sau của Phạm Đình Chương. 
Về giọng ngâm nam, ngoài họ Tô, còn có Hoàng Thư; một thời 
giọng ngâm Thanh Hùng cũng góp tiếng trên đài. Tô Kiều 
Ngân tuy giọng không khỏe nhưng anh là người ngâm “khéo” 
nhất, ngâm giọng Bắc, giọng Trung đều nhuyễn. Hoàng Thư 
có chất giọng say sưa, mạnh mẽ được đời nhớ mãi trong “Bài 
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Ca Ngư Phủ” của Vũ Hoàng Chương. Thanh Hùng với giọng 
thổ pha kim, xuất sắc trong những tác phẩm bi hùng. Có 
những giọng ngâm không có mặt lâu năm trên đài nhưng vẫn 
được đời ghi nhớ như Quách Đàm trong những bài lục bát hay 
Thiếu Lang trong Hồ Trường của Nguyễn Bá Trác. Về giọng 
ngâm nữ, lúc khởi đầu phải nhắc tới giọng ngâm ngọt ngào 
của Giáng Hương nhưng các tay sành điệu đều không thể quên 
giọng ngâm đổ hột đặc sắc của bà Đàm Mộng Hoàn, một danh 
tiếng vang lừng tại Khâm Thiên tiền chiến trong Tỳ Bà Hành. 
Giọng ngâm nữ nhiều năm làm thổn thức trái tim thính giả là 
Hồ Điệp trong những bài thơ nức nở của TTKH. Về sau có một 
giọng nữ như sương như khói làm khởi sắc những vần ca dao 
dân tộc và những bài ca huyền sử. Đó là giọng ngâm Hoàng 
Oanh…”

TIẾNG SÁO CỦA NHỮNG CẢM XÚC
Tô Kiều Ngân hoạt động trong nhiều lãnh vực như 

làm báo, viết văn — tác phẩm đầu tay của anh là tập 
truyện Người Đi Qua Lô Cốt — làm thơ, ngâm thơ, nhưng 
nổi tiếng nhất vẫn là tiếng sáo Tao Đàn. Bài sáo anh thổi ở 
Tao Đàn do chính anh sáng tác và đã xuất bản.

Bây giờ người ta nhớ đến tài năng tuyệt vời của anh vì 
tiếng sáo đó và giọng ngâm thơ mang âm điệu Huế hơn 
tất cả những thứ khác. Nếu so với tiếng sáo Nguyễn Đình 
Nghĩa, theo nhận xét của tôi, mỗi người có một nét hay 
riêng. Tiếng sáo Tô Kiều Ngân cất lên theo cảm xúc từ 
bài thơ của tác giả và phong cách của người ngâm thơ nên 
bay bổng, dễ làm rung động lòng người hơn. Tiếng sáo 
Nguyễn Đình Nghĩa hay về bài bản. Nếu anh thổi một bài 
như Thiên Thai, rất điêu luyện. Nhưng nhiều thính giả vẫn 
nhớ họ Tô hơn.
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TỪ BIỆT TÔ KIỀU NGÂN, NGƯỜI CUỐI 
CÙNG CỦA TAO ĐÀN RA ĐI

Nhận được tin Tô Kiều Ngân mất, sau khi điện thoại 
cho Huy Sơn và Hoàng Song Liêm, tôi gọi cho Hàm Anh 
— còn có bút danh Sài Gòn Cô Nương — bởi Hàm Anh 
là con gái nhà phê bình Thượng Sỹ, trước đây ở cùng xóm 
Phan Văn Trị với gia đình Tô Kiều Ngân. Chúng tôi mang 
vòng hoa tới căn nhà khá đẹp của gia đình anh ở một xóm 
nhỏ thuộc quận Bình Thạnh.

Người đón tiếp chúng tôi rất vồn vã chính là bà quả phụ 
Tô Kiều Ngân. Nhưng tôi đã đọc bản Cáo Phó của gia đình 
trên một tờ báo hải ngoại và thấy một sự… hơi lạ. Đó là 
có tới hai bà cùng ký tên chung là vợ. Một bà là Phạm Thị 
Thìn, một bà là Lê Thị Kim Hoa. Một sự “chính danh” ít 
thấy trên bản cáo phó nào. Tôi phải ghi sự kiện này cho 
đúng, xin chia buồn đến cả 2 gia đình.

Tôi phải lựa lời gợi lại chuyện cũ xem có đúng bà này là 
“đệ nhất phu nhân” thời xưa tôi đã gặp không. May quá, 
đệ nhất phu nhân Tô Kiều Ngân nhận ra tôi ngay. Chị ân 
cần nắm tay tôi thân thiết. Các con trai, con gái anh, cả 
dòng trước dòng sau, cũng thân mật như vậy. Con gái lớn 
của anh là vợ của nhà thơ Nguyễn Tôn Nhan — mất cách 
đây 2 năm — cũng tới thăm hỏi. Tôi có cảm tưởng như gia 
đình anh và tôi chưa xa nhau bao giờ.

Tôi và cháu Hàm Anh cùng vào trước linh cữu anh, từ 
biệt người bạn cũ. Anh là người cuối cùng cộng tác thường 
xuyên, là trụ cột của ban Tao Đàn ra đi.

Nhà văn Tạ Quang Khôi tính nhẩm rằng thi sĩ Đinh 
Hùng, trưởng ban Tao Đàn của đài Sài Gòn, mất năm 
1969 vì ung thư bao tử. Hoàng Thư, giọng ngâm nam rất 
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truyền cảm, mất cách đây khoảng 10 năm ở Sài Gòn. Hồ 
Điệp mất tích trên đường vượt biên. Thanh Nam qua đời 
năm 1985 ở Seattle (tiểu bang Washington) vì ung thư 
cuống họng. Huy Quang Vũ Đức Vinh mất cuối năm 2005 
vì tai biến mạch máu não trong khi bác sĩ đang giải phẫu 
để làm bypass ở Seattle. Thái Thủy ra đi vì ung thư phổi ở 
Nam Cali cách đây gần 3 năm.

Từ biệt Tô Kiều Ngân, từ biệt nhóm Tao Đàn — nhưng 
tiếng sáo, giọng ngâm của Tao Đàn còn mãi mãi trong đời 
sống thi ca Việt Nam và trong lòng người Việt yêu thơ 
khắp nơi.

(Sài Gòn, 26-10-2012)
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Rất bất ngờ, cuối năm 2012, các ông Nhất Giang và Vi 
Túy từ Úc điện thoại cho tôi với một câu hỏi rất “giật 

gân”: “Anh có muốn về Thái Bình không?”
Tôi nghĩ hai ông định giỡn mình đây và còn phân vân 

tìm cách đối phó để khỏi rơi vào bẫy thì Nhất Giang nói 
ngay: “Thật đấy, chuyến này báo  Văn Nghệ  sẽ đi làm từ 
thiện ở Thái Bình, quê hương anh đấy. Anh thấy thế nào?”

Tôi trả lời không cần suy nghĩ:
– Các anh làm từ thiện từ đồng bằng sông Cửu Long 

đến Campuchia, rồi Huế, Pleiku, Kontum, chỉ còn thiếu 
miền Bắc. Đồng bào đói khổ thì ở đâu cũng là người Việt 
mình cả. Sao lại không ra miền Bắc một chuyến nhỉ.

Vi Túy hỏi rất thành thật:
– Theo anh, miền Bắc còn nhiều gia đình nghèo lắm 

không?
– Ở đâu cũng có người nghèo trên khắp dải đất Việt 

CHƯƠNG 36
VỀ QUÊ LẦN CUỐI
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Nam này. Miền Bắc, họ hàng tôi còn nhiều, nhất là ở tỉnh 
Thái Bình mà các anh vừa đề cập. Người “trên không 
chằng, dưới không rễ”, nói rõ ra là không có người thân, 
không có họ hàng hang hốc với chính quyền địa phương, 
phần đông nghèo khó là cái chắc, chẳng khác gì người ở 
vùng quê miền Nam đâu. Chưa nói đến trường hợp như 
mấy đứa cháu tôi, sự nghèo khổ còn thê thảm hơn, kéo dài 
suốt từ năm 1954 tới bây giờ. Tôi kể lại sơ lược sự thật đó 
để các anh hiểu rõ hơn.

NỖI KHỔ TỪ “MUÔN NĂM CŨ”
Năm 1954, sau khi gia đình tôi vào Nam, anh cả tôi ở 

lại miền Bắc bởi anh theo kháng chiến chống Pháp từ năm 
1949.

Như tôi đã có lần tường thuật về cái chết oan uổng của 
ông anh cả tôi. Anh đang là chính trị viên, nhưng bị sốt 
rét nên sau khi đi bệnh xá, được nghỉ phép về làng dưỡng 
bệnh. Gặp ngay đợt Cải Cách Ruộng Đất, phong trào đấu 
tố “phát huy” lên đỉnh điểm. “Chỉ tiêu” của làng tôi là phải 
đấu tố 3 địa chủ. Thế là anh tôi vốn là con chánh tổng, bị 
lôi ra đấu tố rồi xử bắn. Để lại vợ và 3 đứa con nhỏ, có cháu 
mới 2 tuổi, cháu lớn nhất mới 6 tuổi. Vợ anh không chịu 
nổi cảnh nhục nhã đã đâm đầu xuống ao nhà tự tử. Mấy 
đứa nhỏ bị đuổi ra ở một túp lều lá trong khu vườn chè 
nhà tôi. Cả làng, kể cả người thân trong họ, cũng không 
dám giúp đỡ bất cứ thứ gì cho các cháu. Một lần các cháu 
mò cua bắt ốc, bắt được mấy con cá nhỏ ngoài đồng, mang 
về đến gần nhà, vô phúc gặp một anh dân quân du kích 
bắt đứng lại khám xét. Thấy mấy con cá, anh dân quân quả 
quyết hai đứa ăn cắp cá, mang đổ ngay mấy con cá xuống 
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ao làng. Mấy đứa cháu tôi sống nheo nhóc trong cảnh đó. 
Nỗi nghèo khổ theo đuổi các cháu từ năm 1954 đến nay. 
Một cháu đã mất tại Nam Định, một cháu bỏ làng ra Hà 
Nội sống lầm than đến nay.

Tôi kể lại chuyện này để các anh hiểu ở miền Bắc còn 
nhiều gia đình nghèo khổ, cái nghèo “tích lũy” từ bao 
năm, đôi khi hơn cả miền Nam. Ở các làng quê Thái Bình 
không thiếu gia đình như thế. Các anh đại diện cho bà con 
người Việt ở nước ngoài phát quà cho bất cứ tỉnh nào ở 
miền Bắc cũng sẽ gây xúc động cho bà con nghèo trong 
nước và gây một tiếng vang đáng kể đấy. Một việc nên làm 
và không phải ai cũng làm được.

Nhất Giang kết luận bằng một câu hỏi gọn lỏn:
– Vậy anh có đi không? Bọn tôi lấy vé máy bay nhé.
Tôi “nóng máy” gật ngay: “Đi thì đi”.

KINH KHA QUA SÔNG DỊCH
Thế là chuyến đi bất ngờ của tôi về quê được ấn định từ 

ngày 25 đến 27 tháng 12. Thật ra từ mấy năm trước, mỗi 
lần báo  Văn Nghệ  về tặng quà, tặng nhà tình thương cho 
đồng bào nghèo, tôi vẫn đủ sức “chiến đấu” với anh em, từ 
Lộc Ninh đến Biển Hồ Campuchia, đến Tiền Giang, Đà Lạt 
đều có mặt. Nhưng mỗi năm tuổi một cao, sức yếu không 
còn đủ sức “trường chinh” nữa. Năm nay đã 80, tưởng anh 
em sẽ cho yên thân “dưỡng già” trong cái chung cư mục 
nát này. Nhưng tiếng gọi của quê hương, của những người 
nghèo khó lại bất ngờ bật dậy, nói theo kiểu chữ nghĩa linh 
tinh ở đây là nó bật dậy “đột xuất”!

Tôi theo dõi tin thời tiết trên truyền hình, miền Bắc 
đang vào đợt rất lạnh, có hôm dưới 13 độ C, tôi hơi lo cho 
“cái thân già”. Nhưng nhớ lại thuở nằm trong trại tù Sơn 
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La, lạnh 3 độ C mà chiều vẫn tắm nước suối lạnh buốt còn 
chịu được thì xá gì cái lạnh Hà Nội. Thế là thêm “dũng 
khí” ra đi, cứ như Kinh Kha qua sông Dịch. Đi chuyến này 
rồi về có “bỏ mạng nơi sa trường” cũng đáng.

Xin đừng cho là tôi “quan trọng hóa” chuyến đi. Ở tuổi 
tôi, nhiều bạn đã ra đi, nhiều bạn mới năm trước còn dong 
chơi đây đó, nay đã nằm bẹp, muốn đi đâu cũng không 
đi nổi. Bây giờ, tôi đi bộ chỉ 15 phút đã thở “bở hơi tai”. 
Biết mình sức yếu rồi, chỉ còn điều an ủi cuối cùng là “làm 
được cái gì thì cứ làm, đi được đến đâu thì cứ đi”. Chẳng 
có điều gì báo trước cho cỗ máy xài đã 80 năm, không hư 
chỗ nọ cũng hỏng chỗ kia, lắp vá lung tung, đến lúc nó 
“bung” là hết lết nổi. Do vậy chuyến đi của tôi là ngoài dự 
tính và ngoài cả ý muốn, nhưng phải “liều”. Bạn đã đọc 
câu chuyện vui tôi gửi bạn tuần trước: Ở Việt Nam “không 
liều thì không sống được”. Tôi đi chuyến này cũng là liều. 
Bởi tôi biết rất rõ, đi với “cánh văn nghệ Úc” là đi liên 
miên, ngồi xe vào đường làng xóc như nhảy mambo, cuốc 
bộ đường ruộng nhiều cây số, đi liên miên để đến được 
nhiều nơi.

Đầu năm, cho tôi tâm sự đường dài với bạn thế thôi. 
Năm sau chẳng biết còn đủ sức, đủ minh mẫn để hầu 
chuyện bạn nữa không.

NGƯỜI SÀI GÒN TIẾT KIỆM CẢ 
ĐÊM GIÁNG SINH

Đêm 24-12, tôi đón Giáng Sinh ở Sài Gòn, vốn lười đi 
và tiết kiệm nên nằm nhà coi ti-vi. Từ ngày phố Lê Lợi, 
Nguyễn Huệ trang hoàng đón Giáng Sinh và Năm Mới, 
tôi chưa bước đến mấy con phố rộn ràng đó. Dường như 
người già ở thành phố này, vẫn nghĩ năm nào cũng như 
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nhau thôi, có đi xem cũng chẳng thấy gì khác. Vả lại năm 
nay đời sống quá khó khăn, những thứ đèn đóm xa hoa, 
năm nào cũng có cho đủ “lệ bộ” thôi, chứ khó mà vui nổi 
khi còn trăm thứ lo bù đầu. Vô tình, các thứ đó chỉ dành 
cho người giàu, hay ít ra cũng đủ ăn đủ mặc. Dân nghèo lo 
chạy gạo, lo thất nghiệp, tiết kiệm cả đến một cuốc xe đi 
hưởng thú vui không mất tiền, tức là không mất “phí”. Cái 
gì chứ nghe đến “phí” là dân nghèo hết hồn rồi. Mất tiền 
đổ xăng, rồi uống ly nước mía! Thôi, thà ở nhà, tiết kiệm 
được cho gia đình bữa ăn sáng, để dành tiền nộp phí xử 
dụng đường bộ.

Đấy là một sự thật, ít ai nghĩ đến.
Tôi chỉ dám thức đến 11 giờ đêm, bởi hôm sau, 5 giờ 

đã phải thức dậy ra máy bay. Coi như phải “bỏ quên đêm 
Giáng Sinh”. Chuyến Jestar cất cánh từ Tân Sơn Nhất lúc 
7 giờ 30, sau 1 giờ 45 sẽ đến sân bay Nội Bài. Jestar là hãng 
hàng không rẻ nhất tại Việt Nam. Nếu lấy vé trước 1 tháng 
hoặc 1 tuần, giá sẽ rẻ hơn nhiều. Chỉ bằng nửa giá AirVN, 
chỉ ngang giá xe lửa có giường nằm. Khoảng hơn 1 triệu 
đồng 1 lượt Sài Gòn – Hà Nội. Tất nhiên lấy vé khứ hồi còn 
được bớt thêm nữa. Máy bay lớn, khoang hành khách chật 
chội, tất nhiên không “sang” bằng các hãng khác, nhưng 
cũng không tệ.

Khi máy bay sắp hạ cánh, phi hành đoàn thông báo 
nhiệt độ tại Nội Bài là 14 độ C. Cô gái ngồi cạnh tôi lè lưỡi 
rùng mình. Cô vận chiếc quần soọc để khoe cặp đùi dài 
trắng nhễ nhại. Có lẽ cô ra Hà Nội lần đầu. Tôi “trang bị” 
khá kỹ, áo khoác dầy cộm, khăn len quàng cổ, các thứ hàng 
“son” mua ở chợ Đà Lạt từ mấy năm trước, nằm kỹ trong 
đáy tủ, bây giờ mới “phát huy tác dụng”.
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VỀ QUÊ HƯƠNG MÀ CHƯA BIẾT LÀ 
QUÊ MÌNH

Từ sân bay Nội Bài, chiếc xe 16 chỗ chạy thẳng một lèo 
về Thái Bình. Đường khá dài, ngồi ê ẩm mới tới nơi tôi đã 
sinh ra và lớn lên rồi bỏ xứ ra đi. Gần 3 tiếng sau chúng tôi 
tới giáo xứ Phục Lễ. Ngôi nhà thờ rất lớn, với những hàng 
cây được nắn tỉa công phu quanh các khu vườn sạch sẽ 
làm tôn thêm vẻ trang nghiêm của nơi này. Người đón tiếp 
chúng tôi là cha Thao, rất lịch lãm, trẻ và đẹp trai không 
kém tài tử màn bạc. Cha đãi đoàn một bữa cơm thịnh soạn. 
Mọi chương trình đã được hoạch định từ trước cả chỗ ăn 
chỗ ngủ. Nhưng để khỏi làm phiền nơi tôn nghiêm và có 
tự do hơn, chúng tôi xin phép cha cho ra nghỉ ở khách sạn 
bên ngoài.

Đó là một kiểu “nhà nghỉ” ở giữa những con đường 
lớn. Có nơi treo bảng là “nhà ngủ” cho tiện việc sổ sách. 
Phòng chật hẹp, cũng có máy lạnh, toilet nhưng có vẻ hơi 
bầy hầy, bạn kiếm miếng xà bông cũng không ra. Đêm giữa 
đồng quê nghe ếch nhái kêu cũng vui tai. Tôi chợt nhớ ra 
là tôi rời quê ra đi năm 1950, đến nay đã hơn 60 năm mới 
được ngủ lại ở chính quê hương mình. Nhìn khung cảnh 
đồng quê trước mặt mơ hồ trong ánh đèn đêm, dường như 
vẫn vậy, không có gì thay đổi. Thay đổi chăng là con người. 
Tôi thật sự xúc động khi nhớ lại những con đường, những 
mái nhà, những ngôi trường tôi đã từng ê a học và những 
khuôn mặt từ xa xưa. Tất cả như còn đang lẩn khuất đâu 
đây và đang chờ đợi ngày chúng tôi trở về. Nhưng đồng 
thời với cảm tưởng ấy là ý nghĩ thực tế hơn, có lẽ đây là lần 
cuối tôi nghỉ lại nơi này.
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Niềm vui và nỗi buồn đan xen trong cái đêm “hội ngộ” 
hi hữu này. Đêm đó dù rất mệt nhưng tôi vẫn không tài 
nào nhắm mắt ngủ yên được.

Sáng hôm sau trở lại nhà thờ Phục Lễ, nghe các giáo 
dân nói chuyện tôi mới biết giáo sứ này thuộc xã Quỳnh 
Châu, huyện Quỳnh Phụ tỉnh Thái Bình. Vậy mà từ hôm 
qua tôi cứ tưởng giáo sứ thuộc huyện khác, mãi đến lúc 
đó tôi mới biết xã này thuộc huyện mình. Cách huyện lỵ 
Quỳnh Côi có 4 km, tức là cách làng An Hiệp của tôi 9 km. 
Bỗng dưng tất cả trở nên thân thuộc quá.

BUỔI PHÁT QUÀ TẠI GIÁO XỨ PHỤC LỄ
Đúng 9 giờ sáng buổi phát quà bắt đầu ngay tại sân sau 

nhà thờ Phục Lễ. Chúng tôi thấy việc tổ chức phát quà cho 
đồng bào nghèo ở một nơi như thế này là rất phù hợp. Nếu 
tổ chức ở một trụ sở hay ủy ban nào cũng bất tiện vì khẩu 
hiệu cờ quạt lung tung… Buổi phát quà cho cả đồng bào 
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theo đạo Thiên Chúa và đạo Phật, không hề có sự phân 
biệt nào.

Hơn 100 người đã tề tựu đông đủ, vài người “giàu lắm” 
cũng chỉ có chiếc xe đạp cũ. Phần quà gồm 2 gói thực phẩm 
và 100 ngàn tiền mặt. Đến nhận quà, hầu hết là các cụ già, 
các cô gái và em nhỏ vừa đủ tuổi xách được gói quà khoảng 
4 kg. Quan sát những người dân ở đây, tôi không thấy điều 
gì khác biệt với những người dân ở các địa phương miền 
Nam mà tôi đã từng đi qua. Có lẽ người nghèo ở đâu cũng 
giống nhau cả thôi, quần áo “thời đại si đa” đủ mốt, đủ 
màu, đủ quốc tịch, chữ Ăng-lê trên ngực áo đủ kiểu kể 
cả kiểu “I ♥ you” trên áo các em nhỏ chưa đủ lớn khôn. 
Khác một chút là mùa lạnh nên ai cũng mặc vài ba chiếc 
áo chằng đụp nên có vẻ có da có thịt hơn.

Tôi cũng được anh em cử ra đứng phát tiền sau khi các 
cụ đã lãnh quà. Có cụ bê không nổi, rớt lung tung, người 
khác phải tới “khuân” giúp. Có cụ quên cả lãnh tiền, dù 
đã được nhắc nhở, tôi phải kéo áo cụ lại mời cụ lãnh giùm 
cho. Có cụ nói “các ông cho nhiều quá, chưa có “ông” nào 
cho nhiều như thế”.

Tiếng gọi nhau í ới, vài người xúm lại “thồ” mấy phần 
quà trên chiếc xe đạp cũ. Họ vẫn còn quen với kiểu phương 
tiện vận chuyển thời chiến tranh đi tản cư, di cư.

Ngay hôm đó đoàn lại tiếp tục đi đến 4-5 nhà thờ khác 
nằm trong địa phận cai quản của cha Thao ở giáo xứ này. 
Đường làng nhỏ hẹp như bờ ruộng, có nơi xe gắn máy đi 
còn chật. Chúng tôi cuốc bộ từng chặng chừng 1-2 cây số. 
Thú thật, nếu không có mấy ông bạn mang giúp hành lý, 
tôi không đi nổi. Ở nơi nào bà con cũng có vẻ lạ lẫm với 
đoàn làm từ thiện từ nước ngoài về. Thậm chí có nhiều 
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người chẳng biết nước Úc ở đâu, nếu không giải thích, họ 
vẫn cứ nghĩ rằng đó là nước Mỹ. Bà con ở miền này biết 
đến nước Mỹ và đồng đô-la Mỹ chứ quả tình không biết 
đồng đô-la Úc hoặc đô-la Canada. Xin bạn hiểu là rất 
nhiều người biết có đồng đô-la chứ chưa nhìn thấy hoặc 
chưa được cầm đến bao giờ. Đó là điều ngược hẳn với dân 
Hà Nội, ai cũng biết giá trị của từng đồng đô-la và nhiều 
người định giá trị nhiều món hàng bằng đô-la và tiêu bằng 
đô-la mạnh tay hơn các cụ từ nước ngoài về Việt Nam đấy. 
Suy ra từ đấy, ở miền Bắc sự cách biệt về giàu nghèo giữa 
thành thị và thôn quê quá xa. Xa hơn cả miền Nam.

TRỞ LẠI NƠI CHÔN RAU CẮT RỐN

Buổi chiều chúng tôi lên đường trở về Hà Nội. Trên 
đoạn đường đó, chúng tôi qua huyện Quỳnh Phụ và qua 

Cây đa và lối vào nhà cũ. 



422 | văn quang

cầu Hiệp. Đúng ra tên huyện cũ của tôi là Quỳnh Côi, 
nhưng sau này, “nhà nước mới” sát nhập hai huyện Phụ 
Dực và Quỳnh Côi là một, đổi thành huyện Quỳnh Phụ. 
Rồi nhiều huyện, nhiều tỉnh thấy sự cai trị bất tiện nên lại 
tách các tỉnh huyện như cũ… Nguyên cái việc sửa tới sửa 
lui này cũng tốn biết bao tiền của công sức của nhân dân. 
Giấy tờ đều phải làm mới để rồi làm lại như cũ. Sự thiếu 
nghiên cứu, thiếu kinh nghiệm, với những bộ óc thích 
“đổi mới vô tội vạ” đã làm điêu đứng người dân không ít.

Ngày nay, cái phố huyện nhỏ xíu được nâng thành thị 
trấn và đặt lại cái tên Quỳnh Côi quen thuộc, nhưng huyện 
thì vẫn là huyện Quỳnh Phụ. Đi qua con đường đúng 5 cây 
số từ thị trấn về phố Bến Hiệp, tôi bồi hồi nhớ đến những 
ngày từ phố tôi đi học trường huyện.

Con đường trải đá đã mòn nhẵn, mỗi ngày có hai 
chuyến xe đò chạy từ Bến Hiệp đến tỉnh lỵ Thái Bình. Con 
đường in đậm thuở ấu thơ của tôi, thuở mới tập và thích 
làm người lớn, bắt đầu biết yêu vụng nhớ thầm cô hàng 
xén hoa khôi phố Hiệp. Bốn năm dài như thế, mỗi ngày 
đạp xe đi trên con đường cái quan này.

In đậm trong khối óc trẻ thơ của tôi là năm 1944, hai 
bên bờ cỏ, dọc theo con đường này có rất nhiều người chết 
đói, nằm la liệt bên đường. Có những xác chết, vì không 
chôn kịp, đã cháy đen vì nắng như bị hỏa thiêu. Hầu hết 
họ là những người từ phương xa đến xin ăn ở huyện tôi. 
Nhà tôi đã bắt tôi phải nghỉ học cả tháng để tránh bệnh tật 
lây lan từ quãng đường kinh hoàng này. Bây giờ trở lại, đó 
là những hình ảnh bi đát nhất vẫn còn như trước mắt tôi.
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CHÙA LÀNG SƠN ĐỒNG VÀ ÔNG SƯ 
TỰ THIÊU

Đi gần hết quãng đường này, chúng tôi vì tò mò ghé 
vào làng Sơn Đồng thăm ngôi chùa có vị sư mới tự thiêu 
cách đây hai tháng. Làng này cách làng tôi vài cái bờ ruộng 
và một lũy tre thưa. Bà chị ruột tôi lấy chồng ở làng Sơn 
Đồng. Anh chị tôi có 7, 8 đứa con hiện ở cả bên Mỹ. Các 
cháu đề nghị tôi ghé qua chùa thăm lại cảnh xưa có đúng 
như bức ảnh đã được đưa lên internet không và lý do nào 
nhà sư đã tự thiêu.

Chúng tôi đến ngôi chùa Sơn Đồng vào buổi quá trưa 
“trời  không nắng cũng không mưa, chỉ hiu hiu gió cho vừa 
nhớ nhung”. Không khí chùa ngoài vắng lặng, không một 
bóng người. Tôi lần ra phía sau chùa vãn cảnh, bất ngờ 
gặp được sư thầy, có lẽ là vị sư tạm thời trụ trì ở chùa 
này sau khi vị sư chính tự thiêu. Tôi gợi lại vài kỷ niệm 
cũ chứng tỏ mình là người cũ của địa phương. Hồi đó bố 
tôi thường sai tôi sang chùa mời cụ sư Hinh sang nhà tôi 
đàm đạo. Cụ sư Hinh rất phóng khoáng trẻ trung nên tôi 
nhớ mãi tính cách đặc biệt của cụ. Vị sư trụ trì mới nhận 
ra ngay tôi là “người nhà”. Vị này tự giới thiệu tên thật là 
Phạm Tiến Hường.

Sư thầy ra gặp anh em trong đoàn và thuật lại chuyện 
vị sư đã tự thiêu. Thầy nói khá chi tiết. Tôi chỉ có thể tóm 
tắt vài điểm then chốt. Vị sư tự thiêu là thầy Thích Thanh 
Hoằng, tên tục là Nguyễn Văn Mười. Thầy viết thư tuyệt 
mệnh nói rằng “Thầy không oán trách Phật tử, tự thầy oán 
trách thầy”. Nhưng theo thầy Phạm Tiến Hường thì một 
buổi sáng thức dậy, thầy Thích Thanh Hoằng bị “người ta” 
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lấy hết toàn bộ đồ dùng của thầy, trong đó có cả máy vi 
tính và nhiều sách vở. Thầy buồn lắm nên tự thiêu.

Tôi không thể suy luận hai chữ “người ta” đây là sư thầy 
Hường đã ám chỉ nhân vật nào hay cơ quan nào. Vì một 
lý do nào đó, thầy Hường cũng chỉ nói hai tiếng “người 
ta”, nhưng bạn có thể hiểu đó là ai và tại sao thầy Hường 
không nói rõ hơn được. Thầy Hường chính là người đã ở 
bên và giúp đỡ săn sóc cuộc sống cho thầy Thích Thanh 
Hoằng từ 10 năm qua nên biết rất rõ. Thầy Hoằng đã đổ 
10 lít xăng lên người để tự thiêu vào buổi sáng. Sau đó vài 
ngày, chùa định làm một đám tang lớn nhưng phường xã 
đề nghị đám tang chỉ đi vòng theo con đường phía ngoài 
chùa rồi an táng thầy phía sau miếng đất chùa Sơn Đồng.

CÂY CẦU HIỆP MỚI, NỐI LIỀN HẢI DƯƠNG – 
THÁI BÌNH
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Chúng tôi dừng tại chùa Sơn Đồng hơn 1 giờ, buổi 
chiều anh tài xế trẻ đưa đoàn ra Bến Hiệp. Đây chính là nơi 
tôi đã sống thời thơ ấu. Dãy phố có vài chục căn nhà lầu, 
nơi có một số gia đình người Hoa làm ăn buôn bán cùng 
người Việt. Ngày nay chỉ còn lại những dẫy nhà tranh hai 
bên đường. Chỉ có cây cầu Hiệp mới làm xong, đó cũng là 
đặc điểm nổi bật nhất của tỉnh Thái Bình.

Cầu Hiệp bắc qua sông Luộc, nối liền đường bộ giữa 
2 tỉnh Hải Dương – Thái Bình, cầu này thuộc 2 xã Hưng 
Long huyện Ninh Giang, Hải Dương và Quỳnh Giao 
huyện Quỳnh Phụ, Thái Bình, được khởi công xây dựng từ 
năm 2008. Cầu Hiệp có chiều dài 542,5 mét, rộng 12 mét. 
Buổi chiều trời mưa dăng nhẹ như mưa phùn mùa đông, 
cây cầu uốn cong nổi lên trên nền trời khá hùng vĩ giữa 
vùng quê nghèo. Tôi nhớ đến những lần bọn nhóc chúng 
tôi trần như nhộng, bơi qua sông Luộc giữa mùa nước lớn, 
dòng phù sa đỏ quạch chảy cuồn cuộn, sang bên kia sông 
ăn trộm vài trái bắp với cái lý do ngây ngô rằng bắp Hải 
Dương mới ngon. Và chỉ bơi qua sông chạy trốn về bờ nhà 
khi có người đuổi theo hô hoán, đứng trên bờ chửi theo. 
Tuổi trẻ ngỗ nghịch có vài phút sống lại.

Cây cầu khiến tôi nhớ tới cây cầu Bo, lối bắt đầu vào 
tỉnh lỵ Thái Bình, nơi bà ngoại tôi sinh sống. Mỗi lần tôi 
được “lên tỉnh”, nhìn thấy cây cầu Bo như nhìn thấy môt 
thiên đường mới. Đó mới là ấn tượng sâu đậm nhất trong 
tôi về quê ngoại. Tôi nhớ đến mấy câu vè của bọn học trò 
vẫn hát om xòm: “Thái Bình có cái Cầu Bo. Đêm đêm trai gái 
lại bò lên chơi. Cứ 5 mét lại một đôi”.

Bây giờ Thái Bình có 2 cây cầu Bo, một mới và một cũ, 
nằm song song, nhưng chuyến đi này tôi không đi qua cầu 
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Bo. Chiếc cầu Hiệp đã thay thế, nhiều xe chạy đường Hà 
Nội đã thay đổi lộ trình chạy qua đường cầu Hiệp sang Hải 
Dương ngắn hơn và đường xá tốt hơn.

Buổi tối về đến Hà Nội, chúng tôi quá mệt mỏi chỉ còn 
nước lăn ra ngủ. Trong chuyến đi của đoàn có một ông 
bạn từ Cali cũng tháp tùng. Ông Tiến, tục gọi là Tiến râu, 
người nằm chung phòng với tôi và mang vác hành lý, giúp 
đỡ tôi rất nhiếu suốt cuộc hành trình này. Thế là có cả bạn 
từ Mỹ về cùng làm từ thiện. Hà Nội với tôi chỉ là trạm dừng 
chân đợi tàu xe. Nhưng cũng có nhận xét rất “vô tư” rằng 
người Hà Nội giàu hơn người miền Nam. Có rất nhiều 
nguyên nhân lý giải điều này sau khi tôi tìm gặp vài người 
bà con, kẻ giàu nứt đố đổ vách, người nghèo kiết xác như 
đứa cháu tôi ở giữa lòng Hà Nội.

Buổi tối chúng tôi trở về Sài Gòn trên chuyến bay cất 
cánh lúc 19 giờ 30, hoàn tất chuyến đi làm từ thiện lần đầu 
tiên ở miền Bắc.

Thưa thật với bạn, ba hôm sau hai đùi tôi vẫn còn đau, 
leo lên cầu thang lầu 1 chung cư không muốn nổi. Thế mới 
thấy rõ mình đã “quá đát” và ngồi tiếc nuối thời trai trẻ. 
Nhưng dù thế nào tôi cũng bằng lòng với mình vì đã “làm 
được gì cứ làm, đi được đến đâu cứ đi”. Đó chính là cuộc 
sống “có lý” của tuổi già, phải không bạn?

(Sài Gòn, 4-1-2013)
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Viết thì thừa, không viết thì thiếu. Đó là chuyện nhạc 
sĩ Phạm Duy vừa ra đi (27-1-2013) và chuyện Tết 

nhất ở Việt Nam.
Bởi cả hai thứ chuyện này đã có nhiều người tường 

thuật rồi. Bài nào cũng dài thoòng. Đọc trên net và được 
bạn bè “năm châu bốn biển” gửi cho, đọc mệt nghỉ.

Ấy thế nhưng mấy ông viết chuyện hàng ngày hàng 
tuần, cộng tác thường xuyên với các báo đều… tự ý thức 
được phải “mùa nào thức nấy”.

Những chuyện “đại sự” không thể bỏ qua.
Thế nên tôi cũng có bổn phận phải hầu chuyện với bạn 

đọc về hai cái thứ chuyện “đại sự” này, chưa nói đến việc 
các ông chủ bút mấy tờ báo nhắc khéo: “Chắc kỳ sau anh 
viết bài về Tết Việt Nam nhỉ?”. Có ông hỏi khéo hơn “Ông 
Phạm Duy từ trần ở Việt Nam, trong tòa soạn, anh là người 
gần nhất, chắc anh biết nhiều”. Ông nào cũng đúng cả.

CHƯƠNG 37
CHUYỆN PHẠM DUY VÀ CHUYỆN 

TẾT Ở VIỆT NAM
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Tôi phân vân vì kỳ trước tôi đã hứa với độc giả sau bài 
“văn hóa hòa cả làng” sẽ bàn tiếp về các thứ văn hóa khác 
đang khiến dư luận nổi sóng. Nhưng có đến hai ông chủ 
bút nhắc khéo tôi về đề tài Tết và Phạm Duy nên tôi đành 
tạm ngưng chuyện văn hóa lại rồi ra giêng ngày rộng tháng 
dài tha hồ bàn chuyện văn hóa linh tinh.

Xin nói “chuyện xưa” về Phạm Duy trước.

PHẠM DUY – THÁI HẰNG, HÀNG XÓM 
CỦA TÔI

Đó là tiêu đề một bài tôi viết trong tờ đặc san Văn xuất 
bản tại Cali năm 2002. Anh Nguyễn Xuân Hoàng phụ 
trách tờ báo này. Anh ra số đặc biệt về Phạm Duy (hồi đó 
nhạc sĩ Phạm Duy còn ở Mỹ, chưa về “định cư” tại Việt 
Nam). Anh Nguyễn Xuân Hoàng gửi mail giục tôi viết bài 
về Phạm Duy. Lần thứ nhất tôi trả lời là “Có gì để viết về 
ông ấy đâu, nhiều người viết quá rồi. Tôi không chen chân 
vào lãnh vực âm nhạc. Cái gì biết thì thưa thốt, không biết 
thì dựa cột mà nghe”. Hai lần sau, anh Hoàng nói là viết 
về bất cứ mặt nào cũng được, anh “gáy” tôi: “Anh là hàng 
xóm của anh Phạm Duy mà”.

Tôi tóm được cái ý chính, một anh hàng xóm viết về 
anh hàng xóm, cũng được đấy chứ. Tôi bèn viết rất sơ lược 
về Phạm Duy, dồn tâm ý viết về chị Thái Hằng mà độc giả 
biết đó là phu nhân Phạm Duy.

Gia đình chúng tôi ở rất gần nhau trong cái cư xá gọi là 
Chu Mạnh Trinh, gần ngã tư Phú Nhuận. Thật ra cái ngõ 
đó không có tên, nằm ở số 215 đường Chi Lăng nay là Phan 
Đăng Lưu. Bởi ngõ nằm ngay sau trường học Chu Mạnh 
Trinh nên lâu ngày nó thành tên chứ có ai đặt tên cho cái 
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ngõ đó đâu. Và một sự thật nữa là cư xá đó do ngân hàng 
xây dựng nên thoạt tiên người ta gọi là “Cư xá nhà băng”, 
mãi sau nhiều gia đình thuộc giới văn nghệ Sài Gòn đến 
mua nhà ở nên người ta mới thay tên là cư xá Chu Mạnh 
Trinh cho khỏi lẫn với mấy cư xá nhà băng khác trong 
thành phố.

Sơ lược tôi còn nhớ những gia đình từng ở đó, sau này 
đã dọn đi nơi khác. Từ ngoài đường lớn vào là nhà các 
ông Nguyễn Mạnh Côn, Năm Châu, Dương Thiệu Tước 
– Minh Trang – Quỳnh Giao, Phạm Duy, Đỗ Tiến Đức, 
Hoàng Anh Tuấn, Anh Ngọc, Mộc Lan, Hoàng Nguyên, 
Hồ Anh, Duyên Anh, Thẩm Thúy Hằng, Trịnh Viết Thành, 
Linh Lan…

Gia đình Phạm Duy - Thái Hằng khi còn ở cư xá Chu Mạnh Trinh. 
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Nhà tôi ở mặt đường ngõ vào, cách nhà Phạm Duy 
không quá 50 mét. Nhưng rất ít khi sang nhà nhau. Lý 
do giản dị, tôi và Thanh Nam, Mai Thảo là bạn khá thân 
của Phạm Đình Chương. Sau “vụ Khánh Ngọc”, chúng tôi 
rất ít tiếp xúc với Phạm Duy. Suốt thời gian tôi làm ở Đài 
Quân Đội, Phạm Duy có một chương trình nhạc trong Đài 
này, hàng tuần gặp nhau ở Đài, chúng tôi không có thì giờ 
nói chuyện nhiều.

Ở đây tôi nhắc lại một đoạn trong bài tôi đã viết 10 năm 
trước: “LẦN DUY NHẤT SANG NHÀ PHẠM DUY”

“Tôi chỉ sang nhà anh duy nhất một lần vào cuối năm 
1974, anh mua được mảnh đất khá rộng, bán căn nhà cũ cho 
ông Nguyễn Mạnh Côn. Anh dọn vào ở cuối ngõ, xây căn nhà 
mới khá lớn. Chị Thái Hằng đi qua nhà tôi, nhắc: “Anh rủ bạn 
bè qua nhà tôi chơi. Nhà tôi đang làm một chỗ cho các anh chơi 
ở ngoài vườn, thơ mộng lắm”.

Tôi sang nhà anh Phạm Duy khi khu vườn vừa được trang 
trí rất hữu tình. Những hòn giả sơn, những hàng cây, bể nước 
lớn, những hòn đá tảng rải rác đây đó… Đúng là nơi dưỡng 
già thật tuyệt. Nhưng “cảnh quan” đó chưa hoàn chỉnh thì 
ngày 30-4-1975 tới, anh phải rời xa. Xin nhắc thêm là sau 
này khi anh về Việt Nam sống cũng không “đòi” lại được. 
Một lần tôi hỏi, anh chỉ nói “quên chuyện đó đi, ông ơi”. Coi 
như huề cả làng”.

TÍNH CÁCH CỦA NỮ DANH CA THÁI HẰNG
“Tôi có nhận xét rất thành thật là nếu ở con người anh 

Phạm Duy, luôn luôn hiện diện hai chữ nghệ sĩ lớn như cây đại 
thụ thì ở chị Thái Hằng trong xóm tôi, chị là người rất bình dị. 
Chưa bao giờ chị chứng tỏ mình là “một cái gì”, ít ra cũng là vợ 
một nhạc sĩ có tên tuổi.
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Nói khác đi, chị không 
phải là bà Phạm Duy nổi 
tiếng và cũng chẳng phải 
là một nữ danh ca thượng 
thặng trong ban hợp ca 
Thăng Long. Gia đình 
chị là một gia đình nghệ 
sĩ danh tiếng, với Phạm 
Đình Chương, Thái 
Thanh, Hoài Trung và 
những anh em như Phạm 
Đình Sĩ, Kiều Hạnh, Mai 
Hương… Chị sống chan 
hòa như một người chị 
mẫu mực, hiền hậu. Đối 
với mọi người trong xóm, 

chị sống hết sức bình dị, không se sua, không làm dáng. Mỗi 
buổi sáng, quần ta, áo cánh xách giỏ đi chợ như mọi bà nội trợ 
bình thường khác. Chị thân thiện chân thành chứ không phải 
sự “nhún mình” để che giấu một thứ hào quang sau gáy.

Suốt hơn 10 năm, sống gần gia đình chị, từ khi Duy Quang, 
Duy Cường, Duy Minh còn rất nhỏ cho tới khi các cháu lớn lên, 
tôi chưa hề thấy chị to tiếng với bất kỳ cháu nào và chị cũng 
chưa từng làm mất lòng ai trong xóm. Sự khoan hòa dung dị 
của chị có thể là một tấm gương lớn cho nữ giới.

Trong những ngày sau này, có vụ tai tiếng ở nước Mỹ giữa 
ông Clinton và cô thư ký Nhà Trắng, thái độ khôn ngoan của 
bà Hillary Rodham Clinton khiến nhiếu người nể phục.

Khi có chuyện tình lỉnh kỉnh của anh Phạm Duy, các báo 
ở Sài Gòn khai thác tối đa. Thái độ điềm đạm của chị Thái 
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Hằng còn đáng khâm phục hơn. Các phóng viên cố khai thác 
ở chị một vài chi tiết nhưng chị chỉ có một câu trả lời: “Tôi rất 
tin tưởng ở chồng tôi”.

Thế là hết, chẳng anh nào khai thác được gì ở chị, nhờ vậy 
dư luận cũng xẹp dần. Sau này chị cũng không xuất hiện cùng 
chồng con ở những cuộc vui, những đại hội. Cái bóng cực kỳ 
thầm lặng đó làm nên tính cách lớn của chị Thái Hằng.

Từ trong đáy sâu tâm tư tôi, chị mãi mãi là một nữ nghệ sĩ 
rất xứng đáng được kính trọng”.

PHẠM DUY TRÊN ĐƯỜNG ĐẾN ĐOÀN TỤ 
CÙNG THÁI HẰNG

Đó là những gì tôi viết 10 năm trước. Và bây giờ, năm 
2013, Phạm Duy từ trần, tôi cũng được một ông chủ báo 
nhắc: “Viết bài về Phạm Duy đi ông”. Tôi cũng trả lời như 
10 năm trước: “Chẳng có gì để viết về ông ấy cả. Nhiều 
người viết quá rồi. Tôi chỉ xin nhắc đến chị Thái Hằng. Tôi 
nghĩ đó là một lẽ công bằng và ít người viết”.

Một ngày sau ngày anh mất, sáng 28-1-2013 tôi và 
Nguyễn Quốc Thái cùng Quốc Anh, phóng viên báo Tuổi 
Trẻ, mang một trong những vòng hoa đầu tiên đến tiễn 
đưa anh. Một mái che như cái rạp dựng ngay trên ngõ, 
trước cửa ngôi nhà nhỏ của anh. Lúc đó tôi chỉ thấy vài 
người quen mặt như ông Nguyễn Ánh Chín, Phạm Thiên 
Thư, Lưu Trọng Văn, Nguyễn Thiện Cơ, Nguyễn Khắc 
Nhân, vợ chồng nữ ca sĩ Ánh Tuyết…

Sau lễ nhập quan vào 9 giờ sáng, chúng tôi chia buồn 
cùng tang quyến, đứng trước bàn thờ thắp nén nhang vĩnh 
biệt anh. Riêng tôi, chỉ cầu xin anh trên đường đi gặp chị 
Thái Hằng mang tấm lòng kính trọng của người cùng xóm 
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đến với chị, anh chị mãi mãi bên nhau như những ngày 
còn ở cư xá Chu Mạnh Trinh.

NHỮNG NGÀY CẬN TẾT Ở SÀI GÒN
Sang đến chuyện Tết đang đến gần, trong những ngày 

này, bất cứ một gia đình nào ở Việt Nam cũng nói đến cái 
Tết đang gần kề, từ ông nhà giàu đến anh rách tả tơi cũng 
nói chuyện tết. Mỗi anh nói theo cách của mình.

Anh nghèo càng nghèo, càng lo chạy tiền ăn Tết, thậm 
chí sợ tết. Anh giàu lại vẫn đi tậu những “đặc sản” tô điểm 
cho cái vẻ “đại gia” của mình.

Tuy thế năm may nhiều đại gia vỡ mặt vì suy thoái, 
nhưng dù “vỡ mặt cũng còn cái mũi”, vẫn phải làm ra vẻ 
“đẳng cấp” để che cái túi rỗng — mgoại trừ những ông 
“xụm bà chè” không đứng dậy nổi vì bị con nợ đến tận nhà 
bao vây, có ông trốn luôn ngay từ đầu tháng Chạp.

Nổi bật nhất là rất nhiều công nhân bị nợ lương từ 
1 tháng đến vài tháng, suốt ngày long đong đi kiếm chủ 
công ty. Họ khổ hơn là những anh chị làm ở ngân hàng, 
ở những công ty xí nghiệp to đùng không được thưởng 
Tết hoặc không có lương tháng 13. Những khoản tiền này 
không có trong hợp đồng lao động và cũng không có trong 
luật nên các ông chủ toàn quyền quyết định.

Cho nên có những công ty thưởng Tết “không giống 
ai”. Như công ty sản xuất hương, tặng công nhân mỗi 
người vài bó hương với lý luận nhà nào chẳng cần hương 
thắp ngày Tết. Một công ty may ở Hà Nội, tặng nhân viên 
mỗi người 70 cái quần đùi — quần lót đàn ông — là thứ 
hàng bán ế. Thậm chí có công ty còn thưởng Tết cho nhân 
viên bằng… gạch xây dựng…

Đúng là kiểu thưởng chỉ có ở Việt Nam.
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NHỮNG CẢNH CHỜ TÀU XE TỪ “MUÔN NĂM 
CŨ” VẪN TÁI DIỄN

Về quê ăn tết luôn là mối lo của những anh chị công 
nhân từ miền Bắc, miền Trung vào miền Nam làm ăn. 
Dường như chẳng có mối bận tâm nào của người miền 
Nam ra Bắc kiếm ăn, con số này quá ít, hầu như chỉ có vài 
ông công chức, vài ông giám đốc gặp thời đang phất mới 
ra Bắc “lãnh nhiệm vụ” mà thôi. Còn hầu hết là những ông 
công chức bự từ miền Bắc vào miền Nam lãnh nhiệm vụ 
quan trọng. Những ông này ở đây lâu năm, có nhà cửa vợ 
con xe pháo đề huề nên đôi khi cũng chẳng cần “về quê 
ăn Tết” nữa. Mà có về thì máy bay đi cái vèo là tới. Lo gì 
cái vặt. Với người lao động, tình trạng vẫn như cũ bao năm 
rồi. Nhà tàu nói “cải tiến”, khách kêu “cải lùi”! Trong khi 
hai bên liên quan chính năm nào cũng như dàn trận đấu 
với nhau, thì “cò vé” ở giữa hưởng lợi lớn từ nguồn vô biên 
là túi tiền của khách.

Vài năm nay công nghệ thông tin lên ngôi nên vé tàu 
hỏa được đặt qua mạng internet. Nhưng khách chờ dài 
người từ chập tối đến đêm, có người chờ 3 ngày liền, mạch 
vẫn nghẽn đến “sập mạng”, không thể chen vào ghi tên 
được. Cái nền văn minh ấy coi như tắc tịt. Lại nhào đến 
nhà ga mua vé. Lại ngày đêm nằm vạ nằm vật chờ đợi mua 
được tấm vé. Nhưng ra chợ đen thì bao nhiêu cũng có, đi 
Đà Nẵng hay Hà Nội đều đầy đủ.

Có hàng ngàn lời kêu ca gửi đến các báo. Bạn chỉ cần 
đọc vài ý kiến của người đi mua vé tàu cũng đủ biết họ bị 
hành như thế nào:

– Bạn Thế, thepearltb@gmail.com:
“Muốn gào lên! Tức muốn chết! Ngồi đặt vé cả sáng không 
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được, chạy ra ga Sài Gòn đã thấy một đám người kêu ơi ới: 
“Em ơi, vé về Tết không?” Sau đó là tiến hành giao dịch: 200 
ngàn /1 vé hẹn vài hôm sẽ có vé. Và tổng thiệt hại cho 1 vé là 
1triệu + 200 ngàn nữa. Chả hiểu bao giờ mới được như các 
hãng hàng không nữa? Chung quy vẫn khổ dân!”

– Bạn Mai Thùy Giang, giangthuy@gmail.com viết:
“Không thể chấp nhận được cách làm việc của ngành 

Đường Sắt Việt Nam. Đừng đổ lỗi cho nghẽn mạng mà hãy 
xem lại nội bộ ngành đường sắt như thế nào. Tôi nghĩ, mỗi một 
mùa Tết chắc mỗi nhân viên liên quan cũng kiếm được chiếc 
xe hơi nhờ ôm vé đẩy ra chợ đen và các đại lý… Vậy thì lấy đâu 
ra vé cho người dân mua nữa? Có ít thì chỉ một số người cực kỳ 
may mắn mới mua được vé giá gốc thôi…Thật buồn!”

– Bạn Hùng, vu.dinh.hung.234@gmail.com than thở:
“Vậy mà năm nào các ông nhà tàu cũng kêu ầm lên: Chúng 

tôi đã cải thiện tốc độ đường truyền, mọi người có thể yên 
tâm… Năm nào cũng cải thiện, năm nào cũng nghẽn, vậy mà 
chả rút được tí kinh nghiệm nào thì chả hiểu các ông lập kế 
hoạch, vạch hướng đi thế nào nữa? Mà năm nào cũng tái diễn, 
sao không thấy mấy ông quản lý cấp trên nữa nói gì nhỉ? Hay 
cũng lại nói đã vạch kế hoạch rồi và phải làm từng bước một?”

Quá nhiều lời thở than với bao giọt nước mắt ngắn dài, 
những giọt mồ hôi cay xé mắt… ẩn chứa trong đó. Vậy mà 
hình như chưa bao giờ động được tới con tim, khối óc của 
những ai có khả năng và cả trách nhiệm thay đổi tình thế?

NHỮNG NGƯỜI NÔNG DÂN CẦN CÙ LO ĐÓI 
NGÀY TẾT

Những năm gần đây, nền kinh tế suy thoái, đồng tiền 
trở nên mất giá, đồ ăn thức uống cái gì cũng cao nên việc 
bỏ tiền ra thuê người dọn nhà hay giúp việc những ngày 
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cuối năm không còn nhiều như trước. Nhiều khi người ta 
tự tay làm, chỉ những việc quá khó nhọc hay cần thiết phải 
thuê thì người ta mới thuê.

Gần Tết là lúc công việc đồng áng cũng khép lại, lao 
động tự do từ các huyện kéo lên thành phố càng đông, 
người thì đông việc thì ít, kéo theo mức giá trả cho nhân 
công cũng bèo bọt. Mỗi ngày chỉ khoảng 70, 80.000 đồng 
Việt Nam, may mắn lắm cũng chỉ 100.000đ/ngày.

Nếu như những năm trước, gần Tết là dịp để người lao 
động tự do kiếm được “đồng ra đồng vào” hơn, công việc 
cũng nhiều hơn thì năm nay việc ít mà giá trả cũng thấp, 
thành ra “nghề đứng đường đợi Tết” những ngày cuối năm 
càng trở nên ảm đạm. Trên những góc đường không khó 
để bắt gặp từng nhóm “cửu vạn” vật vờ, co ro chờ việc. 
Anh Hải, một người lao động bốc vác tâm sự: “Thời điểm 
này các năm trước, ngày nào tôi cũng có vài mối, không đi 
dọn nhà thì cũng bốc vác gì đó. Từ năm ngoái đến nay ít hẳn, 
chẳng có việc. Giờ đây kinh tế suy thoái, giá cả leo thang nên có 
sửa sang nhỏ hay dọn dẹp gì thì họ toàn làm lấy, cái gì vất vả 
lắm họ mới thuê. Ban ngày tôi cứ ra đây ngồi chán chê, rồi lại 
lang thang ra các ngã tư tìm việc mà cũng chẳng ai thuê, Tết 
nhất đến nơi rồi, ngồi không thế này như ngồi trên đống lửa. 
Cuối năm mà công việc còn không có thì ra giêng chỉ có đói”.

Chứng kiến cảnh vật vờ, co ro trong giá lạnh của người 
nông dân cần cù vào ngày tháng cuối năm mới thấu hiểu 
phần nào sự khốn khổ của họ. Tết đang tới gần và hầu như 
hết thảy những người “tìm Tết” nơi đô thị vẫn đứng co ro 
tìm cái Tết đạm bạc nhất cũng không xong!
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DÂN NHÀ GIÀU VẪN CHƠI SANG
Thế nhưng có một thành phần ngược hẳn. Thời kỳ bão 

giá có thể khiến bạn nghĩ các đại gia sẽ “ngại” mở ví tiền 
sắm những món đồ chơi Tết đắt đỏ. Tuy nhiên, nếu đến 
làng đào Nhật Tân, chợ hoa Quảng Bá của Hà Nội những 
ngày này, chứng kiến nhịp mua bán đào, lan giá “khủng” 
vô cùng sôi động, chắc chắn bạn sẽ hết hồn.

Vườn đào của ông Lê Hàm có khoảng 60, 70 gốc đào 
Thất Thốn. Năm nay, dù kinh tế khó khăn, giá đào Thất 
Thốn chẳng hề bị tác động. Những cây Thất Thốn nhỏ 
nhất cũng có giá trên dưới chục triệu đồng. Cây đào Thất 
Thốn đẹp nhất trong vườn nhà ông Lê Hàm đã được 
khách đặt giá 70 triệu đồng, chờ đến ngày Táo Quân tới 
chở về. Theo chân vài đại gia đi sắm đào ở Nhật Tân, có 
thể thấy giá của những gốc đào bích đẹp được “hét” từ 
18 đến 30 triệu đồng một cây. Giá thuê và mua chỉ chênh 
nhau khoảng 3 triệu đồng. Trong khi đó, giá của cành đào 
rừng “quý” nhất chợ Quảng Bá đang được ghi nhận ở mức 
20 triệu đồng. Bên cạnh đó, lan hồ điệp cũng rất bền, có 
thể chơi lâu tới hơn 2 tháng. Giá các loại lan hồ điệp từ 600 
đến 800 ngàn đồng một cành, cao nhất có thể cán mốc 1,5 
triệu đồng/cành.

Các cửa hàng hoa, siêu thị hoa ở Quảng An bày bán 
không ít những chậu lan hồ điệp có giá lên tới 20 triệu 
đồng, 28 triệu đồng, 35 triệu đồng, thậm chí là 65 triệu 
đồng! Giá đắt như vậy, có khách mua không?

Một người bán lan ở chợ Quảng An cho biết đắt mấy 
cũng có khách mua, giá càng đắt, dân chơi càng chứng 
tỏ mình là loại người nào nên thị trường hoa Tết sẽ càng 
sôi động trong một vài ngày tới. Bên cạnh lan hồ điệp, rất 
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nhiều đại gia Hà Nội đã liên lạc tới hỏi và đặt cọc tiền mua 
các loại địa lan cao cấp như giống vàng Nhật, xanh New 
Zealand… Giá cả của mỗi chậu lan này không thể dưới 
chục triệu đồng.

THÚ CHƠI SANG NHƯ MỸ
Lì xì, mừng tuổi đã trở thành việc “không thể thiếu” 

vào dịp Tết. Cho nên không nhiều thì ít, cứ Tết đến, hầu 
hết các ông các bà lại nhờ một số người quen “đổi” ít tiền 
mới để lì xì. Gần đây ở VN nhiều người, kể cả dân tiểu 
thương có cái thú chơi tiền lì xì là 2 đô-la Mỹ. Ông Tứ, 
nhân viên của trang web liên quan đến đổi tiền cho biết 
đồng 1, 2 USD được người dân dùng nhiều để lì xì trong 
dịp Tết nên có mức phí khá cao. Thậm chí để có được tờ 
tiền loại 2 USD in năm 1976, khách hàng phải mua với giá 
160.000 đồng/tờ, hay phải mua với giá trên 450.000 đồng 
cho tờ in năm 1953. Tờ 2 USD in năm 1917 có giá 2 triệu 
đồng. Khách hàng mua số lượng nhiều mới có giá đó, còn 
mua ít giá còn cao hơn nữa.

ĐỢI CÁI HÀI KỊCH ÔNG TÁO ĐỂ XẢ HƠI
Ở đây tôi chỉ nêu vài hoàn cảnh trái ngược để bạn đọc 

có thể hình dung thấy những cảnh đời trái ngược tại Việt 
Nam hiện nay ra sao. Khoảng cách giữa giàu nghèo ngày 
càng lớn càng sâu, không thể nào san lấp được. Và tại sao 
lại có những người giàu khủng khiếp nhanh chóng đến 
thế và tầng lớp lao động, nông dân lại khôn khổ đến như 
vậy? Câu hỏi tưởng như rất khó trả lời mà thật ra rất dễ. 
Tại tham nhũng, quan liêu, xa xỉ công quỹ, pháp luật chưa 
nghiêm minh. Khi tôi viết bài này, sắp đến ngày 23 tháng 
Chạp, theo tập tục Việt Nam là ngày ông Táo lên chầu trời 
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để báo cáo về công việc dưới trần thế. Báo chí Việt Nam 
đang quảng bá rầm rộ cho vở “đại hài kịch Táo Quân” với 
những “danh hài” sẽ ra mắt khán giả, nhưng với tôi, chẳng 
có gì lạ, bởi đây chỉ là dịp quả bóng được xì hơi. Dù sao, 
cười được một tí cũng đỡ buồn!

(Sài Gòn, 01-2-2013)
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Cuối tháng 8-2013, dư luận Việt Nam sôi nổi về đề tài 
cờ bạc, do chính phủ vừa có tờ trình cho nghị định cá 

cược đua ngựa, đua chó và bóng đá quốc tế cùng nghị định 
kinh doanh casino (nghị định về cá cược và về casino). 
Nhiều băn khoăn được đặt ra như mỗi ngày cá cược không 
quá 1 triệu đồng, mỗi lần chơi ít nhất 10.000 đồng; tại sao 
không cho cá cược bóng đá trong nước; vào casino có cần 
xác minh nhân thân, và nhân đó bàn luôn việc nên hay 
không nên lập các khu mại dâm hợp pháp…

Dư luận có vẻ đồng tình “mở cửa” cho các hoạt động 
này. Nhưng từ lúc ra nghị định đến sự hướng dẫn thi hành 
rất phức tạp và có thể còn thay đổi, có nhiều chi tiết đáng 
quan tâm. Tôi chỉ ghi vài ký ức về cờ bạc ngày xưa cùng đôi 
chút kỷ niệm về các bạn có mặt tại các cuộc chơi đó. Các 
kỷ niệm riêng tư gom lại, hy vọng phản ảnh phần nào các 
cuộc chơi thuở xa xưa và tôi không có tham vọng trình bày 
đầy đủ về các món ăn chơi này.

CHƯƠNG 38
CHUYỆN “CỜ BỊCH” NGÀY XƯA Ở 

VIỆT NAM
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BIẾT CÓ HẠI VẪN LÀM
Ai cũng biết “cờ bạc là bác thằng bần”. Từ hồi học trường 

làng, chúng tôi đã học và nhớ mãi câu này. Dĩ nhiên ai 
cũng biết, cũng nhớ, nhưng vẫn đánh bạc, cũng như trên 
bao thuốc lá ghi rõ “hút thuốc lá dễ bị ung thư”, người ta vẫn 
hút. Thực ra có vị đã bỏ được, nhưng khối vị vẫn phì phà 
như không có gì xảy ra trong số có tôi.

Tôi xin tỏ lòng ngưỡng mộ các vị đã đoạn tuyêt với 
thuốc lá. Tôi đã bỏ vài tháng, nhưng sau này không đi chơi, 
không “cờ bịch”, chẳng còn cái thú gì, và khi ngồi gõ máy, 
cứ thấy “thiếu thiếu” cái gì, có lẽ là thiếu thứ tạo thêm 
cảm hứng nên lại hút thuốc lá “cho đời lên hương”.

Tôi biết đó chỉ là “ngụy biện” cho thói hư của mình, 
nhưng “không thích bỏ thì cứ hút”. Tám bó có lẻ rồi, hút 
thuốc đã hơn “60 năm cuộc đời” có ho lao hay ung thư 
đâu. Khối ông từ bé tới lớn không hút thuốc mà lăn quay 
ra vì ung thư phổi. Như Thái Thủy từ nhỏ tới già không 
hút thuốc, thế mà chết vì bịnh phổi. Có “phản khoa học” 
không? Tôi chịu thua! Tôi lại nhớ đến câu nói của bác sĩ Hà 
Xuân Du khi từ San Jose về Việt Nam. Ông nói “anh  hút 
thuốc lá lâu năm, có khi cơ thể anh quen với chất nicotine rồi, 
thiếu nó, anh bịnh đấy”. Không biết ông nói thật hay đùa, 
tuy vậy tôi cứ tin như thật để có thêm lý do mua thuốc lá 
đều đều.

Cũng xin thêm là, tôi chỉ hút thuốc lá có tên SAIGON. 
Tôi khoái cái tên ấy từ ngày ở “tù cải tạo” ra nên nhất định 
chỉ hút thuốc lá Saigon. Ông nào ở Mỹ về cho 555, Craven 
“A”, xì gà gộc… tôi đem đổi hoặc đem cho hết. Một tút 555 
đổi hơn hai tút thuốc Saigon, bởi thứ thuốc này ở đây, một 
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gói chỉ có giá 11 ngàn Việt Nam, tức bằng nửa đô-la Mỹ. 
Song, giá cả chưa phải là chính mà chỉ do cái tên tôi thích 
“Thuốc lá Saigon”. Tuy vậy, tôi vẫn đề nghị bạn không 
nên hút thuốc lá. Còn tôi không bỏ được, dù có chết cũng 
mang theo SAIGON trong túi áo.

TRỞ LẠI VỚI CHUYỆN “CỜ BỊCH”
Dù “vui chơi, giải trí” hay táng gia bại sản cũng là “cờ 

bịch”. Chữ này vốn là chữ tôi dùng trong các bài phóng 
sự và được “bảo chứng” khi nhà văn Nguyễn Đạt Thịnh 
có lần dùng trong bài viết của mình đã cẩn thận ghi thêm: 
“cờ  bịch” là “chữ  của anh Văn Quang”. Chắc ông chỉ có ý 
muốn nhắc vài kỷ niệm thời xa xưa thôi.

Nguyễn Đạt Thịnh hơn tôi vài ba tuổi, tốt nghiệp 
khoá 6 Võ Bị Đà Lạt. Sau Tết Mậu Thân 1968, cấm trại 
“chăm phần chăm em ơi”, chúng tôi thường cùng đánh phé 
còm ở phòng báo chí. Hồi đó tôi đã về Đài Quân Đội còn 
Nguyễn Đạt Thịnh là Trưởng Phòng Báo Chí.

Đánh phé còm cho đỡ buồn, bất kể cấp bậc, quan cũng 
như lính, ngồi chơi “bình đẳng bình quyền”. Cũng “tố”, 
cũng “tháu” như điên. Hào hứng đến nỗi có những anh 
thích “chăm phần chăm” ở trại hơn ở nhà với vợ. Chúng 
tôi bày ra trò này để anh em đỡ “trốn cấm trại”.

Ngay tại Cục Tâm Lý Chiến, buổi tối có 3 bàn phé 
còm. Ngoài phòng báo chí, phòng vi âm của đài Quân 
Đội, máy lạnh 24/24, cũng có “sòng bài” nhỏ cho các 
nhạc sĩ, biên tập viên, phóng viên “oánh thả cửa”, dĩ 
nhiên là có kiểm soát, không vượt giới hạn. Báo  Tiền 
Tuyến  do cụ Hà Thượng Nhân cai quản cũng có sòng 
phé và mạt chược còm.
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Nhân nhắc chuyện cũ tích xưa này, tôi xin điểm lại 
đôi nét về “cờ bịch” Việt Nam, trong giới hạn thời gian, 
không gian nhỏ và bạn bè mà tôi biết, tất nhiên không 
thể nói hết.

CỜ BẠC TRƯỚC 1945
Tôi lấy mốc thời gian 1945 như nhiều bạn có tuổi bây 

giờ hay nghĩ đến. Thực ra trước năm 1945, tôi chỉ biết vài 
thứ cờ bạc ở làng tôi. Miền Bắc hồi đó chỉ có xóc đĩa còn 
gọi là “lắc đĩa”. Ngay nhà tôi, cứ vào dịp Tết hoặc giỗ ông 
nội tôi, thường có một canh xóc đĩa gồm nhiều vị “chức 
sắc”, điền chủ trong huyện đến chơi, đôi khi có cả các 
vị ở huyện thân quen với gia chủ cũng tới ngồi sòng, lên 
đến 50, 60 người. Canh xóc đĩa này khá lớn, giấy “bạc con 
công” như bươm bướm. Thường là hơn chục chiếc chiếu 
hoa cạp điều trải dài trong dãy nhà khách rộng. Nhà khách 
được thắp sáng trưng bởi mấy cái đèn “măng-sông” và đèn 
đất. Canh bạc bắt đầu từ chiều tới sáng hôm sau. Nhà tôi 
chỉ lập sòng mỗi năm một lần.

Tôi còn nhóc nên chỉ biết một cách đánh chẵn lẻ. Tôi 
khoái nhất khi sắp mở đĩa để quyết định thắng thua. Nhà 
cái hô hoán lung tung, khi cả “làng” đặt tiền, đặt cược 
xong mới mở. Cử chỉ mở bát rất phóng túng, rất “tay 
chơi” và chuyên nghiệp. Cái bát được nhón lên cho khỏi 
va chạm ảnh hưởng tới cái đĩa, nhưng vừa lên khỏi đĩa là 
cái bát được vung mạnh bật ra xa nằm quay cu lơ. Mọi con 
mắt dồn vào 4 đồng trinh trong đĩa sấp ngửa ra sao, ảnh 
hưởng tới số phận hên xui, có khi tới cả vận mạng mình. 
Bởi có các ván rất lớn, bằng cả cơ nghiệp một số “bá hộ” 
mà bây giờ gọi là “đại gia miệt vườn”.
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Sau xóc đĩa là các bàn bài nhỏ như chắn cạ, tổ tôm, 
đánh lú, hầu như các nhà khá giả trong làng, ngoài tỉnh 
đều tổ chức đánh với hàng xóm, bạn bè mua vui. Đôi khi 
cũng có sòng chắn cạ tổ tôm chuyên nghiệp, hầu hết ở gần 
phố, gần chợ, gần các “xóm cô đầu”. Còn ở làng khi có hội 
hè cũng tổ chức vài món chơi phổ thông như cờ tướng, 
tổ tôm điếm, tùy phong tục từng làng. Ở cổng các trường 
học, nhất là dịp có kỳ thi, thường có mấy bàn “bầu cua cá 
cọp” dụ mấy cậu học sinh. Nó thoáng cho mình thấy con 
cờ bằng gỗ úp xuống là con cua nên tưởng bở nhào vào đặt 
vài xu, khi lật lên lại là con cá nên nhiều anh thua hết cả 
tiền cơm.

Nói thêm một chút là thú “cờ bịch” của các cụ thời 
đó, nhiều nhất và “tốn kém đến mất nghiệp” là xóc đĩa, 
thường đi kèm thú hút thuốc phiện và “đi hát cô đầu”. Các 
anh và ông chú tôi đi hát cô đầu gọi tắt là “đi hát”, hoặc đi 
hút thuốc phiện là “đi hít”. Hồi đó, chưa có các loại ma túy 
ghê gớm như bây giờ. Phải bảnh lắm mới hút thuốc phiện 
và đi “hát cô đầu” được. Nhiều bạn hẳn còn nhớ, hai phố 
cô đầu nổi tiếng đất Bắc xưa là Quán Bà Mau ở Hải Phòng 
và Khâm Thiên ở Hà Nội. Ở thành phố có dancing, hầu hết 
tại các khách sạn lớn. Dân văn minh lắm mới đi nhảy với 
mấy “ông Tây bà đầm”.

Đó là vài thú chơi thường thấy thời tôi thơ ấu trước 
1945 ở miền Bắc, còn ở miền Nam, tôi không biết nhiều 
nhưng chắc là dân miền Nam không đánh xóc đĩa. Theo 
tôi, phần đông người miền Nam và miền Trung chơi tứ 
sắc, bài cào, sập sám và cờ tướng.
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CỜ BẠC Ở VIỆT NAM TRƯỚC 1975
Phần đời khôn lớn của tôi ở miền Nam, kể từ 1953, 

khoảng gần mười năm sau tôi mới biết “cờ bịch”. Thoạt 
đầu là đánh chắn với mấy ông bạn “Bắc Kỳ chính hiệu con 
nai”. Tôi biết lơ mơ chắn cạ hồi nhỏ ngồi bên mẹ nên khi 
ông bà Quốc Phong rủ đánh chắn là hăng hái nhận lời. 
Rồi đến Phạm Đình Chương rủ đến nhà đánh chắn cho 
bà cụ vui. Bàn chắn đó chúng tôi gọi là nhà “bà cụ Hoài 
Bắc”. Sau đó là đánh xì, còn gọi là đánh phé. Từ năm 1960 
có thể gọi là thời bột phát xì phé. Bàn xì phé có mặt đủ 
mọi nơi, từ cổng đài Sài Gòn, đến nhà Ân Shell, Tú Vopco 
hay ở các hóc hẻm như nhà Hà Huyền Chi, Nguyễn Đình 
Toàn… Hai ông này thuộc loại “kinh tế suy thoái” nhưng 
đánh bài như công tử. Sau đó vài năm, phong trào chơi 
mạt chược nẩy nở rầm rộ như chơi phé. Ít năm sau, tôi 
bỏ phé, trò chơi “không khoan nhượng” nhằm “giết” lẫn 
nhau dù là bạn bè thân thuộc, bởi nếu không thế không 
còn là đánh phé, phải giấu kỹ con bài tẩy, hở ra là “chết”. 
Chơi mạt chược có tính “gia đình” hơn, có thể khoan 
nhượng. Hầu hết chúng tôi chơi mạt chược còm, “láng” 
rất ít, thua nhiều lắm cũng chỉ mất một ngày lương chứ 
không thể so với các sòng đại gia.

NHỮNG SÒNG BÀI CÓ BẢO KÊ
Sau sự kiện Bình Xuyên tan tác, kéo theo Kim Chung, 

Đại Thế Giới đóng cửa, nhiều sòng bài các kiểu mọc lên 
và một số sòng bài lớn nhất thời đó thường được bảo kê 
bởi vài thế lực. Tôi biết khá rõ những địa chỉ bảo kê này 
qua nhà phóng sự Phan Nghị thường lăn lộn ở “chốn giang 
hồ”. Ông cho biết từng địa chỉ và chính ông cũng được các 
đại ca thỉnh thoảng chi cho tí tiền đi ăn chơi. Nay các vị 
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đứng đầu bảo kê hoặc con em các vị ấy cầm đầu bảo kê đã 
mất, tôi không nhắc lại làm gì cho “mất đoàn kết”. Hầu 
hết các sòng bài đó là sóc đĩa, xì phé, sì dách và cũng có các 
tổ chức bịp bợm rất tinh vi. Ngay đánh phé ở nhà tư cũng 
có nơi bịp. Tôi nhớ có lần Phan Lạc Phúc và tôi đến nhà 
một ông ở khu Chợ Cá Trần Quốc Toản đánh phé. Đánh 
kiểu nào cũng thua. Tôi khám phá ra bài có dấu. Liền dùng 
chiêu “gậy ông đập lưng ông”, lấy lại đủ tiền. Đánh xong 
ván đó, tôi nháy ông Phúc về ngay. Chính vì sợ bị bịp nên 
sau này, chúng tôi lập một  club fermé  chừng 7, 8 anh em 
bạn biết nhau, chơi cho yên tâm. Mỗi tuần, thay nhau tổ 
chức đánh bài ở một nhà, không chơi với người lạ.

Thời này trường đua ngựa cũng được phép tổ chức khá 
bài bản, nhưng chưa có “đua chó”, bởi chưa có nhiều “đại 
gia chơi chó” như hiện nay. Cá độ bóng đá cũng chỉ có giới 
hạn và hầu như các bạn tôi rất ít người đến trường đua Phú 
Thọ.

VÀI CÁ TÍNH CỜ BỊCH CỦA CÁC ÔNG 
VĂN NGHỆ SĨ

Nói đến cờ bịch, tôi nhớ vài tính cách chơi bài của các 
bạn tôi. Tôi chỉ nhắc đến vài ông có cá tính đặc biệt mà tôi 
tin sẽ không ai viết tới, dù viết tiểu sử các ông ấy rất cẩn 
thận. Những nét rất nhỏ nhưng là “giai thoại” mang theo 
hết cuộc đời mình. Tôi nghĩ, bạn cũng có các mẩu chuyện 
tương tự, chuyện lớn có thể không nhớ, nhưng kỷ niệm 
rất nhỏ cứ nhớ hoài. Gặp nhau là nhắc lại để tiếc thương. 
Tháng trước, một bạn tôi ở Úc về. Chúng tôi gặp nhau ở 
một quán ăn, ông ấy còn nhắc ván bài với ông Quang “hói” 
chơi ở báo Tiền Tuyến từ nửa thế kỷ trước qua từng chi tiết 
sống động như mới vừa xảy ra.
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Lại phải nói về sự đánh phé của ông Quang “hói”. Ông 
hùng hục, “cái gì cũng theo”, nên có biệt danh Pôn Húc. 
Ăn tiền của ông “ngon” như đi ăn phở 79. Ông Quang 
“dù” và ông Quốc Phong chủ báo Kịch Ảnh cũng nóng 
tính không kém. Tài tử Lê Quỳnh đánh chắn không khá 
nên thua xiểng liểng. Hoài Bắc Phạm Đình Chương đánh 
phé rất “chắc”, có đôi lớn mới theo. Khi ông ấy ra tiền là 
kể như ăn chắc nên được đặt cái nick name “gánh gánh về”. 
Mai Thảo thì luôn uể oải cả khi đánh chắn hay đánh phé 
còm, mắt cứ lơ mơ như buồn ngủ. Ông này thiếu máu ăn 
thua. Thái Thủy khi đánh phé, có bài lớn là tay cứ run run, 
mặt mũi xanh dờn như gặp cướp nên đối thủ đoán ra ngay. 
Cụ Hà Thượng Nhân chơi tổ tôm rất “đẳng cấp” nhưng 
khi đánh phé thì nhát gan, tố mạnh là cụ “chạy có cờ”. Anh 
Ngọc không đánh phé, có thời ở gần nhà tôi, ông và Cung 
Tiến cùng vài anh em khác hay chơi “băng ky”. Tôi không 
khoái trò này và không hiểu luật chơi ra sao. Nghe nói 
sau này qua Mỹ rồi ông cũng chơi mạt chược ở nhà, có bà 
Nhung phụ tá, nhưng nay “người” hơi yếu rồi nên Hoàng 
Song Liêm báo tin là “người” chỉ cầm vài ván cho đỡ buồn 
tay thôi. Duy Trác vốn là luật sư, chơi mạt chược cũng từ 
tốn khoan thai. Nhạc sĩ Y Vân vẫn lao vào chơi mạt chược 
và vốn là dân đói rách “có hạng” lại hay thua. Nhật Bằng 
chơi rất hay và rất kỹ tính. Cả nhà ông đều chơi mạt chược 
giỏi, có khi vợ chồng con cái ngồi chơi với nhau, chắc chơi 
ăn “búng tai”.

Đó là vài “sự kiện” đáng nhớ.

NHỮNG ÔNG KHÔNG CHƠI CỜ BỊCH
Có những ông không bao giờ bén mảng đến cờ bịch 

và dancing. Hoàng Hải Thủy tức Công Tử Hà Đông viết 
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phóng sự rất “ác liệt”, nhiều độc giả cứ tưởng công tử “ăn 
chơi kinh lắm” nhưng ông không hề chơi bất kỳ món nào. 
Ông là ông chồng mẫu mực. Tạ Quang Khôi cũng vậy, ông 
tự nhận là Giáo Gian nhưng thật ra ông rất hiền, tốt tính, 
chỉ hay giận vặt, không nhảy đầm, không cờ bịch, dù suốt 
đời chơi với hầu hết anh em văn nghệ sĩ vì ông từng làm 
“nhớn” ở Phòng Văn Nghệ đài Sài Gòn.

Uyên Thao cũng là một người “chân chỉ”, cuộc sống 
của ông là “cày” và “cày”. Làm nhiều đến nỗi anh em… 
phát ghét. Lê Xuyên còn hiền lành hơn, không cờ bịch 
rượu chè, thậm chí không bước đến phòng trà nghe nhạc. 
Nguyên Sa, Huy Phương cũng vậy có lẽ ảnh hưởng “nghề 
thầy giáo” nên không “văng mạng” như chúng tôi… Đặc 
biệt là mấy đạo diễn làm phim “xã hội đen”, phim “giang 
hồ uýnh lộn tơi bời”, bắt diễn viên chơi bài bịp như làm 
xiếc nhưng đạo diễn lại chưa cầm đến con bài bao giờ như 
Hoàng Vĩnh Lộc, Lê Hoàng Hoa, Hoàng Anh Tuấn…

Còn khá nhiều ông như thế nữa. Nhưng tính theo tỷ lệ, 
ước chừng 10% các “bố văn nghệ” không cờ bịch, không 
nhảy nhót, còn hầu hết là ít nhiều có cờ bịch, có nhảy 
nhót, có cá độ và các món linh tinh khác.

TỪ MẠT CHƯỢC ĐẾN CÁC PHÒNG TRÀ 
TIỆM NHẢY

Cùng với mạt chược là các phòng trà, tiệm nhảy mọc 
lên nhanh chóng. Sau 1954, cô đầu “rượu” ngoài Bắc “dô 
Nam”, một số lớn chuyển sang nghề làm gái nhẩy, thoạt 
tiên là “vào học nghề” ở các tiệm nhảy matinée có giá rất rẻ 
như Lai Yun ở đường Tổng Đốc Phương, Chợ Lớn.

Huy Sơn, Nguyễn Ái Lữ hiện ở Mỹ, chắc chưa quên thời 
chúng ta còn rách, còn “xê li bạt”, những buổi chiều Thứ 
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Bảy, Chủ Nhật thường la cà vào đó để nhảy bốn chục một 
ly nước, ngồi hàng giờ với các em Hương khàn (sau còn 
có biệt danh “Hương National” để phân biệt với Hương 
Suzuki), em Hải 44, em Lan mập… Toàn Phong thời còn 
trẻ, dường như cũng vài lần đặt gót giầy “đời phi công” 
đến nơi đó rồi?

Trong khi đó các phòng trà tiệm nhảy ở Sài Gòn cho 
giới trung lưu ngày một nhiều và sang trọng thêm.

Phòng trà Anh Vũ ra đời sớm rồi tàn sớm ở đường 
Bùi Viện. Tiếp đến Tự Do, Mỹ Phụng, Baccara, Đại Nam, 
Queen Bee, Olympia, Versaille, Moulin Rouge… nhiều kể 
không xuể. Các nam nữ ca sĩ bắt đầu xuất hiện và tạo tên 
tuổi nhờ phòng trà ca nhạc chứ không phải từ các đài phát 
thanh. Nhưng sau bước khởi nghiệp ban đầu, các đài phát 
thanh lại rất quan trọng, bởi đó là mảnh đất cho ca nhạc sĩ 
lan tỏa tên tuổi và “nuôi” tên tuổi đứng vững trong làng 
giải trí toàn quốc và cho tới mai sau.

SAU 1975, CỜ BỊCH SÀI GÒN BIẾN TƯỚNG 
RA SAO?

Những năm đầu, khi tôi còn nằm kỹ trong các trại tù 
cải tạo và các ông được gọi là “hào hoa phong nhã” của 
nền cờ bịch Sài Gòn cũng di tản ra nước ngoài.

Trong trại cải tạo, chúng tôi tự làm những con bài mạt 
chược bằng gỗ, làm bàn bằng tre, ngồi đánh cho vui và cá 
độ đá bóng bằng vài điếu thuốc lá. Ở ngoài thành phố Sài 
Gòn “đi dép lốp”, anh nào cũng rách như tổ đỉa, ăn bo bo 
làm gì có “cờ bịch” nữa. Nhưng chục năm sau, thành phố 
khá lên và những ông “hào hoa” còn kẹt lại có tí tiền từ bà 
con ở nước ngoài gửi về, lại tấp tểnh cờ bịch. Khi đi tù về, 
chúng tôi bắt đầu tụ họp đánh mạt chược cùng nhau, trước 
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hết là ở nhà ông bà Đằng Giao – Chu Vị Thủy vào Chủ nhật 
hàng tuần. Chỉ vài anh em rất thân chơi với nhau, vậy mà 
vẫn có kẻ rêu rao chúng tôi tụ họp “bàn chuyện chính trị”. 
Ngày thường chơi ở nhà ông Khương “trực thăng”. Rất 
đông vui. Nhưng chỉ một thời gian, từng người lần lượt ra 
đi nên cả hai chốn hẹn hò đó đều ngưng hoạt động. (Ảnh: 
Văn Quang, Kiều Chinh, Đằng Giao, Phan Nghị).

Bây giờ tìm được một bàn mạt chược ở Sài Gòn hơi khó 
vì chỉ còn vài nơi duy trì được nếp cũ.

Và cho tới nay rất ít cán bộ và thanh niên biết chơi mạt 
chược. Các ông ấy chơi thứ khác. Sang Macao, Campuchia, 
Las Vegas chơi toàn đô-la Mỹ và Euro, cá độ bóng đá, đi 
karaoke, chơi ma túy, đi dancing săn chân dài. Hoặc ở vài 
tỉnh thành và thôn quê, một số anh có tiền lại quay về với 
thú cổ điển là xóc đĩa, và thú “điền viên” là đi nhà nghỉ với 
“rau sạch”. Nền “văn hóa ngoại tình” phát triển như rươi.

(Sài Gòn, 23-8-2013)
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CHƯƠNG 39
TƯỞNG NHỚ TƯỚNG BÙI THẾ LÂN
Tin Thiếu tướng Bùi Thế Lân từ trần đến với tôi đột 

ngột. Có lẽ cũng như với nhiều người quen khác của ông. 
Bởi mới ba hôm trước, tôi nghe nói ông khỏe mạnh và còn 
đi ăn với gia đình. Hơn một tháng trước, ông gửi cho tôi 
khoảng 50 bức ảnh về sinh nhật thứ 82 của ông tại nhà 
riêng ở San Jose. Trông ông rất khỏe, vui tươi, hạnh phúc 
cùng bạn bè. Có một bức ảnh ông gửi riêng cho tôi và hỏi 
đùa: “Trông giống Nhật hoàng không?” Tôi trả lời “Giống 
đến nỗi ông bà đi ngoài phố Tokyo, dân bò ra đường chào 
hết”.

Thỉnh thoảng tôi điện thoại sang thăm ông, không có 
dấu hiệu nào về bệnh tật của ông cả.

Sáng 15-1-2014, tôi dậy lúc 5 giờ, mở e-mail đọc.
Người đầu tiên báo tin cho tôi là anh Nguyễn Gia 
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Quyết, sĩ quan Thủy 
Quân Lục Chiến hiện 
ở Houston. Chỉ có một 
dòng ngắn ngủi “Anh ơi, 
Thiếu tướng Bùi Thế Lân 
đã từ trần sáng nay 14-1 
rồi, anh biết tin chưa”.

Chèn ảnh
Sau đó tin của anh 

BMH báo một số chi 
tiết cùng 2 tấm ảnh của 
ông. Tôi lập tức điện 
thoại sang cho Hùng 
Sùi, bạn cùng khóa 4 Sĩ 
Quan Trừ Bị Thủ Đức 
với tướng Lân và tôi, hiện ở San Jose cùng thành phố với 
tướng Lân. Hùng Sùi xác nhận tin này và cho biết thêm bác 
sĩ Luyện, cùng khóa với chúng tôi, sau này là bác sĩ tại Mỹ 
và cũng là bác sĩ của gia đình tướng Lân. Theo vị bác sĩ này, 
tướng Lân ra đi đột ngột vì bệnh tim mạch. Hùng Sùi nói 
thêm, trong tang lễ tướng Lân, anh em cùng khóa là bạn 
bè trong Khóa 4 dự tính sẽ phủ cờ, nhưng anh em trong 
binh chủng Thủy Quân Lục Chiến nói để binh chủng của 
anh em đảm nhận việc này. Tôi nghĩ đó là điều hợp lý.

Từ đó chúng tôi ôn lại kỷ niệm xa gần với người bạn 
cùng khóa này. Điểm lại Đại Đội 3 – khóa 4 Thủ Đức của 
chúng tôi có lẽ “sản xuất” nhiều vị tướng nhất trong các 
khóa Sĩ Quan, kể cả hiện dịch và trừ bị. Từ tướng Hồ Trung 
Hậu rồi đến Ngô Quang Trưởng, Lê Quang Lưỡng…  Có lẽ 
tướng Lân là vị ra đi sau cùng.

Tướng Bùi Thế Lân khi còn tại chức.
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NHỮNG NGÀY MỚI GẶP
Tướng Bùi Thế Lân và tôi cùng động viên vào Khóa 4 

Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức năm 1953 và ra trường với cấp 
Thiếu úy năm 1954. Ông Lân và tôi với các ông Hùng Sùi, 
Mai Hắc Lào, Ngô Quang Trưởng, Lê Quang Lưỡng… 
cùng ở chung Đại Đội 3. Lúc đó, Đại Đội trưởng là một sĩ 
quan nhảy dù người Pháp, Trung úy Bardet, Đại Đội phó là 
Trung úy Kỳ Quan Liêm.

Trước khi mãn khóa, Đại Đội 3 từ Thủ Đức di chuyển 
bằng tàu thủy Gascogne ra Bãi Cháy, Quảng Ninh học 
“Stage Commandos”. Một khóa học rất gian khổ. Lúc 
đó ông Lân đã đeo cặp kính trắng dày cộm nên được anh 
em tặng cho biệt danh “Lân mù”. Ông là một sinh viên sĩ 
quan bình thường như bao anh em khác. Cũng đi cầu khỉ, 
bơi thuyền, leo núi, tập trận bắn đạn thật và hàng chục 
bài tập nguy hiểm khác đến mờ người, song lúc nào cũng 
tươi cười, thân thiện với mọi người. Sau 2 tháng chúng tôi 
về thi cuối khóa và làm lễ mãn khóa ngày 01-6-1954 cùng 
khóa 10 Sĩ Quan Võ Bị Đà Lạt tại Sài Gòn. Cuộc duyệt binh 
khá rầm rộ, vác khẩu Garant lệch vai.

Chúng tôi là dân Bắc Kỳ mới vào Nam nên thường thân 
thiết với nhau, nhất là khi được phép ra Sài Gòn vào các 
ngày Thứ Bảy, Chủ Nhật. Chúng tôi đi thành nhóm, đôi khi 
có anh em ở miền Nam hướng dẫn đi khắp Sài Gòn, từ Sở 
Thú đến Chợ Lớn. Năm bảy anh em chỉ dám thuê chung 
một phòng khách sạn lem nhem trong các con phố hẹp. 
Nhưng ông Lân không hay đi lang thang, không lần mò vào 
các nơi xa lạ như Kim Chung, Đại Thế Giới, Chợ Bến Thành, 
mà tìm những nơi yên tĩnh nghỉ ngơi. Có lần tôi thấy ông 
nằm trên ghế đá Thảo Cầm Viên ngủ tỉnh bơ như ở nhà.
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Khi mãn khóa, tôi về làm huấn luyện viên Trường 
Commnandos Nord VN, từ Bãi Cháy di chuyển vào Đồng 
Đế, Nha Trang sau hiệp định Genève. Một thời gian sau, 
ông Lân cũng về Nha Trang, đó là thời kỳ binh chủng 
Thủy Quân Lục Chiến mới thành lập. Vì thế ông là Đại Đội 
trưởng Đại Đội 1 thuộc Tiểu Đoàn 1 của binh chủng này. 
Chúng tôi còn trẻ, tâm hồn phơi phới, lại cùng gặp nhau 
vui đùa trên bãi biển Nha Trang.

VỊ CHỈ HUY TRẺ ĐẦY TÀI NĂNG
Khi tôi thuyên chuyển về Nha Chiến Tranh Tâm Lý 

Bộ Quốc Phòng, Bộ Tư Lệnh Thủy Quân Lục Chiến cũng 
đặt ở một khu doanh trại Sài Gòn. Tôi nhớ khoảng năm 
1970, lúc đó ông Lân là Đại tá Tham mưu trưởng Thủy 
Quân Lục Chiến, có lần tôi hỏi ông có muốn cho nữ 
xướng ngôn viên Đài Truyền Hình Quân Đội mặc quân 
phục của TQLC không? Ông gật ngay: “Ừ sang đây, tao 
cho vải may quân phục”. Rồi ông cười nói: “Nữ xướng 
ngôn viên thì chỉ thấy nửa thân hình trên màn hình ti-
vi, chứ đâu có thấy toàn thân nên không cần quần, đúng 
không?” Tưởng ông nói đùa, tôi sang lấy vải, ông chỉ cho 
vải đủ may một cái áo thật. Tôi chê ông hà tiện, ông nói 
“của  quân đội đâu phải của chùa”. Từ đó nữ xướng ngôn 
viên đài truyền hình Quân Đội mặc quân phục TQLC chỉ 
có cái áo trên màn hình.

Vào thời ông chỉ huy mặt trận Quảng Trị, ông nổi 
tiếng là một sĩ quan kinh nghiệm và biệt tài chỉ huy, ngay 
sĩ quan và nhà báo Mỹ cũng ca ngợi tài năng cùng phẩm 
chất của ông. Khi có trận đánh lớn như trận tái chiếm Cổ 
Thành Quảng Trị, tôi gửi phóng viên chiến trường ra và 
luôn luôn điện thoại “gửi ông chăm sóc giùm”. Nhờ vậy 
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ông cho phóng viên Đài Quân Đội luôn theo sát các đơn vị 
chiến đấu và được chăm sóc cẩn thận. Tôi còn nhớ phóng 
viên Nhật Lệ đã làm tường thuật truyền thanh ngay tại 
mặt trận giữa thành phố khi Thủy Quân Lục Chiến tiến 
chiếm Cổ Thành Quảng Trị. Rất hiếm có phóng viên trực 
tiếp truyền thanh được ngay tại mặt trận nếu không có vị 
tư lệnh chiến trường yểm trợ.

Ông Lân là một tướng trẻ, được hầu hết sĩ quan và binh 
sĩ dưới quyền kính trọng, nể phục. Tính kỷ luật của ông 
nổi tiếng trong quân lực, gần giống tác phong của tướng 
Đỗ Cao Trí. Song hai vị tướng này cũng là sĩ quan rất hào 
hoa. Đôi khi ở chiến trường về đến Sài Gòn, ông đưa cả Bộ 
Tham Mưu đi ăn, đi chơi. Những lúc đó ông rất bình dị, cởi 
mở với mọi người.

Kể về thành tích chiến trận của ông phải cần một tập 
sách dầy, tôi không đủ sức làm việc ấy, xin dành cho các 
nhà viết quân sử.

Sau những ngày gian khổ tái chiếm Cổ Thành Quảng 
Trị, Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu đã có một bức thư ca 
ngợi tinh thần chiến đấu dũng cảm của các đơn vị tham 
gia trận đánh này, đặc biệt là Thiếu tướng Bùi Thế Lân và 
Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến. Ở đây tôi chỉ chú trọng 
đến vài kỷ niệm riêng tư mà chắc ít người biết.

VỊ TƯỚNG HÀO HOA
Khi tôi nói chuyện với Hùng Sùi sáng 15-1-2014, ông 

Hùng còn nhắc lại một kỷ niệm ngày họp Khóa 4 ở Câu 
Lạc Bộ Công Binh, Phú Thọ.

Năm ấy là lần họp thứ tư hay thứ năm gì đó của anh 
em trong khóa. Ông Lân đã là Đại tá nhưng khi trình diện 
trước khóa, vẫn giữ đúng tư thế thời Sinh Viên Sĩ Quan. 
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Ông đứng nghiêm, 
giơ tay chào và trình 
diện: “EOR — Eleve 
Officier de Reserve — 
Bùi Thế Lân, Onzième 
Brigade, Troisième 
Compagnie”.

Chèn ảnh 39_2
Sau một ngày ở 

bên nhau với đủ thứ 
chuyện, buổi tối chúng 
tôi có chương trình dạ 
hội. Tất nhiên tôi phải 
lãnh phần cung cấp ca 
nhạc sĩ cho dạ hội. Hầu 
như tất cả ca sĩ nổi danh 
của Sài Gòn đều có mặt góp vui. Hôm đó có cả Kiều Chinh 
và Kim Vui đến với tư cách khách mời. Ông Lân khoái nhảy 
Mambo Cha Cha Cha, ông “múa” cũng điệu nghệ lắm.

Hùng Sùi nhắc lại một chuyện vui về tướng Lân.
Tối đó bỗng có 2 người đẹp lạ mặt đến tìm Đại tá Lân. 

Chúng tôi không hề biết 2 người đẹp này là ai. Ông Lân 
ngỏ ý không muốn gặp, chỉ ngồi tiếp khách vài phút rồi 
đứng dậy. Tôi nói Kim Vui ra sàn nhảy với tướng Lân, 
rồi giữa khung cảnh đèn màu chập choạng và piste đông 
nghẹt, một người bạn khác ra mời Kim Vui nhảy Tango.

Ông Lân lịch sự nhường bạn rồi theo lối hậu trường sân 
khấu ra chiếc xe của tôi có tài xế chờ sẵn, bảo đưa thẳng 
ông về nhà. Hôm sau chúng tôi mới biết đó là 2 người đẹp 
“mê” tiếng “anh hùng hào hoa” của người sĩ quan Thủy 

Tướng Bùi Thế Lân 11-2013. 
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Quân Lục Chiến nên tìm đến gặp mặt. Ông Lân không 
muốn dây dưa nên “chuồn” thẳng. Sau này, mỗi lần gặp 
nhau, chúng tôi thường nói lại chuyện vui này.

LẦN GẶP CUỐI CÙNG
Tôi gặp tướng Lân lần cuối vào những ngày cuối tháng 

4-1975, khi ông đưa quân từ Đà Nẵng về Vũng Tàu. Hôm đó 
ngồi ăn trưa với tướng Lân ở doanh trại Bộ Tư Lệnh Thủy 
Quân Lục Chiến tại bờ biển Vũng Tàu. Bữa ăn trưa đó còn 
có ông Nguyễn Quang Đan hiện đang ở Mỹ là chánh văn 
phòng của tướng Lân và cũng là chú họ của tôi.  Trong khi 
ngồi ăn, có chiếc trực thăng của Đề đốc Hồ Văn Kỳ Thoại 
cùng một sĩ quan Mỹ đáp xuống gặp tướng Lân. Tôi lánh 
mặt vào phòng trong để cuộc nói chuyện của họ tự nhiên. 
Chừng nửa giờ sau, chiếc trực thăng cất cánh ra biển. 
Chúng tôi tiếp tục cuộc nói chuyện. Thật ra cuộc gặp này 
để nói về cuộc đảo chánh khi “tình hình đất nước đã lâm 
nguy”. Ông đồng ý tham gia cuộc đảo chánh để “cứu vãn 
tình hình” và nhận lời chiếm Dinh Độc Lập. Những người 
chủ trương đảo chánh tin tưởng tướng Lê Quang Lưỡng 
– Tư lệnh binh chủng Nhảy Dù, đang đi hành quân song 
cũng hứa nếu về được sẽ giữ vững cửa ngõ Sài Gòn. Ngoài 
ra còn tướng Lê Minh Đảo Tư lệnh Sư Đoàn 18 ở Long 
Khánh, các binh chủng thiết giáp, pháo binh, các trường 
huấn luyện xung quanh khu vực Sài Gòn, số quân nhân 
còn lại trong các đơn vị, sẽ tham gia.

VÌ CÚ LỪA NGOẠN MỤC
Biết rằng đảo chánh thì dễ nhưng giữ Sài Gòn mới khó, 

vì quân Mỹ đã rút hết và bom đạn, vũ khí yểm trợ cũng 
chẳng còn gì. Giữ Sài Gòn, đóng cửa phi trường và mang 
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theo, bảo vệ số gia đình người Mỹ còn sót lại. Sau đó nếu 
thế quá yếu, sẽ rút về Vùng 4, lúc đó tình hình còn rất sáng 
sủa. Các vị tướng nổi danh như Nguyễn Khoa Nam, Lê 
Văn Hưng… và toàn thể quân nhân Vùng 4 sẵn sàng chiến 
đấu tới phút cuối cùng.

Như thế tình hình có thể cứu vãn bằng một cuộc 
thương thuyết. Nếu có cuộc đảo chánh đó, biết đâu tình 
hình có thể sẽ khác đi nhiều.

Nhưng một trung tướng Mỹ từ tòa Đại Sứ Mỹ ở Sài 
Gòn vào thuyết phục người đứng đầu cuộc đảo chánh 
rằng “Các ông không cần đảo chánh, nếu Tổng thống 
Thiệu ra đi, chỉ còn các ông chứ ai nữa. Nếu các ông 
làm người dân thiệt hại nặng nề, thành phố tan hoang, 
sẽ mang tội với lịch sử. Chi bằng các ông cứ đợi đó, bất 
chiến tự nhiên thành”.

Cú lừa ngoạn mục này đã khiến người đứng đầu đảo 
chánh dễ dàng buông tay. Lúc đó ở Sài Gòn có Trung tá 
Lê Mộng Hoan hiện ở Orange County đang là phi đoàn 
trưởng Phi Đoàn Phản Lực Vùng 4 cũng về Tân Sơn Nhất 
nằm chờ làm đảo chánh, nhưng phút chót, nếu không ôm 
được chiếc phản lực còn để ở phi trường quân sự bay về 
Cần Thơ chắc cũng kẹt lại rồi. Ông Lân thường nhờ ông 
Nguyễn Quang Đan, liên lạc qua điện thoại với tôi cho kín 
đáo. Nhưng đợi mãi không có tin tức gì khác nên tướng 
Lân buộc phải đưa quân xuống tàu di tản. Trước khi đi, 
ông cũng cho người gọi điện thoại cho tôi nhưng tôi không 
thể gặp ông được.

Mãi sau này, sau hơn 12 năm ở cái gọi là “trại cải tạo” ra, 
một thời gian nữa rồi tôi mới liên lạc lại với ông Lân. Nhắc 
lại chuyện xưa, tướng Lân hỏi tôi có viết hồi ký về cuộc 
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“đảo chánh hụt” đó không. Tôi nói không có ý định gì cả. 
Ông Lân cũng do dự một chút rồi nói “Quên đi cũng phải, 
viết cũng chẳng có lợi gì”. Tuy nhiên ông vẫn nói nếu tôi 
viết lại toàn bộ câu chuyện ông Lân sẽ là một nhân chứng. 
Nhưng cho đến nay, trước lúc từ biệt người anh hùng 
Thủy Quân Lục Chiến, tôi chỉ nhắc lại một phần chuyện 
đó để chứng tỏ ông là người sẵn sàng chiến đấu tới phút 
cuối cùng.

Trước nỗi mất mát lớn lao và rất bất ngờ một vị tướng 
đáng kính và cũng là niềm hãnh diện của Khóa Cương 
Quyết. Xin giơ tay kính chào vị anh hùng của chúng tôi 
lần cuối và xin chia buồn cùng tang quyến. Tôi không dám 
đại diện cho ai cả, nhưng tôi cho rằng đó cũng là nỗi tiếc 
thương của toàn thể anh em khóa 4 Trường Sĩ Quan Thủ 
Đức và những anh em Thương phế binh của binh chủng 
Thủy Quân Lục Chiến còn ở lại Sài Gòn mà tôi đã từng 
gặp mặt.

TIỂU SỬ THIẾU TƯỚNG BÙI THẾ LÂN 
(1932-2014)

Cố Thiếu tướng Bùi Thế Lân sinh tháng 11 năm 1932 
tại Hà Nội. Ông là học sinh hai trường trung học Chu Văn 
An và Dũng Lạc ở Hà Nội.

1953: Động viên vào Khóa 4 Cương Quyết Sĩ Quan Trừ 
Bị Thủ Đức, năm 1954 tốt nghiệp với cấp bậc Thiếu úy. 
Sau đó làm Đại Đội trưởng, Tiểu Đoàn 1 Thủy Quân Lục 
Chiến.

1960: Trung úy tham mưu trưởng Liên Đoàn TQLC
1961: Đại úy tiểu đoàn trưởng Tiểu Đoàn 4 TQLC
1963: Bàn giao chức vụ Tiểu Đoàn trưởng Tiểu Đoàn 4 
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TQLC cho Đại úy Lê Hằng Minh, du học khóa Chỉ Huy và 
Tham Mưu TQLC tại căn cứ TQLC Quantico, Virginia, 
Hoa Kỳ

1964: Tham mưu trưởng Lữ Đoàn TQLC thay Thiếu tá 
Trần Văn Nhật nhậm chức tùy viên quân Sự tại Phi Luật 
Tân. Thăng cấp Thiếu tá

1965: Ngày 1-11, thăng cấp Trung tá
1966: Thăng cấp Đại tá
1971: Tư lệnh phó kiêm tham mưu trưởng Sư Đoàn 

TQLC
1972: Ngày 4-5, Tư lệnh Sư Đoàn TQLC thay thế Trung 

tướng Lê Nguyên Khang nhận chức vụ Tổng Thanh Tra 
Quân Lực VNCH. Ngày 28-5 vinh thăng Chuẩn tướng 
nhiệm chức

1973: Vinh thăng Chuẩn tướng thực thụ
1975: Tháng 4 vinh thăng Thiếu tướng nhiệm chức
1975: Định cư tại Houston, Texas và San Jose, 

California
— Huy Chương:
Được ân thưởng nhiều huy chương Quân Sự và Dân Sự 

cao quý kể cả các huy chương Đồng Minh. Legion of Merit 
— Degree of Commander.

(Sài Gòn, 16-1-2014)
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Hai tuần nay (8-2014) người Sài Gòn xôn xao về một 
số công trình xưa cũ sẽ bị phá bỏ lấy đất làm tàu điện 

ngầm. Rầm rộ nhất là khu thương xá Tax bị “bao vây” bởi 
các hàng rào chắn chạy dài và tất cả cửa hàng trong thương 
xá phải dời đi vào tháng 10 để làm một siêu thị 40 tầng văn 
minh hơn. Hầu như cả thành phố xôn xao, người kéo đến 
mua hàng giảm giá đông như hội. Và cũng có người đến chỉ 
để nhìn lại chút kỷ niệm với một công trình kiến trúc xây 
dựng từ xa xưa khiến bất cứ ai dù chỉ sống ở thành phố này 
ít năm cũng cảm thấy tiếc nuối.

Lứa tuổi già đã qua hơn nửa thế kỷ với Sài Gòn bỗng 
nhận ra khu thương xá Tax không chỉ gắn liền với thành 
phố mà còn gắn liền với cả gia đình mình. Hầu như gia 
đình nào cũng từng đưa nhau vào đây mua sắm vài thứ 
đồ dùng lặt vặt hoặc dạo quanh, ăn một ly kem, uống một 
ly cà phê. Nỗi buồn vẩn vơ thật nhưng lại rất sâu sắc như 

CHƯƠNG 40
60 NĂM SÀI GÒN TRONG TÔI
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vừa bị lấy đi một phần đời mình. Bởi cái mất đi từng có kỷ 
niệm với người thân quen không bao giờ tìm lại được nữa. 
Người mất kẻ còn, người ra đi, kẻ ở lại đã từng cùng nhau 
đến đấy.

Còn một số công trình gắn liền với Sài Gòn không hẳn 
chỉ là biểu tượng mà còn là da thịt của một thành phố từng 
được vinh danh là “hòn ngọc viễn đông” cũng sắp mãi mãi 
biến mất để nhường chỗ cho công trình ga tàu điện ngầm 
đầu tiên của tuyến Metro số 1 Bến Thành – Suối Tiên. Dẫu 
biết vạn vật đổi dời không có gì vĩnh cửu nhưng cái gì quá 
thân quen mất đi cũng thấy lòng trống rỗng. Có khi chỉ 
một cửa hàng như quán cơm bình dân Bà Cả Đọi, tiệm cắt 
tóc Đàm, nước mía Viễn Đông… mất tích vĩnh viễn để thay 
vào đó là các tòa nhà chọc trời, các cửa hàng choáng lộn, 
vẫn thấy lạnh lùng xa lạ. Người Việt ở trong nước xót xa, 
ở nước ngoài tiếc nuối, đó là điểm những người thân quen 
gặp nhau ở nỗi nhớ nhung tiếc nuối này. Như Thế Hải từ 
Hawaii mượn hai câu thơ bất hủ của Bà Huyện Thanh 
Quan, chia xẻ cùng bè bạn khắp nơi khi nhớ về những cái 
sắp mất đi của Sài Gòn: “Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo. Nền 
cũ lâu đài bóng tịch dương”.

Với người ở lại như tôi, đã hơn nửa thế kỷ gắn bó với hòn 
ngọc viễn đông, hai tuần nay càng thấy lòng hoài cổ dâng 
trào. Nhớ, nhớ từng chi tiết từ bước chân đầu tiên đặt lên 
đất Sài Thành, nhớ từng ngõ ngách, từng nhân vật thuộc 
về quá khứ cho đến ngày nay, mặc cho Sài Gòn nhiều tang 
thương dâu biển, từ cái tên đến các con đường đã thay đổi, 
từ con người đến xã hội và cả cách sống đã khác xưa nhiều. 
Chẳng trách khi xã hội đổi thay, người ta chép miệng than: 
“Trời  làm một trận lăng nhăng, ông hạ xuống thằng, thằng 
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nhảy lên ông, con đĩ đánh bồng nhảy lên bà lớn”. Nhưng với 
tôi, Sài Gòn vẫn là Sài Gòn từ tâm thức, từ tận cùng tim 
óc. Thế là đủ và tôi lại phải sống cũng như những người Sài 
Gòn khác, bất chấp gian khổ. Có chăng chỉ là nỗi ngẩn ngơ 
khi các dấu tích xưa dần mất đi chẳng bao giờ tìm lại được. 
Với nỗi hoài niệm sâu sắc ấy nhiều buổi chiều đứng trong 
hành lang hẹp chung cư, nhìn lên khung trời cao, hướng 
về ánh đèn đêm mơ hồ của thành phố, tôi cố tưởng tượng 
vẫn là khung trời xưa, nhớ về những năm tháng tôi sống 
ở Sài Gòn. Không chỉ cảnh quan mà còn những nhân vật 
là bạn, là người từng gặp, từng quen. Người ở đâu bây giờ? 
Có biết Sài Gòn vẫn đang có rất nhiều người đang nhớ, 
đang mong các “bạn ta” không?

BƯỚC CHÂN ĐẦU TIÊN TRÊN ĐẤT SÀI GÒN
60 năm rồi đấy, kể từ ngày tôi đặt chân lên Sài Gòn. Tôi 

nhớ như in ngày đầu tiên ấy. Cuối tháng 1-1954, sau hai 
tháng ở Trường Sĩ Quan Thủ Đức, ngày Thứ Bảy chúng tôi 
được đi phép ở Sài Gòn. Mơ ước của tôi từ ngày còn nhỏ 
ở trường trung học là ước gì có ngày tới Sài Gòn. Mơ ước 
ấy rộn ràng hơn khi khóa học sĩ quan khai giảng. Thủ Đức 
tuy chỉ cách Sài Gòn hơn 10 cây số, nhưng hai tháng sau 
chúng tôi mới được đi phép. Mấy anh “Bắc kỳ” nôn nao 
hỏi thăm các bạn “Nam Kỳ” về Sài Gòn. Từ Chợ Lớn có 
những gì đến xe taxi ra sao, đi thế nào, bởi miền Bắc chưa 
hề có taxi… Các bạn Nam Kỳ tha hồ tán dóc. Đầu óc tôi cứ 
lơ mơ về chuyến đi phép.

Rồi ngày đi phép cũng đến. Một nửa số sinh viên sĩ 
quan đi phép mặc bộ tenue sortie ủi thẳng tắp, áo bốn túi, 
sơ-mi trắng tinh, thắt cravate đen đàng hoàng, giầy đánh 
bóng lộn có thể soi gương được. Vô phúc quên cái gì là bị 
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phạt ở lại ngay. Nhưng chưa có anh nào bị phạt. Đoàn xe 
GMC của trường chở chúng tôi chạy vèo vèo vào Sài Gòn. 
Cửa ngõ thành phố hồi đó chưa có gì lộng lẫy mà chúng 
tôi đều mở to mắt. Đoàn xe “diễu” qua vài phố rồi dừng lại 
đường Hai Bà Trưng hồi đó là Paul Blanchy, sau Nhà Hát 
Lớn mà sau này là trụ sở Hạ Nghị Viện VNCH.

Cú nhảy từ sàn xe GMC xuống con đường Hai Bà Trưng 
là bước chân đầu tiên của tôi trên đất Sài Thành hoa lệ.

Hồ Trung Hậu là dân miền Nam chính hiệu, hứa 
hướng dẫn tôi đi chơi… cho khỏi “ngố”. Chúng tôi đi bộ 
vào con đường nhỏ bên hông Nhà Hát Lớn và khách sạn 
Continental, vòng ra trước bùng binh Catinat – Lê Lợi 
hồi đó là Boulevard Bonard và Nhà Hát Lớn. Nhìn mấy 
bức tượng bà đầm trước Nhà Hát Lớn cứ tưởng… mình 
ở bên Tây. Lúc đó đã có nhà hàng Givral, nhưng tôi vẫn 
“kính nhi viễn chi” cái nhà hàng văn minh giữa thành phố 
lớn rộng đó, chưa dám bước chân vào. Ông Hậu vẫy một 
taxi chở chúng tôi về nhà ông. Taxi hồi đó toàn loại deux 
cheveaux nhỏ hẹp sơn 2 màu xanh vàng. Khi lên xe, đồng 
hồ số chỉ 0, đi quãng nào số tiền nhảy quãng đó.

Ngày đầu tiên, tôi ngu ngơ làm quen không khí Sài Gòn 
qua anh em ông Hậu. Hôm sau bạn tôi đi với bồ nên tôi 
khởi cuộc solo giữa Sài Gòn xa lạ này. Sinh viên Sĩ Quan 
không được đi xe buýt hay xích lô. Nhưng lệnh là lệnh, 
chúng tôi học các đàn anh khóa trước, cởi áo bốn túi, 
bỏ cravate, cất cái nón đi là tha hồ vung vẩy.

TRỞ THÀNH NGƯỜI SÀI GÒN TỪ BAO GIỜ?
Nơi tôi đến đầu tiên là Chợ Lớn. Một cuốc taxi từ trung 

tâm thành phố đến cuối Chợ Lớn mất 12 đồng. Tôi tìm 
đến khách sạn rẻ tiền của mấy thằng bạn Bắc Kỳ ở đường 
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Tản Đà, một phố nhỏ, ba bốn thằng thuê chung 1 phòng 
chẳng có “ông mã tà” nào hỏi đến. Chợ Lớn hồi đó tấp nập 
hơn Sài Gòn. Phố Đồng Khánh chi chít khách sạn, hàng 
ăn, tiệm tạp hóa lu bù tưởng như mua gì cũng có. Chúng 
tôi cũng biết chui vào Kim Chung, Đại Thế Giới xem đánh 
bạc. Hôm đó có Nguyễn Trọng Bảo cùng Đại Đội nhưng 
lớn hơn chúng tôi vài tuổi và là một cặp với Nguyễn Năng 
Tế lúc đó mới là người yêu của nữ diễn viên điện ảnh Kiều 
Chinh. Anh thử đánh “tài xỉu”, may sao, một lúc sau anh 
được một khoản tiền. Thế là chúng tôi xúi anh “ăn non”, 
không chơi, rủ nhau đi ăn.

Từ hôm đó chúng tôi “khám phá” Sài Gòn, rồi theo 
năm tháng thành người Sài Gòn lúc nào không biết. Càng 
nhiều thăng trầm chúng tôi càng gắn bó với Sài Gòn hơn.

LẦN THỨ HAI TRỞ LẠI SÀI GÒN
Tôi lại nhớ ngày trở về Sài Gòn sau hơn 12 năm tù cải 

tạo từ Sơn La đến Vĩnh Phú rồi Hàm Tân. Đó là buổi chiều 
tháng 9-1987. Khi đoàn xe thả tù cải tạo bị giữ lại nhà giam 
Chí Hòa nghe các quan chức trấn an về số phận chúng tôi 
khi được trở về, khoảng hơn 5 giờ chiều chúng tôi mới 
thoát khỏi cánh cửa sắt Chí Hòa. Ngay cổng trại tù đã có 
đoàn quay phim đợi sẵn để quay cảnh “vui mừng đoàn 
tụ” của tù nhân, chứng tỏ sự “khoan hồng bác ái” của nhà 
nước cho những kẻ may mắn không chết trong ngục tù. 
Lần thứ hai tôi đặt chân lên Sài Gòn nhưng với tư cách 
khác giữa một thành phố đã đổi chủ.

Thấy sẽ bị quay phim, Trần Dạ Từ kéo tôi lên vỉa hè, 
lẩn vào những thân nhân được vận động ra đón tù cùng 
đám người tò mò nhìn “cảnh lạ”. Tránh được cái máy quay 
phim, chúng tôi đi gần như chạy ra khỏi con phố nhỏ này. 
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Đến đường Lê Văn Duyệt, chúng tôi đi chậm lại, nhìn 
đường phố mà cứ thấy đường phố đang nhìn mình với vẻ 
xa lạ, xót thương? Trần Dạ Từ còn lại ít tiền, rủ tôi ghé 
đường Hiền Vương ăn phở. Chẳng biết bao nhiêu năm mới 
lại được ăn tô phở Hiền Vương đây. Tôi chọn quán phở sát 
cạnh tiệm cắt tóc Đàm mà tôi cùng bạn bè vẫn đến cắt tóc.

Có lẽ Trần Dạ Từ hiểu anh về đoàn tụ với gia đình chứ 
tôi, vợ con đi hết, nhà cửa chẳng còn, sẽ rất cô đơn nên níu 
tôi lại. Ngồi ăn tô phở tưởng ngon mà thấy đắng vì lúc đó 
tôi chưa biết sẽ sống ra sao giữa thành phố này. Từ tiệm 
phở bước ra, chúng tôi đi bên nhau dưới ánh đèn chập 
choạng của con đường Duy Tân mà Phạm Duy gọi là “con 
đường Đại Học”, “uống ly chanh đường, uống môi em ngọt”. 
Đến ngã tư Phan Đình Phùng, tôi chia tay bạn tù Trần Dạ 
Từ, đi lang thang trong cô đơn, trong bóng tối của chính 
đời mình. Bây giờ tôi mới hiểu hết nghĩa cô đơn là thế nào. 
Tôi bắt đầu cuộc sống lưu lạc trên chính quê hương mình.

Tôi tìm về nhà ông anh rể đã nuôi tôi những năm tháng 
trong tù. Từ đây, tôi thành người Sài Gòn khác. Rồi từ 
những cùng khổ, khó khăn, tôi tự đứng lên. Tôi thấm thía 
rằng lúc này không ai cứu mình cả, không vượt qua nó, nó 
sẽ đè chết. Vì thế đến bây giờ sống giữa Sài Gòn, tôi phải là 
người Sài Gòn và mãi mãi sẽ là người Sài Gòn. Làm được 
cái gì hay chết bẹp dí là do mình thôi.

ĐI TÌM HOÀI NIỆM
Nói về những ngày tháng đó chẳng biết bao giờ mới đủ. 

Hôm nay, 25-8-2014, hơn 60 năm ở Sài Gòn, mọi người 
đang xôn xao về các đổi thay lớn, tôi không thể ngồi yên. 
Tôi muốn chính mắt nhìn thấy các thay đổi ấy. Dù đã qua 
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2 lần nằm bệnh viện, với tuổi trên tám mươi, đã mất sức 
nhiều, hầu như tôi suốt ngày ngồi nhà từ ba tháng nay. 
Tôi điện thoại cho Thanh Sài Gòn rủ anh đi thăm “cảnh 
cũ người xưa”. Chúng tôi vào phở Hòa, tiệm phở nổi tiếng 
trước 1975. Đường Pasteur đan kín xe cộ, tiệm phở Hòa 
có vẻ tấp nập hơn xưa. Bạn khó thể tìm lại chút gì đó của 
“muôn năm cũ”. Tô phở bị “Mỹ hóa” vì cái tô to ình và 
miếng thịt cũng to tướng, có lẽ ông chủ đã học theo phong 
cách tiệm phở Việt Nam ở Mỹ. Nó “to khỏe” chứ không 
còn vẻ “thanh cảnh” như xưa nữa.
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Sau đó, nơi đầu tiên chúng tôi đến là Thương Xá Tax. 
Vừa đến đầu 2 con đường Pasteur – Lê Lợi đã thấy một 
hàng rào bằng tôn chạy dài. Đường Lê Lợi chỉ còn một 
lối đi nhỏ dẫn đến thương xá Tax và công viên Lam Sơn. 
Chiếc xe gắn máy len lỏi đến cuối đường Lê Lợi sát mép 
đường Tự Do. Chúng tôi đứng trước cửa Thương Xá Tax 
đang bày ra cảnh vô cùng vắng vẻ, chỉ có tôi và anh bảo vệ 
nhìn nhau. Anh thừa biết tôi đến đây để làm gì và anh cũng 
không còn cái nhiệm vụ cao quý là mở cửa đón khách, để 
mặc tôi tự do đẩy cánh cửa kính nặng chịch đi vào khu 
thương mại. Đèn đuốc vẫn sáng choang, chiếc thang máy 
cuốn vẫn lặng lẽ chạy không một bóng người. Nó mang 
một vẻ gì như lặng lẽ theo sau một đám tang. Trong 
quầy hàng đầu tiên, điều khiến tôi chú ý là hàng chữ nổi 
bật: Hàng đại hạ giá — Big Sale 70% đỏ loét chạy dài theo 
quầy hàng và hàng chữ “TẠM BIỆT THƯƠNG XÁ TAX”.

Tôi gợi chuyện cô chủ hàng xinh xắn: “Cô  phải đề là 
TỪ BIỆT THƯƠNG XÁ TAX mới đúng chứ, sao lại là TẠM 
BIỆT?” Cô hàng trẻ đẹp thở dài ngao ngán: “Người ta hứa 
khi nào căn nhà 40 tầng làm xong sẽ cho chúng tôi ưu tiên 
thuê cửa hàng đấy”. Nhưng cô lắc đầu ngay: “Hứa  là hứa, 
chứ khi đó không cổ cánh, đút lót đừng hòng bén mảng tới, ông 
có tin không?”. Bị hỏi ngược, tôi lúng túng nói lảng: “Đợi tới 
lúc đó mới biết được”.

Cô bán hàng quay đi, dường như cô chẳng tin gì cả. Các 
quầy hàng khác vẫn mở cửa nhưng mỗi gian hàng chỉ còn 
lại vài người, chắc toàn là các ông bà chủ. Tôi nghĩ họ đang 
làm việc khác chứ không bán hàng. Có ai mua đâu mà bán. 
Tôi đến hỏi thăm vài ông bà chủ cửa hàng, không thấy bất 
cứ nụ cười nào trên các khuôn mặt buồn hiu ấy. Có lẽ vài 
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tuần nay, người đi tìm đồ hạ giá đã “khuân” đi nhiều rồi, 
lúc này các thứ hàng còn lại không giá trị nữa. Tuy nhiên 
cửa hàng nào cũng bề bộn hàng ế. Nhìn lên tầng lầu cũng 
vậy, nó còn vắng vẻ thê thảm hơn. Tôi bước lên mấy bậc 
bục gỗ, vào một tiệm bán máy hình còn nguyên si bởi ông 
chủ quyết không giảm giá. Tôi hỏi lý do, ông có vẻ liều: 
“Thà ế chứ không giảm”. Tôi lại tò mò hỏi tiếp:

– Vậy là ông có cửa hàng ở nơi khác nữa?
Ông lắc đầu: “Không”. Tôi hỏi: “Vậy ông sẽ làm gì?”
Câu trả lời của ông cụt lủn: “Về quê làm ruộng”.
Tôi yên lặng trước sự bất bình đó. Nhìn hàng loạt máy 

hình, máy quay phim đủ loại còn nằm rất thứ tự trong tủ 
kính sáng bóng. Tôi lại hỏi:

– Chắc họ phải bù cho ông những thiệt hại này chứ?
– Chưa có xu nào cả. Thời hạn bắt di dời nhanh quá, trở 

tay không kịp.
Tôi nghĩ ông này chỉ là người thuê lại cửa hàng của một 

ông nhà giàu nào đó mà thôi. Ông có vẻ bất cần đời.
Tôi chào từ giã, ông chỉ gật đầu nhẹ. Nhìn sang hàng 

loạt cửa hàng vàng bạc đá quý gần như vẫn còn nguyên 
vẹn và không một bóng khách vãng lai. Các bà, các cô 
tha hồ nhìn nhau ăn cơm hộp. Tôi có cảm tưởng một 
thành phố chết – vì chiến tranh gần kề hay vì một nạn 
dịch nào đó.

Vậy mà tôi vẫn đi vơ vẩn trong cái không gian như nghĩa 
trang sống đó. Tôi đi tìm hình bóng một thời dĩ vãng, nào 
vợ con, nào bè bạn, nào những người xa lạ trong nhịp thở 
rộn ràng thân thiện của tất cả Sài Gòn xưa ở chốn này. 
Chẳng bao giờ trở lại. Tôi muốn gọi tên tất cả trong hoài 
niệm tận cùng sâu lắng.
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NGẬM NGÙI NHÌN CÔNG VIÊN LAM SƠN 
TRỐNG RỖNG

Rồi tôi cũng phải bước ra. Trở về với thực tại, nhưng 
vẫn gặp cái vắng lặng của vỉa hè chạy dài theo đại lộ 
Nguyễn Huệ. Dường như chỉ có Thanh Sài Gòn ngồi ngất 
ngư với “người xưa trong ảnh” của một ô quảng cáo vuông 
vắn phía ngoài thương xá.

Chúng tôi đi qua khu công viên Lam Sơn, lúc này đã phá 
sạch, chỉ còn vài cây cổ thụ cao lêu nghêu bên cạnh “công 
trường” đang làm. Hàng cây đứng chờ giờ hành quyết như 
các “đồng nghiệp” đã bị đốn hạ vài hôm trước.

Các bác thợ quần áo xanh, dây đeo chằng chịt đã và đang 
dọn dẹp cho công trường trống rỗng. Tôi đứng trước Nhà 
Hát Lớn Thành Phố nhìn cảnh “vườn không nhà trống” 
ngậm ngùi nhớ về pho tượng Thủy Quân Lục Chiến sừng 
sững đứng ngày nào và nhớ tới những đồng đội TQLC đã 
ngã xuống hoặc giờ này đã ở khắp phương trời xa.

Hẳn nhiều người còn nhớ ngay cạnh đó là góc bùng 
binh Nguyễn Huệ – Lê Lợi, nơi tổ chức đường hoa vào dịp 
Tết. Gia đình nào chẳng một lần kéo nhau đi giữa đường 
hoa với tâm trạng rộn ràng của ngày hội hoa xuân. Từ nay 
sẽ mất hẳn, chẳng bao giờ thấy bóng dáng mùa xuân ở đây 
nữa.

Cuối cùng tôi trở lại nơi mà lần đầu tiên tôi đặt chân 
lên Sài Gòn. Tôi đã nhảy xuống xe GMC ở đây, đúng nơi 
này, phía sau Nhà Hát Lớn bây giờ là trụ sở của tổng công 
ty cấp nước thành phố. Mặt đường nhựa chẳng có gì thay 
đổi, vẫn nhẵn mòn như những con đường nhựa khác, 
nhưng với tôi nó là một dấu son đáng nhớ nhất trong đời. 
Vậy mà đã đúng 60 năm rồi sao?
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Mai này Sài Gòn sẽ còn mất đi nhiều thứ nữa – như 
vòng xoay trước cửa Chợ Bến Thành, một biểu tượng mà 
bất cứ ai đã đến Sài Gòn dù chỉ một lần cũng không thể 
nào quên. Đó là những thứ sẽ mất đi để làm tuyến metro 
số 1 Bến Thành – Suối Tiên. Ngoài tuyến metro số 1, còn 
xây dựng thêm 6 tuyến metro khác.

Chúng ta sẽ mất nhiều di tích xưa cũ.
Sài Gòn sẽ đổi khác rất nhiều, để lại trong người Sài 

Gòn dù ở đâu cũng cảm thấy một nỗi bùi ngùi, nhớ tiếc.
60 năm Sài Gòn, hồn ở đâu bây giờ?

(Sài Gòn, 29-8-2014)
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tết Nguyên Đán là dịp đoàn tụ gia đình và sui gia hàng 
xóm láng giềng, bạn bè gặp nhau. Trước Tết hầu hết 

công tư sở thường có buổi tiệc Tất Niên. Đôi khi bạn bè 
thân mật hơn, họp mặt trong một gia đình nào đó cùng 
nhau thù tạc “chén chú chén anh”. Sở lớn làm tiệc tùng ở 
nhà hàng, khách sạn sang trọng, sở nhỏ làm ở quán bình 
dân, có khi làm tiệc tất niên ngay ở vỉa hè.

Sau giờ tan sở là quán xá nhộn nhịp, nhiều dẫy bàn ghế 
xếp ngay bên đường, các cô cậu còn nguyên đồng phục 
kéo nhau đến ăn tất niên rôm rả, những tiếng “dzô, dzô” 
ầm ỹ, rượu vào lời ra, cứ như chỗ không người.

Lúc đó quên hết mọi ưu phiền trong năm vừa qua, cố đi 
tìm một hy vọng cho năm mới sắp tới dù chưa biết cái hy 
vọng nhỏ nhoi đó là gì.

Thời nay nhiều gia đình có thân nhân ở nước ngoài về 
Việt Nam với nhiều lý do, nhưng hầu hết là muốn gặp lại 

CHƯƠNG 41
NGÀY CUỐI NĂM VỚI BẠN BÈ
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người thân, thăm viếng mộ tổ tiên hoặc mấy ông bà già 
đưa con cháu “thế hệ thứ hai thứ ba” về cho biết “xứ Việt 
Nam là như thế nào”.

Tôi từng có dịp viết: “Riêng cánh già chúng tôi, những 
ngày cuối năm ở Sài Gòn, thường có bạn bè từ nước ngoài 
về ghé thăm hoặc “a lô” hẹn nhau ở quán cà phê nào đó 
rồi kéo nhau ra “đấu láo” chuyện xa xưa, chuyện bây 
giờ, kẻ còn người mất. Nhiều chuyện cũng “lâm ly” lắm, 
những lúc đó mới thật sự biết cuộc đời còn đáng sống. 
Nếu bạn sống ở Sài Gòn như tôi, suốt năm chỉ muốn nằm 
nhà, muốn “nhắm mắt chỉ thấy một chân trời tím ngắt” cho 
xong chuyện đời, mới thấy được niềm vui hội ngộ ấy như 
thế nào”.

Bài này xin kể đôi nét về các cuộc hội ngộ ấy, gọi là chút 
tâm sự, ghi vài kỷ niệm cuối năm để bạn đọc cho vui những 
ngày cuối năm và thông cảm với “cánh già”.

Nếu kể tất cả những bạn may mắn ra nước ngoài định 
cư về thăm tôi từ mấy năm qua thì quá nhiều. Bạn đồng 
đội, bạn làm báo, bạn ca nhạc sĩ, bạn “giang hồ”, bạn tù 
mà chúng tôi gọi là “bạn cùng chung một mối căm hờn trong 
cũi sắt”, không thể kể hết. Tôi chỉ còn biết cảm tạ tấm lòng 
của các bạn đã nghĩ đến “người ở lại” và xin chỉ kể về vài 
bạn tôi đã gặp vào dịp cuối năm nay.

QUÁN CAFÉ BÊN HỒ CON RÙA
Trước hết là gia đình tu-bíp Hà Xuân Du đưa con cháu 

về Việt Nam trong kỳ nghỉ cuối năm. “Phái đoàn” của ông 
có gần 10 người đi từ Nam ra Bắc. Khi con cháu về Mỹ 
trước, ông bà ở lại thêm vài ngày thăm bạn bè. Bạn của 
ông hầu hết là gia đình Không Quân còn ở lại Việt Nam. 
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Hai ông bà đến thăm nhà tôi trên cái chung cư nghèo nàn 
“muôn năm cũ”, hôm sau ông còn hẹn tôi ra quán café 
Nghệ Thuật bên Hồ Con Rùa để “tâm sự lẻ”. Chúng tôi 
chọn quán này vì không có những chân dài phục vụ nên 
vắng luôn cả những cô cậu choai choai, đầu tóc như tài 
tử Hàn Quốc, nhạc khua ầm ỹ. Quán này hầu như chỉ có 
những người đứng tuổi. Chúng tôi nói đủ thứ chuyện “bên 
này bên kia”, ai sống thế nào, cuộc đời dâu biển ra sao. 
Nhờ đó có thể biết tin tức khá chính xác về hầu hết bạn 
bè xưa cũ. Kẻ còn người mất với nỗi ngậm ngùi, niềm nhớ 
nhung thương tiếc vẫn nguyên vẹn trong ký ức, có những 
kỷ niệm nhỏ nhặt nhưng không thể phai mờ. Ngồi từ 9 giờ 
sáng, mãi tới 12 giờ trưa quên cả đường về, mới chợt nhớ 
đã ngồi “ám quẻ” chủ quán quá lâu.

Rồi cách đây vài hôm, Mai Bá Trác gọi tôi cho biết đang 
ở Sài Gòn nhưng tất nhiên là “cậu Ba” còn về Đà Nẵng 
thăm mấy chục mẫu đất xưa. Thế nên chúng tôi đặt cho 
cái nick name “Cậu Ba Đà Nẵng”.

Ngay sau đó là “thần đồng âm nhạc”… bây giờ đã có râu 
Hoàng Thi Thao cũng có mặt tại Sài Gòn. Ông này quên 
địa chỉ mail của tôi nên phải “meo” về Mỹ hỏi Tạ Quang 
Khôi số điện thoại. Ngay hôm sau ông gọi lại và chúng 
tôi lại hẹn nhau ở quán  Nghệ Thuật, vẫn chuyện ca nhạc 
sĩ sống ra sao, chuyện đá banh, chuyện tennis. Ông khoái 
nữ danh thủ quần vợt Ana Ivanovic đẹp chín, dịu dàng. 
Tôi khoái cô bé Bouchard của Canada trẻ khỏe, xinh đẹp 
như minh tinh. Nhưng chúng tôi cùng chung nhận định là 
xem tennis bây giờ giảm thú vị nhiều vì giải lớn nào cũng 
vào tay mấy đàn anh đàn chị như Novak Djokovic, Serena 
Williams.
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Chuyện tôi muốn kể với bạn hôm nay là chuyện một 
bài thơ cũ với những người mới.

CHUYỆN VỀ BÀI THƠ CŨ
Hôm sau Hoàng Khởi Phong vừa về Mỹ đã trở lại Việt 

Nam, hẹn tôi ở quán café Gió Bắc, cũng lại bên hồ Con Rùa. 
Biết có Hoàng Thi Thao ở đây nên anh “a lô” cho Thao ra 
chơi. Thao nói ngay vừa ở quán Nghệ Thuật về đến phòng 
ngồi với bạn, nhưng rồi anh em cũng kéo nhau ra ngồi 
“đấu láo”. Lúc nhắc đến bạn cũ, Hoàng Khởi Phong hứng 
chí đọc ngay một bài thơ xưa mà anh cho là rất thú vị. Tối 
về nhà, tôi vẫn còn thấy dư âm bài thơ như vương vấn đâu 
đây. Hôm sau tôi gửi “meo” nhờ Phong chép lại cho tôi bài 
thơ, anh viết thư trả lời:

“Anh Văn Quang và anh Hà Huyền Chi thân,
Bài thơ này có nhan đề là “Hỏi Mộ” của anh Hà Huyền 

Chi mà tôi đọc lần đầu trong tập thơ Saut Đêm, xuất bản vào 
những năm cuối thập niên 60 của thế kỷ trước. Đó là một bài 
thơ dài hơi, nói về cuộc tình của một cô nữ sinh trong trắng, 
yêu một người lính Nhẩy Dù.

Phần tôi đọc cho anh Hà Huyền Chi nghe cách đây cỡ hai 
chục năm, và đọc cho anh Văn Quang nghe mới cách đây vài 
ngày là phần cuối của bài thơ này.

Tôi chép ra đây để mong là anh Hà Huyền Chi có thể tìm lại 
được nguyên bản. Đoạn cuối ấn tượng đến độ gần năm chục 
năm sau tôi còn nhớ đầy đủ, những đoạn đầu chỉ nhớ lõm bõm 
mà thôi”.

Tôi phôn cho Hoàng Khởi Phong nói ngay: “Thằng 
này là bạn chí cốt của tôi đấy, để tôi  meo  bảo nó gửi cho 
tôi nguyên con bài thơ đó”. Hôm sau tôi “meo” cho Hà 
Huyền Chi và được trả lời ngay. Nhưng bạn tôi viết kiểu 
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chữ như chữ Ả Rập. Tôi 
phải cho vào trang web 
“chuyển đổi font chữ 
Việt online” để đổi mã 
mới đọc ra chữ:

Chèn ảnh
“VQuang, HK 

Phong thân,
A/ Máy hư  ko  bỏ  dấu 

được
B/  Tay  hư  ko  viết dài 

được (stroke)
C/ Bài Hỏi Mộ tao 

viết, có vài kỷ niệm vui sẽ 
kể sau.

Thì ra bạn tôi còn bị ảnh hưởng của cú stroke, tay chân 
vẫn loạng quạng. Tôi không phải giới thiệu thêm về bài 
thơ này, bởi bài thơ đã là một câu chuyện tình rất lãng 
mạn, rất đẹp, rất buồn, chỉ có thể là của một người lính và 
ra đời trong cuộc chiến của người lính VNCH.

Mời bạn cùng đọc
HỎI MỘ
— Thơ Hà Huyền Chi – 1963
Khi con chim đầu đàn chập chững bay xa
Để lại đằng sau đôi cánh mỏng
Những tiếng khóc em thơ
Những tóc trắng mẹ già
Chuyến độc hành ngày xưa đã trôi vào kỷ niệm
Mang tâm tình của một chàng lính chiến
Nhớ quê hương, thèm những phút giao tranh.

Lính dù Hà Huyền Chi vẫn là 
“ông .lão nhảy dù” 
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Có một người con gái băng trinh
Tuổi mười sáu, chưa xa lìa sách vở
Yêu phượng đỏ, yêu luôn mầu Mũ Đỏ
Hồn say mê theo dõi bước quân hành
Người con gái học trò
Men yêu vừa độ nở
Gối mộng cuồng si, đêm đêm thầm nhớ
Bóng dáng người yêu qua những canh dài
Và vẫn bâng khuâng lo sợ
Mỗi lần nghĩ đến tương lai.
Nhưng tình yêu của hai người
Không vì núi sông ngăn cách
Người lính Nhảy Dù sau những lần hăng say đuổi giặc
Vẫn nhớ về đôi mắt người xưa
Và những nụ cười sao vỡ
Chiếc dao găm long chuôi
Mấy lần ghim trong xác địch
Giờ khắc sâu vào lòng đá lời nguyền
“Cho đến bao giờ cũng chỉ một mình em”.
Người con gái học trò quên dần sách vở
Miệt mài chép những thơ yêu
Cuộc sống hai người thơ mộng biết bao nhiêu
Nhưng người chiến binh nghèo
Cay đắng ngậm mối tình dang dở
Lần đầu tiên cầu hôn
Gia đình nàng từ chối
Người lính Nhảy Dù ôm mối buồn cô độc xin đổi đi xa
Cuộc sống âm thầm nơi hành lang biên giới
Mang theo niềm thương yêu vời vợi
Lời thề xưa trong nếp đá chưa mờ.
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Người con gái học trò
Bây giờ mười chín tuổi
Lớn lên bằng tình yêu
Bằng những đau thương hờn tủi
Ba năm dài sống trong vô vọng
Viết hoài thư yêu rồi lại xé đi
Rồi một ngày kia
Người con gái không nguôi niềm thương đau
Nàng đi tìm người yêu cũ
Đẹp làm sao con đường
những kẻ yêu thương đang tìm về nhau
Chiếc cổng đồn rêu phủ
Giữa những hàng dương cao
Cuộc hành trình đã đến ga cuối cùng
Một nghìn hai trăm cây số
Từng bước chân ngập ngừng
Nói lên nhiều thương nhớ.
Nhưng rồi người con gái học trò
Ôm mặt mình nức nở
Vì người yêu không về
Không bao giờ về nữa
Cuộc hành quân sáng nay
Người lính Nhảy Dù đã đền xong nợ nước.
Người con gái cúi đầu lặng bước
Mái tóc tả tơi chiều gió bay
Con đường vào nghĩa địa
Không một vòng hoa trên tay
Bóng nhỏ đổ dài, hoàng hôn lịm chết
Hình ảnh người yêu ba năm về trước
Nhòe giữa bờ mi nước mắt đầy.
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Người gác nghĩa địa sau một ngày mệt mỏi
Đã bỏ về uống rượu giải phiền
Nàng đi một mình âm thầm giữa những hàng mộ mới
Bia vô tình chưa kịp khắc họ tên
Nàng hỏi mộ, không mộ nào chịu nói
“Anh đâu rồi, sao chẳng trả lời em?”
Nàng hỏi mộ, không mộ nào chịu nói
“Anh đâu rồi, sao chẳng trả lời em?”
Lời nguyền xưa gửi vào lòng huyệt tối.
Hà Huyền Chi vốn xuất thân từ binh chủng Nhảy Dù, 

sau 1963 anh chuyển sang ngành Tâm Lý Chiến và làm 
trưởng Phòng Ấn Họa. Anh sáng tác bài thơ đó lúc anh còn 
là lính nhảy dù, khoảng 50 năm trước.

Tôi muốn hỏi anh người con gái trong thơ là ai, nhưng 
thiết nghĩ điều đó không quan trọng nữa. Hãy hình dung 
ra đó là một nữ sinh Trưng Vương, Gia Long hay Đồng 
Khánh, Bùi Thị Xuân…

Bây giờ cô có thể đã 
yên phận bên một gia 
đình mới, gửi mối tình 
đầu vào “lòng huyệt 
tối” và cái “huyệt tối” 
đó nằm tận cùng trái 
tim thiếu phụ, không 
muốn tiết lộ tên thật. 
Cuộc đời có bao nhiêu 
mối tình đầu tan vỡ, 
không nhẹ nhàng như 
TTKh, chuyện “hỏi 
mộ” quá đặc biệt bởi 

Hà Huyền Chi trong phim Người 
tình khong chân dung. 



sài gòn người muôn năm cũ |  483  

tính cách sâu đậm, âm thầm không kém phần cuồng nhiệt. 
Cái thời mà các “em gái hậu phương thương anh trai tiền 
tuyến” nói lên giá trị người lính VNCH đối với người dân 
còn vang vọng mãi tới ngày nay. Câu chuyện tình và hình 
ảnh trong thơ đẹp như huyền thoại. Với tôi, đó là một bài 
thơ chỉ có thể có trong thời chiến, nhưng hay trong mọi 
thời đại.

Về tác giả, Hà Huyền Chi đã có hàng ngàn bài thơ trong 
hàng chục tập thơ đã xuất bản và có tới 80 pps do Hy Văn 
trình bày. Những nhà văn nhà thơ quân đội VNCH, mỗi 
người có một sắc thái riêng. Người ở Không Quân, Hải 
Quân, người ở Bộ Binh đều toát lên màu sắc riêng của 
mình như Phan Nhật Nam với  Mùa Hẻ Đỏ Lửa  còn sống 
mãi với thời gian. Hà Huyền Chi có hàng ngàn đoản khúc, 
nhưng chỉ có người lính nhảy dù mới có thể có những rung 
cảm thật đặc biệt như thế này:

Thân tàu mây vương lắc lư đường trăng
Tôi tìm đâu đây một vết sao băng
Ðể nghĩ về em nhiều đêm không ngủ
Bóng gầy ưu tư đôi mắt thâm quầng
Ðiếu thuốc truyền tay gắn trên môi nhau
Mắt thoáng âu lo nhìn cuối thân tàu
Ngọn đèn màu-xanh-yêu-tinh vụt sáng
Từng hồi chuông ngân rờn rợn da đầu
Vòm trời ngả nghiêng loáng chân mây xa
Ô hay tàu trôi theo sông Ngân Hà
Phóng mình tôi bay qua khuôn cửa nhỏ
Nghe mình chơi vơi lưng dù nở hoa  (Trích Saut Đêm)
Tôi mong có dịp giới thiệu kỹ hơn về Hà Huyền Chi 

trong những ngày gần đây. Lúc này, ngày cuối năm được 
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gặp lại bạn bè là một hạnh phúc lớn rồi, chẳng còn mong 
gì hơn nữa.

Năm sau chẳng biết có được gặp lại không.
Nhân dịp này kính chúc quý bạn đọc và tất cả bạn bè 

cùng thân quyến một năm mới An Khang – May Mắn – 
Hạnh Phúc.
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Quả thật không còn gì thú vị hơn mỗi khi gặp lại những 
đồng đội từ chiến trường xưa. Giữa sự sống và cái 

chết chỉ là một khoảng cách mong manh. Chính điều đó 
đã làm nên tình thương yêu vô bờ bến của những người 
đồng đội. Ngay trong tình thương yêu gia đình cũng chưa 
chắc đã có những giây phút như thế.

Hàng ngày tôi vẫn nhận được khá nhiều thư điện tử mà 
chúng ta quen gọi là “meo”, trong đó thường một nửa là 
những đồng đội xưa hoặc mới quen.

Chúng tôi không hề nghĩ đến cấp bậc, nhưng nhiều bạn 
vẫn rất giữ lễ khi viết cho người có cấp bậc cao hơn hoặc 
nhiều tuổi hơn, lại trịnh trọng viết “thưa niên trưởng”.

Điều đó có nghĩa là anh em vẫn hiểu nhau, vẫn giữ “hệ 
thống quân giai” như khi còn cùng nhau ở trong Quân Đội 
VNCH, làm cho gần nhau hơn và cuộc sống còn “có anh 
có em” ấm lòng hơn.

CHƯƠNG 42
NHỮNG ĐỒNG ĐỘI TỪ 

CHIẾN TRƯỜNG XƯA
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Qua những cái meo, tôi biết các bạn ở nước ngoài 
thường kiếm dịp gặp nhau chỉ để ngồi cà phê “đấu láo”, 
nhất là những dịp có kỷ niệm nào đặc biệt như ngày Quân 
Lực, có một số anh em tổ chức buổi lễ kỷ niệm rất long 
trọng hay những cuộc họp khóa từ Võ Bị Đà Lạt đến Sĩ 
Quan Trừ Bị Thủ Đức, đủ mọi khóa, đủ mọi hình thức. 
Ngoài ra nhiều vị còn tổ chức những địa điểm lý tưởng để 
vinh danh chiến sĩ VNCH.

Tôi ở Sài Gòn quá thèm những sinh hoạt như thế và 
ghen tị với các bạn ở nước ngoài hạnh phúc quá.

Ở Việt Nam chúng tôi chỉ biết âm thầm nghĩ về những 
ngày tháng cũ. Anh em đồng đội đôi khi gặp nhau lại nhỏ 
to chuyện xưa chuyện nay.

NHỮNG AI CÒN Ở LẠI VIỆT NAM
Nhiều bạn nghĩ ở Việt Nam chỉ có tôi là sĩ quan ở lại, 

thực ra không phải thế.
Khá nhiều sĩ quan đủ mọi thành phần vì lý do này, lý do 

khác không đi định cư ở nước ngoài. Xin hãy hỏi ngay mấy 
sĩ quan Không Quân, ở đây có hẳn một club chừng hơn 10 
anh em còn ở lại.

Đôi khi tôi cũng đã gặp những ông bạn này.
Còn một số lớn khác là những anh em hạ sĩ quan và 

những anh không đủ tiêu chuẩn đi HO, đặc biệt là anh em 
Thương Phế Binh VNCH đang sống rất cùng khổ ở Việt 
Nam.

Tôi từng có một loạt bài viết về cuộc sống của những 
anh em này. Sau đó, tôi bị công an đến nhà tịch thu hết 
máy móc, CD, USB và tài liệu.

Bị truy vấn về việc giúp đỡ Thương Phế Binh VNCH, 
tôi đã trả lời đó là bổn phận của tôi, vì anh em Thương Phế 
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Binh VNCH không hề được hưởng bất cứ sự giúp đỡ nào 
của nhà nước hiện nay trong khi Thương Phế Binh miền 
Bắc được chính phủ cho hưởng nhiều quyền lợi xã hội. 
Họ yêu cầu tôi ngưng làm việc này ngay vì chính phủ Việt 
Nam sẽ lo.

Họ có lo hay không các bạn biết rồi. Thêm nữa họ còn 
vận động một số phần tử đánh phá công việc của tôi bằng 
nhiều cách kể cả xuyên tạc vu khống.

Tôi đành phải ngưng việc.
Tuy nhiên tôi vẫn quen biết với khoảng 200 Thương 

Phế Binh ở đây và vào dịp Tết, năm nào cũng có chừng 7-8 
anh em thuộc nhiều binh chủng khác nhau đến nhà tôi 
chúc Tết. Tình nghĩa của chúng tôi vẫn mặn nồng.

Tôi biết rõ ở Mỹ đã và đang có nhiều hội đoàn, nhiều 
tờ báo, nhiều vị ân nhân — trong đó có Nam Lộc — vẫn 
thường xuyên kêu gọi giúp đỡ anh em Thương Phế Binh 
VNCH. Anh em không bao giờ bị bỏ rơi, mọi người Việt 
Nam vẫn nhớ ơn các anh. Như thế, dù còn kéo dài cảnh 
nghèo khó nhưng anh em cũng rất ấm lòng.

Gặp mặt đồng đội là điều thú vị nhất trong cuộc sống 
của chúng ta hiện nay khi hầu hết đều đã cao tuổi.

40 năm trôi qua, tuổi đời chồng chất. Nhiều anh em 
không còn đi lại bình thường được, đành “ôm hận” nằm 
nhà nhớ những buổi gặp mặt năm trước. Tôi cũng ở hoàn 
cảnh đó. Chỉ còn gặp đồng đội qua internet và một số sách 
vở hoặc qua các trang web.

Hôm nay tôi muốn kể với các bạn đồng đội chuyện về 
gặp lại những đồng đội từ chiến trường xưa qua một cuốn 
sách. Điều đặc biệt là người phóng viên quân đội kể lại các 
mẩu chuyện vô cùng lý thú từ chiến trường xưa, các trận 
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đánh ác liệt mà anh từng tham dự cùng nhiều chuyện khác 
chẳng hạn về hành trình vượt ngục đi tìm tự do. Tôi chỉ 
nói đến những gì tôi biết và trực tiếp làm việc cùng anh 
em phóng viên tiền tuyến xưa.

Cuốn sách vừa viết xong, anh gửi cho tôi qua e-mail, có 
lẽ sẽ được Tủ Sách Tiếng Quê Hương cho ra mắt vào tháng 
9 hoặc tháng 10-2015, có cả bản dịch tiếng Anh.

Cuốn sách quá hấp dẫn nên tôi đọc một đoạn rồi bị lôi 
cuốn, thức luôn đọc cả đêm hết hơn 600 trang.

Tôi đã góp bài trong phần mở đầu cuốn sách.
Mời bạn cùng đọc bài này.

GẶP LẠI NGƯỜI BẠN PHÓNG VIÊN TỪ 
CHIẾN TRƯỜNG XƯA

Từ Sài Gòn, tôi nhận được bản thảo tập hồi ký này của 
Dương Phục và Vũ Thanh Thủy từ Mỹ gửi về.

Thật tình tôi vui mừng như được gặp lại hai người bạn đồng 
nghiệp cùng là phóng viên chiến trường từ những ngày xa xưa. 
Với 621 trang cả hai cùng viết từ năm 1979 cho tới nay, tính ra 
đã là gần 40 năm, quả là một tác phẩm lớn cả về số lượng và 
chất lượng. Tác giả còn sưu tập được cả những bức hình chiến 
trường và nhân vật tưởng như không bao giờ còn nữa.

Bài này chỉ là những cảm nghĩ của tôi về cặp phóng viên 
này. Suốt một đời dành cho sự nghiệp phóng viên.

Có lẽ nhắc đến hai cái tên Dương Phục và Vũ Thanh Thủy, 
các cấp chỉ huy từ cấp quân đoàn đến tiểu đoàn của Quân Lực 
VNCH trước năm 1975 rất nhiều vị còn nhớ. Tôi nói không 
quá lời, đó là một cặp “trai tài gái sắc” của hàng ngũ phóng 
viên chiến trường thời chiến tranh Việt Nam đã qua. Họ chẳng 
kém gì các phóng viên quốc tế từng làm phóng sự chiến trường 
ở Việt Nam.
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Bạn đọc từng chương mục trong hồi ký này, sẽ chứng minh 
điều đó.

Nhưng điều tôi muốn nói ở đây là những gì tôi biết về Dương 
Phục khi còn làm việc chung với tôi, còn Vũ Thanh Thủy cũng 
chẳng xa lạ gì khi bóng hồng này vẫn ra vào thấp thoáng tại 
Đài Phát Thanh Quân Đội.

Tôi biết Dương Phục từ trước khi về làm Quản đốc Đài 
Quân Đội, bởi ngay từ khi còn là Trưởng Phòng Báo Chí Quân 
Đội, tôi vẫn kiêm nhiệm chức vụ phụ tá trưởng Khối Kỹ Thuật. 
Khối Kỹ Thuật gồm 5 phòng trực thuộc, đó là Phòng Phát 
Thanh Quân Đội (sau đổi là Đài Quân Đội) và các phòng Báo 
Chí, Ấn Họa, Điện Ảnh, Truyền Hình, Văn Nghệ. Nhiệm vụ 
của tôi là phụ tá chuyên môn với công việc thường xuyên là 
thành lập các toán phóng viên đi công tác tại khắp các chiến 
trường vào thời chiến tranh nóng bỏng đó — 1960-1975.

Các toán này thường có phóng viên của Đài Quân Đội, báo 
chí, điện ảnh, truyền hình. Trong toán, anh nào có cấp bậc lớn 
nhất thì làm trưởng toán.

Phóng viên Đài Quân Đội thường là sĩ quan nên được cử 
làm trưởng toán. Dương Phục thường lãnh nhiệm vụ này và 
tôi phải lo phương tiện chuyển vận cho phóng viên đến được 
các nơi cần thiết, rồi lo tiền công tác phí cho cả toán. Bởi hồi 
đó quân đội chỉ trả công tác phí giới hạn 10 ngày trong 1 
tháng cho dù anh đi 30 ngày cũng thế thôi. Tôi phải lo ngân 
khoản phụ giúp cho anh em. Phóng viên nào chẳng “rách”. 
Dương Phục còn rách hơn vì đi công tác triền miên, không 
“đói” sao được.

Khi về nhận trách nhiệm ở Đài Quân Đội, tôi hiểu rõ vì 
sao Dương Phục đi triền miên như vậy. Vì hồi đó chiến trường 
Việt Nam trở nên sôi động, nhiều trận đánh ác liệt hơn hẳn 
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những năm trước. Một phần vì cái tính Dương Phục là thích 
đi, không đợi phân công mà chính anh xin đi.

Tôi cũng chẳng có lựa chọn nào hơn. Vả lại cá tính của mấy 
anh phóng viên là như thế. Và tôi nghĩ “có tài thì có tật” nên 
đôi khi Dương Phục cũng bất cần đời, vắng mặt không lý do, 
tôi coi như không biết. Làm sếp mấy anh phóng viên thật khó. 
Phải đối xử với họ bằng tình cảm anh em đồng nghiệp thật tình 
chứ không phải theo khẩu hiệu “huynh đệ chi binh” là xong.

Thời gian mới về làm Trưởng Phòng Báo Chí, tôi vẫn phải 
đi làm phóng sự vì hồi đó Phòng Báo Chí chỉ có chừng 5, 7 
người. Không đi thì ai đi cho? Nhưng so với phóng viên chiến 
trường thời chiến tranh sau này thì hồi tôi đi làm phóng sự cứ 
như đi “thưởng nguyệt xem hoa”. Bởi hầu hết là tham dự các lễ 
lạc, ngày kỷ niệm tại Phủ Đầu Rồng, tại Bộ Tổng Tham Mưu, 
tại các Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn, Sư Đoàn… Lâu lâu mới có vài 
trận đánh nhỏ, khi đến nơi, cuộc chiến đã xong, chỉ còn nghe 
thuyết trình và ghi chép về làm phóng sự cho đài phát thanh 
và viết bài cho báo Chiến Sĩ Cộng Hòa.

Sau này, chúng tôi mới được phép đào tạo một loạt phóng 
viên tiền tuyến tại Đài Quân Đội. Các phóng viên tiền tuyến 
này sau khi mãn khóa được đưa về các sư đoàn làm tin tức và 
phóng sự gửi về cho Đài Quân Đội.

Dương Phục lúc đó đã nghiễm nhiên là một phóng viên đàn 
anh. Anh đi tơi bời, dường như mặt trận lớn nào cũng có gót 
chân Dương Phục. Tôi để Dương Phục tự do lựa chọn theo ý 
mình. Bởi các phóng sự chiến trường của Dương Phục được 
thính giả trong và ngoài quân đội đón nghe rất nhiều. Phóng 
sự rất sống, rất thật, đem đến cho thính giả cảm tưởng như 
chính mình tham dự trong đó.
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Tôi nhớ rất rõ khi nhận được bản phóng sự thu thanh của 
Dương Phục bay vào An Lộc, bị bắn hạ giữa đường. Anh tường 
thuật ngay từ khi máy bay trực thăng chở anh cùng Nguyễn 
Mạnh Tiến và Nguyễn Thế Tuất Hải bị đạn bắn xối xả, máy 
bay chao đảo muốn rớt và muốn nổ tung. Tiếng anh hét trong 
máy thu thanh cùng với tiếng súng, tiếng máy bay, tiếng người 
la lối có vẻ hỗn loạn trong tình thế đối diện với tử thần. Anh gửi 
lời chào từ biệt đến thính giả nghe đài.

Nhưng cuối cùng máy bay đáp xuống giữa quốc lộ 13 và 
được một trực thăng bạn đến giải cứu. Ngay sau đó, anh và 
toán phóng viên lại lên đường vào An Lộc.

Đài Quân Đội và Đài Sài Gòn cùng phát phóng sự đó. Có 
lẽ đây là phóng sự làm tôi thú vị và hãnh diện nhất trong cuộc 
đời làm việc với các phóng viên tiền tuyến. Kể sao hết những 
kỷ niệm xưa.

Ngày 30-4-1975, ngày đau buồn nhất của cả VNCH hay 
nói cho đúng là ngày đau buồn cho cả nước, nhất là với các 
đồng đội của tôi, những người lính VNCH.

Giờ phút cuối cùng, tôi và một số anh em còn ở lại Đài 
Quân Đội trong đó có Nhật Bằng, Nguyễn Triệu Nam, Dương 
Phục… ngơ ngác đau buồn nhìn chiếc xe tăng Cộng Sản đi qua 
cầu Thị Nghè, hung hăng bò qua cổng Cục Tâm Lý Chiến, 
trong đó có đài phát thanh thân yêu của chúng tôi. Lúc đó mọi 
người mới rưng rưng nước mắt chia tay, mỗi người một ngả.

Cho đến khi bị đưa vào các trại gọi là “trại cải tạo”, tôi ở 
Sơn La, Vĩnh Phú một thời gian dài, không biết Dương Phục ở 
trại nào. Một hôm bỗng nhận được tin Dương Phục đã “trốn 
trại”, sau đó là Mai Bá Trác cũng vượt ngục tù về Sài Gòn. 
Rồi không biết bằng cách nào, cả hai người bạn của tôi đều 
đi thoát.
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Anh em chúng tôi còn ở trong tù râm ran bàn tán, thích thú 
truyền tai nhau về sự can đảm của hai anh em này. Từ đó tôi 
không còn nhận được tin tức gì của Dương Phục và Vũ Thanh 
Thủy nữa.

Hơn 12 năm sau, ở trại tù ra, tôi mới được tin của Dương 
Phục. Tôi biết anh và Vũ Thanh Thủy làm chủ một hệ thống 
truyền thông ở Houston rất thành công.

Rồi Dương Phục lại cố lần mò ra địa chỉ của tôi ở Sài Gòn. 
Anh đề nghị tôi viết hàng tuần cho đài phát thanh Houston 
của anh. Tôi viết cho Radio Saigon Houston hàng tuần và hẹn 
nhân viên từ đài Houston gọi điện thoại về nhà tôi thu thanh 
cho đến khi tôi bị công an quận 3 đến tịch thu hết máy móc, cắt 
hết đường internet, thu hết điện thoại cùng mọi tài liệu.

Hôm tôi bị thẩm vấn, anh phó công an quận kết tôi đủ 
thứ tội và đưa ra một lá thư của một kẻ nằm vùng nào đó ở 
Houston viết về cho Công An thành phố, kết tội tôi nói trên 
đài phát thanh Houston làm mất uy tín của chính phủ Cộng 
Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam. Tôi phải ngưng viết một 
thời gian dài, không còn dịp liên lạc với Dương Phục nữa, song 
tôi vẫn biết Radio Saigon Houston rất thành công. Tôi nghĩ 
“trời cho của nào được của đó” nhưng chính tài năng, nghị lực 
và lòng yêu nghề của hai người bạn phóng viên trẻ này cũng là 
yếu tố quyết định”.

Đến đây mời bạn đọc bước vào thế giới của những phóng 
viên chiến trường mà tôi vừa gặp lại qua một cuốn hồi ký. Một 
thế giới đầy lôi cuốn từ khi bước chân vào các chiến trường 
cũng như chuyến vượt biên tìm tự do đầy máu và nước mắt mà 
tôi không tưởng tượng ra nổi.
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SỰ HÌNH THÀNH NHẬT KÝ CỦA DƯƠNG 
PHỤC VÀ VŨ THANH THỦY

Đến đây, tôi xin mạn phép trích vài đoạn ngắn trong 
cuốn sách đó:

“Hồi Ký này 
được chúng tôi 
— Dương Phục 
và Vũ Thanh 
Thủy — bắt 
đầu viết những 
dòng đầu tiên 
chiều ngày 29-
11-1979, trong 
Vịnh Thái Lan, 
trên con tàu của 
Cao Ủy Tỵ Nạn 
Liên Hiệp Quốc 

tại Thái Lan. Gia đình chúng tôi thuộc số 157 thuyền nhân 
Việt Nam chạy trốn Cộng Sản tìm tự do vừa được ông Cao Ủy 
LHQ Theodore Schwitzer III cứu từ đảo Ko Kra và đưa về 
trại tỵ nạn Songkhla. Những hồi tưởng này được ghi bằng mọi 
cách: nhật ký, những mẩu giấy ghi vội ký ức mỗi lần nhớ được, 
và nhiều nhất là qua máy ghi âm tự thuật và các mẩu phỏng 
vấn của giới truyền thông rải rác đây đó từ năm 1980 cho tới 
nay. Bây giờ tất cả được gom lại để thành cuốn hồi ký quý độc 
giả đang cầm trên tay.

Là nhà báo, chúng tôi không viết văn, chỉ tường thuật trung 
thực mọi dữ kiện mà chúng tôi đã sống, đã nghe, đã thấy, tại 
chiến trường, trong tù ngục, và trên biển Đông. Và nhận ra 
đôi khi sự trung thực còn vượt quá sự giả tưởng của con người. 

Dương Phục và Thanh Thủy tại Đài Saigon 
Houston, Texas, Hoa Kỳ, 20156. 
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Nhưng đã dựa trên sự thật, chúng tôi quyết định phơi bày tất 
cả, những thảm cảnh kinh hoàng cũng như những may rủi lạ 
thường đến độ khó tin, những cái yếu đuối của con người cũng 
như những việc tốt lành bất chợt nảy ra từ những con người 
thật xấu, để có được công bằng cho cái tốt cũng như cái xấu 
của con người. Và cũng để nói lên sự kỳ diệu của đời sống và 
lòng người làm nảy sinh hy vọng khi mà may rủi và tốt xấu lẫn 
lộn khó ngờ chỉ trong nháy mắt.

Một vài nội dung hồi ký này đã đăng rải rác trên các báo 
Việt-Mỹ trong ba thập niên qua. Những đoạn khác được kể 
trong các bài nói chuyện trên khắp nước Mỹ trong chiến dịch 
vận động “Vớt Người Biển Đông” trong thập niên 80. Qua đó, 
chúng tôi đã thực hiện được phần nào sứ mạng tự hứa chia xẻ 
thảm trạng thuyền nhân Việt Nam với dư luận thế giới, nhưng 
vẫn thấy chưa đủ. Hồi Ký này, sau cùng, xin dành vinh danh 
biết bao chiến sĩ anh hùng đã bỏ mình trong trận chiến Việt 
Nam, tại các nhà tù Cộng Sản, và trên đường trốn chạy Cộng 
Sản để tìm tự do và quyền làm người.

Xin cảm ơn quý độc giả đã cho chúng tôi cơ hội đến với quý 
vị qua những trang sách này.

Và trên tất cả, xin cảm tạ Thiên Chúa, đã cho chúng tôi 
niềm tin làm sức mạnh đối diện mọi sợ hãi, tình yêu để can 
đảm khắc phục nghịch cảnh, và hy vọng để bình an ghi nhận 
mọi ơn huệ của cuộc đời!”

Vũ Thanh Thủy và Dương Phục mỗi người viết từng 
đoạn trong cuốn sách. Tôi chỉ có thể trích vài đoạn tiêu 
biểu. Trước hết là cái nhìn của cô nữ phóng viên lăn lộn 
trên khắp các chiến trường ghi lại cảm nghĩ của cô về tình 
đồng đội của những người lính trẻ:

Thủy viết:
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“Đến tháng 4 năm 1975, chúng tôi đã lấy nhau được hơn 
một năm. Phục cố chia thì giờ giữa công việc và gia đình. Là 
một trung úy Cục Tâm Lý Chiến và Trưởng Ban Tin Tức Đài 
Phát Thanh Quân Đội, công việc bề bộn với những tin tức thời 
sự thay đổi dồn dập mỗi ngày cùng với lệnh cấm trại liên miên 
đã khiến Phục không sao về được nhà. Tôi vẫn là phóng viên 
của đài Tiếng Nói Tự Do — Voice of Freedom, VOF — và tuy 
lâu lâu vẫn đến đài làm một phóng sự, bây giờ đang nghỉ sanh 
để chuẩn bị chờ đứa con đầu lòng”.

Sau đó Thanh Thủy vẫn tiếp tục có mặt ở khắp các đơn 
vị ngoài mặt trận. Cô ngạc nhiên về thứ tình đồng đội của 
họ, cô viết:

“Tôi vô cùng ngưỡng mộ các chiến binh tôi gặp tại mặt trận. 
Họ hoàn toàn không còn thái độ sỗ sàng và khinh mạn như khi 
họ về phép ở thành phố. Tại tuyến đầu, họ rất tình cảm và tử tế. 
Tôi thật ngạc nhiên nhận ra sự nghịch lý là giữa các cuộc giao 
tranh dữ dội nơi mặt trận, thế mà các người lính chiến lại có thể 
ân cần, quan tâm tới nhau đến thế, luôn sẵn sàng hy sinh chính 
mạng sống mình cho đồng đội không chút ngại ngần.

Tôi được nghe bao nhiêu chuyện tương tự, chuyện những 
người lính anh hùng dành đi hàng đầu, hay trở lại tiếp cứu 
đồng đội, hoặc chậm chân để chờ người bạn lạc lại đằng sau, 
để rồi bị mất mạng vì đạn pháo quân địch. Tôi bắt đầu nhìn 
thấy mẫu mực của chiến trường, qua những hành động phi 
thường của những con người bình thường.

Không chiến binh nào quyết định hy sinh mạng sống mình 
vì muốn làm anh hùng. Họ hành động cách bình thản vì đó 
là điều họ được huấn luyện để hành xử ngoài mặt trận, và đó 
là hành động phải làm của một chiến binh có lòng tự trọng. 
Nhưng dưới mắt nhìn người khác, họ trở thành anh hùng.
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Tôi nhận ra, chiến đấu ngoài trận tuyến không phải là vì 
sống chết, mà vì lòng tự trọng. Đã đặt chân ra tới tuyến đầu 
mặt trận, người chiến binh không còn quan tâm tới những 
ngôn từ to lớn, vĩ đại… như lòng ái quốc, hay chuyện bảo vệ 
tổ quốc hoặc đồng bào nữa. Họ chỉ quan tâm tới chuyện bảo 
vệ nhau và sống chết theo lòng trung tín với nhau tới độ mà 
những người thường dân không thể nào hiểu nổi.

Tôi thấy ngay cả tình vợ chồng, tình cha con, cũng không 
khốc liệt và cấp thời như lòng chung thủy của các chiến binh 
với nhau ngoài trận địa. Đó là bổn phận hàng đầu của họ. 
Chiến đấu ngoài mặt trận đã trở thành giữ gìn công lý và bảo 
vệ tình người”.

Đó là những lời chân thật của một nữ phóng viên Việt 
Nam. Và sau đây là đoạn bút ký Dương Phục viết về chuyến 
bay vào An Lộc bị “gãy cánh” giữa đường.

Phục viết:
“Rơi Trong Vùng Địch.
Một lần, ngày 29-4-72, nhóm phóng viên ba người, gồm 

Nguyễn Mạnh Tiến, Đài Saigon, Tuất Hải, Đài VOF và tôi, 
Đài Phát Thanh Quân đội, đã lên được trực thăng bay vào tới 
được vùng đồn điền Xa Cam, gần đáp xuống thì bị đạn phòng 
không của địch bắn như mưa và pháo kích hàng loạt vào vùng 
bãi đáp nên phi cơ lại phải quay về.

Vừa bay trên đường về, phi công phải bay sát đầu ngọn cây 
cao su để tránh hỏa tiễn tầm nhiệt SA7, tránh cao xạ phòng 
không, nhưng bay thấp như thế thì lại không tránh được đại 
liên và ngay cả súng AK.

Vừa bay được một đoạn ngắn, hàng loạt đạn phòng không 
dữ dội của Cộng quân bắn trúng chiếc trực thăng có nhóm báo 
chí. Viên phi công, trung úy Võ Văn Cơ của phi đoàn 223, bị 
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trúng thương bên vai phải, mũi phi cơ trúng đạn khói xịt lên 
mù mịt, nhưng vẫn cố gắng điều khiển trực thăng bay thêm 5, 
6 dặm nữa và hết sức khó khăn hạ khẩn cấp được xuống một 
bãi đất trống giữa khu rừng gần đồn điền Xa Cam.

Tiến, Tuất Hải và tôi vừa nhảy thục mạng ra khỏi trực 
thăng đã nhìn thấy đám Cộng quân từ khu rừng chung quanh 
vừa bắn AK dồn dập vừa túa ra chạy ào về khu đất chúng tôi 
đáp xuống.

Một cách vô thức theo bản năng phóng viên, tôi vừa chạy 
vừa nói ào ào vào máy ghi âm, tường thuật lại mọi diễn tiến 
của tai nạn kinh hoàng và nguy cơ sắp rơi vào tay địch. Giữa 
giây phút nguy nan tưởng như tận số đó, một trực thăng 
của biệt đội gunship nhào đến, dùng đại liên bắn xối xả vào 
đám địch quân trong khi một trực thăng khác liều mạng đáp 
xuống. Chiếc trực thăng này đã xả hết rocket và mini gun nên 
nhẹ nhàng hơn, xà ngay được xuống sau lưng máy bay bị nạn 
của trung úy Cơ, vẫy tay lia lịa gọi chúng tôi chạy sang và cứu 
được 4 nhân viên phi hành và nhóm 3 người báo chí chúng tôi.

Đúng lúc Tuất Hải, Tiến và tôi nhảy lên được phi cơ, thì 
một loạt pháo khác lại từ trên ào xuống, nổ vang cả vùng 
quanh khu vực tiếp cứu. Xạ thủ từ trên các trực thăng vừa bay 
thêm tới đã phải đánh nhiều vòng trên trời bắn trả ào ào vào 
khu rừng rậm chung quanh bãi đáp. Trong cảnh khói lửa mù 
trời, tôi nín thở hồi hộp trong tiếng cánh quạt phần phật của 
đoàn trực thăng vội vã rời xa vùng nguy hiểm.

Ngày hôm sau, đoạn ghi âm tôi tường thuật cảnh lâm nạn 
trên đường về từ An Lộc được đưa về phát nguyên văn trên 
Đài Phát Thanh Quân Đội. Tiếng bom đạn rền trời gây hồi 
hộp cho thính giả tại hậu phương, lần đầu tiên cảm thấy như 
chính họ đang có mặt tại trận tiền, cùng nhóm báo chí trải qua 
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giây phút kinh hoàng căng thẳng trong vòng vây địch. Đoạn 
băng ghi âm của tôi đột ngột chấm dứt sau câu chào vĩnh biệt, 
khi tôi tắt máy vì tưởng sắp rơi vào tay Cộng quân lúc thấy 
chúng chạy đến gần. Trong lúc thính giả còn ngơ ngẩn hồi hộp 
không biết chúng tôi sống chết ra sao, thì tôi trở lại làn sóng 
tiếp tục tường thuật cảnh được quân bạn cứu giúp trong giây 
phút thập tử nhất sinh.

Đoạn phát thanh giây phút sinh tử này không ngờ đã góp 
phần giúp tôi chinh phục được trái tim của Thủy, khi đó ở Sài 
Gòn đã kinh hoàng bật khóc khi nghe tôi chào vĩnh biệt. Trong 
phút chốc, Thủy cảm nhận sự mong manh của đời người và 
quyết định rũ bỏ sự dè dặt e ngại của lý trí trước cá tính quá 
khác biệt của hai người chúng tôi.

Đối với tôi, biến cố này đã ảnh hưởng sâu đậm tới con người 
tôi trong vai trò phóng viên. Tôi không tin sự sống còn của tôi 
là do may mắn mà xác tín rằng đó là một sự che chở đặc biệt 
từ Ơn Trên để tôi có thể thi hành sứ mạng đem được tin xác 
thực từ mặt trận về cho người hậu phương. Từ đó, tôi coi việc 
truyền thông quan trọng hơn tất cả mọi chuyện cá nhân, và 
quyết tâm tìm đường trở lại An Lộc”.

Tôi giới thiệu cuốn sách này hoàn toàn theo cảm xúc 
của tôi sau khi đọc xong. Cứ như vừa sống lại với một giấc 
mơ hùng tráng có thật. Tôi nghĩ đó là một cuốn sách mà 
tất cả những người lính VNCH nên đọc để nhớ về và cũng 
để góp lại một kỷ niệm không thể nào quên trong đời quân 
ngũ đã qua của mình.

(Sài Gòn, tháng 8-2015)
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Bây giờ là mùa thu ở Sài Gòn và cũng là mùa lá rụng 
ở Rừng Phong trên đất Mỹ. Buổi chiều ngồi trong 

căn chung cư nhỏ hẹp nghèo nàn nhìn mưa dăng nhẹ 
ngoài trời, tôi bỗng muốn thoát khỏi mình trở lại sống với 
những ngày xưa. Những ngày xưa có bạn bè, có mộng ước 
xa vời, có yêu thương giận hờn, có quá nhiều thứ như ở 
một thế giới khác.

Tôi ngồi vào computer đi tìm dĩ vãng. Gõ bàn phím 
vào những bài hát về Mùa Thu, bỗng hiện ra đủ cả lời ca 
tiếng hát, những cuốn phim xưa, những danh ca tài tử đi 
mãi vào lòng người, đi mãi vào bất tận trong ký ức. Tôi bay 
bổng vào đó để gặp lại những người từng quen, từng là 
bạn, từng kề vai nhau một thời xa vắng.

Ở đây, tôi chỉ gặp những người đã có mặt trên các sân 
khấu ca nhạc và trong những cuốn phim đã chiếu ở Việt 
Nam trước 1975, gọi chung là người trong “làng giải trí” 
mà tôi đã quen hay từng coi nhau như bạn bè.

CHƯƠNG 43
BÂY GIỜ LÀ MÙA THU, TÔI ĐI TÌM 

DĨ VÃNG
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TIẾNG HÁT NGÀY XƯA
Tiếng hát Lệ Thu, Khánh Ly, Thái Thanh, Thanh Lan… 

và quái lạ sao lại có cả tiếng hát Kim Vui. Tôi quen Kim Vui 
và cùng đi làm phim  Chân Trời Tím  nhưng chưa bao giờ 
nghe cô hát bài này của Nhật Trường.

Hôm nay mới được nghe lần đầu. Hình ảnh Kim Vui 
và Nhật Trường hiện ra trước mắt. Sao mà thân quen đến 
thế. Kim Vui đóng phim như mang cả cuộc đời mình vào 
nhân vật, lãng mạn “cực kỳ”, táo bạo như Ava Gardner. 
Nhưng khi hát, cô đằm thắm dịu dàng như ve vuốt bên 
người tình. Lần đầu tiên nghe Kim Vui đấy, Kim Vui ơi! Và 
lần cuối cách đây vài năm, tôi nhận được e-mail của Kim 
Vui chỉ có đúng hai chữ “Hello, anh”.

Hai chữ thôi nhưng thân thiết lạ thường.
Và Nhật Trường, khi vừa đọc cuốn truyện này anh đã 

làm bài hát đó. Buổi trưa hè anh nhảy vào phòng tôi ở Đài 
Phát Thanh Quân Đội, anh khẽ cất tiếng hát rồi rỉ tai tôi 
“Tối nay Minh Hiếu sẽ hát lần đầu tiên bài này trên dancing 
Paramount”.

Tối đó tôi lên nghe Minh Hiếu hát lần đầu. Đó là người 
hát  Chân Trời Tím  hay nhất. Dường như cô mang cả 
chuyện tình của mình gửi theo từng lời ca. Mấy lần về Sài 
Gòn, đến thăm tôi, cô cũng mang nguyên dáng vẻ ấy.

Cô bước vào trong ánh sáng chập choạng cũng một 
buổi chiều mưa, cười “Tôi về đến Việt Nam sáng nay, người 
đầu tiên tôi đến thăm là anh đấy. Anh cho tôi biết về tình hình 
bạn bè ở Sài Gòn”.

Trong thế giới riêng chiều nay trong tâm tưởng tôi có 
nhiều thứ quá. Lại nhìn đến hàng loạt những bài ca, những 
tác giả, những đạo diễn, diễn viên mà tôi đã từng quen biết.
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ĐÓNG PHIM CHO VUI
Lại nhảy sang gặp cuốn phim  Người Tình Không Chân 

Dung của đạo diễn Hoàng Vĩnh Lộc. Trước tháng Tư 1975, 
anh thường sang nhà tôi ở ngõ Chu Mạnh Trinh nằm 
dài trên ghế sofa. Con người nghệ sĩ lúc nào cũng ôm ấp 
những ý tưởng “đặc biệt” quá tầm tay. Anh thích các nhân 
vật như Steve McQueen trong Les Sept Mercenaires. Lầm 
lì mà gan dạ, cuốn phim “nổ như bom tấn” lại mang một 
triết lý “siêu đẳng”, nhưng chẳng “đại gia” nào dám bỏ 
tiền ra cho anh thực hiện hoài bão gần như ngông cuồng 
đó. Anh làm phim với những gì xin được.

Trong ê-kíp 
làm phim ấy, 
tôi gặp lại 
Kiều Chinh 
và Vũ Xuân 
Thông. Trước 
khi làm phim, 
Kiều Chinh 
và Hoàng 
Vĩnh Lộc đến 
gặp tôi ở Nha 
Chiến Tranh 
Tâm Lý. Chúng 

tôi băn khoăn tìm kiếm đơn vị quân đội có thể yểm trợ cho 
cuốn phim. Khi quay phim, chúng tôi đến ăn ngủ ở tư dinh 
của ông thị trưởng Cam Ranh, đại tá Vũ Thế Quang tức 
Quang Dù. Hôm sau, quay ngay mấy cảnh trên hòn đảo 
Cam Ranh. Hoàng Vĩnh Lộc mời một loạt những ông văn 
nghệ sĩ chỉ biết viết văn làm thơ, chẳng biết một xu diễn 

Dương Hùng Cường - Hà Huyền Chi đóng 
phim chỉ là một trò chơi. 
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xuất nào như Duyên Anh, Hà Huyền Chi, Dương Hùng 
Cường và cả Hùng Sùi đóng phim… cho vui.

Vũ Xuân Thông đóng vai chính với Kiều Chinh, đẹp 
đôi ra trò. Tôi và Vũ Xuân Thông đi “trình diện vào tù 
cộng sản” cùng lúc. Thông có tài nằm sấp ngủ ngon lành 
và còn nhiều tài vặt khác, chạm trổ, vẽ vời rất điêu luyện. 
Tác phẩm lớn nhất của anh với chúng tôi trong trại tù là 
những nõ điếu cày được mài dũa bằng đá và những chiếc 
điếu cày được “sáng tạo” khắc trổ rất công phu. Hút bằng 
nõ điếu đá, vừa không nóng vừa kêu tanh tách.

Còn Kiều Chinh lần nào về Sài Gòn, dù rất bận việc 
quay phim, cô cũng tìm thăm bạn bè. Chúng tôi thường 
gặp nhau ở nhà vợ chồng họa sĩ Đằng Giao – Chu Vị Thủy. 
Dáng dấp thanh mảnh và quý phái của cô như Grace Kelly 
cùng với tài diễn xuất thiên phú khiến nhiều hãng phim 
Mỹ, phim Việt mời cô cộng tác. Mấy năm nay không thấy 
cô về Việt Nam, mệt mỏi rồi, phải không Kiều Chinh?

Bên cạnh Vũ Xuân Thông là Hà Huyền Chi và Dương 
Hùng Cường. Tôi thầm nghĩ: “Hai thằng quỷ này cái gì cũng 
“chơi” được”. Dương Hùng Cường từng viết chung với tôi 
truyện dài Người Lính Hào Hoa trên báo Tiền Tuyến. Nó cũng 
là dân Thái Bình nên viết truyện Pilot Thái Bình, thật hay.

Tôi giới thiệu bài viết của Dương Hùng Cường trên 
báo Chiến Sĩ Cộng Hòa với lời giới thiệu mang cả mùi dầu 
nhớt của người lính thợ rất tinh tế và thật hơn những 
truyện bay bướm khác.

Bạn tôi “ra đi” bao giờ tôi không biết, có lẽ lúc đó tôi 
cũng đang ngụp lặn trong nhà tù cải tạo.

Hà Huyền Chi ngoài tài làm thơ về “lính nhảy dù” còn 
đóng phim. Hồi đó rách tả tơi, ở cái nhà thấp lè tè đằng sau 
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Viện Ung Thư Gia Định. Vậy mà cũng lập bàn mạt chược 
còm, khách “giang hồ” đến chơi khá đông. Ngày “tan 
hàng”, nó rủ tôi chuồn xuống tàu Đại Hàn, nhưng tôi vô 
duyên không thể đi cùng. Vài năm sau, nó ở Seattle nghe 
tin tôi chết trong nhà tù, Hà Huyền Chi viết bài khóc lóc 
thảm thiết. Tôi còn sống quay về, viết thư cho Hà Huyền 
Chi, nó lại làm thơ “ngậm ngùi nhớ bạn”.

VINH DANH VĂN HÓA MIỀN NAM 
TRƯỚC 1975

Xin trở lại với những bài ca bất hủ về mùa thu.
Trong âm nhạc, mùa thu là mùa được các nhạc sĩ nhắc 

đến nhiều nhất. Từ thuở tiền chiến như Văn Cao, Đoàn 
Chuẩn… đến hiện đại như Cung Tiến, Vũ Thành An, Trịnh 
Công Sơn… Lạc vào đây như lạc vào rừng bởi những cái 
tên bản nhạc, tên tác giả. Tôi bất chợt nghe “Gió heo may 
đã về/ Chiều tím loang vỉa hè/ Và gió hôn tóc thề/ Rồi mùa 
thu bay đi…” Đó là tình khúc Nhìn Những Mùa Thu Đi của 
Trịnh Công Sơn. Có rất nhiều nam nữ ca sĩ hát bài này, Lệ 
Thu, Hồng Nhung, Thanh Lam, Hồng Hạnh, Trâm Đăng, 
Khánh Hà, kể không hết.

Tôi nhớ những ngày cùng Trịnh Công Sơn, Khánh Ly, 
Ngọc Anh rủ nhau đi ăn cơm bụi Bà Cả Đọi. Và tôi khẳng 
định nhạc của Sơn chỉ hay vào thời trước năm 1975. Thời 
kỳ vàng son của nền văn hóa Miền Nam, khác hẳn với 
miền Bắc. Sau những năm đó, nhạc Trịnh chỉ còn một, 
hai bài “nghe được” như Mùa Thu Hà Nội. Thật ra 99.9% 
ca khúc “bất hủ” của Trịnh Công Sơn được sáng tác trước 
1975 ở Sài Gòn và Huế nên ngày nay khi người ta “vinh 
danh” Trịnh Công Sơn chính là vinh danh nền văn hóa 
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Miền Nam VN thời trước 1975. Tôi mỉm cười một mình 
giữa đêm mùa thu Sài Gòn.

TÀI TỬ ANH NGỌC VỚI TÔI
Bật sang những ca khúc bất hủ khác, tôi gặp lại danh 

ca Anh Ngọc với vô số bài hát có vẻ hơi “cổ điển” như tính 
cách của anh vậy. Thiên Thai, Con Thuyền Không Bến, Mùa 
Thu Chết, Nguyệt Cầm và còn nhiều nữa.

Bước lên sân khấu, ông luôn chững chạc trong bộ 
complet và nghiêm chỉnh trình bày bài hát. Không điệu 
nghệ như Nhật Trường luôn vắt chiếc áo veston trên cánh 
tay như Frank Sinatra. Vì ông đẹp trai “quá cỡ thợ mộc” 
nên chúng tôi thường gọi ông là “tài tử Anh Ngọc”.

Ông sinh năm 1925, hơn tôi 8 tuổi. Chẳng hiểu từ bao 
giờ, tôi quen biết ông, chúng tôi thường gặp nhau trong 

Anh Ngọc - Mạnh Đan, hai lão bối ở tuổi 90, một cụ ở Việt 
Nam, một cụ ở Mỹ. 
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căn nhà thuê ở con hẻm hẹp đường Cao Thắng của Thanh 
Nam, Hoàng Thư, Thái Thủy… Và những buổi chiều tà 
lại cùng Mai Thảo, Phạm Đình Chương ngồi ở nhà hàng 
Point des Blagueurs, tục gọi là “Mỏm Đấu Láo” dưới chân 
Cột Cờ Thủ Ngữ, bên sông Sài Gòn.

Bây giờ ông và gia đình sống ở vùng Virginia bên một 
loạt các bạn tôi, Hoàng Hải Thủy, Tạ Quang Khôi, Uyên 
Thao, Hoàng Song Liêm.

Mấy lần ông cùng vợ ông — bà Nhung đi công tác cho 
đài VOA — về Việt Nam, lần nào cũng đến thăm tôi. Lần 
sau cùng cách đây khoảng hai năm, tôi bị ốm không thể 
mời ông ăn bữa cơm với những món gia truyền như nộm 
rau muống, cuốn ngỏ, cháo cá ám đã thất truyền ở Việt 
Nam, không nhà hàng nào làm được. Ông mời tôi ra quán 
Cơm Niêu cùng vài người bạn.

Trước khi chia tay, đứng trên vỉa hè, ông ôm vai tôi nói 
lớn, “Bây giờ ở đây chỉ còn mình mày”. Đây là lần thứ nhất 
ông xưng hô “mày tao” với tôi, chưa bao giờ tôi nghe ông 
xưng “mày tao” với bất cứ ai.

Cái tình thân 60 năm đọng lại ở đó, sâu lắng ở đó.
Tôi ngẩn ngơ nhìn bóng dáng ông cùng bà Nhung bước 

lên chiếc Taxi màu vàng. Bóng dáng ông khuất sau ngã tư 
con đường Sài Gòn thân thuộc.

NHỮNG RẠP HÁT XƯA CỦA TÔI
Nói đến phim ảnh và ca nhạc kịch phải nói đến các rạp 

chiếu phim, rạp hát, sân khấu ca nhạc thời xưa. Tràn lan, 
tôi không thể kể hết tên các nơi chốn ấy. Từ rạp hát phố 
nhỏ đến rạp phố lớn, hàng trăm rạp. Nhìn lại vài rạp nhỏ 
như Cẩm Vân ở Võ Di Nguy, Phú Nhuận; rạp Cao Đồng 
Hưng ở Bạch Đằng, chợ Bà Chiểu, Gia Định; rạp Đại Đồng 
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ở Cao Thắng; rạp Nam Quang ở Lê Văn Duyệt – Trần Quý 
Cáp… Nhưng vài rạp mang nhiều dấu ấn nhất cho tình yêu 
tuổi trẻ của phần đông anh em chúng tôi là rạp Eden giữa 
đường Catinat; rạp Majestic cũng ở cuối con đường này; 
rạp Rex ở góc đường Lê Lợi – Nguyễn Huệ, ba rạp được coi 
là đẹp nhất Sài Gòn.

Các nơi ấy, khi mới biết yêu, những cặp tình nhân 
thường đưa nhau đến xem các cuốn phim tình cảm lãng 
mạn. Ở rạp Eden, rạp Majestic có các lô riêng cho bốn 
người, thường chỉ có hai người cùng nắm tay nhau, vai kề 
vai xem phim mà đôi khi chẳng biết nó chiếu cái gì. Họ 
quá bận với tình tự kiểu học trò. Bây giờ còn thấy nóng 
cả môi.

NHỮNG PHÒNG TRÀ ĐI VÀO KÝ ỨC
Có vài sân khấu nhiều kỷ niệm nhất với chúng tôi. Đó 

là phòng trà Hòa Bình của nhạc sĩ Ngọc Bích, với những ca 
sĩ thành danh rồi bay đi như Bích Chiêu, Bạch Yến, Bạch 
Quyên, Trúc Mai, Băng Tâm…

Phòng trà đáng nhớ hơn là Đêm Màu Hồng của ông 
công tử Trần Quý Phong, chủ hotel Catinat. Nơi đó những 
ông Vũ Khắc Khoan, Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, vẫn 
ngồi uống rượu. Có ban nhạc của gia đình Phạm Đình 
Chương, Thái Thanh.

Thái Thanh là đệ nhất danh ca Việt Nam ai cũng biết 
rồi, nhưng còn chuyện rất ít người biết. Tôi nhớ lại những 
năm còn trẻ, chúng tôi thường đến đánh chắn tại nhà thân 
mẫu Phạm Đình Chương mà chúng tôi gọi là  bà cụ Hoài 
Bắc. Hồi đó Thái Thanh mới lấy chồng, ở trên căn lầu nhỏ 
xíu phía sau nhà. Cô thường ngồi sau mẹ, chia bài nhanh 
thoăn thoắt. 120 quân bài chia làm 6 phần, rất ít khi nhầm. 
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Thỉnh thoảng cô nhỏm vào nhìn bài của mẹ, tay vẫn chia 
đều… chia đều…

Ván bài chưa xong cô đã chia xong.
Ở Sài Gòn không ai chia bài nhanh hơn cô.
Bây giờ nghe chị Tâm Vấn kể lại, mấy tháng trước, khi 

sang Mỹ, đến thăm, Thái Thanh không còn nhận ra ai nữa. 
Sao bỗng thấy bùi ngùi quá, Thái Thanh ơi!

Làm sao tôi kể hết được những “huyền thoại” đó, nay 
đã thành “thần thoại” như chẳng bao giờ có thật vì không 
thể tìm lại được nữa. Một đêm mùa thu đi tìm dĩ vãng để 
được sống lại với thời xa xưa.

Bây giờ là mùa thu. Mùa thu vàng hoa cúc. Mùa thu ở 
Sài Gòn, mùa thu ở Rừng Phong và ở khắp nơi trên thế 
giới, nơi có những người bạn của tôi. Nói đến bao giờ 
cho hết. Trong tôi chỉ còn vương vất mấy câu thơ của 
Xuân Quỳnh:

Thời gian như ngọn gió
Mùa đi cùng tháng năm
Tuổi theo mùa đi mãi
Chỉ còn anh và em
Cùng tình yêu ở lại…

(Sài Gòn, 5 tháng 9-2015)
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Nếu không thường xuyên liên lạc với chị Trương Gia 
Vy, hiện đang làm chủ báo Viet Tribune chắc tôi không 

thể nhớ được ngày Nguyễn Xuân Hoàng “ra đi”. Bởi nhìn 
vào danh sách những bạn tôi ở tuổi 80 đã ra đi sẽ dài hơn 
số người còn ở lại. Và nếu tính cả những người dưới 80 ra 
đi còn quá nhiều. Làm sao tôi nhớ hết được.

Thế mà thấm thoát 1 năm rồi, ngày 13-9-2014 tôi được 
tin Nguyễn Xuân Hoàng đã mất ở Mỹ. Ở Sài Gòn tôi chỉ 
còn biết gửi vài dòng chia buồn cùng chị Vy.

Có lần tôi nhận được e-mail của chị và tấm ảnh chị 
ngồi một mình ở căn phòng tòa soạn báo  Viet Tribune. 
Tôi không biết căn phòng rộng hẹp ra sao, nhưng chợt 
thấy nơi đó là một sa mạc mênh mông vì vắng bóng dáng 
Nguyễn Xuân Hoàng.

Người góa phụ ấy chắc hẳn tóc đã hoa râm với nỗi cô 
đơn giấu kín trong lòng, chẳng bao giờ phai nhạt, cho dù 

CHƯƠNG 44
MỘT NĂM NGUYỄN XUÂN HOÀNG 

RA ĐI
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“Tuổi theo mùa đi mãi” nhưng “không còn anh và em”, chỉ 
tình yêu ở lại. Năm nay, ngày giỗ đầu của bạn tôi, chị Vy 
ơi, tôi và những người còn ở lại, xin thông cảm nỗi nhớ 
thương ngút ngàn của chị.

Nhớ lại trong bài viết để tưởng nhớ anh, tôi đã viết 
“Nguyễn Xuân Hoàng 77 tuổi ở San Jose. Anh kém tôi 5 tuổi… 
Lẽ ra trong số những người này, tôi phải là kẻ ra đi trước tiên 
mới đúng… luật già trẻ. Nhưng trên đời này bao giờ cũng có 
những ngoại lệ đau lòng”.

Khi Nguyễn Xuân Hoàng làm tổng thư ký cho tờ  Việt 
Mercury ở Mỹ, tôi bắt đầu hợp tác với tờ báo. Từ đó chúng 
tôi hiểu nhau và dễ dàng thông cảm với nhau. Đôi khi có 
dịp về Sài Gòn, không lần nào anh không tìm gặp tôi cùng 
vài người bạn. Có buổi chiều chúng tôi đi bộ trên những 
con đường đầy bóng cây cổ thụ, anh nói:

– Không bao giờ ngờ lại có ngày đi với Văn Quang trên 
những con đường xưa như thế này.

Chèn ảnh 44_1
Anh dốc bầu tâm 

sự về đủ thứ chuyện, 
kể cả chuyện tình cảm 
riêng tư, có lẽ tôi là 
người hiểu rõ anh hơn 
hết những người bạn ở 
đây. Tôi không nhớ anh 
về Sài Gòn bao nhiêu 
lần, có lần anh và chị 

Trương Gia Vy, vợ anh, cùng về và cùng đến nhà tôi ăn vài 
món gia truyền của gia đình tôi. Chị Vy là “con cháu nhà 
đại gia” mà tôi biết khi thân phụ chị là một vị dân biểu rất 

Nguyễn Xuân Hoàng và Văn Quang. 
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nổi tiếng ở Hạ Nghị Viện VNCH, phóng viên của Đài Phát 
Thanh Quân Đội có vài lần phỏng vấn. Phải nói thật là 
chúng tôi cũng tìm cách vận động để ngân sách của Tổng 
Cục Chiến Tranh Chính Trị đưa ra Quốc Hội được ông 
cùng một số dân biểu ủng hộ, không bị cắt xén như những 
tổng cục khác. Chị Vy có đặc tính của phụ nữ miền Nam, 
thật thà, đôn hậu, thực tế, trong khi Nguyễn Xuân Hoàng 
lại có tính lãng mạn của mấy anh nghệ sĩ với những mơ 
ước tưởng như không bao giờ với tới được. Có lẽ chính vì 
vậy họ hợp thành “một cặp rất đẹp đôi cho đến cuối đời”. 
Nhưng rồi bạn tôi bỏ lại người bạn đời chung thủy.

Thật ra Nguyễn Xuân Hoàng đã chiến đấu từng ngày 
với căn bệnh hiểm nghèo  sarcoma. Nhiều lần điện thoại 
thăm anh, giọng anh vẫn nồng nàn ấm áp, tôi không hiểu 
bạn đã cố che giấu cơn đau cùng nỗi khổ tâm của con bệnh 
hành hạ. Mãi đến giây phút cuối cùng không thể che giấu 
được nữa, anh mới thều thào qua điện thoại “Tôi mệt quá 
anh ơi”. Câu nói như lời chào từ biệt. Tôi buông điện thoại 
ngẩn ngơ. Từ hôm đó, sợ anh mệt tôi không dám điện 
thoại sang nữa, chỉ thăm hỏi về anh qua vài người bạn. 
Và, tôi vẫn hồi hộp không muốn bị đón một tin xấu nhất. 
Nhưng tin ấy vẫn đến chỉ vài giờ sau khi anh mất.

Chúng tôi liên lạc qua e-mail, điện thoại nói về Nguyễn 
Xuân Hoàng cùng tang lễ anh.

Nhưng cái tang trong lòng lớn hơn cả. Tôi đã theo 
dõi tang lễ anh qua một đoạn video clip khá dài của một 
người bạn gửi cho và được biết anh sẽ được hỏa thiêu theo 
ý nguyện. Nếu thật có linh hồn con người có thể nhìn lại 
những gì xảy đến với mình sau khi nằm xuống, chắc anh 
sẽ mãn nguyện vì bạn bè tới rất đông, gần như đầy đủ, chỉ 
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thiếu một người bạn ở xa là tôi. Tràn ngập những trang 
báo là những bài viết về anh với những lời lẽ hết sức cảm 
động chân thành.

Nguyễn Xuân Hoàng 
rất năng động trong 
cõi văn chương Việt, 
không bao giờ ngưng 
nghỉ. Anh từng là tiểu 
thuyết gia, giáo sư triết, 
tổng thư ký tòa soạn, 
chủ bút tạp chí Văn qua 
nhiều thời kỳ, tổng 
thư ký nhật báo  Người 
Việt  ở hải ngoại, người 
viết sổ tay và “blogger” 
đài Tiếng Nói Hoa 
Kỳ VOA… Tôi đã viết 
“Hàng ngày vào internet, 
tôi đọc được rất nhiều lời 
phân ưu, thương tiếc của 

bạn bè anh ở khắp nơi trên thế giới. Có lẽ ít có người nào dù ở 
bất kỳ thành phần nào được bạn bè yêu quý đến thế, ngoại trừ 
những ông “chính khách” thì toàn là những thủ tục chia buồn 
cho đúng phép xã giao, buồn đấy mà chưa chắc đã là buồn hay 
vui nữa. Với Nguyễn Xuân Hoàng, bạn “mày tao” cũng có, bạn 
xưng anh, xưng em cũng có, nam nữ già trẻ đủ cả trên khắp các 
trang báo, trang web, diễn đàn… Một người ra đi như thế thật 
hiếm. Anh phải sống như thế nào mới được tiễn đưa như thế”.

Tôi thật sự xúc động khi đọc bài của anh Giao Chỉ khi 
ở bên giường bệnh Nguyễn Xuân Hoàng những giây phút 

Nguyễn Xuân Hoàng.
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trầm trọng nhất, Hoàng chỉ nói “Chỉ thương cho Vy thôi”. 
Anh không nuối tiếc bất cứ thứ gì trong cuộc đời anh đã 
sống, khi gần ra đi, anh chỉ thương người vợ hiền đã chia 
ngọt xẻ bùi với mình mà không thể làm gì hơn trước “số 
trời đã định”. Giao Chỉ tức đại tá Vũ Văn Lộc là bạn của 
gia đình Hoàng và là bạn cùng khóa với tôi. Dù anh học 
khóa 4 SQTB ở Đà Lạt, tôi học ở Thủ Đức, nhưng chương 
trình chẳng có gì khác và ở Đà Lạt hay Thủ Đức vẫn là khóa 
4 Cương Quyết của QĐVNCH. Anh Giao Chỉ ơi, tôi hình 
dung khi ghi câu đó anh cũng chảy nước mắt, phải không? 
Chắc chắn anh sẽ có mặt trong ngày giỗ đầu Nguyễn Xuân 
Hoàng, nhờ anh đại diện cho bạn bè thắp một nén hương 
tưởng nhớ người bạn cũ.

“Hoàng sống chân thật, chan hòa với bản tính điềm 
đạm, bình dị và nhún nhường, chưa bao giờ tỏ ra mình là 
một “nhà văn lớn” hay “một cái gì đó” quan trọng trong xã 
hội. Ở Hoàng, tôi nhận thấy anh luôn tỏ ra “Tôi chỉ là một 
người rất tầm thường”. Đó chính là phong cách một nhà 
văn lớn, một nhân cách lớn. Tôi đã 83 và đã nhận ra trên 
đời này có một người bạn hiểu mình thật khó. Ngày giỗ 
đầu của Nguyễn Xuân Hoàng, xin gửi lời thăm hỏi ân cần 
đến chị Vy cùng gia đình. Tôi chỉ muốn nói: “Nguyễn Xuân 
Hoàng mất đi, tôi mất một người bạn đúng nghĩa”.

(Sài Gòn, 9-2015)
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Hàng năm cứ đến ngày giáp Tết Âm Lịch, mọi người đều 
thấy các cửa hàng và sạp bán báo rực rỡ hẳn lên bởi 

hình bìa những tờ báo Xuân. Đủ thứ màu sắc của những 
tờ báo khổ lớn treo toòng teng trên các sợi dây bay phất 
phới, không khác gì những lồng đèn Trung Thu. Những tờ 
báo khổ nhỏ, hầu hết là tuần báo hoặc đặc san nằm dưới 
kệ hàng cũng tô điểm sặc sỡ báo hiệu mùa Xuân đang về. 
Mùa Xuân dường như bắt đầu từ đấy. Và mỗi nhà thường 
mua một tờ báo Xuân, đợi Tết trưng ra phòng khách cho 
vui cửa vui nhà.

Điều đó không hẳn là một tục lệ mà chỉ là thói quen, 
một thứ thói quen đáng yêu của hầu hết người Việt chúng 
ta dù bất cứ ở đâu. Nó cũng như một hình ảnh mà nhà thơ 
Vũ Đình Liên gợi nhắc:

Mỗi năm hoa đào nở
Lại thấy ông đồ già

CHƯƠNG 45
NGÀY XƯA LÀM BÁO TẾT
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Bày mực Tàu giấy đỏ
Bên phố đông người qua
Hình ảnh ông đồ già có thể mất dần theo năm tháng, 

nhưng những tờ báo vẫn y nguyên từ thời xa xưa cho tới 
thời nay và có thể còn mãi mãi dù nhiều bạn đã lo rằng báo 
in sẽ “chết dần” bởi thời đại internet.

Nhưng internet không thể bày ra bàn, không thể trang 
trí cho phòng khách của ngôi nhà, không thể mang linh 
hồn của mùa Xuân đến từng người đọc, không thể mang 
hương vị ấm cúng cho cả gia đình và cũng không thể mang 
cả mùa Xuân tô điểm cho phố phường của bạn.

Hình bìa những tờ báo thời đó thường bao giờ cũng có 
những người đẹp, những giai nhân đủ loại từ ca sĩ đến tài 
tử màn ảnh, từ cô gái nông thôn đến thành thị uốn lượn 
đủ kiểu trên sạp báo còn hơn là một cuộc thi sắc đẹp. Bạn 
không thích thú sao? Ngắm free mà.

Và chỉ năm hết Tết đến mới có cảnh ấy.
Những thứ đó khiến tôi nhớ đến không khí làm báo Tết 

thời xa xưa. Hồi đó bạn làm được một tờ báo ra hàng ngày 
hay hàng tuần đã khó khăn rồi chứ chưa nói đến làm báo 

Một quầy bán báo xuân ngày xưa. 
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Tết. Ngày nay làm báo chỉ cần đánh máy cho lên máy in, nó 
chạy rèn rẹt ra luôn ba bốn năm màu và hàng chục ngàn số 
trong một vài giờ, được đóng sẵn sàng đưa ra thị trường.

Ngày xưa thì khác.

THỜI ĐẠI TYPO
Phải nói chính xác đó là thời đại mới ra lò của những 

tờ báo, thời đại in typo. Trước hết là những con chữ đúc 
bằng kẽm hay bằng chì, từng chữ một, mỗi chữ xếp vào 
một cái bát hay một ngăn dưới tay người thợ, gọi là thợ sắp 
chữ. Phải sắp từng chữ một và chữ in nghiêng phải được 
tác giả viết bài hay anh tổng thư ký tòa soạn gạch dưới bản 
thảo đánh máy hay viết tay hàng chữ “ital” chữ viết tắt 
của italic. Còn hàng chục ký hiệu như thế dành cho hàng 
chữ in đậm, sửa dấu sắc, huyền, hỏi, ngã, thêm chữ vào 
dòng, bớt chữ đi. Anh thợ “cả” được gọi là  chef typo  chịu 
trách nhiệm chung cho, phải coi lại từng trang.

Muốn đưa một tấm hình vào trang báo, phải làm bản 
kẽm. Tôi nhớ hồi đó ở Sài Gòn có Cliché Dàu là nơi cung 
cấp bản kẽm cho các nhà in và các báo. Khuôn khổ bức 
hình ra sao để nó nằm gọn lỏn trong trang báo phải được 
tính toán trước hết. Đến lúc thợ lên khuôn mới đưa vào 
bài báo được.

Trước khi in, thợ nhà in phải làm một bản vỗ, tức là 
lấy tờ giấy thấm nước như loại giấy bản, đặt lên khuôn 
trang có dính chút mực, vỗ nhẹ để mực thấm vào giấy, 
gọi là  morasse. Người làm việc sửa morasse được gọi là 
“thầy cò”. Thường phải sửa đến lần thứ hai, thứ ba. Lần 
cuối cùng do anh Tổng Thư Ký Tòa Soạn sửa và ký vào 
tờ dernière morasse, chịu trách nhiệm nếu có sai sót.
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Sau thời kỳ in typo là thời kỳ “vàng son” của kỹ thuật 
in offset. Cả trang báo 4 màu chỉ cần đưa lên máy in 1 lần. 
Nhưng nói về thời kỳ này nữa thì quá dài dòng.

Xin trở về thời đại báo in typo.

TÔI SUÝT BỊ TÙ VÌ MẤT CHỮ ‘T’
Nói sơ như thế để bạn có thể hình dung ra phần đầu 

của công việc làm báo, và chỉ là báo thường, chưa nói đến 
số Tết “ly kỳ rùng rợn” hơn. Đúng là một việc bỏ ăn bỏ ngủ 
chứ không đùa.

Tôi từng làm báo từ anh viết bài đến anh “thầy cò” rồi 
nhảy lên trưởng ban biên tập và làm chủ bút báo Chiến Sĩ 
Cộng Hòa của Quân Đội VNCH.

Tờ báo là bán nguyệt san, mỗi kỳ 200.000 số, con số ấn 
hành lớn nhất vào thời đó. Báo được Bộ Quốc Phòng tài trợ 
và gọi đấu thầu, nhà in tư nhân đảm trách việc in ấn. Tôi 
là người chịu trách nhiệm sửa và ký tên vào bản dernière 
morasse tức bản vỗ cuối cùng. Sau này làm thêm tờ Thông 
Tin Chiến Sĩ ra hàng tuần nữa càng vất vả hơn mà tòa soạn 
chỉ vỏn vẹn chừng mười người.

Năm nào báo  Chiến Sĩ Cộng Hòa  cũng ra số Xuân như 
thường lệ. Năm đó, có lẽ là năm 1960, khi đó đại tướng 
Lê Văn Tỵ làm Tổng Tham Mưu Trưởng Quân Đội VNCH 
— đến năm 1963 mới vinh thăng thống tướng, vị thống 
tướng duy nhất của VNCH. Mỗi năm báo Xuân  Chiến Sĩ 
Cộng Hòa thường đăng một Thư Chúc Tết của đại tướng 
Tổng Tham Mưu Trưởng.

Khi báo ra chúng tôi đưa lên trình văn phòng Đại Tướng. 
Không hiểu sao cuối thư đó lại ký tên Đại Tướng Lê Văn Ỵ. 
Thì ra tên của ngài bỗng mất biến đi chữ T.
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Đại tá Hoàng Ngọc Tiêu tức thi sĩ Cao Tiêu, chánh 
văn phòng của đại tướng gọi điện thoại cho tôi nói ngay: 
“Phen  này ông đi tù là cái chắc”. Tôi tưởng ông dỡn chơi, 
nhưng ông nghiêm giọng nói: “Anh  cứ xem lại Thư Chúc 
Tết của đại tướng là biết ngay, tôi không nói nhiều”.

Tôi mở tờ báo ra xem, quả nhiên là chữ  Tỵ  mất biến 
chữ T ở trước, thành ra là Đại Tướng Lê Văn Ỵ. Tôi choáng 
người, cầm chắc đi tù rồi còn gì. Tôi gọi nhà in, đòi xem 
bản vỗ cuối cùng. May quá, bản vỗ cuối cùng còn nguyên 
chữ T. Đây là một lý do “giảm khinh” cho phần lớn tội của 
tôi. Nhưng tôi vẫn là người chịu trách nhiệm chính khi tờ 
báo đưa lên trình và gửi đi khắp các đơn vị toàn quốc. Tôi 
đã không kiểm tra lại.

Về phía nhà in, điều tra cũng chẳng ra, bởi khi bản vỗ 
đưa lên máy in vẫn còn nguyên, nhưng bởi phải xếp từng 
chữ nên khi bê lên bê xuống có thể rơi mất chữ T. Rơi ở 
đâu, khi nào hay có kẻ phá hoại không ai biết. Mà làm sao 
kết tội phá hoại khi không có bằng cớ chắc chắn. Thời đó, 
luật pháp là luật pháp rất nghiêm minh. Tôi đã chuẩn bị 
sẵn tư tưởng để từ giã quân ngũ hay ít ra cũng bị “hạ tầng 
công tác” đến một đơn vị khác, rất có thể là binh nhì vì cái 
tội quá nặng “bôi bẩn thanh danh Đại Tướng”.

Nhưng ông chánh văn phòng Cao Tiêu lại gọi điện 
thoại ngay cho tôi nói là chưa kịp trình đại tướng vì sáng 
đó ông bận đi dự lễ. Cao Tiêu cũng là bạn tôi nên đã hủy 
ngay tờ báo và nói tôi phải lấy chữ Tỵ khác đóng lên trên 
chữ Ỵ để ông mang vào trình.

Tôi cấp tốc làm ngay. Làm một tờ thì dễ nhưng cả 200 
ngàn số đưa đến các đơn vị cũng phải làm. Thế là cả cánh 
thợ nhà in tư nhân và toàn phòng báo chí phải cùng làm 
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suốt một đêm một ngày mới xong. Lúc đó tôi mới hoàn 
hồn. Từ đó tôi có thêm “kinh nghiệm xương máu” về nghề 
làm báo cũng như khi sang làm ở Đài Quân Đội. Tôi cẩn 
thận từng chữ, từng câu trong các bản tin.

LẠI CHUYỆN Ở ĐÀI PHÁT THANH
Hồi đó nhiều đoàn thể, giáo phái đều có tiếng nói 

trên các đài phát thanh Sài Gòn cũng như Đài Quân Đội. 
Một lần vào năm 1970 hay 1971, tổng thống Nguyễn Văn 
Thiệu đi dự một cái lễ ở Long Xuyên do Phật Giáo Hòa 
Hảo tổ chức. Sau đó tổ chức này có một bản tin gửi cho 
các báo trong nước. Đài Quân Đội cũng nhận được bản 
tin này. Bản tin chia làm ba hay bốn phần gì đó, cả mấy 
phần trên đều là lời lẽ ủng hộ chính phủ, đoạn cuối cùng 
có đề nghị chính phủ phát súng cho giáo phái để tự giữ 
gìn an ninh tổ quốc.

Tôi suy nghĩ mãi rồi bỏ đoạn cuối này, bởi phát súng 
cho một tổ chức chẳng khác nào một quốc gia có hai 
quân đội, nên tôi chỉ tóm tắt nội dung chứ không cho đọc 
nguyên văn, cuối cùng loan tin là những đề nghị khác sẽ 
được Tổng Thống và Chính Phủ cứu xét cẩn trọng.

Quả nhiên bí thư của Tổng Thống lúc đó là Hoàng Đức 
Nhã, được gọi là “ông trùm truyền thông” điện thoại cho 
tôi hỏi “Anh  có cho đọc nguyên văn bản tin của Phật Giáo 
Hòa Hảo không?”. Tôi trả lời: “Không, tôi chỉ tóm tắt nội 
dung chính còn đề nghị phát súng tôi không loan, bởi vì…” 
Hoàng Đức Nhã ngắt lời tôi ngay: “Đúng rồi, anh làm vậy là 
đúng lắm”.

Từ đó tôi được nhìn bằng con mắt khác và nhận ra một 
kiểu hỏi “mẹo” khôn khéo của “trùm truyền thông”.
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ĐI LÀM PHÓNG SỰ TẾT
Phòng báo chí của chúng tôi có lệ là phải đi làm phóng 

sự Tết ở các đơn vị từ miền Nam đến miền Trung và Cao 
Nguyên. Tòa soạn quá ít người nên chính tôi cũng phải 
làm phóng viên. Anh em đi hết, chẳng lẽ trưởng phòng 
ngồi nhà nên dù mới cưới vợ cũng phải bò đi làm phóng 
sự Tết.

Tôi nhớ năm đó, vào ngày 28 Tết có trận đá bóng giữa 
đội bóng của Bộ Tổng Tham Mưu với một đội bóng Peru. 
Thế mà tôi phải rong ruổi ra miền Trung làm phóng sự. 
Tôi mê đá bóng từ nhỏ nên phải mang theo cái radio 
transistor, để khi đi trên xe lửa vẫn nghe được anh Huyền 
Vũ tường thuật trận đấu cho đã ghiền.

GIAO THỪA TRÊN ĐỈNH ĐÈO HẢI VÂN
Ra đến Đà Nẵng, tôi vào chào trung tướng Đỗ Cao Trí là 

Tư Lệnh Phó Quân Khu 2, tôi còn một mục đích khác là lôi 
Thanh Nam mới bị tái ngũ đang học ở trường huấn luyện 
ra cùng đi. Tướng Trí ra lệnh cho Thanh Nam ra đi cùng tôi 
ngay hôm đó. Chúng tôi qua đèo Hải Vân vào buổi chiều 
sắp tàn. Thấy một tiền đồn đóng tuốt trên ngọn núi Hải 
Vân nằm lẫn trong mây, tôi nghĩ sinh hoạt ở đơn vị nằm 
cao tít tắp chín từng mây này chắc là đặc biệt nên cho xe 
jeep theo đường mòn leo lên đỉnh đèo.

Anh lính gác ở đồn canh cho biết đây là một trung đội 
Địa Phương Quân trấn giữ mỏm núi. Phía sau còn hai 
trung đội khác. Tôi và Thanh Nam quyết định ngay là sẽ 
đón Giao Thừa cùng anh em đơn vị này.

Một buổi tối khác hẳn mọi buổi tối. Chúng tôi nằm 
giữa những đám mây mỏng không nhìn thấy lưng đèo. 
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Giao thừa thật thú vị với những màn lửa trại và thi hát, thi 
nói chuyện vui.

Một anh tân binh 
nói chuyện tình yêu của 
chính mình rất láu cá. 
Anh em chất vấn tại sao 
mày lấy được vợ giàu và 
đẹp thế? Anh ta kể bị 
gia đình nhà vợ phản 
đối, hai đứa bàn nhau 
“ăn cơm trước kẻng”. 
Em bị con vợ em nó tát 
cho một cái nên thân, 
tưởng em lợi dụng nó. 
Em nói chúng mình chỉ 

giả vờ thế thôi mà. Em cứ giả vờ thú nhận với mẹ là em 
có bầu rồi. Con vợ em đồng ý. Thế là nhà nó bắt phải làm 
đám cưới ngay. Cưới xong vài tháng thì em vào địa phương 
quân rồi lên đây.

Thanh Nam khoái chí bèn tặng ngay cái khăn quàng mà 
cô bồ là ca sĩ trẻ đẹp vừa gửi tôi mang ra tặng chàng làm 
quà Tết. Trong đời tôi sẽ không bao giờ có được một đêm 
giao thừa như thế nữa.

LÀM BÁO NGOÀI THÌ SƯỚNG
Hồi đó tôi viết khá nhiều feuilleton cho các báo. Mỗi 

dịp Xuân về, chẳng cần biết các ông ở tòa soạn bận rộn ra 
sao, chúng tôi chỉ việc gửi bài rồi ung dung chờ lãnh tiền 
lương tháng 13 và dự tiệc tất niên của chủ báo. Có lẽ làm 
với báo Truyện Phim của ông Nguyễn Ngọc Linh khoảng 
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những năm 1958- 1960 là khoái hơn cả. Tờ báo lớn đầu tiên 
về điện ảnh quốc tế và Việt Nam do anh em ông Linh sáng 
lập ở đường Ký Con. Tòa soạn bé tẹo nhưng rất… Ăng Lê. 
Chủ nhiệm ngồi một mình trong phòng kính. Bên ngoài 
là bàn giấy của tổng thư ký tòa soạn, hồi đó là Quốc Phong 
nên chúng tôi gọi là “ông Tổng Cóc”. Cạnh đó là chiếc bàn 
nhỏ xíu của biên tập viên Gia Tuấn đeo kính trắng, gọi là 
“Gia Tuấn Sì Cốp”.

Tờ báo được hầu hết bạn trẻ, học sinh, sinh viên đón 
đọc hàng tuần. Tất nhiên năm nào cũng có báo Xuân và 
đặc biệt khán giả mua báo được tặng cuốn lịch thật đẹp của 
hãng Paramount Pictures, in màu trên giấy  couché  trắng 
nõn với 12 tấm hình tài tử thượng thặng quốc tế như 
Marilyn Monroe, Ava Gardner, Audrey Hepburn, Grace 
Kelly… cũng nõn nà chết người. Riêng anh em cộng tác, 
cuối năm còn được tặng một tập báo đủ 12 tháng đóng gáy 
da mạ chữ vàng cẩn thận.

Sau đó là một chầu ăn uống nhảy nhót tưng bừng tại 
một nhà hàng lớn và tăng 2 có thể đi, có thể không, tùy 
thích. Tôi chưa bao giờ quên những kỷ niệm đó.

NHẬT BÁO CHÍNH LUẬN VÀ ÔNG CHỦ NHIỆM 
ĐÁNG YÊU

Đó là phía tuần báo, còn phía nhật báo có tờ báo lớn 
là Chính Luận, do bác sĩ Đặng Văn Sung làm chủ nhiệm.

Cuối năm cũng có chầu tất niên tưng bừng nhưng ông 
chủ nhiệm đứng đắn nên không cho anh em “múa tay 
múa chân” ở vũ trường. Ông cho tổ chức đánh phé ở nhà 
anh thủ quỹ Lê Tâm Việt. Tôi nhớ năm đó vừa lãnh lương 
xong, về chơi phé với anh em trong tòa soạn.
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Chẳng may thua nhẵn túi.
Tôi đứng dậy ra về thì ông chủ nhiệm hất đầu cho anh 

thủ quỹ Lê Tâm Việt ra lệnh “Phát cho cậu ấy lương tháng 
13 đi”. Lê Tâm Việt nói em phát rồi. Bác sĩ Sung cười hiền 
lành “Nó  thua hết rồi, lấy gì cho nó ăn Tết, phát cho cậu ấy 
ngay đi”. Thế là tôi lãnh thêm 1 tháng lương nữa rồi ra về, 
hồi đó tháng lương viết feuilleton cho báo Chính Luận tôi 
nhớ mang máng là 12.000 đồng VN. Bằng ấy là khoản tiền 
khá lớn để lại có “thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ, cây nêu 
tràng pháo bánh chưng xanh ở nhà”. Thật thú vị cho một 
năm mệt nhoài vì viết, nhưng hồi đó viết là viết chứ không 
cần lách như bây giờ.

Bạn đã thấy việc của dân làm báo hay nói chung làm 
truyền thông xã hội không hề dễ chút nào.

Nhưng tôi vẫn nhớ, vẫn chưa bao giờ từ bỏ được cái 
“nghiệp” của tôi. Tính ra bây giờ là hơn 60 năm rồi, cuộc 
đời tôi vẫn chẳng làm được nghề ngỗng gì ngoài viết và 
viết. Tết cũng chẳng bao giờ được nghỉ vì “báo bà nghỉ thì 
báo ông ra” nên cứ phải có đủ bài cho báo.

Năm nay cũng vậy thôi.
Nhưng đã trở thành thói quen, tôi chưa bao giờ ân hận 

vì cái nghề này.
Đó, nghề làm báo long đong như thế, nhưng nếu vào 

nghề rồi thì khó lòng dứt áo ra đi cho đành. Nó có ma lực 
quyến rũ đấy, các bạn ạ.

(Sài Gòn, 7 tháng 11-2015)
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Ngày Tết Nguyên Đán ở Việt Nam bao giờ cũng là ngày 
quan trọng nhất với “đại gia” cũng như dân nghèo 

khó. Dù rách quanh năm vẫn phải có một tí gì gọi là Tết 
cho gia đình, con cháu ấm áp vui vẻ. Dân gian có câu: “Đói 
ngày giỗ cha, phải lo ba ngày Tết”.

Dịp này, mọi gia đình người Việt ở hải ngoại hẳn đều 
nhớ cái Tết quê nhà. Xin điểm lại vài phong tục ngày Tết 
quê hương để các bạn có dịp nhớ lại, và vài chuyện vui 
buồn gần đây nhất để cùng vui Xuân.

CHUẨN BỊ TẾT
Tết Việt Nam vào ngày 1 tháng Giêng âm lịch hằng 

năm. Năm nay (Ất Mùi), tháng Chạp thiếu nên ngày 29 đã 
là 30 Tết và là ngày Chủ nhật 7 tháng 2-2016.

Dân gian quan niệm trước ngày Tết chính thức, mọi 
thứ đều cần chuẩn bị đầy đủ, mong khởi đầu năm mới may 

CHƯƠNG 46
VUI BUỒN CHUYỆN TẾT 

BÍNH THÂN 2016 Ở VIỆT NAM
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mắn và thành công. Do vậy, sau ngày 23 tháng Chạp là 
ngày đưa “Ông Táo về trời”, đến bất cứ nhà người Việt nào 
cũng đều thấy ngay không khí chuẩn bị Tết nhộn nhịp, tất 
bật. Như thông lệ, người người đều trang hoàng nhà cửa, 
dọn dẹp lau chùi sạch sẽ theo đúng nghĩa năm mới cái gì 
cũng mới. Trên tường treo những bức tranh Tết hoặc câu 
đối, trong nhà đặt các lọ hoa đầy màu sắc, đặc biệt nhắc 
đến Tết thì miền Bắc phải nhắc đến hoa Đào, miền Nam 
là hoa Mai, và tục lệ múa lân nhất là ở vài thành phố lớn.

Sài Gòn hàng năm đều tổ chức “đường hoa”, nhưng hai 
năm nay tôi không bước chân tới vì cứ nghĩ cũng vậy thôi, 
xem mãi chán rồi. Có khác chăng năm nay là năm con Khỉ 
nên chắc nhiều khỉ lắm. Vả lại mỗi lần đến đây lại nhớ về các 
kỷ niệm cũ với người tình, với bạn bè xưa, càng buồn thêm.

Nét đặc trưng của Tết Việt Nam là mâm cỗ trên bàn thờ 
tối Giao Thừa. Ngoài đủ thứ bánh mứt còn mâm ngũ quả 

Chợ hoa Tết trên đường Nguyễn Huệ ngày xưa. 
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với các loại trái cây đặc trưng như mãng cầu, dừa, đu đủ, 
xoài, thơm bày lên trang trọng và đẹp mắt thể hiện mong 
ước về một năm mới với nhiều may mắn, tốt lành.

Ngày Tết còn có tục cúng tổ tiên, hái lộc đầu xuân, xông 
đất, chúc Tết, mừng tuổi. Năm 2016 là năm Bính Thân tức 
năm con Khỉ nên các đồng tiền in hình con vật này cũng 
có giá hơn. Năm nay đồng xu in hình con khỉ của Australia 
và tiền khỉ may mắn của Indonesia “nhập cảng” vào Việt 
Nam đã bán được khá nhiều.

QUÀ TẾT CÓ NHIỀU LOẠI, NHIỀU “KIỂU”
Bên cạnh đó người Việt vốn xem trọng lễ nghi, nên 

trước Tết thường tặng nhau các món quà thể hiện sự quan 
tâm, lòng biết ơn, tôn kính với gia đình và bạn bè… Các 
đại gia đua nhau kiếm món quà Tết độc đáo tặng các nơi 
thường giao thiệp, nhất là các cơ quan, quan chức mà họ 
từng nhờ vả. Họ không ngán mua quả Phật Thủ đẹp nhất 
với giá khoảng 10 triệu đồng (cỡ $450 USD) và loại có giá 
cao như thế rất hiếm, hàng chục mẫu mới tìm được 1 quả.

Các đại gia, đại quan chơi ngông còn mua chậu địa lan 
Trần Mộng 100 cành nở cùng lúc đúng dịp Tết với giá 70 
triệu đồng (hơn $3,100 USD) trong khi có đại gia bỏ cả 
trăm triệu mua một cây Bạch Đào. Nhiều tay chơi quan 
niệm, có một gốc đào cổ thụ với dáng độc là năm mới sẽ 
nhiều may mắn, phát lộc, phát tài. Vì thế, dù bị “hét giá” 
lên tới cả trăm triệu, nhiều người vẫn sẵn sàng móc hầu 
bao. Một con gà Đông Tảo cũng được trả giá tới 70 triệu 
đồng. Thế mới là của “hiếm quý” mua sự hài lòng của các 
“đối tác”.

Các đại quan cũng bận rộn không kém, vừa chuẩn bị 
nhận quà Tết vừa phải lo chu đáo với các quan trên. Các 
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công ty dù là vốn nhà nước hay vốn tư nhân cũng chuẩn bị 
một món quà Tết cho nhân viên của mình.

Tất cả là thứ luật bất thành văn và mọi nơi đều rộn ràng 
thực hiện tục lệ bất thành văn này. Dù công ty đang thua 
lỗ vẫn phải tìm cách “thưởng” nhân viên kẻo mang tiếng 
với các công ty bạn, chẳng khác “tự vạch áo cho người xem 
lưng” là công ty của mình… sắp phá sản.

Năm nay kiểu thưởng Tết ở Việt Nam có khá nhiều 
chuyện lạ. Sau một năm làm việc, cống hiến, người lao 
động nào cũng hào hứng chờ đợi thưởng Tết từ doanh 
nghiệp. Nhưng không ít người đã “ngậm ngùi” khi thấy 
phần thưởng ấy. Xin mời xem vài kiểu thưởng Tết này.

NHẬN QUÀ TẾT, MUỐN DỞ KHÓC, DỞ CƯỜI!
Báo Giao Thông ngày 2/1 cho biết, thay vì dùng tiền mặt 

như thông lệ, nhiều doanh nghiệp dùng tương ớt, quần 
đùi… thưởng nhân viên sau một năm làm việc.

Công ty vật liệu xây dựng Thái Nguyên thưởng Tết cho 
nhân viên 200 viên gạch, trong khi cơ sở sản xuất nhang 
thắp ở Đan Phượng, Hà Nội thưởng Tết bằng 100 ngàn 
đồng (tức chưa được $5 USD) và… các loại nhang.

Độc đáo không kém là một công ty dệt may quận Hoàng 
Mai, Hà Nội thưởng Tết mỗi nhân viên 70 chiếc quần đùi. 
Tết này với thời tiết giá rét đặc trưng của mùa đông Hà 
Nội, có lẽ họ… xử dụng luân phiên hơn hai tháng sau Tết 
mà khỏi cần giặt giũ! Một độc giả đã viết: “Thế là “anh mặc, 
em mặc, con chúng ta mặc, và biết đâu… hàng xóm cũng mặc 
quần đùi đi chúc Tết luôn”.

Hài hước là công ty truyền thông TV thưởng 30 bịch 
giấy vệ sinh cho nhân viên ăn Tết. Một công ty ở Sài Gòn 
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thưởng Tết mỗi nhân viên một thùng tương ớt, lãnh đạo 
thưởng lớn hơn, mỗi người hai thùng. Đúng là ăn Tết… cay 
hơn ớt! Không biết nên cười hay mếu!

Quần đùi, giấy vệ sinh, gạch men tuy “kỳ cục” thật 
nhưng vẫn dùng được hoặc đem cho thoải mái, chứ công 
ty chuyên sản xuất… dung dịch vệ sinh phụ nữ, bao cao 
su mà thưởng Tết bằng sản phẩm thì người nhận chỉ có 
nước vứt xó do không thể bán, bởi bán chạy thì công ty đã 
không “đổ” cho nhân viên.

NHỮNG CÔNG TY THƯỞNG TẾT 
AI CŨNG PHẢI THÈM

Tuy nhiên bên các công ty thưởng gạch, nhang thắp, 
tương ớt, quần đùi, giấy vệ sinh… vẫn có công ty thưởng 
Tết rất lớn. Chẳng hạn một công ty tại quận Bình Tân, Sài 
Gòn công bố mức thưởng Tết cao đến 320 triệu đồng tức 
gần $15,000 USD theo báo Người Lao Động. Dù vậy chưa ăn 
thua gì so với mức thưởng 600 triệu đồng tức gần $27,000 
USD thuộc về một doanh nghiệp tư nhân. Quả là mức 
thưởng Tết “khủng” ai cũng thèm. Nhưng quà thưởng Tết 
“khủng” này chỉ dành cho các sếp. Các ông chủ ngoài sự 
tôn trọng mồ hôi nước mắt của người lao động còn tỏ lộ 
một sự khôn ngoan khiến người làm giàu cho mình phải 
cố sức làm tốt hơn nữa.

MƯỜI NĂM KHÔNG PHÁT HIỆN THAM 
NHŨNG

Bước qua đầu năm dương lịch 2016, nghe tin “mười năm 
không phát hiện tham nhũng”, mấy anh dân đen mừng 
húm. Thế là tại Việt Nam tham nhũng chết ráo. Nhưng 
vừa đọc xong tin này, người dân lại thở dài bởi biết chắc 
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tham nhũng không bao giờ hết. Nó chỉ trốn tránh tài nhất. 
Trốn ngay trong cơ quan nhà nước, trốn ra nước ngoài, 
trốn trong xó nhà bà con họ hàng nội ngoại, trốn về quê 
đuổi gà nhưng vẫn có hàng ngàn tỉ trong ngân hàng.

Vì thế, đọc số báo đầu tiên của năm mới, báo Người Lao 
Động  ngày 1-1-2016, nhiều bạn ngớ người khi “vấp” phải 
tin từ UBND tỉnh Khánh Hòa về việc 10 năm qua tỉnh này 
không phát hiện cán bộ nào nhận quà.

Nghe cứ như chuyện đùa chứ ai dám nghĩ tin này được 
long trọng đưa ra tại hội nghị Tổng Kết 10 Năm Thực Hiện 
Luật Phòng Chống Tham Nhũng do Ủy Ban Nhân Dân 
tỉnh Khánh Hòa tổ chức ngày 31-12 vừa qua.

Không chỉ Khánh Hòa mà cả UBND Hà Nội cũng báo 
cáo: “Không có cán bộ nào nhận quà sai quy định”.

Về việc cán bộ, viên chức nộp lại quà tặng, chính quyền 
Hà Nội thông tin: “Năm 2015, các đơn vị báo cáo không có 
trường hợp nào vi phạm trong nhận, tặng quà theo quyết định 
64 của Thủ Tướng”. Và: “Trong  nhiều năm, Hà Nội không 
phát hiện trường hợp nào vi phạm việc tặng và nhận quà. 
Tương tự, không có trường hợp nào phải xác minh, kết luận về 
việc kê khai tài sản thu nhập không trung thực”.

Nghe muốn phát sốt vì các báo cáo “sạch sẽ” ấy, người 
dân bèn phản ứng ngay trên các báo. Họ tức giận và thẳng 
thừng đưa ra các nhận xét sau:

THAM NHŨNG ĐẦY RA, CHỈ MÙ MỚI KHÔNG 
NHÌN THẤY

Bạn đọc Nguyễn Thế Tòng, một người dân Khánh Hòa, 
thốt lên:

“Khó  tin!  Chẳng  biết  bằng  “phương  pháp,  nghiệp  vụ”  gì 
mà tỉnh này theo dõi được từng cán bộ để đưa ra kết luận chủ 
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quan như thế. Còn nếu để cán bộ tự khai thì điều này càng dị 
hợm hơn và một hội nghị như thế chẳng cần tổ chức để tốn tiền 
bạc, thời gian… và quan trọng hơn để người dân khỏi thấy bị 
xem thường.”

Nhiều bạn đọc phản hồi qua báo  Người Lao Động  là 
chỉ xây căn nhà cấp 4, vừa đổ đống đất, các “anh” đã tới 
hỏi thăm ngay. Thiếu quà khó mà yên thân. Xin phép xây 
dựng phải đủ kiểu “tình thương mến thương”, rồi kiểm tra 
các kiểu, môi trường, điện nước… “Chỉ người mù mới không 
thấy các chuyện như thế. Mà người mù không thấy thì cũng có 
thể nghe người dân ta thán hằng ngày”.

Ngay các số liệu đưa ra từ hội nghị cũng mâu thuẫn với 
những gì lãnh đạo tỉnh này công bố. 10 năm qua, tỉnh thực 
hiện gần 1.000 cuộc thanh tra, phát hiện sai phạm liên 
quan đến tham nhũng hơn 269 tỉ đồng và gần 670 mẫu đất 
các loại. 71 bị can, bị cáo tham nhũng bị xử lý… Gần đây 
nhất là chuyện một cán bộ Hải Quan Sài Gòn đi vắng vài 
ngày mà số phong bì hơn 60 cái – chưa mở – được ông gom 
bỏ vào túi ny-lông xách mang ra để về nhà bị các trinh sát 
của Cục A84 ập vào bắt giữ, cho thấy số tiền tổng cộng 
gần 1 tỷ đồng được các doanh nghiệp buộc phải chung chi 
trong 5 ngày, tương đương khoảng thời gian ông du hí bên 
Trung Quốc.

Tham nhũng đầy ra đó chứ có ít đâu mà đưa ra số liệu 
“trong sạch” thế! Ai tin được. Đầu năm đã phải nghe các 
“báo cáo báo cầy giả” như thế thì xui cả năm. Và một nguy 
cơ khác là kẻ tham nhũng sẽ xử người chống tham nhũng 
như đại biểu Trương Trọng Nghĩa của Sài Gòn đưa ra cảnh 
báo: “Người  tham nhũng sẽ xử lý người chống tham nhũng 
chứ không phải là ngược lại…”
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Rõ ràng nguy cơ nằm ở tất cả các cơ quan quyền lực Nhà 
Nước. Tham nhũng xảo quyệt kéo bè kết cánh bảo vệ lẫn 
nhau, bóp chết người dân lương thiện chống tham nhũng. 
Vậy ai còn dại gì chống tham nhũng nữa, bỗng dưng chui 
đầu vào hang hùm miệng sói.

Im lặng và chịu đựng, chịu đựng đến bao giờ?!
Vậy người Việt Nam sẽ nhìn thấy gì trong năm con Khỉ 

đang tới này? Chắc thấy khỉ nhiều hơn người chăng?

(Sài Gòn, ngày giáp Tết Bính Thân 2016)
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CHƯƠNG 47
NHỚ PHAN LẠC PHÚC VÀ NHỮNG 

CHUYỆN XƯA

Nhận được tin buồn Phan Lạc Phúc, tức Ký Giả Lô 
Răng, nguyên trung tá Quân Lực VNCH, chủ bút 

nhật báo Tiền Tuyến, qua đời lúc 1 giờ 32 trưa Thứ Năm, 
ngày 28-4-2016 tại Sydney, Úc Châu, hưởng thọ 88 tuổi.

Tôi quen Phan Lạc Phúc từ năm 1956 khi làm chung 
tại Phòng 5 Bộ Tổng Tham Mưu Quân Lực VNCH. Hồi 
đó anh là đại úy và có thời làm Trưởng Ban Báo Chí. Tôi 
làm dưới quyền anh nhưng anh vẫn xem tôi là bạn, dù tôi 
ít tuổi hơn và mới là anh trung úy trẻ. Nhà anh ở ngay chợ 
An Đông, bà vợ là con một ông chủ tiệm vàng ở Quy Nhơn 
nên vào Sài Gòn cũng mở tiệm vàng.

Tôi mới từ Nha Trang đổi vào Sài Gòn, ở nhờ nhà bà dì, 
em của mẹ tôi. Anh có chiếc xe Fiat thường đến đón tôi 
cùng đi làm. Mỗi buổi chiều chúng tôi thường chơi bóng 
chuyền ngay trước cửa Phòng 5. Anh cao ráo bảnh trai, 
đứng trên lưới đập bóng khá hay. Tôi là người nâng bóng. 
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Phan Lạc Phúc.

Tuy chân anh bị thương hơi tập tễnh, nếu không chú ý 
thường không thấy.

Sau này có lúc anh làm Trưởng Phòng 5 Bộ Tổng Tham 
Mưu. Tôi nhớ mãi hôm vào nhà đại tá Vũ Quang, anh được 
tặng một trái đào. Anh để dành mang về tặng cho mẹ tôi. 
Anh nói “nhìn bà cụ nhà ông tôi nhớ hình ảnh bà mẹ tôi”.

Thỉnh thoảng nhà 
tôi có tổ chức vài món 
ăn đặc biệt truyền 
thống miền Bắc xưa mà 
ngày nay hầu như “mất 
tích”, không có bất cứ 
cửa hàng nào bán và 
cũng rất ít nhà nào làm 
được vì sự nhiêu khê 

của nó và những công thức gia truyền – như phải chọn con 
cá chép hay cá mè ra sao mới làm được món gỏi cá, hoặc 
phải chọn thứ rau muống nào, nhúng nước sôi bao lâu mới 
làm được món nộm rau muống. Chưa kể các món phụ gia 
rất lủng củng như giềng mẻ, muối mè, 7 loại rau đi kèm. 
Lần nào cũng có những người bạn của gia đình tôi như 
các anh Mặc Đỗ, Vũ Khắc Khoan, Mai Thảo, Phạm Đình 
Chương, Phan Lạc Phúc, Thanh Nam.

Sau đó anh Phan Lạc Phúc làm Trưởng Phòng Chiến 
Tranh Chính Trị Quân Đoàn 3 đóng tại Biên Hòa, rồi về 
Trường Cao Đẳng Quốc Phòng. Năm 1969 tôi về phụ 
trách Đài Phát Thanh Quân Đội, anh về làm chủ bút nhật 
báo Tiền Tuyến của Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị. 
Chủ nhiệm lúc đó là anh Phạm Xuân Ninh tức Hà Thượng 
Nhân và anh Phúc viết bài hàng ngày cho mục Tạp Ghi ký 
tên Ký Giả Lô Răng được rất nhiều độc giả yêu thích.



sài gòn người muôn năm cũ |  535  

Từ đó chúng tôi gọi anh là “ông Lô Răng”.
Khi tôi lập gia đình, cần sang một cái nhà với giá 8 triệu 

đồng. Tôi không đủ tiền, xoay xở mãi cũng chỉ được một 
nửa. Ngồi nói chuyện ở Point de Blagueur tục gọi là “Mỏm 
Đấu Láo” bên bờ sông Sài Gòn, anh nói cho tôi mượn một 
nửa số tiền sang nhà. Nhờ thế tôi mới có căn nhà ở cư xá Chu 
Mạnh Trinh gần nhà Phạm Duy cùng nữ ca sĩ Thái Hằng.

Ở TÙ, NGHE PHAN LẠC PHÚC KỂ CHUYỆN 
KIM DUNG

Sau tháng 4-1975, anh kẹt lại như tôi và cùng vào trại tù 
Long Giao rồi cùng đi chuyến tàu thủy “lịch sử” từ Nam ra 
Bắc, suốt 3 ngày đêm nằm dưới hầm tàu nơi dành chuyên 
chở súc vật. Đúng là cảnh “cơm đưa xuống, phân đưa lên” 
nói trắng ra là khi đến giờ cơm, bọn cai tù mắc rổ cơm vào 
dây thừng thòng xuống, chúng tôi đại tiểu tiện ngay tại 
chỗ nên lại phải thu gom phân vào bao đưa lên cho chúng 
mang đi đổ.

Ra đến Vĩnh Phú, Phan Lạc Phúc nằm cùng phòng 
với tôi, cùng đi “nao động” phờ phạc và cùng ăn bo bo 
thay cơm.

Ngày Chủ Nhật nghỉ không được ăn sáng, chúng tôi đói 
meo, ngồi thừ nhìn nhau mãi cũng chán nên làm quân bài 
mạt chược bằng gỗ đánh với nhau cho quên đói. “Ông Lô 
Răng” là tay mạt chược khá cao.

Tôi nhớ có lần một bạn nhắc về kỷ niệm ngày xưa khi 
còn trong quân đội, Phan Lạc Phúc hét lên: “Thôi xin ông, 
đừng bao giờ nhắc chuyện xưa nữa, buồn lắm rồi”. Từ đó 
chúng tôi rất thận trọng khi nhắc chuyện xưa với ông. Có 
những đêm buồn và lạnh, chúng tôi nằm xúm lại bên nhau 
nghe kể chuyện cổ tích hoặc chuyện Tây chuyện Tàu.
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Phan Lạc Phúc có tài kể chuyện kiếm hiệp, những bộ 
truyện của Kim Dung ông nhớ rất rõ, một trí nhớ có thể 
gọi là siêu phàm. Ông nhớ từng thế võ của từng nhân vật, 
những cuộc giao đấu “thần sầu” của “võ lâm ngũ bá.” Anh 
em nằm nghe đêm này qua đêm khác vẫn chưa hết pho 
truyện Kim Dung – Phan Lạc Phúc.

Sau đó chúng tôi bị đày lên Sơn La cùng Vũ Văn Sâm 
tức nhạc sĩ Thục Vũ và Thục Vũ chết ở bệnh xá trại tù này. 
Chính Phan Lạc Phúc báo tin cho tôi khi cùng làm ở vườn 
rau sát bên bệnh xá.

ĐÁM TANG NHẠC SĨ THỤC VŨ
Một buổi chiều khi hoàng hôn gần xuống, đồi núi Sơn 

La bắt đầu có sương mù. Chúng tôi cùng đứng lặng nhìn 
sang bên kia bờ ao có mấy anh lính vác súng AK đi đầu, 
theo sau là mấy anh tù khiêng chiếc quan tài đi trên con 
đường mòn vòng theo dẫy núi cao rồi mất hút sau khúc 
quanh con đường mòn nhỏ xíu.

Đó là đám ma nhạc sĩ Thục Vũ.
Nước mắt chảy dài, Phan Lạc Phúc quay mặt vào trong 

lấy tay áo sờn rách che giấu nỗi đau buồn tức tủi. Hôm sau 
chúng tôi mới biết phần mộ Thục Vũ nằm trên sườn đồi 
cô quạnh lối đi vào thị xã Sơn La.

Sau đó Phan Lạc Phúc chuyển vào trại tù Thanh Hoá, 
tôi không còn gặp anh nữa.

Hơn mười hai năm sau, từ nhà tù cải tạo được thả về, 
tôi chẳng biết anh ở đâu. Cuối cùng, tôi được tin anh đi 
định cư ở Úc.

Khi tôi cộng tác với nhật báo Chiêu Dương và tuần báo 
Văn Nghệ Úc của Nhất Giang và Vi Túy, thỉnh thoảng anh 
Phúc đến tòa soạn thăm anh em.
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Phan Lạc Phúc và chiếc mũ do  
MC Nam Lộc tặng tại tòa soạn 

Văn Nghệ Tuần Báo. Hình chụp 3 
tháng trước khi từ trần.

Nhất Giang thường 
móc điện thoại gọi 
cho tôi ở Sài Gòn nói 
chuyện với Phan Lạc 
Phúc. Lúc đó chúng tôi 
mới biết về cuộc sống 
hiện tại của nhau. Anh 
cho tôi số điện thoại 
ở nhà nhưng anh nói 
hàng ngày phải vào 
bệnh viện thăm bà xã 
nên khó gặp anh ở nhà.

Tôi không nhớ rõ từng chi tiết và ngày tháng ở đây, có 
thể có sai sót. Nhưng tôi cần phải nói rõ lúc nào tôi cũng 
coi anh như đàn anh tôi về mọi mặt.

Chiều ngày 17-4-2016, Sài Gòn nóng như chảo lửa. Bất 
ngờ tôi nhận được thư Huy Phương từ Mỹ. Thư cho biết 
anh gọi điện thoại cho tôi nhưng không gặp nên gửi cho 
tôi tin buồn về Phan Lạc Phúc đang hôn mê trên giường 
bệnh. Vi Túy từ Úc cũng gửi cho tôi tin này.

Bây giờ, mọi chuyện đã qua, nhưng tôi chắc trong số 
bạn đọc còn rất nhiều vị biết đến tên ký giả Lô Răng và 
những bài viết của ông. Và sau đây là một bài viết của Ký 
giả Lô Răng Phan Lạc Phúc, bài Nhớ Phạm Đình Chương. 
Phạm Đình Chương tức Hoài Bắc và Phan Lạc Phúc cùng 
là học trò trường Bưởi, Hà Nội từ đầu thập niên 1940. 
Ngày 22-8-1991, Phạm Đình Chương từ trần tại Quận 
Cam, California.

Từ Úc, Phan Lạc Phúc đã viết bài về người bạn cũ ngay 
khi nhận được tin buồn. Dù đã đọc rồi nhưng khi đọc lại 
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tôi vẫn cảm thấy bồi hồi nhớ về những kỷ niệm của hơn 
nửa thế kỷ đã đi qua nên xin được gửi tới bạn.

NHỚ PHẠM ĐÌNH CHƯƠNG
Chuông điện thoại réo lên trong đêm khuya.
Một cú phone từ bên kia Thái Bình Dương, từ Mỹ báo tin: 

“Phạm Đình Chương đã mất rồi, Hoài Bắc không còn nữa”. 
Tôi đặt phone xuống mà thấy đêm khuya thêm vắng lặng 
mênh mông. Ở cái tuổi mình, trên 60, cái ranh giới tử sinh 
thật là mờ ảo, ở đấy rồi đi đấy, còn đấy mà mất đấy. Thành ra 
ít lâu nay, tôi cứ phải làm một con tính trừ thê thảm. Mấy năm 
trước mất Thanh Nam, rồi Vũ Khắc Khoan, bây giờ Hoài Bắc 
Phạm Đình Chương. Già thì càng cần có bạn, mà bạn già thì 
càng ngày càng thưa thớt. Tôi đi cải tạo 10 năm, rồi sống nín 
thở trên 6 năm, vừa mới lặn ngòi ngoi nước sang được đến đây 
thì bạn đã đi vào tịch mịch. Bạn ta, Phạm Đình Chương đã đi 
thật rồi. Một người viết ca khúc tầm cỡ của Việt Nam đã mất, 
ngôi sao bản mệnh của Ban Hợp Ca Thăng Long đã tắt.

Tôi chơi với Phạm Đình Chương đã lâu, vào khoảng năm 
1942-1943, hồi tụi tôi vừa mới lớn lên. “Khi mới lớn tuổi mười 
lăm, mười bảy. Làm học trò mắt sáng với môi tươi”. Tôi biết 
Chương trong ngày hội học sinh Trường Bưởi, trong những 
buổi cắm trại ở chùa Trầm, chùa Thày, Tây Phương, Hoàng 
Xá.

Ngày ấy, chúng tôi say mê hát “Quê nhà tôi chiều khi nắng 
êm đềm”, “Này thanh niên ơi, đứng lên đáp lời sông núi”, 
và Chương đã là một tay đàn giọng hát khá nổi của học sinh 
Hà Nội. Nhưng mà Chương có hai người anh nổi tiếng: anh 
Phạm Đình Sĩ, một cây “kịch”, và anh Phạm Đình Viêm, một 
cây “tenor”. Chương còn có một người chị trứ danh, chị Thái 
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Hằng, hoa hậu “bất thành văn” của suốt một miền Bạch Mai 
– Phố Huế. Còn người em út của Chương, Thái Thanh thì lúc 
ấy Thái Thanh còn nhỏ, đang còn học tiểu học, còn là một nụ 
hoa. Phải đợi đến thập niên 50, bông hoa Thái Thanh mới bắt 
đầu rực rỡ và tiếng hát Thái Thanh mới được lên ngôi.

Hà Nội ngày ấy tuy được mệnh danh là Hà Thành hoa lệ 
hay là Hà Nội của ba mươi sáu phố phường nhưng thực chất 
nó là tỉnh nhỏ – người ta biết nhau cả, trực tiếp hay gián tiếp. 
Và tỉnh nhỏ nó còn có tục lệ riêng của nó. Thế hệ tiền bối ở Hà 
Nội có tiêu chuẩn “phi cao đẳng bất thành phu phụ”. Thời 
tụi tôi thì cái standard về một đấng trượng phu nó nôm na và 
thực tiễn hơn “Đẹp trai, học giỏi, con nhà giàu”. Phạm Đình 
Chương xét ra hội đủ những điều kiện ấy: Học trò Trường 
Bưởi, người cao ráo sạch sẽ lại là cậu út trong một gia đình nổi 
tiếng. Lại còn đàn ngọt, hát hay, còn là ca trưởng của học sinh 
trong những dịp hội hè, cắm trại. Trong con mắt tôi, một anh 
học trò nhà quê ra tỉnh học, từ thời áo dài mũ trắng thì Phạm 
Đình Chương tư cách quá.

Thời ấy, Nhật đã vào Đông Dương. Thế Chiến II đang hồi 
quyết liệt, bom Mỹ dội xuống đùng đùng. Các thành phố phải 
“phòng thủ thụ động”, các trường học phải đi xa hoặc dời về 
miền quê. Đang học mà có còi báo động là nghỉ; học trò kéo 
nhau ra các khu cây cối um tùm, hoặc bờ đầm, bờ sông tạm 
lánh. Đây là dịp tốt cho một số công tử Hà Nội, trong đó có 
Chương, về thăm quê cho biết sự tình. Về quê thì tiện cho tôi 
quá, tôi có nhiều trò: lội sông, câu cá, bắn chim. Hoặc là sẵn 
xe đạp, tụi tôi rủ nhau đi cắm trại ở những thắng cảnh gần Hà 
Nội như chùa Thày, chùa Tây Phương, động Hoàng Xá.

Những thắng cảnh này đều nằm trong vùng quê tôi, phủ 
Quốc Oai, tỉnh Sơn Tây, nên tôi thuộc nằm lòng. Đến chùa 
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Tây Phương thăm ông Phật nhịn ăn mà mặc, ông nhịn mặc 
mà ăn, ông Phật tai dài đến gối. Đến động Hoàng Xá, tôi biết 
nhũ đá nào kêu thanh, nhũ đá nào kêu đục, bắn một phát súng 
cao su lên vòm đá là dơi bay tán loạn một vùng. Đến chùa 
Thày, Sài Sơn, thăm chùa Cả dưới chân, chợ Trời trên đỉnh 
núi rồi thăm hang Cắc Cớ nơi có dấu chân ông Từ Đạo Hạnh 
còn in. “Hội Chùa Thày vui thay Cắc Cớ. Trai không vợ nhớ 
hội Chùa Thày. Gái không chồng nhớ ngày mà đi”.

Chương ơi, Chương còn nhớ ngày hội về quê mình không? 
Còn nhớ con đê Hạ Hiệp không?

Mới đó mà đã 50 năm rồi, đã nửa thế kỷ qua rồi.
Chương có nhớ cũng không thể nào về thăm được nữa. Bạn 

ta đã thành người thiên cổ mất rồi.
Phạm Đình Chương rất yêu miền Quốc Oai, Sơn Tây, vì 

không những nó là một miền thắng tích mà nơi đó còn là quê 
ngoại của Chương. Bà thân của Chương ở Hạ Hiệp, cách làng 
tôi chừng hai vạt cánh đồng. Chương tự nhận là người Sơn 
Tây và trong những năm đó Chương về thăm quê ngoại rất 
thường. Anh công tử Hà Nội và anh học trò nhà quê càng có 
dịp gần gũi nhau hơn

Khi mùa Xuân cạn ngày, hội hè đã vãn, những cây gạo 
miền Bương Cấn tưng bừng nở đỏ cũng là lúc chim tu hú lảnh 
lót gọi hè về trong rặng vải bên sông. “Sông Đáy chậm nguồn 
qua Phủ Quốc”, con sông này ngoài mùa ngâu nước lũ, còn 
quanh năm nước chảy lặng lờ. Học trò tụi tôi lại đạp xe qua 
sông về rặng vải, vừa tránh bom rơi đạn lạc ở thành phố, vừa 
cắm trại, vừa ôn thi.

Đến năm 1945, thanh niên như Chương và tôi không còn 
đầu óc nào mà học hành thi cử nữa. Bao nhiêu vấn đề trọng 
đại ập đến trong đời: hàng vạn, hàng triệu người chết đói. 



sài gòn người muôn năm cũ |  541  

Nhật đảo chính Pháp ngày 9-3. Chính phủ Việt Nam đầu tiên 
ra đời. Thế chiến II kết liễu, Đức-Ý-Nhật đầu hàng. Quân Tàu 
Tưởng kéo sang. Chiến Khu Việt Minh. Đổi đời. Cách Mạng 
Tháng 8. Quân đội Pháp trở về, thanh niên đua nhau đi dạy 
bình dân học vụ, đi khất thực, đi biểu tình. Chúng tôi say mê 
hát Lên Đường, lao đầu vào cuộc chơi mới không kém phần 
lãng mạn: đòi độc lập cho đất nước. Chúng tôi là Tự Vệ Thành 
Hà Nội. Chúng tôi là Trung Đoàn Thủ Đô. Như lớp lớp thanh 
niên cùng lứa, Phạm Đình Chương và tôi khoác ba lô lên 
đường kháng chiến.

Tây tiến đoàn binh không mọc tóc
Quân xanh màu lá dữ oai hùm
Mắt trừng gửi mộng qua biên giới
Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm. (Quang Dũng)
Những năm đầu kháng chiến 1948-1949-1950, có các thị 

trấn mọc lên vội vã. Khu 10 Việt Bắc có thị trấn Cây Đa Nước 
Chảy; Liên khu 3 có Đồng Quan, Cống Thần, Chợ Đại; vào 
Khu 4 Thanh Hóa có chợ Rừng Thông. Đây là nơi dân tản cư 
tứ xứ kéo về sinh hoạt, đổi trao, mua bán, tạo thành những 
Hà Nội nhỏ. Mấy anh lính cậu ngày nào bây giờ sốt rét, xanh 
rớt như tàu lá, mắt trợn trừng, tóc rụng nhưng đêm đêm vẫn 
cứ mơ về Hà Nội. Và được dịp là phải về thăm các thị trấn mới 
này cho đỡ nhớ…

Đầu mùa đông 1948, tôi khoác ba lô, đổ bộ lên Chợ Đại tìm 
ít thuốc nivaquine chống sốt rét. Trời mưa nhớp nháp, những 
căn nhà tranh lụp sụp kéo dài. Chợt ở đầu đường, hiện ra một 
quán nước thanh bai, lịch sự mang một cái tên khá là kiểu 
cách Quán Thăng Long.

Trên vách quán treo song song mấy cây đàn nguyệt và một 
cây thập lục. Ở dưới, bên khay trà tỏa khói có hai vị trưởng 
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thượng đang ngồi đối ẩm. Hai vị này tôi biết: Ông thân của 
Phạm Đình Chương và cụ N.T. Đức, một danh cầm của toàn 
miền Bắc. Loạn ly, binh lửa mà hai vị tri âm, tri kỷ vẫn nhàn 
nhã phong lưu. Chiến tranh ở chỗ nào khác chứ ở đây, Thăng 
Long, Đông Đô, Hà Nội là vẫn cứ phải đường hoàng, cốt cách. 
Cốt cách như chị Thái Hằng đang ngồi trước quầy hàng, đi 
tản cư vẫn mang nguyên chiếc kiềng chạm bằng bạc của một 
thời khuê các, như Thái Thanh, cô em nhỏ mới bắt đầu thiếu 
nữ đang nghiêm chỉnh ngồi đan.

Người vui nhất khi tôi được gặp là bà thân của Chương. Bà 
hỏi thăm “quê mình bây giờ Tây nó đánh đến đâu rồi”. Bà 
cho biết anh Phạm Đình Sĩ có lẽ kẹt, chưa có tin tức gì. Anh 
Phạm Đình Viêm (Hoài Trung) còn đang đi ban kịch Giải 
Phóng, chuyên hát bài “con vỏi con voi” và “con mèo trèo cây 
cau” nhạc hài hước của Nguyễn Xuân Khoát. Còn Phạm Đình 
Chương thì công tác ở Liên khu 3, chuyên về sáng tác ca khúc. 
Bà khoe là Chương mới được giải thưởng về “bài hát gì mà có 
con cò bay lả bay la”. À ra thế, bạn ta anh công tử Hà Nội đang 
đưa ca dao vào nhạc mới. Chương, Chương, có phải cánh cò 
ấy là cánh cò bay qua rặng vải triền sông Đáy? Còn cánh đồng 
nào rào rạt lúa thơm mềm có phải là cánh đồng Bương Cấn 
khi chúng ta “Lên núi Sài Sơn ngóng lúa vàng”.

Tôi nhớ mãi lời bà thân của Chương khi đưa cho tôi gói 
thuốc đựng chừng 10 viên nivaquine: “Giữ lấy mà dùng. 
Dạng các cậu không được phát thuốc này đâu”.

Đúng thế, dạng “tạch, tạch, sè” – tiểu tư sản – như Chương 
và tôi dù sốt rét vàng người, rụng tóc cũng chỉ được phát thuốc 
ký ninh pha loãng là cùng. Nivaquine thuốc mới, công hiệu, 
đắt tiền chỉ đủ dùng cho “tổ chức” mà thôi. Thực tế nó là như 
vậy nên ngoài một số anh em đã “áo bào thay chiếu…”, còn đa 
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số dân tạch tạch sè là kẻ trước người sau “dinh tê” về Hà Nội. 
Những va chạm với thực tế làm cho giấc mơ tuổi trẻ lụi tàn, 
cuộc chơi lãng mạn đầu đời đã thành nỗi đam mê vô ích. Tôi 
về cuối năm 49, còn Chương và gia đình hồi cư năm 51. Gia 
đình Chương kỳ này có thêm một nhân vật lừng danh: Phạm 
Duy. Năm 1949, chiến tranh lan đến vùng Chợ Đại và quán 
Thăng Long phải dời vào Khu 4, vùng trấn nhậm của viên 
tướng Mạnh Thường Quân Nguyễn Sơn. Ở đây Thái Hằng 
trở thành bà Phạm Duy, Thái Thanh vừa lớn để bước chân 
vào làng ca nhạc. Cả gia đình Chương phục vụ trong phòng 
văn nghệ của một đại đoàn. Quán Thăng Long không còn nữa 
nhưng tiền thân của ban Hợp Ca Thăng Long đã được định 
hình. Tôi không còn nhớ rõ gia đình Phạm Đình Chương về 
trước hay sau cái chết của viên tướng đầy huyền thoại Nguyễn 
Sơn. Chỉ biết ban Thăng Long vào thành nhưng không ở lại 
Hà Nội mà vô thẳng miền Nam lập nghiệp.

Năm 1952 tôi cũng vào Nam, học nghề lính tại trường Thủ 
Đức. Những ngày cuối tuần ra Sài Gòn chơi, thấy đầu đường 
góc phố chỗ nào cũng có biểu ngữ, bích chương, quảng cáo Ban 
Hợp Ca Thăng Long. Báo hàng tuần, hằng ngày đều đăng 
hình ảnh, lịch trình diễn của Thái Thanh, Thái Hằng, Hoài 
Trung, Hoài Bắc, Phạm Duy. Ban Hợp Ca Thăng Long đang 
rực sáng, những thành viên của nó đang được mến yêu. Người 
Sài Gòn vốn bộc trực “yêu ai cứ bảo là yêu, ghét ai cứ bảo là 
ghét” mà đã yêu thì yêu hết mình. Chương trình Ban Thăng 
Long trên đài phát thanh rất được lắng nghe, trình diễn của 
Ban Thăng Long lại càng ăn khách. Người ta mua “giấy” vào 
xem thật đông, vỗ tay thật nhiều nhưng còn chưa “đã”. Buổi 
trình diễn xong rồi, người ái mộ còn ở lại để tìm cách đến thật 
gần, nhìn thật kỹ hay nếu có thể bắt cái tay, đụng cái chân vào 
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nghệ sĩ, tài tử thần tượng của mình. Người miền Nam ái mộ ồn 
ào như thế, dễ thương như thế.

Trước sự tán thưởng nồng nhiệt ấy, tôi có lúc tự hỏi: “Vì 
sao mà trong thời gian chưa đầy hai năm, Ban Hợp Ca 
Thăng Long lại lẫy lừng đến vậy?”

Tôi vốn dốt về nhạc lý, thẩm âm cũng tầm thường nên 
không dám đưa ra ý kiến có tính kỹ thuật nào. Bằng vào cảm 
quan dân dã của mình tôi nhận thấy thực chất của Ban Hợp 
Ca Thăng Long nằm trong một chữ vui. Vui rộn ràng khi nghe 
tiếng hát chen tiếng ngựa hí, Ngựa Phi Đường Xa; vui lâng 
lâng khi nhìn cánh cò bay lả bay la trên đồng lúa chín vàng, 
Được Mùa; vui đầm ấm khi nghe tiếng hò dô vang trên sóng 
nước, Tiếng Dân Chài; vui thấm thía nghẹn ngào khi người 
mẹ già cầm ly rượu uống mừng người con cả vừa mới trở về, 
Ly Rượu Mừng. Cái vui của nhiều cung bậc, cái vui đã được 
cách điệu nên dễ dàng thấm đượm lòng người. Đồng bào miền 
Nam xưa nay thừa thãi điệu buồn nên trong cái vô thức tập 
thể thiếu một niềm vui khỏe mạnh. Ban Hợp Ca Thăng Long 
phần nào đã đáp ứng niềm khao khát đó. Ấy là chưa kể đến 
một yếu tố đầy cảm tính rất phù hợp với miền Nam: Tất cả 
thành viên ban hợp ca đều là anh em trong một nhà. Một gia 
đình tài hoa quá. Một sự kết hợp đẹp đẽ quá. Nhất là sau đó 
ít lâu, ban hợp ca Thăng Long lại có thêm một thành viên 
mới: Khánh Ngọc, một bông hoa hương sắc của miền Nam. 
Hoài Bắc –Khánh Ngọc, một lứa đôi nghệ thuật. Ban Hợp Ca 
Thăng Long càng thêm sung sức.

Nhưng phải đợi đến đầu năm 1954, Ban Hợp Ca Thăng 
Long mới lên đỉnh cao thành tựu. Năm ấy ban hợp ca cùng 
với “quái kiệt” Trần Văn Trạch, thành lập ban Gió Nam ra 
công diễn ở Hà Nội. Lúc ấy tôi đang là thương binh nằm nhà 
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thương Võ Tánh. Nghe báo chí Hà Nội tán thưởng Nam Phong 
chi huân hề – Ngọn gió Nam mát lành thay. Nghe dân Hà Nội 
xôn xao hâm mộ quá, tôi sốt ruột phải trốn nhà thương một 
buổi ra xem Gió Nam trình diễn.

Nhưng ra chậm hết vé mất rồi. Nhà Hát Lớn Hà Nội không 
còn chỗ. Tôi đứng ngoài nghe tiếng vỗ tay dồn dập từng hồi 
như sấm mà ruột nóng như lửa đốt. May quá gặp Ngọc Chả 
Cá, một cây công tử Càn Long Hà Nội, tôi mới được vào – Bây 
giờ bạn ở đâu hở Ngọc?

Người Hà Nội xưa nay khụng khiệng, ít khi nào nồng nhiệt 
thế đâu. Nhưng lần này, người Hà Nội bị Ban Hợp Ca Thăng 
Long chinh phục hoàn toàn. Trước đó tân nhạc ở Hà Nội chỉ là 
một bà con nghèo trước cải lương, tuồng kịch… chỉ đảm nhiệm 
được vai trò phụ diễn trước khi mở màn hoặc giữa hai lớp kịch 
mà thôi. Bây giờ Ban Hợp Ca Thăng Long với một chuỗi ngôi 
sao nhạc mới đã chiếm lĩnh sân khấu suốt hai tiếng đồng hồ 
liên tục. Khán giả Hà Nội được thưởng thức một chương trình 
nhạc mới tân kỳ sinh động tràn đầy dân tộc tính. Đây là một 
bước trưởng thành của tân nhạc và trở nên khuôn mẫu cho 
những đại nhạc hội sau này. Buổi trình diễn vừa kết thúc, toàn 
ban Gió Nam ra chào khán giả. Đèn rực sáng. Những bó hoa 
trao cho các nghệ sĩ tài năng. Hoài Bắc Phạm Đình Chương 
giơ cao bó hoa vẫy vẫy, nụ cười rộng mở. Chương không thể 
nào biết trong số khán giả vô danh ấy, có một người bạn cũ của 
Chương đang vỗ tay kịch liệt.

Thập niên 50 là thời kỳ rực rỡ nhất của Ban Hợp Ca Thăng 
Long. Thời gian này cũng là lúc Phạm Đình Chương sáng tác 
đều đặn nhất. Những bài ca chủ lực của Ban Hợp Ca Thăng 
Long như Tiếng Dân Chài, Hội Trùng Dương, Ly Rượu 
Mừng… đều xuất hiện ở giai đoạn này. Không biết tôi có chủ 
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quan không khi nghĩ Phạm Đình Chương giai đoạn này vẫn 
mang dáng vẻ một anh học trò mới lớn, tâm hồn trong sáng 
như gương, con người, thiên nhiên đều là bè bạn. Ngựa phi 
đường xa thế nào cũng tới, leo núi mệt nhọc rồi cũng đến nơi, 
đồng ruộng đầy lúa thơm mềm, con sông thì đầy trăng và 
đầy cá. Thế vẫn chưa hết, Chương còn rót một ly rượu mừng, 
mừng khắp nhân gian. Hãy lắng nghe đi, có nụ cười đâu đó, 
khi nhẹ nhàng phảng phất, khi trào lên như tiếng reo vui.

Cũng có lúc Phạm Đình Chương nhắc đến điệu buồn; “giọt 
lệ rưng rưng chờ mong bóng con” của người mẹ già, hay nỗi 
khổ của đồng bào miền đất cày lên sỏi đá: “Quê hương tôi 
nghèo lắm ai ơi Mùa đông thiếu áo…”

Nhưng liều lượng của điệu buồn trong nhạc Phạm Đình 
Chương thời kỳ này rất ít so với niềm vui ào ạt, chỉ như một đối 
điểm – contrepoint –, chỉ như màu đen làm nổi lên sắc trắng 
mà thôi. Mà điệu buồn cũng được nhắc đến bằng tấm lòng 
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nhân ái, tâm hồn Chương là vậy, mở ra, hướng ngoại, trong 
sáng vui tươi. Chương không phải người hướng nội, đi tìm thú 
đau thương trong những kiểm tra, tự vấn nơi mình. Đó là thực 
chất nhạc Phạm Đình Chương thời kỳ đầu, cũng là đặc điểm 
của Ban Hợp Ca Thăng Long…

Giai đoạn sáng tác thứ hai của Phạm Đình Chương bắt 
đầu từ một kỷ niệm buồn: Ngày Khánh Ngọc rời xa vào cuối 
thập niên 50. Sau đó Phạm Duy, Thái Hằng cũng tìm về 
hướng khác. Ngôi biệt thự ấm cúng đường Bà Huyện Thanh 
Quan không người ở. Hoài Bắc, Thái Thanh và gia đình dọn 
về căn nhà nhỏ đường Võ Tánh – Frères Louis cũ. Chính tại 
ngôi nhà này, tôi thường đến bầu bạn với Phạm Đình Chương 
cùng Thanh Nam, Mai Thảo. Tụi tôi đến “hầu bài” bà thân 
của Chương để được ăn những bữa cơm nhớ mãi: canh cua rau 
đay, cà pháo, đậu rán… Lúc này, hình như Chương muốn ra 
khỏi vùng hào quang sáng chói của một ca sĩ thời danh để được 
sống bình thường nếu không muốn nói là ẩn dật. Đang ăn diện 
kiểu cách, Chương ăn vận xuề xòa, đi dép không quai lẹt xẹt, 
chiếc xe hơi dài thòng Studebaker đã được bán đi. Nụ cười 
kiểu “jeune premier” đã tắt và đặc biệt Chương để hàm râu 
mép chàm ràm, rậm rịt. Lúc này, tụi tôi có một tên mới để gọi 
Chương: Râu Kẽm. Râu Kẽm đang phóng túng hình hài, ít ăn 
ít nói hẳn đi, mà có nói cũng thường hừ một tiếng giọng mũi. 
Một nhát chém hư vô đã làm thay đổi Phạm Đình Chương.

Ban Hợp Ca Thăng Long phân liệt như thế tưởng đã rã 
đám. Nhưng đầu những năm 60, Ban Thăng Long gượng dậy 
với Hoài Trung – Hoài Bắc – Thái Thanh. Ban Thăng Long 
sống lại kỳ này, tuy vẫn được tán thưởng nhưng chỉ là cái bóng 
của chính mình. Phạm Duy đã mang nguồn âm sắc lung linh 
và trầm lắng của dân tộc đi xa, còn tiếng reo vui chan hòa và 
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nhân ái của Phạm Đình Chương không còn xuất hiện. Thời 
kỳ này Ban Hợp Ca Thăng Long có trình làng một tác phẩm 
rất được hoan nghênh, bài Ô Mê Ly. Nhưng bài hát vui tươi 
này không phải của Chương mà của một tài danh khác: Văn 
Phụng.

Thời kỳ hướng ngoại, tâm hồn sáng tác rõ như gương, tha 
nhân và ngoại giới đều là bè bạn của Chương khép lại rồi. 
Tiếng cười đã tắt. Thời kỳ này là của đau thương và tiếng 
khóc. Nhưng khóc than rên rỉ không phải nghề của chàng. 
Như đã nói, Chương không là người hướng nội, gặm nhấm 
đau thương làm thứ giải sầu. Nỗi đau có sẵn và Chương muốn 
giữ một mình nhưng lời oán hận thì không. Cho nên các khúc 
bi ca sau này như Nửa Hồn Thương Đau, Người Đi Qua Đời 
Tôi, Mưa Sài Gòn Mưa Hà Nội, Chương đều mượn lời của 
Thanh Tâm Tuyền, Trần Dạ Từ, Hoàng Anh Tuấn… Chương 
làm công việc phổ thơ, qua lời của người để phần nào nói lên 
tâm sự của mình. Những ca khúc này có vị trí riêng, rất được 
yêu thích qua giọng hát Thái Thanh, nhưng đối với Chương 
nó vẫn như một sự “chẳng đặng đừng”. Về bề ngoài, hai giai 
đoạn sáng tác của Chương đối nghịch nhau nhưng nhìn chung 
nó vẫn thống nhất trong tâm hồn nhân ái của tác giả.

Nói cho ngay từ thập niên 60 trở đi, việc ca hát đối với 
Chương cũng là một sự “chẳng đặng đừng”. Thì cũng phải 
có công ăn việc làm như người ta, ngay việc trông coi phòng 
trà ca nhạc Đêm Màu Hồng, Chương cũng làm chơi chơi, cho 
có. Nhưng chính cái vẻ chơi chơi, phóng khoáng ấy lại hợp với 
khung cảnh Đêm Màu Hồng. Đây là một phòng trà gợi nhớ. 
Nhớ về những bài hát xa xưa, về một thuở mộng mơ đã tắt, về 
một khung cảnh Việt Nam đã xa, về một Ban Hợp Ca Thăng 
Long đã tàn. Phạm Đình Chương đi từ bàn này sang bàn khác 
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cụng ly cùng người mộ điệu hoặc lên sân khấu giới thiệu một 
bài hát vừa được yêu cầu. Cái giọng có hơi rượu cùng nụ cười 
nhếch mép đã tạo nên không khí Đêm Màu Hồng vì phần lớn 
khách đến đây đều là thân hữu. Chúng tôi, những buổi phùng 
trường tác hí là vào khoảng 9, 10 giờ đêm lại tà tà kéo đến Đêm 
Màu Hồng. Bạn bè có chỗ ngồi riêng, giá biểu riêng. Khẩu vị 
như thế nào chủ quán biết rồi. Vũ Khắc Khoan thì Con Thuyền 
Không Bến, lúc nào cao hứng lại còn phi lên sân khấu mà 
ngâm “Hồ Trường, hồ trường ta biết rót về đâu”. Thanh Tâm 
Tuyền thì Mộng Dưới Hoa. Thanh Nam thì Cô Láng Giềng. 
Hôm nào có mặt tôi, Thái Thanh lại hỏi: “Biệt Ly hay Buồn 
Tàn Thu đây ông?” Có bữa Râu Kẽm cảm khái quá liền ôm 
đàn guitare mà hát một mình – ít khi lắm – hát tiếng Tây “Un 
jour si tu m’abandonnes. Ngày nào, nếu em bỏ ta”. Có khi vui 
anh vui em, Chương bỏ luôn phòng trà cùng Vũ Khắc Khoan, 
Mai Thảo kéo lên “Quang Minh Đỉnh”.

Trong những năm Đêm Màu Hồng tôi thường cố giữ một 
nền nếp. Cứ đêm 30 Tết gần Giao Thừa là tôi thường kiếm một 
bó hoa hồng đến Đêm Màu Hồng tặng Thái Thanh. Cô em 
nhỏ ngày nào đi kháng chiến bây giờ trở thành tiếng hát vượt 
thời gian. Có lần tôi nhận được cặp bánh chưng của bà thân 
Chương và Thái Thanh gửi cho. Tôi cầm cặp bánh mà tưởng 
như vừa nhận món quà Tết từ quê hương Phủ Quốc gửi vào.

Những lúc ấy, năm mới sắp sang, năm cũ sắp hết mà tôi 
vẫn thấy Hoài Bắc, Mai Thảo ngồi từ từ uống rượu, uống cho 
say, uống cho quên, uống không không mệt mỏi. Tôi chợt nhớ 
một câu của Mai Thảo “Chúng tôi thân với nhau trong một 
tình thân thiết rất buồn rầu”.

Buổi cuối cùng tôi gặp Phạm Đình Chương đâu vào khoảng 
tháng 5-1975 khi “đứt phim” chừng hơn 1 tháng. Gặp nhau 



550 | văn quang

tại nhà Thanh Tâm Tuyền bên Gia Định, có cả Mai Thảo nữa. 
Mai Thảo mang thêm một chai rượu vang còn sót lại. Các bạn 
có ý tiễn đưa tôi và Thanh Tâm Tuyền sắp sửa đi cải tạo.

Bữa rượu im ắng thê lương.
Rồi Chương và tôi đạp xe ra về trước.
Đạp toát mồ hôi đến quãng Trần Quốc Toản thì mỗi đứa 

mỗi đường. Chương ngừng lại và tôi cũng ngừng theo. Chương 
nắm lấy tay tôi vẻ bùi ngùi mà nói: “Đi nhé”. Tụi tôi xưa nay 
ít có cái trò nắm tay, nắm chân như vậy, nhìn nhau một cái là 
đủ rồi.

Chừng như Chương thương cảm cho số phận tôi trước việc 
đi cải tạo, một chuyến đi không biết bao giờ về. Nhưng bây 
giờ, 16 năm sau, tôi đã đi cải tạo về rồi, Chương lại làm một 
chuyến đi không bao giờ trở lại.

Đi nhé! Ngàn năm vĩnh biệt Phạm Đình Chương. (Phan 
Lạc Phúc – tháng 8-1991)

(Sài Gòn, tháng 4-2016)
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tổng cộng đã hơn 80 mùa xuân đi qua trong cuộc đời 
tôi. Nhưng 12 mùa xuân trong những cái được gọi là 

“trại cải tạo” là những mùa xuân đáng nhớ nhất.
Từ Nam chí Bắc, từ Sơn La, Vĩnh Phú đến Hàm Tân, 

mùa xuân nào đến cũng mang đầy dấu tích buồn như 
những vết sẹo trong tận cùng tâm khảm, đến nỗi đến bây 
giờ có đêm còn nằm mơ thấy mình đang bị đày đọa trong 
lao tù khiếp đảm ấy. Giật mình tỉnh dậy mừng như khi vừa 
được thả từ trại tù ra.

Tuy nhiên, con người thật lạ, sống lâu trong tù rồi 
cũng… quen. Đó là bản năng sinh tồn hay con người phải 
thích ứng với từng hoàn cảnh để sống, dù để sống cho qua 
ngày chờ đợi một cái gì sẽ đến. Nhưng cái gì sẽ đến ở trong 
một thứ tù đày không có án, không có thời hạn là điều 
đáng sợ hơn nữa. Tù cải tạo làm gì có thời hạn. Thích bắt 
thì bắt, thích thả thì thả, người ra trước, kẻ ra sau, chẳng 
bao giờ biết lý do, tất cả chỉ là suy đoán.

CHƯƠNG 48 
TẾT TRONG TRẠI TÙ
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Tôi đã sống như thế suốt 12 năm.
Khoảng 8-9 năm, khi đã là “tù cũ”, có lẽ tụi cai ngục 

cũng “xuê xoa” cho đôi phần, không còn xiết chặt cùm 
kẹp như mấy năm đầu. Tôi bị đưa từ các trại tù miền Bắc 
vào miền Nam, bởi hồi đó miền Bắc dân đói quá thiếu mọi 
thứ thực phẩm kể cả ngô khoai sắn, không thể nuôi thêm 
tù. Chúng tôi bị cùm hai tay suốt ba ngày hai đêm trên xe. 
Khi vào đến trại Hàm Tân mới được tháo cùm.

Tôi nhớ hôm đó là ngày 19-5-1978 và biết đó là ngày 
“sinh nhật Bác” vì xe chạy qua mấy con đường có dăng mấy 
khẩu hiệu đỏ chót “Nhiệt  liệt chào mừng sinh nhật Bác”. 
Một sự trùng hợp khá thú vị, được trở lại miền Nam cũng 
như sống lại vậy.  Không nhớ sao được.

GẶP LẠI NGƯỜI BẠN CŨ
Thật ra chế độ tù “cải tạo” từ Bắc chí Nam chẳng có 

gì khác nhau. Đi lao động mệt phờ phạc và tối tối lại ngồi 
kiểm điểm – chúng tôi gọi là “ngồi đồng” – cho đến khi mệt 
rũ, chẳng còn nghĩ được gì ngoài việc lăn ra ngủ. Có lẽ đây 
cũng là một “đòn” kìm hãm mọi suy tư của bọn tù được 
gọi là trí thức.

Chế độ ăn khá hơn ngoài Bắc một chút, nếu ở Sơn La – 
Vĩnh Phú, trước khi đi làm buổi sáng chỉ có một củ khoai 
nhỏ như ba ngón tay thì ở miền Nam được ăn một bát nhỏ 
bắp nấu hoặc bát bo bo.

Nhà văn Đặng Trần Huân thường có cái muỗng nhỏ xíu 
bằng nhựa, thứ đồ chơi của trẻ con, cứ nhấm nháp từ từ 
cho đến hết buổi sáng. Ông truyền “bí kíp” rằng ăn như 
thế có cảm tưởng lúc nào cũng được ăn, quên cảm giác 
đói đi. Tôi không biết có bao nhiêu “tín đồ” tin theo bí kíp 
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này, riêng tôi theo không nổi, vì đói quá, không nhịn được, 
ăn luôn một lèo, chỉ ba phút là hết nhẵn nên anh em có 
câu nói cửa miệng là “ăn rồi cứ tưởng là mình chưa ăn”.

Tôi ở trại này chẳng nhớ bao lâu thì bỗng một ngày năm 
1985, thấy mấy anh cai tù đưa một đoàn tù từ nơi khác đến. 
Đám tù này còn rách rưới, gầy còm xanh xao hơn chúng 
tôi nhiều. Tôi là tù cũ nên tiến lại gần khi tù mới vừa được 
ngồi xuống bên hàng rào. Lúc đó tôi mới biết đó là những 
người bạn tù ở các trại Pleiku, Kontum và ở những trại nổi 
tiếng “ác ôn” nhất như Gia Trung, Bù Gia Mập… Tôi nhận 
ra trong đó có nhiều văn nghệ sĩ đã từng là bạn khi tôi còn 
viết báo và làm trong các đài phát thanh ở Sài Gòn.

Người đầu tiên tôi gặp là Thái Thủy với cặp kính cận 
mất gọng, chỉ có hai chiếc dây vải buộc vào mắt kính.

Câu đầu tiên tôi hỏi là “đói không?”. Thái Thủy chỉ gật.
Thế là tôi tức tốc chạy về phòng lấy một ít mì sợi của 

tôi và Nguyễn Gia Quyết để chung trong một thùng sắt 
mang chia cho Thái Thủy. Hồi đó chúng tôi ở trại này gần 
Sài Gòn, đã được “thăm nuôi” vài tháng một lần nên cuộc 
sống cũng tạm dễ chịu. Sau đó tôi mới gặp lại một loạt 
những Nguyễn Sĩ Tế, Mặc Thu, Nguyễn Viết Khánh, Thảo 
Trường, Trần Dạ Từ. Ông nào cũng đói trơ xương.

Mấy hôm sau, trại cho bán thịt heo, tôi chỉ còn tiền 
mua đúng một kí lô mang cho Trần Dạ Từ, nhưng ông này 
lại bảo “tớ  còn chịu đựng được, ông đưa cho ông Nguyễn Sĩ 
Tế đi”. Thế là tôi lại phải tìm cách gặp Nguyễn Sĩ Tế. Mỗi 
người ở một buồng giam khác nhau.

Cuộc sống cứ thế trôi đi, anh em gặp nhau mỗi buổi 
sáng thường chỉ biết nhìn nhau.
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CON GÀ MẤT TÍCH
Đến khi tôi được coi tủ sách – gọi là thư viện – của trại. 

Tôi ở trong một căn nhà tranh nhỏ nằm ngay lối cổng trại 
ra vào. Bữa đó là Chủ Nhật, Trần Dạ Từ nhờ tôi mua một 
con gà của một anh cũng là tù nhưng được gọi là “trại viên 
tự giác” ở ngoài trại. Anh ta làm thợ mộc nên nuôi thêm 
mấy con gà, con vịt để ăn và thỉnh thoảng bán lấy tiền mua 
thuốc hút. Tôi đích thân mang con gà vào trại đưa cho 
Trần Dạ Từ.

Buổi chiều Trần Dạ Từ chạy kiếm tôi kêu toáng lên: 
“Con gà của tôi mất rồi ông ơi, nó giẫy giụa làm tuột dây 
cột chân rồi chạy mất. Tôi đi tìm hoài không có”.

Tôi chẳng biết làm gì hơn, nhưng bỗng nảy ra một 
“sáng kiến” là đợi hoàng hôn khi gà lên chuồng, con gà có 
thể tìm về chuồng cũ, tôi sẽ ra hỏi chủ của nó xem.

Trần Dạ Từ đành phải về ngồi chờ.
Tối đó, chờ giờ điểm danh xong, tôi bò ra ngoài gặp anh 

chủ gà. Anh ta là người ngay thẳng nên đưa tôi ra chuồng 
gà, chỉ có chừng chục con. Không thấy con gà mái buổi 
trưa đã bán đâu. Chắc nó lưu lạc trong trại tù mênh mông, 
không tìm được đường về chuồng cũ hoặc có anh nào tóm 
được nó rồi. Hôm sau cũng không tìm thấy con gà. Thế là 
Trần Dạ Từ đành nhịn ăn thịt gà.

Còn Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh có tuổi nên được 
giao cho chức “trực buồng”, không phải xếp hàng đi lao 
động, chỉ ở buồng dọn dẹp vệ sinh cho đội. Các ông Mặc 
Thu, Nguyễn Sĩ Tế, Thảo Trường vẫn phải đi làm như mọi 
người khác.
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MẶC THU “XỈN”
Có lần con ông Mặc Thu lên thăm, mang theo thức ăn 

và cả đồ nhắm cùng rượu ngon cho bố. Mặc Thu cao hứng 
đánh chén tì tì. Đến khi vào trại, đi xiêu vẹo, chân nam đá 
chân chiêu, mồm sặc mùi rượu. Tay trưởng trại, ở ngay 
phòng trực trước cổng trại, gọi Mặc Thu vào. Lúc đó Mặc 
Thu còn sặc mùi rượu, nói năng lè nhè lung tung nên buổi 
chiều bị nhốt ngay vào nhà lao, cùm hai chân.

Nhà lao bằng tranh nhỏ xíu nằm gần phía sau trại chỉ 
có một lối nhỏ dẫn vào. Hằng ngày mấy tay gọi là “thi đua” 
trong trại phải mang cơm đưa vào cái ô cửa nhỏ, đồng thời 
lấy bô vệ sinh của anh tù ra ngoài mang đi đổ.

Tôi phải nói mãi với tay thi đua để mang thêm cho ông 
ấy ít cơm và thức ăn. Vài ngày sau Mặc Thu được thả, nếu 
để ông nằm trong nhà lao kiểu ấy, có thể chết bất cứ lúc 
nào. Từ đó mỗi lần bọn cán bộ trại có tổ chức đám cưới, 
liên hoan, lễ Tết thường bắt mấy anh tù có tài vặt đến trang 
trí hội trường. Tôi lôi Mặc Thu lên ngồi vẽ, cắt dán đủ thứ. 
Ông rất có tài vẽ vời và cắt dán khiến mấy anh “cán” rất 
mê. Từ đó ông dễ thở hơn nhiều.

Khi được thả, tôi 
thường đến thăm Mặc 
Thu.

Những năm sau 
này đã rời nhà tù, ông 
bà Mặc Thu được con 
gái lớn bảo lãnh sang 
Mỹ theo diện đoàn tụ. 
Nhưng ông bà đông 
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con, một số con cháu không thể cùng đi. Vậy là cả ông lẫn 
bà đã trở lại Sài Gòn vào những ngày cuối đời.

Khi sắp mất, Mặc Thu bắt con trai gọi tôi đến. Gặp 
nhau lúc đó, có lẽ ông biết chắc sắp vĩnh viễn ra đi nên 
nắm tay tôi bùi ngùi nói lời từ biệt: “Không thể quên cậu và 
anh em trong tù được”.

Quả nhiên đêm hôm đó ông ra đi mãi mãi.

ĂN TẾT TRÊN CHIẾU RÁCH
Đúng là không thể quên.
Một buổi chiều cuối năm 1986, trại tù tổ chức cho trại 

viên trình diễn văn nghệ. Họ giao cho tôi tổ chức ban hợp 
ca. Tôi lôi tuốt mấy văn nghệ sĩ vào ban văn nghệ.

Thảo Trường khỏi “đi rừng”, ngồi ở buồng viết kịch. 
Một bạn tù đội mộc tự chế được một cây violon. Nguyễn 
Sĩ Tế được tặng cây violon cà cộ này, mang kéo cho ban 
nhạc. Trần Dạ Từ biến thành nhạc trưởng bất đắc dĩ, lo bắt 
giọng cầm nhịp. Mặc Thu râu dài đóng vai đạo diễn.

Trưởng trại tù sau đó mang ra phê phán “toàn  những 
ông trốn việc quan đi ở chùa. Nhạc sĩ gì mà chơi đàn cò cử, hát 
cứ như làm hề”.

Tôi biết lão nói đúng nhưng cãi cối rằng anh em như 
thế là làm hết sức rồi nên thưởng mới đúng. Đề nghị được 
mấy tay đội trưởng vỗ tay tán thành.

Thế là cả ban nhạc được nghỉ thêm vài ngày sau Tết. 
Tết đó, tôi để dành phần quà thăm nuôi của tôi và Nguyễn 
Gia Quyết làm bữa cơm “thịnh soạn” mời mấy anh em lên 
ăn trưa, có rượu trắng đàng hoàng. Buổi họp mặt đông đủ 
chẳng thiếu ông nào.

Địa điểm tôi nhờ chỗ bên bệnh xá vắng người.
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Bàn tiệc là chiếc chiếu rách trải trên chiếc giường tre. 
Vậy mà chén chú chén anh, đấu hót cũng xôm trò.

Khi tàn tiệc, Mặc Thu lại lảo đảo đi ngật ngưỡng giữa 
trưa nắng trong sân trại. Cũng may tên lính gác trại tù 
nhìn thấy nhưng là ngày Tết nên nó tha, không nói gì. 
Hôm sau nó vào gặp tôi kể công về sự “nhân từ” đó. Tôi 
đành phải đi xin một con gà cho nó mới yên.

Thời kỳ đó ông nào cũng trên 10 năm tù cả rồi nên 
không khí bớt ngột ngạt hơn.

Tháng 9-1987, chúng tôi mới được tha về, riêng Thảo 
Trường phải nằm lại trong tù thêm mấy năm nữa cho đủ 
17 năm. Như tôi đã viết trong một bút ký, khi ra tù, chúng 
tôi được chở trên xe từ trại Hàm Tân về hội trường trại 
giam Chí Hòa.

Tôi mạn phép xin nhắc lại đoạn bút ký đó:
“Tôi lại nhớ ngày trở về Sài Gòn sau hơn 12 năm tù cải tạo 

từ Sơn La đến Vĩnh Phú rồi Hàm Tân. Đó là buổi chiều tháng 
9-1987. Khi đoàn xe thả tù cải tạo bị giữ lại nhà giam Chí Hòa 
nghe các quan chức trấn an về số phận chúng tôi khi được trở 
về, khoảng hơn 5 giờ chiều chúng tôi mới thoát khỏi cánh cửa 
sắt Chí Hòa.

Ngay  cổng  trại  tù đã có đoàn quay phim đợi sẵn để quay 
cảnh “vui mừng đoàn tụ” của tù nhân, để chứng tỏ cái “khoan 
hồng bác ái” của nhà nước cho những kẻ may mắn không chết 
trong ngục tù. Lần thứ hai tôi đặt chân lên đất Sài Gòn nhưng 
với tư cách khác giữa một thành phố đã đổi chủ.

Thấy  sẽ  bị quay phim, Trần Dạ Từ kéo tôi lên vỉa hè đi 
lẫn vào đám thân nhân được vận động ra đón tù cùng những 
người tò mò nhìn “cảnh lạ.” Tránh được cái máy quay phim, 
chúng tôi đi gần như chạy ra khỏi con phố nhỏ này. Đến đường 
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Lê Văn Duyệt, chúng tôi đi chậm lại, nhìn đường phố mà cứ 
thấy đường phố đang nhìn mình với vẻ xa lạ, xót thương?

Trần Dạ Từ còn lại ít tiền, rủ tôi ghé qua đường Hiền Vương 
ăn phở. Chẳng biết bao nhiêu năm mới lại được ăn tô phở Hiền 
Vương đây.

Tôi chọn quán phở sát cạnh tiệm cắt tóc Đàm mà tôi cùng 
bạn bè vẫn đến cắt tóc. Có lẽ Trần Dạ Từ hiểu anh về đoàn tụ 
với gia đình, chứ tôi vợ con đi hết, nhà cửa chẳng còn, sẽ rất cô 
đơn, nên níu tôi lại. Ngồi ăn tô phở tưởng ngon mà thấy đắng 
vì lúc đó tôi chưa biết sẽ sống ra sao giữa thành phố này”.

TƯỞNG NHỚ
Vậy mà tôi vẫn phải sống như thế đến hôm nay.
Các bạn tôi đều đã rời xa, người còn kẻ mất, đôi khi 

chẳng biết tin gì về nhau. Nhưng kỷ niệm vẫn đầy ắp trong 
tôi. Đêm cuối năm Ất Mùi 2016 này, cứ chớp mắt là thấy 
hình ảnh từng người xuất hiện.

Thảo Trường luôn tưng tửng, ngang ngang, như bất 
cần đời. Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh lúc nào cũng thanh 
thản chẳng thèm nghĩ gì đến thân phận tù đầy. Mặc Thu 
có chùm râu tơ, luôn thích vuốt khi “đối ẩm” với trà, rượu 
cùng những việc vẽ vời lặt vặt cho “lãng quên đời”. Nguyễn 
Sỹ Tế rất kiệm lời, vẫn nét mặt trang nghiêm của những 
“thầy đồ”. Trong trại tù, có lúc ông Tế nằm cạnh Trần Dạ 
Từ. Mỗi lần Nhã Ca lên thăm nuôi, Từ rủ mấy anh em bù 
khú. Có lần tôi nhập bọn, ông Tế còn mang cây violon do 
bạn tù tự chế ra biểu diễn nhạc cổ điển Tây phương. Sau 
màn nghiêm chỉnh thưởng thức, chúng tôi cùng cười vui 
nghe Trần Dạ Từ nói nhờ chiều nào anh cũng được ông Tế 
bắt nghe Schubert bằng cái đàn lạc giọng này mà thừa sức 
lao động.
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Trong các bà thăm nuôi ngày đó, Nhã Ca là dân cùng 
nghề văn, cũng từng đi tù rồi nuôi tù nên quen biết mọi 
người. Tôi nhớ chuyện kiếp trước, một sáng mùa xuân 
nào đó thời đầu 1960, khi có dịp ra Huế, tôi đã cùng Thanh 
Nam lái xe đến gặp Nhã Ca và Từ ở ngôi nhà khu Bến Ngự. 
Thanh Nam đã ra đi từ lâu. Thái Thủy cũng vậy. Ba tên bạn 
thân của Sài Gòn ngày nào, nay chỉ còn mình tôi.

Mới đó đã 30 năm, từ ngày chia với Thái Thủy gói mì khi 
đoàn tù tả tơi từ Gia Trung chuyển trại về Hàm Tân. Cũng 
mới đó thôi, khi Trần Dạ Từ – Nhã Ca ghé thăm từ biệt tôi 
để rời xa, nay đã hơn một góc thế kỷ. Bây giờ, trong đám 
bạn tù nhà văn, Mặc Thu, Nguyễn Viết Khánh, Nguyễn Sĩ 
Tế, Thái Thủy, Thảo Trường đều đã ra đi, chỉ còn lại Trần 
Dạ Từ và tôi.

Đêm cuối năm, mỗi chớp mắt lại thấy một người, một 
thời. Đúng như thơ Tản Đà: Thời gian ngựa chạy…

Vù một cái, tôi thấy mình nhận lời chúc xa xôi của Từ 
cho “Bát Tuần Thượng Thọ”.

Tết này, dù không thắp hương cho bạn đã vĩnh viễn ra 
đi, nhưng tự đáy lòng tôi vẫn có hương khói tưởng nhớ 
từng người bạn thuở trong tù. Nhận lời Từ hỏi thăm mừng 
thọ 80, tôi viết bài này để cùng bạn tưởng nhớ.

Ước gì lại có cái Tết được hội ngộ cùng các bạn dù chỉ 
trên một chiếc giường tre, nhưng không phải là trong trại 
tù mà là ở một khung trời tự do đầy nắng vàng.

Chúng ta đâu cần gì hơn thế.

(Sài Gòn, một đêm cuối năm, tháng 2-2016)
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