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Rửa hận Rửa hận ¶ 7 

THI, VĂN SĨ
TCHYA ĐÁI ĐỨC TUẤN

(1908 – 1969)

	 TCHYA, TÊN THẬT ĐÁI 
ĐỨC TUẤN, BÚT DANH 

KHÁC LÀ MAI NGUYỆT. 

	 Ông sinh năm 1908, quê ở làng 
Ngọc Giáp, huyện Quảng Xương, tỉnh 
Thanh Hóa. 

	 Xuất thân trong một gia đình quan 
lại, sau khi tốt nghiệp tú tài toàn phần, 
ông làm tham tá ở Nha học chánh 
Đông Dương từ năm 1930. 
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	 Bắt đầu viết báo, viết văn từ 1935 
cho các tờ Đông Tây, Nhật Tân, Tiểu 
thuyết thứ bảy. 

	 Năm 1940, ông xin nghỉ việc và 
sang cư ngụ tại Côn Minh, Trung Quốc. 

	 Đến năm 1945, ông trở lại Việt 
Nam tiếp tục làm báo. 

	 Năm 1946, Đái Đức Tuấn tham 
gia Việt Nam Quốc Dân Đảng. 

	 Năm 1950, ông dạy học ở trường 
Quốc học Huế. 

	 Ông giữ chức Chánh văn phòng 
1với cấp bậc Đại úy đồng hóa, dưới 
quyền Đại tá Bùi văn Hai là Tổng Giám 
đốc Nha Cựu chiến binh – Việt Nam 
Cộng Hòa, và giải ngũ năm 1956.
1 theo Gió bụi quan trường _ Đào Văn Hội. 
Từ “đồng hóa’ dùng để chỉ những công chức có xuất thân 
là dân sự nay chuyển sang ngành quân sự.	
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	 Vào những năm 1956, ông cộng 
tác với các tờ báo ở Sài Gòn, viết những 
tiểu luận với đề mục Nói hay Đừng.

	 Ông mất ngày 8 tháng 8 năm 1969 
tại Sài Gòn.

	 Tác phẩm:

	 Lãng Mạn (1935): Truyện ngắn

	 Rửa Hận (1935): Truyện ngắn

	 Thầy Cử (1935): Truyện ngắn

	 Linh Hồn Hay Xác thịt (1936): Tập 
truyện

	 Thần hổ (1937): Truyện kinh dị

	 Kho vàng Sầm Sơn (1940): Tiểu 
thuyết ái tình
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	 Ai hát giữa rừng khuya (1942): 
Truyện kinh dị

	 Đầy vơi (1943): Tập thơ

	 Đồng tiền vạn lịch (1953): Tiểu 
thuyết ái tình

	 Tình Sơn Nữ (1956): Truyện dài
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Thi, văn sĩ
TchyA Đái Đức Tuấn

(1908 – 1969)
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Rửa hận Rửa hận ¶ 13 

Kính tặng hương hồn phụ thân

1.

	 THIẾT NGỰ SỬ, LÚC BẤY 
GIỜ TRONG NGƯỜI thấy 

mỏi mệt. Suốt mấy ngày tiệc tùng tiếp 
rước; mãi đến nay, ngài mới được chút 
thư nhàn! ì nói làm gì xa xôi. Vừa mới 
lúc canh hai, ngài còn phải gượng vui 
ngồi trong tiệc rượu!
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	 Trọng chức của ngài, lắm phen, làm 
cho ngài hầu mất tự do, sung sướng; 
cuộc hành trình ngày hôm nay, rõ là một 
cuộc mua phiền! Tuân mệnh Hoàng 
thượng ban ra, ngài phải đi thanh tra 
miền hải ngoại. Kiệu hoa rước ngài qua 
hạt Nam Định, Ninh Bình, vòng con 
đèo Tam Điệp mà thẳng đến Thanh 
Hóa. Mỗi một lần bước chân vào thăm 
quan bản tỉnh, mỗi một lần ngài thấy 
rõ chỉ có danh tước của ngài là lộng lẫy 
trước tầm con mắt nhân dân. Người 
ngài đẹp hay xấu, cái đó mặc; ngài xuất 
thân khoa cử hay gặp dịp mà cao thăng, 
cái đó cũng mặc. Dù ngài xưa nay vốn 
là kẻ ‘thời lai đồ điếu thành công dị’; 
dù ngài có riêng một bản lãnh lối cao 
cường, cái đó thiên hạ không quan tâm 
mà dị nghị. thấy ngài, họ chỉ biết đờ mắt 
nhìn dãy tinh kỳ phấp phới, nhìn chiếc 
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kiệu hoa chói lọi, hay giật mình kinh 
khủng khi kề bên giáo mác sáng lòe. 
Họ trông mặt ngài, thì ra vẻ hãi hùng, 
kính sợ; nhưng họ sợ, nào có phải sợ 
cái tên ông Cao Đàm họ Thiết, họ sợ 
đây chỉ là sợ ‘cái’ Ngự sự của ngài. Ngài 
mới biết rằng, thời nào cũng vậy. Mảnh 
áo khoác tức là người mặc áo, rồi tựa 
như Từ Hải, ‘cười rằng tri kỷ trước sau 
mấy người’!

	 Một ngày nghỉ ngơi trong công 
quán là một ngày linh đình tiếp rước, 
nào khí giới dàn hai bên chói lọi, nào 
lính hầu sắp gươm trường bâu xúm xít 
xung quanh. Nào cô đào non nõn, tha 
thướt bắt bài bông, nào yến tiệc linh 
đình ăn suốt bốn năm giờ không ngớt. 
Chán, chán quá! Cái oai danh bắt cái 
thân chịu khổ. Đi đã xa mà vẫn không 
được thư thả chút nào! Ngài phải dùng 
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những giờ đằng đẵng ngồi xếp bằng 
tròn trên kiệu, hoặc ngủ say sưa trong 
chiếc cáng võng hồng. Mãi ngày nay 
ngài đi thăm viếng cảnh Kim Sơn, ngài 
mới thấy trong người hơi thư thái được 
vài ba khắc, cái mỏi mệt ở tự đâu đã 
chiếm mất thân ngài! Ngài bước chân 
đạp vùng anh Hóa đã bốn hôm nay; 
quan tổng đốc Lê Công, một người tôn 
thất, đón rước ngài một cách linh đình, 
trọng thể. Ngài vốn quen Lê tổng đốc từ 
lúc còn hàn vi lận đận, nay muốn được 
vừa lòng bạn, ngài tuy trong người mệt 
lử, vẫn cố gượng gạo vui cười. Nhưng 
ngài không thể gắng được lâu, bất đắc 
dĩ, lấy cớ ra thăm động Kim Sơn, ngài 
dắt vài tên thủ hạ tin yêu, trốn một lúc 
cho thoát khỏi vòng nghi tiết.

	 Ngài ra Kim Sơn, cũng không 
phải là không định kiến; trong cuộc 
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hành trình tự Bắc vào Nam, ngài rắp 
tâm ra hạt đó, để rửa sạch trong linh 
hồn ngài một vết căm hờn. Vết ấy nó 
cắn dứt lòng ngài kể đã hai mươi năm 
chẵn. Ngày hôm nay mới tiện dịp báo 
thù cho tuổi trẻ, tuy rất là người hiền 
hậu, ngài nhất định không nhu mì 
mềm mỏng, thẳng tay trừng trị không 
tha! Bước công danh, nhờ trời, đã cho 
ngài một chút quyền cái thế, ngài lẽ 
nào chịu hèn, chịu nhục, mang một 
mối oan, mối giận, mà ngơ đi không 
nghĩ tới cho đành? Vì thế, buổi chiều, 
khi ngài lần tới Kim Sơn, ngài định cho 
quân lính nghỉ ngơi để sáng sớm quyết 
đi tuột sang làng Ngọc Vệ.

	 Nhưng, bỗng sao, Thiết tướng 
công thấy trong người mệt mỏi; sau khi 
xuyềnh xoàng xơi bữa tối, ngài vội cho 
quân hộ vệ đi nằm. Về phần ngài, ngài 
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cũng kịp cởi mũ cởi đai, ngà xuống 
trướng hoa, thiêm thiếp…

* * *

	 Làng Ngọc Vệ, thuở xưa, vốn có 
một tên ăn cướp. Tên ăn cướp ấy ngang 
tàng táo bạo, nó coi mạng người chỉ 
như sợi tóc đường tơ. Nó làm nghề bợm 
bãi trong ngót mười năm, rồi hình như 
chán nản cảnh giang hồ luân lạc, nó về 
làng Ngọc Vệ, lấy vợ, sinh con, gây nên 
một gia đình êm thấm. Nói là êm thấm 
vì trong gia đình nó không đến nỗi 
thường xảy ra những cuộc ẩu đả hoặc 
đổ máu; cứ kể thế cũng gọi tạm là yên 
ổn, thuận hòa. Chủ nghĩa phu xướng, 
phụ tùy, thôi thì nó hết lòng ái mộ, nó 
quát lên một tiếng là hai vợ nó run như 
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sắp bị tử hình. Hai vợ nó chiều nó, nó 
sợ như một vị thiên tử; nó quắc mắt lên 
là vợ con đều quỳ xuống xin van. Tuy 
nó đã cải tà quy chánh, nghĩa là không 
muốn vô cớ giết bóc hà hiếp ai, song 
nó vẫn giữ tính tợn bạo, cương cường, 
trong làng ngoài xóm thấy nó như trông 
thấy cọp. Vì thế nó càng dương dương 
tự đắc, mà khắp mặt con em làng Ngọc 
Vệ, từ ủ chỉ đến cùng đinh, nó không 
sợ ai, không nể ai, không coi ai bằng gót 
chân nó cả. Nó duy chỉ nể có ông Đồ ở 
nhà bên cạnh, người dạy con nó học, 
vả lại một nhà thâm nho. Nó nể ông 
Đồ vì không những ông Đồ là người có 
học uyên thâm, có tài tiêu sái, mà nhất 
là vì ông rất quân tử, thanh liêm. Nó 
trọng ông nên quý ông, quý ông thành 
nể ông, vì thế nó gởi ba con nó cho ông 
dạy dỗ.
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	 Từ khi nó về làng, tên kẻ cướp 
không làm nghề gì cả. Nó có một chút 
của riêng, cướp bóc từ ngày còn ở núi, 
nó đem ra tậu ruộng tậu nhà. Ruộng, 
nó cho bọn cùng đinh trong làng cấy 
rẽ, nó sống vì hoa lợi, sung sướng như 
một ông bá hộ rất giầu. Trai tráng coi 
nó chả khác gì một vị võ quan về trí sĩ, 
nó ra đường ai cũng chào mừng cung 
kính, không ai láo xược với nó bao giờ. 
Vì nó biết chọc tiết nó lên, tất thế nào 
rồi cũng xảy ra án mạng. Tên đầu đảng 
cướp thế là được dung thân một cách 
an nhàn, đặc biệt; quan trên cũng chả 
thèm nhiễu nó, biết rằng nếu lôi thôi 
nó sẽ trốn vào rừng. ì lại sẽ là một cái 
hại to cho dân gian trong vùng đó.

	 Tên tướng cướp ấy, bình sinh, chỉ 
thích có nghề đấm đá; nếu nó chỉ là một 
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tên táo bạo, thì chắc đã có người trị nó 
từ lâu. Khốn nó lại có đôi ba ngón võ 
nghệ cao cường, khiến bản lãnh riêng 
của nó khó lòng mà hạ nổi. Lúc trở 
về quê vui vẻ trong vườn ruộng, anh 
bợm già cho cảnh hoa khuya trà sớm 
là buồn tẻ mà lăm le đôi ba phen chực 
trở về nơi vùng vẫy giang hồ. Song vì 
trót gây ra dây liên lạc của gia đình, nó 
không nỡ bỏ vợ bỏ con, trốn một mình 
vào núi thẳm. Nó bèn mượn thú đánh 
quyền múa giáo làm tiêu khiển, rồi tới 
khi mỏi mệt, nó đâm ra thích chọi gà. 
Trông hai con gà vểnh mỏ cấu xé nhau, 
nó có thể tưởng lại những cuộc ẩu đả 
kinh thiên động địa, nó có thể ôn lại 
quãng đời dĩ vãng trong khi hai vật 
quay cuồng. Người ta làm nghề nào thì 
hay ưa thú nghề ấy; tên bợm chọn nghề 
cướp bóc tất hay yêu thú đánh nhau. 
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Cái đó là lẽ thường, không có sự gì lạ 
cả.

	 Tên kẻ cướp nuôi đến mười con gà 
chọi. Nó chỉ thích có một con. Con gà 
của nó, mỏ sắc và nhọn, bao giờ cũng 
vểnh lên như muốn mổ xé những vật 
đồng loại, mắt vàng và lóng lánh, sáng 
ngời như một hạt vàng đánh bóng, vì 
thế có niên hiệu là Kim nhỡn kê.

	 Anh bợm sắm con gà này từ ba năm 
trở về trước, nó mua được của một tên 
Mường ở về địa hạt ường Xuân. Nguyên 
con gà kia vốn nòi gà rừng, nên vuốt 
và móng rất sắc. Không những thế lại 
khỏe mạnh, nhanh nhẹn và hăng hái, 
ít con gà chọi có thể khỏe mạnh và giai 
bằng nó; hóa nên thường nó chiếm giải 
đầu. Có một lần nó bị con gà của ông 
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Phó tổng Châu xuyên phải chịu thua 
mà chạy mất.

	 Ấy, cũng chỉ vì tên bịp bợm chăm 
chút nó quá người nuôi bố già mẹ yếu; 
nào là cho uống sâm, nhung toàn bổ, 
nào là nhổ lông bóp rượu thuốc cho 
da được cứng được dày. Có lần chủ nó 
đem bỏ nó vào một chậu rượu ngâm 
cứt sắt, cho gân cốt nó được dẻo và 
bền. Mỗi lần nó bị thương lại lấy các 
bài gia truyền của những nhà võ nghệ 
mà dịt cho nó, lại cho nó uống thứ cao 
đơn hoàn tán rất hiếm và rất đắt tiền. 
Thành ra đến ngày nay, nếu con gà ấy 
biết nói, nó có thể tự phụ nó là xương 
đồng da sắt vậy.

	 Chả cần phải nói rõ, ta cũng biết 
chủ nó rất yêu quý nó. Nó là một thứ 
bửu bối, nó là cái vui, cái sướng của 
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tên kẻ cướp, mà có lẽ cái dây rất thiêng 
liêng ràng buộc tên bợm ấy với cõi đồng 
bằng. Bao nhiêu thì giờ, bao nhiêu nghị 
lực, chủ nó đem dùng để vuốt ve, chăm 
chút nó, thế mà một hôm nó bỗng lăn 
đùng ra chết.

	 Nó chết đi, những tính hiền lành 
của tên cướp cũng theo nó mà tan đi 
hết cả. Anh chàng thích chọi gà bỗng 
trở nên một con vật nóng tiết, chỉ lăm 
le chém giết đồng bào.

* * *

	 Ông đồ càng nghĩ bao nhiêu, càng 
căm tức nỗi oan không thể giải cho ai 
biết được. Ông tức anh tướng cướp ít, 
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và giận ông Thành hoàng nhiều. Ông 
Thành hoàng xưa kia có tiếng là thiêng, 
nay mới biết sự ấy chỉ là một điều giả 
dối. Ông Thành hoàng bất công, ông 
Thành hoàng vô lý. Thần thánh nào lại 
vu oan cho một kẻ hàn nho? Ông đồ 
nằm nghĩ gần xa, bực bội trong lòng 
nhất định soạn sửa sách vở, áo quần 
quyết không thèm ngụ cư ở làng Ngọc 
Vệ nữa.

	 Thì nào có chuyện quan trọng gì 
đâu! Sáng ngày hôm ấy, theo lệ thường, 
ông Đồ dạy lũ trẻ trong làng học tập. 
Đến gần trưa, khi trẻ về hầu hết, ông 
vừa định quay lưng vào phòng thay áo 
thì bỗng thấy ông láng giềng hầm hầm 
nét mặt, trông dữ tợn và tàn ác, xồng 
xộc bước thẳng vào thư viện, đã chẳng 
thi lễ thì chớ, còn mắng ông một cách 
rất sỗ sàng: 
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	 – Ông muốn sống muốn tốt phải 
đền gà cho tôi! Ai lại con gà chọi đẹp đẽ 
như thế mà ông nỡ đang tay chém chết? 
Nếu tôi không nể ông là một người có 
học, lại dạy dỗ mấy đứa trẻ nhà tôi, thì 
một mũi dao này tôi quyết nhuộm máu 
ông, để sớm đưa ông vào cõi non Tiên, 
nước thánh. Bây giờ, ông đã nhỡ tay 
đập chết nó, ông khá mau chồng tiền 
đền nó cho tôi! Phi mười lạng bạc, ông 
không thể nào yên với tôi được!

	 Ông Đồ ngạc nhiên, sửng sốt, 
chẳng biết trả lời thế nào. Trông bộ mặt 
dữ tợn của tên kẻ cướp, kể ra cũng đáng 
sợ thật, song lòng ông ngay thẳng, ông 
không sợ gì những kẻ gian ngoan. Ông 
vẫn điềm tĩnh như không, vuốt chòm 
râu lác đác, nhìn tên bợm mà mỉm 
cười: 
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	 – Ô hay! Ông này mới lạ chứ! Tôi 
giết gà của ông bao giờ mà bắt đền tôi? 

	 – Chính ông giết, không còn ai 
nữa! 

	 – Tôi làm gì mà giết gà của ông? 
Từ sáng đến giờ tôi vẫn dạy học trò kia 
mà! 

	 – Chính ông giết gà của tôi. Đàn bà 
nhà tôi nó bảo thế. ôi, ông đừng chối 
nữa vô ích, ông đền ngay cho tôi đi! 

	 – Thế thì tức thật! Tôi thật quả 
không giết gà của ông, nhưng ông đã 
ức tôi thế, vậy thì ta đi thề! 

	 – Ừ, đi thề! Ông đi ngay với tôi!

	 Hai người vừa cãi cọ nhau vừa đi 
thẳng ra miễu Thành hoàng. Hai bên 
cùng quỳ xuống khấn khứa, phủ phục 
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bốn lần rồi ra. Nguyên làng Ngọc Vệ 
xưa nay vẫn tin ông Thành hoàng là linh 
ứng, vì vị thần ấy hễ đã báo việc gì thì 
tất không sai. Thiên hạ hoặc phải hoặc 
trái xưa nay vẫn dắt nhau vào miễu để 
thề nguyền; mà đi thề thì chẳng chết 
ai bao giờ; duy chỉ có một sự rất kỳ: là 
biết ngay được người gian, người trái. 
Bất cứ là người nào có tội mà còn già 
mồm đi thề, thì dẫu đề phòng đến thế 
nào, khi ra đến cửa miếu cũng bị dúi 
ngã xuống. thế là cứ việc đem người 
ấy lên cáo quan cho quan tra khảo, thế 
nào cũng lộ mưu gian.

	 Thành ra sự đi thề ở miễu Thành 
hoàng, đối với dân làng Ngọc Vệ, hóa 
ra một tục lệ, mà các quan trong bản 
hạt cũng phải lấy tục ấy làm cách xử 
kiện, mỗi khi tra khảo mãi không khai. 
Ông Thành hoàng vẫn nức tiếng là ‘chí 
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công, chí minh’, chưa từng ai ta thán 
ông là bất công bao giờ.

	 Thế mà buổi chiều hôm ấy, nhân 
dân làng Ngọc Vệ được mục kích một 
sự rất buồn cười và rất lạ. Đứng trước 
cửa miễu thần, bên cạnh tên tướng 
cướp, ông Đồ chỉ trỏ vào trong bàn 
thờ, ra dáng bất bình lắm: 

	 – Thành hoàng lại nào có thành 
hoàng vô lý như vậy? Tôi không giết gà 
mà bị oan uổng, phải đền mười lạng 
bạc cho ông láng giềng. Tưởng thánh 
thần thì công minh, ai ngờ cũng vu oan 
cho tôi nốt. Ức thế này tôi chịu làm sao 
nổi? Nhưng thôi, cãi với lòng tin của 
thiên hạ thì tôi còn biết lấy lý gì, tôi 
đành đền cho ông vậy.
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	 Nói thế rồi, ông Đồ dắt tên tướng 
cướp cùng về. Hỏi ra mới biết sau khi 
vào miễu thề, khi ra đến cửa thì ông 
trượt ngã sấp. Chả biết ông có giết gà 
của tên tướng cướp không, nhưng ông 
đi thề mà bị ngã tức là ông trái lý. Ông 
phải ngửa cổ ra đền mười lạng bạc.

	 Cả đêm hôm ấy, ông Đồ bực mình 
không ngủ được. Ngày hôm sau, ông 
thu xếp hành lý, từ giã làng Ngọc Vệ, 
nhất định bỏ xứ ấy không thêm bước 
chân đến nữa. Ông đi sang làng khác.

	 Làng Ngọc Vệ từ đấy, mất một ông 
Đồ hay chữ.
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2.

	 DUYÊN CỚ TỪ ĐÂU LẠI 
XẢY ra câu chuyện đền gà vô 

lý ấy? Buổi sáng mai ngày hôm đó, tên 
kẻ cướp đi sang làng bên cạnh để bàn 
về sự tổ chức một cuộc chọi gà kịch liệt, 
mà giải thưởng những mười lạng bạc 
với mấy chục quan tiền. Khi điều đình 
xong về đến nhà, vừa bước khỏi cổng, 
anh ta đã thấy con gà chọi yêu quý nằm 
cứng đờ trong vũng máu. Hơi giận bốc 
lên ngùn ngụt, anh ta vào nhà cầm một 
thanh mã tấu, chỉ lăm le giết kẻ đánh 
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chết gà. Nhưng kẻ ấy là ai, anh ta chưa 
biết. Ba đứa con thì đi học vắng; vợ cả 
anh ta, đương ốm, thì nằm liệt trong 
phòng. Chỉ còn chị vợ lẽ đương giặt giũ 
ở bờ ao, anh ta bèn chạy vụt ra sau, giơ 
thanh mã tấu rõ cao, túm lấy chị ta mà 
hỏi: 

	 – Ai giết con gà của tao? Mày phải 
nói ngay, không ông giết luôn thì không 
kịp mà nhắm mắt!

	 Chị vợ lẽ run như cầy sấy, mặt như 
chàm đổ, sợ quá, bèn quỳ xuống, phủ 
phục mà kêu van. Tên cướp nóng tính 
càng hung hăng, chị đàn bà kinh khủng 
càng ấp úng. 

	 – Ai giết hở? Ai giết nó? Nói mau! 
Không mày chết ngay tức khắc!
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	 Chị vợ lẽ càng luống cuống, mãi 
sau cùng mới định thần, run lẩy bẩy 
thưa: 

	 – Bẩm… bẩm… ông Đồ bên cạnh 
đã lỡ tay ném chết nó, đấy ạ. 

	 Nghe xong vợ nói, cũng chẳng xét 
phải hay trái, tên kẻ cướp tức tốc chạy 
sang thư viện, túm lấy ông Đồ, làm cho 
sôi nổi cả một vùng. Vì thế mới xảy ra 
sự đi thề, mới xảy ra sự ông Đồ phải 
đền mười lạng bạc. Nhưng thực ra, ông 
Đồ có giết con gà chọi ấy hay bị phải 
đền oan, cái đó không ai biết rõ. Mà nội 
trong làng cũng không ai biết cả, vì ai 
cũng tin rằng chính ông Đồ lỡ tay ném 
chết con vật ấy, nhưng tiếc tiền nên cố 
ý đi thề. Chẳng may lại bị lộ mưu gian, 
nên thẹn mà trốn sang làng khác.
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	 Biết rõ được duyên cớ, có lẽ chỉ có 
ông thành hoàng, nhưng ông thành 
hoàng đã đánh ngã ông Đồ, tức là ngài 
chỉ cho biết ông Đồ là người thủ phạm. 
Thế mà ông Đồ rất lấy làm căm tức, cho 
là mình bị vu oan. Ông đã không chịu 
nhận lỗi thì thôi, lại vùng vằng xách 
khăn gói ra đi, nguyện lúc nào trở lại sẽ 
quyết báo thù cho biết mặt.

	 Ông bèn đi thẳng sang làng Cẩm 
Thạch, xin vào làm giáo sư trong một 
nhà bá hộ ở trong vùng. Vừa dạy học, 
ông lại vừa gắng công mài rèn kinh 
sử chả bao lâu kịp kỳ Hương thí, ông 
xách lều tráp vào trường. Trời xanh 
không phụ người có chí học hành, ông 
Đồ gặp bước thanh vân, được thấy tên 
mình trên bảng vàng chói lọi. Ông đỗ 
Cử nhân đệ tam danh khoa ấy. Vài năm 
sau, gặp kỳ thi Hội, ông nhờ ông bá hộ 
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chủ nhà chu cấp, sắm sửa hành trang 
đi ứng thí tại kinh thành. Thành Thăng 
Long oanh yến dập dìu, ông Đồ vào tới 
kinh đô, tự thấy lòng mừng khấp khởi. 
Ông thấy bước kinh doanh rộng mở cho 
người kiên nhẫn, lại đo sức mình lượng 
chẳng kém gì ai. Vào nội cung múa bút 
một phen, ông được thấy quyển văn 
mình được các quan khen ngợi. Quan 
Ngự sử ngồi chễm chệ ở giữa đình làm 
giám sát; trên chòi cao ngài trông suốt 
bốn vi, các quan chủ khảo ngồi trong 
nhà thập đạo trông ra, vẻ mặt uy nghi 
lẫm liệt. Quan chánh khảo mặc triều 
phục lộng lẫy, ngồi trên mình ngựa đi 
khắp sân rồng, đọc đầu bài một lượt 
cho nghe. Trong các gian nhà, các cử tử 
vừa lắng tai vừa chép. Rồi trưa đến, vua 
ban cho chén trà hoặc phẩm oản, tất 
cả Cử nhân ứng thí lại phải mặc triều 
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phục, ra sân rồng phủ phục tạ ơn. Như 
thế trong ba ngày, rồi đến kỳ phúc hạch. 
Vào được kỳ phúc hạch, ông Đồ đã thấy 
mình gần đến bước thanh danh. Sau 
mười ngày mong đợi, lo, buồn, ông Cử 
đệ tam danh đã được hân hạnh đứng 
trước cửa Ngọ môn, đọc tên mình trên 
bảng vàng chói lọi.

	 Rồi thì lĩnh mũ áo nhà vua ban cho 
những người trúng cử, rồi thì vào cung 
ăn yến, rồi thì vào nội hái hoa. Sau khi 
du ngoạn ba ngày, trên bước vinh quy, 
quan thám hoa quên hẳn mình xưa kia 
làm ông Đồ ở làng Ngọc Vệ.

	 Đợi chưa đầy dăm tháng, quan 
thám hoa được chiếu triệu vào Kinh. 
Bước đường đời thôi từ nay mặc sức 
thảnh thơi; ngài đỡ phải cặm cụi kiếm 
miếng ăn bằng cách gõ đầu ba đứa trẻ. 
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Hai mươi năm nổi chìm trong hoạn hải, 
ông Đồ ngày xưa đã trở nên quan Ngự 
sử ngày nay. Mỗi một khi ngồi chễm 
chệ trên sảnh đường để giám sát các kỳ 
thi Hương, Hội, ngài lại nhớ đến khi 
rù rờ ôm lều tráp, khép nép nhìn quan 
Ngự sử họ Nguyễn, trong khi ngài lên 
trường Thanh ứng thí buổi ban đầu – 
Ngày nay ngài đã như Nguyễn tướng 
công; Nguyễn tướng công mất đi đã 
nhường lại quyền cao cho tham tri họ 
Thiết.

	 Người họ Thiết ấy, ngày trước vốn 
làm thày Đồ ở làng Ngọc Vệ, mà tên 
ông ta, người làng ấy thường gọi là ông 
Cao Đàm.

* * *
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	 Ngày nay Thiết ngự sử lại đi qua 
làng Ngọc Vệ, ngài tài nào quên được 
mối thù xưa. Ngài quyết ra tay đạp đổ 
miễu thành hoàng, cho ông thần ấy 
biết tội đã vu oan cho ngài giết chết 
con gà thuở trước. Ngài định sẵn sáng 
sớm mai kéo cờ trống thẳng sang làng 
Ngọc Vệ, vậy nên tối hôm ấy, sau khi 
cơm nước ngài cho quân hộ vệ đi nằm. 
Về phần ngài, đã sẵn mệt mỏi từ mấy 
hôm nay – ngài chỉ kịp cởi xong phẩm 
phục, khêu xong ngọn đèn, là đã thấy 
tâm hồn phất phưởng, trí nghĩ vẩn vơ, 
phong cảnh lờ mờ, không phân biệt 
được những vật xung quanh nữa.

	 Bỗng đâu ngọn đèn lại sáng tỏ, 
một luồng gió thơm nhè nhẹ bay vào. 
Thiết ngự sử đang mơ màng ngửi gió 
mát, bỗng thấy trong người phấn chấn. 
Liền lúc ấy, một người lạ mặt nấp dưới 
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bóng đèn, đường đột đi vào, vái dài 
Thiết tướng công một cái. Tướng công 
nhìn kỹ: thì ra một ông già. Một ông 
già chưa từng gặp bao giờ, nhưng trông 
vẻ oai nghiêm quắc thước, khả tôn, khả 
kính. Ông già ấy mình mặc áo cánh hạc 
lượt thâm, chân đi giày cỏ, mặc quần 
nhiễu đào. Một vành khăn nhiễu bao 
làn tóc phơ, để lộ ra một cái trán rộng 
rãi, thông minh, trên đôi mắt sáng ngời 
nhưng phúc hậu. Một chòm râu bạc dài 
chấm ngực khôn che lấp nụ cười hớn 
hở; một cái quạt nan phe phẩy chốc 
chốc làm cho tay áo rộng phất phơ bay.

	 Thiết ngự sử ngắm ông già, rất đỗi 
ngạc nhiên, bèn ngồi dậy đáp lễ và mời 
ông cụ ngồi. 

	 – Chẳng hay lão trượng ở phương 
nào đến đây, và muốn hỏi điều gì, xin 
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chỉ cho bản chức được biết?

	 Ông cụ già vuốt râu, cười khanh 
khách, cầm quạt nan thong thả phảy, 
ôn tồn mà đáp rằng: 

	 – À! Thế ra tướng công quên chúng 
tôi rồi ư? Mới trong một khoảng hai 
mươi năm nay, mà ngài đã quên nhau 
chóng thế? Lão đệ đã được một vài phen 
gặp gỡ Tướng công, khi ngài còn hàn vi 
lận đận, còn ngồi gõ đầu trẻ trong một 
làng nho nhỏ cạnh vùng này… 

	 – Thế ra lão trương ở làng Ngọc 
Vệ đó ư? Bản chức vẫn rắp tâm nay 
mai cũng sang viếng cảnh xưa người 
cũ! Nhưng lão trượng, lão trượng hãy 
khai cho bản chức biết chẳng hay làng 
Ngọc Vệ có phải là làng mà có một ông 
thành hoàng thiêng lắm đó ư? Có phải 
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có người nào gian giảo đến thề, thì tất 
lúc ra cửa miếu thế nào cũng phải ngã? 
Chẳng hay ông thành hoàng ấy nay còn 
hay đà mất vị, xin lão trượng chỉ dùm? 

	 – Ông thành hoàng ấy vẫn còn, mà 
làng Ngọc Vệ vẫn kính thờ ông ta như 
cũ. Dám hỏi tướng công, ngài muốn 
biết những sự ấy để làm gì? 

	 – Chẳng giấu chi lão trượng; lão 
trượng đã hỏi đến càng làm cho bản 
chức đây nhớ lại mối hờn xưa. Hồi bản 
chức còn dạy học ở vùng này, có một 
tên tướng cướp vu cho bản chức giết 
con gà của nó. Bản chức có đâu làm 
điều lỗi mà chối cãi, song quả là không 
giết con gà chọi ấy, nên rủ kẻ mất gà 
ra miễu để đi thề. Chả biết ông thành 
hoàng làng Ngọc Vệ cao minh là thế 
nào, song chẳng xét rõ căn nguyên, 
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cũng vu nốt cho bản chức là có lỗi, và 
xô bản chức ngã xuống khi bản chức 
bước ra về. Bản chức, vì thế phải đền 
tiền oan cho tên tướng cướp.

	 Từ ngày ấy, mối hận kia vẫn đeo 
bên lòng canh cánh, bản chức có thề 
rằng một ngày kia may có chút công 
danh sự nghiệp, sẽ trở về làng Ngọc 
Vệ phá cho tan cái miễu thành hoàng. 
Như thế mới giải được mối căm hờn; 
bản chức định đến ngày mai, sẽ kéo 
quân sang làng Ngọc Vệ.

	 Ông già nghe xong, ngồi vuốt râu 
cười ngất, một hồi lâu, giơ chiếc quạt 
nan ngang ngực, trỏ về Thiết ngự sử, ra 
dáng an ủi mà nói rằng: 

	 – Lão đệ đã biết rõ cả. Ấy cũng vì 
thế nên ngày nay đệ mới đến đây, trình 
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Tướng công vài lời phải trái. Lão đệ vẫn 
tưởng Tướng công đã nhiều học thức, 
kinh nghiệm, thế nào Tướng công tất 
cũng nghĩ ra rồi! Ai ngờ ngài vẫn còn 
ám muội đến thế!

	 Tướng công hẳn đã rõ tên tướng 
cướp ở làng Ngọc Vệ, tuy đã cải tà qui 
chánh, song vẫn còn máu hung hăng. 
Nó táo bạo như thế, lại ỷ mình như thế, 
tài nào khi hơi trái ý nó, nó chả muốn 
hả giận bằng cách giết người. Nó giết 
người xưa nay, nên coi một nhân mạng 
là rẻ lắm. Hôm nó thấy con gà chọi chết, 
nó cầm lăm lăm con dao trong tay, chỉ 
chực đi phục thù.

	 Người vô ý quật chết con gà chọi 
của nó, không phải là Tướng công, mà 
chính là vợ lẽ của tên bợm ấy. Chị ta 
đương ngồi thái thịt, con gà cứ sán lại 
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gần. ấy con vật lại ám ảnh, chị ta giơ 
dao đuổi nó, vô tình phang lưỡi dao 
vào giữa đầu gà. Con gà ngã lăn ra chết. 
Chị ta khủng khiếp, bèn ôm nó ra giữa 
sân, bỏ đó. Rồi vào lau sạch chỗ máu 
me trong nhà. Khi anh tướng cướp trở 
về, chị vợ sợ quá, vội chạy ra bờ ao giả 
vờ giặt áo. Chị ta luống cuống không 
biết nên thú hay nên chối, thú thì nó tất 
giết chết, chối là không biết thì ít ra nó 
cũng đánh què. Mà chỉ có người nào 
ném chết gà, thì tên bợm ắt giết người 
ấy. Chị ta lo quá, tự nghĩ chỉ có ông Đồ 
là người khả kính, nếu vu cho ông Đồ 
thì chắc ông chồng nể người có học mà 
không nỡ làm liều. Vì thế, chị vợ lẽ tên 
bợm mới đổ oan cho tướng công.

	 Khi câu chuyện đem ra cho lão đệ 
xử, lão đệ lấy làm khó nghĩ quá. Nếu cứ 
lấy lẽ phải mà bảo là Tướng công vô tội, 
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thì tên bợm ắt phải cố tìm cho ra được 
kẻ giết gà. Rồi thế nào nó cũng chém 
đầu vợ nó. Nếu vu oan cho Tướng công, 
ngài chỉ mất vài lạng bạc, ngài chịu một 
phen bực tức, nhưng ngài cứu được 
một mạng người. Thiết tưởng mạng 
người là lớn; bây giờ Tướng công ra 
làm quan, chắc đến những cái án như 
vậy, ngài cũng xử như lão đệ.

	 Lão đệ vẫn biết như thế Tướng 
công sẽ lấy làm uất ức, nhưng dám hỏi 
không vì sự bực tức đó thì làm gì ngài 
đã thấy được hôm nay? Nếu không vì 
lão đệ gợi mối giận trong lòng ngài, có 
thể đời ngài yên phận làm thầy đồ ở 
làng Ngọc Vệ có bao giờ chịu dùi mài 
kinh sử mà thi Đình đỗ đến thám hoa? 
Tướng công thử nghĩ lại mà xem, lão 
đệ làm như thế là chỉ cốt đúng theo 
thiên mệnh.
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	 Bây giờ, lão đệ mới xin trình Tướng 
công: lão đệ đây chính là  thành hoàng 
làng Ngọc Vệ. Nếu Tướng công cho 
sự lão đệ làm là phải, thì ngày mai xin 
chớ hủy hoại miễu  thành hoàng; bằng 
Tướng công cho là lão đệ này có tội với 
ngài, xin cứ tùy ngài lượng xử. Lão đệ 
xin chịu lỗi.

	 Vài lời đã phân rõ Tướng công 
được biết, lão đệ xin cáo từ; sau này đôi 
chúng ta lại sẽ có nhiều phen gặp gỡ…

	 Nói đến đây, ông cụ già giũ áo đứng 
dậy, vái dài Thiết ngự sử rồi bước ra. 
Một luồng gió thơm bỗng ngào ngạt 
thoảng qua,

	 Thiết ngự sử nhìn lại thì ông cụ già 
đã biến đi đường nào mất. Ngài bồn 
chồn khắc khoải, giật mình tỉnh dậy: 
thì ra một giấc chiêm bao!
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	 Ngày hôm sau, trước miễu thành 
hoàng làng Ngọc Vệ, quân lính tuốt 
gươm dàn hai bên lẫm liệt đứng chầu. 
Cờ phất, trống tung, mấy chiếc tán 
hồng rực rỡ che một chiếc võng điều 
theo nhịp tiến vào. Đến cửa miễu thần, 
một viên đại quan mặc phẩm phục oai 
nghi bước xuống. Một điệu đàn sáo rập 
rình chào đón viên quan đó; viên quan 
vén tà áo cẩm bào, hùng dũng bước vào 
đền. Tới nơi truyền quân thắp sáp, đốt 
trầm, rồi tự mình thắp hương cắm trên 
lư đồng bày trên án. Xong đâu đấy, viên 
đại quan truyền quân nổi hiệu bát âm, 
rồi thân vào tế một tuần.

	 Tế xong, viên đại quan lại đủng 
đỉnh lên võng ra về, thẳng đường cái đi 
vào Thanh Hóa. Viên quan ấy, không 
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cần nói ta cũng biết rõ là quan ngự sử 
Thiết Cao Đàm.

	 Trên bước đường dài lòng Ngự sử 
bỗng dưng thanh thản nhẹ. Ngài định 
đi trả một mối hờn cho hả dạ; mối hờn 
kia không trả mà linh hồn ngài càng 
khoan khoái bội phần. Thiết ngự sử 
cảm thấy hồn ngài, tựa như hơi trầm, 
trong giờ ấy, còn bát ngát trong miễu 
thành hoàng, vất vưởng bay lên những 
nơi mịt mờ cao khiết; những nơi mà trí 
nghĩ loài người chỉ có thể tới được, sau 
khi nết độ lượng, nhân từ đã tẩy xong 
những vết bụi trần…

Tiểu thuyết thứ bẩy, Mars 1935.




