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PHÚT LÂM CHUNG CỦA TƯỚNG 
NGÔ QUANG TRƯỞNG

CAO MỴ NHÂN



10 | Cao Mỵ Nhân

Vị tướng mà đại gia đình của ông với 
tôi rất thân tình, là vị tướng trong Quân 
lực Việt Nam Cộng Hòa, trấn thủ từ địa 
đầu giới tuyến đến miền châu thổ bát 
ngát sông Cửu Long, tấc đất nào cũng 
có ông trang trải tâm tư, tình cảm dũng 
khí, chân chất, đối đãi với huynh đệ chi 
binh nhiệt tình chia lửa chiến đấu, đối 
với dân chúng trung thực, cảm thông, 
đến nỗi nhắc tới tên ông, lòng tin được 
ổn cố vô bờ: trung tướng NGÔ QUANG 
TRƯỞNG.

Đã từng vào ra sinh tử chốn sa trường, 
xuất thân từ một sĩ quan tác chiến cấp đại 
đội trưởng, tiểu đoàn trưởng... bước lên 
hàng tướng lãnh, vị tướng đương nêu, 
không chết ở trận tiền thưở trước 1975, 
nơi miền Nam yêu dấu, bởi vì trận nào 
có ông điều binh cũng đều tất thắng, điển 
hình như việc tái chiếm cổ thành Quảng 
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Trị 1972, thì áo bào vẫn vẹn nhung y, làm 
sao liễu cuộc được.

Thế mà ông lại phải từ trần ở một 
bệnh viện nơi lưu vong, bởi căn bệnh 
ung thư phổi trầm kha, quái đản. Căn 
bệnh nan y mà tưởng quốc gia đứng đầu 
thế giới về khoa học tiên tiến, thuốc gì 
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mà chẳng có, song vẫn đại loại kiểu ông. 
Ôi, khói thuốc lá mịt mù nơi hội trường 
nhóm họp tham mưu, hay ngạt ngào 
chốn sảnh đường hàng trăm tấn khách, 
đã là nguyên nhân xa vời, tiệm tiến tấn 
công đôi lá phổi từng nén thở dài của 
tướng.

Vị tướng đau đã mấy năm, phu nhân 
tướng thường cười nhè nhẹ an ủi tướng, 
rằng sẽ có ngày khỏi bệnh, mặc dầu cả 
người đau lẫn người chăm sóc đều biết 
sự mơ hồ, tuyệt vọng của khách mày râu, 
dẫu có xem cái chết tựa như một vấp té, 
hay là huyễn tưởng thấy được cõi mù 
khơi, huyền ảo.

Phu nhân tướng điện thoại cho tôi, 
bảo rằng đã đành là biết tương lai bệnh 
tướng sẽ thế nào, nhưng bà muốn tướng 
bước qua lằn ranh bát thập (80 tuổi), chứ 
cuối đoạn đường cổ lai hy, đang ở Hoa 
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Kỳ là còn... trẻ quá! Thật khó tìm thấy 
vị phu nhân nào xinh đẹp, nhẫn nhịn, 
tươi vui, yêu đời như phu nhân vị tướng 
một thời giữ chức Tư Lệnh Quân Đoàn 
I, Quân Khu 1 của... tôi. Mỗi lần đề cập 
tới cái Quân Đoàn mang số một La Mã 
màu đỏ, là tôi lại xí phần ngay.

Thưở sinh thời của tướng, có lần ông 
cũng nói đùa nhè nhẹ, là làm tướng cũng 
giống y như 2 vị tướng đỏ, xanh trên bàn 
cờ tướng, hết quân là hết chạy. Bấy giờ, 
lâu lắm rồi, có mấy vị quan cao cấp bày 
tỏ quan điểm về một bàn cờ, một nước 
cờ, để đem lại chiến thắng về cho đại tộc 
KAKI và cho tướng, không ai là tướng 
mà thích thua, hay chịu thua cả.
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Thường ở hội trường Bộ Tư Lệnh, 
giới hành quân thường xuất hiện ở hàng 
ghế đầu, kế tới giới tiếp vận và các cơ cấu 
yểm trợ. An ninh, khối chiến tranh chính 
trị tùy theo nhu cầu buổi họp, quý ông sẽ 
ngồi giữa đám ba quân, tức là tùy nghi 
ngồi cạnh quý ông quan trọng nêu trên, 
riêng phần hành phòng Xã Hội của... tôi, 
thì nhất định phải ngồi bét tỹ, chẳng lẽ 
không đi họp, nhưng đã họp thì lại cảm 
thấy chẳng có gì quan trọng.

Một hôm, vị cố vấn Mỹ thuyết trình, 
mở đầu có câu: “Ladies and gentlemen”, 
vì thoáng thấy có tôi, phụ nữ trong phòng 



16 | Cao Mỵ Nhân

họp, vị tướng mỉm cười nhẹ, tới lúc tan 
buổi họp, ông nói: “Bên Mỹ, phụ nữ ngồi 
ở phía trên, dù chỉ hội họp thường”.

Tôi “dạ” rồi ra khỏi hội trường một 
cách vô tư. Tất nhiên những buổi họp 
sau, tôi vẫn ngồi ở dãy ghế cuối cùng.

Mùng 1 Tết nguyên đán, quý vị 
trưởng phòng ban thường lên văn phòng 
Tư lệnh chúc Tết tướng, rồi tướng rời đại 
bản doanh NGUYỄN TRI PHƯƠNG 
ra trực thăng đi thị sát chiến trường. 
Nhưng chiều mùng 1 Tết, tôi lại hay tới 
tư dinh để chúc Tết tướng và phu nhân 
như thường lệ hằng năm thuở ấy.

Tướng hỏi thăm tôi đã đi lễ được 
mấy Chùa ở Đà Nẵng, khi tôi buột miệng 
thưa mới đi được một chùa.

Tôi muốn trở lại chuyện bàn cờ, bèn 
hỏi thăm tướng:
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– Thưa trung tướng, trung tướng có 
hay chơi cờ tướng không ạ?

– Cũng thỉnh thoảng, nhưng hằng 
ngày đã theo dõi chiến trường, có khác 
gì bàn cờ đâu. Ủa, cô cũng biết cờ tướng 
à?

– Dạ không, nhưng cũng biết nhiệm 
vụ các quân cờ trên bàn cờ tướng.

– Vậy cô nghĩ thế nào?

– Thưa trung tướng, tướng thì là 
tướng rồi, còn sĩ như quý vị tham mưu 
và đơn vị trưởng, cứ xem như tượng là 
tiếp vận, quân cơ.

– Còn xe, pháo, mã, cô định nói nó 
là gì? Thiết giáp, pháo binh, vân vân à?

– Dạ không, phi, pháo, xe tăng cũng 
là... tượng thôi. Vận dụng từ bàn cờ ra 
thực tế, xe, pháo, mã chính là những đơn 



18 | Cao Mỵ Nhân

vị trực tiếp, những thân tín của tướng, 
đồng thời còn là gia đình gồm phu nhân, 
con cháu tướng.

Tướng nhìn tôi trầm ngâm, xem tôi 
có dở hơi, mát nặng không, đúng là luận 
điệu của nhi nữ thường tình, ông bỗng 
cau mày:

– Còn đám tốt, cô muốn kêu chúng 
là gì?

– Dạ thưa, đám tốt đúng là ba quân, 
tha nhân, v.v... không thuộc 2 thành phần 
trên.

– Ai chỉ cho cô nhận định đó? Bàn 
cờ tướng ở ngoài đời chỉ là một trong 
những phương tiện giải trí của những 
người nhàn hạ, hay một vài lý do khác, 
nó không phải là binh thư, binh pháp, 
nó đơn giản, tượng là voi, xe là xe, pháo 
là pháo. Chớ có ví von, kỳ quặc. Cô phải 
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biết cái điều, tất cả các quân nhân bất cứ 
cấp nào, khi đi tác chiến, trong lúc giao 
tranh, không hề để hình ảnh, vợ, con, 
thân thuộc trong đầu óc, trước mặt chỉ 
có bom rơi, đạn nổ, và niềm tin tất thắng.

Thế nên, trên bàn cờ tướng, mất xe 
thì gián đoạn di chuyển, mất pháo thì 
không bắn phá được địch, và mất ngựa 
thì... đúng câu da ngựa bọc thây, chớ suy 
diễn lan man, không đúng đâu.

– Dạ.

23 năm sau, tôi có dịp gặp lại vị 
tướng thân kính và phu nhân. Phu nhân 
ngày xưa trướng rủ, màn che, võng lọng 
quyền quý, nay ở nơi tị nạn, văn minh, 
tiên tiến, phu nhân lái xe đi làm, đi chợ, 
đi tiệc tùng, hội hè giao tế, tướng với vẫn 
cách sống lặng lẽ xưa, luôn ở cạnh phu 
nhân trong bất cứ tình huống nào.
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Được tướng và phu nhân mời đến 
ăn cơm khách, nhà tướng bình thường 
như nhà thiên hạ, phu nhân nhờ bạn 
đồng hành của tôi, chụp cho tấm hình 
kỷ niệm.

– Cho Cao Mỵ Nhân đứng cạnh ông 
tướng nhé, thầy trò gặp lại nhau vui vẻ 
hả? 

Thế là tôi đứng giữa 2 ông bà tướng. 
Nhưng quả tình là buồn, vị tướng bây 
giờ đã không còn phong thái chinh yên, 
ông mang chút ưu phiền thời thế.

Tôi chạnh nhớ bàn cờ tướng ngày 
xưa. Ồ, phu nhân tướng từ sau 30-4-
1975, đã bước hẳn vào cuộc sống lưu 
vong, chính bà mới là người yểm trợ gia 
đình từ vật chất đến tinh thần, và chia sẻ 
vui, buồn cùng tướng nữa.
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Song song với việc trị bệnh phổi 
trầm kha bằng thuốc men Âu Mỹ, lính 
yêu thương của Quân Đoàn I và Quân 
khu 1 đang định cư ở Texas, đã sưu tầm 
hàng giỏ lá và hạt đu đủ phơi khô gởi 
về Virginia để phu nhân sao sắc vị thuốc 
dân gian này, đưa tướng uống xem thử 
bệnh có thuyên giảm không. Tướng sống 
cùng bệnh thêm mấy năm, rồi lãng đãng 
hóa thân vào đại ngã.

Cuốn phim vị đại tướng của Đức 
trước khi xuôi tay, ông mở to mắt nhìn 
người sĩ quan tùy viên, bảo rằng: “Hãy kể 
cho dân Đức biết về những chiến thắng 
của ông ta” kèm theo hình ảnh để lại.

Phút lâm chung của tướng, chắc 
chắn ông thản nhiên như ngày xưa, 
trước 1975, ông toàn đón Tết ở tiền đồn. 
Ông đã nhìn phu nhân và con cháu, cũng 
bình thản, rồi ra đi về cõi vô cùng.
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Tại sao chúng tôi, những người lính 
thuộc Quân Đoàn I / Quân Khu 1 chưa 
hay không tổ chức được buổi tưởng niệm 
ông, dù chiến công của ông nhiều như lá 
cây rừng. Có lẽ những võ tướng thường 
không để lại dấu chân ngoài trận địa, 
trong lúc các văn quan khi chung cuộc, 
đã để lại nhiều bài bản trác tuyệt ở chốn 
nhân gian này.

 CAO MỴ NHÂN
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Rải Tro Theo Gió …
Trên Đèo Hải Vân

Trung Tướng Ngô Quang Trưởng, 
nguyên Tư Lệnh Quân Đoàn I kiêm Tư 
Lệnh Vùng I Chiến Thuật, Cựu Sinh 
Viên Sĩ Quan Khóa 4 Võ Khoa Thủ Đức, 
đã tạ thế lúc 03:20 am ngày 22-01-2007 
tại Fairfax, tiểu bang Virginia, Hoa Kỳ.
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Nghi lễ phủ Quốc Kỳ Việt Nam Cộng 
Hòa và lễ di quan (thiêu) đã được tổ chức 
ngày 25-01-2007.

*

Sau đó, nhân một chuyến viếng thăm 
tòa soạn, bà quả phụ Ngô Quang Trưởng 
tâm sự với phóng viên Người Việt rằng, 
việc tiễn đưa chồng và cha về nơi yên 
nghỉ cuối cùng, chỉ được bà và 4 người 
con thực hiện một năm sau đó, khi tro 
cốt của ông được đưa về rải trên ngọn 
đèo Hải Vân, Việt Nam, theo ước nguyện 
cuối cùng của ông.

Bà Trưởng tâm sự rằng thuở ông còn 
sinh thời, hai người đã “mua sẵn hai lô 
đất cạnh nhau,” nhưng một hôm Tướng 
Trưởng lại nói với bà rằng có lẽ sau khi 
qua đời, ông muốn “được thiêu và mang 
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về Việt Nam.”

“Về Việt Nam? Thế anh không muốn 
ở cạnh bên em sao?” Bà Trưởng kể đã 
hỏi chồng như thế.

Tướng Trưởng lúc đó đã trầm ngâm 
không nói, rồi thấy vợ buồn buồn, ông 
an ủi, “Thôi thế anh sẽ ở lại đây cạnh em.”

Ðã yên trí như thế, nhưng sau khi 
ông nằm xuống, bà Trưởng vẫn không 
ngạc nhiên, khi Mai Trinh, cô con gái 
đầu lòng bảo rằng “bố dặn kỹ là mang 
tro cốt bố về rải trên đèo Hải Vân.”
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 Thì ra, sợ vợ buồn, Tướng Trưởng 
đã không tâm sự với bà mà chia sẻ tâm 
tư với cô con gái lớn.

Không chỉ tâm sự, ông còn tả tỉ mỉ về 
ngọn đèo ấy, tả rõ, sống động và đầy ấn 
tượng đến nỗi, theo lời bà Trưởng, một 
người bạn thân của Mai Trinh đã nhờ 
lời tả của ông mà vẽ lên bức tường đằng 
sau bàn thờ và hài cốt của ông, một bức 
tranh về cảnh đèo ngoạn mục này.

“Lạ lắm,” người họa sĩ “nghiệp dư” 
này chưa bao giờ đặt chân đến đèo Hải 
Vân, mà không hiểu làm sao lại vẽ ra 
cảnh đèo “hình dáng rất giống chỗ rải 
tro sau này.” Bà Trưởng kể.

Khi xe đi đến Huế thì trời mưa tầm 
tã, bà Trưởng đã lo là “thế này thì làm sao 
mà rải được” rồi lâm râm cầu nguyện.

Bỗng dưng trời tạnh mây quang.
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Thoạt tiên bà Trưởng chỉ cho rằng lý 
do Tướng Trưởng muốn được nằm rải 
rác trên ngọn Hải Vân là vì ông gắn bó 
với dân chúng ở miền Trung, nhưng khi 
xe leo lên đến đỉnh đèo, bà mới thấy là 
cảnh ở đây hùng vĩ quá, ngoạn mục quá, 
không hổ danh là nơi đã được vua Lê 
Thánh Tông đặt cho tên “Ðệ Nhất Hùng 
Quan,” và nếu muốn ở tại quê hương thì 
có lẽ khó chọn nơi nào lý tưởng hơn.

Nằm cheo leo trên dẫy Trường Sơn, 
bên là núi, bên là biển, gió mạnh và mây 
lúc nào cũng bay là đà, đèo Hải Vân dài 
21 kilô mét, là ranh giới giữa tỉnh Thừa 
Thiên, Huế ở phía Bắc, và thành phố Ðà 
Nẵng phía Nam. Với đỉnh cao nhất là 
496 mét so với mực nước biển.

Ði qua một vùng biển với những 
chiếc tầu nhỏ nằm yên trên ven bờ, qua 
một rừng thông cao che khuất những 
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rặng núi xa mời, ông Tín, người tài xế rất 
thân quen với Tưởng Trưởng ngày xưa, 
cho biết bắt đầu ra cửa biển Ðà Nẵng.

Chiếc xe tiếp tục chạy ngoằn ngoèo 
trên ngọn đèo vừa đẹp vừa nguy hiểm. 
Biển không xanh lơ mà là màu xanh lá 
non của những ngày không có nắng, trên 
bầu trời, xen lẫn tầng mây trong xanh lẫn 
những làn mây xám, một bên đường vài 
cây lau đùa trong gió vật vờ, sóng biển 
vỗ vào bờ ném lên những làn sóng trắng.

“Ðúng chỗ này rồi anh!” Một người 
con gái của bà kêu lên.

“Có con sông nữa nè.” Người con 
khác nói.

Sao giống chỗ vẽ trong bức tranh 
quá, bà Trưởng nghĩ thầm, có cảm tưởng 
ông đang ở quanh đây, rất gần.
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Xe dừng bên một cái miếu bên 
đường.

  Trời lạnh, và gió phần phật. Bà 
Trưởng tay cầm bó hoa huệ, tay cầm bó 
nhang, đứng co ro trước ngôi miếu. Bốn 
người con, và cả ông tài xế chia nhau 
hoa, nhang rồi lâm râm khấn vái.

Một người con trai tay run run mở 
bọc tro, bà và những người con mỗi 
người một nắm tro, đứng tựa vào thành 
sắt trên đường đèo, rồi thay phiên nhau 
mở rộng tay ra.

Nhưng kìa, sao gió mạnh thế mà tro 
vẫn vón lại thành một khối vấn vương 
rồi mới tan ra, tung bay theo gió.

“OK, con đưa ba về.” Một người con 
gái nói trong tiếng thở dài.

“Ba happy rồi đó, thôi goodbye nhe 
ba, lâu lâu ba về thăm gia đình.” Người 
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con khác dặn dò.

Rải tro xong, bà Trưởng tần ngần 
nhìn cảnh đèo. Những hạt tro như vẫn 
còn vướng vất trên tóc trên áo bà. Gió 
thổi vi vu, những gì còn lại của thể phách 
của cố Trung Tướng Ngô Quang Trưởng 
đã được bay vào thinh không, rơi xuống 
từng ngọn đồi, bám vào từng lá cây, hòa 
tan trong lòng biển Thái Bình Dương, 
mãi mãi quấn quýt với đất nước Việt 
Nam, bên cạnh những người dân miền 
Trung nghèo nàn, và mảnh đất mà ông 
và bao chiến sĩ đã xả thân bảo vệ.

Bà hơi buồn nhưng nhẹ nhàng, như 
đã làm xong được một việc canh cánh 
bên lòng.

“Tôi thấy anh đã quyết định đúng, và 
thấy thanh thản cho anh ấy!” bà chia sẻ.

Rồi bà mơ màng như nói cho một 
mình nghe:
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“Chế độ nào thì rồi cũng phải qua 
đi, nhưng đất nước muôn đời vẫn là đất 
nước mình. Cuối cùng anh đã về được 
với quê hương.” (Hà Giang)

*

Trung Tướng Ngô Quang Trưởng, 
người hùng của chiến trường Quảng Trị, 
từng làm khiếp vía bọn giặc cướp cộng 
phỉ xâm lược từ phương bắc khi đánh bật 
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bọn chúng tại Cổ Thành Quảng Trị “Mùa 
Hè Đỏ Lửa” năm 1972. Ông tốt nghiệp 
Khóa 4 Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức 
năm 1954, ra trường đảm nhiệm chức vụ 
Đại Đội Trưởng – Đại Đội 1, Tiểu Đoàn 
5 Nhảy Dù.

Năm 1963, ông được thăng cấp Đại 
Úy.

Năm 1964, ông thăng cấp thiếu tá 
và làm Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 5 
Nhảy Dù. Cùng năm 1964, Tiểu Đoàn 5 
Nhảy Dù do ông chỉ huy trực thăng vận 
nhảy vào mật khu Đỗ Xá, thuộc quận 
Minh Long, tỉnh Quảng Ngãi, phá vỡ 
căn cứ địa của bộ tư lệnh mặt trận B1 
của cộng phỉ, tịch thu 160 súng đủ loại.

Năm 1965, Tiểu Đoàn 5 Nhảy Dù do 
ông chỉ huy trực thăng vận nhảy vào mật 
khu Hắc Dịch, thuộc vùng núi ông Trinh, 
tỉnh Phước Tuy Bà Rịa, căn cứ của công 
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trường 7 cộng sản bắc việt. Sau hai ngày 
chạm súng và gây thiệt hại nặng nề cho 
hai trung đoàn Q762 và Q762 thuộc công 
trường 7 cộng sản bắc việt, ông được đặc 
cách thăng cấp Trung Tá tại mặt trận và 
được tưởng thưởng Đệ Tứ Đẳng Bảo 
Quốc Huân Chương. Năm 1965 sau trận 
Hắc Dịch, ông được bổ nhiệm chức vụ 
Tham Mưu Trưởng Lữ Đoàn Nhảy Dù.

Đến cuối năm 1965, Trung Tá Ngô 
Quang Trưởng được bổ nhiệm Tham 
Mưu Trưởng Sư Đoàn Nhảy Dù. Năm 
1966, sau biến cố bạo động miền Trung, 
ông được bổ nhiệm Tư Lệnh Sư Đoàn 
1 Bộ Binh, dưới quyền chỉ huy của Tư 
Lệnh Quân Đoàn I là Thiếu Tướng 
Hoàng Xuân Lãm.

Năm 1967, các đơn vị thuộc Sư Đoàn 
1 Bộ Binh do ông chỉ huy, gồm Đại Đội 
Hắc Báo Trinh Sát, cùng Chi Đoàn 2/7 
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Thiết Vận Xa M–113, tăng phái Tiểu 
Đoàn 9 Nhảy dù do Thiếu Tá Nguyễn 
Thế Nhã chỉ huy, tấn công và phá vỡ hạ 
tầng cơ sở và triệt hạ toàn bộ bọn du 
kích thổ phỉ địa phương thuộc mặt trận 
Lương Cổ, Đồng Xuyên, Mỹ Xá thuộc 
quận Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên. Sau 
trận này ông thăng cấp Chuẩn Tướng.

Tết Mậu Thân năm 1968 tại Huế, các 
đơn vị thuộc Sư Đoàn 1 Bộ Binh do ông 
chỉ huy, tăng phái Chiến Đoàn I Nhảy 
Dù gồm các Tiểu Đoàn 2, 7 và 9 Nhảy Dù 
do Trung Tá Lê Quang Lưỡng chỉ huy, đã 
đánh bật các đơn vị của bọn cộng phỉ, 
gồm đoàn 5 các tiểu đoàn K4A, K4B, tiểu 
đoàn 12 đặc công nội thành, thành đoàn 
Huế, đoàn 6 gồm các tiểu đoàn K41, K6, 
tiểu đoàn 13 đặc công nội thành Huế, 
các đại đội đặc công 15, 16, 17, 18, tăng 
cường một đại đội súng phòng không 
37 ly, hai đại đội du kích thổ phỉ quận 
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Hương Trà, Phong Điền, hai đại đội biệt 
nội thành Huế, và hai tiểu đoàn 416, 418 
thuộc đoàn Cù Chính Lan tức đoàn 9. 
Tướng Trưởng và các đơn vị của ông đã 
giữ vững Huế, đánh tan tác và gây thiệt 
hại nặng nề thảm bại cho các đơn vị cộng 
sản tấn công khủng bố Huế. Sau trận 
Mậu Thân ông được đặc cách thăng cấp 
Thiếu Tướng và được bổ nhiệm chức vụ 
Tư Lệnh Quân Đoàn IV, Quân Khu IV. 
Năm 1970 ông được thăng cấp Trung 
Tướng.

Hai năm sau, 1972, khi bọn cộng 
phỉ, theo lệnh quan thầy ngoại bang Tàu 
– Nga, mở cuộc chiến mùa hè đỏ lửa để 
tiếp tục cuồng vọng xâm lăng ăn cướp 
Miền Nam Việt Nam, Tướng Ngô Quang 
Trưởng được điều động vào chức vụ Tư 
Lệnh Quân Đoàn I và Quân Khu I thay 
thế Tướng Hoàng Xuân Lãm.
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Quân Khu I được tăng cường lực 
lượng tổng trừ bị của Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa đã đập tan tham vọng 
xâm lăng điên cuồng của bọn giặc cướp 
cộng phỉ, và tái chiếm Cổ Thành Quảng 
Trị và tất cả các phần đất bị chiếm phía 
Nam sông Mỹ Chánh, khiến bọn cộng 
phỉ thất bại thảm hại và nhục nhã. Đại 
Tướng Norman Schwarkopf của Hoa 
Kỳ trong cuốn hồi ký viết vào năm 1992 
đã ca tụng Tướng Trưởng như một anh 
hùng trong trận đánh tại thung lũng Ia-
Drang. 

(Sài Gòn trong tôi/ Nguyễn Phúc An 
Sơn)
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Rải tro theo gió
	 Nguyễn Tường Thiết (con của nhà văn 
Nhất Linh – Nguyễn Tường Tam) Tặng 
Nhung, “đứa con đầu lòng” của nhà văn 
Thạch Lam.

	 Tôi gặp anh tất cả bốn lần. Bốn 
lần đó trải dài hơn ba thập niên. 

Không nhiều. Đã thế dường như trong cả 
bốn lần đó ngoài cái gật đầu chào chúng 
tôi không hề trao đổi với nhau lấy một 
tiếng. Anh vốn ít lời. Còn tôi thì e dè. 
Tôi vốn có tính rất ngại bắt chuyện với 
một người nổi tiếng, đặc biệt nếu người 
ấy lại là người có quyền thế. Trong thâm 
tâm tôi biết nếu tôi mở chuyện thì anh 
cũng sẽ vui vẻ bắt chuyện ngay. Đằng sau 
gương mặt lầm lì ít nói ấy anh là người 
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rất bình dị. Nhưng lần nào cũng thế sau 
cái gật đầu chào, tôi không bao giờ cất 
tiếng. Để đến bây giờ ngồi trước bàn máy 
vi tính một buổi sáng mùa thu miền Tây 
Bắc nước Mỹ, tôi viết đôi dòng về anh mà 
lòng không khỏi gợn chút nuối tiếc: bài 
viết của tôi vì thế sẽ không ghi lại một 
mẩu đối thoại nào, dù ngắn, để làm kỷ 
niệm giữa anh và tôi. Mà nào giữa chúng 
tôi đâu có phải người xa lạ gì cho cam? 
Anh là nguời rất thân cận trong đại gia 
đình Nguyễn Tường chúng tôi, là chồng 
của người em họ tôi, trưởng nữ của nhà 
văn Thạch Lam.

	 Tôi nhớ lại hình ảnh anh trong bốn 
lần gặp ấy. Bốn lần thì có đến ba anh 
hiện lên trước ly rượu. Đó cũng là hình 
ảnh cha tôi thường thoáng hiện mỗi lần 
tôi nhớ về ông. Trước ly rượu anh trầm 
ngâm yên lặng. Cha tôi cũng thế. Và bao 
giờ cũng vậy mỗi lần nghĩ về anh lòng 
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tôi không khỏi có ngầm một sự hãnh 
diện thầm kín rằng dòng họ tôi có được 
một người rể như anh nổi tiếng là người 
thanh liêm. Cách đây sáu năm khi tái 
bản cuốn truyện của cha tôi, cuốn Giòng 
Sông Thanh Thủy, tôi đã viết lời đề tặng 
anh trên trang đầu cuốn sách những lời 
thật lòng: “Tặng anh Ngô Quang Trưởng, 
với cả tấm lòng quí mến và ngưỡng mộ”. 

	 Cơ duyên nào mà một vị tướng lừng 
danh của quân lực miền Nam Việt Nam 
lại kết duyên với cô con gái lớn của nhà 
văn tài hoa nhất Tự Lực Văn Đoàn? Tôi 
không biết nhiều để trả lời thật đúng 
cho câu hỏi này. Người có thẩm quyền 
trả lời là bà Trưởng. Mang dòng máu 
của nhà văn Thạch Lam tôi nghĩ Nhung 
nếu muốn viết cũng sẽ dễ thôi. Tôi cũng 
không có ý định viết hồi ký về anh vì thật 
tình tôi không biết nhiều. Chỉ xin ghi lại 
đây đôi chút kỷ niệm với anh trong dăm 
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lần gặp gỡ hiếm hoi. 

	 Trước khi gặp anh lần đầu tiên vào 
năm 1962 tôi đã nghe lan truyền câu 
chuyện về một mối tình tay ba của hai sĩ 
quan trẻ thuộc hai binh chủng khác nhau 
của QLVNCH, một không quân và một 
nhẩy dù, với cô con gái lớn của một nhà 
văn nổi tiếng. Hai quân nhân cùng yêu 
một cô gái. Đó là chuyện thường tình 
trong cuộc chiến. Điểm đặc biệt họ lại là 
đôi bạn rất thân nhau. Trước cái chết có 
thể đến bất cứ khi nào, họ giao ước với 
nhau trong tình bạn là nếu người nào 
nằm xuống trước thì người kia nguyện 
sẽ suốt đời chăm lo cho cô gái kia. Người 
phi công sau đó tử nạn máy bay và định 
mệnh đã đẩy cô em họ tôi gắn liền cuộc 
đời với anh Trưởng. Sau này nhiều lần 
gặp Nhung tôi toan hỏi Nhung về câu 
chuyện tình này có đúng sự thực hay 
không, nhưng tôi lại thôi không hỏi. Với 
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tôi đó là một huyền thoại đẹp, hãy cứ 
để nguyên vẹn như thế trong trí tưởng 
tượng của tôi. 

	 Năm 1962 tôi ở Sài Gòn và dạy học 
tại trường trung học Minh Tân ở Biên 
Hòa. Một bữa anh Triệu tôi, hiệu trưởng 
trường Minh Tân, chở tôi từ Biên Hòa về 
Sài Gòn trên chiếc xe lambretta của anh. 
Đến Thủ Đức anh tôi đề nghị ghé thăm 
Nhung lúc này đang ở đó. Trong lúc nói 
chuyện với Nhung thì có tiếng xe đỗ ở 
ngoài cửa. Tôi nhìn ra. Từ trên xe jeep 
một sĩ quan bận đồ dù nhẩy xuống. Hai 
bông mai trên ve áo trận. Anh Trưởng 
lúc ấy cấp bậc Trung úy giữ chức vụ Tiểu 
đoàn phó Tiểu đoàn 5 Nhẩy Dù. Anh 
người tầm thước, nước da ngâm đen, 
khuôn mặt sần sùi khắc khổ. Cảm tưởng 
đầu tiên của tôi là anh không những 
không đẹp trai, lại không có cái “tướng” 
hùng của một quân nhân. Trí tôi lúc ấy 
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thoáng hiện câu chuyện tình tay ba và 
tôi hình dung khuôn mặt anh chàng phi 
công tử trận chắc là phải hào hoa và đẹp 
trai hơn anh Trưởng. 

	 Năm 1967 tôi gặp anh Trưởng lần 
thứ nhì ở Huế thì trên ve áo trận của anh 
hai bông mai đã thay thế bằng một ngôi 
sao. Anh đã lên tướng! Người sĩ quan tôi 
trông không có “tướng” ấy, năm năm sau 
đã được thăng tướng trong một thời gian 
ngắn kỷ lục. Trong họ tôi bắt đầu có lời 
đồn đãi là từ khi anh Trưởng lấy Nhung 
thì như diều gặp gió đường binh nghiệp 
của anh lên vùn vụt. Từ một Trung úy 
Tiểu đoàn phó Tiểu đoàn 5 Nhẩy Dù anh 
bây giờ là Chuẩn tướng Sư đoàn trưởng 
Sư đoàn 1 Bộ Binh. Năm ấy từ Sài Gòn 
tôi bay ra Huế hai tuần lễ và tá túc tại 
đại học xá Nam Giao, nơi mà hai năm 
trước tôi đã từng là sinh viên nội trú để 
theo học ở Đại Học Khoa Học Huế. Từ 
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Nam Giao tôi đi bộ đến thăm cô em họ, 
lúc này đã khó gặp vì ở một nơi rất “kín 
cổng cao tường”. 

	 Tư dinh của tướng Trưởng là một 
biệt thự trên đường Lê Thánh Tôn gần 
nhà bưu điện Huế. Chung quanh tòa 
nhà giây thép gai giăng đầy, ở bốn góc 
là bốn lô cốt thiết lập bằng những bao 
cát với những họng súng chĩa ra từ lỗ 
châu mai. Người lính gác cổng vào trong 
nhà báo và Nhung đã ra tận cổng để tiếp 
tôi. Chúng tôi đang nói chuyện ở sa lông 
thì anh Trưởng về. Trông anh mệt nhọc 
nhưng oai phong hơn hẳn lần tôi gặp anh 
5 năm trước. Thuở ấy tôi chưa nhập ngũ, 
vẫn còn là sinh viên, dù vậy trông anh tôi 
cũng có cảm giác hơi khớp. Không biết 
có phải vì ngôi sao trên ve áo anh khiến 
tôi thấy anh oai vệ hơn không. Tôi đứng 
dậy chào anh trong lúc Nhung nói với 
anh Trưởng: “Anh Thiết, con bác Tam 
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đấy!” 

	 Anh không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, 
rồi lẳng lặng ra chỗ quầy rượu nơi có đặt 
mấy chai Martell có ngâm những củ sâm 
bên trong, anh rót rượu vào ly rồi cầm 
ly rượu trên tay không uống, anh chậm 
rãi bước tới bước lui trong phòng khách, 
đầu cúi nhìn sàn nhà vẻ mặt đăm chiêu 
suy nghĩ. 

	 Năm 1970 khi tôi gặp lại anh lần thứ 
ba thì tôi đã là một quân nhân. Sau biến 
cố Tết Mậu Thân tôi nhập ngũ khóa 2/68 
Thủ Đức. Ra trường tôi phục vụ ngành 
Chiến Tranh Chính Trị tại Tổng Cục 
CTCT ở Sài Gòn. Năm ấy khoảng gần 
tết thím Sáu tôi tức là bà Thạch Lam mất 
tôi đi viếng thím trong bộ quân phục. 
Quan tài thím đặt tại tư dinh tướng 
Trưởng trong cư xá sĩ quan Chí Hòa. Họ 
hàng chúng tôi đứng chật hai bên quan 
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tài đặt chính giữa phòng khách. Xe jeep 
đậu trước cửa. Anh Trưởng bước vào. Bỏ 
chiếc mũ lưỡi trai cặp tay – chiếc mũ gắn 
hai ngôi sao đen – anh đứng yên lặng 
trước quan tài mẹ vợ cúi đầu. Đứng ở 
bên này quan tài, đối mặt anh lần đầu 
trong tư thế một quân nhân, một Thiếu 
úy trước một Thiếu tướng, tôi cảm nhận 
tất cả cái trọng trách lớn lao của vị tướng 
Tư Lệnh Quân Đoàn IV, quân khu IV, 
hằn trên gương mặt khắc khổ của anh. 
Hai phút sau anh đội mũ lên đầu rồi vội 
vã bước ra xe đi mất. 

	 Năm 1972 sau “mùa hè đỏ lửa” tôi 
là một trong ba sĩ quan của Khối Kế 
Hoạch/ Tổng Cục CTCT đi thanh tra 
vùng giới tuyến. Ba người ấy là Trung 
tá Vĩnh Huyền, Thiếu tá Nguyễn Công 
Luận và tôi với cập bậc Trung úy. Phái 
đoàn bay ra Huế trú đóng hai tuần lễ ở 
Mang Cá trong cổ thành Đại Nội. Không 
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khí nơi đây đượm mùi chiến tranh. Lần 
đầu tiên kể từ ngày ra trường tôi trực 
diện với cuộc chiến. Cộng quân lúc này 
thỉnh thoảng vẫn tiếp tục nã pháo vào 
cổ thành Huế. Mỗi lần nghe tiếng đạn rít 
trên không trung tôi quơ nón sắt chụp 
lên đầu nhào xuống giao thông hào nơi 
hàng trăm binh sĩ thuộc đủ loại binh 
chủng và cấp bực cùng nhào xuống trú 
pháo. Theo bản năng tự nhiên mỗi lần 
nghe tiếng đạn pháo rít trên cao là tôi lại 
chúi đầu xuống đất mặc dù tôi biết rằng 
nghe được tiếng đạn rít tức là mình đã 
thoát chết vì đạn đã bay qua khỏi đầu. 

	 Chính trong lúc trú pháo này mà tôi 
hiểu được nỗi kinh hoàng mà anh vợ tôi 
Trung úy Nguyễn Thái Hòa và những 
chiến sĩ sư đoàn 5 Bộ Binh tử thủ An 
Lộc đã phải hứng chịu trước những trận 
mưa pháo dữ dội hơn gấp cả ngàn lần. 
Trước khi ra Huế lần này tôi đã đi chôn 
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anh Hòa tại nghĩa trang Quân Đội Biên 
Hòa. Anh tử trận ngày 7–7–1972 đúng 
ngày Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu bay 
xuống An Lộc gắn lon Đại úy cho anh 
và ngay đêm đó anh bị pháo chết. Nội 
trong 24 tiếng đồng hồ ông anh vợ tôi 
đã lên chức hai lần, từ Trung úy lên cố 
Thiếu tá. Và cũng chính trong lần ra Huế 
này mà tôi được nghe được rất nhiều giai 
thoại về anh Trưởng, “người hùng tái 
chiếm Quảng Trị” lúc này đã được vinh 
thăng Trung tướng với ba sao trên ve áo 
và giữ chức vụ Tư Lệnh Quân Đoàn I, 
Quân khu I. Tất cả những giai thoại đó 
nếu được ghi lại đầy đủ tôi nghĩ có thể 
viết thành một quyển sách. Giai thoại về 
sự thanh liêm trong sạch của anh cũng 
có. Giai thoại về tác phong chỉ huy của 
anh cũng có. Giai thoại về lòng thương 
lính dưới quyền của anh cũng có.

	 Tôi nhớ là trong giao thông hào giữa 
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hai đợt pháo kích một vị sĩ quan cạnh 
tôi sau khi biết sự liên hệ rất gần giữa tôi 
với anh Trưởng hỏi tôi có đi thăm tướng 
Trưởng trong lần ra Huế này không. Tôi 
trả lời không. Rồi tôi nói thêm: “Mình 
chả dại. Đang ngon lành trong ngành 
CTCT lại ở hậu cứ, gặp ổng nhỡ ổng lại 
ký giấy tống mình ra tiền tuyến thì mệt 
lắm. Mà không phải tôi nói giỡn đâu. 
Một người anh họ tôi cùng khóa với tôi 
2/68 đã bị lãnh búa rồi. Ông tướng hãnh 
diện đi khoe với cố vấn Mỹ là có người 
anh họ đang chiến đấu ở ngay tuyến đầu! 

*

Lần thứ tư tôi gặp anh Trưởng là 
vào tháng 7 năm 1993 tại Virginia, tiểu 
bang êm đềm của nước Mỹ. Như một 
khúc phim được quay nhanh, hai mươi 
ba năm sau ngày tôi gặp anh lần chót ở 
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Việt Nam tôi lại thăm anh Trưởng tại tư 
gia, một căn nhà khiêm nhường tại vùng 
thủ đô Hoa Kỳ. Cuộc chiến Việt Nam 
như một giấc mơ hãi hùng nhưng không 
thực lúc này đã trở thành dĩ vãng. Năm 
đó vào tháng 7 chúng tôi bay qua miền 
Đông nhân ngày giỗ thứ 30 của cha tôi 
được tổ chức tại nhà anh cả tôi, anh Việt, 
ở Virginia. Lần đầu tiên gặp anh Trưởng 
trong bộ thường phục, trông anh là lạ. 
Anh bận chiếc áo mông–ta–gu màu đỏ 
trông anh mập ra, trẻ trung và khỏe 
mạnh. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy ở anh 
vẻ an bình hiện trên gương mặt. Nhưng 
đó chắc chỉ là bề ngoài. Bên trong chắc 
hẳn anh mang nặng nỗi đau và niềm cay 
đắng của một vị tướng bại trận sẽ mang 
theo anh cho đến tận cuối đời. Anh đích 
thân rót rượu và ân cần mời tất cả mọi 
người. Tôi toan tiến lại gần anh, nói với 
anh vài lời, đặc biệt là bày tỏ tấm lòng 
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của tôi đối với anh, nhưng tôi lại thôi. 
Tôi nghĩ trong bụng anh có thể đã nghe 
những lời bày tỏ tương tự như thế rất 
nhiều lần rồi, nói ra lại thành khách sáo, 
vả lại chúng tôi là người nhà, còn thiếu 
gì những dịp khác để gặp anh tâm tình. 
Nhưng tôi đã lầm. Dịp khác để gặp anh 
đã không bao giờ đến, cho đến khi anh 
ra đi vĩnh viễn vào ngày 22 tháng 1 năm 
2007. Tôi không thể ngờ lần thứ tư tôi 
gặp anh ở Virginia đó cũng là lần chót. 
Và chúng tôi vẫn chưa bao giờ trao đổi 
với nhau được lấy một lời. Tôi chỉ còn 
cách tự an ủi là ba năm trước khi anh 
mất anh đã đọc những lời chân tình của 
tôi viết về anh trên trang đầu cuốn sách 
Giòng Sông Thanh Thủy tôi gửi tặng.

*
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Trưa hôm nay tôi lái xe đến thăm anh 
Phạm Hậu. Nhà anh Hậu ở Bothell, 
cách Shoreline chỗ chúng tôi ở khoảng 
20 phút lái xe. Từ mấy năm nay chúng 
tôi có một giao ước. Cứ cách khoảng hai 
tháng là hai đứa phải ới cho nhau một 
tiếng, hẹn nhau tại một quán ăn, ăn trưa 
rồi ngồi hàn huyên. Luân phiên chúng 
tôi trả tiền. Nhưng dạo này anh hơi lẫn, 
ngại lái xe, nên tôi thường đến nhà anh 
chở anh đi.Từ trong nhà bước ra anh nói 
ngay: 

	 – Tôi quên mất rồi. Không biết lần 
này ai trả tiền, ông hay tôi? 

	 – Tôi cũng không nhớ. Nhưng nhầm 
nhò gì. Để tôi trả cho. Anh cứ “vô tư” đi 
cho tôi nhờ! 

	 – Này này! Ông đừng có lợi dụng cái 
bệnh Alzheimer của tôi nhé! Cái gì cũng 
phải cho nó sòng phẳng… 
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	 Trong lúc lái xe tôi nghĩ đến sự tình 
cờ hy hữu đã khiến chúng tôi gặp lại nhau 
và ở gần nhau trên nước Mỹ. Bốn mươi 
năm trước chúng tôi có một thời gian 
cùng phục vụ tại Khối Kế Hoạch/Tổng 
Cục CTCT. Anh Hậu lúc ấy là Thiếu tá 
nhưng anh chỉ tạm trú ở Tổng Cục vài 
tháng trước khi chờ biệt phái sang Phủ 
Tổng Thống. Hồi đó tôi nghe đồn anh có 
“gốc” lớn lắm. Sau này kể anh chuyện ấy 
anh cười nói: “Gốc mẹ gì! Toàn là đồn 
nhảm không à!”. Tôi cũng nhớ là sau khi 
biết tôi là con của ông cụ, anh Hậu, tác 
giả tập thơ Chuyện Chúng Mình, có đọc 
cho tôi ngay câu thơ mà anh đã làm trước 
đó mười năm: “Yêu Nhất Linh tôi chọn 
tên Nhất Tuấn”. Cùng sang Mỹ năm 1975 
và cùng chọn tiểu bang miền Tây Bắc 
nước Mỹ để định cư, chúng tôi đã có dịp 
gặp nhau thường xuyên từ hơn ba mươi 
năm nay. 
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	 Ăn trưa xong, bên tách trà nóng, 
chúng tôi ngồi ôn chuyện cũ. Lẫn trong 
câu chuyện hình ảnh của những người 
mà chúng tôi đã từng quen biết năm xưa, 
người mất kẻ còn, lần lượt hiện ra. Tội 
nghiệp Trung tá Ngô Văn Hùng, trưởng 
khối Kế Hoạch/Tổng Cục CTCT, xếp 
của chúng tôi, đã chết vì ngộp thở trên 
chuyến tàu hỏa chở những tù nhân cải 
tạo ra Bắc. Trung tá Nguyễn Đình Bảo, 
trưởng phòng Nghiên Cứu Kế Hoạch, 
xếp trực tiếp của tôi, cũng đã ra đi tại tiểu 
bang New Jersey miền Đông nước Mỹ. 
Trung tá Vĩnh Huyền, tiểu đoàn trưởng 
tiểu đoàn 50 CTCT, người mà anh Hậu 
vẫn khen là có gương mặt và tác phong 
rất bảnh, đã từ lâu tôi mất liên lạc, không 
biết còn ở Calgary bên Canada hay 
không. Và Thiếu tá Nguyễn Công Luận 
nữa, không biết anh còn ở San José hay 
không, sức khỏe anh hiện ra sao… 
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	 Bên ngoài lướt qua khung kính của 
nhà hàng mưa nhẹ bay bay. Bãi đậu xe lá 
vàng phủ ướt nhẹp. Bây giờ là cuối thu, 
những chiếc lá của hàng cây phong trồng 
trên bãi đậu xe đã bắt đầu chuyển từ màu 
vàng óng sang màu đỏ tía. Mỗi lần cơn 
gió mạnh thổi lá rụng lả tả bay đậu trên 
mui trên kính những chiếc xe hơi nằm 
trên bãi. 

	 Tôi nhìn anh Phạm Hậu ngắm hàng 
râu mép của anh và bỗng thấy anh cũng 
bảnh y như Trung tá Vĩnh Huyền trong 
hình ảnh ký ức tôi năm xưa. Chỉ khác 
là bây giờ râu tóc của nhà thơ này đã 
chuyển sang màu muối tiêu. Nhớ đến 
Trung tá Vĩnh Huyền tôi lại liên tưởng 
đến lần chúng tôi ra Huế năm 1972 và 
tôi nói với anh Hậu: 

	 – Tôi đang viết giở một bài về tướng 
Ngô Quang Trưởng, nghe nói anh có 
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làm bài thơ về ông Trưởng hay lắm, anh 
có thể đọc cho tôi được không? 

	 Năm ngoái cũng trong một lần đi ăn 
trưa như hôm nay tôi đã kể cho anh Hậu 
nghe về ước muốn sau cùng của anh 
Trưởng là sau khi anh chết tro của anh 
được thả trên đèo Hải Vân. 

	 Vào mùa hạ năm 2008, một năm 
sau khi anh chết, ý nguyện đó đã được 
gia đình thực hiện. Theo lời Nhung kể 
cho tôi trong một lần điện đàm thì anh 
Trưởng có một người tài xế sống ở Việt 
Nam mà Nhung vẫn thường xuyên liên 
lạc và giúp đỡ từ nhiều năm nay. Chính 
chú tài xế ấy đã đón Nhung và các con 
Nhung tại phi trường Tân Sơn Nhất khi 
Nhung mang bình tro anh Trưởng về 
Việt Nam. Từ phi trường chú tài xế chở 
mọi người về nhà chú tại ngoại ô thành 
phố Sài Gòn. 



56 | Nguyễn Tường Thiết

	 Thật là một điều lạ lùng là nhà chú 
tài xế đó lại ở trên đường Thạch Lam, 
một con đường mới mở sau này khá lớn 
và dài ở sâu trong Chợ Lớn. Tôi có hỏi 
Nhung là chú ấy có biết Nhung là con 
của Thạch Lam hay không. Nhung trả 
lời là chú ấy không biết và Nhung cũng 
không nói. 

	 Rồi sau đó tất cả bay ra Huế thuê xe 
lên đèo Hải Vân. Đến gần đỉnh đèo nơi 
một khúc ngoặt nguy hiểm có một cái 
miếu nhỏ thờ những người bị tai nạn 
chết ở đó Nhung quyết định chọn chỗ 
này để rải tro.

	 Đã hơn 10 năm qua, trời nắng cũng 
như mưa, ông Bừa vẫn lặng lẽ túc trực, 
quét dọn, hương khói ở cái miếu thờ 
những người không may tử nạn nằm cô 
quạnh trên đỉnh đèo Hải Vân (ranh giới 
giữa Đà Nẵng và tỉnh TT–Huế)…
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	 Suốt ngày hôm đó trời âm u giông gió. 
Mấy mẹ con và chú tài xế khấn nguyện 
trước miếu. Một lát lâu sau khấn xong 
ngửng lên thì trời đất bỗng dưng quang 
đãng hẳn lên mây tan và trời trong xanh. 
Vợ con anh Trưởng từng người một kể 
cả người tài xế trung thành lần lượt rải 
tro theo gió, tro của vị tướng lừng danh 
của quân sử VNCH bay trên ngọn đèo 
hùng vĩ Hải Vân nơi mà chú tài xế kia 
đã nhiều lần chở vị tướng ba sao qua lại 
trên trục lộ Huế – Đà Nẵng, ngọn đèo đã 
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đưa vị tướng chấn lĩnh vùng địa đầu lên 
đỉnh vinh quang và cũng là ngọn đèo đã 
kéo vị tướng ấy xuống chốn cùng thảm 
bại. 

	 Trên đèo Hải Vân, gió mạnh thế mà 
từ tay bà Trưởng, tro vẫn vón lại thành 
một khối vấn vương rồi mới tan ra, tung 
bay theo gió. 

	 Rải tro theo gió… trên đỉnh đèo Hải 
Vân… ý nguyện của người đã khuất gợi 
lên trong tôi hình ảnh vừa bi hùng lại 
vừa lãng mạn, như là sự kết hợp tuyệt 
vời giữa mối tình của viên dũng tướng 
với cô con gái đầu lòng của nhà văn Tự 
Lực Văn Đoàn. 

	 Ngậm ngùi tôi lắng nghe anh Phạm 
Hậu đọc bốn câu thơ sau đây của anh:

	 Lệnh sáng giữ, lệnh chiều bỏ Huế!

	 Bao chiến công… cũng thế mà thôi
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	 Hải Vân… tro rắc bốn trời

	 Hạt tro nào… lạc vào nơi cổ thành?






