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PHUT LAM CHUNG CUA TUONG
NGO QUANG TRUONG

CAO MY NHAN

DI ANH TRUNG TUTING NGO QUANG
TRUGNG CHUP TAI BO CHI HUY QUAN
DOAN 1 MANG CA THUA THIEN
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Vi tuéng ma dai gia dinh ctia 6ng véi
toi rat than tinh, la vi tuéng trong Quan
luc Viét Nam Cong Hoa, tran thu ti dia
dau gigi tuyén dén mién chau thd bat
ngat song Ctu Long, tdc dat nao ciing
cd Ong trang trdi tam tu, tinh cdm diing
khi, chan chat, déi dai v6i huynh dé chi
binh nhiét tinh chia ltia chién dau, d6i
v6i dan chung trung thuc, cdm thong,
dén noi nhac téi tén 6ng, long tin dugc
6n c6 vo bo: trung tiéng NGO QUANG
TRUONG.

batingvaorasinhtichdénsatruong,
xudt than tii mot s quan tac chién cap dai
doi trudng, ti€u doan trudng... budc 1én
hang tudéng lanh, vi tuéng duong néu,
khong chét & tran tién thud trudc 1975,
noi mién Nam yéu dau, bdi vi tran nao
c6 6ng diéu binh cling déu tit thang, dién
hinh nhu viéc tai chiém c6 thanh Quang
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Tri 1972, thi 4o bao van ven nhung y, lam
sao liéu cudc dugc.

Ngay Twong Trurong qua doi
PHLU NHAN CUA TUUNG NGO QUANG
TRUGNG NHIN ONG LAN CUGI CUNG
TRUTIC GIAY PHOT MNHAP CLIAR

Thé ma oOng lai phai tu tran 6 mot
bénh vién noi luu vong, bdi cdn bénh
ung thu phdi tram kha, quai dan. Can
bénh nan y ma tudng qudc gia diing dau
thé gidi vé khoa hoc tién tién, thuoc gi
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ma chang cd, song van dai loai kiéu 6ng.
Oi, khéi thudc 14 mit mi noi hdi tridng
nhom hop tham muu, hay ngat ngao
chén sanh dudng hang tram tan khach,
da la nguyén nhan xa vdi, tiém tién tan
cong doi 1a phdi tiing nén thd dai cua
tudng.

Vi tuéng dau da may nam, phu nhan
tuéng thudng cudi nheé nhe an i tudng,
rang sé cd ngay khoi bénh, mac diu ca
ngudi dau lan ngudi chdm séc déu biét
su mo ho, tuyét vong cua khach may rau,
dau cé xem cai chét tya nhu mét vap té,
hay 1a huyén tudng thiy dugc c6i mu
khoi, huyén do.

Phu nhan tuéng dién thoai cho tdi,
bao rang da danh la biét tuong lai bénh
tuéng sé thé nao, nhung ba mudn tuéng
budc qua ldn ranh bat thap (80 tudi), chi
cuoi doan duong c6 lai hy, dang & Hoa
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Ky la con... tré qua! That kho tim thay
vi phu nhin nao xinh dep, nhan nhin,
tuoi vui, yéu doi nhu phu nhén vi tuéng
mot thaoi git chic Tu Lénh Quéan Doan
I, Quan Khu 1 cta... t6i. Mdi 1an dé céap
t6i cdi Quan Poan mang s6 mot La Ma
mau do, la toi lai xi phan ngay.

Thud sinh thoi ctia tuéng, cd 1an 6ng
cling n6éi dua nhe nhe, la lam tuéng ciing
giong y nhu 2 vi tuéng do, xanh trén ban
cd tudng, hét quan 1a hét chay. Bay gio,
l4u lam r6i, c6 miy vi quan cao cip bay
to quan diém v€ mot ban cd, mdt nude
cG, d€ dem lai chién thang vé cho dai tdc
KAKI va cho tuéng, khong ai 1a tuéng
ma thich thua, hay chju thua ca.
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o <> .

MIEU AM HON TI LUNG DEO HAI VAN
NOI ONG CAN DAN CON GAI CHO RAI
TRO COT ONG .

L

GIA DINH TUONG NGO QUANG TRUONG
RAI TRO COT ONG THEQ DI NGUYEN
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DEO HAI VAN NOT RAI TRO TUONG NGO
QUANG TRUTUNG .

Thuong & hoéi trudng Bo Tu Lénh,
giéi hanh quan thudng xuat hién 6 hang
gh€ dau, ké téi gidi ti€p van va cdc co cau
yém trg. An ninh, khoi chién tranh chinh
tri tiy theo nhu ciu bu6i hop, quy Ong sé
ngoi gitia ddm ba quan, tic la tuy nghi
ngoi canh quy 6ng quan trong néu trén,
riéng phan hanh phong Xa Hoi cta... toi,
thi nhét dinh phai ngéi bét ty, chang 1é
khong di hop, nhung da hop thi lai cdm
thdy chang c6 gi quan trong.

Mot hom, vi c6 van My thuyét trinh,
md& dau co6 cau: “Ladies and gentlemen’,
vi thodng thay cé t6i, phu nit trong phong
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hop, vi tuéng mim cudi nhe, téi lac tan
buoi hop, 6ng noi: “Bén My, phu nii ngoi
& phia trén, du chi héi hop thudng”

Toi “da” roi ra khoi hoi trudng mot
cach vo tu. Tat nhién nhiing budi hop
sau, t6i van ngdi ¢ day ghé cudi cung.

Mung 1 Tét nguyén déan, quy vi
trudng phong ban thudng 1én van phong
Tu 1énh chic Tét tudng, rdi tudng roi dai
bin doanh NGUYEN TRI PHUONG
ra tryc thang di thi sat chién trudng.
Nhung chiéu mung 1 Tét, t6i lai hay t6i
tu dinh dé chuc Tét tuéng va phu nhan
nhu thudng 1é hang ndm thud ay.

Tudng hoi tham t6i da di 1€ dugc
mdy Chua & Da Nang, khi t6i budt miéng
thua mdéi di duge mét chua.

T6i muon trd lai chuyén ban cg, ben
hoi tham tudng:
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— Thua trung tudng, trung tuéng co
hay choi c6 tuéng khong a?

— Cing thinh thoang, nhung hang
ngay da theo déi chién trudng, c6 khac
gi ban co dau. Ua, c6 cling biét cG tuéng
a?

— Da khong, nhung ciing biét nhiém
VU cac quan cd trén ban co tuéng.

— Vay ¢6 nghi thé nao?

— Thua trung tudéng, tudng thi la
tuéng roi, con si nhu quy vi tham muu
va don vi trudéng, ci xem nhu tugng la
ti€p van, quan co.

— Con xe, phdo, ma, c6 dinh néi n6
1a gi? Thiét gidp, phdo binh, van van a?

— Da khong, phi, phdo, xe tdng ciing
la... tugng thoi. Van dung ti ban cd ra
thuc té, xe, phdo, ma chinh la nhiing don
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vi tryc ti€p, nhiing than tin ctia tudng,
dong thai con la gia dinh gom phu nhan,
con chau tuéng.

Tudng nhin t6i tram ngam, xem toi
c6 dé hoi, mat ndng khong, dung la luan
diéu cta nhi ni thuong tinh, 6ng bong
cau may:

— Con dam tbt, c6 muon kéu chung

1a gi?

— Da thua, dam to6t dang la ba quan,
tha nhan, v.v... khong thugc 2 thanh phan
trén.

— Ai chi cho ¢6 nhan dinh d6? Ban
cd tudng & ngoai doi chi 1a mot trong
nhiing phuong tién gidi tri ctia nhiing
ngudi nhan ha, hay mot vai ly do khac,
n6 khong phai la binh thu, binh phap,
né don gidn, tugng la voi, xe la xe, phdo
1a phdo. Ché cd vi von, ky quéc. Co phai
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biét cai diéu, tat ca cac quan nhan bat cu
cap nao, khi di tdc chién, trong lic giao
tranh, khong hé dé hinh énh, vg, con,
than thudc trong dau dc, truéc mit chi
c6 bom roi, dan no, va niém tin tit thang.

Thé nén, trén ban ¢4 tudng, mat xe
thi gian doan di chuyén, mat phdo thi
khong ban pha dugc dich, va mat ngua
thi... dang cau da ngua boc thay, ché suy
dién lan man, khong diang dau.

- Da.

23 nam sau, téi co dip gdp lai vi
tuéng than kinh va phu nhan. Phu nhan
ngay xua trudéng ru, man che, vong long
quyén quy, nay ¢ noi ti nan, van minh,
tién ti€én, phu nhan lai xe di lam, di chg,
di tiéc tung, hoi he giao té, tuéng véi van
cach song lang 1é xua, luén & canh phu
nhan trong bat ct tinh huong nao.
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Pugc tuéng va phu nhan moi dén
an com khdch, nha tuéng binh thudng
nhu nha thién ha, phu nhan nhé ban
dong hanh cua tdi, chup cho tadm hinh
ky niém.

— Cho Cao My Nhan dting canh 6ng
tuéng nhé, thay tro gap lai nhau vui vé
ha?

Thé la t6i dung gitia 2 dng ba tudng.
Nhung qua tinh 1a buon, vi tuéng bay
gio da khong con phong thai chinh yén,
ong mang chut vu phién thai thé.

To6i chanh nhé ban c¢& tudng ngay
xua. O, phu nhan tuéng ti sau 30-4-
1975, da budc han vao cudc séng luu
vong, chinh ba méi 1a nguoi yém trg gia
dinh tu vat chat dén tinh than, va chia sé
vui, buon cung tuéng niia.
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Song song vGi viéc tri bénh phoi
tram kha bang thudc men Au My, linh
yéu thuong cua Quan Poan I va Quan
khu 1 dang dinh cu 6 Texas, da suu tam
hang gid 14 va hat du da phoi kho goi
vé Virginia dé phu nhén sao sac vi thuoc
dan gian nay, dua tuéng udng xem thu
bénh co6 thuyén giam khong. Tuéng song
cung bénh thém may ndm, rdi lang dang
hoa than vao dai nga.

Cuo6n phim vi dai tuéng ctia biic
truge khi xuoi tay, 6ng mé to mat nhin
nguadi si quan tuy vién, bao rang: “Hay ké
cho dan Dtic biét vé nhiing chién thang
cta Ong ta” kém theo hinh anh délai.

Phat 1am chung cua tudng, chic
chan oOng than nhién nhu ngay xua,
trudc 1975, d6ng toan don Tét & tién don.
Ong da nhin phu nhan va con chau, ciing
binh than, roi ra di vé cdi vo cung.
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Tai sao chung t6i, nhiing ngudi linh
thudc Quan Poan I / Quan Khu 1 chua
hay khéng t6 chtic dugc budi tudng niém
ong, du chién cdng cua 6ng nhiéu nhu 14
cdy riing. Co 1& nhiing vo tuéng thudng
khong d€ lai ddu chan ngoai trdn dia,
trong luc cac vian quan khi chung cudc,
da dé€lai nhiéu bai ban trac tuyét & chén
nhan gian nay.

CAO MY NHAN
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Rai Tro Theo Gié ...
Trén Péo Hai Van

Trung Tudng Ngé Quang Trudng,
nguyén Tu Lénh Quéan Doan I kiém Tu
Lénh Vung I Chién Thuat, Cyu Sinh
Vién Si Quan Khoéa 4 V6 Khoa Thu Duc,
da ta thé luc 03:20 am ngay 22-01-2007
tai Fairfax, tiéu bang Virginia, Hoa Ky.
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Nghi Ié phu Quoc Ky Viét Nam Codng
Hoa valé di quan (thiéu) da dugc t6 chiic
ngay 25-01-2007.

Sau do, nhan mét chuyén viéng tham
toa soan, ba qua phu Ng6 Quang Trudng
tdm su v4i phong vién Ngudi Viét rang,
viéc tién dua chong va cha vé noi yén
nghi cudi cung, chi dugc ba va 4 ngudi
con thuc hién mo6t nam sau do, khi tro
cot ctia O6ng dugc dua veé rai trén ngon
deo Hai Van, Viét Nam, theo udc nguyén
cudi cung cua Ong.

Ba Trudng tim sy rang thud 6ng con
sinh thoi, hai ngusi da “mua san hai 16
dat canh nhau,” nhung m¢t hom Tudng
Trudng lai ndi véi ba rang co 1€ sau khi
qua do&i, 6ng muon “dugc thiéu va mang
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vé Viét Nam.”

“Vé Viét Nam? Thé anh khong muén
& canh bén em sao?” Ba Trudng ké da
héi chong nhu thé.

Tudéng Trudng luc d6 da tram ngam
khong ndi, roi thdy vg budn buodn, ong
an ui, “Thoi thé anh sé &lai day canh em?”

ba yén tri nhu thé, nhung sau khi
ong nam xuodng, ba Trudng van khong
ngac nhién, khi Mai Trinh, c6 con gii
dau long bao rang “bo ddn ky la mang
tro cOt b6 vé rai trén déo Hai Van.”
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Thi ra, s¢g v¢g budn, Tuéng Trudng
da khong tam su v6i ba ma chia sé tam
tu vGi co con gai l6n.

Khong chi tam sy, 6ng con ta ti mivé
ngon deo ay, ta ro, song dong va day an
tugng dén ndi, theo 15i ba Trudng, mot
nguoi ban than ctia Mai Trinh da nho
101 ta cua 6ng ma vé 1én buc tudng dang
sau ban thd va hai cot ctia 6ng, mot buc
tranh vé canh déo ngoan muc nay.

“La lam,” ngudi hoa si “nghiép du”
nay chua bao gid ddt chan dén déo Hai
Véan, ma khong hiéu lam sao lai vé ra
canh déo “hinh dang rat giong chod rai
tro sau nay.” Ba Trudng ké.

Khi xe di dén Hué thi tréi mua tam
ta, ba Trudng da lo la “thé nay thilam sao
ma rai dugc” roi lam ram cau nguyén.

Bong dung trgi tanh may quang.
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Thoat tién ba Trudng chi cho rang ly
do Tudéng Trudng mudn dugc nam rai
rac trén ngon Hai Van la vi 6ng gan bé
v6i dan ching 6 mién Trung, nhung khi
xe leo 1én dén dinh déo, ba mdi thay la
canh ¢ day hung vi qud, ngoan muc qua,
khong h6 danh la noi da dugc vua Lé
Thanh Tong dat cho tén “D¢é Nhat Hung
Quan,” va néu muon & tai qué huong thi
c6 1é kho chon noi nao ly tuéng hon.

Néam cheo leo trén day Trudng Son,
bén 1a nui, bén la bién, gié manh va may
lic nao ciing bay la da, déo Hai Van dai
21 kil6 mét, la ranh gi6i gitia tinh Thua
Thién, Hué & phia Bac, va thanh pho Da
Nédng phia Nam. Véi dinh cao nhit 1a
496 mét so vGi muc nudc bién.

bi qua mét vung bién véi nhiing
chiéc tdu nho nam yén trén ven bg, qua
mot rung thong cao che khuit nhiing
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rang nui xa moi, 6ng Tin, nguoi tai xé rat
than quen véi Tudng Trudng ngay xua,
cho biét bat dau ra ctia bién Da Nang.

Chiéc xe tiép tuc chay ngodn ngoéo
trén ngon déo viia dep viia nguy hiém.
Bién khong xanh 1o ma 1a mau xanh la
non ctia nhiing ngay khong c6 nang, trén
bau troi, xen lan taing may trong xanh lan
nhiing lan may xam, mot bén dudng vai
cay lau dua trong gi6 vat vo, song bién
v0 vao bd ném 1én nhiing 1an séng trang.

“Dung cho nay r6i anh!” Mot ngudi
con gai cua ba kéu lén.

“Co con song nifa ne.” Ngudi con
khac noi.

Sao giong chd vé trong buc tranh
qua, ba Trudéng nghi tham, c6 cam tudng
Ong dang 6 quanh day, rat gan.
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Xe ding bén modt cdi miéu bén
duong.

Troi lanh, va gio phan phat. Ba
Trudng tay cam bd hoa hué, tay cam bo
nhang, dung co ro trudc ngdi miéu. Bon
nguoi con, va ca ong tai xé chia nhau
hoa, nhang rdi lam ram khan vai.

Mot ngudi con trai tay run run mao
boc tro, ba va nhiing ngudi con mdi
nguoi mot nam tro, dung tya vao thanh
sat trén dudng deo, roi thay phién nhau
ma& rong tay ra.

Nhung kia, sao gi6 manh thé ma tro
van von lai thanh mdét khéi van vuong
ro6i mdi tan ra, tung bay theo gio.

“OK, con dua ba vé” Mt ngudi con
gai ndi trong tiéng thé dai.

“Ba happy rdi do, thoi goodbye nhe
ba, lau lau ba vé tham gia dinh” Ngudi
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con khac dan do.

Réi tro xong, ba Trudng tan ngan
nhin cdnh deo. Nhiing hat tro nhu van
con vudng vat trén toc trén do ba. Gid
thoi vi vu, nhiing gi con lai cia thé phach
cta c¢6 Trung Tudéng Ngbd Quang Trudng
da dugc bay vao thinh khong, roi xudng
tiing ngon doi, bam vao tiing la cay, hoa
tan trong long bién Thai Binh Duong,
mai mai quan quyt v6i dat nudc Viét
Nam, bén canh nhiing ngudi dan mién
Trung nghéo nan, va manh dat ma ong
va bao chién si da xa than bao vé.

Ba hoi budn nhung nhe nhang, nhu
da lam xong dugc moét viéc canh canh
bén long.

“Toi thay anh da quyét dinh dang, va
thdy thanh than cho anh ay!” ba chia sé.

R6i ba mo mang nhu ndi cho mét
minh nghe:
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“Ché d¢ nao thi roi cling phai qua
di, nhung dat nudc muodn doi van la dat
nudc minh. Cudi cung anh da vé dugc
v6i qué huong.” (Ha Giang)

*

Trung Tudng Ngé Quang Trudng,
nguoi hung cua chién trudng Quéng Tri,
ting lam khiép via bon giac cudp cdng
phi xam lugc tii phuong bac khi danh bat
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bon chung tai C6 Thanh Quang Tri “Mua
He D6 Lita” nim 1972. Ong t6t nghiép
Khoa 4 Lién Trudong V6 Khoa Thu Duc
nam 1954, ra truéng dam nhiém chic vu
bai Doi Trudng — Dai Déi 1, Tiéu Doan
5 Nhay Du.

Nam 1963, 6ng dugc thing cap Dai
Uy,

Nam 1964, 6ng thang cap thiéu ta
va lam Tiéu Poan Trudng Tiéu Doan 5
Nhay Du. Cung nam 1964, Tiéu Doan 5
Nhay Du do dng chi huy tryc thing van
nhay vao mat khu D6 X4, thudc quan
Minh Long, tinh Quang Ngii, pha v&
can cu dia cta b6 tu 1énh mat tran Bl
ctia cong phi, tich thu 160 sung du loai.

Ném 1965, Tiéu Doan 5 Nhay Du do
ong chi huy truc thang van nhady vao mat
khu Hac Dich, thudc viing nti 6ng Trinh,
tinh Phudc Tuy Ba Ria, can ct cua cong
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trudng 7 cdng san bac viét. Sau hai ngay
cham sung va gay thiét hai ndng né cho
hai trung doan Q762 va Q762 thudc cong
trudng 7 cOng san bac viét, ong dugc dic
cach thiang cap Trung T4 tai mat trdn va
dugc tudng thuéng Dé Tu Dang Béo
Quoc Huan Chuong. Nam 1965 sau tran
Hac Dich, 6ng dugc bd nhiém chic vu
Tham Muu Truéng L& Doan Nhay Du.

Pén cudi nam 1965, Trung Ta Ngo
Quang Trudng dugc b6 nhiém Tham
Muu Truéng Su Poan Nhdy Du. Nam
1966, sau bién c6 bao dong mién Trung,
ong dugc bé nhiém Tu Lénh Su Poan
1 B6 Binh, dudi quyén chi huy cta Tu
Lénh Quan Poan I la Thi€u Tudng
Hoang Xuan Lam.

Nam 1967, cac don vi thudc Su Doan
1 B6 Binh do 6ng chi huy, gom Dai Doi
Hac Béo Trinh Sat, cuing Chi Doan 2/7
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Thiét Van Xa M-113, ting phai Tiéu
Poan 9 Nhay du do Thiéu Ta Nguyén
Thé Nha chi huy, tan cong va pha v& ha
tang co sG va triét ha toan bo bon du
kich thd phi dia phuong thudc mat tran
Luong C8, Dong Xuyén, My Xa thudc
quan Huong Tra, tinh Thiia Thién. Sau
tran nay 6ng thang c4p Chuin Tudng.

Tét Mau Than nam 1968 tai Hué, cac
don vi thudc Su Doan 1 B Binh do 6ng
chi huy, tang phdi Chién Doan I Nhay
Du gom cac Tiéu Doan 2,7 va 9 Nhay Du
do Trung T4 Lé Quang Ludng chi huy, da
danh bat cac don vi cta bon cOng phi,
gom doan 5 cac tiéu doan K4A, K4B, tiéu
doan 12 dic cong noi thanh, thanh doan
Hué, doan 6 gdm cac tiéu doan K41, K,
ti€éu doan 13 ddc cong ndi thanh Hué,
cac dai doi ddc cong 15, 16, 17, 18, ting
cuong mot dai doi sing phong khong
37 ly, hai dai d6i du kich th6 phi quan
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Huong Tra, Phong Dién, hai dai doi biét
no6i thanh Hué, va hai tiéu doan 416, 418
thudéc doan Cu Chinh Lan tiic doan 9.
Tudéng Trudng va cac don vi cua 6ng da
giti viing Hué, danh tan tac va gay thiét
hai ndng né tham bai cho cac don vi cdng
san tan cong khing bé Hué. Sau tran
Méu Than 6ng dugc ddc cach thang cap
Thiéu Tudng va dugc b6 nhiém chtic vu
Tu Lénh Quan Poan IV, Quan Khu IV.
Nam 1970 6ng dugc thing cap Trung
Tudng.

Hai nam sau, 1972, khi bon cdng
phi, theo 1énh quan thay ngoai bang Tau
— Nga, mé cudc chién mua heé do Ita dé
tiép tuc cudng vong xam lang an cudp
Mién Nam Viét Nam, Tuéng Ngoé Quang
Trudng dugc diéu dong vao chiic vu Tu
Lénh Quén Poan I va Quan Khu I thay
thé Tuéng Hoang Xuan Lam.



36 | Nguyén Phiic An Son

Quan Khu I dugc ting cudng luc
lugng tong trii bi ctia Quan Luc Viét
Nam Cong Hoa da dap tan tham vong
xam lang dién cuong ctia bon gidc cudp
cong phi, va tai chiém CS Thanh Quang
Tri va tat cd cac phan dat bi chiém phia
Nam song My Chanh, khién bon cdng
phi that bai tham hai va nhuc nha. bai
Tuéng Norman Schwarkopf ctia Hoa
Ky trong cudn hoéi ky viét vao nam 1992
da ca tung Tuéng Truéng nhu mot anh
hung trong tran ddnh tai thung ling Ia-
Drang.

(Sai Gon trong tdi/ Nguyén Phuc An
Son)
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Rai tro theo gio

Nguyén Tudng Thiét (con cua nha vin
Nhdt Linh - Nguyén Tudng Tam) Tang
Nhung, “diia con ddu long” cua nha vin
Thach Lam.

/61 gdp anh tat ca bon lan. Bon

I lan dé trai dai hon ba thap nién.
Khong nhiéu. Da thé dudng nhu trong ca
bon lan dé ngoai cai gat dau chao chung
toi khong hé trao déi véi nhau lay mot
tiéng. Anh von it 16i. Con t6i thi e de.
T6i von c6 tinh rat ngai bat chuyén véi
mot ngudi noi tiéng, dic biét néu ngudi
ay lai la ngudi c6 quyén thé. Trong tham
tam toi biét néu to6i md& chuyén thi anh
cling sé vui vé bat chuyén ngay. Ddng sau
guong mdt lam li it noi 4y anh la ngudi
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rat binh di. Nhung lan nao cling thé sau
cai gat dau chao, t6i khong bao gio cat
tiéng. D€ dén bay gio ngdi trudc ban may
vi tinh mdt budi sing mua thu mién Tay
Bac nuéc My, toi viét doi dong vé anh ma
long khong khdi gon chut nudi tiéc: bai
viét cua toi vi thé sé khong ghi lai mot
mAu doéi thoai nao, du ngan, dé lam ky
niém gitia anh va t6i. Ma nao gitia chung
toi dau cé phdi ngudi xa la gi cho cam?
Anh la ngudi rat than can trong dai gia
dinh Nguyén Tuong ching toi, la chong
ctia ngudi em ho t6i, trudng nii ctia nha
van Thach Lam.

Toi nhé lai hinh anh anh trong bon
lan gdp ay. Bon lan thi céd dén ba anh
hién lén trudc ly rugu. D6 cling 1a hinh
anh cha to6i thuong thoang hién moéi lan
toi nhé vé ong. Trudc ly rugu anh tram
ngam yeén ldng. Cha tdi cling thé. Va bao
gio cling vdy moi 1an nghi vé anh long
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toi khong khédi c6 ngam mot sy hanh
dién tham kin rang dong ho t6i ¢ dugc
mot ngudi ré nhu anh ndi tiéng la nguoi
thanh liém. Cach day sdu nam khi tdi
ban cudn truyén cta cha tdi, cuon Giong
Song Thanh Thuy, t6i da viét 16i dé tang
anh trén trang dau cuon sach nhiing 16i
thatlong: “Tdng anh Ng6 Quang Trudng,
vGi cd tam long qui mén va ngudng mo”.

Co duyén nao ma mot vi tuéng liing
danh ctia quéan lyc mién Nam Viét Nam
lai két duyén véi cd con gai 16n ctia nha
van tai hoa nhat Ty Luc Van Poan? Toi
khong biét nhiéu dé tra 1oi that dung
cho cau hoi nay. Ngudi c6 thim quyén
tra 16i 1a ba Trudng. Mang dong mau
ctia nha van Thach Lam t6i nghi Nhung
néu muon viét cling sé dé thoi. Toi cling
khong c6 y dinh viét hoi ky vé anh vi that
tinh t6i khong biét nhiéu. Chi xin ghi lai
day doi chut ky niém véi anh trong ddm
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lan gdp g& hi€ém hoi.

Trudc khi gap anh lan dau tién vao
nam 1962 t6i da nghe lan truyén cau
chuyén v€ mdt moi tinh tay ba ctia hai si
quan tré thudc hai binh chiing khac nhau
ctia QLVNCH, mot khong quan va mét
nhay du, véi c6 con gai 16n ctia mot nha
van noi tiéng. Hai quin nhan cung yéu
mot cd gdi. Do 1a chuyén thudng tinh
trong cudc chién. Diém dac biét ho lai la
doéi ban rat than nhau. Trudc cai chét co
thé dén bat cu khi nao, ho giao udc véi
nhau trong tinh ban la néu ngudi nao
nam xudng trudc thi nguoi kia nguyén
sé€ sudt doi cham lo cho ¢6 gdi kia. Ngudi
phi cong sau dé tii nan may bay va dinh
ménh da ddy c6 em ho t6i gan lién cudc
doi v6i anh Trudng. Sau nay nhiéu lan
gdp Nhung t6i toan hoi Nhung vé cau
chuyén tinh nay c6 dung su thuc hay
khong, nhung t6i lai thoéi khong hai. Véi
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toi do la mdt huyén thoai dep, hay cu
dé nguyén ven nhu thé trong tri tudng
tuong cua toi.

Nam 1962 t6i ¢ Sai Gon va day hoc
tai trudng trung hoc Minh Tan & Bién
Hoa. Mot btia anh Triéu t6i, hiéu truéng
trudng Minh Tén, chdé t6i ti Bién Hoa vé
Sai Gon trén chiéc xe lambretta ctia anh.
Dén Thu Duc anh t6i dé nghi ghé tham
Nhung luc nay dang & do. Trong lac noi
chuyén v6i Nhung thi c6 tiéng xe d6 &
ngoai ctia. Toi nhin ra. TU trén xe jeep
mot si quan ban d6 du nhdy xuéng. Hai
bong mai trén ve do trdn. Anh Trudng
lac ay cép bac Trung uy git chic vu Tiéu
doan pho Tiéu doan 5 Nhdy Du. Anh
ngudi tam thudc, nudc da ngam den,
khuoén mat san sti khac kho. Cam tudng
dau tién cua tdi la anh khong nhiing
khong dep trai, lai khong cé cai “tuéng”
hung cua mdt quan nhan. Tri t6i luc ay
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thodng hién cau chuyén tinh tay ba va
toi hinh dung khu6én mét anh chang phi
cOng tl tran chac la phai hao hoa va dep
trai hon anh Truéng.

Nam 1967 t6i gdp anh Trudng lan
thd nhi & Hué thi trén ve 4o tran cua anh
hai bdng mai da thay thé bang mdt ngoi
sao. Anh da lén tuéng! Ngudi si quan toi
trong khong c6 “tuéng” &y, ndm ndm sau
da dugc thang tudng trong mot thoi gian
ngan ky luc. Trong ho t6i bat dau c6 16i
don dai la tu khi anh Truéng lay Nhung
thi nhu diéu gap gié dudng binh nghiép
ctia anh lén vun vut. TU mét Trung ay
Tiéu doan pho Tiéu doan 5 Nhdy Du anh
bay gid 1a Chudn tudéng Su doan trudng
Su doan 1 B¢ Binh. Nam ay tu Sai Gon
toi bay ra Hué hai tuin lé va ta tuc tai
dai hoc x4 Nam Giao, noi ma hai nam
trugce toi da tiing la sinh vién noi tru dé
theo hoc & Pai Hoc Khoa Hoc Hué. Tu
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Nam Giao t6i di b dén tham c6 em ho,
lac nay da khd gap vi & mdt noi rat “kin
cOng cao tudng”.

Tu dinh cta tuéng Trudng la mot
biét thy trén dudng Lé Thanh Ton gan
nha buu dién Hué. Chung quanh toa
nha giay thép gai giang day, & bon goc
1a bon 16 cot thiét lap bang nhiing bao
cat véi nhiing hong sung chia ra tu 16
chau mai. Ngudi linh gac cong vao trong
nha bao va Nhung da ra tin cdng dé tiép
toi. Chung toi dang noi chuyén 6 sa 16ng
thi anh Trudng vé. Trong anh mét nhoc
nhung oai phong hon han 14n t6i gap anh
5 ndm trudc. Thud ay toéi chua nhap ngi,
van con la sinh vién, du vy trong anh t6i
cling c6 cam giac hoi khép. Khong biét
c6 phai vi ngoi sao trén ve 4o anh khién
toi thay anh oai vé hon khong. To6i dung
day chao anh trong lic Nhung néi véi
anh Trudng: “Anh Thiét, con bac Tam
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déy!”

Anh khong ndi gi, chi khé gat dau,
roi lang lang ra ché quay rugu noi c6 dat
may chai Martell c6 ngam nhiing ct sam
bén trong, anh rét rugu vao ly rdi cam
ly rugu trén tay khong uong, anh cham
rai budc t6i budce lui trong phong khach,
dau cui nhin san nha vé mat dam chiéu
suy nghi.

Nam 1970 khi t6i gép lai anh lan thu
ba thi t6i da 1a mot quan nhan. Sau bién
c6 Tét Mau Than t6i nhap ngii khéa 2/68
Tha Duc. Ra trudng téi phuc vu nganh
Chién Tranh Chinh Tri tai Tong Cuc
CTCT & Sai Gon. Nam ay khoang gan
tét thim Sau t6i tic 1a ba Thach Lam mat
toi di viéng thim trong bd quan phuc.
Quan tai thim dat tai tu dinh tudng
Trudng trong cu xa si quan Chi Hoa. Ho
hang chung t6i diing chat hai bén quan
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tai dat chinh gitta phong khach. Xe jeep
ddu trudc ctia. Anh Trudng budc vao. Bo
chiéc mi 1udi trai cap tay - chiéc mii gan
hai ngdi sao den - anh dung yén ling
triudc quan tai me vg cuii dau. Dung &
bén nay quan tai, d6i mat anh lan dau
trong tu thé moét quan nhan, mét Thiéu
uy truéc mot Thi€u tudng, to6i cdm nhéan
tat ca cdi trong trach 16n lao ctia vi tuéng
Tu Lénh Quéan DPoan IV, quan khu IV,
hdn trén guong mat khac khé cua anh.
Hai phut sau anh d6i mi 1én dau roi voi
va budc ra xe di mat.

Nam 1972 sau “mua he dé lua” toi
la moét trong ba si quan cua Khoi Ké
Hoach/ Téng Cuc CTCT di thanh tra
vung giéi tuyén. Ba ngudi ay la Trung
td Vinh Huyén, Thiéu ta Nguyén Cong
Ludn va tdi v6i cap bac Trung uy. Phai
doan bay ra Hué tru dong hai tuén 1é &
Mang Ca trong ¢ thanh Pai Noi. Khong
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khi noi day dugm mui chién tranh. Lan
dau tién ké ti ngay ra truong toi truc
dién v6i cudc chién. Cong quan lac nay
thinh thoédng van tiép tuc na phao vao
c6 thanh Hué. Mdi 1an nghe tiéng dan rit
trén khong trung t6i quo ndén sat chup
l1én dau nhao xuong giao thong hao noi
hang trdm binh si thudc du loai binh
chung va cap buc cung nhao xudng tra
phédo. Theo ban ndng ty nhién moi lan
nghe ti€ng dan phdao rit trén cao la t6i lai
chti dau xuéng dat méac du toi biét rang
nghe dugc tiéng dan rit tdc la minh da
thoat chét vi dan da bay qua khoi dau.

Chinh trong ltc tra phdo nay ma toi
hiéu dugc n6i kinh hoang ma anh vg toi
Trung uy Nguyén Thai Hoa va nhiing
chién si su doan 5 B Binh ti thu An
Loc da phai hing chiu trudc nhiing tran
mua phdo di ddi hon gap cd ngan lan.
Trudc khi ra Hué lan nay t6i da di chon
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anh Hoa tai nghia trang Quan D¢i Bién
Hoa. Anh td tran ngay 7-7-1972 dung
ngay Tong thong Nguyén Van Thiéu bay
xuong An Ldc gan lon Dai Gy cho anh
va ngay dém do anh bi phdo chét. Noi
trong 24 tiéng dong ho o6ng anh vg toi
da 1én chuc hai lan, ti Trung uy 1én co
Thiéu ta. Va ciing chinh trong lan ra Hué
nay ma toi dugc nghe dugc rat nhiéu giai
thoai vé anh Trudng, “ngudi hung tai
chiém Quang Tri” lac nay da dugc vinh
thang Trung tuéng véi ba sao trén ve 4o
va gili chuc vu Tu Lénh Quan Doan I,
Quan khu I. Tat ca nhiing giai thoai dé
néu dugc ghi lai day du t6i nghi c6 thé
viét thanh mot quyén sach. Giai thoai vé
su thanh liém trong sach cta anh cling
c6. Giai thoai vé tac phong chi huy cta
anh cling cé. Giai thoai v€ long thuong
linh duéi quyén ctia anh ciing cé.

Toi nhd la trong giao thong hao gitia
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hai dgt phdo kich mot vi si quan canh
toi sau khi biét sy lién hé rat gan gitia to6i
v6i anh Trudng hoi toi co di tham tudng
Trudng trong lan ra Hué nay khong. Toi
tra 16i khong. Roi t6i noéi thém: “Minh
chd dai. Dang ngon lanh trong nganh
CTCT lai & hau cd, gdp 6ng nhg Ong lai
ky gidy tong minh ra tién tuyén thi mét
lam. Ma khong phai tdéi ndi gion dau.
Mot ngudi anh ho t6i cing khoa véi toi
2/68 da bi lanh bua réi. Ong tuéng hinh
dién di khoe v6i c6 van My la c6 ngudi
anh ho dang chién dau & ngay tuyén dau!

*

Lan thu tu téi gdp anh Trudng la
vao thang 7 nam 1993 tai Virginia, tiéu
bang ém dém ctia nuéc My. Nhu mot
khac phim dugc quay nhanh, hai muoi
ba nam sau ngay toi gdp anh lan chét &
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Viét Nam tdi lai tham anh Trudéng tai tu
gia, mot cdn nha khiém nhudng tai vung
thu d6 Hoa Ky. Cudc chién Viét Nam
nhu mot gidc mo hai hung nhung khong
thuc ltc nay da tré thanh di vang. Nam
dé vao thang 7 chung tdi bay qua mién
Pong nhan ngay gid thu 30 cta cha toi
duogc tO chtic tai nha anh ca t6i, anh Viét,
¢ Virginia. Lan dau tién gap anh Trudng
trong by thudng phuc, trong anh la la.
Anh ban chiéc 40 mong-ta-gu mau do
trong anh map ra, tré trung va khoe
manh. Lan dau tién téi nhin thay & anh
vé an binh hién trén guong mdt. Nhung
do6 chac chi la bé ngoai. Bén trong chic
han anh mang ning ndi dau va niém cay
dang cia mot vi tudng bai tran sé mang
theo anh cho dén tan cuéi doi. Anh dich
than rot rugu va an can moi tat cd moi
nguoi. Toi toan tién lai gan anh, néi véi
anh vai 16i, ddc biét la bay té tam long
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cta toi doi véi anh, nhung t6i lai thoi.
To6i nghi trong bung anh c6 thé da nghe
nhting 16i bay té6 tuong tu nhu thé rat
nhiéu lan réi, ndi ra lai thanh khach sao,
va lai chung t6i la ngudi nha, con thiéu
gi nhiing dip khac dé gap anh tam tinh.
Nhung t6i da 1am. Dip khac dé gap anh
da khong bao gié dén, cho dén khi anh
ra di vinh vién vao ngay 22 thang 1 nam
2007. Toi khong thé ngo lan thd tu toi
gdp anh & Virginia do cting 1a lan chot.
Va chung t6i van chua bao gio trao déi
v6i nhau dugc lay mot 16i. Toi chi con
cach tu an ui 1a ba nam trude khi anh
mat anh da doc nhiing 16i chan tinh ctia
toi vi€t vé anh trén trang dau cuodn sach
Giong Song Thanh Thuy t6i gui tdng.

*
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Trua hom nay to6i ldi xe dén tham anh
Pham Hau. Nha anh Hiau & Bothell,
cach Shoreline chd chung t6i & khoang
20 phut lai xe. Tl may ndm nay chung
toi c6 mot giao udc. Cu cach khoang hai
thang la hai da phai 6i cho nhau mét
tiéng, hen nhau tai mdt quan an, én trua
roi ngdi han huyén. Luan phién chung
toi trd tién. Nhung dao nay anh hoi lan,
ngai 14i xe, nén t6i thudng dén nha anh
chd anh di.Tu trong nha budc ra anh noéi
ngay:

— T6i quén mat r6i. Khong biét lan
nay ai tra tién, dng hay t6i?

— Toi cling khong nhé. Nhung nham
nho gi. D€ t6i tra cho. Anh cd “vo tu” di
cho tdi nho!

— Nay nay! Ong diing c6 1¢i dung céi
bénh Alzheimer ctia t6i nhé! Cai gi cling
phdi cho n6 song phang...
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Trong luc 14i xe t6i nghi dén sy tinh
c& hy hitu da khién chung t6i gap lai nhau
va ¢ gan nhau trén nuéc My. Bon muoi
ndm trudc ching t6i c6 mot thoi gian
cung phuc vu tai Khéi K€ Hoach/Téng
Cuc CTCT. Anh Hau luc ay la Thiéu ta
nhung anh chi tam trd & Téng Cuc vai
thang trudc khi chd biét phai sang Phu
Téng Thong. Hbi d6 toi nghe don anh ¢
“g0c” 16n lam. Sau nay ké anh chuyén ay
anh cudi noi: “Goc me gi! Toan la don
nham khong a!”. Toi cling nhd la sau khi
biét toi la con cua 6ng cy, anh Hau, tac
gia tap tho Chuyén Chung Minh, c6 doc
cho t6i ngay cau tho ma anh da lam trudc
dé muoi nam: “Yéu Nhéat Linh t6i chon
tén Nhat Tuan”. Cling sang My nam 1975
va cung chon tiéu bang mién Tay Bac
nudc My dé€ dinh cu, chiung t6i da cé dip
gdp nhau thudng xuyén ti hon ba muoi
nam nay.
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An trua xong, bén tich tra néng,
ching t6i ng6i 6n chuyén cd. Lan trong
cau chuyén hinh anh cta nhiing ngudi
ma chung tdi da tiing quen bi€t ndm xua,
ngudi mat ké con, lan lugt hién ra. Toi
nghiép Trung ta Ng6 Van Hung, truéng
khoi K& Hoach/Téng Cuc CTCT, xép
ctia chung t6i, da chét vi ngop thd trén
chuyén tau hoéa chd nhiing ti nhan cai
tao ra Bac. Trung td Nguyén Dinh Bao,
trudng phong Nghién Ctiu K€ Hoach,
x€p truc tiép clia tdi, cting da ra di tai tiéu
bang New Jersey mién Dong nudc My.
Trung ta Vinh Huyén, tiéu doan trudng
ti€éu doan 50 CTCT, ngudi ma anh Hiu
van khen la cé guong mit va tac phong
rat banh, da ti lau téi mat lién lac, khong
bi€t con & Calgary bén Canada hay
khong. Va Thiéu ta Nguyén Cong Ludn
ntia, khong biét anh con & San José hay
khong, stic khoe anh hién ra sao...
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Bén ngoai lu6t qua khung kinh ctia
nha hang mua nhe bay bay. Bai dau xe 14
vang phu uét nhep. Bay gid 1a cudi thu,
nhting chiéc 14 ctia hang cay phong trong
trén bai dau xe da bat dau chuyén tii mau
vang 6ng sang mau do tia. Mdi lan con
gi6 manh thdi 14 rung 13 ta bay d4u trén
mui trén kinh nhting chiéc xe hoi nam
trén bai.

T6i nhin anh Pham Hau ngam hang
rdu mép ctia anh va bong thay anh ciing
banh y nhu Trung t4 Vinh Huyén trong
hinh dnh ky tc t6i ndm xua. Chi khac
la bay gid rau toc cta nha tho nay da
chuyén sang mau mudi tiéu. Nhé dén
Trung ta Vinh Huyén toi lai lién tudng
dén lan chuing t6i ra Hué nam 1972 va
toi noi véi anh Hau:

— To6i dang viét gid mot bai vé tuéng
Ng6 Quang Trudng, nghe ndi anh cé
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lam bai tho vé€ 6ng Trudng hay lam, anh
c6 thé doc cho t6i dugc khong?

Nam ngodi cling trong mdt lan di an
trua nhu hom nay t6i da ké cho anh Hau
nghe vé udc mudn sau cung cta anh
Truodng la sau khi anh chét tro cta anh
dugc tha trén déo Hai Van.

Vao mua ha nam 2008, mot nam
sau khi anh chét, y nguyén do6 da duogc
gia dinh thuc hién. Theo 16i Nhung ké
cho t6i trong mot lan dién dam thi anh
Trudng cé6 mot ngudi tai x€ song & Viét
Nam ma Nhung van thudng xuyén lién
lac va giap d& ti nhiéu ndm nay. Chinh
chu tai x€ ay da don Nhung va cac con
Nhung tai phi truéng Tan Son Nhat khi
Nhung mang binh tro anh Trudng vé
Viét Nam. Tu phi trudng chu tai xé cho
moi ngudi vé nha chu tai ngoai 6 thanh
pho Sai Gon.
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That la mot diéu la lung la nha chua
tai x€ dd lai 6 trén dudng Thach Lam,
mot con dudng mdéi md sau nay kha 16n
va dai 6 sau trong Chg Lén. Toi c¢6 hoi
Nhung la chu 4y cd biét Nhung la con
cta Thach Lam hay khong. Nhung tra
161 1a chu ay khong biét va Nhung ciing
khong noi.

ROi sau do tat ca bay ra Hué thué xe
l1én deo Hai Van. Dén gan dinh deo noi
mét khic ngodt nguy hiém cé mot cai
mi€u nhd thé nhiing ngudi bi tai nan
chét & d6 Nhung quyét dinh chon cho
nay dé rai tro.

ba hon 10 ndm qua, trdi nang cling
nhu mua, 6ng Blia van ling 1é tuc tryc,
quét don, huong khdi & cdi miéu tho
nhiing nguoi khong may t nan nam c6
quanh trén dinh déo Hai Van (ranh gidi
gitia Da Nang va tinh TT-Hué)...
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Trung Tudng Mgl Cuang Trudng »a phu nhin

Sudtngay hom do trdi am u giong gio.
May me con va chu tai xé khian nguyén
trudc mi€u. Mot lat lau sau khan xong
ngting 1én thi troi dat bong dung quang
dang han 1én may tan va trgi trong xanh.
Vg con anh Trudng tling ngudi mot ké
ca nguoi tai x€ trung thanh lan luot rai
tro theo gio, tro cta vi tudng liing danh
ctia quan sit VNCH bay trén ngon deo
hung vi Hai Van noi ma chu tai x€ kia
da nhiéu lan ché vi tuéng ba sao qua lai
trén truc 10 Hué - ba Nang, ngon déo da
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dua vi tuéng chan linh vung dia dau lén
dinh vinh quang va cling la ngon deéo da
kéo vi tuéng ay xudng chdn cung tham
bai.

Trén déo Hai Van, gié manh thé ma
tu tay ba Trudng, tro van vén lai thanh
mot khoi van vuong roi mdi tan ra, tung
bay theo gio.

Rai tro theo gi6... trén dinh deo Hai
Van... y nguyén ctia ngudi da khuat goi
lén trong t6i hinh danh vua bi hung lai
via lang man, nhu 1a su két hop tuyét
vOi gifia mai tinh cta vién ding tuéng
v6i cO con gai dau long cua nha van Ty
Luc Van Doan.

Ngidm ngui t6i lang nghe anh Pham
Hau doc bon cau tho sau day cua anh:

Lénh sang giti, Iénh chiéu bé Hué!

Bao chién cong... ciing thé ma thoi
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Hdi Van... tro rdc bon troi

Hat tro nao... lac vao noi c¢d thanh?









