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Quỷ xướng vănQuỷ xướng văn ¶ 7 

	 Mới đây anh về Việt Nam một 
chuyến, về thăm cha già ốm 

đau và cải táng phần mộ mẹ anh. Cha 
anh ở Sài Gòn và mộ mẹ anh còn ngoài 
Thanh Hóa. Hơn bốn mươi năm mộ vẫn 
còn. Lạ? Không đâu, ấy là nhờ trong khối 
nhân dân bần cố còn sót một số trình 
độ tiếp thu tư tưởng cách mạng kém cỏi, 
nhồi cách mấy vẫn không thông chính 
sách cào bằng lấp sạch.

	 Anh mặc tang phục, mua hương 
nến, các thứ cần thiết thuê thợ cải táng. 
Áo quan mẹ anh xưa bằng gỗ vàng tâm, 
bền như sừng, thế mà khi mở xương 
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khúc còn khúc mất. Anh nhìn xuống mộ 
huyệt khóc cười tuỳ lúc. Anh Mới, người 
kéo xe tay cho mẹ anh xưa, giờ đã là ông 
cụ hom hem ngoài bảy mươi, ngạc nhiên 
hỏi vào tai anh: 

	 – Cậu khóc hay cười đấy? 

	 Anh nhìn kín nhiều người lạ mặt, 
đáp khẽ: 

	 – Cả hai. Phải thích nghi hoàn cảnh.

	 Anh Mới hiểu, giọng gần với sự biếm 
nhẽ: 

	 – Ngoài quy hoạch hết rồi. Cả nước 
đã tự do khóc, cậu khóc tí nữa không 
sao.

	 Thế là anh khóc, khóc to hơn cả ngày 
thơ ấu lúc mẹ anh mất.

	 Cải táng xong anh rời khách sạn, ôm 
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lư sành nhỏ đựng cốt mẹ về Thọ Xuân, 
chỗ anh ra đời và chỗ sống của anh Mới 
hiện tại. Nghỉ thêm ít bữa, anh Mới hỏi 
có muốn quay lại thị xã thăm thú cơ ngơi 
cũ của gia đình ở phố nhà Chung không, 
có muốn về nhìn lại quê hương tổ tiên 
ở Ba Làng huyện Tĩnh Gia không? Anh 
Mới dù gì vẫn là nhân dân. Còn anh con 
cháu giai cấp nợ máu. Nhân dân khiến 
sao anh làm vậy. Và quả đúng như lời anh 
Mới nói: «Cả nước đã có tự do khóc.» Bà 
con anh khóc lu bù.

	 Anh tính đáp xe lửa về lại Sài Gòn 
rồi từ đó trở sang Mỹ, nhưng anh Mới 
bảo chẳng biết bao giờ gặp lại, nên vào 
Nghệ một chuyến. Ở Nghệ anh Mới biết 
gia tộc anh còn nhiều chi họ nội ngoại. 
Suốt mấy mươi năm chuyên chính vô 
sản, thứ tình cảm tư sản độc hại lây từ 
gia tộc anh anh Mới chữa không dứt, vì 
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thế vẫn lén lút duy trì mối liên hệ linh 
tinh với họ hàng chủ cũ – những kẻ bị 
lịch sử vô sản tiêu diệt lốm đốm. 

	 Anh Mới mua vé xe đem anh xuống 
Nghệ, dặn cứ y cách ở Thanh mà khu 
xử. Nhờ ơn bác đảng không còn là khẩu 
hiệu trí trá phổ thông với nhau nữa, giờ 
cứ nhờ ơn phong bao trong có ít tờ xanh 
xanh là nhất. Đó mới là tình nghĩa quốc 
tế keo sơn thứ thiệt.

	 Rời Thanh như rời một giấc mơ. 
Xuống Nghệ như đi vào giấc mơ khác. 
Anh cố nhẫn nhịn để câu thơ “Đường 
vô xứ Nghệ loanh quanh, non xanh 
nước biếc như tranh họa đồ” hướng dẫn 
thế mà không xong. Rừng thì phá, núi 
thì khoét, đường thì ổ gà; nói tóm lam 
nham như bức dư đồ rách. Cuối cùng 
anh tóm được trong anh cảm giác trung 
thực hơn cả: Chân không chấm đất, đầu 
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không chạm trời, thần trí không chạm 
người. Anh thấy như anh đang phiêu 
diêu vào một cõi âm. Chỉ khi ôm sát vào 
lòng chiếc lư sành nhỏ đựng cốt mẹ anh, 
anh mới bừng tỉnh nhớ mình còn ở cõi 
dương. Nhưng điêu tàn đổ nát cũng có 
cái thẩm mỹ riêng của nó, vì thế cứ tức 
cảnh sinh tình anh đều đề trong óc một 
đoạn tứ tuyệt. Nhưng lạ, khuya đó ở nhà 
người cô họ, lấy giấy bút tính ghi lại thì 
đầu trắng bóc.

	 Buổi tối sau cơm nước, khi anh Mới 
đã ngáy như hùm anh mới hỏi han cô 
anh nhiều cố sự. Cô không nhớ gì nhiều, 
mà có thì lộn xộn lắm; đôi khi anh còn 
phải kín đáo điều chỉnh vài chuyện vụn 
ngay trong gia tộc, dù ngày còn bé anh 
chỉ nghe lóm. 

	 – Vậy thì cháu nhắc nữa đi cho cô 
nhớ với. 
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	 Cô xúc động bảo: 

	 – Dĩ vãng chốn này tựa thú hiếm 
cháu ạ, nhiều thứ tuyệt chủng từ lâu, 
phiêu lưu vào nó thế nào cũng lộn mộng 
ra thực thực ra mộng.

	 Đêm ấy trên chiếc chõng tre anh băn 
khoăn quá. Hay đây đúng là nơi người 
ta dị nghị vùng đất ít người nhiều ma? 
Cô là con nuôi ông chú – em ruột ông 
nội anh. Xưa ông chú anh giàu. Cha anh 
từng kể thời tiêu thổ kháng chiến Việt 
Minh phải đặt vè mà phá nhà ở Vinh: 
“Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa, Hoan 
hô bộ đội phá nhà MT.” 

	 Di sản ấy sót lại nơi đây là ít người 
như cô, một bà già ngoài sáu mươi ốm 
yếu, không chồng con, lam lũ như một 
bà nhà quê. Quyền làm người của cô là 
được sống sót. Nhưng giờ có vẻ cô sống 
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thoải mái hơn. Nói kiểu biện chứng sự 
thoải mái ấy là nhờ cách mạng vừa thực 
hiện thành công cuộc đổi đời mới nhất 
và sau cùng nhất. Từ đổi mới, giai cấp vô 
sản -- kẻ cựu thù với giai cấp dưỡng phụ 
cô -- đã lặng lẽ hè nhau chạy túa theo con 
đường mưu cầu tư sản từ hồi nào, do đó 
chẳng ai còn rảnh rang, còn tai mắt đâu 
mà nhòm nhỏ dao thớt nhà cô, suy bì với 
lối sống “bóc lột” của gia tộc dưỡng phụ 
cô dù nó đã được mai táng từ nửa thế kỷ 
trước. 

	 Cô nghiễm nhiên trám chỗ hoàn 
toàn và triệt để khoảng trống vô sản bao 
la nhân dân vừa bỏ lại. Phần già chậm 
chân, phần kinh cung chi điểu, cô đành 
tận tụy với giai cấp mới nhưng vừa cũ mà 
xưa cô chỉ là kẻ tân tòng. Trong mắt anh, 
cô có nhiều triển vọng sẽ mang vinh dự 
người gác dan sau cùng trao chìa khoá 
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thiên đường cộng sản cho một thế lực 
mới nào đó đến tiếp thu một ngày không 
xa.

	 Một hai ngày đầu anh nuốt không 
vào miếng cơm độn đã nhiều chục năm 
trở thành xa lạ. Anh dấm dúi phong bao 
cho cô, khá, thế mà quanh đi quẩn lại 
vẫn cơm độn với canh đủ xanh nấu cá 
trỏng khô, bữa nào dôi lắm có thêm tí 
trứng rán. Anh hiểu và thương. Thượng 
đế sinh con người có kèm một ân huệ 
phụ: Thói tập thành huyền diệu. Cách 
khác, mù mãi thân được bóng tối.

	 Nhà cô nằm bên bờ sông Lam có núi 
Thành không xa nhìn xuống. Căn nhà lá 
vách đất mới đây rùng mình biến thành 
căn nhà ngói vách ván. Nhờ phép lạ kinh 
tế thị trường theo định hướng xã hội chủ 
nghĩa? Cả nước để sống bắt chước nhau 
dối trá như cuội, riêng về sự khá giả lại 
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thật như đếm. Cô siêu nhân sao mà dám 
đi ngược xu hướng thời đại. Cái khoản 
nhà ngói cây mít cô thú nhận họ hàng từ 
nước ngoài gửi tiền về giúp.

	 Một lần cúi vo gạo bờ ao, thấy một 
lão già thoáng qua, cô có vẻ thất sắc, vòng 
tay kéo ngay vạt áo lưng xuống. Trông 
dáng dấp một bà cụ ngoài sáu mươi làm 
trò thiếu nữ anh có ngạc nhiên hỏi: 

	 – Ai thế?

	 Cô không đáp, thầm thì: 

	 – Lạ, sao dạo này lão về hoài.

	 Rồi cô quày quã mang rá gạo vào 
nhà, cài then cửa trước, không hé môi gì 
thêm.

	 Trưa sau anh lại thấy lão. Lúc ấy lão 
ngồi thả câu bên cái ao cá có tấm biển đề 
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“Ao cá bác Hồ.” Thấy lão trầm ngâm, râu 
ria đạo mạo anh tò mò lân la làm quen. 
Nhờ cái cần câu làm vội anh nhanh chóng 
được lão chấp nhận bạn câu. Lão phá đi 
sự câm lặng như cái cối xay dưới lòng ao 
để trò chuyện với anh. Lão mặc bộ quần 
áo nâu xuềnh xoàng nhiều túi, chân vẫn 
dép râu đầu vẫn nón cối. Dù sao nhìn 
chung lão có tí cốt cách, duy giọng đục, 
xa; sự đục và xa ngang với dĩ vãng của 
anh, một dĩ vãng dài hơn bốn mươi năm 
mới lại được về chỗ cũ ngồi dưới một 
gốc sung thả câu bâng quơ thế này. Nhìn 
những con nhện nước chạy ngang dọc 
trên mặt ao anh rùng mình. Thốt nhiên 
anh nhớ lại những nẻo đường anh từng 
chạy ngang dọc trên đất nước, trên mặt 
địa cầu. 

	 Anh bắt chuyện trước: 
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	 – Đây ra sông mấy bước sao cụ câu 
ao? 

	 – Tuổi già nhìn nước trôi như nhìn 
thời gian, chóng mặt lắm. 

	 – Ao có cá chứ cụ? 

	 – Đất nước ta rừng vàng biển bạc, 
cá thịt xuất khẩu không hết, câu cho vui, 
miếng ăn nào phải vấn đề.

	 Anh nghĩ thầm có lẽ lão là một cấp 
ủy chi đó đã hưu. Mà thế thì thôi. Xảo trá 
ăn vào xương một lão già chỉ thần chết 
cạo được. Anh tiếp tục: 

	 – Cụ bà và các anh các chị ở quanh 
đây cả chứ?

	 Lão lạnh lùng: 

	 – Cụ bà thì không còn con cháu rải 
rác đếm chi xuể. Vả ai đi làm cách mạng 
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cũng thê tróc tử phược cậu nghĩ đem đất 
nước đến được kết quả thế này?

	 Anh rút thuốc lá mời lão. Điếu thuốc 
Mỹ khiến cảm tình một người cách mạng 
lão thành dành cho anh nảy nhanh như 
bèo tấm mùa xuân.

	 Rít mấy hơi liền giọng lão có vui, 
bảo: 

	 – Thơm, thuốc Mỹ vẫn thơm!

	 Thấy lão già cũng phàm tục như ai, 
anh nổi máu đùa khá suồng sã: 

	 – Cụ vừa bảo không cụ bà lại lắm 
con cháu là sao?

	 Lão không đáp ngay câu hỏi mà 
mông lung kể một câu chuyện: 

	 – Các cụ xưa có dạy ‘đàn bà ra chợ 
là vợ đàn ông.’ Mà nhảy vào cách mạng 
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thời chúng tôi khác nào nhảy vào cái chợ 
quốc tế. Thôi thì mặc sức. Thời còn trẻ 
hoạt động tôi có thằng em song sinh đa 
tình, đi đâu vợ đó, sau hai trứng dái, xin 
lỗi cậu, lúc chết phát to như trứng dái dê. 

	 Đột ngột lão ta đổi giọng nghiêm 
chỉnh: 

	 – Cậu nước ngoài về?

	 Anh chột dạ: 

	 – Sao... cụ biết?

	 Ngẫm nghĩ giây lát, lão thở dài: 

	 – Tôi chán sự đánh giá người cách 
mạng của các cậu lắm. Luôn luôn các 
cậu tưởng chúng tôi ngu. Không đâu. 
Cả một đời đụng và thắng đủ các thế lực 
ngoại thù đế quốc thực dân, thủ tiêu hết 
các giai cấp nội thù phong kiến tư sản 
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đảng phái Việt gian phản động, xin lỗi 
cậu, tai mắt mũi cách mạng không nhạy 
như chó thì nghe sao ra ý đồ xấu xa, thấy 
sao ra quyền biến mưu mẹo, ngửi sao ra 
vàng bạc châu báu chôn giấu? Phớt qua 
tôi biết cậu vừa cạo râu có bôi nước Old 
Spice; và gói thuốc của cậu nữa, sự bèo 
nhèo không tố giác cung cách kẻ quen 
thừa mứa hàng tiêu dùng đấy sao?

	 Anh hơi lợm nhưng chợt hiểu rõ hơn 
một điều đã hiểu. 

	 Thấy lưỡi câu của lão máy động, anh 
giục: 

	 – Cá lớn đấy, giật đi cụ!

	 Lão nhìn anh cười khỉnh: 

	 – Mắt cách mạng không phải mắt 
dân thường. Máu còn chả khúc xạ được 
tia nhìn chúng tôi nữa là cái mặt nước 
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ao. Cậu muốn tôi bắt một con giếc nhãi? 
Này thanh niên, đã cất công giật câu phải 
được cá kình! 

	 Cho là lão già kiêu ngạo gàn dở, anh 
toan đứng lên thì lão ghì anh lại bằng 
câu hỏi đột ngột: 

	 – Bên Mỹ thế nào? Sau bang giao cậu 
thấy sao? 

	 Từ khi bước xuống phi trường Tân 
Sơn Nhất anh đã tự dặn lòng hai điểm 
phải tránh: Điều thứ hai không nói 
chính trị sau điều thứ nhất chớ đả động 
đến họ Hồ. Bên Mỹ thế nào, bang giao ra 
sao đều có tính chính trị. Anh đánh bài 
lờ. Thấy anh im lặng, lão liếc, nét tinh 
quái hiện trong khoé mắt. Một lát lão trổ 
giọng phủ dụ: 

	 – Giờ cởi mở. Với lại vùng này tôi 
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tiên chỉ. Nói với ai cậu ngại chứ với tôi 
cứ tự nhiên. Ở đây tôi toàn quyền ngồi 
xổm trên mọi chính sách. 

	 Anh không quan tâm lắm đến những 
lời huênh trộn cay đắng của đám cán bộ 
già hết thời. Về đây chạm hạng này nhiều 
rồi.

	 Cố tỏ ra chút ngạc nhiên, anh hỏi: 

	 – Thời xã hội chủ nghĩa làng xã cũng 
có tiên chỉ nữa sao?

	 Lão cười: 

	 – Hỏi bà gì ấy nhỉ, bà cô của cậu ấy 
khắc rõ.

	 Lão kéo câu gắn mồi mới. Anh lẩm 
bẩm: “Thế ra bình mới rượu cũ, vẫn tiên 
chỉ thứ chỉ!” Lão nghe lọt, nhìn anh như 
thương hại cho một con câu non, giải 
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thích với giọng khá chân thành: 

	 – Làm cách mạng là để đạt được 
những cái xấu, cái tiêu cực thơm phức 
của giới cai trị mà khi chưa cướp được 
chính quyền người cách mạng thèm, xin 
lỗi cậu, như chó thèm xia, hà tất chỉ tí 
đầu lợn làng xã.

	 Cảnh giác ban đầu mất biến, anh nổi 
tò mò: 

	 – Hóa ra cứu cánh là tư lợi, phương 
tiện là cách mạng?

	 Lão vung tay. Sợi dây bắn ra giữa mặt 
ao. Lão hỉnh mũi: 

	 – Cậu đọc Hàn Phi, đọc Marchiavel-
li đấy chứ? Những liên hệ hữu cơ giữa 
người với người, giữa cai trị với bị trị đều 
vì tư lợi tuốt luốt. Ông tiên chỉ gắn với 
làng xã để hưởng cái đầu lợn, cách mạng 
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gắn với nhân dân để hưởng sự toàn 
quyền ban phát những cái đầu lợn thừa 
mứa. Ấy là nói kiểu biểu tượng đấy thôi. 
Mà cậu xem. Con cá dưới ao tù còn phát 
triển, quyền lực lãnh đạo nửa thế kỷ qua 
cậu tưởng bị còi? Mồ hôi nước mắt nhân 
dân vô ích? Nảy nở không lường được 
nữa cao rộng không đo được nữa cậu ạ. 

	 – Thụy kỳ chung... 

	 – Hà hà... thì thế. Đã gần đất xa trời 
quanh co với trẻ làm gì. Nói trắng với 
cậu chúng tôi phát động cách mạng là để 
lập lại chu kỳ lịch sử bằng cách tinh vi 
và khoa học hơn, có thế mới tồn tại, mới 
muôn năm trường trị được. Cậu vừa chê 
chúng tôi phong kiến? Trở lại phong kiến 
và biến phong kiến thành siêu đã từ lâu 
lắm.



Quỷ xướng vănQuỷ xướng văn ¶ 25 

	 Anh ngẫm nghĩ giây lát, hỏi dè 
chừng: 

	 – Không nên không phải cụ bỏ qua 
cho, tôi nhớ Saint-Just có nói ‘chẳng ai 
cai trị mà không phạm tội ác.’

	 Như một người thừa thông minh 
vặt, lão già cười hệch lên: 

	 – Lời thú tội của một tên ấu trĩ! Lão 
luyện phải nói thế này, chẳng ai cai trị 
giỏi mà phạm tội ác. 

	 – Tôi... 

	 – Đáng thông cảm. Trình độ cậu chưa 
hiểu nổi đâu. Cứ xem như quá trình cách 
mạng vô sản nước ta, đấy cậu thấy, bọn 
phản động công phá bao năm rồi thấm 
tháp gì. Như đồng chí Văn Cao viết, cách 
mạng chúng tôi có bao giờ nhợn chuyện 
‘uống máu quân thù.’ Nhưng ai sẽ là kẻ bị 
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lên án uống máu, uống từ vụ đấu tố cải 
cách ruộng đất, đến vụ Nhân Văn & Giai 
Phẩm, vụ xét lại chống đảng, sau này vụ 
tù cải tạo, vụ đánh tư sản, vụ đào mồ bốc 
mả cả miền Nam lên, vụ bách hại các tôn 
giáo, đàn áp trí thức văn nghệ sĩ, cả vụ 
bán dân cho cá mập biển Đông lấy vàng?

	 Anh choáng váng thấy lão phun sự 
thật trong cung cách lạnh lùng vô cảm. 
Tay nhấp nhấp cần câu, miệng lão vẫn 
đều đều: 

	 – Giá như, tôi nói giá như thôi đấy 
nhá, lịch sử làm một cú lộn lèo thì kẻ lãnh 
án uống máu là ai? Óc nhân dân sáng tạo 
phục vụ Tổ quốc thì bao la nhưng khả 
năng nhận diện những kẻ uống máu thì 
hạn hẹp lắm. Tôi bảo đảm với cậu nếu 
lịch sử tráo trở sẽ khó tránh cảnh ‘đầu 
đường cổ lính treo cao, cuối đường cảnh 
sát dao vào sau lưng.’



Quỷ xướng vănQuỷ xướng văn ¶ 27 

	 Vô cớ anh thốt la lên: 

	 – Họ đâu là thủ phạm, họ thừa hành!

	 Lão già trầm ngâm hẳn. Lão ngước 
nhìn trời. Thấy xế bóng lão khoan thai 
thu lại mớ đồ nghề câu. Có tiếng chim 
chích chòe lóe sau bụi tre. Anh ngửi thấy 
mùi cơm độn khoai tỏa sau mấy cây rơm. 
Và mùi canh đủ xanh nấu cá trỏng khô 
nữa. Anh ngước nhìn núi Thành xa xa, 
bất giác thấy giống một mộ bia cao ngất 
chạm trời, và rùng mình nhìn dòng Lam 
như vừa biến thành dải tang bất tận dưới 
màu chiều lạnh. 

	 Lão già đã sửa soạn đứng lên. Rõ ràng 
lão không có ý thân thiện mời một người 
từ ngoại quốc về ghé thăm nhà lão. Lão 
nhấp miếng nước đựng trong một vỏ bầu 
khô. Anh ngửi thấy mùi rượu thơm khá 
quen thuộc. Nhưng lão không cho anh 
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thêm thì giờ thám thính trên con người 
lão. Lão vuốt bộ râu dài chẳng để gỡ rối 
mà hình như vì thói quen. Ngoảnh mặt 
chỗ khác, lão nói khẽ: 

	 – Vì thế tôi mới hỏi cậu bên Mỹ lúc 
này thế nào, sau bang giao ra sao? 

	 Anh lúng túng. Có lẽ đoán anh tối 
dạ, lão đội chiếc nón cối trắng lên đầu, 
tiếp: 

	 – Thường lãnh đạo thời nào cũng 
thế cậu ạ, đặc quyền đầu tiên là không 
phải trực tiếp xông pha hòn tên mũi đạn, 
kế nắm xã tắc trong tay, kế nữa tội ác chế 
độ có dê tế thần, và sau chót giá như con 
quỷ lịch sử trở mặt, họ luôn có chỗ dung 
thân an toàn cho cả chó mèo. Mà thôi, 
hỏi cậu vậy thôi, chứ Mỹ thế nào, sau 
bang giao ra sao đây thông cả. Giờ kiếu 
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nhá. Già nó vậy, cơm rượu phải đúng cữ, 
muộn chút khó ở ngay. 

	 Lão lửng thửng vác cần câu bước ra 
bờ sông Lam. Anh cũng đứng lên, bần 
thần, một lát sực nhớ, hỏi với theo: 

	 – Thế cụ ở đâu, cụ làm gì sống?

	 Lão như miễn cưỡng dừng lại, nhưng 
không đáp, mà hỏi ngược: 

	 – Thế cậu về làm gì? 

	 – Dạ hốt cốt mẹ tôi.

	 Lão bật cười thành tiếng: 

	 – Quả lạc hậu là bệnh di truyền khó 
chữa. Sao người ta cứ thích sống với 
người chết thế nhỉ! Này nhớ, không phải 
ai chết cũng đáng nhắc mãi, nhớ mãi; 
vinh dự ấy chỉ dành cho các lãnh tụ anh 
minh đã được sách sử đóng mộc thừa 
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nhận sẽ sống mãi trong quần chúng thôi.

	 Đã hiểu «muốn có chủ nghĩa xã hội 
phải có con người xã hội chủ nghĩa,» mà 
lão ta không là một con người xã hội chủ 
nghĩa thuần thành đó sao, anh thấy hề 
nếu biến đạo lý thành chuyện tranh luận, 
nên bấm bụng lập lại câu hỏi cũ: 

	 – Thế cụ ở gần đây chứ? 

	 – Bảo gần không phải bảo xa cũng 
không đúng. Mà cậu hỏi làm gì? 

	 – Tôi còn ở đây ít ngày, muốn đến... 
chơi cụ.

	 Lão không giấu nổi nét nghi ngại, 
cười nhạt, giọng khá bí hiểm: 

	 – Đảng đứng trên đứng ngoài chứ 
không đứng kề đứng giữa nhân dân bao 
giờ. Xáp gần là cách dẫn đến họa tru di 
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tam tộc nhanh nhất. Tôi mong cậu hiểu 
cho châm ngôn bất di dịch của người 
làm cách mạng vô sản chuyên chính nhà 
nghề như chúng tôi, cho dù tôi đã hưu từ 
lâu lắm. 

	 – Vâng, nhưng ít nhất...

	 Như đoán ra câu hỏi, lão nói luôn: 

	 – Hỏi cô của cậu ắt biết. Hàng năm 
tôi vẫn về Nam Đàn nghỉ mát. Gần đây 
thôi. Ném lẵng hoa cũng tới.

	 Rồi lão gãi tai xin anh thêm điếu 
thuốc, bảo ban trưa đãng trí bỏ quên gói 
thuốc ở nhà. Anh đưa hết gói thuốc Mỹ 
còn sót dăm điếu cho lão, ý cũng ngầm 
xem kỹ nét mặt lão lần nữa trước lúc lão 
ra đi. Nhưng như biết ý đồ anh, lão lẩn 
tránh bằng cách cúi đầu châm thuốc, nhả 
khói mờ cả mặt, thản nhiên quay gót.
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	 Những ngọn cau ngọn dừa xô dạt. 
Mùi sông nước đồng áng khi không tanh 
tanh lẫn với mùi lịch sử khi không cũng 
tanh tanh. Anh đứng bất động nhìn theo 
lão già khuất sau một bụi tre gai. Một dải 
nắng chiều sáng loé. Hình ảnh cuối của 
lão anh ghi được chỉ là một khoé mắt 
rất lanh, nét môi dày và một vành tai bạt 
nhĩ; sau đó chỉ còn tiếng gió lộng như có 
lộn tiếng cười rền kỳ dị của lão.

	 Anh về. Cô hỏi đi đâu và bảo sửa 
soạn ăn tối. Anh đáp ngồi câu với lão già. 
Sực nhớ cả buổi quên hỏi tên lão, anh hỏi 
cô, cô im lặng. Nhìn ra ngoài trời chạng 
vạng, cô nói: 

	 – Tháng này sương xuống sớm, tắt 
nắng đã u ám như bãi tha ma. 

	 Cô quay nhìn anh dặn cách khó hiểu: 
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	 – Còn chơi đây ngày nào cháu nên 
thận trọng. 

	 Nói đoạn cô bước xuống bếp, lẩm 
bẩm: “Rõ thần suy quỷ lộng”, và lặng lẽ 
lấy treo trước cửa một xâu tỏi đã mối 
mọt nhiều.
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