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Quyên, dĩ vãng một Hà NộiQuyên, dĩ vãng một Hà Nội ¶ 7 

	 QUYÊN yêu dấu. Anh đã từ hứa 
rằng trước khi đi anh sẽ ghé lại 

thăm em, nhưng những ngày cuối cùng thu 
xếp vụng về quanh quẩn chưa xong anh đã 
phải đi, vào sớm mai này, và anh không 
còn kịp gặp em từ biệt, anh buồn và trách 
mình, có thể em chẳng quan tâm và trách 
anh,vì ngày nay, chúng ta, mỗi đứa có một 
cuộc sống riêng rẽ và em đi quên đi gần 
hết, những gì anh gọi là kỷ niệm của hai 
đứa, đẩ dấn mình, chấp nhận cuộc sống 
em đã lựa chọn trong những ngày tháng 
phần vân bứt rứt. Thôi thế đã xong, chắc 
một lúc nào đó, ít giây phút ngắn ngủi lay 
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động làm em chợt nhớ và buồn, em đã tự 
nói với mình như thế. Đã xong, đã hết, đã 
kết thúc, chúng ta ngừng lại nhẹ nhàng êm 
thấm, mỗi kẻ chết đi được người khác làm 
cho một cái mồ, em chẳng cần ai, em tự ý, 
với hai bàn tay mềm yếu thu dọn và đắp 
điếm lấy cho mình một nấm mồ êm đẹp 
theo như ý muốn và anh đứng ngoài trông 
vào cay đắng thiết tha. Em đã xong rồi, còn 
một anh đây lờ lửng, lần khân.

	 Tử lúc lớn lên anh đã được khuyên 
nhủ nhiều lần, bằng nhiều cách, từ nhiều 
người thân yêu hoặc xa lạ: thu xếp lấy một 
cuộc sống. Thu xếp, nghe hai tiếng dung 
dị, đầm ấm làm sao. Anh đã nhớ và đôi ba 
lần hay hơn nữa thu xếp cho mình, nhưng 
những thu xếp ấy chẳng bao giờ xong hoặc 
thế này, hoặc thế khác, những lần thu xếp 
bao giờ cũng bỏ dở, nhiều lần ngừng ngay 
ở ý chi bắt đầu. Nhưng lần này ít nhất anh 
đã thu xếp xong. Ba mươi tuổi không có 
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một căn nhà để gửi, để bán. Không có một 
tài sản để cho thuê, cho mướn. Trong căn 
phòng tạm bợ, nhờ cậy chẳng có gì đáng 
giá, mấy cuốn sách, ít tờ báo cũ, một chiếc 
va-li, chiếc giường gỗ, vài bộ quần áo. Ấy 
thế mà anh quanh quẩn. Thật là dễ dàng 
biết bao, nên chỉ việc thu xếp nó lại cho 
gọn rồi kêu xe mang ra bến là xong. Quanh 
quẩn lần khân bởi vì những gì có đó gợi lại 
với anh ngày tháng cũ, những gì đã qua, đã 
khuất, như đống tro tàn sau một lần mồi 
lửa. Trong lúc thu xếp, nơi đống tro ấy vẫn 
còn những tàn lửa chưa tắt, những tờ giấy 
cũ chưa cháy, những kỷ niệm chưa nguội. 
Bây giờ anh không muốn lần khân quanh 
quẩn nữa mà anh phải thu xếp, đứt khoát 
với cuộc sống cũ của mình. Chung quanh 
anh, cái gì còn đó cũng gợi nhớ đến em. 
Anh cũng không ngờ nó âm ỷ đến thế. Một 
năm đã trôi qua rồi không còn một buổi từ 
hò hẹn, một lần dạo chơi, mà chứng như 
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ở bên anh em vẫn ra vào, nằm ngồi, vẫn 
nói cười, vẫn ca hát và vẫn sống vẫn thở. 
Có những lúc anh thảng thốt tưởng như 
đôi tay em mềm ấn lần trên ngực áo, môi 
em ngọt nóng trên môi anh, vòng tay ngà 
ngọc ôm kín nghẹt thở quanh lồng ngực, 
đôi mắt đen mọng lúc nào cũng rưng rưng 
như muốn hòa tan anh. Không còn nữa, 
em đã đi và anh đứng lại bàng hoàng. 

	 Bây giờ là đầu tháng tám, giữa mùa 
thu, áp ngày giỗ mẹ anh và gần đúng một 
năm ngày em đi. Ngày tháng có những cái 
mốc, như cột đá khắc quãng đường xa trên 
con đường cái quan. Mười một năm xa Hà 
Nội. mười một năm cúng giỗ mẹ ở miền 
Nam, và hơn nữa, mười mấy năm hơn anh 
và em biết nhau. Nhớ lại khiến chúng ta 
ngạc nhiên đau đớn. Đêm nay ngồi viết thư 
cho em mà anh tưởng như mình đâu còn 
ở ngoài đó. Ở ngoài đó, phải rồi, ở ngoài 
đó rất xa, ngày em mới chín mười tuổi, cái 
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tuổi nhỏ trí nhớ mơ hồ. Em chỉ nhớ muốn 
về Hà Đông sẽ ra Bờ Hồ lên xe điện, em 
chẳng thể nhớ xe điện chạy qua Văn Miếu, 
chợ Con Bò, Ô chợ Dừa, Thái Hà ấp, qua 
khu Nghĩa trang Quảng thiện và ngừng lại 
ở bên con sông Duệ. Em có nhớ con sông 
Duệ chảy qua quê hương chúng ta, con 
sông nhỏ hiền lành cũng chảy qua Canh, 
Diễn, chảy ngang qua quốc lộ đưa anh về 
quê, con đường đưa qua Phùng để lên Sơn 
Tây.

	 Anh nhớ lại một chuyến đi Quảng Ngãi 
trở về, anh nói: ra Quảng nhớ quê vô cùng, 
em hỏi tại sao, anh nói vì đất, vì những lũy 
tre xanh, những con đường làng đất bột. 
Em mở lớn đôi mắt dò hỏi, chừng như cố 
gắng vận dụng hồi tưởng, nhưng em đã 
không thể hình dung ra được, anh cố gắng 
mô tả nhưng vô ích, bởi vì có những cái 
người ta không thể nào mô tả bằng ngôn 
ngữ. Người ta muốn biết nó phải sống ở 
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đó. Làm sao để anh mô tả con đường về 
Hà Đông trên chuyến xe điện vào một buổi 
sáng tháng tám, nữa trời xám, những lũy tre 
lả ngọn màu úa chờ đợi mùa rét mướt, mép 
cỏ bên đường long lanh những hạt sương 
đêm và rất xa, cánh đồng khô, những lũy 
tre mong manh như nét vẽ đạm bạc trên 
một tấm tranh thu được phớt qua bởi ngọn 
bút lông chấm vào mực loãng. 

	 Em có thể hình dung ra phố xá tỉnh lỵ, 
khu tòa  sứ  sau  chiến  tranh? Ở đó em 
đã quên không còn nhớ chút chi. Ngay cả 
những khung cảnh còn nhiều kỷ niệm, em 
nhớ không? Em thử nhớ con đường từ quê 
tới núi Trầm, nhớ những mỏm núi, những 
phiến đá màu gạch cua em đã chạy nhảy, 
em hãy lắng nghe tiếng em ríu rít cười nói 
mà âm vang từ vách đã vẳng ra. Anh còn 
như thấy em thu mình nhỏ bé bên bác ngồi 
trên toa xe ngạc nhiều nghe tiếng bánh sắt 
cọ sát, và tung tăng nói cười trên những 
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mỏm núi. Từ đó đến nay đã mười mấy 
năm, có bao giờ em ước ao trở về đó, nếu 
được đứng trước cảnh cũ em sẽ nói cho các 
con của em nghe: Hồi xưa, bằng tuổi các 
con, mẹ đã đến chơi ở đây, anh lắng nghe 
cái giọng nói mai sau đó và anh nghĩ, sao 
nó bùi ngùi. Em còn nhớ những gì? Nhớ 
ngôi trường Thanh Quan, những năm cắp 
sách đầu tiên, những giờ chơi giải gianh 
trên hiên lớp, nhảy dây trên sân trường, 
đánh ô ăn quan bằng những viên sỏi trắng 
thu giấu trong cặp da. 

	 Em còn nhớ một người bạn học nào đã 
cùng nhau chia đôi chiếc kẹo vừng, những 
người bạn nay chắc đã có chồng con bận 
rộn? Em có nhớ ngôi trường mấy tầng, có 
mấy lối ra vào, em có nhớ những con phố 
đã đi qua trong Hà Nội ấy, ở ngoài đó, rất 
xa. Em có nhớ mơ hồ đã theo người anh 
và những người bạn nghịch ngợm của anh 
mình buổi trưa ra bờ sông đứng chờ nơi của 
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nhà máy nước đá, đợi những miếng nước 
đá vụn vơi mà nhặt bọc vào chiếc khăn mặt 
nhỏ mang theo, hay bỏ vào miệng nhai, 
tưởng như hàm răng sún đã rụng hết vì tê 
lạnh. Hay mùa sấu chín, lang thang trong 
những con đường nhỏ nắng rơi, nhà Bác 
cổ lượm sấu rụng, những trái sấu lần vỏ 
sần sùi hơi ửng vàng, những trái sấu nhắc 
đến làm chúng ta ứa nước miếng. Em còn 
nhớ căn gác có cửa ngó xuống của một rạp 
chiếu bóng và một góc chợ... 

	 Bao nhiêu kỷ niệm, bao nhiều hình 
ảnh của quá khứ dàn trải trên trí nhớ anh, 
ở đó hình bóng em thấp thoáng, ở đó em 
bé bỏng dễ thương, ở đó em thơ ngây ngọt 
ngào, vị ngọt ngào của một trái cây vừa kết 
hứa hẹn. Những hứa hẹn mà anh đã không 
thu xếp để đ1on chờ hái lấy. Em đã đi.

	 Anh thử tưởng tượng, nếu anh và em 
còn ở trong thành phố đó, chúng ta lớn lên, 
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nhưng anh không làm được việc đó, chúng 
ta đã phải rời đi, đã phải lớn lên ở một nơi 
khác. Có phải từ đó định mệnh đã bắt đầu 
rẽ sang một con đường xa lạ.

	 Nếu có ai hỏi chúng ta, vào lúc chúng ta 
rời đi, tại sao chúng ta đi, chắc chắn chúng 
ta sẽ phải trả lời: chúng ta đi theo gia đình, 
theo sự lựa chọn của những người có đủ 
lý trí. Chúng ta đã đã đi với bao tiếc nuối 
những kỷ niệm, những bè bạn, những thân 
thuộc và một điều mà anh vẫn lấy làm đau 
đớn tự hỏi: định mệnh khắc nghiệt nào đã 
không cho chúng ta được lớn lên nơi chôn 
nhau cắt rốn. Chúng ta đã có một dĩ vãng 
không xứng đáng.

	 Anh nhớ mới hôm qua đây, lên xe, qua 
cầu, lên máy bay và đặt chân xuống Sài 
Gòn. Anh nhớ rõ chuyến xe nhà binh chồng 
chất những túi vải, những mền chiếu, va-li, 
thùng gỗ, giường sắt, từ mờ sáng qua sông 
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Nhị… nhớ ba anh đã ngậm ngùi với nét 
mặt đăm chiêu, nhớ chị anh đã khóc, nhớ 
đứa em nhỏ thơ dại vỗ tay reo khi chuyến 
xe qua đường phố... Sài Gòn, nơi chúng ta 
gặp lạ nhau và chỉ gặp lại nhau vậy thôi, 
phải không em. Quyên yêu dấu của anh. 
Em còn nhớ gì tới thành phố thân yêu cũ 
của chúng ta, những ngày cũ thơ dại như 
cành củi khô trên một dòng nước lũ. Có 
lúc nào em ước ao được sống trở lại nơi 
căn nhà nhỏ, căn gác phía sau trong khu 
phố Hà Nội, mỗi ngày cắp sách đến trường 
không quên xin một đồng bạc uống nước, 
ở đó người mẹ, người anh đùm bọc che 
chở. Em còn nhớ căn nhà, trên tường treo 
những tấm hình ba em giữ lại từ lúc còn 
sống. 

	 Chắc em cũng mong ước được về quê 
thăm bà nội, chú thím, cô bác trong làng 
quê cao lũy tre xanh, trong sân nhà những 
đợt cau mảnh mai ngất ngưởng, ngôi nhà 
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thờ, cây khế, cây ổi, bây giờ hàng cau có 
còn, cây trái có ai chăm sóc và ngôi nhà thờ 
có ai hương khỏi ngày giỗ tết?

	 Đứng trên sân thượng nhìn xuống 
những mái nhà thành phố trong khu hàng 
Gai, hàng Đàn của Huyện, những mái nhà 
cũ, màu ngôi nâu và rêu phong, em hỏi: Anh 
biết những mái nhà kia có từ bao giờ, anh 
nói không, em cười, mợ em bảo từ lúc sinh 
em, đó là những chiếc bánh đa nướng hơi 
quá lứa, em ngô ghê, lúc vừa biết em chờ để 
ăn những chiếc bánh đa đó, những chiếc 
bánh ngói. Hồi nào, trong một đêm đi dạo 
ở bến tàu, đứng uống sữa đậu nành, anh 
đã thấy một thứ bánh giống như viên ngói, 
bánh mặn chiên mỡ và ngọt, anh đã mang 
về cho em: ngói ở Hà Nội mới gửi vào, vì 
trong Nam nhiều mỡ nên họ đã chiên, thôi 
đi anh, cái gì cũng Hà Nội, Hà Nội, làm như 
cái gì ở Hà Nội cũng quý lắm. Các cậu trai 
Hà Nội xạo một cây, mấy cô gái miền Nam 
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chót mê rồi ớn đến xương sống. Anh nghe 
câu nói chừng như xa lạ. Phải rồi, nay em 
là một cô gái sống ở Sài Gòn. Một Sài Gòn 
khác Hà Nội. Những viên ngói Hà Nội đã 
được chiên mỡ ở Sài Gòn. Anh đã chẳng 
còn em nhỏ bé tung tăng trong một bầu khí 
thân mật. Em lớn lên trước anh, mê đắm 
những môi, những mắt, những tóc, những 
ngực, những tay chân, mơn trớn, ve vuốt 
trong thực tế…

	 Em hỏi anh: Tại sao anh viết văn gì mà 
toàn những chuyện ở đâu mãi ngoài Hà 
Nội, trong này không có chuyện gì để viết 
sao? Hồi ấy còn em, anh đã nói: Vì yêu em 
như yêu Hà Nội. Câu nói đùa cợt ấy ngờ 
đâu lại là sự thật của tâm khảm anh. Có thể 
nói khác, vì Hà Nội vẫn im ảnh anh, cũng 
như hình ảnh em những ngày tháng này. 
Những ám ảnh mang một tâm trạng luyến 
tiếc nhớ mong lay lắt trong cùng tận tâm 
não. Một ý nảy ra trong óc, một câu chuyện 
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xuất hiện, ngồi vào bàn viết, thì cùng lúc 
những hình ảnh cũ của cuộc sống cũng 
sáng lên theo, xứ là thành phố cũ thành nơi 
sinh sống, một căn nhà làm nơi trú ngụ và 
những đường phố hàng Đào, hàng Than, 
Ô Yên phụ nhân vật phải đi qua. Cũng như 
một nhân vật con gái có mặt, thì hình ảnh 
em hiện lên cho anh tô vẽ nét đậm đà, vẻ 
buồn bã hay dáng tung tăng. Ở quanh đây 
những chuyên vẫn xảy ra, vẫn có những 
người con gái khác, nhưng Hà Nội và em 
đã ngự trị trong anh, xua đuổi tràn ngập 
những khung cảnh mới, những khuôn mặt 
lạ. Sự ngự trị nhiều khi anh tưởng không 
còn hay đã cố đánh bạt, nó vẫn xuất hiện 
ngang nhiên, không sao kìm hãm được, nó 
thấp thoáng, ẩn hiện khi nhiều khi ít. 

	 Có ai dám chắc chắn rằng mình đã 
hoàn toàn quên lãng được quá khứ ? Có 
nhà văn nào tự cho trong tác phẩm của 
mình không hề cho nhân vật vay mượn 
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cuộc sống, kỷ niệm của mình đã trải qua?

	 Sau khi em đi rồi, anh tan loãng, nhưng 
trong nhận thức anh nhìn ra một sự thực: 
quê hương thời thơ ấu đã mất, cũng như 
em. Anh nuôi nấng con người mộc mạc của 
anh, vỗ về nó vào một cuộc tìm kiếm khác, 
em nhớ không: Thúy, cô em gái ngày nào 
mà anh nói cho em nghe, cô em gái miền 
Nam trong một vùng quê hương mới mě, 
trong cánh đồng ngút ngàn, dưới rừng dừa 
xanh biếc. Anh nói với Thúy, chính Thúy là 
cái tương lai anh tìm kiếm và là quê hương 
anh muốn được sống. Có phải anh đi tìm 
lại anh, tìm lại một quê hương bởi vì anh sợ 
anh không còn gì để tin, để bám víu. Người 
con gái ấy mang tên một dòng sông, bí ẩn, 
xa lạ, nhưng thân yêu tha thiết trong nét 
chữ, qua giọng nói. Cái tha thiết chân thật, 
cái chất phác đơn giản của miền Nam kín 
đáo, yêu thương. Anh đi nói gì với Thúy, 
anh nói cho Thúy nghe những chuyện quê 
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hương đã mất, những bất hạnh anh phải 
chịu đựng. anh muốn được nghe về quê 
hương Thúy, nơi đất đai nuôi sống những 
vườn vú sữa, những vườn cam, nơi Thúy 
tự tay trồng những gốc hoa ngâu thơm mát 
khiêm tốn, những nhánh thiên lý xanh có 
hoa vàng nhạt... và ở đó cũng những hạt 
giống mơ mộng nảy mầm, lớn lên trong trí 
não anh. 

	 Anh tưởng tượng ra cái khung cảnh 
đồng quê ấy, anh nhớ mong nó và lo âu 
với nó trong những tin chiến sự. Ở đó có 
một quê hương và một người yêu chờ anh. 
Nhưng anh vẫn lần khân quanh quẩn, anh 
vẫn chẳng thu xếp được cho mình. Quê 
hương mới ấy, hôm nào còn thanh bình, 
Thúy còn cắp sách đạp xe ra tỉnh học, thì 
hôm nay súng nổ cả đêm lẫn ngày — anh ơi 
cây ngâu, giàn hoa lý của mình có còn sống 
không — Những căn nhà đổ xuống, bốc 
cháy, rừng dừa xơ xác tan hoang. Một quê 
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hương đã mất, một quê hương chưa được 
đặt chân đang bốc cháy trong anh. Thúy đã 
bỏ học theo mẹ ra tỉnh, ba ở lại nhà trông 
coi đất đai đang đau đớn trong làn đạn, gửi 
thư cho vợ con nhét trong những trái cây 
mà Thúy lo âu một hôm nào sẽ phải đọc lời 
trối trăng trên một tàu lá.

	 Em đã nhìn thấy khuôn mặt hạnh phúc 
của em chưa ? Có phải em đã nhìn thấy? 
Anh chẳng tìm thấy đâu một khuôn mặt 
hạnh phúc, có lẽ mãi mãi như thế, anh chỉ 
nhìn thấy khuôn mặt chiến tranh đến đối 
diện anh. Khuôn mặt hung dữ một cách 
ngọt ngào, tàn ác một cách dịu nhẹ, thảm 
khốc một cách êm đềm. Phải rồi, chính nó 
quanh quẩn, bao vây, thít chặt lấy anh vào 
một chiếc túi, như người ta cho kẻ thù vào 
bao tải trôi sông, anh cũng vậy, chúng ta bị 
ném xuống dòng thác lũ của định mệnh. 
Nhưng không, anh còn sức để chống trả 
với nó, dù cho biết đó là một cuộc chống 
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trả tuyệt vọng. Anh muốn được nói với 
Thúy, anh không muốn là một kẻ lưu vong 
và mất Thúy như anh đã mất Hà Nội và mất 
em. Có phải đây là lần đầu tiên anh đã làm 
Quyên buồn và em nghĩ anh đã phụ bạc?

	 Quyên yêu dấu, quả là anh phải thu 
xếp, thu xếp tình cảm, thu xếp quá khứ của 
mình. Ám ảnh khắc ghi của quê hương và 
của em đã không làm cho anh sống được 
gì, nó đi làm anh tê dại bất động trong thực 
tế. Anh đã không hòa mình được vào cuộc 
sống sôi nổi đang dâng lên, anh đã không 
mang mình được vào một tương lai. Không 
phải như vậy anh quên quê hương, quên 
em mà anh phải tạo lại quê hương, tạo một 
tình yêu mới. Đó là một quê hương không 
phải là quê hương trong trí nhớ, một tình 
yêu không phải là dày vò tuyệt vọng. Anh 
phải phá bỏ cái thế giới hư vô của kẻ tử 
tù trong ngục thất đen tối, thế giới âm ty 
của chàng Orphie gào thét tìm kiếm người 
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yêu khuất mặt, thế giới dục tình bỏng cháy 
thảng thốt của kẻ tuyệt vọng, thế giới ma 
quái ảo tưởng của những tên phù thủy, 
thế giới bại trận của những tên tướng tàn 
quân... Bởi vì anh còn phải sống với một 
tương lai không có em.

	 Quyên yêu dấu, sáng mai này anh sẽ 
rời khỏi Sài Gòn. Sài Gòn có em, làm cách 
nào đề anh nhớ được Sài Gòn, nhớ được 
khuôn mặt của thủ đô? Nhớ con đường 
Lê Lợi, Tự Do, chợ Bến Thành với những 
khuôn mặt xa lạ, những thời trang thay đổi 
mỗi chiều thứ bảy, những căn nhà thay đồi 
Lên tiếp mỗi lúc một cao hơn? Nhớ tới bến 
tàu, hay đâu nữa? Ở giữa ngay Sài Gòn mà 
anh không thể hình dung ra nó cùng với 
hơn hai triệu người xa lạ vẫn gặp nhau mà 
chẳng nhớ. Phải chăng vì Sài Gòn là thủ đó 
thương mại, một thủ đô trẻ đang ở trong 
tuổi lớn. sống buổi sốt vỡ da dậy thì của nó, 
như khuôn mặt cô gái chuyển từ năm mười 



Quyên, dĩ vãng một Hà NộiQuyên, dĩ vãng một Hà Nội ¶ 25 

lăm mười sáu sang tuổi đôi mươi, khuôn 
mặt của đổi mới, của vượt lên, nhưng cũng 
tàn nhẫn thô bạo. Cái tuổi cố gắng gột rửa, 
thay đổi quá khứ? Nhớ Sài Gòn, anh sẽ nhớ 
con đường Thi Sách, Duy Tân, những con 
đường chạy trong khu Đồn Đất. Những 
con đường mà hai đứa đã đi qua nhiều lần, 
chắc em chưa quên. Anh nhớ những con 
đường không có chỗ nghỉ chân ấy hai đứa 
đã tâm sự, đã dự định gây dựng. Những 
thân cây ướt, những tán cây xinh đan ánh 
sáng lung linh lay động trên một đường, 
những căn biệt thự thấp êm tĩnh, những 
lần đội mưa ẩn dưới gốc cây. Chỉ có thể, 
tưởng như những con đường không hề có 
một dấu tích nào của dĩ vãng, của lịch sử.

	 Anh nghĩ đến, mãi sau này, tại sao anh 
không hề hỏi anh: Nguyễn An Ninh có đi 
qua cửa chợ Bến thành, có phải thủ tướng 
Nguyễn Văn Thinh đã chết ở con đường 
Nguyễn Văn Thinh? Khám lớn của Phan 
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Văn Hùm nói ở chỗ này, nhưng nhà khám 
ra sao? Dĩ vãng, lịch sử đã chẳng được ai 
nhắc đến cho nghe. Anh chỉ nhớ một lần 
đi coi triển lãm tại Nhà Văn hóa. một kịch 
tác gia đi đi lại lại trên tầng lầu nói: Hồi.... 
gặp ông Nguyễn Tuân ngậm pipe đi đi lại 
lại ở đây trong một buổi kịch, nay nhà hát 
đã chẳng còn là nhà hát; và một lần khác đi 
coi chớp bóng ở rạp Casino Đa Kao, một 
người nói: Thi sĩ Trần Huyền Trân xưa làm 
thợ chiếu phim ở đây… Nơi thành nào 
Nguyễn Tri Phương đã bị thương, Nguyễn 
Lâm đền nợ nước, nơi nào tầu Pháp bắn 
súng đại bác vào... 

	 Có phải Sài Gòn đã làm mất dấu vết 
của những trang sử oai hùng? Có phải vì 
anh, một người trai miền Bắc, đã chẳng 
hòa được, sống vào những hào hùng Sài 
Gòn đã có? Và cũng vì vậy anh đã chẳng 
thể hình dung được Sài Gòn mà sớm mai 
này anh từ biệt? Hay vì Sài Gòn không có 
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những kỷ niệm đầm ấm thân yêu buộc anh 
vào với nó?

	 Anh còn nhớ gì về Hà Nội. Bao nhiêu 
điều để nhớ, cổng thành Hoàng Diệu đã 
tuẫn tiết vẫn còn nguyên đầu đạn. Gò Đống 
Đa chất xác quân Thanh từ hơn một trăm 
năm vẫn sừng sửng. Đền Bạnh Mã thờ Sầm 
Nghi Đống mà Hồ Xuân Hương làm thơ 
đùa cợt được các chú Ba Tàu hương khói 
vẫn còn ở đường hàng Buồm, đền Trấn Võ, 
chùa Trấn Quốc nơi Bà Huyện Thanh Quan, 
Nguyễn Du vịnh thơ vẫn còn soi bóng trên 
mặt nước Tây Hồ. Căn nhà 80 đường Quan 
Thánh, tòa soạn báo Phong Hóa, Ngày nay 
vẫn còn đó. Đường Ôn Như Hầu, dấu tích 
một cuộc đảng tranh đẫm máu còn thảng 
thốt... Nhất nhất, chỗ nào chừng như lịch 
sử một thủ đô dấu tích vẫn còn nguyên vẹn 
được nhắc nhở khiến chúng ta không quên. 
Phải chăng anh nhớ Hà Nội vì những dĩ 
vãng hào hùng của nó? Hay bởi nơi đó anh 
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đã sống tuổi ấu thơ và em còn thơ dại quấn 
quít bên anh,  một  em  trong  sáng  tinh  
khiết, một em chưa ra đi, chưa có cuộc 
sống riêng biệt? Một Hà Nội trái ngược với 
Sài Gòn trong tâm khảm anh. Bây giờ trong 
Sài Gòn có em, nhưng em không còn của 
anh, và Sài Gòn xa lạ, ruồng rẫy anh đã từ 
chối, xóa nhòa, lãng quên từ ngay khi chưa 
từ biệt nó, có phải như vậy anh đã phụ em 
những kỷ niệm khôn nguôi, phụ Sài Gòn 
nuôi nấng cưu mang mình?

	 Có lúc nào em chợt nhớ và ước mong 
được trở về Hà Nội? Mỗi kẻ xa quê hương 
bất cứ vì một lý do gì cũng mong có lúc 
được trở về, từ một đứa nhỏ phải bỏ quê 
đi kiếm ăn xa, từ một đôi trai gái yêu nhau 
vì oan trái rủ nhau trốn khỏi sự thân thuộc 
(tại sao bây giờ anh lại không rủ em cùng 
trốn đi?) Hay những kẻ rời bỏ quê hương 
vì đời sống tinh thần của họ, ra đi với họ đã 
có thầm nhủ sẽ trở về nhìn lại cảnh xưa, gặp 
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người cũ mà hàn huyên. Tình quê hương 
vẫn là một cái gì tha thiết, đằm thắm khó 
quên. Dân Do Thái bị phân tán, đày ải bao 
nhiêu năm vẫn nuôi mộng phục quốc. Từ 
Thức, cái anh chàng phiêu đãng này trong 
thần thoại được sống trên cõi tiên cũng 
còn nhớ làng cũ. Anh mong ước sao chúng 
ta được trở về Hà Nội sớm chừng nào hay 
chừng ấy, bởi vì anh sợ cái câu trả lời của 
một ông già cho Từ Thức: “Tôi có nghe kể 
về một ông tổ ba đời có tên như thế đi vào 
núi và không trở về” sẽ đến với chúng ta 
một cách tương tự. Và khi ấy, liệu chúng ta 
có còn ao ước được sống giữa quê hương 
mà chẳng còn ai thân thích quen thuộc. 
Quê hưởng với ý nghĩa một mảnh đất lầm 
lì chẳng là gì cả khi nó không còn ở đó một 
cuộc sống thân thiết với chúng ta. Trước 
khi lên đường, một người bạn thân nói với 
anh: “Sợ lúc yên tiếng súng, bạn bè anh em 
chết cả, sống một mình chịu không nổi, 
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nên tôi ra mặt trận”. Câu nói mới thoáng 
nghe, ta tưởng bi quan rời rã, nhưng chính 
ở đó, trong hơi thở, trong mạch máu, thớ 
tim toát ra nỗi bi tráng của phần đầu, toát 
ra tấm lòng tha thiết yêu thương. Chúng 
ta sợ một quê hương chỉ còn là một tên 
gọi vô nghĩa dửng dưng, chúng ta sợ cuộc 
sống không còn gì để sống. Nỗi kinh sợ đó 
cũng là phần nào lý do ra đi của anh. Cuộc 
phấn đấu chẳng có ý nghĩa gì hết ngoài  cái  
ý  nghĩa bảo vệ cuộc sống của chính mình 
và kẻ liên đới. Những ý niệm về tổ quốc, lý 
tưởng, dân tộc... chẳng còn là gì nếu nó chẳng 
được làm thành bởi chính cuộc sống của con 
người, con người dựng lên nó, bảo vệ và sống 
với nó. Đời sống của anh cũng chẳng còn 
gì nếu mất em, mất Hà Nội mà không tìm 
thấy hình bóng của em, một quê hương 
trong con đường trước mặt. Con người sẽ 
kinh hoàng biết bao, và liệu có sống được 
khi nó được biết chắc rằng: phía trước đó 
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không còn có gì nữa. Tất nhiên anh cố để 
không tin như vậy.

* * *

	 Quyên yêu dấu, chắc em còn nhớ, anh 
có nói với em, sau này em hãy lấy tên anh 
đặt tên cho một đứa con của em. Anh chắc 
sau này em sẽ chẳng bao giờ làm việc ấy. 
Có phải em còn lo sợ một ám ảnh, em cũng 
chẳng thể nào quên hết được những dĩ 
vãng từ trong Hà Nội cũ và những kỷ niệm 
với anh. Em cố quên thì hình ảnh nào còn 
sót lại sẽ sống muôn đời, sống trong huyền 
hoặc, sáng lên le lói trong vòng ký ức. Lúc 
em đã có cuộc sống riêng, gặp em, anh 
nói: em hãy sinh con gái và cho anh làm 
rể. Em nói: kỳ cục. Câu chuyện đùa ấy có 
lúc làm anh buồn, có phải trong nhiều năm 
nữa anh vẫn còn một ám ảnh sâu xa về em, 
cũng như một ám ảnh về quê hương, về Hà 
Nội?
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	 Giờ này em đang làm gì, Quyên yêu 
dấu của anh, em có nghĩ đến anh không? 
Anh nghĩ đến một căn nhà yên tĩnh, một 
căn phòng ấm cúng, trong ánh đen đêm 
em đang thiếp ngủ, để anh cúi xuống hôn 
từ biệt em trên vầng trán đã không còn 
phẳng, đã hết vô tư. Em hãy ngủ yên và mơ 
thấy nhiều mộng đẹp. Từ biệt em, Quyên 
yêu dấu của dĩ vãng một Hà Nội.

DƯƠNG NGHIỄM MẬU
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