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disvangnioHHIINOIR V4

UYEN yéu ddu. Anh da ti htia
rang trudc khi di anh sé ghé lai
tham em, nhung nhiing ngay cudi cung thu
x€p vung vé quanh quan chua xong anh da
phai di, vao sém mai nay, va anh khong
con kip gap em tu biét, anh budn va trach
minh, c6 thé em chdng quan tdm va trach
anh,vi ngay nay, ching ta, moi dda c6 mot
cudc song riéng ré va em di quén di gan
hét, nhiing gi anh goi la ky niém cuta hai
dda, d4 dan minh, chdp nhin cudc séng
em da lya chon trong nhiing ngay thang
phan van but rat. Thoi thé da xong, chac
mot lac nao do, it gidy phut ngan ngui lay
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dong lam em chot nhé va budn, em da tu
no6i véi minh nhu thé. ba xong, da hét, da
két thuc, chung ta ngling lai nhe nhang ém
tham, moi ké chét di dugc ngudi khac lam
cho mot cdi mo, em chang can ai, em ty v,
v6i hai ban tay mém yéu thu don va dap
diém ldy cho minh mdt nam mo ém dep
theo nhu y mudn va anh dung ngoai trong
vao cay dang thiét tha. Em da xong rdi, con
mot anh day 16 lting, 1an khan.

Tt lac 16n 1én anh da dugc khuyén
nhu nhiéu l4n, bang nhiéu cach, ti nhiéu
ngudi than yéu hodc xa la: thu x€p lay mot
cudc song. Thu x€p, nghe hai tiéng dung
di, ddm 4m lam sao. Anh da nhé va doi ba
lan hay hon niia thu x€p cho minh, nhung
nhiting thu xép dy chdng bao git xong hodc
thé nay, hodc thé khac, nhiing lan thu xép
bao gid cling bdé d&, nhiéu lan ngling ngay
& v chi bat dau. Nhung lan nay it nhat anh
da thu xép xong. Ba muoi tudi khong cé



disvanggnioHHIINOIR B2

mot cdn nha dé€ gui, d€ ban. Khong cé mot
tai san d€ cho thué, cho muén. Trong cin
phong tam bg, nho cdy chang c6 gi dédng
gia, may cudn sach, it t& bao cii, mot chiéc
va-li, chiéc giudng gb, vai bo quén do. Ay
thé ma anh quanh quén. That la dé dang
biét bao, nén chi viéc thu xép no lai cho
gon roi kéu xe mang ra bén la xong. Quanh
quén lan khén bai vi nhiing gi c6 dé goi lai
v6i anh ngay thang cfi, nhiing gi da qua, da
khuat, nhu dong tro tan sau mdt lan moi
ltia. Trong lac thu xép, noi déng tro 4y van
con nhiing tan ltia chua tat, nhiing to gidy
cli chua chdy, nhiing ky niém chua nguéi.
Bay gi¢ anh khong muoén lan khan quanh
quin niia ma anh phai thu xép, dtit khoat
vGi cudc séng ctt cia minh. Chung quanh
anh, cdi gi con do cling ggi nhé dén em.
Anh cling khong ngd né am y dén thé. Mot
nam da tr6i qua roi khong con mot budi tu
ho hen, moét lan dao choi, ma chiing nhu
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od

& bén anh em van ra vao, nam ngoi, van
ndi cudi, van ca hat va van song van thé.
C6 nhiing luc anh thang thot tudng nhu
doi tay em mém an lan trén nguc 4o, moi
em ngot nong trén moi anh, vong tay nga
ngoc 6m kin nghet théd quanh long nguc,
doi mat den mong ldc nao ciing rung rung
nhu mudn hoa tan anh. Khong con niia,
em da di va anh ding lai bang hoang.

Bay gio la dau thang tam, gitta mua
thu, 4p ngay gié me anh va gin dung mét
nam ngay em di. Ngay thang cé nhiing cai
mdc, nhu cft da khac quang dudng xa trén
con dudng cai quan. Mudi mot ndm xa Ha
Noéi. mudsi mot nam cung gido me & mién
Nam, va hon niia, mu6i may ndm hon anh
va em bi€t nhau. Nhé lai khién chung ta
ngac nhién dau dén. Dém nay ngoi viét thu
cho em ma anh tuéng nhu minh dau con
& ngoai d6. O ngoai dé, phai r6i, & ngoai
dé rét xa, ngay em mdéi chin mudi tudi, cai
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tudi nho tri nhé mo ho. Em chi nhé muon
vé Ha Dong sé ra B Ho lén xe dién, em
chang thé nhé xe dién chay qua Vin Miéu,
chg Con Bo, O chg Dtia, Thai Ha 4p, qua
khu Nghia trang Quang thién va ngting lai
& bén con song Dué¢. Em c6 nhé con song
Dué chdy qua qué huong chung ta, con
song nho hién lanh cing chdy qua Canh,
Dién, chdy ngang qua quoc 16 dua anh vé
qué, con dudong dua qua Phung dé 1én Son
Tay.

Anh nhé lai mot chuyén di Quang Ngai
trd vé, anh noi: ra Quang nhé qué vo cung,
em hoi tai sao, anh ndi vi dat, vi nhiing lay
tre xanh, nhiing con dudng lang dat bot.
Em md& 16n d6i mat do hoi, chiing nhu ¢
gang van dung hoi tudng, nhung em da
khong thé hinh dung ra dugc, anh c6 gang
mo td nhung vo ich, bdi vi ¢ nhiing cdi
nguoi ta khong thé nao mo ta bang ngon
ngt. Ngudi ta mudn biét né phai song &
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dé. Lam sao d€ anh mo ta con dudng vé
Ha Dong trén chuyén xe dién vao mét buoi
sang thang tdm, niia tréi xdm, nhiing lay tre
1a ngon mau ua chd dgi mua rét muét, mép
co6 bén dudong long lanh nhiing hat suong
dém va rat xa, canh dong kho, nhiing lay
tre mong manh nhu nét vé dam bac trén
mot tam tranh thu dugc phét qua bsi ngon
but 16ng cham vao muc loang.

Em c6 thé hinh dung ra pho xa tinh ly,
khu tdoa st sau chién tranh? G d6 em
da quén khong con nhé chut chi. Ngay ca
nhiing khung canh coén nhiéu ky niém, em
nhé khong? Em tht nhé con dudng tu qué
t6i ndi Tram, nhé nhiing mém nui, nhiing
phién da mau gach cua em da chay nhay,
em hay lang nghe tiéng em riu rit cudi noi
ma Am vang tl vach da vang ra. Anh con
nhu thdy em thu minh nhé bé bén bac ngoi
trén toa xe ngac nhiéu nghe tiéng banh sat
co sat, va tung tdng noi cudi trén nhing
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moém nui. TU dé dén nay dd mudi may
nam, c6 bao gid em udc ao trd vé do, néu
dugc dung trudc canh ciit em sé ndi cho cac
con cia em nghe: Hoi xua, bang tudi cac
con, me da dén choi & day, anh lang nghe
cai giong néi mai sau dé va anh nghi, sao
n6 bui ngui. Em con nhé nhiing gi? Nhé
ngdi truong Thanh Quan, nhiing nam cap
sach dau tién, nhiing gid choi giai gianh
trén hién l6p, nhay day trén san trudng,
danh 6 an quan bang nhiing vién soi trang
thu gidu trong cdp da.

Em con nhé mot ngudi ban hoc nao da
cung nhau chia doi chiéc keo viing, nhiing
ngudi ban nay chac da cé chong con ban
rén? Em cé nhé ngoi trudng may tang, c6
may 10i ra vao, em cé nhé nhiing con pho
da di qua trong Ha Noi ay, 6 ngoai dd, rat
xa. Em c6 nhé mo ho da theo ngudi anh
va nhiing ngudi ban nghich ngom ctia anh
minh budi trua ra bd song ding ché noi ctia
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nha may nudc d4, dgi nhiing miéng nudc
da vun voi ma nhat boc vao chiéc khan mat
nhé mang theo, hay bd vao miéng nhai,
tudng nhu ham rang sun da rung hét vi té
lanh. Hay mua sau chin, lang thang trong
nhiing con dudng nhd nang roi, nha Bac
cO lugm siu rung, nhiing trai sdu lan vo
san sui hoi ting vang, nhiing trai sdu nhac
dén lam chung ta tia nudc miéng. Em con
nhd cin gac co6 clia ngd xudng ctia mot rap
chiéu bong va mot géc chg...

Bao nhiéu ky niém, bao nhiéu hinh
anh cua qua kht dan trdi trén tri nhé anh,
& dé hinh béng em thap thoang, & d6 em
bé bong dé thuong, & d6 em tho ngiy ngot
ngao, vi ngot ngao cua mot trai cay via két
htia hen. Nhiing hta hen ma anh da khong
thu xép d€ dlon chd hai lay. Em da di.

Anh tht tudng tugng, néu anh va em
con & trong thanh pho dd, ching tal6n lén,



Quytn, B g BB T 15

nhung anh khong lam dugc viéc do, chiing
ta da phai roi di, da phai I6n 1én & mot noi
khac. C6 phai tii d6 dinh ménh da bat dau
ré sang mot con dudng xa la.

Néu c6 ai hoi chung ta, vao luc chung ta
roi di, tai sao chung ta di, chac chan ching
ta sé phai trd 10i: chiing ta di theo gia dinh,
theo su lya chon ctia nhiing ngudi c6 du
ly tri. Chung ta da da di véi bao ti€c nudi
nhting ky niém, nhiing be ban, nhiing than
thudc va moét diéu ma anh van lay lam dau
dén ty hoi: dinh ménh khac nghiét nao da
khong cho chung ta dugc 16n 1én noi chon
nhau cat ron. Chung ta da c6 mot di vang

khong xting déng.

Anh nhé méi hom qua day, 1én xe, qua
cau, lén may bay va ddt chan xu6ng Sai
Gon. Anh nh6rd chuyén xe nha binh chong
chat nhiing tui vai, nhiing mén chiéu, va-li,
thling go, giudng sat, tti mo sang qua song
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Nhi... nhé ba anh da ngam ngli véi nét
mat dam chiéu, nhé chi anh da khéc, nhé
dda em nhd tho dai vo tay reo khi chuyén
xe qua dudng pho... Sai Gon, noi chung ta
gap la nhau va chi gap lai nhau vay thoi,
phai khong em. Quyén yéu dau cta anh.
Em con nhé gi t6i thanh pho than yéu ca
ctia chuang ta, nhiing ngay cti tho dai nhu
canh cui kho trén mot dong nudéc la. Co
lic nao em udc ao dugc song trd lai noi
can nha nho, cdn gdc phia sau trong khu
phé Ha Noi, modi ngay cap sach dén truong
khong quén xin mdt dong bac uong nudc,
¢ dé ngudi me, ngudi anh dum boc che
chd. Em con nhé can nha, trén tudng treo
nhiing tdm hinh ba em git lai tu luc con
song.

Chac em ciing mong udc dugc vé qué
tham ba ndi, chu thim, c6 bac trong lang
qué cao lity tre xanh, trong san nha nhiing
dgt cau manh mai ngat ngudng, ngo6i nha



Quytn, B g BN 17

tho, cay khé, cay 0i, bay gio hang cau co
con, cay trdi cd ai chdm s6c va ngodi nha tho
6 ai huong khoi ngay gid tét?

Piling trén san thugng nhin xudng
nhiing mai nha thanh pho trong khu hang
Gai, hang Dan ctia Huyén, nhiing mai nha
cii, mau ngo6i nau varéu phong, em héi: Anh
biét nhiing mai nha kia c6 tli bao gid, anh
no6i khong, em cudi, mg em bao tii lic sinh
em, do la nhiing chiéc banh da nuéng hoi
qua lda, em ngo ghé, luc viia biét em cho dé
an nhting chiéc banh da dd, nhiing chiéc
banh ngdi. H6i nao, trong mot dém di dao
& bén tau, diing udng siia dau nanh, anh
da thay moét thu banh giong nhu vién ngdi,
banh mdn chién mé& va ngot, anh da mang
veé cho em: ngdi & Ha Noi mdi gtii vao, vi
trong Nam nhiéu m& nén ho da chién, thoi
di anh, cdi gi cing Ha N¢i, Ha N¢i, lam nhu
cai gi & Ha Noi ciing quy lam. Cac cau trai
Ha Noi xao mdt cay, mdy c6 gai mién Nam
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chot mé roi 6n dén xuong song. Anh nghe
cau noi chuing nhu xa la. Phai rdi, nay em
1a mot co gdi song 6 Sai Gon. Mot Sai Gon
khac Ha N¢i. Nhiing vién ngéi Ha Noéi da
dugc chién m& & Sai Gon. Anh di chéing
con em nho bé tung tang trong mot bau khi
than mat. Em 16n 1én trudc anh, mé dam
nhiing moéi, nhiing mat, nhiing téc, nhiing
nguc, nhiing tay chan, mon trén, ve vudt
trong thuc té...

Em héi anh: Tai sao anh viét van gi ma
toan nhiing chuyén & dau mai ngoai Ha
Noi, trong nay khong cé chuyén gi dé€ viét
sao? HOi ay con em, anh da ndéi: Vi yéu em
nhu yéu Ha Noéi. Cau noi dua cgt ay ngo
dau lai la su that ctia tAm kham anh. C6 thé
ndi khac, vi Ha Noi van im anh anh, cling
nhu hinh anh em nhiing ngay thang nay.
Nhiing 4m anh mang moét tam trang luyén
ti€éc nhé mong lay lat trong cing tan tdm
nao. Mot y nay ra trong é¢, mot cau chuyén
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xudt hién, ngoi vao ban viét, thi cung luc
nhting hinh anh c@ cia cudc sdéng clng
sang 1én theo, xt la thanh pho cii thanh noi
sinh song, mot can nha lam noi tra ngu va
nhiing dudng ph6 hang DPao, hang Than,
O Yén phu nhan vat phéi di qua. Ciing nhu
moét nhan vat con gdi c6 madt, thi hinh dnh
em hién 1én cho anh t6 vé nét dam da, vé
budn b hay déng tung ting. G quanh day
nhiing chuyén van xay ra, van c6 nhiing
nguoi con gai khdc, nhung Ha Noéi va em
da ngu tri trong anh, xua dudi tran ngap
nhting khung canh mdi, nhiing khuén mat
la. Su ngu tri nhiéu khi anh tuéng khong
con hay da c¢6 danh bat, n6 van xuét hién
ngang nhién, khong sao kim ham dugc, n6
thap thoang, 4n hién khi nhiéu khi it.

Cé ai dam chac chan rang minh da
hoan toan quén lang dugc qua khu ? Co
nha van nao ty cho trong tac phdm cta
minh khong hé cho nhan vat vay muogn
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cudc song, ky niém ctia minh da trai qua?

Sau khi em di r6i, anh tan lodng, nhung
trong nhan thuc anh nhin ra mét sy thuc:
qué huong thoi tho du da mat, ciing nhu
em. Anh nu6i nang con ngudi mdc mac ctia
anh, v vé n6 vao mot cudc tim kiém khdc,
em nhé khong: Thuy, c6 em gai ngay nao
ma anh noi cho em nghe, c6 em gdi mién
Nam trong mot vung qué huong méi mé,
trong canh dong ngat ngan, dudi rung diia
xanh biéc. Anh noi v6i Thuy, chinh Thuy la
cai tuong lai anh tim kiém va 1a qué huong
anh mudn dugc song. Co phai anh di tim
lai anh, tim lai m¢t qué huong bdi vi anh sg
anh khong con gi dé€ tin, d€ bam viu. Ngudi
con gai 4y mang tén mdt dong song, bi an,
xa la, nhung than yéu tha thiét trong nét
chii, qua giong noi. Cdi tha thiét chan that,
cai chat phac don gian cta mién Nam kin
ddo, yéu thuong. Anh di ndi gi vé6i Thuy,
anh noi cho Thay nghe nhiing chuyén qué
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huong da mat, nhiing bat hanh anh phai
chiu dyng. anh muo6n dugc nghe vé qué
huong Thuy, noi dat dai nu6i song nhiing
vuon vua siia, nhiing vidén cam, noi Thuay
ty tay trong nhiing goc hoa ngau thom mat
khiém ton, nhiing nhanh thién ly xanh c¢
hoa vang nhat... va & d6 cling nhiing hat
giong mo mong ndy mam, 16n 1én trong tri
nao anh.

Anh tudng tugng ra cdi khung canh
dong qué ay, anh nhé mong né va lo au
v6i né trong nhiing tin chién su. G d6 c6
mot qué huong va mot ngudi yéu chd anh.
Nhung anh van lan khian quanh quan, anh
van chang thu xép dugc cho minh. Qué
huong méi &y, hom nao con thanh binh,
Thay con cap sach dap xe ra tinh hoc, thi
hom nay siing n6 ca dém lan ngay — anh oi
cay ngau, gian hoa ly ctia minh cé con song
khong — Nhiing cdn nha dé xudng, boc
chdy, riing dua xo xdc tan hoang. Mot qué



22 9| Dotong Nghim M

huong da mat, mot qué huong chua dugc
ddt chan dang bdc chdy trong anh. Thuy da
bd hoc theo me ra tinh, ba & lai nha trong
coi dat dai dang dau dén trong lan dan, gti
thu cho vg con nhét trong nhiing trai cay
ma Thuy lo au mot hom nao sé phai doc 16i
troi trdng trén mot tau l4.

Em da nhin thay khuén mat hanh phuac
ctia em chua ? C6 phdi em da nhin thay?
Anh ching tim thdy dau moét khuon mait
hanh phtc, c6 1é mai mai nhu thé, anh chi
nhin thdy khuon mdt chién tranh dén doi
dién anh. Khuon mat hung di mot cach
ngot ngao, tan 4c mot cach diu nhe, tham
khoc mét cach ém dém. Phai rdi, chinh né
quanh quén, bao vay, thit chat 14y anh vao
mot chiéc tai, nhu ngudi ta cho ké thu vao
bao tai troi song, anh cling vy, chung ta bi
ném xuong dong thac 1a ctia dinh ménh.
Nhung khong, anh con stic d€ chong tra
v6i no, du cho biét dé la mot cudc chong
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tra tuyét vong. Anh muon dugc néi véi
Thuay, anh khéng muodn la mdt ké luu vong
va mat Thay nhu anh da mat Ha N¢i va mat
em. C6 phai day la lan dau tién anh da lam
Quyén budn va em nghi anh da phu bac?

Quyén yéu dau, qua la anh phai thu
x€p, thu x€p tinh cam, thu xép qua khu cta
minh. Am anh khéc ghi cia qué huong va
ctia em da khong lam cho anh song dugc
gi, n6 di lam anh té dai bat dong trong thuc
té. Anh da khong hoa minh dugc vao cudc
song soi ndi dang dang 1én, anh da khong
mang minh dugc vao mot tuong lai. Khong
phai nhu vay anh quén qué huong, quén
em ma anh phai tao lai qué huong, tao mot
tinh yéu méi. D6 1a mot qué huong khong
phai la qué huong trong tri nhg, mot tinh
yéu khong phai 1a day vo tuyét vong. Anh
phai phd bd cai thé gisi hu vo cua ké tu
tu trong nguc that den toi, thé gidi am ty
cta chang Orphie gao thét tim kiém nguoi
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yéu khuat mat, thé giéi duc tinh béng chay
thang thot cua ké tuyét vong, thé gidi ma
qudi do tudng cta nhiing tén phu thuy,
thé giGi bai tran ctia nhiing tén tudéng tan
quan... BGi vi anh con phai sdng véi mot
tuong lai khong cé em.

Quyén yéu dau, sang mai nay anh sé
roi khoi Sai Gon. Sai Gon cé em, lam cach
nao dé anh nhé dugc Sai Gon, nhé duogc
khuon mdt ctia thu d6? Nhé con dudng
Lé Loi, Tu Do, chg Bén Thanh vé6i nhiing
khuon mat xa la, nhiing thai trang thay doi
moi chiéu thi bay, nhiing can nha thay doi
Lén ti€p mai lic mdt cao hon? Nhé t6i bén
tau, hay dau niia? O giita ngay Sai Gon ma
anh khong thé hinh dung ra né cung véi
hon hai triéu nguoi xa la van gdp nhau ma
chang nhé. Phéi ching vi Sai Gon la tha d6
thuong mai, mot tha do tré dang & trong
tudi l6n. sdng budi sot v4 da day thi cua no,
nhu khudn mat c6 gai chuyén tli nam muai
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lam mudi sau sang tudi d6i muci, khuon
mat cia d6i mdi, cua vugt lén, nhung cling
tan nhan tho bao. Cdi tudi c6 gang got rua,
thay d6i qua khi? Nhé Sai Gon, anh sé nhé
con dudng Thi Sach, Duy Tan, nhiing con
dudng chay trong khu Don bat. Nhiing
con dudng ma hai dia da di qua nhiéu lan,
chac em chua quén. Anh nhé nhiing con
dudng khong cé chd nghi chan 4y hai dda
da tam sy, da du dinh gay dung. Nhiing
than cay udt, nhiing tan cay xinh dan dnh
sang lung linh lay dong trén mot duong,
nhiing can biét thu thdp ém tinh, nhiing
lan doéi mua an dudi goc cay. Chi co theé,
tudng nhu nhiing con dudng khong hé co
mot dau tich nao cta di vang, cua lich st.

Anh nghi dén, mai sau nay, tai sao anh
khong hé hai anh: Nguyén An Ninh ¢6 di
qua ctia chg Bén thanh, c6 phai tha tuéng
Nguyén Van Thinh da chét & con duong
Nguyén Van Thinh? Kham 16n ctia Phan



26 | Dotong Nghim Mg

Van Hum noi & chd nay, nhung nha kham
ra sao? Di vang, lich stt da chang dugc ai
nhac dén cho nghe. Anh chi nhé mét lan
di coi trién 1am tai Nha Van hoa. mét kich
tac gia di di lai lai trén tang lau noi: Hoi....
gap 6ng Nguyén Tudn ngdm pipe di di lai
lai & day trong mot budi kich, nay nha hat
da chang con 1a nha hat; va mot 1an khéc di
coi chép bong 6 rap Casino Da Kao, mot
ngudi ndi: Thi si Tran Huyén Tran xua lam
thg chiéu phim & day... Noi thanh nao
Nguyén Tri Phuong da bi thuong, Nguyén
Lam dén ng nudc, noi nao tau Phap ban
sung dai bac vao...

Co6 phai Sai Gon da lam mat dau vét
ctia nhiing trang st oai hung? Co6 phai vi
anh, moOt ngudi trai mién Bic, di chdng
hoa dugc, song vao nhiing hao hung Sai
Gon da c6? Va ciing vi vay anh da chang
thé hinh dung dugc Sai Gon ma sém mai
nay anh tU biét? Hay vi Sai Gon khong cé
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nhiing ky niém dam am than yéu budc anh
vao v4i nd?

Anh con nhé gi vé Ha Noi. Bao nhiéu
diéu dé nhd, cong thanh Hoang Diéu da
tuan tiét van con nguyén dau dan. Go Dong
DPa chit xac quan Thanh tii hon mot tram
ndm van sting sting. Dén Banh Ma tho Sdm
Nghi Déng ma H6 Xuan Huong lam tho
dua cgt dugc cac chu Ba Tau huong khoi
van con ¢ duong hang Buom, dén Tran Vo,
chtia Tran Quéc noi Ba Huyén Thanh Quan,
Nguyén Du vinh tho van con soi bong trén
mat nudc Tay Ho. Cén nha 80 dudng Quan
Théanh, toa soan bao Phong Hoa, Ngay nay
van con d6. Duong On Nhu Hau, d4u tich
mot cudc dang tranh ddm mau con thang
thot... Nhat nhét, chd nao chuing nhu lich
sti mdt thu do dau tich van con nguyén ven
dugc nhac nhd khién chiing ta khong quén.
Phdi chang anh nhé Ha Noéi vi nhiing di
vang hao hung ctia n6? Hay bdi noi d6 anh
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da sdng tudi au tho va em con tho dai quin
quit bén anh, moét em trong sing tinh
khiét, mot em chua ra di, chua c6 cudc
song riéng biét? Mot Ha Noi trai ngugc véi
Sai Gon trong tam khdam anh. Bay gio trong
Sai Gon c6 em, nhung em khong con ctia
anh, va Sai Gon xa la, rudng ray anh da tu
choi, xb6a nhoa, lang quén tii ngay khi chua
tu biét nd, c6 phdi nhu vay anh da phu em
nhiing ky niém khon ngudi, phu Sai Gon
nudi nang cuu mang minh?

Co6 lac nao em chgt nhé va u6c mong
dugc tré vé Ha Noi? Moi ké xa qué huong
bat ci vi mét ly do gi cling mong co6 lac
dugc tra vé, tii mdt dda nhd phai bd qué
di kiém an xa, ti mot doi trai gai yéu nhau
vi oan trai ra nhau trén khoi su than thudc
(tai sao bay gi¢ anh lai khong rt em cung
tron di¢?) Hay nhiing ké r&i bé qué huong
vi dGi song tinh than ctia ho, ra di véi ho da
cd tham nht sé tré vé nhin lai canh xua, gap
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ngudi ct ma han huyén. Tinh qué huong
van 1a mot cai gi tha thiét, dam tham kho
quén. Dan Do Thai bi phan tan, day ai bao
nhiéu nam van nudi mong phuc quoc. Tu
Thuc, cai anh chang phiéu dang nay trong
than thoai dugc song trén coi tién clng
con nhé lang cti. Anh mong uéc sao chung
ta dugc tré vé Ha Noi sé6m chiing nao hay
chting ay, bdi vi anh sg¢ cai cau tra 16i ctia
mot dng gia cho Tu Thic: “To6i ¢ nghe ké
vé mot ong to ba ddi co tén nhu thé di vao
nii va khong tré vé” sé dén véi chung ta
mot cach tuong ty. Va khi ay, liéu chung ta
cd con ao udc dugc song gitia qué huong
ma chdng con ai thin thich quen thudc.
Qué hudng véi y nghia mdt manh dat lam
li chang 14 gi ca khi né khoéng con 6 d6 mot
cudc song than thiét v6i chung ta. Trudc
khi lén dudng, mot ngudi ban than noi véi
anh: “Sg lic yén tiéng sting, ban bé anh em
chét ca, song mét minh chiu khong noi,
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nén téi ra mat tran”. Cau né6i mdi thoang
nghe, ta tuéng bi quan rdi ra, nhung chinh
& do, trong hoi thd, trong mach mdu, thé
tim toat ra ndi bi trang cta phan dau, toat
ra tam long tha thiét yéu thuong. Chung
ta s¢g mdt qué huong chi con la mdt tén
goi vo nghia dung dung, chung ta sg cudc
song khong con gi d€ sdng. No6i kinh sg dé
cling la phan nao ly do ra di ctia anh. Cudc
phén d4u ching cé y nghia gi hét ngoai cai
y nghia bao vé cugc song ctia chinh minh
va ké lién déGi. Nhiing y niém vé to quoc, ly
tudng, dan toc... chang con la gi néuné chang
dugc lam thanh béi chinh cudc song ctia con
ngudi, con ngudi dung lén né, bdo vé va song
vGi nd. Doi sOng clia anh cling chang con
gi n€u mat em, mat Ha Noi ma khong tim
thay hinh béng ctia em, mét qué huong
trong con dudng trudc mat. Con nguoi sé
kinh hoang biét bao, va liéu cé sdng dugc
khi né dugc biét chac rang: phia trudc do
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khong con co6 gi ntia. Tat nhién anh c6 dé
khong tin nhu vay.

Quyén yéu diu, chac em con nhg, anh
c6 noi véi em, sau nay em hay lay tén anh
dat tén cho mot diia con cia em. Anh chac
sau ndy em sé chang bao gig lam viéc 4y.
Co phdi em con lo s¢g mdt dm anh, em cling
chang thé nao quén hét dugc nhiing di
vang tu trong Ha Noi cti va nhiing ky ni¢ém
v6i anh. Em c6 quén thi hinh dnh nao con
sot lai sé song muon doi, song trong huyén
hodc, sang lén le 16i trong vong ky tc. Luc
em da cé cudc sdng riéng, gip em, anh
noi: em hay sinh con gédi va cho anh lam
ré. Em ndi: ky cuc. Cau chuyén dua ay cé
lac lam anh budn, cd phai trong nhiéu ndm
niia anh van con mot am anh sau xa vé em,
cting nhu mdt 4m anh vé qué huong, vé Ha
Noi?
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Gid nay em dang lam gi, Quyén yéu
dau cua anh, em cé nghi dén anh khong?
Anh nghi dén mdt cdn nha yén tinh, mot
can phong am cung, trong anh den dém
em dang thi€p ngt, d€ anh cti xuéng hon
tu biét em trén vang tran da khong con
phang, da hét vo tu. Em hay ngt yén va mo
thdy nhiéu mdng dep. Tu biét em, Quyén
yéu dau cua di vang mot Ha Noi.

DUONG NGHIEM MAU

(Trich Tdp san vdn chuong tu tudng
nghé thudt VAN ndm thii 2 s6 42 ra ngay
15/11/1965, trang 65-75)






