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GIỚI THIỆU

	 Ñặng Thị Thanh Phương  không 
xa lạ gì với độc giả nhật báo 

Sài Gòn trước 1975. Cùng với các bà Tùng 
Long, Lan Phương, bà đã đều đặn, hàng 
ngày, gỡ rối những sợi tâm tình vướng 
mắc cho độc giả muôn phương của bà 
bằng lời văn đơn giản, chân phương. Như 
Tùng Long và Lan Phương, bà cũng viết 
tiểu thuyết. Không gây được những xúc 
động mãnh liệt của Nguyễn Thị Thụy Vũ, 
Túy Hồng, Nhã Ca hay sự táo bạo của 
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văn chương phái nữ kiểu Trùng Dương, 
Lệ Hằng, tiểu thuyết của Đặng Thị Thanh 
Phương bình dị cơ hồ một đời sống phẳng 
lặng ít xáo trộn. Đừng tìm kiếm ở Thanh 
Phương những tàn nhẫn của tình yêu, 
những bão tố của xác thịt, những tiếng 
thét của cô đơn hay những ngậm ngùi của 
thân phận. Ngay cả nước mắt trong tiểu 
thuyết của bà vẫn chỉ là hương vị nồng 
nàn của hạnh phúc. Mỗi tình tiết éo le của 
các nhân vật tiểu thuyết Đặng Thị Thanh 
Phương đều được bà giải quyết ổn thỏa 
theo cung cách gỡ rối tơ lòng.

	 Tập truyện ngắn mới nhất của Đặng 
Thị Thanh Phương được hình thành sau 
mười năm bị kẹt lại quê hương. Người đàn 
bà cầm bút nay đã phải đương đầu với 
những nghịch cảnh. Hy vọng, những dồn 
nén, những ấm ức, những u hoài, những 
ước vọng, những gì bà đã được chứng kiến, 

những gì bà đã được tham dự, sẽ tạo bà 
trở thành một Đặng Thị Thanh Phương 
thật mới, thật lạ trong văn học Việt Nam 
hải ngoại.

	 Với ý nghĩ chân tình đó, tôi viết những 
dòng giới thiệu Đặng Thị Thanh Phương.

DUYÊN ANH
Paris, tháng 4 năm 1987
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QUÊ HƯƠNG 

TRONG NGẤN LỆ

	 Hai đứa con gái của Tuyết vừa 
thấy Hạnh vào nhà đã rối rít 

mừng rỡ gọi mẹ:

	 – Tata Hạnh tới nhà mình kìa, mẹ 
ơi...

	 Tuyết từ trong bếp chạy ra đón Hạnh, 
cũng vui mừng không kém, vừa có vẻ 
ngạc nhiên:
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	 – Sao hôm nay đi chơi tối thế này?

	 Hạnh đi thẳng vào sân trong nơi có 
sẵn mấy chiếc ghế mây cũ kê dưới gốc 
mãng cầu, cười ý nhị:

	 – Tối nay mình muốn ở lại với mẹ con 
Tuyết một lần cuối để còn nói chuyện, 
mình có đem theo bộ đồ ngủ đây.

	 Tuyết vui vẻ ôm lấy bạn:

	 – Ừ, có thế chứ. Trước khi rời bỏ xứ 
này, ít nhất mi cũng phải đến nằm đất 
với ta một đêm,   cho nó trọn tình trọn 
nghĩa.

	 Đứa con gái lớn của Tuyết chen vào:

	 – Tata đi rồi là mẹ con buồn lắm; vậy 
con xin góp ý là từ nay đến ngày tata lên 
đường, tối tối tata đến đây ngủ với mẹ 
con cho vui.

	 Hạnh ôm đầu Thiên Hương;,

	 – Tata cũng muốn vậy lắm những 
không được, vì tata còn nhiều nơi phải 
từ giã. Tối nay ráng lắm mới đến được 
với mẹ con, từ mai là cận ngày đi rồi.

	 Tuyết nhìn lên lịch:

	 – Còn đúng ba đêm, vậy mi chia cho 
ta đêm nay đêm mai, chịu không?

	 – Rất là không được. Để bù lại, đêm 
nay hai đứa mình thức cho tới sáng nói 
chuyện, cũng vậy thôi.

	 Thiên Hương cười to:

	 – Mẹ với tata tính tổ chức một đêm 
không ngủ “thì tụi con phải nối gót 
xuống đường” luôn, đặng yêu sách họ 
thả ba con về, trước giờ tata lên máy bay 
để mẹ con bớt buồn thì mới đúng.
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	 Tuyết hối hai chị em Thiên Hương:

	 – Hai con chia nhau đứa nấu nước 
sôi, đứa đem ly tách ra đây để mẹ trổ tài 
pha cà phê một lần cuối, cho tata chúng 
mày thưởng thức trước khi mụ ta bỏ mẹ 
con mình đi Tây. Mau lên hai đứa.

	 Và Tuyết trịnh trọng đem ra một cái 
hộp sắt nhỏ, đưa vào tận mũi Hạnh:

	 – Ngửi coi, cà phê Ban Mê Thuột đó, 
thơm không? Sản phẩm buôn lậu của 
con bạn ta, mụ này chuyên môn “chạy” 
hàng trên đường Sài Gòn - Pleiku. Con 
Ngọc dược sĩ đó, bây giờ nó đi buôn giỏi 
hơn pha thuốc trong la-bô.

	 Thiên Hương nói vọng từ trong bếp 
ra:

	 – Con còn hộp sữa “Ông Thọ” mẹ lấy 
ra đãi tata luôn.

	 Hạnh cười:

	 – Chà! Mẹ con mày sang quá, thời 
buổi này mà vẫn còn “chứa” nổi hộp sữa 
trong nhà.

	 Thiên Nga đang đứng lau mấy cái 
tách, bỗng ghé tai mẹ thì thầm:

	 – Hộp sữa đó là của con, để con đãi 
tata. Mẹ biết không? Nhờ con nhắc, đem 
cái quần “jin” đỏ bán cho chị của con Bê, 
nên Thiên Hương mới trúng mánh.

	 Hạnh phì cười, vuốt tóc cô bé:

	 – Con nói lén kiểu đó hỏng to. Tata 
nghe rõ hết rồi. Thôi được, hai chị em 
con đều đãi tata hết, để qua tới Tây rồi 
tata sẽ gởi riêng cho mỗi đứa một hộp 
Nestlé bự để các con chờ Ba về, đãi lại Ba 
các con.
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	 Bếp củi cháy đỏ rực và ấm nước đã 
lên hơi, Tuyết ngồi bên, ánh lửa nhuộm 
hồng đôi má. Nhìn bạn, Hạnh bỗng thấy 
tội nghiệp. Trăng mười sáu trong như 
mặt gương, soi sáng mảnh sân gạch nhỏ.

	 Tuyết đã pha xong hai tách cà phê, hỉ 
hả bảo với bạn:

	 – Mi uống đi. Uống để nhớ đến ta... 
và để có ngày ta nhận được thư mi nói 
rằng “chỉ có cà-phê uống dưới gốc mãng 
cầu nhà con Tuyết mới ngon”.

	 Hạnh khuấy thật nhẹ tách cà phê 
vừa nhìn ánh trăng lồng trên nền gạch 
rêu phong:

	 – Đặc biệt là đêm nay cũng có trăng. 
Vì thế trong khi thưởng thức cà-phê 
của Tuyết, mình sẽ cho Tuyết nghe một 
chuyện xảy ra cách đây ba mươi năm, 

cũng vào một đêm trăng sáng như đêm 
nay.

	 Và Hạnh hỏi Tuyết:

	 – Tuyết còn nhớ bà cụ già tóc bạc 
trắng như bông, có cửa hàng bán bánh 
kẹo, đồ chơi trẻ con và chỉ thêu ở hẻm  
bên hông trường học Bàn Cờ không? 
Cửa hàng của bà cụ mà có lần mình dắt 
Tuyết đến mua chỉ thêu đó?

	 Tuyết gật gù:

	 – Biết rồi, cửa hàng của bà cụ mà 
bên trong có treo tấm hình to tướng 
chụp một bầy trẻ con của đoàn thiếu nhi 
Thánh Thể hát trong một nhà Thờ, có 
phải không?

	 – Đúng đấy. Mà Tuyết có còn nhớ 
đường đến căn nhà đó không?
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	 Tuyết đáp nhanh:

	 – Yên chí! Yên chí! làm gì mà dặn kỹ 
thế. Bà cụ có họ hàng gì với gia đình mi 
không?

	 Hạnh nhìn xuống tách cà-phê:

	 – Không có họ hàng gì hết, nhưng 
càng ngày mình càng thương bà cụ hơn. 
Để mình kể Tuyết nghe.

* * *

	 Năm xưa, lúc bấy giờ mình mới mười 
tuổi. Thời gian ấy gia đình mình sống tại 
một tỉnh có tiếng ở miền Tây, tỉnh Cần 
Thơ. Sát vườn nhà mình, ngày nọ có một 
người đàn bà đã có tuổi, đến hỏi căn nhà 
ngay cạnh nhà mình. Người đàn bà ấy 
tuy hơn tuổi mẹ mình khá nhiều, nhưng 

bà lại rất thích mẹ mình và chẳng bao 
lâu, hai người đàn bà, một già một trẻ, 
một Nam một Bắc đã thân nhau.

	 Người đàn bà ấy có phong cách một 
bà nhà giàu ở vùng quê, nhưng bà ta lại 
vui tính và văn minh. Nơi căn nhà nhỏ, 
bà ở một mình cùng với một người tớ 
gái đi theo, săn sóc cơm nước và hầu hạ. 
Từ khi quen với mẹ mình, thì gần như 
buổi nào bà cũng có mặt trong gian bếp, 
là nơi mẹ mình phải thổi nấu mỗi ngày 
hai bữa.

	 Mẹ mình kể rằng chồng bà là một 
chủ điền rất giàu, ruộng đất mênh mông 
trong miệt Bình Thủy hay Ô Môn gì đó. 
Mẹ bảo rằng vì bà ấy mắc bệnh tim nên 
phải ra Cần Thơ để theo chữa bệnh với 
một bác sĩ chuyên khoa. Vì thế chỉ có 
một mình bà ta cùng người tớ gái ở tại 
căn nhà đó trong thời gian chữa bịnh.
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	 Người đàn bà làm mình chú ý vì bà 
có nước da thật đẹp, trắng nõn nà. Và, 
mặc dù đã lớn tuổi bà cũng có một mái 
tóc dài, đen mướt. Bà lại đeo rất nhiều nữ 
trang, những bộ neo vàng quanh cổ tay 
tròn lẳn, những chiếc nhẫn đủ kiểu và bộ 
dây chuyền gồm ba sợi – thượng trung 
hạ – của bà khiến mình thích ngắm bà. 
Mình thích nhất chiếc trâm vàng hình 
mặt trăng lưỡi liềm, có gắn một hàng 
kim cương lấp lánh mà bà thường hay 
ghim trên búi tóc, bới theo kiểu bỏ bánh 
lái, trông rất là điệu nghệ thời gian bấy 
giờ.

	 Nói tóm lại, lúc bấy giờ, cả tỉnh Cần 
Thơ mình chỉ thấy một mình bà là người 
diêm dúa nhất, đã đẹp lại sang. Rồi mình 
cũng ước ao rằng nếu mẹ mình mà cũng 
vàng đeo ngọc dắt như bà, thì có lẽ mình 
thích hơn.

	 Một điều làm mình hài lòng là bà ta 
cũng rất thích mình.

	 Bà cũng hay nhìn mình chăm chú và 
có lần bà nói đùa với mẹ mình rằng: 

	 – Phải cô Hai với thày Hai cho con 
nhỏ Kim Hạnh này để nó làm con nuôi 
tôi thì tôi vui biết mấy. 

	 Dĩ nhiên đời nào mẹ chịu, và mẹ 
mình đã dở cái giọng chanh chua của 
người con gái làng Lim, mà trả đũa bà 
rằng: 

	 – Bà Hương nói dễ nghe thật! gia tài 
vợ chồng tôi có mỗi một đứa con gái... 
bà thử nặn một đứa nhỏ bằng vàng, đem 
đổi lấy con gái tôi xem tôi có chịu không 
cho biết... 

	 Tuy vậy càng ngày bà Hương với mẹ 
mình càng thân nhau hơn. Bà nói cho 
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mẹ biết, không phải bà tên Hương mà đó 
là chức hàm của chồng bà. Miệt bà ở mọi 
người đều gọi chồng bà bằng ông Hương 
Cả.

	 Mẹ mình rất khéo về các môn bánh 
mứt, gần như tuần nào mẹ cũng bày ra 
làm một món bánh, và mỗi lần như thế 
mẹ lại sai mình bưng qua một dĩa lớn 
biếu bà. Bà Hương nhận bánh tức khắc, 
nếm liền và khen không tiếc lời, rồi bà 
cắt một phần lớn sai chị tớ gái đón xe 
đem về Bình Thủy cho cậu con trai Út 
mà bà cưng nhất nhà.

	 Có những buổi trưa thấy mình thơ 
thẩn bắt bướm ngoài vườn, thì bà từ 
trong nhà cũng theo ra và bà dắt tay 
mình bắt phải vào nhà, vừa nói: 

	 – Con ra nắng làm chi cho hư hết da 
mặt, vô đây với Má. 

	 Một lần bà ôm mình vào lòng hôn 
lấy hôn để, vừa nói: 

	 – Con dễ thương quá! Ước gì má có 
một đứa con gái như con. 

	 Không hiểu sao lúc đó mình cũng 
mồm mép lắm, mình nhớ mình đã hỏi 
bà: 

	 – Vậy chứ bác Hương không có đứa 
con nào hết à? 

	 Bà liền nói ngay: 

	 – Con gái cưng ơi, con đừng kêu 
“qua” bằng bác nữa, con kêu “qua” bằng 
Má nghe con. Má thương con lắm đó. 

	 Mình gật gật nhưng vẫn hỏi lại: 

	 – Má Hương không đẻ đứa con nào 
hết sao? 
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	 Nghe mình hỏi, bà vuốt tóc mình, 
cười đáp: 

	 – Má có ba đứa nhưng cả ba thằng 
đực rựa hết, nên má thèm con gái lắm. 
Phải chi má sanh thêm được một đứa 
con gái xinh xinh như con thì ba má có 
phước biết mấy.

	 Rồi bà nói tiếp: 

	 – Anh Hai với anh Ba của con đi học 
trường Tây trên Sài Gòn, còn thằng Út 
của má, má cưng nó lắm, nhưng nó cũng 
sắp lên Sài Gòn học nữa rồi.

	 Nói xong bà dắt mình vào phòng 
riêng lấy ra một quyển album, chỉ vào 
những tấm hình, giới thiệu: 

	 – Đây là anh Hai con, đây anh Ba, 
còn đây là...Út Quang của má đó. 

	 Mình chăm chú nhìn tấm hình có 
thằng Út cưng của bà Hương. Mình thấy 
một thằng bé, mặt trắng, tròn với đôi 
mắt đen nháy giống bà Hương như đúc. 
Thằng bé đó mặc sơ-mi trắng trông diện 
và chững chạc lắm, cậu Út cưng của bà 
Hương đứng cùng một hàng với những 
đứa trẻ khác, có đứa chỉ bé bằng mình. 
Mình hỏi bà Hương: 

	 – Thằng Út Quang của Má chụp hình 
với những ai mà đông quá vậy? 

	 Bà vội kêu lên: 

	 – Ý! con đừng có kêu Út cưng của 
má bằng “thằng”. Con phải kêu bằng... 
Anh Quang nghe chưa?

	 Và bà bảo mình: 

	 – Anh Út của con có giọng lắm, nên 
các Cha Xứ cho nó vô hát trong nhà thờ. 
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	 Thấy mình nhìn Út Quang, bà chợt 
hỏi mình: 

	 – Con có thương... thằng Út của má 
không? 

	 Mình nhìn thằng bé mặt tròn, đôi 
mắt cũng tròn, đen như hai hột nhãn, 
gật đầu: 

	 – Cũng thương nhưng mà... con 
không thương nó nữa đâu, vì nó là con 
trai mà. 

	 Nghe mình trả lời như vậy, bà Hương 
phá lên cười ngặt nghẽo, rồi bà chợt ôm 
lấy mình hôn như mưa vừa kêu lên: 

	 – Con sẽ là con của má, con sẽ là con 
của má.

	 Mình về kể lại với mẹ thì mẹ có vẻ 
không bằng lòng, mẹ vùng vằng nói một 
mình: 

	 – Vô duyên quá. Khi không bắt con 
gái của ngươi ta kêu mình bằng má! Má 
má cái gì. 

	 Và mẹ cấm mình không được dùng 
danh từ đó với bà Hương. Trong khi đó 
bà Hương thương yêu và chiều chuộng 
mình giống như mình là con thật của bà.

	 Một đêm hè trời oi bức, trăng cũng 
tròn và sáng như đêm nay. Mẹ và bà 
Hương ngồi hóng gió ngay trong vườn 
nhà. Còn mình, sau khi học bài xong, mẹ 
cũng cho phép ra ngồi chơi trên ghế bố. 
Ngồi một lúc thì cơn gió thoảng từ mặt 
sông đưa lên mát rượi, mình nằm lăn 
ra ghế bố để tìm chú Cuội trong trăng. 
Mình nhớ đêm ấy trăng trong như hòn 
ngọc, lang thang một mình giữa biển trời 
mênh mông không một gợn mây.
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	 Nhìn trăng một lúc, mình ngủ thiếp 
đi lúc nào không biết. Đang ngủ ngon 
mình bỗng tỉnh dần vì những câu to nhỏ 
giữa mẹ và bà Hương. Mình nghe rõ 
giọng bà Hương nói với mẹ: 

	 – ... Tôi nói thiệt, tôi thương con nhỏ 
Kim Hạnh này lắm, bữa nào không thấy 
mặt nó một lần là tôi ăn cơm không thấy 
ngon. Thiệt là kỳ! Con nít nhỏ như nó, 
trong tôi thiếu gì, nhưng thiệt lạ! Tôi chỉ 
thương có một mình nó mới lạ chứ! ... 
Bây giờ tôi nói điều này...Cô Hai cũng 
đã biết gia đình sự sản của vợ chồng 
tôi, cô Hai chỉ cần vô miệt trong đó hỏi 
thăm ông Hương là mọi người chỉ cho 
thấy ruộng của nhà tôi nhìn mút mắt. Vợ 
chồng tôi chỉ có ba thằng con trai, mà tôi 
thì nay bác sĩ nói, đã hết sanh đẻ rồi... Tôi 
chẳng nói xa xôi làm gì, tôi xí phần con 
nhỏ Kim Hạnh này cho thằng Út cưng 

của tôi đó. Cô Hai nên bằng lòng đi để 
mình giao ước với nhau, rồi để thủng 
thẳng, khi chúng nó lớn, tôi xui làm đám 
cưới... Mặc sức cô Hai muốn thách cưới 
bao nhiêu tôi cũng không ngán. Tôi đâu 
có nhiều con mà sợ phải chia gia tài cho 
nhiều đứa. Mà tôi cũng nói thiệt cho cô 
Hai biết, trong ba đứa con trai, tôi thương 
thằng Út nhiều nhứt, cho nên cưới vợ 
cho nó tôi cũng sẽ cho dâu Út nhiều hơn 
hết.

	 Tự nhiên mình hiểu là mình phải giả 
vờ như đang ngủ say, không hay biết một 
tý gì... Rồi mình nghe tiếng má trả lời:  

	 – Nhưng mà con gái tôi nó mới có 
mười tuổi. 

	 Giọng bà Hương nhiệt thành: 
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	 – Tôi biết! Tôi biết lắm chứ. Nhưng 
mình cần phải giao ước, sáu bảy năm 
nữa, mấy hồi? 

	 Mẹ mình đáp: 

	 – Coi vậy chứ cũng còn lâu, với lại, 
tôi cũng phải hỏi ý kiến Ba nó đã. 

	 Bà Hương vẫn nói tiếp: 

	 – Thì cô Hai cứ hỏi thày Hai, nhưng 
mà chỗ bà con, tôi nói thiệt, mình đàn 
bà, nên nhìn xa cho con nó nhờ. Ăn thua 
ở chị em mình, chứ mấy ổng... biết gì?

	 Sau đó, không biết hai bà còn nói 
những gì, nhưng mình thì lại đã ngủ 
quên từ lúc nào. Có điều mình chỉ gặp 
Út Quang đâu có một lần, vào dịp đoàn 
Thiếu Nhi Thánh Thể của giáo xứ hát ở 
Nhà Thờ Cần Thơ đêm Giáng Sinh năm 
đó. Thằng bé con trai hơn mình hai tuổi, 

có gương mặt trắng, tròn với đôi mắt to 
đen nháy chính là Út Quang.

	 Quang cũng nhìn mình vì thấy mình 
được bà Hương ôm vào lòng, ngồi ở hàng 
ghế rõ nhất.

	 Nhưng sau đó ít lâu, gia đình mình 
phải dời ra miền Trung, vì bố mình là 
công chức làm ở Bưu Điện, đã từng 
thuyên chuyển từ Bắc vào Nam. Ngày 
gia đình mình rời Cần Thơ, bà Hương 
buồn đến phát ốm, bà cầm tay mình mãi 
như không bao giờ muốn buông ra...

	 Từ đó mối giao hảo giữa hai gia 
đình gián đoạn, mẹ mình và bà Hương 
là những người không bao giờ cầm bút 
viết cho ai một chữ nào.

	 Riêng mình, câu chuyện năm xưa 
dưới đêm trăng mà bà Hương đòi “xí 
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phần con nhỏ Kim Hạnh cho thằng Út 
Quang” thì đã in sâu trong trí óc mình. 
Dù còn nhỏ nhưng mình cũng hiểu, nếu 
mẹ và bố bằng lòng thì mình thuộc về 
một người. Hình ảnh thằng bé con trai 
có gương mặt trắng tròn và cặp mắt đen 
như hai hột nhãn cứ lẩn quẩn với mình. 
Mình nghĩ đến Út Quang và mình thích 
như yêu thích một món đồ chơi hợp ý 
nhất.

	 Cũng thời gian gia đình đang ở miền 
Trung, có một lần vào dịp nghỉ hè, bất 
chợt đi chơi về, mình nghe mẹ nói với 
bố, từ trong phòng riêng vọng ra những 
câu đứt đoạn: 

	 – ...Người ta đạo gốc, nhà mình suốt 
đời thờ Phật đâu có hợp... rồi ông xem, 
của cải như thế cũng sẽ hết... người ta có 
câu tam đa bất phú.... 

	 Xuyên qua những mẩu chuyện đứt 
quãng của bố mẹ, mình còn nghe loáng 
thoáng hình như gia đình bà Hương vẫn 
giữ ý định hỏi mình cho Quang. Năm đó 
mình vừa tròn mười bảy tuổi.

	 Điều đó làm cho mình vui vui. Mình 
nghĩ đến Quang, chắc bây giờ cũng đã 
thay đổi nhiều. Chắc anh ta cao hơn 
mình. Mình âm thầm hình dung một 
gã thanh niên mười chín tuổi, mặt trắng 
mắt đen để tự hỏi, không biết lớn lên, 
mặt Quang có còn tròn vo như năm 
mười hai tuổi không? 

	 Câu chuyện hình như được bố mẹ 
mình bàn đến nhiều lần riêng với nhau, 
nhưng không bao giờ mình được cho 
biết. Rồi lại êm ru.

	 Thấy câu chuyện có vẻ bị bỏ qua, một 
buổi mình làm gan, vờ hỏi mẹ về... sức 
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khỏe của bà Hương, thì mẹ có vẻ khô-
ng bằng lòng, đáp rằng không có biết tin 
tức gì hết, và hơn nữa “Bà ấy khỏe hay 
yếu, can gì đến cô”. Thế là mình tịt luôn! 
Mình hiểu mẹ không muốn kết thân với 
gia đình bà Hương, mình cũng buồn, 
nhưng lần lần thời gian qua, chính mình 
lại quên câu chuyện đó trước hơn ai hết. 
Rồi mình lấy chồng và trở về Sài Gòn 
sống bình yên với hạnh phúc, mắc dầu 
vợ chồng mình không có đứa con nào.

	 Cuối năm 1975, sau gần ba mươi 
năm trời kể từ ngày mình theo bố mẹ rời 
bỏ tỉnh Cần Thơ, một ngày trời mưa to, 
trên đường đi qua mình phải trú mưa ở 
mái hiên một cửa tiệm nhỏ bán bánh kẹo, 
mình bỗng giật mình vì bà cụ bán hàng 
giống hệt bà Hương ở Cần Thơ năm xưa. 
Đột nhiên mình nhớ đến Quang. Mình 
có ý định nhìn vào trong nhà nhưng căn 

nhà, không thấy ai ngoài một bà cụ già 
đang ngồi trông hàng.

	 Mình lại nhìn bà cụ. Đúng là bà 
Hương Cả ngày xưa.

	 Mình nhìn Cụ từng nét lại từng nét, 
chỉ có khác là bây giờ tóc bà đã trắng như 
bông và bà già đi nhiều lắm. Đôi mắt bà 
đã hết tinh anh và bà cũng không còn 
đeo nhiều nữ trang như ngày trước nữa. 
Bà ngồi một mình trên chiếc ghế nhỏ 
nhìn ra ngoài mưa như mong đợi một 
người nào.

	 Đứng ngoài hiên, mình kín đáo nhìn 
bà cụ. Hình như bà cũng không để ý đến 
chung quanh, cũng không nhận ra có 
một người lạ đang nhìn bà chăm chú. 
Mình tự hỏi nếu bà Hương ở   đây thì 
Quang? có Quang ở cùng trong chỗ này 
không? và mình nghĩ: có lẽ bây giờ anh 
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chàng cũng đã vợ con đùm đề.

	 Nửa tin nửa ngờ, cuối cùng mình 
chào bà cụ và đến gần cái tủ để hàng hóa; 
trong đó có bán đồ chơi trẻ con và một 
mớ chỉ thêu đủ màu. Mình vừa lên tiếng 
muốn mua mấy tép chỉ màu, thì từ sau 
một cánh màn gió, một thiếu phụ và một 
đứa con gái nhỏ đi ra.

	 Bà cụ lập cập đứng lên, hỏi mình:  

	 – Mua gi đó con?

	 Giọng nói làm mình xúc động, và 
đúng là giọng của bà mẹ Quang năm xưa. 
Mình chỉ vào một tép chỉ thêu, thiếu phụ 
lạ mặt đã ra đến nơi, nói với mình: 

	 – Bà già tôi điếc, không nghe cô nói 
gì đâu. Cô lấy màu nào? 

	 Mình nói: 

	 – Cho tôi mua cái tép màu hồng. 

	 Thiếu phụ cầm hộp chỉ lên do dự 
một giây rồi nói với mình: 

	 – Chỗ này có tám tép, nếu cô lấy hết 
thì tôi bán vốn luôn. 

	 Và nàng chép miệng: 

	 – Mớ chỉ này bị huông ế quá. Nhiều 
người hỏi mà vẫn chẳng ai mua. 

	 Nghe vậy mình nói luôn: 

	 – Để tôi mua hết cho chị ạ.

	 Cô bé đứng cạnh rất xinh, đôi mắt bồ 
câu, toét miệng cười nói với thiếu phụ: 

	 – Từ sáng đến giờ mới có người mở 
hàng, lại mua chỉ của con... Cô Ba đưa 
tiền đây, để con bỏ heo. 
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	 Mình nhìn cô bé, rất có cảm tình và 
mình bảo nó: 

	 – Bé yên tâm. Tôi mở hàng, bán cũng 
mau lắm. Ngày nay hy vọng con heo đất 
của bé sẽ no tiền.

	 Thiếu phụ và cả cô bé cùng cười và 
chị kể với mình: 

	 – Mớ chỉ màu là vốn của con nhỏ 
này. Nó thích chỉ màu lắm nên cứ đòi Ba 
nó phải gửi về để nó làm vốn mai mốt 
lớn, đi học thêu. 

	 Mình vuốt má cô bé: 

	 – Còn nhỏ thế này làm sao học thêu 
nổi? Năm nay bé đã mười tuổi chưa? 

	 Cô bé lắc đầu, cười mà không đáp!

	 Bà cụ hình như chẳng thiết gì chuyện 
mua bán, cụ lơ đãng nhìn ra bên ngoài. 

Cơn mưa chợt dữ dội hơn, nước chảy ào 
ào từ mái hiên xuống bắn cả vào chân tủ 
kính. Thiếu phụ vội kéo thêm một bên 
cánh cửa sắt, nói với mình: 

	 – Mưa lớn quá, cô ngồi vào trong 
giây lát nữa bớt bớt hãy về.

	 Mình được đưa vòng vào sau tủ hàng 
thì vừa chợt trông thấy một tấm hình 
phóng lớn, trong đó một đoàn thiếu nhi 
áo trắng đang hát thánh ca trong một 
nhà thờ... Tự nhiên mình đứng bật dậy 
và đến gần.... Đứng hàng đầu gần giữa là 
cậu bé mặt tròn, hai mắt đen nháy.

	 Tim mình đập liên hồi... Thiếu phụ 
cũng đến gần mình, lên tiếng thân mật: 

	 – Tấm hình này cũ lắm rồi, cũng tới 
gần ba chục năm nay, nhưng bà già tôi 
quý lắm. Đi đâu bà cũng đem theo. Dù 
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bây giờ bà đã lẫn nhiều, nhưng riêng tấm 
hình này, hỏi ai bà chỉ đúng hết.

	 Minh bồi hồi nhìn chăm chú người 
con trai nhỏ đứng giữa tấm hình, vừa 
buột miệng: 

	 – Gần ba mươi năm rồi. Mau quá! 

	 Thiếu phụ ngạc nhiên nhìn mình: 

	 – Nói vậy ... cô cũng biết hồi chụp 
tấm hình này? ... 

	 Mình bối rối, đành nói lưng chừng: 

	 – Hồi đó... hồi đó bác Hương Cả đây 
có quen với mẹ tôi... hồi đó nhà tôi ở Cần 
Thơ, bác Hương ra Cần Thơ chữa bịnh.

	 Thiếu phụ reo lên, sắc mặt mừng rỡ: 

	 – Trời ơi! Cũng bà con mà không có 
nhìn ra. 

	 Và nàng chạy ra nói với bà cụ: 

	 – Bác ơi, gia đình cô đây có biết bác 
từ hồi bác ra Cần Thơ chữa bịnh. Bác có 
nhìn ra cô đây không?

	 Bà cụ chậm chạp quay lại, trên gương 
mặt già nua nhợt nhạt, đôi mắt lờ đờ, nụ 
cười ngờ nghệch, hỏi lại: 

	 – Cần Thơ à? Cái gì ở Cần Thơ?... 
Tao đâu có bỏ quên cái gì ở Cần Thơ?

	 Thiếu phụ chép miệng nói với mình: 

	 – Bác Hương lúc này lẫn nhiều quá. 
Chắc bác quên hết rồi! 

	 Mình nhìn bà cụ muốn nhắc cho bà 
nhớ đến tên mình, nhưng mình lại thôi. 
Thiếu phụ lại hỏi mình: 

	 – Cô ở Cần Thơ có lâu không? Chắc 
hồi đó cũng có gặp anh Hai, anh Ba với 



44 ¶ Thanh PhươngThanh Phương 1. Quê hương trong ngấn lệ1. Quê hương trong ngấn lệ ¶ 45 

cậu  Út, ba con Minh Hằng này rồi chứ?

	 Câu nói của thiếu phụ làm mình 
choáng váng thêm. Thảo nào từ nảy đến 
giờ mình cứ nhìn con bé... Mình cố giữ 
bình tĩnh đáp lại: 

	 – Dạ, có... có một lần bác Hương 
cho tôi tới nhà thờ nghe anh Quang hát 
Thánh Ca...

	 Minh Hằng sung sướng reo lên: 

	 – Ba con hồi nhỏ đó. Cô Ba ơi, té ra 
cô này cũng có quen bà nội với Ba con 
nữa à? 

	 Cô Ba cầm tay mình, có vẻ cảm động: 

	 – Sao mà từ hồi đó đến giờ, em không 
có gặp mặt chị lần nào vậy? Bây giờ chị  ở 
đâu? Mà chị thứ mấy đó, nói cho em biết 
đặng mình dễ xưng hô?

	 Mình cũng xúc động không ít và 
mình còn hoang mang tự hỏi nếu gặp 
Quang bây giờ thì sẽ ra sao. Vì thế mình 
trả lời lưng chừng: 

	 – Hồi đầu mẹ tôi với bác Hương có 
quen nhau, nhưng sau đó gia đình tôi 
dọn nhà đi xa nên hai bên ít gặp.

	 Cô Ba lại nói: 

	 – Anh Hai với anh Ba thì đi Tây từ 
mười mấy năm nay rồi. Hai ông qua đó 
học rồi lấy vợ đầm, ở luôn bên đó, đâu có 
ngó ngàng gì đến cha mẹ và quê hương 
nên hai bác tôi buồn lắm. Ông bà có 
ba người con trai, rốt cuộc coi như còn 
một. Chỉ còn một cậu  Út là có hiếu với 
cha mẹ, nhưng cậu Út này lại lộn xộn về 
đường vợ con. Chắc chị biết hồi nhỏ cậu 
ấy đã có giọng hát hay nên bác gái em 
cưng cậu lắm.
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	 Em nghe hình như hồi cậu  Út mới 
lớn lên, bác gái đã tính cưới một cô nhỏ 
nhà ở tuốt ngoài Huế cho cậu ta, mà lụi 
đụi sao đó, lại không thành. Em nghe kể 
lại thi cậu Út cũng chịu cô đó lắm, còn 
bác gái em thì khỏi nói, mắc mớ gì mà 
bác thương cô dâu hụt đó lắm. Bác nói 
“Kim Hạnh nó dễ thương mà đẹp lắm”. 
Báo hại cậu   Út cứ theo bắt đền bà mẹ 
hoài!

	 Minh Hằng ngồi nghe đến đây, chen 
vào: 

	 – Vậy chứ má con là ai? có phải bà đó 
không? 

	 Cô Ba nguýt con bé một cái dài, nói 
tiếp: 

	 – Cũng cái vụ hụt cưới cô Kim Hạnh 
năm đó, cậu Út buồn mới phát ăn chơi, 

tối ngày đi theo cái đám ca hát ngoài đời 
nên mới đụng má con này. Hai người ở 
luôn với nhau, chẳng có cưới hỏi gì.

	 Mình lại buột miệng: 

	 – Chắc vợ cậu  Út đẹp làm nên cậu 
ấy mới bất chấp cả gia đình. 

	 Minh Hằng ôm miệng cười, còn cô 
Ba giọng điềm đạm hơn: 

	 – Mẹ con này là ca sĩ, đẹp thì có đẹp, 
nhưng chỉ thương tiền của Ba nó, chứ 
thương gì Ba nó.

	 Càng nghe chuyện, mình càng bối 
rối trong lòng, cô Ba vô tình vẫn kể tiếp: 

	 – Bà già đâu có ưa cô này nên bà 
không chấp nhận, bà không cho tiền. Rồi 
không hiểu loay hoay làm sao, mới sanh 
con Minh Hằng này được mấy tháng, hai 
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vợ chồng đã rã đám. Con nhỏ này nó đâu 
có biết mặt mẹ nó, bà nội đặt tên cho nó 
đó.

	 Minh Hằng lại toe toét cướp lời: 

	 – Ba con ở bên Tây. Ba gửi đồ cho bà 
nội với cho con thiếu gì. Bác Hai với bác 
Ba đâu có gửi thư thăm bà nội.

	 Bên ngoài cơn mưa đã ngớt, cô Ba 
sai Minh Hằng đẩy rộng hai cánh cửa sắt 
ra, nhưng con bé không đủ sức, nó đưa 
mắt nhìn mình làm mình càng thương 
nó hơn. Cũng như bà nội nó ngày xưa, 
bây giờ chính mình lại ước ao được nhận 
nó làm con nuôi của mình.

	 Một đoàn hai ba cô nữ sinh chợt kéo 
nhau vào hỏi mua chỉ màu, mình cũng 
nhân cơ hội đứng lên chia tay với cô Ba 
và Minh Hằng. Khi mình chào bà cụ, 

bà ngơ ngác nhìn mình như nhìn một 
kẻ không quen khiến mình muốn khóc. 
Minh lén cầm lấy tay bà một lúc rồi đi 
thẳng.

	 Dù sao tất cả câu chuyện mà mình 
vừa được biết về cuộc đời và gia đình 
Quang cũng đã làm mình xao xuyến và 
phải nghĩ đến Quang. Gần ba mươi năm 
trôi qua, câu chuyện năm xưa bây giờ 
như sống lại, nhưng mà hình ảnh Quang, 
với mình vẫn chỉ là một cậu bé mươi hai 
tuổi. Mình làm sao biết được hình dáng 
Quang bây giờ ra sao. Rồi mình nghĩ đến 
Minh Hằng, tội nghiệp, con bé xinh đẹp 
như thế mà mới bằng tí đã không có mẹ.

	 Từ đấy, mình vẫn thỉnh thoảng ghé 
thăm cái gia đình cô đơn ấy, rồi mình 
được biết thêm rằng, cô Ba chỉ là người 
cháu họ xa của bà Hương Cả. Gia đình 
cô rất nghèo và cô sống đồng trinh để 
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vào nhà Tu Kín, nhưng sau ngày mất 
nước các tu viện đã gặp nhiều khó khăn 
nên cô đành đến với bà Hương để săn 
sóc bà, vì gia đình bà chẳng còn ai ngoài 
hai bà cháu.

	 Cô Ba kể với mình rằng bà Hương 
Cả đã mất hết ruộng đất, phải bỏ xứ lên 
đây. Bây giờ bà sống bằng một phần nữ 
trang quý giá còn lại và một phần do 
Quang gởi về. Cô còn nói rằng: 

	 – Tội nghiệp cho cậu Quang, trên 
bốn mươi tuổi rồi mà vẫn lang thang 
chưa vợ.

* * *

	 Tách cà phê đã cạn từ lâu, Hạnh tha 
thiết nói với bạn:

	 – Đây là câu chuyện mà mình chưa 
hề kể cho một ai, kể cả anh Thiện là chồng 

mình. Mình nghĩ tuy đi xa, nhưng mình 
sẽ không quên gia đình bà Hương. Vì 
thế mình xin Tuyết hãy thay mình, thỉnh 
thoảng ghé thăm bà cụ cùng hai cô cháu 
con bé Minh Hằng.

	 Tuyết rót cho Hạnh một tách trà 
nóng, do dự hỏi Hạnh:

	 – Một ngày nào đó, mi có cho phép 
ta nói rõ cho họ biết mi là ai không?

	 Hạnh ngồi im, mơ màng nhìn lên 
mảnh trăng mười sáu sáng ngời, lơ lửng 
trên nền trời khuya. Trong một thoáng 
Hạnh tưởng như đâu đây ngọn gió hiền 
hòa từ mặt con sông Hậu Giang đang 
lướt qua dưới ánh trăng ngà... Ngọn gió 
ngọt ngào ấy chỉ có miền Tây đất Việt 
mới có. Vài ngày nữa Hạnh đã lên đường 
rời xa quê hương, chuyến đi này biết đến 
bao giờ mới trở lại.
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	 Và cũng chuyến đi này, Hạnh đã bỏ 
lại bao nhiêu thân yêu, bao nhiêu thương 
nhớ, bao nhiêu là kỷ niệm đã từng ghi 
sâu trong tâm hồn. Hạnh thở dài dịu 
dàng bảo với Tuyết:

	 – Dù sao tất cả câu chuyện cũng 
thuộc về quá khứ, tốt hơn hết, Tuyết 
đừng nói gì về sự thật của mình.

	 Bếp củi dưới chân hai ngươi đã tàn 
từ lâu, từng lớp tro mỏng thoảng bay 
theo chiều gió. Đêm đã khuya, tất cả đều 
im vắng. Tuyết thu dọn ly tách rồi rủ 
Hạnh vào nhà. Căn nhà của Tuyết bây 
giờ trống trơn. Hai chị em Thiên Hương 
nằm ngủ lăn lóc trên một mảnh chiếu 
cũ trải ngay nhà ngoài. Tuyết chỉ một cái 
giường nhỏ bảo Hạnh:

	 – Cả nhà chỉ còn một cái giường này 
duy nhất, đáng lẽ đã bán rồi, nhưng hai 

đứa con mình nó bảo cất đó để dành cho 
Ba nó về có chỗ mà nằm. Đi học tập đã 
bịnh hoạn, về lại nằm đất, chịu gì thấu.

	 – Tuyết đã được tin bao giờ ông xã 
về chưa?

	  Giọng Tuyết chán ngắt:

	 – Chắc phải đợi cho đến khi nào dẹp 
trại mói được về. Nói đi một tháng mà 
mấy năm nay vẫn chưa nghe tin gì.

	 Rồi Tuyết lấy một chiếc chiếu lớn trải 
giữa phòng, quăng xuống một đôi gối: 

	 – Ngủ đất một đêm rồi mai mốt mặc 
sức nằm giường nệm êm ái.

	 Đặt lưng nằm xuống, nhưng Hạnh 
không sao chợp mắt nổi.

	 Hạnh nằm thao thức, mặc dầu giữa 
thành phố, đâu đây vẫn có tiếng gà gáy 
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gần xa. Tiếng gà eo óc, cô đơn, và lạnh 
lùng.

	 Hạnh nghĩ đến Tuyết, từ ngày Tùng 
đi học tập, Tuyết sống vất vưởng ở khắp 
mọi chợ trời để kiếm tiền nuôi con, chạy 
gạo từng ngày, chạy tiền từng buổi, tương 
lai mù mịt...

* * *

	 Một đoàn người lặng lẽ theo chân 
nhau tiễn ra sân bay, đến đây chợt có 
tiếng ồn ào kêu gọi từ một phía lầu trên 
cao vẳng xuống. Không ai bảo ai, cả đoàn 
người cùng luống cuống nhìn lên, thân 
nhân của họ còn đứng đó, chen chúc cố 
lách lấy một chỗ để nhìn theo người sắp 
đi xa. Những tiếng gọi nhau, những bàn 
tay rối rít vẫy chào, những chiếc khăn 

tay lất phất. Và đoàn người dưới sân bay, 
trong một phút bỗng xôn xao, hỗn độn... 
đứng lại hay đi nhanh, chẳng ai quyết 
định được!

	 Hạnh đứng ngừng hẳn lại, bối rối 
nhìn lên đoàn người lố nhố trên từng 
lầu cao. Hạnh cố nhìn nhưng không thấy 
Tuyết đâu, chỉ nghe một giọng con trẻ 
gọi vọng xuống:

	 – Con đây... con đứng đây này..

	 Rồi có những tiếng thúc giục: 

	 – Lên xe! tất cả lên xe hết.

	 Chiếc xe ca đưa hành khách đến 
tận chân thang của chiếc máy bay... Mọi 
người đưa giấy tờ một lần chót, từng 
người một lặng lẽ đặt chân lên nấc thang 
vô định...
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	 Trước khi bước chân qua khung cửa 
máy bay, thốt nhiên Hạnh dừng lại, quay 
nhìn về phía sau, mắt mờ ngấn lệ...

	 – Vĩnh biệt quê hương...Vĩnh biệt!

	 Trong một giây ngắn, gương mặt 
những người thân yêu như ẩn, hiện, nhạt 
nhòa...

	 Trong lòng máy bay như một thế 
giới nào khác lạ, xa vời cảnh cũ, đoàn 
người bỡ ngỡ.... Rồi máy bay lên cao, lên 
cao, Hạnh lọt người trong lòng chiếc ghế 
nệm, vừa rộng vừa êm, nhắm nghiền đôi 
mắt... dưới kia là thành phố rồi đến đồng 
quê... tất cả chỉ còn là mây khói mịt mờ.

	 Việt Nam, mảnh đất ta đã được sinh 
ra, nơi ta đã được mở mắt chào đời, nơi 
ta đã thấm nhuần những câu à-ơi ru ngọt 
của mẹ hiền, ngày nay... vĩnh biệt!

	 Hạnh choàng dậy nhìn ra cửa sổ máy 
bay một lần nữa, nhưng bên dưới chỉ có 
mây, muôn ngàn cánh mây trắng bao la... 
Quê hương chỉ còn trong ngấn lệ.

	 ...Mười tám tiếng đồng hồ sau, giữa 
một bầu trời mờ sương, máy bay từ từ 
hạ cánh. Đây, đất hứa. Mảnh đất này, để 
được đặt chân đến đây, biết bao người đã 
đánh đổi cả cuộc đời. Và cũng còn biết 
bao nhiêu người giờ đây ngoắc ngoải 
trên những con tàu vượt biên, vật lộn 
với sóng gió, với tử thần để đến được nơi 
đây. Và cũng còn biết bao nhiêu người 
ước mơ, mong đợi... để chẳng bao giờ 
đặt chân đến.

	 Đất lành nhưng sao quá xa lạ, những 
con người cũng xa lạ.

	 Đoàn người tị nạn, như những cánh 
chim lạc đàn, tự nhiên sát lại với nhau.
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	 Có những ông bà già mắt mờ chân 
chậm đi để tìm con, có những cặp vợ 
chồng xa cách, bây giờ là thời gian được 
gặp lại nhau, có những gia đình lìa xa 
tứ tán ngày nay xum họp. Và cũng có 
những người trẻ tuổi lẻ loi, lần đầu nơi 
xứ lạ, không hiểu từ ngày mai, cuộc đời 
thay đổi, thân phận mình sẽ ra sao.

	 Và bây giờ, đoàn người đã bước chân 
vào ngưỡng cửa của một trại tiếp cư tạm 
thời.

	 Mọi thay đổi bắt đầu từ đây.

	 Từ cửa sổ một căn phòng riêng nhìn 
ra, bên ngoài cảnh có đẹp, đời sống nơi 
đây có bình yên, nhưng tất cả đều xa 
lạ. Hạnh nhìn những tòa biệt thự xinh 
xắn, kiểu cách, ẩn náu giữa những mảnh 
vườn đầy hoa tươi muôn sắc, muôn màu, 
những nóc nhà lợp ngói đỏ au, những 

con đường sạch trơn, những con người 
diêm dúa những lạ lùng. Ôi! Tất cả chẳng 
có gì thân thuộc với mình.

	 Bất giác Hạnh nhớ đến cảnh cũ quê 
nhà. Con đường nơi Hạnh ở, tấp nập từ 
sáng sớm cho đến nửa đêm khuya. Mới 
bốn giờ sáng, đường phố đã có xe lam, xe 
đạp chạy qua. Mặt trời lên càng cao, xe 
và người càng đông, hỗn độn, nghèo nàn 
giữa những đám khói xe khét lẹt, tỏa đầy 
đường. Người đông, lếch thếch hoặc đi 
bộ hoặc gánh gồng chen chúc với những 
hành khách đói rách, tật bệnh, lê lết kêu 
xin.

	 Những người ra đi cùng chuyến với 
nhau, dễ quen nhau, quen để mà tâm 
sự với nhau nỗi cô đơn, nỗi buồn xa cố 
quận. Có những người đăm chiêu, có 
những người im lặng, như tâm tư còn 
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vương vấn muôn ngàn hình ảnh của quê 
hương.

	 Sau những bữa cơm xô bồ, từng 
nhóm dăm ba người túm tụm ngồi sưởi 
nắng để xua tiết lạnh chưa quen, và để 
cùng nhau nhắc lại nếp sống cũ, của thời 
bình yên đã qua nơi quê nhà.

	 Qua những ngày đầu đã có nhiều gia 
đình bà con đến thăm hỏi, và đón đi xem 
thành phố Paris, nhưng cũng có người 
chỉ lủi thủi một mình, trong số đó có 
Hạnh.

	 Chồng Hạnh làm việc ở một tỉnh 
thuộc miền Nam nước Pháp, khi được 
tin Hạnh đến nơi, Thiện đã gọi điện thoại 
nói chuyện và hẹn Hạnh, sau mười lăm 
ngày ở trại ra, Hạnh cứ việc đi xe lửa về 
Marseille, Thiện sẽ ra ga đón.

	 Hạnh đi một mình, thơ thẩn trên một 
con đường dài vắng vẻ, hai bên đường 
những tòa nhà lịch sử, vườn hoa vun xới 
thật là đẹp mắt. Ở đây cái gì cũng đẹp, 
cũng sang, cũng lạ mắt, và những thứ 
thừa dùng dù còn tốt đẹp, ngươi ta cũng 
sẵn sàng cho ra vỉa hè. Hạnh bỗng nhớ 
đến bầy trẻ con đói rách, mỗi đứa chỉ có 
manh quần, mình mẩy đầy sình, ngập 
sâu dưới những con lạch trong thành 
phố, mót từng cái bao ni-lông cũ hoặc 
từng cái chai mà người ta đã vất đi, đem 
về bán lấy tiền để có miếng cơm.

	 Buổi chiều mùa hạ, trời xứ Pháp 
ngày dài, dù đã 8, 9 giờ đêm mà trời hãy 
còn ánh nắng, bốn năm thiếu nữ đi cùng 
chuyến với Hạnh kéo nhau chạy lên ngọn 
đồi nhỏ trước Trại, để nhìn về phía bên 
kia thành phố. Nơi ấy xe chạy có hàng, 
lên xuống theo từng đoạn đường trên 
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dưới, kiến trúc tân kỳ, với tốc độ nhịp 
nhàng.

	 Hôm sau, trời nắng đẹp, không gian 
một màu xanh trong như đại dương 
những ngày im sóng. Từng đàn chim sẻ 
ríu rít sà xuống những bãi cỏ mướt như 
nhung. Thứ bảy đẹp trời lại có tin sẽ có 
một đoàn thanh niên Việt Nam có thiện 
chí đến ca hát giúp vui cho đồng bào mới 
đến tị nạn. Người già người trẻ đều vui 
mừng vì có dịp gặp lại người đồng hương 
và cũng còn là dịp để hỏi thăm đường đi 
nước bước nơi đất lạ quê người.

	 Thế là mọi người nôn nóng đợi chờ, 
nhất là các cô thiếu nữ.

	 Quả nhiên đoàn ca hát đúng hẹn, họ 
đến đúng giờ, đem theo đàn sáo và bắt 
đầu bằng những bản dân ca tặng đồng 
bào. Những bài hát ngọt ngào tình quê 

làm mũi lòng kẻ ly hương. Hạnh cũng 
có mặt nhưng Hạnh ngồi hàng ghế cuối 
cùng, khuất vào một góc vắng người.

	 Họ hát thật hay, tình cảm cởi mở 
khiến không khí trở nên thân mật và 
mọi người thấy gần gũi nhau hơn. Trong 
lúc đoàn ca hát còn đang tiếp tục thì có 
một thiếu nữ và một người đàn ông, có 
vẻ là người nhiều tuổi nhất bọn, đưa đến 
tận tay mọi người bản chương trình đi 
thăm thắng cảnh Paris vào thứ bảy sau. 
Lại một phen ồn ào, mọi người bàn tán, 
hỏi han. Mấy cô thiếu nữ cười nói xôn 
xao, vui vẻ.

	 Riêng Hạnh vẫn ngồi yên chỗ cũ mải 
để hồn theo dư âm những lời ca, không 
nhận ra người đàn ông cầm xấp chương 
trình đi về phía mình, chào hỏi. Người 
ấy nói với Hạnh:
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	 – Mời chị ghi tên đi thăm thành phố 
Paris với chúng tôi một lần cho vui.

	 Hạnh ngẩng lên, chợt có cảm tình 
ngay với giọng nói trầm ấm của người lạ 
mặt. Sau một giây do dự, Hạnh nhận lời. 
Người ấy cúi xuống viết tên Hạnh, hỏi 
thăm qua loa vài câu, hẹn sẽ gặp lại vào 
cuối tuần sau.

	 Trại tiếp cư nhờ buổi hát giúp vui 
nên ngày hôm ấy không khí bớt buồn tẻ. 
Nhưng chiều tối, phải nhìn thấy dãy hành 
lang dài hút, trống trơn và vắng vẻ, nỗi 
cô đơn lại xâm chiếm lòng người. Nhiều 
gia đình đã rút lui vào phòng riêng khóa 
cửa, tránh tiết lạnh ban đêm. Hạnh cũng 
về phòng, lúc đi ngang một cánh cửa, 
Hạnh chợt nghe thấy mấy cô thiếu nữ 
ở phòng kế cận, nhắc nhở và cũng đang 
mong cho mau đến ngày được có người 
dắt đi thăm thành phố Paris.

	 Hạnh nghĩ đến những người lạ mặt 
trong đoàn ca hát vừa gặp hôm nay. Ai 
cũng nghĩ người Việt sang đây thành Tây 
hết, và họ rất là ích kỷ, thế nhưng, nếu 
căn cứ vào những người này thì Hạnh 
thấy không đúng.

	 Họ tự giới thiệu là người đồng hương, 
chỉ muốn tự lực cả vật chất lẫn tinh thần, 
giúp vui cho người mới đến xứ lạ đỡ cô 
đơn. Chỉ giản dị có thế mà thôi.

	 Hạnh nghe cô bé Linh ở gần phòng 
Hạnh bảo mấy cô kia:

	 – Mấy người trong đoàn ca hát này 
họ chu đáo lắm. Em nghe họ bàn với 
nhau là kỳ này họ sẽ đem xe hơi đến đón 
bọn mình, chứ không để mình đi métro.

	 Thiếu nữ có mái tóc dài tên là Hoa 
hỏi Linh:



66 ¶ Thanh PhươngThanh Phương 1. Quê hương trong ngấn lệ1. Quê hương trong ngấn lệ ¶ 67 

	 – Tại sao không cho mình đi métro 
để cho mình được biết cái thú ngồi xe 
điện đường hầm?

	 Linh vênh váo:

	 – Đi métro là con đường đi dài dài, 
đi mút mùa. Được ngồi xe hơi đi ngắm 
thành phố mới quý. Họ cũng biết điệu 
lắm nên mới “lo” xe, để đưa mình đi du 
ngoạn đấy.

	 Cô lớn tuổi nhất trong đám lên tiếng 
với Linh:

	 – Sao em có vẻ rành chuyện quá vậy?

	 Linh cười toe toét:

	 – Em nghe ông phát chương trình, 
hồi ghi tên em, ông ấy nói như vậy.

	 Cô đẹp nhất bọn từ nãy đứng im, bây 
giờ mới chen vào:

	 – Hình như ông đó là người tổ chức, 
em thấy ông ta “già” nhất bọn và mấy 
anh đều xưng “em” với ông ta hết.

	 Linh lại nói:

	 – Thì xe hơi mà bữa tới này đến đón 
tụi mình đi, là của ông ấy mà. Ổng bảo 
với chị phát chương trình là ông sẽ cố 
thu xếp, cho có được chiếc xe ca để chở 
hết những bà con nào muốn đi.

	 Rồi Linh hạ giọng làm ra vẻ quan 
trọng:

	 – Mấy chị biết không? Hồi nãy tụi 
em khen hai anh cầm ghi-ta hát hay, thì 
cái chị phát chương trình lại nói nhỏ với 
em rằng: ông lớn tuổi ấy mới là người 
hát hay nhất. Chị Lan nói ông ấy ít khi 
chịu hát lắm.

	 Hoa lại hỏi:
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	 – Chị Lan nào?

	 – Chị phát chương trình tên Lan.

	 Cả mấy cô cùng cười, và cô lớn nhất 
nói với Linh:

	 – Em giỏi quá. Mới đó đã biết tên 
người ta rồi.

	 Linh cười rất tươi:

	 – Em biết hết, tại vì em hỏi chị Lan, 
em biết hai anh chơi ghi-ta tên là Tân với 
Hỷ, còn...

	 Cô lớn tuổi tò mò:

	 – Còn ông ấy tên gì?

	 Linh vẫn cười:

	 – Em thấy chị Lan gọi ông ta là anh 
Cao...

	 Liên ôm miệng cười: 

	 – Em chẳng thấy ông cao là bao 
nhiêu, chỉ vừa vừa người thôi.

	 Cô đẹp nhất lại lên tiếng:

	 – Đúng rồi. Ông ấy đâu có cao, nhưng 
mặt ông ấy hiền. Em “chịu” những người 
đàn ông hiền hiền như vậy.

	 Tất cả mấy cô đều phá lên cười:

	 – Trời ơi! Chưa gì hết đã “chịu” rồi!

	 Cô đẹp nhất đành cười theo:’

	 – Chịu thì nói chịu, đâu có sao. Ăn 
thua là “người ta” kìa. Một mình em mà 
chịu thì nhằm nhò gì.

	 Và cô lại nói thêm:

	 – Mấy chị tin em đi. Kỳ này mà gặp 
ông ấy lần nữa, thế nào em cũng nài cho 
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ông ta phải hát, em mới chịu. Em mà đã 
nói là thế nào ông ta cũng nể mà làm 
theo.

	 Nhưng Linh đã thấp giọng, và thì 
thầm:

	 – Mấy chị biết không? Chị Lan mét 
với em chỉ những trường hợp đặc biệt 
lắm ông Cao mới chịu hát.

 	 Và Linh nháy mắt:

	 – Tụi mình cứ chịu khó đợi, dịp đặc 
biệt sẽ không xa, vì em đã có cách.

	 Một luồng gió lạnh lùa vào làm các 
cô lạnh run, thế là họ vội chia tay, ai về 
phòng nấy.

	 Hạnh đứng trong cánh cửa từ nãy 
đến giờ, chợt vui lây vì đã tò mò nghe 
lóm trọn câu chuyện. Thốt nhiên, Hạnh 

cũng mong cho mau đến cuối tuần để có 
dịp gặp lại đoàn người dễ mến ấy.

	 Rồi ngày mong đợi cũng đã đến. 
Ngay sau bữa ăn sáng, mọi người đã 
quần áo chỉnh tề, đứng đợi ngay trước 
cửa trại. Một chiếc xe ca chạy tới và Lan, 
người con gái duy nhất của đoàn ca 
hát đã đứng ngay cửa xe, đưa tay vui vẻ 
chào đón mọi người. Dù mới gặp một 
lần, nhưng hôm nay, cả hai bên đều đã 
có phần thân cận với nhau hơn. Những 
người trẻ tuổi thuộc tên nhau rất chóng, 
và họ nói những câu chuyện như là đã 
quen biết từ lâu.

	 Cao đích thân xếp chỗ cho mọi người 
ngồi, và sau một hồi nói qua về chương 
trình cuộc du ngoạn, Cao ra hiệu cho xe 
lên đường. Tân và Hỷ, hai tên ghi-ta của 
đoàn hôm nay có nhiệm vụ giới thiệu 
từng chặng đường. Cả hai cùng có lối 
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nói chuyện rất hài hước nên mọi người 
càng cởi mở, vui vẻ hơn.

	 Lần đầu tiên được đi xem thủ đô ánh 
sáng của nước Pháp, đoàn người vừa háo 
hức vừa mải mê, vì nơi nào cũng đẹp và 
lạ, mà một số người chỉ mới được biết 
qua hình ảnh, sách vở. Đến Château de 
Versailles thì xe ngừng hẳn. Lâu đài cổ 
xưa và những di tích lịch sử đã thu hút 
mọi người. Nhưng với Hạnh nàng lại say 
mê khu vườn mênh mông với những 
mặt hồ, những pho tượng cổ đã trải qua 
bao thăng trầm của lịch sử nước người.

	 Đoàn người chia nhau từng nhóm 
nhỏ, nhưng Hạnh chỉ lủi thủi một mình. 
Hạnh thích mặt hồ lặng lờ mà đằng xa 
in bóng trời mây bát ngát. Đứng nơi đây, 
Hạnh như quên tất cả, có một cái gì thật 
hư vô, thật siêu thoát khiến giây phút 
tâm hồn Hạnh bỗng lâng lâng. Bỗng 

Hạnh giật mình vì một tiếng chào, Cao 
tươi cười đứng bên Hạnh từ lúc nào. Cao 
hỏi Hạnh:

	 – Xem chừng chị thích những nơi 
vắng lặng hơn chỗ đông người.

	 Hạnh hơi mất tự nhiên, giọng nàng 
ấp úng:

	 – Dạ, ... có lẽ tại thói quen từ bao 
nhiêu năm nay rồi.

	 – Vậy là tình cờ ở đây cũng có một 
người, cũng chỉ thích cảnh vắng lặng 
giống như chị vậy đó.

	 Tự nhiên Hạnh ngớ ngẩn hỏi lại:

	 – Ai vậy ạ? Người đó có đi trong 
đoàn mình không?

	 Nụ cười của Cao có phần hóm hỉnh, 
nhưng giọng Cao rất dịu dàng:
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	 – Thưa chị, người đó xin phép được 
hầu chuyện với chị đây.

	 Hạnh như sực nhớ cái đãng trí của 
mình, cũng phải bật cười:

	 –  Chết thật! Không ai ngớ ngẩn như 
tôi.

	 Và Hạnh nói luôn:

	 – Đôi khi nói chuyện với bạn bè vừa 
dứt lời, tôi đã không còn nhớ mình đã 
nói những câu gì, thật vô duyên quá

	 Cao vẫn cười, nói tiếp:

	 – Thì... chính cái kẻ đang đứng trước 
mặt chị cũng đã mắc chứng bịnh đó. Xét 
ra đôi khi còn trầm trọng hơn chị nữa 
kìa đấy.

	 Hạnh đã mạnh dạn hơn, nàng nhìn 
Cao ý nhị:

	 – Vậy mà tôi cứ tưởng chỉ những 
người mới xa nhà lần đầu tiên, nên mới 
lẩm cẩm như thế.

	 Cao tủm tỉm:

	 – Mới xa hay đã xa lâu, thì cũng đều 
mang nặng trong lòng mối sầu viễn xứ 
như nhau, chị ạ.

	 Hạnh lại hỏi Cao:

	 – Nói vậy có lẽ anh sang đây đã lâu?

	 – Dạ, trước ngày mất nước một năm. 
Lúc bấy giờ tôi không định ở lại, nhưng 
rồi tình hình thay đổi nên đành ở luôn 
cho đến bây giờ.

	 Hạnh tò mò:

	 – Ở đây lâu như vậy, chắc anh cũng 
đã làm giấy bảo lãnh cho gia đình đi hết 
rồi chứ?



76 ¶ Thanh PhươngThanh Phương 1. Quê hương trong ngấn lệ1. Quê hương trong ngấn lệ ¶ 77 

	 Nét mặt Cao thoáng buồn:

	 – Trái lại, gia đình tôi không ai đi 
hết.

	 Hạnh ngạc nhiên:

	 – Ồ, lạ thật. Vậy thì...

	 Thấy Hạnh có vẻ hiểu lầm mình, Cao 
đành nói tiếp:

	 – Không phải gia đình chúng tôi theo 
Việt cộng, mà thật sự, chỉ vì nhà tôi cũng 
chẳng còn ai!

	 Hạnh càng thấy Cao khó hiểu, nàng 
chưa kịp lên tiếng thì Cao đã nói tiếp:

	 – Mẹ tôi đã quá già, còn con tôi...

	 Những tiếng ồn ào bỗng vẳng lại làm 
át mất câu nói của Cao., và Lan cùng đi 
với mấy thiếu nữ, tay cầm máy ảnh, đang 

chạy về phía hai người, vừa nói với Cao:

	 – Các bác và mấy em muốn chụp 
hình kỷ niệm chung với đoàn mình, nên 
tụi em đi kiếm anh và cả chị Hạnh đây 
nữa. Từ nãy giờ chưa có tấm hình nào 
của chị Hạnh hết.

	 Không đợi chọ Lan dứt lời, mấy thiếu 
nữ đó xúm lại, tranh nhau đòi chụp với 
Cao. Chiếc máy ảnh bấm không ngừng, 
nhưng Tân báo tin đã đến giờ phải trở về. 
Khác với chuyến đi, trên đường về, mọi 
người nói cười, bàn tán vui vẻ, chuyến 
du ngoạn đã kết thúc bằng bài đồng ca 
“Tạm Biệt”, rồi hai bên vui vẻ chia tay.

	 Thấy Cao nói những lời từ giã với 
đoàn người tị nạn, Hạnh bỗng thấy buồn. 
Và Hạnh càng buồn hơn khi thấy Cao 
cũng chỉ chào mình như đã chào những 
người khác.
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	 Từ hai tuần nay sống tạm nơi trại tiếp 
cư này, hôm nay lần đầu tiên Hạnh cảm 
thấy bước chân nặng nề khi phải lên hết 
bốn từng lầu, với những hành lang dài 
lạnh lẽo, âm u. Đêm hôm ấy, trong căn 
phòng vắng vẻ, Hạnh bỗng nghĩ về Cao, 
ở người đàn ông này có những điều gì 
khác lạ. Đột nhiên Hạnh tự trách và hỏi 
thầm rằng, người ấy là gì mà mình phải 
bận tâm thắc mắc. Nhưng cùng lúc đôi 
mắt Hạnh lại nhìn vào gương để nhận 
thấy một chút màu hồng phớt trên đôi 
má.

	 Hạnh thấy mình nên gọi điện thoại 
cho Thiện, nàng lại ao ước nếu giờ này 
được nghe tiếng của Thiện nói chuyện với 
mình dù chỉ vài câu cũng đủ. Vẫn đứng 
trước gương, Hạnh thầm ôn lại những 
lời Thiện đã nói với mình sau mấy năm 
trời vợ chồng xa cách. Tuy nhiên Hạnh 

không khỏi chạnh lòng vì Thiện không 
cố gắng lên đây một lần khi được tin 
Hạnh vừa mới đến.

	 Hạnh vứt mảnh giấy ghi số điện 
thoại của chồng xuống mặt bàn, buông 
một tiếng thở dài và cầm bút viết thơ cho 
Tuyết.

	 Bỗng có tiếng gọi cửa báo tin cho 
Hạnh biết, có người đang gọi điện thoại 
xin nói chuyện với Hạnh, tự nhiên Hạnh 
thấy vui vui, hết còn giận lẫy với chồng 
nữa.... Nhưng, tiếng nói qua đường dây 
làm Hạnh sững sờ, nàng hỏi lại:

	 – Dạ, ... ông, à... anh Cao ạ?

	 Đầu dây kia một giọng đàn ông thật 
ấm nói vào tai Hạnh:

	 – Vâng, thưa chị, Cao đây. Tôi xin 
lỗi chị vì buổi sáng đang nói chuyện dở 
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dang, đến lúc về hơi vội không kịp nói 
với chị câu nào... Thưa chị, nếu chị cho 
phép, ngày mai tôi xin đến thăm chị một 
lần.

	 Hạnh bối rối chẳng biết nên trả lời ra 
sao, cứ dạ bừa.

	 Đầu dây kia hình như Cao hiểu, vì 
Hạnh nghe Cao hỏi lại:

	 – Có gì phiền chị không, thưa chị? 
Nếu chị thấy không tiện thì cho tôi xin 
lỗi và tôi sẽ không bao giờ dám đến quấy 
rầy chị nữa.

	 Nghe nói thế Hạnh càng cuống hơn, 
vội lên tiếng:

	 – Dạ, không có gì trở ngại cả, mời 
anh cứ đến chơi...

	 – Cám ơn chị đã cho phép, vậy thì, 
xin chị đợi tôi khoảng năm giờ chiều 
mai. Giờ đó chị có bận gì không?

	 – Tôi không bận gì, mời anh cứ đến.

	 Cao nói thêm vài câu thăm hỏi nữa 
rồi thôi.

	 Không biết có phải vì buổi sáng đã đi 
bộ nhiều hay không, mà đêm đó Hạnh 
ngủ ngon. Một giấc dài, êm đềm nhưng 
vẫn có một giấc mơ nhỏ, thật đẹp đối với 
Hạnh.

	 Hạnh thấy mình ngồi trên chiếc 
xuồng ba lá bơi dọc theo một con lạch 
nhỏ để về Bình Thủy. Mặt nước trong 
veo, có những hàng dừa lá dài, cong 
xuống chạm vào be xuồng. Chiếc xuồng 
nhỏ cứ thế lướt êm trong dòng nước, 
quanh xuồng muôn ngàn bông hoa màu 
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tím giống như những chiếc đèn hoa, 
lững lờ trôi theo. Có một giọng ai hò đâu 
đây văng vẳng vang lên nghe thật êm tai. 
Hạnh nhìn quanh nhưng không thấy 
một ai và.. Hạnh chợt tỉnh. Té ra chỉ là 
một giấc mơ!

	 Mấy chục năm trời đi qua, đến giờ 
phút này, dù đã cách xa ngàn dậm, tiềm 
thức của Hạnh cũng vẫn còn lưu luyến 
những hình ảnh của ngày xưa. Đường 
về Bình Thủy năm xưa đã từng làm Kim 
Hạnh thuở lên 10 háo hức, đến nay, ở 
tuổi vào thu tâm tư Hạnh vẫn lưu luyến. 
Mặc dù giờ phút này cảnh cũ đã xa vời.

* * *

	 ... Có tiếng gõ cửa. Hạnh chợt bồi hồi 
và Hạnh liếc nhanh vào tấm gương trên 

tường, một tay mở cửa. Cao xuất hiện 
với nụ cười và một bó hoa nhỏ:

	 – Chào chị, chị có được mạnh không?

	 Hạnh nhìn bó hoa, mỉm cười mời 
Cao:

	 – Cám ơn anh, nhờ thời tiết mùa này 
không lạnh lắm nên tôi cảm thấy rất dễ 
chịu. Mời anh vào chơi, anh chọn hoa 
khéo quá.

	 Cao tươi cười đưa bó hoa cho Hạnh:

	 – Tôi đang lo không biết chị có thích 
loại hoa màu tím này hay không?

	 Hạnh ngắm những cành violette 
xinh xinh, tấm tắc:

	 – Hoa bên này đẹp quá, và thật là sự 
tình cờ!
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	 Vừa nói Hạnh vừa chỉ vào chai nước 
hoa nhỏ để trên mặt bàn:

	 – Anh xem này, tôi cũng dùng nước 
hoa violette.

	 Giọng Cao rất tự nhiên:

	 – Còn tôi, suốt đời chẳng bao giờ 
mua hoa, nhưng hôm nay, trên đường 
đến đây, đi qua một cửa hàng hoa, bỗng 
dưng tôi lại nghĩ nên biếu chị một bó 
hoa màu tím. Thú thật với chị, chỉ vì quê 
tôi rất nhiều những loài hoa màu tím. 
Ngay trong vườn nhà tôi, vừa nhìn vào 
đã thấy toàn những chùm hoa leo màu 
tím. Chẳng biết tên nó là gì, nhưng tôi cứ 
nhớ đến nó hoài, rồi hoa trôi trên dòng 
nước sau nhà cũng màu tím.

	 Hạnh vuốt ve những cánh hoa nhỏ, 
liên tưởng đến giấc mơ đêm qua, nói với 
Cao:

	 – Anh nói thế tôi hiểu rồi, tôi hiểu 
anh vẫn luôn nhớ đến quê hương bên 
nhà. Quê anh ở tỉnh nào?

	 Cao nói bằng giọng hân hoan:

	 – Tôi là dân miền Tây, ông bà cha mẹ 
tôi sinh trưởng ở Ô Môn nhưng đất đai 
mồ mã thì nằm hết tại Bình Thủy.

	 Hạnh bỗng cảm thấy hoang mang, 
nàng nhìn Cao:

	 – Bình Thủy? ... Gia đình anh ở Bình 
Thủy?

	 Cao vẫn vô tình:

	 – Còn chị? Tôi nghĩ chị không phải 
người miền Nam?

	 Hạnh cười gượng:

	 – Vâng, anh nói đúng đó. Nơi tôi 
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chào đời là phần đầu của giải đất mang 
hình chữ S, thế nhưng tôi cũng đã có dịp 
biết khá nhiều những nơi khác.

	 Hạnh định nói thêm “nhất là miền 
Tây” nhưng Hạnh đã kịp ngưng lại, để 
hỏi một câu khác:

	 – Còn anh, anh ở Bình Thủy đến 
năm nào?

	 Cao tươi cười: 

	 – Tụi tôi chỉ ở hồi nhỏ xíu thôi, kể từ 
khi xong tiểu học ba má tôi tống hết ba 
anh em tôi lên Sài Gòn học tiếp.

	 Hạnh chớp chớp đôi mắt, che dấu 
cơn bối rối:

	 – Hôm trước nghe anh kể, anh còn 
gia đình ở bên nhà, chắc thân quyến của 
anh nay vẫn ở dưới miền Tây?

	 Cao cười thành tiếng:

	 – Từ sau tháng   Tư – 75, gia đình 
tôi coi như xả láng với miền quê. Bây giờ 
tôi còn đúng hai người thân, bà mẹ và 
con gái. Một bà già, một đứa nhỏ, cả hai 
người đều sống ở Sài Gòn

	 Hạnh thấy tim mình đập thình thình 
trong lồng ngực, Hạnh phải ngồi xuống 
ghế, hai mắt vẫn chăm chú nhìn Cao:

	 – Vậy chắc ở bên này, anh có gia đình 
đông người hơn?

	 Cao lại cười:

	 – Tôi cũng mong được như thế, 
nhưng hiện tại thì không!

	 Hạnh cố gợi chuyện:

	 – Tôi ở bên nhà mới sang. Nêu được 
biết anh từ trước, để có dịp đến thăm gia 
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đình anh ở bên đó trước khi sang đây 
thì tốt quá. Không biết ở bên nhà, bác ở 
đường nào?

	 – Tôi nghe mẹ tôi kể trong thư, sau 
khi lên Sài Gòn, bà đã mua được một căn 
phố lầu nhỏ, ở tại một hẻm gần trường 
Bàn Cờ, mẹ tôi thích ở gần trường để 
cho con bé Minh Hằng sau này đi học 
cho gần.

	 Hạnh cắn môi để đừng bật lên một 
tiếng kêu, vừa gượng đứng lên lấy chai 
nước, rót ra hai cái ly, tự trấn tĩnh. Nàng 
mời Cao và bưng ly nước lên môi, cố tìm 
ở Cao một nét quen thuộc của ngày xưa.

	 Ngày xưa, cậu Út Quang mặt trắng 
tròn, hai mắt đen như hột nhãn và có 
giọng hát thật hay, liệu có phải là người 
đàn ông đang ngồi trước mắt nàng 

không. Nàng vẫn cố moi óc tìm cho ra 
lai lịch của người xưa.

	 Nàng lấy giọng tự nhiên hỏi Cao:

	 – Cô bé Minh Hằng là con ai mà có 
tên đẹp thế?

	 Cao điềm nhiên nói tiếp:

	 – Nó là con gái duy nhất của tôi 
đấy chị a. Mẹ tôi rất hiếm con cháu nên 
đã đích thân chọn tên cho con bé này. 
Bà kể rằng có một kỷ niệm gì đó trong 
thời gian chọn nàng dâu út, vì tôi là con 
út trong gia đình. Chỉ tiếc câu chuyện 
không thành...

	 Không đủ can đảm nghe hết câu nói 
của người xưa, Hạnh vụt đứng dậy đi 
nhanh ra cửa, vừa nói với Quang:
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	 – Xin lỗi anh, tôi có cái hẹn trong 
điện thoại giờ này mà quên mất.

	 Quang ngơ ngác cũng đứng lên theo, 
thì Hạnh đã ra đến cửa vừa chạy như 
trốn vừa nói vói lại:

	 – Nhà tôi, anh ấy ở dưới Marseille 
hẹn cỡ ngoài 5 giờ chiều hôm nay thì gọi 
lên, để thứ Hai này đón tôi về dưới ấy... 
Xin anh tha lỗi... Xin vĩnh biệt anh!

	 Trong hành lang hút gió và lặng 
trang, Quang ngỡ ngàng.

	 Chàng xuống phòng điện thoại, 
chiếc máy vẫn nguyên chỗ cũ... Không 
một bóng người. Chàng ngạc nhiên thấy 
người thiếu phụ ấy trốn mình.

2-1986
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VÌ CON LÀ LÍNH

	 – Má, con đã về đây, má ơi.

	 Bà mẹ giật mình quay lại, trong vùng 
bếp ám khói tối um, bà nhận ra gương 
mặt thân yêu của người con trai lớn. 
Thấy con về, bà mừng lắm nhưng vẫn 
mắng yêu:

	 – Cứ về đến nhà là làm mẹ giật bắn 
người lên!

	 Và bà dịu giọng hỏi tiếp:

	 – Con về bao giờ vậy? Thế còn thằng 
Hà và thằng Hải. Chúng nó có về cùng 
với con không?

	 Hoàng ôm vai mẹ, tươi cười:

	 – Con cũng vừa mới về đến nơi, con 
về có chút việc, còn hai đứa chúng nó ở 
nhà. Má, hôm nay nhà có gì ăn không?

	 Bà mẹ âu yếm:

	 – Để má chạy ra chợ mua thêm 
miếng thịt cho con, thế hai em con vẫn 
bình thường đấy chứ?

	 Hoàng cười:.

	 – Má cứ yên tâm, thằng Hà với thằng 
Hải nhà mình vẫn cày sâu cuốc bẩm đều 
đều, chúng con vẫn theo đúng chính 
sách “lao động là vinh quang” mà má. 
Má cho ăn thịt à? Gì mà sang thế? Má cứ 
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làm như bây giờ là ngày xưa, ngày mà ba 
anh em còn là thiên thần mũ đỏ không 
bằng.

	 Bà mẹ vội bịt miệng con:

	 – Ấy, giữ mồm giữ miệng một tí con. 
Thời nay không phải thời xưa đâu, lỡ lời 
có ngày mang họa vào thân đấy con ạ.

	 Rồi bà buông đôi đũa bếp, quay hẳn 
lại nhìn con trai, hỏi bằng giọng lo ngại:

	 – Sao con cứ đi đi về về luôn thế? Ỏ 
đấy làm ăn ra sao? Liệu ba anh em có đủ 
gạo ăn không?

	 Hoàng vẫn cười:

	 – Bộ má chán nhìn mặt con rồi hay 
sao mà má lại hỏi vậy? Chứ con thì con 
lại nghĩ rằng sẽ có lúc má phải tiếc những 
ngày mà con cứ thậm thụt chạy về nhà 
như thế này đấy.

	 – Cái thằng này, ăn với nói. Lúc nào 
cũng đùa cợt không khác trẻ con. Con 
về thì má mừng, nhưng thấy con về hoài 
má sợ con tốn tiền xe, với lại con đi tới 
đi lui lắm, phường khóm nó để ý, phiền 
cho con và gây khó khăn cho thằng Hà 
thằng Hải ấy chứ.

	 Hoàng cười to:

	 – Tưởng gì, chứ mấy chuyện đó, má 
đừng lo. – Và Hoàng hạ giọng – Má cứ 
yên tâm, tụi này con đã khớp mỏ chúng 
nó hết rồi, không có gì đáng sợ đâu.

	 Bà mẹ vẫn còn ngần ngại:

	 – Con nói thế thì má cũng biết thế, 
nhưng mà, sao má cứ nghĩ như là con bỏ 
bê công việc của ba anh em con ngoài đó. 
Vườn ruộng nhà mình ngoài đó tốt lắm 
đấy con ạ. Hồi đó ba má mua để dưỡng 
già.
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	 Nghe mẹ nói, Hoàng bỗng cười to 
hơn:

	 – Trời ơi! Bộ ba má tính cho ba đứa 
chúng con thành những anh bần cố nông 
chính cống hay sao. Ruộng với vườn của 
nhà mình, má cứ tin con đi, chỉ một thời 
gian ngắn nữa thôi là sẽ vào tập đoàn hết. 
Dưới chế độ đó, không có gì là tư hữu, là 
của riêng hết đâu.

	 Bà mẹ sắc mặt đượm buồn:

	 – Còn được ngày nào hay ngày ấy, rồi 
cũng đành phải theo người ta thôi. Riêng 
hoàn cảnh nhà mình thì con thấy đấy. 
Cái thế của gia đình mình là không «đi» 
được. Nhà mình không có thân nhân 
nào ở ngoại quốc để mà nói chuyện làm 
giấy bảo lãnh cho các con đi. Còn như đi 
chui thì cứ toàn nói chuyện bằng những 
cây vàng, mỗi đầu người cũng phải đóng 

mấy cây vàng, làm sao ba má lo nổi. Bây 
giờ kẹt phải ở lại đây thì anh em các con 
phải khuyên nhủ nhau, cố gắng làm ăn 
để sống qua ngày cho nó yên thân.

	 Nụ cười vẫn trên môi, Hoàng ghé sát 
tai mẹ:

	 – Má, má đừng lo nữa. Tụi con không 
nghĩ như má đâu. Tất cả những chuyện 
mà má vừa nói đó, bây giờ là chuyện của 
con, của tất cả chúng con. Con nói điều 
này để má nhớ: là lính chiến, chúng con 
không thể sống chung với cộng sản. Má 
xem, ba má có năm đứa con thì hết ba 
đứa đều đã là lính rồi. Ở sao được?

	 – Con định “đi” à? Đi bằng cách nào 
bây giờ?

	 – Má cứ yên tâm. Chuyện “đi” là 
chuyện luôn luôn trong đầu con và tất 
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cả những người trai trẻ đã từng là lính 
chiến như con. Không trước thì sau thế 
nào cũng có ngày chúng con sẽ ra đi. 
Thật ra chuyện đó không thể biết trước 
được, nhưng  ngay bây giờ thì chưa đâu.

	 Bà mẹ nghĩ ngợi rồi thở dài:

	 – Thôi thì má cũng đành phó thác 
tất cả cho số phận. Con lo sao cho các 
em con có một tương lai an toàn thì lo, 
có điều con phải cẩn thận lắm mới được 
. Đã học tập về mà còn dính vào chuyện 
vượt biên, nếu không thành, kẹt lắm đấy 
con ạ. Má nghe bên nhà cô Ba kể chuyện, 
chồng cô ấy cũng là lính, học tập về rồi 
vượt biên, chẳng may bị bắt lại, bị đánh 
quá chừng, rồi còn bị đi bốc cứt người 
nữa đấy con ạ.

	 Hoàng bật cười, nhìn mẹ thương 
cảm:

	 – Con biết, tụi con biết lắm. Ở trong 
tù cải tạo chúng con cũng đã nếm đủ cả 
rồi. Có điều con không muốn kể lại với 
má đó thôi.

	 Bà mẹ rươm rướm nước mắt:

	 – Tội thân con tôi! Nhưng má dặn 
con trước, bao giờ con tính xong chuyện 
đó thì con nhớ phải cho má biết ngay để 
má còn làm mấy ký thức ăn khô cho các 
con đem theo.

	 Hoàng lại cười, lắc đầu:

	 – Má chẳng hiểu gì cả!

	 Và Hoàng trấn an mẹ:

	 – Cần nhất má cứ yên tâm. Con 
không nói cái gì trước được hết. Chuyện 
ra đi của chúng con sẽ rất bất ngờ, khó 
biết chắc được lúc nào. Có thể lâu, có thể 
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mau, có thể ngay bây giờ, có thể một hai 
năm.

	 Bà mẹ cuống lên:

	 – Con nói gì vậy? Ngay bây giờ à?

	 – Không, không, là con nói thí dụ 
thôi. Bởi vì đây là chuyện của nhiều 
người, của cả nhóm anh em họ tổ chức, 
chứ không chỉ riêng một mình con mà 
làm được.

	 Rồi Hoàng như chợt nhớ ra, hỏi mẹ:

	 – Còn con Hiền với con bé Hòa nhà 
mình, chúng nó vẫn bán thuốc lá lẻ ngoài 
chợ đấy chứ?

	 Vừa hỏi Hoàng vừa đến gần bếp nhìn 
vào cái xoong bám đầy khói củi đen sì 
đang sôi lục sục:

	 – Má nấu cái gì đó? Lại món chay?

	 – Không, hôm nay không phải ngày 
chay, má đang kho ít củ cải, mùa này củ 
cải ăn ngọt lắm.

	 – Má kho với tôm hay với thịt?

	 Bà mẹ cười ngượng nghịu:

	 – À, kho với tí nước xì-dầu ấy mà.

	 Vẫn để một tay trên vai mẹ, Hoàng 
từ tốn:

	 – Má ơi, hôm nay con xin má cho 
con một dĩa thịt có được không? Và má 
lấy thêm gạo khá khá nấu thêm cho con 
một xuất cơm nữa.

	 Bà mẹ nhìn con trai:

	 – Lại có khách à? Ai vậy con?

	 Hoàng chặc lưỡi:

	 – Khách khứa gì! Má đừng nói thế, 
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những người mà con dắt về đây, ăn với 
gia đình mình một hai bữa cơm, thì xin 
ba má coi họ cũng như con của ba má. 
Họ đều là chiến hữu của con. Nhưng 
mà, má có tiền mua thức ăn không?

	 – Còn, còn đây. Con Hiền nó mới 
đưa cho má hồi sáng. Để má chạy ra chợ 
xem còn thịt thà gì không. Thế nhưng 
mà ai vậy hả con?

	 Hoàng không đáp chỉ gọi vọng ra 
nhà ngoài:

	 – Bình, vào đây mày. Má tao trong 
này...

	 Một thanh niên lạ mặt đi vào, kính 
cẩn cúi chào bà mẹ:

	 – Thưa bác...

	 Hoàng nói ngay:

	 – Bình cùng đơn vị con ngày trước, 
má có nhận ra nó không. Nó cũng lính 
như con..

	 Đôi mắt bà mẹ thoáng hoảng hốt, 
bà nhìn lên vách tường không cao lắm, 
ngăn giữa nhà bà và nhà hàng xóm, hấp 
tấp bảo con trai:

	 – Con nói nhỏ thôi. Người ta nghe 
được thì khổ, cứ nhắc mãi lính với  tráng. 
Khổ lắm!

	 Bà phân bua với Bình:

	 – Bác sợ lắm cháu à. Bác đã dặn nó 
đừng bao giờ nhắc những gì dính dáng 
đến ngày trước nữa. Mình là “ngụy” mà, 
khổ lắm. Tai vách mạch rừng, chết lúc 
nào không biết.

	 – Không có sao. – Hoàng thản nhiên 
nói – Má cứ hay sợ vớ vẩn, xóm này ai 
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mà chẳng biết quá khứ của con. Con 
cũng như tất cả mọi người, con cũng đã 
đi học tập về, đẩy đủ như ai. Bây giờ con 
lại chấp hành nghiêm chỉnh chính sách 
nhà nước, tối ngày chỉ biết chân lấm tay 
bùn.

	 Bà mẹ có vẻ không vui:

	 – Họ đâu có nghĩ như mình, có 
chuyện gì họ “tố” cho thì khổ.

	 Bà nhìn lại Bình:

	 – Còn cháu, hồi này cháu ở đâu, có 
công tác cho cơ quan nào không. Sao lâu 
nay bác không thấy cháu lần nào?

	 Bình đưa mắt nhìn Hoàng, Hoàng 
vội đỡ lời bạn:

	 – Thằng này nó ở Kinh Tế Mới, mới 
được phép về đây để chuẩn bị xin một 
chân trong sở vệ sinh.

	 Bà mẹ thật thà:

	 – Vậy à? Thế đã xin được chưa?

	 Hoàng cười nửa miệng:

	 – Gốc lính “ngụy” lại không người 
bảo lãnh, đâu có dễ trở thành công nhân 
viên nhà nước.

	 Nói xong Hoàng giục mẹ:

	 – Má cứ để bếp đó con canh chừng 
cho, má đi chợ đi, tụi con đói bụng rồi. 
Má nhớ ghé con Hiền xin cho con mấy 
điếu thuốc lá lẻ.

	 Nể lời con trai, bà mẹ đội nón xách 
giỏ sửa soạn đi chợ.

	 Đã đi được mấy bước bà lại quay lại 
dặn con:
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	 – Con rút hết củi để nó đỡ cháy phí 
của. Lát nữa về má nấu cơm sau cũng 
được.

	 Khi bà đi chợ về thì chỉ thấy một 
mình Hoàng đang ngồi hút thuốc lá với 
ông bố. Hình như hai người đang bàn 
tính một chuyện gì nhưng vì sự có mặt 
của bà nên cả hai cùng nín lặng.

	 Đối với bà, thái độ như thế của chồng 
và con trai là sự rất thường. Bà không 
phật lòng và hình như cũng đã quen đi 
rồi. Sống dưới chế độ của búa liềm, mọi 
sự đều được bảo mật, dù ngay trong gia 
đình. Nhưng với tâm hồn mộc mạc như 
bà thì lại nghĩ khác, bà cho rằng hiền 
lành như chồng con bà, dù cho hai người 
có bàn chuyện riêng thì cũng chỉ đến 
chuyện làm cho có tiền có gạo để sống 
qua ngày vậy thôi.

	 Bà quên khuấy mất Bình, vội đi thẳng 
vào bên nổi lửa đặt nồi cơm và kho một 
đĩa thịt thật ngon.

	 Dọn xong mâm cơm bà mới ngạc 
nhiên vì không thấy Bình đâu. Hoàng 
đoán biết ý mẹ, hất hàm lên gác nói nhỏ:

	 – Bạn con đang ngủ rất ngon, vậy 
mình cứ ăn cơm trước, xin má cất riêng 
cho nó đĩa thịt chứ con thì không cần, 
con ăn củ cải kho của má.

	 Bà định hỏi lại thì ông bố Hoàng đã 
lên tiếng:

	 – Để cho cậu ấy ngủ, giấc ngủ quý 
hơn bữa ăn, lát nữa cậu ấy ăn một mình 
cũng được.

	 Trong bữa cơm bà mẹ chỉ ăn qua loa, 
thức ăn ngon là bà kín đáo nhường cho 
chồng và các con. Từ mấy năm nay bữa 
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cơm gia đình của ông bà luôn luôn vắng 
vẻ. Ba anh em Hoàng sống ở ngoại thành 
để canh tác, còn hai người con gái nhỏ 
suốt ngày bận với thùng thuốc lá lẻ đặt 
bán ở một góc chợ. Hai cô bé đã thôi học 
sớm để theo nghề buôn bán, tạo sinh kế 
cho gia đình.

	 Mỗi sáng hai chị em dậy sớm, nấu 
một nồi cơm, để phần cho bố mẹ một 
nửa, còn một nửa Hiền bỏ vào lon «gô» 
cùng ít thức ăn mặn còn lại từ tối hôm 
qua, đem theo ăn trọn ngày.

	 Do đó gia đình bố mẹ Hoàng rất ít 
khi có một bữa cơm trưa.

 	 Đang ăn ông bố chợt buông đũa kể 
công với bà mẹ:

	 –  Sáng nay tôi vừa đi xếp hàng mua 
nhu yếu phẩm giùm cho bà đó.

	 Bà mẹ có vẻ hân hoan:

	 – A! nhà mình được mua nhu yếu 
phẩm đấy à?

	 Và bà khoe với con trai:

	 – Đã nửa năm nay, kỳ này mới lại 
được gọi cho mua nhu yếu phẩm đấy 
con ạ.

	 Rồi bà hấp tấp quay lại hỏi ông bố:

	 – Được mua những gì đấy ông?

	 Ông bố sửa lại cặp kính lão, giọng 
quan trọng:

	 – Đây, để tôi “báo cáo” cho bà nghe. 
50 gờ-ram bột ngọt, 2 gói thuốc lá Đà 
Lạt, nửa ki-lô đường chảy.

	 Mặt bà mẹ tươi hẳn lên:

	 – Có cả thuốc lá? Thế thì ông đưa 
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đây cho con nó đem về làm quà cho hai 
em nó.

	 Ông đáp không ngần ngại:

	 – Tôi đem “đổi” lấy ít tiền dắt túi rồi!

	 Bà mẹ bất mãn:

	 – Lại vào túi ông! Nhưng sao ông 
không đem ra cho chị em con Hiền?

	 Hoàng hiểu chuyện vội binh ông bố:

	 – Lâu lâu để cho ba có chút tiền lẻ, 
chứ má bảo ba đưa ra cho con Hiền thì 
ba còn gì.

	 Bà mẹ lại hỏi:

	 – Thế còn bột ngọt với đường, ông 
để đâu?

	 Vừa nói bà vừa đứng bật dậy, nói tiếp 
với con trai:

	 – Bột ngọt quý lắm con ạ. Nhiều bữa 
cơm, thức ăn nhà mình chỉ có mớ rau 
nấu với bột ngọt, ăn sáng, ăn chiều rồi 
cũng qua được một ngày.

	 Ông bố bắt đầu vui chuyện, ông lại 
kể:

	 – Đáng lẽ bà phải thưởng công thêm 
cho tôi mới phải, nhờ tôi cẩn thận, đi đâu 
cũng đem theo vài bao ni-lông nên sáng 
hôm nay mới mua được nửa kí đường 
chảy. Còn những người tay không, cửa 
hàng người ta bảo về nhà lấy cái gì đựng, 
người ta mới bán.

	 Bà mẹ có vẻ hài lòng:

	 – Phải! Như thế mới được! Bao giờ 
ra khỏi nhà cũng nên đem theo vài cái túi 
ni-lông, gặp chỗ nào hợp tác xã người ta 
bán gì, thì còn mua được mà đem về.
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	 Bà cúi xuống gầm giường đem ra 
một rổ khoai lang bảo con trai:

	 – Nhân thể hôm nay có con về chơi, 
lại sẵn vừa mua được nửa kí đường chảy, 
để má đi nấu nồi chè khoai.

	 Hoàng nhìn đồng hồ:

	 – Con phải đi chút việc, đã đến giờ 
rồi.

	 Bà mẹ cau mày:

	 – Lại còn đi đâu nữa thế? Ở nhà mà 
ngả lưng cho nó khỏe con ạ.

	 Hoàng xốc lại cổ áo:

	 – Con có hẹn. Vì cái hẹn này mà con 
phải về đây, không bỏ được, ba má nghỉ, 
con đi một tí.

	 Không đầy năm phút sau Hoàng đã 
mở cửa dắt xe đạp đi. Bà mẹ nhìn theo 
thở dài, phàn nàn với ông bố:

	 – Cái thằng, cứ về đến nhà lại đi.

	 Không thấy ông nói gì, bà xích đến 
gần , thì thầm:

	 – Nó có nói với tôi là nó sẽ “đi”, ông 
có biết chuyện không?

	 Ông bố đang cầm que diêm sửa soạn 
bật lửa chợt ngừng. Ông nhìn bà như dò 
xét, hỏi lại:

	 – Nó nói với bà thế nào? Nó kể với 
bà những chuyện gì?

	 – Không, nó cũng không nói với tôi 
nhiều, mà nó chỉ nói qua loa rằng rồi nó 
sẽ đi, không rõ bao giờ.

	 Ông trầm ngâm một lúc rồi thở ra:
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	 – Cũng không phải chuyện dễ, vì 
thế, tốt hơn bà nên coi như không biết 
đến chuyện này.

	 Nói xong ông lặng lẽ châm thuốc 
hút. Bà mẹ lại thở dài, lòng nặng những 
lo âu.

	 Buổi trưa, con ngỏ nhà Hoàng thật 
là im vắng, chỉ có vài chiếc xe đạp chậm 
chạp đi qua rồi lại vắng vẻ trở lại. Dưới 
bầu trời âm u giữa mùa mưa, gian nhà 
nhỏ của gia đình Hoàng như chìm trong 
tối tăm và buồn bã. Bà mẹ đến bên cửa 
ngóng nhìn ra đầu ngõ có ý chờ đợi hai 
người con gái ngồi bán thuốc lá ngoài 
chợ, có người nào trở về nhà sớm hơn 
thường lệ.

	 Nhưng mà, tuyệt nhiên vẫn chẳng 
có bóng dáng thân yêu nào.

	 Bà quay vào và cảm thấy mệt mỏi. 
Căn nhà nhỏ từ đây đối với bà sao mà 
trống trải. Từ ngoài vào trong, đồ đạc 
thưa thớt, tất cả đã nói lên cảnh sa sút 
nghèo nàn.

	 Bà ngồi xuống giường định chợp mắt 
một lúc cho đỡ mệt, vừa đặt lưng xuống 
chiếu thì từ ngoài ngõ đã vang lên tiếng 
gọi mọi người đi nộp sổ để mua gạo.

	 Nghe gọi cho mua gạo, cơn mệt mỏi 
của bà dường như biến mất, bà lồm cồm 
chỗi dậy thì cùng một lúc ông cũng lên 
tiếng giục bà:

	 – Sổ gạo nhà mình, tôi nộp cho cửa 
hàng từ hôm qua, bà đi ngay đi, chắc 
chắn chiều nay nhà mình được mua gạo 
đấy.

	 Bà vào bếp đem ra hai cái bao nhỏ 
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bằng gai mà ngày xưa quân đội dùng 
đựng cát, chất ở những công sự phòng 
thủ, cuộn lại cặp vào nách, nói với ông:

	 – Tôi còn phải chạy ra chợ lấy thêm 
tiền bán thuốc lá của hai chị em con Hiền 
thì mới đủ.

	 Ông bố suy nghĩ một lúc rồi chạy 
theo bà, dặn:

	 – Nếu kỳ này bà được mua thứ gạo 
kha khá một chút thì bà nên bán bớt đi 
lấy tiền đó mà trả đỡ cho hai chị em nó, 
chứ ăn của nó mãi thì còn gì là vốn.

	 Mãi đến xế chiều bà mẹ Hoàng mới 
lễ mễ ôm được hai bao cát đựng gạo về.

	 Vào nhà, bà cẩn thận đặt hai bao gạo 
nhỏ lên giường, lấy tay áo quẹt mồ hôi 
vừa thở:

	 – Mỗi một lần đi mua gạo là vừa mệt 
vừa mất thì giờ. Chờ đợi, chen chúc thế 
mà họ còn cứ bán vặt ra! Đã thế kỳ này 
lại kém quá, đầy sạn với bông cỏ.

	 Bỗng bà khựng lại. Trong bóng chiều 
chạng vạng, Bình, tay cầm mũ tay cầm 
áo mưa đang đứng cạnh ông bố Hoàng. 
Cả hai người, vẻ mặt đều khác lạ, quan 
trọng, khó hiểu.

	 Tuy nhiên bà vẫn niềm nở hỏi Bình:

	 – Kìa cháu!   Cháu đã ăn cơm chưa 
mà đã lại định đi đâu bây giờ nữa đây?

	 Ánh mắt thoáng bối rối, Bình đáp 
nhỏ:

	 – Dạ, cháu đã ăn... bây giờ xin phép 
hai bác, cháu đi..

	 Bà mẹ Hoàng ngạc nhiên:
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	 – Cháu không đợi thằng Hoàng nó 
về đã à?

	 Ông bố Hoàng cau mày nhìn đi chỗ 
khác, trả lời thay cho Bình:

	 – Thằng Hoàng đã gặp cậu ấy rồi. 
Bây giờ cậu ấy phải đi gấp bà đừng có 
hỏi lôi thôi nữa.

	 – Thế thằng Hoàng đâu?

	 Ông bố hình như muốn tránh sự 
dằng dai, khẽ gắt bà:

	 – Sao lúc nào bà cũng làm như nó 
còn trẻ con vậy? Cứ về đến nhà là hỏi 
toang lên vậy. Nó đi vắng rồi.

	 Và ông nhìn Bình, giọng thân mật:

	 – Cháu nên đi cho được việc, chúc 
cháu may mắn. Tất cả đều may mắn...

	 Bình đội cái mũ lưỡi trai xuống quá 
trán, không chậm trễ, ra cửa ngay.

	 Bình đi rồi, bà mẹ Hoàng bỗng tần 
ngần nhìn mâm cơm còn dở dang. Bát 
đũa còn bỏ dở, và nếu như bà không lầm 
thì hình như Bình chưa xong bữa. Đột 
nhiên bà chạy vội ra nhà ngoài, cuống 
cuồng lập lại câu hỏi ban nãy:

	 – Ông ơi, thằng Hoàng đâu?

	 Giọng thiếu tự nhiên:

	 – Nó đi có việc cần.

	 Bà nhìn ông có vẻ bực mình:

	 – Lúc nào cũng nghe nó nói có việc 
cần! Không biết việc gì mà cần kíp đến 
thế?

	 Rồi bà hỏi luôn:
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	 – Thế còn cái cậu Bình này nữa, đi 
đâu mà hấp tấp quá vậy? Cơm ăn hãy 
còn bừa ra kia.

	 Đôi mắt mệt mỏi của ông chợt ngời 
lên:

	 – Bà nhận xét đúng đấy, cậu ấy đâu 
đã xong bữa, nhưng có việc phải đi gấp 
nên không trì hoãn được.

	 Bà vẫn còn bực bội:

	 – Làm gì mà phải vội vàng quá thế. 
Cái thằng Hoàng này cứ hay lắm chuyện.

	 Ông nhìn bà trân trối, một cái nhìn 
thật lạ đối với bà, rồi ông bỗng kéo bà 
đến gần, nói nhỏ vào tai:

	 – Cậu Bình là tù cải tạo trốn trại ra, 
bà đã hiểu chưa?

	 Bà hốt hoảng:

	 – Ông nói cái gì? Ai trốn trại?

	 – Thằng Bình, bà nghe rõ chưa? Nó 
trốn khỏi trại tù cải tạo chạy về, thằng 
Hoàng đem giấu tạm ở nhà mình.

	 Bà tái mặt, nói không thành tiếng:

	 – Ối trời ơi! Sao mà chúng nó liều 
thế?

	 Ông hơi gắt:

	 – Kia, bà lại cuống lên rồi! Gặp hoàn 
cảnh một người như thế, mình phải tiếp 
tay mà cứu người ta chứ. Nếu ai cũng 
như bà thì những người như thế, họ lẫn 
vào đâu?

	 Bà vẫn còn sợ:

	 – Liệu công an nó có dò ra nhà mình 
đã chứa cậu ấy không?
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	  Ông gắt lại:

	 – Nó có còn ở trong nhà mình đâu 
mà sợ. Bà vớ vẩn quá. Cùng lắm thì.... 
chối biến đi, bằng cớ đâu kia chứ.

	 Bà thở ra, ngẫm nghĩ một lúc rồi tò 
mò:

	 – Tại sao thằng Hoàng từ ngoài đó về 
đây, còn cậu này ở đâu trốn về, mà bỗng 
dưng hai đứa nó lại gặp được nhau? Có 
đúng cậu nầy ngày trước cùng đơn vị với 
thằng Hoàng không?

	 Ông chậm rãi:

	 – Chứ còn gì nữa! Chúng nó cùng 
bạn lính, hai đứa nhiều phen cùng vào 
sinh ra tử, rồi đi học tập cùng chỗ, đổi 
trại mấy lần rồi cũng gặp lại nhau.

	 Ông ngừng một giây rồi lại thì thầm:

	 – Bà tưởng chỉ có một mình thằng 
Bình này trốn trại hay sao? Bây giờ tôi 
mới nói cho bà biết, ngay cả hai đứa cũng 
đã dự tính sẽ cùng đi trốn với nhau. May 
sao thằng Hoàng lại được tha về. Do đó 
chúng nó có hẹn với nhau, nếu sau này 
thằng Bình mà trốn thoát được thì sẽ ẩn 
thân ở chỗ nầy chỗ nọ.

	 Bà nôn nóng ngắt lời:

	 – Thế rồi làm sao con mình nó được 
tin để hai đứa được gặp nhau?

	 Giọng ông hân hoan:

	 – Tình cờ. Chỉ là sự tình cờ thôi. Đấy, 
ở đời có lắm sự tình cờ tốt đẹp đến như 
vậy đó.

	 Và ông nói tiếp:

	 – Cũng là điềm may cho cậu này cho 
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nên tình cờ thằng Hoàng lại mò đến chơi 
địa điểm đó, thế là chúng nó gặp nhau.

	 Bà đăm đăm nhìn ra lối cửa, suy 
nghĩ miên man. Còn ông, một lúc sau 
ông điềm đạm lên tiếng:

	 – Còn một chuyện mà bà chưa biết.

	 Bà lại phát hoảng:

	 – Chuyện gì? Chuyện gì nữa ông?

	 Ông khinh khỉnh:

	 – Bà có bình tĩnh thì tôi mới nói. 

	 – Thì ông cứ nói xem nào. Nhưng 
mà chuyện tốt hay xấu?

	 Ông đủng đỉnh:

	 – Chuyện mà tôi biết, chẳng chuyện 
gì là chuyện không tốt cả! Nhưng tôi ghét 
cái tính nhát nhúa quá mức của bà lắm. 

Vì thế tôi phải còn nghĩ xem có nên nói 
cho bà biết không đã.

	 Bà nài nỉ: 

	 – Ông nói đi, tốt thì tôi mừng chớ có 
gì.

	 – Nhưng bà nghe rồi, liệu bà có 
cuống lên không. Bà có cam đoan với 
tôi là bà phải bình tĩnh giống như tôi thì 
mới được.

	 Bà nói không suy nghĩ:

	 – Tôi cam đoan, xin ông nói ngay 
kẻo tôi sốt ruột lắm.

	 Ông nhìn trước nhìn sau, lại ghé sát 
tai bà. Mắt bà ngớ ra.

	 – Đi?... Đi đâu?

	 – Thì đi “đi” ấy mà.
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	 – À! Ôi trời đất ơi! Thế đây! Thế 
nhưng mà? Nhưng ai?

	 – Cả bọn, trong đó có thằng Bình và 
ba anh em thằng Hoàng.

	 Bà ôm lấy ngực:

	 – Thật à?... Nhưng mà bao giờ hả 
ông?

	 – Đi tất cả rồi. Cả bọn đi hết cả rồi.

	 – Thế... đi hết! Mà... ai nói cho ông 
biết?

	 – Thằng Hoàng! Hôm nay nó về đây 
để nghe tin, như những lần trước nó vẫn 
đi đi về về. Lần này, họ hẹn nó đến gặp 
lúc giữa trưa đấy. Trong lúc bà đi mua 
gạo thì nó về báo tin tôi biết: xong cả rồi. 
Xe đã đến đón những người đang ở Sài 
Gòn. Chinh nó cũng không ngờ kia mà.

	 Bà hấp tấp ngắt lời ông: 

	 – Thế còn thằng Hà, thằng Hải?

	 –  Bọn ở ngoại thành cũng đã có mặt 
trên xe đông đủ cả, rồi mới đến lượt đi 
đón những người đang ở Sài Gòn, trong 
đó có thằng Bình, thằng Hoàng,

	 – Thế rồi làm sao nữa?

	 – Cái xe ấy là cái xe của một cơ quan, 
nó sẽ chạy thẳng đến bến rồi xuống tàu 
luôn. Tàu cũng của nhà nước mà.

	 Bà lại kêu lên:

	 – Ôi trời! Sao mà mau chóng thế. 
Ông nói mà tôi cứ nghĩ như là chuyện 
chiêm bao.

	 – Thì tôi đã bảo là chuyện bất ngờ 
mà.
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	 – Thật là bất ngờ.

	 Và bà nhìn ông:

	 – Cả ba đứa con mình? Biết bao 
nhiêu của, chẳng biết chúng nó đào đâu 
ra tiền mà được đi như thế?

	 Giọng ông bình thản:

	 – À, đây là chuyện riêng của chúng 
nó. Xưa nay chúng nó đã tự giải quyết 
nhiều việc riêng của chúng nó, thì ngày 
nay, chuyện này cũng thế thôi.

	 Bà  dựa  lưng  vào  tường,  tự  hỏi  
không biết mình vui hay là buồn. Trước 
mắt bà, trên một cái đinh cao ở vách 
tường, chiếc mũ bê-rê bằng nỉ đỏ sậm 
màu, đã bị gỡ mất cái huy hiệu, còn đó. 
Lần đầu tiên, kể từ nhiều năm nay, bà 
bỗng ước mơ, một ngày nào đó các con 

trai bà sẽ đội lại những cái mũ oai hùng 
ấy...
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VỢ NGƯỜI TÙ CẢI TẠO

	 Buổi chiều hôm ấy không mưa 
nhưng trời tối sớm, mây xám 

tỏa khắp không gian, hoàng hôn ảm đạm. 
Tôi vừa định ra đóng cánh cửa trước nhà 
thì cùng lúc bỗng nhận thấy một thiếu 
phụ lạ mặt rụt rè nhìn vào như có điều gì 
muốn nói với tôi.

	 Thiếu phụ có dáng dấp của một 
người khá giả, nhưng nét mặt nặng chĩu 
u buồn và quần áo thì tầm thường nếu 
không muốn nói là quá nghèo nàn. Khô-
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ng cần suy nghĩ, tôi vội mở cánh cửa, ân 
cần mời chị vào nhà và vụng về hỏi:

	 – Chị đến tôi có việc gì?

	 Vừa hỏi tôi vừa chú ý đến nước da 
tái xanh của chị, tất cả con người của chị 
mang rõ hình ảnh của sự sa cơ, của người 
thất thế. Chị bám tay vào thành ghế, mắt 
đầy ngấn lệ, nghẹn ngào nói nhỏ với tôi:

	 – Em ... lỡ độ đường, xin chị giúp 
em...

	 Tôi nhìn chăm chú và tò mò:

	 – Chị ở đâu?... Nếu giờ này chị còn 
phải tìm xe thì xem chừng rất khó đấy.

	 Nét mặt đầy đau khổ, chị ngập ngừng:

	 – Dạ,... Em ở khu 3.

	 Tôi vẫn nhìn chị nhưng giọng tôi 
ngạc nhiên hơn:

	 – Khu 3 à? Nhưng giờ này còn xe nào 
chạy ra ngoài đó nữa.

	 – Dạ còn... còn xe than, em đi nhờ xe 
chở than...

	 – À!

	 Và tôi hỏi thêm:

	 – Nhà chị ngoài đó?

	 Chị thở dài:

	 – Dạ.

	 Tôi bỗng sợ tiếng thở dài của chị và 
tôi không hỏi thêm, đi nhanh vào nhà 
lục các túi vải đựng tiền chợ, chẳng hiểu 
trong đó còn bao nhiêu nhưng tôi tin 
chắc chẳng được là mấy. Nắm tiền vụn 
khiến tôi ngần ngại, nhưng phiền nổi cả 
nhà tôi lúc bấy giờ cũng chỉ còn có bấy 
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nhiêu. Trở ra, tôi dúi chỗ tiền nát nhàu 
vào tay chị, nói nhanh:

	 – Chị cầm tạm.

	 Giọng chị run run:

	 – Em xin cám ơn chị... em về chị ạ.

	 Rồi chị đội cái nón lá cũ rách lên đầu, 
lặng lẽ ra khỏi nhà tôi.

	 Tự nhiên tôi thẫn thờ nhìn theo. 
Trời bắt đầu lất phất, những giọt mưa 
nhỏ chiều nay mang thêm tiết lạnh.

	 Ngõ hẻm nhà tôi lác đác người qua 
lại.

	 Cũng từ phút giây đó hình ảnh người 
đàn bà lạ mặt với dáng dấp đau thương, 
in hẳn vào tâm khảm tôi.

* * *

	 Trời Sài Gòn sau những ngày mất 
nước, trông lúc nào cũng thê lương. Ngày 
này qua ngày khác, tháng này qua tháng 
khác, thế rồi khoảng bốn năm sau, vào 
một buổi trưa oi bức, người thiếu phụ 
năm xưa bỗng lại xuất hiện trước cửa 
nhà tôi.

	 Vừa trông thấy chị, tôi nhận ra ngay. 
Có lẽ chị cũng nhận thấy vẻ niềm nở của 
tôi nên chị mạnh dạn nói ngay, vẫn cái 
giọng buồn buồn đượm nước mắt:

	 – Thưa chị, em đây chị...

	 Tôi cầm tay chị, thân mật:

	 – Mời chị vào, chị ngồi đây.

	 Rồi tôi bắt đầu quan sát chị. Mấy năm 
trời nay bây giờ gặp lại, chị có vẻ mệt mỏi 
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và xác xơ hơn. Sắc mặt bơ phờ, bộ bà ba 
nhiều chỗ vá, quần đen bạc thếch. Trông 
chị thiểu não quá.

	 Chị biết tôi muốn tìm hiểu chị nên 
chị cúi đầu nói nhỏ:

	 – May mà chị còn nhớ em, em tin 
tưởng như thế nên hôm nay em mới dám 
trở lại đây với chị.

	 Tôi ân cần và thú thật:

	 – Tuy đã mấy năm qua nhưng kể từ 
ngày đó, tôi vẫn nhớ đến chị. Chị vẫn ở 
chỗ cũ đấy chứ?

	 Chị ngẩng đầu lên, đôi mắt đau khổ:

	 – Dạ, nhưng bây giờ họ đuổi bọn em 
vào sâu hơn nữa, tới tận mé rừng.

	 Tôi ngạc nhiên:

	 – Sao thế?

	 Chị lắc đầu:

	 – Không phải một mình gia đình em 
mà gần hết những gia đình “ngụy” ở đó 
đều cùng hoàn cảnh như em.

	 Tôi ngắt lời chị:

	 – Nhưng mà, theo tôi nhận thấy chị 
đâu phải là người ngoài đó.

	 Giọng chị buồn hơn:

	 – Dạ, đúng vậy. Gia đình em trước 
ngày ba mươi tháng tư, ngụ ở Sài Gòn. 
Chẳng giấu gì chị, chồng em là sĩ quan, 
chúng em có nhà trong trại gia cư dành 
cho sĩ quan. Ngày chồng em đi học tập 
thì cũng là ngày họ đuổi mẹ con em ra 
khỏi nhà. Năm đó cháu nhỏ nhất của em 
mới chập chững biết đi; cháu lớn nhất 
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mười lăm tuổi. Một mẹ năm con chẳng 
hiểu gì khi cộng sản đuổi ra, mẹ con em 
gần như mất hết.

	 Tôi bất bình:

	 – Thì mình đừng ra, cứ ở lì trong 
nhà, họ làm gì được.

	 Chị thở dài:

	 – Dạ đâu có được. Trong trại cũng 
nhiều nhà gan lì nhất định cố thủ thì bị 
tụi nó cầm súng lùa ra, chúng nó còn 
dọa nếu chần chừ sẽ bắn bỏ mạng. Mẹ 
con em thấy chúng nó cầm súng chỉ sợ 
nó bắn chết nên đành phải nghe theo.

	 – Vậy còn đồ đạc, của cải mình trong 
đó thì sao?

	 Chị chép miệng:

	 – Mất hết chị ạ. Chúng nó đuổi mình 
ra, mình van xin cho lấy quần áo và kh-
iêng đồ đạc ra thì chúng nó nói đã ra rồi 
thì là đi luôn, chứ không được trở vào 
nữa. Ai cãi lời tụi nó bắn chết. Nghe tụi 
nó nói thế em và các cháu sợ quá. Nhất 
là các cháu nhỏ, chúng nó khóc om lên. 
Em cũng quýnh quá nên chỉ kịp vơ vội ít 
quần áo, quên cả mấy trăm ngàn trong 
tủ.

	 Chị nói tiếp:

	 – Thật em không ngờ, vả lại chúng 
nó làm bất thần quá nên không ai trở tay 
kịp. Đến nổi em còn mấy lạng vàng dấu 
dưới đáy tủ cũng không lấy ra kịp.

	 Tôi chen vào:

	 – Sao không cố gắng lấy cho hết của 
cải của mình rồi hãy ra?
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	  Chị ngao ngán lắc đầu:

	 – Bây giờ ngồi đây nói chuyện thì 
như thế chứ còn khi đó, chị biết không? 
Chúng nó vào đầy nhà, đứa nào cũng 
lăm lăm cây súng, quát tháo, nạt nộ, làm 
mình mất hồn. Em run quá chẳng còn 
nhớ tiền của cất ở những nơi nào nữa.

	 – Thế rồi làm sao mà chị phải tới 
ngoài đó? Đi chi mà xa lắc xa lơ vậy?

	 Vẫn thở dài, chị phân bua:

	 – Nào em có muốn thế đâu. Chúng 
nó lùa bọn em lên xe nói là đi vùng kinh 
tế mới để sinh sống cho dễ, lên đó có đất 
sản xuất mà ăn. Lúc đó không đi cũng 
không được. Ở lại thì nhà đâu mà ở, cho 
nên tất cả bọn chúng em chỉ đành mà 
thôi.

	 Chị ngừng một giây rồi lại kể:

	 –   Khi đến nơi, ớn quá chị ạ. Một 
vùng hoang vu, đất đai cằn cỗi, trơ vơ 
dưới đất trên trời mà chúng nó bảo tụi 
em dựng nhà lên mà ở, sản xuất mà ăn. 
Chị nghĩ coi bọn chúng em toàn đàn bà 
trẻ con, có nhà lại có cả các cụ già, quẳng 
ra một nơi như vậy làm sao sống nổi. 
Nhiều nhà bỏ trốn trở về thành phố chị 
ạ.

	 – Thế còn gia đình chị?

	 – May em còn ít nữ trang đeo trên 
người nên em lột ra bán hết lấy tiền thuê 
những người nghèo khó hơn mình, họ 
vào rừng đốn cây dựng nhà và dọn đất. 
Mẹ con em phụ với họ, vất vả lắm mới 
dựng xong căn nhà trống trước trống 
sau!

	 Chị quét mồ hôi bằng tay áo, chép 
miệng:
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	 – Trên đó đâu phải như ở thành phố 
mình đây, nó trống trải, ban đêm lạnh 
lẽo, người già và trẻ con đau ốm lu bù.

	 – Thế còn đất đai thì sao? Mình có 
trồng trọt được gì không?

	 Giọng chị đầy ngao ngán:

	 – Có phải như đất vườn đất ruộng 
đâu, đất rừng mà chị.. Mình phải thuê 
người ta bứng hết những gốc già gốc 
chết, phải dọn gai phát bụi rồi mới đánh 
luống trồng mì. Nhưng mà...

	 Chị bỗng ngừng lại mỉm cười chua 
chát:

	 – Đến nay những thứ đó cũng hết 
còn là của em rồi.

	 – Sao vậy?

	 – Khi mà mì bắt đầu lên rồi thì họ 
xua tụi em vô sâu nữa.

	 Tôi kêu lên:

	 – Thế còn nhà cửa thì sao?

	 – Muốn giở theo thì giở, bằng không 
thì bỏ lại. Nhà nào con cái lớn lớn một 
chút thì phụ với mẹ, xúm nhau lại giở 
được cái gì mang đi cái nấy. Mà chị nghĩ 
xem, miếng đất mới là quan trọng, tốn 
bao công của mình mới có được miêng 
đất bằng thẳng cất nhà làm vườn. Cứ 
tưởng rằng tới đó là yên nên còn bao 
nhiêu tiền của, mình dốc hết lo cho 
miếng đất, cái nhà. Đùng một cái, một 
lần nữa lại bỏ hết ra đi!

	 Và giọng chị trở nên mệt mỏi:

	 – Càng vào sâu đất càng cằn cỗi vì là 
đất rừng, phải nói rằng tụi em phá rừng 
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để lấy chỗ ở mới đúng chị ạ. Và chị cũng 
biết đó, với thứ đất gồ ghề của một khu 
rừng hoang, dễ gì đôi ba năm đã trồng 
trọt được. Cho nên các cháu nhà em 
thiếu thốn lắm.  Những gì em đem theo 
được thì trong mấy tháng đầu cũng đã 
bán hết cả rồi. Đến nay, tiền, gạo, quần 
áo mẹ con đều không có.

	 Giọng chị trầm hẳn xuống:

	 – Không phải một mình em trong 
cảnh ấy mà tất cả những gia đình “ngụy” 
phải đi kinh tế mới đều sống dở chết dở 
như thế cả. Có mấy nhà không kham nổi 
thì trở về vất vưởng quanh ở vỉa hè.

	 Tôi ngẫm nghĩ một lúc rồi thấp giọng 
hỏi chị:

	 – Thế còn anh ấy? Bây giờ anh học 
tập ở đâu chị có biết không?

	 Chị cúi đầu, nét nhăn hai bên mép 
hằn sâu xuống:

	 – Họ đưa nhà em ra Bắc, tận Quảng 
Yên, sau nghe nói chuyển trại vào Thanh 
Hóa. Mẹ con đói rách quá nên chẳng làm 
sao có tiền để gửi quà cho anh ấy được. 
Em thật khổ quá chị ơi! Chồng em đã 
khổ như vậy, thân phận con trai lớn của 
em còn khốn cùng hơn, từ năm ngoái 
tới giờ chẳng rõ cháu ở đâu, sống chết ra 
sao!

	 Tôi ngạc nhiên nhìn chị, vì tôi nghĩ 
rằng muốn đi chui, không phải ít tiền, 
nhất là đối với hoàn cảnh cơ cực của gia 
đình chị. Tôi đột ngột hỏi chị:

	 – Thế nào? Chị cho cháu đi rồi à?

	 – Dạ, nhưng cũng không đúng hẳn 
như thế, em làm gì có tiền để lo nổi cho 
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con em chuyện đó. Cháu đi đường bộ 
và đi theo một người bạn. Cậu kia đánh 
một cái xe bò giả như đi kiếm củi,   rồi 
hai đứa đi với nhau luôn.

	 – Bao lâu rồi chị?

	 Chị âu sầu:

	 – Gần hai năm rồi. Chúng nó ra đi 
không một đồng dắt túi, gạo nước cũng 
chẳng có gì, hoàn toàn không có một 
chút gì hết. Hai đứa nó nói với em rằng đi 
đến đâu, xoay đến đó. Hồi đầu em không 
chịu nhưng nghĩ rằng có ở lại cũng chết 
đứa vì cả hai đứa đang tuổi nghĩa vụ. 
Con nhà “ngụy”, bố đi học tập, con có 
đi lính cho cộng sản thì cũng chỉ để làm 
công việc gỡ mìn dọn đường ở biên giới 
mà thôi. Đàng nào cũng chết, thà liều 
cho nó đi chui, may ra thoát được thì nó 
cũng yên thân mà lo chuyện học hành. 

Ai ngờ hai đứa ra đi từ đó đến nay rồi bặt 
tin luôn, em trông ngóng hết sức mà nào 
có dám hỏi ai, hơn nữa biết ai mà hỏi bây 
giờ.

	 Đến lượt tôi buông tiếng thở dài.

	 Tôi hình dung đến hai cậu thanh 
niên với chiếc xe bò cọc cạch xuyên rừng, 
thân thể đói lạnh.

	 Thấy tôi có vẻ nghĩ ngợi, chị ngậm 
ngùi nói tiếp:

	 – Em cho rằng hai đứa nó bị bắt cả 
rồi. Thà bị bắt còn có ngày về, chứ mà...

	 Và chị ngưng lại không nói hết câu, 
lấy tay áo thấm nước mắt. Một giây sau 
chị ngập ngừng hỏi tôi:

	 – Liệu chúng nó có chết không chị?

	 Tôi vội vàng lên tiếng:
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	 – Làm sao chết được, chẳng đến nỗi 
thế đâu.

	 Rồi như để che giấu sự bối rối của 
chính mình, tôi hấp tấp nói thêm:

	 – Biết đâu chừng các cậu đã sang đến 
đất Thái, nhưng chưa có phương tiện 
báo tin về. Chị nên kiên nhẫn, tôi thấy 
có người ra đi, bặt tin cả hai năm trời 
rồi đột nhiên, một buổi bất ngờ gia đình 
nhận được tin gửi về cho biết đã đến nơi 
rồi.

	 Nước mắt đọng trong mi, chị thật 
thà hỏi lại tôi:

	 – Có thật như vậy hả chị? – Và giọng 
chị đầy tin tưởng – Lạy Trời Phật, cho 
hai đứa nhỏ sống sót qua được xứ người. 
Chúng nó đi thoát được thì dù người ở 
lại có đói rách thêm nữa em cũng vui.

	 Câu nói của chị âm vang vào tận tim 
tôi, tôi bỗng cảm thấy mình có tội. Ánh 
nắng bên ngoài đã xuyên vào đến quá 
nửa sân, tôi xin lỗi chị và đứng dậy đi vào 
phòng trong. Vẫn cái túi vải thân thuộc 
của gia đình tôi, thôi thì xem thứ còn 
được bao nhiêu. Tôi trở ra ngừng lại nơi 
bao gạo mới mua hồi sáng. Ở xứ này bây 
giờ tiền và gạo đứng hàng đầu, tiền quá ít 
thì thay bằng gạo tặng nhau cũng được. 
Khi trở ra, tôi đặt cái bao bằng giấy xi-
măng có những món quà khiêm nhượng 
vào tay người bạn gái đáng thương, nói 
nhỏ:

	 – Chị cho tôi gửi chút quà cho các 
cháu và một ít biếu anh.

	 Chị đứng Iên, rưng rưng nước mắt:

	 – Em cám ơn chị... thú thật với chị, 
đã từ hai năm nay em chưa gửi thêm cho 
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chồng em được một lần quà nào cả! Tội 
thân anh ấy quá!

	 Tôi siết tay chị:

	 – Chị nói giùm tôi gửi lời thăm anh 
và chúc anh mau được trở về với gia 
đình.

	 Dưới vành chiếc nón lá cũ, rách 
bươm, đôi mắt còn ngấn lệ của chị lưu 
luyến nhìn tôi. Chúng tôi chia tay nhau 
trong im lặng và cảm thông.

	 Chị về rồi tôi đứng trong ngưỡng 
cửa, đầu óc quay cuồng. Câu chuyện cậu 
bé vượt biên bằng đường bộ trên chiếc 
xe bò thô sơ cứ xoáy mãi vào óc tôi.

	 Tôi đi tìm tấm bản đồ cũ ra xem, từ 
Pleiku rồi đến Kontum chỉ toàn rừng 
núi. Con đường tam biên chỉ thấy một 
màu xanh mù mịt. Đêm ấy tôi mất ngủ, 

mảnh trăng non trên bầu trời khuya 
chênh chếch soi vào giường tôi, biết bao 
giờ cho những chuyến ra đi đầy gian nan 
như thế này trên đất nước tôi.

* * *

	 Thời gian qua, cuối năm ấy còn 
khoảng bốn năm ngày nữa đến Tết thì 
người bạn gái không tên ấy trở lại tìm 
tôi. Lúc bấy giờ trời đã xế trưa, gia đình 
tôi dự định gói ít bánh chưng. Lá dong 
và dây lạt chất đầy một góc sân. Tôi đang 
phân vân với chồng lá bừa bộn thì có 
tiếng gõ cửa, và một thiếu phụ đầu mang 
giải khăn tang đi vào... Tôi buột miệng 
kêu lên:

	 – Kìa, chị... – Và mắt tôi trân trối 
nhìn lên màu vải định mệnh, bám chặt 
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trên mái tóc còn đen của người đàn bà 
đứng trước mặt.

	 Chị òa lên khóc, hai tay vồ lấy vai tôi, 
nức nở:

	 – Chị ơi, chồng em chết mất rồi!...

	 Tôi bàng hoàng hỏi lại:

	 – Thế nào? Chị nói cái gì thế? Anh 
ấy?...

	 Chị càng khóc to:

	 – Chồng em, chị ơi... anh ấy chết 
trong tù cải tạo rồi!

	 Tôi choáng váng cả người, cố gắng 
lắm tôi mới đỡ được chị ngồi xuống ghế, 
rót một chút trà nóng đặt vào tay chị và 
cố giữ giọng bình tĩnh bảo chị:

	 – Chị uống chén nước cho đỡ mệt và 

hãy kể rõ cho tôi nghe anh mất bao giờ, 
ai báo tin cho chị và có chắc không?

	 Giọng chị tức tưởi:

	 – Địa phương họ đến nhà báo tin 
cho em... nhưng mà khốn khổ cho chồng 
em, anh ấy mất đã từ mười tháng nay, 
bây giờ em mới biết tin.

	 Tôi vẫn cố vớt vát:

	 – Có đúng là anh ấy đã mất thật 
không?

	 Chị lại khóc to hơn:

	 – Em đã đến tận nơi rồi chị ơi... họ 
chỉ cho em... nơi chôn anh ấy là giữa 
rừng hoang... Em khổ quá chị ơi!

	 Vừa khóc chị vừa run rẩy lấy trong 
chiếc giỏ cói ra mảnh vải cũ gói một tấm 
hình đưa cho tôi xem:
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	 – Đây là tất cả di tích chồng em để 
lại, cả cuộc đời anh ấy bây giờ chỉ còn có 
thế thôi.

	 Tôi xem bức hình cưới của hai người 
mà ngậm ngùi, họ rất đẹp đôi.

	 Chi lại lần trong túi áo lấy ra một 
tấm hình nữa, trong hình là cảnh sinh 
hoạt tại Mỹ, người trong hình là một sĩ 
quan Việt Nam Cộng Hòa oai vệ trong 
bộ quân phục đậm màu.

	 Chi nghẹn ngào kể lể:

	 – Hình thì đây mà người thì đã nằm 
sâu dưới lòng đất lạnh mất rồi..

	 Tôi thẫn thờ ngồi xuống cạnh chị 
không đủ can đảm để nói một lời khu-
yên giải. Những giọt nước mắt của chị 
như thấm vào tim tôi khiến tôi buồn vô 
tả. Đôi mắt đỏ hoe, chị rấm rứt:

	 – Điều làm em đau khổ nhất là chồng 
em khi ra đi là một người khỏe mạnh, 
không bịnh tật gì, thế mà ở trong tù cải 
tạo bỗng dưng lại chết!

	 Và chị  mếu máo nói một mình:

	 – Anh chết oan, có phải không anh?...

	 Tôi cầm bàn tay giá lạnh của chị, 
gượng nói với cả mối chân tình trong tôi 
lúc bấy giờ:

	 – Chị mất anh... nhưng chị đừng 
quên chị đã có một người bạn mới... chị 
không đến nỗi cô đơn lắm đâu.

	 Chị nhìn tôi qua ngấn lệ, mấp máy 
đôi môi:

	 – Chị hãy thương em... chưa bao giờ 
em thấy cần có một người hiểu tâm tư 
mình bằng lúc này. Trước kia em cứ nghĩ 
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anh ấy sẽ về và em vẫn đợi, nhưng bây 
giờ...

	 Tôi thở dài:

	 – Bây giờ chị cần phải can đảm, càng 
thương anh bao nhiêu chị càng phải nghĩ 
đến các cháu bấy nhiêu.

	 Và tôi đem thuyết Vô thường của 
Đức Phật để kéo chị trở lại với an lành.

	 Khi chiều xuống chị từ giã tôi với nụ 
cười gượng nở trên môi.

* * *

	 Nửa năm sau, vào một chiều chủ 
nhật tôi đang đi bộ trên đường Trần 
Quốc Toản, bỗng nghe có tiếng gọi “chị 
ơi, chị ơi” ,  một người ngồi sau chiếc xe 
chở than đưa tay vẫy tôi lia lịa. Nhìn lại, 
tôi nhận ra chị, trong khi xe than vẫn tiếp 

tục chạy. Trong xe chị cố nói vọng ra:

	 – Tuần tới em ghé thăm chị...

	 Tôi gật đầu, vui vẻ vẫy tay lại và đứng 
bên đường chăm chú nhìn theo. Chị có 
vẻ rắn rỏi và nhanh nhẹn hơn trước, mặc 
dầu vẫn lam lũ. Từ hôm ấy tôi đếm từng 
ngày và hôm nào nếu đi đâu vắng thì 
trước khi ra khỏi nhà tôi đều dặn các con 
tôi: 

	 – Nếu ở nhà có cái bà mà ông chồng 
bị đi cải tạo đến thì nhớ mời bà ấy ngồi 
đợi một lúc mẹ sẽ về liền. 

	 Mãi cuối tuần ấy chị mới đến tôi. 
Vừa gặp nhau chị đã nói ngay:

	 – Em có một chuyện khá quan trọng 
định hỏi ý kiến chị mà vì thời hạn gấp 
rút quá nên không kịp.
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	 Tôi nhìn chị, dò xét:

	 – Chuyện gì vậy chị?

	 Chị lấm lét nhìn ra cửa, thì thầm:

	 – Em sắp đi...

	 Tôi ngẩn ngơ:

	 – Chị đi vượt biên?

	 – Dạ...

	 – Nhưng mà...

	 – Dạ, em đi hết cả nhà... Đầu tuần 
tới chúng em đi.

	 – Nhưng mà...

	 – Để em kể chị nghe, chuyện này 
ly kỳ lắm. Chị còn nhớ thời gian em ra 
Thanh Hóa thăm mộ nhà em không? 
Đây, câu chuyện bắt đầu từ lúc bấy giờ, 

nhưng chính lúc ấy, em lại không mấy 
tin tưởng. Em cứ nghĩ túng bấn như gia 
đình em thì làm sao có cơ hội ra đi. Dù 
cho ai có tốt bụng giúp em chuyện đó 
thì cũng khó thành, chỉ vì các cháu đông 
quá. Cứ nghĩ như vậy nên em không bao 
giờ dám hy vọng, thế nhưng mà chuyện 
đã đến, ngoài sức tưởng tượng của em.

	 Chị ngừng để thở và nôn nóng kể 
tiếp:

	 – Hôm đi thăm mộ chồng em, trên 
xe lửa, tình cờ em gặp lại bà bạn cũ, cũng 
có chồng học tập cùng trại với chồng em. 
Khi biết rõ hoàn cảnh của gia đình em, 
bà bạn tỏ vẻ rất thương các con em. Rồi 
bà hỏi em có muốn đi không, em chỉ trả 
lời qua loa rằng gia đình quá túng bấn 
nên chẳng bao giờ dám nghĩ đến chuyện 
đó. Thấy em nói thế bà bạn chỉ bảo em 
hãy ghi địa chỉ cho đúng để bà gửi cho 
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các cháu ít quần áo cũ. Em nghĩ chỗ ở 
của em đâu có dễ tìm nên em nói cho bà 
biết, em thường theo các chuyến xe be 
đi đi về về. Muốn gặp em tốt hơn hết bà 
cứ đến góc đường gần Chợ Lớn, thế nào 
cũng có em ở đó. Mười ngày trước đây, 
vào một buổi tối, bà ấy đến tìm em thật 
chị ạ, và bà bảo rằng muốn giúp cho gia 
đình mấy mẹ con em đi hết. Em mừng 
quá, em tính vô đây bàn với chị nhưng 
ngày đi cận quá nên em đã nhận lời bà 
ấy rồi.

	 Đột nhiên đôi mắt chị đượm vẻ buồn 
buồn, chị bảo tôi: 

	 – Thú thật với chị, em ước mong là 
nhờ chuyến vượt biên này em sẽ tìm lại 
được con trai em. Nếu gặp cháu ở một 
trại tiếp cư nào đó thì phước quá, và đó 
cũng là một trong những nguyên nhân 
khiến em đã quyết định nhận lời.

	 Tôi chậm rãi hỏi chị:

	 – Bao giờ thì chị đi?

	 Chị đếm trên ngón tay:

	 – Hôm nay ba mươi âm lịch, ngày 
mai mùng một, ngày kia mùng hai. 
Chúng em lên đường ngày mùng hai.

	 – Họ đi tàu?

	 – Dạ, đi ghe. Ghe đánh cá của gia 
đình bà bạn em và họ cũng đã sẵn sàng 
cả rồi.

	 – Đi ở đâu chị có được cho biết 
không?

	 – Dạ không. Bà ấy chỉ nói sơ qua là 
bến thuộc miền Trung là nơi quê chồng 
bà, có tất cả ba mươi người đi chung, 
nhưng đặc biệt nhất trong chuyến vượt 
biên này có một bà cụ già ngoài bảy mươi 
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tuổi, cụ là mẹ chồng của bà bạn em.

	 Rồi chị phân bua:

	 – Chị nghĩ coi mẹ con em ở đây cũng 
sống dở chết dở, thì cứ đi liều, nếu thoát 
được thì các cháu còn có tương lai.

	 Và chị nói trong xúc động:

	 – Hôm nay em đến để chào chị...

	 Đối với tôi, chuyến ra đi của chị thật 
là đột ngột, chị đã chọn con đường phải 
chọn. Tôi chỉ còn biết chúc lành cho chị. 
Hôm đó, tôi giữ chị ở lại ăn cơm, một 
bữa cơm tạm biệt thật là đạm bạc và buổi 
tối hôm ấy chúng tôi chia tay nhau lần 
cuối.

	 Đêm cuối tháng, không trăng nhưng 
vẫn có những vì sao nhỏ lấp lánh trên 
nền trời khuya xanh thẩm, chị đã ra đến 

hết ngõ hẻm rồi mà tôi vẫn còn đứng lại 
âm thầm nhìn theo.

	 Dù chẳng hẹn sẽ tin tức cho nhau, 
nhưng tôi vẫn đợi, vẫn chờ đợi. Có 
những ngày mưa gió dầm dề, vào những 
ngày ấy tôi thường mất ngủ về đêm, tôi 
nghĩ đến chiếc ghe đơn côi trên biển cả 
mênh mông ...

	 Mặc cho tôi mong đợi, thời gian vẫn 
lặng lẽ trôi qua, chẳng mấy chốc đã hơn 
tháng trời.

	 Đột nhiên một buổi sáng có ông bạn 
láng giềng khá thân đi ngang cửa gặp tôi, 
ông ta bỗng vui giọng hỏi:

	 – Tối qua chị có bắt đài không?

	 Và không kịp đợi tôi trả lời ông ta 
vừa đi vừa báo tin:
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	 – Tàu Mỹ vừa vớt được một chiếc 
ghe vượt biên ba chục người, trên đó có 
một cụ già ngoài bảy mươi, mái tóc bạc 
phơ. Cả ghe đều bình yên và bà cụ rất 
khỏe. Đã phục các cụ già nhà ta chưa?

	 Đối với tôi, ngày hôm ấy là ngày đẹp 
nhất.
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MÁI TÓC LẠC LOÀI

	 Ñang nằm, chị Tám bỗng bật 
dậy, chị nhìn chăm chú qua 

căn nhà của Nguyệt ở trước cửa nhà chị, 
nơi kẽ vách có ánh sáng đèn le lói. Chị 
nghĩ thầm:

	 – Không có lý công an nó hay tin 
mau thế, mẹ con Nguyệt ra đi mới mấy 
ngày nay...

	 Chị rón rén đến bên cửa sổ nhìn ra, 
nghe ngóng. Bên nhà Nguyệt vẫn không 

tiếng động. Không cần suy nghĩ thêm, 
chị Tám mở cửa, rảo bước đi qua. Chị 
ghé mắt nhìn vào khe hở nơi vách gỗ, rồi 
chị hồi hộp gọi nhỏ:

	 – Nguyệt! Nguyệt! Mở cửa... chị Tám 
đây.

	 Sau vài phút, cửa hé mở, Nguyệt thận 
trọng hỏi vọng ra:

	 – Ai đó?...

	 Chị Tám đẩy rộng cánh cửa, nắm lấy 
cánh tay Nguyệt, bồi hồi:

	 – Uả? Về rồi à?... Sao vậy?

	 Nguyệt kéo bạn vào nhà, đóng sập 
cửa lại:

	 – Vào đây chị Tám, vào đây để tôi kể 
mà nghe.
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	 Chị Tám có vẻ nóng nảy:

	 – Bể hả?

	 – Không phải bị bể, mà… tụi nó gài 
cả bọn...

	 – Sao? Bị gài? Đâu kể đại nghe coi.

	 Nguyệt ngồi xuống giường cạnh chị 
Tám, buồn bực:

	 – Cả bọn đều bị tụi nó gài rõ ràng. 
Để tôi kể chị nghe. Tới địa điểm, tôi với 
thằng nhỏ vô quán ngồi trước, lần lượt 
mười mấy người kia kéo tới sau. Mọi 
người ai nấy gần đủ mặt thì bỗng công 
an ở  đâu ào tới, đòi xét giấy tờ hết mọi 
người. Trong lúc chộn rộn, tôi sợ quá, 
may sao ngồi ngay cái cửa khít nhà bếp 
nên tôi dắt thằng nhỏ lỏn ra ngoài, trốn 
luôn về đây.

	 Chị Tám cau mày:

	 – Chi mà lạ vậy? Mới xuống tới nơi 
đã bị hốt, vậy là nghĩa lý gì?

	 – Nào tôi biết! Nhưng tôi hiểu và tôi 
thấy rõ ràng bọn công an nó đến xét giấy 
tờ để bắt người vượt biên. Tôi còn nghe 
tụi nó nói “mấy người này tính đi vượt 
biên hả”, và tôi thấy tụi lên cò súng.

	 Chị Tám thở ra:

	 – Vậy là đúng quá rồi! Dính cả chùm 
rồi.

	 Nguyệt chán nản nằm lăn ra giường:

	 – Trời ơi! Vậy là tôi mất hết rồi! Đi 
mấy lần không xong, tiền bạc tiêu tan 
hết. Chẳng còn đồng bạc!

	 Chị Tám an ủi bạn:
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	 – Thôi, đừng buồn. Đợi dịp khác.

	 Nguyệt chậm nước mắt:

	 – Còn đợi gì nữa! Tiền đâu mà đợi.

	 Giọng chị Tám cương quyết:

	 – Phải ráng mà đi cho thoát. Ở lại 
đây không yên, cô quên cô lấy Mỹ trước 
đây rồi sao? Còn thằng con lai sờ sờ ra 
đó.

	 Nguyệt vắt tay lên trán thở dài não 
nuột. Chị Tám lại tiếp:

	 – Thứ này nó đâu có chứa Me Mỹ với 
con lai. Cô quên chuyện đó rồi sao?

	 Giọng Nguyệt như rên:

	 – Tôi nhớ lắm chứ. Nhưng đi hoài 
không thoát thì biết làm sao. Từ hồi “họ” 
vô đến nay tròm trèm hai năm, trong 

thời gian ấy tôi mất hết bao nhiêu tiền 
của rồi mà vẫn không xong!

	 Chị Tám chợt hỏị:

	 – Còn thằng nhỏ đâu?

	 – Nó nằm kia. Mới đi có mấy bữa 
mà vừa về đến nhà là ngủ như chết. Cái 
thằng thấy mà phát ghét!

	 Chị Tám vén cái tấm màn gió nhìn 
vào giường kê khuất bên trong, nơi thằng 
con trai của Nguyệt nằm ngủ. Chị bảo 
với Nguyệt:

	 – Mà cô nhớ cạo đầu kỹ cho nó, đừng 
để tóc ra ngõ thấy màu tóc đó là hết chối 
cãi. Nhớ nghe.

	 Nguyệt nhìn lên trần nhà mục nát:

	 – Hay là để tôi năn nỉ với cậu Hai nó, 
gởi nó về Long Xuyên với má tôi. May ra 
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ở dưới đó nó được yên hơn.

	 Chị Tám “hứ” một tiếng rồi nói tiếp:

	 – Cô làm như Vi-xi nó sợ bà già cô 
lắm. Tôi nói thật cho cô biết, càng dưới 
quê họ càng ghét cái giòng lai. Nói chi 
chính thằng cậu Việt cộng của nó cũng 
đã đuổi không chịu chứa nó nữa là!

	 – Cũng may hồi đó tôi lấy khai sinh 
cho nó bằng tên họ tôi. Trên giấy tờ nó là 
dân Việt Nam mà.

	 Chị Tám nói mau:

	 – Cô này nói chuyện như người dỡn 
chơi. Giấy tờ thời buổi này mà làm gì? 
Ăn thua bộ mặt của nó kìa. Tóc tai, mắt 
mũi rành rành là thằng Mỹ con, giấu ai?

	 Rồi chị Tám hỏi lại thêm:

	 – Năm nay nó bao nhiêu tuổi rồi mà 
nhỏ thó vậy?

	 – Mười ba! Nó đẹt người vậy chứ 
tuổi đâu có ít.

	 Nguyệt uể oải ngồi dậy, than:

	 – Hụt chuyến này là kể như tôi kẹt 
luôn rồi đó. Số chi mà khổ quá vậy khô-
ng biết nữa.

	 Chị Tám cười mát:

	 – Thì coi còn cái gì bán nữa. Gom 
bao giờ đủ tiền, kiếm đám nào tin cẩn, 
mình lại nhào vô, mấy hồi!

	 Nguyệt lắc đầu:

	 – Tôi hết trọn tiền rồi, chị Tám ơi! Ba 
cái đồ “mớp” đây cũng thuộc về chủ nhà 
rồi. Chị coi, cả năm nay tôi đâu có tiền 
mướn nhà. Tôi nói với chủ nhà, đợi tôi 
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đi được, tôi gửi đô la về, vậy mà hụt hoài. 
Hư đường, hư bột hết!

	 Chị Tám kêu lên:

	 – Gì mà dở quá vậy? Cũng mang tiếng 
me Mỹ mà sao quá dở vậy cô Nguyệt?

	 Nguyệt thở ra:

	 – Cũng tạị ba cái vụ đi chui đi nhủi 
này nên tôi mới hết tiền, chứ hồi di tản 
hụt trở về tôi cũng còn mấy cây vàng, rồi 
mớ nữ trang, ê hề. Bốn, năm chuyến đi 
hụt, mấy lần bị dính, phần bị mất, phần 
bị tụi nó lột, phen này chắc có nước đi ở 
đợ.

	 Chị Tám nghiêm giọng:

	 – Cô nói thật hay nói chơi đó?

	 Nguyệt buồn bã:

	 – Không tin tôi, chị thử ngồi đây tới 
trưa xem bữa nay tôi có tiền đi chợ hay 
không cho biết. Nói chị nghe, một lon 
gạo trong nhà cũng không còn!

	 – Trời ơi! Vậy rồi lấy gì mà sống?

	 – Tôi đang điên cái đầu. Không còn 
biết tính ra sao nữa. Không lẽ lên cầu 
Bình Lợi, chứ tôi thấy vô phương rồi.

	 Chị Tám chép miệng:

	 – Bây giờ có muốn đi ở đợ cho người 
ta cũng không xong. Thời nay, ai còn 
dám mướn người làm, phường khóm nó 
dòm ngó, nó tưởng là tư sản, nó đày đi 
kinh tế mới, chết luôn.

	 Nguyệt ngồi bó gối:

	 – Tôi cũng đã nghĩ đến chuyện đó 
rồi. Mấy nhà khá giá, hồi vi-xi mới vô 
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còn phải cho anh bồi, chị bếp, chị vú 
nghỉ việc. Nay đã hai năm, ai còn dám 
rước mình về nhà nữa cho thêm họa!

	 Chị Tám vươn vai đứng đậy:

	 – Nghe chuyện cô, ớn quá! Thôi, thây 
kệ hết! Tới đâu hay đó, lo nhiều nhức đầu 
quá.

	 Và chị thân mật quàng vai Nguyệt:

	 – Bây giờ đi uống cà phê, còn chuyện 
gì tính sau. Đi, cô Nguyệt, bữa nay tôi 
bao. Mới trúng áp-phe bán cái ti-vi cho 
mụ cán bộ ngoài đầu hẻm đây.

	 Nguyệt theo chị Tám đi ngược về 
phía trong con hẻm. Hai năm nay, kể từ 
sau ngày Sàigòn thất thủ, ở nhiều ngõ 
ngách đã mọc lên những quán nhỏ bán 
cà-phê. Địa điểm không cần rộng mà chỉ 
cần kê được vài cái bàn nhỏ, mươi chiếc 

ghế đẩu thấp lè tè và nếu được nơi nào 
càng kín đáo càng tốt.

	 Quán cà phê gần nhà chị Tám và nhà 
Nguyệt có đủ những điều kiện đó. Chủ 
quán là một người đàn bà không già, 
không trẻ. Chồng và con trai bà thuộc 
thành phần đi học tập 10 ngày nhưng đã 
hết bao nhiêu lần 10 ngày rồi mà cũng 
chẳng thấy tăm hơi người nào về. Là một 
gia đình «ngụy quân, ngụy quyền» chính 
gốc, xưa nay chỉ sống bằng đồng lương 
quân nhân, công chức nên sau một thời 
gian cầm cự, tiền bạc đã cạn. Khoảng nửa 
năm nay bà Hiền cùng người con gái út, 
cô Lan, mở quán cà-phê trong hẻm gần 
nhà, kiếm sống qua ngày.

	 Quán cà phê của mẹ con bà Hiền 
không đông khách lắm, người đến uống, 
đa số là bà con trong hẻm đã từng quen 
biết ít nhiều với gia đình bà Hiền. Họ 
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đến đây, gọi ly cà phê nóng, nhâm nhi 
bàn chuyện thế sự, hoặc có nhữngg ông 
khách rất quen mặt thường túm tụm lại 
để bàn chuyện vượt biên. Khách đàn bà 
thì dùng quán của mẹ con bà Hiền làm 
chỗ hẹn để áp-phe mua bán đồ cũ cùng 
là đủ thứ chuyện linh tinh.

	 Vì thế, mẹ con bà Hiền ở giữa, vô 
tình trở thành những người nghe nhiều, 
biết nhiều và gần như thông thạo chuyện 
của nhiều người, của nhiều gia đình.

	 Ở những nơi này người ta nói chuyện 
vượt biên tỉnh bơ, chỉ trừ khi thấy bóng 
mấy tên áo vàng, họ mới phải dè chừng và 
thận trọng. Chứ còn, “ngụy” với “ngụy” 
mà gặp nhau thì khỏi ngại!

	 Vừa thấy chị Tám và Nguyệt ghé vào 
quán mình, hai mẹ con bà Hiền đã đoán 

ra một phần câu chuyện; Lan nói nhỏ với 
mẹ:

	 – Cô Nguyệt với thằng Lai, lại đi hụt 
rồi!

	 Và Lan niềm nở kéo ghế mời hai 
người ngồi. Lan chưa kip hỏi Nguyệt thì 
chị Tám đã thân mật báo tin:

	 – Má con cô này, xém chút nữa là Tết 
này ăn khoai mì trong tù cải tạo!

	 Lan nói tỉnh bơ:

	 – Thôi, để qua ba ngày Tết, đưa ông 
bà xong đi tiếp. Lo gì phải không chị 
Nguyệt.

	 Thấy Nguyệt chỉ cười, Lan lại tò mò:

	 – Có ai bị dính không chị Nguyệt?
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	 Nguyệt co cả hai chân lên chiếc ghế 
nhỏ, mệt mỏi dựa lưng vào vách tường:

	 – Vừa thấy tụi  “cá” nó ào vô là tôi 
mất hồn kéo thằng nhỏ chạy êm. Đâu 
dám ngó lại mà biết.

	 Quán đang vắng khách, bà Hiền rời 
cái bếp lò, đến gần góp chuyện, bà lấy 
giọng kẻ cả, khuyên Nguyệt:

	 – Tôi nói cho cô Nguyệt nghe, chẳng 
qua mọi sự đều do số Trời định đoạt, cô 
“đi” đã mấy lần mà lụi đụi giờ này vẫn còn 
ngồi đây là đủ biết cái số của cô không có 
“sao” xuất ngoại. Như vậy thì tốt hơn là 
cô nên yên phận lo làm ăn, buôn bán cho 
xong.

	 Nguyệt khoanh hai tay trên đầu gối, 
giọng chán chường:

	 – Cháu cũng muốn tính như vậy 
lắm, nhưng chỉ sợ không được yên thân 
thôi.

	 Chị Tám không đồng ý với bà Hiền, 
chị dài miệng:

	 – Cái dòng Me Mỹ mà ở đây sao yên!

	 Lan cũng cười theo: 

	 – Mệt cho chị Nguyệt là thằng Lai 
đó. Không có nó thì đỡ biết mấy.

	 Chị Tám ra điều biết nhiều:

	 – Tôi nói cho mấy người nghe, bây 
giờ “tụi nó” còn lo Đông lo Tây nên chưa 
đụng đến Me Mỹ, con lai, chứ ít năm 
nữa, đâu đó xong xuôi hết, chuyện này 
mệt lắm chứ không phải giỡn chơi đâu.

	 Nghe mỗi người một ý, Nguyệt chỉ 
biết thở dài.
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	 Bà Hiền lại nói tiếp:

	 – Cũng còn nhiều Me Mỹ, bao nhiêu 
con lai, chứ chẳng phải một mình mẹ 
con cô. Rồi ra sau này, ai sao mình vậy 
còn bây giờ nên kiếm cái gì buôn bán để 
có gạo ăn, lang thang hoài đói chết.

	 Thấy Nguyệt vẫn ngồi im, bà Hiền 
có vẻ ái ngại, góp ý:

	  – Cô về nhà xem còn cái gì bán được, 
bán phứt đi mà kiếm cái vốn. Rồi sáng 
sáng chịu khó thức sớm nấu một nồi xôi 
đem ra đầu đường ngồi bán. Người ta 
đi làm sớm, ai cũng cần nắm xôi cho nó 
chắc bụng, vậy là mình có cơm ăn đó, cô 
Nguyệt.

	 Bà uống một ngụm nước trà, bàn 
thêm:

	 – Còn thằng con cô, hãy ra chợ coi có 

hàng quán nào người ta cần người quét 
dọn, cho nó tập làm kiếm miếng cơm, 
đỡ cho cô.

	 Lan phản đối:

	 – Thôi má ơi, má cứ tưởng đời nay 
như thuở xưa, bây giờ ai còn dám mướn 
người nữa mà má bàn chuyện quét dọn.

	 Bỗng một người đàn ông ngồi bàn 
bên nói vọng sang:

	 – Sao? Cô này muốn cho thằng con 
lai đi làm mướn hả?

	 Mấy người đàn bà đều quay lại, bà 
Hiền vui vẻ nói trước tiên:

	 – À, chú Hai xe lam, chú coi việc 
gì làm được, chú giúp dùm mẹ con cô 
Nguyệt, một mẹ một con, hoàn cảnh bế 
tắc quá.
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	 Chị Tám cũng nhanh nhẩu:

	 – Anh Hai ngồi đây mà hồi nãy đến 
giờ, tôi không thấy. Hồi này anh chạy xe 
lam có khá không?

	 Anh Hai xe lam tươi cười:

	 – Khá thì chưa thấy khá vì xăng dầu 
lên giá quá, nhưng tạm thời có gạo ăn.

	 Chị Tám lại hỏi:

	 – Sao lâu nay không thấy anh ghé 
quán cà phê đây, anh còn ở hẻm kế đây 
không?

	 – Lúc này tôi dời về Chợ Lớn vì hộ 
khẩu ở trong địa chỉ đó, nhưng hai, ba 
bữa tôi đều có ghé đây. Tôi đi mối cho lò 
bánh mì gần đây.

	 Và anh Hai kéo ghế đến bên bàn của 
chị Tám và Nguyệt đang ngồi, cởi mở nói 
với Nguyệt:

	 – Cô có muốn để thằng nhỏ lai theo 
phụ xe cho tôi không.

	 Nguyệt do dự:

	 – Sợ nó còn nhỏ lại chưa có đi theo 
xe bao giờ...

	 Lan cũng ghé ngồi bên Nguyệt, cướp 
lời hỏi anh Hai xe lam:

	 – Phải anh tính cho nó thay chân 
thằng con trai anh đó không?

	 Và Lan quay lại Nguyệt:

	 – Chị Nguyệt đừng lo, dễ lắm. Công 
việc của nó chỉ là rước mối, lấy tiền xe 
và lặt vặt vậy thôi. Tôi đi xe của anh Hai 
hoài tôi biết mà.
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	 Anh Hai xe lam đắc ý:

	 – Cô Lan hay quá, nói đâu đúng đó. 
Thắng nhỏ nó mà theo xe tôi, thì chỉ có 
bấy nhiêu thôi, hoặc rủi khi xe hư nó 
cũng phụ tôi chút đỉnh. Cô chịu thì tôi 
kêu nó đi luôn ngày mai. Mỗi ngày tôi 
cho nó ăn bữa trưa, tối nó về nhà và tôi 
đưa trước cho cô một trăm đồng.

	 Bà Hiền tán thành ngay:

	 – Thời buổi này không dễ gì có người 
nuôi đỡ cho mình một miệng ăn đâu, 
cơm gạo khó khăn, cô nên nhận đi.

	 Lan ghé tai Nguyệt thì thầm:

	 – Một trăm đồng một chỉ vàng, ít sao 
chị Nguyệt?

	 Nguyệt lưỡng lự:

	 – Không biết nó có làm nổi  hay  
không, hồi nào tới giờ nó ở dưới quê nên 
nhút nhát lắm.

	 Lan nói vội vàng:

	 – Đứa nào thỏ đế cho bằng thằng 
Thành con anh Hai vậy mà tôi thấy nó 
theo xe ba nó cả năm nay rồi. Cứ cho đi 
theo anh Hai đi, chị Nguyệt.

	 Anh Hai xe lam hất hàm hỏi bà Hiền:

	 – Một nồi xôi giỏi lắm hai chục đồng 
chứ mấy? Bây giờ tôi chịu giúp vốn cho 
cô Nguyệt luôn năm nồi xôi đây, bà coi 
có ai ngon bằng tôi không?

	 Và anh quay lại Nguyệt:

	 – Chịu chưa cô Nguyệt? Cô chịu là 
cô rảnh tay đó.
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	 Từ gần hai năm nay điều làm Nguyệt 
mất ăn mất ngủ vẫn là cái “mác” Me Mỹ 
cùng là chuyện sản xuất ra thằng con lai. 
Đôi ba phen nửa đêm nhớ lại những lần 
bị lôi ra tra hỏi về lý lịch, những câu “Từ 
trước đến nay chị đã lấy bao nhiêu thằng 
giặc Mỹ, tên họ, cấp bực, quê quán của 
chúng nó, khai tất cả ra đây”.

Nguyệt sợ nhất câu: “Khi giặc Mỹ bị nhân 
dân ta đánh bại, trước khi thua chạy, 
chúng nó đã gài chị ở lại với nhiệm vụ 
gì? ” Những câu nói đó ám ảnh Neuyệt 
như cơn ác mộng và Nguyệt đã sợ đến 
nỗi không còn dám chường mặt đến chỗ 
đông người nữa.

	 Nhưng còn thằng con lai, mỗi lần 
“đi” hụt về, Nguyệt lại bực bội nghĩ thầm 
phải chi mình không cho nó ra đời. Thế 
nhưng, bây giờ, khi thấy đứa con vất 

vưởng sắp có người hứng lấy, người mẹ 
bỗng hoang mang.

	 Lan chợt huých nhẹ Nguyệt:

	 – Mà chị có biết tại sao anh Hai đây 
muốn mượn thằng con chị thay cho 
thằng Thành không?

	 Và Lan nói luôn:

	 – Trời ơi! có gì khó hiểu đâu, hai 
thằng con trai ảnh “đi” hết rồi!

	 Mọi người xôn xao cả lên, chị Tám 
kêu lên:

	 – Thật không vậy đó, anh Hai? Mà 
anh cho tụi nó “đi” hồi nào? Mấy cây một 
đứa?

	 Bà Hiền cũng trầm trồ:
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	 – Phước đức quá! Mà sao kín miệng 
quá vậy chú Hai?

	 Anh Hai xe lam bỗng cảm thấy nở 
mày nở mặt, anh cười sung sướng nhưng 
vẫn thận trọng:

	 – Đó là phần số may mắn của hai đứa 
con tôi, tự thằng cậu nó là Hải quân, hồi 
đó cậu nó lái tàu đi thường lắm, người 
ta biết, bây giờ người ta có tàu, người ta 
kêu. Đó rồi thằng cậu nó dắt hai đứa nó 
đi theo, chứ vợ chồng tôi nghèo như vậy, 
lo sao nổi.

	 Chị Tám vẫn tò mò:

	 – Bao lâu rồi mà chỉ có một mình 
nhỏ Lan này nó biết thôi vậy, anh Hai?

	 Lan lại mau miệng:

	 – Mới đây chứ lâu lắc gì! Hay nhất ở 

điều họ vừa ra tới hải phận là gặp tàu Mỹ 
vớt liền. Bây giờ họ đang ở đảo.

	 Câu chuyện vượt biên thành công 
của gia đình anh Hai xe lam bỗng làm 
Nguyệt tỉnh người. Nguyệt ước thầm 
nếu mình cũng gặp trường hợp như thế 
và Nguyệt nhìn anh Hai bằng đôi mắt 
thán phục.

	 Nguyệt bỗng muốn kết thân vói gia 
đình anh Hai.

	 Trong khi mọi người đang còn bàn 
tán về câu chuyện may mắn của gia đình 
anh Hai thì Nguyệt bỗng thân mật nói 
với anh Hai xe lam:

	 – Anh đã có lòng tốt muốn giúp đỡ 
mẹ con tôi, vậy tôi cũng xin đồng ý. Tôi 
bằng lòng giao hẳn thằng nhỏ để anh 
nuôi nó, mai sau nếu anh có tính chuyện 
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gì thì anh cho nó đi theo. Từ nay tôi kể 
như chỉ có một mình.

	 Anh Hai xe lam nhìn Nguyệt một 
giây, gật gù:

	 – Cô đưa tôi về nhà cô, tôi muốn biết 
mặt thằng nhỏ.

* * *

	 Cuộc đời của bé Lai thay đổi từ giờ 
phút đó.

	 Mười ba năm trước, khi bé Lai cất 
tiếng khóc chào đời, lúc bấy giờ Nguyệt, 
người mẹ trẻ cũng chẳng tha thiết gì 
đến đứa con. Đối với nghề chiêu đãi của 
Nguyệt thời ấy, cho ra đời một đứa con 
là một trở ngại.

	 May mắn cho bé Lai là nó có bà 
ngoại, một bà già quê mùa, chất phác. 
Dù đứa cháu hoang khác giống nòi, bị 
mẹ bỏ rơi nhưng bà vẫn thương yêu, ấp 
ủ. Tuy nhiên lúc nào bà cũng cẩn thận 
cạo đầu cho Lai kỹ đến nổi không mấy ai 
biết đến màu tóc hung hung của nó nữa.

	 Nơi tỉnh nhỏ, Lai lớn dần trong nếp 
sống của một đứa trẻ nghèo, thất học.

	 Mãi đến giữa năm 75, người con trai 
lớn của bà ngoại bé Lai đi tập kết về, nhất 
định đòi đuổi nó đi, thì khi ấy Lai mới rõ 
nó còn một người mẹ.

	 Đối với Lai, mẹ nó thật là một người 
xa lạ, cho nên buổi sáng hôm ấy, khi nghe 
mẹ cho biết nó sẽ đến ở với vợ chồng chú 
Hai xe lam, thằng Lai bình tĩnh ra đi, 
không có gì quyến luyến.
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	 Từ hôm ấy trên chiếc xe lam của chú 
Hai luôn luôn có một thằng bé đầu trọc, 
mắt nâu, mũi nhọn ngồi xệp ở sàn xe đón 
khách thu tiền.

	 Sự xuất hiện của một đứa trẻ lai vào 
những thời gian này dù chỉ gặp gỡ trên 
một chuyến xe, cũng làm cho mọi người 
để ý. Có người chỉ kín đáo nhìn Lai 
nhưng cũng có những người kèm theo 
câu dè bĩu: “Giờ này mà cũng còn con lai 
ở thành phố Bác”. Đối với Lai, những câu 
nói đó đã nhàm tai, nhất là kể từ ngày 
ông cậu đội nón cối trở về nhà bà ngoại 
nó. Vì thế, ai nói mặc ai, Lai chỉ lo thu 
tiền cho đủ đầu người, rồi thối lại tiền và 
đếm cho kỹ để trả lại chú Hai.

	 Mỗi chuyến xe lam chỉ được phép 
cho mười hành khách lúc rời bến, song 
ở dọc đường chú Hai thường đón thêm 
nên xe lúc nào cũng chật cứng và Lai 

luôn luôn phải ngồi một chỗ rất nhỏ ở 
bực thềm xe, hứng làn khói xám khét lẹt 
làm cay xè đôi mắt.

	 Những ngày đầu Lai mới đến, chú 
Hai cho xe chạy từ sáng cho đến tối mịt 
mới trở về nhà, nhưng qua mấy ngày 
hình như chú Hai bận, xe chạy giờ giấc 
bất thường, có những buổi cả chiếc xe 
cùng Lai đều được nghỉ.

	 Đến ở với vợ chồng chú Hai được 
hơn tuần lễ, Lai được thím Hai soạn cho 
mấy bộ đồ cũ của con trai thím vượt 
biên bỏ lại,   nhưng chuyện làm cho Lai 
ngạc nhiên là chú Hai cho phép Lai từ 
đây được để tóc, không còn cạo trọc nữa.

	 Tất cả những sự việc ấy làm Lai bằng 
lòng với chuyện đổi thay, mặc dầu khối 
óc non nót của nó vẫn nhận xét thấy rằng 
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không hẳn vợ chồng chú Hai đã thiện 
cảm với nó.

	 Từ ngày cho con đến ở với vợ chồng 
anh Hai xe lam, không những Nguyệt 
không phải nấu xôi đi bán như dự tính 
trước mà trái lại cũng kể từ hôm Lai ra 
khỏi nhà, Nguyệt có phần thảnh thơi đôi 
chút. Nguyệt cũng không ngờ anh Hai 
đã xử đẹp với mình như thế.

	 Lúc ở quán cà-phê bà Hiền, anh Hai 
hứa đưa cho Ngu một trăm đồng làm 
vốn. Nhưng khi đưa anh về nhà gặp mặt 
thằng Lai thì anh đã không ngần ngại rút 
chiếc khâu năm chỉ đeo trong tay đưa 
cho Nguyệt với điều kiện thằng Lai là 
con nuôi anh. Kể từ nay nó không còn gì 
liên hệ đến mẹ đẻ của nó nữa.

	 Trông thấy vàng, Nguyệt không do 
dự và đã hấp tấp nhận lời ngay.

	 Lai ra khỏi nhà mẹ, chẳng mấy chốc 
đã hơn một năm trời.

	 Suốt thời gian ấy hai mẹ con không 
gặp nhau lần nào. Riêng Nguyệt như đã 
hồi sinh vì không còn vướng mắc bởi 
con lai nữa.

	 Nhưng vào một chiều cuối năm, sau 
khi ở quán cà phê bà Hiền về, Nguyệt hớt 
hải đi tìm chị Tám để kể cho chị rằng ở 
các quận, “nhà nước” Việt Cộng cho con 
lai đăng ký đi hồi hương.

	 Nghe Nguyệt báo tin, chị Tám ngạc 
nhiên lắm, chị nhìn Nguyệt trân trối và 
hỏi lại:

	 – Ai cho cô tin đó vậy? Coi chừng tụi 
nó gài cho chường mặt ra rồi tụi nó hốt 
cả đám, thấy mẹ!

	 Nguyệt vẫn còn thở dốc:



198 ¶ Thanh PhươngThanh Phương 4. Mái tóc lạc loài4. Mái tóc lạc loài ¶ 199 

	 – Tin này là thứ thiệt, không phải 
loại đồn ẩu đâu.

	 – Nhưng ai nói với cô?

	 – Ông... ông gì tôi quên mất tên, à 
ông mang kiếng cận mà chị vẫn khen đó.

	 Chị Tám gật gật đầu:

	 – Nhớ rồi, ông thầy dạy Anh văn... 
ông này ưa ngồi ở quán ngoài đầu hẻm, 
họ đi một băng ba người. Mỗi lần ra quán 
ngồi cả buổi đó, phải không?

	 – Đúng rồi. Hồi chiều này tôi ra 
ngoài đó, chính tai tôi nghe họ nói với 
nhau, quận nào có con lai, lai Mỹ, lai Tây, 
miễn là có đăng ký họ sẽ cho “đi” hết.

	 – Rồi sao nữa? Ai bảo lãnh cho mà 
đi?

	 – Không cần có người bảo lãnh mà!

	 – Cô nói tôi nghe không vô! Thuở 
nay, không ai bảo lãnh mà đòi đi được, 
không biết “đi” chỗ nào.

	 – Chị đừng nóng, để tôi kể hết chị 
nghe. Thấy mấy ông nói vậy tôi mừng 
quá, nên tôi tới làm quen rồi tôi kể 
chuyên thằng Lai thì họ nói đừng có sợ. 
Cứ việc dắt nó đi đăng ký. Sau này còn 
ra gặp phái đoàn, miễn đúng con lai thứ 
thiệt là họ cho đi.

	 Thấy Nguyệt khựng lại, chị Tám vội 
hỏi:

	 – Còn chuyện gì nữa?

	 Nguyệt có vẻ bối rối:

	 – Họ có nói với tôi, khi đi đăng ký 
phải có hộ khẩu.

	 – Thì cô với thằng nhỏ cũng có tên 
trong một hộ khẩu mà?
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	 Nguyệt ngồi xuống chiếu thở dài:

	 – Anh Hai đã chuyển hộ khẩu cho 
thằng nhỏ từ hồi năm ngoái. Hồi đó tôi 
đang ớn nó, lại thấy anh ta mau mắn 
chịu đưa năm chỉ vàng nên anh nói gì tôi 
cũng bằng lòng. Tôi chịu cho nó làm con 
nuôi ảnh rồi mà.

	 – Bây giờ cô tính sao? Bề nào cũng 
phải chuộc nó về rồi nói chuyện đăng ký 
đăng cái được chứ.

	 Nguyệt không đáp, vẻ mặt đăm chiêu 
đứng lên đi ra cửa.

	 Thành phố trong những ngày cận 
Tết thật là nhộn nhịp. Ngoài đường xe 
đạp, xe lam và xe xích lô hỗn độn chen 
nhau như những mối chỉ rối nùi.

	 Nguyệt đi nhanh về một bến xe lam 
ồn ào, đông nghẹt những người ngược 

xuôi các chợ. Mấy chục chiếc xe đậu đầy 
nhưng xe của anh Hai tuyệt nhiên vắng 
bóng. Sốt ruột, Nguyệt đành đến hỏi một 
ông già chạy xe lam, đang đợi vá lốp xe 
bên lề đường gần bên.

	 Ông già nhìn Nguyệt chăm chú rồi 
hỏi lại:

	 – Cô kiếm thằng Hai có chuyện gì?

	 Nguyệt lúng túng chưa biết đáp ra 
sao cho gọn thì thanh niên vá lốp xe lên 
tiếng:

	 – Phải cô muốn kiếm anh Hai xe lam 
có thằng con lai phải không?

	 Anh thanh niên có vẻ vui tính và 
nhanh miệng không đợi Nguyệt trả lời 
đã tươi cười nói luôn:

	 – Cô đến kiếm ảnh hơi trễ đó, vợ 
chồng anh ta đã “đi” từ mấy tuần nay rồi.
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	 Ngụyệt sửng sốt:

	 – Ủa? Anh Hai xe lam “đi” rồi?

	 Anh thanh niên vẫn cười vừa vá lốp 
xe vừa nói tiếp:

	 – Cha đó không đi thì ai đi? Gốc an 
ninh quân đội lại trốn trình diện mà ở 
lạị, có ngày rục xương.

	 Ông già lúc ấy mới lên tiếng:

	 – Mày nói thằng Hai đen đó hả?

	 – Thì ảnh chứ ai? Hồi nằm ngoái ảnh 
mua một thằng nhỏ Mỹ lai, thằng nhỏ 
vẫn theo xe anh ta đó.

	 Ông già kêu lên:

	 – Thằng này giỏi ha, sao chuyện 
người ta mà mầy biết rành quá vậy?

	 Anh chàng đắc chí cười lớn:

	 – Tôi ngồi đây, cha nào làm sao tôi 
biết hết.

	 Nguyệt nóng nảy ngắt lời anh ta:

	 – Hồi nãy anh nói anh Hai “đi”, vậy 
đi... hết hay có chừa người nào ở lại khô-
ng?

	 Anh thanh niên lại cười:

	 – Cái vụ “đi” của cha này rắc rối lắm. 
Nguyên do cũng tại mụ vợ, chả tuy đa 
mưu túc kế nhưng dở ngón đòn tâm lý 
đối với con nít, cho nên cuối cùng tuy 
cũng đi lọt song hao hụt bộn tiền.

	 Thấy Nguyệt xề xuống một bên chăm 
chú nghe, anh ta cao hứng kể:

	 – Có gì đâu, hồi năm ngoái sau vụ 
hai thằng con trai chả đi lọt rồi, chả đưọc 
tin nhà nước sẽ cho con lai đi “líp” không 
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cần người bảo lãnh, vậy là chả lật đật đi 
mua thằng nhỏ Mỹ lai. Chả có tiền nên 
chạy đầy đủ giấy tờ cho thằng lai làm con 
riêng của mụ vợ, rồi kéo nhau đi đăng 
ký, họ cho... trót lọt....

	 Nguyệt hồi hộp:

	 – Vậy là đi hết? Kể cả thằng nhỏ lai?

	 Anh thanh niên cười hề hề:

	 – Đâu có phải như vậy, nếu như vậy 
thì đâu có chuyện. Phải công nhận cha 
này, rất chịu chi tiền, cho nên đăng ký 
xong mấy tháng gì đó, thằng Mỹ lai và vợ 
chồng chả được cho gặp phái đoàn.

	 – Rồi sao nữa anh?

	 Anh thanh niên lại cười thành tiếng:

	 – Lần này thì tiêu tùng. Bởi vì khi vô 
phái đoàn họ hỏi thằng nhỏ, không biết 

ấm ức chuyện gì, nó nhè kể huỵch toẹt 
hết. Nó nói bị mẹ bán lấy năm chỉ vàng, 
còn người nuôi nó từ nhỏ cho tới lớn và 
rất thương nó là bà ngoại nó. Nó còn nói 
chỉ thương bà ngoại, nếu đem nó qua Mỹ 
thì phải có ngoại theo nó mới chịu. Vì nó 
khai tùm lum như vậy nên người ta để 
hồ sơ, nghiên cứu lại. Vợ chồng Hai đen 
sợ rắc rối bỏ nhà trốn luôn, nhưng cách 
nay ít tuần vợ chồng anh ta đã đi thoát 
hết rồi.

	 Nguyệt không hỏi thêm câu cuối 
cùng, vội vàng đứng dậy đi lẩn nhanh 
vào đám người gồng gánh đang chen 
chúc lên xe.

	 Những ngọn đèn đường đã bật sáng, 
ánh điện vàng mờ, lạnh lẽo khiến Nguyệt 
cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết.
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NGƯỜI ĐẸP NĂM XƯA

	 Vừa xuống xe tôi đã để ý đến một 
người đàn bà đội nón lá, mặc 

áo bà ba đen ngồi cạnh hàng rào đang 
cặm cụi viết một mảnh giấy, gần bên có 
mấy người đàn bà khác ngồi vây quanh, 
chờ đợi.

	 Cái nón lá đã làm tôi không thấy mặt 
bà ta, nhưng đôi bàn tay, với những ngón 
trắng dịu dàng làm tôi nghĩ ngay rằng 
đây là một người đàn bà không những 
đẹp mà còn có vẻ trí thức là đàng khác.
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	 Viết được một lúc, bà ta lại nhìn 
quanh, cũng nhờ lúc ngửng lên nhớn 
nhác nhìn các nơi, tôi mới kịp nhận ra 
người ấy là Hậu, một bạn học xưa của 
tôi.

	 Bao nhiêu năm trôi qua, nhưng Hậu 
vẫn đẹp. Một vẻ mặn mà, rất dễ thương. 
Cái lam lũ của cuộc sống tạm bợ ngày 
hôm nay, càng làm tăng thêm những nét 
duyên dáng ưa nhìn nơi người bạn cũ 
của tôi.

	 Không chờ lâu, tôi đến gần ngồi 
xuống trước mặt Hậu, lên tiếng:

	 – Hậu ơi, còn nhớ mình không?

	 Hậu ngửng lên, thoáng một chút và 
vui mừng reo lên:

	 – Kim! Kim đây mà!

	 Tôi bắt chước giọng một bà khách:

	 – Dạ... Bà làm ơn dịch dùm lá đơn.

	 Hậu cười, một bên má lúm đồng 
tiền:

	 – Cũng biết được nghề của nàng, giỏi 
đấy!

	 Và Hậu loay hoay thu xếp khoảng 
đất nơi đang ngồi, mời tôi:

	 – Ngồi đây, ngồi tạm đây rồi mình 
nói chuyện cho nghe. Lâu quá bây giờ 
mới lại thấy nhau.

	 Tôi ngắm Hậu:

	 – Hay thật! Bao nhiêu năm mà không 
thấy khác lắm.

	 Hậu cũng nói:
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	 – Thì... đằng ấy cũng thế. Rất may 
bọn mình ít thay đổi.

	 Nhưng Hậu lại chép miệng:

	 – Mới ngày nào, bây giờ mái tóc đã 
mất màu xanh!

	 Tôi cười xòa:

	 – Tưởng gì chớ có vậy, lo chi. Mua 
một chai thuốc nhuộm, tóc lại trở về với 
tuổi hai mươi.

	 Hậu bật cười:

	 – Cũng vẫn y như trước... hồi còn mê 
cái món ô mai ở phố Hàng Bạc. Có còn 
nhớ món quà “16” ấy không, hả Kim?

	 Vừa nói, tay Hậu vừa viết nhanh trên 
trang giấy rồi đưa trả bà khách hàng:

	 – Xong cả rồi. Bà đem về nói với 

người nhà điền ngày sinh tháng đẻ vào 
rồi đem đi mướn người ta đánh máy.

	 Bà khách ngần ngại:

	 – Dạ... tôi không biết chỗ đánh máy 
ở đâu?

	 Hậu vỗ vào cái giỏ xách để bên:

	 – Ở đây. Nhưng hôm nay tôi bận, bà 
thử tìm chỗ nào khác, xem sao.

	 Tôi hiểu ý nói với Hậu:

	 – Cứ làm cho bà ấy xong đi. Mình 
đợi được mà.

	  Hậu cười, xách cái giỏ đứng lên, hẹn 
với bà khách:

	 – Bà tới đầu kia uống nước mía, đợi 
tôi chừng nửa giờ.

	 Và Hậu cặp tay tôi, ríu rít hỏi tất cả 



212 ¶ Thanh PhươngThanh Phương 5. Người đẹp năm xưa5. Người đẹp năm xưa ¶ 213 

những chuyện liên quan đến cuộc đời 
tôi. Tôi kể qua loa, còn Hậu vừa nghe vừ 
chỉ ra đường:

	 – Mình đi lại đằng này.

	 Chúng tôi băng qua con đường lớn 
ngay trước mặt, tới một đầu hẻm, là 
những cửa sau của một dãy phố nào đó. 
Hậu đi trước dẫn đường cho tôi đến một 
cánh cửa bếp khép hờ, thản nhiên đẩy 
cửa đi vào.

	 Tôi hỏi nhỏ:

	 – Bồ ở đây?...

	 Hậu lắc đầu:

	 – Sức mấy! Cứ yên trí, lát nữa sẽ biết 
“ổ” tường tận và còn nhiều chuyện khác 
nữa.

	 Tôi thấy mình gần với Hậu hơn ở 

cái tính rất trẻ, như thời đi học, mặc dầu 
khi bỏ chiếc nón lá ra, mái tóc bạn tôi đã 
có những sợi bạc màu. Một xót thương 
nhuốm trọn lòng tôi. Tuổi mười sáu của 
chúng  tôi ngày xưa, nay đã đâu rồi?

	 Trong gian bếp vắng, ngổn ngang 
những chiếc bàn, chiếc ghế, hình ảnh 
của một quán nhỏ cà phê bên đường khi 
trời sập tối. Một bà cụ già lưng còng, âm 
thâm ngồi, lần tràng hạt trên chiếc ghế 
xa- lông rách nát. Chúng tôi chào, bà 
cụ chỉ nhìn với đôi mắt mệt mỏi, chán 
chường.

	 Hậu lôi trong giỏ xách ra một chiếc 
máy đánh chữ nhỏ, đặt trên chiếc bàn 
tròn đầy bụi và bắt đầu quay giấy, đánh 
lá đơn cho bà khách.

	 Hậu đánh thoăn thoắt, vừa nói với 
tôi:
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	 – Xong tờ này, cho “dẹp tiệm”. Vào 
“Tao Đàn” nói chuyện một bữa cho đã. 
Bao nhiêu năm xa cách, bây giờ chỉ có 
lúc này là quý.

	 Nhìn những ngón tay đang mổ chữ 
khá nhanh, tôi trêu Hậu:

	 – Tốp, tốp bớt lại đi. Sai một chữ là lỗ 
tờ giấy đó.

	 – Yên trí. Tuy “cô ký” gốc me nhưng 
cũng có hạng lắm. Một ngày gần chục lá 
đơn nên cũng thuộc nằm lòng rồi.

	 Nửa giờ sau trở lại xe nước mía, trao 
giấy và lấy tiền của khách xong, Hậu 
khoác vai tôi, theo một cổng nhỏ đi vào 
vườn cây. Cây lá ở đây một màu xanh 
mát, đã nhắc tôi nhớ đến quãng đời đi 
học ngày xưa. Con đường chúng tôi đến 
trường năm xưa ở giữa phố phường Hà 

Nội, có những cây sấu, lá xanh suốt cả 
mùa Hè, và đến quãng gần chợ Hàng Da 
thì có những cây bàng, tàng lá xòe ra như 
những cái tán xanh um. Ngày xưa tôi yêu 
những cây ấy.

	 Cái thời hai đứa còn cặp tóc, chia 
nhau từng mẩu ô mai chua chua, ngọt 
ngọt, bỗng sống trong tôi. Tim tôi bồi 
hồi hơn bao giờ hết.

	 Bây giờ cả hai chúng tôi, tuổi đời 
chồng chất...

	 Tôi hỏi Hậu về gia cảnh mới biết Hậu 
vẫn sống một mình. Đột nhiên tôi nhớ 
đến một người đàn ông mà năm xưa, 
mới mười sáu tuổi Hậu đã say mê, đến 
nổi gần như cả lớp đều biết chuyện:

	 – Không hiểu thầy Vĩnh bây giờ ở 
đâu? Hậu có biết tin không?
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	 Hậu ngồi xuống chiếc băng đá, đôi 
mắt đen thoáng bối rối:

	 – Anh Vĩnh, à... thầy Vĩnh. Mình có 
gặp lại, cũng mới đây thôi.

	 Tôi bỡ ngỡ:

	 – Ông ta ở đây từ trước 75 hay bây 
giờ mới vào?

	 Hậu bối rối hơn:

	 – Không, Vĩnh không vào Nam... 
năm xưa chúng mình lầm. Mới đây, mình 
về ngoài ấy thăm. Mình mới đi Bắc về...

	 Lúc ấy tôi mới chợt nhớ, tôi buột 
miệng:

	 – Thảo nào, mình gặp chị An. An kể 
rằng ngày sở làm danh sách cho nhân 
viên di tản, chỉ một mình Hậu xin ở lại. 
Hậu về ngoài ấy thăm các cụ?

	 Hậu cúi đầu:

	 – Không . Ba mẹ mình mất lâu rồi. 
Mình cần ở lại để gặp Vĩnh và ... con gái 
mình.

	 Tôi ngạc nhiên kinh khủng! Hậu đã 
có chồng, con từ ngày di cư kia à?... Hồi 
đó, khi vượt sông Bến Hải với gia đình 
tôi, cả hai chúng tôi chưa đầy hai mươi 
tuổi... Những năm trước đấy, hai đứa 
cùng học một trường. Hình ảnh Hậu 
ngày xưa, rực rỡ trong trí nhớ tôi... Có 
một năm nào cả lớp thường viết chữ “H” 
lồng vào chữ “V” vào những giờ tan học.

	 Thầy Vĩnh dạy Lý Hóa, nhưng thầy 
cũng là tay violon nổi tiếng của Hà Nội 
lúc bấy giờ. Thầy Vĩnh có một mái tóc 
bồng bềnh, một gương mặt trắng xanh 
với đôi mắt buồn dưới vầng trán thông 
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minh. Thầy thật hiền nhưng ít nói và rất 
nghiêm.

	 Điều đặc biệt là thầy Vĩnh không có 
gia đình, thầy sống một mình và cũng 
chẳng giao dịch với giáo sư nào.

	 Căn gác nhỏ thầy thuê, phải đi qua 
một cái sân gạch đỏ lúc nào cũng lênh 
láng nước giặt quần áo, nước rửa bát của 
một tư gia, và lên đến tận tầng lầu thứ ba. 
Nhưng mà thật là tĩnh mịch và nhìn vào, 
giống như một trai phòng. Khác chăng 
là sách vở bừa bộn cùng với cái giá nhạc 
và những bản nhạc la liệt trên bàn. Điều 
đặc biệt của thầy Vĩnh là những đóa 
pensée lúc nào cũng có trong một cái ly 
thủy tinh trong suốt.

	 Tôi đến căn gác đó vào dịp Hậu xin 
học nhạc với thầy.

	 Thuở mười sáu Hậu đẹp lắm. Mùa 
đông, đôi má hây hây. Hậu mặc áo nhung 
đen, hai dải khăn “san” như cánh bướm 
càng làm tăng gương mặt anh đào khả ái, 
cùng mái tóc dài như suối nước đêm.

	 Thời gian Hậu học nhạc riêng với 
thầy Vĩnh là lúc tôi qua trường nữ học, 
nên từ đấy hai chúng tôi ít có dịp gặp 
nhau. Sau đó hai năm là ngày vào Nam. 
Từ đấy đến nay chúng tôi chỉ gặp nhau 
khoảng những năm đầu khi còn ở miền 
Trung.

	 Dưới tàng cây phượng vĩ, kể lại 
chuyện xưa, chưa bao giờ tôi thấy Hậu 
buồn như thế.

	 Hậu nắm tay tôi, những ngón tay 
lạnh như cánh chim đơn côi và đôi môi 
vắng màu son, Hậu mở lại những trang 
hận tình đáng lẽ đã chôn sâu: 
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	 – Kim còn nhớ một dạo mình bỏ 
trường theo học nhạc riêng với thầy 
Vĩnh không? Thật là lạ, mình đến xin 
học mà thầy Vĩnh nhất định từ chối. Mà 
cũng phải thú thật răng mình xin học chỉ 
cốt để có dịp được trông thấy mặt người 
đàn ông ấy mà thôi. Vì thế mình đã nài 
nỉ và cuối cùng, mình toại nguyện.

	 Những giờ học nhạc đối với mình 
thật là hạnh phúc, vì thầy Vĩnh hết sức 
dạy minh. Sự vô tư ấy, lạ thay, lại càng 
thôi thúc cho mình luôn luôn tơ tưởng, 
mong muốn chiếm trọn quả tim của 
Vĩnh.

	 Kim có thể tưởng tượng rằng mình 
mà lại có khiếu học nhạc có lạ hay không? 
Chẳng bao lâu mình đã trở thành đứa 
học trò mà Vĩnh bằng lòng nhất. Càng 
gần Vĩnh mình càng thấy rõ nỗi thất 
vọng. Hình như Vĩnh đã có một bóng 

dáng nào, còn mình Vĩnh chỉ coi mình 
như đứa con gái nhỏ, chưa biết gì. Vĩnh 
coi mình mình như cô em út, thế thôi.

	 Để chinh phục Vĩnh, mình chọn 
bản  “J’attendrai”  tập ráo riết. Bản nhạc 
ấy đối với mình là cả một niềm tâm sự, 
mình muốn Vĩnh phải biết nỗi lòng 
mình qua bản nhạc ấy. Quả nhiên, mình 
đã thành công. Vĩnh có vẻ chăm chú khi 
mình đàn bản nhạc ấy. Mình bắt gặp có 
lần Vĩnh đã nhìn mình trân trối trong 
khi mình say sưa với những nốt nhạc trữ 
tình.

	 Một ngày đầu Đông, trời trở gió bấc, 
tiết lạnh ngày sang Đông làm mình cảm 
thấy cô đơn và mình lại nghĩ đến Vĩnh. 
Dù ngày hôm ấy không có giờ học nhưng 
mình cũng nhất định phải đến căn gác 
nhỏ của Vĩnh. Trước khi đi, mình ghé 
vào hàng hoa ở phố Bờ Hồ chọn mua 
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mấy đóa pensée thật đẹp, vì mình biết 
Vĩnh chỉ thích loại hoa đó.

	 Nhưng khi đến nơi thì Vĩnh không 
có ở nhà, rất may cho mình là Vĩnh ít 
khi khóa cửa. Đáng lẽ mình phải ngoan 
ngoãn chờ Vĩnh, nhưng đột nhiên mình 
nổi tính tò mò và kéo trộm ngăn tủ, lục 
lọi. Một cuốn nhật ký? Không! Chỉ là 
trang sổ nhỏ ghi những điều cần thiết, 
nhưng cũng ở những trang giấy ấy, mình 
bỗng được biết... thầy Vĩnh, trước kia đã 
từng khoác chiếc áo màu đen... nhưng 
thầy cũng đã hoàn tục được mấy năm 
nay!

	 Điều này làm mình nghĩ ngợi và 
sau đấy càng nhận thấy mối tình thầm 
kín trong lòng chỉ càng mãnh liệt thêm. 
Trong buổi chiều Đông âm u, nơi căn gác 
cô đơn không một bóng người, mình lấy 

cây violon của Vĩnh thổn thức với bản 
nhạc tâm tư.

	 J’attendrai 

	 le jour et la nuit 

	 j’attendrai toujours

	 Ton retour, j’attendrai

	 Car 1’oiseau qui s’enfuit

	 Vient chercher l’oubli, dans son nid.

	 Le temps passe et coule tristement

	 en battant dans mon coeur meurtri

	 Et pourtant

	 J’attendrai ton retour...

	 “Vâng, em sẽ đợi... muôn đời em sẽ 
đợi” – Mình nghĩ thầm.
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	 Một bản nhạc ấy, mình đàn mãi, đàn 
mãi, dù bóng tối đã tràn lan cả căn gác 
không đèn. Đột nhiên mình quay lại... 
Trong bóng tối, Vĩnh đã đúng đấy tự 
bao giờ. Không còn tự chủ, mình buông 
đàn, ôm lấy Vĩnh, khóc cùng lời ấp ủ từ 
lâu: “Em yêu thầy..em yêu thầy...”

	 Mình chỉ nói có thế, chan hoà cùng 
nước mắt... Có vòng tay ấm áp, có bàn 
tay dịu dàng vuốt gương mặt chan hòa 
nước mắt của mình! 

	 Kể đến đây, Hậu nghẹn ngào:

	 – Sau buổi ấy mình không gặp lại 
Vĩnh nữa. Bà chủ nhà có vẻ ngạc nhiên 
khi thấy mình trở lại, bà ta bảo: “Cô mà 
không biết ông ấy đi đâu thì ai biết bây 
giờ.” Nghe nói thế mình xấu hổ quá. Mình 
đi tìm khắp nỏi, lang thang đến những 
nơi mà mình nghĩ có thể có được một 

dấu vết gì của Vĩnh. Tuyệt nhiên không! 
Mình âm thầm đau khổ và cũng không 
hiểu tại sao Vĩnh lại bỏ đi như thế.

	 ...Chín tháng sau... một đứa con gái 
ra đời! Gia đình mình muốn tránh tiếng 
nên trước đó một thời gian đã gửi mình 
về làng Đại Từ, nơi có bà vú của mình, 
nhờ bà ấy trông nom cho mình và Ý Ly. 
Con gái mình sinh ra ở đấy, và cũng lớn 
lên ở đấy. Không biết mặt cha mẹ là ai! 
Kim xem, trong tình cảnh ấy, làm sao 
mình còn có thể bỏ đi xa thêm được 
nữa. Mình không di tản chính là vì Ý Ly 
và Vĩnh.

	 Tôi bàng hoàng:

	 – Như vậy là ngày Hậu vào Nam... bé 
Ý Ly vẫn ở lại?

	 – Ý Ly ở đấy từ khi mới chào đời cho 
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đến ngày nay. Con bé bây giờ giống Vĩnh 
như hai giọt nước.

	 Tôi hỏi khẽ:

	 – Mãi đến bao giờ  Hậu mới biết tin 
con? Vì... hai đứa mình di cư cùng với 
nhau từ ngày ấy kia mà?

	 Hậu thở dài:

	 – Mấy năm đầu mới vào Nam mình 
vẫn còn được tin con do bà cô mình ở 
cùng làng Đại Từ cho biết. Nhưng sau 
này thì bặt luôn, cho mãi sau ngày 30-
04-75, mới lại được tin.

	 Tôi rụt rè nhưng vẫn hỏi:

	 – Thế còn... thầy Vĩnh? Có tin của 
thầy chứ?

	 Giọng Hậu thật buồn:

	 – Vĩnh ở Hà Giang. Đường đi thật 
là vất vả, xe đến Hà Giang còn phải đi 
bộ mười mấy cây số đường núi cheo leo, 
nếu không có người dẫn đường chắc 
mình không đến nơi.

	 Trời ơi! mình không thể ngờ ngày 
nay Vĩnh tàn tạ đến thế!

	 Khi đến nơi, người dẫn đường bảo: 
“Đây, ông lang Vĩnh ở cái nhà này, bà cứ 
vào”. Mình nhìn vào chỉ thấy một thân 
người hom hem, áo quần xơ xác. Hình 
ảnh một nhạc sĩ quyến rủ  ngày xưa đâu 
rồi? Mình cố cầm lòng không òa lên khóc 
và gắng gượng lắm mình mới nói được 
tên mình...

	 Hậu chép miệng:

	 – Tội nghiệp cho Vĩnh! Vừa nghe 
tên mình Vĩnh nhớ ngay, nhưng Vĩnh 



228 ¶ Thanh PhươngThanh Phương 5. Người đẹp năm xưa5. Người đẹp năm xưa ¶ 229 

lặng đi một lúc mới hỏi mình “Hậu vẫn 
còn nghĩ đến tôi nhiều thế à?” . Mình nói 
“Cho đến ngày nay... em vẫn đợi thầy... 
Bản nhạc năm xưa không nói nổi tâm 
tình em đối vói thầy sao?”

	 Vĩnh bảo mình “Hậu đã chọn lầm 
người, còn tôi, tôi là kẻ có lỗi với Hậu, tôi 
đã làm hỏng đời Hậu... cũng vì tự hiểu 
tôi đã trốn đi. Tôi cứ tưởng Hậu đã lập 
gia đình và đã quên tôi. ”

	 Nghe Vĩnh nói, mình chỉ khóc. Bao 
nhiêu năm rồi, dù Bắc Nam ngăn đôi, 
mình vẫn đợi, đợi trong vô vọng. Âm 
thầm chờ đợi. Vĩnh lại bảo mình “Hậu 
đã làm một việc điên rồ! Xinh đẹp như 
Hậu, không lẽ ngày nay lại sống chung 
với một kẻ thân tàn ma dại, đói rách như 
tôi?” Mình nói với Vĩnh rằng ra đây cốt 
để tìm cách xin cho Vĩnh vào đoàn tụ 
với mình thì Vĩnh đáp: “Đời tôi sắp hết! 

hơn nữa, tôi tự nghĩ chốn sơn lâm cùng 
cốc này nó hợp với tôi hơn.”

	 Hậu chậm nước mắt:

	 – Có một điều thật cay đắng là mãi 
đến giờ phút ấy, Vĩnh mới biết mình đã 
có một đứa con gái với Vĩnh. Khi nghe 
tin ấy Vĩnh lặng người đi rất lâu, rồi 
Vĩnh nắm lấy tay mình run giọng xin lỗi. 
Mình kể hết cho Vĩnh nghe tình cảnh 
mình sau khi Vĩnh bỏ đi và mình cũng 
kể luôn cả cuộc đời Ý Ly từ khi mở mắt 
chào đời. Vĩnh ngồi nghe, đầu cúi xuống 
như ân hận, như đau thương. Giây lâu 
Vĩnh bảo mình, Vĩnh không xứng đáng 
nhận Ý Ly, vậy mình hãy thay Vĩnh săn 
sóc Ý Ly và Vĩnh nhắc đi nhắc lại mình 
cố đem Ý Ly vào Nam cho con đỡ khổ.

	 Lúc chia tay, Vĩnh cho mình một 
túi vải cũ, trong đó có cây violon năm 
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xưa của Vĩnh cùng với bản “J’attendrai”. 
Nhìn cây đàn và bản nhạc, mình cảm 
thấy ấm lòng, mình hiểu Vĩnh vẫn nhớ 
đến mình!

	 Tôi chợt ngắt lời Hậu:

	 – Không biết tại sao mà thầy Vĩnh lại 
có một thái độ lạ lùng như vậy?

	 – Điều đó mình đã hiểu. Chỉ vì Vĩnh 
quá nhiều tuổi so với mình và hơn nữa, 
dù hoàn tục, Vĩnh vẫn không muốn lập 
gia đình. Người dẫn đường kể cho mình 
nghe đời sống cơ cực của Vĩnh, nguyên 
nhân chỉ vì Vĩnh giữ đạo. Mình xót xa 
khi nhìn thấy những ngón tay cằn cỗi vì 
cầm cuốc, cầm dao cầu. Một đời nhạc sĩ 
thế là chấm dứt.

	 – Thế còn Ý Ly?

	 Hậu lại thở dài:

	 – Sau đó tuy rất mệt mỏi, mình cũng 
tức tốc đi tìm con. Qua bao nhiêu thay 
đổi, làng Đại Từ bây giờ tiêu điều quá. 
Cũng vẫn lũy tre, cũng vẫn đồng ruộng, 
nhưng mà tất cả có một vẻ nghèo nàn, 
buồn thảm. Mùa ấy tập đoàn đang cấy 
lúa, người dẫn đường đưa mình đi qua 
những thửa ruộng đang cấy dở dang. 
Những cô gái quê nhìn mình tò mò bàn 
tán, mình có ngờ đâu Ý Ly cũng đang cấy 
lúa trong đám những cô gái quê mùa ấy.

	 Bà Vú vẫn còn, bà đã ngoài bảy mươi, 
lưng còng chân chậm nhưng bao nhiêu  
chuyện cũ bà vẫn không quên, vì thế khi 
ngươi dẫn đường vừa báo tin có mình 
đến, bà nhớ ra ngay. Bà mừng mừng tủi 
tủi hỏi lại: “Cô Hậu ngày bé, cụ Tham 
giao cho tôi cho bú đây mà” và bà ôm lấy 
mình vừa cười vừa khóc gọi Ý Ly kể lể: 
“mẹ đẻ của con về thăm con đây này”.
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	 Trong khi đợi Ý Ly từ ngoài cánh 
đồng trở về, bà vú hỏi mình đủ chuyện. 
Một câu cụ làm mình nghĩ ngợi là vú bảo 
mình: “Tôi biết mà, tôi biết thế nào mẹ 
con cô cũng có ngày gặp nhau vì Thượng 
Đế công bằng lắm. Một đứa trẻ không có 
cha thì thế nào cũng phải gặp mẹ”.

	 Ý Ly gặp mẹ cũng rất bỡ ngỡ. Tội 
cho con gái mình quá. Nó đúng là một 
đứa con gái nhà quê. Người ta gọi Ý Ly 
về giữa lúc nó đang cấy lúa. Trông thấy 
con mình thương quá. Chỉ biết ôm lấy 
nó, mặc cho nưóc mắt đổ như mưa. Ý Ly 
càng lớn càng giống cha. Cũng đôi mắt 
buồn, cũng vầng  trán thông minh và ít 
nói. Nó nhỏ người chớ không phốp pháp 
nhiều bề ngang như những cô gái quê 
khác. 

	 Bà Vú của mình tuy là một bà lão 
nhà quê nghèo khổ nhưng bà rất đáng 

quý, vì đã không để cho con gái mình 
tiêm nhiễm cái ngôn ngữ hiện tại, mà bà 
bảo rằng nó cục mịch khó nghe như hòn 
đá. Cũng như Vĩnh, Vú bảo mình: “Hay 
cô chạy cái hộ khẩu cho Ý Ly vào Nam, 
càng sớm càng hay, vì con trẻ ở cái đất 
này, phí người đi”.

	 Đêm đầu tiên hai mẹ con nằm chung 
trên chiếc chõng tre, Ý Ly tỏ vẻ rất quyến 
luyến mình. Thế nhưng khi mình bảo 
với con sẽ đem con vào Nam thì nó chỉ 
cười, không nói gì hết. Thấy con không 
trả lời rõ rệt, mình lại dỗ dành thì lần nào 
Ý Ly cũng vậy, con bé chỉ tủm tỉm cười. 
Qua đêm sau, đang ngủ Ý Ly bỗng thức 
giấc và hỏi mình: “Bao giờ thì mẹ đưa 
con đi gặp bố con?”. Mình bảo “Mẹ sẽ 
đưa con đến nơi đó, nhưng bố con ở xa 
lắm», con bé nói ngay “Xa đến đâu con 
cũng đi». Mình hỏi: “Thế con không có 
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ý nghĩ đi thăm mẹ hay sao?”. Nó lại cười, 
tuy nhiên trong ánh mắt nó, mình hiểu 
nó rất thương mình. Mình hỏi nó “Con 
có biết mẹ ở nơi nào không?”, thì nó cười 
đáp “Mẹ ở Sàigòn! Nơi đấy người ta sung 
sướng lắm. Người Sàigòn bao giờ cũng 
mặc đẹp, những vải lụa và quần áo mẹ 
cho con là những thứ mà người Sàigòn 
vẫn mặc». Mình ngạc nhiên quá, nhưng 
mình thấy vui vui.

	 Nói đến đây Hậu lấy trong giỏ xách 
ra một tấm ảnh nhỏ. Vừa nhìn tôi nhận 
ngay ra Ý Ly, với đôi mắt của thầy Vĩnh 
ngày xưa.

	 Trời đã quá trưa, tôi định về nhưng 
Hậu nhất định rủ tôi “Đến chơi một lần 
cho biết cái tổ cô đơn.” Tôi  hỏi lại:

	 – Tại sao Hậu lại “chỉ cho tôi đến chơi 
một lần” là thế nào?

	 Hậu nhìn tôi, cười buồn:

	 – Bao giờ Kim đi?

	 Tôi giật mình:

	 – Sao Hậu biết?

	 Hậu lắc đầu thật nhẹ:

	 – Ngồi đây mãi, ai đi ai ở mà không 
biết thì còn ai biết.

	 Và Hậu cầm tay tôi bùi ngùi:

	 – Hình như số của mấy người chúng 
mình là phải xa nhau.

	 Đến lượt tôi ngơ ngác:

	 – Tại sao Hậu bảo “Mấy người chúng 
mình”, ai mà lắm thế?

	 Hậu xòe mấy ngón tay: 

	 – Vĩnh, Kim và mình. Nghĩ lại xem. 
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Ngày xưa, hai đứa mình như bóng với 
hình, thì mình bỗng gặp Vĩnh, vừa có 
Vĩnh là Kim biến mất. Bây giờ cũng lại 
như thế. Mình vừa gặp lại Vĩnh là Kim 
sắp sửa đi xa. Buồn thật!

	 Hai đứa chúng tôi đèo nhau trên 
chiếc xe đạp cũ, vừa đi Hậu và tôi cùng 
kể về những kỷ niệm ngày xưa khi hai 
đứa còn là nữ sinh Hà Nội.

	 Nói đến Hà Nội tôi bỗng ngậm ngùi. 
Hà Nội của chúng tôi không phải là Hà 
Nội bây giờ của những người Cộng sản. 
Hà Nội ngày xưa cổ kính mà thơ mộng 
với muôn ngàn hình ảnh mến yêu. Hà 
Nội ngày xưa với những thắng cảnh 
lịch sử, những chùa, đền tôn nghiêm, 
với những mái nhà đầy dân tộc tính và 
những con đường thật trữ tình, quyến 
rủ. Và người Hà Nội thời ấy mới lịch sự, 
đẹp đẽ làm sao.

	 Con người thật của Hà Nội là con 
người yêu tự do, yêu cái đẹp, trai cũng 
như gái, đàn ông cũng như đàn bà. Và, 
ngôn ngữ của chúng tôi là thứ ngôn ngữ 
văn hoa, ý nhị. Hà Nội với bốn mùa thay 
đổi, từ thiên nhiên cho đến con người 
cũng hòa hợp trong màu sắc yêu đương.

	 Tôi nhớ khi nắng Hạ vừa vươn là lúc 
những tà áo lụa Hà Đông được đàn bà 
con gái Hà Nội   đem ra mặc. Thu sang 
là hình ảnh của những cánh bướm màu 
sắc nhẹ nhàng trông rất nên thơ. Kế đến, 
khi gió bấc đưa mùa Đông cùng với mưa 
phùn mỏng như tơ là lúc áo nhồi bông, 
áo len, áo dạ ấm màu, mà cũng là ấm 
mắt biết là dường bao. Cuối cùng, khi 
hoa xuân đua nở, con người và vạn vật 
như sống lại với chúa Xuân, rực rỡ muôn 
màu, muôn sắc.
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	 Ngày nay, mọi sự đổi thay. Hà Nội 
bây giờ chẳng còn là thành phố thân yêu 
của chúng tôi nữa. Tất cả chỉ còn là dĩ 
vãng.

	 Nơi Hậu ở là một xóm nhỏ tận cuối 
đường Chi Lăng, căn nhà xinh xắn, tuy 
chẳng còn đồ đạc quý giá nhưng cũng là 
tổ ấm của kẻ cô đơn. Ở một góc tường 
hơi khuất, cây violon cũ đã bạc màu treo 
cạnh bức chân dung nữ sinh của Hậu.

	 Ngay đầu giường Hậu, một cánh 
pensée âm thầm.

	 Vừa nấu hai tô mì gói, Hậu vừa kể 
với tôi về lai lịch căn nhà nhỏ. Mãi xế 
chiều chúng tôi mới chia tay.

	 Những ngày sắp đi tôi bận tối mắt. 
Và đúng vào hôm tôi bận nhất thì Hậu 
mò đến. Hôm nay Hậu vẫn mặc chiếc áo 

bà ba đen, nhưng mới hơn khiến màu da 
anh đào của Hậu rất ưa nhìn. Vừa thấy 
tôi Hậu đã tươi cười báo tin: 

	 – Ý Ly vừa vào sáng sớm hôm nay.

	 Tôi ngạc nhiên:

	 – A! chuyện lạ đây.

	 Hậu vẫn cười:

	 – Kể ra thì lạ thật, vì nó vào cùng với 
một người nữa...

	 Tôi reo lên:

	 – Thầy Vĩnh... chứ còn ai?

	 Hậu lắc đầu:

	 – Không, sai rồi! Không phải người 
yêu của mẹ nó mà là người yêu của nó.

	 Rồi Hậu hỏi tôi:
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	 – Kim còn nhớ hồi mình ra Bắc tìm 
con. Mấy lần mình nói đến chuyện đưa 
nó vào đây thì nó chỉ cười không đáp có 
hay không. Dỗ hoài nó vẫn nín thinh, 
chỉ tủm tỉm cười...

	 – Thế bây giờ? Ai nói mà nó chịu 
vào?

	 – Thì ra là nó đợi thằng Ái ra đón. 
Hai đứa mới dắt nhau vào thăm mình và 
xin phép làm đám cưới.

	 Tôi tròn mắt:

	 – A! Thú vị thật.

	 Hậu cười hiền lành:

	 – Cũng như mẹ nó ngày xưa...

	 Tôi cãi:

	 – Khác chứ, giống sao được. Có phải 
vậy không?

	 Hậu tủm tỉm:

	 – Ừ, khác xa. Và mình rất hoan ng-
hênh. Con gái mình từ nay sẽ ở gần mình 
cùng với chồng nó.

	 Tôi chợt hỏi:

	 – “Anh chàng” không phải bộ đội 
đây chứ?

	 Hậu có vẻ hài lòng:

	 – Bộ đội nào lọt vào nổi nhà bà Vú 
mình. Thằng Ái này là cháu họ của bà 
cô mình. Trước ngày di cư, gia đình nó 
cũng ở làng Đại Từ, nhưng chỉ vào Nam 
phân nửa. Sau tháng tư năm 75, ông bố 
nó mới dắt hai chị em nó ra tìm mẹ nó và 
mấy đứa con nhỏ.
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	 Tôi cầm tay Hậu định nói một câu 
nhưng lại thôi, tôi không muốn bạn tôi 
lại phải chứng kiến thêm lần nữa hình 
ảnh chia ly.



244 ¶ Thanh PhươngThanh Phương 6. Kẻ đại thắng6. Kẻ đại thắng ¶ 245 

KẺ ĐẠI THẮNG

	 Chiếc xe hơi đen bóng loáng chạy 
vào ngõ hẻm, từ từ đậu lại trước 

biệt thự sang trọng của bà Tư. Những 
người bán hàng quà ngồi quanh ở đầu 
hẻm, không ai bảo ai đều chăm chú nhìn 
theo.

	 Đã mấy tháng nay, kể từ sau ngày 
những cái loa lớn loa nhỏ của thành phố 
ong ỏng kêu gọi “ngụy quân, ngụy quyền 
và viên chức xã ấp đi trình diện, đăng 
ký” thì khoảng vài tuần, dân trong ngõ 

hẻm này lại thấy một chiếx xe hơi xịch 
đến trước biệt thự của bà Tư. Những 
người biết chuyện kháo nhau rằng «Ông 
chồng bà Tư đi tập kết về, bây giờ ông ta 
là thượng tá».

	 Có người ngây thơ hỏi «Thế ra chồng 
bà Tư là Việt Cộng?»

	 Cũng có người kết luận: «Té ra mình 
ở chung với Việt Cộng mà không biết, 
như thế làm gì chẳng mất nước».

	 Từ đó mọi người quanh đây thường 
để mắt đến tòa biệt thự của bà Tư... Việt 
Cộng.

	 Một buổi sáng khi thấy chiếc xe hơi 
quen thuộc, lừng lững tiến vào ngõ hẻm, 
Cụ Cả, một bà cụ già ngoài bảy mươi 
tuổi đã nói với mấy bà ngồi bán cháo, 
bán khoai trước cửa nhà:
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	 – Đúng là cháy nhà ra mặt chuột. Ai 
ngờ bà Tư trông mặt mũi như thế mà để 
chồng theo V.C.!

	 Một bà đang ngồi ăn cháo, tủm tỉm 
cười:

	 – Lão ta là thượng tá đấy, không phải 
chức nhỏ đâu, Cụ ạ.

	 Bà bán khoai dài môi ra:

	 – Không phải chỉ một mình lão 
thượng tá này đến nhà bà Tư mà tôi còn 
thấy hai ba lão V.C. đội nón cối, mặt khó 
đăm đăm cũng vào nhà bà này cùng với 
chồng bà ta mấy lần.

	  Bà hàng khoai tò mò:

	 – Lão thượng tá là chồng bà ta, sao 
không ở luôn nhà vợ mà lại cứ nay đến 
mai đến, lạ thật!

	 Cụ Cả chép miệng:

	 – Ai biết được chuyện nhà người ta. 
Tôi nghe nhiều người kể chuyện rằng 
V.C. không giống người mình, vợ chồng 
chưa chắc đã tin nhau. Có lẽ lão này gần 
hai mươi năm mới gặp lại vợ, nên cũng 
phải rình mò chán rồi mới dám khăn gói 
trở về cũng nên.

	 Bà hàng cháo kể lể:

	 – Từ mấy tháng nay bà Tư nầy tốn 
đến bạc triệu chứ không ít. Tôi ngồi bán 
ở đây tôi thấy mấy lần, khi thì khuân ti-
vi, máy cát-sét, khi thì máy may, tủ lạnh, 
chắng thiếu thứ gì. Cứ khuân lên xe là xe 
chạy biến, hôm sau trở lại, khuân nữa. 
Chẳng biết lão ta khuân của cải của vợ đi 
đâu.

	 Bà hàng khoai:



248 ¶ Thanh PhươngThanh Phương 6. Kẻ đại thắng6. Kẻ đại thắng ¶ 249 

	 – Lại còn thết cơm nữa. Tôi thấy 
hôm nào lão ta đến, bà này cũng hộc tốc 
ra chợ, xách một lúc mấy giỏ đồ ăn về. 
Tính ra chỉ tiền đãi tiệc cũng mấy trăm 
ngàn.

	 Cụ Cả chậm rãi:

	 – Ai ngờ cũng dân di cư như mình 
mà bà Tư này gớm thế.

	 Cụ nói tiếp:

	 – Vợ chồng bà này năm 54 vào đây 
cùng chuyến tàu với gia đình tôi. Lúc bấy 
giờ bà ta cũng có hai đứa con rồi, con 
Lý với thằng Di. Hai vợ chồng lúc đầu 
cũng chịu khó làm ăn, vậy mà chẳng biết 
người chồng nghe đứa nào nó xúi khôn 
xúi dại, bỏ vợ bỏ con đi với V.C.

	 Bà khách đang húp cháo ngưng lại, 
hỏi đột ngột:

	 – Hình như năm kia hay năm ngoai, 
bà Tư này có gả chồng cho đứa con gái, 
phải không Cụ?

	 Bà hàng cháo nhanh nhẩu cướp lời:

	 – Phải đó. Hồi đám cưới con Lý, tôi 
cũng có đến làm giúp cho nhà gái nữa 
mà.

	 Và bà ta hỏi ngay:

	 – Mà cũng lạ, con Lý lúc nầy nó ít về 
đây. Tôi thấy có hôm nó đã vào đến đầu 
ngõ, rồi lại bỏ đi.

	 Cụ Cả ra điều biết nhiều:

	 – Nó đã ra ở riêng thì nó còn phải lo 
cho gia đình của nó chứ. Lão thượng tá 
kia về thì đã có vợ hầu, con gái đã đi lấy 
chồng rồi, có ăn nhằm gì nữa.

	 Ngưng một lúc, cụ lại nói thêm:
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	 – Mà cái lão này xem chừng con cái 
chẳng đứa nào ưa. Nhất là con Lý này. 
Có một hôm tôi hỏi thăm về bố nó, thì 
nó trả lời toàn gọi là “ông ấy” với “ông ta”. 
Nghe lạnh nhạt lắm.

	 Bà hàng khoai cười hình hịch:

	 – Cụ biết lão ta rõ đến thế à?

	 – Thì đã bảo họ vào Nam cùng lượt 
với gia đình tôi mà. Năm ấy chính bà Tư 
này theo tôi đến đây mua nhà, thời ấy 
ngõ này chỉ là bãi sình, đầy rác với cỏ 
hoang chứ đâu có nhà cửa sầm uất như 
bây giờ. Mãi khi có mấy gia đình di cư 
chúng tôi đến ở, những bà con khác mới 
đến theo.

	 Nhổ xong bãi cốt trầu, cụ Cả nói tiếp:

	 – Những người đến đây năm ấy ai 
mà chẳng biết gia đình bà Tư này, bà ta 

nhanh nhẩu bao nhiêu thì cái lão này hồi 
đó lầm lì bấy nhiêu. Lúc bấy giờ lão ta 
còn trẻ nhưng khó tính khó nết, miệng 
thì kín như bưng, không có giao dịch với 
một ai trong hẻm này cả. Hai đứa con 
đang chơi mà thấy bóng bố về là cả hai 
đứa cùng lủi mất.

	 Bà hàng khoai vẫn cười:

	 – Cụ nói thế không chừng cụ biết cả 
lúc lão ta đi theo V.C. cũng nên.

	 Cụ Cả nghiêm ngay nét mặt:

	 – Chuyện ấy thì không. Thứ ma đưa 
lối quỷ dẫn đường ấy là chuyện riêng của 
họ, gia đình tôi là người làm ăn không ai 
biết những chuyện lôi thôi đó.

	 Và cụ dịu giọng, nói nhỏ hơn:

	 –  Có điều từ khi bà ấy sinh xong đứa  
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con út thì bỗng dưng lão ta biến mất. 
Gần hai mươi năm nay, ai cũng tưởng 
lão chết rồi, đâu có ngờ bây giờ vừa mất 
nước xong thì thấy lão mò về.

	 Đang nói chuyện bỗng mấy người 
đàn bà cùng nhìn về đầu ngõ hẻm. Bà 
Tư với hai cái giỏ nặng chĩu thức ăn , 
chậm chạp đi về. Thấy mọi người chú 
ý đến mình, bà Tư miễn cưỡng gượng 
cười đáp lại, bà đã nhận thấy ánh mắt 
kém thiện cảm trong cái nhìn của hàng 
xóm láng giềng.

	 Từ ngày ông chồng tập kết trở về, đối 
với những người chung quanh bà Tư có 
cảm tưởng mình là kẻ tội phạm đang bị 
mọi người xa lánh và ghê sợ.

	 Gần hai mươi năm trời xa cách, bây 
giờ gặp lại, ngay trong buổi đầu, bà đã 
nhận thấy cái gì ngăn cách và xa lạ giữa 

hai người. Người chồng mà bà vẫn âm 
thầm mong đợi, ngày nay trở về không 
còn là người thân yêu của bà nữa.

	 Ông ta có những khác lạ, từ con 
người cho đến ngôn ngữ, thái độ, tất cả 
đều đổi thay.

	 Điều mà bà ta khó chịu nhất là luôn 
luôn khi về thăm nhà, ông ta đều không 
đi một mình, ngay cả lần đầu tiên ta về 
đến nhà bà, ít nhất cũng có một hai người 
khác đi theo. Họ ăn uống thỏa thích cả 
một ngày trời nhưng tối đến thì chồng 
bà cũng theo những người kia ra đi, như 
tất cả đều là khách.

	 Vì thế bà có rất nhiều chuyện riêng 
tư muốn nói với chồng nhưng vẫn chưa 
có dịp thố lộ.
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	 Nhưng hôm nay, khi đi chợ về, bà 
ngạc nhiên thấy ông chồng đã đến và chỉ 
có một mình.

	 Ông ta đang ngồi hút thuốc ở phòng 
khách, cả hai chân đều cho lên chiếc ghế 
xa-lông dầy nệm “mút”. Bà vồn vã:

	 – Ông vừa đến chơi đấy à?

	 Ông ta nhìn hai cái giỏ chợ, nhếch 
môi:

	 – Phải, tôi cũng mới đến độ chục 
phút thôi.

	 Bà nhìn quanh giọng vui vẻ:

	 – Hôm nay ông về nhà một mình?

	 – A, các đồng chí cũng bận đi tham 
quan thành phố, nên tôi tranh thủ về 
thăm nhà một buổi.

	 Bà thở ra và được dịp nói luôn:

	 – Ông về thăm vợ con mà cứ đèo 
thêm mấy ông kia khiến tôi khó ăn khó 
nói qua. Đi một mình như thế này có 
phải tiện hơn không?

	 Ông ta vội chặn ngay:

	 – Ấy! bà chớ có phát biểu như thế. 
Nói như bà là rất sai lầm đường lối. Đây 
là các đồng chí ruột thịt, tình nghĩa của 
tôi. Họ đến đây thấy nhà cửa của bà như 
thế này, họ phấn khởi lắm.

	 Bà buông hai cái giỏ, ngồi đối diện 
với chồng:

	 – Thật may mà tôi đoán được hôm 
nay thế nào ông cũng về nên tôi đi chợ 
sớm, mua đầy đủ các thức để làm mấy 
món ăn thật ngon mà ngày xưa ông vẫn 
thích.
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	 Đôi mắt ông ta lại nhìn xuống hai cái 
giỏ chợ, và nói không kịp cân nhắc:

	 – Trong Nam này sướng thật! Thịt ăn 
bừa phứa. Hôm qua ở cơ quan, các đồng 
chí cũng chung nhau tiền mua mấy cân 
thịt quay, ăn một bữa sướng quá.

	 Bà Tư cười:

	 – Tưởng gì chớ món thịt quay là 
món xoàng nhất đối với người Sài Gòn. 
Chỉ hôm nào lười vào bếp, tôi mới mua 
thịt quay, ăn cho nó gọn. Mà trong này 
người ta gọi là «ký» chứ không nói là 
«cân» đâu. Ông phải tập nói như chúng 
tôi cho quen.

	 Sắc mặt của ông bỗng đanh lại:

	 – Ký? ký là cái gì? Phải nói «cân». 
Một cân, một lạng! «ký» là từ của Mỹ 
ngụy, phản động lắm!

	 Bà vẫn cười:

	 – Từ hôm gặp ông đến giờ, cái gì ông 
cũng kêu là phản động, mà cái gì rồi ông 
cũng thích!

	 Nói xong bà hơi hối hận, bà vội đến 
bên tủ mở khóa, lấp liếm nói với ông:

	 – Tôi có cái này hay lắm... Mấy lần 
ông về chơi vì vướng khách khứa nên tôi 
quên mất. Tôi có để dành cho ông mấy 
thước «sẹc len», may quần tây mặc đẹp 
lắm.

	 Ông ta vội sấn đến gần, tới tấp hỏi:

	 – Đâu? Đâu? hay nhỉ, «sẹc» là cái gì? 
Hàng «ngoại» hả? ừ! đẹp đấy. Thứ này 
dễ mặc cả đời cũng không rách. Thứ này 
may quần Âu nữ cũng đẹp.

	 Nhưng bà lại nói sang chuyện khác:
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	 – Hôm nọ tôi có kể qua loa với ông 
rằng chồng con Lý đi học tập, ông có nhớ 
không?

	 – Đã! rồi sao?

	 Bà Tư đặt xấp vải vào tay ông ta:

	 – Tôi chỉ muốn xui ông làm đơn bảo 
lãnh cho thằng Chính nó được về. Nói là 
đi học tập mười ngày mà đã mấy tháng 
nay gia đình chẳng có tin tức gì. Vợ nó 
với tôi lo quá. Lúc đi nó đem theo vỏn   
vẹn có hai bộ quần áo, bây giờ vừa đổi 
tiền xong. Chẳng biết nó lấy tiền đâu mà 
ăn sáng với uống cà phê.

	 Ông ta vẫn không rời xấp hàng, ngồi 
xuống ghế:

	 – Học tập chính sách nhà nước cũng 
tốt thôi. Nhà nước ta khoan hồng, cứ 
phấn đấu tốt, học tập tốt, lao động tốt. 

Chứ còn cứ nói cho đúng thì tội của bọn 
ngụy này nặng lắm.

	 Bà dịu dàng:

	 – Thằng bé này nó là giáo sư, nó dạy 
học rồi vào quân đội, rồi được biệt phái, 
nó có cầm súng bao giờ đâu. Nó ngồi văn 
phòng mà tội tình gì?

	 – Bà thì biết gì! Biệt phái rất ghê 
gớm. Không khéo chừng nó là xê-i-a 
cũng nên, chứ không thì làm gì được Mỹ 
Ngụy nó cho biệt phái?

	 Bà nhỏ nhẹ:

	 – Chuyện đó thì tôi không biết, chỉ 
xin ông thương cho con Lý nhà mình. 
Tội nghiệp con bé, từ ngày quá hẹn khô-
ng thấy chồng được về, nó sợ cứ tái xanh, 
tái xám. Ông mà xin cho thì làm gì chẳng 
được.
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	 Giọng ông ta bỗng trở nên quyết liệt:

	 – Dứt khoát là không! Tôi không 
quan hệ gì đến chuyện ấy hết. Tội nó 
nặng lắm. Rồi mai kia còn đem ra cho 
nhân dân người ta xét xử nữa chứ. Sau 
này địa phương người ta còn quản lý nữa 
chứ.

	 Bà sợ hãi:

	 – Trời ơi! ông nói cái gì mà ghê thế? 
Cái thằng con rể tôi xưa nay chỉ có đi dạy 
học thôi, mà bây giờ cũng nặng tội thế à?

	 Ông ta trả lời tỉnh bơ:

	 – Thì nó nhồi sọ con em của nhân 
dân theo đường lối Mỹ Ngụy phản động 
mà lỵ! Đây bà đã thấy tội nó nặng chưa?

	 Bà chán nản ngồi xuống ghế:

	 – Thế... ông không giúp được nó tí gì 
à?

	 Giọng ông ta khô khan:

	 – Dứt khoát! Triệt để dứt khoát! Bà 
rõ chưa?

	 Bà đứng lên, buồn bã xách hai cái giỏ 
vào nhà trong.

	 Ông ta bỗng đi nhanh theo, đổi 
giọng:

	 – À quên, hôm nay bà nhớ gia tăng 
khẩu phần gạo nhá?

	 Bà quay ngoắt lại, vẻ mặt bực bội:

	 – Lại có khách à? Ai vậy?

	 Lần đầu tiên, kể từ ngày gặp lại, hôm 
nay bà Tư mới thấy ông chồng tập kết 
của bà nở một nụ cười tươi tắn, ông ta cố 
lấy giọng cầu hòa:
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	 – Ấy, tôi cũng tập trung mấy lần, 
định báo cáo với bà nhưng mãi hôm nay 
mới có thời gian. A... tôi định kế hoạch 
với bà là hôm nay mình chiêu đãi một nữ 
đồng chí, bà ấy cũng là anh hùng đánh 
Mỹ đấy... chúng tôi đã... đã xây dựng với 
nhau từ mười năm nay...

	 Bà buông rơi cái giỏ đầy thức ăn:

	 – Ông nói thế nào? Xây dựng?... 
nghĩa là... ông với bà ta sống chung rồi. 
Có phải vậy không?

	 – Đại khái như thế. Chuyến này bà 
ấy cũng có công tác đột xuất, và cũng đi 
«B» như tôi, nhưng vào đây sau tôi. Hôm 
nay mình chiêu đãi là đúng quy cách lắm.

	 Mặt bà nhợt nhạt:

	 – Nghĩa là ông đã có vợ khác rồi?...

	 – Đại khái như thế. Chúng tôi đã sát 
cánh suốt thời gian đánh Mỹ. Đồng chí 
này đạt nhiều thành tích chiến đấu lắm. 
Tích cực mà. Bây giờ tôi khẩn trương đi 
đón bà ấy, còn bà chuẩn bị bữa ăn là vừa.

	 Bà Tư không muốn nghe thêm một 
câu nào nữa và cũng chẳng buồn nhìn 
theo ông chồng tập kết mới trở về nữa.

	  Bà ngối xệp xuông đất. Đầu óc quay 
cuồng.

	  Thế là hết. Thế là chấm đứt những 
năm âm thầm chờ đợi. Bà thở dài để 
chợt nhớ rằng có một mùa hè mà người 
Sàigòn gọi là mùa hè đỏ lửa, chính thời 
gian đó bà đã nghĩ rằng chiến trận như 
thế, chắc chồng bà cũng đã chết rồi.

	 Bây giờ ý nghĩ ấy trở lại với bà.
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	 Thật lâu bà Tư mới đứng lên. Như 
một người máy bà đến bên mấy cái bếp 
lò, đốt bếp, nấu nước, sửa soạn bữa ăn. 
Dù tim bà se thắt nhưng chốc nữa đây 
bàn ăn cũng sẽ linh đình!

	 Tháng trước dân chúng đã nếm mùi 
một cuộc đổi tiền. Cũng như mọi người 
bà Tư chỉ được cầm 4 tờ giấy 50 đồng 
vỏn vẹn, nhưng hàng hóa của bà buôn 
bán lủng củng chứa đầy một nhà kho bí 
mật. Hàng ngày chỉ cần bán vài xấp sa-
tanh tuyết nhung hiệu «con gà gù» đen 
bóng, mướt ơi là mướt cho mụ vợ một 
lão cán bộ nào đó, để may đôi ba chiếc 
quần đen là bà Tư cững đủ tiền mua một 
ngày chợ cho lão chồng tập kết ăn một 
bữa no nê béo miệng.

	 Có tíếng động sau lưng, bà Tư quay 
lại, Lý từ ngoài đi vào.

	 Vừa trông thấy con gái, bà Tư bỗng 
òa lên khóc, tức tưởi kể lại mọi chuyện 
cho Lý nghe. Lý đứng im mặc cho mẹ 
khóc, giây lâu Lý mới nói:

	 – Con đã nghi ngay. Mà thôi, má 
cũng nên can đảm coi như chúng con 
đã mất bố kể từ ngày bố ra đi. Chứ con 
người trở về nầy, không thể còn là bố của 
chúng con nữa.

	 Nghe con gái nói, bà Tư càng buồn 
khổ thêm. Bà cố giữ vẻ bình thản, điềm 
nhiên đón tiếp người đàn bà lạ mặt mà 
chồng đưa về giới thiệu.

	 Mụ ta phục phịch trong bộ quần áo 
bộ đội màu cứt ngựa, hai bên cổ áo có 
đính quân hàm, cấp bực. Môt đuôi sam 
dài lủng lẳng sau lưng, mụ mang dưới 
chân đôi dép có quai hậu bằng nhựa 
trong, gót nhọn hoắc nhưng thấp tè.
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	 Vừa vào nhà, mụ đã cất giọng the 
thé sắc như dao gọi bà Tư bằng chị và 
anh anh, em em với lão thượng tá. Mụ 
cuộn người lên ghế sa-lông và đảo mắt 
môt lượt khắp căn phòng khách.

	 Mụ nói không ngừng, chửi Mỹ Ngụy 
thậm tệ nhưng đồ vật gì còn trưng bày 
trong phòng khách, mụ cũng dán mắt 
vào và xuýt xoa, thèm thuồng. Mụ tò mò 
đến bên chiếc tủ áo toàn bằng kính trong 
suốt của bà Tư, ngắm nghía những chiếc 
áo dài bằng tơ, bằng gấm đắt tiền còn lại 
và những bộ đồ mặc nhà thêu chỉ màu 
diêm dúa. Mụ xâu chân vào một loạt giày, 
dép đủ kiểu, gót cao, gót bằng của bà Tư 
để dưới chân tủ. Rồi mụ mon men đến 
bên bàn phấn, ngồi xuống chiếc ghế lùn 
êm ái, nhìn trân trối những lọ nước hoa, 
lọ keo xịt tóc, lọ kem, hộp phấn, ống son 
môi cùng nhiều thứ mỹ phẩm lỉnh kỉnh 

khác để bừa bãi trên mặt bàn.

	 Kế đấy mụ đi khắp nhà, xem từ cái 
máy giặt cho đến cái lò quay gà, lò nướng 
bánh. Đối với mụ mọi thứ ở đây đều lạ 
lùng và hiếm có. Phòng nào mụ cũng sục 
vào và luôn miệng khen ngợi và nhắc đi 
nhắc lại mãi một câu: «cứ theo ngoài ta 
thì diện tích này ở được mười hộ!» Mụ 
nhìn mảnh vườn trống sau nhà buông 
một câu tiếc rẻ: «chỗ này mà nuôi lợn thì 
tốt biết mấy, để không phí quá.»

	 Cuối cùng khi vừa chấm dứt bữa 
cơm, mụ vội vàng vào thẳng phòng ngủ 
bà Tư lăn kềnh xuống chiếc giường trải 
đệm êm ái, đánh một giấc say sưa.

	 Một tháng sau, một buổi tối đến 
chơi nhà bà Tư, ông chồng tập kết của 
bà Tư tuyên bố với bà rằng, ông ta đang 
xin chuyển hộ khẩu của ông ta cùng với 
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mụ vợ đồng chí vào địa chỉ bà Tư.  Ông 
ta nói rắng «nhà này rộng lắm, cần phải 
có mặt vợ chồng ông ta, nếu không mai 
kia nhà nước cũng bắt phải chia người 
khác».

	 Bà Tư đón nhận cái tin bất ngờ đó 
với nét mặt không thay đổi, bà bình tĩnh 
hỏi lại:

	 – Bao giờ thì ông được phép chuyển 
vào đây?

	 Giọng ông ta đầy vẻ tự đắc:

	 – Tôi ấy à? Trên đã quy định cho tôi 
rồi, chỉ còn phải đợi hồ sơ của bà ấy nữa 
là xong.

	 Bà Tư vẫn gặng hỏi:

	 – Ông cũng phải áng chừng độ bao 
giờ để cho tôi còn liệu thu xếp?

	 Ông ta nhẩm tính và trả lời:

	 – Trên đang điều tôi ra Hà Nội vài 
tuần, sau ngày ấy tôi trở vào là dứt khoát 
đấy.

	 Bà Tư có vẻ nghĩ ngợi, giây lâu bà gật 
gù:

	 – Được, ông cứ yên trí.   Rồi ông sẽ 
được ở cái nhà này, tôi sẽ cho ông làm 
chủ cái biệt thự này.

	 Ông ta hí hửng nhưng vẫn chắc lép:

	 – Thế là bà đã quy ước rồi đấy nhá, 
đừng có phản lời đấy.

	 Giọng bà mát mẻ:

	 – Chẳng những ông sẽ là chủ hộ mà 
mai kia ông cũng sẽ đứng tên luôn cả cái 
nhà này nữa.
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	 Từ hôm sau, ít ai thấy mặt bà Tư ở 
nhà. Gần như lúc nào bà cũng có việc 
phải vắng nhà. Phần nhiều bà hay đi với 
Lý, người con gái gầy đét, trông thì ốm 
yếu nhưng suốt ngày chỉ làm bạn với bụi 
đường. Lý có môt chiếc honda hãy còn 
mới và gần như ngày nào Lý cũng đem 
xe đến chở mẹ đi công việc từ sáng sớm 
cho đến tối mịt hai mẹ con mới về nhà.

	 Hàng xóm láng giềng kháo với nhau 
rằng lúc này Lý về nhà nhiều hơn và cứ 
gặp Lý ở đâu cũng thấy có bà Tư bên 
cạnh.

	 Cũng từ hôm ấy trở đi, ông chồng 
tập kết của bà Tư cảm thấy yêu đời, một 
tương lai an nhàn cùng một đời sống no 
thừa đã mở ra trước bước chân ông.

	 Nghĩ đến tòa biệt thự đầy đủ tiện 
nghi thêm vào là cuộc sống sang trọng 

được hưởng ở những ngày sắp tới, ông 
ta hối hả lên đường ra Bắc sớm hơn dự 
định. Ra sớm để còn sớm trở về miền 
Nam, ông ta nói thầm một mình như 
thế.

	 Vào Nam, ông ta cảm tưởng mình 
là con chuột trong một vựa gạo vừa 
trắng vừa thơm. Sung sướng làm sao! 
Những bữa cơm, cá thịt ngon lành béo 
bổ, những cái tủ đầy ắp quần áo đắt tiền 
và của chìm của nổi của bà vợ cũ nữa. 
Mảnh đất này, đối với ông ta là xứ của 
ngọt ngào, quyến rủ. Làm sao ông quên 
được những tiếng «dạ» êm tai mà chỉ 
từ khi đặt chân vào miền Nam ông mới 
được nghe thốt ra ở những người đàn bà 
duyên dáng? Ra Hà Nội giữa tháng năm 
âm lịch, chao ôi! thời tiết chi mà cơ cực, 
nóng bỏng từ ngoài trời cho đến mảnh 
ván ở trong nhà. Dù cái quạt máy tối tân, 
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ông ta đã lấy được ở nhà bà Tư đem ra, 
cho chạy suốt đêm cũng chẳng thấm gì 
với cái oi bức giữa mùa hè Hà Nội.

	 Đêm khuya, trăn trở trên cái giường 
gỗ nhớp nháp nóng như hun lửa ở trong, 
ông ta càng nhớ đến căn phòng có gắn 
máy điều hòa, làm không khí mát rượi ở 
nhà người vợ cũ ở Sàigòn. Rồi đến nước 
tắm mới càng khổ thêm. Những vòi nước 
vào mùa hè Hà Nội gần như cạn khô. 
Hàng trăm đôi thùng xếp quanh một vòi 
nước, nhưng chỉ nhỏ giọt giống như bầu 
vú khô của bà mẹ đói ăn, chẳng còn giọt 
sữa nào.

	 Cái cảnh thiếu nước làm ông ta nhớ 
đến cái vòi hoa sen sẵn sàng tưới những 
tia nước mát rượi, ào ào không ngừng 
như dòng suối tiên trong phòng tắm sang 
trọng lót toàn đá hoa xanh bóng quanh 
tường ở nhà bà Tư.

	 Những ngày thiếu thốn, sống khổ ở 
Hà Nội đã làm người hùng một thời ao 
ước mau chóng trở về Sàigòn....

	 Giữa đêm hè oi bức khiến ông ta 
mất ngủ, đã làm ông ta phải ôn lại quãng 
ngày vừa qua, tạm sống trong tòa nhà 
trưởng giả của người vợ cũ. Người đàn 
bà ấy dù đã bị phản bội nhưng vẫn cam 
chịu và mềm mỏng đối với ông. Bà ta đã 
cho ông tất cả những gì mà ông thiếu 
thốn, nhưng bây giờ nghĩ lại, ông bỗng 
thở dài.

	 Đấy là một đêm ngủ lại sau bữa cơm 
tối thịnh soạn với mấy ly mai-quế-lộ ngất 
ngây. Ông ta được đưa vào một phòng 
nhỏ xinh xắn với khung cửa sổ mở rộng, 
phảng phất mùi hoa ngọc lan mát rượi 
lùa vào. Nằm đây, ông ta biết rằng chỉ 
cách một vách tường là căn phòng riêng 
của người vợ cũ.
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	 Từ ngày trở về sau gần hai mươi năm 
xa cách chưa lần nào ông được phép xâm 
nhập căn phòng riêng biệt ấy.

	 Nhưng đêm hôm ấy ông ta đã nhỏm 
dậy đi đến cửa phòng bà Tư. Cánh cửa 
đây rồi, nhưng bên trong khóa chặt. Tim 
hồi hộp ông ta đành lên tiếng gọi, nhưng 
tiếng gọi trơ trẻn và vô duyên đã khiến 
ông ta bực bội. Đêm khuya một mình 
đứng trước cánh cửa im lim như chế 
diễu, ông ta đành lủi thủi bỏ về với chiếc 
giường nhỏ cô đơn. Bây giờ nghĩ lại ông 
ta bỗng nhận thấy sự khác biệt giữa hai 
người đàn bà. Cô vợ trẻ mà ông ta nhặt 
được ở chiến trường Trường Sơn, quả 
thật không thể xếp hạng với người thiếu 
phụ dịu dàng nhưng tế nhị của thành 
phố miền Nam.

	 Người đàn bà ấy dù tuổi đời chồng 
chất nhưng vẻ mặn mà, duyên dáng và 

nhất là nữ tính rất quyến rủ vẫn còn. Từ 
mái tóc đến ngón chân, từ đôi mắt đến 
dáng người tất cả vẫn có một nét gì gợi 
cảm, ưa nhìn và cao quý. Giống như một 
bông hồng tuy đã nở hết độ nhưng vẫn 
đẹp, tươi, xứng đáng được để mãi trong 
chiếc bình pha lê quý giá.

	 Người đàn bà ấy cho ông ta đủ thứ, 
nhưng giờ đây nghĩ lại, ông ta chỉ đúng 
là người khách lỡ độ đường, được bố thí 
no ấm, thế thôi. Ngoài ra, tất cả đều khép 
lại, giới hạn.

	 Lần đầu tiên, từ ngày chiến thắng 
miền Nam, đêm nay, ông thượng tá tập 
kết, biết thở dài.

	 Ý nghĩ phải mau chóng trở về miền 
Nam thôi thúc ông ta. Ngày trở về Sài 
Gòn rồi cũng đến. Ông ta nôn nóng sửa 
soạn hành trang. Suốt từ sáng sớm chầu 
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chực sáu tiêng đồng hồ nhễ nhại mới đặt 
chân lên được máy bay.

	 Giữa trưa vừa xuống đến phi trường 
Tân Sơn Nhất, ông ta hối hả thuê riêng 
một chiếc tắc-xi ra lịnh chạy thẳng về 
địa chỉ của bà Tư. Chiếc xe tiến vào ngõ 
hẻm.  A! tòa biệt thự sang trọng đây rồi.

	 Ông ta xuống xe, hách dịch bấm 
chuông và chờ đợi. Nhưng ơ kìa, sao 
chẳng thấy ai ra mở cửa? Ông ta bấm 
nữa, bấm hết sức mình và bấm liên hồi. 
Lạ chưa? Vẫn không một bóng người. 
Ghé mắt nhìn qua khe cổng sắt, kìa, bao 
nhiêu cửa lớn cửa nhỏ trong nhà đều 
đóng kín...

	 Vài con chó hoang chạy qua, ngửi 
ngửi đống hành lý rồi chĩa mõm sửa 
om sóm, khiến những người đàn bà bán 
hàng quà quanh đấy tò mò quay lại nhìn 

theo. Một đám con trai nhỏ, áo quần xốc 
xếch túa đến vây quanh, chỉ chỏ cái nón 
cối của ông ta vừa cười nói huyên thiên.

	 Tức mình ông ta quay lại hầm hừ, lũ 
trẻ sợ cuống, xô nhau tản ra nhưng vẫn 
còn những tiếng cười khúc khích. Bà 
hàng cháo và bà hàng khoai gọi cụ Cả, 
và cùng đi về chỗ ông ta đang đứng. Cụ 
Cả chậm rãi hất hàm hỏi:

	 – Ông là thượng tá Việt Cộng đó, có 
phải không?

	 Không đợi ông ta đáp, bà cụ đã nói 
ngay:

	 – Ông kiếm bà Tư hả? Mấy mẹ con 
bà ấy đi Bắc từ nửa tháng nay rồi!

	 Mặt ông ta ngớ ra:

	 – Cụ bảo thế nào? Họ đi Bắc cả rồi à? 
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Lạ nhỉ? Chính tôi cũng vừa ở Bắc vô vào 
trong Nam đây mà. Bà ấy có báo cáo gì 
về chuyện đi Bắc với tôi đâu?

	 Cụ Cả nhổ bãi cốt trầu:

	 – Chuyện nhà ông ai mà biết được. 
Thấy ông gọi cửa một cái nhà không 
người, thì tôi làm phúc bảo cho, chứ ai 
biết báo cáo với báo chồn cái gì!

	 Bà hàng cháo oang oang:

	 – Bà Tư đi rồi. Bà ấy cùng với hai 
thằng con trai, có cả con Lý nữa, xin giấy 
phép đi Bắc hết rồi.

	 Ông ta cau mày:

	 – Thế này là thế nào?

	 Bà hàng cháo vẫn cố nói thêm:

	 – Vợ thì nói đưa con đi Bắc. Chồng 
thì bảo vừa ở Bắc vào Nam! Bố ai hiểu 
được chuyện gì?

	 Trong đám trẻ con vây quanh, chợt 
có một đứa buột miệng nói to:

	 – Điệu này bà Tư dám vượt biên lắm 
à! Đầu tháng trước, anh của thằng Cu 
em trong hẻm đây, cũng ra phường xin 
giấy phép về Đà Nẵng thăm quê. Kế đấy 
có tin ảnh vượt biên qua tới Xanh-ga-po 
rồi!

	 Mấy đứa khác cùng reo lên:

	 – Rồi! thêm một đám nữa vượt biên! 
Vượt biên hết cả rồi ông cán bộ ơi!

	 Một ông cụ già lách đám đông đi tới, 
bà bán cháo lại mau miệng:

	 – A, có cụ tổ trưởng lại đây...
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	 Ông cụ cầm xâu chìa khóa, ôn tồn 
nói với người đội nón cối:

	 – Ông đừng nóng, có đủ chìa khóa 
cửa đây. Bà Tư xin giấy phép đi Bắc cùng 
cả bầy con. Trước khi đi bà ấy nói với tôi: 
thế nào ông cũng từ Bắc vào Nam sớm. 
Bà ấy nhờ tôi đưa lại ông mấy cái chìa 
khóa cửa để ông vào nhà.

	 Ông Thượng tá Việt Cộng ngạc 
nhiên lắm, nhưng trông thấy xâu chìa 
khóa, ông ta không còn muốn hỏi gì 
thêm. Ông ta cầm nhanh lấy, hấp tấp mở 
cổng đi vào.

	 Đây là phòng khách. Đồ vật vẫn y 
nguyên. Ông ta nhanh chân đi vào phòng 
ngủ của bà Tư, cửa phòng không khóa, 
nhẹ mở toang trước nắm tay phũ phàng 
của ông. Căn phòng tĩnh mịch, giường 
đệm trắng tinh êm ái, cặp gối vẫn đặt 

ngay ngắn. Mùi nước hoa quen thuộc 
thoang thoảng đâu đây...

	 Ông ta lại nhìn quanh... Cả một biệt 
thự không một bóng người.... Hoang 
vắng rõ ràng.

	 Đột nhiên ông ta chợt hiểu. Là kẻ đại 
thắng, ông ta đã chiếm được tất cả, thế 
nhưng giờ đây tất cả đều vẫn như không.
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NGUYỆT

	 Sau khi Nguyệt về rồi, Diễm trở 
lại với đống than vụn đang làm 

dở dang. Diễm chậm chạp ngồi xuống 
một chiếc guốc và lấy hai cái bao ni-lông 
cũ đen sì, xâu vào hai tay, tiếp tục nắm 
thành những nắm than nho nhỏ, xếp 
hàng phơi ngay ngắn trước sân nhà. Dù 
Nguyệt đã đi khỏi cửa rồi mà Diễm vẫn 
còn ngửi thấy mùi nước hoa thơm ngát, 
khiến Diễm phải nghĩ về Nguyệt.

	 Diễm nhận thấy từ ngày được Văn 
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gửi quà về đều đặn đến nay, Nguyệt có 
vẻ sung túc hơn và đồng thời Diễm cũng 
nhận thấy gần đây Nguyệt có nhiều thay 
đổi.

	 Theo lời Nguyệt kể thì Nguyệt đã đòi 
hỏi hàng tháng Văn đã phải gửi về cho 
Nguyệt một thùng quà, trị giá hai trăm 
đô-la. Nguyệt bảo rằng “Một tháng anh 
chỉ phải bỏ ra hai trăm đô-la để nuôi 
vợ con là quá rẻ”. Do đó, những thùng 
quà vẫn đến tay Nguyệt đều đặn, và sau 
khi bán xong, Nguyệt có vẻ hỉ hả, bằng 
lòng với hoàn cảnh bằng câu “Miễn anh 
ấy cứ gửi đều đều như thế này cho đến 
ngày xong giấy tờ, mấy mẹ con mình lên 
đường qua bên đó đoàn tụ là được”.

	 Thùng quà Văn gửi cho Nguyệt thật 
là đầy đủ: quần áo, vải hàng, đồ dùng, 
thuốc men và mỹ phẩm.

	 Với những món hàng đó, Nguyệt 
chỉ cần vẫy tay là những tay con buôn, 
chuyên “chạy” hàng “ngoại», sẵn sàng 
đến bao giá ngay. Với số tiền ấy Nguyệt 
sống thảnh thơi chứ không còn phải túng 
thiếu và lam lũ như những năm trước 
nữa.

	 Khi mất Sài Gòn là thời gian Văn 
đang tu nghiệp tại Mỹ. Trong những ngày 
đen tối của Sàigòn Nguyệt đã lo sợ đến 
mất ăn mất ngủ. Nguyệt đã trông thấy 
nỗi nguy cơ vì Nguyệt không biết mình 
sẽ phải làm gì để nuôi sống một gia đình 
gồm ba mẹ con. Thêm vào đó phường 
khóm cũng đâu có chấp nhận cho những 
người còn trẻ tuổi như Nguyệt, không 
có công ăn việc làm, không đóng góp lao 
động.

	 Rất may lúc bấy giờ Nguyệt đã theo 
Diễm tìm được một nơi học đan giỏ lát 
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và làm công cho họ luôn. Bà chủ dạy 
nghề này nói với cả hai “Bây giờ ai cũng 
phải có nghề, càng làm nghề tay chân, 
càng tốt, càng đúng với chính sách cửa 
nhà nước, chứ bằng cấp chỉ tổ làm cho 
họ ngứa mắt thêm thôi. Nghề của tôi là 
hợp thời nhất đó”.

	 Quả nhiên bà ta nói đúng. Hàng 
ngày khi thấy Nguyệt chở từng bó lát to 
tướng trên xe đạp về nhà, để mấy ngày 
sau lại cồng kềnh chở những chiếc giỏ 
lát đem đi, đã có nhiều đôi mắt thán 
phục và thòm thèm nhìn theo. Có được 
một nghề lao động, xem chừng phường 
khóm cũng có phần nương tay đôi chút 
cho hoàn cảnh của Nguyệt lúc bấy giờ.

	 Những giờ ngồi đan giỏ với nhau, 
Nguyệt hay kể cho Diễm nghe chuyện 
liên lạc giữa mình với Văn. Nguyệt nói 
rằng Văn gửi quà thì đúng hẹn, nhưng 

thư từ thì quá thưa thớt. Những lá thư 
thường thường ngắn ngủi nhưng đối 
vối Nguyệt bây giờ, Nguyệt chỉ cần Văn 
đừng để mẹ con Nguyệt đói là đủ.

	 Sau một thời gian được tiếp tế đầy 
đủ bằng những thùng quà hàng tháng, 
Nguyệt bỏ rơi nghề đan giỏ lát. Chỉ còn 
lại một mình Diễm ngày ngày chăm chỉ 
học hết kiểu này đến kiểu khác và chẳng 
mấy chốc Diễm đã thành một công nhân 
chính thức.

	 Ngày xưa, cổ nhân vẫn có câu “có 
tiền mua tiên cũng được”. Với Nguyệt, 
Nguyệt đã áp dụng đúng bằng cách rải 
tiền để mua lá bùa hộ mạng. Đó là mảnh 
giấy chứng nhận Nguyệt là công nhân 
một xí nghiệp. Thời gian còn ở tổ hợp 
đan giỏ lát, Nguyệt đã được nhiều “đồng 
chí” cán bộ từ bên công nghiệp sang chơi, 
rất chú ý. Đã có một vị tuổi đảng cũng ra 
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gì nói rằng “Ái ngại cho hoàn cảnh của 
Nguyệt” nên đã hướng dẫn để Nguyệt 
chạy bằng được tờ giấy chứng nhận ma.

	 Không đáng bao nhiêu, sơ sơ nó 
cũng trị giá cỡ nửa thùng quà từ Mỹ gửi 
về cho Nguyệt mà thôi.

	 Thế là từ đó, trong tờ Hộ khẩu, Nguyệt 
đã được ghi chú rõ ràng “Công nhân xí 
nghiệp” cũng kể từ đó Nguyệt được yên 
thân, các mụ trong tổ phụ nữ không còn 
réo gọi Nguyệt đi lao động và đi công tác 
thủy lợi nữa; mặc dầu chiếc xe đạp của 
Nguyệt không còn phải chở những bó lát 
cồng kềnh cùng những chồng giỏ ọp ẹp 
nữa.

	 Dần dần Nguyệt đi vào một cuộc hồi 
sinh.

	 Trước hết Nguyệt tậu một chiếc 

Honda để “đỡ tốn sức lao động”. Kế đấy, 
Nguyệt cũng phải sắm một lượt quần áo 
mới nữa. Nên giã từ chiếc quần đen với 
cái áo bà ba của giai đoạn kinh hoàng. 
Bóng dáng một thiếu nữ Sài Gòn đúng 
mốt trước 75 đã trở lại với Nguyệt. Bây 
giờ Nguyệt mặc những bộ đồ thêu đắt 
tiền bằng những thứ lụa mềm mại, óng ả 
từ Mỹ gửi về cùng với những chiếc quần 
“Jean” chính cống mà cán bộ trẻ nào 
trông thấy cũng thèm.

	 Vài tháng trước đây Nguyệt khoe 
với Diễm chiếc máy cát-sét mới tinh, 
mô-đen sau cùng do Văn mới gửi về. 
Nguyệt bảo Diễm rằng “Chỉ một cái máy 
này bán ra cũng một cây vàng». Nhưng 
Nguyệt không bán, để xài cho thiên hạ 
ngán chơi.

	 Những tờ “giấy báo” gọi lãnh quà 
của Nguyệt và những buổi Nguyệt ngồi 
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chễm chệ trên xe xích lô với thùng quà 
to tướng che lấp cả mặt, đã làm cả ngõ 
kháo rằng  “Cô Nguyệt có phước, được 
ông chồng chăm chỉ làm ăn, chăm chỉ gửi 
thùng về”. Khi nghe mọi người nói như 
thế, Nguyệt chỉ cười. Lần hồi đã cảm thấy 
những thùng quà đã không làm vơi được 
nỗi cô đơn trong tâm hồn của Nguyệt.

	 Rất nhiều đêm Nguyệt hỏi thầm, liệu 
vợ chồng Nguyệt còn phải xa nhau cho 
đến tận bao giờ? Giấy tờ xin xuất cảnh 
của Nguyệt vẫn chưa có kết quả... Năm 
tháng cứ trôi qua mãi chăng?

	 Nguyệt chỉ vui khi được mở nắp 
thùng quà hàng tháng...

	 Sáng hôm nay Nguyệt vừa phóng 
Honda đến báo cho Diễm biết Văn vừa 
gửi về một máy hình rất đẹp, Nguyệt nói 
với Diễm:

	 – Trưa nay hai đứa mình kiếm chỗ 
bán cái máy hình, rồi lúc về ta bao mi 
một chầu nem nướng ở chợ Tân Định. 
Hoặc mi ưng bún tôm nướng với chả giò 
cũng được.

	 Nhớ câu nói của bạn, Diễm chợt bật 
cười. Quả thật hai cái món ăn “tư bản” 
ấy đáng thèm thật! Từ mấy năm sống 
dưới chế độ “tiến nhanh, tiến mạnh, tiến 
vững chắc đến Xã Hội Chủ Nghĩa”, bữa 
cơm của gia đinh Diễm chỉ thấy rau, dưa, 
cùng vói nồi cơm trộn mì, trộn bo bo.

	 Trong tương lai, Diễm nghĩ thầm, 
không hiểu sẽ ra sao. Vì, mới ngày hôm 
qua khi đem sổ đi mua gạo, cửa hàng gạo 
đã “thông cáo”: mỗi hộ sẽ phải mua một 
số khoai lang, thay số gạo thiếu. Diễm 
nhớ hôm cuối tuần, khi đến thăm nhà 
bà bác bên phường kế cận, Diễm bắt gặp 
bà cụ đang cọ những củ khoai chỉ bằng 
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ngón chân cái, đầy bùn, mùi nồng nặc.

	 Khác với hoàn cảnh Nguyệt, gia 
đình Diễm sống rất eo hẹp. Diễm có bố 
mẹ già và mấy người em, trong đó hai 
người em trai kế Diễm đi học tập chưa 
về và Châu, em gái út của Diễm thì vất 
vưởng với nghề đan giỏ lát cho một tổ 
hợp. Là một gia đình quân nhân, công 
chức, xưa nay vẫn trông vào đồng lương 
hàng tháng. Dưới chế độ này, gia đình 
Diễm chỉ ăn dần vào vốn và kế đó dã bán 
dần những thứ gì bán được cho những 
chuyến thăm nuôi hai người con học tập 
từ miền xa.

	 Hai em trai của Diễm đều là sĩ quan 
Hải Quân, họ là những sĩ quan ưu tú 
đưọc đào tạo ở Mỹ về. Họ đã từng có 
nhiệm vụ đi kéo những chiếc tàu từ 
những quân cảng của Mỹ về cho nước 
nhà. Họ là nhữg người sống nhiều trên 

đại dương nhưng sau tháng 4 năm 75 thì 
cả hai trở thành tù cải tạo.

	 Không một lợi tức nào, lại không 
một nguồn tài trợ nào của người thân từ 
ngoại quốc gửi về, đối với gia đình Diễm, 
thật là vô cùng bế tắc, ngày càng sa sút và 
túng bấn.

	 Từ khi biết Nguyệt bắt đầu dư dã, 
Châu đã nhiều lần bàn với Diễm nên vay 
vốn của Nguyệt để làm ăn, nhưng Diễm 
không bằng lòng. Vì Diễm sợ mang tiếng 
lợi dụng bạn. Thấy Nguyệt đã về rồi, 
Châu vội quăng chiếc giỏ lát đang đan 
dang dở, chạy đến bên Diễm tò mò hỏi:

	 – Chị Nguyệt bàn với chị chuyện gì 
mà em thấy chị ấy có vẻ vui quá vậy?

	 Diễm vẫn chăm chỉ với những nắm 
than vụn sũng nước:
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	 – À! Nó mới nhận được một cái máy 
chụp hình mới, nó rủ chị kiếm chỗ bán.

	 Châu ngồi xuống cạnh chị, tần ngần 
nhìn đống than đã nát vụn, ngâp ngừng 
mở lời:

	 – Chị Nguyệt lúc này cỏ vẻ giàu rồi 
đó.

	 Diễm vẫn nắm những nắm than:

	 – Thì chồng nó gửi về như thế, làm gì 
nó chẳng dư. Nhưng theo chị nhận thấy, 
chuyện nó nhận quà hiện nay, được ngày 
nào hay ngày đó. Mai kia có thể họ hạn 
chế mà lúc ấy nếu mấy mẹ con nó vẫn 
chưa đi được thì cũng chẳng lấy gì làm 
dư thừa đâu.

	 Châu vẫn nói tiếp:

	 – Em thấy chị Nguyệt sắm cả vàng 
nữa. Chị ấy tới tiệm vàng hoài, vì đó là 
nhà con bạn em.

	 Diễm nhìn em gái:

	 – Em cũng tò mò ghê đấy chứ.

	 Giọng Châu đanh đá:

	 – Tại vì quá lộ liễu nên em phải thấy 
chứ bộ! Nhưng mà, em nói thật chị nghe, 
em còn biết nhiều hơn thế nữa kia.

	 Diễm ngưng tay, quẹt mồ hôi trên 
trán, bảo em gái:

	 – Người ta dư tiền thì sắm gì chẳng 
được. Ví dụ mình ở vào trường hợp như 
thế, mình cũng đâu có dại gì mà không 
mua vàng?

	 Châu gân cổ:
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	 – Ai chẳng biết như vậy. Nhưng 
chuyện này nó khác.

	 Diễm đẩy những nắm than ra chỗ có 
nắng, chặc lưỡi:

	 – Chị chẳng thấy khác chỗ nào hết. 
Ai dư tiền mà chẳng nghĩ đến chuyện 
mua vàng để dành, chứ ba cái giấy lộn 
này mà giá trị gì.

	 Châu nhăn mũi:

	 – Nhưng em hỏi chị, thời này người 
ta mua vàng để làm gì?

	 Diễm nhìn em ngập ngừng:

	 – Không lẽ con Nguyệt nó tính 
chuyện vượt biên?

	 Và Diễm nói nhỏ hơn:

	 – Nếu Nguyệt mà đi chui thì không 

nên. Gia đình nó ba mẹ con chứ đâu có 
ít, mà chồng nó đã làm giấy tờ bảo lãnh 
từ mấy năm nay rồi. Dù chậm cũng nên 
chờ chứ vượt biên vừa nguy hiểm vừa 
tốn biết bao nhiêu tiền.

	 Châu bĩu môi:

	 – Nói như chị là nói theo kiểu thật 
thà. Đằng này chị Nguyệt vượt biên với 
người khác thì sao?

	 Diễm ngạc nhiên , hỏi dồn:

	 – Em nói gì mà lạ vậy? Mà người đó 
là ai?

	 Châu cười nhạt:

	 – Là ai? Chị mà cũng còn phải hỏi 
em như vậy kia à?  Là người mà người ta 
ưa thích nhất... là người yêu của người 
ta.
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	 Diễm nghiêm sắc mặt:

	 – Em không nên nói hồ đồ như thế. 
Nguyệt nó có chồng con đàng hoàng... 
nói như vậy rất là bậy.

	 Châu vẫn cười:

	 – Em nói rất đàng hoàng và nói thật. 
Tự chị không biết gì hết đó. Chứ còn em, 
em biết rõ ràng và em biết cả người đó là 
ai, tên gì nữa kia.

	 Thấy chị nhìn mình đầy vẻ lạ lùng, 
Châu nói luôn:

	 – Người yêu của chị Nguyệt là anh 
chàng cán bộ làm cùng chỗ với em. Anh 
chàng rất đẹp trai, nhìn anh ta không ai 
biết là vi-xi hết. Thằng cha đó dân tập 
kết. Tiếc không?

	 Diễm buột miệng:

	 – Trời ơi! Thật là hết chỗ nói. Nhưng 
mà... em có biết đích xác hay chỉ nghe 
người ta đồn bậy?

	 Giọng Châu chắc nịch:

	 – Em sẽ đưa bằng cớ cho chị xem. 
Chuyện “người lớn” em đâu có nói đùa?

	 Diễm cúi đầu nhìn xuống đống than 
đá vụn, đen nhẹp, nhớp nháp chất đống 
trước mặt. Thấy chị có vẻ nghĩ ngợi, 
Châu nói tiếp:

	 – Không phải chỉ một mình em biết 
chuyện mà thật ra, cả tổ hợp, ai cũng 
biết hết. Họ để ý quá chừng. Họ đồn tùm 
lum!

	 Diễm nói nhỏ:

	 – Thật là chuyện khó tin!

	 Châu có vẻ tức:
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	 – Khó tin nhưng có thật đó chị ơi. Cả 
ngày chị cứ quanh quẩn trong xó bếp thì 
còn làm sao biết được chuyện gì. Em nói 
thật, rất nhiều người bắt gặp chị Nguyệt 
chở anh chàng đó đi chơi.

	 Diễm vẫn bào chữa cho bạn:

	 – Có thể họ có một công việc gì 
đó cần phải đi chung, đâu có phải ngồi 
chung một xe mà “như vậy” đâu.

	 Châu vùng vằng:

	 – Em không thèm nói chuyện nữa. 
Chị làm như em “sáng tác” ra vậy đó! 
Ghét ghê!

	 Diễm dịu dàng:

	 – Em đừng nóng. Chị chỉ ngạc nhiên, 
hơn nữa chị cũng không bao giờ ngờ nổi 
một chuyện như thế cho nên chị mới hỏi 

tới hỏi lui như vậy. Vì chị nghĩ, không lẽ 
Nguyệt lại quá quắt đến như vậy trong 
khi anh Văn tuy ở xa mà vẫn hết lòng với 
vợ con?

	 Châu đứng lên:

	 – Để em cho chị xem cái này.

	 Nói xong, Châu chạy vụt vào trong 
nhà, chẳng mấy chốc cô đã trở ra đưa 
cho Diễm một phong thư cũ, vừa kể:

	 – Do sự vô ý và cũng là sự tình cờ, lá 
thư của chị Nguyệt viết cho người đó lại 
lọt vào tay em. Chỉ vì anh ta cùng tên với 
em, phong thư chỉ đề vắn tắt “kính gởi 
đ/c Châu” vì ở tổ hợp đã có các bạn em cứ 
đùa viết tên em là “đ/c Châu». Cho nên 
lần nầy em không để ý lắm. Cầm lá thư, 
em vừa nói chuyện với mấy con bạn, vừa 
xé bao thư ra đọc. Lúc biết mình lầm, em 
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sợ quá, dấu biến luôn!. Vì em nghĩ có trả 
cho họ thì cũng kẹt cho họ mà kẹt luôn 
cho em.

	 Cô bé bắt đầu cười khúc khích:

	 – Thế là em “thủ tiêu” luôn lá thư. 
Chị cứ đọc thử coi, ai ngờ cái “bà” Nguyệt 
này viết cũng mùi mẫn quá!...

	 Diễm tuột hai cái bao ni-lông dính 
đầy than đốt đen ra khỏi hai bàn tay, 
cầm lá thư nhìn kỹ... Đúng là nét chữ của 
Nguyệt và lời lẽ trong thư đã nói lên trọn 
vẹn mối tình thầm kín của hai người. 
Hình như anh chàng tập kết đang trong 
cảnh bị “vắt chanh bỏ vỏ”, và Nguyệt thì 
yêu thương tha thiết.

	 Diễm nghĩ lại, mấy lúc sau này 
Nguyệt chưng diện ngất trời. Một điểm 
đáng chú ý nữa là, Nguyệt tỏ ra rất 

yêu đời, bớt ... chửi Cộng sản và đồng 
thời, Nguyệt cũng tránh gặp Diễm hơn. 
Chẳng bù với những năm trước, khi còn 
túng thiếu, lúc nào Nguyệt cũng có mặt 
ở nhà Diễm. Nhất là hai đứa con nhỏ của 
Nguyệt, chúng nó được mẹ gửi ở lại nhà 
Diễm để ăn cơm trưa, chờ đến chiều tối 
mới được mẹ đón trở về nhà.

	 Mấy tháng gần đây Nguyệt lấy cớ 
phải đi bán hàng ở chợ trời và chạy giấy 
tờ xin đi đoàn tụ với chồng nên không 
có thì giờ đến chơi với Diễm.

	 Thấy chị trầm ngâm với lá thư, Châu 
sốt ruột hỏi dồn:

	 – Bây giờ chị đã phục tài nhỏ Châu 
này chưa? Chị có chịu nhỏ làm lơ lá thư 
mùi mẫn đó là phải quá không?

	 Diễm nhìn xuống lá thư nói với 
Châu:
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	 – Chị chơi với Nguyệt đã lâu nên rất 
thuộc tính nó. Bản tính Nguyệt là mềm 
yếu và lãng mạn, nó thích những mẩu 
tình vụn vặt nhưng rốt cuộc, cũng vẫn 
đâu vào đấy.

	 Châu lại bực bội:

	 – Như vậy...

	 Diễm vội ngăn em:

	 – Em đừng nóng. Chị đồng ý với em 
chuyện nầy có thật và chị cũng hiểu là 
Nguyệt đang dan díu với anh chàng tập 
kết này nhưng chị biết, một khi nó được 
xuất cảnh để đi đoàn tụ với chồng nó, thì 
mọi chuyện lại đâu trở về đấy ngay.

	 Cô bé lắc đầu:

	 – Em không tin. Vì em thấy họ có vẻ 
kết với nhau lắm. Còn chị, biết chuyện 

này rồi, liệu chị có làm kỳ đà cản mũi 
người ta không?

	 Diễm phì cười:

	 – Em yên trí! Chị không thích con 
kỳ đà.

	 Châu cũng cười:

	 – Chắc từ nay, mỗi lần đi Chùa, chị 
đều cầu xin cho chị Nguyệt mau chóng 
có giấy xuất cảnh?

	 – Nguyệt cũng chờ đợi năm năm trời 
rồi, chứ đâu có ít.

* * *

	 Trên con đường đầy bóng me xanh, 
có một chiếc Honda chạy chậm. Trên 
xe, người ngồi trước là một thiếu phụ 
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trẻ măng, đẹp với mái tóc buông dài tỏa 
theo làn gió, cổ áo sơ-mi lụa thêu mở 
rộng phơi một phần ngực trắng ngà, lủng 
lẳng những sợi giây chuyền vàng ngọc 
đủ kiểu. Nàng lái xe một tay còn tay kia 
bưng miệng cười khúc khích vói người 
đàn ông khá đẹp trai ngồi đằng sau.

	 Cả hai cùng cười nói vui vẻ, người 
đàn ông giục nàng:

	 – Ta về nhà thôi chứ?

	 Nàng vẫn cười, đáp lại:

	 – Không. Nguyệt thích hai đứa mình 
cứ chạy xe mãi thế này.

	 – Về nhà hơn. Về nhà em, chúng 
mình còn có thể đề cập nhiều vấn đề 
hơn.

	 – Đâu thú vị bằng Nguyệt cứ chở anh 
như thế này?

	 – Nhưng mà, đi lâu ngoài đường rất 
là không tiện.

	 – Có gì đâu mà không tiện? Nguyệt 
thích chở anh trên xe chạy cho đến tận 
cùng đường thì thôi. Còn đường trước 
mặt còn chạy.

	 – Nghe em nói cứ y như chuyện màn 
ảnh. Thực tế mình xuất hiện ở ngoài 
đường thế này là lộ mục tiêu. Đia phương 
có thể họ biết mặt anh, họ báo cáo, phê 
bình thì rầy rà lắm.

	 Nguyệt cười thành tiếng:

	 – Mấy cha vi-xi này lộn xộn quá! Đi 
chơi với bồ mà vẫn còn sợ thì không hiểu 
khi nào mới được yên thân.
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	 Người đàn ông cũng cười, giọng nói 
có phần ngượng nghịu:

	 – Phải quán triệt chứ em. Lúc nào 
cũng vậy, ngay cả khi ăn khi ngủ cũng 
vẫn phải đề cao cảnh giác như thường 
em ạ.

	 Nguyệt đập tay ra đàng sau:

	 – Thôi đi anh! Anh nói nhiều em 
nghe ớn quá!

	 – Thì anh chỉ yêu cầu được về nhà 
em thôi mà, cứ chạy nhong nhong thế 
này bản thân anh thấy ngại quá.

	 Nguyêt cười giòn, nhái lại:

	 – Nhưng, về nhà thì... bản thân em 
thấy ngại, anh tính sao?

	 – Ở nhà là địa điểm em quản lý sao 
lại ngại?

	 Nguyệt che một tay trước miệng:

	 – Hôm nay hai nhóc tỳ nhà em chúng 
nó nghỉ học. Tụi nhóc nhà em khôn lắm, 
chúng nó mà viết thư kể lại với bố nó 
ở bên Mỹ thì chết em đó. Cả con Diễm 
nữa. Em đang ngán con Diễm lắm, hình 
như nó nghi rồi đó. Hơn hai tuần nay em 
trốn nó luôn.

	 – Ồ, có gì mà phải sợ. Chuyện cá 
nhân mà cũng sợ à? Nếu liên hệ với chị 
ta mà thấy phức tạp thì anh ý kiến em 
nên dứt khoát cho xong. Linh tinh quá 
rất là không tốt.

	 Chiếc Honda đậu lại bên đường và 
Nguyệt phá lên cười ngặt nghẹo:

	 – Quỷ thần ơi! Làm gì mà anh cứ xổ 
toàn một giọng “nón cối” hoài vậy? Em 
đã dạy anh tiếng Sài Gòn mà anh quên 
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hoài! Phải tập nói giản dị và êm ái như 
người miền Nam nghe không?

	 Thấy xe ngừng lại bên lề, anh chàng 
hỏi hơi to:

	 – Ngừng đây làm gì?

	 Nguyệt chống chân xuống đất, hai 
má đỏ hồng, vẫn cười:

	 – Tạm thời hôm nay tụi mình chia 
tay ở đây vì em vừa chợt nhớ, trưa nay 
em có việc cần phải đi sớm. Chỗ này gần 
nhà anh, chịu khó đi bộ chút xíu là tới.

	 Gã đàn ông đành xuống xe, đứng 
cạnh Nguyệt, anh ta đắm đuối nhìn đôi 
môi mọng son màu đỏ, bồn chồn hỏi 
Nguyệt:

	 – Thế... bao giờ? Bao giờ chấp thuận 
cho anh tham quan nhà em?

	 Nguyệt lại rũ ra cười:

	 – Trời ơi! Học hoài vẫn chưa thuộc! 
nói như vầy “chừng nào chịu cho anh đến 
chơi nhà” chứ không có “chấp thuận” với 
“tham quan” gì hết, nghe cha? Mà nhà 
em có cái gì đáng để “tham quan” đâu?

	 Anh chàng đành cười theo:

	 – Ờ, ờ, cứ hay quên. Để anh phấn 
đấu... à quên để anh...cố gắng.

	 Nguyệt định cho xe vọt lên nhưng 
người đàn ông giữ tay Nguyệt lại, nằn nì:

	 – Em không nghiêm túc với anh chút 
nào hết. Bao lâu tình cảm với nhau như 
thế mà em cứ hẹn lần, anh sẽ tranh thủ 
để đến với em bằng được đấy.

	 Nguyệt tránh đôi mắt của anh ta. 
Trong một thoáng Nguyệt nhớ đến 
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mảnh giấy của Sở Công Tác Người Nước 
Ngoài ở đường Nguyễn Du vừa gửi đến 
nhà Nguyệt ngày hôm qua. Nguyệt tự 
hỏi, hôm nay ra đấy để làm gì. Chuyện 
ra đi, Nguyệt theo đuổi đã năm năm 
trường, đến nay vẫn còn mù mịt. Trong 
những ngày dài cô đơn, Nguyệt đã gặp 
Châu, cái vẻ hiền lành đẹp trai của Châu 
đã làm Nguyệt mềm lòng. Với Nguyệt, 
nàng muốn Châu như một bóng mát 
bên đường, cho chuỗi  ngày đợi chờ bớt 
buồn tẻ và cứ lửng lơ cho đến ngày ra đi, 
thế là chấm dứt.

	 Thế nhưng, càng ngày Châu càng tha 
thiết với Nguyệt hơn, còn Nguyệt, y hệt 
như một trò chơi ú tim, ngây thơ mà tàn 
nhẫn.

	 Bàn tay Châu bóp mạnh cánh tay 
Nguyệt làm Nguyệt như chợt tỉnh. 
Nguyệt làm bộ măt giận:

	 – Anh quên rằng bà mẹ chồng em 
vẫn thỉnh thoảng đến nhà em hoài đó 
sao. Chính vì thế mà em phải hẹn lần với 
anh, đáng lẽ anh phải thương em hơn 
mới phải. Còn như nếu anh cứ nằng nặc 
thì thôi, chấm dứt cho xong. Đằng nào 
mai mốt giấy tờ xong, chúng mình cũng 
phải xa nhau kia mà.

	 Châu chỉ đứng nghe, mặt buồn rười 
rượi. Giây lát, Châu ngậm ngùi nói nhỏ:

	 – Em đừng nhắc chuyện chia ly, anh 
buồn lắm. Đành rằng chúng mình có 
giao ước với nhau, nhưng bây giờ anh 
mới hiểu...

	 – Anh hiểu làm sao?

	 Đôi mắt Châu nồng nàn thêm:

	 – ...Đừng bao giờ đùa với tình yêu... 
Có thể khi ra đi em sẽ quên anh thật dễ, 
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nhưng anh thì không.

	 Nguyệt nhìn Châu trân trối và Nguyệt 
bỗng thấy tội nghiệp cho gã đàn ông... 
Nguyệt bỗng nhoẻn cười, nói nhanh:

	 – Bao giờ anh nói thạo tiếng miền 
Nam, em sẽ mời anh đến nhà em. Còn 
bây giờ để em đi... hôm nay em bận.

	 Chiếc xe vọt lên.

	 Gã đàn ông si tình vẫn còn đứng đó, 
tần ngần nhìn theo.

	 Từ ngày gặp Nguyệt, Châu như 
người nhấp ly rượu mạnh, cuộc đời tẻ 
nhạt như sống lại.

	 Nhưng Châu cũng cảm thấy, với 
Nguyệt luôn luôn anh ta chỉ là kẻ bị sai 
khiến. Châu thở dài, cuộc tình này rồi 
cũng chấm dứt một ngày nào đó, khi 

chuyến ra đi của Nguyệt đã có kết quả.

	 Trước mặt anh ta là con đường đầy 
những bóng me xanh, anh ta ngơ ngác 
nhìn những chùm lá lăn tăn đong đưa 
trong gió! Màu xanh của lá ở đâu chẳng 
có nhưng thật lạ, anh ta tự hỏi tại sao từ 
cây lá cho đến con người miền Nam đều 
có cái gì thật dễ thương, thật quyến rủ.

* * *

	 Từ Phòng Công Tác Người Nước 
Ngoài ở đường Nguyễn Du đi ra cùng 
với hai đứa con nhỏ, Nguyệt ngừng lại để 
hồi hộp đọc lại tờ giấy phép xuất cảnh. 
Năm năm trời chờ đợi, bây giờ mảnh 
giấy trong tay, Nguyệt sung sướng vô 
cùng. Mặc cho hai đứa con ríu rít, Nguyệt 
ngây người nhìn mảnh giấy. Bây giờ con 



316 ¶ Thanh PhươngThanh Phương 7. Nguyệt7. Nguyệt ¶ 317 

đường đưa đến tái ngộ với người xưa đã 
rành rành trước mặt, Nguyệt hiểu không 
còn bao lâu mình sẽ lìa xa quê hương, 
chưa biết bao giờ mới có ngày trở lại.

	 Đột nhiên Nguyệt nhớ lại đôi mắt 
tha thiết của Châu. Không! dù mới đây 
thôi, nhưng tất cả phải xếp vào quá khứ. 
Từ mai trở đi là cuộc đời mới. Nguyệt sẽ 
một lần nữa lột xác để hồi sinh.

	 Nguyệt phác họa thật nhanh những 
ngày đến Mỹ. Một cuộc đời thật đầy đủ 
và vui tươi đang chờ đợi, Nguyệt sẽ lái xe 
hơi như ở Sàigòn trước năm 75, Nguyệt 
sẽ tha hồ đi shopping để sắm những bộ 
cánh đẹp. Lương của Văn đâu có ít, đúng 
là mặc sức cho Nguyệt tiêu xài, cho bõ 
những năm thiếu thốn trước đây.

	 Đứa con gái lớn mười tuổi rối rít hỏi 
mẹ:

	 – Mình sắp được gắp bố rồi, phải 
không mẹ?

	 Và đứa nhỏ láu táu hơn:

	 – Mình qua Mỹ ở với bố, bố sẽ cho 
tụi con nhiều sô-cô-la phải không mẹ?

	 Mặc cho hai đứa con thi nhau hỏi đủ 
chuyện, Nguyệt chỉ đáp qua loa, và giục 
hai đưa lên xe, chở thẳng đến nhà Diễm. 
Ngôi nhà Diễm là nơi quá quen thuộc với 
Nguyệt, nhưng hôm nay Nguyệt lại nhận 
thấy như nó đẹp hơn, vui hơn. Chiếc 
Honda mới tinh của Nguyệt ngừng trước 
cửa nhà Diễm. Hai đứa bé tranh nhau 
nhảy xuống và chúng nó vội vàng giật 
chuông inh ỏi. Diễm ngạc nhiên thấy 
cả ba mẹ con Nguyệt đều có vẻ mặt vui 
tươi, thì Nguyệt đã toe toét khoe ngay:

	 – Mình vừa lấy được xuất cảnh xong, 
có đầy đủ tên hai con nhóc nầy.
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	 Diễm lặng đi một lúc và hỏi lại bạn:

	 – Bao giờ ba mẹ con mi lên đường?

	 Nguyệt cười rất tươi nhưng lại cố 
tình nói ngược ý mình:

	 – Cũng còn lâu. Có sớm cũng nửa 
năm, còn phải làm bao nhiêu thủ tục 
rườm rà nữa. Cứ yên tâm.

	 Diễm đẩy cánh cửa bảo Nguyệt:

	 – Bỏ xe đó, vô ngồi nói chuyện với ta 
một chút đã.

	 Và Diễm chợt nhớ đến lá thư, Diễm 
cười ý nhị:

	 – Ta chỉ cầu cho mi được đi càng 
sớm càng tốt, Nguyệt ạ. Tuy mi đi rồi là 
ta không còn người  bạn nào nữa, nhưng 
ta vẫn mong mi sớm được gặp ông xã 
của mi.

	 Giọng Nguyệt không được tự nhiên:

	 – Kỳ này là chắc như bắp rồi. Mình 
sẽ đi và mi sẽ có quà. Mình phải gửi về 
để nhỏ Châu nó cứ than là không đưọc 
nếm mùi đi lãnh quà bao giờ. Tội nó quá.

	 Diễm cởi mở hơn:

	 – Quên chưa kịp cho mi hay, ta vừa 
lãnh được một thùng quà nặng 30 kí từ 
Mỹ gởi về.

	 Nguyệt tròn mắt:

	 – Vậy là nặng hơn cả thùng quà hàng 
tháng Văn gửi cho mình rồi. Mà ai gửi 
cho mi vậy?

	 Diễm vui vẻ:

	 – Đố mi đó. Cho mi đoán thử coi.

	 Nguyệt nghi ngờ:
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	 – Lại một soupirant nào chứ còn ai?

	 Diễm lắc đầu:

	 – Sai rồi! Loan “ma soeur” đó, mi còn 
nhớ không? Loan cùng văn phòng ngày 
trước với ta đó. Người mà mi vẫn chê “cô 
nàng hiền như ma soeur”. Nhớ chưa?

	 – A! -Nguyệt cười to – Nhớ rồi. Cô 
nàng suốt đời chỉ dám để một kiểu tóc 
rất là nhu mì, luôn luôn ít nói! Loan đó 
phải không? Nhưng mà, hình như hồi 
cuối 75 mình còn gặp một, hai lần ở nhà 
mi. Đi hồi nào mau vậy? Mà sao mình 
không nghe mi kể chuyện?

	 Diễm nhìn ra xa, như để ôn lại hình 
ảnh người bạn đã ly hương. Diễm kể với 
Nguyệt:

	 – Thật ra lúc Loan đi ta cũng không 
được biết tin, mà ta cũng không ngờ 

Loan đi. Cả hai năm sau, khi đã yên nơi 
yên chốn rồi Loan mới viết thư về...

	 – Nhưng hai bên vẫn viết cho nhau 
luôn chứ?

	 – Không. Từ hồi đó đến giờ ta chỉ 
nhận được của Loan hai hay ba cánh thư 
mỏng mà thôi.

	 – Thế rồi, sao nữa?

	 – Tự nhiên kỳ này Loan gửi quà về, 
không có thư báo tin trước, chỉ có một lá 
thư ngắn bỏ trong thùng quà. Loan bảo 
Loan cho, để ta làm vốn...

	 Nguyệt tò mò:

	 – Hèn nào tới 30 kí lô! Những gì 
trong ấy mà nặng dữ vậy?

	 – Cũng nhiều, mấy chục thước soie, 
nhưng đặc biệt là có một cái máy cát-sét 
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giống hệt cái máy của ông xã mi gửi cho 
mi đó.

	 Nguyệt vẫn chưa hết tò mò:

	 – “Em” qua đấy làm nghề gì mà quà 
cáp có hạng quá vậy?

	 – Hình như Loan đã lấy chồng.

	 – Sao lại hình như?

	 – Vì Loan không nói gì đến chuyện 
đó, nhưng có lần ta gặp bà mẹ của Loan, 
bà cụ có nói úp mở thôi, rồi ta cũng 
không dám hỏi thêm.

	 Nguyệt vui giọng nói tiếp:

	 – Mi đừng lo, mai mốt mình qua tới 
nơi, mình sẽ đi kiếm cô nàng và mình sẽ 
viết về cho mi rõ “em” đã lấy chồng chưa 
và chồng “em” là ai. Chẳng biết bây giờ 
“em” có còn hiền như “ma soeur” không?

	 Nói đến đây, Nguyệt nhìn đồng hồ 
tay bảo với Diễm: 

	 – Thôi mình về. Để bữa khác hai đứa 
mình sẽ gặp nhau lâu hơn.

	 Bỗng nhiên Diễm bùi ngùi cầm tay 
Nguyệt:

	 – Mi hãy ở lại chơi với ta thêm một 
lúc nữa... Ta chỉ sợ sau này hai đứa mình 
chẳng còn lúc nào được thảnh thơi mà 
ngồi nói chuyện như thế này nữa.

	 Đôi mắt Diễm mờ ngấn lệ:

	 – Mi đi rồi là chúng mình đời đời xa 
nhau...

	 Nguyệt vội an ủi Diễm:

	 – Còn lâu mình mới đi... mà từ đây 
đến đó, chắc chắn hai đứa tụi mình còn 
nhiều dịp gặp nhau... Mình đâu đã đi 
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ngay mà mi sợ? Mình còn đến thăm mi 
với nhỏ Châu mà.

	 Giọng Diễm buồn buồn:

	 – Năm xưa, trước khi vào Nam, ta 
cũng có một bạn rất thân. Hồng với ta 
chơi với nhau từ nhỏ cho đến khi lên 
trung học. Khi nhà ta sửa soạn vào Nam, 
ta nói cho Hồng biết thì Hồng buồn lắm. 
Hồng bảo ta “Diễm sắp đi xa, vậy hôm 
nay hai đứa cùng lên Hồ Tây một lần 
cuối, lên đó Hồng sẽ kể cho Diễm nghe 
một chuyện mà chỉ hai đứa chúng mình 
biết với nhau thôi”. Hồng nói thế nhưng 
ta gạt đi, ta bảo “còn lâu nhà Diễm mới 
đi vào Nam, vậy cứ để đó, vài ba hôm 
nữa, lúc nào lên Hồ Tây chẳng được”. Ai 
ngờ, hai ngày sau đó gia đình ta đột ngột 
xuống Hải Phòng rồi lên tàu vào Nam... 
ta không có dịp từ giã Hồng và... hai đứa 
bặt tin nhau từ ngày đó.

	 Nguyệt ngắt lời bạn:

	 – Bây giờ Bắc Nam liên lạc dễ dàng, 
sao mi không viết thư tìm Hồng thử xem 
Hồng còn ở chỗ cũ không?

	 Diễm càng có vẻ buồn hơn:

	 – Mi nói đúng, ngày nay ta có thể tìm 
được bạn cũ, nhưng ta chỉ sợ Hồng cũng 
đã bị đổi thay.... biết đâu bây giờ Hồng lại 
chẳng là cán bộ... Ta sợ hình ảnh đẹp của 
Hồng ngày xưa sẽ biến mất khi ta gặp lại 
Hồng của ngày nay, vì  thế ta đành làm 
ngơ. Cho nên ta nghĩ, sau khi mi đi rồi, 
một ngày nào đó tấm mành tre sẽ buông 
xuông, chia cách đất nước chúng ta với 
thế giới bên ngoài.... biết bao giờ chúng 
mình còn có dịp gặp lại nhau?.

	 Bàn tay Diễm nắm lấy cánh tay 
Nguyệt, đôi mắt nhạt nhòa.
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	 Thấy Diễm khóc, Nguyệt bỗng hối 
hận. Hối hận vì đã có những lần mải vui 
trong nếp sống dư thừa, Nguyệt đã rấp 
tâm trốn tránh Diễm. Trong một lúc, 
Nguyệt chợt thương bạn vô cùng. Nguyệt 
nói với Diễm không chút che dấu:

	 – Mình có lỗi với Diễm rất nhiều, vì 
mình đã dấu Diễm nhiều chuyện... thí 
dụ hôm nay mà chưa có được tờ xuất 
cảnh thì chỉ hai ba hôm nữa mình đã 
xuống tàu vượt biên. Mình định đi mà 
không cho Diễm biết... Diễm tha lỗi cho 
mình... mình chẳng xứng đáng với Diễm 
một chút nào.

	 Diễm không nói, chỉ lặng lẽ gạt những 
giọt nước mắt đang đổ dài trên má, đôi 
bàn tay Diễm, làn da khô cằn và hai cánh 
tay áo vải cũ, nát nhàu... Năm xưa khi 
còn là một cô ký ngân hàng ngoại quốc, 
Diễm vẫn nổi tiếng thích trang điểm cho 

đôi bàn tay, lúc bấy giờ Diễm có đôi bàn 
tay trắng muốt, móng sơn cẩn thận, nuột 
nà vói nhiều chiếc nhẫn xinh xinh...

	 Nguyệt cảm thấy mình không đủ can 
đảm đứng lâu hơn. Nguyệt gỡ tay Diễm, 
an ủi mấy câu rồi vội vàng kiếm cách từ 
giã bạn, phóng xe đi thẳng.

	 Trên đường về nhà, Nguyệt bỗng có 
ý định giấu Diễm ngày ra di, dù sớm hay 
muộn. Thà để Diễm trách hơn là phải 
chứng kiến một cuộc chia tay đầy nước 
mắt. Cũng may Nguyệt đã nói ngày ra đi 
dài hơn quá nhiều để Diễm yên tâm.

	 Để chuộc lại phần nào cái tội ấy, 
Nguyệt tự buộc mình cứ phải thỉnh 
thoảng tạt qua nhà Diễm mươi phút 
cho Diễm thấy mặt rồi phóng luôn. Quả 
nhiên Nguyệt đã đánh lừa được Diễm...
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	 Rồi đến một ngày không xa...

	 ... Một đoàn người khá đông đã được 
cho phép ra đến sân bay, nhưng duy nhất 
chỉ có một hành khách mặc áo dài Việt 
Nam. Thiếu phụ ấy còn rất trẻ, đôi môi 
mọng son màu đỏ, nhưng nàng mang 
một cặp kính Dior kiểu to che kín đôi 
mắt. Cùng với đoàn người, nàng dắt hai 
đứa con gái nhỏ lên đến máy bay. Trước 
khi bước qua khung cửa để vào hẳn trong 
máy bay, nàng bỗng dưng ngừng lại, đưa 
tay lên môi, gửi một cái hôn về...

	 Nhiều người cùng ngạc nhiên vì họ 
đều biết, nàng không có một ai đi tiễn, 
kể cả người yêu và bạn...

* * *

	 Người phát thư đã đi rồi mà Châu 
vẫn còn tần ngần với phong thư mới 
nhận được.

	 – Thư của ai đó, Châu?

	 Nghe Diễm hỏi, Châu như người 
chợt tỉnh, cô bé nói với chị:

	 – Lạ quá! Sao lại là thư của chị 
Nguyệt? Không lẽ chị Nguyệt đã sang tới 
Mỹ rồi kia à?

	 Diễm không đáp, vội vàng xé phong 
thư ra, đúng là thư của Nguyệt với nét 
chữ quen thuộc, và Nguyệt viết từ Mỹ 
gởi về....

	 “Diễm rất nhớ thương,

	 Trước hết mình xin lỗi Diễm, mình 
xin Diễm đừng giận mình, cũng đừng hờn 
gì cái con Ngyệt hứa bậy này nữa. Ta biết 



330 ¶ Thanh PhươngThanh Phương 7. Nguyệt7. Nguyệt ¶ 331 

ta có lỗi với mi rất nhiều, vì ta đã cố tình 
dấu mi ngày ra đi, ta đã dối mi rằng ngày 
đó còn rất xa.

	 Nhưng mà, tất cả chỉ vì ta qua thương 
mi, ta không can đảm trông thấy những 
giọt nước mắt của mi trong buổi chia ly.

	 Bây giờ thì hai đứa mình đã ở xa 
nhau quá rồi, và người đổ lệ bây giờ là ta 
đó Diễm ơi. Biết bao giờ ta còn được gặp 
lại mi, nhỏ Châu và tất cả những người 
thân yêu cũ. Ta sang đây mới thấy xa xôi 
vời vợi....

	 Diễm thương, Văn đã ra phi trường 
đón ta và các con. Văn đưa ta về “lâu đài” 
của Văn, vì bây giờ anh ta ở một biệt thự 
ra gì lắm, trong ngoài trang hoàng đều 
đẹp, đều sang, nhưng ta không còn nhận 
thấy đây là tổ ấm của mình nữa.

	 Ta cũng đã gặp “cô nàng hiền như ma 
soeur” của mi. Mi biết không? “cô nàng” 
lấy chồng thật rồi đó, và chồng nàng là 
Văn. Họ đã có một bé Tony hai tuổi. Hạnh 
phúc phải không mi. Còn ta từ nay mới 
thật là kẻ cô đơn ....

	 Diễm thương! Ta đã từng đùa với 
lửa... ta đã làm cho một người đau khổ, 
rồi ta cảm thấy hãnh diện. Bây giờ, thật 
không ngờ kẻ đau khổ, kẻ bị bỏ rơi, lại 
chính là ta.

	 Thư đầu, mi hãy biết ngần ấy chuyện 
thôi. Hãy nghĩ đến ta, cũng như ta, ngày 
nay chỉ còn tình bạn ở mi.

	 Thăm ba má, hai anh, nhỏ Châu và 
mi.

	 Nhớ thương muôn thuở,

	 Nguyệt.”
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	 Diễm nhìn ra sân, những chiếc lá 
vàng đang rụng...
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MỘT CHUYẾN THĂM NUÔI

	 Vào một ngày thứ sáu đầu tháng..

	 Thúy thức dậy từ hai giờ sáng. Cô đi 
xuống bếp, tần ngần nhìn những chiếc 
giỏ, những túi vải và cả mấy xách tay 
đã buộc chặt miệng, cái nào cái ấy căng 
phồng, xếp hàng trên bộ ván nhỏ. Cô hãy 
còn buồn ngủ vì đêm qua phải thức khu-
ya phụ với mẹ, sửa soạn chuyến đi thăm 
nuôi người anh thứ ba vượt biên vừa bị 
bắt.

	 Từ mấy ngày nay hai mẹ con bà giáo 
đã bán đi cả một va-ly quần áo tốt để 
có đủ tiền mua những thứ cần dùng, đi 
thăm nuôi anh Ba của Thúy.

	 Thúy soát lại một loạt và nhận thấy 
cũng đủ cả rồi. Từ quần áo, mùng mền, 
thức ăn khô, thức ăn mặn, kẹo, đường và 
thuốc men, đủ cả. Mẹ cô thật chu đáo, bà 
còn bắt Thúy đem cho anh Ba cả kim và 
chỉ nữa. Bà nói:

	 – Lâu ngày rồi quần áo nó cũng sẽ 
rách, hoặc không thì cũng đứt khuy, tuột 
chỉ, lúc ấy cùng là tù cả thì xin ai...

	 Thế mà bây giờ soát lại, Thúy mới 
thấy mẹ còn quên mua cho anh Ba đôi 
dép cao su. Hồi đi, anh Ba mang đôi giày 
bố, bây giờ bị bắt, chẳng lẽ cứ mang mãi 
đôi giày vải? Cô giận mình vô ý không 
nghĩ ra từ bữa hôm qua, chứ bây giờ, 
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sáng sớm thế này ai đã bán mà mua.

	 Cô suy nghĩ, vẫn còn thiếu. Phải 
đem cho anh Ba cái áo lạnh, nghe người 
ta nói trên Pleiku lạnh quanh năm, gió 
núi có mùa làm buốt tới xương tới tủy. 
Không đủ áo ấm, làm sao lao động nổi. 
Vẫn chưa xong, không cho giấy bút, anh 
Ba lấy gì để viết thư về nhà?

	 Thúy đi lên nhà trên, cả nhà còn 
ngon giấc, cô nhẹ tay mở tủ.

	 May quá! Vẫn còn sót lại chiếc áo 
len chưa kịp bán, cô lôi ra nhét vào cái 
túi mà cô dự định không được rời tay, vì 
trong đó có tiền và giấy tờ đi đường.

	 Bây giờ mới đến phần của mình. Cô 
ngại lắm, nhưng không được. Từ đây 
lên PIeiku đâu có gần, lại còn phải ngủ 
một đêm ở dọc đường nữa. Vừa đi vừa 

về cũng mất bốn ngày, nếu có chuyến xe. 
Với thời gian đó, ít nhất cũng phải mang 
thêm một bộ quần áo, không kể bộ đang 
mặc trong người.

	 Cô nhìn nắm cơm với gói muối mè 
cùng chai nước nguội mà ớn. Thời buổi ở 
với Việt cộng thật là giật lùi! Cứ rời khỏi 
nhà là túi gạo, cái mền, manh chiếu!

	 Người ta nói “Khách sạn hay nhà ngủ 
là để cho cán bộ với công nhân viên đi 
công tác, chứ thường dân đâu có được”. 
Các bà đi thăm nuôi tù cải tạo thì lại bĩu 
môi: “Chẳng báu gì cái thứ khách sạn 
của Xã Hội Chủ Nghĩa. Giường chiếu 
bẩn như cú, đặt lưng nằm để cho rệp nó 
hút máu rồi nó còn đeo theo về đến tận 
chăn chiếu nhà mình”. Vì thế, các bà chủ 
trương “Đi xa nhà, ta cứ đem theo mảnh 
vải trải giường cho nó ăn chắc, tiện đâu 
đặt lưng đó”.
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	 Cũng may là mẹ của Thúy có một bà 
bạn, cũng có con đi vượt biên bị bắt, hiện 
bị giam cùng chỗ với anh Ba, mỗi tháng 
vào ngày mùng một là ngày được phép 
thăm nuôi, bà Cả đều đích thân lên tận 
Pleiku thăm con. Mẹ Thúy đã gọi Thúy 
đi cùng với bà Cả, ấy thế là xong. Thúy 
chỉ việc rập khuôn với bà Cả, không cần 
làm gì khác hơn.

	 Tuy đã xếp đặt từ hai ngày, vậy mà 
hôm nay sát với giờ hẹn, Thúy mới ra 
khỏi nhà.

	 Chiếc xích lô máy chở cô chạy thẳng 
đến bến xe đi miền Trung. Mặt trời chưa 
mọc, nhưng bến xe miền Trung cũng đã 
náo nhiệt những người.

	 Xứ của Xã Hội Chủ Nghĩa, cái gì cũng 
có hai mặt. Nói là mua vé với giá chính 
thức, nhưng nếu không có tay trong, 

không biết thủ tục “đầu tiên”, đừng hòng 
đặt chân lên nổi chuyến xe mình muốn 
đi. Ở những bến xe, người ta phải ngủ 
luôn ngoài bến để ba giờ sáng xếp hàng 
đăng ký thì mới hy vọng mua được vé xe. 
Đó là chưa kể cái khoản, giấy giới thiệu 
của cơ quan, giấy công nhân viên. Với bà 
Cả, may mắn cho Thúy, bà Cả bao dàn 
hết!

	 Môt năm trời đi thăm nuôi mãi, bà 
quen khắp mặt rồi, kể cả mấy ông tài, 
mấy chú lơ. Kể luôn cả những bà những 
cô cũng có chồng, con, cha, anh đang tù 
cải tạo tại vùng Cao Nguyên này.

	 Vừa thấy mặt Thúy, bà Cả đã trách 
ngay:

	 – Sao mà cháu chậm chạp thế, hơn 
bốn giờ sáng rồi, mới thấy mặt.
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	 Thúy ngớ người ra, cô nhớ rõ ràng 
người ta bảo 6 giờ sáng xe mới khởi hành 
kia mà. Cô chưa kịp nói câu gì, bà Cả đã 
lại ồn ồn lên:

	 – Giấy đi đường đâu? Giấy phép 
thăm nuôi đâu? Tiền vé đâu? Đưa cả đây 
tôi.

	 Bà còn dặn vói theo trước khi tất tả 
chen vào đám đông:

	 – Đứng canh đồ cho kỹ, đừng có lớ 
ngớ nó xách hết đi bây giờ đấy.

	 Chộn rộn suốt cả mấy tiếng đồng hồ, 
và cuối cùng Thúy cũng được theo bà Cả 
đặt chân lên chiếc xe ca đi Pleiku mang 
bảng “tài 1”. Đúng sáu giờ xe bắt đầu rời 
bến.

	 Năm năm trời, kể từ ngày mất nước, 
hôm nay là lần đầu Thúy mới có dịp đi 

xa. Cô nhìn cái xe mà thương hại. Sàn 
xe rung rinh, ghế thì đệm rách, tay long. 
Những người đồng hành với cô, hầu hết 
đều là các bà lớn tuổi, cũng có hai, ba 
thiếu nữ và một người đàn ông lưng gù. 
Tất cả hành khách trên chuyến xe này 
đều nghèo nàn, lam lũ. Những mái tóc 
vắt ngược, những bộ mặt lo âu, những 
đôi mắt mệt mỏi!

	 Chỉ có ông tài xế, còn có vẻ bông đùa 
thích nói chuyện. Lúc sắp cho xe khởi 
hành, ông ta ngồi vào tay lái vừa ngoái 
cổ lại nhìn một lượt và buông một câu:

	 – Rồi! xe này là xe đi thăm nuôi tù 
cải tạo đây!

	 Không ai đáp lại, ông lại nói thêm:

	 – Vậy là ăn chắc sẽ tới sớm. Khỏi sợ 
trạm kiểm soát giam xe nữa rồi, bà con 
ơi!
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	 Khi ấy bà Cả mới lên tiếng:

	 – Hôm nay chúng tôi lên thăm nuôi, 
sáng ngày kia đón xe ông về có được 
không? Ông Năm?

	 Ông Năm nhìn vào mảnh kính hậu:

	 – Được lắm! Sáng mốt là phiên tôi 
về. Bà con cứ yên tâm!

	 Và ông ta cười khà khà, mở máy cho 
xe lên đường.

	 Ngồi trên xe, Thúy tò mò nhìn qua 
cửa sổ, chiêm ngưỡng cái thành phố mà 
giờ đây đã mang tên khác.. Tất cả những 
con đường mà chiếc xe đò chạy qua đều 
đượm vẻ xơ xác, khác hẳn trước kia. Có 
những dãy phố xưa kia buôn bán sầm 
uất, bây giờ hoang vắng với những cửa 
hàng đóng kín, tiêu điều. Rồi đến những 
khu biệt thự, ngày nay bộ mặt ở những 

khu này cũng đã đổi thay. Còn đâu những 
chủ nhân lịch sự trước kia? Khách qua 
đường ngày nay chỉ thấy những con 
người cục mịch, dương dương tự đắc ra 
vào. Ở những ban-công trên từng cao 
phơi toàn những chiếc quần chiếc áo thô 
kệch bằng vải màu cứt ngựa hoăc màu 
xanh đậm chen lẫn màu đen bệnh bạc.

	 Thúy bỗng ngậm ngùi. Thật không 
ngờ Sài Gòn hoa lệ ngày nay nghèo hèn 
đến thế.

	 Xe ra khỏi thành phố, mọi người 
bỗng trố mắt vì những chiếc xe vận tải 
nối đuôi nhau, bên trên chở đầy những 
bao gạo đang rầm rộ, không biết chạy về 
đâu.

	 Rồi đến đồng quê. Cũng như thành 
thị, thôn quê bây giờ nhà nhà vắng vẻ, 
cửa đóng im lìm, vườn tược tiêu điều, tất 
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cả giống như một xứ đang có bệnh dịch.

	 Ngồi cùng chuyến xe, mọi người dễ 
thân thiện với nhau, các bà mời nhau chai 
nước và hỏi nhau về tình cảnh những 
người thân đang ở tù cải tạo. Bà Cả mở 
đầu bằng tiếng thở dài than thân:

	 – Khổ cho tôi! Ngần này tuổi mà vẫn 
còn phải vất vả đi nuôi con ở tù.

	 Ông Năm tài xế lại cười khà khà, 
buông một câu:

	 – Bà coi chừng đó, bà Cả. Xã Hội 
Chủ Nghĩa làm gì có nhà tù?

	 Bà Cả nói to:

	 – Không tù sao bắt nhốt? Cứ chơi 
chữ với nhau hoài.

	 Bà trẻ tuổi ngồi bên trên chen vào:

	 – Các cụ già xưa nói “Xấu hay làm 
tốt, dốt hay nói chữ”, ai ngờ thật đúng.

	 Ông Năm tài xế liếc người đàn ông 
lưng gù ngồi cùng hàng với mình vừa 
cười lớn:

	 – Mấy bà to gan. Dám đánh giá chế 
độ hả.

	 Người đàn ông vẫn làm thinh. Sự im 
lặng của ông ta làm ông tài xế chột dạ. Từ 
đấy ông Năm tài xế chỉ cười vu vơ nhưng 
phóng xe có phần nhanh nhẹn hơn.

	 Một bà đang ăn trầu chuyển hướng 
câu chuyện:

	 – Chẳng biết người nhà các bà ở tù 
cải tạo có may mắn hơn không chứ con 
tôi học tập ở trại Plei Bông này, tụi công 
an ở đây ác lắm. Ngươi ta kể có thằng 
đánh tù dữ lắm.
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	 Một bà khác chép miệng:

	 – Ôi chao! Đã vào tù Cộng sản thì 
còn phải nói. Có mấy ông đi cải tạo về 
mà lành lặn đâu!

	 Bà ăn trầu vẫn nói tiếp:

	 – Dĩ nhiên rồi. Có ác mới làm Cộng 
sản. Nhưng mấy thằng ngay trại Plei 
Bông đây nổi tiếng lắm. Hai năm nay tôi 
đi thăm nuôi con tôi, nhiều người đã biết 
chuyện, kể cho tôi nghe, ghê gớm lắm. 
Nghĩ mà thương cho các ông ngụy, nó 
hành cách nào cũng phải chịu.

	 Câu nói của bà làm Thúy nghĩ ngợi. 
Cô lẩn thẩn tự hỏi không biết bọn anh Ba 
có bị đánh không? Anh Ba của Thúy đi 
vượt biên bằng đường bộ, họ đi một bọn 
năm người. Sở dĩ họ chọn con đường 
này chỉ vì họ đều là lính chiến nghèo, 

không người nào có nổi một số tiền để 
mua một cây vàng, vậy thì làm sao có thể 
tính chuyện vượt biên bằng đường biển.

	 Những người bạn của anh Ba, Thúy 
rất mến vì họ là những thanh niên quả 
cảm, buồn một nỗi đã sinh không đúng 
thời. Thúy nghĩ nhiều đến anh Hiệp 
người dẫn đầu cho chuyến ra đi cả bọn. 
Hiệp nghèo nhất bọn, anh mồ côi, theo 
lời anh Ba kể lại thì anh chỉ có một ông 
anh tàn tật. Khi nhỏ, Hiệp là một thiếu 
sinh quân, rồi trở thành lính chiến, 
nhưng anh đã trốn không ra trình diện 
học tập và chính Hiệp đã tổ chức chuyến 
ra đi này.

	 Bây giờ nghĩ lại, Thúy thấy thương 
Hiệp và anh Ba vô cùng.

	 Thúy biết chắc Hiệp không có ai đi 
thăm nuôi, vì thế Thúy có viết riêng một 
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lá thư cho anh Ba cùng với số tiền nhỏ 
mà Thúy đã để dành, để anh Ba và Hiệp 
cùng chi dùng. Thúy định tâm khi giáp 
mặt anh Ba cô sẽ đưa lá thư và nói điều 
ấy.

	 Xe đến Nha Trang thì trời sập tối. 
Màn đêm rơi nhanh trên vùng đèo núi 
cheo leo, xa xa về bên tay phải đã thấy 
loáng thoáng mặt biển nhấp nhô.

	 Cả một ngày trời trên chiếc xe chật 
chội, giờ đây mọi người đều mệt mỏi, 
ngủ gà ngủ gật chẳng ai buồn nói với ai 
câu nào.

	 Chiếc xe đơn độc trên con đường đèo 
hun hút, lầm lũi phóng về miền Trung xa 
xôi.

	 Khuya đêm ấy xe đến thị trấn Phủ 
Tài. Nơi đây một vùng đèo núi hoang vu, 

một dãy nhà ẩn náu bên ghềnh đá gồm 
vài quán ăn vắng khách, u buồn. Ông 
Năm cho xe đậu qua lề đường, mở cửa 
xe nhảy xuống sau khi đã dặn tất cả mọi 
người:

	 – Bà con vô quán mướn chiếu nghỉ 
ngơi, qua bốn giờ khuya xe mới lên đèo.

	 Bà Cả thấy xe ngừng vội giục Thúy:

	 – Cháu vào quán thuê chiếu ngay 
không có hết phần đấy.

	 Nhưng khi Thúy vào hỏi thì chẳng 
còn chiếc chiếu nào trống, bà chủ quán 
chỉ cho cô chiếc ghế bố nhưng bà Cả 
không chịu vì ghế bố đắt, hơn nữa khô-
ng nằm được hai người.

	 Ông Năm được ưu đãi nhất, một 
mình ông một chiếc chiếu rộng trải ở 
giữa nhà, có gối đàng hoàng. Thấy ông 
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Năm tài xế ngồi một mình với bình trà 
nóng, bà Cả đến gần uống một chén, vừa 
nói chuyện vu vơ.

	 Quán vắng người, hầu hết hành 
khách đàn bà đều chen chúc trên mấy 
cái chiếu trải ngay ngoài hiên. Ông Năm 
cố ý tìm người đàn ông lưng gù nhưng 
không thấy, ông Năm vừa uống nước 
vừa nói với bà Cả:

	 – Mấy bà ăn nói thấy ghê quá! Hãy 
coi chừng thằng cha lưng gù đó. Dám 
“ba mươi” lắm đó.

	 Bà Cả có vẻ rất bằng lòng, nhưng bà 
vẫn nhớn nhác:

	 – Nhưng mà nó đi đâu rồi? Sao tôi 
không thấy? Mà ông nói đúng đó, tôi 
cũng nghi hắn ta đi theo bọn này để dò 
xét cái gì đây.

	 Ông Năm vẫn nhìn quanh:

	 – Cái đó thì tôi không biết nhưng cái 
gì cũng vậy, cứ dè chừng là hơn.

	 Bà Cả cũng nói luôn:

	 – Phải! Giữ mồm giữ miệng thì hơn, 
ông xem đấy, tôi có dại gì mà nói năng 
lôi thôi như cái bà ăn trầu đâu.

	 Ông Năm đứng lên vươn vai, vặn 
mình:

	 – Thôi, bà kiếm chỗ dưỡng cái lưng 
một chút đi. Tôi nằm đây canh chừng xe, 
bốn giờ tiếp tục lên đường.

	 Bà Cả cũng đứng lên, mắt bà nhớn 
nhác rồi bà nói nhỏ với Ông Năm:

	 – Để tôi đi dặn bà con, mấy mẹ này 
ẩu lắm, ăn nói bừa bãi nó đi tố cho một 
cái là đi cải tạo cả đám.
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	 Ông Năm cười lớn:

	 – Không sao. Rủi các bà có ở tù, để 
đó tôi đi thăm nuôi cho.

	 Bà Cả đi đến cạnh một góc tường vì 
bà biết Thúy đã chọn chỗ ấy ngồi nghỉ. 
Bà nhìn Thúy rồi không ngần ngại rỉ tai 
tất cả những điều mà ông tài xế và bà 
đã khám phá ở gã đàn ông lưng gù ngồi 
cùng xe.

	 Thúy rất sợ và đến lượt Thúy nhìn 
quanh xem gã lưng gù ngồi đâu. Thúy 
nhớ lúc Thúy xuống xe thì hắn ta vẫn 
còn ngồi lại. Hình như hắn ta lại trở lên 
xe và nằm dài ở cái băng trống.

	 Trong đêm tối Thúy đăm đăm nhìn 
về dãy đèo núi trùng trùng điệp điệp ẩn 
hiện trong cảnh sương mờ.

	 Càng về khuya sương đêm càng 

nhiều và gió núi từ rừng xa hú lên từng 
cơn tê tái. Quá mệt, Thúy thiếp đi lúc 
nào không biết. Đột nhiên cô dụi mắt, 
ô kìa! Trên đỉnh cao... phất phới một lá 
cờ, lá cờ của những người Việt Nam yêu 
chuộng tự do và hòa bình. Cô nghi hoặc 
đứng lên... Cùng với gió núi, ngọn cờ 
năm xưa tung bay như muôn ngàn tiếng 
reo vang, rồi cô thấy lố nhố rất nhiều 
người... có cả anh Ba và các bạn của anh 
ấy nữa. Rõ ràng là họ, hình như tất cả 
đang hát một bản hùng ca. Cô thấy náo 
nức trong lòng và hình như cô cũng đang 
hát theo. Vừa hát cô vừa vui sướng nghĩ 
rằng “thế là chấm dứt những thảm cảnh 
vượt biên... Chấm dứt viễn ảnh tối đen 
của những trại học tập. Chấm dứt tất cả 
khổ đau... Nhà bác Cả và nhà cô sẽ mở 
lại cửa hàng... trở lại cuộc đời ấm no yên 
vui như cũ...”
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	 Bỗng, Thúy giật mình choàng dậy. 
Ngơ ngác một lúc mới hiểu là mình vừa 
mới nằm mơ! Một giấc mơ ngắn nhưng 
làm tâm hồn cô trong giây phút, cởi mở, 
hân hoan.

	 Bà Cả đã đứng bên Thúy từ lúc nào. 
Bà đang bới lại đầu tóc, miệng bà ngậm 
cái trâm và bà giục Thúy:

	 – Sửa soạn lên xe thôi chứ. Xe sắp 
chạy rồi.

	 Cô loạng choạng đứng lên. Một tiếng 
còi xe rên rỉ phá tan bầu không khí âm u 
của núi rừng, chỉ mười phút sau xe mở 
máy bắt đầu leo đoạn đường lên dốc.

	 Trời còn sớm, khí núi làm mọi người 
co ro, chỉ có ông hành khách lưng gù 
là hình như không để ý gì đến cái lạnh 
của miền Cao Nguyên. Ông ta vẫn ngồi 

nguyên chỗ cũ, mắt luôn luôn nhìn ra 
ngoài như người ta nhìn con đường đã 
từng quen thuộc. Đến một đoạn đường 
đột nhiên ông ta bỗng nhoài người ra 
cửa sổ nhìn theo chăm chú. Thấy thế bà 
hành khách trẻ nhất bỗng kêu lên:

	 – Kìa PIei Bông...

	 Có tiếng ồn ào ở hàng ghế cuối và 
tiếng hai người con gái hốt hoảng:

	 – Bác tài ơi, cho tụi cháu xuống đây... 
Phải trại học tập PIei Bông là đây không 
bác?

	 Nhiều người cùng lên tiếng trả lời:

	 – Đúng rồi, xuống đi... nhưng mà 
còn phải lội bộ xa lắm đó.

	 Có người phàn nàn:
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	 – Sao mà lắm quà thế? Làm sao xách 
cho hết?

	 Và bà khách ăn trầu góp ý:

	 – Xuống dưới kia tìm lấy một cái gì 
mà làm cái đòn gánh thì mới khuân hết 
được.

	 Xe đã dừng hẳn, hai thiếu nữ lúng 
túng với những túi, những giỏ. Trên xe 
lại có người reo lên:

	 – Kìa , mấy ông ấy kìa... người nào 
cũng cuốc cũng xẻng đang từ trong đó đi 
ra...

	 Mọi người lại nhốn nháo. Trông xa 
thấp thoáng những bóng người hàng 
một, hai tên áo vàng vác súng đi theo...

	 Nhưng xe đã sang số. Có tiếng một 
người đàn bà chép miệng:

	 – Biết thế cứ bỏ xuống ít cây mía cho 
các ông ấy, may ra thì được ăn, cũng có 
tí chút nước ngọt!

	 Bà khách ăn trầu tỏ vẻ biết nhiều:

– Bà đừng tưởng, không có dễ như thế 
đâu. Tụi áo vàng mà bắt được là các ông 
ấy lại mệt đòn!

	 Bà Cả định nói thêm nhưng chợt 
nhớ đến ông hành khách lưng gù nên lại 
thôi.

	 Mười giờ sáng hôm ấy chiếc xe ca 
“tài 1” đổ mọi người xuống bến PIei-
ku. Trời mưa lất phất, đất đỏ quyện vào 
chân, đoàn ngươi đi thăm nuôi tù cải tạo 
lếch thếch với lũ hành lý cồng kềnh. Sau 
ba mươi tháng tư bảy mươi lăm, Plei-
ku hoàn toàn xuống dốc và nghèo nàn. 
Hoang vắng ngự trị khắp nơi, phố xá chỉ 
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đầy rẫy những bộ áo vàng, nón cối chen 
lẫn với hình dáng đàn bà cục mịch lủng 
lẳng chiếc đuôi sam.

	 Khi đoàn người đi đến trại học tập 
Pleiku thì cũng đã giữa trưa. Trước mắt 
họ là một cái cổng lớn có hai tên công an 
gườm súng, đứng gác bên trong.

	 Không ai bảo ai, đoàn người đi thăm 
nuôi cũng xếp hàng một, kẻ trước người 
sau, tay cầm sẵn đủ thứ giấy cần dùng, 
hồi hộp bước qua cánh cổng. Họ được 
đẩy vào một gian nhà dựng bằng phên 
nứa, ở giữa có một dãy bàn dài ngăn hẳn 
làm đôi.

	 Những tên áo vàng mặt non choẹt 
nhưng rất xấc xược, đứng sẵn ở đó khá 
đông, chúng ra lịnh cho những người 
đến thăm nuôi, người nào đứng trước 
hành lý của người ấy.

	 Trước khi bắt đầu cuộc khám xét, 
một tên áo vàng hỏi đoàn người:

	 – Có thư từ, tiền bạc linh tinh gì giấu 
ở trong này không?

	 Không có tiếng trả lời. Hắn lại nói 
tiếp, đôi mắt quét qua một lượt những 
người có mặt:

	 – Ai có thư từ, tiền bạc muốn gửi cho 
cải tạo viên nào thì phải đăng ký để lãnh 
đạo quản lý.

	 Thúy nhớ đến lá thư và cuộn tiền 
nhỏ của mình. Đời nào cô lại đưa ra. Ai 
mà tin được lời nói của bọn này. Thúy 
bối rối, làm sao đây? Làm sao nói để anh 
Ba biết mà chia quà, chia tiền cho Hiệp?

	 Những giỏ, những túi quà đều phải 
dốc ra hết, thức ăn dù sống dù chín cùng 
với thuốc men, đều bị xé tung, đổ bừa 
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bãi. Quần áo cũng được mằn mò thật kỹ. 
Cơm nắm và xôi đều bị vất lại với luận 
điệu “Nhà Nước đâu có để cải tạo viên 
đói”. Câu nói làm mọi người nóng máu 
nhưng cũng phải nhịn.

	 Một tên lớn tiếng đọc danh sách 
những tù nhân có người nhà đến thăm 
nuôi. Cũng như người đi thăm nuôi, tù 
cải tạo đi ra từng người một. Họ xuất hiện 
giữa tiếng kêu thảng thốt tiếng khóc ng-
hẹn ngào của thân nhân. Lập tức bọn áo 
vàng quát tháo, dọa đuổi hết cải tạo viên 
trở vào, lúc ấy mọi người mới ngậm tăm. 
Nhưng rồi những tiếng ồn ào lại nổi lên, 
kẻ gọi cha, người gọi con, gọi em...

	 Đến lượt anh Ba, Thúy nhìn anh mà 
chết sửng. Mới mấy tháng trời mà anh Ba 
thay đổi đến thế này. Anh Ba của Thúy mặt 
xanh mét với đôi mắt trũng sâu, quần áo 
tả tơi, thân thể gầy ốm. Thúy không cầm 

được nước mắt, cô nghẹn ngào nhìn anh 
và nghĩ nhanh đến Hiệp. Nhưng một tên 
áo vàng đã đến sát cạnh anh Ba khiến 
hai anh em không nói được câu gì. Năm 
phút trôi qua, thế là giờ thăm nuôi chấm 
dứt!

	 Ba người đàn bà cùng bọn với Thúy 
đã bị đẩy ra, Thúy buồn bã nối bước, đôi 
mắt đỏ hoe. Vừa ra khỏi cổng Thủy bỗng 
giật mình, một tên công an đang chĩa 
súng vào người đàn ông lưng gù, vừa 
quát:

	 – Nói đi thăm nuôi mà giấy phép 
đâu?

	 Người lưng gù lúng túng:

	 – Dạ... chắc lúc mua bánh mì cho em 
tôi, tôi móc túi trả tiền vô ý làm rơi mất... 
Xin ông cán bộ thông cảm.



362 ¶ Thanh PhươngThanh Phương 8. Một chuyến thăm nuôi8. Một chuyến thăm nuôi ¶ 363 

	 Nghe tiếng ồn ào, tên công an thứ 
hai từ sau cánh cổng đi ra, lên tiếng hỏi:

	 – Cái gì mà mất trật tự thế?

	 Tên kia đáp vừa hất hàm về phía 
người đàn ông lưng gù:

	 – Gã này khai là người nhà của thằng 
Hiệp, đăng ký thăm nuôi mà lại báo cáo 
thất lạc giấy phép. Bố lếu bố láo!

	 Tên mới ra sắc mặt lạnh lùng:

	 – Không nhiều lời. Về đem giấy phép 
đến đây.

	 Giọng người lưng gù thiểu não:

	 – Dạ... nhà tôi ở tận dưới tỉnh miền 
Tây... tôi đi ba ngày trời tốn bao nhiêu 
tiền xe... xin các ông cán bộ thông cảm...

	 Bà Cả lôi Thúy lại thì thầm:

	 – Tưởng ai té ra chính cái ông lưng 
gù đi cùng chuyến xe với mình đây. Ai 
ngờ ông ta cũng đi thăm người học tập 
như bọn bà con mình.

	 Nhưng Thúy giằng tay bà Cả ra, trân 
trối đứng nhìn... và cô chợt nhớ anh Ba 
vẫn kể... Hiệp có người anh ruột tàn tật... 
lưng gù vì cục bướu nổi cao.






