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1. Chợ cầu Mống làng Hương Mỹ xóm Cổ Cò

Chợ cầu Mống 
làng Hương Mỹ xóm Cổ Cò

Cậu bé Trí đi học chữ đầu tiên ở 
trường xóm của ông thầy Tám 

Chạt. Người trong xóm không biết ông 
ở đâu đến, chỉ thấy ông dạy học. Nhưng 
ông không có nhà. Những chủ nhà có 
con đông rước ông về nuôi cơm và dạy 
cho sắp trẻ học, thì nơi đó trở thành 
trường của thày Tám.

Trường chỉ là bộ ván ba, tấm giữa kê 
lên cao,, hai tấm hai bên làm bàn ngồi. 
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1. Chợ cầu Mống làng Hương Mỹ xóm Cổ Cò

Thế là thành bàn học. Năm ba đứa trẻ i-tờ. 
Vài đứa biết ráp vần xuôi, thế là thành lớp 
học. Ông thầy không có vợ con, dạy học 
ăn cơm chủ nhà. Những người khác mỗi 
tháng đóng một lít gạo hoặc một cắc bạc. 
Ngoài ra, tùy lòng tốt của bà con, kẻ cho 
thêm bầu bí rau cải, dừa khô, trái cây… 
thầy vui vẻ nhận cả. Những nhà có đám 
giỗ đều mời thầy đến và xếp thầy ngồi 
vào bàn của Hương chức, Hội tề hoặc 
những bậc trưởng thượng vì người nông 
thôn vốn kính trọng lễ nghĩa và theo đạo 
thánh hiền Quân – Sư – Phụ.

Thầy yên tâm làm nghề gõ đầu trẻ, 
không bươn chải tìm địa vị nào hơn cả. 
Và thầy cũng đã ngoài 50, cái tuổi xuống 
dốc cuộc đời.

Bài học đầu tiên cậu bé được thầy 
Tám phóng cho là những sổ đứng (bâtons 
droits). Sổ hết ba trang giấy thầy cho 
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1. Chợ cầu Mống làng Hương Mỹ xóm Cổ Cò

viết số 1. Sổ đứng như cây gậy, không có 
ngoéo, còn số 1 có ngoéo, khó viết hơn. 
Đó gọi là tập viết. Phải viết đến chừng 
nào thầy khen giỏi thì mới viết sang số 
2. Số cuối cùng là số 10. Xong rồi tới chữ 
“a”. Nói là tập viết, nhưng sự thực là “đồ”. 
Đồ có nghĩa là thầy “phóng” bằng viết 
chì rồi học trò “đồ” lại y theo lằn viết chì. 
Nét bút run như con giun vậy. Các bạn 
có nhớ cặp giò gà không ? Học trò luôn 
luôn được người lớn khuyến cáo là đừng 
ăn giò gà để “viết khỏi run tay”. Hư thực 
thế nào, không rõ, chứ có trò nào thích 
gặm giò gà bao giờ. Đó là món của bợm 
nhậu mà.

Bắt đầu ráp vần ngược được thì Trí 
“chuyển trường”. (Ráp vần ngược thí 
dụ như oa, loa, hoa, oan, hoan. loan). 
Trường mới của Trí là nhà thờ Thiên 
Chúa, ở ngay bên nhà. Ông cụ của Trí – 
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1. Chợ cầu Mống làng Hương Mỹ xóm Cổ Cò

tức là ông nội của tía Trí – đã ngoài 70. 
Cụ bảo: Lo phần xác phải lo phần hồn. 
Cụ bỏ tiền của ra lập nên một ngôi nhà 
thờ ngay trong đất nhà. Rồi cụ còn xây 
một “nền bông” (sinh phần) nền đúc 
cao tới ngực, bốn bên rào bằng lan can 
sành, chung quanh nền bông trồng cây 
kiểng và hoa cỏ cho đẹp. Ông cụ bảo các 
con hãy tự lo sinh sống, còn tiền của thì 
ông để hết vào ngôi nhà thờ. Cụ rước dì 
phước về ở hẳn, để dạy đạo và chữ cho 
con cháu trong gia tộc và bà con lối xóm. 
Ai muốn học thì cứ tới, không phải đóng 
tiền gạo hoặc mang tặng vật gì đến cả. 
Lớp học này cao cấp hơn lớp của thầy 
Tám, nhưng nó cũng rất là phức tạp. Học 
trò có chừng 15 đứa, nhưng mỗi đứa 
một trình độ. Hai Dì phải dạy từng trò 
một chớ không thể dạy đồng loạt như ở 
trường chợ được.
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1. Chợ cầu Mống làng Hương Mỹ xóm Cổ Cò

Trí bắt đầu đọc chạy chữ Quốc Ngữ 
là ở dưới mái trường đạo này. Nhà thờ ở 
ngay trước cửa trường, cách không quá 
ba bước, nhưng đứa nào muốn đọc kinh 
thì đến nhà thờ chớ Dì không bảo đứa 
nào cả. Tuy nhiên ở trường trườc khi vào 
học hoặc trước khi ra về, học trò phải 
đọc kinh Kính Mừng, Lạy Cha, Sáng 
Danh, Lạy Thánh Mẫu. Xong rồi xếp 
hàng trước mặt hai Dì cúi đầu, nói rập 
ràng: “Xin Dì cho các em về!” Tiên học 
lễ hậu học văn là thế.

Dì Tâm và dì Chín có cách dạy học 
trò rất đặc biệt. Trò nào ngoan thì thưởng 
kẹo, trò nào không thuộc bài cũng được 
khuyến khích bằng kẹo. Vườn ông cụ 
nhiều trái cây, dừa, mít, ổi, xoài, mãng 
cầu v.v… nên lúc nào cũng sẵn để dỗ 
học trò. Trí là đứa con cưng nên mới 5 
tuổi đã được đi học. Buổi sáng nào đến 
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1. Chợ cầu Mống làng Hương Mỹ xóm Cổ Cò

trường , Trí cũng đi bằng xe “hai bánh” 
đặc biệt. Đó là người chú, con của bà nội 
nhỏ của Trí: chú Ba. Chú phải cõng Trí 
đến trường. Rồi hết giờ lại đến cõng về. 
Bữa nào trời mưa phải che lá chầm cho 
kỹ, nếu để tập vở ướt, thí Trí khóc, làm 
mình làm mẩy, chú bị rầy to. Mãi cho 
đến lúc Trí rời trường nhà thờ, chú Ba 
mới chấm dứt vai trò làm ngựa đưa Trí 
tới trường.

Ông nội của Trí làm Hương Cả trong 
làng, nên buổi sáng nào ông cũng ghé xe 
máy (xe đạp) lại trước sân bóp chuông 
“kính coong” là Trí chạy ra leo lên xe ngồi 
trên đòn dông cho ông chở đến trường. 
Dọc đường, người dân cúi mọp:”Bẩm 
Cả” thì coi như Trí cũng được xá luôn 
với nội.

Buổi học đầu tiên, ông chở đứa cháu 
đến lớp 3 cho nên thầy dạy lớp này gọi 
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1. Chợ cầu Mống làng Hương Mỹ xóm Cổ Cò

là thầy Ba. Ông dắt đứa cháu đến trước 
mặt thầy, nói: 

– Cháu tôi còn khờ, có chuyện gì ghì 
thầy cho tôi biết, chớ đừng đánh nó!

Thầy Ba chào và nhận thằng học trò 
cháu cưng của ông Cả. Rủi thay bữa đó 
thầy đánh đứa khác nhưng ngọn roi quơ 
làm đổ bình mực lên bộ đồ vải xe lửa 
trắng của trò Trí. Trí không khóc nhưng 
thầy Ba nể ông Cả nên trước khi tan 
trường thầy dặn Trí về nhà lấy mủ đu đủ 
giặt thì sạch dấu mực. (Thời đó vải xe lửa 
rất hiếm)

Trí về nhà được tía má mừng vì có 
thằng con đi học tới trường chợ, nên 
không hỏi vụ đổ mực, mà lại khen con 
học giỏi…

Dần dần quen với chúng bạn, Trí 
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1. Chợ cầu Mống làng Hương Mỹ xóm Cổ Cò

không đi xe với ông nữa mà đi bộ, vui 
hơn, vì dọc đường có nhiều trò chơi. Vào 
chợ lại tự do ghé quán này tiệm nọ để 
ngắm xem hoặc mua bánh kẹo. Trước 
đây học trường xóm, Trí đâu có khi nào 
được cầm xu tự mua lấy bánh. Bây giờ 
lớn rồi có nhiều quyền lợi hơn.

L’an passé, celà va sans dire 

J’étais petit, mais à présent

Je sais compter, lire et écrire …

(Năm qua tôi còn bé nhưng bây giờ 
Tôi biết đếm, biết đọc và biết viết…)

Sáng bữa nào má Trí cũng để trên góc 
ván gõ ở nhà ngang 2 xu nguyên, hoặc 
một xu nguyên và 2 nửa xu. Có nghĩa là 
1 xu quà sáng, 1 xu quà chiều. Gặp buổi 
Trí quờ không thấy xu ở góc ván thì chạy 
ra vườn. “Thưa má con đi học!” Má gật 
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1. Chợ cầu Mống làng Hương Mỹ xóm Cổ Cò

đầu. Trí chạy vào rồi lại trở ra: “Thưa má 
con đi học!” Má biết ý bảo: “Xu má để 
dưới mí chiếu, trong giường ngủ, con vô 
lấy”. Lần này Trí không trở ra nữa. Bữa 
nào không có xu lẻ, má đưa cả cho cả 1 
đồng xu năm bạc trắng và dặn đem về 3 
xu, thì Trí làm đúng lời mẹ dặn.

Có nhiều lần, do mấy ông bạn lớn 
đầu bảo, những đồng xu làm năm 1901, 
1902, 1903 thì có pha vàng và dày hơn xu 
đúc vào các năm khác, nên Trí xé lai áo 
lận vào, để dành làm của hoặc dùng đánh 
đáo rất tốt. Vào chợ hằng ngày nên Trí có 
ý niệm rõ rệt về bánh trái: loại bánh bàng 
của chệt, ăn ngon nhưng không no, chỉ 
nên mua vào buổi trưa; bánh con ngựa 
con, 1 xu 6 chiếc, ngựa lớn có rắc đường 
cát 1 xu 2 chiếc. Ăn xong ghé tiệm thím 
Từng Khạo ực một gáo là no tới chiều về 
nhà ăn cơm.
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1. Chợ cầu Mống làng Hương Mỹ xóm Cổ Cò

Buổi sáng không cần phải suy nghĩ, 
Má đã chỉ định mấy món phải mua ăn 
cho no, “nếu không no, xót ruột không 
học được”. Đó là bánh mặn, nhưn tôm có 
nước cốt dừa rắc hành, bánh cam, bánh 
da lợn, bánh xếp nhưn dừa xào ngọt. Đó 
là các thứ bánh căn bản ít khi Trí đi ra 
khỏi qui định của má. Nhưng cũng có 
khi nghe mùi mỡ chiên bánh xèo, cầm 
lòng không đậu, Trí nổi hứng làm một 
bánh trả luôn 2 xu, hết vốn cả ngày. Thế là 
buổi chiều, rỗng túi, miệng trơn. Nhưng 
không lo, có chú Vĩnh. Chú là con của 
ông Sáu, học cùng lớp, nhưng vai lớn 
nên Trí phải gọi bằng chú. Chú Vĩnh là 
người rất kim chỉ. Đi học sớm như đàn 
bà đi chợ. Vào đến sân trường thì Trí đã 
thấy chú ngồi ở thềm ba rồi. Thầy mở 
cửa lớp, chú vào trước nhất. Không ai 
thấy chú ăn quà ra sao, nhưng lúc nào 
chú cũng sẵn tiền trong túi. Chú có hai 



Quê nội Quê ngoại | 21 

1. Chợ cầu Mống làng Hương Mỹ xóm Cổ Cò

cái vỏ hộp quẹt Riêm Hai Sao của Bến 
Thủy hoặc Blue Blind ràng dính nhau 
bằng hai khoanh dây thung ruột xe đạp. 
Hộp trên đựng xu, hộp dưới đựng phấn 
viết. Vào lớp khi dùng bảng đen cá nhân 
có đứa không có phấn, thì hỏi “mượn” 
Vĩnh, có ngay. Ra chợ không có xu mua 
đạn bắn cu-li, hỏi Vĩnh cũng không bao 
giờ thiếu. Vì thế Trí không lo, cứ ăn bánh 
xèo tốn 2 xu, rồi mượn chú Vĩnh nửa xu 
mua một khúc mía xước buổi trưa cho 
mát bụng. Mía tây vàng rực, bán ở trước 
cửa tiệm thím Bầu ngay bên cạnh trường 
học.

Chợ Làng có hai thím Bầu. Cả hai 
đều bán tiệm. Thím Bầu (thúng) người 
tròn vo như trái bầu thúng thì bán tiệm ở 
ngoài đường cái, gần chùa Bà. Còn thím 
Bầu C. ngựa thì cao gầy (!) bán mía ở 
gần trường. Thím mua mía đám về chặt 
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1. Chợ cầu Mống làng Hương Mỹ xóm Cổ Cò

ra từng lóng không róc, giá nửa xu hoặc 
một xu,vừa túi tiền của học trò. Những 
lóng mía tây vàng rực rỡ, hít nước mát 
dạ mát lòng buổi trưa, trước khi vào lớp 
học. Trí cứ hỏi “vay” chú Vĩnh nửa xu 
là buổi chiều khỏi lo cái miệng ở khô-
ng. Cho mượn nhưng bao giờ chú cũng 
càu nhau vài câu như Tào Tháo thử thần 
kinh tướng sĩ.

– Mượn mai trả à!… Thiệt không ? 
…. Mượn, mượn hoài!

Hoặc mỗi khi về đường (nhà xa hơn 
3 cây số) buồn miệng, mượn của chú nửa 
xu mua một cây kẹo mút (còn gọi là cà-
rem) có cán tre ngậm về tới nhà mới mòn 
hết. Loại xu đỏ đúc vào những năm 1901-
1902-1903 dày, làm đồng bảng đánh đáo 
bảnh lắm. Bỏ nó dưới đất lấy gót xoay 
xoay, cầm lên nóng hổi sáng trưng, thấy 
mê liền. Các bạn thất thập còn nhớ loại 
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1. Chợ cầu Mống làng Hương Mỹ xóm Cổ Cò

xu này chăng? Ngoài ra còn đồng xu lá 
bài có hình hai cây cờ gác tréo, không 
có lỗ, không biết của xứ nào, nhưng quí 
lắm, ít đứa có được, gọi là đồng xu “lá 
bài” ăn hai đồng xu thường.

Trí bắt đầu thích đi bộ vì có dịp biết 
chuyện này chuyện nọ. Đôi khi ông Cả đi 
nhóm về gặp cháu ở dọc đường thì ghé 
xe lại để chở, nhưng Trí nói không mỏi 
chân. Chợ làng có nhiều cái hấp dẫn. 
Từ ngoài đầu ấp chân lấm bùn bước lên 
lộ đá là đã thấy lạ mắt rồi. Trước nhất 
là ông Tư Mao, người cao bụng to như 
Đổng Trác, nịt dây thắt lung bản to có 
túi gài nút bóp. Ông đứng trước cửa phố 
đảo bả me nghe rổn ráng, mặc kệ kẻ qua 
người lại nhìn ngó. Kế đó là tiệm thuốc 
Bắc của thầy Son với bảng hiệu chữ nho 
vàng ánh rất to treo trước cửa.

Thầy Son thường cỡi xe ra ấp coi 
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1. Chợ cầu Mống làng Hương Mỹ xóm Cổ Cò

mạch hốt thuốc cho bà con. Có lần Trí 
bịnh cũng rước thầy ra tận nhà. Thang 
thuốc gói bằng giấy trắng có in chữ nho 
đỏ buộc bằng sợi dây lác còn gạnh mấy 
chữ VN: “bỏ thêm 3 lát gừng sống, đổ 
ba chén nước, sắc còn lại 8 phân.” Trời 
ơi, thuốc đắng tàn nhẫn, Trí không chịu 
uống, chú Ba phải nói gạt có bỏ kẹo bòng 
bong Trí mới chịu uống. Khi đi ngang 
tiệm, chú vẫn nhớ Trí gọi vào hỏi thăm. 
Trí có dịp xem tiệm của chú. Đặc biệt có 
lần Trí thấy một người đang xay thuốc 
bằng cái cối sắt hình mo nang dừa, một 
người đứng trên một bánh xe lăn tới 
lăn lui mà không té, nhờ hai tay vịn vào 
vách, trong lúc hai chân nhún nhảy rất 
nhịp nhàng.

Trí muốn xay thử. Thầy Son đỡ Trí 
lên, nhưng Trí không đứng được trên 
bánh xe. Coi vậy mà khó! Phải tập trầy 
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mắt cá mới làm được. Cũng như cỡi xe 
máy coi thì dễ nhưng không biết cỡi mà 
nhảy lên thì ngã liền. Đứa nào biết cỡi xe 
đạp cũng phải lãnh mấy cái thẹo ở đầu 
gối.

Qua tiệm thuốc Bắc thì tới tiệm 
thiếc của tía thằng Hòa học chung lớp 
với Trí. Ông già ngồi đập, cắt, hàn đồ 
thiếc tối ngày. Ai có chảo bể, (hồi đó 
chưa có soong nhôm) đem lại cho ông 
hàn. Ai muốn mua lon thiếc múc nước 
uống cũng ghé lại đây. Ngộ nói một cắc 
pạc, trả 6 xu cũng pán. Há cái lề, ngộ ỉa 
pên tàu mới oa, pán cho pà koong dể dể 
để lằm quen. Ông già nói tiếng Việt khó 
nghe nhưng bà con vẫn hiểu và thích 
mua đồ của ông.

Qua khỏi tiệm thiếc thì đến tiệm 
thím Bầu thúng. Chú Bầu đầu trọc lóc, 
mặc quần xệ dưới rốn, áo luôn luôn 
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phanh ngực, pán món gì cũng thêm cho 
pà koong xày. Rượu đựng trong cái tỉn 
da nâu để trong càn xé đậy bằng một nùi 
giẻ rách (không cho rượu bốc hơi, lạt). 
Nước mắm, dầu lửa, muối, tương, đường 
cát, đường sống trâu, đậu phọng, đậu 
nành, dây chì, dây mây… bất cứ thứ gì 
cũng có. Thím Bầu thì to gấp ba chú Bầu: 
Đôi uyên ương không xứng chút nào, 
không hiểu sao con cái rất đẹp. Chị Lình 
đẹp như tiên trong tranh, thằng Cẩu học 
chung lớp với Trí đầu tròn, môi son da 
trắng như con gái. Mấy đứa em của nó 
cũng vậy. Tiệm chú Bầu ủm thủm thấp 
trệt, nhưng nó ở ngay mối đường, như 
cái nò chận lạch, tôm cá đi vô hết. Năm 
sáu anh em thằng Cẩu đều học tiếng 
Việt Nam chớ không học chữ Tàu ở bến 
Chùa Bà của người Tàu ở ngay đó. Thím 
Bầu nói tiếng Việt sõi hơn chồng. Thím 
không ngại nói rằng ở bên Tàu gia đình 
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thím không có cơm ăn, phải ăn khoai củ. 
Đến củi cũng không có, mà phải gom lá 
khô nấu bếp.

Nối liền với tiệm chú Bầu là một 
dãy phố chạy cặp con đường đá đỏ, hai 
bên có trồng cây sao suôn đuột, rất đều 
khoảng như lính trong hàng quân. Lúc 
gần Tết bông sao khô rụng xoay tròn 
trong không gian, như đàn bướm hàng 
vạn con bay theo chiều gió, đáp xuống 
bãi cỏ bên cửa hông nhà việc trước cửa 
Chùa Bà. Tan học chiều Trí thường đi 
qua bãi cỏ này, giơ tay hứng những chú 
bướm như những mảnh tâm hồn ta bà 
thế giới muốn tìm một cảnh chùa để trú 
ngụ.

Dãy phố này không có gì đặc biệt 
ngoại trừ một bà cụ tên là bà Ba Đồn 
chuyên môn bán thuốc rê. Bà có một 
người con mắt đục, mũi cao không biết 
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tên gì, chỉ nghe thiên hạ gọi anh là thằng 
“Tây”. Anh Tây học lớp nhứt và nổi tiếng 
thông minh.

Bên cạnh nhà bà Ba, có một căn phố 
đóng cửa im ỉm suốt ngày, trước thềm 
lót một bộ ván thồ. Trí đi qua đi lại hằng 
ngày, chẳng thấy gì hơn là một ông lão 
mù và con chó Luốc. Ông lão thì ngồi tựa 
vách còn con Luốc thì nằm ghếch mõm 
lên chân trước ngó ra đường, nhưng khô-
ng hề sủa người đi qua. Cứ mỗi lần nghe 
xe từ Giồng Luông, Giồng Miễu lên hoặc 
xe trên Mỏ Cày xuống thì ông lão quờ 
lấy chiếc nón nỉ cũ úp lên đầu và cầm 
chiếc hộp lon. Rồi một cách nhịp nhàng, 
chậm chạp, người và vật bước xuống đất. 
Con Luốc thuộc đường và biết ý chủ. 
Nó dắt chủ đi với sợi dây buộc ở cổ nó, 
nhưng chủ nó còn cầm thêm chiếc gậy để 
khua đường, đi về phía chiếc xe đò vừa 
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đỗ ngoài bến ngay trước cửa tiệm Thím 
Bầu. Ông lão bắt đầu hát từ xa, trước khi 
đến bến xe, như để báo trước cho hành 
khách rằng sắp có một người cần đến 
lòng từ thiện của họ.

Ông lão đi theo con Luốc ra đến xe, 
đưa chiếc hộp lên rà theo thành xe, vừa 
đi vừa hát.

Lão nói thơ Vân Tiên, kể sự tích đứa 
con đi lính bên Âu châu: 

...Con đi đã bặt tin sương

Nào hay con đã sa trường mạng vong…

Rồi lão than thở số kiếp của lão:

…Làm nqười ai có muốn đui

Phải sao chịu vậy chẳng vui trong lòng.

Mỗi lần xu rơi vào hộp nghe lỏng 
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tỏng, lão ngưng đế cảm ơn rồi lại hát tiếp. 

Âu châu là xứ của người 

Mà con qua đó xương phơi bấy chầy 

Ở nhà tựa cửa tháng ngày 

Trông con như thể trông mây trên trời.

Trí nghe nhiều lần nên thuộc gần hết 
bài thơ. Có lần lão rớt gậy, con Luốc cứ 
đứng lại sủa hoài. Trí thấy vậy chạy lại 
lượm chiếc gậy đưa cho lão. Trí thấy mắt 
lão sâu tun hút không có tròng. Lão đi 
vòng quanh chiếc xe, hát hết bài thì xe 
cũng vừa bóp kèn, lão tránh ra cho xe 
chạy. Dốc cầu cao lắm. Đứng ở cuối dốc 
nhìn lên, nó như con sấu nằm bốn chân 
huênh ra hai bên, lưng nó sùi vẩy, đầu 
nó ngẩng lên mà chiếc xe chỉ là con nhái 
trườn lên lưng nó. Bỗng đít xe sùi khói 
rồi dừng lại và ngừng hẳn. Người lơ xe 
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ở sau nhanh nhẹn nhảy xuống xách hai 
gộc cây vuông chèn bánh xe và nói: 

– Mời bà con chịu khó xuống xe, để 
ông chủ phát máy rồi sẽ lên. 

Khách thấy xe chết máy thì hoảng 
sợ, xuống ngay.

Người lơ xe lại nói: 

– Mời bà con mỗi người tiếp một tay! 

Anh ta ngoắc hai bên phố. Bọn Trí 
sẵn lòng hào hiệp, ùa tới đẩy. Chiếc xe 
lại bò dần lên dốc và phì máy. Người lơ 
xe vò đầu đám con nít như một sự cảm 
ơn. Khách lại bước lên. Xe chạy lên cầu. 
Những tấm ván long đinh khua rầm 
rầm. Trí ngó theo. Chiếc xe xa dần rồi 
khuất hẳn, để lại phía sau một làn hương 
thơm phức. Biết bao giờ Trí mới được đi 
xe hơi?
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Trí và đám bạn bước theo những bậc 
thạch lót bằng đá xanh đi xuống sườn 
dốc. Đã từng chạy đua lên xuống với 
chúng bạn nên Trí đếm được 19 nấc tất 
cả. Thế mới biết cái dốc cầu cao, cho nên 
gọi chợ là Chợ Cầu Mổng, nghĩa là cái 
chợ có mống cầu cao, hình như là mống 
cầu cao nhất tỉnh.

Ngay bên sườn dốc bên trái là chành 
lúa. Trước cửa có một sân gạch tàu. Chiều 
chiều mấy ông chệt già, đầu hói, bụng 
phệ, ngồi lọt thỏm trong lòng những 
chiếc ghế mây sâu hõm, ung dung hút 
ống điếu bình, nhả khói phun mây như 
bát tiên đánh phép trong truyện Phong 
Thần. Đây là cái túi của nqười Tàu thu 
hút từng đồng xu, hột lúa của nông dân 
trong vùng. Nhưng người Việt Nam 
không hề nghĩ tới việc bị người Tàu lột 
da một cách êm ái, không thấy đau. Hệ 
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thống thương mại hoàn toàn nằm trong 
tay người Tàu. Các chú chệt già làm 
chủ ngành lúa. Chú Ao chủ hiệu Vạn 
Thương, tiệm tạp hóa lớn nhất vùng. 
Chú Đặng chủ tiệm tạp hoá kiêm tiệm 
thuốc Bắc. Chú Liếp, tiệm xe đạp; chú 
Son, chú Tín, tiệm thuốc Bắc; chú Lục, 
chú Vấp mua heo và chủ tiệm nước; chú 
Bầu tiệm tạp hóa; chú Hul, chú Gìn mua 
bán lúa,… toàn là “chú”. Người Việt chỉ 
có vài ba tiệm nhỏ như một loại cỏ mọc 
trong xó hè. Tiệm tạp hoá của Chín Cận 
không có bảng hiệu, không tranh nổi với 
tiệm Vạn Thương của chú Ao. Bị đá thốc 
trên đất liền, phải xuống sông kiểm gỡ, 
người Việt lập đò đưa lèo tèo hai ngày 
một chuyến đi Bến Tre, lượm xu lẻ với 
tiếng tù và rền rĩ đau thương. Chỉ có ông 
Hội đồng Nhơn là người độc nhất chống 
chọi lại với bọn Chệt chủ chành lúa. Ông 
có mấy chiếc ghe chài chở lúa lên bán ở 
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Chợ Lớn. Sở dĩ mống cầu phải cao như 
vậy là để cho ghe chài của ông qua lại, 
nếu cầu thấp ghe qua không lọt. Nhưng 
ông làm sao tranh lại với bọn tài phiệt 
Chợ Lớn, mà tay chân của nó là các “chú” 
ở Cầu Mống và ở khắp các chợ làng, chợ 
quận, chợ tỉnh.

Nhà ông Hội Đồng ở cạnh trường 
học. Đất chợ là đất của ông hiến cho làng. 
Cơ ngơi đồ sộ của ông gồm hai ngôi nhà 
nền đúc, một ngôi nhà sàn, một khu kim 
tĩnh. Ông Hội Đồng được liệt kê trong 
số những nhà giàu xưa lớn nhất Nam kỳ. 
Xem thế thì thấy chợ Cầu Mống là một 
địa phương sầm uất dường nào! Dưới 
thuyền trên chợ, bên đường lộ cái liên 
tỉnh, lại còn có con rạch Tân Hương, 
con rạch chảy cắt ngang đoạn giữa cù lao 
Minh, như một sợi thắt lưng bạc buộc 
ngang lưng một mỹ nhân. Dòng nước 
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của nó tươi mát, làm xanh tươi hai làng 
Hương Mỹ và Minh Đức giáp ranh nhau. 
Hương Mỹ có chợ Cầu Mống, Minh Đức 
có chợ Tân Hương được nối liền bởi 
con rạch này. Nó có hai vàm lớn: Phía 
Tân Hương có vàm Tân Hương ngó ra 
sông Cái Hàm Luông, còn vàm Mương 
Choại đồ ra sông Cổ Chiên. Hàm Luông 
và cổ Chiên là hai nhánh lớn của sông 
Cửu Long. Vì thế ghe thương hồ các tỉnh 
Trà Vĩnh, Vĩnh Long, Mỹ Tho, Tân An, 
Sa Đéc... đều đến chợ Cầu Mống, Tân 
Hương bằng đường thủy. Do đó bến chợ 
cũng tấp nập thuyền bè như trên lộ nườm 
nượp xe cộ, bụi bốc phủ trắng những 
hàng me hai bên đường suốt năm.

Cầu Mống Tân Hương không phải 
là địa thế Rồng Chầu Hồ Phục như Lam 
Sơn, Bạch Đằng nhưng nó là một núm 
vú căng tròn sữa ngọt nuôi dân và là quê 
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hương của một vị tướng lãnh mà lịch sử 
còn ghi danh: Thống tướng Lê Văn Tỵ.

Trước cửa tiệm Vạn Thương là bến 
chợ. Nơi đây, Trí qua lại hằng ngày và 
đọc trên mui ghe thương hồ các số 7, 
số 5, số 1, số 3, số 4... (số 1 Gia Định, 
số 2 Châu Đốc, Số 3 Hà Tiên, số 4 Mỹ 
Tho, số 5 Trà Vĩnh, số 6 Sa Đéc, số 7 Bến 
Tre v.v...). Lòng mơ ước được đi xa cũng 
mơ màng bay theo tiếng tù và mỗi khi 
đò tách bến. Chiếc cầu nước trước cửa 
tiệm Vạn Thương cũng thân mến với hai 
bàn chân của cậu học sinh như lớp học 
của cậu vậy. Từ cuối ấp đi vào đây, nhằm 
ngày mưa đường lầy lội, đôi khi “chụp 
ếch” bùn đất lấm tới đầu, phải ghé vào 
đây gột rửa trước khi đến trường. Buổi 
trưa gặp lúc nước ròng, bến chợ lòi bãi 
thì đó là bãi bạc bãi vàng của lũ con nít 
chợ và học trò. Chúng xúm lại tìm lượm 
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vật nọ vật kia. Có đứa lượm được cả xu 
năm cắc bạc là chuyện thường. Có lần 
Trí định mua một ngòi viết lá tre nhưng 
trời cho lượm ở đó, nên dư được nửa xu, 
mua một khúc mía.

Đây là bãi rác ngầm, cuộc đất đãi 
người, không kể quen hay lạ. Rửa chân, 
rửa mặt, chải tóc ở đây xong, bước lên 
tiệm mua hàng.

Rửa chân cho sạch nước phèn,

Bước lên thềm gạch dầu hèn cũng sang.

Trong tiệm có vô số món hấp dẫn, 
nhưng thu hút mạnh nhất là những viên 
đạn đá đủ màu, 1 xu bốn hòn, để bắn 
cu-li ăn đạn, ngòi viết, viết chỉ đầu đỏ 
đầu xanh, giấy màu, vở đờ-voa (devoirs) 
gạch sẵn. Trời ơi viết tập vở cũ hoài chán 
quá, trông cho tới trang cuối để mua vở 
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mới. Muốn xé vài trang xếp chim, xếp 
tàu mà thầy nghiêm lắm, thầy xét có dấu 
xé là bê sưng tay, nên phải kiên nhẫn viết 
đến trang cuối. Được tập vở mới, đề tên 
rnới khoái làm sao!

Ecole de CÂU MÔNG

Cours... ENFANTIN

Cahier de DEVOIRS

appartenant à l’élève BÙI QUANG 
TRÍ

No - Matricule 1904

Année scolaire 1936-37

Vở mới lằn nhỏ rứt, gạch lề màu đỏ, 
giấy thơm phức. Bài đầu tiên phải gắng 
lấy được 8 điểm trở lên cho đáng tập vở 
mới.
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Vì học trò đông, ba lớp không đủ, 
ông Hội đồng cho tiền cất thêm 1 lớp 
Enfantin do cô giáo Ngân dạy.

Cô là người ở đâu tới, không phải 
người trong làng. Cô chưa có gia đình 
nhưng không biết ở trọ nhà ai.

Thời bấy giờ đàn bà con gái mới bắt 
đầu lai rai mặc đồ mết (mode) che dù 
cán cụt còn bao nhiêu thì mặc đồ bà ba, 
che dù cán ngoéo, chỉ có cô giáo mặc đồ 
mết trắng, áo trắng quần trắng, chân đi 
giày cao gót, trời nắng lại che dù cán cụt, 
đôi khi thấy cô dồi phấn, đánh má hồng. 
Đó là một điều mới lạ ở chợ làng. Chỉ 
khi nào lên chợ quận chợ tỉnh mới trông 
thấy. Thanh niên trai tráng ở làng đâu 
dám tỏ vẻ. Chỉ có các cậu công tử nhà 
giàu và có đọc tiểu thuyết thì mới dám 
đối đáp với cổ.
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Mỗi lần cô đi ngang qua phố, người 
ta trầm trồ: “con nhà ai mà sang trọng 
và học giỏi vậy?” Đó là một chuyện lạ. 
Còn một chuyện lạ nữa là đôi guốc gù 
của bà Bảy góp chợ. Guốc thường thì có 
quai ngang để xỏ chân vô. Còn guốc gù 
không có quai mà chỉ có cục gù. Muốn 
mang, người ta kẹp nó vào giữa hai ngón 
chân cái và chân trỏ, thế là lê đi. Như vậy 
bất tiện vì dễ sút hơn guốc quai, nhưng 
đó là một lối diện sang. Nội chợ này chỉ 
có bà Bảy Góp là người độc nhất mang 
quốc gù thôi. Cũng như xẩm bó chân, 
chỉ có một. Năm khi mười họa thì người 
ta mới thấy bà xẩm này ra khỏi nhà. Bà ta 
đi lầm đẩm như con nít mới tập đi, nếu 
ai đụng nhẹ thì chắc là bà ta ngã ngay.

Từ căng-tin lên trường phải qua con 
đường đá đỏ nhuyễn nhừ xuyên qua khu 
nhà của ông Hội đồng. Hai bên đường 
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trồng me rất thẳng hàng. Những gốc me 
tơ trái sai oằn, bóng cây mát rợi. Gió thổi 
qua, ngó lên me chín khua lộp bộp thật 
vui tai. Nhìn xuống trái rụng đầy đường. 
Đám học trò đua nhau, giờ nón ra lượm 
đầy ấp ăn thua. Vừa đi vừa lột vỏ nuốt 
trộng rồi ghé vào đình xin nước uống. 
Trời ơi, lu nước mưa của ông Từ để 
dưới gốc cây mãng cầu ta lá rụng trong 
lu mục hết, chỉ còn gân lá, lăng quăng 
lội hằng đàn, chiếc gáo làm bàng lon sữa 
bò, sét vàng nghình, cầm cái cán tre thọc 
vào, múc một gáo ực ực trong lúc trống 
trường đã gần dứt hồi thứ ba, đưa cho 
thằng khác, đứa làm vài ngụm rồi quăng 
chiếc gáo ù tẻ chạy vào sân trường vừa 
đúng lúc cửa lớp vừa mở. Ngồi học một 
chút có thằng đã lom khom lên khoanh 
tay run run: “Xin phép thầy cho em ra 
ngo...ài....” Chưa nói hết tiếng đã ngồi 
bẹp xuống sạp. Thầy cho xét tủ, bắt gặp 
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những chiếc nón còn đầy me chín.

Trước cổng trường có tấm bảng gỗ 
mang dòng chữ đen to: “École de Cầu 
Mống” đã sập xuống nhưng không ai 
dựng lên. Hai cánh cổng sút ra xệ xuống 
cũng không ai ráp lại. Xe ông Đốc trên 
Quận xuống xét trường cứ chạy thẳng 
vào sân êm ru. Trước công là con rạch 
Tân Hương chày ngang. Ở mé rạch có 
mấy cây gáo cao vút. Bông gáo tròn như 
trái cam con màu vàng, nhụy trắng. Mấy 
đứa con gái lượm từng nhụy bỏ trong 
lòng bàn tay đem vô hàng ba trường lấy 
tóc xỏ thành những sợi dây chuỗi đeo 
vào cổ coi rất đẹp. Còn những trái chín 
thì bọn con trai lượm lên lau vào quần 
rồi cạp ăn ngọt ngọt chua chua, không 
ngon nhưng bỏ thì uống, nhai cho đỡ 
buồn miệng.
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Vào buổi trưa nhiều đứa cởi quần áo 
nhảy xuống sông tắm, có đứa dám bơi 
qua bên kia sông. Khoảng đất trống giữa 
những gốc gảo dùng làm “bãi bắn» cho 
các “pháo thủ» xạ kích hằng ngày.

Cứ hễ tới giờ chơi là hằng chục 
“pháo thủ» chạy ra vên quần lên chong 
những cây “cả nông tí hon» bắn xuống 
sông, đạn rơi như mưa. Có đửa lại rằn 
mặt, nhòng “nòng súng” lên cho “đạn» 
đi vòng cầu rồi kêu bạn mình chui qua 
giữa tiếng cười thích thú của những đứa 
khác.

Cái trò bắn pháo này diễn ra hằng 
ngày, ngay trước mặt kẻ qua người lại 
trên bở dưới sông, không có che đậy gì 
hết. Đã bảo nhứt qui nhì ma, thứ ba học 
trò mà! Học trò có bộ giò ăn cướp, nói 
vậy cũng không phải là quá đáng.



44 | Xuân Vũ

1. Chợ cầu Mống làng Hương Mỹ xóm Cổ Cò

Vào lúc «pháo» bắn xối xả thường là 
ghe rỗi hay về tới chợ. Ghe rồi là ghe đi 
lấy cá biến ở đáy hàng khơi về bán cho 
kịp buổi chợ sáng. Ghe nhỏ mình thon, 
mỗi bên gắn ba chèo, người rạp xuống, 
tay chèo miệng hô hò khoan để chèo cho 
ăn rập, ghe phóng như tên bắn. Khi lướt 
qua hàng gáo tua tủa những họng pháo 
thì họ biết là đã tới chợ, bèn buông chèo 
quệt mồ hôi rồi bưng những thúng cá lẹp, 
cá hố, cá khoai, cá lù đù, cá rựa nhảy lên 
bờ. Rồi trong lúc khách đua nhau giành 
giật hàng tươi thì họ ngả lưng vào gốc 
sao, thềm chợ mà thở như trâu cắt cổ.

Nhưng có lẽ người mục kích những 
màn bắn pháo thường xuyên nhất là ông 
Chín Chầu. Vì nhà ông ở ngay đó, dưới 
một gốc gáo cuối hàng. Đúng ra nhà 
ông là một cái mui ghe cũ, ông đem về 
dùng làm nơi trú ẩn, gọi là “cái thum”. 
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Ông giống như nhân vật của một tiểu 
thuyết nào, hay như nhà hiền triết ngày 
xưa sống trong chiếc thùng rượu mục. 
Đám học trò không biết ông là người ở 
đâu tới đã đành, mà cả chợ cũng không 
ai biết và cũng không tìm biết. Chỉ nghe 
tên ông là Chín Chầu, một con người 
tưởng chỉ có trong cổ tích chớ không thể 
nào có thật ở ngoài đời. Vậy mà có! Tấm 
lưng trần rnốc cời của ông cho biết ông 
không hề biết đến cái áo. Hơn nữa chiếc 
quần ngắn tả tơi của ông chỉ là một tấm 
bố tời buộc ngang lưng bằng một sợi dây 
thô để lòi ra cặp chân ống sậy đen như 
hai que củi cháy sắp gãy gập đến noi.

Người ta đồn rằng ông Chín là con 
nhà giàu, nhưng vì ông phung phí tiền 
bạc quá trớn nên cha mẹ rầy, ông hờn 
giận bỏ nhà đi, không trở về. Thân mẫu 
tìm được, cho người tới năn ni rước về, 
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ông nhất định không, bèn cho mang 
thực phẩm và quần áo tới ông cũng từ 
chối. Giá mà cất được một ngôi nhà ở 
đây cho ông, cha mẹ ông cũng thừa sức 
làm, nhưng ông Chin nhất định sống 
một cuộc đời “tự đây đoạ thân mình”, 
từ chối mọi sự giúp đỡ. Ông sống bằng 
những cọng rau cải héo, những con cá 
con tép rơi rớt lại chợ, không hề xin xỏ 
của ai mà cũng không lấy của ai bất cứ 
món gì. Ông được tiếng là người đàng 
hoàng của chợ này.

Đám học trò nhìn ông như một “kỳ 
quan” với những cặp mắt lạnh lùng, 
không chọc ghẹo cũng không chế giễu 
ông. Chúng để cho ông yên ổn sống 
cuộc sống với những ý nghĩ của ông. 
Đôi khi có đứa nhặt được một cái hộp 
lon, hay một mảnh giẻ rách, đen ném 
vào thum cho ông. Để trả ơn, ông nhặt 
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những trái gáo chín rửa sạch xếp trên rễ 
cây để chúng lượm lấy ăn. Đôi khi có dư 
thời giờ, chúng ngồi xem ông nấu thức 
ăn trong một cái mẻ ở đặt trên ba hòn 
đá. Một con cá khoai ươn, một tí muối, 
vài ba cọng ngò úa và một trái gáo. Thế 
là thành canh chua. Cứ thế, cứ thế, ngày 
này qua ngày khác, cuộc sống của ông 
Chín không có gì thay đổi, trong lúc 
cái thum của ông được đắp thêm bằng 
những cái mo và những mảnh đệm. Tấm 
lưng của ông càng ngày càng cụp xuống, 
người ông càng ngày càng rạc đi. Học trò 
học xong lớp Élémentaire thi đậu tiểu 
học, lên trường quận, học trò lớp chót 
lên lớp nhì, và con nít bên ngoài vào lớp 
chót. Cũng những ông thầy đó, những 
bản ghế và bài vở đó, có những đứa đã 
học đỗ bằng thành chung về thăm lại 
thầy cũ trường xưa nhưng ông Chín vẫn 
còn ở trong cái thum dưới gốc gáo với 
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những chiếc rễ mọc nhô ra mé sông xa 
hơn và bò ra phủ kín mặt đường.

Lớp của Trí quá đông, sổ gọi tên 
gạch sẵn 50 hàng, nhưng thầy phải thêm 
chừng mười tên “ngoại càn khôn”. Có 
những đứa bắt buộc phải “trùng tên” 
đứa khác. Trí ngồi đầu bàn gần cửa sổ, 
có thể nhìn ra thấy Cầu Mống. Mỗi lần 
thấy chiếc xe Citroen trắng 2 chỗ ngồi 
của ông Đốc bò qua cầu thì Tri thưa cho 
thấy hay. Để thấy ra dấu cho mấy “con 
quỉ ngoại càn khôn” nháy cửa sổ ra ngoài 
sau, đợi xe ông Đốc đi hãy trở vô học. 
Nhưng cũng có khi Trí không thấy, mà 
ông Đốc lại bất ngờ bước vô lớp. Vì cổng 
trưởng không có cánh cửa.

Trong trường hợp này thì những con 
quỉ không phóng cửa sổ được mà phải 
ngồi chịu trận. Nếu ông Đốc gọi tên để 
xét bài th2i trong ba tên A, chỉ có một 
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tên đứng lên trả lời, còn hai tên A kia 
cứ ngồi im chờ qua truông. Ông Đốc 
chỉ hỏi vài câu rồi sang lớp khác chở đâu 
có ở lâu và cũng đâu có biết thầy đánh 
bùa. Nhờ lối đó mà những tên ngoại 
càn khôn vẫn học được suốt năm và lên 
lớp như thường. Những kẻ đã từng học 
trường (Cầu Mống) không bao giờ quên 
các thầy của mình. Thầy Ba đánh học trò 
bằng con roi mây ngắn. Thầy Nhì dùng 
thước khẻ tay, gọi là cái bê. Mỗi sáng 
thầy đều xét tay. Tay đứa nào dơ, ăn khẻ. 
Còn thầy Nhứt thì không dùng roi, bê, 
chỉ dùng tay véo vai, xách tai, hoặc vỗ 
một bạt tai thấy hai ông trời. Thầy nào 
đánh đòn nhiều, học trò càng giỏi, thì 
đậu đông.

Ở trước hàng ba trường có đặt một 
cái trống chầu, không biết dùng từ thời 
nào, nay đã thủng. Mỗi sáng có ba hồi 
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trống dự bị. Đám học trò còn quen thói 
giang hồ thả rểu trước các tiệm để ăn 
kẹo ngó thì hãy lo rảo bước dần. Kế đó là 
ba tiếng thúc giục. Đứa nào còn ở xa thì 
phải chạy bạt mạng. Sau đó là hồi trống 
dài, lại ba dùi. Ít nhất phải có mặt ở sân 
trường để vào lớp. Mồ hôi mồ hám lã 
ra, thở muốn hụt hơi, cũng phải có mặt. 
Thây kêu tên mà không đáp “Présent» 
(có mặt) bị ghi sổ absent (vắng mặt) là 
giấy chạy về nhà “nguy hiểm” lắm!

Ngồi vào bàn xong, thấy đến, cả lớp 
đứng dậy, thấy có cho phép ngồi mới 
ngồi. Ra đường gặp thầy phải giở nón cúi 
đầu. Đợi thầy đi qua mới ngước lên và 
đội nón. Gặp chức việc và người già cũng  
phải  làm  như  thế !  Đứa  nào  không  
theo  điều  lệnh  đó  trong  bài  Politesse 
(Học Lễ Phép) có đứa khác bẩm lại thầy 
là bị phạt, hoặc quì gồi dưới gạch, hoặc 
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đứng xây mặt vô tường, hoặc ăn ba bốn 
roi mây, tùy lỗi nặng nhẹ. (Ngày nay ta 
thấy học trò đối với thầy và người lớn, 
sự kính trọng hầu như không còn nữa. 
Ai cũng như ai! Miễn đóng tiền học đủ 
thì thôi!).

Nhà Trí ở tận cuối ấp, tên là xóm 
cổ Cò. Đó là cái tên dân gian do địa dư 
hình thể của vùng đất, chớ trên bản đồ 
thì không tìm thấy. Các bạn từng nhìn 
thấy con cò đứng trên đồng ruộng. Hình 
cái cổ nó ra làm sao thì con đường lộ đất 
của vùng này làm vậy. Do đó có tên là 
xóm cổ Cò. Đây là xóm giáp ranh giữa 
hai làng Hương Mỹ và Minh Đức. Đầu 
xóm có cây me sanh đôi trước cửa nhà 
ông cụ của Tri, còn cuối xóm thì có cây 
sập cổ thụ nơi đây có một ngôi miễu 
cũ. Một bữa chủ nhật, Trí làm một cuộc 
phiêu lưu ký bèn ra đây hái trái kim quít 
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để lấy mủ dán travail manuel (thủ công). 
Các bạn hẳn còn nhớ cái bài học này vào 
thời kỳ học trường làng chứ? Đó là việc 
cắt giấy màu dán hình miếng chả, hình 
chữ nhật hoặc các hình khác trong hình 
học. Cần phải có hồ hoặc mủ cây đề dán. 
Do đó Trí cần mủ kim quít. Cây kim quít 
có gai người ta thường dùng làm hàng 
rào trước ngõ. Trái nó chín đỏ, ăn ngọt 
ngọt the the, còn trái xanh thì mù dán rất 
dính. Nhưng nghe đồn miều cây sộp có 
ma nên Trí hơi ngán, bên ghé nhà anh em 
thằng Tư Cồ và thằng Kiệu rủ chúng nó 
đi cho có bạn. Hai đứa này ở làng Minh 
Đức nhưng lại học trường Cầu Mống vì 
ba nó làm ruộng trong làng Hương Mỹ. 
Cây sộp lớn đến mức Trí chưa bao giờ 
thấy một cây nào lớn đến thế. Tàn nó 
che mát một khúc đường. Đất ở đây lạnh 
ngắt vì không có ánh nắng. Người ta đồn 
ở đây có ma, đàn bà đi chợ gặp luôn. 
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Nhiều người quăng rổ chạy bò càng. Khi 
thì đụng một con tinh cái trần truồng 
móc chân trên nhánh cây tóc xoã chấm 
đất. Lúc lại thấy bốn con qui đực khiêng 
một chảo lửa chạy lùi vào sau miều, 
rồi từng cục lửa bay ra lăn lăn trên mặt 
đường. Do đó đàn bà thì ít ai dám đi chợ 
khuya còn những người đi qua đây vào 
ban ngày cũng phải đi nhanh và không 
dám nhìn vào trong miễu.

Thằng Tư Cồ lớn hơn Trí 2 tuổi, lại 
nữa nó ở gần miễu, đi qua đi lại luôn nên 
nó không sợ. Thấy Trí có vẻ sợ sệt, nó 
bảo:

– Đó là người ta đặt chuyện để hù 
mấy bà đi cấy đi chợ ngang qua miễu thôi 
chớ ma quỉ ở đâu! Mầy không tin, tao dắt 
mầy vô miễu cho coi có cái gì trong đó. 
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Tuy có hướng đạo dẫn đường nhưng 
Trì cũng nơm nớp lo sợ. Khi gần tới cây 
sộp thì Trí thụt lại, đi chậm hơn và đùn 
thằng Tư đi trước.

Thằng Tư Cồ chẳng tỏ vẻ sợ sệt chút 
nào lại còn lớn lối thách đố. Đi tới ngang 
cây sộp, nó dừng lại kêu to: “Ma ơi ma! ra 
đây đánh lộn với tao nè! Ma, ma!” Tiếng 
“ma” vang đi vọng lại làm cho Trí giựt 
mình sụt lùi lại. Thằng Tư Cồ nắm tay 
Trí lôi tới ngang gốc sộp rồi kéo tuột vào 
miễu. Trí cố vùng ra mà không thoát, 
nên đành phải ngó những gì ở ngay trước 
mặt. Đã nhiều lần Trí ra nhà Ngoại, phải 
đi ngang qua đây, nhưng không lần nào 
như lần này, Trí sợ nhưng vẫn phải ngó.

Cái miễu đứng nép vào thân cây sập 
để khỏi đổ. Nóc lá dột nát, bên trong mấy 
tờ giấy đỏ có chữ nho đã phai màu, rách 
nát. Cái lư hương ngã ngang, tro đổ đầy 
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bàn. Chung quanh miễu thì ngổn ngang 
những ông lò ông táo bể nát sắp rã thành 
đất. 

– Ma nè, ma nè! – Bỗng thằng Tư Cồ 
xô Trí vào gốc cây rồi chạy trở ra. Vừa 
chạy vừa la to – Thằng Trí đó, bắt nó Ma 
ơi!

Lần này thì Trí không sợ nữa. Cái gì 
mình không hiểu rõ mình mới sợ chớ 
khi đã nhìn tận mắt rồi thì không có cái 
gì là đáng sợ. Cây sộp to lớn nhưng nó 
vẫn là cái cây. Cái miễu tuy linh thiêng 
nhưng mình có động tới nó đâu mà nó 
hại mình! Còn ma, ma ở đâu? Sao khô-
ng thấy con tinh cái bỏ tóc xoã hay mấy 
con quỉ khiêng chảo lửa tới? Thằng Tư 
Cồ cười ha hả làm Trí quay lại. Nó lôi tay 
Trí trở ra đường và nói: 
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– Mầy thấy ma chưa? Hì hì... Mới 
đầu tao nghe đồn tao cũng sợ như mầy 
bây giờ vậy, nhưng ba tao cứ biểu tao đi 
mua rượu, phải đi ngang qua đây hoài. 
Rồi tao hết sợ. Tao không thấy ma quỉ gì 
hết. Đó, mày có thấy con ma nào không?

Tư Cồ là đứa rắn mắt nhất trường. 
Nó dám bơi qua sông, dám chuyền cây 
còng leo lên múa võ trên nóc trường. Và 
cũng chính nó bày đặt các vụ phá đám 
con gái. Trời mưa học trò dồn vào hàng 
ba. Thì đó là cơ hội tốt cho thẳng Tư Cồ 
bày ra những trò chơi. Nó kêu mấy đứa 
con trai vịn vai nhau thành hàng do nó 
dẫn đầu làm xe lửa. Nó đút hai ngón tay 
vô miệng oéc lên một tiếng vang vẫy 
rồi miệng kêu xình xịch, bắt đầu cho xe 
lửa chạy. Mấy đứa con gái, con Lự con 
nhà giàu, tóc kẹp dài, luôn luôn mặc đồ 
trắng, con Phường mũm mĩm mặc đồ 
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trang đầm láng mướt, con Xinh mặc áo 
hường quần đen, ba đứa đẹp nhất trường, 
thưởng đánh đũa ở cuối hàng ba, thấy 
xe lửa của ông Tư Cồ phát máy là phải 
liệu mà tránh mau mau, không kịp thì 
sẽ bị xe lửa cán. Ông Tư Cồ còn đủ hai 
con mắt chớ không mù như lão ăn xin, 
nhưng chiếc xe lửa cứ nhè vào mấy đứa 
con gái mà đâm và té đè lên chúng. Con 
Lự là con cưng của thầy, nó thưa thầy, 
Tư Cồ bị ăn roi mây mấy lần, nhưng nó 
vẫn không bỏ cái xe lửa. Hễ trời mưa là 
có ông Tư Cồ lái xe lửa chạy rầm rầm.

Nó là một trong mấy “con quỉ ngoại 
càn khôn” vừa kể ở trên. Nó to con lại lờ 
khờ trong lớp học, nên thấy xếp nó ngồi 
tận bàn chót và trong xó hóc để ông Đốc 
không chú ý và gần cửa sổ dễ vọt. Mỗi 
lần vọt, trở lại nó càng tỏ vẻ thích thú và 
mong bị thầy cho “ở nhà” luôn.
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Nó lờ khờ trong lớp bao nhiêu thì 
ra khỏi lớp nó càng thông minh hoạt 
bát bấy nhiêu. Để bù lại cái công Tư Cồ 
dẫn mình đi hái trái kim quít, và cho coi 
tường tận cái miễu cây sộp không có ma, 
Trí cho Tư Cổ mượn cuốn Mille mots 
(một ngàn chữ) Trí mới vừa mua giá 10 
xu. Vừa đi, Trí vừa đọc trước cho Tư Cồ 
nghe:

– Mère mẹ, père cha, peau da, chair 
thịt, canard vit, coq gà, maison nhà, porte 
cửa, feu lửa, charbon than, foie gan, in-
testin ruột, souris chuột, renard chồn, 
ilot cồn, rivage bãi...

Tư Cồ phục lăn, nhưng đến đây thì 
anh ta cười lăn ra, bảo:

– Đâu, mây đọc lại coi!

Trí đọc:
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– Rivage, bãi...

– Không, chữ trước kia.

– Ilot, cồn.

– I... lô-cồn! Há há há! “Lô cồn lô 
cồn!” Tiếng Tây ngộ quá ta!

Trí ngớ ra không biết con quỉ Tư Cồ 
cười gì!.... 
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Bộ Truyện 
Tam Tạng Thỉnh Kinh

Nhà lồng chợ xây bằng gạch, 
lợp ngói, cửa vòng nguyệt rất 

tiện cho việc làm rạp hát, chỉ cần bao vài 
chung quanh là xong. Vì thế không mấy 
khi vắng gánh hát. Những gánh thường 
đến đây là các gánh Bầu Bòn, Tân Thinh, 
Tân Đồng Bang, Hề Lập... Đó là những 
gánh hát lớn diễn những tuồng trứ danh, 
tuồng Phật, tuồng Truyện: Mục Liên 
Thanh Đề, Thập Điện U Mình, Tây Du, 
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Tôn Tẫn Hạ San, Tôn Tẫn Tái Sanh vv... 
Mỗi lần gánh hát đến thì chợ dường như 
rộng lớn thêm ra và mọi việc đều hối hả. 
Dưới sông thì ghe hát đậu, đào kép ăn 
cơm trên mui ghe, người ta khiêng ghế 
lên nhà lồng, trống phách rao bảng đánh 
ùm ùm. Học trò còn ngồi trong lớp nghe 
mọc gai dưới đít. Trưa ăn cơm căng-tin 
xong xin phép thầy đi ngoài, thế là lẩn 
luôn biệt tích lên nhà lồng coi sơn thủy. 
Có bữa lẻn vô được phía trong sân khấu 
coi râu coi hia mão thiệt đã. Đến lúc nghe 
trống đánh lần thứ ba mới chạy đi. Đủ 
thứ râu, râu ngắn, râu dài, râu ba chòm, 
râu năm chỏm... mão vua, mão tướng, 
mão trung, mão nịnh. Rồi còn hia, giáp, 
long bào, cân đai... Không thể nào hiểu 
nổi nếu không xem hát. 

Một buổi chiều trên đường về, chú 
Vĩnh nói với Trí:



Quê nội Quê ngoại | 63 

2. Bộ Truyện Tam Tạng thỉnh kinh

– Tối hôm qua Tôn Hành Giả bay 
đứt dây.

– Tôn Hành Giả nào? Trí ngơ ngác 
hỏi.

– Tôn Hành Giả chớ Tôn Hành Giả 
nào! Cái thằng! 

Chú Vĩnh trả lời rồi tiếp:

– Còn đêm hôm trước thì Tôn Tẩn 
quên râu còn Bạch Viên thì dậm chân 
hoài mà không bay.

Trí không hiểu gì cả vì không có đi 
xem hát. Sau khi tan trường, trên đường 
về, qua chợ Trí chỉ ghé qua nhà lồng xem 
phong cảnh hoặc đánh ké vài hồi trồng 
quảng cáo thôi chớ không được như chú 
Vĩnh, về nhà ăn cơm xong, chú quay vô 
chợ xem hát tới khuya mới về. Tía má 
Trí rất gắt gao, ngoài việc đi học, không 
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được đi đâu. Còn chú Vĩnh thì hát đình, 
hát tiều, hát cải lương, gánh nào tới, chú 
cũng đi xem đều đều. Trí rất thèm được 
như chú Vĩnh. Xem xong chú còn biết chê 
khen thiếu chỗ này, dư đoạn kia, không 
giống trong truyện, in như là người lớn.

Thấy thằng cháu không biết Tôn 
Hành Giá là ai, chú Vĩnh hói tiếp:

– Vậy chớ mày không có dọc truyện 
Tam Tạng Thỉnh Kinh hay sao?

– Không có.

– Tôn Hành Giả là con khỉ do hòn đá 
đẻ ra, đi theo Tam Tạng thỉnh kinh. Nhờ 
ông ta có thất thập nhị huyền công nên 
phò Tam Tạng qua không biết bao nhiêu 
tai nạn.

Trí lại hỏi:
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– Thất thập nhị huyền công là cái gì, 
chú?

– Cái thằng, sao mày không biết gì 
hết vậy? Thất thập nhị huyền công là ông 
ta có 72 phép biến hóa, độn thủy, độn 
hỏa, ngoài ra còn cân đấu vân.

– Cân đấu vân là cái gì?

– Là hú một tiếng, bay xa 36 ngàn 
dặm! Thí dụ như ông đứng ở chợ mình, 
hú một tiếng là bay huốc Sàigòn xa, phải 
đằng vân bay trở lại.

Trí lại hỏi:

– Đằng vân là cái gì chú?

– Thôi, về ghé nhà tao, tao lén ba tao 
cho mày mượn truyện về đọc!

Chú Vĩnh còn dặn thêm:
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– Nhưng mày phải hứa là không 
được chuyền tay người khác làm mất ba 
tao đánh đòn tao.

Trí hứa chịu. Chú Vĩnh còn nói tiếp:

– Bộ truyện tới 16 cuốn. Tao cho mày 
mượn dần từng cuốn nghe chưa? Ba tao 
ổng cất trong rương xe không dễ gì lấy 
được.ỔÔng mà thấy mất dấu là ổng truy 
tới ổ. Mày phải đọc cho mau chớ không 
được ngâm như ngâm củ kiệu nghe 
không?

Trí nói:

– Được rồi, tôi đọc mỗi đêm một 
cuốn, sáng đi học trả lại chú.

Hai bên đồng ý với nhau rồi Trí ghé 
vào nhà chú Vĩnh để lấy truyện. Nhà chú 
Vĩnh như cái chùa. Cửa chính đóng im 
im suốt năm chỉ mở vào dịp Tết hoặc 
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đám giỗ lớn. Nhà có một bầy trâu mười 
mấy con. Là một nhà nông có bề thế 
nên ông Sáu sắm đủ hết các nông cụ làm 
mùa, không thiếu một món nào để phải 
mượn của ai, ngược lại, ai muốn mượn 
đồ của ông cũng rất khó.

Trí theo chú Vĩnh vào sân nhà và 
đứng nép bên ngoài bệ cửa để chờ chú 
Vĩnh lòn truyện ra cho. Cây vú sữa trắng 
sai trái không chê được nên Trí cứ dáo 
dác nhìn quanh, sợ có ai bắt gặp. Một 
chặp chú Vĩnh hé cửa ló đầu ra, nói tiếng 
được tiếng mắt:

– Má tao cất chìa khoá, tao không 
mở rương xe được. Thôi, để mai.

Thế là Trí ấm ức ra về tay không, 
đành chưa gặp được Tôn Hành Giả.

Bữa sau trời mưa lâm râm, sân ngập 
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nước. Trí đứng núp dưới mái nhà, nước 
nhỏ từng giọt trên đầu nhưng cũng cắn 
răng chịu lạnh chờ lấy cho được quyển 
truyện. Chặp sau, chú Vĩnh mở cửa 
chạy thẳng ra chuồng trâu, vừa chạy vừa 
ngoắc. Trí đuổi theo. Ra đến gốc rơm, 
chú Vĩnh rút trong áo ra dúi vào ngực 
Trí:

– Nè cất đi, đừng cho ai thấy. Má 
tao nấu cơm tao lên lấy đó. Mai trả nghe 
hôn? 

Trí mừng quýnh, không nói gì hết, 
cứ quay ra đâm đầu chạy dưới trời mưa, 
tay ôm ngực che quyển truyện cho khỏi 
ướt.

Trí bắt đầu đọc và mê truyện từ đó.

Đêm nào học bài xong, Trì cũng mở 
ra đọc. Mới đọc chạy quốc ngữ nên ham 
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đọc. Mấy đêm liền mới thấy ló dạng Tôn 
Hành Giả, chớ không phải mới giở vô 
là gặp ông ngay. Trí mừng như tái ngộ 
bạn thân, cứ mải miết đọc phăng tới chỗ 
thất thập nhị huyền công. Vào trường 
Trí quên các trò chơi để hỏi chú Vĩnh về 
Tôn Hành Giả. Chú quát nạt:

– Truyện tao đưa cho đọc còn hỏi 
hỏi.

– Quyển 1 chưa có cục đá đẻ Hành 
Giả mà chú!

– Vậy thì để tao đưa cho quyển 2!

Chú nói vậy nhưng ngứa miệng chú 
không nín được, chú kể luôn cho Trí 
nghe:

– Đó là cục đá bên bờ suối. Bầy khỉ 
trưa nào cũng đến tắm rồi leo lên ngồi 
trên cục đá đó phơi lông. Lâu ngày chầy 
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tháng cục đá “thọ khí âm dương” nên 
nứt ra con khỉ đột. Đó là Tôn Hành Giả.

– Cục đá nứt ra sao có con khỉ ở 
trong đó được? Trí hỏi.

Chú Vĩnh gắt:

– Thì cũng như trứng gà trứng vịt 
vậy chớ sao! Hỏi tới nơi, tao không biết 
đâu.

– Rồi sao nữa?

– Con khỉ bèn bẻ nhánh cây quăng 
xuống suối rồi ngồi lên đó cho nước trôi 
đi. Một ngày kia trôi ra “ngoại càn khôn”.

– Ngoại càn khôn là ở đâu, chú?

– Là ớ ngoài cửa sổ mấy con quỉ vọt 
ra trốn mỗi lần ông Đốc xuống xét lớp 
đó!
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Hai chú cháu cười ngã nghiêng với 
nhau. Chú Vĩnh tiếp:

– Gặp ông Tổ Sư Bồ Đề dạy phép 
cho. Nhưng ổng biết trước con khỉ mắc 
dịch này sẽ loạn thiên cung nên ổng dặn 
kỹ là không được nói tên ổng cho người 
khác nghe. Sau đó ổng không dạy như 
những người học trò khác, mà chỉ đưa 
cho con khi cái ống nhổ, biểu đem đi đổ. 
Mà không được đổ trên trời, không được 
đổ dưới âm phủ cũng không được đổ ở 
trần gian.

Trí kêu lên:

– Không được đổ ở đâu hết, vậy làm 
sao ?

– Vậy mới hay chớ! Con khi bèn ôm 
cái ống nhổ đi hoài mà không biết tính 
cách nào, bèn nổi giận ngửa cổ lên uống 
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rốc hết. Uống xong nghe thân mình nhẹ 
như bông rồi khỉ ta bay bổng như chim.

– Sao kỳ vậy?

– Chẳng dè đó là cái ống nhổ phép. 
Gồm cả thất thập nhị huyền công trong 
đó. Thế là ông ta có 72 cách biến hóa. 
Khi đem cái ống nhổ về trả cho thầy, 
thầy đuổi đi luôn, không dạy nữa.

Trí ngó mông lung một hồi rồi chép 
miệng:

– Phải chi mình được cái ống nhổ đó 
chú ha!

– Ghê thấy bà, ai uống cho dô!

– Uống để có phép từ nhà vô trường 
chỉ hú một tiếng là tới nơi. Còn con sông 
này, mình chỉ bước một bước là qua bờ 
bên kia. Ngoài ra tôi sẽ hóa phép cho ông 
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Chín Chầu một bộ quần áo mới, để ổng 
mặc bố tời hoài thấy tội nghiệp quá hà!

– Tao được như Tôn Hành Giả thì 
tao bay chơi tối ngày trên mây chớ đi học 
làm chi cho cực?

Đột nhiên Trí hỏi:

– Sao chú nói Tôn Hành Giả bay đứt 
dây?

– Đó là trong gánh hát người ta hát 
cái tuồng đó chớ không phải Tôn Hành 
Giả thiệt bay, mày hiểu chưa?

– Vậy ra có Tôn Hành Giả giả và Tôn 
Hành Giả thiệt nữa sao?

– Tôn Hành Giả giả là trong gánh hát 
người ta mang lông khỉ giống như Tôn 
Hành Giả trong truyện vậy đó, người 
coi hát tưởng là Tôn Hành Giả thiệt mày 
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hiểu chưa. Giả mà thiệt, thiệt mà giả. Cái 
thằng này không hiểu gì hết ráo. Bữa nào 
đi coi hát với tao thì biết, khỏi phải hỏi 
lôi thôi nữa.

Trí lại hỏi:

– Giấy vô cửa mua mất bao nhiêu.

– Hạng cá kèo có một cắc thôi. Ngồi 
ghế thượng hạng phải tốn 6 cắc. Nhưng 
đám con nít chợ khôn quỉ, có thằng coi 
khính không tốn xu nào hết!

– Nó chun vải bao vô à?

– Không! Nó chờ lúc sắp bán giấy 
thì nó lại đánh trống. Cái trống chầu để 
trước cửa rạp,đứa nào đánh mỏi tay thì 
đưa dùi cho đứa khác. Đến chừng đem 
cái trống vô trong thì hai đứa khiêng 
luôn làm như người của gánh hát, rồi 
ở trong đó trà trộn với người xem. Đèn 
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mờ ai mà biết mặt, mà có biết chắc người 
ta cũng không lôi ra làm gì. Coi như trả 
công “đánh trống” cho nó.

Mỗi khi có gánh hát lại chợ, Trí đeo 
dính chú Vĩnh để chú dắt đi xem chỗ này 
chỗ nọ.

Đây là mão của Quan Công, đây là 
áo long bào của vua Trụ, đây là hia của 
Tào Tháo. 

– Chú nói Trương Phi quên râu là 
sao?

Chú Vĩnh cười ngất:

– Lâu lâu mới có một chuyện như 
vậy, chớ nếu đêm nào cũng xảy ra, thì 
gánh hát cháy re, ai mà thèm đi coi nữa! 
Trương Phi quên râu là vầy. Lúc nghỉ 
chờ diễn màn kế thì ông Trương Phi vào 
trong cánh gà kiếm chỗ ngồi cho khoẻ. 
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Hia mão lột ra, xà mâu xà miếc (võ khí 
của Trương Phi) dựng qua một bên cho 
nhẹ người. Râu ria cũng gỡ xuống để 
bên cạnh, chờ tới vai là gắn lại, ra tuồng. 
Nhưng lần đó ông Trương ra sân khấu 
hươi xà mâu gầm gừ ự ẹ dữ dội và đưa tay 
ra vuốt hàm râu rễ tre. Bỗng thấy trống 
lỗng, hàm râu còn bỏ trong buồng quên 
đeo lên. Nhưng lỡ bộ rồi, đành phải xưng 
danh cách khác: “Ta đây là Trương Phì, 
bào đệ của Trương Phi”. Khán giả cười cái 
rần. Trương Phì bèn chạy vô buồng gắn 
râu lên và trở ra lại vuốt râu nghênh mặt 
xưng tên: “Ta đây mới chính là Trương 
Phi, bào huynh của Trương Phì!” Khán 
giả lại cười cái rần phát nữa.

Trí lại hỏi:

– Trương Phì là em Trương Phi thiệt 
sao?
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Chú Vĩnh chắc lưỡi:

– Đã bảo là Trương Phi quên râu mà! 
Chớ ở đâu mà có cái ông Trương Phì!

Trí lại hỏi:

– Còn tại sao Tôn Hành Giả bay đứt 
dây?

– Là vì sợi dây mục ông ta bay nửa 
chừng rớt cái rầm. Cũng may, thằng 
cha kéo màn nhanh tay lẹ mắt, thấy Tôn 
Hành Giả rơi bèn hạ màn liền. Cho nên 
ít ai biết.

Một hôm đi học về tía Trí đưa cho Trí 
cả bộ truyện Tam Tạng thỉnh kinh. Trí 
lấy làm ngạc nhiên, đếm đúng 16 cuốn, 
y như chú Vĩnh nói. Giống như những 
cuốn của chú Vĩnh cho mượn. Hình bìa 
màu vẽ Tam Tạng cỡi ngựa kim, Hành 
Giả cầm thiết bảng bay là đà trên ngọn 
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cây, Trư Bát Giái vác đinh ba đi sau, còn 
Sa Tăng thì cổ đeo chín cái sọ người vai 
gánh hành lý.

*

Ông Cụ còn mẹ già 96 tuổi. Trí kêu 
tới bằng Bà Sơ, tức là bà cụ của tía Trí.

Người ta được “tứ đại đồng đường” 
là quí lắm rồi tức là ông Cố, ông Nội, 
cháu Nội, cháu Cố. Nhưng với Trí thì tới 
“Ngũ Đại Đồng Đường” vì Trí là chắt. 
Năm thế hệ cùng sống chung một thời. 
Bà Cụ rụng hết răng nên mỗi khi ăn cơm 
người nhà phải lột một chiếc mo cau thật 
mỏng, chỉ còn lớp lụa bên trong, bới cơm 
nóng vào đó mà nhồi cho thật nhuyễn 
rồi cắt ra từng khoanh như khoanh bánh 
tét (chỉ khác bánh tét là không có nhưn). 



Quê nội Quê ngoại | 79 

2. Bộ Truyện Tam Tạng thỉnh kinh

Như vậy bà Sơ mới ăn được. Khi bà Sơ ăn 
cơm thì ông Cụ đứng một bên coi chừng 
từng miếng ăn của bà. Đôi khi bà Sơ mắc 
nghẹn thì ông Cụ dâng tách nước và nói:

– Con lạy thánh thần giúp cho mẹ 
qua cơn.

 Khi bà Sơ nuốt trôi miếng cơm thì 
ông Cụ lại cúi đầu cám ơn thần thánh. 
Khi nào ông Cụ ốm hoặc mệt không hầu 
cơm được thì ông Nội của Trí phải thay 
thế. Còn khi bà Sơ ngỏ ý muốn đi đến 
nhà đứa cháu nào thì đứa cháu đó phải 
đem võng tới rước bà Sơ về ở. Đứa nào 
giữ bà Sơ được lâu, đứa đó có phước lớn. 
Đôi khi bà Sơ khoẻ thì Trí dắt bà Sơ đi. 
Nhà trong xóm toàn là cháu chắt của bà. 
Bà có tới mười người con cho nên rất 
đông cháu, chắt. Có lần bà thèm ăn keo 
đậu phọng. Trí lấy cái cối đâm tiêu rửa 
thật sạch rồi quết nhuyễn, vò lọn nhỏ 
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bàng hòn bi đút cho bà. Thấy bà nhai lâu, 
Trí giục, bà cười:

– Bà đâu còn răng mà nhai nhanh 
được.

Bà luôn mặc áo vá quàng, cầm gậy 
trúc (nhẹ) và mang dép mo, kết bằng dây 
lạt cà bắp. Dép mo (cau), nhẹ chân, lại đi 
không vấp. Bà không uống trà cũng khô-
ng ăn cay từ trẻ tới già. Bà Sơ là người 
thọ cao nhất mà Trí được biết. Bà ngủ 
rồi đi luôn, không thức dậy nữa, vào lúc 
98 tuổi, con cháu không phải lo thuốc 
thang chi hết. Bà sống hiền và chết lành.

Nhà ông Cụ (ông Cố của Trí) rộng 
thênh thang, phần trước âm u như chùa. 
Ông Cụ và bà Cụ chỉ ở phía sau. Bà Sơ 
mất, gian buồng để trống luôn. Hằng 
ngày ông Cụ đều đi xuống phần mộ của 
thân mẫu, nằm trên chiếc ghế dài hằng 
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giờ, đế viếng mộ. Suốt mấy nãm liền 
như vậy, về sau Cụ không còn đi nổi mới 
ngưng. Có lẽ vì buồn rầu nên ông Cụ đi 
lên chợ Huyện tìm mua truyện ta, truyện 
Tàu về cho các cháu chắt đọc cho ông Cụ 
nghe giải sầu.

Bộ ván ông Cụ bà Cụ ngồi ăn trầu, 
trên nóc lợp bằng ngói có vẽ bông hoa, 
con chim con hạc. Còn giường của ông 
Cụ nằm thì trải nệm. Bên cạnh là chiếc 
bàn ăn và chiếc kệ hai tầng. Tầng dưới 
thì để ấm tích, cái vỏ dừa đựng bình trà, 
dĩa trái cây, từng trên thì để truyện. Và 
đây là nơi Trí trổ tài đọc quốc ngữ của 
cậu học trò trường làng.

Trí nhớ tất cả các tên truyện. Hầu 
như ông Cụ mua tất cả, không trừ một 
loại nào. Thích thì ông Cụ bảo đọc đi 
đọc lại, không thích thì nghe qua rồi xếp 
luôn: Thạch Sanh, Lý Thông, Chàng Nhái, 
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Thoại Khanh Châu Tuấn, Trần Minh 
khố chuối, Tiết Nhơn Quí chinh Đông, 
Tiết Đinh San chinh Tây, Nam Tống Bắc 
Tống, Tây Hớn, Vạn Huê Lầu, Ngũ Hổ 
bình Tây, Bình Nam, Tây Du, Đông Du, 
Bắc Du, Nam Du Thuyết Đườnq, Tam 
Hạ Nam Đường, TànĐường, Thập Nhị 
quả phụ chinh Tây, Long Đồ Công Án... 
dịch giả là những nhà nho trứ danh: Trần 
Phong Sắc ở Bạc Liêu, Nguyễn Chánh 
Sắt ở Tân Châu – Imprimerie Phạm Văn 
Thìn năm 1911. Nhưng đặc biệt, không 
có hai bộ Tam Quốc và Thủy Hử vì ông 
Cụ theo nề nếp “Trai không được đọc 
Tam Quốc Thủy Hử, nữ không được đọc 
truyện Thúy Kiều”.

Đây là kho tàng văn hoá của Trí. Nhờ 
truyện Tàu mà Trí đọc quốc ngữ (chữ in) 
rất mau; cũng nhờ truyện Tàu mà Trí mở 
mang trí tuệ. Và cũng nhờ truyện Tàu 
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mà biết ham chữ nghĩa và lớn lên biết 
giá trị của chữ nghĩa khá sớm. Nhưng 
phải nói là nhờ chú Vĩnh là người cầm 
chiếc gậy trao cho Trí để Trí dò đường 
đi vào khu rừng truyện mà trước tiên là 
hạnh ngộ Tây Du – một bộ truyện mà 
sau này khi học trường Tây, Trí dám cho 
rằng Tây Du là một tác phẩm số một về 
truyện hoang đường, sản phẩm của một 
sự tưởng tượng phi thường không có bộ 
truyện nào sánh kịp.

Ông Cụ không kén giọng đọc, cũng 
không kén nghe. Đứa nào đọc cũng được, 
truyện nào cũng được, lúc nào cũng 
được, đọc bao lâu cũng được, miền là 
có người đọc thì cụ nghe. Các cháu chắt 
của cụ đọc cho cụ nghe đã đành. Những 
đứa học trò lối xóm đến đọc cũng được 
cụ chấp nhận. Để khuyến khích, cụ trả 
công hẳn hoi. Một xu cho 10-12 trang. 
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Trong lúc một ngày làm công là một cắc 
hai mà đọc mười trang truyện được lãnh 
một xu là cao lắm. Có đứa đằng xóm lại 
mới đọc vài câu, ba má kêu về, ông cũng 
cho nửa xu. Hoặc đọc ba, bốn trang ông 
cho cả xu. Thời kỳ đó giắt nửa xu trong 
túi cũng đã gọi là “có tiền” rồi, huống chi 
là học trò mà có đồng xu trong túi. Vô 
chợ ngó hàng bánh cảm thấy mình oai 
phải biết.

Đứa nào đọc muốn ra về thì lấy lá 
trầu ngăn ngang đó mai tối đọc tiếp. Đứa 
khác tới lấy cuốn khác đọc hoặc đọc tiếp 
theo đó cũng được. Vì ông Cụ thuộc tất 
cả, chỉ ghiền nghe để ngủ thôi. Bởi thế 
không được đọc nhảy hồi nhảy đoạn. 
Nhảy một câu là ông biết ngay. Đang ngủ 
ông “ư” một tiếng, là phải đọc lại cho đủ. 
Ông bảo: “Tao ngủ con mắt chứ có ngủ 
lỗ tai đâu!”chớ không rầy!
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Đọc truyện, đám trẻ bọn Trí được 
lãnh xu ăn hàng lại còn nhiều thú vui 
khác. Ở gần nhà có một cái xẻo, nước 
lớn tràn đầy, con nít lội ngập đầu. Phải 
dùng “ngựa” bập lá để qua sông. Nước đã 
lớn mà Trí còn nằm trên ván đọc ê-a thì 
dù “Phan Lê Huê Phá HồngThuỷ Trận” 
hay “Tiết Nhơn Quí lấy Ma thiên lãnh “ 
cũng không hấp dẫn bằng đám quỉ đang 
phá nhà chay ở ngoài Xẻo Bần (cái vũng 
nước ăn thông ra sông, có cây bần mọc 
ở mé bờ).

Đám tiểu anh hùng lối xóm tụ họp 
lại vào lúc nước lớn để lặn lội, cút bắt 
rần ì trước khi vào đọc truyện kiếm xu. 
ít nhất là 5 con quỉ lớn, trong đó khô-
ng thiếu mặt hai anh em thằng Tư Cồ, 
còn mấy đứa kia thì sau khi nghe tiếng 
đập tầm vũng và tiếng reo hò sẽ kéo tới. 
Trí đang đọc tới khúc “Tiết Nhơn Quí 
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giết cha con Mao Tử Tranh để giả dạng 
đẩy xe cung tên lên núi Ma Thiên Lãnh 
bán cho chủ soái là Tinh Tinh La Hải và 
Tinh Tinh Đơm Đởm, Tinh Tinh La Hải 
hơi nghi ngờ Mao Tử Tranh giả nên gạn 
hỏi…” thì bất ngờ một cái đầu ở đâu ló 
vô cửa sổ. Tóc tai ướt mem, nước chảy 
ròng ròng, tay nó gõ nhẹ vào cánh cửa. 
Mắt Trí rời tờ truyện ngó lên. Đồ mắc 
dịch, thằng Tư Cồ. Mắt nó nháy nháy, tay 
nó ngoắc ngoắc nhung không làm tiếng 
động thêm nữa, sợ ông Cụ thức dậy. Tuy 
không nói ra tiếng, nhưng Trí vẫn hiểu 
“tiếng lòng” của người bạn tri âm. (Sau 
vụ hái trái kim quít ở miễu cây sộp, Trí 
và Tư Cồ giao du thân mật hơn). Trí bèn 
nháy trả, nhưng miệng vẫn ê a đọc: Tinh 
tinh La Hải hỏi…a a… nhà ngươi có 
phải là… Mao Tử… Tra… Anh không..? 
Miệng đọc tay xếp sách lại rồi liếc thấy 
ông Cụ nằm im, cặp mắt không chớp thì 
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chắc là ông Cụ đã ngủ say bèn bỏ một 
chân xuống gạch, thụt dần dần. Nếu Trí 
xin phép đi thì cũng được ông Cụ cho đi 
đàng hoàng, nhưng rút êm như vậy để 
chốc nữa “báo cáo tô hồng”: con đã đọc 
tới hồi… là cái hồi chưa đọc tới. Mục 
đích là lãnh thêm xu! (Trẻ con nào khô-
ng nói láo!) nhưng ngờ đâu khi đầu Trí 
vừa thụt xuống khỏi mặt ván thì ông Cụ 
“ư” lên một tiếng. Trí chưa kịp trở về vị 
trí cũ thì ông Cụ đã bảo: “Con ra xẻo coi 
chừng nước lớn hụt giò!” Thì ra ông Cụ 
nằm ở đây, một tai nghe truyện, một tai 
nghe đám quỉ phá nhà chay ngoài xẻo. 
Ông Cụ biết trong bụng thằng bé toan 
tính những gì ngoài Xẻo Bần.

Trí “dạ” một tiếng rồi bay ra xẻo như 
con chim sổ lồng, tuột hết quần áo phóng 
ùm xuống nước như tam thái tử Ngao 
Bính trở về thủy cung.
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Thằng Tư Cồ bảo ngay:

– Mày cỡi con ngựa kia cà, rồi đứng 
bên phe tao!

Trí nhào tới ôm cái bụp lá vô chủ và 
đập ùm ùm đến bên phe Tư Cồ. Rồi hai 
bên xáp trận ầm ầm, bất phân thắng bại.

Dùng “vũ khí nước” tát vô mặt nhau 
thì đối phương đâu có thua. Tư Cồ bèn 
lặn xuống móc bùn tô một phát vào mặt 
thằng Hành. Tên này tá hoả tam tinh ôm 
mặt la oải oải và đầu hàng. Chiến tranh 
nóng xong, tới chiến tranh lạnh. Thằng 
Hành vừa thua, thách Tư Cồ lặn đua. 
Thằng Cồ bịt mũi thằng Hành rồi hai đứa 
cùng hụp xuống nước, thằng nào trồi lên 
sau, thằng đó thắng. Tuy thắng hay thua 
cũng không được ăn cái gì nhưng thằng 
nào cũng thích làm kẻ thắng. Thắng 
xong, rã bành tô cũng cứ ham thắng. 
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Thằng Hành lại thua. Thằng Tư Cô khoẻ 
hơn, bóp mũi chặt quá, Hành thở không 
được, phải trồi lên. Nhưng thằng Hành 
lặn rút chân thằng Tư Cồ rồi thằng Hẹ 
em thằng Hành nhào tới trấn nước thằng 
Tư Cồ. Tư Cồ mặc dù uống nước, vẫn 
không chịu thua. Trận chiến dây dưa cho 
đến nước xẻo nổi bùn đen ngòm. Thằng 
nào thằng nấy mắt đỏ chạch cằm “mọc 
râu” («bùn đóng cằm như râu) thì mới 
chịu leo lên bờ. Thằng Tư Cồ còn rán 
vớt trái bưởi thúi của ai quăng trôi lềnh 
bềnh, lột chia mỗi đứa vài múi, vừa cạp 
vừa phun phèo phèo. Trí vỗ tay reo:

– Ông Tề ăn trộm đào tiên ngon quá!

Rồi cả lũ vọt lên cây dừa. Thừa lúc 
anh em thằng Hành không đề phòng, 
Tư Cồ lấy vỏ bưởi nặn the vô mắt thằng 
Hành để trả thù vụ hai anh em nó trấn 
nước mình lúc nãy.
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Thằng Hành bị cay mắt nhảy tòm 
xuống nước. Thằng Tư Cồ lao theo. 
Cuộc chiến phục thù giữa đôi bên làm 
nước bùn nổi lên tanh hơn khắp mặt 
xẻo. Bỗng thằng Hành la lên: 

– Có ổ chim trên ngọn bần kia tụi 
bây ơi!

Thằng Tư Cồ ngước lên thấy bèn đeo 
rễ dừa đánh đu leo lên cây, và bảo: 

– Của tao để dành đó hổm rày, đừng 
thằng nào rớ tới, không được đa.

Rồi thằng Hành thằng Hẹ mỗi đứa 
tóm mấy cái rễ dừa buộc lại làm võng 
ngồi, đánh đu tòong teng, thằng này co 
giò đạp thằng kia té xuống nước rồi lại 
leo lên đưa tiếp.

Đưa võng một lúc lại xuống đất, rồi 
hò lên một tiếng cả lũ đua nhau vọt lên 
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cây, chuyền ra nhánh và nhảy xuống 
nước. Trí không dám chơi bạo như chúng 
bạn thấy cơ hội vui bỏ qua rất uổng, nên 
cũng hưởng ứng nhưng chỉ từ từ leo lên 
cây rồi chuyền ra meo, ngồi bứt lá vo làm 
kèn thổi te te và xem các bạn làm trò.

Thằng Tư Cồ thấy thế bèn giục:

– Trí, nhảy xuống đi, nước đầy lội đã 
lắm!

– Tao không biết lội.

– Để chút tao cho mày cái phép biết 
lội ngay! Bây giờ để tao làm tù và thổi 
cho mày coi, nghe!

Nói xong Tư Cồ nắm nhánh cây run 
mạnh làm Trí té xuống nước. Rồi Tư Cô 
tét một tàu lá dừa nước, quấn một chiếc 
kèn dài, đưa lên miệng thổi “túc, túc… 
tu!…u u.
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– Đó mày nghe chưa?

Trí bị hụt giò, ực mấy hớp nước 
nhưng cố trồi lên chụp được chiếc bụp 
lá, vuốt mặt hì hục bơi vô đứng chỗ cạn 
la to:

– Cái miệng mày kêu chớ đâu phải 
kèn!

Thằng Hành thằng Hẹ cười rộ lên:

– Nước xẻo ngọt bằng nước mưa bí 
nhà mày không,Trí? Trồng trái thử vài 
cái coi mậy!

Rồi chúng tiếp tục đùa nghịch. Đứa 
thì lộn cù mèo, đứa thì đưa võng. Tư Cồ 
lượm được cái mo cau bèn leo lên võng 
ngồi vắt vẻo, xé ra thắt râu đeo lên miệng 
và nghênh mặt vuốt bộ râu dài làm hát 
bội: “Như ta đây!…”
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Bỗng… ùm! Thằng Hành níu giò 
thằng Cồ giật mạnh làm thằng Cồ nhào 
xuống nước. Cồ ta trồi lên vuốt mặt cười 
hắc hắc tỏ vẻ xem thường. Bỗng từ trên 
bờ thằng Hẹ vẫy tay gọi:

– Cồ ơi! lên tao bảo cái này!

Hẹ vừa kêu vừa giơ cái gì lên rồi giấu 
sau lưng.

Tư Cồ hiểu ý leo lên ngay. Trí vừa ở 
trên cây dừa tuột xuống định mặc quần 
áo đi về nhà, nhưng bị Tư Cồ cản lại:

– Khoan đã, nước còn đầy, ở lại gầy 
vài trận nữa rồi tao sẽ về đọc truyện với 
mày.

Trí bâng khuâng nhìn mặt nước, nửa 
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muốn về nửa lại muốn ở chơi, thì Tư Cồ 
lại hỏi: 

– Nãy giờ mầy có “uống nước” phát 
nào không?

Trí lắc đầu, nhưng Tư Cồ biết là cậu 
công tử này mới ôm “ngựa” bập lá chập 
chũm thôi làm sao khỏi uổng vài hớp 
nước, bèn vỗ bụng Trí:

– Bụng mày binh rình đây, còn chối!

Nói xong Tư Cồ quay nhìn thằng Hẹ. 
Hẹ bước lại. Trí thấy trong tay nó một 
con chuồn chuồn vàng chớp chớp cánh.

– Mày định làm gì vậy?

– Để tao cho mày cái phép, nghe! Tư 
Cô cười nói.

– Phép gì?
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– Tôn Hành Giả bay trên mây không 
té, còn mày nhờ cái phép này lặn dưới 
sông không uống nước.

Tư Cồ vừa dứt lời thì thằng Hẹ đưa 
con chuồn chuồn áp vào rún Trí.

– Tụi bây làm gì vậy? 

Trí vừa la vừa thụt lùi, hai tay che 
rún.

Tư Cồ giật tay Trí ra, nhìn cái rún lồi 
của thằng bạn và nói: 

– Để nó cắn rún mày một cái là mày 
lội giỏi như rái à.

Thằng Hành bảo:

– Tụi tao biết bơi cũng nhờ cho 
chuồn chuồn cắn rún! Chút tí thôi không 
có đau đâu mà!
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Thằng Hẹ lại đưa con chuồn chuồn 
vào cuốn rún thằng bạn. Trí nhăn mặt la: 
“ái uôi! ái uôi!” và chắt lưỡi hít hà: “Đau 
quá! Đau quá uôi! uôi!”

Tư Cồ dọa:

– Đừng có la đau, không kết quả! Tao 
phải cho cắn lại lần thứ hai thứ ba đó!

Thằng Hẹ càng dí đầu con chuồn 
chuồn vào, Trí càng nhăn nhó, vặn vẹo 
người, bóp bụng, hai tay cấu vào bắp vế 
mình để qua truông đau.

Thằng Tư Cồ bảo:

– Thôi, được! Nó biết bơi rồi!

Thằng Hẹ tung con chuồn chuồn lên 
và bảo:

– Bây giờ mày lội giỏi hơn hồi nãy 
rồi đó! Hổng tin mày nhảy xuống xẻo 
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coi! Mày xem kìa, con chuồn chuồn bay 
mất là mày biết lội, còn nếu nó rớt xuống 
đất thì mày phải cho nó cắn lại lần nữa. 
Mày may lắm!

Nói xong, thằng Hẹ lôi tay Trí nhảy 
xuống nước. Thằng Cồ hỏi: 

– Mày có nghe nhẹ mình hơn lúc nãy 
không?

Trí cà hục cà hửi lội lại quơ ôm lấv 
con ngựa bập lá và gật đầu: 

– Ờ, ờ, tao nghe nhẹ…ẹ lắm!

– Mày khỏi phải “uống cái ống nhổ” 
của Tổ Sư Bồ Đề mà vẫn được phép như 
thường thấy không?

Nói xong Tư Cồ giật lấy cái bập lá 
quát:
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– Từ rày không được ôm bập lá nữa, 
nghe chưa?

Mà thật, Trí bị giật mất “con ngựa” 
tự nhiên phải cố lội cho khỏi uống nước. 
Con chuồn chuồn cắn rún có đau đớn gì 
đâu, chỉ hơi ê ê rún một chút mà biết lội. 
Đám chim dòng dọc bỗng reo vang trên 
ngọn bần như chào mừng chàng hiệp sĩ 
mới.

– Bây giờ mình bắt ổ chim đi tụi bây! 
Tư Cồ ngước lên, bảo.

Nhìn mấy chục cái ổ chim đòng đưa 
trên ngọn bần đứa nào cũng nao nức 
muốn bắt nhưng không biết làm sao! 
Bản nhạc chim vừa dứt thì lại nghe “cạch 
cạch… cắc kè”.

Cả bọn nhìn lên. Một chú các kè 
bông nằm trên nhánh bần sưởi nắng 
đang cười vang. Giữa thân cây bần già 
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rỗng ruột có một cái miệng hang. Không 
biết từ đâu con cắc kè đến ẩn náu ở đây 
như một thạch động an toàn. Mỗi ngày 
ba bốn giác, sáng, trưa, chiều, tối… chú 
cắc kè kêu oang oang như để thách thức 
người qua kẻ lại, hay để mang đến sự 
ấm áp cho xóm riềng. Có nhiều người 
định bắt nó dem bán cho tiệm thuốc bắc 
nhưng mỗi lần động thủ thì cắc kè ta 
chui tọt vô hang hoặc leo tuốt lên ngọn 
cây. Rồi đến giờ, nó lại từ cây bần phát 
thanh trên làn sóng điện không tần số, 
nhắn tin cho mọi người.

Nhưng cũng có người bảo không 
nên săn đuối vì nhờ nó mà người trong 
xóm đoán biết chuyện “rủi may” trong 
ngày. Cứ hễ cắc kè kêu lên thì người cho 
là may, kẻ lại bảo là rủi, cứ thế cho đến 
lúc dứt tiếng kêu, may ai nấy nhờ rủi ai 
nấy chịu.
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Chú cắc kè vừa dứt tiếng cười, Tư 
Cồ hỏi:

– Rủi hay may tụi bây?

– Rủi hay may gì cũng bắt. Bắt ổ 
chim, bắt luôn cả cắc kè.

– Thằng Hẹ nhỏ con leo lên ngọn cây 
rứt ổ chim thảy xuống rồi bẻ nhánh cây 
đập con cắc kè văng xuống đây! Tư Cồ 
bảo.

– Rủi nó chui vô bọng làm sao? 
Thằng Hành thắc mắc.

– Vậy thì mày móc bùn trám miệng 
hang nó trước. Còn tao với thằng Trí ở 
dưới này hứng trứng chim và bắt con cắc 
kè, mai tao đi học ghé bán cho thầy chệt, 
lấy xu chia hai.
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Kế hoạch được phác nhanh và toàn 
thể đồng ý. Thế là thằng Hẹ lội càn trên 
đám cặc bần mọc chung quanh gốc như 
rùng chông, leo lên cây. Thằng Hành 
leo theo. Tư Cồ móc bùn đưa cho thằng 
Hành, trong lúc thằng Hẹ chuyền vun 
vút lên gần đến nửa thân cây ngồi vắt 
vẻo nhưkhỉ, nhìn xuống cười ha hả:

– Đứa nào muốn thành Tề Thiên tao 
hái bần quăng cho!

Thằng Hành đã tọng mấy cục bùn 
vào miệng hang nhưng chưa bít được. 
Thằng Tư Cồ móc ném tiếp cho thằng 
Hành và bảo thằng Hành tuột xuống.

– Hẹ, mày thấy con cắc kè ở đâu 
không? Thằng Hành ngước lên hỏi.

– Nó đang bò… lên ngọn cây kia kìa!

– Vậy mày leo thẳng lên đó, vừa bắt 
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chim vừa đập con quỉ té xuống đây cho 
tao!

Thằng Hẹ bèn bẻ một nhánh bần 
tuốt sạch lá rồi phăng phăng trèo tiếp. 
Thằng Hành, thằng Tư Cồ và Trí, cả ba 
đều ngước nhìn theo thằng Hẹ đang leo 
rung rinh tàn lá. Thỉnh thoảng một trái 
bần rơi xuống. Ba đứa chụp lấy và chia 
nhau đứa cắn một miếng, chua lè thè 
lưỡi. Ai muốn biết “khỉ ăn bần” ra sao 
thì hãy nhìn chúng nó.

Bỗng… Pạch. Lùm chủm, lũm chũm!

Thằng Hẹ từ trên ngọn cây la om tỏi:

– Tao quất con cắc kè rơi xuống rồi 
đó! 

Cả ba ngó theo. Chú cắc kè vừa rơi 
xuống, đang bơi vào bờ. Cả ba lao tới bơi 
theo. Nhưng con vật đã luồn vào đám lá, 
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leo vọt lên ngọn lá dừa nước. Chân nó 
nhám nên vẫn leo nhanh trên thân cây 
trơn. Tư Cồ nhanh trí nắm gốc lá run 
mạnh. Con cắc kè rơi xuống lưng thằng 
Hành vừa trườn tới. Thằng Hành hốt 
hoàng la bài hãi. Trí càng kinh khiếp nên 
thay vì cứu bạn lại nhảy vọt lên bờ đứng 
ngó, Tư Cồ quát:

– Lặn xuống!

Thằng Hành hụp xuống nước. Con 
vật bị ngộp, buông lưng thằng Hành bơi 
vào bờ. Tư Cồ đuổi theo nhưng nó đã 
leo lên cây dừa ở mé xẻo. Tư Cồ móc bùn 
ném theo vun vút, làm dính lưng cắc kè 
nhưng nó vẫn thoăn thoắt bò lên ngọn 
dừa và biến mất.

Bỗng rắc rắc…ùm. Chết tôi rồi!

– Cái gì đó?
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Từ trên cao một vật to lớn rơi xuyên 
qua cành cây và lọt tỏm xuống nước, sôi 
túa ục ục. Thằng Hẹ trồi lên và lội càn 
trên đầu đám cặc bần, nhảy thót lên bờ 
nằm lăn ra kêu chõi trời chõi đất. “Nhức 
quá! Nhức quá! Bớ làng xóm ơi!”

Thì ra Hẹ ta, sau khi đập chú cắc kè 
văng xuống nước, thừa thắng rứt một 
ổ dòng dọc vòi dài – có con kêu chiêm 
chiếp bên trong – Còn đang nhủng nháng 
thì đám ong bầu đóng gần đó bay tủa ra 
đánh túi bụi, làm Hẹ buông tay phó thác 
cho trời. Cũng may Hẹ rơi xuống nước, 
nếu rơi trên đám cặc bần chắc sẽ bị đâm 
lủng ruột.

Hẹ nằm lãn dưới đất kêu trời kêu đất. 
Thằng Hành chạy lên xem. Mắt thằng 
Hẹ sưng húp. Hai gò má cũng phồng lên. 
Cái mặt như cái bánh bò. Thằng Hành 
hốt hoảng nhảy xuống mé xẻo móc bùn 
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tô kín mặt thằng Hẹ, miệng bảo:

– Đừng la! La lớn mặt mày sưng bằng 
cái sàng cho coi!

Còn thằng Tư Cồ thì thấy nguy to 
bèn lôi tay Trí, hét: 

– Chạy mau!

Hai thằng quơ quần áo không kịp 
rướn vào, co giò phóng bạt mạng.

Trên ngọn dừa con cắc kè vừa thoát 
chết lại cười ran: “cạch cạch… cắc cắc…” 
Không biết rủi hay may, hai “bộ giò ăn 
cướp” cứ phang bất kể. Thằng Tư Cồ thì 
vọt thẳng, còn Trí trở lại bộ ván thân 
mến…

 “Tiết Nhơn Quí qua mắt anh em 
Tinh Tinh La Hải, Tinh Tinh Đơm Đởm, 
đem quân lên Ma Thiên Lãnh…” Nhưng 
ông Cụ đã thức dậy. Cụ hỏi:
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– Con có “uống nước” xẻo không?

– Dạ không! Con đã biết lội rồi ông 
à!

– Tụi nó cho chuồn chuồn cắn rún 
con rồi hả?

– Sao ông biết?

– Ông biết chớ! Nè, bác của Tiết 
Nhơn Quí là ai, cháu còn nhớ không, nói 
ông nghe!

– Dạ, là Tiết Hùng.

– Tiết Nhơn Quí đi đầu quân làm 
chức gì, cháu nhớ không?

– Dạ Tiết Nhơn Quí đi đầu quân làm 
chức… nấu cơm.

– Phải rồi, nấu cơm gọi là “Hỏa đầu 
quân”. Tại sao vậy?



Quê nội Quê ngoại | 107 

2. Bộ Truyện Tam Tạng thỉnh kinh

– Dạ tại vì Trương Huờn cướp công.

– Trương Huờn còn có tên gì nữa.

– Dạ con không nhớ.

– Tên là Trương Sĩ Quí. Nó cướp 
công cùa Tiết Nhơn Quí bằng cách nào?

– Dạ…. đầu tiên là do vua Đường 
“ứng mộng” hiền thần bạch bào bạch 
giáp nên sai Trương Hườn đi tìm. Khi 
Tiết Nhơn Quí đầu quân thì Trương Sĩ 
Quí bèn dọa rằng Bệ hạ nằm chiêm bao 
thấy bị nhà ngươi ám sát cho nên bệ hạ 
sai ta đi tìm nhà người bắt giết. May cho 
ngươi ở trong cơ quân này, ta che chở 
cho, nếu ra khỏi nơi đây quan quân sẽ 
bắt nộp cho vua, sẽ chịu chết chém ba 
họ. Tiết Nhơn Quí sợ quá bèn ưng chịu 
dưới quyền sai khiến của Trương Sĩ Quí.

Ông Cụ hỏi tiếp:
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– Trương Sĩ Quí có thằng rể tên gì? 
ăn mặc ra sao?

Trí giật mình, không ngờ ông Cụ 
nhớ nhiều vậy.

Trí ôn lại trong đầu một lúc rồi nói:

– Con quên rồi ông ạ!

– Con đọc truyện cũng như học bài 
thầy cho, phải rán nhớ. Hễ con nhớ truyện 
thì học bài mau thuộc lắm. Để ông nhắc 
cho: Trương Sĩ Quí có thằng rể tên Hà 
Tôn Hiến, cả đời làm quan, nhưng bất tài 
không lập được công cán gì hết, cứ núp 
dưới trướng của cha vợ mà ăn lương. 
Nhằm dịp vua sai cha vợ đi tìm hiền thần 
thì đi theo hụ hợ. Hắn cũng mặc “bạch 
giáp bạch bào” như Tiết Nhơn Quí. Do 
đó hắn mạo nhận là Tiết Nhơn Quí! Đâu 
phải người nào mặc bạch giáp bạch bào 
cũng đều là Tiết Nhơn Quí.
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– Sao Hà Tôn Hiến cướp công người 
khác hả ông?

– Người trung thường hay mắc nạn, 
đứa nịnh lại có lúc lên râu! Đời xưa cũng 
thế mà đời nay cũng thế. Trương Sĩ Quí 
dọa Tiết Nhơn Quí và nảy ra độc mưu 
là dùng Hà Tôn Hiến để thay cho Tiết 
Nhơn Quí… Khi vua phán hỏi, Trương 
Hườn bèn đem thằng rể ra, tâu: “đây 
là hiền thần của vua thấy trong mộng.” 
Vua cả tin. Nhưng có quân sư là Từ Mậu 
Công cao kiến tâu rằng: “Muốn chắc đây 
là hiền thần thì cho thử tài mới được!” 
Vua bèn cho dọn diễn võ trường để thi 
đấu. Ngày mai hắn cho một võ sĩ tài ba 
đấu với Tiết Nhơn Quí. Tiết Nhơn Quí 
đánh gã kia chạy dài, bèn đuổi theo níu 
được giáp của gã cắt một miếng. Khi về 
trại Tiết Nhơn Quí đem nạp mẩu giáp 
cho Trương Sĩ Quí. Sĩ Quí bèn đưa cho 
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Hà Tôn Hiến. Khi vua gọi vào thì Trương 
Sĩ Quí lấy giáp bào của Tiết Nhơn Quí 
cho Hà Tôn Hiến mặc để vào chầu vua 
và dâng mảnh giáp cắt được hôm qua và 
tâu rằng đây là “hiền thần ứng mộng.” 
Vua tin thật bèn khen thưởng hai cha 
con Trương Sĩ Quí. Cuộc lừa gạt vua và 
cướp công của Tiết Nhơn Quí kéo dài 
chín năm, sau này nhờ Từ Mậu Công 
tìm ra manh mối đem Tiết Nhơn Quí ra 
khỏi làn khói bếp của Hoả đầu quân mà 
làm nguyên soái chinh phạt Đông Liêu, 
thành ra có truyện Tiết Nhơn Quí chinh 
Đông con đọc bây giờ đó!

Trí nghe xong ngẩn người ra, hỏi:

– Sao ông vua nghe lời nịnh thần vậy 
hả ông?

Ông Cụ cười:
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– Thói đời mà con! Đứa nịnh thì làm 
ra vẻ trung thần. Như vậy mới gạt được 
vua mà thăng quan tiến chức. Chớ nếu 
nó phô bày bộ mặt nịnh của nó ra thì ai 
mà tin! Con đã đọc mấy bộ truyện rồi, 
con còn nhớ những tên nịnh không?

Trí suy nghĩ một hồi rồi nói:

– Trong truyện Vạn Huê lầu thì có 
Bàng Hồng, Tôn Tú.

– Đó cũng là một cặp cha vợ, con rể 
như Trương Sĩ Quí và Hà Tôn Hiến vậy! 
nhưng Bàng Hồng có quyền hơn Trương 
Sĩ Quí vì y vừa là thừa tướng vừa là quốc 
trượng.

– Quốc trượng là gì hở ông?

– Quốc trượng là cha vợ vua. Con 
gái của Bàng Hồng là Bàng Quí Phi đó! 
Hai cha con tư thông với ngoại quốc 
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để bán nước và bày mưu gian hãm hại 
người anh hùng Địch Thanh. Do đó vụ 
Bao Công xử án Bàng Quí Phi. Để khi 
nào có gánh hát lại chợ hát tuồng đó ông 
cho con đi coi. Chẳng những một tuồng 
thôi, còn tuồng Bao Công xử án Quách 
Hoè cũng rút trong truyện đó! Mấy gánh 
hát đều lấy trong truyện mà làm ra tuồng 
chớ đâu có lấy ở đâu xa con.

Sẵn trớn, Trí nói luôn:

– Hôm trước con thấy có gánh hát lại 
chợ mình diễn tuồng Tam Tạng Thỉnh 
Kinh.

Ông Cụ nói:

– Tam Tạng Thỉnh Kinh dài lắm! Tới 
16 quyển lận! Gánh hát diễn khúc nào?

– Dạ con hổng có coi hát, nhưng bữa 
đó đi học về ngang nhà lồng, chú Vĩnh 
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dẫn con ghé qua. Con chỉ thấy người ta 
vẽ hình Tôn Hành Giả đi trên mây cũng 
giống y như trong truyện vậy.

Ông Cụ nói:

– Con muốn đọc thì sẵn kia, ông 
mua đủ bộ để trên kệ đó!

– Dạ tía con có đem về nhà cho con 
một bộ rồi ông à.

Ông Cụ cả cười vói tay qua vò đầu 
cháu:

– Hèn chi! Tía con nó khoe với ông 
là con đọc truyện giỏi lắm!

– Con đọc mới tới Hành Giả loạn 
thiên cung hà!

– Vậy thì chưa được nửa bộ. Kỳ sau 
con tới đây, con không phải đọc mặt chữ. 
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Con nói thuộc lòng cho ông nghe được 
không?

– Con không nhớ hết nổi ông à.

– Con cứ nói, chỗ nào quên ông nhắc 
cho!

Ông giở mí nệm lấy xu cho rồi đi lại 
kệ bẻ cho Trí hai trái chuối xiêm chín 
thưởng công. Thường thường một ngày 
chủ nhật của cậu bé trường làng trôi qua 
như vừa kể trên.

Bây giờ thì cái bụng của Trí chia làm 
hai ngăn, một bên là những tờ truyện 
Tâu, một bên là bài học. Mỗi chiều trên 
đường về nhà, Trí thường đi cặp với chú 
Vĩnh để nói “truyện”. Trí đã có thể bàn 
luận chê khen những ông này ông nọ 
trong truyện Tây Du, Phong Kiếm Xuân 
Thu, Trí cũng hiểu tại sao Tố Sư Bồ Đề 
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không để lộ tên của mình cho thiên hạ 
biết.

– Chú Vĩnh à! Tại sao Tôn Hành Giá 
loạn thiên cung?

– Tại vì Ngọc Hoàng cho ổng cái chức 
Bậc Mã Ôn. Ông ta tưởng đó là chức cao 
lắm ai dè chỉ là tên chăn ngựa. Cho nên 
ổng phát khùng, ổng đánh trả thù Ngọc 
Hoàng đã coi thường ổng. Ngọc Hoàng 
nghe nói tới tên ống thì run eng phát rét.

– Rốt cuộc Ngọc Hoàng cũng đâu có 
phong cho ổng chức gì!

– Không phong thì ổng tự phong lấy 
chức “Tề Thiên Đại Thánh.” Ổng bỏ Thiên 
đình về ở với bà con khỉ của ổng và dựng 
cờ trước động Thủy Liêm. Người ta gọi 
là ông Tề tức là Tề Thiên Đại Thánh đó!

Chú Vĩnh lại hỏi:
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– Tao đố mày Tôn Hành Giả sợ ai?

– Sợ Lý Thiên Vương. Vì ông này có 
cái tháp mười tầng, hễ ai bị nhốt vào đó 
thì trong vòng ba khắc, tiêu ra nước.

– Phải rồi, nhung sợ nhứt là ai?

– Là Thái Thượng Lão Quân có cái lò 
Bát Quái nấu linh đơn. Bất kỳ tiên thánh, 
hễ ai bị bỏ vô lò ba khắc là h1oa ra tro.

– Cũng phải, nhưng chưa phải là sợ 
nhất!

– Vậy thì ổng sợ Phật Tổ Như Lai, vì 
Phật Tổ xoè năm ngón tay hoá núi Ngũ 
Hành đè ổng năm trăm năm dưới núi 
không ra được.

– Sợ thiệt, nhưng đè rồi còn sợ gì 
nữa!

– Vậy tôi chịu thua.
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– Sợ Vương Tiễn nhứt!

Trí vỗ đùi nhảy tưng lên kêu:

– Phải rồi! Vương Tiễn có con mắt 
giữa trán nhìn thấu chân tướng yêu tinh.

– Nhung nếu Vương Tiễn có mắt 
giữa thì ông Tề lại có cặp mắt lửa tròng 
vàng mỗi khi trợn lên cũng trông thấy 
rõ yêu tinh vậy! Thiên binh thiên tướng 
ông Tề cũng đáu có ngán, chỉ ngán một 
mình Vương Tiễn thôi. Nhưng không 
phải vì Vương Tiễn có Thất thập nhị 
huyền công, mà vì Vương Tiễn có con 
Hạo Thiên Khuyển tức là con chó. Mỗi 
lần Vương Tiễn rũ tay, con chó chạy ra 
con khỉ ốm dông lẹ.

– Tại sao vậy?

– Vì loài khỉ luôn luôn sợ chó.
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Trí gật đầu thích chí:

– À phải rồi, hèn chi con khỉ ở tàu 
ngựa nhà ông Cụ (nuôi khỉ để dành trị 
bệnh kinh phong cho ngựa, hễ ngựa bị 
kinh phong, khỉ nhảy lên ôm cắn vào gáy 
thì hết bịnh) hễ thấy con chó nào tới thì 
nó liền nhảy phốc lên cây mà ngồi dòm 
xuống.

– Ông Tề sợ chó là do cái tích đó!

Trí lại nói:

– Tôi thua chú một câu, bây giờ tôi 
hỏi lại chú!

– Ờ, tha hồ hỏi, truyện nào cũng 
được.

– Ông Tề lấy cây thiết bảng ở đâu?

– Dễ ợt! Tao cho mầy hỏi câu khác. 
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Câu này “cơm sườn” tao không thèm trả 
lời.

Trí lục lọi trong đầu một hồi và hỏi:

– Tại sao ăn một miếng thịt Tam 
Tạng sống ngàn năm!

– Đồ bỏ, hỏi câu khác đi!

– Phàn Lê Huê chém Dương Phàm 
bị báo oán thế nào?

– Máu của Dương Phàm xịt trúng 
mình Lê Huê có chửa đẻ ra Tiết Cương. 
Tiết Cương đi coi hội hoa đăng, rủi ro 
đạp chết hoàng tử làm cho cả dòng họ 
Tiết bị chết chém năm trăm người!

Chú Vĩnh nói luôn:

– Mày về tối nay lục lạo tìm câu hỏi 
khác đi. Mấy câu hỏi đó mắc công tao trả 
lời.
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Chú Vĩnh quả là con sâu truyện, Trí 
không làm sao địch lại chú, thôi đành 
chịu thua luôn. Sự thích thú đọc truyện 
trở thành say mê chữ nghĩa đối với Trí từ 
lúc nào không hay. Mới biết đọc gặp chữ 
thì ham đọc.

*

Ở nhà Trí có một cái tủ để ở phía 
trước, đựng sách báo và giấy tờ cũ của 
ông Cụ cho tía Trí mang về cất giữ như 
một nơi lưu trữ hồ sơ. Tủ có khóa, và chỉ 
một mình tía Trí sử dụng. Mỗi lần mở ra 
lấy sách báo xong, ông khóa lại và giao 
chìa khóa cho má cất. Xâu chìa khoá có 
cả chục chiếc lớn nhỏ, Trí không biết 
phải dùng cái nào, nên Trí phải rình mỗi 
lần tía mở tủ. Trí biết má cất xâu chìa 
khoá dưới mí chiếu trong giường ngủ. 
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Một hôm chờ cho má đi ra vườn thì ở 
trong nhà Trí chộp lấy, đi ra trước mở 
tủ. Ôi chao! Cơ man nào là sách. Những 
sách là sách. Sách cũ sách mới, sách lớn 
sách nhỏ. Chưa cần đọc, chỉ cầm lấy 
cũng đã mê tơi. Trí tha hồ lục lọi như 
một nhà thông thái đi tìm tòi một vấn đề 
khoa học.

Trí ngồi xuống đất, bới mỏi tay rồi 
nhắc ghế lại ngồi lục tiếp cho thoả thích. 
Chỉ trong chốc lát sách từ trong tủ bị 
tuôn ra đầy đất. Trí hấp tấp, xem nhanh, 
chỉ lật qua vài trang là xong một quyển. 
Rồi ném chồng lên nhau. Bỗng chốc Trí 
thấy hốt hoảng vì sự bừa bộn Trí vừa gây 
ra. Nếu có ai bắt gặp tri hô lên thì sao? 
Còn rủi tía trông thấy chắc sẽ bị đòn nứt 
đít. Trí mau mau xếp vô tủ trở lại. Nhưng 
bỗng thấy một cuốn hay hay bao bìa giấy 
dầu, cặp nẹp tre và có tựa bằng chữ viết 
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tay của tía: Kim Vân Kiều. Giở những 
trang đầu thấy có hình. Trí mê quá, nên 
lật chầm chậm. Mỗi hình đều có tên. Hai 
người con gái Thuý Kiều và Thuý Vân. Kế 
đó là Kim Trọng rồi là Vương Quan, Từ 
Hải, Mã Giám Sinh… Hình nào cũng có 
điệu bộ chớ không phải đứng chết trân.

Trí đọc qua mấy câu thì nhớ ra đã 
từng nghe tía ngâm trong lúc nằm võng 
hút thuốc. Xem qua một lượt Trí chọn 
lấy một cuốn rồi xếp trả lại tất cả, cố khô-
ng làm mất dấu và khóa cửa tủ, đem xâu 
chìa khóa để vô mí chiếu một cách cẩn 
thận. Xong, lẳng lặng lên bồ lúa “tàng 
hình” luôn.

Bồ lúa còn đầy, có vài chỗ lõm, một 
tay Trí ôm hai cuốn sách, một tay khỏa 
lúa cho bằng mặt rồi rút chiếc đệm trải 
lên nằm im, trống ngực đập thình thịch. 
Ở đây như ông Tề đứng giữa lung trời, 
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yên chí không có ai trông thấy. Mỗi lần 
làm cơm rượu, má bảo Trí leo lên đây 
moi lúa để chôn vịm cơm rượu. Còn 
chuối xiêm, chuối hột đốn xong cứ quăng 
lên đây chờ nó chín, có khi chuột lại ăn 
nhiều hơn “chuột Trí”.

Nằm ở đây mà đọc sách có khác gì 
“Thiên Thư Lầu” của ông Hàn Kỳ trong 
Vạn Huê lầu? Trí giở sách ra lật từng trang, 
dán mắt vào đọc. Toàn những câu ngắn, 
ít chữ. Ban đầu đọc thầm, nhưng dần 
dần Trí đọc nho nhỏ. Nghe có vần thiệt 
khoái lỗ tai. Chữ nọ ăn với chữ kia nghe 
thật thích, Trí không hiểu gì cả, nhưng 
cứ đọc phom phom, hết trang này lật 
sang trang khác. Có “cái quạt “cái diều” 
thêm cả “Tây Trúc” là nơi Tam Tạng đi 
đến thỉnh kinh nữa! Trí xem tới xem lui 
có bài thuộc gần hết tám câu. Đọc chừng 
một phần quyển sách thì ríu mắt lại, 
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tai mơ màng nghe mấy con chuột chút 
chít trên kèo nhà và mấy con thằn lằn 
chạy rột rẹt trên vách bồ. Bỗng Trí ngồi 
choàng dậy vì có tiếng gọi to. Mấy con 
quỉ đằng xóm tới rủ đi chơi. Bữa nay chủ 
nhật, đáng lẽ Trí phải lại nhà ông Cụ đọc 
truyện kiếm thêm xu mua bánh, nhưng 
bị bận lục tủ sách, rồi lỡ “thăng thiên” 
lên đây, không xuống được. Trí nằm im, 
không dám cục cựa. Trí nghe má trả lời 
với mấy đứa bạn:

– Bác mới thấy nó nháng qua nháng 
lại trong nhà đây mà! Đâu bây lại xẻo Bần 
coi nó có trầm nghịch ở ngoài đó khô-
ng? Nếu không thì chắc nó đọc truyện ở 
đàng ông Cụ.

Một đứa trả lời:

– Tụi cháu mới ở đẳng lại đây. Nó 
không có tắm xẻo mà cũng không có đọc 
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truyện ở nhà ông Cụ.

Má nói:

– Tụi bây chạy đi tìm nó coi! Đi chơi 
với nhau, bây giờ lại hỏi tao!

Mấy đứa bạn lẳng lặng rút êm: “Biết 
ở đâu mà tìm!”

Má đi ra sân trước, vườn sau coi từng 
bụi chuối gốc dừa. Rồi xuống bồ lúa, vỗ 
vỗ vách bồ, kêu:

– Trí ơi Trí, con có trốn trong kẹt bồ 
lúa không?

Nghe vậy, Trí càng nín thở, không 
dám nhúc nhích.

Má lẩm bẩm:

– Hay là nó té mương té vũng gì rồi? 
Để nhờ người ta lội mò coi!



126 | Xuân Vũ

2. Bộ Truyện Tam Tạng thỉnh kinh

Nghe thế Trí vùng dậy la lên:

– Con đây nè má! – rồi tuột xuống 
đất.

– Mày làm gì ở trển?

– Con bắt ong chuỗi cho lia thia ăn!

Má kêu tụi nhỏ trở lại, rồi cả bọn lại 
dắt nhau đi.

Đến chiều tía về, không thấy Trí, 
tía hỏi. Má nói: “Nó đi đọc truyện đằng 
ông Cụ”. Tía tắm rửa xong đi xuống nhà 
trống coi qua mấy con gà nòi. Tía Trí 
là thơ ký cho ông Cụ (gọi là biện tổng, 
tức là làm sổ sách giấy tờ cho Cai tổng, 
cao hơn biện làng một cấp) không có ăn 
lương, nhưng muốn gì cũng được vì tía 
là cháu nội cưng của ông Cụ. Tía “làm 
việc” ở nhà, hễ có chuyện gì cần, ông Cụ 
cho người tới gọi. Ngoài công việc đó tía 
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có hai thú vui: làm thơ Đường và đá gà. 
Con nào “mặn” lắm tía mới nuôi, còn kỳ 
dư thì đi đá với ông Mười là con trai út 
của ông Cụ và là chú ruột của tía.

Ông Cụ định cho ông Mười ra tranh 
chức Cai tổng nên cho ông làm thôn 
trưởng để tạo đủ điều kiện ra tranh cử. 
(Muốn tranh cử Cai tổng phải qua ba 
năm làm Hương Hào, Hương Thân hoặc 
Thôn trướng gọi là notables exécutifs). 
Ông Mười làm thôn trưởng nhưng đến 
nhà việc thì ít, đến trường gà thì nhiều. 
Sẵn có xe ngựa nhà, ngày nào cũng đi, 
trường gà nào cũng tới. Ông còn rủ tía đi 
ôm gà và góp ý kiến khi cáp độ. Ban đầu 
ông nội Trí còn rầy rà, ngăn cản nhưng 
mãi rồi cũng bỏ qua, bây giờ thành thói 
quen và tía thường đi trường gà với ông 
Mười. Xem qua hai con gà cưng, tía Trí 
tắm rửa rồi lên võng nằm ngâm nga 
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Kiều rồi ngâm những bài thơ vừa làm. 
Tía có bốn tập thơ, đóng bìa rất kỹ. Ba 
tập đề bên ngoài “Cổ Kim Thi Tập” để 
dành chép những bài thơ từ trong sách 
ra. Một tập để chép những bài thơ của 
tía làm. Mỗi lần gặp bài thơ hay, tía làm 
dấu và bắt Trí chủ nhật ở nhà chép vô tập 
cho tía. Ngoài ra tía còn bắt Trí tập viết. 
Thời bấy giờ học trò có môn học gọi là 
Écriture (Tập Viết) quan trọng cũng như 
các môn khác. Cho đến lên Collège môn 
này hãy còn duy trì. Không phải học trò 
muốn viết chữ A, chữ B kiểu nào thì viết, 
mà phải có phương pháp theo đúng mẫu 
mực. Không có một đứa học trò nào cầm 
viết tay trái và ngoáy theo kiểu tự do như 
bây giờ. Chữ xấu ê chề!

Bữa nay, Tía xem qua lượt các bài 
thơ Trí chép rồi bảo:
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– Con viết dối để đi chơi hả? Chủ 
nhật tuần tới con phải chép lại, không 
được lấy gôm bôi cạo lem luốc.

Chép thơ là một cực hình. Trời ơi, 
đám bạn đá banh bưởi pình pịch ngoài 
sân kia, chữ nghĩa nào ăn lên mặt giấy? 
Nhưng phải ngồi nán lại mà viết nên 
chép trật và phải bôi cạo.         

Xong rồi Tía bắt trả bài, để mai vào 
lớp thầy kêu lên bảng khỏi ngắc ngứ.

– Tuần rồi con trả Récitation (bài 
học thuộc lòng) bài nào?

– Dạ bài Cây Vông! Rồi Trí đọc luôn: 

Cao lớn làm chi vông hỡi vông 
Uổng công tạo hóa mấy thu đông 
Càng lớn càng già càng lộp xộp 
Ruột gan chẳng có, có gai không…
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– Giỏi! Bài gì nữa?

– Dạ bài Trăng Non. Rồi Trí cũng 
đọc luôn:         

Khen ai cắc cớ bấm trời Tây 

Tỉnh giấc Hằng Nga khéo vẽ mây 

Khỉ tưởng sọ dừa ôm ấp giữ

Trẻ ngờ trái bưởi hỏi han đòi 

Ai rằng không cán Quỳnh xin cuộc 

Hút thuốc mà xem: gáo hẳn hòi!

Tía cười:

– Con đọc bắt quàng rồi! Từ bài 
Trăng Non leo qua bài Thơ Đầu Trọc. 
Nhung cũng khá, tía thưởng cho con cái 
cặp da tía mới mua ở chợ quận kìa.

Tía lấy cái cặp còn gói trong giấy 
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nhựt trình, mở dây ra. Chiếc cặp đỏ tươi, 
có quai đeo, có chỗ cài cho khỏi rớt sách 
vở.

Tía Trí quàng vào vai rồi bảo Trí lấy 
sách vở xếp vào. Trời ơi! Chiếc cặp này 
cả lớp phải trầm trồ. Tụi bạn cóc đứa nào 
có chiếc cặp như vầy, giống in như trong 
hình sách tập học: i i đi học, u u đánh đu, 
ư ư cái lư.

Má Trí dọn cơm xong gọi vọng lên 
nhà trên:

– Trí, hầu tía xuống ăn cơm!

Trí bước đến bên võng, khoanh tay 
cúi đầu:

– Má mời tía xuống ăn cơm!

Ngồi vào bàn ăn, tía còn khen:

– Con làm toán giỏi, tía sẽ mua cho 
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con tập vở bìa cứng và cây viết chì màu!

Nghe tía nói, má giẽ cặp trứng cá lóc 
vàng ngập bỏ vô chén Trí. Trí cảm thấy 
sung sướng vô ngần, bưng chén lên lua 
một hơi nhưng ăn nhín cặp trứng cá.

Tía lại hỏi:

– Con thuộc bài bữa mai chưa?

Mặc dầu từ sáng tới giờ chưa có mở 
tập vở ra, Trí vẫn đáp: 

– Con thuộc rồi tía à!

– Bài gì?

– Dạ bài Rề-xi (Récitation, nói tắt là 
Rề-xi) Qua Đèo Ngang.

Trí nuốt hết cơm trong miệng rồi 
đọc luôn:         

Bước tới đèo Ngang bóng xế tà



Quê nội Quê ngoại | 133 

2. Bộ Truyện Tam Tạng thỉnh kinh

Cỏ cây chen đá, lá chen hoa 

Lom khom dưới núi, tiều vài chú

Lác đác bên sông chợ mấy nhà

Nhớ nước đau lòng con quốc quốc 

Thương nhà mỏi miệng cái da da 

Dừng chơn ngoảnh lại trời non nước 

Một mảnh tình riêng ta với ta 

(Thơ Bà Huyện Thanh Quan) 

Tía khen giỏi và bảo:

– Chừng nào con lại đọc truyện, con 
đọc bài này cho ông Cụ nghe, chắc ông 
Cụ sẽ thưởng xu cho con.

Trí thích chí nói luôn:

– Con còn thuộc một bài Qua Đèo 
Ngang nữa tía à!
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– Bài Đèo Ngang nào nữa? Ở đâu mà 
con thuộc? 

Trí đọc liền: 

Một đèo, một đèo lại một đèo 

Khen ai khéo tạc cảnh cheo leo 

Cửa hang đỏ loét tùm hum nóc 

Kẽ đá xanh rì lún phún rêu 

(Thơ Hồ Xuân Hương) 

Trí vừa đọc vừa nhìn sắc mặt tía, 
thấy tía không vui thì đọc chậm lại Lắt 
lẻo cành thông….

Tía lắc đầu, bảo khẽ:

– Thôi!

Từ phút đó, bữa cơm kém vui. Cũng 
may mà Trí không thuộc hết bài, vì đọc 
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ngấu nghiến trên bồ lúa Tía hết chén 
cơm, má đưa tay đỡ lấy chén để bới, 
nhưng tía đứng dậy thôi luôn. Tía đi vào 
buồng. Một chốc Trí nghe tía mở cửa 
tủ đàng trước. Rồi im lặng. Má nhìn Trí 
như hỏi: “Có chuyện gì mà tía giận vậy 
con?”

Chờ cho Trí ăn xong, tía quát:

– Thằng Trí lên đây biểu!

Má lo lắng bước lên, thấy tía cầm 
ngược trong tay cái chổi lông gà máng 
trên vách để dành quét bụi trên ván ghế 
gõ. Má hỏi:

– Chuyện gì vậy ông?

– Kêu “thằng đó” lên cúi đây!

Má sợ quá trở xuống thấy Trí đang 
mếu, má không biết chuyện gì nhưng 
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vẫn lôi tay Trí, vừa đi vừa bảo:

– Con lên đi, má xin cho!

Má đủn Trí leo nằm trên ván. Tía gác 
cây chổi ngang mông Trí, quát: 

– Ai ở nhà mở tủ của tía?

Má gượng gạo trả lời trong khi Trí 
đã rơi nước mắt lộp độp trên ván và run 
như thằn lằn đứt đuôi.

– Nó không có mở đâu mà!

– Nó không mở thì ai mở?

– Nó đi chơi với sắp nhỏ suốt ngày 
chớ đâu có ở nhà!

Tía cầm cây chổi lên nhịp nhịp lên 
mông Trí, hỏi: 

– Sao tao không cho mày mở tủ mà 
mày dám mở hả, hả?
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Trì oà lên khóc. Má nói:

– Mới có lần đầu, thôi ông tha cho 
con! – rồi lôi Trí dậy – ngồi dậy lạy xin 
lỗi tía đi con, để khỏi bị đòn.

Trí khóc sướt mướt. Má lôi tuột Trí 
xuống đất đủn vô buồng. Nhưng Trí 
chạy vọt ra sân rồi phóng thẳng lại nhà 
ông Cụ. Gặp lúc bà Cụ đang ngồi ăn 
trầu. Thấy thằng chắt cưng của Cụ nước 
mắt nước mũi chàm ngoàm, quần áo xốc 
xếch thì Cụ bế xốc nó lên để ngồi bên 
cạnh cái đã. Chùi mặt cho nó xong Cụ 
mới ngon ngọt hỏi nguồn cơn. Cậu bé 
như vừa qua cơn bão tố, càng được an ủi 
càng khóc oé lên như bị ai giết hụt. Khóc 
với tất cả sự uất ức oan ức tức tưởi của 
một kẻ bị áp chế lâu ngày không được ai 
bênh vực. Bà Cụ càng vuốt giận, thằng 
bé càng khóc lớn làm rúng động cả nhà. 
Đợi cho thằng chắt dứt khóc, bà mới hỏi 
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tiếp, nhưng nó không nói mà cứ quệt 
nước mắt lia. Bà Cụ bế cháu lên, cho nó 
trái chuối rồi đi ra tàu ngựa dỗ tiếp. Bà 
lột chuối cho Trí ăn rồi quăng cái vỏ… 
cho con khỉ bắt. Nó luôn luôn ngồi trên 
đầu tàu ngựa chờ trẻ con đến quăng mồi, 
chọc ghẹo để nhóp nhép chửi lại.

Bà cụ bảo Trí:

– Để chút nữa, bà bảo nó đánh xe đi 
chợ mua kẹo cho con!

Trời vừa bớt u ám thì má Trí tới. Bà 
Cụ giận dỗi, nói một hơi:

– Có một thằng con trai mà nay đánh 
mai đánh… Đây nè, đem nó về đẳng ăn 
thịt ăn cá gì ăn đi!

Má Trí nói:

– Thưa nội, tía nó đâu có đánh roi 
nào đâu nội.
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– Không đánh sao nó khóc?

Má Trí đưa quần áo ra, nói:

– Con đem quần áo lại thay cho nó.

– Để nó ở đằng này luôn với tao!

Má Trí đem gởi quần áo cho các cô 
rồi lẳng lặng ra về. Các cô cười om lên: 

– Lêu lêu, đi học trường chợ rồi mà 
còn ẵm! Coi kìa cặp giò chấm đất!

Bà Cụ để cu cậu xuống đất, vạch 
mông coi tới coi lui và càu nhàu:

– Thằng nhỏ tươi tốt như vầy mà nó 
đánh roi mây lằn ngang lằn dọc không 
biết mấy chục roi nữa! 

Rồi cụ thay quần áo cho Trí ẵm vô 
nhà.

Các cô cứ đi theo chọc ghẹo:
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– Trời ơi! Cháu cưng của cụ mà bị 
đòn nứt đít như thế kia ai mà không 
khóc! Hu hu…! Cháu tôi học giỏi như 
vầy mà bị đòn… Hu hu!

Trí như bị khêu lại bầu tâm sự, đổ 
thêm vài hột nước mắt xuống vai áo bà 
cụ.

Bà cụ đặt thằng cháu lên ván rồi bảo:

– Thôi đọc truyện cho Cụ nghe đi 
con. Để mai nó lại đây Cụ đánh đòn hết 
“hai đứa” nó!

Mối thù đã được rửa xong, oan ức 
tan biến hết, lại có cơ hội lập công, thằng 
cu con nằm sấp xuống ván gõ, mát cái 
bụng mà đít không run như lúc nãy nữa.

– Con đọc truyện nào?

– Dạ, Tam Tạng Thỉnh Kinh!
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– Đây nè, con muốn đọc khúc nào 
thì đọc.

– Hồi thứ một trăm hai mươi mốt 

Hành Giả giận thày bỏ về Hoa Quả 
Sơn 

Tam Tạng bơ vơ bị yêu bắt

Đây nói về Hành Giả can Tam Tạng 
không được bèn bỏ về Hoa Quả Sơn. 
Đám khỉ chạy ra mừnq rỡ bao vây nhảy 
nhót chung quanh Hành Giả. Con khỉ 
đầu đàn thuật lại việc thợ săn đến đây 
bắt bớ bà con khỉ. Tôn Hành Giả cả giận 
bèn giàn trận ra để chờ thợ săn đến trả 
thù…

Qua làn nước mắt vừa ráo, tiếng cậu 
học trò trường chợ vang lên trong ngôi 
nhà xưa tĩnh mịch làm vui lòng hai mái 
tóc bạc phơ.
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Trong lúc Trí đọc thì bà Cụ lấy ve 
dầu Nhị Thiên Đường ra mở nút 

xức từng “vết roi” trên mông thằng bé! 
Đó chỉ là những lằn roi tưởng tượng do 
nước mắt của thằng chắt cưng tạo nên 
chớ thực ra nó có bị roi nào! Ai mà dám 
đánh thằng chắt của Cụ? Không nhớ hay 
sao? Lúc ông Nội chở nó vô trường, còn 
dặn thầy giáo: “Nó có không thuộc bài 
thầy nói với tôi chớ đừng đánh nó!”

Nghe giọng đọc của Trí còn đượm 
nước mắt, ông Cụ bèn chặn lại và hỏi:

– Con nhớ nhờ đâu mà Tôn Hành 
Giả được thất thập nhị huyền công hay 
không?

– Dạ nhờ Tổ sư Bồ Đề bắt uống cái 
ống nhổ.
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– Con nhớ Tổ sư ra dấu thế nào 
không?

– Dạ, ổng cầm cuốn sách ổng đập 
trên đầu Hành Giả ba cái rồi chấp tay sau 
đít bỏ đi.

– Rồi sao?

– Dạ, Hành Giả suy nghĩ một chút 
rồi hiểu ra rằng Tổ Sư bảo canh ba hãy 
ra ngã sau gặp thầy. Thầy khen Hành Giả 
thông minh nhưng không truyền dạy gì 
hết mà chỉ bắt đi đổ cái ống nhổ thôi.

Ông Cụ cười:

– Không thầy đố mầy làm nên! Nếu 
ông thầy không gõ đâu Hành Giả ba 
cái thì Hành Giả không có phép gì hết. 
Con cũng vậy, đi học khi bị thầy đánh 
thì đừng có giận thầy. Thầy đánh là thầy 
thương con, thầy muốn dạy cho con nên 
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người. Tại sao tía con đánh đòn con?

Trí nói:

– Dạ tía con chỉ la thôi chớ chưa có 
đánh.

– Tại sao tía con la con?

– Dạ tại tía không cho con mở tủ mà 
con mở.

– Từ rày tía con biểu đừng làm gì thì 
đừng làm nghe!

– Dạ!

– Thôi, đọc tiếp đi.

Trí lại ê a đọc tiếp:

– Tôn Hành Giả nhảy lên mây che tay 
nhìn xuống về phía tây thấy Tam Tạng 
đang bơ vơ không biết đường nào đi thì 
có một người đàn bà từ trong rừng đi ra 
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đón đầu Tam Tạng dâng một mâm cơm. 
Hành Giả bèn trợn mắt lên nhìn thì thấy 
rõ là con Bạch Cốt tinh giả dạng. Hành 
Giả bèn bay xuống huơi thiết bảng hét: 
"Yêu tinh, chớ hại thấy ta!”
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Bữa Tiệc Thịt Cầy Vui Vẻ

Dần dà Trí đọc hết mười sáu 
quyển bộ truyện Tây Du và 

những bộ truyện trên kệ của ông Cụ 
cũng là lúc Trí đã lên lớp ba trường làng.

Một hôm trong nhà ông Nội có tiệc. 
Nhà có đám tiệc luôn. Không có lý do thì 
đặt ra lý do. Kỳ này lý do là con chó Vàng 
sủa bậy. Chỉ có thế là thành tiệc. Nhà ông 
Nội có hai người quan trọng nhất: Tía 
Trí và chú Năm. Tía là “Thủ tướng” còn 
chú Năm là “Bộ trưởng bộ Nội vụ kiêm 
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Kinh tế”. Chú Năm nói với tía: “Con chó 
Vàng nó sanh tật anh à! Hôm qua em đi 
tới nhà ba mà nó sủa !” Tía Trí đồng ý 
ngay nhưng còn đề nghị mời thêm vài 
ông Hội tề ra nhậu cho vui.

Chú Năm bao nấu nướng còn tía 
thì lo việc ngoại giao và cho người mua 
gia vị ở trong chợ. Chú Năm là đầu bếp 
chuyên môn món thịt chó, nhưng muốn 
nấu ngon phải có đủ gia vị cho chú. Ít 
nhất trên hai mươi thứ chớ không phải 
ít. Ngũ vị hương, tương chao, củ hành 
tàu, bún tàu, đậu phọng, đậu xanh, rượu 
ấp-xanh, củ nghệ (loại thoa gà nòi)… Đó 
là những thứ ở nhà không có sẵn. Phải đi 
chợ mua cho đủ. Đem về nếu món nào 
bị chú “bất” (chê) thì phải mua lại cho 
đúng. Quan trọng nhất là con chó Vàng. 
Nếu không bắt được nó thì bất thành tiệc. 
Nhà có một bầy chó mười mấy con. Mỗi 
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lần đi vườn săn chồn săn chuột chỉ cần 
ba, bốn chú. Còn ra đồng thì ném một 
cục đất, xuỵt một tiếng là cả bầy ào ra 
như “quân Sở đánh quân Tề”, như Địch 
Thanh tấn công Thợn Thợn quốc.

Điểm lại số quân, chú Năm mới thấy 
con Vàng vừa mới sanh tật (xấu) nên lên 
án tử hình. Kể ra cái tật sủa bậy đó cũng 
chưa đáng tội cho lắm, nhưng vì nó béo 
tốt mà lại hơi lười, bớt hăng càn bờ lướt 
bụi như đồng loại, chứ còn tật xấu thì 
con Vện hay ăn vụng, con Luốc cắn chết 
hai con mèo con, tội nặng hơn bội phần, 
nhưng vẫn không bị xử. Pháp luật bao 
giờ cũng cong queo mà.

Chú Năm gọi đám quân “chạy hiệu” 
tới và đọc cái thiệu làm thịt… cầy.

Đứa nào xấu xấu xắt sả nạo dừa
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Đứa nào bảnh trai, cạo lông thui chó

Đứa nào núp núp ló ló, 

Bắt đi mua rượu chợ xa.

Dưới quyền của chú Năm, đạo quân 
chạy hiệu hoạt động tở mở. Trí hỏi chú 
Năm:

– Bữa nay chú tính làm mấy món 
chú Năm?

– Thì cũng mấy món đó thôi. Mầy 
thích món nào?

– Món nào cháu cũng thích hết. 
Nhưng thích nhất là cạp cái “xương mông 
bà La Sát”. Rồi kế đó là gặm “xương sườn 
ông Bao Công”.

– Cái thằng! Mây nói gì lạ vậy mậy?

Trí cười và giải thích:
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– “Xương Mông bà La Sát” là cái đòn 
dông xương sống từ nửa lưng xuống 
cái đuôi. Chú vẫn thường làm món đãi 
khách đó mà!

– Ừ, nhưng sao mầy đặt tên nghe lạ 
tai quá, làm tao không biết là món gì!

– Tại cháu mới đọc truyện trên ông 
Cụ thấy Tôn Hành Giả chui vô bụng bà 
La Sát mượn cái quạt Ba Tiêu để quạt tắt 
Hỏa Diệm Sơn mở đường cho Tam Tạng 
đi thỉnh kinh thì chắc là bà La Sát phải 
chết.

– Cái thằng! Bà La Sát là yêu tinh, thịt 
bả ăn tanh lắm, sao mày không đặt tên 
nào ngon ngon hơn. Thí dụ như xương 
mông bà Võ Hậu vậy đó.

Trí nói:
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– Cháu chưa đọc tới truyện Võ Hậu 
nên không biết.

– Còn sao lại xương sườn ông Bao 
Công?

– Dạ ông Bao Công ngày đêm ngồi 
xử án “Quách Hoè ly miêu hoán chúa” 
cho nên chắc xương sườn của ổng ốm 
không có mỡ, chỉ toàn thịt nạc cạp ngon 
lắm.

Chú Năm cười:

– Nhưng mầy nên nhớ là Bao Công 
già cúp bình thiếc, thịt dai nhách nhai 
không có đứt đâu. Kế hai món đó mầy 
thích món gì?

– Dạ cháu thích món quay chảo thịt 
đùi với nước dừa xiêm. Hít hà! quay chín 
xong xắt ra lát mỏng, mỗi lát đều có da, 
mỡ, nạc và tí sụm nhai vừa ngọt vừa béo.
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Chú Năm nói:

– Béo là nhờ mỡ của nó và nhờ đậu 
phọng. Mày phải đâm đậu phọng (không 
được đâm nhuyễn) và rắc lên thịt, thì 
mới trúng điệu “quay chảo thịt cầy”. Kế 
đó là món gì?

– Dạ ăn thịt quay chảo xong cháu 
chĩa tới dồi.

Chú Năm lác đầu:

– Dồi, học trò ăn dồi sẽ học không 
thuộc bài. Càng ăn dồi càng tối dạ đó 
nghe mầy tụi! 

– Tại sao ăn dồi chó mà tối dạ hả chú?

Chú Năm cười hì hì:

– Mầy có nghe học trò ăn giò gà bị 
run tay không? Ăn dồi chó còn nặng hơn 
giò gà. Vì dồi chó làm bằng ruột cùng 
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chó. Mày không nghe người ta chửi: “Đồ 
ăn ruột cùng chó” hay sao? Tức là ngu 
lắm. Ruột chó thum thủm ăn vô mất trí 
khôn con ơi!

Trí cãi lại:

– Dồi chó đâu phải chỉ làm bằng 
ruột chó mà thôi. Còn nhiều thứ nữa 
chớ chú! Nào là gan phổi bầm nhuyễn 
trộn với thịt nạc, mỡ heo dồn vô!

– Ừ phải, nhưng mà khúc dồi vẫn 
còn mùi thum thủm! Dồi chó là mồi của 
mấy ông nhậu chớ không phải đồ ăn 
cơm mày hiểu chưa? Giò gà cũng vậy. 
Mấy ổng không muốn con nít chĩa hết, 
cho nên mấy ổng nói vậy để cản đũa tụi 
bây. Tao nhắc cho tụi bây nếu được ngồi 
chung mâm với người lớn thì đừng có rớ 
tới cái xương mông bà La Sát hoặc mấy 
miếng dồi nghe chưa. Xương mông của 
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bà La Sát thì gỡ ra một miếng bằng con 
cờ phải làm một ly đầy, còn dồi xắt mỏng 
ra, mỗi lát phải đưa hai ly. Quý nhất trong 
con chó là hai món đó. Ai biết điều thì 
nên nhường cho mấy ông nhậu.

Trí vốn đã từng nếm nhiều lần các 
món của chú Năm nấu, nên ra vẻ thành 
thạo.

– Còn đùm lá cách nữa chi chú Năm!

Chú Năm lại cười:

– Cái thằng này rành dữ he. Nay mai 
mầy làm đệ tử “đạo Cầy” của tao được đó. 
Đùm là món cũng quí như dồi, nhưng 
nó thuộc về đồ mềm để dành cho các cụ 
hăng rết.

– Hăng rết là sao hả chú?

– Hăng rết là hết răng đó, nghĩa là 
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mấy ông già không còn răng nhưng vẫn 
ham vui. Đùm để dành cho các cụ. Món 
đặc biệt này có hai loại, một loại cuốn lá 
cách nhỏ bằng ngón tay vừa miếng lủm, 
một loại to bằng cái dĩa gói bằng lá bạc 
hà, ràng bằng lá sả xếp vô trả hon hấp 
cho chín rồi vớt ra để trên dĩa bàn rưới 
nước cốt dừa lên, kỉnh cho các cụ. Các cụ 
gắp một miếng đùm gói lá cách, hoặc lấy 
muổng xúc để trong chén, lua vô miệng 
trệu trạo rồi nuốt chớ đâu có nhai được. 
Nếu gặp dồi dai, các cụ phải nuốt trộng 
hay sao?

Trí nghe chú Năm nói, nuốt nước 
miếng ừng ực. Thấy vậy chú Năm tiếp: 

– Để lát nữa tao lấy cho mày ít miếng 
đùm ăn thử nghe!

Trí lại hỏi tới:
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– Sau món đùm tới món gì chú Năm?

– Sau đùm tới chả chìa, tức là ba 
sườn chó đó mậy! Nhưng tùy thợ nấu 
mà làm ra món này món nọ. Có thể quay 
chảo. Khi chín thì sườn ló ra cho con nít 
cầm cạp, ăn với cơm nếp. Mau no lắm! 
No rồi là hết đòi món gì khác mày hiểu 
chưa? Nếu không quay chảo thì muối sả 
để trong mộc liễn bữa sau đem nướng 
trên than gáo dừa. Mày nướng trong bếp, 
người đi ngoài đường cách ba cây số còn 
nghe mùi thơm đói bụng nghe mậy. Mày 
muốn ăn sườn ló hay sườn muối sả, thì 
tao để dành cho?

Trí vừa hít thở vừa nói:

– Món nào cũng muốn ăn hết.

– Nếu vậy thì mày làm một cục hon 
giằn bụng trước khi ngồi lên mâm, chớ 
để bụng trống, ai ăn cho lại mày!
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Hai chú cháu cùng cười. Chú Năm 
nói:

– Tự nãy giờ mình mới ăn thịt chó 
tưởng tượng thôi! Chớ trả nước cạo lông 
chưa sôi còn con Vàng thì đang nằm kia 
cà. Nãy giờ mình bàn, hổng chừng nó 
nghe hết rồi. Nó trốn mất thì khách tới 
không biết lấy gì mà đãi. Con Vàng khôn 
lắm. Mấy con kia thì chỉ cần ném cục cơm 
nhử là bắt được thôi. Mày nhớ không 
lần đó tao hở kẽ ván ra bỏ cái xương đầu 
cá trê là nhào vô sàn táp lấy, tao thò tay 
xuống nắm giò lôi lên và khép kẽ ván lại, 
rồi thiến cái một. Nó chỉ la oẳng oẳng 
thôi chớ cắn tao đâu có được?

Trí hỏi:

– Bây giờ con Vàng, mình tính sao 
chú?
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– Mầy phải kêu nó lại, làm bộ như 
thương nó dữ lắm…!

– Thôi, cháu không muốn lừa nó chú 
à!

– Tao mần nhiều cầy rồi, có cô hồn, 
chó thấy tao đi tới đâu là sủa rân tới đó. 
Tao đâu có lại gần nó được. Mầy cứ cho 
nó ăn rồi vỗ vỗ lưng nó, bất thần tao xách 
cái bao bố tới, mày ôm nó bỏ vô, tao túm 
miệng lại rồi đem ra vũng trấn nước.

Trí ngẫm nghĩ một chút rồi cực chẳng 
đã phải ưng chịu, nhưng còn méo mặt: 

– Gạt nó, coi kỳ quá chú à! Nó chết 
xuống dưới nó còn oán cháu cho coi!

– Cho nó oán, tao “cúng” nó cặp dừa 
khô là hết oán!

Kế hoạch được thực hiện y như lời 
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chú Nãm vẽ ra. Chú buộc miệng bao lại 
và đem ra mé mương ném xuống nước 
rồi lấy cây sào chống ghe nhận chiếc bao 
ngập. Con chó vùng vẫy một lúc, nước 
sôi ục ục, rồi êm rơ.

Chú Năm ngó ngoái lại sau bảo đám 
quân chạy hiệu:	

– Đút củi thêm cho nước sôi lên để 
đem cạo lông, bây! Đứa nào ra gốc rơm 
rút sẵn một mớ đặng thui. Mau mau lên, 
khách tới rồi cà!

Chẳng ngờ khi quay lại thì thấy con 
Vàng đã leo qua bờ bên kia. Chú rút cây 
sào lên định đập nó, nhưng cây sào ngắn, 
không vói tới. Con chó chạy vô vườn trầu 
rồi lẩn mất tăm.

Chú Năm hơi rối trí bèn tâu rằng con 
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Vàng đã sửa tánh nết sủa bậy, vậy nên tử 
hình con khác. Chú chỉ định con Luốc 
chết thay. “Ở trên” đồng ý liền. Đám 
chạy hiệu đã hoàn thành công tác. Dừa 
khô đã nạo và vắt nước cốt, nước dão 
xong, sả đã xắt để ướp thịt hon, đã bằm 
nhuyễn để làm nước mắm thấm, rau cỏ 
đã cắt rửa sạch, rượu đã mua về, nghệ 
đang mài, ngũ vị hương ngào thơm nực 
cả bếp! Tất cả đã sẵn sàng chỉ còn chờ 
ra thịt là lửa trên bếp cháy tưng bừng. 
Mấy ông khách nhậu lai rai với củ kiệu 
tôm khô vài ly là có thịt quay chảo dọn 
lên. Và bắt đầu từ đó tiệc kéo dài tới cái 
xương mông bà La Sát kết thúc.

Nhưng… con Vàng đã vọt mất, còn 
con Luốc thì từ sáng tới giờ đi biệt tăm. 
Chú Năm bèn ra lệnh:

– Bắt con gà giò luộc xé phay làm kế 
hoãn binh!



162 | Xuân Vũ

3. Bữa tiệc thịt cầy vui vẻ

Khách tới thì thịt gà cũng vừa dọn 
lên. Các vị ngồi vào đưa cay nhẹ nhàng, 
nhưng cũng có vài vị để dành bụng 
ăn thịt chó. Ông Hương Quản và ông 
Hương Bộ vốn quen với chú Năm, nên 
ra áo đi xuống nhà bếp. Chú Năm chạy 
lên chào thân mật và rủ hai ông ra sân 
sau coi ao cá nuôi. Ông Quản người to 
lớn dềnh dàng, mặc áo lá để lộ hai cánh 
tay lực sĩ còn ông Hương Bộ thì nhỏ thó 
mặc đồ bà ba trắng mang guốc vông, chỉ 
đứng cao quá vai ông Quản.

Ông Quản hăng hái nói:

– Trời mưa cầy trấng, trời nắng cầy 
vàng, mưa nắng làng nhàng, trắng vàng 
quất hết! Tao biết bầy chó nhà này đông 
lắm, đủ sắc lông vậy chú Nãm nó định 
xử trảm con nào? 

– Dạ! Con Vàng.
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Ông Quản cười hố hố:

– Vậy thì phải điệu “Đạo Cầy” rồi. 
Nhớ làm đừng có bỏ hai cặp vựng nghe!

– Dạ đâu có bỏ ông Quản.

– Cặp vựng thui cho đều, gọt lóng 
cho sạch rồi bắc nồi cháo đậu xanh lên, 
bỏ vào nấu cho nở toè loe ra dọn xuống… 
Cháo thì húp còn vựng thì cạp. Ai say, 
làm một vài chén tỉnh lại liền. Hì hì! Mấy 
người theo “Đạo” kinh niên như tôi mới 
biết. Món đó gọi là giải nghễ.

– Dạ tôi biết rồi ông Quản. Còn món 
gì ác xiêm lai nữa không, xin ông Quản 
chỉ luôn cho đủ bộ.

Ông Quản ngoắc chú Năm lại gần và 
rỉ tai một hồi chú Năm tỏ vẻ khoái chí 
cười vang.
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Ông Quản tiếp:

– Mấy ông “cúp” rồi mà còn ham vui, 
một ông hai bà thì thích món này lắm! 
Hồi xưa, Trụ Vương thích thịt cầy còn 
hơn khô lân chả phụng là vì món “patê 
gân” này đó!

Chú Năm nói:

– Vậy để lát nữa tôi “bào chế” món 
này kính dâng lên hoàng thượng nghen 
ông Quản!

– Dâng thì dâng, nhưng phải cho tui 
biết trước để tui… 

– … để ông Quản tránh hả?

– Bậy nà! Để tui… gắp cho mạnh 
đũa chớ!

Hai người cười hô hố. Ông Quản 
bảo chú Năm:
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– Coi chừng ông Hương Bộ ổng hay, 
ổng lấy mất nghề mình!

Ông Bộ nói:

– Tui có một bà chớ phải hai bà như 
ông vậy sao mà cần cái món đó.

Chú Năm hỏi ông Quản:

– Ông Quản có đặt tên cho nó là 
món gì không? Có tên mới dễ nhớ!

Ông Quản ngẫm nghĩ một giây rồi 
nói:

– Cái đó cũng tùy người. Riêng tôi 
thì tôi gọi nó là món Nhị Long Hoàn.

– Tại sao vậy ông Quản?

– Xe thuốc Ông Tiên tối bán ở chợ 
mình đến quảng cáo thần dược là Cửu 
Long Hoàn, Tam tinh Hải cẩu bổ thận 
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hoàn v.v… Một viên Cửu Long Hoàn 
bằng mười thang thuốc bổ. Cửu Long 
Hoàn là Chín cái trứng rồng phải không? 
Còn đây chỉ có hai trứng thôi, nên tôi 
tạm gọi nó là Nhị Long Hoàn hoặc nếu 
ông nào muốn cho rõ hơn thì gọi nó là 
Địa cẩu thay vì hải cẩu hoàn, chú Năm 
nó thấy tên nào có ý nghĩa hơn?

Chú Năm nói:

– Dạ, tôi thấy tên Nhị Long Hoàn 
hay hơn vì hai trứng hai bên còn có con 
rồng nằm ở giữa.

Ông Hương Bộ nói:

– Hay ta có thể gọi nó là món Dã Hạc 
Giang Nam của vua Càn Long thường 
ngự vậy. Món này dùng con gà làm con 
hạc và để dưới bụng nó mười mấy cái 
trứng. Vừa ăn thịt vừa ăn trứng…
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Cả ba cùng cười vui vẻ. Ông Quản 
ngó mặt trời rồi hỏi chú Năm:

– Con “hạc” nằm ở đâu, mình vô đề 
sớm sớm đi để rồi còn gầy thêm sòng 
khác.

Chú Năm thuật lại cái màn trấn nước 
hụt con Vàng và đòi đem con Luốc thế 
mạng.

Ông Quản lắc đầu:

– Không nên! Không nên. Loài chó 
khôn lắm. Hễ đã tuyên bố tử hình con 
nào thì phải hành quyết con nấy. Nó nghe 
rồi, dù minh “tha Tào”, nó cũng hờn, nó 
không trung thành với chú nữa. Huống 
chi chú đã trấn nước nó rồi. Nếu tha nó, 
nó sẽ “nói” lại với mấy con kia bầy chó sẽ 
mất hiệu nghiệm như xưa.

Ông Quản nghiêm sắc mặt hỏi:
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– Chú tuyên bố bắt con Luốc thế 
mạng phái không?

– Dạ!

– Nó có nghe không?

– Dạ không rõ. Nhưng mà hiện giờ 
nó không có ở nhà.

– Dù nó ở đâu nó cũng nghe hết. 
Như vậy con Vàng lẫn con Luốc đều hết 
xài rồi, nuôi tốn cơm vô ích.

Ông Hương Bộ cười:

– Ông Quản muốn làm hai con một 
lúc đó chú Năm. Ổng tính nhậu nhị long 
hoàn tại đây rồi bỏ túi một cặp đem về 
nhà đó.

Ông Quản cười hềnh hệch:

– Đem về tui chia cho ông một “viên”, 
được không?



Quê nội Quê ngoại | 169 

3. Bữa tiệc thịt cầy vui vẻ

Bỗng Trí kêu lên:

– Con Vàng nó nằm dưới đít khuôn 
bếp kìa chú Nãm!

– Uả, nó lỏn về hồi nào vậy?

Ông Quản nói ngay:

– Hồi nãy bị trấn nước suýt chết, 
nó đã biết mưu kế của chủ nhà rồi, bây 
giờ không xài cái mửng đó được đâu mà 
phải dùng kế của Khổng Minh cho phục 
Huê Dung Đạo.

Chú Nãm nói:

– Xin giao quyền quân sư cho ông 
Quản đó!

– Đóng tất cả các cửa và bít hết các lỗ 
trống lại, chỉ chừa một lối thoát cho nó 
thôi. Nhưng phải làm nhè nhẹ, nếu nó 
nghe nó trốn mất!
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Chú Năm cho thi hành kế hoạch của 
ông Quản và lấy làm đắc chí: 

– Ông Quản thiệt là người mưu lược.

Ông Quản cười vang:

– Xưa Khổng Minh cho Quan Công 
phục Huê Dung đạo để đón kẻ thù. Tào 
Tháo cắt râu liệng mão chạy lấy thân vào 
cái ngõ hẹp này.

– Nhưng mà Tào Tháo vẫn thoát 
chết! – Ông Hương Bộ cãi lại.

– Tào ta thoát chết là vì Quan Công 
tha Tào chớ có phải vì kế Khổng Minh 
không cao đâu! – Ông Quản nói thêm: – 
Phen này để tôi làm Quan Công cho!

Nói rồi ông đi lục lạo tìm được cái 
cong ghe (bộ phận bằng gỗ kết liền 
những tấm be ghe) cầm ra đứng ở bên lỗ 
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chó. Ông giơ lên bảo:

– Nó ra đây, tôi phang cho một “búa” 
là hết có đường trốn nữa.

Ông Hương Bộ cũng đi tìm được 
một cái đai cuốc cán ngắn rồi vo quần 
xán áo ra đứng đối diện với ông Quản. 
Chú Năm nói:

– Huê Dung Đạo có hai ông đại 
tướng chận đường, ông này sẩy còn ông 
kia, Tào Tháo phen này là hết kiếp.

Ông Quản bảo chú Năm:

– Chú vô chọc cho nó chạy ra đi!

Chú Năm xách cọng củi dừa dài 
khom xuống. Trong ánh sáng lờ mờ dưới 
khuôn bếp chú thấy con Vàng nằm kho-
anh, chung quanh nó một vũng nước 
chảy lan trên gạch. Cặp mắt nó ươn ướt 
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như muốn khóc. Chú thọc cây vào, nói 
nho nhỏ. Chính chú cũng thấy tội nghiệp 
con Vàng. Nếu nó không về thì thôi, chú 
sẽ không đi tìm.

– Ra đi con, ra đi con!

– Mau lên! – Từ bên ngoài ông Quản 
hét vọng vào.

– Ra đi mày! – Chú Năm thọt mạnh 
và tránh qua một bên. Bụng lầm thầm 
khấn – Vái cho mấy ổng đập hụt.

Con Vàng vọt ra và biến đi. Chú 
Năm chưa kịp nhìn theo thì bên ngoài 
có tiếng kêu: 

– Ôi trời ơi!

Chú Nãm tông cửa chạy ra thì thấy 
ông Hương Bộ năm chỏng gọng còn 
ông Quản thì quăng cái cong ghe, khom 
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xuống đỡ ông Bộ lên. Ông Bộ bám vào 
vai ông Quản và rên rỉ: 

– Anh đập bể cái bánh chè của tôi 
rồi! Hừ hừ!

– Tại con chó nó lủi vô chân anh!

Ông Quản rinh ông Bộ lên nhà trên 
để nằm trên ván gõ bên chái nhà. Ông 
Cả nghe tiếng la thì chạy ra hỏi việc gì! 
Chú Năm thưa rằng: Ông Bộ trợt té.

Nhung ông Cả thấy ông Bộ nằm rên 
hừ hừ, tay ôm đầu gối thì hỏi ông Quản, 
ông Quản thưa thiệt cớ sự. Ông Cả bảo 
Trí lấy xe đạp chạy vô tiệm rước thầy Son 
ra liền tức khắc.

Thầy Son không biết việc gì nhưng 
nghe lệnh ông Cả thì tức tốc ra ngay. 
Ông khám qua và nói:
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– Trầy da sơ sơ, không có pể xương. 
Chung quanh chỉ pằm chút thôi. Xương 
ông Pộ già nên cứng như sắt.

Thầy Son sống ở đây đã lâu cưới vợ 
Việt Nam nên quen với phong tục lẫn 
thủy thổ bèn bảo:

– Muốn cho mau lành nội thương 
thì lấy cây chuối cau non quết với một 
con gà ác hoặc con bồ câu ra ràng đem 
lấy vải mùng bó vô bảy ngày là hết đau 
nhức và đi lại như thường. Rủi bị gãy tay 
bó cũng liền xương lại.

Ông Quản hỏi:

– Còn cái vụ kia lược không ông 
thầy?

Ông thầy hiểu ngay, cười vui vẻ:

– Lược! Lược mà! Không có sao hết!
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Rồi ông từ giã ra về. Ông cả trả tiền 
công, ông thầy không nhận.

– Há cái lỳ, ông Cả với uý ông hội tì 
có chút việc, có đáng gì, mai mốt uý ông 
giúp lại chúng tôi còn diều hơn mà!

Nói xong chào rồi phóng xe đi. Khô-
ng ai ngờ rằng ông thầy Chệt sốt sắng 
như vậy. Ông còn đưa cho Trí môt gói 
táo tàu bảo ngâm rượu đãi khách.

Con Vàng chết hụt lần thứ hai chạy 
mất tăm không trở về chui vô đít bếp 
nữa. Ông Quản cứ làu bàu:

– Con Vàng quả là mạng Tào.

Chú Năm nói:

– Thua keo này bày keo khác ông 
Quản! Có lẽ khai dao không coi giờ nên 
mới trớt lớt hết như vậy. Bây giờ bỏ qua 
vụ cầy bắt qua vụ vịt.
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Ông Quản nói:

– Vụ gì thì vụ miễn sao cái bánh chè 
của ông Bộ còn nguyên thì thôi. Nếu bị 
sứt mẻ ổng “quì hai gối chống hai tay” 
làm lễ “vái bà” không như ý, bà phiền 
lắm.

Chú Năm nói:

– Ông Quản lên cầm khách dùm tôi 
đi, chút xíu có mồi dọn lên liền.

Chú Năm liền bảo đám quân chạy 
hiệu:

– Con vịt cồ nhà này sống dai nhách, 
nay cũng đến tuối rồi, cho nó về chầu 
trời làm phước.

Rồi chú ra lệnh:

– Thằng Trí đứng ở mé ao cá nuôi 
kia, thủ sẵn một khúc tầm vông!
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– Củi dừa được không chú Nãm?

– Không được, củi dừa bở rệu, đập 
nó không chết. Vịt xiêm cồ mạnh lắm 
chớ không phải như vịt ta.

Trí lại hỏi:

– Cháu chụp nó được không chú 
Năm?

– Không được đâu! Cỡ mày nó tha 
bay mất luôn không biết đâu mà tìm.

Rồi chú cho giàn trận hẳn hoi. Đứa 
thủ sào dài, đứa cầm sào có vòng như 
vòng bắt heo. Trả nước sôi để cạo lông 
chó còn kia, trụng mấy con vịt cũng dư 
chán. Những món gia vị, chuẩn bị cho 
thịt chó có thừa, chỉ thiếu mấy củ gừng. 
Ông Quản đến nói với chú Năm: 

– Ông Bộ đi được rồi. Không chết 
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chóc gì đâu. Mần con vịt xiêm cồ cho tôi 
xin cái mật.

– Con vịt này sống bằng tuổi ông 
Bành Tổ đó ông Quản. Vịt mái xóm này, 
nó bao sân hết ráo.

– Vậy tốt chớ sao. Vịt càng già cái 
mật càng tốt. Anh suôi tôi cặp mắt hơi 
yếu. Chú cho tôi xin về nhỏ con mắt 
chắc sáng lại. Lâu nay chạy thuốc cũng 
nhiều nhung đám mây cứ giăng ngang 
mặt trời.

– Dạ, tôi sẽ để dành cho ông Quản 
cái mật và “nhị long hoàn” của vịt cồ 
cũng nên thuốc lắm!

Nói rồi chú Năm vô nhà xúc lúa kẹ 
ra trộn với chuối cây quết nhuyễn đem 
ra sân trút vào chiếc vịm bể. Đây là món 
riêng cho họ hàng nhà vịt, nhưng vừa 
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trông thấy, đám gà cũng bu tới tranh 
nhau kêu chí choé. Thực khách gồm cả 
nam phụ lão ấu vịt gà không thiếu mặt 
nào.

Trí vác cây quơ lia đuổi lũ gà để giành 
phần cho vịt là mục tiêu đang nhắm. Bầy 
vịt ta lông trắng như tuyết chân, mỏ vàng 
nghệ đang nằm im bên kia bờ ao thấy 
bên này nhộn nhạo quanh vịm lúa thì 
bừng tỉnh, vội vã rủ nhau nhào xuống 
nước bơi nhanh qua “đại dương”, nhảy 
lên bờ chạy tới chen vào xỉa mỏ rỉa lia 
lia. Chỉ có mấy mụ vịt xiêm mẹ sề thì tỏ 
vẻ bất cần đời. Không phải các mụ bình 
tĩnh trước cái ăn mà vì tấm thân nặng nề 
khó di chuyển như tàu dầu của các mụ. 
Đến mé bờ, các mụ ì ạch leo lên bằng 
những cặp chân bè bè với bộ móng sắc, 
quào đất cát đường trên bờ ao, làm cỏ 
mẹp xuống không ngóc lên được. Các 
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mụ đường bệ tiến đến vịm lúa làm đàn 
gà phải vẹt ra hai bên nhường chỗ. Duy 
có đám vịt ta ỷ họ hàng nên không chịu 
tránh ra. Đi ết-coọc các mụ là ông đại 
tướng kỳ-lô xiêm cồ mặc giáp sắt, đầu 
đội “kim khôi” cẩn hạt cườm đỏ bầm 
như những trái mồng tơi chín. Ông đại 
tướng oai vệ đi sau cùng dường như để 
bảo đảm an ninh cho các bà.

Anh gà trống lông vàng như lửa cháy 
đứng trên đầu hàng rào, tự cho mình là 
vua sân sau, nhìn địch thủ với cặp mắt 
gờm gờm, nhưng biết sức mình khô-
ng làm gì nổi nên chỉ cất tiếng gáy như 
để trấn an các mụ gà mái rằng “ta vẫn 
còn đây để bảo vệ các mụ.” Anh chàng 
nghiêng mặt nhìn ông đại tướng xiêm cồ 
khoác giáp sắt lừ lừ tiến vào vương quốc 
của mình như một cổ xe tăng đồ sộ khô-
ng gì ngăn lại được thì ái ngại. Mặc dù có 
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đôi đoản kiêm thép và tiếng hét làm mất 
vía nhân gian, nhưng gà ta cũng không 
háo chiến lúc này vì thừa hiểu rằng khi 
lâm trận, ông đại tướng xiêm cồ không 
cần dụng miếng “đà đao” của Quan Công 
hay miếng “hồi mã tam thương” của La 
Thành, ông ta chỉ nhử cho đối phương 
đến gần mé mương rồi dìm xuống nước. 
Chính gà ta đã bị một lần nên tởn luôn.
Trong lúc ông đại tướng điềm nhiên mục 
hạ vô nhân thì ông nào có biết người ta 
đang bủa vây chung quanh để sẵn sàng 
hạ ông. Ông vịt cồ đang lẹp kẹp lê chân 
thì bị giật té ngang. Ông Cồ dùng hai 
cánh to lớn đập lia xuống đất để gượng 
đứng dậy nhưng chân ông bị mắc vòng, 
lôi sềnh sệch trên sân rồi hai ba người 
nhào tới đè lên lưng ông.

Trí buông gậy chạy tới nắm cổ ông. 
Nhưng ! chẳng may cái vòng đứt tiện. 
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Hai chân ông cồ quào trúng đối thủ làm 
họ hoảng kinh buông ra. Và ông cồ quay 
đầu chạy vọt xuống ao là nơi ông sở 
trường các môn lặn hụp. Vài ba đứa lao 
theo chụp bắt ông cồ, nhưng vô ích. Ông 
cồ coi như pha. Chi mất mấy cái lông 
đuôi.

Đám mệnh phụ tình nhân mới cũ 
của ông đại tướng thấy vậy bèn tỏ sự bất 
bình một cách đài các bàng những tiêng 
“kháp kháp” chỉ đủ làm vui tai đám địch 
thủ của ông cồ. Các mụ xoay quanh ông 
cồ kề mỏ vào như bảo: “Anh đừng sợ, 
có chúng em bao bọc làm hàng rào bảo 
vệ anh đây.” Chú Năm quan sát trận địa 
thấy thế cờ quân bình thì vác cây sào lúc 
nãy chạy tới cáng cổ ông cồ. Cồ ta bị tấn 
công bất ngờ bèn đập cánh văng toé nước 
như bão tố nhưng phải bơi theo hướng 
điều động của ngọn sào, vô đến bờ. Một 
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người lớn thọc tay xuống nắm cổ ông cồ 
lôi tuột lên bờ. Một đứa đã hờm sẵn dây 
trói ngay. Thế là danh tướng, trong một 
phút sa cơ trở thành bại tướng.

Chú Năm bảo:

– Cắt cổ ngay, kẻo nó chạy vuột lần 
nữa!

Chú vừa nói dưt tiếng thì thằng nhỏ 
bị ông cồ quào buông ra, ông cồ vẫn 
bương chạy bằng hai chân bị trói với sự 
hỗ trợ của cặp cánh đập mãnh liệt làm 
cát bụi tung lên mịt trời như một cuộc 
phi sa tẩu thạch giữa các tiên và đạo sĩ. 
Trong lúc các tiên đồng đứng dụi mắt thì 
đạo sĩ cồ thừa cơ đã lăn tuột xuống ao. 
Nhưng lần này cồ không tin ở sự bảo vệ 
của các mệnh phụ nữa mà cồ ta bơi dọc 
theo mương vườn leo bờ qua mương 
ranh và phóng luôn ra xẻo bần nơi chú 



184 | Xuân Vũ

3. Bữa tiệc thịt cầy vui vẻ

cắc kè bông vừa dứt tiếng kêu “rủi may” 
buổi trưa sau cuộc vượt thoát.

Chú Năm hò đám quân hiệu vác gậy 
đuổi theo. Sẵn chiếc xuồng ai đậu dưới 
bến chú Năm nhảy xuống, kêu mấy đứa 
nhỏ thọc gậy vào đám ô rô tìm đạo sĩ 
cồ. Có lẽ cồ ta thấy cái xẻo này quá nhỏ, 
nếu ở đây sẽ bị vây bắt dễ dàng nên cồ ta 
phăng phăng rẽ nước bơi một mạch theo 
đường xẻo. Chẳng dè lại ra đến sông. 
Trời ơi! vịt ra đến sông thì chẳng khác 
cọp về rừng! Không làm sao bắt được nó 
nữa. Tuy vậy nhưng chú Năm vẫn phóng 
xuồng theo!

Đã từng bơi trong mương ao trong 
xẻo quen lặn hụp dưới nước, nhưng ra 
đến sông, Trí vẫn sợ, vì sức lớn và vì dáng 
vẻ hung tợn của nó. Dòng sông chảy 
mạnh, những giề rau mát (lục bình) trôi 
hàng đàn, cản mũi khiến xuồng ghe thì 
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không tài nào bương tới được. Chú xiêm 
cồ không biết đường đi nhưng thoát 
được ra sông nó cứ bơi vượt tới trước 
dường như không cần biết sẽ đến đâu.

Chú Năm quậy mái dầm vun vút bên 
này bên kia hông xuồng nhưng không 
đuổi kịp. Trí ngồi trước mũi rạp người 
xuống hai tay quào nước và vén rau mát 
cho trống mũi xuồng. Ban đầu, con cồ 
chỉ cách xa mũi xuồng có vài sải nước, 
bây giờ đã xa vài tầm, và xuồng càng 
đuổi, nó càng xa.

Chú Nãm lắc đầu:

– Chắc phải về bắt vịt ta thế mạng nó 
quá Trí!

Trí làm thinh, hai tay quào nước cầm 
chừng. Bỗng ngang qua một đám lá rậm, 
có tiếng kêu:
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– Ê Trí!

Trí quay nhìn. Thì ra thằng Tư Cồ. 
Nó học xong lớp nhì (Préparatoire) thì ớ 
nhà luôn.

Trí hỏi:

– Mầy làm gì ở đây Cồ?

– Nhà tao ở đây chớ làm gì! À… mà 
tao đang câu cá chạch lấu. Còn mầy đi 
đâu đây?

– Tao… ơ ơ đuổi bắt con vịt – Trí trỏ 
tới trước – Nó kia kìa.

Trí chưa kịp kêu thằng Tư giúp đỡ 
thì nó đã hỏi: 

– Vịt ở đâu vậy?

– Có khách bắt về ăn thịt… Bắt hụt 
nó chạy ra xẻo bần.



Quê nội Quê ngoại | 187 

3. Bữa tiệc thịt cầy vui vẻ

Thằng Tư Cồ cười hắc hắc:

– Tại mầy không thử tiếng “rủi, may” 
của con cắc kè… Thôi được, để đó tao 
bắt cho.

Nó ngó con vịt rồi nói:

– Tao có giàn rớ kia. Nhưnq chụp nó 
sẽ giãy, rách lưới hết. Để tao chài nó cho! 
Mầy bơi xuồng ghé lại giàn rớ kia cà.

Nói xong thằng Tư Cồ chuyền bập 
lá lên bờ. Trí ghé xuồng lại giàn rớ thì 
Tư Cồ ôm miệng chài bước xuống mũi 
xuồng, bảo:

– Mầy nói với ổng (chú Năm) bơi 
theo đi!

Chú Năm bơi rút theo con vịt, chỉ 
trong chớp mắt, Tư Cồ đã vãi chài chụp 
được con vịt và lôi nó gọn lên xuồng.
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Trí và chú Năm gỡ ra, bứt dây cóc 
kèn trói lại bơi về xẻo bần. Ở đây lũ quân 
hiệu đang đứng chờ. Cả bọn áp lại đứa 
lôi cánh, đứa kéo cổ con vịt đem về nhà. 
Chú Năm nói:

– Phen này đừng cho nó xẩy nữa! – 
Rồi chú lấy dao vừa liếc vào đít vịm, vừa 
ra lệnh hẳn hoi: – Thằng Trí đạp hai cái 
cánh kia cà! Tao đạp hai cái chân. Tuy bị 
trói nhưng nó vẫn còn khoẻ lắm!

Miệng nói tay chú nắm mỏ con vịt 
ngửa cổ nó ra nhổ lông dọn chỗ lưỡi dao 
đưa cho ngót.

Lưỡi dao yếm đã cứa cổ không biết 
bao nhiêu gà vịt bây giờ lại ban ân huệ 
cho con cồ. Chú Năm khứa nhát đầu 
mới đứt một làn cạn trên da. Máu rươm 
rướm. Chú cứa nhát thứ hai, nhát thứ 
ba. Con vịt trân mình vặn vẹo định thoát 
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thân nên máu trào ra ướt cả vết cắt. Một 
tia vọt thẳng lên mặt chú Năm làm chú 
nhắm mắt lại không còn thấy gì nữa. Chú 
liền bước qua một bên, bất đồ đạp lên 
đầu củi dừa đang chụm trả nước. Khúc 
củi dừa bật lên làm thủng đít trả, nước 
chảy tràn lan. Lửa tắt, tro bốc khói mịt 
mù. Trí nóng chân rút tránh chỗ khác.

Khi khói tan lửa tắt và chú Năm lau 
sạch máu thì con cồ đang bơi dưới ao cá 
nuôi. Trên sân vạch một đường máu dài 
như chân rít. Con cồ bơi thẳng qua bờ 
bên kia leo lên phóng thẳng vô bụi tre 
gai.

Chú Năm, Trí và bọn chạy hiệu đứng 
ngơ ngác nhìn theo, không kịp ngăn bắt 
kẻ liều mình vượt chết.

Trí lấy chiếc muỗng dừa chạy vô xúc 
đầy gạo lức đem ra bụi tre nhử: 
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– Ra ăn nè cồ. ra ăn đây con!

Trí thò tay qua chà gai cố nám lấy 
cái đuôi con cồ, nhưng vừa đụng thì nó 
càng rướn vô sâu hơn, không tài nào lôi 
ra được.

Chú Năm đành ra lệnh:

– Bắt cặp vịt ta thế mạng.

– Chắc nó chưa tới số chú Năm à! – 
Trí ngao ngán nói.

Các mụ mệnh phụ vịt xiêm nãy giờ 
vẫn xoay tròn trên mặt ao kêu cà kháp cà 
khớp, tỏ vẻ bất bình cực độ trước tai nạn 
của tình quân. Bây giờ thấy tình quân 
thoát nạn thì dụm mỏ lại bàn tán hồi lâu. 
Rồi lần lượt từng mụ leo lên bờ nằm rỉa 
lông dưới ánh nắng chiều, bình lặng như 
không có chuyện gì xảy ra.
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Chú Năm ngó mặt trời rồi bảo:

– Bắt cặp vịt để thế mạng! Nhưng vịt 
đẻ đâu có nhị long hoàn! Chú nghĩ và đổi 
ý kiến ngay. – Bắt con gà trống Tàu kia 
cà tụi bây! Đừng bắt lộn gà thiến nghe!

Bọn con nít không hiểu tại sao chú 
Năm cho mần con gà cồ…
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Con Heo Quay Cúng Miễu

Từ ngày thằng Hẹ bị ong bần 
đánh rơi đài, Trí không gặp 

thằng Tư Cồ nữa. Hai ba ngày liền khô-
ng có ai kêu Trí đi học buổi sáng. Tiếng 
kêu của nó trở thành thân mến “Trí ơi! 
đi học!” Tiếng kêu không có gì hoa mỹ 
hoặc thân ái cho lắm. Đó chỉ là những 
tiếng bình thường, nhưng vắng nó Trí 
thấy buổi sáng hơi lạnh lẽo. Đành rằng 
nếu nó không kêu thì Trí cũng đi học, 
nhung mấy bữa rày không có những âm 
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thanh quen thuộc đó thì Trí nghe thiếu 
thiếu một cái gì, như chiếc nôm, dẫu mất 
một que nan, cá vẫn không chui ra được, 
nhưng có một lỗ hổng bất thường.

Trước đây mỗi lần xếp hàng vào lớp, 
Trí đứng ở đầu hàng. Thằng Tư Cồ đứng 
mãi ở cuối vì nó to xác hơn những đứa 
khác. Đáng lẽ nó phải lên lớp nhứt mà nó 
còn ngồi lớp nhì. Do đó nó có tên là Cồ, 
Tư Cồ. Từ nay không còn ai leo lên nóc 
trường, không còn ai bơi qua sông cho 
bọn Trí vỗ tay, cũng không còn ai làm xe 
lửa nhủi đại vào đám con gái nữa. Thằng 
Tư Cồ đã nghỉ học. Thằng Tư Cồ ở nhà 
thiệt rồi. Từ nay tập vở của nó không còn 
mở ra, bình mực của nó không có cây 
viết nào chấm vô. Không đứa nào mượn 
gôm để bôi cạo… Và cuối cùng không có 
đứa nào đi về cùng đường leo cây bắt ổ 
chim hoặc dắt nó đi ngang cái miễu cây 
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sộp nhát ma nữa.

Nó ở nhà để coi em cho ba má nó đi 
làm mướn. Má nó chuyên cấy thuê gặt 
mướn. Còn ba nó thì làm công tháng 
công ngày cho người ta. Nếu không có 
vụ con vịt xiêm thoát ra sông, thì chắc 
không đời nào Trí biết nhà nó ở đâu. Và 
nó có cái rớ, cái chài để bắt cá bắt tép rất 
tiện.

Đối với Trí, việc Tư Cồ nghỉ học thật 
đáng buồn, nhưng cả lớp không nao một 
chút. Dường như không đứa nào cần biết 
đến. Mỗi sáng thầy kêu sổ, đứa nào cũng 
hãnh diện đáp: “Présent!” (có mặt). Đến 
tên thằng Tư Cồ, thì hai ba đứa đáp “ab-
sent!” (vắng mặt) cả tuần như vậy, thầy 
không kêu tên nó nữa. Coi như gạch 
tên. Có lẽ thằng Tư Cồ cũng không cần 
gì nữa. Absent hay présent thì cũng thế 
thôi. Nó ở nhà rớ cá và coi em.
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Một hôm ông Cụ hỏi:

– Con biết Phật Bà Quan Âm là ai 
không?

Trí ngẫm nghĩ một chốc rồi nói.

– Dạ, Phật Bà là người cho Hành Giả 
cái Kim Cô để Tam Tạng dễ bề sai khiến.

– Phải rồi. Nhưng con biết gốc gác 
của Phật bà không?

– Dạ không. Trong truyện không có 
nói.

– Vậy để ông kể theo kinh Phật cho 
con nghe.

Rồi ông vừa ngoáy trầu vừa kể:

– Phật Bà tên là Thị Kính. Có chồng 
là nhà nho hiền đức. Nhưng lại rủi gặp 
mẹ chồng và em chồng rất bạc ác. Thị 
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Kính thờ chồng rất chu đáo. Một hôm 
Thị Kính ngồi may vá bên chồng, vừa 
cầm quạt phe phẩy cho chồng ngon giấc, 
bỗng thấy một sợi râu mọc ngược trên 
cằm chồng, bèn cầm cái kéo định xắp bỏ 
đi. Rủi thay vừa lúc đó bà mẹ chồng lại. 
bước vào, trông thấy bèn tri hô lên rằng 
“Con dâu định giết con trai bà”. Mấy đứa 
em chồng vốn ghét sẵn chị dâu, nên cũng 
hùa theo đổ tội cho Thị Kính. Quan làng 
tới nơi nghe theo nhà chồng và phạt vạ 
Thị Kính. Người chồng thương vợ ra sức 
bênh vực nhưng không kết quả. Thị Kính 
bị oan ức bèn bỏ nhà lên chùa tu. Chùa 
là nơi cao cả cho mọi người tu niệm và là 
nơi an ủi những người đau đớn mà khô-
ng ai chia xẻ cho. Thị Kính lên đây lánh 
tục, nhưng rồi lại bị tai nạn.

Trí kêu lên:

– Ủa ở chùa mà tai nạn gì Cụ?
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– Ây vậy mà có. Để rồi ông kể cho 
nghe tiếp. Số là trong đám khách thập 
phương có một người con gái trắc nết 
tên là Thị Mầu, lên chùa lễ Phật rồi đem 
lòng say đắm chú tiểu Kỉnh Tâm.

Trí lại kêu lên:

– Chú tiểu Kỉnh Tâm nào hả Cụ?

– À, ông quên. Thị Kính lên chùa tu 
nhưng để tránh mọi việc phiền phức bèn 
giả trai và lấy tên là Kỉnh Tâm, tức là Thị 
Kính đấy. Con gái mà giả trai nên trông 
ngộ nghĩnh lắm, thành ra Thị Mầu mới 
say mê vì tưởng là con trai thật. Ông có 
đĩa hát kia để bữa nào ông hát cho nghe 
(dĩa nhựa Quan Âm Thị Kính) nhưng 
Thị Kính không đáp lại tình cảm của 
Thị Mầu…Sau đó Thị Mầu đi lang nên 
có bầu và khai cho “Chú tiểu Kỉnh Tâm”. 
Chú tiểu có bụng nhơn từ nên nhận tội 
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để đứa con trong bụng Thị Mầu có cha. 
Đọ, đời có những sự éo le vậy nên mới 
có tuồng hát. Cũng như con thấy trong 
truyện Tây Du đó, cha ruột của Trần 
Huyền Trang bị tên cướp đánh chết và 
bắt ép bà mẹ phải ở với hắn. Cho đến 
sinh nở, đứa bé là Tam Tạng sau này bị 
thả trôi sông và được sư cụ vớt đem về 
nuôi. Nếu không vậy thì đã không có ai 
đi thỉnh kinh rồi. Ở đây, trường hợp của 
Thị Kính, đứa bé cũng nhờ sư cụ trong 
chùa nuôi nấng.

Còn Thị Kính thì đau đớn vì bị oan 
ức mà không hé miệng được với ai, nên 
ngã bệnh mà chết. Trước khi chết nàng 
cố sức viết cho cha mẹ một bức thư nói 
rõ nguồn cơn. Cha mẹ nào không biết 
con mình là gái hay trai? Nhưng khi nỗi 
oan ức được giải tỏa thì Thị Kính đã lìa 
đời.
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Cái chết của Thị Kính làm thánh 
thần trời đất đều cảm động và Phật Tổ 
Như Lai cũng lấy làm xót thương người 
con gái can đảm chịu hàm oan cả đời mà 
không hề thán oán. Do đó Phật Tổ mới 
sắc phong cho là “Quan Âm Phật Bà”.

Trí hỏi:

– Quan Âm là gì hả Cụ?

– Đúng ra là “Quán Âm” – nghĩa là 
người biết lắng nghe tiếng đau khổ của 
người đời để cứu độ – nhưng người mình 
nói ra thành là “Quan Âm”. Chữ nho viết 
vầy nè con!

Ông Cụ chấm ngón tay trong đáy 
tách trà và viết trên mặt ghế ăn trầu.

Nghe xong câu chuyện, Trí ngồi ngẩn 
ngơ. Ông Cụ tiếp:
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– Trong suốt đường dài sang Tây 
Phương, thầy trò Tam Tạng bị cả thảy là 
81 tai nạn, nếu không có Quan Thế Âm 
Bồ Tát cứu độ thì làm sao thoát nổi? Ngay 
như đối với Hành Giả, nếu Ngài không 
ban cái Kim Cô niềng đầu hắn lại, thì 
Tam Tạng cũng không điều khiển nổi!

Trí lại hỏi:

– Sao Phật Bà không cho Bát Giái 
một cái Kim Cô, Cụ?

– Bát Giái chỉ có một tật là ham ăn 
thôi chớ không có tánh hung hăng bất trị 
như Hành Giả.

Ông Cụ lại hạch miệng thằng cháu:

– Bây giờ cháu hãy nói cho ông nghe 
những lần Bát Giái muốn bỏ Tam Tạng 
trở về trần tục xem nào! Nếu cháu nói 
được, bữa nay ông miễn cho cháu khỏi 
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đọc truyện mà vẫn được lãnh xu. Nhưng 
không được ra xẻo đập tầm vũng nữa.

– Sao vậy Cụ.

– Vì ở gốc cây bần có ong.

– Sao Cụ biết?

– Mỗi lần ông đi ngang cây bần, ông 
đều nghe chim dòng dọc ré um trên ngọn 
cây. Cây nào có chim dòng dọc đóng trên 
ngọn thì có ong bầu đóng kế đó. Hễ ai 
bắt chim thì phải bị vài vít. Tía thằng Hẹ 
đến đây xin nghệ thoa gà (nòi) của ông 
Mười con về xức cái mặt nó kia cà.

Trí lại hỏi:

– Tại sao lại ong bầu mà không ong 
khác hả Cụ?

– Đó là lệ thường cũng như con thấy 
hễ chỗ nào ruộng sâu thì có bông súng 



Quê nội Quê ngoại | 203 

4. Con heo quay cúng miễu

mọc vậy chớ loại đó đâu có ai trồng!

Trí ngẫm nghĩ một hồi rồi nói về Bát 
Giái:

– Con nhớ lần nọ thầy trò Đường 
Tăng đến nghỉ chân ở nhà một người 
đàn bà goá rất giàu và có bốn người con 
gái.

– Rồi sao nữa?

– Bà chủ nhà dọn cơm thết đãi tử tế, 
rồi ngỏ ý mời các thầy trò ở lại làm rể cho 
nhà bà luôn. Mọi người đều từ chối, Bát 
Giái cũng từ chối, nhưng thừa lúc canh 
khuya ai nấy ngủ hết thì Bát Giái giả bộ 
dắt ngựa cho ăn cỏ rồi lẻn ra ngõ sau xin 
ở rể. Bà chủ nhà bảo: “Ta có ba đứa con 
gái”.

– Tên gì? – Ông Cụ hỏi bất ngờ.
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– Dạ con không nhớ.

– Chơn Chơn, Ái Ái, Liên Liên! … 
Tiếp đi con.

Trí tiếp:

– Bà chủ nhà nói, “Như vậy khó quá. 
Ta biết gả đứa nào cho ngươi. Nếu gả 
đứa lớn thì đứa giữa buồn, nếu gả đứa 
giữa thì sợ con chị và con út giận. Vậy ta 
có cách này. Ba chị em nó đều thêu thùa 
khéo cả. Mỗi đứa có thêu một cái áo và 
có kết trân châu. Nếu người mặc vừa cái 
của đứa nào thì ta gả đứa ấy cho người”. 
Bát Giái ung chịu. Bà mẹ vào trong đưa 
ra ba mối tơ bảo Bát Giái rút xem được 
cái áo của ai. Bát Giái nắm gộp cả ba mối 
mà rút và đòi mặc cả ba cái.

– Hễ mặc vừa cả ba thì lấy cả ba chị 
em! – Ông Cụ tiếp – Bà mẹ không phản 
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đối – Bát Giái mặc cái thứ nhất. Vừa mặc 
xong thì chiếc áo dần dần siết lại, làm 
Bát Giái đau đớn la eng éc và té lăn cù.

Ông Cụ cười ngất. Trí kể tiếp:

– Còn nhà cửa thì biến đi đâu mất. 
Và Bát Giái thì bị treo trên cành cây.

– Con biết đó là phép của ai không?

– Dạ của Phật Bà!

– Phải! Phật Bà hóa ra cảnh đó đế thử 
lòng chơn tu của bốn thầy trò. Nhưng chỉ 
có Bát Giái là ló mòi… heo thôi. Trong 
lúc Tam Tạng, Sa Tăng và Hành Giả ung 
dung lên đường thì Bát Giái kêu eng éc 
cầu cứu. Thiệt đáng cái đời tu dối của 
hắn! Tuy vậy vẫn không bỏ tật đó. Con 
nói tiếp đi.

Trí kể:
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– Khi đi qua Tây Lương Nữ Quốc 
cũng thế.

– Chứng nào tật nấy còn nguyên! 
Con có nhớ lúc lên yết kiến Phật Tổ khô-
ng?

– Dạ nhớ! Phật Tổ phong cho Tam 
Tạng chức Phật. Tôn Hành Giả cũng 
được chức Phật.

Ông nói:

– Tam Tạng thì Chiên đàng Công 
Đức Phật còn Tôn Hành Giả thì Đấu 
chiến thắng Phật.

Trí tiếp:

– Nhưng Bát Giái và Sa Tăng chỉ 
được chức La Hán. Sa Tăng thì vui vẻ 
nhận, còn Bát Giái thì kèn cựa tại sao tôi 
cũng có công to như con khỉ ốm mà Phật 
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Tổ lại cho tôi chức nhỏ.

Ông Cụ hỏi Trí:

– Rồi Phật Tổ trả lời thế nào con nhớ 
không?

– Dạ con quên rồi.

– Phật Tổ bảo là chức đó được hưởng 
đồ cúng của bá tánh thập phương. Nghe 
nói đến hưởng đồ cúng, Bát Giái khô-
ng kèn cựa nữa mà nhận ngay. Con heo 
không biết lề nghĩa, đạo đức gì cả, chỉ 
ham ăn.

Ông Cụ “hạch miệng” cậu học trò về 
bài học Tây Du xong thì bảo: 

– Bữa nay ông muốn nghe máy hát, 
vậy con nghỉ đọc truyện một kỳ.

Lâu nay Trí thấy cái máy hát để trong 
buồng, nhung không dám động tới, nay 
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nghe Cụ bảo thì mừng lắm, nhung liệu 
sức mình không rinh nó ra ngoài nổi. 
Muốn dời nó đi phải có hai người khiêng.

Ông đến tháo cái ống tà-la (loa) 
ra để riêng rồi hai ông cháu khiêng cái 
thùng máy ra ghế ăn trầu. Xong gắn cái 
ống tà-la vào. Nó không có nắp đậy. Đó 
chỉ là một cái hộp vuông không biết bên 
trong máy móc ra sao, chỉ thấy trên mặt 
có một cái vòng tròn to bằng chiếc dĩa 
bàn bọc nỉ xanh và ở góc hộp có chỗ để 
tra tay quay. Ông Cụ vừa làm cho Trí coi 
vừa giải thích: 

– Trước nhất con dùng cái tay quay 
lên giây thiều, xong rồi con đặt cái đĩa 
nhựa lên đây. Kế đó là bê cái đầu máy có 
gắn sẵn kim lên dĩa rồi kéo cái gạt bên 
góc. Thế là cái dĩa quay vòng tròn và phát 
ra tiếng. Khi cây kim chạy vô tới tròng 
dĩa thì con kéo cái gạt ngược lại. Thế là 
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cái dĩa ngưng. Con lấy ra lật bề kia lên, 
đặt đầu máy vào hát tiếp.

Đĩa quay chầm chậm. Tiếng ca phát 
ra 

«Vậy thì ngoài Tam Quan con ra ở 
tạm

Để cho thầy khỏi tiếng thị phi …

Ông Cụ giải thích:

– Đó là lúc chú Tiểu Kỉnh Tâm bị 
Thị Mầu khai tư tình với chú tiểu sanh 
ra đứa bé và sư cụ bảo Kỉnh Tâm ra cửa 
chùa ở tạm…

Mặc dù ông Cụ giải thích tỉ mỉ, nhung 
Trí đâu có nghe. Ngoài sân thấp thoáng 
mấy con quỉ xóm. Chúng nó đến không 
phải để nghe tuồng Tiểu Kỉnh Tâm mà 
để rủ rê chú “Tiểu Trí”đi phá nhà chay. 
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Trí nom thấy rõ cái đầu trọc của thằng 
Hành.

Bỗng nhiên nó đi vô đại trong nhà, 
một việc Trí chưa bao giờ dự đoán. Nó 
đã từng tới đây mài nghệ cho ông Mười 
thoa gà nòi, nên nó mới biết có củ nghệ 
mà sang mượn về mài thoa cho thằng 
Hẹ.

Bữa nay nó đem củ nghệ sang trả. 
Nó cúi đầu cám ơn ông Mười.

– Thưa Cụ, ba cháu bảo cháu đem củ 
nghệ qua và cám ơn ông Mười.

– Sao không cất lấy mà xài, có củ 
nghệ mà đem qua chi cho mất công.

Cái công của nó qua đây còn cao 
hơn củ nghệ, nhưng nó qua đây khô-
ng phải chỉ để trả củ nghệ. Trí hiểu như 
thế nên trong bụng cứ nôn nao. Mắt cứ 
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ngó chừng thằng Hành coi nó có ra mật 
hiệu gì không. Cho nên cây kim chạy vô 
tròng đĩa, hết phát ra tiếng mà nó không 
hay. Đến chừng ông Cụ nhắc thì Trí mới 
giật mình, đưa tay run run nhấc cái đầu 
cần máy hát lên. Ông Cụ rút cây kim ra 
và bảo Trí đi lấy cái đĩa đá mài cây kim 
cũ cho bén để hát mặt sau. Trí bèn chạy 
đi và thằng Hành chạy theo rỉ tai Trí rồi 
biến luôn ỏ ngõ sau.

Cái thằng khôn thiệt. Ông Cụ không 
nghi ngờ gì về việc đem trả củ nghệ của 
nó. Trí trở lên, cầm cây kim và lật đít đĩa 
lên mài trên khu nghe sột soạt, nhưng 
bụng thì bay theo chân thằng Hành. Ở 
đâu mà nó biết những chuyện ly kỳ như 
vậy? Chắc thằng Tư Cồ mách nước cho 
nó?

Ông Cụ xem chừng cây kim đã bén 
thì tra vô đầu máy hát, rồi cho hát tiếp 
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dĩa Quan Âm Thị Kính – đến chỗ con 
rơi của Thị Mầu gán cho Tiểu Kỉnh Tám 
thì trẻ con đằng xóm cũng bu lại coi, 
đứng đặc nghẹt cửa chớ không dám 
bước vô phòng. Cái máy hát này không 
ai có, trừ ông Hội Đồng Nhơn (sau này 
Trí mới biết cái máy hát hiệu là La voix 
du maître.) Nhà có đám giỗ mới đem ra 
hát. Bữa nay ông Cụ đem ra hát thử coi 
dây thiều còn mạnh không để ngày mốt 
có đám giỗ, khách tới đông lắm, thì hát 
cho họ nghe. Già trẻ sang hèn đều thích 
nghe máy hát.

Khi nghe tiếng oe oe bật lên thì đám 
con nít niễn đầu xuống xem dưới sàn 
ghế. Rồi kháo nhau:

– Con nít ở trong buồng.

– Ai ẵm nó té, nên nó khóc đó chớ!
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Nghe đám con nít cãi nhau chí chóe, 
Trí kiêu hãnh trỏ cái máy hát bảo:

– Nó đang ở trong cái hộp đó đó!

Đám con nít nghển cổ xem và nói:

– Con nít gì nằm trong cái hộp đó 
được?

Trí bảo:

– Không tin, tao biểu nó nín khóc 
cho coi! – Nói xong Trí cầm cái cần máy 
hát nhấc nhẹlên. Tự nhiên tiếng khóc im 
bặt – Đó thấy chưa? – rồi lại đặt trở lại – 
Nó khóc nữa! Má nó dỗ đó.

Đám con nít thích chí vỗ tay cười 
vang rân. Bây giờ chúng mới chịu tin 
rằng có đứa con nít nằm trong cái hộp 
kia. Trí lại tỏ ra rành mọi chuyện, bảo:
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– Bây giờ tao cho người lớn nằm 
trong hộp hát cho tụi bây nghe! – Rồi 
Trí ngưng máy, lấy dĩa mới thay vào, mài 
kim rồi hát.

– «Thức trót canh gà, ngồi nhìn bóng 
trăng non, thương con nhớ chồng gan 
xào ruột héo… hơ ơ ơ… tửng tưng tưnq 
ò e ò e…

… Hay là chàng đặng chữ sang giàu 
rồi quên tình cùng nhau dưa muối cùng 
là lều tranh dột nát…

… Đau đớn lắm hỡi chàng ôi!…

Đám trẻ lắng tai nghe, vỗ tay vang 
rân. Bỗng có đứa hỏi:

– Còn mấy ông thầy đờn kia ngồi ở 
đâu?

– Cũng ở trong cái hộp đó chớ đâu!
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– Cái hộp nhỏ tí làm sao ngồi được 
tới mấy người?

Trí không biết trả lời cách nào, bực 
tức nhìn thằng bé vừa hỏi. Thì ra thằng 
Hành. Nó đã chạy đi nhưng nghe máy 
hát thì quành trở lại, coi.

Nghe nó hỏi, Trí không biết phải giải 
thích cách nào. Ông Cụ thấy vậy bèn bảo:

– Mấy ông thầy đờn “núp” ở trong 
buồng kia cà. Chỉ có người ca thì nằm 
khoanh trong thùng thôi! Để chốc nữa 
ông “bắt” ra cho tụi cháu coi.

Thế là tụi con nít im hết.

Thằng Hành bèn nhơn lúc lộn xộn 
thì nháy Trí mấy cái. Trí rán hát hết mặt 
dĩa, trở sang mặt bên kia:

Đêm khuya mờ mịt bóng vạc về
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mà người thiếu phụ còn ngồi bên 
nhịp cầu ao.

mắt nhìn nơi xa thẳm…

Ông Cụ nói:

– Đây là cô Ba Bến Tre ca. Còn hồi 
nãy là cô Tư Sạng.

Trí ngứa ngáy tay chân ngồi không 
yên mà cái dĩa cứ quay chậm rì nhưng 
không có cách nào bắt nó quay nhanh 
hơn. Chờ cho dứt tiếng ca, Trí bảo tụi 
con nít:

– Thôi, về đi, ông tao mệt rồi, tao 
phải nghỉ, mai mốt hát tiếp. Lại đây tao 
cho coi người hát nằm trong hộp.

Con nít nghe vậy tản ra. Trí cũng lẩn 
trong đám đông và đi theo thằng Hành.

Bọn thằng Tư Cồ và thằng Hẹ đã chờ 
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Trí ở ngoài sân đạp lúa.

Đó là một khoảng đất trống rộng 
chừng hai công đất. Mùa mưa thì cuốc 
vồng trồng khoai lấy củ còn mùa khô thì 
dùng đạp lúa. Bên cạnh sân có một cái 
xẻo lớn gấp đôi xéo Bần. Bên kia xẻo là 
làng Minh Đức bên này là làng Hương 
Mỹ, một đầu xẻo ăn thông ra sông (tức 
rạch Tân Hương) một đầu ăn ra cống 
chảy xuống ruộng. Nó cũng như một 
cái hồ chứa nước của một hệ thống dẫn 
thuỷ nhập điền thiên nhiên, là bãi “chiến 
trường” thường xuyên của đám con nít, 
cũng là nơi mò tôm bắt cá của lũ tiểu yêu 
trong xóm.

Ra đến sân đạp lúa, Trí thấy như 
chim sổ lồng. Ở mé xẻo không có cây 
bần rỗng ruột nhưng có cây gáo già cao 
lêu nghêu khỏi ngọn dừa. Thân cây gáo 
treo một cây cần giọt thật dài vắt ngang 
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một đầu có một cái móc để móc những 
bó rơm đưa lên chất trên ngọn rơm! Còn 
một đầu thì buộc thòng thẻo một sợi niệc 
trâu. Khi muốn đưa rơm lên ngọn cây 
rơm thì hai ba người đeo trên sợi niệc, 
đầu cần giọt sẽ bật lên và người nắm sợi 
niệc điều khiển cho bó rơm hạ xuống 
đúng chỗ. Ở trên ngọn rơm một người 
tháo bó rơm ra và trang trải rơm cho 
đều trên ngọn. Bằng cách đó, nông phu 
chất rơm lên thành cây rất cao, gọi là Cây 
Rơm. Nhà nào làm ruộng nhiều thì giắt 
được 2, 3 cây rơm dùng cho trâu ăn mãn 
mùa nước, ngoài ra rơm còn dùng bện 
con cúi để cầm lửa, vì nông thôn không 
phải ai cũng có thể mua diêm quẹt hoặc 
hộp quẹt máy (bật lửa) để dùng thường 
xuyên. Đây là lối xài sang của nhà giàu. 
Bạn độc giả, quê ở Tiền Giang Hậu Giang 
vào lứa tuổi thất thập, còn lạ gì khung 
cảnh nông thôn ta với gốc cây rơm, nơi 
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chơi trò cút bắt những đêm trăng. Gốc 
rơm là nơi hội họp của gà vịt quanh bữa 
tiệc ngon lúa đổ, gốc rơm mọc những 
nấm rơm v.v 

Ra đến gốc rơm là vào đề ngay với 
cây cần giọt. Thằng Tư Cồ, thằng Hành, 
thằng Hẹ bảo Trí đeo cái móc. Còn ba 
đứa thì đeo sợi niệc. Ba đứa quá nặng 
nên Trí bị bật lên không, hai giò chòi lia, 
miệng la oai oái: “Thả tao xuống! Thả tao 
xuống!” Nhưng ba đứa kia đã bật Trí lên 
đến ngọn rơm.

Trí nhìn xuống thấy ngộp quá. Chưa 
bao giờ Trí đứng ở trên cao phát chóng 
mặt như thế. Trí hét: “Đưa tao xuống!” 
rồi đeo vào cái móc. Chiếc cần giọt quơ 
qua quơ lại đưa Trí lắc lư như cái trứng 
dái đồng hồ tạt ra mé xẻo. Trí nhìn thấy 
dưới chân mình là nước. Trí la oé lên và 
nhắm mắt buông tay. (Bạn nào có đi lính 
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thì từng nếm mùi đi dây tử thân với cái 
ròng rọc quái ác. Ở đây cậu bé Trí cũng 
gần như đi dây tử thần vậy).

Ùm! Trí thấy một vầng hào quang 
toé lên rồi toàn thân chìm lỉm. Hai lỗ tai 
nghe e e rồi nổ lụp bụp như pháo chuột. 
Trí càng quơ càng bơi nhưng thân thể 
phàm nặng như chì. Hai chân Trí đụng 
bùn. Trí cố chòi một phát, đầu nhô lên 
khỏi mặt nước, rồi lại chìm xuống. Tai 
văng vẳng nghe tụi thằng Tư Cồ cười 
vang. Thằng Hành hốt hoảng nhảy ùm 
xuống cứu bạn.

Nhưng thằng Tư Cồ kinh nghiệm 
đầy mình, nó lượm một cái tàu dừa khô 
chìa ra. Trí níu lấy và nó lôi lên bờ khoẻ 
re. Tư Cồ cười khì khì:

– Uống nước chưa?
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Trí cứ ngồi vuốt mặt, và cố nín khóc, 
sợ chúng bạn cười. Tư Cồ bảo:

– Hôm trước tao bảo mày để cho 
chuồn chuồn cắn rún mày khóc la, khô-
ng chịu, nên nay mới chìm tuốt. Bữa nay 
cho “cắn” lại nghe!… Mày coi tụi tao nè!

Nói rồi Tư Cồ đeo cần giọt cho thằng 
Hành thằng Hẹ bật lên đưa ra xẻo. Nó 
vừa buông tay vừa cười hô hố và giăng 
chân giăng tay ra không sợ sệt chút nào. 
Rồi nó leo lên bờ. Tới phiên thằng Hành 
đeo móc. Cứ thế… ùm, ùm, ùm, liên 
tiếp. Ba con quỉ nhào lộn vui vẻ. Xuống 
nước xong lại bò lên đeo móc để được 
cần bật đưa ra xẻo và… buông tay.

Trí xem vài lượt thì hết sợ. Tụi nó 
dám làm, mình dám làm. Thế là Trí lại 
đeo móc và lại buông tay. Lần này đã 
chuẩn bị tinh thần, nên Trí không sợ. Trí 
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bình tĩnh bơi chó. Vô tới bờ, Trí hăm hở 
tuyên bố:

– Chuồn chuồn cắn rốn linh thiệt. 
Cho tao đeo phát nữa coi!

– Ừ, mày “cân đấu vân” gần bằngTôn 
Hành Giả nhưng không phải uống ống 
nhổ, chỉ ực vài ngụm nước bùn thôi..

Trí cảm thấy mình trở thành hiệp sĩ 
giang hồ sau hai ngày được chuồn chuồn 
cắn rốn.

Trong xẻo có mấy chiếc xuồng chở 
lúa của ai neo lại đó. Bên cạnh có chiếc 
xuồng bể.

Tư Cồ lặn hồi lâu móc đất sét lên trét 
mấy chỗ chảy rồi bảo:

– Tụi bây ra sông với tao. Mau lên! 
Có chuyện ngộ lắm. Nếu trễ, nước ròng 
là mất ăn! 
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– Ăn cù thoi hả?

– Đi theo tao rồi biết!

Cả bọn chặt bập lá làm dầm và bơi 
ra sông. Từ đây tới chòi rớ của Tư Cồ 
không xa. Chúng bơi xuồng lại đó lấy 
cái chét lá vừa đi vừa đốn dừa nước ăn. 
Dừa nước mọc theo sông không có chủ. 
Mạnh ai nấy đốn. Trái dừa nước to một 
ôm. Đập vỡ ra có đến cả chục trái con. 
Chẻ ra từng trái, ruột ngon như cơm dừa 
nạo, ăn tại trận cũng ngon mà đem về 
nhà nấu chè với nếp và vắt nước cốt dừa 
húp thì bổ vô song.

Lá dừa nước mọc theo hai ven rạch 
um tùm rậm ri. Ở nhiều nơi thành rừng. 
Như ở Gò Công có đám lá tối trời lịch 
sử của nghĩa quân chống Pháp. Vào đó 
không biết đường ra. Hàng trăm lính 
Pháp bỏ mạng vì đột nhập căn cứ này. 
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Những đám lá nhỏ hơn thì cho ta lá lợp 
nhà dừng vách, và rất hữu dụng trong 
nhũng việc đồng áng như làm bồ ví lúa. 
Lạt cà bắp dùng lợp nhà, dây dừa nước 
dùng làm niệc trâu rất bền…

Tư Cồ đốn luôn mấy buồng bỏ lên 
xuồng rồi bơi thẳng vào Giáp Nước. Đây 
là nơi gặp nhau giữa hai luồng nước chảy 
ngược chiều trên một dòng sông. Khi 
nước lớn, từ Hàm Luông nước đổ vào, 
từ Cổ Chiên nước cũng đổ vào con rạch 
Tân Hương. Hai dòng nước gặp nhau ở 
quá ranh Minh Đức một quãng ngắn. 
Nơi đây gọi là Giáp Nước. Ở đây nước 
ngừng chảy, không xoáy mạnh, nhung 
rác rến xoay vần không trôi ra Minh 
Đức mà cũng không trôi vào Hương Mỹ 
được. Đợi nước ròng thì mới theo dòng 
nước “định mệnh” bên nào mạnh thì trôi 
theo.
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Thằng Tư Cồ bơi lái còn ba đứa kia 
thì bơi mũi hoặc vén rác, lục bình cho 
xuồng lướt tới. Thàng Tư Cồ hỏi Trí:

– Bữa đó mày có đem được con vịt 
về nhà không?

– Được, nhưng nó chui tuốt vô bụi 
tre gai.

– Sao vậy?

– Nó dãy làm bể trả nước sôi, ai nấy 
hoảng hồn bỏ chạy.

Bỗng thằng Hành kêu:

– Cái gì trước mặt lạ lạ kia kìa Tư.

Tư Cồ nghiêng đầu qua nhìn, thấy 
một cái bè chuối cắm đầy cờ đỏ cờ xanh 
đang xoay tròn theo nước xoáy thì la lên:

– Đúng rồi! Đúng rồi! Mau lên!
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Rồi Tư Cồ bơi lia lịa. Khi chiếc xuồng 
tới nơi thì thấy con heo quay “nằm ngủ” 
trên bè bất chấp thế gian. Thằng Tư Cồ 
bảo thằng Hành:

– Mày rê con heo qua xuồng mình 
đi! Mau lên!

Thằng Hành bảo:

– Một mình tao rinh không nổi.

– Chút nữa, ăn nổi không? – Thằng 
Tư Cồ dọa – Làm biếng tao không cho 
mày chơi! Mau lên!

Thằng Hành vừa khoái con heo vừa 
bị thằng Tư Cồ thúc giục nên vói tay lôi 
chiếc bè sát lại be xuồng và quát thằng 
Hẹ và Trí. Mỗi đứa giúp một tay đem 
con heo qua xuồng. Mấy chiếc ghe đi 
qua thấy thế chỉ lấy mắt ngó chớ không 
nói gì hết!



Quê nội Quê ngoại | 227 

4. Con heo quay cúng miễu

Cuỗm xong con heo quay, thằng Tư 
Cồ quát đám lâu la bơi riết về giàn rớ của 
nó, rồi hè hụi khiêng lên để trong chòi 
chớ không dám đem vô nhà. Xong nó 
kiêu hãnh nói với bạn: 

– Tao biết thầy Tư cúng miễu tối hôm 
qua. Lúc đó nước lớn. Cúng xong thế 
nào thầy cũng để nó lên cái bè tống quái 
mà đưa đi. Tao đoán chừng nó trôi vô tới 
Giáp Nước thì ngừng lại. Nước ròng nó 
lại trôi ra. Sáng sớm nước lớn nó lại trôi 
vô tới đây lại ngừng, rồi vướng lục bình 
không trôi đi đâu nữa hoặc tấp vô mé lá. 
Cho nên tao hối tụi mày bơi mau mau 
kẻo xuồng ghe vớt mất, là vì vậy.

Thằng Tư Cồ kêu mấy đứa đi cắt lá 
chuối trải trên giàn rớ, đặt con heo lên 
rồi xả ra làm hai. Con heo quá lứa, không 
lớn cũng không nhỏ lắm, nhưng đối với 
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4 thằng con nít đẻn thì dộng ngã nào cho 
hết?

Thằng Tư Cô bẻ một miếng da nhai 
thử và nói: 

– Da này hết dòn rồi, tại vì để ngoài 
trời cách đêm.

Thằng Hẹ hỏi:

– Sao anh biết mà đón lạch vậy anh 
Tư?

– Tao đi ruộng nghe mấy người lớn 
nói với nhau là cô Chín Chuột con ông 
Ba Sùm bị bịnh mắc đàng dưới rước thầy 
Tư ếm, nay cổ hết bịnh nên ông Ba cúng 
trả lễ cho Bà Chúa Xứ.

– Sao cúng xong họ không ăn mà thả 
trôi sông vậy?

Tư Cồ gắt:
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– Cái thằng hỏi kỳ mậy! Nếu họ ăn 
thì có đâu tới mình? Thôi quất mau đi để 
da heo dai nuốt mắc cố. Rúi ba tao về bắt 
gặp thì có môn lấy mo bó đít.

Rồi cả bọn đứa bẻ lỗ tai, đứa lọi chót 
đuôi, vừa nhai vừa gục gặc đầu: 

– Cái đuôi và vành tai còn dòn.

Vừa ăn chúng vừa tán láo rùm beng. 
Bỗng trong nhà bố thằng Tư Cồ xuất 
hiện mặt hầm hầm, tay cầm cây củi dừa 
vá vá:

– Thằng Cồ vô biểu đây… Ai biểu 
mày bắt con heo tống quái của thầy Tư 
đem về đây?

Bữa nay bác Báy đi làm về sớm nằm 
êm trong nhà, tụi nó không biết. Thằng 
Tư Cồ đang ngốn đầy họng ú ớ không 
trả lời được. Thằng Hành đáp thay:
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– Dạ tụi tui đi đốn dừa nước thấy 
nên vớt về đó bác Bảy!

Bác Bảy kêu trời:

– Của người ta cúng Bà Chúa Xứ, bả 
chửa có kịp hưởng, bây ăn cướp như vầy, 
bả lọi họng bây cho bây coi!

Cả bọn đang nhai rau ráu, bỗng trố 
mắt nhìn nhau không hiểu gì cả. Bác Bảy 
tiếp: 

– Muốn triệt bè tống quái vô bờ, bây 
phải là thầy già tay ấn hoặc chăn trâu nòi 
ba đời bây biết không? Chớ cái thứ chăn 
trâu nảy như tụi bây, ăn vô hộc máu liền!

Tụi con nít nghe vậy bèn phun thịt 
túa sua xuống nước. Cá lòng tong hình 
như đã chực sẵn từ lâu, đua nhau rỉa lõm 
chõm.
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– Cháu mới nhai chớ chưa có nuốt!

Đứa nào cũng cố chối bai bải.

Bịch! Bịch! Bác Bảy đập trên lưng 
thằng con mấy nhát liền mà nghiến răng 
ken két: 

– Thằng quỉ hón này rắn mắt thành 
tinh! Nghỉ học rồi mỗi ngày đi phá làng 
phá xóm.

Thằng Tư bị đòn đau và sợ bị bà 
Chúa Xứ lọi họng, nên mếu máo, nói: 

– Để con đem trả lại cho bả!

– Tụi bây chặt ra và bẻ nát hết, bả 
đâu có nhậm lễ như vậy mà hòng trả!

Cả bọn nhìn nhau, đứa này đổ tội 
cho đứa kia. Bác Bảy nói tiếp: 
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– Bây giờ phải quay con heo mới 
đem lại tạ tội với Bà.

Bác Bảy thấy bộ mặt của mấy đứa 
con nít thảm thương quá, bèn bảo:

– Thôi, để đó tao đem chia cho thầy 
Tư cái thủ vĩ với nửa con. Bà có bắt thì 
bắt thẩy chứ không bắt mình! – rồi bỏ vô 
nhà.

Mấy đứa nhỏ nghe vậy mừng húm. 
Thằng Hành nói nho nhỏ một mình:

– Ông nội tao chăn trâu, tía tao chăn 
bò, tao cũng sẽ đi giữ trâu. Mai mốt có 
gặp bè tống quái, tao sẽ kêu vô thử coi Bà 
còn dám bắt tao không?

Thằng Tư Cồ nhìn cái đuôi heo và 
nói:
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– Cái đuôi heo dòn còn có chút tí hà, 
không đủ lễ, được không tía?

– Thầy Tư tới làm đám ở miễu hoài, 
quen lớn với bả chắc bả không bắt lỗi bắt 
phải gì đâu!..
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Những Mắt Me Chua 
Và Ông Nhạc Kèn

Thằng Tư Cồ vừa khô nước mắt 
là chạy đi qua nhà Trí. Thấy Trí 

đang nằm sấp trên bộ ván gõ đọc truyện, 
nó muốn kêu mà không có cách gì. Nó 
bèn ra gốc gáo nghĩ ra trò chơi. Nhưng 
trò gì cũng phải có vài ba đứa chớ có trò 
gì chơi một mình đâu. Chẳng có lẽ ăn 
thua một mình. Nó đứng ở gốc gáo ngó 
lơ láo thì chỉ có cây cần giọt trơ trọi cũng 
như nó. Muốn giọt thì phải có ít nhất là 
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hai đứa, đứa đeo đầu này đứa đeo đầu kia 
xô qua xô lại như đu tiên giả. Đằng này 
chỉ có một mình nó, nên buồn tình nó 
trở về nhà leo lên giàn rớ trả thù con heo 
quay bằng cách thả rớ xuống sông hứng 
cá tép. Được vài mẻ thì ba nó về. Trông 
nét mặt ông già không đen tối lắm, nó 
đoán chắc ông thầy Tư đã nhận lễ vật. 
Tuy vậy nó không dám hỏi.

Bác Bảy đi ra giàn rớ, quát:

– Tự nãy giờ có được con gì không?

– Được chừmg một quảo cá linh ba 
à!

– Ừ, mùa này cá linh đẻ trên Biển Hồ 
đi dọc theo sông Mê-Kông xuống đây đó.

Hồi còn đi học, thằng Cồ có học địa 
dư và biết Biển Hồ Tông Lê Sáp, nhưng 
ở nhà lâu nay nó trả lại cho thầy hết rồi. 
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Nó không cần biết ba cái thứ đó nữa. Nó 
cong lưng kéo rớ mệt ù lỗ tai. Và nó đang 
giận, mà không biết giận ai. Có lẽ nó giận 
sao ông cố nội nó không đi chăn trâu, rồi 
ba nó cũng không đi để bây giờ nó triệt 
cái bè tống quái mà bị Bà Chúa Xứ bẻ cổ. 
Mới nhai có một miếng chưa kịp nuốt đã 
phun ra hết rồi.

Bác Bảy đứng bên giàn rớ, phụ với 
thằng nhỏ một tay kéo lên đẩy rớ xuống 
và nói chuyện cầm chừng với nó:

– Thầy Tư nói thủ vĩ thiếu một nửa 
cái đuôi, sợ Bà không nhận. Thầy biểu 
tao tối nay coi chừng, hễ thấy trên ngọn 
bần trước nhà mình có vật gì như chiếc 
chiếu cỗ đỏ lòm bay qua bay lại thì đó là 
bả đòi cái đuôi heo.

Thằng Cồ hỏi:
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– Còn nếu không có chiếc chiếu cỗ 
thì sao ba?

– Nếu không có thì coi như bả không 
đòi.

Tối hôm đó thằng Cồ đem nóp ra 
lật trên giàn rớ nằm ngửa ngó lên ngọn 
bần trông chừng chiếc chiếu cỗ nhưng 
chi được một lát thì nó nhắm tít mắt lại 
ngáy khò khò. Sáng hôm sau, khi nó thức 
dậy thì chỉ thấy mặt trời cao mú, còn ba 
má nó thì đã đi làm hết. Nó đói bụng, vô 
bếp lục lạo thì thấy một ơ thịt kho, bì heo 
vàng lườm. Nhà nó chưa bao giờ ăn thịt 
heo kho nhiều đến thế, mà là thịt quay 
kho chớ không phải thịt heo trắng. Làm 
một bụng no cành, nó thả vài mẻ rớ rồi 
đi chơi. Cặp giò nó không để nó ngồi yên 
được. Nó lại đến lấp ló tìm Trí.

Nhà ông Cụ bữa nay có đám gì mà 
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người ta đông nghẹt. Ở trước cửa ngôi 
nhà lớn có dựng thêm một cái nhà lá 
lợp còn xanh, cột cau già bào trắng tinh. 
Không có vách. Chỉ kết tàn đủng đỉnh 
làm trang trí. Ông Cụ làm đám tuần mãn 
(3 năm) cho ông Sơ. Có rước nhạc lễ, thầy 
chùa và cúng kiến rất lớn. Cả xóm đều 
tới giúp làm heo làm gà. Hương chức hội 
tề tới bằng xe ngựa, xe máy, có một chiếc 
xe hơi rùa nắp đen đậu ngoài đường. Bà 
con lối xóm tới phụ làm vịt làm gà nấu 
nướng ở sau bếp, còn đàn ông người nào 
mặt mày sáng sủa thì ở phía trước hoặc 
chạy bàn, hoặc châm trà tiếp khách.

Ba khuôn cửa lớn đều mở rộng để 
thông thương với ngôi nhà khách mới 
cất. Gian nhà trước có ba bàn thờ chính 
và hai bàn thờ nhỏ ở hai chái. Trong đó 
có môt cái dành cho người đày tớ gái 
chết thay cho chủ nhà.
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Số là bữa đó người ở đi cắt cỏ bằng 
xuồng tận bên cù lao Dài trên sông Cổ 
Chiên. Cháu nội ông Cụ (Trí kêu bằng 
cô) đòi đi theo xuồng, nhung người đày 
tớ gái lại giành đi, chẳng may xuồng 
cắt cỏ xong, khẳm mẹp đến gần Vàm 
Mương Choai thì bị sóng đánh chìm 
chết cả ba người. Bà cụ là người nhơn 
đức bảo rằng: nếu nó không giành đi thì 
cháu mình chết, chẳng khác nào nó chết 
thế cho cháu mình. Vì thế mà thờ người 
tớ gái.

Trước khi dọn lễ vật trên bàn thờ, bà 
Sơ, má ruột của ông Cụ 90 tuổi, mặc áo 
rộng xanh cho con cháu chúc tụng. Đứng 
hầu hai bên là ông Cụ và Bà Cụ. Phía sau 
là con cháu đứng dọc, ngang đông kín 
cả gian nhà. Ngoài ra còn các tá điền lâu 
đời đã chịu ơn ông Cụ bà Cụ cũng mang 
lễ vật tới cúng tế.
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Ông cụ chắp tay, vái:

– Cầu trời cho mẹ sống lâu 100 tuổi. 
(Bà Sơ qua đời vào tuổi 98).

Tía Trí là cháu nội đích tôn, cho nên 
Trí cũng là chắt chính tông. Vì thế Trí 
được đứng ngay bên cạnh ông Cụ, trong 
lúc cháu chắt khác đứng tít đàng sau.

Xong rồi đến các ông thầy chùa đọc 
kinh. Ông hòa thượng đội mão cánh 
sen đứng trước bàn thờ giữa vừa đọc 
kinh vừa gõ cái chuông đeo trên ngón 
tay cái. Trí lấy làm thích thú vìông cầm 
cái chuông to bằng chiếc dĩa con toòng 
teng trên ngón tay cái bên trái và gõ bằng 
chiếc dùi sơn đỏ như chiếc đũa với mấy 
ngón tay kia, trong lúc tay phải thì chắp 
trước ngực và làm các cử chỉ khác trong 
khi làm lễ.
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Phần lễ nghi chúc tụng xong đến 
phần dọn lễ vật lên bàn thờ cúng tế. 
Mọi người ai làm việc nấy. Phần dọn cỗ 
ở dưới nhà bếp đã làm xong. Chỉ còn 
đưa lên bàn thờ ở trên chánh điện. Con 
cháu trong nhà, những đứa ăn mặc đàng 
hoàng đảm trách phần bưng mâm và 
dọn lên bàn thờ. Mỗi bàn có một người 
đứng sẵn chờ mâm tới để dọn lên cho 
đúng cách.

Trong đám bưng mâm này có Trí 
được ưu tiên giao phó vì Trí là cháu năm 
đời của bà Sơ. Nhung Trí không phải 
bưng mâm nặng nề, Trí chỉ bưng một dĩa 
thức ăn khô, chớ không bưng tô canh, tô 
cháo. Nghĩa là tùy ý Trí muốn bưng món 
nào thì bưng, không theo thứ tự bắt buộc 
của mỗi mâm như những người khác.

Trí thích bưng những dĩa chả và 
những tô dưa hấu. Từ bếp lên đên chánh 
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điện phải qua những đoạn đường dài 
đầy các loại khách, một gian nhà đãi có 
một bộ ván dài bằng ba bộ ván thường, 
chốc nữa đây sẽ dọn thức ăn trên những 
chiếc chiếu cỗ ken lại (thay vì mâm gỗ) 
để đãi khách con nít trong gia tộc. Kế đó 
là một phòng nhỏ nơi ông Cụ bà Cụ ngồi 
ăn trầu. Qua một lần cửa, đến phòng ăn 
liền với phòng nghe truyện của ông Cụ. 
Lại qua một lần cửa nữa mới ra đến chái 
nhà nơi đặt một bộ ván và một bàn thờ 
nhỏ. Bộ ván thì dành cho các ông thầy lễ 
nhạc, còn bên chái đối diện cũng có một 
bộ ván để dành cho các ông thầy chùa.

Trí có cái “tài” bốc đồ cúng mà không 
mất dấu, cũng không ai bắt được. Một đĩa 
chả các bà thường đơm 6 miếng rất cân 
đối. Trí đã để ý từ khi bắt cỗ. Khi bưng 
đi thì đã định “hô thâu” miếng nào rồi. 
Ở khúc nhà đãi thì rất nhiều tai mắt, qua 
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phòng ăn trầu thì trống trải, chỉ có “khúc 
vắng” là phòng cụ nghe truyện. Phòng 
này nằm ở giữa hai lần cửa, vừa rộng lại 
vừa kín. Cho nên mỗi lần qua đây là mỗi 
đĩa chả “bay” đi một miếng. Khi miếng 
chả nằm gọn trong miệng thì cũng là lúc 
ngón tay của Trí xếp lại ngôi sao 6 cánh 
thành ngôi sao 5 cánh. Có thánh cũng 
không biết được là một cánh sao đã rụng 
nhanh ở khoảng trời nào.

Cậu bé sợ có ai hỏi điều gì phải đối 
đáp nên nuốt trộng ngay như Bát Giái 
ăn vụng nhơn sâm ở chùa Hoàng Hoa, 
cho nên nào có biết mùi vị ra sao! Cũng 
may chả không có xương. Nếu là thịt gà 
chắc mắc cổ trợn tráng. Dưa hấu cũng 
thế, nuốt luôn cả hột rồi chùi mép. Ai có 
đếm trong tộ còn mấy miếng làm chi!

Cái lối “hô thâu” này Trí học lóm 
của chú Sáu (em Tía). Chú lên nhà Bà 
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Nội (Bà cụ của Trí) ngủ đêm, lúc sáng về 
thì bà Cụ thấy mất vài xu năm (trắng). 
Bà Cụ bèn xuống tận nhà hỏi: 

– Duyên (tên bà nội Trí) con có thấy 
thằng Sáu cầm cái gì trong tay không?

– Dạ, con không thấy nó cầm gì hết 
má à!

– Ủa, sao cắc bạc tao mới bán trầu để 
dưới mí nệm lại đâu mất đi!

Thấy chú Sáu đứng núp ló ở bẹ cửa, 
bà nội bèn hỏi: 

– Sáu, con có lấy xu của bà nội không 
con.

Bà Cụ bảo:

– Bà sợ mất uổng chớ nếu con có lấy 
thì cất đi bà cho, đi học mua bánh ăn. 
(Con nít nào có được cắc bạc trong túi?) 
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Chú Sáu bèn òa lên khóc. Hai đồng 
xu trắng trong miệng văng xuống gạch 
lăn vô chân bà Cụ. Vậy mà chú Sáu khóc 
ré lên làm mình làm mẩy, bà Cụ phải 
móc ruột tượng đền chú hết 1 xu nữa, 
chú mới nín cho.

Bà Cụ phải dỗ dành:

– Bà không có nói con lấy. Tai xu nó 
leo vô miệng con. Coi chừng con ngậm 
xu bữa nào nó chạy tuốt vô bụng ỉa không 
ra phải mổ. Bà sợ là sợ vậy đó.

Một lần khác, ông Mười (con bà Cụ, 
em ruột ông nội) nuôi một hàng cá lia 
thia để đá độ. Keo nào cũng đậy nắp rất 
kỹ. Không hiểu sao bữa đó chú Sáu lên 
chơi rồi về thì một con “cá nghề” lại biến 
mất. Không có lẽ nắp keo đậy kín vậy mà 
thằn lằn câu được?
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Ông Mười biêt con cá biến đi ngả 
nào nhưng không dám đụng tới cục 
cưng của bà nội, nên chỉ nói:

– Kệ nói, rủi nó nuốt vô bụng thì 
nó… ra chớ gì!

Bây giờ tới phiên Trí. Trí không ngậm 
xu, ngậm cá lia thia, nhưng nuốt chả. Thì 
có nguy hiểm gì đâu!

Trở lại buổi cúng tế ở chánh điện.

Xin ngưng ở đây một chút để nói vài 
nét về buổi cúng tế. Kẻo những thế hệ trẻ 
sau này không thế tưởng tượng được.

Thời đó khi làm tuần, con cháu nội 
ruột (nghĩa là dòng chính – còn có dòng 
thứ hoặc nhiều dòng thứ nữa) phải có 
mặt. Con cháu ruột phải đội mũ rơm 
mặc quần áo vải sô không may lai. (Dâu 
rể cũng mặc quần áo loại này nhưng 
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không đội mũ rơm) và phải quì khom 
trước bàn thờ trong lúc thầy chùa tụng 
kinh và học trò lễ dâng các lễ vật trong 
lúc nhạc lễ tấu lên từng chập.

Bộ ván phía bên chái trái dành cho 
các cụ kéo đờn cò, đờn gáo, thổi kèn và 
đánh trống cơm lon ton táng, lon ton 
tàng…

Cuộc tế lễ kéo dài 3 ngày liền. Sau 
đó mới đem chiếc nhà bằng giấy rất đẹp 
(hàng mã) mà đốt đi cùng với nhiều giấy 
tiền vàng bạc – ngụ ý cho người quá cố 
có nhà ở và tiền xài ở“dưới kia”. 

Sau khi đốt nhà và tiền thì tới ném 
bánh trái cho trẻ con ăn. Có lẽ trong ngôn 
ngữ ta có tiếng “thí cô hồn” là do việc 
này chăng? Nghĩa là cho không, không 
hề đòi lại mảy may. Cho càng nhiều càng 
được phước lớn.
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Bà Cụ bảo người nhà “ném” 800 cái 
bánh ít cho trẻ con. Nói là ném chứ thực 
ra là đựng bánh trong sịa để trước nhà ai 
muốn ăn cứ lấy. Chừng nào vơi thì lại rội 
thêm cho đến đủ số theo lời nguyền thì 
thôi. Bởi vậy trong làng, có nhà giàu làm 
đám tuần hoặc đám giỗ thì cả xóm được 
no là thế. Chớ ma quỉ thánh thần có ăn 
uống miếng nào mà phải mang tiếng.

Trở lại lễ chánh thức ở nhà trên. Chú 
Năm (anh chú Sáu) là tay rắn mắt dàng 
trời mây chứ không vừa. Là cháu ruột 
trong nhà nhưng chú không lên nhà trên 
tiếp khách châm trà cho phải thế con nhà 
quan. Chú cứ ở sau bếp nấu nướng và nói 
chuyện tiếu lâm cười chơi. Và món nào 
chú cũng nếm thử… với rượu. Cho nên 
lúc mâm cỗ dọn xong mấy ông lớn ngồi 
vào bàn là chú đã xong tiệc. Các cô các 
bà bảo chú Năm khôn tổ bà: “ăn trước 
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mấy ông làng” và “ăn trên đầu cha ông 
táo”.

Trong lúc mấy ông nhạc lễ vừa ăn 
bánh khéo (bánh men, bánh bông lan) 
uống nước trà từng chập, tùy từng lúc 
học trò lễ dâng lễ vật và các thời kinh. 
Chú Năm gọi thằng Tư Cồ, Trí và đám 
con nít xúm lại, bảo:

– Tao giao cho tụi bây công việc này, 
làm xong tao sẽ thưởng.

– Thưởng gì chú Năm?

– Muốn gì thưởng nấy!

Bọn con nít nhảy tưng lên mùng rỡ. 
Đứa đòi bánh, đứa đòi thịt gà thịt vịt. 
Chú Năm đưa cho mỗi đứa một trái me 
chua, bảo:

– Đây là me dốt ngọt lịm. Tụi bây 
dám ăn không?
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– Dám chớ chú!

– Nhưng tụi bây không được nhai 
nuốt liền, mà phải nhấm nháp như nhậu 
rượu vậy và chép thiệt to như lươn gặp 
mồi nó “chép” trong hang, bây hiểu chưa? 
Đâu bây làm thử tao coi.

Bọn con nít đưa me vô miệng nhâm 
nhi và chép to lên như lươn. Chú Năm 
khen giỏi và bảo:

– Tụi bây vô đứng bên bộ ván nhạc 
lễ kia kìa làm như vậy coi!

Ở ngoài sân đám con nít quơ bánh 
tưng bừng. Chúng nó đánh đu trên cây 
cần giọt và bày các thứ trò chơi. Nhưng 
đám thằng Tư Cồ lỡ “ký giao kèo’’ với 
chú Năm rồi, đành phải chôn chân ở đây 
chớ không bỏ việc được.
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… Một chốc nghe mấy ông khách ở 
nhà đãi kêu: 

– Sao rượu bữa nay cay dữ kìa!

Ông này trỏ ông kia, bảo:

– Anh sưng môi, sao vậy?

Ông kia trỏ ông nọ:

– Còn môi anh bị kiến lửa cắn hồi 
nào mà sưng vù vậy?

Một ông nói:

– Tôi nghe hình như miệng ly có 
thoa ớt.

– Đích thị rồi chớ hình như gì nữa.

Thế là một người đi tìm ông Mười để 
mét. Nhưng ông Mười đang đội mũ rơm 
quì trước bàn thờ, các ông khách ngồi 
vừa húp canh cầm chừng vừa hít hà chớ 
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không uống rượu nữa.

Chờ cho dứt tiếng đọc kinh ông 
Mười vào nhà trong, một người bèn than 
phiền “rượu cay không uống được!”

– Đê tôi thay ly mới rượu mới!

Quả thật, rượu ngọt ngay chớ không 
còn cay nữa! Ông Mười biết ngay “thủ 
phạm” bèn gọi chú Năm đến, bảo nhỏ:

– Mày báo hại khách khứa bỏ về hết 
vì ba cái ly của mày!

Chú Năm gãi đầu gãi tai:

– Dạ cháu đâu có làm gì, chú Mười 
rầy oan cho cháu!

– Mày trét ớt vô miệng ly, khách 
uống sưng môi hết, họ mới mét tao kìa!

Vừa lúc đó thì có ông già cao lêu đêu 
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tìm tới. Ông Mười nhìn ra là ông nhạc 
trưởng giàn đờn cò, đờn gáo và trống 
cơm. Ông nhạc nói:

– Ông Thôn (ông Mười đang làm 
thôn trưởng) ra coi đây. Như vầy tôi làm 
sao thối kèn được?

Ông Mười không biết chuyện gì, bèn 
cởi áo tang, lột mũ rơm đi ra nhà trước. 
Mấy ông thầy đờn đang ngoẹo cổ đờn 
ò e mải miết. Ông Mười hỏi ông nhạc 
trưởng:

– Có chuyện gì đâu ông Nhạc?

Ông Nhạc cầm cây kèn (không rõ 
tên gì) cái đầu kèn thì to như chân đèn 
thau, còn đuôi kèn (chỗ ngậm thổi thì 
nhỏ bằng cọng nhang, thân kèn có lỗ 
như ống sáo để bỏ ngón) đưa cho ông 
Mười xem và cau có:
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– Như vầy làm sao thổi được?

Ông Nhạc cái miệng móm sọm, 
nước miếng chảy quanh mép. Ông Mười 
nhìn cây kèn bóng láng, không hiểu có 
chuyện gì. Ông Nhạc bèn trỏ vào cái 
đuôi kèn ướt nhem và nhìn sang đám trẻ 
con đang ăn me chép lia.

Ông Mười vẫn chưa hiểu tại sao ông 
nhạc trưởng mắng vốn mình. Ông hỏi 
đám con nít: 

– Ai biểu tụi bây ra đứng đây?

– Dạ, chú Năm biểu tụi cháu ăn me 
chép cho thật to!

Ông Mười hiểu ngay, bèn xua tay:

– Các cháu đi chỗ khác chơi! – rồi 
quay lại ông nhạc trưởng: – Thôi được 
rồi, để tôi rầy nó. Chú ra thổi tiếp đi. Giàn 



256 | Xuân Vũ

5. Những mắt me chua và ông nhạc kèn

nhạc không có tiếng kèn, nghe thưa thớt 
quá.

Ông Nhạc mọp xuống cám ơn ông 
Mười rồi lột chiếc khăn khấc đầu rìu 
xuống chùi cái chuôi kèn và từ tốn ngồi 
lên ván.

Ông Mười vào buồng. Chú Năm vẫn 
còn đứng đó. Tay đang cầm mấy cái ly, 
thấy ông Mười vào, chú nói:

– Ớt cay đâu có bằng rượu, chú 
Mười! Tại mấy ổng nhõng nhẽo vậy chớ!

– Tao đánh đòn mày, tao đánh đòn 
mày! Mày phá tới mấy ông nhạc lễ nữa, 
họ bỏ về thì tao làm sao cầm chưn họ 
lại được? Mày chơi ác quá! Mày bảo mấy 
đứa nhỏ đem me ăn, chép trước mặt họ. 
Ông nhạc trưởng chảy nước miếng tùm 
lum hết làm cái đuôi kèn tịt luôn. Ông 
vừa mới mét với tao đó.
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Chú Năm cười:

– Thì tại mấy ổng thèm đồ chua nên 
chảy nước chớ cháu đâu có làm gì.

Vừa đến đó thì từ dưới bếp có bà 
chạy lên hớt hải: 

– Thằng Năm đâu? Thằng Năm đâu 
rồi?

– Cái gì vậy? – Ông Mười quát hỏi.

– Mâm mấy ông làng đòi thêm 
món… luộc. Mấy ổng khen ngon, kêu 
rội thêm!

– Thịt sẵn đó, cứ xắt ra mà trụng rồi 
đem lên chớ việc gì phải tìm thằng Năm?

– Nhưng dưới bếp nói chỉ có thằng 
Năm mới biết nấu món đó.

Ông Mười quay sang Năm:
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– Bộ mày nấu món gì đặc biệt lắm 
sao Năm?

Chú Năm cười hì hì:

– Cũng không đặc biệt gì cho lắm 
chú Mười à. Nhưng… khó tìm. Mỗi con 
heo thì chỉ được có một tí tẹo đó đủ đơm 
một dĩa thôi! Muốn thêm, phải làm con 
nữa.

Ông Mười ngẫm nghĩ rồi kêu lên:

– Mày hại tao rồi! Rủi ông Cai Tổng 
ổng gắp trúng một đũa rồi làm sao?

– Dạ thì cháu dặn người dọn để dĩa 
đặc biệt đó ngay ông Cai, làm sao ổng 
không gắp?

– Trời ơi! – Ông Mười dậm chân rồi 
đứng lặng ngắt, hồi lâu mới nói: – Đây 
rồi ổng bắt lỗi chớ khỏi đâu!
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Chú Năm cười khẹc khẹc:

– Ổng không có lỗi phải gì đâu chú 
Mười! Cháu chỉ sợ ổng không mò tới 
thôi, chứ đằng này ống làm sạch dĩa thì 
nay mai ổng sẽ tìm ra cháu để đem về 
làm đầu bếp chánh cho ổng. Trời ơi nó 
dai dai mà lại dòn dòn, vừa dòn mà lại 
vừa dai. Cặp chung với một miếng phèo 
non, đưa một tách đi ngọt!

Ông Mười lắc đầu:

– Mầy thiệt quá trời rồi nghen! Mày 
phá tới ông Cai Tổng thì còn chừa ai. Rồi 
nay mai rủi tao lên thay ổng chắc mày…

– Cháu biết chú đi “đường gà nòi” 
chớ đâu có theo dấu hoạn lộ mà lo!

Ông Mười bảo:

– Mày ra coi đám con nít xem nó đã 
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đi chỗ khác chưa? Báo hại ông già nhạc 
trưởng chảy nước miếng ướt hết cây kèn 
thổi không ra tiếng cũng vì ba cái mắc 
ne dốt ác độc của mày. Hôm trước tao 
nghe nói mấy ông Hương Quản với ông 
Hương Bộ bị mày đãi nhị long hoàn, bữa 
nay mày cho ông Cai nhậu «gân rồng”! 
Mày còn món gì nữa không?

Bỗng nghe từ phía nhà ông Mười có 
tiếng reo cười (Ông Mười vừa cất một 
ngôi nhà tiếp giáp với ngôi nhà lớn của 
ông Cụ quay mặt hướng Đông còn nhà 
ông Cụ quay ra hướng Bắc. Bên ngoài 
trông như hai nhưng bên trong là một, 
cho nên nhà rất rộng, có thể chứa 300 
người). Người ta ùa ùa đổ sang nhà ông 
Mười . Ở đây cũng có cỗ bàn nhưng chỉ 
dành cho khách bình dân, ăn uống nói 
năng tự do hơn là ở nhà ông Cụ dành 
cho khách áo dài khăn đóng.
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Bà Mười bảo trẻ con đem chiếu bông 
trải lên ngựa ở nhà ngang rồi nói: 

– Bà con mời chú Tư nói thơ Vân 
Tiên nghe.

Mọi người rộ lên. Chú tư đây là ông 
Tư Nhâm, nhà ở sát ranh đất ông Cụ. 
Ông có rất nhiều tài, coi ngày cưới hỏi, 
tống táng, cất nhà, giỡ gỗ, đi xa, cúng tế, 
ngoài ra còn làm thợmộc và nói thơ Vân 
Tiên. Nhà nào có đám giỗ đều mời ông 
tới. Không cần lễ mễ, chỉ nói một câu là 
ông đến.

Ông Tư đang ngồi nhậu với khách 
xóm. Tiệc đã hầu tàn. Khách phá mồi 
đã no bụng lảng đi hết, chỉ còn ba ông 
gộc ngồi lại với một dĩa gồm toàn thứ 
đồ gặm, (như giò, cổ, cánh gà vịt, móng 
heo) còn đồ ngon thì hết sạch rồi. Hại 
thay các ông gộc thì răng cỏ lại xêu mếu 
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như hàng rào mục bị bão. Nhưng các ông 
không cần, miễn có rượu là được. Một 
trái ổi non, một trái bần chua, một trái 
me, mỗi người mấp một miếng là đưa 
bọn Tào Cáo (lính bắt rượu lậu) xuống 
đìa như chơi.

Ba cụ đều có thành tích lung linh 
ngang nhau. Ông Tám đi cày bắt được 
con cá nào cũng thế là ghé nhà ông Ba 
cưa tới chiều. Bà Ba không rày la, nặng 
mặt năng mày với chồng lại còn phục vụ 
sốt sắng. Bà có tật ghiền đánh me. Rời 
sòng me, bất kể ăn hay thua bà cũng ghé 
quán mua một miếng khô cá đuối, vài 
con khô cá hố, hoặc lòng trâu lòng bò 
đem về cho ông Ba. Thế là hai ông bạn 
vàng cưa nhậm nhầy không đứt mach. 
Rồi đem chữ nho trong sách ra mà hành 
hình. Hai ông đồng ý với nhau bảo rằng 
thánh hiền cũng nhậu say như mình nên 
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viết lầm. Cần phải sửa lại. Ví dụ như: cổ 
nhơn hình tợ thú là thiếu một chữ. cổ 
nhơn hình tợ thú vật thì mới đủ nghĩa; 
hoặc như câu: Mạng lý hữu thời là mạc 
cưỡng cầu! Câu này không biết hai ông 
rút từ sách nào, nhung đều thích thú gật 
gù tán thưởng bằng cách đổ rượu lên 
đầu nhau. Con nít trong xóm nghe tiếng 
hai cụ nói nho thì bu tới coi. Miếng lòng 
trâu dai như da trâu nhai không đứt, cụ 
Tám lôi ra trắng bệch, tái nhách, ném vô 
những bộ giò nhái của sắp trẻ. Chúng 
hoảng hồn chạy tứ tán một lúc rồi quay 
lại xem tiếp như trẻ con trong chợ xem 
hát Tiều khỏi mua vé, ngủ trên bãi cỏ 
một giấc dài, thức dậy xem tiếp vẫn chưa 
dứt tuồng.

Ấy là nói về cái sự hào hoa trong 
lúc tại gia của hai vị đệ tử lưu linh, còn 
ông Tư Nhâm thì vừa uống rượu vừa coi 
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ngày tháng đôi khi vạch bàn tay người 
khác ra mà xem chỉ tay đoán vận mệnh 
giùm: Đừng có leo cây ớt, té xuống cày 
hành đâm đổ ruột.

Nhung các cụ đến đám làm tuần 
hôm nay ở nhà ông Thôn có vẻ nghiêm 
chỉnh hơn ở tại gia. Nghiêm chỉnh nghĩa 
là không đổ rượu lên đầu nhau nhưng 
mũi vẫn thở ra Nho. Nghe bà Mười đề 
xướng nói thơ Vân Tiên, ông Tư Nhâm 
kêu:

– Chị Mười ơi! Cặp môi tôi nó sưng 
chù vù như kiến lửa cắn làm sao mà nói 
được.

Chú Năm đứng gần đó bảo trẻ chạy 
đi bứt mấy lá rau má ngoài thềm nhà 
đem vô, chú đưa cho ông Tư và bảo:

– Chú nhai nuốt nước cốt, còn cái bã 
thì đắp lên môi hết sưng liền!
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Còn cụ Tám và cụ Ba thì bất cần.

– Sưng môi hả? Uống thêm vài chén 
hết sưng! (rau) má, (rau) tía gì!

Quả thật lá rau má chữa lành bịnh 
chớp nhoáng. Ông Tư lên nằm trên 
chiếu bông, hai chân vắt tréo, đầu gác 
trên chiếc gối rơm, tằng hắng, sẵn sàng 
cất giọng.

– Gỡ bã rau má ra cho nhẹ môi chú 
Tư! – một người nói.

Bà Mười biết ý bèn bảo trẻ vô bếp lấy 
cặp đũa cả bằng cau già đem ra đưa cho 
ông Tư.Ông cầm lấy, hai tay gõ “cắc, cắc” 
như nhịp sanh.

Trên nhà lớn, buổi cúng tế đã xong, 
mọi người đổ xô xuống đây, bất kỳ già 
trẻ sang hèn đều có mặt. Các vi hương 
chức tự nhắc ghế ngồi chớ không chấp 
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nê đia vị. Ông Tư ngồi bật dậy rồi bước 
xuống đất chắp tay xá xá:

– Bẩm các vị hương chức, hạ nhân 
là tên dốt nát, không dám làm nhọc lòng 
các vị.

Một cụ mặc áo thụng xanh xua tay 
bảo:

– Chú em cứ nằm nói thơ nghe. Bọn 
tôi là người nghe như coi hát đình vậy.

Ông nhạc trưởng bây giờ trông “xinh 
trai” hơn với cái miệng móm nhưng đã 
lau sạch nước miếng. Ông hỏi:

– Có cần đờn cò phụ họa thì tôi đem 
tới.

– Dạ, tôi nói thơ suông một mình! – 
Ông Tư Nhâm đáp.

Một người thúc giục:
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– Thôi nói mau đi để mồi nguội hết!

Ông Tư lại nhịp “cắc cắc” hai chiếc 
đũa bếp và cất giọng:         

Trước đèn xem truyện Tây Minh

Gẫm cười hai chữ nhơn tình éo le

Ai ơi lẳng lặng mà nghe

Dữ răn việc trước, lành dè thân sau

Trai thời trung hiếu làm đầu

Gái thời tiết hạnh là câu trau mình.

Ông Tám và ông Ba vẫn ngồi ở bàn 
nhậu, gục gặc đầu vừa hưởng ứng, vừa 
nghe coi có sai chữ nào để bắt lỗi. Đến 
đây thì một anh thanh niên nói: 

– Trai thời trung hiếu làm đầu kìa 
bác Tám, bác Ba.
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– Người ta nói trúng, để cho người 
ta nói luôn!

– Còn gái thì tiết hạnh, phao câu, 
gan mề! Hai bác làm đi!

Ông Tám trợn mắt bảo:

– Còn giò cánh chớ phao câu còn 
đâu mà làm. Còn gan mề đi mất từ sớm.

Cả bàn tiệc tàn cười rần rần bất chấp 
giọng ông Tư đang tiếp:         

Có người ở Huyện Đông Thành

Tu nhơn tích đức sớm sanh con hiền

Đặt tên là Lục Vân Tiên

Tuổi vừa hai tám nghề chuyên học hành

Theo thầy nấu sử xôi kinh…

Ông Ba ngắt ngang:
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Tuổi vừa hai tám nghề chuyên cày bừa

Theo cha hôm sớm tát đìa!

Có tiếng một bà phản đối:

– Hổng biết để người ta nói cho mà 
nghe. Cứ thọc gậy bánh xe không hà.

– Bánh xe ở đâu mà thọc?

– Tháng ngày bao quản sân Trình 
nắng mưa. (cắc, cắc) 

Ông Tám lại giơ tay:

– Sân đình chớ không phải sân Trình, 
ông nó ơi!

– Sân nào cũng vậy thôi! Nói tiếp đi 
anh Tư!

…Văn đà khởi phụng đằng giao

Võ thêm tam lược lục thao ai bì!
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Xảy nghe chiếu mở khoa thi

Vân Tiên vào lạy tôn sư ra về

Một người yêu cầu:

– Ông Tư nói cái lớp Vân Tiên gặp 
Nguyệt Nga nghe mới hay.

Một người khác bảo. Nhìn lại là bác 
Bảy, tía thằng Tư Cồ.

– Cái lớp đó không bằng lớp đi chài 
lưới. Coi tại sao tôi có cái rớ mà không 
đặng thảnh thơi như ông chài.

Giọng ông Tư vẫn đều đều với cặp 
“nhịp sanh” gõ cắc cắc:         

Kinh luân đã sẵn trong tay

Ngày kia đón gió đêm này chơi trăng.

Một mình thong thả làm ăn
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Khoẻ buông chài lưới, mệt quăng câu 
dầm

Nghêu ngao nay chích mai đâm

Một bầu trời đất vui thầm ai hay!

Kẻ đòi lớp này người yêu cầu hiệp 
khác. Thấy vậy bà Mười bảo:

– Bà con đừng lo. Tôi châm dầu u 
thắp tới sáng cho chú Tư nói hết cuốn 
truyện mới thôi. Còn việc “đón gió” thì 
tôi còn dự trữ cả tỉn đôi kia.

Còn ông Tám và ông Ba, nghe hai 
tiếng “đón gió” thì thi nhau “úp gàu”. 
Ông Tám nói: 

– Truyện Vân Tiên chép thiếu 2 câu 
hồi cái lớp Vân Tiên bị mù.

– Câu gì?



272 | Xuân Vũ

5. Những mắt me chua và ông nhạc kèn

Vân Tiên cõng mẹ đi ra

Đụng phải con gà cõng mẹ đi vô

Vân Tiên cõng mẹ đi vô

Đụng phải cái bồ cõng mẹ trở ra

Một người nói:

– Còn thiếu một câu nữa! Vân Tiên 
ngồi dựa bụi môn!

Một người phản đối:

– Ở dây có kẻ lớn người nhỏ, liệu cái 
mồm!

– Câu đó như vầy: 

Vân Tiên ngồi dựa bụi môn

Chờ cho trăng lặn hốt hồn Nguyệt Nga!

chớ gì mà liệu mồm liệu miệng.
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Mấy ông hương chức cũng cười ngất 
khen thằng nào đó lẻo mép.

Ông Tư vẫn nói đều đều: 

Quán rằng thịt cá ê hề

Khô lân chả phụng bộn bề thiếu chi

Kìa là đậu, cải ướp ngâu

Đây trà Tam Bảo, nọ bầu rượu ngon!

Càng về khuya, khán giả càng đông. 
Cứ xong một lớp ông Tư lại ngưng để 
thấu giọng với “bầu rượu ngon”. Tiếng gà 
trong xóm gáy rộ, nhưng ngọn đèn dầu 
u mát mẻ vẫn soi rõ gương mặt ông Tư. 
Ông có nhìn sách đâu! Ông ngó lên nóc 
nhà mà đọc… tuồng bụng cả ngàn câu 
thơ.
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Những Con Thiềm Thừ

Thằng Tư Cồ bị ba nó xiềng 
vô giàn rớ như Tôn Hành Giả 

bị Phật Tổ đè dưới núi NgũHành Sơn. 
Thật ra ba nó không có trói buộc gì nó 
hết mà vì nó đi hà rong hà rỗi hết vườn 
người này qua nhà người khác chọc cho 
chó sủa mèo kêu rồi bị người ta mắng 
vốn. Nên mỗi bữa sáng trước khi đi làm 
mướn, ông bảo nó:

– Mầy phải rớ cho được nửa giạ cá 
linh rồi hãy đi chơi, nếu không, đòn 10 
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roi!

Nửa giạ cá linh là một thúng, đâu 
phải ít. Rớ môt ngày một đêm mới được 
chớ một ngày thì dầu có phép cũng chịu.

Cái giàn rớ dành cho người lớn còn 
nó ốm nhom đánh cù đeo cũng không 
cất nó lên nổi. Tuy vây sau vụ triệt cái bè 
tống quái, cu cậu bị phạt. Cu cậu biết tội 
nên cố đái công chuộc tội cho qua.

Miệng rớ chỉ choán một phần ba bề 
rộng con rạch. nên ghe xuồng qua lại thì 
bơi chèo tránh qua mé bên kia. Nhờ vậy 
nên việc làm ăn của nó không trở ngại 
gì. Mắt nó ngó lom lom hai đầu rạch hễ 
trông xuồng ghe tới thì gân cổ lên la: 
“quác” hoặc “cạy” để họ biết dường mà 
bẻ lái, không đi chui vào rớ, dầm chèo 
thọc lủng lưới hoặc đụng gãy cánh rớ.
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Kìa một chiếc xuồng từ phía ngoài 
Tân Hương đi vào. Nó vừa cầm chiếc 
áo quơ quơ miệng vừa la “quác, quác!” 
nhưng chiếc xuồng cứ đâm sầm vào rớ. 
Cực chẳng đã nó phải cất rớ lên, miệng 
lầm bầm: “Bộ đui hay sao?” Rớ mới 
được nửa chừng bỗng sợi dây duội đứt 
ngang, cả cái rớ chụp lên chiếc xuồng. 
Mấy người ngồi trên xuồng la om tỏi và 
quẫy lia như cá mắc lưới (mà mắc lưới 
thiệt) suýt chút nữa xuồng chìm chết 
người phải mắc đền nhơn mạng!

Bỗng người đàn ông dùng cây dầm 
chọc thủng lưới rồi xé toạc ra để bơi 
xuồng lướt qua, nhưng không thoát 
được.

May sao lúc đó anh em thàng Hành 
thằng Hẹ cũng vừa tới. Vắng lâu thằng 
Tư Cồ, chúng chịu không nổi nên đi tìm. 
Hai đứa chạy tới rị cất chiếc rớ lên. Chiếc 
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xuồng mới bơi qua được. Chủ xuồng 
chửi om trời. Thằng Cồ nín thinh không 
dám ho he một tiếng.

Đến chiều ba nó về, thấy lưới rách 
một lỗ bằng cái thúng, hỏi ra căn nguyên 
bèn phết cho cu cậu một trận còn nặng 
hơn trận kêu bè tống quái.

Thằng Cồ vừa khóc vừa chạy băng 
qua vườn lạ, không biết vườn của ai, 
miễn thoát những ngọn roi củi dừa thì 
thôi. Một chút thằng Hành thằng Hẹ 
cũng tới. Đủ bộ “bài cào” ba lá, chúng 
bèn kéo nhau đi. Một chút, chúng dừng 
lại trong một khu vườn rậm rạp không 
có ánh nắng mặt trời.

Thường thường người cắm câu cá 
trê, đi đến đây để đào trùn hổ là loại 
trùn ở dưới đất, con nào con nấy to bằng 
ngón tay mình dài cả gang, láng ngời ngũ 
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sắc trông như những con rắn con, ai yếu 
bóng vía không dám bắt, nhưng nó rất 
đắc dụng vì thịt nó dai, cá trê rỉa không 
đứt.

Ngoài loài trùn hổ ra, còn những bụi 
rậm, cây cao rất tiện cho các loại chim 
làm ổ mà không sợ ai xâm phạm, nhất là 
loại chim ục chim mèo, ban ngày tới đây 
để ngủ chờ đêm đến bay đi bắt mồi.

Thằng Tư Cồ là đứa bạo gan nhất 
đám, như nó đã từng ngang nhiên vô 
miễu cây sộp mà không sợ ma. Nhưng 
lọt vô cái không khí lạnh ngắt này nó 
nhợn không dám tung hoành.

Nó định tháo trở lại thì bỗng thằng 
Hành kêu:

– Cồ ơi! tao nghe có tiếng gà mái túc 
con. Thằng Cồ lắng nghe một chút rồi tự 
hỏi: “Ai ở trong vườn này?”
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Rồi nó vẫy thằng Hành thằng Hẹ 
cùng đi về phía có tiếng gà. Chẳng bao 
lâu, ba trự tìm ra một ngôi nhà. Nhà ai? 
Cũng có sân trước sân sau sâu hẳn hoi 
và có gà kêu chó sủa như mọi nhà khác. 
Nhưng thằng Cồ nổi ốc khắp người. Nó 
dừng lại ở trước sân, không dám bước 
tới. Những hũ, những tĩn chồng lên nhau 
ở tứ phía như trận đồ. Rồi những lá bùa 
vàng bùa đỏ loằng ngoằng chữ gì không 
ra chữ gì. Những thẻ gỗ sơn vôi trắng 
toát đóng rải rác ở mép sân.

Một cái mặt quỉ có nanh đặt trên đầu 
cửa, như ngó thẳng vào ba đứa mà bảo: 
Tụi bây đến đây là phải chết.

Thằng Cồ hồn bất phụ thể, quay trở 
lại vừa chạy vừa kêu: 

– Chạy tụi bây!
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Ba đứa băng rừng lướt bụi bán sống 
bán chết gần tới nhà thì gặp cu Trí.

– Đi đâu vậy? – Cồ vừa thở hốn hển 
vừa hỏi.

– Đi mua cá linh của mày.

Thằng Cồ biết thằng công tử bột này 
đời nào lại đi mua cá bổi của nó, bèn bảo 
ngay: 

– Hôm trước con chuồn chuồn cắn 
rún nên mày chưa biết lội. Bữa nay tao 
cho chuồn chuồn trâu cán, mày sẽ lội 
sông, như rái vậy.

– Thiệt đó! thằng Hành đốc xúi thêm.

– Chuồn chuồn trâu là chuồn chuồn 
gì?

– Nó cũng là chuồn chuồn nhưng to 
nên gọi là chuồn chuồn trâu. Cũng như 
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đỉa nhỏ bằng chưn nhang gọi là đỉa mén, 
đỉa bằng ngón tay gọi là đỉa trâu, mày 
hiểu chưa?

Trí lớ ngớ không biết có nên cho 
chuồn chuồn trâu cắn rún hay không thì 
thằng Tư Cồ lôi đi và bảo:

– Tao thấy con chuồn chuồn trâu 
đậu đàng này.

Rồi cả ba dắt Trí trớ lại trận đồ lúc 
nãy. Tư Cồ cố tình đủn Trí di trước và 
đưa tay ra hiệu cho thằng Hành thằng 
Hẹ đi tít ra xa.

Thằng Cồ tưởng Trí sợ ma, ù té chạy 
như hôm ở miễu cây sộp, nhưng khi nhìn 
thấy “trận đồ bát quái”, Trí không tỏ vẻ 
sợ sệt chút nào, buột miệng nói ngay:

– Đây là nhà của ông thầy Tư.
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Tư Cồ lấy làm ngạc nhiên, hỏi:

– Sao mày biết là nhà của thầy Tư?

– Hồi tối này ổng cúng “dưng căn đổ 
đốt” đàng nhà ông nội tao, tao cũng thấy 
ổng treo cờ treo phướn như vầy nè.

– Mày đã tới đây lần nào chưa?

– Chưa. Nhưng tao chắc là nhà của 
ổng. Vì tao nghe chú Năm tao nói ông 
tao cho ổng ở khống trong khu vườn 
hoang này của ông tao. Ở dưới lô nhìn 
lên không thấy nhà cửa gì hết. Có lần tía 
tao săn được con chồn cáo cộc, nói là ở 
vườn này.

Nghe Trí kể, cả bọn cũng bớt sợ. 
Rồi Tư Cồ dắt cả lũ đi chung quanh nhà 
tìm đường khác trở ra. Bỗng thấy bên 
hiên nhà có một cái bồ con ví bằng lá 
chàm. Nghe tiếng rột rẹt, cả bọn dừng 
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lại nghiêng đầu nhìn vào bồ. Chao ôi! 
những cóc là cóc. Những chú thiềm 
thừ to tướng, nhỏ xíu đủ lứa, đủ màu, 
xám, mốc, đỏ sậm đang nhảy lom xom 
trong bồ chật hẹp. Có những chú ngồi 
xổm trên lưng bạn và dùng chân bạn mà 
di chuyển. Nếu có hạn hán, các chú hè 
nhau nghiến răng một lượt thì ắt trời 
phải mưa lụt cả trần gian.

– Ông thầy Tư “nuôi” cóc để làm gì 
vậy?

– Tao không biết! – Trí lắc đầu.

Thằng Hành lém lỉnh đáp:

– Để bữa nào ăn cực, thì ổng bắt cóc 
ca-ri thay ếch chớ làm gì!

– Da cóc có mủ, ai dám ăn? – Thằng 
Cồ cãi lại.
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– Người ta lột da ăn thịt chớ ai ăn da 
cha nội!

Bỗng nghe có tiếng ù ù như trốt tới. 
Bụi cây gì rậm ri gần hiên nhà lắc lư trong 
khi có tiếng gà kêu quang quác gần đó.

– Ma tụi bây ơi!

Thằng Tư Cồ vừa la vừa chạy. Thằng 
Hành và thằng Hẹ cũng chạy theo, bỏ Trí 
đứng lại rnột mình. Nhưng Trí không tỏ 
vẻ sợ hãi, còn ngoắc bọn Tư Cồ trở lại. 
Nhưng Tư Cồ lắc đầu.

Trí bèn đi tới bảo:

– Đó là cây ngải mọi.

– Sao mày biết ? – Tư Cồ gặng hỏi.

– Tao nghe thầy Tư nói với chú Năm 
tao. Thẩy hứa bữa nào dẫn chú Năm tao 



286 | Xuân Vũ

6. Những con thiềm thừ

tới, thẩy cho cây ngải ăn thịt gà cho chú 
tao coi!

– Lá…áo. Cây gì ăn thịt gà!

– Thiệt! Ngải mọi ăn gà sống. Thẩy 
quăng con gà vô bụi cây, nó quay ù ù một 
lát con gà chỉ còn bộ lông còn thịt xương 
thì mất hết. Bởi vậy cây ngải mới linh.

– Linh thì ổng làm cái gì?

– Tao không biết. Tao chỉ nghe ổng 
nói với chú tao như vậy!

Nghe Trí nói về cây ngải mọi, ba 
thằng đứng ngẩn người ra và nghĩ tới 
việc triệt cái bè tống quái hôm nọ cuỗm 
con heo quay mà bụng càng sợ hãi. Riêng 
thằng Tư Cồ thì nghĩ thầm: Bà chúa Xứ 
đã bỏ qua, không đòi cái đuôi… heo.

*
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        Beng Beng Beng…

Thầy Tư, đầu bịt khăn đỏ, tay gõ cồn, 
tay bắt ấn trỏ vào mặt con quỉ đang ngồi 
trên ván gõ, cái đầu cà gục cà gặc.

– Ngươi là ai?

– Hố hố hố. Con quỉ bỗng cười ré lên 
rợn người mà không đáp – Sư cho ta hồ.

– Xưng tên xưng họ tử tế rồi ta mới 
cho hồ.

(Hồ là uống rượu, tiếng của ma quỉ 
lên đồng và pháp sư) 

Nhưng con quỉ nhất định đòi hồ rồi 
mới xưng tên. Thầy Tư lột khăn ấn nẹt 
nghe rắc rắc trước mật con quỉ. Nó càng 
phản ứng dữ dội chớ không chịu vâng 
lời pháp sư. Nó quay ngoắc cái đầu. Hai 
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bắp vế của nó nhấc lên đập xuống nghe 
bành bạch trên mặt ván, đụng nhằm 
chiếc khay làm ly nhạo đổ lăn toé rượu 
ra ngoài.

Nó càng giận dữ, tuyên bố:

– Sư không cho ta hồ, thì ta thăng. 
Ta thăng đây! (là bay về trời như thăng 
thiên) – Khoan khoan ớ này hồn ma 
bóng quế, hãy hượm ở lại trần gian, đi 
đâu mà vội? 

– Sư cho ta hồ mau lên! – Cái miệng 
con quỉ móm mém thèm thuồng đòi 
rượu qua làn khăn đỏ trùm phủ cả đầu 
nó.

Thầy Tư buộc phải chiều lòng nó. 
Nếu nó thăng thì thầy còn điều khiển ai?

Thầy Tư bịt lại khăn và cầm nhạo rót 
rượu ra ly đưa lên miệng con quỉ.



Quê nội Quê ngoại | 289 

6. Những con thiềm thừ

– Phải dâng hai tay sư! Không ta 
không nhận.

– Mi là ai mà dám lớn lối với ta?

– Cho ta hồ rồi sẽ biết. – Con quỉ nói 
xong há mồm ra chờ.

Thầy Tư đổ ly rượu vào mồm con 
quỉ qua làn vải đỏ. Con quỉ ực xong chép 
miệng rồi đứng bật dậy cười hằng tràng 
làm trẻ con sợ ngồi sát vào nhau. Vài đứa 
bé khóc thét lên.

– Ta là tam Thái tử Na Tra, con của 
Lý Thiên Vương, đệ tử của Quan Âm Bồ 
Tát bạn của Thái thượng Lão quân đây.

Tam Thái tử vung tay đi lại trên ván, 
cái đầu gần đụng nóc nhà, tay dài như 
tay vượn. Cặp chân gầy nhom dài gấp 
đôi chân người thường, người ta tưởng 
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đó là con cò có cái đầu người trùm khăn 
đỏ.

Thầy Tư cúi đầu kính cẩn:

– Ta hữu nhãn vô châu, không nhận 
ra sứ giả của thiên đình, xin tạ lỗi cùng 
Tam Thái tử! Xin mời Thái tử an tọa rồi 
ta sẽ hầu chuyện.

Vừa nói thầy Tư vừa rót rượu và đổ 
liền hai ly vào mồm “Tam Thái-tử” và 
tiếp: 

– Thái tử đi đường xa mỏi mệt, xin 
nghỉ ngơi giây phút.

Bà chủ nhà đem ra một cái chén úp 
trên dĩa để trên ván. Thầy Tư đẩy cái dĩa 
đến trước mặt Thái tử rồi nói: 

– Thái tử đi đường, chèo mấy sông 
chống mấy suối mới đến nơi hạ giới này. 
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Vậy gia chủ có chút lễ đền ơn đáp ngãi 
Thái tử.

Thái-tử nghiêng đầu xuống nhìn cái 
chén úp, rồi cười ré lên: 

– Đền ơn đáp ngãi ta một trái chuối 
sống à?

Thầy Tư tỏ vẻ hoảng hốt, cúi đầu. Gia 
chủ cũng thất kinh hồn vía, thấy Thái-tử 
nói đúng cái vật đặt bên trong.

Thầy Tư bèn chậm rãi lật cái chén 
ra. Quả tình, một trái chuối sống xanh 
lè nằm trên dĩa. Thầy Tư đã bảo Thái-
tử “chống suối” cực khổ mà lại! Những 
người điếc mới không nghe hai tiếng 
«chống suối”.

Gia chủ thấy Thái-tử linh thiêng như 
vậy nên xin thầy Tư vào việc ngay không 
đặt vật nữa.
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Lúc bấy giờ thầy Tư mới mở chiếc 
tráp mây cũ ra đặt lên bàn và thỉnh các 
ông tướng ra để xếp hàng trên ghế, tựa 
lưng vào chiếc tráp. Rồi xin phép Tam 
Thái-tử cho các tướng được dưới quyền 
điều khiển của Tam Thái-tử.

Thái-tử nhận lời ngay và bảo:

– Cho các tướng hồ rồi ta sẽ ra lệnh.

Thầy Tư rót rượu ra ly, tay cầm 
tướng, tay nâng ly cho các ngài hồ từng tí 
một. Càng uống, các tướng càng run tay 
run chân làm những chiếc lục lạc nhỏ 
xíu đeo ở chân khua lên rủng rẻng vang 
trong phòng. Thái-tử thấy thế bèn cười 
ha hả gât đầu khen:

– Tướng của pháp sư giỏi lắm! Giỏi 
lắm!

Ba ông tướng gỗ, một ông mặt xanh, 



Quê nội Quê ngoại | 293 

6. Những con thiềm thừ

một ông mặt đỏ, một ông mặt đen, tay 
chân run rẩy, thân mình nảy bần bật trên 
ván ngay trước mặt Thái-tử.

Thái-tử đưa tay nhặt ông tướng mặt 
đỏ lên. Hai tay ông tướng chòi lia. Lục 
lạc càng rung to như lạc ngựa. Thái-tử lại 
nhặt ông mặt đen. Ông này cũng run như 
ông mặt đỏ. Thầy Tư cầm ông mặt xanh 
cho hồ tiếp. Bỗng Thái-tử buông hai ông 
tướng xuống ván xếp tréo hai chân vào 
nhau rồi nhảy bật lên khỏi ván như con 
lật đật. Đít Thái-tử xương xẩu nên nảy 
lên như bóng trên sân cỏ. Đít Thái-tử bật 
khỏi mặt ván gần nửa gang tay.

Bỗng ông đứng bật lên như lò so, hai 
tay phủi đít lia, mặt dớn dác ngó quanh: 

– Đứa nào chơi chó đẻ vậy bây?

Ông Thái-tử đang linh thiêng bỗng 
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trở nên thô bỉ trong xác tên đồng cò 
hương. Thầy Tư lẹ mắt trông thấy hai 
khúc gai vông trên ván. Thì ra trong lúc 
ông Thái-tử nẩy đít lên, một bàn tay rắn 
mắt nào đã ném gai vào dó.

Thầy Tư lanh tay nhặt lấy quăng 
xuống sàn ván phi tang và tiếp tục công 
việc.

– Mời Thái-tử an tọa.

Thái-tử thôi vò đít và ngồi lại, trong 
lúc thầy Tư điều khiển các ông tướng. 
Thầy tiếp tục cho các ngài uống rượu 
tiếp. Ba ông tướng nhảy lom xom trên 
ván. Mỗi lần một ông sắp lọt xuống đất 
thì thầy nhặt lên đưa lên tai nói chuyện. 
Xong lại buông xuống ván, mặc tình cho 
baông nhào lộn như làm xiếc tự do.

Có lẽ Thái-tử thấy mình vô tích sự, 
nên nói:
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– Sư ạ, cho ta thăng! Cho ta thăng!

Thầy Tư bảo:

– Ta xin đa tạ Tam Thái-tử và xin 
kính lời về đội ơn Lý Thiên Vương – Nói 
xong quay ra đám khán giả thanh niên – 
Mấy chú vô đây giúp tôi một tay.

Hai người đàn ông bước vào. Thầy 
Tư bảo họ nắm tay nhau căng ra sau lưng 
Thái-tử thành một cái võng sẵn sàng đỡ 
lấy ngài.

Thầy Tư nói:

– Các chú nắm tay cho chắc nghe. 
Khi thăng, Thai tử bật ngửa mạnh lắm 
đó!

Rồi quay lại nhặt lên một ông tướng 
run run trước mặt Thái-tử, và lột khăn 
ấn quất vào mặt Thái-tử, hét to:
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– Hô… thăng!

Thái-tử tức thì xuất hồn. Cái xác bật 
ra sau, đánh bum xuống mặt ván gõ như 
một cái sọ dừa rụng trên gạch.

Thái-tử đứng bật dậy lột chiếc khăn 
ném xuống đất và vò đầu lia, than thở:

– Bể cái sọ khỉ của tôi rồi thầy thấy 
không thầy Tư? 

Thầy Tư nhìn thấy rõ ràng một người 
đàn ông cõng một đứa con nít chạy ra 
sân còn một người đàn ông khác thì lẩn 
ra ngã sau bếp.

Thầy Tư thấy tổ trác mình hai lần 
trong đêm thì vội vã hoàn tất buổi cúng 
rồi thu xếp cácông tướng vào tráp mà 
kiếu từ gia chủ.

Trên đường về, thầy Tư không cần 
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đuốc. Hai người đi trong đêm tối mịt.

– Thái-tử biết ai phá mình không? – 
Thầy Tư hỏi.

– Thái-tử cái con khỉ! Đồng An thì 
cứ kêu là Đồng An chớ Thái-tử gì!

Thầy Tư cười không rõ tiếng:

– Ông Đồng ơi! Bữa nay mình xui 
quá! Để mai tôi mét ông Thôn rầy nó! 
Cái thằng mắc dịch. Tôi sợ nó phá mà 
cũng không khỏi. Nó dám phá mấy ông 
nhạc lễ, ông hương chức thì coi mình có 
ra gì! 

Đồng An vừa xoa đầu vừa sờ mông:

– Cái đít còn ê, cái đầu muốn nứt. 
Biết vầy tôi ở nhà ngủ cho khoẻ mai đi 
nhổ mạ. Uống được mấy hớp rượu phép 
của thầy, về già đố khỏi mang bịnh hậu.



298 | Xuân Vũ

6. Những con thiềm thừ

– Thôi mà ông đồng! Cả đời mới bị 
một lần chớ phải bị hoài sao?

– Nó làm được nó làm hoài chớ sao 
không!

– Kỳ tới, ông đồng có lên, đừng nảy 
lên cao. Nó không quăng gai vông được! 
Nhớ không?

Hôm sau thằng Tư Cồ đến nhà rủ 
Trí đi chơi. Vừa qua khỏi cây cần giọt, 
nó nói ngay:

– Tao sẽ cho mày coi những con cóc 
phép của thầy Tư.

Trí sực chớ trong truyện Tam Hạ 
Nam Đường, trong tuồng “Lưu Đính 
giải giá Thọ Châu Thành” có hai tên đạo 
sĩ là Dư Hồng Dư Triệu dùng bùa chú 
để ếm làm cho Lưu Kim Đính phát điên. 
Hai tên này cỡi hai con cóc phun ra lửa 
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gọi là Thiềm Thừ rất lợi hại. Bây giờ thầy 
Tư lại nuôi cả trăm con cóc… phép.

Thằng Tư Cồ dắt Trí và thằng Hành 
thằng Hẹ dến ngay nhà thầy Tư. Lần này 
không giống lần trước, đi qua sân thấy 
không có ai ở nhà, nó xô cửa bước vô. 
Thấy không có cái ghế nhổ mạ bên trong, 
nó đoán là thầy Tư đi ruộng.

Nó vô luôn cả trong buồng. Thấy 
chúng bạn đi chậm, nó ló đầu ra ngoắc 
lia. Cả bọn vào buồng. Nó chỉ hết mọi 
phép tắc của thầy Tư. Nó biểu thằng 
Hành:

– Mày ra ngoài trước giở tấm màn 
che cái trang lên rồi làm bộ van vái như 
khách của thầy Tư đi rồi mày sẽ thấy mấy 
ông tướng nhúc nhích tay chân.

Thằng Hành ra phía trước làm như 
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lời thằng Tu Cồ bảo. Quả thật mấy ông 
tướng ngồi trên trang giơ tay đá chân lia 
lịa.

Tư Cồ kêu thằng Hành vô buồng và 
đưa cho mấy sợi chỉ… xanh, đỏ và đen 
và bảo: 

– Mày giật sợi chỉ nào thì ông tướng 
mặt màu nấy cử động.

Thằng Hẹ hỏi:

– Nhưng tối hôm qua ổng cầm ông 
tướng trên tay kia mà!

Thằng Cồ vói tay lên trang lấy xuống 
một ông, chổng đít lên và rút nút đít, 
thọc tay vào bụng ông ta và bảo:

– Mày ra bồ bắt vô đây một con cóc.

Thằng Hẹ chạy đi rồi trở vào. Thằng 
Cồ bảo:
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– Mày đút cái đầu nó vô, còn hai tay 
hai chân thọc ra lỗ!

Xong rồi thằng Cồ nhét nút lại và 
ném ông tướng xuống đất. Ông tướng 
nhảy cà tưng, lăn lộn đủ kiểu. Cả bọn 
cùng cười. Thằng Cồ nói:

– Vì thế thầy Tư cho ông tướng hồ, 
thì ổng nhảy tưng chớ lạ gì. Càng uống 
càng nhảy tợn. Đây là khúc cây vông ổng 
khoét rỗng ruột rồi lấy vải quấn thành 
quần áo. Cóc ta ngồi giang tay chân bên 
trong và uống rượu… Tụi bây bắt hai con 
thiềm thừ nữa vô đây, tao làm cho coi đủ 
bộ ba xanh đỏ và đen.

Trí bảo:

– Biết vậy đủ rồi. Mình phải dông 
mau, kẻo ổng về gặp mét mình bị đòn 
chết.
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Cả bọn nghe thế bèn kéo nhau chạy 
thụt mạng. Ra tới mé sông, thằng Hành 
và Trí hỏi, Tư Cồ đáp:

– Chú Năm nói cho tao nghe hết 
trước khi thầy Tư vào đám. Nếu chú 
sợ phép của thẩy, chú đâu có dám rút 
tay cho cái “sọ dừa” của ông Đồng nện 
xuống ván?

Thằng Tư Cồ càng hả hê, nói tía lia:

– Phen này gặp bè tống quái, tụi 
mình cứ việc triệt vô xơi hết ráo. Chậc! 
Ba tao đem cho ổng nửa con heo quay, 
uổng quá. Tao đoán chắc với tụi bây ổng 
còn một ơ thịt kho trong bếp kia cà.
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Đi Xem Thiên-linh-cái

Lần này không phải Tân Thinh 
cũng không phải Bàu Bòn đến 

chợ Cầu Mống mà là một gánh hát nhỏ 
không có bảng hiệu, không có những 
cuộc dọn rạp rình rang trong nhà lồng 
chợ. Nó chỉ là một chiếc ghe mui nhỏ 
buộc ở gốc gáo trước cửa tiệm Vạn 
Thương. Đã 60 năm qua rồi đấy, nhưng 
buổi chiều hôm ấy còn in lồng lộng trong 
đầu Trí.

Buổi trưa hôm đó, Trí mua một khúc 
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mía giá nửa xu đi đến mé sông, chỗ chiếc 
ghe đậu để coi con khỉ ngồi trên mui ghe. 
Vì có con khỉ mà đám hoc trò đi ngang, 
thấy ngộ ngộ nên đứa nào cũng ghé lại 
– Đứa thì ăn chuối xong ném cho nó cái 
vỏ, đứa lượm trái gáo chín tặng cho nó 
làm quà. Không để cho nó ăn mà cốt để 
cho nó chụp coi chơi. Chúng ném chéo 
nhưng chú khỉ vẫn vươn lên hoặc nhoài 
mình chụp được cả.

Trí cũng góp phần biểu diễn cho khỉ 
ta bằng những cái xác mía. Con khỉ tài 
thật. Nó không để lọt xuống sông cái thứ 
nhất, cái thứ hai. Nhưng đến cái thứ ba 
thì nó ngó lơ không chụp nữa mà ngồi 
tỉnh bơ và nhóp nhép miệng một cách 
giận dữ.

– Nó chưởi mày đó! Một tiếng nói 
bên tai Trí.
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Trí nhìn lại. Thì ra chú Vĩnh. Chú 
cũng đến chọc con khỉ như Trí. Chú bảo: 

– Thằng Tôn Hành Giả này coi bộ 
đói, như mới vừa chui ở chân Ngũ Hành 
Sơn ra.

Chú lúc nào cũng đem truyện ra áp 
dụng một cách tự nhiên vào cuộc sống. 
Chú tiếp: 

– Mày không nhớ à? Nó ở dưới đó 
có được ăn uống như khỉ thường đâu. 
Vì mắc tội, cho nên Phật tổ sai Sơn Thần 
Thổ Địa cho nó ăn đá cục và uống nước 
suối mỗi ngày.

Trí nói:

– Nhớ chớ sao không nhớ, chú! 
Nhưng tôi không hiểu tại sao nó lại còn 
sống nhăn không chết chờ Tam Tạng đi 
qua gỡ lá bùa trên chót núi rồi nó tung 
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lật núi mà chui ra.

Chú Vĩnh cười:

– Tao cũng không biết! Chỉ thấy con 
khỉ này rồi nhớ Tôn Hành Giả. Mà hổng 
biết chừng ổng đó.

Trí xước hết lóng mía nhưng không 
ném cho nó cái xác nào nữa cả. Nếu quả 
thật nó là Tôn Hành Giả thì mình không 
nên chọc ghẹo nó như vậy nữa.

Chiều hôm đó tan học, bụng còn tiếc 
nên dầu không phải dường về, nhưng Trí 
vẫn tạt qua để xem con khỉ lần nữa. Lần 
này thì Tôn Hành Giả không ngồi trên 
mui mà nó chạy lom xom theo chủ lên 
sân chợ. Lạ hơn nữa, đi được một khúc 
thì nó nhảy thót lên ngồi trên vai chủ. 
Nhờ vậy Trí thấy con khỉ mặc áo xanh 
đỏ và đội nón. Trời ơi, coi lạ lùng hết sức, 
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còn vui hơn cái lúc Tôn Hành Giả loạn 
thiên cung.

Chợt thấy chú Vĩnh từ đầu chợ đi tới 
ngoắc, Trí dừng lại. Chú hất hàm: 

– Coi hôn?

– Coi gì?

– Gánh hát khỉ kìa, không thấy sao?

Chú là người “văn minh” nhất bọn 
Trí về mặt coi hát. Gánh nào tới chợ chú 
cũng coi. Chiều về, chú đi thật nhanh, 
cơm nước xong là quay lại chợ coi tới 
khuya mới về nhưng sáng vào trường Trí 
vẫn thấy chú ngồi ở thềm ba trước nhất 
chớ không trễ học. Mê hát thì mê nhưng 
học vẫn học đàng hoàng.

Nghe chú hỏi, Trí lắc đầu. Trí không 
bao giờ được tự do như chú Vĩnh. Tía Trí 
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rất nghiêm, bảo: “xem hát rồi vô lớp ngủ 
gục không nghe thầy giảng bài được!”. 
Chú Vĩnh đến, bảo:

– Không phải chỉ có khỉ thôi, còn có 
Thiên-linh-cái nữa.

– Thiên-linh-cái là gì? Trí nghe lạ tai 
bèn dừng lại hỏi.

Chí Vĩnh vừa móc trong túi ra một 
tờ giấy xanh lợt vừa nói: 

– Tao cũng không biết, nhưng coi 
quảng cáo ngộ quá!

Trí cầm tờ giấy nâng lên mắt, đọc: 
“Gái đồng trinh chết bất đắc kỳ tử được 
chặt đầu đem về luyện Thiên-linh-cái, 
biết nói biết cười, biết ca vọng cổ…” Vậy 
thì mê quá rồi, còn chần chờ gì nữa! Trí 
nghĩ bụng.
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Chú Vĩnh lại tiếp:

– Mỗi màn có 15 phút hà. Xem rồi đi 
mau về nhà cũng còn sớm.

Cái kiểu chú nói giống y trong bài 
tập đọc mới vừa học hôm nào:         

Xuân đi học trông người hớn hở

Gặp cậu Thu đang ở giữa đàng 

Hỏi rằng sao đã vội vàng 

Trống chưa nghe đánh đến tràng 
làm chi 

Thôi hãy hượm đừng đi anh ạ.

Này con khăng tôi đã sẵn rồi 

Cùng nhau ta hãy đánh chơi 

Chốc rồi ta sẽ tới nơi cũng vừa.

Xem trong bài, thì có khác gì trường 
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hợp của Trí và chú Vĩnh hôm nay: 

– Tôi chưa có xin phép tía tôi. Ông 
mà hay được là bị đòn nứt đít.

Nghe Trí từ chối, chú Vĩnh xì một 
tiếng:

– Chép bài cọp-dê (copier – chép 
bài người khác) mày có xin phép không? 
Đây coi như mình cọp-dê một phát, ai 
biết mà bị đòn. Coi rồi chạy dông một 
hơi là tới nhà.

Nghe chú Vĩnh nói có lý, Trí bèn ưng 
chịu. Chú Vĩnh còn hứa cho mượn tiền. 
Hai xu một cái vé con nít ngồi dưới đất. 
Tiền đâu phải dễ xin. Nhưng chú Vĩnh 
lại rộng lượng:

– Chừng nào trả cũng được. Tao 
không đòi gấp như tiền mày mượn mua 
đạn bắn cu-li. 
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– Ừ, coi thì coi.

Thế là hai chú cháu tiến tới sân trò.

Khán giả đã đứng ngồi thành vòng 
tròn như coi hát Sơn-Đông, trước một 
cái tăng vải hình bánh ú che kín bốn bề 
chỉ chừa một cửa nhỏ cho người vô. Chú 
Vĩnh ri tai và trỏ cái tăng:

– Thiên-linh-cái ở trong đó.

Trí thích quá. Muốn vô ngay để nghe 
Thiên-linh-cái ca vọng cổ. Tiếng trống 
và tiếng phèng la nổi lên rộn ràng nghe 
nôn quá. Trí không còn nhớ gì nữa hết. 
Trí đưa tay xoè ra trước mặt chú Vĩnh. 
Chú lấy cái vỏ hộp quẹt cây ra lắc lắc:

– Chắc còn đủ.

Chú lọi ra đưa cho Trí đồng 1 xu và 
2 đồng nửa xu ấm hổi, dính phấn lem 
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luốc. Trí chùi lẹ vô quần và chìa ra cho 
người bán vé đứng ở cửa. Trời ơi hai xu, 
một ngày quà, hai cái bánh mặn nhưn 
tôm, hai gói xôi, một cái bánh xèo thơm 
ngát, hoặc nếu không ăn những món đó 
thì mua 4 viên đạn đá bắn cu-li, có thể 
ăn thêm vài ba viên nữa… Nhưng tất cá 
những thứ hấp dẫn đó đều nhường chỗ 
cho Thiên-linh-cái ca vọng cổ.

Bên trong đầy nghẹt những người. 
Học trò cũng đông. Con nít chợ ở trần 
cũng bộn. Trí cầm cái giấy nhỏ xíu bằng 
hai ngón tay bước vô. Lần đầu tiên đi coi 
hát “cọp-dê” chớp nhoáng 15 phút. Ai 
biết mà bị đòn.

Chú Vĩnh cũng bước vô, tay đẩy lưng 
Trí, thầm thì: 

– Vô ngồi ở gần cửa rạp kia kìa.
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Con khỉ mặc áo xanh đỏ đang cỡi 
chiếc xe đạp con ngã lên ngã xuống. Nó 
đứng dậy dắt xe phóng tuốt vô buồng. 
Một cặp hề mặt mày be bét bước ra tiếp 
màn hát khỉ. Họ đờn cò, đờn kìm bằng 
miệng với điệu bộ. Người đờn cò kéo cái 
chót mũi dài ra kêu ò e í e làm khán giả 
cười rần rần còn người đờn kìm thì nhắm 
tít mắt tay khảy lia trên cái bụng phệ mà 
miệng thì kêu từng tưng họa theo.

Hai người cứ đờn hồi lâu mới dứt 
bản. Khán giả càng cười họ càng đờn to 
lên. Chú Vĩnh thúc cùi chỏ vào hông Trí. 
Trí không hiểu chú cũng sốt ruột như 
Trí. Chú bảo: Thiên-linh-cái sắp ca….

Mà thật, đã gần 10 phút qua rồi, ai 
không sốt ruột. Mất tiền vô đây đâu phải 
để coi hát khỉ và hề. Bỗng từ trong tăng 
bước ra một ông đạo sĩ mà Trí thường 
mường tượng trong những tờ truyện 
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Tàu. Áo quần trắng, râu tóc bạc, tay cầm 
phất chủ cũng trắng luôn. Đạo sĩ nói: 

– Bữa nay bần đạo xuống núi để báo 
tin cho chư vị tin Hội Long-Hoa sắp tới 
rồi. Người làm lành được hưởng phước 
đời đời, kẻ hung dữ phải chịu phạt. Vậy 
bần đạo đế cho Thiên-linh-cái ra chào 
chư vị và xin chúc chư vị an khang.

“Chư vị con nít” xì xò chỉ chỏ chớ có 
biết Hội Long-Hoa là gì. Chúng chỉ chờ 
nghe Thiên-linh-cái ca vọng cổ mà thôi.

Một trong hai anh hề ra mời khách 
vô trong lều. Chiếc máy đèn nhỏ chạy 
xinh xịch. Cái bóng đèn rọi ánh sáng lờ 
mờ trong lều. Không có sân lchấu. Chỉ 
có một cái bàn con trên đó đặt một chiếc 
hộp vuông nhỏ. Tất cả đều sơn đen.

Vị đạo sĩ lúc nãy lại bước ra, tay cầm 
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phất chủ quơ quơ. Dưới ánh sáng lờ mờ 
Trí tưởng như ông tiên thật giáng trần. 
Vị đạo sĩ rung chuông. Reng reng rồi 
ngưng.

– Thiên-linh-cái cá…ái! – Bất ngờ 
ông ta kêu to lên:

– Dạ…ạ! – Tiếng đáp lại lảnh lót, 
lồng lộng làm Trí rởn da gà.

Chiếc hộp đen trên bàn bỗng mở ra. 
Chư vị khán giả nghểnh cổ nhìn. Trong 
hộp một chiếc thủ cấp treo lộn ngược, 
cần cổ bị một lưỡi gươm xuyên qua và 
miệng nhóp nhép, lộ hàm răng hô.

– Xin chào bà con cô bác. Tiếng nói 
trong veo thảnh thót. Rõ ràng là tiếng 
con gái… đồng trinh.

Vị đạo sĩ cắt nghĩa:
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– Đó là Thiên-linh-cái chào, bà con 
có nghe rõ không?

– Có nghe!

Vị đạo sĩ ra lệnh:

– Thiên-linh-cái nói chuyện và kể 
nguồn gốc của mi cho bà con nghe đi!

– Dạ!…

– Xin mời bà con muốn hỏi gì cứ hỏi. 
Thiên-linh-cái sẽ trả lời.

– Cô tên gì?

– Dạ em tên Lem.

– Tại sao cô chết?

– Dạ, em bơi xuồng trên Rạch Vọp 
bị chìm

– Rồi sao cô đến đây được?
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– Dạ thầy em đem về nuôi và chở em 
đi khắp chốn đó đây.

Vị đạo sĩ bảo:

– Bà con hỏi câu khó khó đi.

– Sáu lần ba là mấy?

– Dạ là mười tám.

– Cô biết ca vọng cổ mà bài gì?

– Dạ, bài Thức trót canh gà hay bài 
Đêm khuya trông chồng cũng được.

Rồi Thiên-linh-cái cất giọng:

– “Đêm khuya mờ mịt bóng vạc về...

Câu ca vừa dứt thì nắp hộc cũng 
đóng lại, đèn bật lên sáng choang. Mọi 
người đứng dậy bước trở lui nhường chỗ 
cho khách mới bước vào.
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Chú Vĩnh đã ra đứng ở cửa chờ Trí. 
Chú thì thào: 

– Thấy ghê quá, tao không dám nhìn.

Thế là hết tiền. Nhưng Trí lấy làm 
thích thú xem được chuyện lạ đời. Nhưng 
vì xem“cọp-dê” nên chỉ để bụng không 
dám khoe với ai.

Về đến gần nhà chú Vĩnh mới than:

– Coi chưa tới đâu, đã hết… chắc tao 
phải coi lại lần nữa. Lần này tao sẽ hỏi 
nó.

– Chú hỏi gì.

– Tao hỏi nó sao thầy cắt đầu mà còn 
sống, còn ca được? Bộ ma sao?

Trí mới vỡ lẽ ra. Ờ, người chết sao 
còn ca? Mà tiếng ca nghe quen quen 
như đã nghe ở đâu rồi. Về nhà cơm nước 
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xong, Trí muốn đi tìm thằng Tư Cồ để 
hỏi. Nó không sợ ma thì chắc nó không 
tin những chuyện lạ như vậy. Nhưng thời 
may, chú Năm đến. Chú Năm là người 
biết những bí ẩn của ông thầy Tư, đâu để 
hỏi thử xem chú biết chuyện Thiên-linh-
cái không?

Tía Trí đi đá gà ở xa chưa về tới, còn 
má thì đang ở sân sau, Trí bèn kể cho chú 
Năm nghe rồi hỏi:

– Có thiệt không chú?

– Thiệt gì! Tụi nó mà con mắt để móc 
túi thiên hạ đó! Mày không tin sáng mai 
mày đi học cho sớm. Vô chợ mày thấy 
con nhỏ nào ốm nhom, cổ cao nhòng, 
tay đầy thẹo ghẻ ngứa thâm đen ngồi 
húp cháo lòng heo bên góc nhà lồng thì 
đó là Thiên-linh-cái đó! Còn thằng đạo 
sĩ đó là chồng nó.
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– Ủa, cháu thấy ông đạo sĩ giống 
Tiên quá mà!

– Tiên gì! Nó vừa kéo đờn cò rồi vô 
buồng đeo râu vô là thành đạo sĩ chớ gì.

Chú Năm tiếp:

– “Đạo sĩ” vô tiệm hút rồi lẹo tẹo với 
mấy tiên cô ở trong đó. Con Thiên-linh-
cái bắt được làm rùm cả chợ. Lại còn 
thiếu tiền hút, ông chủ đòi níu áo nữa 
chớ Thiên linh gì!

Trí còn cãi rướn lên: 

– Cháu nghe Thiên-linh-cái ca nữa 
chú ơi!

Chú Năm cười ngất:

– Mày lại nhà ông Cụ tao biểu Thiên-
linh-cái ca cho mày nghe tối ngày sáng 
đêm.
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Thấy Trí ngơ ngác, chú Năm tiếp:

– Nó quay máy cho cô Ba Bến Tre, cô 
Năm Cần Thơ ca đó chớ Thiên-linh-cái 
nào!

– Thiệt vậy sao chú?

– Nói láo làm lếu thì phải y như thiệt 
chớ để người ta biết láo lếu thì ai mà bỏ 
tiền ra cho?

Sáng hôm sau Trí đi học thật sớm. 
Vô chợ, Trí đến ngay góc nhà lồng. Quả 
thật có người đàn bà vừa húp xong tô 
cháo đứng dậy trả tiền khoe hai cánh tay 
đầy thẹo ghẻ. Chỉ có hai bàn chân là rất 
đẹp. Một cổ chân đeo sợi dây chuyền bạc. 
Ờ, cái cổ chân Thiên-linh-cái đẹp thật, 
nhưng nó không có phô ra. Nó chỉ phơi 
cái hàm răng hô cho người ta xem và 
tiếng ca của kẻ khác cho người ta nghe. 
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Trí đang tự hỏi bà này có phải là cô bé 
chết ở Rạch Vọp không, thì có tiếng la 
lớn.

– Thiên linh cááái!.. – Một đứa con 
nít chợ gọi xong quay đầu chạy trốn 
trong đám đông.

Người đàn bà kia quay ngoắc lại, lầm 
bầm câu gì rồi đi thẳng – Đến gần mé 
sông thì lại la: Thiên-linh-cái! – Một đứa 
khác lại kêu to. Lần này Thiên-linh-cái 
không quay lại nữa. cô ta chỉ lầm bầm 
rồi đi thẳng xuống mé sông bước lên cây 
đòn dài rồi chun vô ghe.

Tôn Hành Giả đã cởi áo đỏ áo xanh 
đang ngồi trên mui không tỏ vẻ vui buồn 
gì hết, chỉ nhóp nhép cái miệng, đố ai 
biết ông ấy nói gì.
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Chuồng Trâu Thân Mến

Cái chuồng trâu của ông nội Trí 
đối với Trí là một nơi nghỉ mát 

thú vị, một cái thiên-thơ-lầu, một nơi 
vui đùa suốt tuổi thơ.

Đó là một cái nhà không nhỏ không 
có vách phên gì hết, bốn bên trống lổng 
trống lơ nhưng nó có hai tầng. “Tầng lầu” 
để dành cho các thứ thập vật kể không 
xiết. Bung, nò cũ, bồ cào, mõ xãi, trang, 
những khúc cây dẹp, tròn ngắn dài lớn 
nhỏ, lờ, lọp, nôm cũ, lưới rách, cần câu. 
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Nghĩa là những thứ hết dùng, được cho 
lên đó hưu trí vĩnh viễn hoặc những thứ 
cho nghỉ mùa khô, vào mùa nước lấy 
xuống xài, hoặc mùa nước gác lên mùa 
khô lấy xuống xài. Cái nóc chuồng trâu là 
cả một trời phức tạp. Chen giữa sự phức 
tạp đó là cái “ván kéo mạ”– Bạn ở Hậu 
Giang hay Tiền Giang hẳn chưa quên cái 
nông cụ đơn sơ này. Đó là mấy tấm ván 
kết lại với nhau, đầu ván hơi huớt lên 
như mũi hia.

Mùa nước, cái ván kéo mạ được bỏ 
ngâm ngoài ruộng, không mấy khi nó 
được nghỉ ngơi trong nhà. Hễ chủ ruộng 
cần đem mạ phân phối ra khắp dồng thì 
có nó tới. Người ta chất lên ván hằng 
trãm bó mạ, cho trâu kéo đi. Một người 
đứng trên ván, cứ ném từng bó xuống 
ruộng, chốc nữa đàn bà cấy sẽ đến mở ra 
tét từng tép cặm xuống đất. Nhưng xong 
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mùa cấy thì nó lại thất nghiệp hoàn toàn. 
Đem nó vào nhà chỗ đâu mà để nên gác 
nó lên nóc chuồng trâu làm gác ngủ rất 
khoái. Chỉ cần hai sợi niệc trâu treo nó 
lên nóc nhà là thành lầu hai của chú chăn 
trâu. Trí là chú chăn trâu ngủ trên căn 
nhà lầu ấy.

Ông nội có 4 con trâu và thuê một 
người chăn. Ông không thuê thằng cháu 
nội, nhưng nó chăn trâu tự nguyện một 
cách thích thú. Nói đúng ra nó cũng là 
một đứa chăn trâu.

Ai bảo chăn trâu là khổ? Không! 
Chăn trâu sướng lắm chứ. Tay cầm cành 
tre như roi ngựa.

Gió mát như quạt hầu. Ngày nghỉ 
học, hoặc bãi trường, lễ Pâques, lễ Tous-
saint, lễ Bắt chuột, Trí ngủ chuồng trâu 
thường hơn ở nhà! Những đứa bạn khô-
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ng có trâu nhà chắc phải tiếc uổng lắm 
khi Trí kể chuyện chăn trâu cho chúng 
nghe.

Cả dòng họ nội Trí đều làm ruộng, 
không có người nào làm thợ mộc, thợ 
hồ hoặc đi buôn. Chỉ có người cô thứ 
Tư, có chồng không phải là nông dân, 
nhưng dượng Tư ngoài nghề chính là “ở 
không, không làm gì hết”, dượng có nuôi 
một bầy vịt hãng. Vào mùa khô lúa đã 
gặt xong, dượng “chạy” vịt xuống “cầm” 
ở đồng ông nội Trí – Nghĩa là cuộc đời 
cũng vẫn cứ lấy ruộng làm nền.

Chăn trâu không phải chỉ có chăn 
trâu cầm cành tre và hưởng quạt hầu, mà 
trời còn cho lắm thứ nữa. Mùa khô: bắt 
dế, làm hầm bắt cá, tát đìa, câu cá, bắn 
chim, rập chim, gài cò, nắn trâu bằng đất 
sét, nằm trên lưng trâu đọc truyện, v.v.
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Trò chơi đẻ ra trò chơi. Không khi 
nào ngày mới chơi trò cũ. Những món 
này Trí thường kết bạn với đám thằng 
Tư Cồ thằng Hành thằng Hẹ thì mới 
vui. Con nít là phải đi rong. Học trò có 
“bộ giò ăn cướp” không đi rong thì để 
làm gì? Sau cái đêm coi thầy Tư trị bịnh, 
Trí mới sáng mắt thêm rằng những ông 
tướng rất dễ tạo. Vậy mà lâu nay Trí cứ 
tưởng thiệt. Cóc mà trở nên thần thánh, 
ai có thể ngờ mà không tin? Đời không 
có bao nhiêu chuyện bất ngờ. Vỏ tướng 
mà lại ruột cóc. Ruột cóc mà vỏ tướng. 
Cóc mặc áo tướng, thế gian này chỉ có 
thầy Tư mới nghĩ ra và làm được chuyện 
đó thôi. Thầy Tư đã phỏng theo truyện 
Tây Du, cái trứng đá nở ra ông Tề chăng? 
Tội nghiệp cóc không biết uống rượu 
mà phải nốc rượu. Tội nghiệp cho ông 
tướng bị moi ruột gan để dồn cóc vào 
mà không nói được. Thế mới đau cho ai 
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mà sướng cho ai! Tội nghiệp không biết 
cái đầu của Đồng An có cần một cái niền 
hay không. Nếu mà ông ta “thăng” kiểu 
đó một phát nữa chắc cái sọ dừa bể hai 
trên ván gõ. Bum! Cái tiếng đó còn vang 
trong đầu Trí. Đồng An giơ tay vò lia. Trí 
bật cười ngang.

– Cười gì vậy ta?

Trí ngó lên thì thấy thằng Tư Cồ:

– Mày đi đâu đó thằng quỉ?

– Đi tìm mày đây chớ đi đâu.

Không đợi Trí hỏi, Tư Cồ nói ngay:

– Đi câu không?

– Câu gì?

– Con gì ăn thì câu chớ biết câu gì 
bây giờ! Lóc, trê, rô, thác lác, cá chạch, 



Quê nội Quê ngoại | 331 

8. Chuồng trâu thân mến

lươn lịch, ếch nhái, chằng hiu, chàng bè, 
vịt nước, cúm núm, cò dĩa, cò ngà….! Đi 
không?

– Cái thằng! Miệng mày như cái ống 
nhổ!

Nói vậy nhưng Trí vẫn chạy về lấy 
cần câu đi theo thằng Cồ.

– Lưỡi gì đó?

– Câu rô!

Trí đưa cho nó coi. Nó như nhà bác 
học thứ gì nó cũng biết. Nó xem qua lưỡi 
câu rồi nói:

– Để tao chữa cho.

Nó dựng cây cần của nó vô bụi rồi 
ngồi xuống đất, tháo lưỡi câu của Trí ra, 
đưa vô miệng cắn nhẹ, xong tóm lại đầu 
nhợ và bảo:
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– Lưỡi câu mày uốn giọng hơi rộng, 
cá rô miệng nhỏ, giật trớt hết không có 
dính được!

Trí chẳng biết đấy là đâu, nhưng vẫn 
tin là đúng nên cứ để nó làm sao thì làm. 
Bỗng nó hỏi:

– Ở trường lúc này vui không mậy?

– Thì cũng vậy thôi.

– Mấy con nhỏ “phòn” đó còn ghét 
tao hết?

– Ghét gì mà ghét?

– Tao làm xe lửa đụ…ụng tụi nó, nó 
ghét, nó mét thầy tao bị đòn mày không 
nhớ sao.

– Tao không biết!

Rồi Trí kể cho nó nghe vụ Thiên-
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linh-cái, và thuật luôn lời chú Năm cho 
nó nghe.

Thằng Tư Cồ cười ầm lên:

– Thì có khác gì ba cái ông tướng của 
thầy Tư. Trời ơi! Cái bồ cóc của ổng bắt 
đem xào ăn một bữa chắc đã lắm!

Vừa đi vừa nói lải nhải, hai đứa đã 
tới một miệng đìa. Trí đòi dừng lại câu, 
nhưng Tư Cồ xua tay:

– Cá đìa này còn hôi miệng, câu khô-
ng ăn đâu.

– Sao hôi miệng.

– Thằng cha Tám Thuộc sứt môi, mày 
biết không? Nó vừa bỏ thuốc cá bị ông 
Nhì chủ đìa bắt được, ổng đánh cho một 
trận la làng chõi trời đất. Cá nó hoảng 
hồn đi hết rồi.
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– Hoảng hồn thì sao lại hôi miệng?

– Hôi miệng là tại ba cái lá thuốc cá 
đó. Ba năm nữa đìa này cũng chưa có cá 
ở. Nhưng mình ghé lại đây chọc mấy ổ 
kiến vàng bát nhộng; làm mồi câu. Tao 
có tép đây, nhưng còn tươi, đế mai cho 
nó ươn, thúi thúi câu mới nhạy. Bây giờ 
mình xài nhộng kiến vàng điệu hơn.

Nói rồi nó cuộn nhợ xe tròn quanh 
cần câu rồi dùng nó làm sào thọc ổ kiến 
ngay trên đầu. Nhộng trắng tinh rơi lả tả 
xuống đất.

– Lượm mau đi mậy! Tư Cồ hối. – 
Mày chậm tay kiến nó tha đi hết! Con 
của nó mà.

Trí lượm nhộng bò vô gáo dừa, trong 
lúc Tư Cồ cứ đi quanh bờ đìa chọc ổ 
kiến. Nhặt mồi xong hai đứa lại đi. Tư 
Cồ gióng hướng một chút rồi bảo:
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– Mặt trời mọc mình phải câu cái đìa 
kia cà.

– Tại sao không câu đìa này?

– Đìa này để trưa mình trở lại có 
bóng mát, mình vừa bắn chim vừa câu 
luôn. Bây giờ mặt trời chưa rọi tới đây, 
cá còn ngủ chớ chưa thức dậy đâu! Còn 
ngủ mà ăn cái gì được. Kỳ này tao đem 
cá rô về nấu kiểu mới ăn chơi.

– Kiểu gì?

– Dượng Chín tao mới đi Cà Mau về 
bảo là ở dưới đó, người ta bắt hôi cũng có 
nhiều cá hơn chủ đìa trên mình. Dưỡng 
đi xuống đó bắt hôi mãn mùa làm được 
hai mái rưỡi mắm, chẳng hơn chủ đìa 
trên mình hay sao? Mùa tới dưỡng bảo 
tao đi với dưỡng. Tía tao chịu miệng với 
dưỡng cho tao đi rồi. Ở dưới đó người 
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ta đâu có ăn cá như mình vầy. Như cá rô 
họ không có đánh vảy. Cứ để nguyên bỏ 
vô chảo mỡ chiên cho vàng rồi vớt ra ăn. 
Còn canh chua người ta không ăn cá, chỉ 
húp nước với ăn rau không hè. Lại còn 
ruột cá nữa. Ăn ba bộ đồ lòng là chảy re. 
Tao nghe tao nôn muốn đi liền. Mày có 
đi không?

– Thôi mày ơi! Cá đìa của ông Nội 
tao thiếu gì mà phải đi vô tới trỏng.

– Ờ phải, mày có đìa, chớ tao có 
giống gì?

Đến nơi câu thằng Tư Cồ càng tỏ ra 
rành hơn.

Nó vén rau mát thành một vùng trống 
rồi đeo nhánh cây, thọc chân xuống quậy 
đùng đùng, nước bùn nổi lên đen kịt. Trí 
hỏi:
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– Mày làm gì vậy?

– Làm vùng câu cá trê.

– Câu cá trê sao phải làm vậy?

– Ai biết đâu, tao thấy mấy chả làm 
kiểu này, bỏ câu xuống một chút là lôi lên 
một trự vàng nghinh. Mày không biết cá 
trê vàng là loại khó câu hết thảy.

Nói xong nó ngắt một khúc rau mát 
buộc vào nhợ câu làm phao rồi bắt con 
trùn móc vào lưỡi câu ném xuống, nó 
cắt nghĩa:

– Cá trê thì phải mồi trùn. Mồi nhộng 
không dính.

– Sao vậy!

– Thấy vậy thì hay vậy, chớ ai biết 
đâu nà! Đi câu mày phải có đủ thứ mồi, 
gập thứ nào dùng thứ nấy. Đây nè, mày 
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coi trong giỏ tao, chàng hiu dùng câu 
nhấp, bông bụp để nhử ếch…Trời, gặp 
một con ếch bà thì kể như đủ vốn!

Nói xong nó lội quanh bờ đìa lom 
khom vạch bụi tìm hang ếch và dặn Trí:

– Coi chừng, hể phao nhúc nhích 
thì chờ cho nó thụt mất một hồi đó là 
cá nuốt lưỡi câu rồi, mày cứ việc lôi lên 
là dính chớ nó mới vừa nhúc nhích mà 
mày giật thì trớt lớt hoặc chỉ dính mép 
thôi, mày lôi lên nửa chừng nó dãy sút 
mất! Hễ sẩy một con thì cả đìa không ăn 
nữa.

– Sao vậy ?

– Cá nó cũng khôn chớ. Nó chết hụt 
nó đi nói um lên cho mấy con kia nghe.

– Nó biết nói sao mậy?

– Biết chớ!
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– Nó nói ra sao?

– Nó nói như mày nói vậy đó!… 
Bỗng thằng Tư la lên – Gặp rồi!

– Gặp gì?

– Hang lươn. Mẹ bà! Tao không có 
đem đồ nghề câu lươn theo.

Trí men tới hỏi:

– Hang lươn ra sao, cho tao coi chút.

– Thì nó cũng như…. hang lươn vậy 
chớ sao!

– Lấy lưỡi câu rô xài không được sao?

– Trời ơi! Con lươn nó cụp mồi rồi, 
mày tưởng dễ lôi nó ra sao? Nó gồng 
mình lên, đuôi nó ngoéo vô đất, ba người 
rị không ra nghe mậy. Có khi phải đào 
đất mới bắt được nó. 
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– Bây giờ mày làm cách nào?

– Cứ làm dấu để đó!

Thằng Tư Cồ lại tiếp tục đi xom 
quanh bờ đìa. Bỗng Trí kêu Tư Cồ chạy 
lại. Trí chỉ dưới gốc gừa, trên một bực 
đất. Thằng Tư Cồ la lên:

– Con ếch. Đừng động đậy. Để tao 
bắt cho mày coi.

Nói xong Tư Cồ lấy cần câu của Trí 
tháo nhợ ra và buộc lưỡi câu ếch vào. Trí 
hỏi: 

– Mày không nhử bằng mồi bông 
bụp à?

– Không! Tao có cách khác!

Thằng Tư Cồ thò cần câu vào chỗ 
hõm.
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– Mày định làm gì?

– Tao “giựt” nó. Bắt ếch có cái lối 
“giựt” không cần mồi.

Nhưng nó nằm trong kẹt không 
đưa cần câu vô được. Tư Cồ lại tháo ra, 
chỉ cầm sợi nhợ rồi đi ngay lại chỗ con 
ếch ngồi, quì xuống thả lưỡi câu xuống. 
Nhưng con ếch thấy động nhảy tõm 
xuống nước. Trí kêu lên:

– Hụt ăn rồi!

Tư Cồ xua tay:

– Không sao đâu! Nó sẽ trồi lên. Mày 
coi nó sôi tim về hướng nào cho tao biết.

Quả tình con ếch lặn một hơi qua 
mé đìa bên kia rồi trèo lên một đầu gỗ 
mục ngồi ở đó. 

– Nó đây nè Cồ.
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– Tao thấy rồi! Nhưng phải chờ cho 
nó ngồi yên một lát cho nó dạn dạn đã. 
Bây giờ nó còn nhát. Nếu bữa nay không 
giựt được nó, mai mình trở lại. Hang nó 
đó, đi đâu cũng trở về, cũng như mình 
vậy.

Tư Cồ vừa làm vừa nói, tay bằng 
miệng, miệng bằng tay không lúc nào 
nghỉ.

– Cái đường nước này làm hầm được 
lắm!

Tư Cồ nói rồi leo lên cây xem địa 
hình. Xong nó leo xuống, bảo Trí:

– Mày coi chừng con ếch nghe! Tao 
đi khai đường nước đắp hầm. Mày dám 
đi giữ hầm với tao không?

– Đi thì đi chớ sợ gì!
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– Đi ngủ cả đêm ngoài đồng nghe!

Nói rồi nó chạy trên bờ ranh, dọc 
theo đường xuồng có nước. Chỗ nào 
nước đọng thì nó lội xuống móc đất 
khai thông. Cuối cùng nó có một đoạn 
dài đường nước thông thương gối đầu 
lên con lươn (vùng nước sâu giữa ruộng 
cạn). Nó nhìn địa thế và ngẫm nghĩ. 
Dưới con lươn này ắt có nhiều cá lọt 
xuống đây. Nó trở lại chỗ cũ moi đất be 
bờ đắp một cái hầm tròn to bằng cái nia. 
Bị giam giữa con lươn mỗi ngày bị nắng 
thiêu và nước cạn dần, lũ cá tìm đường 
thoát thân. Đêm tới, sương xuống mát 
mình, cá chạy theo mép con lươn tìm 
lối, gặp đường nước của mình vừa khai, 
thế nào chúng cũng lóc lên và cứ thế mà 
lóc, trườn riết tới thì đi đâu cho khỏi 
lọt hầm? Mình đem giỏ tới bắt, không 
nướng trui thì kho khô nấu chua.
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Tư Cồ trở lại huênh tay với Trí:

– Tao hứa với mày tối nay đầy giỏ.

– Phao hụp rồi kia Cồ!

– Đừng la cá nó nghe! Nó chạy hết.

Tư Cồ chạy tới trong lúc cái phao 
hụp mất, rồi cần câu tuột luôn xuống 
nước. Tư Cồ lấy chân chận lại rồi từ từ 
khom xuống lôi cần câu lên.

– Mày thấy chưa?

Con cá trê trắng như bạc dãy tưng 
tưng làm cần câu oặt xuống bật lên. Tư 
Cồ lôi nó lên bờ, con cá kêu éc éc và lăn 
lộn, đất muối đầy mình, như rắc tiêu.

Trí đưa tay muốn bắt, nhưng Tư Cồ 
cản lại:

– Mày biết cách, chớ không bị nó 
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chém đau lắm! Trê trắng mà chém thì 
mày khóc ba ngày chưa dứt! Rồi nó dãy 
làm lưỡi câu xốc vô tay mày nữa đó. Mày 
biết bị nó chém, phải làm sao không?

– Làm sao?

– Ngắt cái đuôi nó dán vô vết chém. 
Nhớt nó hút hết nọc độc ra! Hiểu chưa?

Trưa dần. Tư Cồ hỏi:

– Mày đói chưa?

– Mày?

– Tao đói nhưng không lo! Kìa, cơm 
tao ở trên ngọn cây đó.

Trí ngước lên. Chim trao trảo, sáo 
cưỡng đến hồi nào đen cả ngọn gừa. 
Chúng tranh nhau ăn trái chín, kêu ré 
giận dữ hoặc khoái trá khi tranh giành 
hay tìm được mâm cỗ. Tư Cồ rút giàn 
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thun trong lưng quần ra, khoe:

– Tao đổi cái nạng sừng này bằng 
300 đạn đất lận đó mày. Ngoài ra còn 10 
con trao trảo. 

– Dữ vậy à?

– Thứ đó tao móc đất vò mỗi ngày 
100 viên, 3 ngày thì xong chớ gì. Còn cái 
nạng này mày bắn mấy trăm chim cho 
gãy. Trời ơi! nạng sừng bóng láng như 
vầy coi mê tơi không? Để tao bắn môt 
phát thử thời vận cho mày coi.

– Rẹc! … rớt rồi.

Một con chim ức trắng rơi xuống 
nước gần mé đìa. Thằng Tư Cồ thò vớt 
lên. Vặt lông đầu:

– Mày phải nhổ ngay kẻo nó bán thịt 
hết về tới nhà chỉ còn xương với lông. 
Mày muốn ăn chim nướng hay cá nướng.
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– Giữa đồng chớ bộ ớ tiệm nước sao 
mà đòi mấy món ngặt nghèo đó.

– Ậy, mà tao chạy có cho mày ăn thôi.

Thằng Tư Cồ lom khom nhìn lên 
gọn gừa có mấy cái nhánh khô nhô lên 
như gạc nai có cặp cu ở đâu vừa mới đáp 
tới:

– Để tao bắn.

Pạch. Một con rơi xuống nửa chừng 
còn gượng bay ra ruộng mới té xuống rạ.

– Bắt nó mậy.

Trí chạy ra. Một vệt máu tươi lê qua 
mấy đầu ngọn rạ. Con chim gãy cánh cố 
lóc trốn. Trí tội nghiệp nhặt nó lên tay. 
Nếu nó còn nguyên mình đem về nuôi, 
không ăn thịt. Tư Cồ nắn nắn ức con 
chim:
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– Cu tháng này ăn lúa mập lút. Thằng 
Hẹ ức cu giống con này!

Tư Cồ đeo giàn thun vào cổ và quơ 
nhổ rạ gom đống lại.

– Chết bà rồi, không có lửa. Kìa kìa 
mày xem ai đi trên bờ ranh chạy tới coi. 
Thế nào ổng cũng có bỏ hộp quẹt theo 
bao thuốc. Xin ổng một diêm đem lại 
đây.

Trí chạy một nhoáng rồi trở lại với 
cái diêm trên tay. Tư Cô la:

– Xin cây diêm thì phải lấy cái vỏ 
chớ, chớ chỉ cây diêm thì quẹt vô ống 
quyển nó khè lửa à?

– Tao biết đâu đó.

– Ai đi đẳng vậy?

– Chú Năm tao! Ổng đi đào chuột ở 
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dưới đầu đất gần chòi ông Hai Ngà.

– Ông Hai Ngà bắt rắn hổ, tía thằng 
Nãm thằng Sáu, tao biết rồi.

– Để tao xuống chòi đó xin lửa được 
không?

– Đi xuống đó xin lửa thì tốt hơn về 
nhà ăn cơm phức cái cho xong chớ xin 
lửa làm gì.

Bỗng thấy người kia xăm xăm đi lại. 
Tư Cồ ngoắc lia: 

– Chú Năm! Chú Năm lại đây phụ 
tụi cháu với!

Chú Năm tới, cười hề hề bảo thằng 
Tư Cồ.

– Mày sai thằng Trí đi xin lửa như 
sai cọp đi bổ mật trời vậy đó. Tao hỏi nó 
xin làm gì có một diêm hộp quẹt. Nó nói 
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mày xin để xỉa răng.

– Cái thằng!

Chú Năm tiếp:

– Tao biết liền nên tạt qua đây! Nào 
được mấy con gì mà xin lửa?

– Một con cu, một con cá, một con 
chim 

Chú Nãm ném xuống đất một con 
cò:

– Tao đi ngang đám sậy thấy con cò 
rán đang lủi vô đám lác, sẵn khúc cây 
cầm trong tay tao phang bậy một cái, ai 
dè nó dãy tê tê, tao lượm giắt lưng định 
xuống chòi Hai Ngà làm lông.

– Chú xuống chòi đào chuột hả chú 
Năm?
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– Ông rủ tao xuống nhậu rắn hổ.

– Trời, nhậu ba thứ đó về, chú “khè” 
ai chịu cho nổi?

– Giỡn hoài mậy! Tao nhậu rắn hổ, 
chớ bộ tao là rắn hổ sao mà “khè” mậy? 
Thôi, để tao châm lửa cho. Thằng Cồ đi 
xom bắt thêm con gì nữa cho đông đông 
coi.

– Ờ, tôi sẩy con ếch hồi nãy!

Thằng Cồ nom tìm được con ếch 
ngồi trong hang, ló cái mỏ ra thì mừng 
lắm. Hồi nãy nó nằm ở vị trí khó khăn, 
còn bây giờ thì dễ như Tiết Nhơn Quí 
lấy Ma Thiên Lãnh.

– Mày còn bông bụp đó không, đế 
tao chạy về vườn hái cho.

– Không cần. Mày ra đốt rạ thêm đi. 
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Tao sẽ xách con ếch ra sau.

Trí nghe tin lời thằng Tư Cồ đi ra 
đồng quơ rạ nhổ lên gom đống đưa cho 
chú Năm ném từng bụi vô lửa. Chú bảo 
Trí:

– Mày chạy về vườn, tới nhà thầy Tư 
lấy cho tao 1 lít.

– Ủa rượu ở đâu đó chú Nãm?

– Biểu mấy ông tướng cóc đưa cho. 
Mày không biết, ổng làm thầy còn bả 
kháp rượu à? Tào cáo đến nhà nhưng bả 
quăng đồ ra gốc chuối nên không bị bắt. 
Đã vậy, bả còn đấm mõm cho ông trùm 
mấy chai nên bây giờ ngày nào bả cũng 
lên một kháp. Bả còn cho bà trùm nhỏ 
hèm để nuôi heo nên rượu của bả bán 
khắp các quán trong ấp mà không cần 
đóng pa-tăng, mày hiểu chưa. Thôi đi đi 
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cho được việc. Nhớ nói lấy 1 lít cho tao 
thì có liền.

Trí chưa kịp đi thì thằng Tư Cô xách 
con ếch đến. Con ếch huênh hai tay hai 
chân ra chòi lia, miệng kêu “ẹo, ẹo” khoe 
cái bụng trắng hơn cái lưng bông rằn ri 
láng nhớt.

Chú Năm cười,

– Ai biểu ham ăn bông bụp làm chi 
cho dính mép!

– Cháu đâu có câu bằng mồi bông 
hụp, chú Năm! Cháu thả lưỡi câu xuống 
ngay hàm nó nhứ nhứ, nó ngứa ngứa nên 
thò mỏ ra khỏi hang cháu giựt một phát 
lưỡi câu móc từ hàm dưới lủng luôn tới 
con mắt. Chú coi nè! Lưỡi câu này dùng 
để nhấp cá lóc ở mương lộ, mà giựt ếch 
cũng dính quá!
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Tư Cồ gỡ ếch ra. Chú Năm bảo:

– Mày bẻ giò nó đi rồi hãy gỡ. Cái 
mình nó trơn nhớt, mày nắm chỗ nào 
cho chắc. Nó vọt môt phát xuống đìa mày 
ngó theo “hút gió không kêu” đó nghe!         

Thằng Tư Cồ nghe lời, đưa cho chú 
Năm bẻ giò giùm. Xong, để con ếch 
xuống đất. Nó nằm êm rơ không nhảy 
được. Bây giờ thằng Tư Cồ mới gỡ lưỡi 
câu ra ném nó vào lửa. 

– Uổng quá chú Năm!

– Uổng cái gì mậy!

– Phải có con dao cháu chặt dầu, lột 
bộ da, làm trống gõ lung tung chơi.

– Lớn cái đầu gần cưới vợ còn chơi 
trống ếch!
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Trí đã về tới, trong tay kè nè mấy cái 
chai, miệng thở hổn hển:

– Bà thầy nói không có chai lít, bả 
đưa bốn chai nhỏ, được không chú?

– Bốn “xị” thì cũng vô một lít chớ đâu. 
Rượu của bả nhiều bọt nhưng không có 
bỏ vôi, uống không nhức đầu, hiềm một 
nỗi là có “hậu cóc”.

– “Hậu cóc” là sao chú Năm?

– Hậu cóc là… uống vô rồi nhâm 
nhâm nghe mùi cóc… chết.

– Đó là tại cái bồ cóc của ông thầy 
chắc. Con nào chết ổng cũng bỏ vô kháp 
rượu. Hé hé.

Mâm tiệc dọn ra trên mấy nhánh lá 
trâm bầu và lá ngải ken lại. Chim quay, 
cá nướng, ếch hầm thơm phức. Chú 
Năm nói:
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– Chắc thầy Tư ổng ghét tao lắm. Mà 
Đông An cũng ghét mày luôn. Ổng biết 
mày quăng mấy khúc gai vông vô đít ổng 
chớ ai. Rồi cũng mầy giựt tay ra cho “cái 
gáo dừa” của ổng bật xuống ván gõ. Trời! 
May phước ổng còn ngồi dậy được, tay 
vò đít, tay vò đầu, nếu ổng nằm luôn đó 
chắc mày mắc đền nhơn mạng!

Tư Cồ lắc đầu:

– Thôi từ rày chú có biểu cháu cũng 
không dám làm.

Trí nói:

– Còn vụ ba cái mắt me làm ông nhạc 
lễ nhểu nước miếng bít hết lỗ kèn thổi 
không kêu. Ông Mười hăm đánh đòn tụi 
cháu nữa chớ!

Tư Cồ tiếp:
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– Đàn bà chửa mới thèm đồ chua, 
chớ ai dè ông già móm thấy me non mà 
cũng chảy nước miếng.

Ba người ngồi dưới bóng cây ăn tiệc. 
Trời nắng tháng ba. Gốc rạ tưởng chừng 
bốc khói. Thằng Tư Cồ ăn xong nhảy 
xuống đìa bắt một mớ cá rô trong rễ gừa 
đem về nhà để má có hỏi thì trương ra 
nói: cá con câu được ngày nay nè má! 
Như vậy bả mới không rầy. Ngày mai 
mới sổng ra đồng được, chớ không thì bị 
ông già xiềng vô trụ rớ để vớt cho đủ nửa 
giạ cá linh ổng mới tha cái vụ bắt con 
heo quay tống quái của thầy Tư.

– Thằng chả bắt người ta cúng cho 
thằng chả ăn chớ bà cậu nào rờ tới cái 
đuôi cái mỏ con heo quay.
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Những Nhân Vật 
Từ Truyện Bước Ra Đời

Hôm nọ có một người bạn hỏi tôi: 
mày viết văn hồi nào? Và cái gì 

đã làm cho mày viết văn. Tôi không biết 
tôi đã trả lời như thế nào. Tôi chợt nhớ 
ra rằng tôi đã đọc truyện tàu từ hồi 7, 8 
tuổi. Đọc tiểu thuyết Nửa Chừng Xuân 
của Khái Hưng, Ngọn Cỏ Gió Đùa, Âm 
Thầm của Hồ Biểu Chánh cũng vào tuổi 
đó. Riêng truyện Tây Du thì tôi nằm lòng 
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các nhân vật. Tam Tạng, ông Tề, Bát Giái, 
Sa Tăng, con ngựa đỡ chân Tam Tạng. 
Tôi thuộc “lý lịch” của họ cho đến đổi hễ 
nghe ai kể sai thì tôi cãi lại ngay. Và tới 
nay tới vẫn còn nhớ như thời bé.

Tam Tạng là con của tú tài Trần 
Quang Nhụy cho nên ông cũng còn 
được gọi là Đường Huyền Trân. Tú tài 
Trần Quang Nhụy trên đường vinh qui 
bái tổ thì được công chúa gieo cầu trúng 
nên được chọn làm phò mã. Trên một 
chuyên đò về quê, giữa sông nước tràng 
giang, Trần đại nhân bị một tên cướp 
giết chết và ném thây xuống sông rồi 
cưỡng hôn công chúa lúc đó đã có thai 
Trần Huyền Trân, tức Tam Tạng sau này. 
Khi công chúa hạ sanh con thì tướng 
cướp bắt buộc nàng phải thả đứa bé trôi 
sông cho biệt tích. Chẳng ngờ một vị hòa 
thượng đã vớt lên và nuôi dưỡng thành 
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một vị chơn tu trẻ nổi tiếng khắp vùng. 
Một ngày kia vua Đường Thế Dân chọn 
người đi thỉnh kinh v.v… Sự tích rất dài, 
nhưng tôi nhớ không sót một chi tiết 
nào. Tôi đã khóc lu bù khi đọc những 
đoạn khổ não của Trần Huyền Trân. Rồi 
đến các nhân vật Hành Giả, Bát Giái, 
Sa Tăng… nhân vật Tôn Hành Giả, Bát 
Giái có nhiều nét thật lạ lùng đọc qua rồi 
không thể nào quên được.

Ví dụ một nét về Hành Giả: một 
hòn đá bên bờ suối nọ, hằng ngày bọn 
khỉ tắm suối thường leo lên ngồi trên đó 
để phơi lông. Lâu ngày, hòn đá thọ khí 
âm dương, đến một hôm nọ, trời mưa 
sét đánh hòn đá nứt làm đôi và từ trong 
đó nhảy ra một con khỉ. Sự ra đời của 
con khỉ này ở trần gian đã làm cho Ngọc 
Hoàng lo sợ vì biết sau này nó sẽ là tai 
họa cho Thiên đình (Tôn Hành Giả loạn 
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thiên cung) nên sai các vị thần tìm để 
giết đi trừ hậu hoạn v.v…

Một nét “hòn đá” chấm phá đã vẽ 
nên được một nhân vật một cách tài 
tình. Tôi nghĩkhông có quyển truyện dã 
tưởng Đông Tây Kim cổ nào sánh bằng 
truyện Tây Du.

Đó phải chăng là câu trả lời của tôi 
cho người bạn ở trên? Truyện Tây Du 16 
quyển hơn 1000 trang, đọc bỏ cơm, bỏ 
học bài, bỏ chơi dế, bỏ đá cá lia thia, đọc 
đến nỗi nằm trên lưng trâu lắc lư vẫn ôm 
đọc. Chữ nghĩa như Tây Du vậy đó, có ai 
hơn?

Nhưng đọc xong Tây Du tôi bắt mò 
qua những bộ truyện khác: Phong Thần, 
Phong Kiếm Xuân Thu, Chung Vô Diệm, 
Vạn Huê lầu, Anh hùng náo Tam môn 
giai v.v… rồi càng ngày càng mê say đọc 
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truyện. Riết rồi truyện gì tôi cũng đọc. 
Ban đầu đọc không cần đầu đuôi nhưng 
sau rồi dần dần xếp thứ tự, lớp lang. Thí 
dụ ở trong PhongThần, Tôn Tẫn mới đi 
tu; sang Phong Kiếm Xuân Thu, Tôn Tẫn 
đã thành tiên xuống núi, giúp nhà Tề. Tề 
Vương gọi làTôn Á Phụ (cha nuôi) hay 
là ở Thuyết Đường các danh tướng Tần 
Thúc Bảo, Uất Trì Cung còn trẻ, sang đến 
Tàn Đường thì các tướng đã già nhưng 
có con nối dõi như Tần Hoài Ngọc cũng 
làm nguyên soái thay cha, Uất Trì Bửu 
Lâm cũng là dõng tướng v.v…

Tôi mê mải bơi lội trong các trang 
truyện Tàu cho mãi đến khi lên học 
trường quận. Ở đây đã bắt đầu thấy có 
kiếm hiệp Pắc Sa Ma Hoàng Ngọc Ẩn và 
các hiệp sĩ phi thân đánh nhau trên ngọn 
cây, cũng là môt loại đánh phép, nhưng 
không hiểu sao tôi lại không mê bằng 
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các màn đánh phép trong truyện Phong 
Kiếm, Phong Thần. Cho nên tôi không 
có đọc bộ kiếm hiệp (loại 2 xu hoặc loại 
5 xu) nào hết.

Ở trong xóm, tôi vẫn thường nghe: 
“Cái thằng đó bữa nay loạn thiên cung” 
hoặc “Mầy đằng vân đi mua cho tao 
một xị rượu coi!” riết rồi quen tai. Xị 
rượu theo tôi biết thì nó xuất phát từ 
tiếng xá xị, mà tiếng xá xị (nước ngọt) 
thì xuất phát từ tiếng glacière (nước đá 
lạnh) trong tiếng BGI (Boisson glacière 
d’Indochine) có in nổi trên cổ chai. Chai 
này có dung tích là 250ml. Bởi vậy hễ nói 
xị rượu thì biết đó là 1/4 lít. Loại vỏ chai 
này dùng để đo lường cho các chủ quán 
xóm, hoặc dùng để đi mua dầu lửa, nước 
mắm, nhét nút bằng cặc bần thì bảo đảm 
lắm. Nhiều người cố viết tránh tiếng cặc 
(bần) nhưng tôi nghĩ đó là tiếng đúng và 



Quê nội Quê ngoại | 365 

9. Những nhân vật từ truyện bước ra đời

đẹp nhất của cây bần. (Ngó bần? không 
hay). Bạn nhớ lại coi hễ chỗ nào có cây 
bần mọc thì cặc bần nhảy tua tủa chung 
quanh lớp già lớp non bao khắp một diện 
tích chung quanh gốc cây. Ngó sen thì 
đúng, nhưng ngó bần thì sai. Vậy nên, 
như ông tây bà đầm thường nói: “Phải 
gọi chúng bằng tên của chúng.” Il faut 
appeler les choses par leurs noms: cặc 
bần là tên dân gian và văn học vậy.

Chai xá xị còn dùng nuôi cá lia thia 
cũng tuyệt lắm.

Bây giờ xin trở lại truyện Tàu yêu 
quí…

Một hôm Trí đi bắt dế với thằng Tư 
Cồ và thằng Hành thằng Hẹ. Trí nói: 

– Tụi mình giống Đường Tăng đi 
thỉnh kinh quá!
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Thằng Tư Cồ ré lên cười. Nó có nghe 
lóm ai đó nói về Tôn Hành Giả nên bảo:

– Mày mặt mũi sạch sẽ, làm Đường 
Tăng đi.

Trí gạt ngang:

– Tầm bậy mầy! Nói vậy tội chết! 
Ổng đã tu chín kiếp, sắp thành Phật đó.

– Thiệt hả? Nếu vậy nay mai ổng vô 
chùa ổng lên toà sen ngồi chung với ông 
Phật trên đó hả?

– Không phải vậy. Ổng là Phật nhỏ, 
còn ông ngồi trên toà sen là Phật Tổ.

– Phật con là sao, Phật tổ là sao, mầy 
nói tao nghe coi!

Rồi nó kêu tụi thằng Hành thằng Hẹ 
tới. Sẵn thằng Năm con ông Hai Ngà ở 
dưới xóm chòi lên vườn mua rượu, nó 
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ngoắc lại luôn:

– Ê tụi bay ơi! Lại đây nghe thằng Trí 
nói chuyện Phật tổ nè!

Thế là bốn đứa kéo lên gò mả lạn ngồi 
chùm nhum nghe thằng Trí kể chuyện 
Phật. Trí nói:

– Chuyện nầy dài lắm! Tao đọc 
truyện cho ông cố tao nghe mấy tháng 
mới hết, tụi bây làm sao có thời giờ mà 
nghe?

– Kệ nó! Được nhiêu hay nhiêu! Rồi 
bữa khác kể nữa, lo gì!

Trí bình tĩnh nói:

– Muốn nghe thì tao kể nhưng phải 
kể cho có đầu có đuôi như đọc truyện 
vậy thì tao mới kể, chớ kể tắt ngang, tụi 
bây không có hiểu đâu!
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Thằng Cồ sốt ruột:

– Mầy cứ kể đi! Tao nghe cho! Đứa 
nào không muốn nghe thì đi đâu cứ đi!

Trí cất giọng: 

– Hồi đời Đường ở bên Tàu, tại kinh 
đô Trường An có một ông thầy bói rất 
tài tên là Viên Thủ Thành. Người dân 
trong vùng đến nhờ ông mách bảo điều 
gì, ông đều đoán trúng cả. Đến dân chài 
lưới cũng tới nhờ ông chỉ chỗ để bắt cá 
bắt tôm, ông bói quẻ nào trúng y quẻnấy. 
Dân chài lưới bắt tôm cá đầy xuồng nên 
ngày nào cũng đến tặng ông rồi tiếp tục 
nhờ ông bói cho quẻ mới.

Thằng Hành nói:

– Mầy nhờ ổng bói giùm cho đặt giàn 
rớ được đó Cồ.
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– Tầm bậy! Ổng ở bên Tàu chớ phải 
bên này hay sao. Vả lại hồi đời Đường, 
tao làm sao mà gặp được?

– Mầy nấu một nồi chè thì nắm râu 
ổng lôi ra.

– Ổng ở đâu trong đó?

– Thì mầy biểu ổng nhà Đường. Chè 
không nấu với đường là gì!

Thằng Trí la:

– Tụi bây đâm hơi quá, tao không kể 
nữa!

– Thôi, Hành Hẹ câm miệng lại, khô-
ng thôi tao xào ăn hết bây giờ!

Thằng Trí tiếp:

– Một bữa nọ, có một vị tú tài đến 
nhờ ổng bói cho một quẻ mưa nắng. 
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Ông thầy bói nói rõ: ngày mai mây đen 
sẽ kéo tới vào đầu giờ Mẹo, mưa đổ hột 
vào giữa giờ Thìn, mưa liên tục nước lên 
1 tấc 2 phân, đến giờ Dậu thì dứt hẳn. Vị 
tú tài nói: Nếu đúng như lời thầy đoán 
thì tôi sẽ trọng thưởng, còn nếu sai thì 
thầy phải dẹp nghề này. Lão thầy bói nói: 
Nếu sai một ly, tôi chịu phạt. Rồi hai bên 
ký tờ cam đoan đàng hoàng. Ngày mai 
khi trời mưa xong, vị tú tài lại đến. Ông 
ta la ó: Ông bói sai bét hết. Mưa bắt đầu 
vào giờ Dần và dứt vào giờ Mẹo. Nước 
lên 4 tấc 5 phân. Vậy ông phải dẹp bảng 
hiệu của ông đi… Nói xong, viên tú tài 
đập phá lung tung. Ông thầy bói chỉ 
cười. Trong lúc đó khách hàng tới nhờ 
thầy xem quẻ, không biết chuyện gì nên 
lấy làm ngạc nhiên lắm. Nhưng ông thầy 
thản nhiên bảo: Người này cãi lệnh trời 
nên sẽ bị trừng phạt. Để rồi coi!
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Thằng Tư Cồ đang nằm dài trên cỏ, 
ngồi bật dậy hỏi: 

– Thằng cha tú tài đó là ai mà tới phá 
đám vậy?

– Để thong thả tao kể cho nghe! – rồi 
Trí tiếp. Chẳng là sự thế này. Tụi bây có 
biết không, cái mặt đất mình đang ngồi 
đây như là cái mặt bàn vuông Còn bầu 
trời trên đầu mình như cái nắp vung úp 
lên. Mình ở trong lòng nắp vung, còn 
bốn góc thừa ra ngoài gọi là “ngoại càn 
khôn”.

Thằng Hẹ hỏi:

– Mình ở trong nắp vung, còn ngoại 
càn khôn là chỗ nào?

– Tao không biết nhưng chắc xa 
lắm. Mình đi không có tới đâu, đừng 
hỏi mất công. Ở dưới đất mình đào sâu 
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xuống là âm phủ, mày hiểu chưa? Bởi 
vậy nên ai chết mình chôn xuống đó. Ở 
dưới đó cũng có người ta như ở trên nầy 
nhưng vua của âm phủ là rồng, gọi là 
Long Vương đó. Mỗi lần mày thấy mây 
đen trên trời là do rồng hút nước lên để 
phun xuống làm mưa. Long Vương cũng 
có binh tướng, nhưng đó là tôm cá cua 
sò… – Trí ngưng một chút rồi tiếp – Bởi 
vậy nên ông thầy bói chỉ cho dân chài 
lưới bắt tôm cá là bắt binh lính của Long 
Vương khiến ổng nổi giận, cho con của 
ổng lên giả làm viên tú tài thách đố ông 
thầy bói về việc coi quẻ mây mưa.

– Rồi sao?

– Rồi Long Vương mới làm mưa sai 
với chiếu chỉ của thiên đình.

– Thiên đình là ở đâu?
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– Thiên đình là chỗ ở của Ngọc 
Hoàng Thượng Đế ở trên đầu mình. Mỗi 
lần có mưa là do Thượng Đế ra lịnh cho 
Long Vương. Bởi vậy năm nào có hạn 
hán thì con cóc đi kiện ông trời là vậy 
đó. Lần đó Long Vương cam kết với ông 
thầy bói nên mưa sai lịnh Thượng Đế để 
có cớ dẹp bảng hiệu của ông thầy bói đi.

Đọ, chuyện bắt tôm bắt cá mà động 
tới thiên đình. Do việc Long Vương thi 
hành sai chiếu chỉ của Thượng Đế nên 
Long Vương đang làm vua cõi dưới bỗng 
bị mắc tội, bị cởi hết áo mão, bị kêu là 
con nghịch long và chờ ngày chết chém.

– Ai chém?

– Thượng Đế sai Ngụy Trung thần 
tướng của vua Đường. Đọ, chuyện lại dây 
dưa ra thêm nữa. Nguỵ Trưng là tướng 
tài của vua Đường, được lịnh Thượng Đế 
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chém dầu con nghịch long. Do đó Long 
Vương mới lên cầu cứu với vua Đường 
để ngăn cản Nguỵ Trưng. Cùng làm vua 
với nhau nên vua Đường mới nhận lời. 
Long Vương ra về thì vua Đường cho 
mời Nguỵ Trưng tới bày cờ ra đánh, cốt 
sao cầm chân Nguỵ Trưng cho qua khỏi 
giờ xử tội là Long Vương sẽ sống.

Nguỵ Trưng ngồi chơi cờ với vua rồi 
gục đầu trên bàn cờ mà ngủ. Vua Đường 
thấy vậy thì mừng thầm, cứ để cho Nguỵ 
Trưng ngủ càng lâu càng tốt. Quả thật 
Nguỵ Trung ngủ quá giờ xử chém. Vua 
Đường an tâm rằng mình đã cứu được 
ông bạn. Nào ngờ mừng chưa được lâu 
thì đã nghe tiếng rơi đánh phịch trước 
sân. Vua Đường nhìn ra thì thấy một cái 
đầu nằm trước sân, con mắt còn nháy 
nháy và hàm râu dựng ngược lên, cái 
miệng hả ra ngáp ngáp.
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Thằng Tư Cồ la hoảng:

– Ghê quá tụi bây ơi!

– Tao sợ quá! Thằng Hành cũng la 
lên.

Mấy đứa kia co rút vào nhau. Trí nói:

– Chuyện đời xưa chớ phải thiệt sao! 
Làm lộn xộn tao không kể nữa.

– Ừ, thôi, hết sợ rồi, kể tiếp đi! Thằng 
Hành bảo.

Trí tiếp:

– Trong lúc đó ở trên bàn cờ, Nguỵ 
Trưng thức dậy giụi mắt quì lạy vua 
Đường: Thần cam thất lễ đã ngủ trên bàn 
cờ. Vua Đường nói: Khanh mệt thì ngủ 
chớ có sao đâu. NguỵTrưng tâu: Hạ thần 
không có ngủ mà là xuất hồn, đi chém 
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con nghịch long theo chiếu chỉ của thiên 
đình.

– Trời đất! – Thằng Tư Cồ nhảy tưng 
lên – Vậy mà tao tưởng ổng ngủ thiệt 
chớ! Rồi sao nữa?

– Con nghịch long rơi đầu. Mấy đứa 
con của nó làm dữ với vua Đường. Mấy 
đứa đó là hoàng tử chớ bộ đồ bỏ sao! 
Chúng bắt hồn vua Đường xuống âm 
phủ, đòi vua Đường đền mạng.

– Rồi vua Đường có đi không? Thằng 
Tư Cồ hỏi.

– Quỉ sứ bắt mà không đi sao được! 
– Trí tiếp – Do đó vua Đường mới đi âm 
phủ và thấy những cảnh vô cùng thảm 
thương ở dưới đó.

– Thảm thương như thế nào? 
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– Thảm thương là cảnh mấy người bị 
tội phải chịu đủ thứ hình phạt thấy ghê 
lắm! Như mấy người nói dối thì bị quỉ 
sứ cắt lưỡi, trộm cướp thì bị cưa hai nấu 
dầu, sát nhân thì phải chịu đầu đội chậu 
máu, đít ngồi bàn chông… đủ kiểu hết.

– Còn ông vua Đường thì bị hình 
phạt gì?

Trí nói:

– Ống đổ thừa tại Nguỵ Trưng có 
phép xuất hồn, ổng không biết, chớ 
thiệt tình ổng cũng đã kềm chân được 
Nguỵ Trưng. Dầu sao thì Long Vương 
cũng chết rồi nên mấy người con Long 
Vương trả lại hồn cho vua Đường. Sau 
khi vua Đường về lại thế gian thì mới 
nảy ra ý định lập thêm nhiều chùa cho 
dân chúng tu niệm làm lành lánh dữ để 
khi chết xuống âm phủ khỏi bị cưa hai 
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nấu dầu. Nhà vua còn cho đi tìm một 
ông thầy chùa chơn tu để đi qua bên Tây 
Phương thỉnh kinh về tụng niệm. Do đó 
các chùa mới gom lại hai ngàn ông sư 
già trẻ để chọn một ông trong đó ra đi 
thỉnh kinh. Tao đố tụi bây vậy chớ ông 
nào được chọn?

Thằng Tư Cồ nói:

– Hai ngàn ông, ai biết ông nào!

Thằng Hành nói:

– Tao chắc phải bắt thăm.

– Ừa, bắt thăm là hay nhất.

Thằng Hẹ phụ hoạ anh nó nhưng 
thực ra nãy giờ nó không có nghe gì hết. 
Nó nằm đây nhưng lỗ tai nó vểnh ra 
hứng tiếng dế gáy reng reng ngoài mô rạ.

Trí gạt ngang:
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– Khỏi phải bắt thăm. Sư cụ đã chọn 
từ lâu rồi. Đó là đứa bé trôi sông được sư 
cụ vớt lên năm trước nay đã lớn và trở 
thành sư trẻ trong chùa. Ông sư trẻ nầy 
rất thông minh, hằng ngày giảng kinh 
cho mấy ông thầy già nghe.

Thằng Hành hỏi:

– Đứa bé nào đâu?

Thằng Tư Cồ đáp:

– Đứa bé bị thả trôi sông hồi nãy đó!

– Mới vớt hồi nãy mà bây giờ đã lớn 
xộn vậy rồi sao?

– Hồi nãy tới giờ là đã mấy chục năm 
ở trong truyện mầy không hiểu gì hết! 
Cũng nhưmầy đi coi hát, ở màn trước Na 
Tra mới đẻ mà màn sau nó đã vác phép 
đánh ầm ầm với binh tướng rồi. Thôi kể 
tiếp đi Trí.
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Trí nói:

– Ông sư cụ lựa cậu bé đem trình lên 
cho vua, vua phong làm ngự đệ, phát áo 
mão, cấp ngựa cho đi thỉnh kinh. Bỗng 
có một ông đạo sĩ tới xin bán một cái áo 
cà sa quí và một cây gậy dành cho mấy 
ông thầy chùa dùng, gọi là thiền trượng. 
Vua hỏi giá bao nhiêu. Ông đạo sĩ tâu: 
áo giá 4000 lượng, còn gậy 2000 lượng 
vàng.

Tư Cồ giựt mình:

– Áo gì mắc dữ vậy?

– Áo có kết hột ngọc chớ phải áo bà 
ba cụt tay như của mầy bận hay sao!

– Ngọc thì ngọc chớ 4000 lượng 
vàng, tao làm tới chục kiếp cũng không 
có.
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– Mầy biết cậu bé kia tu mấy kiếp rồi 
không? Chín kiếp rồi đó. Còn một kiếp 
nữa là đủ chục. Bởi vậy ổng đi thỉnh kinh 
chuyến này lên tới Tây Phương là thành 
Phật biết bay luôn, không có đi bộ như 
tụi mình. Sự tích Tam Tạng Thỉnh Kinh 
là như vậy đó.

– Rồi ổng đi thỉnh kinh làm sao?

Trí gạt ngang:

– Thôi để bữa khác kể tiếp. Bữa nay 
rát cuống họng lắm, khát nước thấy bà!

Tư Cồ nói:

– Đê tao kiếm nước cho mầy uống.

Tư Cồ lại mé đìa thò tay rứt một 
cọng bông súng lôi lên đưa cho Trí, bảo:

– Mầy ngậm một đầu, còn một đầu 
bỏ xuống nước hút đi, nước sẽ vô ót ót 
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trong bụng mầy, một chút là no phình.

Trí lắc đầu:

– Thôi mầy ơi! Rủi con lôm chôm vô 
bụng thì sình bụng chớ no gì!

– Lôm chôm gì chui lọt lỗ bông súng? 
Mầy coi tao nè! – Nói rồi Tư Cồ nàm sấp 
xuống, miệng ngậm cọng bông súng hút 
nước hóp cả hai má. Xong đứng dậy vỗ 
bụng – Bây coi cái trống cơm nè, vỗ nghe 
bung bung đã ghê.

Thằng Năm con ông Hai Ngà sực 
tỉnh, mới nhớ ra rằng mình đi mua rượu 
cho ông già nhậu với chú Năm bữa tiệc 
nhậu rắn hổ bò dở hôm trước vì chú Năm 
ghé nhậu cò nướng ở gò đìa. Nó hoảng 
hồn xách chai chạy bán mạng. Cặp giò 
của nó đen như hai khúc than trâm bầu 
phang vun vút trên bờ ranh. Thằng Tư 
Cồ la:
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– Coi chừng té bể chai, miểng xọt 
lủng bụng mầy!

Rồi tụi thằng Cồ trở lại chuyện đi bắt 
dế. Những mô rạ vàng tươi để gác lúa bó 
khỏi ngập nước, bây giờ lúa đã về sân thì 
mô rạ trở thành nhà của dế, chuột…

Thằng Tư Cồ nói:

– Mỗi sáng cánh dế còn ướt mù 
sương, chưa có gáy được. Nắng lên một 
chút, cánh nó khô, nó gáy nghe thiệt là tê 
tái cái lỗ tai.

Tư Cồ ra đồng như Lý Ngươn Bá 
ra trận. Nó chạy đầu này, nó quậy đầu 
kia; còn thằng Hành thằng Hẹ tuy nhỏ 
nhưng cũng xông xáo hơn Trí. Trí chỉ 
thạo môn cỡi trâu, còn các chuyện khác 
thì phải theo dấu mấy đứa kia.
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Một chập đứa nào cũng bắt được vài 
ba con dế, bèn gom lại bờ đìa đá chơi.

Thằng Tư Cồ nói:

– Hễ con nào thua thì vặt đầu, con 
nào ăn thì cho gà nuốt.

– Mầy không nuôi à?

– Nuôi mất công lắm.

Không đứa nào đem theo hộp đựng 
nên bắt được con nào thì bỏ vô vạt áo, 
lấy rạ buộc túm lại.

Tư Cồ móc đất sét đắp thành một 
cái ô nhỏ trên mặt đất đế làm bãi chiến 
trường cho dế. Thằng Cồ trút dế của nó 
ra trước. Con dế than bị bọc trong vải 
ngất ngư té ngửa một lát mới bò đi được.

Thằng Cồ bảo:

– Thằng nào muốn đá thì bỏ dế vô.
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Thằng Hành bỏ vô một con dế lửa, 
cánh có mặt trăng thật đẹp. Dế lửa đá 
giỏi hơn dếthan. Nó thấy con dế của 
thằng Cồ thì banh càng ra nhào tới. Con 
dế than của thằng Cồ chỉ chống được có 
một hiệp thì chạy tuôn rồi vọt ra khỏi 
thành lủi vào cỏ.

Thằng Cồ không nói gì, mở bọc thả 
tiếp con thứ hai. Chú dế này khoẻ hơn 
chú trước. Nó phùng cánh gáy re re, lăn 
xả vào cắn con dế lửa của thằng Hành. 
Con dế lửa yếu sức bị nó cắn sứt một 
đùi đau điếng nên đâm đầu chạy làng. 
Con dế của thằng Cồ đuổi theo, nó cùng 
đường bay tuốt ra ngoài lủi mất.

Tới phiên Trí thả con dế cui vô. Dế 
cui là dế đầu to chân ngắn như trâu cui. 
Cặp này đá được ba hiệp cầm đồng. 
Thằng Tư Cồ bảo:
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– Bắt ra om nước! Cho tao xin sợi 
tóc.

Rồi nó thò tay nhổ tóc trên đầu 
thằng Hành, buộc dầu chú dế, quay vun 
vút. Xong thả vô thành. Con dế say nên 
cứ đứng ngất ngư không nhúc nhích. Trí 
không om kiểu thằng Cồ mà bỏ trong 
lòng bàn tay, lấy tay kia bịt kín lại rồi kê 
miệng thổi phù phù thật mạnh hai ba hơi 
liền. Xong trút vô thành.

Hai đối thủ lại tiếp tục đá mấy hiệp 
cũng cầm đồng. Tư Cồ bảo thằng Hẹ:

– Mây có con nào tệ tệ không, cho 
tao mượn. 

Thằng Hẹ mở bọc đưa ra một chú 
than.

Thằng Cồ nói:
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– Ôi thứ đồ dế cơm, nuôi uổng cỏ!

Nói rồi nó ngắt đầu con dế lấy thủ 
cấp ghim vào một nhánh cỏ rồi xoe xoe 
trước mặt cặp dế đang đá. Tư Cồ giải 
thích:

– Làm vậy nó say máu ngà, nó đá 
hăng hơn.

Quả thật chúng đá rất ngoạn mục. 
Con dế của Trí lui lui tới tới, con dế của 
thằng Cồ cũng tới tới lui lui không phân 
thắng bại. Hai cái đầu dế cụng vào nhau 
bốn bộ răng nhe ra, hai cặp đùi chòi đạp 
lia lịa, Lý Ngươn Bá không chịu nhường 
chuỳ cho địch thủ.

Bỗng thằng Cồ đứng phắt dậy. Pẹt! 
Nó đưa chân dậm một phát. Cả thành 
trì, cả tướng tá dẹp xác. Thằng Hẹ kêu 
lên tức tối:
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– Tội chết!

– Tội lội xuống sông, chổng mông hết 
tội! – Rồi nó bảo – Đi kiếm kiến vương 
bắt cho chém lộn coi đã hơn tụi bây.

Cả bọn đi rảo theo hàng trâm bầu 
tìm kiến vương. Đó là một loại côn trùng 
cánh cứng màu nâu giống như con bù 
hung của Pháp nhưng kiến vương đực 
thì có sừng, kẹp rất đau. Có lẽ vì nó to 
xác (cỡ bằng ngón tay cái) nên gọi nó 
là vua của loài kiến chăng? Loại nay đá 
mạnh lắm, nhưng vì nó có sừng nên gọi 
là “chém lộn”.

Bỗng thằng Tư Cồ khoát khoát tay: 
“Xuỵt xuỵt…” rồi ngoắc ngoắc. Ba thằng 
rón rén bước đến. Tư Cồ trỏ mép bờ 
ranh. Thì ra một con rắn và một con 
chuột cống đang tranh hùng.
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Mỗi thằng tìm một chỗ ngồi cho êm 
mà coi trận đấu. Rắn này là rắn hổ. Chuột 
này là chuột cống xù lông vàng.

Đồng quê không phải như rừng có 
chúa sơn lâm. Con nào có giang san nấy. 
Chuột thì đào hang ở bờ ranh. Rắn tìm 
những gốc cây làm tổ. Còn chim chóc cò 
diệc thì ở trên ngọn cây vườn. Không ai 
xâm phạm lãnh thổ của ai. Không hiểu 
vì sao hôm nay có trận ác đấu này.

Con rắn hổ mang đen mun xừng bàn 
nạo cao lên mấy tấc tây, thằng Trí chưa 
thấy lần nào nên sợ quá, nép mình vào 
gốc lác. Còn Tư Cồ thì khoái chí chí chỏ 
lia, ý bảo: “Coi kìa, coi kìa tụi bây!” Con 
chuột cống coi bộ không ngán chút nào, 
xù lông lên, nhe bộ răng vàng nghinh 
xông tới. Cái bàn nạo lập tức mổ xuống. 
Chuột né qua chạy vọt ra sau ngoạm lấy 
đuôi địch thủ. Chú rắn quay lại quật liền 
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mấy phát nhưng chuột vẫn không buông, 
cứ lôi rắn ra giải đất trống, ý chừng như 
ra đó, rắn sẽ yếu thế hơn.

Có lẽ biết ý đồ thâm hiểm của đối 
thú, rắn cố trườn về miệng hang ở gần 
chân bờ ranh. Cái đầu rắn chui vào được 
trong hang nhưng chuột ta cố lôi giật lai. 
Xương sống của rắn hình như hơi giãn 
ra, vảy xửng lên ngời ngời dưới nắng.

Hai bên đọ sức nhau một lúc. Rồi liệu 
chừng không thể lôi địch thủ ra ngoài, 
chuột bèn buông đuôi rắn để cho rắn lủi 
vô hang. Nếu rắn vô hang thì trận chiến 
chấm dứt. Nhưng khi cái đuôi rắn còn ló 
bên ngoài chừng một gang thì chuột lại 
lao tới đớp lấy lôi ngược ra, đồng thời la 
lên eng éc như kêu tiếp viện.

Chỉ trong nháy mắt, một chú cống 
nhum từ đâu không biết lao tới. Đó là con 
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chuột lông xám lốm đốm vàng và đen, to 
gần bằng con heo con, ngoạm tiếp đuôi 
rắn rị lại. Có lẽ chú rắn bị đau phải tháo 
trở ra miệng hang, chứ nếu chú cố ngoặc 
trong hang thì chẳng tài nào hai chàng 
chuột lôi chú ra nổi. Bây giờ rắn đã ở 
ngoài trống, cái đuôi bị chuột ngoạm 
cứng, chỉ còn cái bàn nạo. Rắn sừng lên 
mổ xuống liên tục vô lưng hai đối thủ. 
Có lẽ vừa bị thương vừa bị chạy nọc nên 
chú cống lông vàng nhả đuôi rắn ra, chạy 
khặc khừ một loáng rồi trở lại phun phì 
phì. Từ miệng chú bay ra những chất gì 
nâu nâu, tung vào mặt rắn như một thứ 
phù phép.

Thằng Tư Cồ bảo:

– Nó bị chạy nọc nên nó tìm thuốc 
đó tụi bây.
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Phun xong, chú lại cắn đuôi rắn để 
chú cống nhum đi tìm thuốc tự chữa trị. 
Thừa lúc cống nhum bỏ vị trí, rắn trườn 
đi được một quãng nhưng chẳng được 
lợi thế nào hơn. Rồi cống nhum trở lại 
tiếp sức với bạn, thành ra rắn phải dùng 
sức một chống hai. Nhung rắn chưa hết 
miếng tổ. Nó gồng mình lên rồi cuộn 
tròn lại quấn chặt hai chú chuột vào thân 
mình. Có lẽ hai ông tí bị bó giò, xương 
sống hơi rêm nên kêu eng éc một cách 
đau đớn.

Cái cuộn tròn ngời ngời nhầy nhụa 
máu me kia lăn lăn trên mặt đất. Bỗng 
bất thần rắn tháo ra và lủi chạy như vừa 
trúng đòn độc của hai ông tí. Mà đòn 
độc thật. Bị siết đau, hai bộ răng chuột 
bén như những cây đinh thép đã cắn 
vào mạng mỡ rắn làm rắn đau điếng 
nên phải thả giàn và bỏ chạy. Rắn chạy 
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chết, không vô hang mà lướt trên ngọn 
cỏ. Còn hai chàng tí thì cũng biết thân, 
không đuổi theo nữa mà chỉ tìm đường 
lủi. Rốt cuộc không ai thắng ai, chỉ để lại 
trên ngọn cỏ nhiều vết máu.

Thằng Tư Cồ vùng đứng lên, ra lệnh:

– Tụi bây đập hai con chuột cà! Còn 
tao đi tìm con rắn.

Một lúc sau, cả rắn lẫn chuột đều 
bị đập chết đem sắp đống trên bờ ranh. 
Chúng đã bị thương nặng cả, còn sức 
đâu mà chạy cho xa! Con rắn lòi mỡ 
dưới bụng, còn hai chú chuột, một gãy 
giò, một lòi ruột. Tư Cồ nói:

– Thằng nào ăn thịt chuột thì bắt 
đem về làm lông xào lá cách.

Thằng Hành lắc đầu:
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– Rắn cắn còn để nọc trong thịt nó, 
ăn đặng chết hả ?

– Vậy thì mầy bắt rắn về cho ba mầy 
nhậu.

– Thôi đi, tao không thèm!

Thằng Tư Cồ nói:

– Để tao đem lên lộ coi ai nhậu thì 
tao cho họ.

Trời đã xế chiều. Mặt nhựt đi mau 
quá. Thằng Tư Cồ hỏi: 

– Đường Tăng đã qua tới Tây Phương 
chưa mậy, Trí?

– Ờ, chắc cũng gần tới ….
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Củ Chì Thung Của 
Những Gánh Hát Sơn Đông

Buổi sáng đang mơ màng trên 
bộ ván gõ nhà trước, Trí bỗng 

nghe vang vang tiếng trống Sơn Đông. 
Cậu Tám ngồi bật dậy, không gọi một 
tiếng nhưng Trí cũng biết bằng linh cảm, 
bằng thói quen. Hai cậu cháu ngủ không 
bao giờ dậy sớm. Ngoại thường bảo các 
người trong nhà: Để yên nó ngủ cho mau 
lớn. Thế mà cậu dậy sớm là có chuyện. 
Gánh hát Sơn Đông nào ở đâu đến đây? 
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Trí vừa dụi mắt vừa lắng tai nghe. Lùng 
tùng…Lùng tùng…

Không kịp xếp mền, cậu Tám đã vọt 
xuống đất. Còn Trí, Trí cũng muốn chạy 
theo cậu nhưng dì Năm đã ra đến nơi. Dì 
biết cái tật thằng cháu cưng của ngoại. 
Nó có tật “mưa đêm”. Các dì không dám 
nói thẳng sợ Trí nằm vạ thì nguy to. Dì 
đưa cho Trí cái quần tiều rồi quay vô. 
Trí chụp lấy thay nhanh và vụt theo cậu 
Tám, bỏ mặc cho ai dọn dẹp bộ ván đọng 
một vũng nước “mưa… đêm” mà các dì 
gọi là “đấm dài”.

Cậu Tám đã ra đến cửa ngõ, quay lại 
quát:

– Mau lên!

Thế là hai cậu cháu cắm cổ chạy. 
Tiếng trống lùng tùng nghe càng rõ hơn. 
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Nhưng cặp giò của hai cậu cháu đâu có 
phép Cân Đấu Vân của Tôn Hành Giả 
mà thu ngắn đường đất được! Phải chạy 
qua nhà bà Tư giáp ranh với nhà ngoại, 
rồi đến nhà thằng Ba. Cậu Tám vừa chạy 
vừa kêu:

– Ba ơi Ba! Đi coi hát…

Ba là con của cậu Ba, cũng trang lứa, 
bạn xóm và là bà con của Trí. Kêu nhưng 
không thấy trả lời, cậu Tám cúi chạy qua 
mặt sân đập lúa rồi đến hàng mù u già 
của bà Nhì Hết. Qua luôn một khoảng 
đất trống, đên quán ông Tám Cầm rồi 
mới đến móng cầu sắt, qua cây cầu này 
mới tới chợ.

Bỗng tiếng trống ngưng bặt. Trí la 
lên:

– Chắc tiếng trống của nhà thằng 
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Bảo chớ không phải Sơn Đông đâu cậu 
ơi!

Cậu Tám dừng lại lắng nghe. Quả 
thật không còn tiếng trống nữa. Nhưng 
cậu nói: 

– Không phải trống của thằng Bảo 
đâu! Trống Sơn Đông khác mà! Nó đổ 
dòn hơn!

Ở sau ruộng có nhà ông Tư Tui 
chuyên môn bịt trống cho chùa, đình. Hễ 
xong cái nào thìông Tư đem ra đánh thử 
vài chục hồi làm cả xóm điếc tai. Nhưng 
mỗi lần nghe tiếng trống thì biết trong 
làng có trâu ai chết thường là trâu già, 
nên bán da cho ông mua về bịt trống.

Cậu Tám vừa nói dứt tiếng thì tiếng 
trống phía chợ lại vang lên. Cậu đã từng 
kinh nghiệm nên quả quyết:
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– Nó đánh tùng chập để rao bán 
thuốc Sơn Đông.

Quả thật tiếng trống lại dồn dập thúc 
giục. Lên dốc cầu đất gồ ghề, cậu Tám 
phải níu tay lôi Trí chạy mau. Cậu biết 
Trí rất sợ cây cầu này. Mỗi lần đi chợ, cậu 
phải dắt lôi kéo. Mặc dầu đi trên cầu sắt 
lót ván rộng thênh thang mà Trí vẫn sợ 
lọt kẽ ván rớt xuống sông, hơn là đi cầu 
khỉ mới lạ chớ! Nếu không lôi kéo thì 
Trí cứ “đếm” từng tấm ván một, nghĩa là 
bàn chân chỉ đặt trọn trên tấm ván thì 
mới bước. Bữa nay dầu có hát bên chợ, 
Trí vẫn không bỏ cái tật“sợ lọt kẽ ván”. 
Nhưng dù sốt ruột, cậu Tám vẫn không 
dám lôi mạnh. Nếu Trí khóc, Trí sẽmét 
ngoại rầy cậu. 

Cuối cùng rồi hai cậu cháu cũng đi 
qua khỏi cây cầu và tới chợ. Gánh Sơn 
Đông đang làm trò ở bên hàng me trước 
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cửa tiệm thầy Thẹo.

Lùng tùng xèng… xèng xèng xèng…

Tiếng trống, tiếng phèng la làm bụng 
dạ rộn ràng; hai cậu cháu cứ việc đâm đại 
vòng người đang vây quanh gánh hát, bất 
chấp tất cả, miễn sao chen vô được bèn 
trong đế ngồi thấy rõ các trò của gánh 
hát 

May quá, họ chỉ mới xong hiệp nhứt, 
nghĩa là dùng tiếng trống để gọi khán giả 
tới.

– Tả lồ lên!

Trống và phèng la lại tiếp tục vang 
lên.

Người chủ gánh hát tự xưng là Tiểu 
Lực Sĩ ở bên Tàu mới qua. Đó là một 
người đàn ông vạm vỡ với những bắp 
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thịt cuồn cuộn, thân hình chữ V có nước 
da nâu rất đẹp, mặc quần dài túm ống, 
chân mang giày vải đen, đầu đội nón nỉ 
xám. Ông ta đi tới đi lui tiếp tục tự giới 
thiệu:

– Ngộ đã từng đi các tỉnh Vĩnh Long, 
Trà Vinh à (lùng tùng xà). Ở Vĩnh Long 
ngộ đã từng à (lùng tùng xà) cho xe đò à 
(lùng tùng xà) chở 40 người à (lùng ‘tùng 
xà) cán qua ngực à! (lùng tùng xà) Ngộ 
vận nội công à (lùng tùng xà) chiếc xe lật 
qua à (lùng tùng xà) nhưng không chết 
người à! (lùng tùng xà) Bà con không tin 
qua đó mà hỏi à! (lùng tùng xà xà xà…)         

Cứ mỗi câu, Tiểu Lực Sĩ lại “à” và 
ngưng lại để trống và phèng la chấm câu, 
bất kể câu đó có trọn ý hay không.

Vừa nói, ông ta vừa cầm cái củ chì 
thung quay vun vút làm cho đám con nít 
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ngồi vòng trong cùng phải né mặt qua 
tránh.

Củ chì thung là một quả đấm làm 
bằng vải, buộc ở đầu một sợi dây thừng, 
thường dùng ở các gánh hát Sơn Đông. 
Người ta vung nó thật mạnh để lấy trớn, 
muốn chỗ nào nới rộng ra thì phóng củ 
chì thẳng vào đó người ngồi sợ trúng mặt 
phải thụt ra. Người sử dụng củ chì thung 
cần khéo tay. Ai ngồi bên ngoài mục tiêu 
cũng thót ruột khi thấy củ chì suýt trúng 
mặt khán giả, nhưng nó kịp thời được 
rút lại ngay như cái đầu rắn khôn ngo-
an, chỉ xừng bàn nạo phóng tới nhưng 
không cắn ai.

Tiểu Lực Sĩ vừa phóng củ chì thung 
làm quen với khán giả giáp một vòng. 
Bây giờ cái vòng tròn được nới rộng ra 
bộn bàng. Nhiều đứa con nít leo lên cây 
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me vắt véo ngồi dòm xuống, không sợ ăn 
củ chì thung.

Bình Bắc trấn Nam xong rồi, Tiểu 
Lực Sĩ tiếp tục giới thiệu thuốc men:

– Đại Lực Sĩ là thầy của ngộ à (lùng 
tùng xà) có phép lạ à (lùng tùng xà) thu 
hình nhỏ lại à (lùng tùng xà) thật nhẹ à 
(…) đi trên mặt nước à (…) được hai ba 
bước à (…) Ông thầy bào chế nhiều thứ 
thuốc, cao đơn hoàn tán, trị đau lưng, 
nhức xương, làm ruộng đứt thịt trầy 
da… trong uống ngoài thoa, lành ngay 
tức khắc à (….) 

Rồi không để khán giả chờ lâu lắc, 
Tiểu Lực Sĩ bắt đầu làm trò trong tiếng 
trống nổi rộ lên như trống Phàn Lê Huê 
phá Hồng thủy trận.

Cậu Tám nắm chặt tay Trí lôi lại gần, 
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sợ lạc mất thằng cháu. Cậu ngẩng nhìn 
lên nhánh me, bỗng thấy thằng Ba ngồi 
ngất ngưởng trên đầu vòng người thò cổ 
dòm xuống. Cậu đưa tay ngoắc và kêu:

– Ba! Xuống mau! Có chỗ ngồi tao 
dành cho nè!

Nhưng Ba xua tay lắc đầu nói vọng 
xuống theo tiếng trống:

– Ở trên này coi rõ hơn cậu à!

– Nó mà con mắt mày bước hụt chân, 
té lọi giò đó!

– Hổng sao đâu! Cậu biểu thằng Trí 
leo lên đây.

– Nó hát thuật, nó không cho ai leo 
cao trên đầu nó dòm xuống thấy bí mật 
của nó.
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Nhưng thằng Ba cứ lắc đầu. Cậu Tám 
đành phải dặn: 

– Mày có ngồi trên đó thì ôm nhánh 
me cho chặt nghe hôn!

Rồi cậu bị thu hút vào những trò hát, 
mạnh ai nấy xem.

Một người đàn bà xẩm mặc áo ngắn 
tay, đi giày vải, quần túm ống, dắt một 
bé gái chừng 6 tuổi bước ra khom chào 
bốn phía khán giả rồi quay vô “buồng” 
(buồng hát Sơn Đông không có cánh gà 
cánh vịt gì ráo trọi. Đó chỉ là một nơi để 
trống. Ngoài ra còn phèng la, trống, đồ 
nghề cùng nhưng món thuốc sắp đưa ra 
bán.) 

Hai người đàn ông khiêng ra giữa 
sân một cái bàn. Người đàn bà lên nằm 
trên bàn, hai tay xuôi dọc hai bên hông, 
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hai chân kẹp sát vào nhau giơ ngược lên 
trời. Tiểu Lực Sĩ tay cầm gối ra kê đầu 
cho bà, tay xách cái choé (một loại chum 
sành đít túm, miệng rất nhỏ chỉ vừa thọc 
tay vào) màu vàng sậm. Ông ta đặt chiếc 
choé lên hai bàn chân bà xẩm.

Bà bắt đầu điều khiển chiếc choé 
quay trên lòng hai bàn chân, càng lúc 
càng nhanh, quay tít như bánh xe lăn 
vòng trên mặt đất. Rồi chậm lại, rồi 
ngừng hẳn. Xong, bà lại cho nó quay 
ngang từ trái sang phải và ngược lại càng 
lúc càng nhanh nhưng không bằng lúc 
quay vòng tròn. Rồi bà tung nó lên vẫn 
bằng hai chân. Chiếc choé văng lên cao 
rồi rơi xuống nằm trên hai bàn chân lật 
ngược của bà. Tiếng trống rào lên như 
chấm dứt một màn ngoạn mục.

Tiếng trống vừa dứt thì Tiểu Lực 
Sĩ dắt đứa con gái ra, ẵm nó để lên cái 
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choé. Bà xẩm co hai chân rùn xuống rồi 
vươn thẳng lên ba lần. Lần cuối cùng, bà 
đưa chiếc choé lên và đứa bé từ từ đứng 
thẳng người trên chiếc choé và giơ tay 
chào khán giả. Tiếng trống và phèng la 
nối lên tưng bừng, kịch liệt như để hoan 
hô trong lúc bà xẩm từ từ hạ chân xuống.

Tiểu Lực Sĩ giơ tay đón đứa bé đặt 
xuống đất, trong khi bà xẩm tung chiếc 
choé bổng lên rồi chụp gọn nó ôm vào 
lòng, ngồi dậy nhẹ nhàng bước xuống 
đất. Cả ba người, đứa bé đứng giữa, cúi 
chào khán giả một cách hãnh diện rồi 
bước vào “buồng”.

Tiểu Lực Sĩ trở ra, nói:

– Hôm nay bổn hiệu không cần bán 
thuốc, để dành thời giờ biểu diễn cho bà 
con cô bác coi chơi.
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Tiếng trống lại nổi lên dồn dập. Tiểu 
Lực Sĩ co hai ngón tay cái và trỏ lại, đút 
vào mồm thổi “oéc” môt tiếng dài như 
còi tàu rồi lấy một dải lụa điều căng ra 
buộc ngang lưng, trao mỗi đầu lụa cho 
một người. Ông thót bụng lại trong khi 
hai người kia kéo mạnh dây lụa càng 
lúc càng chặt. Bụng Tiểu Lực Sĩ tóp lại 
nhỏ dần, nhỏ dần rồi hầu như  biến  mất  
không còn nữa.

Trong khán giả có tiếng kêu lên:

– Nhè nhẹ vậy! Coi chừng đứt eo ếch 
ổng!

Quả thật cái eo ếch của Tiểu Lực Sĩ 
chỉ còn bàng hai nẹn tay. Ông đưa hai 
tay đo thử và xoay bốn phía cho khán giả 
xem.

Trong lúc bộ ngực của ông phồng to 
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lên, một người có lẽ là đệ tử, đem ra trao 
cho cho ông một thanh sắt dẹp bề ngang 
bằng hai ngón tay. Tiểu Lực Sĩ cầm lấy 
cán, hét lên một tiếng và đập vào ba sườn 
ông “bịch, bịch, bịch” ba nhát liền. Ông 
giơ thanh sắt cong thành hình bán nguyệt 
lên rồi ném xuống đất đá nghe rổn rang 
như để nói với mọi người đó là sắt thật 
chứ không phải giả. Vì thế nên bên hông 
nổi lên những vệt bầm và rướm máu.

Xong màn đập sắt vào ba sườn, một 
đệ tử khác đem ra một chiếc khay bọc 
vải, trên nằm lăn lóc 5 thỏi sắt tròn to 
bằng ngón tay. Ông cầm lấy hai thỏi, vừa 
đi vừa gõ giáp vòng và mời mọi người 
cầm lên xem. Xong ông cầm lấy từng 
thỏi, lần lượt đưa vào miệng cắn chặt 
và đưa tay bẻ quặt xuống như xước một 
lóng mía. Đến lúc đầu thanh sắt ôm trọn 
xương cằm ông mới lấy ra, dùng ngón 
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tay bóp thanh sắt lại thành chữ U rồi 
quãng xuống đất.

Lần lượt, ông bẻ đến thanh sắt thứ 
nãm và nhặt lên đưa tận tay để khán giả 
xem xét lần nữa.

Trống lại xổ lên rầm rĩ. Phèng la kêu 
to hơn bao giờ hết. Ai trông thấy cũng 
phải lắc đầu: miệng mồm răng cỏ nào 
chịu cho nổi!

Bây giờ Trí thấy những vết bầm trên 
ba sườn ông Tiếu Lực Sĩ sưng to hơn lúc 
nãy nhưng ông vẫn thản nhiên, không tỏ 
vẻ đau đớn gì hết.

Cậu Tám ngó lên cành me, thấy thằng 
Ba vẫn còn ngồi chàng hảng hai chân bỏ 
qua hai bên như cỡi ngựa. Cậu quát:

– Đi xuống! Nó sợ mầy thấy nghề 
của nó, nó “mà” con mắt mầy đó!
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– Mà con mắt gì? Thằng Ba hỏi.

– Là nó làm cho đất thấp xuống, mầy 
bước hụt giò, hiểu chưa?

Tiểu Lực Sĩ lại ra tuồng tiếp. Ông nói:

– Chúng tôi còn nhiều trò, hát ba 
buổi mới hết, mời bà con ở lại xem nhảy 
vòng dao, nhảy vòng lửa, giằn đá trên 
ngực, chém đá bằng cạnh bàn tay, nuốt 
chỉ vô, mổ bụng lấy ra, dắt con trâu qua 
lỗ trục chỉ…

Nói xong, Tiểu Lực Sĩ cầm lấy củ chì 
thung vung lên vù vù… phóng ra bốn 
phương tám hướng. Xong lại phóng lên 
mấy cây me có con nít ngồi trên đó.

Chúng hoảng hồn tuột xuống mau 
mau. Thằng Ba cố ngồi nán lại nhưng nó 
suýt ăn một củ chì nên phải hạ san và vẹt 
vòng ngồi phía đối diện với Trí.
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Nó ngoắc Trí và nói qua tiếng trống:

– Đi về tắm mương, đốn dừa nước 
ăn khoái hơn!

– Để coi ổng dắt trâu qua lỗ trục chỉ 
rồi hãy về. Nước chưa có ròng đâu mà 
vội!

Thằng Ba ngồi chờ hoài không thấy 
ông Tiểu Lực Sĩ dắt trâu qua lỗ trục chỉ 
nên nó bỏ vềtrước. Không có bạn tắm 
mương nên nó đành ở nhà, nghĩ ra trò 
chơi khác. Trò gì bây giờ? Ở sau ruộng 
có cái trống của thằng Bảo, nhưng chung 
quanh căng đầy nhũng tấm da trâu. Ớ 
dưới mương, ba thằng Bảo cũng ngâm 
da trâu. Quạ đánh hơi bay đến đậu đen 
nóc nhà. Da trâu dai lắm, quạ không ăn 
được nên nổi giận, chúng cứ kêu “quạ 
quạ” ỏm tỏi suốt ngày. Đánh trống thì 
sướng tay thật, nhung nhớ tới đám quạ 
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khoang, thằng Ba ớn xương sống, đành 
chờ thằng Trí về rủ đi hớt cá lia thia.

Ăn cơm xong thì đã nghe tiếng gọi:

– Ba ơi Ba! Đi chùa không?

Ba biết đó là “mật hiệu” đi hớt cá lia 
thia vì cánh đồng sau nhà hai đứa có ngôi 
chùa Oai Linh tự. Chung quanh chùa có 
nhiều cuộc đất đầy ổ cá lia thia.

Trí ăn cơm không kịp nuốt, tuột 
xuống xách rổ chạy băng vườn đi ngõ sau 
tới nhà Ba. Dì Năm đưa theo một quãng. 
Trước khi trở về còn dặn Trí:

– Con phải kêu thằng Ba bằng anh, 
không được kêu nó bằng mầy nữa.

Trí cãi lại:

– Con lớn hơn nó mà.
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– Con lớn hơn nó hai tuổi, nhưng 
vai nhỏ hơn nó.

– Hễ lớn tuổi thì phải vai lớn chớ! 
Trí bướng bỉnh cãi lại.

Dì Năm bảo:

– Để dì nói cho con nghe: cô của 
thằng Ba, con kêu tới bằng bà lận! Tức 
là vợ của ông Năm con, con kêu bằng bà 
Năm. Nếu theo bên nội của con thì con 
phải kêu thằng Ba bằng chú lớn cũng 
như chú Ba Cần của con ở trong Cầu 
Mống. Còn theo bên ngoại thì con phải 
kêu thằng Ba bằng anh vì má con và dì 
kêu ba nó bằng anh. Ngoại nghe con kêu 
nó bằng mầy, ngoại rầy cho đó.

Trí không hiểu gì cả, cúi xách rổ chạy 
mau mau, kẻo “thằng” Ba đi trước mất. 
Ba cũng sợ Trí không đến, nhưng may 
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quá, hai chàng hiệp sĩ tí hon đã gặp nhau 
ở sau nhà Ba.

Hai đứa thuộc đường, đi theo bờ ranh 
một mạch thì xuống tới giữa ruộng, vừa 
đi vừa lom khom vạch tìm bọt cá trong 
gốc lát hoặc trong vỡ cày.

Trời nắng chang chang, nhưng hai 
chàng hiệp sĩ vẫn hăng hái tìm kiếm như 
người ta đi tlm vàng. Bỗng Ba hỏi Trí:

– Mầy ở lại coi Sơn Đông có gì hay 
không?

Trí nói:

– Tao xem luôn tới tan chợ nhưng 
không có “con trâu dắt qua lỗ trục chỉ”.

– Vậy có những trò gì?

– Nhiều lắm! Để tao nhớ coi. À à… 
sau cái màn bẻ cọng sắt thành chữ u, tới 
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trò nhào vòng lửa.

– Là cái gì?

– Nó đốt lửa ngọn quanh vòng tròn 
rồi chui qua như mình đứng trên cây 
phóng xuống nước vậy thôi

– Có cháy tóc nó không?

– Nó phóng nhanh lắm, chắc lửa 
không có cháy kịp đâu!

– Rồi tới gì nữa?

– Tới nhảy vòng dao. Cũng như nhảy 
vòng lửa. Chỉ khác là dao thay lửa.

– Dao có rạch da nó không?

– Không có rạch. Nhưng Tiểu Lực 
Sĩ cầm dao cắt da cho chảy máu rồi ổng 
lấy thuốc dán lên. Sau đó da lành lại, 
ổng mới bắt đầu bán thuốc dán. Người 
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ta thấy thuốc hay nên ai cũng mua một 
miếng, ống bỏ đầy một hộp bạc giấy. 
Chà, nhiều quá! Phải mình được nhiêu 
đó, mua bánh ăn đã!

– Rồi tới màn gì nữa?

– Còn một màn làm người ta cười 
rần rần.

Bỗng Ba kêu lên:

– Tao gặp bọt rồi Trí ơi! Hột bọt bự 
lắm, chắc cá

Trí chạy lại coi. Hai đứa dụm đầu 
vào nhìn. Cái bọt vàng nghinh vun cao, 
rìa bọt có đóng phèn. Nó đóng trong vỡ 
cày thật kín, mới ngó qua không thể nào 
thấy được.

– Con cá này loại anh chị bự đa ng-
hen!
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Ba rẽ lác ngồi xuống, hai tay bụm lại 
lách vào vỡ cày sửa soạn hớt con cá. Ba 
đã thấy trước con cá mun đen dãy dụa 
nhè nhẹ trên tay, khoái biết bao nhiêu! 
Nhưng Trí đưa tay cản lại. Trí nói:

– Khoan! Để nó đó! Đừng động, nó 
đi mất.

Ba ngạc nhiên không hiểu. Trí bảo:

– Tụi mình đi tìm vài cái bọt nữa, 
hớt con khác đem thả vô đây, cho nó đá 
với nhau, con nào ăn mình bắt về nuôi.

– Còn con nào thua, mình cũng bắt 
luôn, đem về… kho!

Hai đứa cười ha hả rồi cùng nhau 
đi tìm cá mới. Đi vài đường cày thì tìm 
được bọt khác. Đất mới cày xong vạch lát 
cày nào cũng gặp bọt hết. Đây nữa, một 
cái bọt vàng nghinh! Trí định hớt cá lên, 
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nhưng sực nhớ không có đồ đựng. Lúc 
nãy vì chạy vội, quên ghé vô bờ bứt lá 
môn. Trí bèn ngoắc Ba. Ba chạy lại, xem 
cái bọt rồi nói:

– Mầy gặp bọt cá bãi trầu rồi!

Trí gặng hỏi:

– Chưa hớt lên, sao mầy biết?

– Ừ, để hớt lên coi.

Trí bụm tay hớt lên. Đúng là con cá 
bãi trầu to sồ. Trí hất nó xuống nước, hỏi: 

– Sao mầy giỏi vậy?

– Bọt cá bãi trầu hột không đều và 
không chụm, nó tản mát ra. Mầy coi kỹ, 
nó không giống bọt lia thia! Cá bãi trầu 
cũng đá được, nhưng kho ăn ngon hơn.        

Ba lôi tay Trí lại góc bờ ranh, chỉ một 
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cái bọt mới. Nhưng khi thò tay trong 
lưng quần tìm cái chai thì nó đã rơi lúc 
nào rồi. Có cá mà không có đồ đựng. Hai 
đứa đang tấn thối lưỡng nan thì nhanh 
như chớp Trí chạy vọt đi, còn quay lại 
dặn:

– Để tao đi tìm con ốc bươu moi 
ruột, đựng nó. Mầy đứng đó chờ tao.

Nhưng khi Trí trở lại thì Ba đã đi. 
Nhìn xuống gốc lác thấy nước đục, Trí 
biết Ba đã hớt con cá rồi. Trí chạy theo 
Ba, sốt ruột hỏi:

– Mầy hớt con cá chưa?

Ba gật đầu ư ư.

– Cá mun hay bạch chảng?

Ba không nói mà cứ chạy rút trở lại 
chỗ cái bọt lúc nãy. Ba dừng lại rồi nhả 
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con cá vào lòng bàn tay. Con cá lóc lóc 
mấy cái rồi Ba thả nó xuống trũng nước. 
Trời cái thằng! Ngậm cá trong miệng! 
Rồi hai đứa dụm đầu lại xem độ cá tao 
ngộ bất ngờ. Trí càu nhàu:

– Mầy ngậm trong họng mầy lột da 
nó hết, đá sao lại con kia?

– Không sao đâu! Tao chơi kiểu nầy 
hoài mà! Coi kìa hai con phùng mang 
bọc với nhau rồi. Coi đã không?

– Ờ ờ… một con xanh đen, một con 
xanh đỏ; mầy bắt con nào?

– Tao bắt con ngậm trong miệng đó.

– Tao bắt con kia nghe!

Hai chàng hiệp sĩ ngoéo tay ăn thua 
suông chớ không giao kết ăn thua món 
gì. Bỗng Ba nói:
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– Đá ăn bắt xác nghe. Hễ đứa nào 
ăn thì bắt luôn con kia, đem về cho vô ơ 
muối.

Trí hỏi:

– Bộ cá bãi trầu không đá được sao? 

– Nó chỉ đá với ông Táo thôi! Hì hì… 
nhưng con nào chịu độ thì lia thia làm 
không lại. Mầy không thấy cái bộ tướng 
hầm hừ của nó sao? Nó mạnh còn hơn 
trâu nữa đó!

Nghe tiếng “trâu”, Trí lại nói:

– Hồi sáng tao chờ ổng “dắt trâu qua 
lỗ trục chí” coi mà chờ mãi không thấy. 
Đến mãn cuộc, ổng nói: bữa nay mượn 
không được trâu, để bữa khác sẽ dắt…

– Mai mầy có đi qua chợ coi nữa 
không?
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– Tao không biết. Còn mầy?

– Mai tao mắc về bên ngoại tao rồi.

– Ngoại mầy ở đây chớ đâu mà về?

– Tầm bậy, đây là bên nội tao.

– Sao cùng một chợ Tân Hương mà 
mầy nội, tao ngoại?

– Ngoại mầy mà nội tao, hiểu chưa?

– Còn ngoại mầy ở đâu?

– Ngoại tao ở bên Bảo.

– Bảo là đâu?

– Bên Bảo là Bảo chớ ở đâu!

– À à… tao biết rồi! Tao học bài 
“Bến Tre gồm có hai cù lao Bảo và cù lao 
Minh. Bắc giáp Mỹ Tho nam giáp Trà 
Vinh, đông giáp biển Nam Hải, cách Sài 
gòn chừng 85 kí-lô-mét-tờ-rờ”.
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Ba cười:

– Kí-lô-mét-tờ-rờ là cái gì?

– Là kí-lô-mét-tờ-rờ chớ là cái gì! 
Tao đâu biết.

Bỗng Ba kêu lên:

– Con cá “ngậm trong họng” thua 
chạy rồi kìa! Thôi vớt con của mầy lên 
đem về đi!

– Tao cho mầy đó. Tao không dám 
ngậm trong họng đâu.

– Sao vậy?

– Tao sợ nó chạy tuốt vô bụng rồi 
làm sao!

– Đỉa tao còn không sợ, lia thia sợ 
cái gì? Vậy mầy không nghe chuyện đỉa 
ăn hết óc mà người ta vẫn còn sống như 
thường sao?
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Rồi Ba kể:

– Có người con dâu nhà đó đi cấy 
bị đỉa chun vô lỗ tai mà không biết, 
mấy bữa sau nghe ngứa ngứa trên đầu. 
Sẵn nồi cơm sôi, chị ta lấy cái nắp vung 
đội lên đầu ấm ấm cho đỡ ngứa. Bà mẹ 
chồng đế ý thây bữa nào con dâu cũng 
làm như vậy. Bữa đó vì ngứa nhiều, cô 
con dâu đội cái nắp vung nhiều lượt nên 
cơm sống. Bà mẹ chồng tức giận bèn giật 
cái nắp vung, sẵn đũa bếp trên tay, bà gõ 
nhẹ trên đầu con dâu, chẳng ngờ sọ đầu 
bể hai, cả nùi đĩa tuôn xuống đất bò lển 
nghển.

– Sao kỳ vậy?

– Đỉa vô đầu ăn óc, sanh đẻ lúc nhúc 
và khoét cái sọ càng ngày càng mỏng nên 
bị gõ nhẹ mà nó bể hai chớ sao!
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– Uạ ụa…. tao mắc ói quá chừng!

– Mầy không tin, bữa nào bắt con 
đỉa chặt khúc bỏ trong lá môn, đổ nước, 
túm lại rồi treo trên cây đúng 100 ngày, 
mở ra, mấy khúc thành mấy con đỉa.

– Ghê quá! Thôi đừng nói nữa, mắc 
ói ăn cơm không vô.

– Bởi vậy ba tao dặn mỗi lần tắm 
mương, lấy bông gòn nhét lỗ tai lại. Còn 
đi ruộng thì phải đem theo cục vôi ăn 
trầu. Hễ thấy đỉa đeo thì chấm lên đầu 
nó, nó quéo lại hết đeo mình được.

Về tới nhà, thằng Ba đem hết cá lia 
thia của nó qua cho Trí. Nó sửa soạn về 
bên Bảo quê ngoại nó nên không nuôi 
nữa. Bên đó cũng có cá lia thia thiếu gì. 
Chỉ thiếu thằng Trí để rủ đi hớt cá thôi.
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Trưa hôm đó nước lớn. Đáng lẽ thì 
hai đứa tắm mương vớt lục bình ném lên 
bờ để đắp gốc trầu, xong rồi trèo hái khế 
ngọt. Cây khế mọc ở bên bờ vườn ngoại 
Trí nhưng tàn gie qua bên bờ nội Ba, 
thành ra đứng bên nào cũng hái được. 
Khế xanh ngắt mà lại ngọt như đường.

Vừa lội dưới mương vừa cạp, có khi 
nước vô miệng cũng nhai nuốt luôn, đã 
làm sao!

Nhưng bữa nay vụ tắm mương trèo 
khế ngọt hoãn lại. Trí buồn dàu dàu. Ở 
mé đập trước nhà Ba, môt chiếc xuồng 
đã chực sẵn. Trên xuồng lót một tấm ván 
trước mũi xuồng để mấy buồng chuối 
xiêm và mấy cặp dừa khô dừa nạo. Thằng 
Ba bận quần cụt, chân đi đất bước xuống 
xuồng ngồi ở giữa. Nó không dòm lên 
bờ. Hình như nó không quen với ai ở 
đây hết vậy. Còn Trí đứng ở mép đường 
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nép bên gốc dừa, lặng ngắt, dường như 
không cũng biết Ba là ai.

Người bơi xuồng là một ông già, có 
lẽ từ quê ngoại Ba sang đây rước nó về. 
Lão thấy Trí đứng tự nãy giờ thì biết tâm 
sự của hai thằng cu con nên trước khi 
cho xuồng tách bến, quay lại bảo:

– Thằng Ba nó về bển ít ngày rồi trở 
qua! Cháu đừng buồn!

Rồi ông già xô xuồng ra bơi đi. Chiếc 
xuồng từ từ ra ngoài rạch rồi khuất hẳn 
ở ven bần, Trí mới ló cố ra nhìn theo. 
Xuồng rẽ nước lướt nhanh. Thằng Ba 
không quay lại, chắc nó vềbên quê ngoại 
nó vui hơn.

Thằng Trí đã hiểu ra tại sao quê nội 
của nó mà quê ngoại của mình. Quê ngoại 
của mình mà quê nội của nó. Hổng biết 
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quê nội hay quê ngoại vui hơn? Chắc quê 
nào cũng vui, chỉ không quê mới buồn. 
Tội nghiệp cho mấy con cá lia thia thằng 
Ba để lại, chắc nhớ chủ buồn lắm! Thằng 
Ba đựng cá lia thia trong họng, chuyện 
đó nhớ muôn đời!

  



Quê nội Quê ngoại | 431 



432 | Xuân Vũ

11. Cậu Bảy, Cậu Tám, Dì Tư, Dì Năm

Cậu Bảy, Cậu Tám, 
Dì Tư, Dì Năm

Khi tôi lên trường quận thì Ngoại 
tôi mới bắt đầu học chữ. Mà tự 

học chớ không có ai dạy hết. Cứ lấy vần 
ra mò rồi thuộc. Vậy mà rồi Ngoại tôi 
biết chữ và đọc, chép luôn cả cuốn thơ 
Vân Tiên trên 1000 câu.

Sau này khi lớn lên, Ngoại tôi vẫn 
còn tại đường, có lần tôi hỏi: Sao Ngoại 
học chi vậy Ngoại? Ngoại tôi nói: «Tao 
học để tụi nó (chỉ các cậu tôi) làm tờ 
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bán đất nó biểu tao ký, tao cũng ký sao?» 
Thực ra Ngoại nói cho vui chớ các cậu 
tôi có làm thế bao giờ. Nhà Ngoại tôi âm 
u không đủ người ở nhưng Ngoại vẫn 
còn cất thêm, để có giỗ quải, đám cưới 
đám tiệc cóchỗ khách ngồi. Ông ngoại 
tôi làm Hương Bộ, qua đời hồi bà ngoại 
tôi 38 tuổi. Sau này tôi nghe các cụ thuật 
lại thì nhiều người có địa vị trong vùng 
muốn gá nghĩa nhưng Ngoại tôi nhất 
định sống vậy nuôi con. Ngoại nói: lấy 
chồng, người ta ăn hết của còn đâu cho 
con. Và Ngoại tôi thọ đến 80 tuổi.

Ngoại tôi kể lại rằng tôi ra đời nơi 
ngôi nhà ngói xưa này. Được một hôm 
thì ông nội tôi ra ẳm tôi ra ngoài sáng 
hôn tôi và mừng rỡ lắm. Tôi là đứa cháu 
lớn đích tôn bên Ngoại lẫn bên Nội.

Nhà Ngoại tôi ở chợ Tân Hương, 
như các bạn thấy đó, tiếng trống hát Sơn 
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Đông đánh thức tuổi thơ. Viết về quê 
Ngoại thì nhiều quá, biết bắt đầu từ đâu 
bây giờ. Tôi dành thật nhiều khoảng lớn 
trong trái tim tôi cho quê ngoại. Nếu 
quê nội là mảnh đất đã sanh ra hạt giống 
thìquê ngoại là vườn ương cây.

Má tôi thứ hai, có chồng ở làng bên. 
Thành ra dì Tư tôi là trưởng nữ trong gia 
đình Ngoại. Dì có tánh trầm lặng và sầu 
muộn. Dì đọc tiểu thuyết Nửa Chừng 
Xuân chớ không đọc truyện Tàu. Ngược 
lại dì Năm tôi thì tiếu thuyết cũng đọc 
mà truyện Tàu cũng thích. Nếu dì Tư 
có dáng điệu ủ rũ thì dì Năm lại nhanh 
nhẹn và hoạt động luôn. Dì khéo tay và 
hay chữ. Ngày nào Dì cũng ra vườn tìm 
hái ổi chín để đem vô làm mứt ổi hoặc 
trái đu đủ để tỉa bông đường. Nếu không 
có hai loại trái đó thì Dì làm bánh khéo. 
Khi có đám cưới, bà con thường đến 
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nhờ Dì làm vài keo hoặc một quả bánh 
men, bánh bông lan. Thời đó đường cát 
trắng và các thứ vật liệu dùng làm bánh 
rất dễ mua. Tiệm chệt bên chợ đều có 
đủ. Còn trứng gà thì có sẵn trong nhà. 
Bà ngoại tôi rất cưng chiều Dì và tự hào 
về Dì. Ngoài hoa tay làm bánh, Dì còn có 
hoa tay thêu thùa. Dì đã từng thêu một 
tấm chấn rực rỡ không kém gì thợ Bắc. 
Dì phải thêu từng mũi kim một. Cơm 
sáng xong ngồi rị mọ tới cơm chiều, 
liên tiếp 6 tháng. Công trình này làm 
nên danh tiếng của Dì trong khắp vùng. 
Dì có một cái thùng nướng bánh bằng 
thiếc, giống như một chiếc xe hơi có cửa 
mở ra khép lại và có những cửa sổ bằng 
kiếng để nhìn vào biết những chiếc bánh 
bên trong chín hay khét để thêm hoặc 
bớt than trên nóc thùng cho đúng mức. 
Chiếc thùng này được đặt một nơi trang 
trọng ở trên nhà trên đề phòng mèo bắt 
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chuột chạy làm bể kiếng. Còn than đước 
thì luôn luôn có sẵn trong nhà. Lúc nào 
cần thì có ngay.

Dì Tư và dì Năm ít nói chuyện với 
nhau. Chỉ khi nào vào bếp thì mới trao 
đổi về nồi cơm ơ cá, còn ngoài ra thì ai 
làm việc nấy. Dì Tư thì say mê những 
trang tiểu thuyết còn dì Năm thì hết làm 
bánh tới thêu thùa. Những trang sách 
của Dì là cân lượng đường đậu làm bánh.

Bà ngoại tôi thì lui cui làm vườn. Bà 
trồng ớt trông cà, nếu bắt gặp trái mít 
hay buồng chuối chín thì kêu cậu Tám 
đốn đem vào nhà. Và sẵn sàng cho tiền 
để dì Năm mua vật liệu làm bánh hoặc 
kim chỉ thêu thùa.

Nhà không có đàn ông nên cậu Tám 
được xem như là hoàng tử thời vua Nhân 
Tôn đời Tống. «Trong triều nội chỉ có 
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nó là trai!» Việc gì bên ngoài bà ngoại 
tôi cũng giao cho cậu Tám, mặc dầu cậu 
chỉ hơn tôi vài tuổi. Và cái thú của cậu là 
chạy rong ngoài vườn để bắn chim.

Bây giờ nhớ lại những ngày thơ ấu, 
tôi thấy cậu Tám tôi quả là một nhân 
vật tiểu thuyết rất rõ nét. Cậu hoạt động 
luôn tay luôn chân và liền miệng. Lúc 
nào cậu cũng hát, hò, nói lối, ca vọng cổ. 
Trong nhà có bộn sách vở. Trong ngôi 
nhà thâm u của ông Cố tôi, tôi chỉ quen 
biết cái kệ truyện Tàu còn ở nhà bà ngoại 
tôi thì vật thân mến nhất là bộ ván và 
chiếc ghế ăn trầu của Ngoại.

Trên ghế có cái bình tích nước sứt 
vòi, với hai cái quai bằng đồng vàng ánh. 
Bạn là dân Tiền Giang thì hẳn chưa quên 
cái vỏ bình làm bằng trái dừa khô cắt rất 
khéo. Cái gáo dừa bên trong vừa đúng 
cho bình trà cư trú êm ấm, nước khô-
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ng nguội nhanh. Nó lúc nào cũng ấm 
ấm, vừa uống. Cái chóp nắp vỏ bình làm 
bằng pha lê. Đó là cái nút chai alchool de 
menthe được đem sang đó sau khi chai 
thuốc đã cạn. Muốn cho nước lâu nguội 
hơn thì phải dùng một chiếc khăn nhỏ 
tủ lên bình nước rồi mới đậy nắp vỏ dừa 
lại. Chỗ này, với ai từng biết cái vỏ bình 
tích làm bằng trái dừa khô, thì đọc qua 
hiểu liền, còn viết ra văn thì nó lỉnh kỉnh 
làm sao ấy, sợ tuổi trẻ ngày nay không 
hiểu cái «dụng cụ uống trà» của người 
cao niên hơn nửa thế kỷ trước Bà ngoại 
tôi không phải là người ghiền trà, nhưng 
bà ít khi uống nước lạnh, dù là nước mưa 
bí. Đi ngoài vườn vô nhà, bà rót một tách 
nước trà âm ấm uống mới khoẻ.

Bên cạnh cái vỏ bình đó còn có cái 
khay trầu. Đây cũng là một «chi bảo» 
trong gia đình xưa mà tuổi trẻ bây giờ 
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không thể nào biết được. Viết thành văn 
chắc còn khó hơn mô tả cái vỏ bình tích 
trên kia. Phải định nghĩa thế nào cho 
đúng hai tiếng «khay trầu»? Khay – đó là 
một vật làm bằng gỗ vuông, lòng nó sâu 
chừng 5 phân. Bốn thành có chạm khắc 
hoặc cẩn xà cừ rất tinh vi. Khay dùng 
để cho chú rể đi cưới vợ gọi là khay trầu 
rượu. Cái khay này lại càng quan trọng 
và linh thiêng hơn khi dùng để cho vị 
Chánh Bái bưng, trên đó đặt tấm sắc 
thần của vua ban, đem để lên bàn thờ 
thần trong đình ỉàng. Khay là một vật 
dụng như vậy đó. Nhưng cũng lắm lúc 
nó chỉ làm nhiệm vụ bình dân như đựng 
trầu cau cho những ông cụ bà cụ dùng 
hằng ngày.

Nói đến khay trầu thì phải nhắc 
tới trầu cau. Cái không khí trong một 
gia đình Việt Nam (xưa) ấm cúng thân 
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thuộc là hương khói trên bàn thờ và mùi 
cau trầu. Nhà Việt Nam nào mà không 
có bàn thờ? Vườn Việt Nam nào không 
có cây cau và nọc trầu. Tôi là một kẻ nhà 
quê nên không bao giờ tôi quên cái bàn 
thờ dù rực rỡ hay đơn sơ, đặt ở ngay gian 
chính của ngôi nhà. Người ở ngoài bước 
vào là đụng ngay bàn thờ ông bà. Người 
khách dù lạ dù quen cũng lột khăn giở 
nón xá bàn thờ trước rồi mới nói chuyện 
với gia chủ sau. Những người còn giữ 
đạo thánh hiền còn xin phép đốt nhang 
cắm trên bàn thờ nữa.

Đó là văn hoá, văn minh văn hiến 
Việt Nam hay Á châu mà ngày nay hình 
như người phương Tây mới chịu nhìn 
nhận và đi theo. Vì nếu cứ cái đà tự do 
của họ hôm nay thì rồi ở nhũng xứ «văn 
minh» này sẽ trở thành loạn cào cào vào 
cuối hoặc giữa thế kỷ 21 chớ không lâu! 
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Bởi họ không có văn hoá gốc. Văn hoá 
của họ là một thứ pha trộn các phương 
xa mang tới. Chưa nói ở đâu xa, ngay ở 
Việt Nam bây giờ cứ như lối sống bên 
ngoài, ta cũng có thể nói văn hoá Việt 
Nam đã đổi màu, hoặc không còn nữa. 
Nhưng đó là chuyện của các nhà văn hoá 
chứ không phải là chuyện của cây bút 
quèn nầy. Dù sao thì sống giữa một thực 
trạng không khỏi có ưu tư, ưu tư nhưng 
không làm gì được!

Bây giờ xin trở lại cái bàn ăn trầu của 
bà ngoại tôi với chiếc khay trầu. Má tôi 
năm nayđã 90 tuổi. Nếu bà ngoại tôi còn 
tại đường thì đã thọ tới 110 tuổi rồi. Và 
chiếc khay trầu kia hẳn còn đó với cái vỏ 
dừa bên trong có chiếc bình tích trà ấm. 
Thật vậy, những món đó tầm thường ấy 
đã trở thành kỷ vật trong lòng tôi. Để tôi 
nói về cái khay trầu này thêm chút nữa.
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Ở nhà ông nội bà nội tôi cũng có 
khay trầu. Ông Cố tôi cũng dùng khay 
trầu nhưng cụ đã dùng tới ống ngoáy. Lại 
phải mô tả cái dụng cụ này. Nếu không 
thì tôi đâu có gì để nói. Vì đây là những 
vật thân mến của tuổi thơ tôi. «Thằng T. 
bữa nay mày ngoáy trầu cho ông Cố nghe 
không?» Đó là lời của bà Mười tôi (người 
con dâu út của ông Cố) và đó là một danh 
dự. Đứa cháu cưng mới được ngoáy trầu 
cho cụ Cố. Trong thơ Tú Xương có câu 
mô tả sự lỉnh kỉnh của tuổi già: «Đi đâu 
mang những cối cùng chày» thì tôi đoán 
chắc là cối ngoáy trầu (chớ chẳng lẽ cối 
giã gạo). Vậy cối ngoáy trầu nó là cái gì? 
Nếu ta đi tìm trong tự điển Pháp Anh thì 
chắc không có cái tiếng này.

Khoảng thế kỷ 14-15 chi đó thì bên 
Pháp đã có máy hơi nước (machine à va-
peur) rồi. Bằng chứng là trong Lettres de 
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mon moulin (Những lá thư viết từ cối xay 
gió) A. Daudet đã mô tả lão già Corniche 
đáng thương trong truyện ngắn kiệt tác 
«Bí mật của lão Corniche» (Le secret du 
maĩtre Corniche). Truyện xảy ra mấy thế 
kỷ mà người Việt Nam đọc đi đọc lại vẫn 
còn xúc động bùi ngùi thương cho lão 
già quê sống với chiếc cối xay gió thiên 
nhiên của mình. Thì nay mai đây hay 
chính ngay bây giờ tôi cũng đang hoặc 
đã trở thành lão Corniche rồi. Có gì đâu. 
Truyện chỉ như thế này: 

Lão ta có cái cối xay gió (moulin à 
vent) để xay lúa mì mướn cho lối xóm. 
Lão thích thúvới cái dụng cụ khổng lồ 
dùng sức gió để hoạt động đó. Mỗi cuối 
tuần, dân trông xóm đánh những chú lừa 
lưng chở đầy các bao lúa đem đến cho 
lão xay. Trong lúc chờ đợi cối xay xong, 
già trẻ trai gái nhảy múa trước sân như 
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ngày hội. Quê hương tôi giàu có và êm 
đẹp biết bao – Lão Corniche tự hào sống 
một cuộc đời giản dị như thế.

Cho đến một hôm… những người 
khách hàng không đến nữa. Lão Cor-
niche buồn rầu. Lão tìm hiểu nguyên 
nhân. Thì ra ở gần đó người ta dựng 
lên một cái nhà máy mới toanh, xay lúa 
nhanh hơn và sạch hơn cái cối xay thổ 
tả của lão. Lão không muốn ló mặt ra 
ngoài đi đâu nữa hết. Lão vào trong thân 
cối, đóng cửa lại và không làm gì hết, 
để cho nỗi ưu sầu gậm nhấm tấm thân 
già. Những khách hàng quen hiểu tâm 
sự của lão bèn đem lúa đến cho lão xay 
như xưa. Lão vui vẻ trở lại làm việc và 
bảo họ: «Đó là đồ ma quỉ! Chúng nó sẽ 
ăn hết ruột gan của bà con!… Hãy đến 
với ta. Cái cối này là hơi thở của Chúa! 
Nó mát mẻ trong lành v.v…» Trong bảy 
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ngày liền lão đi khắp trong xóm la hét 
mấy câu ấy. Nhưng rồi người ta vẫn đến 
nhà máy xay, bỏ lại phía sau chiếc cối xay 
lúa với lão già đáng thương.

…. Rồi hằng ngày lão nhìn dưới 
sông, những làn hơi bay toả, bốc lên từ 
những ống khói tàu thuỷ. Chúng chở 
lúa đến cho nhà máy… Rồi những đàn 
lừa thưa dần. Những buổi nhảy vui tươi 
trước kia cũng không còn nữa.

Một ngày kia bỗng nhiên nhìn lên 
trời, người ta lại thấy những cái cánh 
chiếc cối xay gió của lão Corniche quay 
tít. Lão đã hoạt động trở lại chăng? Vài 
ba người bạn kéo đến thì thấy cửa khoá 
trái. Họ cạy cửa ra thì thấy lão già nằm 
queo dưới đất, tắt thở. Bên trong răng 
cối, mấy bao lúa mì đang xay dở dang. 
Thì ra lão Corniche muốn nhìn lại chiếc 
cối của mình hoạt động Lão muốn sống 
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lại cảnh vui tươi nhộn nhịp ngày xưa 
nhưng không được nữa vì lão đã chết.

Tôi cũng như lão Corniche trong 
lúc ngồi viết những dòng này. Tôi muốn 
sống lại cái không khí âm u của ngôi nhà 
ông Cố tôi. Tôi muốn uống tách trà ấm 
rót ra từ chiếc bình tích trên bàn nhà bà 
Ngoại tôi nhưng làm sao, làm sao?

Chiếc khay trầu đã mất tích từ lâu. 
Cả ngôi nhà mênh mông cũng không 
còn một tấm ngói. Tất cả đã tan biến. 
Nhưng nó không bao giờ mất trong lòng 
tôi. Chiếc khay trầu của bà ngoại tôi 
không cẩn ốc xa cừ, nó bằng mây đan 
có nhiều tầng mà tôi thường hay lục lọi 
ở những ngăn cuối. Đôi khi bắt gặp một 
đồng nửa xu lẫn trong mớ xác cau khô. 
Ôi, còn sung sướng hơn Christophe Co-
lomb tìm được châu Mỹ.
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Cái khay trầu này (đúng ra phải gọi 
là quả trầu) có thể đậy kín lại và mang 
theo nếu Bàphải đi đâu lâu ngày. Ở tầng 
trên chia ra nhiều ô, một ô thì để bình 
vôi con tí xíu với chiếc chìa vôi bằng 
đồng. Còn các ngăn kia thì đựng trầu và 
cau khô hoặc cau tươi. Cau khô thìđựng 
trong một chiếc chén nhỏ ngâm nước cho 
mềm ra còn nếu cau tươi thì để nguyên 
trái hoặc bửa ra từng miếng nhỏ, gọi là 
cau dầy.

Tôi thường hay nhìn bà Ngoại tỏi 
bửa cau dầy với con dao Con Chó. Gọi là 
dao Con Chó vì ở lưỡi nó bằng ngón tay 
trỏ có khắc hình con chó. Người Nam kỳ 
thường dùng nó để xắt những thức ăn 
mỏng hoặc bỏ trong túi như một vũ khí 
tự vệ. Bà Cụ Tam (em dâu của ông Cụ 
tôi) có con dao Con Chó rất nổi tiếng. 
Bà Cụ đi đám giỗ trong gia tộc thì ai nấy 
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đều phải nhường cho bà xắt chuối chát. 
Đây là loại chuối hột non dùng để ăn 
kèm với rau thơm, khếcặp với thịt phay 
hay chấm mắm kho, đều ngon cả. Tuy 
chuối chát là loại «đồ bổi» nhưng thiếu 
nó thì mất ngon. Bà Cụ Tam dùng con 
dao Con Chó để xắt chuối chát, không 
ai sánh bằng, lát chuối vừa mỏng lại vừa 
nguyên, không dày cũng không lãi (lãi 
nghĩa là không nguyên lát). Nhưng đặc 
biệt nhất là bà không để trên thớt như 
người thường mà tay cầm quả chuối tay 
cầm con dao xắt nhanh, đều như máy và 
không bao giờ đứt tay.

Bà Ngoại tôi cũng dùng dao Con Chó 
để bửa cau dày (người Bắc gọi là bổ). Bà 
bửa khéo lắm. Trái cau nguyên, tiện cái 
chũm xong bửa ra thành tám miếng nhỏ 
rất đều, bốn miếng dính vào làm một 
dây. Mỗi miếng trầu dùng một miếng 
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cau. Không biết bà dùng con dao này từ 
lúc nào, nhưng khi tôi biết thì lưỡi dao 
còn nhỏ xíu và eo ở giữa lưỡi như ngón 
tay bị khuyết ở lóng giữa vậy. Có lẽ bà đã 
dùng bửa cả vạn trái cau rồi.

Con dao này chỉ dùng để bửa cau, 
không ai được dùng vào việc gì khác. 
Bà Ngoại tôi lúc bấy giờ chưa ăn trầu 
ngoáy nhưng tôi có thể mô tả chiếc cối 
trầu cũng được. Có hai loại cối: cối bằng 
đồng và cối bằng gỗ. Cối bằng đồng thì 
chìa ngoáy cũng bằng đồng Chiếc cối 
nhỏ bằng ly uống rượu mạnh bây giờ có 
eo ngang ở gần chân cối. Ở ngang eo này 
buộc một miếng vải tây đỏ để dành lau 
chùi cối và chìa ngoáy. Chiếc cối đồng 
thường dùng để mang theo đi đường còn 
cối gỗ thì dùng ở tại nhà. Cối gỗ là một 
mảnh gỗ hình khối có khoét lỗ. Ngoáy 
trầu xong chỉ chùi lau sơ sịa chứ không 
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bao giờ được rửa sạch sẽ như chén ăn 
cơm. Cho nên trông thấy gớm ghiếc lắm. 
Nhìn các cụ cho bã trầu ngoáy nát vào 
miệng, trẻ con cứrùng mình, không hiểu 
tại sao nó mất vệ sinh như thế mà các cụ 
cho vào mồm được. Nếu bây giờ mà còn 
ở Việt Nam thì tới phiên tôi cũng ăn trầu 
như các cụ hồi trước. Tôi hiểu tại sao các 
cụ lại ăn trầu, hiểu câu tục ngữ «miếng 
trầu đầu câu chuyện» và rõ thêm ý nghĩa 
cái lá trầu duyên dáng và thi tứ của Hồ 
Xuân Hương: 

Miếng cau nho nhỏ miếng trầu hôi 

Này của Xuân Hương mới quệt rồi 

Có phải duyên nhau thì thắm lại

Đừng xanh như lá bạc như vôi.

Nhưng nói tới trầu cau phải nói tới 
mo trầu, cái món này bây giờ chắc không 



Quê nội Quê ngoại | 451 

11. Cậu Bảy, Cậu Tám, Dì Tư, Dì Năm

còn hiện hữu ở Việt Nam nữa. Đó là một 
chiếc mo cau tươi bẻ cóp hai đầu và xếp 
lại như cái bóp. Nhờ mo cau dày và có 
lớp lụa mỏng bên trong (như vách nhà 
có insulation) nên trầu đựng bên trong 
lâu héo. Bề ngang của nó chừng một 
gang tay còn bề dài thì gấp đôi. Những 
ông bà đi làm viêc đồng áng suốt ngày, 
nhịn cơm thì dễ chớ không thể nhịn 
trầu, nhịn thuốc. Cho nên phải có cái mo 
trầu giắt lưng. Phát, cuốc, cấy, gặt, một 
lúc thấy mệt thì lại bờ ranh mở banh mo 
trầu ra. Đàn ông thì hút thuốc, đàn bà 
thì ăn trầu. Có ông ăn trầu và hút thuốc 
luôn. Bởi thế mới có câu: Nhịn thuốc 
mua trâu, nhịn trầu mua ruộng.

Lá trầu coi vậy mà đắt lắm. Nhứt là 
trầu vàng xà-lẹc. Ở Gia định ngày xưa 
có một vùng trồng trầu tục gọi là 18 
thôn vườn trầu. Nhưng chiếc ghế của bà 
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Ngoại tôi không những có trầu và nước 
mà còn nhiều thứ khác cho tôi… dùng.

Hai bên bàn có hai cái hộc, quai kéo 
bằng nhôm. Trong hộc tủ có đủ thứ trò 
chơi: giàn thun, đạn đất để bắn chim, đạn 
đá bắn cu-li, nhợ thả diều, hộp lon, đinh 
đóng guốc, kềm, búa… Nó như cái kho 
muốn gì cứ vào đó moi. Còn bên kia thì 
sách vở: nào là các tập bài ca vọng cổ của 
Imprimerie (nhà in) Phạm văn Thìn hồi 
1911, nào thơ Chàng Nhái, Thạch Sanh, 
Lý Thông, Trần Minh khố chuối, sách 
Phần đạo Thiên Chúa, vở cũ, sách cũ.

Tôi không bao giờ giở ra nhưng nghe 
bà ngoại tôi đọc mà thuộc nhiều đoạn 
thơ Vân Tiên hoặc nghe câu Tám ca mà 
nhớ. Chiêu Quân Cống Hồ nói lối:

… Ơn Quân vương đáp lại mảy may 
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Lộc nhà vua no ấm bấy lâu nay 

Gặp nạn nước phải liều thân cho

… Trẫm nay tốt phước 

Nên nghe được tiếng ngọc lời vàng 

Còn bằng muốn cho nước thịnh nhà 
an 

Thì trẫm phải chịu chia loan rẽ thúy…

Tôi biết nghe vọng cổ là từ giọng ca 
của cậu tôi. Không ngờ về sau tôi lại mê 
vọng cổ vôcùng. Cộng vào đó còn các bộ 
dĩa nhựa Asia, Béka, Pathé tôi được nghe 
rải rác khấp trong gia tộc từ bên Nội đến 
bên Ngoại nữa.

Bên cạnh chiếc bàn trầu nước là một 
chiếc tủ gỗ cũ kỹ có lẽ cao niên hơn tôi. 
Hai cánh cửa rất nặng nề nhưng không 
có khoá. Trên nóc tủ chất chồng đủ thứ, 
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nào là vỏ ruột xe máy (xe đạp), nón lá 
nón nỉ cũ, quạt giấy quạt mo, cái gì khô-
ng xài nữa nhưng còn tí giá trị có thểxài 
lại được thì cứ ném vô tội vạ lên đó, khô-
ng biết đến bao giờ mới được kêu tên để 
ra «chiến trường đền nợ nước». Đó là 
chưa kể trường hợp bị các chàng họ Tý 
khoét thủng hỏng thêm ra và trở thành 
vô dụng. Còn ở trong tủ thì có lắm đồ quí 
giá. Mở cửa tủ thấy tối om om như hang 
đá, nhìn kỹ một chút thì thấy bên trái có 
những chồng tô kiểu, chén kiểu, đĩa kiểu 
loại đồ xưa rất hiếm. Mỗi cái ngăn cách 
cái kia bằng một lớp giấy, sợ rằng khu tộ 
trên sẽ làm trầy lòng tộ dưới. Bà ngoại đã 
sửa soạn cưới vợ cho cậu Bảy và cậu Tám 
tôi từ lúc hai cậu hãy còn trẻ thơ. Ngó 
qua bên phải thì cũng y như vậy nghĩa là 
những tô tộ dĩa chén kiểu, rồi sau lưng tủ 
còn một cái cũi to cũng xếp đầy tô chén. 
Bà ngoại chuẩn bị đãi hai trăm khách mà 
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không phải mượn đồ ở lối xóm.

Nhung trong tủ đặc biệt ở ngăn giữa 
lúc nào cũng có mứt, không khi nào 
vắng. Mứt ổi thường xuyên, mứt bí thỉnh 
thoảng mới có, rồi mứt chùm ruột, mứt 
me, dưa me. Hễ mở tủ ra là mùi đường 
bay nồng lỗ mũi. Đó là tác phẩm của dì 
Năm tôi. Dì luôn luôn làm bánh mứt.

Tôi thích cái tủ này nhất. Hễ mở tủ 
ra thì có… ăn liền. Ăn xong quay ra bình 
trà rót một tách đầy, ực vội rồi chạy đi 
bắn chim. Cặp giò khoẻ khoắn vô cùng. 
Trèo ổi cũng nhanh mà tắm mương 
cũng hăng. Trước nhà có con rạch (Tân 
Hương) nhưng Ngoại tôi cấm cậu tôi 
không cho tôi ra sông vì bên nội có noi 
chết chìm, sợ tôi bị nước rút hụt giò.

Dì Năm tôi làm bánh mứt, nhưng 
chưa bao giờ tôi thấy Dì ăn một miếng 



456 | Xuân Vũ

11. Cậu Bảy, Cậu Tám, Dì Tư, Dì Năm

mứt hay một cái bánh. Tôi cũng không 
hỏi tại sao. Mãi khi lớn lên tôi mới biết là 
người nấu bếp thấy khách ăn ngon là đã 
no rồi, cũng như nhà văn biết sách của 
mình có người đọc là mãn nguyện rồi.

Dì làm bánh mứt say mê như người ta 
viết văn vậy. Mỗi khi làm xong một món 
bánh mới, Dì đem để lên dĩa rồi khoe với 
Ngoại tôi, xong rót nước trà mời Ngoai 
dùng thử để được Ngoại khen.

Riêng tôi và cậu Tám thì thích phá. 
Đúng ra thì cậu lãnh đạo, còn tôi chỉ 
núp sau lưng cậu thôi. Trong lúc dì Năm 
chăm chú nhìn qua cửa kiếng của thùng 
nướng bánh để thêm bớt than trên nắp 
thì cậu đúng xa xa nói to:

– Tui vái cho khét! Tui vái cho khét!

Vì bánh có khét thì dì Năm mới 
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«thưởng» cho, chớ bánh ngon đẹp thì Dì 
xếp vào quả chớ đâu có cho ăn!

Cậu Tám cứ rầm rì như vậy hoài, dì 
Năm phát khóc. Nhưng cậu vẫn: 

– Tui vái cho khét! Tui vái cho khét!

Dì Năm quát:

– Mày có đi chỗ khác chơi không?

Nhưng cậu vẫn cứ:

– Tui vái cho khét! Tui vái…

Dì Năm phải đấu dịu:

– Đi chơi đi rồi chị thưởng cho cái 
bánh nguyên.

Nhưng Cậu biết Dì đời nào cho cái 
bánh nguyên.

– Tui vái cho khé…ét!
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Dì Năm tức quá rượt hai cậu cháu 
chạy nhưng sợ bỏ thùng bánh… khét, 
phải quay lại.

Hai cậu cháu tức thì đi theo và cậu 
hát cải lương:         

Thiếp căm tức thay 

Cho thằng Mao Diên Thọ

Làm độc mưu đưa thiếp cống Hồ nơi 
Phiên quốc.

Dì Năm lại đuổi, cậu lại co chân lên 
vuốt râu theo kiểu hát bội: 

Như Quan mỗ đây

Huơi Thanh Long hạ sát tướng Tàu 

Giục Xích Thố xông pha ngàn trận.

Dì Năm xách đũa bếp đuổi theo. Hai 
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cậu cháu lại chạy ít bước rồi quay lại, cậu 
lại hát:         

Tôn Tẫn chẳng có thua ai 

Chỉ thua bà Chung Vô Diệm 

Dì Năm biết đuổi không kịp hai tên 
tiểu yêu nên quay lại với thùng bánh, thì 
bánh đã khét thật rồi. Dì oà lên khóc và 
kêu lên qua dòng nước mắt:

– Má ơi! ra coi thằng Hà (tên Cậu 
Tám) nó nói con là Chung Vô Diệm nè!

Bà Ngoại đang vá quần áo trên nhà 
trên, đứng dậy đi xuống nhà bếp. Bà 
cưng con trai út và thằng cháu nhưng 
cũng không thể xử ép con gái nên bảo 
cậu đi chợ mua đường cát. Bà đưa cho 
một đồng bạc trắng tinh. Thế là hai 
thằng tiểu yêu xớt ngay dông đi chợ. Gói 
đường cát có hai cắc rưỡi, còn dư những 
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bảy cắc rưỡi. Tha hồ mà mua giấy mua 
nhợ thả diều và kẹo dừa nữa. Như vậy là 
bà đã giải quyết xong trận nội chiến một 
cách nhanh chóng và cả hai phe đều vui 
vẻ . Mặc dù bà «Chung Vô Diệm» bị khét 
bánh nhưng vẫn được yên ổn để nướng 
những mẻ sau.

Từ đó, việc sai cậu Tám đi chợ trở 
thành tiền lệ. Dì Năm không thể «mướn» 
hai tên tiểu yêu bằng bánh khét nữa mà 
phải bằng xu hẳn hòi.

Cậu Tám luôn luôn là nguyên tố của 
«chiến tranh» và là kẻ thường có ý kiến 
ngược lại với mọi người. Ngược lại cậu 
Bảy là người của Hoà Bình. Cậu lại là 
người của khoa học.

Sau khi học hết lớp của trường tư 
thục Nguyền văn Ngữ ở Mỹ Tho, cậu 
được một vị Linh mục đỡ đầu ra học 



Quê nội Quê ngoại | 461 

11. Cậu Bảy, Cậu Tám, Dì Tư, Dì Năm

trường Phú Xuân ở Huế. Thành ra mỗi 
năm Trí chỉ gặp cậu một lần vào lúc nghỉ 
hè. Vì ở xa, bãi trường Tết cậu không về 
nhà.

Mỗi lần gặp, Trí ngán cậu lắm. Cậu 
cho toán đố bắt làm, đưa sách bắt đọc, và 
cậu xem lại tỉ mỉ từng bài, hỏi từng nội 
dung sách.

Khi Trí lên Trung học, cậu bắt đọc 
sách Pháp, những truyện của Maupas-
sant, của Pierre Loti, Trí đọc vào thời kỳ 
này. Chẳng ngờ đó lại là những truyện 
ảnh hưởng sâu sắc trong đời Trí sau này. 
Mới biết văn hóa là vũ khí lợi hại thật. Nó 
như nước, ở đâu chảy cũng tới, đácũng 
thấm vào được. Mãi đến khi tập tểnh 
viết phóng sự Trí mới biết ham mê đọc 
Maupassant và lục lạo moi tìm trong các 
thúng đồng nát để mua những truyện 
của ông với giá một hai hào.Đây là nhà 
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văn Pháp mà Trí đọc nhiều nhất. Hầu 
như tất cả truyện ngắn truyện dài của 
ông không sót một truyện nào. Lạ lùng 
thay có truyện chỉ dài hai trang sách mà 
đọc xong nhớ cả đời. Cậu Bảy chú ý giáo 
dục nhất. Cậu không lúc nào bỏ lỡ cơ hội 
để dạy Trí một điều gì dù lớn hay nhỏ.

Mỗi lần về nhà, cậu đều tập thể dục 
buổi sáng, nhảy xuống sông bơi lội rồi 
vào nhà ăn một trái chuối, xong vác cuốc 
ra vườn, cuốc xới trồng cà trồng rau cải. 
Mỗi bữa cơm sáng, cơm chiều, các dì dọn 
lên, cậu đều thêm món của cậu, không gì 
khác hơn cà chua xắt lát, rau càng cua 
bóp gấm, (thứ rau này mọc đầy quanh 
thềm nhà, chỉ cần hái đem vô là thành 
mónăn).

Mỗi lần dọn ra một món, cậu đều 
giải thích món ấy có vitamine gì, và nếu 
cơ thể mình thiếu loại vitamine nào, sẽ 
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sanh ra bệnh gì, v.v… Cậu còn bảo nấu 
cơm đừng chắt nước, nên ăn cơm gạo lức 
mỗi tuần một, hai lần càng nhiều càng 
tốt.

Cậu Tám cười:

– Thiếu cơm là thiếu Vitamine c, còn 
không ăn cà chua thì thiếu Vitamine cc.

Thời bấy giờ ở nông thôn, người dân 
đâu có đếm xỉa gì tới chất bổ dưỡng, ai 
cũng chỉ cần ăn no bụng thì thôi. Thầy 
thuốc của cả làng Minh Đức này là ông 
thầy Thẹo. Ông là một người Tàu già, 
nhỏ con như gà tre, có cái thẹo vắt ngang 
trán nên bà con gọi là Thầy Thẹo. Đólà 
ông bạn thân mến của Cậu Tám. Không 
ngày nào cậu không tới tiệm Thầy Thẹo 
một hai lần. Riết rồi quen mặt và trở 
thành «bạn» thân. Lần nào gặp cậu Tám, 
ông cũng hết sức mừng rỡ và bán món 
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gì cho cậu, ông Thầy cũng thêm một ít. 
Nhất là đường cát thì ông thêm cho đến 
dĩa cân giác nhổng mới thôi Ông là chủ 
tiệm tạp hoá vừa là thầy thuốc. Ông bắt 
mạch cho thân chủ tại quày tính tiền và 
bốc thuốc từ cái ngăn kéo ở sau lưng gói 
đưa cho họ ngay đem về nhà sắc uống 
liền.

Thuốc Tây mấy ai được trông thấy. 
Còn nói chi loại y tá (infirmier) thì được 
trọng vọng như thần thánh.

Từ nhỏ tới lớn, tôi sống ở quê ngoại 
không thấy ai bệnh hoạn gì cả. Như tôi 
đây, tắm mương lội ruộng giang nắng 
giầm mưa, đâu có kể gì vệ sinh thường 
thức như học ở nhà trường, nhưng vẫn 
mạnh như trâu (cho đến nay 69 tuổi chưa 
hề nằm nhà thương, cùng lắm chỉ đi bác 
sĩ rồi về mua thuốc uống)…
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Chợ Tân Hương (quê ngoại) không 
sầm uất bằng chợ Cầu Mống (quê nội) 
nhưng Tân Hương có một điểm văn 
minh hơn Cầu Mông. Đó là tiệm chụp 
hình. Trời ơi! Thời đó ở chợ làng mà có 
tiệm chụp hình là chuyện ghê gớm lắm. 
Vậy mà Tân Hương có tiệm chụp hình 
có bảng hiệu hẳn hoi lấy tên là Photo 
Mỹ Dung ở đối diện với tiệm Thầy Thẹo. 
Ở Cầu Mống, ai có cần hình để dán lên 
giấy tờ gì đó thì phải tốn tiền đi xe lên 
quận Mỏ Cày để chụp một cái hình đờ-
mi. Nhưng ở Tân Hương thì có sẵn Pho-
to Mỹ Dung. Ông chủ tiệm mặc đồ Tây, 
thắt cà-vạt hẳn hoi và có bà vợ mặc đồ 
mết đánh má hồng thoa môi son.

Đây là một cặp vợ chồng được hàng 
trăm cặp mắt để ý và hằng ngàn tiếng 
trầm trồ xiên xỏ. Không biết họ ở đâu 
tới chớ không phải dân làng này. Nhưng 
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Photo Mỹ Dung chỉ mở cửa được ít lâu 
rồi đóng cửa luôn. Thời buổi này người 
ta đi chợ để mua cá tép, nước mắm dầu 
lửa chớ ai đi chụp hình. Thanh niên trai 
gái có tình ý với nhau thì ra đồng hò hát 
rồi nếu phải lòng nhau thì cha mẹ cưới 
cho. Gặp nhau hằng ngày đâu phải thầm 
thương nhớ trộm mà phải chụp một tấm 
hình để tặng nhau?

Ở làng Minh Đức, bà con chỉ mặc áo 
quần đơn sơ, ít có người mặc quần dài 
và áo bà ba tay dài, chỉ toàn quần lỡ (quá 
gối) nhuộm phèn vàng cháy và áo bà ba 
cụt tay. Xe hơi không tới đây được. Khô-
ng có chủ đưa xe ngựa. Những chiếc xe 
ngựa từ ngã tư Tân Trung, từ Cái Quao 
xuống rồi về. Muốn thuê một cỗ xe ngựa 
phải cuốc bộ lên ngã ba Tân Trung, ở 
đó có chủ xe ngựa tên là Ba Đệ. Ông 
Ba có đến ba con ngựa và hai chiếc xe. 
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Nhà của ông rất lụp xụp, nhưng tên ông 
luôn được bà con nhắc tới vì không mấy 
ai không đi xe Ba Đệ ít nhất là một lần 
trong đời. Tân Trung là một làng giáp 
ranh với làng Minh Đức, nhưng nó chỉ 
có ban hội tề, nhà việc chớ không có chợ. 
Dân Tân Trung phải đi chợ Tân Hương. 
Nhung ngược lại dân Minh Đức phải đi 
xe ngựa của Tân Trung.

Ngoài nhà xe Ba Đệ còn có nhà xe 
Hù-Lê ở ngay phía trước nhà việc Tân 
Trung. Hù Lê vừa hớt tóc (thầy Hù) vừa 
đưa  xe  ngựa.  Hai  cái  nghề  này  rất  
không  hòa  hợp  nhau  nhưng Hù Lê 
vẫn làm. Hễ đưa xe thì khỏi hớt tóc cho 
khách. Nhung nếu khách tới kêu xe mà 
có hai, ba người khách đến chờ hớt tóc 
thì Hù Lê mắc kế ngựa và hẹn bữa khác 
sẽ hớt tóc, vì đưa xe được tiền nhiều hơn. 
Vả, hớt tóc thì nay không hớt còn ngày 
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mai, đâu có gấp rút gì.. Ở nông thôn mọi 
công việc từ từ tốn tốn như đi ăn giỗ, 
không có việc gì gấp rút cả.

Bỗng một hôm có chuyện lạ trong gia 
đình. Cậu Bảy nói nhỏ với dì Năm rằng 
cậu muốn cưới một người con gái Huế 
về làm vợ. Cậu là sinh viên trường Phú 
Xuân ở ngay đế đô thì có quan hệ tình 
cảm với một o Huế thì cũng là chuyện 
thường. Thiếu chi dân Nam kỳ ra Hà nội 
học, đến lúc về mang theo một nàng nói 
«trọ trẹ» nghe thiệt rầy tai.

Lâu nay dì Năm để ý thấy cậu Bảy 
thường hay ngồi sững sờ giây lâu và 
thường hát những bài tình tứ. Ngồi ở đâu 
thì dùng ngón tay vẽ chữ «L» ở đó, trên 
da cây ổi, trên những lát đất mới cuốc 
xới; thậm chí trên bàn trầu nước của 
Ngoại, cậu cũng chấm tay trong nước trà 
mà vẽ chữ «L» trên mặt bàn. Thôi vậy thì 
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lậm bang quá rồi. Vì vậy dì Năm mới thỏ 
thẻ với Ngoại. Câu chuyện này khi Trí 
lớn lên mới nghe rõ hơn chớ lúc đó nào 
biết gì.

Ngoại lo rầu lắm. Chuyện ngăn 
sông cách biển như vậy làm sao bắc nổi 
nhịp cầu Ô Thước? Nhưng chiều con thì 
Ngoại cũng gắng làm vừa lòng con. Cậu 
Bảy là con trai lớn trong nhà. Nhưng 
Ngoại bảo là để chờ gả dì Tư xong rồi 
mới tính được. Ít lâu sau Ngoại gả dì Tư 
cho một người đang ở Sài gòn, gốc Trà 
Vinh (quận Cầu Ngan). Đám cưới dì Tư 
lớn lắm. Cả hai bên gia tộc nội ngoại đều 
tụ họp để đưa dâu.

Trong nhà Nội của Trí có cái giường 
hộc đế cất cây súng hai lòng. Đó là nơi bất 
khả xâm phạm. Chìa khoá giường hộc 
do bà Nội giữ cùng với xâu chìa khoá tủ 
sắt.. Bà chỉ đưa cho ông Nội khi cần mở 
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tủ và giường hộc mà thôi. Nhà Ngoại thì 
không có giường hộc và tủ sắt nhưng có 
một căn phòng gọi là «buồng gói». Cái 
buồng này hỏng khỏi mặt đất chừng một 
thước tây. Ở dưới đít buồng thường để 
những trái dưa hấu hoặc những củ khoai 
từ giống lâu đến đổi ngọn khoai mọc lên 
có lá. Ban ngày muốn vào buồng phải 
trèo qua một bộ ván gõ lót cao ngang 
ngạch cửa buồng. Và phải dùng đèn pin 
soi vào thì mới thấy đường. Trong cái 
buồng này không có ai ngủ hết, thậm chí 
cũng không có ai muốn vào vì ở trong 
đó thiếu dưỡng khí. Đến bộ ván gõ chắn 
ngang cửa buồng cũng không có ai chịu 
ngủ.

Trong đám cưới dì Tư khách tới rất 
đông. Các bà các cô đem đồ hàng áo lụa 
theo để mai đi đưa dâu sang tận bên Trà 
Vinh. Những gói quần áo mới đều tập 
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trung lại chất trên bộ ván này và giao cho 
Trí giữ để khỏi có người ra vào lộn xộn. 
Trí cực chẳng đã phải làm tên lính gác 
bất đắc chí. Mà Trí thì có tật «đấm dài», 
ban ngày chơi giỡn thoả chí tang bồng, 
ban đêm nằm chiêm bao thấy rõ ràng 
mình như thế như thế hẳn hoi, nhưng 
chỉ một lát sau thì nghe lưng… như nằm 
trên nước nóng. Ván gõ «trời mưa» nước 
chảy đi đường nào cho được? Mười đêm 
đủ cả mười. Riết rồi mền ướt hết phơi 
không kịp khô. Thì bữa nay chàng ta lại 
tái diễn cái màn ấy trên bộ ván chất đầy 
hàng chiến lược này. Báo hại sáng hôm 
sau các bà các cô gặp trở ngại to, vì đêm 
qua bị «trời mưa» ướt hết đồ «mết» đồ 
mát, nhưng không ai dám rầy thằng cháu 
cưng của Ngoại. Kẻ đi hơ lửa, người đem 
phơi nắng, người lại căng ra và quạt làm 
gió cho mau khô để kịp giờ mặc đi đưa 
dâu.
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Sau đám cưới dì Tư ít lâu, Ngoại mới 
tính đến việc đi ra đế-đô lo việc cho cậu 
Bảy. Phải nói một cách công bình rằng 
cậu Bảy là một thanh niên tuấn tú, khôi 
ngô, học giỏi, chỉ thiếu một điều kiện là 
«con nhà giàu» để muốn cô nào thì cưới 
được cô nấy.

(Chuyện đã qua trên 50 năm. Cậu 
Bảy năm nay đã gần 80. Vừa rồi, Trí có 
nhận được tấm ảnh của cậu. Thật khô-
ng ngờ năm tháng đã làm cho một thanh 
niên khôi ngô tuấn tú trở thành một 
ông già như thế. Nếu không biết trước 
thì không thể nào nhận ra đó chỉ là một 
người.)

Đến ngày khởi hành đi Huế, Trí được 
dì Năm chỉ định đi theo làm hộ vệ cho 
Ngoại. Nhiệm vụ cụ thể là cầm cái bình 
thuỷ nước nóng để pha trà cho Ngoại. 
Ngoài ra mang thêm cái quả trầu.
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Mới 8-9 tuổi mà được đi Huế. Mấy ai? 
Quả là đặc biệt. Dì Năm đưa Ngoại đến 
Mỹ Tho, dặn dò đủ một trăm chuyện, rồi 
đợi cho tàu hoả chuyển bánh mới quay 
về.

Đối với Trí, thật là một chuyện 
«phiêu lưu» kỳ thú. Từ bé đến lớn chỉ 
thấy xe ngựa xe hơi chớ đâu có thấy tàu. 
Nay được thấy tàu thuỷ lẫn tàu hoả (xe 
lửa) và được thấy bao nhiêu thứlạ khác. 
Sông rộng mênh mông và những ngôi 
nhà lớn nguy nga ở thành phố. Trí rất lấy 
làm ngạc nhiên về sự lớn rộng của con 
sông Tiền Giang và thành phố Mỹ Tho 
được trông thấy lầnđầu, dù chỉ lấy mắt 
ngó cũng đã thú vị. Lại còn các xe nước 
đá, cà-rem nhởn nhơ khắp trên đường 
và ở bến xe. Đầu chiếc xe lửa thở khói 
trắng nằm im như đầu một con quái vật 
đang nằm ngủ với những toa nối dài ra 
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phía sau trông như con rít có trăm mắt.

Trí hồi hộp, nôn nao chờ tới lúc nó 
chuyển bánh thử xem làm sao. Bỗng một 
tiếng còi thét vang dậy xé không gian. 
Hành khách nhốn nháo hấp tấp chạy 
đến leo lên xe. Rồi xe lăn bánh nghe ầm 
ầm. Trí ôm chặt chiếc thermos trong 
lòng ngồi bên cạnh Ngoại. Thật là một 
hạnh phúc đầy đủ và quá lớn. Bây giờ 
nghĩ lại Trí chỉ còn nhớ đầu xe lửa và các 
toa chớkhông nhớ được nhữnq cảm xúc 
của mình lúc bấy giờ. Vê sau khi lớn lên 
ra Mỹ Tho học, trông thấy xe tàu hàng 
ngày rồi tất cả trở thành bình thường, 
không có gì hấp dẫn nữa.

Những gì trông thấy ở Huế thời đó, 
Trí cũng không còn nhớ. Chỉ nhớ cái 
dinh thự Ngoạiđến to lớn lắm và trước 
cổng có lính gác như cổng thành trong 
truyện Tàu.
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Khi về trở lại nhà, Ngoại tôi buồn 
rầu nói với các dì tôi:

– Người ta là quan quyền, tao làm 
suôi sao được! Cưới con người ta về đây 
rồi cho nó ở đâu cho xứng? Nhà cửa 
người ta như đền vua chớ phải như nhà 
mình hay sao?

Rồi thôi, câu chuyện cũng mờ đi, Trí 
không nghe ai trong nhà nhắc tới chuyện 
đó nữa mà Trí cũng không nhớ rằng cậu 
Bảy có còn giữ thói quen viết chữ «L» 
trên khắp mọi nơi như trước nữa không!

Có lẽ cậu nghe Ngoại nói thế rồi 
cũng… im luôn. Chuyện ở quê Ngoại Trí 
còn nhiều, nhưng chỉ xin kể hầu độc giả 
về sự tồn tại của một gánh hát cải lương 
trụ bộ ở một nơi trên 20 năm – nghĩa là 
ông bầu gánh hát ớ luôn một chỗ không 
đi đâu hết và hát những tuồng xưa tích 
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cũ không mấy khi thay đổi. Ngày trước, 
chủ gánh hát thì được gọi là ông Bầu nếu 
là đàn bà thìđược gọi là bà Bầu. «Bầu 
gánh». Không hiểu tiếng bầu có nghĩa gì, 
nhưng nó thông dụng nhưthế. Và tiếng 
Bầu được đi kèm với tên người chủ. Thí 
dụ ông chủ tên Đẩu thì gọi là BầuĐẩu…

Gánh hát này có tên là gánh Bầu Đê. 
Nó có ảnh hưởng rất sâu sắc trong cuộc 
dời thơ ấu của Trí. Thằng bé con này khô-
ng những mê bắn chim bằng giàn thun, 
câu cá bống dừa, đá cália thia mà còn mê 
hát Sơn Đông và hát Cải Lương nữa.

Gánh hát này đóng đô trong một 
khu vườn rậm rạp gần lộ xe. Ngày nào 
cậu Tám cũng đi coi. Bữa nào Ngoại cho 
phép cậu dẫn Trí đi coi hát thì ôi thôi bữa 
chiều đó ăn cơm không nođược. Dì Năm 
xúc cho 3 lon sữa bò gạo (1 lít) đem nạp 
cho ông Bầu thay vì mua giấy vô cửa giá 
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1 cắc bạc như các gánh khác đến chợ Tân 
Hương. Từ nhà lên đến gánh hát phải 
cuốc bộ ngót 1 tiếng đồng hồ. Nhưng đi 
coi hát thì không thấy đường xa. Đường 
chỉ xa lúc xem xong trở về nhà. 

Nó có tên là gánh Bầu Đê, nhưng có 
lẽ kỵ chữ Đ nên bà con gọi nó là gánh 
Bầu Lúa. Đúng ra nó là gánh Bầu Gạo, 
vì bán vé vô cửa bàng gạo thay vì tiền. 
Tiếng gạo có vẻ sang hơn «lúa» chăng? 
Trí không để ý, chỉ thích đi xem. Bây giờ 
lớn rồi, xem đủ thứ hát, đủ loại tuồng, 
nhớ lai gánh Bầu Lúa mới thấy thương 
các nghệ sĩ thời xưa. Hát nghèo vậy mà 
cũng hát và cũng có người coi. Đồng bào 
mình yêu sân khấu thật.

Từ nhà Ngoại đến đó phải qua chợ 
Tân Hương. Đây chính là trung tâm kỷ 
niệm của tuổi thơ Trí. Đi chợ là một điều 
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quan trọng, thích thú và hãnh diện với 
bạn cùng thời:

– Tao mới đi chợ về nè! Mai tao đi 
chợ. Cái này mua trong chợ! v.v…

Đối với Trí đi chợ là có ăn hàng, ăn 
bánh. Cậu Tám lúc nào cũng có 5, 7 xu 
trong túi. Ăn bánh bèo của dì Ba Thơm 
ngon nhất. Ăn còn một miếng chót thì 
lấy ra cầm tay, thè lưỡi liếm sạch nước 
cốt dừa dính trên lá chuối rồi mới nuốt 
miếng bánh cuối cùng và quăng miếng 
lá đi.

Còn mua kẹo thì phải suy nghĩ. Khi 
cầm đồng xu đỏ nhứt bá chi phân của 
Ngoại cho thì Ngoại đã dặn mua gì, nhưng 
qua tới chợ trước những thùng bánh kẹo 
cốm thì Trí thay đổi ýkiến ngay. Kẹo có 
3 loại: kẹo dừa bằng hai lóng tay bọc 
giấy màu xanh đỏ vàng, vặn hai đầu. Bên 
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trong cục đường nấu chảy phơi cứng vo 
dài cắt ra từng lóng, màu nâu, ngậm béo 
vì cónước cốt dừa, ít dám nhai vì sợ mau 
hết. Một xu 6 cục, rẻ thì 8 cục, nửa xu 3 
cục. Đây là thứ kẹo bình dân. Kế đến là 
kẹo cà-rem, hình tròn dẹp như đồng bạc 
nhưng nhỏ hơn, đôi khi có in hình cọp, 
sư tử trên mặt. Bên ngoài bọc giấy kiếng 
màu. Có cán tre bằng cây tăm xỉa răng 
đểcầm mút kẹo, do đó còn có tên là kẹo 
mút. 1 xu có 2 cây thôi, vì nó sang hơn 
với chất the the trên lưỡi, nó còn có màu 
xanh màu vàng coi thấy thèm! (Hồi đó 
không có tiếng «hấp dẫn» nhưbây giờ). 
Thằng học trò nào dám mua 1 xu 2 cây 
kẹo mút là bảnh rồi đó, kỳ dư thì ăn kẹo 
dừa.

Kế chót là kẹo rô-be. Có vẻ Tây lắm. 
Đó là kẹo thẻ vuông dài, hoặc nhiều 
miếng tròn chồng lên nhau, mở giấy 
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màu, tách ra từng miếng bỏ vào miệng 
ngậm. The hơn kẹo mút nhiều. Lại còn 
«chữa được bịnh ho» nữa. Kẹo này ít 
thằng nào dám mua.

Qua tới chợ, để Trí khỏi nhõng 
nhẽo kêu mỏi chân dọc đường, cậu Tám 
thường ghé tiệm Thầy Thẹo mua 2 cây 
kẹo mút. Cậu hỏi màu gì, tùy Trí chọn. 
Thế là hai cậu cháu vừa mút kẹo vừa đi 
lên Tân Trung chỗ đóng đô gánh Bầu 
Lúa. Đường đá đỏ nhuyển nhừ, không 
có xe hơi chỉ có xe ngựa nên người ta đi 
giữa đường không sợ xe cán. Xe ngựa 
không cán chết ai, vì thấy nó gần tới thì 
ngủ một giấc thức dậy nó cũng chưa tới 
mà cán gì!

Đi ngang một chòm mả, cậu bảo:

– Trong mấy cái mả đó có người chết 
hai lần.
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Trí hỏi tại sao vậy. Cậu nói vì ở vùng 
này có một ông thầy thuốc giỏi, người 
mới chết, ổng cứu sống dậy trối trăn 
với con cháu rồi lại chết. Trí ngạc nhiên 
tưởng như trong truyện PhongThần có 
thuốc tiên. Bụng nghĩ thế nào nay mai 
mình cũng sẽ được đi coi ổng chữa bịnh.

Rạp Bầu Lúa ở gần đó. Đào kép toàn 
là người trong xóm. Không hiểu tại sao 
người cùng thời lại bảo rằng: 

Trồng trầu trồng lộn với tiêu 

Con theo hát bội mẹ liều con hư!

Người ta chỉ nhớ tội mà không kể 
công của hát bội. Ngày xưa không dễ gì 
đi coi hát đâu. Không phải như bây giờ 
bấm ti-vi lên là có hát, đủ thứ mà đẹp 
nữa. Hơi xấu chút là chê. Hồi xưa không 
có hát gì hết. Nghe lối xóm ca hát hơ hà 
cũng đã lắng tai nghe rồi.
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Bây giờ ngồi giữa thế giới truyền 
thanh truyền hình văn minh tôi nhớ 
những buổi xem hát đình, hát Sơn Đông, 
hát miễu, cả các màn thầy pháp, bà bóng 
đội sao cúng Dương Căn, đỗ dốt (?) cũng 
mê coi sáng đêm. Thiệt tình thương các 
nghệ sĩ bình dân mộc mạc mà yêu nghề 
vôcùng. Nói về chất nghệ sĩ họ rất giàu. 
Nghèo đói vất vả trăm bề mà vẫn yêu 
nghệ thuật. Họ chỉ là những ngươi lam 
lũ cuốc cày ở nông thôn, vì yêu nghệ 
thuật mà bước lên sân khấu.

Tôi xin mời độc giả cùng tôi trở lại 
quê nhà cách đây 40, 50 năm và cùng đi 
vô rạp «Bầu Lúa» với tôi. Xin nhớ cho 
đây là rạp Bầu Lúa nửa thế kỷ trước, ở 
quê ngoại tôi. 
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Gánh Bầu Lúa

Chiều nay mày đi rao bảng cho 
tao nghe!

Thằng Tý lấy làm mừng rỡ, dạ một 
tiếng thật to, định chạy về nhà kêu thằng 
Sửu giúp sức thì ông Ba gọi giật lại, bảo:

– Nhưng nhớ là mày không được 
đem ai khác vô rạp nghe không?

– Đem thằng Sửu được không ông 
Ba?
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– Ừ thì hai mạng thôi. Nếu hai đứa 
không rao bảng cho tao thì phải đóng 
hai lít gạo.

– Dạ!

Lần này nó dông một hơi tới chuồng 
trâu nhà thằng Sửu. Thằng Sửu đang tắm 
trâu ở gần mé mương. Thằng Tý đến gần, 
hất hàm:

– Muốn đi coi hát không?

– Ối ồi! Ba cái tuồng Tiết Ứng Luông 
đó cũ mèm, tao coi hồi đời ông Nhạc…

– Bữa nay có đào mới ở trên tỉnh về, 
đến coi mặt chút rồi về.

Thằng Sửu nhảy dựng lên:

– Thiệt hả?

– Tao giỡn mày sao!
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– Ừ đi thì đi, mà phải đóng lít gạo vô 
cửa không?

– Khỏ…ỏi! Tao bảo kê cho mày vô 
không phải tiền gạo gì hết.

– Sao kỳ vậy?

– Tao với mày phải đi rao bảng cho 
ông Bầu buổi chiều nay.

– Rao hết các ấp tao không đi nổi.

– Chỉ ấp mình thôi! Chịu không?

– Đi thì đi. Nhưng chờ tao đem trâu 
vô chuồng đã!

Thằng Sửu nói xong, hấp tấp lùa trâu 
về chuồng niệc lại chắc chắn rồi mới đi 
với thằng Tý đến nhà ông Bầu. Ban đầu 
ông thâu lúa, nhưng khán giả bảo lúa xay 
ra gạo thì đóng gạo cho tiện). Kể từ ngày 
thay lúa bàng gạo trắng thì khán giả có 
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phần đông hơn trước, vì đó làcách giản 
tiện cho mọi người. Người lớn thì chỉ 
bọc trong chéo khăn là đủ một lít, chớ 
không phải bưng xách cồng kềnh. Còn 
trẻ con thì lén xúc gạo trong khạp đi lòn 
ngã sau không bị cha mẹ bắt gặp. Riêng 
phần ông Bầu thì gạo nào cũng đổ vô nồi 
nấu ra cơm cả, không phải xay giã ì xèo 
mất công lên việc xuống. Do đó qui định 
là một lít gạo trắng cho một đầu khán giả 
được thi hành đồng đều cho người lớn 
lẫn trẻ con một cách tự nhiên, không ai 
kêu nài một tiếng.

Thằng Tý và thằng Sửu đến rạp thì 
thấy ông Bầu đang lui cui pha màu vẽ 
quảng cáo. Ông không vẽ hình được nên 
chỉ viết chữ theo kiểu chữ in cho dễ đọc.

“Đêm nay: THẦN NỮ DƯNG NGŨ 
LINH KỲ CHUỘT TỘI TIẾC ỨNG 
LUÔN Đêm mai: TIẾC ĐINH SAN 
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CẦU PHÀM LÊ QUÊ…» 

Thằng Tý và thằng Sửu thấy ông Bầu 
viết băng xiên băng nai, trật bộn lỗi nên 
nhìn nhau cười chớ không dám nói. Còn 
ông Bầu thì cố viết cho ngay ngắn. Miệng 
ông già qua méo lại theo tay viết vô cùng 
vất vả. Ông cũng muốn bảo mấy thằng 
học trò này viết giùm nhưng sợ chúng 
nó cười nên ông tự lực.

– Ê, thầy mày tối nay có đi coi không 
hả?

– Dạ hổng biết!

– Tụi bây cái gì cũng hổng biết hết. 
Học trò học vè! Đồ chết nhát.

Thằng Sửu nói:

– Dạ thầy cháu đâu có biết tối nay 
hát tuồng gì mà đi!
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Ông Bầu phang luôn:

– Thầy mầy cứ ru rú ở nhà chỉ biết 
đầu ba thằng học trò chớ biết cái gì! 
Hừm! Học trò đi mò cá sặc. Ông thầy ở 
nhà lắc cặc nấu canh… chua.

Hai thàng oắt con nghe ông Bầu 
chạm tới thầy mình thì tự ái. Thằng Tý 
bèn trả đũa: 

– Phàn Lê Huê chớ không phải Phàm 
Lê Quê còn Chuộc chớ không phải Chuột 
đâu ông Ba à!

Ông Bầu gạt ngang:

– Quê với Huê cũng vậy chớ khác gì! 
Còn chuột thì cũng như chuộc thôi.

Thằng Tý tiếp thêm:

– Tiết Ứng Luông chớ không phải 
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Tiếc Ứng Luôn, còn chữ Luông có “g” 
ông Ba à!

– Bộ tụi bây giỏi hơn tao hả?

Ông Bầu quắc mắt hét.

– Dạ tụi cháu đâu dám nói vậy, nhưng 
mà sách viết vậy đó.

– Chuột hay chuộc thì cũng là chuột. 
Tiếc hay Tiết thì cũng là Tiếc. Luôn hay 
Luông thìcũng là Luôn chớ khác gì mà 
bày đặt Tê, Xê, có Giê với không Giê.

Thằng Tý im còn thằng Sửu không 
nhịn được nó cãi lại:– Chuộc khác với 
Chuột ông Ba à!

– Khác sao đâu bây nói tao nghe coi!

Ông già rướn cổ tới, gục gặc cái đầu 
làm cho cái bí bo xổ ra. Lọn tóc lưa thưa 
buông xuống tấm lưng rám nắng của 
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ông như con rắn hù ri bò trên mặt ruộng. 
Ông không chịu sửa lỗi còn quát:

– Rồi đó, khiêng đi rao bảng mau lên 
cho gánh Bầu Lúa tối nay kiếm mớ gạo.

Thằng Tý lại vùng vằng:

– Hồi nãy cháu tưởng rao bảng chỉ 
khiêng có cái trống thôi nên chỉ kêu một 
mình thằng Sửu phụ. Hai đứa khiêng 
cũng như mọi lần. Bây giờ thêm tấm ván 
này, tay nào vịn tấm bảng, tay nào đánh 
trống, ông Ba?

Ông Bầu ngẩn ngơ một lát rồi gật 
đầu, bảo:

– Bây kiếm thêm một đứa nữa, được 
không?

– Dạ được, nhưng ông Ba phải cho 
nó vô cửa thì nó mới chịu vác tấm bảng 
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kia đi trước, còn hai thằng thì khiêng 
trống đánh thùng thùng phía sau. Như 
vậy người ta mới chú ý.– Tất cả là ba đứa 
thôi à nghen!

– Dạ, tối nay chỉ có ba cháu vô cửa 
khỏi đóng gạo.

Ông Bầu ừ iệc xong xuôi chúng mới 
chịu khiêng chiêc trống lên vai. Thằng 
Sửu để xuốngđất càu nhàu:

– Chiếc trống này còn nặng hơn 
Thạch La, Thạch Cổ thời Chung Vô 
Diệm nữa đó ông Baà! Chỉ có ba lít gạo 
thì tụi cháu lỗ.

Ông Bầu nhảy dựng lên:

– Ở đâu mày biết chuyện Thạch Cổ 
Thạch La?

– Dạ ở trong truyện Chung Vô Diệm 
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chính ông kể cho tụi cháu nghe kỳ hát 
tuồng Chung Vô Diệm thám địa huyệt 
chớ ai?

– Thằng này nhỏ con mà mình lớn, 
nhớ giỏi dữ he!

Thằng Sửu nghe ông Bầu khen, bèn 
đáp luôn:

– Thời đó các nước đánh nhau như 
bằm bầu. Nước Tề nhờ có bà Chung Vô 
Diệm nên mạnh hơn các nước kia. Nước 
Tấn đánh không lại bèn cho một đứa nhỏ 
8 tuổi đem hai cái trống và cái phèng la 
bằng đá mang sang thách nhà Tề phải 
đánh sao cho trống kêu thùng thùng còn 
phèng la kêu beng beng. Nếu không làm 
được vậy thì phải chịu triều cống nước 
Tấn.

Ông Bầu vốn là con sâu truyện nên 
gật gù, khen:



Quê nội Quê ngoại | 495 

12. Gánh Bầu Lúa

– Tụi này cũng biết truyện khá dữ 
he! Rồi sao nữa kể tao nghe tiếp.

Thằng Sửu nói:

– Gặp bà Chung Vô Diệm có phép 
thần thông bà gõ một hồi trống một 
hồi chiêng y như thiệt. Thằng nhỏ phải 
mang Thạch La Thạch Cổ về nước Tấn 
phải chịu thua nước Tề hằng năm triều 
cống.

Thằng Tý nói tiếp:

– Nước Hàn thấy nước Tấn thua đàn 
bà thì ức lắm bèn gởi sứ sang với một 
bửu bối gọi là “Cửu khúc Minh Châu” 
nghĩa là hột châu có 9 đốt như lóng mía 
vậy nhưng nhỏ xíu như ngón tay và có 
một lỗ ngoằn ngoèo xuyên suốt hột châu 
và thách nước Tề phải luồn sợi chỉ qua 
lỗ đó cho được. Nếu không cũng sẽ mất 
nước.
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– Rồi bà Chung Vô Diệm có xỏ được 
không? Ông Bầu hạch tiếp.

– Bả biết nước Hàn thách đố bả. Bả 
rầu lắm nhưng không biết làm cách nào 
xỏ sợi chỉcho qua một cái lỗ nhỏ xíu và 
vẹo ne như vậy. Bả bèn đem hột châu 
ra vườn cầm lên để xuống bàn xem qua 
xem lại, nhưng chưa biết xỏ cách nào.

Bỗng đâu có con kiến bò quanh mép 
bàn. Bả nảy ra ý dùng chú kiến để xỏ 
chỉ. Bả bắt con kiến thả trên lòng bàn 
tay định lấy sợi chỉ buộc ngang lưng nó. 
Chưa buộc thì kiến ta đã cắn lấy sợi chỉ 
chui vào lỗ hạt châu rồi bò qua tuốt bên 
kia. Chung Vô Diệm cả mừng đi vôcung 
đưa cho vua xem. Hôm sau vua Tề sai gọi 
sứ giả vào trao trả hột minh châu với sợi 
chỉ xuyên qua. Viên sứ lạy tạ xin tội và từ 
đó không dám tranh tài với nước Tề nữa.
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Ông Bầu nghe hai thằng cu con kể 
rành mạch chuyện xưa tích cũ thì vỗ đầu 
chúng và bảo: 

– Tao cho bây vô gánh hát chạy hiệu 
cho Chung Vô Diệm, chịu không?

– Tụi cháu hát ồm ồm như bò rống, 
vô đây để làm bể gánh hát bác sao?

– Tao có bổn tuồng Chung Vô Diệm 
ngặt thiếu đào kép nên còn để đó chưa ra 
mắt bà con. Hổng lẽ tao chờ tụi bây lớn 
để đóng vai anh em bả là Chung Long 
Chung Hổ. Bây giờ nếu bây muốn đóng 
thì phải mang hia cao gót và vẽ mặt cho 
già ra.

– Vẽ mặt già thì được chỉ sợ mang 
hia cao gót té lọi chân thôi ông à.

Nói xong, hai thàng bé khiêng chiếc 
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“thạch cổ” đi ra đường. Ông Bầu còn đi 
bương theo bảo:

– Nếu có người hỏi: Ai vẽ chữ tốt vậy 
thì bây nói là bây viết, chớ đừng nói tao 
nghe!

Thằng Tý biết tâm lý ông già bèn bảo:

– Chuột cống, chuột cơm cũng chuột 
thôi ông à!

Ông Bầu giơ nắm tay lên vá vá:

– Ông già tía bây chớ móc họng tao 
hả?

Hai đứa cười vang, nện trống thùng 
thùng và biến mất.

Tý và Sửu khiêng tấm ván về chuồng 
trâu thằng Sửu. Hai đứa bàn với nhau, 
Tý nói: 
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– Mày bắt trâu mày lại đằng nhà 
thằng Mão. Nó có cái cộ để trước sân. 
Mình mắc trâu vô đó

Thằng Sửu nghe phải lý bèn làm 
theo kế hoạch của thằng Tý. Cuối cùng 
ba con quỉ chất lên chiếc cộ. Thằng Tý 
đánh trống rầm rầm trong lúc thằng Sửu 
thót lên lưng trâu còn thằng Mão thì vịn 
tấm quảng cáo tựa vào một chiếc ngà 
(trụ cột) ở sau cộ rồi đánh trâu ra đường.

Chiếc xe quảng cáo lạ lùng chưa từng 
có, đưa «Phàn Lê Quê và Tiếc Ứng Luôn” 
đi từ đầu đến cuối ấp. Đi đến đâu chó sủa 
vang trời tới đó. Người trong nhà ùn ùn 
chạy ra đứng ở mé lộ xem. Con nít trên 
tay mẹ khóc ré lên. Các cụ già che mắt 
nhìn cười móm mém, trong lúc đám trẻ 
con chạy theo sau cộ xem cho kỹ, có đứa 
nhảy thót lên cộ ngồi chong ngóc như 
chủ nhân ông gánh hát.
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Nhiều bác nông dân từ ruộng về 
cũng dừng lại lột khăn lau mồ hôi và 
thầm nhủ: “Tối nay Bầu Lúa diễn tuồng 
hay, mình phải đi xem một chuyến cho 
biết mặt con đào ở tỉnh xuống”.

Thằng Tý đập trống liên hồi. Tội 
nghiệp cái mặt trống bằng da trâu đã 
thủng cả hai bề.Đập mạnh thế mấy nó 
cũng không thể kêu thùng thùng như 
trống lành được. Nó chỉ kêu pạch pạch 
thôi. Thằng Tý tức mình đập vô hai bên 
hông thì nó lai kêu cạch cạch. Hại thay, 
cái dùi lại gãy đôi. Nhưng nó dùng cả hai 
khúc gỗ làm dùi. Nếu khiêng như hằng 
ngày thì buổi quảng cáo không “đại náo 
thiên cung” được như thế mà chỉ có thể 
làm cho những nhà ở gần mé lộ chú ý 
thôi. Nhưng bữa nay chiếc cộ lạ lùng 
khuấy động đến cả những nhà ở trong 
sâu hậu bối.
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Trở lại rạp hát, ba thằng nhóc thấy 
trời còn sớm nên muốn rao bảng tiếp 
một vài ấp nữa với chiếc cộ trâu.

Ông Bầu lấy làm thích chí. Chuyện 
chỉ có thế mà mình không biết. Già đầu 
còn thua trí trẻ con. Ông Bầu cười thích 
thú bảo:

– Ở trong truyện Tây Du có Ngưu 
Ma Vương là con trâu phép. Đến chừng 
nó lỳ ra nó biến thành một con trâu cái 
đầu bằng núi Thái Sơn, đứng chật cả 
bầu trời, không sợ phép tiên nào hết. 
Bắt qua truyện Phong Kiếm Xuân Thu, 
Tôn Tẫn có con trâu phép tên là Thanh 
Ngưu biết bay như chim hạc. Nhờ đó mà 
được nước Tề. Chung Vô Diệm lẫn vua 
Tề đều tôn là “Á Phụ”… Còn ngày nay tụi 
bây dùng trâu để rao bảng cho gánh Bầu 
Lúa rôm rả quá chừng. Chắc gánh hát 
của tao tới thời hưng thịnh rồi đó. Thôi, 
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tao cho phép bây coi hát mãn đời không 
phải đóng gạo.

Thằng Sửu nói:

– Ông Ba cứ lo gánh hát cho ngon đi, 
để tui cháu rao bảng cho…

*

Ông Bầu có năm người con. Ba trai 
hai gái. Hai đứa trai lớn thì ông bắt đóng 
kép chánh, nay đã thuần thục có thể thay 
cho cha. Đứa con gái thứ ba mới trổ mã 
nhưng ông cũng bắt làm đào, hai đứa út 
thì cho làm tử tốt, quân chạy hiệu. Còn 
ông bà thì bao sân, đào thương, đào mụ, 
quân vương tướng tá gì đóng cũng được 
cả, trừ vai hề thì ông phải nhờ thằng Sáu 
Rỗ đóng. Còn “ông nhưn”, ông phải nhờ 
bà Hương Quản.
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Như quảng cáo buổi chiều, tối nay 
ông sẽ cho ra mắt khán giả vở Thần Nữ 
dâng Ngũ Linh Kỳ chuộc tội Tiết Ứng 
Luông. Tuồng nào ông cũng thuộc từng 
câu. Khi tập diễn ông cứ nói miệng cho 
đào kép học chớ không có ghi ra giấy tờ. 
Đào kép theo đó mà học, chỗ nào quên 
thì lúc đi gặt đi cấy cứ hỏi ông. Hoặc tới 
nhà, đang lúc ông ngủ trưa, bà đập ông 
dậy, ông cũng nói ngay ra câu văn được, 
không cần phải suy nghĩ lâu lắc.

Những sự tích trong truyện thì ông 
kể nghe mê, lắm khi còn thêm mắm dặm 
muối, người nghe cười ngả nghiêng ở 
ngoài bờ ruộng hay bên gò đìa.

Bữa nay sở dĩ ông chọn tuồng Thần 
Nữ này là vì nó có nhiều khúc gay cấn ác 
liệt và nhiều đoạn mê ly rùng rợn, người 
xem phải rơi lệ hoặc rởn da gà.
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Truyện kể lại rằng đời Đường có nữ 
Nguyên soái là Phàn Lê Huê tài giỏi vô 
song nhưng tình duyên éo le trắc trở. 
Trước khi hạ san, thầy là Lê Sơn Thánh 
Mẫu dặn rằng khi giao tranh sẽ phải 
kết duyên cùng tướng giặc là Tiết Đinh 
San, Thế tử của nhà Đường (con vua gọi 
làThái tử. Con các vị vương tước gọi là 
Thế tử). Đinh San mới 21 tuổi binh pháp 
tinh thông vàđẹp trai phi thường, đẹp 
cho đến nỗi Lê Huê vừa trông thấy phải 
rụng rời hồn xiêu phách lạc không đánh 
nổi. Nàng tỏ thật với chàng mối duyên 
thiên định. Nhưng Tiết Đinh San thay 
vì mêsay sắc đẹp của nữ tướng địch thì 
lại tỏ vẻ khinh bỉ và biểu lộ lập trường 
ta-địch hẳn hòi vàtừ chối lời tỏ tình tha 
thiết của Lê Huê. Lê Huê xấu hổ bèn 
thách đánh. Chỉ vài hiệp “bảy món ăn 
chơi” thì chàng họ Tiết bị nữ tướng trói 
gô bỏ nằm dưới đất. Nàng bèn kề gươm 
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vào cổ hỏi: “Muốn chết hay muốn làm 
chồng ta?” Cố nhiên là không ai dại gì 
nhận cái chết. Làm chồng một mỹ nhân 
chẳng sướng hơn sao? Thế là cuộc hôn 
nhân xảy ra nơi trận tiền giữa hai tướng 
giặc tử thù. Nhưng Tiết Đinh San phải 
thề thốt (cho qua truông, ngờ đâu lời thề 
lại linh ứng về sau: cả nhà họ Tiết phải 
chết chém 500 người) Phàn Lê Huê ngây 
thơ (vả lại không nỡ giết chồng) nên thả 
cho chàng về Đường Quốc phi báo bại 
trận trước nữ tướng. Còn Lê Huê thì trở 
lại Phiên Quốc cho bố là võ tướng trấn 
thủ Hàn Giang quan đối đầu với Đường 
Bang. Ông bố hỏi sao con không dùng 
phép thuật mà giết nó cho rồi? Lê Huê 
bèn thưa thiệt rằng Sư Mẫu có dạy đây 
là duyên tiền định. Ông bố nổi giận rút 
gươm ra định chém đầu con gái hư thân 
mất nết “giữa trận tiền dám lăng nhăng 
tình ái cùng tướng giặc”, Lê Huê cũng 
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rút gươm ra đỡ nhưng lỡ tay đâm chết 
ông bố. Người anh xem thấy bèn nhào 
vô so tài cùng em gái nhưng cũng bị em 
gái giết luôn. Do đó có tuồng Đinh San 
nhứt bộ nhứt bái cầu Phàn Lê Huê xuống 
giúp binh nhà Đường sau này còn rất dài 
nhưng xin kể tóm tắt và ngưng tại đây.

Đó là gốc tích của mối tình Lê Huê 
và Đinh San. Bây giờ mới bắt qua tuồng 
Thần Nữ dâng Ngũ Linh kỳ ông Bầu Lúa 
cho ra mắt khán giả đêm nay.

Khi về hàng phục Đường Bang, Phàn 
Lê Huê đã dâng ải làm của hồi môn, mặc 
kệ tiếng xấu “Tru huynh Sát phụ” và đầu 
hàng địch. Nàng biết đây là thiên định 
không thể cãi lại được.

Trên đường chiến đấu Lê Huê đã gặp 
một tướng núi tên là Tiết Ứng Luông. 
Luông ỷ tài, chiếm lấy một cõi sơn hà, 



Quê nội Quê ngoại | 507 

12. Gánh Bầu Lúa

xưng hùng xưng bá như Từ Hải trong 
Kiều – dọc ngang nào biết trên đầu có ai!

Nhưng cao nhơn tắc hữu cao nhơn 
trị. Bữa nọ gặp Phàn Lê Huê, Luông ta 
thấy nữ tướng đẹp như sao sa thì tỏ ý 
muốn đem về làm áp trại phu nhân. Lê 
Huê bảo: “Nếu đánh thắng ta sẽ làm theo 
ý muốn của mi. Còn nếu mi thua thì làm 
con ta.” Tiết Ứng Luông thấy nữ tướng 
mảnh mai như liễu rũ thì khinh thường. 
Nhưng chỉ trong hiệp đầu Luông đã bị 
rơi thương. Lê Huê tha chết bảo nhặt 
thương lên đánh tiếp. Ba lần đều thua cả. 
Luông bèn quăng thương xuống ngựa 
bái và gọi Lê Huê bàng Soái Mẫu (lúc đó 
Lê Huê đã lên thay chồng làm Nguyên 
Soái nhà Đường còn chồng thì xuống lo 
việc cơm áo cho binh sĩ). Bắt đầu từ đây 
mới có bi kịch“Dâng Ngũ Linh Kỳ”. Lê 
Huê đem Ứng Luông về cho làm Tiên 
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Phuông hầu hạ dưới trướng và cho lấy 
họ Tiết của chồng. Một ngày kia binh 
Đường bị nguy khốn, Phàn Nguyên soái 
án binh bất động. Tiết Ứng Luông sốt 
ruột muốn phá vòng vây để lập công nên 
lẻn trốn mẹ kéo quân xuất trận. Bị quân 
địch đánh, chạy lạc lên Phụng Hoàng 
San gặp thần nữ ở đây.

Thần nữ cũng là tướng cướp hùng 
cứ một phương, gặp Ứng Luông thì phải 
lòng, Ứng Luông cũng khoái củ tỉ nên 
hai bên tướng núi hòa hợp tâm hồn lẫn 
thể xác. Rồi Ứng Luông mê mẫn ở luôn 
trên núi Phụng Hoàng vùi mài trong tuần 
trăng mật, binh đáo bất biết, quân pháp 
cũng quên luôn. Đến lúc hai anh tướng 
cạnh là Tần Hớn và Nhứt Hổ nhắc thì 
Luông ta mới nhớ ra rằng mình đã xuất 
trận mà không có lệnh, bèn lật đật sửa 
sang áo giáp và trở về phục tội với Soái 
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Mẫu. Lê Huê thấy mặt thằng con nuôi vô 
kỷ luật thì đùng đùng nổi giận kêu quân 
lôi ra chém đầu. May nhờ có Tiết Đinh 
San vận lương về tới thấy thằng nhỏ bị 
trói ở pháp trường bèn hạ lệnh mở trói 
đem về Soái đường chờ mình xin tội chết 
cho.

Nhưng Phàn Nguyên Soái nhất định 
chém. Lúc này ở trên núi Phụng Hoàng, 
thần nữ thất tình, nghe lòng bồn chồn 
bèn quào mu rùa, biết người tình bị nạn, 
bèn mang theo Ngũ Linh Kỳ, tức là cây 
cờ Linh có thể trị được Kim, Mộc, Thủy, 
Hỏa, Thổ để chuộc tội cho chàng.

Xuống đến Kinh đô, đến cổng Soái 
phủ thì thấy quân binh sát khí đằng đằng, 
hỏi ra mới biết Tiết Ứng Luông mắc tội 
tử hình sắp sửa hành quyết.

Thần nữ bèn xông vào Soái đường 
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dập đầu kể lể hết sự tình mong Phàn 
Nguyên Soái dung tình tha thứ. Nhưng 
nguyên soái nhất định bất dung nghịch 
tử. Thần nữ bèn dâng NgũLinh Kỳ để 
chuộc tội cho tình quân. Trớ trêu thay, 
Lê Huê nhận bảo vật nhưng quát lính 
đuổi Thần nữ ra khỏi Soái đường lại còn 
sỉ nhục Thần nữ:

– Mi là loại cường sơn thảo khấu còn 
con ta là cành vàng lá ngọc đâu có thể 
kết duyên cùng nhau.

        Thần nữ làm loạn, Tiết Ứng 
Luông can. Tiết Đinh San xin tội. Lời 
xin tội làm Lê Huêcứng họng ngắc ngứ 
không đáp được.

Đinh San hỏi:

– Ngày xưa ai bắt tội bà mà bây giờ 
bà bắt tội con?
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– Ngày xưa tôi làm gì nên tội?

– Ra giữa trận tiền bà định việc hôn 
nhân cùng tướng giặc.

– Tướng giặc nào?

– Là tôi đây!

Tiết Đinh San (đang bị giáng cấp 
xuống làm Vận lương quan nhưng chọt 
một trúng chỗ“nghiệt” của Soái thê). 
Phàn Nguyên Soái há miệng mắc quai 
đành đập ấn soái lên bàn côm cốp và quát 
chồng im miệng. Tiết Đinh San địa vị bề 
trên lúc ở nhà nhưng ra công đường phải 
chịu làm bề dưới, đành ôm hận lui ra. 
Thần nữ được bố chồng binh vực bèn nổi 
cáu với mẹ chồng, múa gươm làm loạn, 
Ứng Luông thấy mình mắc tội nên đành 
phải hi sinh tình yêu. Chàng giơ xích sắt 
lên định nện vào đầu Thần nữ. Thay vì 
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đỡ gạt thì Thần nữ lại ngửa cổ chịu chết 
cho thoả lòng tình quân. Nhưng thấy 
tấm tình cao cả của Thần nữ thì chàng 
họ Tiết không đành hạ thủ. Giữa lúc đó 
thì Phàn Lê Huê bước xuống can ngăn 
làm khán giả sửng sốt.

– Chớ giết con dâu cưng của mẹ!

Tiết Đinh San cũng trở ra. Hai vợ 
chồng cười tình với nhau – họ đã hẹn 
ngầm làm cho không khí thật căng thẳng 
tưởng như Ứng Luông sắp rơi đầu – để 
thử tình yêu của đôi trai gái là lửa than 
hay lửa rơm. Đó là câu chuyện đã viết 
thành tuồng.

Ông Bầu và Bà Nhưn đứng ra tập 
từng màn cho đào kép thật thuần thục 
rồi mới đem ra diễn. Ông Bầu đóng vai 
Tiết Đinh San còn vai Phàn Lê Huê do bà 
Bầu đóng. Bà đã đóng vai này từ trẻ đến 
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già. Và cũng trong những vai này ông bà 
đã thành vợ chồng thật ngoài đời. Ấy, hát 
hỏng có lắm khi như thế đó. Hoặc lắm 
khi ngược lại hoàn toàn. Lên sân khấu 
thì mùi mẫn với nhau như… thiệt còn ra 
khỏi sân khấu thì ghét thù nhau như chó 
với mèo. Nhưng cũng lắm khi sân khấu 
lại chính là cuộc đời của họ.

Bữa nay bà Bầu ốm nghén gần ngày 
nên không làm Phàn Lê Huê được. Rủi 
đau bụng đẻthình lình rồi làm sao? Nên 
ông Bầu nhờ Bà Nhưn (tức thầy tuồng) 
lên thay vai Phàn Nguyên Soái. Bà Nhưn 
tên thật là bà Tư Hàng Xáo. Nhờ xay gạo 
bán hàng xáo nên thân hình của bà khá 
“co”. Bà cũng mê hát như vợ chồng ông 
Bầu. Bà làm thầy tuồng nhờ đi xem các 
gánh lớn trên tỉnh, quận rồi biết nghề 
chớ chẳng có học hành gì. Còn có tên là 
bà Tư Eo nữa. Vì thói quen xay lúa, hằng 
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ngày kéo vòng xay nặng nên bà có tật đi 
cà ẹo một tí, nếu không để ý thìkhông 
thấy. Khán giả khó bề mà so sánh giữa bà 
Bầu và bà Nhưn, ai hơn ai. Bà Bầu nhan 
sắc hơi kém hơn bà Nhưn nhưng lại có 
giọng ca sang sảng và ca Bắc rất dòn, còn 
bà Nhưn thì gương mặt trái xoan lại có 
cái núm đồng tiền rất duyên dáng nhưng 
kém giọng ca.

Vai Tiết Ứng Luông thì do thằng 
Kinh đóng. Kình là một trai làng ham hát, 
chỉ có dáng, không có giọng sân khấu, 
nên ông Bầu lượt bớt đi những bài ca để 
cho Luông chỉ nói đối đáp và múa may 
che lấp cái nhược điểm của anh ta. Còn 
Thần nữ thì do một thiếu nữ có gương 
mặt trái xoan, tóc trán dợn sóng, giọng 
ca tạm được, nhưng hiềm có cặp răng 
thớt, nghĩa là hai cái răng cửa hơi to và 
hơi hô nhưng đến màn của Thần nữ thì 
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ông Bầu cho phực đèn màu hơi tối, để 
khán giả chỉ còn trông thấy gương mặt 
của nàng mà không thấy cặp răng thớt.

Tuồng diễn tới màn ba là lúc Thần nữ 
biệt ly với Ứng Luông trở về phục mạng 
Soái mẫu.Ở phút chia tay bài ca vọng cổ 
và bài Nam Ai rất lâm ly làm nhiều khán 
giả suýt rơi nước mắt. Bỗng hai anh hề 
(đóng vai Tần Hớn và Nhứt Hổ) vào giễu 
làm khán giả cười rân. Màn hạ từ từ, 
khán giả vỗ tay hoan nghinh rầm trời. 
Ông Bầu lấy làm nở mặt nở mày. Ông để 
nguyên áo giáp trụ Tiết Đinh San đang 
mặc trên người bước ra mép sân khấu 
“có đôi lời cùng khán giả” với nét mặt 
hân hoan rạng rỡ.

Sang màn thứ tư. Màn kéo lên. 
Phàn Nguyên soái (bà Nhưn) đang oai 
vệ trong soái đường ngôi trên ghế đọc 
binh thư. Chốc chốc lại ngó ra viên môn 
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như trông chừng ai. Bỗng quân vào báo 
có Tiết Ứng Luông hồi dinh phục lịnh. 
Phàn Nguyên soái buông quyển binh 
thưxuống và bước ra khỏi bàn.

Tiết Ứng Luông đi nhanh vào. (Trong 
tuồng thì ông Bầu và bà Nhưn cho thằng 
Luông sụp lạy Phàn Nguyên soái để xin 
tội) nhưng không hiểu tại sao Luông vô 
tới trông thấy Soái mẫu, không chịu quì 
phục dưới chân bà mà lại giơ tay ra định 
trổ mòi với “bà má”. Có lẽ Luông lóa 
mặt vì cái núm đồng tiền trên gò má của 
Soái mẫu chãng? Soái mẫu bèn nổi giận 
giơ tay tát một phát nháng lửa vào mặt 
Luông và quát:

– Mi là đứa con ngỗ nghịch. Sao mi 
dám phạm thượng vậy? Đồ thất phu vô 
lễ!

Tiết Ứng Luông (thằng Kình) bị ăn 
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bạt tai quay mòng mòng quên hết mấy 
câu vọng cổ. Thay vì ca: “Phàn nguyên 
nhung ơi! Xin mở lượng biển trời (xuống 
lìu mùi) Từ nay con không dám bỏ nhà 
đi hoang nữa…” thì nó lại ca: “Soái mẫu 
ơi, cái bạt tai của mẹ đã làm con rụng 
rời! Từ nay con không dám tái phạm 
nữa ơ..ơ..”

Khán giả xem cải lương có cái tật là 
khi kép trên sân khấu sắp xuống lìu thì 
đã vỗ tay trước làm lấp cả tiếng đờn và 
giọng ca, lấp luôn cả câu lìu nên không 
ai biết gì hết. Nhưng ông Bầu đứng trong 
cánh gà theo dõi từng cử chỉ của đào kép 
để nhắc tuồng thì biết tuồng đang “xỉa” 
nếu không tốp lại nó sẽ “chảy re». Ông 
bèn bước lại giật sợi dây kéo màn trong 
tay thằng bé chạy hiệu mà buông màn 
xuống. Rủi thay, cái rỏ rẻ (tiếng Bắc là cái 
ròng rọc) bị kẹt dây nên màn chỉ buông 
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đến được nửa chừng rồi lửng lơ treo ở 
đó. Ông Bầu phải chạy ra lôi nó xuống 
tận mí sạp rồi trở vô. Thấy Phàn Nguyên 
soái đang còn sừng sộ với thằng con ngỗ 
nghịch, ông Bầu bảo:

– Nó lỡ dại, thôi bỏ qua đi, diễn tiếp 
kẻo khán giả bỏ về và đòi gạo lại hết.

Bà Nhưn cự nự:

– Con gì mà dám hỗn như thế đó!

Ông Bầu xử chìm xuồng:

– Thì bà cũng đã xáng nó một bạt tai 
trị tội nó rồi!

– Nó có dám làm thế với má nó khô-
ng?

– Thôi, từ nay tôi không để cho bà 
làm má nó nữa.
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Ông Bầu bước lại lấy khúc cây gõ 
cộp cộp và kéo màn lên. Tiết Đinh San 
lại bước ra xun xoe trong bộ quân phục 
sáng rỡ, mặt cười tươi như hoa héo, bảo:

– Thôi, má nó đánh con làm gì. Hãy 
tha cho nó nhứt phen lầm lỡ! – Rồi quay 
lại thằng Luông-

– Nè Luông, lạy xin lỗi mẹ con đi 
con!

Chàng ca sĩ kia quì xuống ứng khẩu 
ca:

– Soái mẫu ơi! xin hãy mở lượng biển 
trời… Cây đờn cò buông ra tiếng ò (lìu) 
mùi rụng rún.

Khán giả vỗ tay bể rạp, không biết gì 
hết về cái bạt tai nháng lửa bên trong sân 
khấu. Còn thằng Luông thì cả đời có lẽ 
không ca được câu nào hơn câu đó.
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Đêm ra mắt tuồng Thần nữ, ông Bầu 
thâu được gần 2 giạ gạo (1 giạ = 40 lít) 
và có lẽ gánh Bầu Lúa chưa bao giờ thu 
được nhiều gạo thế trong một đêm hát 
ốc trâu mà khán giả tưởng thiệt hay. Mà 
nó hay thiệt. Lạ thay bàn tay bà Nhưn in 
trên mặt thằng kép nổi lên đủ 5 ngón. 
Ngón áp út của bà đeo nhãn, chiếc nhẫn 
cũng nổi rõ ràng.

Thằng Kình về nhà bị vợ bắt gân liền. 
Kình ta muốn giấu nhưng không giấu 
được. Con vợ biết tánh láu táu quen thói 
chụp giựt của chồng, nên canh chừng 
hoài nhưng không xuể. Thằng Kình ăn 
tát tai lần này không phải là lần đầu, 
nhưng nó vẫn không tởn, cứ thói nào tật 
ấy hoài hoài làm con vợ nó buồn hết sức.

Còn bà Nhưn thì muốn đuổi thằng 
Luông ra khỏi gánh, sợ để nó diễn tuồng 
nó sẽ “làm cái kiểu” đó thì hỏng hết. 
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Nhưng ông Bầu thì lại dùng nó ở điểm 
khác. Chồng bà Nhưn là Hương Quản 
trong làng. Đêm đó ông có mặt ở rạp, 
ngồi ghế nhứt đàng hoàng, nhưng cũng 
như hầu hết khán giả, ông không biết gì 
về chuyện bên sau bức màn nhung, nghĩa 
là chuyện cái thằng Luông bị má nó bạt 
tai. Khán giả không biết nhưng chắc đào 
kép và quân chạy hiệu thì trông thấy vì 
họ biết đâu có cái lớp nào Phàn Nguyên 
soái bạt tai thằng con như vậy.

Bà Nhưn về nhà không dám thuật 
lại cho chồng nghe sợ cả xóm hay rồi vợ 
nó không cho nó đi hát nữa. Nhưng ông 
Bầu thì đề phòng, nên ông đến nhà ông 
Quản thưa thiệt và nói hết:

– … Dạ thưa ông Hương, chuyện 
đó tôi không hiểu ma quỉ gì giục nó làm 
như vậy?
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Ông Quản không hiểu gì hết, ngồi 
ngẩn người ra nhìn ông Bầu. Nhưng ông 
Bầu lại nghĩ rằng ông Quản là người lớn 
không chấp những chuyện nhỏ mọn, 
nên thưa tiếp:

– Tại bữa đó vợ tôi ể mình nên tôi 
nhờ bà Hương (bà Nhưn) thay đỡ một 
vai.

Ông Quản nói:

– Bả thay thì bả thay chớ có gì đâu 
mà ông Bầu phải tới đây cho tôi biết?

Ông Bầu định không nói nhưng rồi 
thấy áy náy trong lòng nên thuật lại đầu 
đuôi câu chuyên thằng Luông làm hỗn 
với “má nó”.

Nghe xong ông Quản cười nhạt:

– Chuyện đó cũng thường. Ông Bầu 
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không nghe đàn bà hát đưa con hay sao:         

Trồng trầu thả lộn dây tiêu

Con theo hát bội, mẹ liều con hư!

Ông Bầu hơi bị chạm tự ái nhưng 
rán nói tiếp:

– Mũi dại lái chịu đòn ông Hương à. 
Nó là kép của gánh hát tôi, nó làm tốt tôi 
nhờ, nó làm xấu tôi phải chịu. Xin ông 
Hương bỏ qua cho!

Ông Hương cười dã lã:

– Cái điều tôi lo là gánh hát của ông 
dẹp đi không có gì cho bà con giải trí sau 
những ngày làm lụng mệt nhọc rồi sanh 
ra bài bạc, trộm cắp, mệt cho tôi lắm.

Ông Bầu mừng như mở cờ trong 
bụng:
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– Dạ ông Hương cứ tin đi, tôi không 
dẹp gánh hát đâu. Tôi mà bỏ nghề hát thì 
như cá chết khô trên cạn, sống sao được 
nữa.

Ông Quản nói:

– Ông Bầu có cần tu bổ cho gánh 
hát thì tôi sẽ xin với ban hội tề xuất công 
Nho ra giúp cho. An cư thì tới lạc nghiệp. 
Càng lạc nghiệp thì càng an cư!

– Dạ cám ơn ông Quản là người biết 
lo cho dân.

Ra về ông Bầu vừa mừng vì có một 
ông Hương chức biết nói hai tiếng an cư 
lạc nghiệp. Và ông còn là khán giả năng 
lui tới rạp Bầu Lúa nhất so với mấy ông 
hội tề khác. Mấy ông kia chỉ khi nào có 
cúng đình được mời thỉnh thì mới tới 
chớ có bao giờ chịu khó đến rạp nghèo 
xác mà xem hết một lớp tuồng?
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Vừa đi vừa suy nghĩ, ông Bầu đi qua 
nhà thằng Kình, bất đồ ông tạt vào nói 
ba điều bốn chuyện với nó.

Từ ngày ăn bạt tai nó trốn riệt trong 
nhà không léo hánh tới rạp để tập dượt 
nữa. Công bình mà nói thì nó hát không 
hay. Chỉ cái mã ngoài, nên không được 
việc mấy. Nhưng mà nếu không xài nó 
thì gánh hát thiếu một tay. Kép xoàng 
cho nên phải rán dạy dỗ luyện tập nó cho 
thành tài. Nói chí tình, nó kém tài mà 
lại háo danh, hát dở mà thích được vỗ 
tay cho to. Kép nhì mà muốn đóng kép 
nhứt. Ca 6 câu còn trật lên trật xuống nói 
chi Cổ Bản với Lưu Thủy Trường. Dụng 
nhơn như dụng mộc. Nó không có tài 
mà mình làm cho nó khá lên thì đó mới 
gọi là Bầu Gánh. Nếu không, thì mình 
chỉ là “bầu… thúng” mà thôi.

Vừa nghĩ, ông Bầu đã vào sân nhà 
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thằng Kình. Ông đứng ngoài thềm kêu 
vọng vô:– Vợ chồng có rảnh không, đi lại 
tập tuồng!

Chờ một lúc mới có tiếng đáp, rồi vợ 
thằng Kình bước ra nói: 

– Anh không có ở nhà bác Ba à!

Ông Bầu biết nó đang nằm mẹp 
trong buồng chớ đi đâu. Từ hôm đó tới 
nay, nó không dám bén mảng tới đằng 
rạp, nhưng ông Bầu nói:

– Chốc nữa nó có “về”, bay biểu nó lại 
đẳng tập tuồng “Phàn Lê Huê phá hồng 
thủy trận”

Vợ Kình hỏi:

– Ai đóng vai Lê Huê vậy bác?

– Không phải bà Nhưn đâu!
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Ông Bầu biết thằng Kình bị cái khớp 
đó nên nói trớ qua rồi trở ra đường.

Vợ Kình chạy theo kêu giật lại:

– Bác Ba! Bác Ba! Cho cháu nói 
chuyện này chút!

Ông Bầu đứng lại. Vợ Kình nói nhỏ 
với nước mắt rưng rưng: 

– Làm sao bây giờ bác Ba?

– Làm sao cái gì?

– Bác không biết thiệt sao?

– Tao không có biết gì hết!

Vợ Kình sụt sịt hai ba cái rồi nói 
trong tiếng khóc:

– Như vầy là bỏ mùa rồi chớ còn vác 
mặt đi đâu nữa hả bác?
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Ông Bầu cười nhạt:

– Mầy vẫn thường khoe chồng mầy 
đẹp nhất xóm cô nào thấy cũng muốn 
mà. Tại sao nó không dám vác mặt đi 
đâu?

Vợ Kình mếu máo:

– Cháu bảo ảnh đừng có quen cái tật 
láu táu gặp “thứ gì” cũng bốc hốt.

– Nó bốc hốt thứ gì chớ?

Đến nước này thì không nói lòng 
vòng được nữa, cô quệt nước mắt rồi nói:

– Cái mặt ảnh bầm tím đủ 5 ngón 
tay. Cháu hỏi ảnh không nói nhưng cháu 
biết. Đêm đó có người đi ngang nhà nói 
vọng vô với cháu: “mầy vố cho nó một 
phát bên kia là dấu bên này lặn mất chớ 
gì!” Rồi họ cười với nhau: “Ăn quen chồn 
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đèn mắc bẫy là vậy đó!” Hương Quản 
ổng biết ra thì chuyện còn lôi thôi nữa 
cà! Rồi bữa sau có người mách thuốc 
chữa chỗ bầm cho ảnh.

– Thuốc gì đó! – Ông Bầu hỏi.

– Thuốc càng đặt vào thì vết bầm 
càng lộ ra đen hơn bác à!

– Thầy nào cho toa vậy?

– Họ biểu cháu ra mấy gốc so đũa 
sau nhà, vạc lấy vỏ đâm nhuyễn rồi đắp 
xác lên chớ đâu có thầy bà gì!

Ông Bầu suýt cười ré lên nhưng nín 
kịp. Ông bảo: 

– Đó là mấy thằng đực nó chơi khăm 
chồng mày đó.

– Chơi khăm là sao bác?
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Ông Bầu nửa nghiêm nửa đùa:

– Vậy mày không biết con gì ham ăn 
lá so đũa hay sao?

Vợ Kình mới vỡ lẽ ra. Ông Bầu bảo:

– Mày phải tề đầu tề đuôi nó bớt đi. 
Vô cái nghề này mà cứ láu ta láu táu khô-
ng nghiêm trang thì có ngày Lý Nguơn 
Bá đập chùy sắt lên đầu hay La Thành lụi 
cho lủng ruột đó.

Vợ Kình nói:

– Ảnh quen thói đó rồi. Cháu nói 
ảnh đâu có thèm nghe! Để cho tụi con 
nít chúng nó đặt vè cười cho ê mặt… 
“Thấy l… lạ như quạ thấy gà con” cho 
đáng cái đời…

– …Thằng “kép nhứt”. Nhưng tao 
khuyên bây đừng có ngầy ngà nó! Hổng 
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lẽ mỗi lần đạp cứt mỗi lần chặt chưn thì 
đàn ông trên thế gian này đâu có đủ cho 
bây chọn…

*

Đám công gặt bu chung quanh ông 
Bầu. Một người nói:

– Bác để tụi tôi gặt thế cho. Bác cứ 
kể chuyện tuồng cho tụi tôi nghe là đủ 
bù lại.

Một người khác lại hỏi:

– Làm kép hát khó không bác?

Mỗi người một câu như bao vây ông 
Bầu, ông chưa biết trả lời cách nào thì 
một người lại hỏi:

– Hiện giờ bác có bao nhiêu tuồng 
ruột tất cả?
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Ông Bầu đang lim dim mơ màng, 
bỗng giựt mình khi nghe câu này. Chính 
ra ông cũng không biết ông có bao nhiêu 
tuồng. Câu hỏi làm ông tỉnh giấc. Ông 
ngồi dậy bới lại cái đầu tóc rồi bấm bấm 
ngón tay, lẩm nhẩm tính:

– Phàn Lê Huê là một, Thần Nữ dâng 
Ngũ Linh Kỳ là hai. Tôn Tẩn hạ san là ba, 
Tôn Tẩn giả điên là bốn, Đào Tam Xuân 
loạn trào là năm, Trảm Trịnh Ân là sáu, 
Tiết Nhơn Quí chinh đông là bảy, Tiết 
Đinh San chinh Tây là tám, Trụ Vương 
thiêu Minh là chín, Đắc Kỷ thọ hình là 
mười…

Ông Bầu bấm hết mấy ngón tay rồi 
kêu lên:

– Ôi thôi, còn nhiều lắm, kể không 
xiết đâu.
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– Bác rán rặn ra coi tới hai chục 
tuồng hay không?

Ông Bầu lại đếm tới ngón chưn:

– Giang Tả cầu hôn, Phụng Nghi 
Đình, Phong Ba Đình, Tiết Cương viếng 
Thiết Khưu Phần, Tiết Giao đoạt ngọc, 
Võ Đông Sơ Bạch Thu Hà, Đơn Hùng 
Tín, Cao Hành Châu qui vị, xử Lăng Trì 
Hàn Tố Mai, Hàng Phụng dạo Long Xa, 
… đúng 20 tuồng rồi đó.

– Còn nữa hết bác?

– Còn chớ! Quan Công phục Huê 
Dung Đạo, Triệu Tử đoạt ấu chúa, Tam 
anh chiến LữBố, Quan Công đắp đập bắt 
Bàng Đức, Hoa Đà mổ óc Tào Tháo, Tây 
Thi Phù Sai, Việt Câu Tiễn phục thù, Mổ 
tim Tỷ Can (Rau Vô Tâm), Bao Tự đùa 
với lửa, Nhạc Phi Tần Cối, Tiết Nhơn 
Quí lấy Ma Thiên Lãnh…
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Một người hỏi:

– Nhiều tuồng như vậy làm sao bác 
hát cho hết?

– Hát từ từ mỗi đêm một tuồng chớ 
phải hát luôn một đêm hay sao?

Một người khác lại hỏi:

– Tuồng ở đâu mà nhiều dữ vậy hả 
bác?

– Thì của mấy ông thầy tuồng đặt ra 
chớ đâu. Tao nghe hát riết rồi quen tai 
đâm ra thuộc chớ có ai dạy dỗ gì!

– Thầy tuồng như bà “Nhưn” đó hả 
bác.

– Có gánh hát theo xưa thì người 
gọi chủ gánh hát là ông Bầu, bà Bầu, còn 
thầy tuồng thì gọi là ông Nhưn, tùy theo 
ý thích.
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Một người khác lại hỏi:

– Bác đi hát hồi nào vậy bác?

– Hồi nào thì không nhớ, chỉ nhớ là 
còn nhỏ tuổi lắm!

– Ai dẫn bác theo ghe hát vậy?

– Đi đại xuống ghe rồi theo luôn 
người ta chớ không có ai dẫn hết.

Trời trưa nắng gắt, đám công gặt 
tìm bóng mát dưới hàng trâm bầu nằm 
nghỉ. Vài ba tiếng cu buông dòn tan trên 
ngọn tre trong xóm. Mấy chú diều hâu 
giăng cánh thả lửng lơ trên nền trời như 
những lá buồm trên mặt biển không gió. 
Những vuông lúa chưa gặt vàng rực toả 
hương nồng ngát.

Người vùng này đã ghiền với những 
truyện, những tuồng của ông Bầu cho 
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nên hễ đúng trưa thì họ mon men tìm 
ông Bầu để nghe kể tuồng tích. Ai cũng 
nằm nghỉ được chớ ổng cónghỉ được 
đâu. Biết vậy nên có nhiều người tình 
nguyện gặt thay để ông kể chuyện cho 
nghe.– Mười cái vòng hái đi qua một 
lượt là xong một công cho bác.

Và họ làm thật. Họ kéo tới “trả công” 
kể truyện cho ông Bầu.

– Kể đi bác. Kể cái lúc Tiết Đinh San 
lên núi cầu Phàn Lê Huê đó.

Ông Bầu cất giọng:

– Nêu muốn hát cho đúng điệu thì 
phải hát tuồng “Tiết Đinh San cầu Phàn 
Lê Huê” trước rồi mới hát tuồng “Thần 
Nữ” sau. Nhưng bà con ở làng này đã 
thuộc cháo chan mấy sự tích này rồi nên 
hát cái nào trước cũng được. Cũng tỉ như 
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bánh tét ăn cái nào thì cũng vô bụng ráo 
trọi.

… Sau khi Phàn Lê Huê “tru huynh 
sát phụ” rồi thì mở cửa ải Hàn Giang ra 
rước quânĐường vào. Phàn Lê Huê biết 
đây là thiên mệnh đã định Thầy đã dặn 
không được cãi lại chớ không phải nữ 
tướng tài ba này rắp tâm đầu hàng kẻ 
địch. Nhưng Tiết Đinh San sau khi thề 
thốt cho qua truông rồi trở mặt. Khi Lê 
Huê dâng thành qui thuận nhà Đường 
thì Đinh San không nhận làm lễ thành 
hôn. Trình Giảo Kim lúc bấy giờ đang 
làm nguyên soái thay cho Tần Thúc Bảo 
mới chết bất ngờ.

– Tại sao ổng chết vậy bác?

– Ờ, chú em hỏi cũng có lý. Nguyên 
soái sao lại chết bất ngờ? Mà lại chết ở 
tại triều? Số là lúc bấy giờ vua Đường 
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Thái Tông sắp chinh Đông nên muốn 
chọn nguyên soái. Tần Thúc Bảo đang 
giữ soái ấn, nghe thế thì tự ái. “Bộ ta 
không đủ sức chinh Đông hay sao?” Bèn 
không chịu giao ấn lại cho vua. Nhưng 
vua biết Tần Thúc Bảo đã ngoài 60, đã 
từng nâng vạc đỡ thành 3 triều tiên đế, 
nay sức đã yếu, làm sao chinh phạt nổi 
rợ Hồ đường xa vạn dậm lại phải vượt 
biển trèo non. Trước lòng trung quân ái 
quốc của lão tướng họ Tần, vua không 
biết khuyên bảo cách nào. Tần Thúc Bảo 
thấy con Kim sư (sư tử bằng đồng) trước 
sân chầu bèn tâu: Nếu hạ thần không cử 
nổi con kim sư nặng ngàn cân này đi ba 
vòng sân thì thần mới đành giao lại ấn 
soái cho người khác. Vua phán chịu. Tần 
Thúc Báo xăn tay áo bước tới nắm chân 
con kim sư để cất lên, nhưng không lay 
nổi. Bèn ráng sức dùng cả hai tay nhấc 
bỗng lên nhưng chỉ đi được vài bước thì 
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ngất xỉu và hộc máu bất tỉnh.

Đám công gặt nhao nhao lên hỏi:

– Ồng có sao không bác Ba?

– Thong thả để tôi kể tiếp… Ông biết 
lão lai thì tài tận nên đem ấn soái lại dâng 
trả vua.

– Rồi vua trao cho ai bác Ba?

– Trong đám tướng trẻ có Tần Hoài 
Ngọc cử nổi con kim sư và đi ba vòng.

– Tần Hoài Ngọc là ai mà giỏi vậy 
bác Ba?

– Hề hề, con nhà tông không giống 
lông cũng giống cánh. Tần Hoài Ngọc 
chính là con trai của Tần Thúc Bảo. Sau 
khi thổ huyết, Tần Thúc Bảo qua đời. 
Vua xuống chiếu cho Tần Hoài Ngọc 
lo việc tang chế cho cha rồi hãy lãnh ấn 
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soái. Trong thời gian này, vua phong cho 
Trình Giảo Kim tạm thời giữ ấn soái! – 
Bác Ba dừng lại và cười một tràng dài 
– Xóm mình có “ông Giảo” đó. Đó là 
ông già Tàu làm ruộng lâu đời nhất ở 
đây như tôi biết. Giảo Kim sống qua 8 
triều vua và thọ đúng 100 tuổi. Ông Giảo 
có các đặc điểm là phước tướng chớ tài 
năng thì không bằng La Thành hoặc Tần 
Thúc Bảo. Cho nên trong các anh hùng 
thời Thuyết Đường người ta xếp hạng Lý 
Ngươn Bá anh hùng số 1, Võ Văn Thành 
Đô số 2, Bùi Ngươn Khánh thứ 3, Đơn 
Hùng Tín số 4, Ngũ Vân Thiệu sô 5, Tần 
Thúc Bảo số 6, La Thành số 7 v.v… chớ 
không có Trình Giảo Kim..! Nhưng, như 
nói lúc nãy Giảo Kim thuộc loại phước 
tướng, không chết trận, không lập công 
to nhưng trong lúc gieo neo thì có Giảo! 
Giảo Kim dùng cặp búa đồng rất lợi hại, 
nhưng một buổi nọ Giảo vô nằm trong 
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miếu ngủ trưa rồi quên hết, chỉ còn có 
3 miếng tổ thôi. Ra trận hễ tướng giặc 
đụng Giảo Kim thì chỉ có 2 cách: một là 
bỏ chạy, hai là cố sức đỡ cho được 3 búa 
đầu là xong. Qua đến búa thứ 4 thì nhẹ 
như trò chơi con nít. Tha hồ mà phản 
công.

Nhưng Giảo Kim đã từng làm soái 
được một thời gian và làm vua được 100 
ngày và được quần thần tung hô Trình 
thiên tuế đó chớ! Chuyện Tàu nó vòng 
vo tam quốc vậy đó bà con à. Kể chuyện 
này bắt qua chuyện kia!

– Kệ nó, bác cứ kể hết đi.

– Rồi vụ đám cưới Phàn Lê Huê ra 
sao?

Ông Bầu tiếp:
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– Lúc đó Tiết Nhơn Quí đã chết, nên 
ông Giảo mới thay mặt đàng trai. Nhưng 
Đinh San lại bắt buộc phải cưới  mà  
không chịu nhập phòng. Lê Huê hận đời 
mới bay luôn về núi ở với mẹ.

Lúc bây giờ binh Đường bị nguy 
khẩn cần cứu nguy. Cố nhiên là cần một 
tướng tài ba. Đó là Phàn Lê Huê. Bây giờ 
phải đi cầu Phàn Lê Huê. Giảo Kim phải 
đích thân đi với Đinh San. Nhưng cách 
hành quân này cũng lạ đời “nhứt bộ nhứt 
bái nghĩa là tay bưng khay rượu nâng lên 
ngang mày đi một bước, lạy một lạy, cho 
đến lúc tới nhà Lê Huê mới thôi. Hai bác 
cháu leo núi rụng giò mới đến. Nhưng 
Lê Huê đã chết rồi.

– Ủa, sao kỳ vậy. Mới thấy đó lại chết.

– Đó là bà Nhưn đóng vai Lê Huê, 
chớ không phải Lê Huê. Nếu là Lê Huê 
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thì bả đâu có tát thằng con nuôi một phát 
sếu hàm vậy.

– Thôi, kệ nó, tiếp đi bác Ba!

Ông Bầu tiếp:

– Giảo Kim dắt Tiết Đinh San lên 
trầu rượu xin tội với đàng gái để rước 
Lê Huê thì thấy một chiếc quan tài nằm 
chình ình giữa nhà, liễn đôi và bàn thờ 
tang mới tinh. Giảo Kim quát Tiết Đinh 
San quì xuống lạy. Thằng nhỏ vừa cuốc 
vừa khóc. Hồi người ta muốn lại gạt ra, 
bây giờ muốn người ta, người ta không 
muốn. Xách cặp dừa đi xuống đi lên là 
vậy đó.

– Lê Huê chết thiệt sao bác Ba?

Ông Bầu cười:

– Nếu nó chết thiệt thì sao còn lòng 
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thòng cái vụ «Ngũ linh kỳ” mậy! Đinh 
San đang mếu khóc thở than thì bỗng 
một tiếng nổ vang trời, khói bốc mịt mù. 
Trong màn khói Lê Huê hiện ra, đưa 
tay trỏ mặt Đinh San, quát “kẻ bạc tình 
đừng có đến đây than than khóc khóc 
làm chướng tai ta. Hãy về đi cho khuất 
mắt!” Mẹ của Lê Huê cũng nhiếc con gái, 
nhưng sự thực là mắng bác cháu Giảo 
Kim: “Mầy đã giết cha anh mầy để theo 
gã bạc tình, bây giờ còn muốn gì nữa? 
Sao không đuổi hai kẻ bất nghĩa này ra 
khỏi nhà tao”. Hì hì! Nhưng mà Lê Huê 
nó bị Đinh San bắt mất hồn gặp lại đây 
là mừng như hoá kiếp, làm sao đuổi nổi. 
Nói gì thì nói cột kèo cũ không rủ cũng 
về mà! Cuối cùng rồi ông Giảo rót rượu 
nói dăm câu là bà mẹ chịu cho con gái đi 
theo. Chớ giữ ỏ lại cho nó ở vá à?

Một người vọt miệng nói:
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– Ở vá trên núi thì… da thịt cứng 
như đá há há.

Ông Bầu nói:

– Bà con thấy hồi xưa người ta cũng 
có những mối tình dữ dội chớ không 
vừa. Con gái theo trai can không lại chớ 
đâu phải bày giờ mới có. Nhưng không 
hiểu sao hồi xưa đàn bà con gái có tài hơn 
bây giờ. Ở bên Tàu làm những chuyện 
động trời toàn là nữ tướng. Đời Đường 
thì có Võ Hậu, Điêu Thuyền, Dương Quí 
Phi, Phàn Lê Huê, Lưu Kim Đính, Thần 
Nữ,… đời Tống thì có Thoại Ba, Hàn Tố 
Mai, Đào Tam Xuân, đời Châu thì có Bao 
Tự, đời Thương thì có Đắc Kỷ… mấy con 
gà mái này đá đám gà cồ chạy tét.

Một người chêm vô:

– Bây giờ cũng vậy chớ khác gì, bác 
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Ba. Như bà Nhưn xán một bạt tai vô mặt 
thằng Kình vậy.

Ông Bầu nhìn bóng trâm bầu ngã 
dài trên bờ ruộng và nói:

– Thôi, trở lại ruộng đi, kẻo tới chiều 
còn bỏ cù miếng lúa này, đêm nay chuột 
phá hết.

Một người khác nói:

– Để nguyên cụm lúa này tối nay bà 
con đuổi bắt ốc cau, chằng nghịch, dỏ dẻ 
quay nước dừa nhậu chơi bác Ba.

– Ờ phải đó, mùa này chim ăn lúa 
mập lút, cái ức nó ưỡn như ức con gái 
vậy đó. Nướng lửa than chảy mỡ kêu xèo 
xèo. Mình vừa nhai cặp giò dỏ dẻ đưa ly 
và nghe bác Ba kể tiếp. Chuyện gì bây 
giờ bác Ba.
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– Mấy chú coi trong mấy chục tuồng 
tôi kể tên hồi nãy đó mà lựa ra, chớ tôi 
biết đâu mà kể?

– Bác Ba kể truyện gà mái đá gà cồ 
đi. Đào Tam Xuân nghe bác?

Ông Bầu cười:

– Sao tụi thanh niên lại thích chuyện 
bị gà mái đá.

– Gà mái không có cựa, đá không đổ 
máu bác à.

– Tụi bây gặp con gà mái họ Đào thử 
coi có đổ máu không? Nhưng mà được, 
để mai tao kể vụ Đào Tam Xuân rượt bắt 
Hàn Tố Mai trốn dưới ngai vàng cho tụi 
bây nghe.

Một người đang nằm bỗng bật đứng 
dậy vươn vai, ngáp dài và nói: 
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– Nghe Tiết Đinh San đi cầu Phàn Lê 
Huê, mình cũng muốn mơ tiên luôn.

Một người cười:

– Nhứt bộ nhứt bái, chắc mệt dữ hả, 
đâu coi thử cặp đầu gối trầy.

– Hì hì, sẵn đìa kia tắm luôn cho mát.

Cả bọn cười rộ kéo xuống ruộng lúa 
vàng rực.

*

Rạp Bầu Lúa thu hình dưới những 
tàn lá mù u rậm rạp. Đã được dựng lên 
từ nhiều năm, lại chịu nắng mưa và khô-
ng mấy khi được tu bổ, nay nó xệu xạo 
như lão già sắp chầu trời. Vừa rồi ông 
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Bầu mới vá sàn sân khấu bằng mấy tấm 
ván trong nhà. Vãn hát lại mang vào lót y 
như cũ mới có đủ chỗ ngủ cho sắp nhỏ.

Mùa khô mấy đứa trai hát xong lăn 
ra ngủ luôn tại rạp, chỉ hiềm một nỗi là 
cái sườn ọp ẹp nên trong những tuồng 
đánh phép, tiên ông tiên cô không bay 
được vì móc dây trên nóc, tiên bay sẽ 
sập mất cho nên ông Bầu nảy ra ý kiến 
là giăng dây trên những nhánh u như 
những cánh tay choàng qua nóc. Tha hồ 
cho tiên bay. Phông màn thì sơn phết 
chắp vá như một cái áo cũ. Nhưng có 
phong cảnh thì mới thành màn hát, nếu 
không thì diễn luôn ngoài trời cho tiện. 
Nhưng nếu hát ngoài trời, rủi bị mưa thì 
làm sao? Khán giả tan hàng đã đành, đào 
kép cũng không khỏi ướt. Người sao, của 
vậy. Bà con có muốn xét lý lịch Bầu Lúa 
thì xin đọc những dòng này.
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Tôi là Bầu Lúa sanh năm… tại ấp 
Bánh Tét, xã Cầu Chông, cha mẹ mất 
sớm đi hoang hồi 8 tuổi. Số là năm đó 
mất mùa nặng. Bà con trong làng đói 
nheo nhóc. Một gánh hát tên là Phùng 
Kỳ đến hát tại nhà lồng chợ. Đêm đầu 
được 14 khán giả gồm có 6 vị hương 
chức trong đó có 5 vị được mời (nghĩa là 
coi không tốn tiền) còn một vị cũng khỏi 
mua vé. Đó là vợ của ông Cai, người giữ 
an ninh cho làng xã. Vị chi là phân nửa 
là khách coi cọp. Còn một nửa thì gồm 
có bốn đứa con nít và hai cặp vợ chồng 
có vẻ sang trọng. Bốn đứa con nít thì lại 
chun vải bao rạp lọt vô được bên trong. 
Nhân viên xét vé muốn tống chúng ra, 
nhưng ông Bầu thấy bên trong toàn là 
ghế trống nên để cho chúng muốn ngồi 
ghế nào cũng mặc xác. Đám tiểu yêu chợ 
này, không có ai dám động tới. Chúng 
phá thành tinh. Các gánh hát Sơn Đông 



Quê nội Quê ngoại | 551 

12. Gánh Bầu Lúa

mãi võ tới dọn đồ lễ ra sắp hát thì chúng 
đâm thủng trống. Còn cải lương đến thì 
chúng chui vô trong để phá chơi hơn là 
coi hát. Tên gánh hát rất đẹp (Phùng Kỳ) 
nhưng chúng kêu là “Phùng mang”.

Một đêm nọ gánh hát đậu giàn khá 
khá. Khán giả đang xem tuồng Bao Công 
Xử Án Quách Hoè. Đến màn Bao Công 
thiết lập toà án dưới Âm phủ để tra hỏi 
Quách Hoè, đèn được che bớt ánh sáng. 
Mấy con quỉ hà nàm nhân dịp đó, bèn 
mở những lon phép ra. Bên trong chứa 
những bồ cào lẫn trong một thứ nước đặc 
biệt, chú bồ cào bị nhốt trong lon bây giờ 
được thả ra, tha hồ bay vi vút ngang dọc, 
đụng đâu đáp đó. Chẳng bao lâu quan 
khách đều sờ tay lên đầu và bắt xuống 
được ít nhất một chú bồ cào, hoặc trúng 
tóc ươn ướt và xét nghiệm bằng mũi cái 
mùi đặc biệt kia. Trong số đó có chú bé 
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sau này trở thành Bầu Lúa. Nhưng cũng 
hãy còn dài, cái tiểu sử ly kỳ của chúng. 
Sự phá phách không làm cho chúng no 
hơn chút nào, nhưng đó là bản tánh của 
con nít. Phá chơi cho vui chớ không để 
làm gì và cũng không thù oán ai.

Đói vẫn đói. Gánh hát không thu tiền 
đủ để trả lương cho đào kép nên phải lui 
ghe đi tìm mối khác. Khi chèo được một 
lúc thì viên tài công thấy từ dưới khoang 
hầm nhô lên một đứa bé. Nó kêu đói và 
được chủ cho ăn cơm nguội uống nước 
sông, rồi nó trở thành nhân viên bá nghệ 
của đoàn, không lãnh lương. Gánh hát 
đi đâu nó theo đó. Vác ghế, quét rạp, kéo 
màn, nấu cơm, rửa chén, việc gì nó cũng 
làm với sự hăm hở và tự nguyện.

Một hôm vắng một tên chạy hiệu. 
Nó được ông chủ cho “đóng vai” đó. Thứ 
cái đồ quân chạy hiệu khỏi phải hát hò 
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gì. Cứ mặc quần áo nẹp xanh nẹp vàng, 
đầu đội mão không ra mão, mũ không ra 
mũ cứ thế đâm bổ ra sân khấu, nếu vấp 
té càng hay, cứ la toáng lên. Ông tướng 
không cần nghe tiếng nào cũng biết đó 
là: “Thậm chí nguy thậm chí nguy! Lửa 
cháy !… dì chạy về báo dượng…” hoặc là 
“Trước mặt non cao chớn chở, sau lưng 
địch quân tở mở đuổi theo…”

Ông nguyên soái chưa nghe ra môn 
ra khoai đã tống cho thằng nhỏ một đạp 
rồi vừa vung râu, vừa đá giáp, co một 
chân lên, quay luôn ba vòng và la hát inh 
ỏi.

Tên quân hiệu vào trong cánh gà dòm 
ra sau khi đã hoàn thành nhiệm vụ. Thế 
cho nên người ta bảo quân chạy hiệu là 
quân chạy xạo (chạy xạo không gạo mà 
ăn). Một hôm khác nó được thằng bạn 
chí thân nhờ nó kéo giùm màn, vì nó bị 
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Tào Tháo đuổi. Thằng bé cầm mối dây 
đứng chờ… nhưng màn hát mặt đỏ đánh 
mặt đen, mê quá nó quên mất nhiệm vụ 
thiêng liêng của nó cho đến lúc buông 
màn mà nó vẫn còn đứng trơ mắt ếch ra 
mà nhìn.

Bốp! Một “bạt tai thấy hai ông trời” 
hơn cả cái của bà Nhưn tặng thằng Kình.

Bỗng một hôm, đời nó lên hương 
tí xíu. Số là anh kép đóng vai gác cổng 
dinh thừa tướng. Vai này có đối đáp vài 
câu chớ không có ca. Nó đóng đạt 100%, 
nhưng mặc dù được khen, nó vẫn còn 
làm việc không lương. Rồi nó lớn. Một 
hôm ông thầy tuồng nhìn thấy khả năng 
của nó loé lên ông bèn giao nó thủ vai 
một đứa đày tớ của một võ tướng có 
vài đoạn đối thoại và mang gói, cầm roi 
dắt ngựa (giả) nó đều làm tạm được. Ít 
tháng sau nó được đóng vai lính hầu Tiết 
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Cương. Chả là Tiết Cương bị giặc đuổi 
rượt, nhưng phải dắt bà vợ có bầu là Lan 
Anh theo. Lan Anh cũng có một đứa tớ 
gái. Tớ trai tớ gái trêu chọc nhau bằng 
những lời thường và cuối cùng có một 
bài Kim Tiền (đứa ca một đoạn) nó đều 
hoàn thành trên trung bình cả. Bây giờ 
tìm cách đóng vai khó hơn thì cơ may 
đến với nó hơn nó tưởng. Ông thầy tuồng 
bắt nó đóng vai Bàng Hồng trong tuồng 
Xử Án Bàng Quí Phi. Vai này là vai phụ 
bên các vai Bao Công, Tống Nhơn Tôn, 
nhưng khó, vì nó phải làm ông già râu 
dài, mặt nhăn cóp. Râu và mặt thì hoá 
trang dễ, nhưng còn giọng nói thì không 
phải ai cũng làm được. Nhưng ông thầy 
tuồng tập cho nó rồi nó cũng làm được 
Bàng Hồng không kém gì hai tiền bối 
của nó bao nhiêu.

Lại đến một vai khác. Nó phải thủ 
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diễn thay cho một cô đào. Gái giả trai thì 
dễ chỉ cần lên gân cổ một chút và vẽ râu 
chuột là ra dáng con trai rồi. Nếu ngực 
có căng phồng thì đè nó xuống. Như 
Quách Hải Thọ trong tuồng Lý Thần Phi 
trong lò gạch, một nàng có con vẫn đóng 
được. Lần này thì thầy tuồng bắt nó thủ 
vai Lưu Yến Ngọc trong tuồng Mạnh Lệ 
Quân thoát hài. Lưu Yến Ngọc là một vai 
phụ bên cạnh Mạnh Lệ Quân, nhưng dù 
sao trai giả gái cũng khó hơn gái giả trai. 
Không hiểu tại sao ông thầy lại giao cho 
nó một vai kỳ quái như thế trong lúc cô 
đào thủ vai Lưu Yến Ngọc vẫn phây phây 
ra đấy? Nó bèn nại ra nhiều lý do để thối 
thoát.

– Mặt mũi tôi đực rõ ràng chớ phải 
tôi lại cái hay sao thầy?

Ông thầy gạt ngang:
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– Kép 60 tuổi vẫn đóng vai con gái 
18 được nghe mậy.

Nó cãi tiếp:

– Còn cái giọng ồ ề như ngỗng kêu 
thì làm sao thầy.

– Được rồi. Tao có cách!

Chối không xuôi, nó đành phải nhận. 
Và nó làm tiểu thư họ Lưu cũng ăn đèn 
lắm.

Dần dần nó hiểu ra là ông thầy muốn 
đào tạo nó thành kép có nhiều khả năng. 
Mà nó có nhiều khả năng thật. Vai nào 
nó thủ cũng trên trung bình.

Thế là nó thành kép chánh. Cô đào 
đóng vai Lưu Yến Ngọc đâm ra thích nó 
rồi mê nó. Rồi hai đứa lấy nhau thành vợ 
chồng.



558 | Xuân Vũ

12. Gánh Bầu Lúa

Nó không biết đọc nhưng nghe 
tuồng qua vài lần là nó thuộc hết. Tuồng 
nào của gánh hát nó cũng nằm lòng. Và 
vai nào nó đóng cũng được. Nó thích tất 
cả các vai trừ vai vua. Không gì dễ bằng 
làm vua.

Nhưng bỗng một hôm nó muốn làm 
thầy tuồng. Nó thấy thầy tuồng cũng dễ 
làm thôi. Nó quyết học làm thầy tuồng 
để dạy người khác làm tuồng.

Khi nó có ba đứa con thì nó thấy 
sự chật vật của gia đình nhất là mỗi khi 
gánh hát dời chỗ. Trong ban có một đứa 
bé té sông uống nước chết. Ông Bầu phải 
làm đám cúng tế vì sợ có noi cho gánh 
hát.

Vợ chồng nó quyết định rời gánh hát 
đem con cái về quê sống hẳn một nơi 
trên đất liền. Nơi đó là kinh Bánh Tét 
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hiện nay.

Kinh Bánh Tét trước kia là một vùng 
đất hoang. Một ông điền chủ nộp đơn 
khai khẩn rồi thuê người đào kinh cho 
nước rỏ phèn. Ban đầu chỉ lèo tèo mấy 
ngôi chòi. Khỉ là bạn, rắn rùa là thức ăn 
của họ. Trên bản đồ mới của vùng này 
kinh Bánh Tét là một đường thẳng một 
đầu đổ ra rạch Tân Huề, một đầu gối lên 
sông Mỹ Hưng. Ghe xuồng qua lại giữa 
hai con sông này không phải đi vòng nữa 
vì có con kinh Bánh Tét làm đường tắt, 
cho nên dân trong vùng cũng còn gọi 
kinh Bánh Tét bằng Kinh Tắc (tắt) hay 
Cái Tắc (tắt).

Nhiều người ở xa tới nghe danh từ 
Bánh Tét đã buột miệng nói: 

– Đi qua con kinh này không sợ đói 
bụng.
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Nhà ông Bầu Lúa cất trên bờ kinh 
này. Ngày nay bờ Kinh đã thành vườn 
tược sum suê, không còn tìm ra dấu vết 
của một vùng đất hoang nữa. Cầu khỉ 
nối liền hai bờ ở nhiều chặng. Có cả một 
cây cầu đúc làm thời ông chủ còn sanh 
tiền người dân gọi là Cầu Ông Chủ, vì 
ông chủ đất xây nên và có lẽ cũng để nhớ 
ơn ông.

Đêm nay gánh Bầu Lúa sẽ diễn tuồng 
Trảm Trịnh Ân, nhiều gánh hát đổi tên 
tuồng là Xử tội lăng trì Hàn Tố Mai 
hoặc Đào Tam Xuân loạn trào hoặc Hàn 
Phụng dạo long xa. Cũng là từ tuồng gốc 
rút trong truyện Phi Long diễn nqhĩa 
mà thôi. Nhưng gánh này thì thêm khúc 
đầu, gánh khác thì gắn thêm khúc đuôi. 
Gánh nào có tay hề giỏi thì kéo dài vụ 
Hàn Phụng dạo long xa thành một màn 
chọc khán giả cười bằng những cử chỉ và 



Quê nội Quê ngoại | 561 

12. Gánh Bầu Lúa

lời nói của tay hề đóng vai Hàn Phụng.

Ông Bầu xếp đặt các vai như sau: 
Triệu Khuôn Dẫn do ông bầu thủ diễn. 
Hàn Tố Mai và Đào Tam Xuân: do hai cô 
đào trẻ. Trịnh Ân: thằng Kình v.v… Các 
vai khác do các con trai con gái của ông 
Bầu đóng.

Khán giả đêm nay cũng khá đông. 
Nhưng đám hát nào cũng vậy, người 
vào xem hát chỉ là một số nhỏ, còn phần 
đông thì đến không phải để xem hát mà 
để xem người xem hát hoặc ăn quà bánh 
rồi về, nhưng cũng được tiếng biết xem 
hát.

Buổi hát được giáo đầu bằng cách 
giới thiệu các vai tuồng trong truyện: 
Triệu Khuông Dẫn mặt đỏ, Trịnh Ân 
mặt đen, Đào Tam Xuân ăn mặc theo võ 
tướng, Hàn Tố Mai loè loẹt. Những khán 
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giả con nít trỏ người này người kia và 
nói tên thiệt của họ một cách thích thú 
để chứng tỏ rằng mình biết nhiều hơn 
bạn.

Rồi đến ông Bầu nói qua câu chuyện 
để khán giả dễ theo dõi những lớp tuồng:

Đời nhà Tống bên Tàu có 3 người 
kết nghĩa kim bằng là Sài Vinh, Triệu 
Khuông Dẫn và Trịnh Ân. Sài Vinh chết 
nhường ngôi lại cho Triệu Khuông Dẫn. 
Thuở còn hàn vi Triệu Khuông Dẫn 
thường tửu điếm trà đình nên có nhân 
tình là một cô gái lầu xanh tên là Hàn 
TốMai. Sau khi lên ngôi, Triệu Khuông 
Dẫn bèn rước Tố Mai về cung làm hoàng 
hậu. Đây là chuyện chưa từng có ở bất 
cứ nước nào. Gái điếm lại làm mẫu nghi 
thiên hạ. Vì thế nên triều đình mới có 
loại người hạ cấp hiên ngang đóng vai 
nhất phẩm triều đình. Đó là Hàn Phụng, 
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chú ruột của cô gái lầu xanh kia. Hàn 
Phụng ỷ cháu mình làm hoàng hậu nên 
nghênh ngang chẳng coi ai ra gì. Bữa 
nọ ngồi buồn, Hàn Phụng bèn tìm cách 
giải sầu. Hàn Phụng bèn dùng long xa 
của vua để dạo chơi. Chẳng may lại gặp 
Trịnh Ân.

Trịnh Ân tính tình giống như 
Trương Phi, còn mặt mũi thì đen như lọ 
chảo chẳng khác Uất Trì Cung và có một 
sức mạnh phi thường. Thuở thiếu thời 
đã từng nghênh ngang vào vườn của cô 
bé Đào Tam Xuân và bị cô đánh cho một 
trận. Nhưng trận đòn đã không gieo hờn 
oán mà đem lại tình duyên cho hai người.

Khi Triệu Khuông Dẫn làm vua thì 
phong cho Trịnh Ân chức tước cao tột 
đỉnh: Nhữ Nam Vương và còn tặng cho 
con roi lệnh “tiền đả hôn quân, hậu đả 
loạn thần”. Một hôm Trịnh Ân thấy chiếc 
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long xa đằng kia đi tới thì liền xuống 
ngựa quì xuống chúc tụng theo lễ quân 
thần. Hàn Phụng ngồi bên trong khoái 
chí vô cùng vì cái trò chơi xấc láo của 
mình. Đến Nhữ Nam Vương còn phải 
quì lạy nữa là ai, bèn cười hô hố và khoát 
tay phán: “Trẫm miễn lễ, khanh hãy bình 
thân!” Nghe giọng nói tiếng cười lạ tai, 
Trịnh Ân bèn ngẩng lên và nhận ra là 
Hàn Phụng, bèn nổi nóng rút roi sắt ra 
đập một phát gãy bốn cái răng cửa của 
Hàn Phụng. Tên này mang đầu máu thui 
thủi về triều, lòng căm ghét tên mặt lọ 
nồi, nhưng chẳng biết làm sao rửa hận. 
Bỗng nhớ tới đứa cháu là Hàn Tố Mai. 
Hàn Phụng bèn vào cung bái kiến hoàng 
hậu. Tố Mai thấy mặt mũi ông chú kính 
yêu bầm tím lại thêm cặp môi sưng vều, 
hai hàm răng trống lỗng bèn hỏi qua cho 
biết cớ sự. Hàn Phụng kể lại đầu đuôi 
câu chuyên dùng long xa đi dạo. Nghe 
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xong Tố Mai đã không bênh vực lại còn 
trách móc chú về việc làm lố lăng xúc 
phạm đến thánh hoàng. Hàn Phụng xấu 
hổ bèn nghĩ ra cách kích bác đứa cháu. 
Hàn Phụng bảo: “Chú làm quấy chú 
chịu đòn đã đành nhưng nó chửi mắng 
cháu thì chú không nhịn được”. Hàn Tố 
Mai hỏi: “Con lọ nồi đó dám đụng đến 
thanh danh của cháu sao?” Hàn Phụng 
bèn phịa ra câu chuyện: “Nó bảo cháu là 
thứ gái điếm ngáp phải ruồi, nay được 
lên ngôi quốc mẫu nhưng giấu sao được 
cái mùi tanh lợm của lầu xanh?” Hàn Tố 
Mai đùng đùng nổi giận và hứa sẽ trả thù 
cho hai chú cháu.

Nhơn một bữa tiệc, Tố Mai phục 
rượu cho vua say mèm ngất ngư rồi gạ 
chuyện và khóc thút thít. Vua hỏi có 
điều chi u ẩn. Tố Mai bèn than rằng cuộc 
sống ở lầu xanh thế mà vui thú, còn về 
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đây làm hoàng hậu mà cuộc sống lại dập 
bầm. Vua hỏi phăng tới. Tố Mai oé ên 
khóc hồi lâu, vua phải năn nỉ, Tố Mai 
mới hỏi: “Nếu ai khinh miệt thiếp thì bệ 
hạ nghĩ làm sao?” Vua phán hỏi: “Ai dám 
khinh miệt ái khanh?” Tố Mai đáp: “Dù 
thiếp có nói ra bệ hạ cũng bỏqua thôi, 
vì người ấy quyền cao tước trọng! Triệu 
Khuôn Dẫn đang say ngất ngư lại bị kích 
thích nên vỗ bàn quát to: “Dù ai quyền 
cao chức trọng trảm cũng chém đầu.”

Hàn Tố Mai đắc kế bèn đưa ra tờ 
chiếu đã thảo sẵn và cầm tay vua phê 
và đóng ấn vào rồi sai ngự lâm quân thi 
hành lệnh chém đầu Trịnh Ân tức khắc. 
Ghê gớm thay miệng lưỡi đàn bà và cũng 
ngu xuẩn thay bọn đàn ông dại gái, một 
phút u mê đã giết cả người bạn nối khố 
vô tội của mình.

Ông Bầu dừng lại và nói tiếp:
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– Đêm nay chúng tôi chỉ diễn tới đây 
cũng đã khuya rồi. Bà con mình về ngủ 
khoẻ để sáng mai còn lo việc đồng áng. 
Tôi xem trời thấy mây nhả bừa hơi nhiều 
ở phía mặt trời mọc, e có một đám mưa 
nghịch mùa chăng? Bị mưa lúa sẽ mẹp, 
rụng hột hết.

Nhưng khán giả la ó đòi diễn luôn cả 
tuồng. Ông Bầu bèn tìm cách gỡ gạc:

– Mấy màn sau đào kép chưa thuộc 
lời. Để ngày mai vào lúc nghỉ trưa, tôi sẽ 
dượt lại họ vài lượt nữa, mới diễn suôn 
sẻ được. Nhưng để bà con vui lòng, tôi 
xin kể tiếp chuyện để bà con nào chưa 
đọc chuyện cũng biết luôn.

Thế là khán giả đành ngồi nghe tiếp 
câu chuyện mà không đòi diễn cả tuồng 
nữa.

Ông Bầu kể tiếp:
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– Cái chết của Trịnh Ân làm trời đất 
cũng rùng mình rởn óc. Thiên hôn địa 
ám một góc trời. Khi tỉnh rượu Triệu 
Khuông Dẫn mới hay mình lầm kế con 
điếm lầu xanh khoác áo hoàng hậu, 
nhưng than ôi đã muộn. Đầu Trịnh Ân 
đã lìa khỏi cổ trong khi chú cháu Hàn 
Phụng mở tiệc ăn mừng thù đã rửa xong.

Đây nhắc lại Đào Tam Xuân đang 
làm nguyên soái trấn biên ải sai chồng 
là Trịnh Ân về trào có việc. Bỗng nghe 
rùng mình, bèn bấm tay thì biết chồng 
lâm đại nạn, bèn cho quân sĩ mặc tang 
phục và lập tức kéo binh về triều vấn tội 
hôn quân. Triệu Khuông Dẫn hay tin 
bèn cho dóng chặt cửa thành. Nhưng 
Đào nguyên soái ra lệnh công phá, vào 
thành bắt cho được Tố Mai xẻo từng 
miếng thịt. Khuông Dẫn vẫn chưa nhận 
lỗi mà xuống chiếu phong cho Trịnh Ấn 
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con trai của Trịnh Ân chức Nhữ Nam 
Vương đời đời hưởng lộc triều đình, để 
mong xoa dịu cơn phẫn nộ của Đào Tam 
Xuân. Nhưng Đào nguyên soái nhất 
định đòi phải giao nạp Tố Mai cho mình 
và xử bá đao Hàn Phụng thì nàng mới 
chịu lui binh. Đến nước này rồi mà nhà 
vua vẫn còn bao che cho Tố Mai để khỏa 
lấp tội vong ân bội nghĩa của mình. Từ 
xưa tới nay chưa có ông vua nào phong 
chức hoàng hậu cho gái lầu xanh và cũng 
chưa có ông vua nào trơ trẽn như Triệu 
Khuông Dẫn. Nhưng Đào Tam Xuân, 
sau khi lục soát các cung, không thấy Tố 
Mai bèn xộc đến ngai vàng. Quả nhiên, 
Hàn Tố Mai đang chui rúc dưới Long 
ngai. Đào Tam Xuân lôi ra và hạ lệnh lập 
bàn thờ Trịnh Ân. Và trước những ngọn 
nến sáng rực, Đào nguyên soái lóc từng 
miếng thịt Hàn Tố Mai và kể tội chú cháu 
Hàn Phụng.
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– Tội thứ nhứt mê hoặc thánh quân.

– Tội thứ hai làm bại hoại tình huynh 
đệ.

– Tội thứ ba phá nát nghĩa quân thần.

– Tội thứ tư phạm thánh giá…

Tự tay Đào Tam Xuân tế sống chồng 
trước mặt Triệu Khuông Dẫn. Nhà vua 
ngồi nhìn, mặt xanh mày tái, không dám 
nói một lời.

Ông Bầu kể xong, cúi chào và bước 
vào trong cánh gà thì màn cũng từ từ kéo 
lên giữa sự hân hoan nô nức của khán 
giả. Có tiếng reo:

– Hàn Phụng! Hàn Phụng ngự long 
xa!

– Ngồi chưa nóng đít thì gãy răng 
bây giờ.
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Sự ồn ào đang nổi lên thì một người 
mặt đen xuất hiện từ phía đối diện. Người 
xem lại la to, mấy đứa con nít từ phía sau 
chạy vụt lên mép sân khấu.

– Trịnh Ân! Trịnh Ân!

Trịnh Ân vừa quì xuống chúc tụng 
thì có tiếng con nít:

– Không phải vua đâu, đừng có lạy!

– Xuỵt, im đi để coi người ta hát.

Trịnh Ân ngước mặt lên nhìn thấy 
Hàn Phụng bèn đứng phắt dậy, mắt trợn 
ngược, tay rút roi sắt vung lên, miệng hét 
như sấm.

– Đã rồi! Gãy răng rồi.

Ở trên sân khấu diễn tới lớp nào trẻ 
con hò reo và cắt nghĩa tới lớp đó. Đến 
lớp Hàn Phụng ôm mặt nhảy xuống long 
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xa chạy trốn, khán giả cười ồ. Một ông 
lão nói:

– Đáng cái đời thằng làm bậy.

Một ông lão khác bảo:

– Xáng cho nó một bạt tai để đời là 
đủ rồi, cần gì phải dùng tới roi sắt! Gãy 
hết bốn cái răng cửa làm sao nó ăn cơm.

Khán giả bình luận râm ran, mỗi 
người một câu làm cho một số bớt chú 
ý xem tuồng, ông Bầu thấy thế bèn bước 
ra giơ tay, nói:

– Xin mời bà con chú ý xem tiếp. Hàn 
Phụng về nhà có vợ nó đút cơm. Vợ nó 
mê tín nó lắm và nó sẽ nói láo với vợ nó 
rằng nó đi chầu thiên tử, đụng cột nhà 
gãy răng chớ không có ai dám đánh chú 
vợ của vua. Thế là vợ nó tin bằng thật. 
Rồi nó vẫn chứng nào tật ấy làm càn.
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Tuồng diễn tới màn chót. Những 
ngọn đèn cầy leo lét thắp trên bàn thờ 
Trịnh Ân hai hàng binh sĩ mặc tang phục 
đứng hai bên. Hàn Tố Mai bị trói ở giữa 
sân khấu. Triệu Khuông Dẫn mặc long 
bào, mũ mão xốc xếch bước ra, đến trước 
mặt Đào Tam Xuân năn nỉ xin tha tội 
cho Tố Mai. Đào Tam Xuân mất chồng, 
đau đớn nên không còn kế gì nữa, xách 
gươm đuổi vua chạy dài, rồi quay lại lóc 
thịt Tố Mai, “máu” chảy ròng ròng làm 
nhiều người quay mặt, không dám nhìn. 
Đào Tam Xuân vừa vung gươm vừa ca 
cho đến lúc Tố Mai thét lên tiếng cuối 
cùng và … chết.

Trong số khán giả có người nói to 
lên:

– Ông Bầu cho xin cái xác Tố Mai 
được không?
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*

Một đám con trai con gái xách mấy 
giỏ chim đến rạp Bầu Lúa. Ông Bầu hỏi: 

– Tụi bây tính cúng tổ hay sao đó?

– Đâu phải bác, tụi cháu đã hứa hôm 
nọ ở ngoài ruộng là sẽ đuổi chim đem lại 
bác nhậu để nghe bác kể chuyện mà.

– Chim gì đó?

– Nhiều thứ lắm. Nhưng có ba loại 
thịt ngon nhất là giỏ giẻ, ốc cau và chằng 
nghịch.

– Có cúm núm không?

– Dạ có một con thôi để tặng cho bác 
Ba gái.

– Bộ tao không biết ăn hay sao?
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– Tụi cháu biết bác gái mới sanh em 
bé nên tặng cho bác ăn mau lấy lại sức 
lên sân khấu hát cho bà con coi.

– Thôi cũng được. Để đó nhậu xong 
tao làm thịt bằm nhuyễn vò lọn nấu cháo 
bún củ hành cho bác ăn có sữa em bú. 
Còn bây giờ đứa đi gom củi dừa đốt lên, 
đứa đi vặt lông mổ bụng chim, rồi đem 
cặp hai ba con vô một gấp gác lên lửa 
than, một chút là có mồi nhậu.

Một cậu hỏi:

– Bữa nay bác kể chuyện gì cho ngọt 
ngọt nhậu mới bắt, nghen bác Ba.

Ông Bầu cười:

– Chuyện nào trong truyện rút ra làm 
tuồng cũng đều cay đắng chớ không có 
ngọt đâu. Nếu có thì ngọt ít đắng nhiều, 
cay nhiều ngọt ít. Như vậy mới hay. Cũng 
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như tụi bây ăn chè vậy, chỉ một chén là 
ngán rồi.

Một cô nói:

– Có truyện nào như Thần Nữ không 
bác?

– Chỉ có một chuyện đó mà hát rồi! 
Để bác kể chuyện này nghe cũng hay 
lắm.

– Đàn ông hay đàn bà vai chánh vậy 
bác?

– Đàn ông cũng có, đàn bà cũng có! 
Đó là “Bà Lý Thân Phi ở trong lò gạch”, 
người ta lấy ra làm tuồng Bao Công xử 
án Quách Hoè.

Đám thanh niên thiếu nữ ngồi bên 
gốc dừa chờ nghe ông Bầu kể, nhưng ông 
chờ mấy cô cậu cặp gắp chim gác lên lửa 
than mới bắt đầu:
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– Chuyện đầu đuôi như vầy. Hồi 
đời vua Tống Chơn Tôn bên Tàu, trong 
cung có hai bàcó bầu một lượt. Một bà là 
chánh hậu, một bà là thứ phi.

Đám thanh niên cười ré lên, một cậu 
hỏi:

– Vua có mấy vợ đặng bác?

– Cái đó tùy từng ổng muốn bao 
nhiêu được bấy nhiêu. Nhưng lệ thường 
là hai bà thứ hậu, một bà chánh hậu. Đó 
gọi là tam cung. Bên cạnh đó còn có lục 
viện nghĩa là sáu bà phi. Ngoài ra còn hai 
ngàn cung nữ để phụng sự cho vua và 
hoàng hậu. Hàng năm đều thải ra những 
cung nữ già, xấu, không làm hài lòng 
vua, để tuyển gái đẹp vào thay thế.

– Như vậy mà chỉ có một mình vua 
thôi sao bác?
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– Còn nhiều quan trong cung là 
đàn ông. Như vậy, nhưng vẫn không có 
chuyện lôi thôi xảy ra vì các quan này 
đều bị thiến hết.

– Đàn ông con trai mà thiến làm sao, 
bác?

– Thiến như thiến gà, thiến heo vậy.

– Trời, sao kỳ vậy?

Bọn thanh niên la lên. Còn đám con 
gái thì đỏ mặt nhìn xuống đất.

– Đó là luật của triều đình, ai dám 
cãi? Những vị quan này gọi là thái giám. 
Để thong thả rồi bữa khác bác sẽ kể 
chuyện thiến dối cho tụi bây nghe.

– Có vụ thiến dối nữa sao bác?

– Có chớ! Bởi vậy nên bà thái hậu 
mới có bầu đẻ hai đứa con. Đó là em một 
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mẹ khác cha của Tần Thủy Hoàng đó. 
Bây giờ để bác kể tiếp kẻo nguội. Hai bà 
vợ vua có bầu một lượt. Vua hứa rằng ai 
đẻ con trai thì sẽ lên ngôi thái hậu vì con 
trai sẽ nối ngôi vua.

– Rồi ai đẻ con trai hả bác?

Một cô hỏi thúc tới.

– Nếu bà chánh hậu đẻ con trai thì 
mọi việc đã êm xuôi và không có vở 
tuồng này. Ngược lại bà chánh hậu thì 
đẻ con gái và bà thứ phi lại sanh con trai, 
thế mới sanh ra chuyện rắc rối chớ!

– Rồi sao nữa? Bác cứ kể như rùa leo 
núi vậy.

– Đứa nào vô nhà biểu bác Ba gái lấy 
chai rượu ngâm ô môi đem ra đây tao 
thấm cái đóc giọng cho ướt chút kể mới 
thông.
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Bác mới vừa nói dứt lời thì thằng con 
trai đã xách chai rượu với cái ly ra tới: 

– Má biểu đem ra cho ba!

Đám thanh niên cười khúc khích:

– Bà già điệu dữ ta!

Ông Bầu thấm giọng rồi tiếp:

– Thói đời vợ lớn không ưa vợ bé. 
Tụi bây biết sao không?…  Thôi  tao  
không nói để sau này rồi bây sẽ biết… 
Bà thứ phi sanh hoàng nam để kế vị 
cho nên được vua yêu mến hơn các thứ 
phi khác đã đành, lại còn hơn cả chánh 
cung. Vua bèn phong cho bà phi này 
danh hiệu“Thần Phi”. Bà họ Lý nên trong 
cung ngoài triều ai nấy đều gọi kính là Lý 
Thần Phi. Vua càng yêu Lý Thần Phi bao 
nhiêu thì bà chánh hậu càng ghét bà bấy 
nhiêu. Nhất là quyền lợi bị sứt mẻ nhiều. 
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Con gái của bà chỉ là công chúa còn bà 
thì không được làm mẹ vua. Vì ganh 
ghét nên nghĩ ra mưu kế để hãm hại Lý 
Thần Phi. Bà bèn gọi thái giám tâm phúc 
là Quách Hoè đến để vấn kế. Quách Hoè 
lâu nay ăn lộc thực của chánh hậu nên 
mong có ngày đền đáp. Được chánh 
hậu giao cho trách nhiệm hại đối thủ, 
Quách Hoè nghĩ ngay ra độc kế và rỉ tai 
chánh hậu. Chánh hậu bèn cho mời Lý 
Thần Phi đến dự tiệc ăn mừng “em sanh 
hoàng tử”. Lý Thần Phi tưởng tình chị 
em thắm thiết, chị ngã em nâng chớ có 
ngờ đâu em chưa ngã mà chị đã xô cho 
ngã. Nhiều lần Lý Thần Phi muốn kiếu 
từ ra về Bích Vân Cung, là cung riêng 
của bà, để cho con bú, nhưng bà chánh 
hậu miệng ngọt như đường cầm chân 
Lý Thần Phi ở lại và bí mật sai thái giám 
Quách Hoè sang Bích Vân Cung đưa 
hoàng tử sang đây để Lý Thần Phi cho 
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bú. Đến tối mịt, Lý Thần Phi mới về đến 
nhà. Bà giở màn ra thăm con thl hoàng 
tử đã biến đâu mất, ở trong nôi chỉ có 
con mèo chết nằm cong queo. (Tích này 
gọi là “ly miêu hoán chúa”nghĩa là đem 
con mèo đổi chúa.) Hồn vía bà lên mây, 
hồi lâu mới hỏi bọn cung nữ thì bọn này 
bẩm rằng: lúc trưa có Quách thái giám 
sang bảo Lệnh Nương nương cho dời 
hoàng tử sang cung chánh hậu để nương 
nương cho bú. Bây giờ Lý Thần Phi mới 
biết mình lầm độc kế của bà chị yêu quí. 
Chưa biết thưa bẩm với ai thì Bích Vân 
Cung bốc hỏa tưng bừng. Lý Thần Phi 
chạy theo đám loạn dân ra ngoài thành 

Một câu thanh niên hỏi:

– Còn hoàng tử ở đâu bác?

Ông Bầu lại chậm rãi rút nút chai 
bằng cặc bần nhét rất khít để giữ hơi nên 
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loay hoay mới rót rượu được, làm đám 
thính giả sốt ruột quá chừng. Hớp rượu 
xong, bác lại bảo: 

– Đứa nào trở cho đều kẻo chim 
khét!

– Có con chín rồi nè bác! Để cháu 
rứt cái đùi vỏ vẻ để bác đưa thêm một ly 
rồi hãy kể tiếp cũng không muộn gì!

Nói xong thì một cô đã lẹ tay kéo 
tàu chuối xuống xé một miếng rồi bốc 
nguyên con chim để lên đưa cho ông Ba. 
Ông Ba cầm cái giò chim đưa lên mũi và 
nói:

– Chim này ăn lúa chín nên mập 
quá, cái ức no tròn, khắp mình tươm 
mỡ thơm phức. Thôi dọn ra đi, dĩ thực 
vi tiên! Bụng có no nghe truyện mới hay.
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– Bác cứ kể đi, để tụi cháu lo chuyện 
sắp dọn cỗ bàn.

– Dọn rồi ăn luôn đi. Tao vừa kể vừa 
nhậu. Bây vừa ăn vừa nghe. Đứa nào 
uống rượu được thì làm một ly.

Rồi bác tiếp:

– Lúc trưa Quách Hoè sang BíchVân 
Cung đánh lừa bọn cung nữ và tráo con 
mèo chết, ẵm thái tử bảo đi cho bú, đem 
ra hồ sen ném xuống nước rồi trở vô 
phục lịnh hoàng hậu. Chơn chúa có thần 
hộ mạng nên thái tử rớt nằm trên lá sen 
chớ không chìm xuống nước. Thời may 
vừa lúc đó có cung nữ Thừa Ngự đi hái 
hoa ngang qua hồ sen nghe tiếng khóc 
thì dừng lại xem chẳng ngờ bắt gặp thái 
tử.

– Sao biết là thái tử? – Một cậu hỏi.
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– Trong cung chỉ có hai bà sanh 
con. Bà chánh sanh con gái thì con trai 
là thái tử chớ còn ai nữa? Do cái tục lệ 
trọng nam khinh nữ mà có câu nhất 
nam viết hữu thập nữ viết vô. Một đứa 
con trai kể là có, mười đứa con gái cũng 
coi như không. Khấu Thừa Ngự bèn vớt 
thái tửlên bờ khóc lóc than thở không 
biết làm cách nào để cứu ấu chúa, vì sợ 
tai mắt của chánh hậu biết thì mang họa. 
Vừa lúc đó có thái giám Trần Lâm đi qua. 
Trần Lâm thuộc phe Lý Thần Phi. Khấu 
Thừa Ngự trao thái tử cho Trần Lâm rồi 
nhảy xuống hồ trầm mình đề phòng sau 
này chánh hậu có tìm ra kẻ cứu thái tử 
thì nàng cũng đã chết rồi. Nhờ vậy mà 
thái tử được cứu sống. Thật là hoàng 
thiên bất phụ hảo nhơn tâm.

– Còn bà Lý Thần Phi chạy ra khỏi 
thành rồi đi đâu, bác?
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– Bà chạy trong đám loạn dân rồi lạc 
vào trong xóm, trú ngụ trong một cái lò 
gạch bỏ hoang, ở đây có hai mẹ con bà 
nọ đang sống cuộc sống nghèo nàn. Bà 
mẹ cũng vừa sanh đứa con trai rồi hấp 
hối nằm chờ chết. Lý Thần Phi cám cảnh 
khốn khổ bèn đem chôn bà mẹ và nuôi 
đứa con mồ côi và đặt tên nó là Hải Thọ. 
Khi bà trở nên mù lòa thì chính nó lại 
trở thành đứa con chí hiếu nuôi lại bà 
mà tưởng là mẹ ruột của mình. Còn Lý 
Thần Phi thì vẫn giữ kín tông tích của 
mình và không cho Hải Thọ biết nó chỉ 
là đứa con nuôi của bà. Tình mẹ con rất 
đẹp. Mẹ hiền con thảo sống với nhau 
cháo rau đạm bạc qua ngày đoạn tháng, 
tưởng chiếc lò gạch điêu tàn này sẽ là nơi 
ẩn trú suốt đời của hai mẹ con.

Một cậu hỏi:
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– Bà Lý Thần Phi không đi tìm con 
sao bác?

– Tìm sao được mà tìm! Vả lại thế 
lực của bà hoàng hậu đang thao túng cả 
triều đình. Nhà vua thắng trận ban sư thì 
tưởng mọi việc đều là tai họa, nên không 
tra xét gì hết. Còn vụ Lý Thần Phi sanh 
ra con mèo là trọng tội với triều đình. 
Nay bà đã “bị cháy ra tro” thôi cũng bỏ 
qua.

Nhưng trời có mắt. Thiên hữu nhãn. 
Một ngày kia Bao Công vâng lệnh vua đi 
chẩn bần ở Từ Châu về ngang đây.

– Chẩn bần là gì, bác?

– Là đem của kho phân phát cho dân 
nghèo. Nhưng vua chỉ tín nhiệm có một 
mình Bao Công vì ông là người “thiết 
diện vô tư, cực kỳ liêm chính”, các quan 
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trong triều đình phải kính nể ông. Ngoài 
ra ông còn có thiên tính là phanh phui 
tất cả các vụ án bí mật bị vùi lấp từ 10 – 
15 – 20 năm. Đám nịnh thần rất sợ ông.

Đi ngang qua vùng lò gạch, ông đang 
ngồi trên ngựa bỗng có ngọn gió bất ngờ 
thổi qua làm chiếc mão trên đầu ông lật 
ngang và văng xuống đất. Ông gọi đó là 
“lạc mạo phong”(cơn gió làm rơi mão) 
và hét hai tùy tùng viên là Trương Trung, 
Lý Nghĩa đuổi theo bắt cho được cơn gió 
ấy. Hai gã này nhìn nhau lắc đầu: “Làm 
sao mà bắt được gió, lão gia điên rồi sao 
chớ!” Nhưng lịnh đã ban không dám cãi, 
hai gã bèn đuổi theo hướng chiếc mão 
bay. Đuổi được một quãng thì thấy chiếc 
mão tấp vào thúng cải của một cậu bé.

– Ai vậy bác?

– Mấy chú có nghe người ta kêu lô-
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tô như thế này không?

Trương Trung Lý Nghĩa 

Vâng lịnh Bao Công 

Bắt Lạc Mạo Phong 

Bắt nhằm Hải Thọ

Cậu bé gánh cải kia chính là Hải Thọ. 
Hai gã bèn bắt cậu bé đem về nạp cho 
Bao Công. Bao Công hỏi vài câu rồi thả 
ra. Hải Thọ về lò gạch thuật lại cho mẹ 
nghe. Nghe xong bà bảo: “Con hãy trở ra 
mời ông ấy vào cho mẹ nói chuyện”. Hải 
Thọ thất kinh hồn vía, mới được thả về 
đây lại còn bén mảng tới để bị bắt nữa 
hay sao? Vả lại nhà nghèo, quan to như 
thế vào rồi ngồi ở đâu? Bèn thưa với mẹ: 
“Ông quan mũ cao áo rộng chắc không 
tới nhà mình đâu mẹ”. Bà mẹ gắt: “Con 
cứ nói mẹ muốn gặp, tự nhiên ông ấy 
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sẽ đến.” Quả nhiên khi Hải Thọ trở ra 
bẩm với Bao Công thì ông ấy đã không 
bắt tì bắt ố gì mà lại thầm nghĩ: «mụ già 
tàn tật, nghèo nàn mà dám ngỏ lời mời 
ta đến ắt có uẩn khúc gì, vậy ta đến thử 
xem mụ ta nói những gì?» Rồi đi tới lò 
gạch đứng ngoài cửa bảo Hải Thọ dẫn 
mẹ ra gặp ông. Thọ vào thưa với mẹ thì 
bà bảo: “Con ra nói với quan rằng không 
đến thì thôi, còn đến đây thì phải vào lò 
gạch cho ta gặp”. Hải Thọ ra thưa lại thì 
Bao công càng sinh nghi bà già có điều 
chi oan ức, nên vén áo cuộn râu lên cho 
gọn gàng rồi chui vào lò gạch. Hải Thọ 
vào buồng thưa lại, mẹ mới chống gậy 
lần dò đi ra, cất giọng sang sảng:

– Có phải Bao thị chế đó không (tức 
Bao Công)

– Ta đây đệ nhất phẩm triều đình.
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Bao Công hơi quạu quát trả.

Bà già bảo:

– Ngươi thấy ta sao còn chưa chịu 
quỳ xuống ra mắt?

Bao Công ngạc nhiên cực độ nhưng 
vẫn ngoan ngoãn quì để xem việc gì xảy 
ra. Mụ già lần bước đến gần vị quan sờ 
lên đầu rồi sờ dần xuống gáy, bảo:

– Đây là xương Yến Nguyệt Tam 
Xoa, đúng là Bao thị chế chớ không phải 
ai khác.

Bao Công càng ngạc nhiên. Bà lão 
bảo Hải Thọ đem ghế mời quan ngồi và 
nói: 

– Ta là Lý Thần Phi đây!

– Trời!
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Bao Công kêu thét lên một tiếng 
vang động và dập đầu xuống đất:

– Xin nương nương tha tội chết. 
Thần có mắt mà không nhìn ra nương 
nương.

Bà lão mù cười nhẹ rồi thuật lại hết 
đầu đuôi, xong bảo:

– Chuyện đã xảy ra đúng 20 năm. Tất 
cả đều vùi trong đống tro tàn của Bích 
Vân Cung đâu ai còn nhớ tới nữa.

– Vậy lệnh bà có biết thái tử thất lạc 
ở đâu không?

– Ta yếu đuối, mù lòa lại sợ chánh 
cung bắt được thì còn dám đi đâu để mà 
tìm kiếm. Nhưng con ta có dấu riêng. 
Bên tay phải có hai chữ San Hà, bên tay 
trái có hai chữ Xã Tắc, nét đỏ như son 
không thể nào đánh tráo được.
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Bao Công nghe tâu thì lòng sinh nghi, 
bèn lập tức trở về triều sụp lạy trước đền 
rồng mà tâu rằng:

– Hạ thần đáng muôn thác! Rồi ré 
lên khóc.

Vua và quần thần chẳng biết lý do gì, 
sửng sốt nhìn nhau. Bao Công bèn đứng 
dậy vòng tay tâu:

– Hạ thần dám hỏi mẹ ruột của bệ 
hạ là ai?

– Mẹ ta là Địch Thái hậu, cha ta Bát 
Hiền Vương, anh ta là Lộ Huê Vương. 
Sao hôm nay khanh hỏi kỳ vậy?

Bao Công tâu:

– Trên tay bệ hạ có dấu vết gì không?

– Tay phải có chữ San Hà, tay trái có 
chữ Xã Tắc.
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– Như vậy mẹ ruột của bệ hạ không 
phải là Địch Thái hậu mà là bà già mù ở 
trong lò gạch huyện Từ Châu đang sống 
với một đứa bé chuyên nghề bán cải độ 
nhựt.

Nhà vua bèn cho thỉnh Địch Thái 
hậu đến thì bà thú thật rằng đương kim 
thiên tử không phải là con ruột của 
mình, và xin vua cho vời thái giám Trần 
Lâm tới. Thái giám Trần Lâm đã 80 tuổi 
kể lại rằng khi nhân được thái tử từ tay 
cung nữ Khấu Thừa Ngự thì bỏ vào lẵng 
hoa nhưng không dám đem về cung vì 
sợ bị hại lần thứ hai, bèn đem sang cho 
Địch Thái hậu, phu nhân của Bát Hiền 
Vương là chú ruột của Tiên đế. Thái hậu 
nhận làm con và nuôi cho đến lúc trưởng 
thành. Khi hoàng thượng băng hà thì 
hoàng thượng chưa có thái tử nối ngôi, 
quần thần bèn chọn Lộ Huê vương, là 
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con trưởng nam của thái hậu, nhưng Lộ 
Huê Vương kiếm cớ từ chối khéo, nên 
con thứ mới lên ngôi, nào ngờ đâu đứa 
con này lại là hạt máu của tiên vương.

Nghe kể xong, nhà vua bèn giơ hai 
bàn tay lên cho quần thần xem và bảo 
quan ngự sử chọn ngày để ngự giá đến lò 
gạch rước mẫu hoàng về cung. Đến nơi 
nhà vua quì dưới chân mẹ mà tạ tội:

– Con giàu sang muôn họ mà để cho 
mẹ nghèo hèn thế này, thật đáng xấu hổ 
cho một bậc chí tôn!

Rồi thấy bà mẹ bị mù, nhà vua khấn 
vái xin cho mẹ sáng mắt trở lại. Quả 
nhiên lời khấn của một vi vua hiếu thảo 
được thánh thần chứng giám. Đôi mắt 
của Lý Thần Phi sáng lại như xưa.

Nhà vua truyền đem phụng liễn và 
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võng lọng rước mẹ và em (Hải Thọ) về 
triều phong tước cho Hải Thọ nhưng Hải 
Thọ tâu rằng: “Hạ thần lâu nay chuyên 
nghề bán cải, sống cuộc đời lam lũ đã 
quen, sợ e không hạp với cung vàng điện 
ngọc, vậy xin bệ hạ cho hạ thần trở về lò 
gạch sống tiếp cuộc sống như trước”.

Một cậu thắc mắc:

– Rồi vua có cho Hải Thọ về lò gạch 
không bác?

Ông Bầu nói:

– Chuyện đó để chút nữa sẽ kể, bây 
giờ nhắc lại tên thái giám Quách Hoè kẻo 
nguội. Quách Hoè khi hại được mẹ con 
Lý Thần Phi thì được bà chánh cung vô 
cùng chiều chuộng, ăn cơm uống rượu 
chung mâm, thưởng hoa ngắm cảnh 
hằng ngày. Quách Hoè được tước“Công 
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công” kẻ lớn người nhỏ đều nể oai gọi là 
Quách công công, đi một bước có kiệu, 
xe. Vì quá mập cho nên lên xuống phải 
có người đỡ và ngoài ra còn có quyền vua 
triệu mà không đi chầu. Cây lọng của bà 
chánh cung nay là Thái hậu xoè ra cho 
Quách Hoè một bóng mát quá ư rộng 
lớn. Bỗng một hôm được lệnh vua đòi. 
Lần này Quách Hoè biết là nguy to rồi 
vì ai cũng biết Lý Thần Phi đã hồi cung! 
Quách Hoè sang xin bà chủ che chở, 
nhưng bà này vừa xấu hổ vừa sợ mắc tội 
lăng trì nên đã vào phòng thắt cổ tự vận.

Bao Công cho bắt Quách Hoè, nhưng 
hắn tuyên bố đã ăn lộc thực của chủ quá 
nhiều. Đây là dịp đền ơn đáp nghĩa. 
Bao Công cho tra tấn thế nào họ Quách 
cũng nhất định không hé răng. Nhưng 
đau quá đành phải thú nhận: “Chỉ khi 
nào ta chết xuống âm phủ, ta mới khai 
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cho Diêm vương mà thôi.” Thì bỗng một 
hôm Quách Hoè mở mắt ra nhìn thấy 
trước mặt mình một bầy ngưu đầu mã 
diện, ngồi ở chính giữa là Diêm vương. 
Hai bên là phán quan cầm bút sẵn sàng 
ghi chép lời khai của họ Quách. Quách 
Hoè nghĩ thầm: thế là chúng nó đã khảo 
mình đến chết rồi. Thôi, đã xuống đây 
dù có khai, trên dương thế chúng cũng 
chẳng làm gì mình được nữa. Vả, bà chủ 
đã chết rồi thì chúng nó còn bắt tội ai? 
Nghĩ vậy Quách Hoè bèn khai hết mọi 
việc “ly miêu hoán chúa, thiêu hủy Bích 
Vân Cung”, chẳng sót một điều gì. Diêm 
vương nghe xong bèn bảo phán quan 
đem tờ khai cho họ Quách ký vào.

Sáng hôm sau Quách Hoè tỉnh dậy, 
thấy mình còn sống, mới hay rằng Bao 
Công lập ra tòa án Diêm vương giả để 
bắt mình khai. Bị mắc mưu, Quách Hoè 
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tức tối bèn cắn lưỡi tự tử. Thái giám Trần 
Lâm, người cứu thái tử năm xưa, nay đã 
80 tuổi, nghe tin, tức cười quá cười một 
lúc rồi cũng chết luôn. Hai cái chết cùng 
một lúc, nhưng cái nhục, cái vinh.

Bây giờ nhắc lại Hải Thọ xin vua cho 
về lò gạch. Bà mẹ cảm khái lòng chơn 
chất thật thà của đứa con nghèo nàn bèn 
bảo nhà vua cũng cho mình về lò gạch 
sống với Hải Thọ. Nhà vua bối rối khô-
ng biết tính cách nào, bèn phán hỏi quần 
thần. Một vị quan xin vua cất ngay một 
lò gạch trong hoàng cung cho bà ở và 
cấp cho Hải Thọ một miếng đất để trồng 
cải. Như vậy lưỡng tiện cả đôi bên. Con 
được cơ hội săn sóc mẹ, anh được dịp trả 
nghĩa cho em. Vụ án này xử xong, Bao 
Công được xem như một vị thần xử án. 
Nhà vua giao phó tất cả các vụ án đã bị 
vùi lấp dưới cường quyền và thời gian.
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Ông Bầu ngưng kể hồi lâu mà các 
thính giả của ông hãy còn ngẩn ngơ chưa 
hay câu chuyện đã chấm dứt. Những chú 
chim nướng còn nằm nguyên trên tàu lá 
chuối. Vì câu chuyện quá hấp dẫn nên 
không ai thiết đến những chú chim vàng 
ngậy thơm phức nữa.

Một cậu hỏi:

– Chuyện này chừng nào bác sẽ làm 
tuồng?

– Cốt tuồng thì có sẵn trong bụng 
tao đây rồi. Chỉ cần lôi nó ra phân vai 
học cho thuộc là diễn thôi.

Một cậu nói:

– Bác cho cháu thủ một vai, được 
không?

– Cháu muốn đóng vai nào?
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– Vai nào dễ nhất thì giao cho cháu.

– Trên sân khấu không có vai nào dễ 
hết. Chỉ nội việc bước ra sân khấu cũng 
đã là khó rồi. Phải dạn dĩ, phải có duyên, 
chớ không phải ai cũng làm kép hát được.

Cậu thanh niên nói:

– Cho cháu thủ vai ngưu đầu hoặc 
mã diện được không bác?

Ông Bầu cười xoà:

– Thôi, hơ lại mấy con chim cho 
nóng rồi bắt đầu làm tiệc nguội.

– Kỳ tới bác sẽ kể chuyện gì.

– Chưa biết chuyện gì. Để thong thả 
rồi tính tới.

– Mình không phải lo. Truyện sắp 
lớp trong bụng bác mà.
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Bỗng một hôm, bất ngờ con vợ thằng 
Kình đến gặp bà Nhưn đang lúc bà xay 
lúa. Bà ngừng tay chào hỏi. Vợ Kình nói:

– Em có chuyện muốn thưa qua với 
chị một chút chị Nhưn.

Bà Nhưn với vợ Kình là hàng xóm, 
cùng đi cấy đi gặt, gặp mặt nhau luôn, 
nghe vợ Kình nói giọng nghiêm trang 
“thưa dạ” thì hơi ngạc nhiên không hiểu 
chuyện gì.

Vợ Kình nói tiếp cũng với giọng khô-
ng thay đổi: 

– Em đến xin lỗi chị.

– Ủa! em có làm gì quấy mà phải xin 
lỗi chị.
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– Nhà dột cột xiêu chị ơi, không 
chống đỡ sớm thì sẽ sập.

Thấy nét mặt thành thật của vợ Kình, 
bà Nhưn biết, à ra cái vụ thằng chồng nó 
láu táu. BàNhưn bèn cười nhạt:

– Ôi ba cái vụ mất dạy đó chị đã trị 
tội nó rồi, thôi bỏ qua đi.

– Tội thì chị đã trị, nhưng mấy ngón 
tay còn in trên mặt ảnh.

Bà Nhưn hơi ngạc nhiên, không dè 
mình bạt tai nó mạnh đến đỗi có dấu trên 
mặt, trên sân khấu là tuồng hát, nhưng 
ra ngoài đời là sự thật.

Vợ Kình tiếp:

– Mặc dầu dấu bầm đã tan rồi, nhưng 
năm ngón tay vẫn mờ mờ, còn trông thấy.

– Thôi rán chịu ít bữa rồi nó lặn hết 
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chớ gì. Chuyện đó em nên bỏ qua đi, còn 
chị thì cũng quên rồi. Cái tánh nó láu táu 
ở xóm này ai cũng biết. Đây là lần thứ 
mấy rồi chớ phải là lần thứ nhứt hay sao!

– Em mắc cỡ với chị em bạn gái quá 
chị à. Cũng may mà mấy đứa con em 
ngây thơ nên em nói lướt qua đi chúng 
nó cũng tin bằng thật. Chớ nếu mà chúng 
biết sự thật thì em làm sao mà dạy con 
cái cho được.

– Thôi, bỏ qua đi cho nó sống! Lần 
này thì chắc nó tởn tới già.

– Em cũng mong như vậy. – Rồi 
bỗng nhiên vợ Kình đổi giọng nhưng 
nét mặt vẫn nghiêm trang – Em muốn 
xin với chị một chuyện không biết chị có 
vui lòng hay không!

– Chị đã bảo chị bỏ qua rồi, chị chỉ 
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mong em khuyên dứt nó bỏ cái tật láu táu 
ấy đi để xứng đáng làm cha làm chồng. 
Nhứt là đám con đã lớn cả rồi.

– Em cảm ơn chị rộng lòng tha thứ.

– Chị cũng đã nói thật với anh rồi. 
Ảnh cũng chỉ cười thôi.

– Dạ, em biết anh chị là người lớn. 
Em coi anh chị là người lớn có danh vọng 
trong vùng này. Nhưng em muốn xin chị 
điều này mà em ngại từ lâu khõng dám 
nói. Nhưng sau cái vụ nó ăn bạt tai thì 
em nhất quyết.

– Chuyện gì em cứ nói ra đi. Hễ được 
thì chị giúp em liền. Nhưng chị xin em 
một việc là đừng có ngầy ngà nó hoài mà 
cơm không lành canh không ngọt.

Vợ Kình nói gọn:
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– Em muốn chị cho em vô gánh hát.

Bà Nhưn sửng sốt hồi lâu mới hỏi:

– Em nói thiệt hả, vợ Kình?

– Dạ em nói thiệt.

– Tưởng chuyện gì thì khó, chớ 
chuyện đó thì dễ mà. Chị sẽ nói với ông 
Bầu là ổng chịu liền.

– Em xin cảm ơn chị lần nữa.

Bà Nhưn tiếp:

– Gánh hát của ông Bầu sống vì hai 
lẽ: một là do lúa gạo của bà con góp, hai 
là đào kép đều là người cày thuê cuốc 
mướn trong vùng hoặc là con cháu của 
ổng chớ không ai lạ. Em coi đó. Phàn Lê 
Huê, Thần Nữ, Tiết Đinh San, Tôn Tẫn, 
Bàng Quyên… đều là công cấy, công gặt, 
ban ngày ra đồng, ban đêm lên sân khấu.
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Bà Nhưn thấy vợ Kình cũng khá gái. 
Tuy đã ba con nhưng còn phải thế lắm. 
Gương mặt xinh xắn, vóc người thanh 
thanh, tiếng nói trong trẻo. Cho nó vô, 
chỉ tập luyện một thời gian ngắn là thành 
“đào”. Ê. không đào thương thì cũng “đào 
mụ” cớ không đến đỗi làm a tỳ, tỷ tất đâu. 
Nhưng không hiểu từ trước, bà Nhưn đã 
rủ nó vô, nó cứ thối thoát, tại sao bây giờ 
lại vô?

Bà Nhưn hỏi:

– Em liệu đóng vai gì được?

– Dạ chị cho em đóng vai gì cũng 
được, miễn lên sân khấu thì thôi.

– Thôi, được rồi, để chị cho em một 
vai.

– Chị cho em vai nào dễ dễ nghe chị!
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– Để chị đưa em lại nhà ông Bầu bây 
giờ nè!

Nói xong bà Nhưn xay hết cối lúa 
dọn dẹp rồi hai chị em cùng đi lại nhà 
ông Bầu.

Trong lúc đó ở bờ dừa nhà ông Bầu 
tiệc nhậu đã chấm dứt nhưng đám thanh 
niên không chịu ra về. Chúng nấn ná ở 
lại và yêu cầu ông Bầu diễn vài lớp tuồng 
coi chơi.

Ông Bầu vốn là người mọc lên từ đất 
ruộng như cây năn cây lác nên không 
nề hà đòi hỏi những tiện nghi ăn ở cũng 
như diễn tuồng. Nghe khán giả yêu cầu, 
ông nói ngay:

– Để tao đóng vai Bao Công cho mấy 
đứa coi nghe. Nhưng Bao Công đến lò 
gạch thì phải có Hải Thọ và Lý Thần Phi 
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– nói xong bèn gọi vào trong – Bà ơi bà! 
có đứa nào trong nhà không, kêu nó ra 
đây đóng giùm vai thằng Thọ một chút.

Bà Bầu ở trong nhà đáp vọng ra:

– Thằng “Thọ” đi bắt hôi đìa rồi!

– Biểu đứa khác, đứa nào cũng được.

– Thằng Thọ thì đi bắt hôi, còn mấy 
đứa khác thì đi mót lúa.

– Thôi được rồi. Để tôi biểu mấy 
đứa ngoài này! Nói rồi ông quay lại đám 
thanh niên - Tụi bây nhắm có đứa nào 
đóng vai Hải Thọ được không?

– Ai biết đâu nà! Hễ bác chấm đứa 
nào thì đứa đó đóng, không được từ chối.

Đây là dịp tốt cho ông Bầu chọn đào 
kép. Ông ngó qua một lượt rồi nói: 
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– Thằng Tấn làm Hải Thọ nghe!

Đám thanh niên cười cái rần. Thằng 
Tấn nghe nói, đứng phắt dậy chạy vụt 
đến trốn ở sau một gốc dừa. Mấy đứa 
thanh niên chạy lại lôi tay thằng Tấn đến 
nói:

– Có Hải Thọ đây rồi, Bao Công ra 
tuồng đi.

Thằng Tấn giãy nảy:

– Hải Thọ bán cải, tui đâu biết bán 
cải ra làm sao?

– Ậy, cứ vô đi rồi ông Bầu dạy cho.

Ông Bầu cười:

– Hải Thọ có rồi bây giờ thiếu Lý 
Thần Phi. Cha chả vai này khó dữ đa!

Một cậu nói: 
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– Bác đóng lớp ngoài lò gạch thôi bác 
Ba! Còn lớp trong lò gạch thì đợi chừng 
nào chọn được Lý Thần Phi sẽ đóng tiếp!

Thế là ông Bầu bắt đầu sắm tuồng. 
Ông lấy mấy hòn than củi dừa bóp 
nhuyễn ra trộn với chút nước rồi bôi lên 
mặt, lấy chiếc khăn rằn thắt ngang lưng 
và nhặt một chót tàu dừa quơquơ và nói: 
đây là hát bộ pha cải lương nghe! – rồi 
cất giọng: 

Như ta đây là Bao Công 

Nhiệm chức vua ban Bao thị chế

Nhất phẩm triều đình 

Chẩn bần xong, mau kiếp hồi dinh.

(vẫy vẫy tàu dừa chạy một vòng, làm 
như cỡi ngựa rồi dừng lại nghỉ ngơi; 
bỗng nhìn trời) 
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Ủa có cơn gió lạ

Từ đâu thổi qua (đưa tay lên đầu) 

Làm rớt mão ta, cuốn bay đi mất.

(nổi giận) 

Con gió này vô lễ

Dám giật mão ta?

Ớ này Trương Trung Lý Nghĩa (dạ)

Đuổi theo mắt Lạc mạo phong đem 
về cho ta trị tội!

Ông Bầu phán xong ném tàu dừa và 
quì trước “đầu ngựa”– Bẩm đại nhơn, 
Lạc mạo phong là ai? Tôi nào có rõ!

Ông Bầu quát:

– Mau thi hành cho kíp 

Chậm trễ chém đầu.
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Ông Bầu trở lại quì:

– Tuân lệnh, rồi vọt đi. Một chốc lôi 
thằng Tấn ra, lại cỡi ngựa tàu dừa làm 
Bao Công, quát:

– Ngươi là ai mà dám vô lễ giật mão 
ta? Tên ngươi là Lạc mạo phong có phải?

Ông Bầu nhắc to:

– Nói vậy nè: 

Dạ oan tôi lắm. Oan tôi lắm!

Tôi là Hải Thọ chuyên nghề bán cải 

Chớ nào phải là Lạc mạo phong.

(khóc) 

Thằng Tấn lặp lại rồi khóc to lên. Cả 
bọn cười rần. Ông Bầu quơ lấy tàu dừa 
hét:        
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Trương Trung Lý Nqhĩa bắt lầm 
người vô tội 

Hãy thả cho Hải Thọ về và phạt đòn 
hai đứa 

bây mỗi đứa hai chục hèo.

Cả bọn lại cười rần rần.

Ông Bầu nói:

– Như vậy là xong một lớp tuồng rồi 
đó. Hải Thọ chỉ thêm cái gánh cải, nói 
thêm vài câu và khóc om lên, khi được 
tha thì chạy vô buồng chớ có khó gì đâu. 
Mầy đóng được không Tấn?

– Dạ được.

– Đứa nào đóng Hải Thọ cũng được 
hết. Lớp đầu chỉ có bấy nhiêu. Lớp sau 
Hải Thọ về lò gạch thưa với mẹ rồi trở 
ra dắt Bao Công về là hơi khó hơn một 
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chút. Chỉ có vai Lý Thần Phi là khó. Vì 
ở màn đầu bà ta còn trẻ. Ở màn cuối 
(trong lò gạch bà đã già lại mù mắt. Phải 
tập luyện, ráp tuồng đối đáp giữa Bao 
Công – Hải Thọ thì mới ăn khớp. Màn 
này có đủ hỉ, nộ, ái, ố. Hỉ là lúc bà mẹ 
nghe Hải Thọ rước được Bao Công về lò 
gạch. Nộ: là lúc Bao Công nghe bà Phi 
kể lại chuyện ly miêu hoán chúa, ái, ố: là 
thương ghét. Màn này đủ hết. Phải tập 
kỹ. Nhất là bà Phi phải làm cho khán giả 
chảy nước mắt.

– Ai đóng vai đó, bác Ba?

– Trước đây bà Bầu thủ vai này hơn 
10 năm không có ai thay. Đêm nào ra 
tuồng bả cũng được khán giả ném tiền 
lên sân khấu thưởng. Nhưng từ ngày bả 
có bầu tuồng này đành xếp lại. Gánh hát 
mất bộn huê lợi.
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Xảy một tiếng kêu lên:

– Có bà Nhưn tới kìa, bắt bả đóng Lý 
Thần Phi được không ông Bầu.

Ông Bầu nhìn ra thấy bà Nliưn và 
một người đàn bà. Bà Nhưn đi tới nói: 

– Tui đem tới cho ông Bầu một cô 
đào nè.

Mấy cậu thanh niên thấy vợ thằng 
Kình thì cười chế nhạo. Có đứa nói: 

– “Đào lộn hột” tụi bây ơi!

Ông Bầu rầy, bảo:

– Đừng nói vậy, mấy cháu. Bây chưa 
vô nghề nên không biết. Đàn ông đóng 
được vai đàn bà. Đàn bà là cô Phùng 
Há đóng được vai Lữ Bố mà kép đóng 
không bằng. Cô Năm Phỉ đóng vai Điêu 
Thuyền từ trẻ đến già không ai sánh kịp. 
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Trên sân khấu có tổ đãi, 60 tuổi vẫn còn 
đóng vai con gái 17 được như thường. 
Huống gì vợ thằng Kình…

– …. Mới có 3 con.

– Sao tụi bây kêu là “đào lộn hột?” 
Để nay mai tao tập dượt rồi nó lên ăn 
đèn cho tụi bây coi!

Bà Nhưn hỏi:

– Bây giờ ông Bầu có vai nào phân 
cho nó hay không?

– Để tôi “soạn giả” lại coi. Chị Nhưn 
làm sao “rù” được nó vô gánh hát của 
mình vậy?

– Tại nó muốn vô thì nó vô chớ tôi 
đâu có “rù quến” gì. – Bà Nhưn quay lại 
đám thanh niên – mấy chú đừng kêu “đào 
lộn hột”, người ta mắc cỡ nghen hôn?
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Ông Bầu rót rượu đưa ra và nói:

– Bữa tiệc hôm nay mừng gánh Bầu 
Lúa thu được một đào…

– “lộn hột”

– và một…

– … “kép nhứt”

– Đứa nào nhảy vô miệng Ông Bầu 
vậy? Bà Nhưn nói tiếp: – Để chọn ngày 
tốt rồi cúng tổ mới vô nghề được chớ!

Ông Bầu nói:

– Sẵn rượu và chim nướng đây, mình 
cúng luôn đi, dù tiệc đơn sơ chắc tổ cũng 
nhận mà.

Cái điều quan trọng là khi vào nghề 
mình có tôn trọng nghề nghiệp, hát cho 
bà con coi mà thích không, chớ rượu 
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thịt nhiều mà vô rồi phá đám thì tổ cũng 
không nhận đâu.

Bà Nhưn hỏi:

– Hồi anh cúng tổ, phải làm sao anh 
Bầu?

– Lúc đó tôi 14 tuổi. Nhưng đã đi 
theo gánh được 4 năm và ra tuồng được 
3 năm rồi. Bữa nọ ông Bầu nói với tôi: 
mày muốn hát hay phải cúng tổ. Rồi 
ổng đi mua con gà giò, về bảo tôi cắt lấy 
huyết rồi để nguyên con luộc rồi đặt lên 
một cái dĩa bàn, dọn trước bàn tổ. Xong 
ổng pha huyết gà với rượu, ổng nhấp 
một hớp, biểu tôi nhúng môi rồi vái lầm 
thầm: “Bữa nay thằng nhỏ này xin nhập 
gánh vậy, xin Tổ phò hộ nó hát hay múa 
giỏi” rồi ổng biểu tôi xá 2 xá. Chỉ có vậy 
thôi nhưng tôi cảm thấy hãnh diện lắm. 
Từ nay tôi là kép hát.
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– Mà anh đã đóng được vai gì rồi? – 
bà Nhưn lại hỏi.

– Vai gì tôi cũng đóng hết. Tôi làm 
ghế đơn cho Bao Công ngồi trong tuồng 
Lý Thần Phi trong lò gạch, tôi làm cọp 
(mang da cọp giả) trong tuồng Tiết Đinh 
San chinh Tây, kéo màn, dọn lớp, xếp ghế 
cho khán giả ngồi, đấm lưng cho mấy 
ông kép già. Lần lần mỗi khi khuyết một 
vai phụ thì ổng kêu tôi thay.

– Ông có dạy anh bài bản gì không?

– Thầy tuồng có dạy vài điệu múa. 
Ông thầy tuồng khó dàng trời. Ra buổi 
tập, ổng biểu mình múa bộ Quảng, mình 
lọng cọng, ổng quất roi mây lên đầu đau 
mà không dám khóc. Nội cái lớp bắt 
ngựa đem dâng cho tướng, tôi ăn cả chục 
roi chớ không phải ít. Bắt ngựa dâng cho 
tướng sắp ra trận phải có điệu bộ như 
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ngựa chạy thật, ra đến trước mặt tướng 
phải quay ba vòng chóng mặt muốn té 
luôn, rồi hai tay dâng cây roi lên. Ông 
tướng chụp lấy, mình phải mọp xuống 
cho ổng phi qua đầu mình. Gặp Quan 
Công thì còn đỡ đỡ, đụng Trương Phi, 
ổng bắt ngựa rồi hét lên một tiếng và tống 
mình một đạp ngã lăn. Tuy đau nhưng mà 
tôi thích lắm. Vì nghe dưới khán giả có 
tiếng cười. Còn ngoài ra có học hành gì. 
Nhưng bài nào tôi cũng thuộc, lớp tuồng 
nào tôi cũng nằm lòng. Ra chỗ nào vô 
chỗ nào rành hết. Đứng núp trong cánh 
gà nghe đờn riết rồi quen tai, nhịp ngoại 
nhịp nội gì tôi cũng ca được. Cứ vậy mà 
bò lên lần lần từ quân chạy hiệu lên phó 
tướng, đến tiên phuông rồi nguyên soái. 
Đến chừng tôi làm được kép nhứt thì ăn 
lương 8 đồng 1 tháng. Lúc đó tôi 21 tuổi. 
Chừng đó tôi không chịu làm vua nữa.
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Một cậu thanh niên hỏi:

– Tại sao làm vua mà bác chê?

– Làm vua thiệt mới ham chớ vua 
hát bội là vai dễ nhất. Các cháu để ý coi, 
vua chỉ ngồi trên ngai vàng chớ đâu có 
múa may gì, ngồi lạnh đít, lâu lâu vuốt 
râu một cái hoặc cầm ấn nện cốp cốp rồi 
ca vài câu Kim Tiền dễ ợt. Kép nào mà 
đóng vua là kép ba cho nên ai cũng khô-
ng ham làm vua là vậy đó.

Cả bọn cười rần.

Bờ dừa rợp mát. Không khí thơm 
ngát mùi chim nướng lẫn mùi rượu ô 
môi.

Bỗng từ trong nhà có tiếng kêu vọng 
ra:

– Ba ơi ba! Thằng Tý thằng Sửu tới 
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hỏi ba tối nay hát tuồng gì để tụi nó đi 
quảng cáo!

Ông Bầu hỏi bà Nhưn:

– Chị có định tuồng gì chưa?

Bà Nhưn đáp: 

– Tôi cho hát Thạch Sanh chém chằn 
cho lạ lạ một chút.

*

Một ngọn gió mạnh thổi qua làm 
những chùm me chín khua lộp bộp nghe 
thật vui tai. Vài ba đứa khác trèo lên ngọn 
me ngóng ra đằng xa nơi những bầy trâu 
đang hướng đầu về chuồng.

Ông Bầu đưa tay che mắt và kêu to:

– Thằng La Thành có đó không?
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La Thành là thằng con trai út của 
ông, mới 5 tuổi. Ông đặt tên các con ông 
theo truyện: Thằng trưởng nam tên là Bá 
(Lý Ngươn Bá), thằng kế tên là Đô (Võ 
văn Thành Đô), thằng thứ 3 tên là Khánh 
(Bùi Ngươn Khánh). Đó là 3 anh hùng 
xuất chúng đời Thuyết Đường. Đứa thứ 
4 con gái tên là Lệ (Mạnh Lệ Quân), đứa 
thứ 5 tên Vân (Sở Vân – nữ anh hùng), 
đứa thứ 6 tên Ngọc (Lưu Yến Ngọc), 
đứa thứ 7 tên Quí (Tiết Nhơn Quí), thứ 
8 tên Thanh (Địch Thanh), thứ 9 tên 
Thạch (Thạch Ngọc), đứa út tên Thành 
(La Thành), còn đứa mới sanh, út nhì thì 
đặt là Long (Càn Long). Lần này ông cho 
thằng bé làm vua.

Riêng ông thì có lúc làm vua Đường, 
lúc lại làm vua Tống, còn bà, vai hoàng 
hậu là thường. Có khi làm cả Thái hậu 
(như Địch Thiên Kim trong vai xử án 
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Bàng Quí Phi) vì thế trong xóm bảo gia 
đình ông “oai quyền” nhất thiên hạ.

Ông Bầu sợ thằng La Thành trèo me. 
Nó gan dạ lắm! Hồi mới 3 tuổi, cỡi trâu 
còn không sợ, bây giờ 5 tuổi, trèo me thì 
sợ gì. Nó dám leo tuốt lên ngọn me ra 
tận chót nhánh nữa đó. Còn trong nghề 
hát thì đôi khi khuyết vai quân chạy hiệu 
ông bắt nó tra mũ mão đeo gươm cũng 
được lắm. Con công không giống lông 
cũng giống cánh mà. Tuy nhiên có điều 
là các anh chị nó xui nó làm cách mạng 
với ông Bầu.

– Lý Ngươn Bá là anh hùng số 1, La 
Thành là anh hùng số 7 chớ đâu phải 
quân hiệu?

Thế là lần đó nó không chịu đóng vai 
lính quèn nữa. Màn đã kéo lên, tới lúc ra 
tuồng mà (bé) La Thành còn cự nự nên 
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bị ông già phát cho mấy cái vô đít, quát: 
“La Thành người lớn chớ đâu còn con 
nít như mày!” Thằng Thành mới chịu 
ra quân. Tay quệt nước mắt, miệng mếu 
máo bẩm báo tức tưởi.

Ông Bầu chợt thấy La Thành trên 
chót vót ngọn me, ông giật mình kêu lên: 

– Thành, mày xuống hôn?

Thằng bé ngó xuống nhưng không 
chịu trèo xuống. Ông Bầu vá vá tay quát 
to lên:

– Mày xuống đây tao đánh đòn cho 
coi.

Một bác nông dân đứng bên cạnh, 
thấy vậy bèn bảo: 

– Ông Bầu đừng có nạt nộ, nó sợ, 
bước hụt chân té chết.
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Ông Bầu nghe chí lý. Chuyên đó ông 
cũng biết, nhưng lúc bất ngờ nên ông la 
to như vậy.

Ông bèn đấu dịu:

– Xuống con, xuống chị mày cho ăn 
bánh da lợn nước cốt dừa mới đổ xong, 
tía ra kiếm con đây nè. Xuống, xuống đi 
con! Tía khen giỏi!

Thằng La Thành trỏ mấy trái me 
ngoài chót nhánh và nói: 

– Để con hái chùm me chín này rồi 
con xuống.

– Chùm đó ngoài meo con hái 
không tới đâu con. Con nắm nhánh cây 
cho chắc rồi rung nó rụng xuống đây ba 
lượm cho.

Thằng bé làm theo lời ông già bảo. 
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Những trái me chín khua nghe lộp bộp 
rồi rụng xuống đất ngay trước mặt ông 
Bầu. Ông không lượm mà ngước lên dỗ 
ngọt:

– Thôi được rồi con, xuống đi, tía 
khen giỏi!

Thằng Thành leo xuống nửa chừng 
rồi ngồi ở cháng ba thòng hai chân xuống 
như cỡi ngựa mà không chịu xuống nữa. 
Nó ngó mông ra đồng xa rồi nói:

– Tía ơi! con (trâu) Cái Chim của 
mình đẻ rồi.

– Sao mày biết?

Thằng Thành đáp:

– Con thấy con nghé đi sau mẹ nó 
kia cà.
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– Đẻ hồi nào mà bây giờ con nghé 
biết đi.

– Chắc hồi trưa tía à!

– Ờ phải, trâu bò đẻ ra thì chỉ một lát 
sau là đứng dậy đi được.

Thấy con nghé đi theo mẹ qua khỏi 
gò mả, gần tới triền, thằng Thành tuột 
xuống chạy ra đón mừng và vuốt ve con 
nghé.

Bỗng từ trong vườn, con Ngọc và 
thằng Quí chạy ra. Thằng Quí vừa thở 
hổn hển vừa nói với ông Bầu:

– Thầy Cai Tổng không chịu tuồng 
Mạnh Lệ Quân thoát hài tía à!

– Sao tới giờ này ổng mới cho biết, ai 
tập tuồng mới cho kịp!

Ông Bầu tất tả chạy về nhà, thấy bà 
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Bầu ôm con đứng ở cửa bếp, ông quát: 

– Sao kỳ vậy? Hả?

– Ông biểu là ổng làm lễ vu qui cho 
con gái mà mình hát tuồng Mạnh Lệ 
Quân trong đó thằng Hoàng Phủ Thiếu 
Hoa kết cuộc có tới 3 vợ một lúc. Như 
vậy là điềm không tốt cho con gái ống.

– Tuồng hát hồi xửa hồi xưa mà điềm 
cái gì.

– Thì ông lên đó mà thưa bẩm với 
ổng. Chớ ổng cho chú biện vừa đem giấy 
vừa nói miệng với mình như vậy đó.

Ông Bầu hơi nóng mắt, nhung lệnh 
quan trên không dám cãi, nên chỉ gãi đầu 
gãi tai dậm chân dậm cẳng càu nhàu với 
vợ một hồi rồi cũng cho trẻ chạy đi kêu 
bà Nhưn tới để tính chuyện. Bà Bầu nói:



Quê nội Quê ngoại | 631 

12. Gánh Bầu Lúa

– Ông Cai biểu là tổn phí bao nhiêu 
ổng chịu hết, nhưng đừng hát cái tuồng 
Mạnh LệQuân, ổng còn nói thêm là 
thằng cha vua trong tuồng lại trổ mòi dê 
Mạnh Lệ Quân mà bị Mạnh Lệ Quàn từ 
chối, có vẻ như nói xiên ổng sao sao đó. 
Bữa đám cưới có quan chủ Quận xuống 
dự. Rủi ông Quận ổng bắt lỗi rồi ăn nói 
ra làm sao?

Ông Bầu đổ quạu:

– Tuồng hát của người ta như vậy chớ 
bộ ai đặt ra để nói xiên mấy ổng hay sao? 
Bộ mấy ổng có tịch sao mà nhúc nhích?

Bà Bầu không cãi với chồng nữa. 
Cũng may đứa bé trên tay bà cất tiếng 
khóc nên ông Bầu cũng không muốn la 
hét làm cho con khóc thêm.

Bà Nhưn chạy tới. Ông Bầu kể lại tự 
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sự. Nghe xong bà Nhưn phủi tay: 

– Ôi, tưởng chuyện gì chớ chuyện 
đó, ông Bầu để tôi lo.

– Chị lo cách nào mới được chớ?

– Ổng không chịu tuồng đó thì mình 
hát tuồng khác.

– Tuồng khác là tuồng nào?

– Mình còn nhiều tuồng ruột mà.

– Nhưng mà chị phải nhớ rằng mình 
không có thời giờ. Chị có tài bằng thánh 
cũng không tập kịp. Chỉ còn có ngày mai. 
Đào kép còn phải đi gặt kiếm tiền chớ!

– Mà tôi hứa là tôi tập kịp. Ông cứ 
giao hết cho tôi!

Tuy bà Nhưn quả quyết như vậy, 
nhưng ông Bầu vẫn không an tâm. Thay 
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đổi tuồng đột ngột như vậy chẳng khác 
nào chuyển mật trận bất ngờ.

Biết tâm trạng của ông Bầu, Bà Nhưn 
nói:

– Tôi cho diễn lại tuồng “Thần Nữ”.

– Cũ quá rồi chị ơi!

– Cũ ta mới người. Ông Bầu cứ tin 
tôi đi!

– Chị lại thủ vai Phàn Lê Huê à?

– Chớ ai trồng khoai đất này?

– Chị chưa tởn thằng Kình hay sao?

– Được rồi, để rồi ông Bầu coi.

Trưa hôm sau đào kép của tuồng 
“Thần Nữ” đến đông đủ tại rạp Bầu Lúa 
để dượt lại dưới sự điều khiển của bà 
Nhun.
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Cố nhiên là có mặt vợ chồng thằng 
Kình. Kình vẫn còn bị mặc cảm vì cái bạt 
tai của bàmá “Phàn Lê Huê” nên miễn 
cưỡng tới. Nhung vợ Kình bảo:

– Đây là cơ hội để anh chuộc tội.

Kình gắt:

– Tui tội gì?

– Cái tội láu táu ăn bạt tai đến nay 
mặt còn in dấu tay chưa lặn còn lấp liếm 
hả?

Kinh chống chế:

– Đó là Phàn Lê Huê đánh thằng con 
ngỗ nghịch của bả chớ ăn thua gì tui?

– Xí, người ta đáng má anh. “Năm 
lứa” rồi chớ phải trẻ trung gì sao ham? 
Còn cái bản mặt của anh hỏng ai thèm 
ngó. May mà chồng bả thương tình 
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che chở cho khỏi bị bắt giấy thuế thân, 
không biết ơn lại còn phản phúc. Anh 
không nên đem oán trả ân. Ông Bầu đối 
với anh tốt quá mà.

Bị vợ trách, Kình ta đau lắm, nhưng 
hiểu mình hơn, nên làm thinh. Khi đến 
rạp, sự phân công của bà Nhưn làm cho 
đào kép hết sức ngạc nhiên. Vợ Kình thủ 
vai Phàn Lê Huê trong lúc mọi người cứ 
tưởng vai này nếu không bà Bầu thì bà 
Nhưn thủ chớ không ai khác. Còn vai 
Tiết Ứng Luông thì ai khác chớ không 
phải Kình. Nhưng bà lại giao cho Kình 
một cách tỉnh bơ.

Bà nói:

– Từ lúc vợ Kình xin vô gánh hát, nó 
đến nhà tôi chơi luôn. Trong lúc nó giúp 
tôi xay lúa giã gạo hàng xáo, tôi mớm 
tuồng cho nó. Nó sáng dạ lắm, lại có 
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giọng ca khá nữa. Hiện nay nó đã thuộc 
làu lời ca của ba vai nữ. Chỉ cần ráp với 
điệu bộ là ra tuồng được. Còn vai Tiết 
Ứng Luông thì vẫn do thằng Kình đóng 
vì gấp rút nên chưa tìm được kép mới.

Sau sự phân công của bà Nhưn, cuộc 
tập dượt bắt đầu. Qua các màn trước, vợ 
Kình trong vai Phàn Nguyên Soái, đều 
diễn trót lọt. Chỉ sang màn “Tiết Ứng 
Luông về phục lịnh Soái gia” thì có phần 
gút mắc, nên bà Nhưn phải tập kỹ hơn. 
Bà bảo:

– Bắt đầu!

Phàn Nguyên soái ngồi xem binh 
thư, chốc chốc lại ngó ra ngoài như trông 
chừng ai. Tiết Ứng Luông xuất hiện trong 
điệu bộ rụt rè.

Bà Nhưn bảo:
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– Con lạy mẹ!

Phàn Nguyên soái vẫn ngồi xem binh 
thư tỉnh bơ. Bà Nhưn bảo: 

– Nói lần nữa và quì xuống dập đầu.

Kình bỡ ngỡ quá vì trước mặt là vợ 
hắn. Nhưng hắn không dám làm sai lời 
bà Nhưn, hắn:

– Lạy mẹ, con là Tiết Ứng Luông.

Phàn Nguyên soái ngảnh mặt lên, 
ngó ngang:

– Thì ra ông thế tử Tiết Ứng Luông 
đó à?

– Dạ, con là Ứng Luông hồi dinh 
phục lịnh soái mẫu.

– Úa, bổn soái có sai tiên phuông 
xuất quân đâu mà “hồi dinh”?



638 | Xuân Vũ

12. Gánh Bầu Lúa

– Dạ, con thấy binh Đường lâm nguy 
nên con tự ý hành binh.

Cốp cốp cốp! – Phàn Nguyên soái 
nện ấn thật mạnh xuống bàn, hét:

– Hay cho Ứng Luông, giỏi cho Ứng 
Luông! Bổn soái đang án binh bất động 
mà mi lại dám tự chuyên xuất quân. Tội 
đáng chết! Cốp cốp. Võ đao quân (dạ) 
dẫn Ứng Luông ra pháp trường xử trảm, 
bêu đầu làm lịnh.

 (Ứng Luông dập đầu van xin). Tiết 
Đinh San bước ra can gián:

– Xin nguyên soái bớt cơn thịnh nộ, 
để ngu phu gạn hỏi đôi lời (quay sang 
Ứng Luông), con bất tuân lệnh soái mẫu, 
tội chết đã đành, nhưng trong quân pháp 
có khoản đoái công chuộc tội. Nếu con 
ra quân mà thắng địch thì lấy công kia 
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mà chuộc tội này. Vậy mấy ngày hôm 
nay việc binh bị của con như thế nào.

Ứng Luông đáp:

– Dạ thưa cha. Con đánh thua luôn 
mấy trận.

Cốp! cốp! cốp! Ấn soái lại giằn xuống 
mặt bàn.

Tiết Đinh San hỏi:

– Thắng bại lẽ thường, nhưng con 
thua rồi sao không về xin viện binh mà 
đi luôn biệt tăm đến bảy ngày? Làm cho 
binh tướng như rắn không đầu, vậy con.

Ứng Luông đáp:

– Dạ… ạ, con chạy lạc lên Phụng 
Hoàng San.

– Phụng Hoàng San cũng gần, sao 
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con không trở về phi báo?

– Dạ con bị Thần Nữ bắt trói.

– Rồi sao nữa, kể hết cha nghe để cha 
liệu bề mà xin tội cho.

Tần Hớn, Nhứt Hổ, 2 tướng của Ứng 
Luông đứng dưới thềm, giục: 

– Khai đi mày Luông, rồi tụi tao liệu 
bề mà gỡ gạt giùm cho!

Nhưng trên kia Nguyên soái nghe 
được, nên lại gõ ấn, thét: 

– Những tướng nào đi theo Ứng 
Luông cũng đều mắc tội.

Tần Hớn và Nhứt Hổ giựt mình. 
Nhứt Hổ bèn ra quì thưa hết mọi việc: 

– Dạ con Thần Nữ nó trói rồi nó mở 
trói cho Ứng Luông ạ.
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– Khỏi trói rồi sao không về mà ở 
miết trên núi?

– Dạ, mở trói cho công tử rồi nó bắt 
công tử làm chồng nó!

Cả ban bầu cười rần. Nhưng Nguyên 
soái cả giận đứng dậy quát to:

– Hay cho Ứng Luông, giỏi cho Ứng 
Luông. Ra binh đại bại còn tự ý kết hôn 
cùng tặc nữ chẳng đợi lịnh mẹ cha… Võ 
đao quàn hãy dẫn Ứng Luông ra trước 
công môn chém đầu làm lịnh.

Ứng Luông dập đầu kêu van với Tiết 
Đinh San: 

– Chết con rồi. Cứu giùm con cha ơi!

Tiết Đinh San bèn xông vô:

– Thì nó cũng giống như bà ngày xưa 
chớ có tội tình gì.
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Phàn Lê Huê trố mắt, há miệng hồi 
lâu mới nói được:

– Ông nói gì lạ vậy? Tôi cho ông biết 
đây là soái đường chớ không phải tư gia 
đâu nghe!

Tiết Đinh San cười khảy:

– Khi xưa ra trận bà gặp tôi, bà mê 
mẩn tâm thần vung thương không nổi, 
bà hỏi tôi tên gì ở đâu. Tôi xưng ra. Bà 
càng ngơ ngẩn. Thì ra là duyên tiền định! 
Bà cũng bắt trói tôi rồi bắt tôi làm chồng, 
bà còn nhớ không? Thằng Luông hư thân 
mất nết là do nó học bài vỡ lòng của mẹ 
nó chớ ai!

Phàn Lê Huê ngồi im re hết đường 
gỡ gạt. Bà Nhưn bước ra bảo:

– Lóp này tập tới đây khá lắm. Duy 
còn chỗ Tiết Ứng Luông xin “soái mẫu 
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tha tội” thì còn hơi sượng, chưa được 
nhuyễn.

Thằng Kình ghét nhứt chỗ “Tiết Ứng 
Luông dập đầu xin tội” vì nó phải gọi vợ 
nó bằng má (soái mẫu) nên nói chí tình, 
bà Nhưn cũng tinh mắt thật, tới chỗ đó, 
nó diễn qua loa. Cho nên bà Nhưn bắt 
tập lại là phải. Bà bảo:

– Tiết Ứng Luông phải làm lại. Phải 
kêu to: “Con lạy mẹ xin tha tội cho con” 
và dập đầu không được ngóc lên. Còn 
Phàn Lê Huê thì phải nghiến răng quát: 
“ Mi là đứa con ngỗ nghịch” cho thật to 
để ai nấy cùng nghe cho rõ. Nào, tập lại.

Bà Nhưn bắt “tái diễn” đoạn văn đó 
vài ba lần mới thôi. Cái trán thằng Luông 
rướm máu, mặt mũi đổ mồ hôi trông tội 
nghiệp hết sức.
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Ông Bầu phải can:

– Vậy được rồi chị Nhưn à. Chị có 
thấy cái trán nó rướm máu đó không?

Ông hiểu ngầm bà ta muốn dạy cho 
thằng Luông một bài học, từ rày đừng 
có láu táu nữa. Bà này ác thật. Bắt thằng 
Kình gọi vợ nó bằng má, trước mặt toàn 
ban. Nhưng chắc bọn đào kép trẻ không 
rõ cái thâm ý đó của bà Nhưn. Chúng nó 
trẻ người non dạ, không hiểu cái tuồng 
trên sân khấu và tuồng đời có ăn ý với 
nhau. Và người thầy tuồng thường hay 
cài cái ý riêng của mình trong đó. Còn vợ 
Kình thì, sau buối tập, được khen nhưng 
nàng năn nỉ bà Nhưn: 

– Cô cho cháu đổi vai khác được hôn 
cô Nhưn?

– Vai này cháu diễn trội lắm, bỏ sao 
được?
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– Vậy thì cô đưa vai Tiết Ứng Luông 
cho người khác được không?

– Cô đã cắt phân vai hết rồi. Đâu còn 
ai để nhận vai đó?

Vợ Kình không dám cãi, nhưng vẫn 
không vui, càu nhàu một mình: 

– Cô bắt ảnh gọi cháu bằng “má” 
nghe kỳ quá hà!

– Gọi như vậy để nhắc cho nó nhớ 
rằng: con không được làm hỗn với má. 
Nhưng bây giờ nếu nó có dám hỗn với 
“má” nó thì cứ việc!

Ông Bầu nói tiếp:

– Hát bội mà cháu. Ai cũng phải nghe 
theo bà Nhưn! Nay mai nếu bà phân cho 
cháu đóng vai má của Tiết Đinh San thì 
thằng Kình cũng phải kêu cháu bằng “bà 
nội”.
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Cả ban đều cười vang. Có người 
đặt liền cho thằng Kình là “Tiết uốn(g) 
lưng” và cái tên này lại còn thông dụng 
hơn cái tên cúng cơm của nó. “Tiết uốn 
lưng”. (Theo ông Bầu thì tiếc cũng như 
tiết, uống cũng như uốn mà!) tưởng rằng 
bảng quảng cáo hôm nào của ông Bầu 
được quên đi, nhưng hôm nay thằng Tý 
và thằng Sửu tới lén coi buổi tập này nên 
thằng Tý nhắc lại:

– Chữ Luông có “g” hay không có, 
cũng vậy thôi hả bác Ba?

Ông Bầu hét:

– Ông già tía mày chớ theo ngạo tao 
“oài” hả?

Thằng Sửu nghênh mặt:

– Thì bác nói chớ cháu đâu có nói 
vậy!
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– Có “g” hay không có thì cũng đọc 
là Luông chớ đọc là gì?

Một chàng thanh niên xen vào:

– Đối với chữ Luông thì được chớ 
đối với chữ khác thì hổng có được bác 
Ba à!

– Chữ khác là chữ nào? Đâu mày 
đưa ra coi.

Cậu thanh niên đáp:

– Có chớ! Có chớ!

– Ờ, mày phải đưa ví dụ coi, chớ hồi 
đó cỡ bằng tuổi tụi bây tao cũng học ráp 
vần ngược rồi nghe, đùng có nói gạt tao!

Cậu thanh niên đáp:

– Đâu bác thử viết “cái lồng chim” 
mà không có chữ “g” coi nó ra cái gì… 
chim?
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Tiếng cười ó lên rần rần, nhưng ông 
Bầu vẫn không hiểu cứ xơn xót nói lấp: 

– Cái lồng chim không có “rê” thì 
vẫn là cái “lồng chim” chớ là cái gì?

Đám thanh niên chậm hiểu bây giờ 
mới cười sặc sụa. Còn bà Nhưn thì đỏ 
mặt xua tay: 

– Thôi ông Bầu ơi! Đừng có cãi cù 
nhầy, ông thua tụi nó độ này rồi!

Bà Bầu đang ở trong nhà (ở phía sau 
rạp) nghe nói chồng thua độ, đang vạch 
vú cho con bú bèn bỏ áo xuống, tất tả 
chạy ra, hỏi:

– Tía nó thua độ gì đó chị Nhưn?

Bà Nhưn bình tĩnh đáp:

– Không có chuyện gì đâu chị Bầu!
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Còn ông Bầu thì nói tỉnh khô:

– Mấy đứa nhỏ nó sửa mũi mấn tui 
về vụ cái lồng chim.

Bà Bầu ngơ ngác:

– Lồng chim gì? Nhà tôi lâu nay có 
ham nuôi chim nuôi cu gì?

Bà Nhưn nói:

– Tôi biết, tôi biết ông Bầu không có 
ham nuôi chim nuôi cu gì hết.

– Ông chỉ có ham cái “lồng” không 
“gê” thôi!

Một cậu thanh niên chêm vào. Rồi 
đám thanh niên nam nữ tản dần về nhà 
để tối nay hát tuồng Thần Nữ mừng đám 
đưa dâu ở nhà ông Cai Tống.

*
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Gánh Bầu Lúa như cọp ở hang ít khi 
rời khỏi rạp, trừ khi nào có đám cúng 
đình, cúng miễu hoặc đám đăng quang 
của ông Hội đồng, đám tiệc lớn của ông 
Cai Tổng thì mới đi. Nhưng các quan 
phải cho ghe xuồng tới chở phông màn 
và dựng sân khấu cho gánh hát. Mấy ông 
nhà giàu ham vui và thích nổi tiếng, nên 
ông Bầu yêu cầu điều gì cũng được chấp 
thuận hết. Trong lúc diễn tuồng, đào kép 
được khán giả ngồi hàng ghế đầu (mấy 
ông Hương Chức) thưởng tiền, rồi hát 
xong còn được “lì xì” tiếp và đãi đằng 
cơm rượu thịnh soạn. Có nơi chủ nhà 
mời ở lại hát thêm 2 đêm nữa cho bà con 
xem đã thèm.

Kỳ này ông Cai Tổng gả con gái út. 
Một dịp tốt cho gánh Bầu Lúa thi thố tài 
nghệ. Mặc dầu là hát thả giàn nhưng mới 
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xế chiều đã thấy tốp năm tốp bảy nam 
thanh nữ tú qua lại đông đúc ở khúc lộ 
trước nhà ông Cai. Người ta đồn rằng có 
quan chủ quận hạ cố tới dự nên ai nấy 
lóng ngóng ở đây để chờ coi chiếc xe hơi.

Xóm này từ xưa tới nay chỉ có xe ngựa 
chớ xe hơi chưa tới được. Kỳ này ông Cai 
phải cho sửa sang lại những khúc lộ yếu, 
và bắc ván qua những cái cống xẻ ngang 
lộ để lấy nước vô ruộng.

Chừng bốn giờ chiều, học trò tan 
học vừa về tới ngang đây thì xe của viên 
Chủ Quận cũng vừa tới.

Ông Cai và nhiều ông Hương chức ra 
ngõ đón ông Quận vào nhà. Ông Quận 
mặc đồ tây mang giày da đen, còn mấy 
vị hương chức thì mặc áo dài đội khăn 
đóng và mang giày hàm ếch, duy có ông 
Cai Tổng thì mặc áo dài, đội khăn đóng 



652 | Xuân Vũ

12. Gánh Bầu Lúa

nhung lại mang giày tây, có phần khác 
hơn các vị hương chức nhưng lại gần với 
quan Chủ Quận.

Khi vào nhà an vị xong thì ông Bầu 
Lúa được mời lên nhà khách để ông Cai 
trình với ông Chủ Quận. Ông Cai nói 
với ông Quận:

– Bẩm, đây là chủ gánh hát Bầu Lúa 
sẽ diễn giúp vui tối nay.

Ông Quận là người đã từng tiếp xúc 
với các gánh hát lớn tới diễn ở nhà lồng 
Quận nên đối đãi các ông Bầu rất văn 
minh. Sau khi nghe ông Cai giới thiệu 
như vậy thì ông Quận bắt tay ông Bầu và 
kéo lại ngồi trên ghế trường kỷ ngang với 
mấy ông Hương chức và hỏi một cách 
thân mật:

– Tối nay quí ban cho diễn tuồng gì 
vậy ông Bầu?
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Ông Bầu đã từng lưu lạc giang hồ, ăn 
cơm bảy phủ sống đủ mọi nơi, từng tiếp 
xúc với thầy chú cũng nhiều, nên trước 
mặt quan quyền ông không “khớp” mà 
lại còn có phần thích thú. Ông đáp:

– Dạ tối nay chúng tôi xin diễn tuồng 
Thần Nữ dưng Ngũ Linh kỳ chuộc tội 
cho Tiết Ứng Luông chào mừng quan 
lớn ạ.

(Cũng may, ông Quận là người Nam 
nên Tiết cũng như Tiếc, chuột cũng như 
chuộc, Luông cũng như Luôn, ông khô-
ng phân biệt có “g” hay không có “g”gì 
hết, nên nghe ông Bầu ăn nói suôn sẻ thì 
vỗ vai khen bằng tiếng Pháp:

– Bon, c’est bon! (Tốt, tốt lắm)

Ông Bầu nổi máu phồn hoa đô thị 
bèn đáp luôn:
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– Mẹc xi mông-xừa lơ đề-lê-ghê! 
(merci monsieur le délégué), (đáng lẽ 
phải nói là délégué administratif thì mới 
đúng nhung ông không thể nói tiếng sau 
cùng đó được. Tuy vậy ông Quận cũng 
lấy làm hài lòng.) Ông Bầu nói xong 
đứng dậy cúi đầu kiếu từ:

– Xin phép cho bổn soái (!) rút binh 
để bày binh bố trận.

Mấy vị Hương Chức xanh mặt trước 
sự xưng hô ngạo mạn của ông Bầu nhưng 
ông Quận lại rất vui vẻ. Khi ông Bầu đã 
bước xuống khỏi thềm nhà thì ông Quận 
bảo:

– Chắc ông Bầu tối nay thủ vai 
nguyên soái. Hì hì… Người ta hát xướng 
học bài bản lâu ngày rồi quen miệng. Đó 
là thói quen nghề nghiệp.
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Thấy gánh Bầu Lúa tới dựng rạp 
trước sân nhà ông Cai, bà con trong xóm 
nhao nháo chờ xem hát để coi mặt các cô 
đào chú kép chớ không chú ý tới cô con 
gái rượu của ông Cai nữa.

Bữa tiệc chiều được dọn ra trên một 
dãy bàn trên thảo bạc ngang trước sân 
khấu. Quan Chủ Quận và các vị hương 
Chức uống rượu tại đây. Xong tiệc tới 
phần trà nước thì màn hát cũng vừa 
buông xuống. Ông Bầu bước ra sân khấu 
giáo đầu. Ông nói miệng chớ không cầm 
giấy:

– Thưa Quan lớn Chủ Quận 

Thưa ngài Chánh Tổng và quí vị 
Hương Chức sở tại!

Hôm nay bổn ban được hân hạnh ra 
mắt quí vị tại nơi gốc gác của gánh hát 
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chúng tôi với vở tuồng “Tiết Ứng Luông 
dưng Ngũ Linh kỳ” ủa ủa… “Thần Nữ 
dưng Ngũ Linh kỳ chuộc tội cho Tiết 
Ứng Luông”. Đây là vở tuồng rút ra từ 
truyện Tiết Đinh San chinh Tây hồi xưa 
ở bên Tàu.

Đào kép bổn ban chúng tôi là những 
người con dân trong làng cày sâu cuốc 
bẫm suốt tháng quanh năm, bàn chân 
quen với bùn lầy gốc rạ, bàn tay thì làm 
bạn với cán cuốc cái liềm nên chắc hát 
không hay, múa không dẻo bằng đào kép 
của các đại ban ở trên tỉnh thành, nhưng 
chúng tôi cũng xin rán hết sức để làm vui 
lòng quan Chủ quận, ông Chánh Tổng 
và quí vị Hương Chức.

Trước khi mở màn, tôi xin thay mặt 
toàn ban nam nữ chúc cho cô dâu và chú 
rể “loan phụng hòaà minh sát cầm hảo 
hợp”.
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Ông Quận vỗ tay. Tất cả đều vỗ tay 
theo. Pháo tay vừa dứt thì dây pháo nồi 
treo ở chót tàu dừa bắt đầu nổ đùng đùng 
một hồi lâu mới dứt.

Trong hương nồng và khói xanh của 
những dây pháo, tấm màn cũ kỹ của 
gánh Bầu Lúa từ từ được vén lên. Bên 
trong đèn màu phực lên mờ mờ. Phong 
cảnh núi rừng âm u hoang dã hiện lên. 
Một nữ tướng từ bên trong cánh gà chạy 
ra trong tiếng trống trận, múa tít ngọn 
trường thương rồi dừng lại, trụ bộ, xưng 
tên:

– Ta là Thần Nữ chiếm cứ Phụng 
Hoàng San 

Những kẻ nào muốn bước qua ngang 

Phải nạp tiền mãi lộ à à…

Rung tung tung. Một hồi trống cơm 
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nổi lên dòn dã. Thần Nữ múa vài vòng 
rồi tiếp: 

– Đã bao năm làm chúa sơn lâm 

Dưới trướng có cả ngàn dũng sĩ

Những đấng nam nhi chi chí

Cũng đều khiếp phục oai danh.

Những sợi kim tuyến trên áo giáp 
của nữ tướng rung rinh dưới ánh đèn 
màu làm cho Thần Nữ rực rỡ oai nghi 
thêm.

Các chàng trai chắc lưỡi hít hà, thầm 
thì với nhau: 

– Con đào này ở đâu mới tới vậy?

– Con gái của thằng cha Bầu Lúa chớ 
đào nào! Nó đi gặt lúa, đi bắt hôi hằng 
ngày không thấy hay sao?
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Một chàng có vẻ thạo đời bảo:

– Tại nó lên sân khấu tổ đãi nó mới 
vậy chớ ở ngoài ruộng nó khét nắng tổ 
bà, trông xấu hỉn thôi cha non. Hổng tin 
chút nữa vô sau sân khấu nó cởi giáp lột 
mão ra thì hết có mê nổi. 

– Nó bắt tụi bây nạp tiền mãi lộ kia, 
đứa nào có chịu nạp không?

– Nạp thì nạ..ạp chớ sợ gì!

Tuồng tích diễn đầy đủ như sự tập 
dượt của bà Nhưn nên được khán giả 
hoan nghinh nhiệt liệt. Bà Nhưn sợ cái 
khúc Tiết Ứng Luông dập đầu xin tội bị 
sượng nhưng thằng Kình diễn khá đạt.

Diễn xong tuồng, chủ nhà đãi đào 
kép một bữa cháo thịt bò lót bụng trước 
khi cuốn màn. Ông Quận thưởng cho 
gánh hát 100 đồng. Ông Cai Tổng hứa 
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sẽ xuất công nho tu bổ rạp hát, ông Cựu 
Hương Cả mời gánh hát đến hát một 
chầu nhân lễ thượng thọ của thân mẫu 
ông. Còn ông Hương Chánh thì kêu hát 
ăn tân gia. Ba chầu hát cách nhau không 
xa và tùy ý ông Bầu muốn diễn tuồng 
nào cũng được.

Riêng ông Hương Quản là chồng 
của Bà Nhưn cũng muốn tỏ ra có vai vế 
trong ban Hội tề nên đề nghị cấp cho 
gánh hát một ít “đất làng” để đào kép 
thêm gạo nấu. Như vậy là gánh Bầu Lúa 
sẽ phát tài trong năm nay. Nhưng có một 
việc rắc rối xảy ra. Đó là việc cậu Long 
con trai thứ tám của ông Cai đòi đi theo 
gánh hát. Cậu tìm tới gặp ông Bầu.

– Ông Bầu ơi! cho tôi đi theo vác ghế, 
kéo màn gì cũng được.

Ông Bầu thấy cậu là công tử sắp cưới 
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vợ là con nhà giàu ở làng bên thì can gián: 

– Không được đâu cậu Tám à. Cái 
nghề hát xướng này là cái nghề ăn quán 
ngủ đình. Cái bụng có khi đôi ba ngày 
teo nhách không có hột cơm, cậu đi sao 
nổi. Thà đừng đi! Chớ còn đi rồi bỏ nửa 
chừng người ta cười ông Bầu chết.

Cậu Tám cương quyết:

– Ông Bầu không cho tôi vô, tôi vô 
gánh khác cũng vậy hè.

– Rồi vụ vợ con của cậu ra sao?

– Tui không biết.

Ông Bầu lấy làm lạ. Ngày xưa ông 
cũng bỏ nhà theo gánh hát nhưng để 
kiếm cơm chứ không phải mê hát. Còn 
cái cậu công tử này đâu có phải đói rách 
gì mà theo gánh hát. Nhưng bà Nhưn 
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biết rõ chuyện như đi guốc trong bụng 
cậu công tử. Bà nói:

– Nó muốn làm rể ông Bầu đó.

Ông Bầu ngẩn ngơ, thằng khố rách 
áo ôm này lại đi làm sui với ông Cai 
Tổng ư? Đời này đi lộn đầu rồi sao chớ. 
Bà Nhưn nói tiếp:

– Nó mê con Thần Nữ chớ có gì đâu 
mà hổng biết?

Ông Bầu kêu lên:

– Trời ơi là trời! Mê cái nỗi gì mà mê?

Thằng Kình không ăn cháo giải lao. 
Hát xong nó lội về nhà ngay. Trong bụng 
nó như có chảo dầu sôi. Nó giận lắm. Nó 
hận lắm nữa, nhưng không biết giận, hận 
ai. Nó nghe đám con nít bảo nó là “Tiết 
Uốn Lưng” thì đúng là tiếng lái Tiết Ứng 
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Luông chớ còn gì nữa. Nhưng nó có “uốn 
lưng” tức là xin xỏ cái gì của ai đâu nà! 
Nó chỉ xin tội với “má” nó thôi. Ờ ờ, lúc 
đó nó phải dập đầu uốn lưng xin tội với 
Phàn Nguyên soái và Phàn Nguyên soái 
lại là vợ nó. Nó phải gọi vợ nó bằng “má”. 
Tụi con nít cứ theo chọc ghẹo nó, chắc là 
vì thế. Nếu không phải vậy thì sao chúng 
nó cứ trêu “Tiết Uốn Lưng”.

Khuya lắm vợ nó vẫn chưa lội về. Nó 
nằm nhớ lại các lớp tuồng. Thằng cha 
Bầu này độc địa lắm, có cả bầy con vậy 
chớ mấy con đào mới nhập gánh đều bị… 
thằng chả sửa lưng, sửa tay sửa cẳng hết 
cả. Vợ nó đóng Phàn Lê Huê còn thằng 
chả đóng Tiết Đinh San thì phải là vợ 
chồng thiệt rồi chớ còn gì nữa. Hai bên 
ca và liếc nhau in như thiệt. Ai bảo đó 
chỉ là vợ chồng trên sân khấu? Thằng chả 
còn đưa cái ngón tay trỏ của thằng chả ra 
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chấm vô gò má của vợ nó, thịt lún vô nửa 
lóng tay. Lúc đó nó “bị trói” dưới thềm, 
nó thấy rõ, nó ức lắm. Vậy mà con vợ nó 
không chịu bạt tai thằng chả mà lại cười 
híp mắt là cái nghĩa lý gì? Nếu không bị 
xiềng xích thì nó nhảy lên đập túi bụi cả 
hai đứa rồi tới đâu thì tới. Hát với xướng!

Nghĩ tới đó nó nghe máu ứ ngang cổ 
họng, nó ngồi dậy ra hàng ba múc gáo 
nước ực một hơi. Vừa máng cái gáo lên 
cây đinh trên cột thì thấy bóng người đi 
tới. Nó quát:

– Làm cái giống gì ở đó, bây giờ mới 
về tới nhà? Hả, hả?

– Diễn tuồng xong ông Quận còn 
mời hết đào kép vô thảo bạc, để nguyên 
áo mão son phấn như vậy rồi ông Cai rót 
rượu bắt mỗi người phải uống một ly.
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– Cha chả, ngon dữ he.

– Ông Bầu không dám từ chối, ổng 
lần lượt kêu từng tên Phàn Lê Huê, Tiết 
Đinh San ra nhận rượu thưởng và phải 
uống liền trước mặt mấy ổng. Tới phiên 
anh, không thấy anh, em phải uống thay. 
Hai ly chồng độ, say quá cỡ!

Bốp! Bất thần thằng Kình xáng cho 
“Phàn Lê Huê” một bạt tai như trời 
giáng. Phàn Nguyên soái không thủ thế, 
bị nguyên một cái tát quay mòng mòng. 
Thằng Kình làu bàu: 

– Sao không ở đẳng ngủ luôn đi, về 
chi đó?

Con vợ nó không khóc la gì ráo trọi 
mà còn bước tới thoi lia vào mặt thằng 
chồng. Sẵn cái gáo bên cạnh, nó chụp 
luôn làm vũ khí “hô giáng” một loạt năm 
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sáu nhát vô đầu thằng đàn ông. Đến lúc 
gãy lọi cái gáo nó mới thôi. Nhưng nó 
chống nạnh vô hông, vừa thở hổn hển 
vừa quát:

– Mày là đồ nghịch tử. Tao đã án 
binh bất động mà mày lại dám cả gan 
xuất quân để đại bại bị con đàn bà bắt 
trói làm mất uy danh của bà. Quân đâu 
lôi đầu nó ra viên môn xử trảm.

Mấy đứa nhỏ đang ngủ nghe tía má 
chúng hát tuồng Bầu Lúa ngoài sân bèn 
chạy ra. Dưới ánh sáng chiếc đèn chong 
trên tay, chúng nom thấy bà Phàn Lê 
Huê cỡi trên mình ông Tiết Uốn Lưng 
vừa thoi lia lịa, vừa gầm ghè:

– Mầy là thằng bất tài vô tướng chỉ 
được cái mã bóng láng thôi, chưa đóng 
giấy thuế thân nên bị con Thần Nữ trói 
đầu, không biết mắc cỡ. Bỏ nghề đi, đừng 
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có vô đó mà làm kép nữa. Đồ kép nhứt! 
Kép nhứt!

Thằng Kình không ngờ bữa nay con 
vợ nó hung dữ như vậy. Vả lại, “Tiết Uốn 
Lưng” có cái tịch trước nên đành chịu 
thua cho “Soái mẫu” đại thắng keo này. 
Cũng không sao! Không có khán giả nào 
ngoài mấy đứa nhỏ ở nhà.

*

Giữa đồng lúa chín, ông Bầu lại bị 
đám thanh niên đòi nợ: 

– Bác kể cái vụ “thiến dối” nghe đi 
bác Ba!

Ông Bầu được “đậu giàn” đêm hát ở 
nhà ông Cai nên vui vẻ bảo:

– Kể thì kể, nhưng có mấy con “đào 
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lộn hột” ở đây tao kể không có mạnh 
miệng. Tụi bây xua tụi nó đi rồi tao kể 
nhiều chuyện còn hay hơn nữa. Chuyện 
thiến dối mà ăn thua gì!

Một anh chàng đứng dậy ra oai với 
đám con gái:

– Tụi bây có nghe không? Đứa nào 
còn ở nán lại nghe thì tao thay mặt ông 
Bầu thâu một lít gạo nghe!

Một cô “đào lộn hột” vênh váo:

– Nghe thì nghe, nhưng đóng thì 
không đóng.

Chàng trai nói:

– Ông Bầu cứ kể đi, đứa nào lì lắm, 
tới khúc “ác xiêm lai” thì cũng chạy trốn 
chớ gì. 
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– Nó trốn ở dưới gió để nghe cho dễ! 
Hé, hé!

Ông Bầu hỏi:

– Hôm trước tao đã kể tới đâu rồi?

– Tới chỗ anh chàng Lao Ái lao yết gì 
đó đem cái bàn ra đặt ở giữa đám đàn bà 
con gái rồi leo lên tuột quần nằm ngửa… 
phơi phơi ra.

Cả bọn cười rần. Đám con gái nguýt 
trời muốn sập, một cô bảo: 

– Lãng dang. Đàn ông gì làm kỳ cục 
vậy.

Đám thanh niên giục:

– Kể tiếp đi Ông Bầu!

Ông Bầu thanh minh:
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– Chuyện này là do tụi bây đòi, chớ 
không phải tao muốn kể đa nghe, đừng 
có đứa nào mét bà Bầu rồi bả nói tao là 
thằng cha già đâm hơi đa nghe.

– Rồi! Đứa nào mét bà Bầu cho Tổ 
vật nó lọi giò không đi hát được nữa!

Ông Bầu móc thuốc rê phì phà và 
nói:

– Thằng đó tên là Lao Ái. Nó chờ cho 
tới hội Xuân để làm cái trò của nó. Nó 
nằm ngửa rồi lấy một cái bánh xe bằng 
gỗ vông đã tiện sẵn ở nhà, rồi xỏ cái trụ 
sắt của nó vô mà quay.

Ông Bầu kể ngay vô chính chuyện 
nhanh nên đám con gái không chạy kịp 
nên đành ngồi rụt xuống đám lúa mà 
giấu mặt vào lưng nhau. Một cậu trai 
chơi cắc cớ, hỏi:
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– Cái trụ sắt gì ở đâu mà anh ta xỏ vô 
vậy Ổng Bầu?

Ông Bầu gạt cái tàn thuốc vào lỗ nẻ 
rồi bảo:

– Cái trụ sắt của nó chớ ở đâu.

– Sao lúc nãy bác không có nói mà ở 
đâu nó xuất hiện bất ngờ vậy?

– Thằng Lao Ái nó mang trong mình 
có lúc nào rời đâu. Lúc hữu sự thì nó 
thành sắt còn lúc bình thường nó dẻo 
dẻo như roi da.

Một cậu nói:

– Nó biến hóa tài vậy hả ông Bầu?

– Ờ, cũng đâu đó à!

Ở phía mấy đứa con gái có tiếng 
phản đối:
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– Đồ mắc dịch đâu không hà!

– Số là ở trong cung – Ông Bầu tiếp 
– Có một bà hoàng hậu rất xinh đẹp mới 
ba mươi ngoài mà nhà vua lại băng hà.

– Úa sao rủi ro vậy, ông Bầu.

– Chuyện dài lắm, bữa nào tao sẽ 
kể tiếp. Còn bây giờ tạm bỏ màn xuống 
ngang lớp này đi.

– Hổng được. Bỏ màn vậy, khán giả 
tức dội, họ đòi lít gạo lại đó ông Bầu à!

Một cậu lên tiếng:

– Khán giả không có đòi lít gạo lại 
đâu ông Bầu, nhưng ông phải hí hí màn 
cho họ xem tiếp một chút xíu nữa thì về 
nhà họ mới ngủ được.

Đám gái lại càu nhàu:
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– Đồ mắc ôn đâu không hà!

Một cậu thanh niên giả giọng con 
gái, nói khao khao:

– Khán giả đực rựa xin đóng thêm 
một lít nữa, còn chị em chúng tôi xin 
đóng hai lít chẵn, ông Bầu cho xem cá..ái 
“khúc sắt” chút nữa thôi.

Ông Bầu cười lấy trớn, và tiếp:

– … Cái bánh… xe quay tít mù, khô-
ng biết mấy chục vòng không biết mấy 
chục phút làm cho mấy người đàn bà vá 
chóng mặt phải chạy tháo ra ngoài kiếm 
chỗ trốn. Hì hì… trốn thiệt kín, nhưng 
lén dòm trở lại.

– Xí đàn bà nào dòm kỳ vậy?

Ông Bầu kể tiếp:

– Tuy cái bánh xe quay vun vút như 
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vậy mà cái “trục” không hề hấn trầy trụa 
gì hết mà nó vẫn còn muốn quay tiếp cái 
bánh xe… Sau cái trò đó, cả trăm đàn bà 
vá đến tận nhà tìm anh ta để làm quen, 
xô đẩy suýt đánh nhau. Quan huyện sở 
tại thấy vậy không biết làm sao vãn hồi 
trật tự trong vùng bèn bắt tên Lao Ái tống 
ngục. Tưởng vậy là đã giải quyết vấn đề 
rối loạn tận gốc, nào ngờ đám đàn bà kia 
càng nổi loạn hơn nữa. Họ kéo nhau đến 
cổng huyện đường đòi phải thả Lao Ái 
ra.

Ông Bầu ngưng kể:

– Rồi Quan huyện giải quyết cách 
nào, ông Bầu?

– Đã nói là trong cung có bà hoàng 
hậu trẻ vì vua mới băng hà nên ông thừa 
tướng rất mừng rỡ mà bảo Quan huyện 
chuyển tên tội Lao Ái về trên kinh đô.
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– Ủa, có vụ đó nữa sao ông Bầu?

– Có chớ, người có quyền thế bao 
giờ cũng phỗng tay trên dân chúng mà 
không bị tội tình gì hết! Rốt cuộc đám 
đàn bà con gái tranh giành cho mệt mà 
cái “trụ sắt” lại lọt vào tay ai.

*

Cậu Tám Long đến gặp ông Bầu năn 
nỉ để nhập gánh. Con nít người lớn chạy 
theo coi rần rần. Con ông thầy Cai mà 
đòi theo gánh “Bầu Rệp”. Bầu Lúa cũng 
được bà con gọi là “Bầu Rệp”, mạt rệp ấy 
mà!

Nó có hai nghĩa: một là “mạt rệp”, hai 
là hia mão khôi giáp cũ mèm, mỗi lần 
đào kép mặc vào. quơ múa, rệp văng ra 
đầy sân khấu, bò lểnh nghểnh. Một gánh 
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hát như vậy mà con ông Cai Tổng xin gia 
nhập được sao? Thiệt là khó xử cho ông 
Bầu.

Ông từ chối khéo:

– Các vai tuồng có đủ đào kép cả rồi 
cậu à!

Cậu Long nói:

– Đủ vai thì tôi khiêng bàn dọn lớp, 
kéo màn.

– Ối, mấy việc đó để cậu làm coi sao 
phải, cậu thương tui dùm chút, cậu Tám!

– Tại sao tôi không làm được chớ?

– Cậu như vầy mà đứng kéo màn, 
khiêng bàn dọn lớp, ai coi cho?

– Tôi không có ăn lương của gánh 
hát đâu mà ông Bầu sợ.
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– Hổng phải tui sợ chuyện đó! Tui sợ 
là sợ ông Cai bảo tui rù quến cậu rồi đâm 
ra tai tiếng cho gánh hát tui chớ! 

– Tôi bảo kê hết thảy, ai nói gì tôi 
chịu hết.

– Người ta đâu có nói trước mặt 
mình. Người ta xầm xì sau lưng mới mệt 
chớ.

– Ông Bầu cứ để tôi vô thử coi ai nói 
gì?

– Họ không nói cậu mà họ đâm hông 
tôi khổ lắm.

Mặc dầu ông Bầu nói ráo nước 
miếng, cậu công tử vẫn không lọt lỗ tai 
được tiếng nào. Chiều chiều hễ có tiếng 
trống rao bảng của thằng Tý thằng Sửu 
thì cậu Long tới. Cậu đứng xớ rớ ở trước 
rạp ngó trời ngó đất, thấy không ai sai 
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bảo chuyện gì thì cậu đi vô trong rạp 
coi sơn thủy và áo mão. Mấy chú quân 
chạy hiệu thấy vậy cũng thương nhưng 
không dám nhờ cậu làm gì hết. Tuy vậy 
cậu cũng kiên tâm bền chí ở cho tới mãn 
đêm hát mới về.

Bữa nọ, bà Nhưn thấy tội nghiệp 
bèn, hỏi:

– Cậu muốn đi vô gánh Bầu Lúa thiệt 
sao cậu?

– Dạ phải!

– Trả “giạ” cho cậu đó. Đừng có xưng 
hô vậy tội chết. Tôi hổng dám nhận đâu. 
Cậu liệu đóng được vai gì?

– Vai nào tôi đóng cũng được.

– Vậy để tôi coi, tuồng còn trống vai 
nào tôi giao cậu vai nấy.
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Cậu Long mừng mà bà Nhưn còn 
mừng hơn.

Tuồng Mạnh Lệ Quản thoát hài bị 
ông Cai tổng chê (vì Hoàng Phủ Thiếu 
Hoa có ba vợ, sợ điềm bất tường cho 
con gái ổng) thì sẽ cho diễn ở buổi lễ ăn 
Thượng thọ cho thân mẫu của ông cựu 
Hương Cả. Từ đây đến ngày diễn cũng 
còn xa. Bà Nhưn ngắm nghía coi cậu 
công tử này thủ được vai nào. Vai Hoàng 
Phủ Thiếu Hoa do thằng Khánh (con trai 
ông Bầu, anh con Lệ) đóng. Anh em ruột 
không mùi tình được, do đó vở tuồng 
bớt phần lôi cuốn khán giả. Bà định cho 
thằng Khánh chuyển sang vai phụ là Lưu 
Khuê Bích, để cho cậu Long làm Hoàng 
Phủ Thiếu Hoa. Mặc tình cho cậu liếc 
háy mùi mẫn với con Thần Nữ vốn là vai 
của con Lệ xưa nay. Nhưng thằng Khánh 
không chịu. Nó nói Lưu Khuê Bích là vai 
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phụ. Hơn nữa ở cuối tuồng Lưu Khuê 
Bích và cả nhà bị chết chém : như vậy 
xui lắm.

Cũng may, bà Nhưn chưa nói cho 
Long hay nên Long khỏi mừng hụt. Một 
bữa thằng Sửu thằng Tý và thằng Mão đi 
rao bảng bằng cộ trâu vô tới chợ. Vừa cắn 
mí lộ đá thì cho quay về. Vừa lúc đó gặp 
cậu Long. Cậu thấy gánh Bầu Lúa thảm 
thương quá, bèn kêu ba đứa bé dừng cộ 
lại chờ ở mé lộ đá. Ba đứa không hiểu 
chuyện gì, nhung chúng ngỡ là cậu Long 
đã nhập gánh và có quyền hành của ông 
Bầu giao cho, nên chúng không dám cãi. 
Một chập cậu Long trở lại. Cậu đứng trên 
chiếc xe ngựa sang trọng nhất ở chợ làng 
này mà chúng chỉ thấy thoáng qua chớ 
không bao giờ dám mơ ước ngồi trên đó. 
Cậu Long nhảy xuống bảo ba đứa đem 
trống lên xe và buộc tấm bảng saư thùng 
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xe. Xong rồi Long bảo:

– Mấy đứa bây đánh trâu về đi, để 
tao rao bảng cho.

Rồi cậu báo người chủ xe cho ngựa 
chạy. Cậu đi rao bảng khắp các ấp. Đêm 
đó khách đến coi hát bể rạp. Nhưng cậu 
Long không chỉ rao bảng bằng xe ngựa, 
cậu ra tay vẽ thêm bảng quảng cáo rồi 
thuê cả xe hơi đi rao bảng.

Chiếc xe của ông Ba Xôi, độc nhất ở 
chợ này, mỗi buổi chiều nghe kèn te te và 
tiếng trống ình ình là bà con biết gánh 
Bầu Lúa đang rao bảng.

Đường làng có nhiều khúc đứt hoặc 
yếu xe hơi không chạy được. Các vị hương 
chức thấy cậu công tử thuê xe rao bảng, 
còn ông Hương Quản thấy gánh hát do 
vợ mình là bà Nhưn đang lên chưn cho 
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nên ông xin cả ban Hội tề kêu dân làng 
sửa đường cho xe chạy.

Trước đây dân xóm ấp muốn đi lên 
quận phải cuốc bộ vô chợ thì mới leo 
được lên xe hơi. Bây giờ xe chạy ra tới 
chót ấp, cũng nhờ gánh Bầu Lúa. Tiếng 
đồn cậu công tử đi theo hát bội vì mê 
đào bay kháp trong vùng. Kẻ khen, người 
cười.

Người khen thì nhắc lại công ơn của 
gánh Bầu Lúa. Nhờ nó mà bà con trong 
mấy làng gần quanh đây được coi tuồng. 
Cha coi đã đời rồi tới con coi. Hễ buồn 
buồn thì rủ nhau đi coi hát. Không coi 
cũng rủ nhau đi, đi riết rồi ghiền. Nam 
thanh nữ tú thì lấy đó làm chỗ hẹn hò. 
Nghề hát cũng sang trọng chớ phải ng-
hèo hèn gì hay sao mà xấu mặt cậu công 
tử. Trông kìa, quan Chủ Quận bắt tay và 
thưởng tiền cho ông Bầu. Còn ông Cai 
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Tổng thì hứa sẽ trùng tu rạp hát cho ông. 
Thiếu gì con quan lấy con dân.

Vừa rồi gánh hát Thổ tới chợ hát 
tuồng Thạch Sanh Chém Chằn và hai 
ba tuồng nữa. Tiếng thổ ai có nghe ra 
cái giống gì, nhưng mà đào kép đóng 
hoàng tử công chúa thiệt đẹp. Cho nên 
khi nó nhổ sào lui ghe thì con gái của 
chủ tiệm Chệt lớn nhất chợ làng đi theo 
thằng hoàng tử. Người ta không coi đó 
là chuyện lạ. Bòn ơi! Bòn ơi! Đầu gà đít 
vịt đẻ con ngộ lắm. Thế rồi cũng qua đi. 
Xẩm theo Thổ có gì là lạ? Nhưng có người 
thêm thắt: Cái nghề hát xướng có thờ Tổ. 
Con đào thằng kép ra tuồng đều có Tổ 
đãi. Trước khi ra tuồng nó đến xá bàn 
thờ Tổ. Nghề này có ma. Con đào mặt rỗ 
vậy mà đóng Lưu Kim Đính ra đèn đẹp 
như sao sa. Thầy chú mê như điếu đổ. 
Còn mấy thằng kép mắt tét ghèn, chân 
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đi khập khiễng mà đóng Địch Thanh, 
mấy bà bán cá cũng khen đẹp trai. Hổng 
chừng con Thần Nữ cho cậu ta ăn bùa 
ngải gì cũng nên. Cha chả con nhỏ mà 
vô nhà ông Cai thì không còn chiếm núi 
Phụng Hoàng làm tướng cướp để bắt 
khách nạp tiền mãi lộ nữa.

Người ta bàn tán đủ phách ở khắp 
các nơi ngoài ruộng trong vườn, ở những 
buổi nhậu.

Và người ta chờ xem phen này con 
“Thần Nữ” có trói được cậu quí tử nhà 
ông Cai không.

Gánh Bầu Lúa khá lên ngó thấy. Rạp 
hát được lợp bằng lá càn-đóp. Những cái 
băng lung lay như răng rụng được thay 
bằng những tấm ván mới. Hàng đầu có 
một dãy ghế để dành cho chức việc ngồi. 
Ông Bầu còn dự tính sẽ làm nóc che trên 
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đầu khán giả để phòng những đêm đang 
hát nửa chừng bỗng trời đổ mưa.

Nhưng quan trọng nhất là sự tiến bộ 
bên trong sân khấu. Một tấm sơn thuỷ 
lớn dùng làm“phông” cho mọi tấn tuồng 
đã được thay. Ông Bầu đã mướn thợ vẽ 
“cải tử huờn sanh” cho nó. Chả là nó đã 
được treo ở đây từ ngày con “Thần Nữ” 
mới oe oe khóc chào đời. “Tiết Cương 
chống búa, Giang tả cầu hôn Lưu Kim 
Đính giải giá Thọ Châu Thành”, “Địch 
Thanh Thoại Ba”, tuồng nào cũng lấy nó 
làm cảnh được hết. Cũng mây cũng núi 
đó, cũng rừng cũng vườn hoa đó. Bất cứ 
tuồng tích xảy ra như thế nào thì cũng có 
một cảnh đó mà thôi.

Bây giờ ông Bầu không thể mướn 
vẽ sơn thủy mới để thay đổi cảnh như 
các trung ban đại ban được, nhưng ít 
ra tấm sơn thủy cũng mới hơn. Rồi còn 
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mua sắm hia mão khôi giáp nữa chớ. Ba 
cái thứ này đâu phải dễ tìm. Da tốt nhờ 
lụa, lúa tốt nhờ phân. Đào đẹp nhờ kim 
tuyến lông công. Con Thần Nữ làm cậu 
Long mê mẩn là vì ba cái áo giáp chớp 
chớp của nó chớ đâu phải chỉ vì nhan sắc 
mà thôi.

Nhưng có một điều hơi buồn là ông 
Bầu đã già. Năm mươi mấy tuổi còn lên 
sân khấu. Vai Quan Công Tào tháo, Uất 
Trì, Nhạc Phi, Đổng Trác và bất cứ vai 
nào, hễ đêm diễn tuồng khuyết kép thì 
ông đều bao được hết! Ông là kẻ đã tạo 
ra các vai ấy mà. Mà cái chuyện kép vắng 
mặt vì làm ruộng mệt mỏi, vì đau ốm, vì 
vợ đẻ, con đau đối với gánh Bầu Lúa là 
chuyện thường.

Nhung sau khi diễn tuồng “Tiết Ứng 
Luông” thì bà con muốn xem cho tận 
gốc vì sao có cái bà Nữ Soái Phàn Lê Huê 
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tác oai tác quái; ông Nquyên Soái họ Tiết 
vốn là dòng dõi danh tướng Tiết Nhơn 
Quí là người đã đem vua Đường vượt 
cả biển Đông sang đánh nước Tây Phiên 
tiểu quốc?

Số là Phàn Lê Huê là con của một 
viên võ tướng trấn thủ ải địa đầu của 
nước Phiên. Ông tướng này có đứa con 
gái tên là Phàn Lê Huê (ngoài Bắc gọi là 
Phàn Lê Hoa). Lê Huê được tiên đem lên 
núi dạy phép thuật cao cường. Trước khi 
hạ san, thầy có dặn rằng nàng có duyên 
nợ tiền khiên với tướng trẻ nhà Đường 
là Tiết Đinh San. Khi vua Đường sang 
Phiên Quốc thì Tiết Đinh San xuất trận 
đầu tiên, khiến xui cho Lê Huê cũng ra 
trận. Hai bên so gươm giữa trận tiền. Lê 
Huê thấy tướng nhà Đường diện mạo 
khôi ngô oai võ phi thường thì hỏi ra tên 
tuổi:
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– Tướng kia tên họ là chi, hãy xưng 
ra để ta đưa hồn về chín suối?

Đinh San bèn xưng tên:

– Ta là Thế tử Đường Bang, Đinh 
San, họ Tiết.

Lê Huê nghe tên tướng giặc bèn xuôi 
tay suýt rớt gươm không đánh được nữa, 
bèn khai thiệt rằng Sư mẫu có dặn rằng 
ta với chàng có duyên tiền định. Nhưng 
Đinh San lại khinh miệt gái Phiên lăng 
loàn nên không đếm xỉa lời tỏ tình của 
Lê Huê. Chàng cứ hươi kích chém tới. Lê 
Huê lui ngựa, đưa gươm lên đỡ và cười 
tươi như hoa.

– Xin chàng đừng đánh. Ta với ngươi 
có duyên số với nhau!

Nhưng Đinh San cứ việc chém bừa. 
Năm lần bảy lượt, Lê Huê can không 
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được mới phải ra tay, quăng dây “khổn 
thiên” lên trói Đinh San nằm queo dưới 
đất và kê gươm vào cổ quát: “Ngươi chịu 
qui hàng chưa?” Thua nữ tướng, Đinh 
San xấu hổ không chịu thua nhưng còn 
làm gì được nữa nên đành nghe lời “nữ 
tướng” mà nhận làm “chồng nàng ta” để 
giải vây trước rồi sau sẽ tính chước khác.

Nhưng Lê Huê đời nào chịu thả hổ 
về rừng mà không buộc dây trên cổ để 
đề phòng nósổng mất? Nàng bắt Đinh 
San thề thốt. Đinh San không thể từ chối 
bèn quì xuống chỉ trời vạchđất mà ràng: 
“Nếu ta sai lời, thì cả nhà đều bị chết 
chém!”

 (Ngày xưa lời thề rất linh ứng, chớ 
không phải như bây giờ, ký hiệp ước rồi 
phản ngay sau đó. Về sau cả dòng họ Tiết 
bị chết chém 500 mạng vì lưỡi gươm của 
Võ Tắc Thiên)       
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Đinh San thề xong, Lê Huê tha cho 
về. Bố Lê Huê thấy con gái tha tướng 
giặc bèn gạn hỏi. Lê Huê thưa thật. Ông 
via nổi giận rút gươm chém “đứa con 
gái lăng loàn”. Lê Huê cũng vung gươm 
ra đỡ, chẳng dè quá đà, lưỡi gươm vô 
tình xuyên ngực cha. Hai người anh của 
LêHuê thấy vậy bèn xông vào nhưng 
cũng bị cô em gái “lỡ tay” luôn. Thành ra 
có tích “Lê Huê tru huynh sát phụ”.

Xong rồi Lê Huê dâng ải cho Đường 
Bang và qui thuận Đường trào, để thành 
thân vớiĐinh San. Nhưng Đinh San 
không nhận Lê Huê là vợ. Lê Huê bèn 
bỏ về quê và chống lại binhĐường. Tiết 
Đinh San không giải vây nổi phải đi cầu 
Phàn Lê Huê xuống giúp. Nhưng đểđược 
chắc chắn Lê Huê giúp cho, Tiết Đinh 
San phải tay bưng khay trầu rượu, mỗi 
bước phải quì xuống lạy một lạy, gọi là 
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“nhứt bộ nhứt bái” trên một đoạn đường 
vài chục “mao”. Hai đầu gối Đinh San 
chảy máu dầm dề vì cái tội bội ước.

Bà Nhưn cho thằng Kình đóng vai 
Đinh San. Sau vai này Kình ta biết bà 
Nhưn còn ác độc hơn Lê Huê, nên chàng 
ta giải nghệ luôn. Cũng vì cái tật láu táu 
mà mất “job” và cái dấu ấn không bao 
giờ phai trên mặt với cái tên “Uốn Lưng”.

Bây giờ xin trở lại việc cậu Long và 
Thần Nữ. Mặc dù cha mẹ, anh em, bạn 
bè, ông Bầu và bà Nhưn đều không tán 
thành cho cặp uyên ương đó, nhưng 
Long vẫn cứ chạy xe trênđường một 
chiều. Miễn sao cậu được “gần” Thần nữ 
thì thôi! Long tìm hết cách. Đêm nào 
có hát, Long cũng đến, mong có một 
vai kép khuyết để được bà Nhưn bắt 
trám vào. Một bữa Long được bà Nhưn 
cho Long đóng vai cọp (con cọp) trong 
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tuồng Liễu Kìm Huê chờ chồng. Số là 
trong tuồng này, Tiết Nhơn Quí chinh 
Đông mất mười năm. Liễu Kim Huê ở 
trong một túp lều tranh vẫn chờ chồng 
về. Tiết Nhơn Quí đã là Đại Nguyên Soái 
Đường bang, nhưngông hồi hương êm 
ru không kèn không trống, không quân 
hộ vệ cũng không có lính tùy thân. Ông 
mặc đồ thường dân để bất ngờ về nhà 
thử lòng vợ.

Ông về gần đến nhà thì mệt lả, nằm 
tựa vào gốc cây rồi ngủ thiếp đi. Tướng 
tinh của ông là con cọp bạch (Bạch hổ 
tinh) xuất ra. Ông chợp giựt mình thì 
thấy con cọp kia đang vồ một đứa bé. 
Ông vội rút tên lắp vào cung bắn ra một 
phát, nhưng cọp tinh liền chụp lấy mũi 
tên chạy tới cắm vào ngực đứa bé. Chẳng 
ngờ đứa bé đó là Tiết Đinh San, lúc ông 
ra đầu quân thì vợ có bầu, nay Đinh San 
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đã 10 tuổi. Thế là cha lại giết con. (Con 
cọp kia là hồn ma của Cáp Tô Văn bị Tiết 
Nhơn Quí giết nên theo báo thù, giết cha 
không được thì hại con!) 

Bà Nhưn cho cậu con ông Cai Tổng 
đóng vai “cọp”. Chỉ có bấy nhiêu thôi 
mà Long rất sung sướng. Nay mai chắc 
bà Nhưn sẽ cho cậu đóng vai cao hơn. 
Chuyện không đáng gì mà cậu đi khoe 
khắp xóm, cậu ăn ngủ không được. Cứ 
mong cho có rao bảng để cậu ra tay “tế 
độ” mấy đứa bé bằng một chuyến xe hơi. 
Cậu đi vòng vòng ở ngoài rìa rồi sẽ đột 
nhập vào trung tâm chẳng khó gì.

Một bữa thằng Thành con út của ông 
Bầu giữ “vai” kéo màn. Thằng Thành rất 
rành các lớp các màn. Nhưng rủi thay, 
bữa đó bà Bầu cho nó ăn chè đậu. Đang 
đứng thủ sợi dây trong tay nó nghe chột 
bụng. Nó thấy cậu Long đứng bên cạnh, 
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nhưng nó không dám mượn. Ai lại mượn 
con ông Cai Tổng kéo màn, mặc dù cậu 
lại rất thích được làm bất cứ việc gì trong 
gánh hát.

Thời may có thằng nhỏ con chú Tiều 
làm rẫy, thấp thoáng trước rạp. Thằng 
chệt con không biết cách nào vô xem hát 
được, thấy thằng Thành ngoắc thì nhảy 
một phát lên, luồn vô cánh gà. Thằng 
Thành bảo:

– Mày cầm dùm sợi dây này, hễ tới 
lúc ông Râu hét rầm rầm thì buông dây 
cho màn sập xuống. Tao đi “đây” chút rồi 
trở vô liền.

Thằng chệt nhận ngay và nắm sợi 
dây, mắt đăm đăm nhìn ông Râu đang 
diễn võ dương oai ngoài sân khấu. Chả 
đó là tuồng Đương Dương Trường Bản. 
Quân Tàu đang đuổi gấp quân Lưu bị. 



Quê nội Quê ngoại | 695 

12. Gánh Bầu Lúa

Trương Phi (ông Râu) cản hậu làm cho 
khán giả xem mê mải với những đường 
đao múa vun vút. Thêm vào đó quân 
Tào đang đuổi riết la ó vang vầy. Thằng 
chệt con xem không nháy mắt. Đến lúc 
nguy khốn Trương Phi giở cẩm nang của 
Khổng Minh ra xem quân sư dạy điều 
gì để thoát nguy. Chẳng ngờ trong cẩm 
nang không có lấy một chữ. Trương Phi 
nổi giận la hét lên một tiếng như sấm. 
Con Cù nằm tu dưới đáy sông lâu năm, 
nghe sấm dậy, tưởng là trời nổi sấm 
rước nó về thiên đình, nên vùng bay lén 
làm sập chiếc cầu, quân Tào chết chìm 
vô số.) Nhưng trên sân khấu không có 
chiếc cầu Trường Bản, cũng không thể 
làm con Cù bay được nên phải hạ màn 
cho lấp qua, nhưng thằng chệt con xem 
say mê mà quên mất “vai tuồng bỏ màn” 
nên Trương Phi hét hai ba lần mà nó vẫn 
đúng trơ trơ không chịu buông sợi dây 
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cho màn hạ. Trương Phi bèn hét to và 
đưa tay nhắc nhở:

– Tức chết đi Quân sư. Bỏ màn! 
Thành…!

Nhưng thằng Chệt con không còn 
nhớ nhiệm vụ của nó, cứ đứng như trời 
trồng. Trương Phi càng hét to, nó càng 
thích chí, cười vang. Nó che tay trả lời:

– Thằng Thành…

Trương Phi không nghe gì nhưng 
thấy màn không hạ thì nhảy tưng lên 
vung đao đá giáp hét liên tục và nhắc: 
“Bỏ màn”.

Thằng chệt quay lại thấy cậu Long 
thì nhờ nắm dùm sợi dây  và  nghênh  
nghênh bước ra sân khấu rỉ tai Trương 
Phi:

– Thằng Thành li..ỉa… dồi!
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– Ái ải! Trương Phi càng nổi cáu hét 
to hơn nữa.

Thằng chệt quay lại nói to:

– Kêu kêu hoài! Đã pảo là ló li ỉa… 
dồi!

Cậu Long biết sự tình nên vội vàng 
buông dây hạ màn. Khán giả không 
biết “nội tình”của gánh Bầu Lúa, tưởng 
Trương Phi diễn thật hay nên vỗ tay nhiệt 
liệt. Chẳng ai ngờ được rằng chính cậu 
Long đã cứu được màn hát khỏi “chảy”. 
(Nếu không bỏ màn thì Trương Phi cứ 
hét mãi hay sao?) 

Nhờ cái “tài” buông màn đó, bà 
Nhưn cất nhắc cậu lên đóng “vai” quân 
chạy hiệu cho Thần Nữ. Được vậy cũng 
đã quới lắm rồi. Đây chẳng khác nào một 
phần thưởng. Cậu được cắp giáo đứng 
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dưới trướng Thần Nữ, được Thần Nữ sai 
việc nọ việc kia. Bất đầu từ vài tuồng này, 
cậu được coi như đã nhập gánh Bầu Lúa.

*

Chuyện cậu Long nhập gánh Bầu 
Lúa rồi cũng êm dần. Người ta không 
bàn tán xôn xao trong các bữa tiệc, đám 
giỗ và ở ngoài đồng ruộng nữa. Cái bất 
thường nào rồi cũng trở thành bình 
thường. Người ta coi việc cậu nhập gánh 
là lẽ tất nhiên. Trai mê đào hát, xưa nay 
cũng đã từng xảy ra ở chốn này.

Kịp đến ông Hương Bộ mời gánh hát 
đến hát một chầu giúp vui. Không rõ lý 
do gì, ông chưa tới tuổi thượng thọ, cũng 
không đăng quan tiến chức, vậy lẽ gì mời 
gánh hát đến. Người ta hiểu ngầm rằng 
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ông mới o được một bà. Ông đã ngoài 
ngũ tuần mà bà mới ba mươi, thì ông ăn 
mừng là phải. Nhưng thói đời cái gì nói 
ra thì mất hay, cứ để hiểu ngầm mới hay.

Ông Bầu chọn tuồng Giang Tả cầu 
hôn. Người xưa đã vậy mà người nay 
càng vậy. Ông thì thích bà chính chuyên 
phu xướng phụ tùy nhưng lại cho mình 
cái quyền múa lăng ba trên trường tình 
ái.

Lưu Bị ngày xưa có hai vợ nên có 
tuồng Quan Công phò nhị tẩu, đây là 
một tấm gương hết sức rực rỡ tự cổ chí 
kim. Chỉ có Liễu Hạ Huệ đời Châu và 
Quan Vân Trường đời Hán mà thôi, còn 
các đấng tu mi nam tử thì đều lem nhem 
trong vấn đề nữ sắc không có trường 
hợp ngoại trừ. Trong Giang Tả cầu hôn, 
không phải vì Lưu Bị thiếu chất tươi mà 
vì lão ta muốn món lạ. Đàn ông như mèo, 
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đàn bà như mỡ. Mèo đi tìm mỡ nên có 
tiếng “mèo mỡ”.

Sự tích này khá dài gồm trong ba lần 
Khổng Minh lừa Châu Do (Khổng Minh 
tam khíChâu Do). Xin kể tạm như sau. 
Thời Tam quốc, nước Tàu chia ra làm 3 
nước (Tam Quốc) không ai chịu ai, bạn 
không phải bạn cũng không hẳn là thù. 
Chơi với nhau nhưng vẫn tìm cách hại 
nhau (cũng như Tàu-Mỹ-VC ngày nay) 
cho nên chơi thì chơi mà vẫn đề phòng. 
Nhưng mặc dù đề phòng mà vẫn bị hại 
như thường. Đông Ngô do Tôn Quyền 
làm chúa. Đất Tây Thục thì do Lưu Bị 
xưng vương cai quản, còn Bắc Nguỵ vốn 
là của nhà Hán lại nằm trong tay quyền 
thần Tào Tháo. Lúc bấy giờ có mảnh 
đất nhỏ gọi là Nam Quận do Tào Tháo 
chiếm giữ. Sau trận Xích Bích quân Tào 
mất 80 vạn binh, nên Nam Quận đã trở 
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thành một yếu điểm giữa 3 nước, cả ba 
đều dòm ngó và muốn thôn tính. Quân 
Đông Ngô vừa mới thắng trận Xích Bích 
muốn thừa thắng xông lên chiếm Nam 
quận. Khổng Minh biết rõ bụng Châu Do 
bèn lập kế “ký hiệp ước” với Đông Ngô 
và hứa rằng: “Thục nhường cho Ngô lấy 
trước, nếu Ngô lấy không nổi thì bấy giờ 
mới tới phiên Thục lấy”. Châu Do (Ngô) 
nghe vậy mừng rỡ bèn kéo quân đi đánh 
Nam Quận nhưng rốt cuộc bị Khống 
Minh lừa và bị thương. Đó là nhất khí.

Tam khí là Khổng Minh xúi Châu 
Do đi lấy Tứ Xuyên, một vùng đất hiểm 
trở khó hành quân, nên Khổng Minh 
hứa sẽ tiếp tế cho quân Ngô. Châu Do 
nghe vậy khấp khởi mừng thầm,định 
bụng khi đi ngang nước Thục sẽ trở mặt 
mà lấy luôn nước Thục, cũng y như VC 
mượn đất Miên để lập căn cứ đánh Sài 
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Gòn vậy. Đánh xong Sài Gòn sẽ quay lại 
làm cỏ Cao Miên, nhưng Sihanouk ngây 
thơ chớ Khổng Minh đâu có khờ vậy.

Được Khổng Minh hứa hẹn, Châu 
Do kéo binh đi lấy Tứ Xuyên. Khi sang 
tới đất Thục thì thấy thành trì vắng hoe, 
chúa tôi nhà Thục chẳng có ma nào ra 
đón tiếp cả. Đã thế lại bị phục binh Thục 
ùa ra đánh giết tơi bời. Châu Do biết mắc 
kế Khổng Minh nên uất ức, nhào xuống 
ngựa vết thương cũ xé ra và hộc máu mà 
chết, lúc mới có 37 tuổi. Trước khi chết, 
Châu Do than một câu để đời: “Trời đã 
sanh Do sao còn sanh Lượng?”

Nhưng trong ba lần bị lừa, thì lần 
thứ hai là vui vẻ và lâm ly nhất. Số là lúc 
đó Lưu Bị chết vợ. Trước dinh treo cờ 
trắng. Quân Ngô trông thấy bèn vào báo 
cho Châu Do. Châu Do bèn nảy ra một 
kế để bắt nhốt Lưu Bị. Nhân dịp vợ Lưu 
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Bị mãn phần, Châu Do bèn gợi ý cho 
Tôn Quyền gả em gái là Ngô quận chúa 
(lúc bấy giờ mới tuổi trăng tròn lẻ) cho 
Lưu Bị. Nếu Lưu Bị ưng chịu mà lò mò 
sang đây thì sẽ bắt giết ngay. Nước Thục 
sẽ không còn vua ắt rối loạn. Mưu kế xếp 
đặt xong, bèn cho người sang đánh tiếng 
với Lưu Bị.

Khổng Minh nghe vậy thì biết ngay 
âm mưu của Châu Do bèn OK liền. 
Lưu Bị bèn sửa sang sính lễ sang Đông 
Ngô hỏi vợ. Tuồng tích gọi là Giang tả 
cầu hôn (không hiểu sao gọi là Giang 
tả. Phải là Giang hữu mới đúng vì nước 
Ngô ở phía Nam. Bắt từ nguồn đi xuống 
thì Ngô Bang nằm bên phải: hữu ngạn 
Trường Giang).

Trước khi đi, Khổng Minh giao ba 
cẩm nang cho Triệu Tử Long theo hộ vệ 
và dặn rằng khi gặp nguy cơ, giở ra xem 
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ắt có kế thoát thân. Xong rồi tôi chúa 
xuống thuyền sang Đông Ngô. Việc đầu 
tiên cẩm nang dạy là mua tất cả hàng 
hóa rượu trà dê lợn ở nội thành để làm 
lễ ra mắt Kiều Lão, rồi tung tin toáng lên 
ràng “Lưu sứ quân” sang cưới “Ngô quận 
chúa”. Kiều Lão nghe tin này thì bán tín 
bán nghi, nhưng xem lại thì quả có Lưu 
Bị sang thật với lễ vật rườm rà khiêng 
vác khắp thành ai cũng thấy.

Kiều Lão là ai? Đó là một người có 
thế lực nhất Đông Ngô. Ông có hai đứa 
con gái. Đại Kiều thì gả cho Tôn Quyền, 
Tiểu Kiều thì gả cho Châu Do. Một lão 
già làm nhạc phụ của một ông Chúa và 
một vị Đô Đốc thì còn ai bằng? Biết thế 
nên Khổng Minh bảo Lưu Bị sang đến 
đất Ngô thì người thứ nhất không phải 
là Ngô Vương mà là Kiều Lão và nói cho 
lão biết rằng: “Bị này sang xin rước dâu” 
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(coi như việc đã rồi). Kiều Lão chưa biết 
rõ câu chuyện ra sao bèn vào gặp bà suôi 
cũng gọi là Ngô Quốc Thái, tức thân mẫu 
của Tôn Quyền. 

Ngô Quốc Thái sửng sốt, bèn gọi 
Tôn Quyền tới hỏi. Tôn Quyền thưa thật. 
Bà bèn chê mưu kém, tướng tá vô dụng, 
phải dùng kế lấy một đứa con gái làm 
mồi nhử. Tuy mắng nhiếc con, nhưng 
bụng bà cũng mừng thầm vì được thằng 
rể quí.

Lưu Bị vào chầu bà già vợ. Bà thấy họ 
Lưu râu dài đậm đuột, trái tai chấm vai, 
hai tay chấm gối, rõ là quí tướng. Mặc dù 
con gái mới 16 tuổi nhưng cũng rất “xứng 
đôi”. Bà rất hài lòng, bèn gạt phắt con trai 
và Châu Do sang bên, tự mình chủ hôn, 
gả con cho Lưu Bị. Ở Đông Ngô được ít 
lâu, Lưu Bị than khóc kể lể với vợ về nỗi 
nhớ nhà. Tôn phu nhân chiều chồng, cãi 
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lệnh anh, ngay ngày Nguyên Đán cùng 
Lưu Bị lén bỏ về Thục. Lúc đó, Châu Do 
đang luyện tập thủy binh để sửa soạn 
đánh Thục, khi nghe tin thì lập tức đuổi 
theo. Lúc ấy Lưu Bị cùng Tôn phu nhân 
đã xuống thuyền do Khổng Minh thân 
chinh đến đón. Châu Do nhất quyết truy 
đuổi, chẳng ngờ trúng kế Khổng Minh, 
bị phục binh của Quan Vân Trường, 
Hoàng Trung và Nguỵ Diên đợi sẵn. 
Quân Đông Ngô đại bại, Châu Do chạy 
thoát xuống thuyền nhưng uất quá hộc 
máu, hôn mê bất tỉnh.

Ông Bầu đóng vai Châu Do trong 
tuồng Giang Tả Cầu Hôn. “Châu Do hộc 
máu” là vai tuồng ruột của ông. Buổi 
chiều ông không ăn cơm. Ông để bụng 
trống uống châu sa là loại phẩm đỏ pha 
nước có màu đỏ như máu. Đã bao nhiêu 
lần, “Châu Do hộc máu” được khán giả 
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nhiệt liệt hoan nghênh. Ông đã tập cho 
một vài anh kép “hộc máu” đế có thể 
thay thế ông trong vai này, nhưng không 
anh nào “ói máu” được như ông.

Ông “ói” đẹp đến mức, tới lúc ông 
sắp ói thì nhiều người đã xầm xì: 

– Coi kìa, Châu Do sắp hộc máu!

Ông lựng khựng lảo đảo một lúc rồi 
đưa tay ôm ngực há miệng ra là “máu” 
vọt có vòi ra phía trước.

Đó là lúc khán giả vỗ tay hoan 
nghênh và màn hạ nhanh.

Khán giả vốn đã quen xem tuồng này 
và những màn lớp cùng những vai quen 
thuộc của nó trên sân khấu Bầu Lúa từ 
lâu. Bữa nay họ đang hồi hộp theo dõi lớp 
cuối là lúc Ngô quận chúa dắt nhau lên 
Long thuyền về Thục và Châu Do đang 
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hỏa tốc đuổi theo bắt kịp lúc thuyền sắp 
rời bến.

Tả tướng quân Đinh Phụng được lệnh 
Châu Do đuổi theo chận đường trước, 
bị Ngô Quận chúa giơ Long Phụng kiếm 
ra. Đinh Phụng không dám hành động 
theo lệnh Châu Do, vì Long Phụng kiếm 
tượng trưng cho quyền uy tối thượng 
của nhà Ngô. Ai cầm nó trong tay là có 
toàn quyền định đoạt mọi việc.

Châu Do sốt ruột lại đem binh đuổi 
theo, ra đến bến thì thuyền đã nhổ neo 
nhưng chưa xa bờ.

Triệu Tử Long giương cung bắn rớt 
mão Châu Do. Trong lúc đó ở phía sau 
lại có lệnh của Tôn Quyền bắt Châu Do 
phải trở về phục mạng, nếu bất tuân sẽ 
xử theo quân pháp. Xưa nay Tôn Quyền 
giao toàn bộ việc binh bị nhà Ngô cho 
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Châu Do, ngoài ra hai người còn là bạn 
cột chèo với nhau. Vợ Tôn Quyền là 
Đại Kiều, vợ Châu Do là Tiểu Kiều. Hai 
nàng Kiều đều là những giai nhân nổi 
tiếng đất Giang Đông. Tôn Quyền xem 
Châu Do như một người tâm phúc và 
ruột thịt. Nay Tôn Quyền lại hạ một cái 
lệnh gắt gao và vô lý như vậy khiến cho 
Châu Do ở trong tình thế “lưỡng đầu 
thọ địch”. Phía trước thì Lưu Bị đang dắt 
Ngô Quận chúa đi, phía sau lại bị một cái 
thượng lệnh ngặt nghèo, Châu Do tức 
tối: lập mưu hại người, chẳng ngờ lại bị 
người hại lại, nên ôm ngực kêu trời: Trời 
nào sanh ra Do, còn trời nào lại sanh ra 
Lượng (tức Gia Cát Lượng) Châu Do lảo 
đảo ôm ngực, mắt trợn trắng hét lên như 
sấm: “Trời hại ta rồi” và hộc máu ra…

Thằng Thành đứng bên cánh gà thấy 
ông Bầu hộc máu, giọt máu phún vồng 
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cầu từ trong miệng Châu Do ra đến góc 
sân khấu rồi Châu Do ngã xuống mà 
không ngồi dậy được nữa, thì kêu lên:

– Má ơi, má, ba hộc máu!

Bà Bầu ở phía sau hậu trường quát:

– Châu Do hộc máu thì lạ gì mà kêu!

Khán giả dưới kia cũng vỗ tay rào 
rào vì thấy Châu Do thiệt hay. Chưa bao 
giờ Châu Do hay đến như hôm nay. Giọt 
máu phún ra thật đẹp làm sao. Tấm màn 
hạ nhanh kết thúc vở tuồng. Nhiều người 
khen nức nở:

– Ông Bầu làm Châu Do không ai 
sánh kịp.

– Có rượu thướng cho ổng một ly!

Nhưng màn hạ đã hơi làu mà Châu 
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Do vần nằm yên trên “bến sông” không 
cục cựa.

Thằng Thành lại kêu lên:

– Má ơi, ba hộc máu!

Bà Bầu, bà Nhưn và những đào kép 
đang ở sau hậu trường cởi hia, lột mão, 
rửa mặt lau tay để sửa soạn ra về, không 
ai để ý tới Châu Do đang nằm đó. Thằng 
Thành chạy ra lay tía nó và lại kêu lên:

– Má ơi, ba hộc máu!

Bấy giờ mọi người mới vỡ lẽ ra, ông 
Bầu hộc máu chớ không phải Châu Do. 
Một tô châu sa ông Bầu uống hồi chiều, 
ông đã ói ra làm máu giả, chẳng ngờ có 
pha máu thiệt…

Hay được cớ sự, mọi người đổ xô lên 
sân khấu, để nguyên quân phục mũ mão 
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của Châu Đô Đốc như vậy mà khiêng vô 
nhà sau.

Vài ba khán giả mộ điệu, hiếu kỳ 
còn ở nán lại xem chuyện hậu trường 
không ngờ sự thể như vậy nên chạy tới 
lo việc tiếp cứu. Kẻ thì bảo đốt lửa tay 
chân, người lại chạy đi móc củ gừng sau 
hè đem giã ra một mặt vắt lấy nước thoa 
khắp người, một mặt vạch áo lên cạo gió. 
Nhưng tay chân ông Bầu vẫn lạnh ngắt. 
Ông đã thổ huyết quá nhiều. Ông đã lấy 
hết sức già để diễn tả nỗi bực tức của 
Châu Do bị Gia Cát Lượng hại và bị Tôn 
Quyền chặn tay không cho hành động, 
để cho kẻ thù ung dung ra đi và để cho 
Ngô quốc mất đất Kinh Châu một cách 
hoài công và nhục nhã. Ông Bầu đã ọi 
hết sức để diễn tả nổi bực tức của Châu 
Do trong một trạng huống vô cùng phức 
tạp. Máu của người nghệ sĩ đã hòa cùng 
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châu sa.

Mãi tới lúc gà gáy ông mới mở mắt 
ra và thều thào: “Xin chôn tôi với áo giáp 
và mũ mão Đô đốc Châu Do!” rồi từ từ 
nhắm mắt. Đó là câu ông thường nói với 
đào kép; “Nếu tôi ngã trên sân khấu mà 
chết thì tôi rất vui lòng. Sanh ư nghệ, tử 
ư nghệ. Xin hãy chôn tôi với y phục vai 
tuồng của tôi”. Hôm nay gánh Bầu Lúa 
nhớ câu nói ấy.

Trời đã đâm mây ngang. Đào kép bỏ 
buổi đi làm đồng hôm nay, ở nhà để săn 
sóc ông Bầu. Ngoài vườn mù u dăm ba 
con dơi ăn muộn hốt hoảng rời vườn bay 
qua làm rớt trái trên nóc rạp hát nghe 
lộp độp. Thằng Tý đêm qua vắng mặt ở 
rạp, sáng nay cỡi trâu đi ngang hỏi: 

– Ông Bầu mạnh chưa? Chiều nay 
quảng cáo tuồng gì, ông Bầu?
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Không thấy ai đáp, nó hỏi tiếp:

– Giang Tả cầu hôn đã hết chưa?…

*

Lần bãi trường đó, Trí xem liên miên 
các tuồng của gánh Bầu Lúa. Như một 
thói quen, chiều chiều nam thanh nữ tú 
đánh quần đánh áo thả lên vườn mù u 
để xem hát thì hai cậu cháu Trí cũng lẫn 
trong đó.

Ban đầu bà ngoại không cho hai cậu 
cháu đi, nhưng dần dần bà thấy không 
có chuyện gìxảy ra, chỉ có điều là hai cậu 
cháu ngủ tới mặt trời mọc mới dậy, cho 
nên ngoại Trí không bắt ở nhà nữa. Nhân 
đó cậu mới xin tiền. Vài xu thôi và 1 lít 
gạo. Xu thì mua kẹo mút dọc đường, còn 
gạo thì đóng thay cho vé vô cửa. Thực ra 
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cái rạp hát Bầu Lúa nầy vô ngã nào mà 
không lọt, nhưng ngoại Trí biết Bầu Lúa 
nghèo (có lần phải vay lúa của ngoại) nên 
dặn cậu Tám phải đóng gạo đàng hoàng 
chớ không nên coi cọp. Tuy vậy ông Bầu 
chỉ nhận có 1 lít cho hai trự, coi đó là 
một cử chỉ nể nang, thân ái.

Đêm nay Châu Do hộc máu. Một 
đêm hát lạ kỳ. Màn hạ nhanh hơn mọi 
lần. Đáng lẽ sau khi Châu Do hộc máu 
còn một khúc tuồng nữa là Lưu Bị và 
Quận chúa đứng trên thuyền rồng lùi xa 
bến. Có một đoàn thể nữ cầm chèo thiệt 
bơi trên sông giả, nghiêng qua nghiêng 
lại, cả Lưu Bị và Quận chúa cũng nhịp 
nhàng nghiêng theo trông như thuyên 
lướt sóng trên sông vậy. Bài hát do đám 
thể nữ ca cũng hay.

Nhưng bữa nay màn buông ngang, 
cắt mất khúc này, khán giả “ồ” lên kêu nài, 



716 | Xuân Vũ

12. Gánh Bầu Lúa

nhưng màn vẫn không kéo lên. Chặp lâu 
ai nấy mới biết Châu Do hộc máu thiệt, 
nên không đòi hỏi nữa.

Trí về nhà, lòng buồn tênh. Biết chắc 
rằng đêm mai gánh Bầu Lúa không có 
diễn tuồng nữa. Và ông Bầu Lúa sẽ không 
còn đóng vai Châu Do. Leo lên ván ngủ, 
Trí trăn trở mãi. Cũng là bộ ván gõ thân 
thuộc hằng đêm nhưng sao nghe nó lạnh 
lưng hơn ngày thường.

Trí lăn qua trở lại rồi quào vai cậu 
Tám, hỏi:

– Châu Do chết thiệt sao cậu?

Cậu Tám nạt khẽ:

– Thôi, ngủ đi!

Trí nằm bứt rứt mãi không ngú 
được, trong đầu cứ hiện lên cái cầu vồng 
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đỏ lòm trên sân khấu Bầu Lúa.

Ông Bầu hộc máu thiệt sao? Đó là 
Châu Do chớ đâu phải ông Bầu! Nhưng 
nhớ lại cái hình ảnh ông Bầu nằm bất 
động trên sàn khấu, Trí lại thở dài. Có lý 
nào ông chết thật?

Trí nghe lòng buồn miên man. Bãi 
trường tới, có ai đóng Châu Do nữa cho 
mà coi? Ờ mà sao lạ vậy! Tại sao Ngô 
quận chúa đi theo Lưu Bị mà Châu Do 
lại hộc máu? Quận chúa theo chồng là lẽ 
tự nhiên, ít lâu rồi lại về chớ gì dữ vậy?…

Sáng ra, cậu Tám đưa Trí về nhà. Vẫn 
kéo dài cuộc vui, hai cậu cháu vừa đi vừa 
bắn chim bằng giàn thun (ngoài Bắc gọi 
là súng cao su). Đường đi từ chợ Tân 
Hương vào đến cổ Cò hai bên đầy cây 
cối và vườn tược cho nên có lắm chim, 
nào trao trảo, chim sâu, chim hoàng 
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oanh v.v… Vừa đi vừa tìm chim để bắn, 
như cố ý muốn kéo dài cái không khí bãi 
trường sắp hết.

Vê đến Cổ Cò thì Trí gặp bọn thằng 
Tư Cồ. Chúng nó đang bất hôi cá dưới 
mương lộ. Thằng Tư Cồ nhìn Trí với cặp 
mắt kẻ lạ, dường như có ý: “Mầy đi đâu 
lâu nay?” Nhưng nó không hỏi, chỉ trỏ 
tay vào cái hang trong bờ lộ: “Mày bắn 
giùm coi!”

Trí nhìn theo tay nó chỉ, thấy một 
chú ếch to, nói:

– Sao mày không bắt đi?

– Tao lội tới gần nó sẽ nhảy mất.

– Phịch! Trí giương súng bắn một 
phát.

Con ếch bị trúng đạn lật qua một 
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bên, bốn cẳng chòi lia. Thằng Tư Cồ lội 
tới chụp con ếch. Êch ta kêu ẹo ẹo. Cả 
bọn cười vang rân. Tư Cồ ném con ếch 
lên đường, bảo:

– Của mày đó, bắt đi.

Trí lắc đầu,.bảo:

– Mày đem về xào lá cách với nước 
cốt dừa cho ba mày nhậu. Cho tao bộ da 
bịt trống thôi!

Tư Cồ nói:

– Ba tao ăn thịt ếch không lột da.

– Sao vậy?

– Ai biết đâu! Tao nghe ổng nói ếch 
để da ăn dòn, lột da ăn lạt.

Nó trỏ vào giỏ:
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– Thôi mày không bắt ếch thì bắt con 
lươn về um dừa với rau ngổ.

– Thôi, tao không bắt đâu.

– Sợ lấm đồ mới hả?

Lần nào ra Ngoại, về nhà Trí cũng 
được mấy dì may cho đồ mới để đi học. 
(Trí là hoàng tử của cả bên nội lẫn bên 
ngoại nên ai cũng cưng vì, muốn gì được 
nấy). Rồi Trí đi.

Thằng Tư Cồ hỏi vói theo:

– Mai có đi chăn trâu không?

– Tao mắc đi học.

Thằng Tư Cồ ngó theo với cặp mắt 
thèm thuồng. Nó đã ở nhà từ lớp nhì 
(préparatoire), nó biết Trí học hết lớp 
nhất (Elémentaire) và sẽ lên trường 
quận. Nhung có lẽ mải mê với cuộc sống 
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đầy trò chơi ở đồng quê, nó không thiết 
gì đến sách vở nữa.

Về đến nhà má Trí bảo:

– Mai đi hớt tóc, mốt đi học!

Trí cũng quên mất rằng đã hai tháng 
qua Trí không có “cúp” tóc lần nào hết. 
Trí chúa ghét cái vụ cúp tóc, nên má 
có nhắc thì Trí cũng lẩn trốn cho qua 
truông.

Sự thực, ở đồng ruộng, cắt tóc là một 
sự văn minh chớ không phải chuyện 
thường đâu. Riêng Trí thì cảm thấy hớt 
tóc là một cực hình. Ngồi trên ghế với 
chiếc choàng bao chung quanh, không 
được nhúc nhích, chốc chốc lại bị ông 
thợ bảo: nghiêng đầu qua trái, nghiêng 
đầu qua mặt, ngồi nghe tiếng tông-đơ 
nghiền ken két có khi kẹt cả vành tai đau 
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điếng, rồi đến khi cạo chung quanh, nhìn 
ông thợ liếc lưỡi dao cạo trên lòng bàn 
tay mà ớn xương sống. Cả thế kỷ như đã 
trôi qua kể từ lúc ngồi lên ghế đến khi 
tấm choàng được lột ra… hoàn toàn giải 
phóng. Trả tiền công 5 xu còn tiếc hùi 
hụi. Suốt 3 năm trường làng, Trí chỉ đến 
nhà ông Tứ để cắt tóc. Ông có một cái đồ 
xịt nước (vaporisateur). Biết tâm lý Trí 
thích nghịch cái đồ ấy, trước khi bắt ngồi 
lên ghế, ông cho Trí bóp vài cái để xem 
nước xì ra nhuyễn như một làn mây, rồi 
ông mới khởi sự.

Lần sắp lên trường quận này, má lại 
bảo đi vô ông Tứ cắt tóc. Trí lại kiếm 
cách lẩn trốn. Má phải kêu ông thầy hù 
Tư đến. Thầy hù Tư chỉ cắt tóc lối xóm, 
không vô tới chợ, nên có lẽ không khéo 
bằng ông Tứ. Nhưng bữa nay ổng mắc 
đi tát đìa cho bà già vợ nên ổng không 
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đến được. May cho Trí quá! Má bèn kêu 
chú Ba ở giáp ranh đất. Nhung chú Ba 
không phải là thợ hớt tóc mà chú chỉ 
“cắt” cho những người nhà bằng “kéo” 
cho nên chú Ba cắt cho ai thì người đó 
không nên đi ra đường kẻo “cá lóc táp” 
(ý nói là đầu sọc rằn như cá sặt rằn làm 
mồi càu nhắp). Nói tóm lại là không nên 
để cho chú cắt tóc. Nhưng ông thầy hù 
Tư không đến được, thì chú Ba phải là 
người lo dọn dẹp cái đám rừng trên đầu 
Trí.

Trí càng có cớ từ chối chính đáng 
hơn. Và cuối cùng Trí cứ để cái đầu như 
đám rừng mà lên trường quận. Bây giờ 
Trí đã lớn. Ở trường làng, Trí học bài 
thuộc lòng bằng tiếng Tây,đọc ron rót mà 
không hiểu gì. “La main a cinq doigts” 
(Bàn tay có 5 ngón). Trí được đi xe hơi.
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Đó là chuyện thần tiên trong đời Trí. 
Bạn đã từng đi xe hơi? Cái loại xe hơi có 
hiệu Unic hoặc Delahaye hồi thời 1937-
40 không? Ở chợ làng có hai chiếc. Một 
chiếc của ông Ba Xồi màu xanh lá cây. 
Một chiếc của ông Lâm Quang Huy tức 
Mười Nhện. Thuở đó đi xe hơi là một 
chuyện phi thường, còn làm chủ xe hơi 
lại càng phi thường hơn nữa. Nhưng khô-
ng phải là không vất vả cho hành khách 
lẫn chủ xe. Chợ làng có tên là Cầu Mống 
nên dốc cầu rất cao. Xe chạy lên đến nửa 
chừng thì tắt máy. Người lơ ngồi ở phía 
sau, khi nào chiếc xe tắt thở thì nhảy 
xuống vác một cục gỗ vuông chèn bánh 
xe để nó không tụt dốc. Hành khách mỗi 
người một tay đẩy nó lên đến đầu dốc 
nó mới chịu lăn qua cầu. Hành khách lại 
nhảy lên đi tiếp. Lúc còn học trường làng 
thì Trí đã từng nhìn những cảnh vui vẻ 
đó xảy ra trước mắt vào buổi sáng hoặc 
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buổi trưa. Đôi khi rảnh tay vài đứa bọn 
Trí nhào vô đẩy tiếp. Nhiều đứa nghịch 
ngợm, bạo gan, khi nghe chiếc xe rồ máy 
thì đeo vè “đi xe” được một khúc. Rồi khi 
xe ngừng lại cho hành khách bước lên 
thì chúng lại nhảy xuống xoa tay khoái 
chí vì được đi xe khỏi trả tiền..

Nhưng may cho Trí, lần đầu tiên lên 
quận thì chiếc xe của ông Mười Nhện 
chạy thẳng một mạch không tắt máy. 
Ông Mười Nhện có thằng con tên là Lâm 
Cảnh Tư học chung lớp với Trí. Nó đã 
lên lớp élémentaire rồi mà mũi dãi còn 
lòng thòng. Lúc nào mũi nó cũng thập 
thò hai dòng nước đặc như hai con bánh 
lọt bán ở đằng chợ.

Bọn học trò lấy làm lạ tại sao ba nó có 
xe hơi. Xe chạy qua cầu, những tấm ván 
long đinh khua rầm rầm. Trí nhìn xuống 
dưới kia, những chiếc ghe chui ngang 
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qua cầu, những người đi trên đường, tất 
cả đều nhỏ lại. Xe đổ dốc hơi nhanh ra 
khỏi những khu vườn, ra đoạnđường 
trống, hai bên cũng là đồng ruộng vàng 
tươi gốc rạ và những con trâu hiền lành 
thấy xe hơi chạy ngang thì nghếch mõm 
nhìn giày lâu. Mấy con nghé thì sợ hãi 
chạy ra xa kêu “nghé ngọ”.

Tạm biệt tất cả trò chơi. Tạm biệt 
đồng ruộng, tạm biệt tiếng dế kêu, tạm 
biệt những con diều giấy. Tạm biệt Tư 
Cồ người bạn thân mến. Trí sẽ trở về. 
Vì Trí chỉ là cây lúa cây lác mọc ở đồng 
ruộng nhón chân lên trông thấy cây cột 
đèn điện, cột dây thép chớ Trí không 
phải là cột dây thép hay cột đèn!

Và cuối cùng Trí đến chợ quận. 
Thằng bé 10 tuổi lần đầu tiên đến chợ 
quận được trông thấy phố đông người và 
bến xe có 5, 6 chiếc xe hơi đậu một lúc.
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Người lơ xe nói to lên:

– Hết tiền rồi bà con! Ai có về Cầu 
Mống thì trở lại xe này!

Trí bước xuống xe với bao nhiêu là 
vui sướng và luyến tiếc. Chớ chủ xe còn 
chạy xa tí nữa! Tay Trí hãy còn nắm chặt 
miệng túi áo bà ba. Khi lên xe, má dặn 
“con ngồi xít vô trong, đừng ngồi gần 
cửa xe” vì sợ Trí té. Bà còn dặn Trí nắm 
chặt miệng túi vì trong độ có đến 6 đồng 
bạc (có hình thằng mọi gánh dừa không) 
chia ra như sau: 5 đồng để đóng tiền cơm 
tháng, 1 đồng để ăn bánh; lại còn riêng 1 
cắc lẻ để hớt cái đầu.

Sáng buổi đó vào trường với mái tóc 
như rừng rậm, Trí ngơ ngẩn nhìn cái 
cổng trường với hai chiếc trụ gạch vuông 
to lớn, trên đầu cổng một tấm bảng vòng 
cầu mang dòng chữ Tây: Ecole primaire 
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de plein exercise de Mỏ Cày. Trí không 
hiểu chữ nào hết ngoài chữ Ecole. Những 
thằng cũng đi học như Trí cười cười nói 
nói có vẻ sành đời lắm chớ không ngơ 
ngáo như Trí. Và nhiều đứa tẩy trọc mặc 
áo trắng bỏ vô quần rất gọn gàng như 
chúng đã từng đến trường này. Thật vậy 
chúng không có vẻ sợ sệt ngỡ ngàng như 
Trí. Trường lợp ngói đỏ au, một dãy dài 
chạy dọc bờ sông, một dãy dài nằm gối 
đầu với dãy kia hợp thành chữ L mà lòng 
của nó là những vuông sân cát màu nâu 
với những cây trắc lá nhỏ đứng rải rác 
khắp sân.

Trường lớn quá. Học trò cũng đông 
quá. Bỗng một hồi trống nổi lên. Thì 
cũng như tiếng trống trường Cầu Mống, 
nhưng sao nghe bụng hồi hộp lạ thường.

Tất cả học trò đang chạy lộn xộn bỗng 
tiến về đứng trước lớp mình. Mỗi thầy đi 
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duyệt qua lớp mình và bảo cậu nào còn 
để tóc chải thì ngày mai phải đi cắt tóc. 
Tất cả giống nhau một kiểu: đầu trọc, áo 
sơ mi trắng và quần cụt đen. Trí có đủ 
các món, ngoại trừ mái tóc. Lần đầu tiên 
Trí phải bỏ ra 1 cắc để hớt tóc. Thật đau 
lòng. Một cắc bạc mua được năm buổi 
quà sáng chớ đâu phải ít! Nhưng lần đầu 
tiên Trí được ngồi ghế quay, được nhìn 
vào tấm kiếng to thấy rất rõ mặt mày 
của mình và được xịt nước có mùi thơm 
vào tóc bằng cái “đồ xịt” như của ông Tứ 
nhưng bóng láng mới mẻ hơn.

Nhớ đến cái xách mây cũ kỹ đen 
ngòm xệu xạo phải ràng rịt bằng dây chì 
mới dùng được của thầy hù Tư thì Trí 
mới hiểu rõ cái nghề nghiệp lâu năm và 
khiêm tốn của thầy.

Chỉ dăm ngày đến trường thì Trí đã 
quen, không còn bỡ ngỡ nữa. Tất cả mọi 
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giờ giấc, cách thức Trí đều theo đúng 
một cách dễ dàng. Thực ra, cái khó khăn 
nhất của một cậu học trò là mỗi buổi 
sáng thức sớm và đến lớp không trễ giờ.

Bỗng một hôm Trí thấy gánh hát đến 
chợ quận. Ở trọ được tự do hơn ở nhà, 
nếu về có trễ chút ít thì ông chủ nhà (bạn 
của tía) không rầy rà mà còn để dành 
cơm đàng hoàng.

Trí không có tật la cà ở chợ, nhung 
hôm nay thấy có người thợ bày dụng 
cụ ra vẽ hình quảng cáo trước cửa nhà 
lồng, Trí đứng lại xem. Ông ta vẽ hình 
Tam Tạng thỉnh kinh, Tôn Hành Giả đấu 
phép với Dương Tiễn… và những tấm 
hình lớn dựng suốt bề ngang mặt tiền 
nhàlông. Bỗng Trí thấy hình một ông 
râu dài đậm đuột đứng trên mũi thuyền 
rồng, bên cạnh ông ta là một mỹ nhơn. 
Bên dưới là một vị tướng trợn mắt và một 
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giọt máu tuôn ra từ miệng. Trí giật mình 
như bất ngờ gặp lại người quen. Nhìn lại 
dưới chân tấm hình, có dòng chữ to vẽ 
rất kiểu cách nhưng Trí vẫn đọc ra: “Gi-
ang Tả cầu hôn”.

Trí lẩm bẩm: “Như vậy Châu Do còn 
sống… ông Bầu vẫn ra tuồng…”

 










