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NIỀM TIN KI-TÔ-HỮU 
TRÊN QUÊ HƯƠNG THẦN ĐẠO

Cùng với Yasuoka Shôtarô, Ko-
jima Nobuo, Miura Shumon, Yoshi-
yuki Junnosuke... nhà văn Endô 
Shuusaku (Viễn Đằng, Chu Tác, 
1923-1996) thuộc thế hệ thứ ba 
đến sau chiến tranh, bắt đầu có tên 
tuổi trên văn đàn từ giữa thập niên 
1950 và là một trong những cây bút 
Nhật Bản cận đại được Âu Mỹ chú 
ý nhiều nhất. Ông đoạt tất cả các 
giải thưởng văn chương lớn ở Nhật 
từ Akutagawa, Noma, Shinchô đến 
Tanizaki.

Sinh ra ở Tôkyô nhưng theo gia 
đình sang Đại Liên thuộc Mãn Châu, 
Endô Shuusaku chỉ về nước sống 
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với mẹ và anh ở Kobe năm 1933 từ 
khi cha mẹ ly hôn, rồi chịu phép rửa 
tội theo đạo Công Giáo, tên thánh là 
Paul. Từ đó, tôn giáo trở thành một 
ám ảnh suốt đời, thường làm cho 
ông bị xâu xé bởi con người Nhật 
Bản truyền thống và con chiên ngo-
an đạo cùng cư ngụ trong bản thân. 
Năm 1945, ông vào học văn chương 
Pháp ở Đại Học Keiô, yêu thích 
F.Mauriac, G. Bernanos và các nhà 
văn công giáo đương thời. Giai đoạn 
này, ông đăng nhiều bài nghị luận 
trên tạp chí Mita Bungaku (Mita là 
địa danh khuôn viên trường Keiô, 
sau trở thành tên một trường phái 
văn học). Ông có sang Pháp du học ở 
Đại Học Lyon (ông sẽ đề cập quãng 
đời nầy trong Ryuugaku “Du học” 
và các truyện ngắn khác), du lịch 
và hành hương nhiều nơi ở Âu Châu 
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và Trung Đông. Khi bước vào làng 
văn, ông đoạt giải Akutagawa với 
Shiroi Hito "Người trắng" (1955). 
Sau đó viết Umi to dokuyaku "Biển 
và thuốc độc" (1958) nói về những 
thínghiệm sinh vật trên lính Mỹ bị 
Nhật bắt trong chiến tranh. Liên 
quan đến tín ngưỡng thì có một loạt 
tác phẩm quan trọng như Chinmoku 
"Lặng thinh" (1966), Shikai no ho-
tori "Bên bờ Biển Chết" (1973), Yesu 
no shôgai "Đời chúa Giê-su" (1973), 
Samurai (1980). Chinmoku nói về 
sự lựa chọn khó khăn của những 
tín hữu trong thời cấm đạo, không 
biết phải chịu cực hình và tuẫn đạo 
hay dẫm lên thánh giá, bội đạo, để 
sống còn. Cuối đời, ông viết Fukai 
Kawa “Deep River” hay "Sông Sâu”, 
một trầm tư có tính tôn giáo về sự 
chết. Ông còn có tác phẩm hài hước 
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như tập tùy bút Korian (Hồ Ly Am) 
và các tập tiểu luận khác. Ngoài ra, 
Shuusaku còn được biết đến như 
là người của sân khấu và điện ảnh 
nữa.

Nhiều nhà phê bình đánh giá 
ông là một tiểu thuyết gia dùng thủ 
pháp “độc thoại nội tâm” bậc thầy. 
Được xem như “Graham Greene 
Nhật Bản”, ông có vinh dự nằm 
trong danh sách hiếm hoi các nhà 
văn Nhật Bản đề cử cho Giải Nobel 
văn chương.

QUA TRẠM FUDA-NO-TSUJI 
(FUDA NO TSUJI, 1963)

Truyện ngắn nhan đề Qua trạm 
Fuda no Tsuji được trích từ một 
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trong ba tập 6, 7 và 8 thu thập các 
truyện ngắn của Endô Shuusaku 
thuộc toàn tập gồm 15 quyển do 
nhà Shinchô xuất bản. Nhân vật 
"Chuột Nhắt" trong tác phẩm này 
có cái gì gợi cho chúng ta nhớ đến 
A Q., Khổng Ất Kỳ của Lỗ Tấn hay 
C.í Phèo của Nam Cao. Thế nhưng 
kẻ bị vùi dập khinh khi như một 
loài sâu bọ đó lại có thể đem đến 
niềm hy vọng cho đồng loại qua một 
hành động cao cả, để vào phút cuối 
cùng của cuộc đời, "Chuột Nhắt" 
đã ngẩng mặt làm người, khỏi phải 
mang cái tiếng “sống trong sự hèn 
nhát và khi chết được chôn chung 
một lỗ với sự hèn nhát”.
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Trong thư phòng, 
tháng 12 năm 1970

Mỗi lần leo lên xe điện đường 
trong thành phố Tôkyô, cứ 

y như rằng gã đàn ông ấy lại nhớ 
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đến thiên tùy bút của Kafuu1 đọc 
hồi còn sinh viên. Trong tác phẩm 
đó, Kafuu kể lại kinh nghiệm của 
mình khi vừa quan sát đám hành 
khách lên xuống chiếc xe điện 
già nua từ một trạm ven đường 
cho đến trạm cuối cùng, vừa thử 
tưởng tượng ra cuộc đời của từng 
người khách. Ngày nay, dù từ lâu 
gã đã chia tay với cái thế giới của 
sách vở, thế nhưng mỗi lần leo lên 
xe điện đường, không hiểu vì sao 
mẩu tùy bút ấy của nhà văn bao 
giờ cũng hiện về trong trí nhớ.

Đó là buổi xế trưa một ngày 
thu, trời đang mưa. Ngả lưng trên 

1 Nagai Kafuu (永井荷風1879–1959), nhà văn sở 
trường về tiểu thuyết và tùy bút với văn phong duy 
mỹ, từng sống nhiều năm ở Âu Mỹ, nổi tiếng trên 
văn đàn từ cuối đời Meiji (1868-1912). Nhan đề tùy 
bút của Kafuu ông nhắc đến ở đây có thể là “Khúc 
Hát Fukakawa” (Fukakawa no Uta, 1909).	
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chiếc ghế cứng nhắc của toa xe 
điện, gã đi về hướng Ginza, trung 
tâm thành phố.

Phải bao nhiêu năm rồi ấy 
nhỉ, gã mới đi họp hội đồng song 
để gặp lại mấy đứa bạn cùng lớp 
một thời đã quây quần bên nhau 
chung một dãy bàn. Thật tình mà 
nói, mặc bộ đồ tây nhàu nát và đi 
đôi giày tàn tạ như bây giờ ra trình 
diện chúng bạn là điều gã rất ngại 
ngùng, nhưng hôm qua, khi một 
đứa trong bọn điện thoại đến sở 
làm, gã vì yếu lòng, đã lí nhí lên 
tiếng nhận lời có mặt mất rồi.

Toa xe hầm hập một cái mùi 
quyện đủ thứ, từ mùi ẩm ướt của 
những chiếc dù, mùi bùn tanh lẫn 
mùi mồ hôi người. Gã đàn ông vừa 
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quan sát lũ người đi làm và đám 
học sinh trung học, những người 
giống như gã nghĩa là chả có gì 
đặc biệt, và tuy không học đòi bắt 
chước Kafuu, gã thử hình dung ra 
cuộc sống của bọn người này. Anh 
chàng trung niên đứng ngay trước 
mặt gã trong chiếc áo vét mà ống 
tay đã sờn kia biết đâu chẳng là 
một nhân viên chào hàng ngành 
bảo hiểm. Có thể anh ta đang sống 
trong căn nhà nhỏ ngoại ô, đi làm 
xong về đến nhà là đã phải ngồi đối 
mặt với bà vợ, cau có nhai miếng 
cơm chiều, xong bữa lại nằm lăn ra 
lẳng lặng nghe ra-đi-ô. Gã có cảm 
tưởng những chi tiết một ngày sinh 
hoạt của người đàn ông trung niên 
này đang hiện ra trước mắt. Ngồi 
xế qua một bên là cô con gái mang 
cái băng quanh cần cổ. Cô ta có lẽ 
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mắc chứng viêm khí quản cho nên 
tận bây giờ mỗi ngày vẫn còn phải 
nhẫn nại ngồi như con bò chân chỉ 
trong phòng đợi của một bệnh viện 
tối tăm nào đó.

Khi tưởng tượng ra những cảnh 
đời như vậy, đương nhiên gã đàn 
ông thực tình ngán ngẫm cho người 
trong cuộc. Gã có lần nhủ thầm: 
“Ôi chao, ngày ngày cứ sống như 
thế thì chán thật!” nhưng trong lúc 
này, mặc một bộ quần áo cũ nhàu 
nát trên đường đi dự buổi họp mặt 
bạn đồng song, gã mới thấy nhận 
xét kia như đang quay ngược lại để 
áp dụng cho trường hợp của mình.

Từ khung cửa sổ cáu bẩn của toa 
xe, phố xá hiện ra sau màn mưa. 
Cảnh tượng những con đường 
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nhầy nhụa bùn đất được đào xới 
lên để xây đường cao tốc và những 
ngôi nhà bị đập vỡ, như đưa khu 
phố trở lại giữa thời chiến tranh. 
Trên hàng cột giây thép dơ dáy, 
thấy dán đủ thứ loại quảng cáo từ 
oden2 hiệu Kibun đến máy truyền 
hình Sanyo.

Một thanh niên mặc áo đi mưa 
bằng cao su hợp chất đang sửa 
chữa chiếc xe tải ngừng lại bên vệ 
đường. Xưa giờ, gã đàn ông trên 
xe điện chúa ghét những ngôi nhà 
bẩn thỉu những con đường bẩn thỉu 
và bầu trời mưa gió. Gã không thể 
nào nghĩ rằng có một vật gì nối kết 
mình với thế giới bên ngoài cho 
được.

2 Món nhậu bình dân gồm đậu phụ, trứng, củ cải 
trắng, chả bột cá... ninh trong nước dùng.	
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– Fuda no Tsuji. Thưa quí khách, 
đã đến trạm Fuda no Tsuji.

Khi nghe cái giọng mệt mỏi của 
người soát vé vọng lên từ sau lưng 
đám hành khách, gã đàn ông nãy 
giờ hững hờ nhìn khung khách phố 
phường trải ra dưới màu trời đã 
về chiều, chỉ nhận ra có cái trạm 
xăng và vài bin– đinh nho nhỏ với 
gò đất đen và lùm cây bao chung 
quanh. Đằng sau gò đất là một khu 
chung cư hạng sang màu trắng, 
gã còn nhớ ngay trên khu mộ địa 
nhỏ bé nằm dưới chân nó, người 
ta có trồng một cây long não3. Dù 
chỉ trong một khoảnh khắc thôi, từ 
chiếc xe điện đường cũ kỹ, gã lại 

3 Nguyên văn kusunoki (camphor tree), một loại cây 
đến từ miền Nam, cao khoảng 20m, toàn thân có 
hương thơm, tháng 5 ra hoa trắng pha vàng. Thường 
được trồng ven đường.	
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có dịp nhìn qua khung cửa sổ về 
hướng gò đất và khu mộ địa, nơi 
mà hai mươi mốt năm về trước, 
cũng một ngày mưa như thế này, 
gã đã có mặt ở đó .

Hôm ấy, gã đang đi quanh dưới 
chân gò với ông thầy dòng người 
ngoại quốc có biệt danh là “Chuột 
Nhắt4”, cả hai đều run rẩy trong 
mưa lạnh. Thân hình gầy yếu như 
gập đôi, “Chuột Nhắt” đang cố 
gắng đi mà giống như là bò lên con 
đường ngập đầy có gai. Ông ta vụng 
về thật, ngay cách cầm dù cho gọn 
cũng không rành. Cái khuôn mặt 
chuột nhắt bé choắt5 chứng cứ của 
bản tính nhát nhúa, giống hệt hỗn 

4 Nguyên tác nezumi, con chuột	
5 Nguyên văn hatsuka–nezumi hay nankin–nezumi, 
tên một giống chuột. Thường chỉ chuột nhắt trong 
nhà.	
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danh người ta đặt cho ông, lúc đó 
đã ướt nhẹp nước mưa.

– Đợi một chút coi, cái cha 
này...!

Ra một góc giữa đám cỏ gai, 
gã đàn ông nấp nửa thân người 
sau chiếc dù đi mưa, trút hết tất 
cả những gì chất chứa đầy bọng 
đái tự nãy giờ, lén đưa mắt trông 
chừng ông thầy dòng. Hai ống chân 
gầy guộc xỏ trong cái quần đã dính 
đầy bùn, ông ta cứ bươn bả đi tới 
trước, trông chẳng khác một con 
chuột nhắt.

– Anh Inoue ơi, xóm Kodenma 
năm phía nào vậy?

Cuối cùng, khi đã đặt chân trên 
đầu mỏm đất, ông thầy dòng mới 
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hỏi. Gã đàn ông nghe tiếng của 
ông ta lẫn vào trong tiếng mưa và 
những trận gió tối.

– Chắc là đầu đằng kia! Phía 
Nihonbashi đó!

Inoue trả lời một cách miễn 
cưỡng.

– Nhờ anh lên chỗ này xem 
hộ. Từ đây mình có thấy được nó 
không?

Nói cái gì vậy kìa, gã đàn ông 
tặc lưỡi, mặt lộ vẻ bực mình dù chỉ 
vì một cái cớ không đáng, rồi men 
con đường mòn leo lên gò.

“Chuột Nhắt” là ông thầy dòng 
người ngoại quốc hiện giúp việc tại 
Đại Học G6. ở Yotsuya, nơi gã đàn 
6 Có thể là Sophia University (Jôchi Daigaku) nơi 
Shuusaku đã theo học dự bị đại học năm 1942.	
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ông theo học. Thầy dòng không 
phải là linh mục nên ông ta chỉ 
có quyền tham gia vào công việc 
trong trường hay chạy vặt cho nhà 
chung.

Dĩ nhiên “Chuột Nhắt” không 
phải tên thật của ông ta. Nghe đồn 
tên thật của ông là Baflosky hay 
là Biflosky gì đấy, người Đức gốc 
Do Thái, một cái tên khó khăn, nếu 
muốn phát âm, thiếu điều răng 
phải cắn nhằm lưỡi, nên bọn sinh 
viên trong trường này không bao 
giờ gọi đến. Lúc gã đàn ông, sau 
mấy lần thi nhập học các nơi khác 
không đỗ, tìm được cách vào ghi 
danh ở cái đại học nhà chung này, 
thì từ lâu bọn học trò đã tặng cho 
ông thầy dòng cái hỗn danh “Chuột 
Nhắt” kia rồi. Không chỉ riêng hình 
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dáng bên ngoài, cả tính tình ông 
ta cũng có gì hèn yếu. Mỗi khi ông 
ta chường cái mặt chuột nhỏ choắt 
trắng trẻo ra chỗ cửa sổ văn phòng 
để trao cho ai cái thẻ sinh viên hay 
giấy chứng nhận đang theo học 
thì cái dáng điệu của ông họ thấy 
ông giống hệt con chuột nhát nhúa 
đang thò đầu ra khỏi cửa hang.

“Chuột Nhắt” bị bọn học trò 
hiếp đáp như thế không chỉ vì 
cái tính sợ sệt của ông thôi đâu. 
Khi chiến tranh đến hồi khốc liệt, 
những người ngoại quốc sống trên 
đất Nhật, kể cả công dân của các 
quốc gia đồng minh như Đức, đều 
trở thành đối tượng của sự hiềm 
nghi. Đặc biệt một đại học do tổ 
chức tôn giáo như Hội Truyền 
Giáo Cơ Đốc đứng ra kinh doanh 
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thì hình như luôn luôn bị cảnh 
sát và quân đội tìm đủ cách kiểm 
soát. Nhiều khi học sinh còn gặp 
cả mật vụ7 trong khuôn viên nhà 
trường đang theo dõi những hoạt 
động nhà chung. Trước khi gã đàn 
ông nhập học một năm, có xảy ra 
sự kiện đền thần đạo Yasukuni8 và 
đã thành vấn đề. Các báo chí đều 
đăng tải chuyện các sinh viên có tín 
ngưỡng riêng đã từ chối lệnh của 
Bộ Giáo Dục bắt buộc mọi người 
phải đến đó lạy chào vào những 
ngày thiên hoàng ban chiếu chỉ.

7 Nguyên văn kempei (hiến binh) nhưng trong bối 
cảnh Nhật Bàn trước thế chiến, không phải hiến 
binh (cảnh sát tư pháp hay quân cảnh) thuần túy 
mà có nghĩa là mật vụ chính trị.	
8 Tịnh Quốc Thần Xã, đền thờ chiến sĩ trận vong 
Nhật Bản nhưng nơi này thờ chung họ với cả các 
chiến phạm hạng A Thế Chiến thứ 2. Sự tồn tại của 
nó đã tạo ra nhiều phức tâm và tranh cãi chính trị 
cho đến cả ngày nay.	
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Một năm sau khi biến cố ấy 
xảy ra, có một viên trung tá mới 
từ chiến trường ở miền bắc Trung 
Quốc trở về, được gửi đến Đại Học 
G. với tư cách ủy viên quân sự nhà 
trường9.

Những buổi sáng mùa đông, 
khí trời lạnh sắc như một sợi giây 
cung căng thẳng, đám sinh viên vẫn 
thấy viên sĩ quan cưỡi ngựa nhong 
nhong qua lại bên bờ hào Yotsuya. 
Đã mang trong người sự bực bội 
của anh chàng nhà quê lần đầu 
tiên thấy cảnh tỉnh thành, trung 
tá lại càng muốn phô trương sức 
mạnh của mình trong cái trường 
có quá nhiều linh mục ngoại quốc 
này. Dận trong đôi ủng đánh bóng 
9 Chế độ haizoku shôkô (phối thuộc tướng hiệu) 
thời chiến ở Nhật, đặt sĩ quan quân đội trong nhà 
trường.	
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kỹ lưỡng lên nước một màu đồng 
sáng loáng, trung tá thường cột 
ngựa lại trước cửa trường, rồi với 
cái mặt đỏ bao quanh bằng hàm 
râu quai nón, ông ta nghiêm nghị 
đón nhận những cái cúi chào của 
đám sinh viên. Bọn học trò đang 
hút thuốc hay đứng choán cả hành 
lang và trước lớp học, cứ mỗi lần 
nghe tiếng đôi ủng da cồm cộp tiến 
gần đều đưa mắt nhìn nhau thật 
nhanh, dụi điếu thuốc vứt đi và 
chạy trốn vào trong lớp.

Không chỉ có bọn  sinh  viên  
khiếp sợ trung tá. Nhiều khi giữa 
giờ học, người ta vẫn nghe tiếng 
ủng da từ phía ngoài hành lang dần 
dần đến gần. Mấy vị linh mục giáo 
sư ngẩng đầu lên khỏi trang sách 
giáo khoa và tỏ ra khó chịu. Và khi 
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tiếng cọt kẹt của đôi ủng da bước 
ngang qua rồi xa xa dần, các vị ấy 
vẫn ngóng tai theo, và một hôm, 
trong đám giáo sư ngoại quốc ấy có 
một vị thì thầm như nguyền rủa:

– Đồ mất dạy10!

Có một câu chuyện bây giờ vẫn 
làm gã đàn ông rùng mình. Đó là 
một ngày trời mây mù, nhằm lúc 
thiên hoàng hạ chiếu. Hôm đó, như 
qui định, cả đám học sinh đều tụ 
tập ở cái sân con trong trường để 
nghe một người đọc chiếu chỉ và 
cùng chào quốc kỳ. Lá cờ in hình 
mặt trời mọc màu úa nhạt treo ủ 
rũ dưới bầu trời nặng mây.

– Nghiêm chào!...

– Tan hàng!
10 Nguyên văn tiếng Pháp: Paysan! (Đồ nhà quê!).	
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Khi hiệu lệnh ấy vừa được hô 
lên thì đột nhiên viên trung tá 
ngăn đám giáo chức đang lục đục 
chuẩn bị di động. Ông ta leo lên 
khán đài và trong một lúc lâu, ném 
những tia nhìn nghiêm khắc xuống 
đám sinh viên phía dưới. Tuy thấy 
dáng điệu ấy khôi hài giống như 
một đưa con nít đang muốn ra tay 
xem thử sức mình đến đâu nhưng 
chẳng một ai dám cất tiếng cười 
hay huýt sáo trước cảnh tượng đó.

– Này, chúng mày...

Trung tá có cái tật là khi hăng 
tiết lên thường nói lắp.

– .... là một lũ khố... khố ... khốn 
nạn. Không chỉ chúng mày thôi.... 
mà cả đại học, cả tụi ngoại quốc 
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kia... cả bọn nhân viên đề.... đề... 
đều thối nát hết!

Lúc đó, gã đàn ông có đưa mắt 
thử nhìn đám giáo chức đang đứng 
trên khán đài, người nào người 
nấy không căng thẳng thì cũng đực 
mặt ra. Trên bầu trời phủ đầy mây 
như mớ bông gòn cũ, có tiếng ì ẩm 
như tiếng nổ của động cơ máy bay. 
Một trận gió lốc quét qua một góc 
sân trường cuốn lên rác rưởi vào 
trong đám bụi vàng. Thế nhưng 
mọi người đều nín thinh trước 
những lời tuyên bố hằn học, vô lễ.

Trong đám sinh viên cũng có 
kẻ từng xử sự y hệt lời lẽ của viên 
trung tá. Xử sự giống ông ta có ng-
hĩa là trong quá khứ, họ cũng cố 
tình miệt thị và chống đối những 
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linh mục giáo sư người ngoại quốc 
và các thầy dòng nhân viên nhà 
trường. Thế rồi, với cái bầu không 
khí như thế, khuôn mặt “chuột 
nhắt” của cái con người vẫn thập 
thò cái đầu bên cánh cửa sổ nhỏ để 
trao những thứ thẻ sinh viên hay 
giấy chứng minh tòng học càng lúc 
càng chuyển sang màu tái mét vì 
sống trong khiếp sợ.

Giữa đám linh mục và thầy 
dòng người ngoại quốc thân hình 
to lớn, “Chuột Nhắt” thấp bé một 
cách đặc biệt. Ngay cả khi đem so 
sánh với đám sinh viên gầy nhom 
vì sống thiếu thốn trong hoàn cảnh 
chiến tranh thì cái khổ người đầu 
cổ tay chân, tất tất đều nhỏ bé của 
ông, vẫn đập vào mắt người ta. 
Không những thân thể thấp bé mà 
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nhân vì động tác và cách diễn tả 
của ông có phần nào giống Har-
old Lloyd11, một danh hề ngày xưa, 
ông đã trở thành cái đích để đám 
sinh viên thiếu suy nghĩ cười cợt. 
Chúng không ngừng kể đi kể lại cho 
nhau hàng loạt những mẩu chuyện 
chứng minh cái tính nhút nhát yếu 
đuối của ông ta.

Có thể đưa câu chuyện như sau 
để làm ví dụ. Mới năm ngoái thôi, 
một anh sinh viên lớ ngớ làm sao 
mà rơi từ lớp học trên lầu ba xuống 
đất. Hình như trong lúc đùa nghịch 
với bạn bè, anh tựa vào cánh cửa 
sổ lắp kính, chẳng ngờ khung cửa 
bị long ra. Khi anh ta đụng phải 
mặt đất, người chung quanh chạy 
bay đến nơi thì anh ta đã ngất rồi, 
11 Harold Lloyd, 1893– 1971, tài tử hài hước điện 
ảnh Mỹ thời phim câm.	
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tay và chân ghim đầy những miễng 
kính vỡ. Sau khi họ đem băng ca 
tới khiêng anh ta đi, đám học sinh 
có mặt tại chỗ mới nhận ra «Chuột 
Nhắt» mặt tái mét, đang tựa người 
vào cái cột giây thép cho khỏi ngã. 
Hình như chỉ cần nhìn mặt mũi 
đây thương tích và bê bết máu của 
nạn nhân là ông thầy dòng đã hoa 
cả mắt.

Thêm một vụ này nữa, do cậu 
con ông y sĩ nhà trường kể lại cho 
đám sinh viên. Số là cũng cách đây 
một năm, “Chuột Nhắt” mắc phải 
chứng viêm màng bụng rất nặng 
phải nhập viện. Ông thầy dòng của 
chúng ta không tín nhiệm thầy 
thuốc người Nhật, khóc lóc van 
xin cha bề trên gọi một ông bác sĩ 
ngoại quốc tới bằng được.
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– Đừng để tôi chết. Tôi sợ chết 
lắm!

Người sốt cao, mồ hôi đổ như 
tắm, “Chuột Nhắt” chẳng chút hổ 
thẹn và bất chấp người khác đàm 
tiếu, cứ ỉ ôi kêu khóc với tất cả, từ 
mấy người y tá đến bọn sinh viên 
tới thăm. Bên giường bệnh “Chuột 
Nhắt” có chưng tấm ảnh chụp mẹ 
và em gái mình. Trong phòng đầy 
một mùi hăng nồng như phó mát, 
mùi đặc biệt toát ra từ thân thể 
những người da trắng. Thế nhưng 
điều làm bọn sinh viên cười thích 
thú nhất là câu chuyện bộ phận 
sinh dục của “Chuột Nhắt” mà cậu 
con viên y sĩ trong trường kể lại đã 
trông thấy tận mắt. Cậu ta tiết lộ:

– Con cò thằng chả... chỉ bé 
bằng hạt đậu!
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Không những thân thể bốc lên 
một mùi hăng nồng như phó mát, 
sợ chết đến nỗi kêu khóc như con 
nít, nay còn thêm cái tội có bộ phận 
sinh dục không lớn hơn hạt đậu! 
Câu chuyện này không những làm 
cho đám sinh viên cười cợt mà còn 
khiến chúng đâm ra khinh miệt 
ông thầy dòng ấy nữa. Huống chi 
trong giai đoạn có chiến tranh với 
dân da trắng nên lắm khi, bọn sinh 
viên bày nhiều trò dã man để đày 
đọa con chuột nhắt nhát nhúa đó.

Gã đàn ông được dịp tiếp xúc 
với “Chuột Nhắt” một buổi chiều ở 
vào thời điểm như thế.

Chiều hôm ấy, đã tan học rồi 
mà gã vẫn còn nấn ná lại trường 
nhưng không hẳn vì có công chuyện 
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gì đặc biệt. Trong phòng học bụi 
bặm chẳng còn một bóng sinh 
viên, gã tựa cằm lơ đãng ngắm bầu 
trời đỏ bầm ở bên ngoài cùng mặt 
nước dưới hào và những mái nhà 
dân đang sẫm màu dần theo bóng 
chiều.

Giữa khi đang lơ đãng như thế 
bỗng gã nghe tiếng ủng da cồm 
cộp từ phía hành lang xa vọng tới. 
Lúc đầu gã không chú ý vì đâu ngờ 
lại có tiếng ủng da trong một giờ 
muộn màng như thế này, nhưng 
khi ý thức được tiếng động đó một 
cách rõ ràng thì, tựa một hành 
động phản xạ, gã vội chạy ra ngoài 
hành lang như muốn thoát khỏi 
căn phòng.

– Này, đứng lại cái coi. Sao chú 
mầy vô phép không chào ta!
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Gã luống cuống đứng nghiêm 
nghe ông ủy viên quân sự trách 
mắng cái tội thất lễ, hỏi tên hỏi 
tuổi xong còn ra lệnh cho hắn phải 
lập lại lời hiểu dụ trong chiếu chỉ 
thiên hoàng đã ban ra.

Gã đàn ông ấp úng. Gã quên 
mất mình đã được dặn dò trong 
những giờ tập huấn là phải luôn 
luôn thuộc nằm lòng những lời 
hiểu dụ này. Để chữa thẹn, hắn hơi 
phác một nụ cười nhẹ trên khuôn 
mặt và đây là điều lẽ ra hắn không 
nên làm.

– Đồ khi quân phạm thượng!

Gã lãnh ngay nguyên một quả 
đấm như búa bổ vào giữa mặt. Đưa 
tay trái lên để che mặt thì cánh tay 
ấy lại ăn thêm một quả khác. Và 
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nếu như lúc đó cái người mang tên 
“Chuột Nhắt” kia không tình cờ 
bước vào phòng thì gã còn được 
thưởng thêm mấy đấm nữa.

“Chuột Nhắt” bước vào đấy 
không phải với chủ tâm giải cứu 
gã. Chẳng qua đôi khi có dịp mở 
cửa văn phòng nằm ở cuối hành 
lang, đưa cái mặt hề Harold Lloyd 
nhìn vào mà thôi. Ông thầy dòng 
cứ đứng khựng như chôn chân, đôi 
mắt sợ sệt chăm chăm nhìn một 
dòng máu mỏng như tơ rịn xuống 
từ má gã đàn ông và cái khuôn mặt 
đỏ thẫm của viên trung tá.

Nếu vào một dịp khác, người sĩ 
quan ủy viên quân sự hẳn đã bỏ đi 
rồi nhưng hiện giờ thì cặp mắt của 
ông ta chạm phải đôi mắt kinh ngạc 
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của thầy dòng đang nhìn mình. Có 
lẽ chỉ cần đối tượng trước mắt là 
một người da trắng là đủ làm bùng 
nổ cái mặc cảm cố hữu đặc biệt của 
người Nhật nơi ông. La hét hai ba 
tiếng gì đó mà không ai hiểu muốn 
nói gì, ông ta đưa tay chụp mạnh 
người thầy dòng mang tên “Chuột 
Nhắt” và đẩy dúi ra ngoài hành 
lang.

– Cá...cá...i cái giáo dục của bọn 
mày cũng như của cái trường này 
sai lầm từ căn bản, biết chưa?

Sau khi tiếng ủng da của trung 
tá xa dần, gã đàn ông lấy tay đưa 
lên chùi máu trên mép và nhổ nước 
bọt ra ngoài cửa số. Nhổ xong, 
gã quay đầu nhìn lại thì ở một 
góc hành lang bây giờ đã tối đen, 
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“Chuột Nhắt” vẫn đứng như trời 
trồng ở đó. Đưa mắt lảng đi chỗ 
khác, gã đàn ông bước ra ngoài.

Với cái không khí căng thẳng 
như thế, trong đám các linh mục 
ngoại quốc và nhân viên nhà 
trường, cũng có kẻ cố gắng muốn 
làm một cái gì để giữ cho truyền 
thống của học đường được tiếp 
tục. Chẳng hạn một tháng một lần, 
các sinh viên khoa sử đứng ra chủ 
trì những cuộc họp  của  Nhóm  
Nghiên  Cứu  Ki Tô Giáo,  tổ chức 
trong một căn phòng đọc sách nhỏ 
của thư viện nhà trường. Việc này 
có thể xem như là một hành động 
đề kháng âm thầm đối với bầu 
không khí thời ấy.

Tuy gã đàn ông hoàn toàn không 
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có hứng thú gì đối với đạo Ki– Tô 
nhưng vì muốn thoát ra khỏi cái 
bầu không khí sát phạt nặng nề để 
được dễ thở đôi chút nên cũng có 
đến họp với nhóm, được đâu một 
lần. Hôm đó, ông giáo sư trẻ tuổi 
người Nhật của khoa sử đang nói 
chuyên về một di tích đạo Ki-Tô ở 
Tôkyô. Gã đứng lơ đãng đằng sau 
một nhóm sinh viên có đến khoảng 
ba mươi người và dĩ nhiên nội 
dung ông giáo phát biểu chẳng có 
gì lôi cuốn gã. Không những thế, 
khi nhìn đám sinh viên đang chăm 
chú ghi ghi chép chép vào tập vở và 
mấy linh mục ngoại quốc tóc bạc 
nghiêm trang ngồi nghe, gã còn 
cảm thấy hối hận không hiểu tại 
sao đã dẫn xác đến cái chỗ không 
ăn nhập gì với mình để làm gì.
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Chuyện ông giáo kể hắn không 
hiểu rõ cho lắm nhưng hình như 
ở cái nơi gọi là Fuda no Tsuji12 mà 
ông ta nhắc tới, dưới thời Tướng 
Quân Iemitsu13, đã xảy ra cuộc 
hành hình năm mươi người tín đồ 
đạo Ki-Tô.

Năm Genna thứ năm14 (1619), 
quan binh đi tróc nã nhận được 
tin mật báo có những tín đồ Thiên 
Chúa đang ẩn nấp trong thành Edo, 
bèn tìm bắt và tống tất cả bọn vào 
nhà ngục ở xóm Kodenma15. Hai 
tháng sau, những người bị giam 
12 Fuda = mộc giản, bàng bố cáo. Tsuji = ngã tư 
đường. Một địa danh vẫn còn trong thành phố 
Tôkyô.	
13 Tokugawa Iemitsu (Đức Xuyên Gia Quang, 1604– 
1651) tướng quân đời thứ ba của giòng họ, người đã 
bố cáo chính lệnh bế quan tòa quốc và trong 28 năm 
cai trị, xây dựng được nền tảng vững vàng cho Mạc 
Phủ Tokugawa.	
14 Niên hiệu Nguyên Hòa (1615-1624).	
15 Tức xóm Ngựa Trạm.	
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giữ này, kể cả hai linh mục ngoại 
quốc, bị bắt trói dẫn từ Muromachi 
qua các xóm Kyôbashi, Hamamat-
suchô, Mita16, rồi lôi ra bãi hành 
hình ở Fuda no Tsuji. Ở đó, họ bị 
cột vào năm mươi cái cọc để đợi 
thiêu sống.

Gã đàn ông bây giờ vẫn nhớ lỏm 
bỏm vài chi tiết của câu chuyện đó. 
Một trong những điều được kể lại 
là đời sống trong tù thời ấy mà ông 
giáo sư trẻ đã đọc cho nghe, trích 
dẫn từ văn kiện cũ do một nhân 
chứng đương thời, tu sĩ San Fran-
cesco.

Hồi đó, nhà ngục Kodenma chia 
làm bốn khu. Trần thì thấp, người 
ta chỉ đục thông mỗi cái lỗ đủ cho 

16 Tất cả những địa danh này nay đều nằm ở trung 
tâm Tôkyô.	
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cái đĩa đưa cơm nên hầu như không 
có lấy một chút ánh sáng. Khi vừa 
đến trước cửa ngục thì ngoại trừ 
manh khố dưới hạ bộ, tín đồ đã bị 
tước đoạt tất cả từ quần áo, đồ vật 
tùy thân cho đến xâu chuỗi mân 
côi17 để cầu kinh mà họ trân trọng 
còn hơn bản mệnh. Và bọn ngục lại 
cứ như thế xô đẩy và tống tất cả 
vào bên trong.

Căn nhà lao hẹp, tối như hũ nút, 
ở đó lũ tù nhân đều ngồi hay quì 
như chồng chất bên nhau. Khi đám 
tín đồ vừa mới đặt chân vào chưa 
yên chỗ thì họ đã va phải những 
cái thân hình ốm yếu xương xẩu 
ấy. Cùng lúc, một cái mùi thối tha 
khủng khiếp bốc vào mũi họ.

Mỗi căn phòng trong nhà lao 
17 Nguyên văn rosario	
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chiều sâu chỉ có khoảng mươi 
mét, bề rộng không hơn bốn mét, 
tù nhân bị bắt phải ngồi dàn ra 
thành ba hàng. Từ hàng thứ nhất 
và hàng thứ ba đâu mặt nhìn nhau 
trong khi hàng thứ hai ngồi xen kẽ 
ở giữa. Dù ngồi hay quỳ, họ đang ở 
trong tình cảnh bị nén lại gần như 
cơm nắm cá, chẳng cách chỉ đứng 
lên được. Tay chân cũng không tài 
nào duỗi ra. Chấy rận mặc tình bỏ 
qua bò lại trên thân người tù bây 
giờ chỉ quấn độc mỗi manh khố.

Vì thân hình không cử động 
được nên tù nhân, kể cả những con 
bệnh nằm ở phía trong, cứ như thế 
mà đi tiểu đi đại vương vãi ra đấy. 
Khi chân ướt chân ráo vào tới nhà 
lao mà đám con chiên đã cảm thấy 
mùi xú uế chính là vì lý do ấy. Mỗi 
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ngày một bận, cơm nước được cho 
vào qua cái lỗ bé xíu đậy bằng nắp 
gỗ. Cơm chưa tới nơi đã bị những 
kẻ có sức lực đoạt lấy ăn trước. 
Nước thì chỉ cho có hai lần một 
ngày nhưng với cái nóng không 
chịu nỗi của nhà tù và cái ngột 
ngạt vì nhân số quá đông, tù nhân 
cứ phải luôn miệng xin nước hoặc 
thẻ cái lưỡi khô nẻ ra một cách vô 
vọng.

Ngoài cửa ngục, không kể bọn 
lính canh gác còn có hai mươi bốn 
người cai ngục luôn miệng quát 
tháo, đi tuần tra. Mỗi khi bên trong 
ngục có gì xôn xao ồn ào, những anh 
cai ngục này sẽ leo lên bên trên và 
đổ những đồ xú uế vào. Chính vì bị 
xối lên người bằng những vật ô uế 
như thế mà thân thể tù nhân trông 
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bẩn thỉu đến độ không còn phân 
biệt được ai với ai nữa. Dĩ nhiên 
không ngày nào lại không có người 
chết. Đôi khi có những xác chết bị 
bỏ đó hàng bảy tám hôm. Mùi xác 
chết dần dần thối rữa quyện lại với 
mùi cứt đái làm đám tín đồ khổ sở 
vô cùng.

Buổi chiều tối, khi ông giáo trẻ 
trưng bức thư tu sĩ San Frances-
co viết ra như một bằng chứng để 
trình bày về cuộc sống của nhà tù 
xóm Kodenma thì trong căn phòng 
đọc sách, có những tiếng thở dài 
hay tiếng thở hắt nổi lên, và thân 
thể mọi người động đậy lao xao như 
từng cơn sóng nhỏ. Chiến tranh 
dần dần trở nên khốc liệt, đường 
phố cũng tối tăm, lương thực mỗi 
ngày không còn no đủ, thế nhưng 
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Tôkyô bây giờ nếu đem so sánh với 
Edo thuở đó thì vẫn còn khá hơn 
nhiều.

Cũng giống như những sinh 
viên khác, gã đàn ông khi nghe kể 
lại câu chuyện, có cảm tưởng sự 
kiện tàn bạo cũng như cảnh tượng 
thê thảm đó chẳng khác nào một 
khúc phim câm. Họ thấy những 
chi tiết đó không có gì quan hệ với 
cuộc sống của bọn mình và đã hoàn 
toàn thuộc về một thời đại xa xưa.

Trong đám tín đồ bị tống vào 
ngục có hai linh mục Tây Ban Nha 
và một samurai tên Hara Mondo 18. 
18 Hara Mondo原主水,1587– 1623), nhân vật có 
thực, một trong những con chiên Nhật Bản thời Edo 
sơ kỳ. Thuộc giai cấp hatamoto thân tín, năm1603, 
ông là samurai đứng đầu đội cận vệ của Shôgun 
Ieyasu. Được giáo sĩ Morehon (Pedro Morejoacuten 
1562– 1639) rửa tội ở Ôsaka, có tên thánh là Juan. 
Vì ủy ban thanh tra của mạc phủ phát giác là tín hữu 
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Mondo thuộc họ Hara, một gia đình 
dòng dõi đất Chiba, ông ta từng là 
cận vệ của Tướng Quân Iemitsu. 
Thế nhưng dù người chung quanh 
đã thuyết phục và cảnh cáo, ông ta 
vẫn không chịu bỏ đạo Ki-Tô.

Sau khi Hara bị bắt hai lần, họ 
cắt đứt nhượng chân và khắc ấn có 
dấu thập tự lên mặt rồi tống giam 
ông vào ngục Kodenma.

Lúc nghe chuyện nói về mấy 
người tuần đạo, gã đàn ông có cảm 
tưởng mình là người đang đứng 
giữa một trận mưa, trông dõi về xa 
nơi họ đứng, một ngọn đồi có nắng 
vào năm 1612, ông bị khắc thập giá lên mặt, cắt gân 
chân và đuổi khỏi thành Shunpu, nơi Ieyasu hưu trí. 
Tuy vậy, Hara vẫn đeo đuổi việc giảng đạo nên năm 
1623 bị bắt lần thứ hai và kỳ này, bị xử chết thiêu 
trên giàn hòa ở khu Takanawa (Edo) cùng với 50 
người khác kể cả giáo sĩ Jeromino de Angelis (1568– 
1623).	
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dọi. Không phải vì những người có 
đức tin này thuộc về một thời đại 
đã xa xôi trong quá khứ. Họ thật sự 
là những người có niềm tin vững 
chãi và sức mạnh nội tâm mà một 
kẻ bản chất vô thần như gã không 
tài nào hiểu được. Nhưng người ta 
cũng có thể bảo rằng động cơ thúc 
đẩy họ là sự cuồng tín nữa. Tuy 
vậy, khi nghe ông giáo dạy sử kể 
lại những giây phút cuối cùng của 
đám tín đồ, không biết tại sao gã 
bỗng đau lòng liên tưởng đến câu 
chuyện mới xảy ra vài đêm trước, 
khi mình bị viên trung tá hành 
hung trong cái hành lang vắng lạnh 
đó. Gã hãy còn nhớ thật rõ ràng cái 
cảnh mình căm tức chạy ra khỏi 
phòng, đưa cánh tay trái lên che 
lấy mặt.
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Trước khi buổi họp chấm dứt, 
gã đàn ông chợt bắt gặp mình đang 
nán lại trong một góc phòng đọc 
sách cùng “Chuột Nhắt” và một 
đám sinh viên khác. Gã nhớ lại hôm 
trước, “Chuột Nhắt” cũng bị hạ 
nhục, đứng một chỗ như trời trồng 
cho đến khi viên trung tá túm lấy 
bộ áo nhà dòng, lôi xềnh xệch ra 
ngoài. Gã thấy việc ông thầy dòng 
còn đến chường mặt ngồi đây, xem 
như không hề có chuyện gì, thật 
buồn cười và có gì giống như hành 
vi của một con chuột thực. Không, 
không phải buồn cười, phải nói 
là ngụy thiện thì đúng hơn. Cảm 
tưởng của gã về sự ngụy thiện của 
ông ta bắt đầu từ lúc nhận ra thái 
độ của “Chuột Nhắt” lúc nhập viện, 
đến mùi hôi hám giống như phó 
mát tanh phát ói cũng như cái của 
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quí chỉ lớn bằng hạt đậu của ông 
ta, cả ba như hòa nhập vào nhau.

Cuộc họp tan, gã đàn ông vừa 
nén một cái ngáp, vừa lần vào trong 
mùi người chua ngòm của đám 
đông học sinh đi xuống cầu thang 
thì đằng sau lưng, với đôi mắt sụp 
mí núp sau mục kỉnh, “Chuột Nhắt” 
bước đến sánh vai với gã:

–  Này, Fuda no Tsuji là chỗ nào 
vậy anh?

–  Fuda no Tsuji?

–  Anh không nghe chuyện về 
Fuda no Tsuji vừa kể xong à?

Gã đàn ông bâng quơ nhớ lại 
chuyện năm mươi người tuẫn đạo 
bị hành hình ở Fuda no Tsuji mới 
được nhắc đến trong buổi diễn 
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giảng. Thế nhưng gã không hài 
lòng cho lắm khi thấy thay vì chọn 
một trong những sinh viên khác 
để mà hỏi, “Chuột Nhắt” lại đến 
ngỏ lời với gã. Có lẽ cái cha này vì 
nghĩ mình cũng là nạn nhân như 
hắn đêm hôm trước nên mới coi 
như đồng bọn của hắn đây! Hoặc 
giả hắn muốn đem sự yếu đuối 
của bản thân ra bày tỏ cho mình 
hòng lấy lòng? Nghĩ đến đó, đang 
đến lưng chừng mấy bậc thang, gã 
bỗng dừng chân lại và đăm đăm 
nhìn vào mặt “Chuột Nhắt”.

–  Vâng, Fuda no Tsuji thì tôi có 
biết!

–  Nếu thế, anh hướng dẫn tôi 
đến Fuda no Tsuji nhé?

–  À, cái đó...
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Gã đàn ông bị du vào thế kẹt, 
miệng ấp úng.

Dù vậy, một buổi chiều trời 
mưa, hai người cũng đã lên đường 
về phía Fuda no Tsuji. Xuống trạm 
xe, cuốc bộ theo hướng Shinaga-
wa một đỗi thì họ gặp một ngôi 
chùa tên là Chifukuji [Trí Phúc Tự], nó 
nằm cùng một dãy với mấy hiệu 
bán thuốc lá và tiệm rau quả. Một 
chỗ trong chùa này ngày xưa là bãi 
hành hình, đó là điều “Chuột Nhắt” 
đã được ông giáo trẻ dạy sử ở buổi 
diễn giảng kể cho nghe.

Phía sâu trong khuôn viên chùa 
Chifukuji có mấy nấm mộ, ở cuối 
dãy mộ là một gò đất màu đen, 
có gai mọc um tùm. Phía dốc dẫn 
lên đầu gò, xen vào giữa đám sắn 



Fuda no Tsuji | 55 

Qua trạm Fuda-no-tsuji 

dây bò lan là hai cây cọ cùng một 
cây long não có đã lâu đời, cành 
tỏa rộng. Thêm vào đó, phía bên 
trên hãy còn khu rừng con um tùm 
những sồi và tâm ma còn sót lại 
như dấu tích duy nhất của một 
thời xưa.

Trong màn mưa sương, gã đàn 
ông và “Chuột Nhắt”, hai người 
cùng giương dù đứng trên gò. Bầu 
trời trên kia cũng như những ngôi 
nhà và đường phố đã bắt đầu bị 
sương mù của buổi chiều cùng với 
đêm đen bao vây một lượt. Những 
ống khói của các cơ xưởng phía 
biển Shinagawa còn làm cảnh vật 
nhòe nhoẹt thêm.

–  Thế thì xóm Kodenma là chỗ 
đằng kia sao?
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–  Chắc thế!

Dĩ nhiên trong lớp sương mù 
dày như thế này, nhất định không 
thể biết xóm Kodenma nằm ở 
hướng nào nhưng gã đàn ông vì 
cảm thấy bực mình nên cứ nói đại 
cho xong chuyện.

Hồi đó, đám tín đồ bị kéo đi 
vòng vòng từ xóm Kodenma qua 
các khu Shimbashi, Mita... mỗi 
người đều bị bắt phải đeo trên vai 
một tấm biển19 ghi tên tuổi họ. Nào 
là Kakuzaemon, Yusaku, Kudayuu, 
Shinshichirô, Kisaburo... toàn là 
tên của người dân rất bình thường, 
có thể tìm ra bất cứ nơi nào trong 
thành phố Edo. Thế nhưng ở cuối 
đoàn tín đồ đó, có một người được 

19 Cũng gọi là fuda như trong Fuda no Tsuji.	
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đặt trên lưng con ngựa không yên, 
đó là Hara Mondo20.

Trên pháp trường, năm mươi 
chiếc cọc đã được cắm sẵn. Dưới 
mỗi chiếc cọc, những bó củi chất 
đống. Người đi xem nhiều đã tụ 
tập không xiết kể, kẻ mở cơm hộp 
ra ăn, người nhâm nhi trà nóng 
trong lúc đợi xem hành hình.

Đột nhiên trong đám tù nhân 
có một người đàn ông, khi vừa 
thấy quang cảnh pháp trường, đã 
bắt đầu khóc toáng lên, xin được 
phép bỏ đạo. Tức thì hắn được cởi 
trói lập tức và phóng thích ngay 
tại chỗ.

20 Đây không hẳn là một đặc quyền dành cho tội 
phạm xuất thân từ đẳng cấp samurai. Có thể vì Hara 
đã bị cắt mất nhượng chân, không thể đi đứng bình 
thường.	
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Sau khi trói đám tín đồ vào 
cọc, kẻ chấp pháp đi một vòng để 
châm lửa. Hôm đó trời có gió nên 
lửa mượn sức gió bùng lên ngay, 
rồi lửa và khói trùm kín ngay đám 
người đang bị trói vào cọc. Hai giáo 
sĩ Tây Ban Nha chết trước tiên, sau 
đó là Hara Mondo, trong khi còn 
tưởng ông ta đang quơ tay như 
đang ôm lấy một vật gì trên người 
thì đầu đã xụi xuống một bên vai.

Lúc đang đứng trên bãi hành 
hình, gã đàn ông có cảm tưởng hình 
ảnh của khúc phim cũ mấy hôm 
trước bây giờ lại như đang được 
diễn lại bên gót chân mình và điều 
đó không khỏi làm gã thấy trời đất 
quay cuồng. Gã không thể nào gạt 
ra khỏi lòng mình cái tình cảm cho 
rằng thế giới của đám người tín đồ 
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tuẫn đạo này là một cõi trời nào đó 
thật xa xôi, không có chút liên hệ 
gì với thế giới gã đang sống. Hành 
vi phải nói là siêu nhân của họ chỉ 
có những người mạnh mẽ, đã được 
tuyển chọn mới hoàn thành được. 
Cuộc sống của họ không cùng một 
kích thước, không cùng một thế 
giới đối với cuộc sống của gã.

Lúc ấy, gã đàn ông mới đưa mắt 
nhìn qua khuôn mặt ướt đẫm của 
“Chuột Nhắt” như dò xét. Gã hầu 
như có thể tưởng tượng ra điều ông 
thầy dòng này đang suy nghĩ. Mình 
chỉ là một sinh viên bình thường 
chứ không phải tín đồ Thiên Chúa 
cho nên những người tuẫn đạo này 
đối với mình chỉ là kẻ thuộc về một 
thế giới nào khác. Riêng người 
mang cái tên “Chuột Nhắt”, tuy 
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tính khí giống như loài chuột thật 
đi nữa, một khi đã lặn lội đến cái 
nước Nhật này để làm thầy dòng 
thì ít nhất ông ta cũng phải biết so 
sánh đức tin của người ngoại quốc 
tử đạo với cái tính nhát nhúa ươn 
hèn của mình mà cảm thấy muôn 
vàn hổ thẹn chứ! (Thế nhưng coi 
bộ ông sao mà không khá chút nào. 
Tôi đã không ra gì mà –  ông còn tệ 
hại quá mức!).

Gã đàn ông cứ suy diễn từ cách 
hành xử của mình là đủ thấy được 
những hạn chế nơi “Chuột Nhắt”. 
Kẻ đã hèn thì lúc nào cũng hèn 
thôi. Làm sao có thể trở thành 
Hara Mondo hay những con người 
can đảm và cương nghị như đám 
tín đồ tuẫn đạo cùng với ông ta. 
Cả gã và “Chuột Nhắt”, đêm hôm 
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đó trong hành lang, đã để mặc 
cho viên trung tá hành hung mà 
không đủ sức chạy trốn nữa là! 
Cả hai cùng thuộc về một giống 
người, không cần đợi cho thân xác 
bị khủng bố, cuộc sống tinh thần 
đã bị tước đoạt hết ý nghĩa rồi. Gã 
hay “Chuột Nhắt” cũng vậy thôi, họ 
là hạng mà trước khi đặt chân đến 
di tích pháp trường này, chắc chắn 
sẵn sàng dẫm chân lên ảnh Chúa21  
hay dẫm lên bất cứ một vật gì.

– Ông còn gia đình bên nước 
ông không?

Lần đầu tiên gã mới tỏ ra muốn 
21 Nguyên văn fumie 踏み絵 tức là ảnh Đức Mẹ Ma-
ria, thập tự giá khắc lên gỗ, đồng vv..., các thánh 
tích mà giáo đồ bắt buộc phải dẫm lên để chứng 
minh ý chí bội đạo. Fumi 踏み = dẫm bằng chân, 
chà đạp; e絵 = tranh ảnh. Chính quyền Tokugawa đã 
tổ chức những buổi như vậy trong những ngày đầu 
xuân khoảng thời gian từ 1628 đến 1857.	
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tìm hiểu về cuộc đời của “Chuột 
Nhắt” cho nên khi câu hỏi vừa buột 
ra khỏi miệng mình, gã thấy ông 
thầy dòng hầu như người trong mơ 
chợt tỉnh giấc, quay người ngạc 
nhiên:

– Hả?

– Bên Đức, ông còn bà con, thân 
nhân?

– Có, mẹ và em gái tôi sống ở 
Kohln.

– Cái gì đưa đẩy ông thành thầy 
dòng vậy?

Tay vẫn cầm dù, “Chuột Nhắt” 
làm thinh trước câu hỏi của gã. 
Tuy mưa tạnh rồi nhưng khu vực 
chung quanh hai người đã chìm 
hẳn vào trong bóng tối. Gã đàn ông 
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cẩn thận từng bước cho khỏi trượt, 
đi khỏi gò đất vừa mới leo lên khi 
nãy và xuống mặt đường.

Thế rồi từ ngày đó, dầu gặp 
nhau ở trường, gã cũng chẳng có 
cơ hội trao đổi với “Chuột Nhắt”. 
Chiến tranh ngày một khốc liệt, 
Nhật đến giai đoạn bắt đầu chịu 
những trận dội bom. Thay vì đến 
trường nghe giảng, sinh viên mỗi 
ngày phải đi làm việc ở các cơ 
xưởng dưới Kawasaki22. Vùng Yot-
suya chung quanh nhà trường bị 
cháy, gã đàn ông cũng chẳng để ý 
đến việc “Chuột Nhất” không biết 
đã mất dạng khỏi văn phòng sinh 
viên vụ của đại học từ thời điểm 
nào! Có tin cho hay ông ta bị gửi về 
bên Đức và gã quên bẵng đi cả việc 
22 Thành phố kỹ nghệ ở ngoại ô, nằm giữa Tôkyô và 
Yokohama.	
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mình cùng ông ta từng leo lên cái 
gò ở Fuda no Tsuji.

Khi xe điện đường đã qua khỏi 
trạm Fuda no Tsuji, trong một 
thoáng, gã nhớ lại chuyện xảy ra 
hai mươi mốt năm về trước. Nhớ 
là nhớ vậy chứ trong lòng không 
thấy có một chút hoài cảm.

Xuống xe ở ga Shinbashi, trong 
màn mưa chen lẫn ánh đèn nê– ông, 
những chiếc ô tô buýt và tắc xi chạy 
bắn cả bùn lên. Chỗ họp mặt của 
nhóm bạn đồng song là một tiệm 
ăn tên Fuugetsu. Khi đến đấy, gã 
mới cảm thấy hôm nay nếu mình 
ở nhà thì chắc hay hơn. Bộ đồ tây 
nhàu nát của gã ướt dầm nước mưa 
trông càng thảm thương, trong khi 
đám bạn bè có lẽ đến bằng tắc-xi, 



Fuda no Tsuji | 65 

Qua trạm Fuda-no-tsuji 

đầu tóc vẫn rẽ ngôi ngay ngắn, lại 
diện cả khăn mùi xoa ló trên ngực 
áo vét. Cũng có người vỗ vai gã ra 
điều xúc động vì đã lâu ngày không 
gặp, thế nhưng khi nhận được một 
cử chỉ như vậy, lòng gã chỉ nặng 
trĩu vì có cảm tưởng người ta đang 
tội nghiệp gì mình.

Gã đàn ông ngồi trong góc cái 
bàn ăn hẹp và dài, vừa nghĩ tiếp 
nếu mình không tới chắc lại hay 
hơn, vừa im lặng nhấp tách trà 
đỏ. Quanh bàn ăn, bọn bạn bè kể 
lể cho nhau công việc làm ăn buôn 
bán, tin tức dạo sau này, trao đổi 
danh thiếp... Thế rồi câu chuyện 
chuyển qua đề tài về lời đồn đại 
chung quanh những người hôm 
nay vắng mặt cũng như kỷ niệm về 
các ông thầy cũ. Gã hơi ganh tị đưa 
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mắt nhìn đám bạn bè chung quanh 
đang ra sức móc nối lại một cách 
giả tạo những tình cảm cũ.

–  Thằng Sayama giờ ra sao?

– Nghe nói ở dưới tỉnh Mie. 
Làm nghề chở hàng đường biển.

– Úi chà, chở hàng đường biển 
à?

– Có nhớ ông giáo tên Roku 
không?

– Có, có chứ! Vẫn đi dạy đó 
nghe.

Trong lòng gã bỗng dâng lên 
một tình cảm khó chịu khi thầm 
nghĩ không hiểu vì cớ gì bọn họ 
bây giờ lại làm bộ thiết tha đến 
ngôi trường cũ một cách lạ lùng 
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như vậy. Gã thì chẳng thiết tha 
đến cái quái gì cả mà cũng chẳng 
có xúc cảm nào đối với bất cứ một 
ai trong nhóm bạn học ngày xưa.

– “Chuột Nhắt” thế nào? Nhớ 
không? Trước làm ở văn phòng 
đấy!

Chỉ có lúc đó gã đàn ông mới 
ngừng nhấp trà và ngẩng đầu lên 
khỏi cái tách, lắng tai nghe. Hơn 
một phân nửa người trong nhóm 
vân còn nhớ “Chuột Nhặt” là ai. 
Khi một kẻ trong nhóm vừa cười 
vừa miêu tả khuôn mặt và dáng 
điệu của ông thấy dòng nhát nhúa 
ấy thì họ đã lau nhau:

– A, a, cái cha đó à?

– Nếu là cha đó.... thì tôi có 
nghe một câu chuyện lạ lắm!
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Người vừa nói ra là Mukai, một 
anh học trò cũ được giữ lại làm 
giáo sư trong trường. Anh ta kể 
rằng sau khi trở về Đức, vì là gốc 
Do Thái, “Chuột Nhắt” đã bị bắt và 
tống vào trại tập trung. Chỗ ấy có 
tên là Dachau, một nơi gần biên 
giới Ba Lan. Thế rồi biệt vô âm tín.

– Có điều gần đây hình như ông 
Bita đã đọc được một bài báo viết 
ở bên đó nói như thế này này...

Ông Bita là một linh mục ngoại 
quốc, giáo sư dạy Luật trong 
trường. Linh mục đã đọc trong 
một tờ báo bên nước đó kể lại rằng 
ở Dachau, có một người thầy dòng 
đứng ra chịu chết thế cho một 
người bạn đồng tù. Khi một người 
Do Thái cũng bị giam chung một 
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trại với ông bị phạt phải bỏ đói 
cho đến chết, ông thầy dòng này 
xin được lảnh án thay và sau đó đã 
chết.

– Họ nói ông đó đã có thời đến 
Nhật truyền giáo nữa kia!

– Không lẽ “Chuột Nhắt”?

– Chẳng hiểu nữa. Hình như bài 
báo không ghi chép tên tuổi. Ông 
Bita chỉ nói...

–  Sao lại có thể là “Chuột 
Nhắt” được! Cứ xem tính tình hắn 
thì biết... Với lại, thằng chả có tới 
Nhật truyền giáo hồi nào đâu!

Trong một lúc khá lâu, nhóm 
bạn bè đó nhắc cho nhau nghe cảnh 
“Chuột Nhắt” sợ hãi đến nỗi xây 
xẩm mặt mày, chuyện cái bộ phận 
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đàn ông lớn không hơn hạt đậu của 
ông thấy dòng, rồi cười nói oang 
oang. Họ cười anh chàng “Chuột 
Nhắt” với gương mặt giống vua hề 
Harold Lloyd, vẫn hay nhô đầu ra 
khỏi ô cửa phòng học vụ tối tăm 
để trao cho sinh viên mấy tấm thẻ 
sinh viên và tem phiếu giảm giá. 
Cũng là anh chàng “Chuột Nhắt” 
lúc nào cũng bước hấp tấp đi lòng 
vòng trong khuôn viên đại học, 
miệng luôn luôn nở một nụ cười 
cầu tài. Bọn sinh viên tốt nghiệp 
có mái tóc rẽ đường ngôi thật ngay 
ngắn và những chiếc mùi soa nhô 
lên khỏi ve áo, sau khi hát xong bài 
ca hiệu đoàn của trường cũ, cuối 
cùng đã giải tán.
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Cuộc họp tan xong, kẻ trước 
người sau bắt tắc-xi, hướng về phía 
một quán rượu ngoài phố Ginza 
để nhậu tiếp đợt hai. Gã đàn ông 
một mình leo lên xe điện đường 
ra về giữa cơn mưa. Chiếc xe điện 
vẫn như hồi chiều nghĩa là hầm 
hập một thứ mùi ẩm ướt quyện đủ 
mùi dù đi mưa, mùi bùn đất và hơi 
người. Gã đàn ông vừa ngắm đám 
hành khách trong xe, cũng như gã, 
những con người không có gì đặc 
sắc, rồi gã lại bắt chước Kafuu để 
tưởng tượng ra cuộc đời bọn họ. 
Anh chàng ngồi ngay trước mặt gã 
đang móc ra cây bút chì hý hoáy 
viết cái gì đó trên tờ báo chuyên 
cá độ đua xe đạp mở banh ra trước 
mặt. Cô gái đi học lớp đêm về ngủ 
gà ngủ gật, cuốn từ điển Anh văn 
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Reader’s Crown nằm trên đầu gối. 
Cả đám hành khách trong toa với 
gã nào có khác chi, họ đang sống 
một cuộc đời tẻ nhạt, chắc chắn là 
sống trong sự hèn nhát và khi chết 
cũng sẽ được chôn chung một lỗ 
với sự hèn nhát. Thế nhưng, khi 
xe chạy ngang qua trạm Fuda no 
Tsuji, gã đàn ông đưa mấy ngón 
tay lên chùi cánh cửa sổ đã nhòe vì 
nước mưa, dí đầu sát vào đó như 
muốn nhìn cho rõ phong cảnh bên 
ngoài.

Đằng sau ánh đèn tù mù của 
những ngôi nhà và tiệm quán, màu 
đen của gò đất như nổi hẳn lên. Cái 
trại Dachau nơi «Chuột Nhắt» bị 
giam cầm, nó ra sao ấy nhỉ? Mấy 
năm về trước, gã đã có dịp xem 
vài cuộn phim thời sự về các trại 
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tập trung nên cũng rõ về quang 
cảnh những nơi này. Nó không 
khác bao nhiêu so với nhà ngục 
xóm Kodenma, nơi đám tín đồ Ki-
Tô giáo ngày xưa đã bị tống giam. 
Nếu “Chuột Nhắt” đã từng sống ở 
một nơi như thế thật thì điều đó 
đáng làm cho gã phải kinh ngạc. 
Thế rồi, gã nghĩ, nếu đúng như 
người ta kể, “Chuột Nhắt” đã vì 
bạn đồng tù và vì tình yêu thương 
chịu chết thay người, thì nó không 
phải chuyện xa xưa mãi tận thời 
Edo mà là một sự kiện mới đây và 
ảnh hưởng thấm thía tới tâm tình 
của chính gã trong lúc này. Ai và 
cái gì đã thay đổi được thái độ của 
“Chuột Nhắt”? Ai và cái gì đã nâng 
“Chuột Nhắt” lên đến một tầm cỡ 
như thế? Gã đàn ông lắc đầu, hết 
ngắm cô gái đang ngủ gà ngủ gật 
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trên chiếc ghế đằng trước mặt đến 
nhìn anh thanh niên đang chúi mũi 
vào tờ báo cá độ đua xe đạp. Gã 
thầm nghĩ, giữa đám hành khách 
như vậy, vâng đúng thế, trong đám 
đông bình thường này, chắc hẳn có 
một người với khuôn mặt khôi hài 
giống Harold Llyod, mặc cái quần 
bùn bê bết lên tới đầu gối, đang 
ngồi đó rung đùi [Nguyên văn binpô-yusu-
ri = rung đùi. Người Nhật cũng xem đây là một cái 
“tướng bần” vì thích nhàn, không thể làm việc gì to 

tát được.]. Đó là “Chuột Nhắt”.

(Dịch xong tại Tôkyô ngày 
13/06/2008. Cập nhật 16/04/2015)








