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QUA TANG CHO THANH PHO
TRUYEN DAI CUA
DUONG NGHIEM MAU

“Qua Tang Cho Thanh Ph¢’, khéi
ddng ti sO 18 ngay 28-8-1969 tuan bdo
Khéi Hanh, 1a truyén dai dac y nhat cua
Duong Nghiém M4iu.
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ric cam chiéc thau nhom lén

do6 chd dé€ con lai vao chiéc bat
nhuya, han bung lén uéng mot hoi can,
thé ra khoan khodi, thang Tu, thang
Manh, thang Nhoé ngoi lang thinh, men
rugu dang ngam vao trong nhting thé
thit. Manh hat mét hoi thuoc dai, nhin
Truc:

— Vé phép may lam nhiing viéc gi,
may dliing quén nghe con.
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N6i hét cau Méanh cudi hac hac trong
c6 hong, thang Tu, thang Nho ciing pha
1én cudi. Truc quét tay 4o 1én miéng.

— Tat nhién, tao phai thu lai cdi may
cta tao xem da liét duong chua, déo me
tht dam mai dén hong may hét, mot nam
hon roi...

— Sao may no6i mang lyu dan vé? May
con mudn giét bao nhiéu thing kia ma,
may quén roi sao? Hay ngam mot trai
lyu dan trong miéng ma trg vé, tao cling
mudn vé, vé liéng it trai cho chét cha
b6t ching nd di, cdi bon 16n xon, bon
an cap an trom, cuGp ngay, cai bon tham
nhiing, hoéi 19, ma co, di diém, bon nam
vung lam tay sai cho gidc, bon tron linh,
bon con budn, bon chdé ma tha vat do...
may nhé khong. Bat cong, may phai lam
cho hét bat cong di roi chét ciing dugc.
Tao chiu khong thau réi, ban bét di roi
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xudng dia nguc ciing dugc, tao khong
chiu dugc cdi bon liét duong. cam quyén
ma vtia déo vua run...

— Thoi cam cha né miéng di may, tao
chan rai...

Tryc vung ding 1én thang chan da
tung chiéc thau ra xa, chiéc thau dung
vang lén tiéng dong. Toi cling khong
mudn song ntia, mié€t roi to6i cling nhu
mot con chd dién trong ciii sat. Con
noéng gian nhu Ita boc.

— Truc, may dién roi sao?

T6i nghe thiy tiéng thang Tu vang
lén trong khong khi. May dién roi sao.
Khong. Truc ding im lang nghe. Phai
rdi, tiéng thang Tu. Nhiing con mudi bay
tat vao mat, bau trdi sau den, vai tiéng
sung nho thua vong ti xa. Toi nghe thay
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tiéng con trung ri rao trong dém toi. Khu
trai da khong con tiéng dong. Dong song
ngoai xa hoi anh 1én. T6i muén dugc
nhay xuong dé. May dién rdi sao. Khong.

— Thoi chia tay nghe bon may.

Viia noi Tryc via ling thiing bo di
ve phia gdc san, bén lach nudc, né ding
im va ddi, tiéng nudc vang l1én. Sao hom
nay khong c6 mot vang trang. Tiéng noi
ctia Manh, Nho, Tu lao xao phia xa roi
mat tdm... Mai minh cé r&i khoi noi nay
dugc khong. Toi ty hoi. Da mot tuan lé
roi toi la nguoi ding dau s6 d€ roi don vi
ve nghi phép thuong nién. Ba lan c6 mdy
bay truc thang van chua vé dugc. Lan thu
nhat thang Chiéu bi thuong ning phai
mang di, d6 la ché doc nhat con lai trén
chuyén bay. Lan tht hai, t6i chay khong
kip tu ngoai b song vé, chiéc may bay
khong doi. Lan thu ba Chuéan tuy Chuong
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phai vé trong Ca Mau hop. M6t tuin 1é
troi qua luc nao t6i cling nghe ngdéng
tiéng mdy bay tu xa trong khi ngoi cho
noi ngoai bai ddp. C6 nhiing hdm mét
moi nghe tiéng dong choang day tudng
nhu minh c6 thé roi ngay dugc tién don,
nhung truc thing bay ngang qua r6i mat
hat trén bau tréi. Dai uy Phuc dp dung
nhiing luat 1¢é trong quan déi mot cach
hét sticlinh dong va diing dan. Moi ngusi
linh trong don vi déu dugc quyén di phép.
Phép dugc cdp khong cin don xin. Ong
cO san danh sach, c du nam thi dugc
cap gidy phép di nua thang. Gidy phép
khong dé ngay di vi nhiéu truéng hop,
khong cé phuong tién di chuyén ching
toi phai doi hang ntia ndm mdéi dén lugt
minh di phép. Cam gidy phép trong tay,
ching t6i cho doi. Tién don nam héo
lanh gitta mot viing dong lay khong cé
dudng bo dé téi mot noi nao ca. Chi co
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hai con dudng dé di: mdt la dudng song,
hai 1a mdy bay. Nhung dudng khong
dugc an ninh, bon gidc thudng phuc kich
nhting ghe thuyén qua lai. Va chung toi
chi con moét con dudng duy nhat & trén
trdi. Noi chung toi 6 phai dugc coi nhu
mot vung dat trich, trai giam ctia nhiing
ké bat man, da ting d€ lai nhiing d4u
tich chéng d6i. Ong Dai Uy cta ching
toi da cd luc phai deo ba 16 di hanh quan
khong dugc deo lon, thang Manh hai lan
dao ngt, thang Tu ban chét dng chuin
uy hiép dam, thang Thach uéng ruogu say
ném lgu dan vao quan nudéc danh cho
My tai My Tho, con t6i thi khac. Ngay
khi xuéng b6 sung don vi dai uy Phuc
hoi:

— Chac lai ba gai phai khong?
T6i no6i khong.
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— Sao lai khong, chang 1&€ anh ham
oan ma phai xuong day sao, tdi khong
hiéu...

Sau dé chung nhu dai uy Phuc c6
dé y téi tdi, cudi cung roi 6ng cling biét
phan nao viéc tdi ra trudng Thua Dic
vGi cap bac trung si, 6ng i ngai cho to6i
thi phai. Ai bao ndm tling 1é got noi qué
nguoi... dd la cdi bai hat khon nan nhat
doi véi toi. Toi van tu hoi sao lai co thé
cd dugc nhiing bai hat nhu thé. Bon may
biét khong, chinh cdi tén nhac si nay né
chti chi si, thé ma chi si khong biét, no
ndi 6ng di an may, tao chac la khi dau
n6 hat Ai bao ndm tting liém gét noi qué
nguoi, chi khong sai. Cai cau chu thich
ay t6i tai mot tén an may nao doé trong
dai ddi cua toi, va két qua la t6i duge mai
lén an ninh khi ra trudng t6i mang lon
trung si. Toi van ty hdi ¢6 phai d6 chinh
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1a nguyén nhan khong, hay vi qua that.
toi khong xing dang dé t6t nghiép lam
mot si quan, nhat nfia toi cling la thang
ba gai chu khong ngon lanh gi. Ong chu

toi van noi:

— Roi ¢6 luc may 6 th, trong thoi buoi
nay may khong song nhu thé dugc, may
mudn la mot banh xe tot ha, nhung may
cling biét la trong mdt bd may toi té thi
chiéc banh xe tot la mot cai banh xe x4u
phai liéng vao thung rac néu khong cai
may khong thé chay dugc, may lam kho
cai than may chu khong ai hét...

— Vay chu bao chdu phai lam sao?

Chu t6i - thé dai. Ong miéng toi
nhung bao gio 6ng cling thuong t6i, thai
Phap vi 6ng danh x€p ctia 6ng nén kho-
ng dugc vao ngach, diéu nay van khién
thim t6i can nhan, vi né khién cho luong
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huu cta cha t6i khong dugc bao nhiéu.

— Ong buéng véi né thi dugc vang
bac gi...

b6 la diéu thim t6i thinh thoang van
nhic dén, chu t6i chi cudi:

— Sao ba khong néi véi toi trude dé
toi cai lung xudéng ma hau ha bon nd,
lam day t6 thi c6 gi ma kho.

Sao hom nay khong cé mot vang
trang.

Toi thay minh tinh tdo mdt cach
thai qua, budc téi gan noi cho nha tam,
toi ngoi xuong than cay dua, tiing dan
muoi bay tat vao mat, t6i moc tui lay
chai thudc ra boéi 1én mat lén c6, lén tay
va chén, vi thuéc dang nghét trén moi,
khong khi oi ndong ctia dém nhiét ddi,
nhiing con mua ddu mua da bat dau do
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xuong trong da cho vo s6 nhiing tring
muoi trong nhiing canh dong 14y nd ra,
dong song nudc da bat ddu ngau duc hon
nhting ngay thudng, chung t6i thi lo téi
nhiing 16 c6t, nha & d€ chong lai nhiing
con mua sé dén va tdi thi sap dat, tudng
tugng téi nhiing ngay phép & Sai Gon,
thanh pho ma trong sudt hai nam trdi toi
khong dugc nhin thay mat ngoai mdt vai
canh thu véi ngay thang rat xa dén véi
toi.

— Bat dau tuan nay, anh va thugng si
Nham sé khoi phai di hanh quén, & nha
c6 may bay thi vé phép, rang xuong cho
dung phép nghe, liéu cé tré lai khong
day, t6i gui tién mua giap mot chai Mar-
tell, may lang ca phé dugc khong.

bai uy Phtc dua tién cho t6i, thiéu

thi cho t6i muon, khi xuong thanh toan.
Toi bo tién vao trong tui:
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— Dai uy cé tin t6i trd lai khong.
— Anh tinh dao ngt sao.

— Néu vay sao t6i khong dao ngt tu
trudc, t6i chi hdi dai uy 6 tin t6i khong.

— Tin chd.
Toi cudi.

— Nay, v€ nua thang lam sao cuéi lay
mot cO vg mang xuong. toi cling dang
tinh mang ba xa xudng day chi phién
bon con t6i dong qua, xudng day bon nd
khong cé chd hoc hanh.

Cudi vg, nghi téi diéu dé khién toi
mudn cudi 16n hon ntta. Phai rdi, cudi
vg. Toi nhdm tinh xem da bao 1au roi toi
khong gan dan ba, gan hai nam. Nhiing
ngay trén cao nguyén, ba thing trong
quan lao, roi téi dugc mang t6i day, noi
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nay chung t6i chi cd nhiing tam hinh
khoéa than treo trén tudng, nhiing cau
truyén ti€éu lam, nhiing gidc mé dam
loan. To6i da khong ngac nhién véi chiéc
ghé bo c6 mot 16 khoét cta thing Dang,
khi t6i lat bé tam vai pht giudng cua nd
1én, n6 thu dam dén xanh vang ca nguoi.
Niao phai riéng mot minh né. O day
minh con thdy mot vai ba gia, hoi bon
toi & trén cao nguyén, mot nam khong
trong thay mot ba gia, khi vé dén thi xa
trong thay dan ba la nghi chuyén bay ba.
Hom bon t6i bat dugc hai nii can b giao
lién, nao cé tré gi, nhung ca bon chung
toi ngam nghia tha vi. Phai, minh r6i
cling trg thanh mot con thu do day...

Truc lay moét diéu thudc cham hut.
Tiéng sing 16n no théit xa, &m vang déu
déu nhu thudng 1€, nhiing vién dan dang
dugc nhd xuong nhiing ving quanh
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oanh kich ty do, nhiing ving mdot doi
khi t6i da ngang qua dé chi thiy diu
nhting hé dan, bom, nhiing rling cdy xo
sac ching c6 ddu tich gi chiing to ¢ ddu
chan ngudi, hodc nhiing lang mac nay
chi con canh hoang tan... Mot ngay cudc
chién ngting lai...

Truc ding lén di vao can trai. Toi
ciing khong biét ring t6i phai nhu thé
nao nta...

KHOI HANH - Tuin bdo vin hoc
nghé thuat ra ngay thd ndm s6 18, ngay
28-8-1969.
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ruc bat ltda cham ngon nén

dé noi géc chiéc thung dan.
Chung quanh t6i chi ¢6 nhiing vat dung
cua chién tranh, tu cdi thung dung lam
ban, nhiing v6 dan, mung, chan, giudng
vai, chdng c6 gi do tdi, thudc toi... Toi
cing c6 moét con sO deo trong do véi
chiéc day sat, d6 tdm thé bai, nhu mo
bia cia mot m¢ phan con hoi néng, con
nhip thég, con dé niia mot trdi tim nhiing
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co that x6n xao va moét tri 6¢c khong thé

khong nghi...

Hay ngu di nghe Truc, sé€ c6 mot thoi
gian cho may dugc song nhu may muon.
Truc 16i chiéc mung tl trong bao vai ra,
cang lén ro6i chui vao, nam xuéng nhin
anh sang lung linh, Truc nhé dén ngon
nén, hay sang, hay sang, tdi khong mudn
c6 bong toi... Mui hoi &m quen thudc
than yéu, cd 1€ xa nd minh sé€ nhé va kho
ngu, cé phai nhiing thoéi quen rang budc
minh khong? Khong. Vi cdi gi. Tai sao?
Ong gia lai nghi minh khong tré lai. O
day c6 nhiing ngudi di phép khong trd
lai, nhung van c6 nhiing ngudi tré lai.
Thang Thach Sun néi: tao thuong 6ng
gia. Thang Manh noi: tao khong mudn
ong gia buon, 6ng ay ngac nhién khi thay
tao trd lai cing véi xudng chd dan, chac
ong gia nghi tao sé dao ngi, vi ong ay
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da biét. Thang Manh dao ngi hai 1an roi,
nhung khong phai vi thé no la thang bé
boi, né da tung dugc huy chuong, nd bi
thuong bon lan, anh em quy no vi danh
gidc chi va hét long v6i anh em trong khi
nguy khon, nhung né da dao ngi hailan.
N6 nai:

— Tao dao ngt d€ chong su bat cong,
thoi budi gidc gia, ai cling cd nhiing viéc
chia sé, tai sao c6 nhiing thang phéi danh
giac hoai, con nhiing thang khac lai dugc
hoan, kho s& thi phai dong déu chd,
minh ciing la ngudi, ho ciing la ngudi,
tao khong tin la c6 nhiing ngudi khong
thé thay thé dugc, may coi, biét bao nhiéu
nguoi quan trong gap tram gap ngan sao
thay thé van khong sao? Ong Diém chét
16i c6 sao dau? Tai sao anh dao ngti? Tao
noéi: phan doi mot sy bat cong tao da gap.
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Giadn di chi cd vay, tré lai don vi
Manh nhu moét chién si xuat sac.... Toi
noi véi no:

— Toi khong muon lam diéu bay,
nhiéu bit cong ma minh chang lam
dugc gi, néu lam dugc thi ban nhiéu
ngudi. Nghi lai t6i lai nhin thay nhiing
t0i nghiép nao do. Toi nghi, cd 1é minh
sinh ra dé chang lam gi hét. Giét ngudi,
chdc chang phai ai cing muén lam vy,
nhung hoan canh khién t6i phai lam,
trong su an han. Toi khong phai la ké
giét ngudi ma con bam cho thin xac ké
thu nat ra, t6i mudn dugc vudt mat cho
ho, t6i mong mudn dugc song mai véi
mot luong tri nhu thé...

Manh noi:

— May biét khong, cé nhiing ngudsi
dao ngt cting nhu tao, ho khong néi ra
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thoi, ho khong dao ngt theo gidc, ho
nhé gia dinh, vé dén noi ro6i dit khong
di dugc, ho dau quan vao binh chung
khac, c6 thé thoi... Panh giac roi dugc
nghi, dugc tham gia dinh, gia dinh yén
On vé vat chat, thi hanh moét cach cong
minh vé nghia vy, tao chdc 1a ching ai
dao ngh hét... May ngo coi, thang linh
Viét Nam dau c6 toi, nhat thé gidi, hanh
quan mang theo gao, rau muong, thiéu
da diéu thé ma chiu dung dugc, d6 may
ngo linh My thi biét, theo bon minh 16i
sinh né dau cé chiu dugc, xiu lién, trong
khi ho di moi diéu hét, c6 diia noi bon
minh ga chét, tién su bon no6, bon minh
ma ga chét thi mat cha n6 nudc lau roi,
luong chét doéi, thiéu thon da diéu, lai
nhiing nho ban né bay ra trudc mat do,
nhu linh khéc thi tan me no roi. Tao van
thuong hanh dién nhu thé, moi lan vé
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thanh pho la tao lai mudn quang it trai
lyu dan...

Thoi nghe con, nao cé ai sung suéng
gi... Anh séng lung linh trén, dinh man,
tiéng con trung ri rao ngoai nhiing lach
nuéc, bui c6 hoang, tiéng trong phdo
van vang xa dau do... cai &m thanh do
nhu mot diéu ru than thudc, bao nhiéu
ndm roi, nhiing gidc nga chap chon, va
nhting an ui ty than. Ba muci ndm mot
cudc séng khong cé tudi tho, mudsi tudi
dau mo cobi cad cha me, so toi giét chét
me ngay ttt khi lot long. B6 toi bi ngudi
ta mang di troi séng. Chu t6i van nhac
lai nhiing chuyén d6 trong budn rau.
Ngudi chi toi theo chong di khang chién
bi¢t tich tif d6 dén nay. Trong ba muoi
ndm dé c6 mdt mai tinh nao dang nhé.
Khong. Cé ching con Tu trong nha chua
cta chi Chin & Can Tho, con Lan trong
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nha chua & Phu Nhuan, con Tuyét...

N6 ¢6 s6 di thuong. Bon né van
noéi vé t6i nhu vay. Hay quén di con. Toi
nham mat mo tudng téi chuyén xe lta
chay nhanh lao minh trén duong sit...
Mot trang sing nd, toi choang gidy, vén
man, chui ra, v6i voi khau sing. Mot
trang niia. Pau ngoai mé song. Cai bon
khon muon gi nita day, da lau khong
thay bong dang chung. Bau khong khi lai
im lang. Chuyén gi vdy. Truc lao minh
chay ra, m¢t ddm ngudi 16 nho phia san
béng rd, nhiing tiéng ving tuc, né ngu
mé sao d6 ban hoang, cdi thing ga mac
day thung. Thang Nhé di vé ngang qua:

— Thang Lanh dang ngu bong xach
sung chay ra san ban hoang, tudng dau
bon né mo vao dén sin, may thang Sun
né nhan ra thang Lanh khong né bi ban
chét r6i. Héi nd, nd 6 ndi thdy bon né
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rap vd dinh bat nd, bd khi, né6 mé ngu,
n6 ngl ma con nghi téi gidc.

Thang Nho bo di. Truc bo khau sung
vao cho cti. Ngon nén chi con lai cai bac
leo 1ét, Truc leo 1én ghé, trum chén 1én
dau, xoay ngudi nam Gp mat xudng goi.
Hoi thé nong con cao. Coé luc t6i mudn
chét. Chuyén xe ltia bat dau lao nhanh
qua tam nhin, Chuyén xe lta cua nhiing
ngay trong thanh phd ci, chuyén xe ltua
mang toi di xa bat ddu nhiing ngay thang
md&i, va chinh n6 hinh anh dau cho
nhting gidc nga mét nhoc...

Truc thic day khi toan kich dém
trd vé, troi trong xanh, véi hy vong. mot
ngay nang kho va mdt chuyén may bay
sé dén, xin cho t6i mot chd trong con lai.
To6i da chan su chd doi.

Tinh noi:
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— Di uéng ca phé may.

Truc lang 1é mac quan do roi theo
Tinh ra quén. Pai Uy Phuc diing noi
thém nha nhin lén cdt ang-ten cao, quan
ao chiing chac, chiéc tdu thu6éc ngam
trén moi, mot tay dé€ trong tui quan. Toi
biét dng da tudi xong cho vudn cay nho
ctia Ong ngoai ctia phong ngu, 6ng cling
da kiém sodt may con cd 6ng nudi trong
nhiing chiéc lo thuy tinh nhé du cg,
trong do6 c6 ca nhiing chai thty tinh 6ng
da dap bo c6 con lai phan dudi.

Toi da tlung nhin thdy Ong trong
nhing luc thu tha ngoi ngam nhiing
nhling con ca boi tung tang, moi con
nhét riéng vao mot cai, moéi lo dugc
ngin lai v6i nhau bang nhiing to gidy,
nhin thay nhau chung huc vao thanh
chai cho t6i chét. Toi cling da tling diing
nhin 6ng phdng phi tiéu, trén tdm bang
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1a hinh mdt c6 gai khoa than bj cat mat
cd dau ca chan,.. nhiing chiéc dinh cam
nat trén dd. Toi cling da nhin thay ong
thé than nhin hinh tam dda con 16n
nho trong nhiing khung kinh treo trén
tudng phong, bén doé co hinh ngay cudi
clia 6ng va ba vg ngay hai ngudi mdéi hai
muoi tuoi, 6ng chai toc lang bong, ba vg

doéi khan hoang hau.

Toi ciing da nhin thay 6ng ai ngai
ling 1& diing sau lung moét ngudi linh
trong khi ngudi linh ngodi bdi xac ngudi
vg va dua con nho chét trong dong than
bdi mot trai dan do cong san phdo kich,
ngudi linh khong khdc, han diing dung,
tay ban than di di di lai trén mot tam ton
chdy den, ngudi ta nhu dgi han khoc
nhung han khong khdc, trong han nhu
kho héo di... Dai uy Phuc chi dan dai doi
truong:



Qubting dho Binb i | 33

— D€ cho anh ta nghi t6i hom nao
cling dugc.

Nhung chi hai hom sau han vac sung
di kich. bai Uy Phuc goi anh 1én ng6i
udng rugu véi ong budi chiéu va an chéo
luon, 6ng noi téi nhiing ky niém trong
doi ong...

Tinh noi:

— S6 may nhu con c. diing dau s6 ma
ca tudn van khong di. Thoi 6 lai di...

— Khong, tao vé it ngay xem bay gio
nhiing thang & Sai Gon n6 song thé nao,
lau roi, cé khi minh thanh ngé roéi.

— Hoi vé tao quanh quén chang biét
lam gi, bon khong vo con séng that
chan...

Truc U htu trong miéng, ngang qua
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cdy 0i noi cong trai Truc bt may chiéc
14 vO nat trong long tay, mui thom ngot
mat, con dudng ven bd song nhiing mo
dat tron map mo, dong nudc duc chay
ling 16, cay cau sat den guc xuéng dong
nudc noi ngd ba nhu dang diéu mot ong
gia buon rau, nhiing ngon dta toi ta.
Ngay t6i can cu, tU trén mdy bay nhin
xuong, la cd vang nhé vugt lén cao tung
bay gitia mdt viing hoang vu nhiing cay
cdi toi ta, toi da hoi ngudi ban mai:

— C6 chac day la mét don cta quéan
d6i minh khong, t6i sg nd la don cta gidc
roi cling nén.

Ngudi ban cudi, that tinh t6i khong
thé muong tugng dugc mot noi nao nhu
thé, gitta dong rudéng hoang vu khong
c6 bong mdt mdi nha, mot ngudi nao,
chi c6 mdt don binh nhé nhoi bén dong
nudc. Ngay khi 4y t6i hiéu rang: noi nay
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cho ké khong hai long. Khong hai long.
Toi cudi thim véi ba tiéng nay. Co thé
n6i mdt cach khéac. Bén song, chiéc quan
nudc, nhitng ngudi ban. Tinh kéo chiéc
ghé ngoi xudng, Truc bong ling nghe,
biét dau khong cé mot chiéc truc thiang
t6i vao gid nay. Ly ca phé den nho, diéu
thuoc la dau ngay.

— May c6 tré lai khong.

Truc bung ly ca phé nhap mot ngum
nho, 1ti mat nhin Tinh. Tinh lang lé cam
chiéc mudng vé nhiing vét nudc trén mat
ban.

— Tao muén tré vé di nhay du, di
danh cho da r6i vé hau ct nghi, doi bo
binh cyc qua, cai doi tran tha luu don,
bam lay dat, nhung lau lam tao méi téi
phién di.
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— May nghi tao dao ngiti sao?

KHOI HANH - Tuin bdo vin hoc
nghé thuat ra ngay thd ndm s6 19, ngay
04-9-1969.



Qub g dho Gdulb g6 | 37

@inh ngdi im, Truc xoay chiéc
gh€ ngdi nhin ra ngoai ctia
quan, bén sdong nudc rat, mot chiéc ghe
14t Gp phoi bung, nang 16ng lanh trén 16p
bun kho, bén kia dong nudc can nhiing
dotdtiadudc non mén tualén nhunhiing
luGi mac nhon (Tiéng thang Trach la 16n
tu trong do, vang qua dong nudc, thang
Nho, thang Thanh nhay xuéng song boi
qua, thang Tinh, t6i kiém ghe boi sang,
trudc mat ching toi chi con lai mot thang



38 | Dotz Mg i

Trach khong cé dau, mau dang phun ra,
nhting loat sung v0 vong tua vao nhiing
cum cay. Mot ké la nao do, t6i ngo tim,
noi nao cing day kha nghi, mot ngay
tim ki€ém, khong thay cdi dau ctaa Trach,
chiéc quan tai boc kém gan kin phu quéc
ky, chiéc xudng tai dan vao cudi tuan dua
Trach theo dong nudc duc vé Ca Mau.
Cai dau, doi mat trgn ngugc va tiéng kéu
cuodi cung...) Nhiing hong sung, trong
nhiéu dém ciing da hom & d6 va nhd dan
sang bén nay song, moét trdi son phdo pha
thung dau ngoi trudng hoc ti ngay dugc
xay cat chi c6 mét ngay mé ctia: ngay
khanh thanh. Tu d6 san trudng c6 moc,
ban ghé mat dan, lau lau toan kich dém
trd vé sém vao trong nhiing gian phong
bd tréng ngt, trén vach tudng chang chit
nhting hinh vé tho6 tuc va nhiing dong
chit thu dam.
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Con ngudi hién 1én bang nhiing vét
than, vét gach, vét bun tao thanh nhiing
con nguoi bénh tat, que qudt nhung bao
gi¢ cling khoe manh vé duc tinh dugc
biéu hién bang nhiing b phéin cta con
ngudi. G dé thé giéi khong giéng cai.
Duéi mai ngdi do dau tich nhiing t6
chim... T6i mdt lic nhiing tré nho dén
ngoi truong...

Truc uong hét ly ca phé, lay dm tra
rét mot ly day.

— Tao khong s6ng lam mot thang
hén dugc. Tao khong 1a mot thang tai
can gi. Tao c6 nhiing gidi han. Nhung
tao doi ngudi doi mat trong giGi han do,
v6i tn tinh, véi luong tri, ngay thang.
Va nhat 1a nhan phdm. Tao khong mudn
chét cho bon con budn, bon nho ban, su
bat cong...
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— Vay may lam gi? May tron linh vi
vay phai khong?

— Tao khong muon giét ngudi.

— Viy tao ham giét ngudi lam sao,
chac may nghi tao khong giét dugc nguoi
thi khong dn khong ngu dugc phai kho-

ng?
T6i muon dap cho né mot dap.

— Tao khong danh gidc cho con buon,
bon nho bén, sy bit cong, tao muodn giét
ngudi, nhung tao ciing khong mudn
nhiing thang & ngoai Khu vé bat tao séng
nhu mot con ché, nhét vao chiéc bao tai
ma tha xudng song...

— May phai chon, may phai hanh
dong, néu khong viéc lam cua may chi
1a viéc lam ctia thang hen... Hay ra ngoai
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mat khu di néu may nghi ho & phia 1é
phai, & phia anh sang.

— Chang l€ chi ¢ minh tao va nhiing
nguoi cdm sung phai chiu su bat cong
cho may dugc song yén on...

— Bat cong thi bat cong dong déu.
May khong chdp nhan ca hai. Vay tao
dong y dé may lam loan, hay lam loan
di... tat nhién nhiing lya chon chung bay
gio khong rd rang, néu may cing thay
nhu vy thi may hay séng nhu cé cay di,
dling tudéng may lting lam, quan trong
lam...

— Tao biét cai phan hén mon cua tao,
nhung tao c6 nhan phdm cta bon hén
mon...

Mdy canh co trang lugn mé trén
nhiing ngon duia xanh, cach xa dé cé
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mot lang chim, toi da t6i dé trong mot
dém kich, hang ngan canh chim nghe
tiéng dong cat canh bay lén trong dém
toi nhu mot thé giéi ma quai, may tén du
kich chay thdo than bo lai hét ca do dac,
chiéc vong bat dugc t6i tang cho Nhan
khi vtia t6i don vi... Dém dau téi don,
né ra bd song ding ti€u, mot loat sung
ban sang. né tiép tuc dai va chii tuc, ca
don vi phuc nd, con nhé hoi thing Nho
qua s¢ da nam ngay xuong viing nudgc
ti€u cua chinh minh. Nhiing loat ban sé
van thuong xay ra... Chung quanh, cho
nao cting thé mot con mat tht hin va cai
chét chd dgi. Dinh ménbh, t6i nghi thé vé
cai chét.

— Dao ngii, may nghi tao sé lam vay
sao?

— Tao hoi vay khong dugc sao, may
dling gay vdi tao chd.
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Truc ngd moéng ra ngoai. Tinh cam
chiéc ly di dong trén mat ban, nhiing
vét nudc kho nhanh. Dao ngi, cliing co6
lac toéi nghi dén nhung khong lam, to6i
nghi Truc khong lam, nhung co6 luc toi
khong muon & day, toi mudn trong mot
don vi tac chién cé nghi ngoi, ngudi
linh bd binh nhu ké bi bo quén, ho phai
chap nhan cudc chién trudng ky, khong
c6 nghi ngoi, khong c6 nhiing thu lta
ac liét... Ba nam tran tha luu don, ngay
thi canh diém t6i don viéc quan, chém
tre dan go trén ngan htiu than hiu khé
phan nan cliing ai...

— May vé€ cho tao nhd moét chuyén...

— G vay, ndi di.

— Pua ho tao cai thu va it tién cho ba
gia.
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Tinh dua chiéc phong bi day cho
Truc, Truc bd vao tai do trén, gai khuy
cin than.

— May giéi that, nhung néu tao tiéu
mat thi ciing diing budn nghe, tao sé co
gang.

N6 con cé nhiing viéc dé lam, dé
nghi dén, mot ba me gia, mot gia dinh,
nhting trach nhiém khiém ton... Nhiing
ly do cho mot doi séng. Toi nghi té6i toi.
Chu t6i noi:

— Chu c6 thé giup chau dugc gi.

Thim t6i noi:

— Chau ¢6 dn hoc cho thanh ngudi la
chu thim mting.

Toi lang thinh. Chua bao gio toi giup
dugc gi cho cha thim, mdt hoan canh
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cling khong. Lau lau mot 14 thu hoi tham
toi cting khong biét noéi gi hon ngoai
nhting 16i tham hoi thudng 1¢, hon mot
ndm roi nhiing 14 thu di khong tré lai, toi
khong lién lac v6i doi song niia, co luc
toi nghi thé, it thang ban, vai ché quen
thudc xa giao, nhiing thac mac, cho dgi
lau ngay thanh nhat nhoa...

Tinh tra tién, Truc ma lo keo dau
phong lay moét cdi cam ra tay vua di viia
an, t6i cong don, noi bén tam rua, Truc
budc xudng tho tay xudng dong nudec.
Sao khong lao dau xudng dé. Mot lan toi
da nghi dén.

— C6 mady bay, Truc.

Tiéng goi ctia Tinh vang lén, ddi xa,
Truc nhay 1én khoi tam phén sat, lao dau
chay, ti€éng truc thang nho vang lén gan
lai. N6 da dén dung luc, khong c6 gi ca.
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Cam lay bao quan do. Chay thém mot
doan dudng. Coi chling cai mo6 dat va
cai cong nho, roi mot chd con lai. Truc
ngang nhin, viia nhin viia chay, truc
thang da hién ra trén vom trdi, n6 dang
lugn vong, n6 dang xudng.

— Nhanh lén may, nhanh lén, ga chét
qua, khong coi chting gi hét.

Thang Tinh la 1én, g6i do trén vai,
mot doan dudng, gi6 manh thdi nhu
mudn can chan Truclai, nd da ddu xudng,
nhiing khédm c6 cui dau rung rinh nhu
séng, Truc ngtling lai, thd ra, thang Linh
nhin Truc:

— Mong c6 hai chod cho t6i cung vé
vdéi cau.

Truc mim cudi ngo lén truc thang,
o 1é t6i hai chd, truc thing tat may, ba
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si quan tU trén budc xudng, Pai uy Phuc
dang tu trong di ra. Mdt thang ndi:

— Phai doan thanh tra, chic vé kho-
ng dugc roi.

Mot thang khac:

— Con cho thi vé chi sao khong? May
khong nhd a, tii héi bon minh xuong day
thiéu gi nhiing phai doan, nao 1a tham
viéng, phat qua, trinh dién vian nghé,
may nhé khong...

— Cho ngoi ¢6 han, vé gi dugc. Tao
thay thit 1a mét, mdi lan nhu thé bon
minh lo don chao, lo cdi nay cdi khac,
gia nhu ci dung nhiing chuyén may bay
ay ma cho bon minh di phép nhi, can gi
tham viéng.

— Théi di, ho cé cong viéc cua ho,
minh c6 cong viéc cua minh...
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Phéi doan va Dai Uy Phuc di vao
trong can cd. Truc ngo6i xudng bao hanh
ly, l1ay thuoc hut, lay lai stic. Tinh dung
bén:

— May nhé viéc tao nho nghe néu ba
gia tao hoi thi may ndi tao ciing sap vé
phép roi, ba gia tao trong lam...

Toi thi khong cé diéu gi dé dan do,
nhd cdy ai hét. G day nhiing ngudi di
phép nhu moét st gid, mang theo nhiing
thu tu, gti gam, nhu nhiing thong diép
toi khan va mat, nhung khong bao gid la
ménh 1énh, chi la nhiing thuong yéu gui
di, va khi trd lai nhu mot su gia, mot ké
mang tin vé mot doi song & dau do dén
cho chung t6i. Chung t6i cham chu lang
nghe vdi tat ca to mo.

Troi oi bay gio xe Honda chay ngon
ac. Con dudng tii Can Tho vé Sai Gon
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chay ngon khong thé chiu dugc. Troi oi
con gai bay gid, n6 mdc cdi vy lén tan
ben, bon né mdc quan, dé€ téc tao tudng
la con trai, c6 dua khong mdc do 16t...
Ngudi ta di lam s6 My luong may chuc
ngan... Nhiing cau chuyén nhu néi ve
mot thé gidi nao dd. Bay gio hét em ut
roi bon bay, cdc em di lday Méo hét roi
khién tao vé mo cai...

Nang bat dau thiéu dot canh vit,
nhiing vang nudc phén anh lén mat kim
khi khong khi oi ndng trich vao co the,
mo hdi tia ra tti nhiing 16 chan 16ng cai
cam giac rin rin nhép nhap. Thang Linh
ngoi trong chiéc nha choi da dya dau vao
chiéc ba-16 ngu ti lac nao, khoang tran
nhan nheo, chiéc miéng hoi mé nudc
miéng chady rong xuong c6 vé mét nhoc
bénh tat, chiéc quan s6n bac mau. Tinh
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dling im bong quay lai d4p cho Linh tr&
day.

— Déay may, may ong ay ra roi kia.

Linh choang vay, ding lén, vuon
vai. Trdc ngdi im. T6i mong cho minh
c6 mot may man nao d6. Mot may man,
toi tu cuoi tham véi minh. Phai doan da
ra t6i noi, Truc dung 1én. Dai uy Phuc
nglng lai truéc nha choi nhin mét lugt,
ong ndi vé lap ltng:

— ROi, hai tén, 1én di. Nhé vé dung
phép nghe may 6ng noi.

Nhu vay mdt may man da dén voéi
minh. T6i chao dai uy Phuc, cung Linh
theo ba ngudi ra truc thang. R6i minh
sé trd lai? Toi nhin thay Tinh t0i nghiép
nhin theo. T6i nghi né sap khoc...
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KHOI HANH - Tudn béo van hoc
nghé thuat ra ngay thd nam s6 20, ngay
11-9-1969.
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on mot chd bo trong trén may

bay. Toi tiéc chd ngo6i con lai
dé. Dang 1é con dugc mot ngusi may
man khac. Chung t6i lang 1€, mau man
ty dong budc day an toan. Truc thing
nhac minh lén khoi bai dap. Tay tdi bong
gio 1én vay xuong. Nhiing ngon cd rap
minh, mat nudc x6 chay. Can cu chi con
lai nho bé trong canh dong rong ménh
mong, ngon cd bay, nhiing ngon duia xo
xac. Viéc trudc hét khi t6i Ca Mau la di
nhau, tim phuong tién, vé téi Sai Gon
thi t6i nha 6ng chu, bd hanh ly lai dé
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roi bat dau. Minh sé lam nhiing gi. Hai
thang luong con lai trong tui sau nhiing
c6 gang. Phong thu ctia Tinh, ctia Phudc,
ctia Lam va mon tién cua dai uy Phuc véi
chai rugu va may lang ca phé.

Truc thing 1én cao mai, gié long,
dudi tim mat ca mot canh dong rdng
phdng, nhiing khoang dong khong, véi
vang phen, khong c6 co dai, tu trén nhin
xuong mat dat nhu mot tam tranh son
dau v6 hinh dung, chi c6 moét bd cuc
phdng khodng, that hi€ém nhin thay mot
madi ngo6i trong nhiing lum cay xanh.
Lang mac chi cé noi nhiing bd song,
kinh dao, nhiing kinh dao thang tip nhu
nhiing duong ké thoi di hoc.

T6i khong thich 1dam nhiing canh
ruong. Toi yéu thich khung canh cta
cao nguyén, vung dit mau md, nhiing
ring cay va doi cd non, to6i mo tudng téi
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mot mai hoa binh, véi moét chut phuong
tién c6 dugc minh sé tré vé do, xin mot
miéng dat khai hoang, dung nha, minh
sé c6 mot doi song, t6i cling mo udc
trong trong san nha nhiing khém hong
nhung nhiing cay trdi, rdi minh cé mot
khdu sung san, song nhu mot ngudi an
dat, nhung tat ca dé nhu mot mo tudng.
Truc nham mat lai, nhiing thiép ngu
chéap chd nhu mot hanh phuc, t6i cé qua
nhiéu mong udc, nhung to6i hiéu cung
mot lac rang: mong udc dé khong bao
gio thanh su thuc, nhung néu khong co
nhiing moéng udc lam sao tdi séng cho
qua, song cho qua, phai vay khong?

Troi xanh biéc, nhiing vat may trang
16 lting trén nén troi. Truc thing bong
ddi hudng, t6i nghe thay tiéng sing dai
bac, mot chiéc phi co quan sat dang bay
trén nén troi trudc mat, dudi dé khoi bdc
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cao tu trong moét ngdi lang, nhiing trai
dan dang dugc trai xuéng, nhiing lum
khoi cach khodng nhau, cudc hanh quan
dién ra dudi do. Hai truc thang viia dén,
bay lugn roi chuc xuong, nhiing loat hoa
tién nhu xé bau khong khi, tiéng dong
kim khi manh va kh6é nhu tiéng mot
miéng ton dugc liéng tl lau cao xudng
san gach, Itia chdy do, tdi nhén ra, khong
mot bdng ngudi nao...

Truc thiang bay xa dan khoang tran
dia. C6 nhiing tran danh khi téi vao téi
muc tiéu thi chi thay mot ngoi lang bo
hoang, c6 dai moc trén nhiing 16i di, trén
san nha, khong co6 dau tich nao vé sy
song... Dan chung da bo lang di ty bao
gi®. C6 noi dan ching bo nha ctia khang
trang ra ¢ noi nhiing can nha dat gida
dong khong mong quanh.
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— Sao c6 bac khong ta ngoai vung an
ninh?

— Bon t6i muodn ra, nhung ra ngoai
lay chi s6ng, chung tdi chi trong vao laa
gao, § trong lang thi lo phdo kich, khi ra
ven 10 thi lo dém phdi dao dudng, ngay
dap duong... thoi kho noéi khong hét, chi
bang ra gitia ngoai dong nay &, nhung
dau cé yén cho...

Nhiing cau chuyén thuong tam, qua
nhiéu dén do nghe mai thay nhat nhéo,
khong con xtc dong niia, téi luc ngudi
ta vO tri, hét xac dong. Nhiing gia dinh
khong con nhiing ngudi dan 6ng khoe
manh, nhiing c6 gdi tuci cudi, chi con
lai nhiing 6ng ba gia, nhiing dua tré
Om yéu, nhung chung t6i cling da thay
nhting dda tré viia sinh ra, nhiing nguai
dan ba c6 mang...
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Lan dau tién di hanh quan trong mét
vung x6i dau toi ngac nhién nhin nhiing
dda tré bay tdm tudi ngdi ngoai canh
dong véi ngon ¢ vang méi cam trén mot
cai cOt cao cam gitia rudng, dda tré hodc
ngoi cau hodc trong dan vit dang an duéi
rudng, hay vai ba dia khac dang tat dia
bat ca... Ngon c¢& nhu mdt dau hiéu can
thiét, bgi vi néu khong lam vay réat cé thé
may bay sé ban xuéng, dé la nhiing ving
oanh kich ty do. Hinh anh nhiing tré
nho véi ngon ¢d trén dong rudng mang
theo su bi tham ctia cudc chién, t6i nghi,
dém lai nhiing dda nhé lo gap ngon c6
va gidu di, d€ roi sang ra lai dung dén...

Truc thiang da téi bay doc theo dong
song dong vui nhiing ghe thuyén qua lai,
toi da nhin thay nhiing ngon duong cta
khu tinh dudng, khu nha lau, con song
nho, khu nha ton... Ca Mau, t6i noi tham
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vGi minh, nhiing ngay phép bat dau cho
may, hay song nhu mong udc nghe con ..

Thao day an toan, budc xudng, gi6
thoi 10ng, vac chiéc goi vai lén vai chay
nhanh vao trong bai dap, truc thang rdoi
bai dap, chiéc xe dip don nhiing si quan,
trua nang hai thang linh ngo ngac.

— Vao udng mot chai bia da may.

- Ua...

— Xong may vé dau?

— Long Xuyén, con may?

— Sai Gon.

Truc, Linh bu6c vao quan nhd, mai
ton nganh ra ngoai. Hai chai bia 16n trén
chiéc ban nho, Linh cadm cuc nuéc da

thoa 1én tran. Moi chiéc khdn l6ng nhau
bin lau qua mit, cao c6 lam mot hoi
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manh, nhiing cuc dé kéu trong ly.

— Cai ly nhya nay uéng khong khoai
gi hét.

Linh dting lén, moéc tién:
— Thoéi may, d€ do6 tao.

— Tao phai ra kiém xe do, thoi may
vé vui nghe, hen gdp lai, vé Sai Gon thi
vui roi.

Linh cu¢i, ham rdng mai ngoi, nu
cudi ngd nghéch. N6 da ndi dén gia dinh
dé, mot gia dinh con lai 6ng ba gia, ba
vg, hai dua con, nhiing ngay cii n6 dugc
coi nhu mot cong tl, trong nha cé may
hat dia, né khoe c6 nhiing b¢ dia cai
luong c6 nhét, t6i noéi v6i nod vé giong ca
Ut Bach Lan, Ut Tra On, nhiing giong ca
hoéi con gay, con han vi, nhiing tiéng ca
dang gid ngan vang, n6 ndi né cé nhiing
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dia hat dé, tudng Hoa roi ctia Phat....
toi hen ngay nao d6 xuéng nha né nam
trong vuon vu stia nghe nhiing tuong cai
luong... Bay gid thi khong con nhiing
giong ca vang niia. Ut Bach Lan da gia,
Ut Tra On da map ra...

— Vé duéi vui nghe may:.

Linh dua tay bat, Truc cam chdt lay
tay nd. T6i mot luc toi dao ngt khong trd
lai. Hodac né. Hen gap lai. Budc di tat tudi
v0i vang. Sao t6i khong c6 dugc diéu do.
Sai Gon. Vé Sai Gon thi vui r6i. Cho mot
chai ntia day. R6i minh kiém mot cho
ngu, mai leo xe vé, thi cling phdi dung
cho hét thoi gian dé chu. Nha ai bay gio,
mdt cho goi dau nao.

Trdi nang oi nong, cai khong khi

nhiét déi nhéu nhéu khé chiu, mo hoi
nhép nhdp trong nguc do. Phai nhé di
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thi thuc gidy phép nghe con, roi lam gi
thi lam. Tién nghe. C6 gdi tu trong di ra,
chiéc 4o ba ba den, miéng mai téc dai,
nguc day, rong, mat nhd, da bé quan
cdi quan khong kip... Thoi di may toan
nhiing diéu hac am trong dau... Vac bao
hanh ly trén vai. Tiéu khu, ngay thang
ghi trong gidy phép, chiéc mdc do dong
vao phia sau t¢ gidy vang, chii ky ngodn
ngoéo trong ma dé ghét, bay gi¢ nhiing
chit ky, nhiing trién dé, nhiing t& giay
do ddy thay ca ngudi, khong cé nhiing
thd dé con ngudi dugc coi nhu bat hop
phép, vay do...

Mit troi ding trén dinh dau, con
dudng da khong trai nhya dua t6i bén
do. Nhiing can nha thap nhé bam xudng
dong nudc, moi ngudi chd dgi chuyén do
nhé ngang qua dua téi chg 6 bén kia, gio
tan s, tan trudng moi ngudi dung dong,
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tiéng ndi chuyén ri rao, nhiing bong 4o
trang dai, nhiing 6n ao khua dong tu dau
do... Quan nhéan khong phai tra tién. A
bay gid cd vé diéu nghé véi linh nhi.
Anh tién tuyén em hau phuong cé
khac... Thang Luc, thing Pang... chac
gi chung con & day, nén ghé lai ba Sau
map dn mot biia canh chua luon cho
khoai khau. Nhung xa qud, thoi kiém
to hu ti€u cho rdi. Khach san 300 dong
mot ngay, ciing dugc di, trong khi cho
doi. Khodng ctia chg nhiing day kém gai
chang chit noi cho cot cd trung tam thi
tran, noi goc nhiing dudng con nhiing
bét gac dap dét cd da moc xanh, dau dan
trén nhiing khodng tudng, trén nhiing
bang hiéu, hoi Tét bon ching da mo vao
tan day, dé roi chét, ké bon chung ciing
kinh that, that t6i khong thé hi€u dugc,
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sao chung c6 thé lam vy, toi thi hoan
toan chiu roi.

Hu ti€u & day xem chiing ciing tuyét,
bia cling tuyét, phai r6i noi kia la cho di
day cho nhiing thang ba gai bit man,
cho nhiing thang pham t0i, con noi nay
cho nhiing ngudéi hién, nhiing ngudi
dang dugc sdng sung suéng, nhung ma
nay trong dé cé nhiéu nhiing thang luén
lot, khom lung, c6 nhiéu thing tron linh
khong, c6 nhiéu thang nho tién bac chay
chot khong, nhiéu nhiing con 6ng chau
cha khong? Chac chang ai tra 16i cho
minh diéu d6 d4u. Thdéi ma thiac mac
lam gi vay, hay ngua di, hay nam xudng
va nghi la minh dang dugc quyén lam
moi diéu, ma nay khong phai la diéu tam
bay d4u nghe, lam nhu c6 thé hiép dam,
an cudp, giét ngudi ciing dugc... Khong,
khong dau nghe, chi chiing nao thoi.
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Nhung bay gio 1a phai ngt, phai ngt mét
cach that khodi cho t6i lic minh khong
mudn ngu nita, phai vay khong Truc...

KHOI HANH - Tuin bdo vin hoc
nghé thuét ra ngay thd nam sé 21, ngay
18-9-1969.
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tia vao mot bén, cau thang, hang

hién ngd xuéng mot khodng dat
trong v6i nhiing thap nuéc mam, chiéc
xe van tai khong con banh, khodng trong
clia ngd nam trudc mat chg, can phong,
chiéc giuong cho hai ngudi nam, chiéc
ban g6 nho day nhiing vét chay cta
thudcla bd quén, 6ng nho nhya do, chiu
rtia mat cau ban, thé ciing xong. Truc soi
mat trudc guong, cdi bd quan do nhin
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thay minh trong khung kinh trén canh
clia ti: may do sao Truc.

May bat dau mot ngay méi do Truc,
con thi€p ngt chap chdn, nhiing chuyén
xe do vut di, nhiing viing rudng lia xanh,
bong dlia, con pho nhiing dén sang, cé 1é
chdu phai nghi t6i chuyén lap gia dinh
di, néu chau muon chu sé tim cach giup
chdu muon chu sé tim cach gitp - chau,
tiéng no trong dém tdi, nhiing bdéng
ngudi chay dau do, con song nudc duc ...
Truc thtc day, nudc rai chdy nhép trén
mad, ngudi mét ra, khi hdu oi nong nhép
nhdp, mdt trdi da khuat xudng sau ngodi
nha ba tang chi con mét khoang nén trai
ta doé, mot ngay sap hét... Nhiing gao
nudce lanh dua Truc tinh lai khoe khoan.
Phai an moét btia canh chua luon cta ba
Sau.
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Mot bo quan do sach. Sao hom nay
minh c6 nhiéu sy quan tam cho chinh
minh vdy. Bé bang soi sac guong tu ma.
Ai diém trang ma em phan son. Nhiing
soi toc bat tri dugc coi séc, dugc nhin
thay cai lugc sach. Dugc ngd thay minh
mot cach yén tam. Néu moi ngudi... moi
sang mai thic day déu dugc nhin thay
minh, déu co6 thé hat nghéu ngao, c6 thé
huyt sdo miéng, chai dau va budc chan
ra khoi nha...

Bé chiéc vi vao tui quan. Di dau bay
gio dung quén nhiing t& gidy ho than,
nhiing t6 gidy cho phép minh di rong
ngoai pho, ngdi udng rugu, di choi gai
khong phai giat minh... Sao trong gitia
thi tran laila nhiing vong kém gai, nhiing
vong gac ngd xuong, sao minh lai khong
dugc song trong moét hoan canh khac...
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...0, cdi thing khi nay, may nghi
nhiing diéu tam bay lam gi vdy, may
muoén di an moét biia canh chua luon cho
that ngon day sao. Canh ctia khép lai,
6 khoa, chiéc thia bang dong sang, con
sém qua, gio nay chac canh chua chua,
sao chuyén an udng ctia minh c6 vé ky
cuc vay.

Thang nhd tu phia ciu thang di 1én,
qua hang hién tay sach hai chiéc &m nudc
noé di t6i bén Truc khong noi. Truc mé
khoa cho n6 vao, né trd ra khong noi, né
dting lai bén phong lién do, go ctia, canh
ctia m& nd budc vao, n6 budc ra, khong
cd tiéng ndi, phong bén cé ngudi 0, ai
vay. Chua chling mot c6 gdi lang choi ma
minh khong biét. E, cai dau do day. Canh
clia md& ra, mot ong linh c6 con ca. Mot
ong quan rdi. Lan can lanh, tiéng xe ¢
chay duéi dudng. Ctia tiém hét toc, quay
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thuoc 14, hang tap hoa, ngudi dan ba tau
gia cat toc ngan, dia tré con véi chiéc xe
dap ngudi 16n chay ra phia chg... Ngudi
linh dén bén, tya tay lén lan can:

— Anh méi & Saigon xuong?

— Da khong? Chac & Saigon vui.
- Vang.

— Anh mdi ra trudng?

— Vang t6i mdi téi hoi trua nay.
— Tu Saigon?

- Vang.

Nguoi linh bat dau noi. Thu biic,
con duodng ra khoi quan trudng. Nhiing
ngay chui 16 ciu tiéu, r6i nhiing chai bia,
nhting nha chda, nhiing... That di may
bay bay gi¢ khong khac gi di xe do, con
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t¢ hon niia anh oi, bay gio cdi gi cling
thay doi hét, & Saigon khong con quéan
an cho minh ngo6i, khong con gi hét, moi
diéu thay doi hét ro6i anh oi, bon ban toi
lo cudi vo bdi vi sg roi vé sau chi con vg
thira thoi, cdi dong tién bay gid no kinh
lam, khong thé tudng dugc, anh phai vé
song & Sai Gon mdi biét dugc, toi ra bén
xe ca tui bay gid, mai chin gid mdi lén san
bay va mudi moét gié chuyén may bay
méi cat canh, 6i thoi khong co gi bang
mot chuyén bay ky cuc nhu thé... Dai
song dudi nay. Héa ra c6 mot doi song
khac niia.

Toi nghe khong r6 nhiing gi nguoi
tinh ¢ dinh ndi, han ng6 xudng khoang
dat tréng nhu t6i, han téi day ngay khi ra
trudng, roi han sé téi mot don vi. Mong
cho han khong phai dén noi t6i dang
song, nhung chac han khong thé la mot



Qubting dho Biub gt | 71

tén bat kham nhu t6i. Phai rdi...
- Doi song 6 dudi nay ra sao anh.
— Cing thudng vay thoi.
— Anh dinh di dau vay?

— Pian com, thi cling dn cho co viéc,
dn cho mau gia, mau dugc yén than va
mau chét...

Thinh ndéi vay, t6i cudi.

— Xudng téi day chua gi t6i da nén.

— Ro6i cling quen.

— Anh biét sao khong, bon to6i téi
trinh dién roi; cing khoa c6 t6i hon hai
chuc thang, khan do chinh té, trudc mat
ong ti€éu khu trudng toi ching kién mot

canh, nhiing thang ban vtia chao viia dua
thu, 6ng thi€u td chiing nhu buc minh
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lam, t6i trong thdy 6ng buc ra mdt, chi
co to6i va mot thang nia la khong co ai
giGi thiéu hét, ong ti€u khu trudng nhan
nhting 14 thu tay b6 sang mdét bén, ong
ta nhin t6i, mot trong hai ngudi khong
co thu hdi: “Anh khong mang thu tu gi
theo sao?” Viia hdi dng ta viia mim cudi
chua chéat. Ong ta nhin bon t6i rdi noi:
cac anh vua ra trudng t6i khong mudn
md& nhiing 1a thu nay ra, t6i s¢ lam, toi
khong doc nhung biét chac trong dé
néi nhiing gi, khong phai mot 1a nao,
ma chac giéng nhau, t6i cdm on cac anh
da mang nhiing la thu nay dén cho t6i,
toi sé doc nd sau nay. Toi khong doc néd
ngay dugc, vi sao cac anh hiéu giap t6i,
chac cac anh da doc nhiing thu do trudc
khi dua cho t6i, c6 thé thé nay co thé thé
khéac nhung tyu chung 1a mudn t6i luu y
t6i cac anh, danh cho cac anh nhiing dé
dang, diéu ay toi sé lam, nhung néu xin
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su uu dai thi téi khong lam dugc. Vay cac
anh hay di don vi, hady nhan lanh nhiing
khé khan, sau thang ntia nhiing ai con
song tré ve, luc d6 minh sé ndi chuyén
v6i nhau... Anh biét khong, t6i thuc xau
hé vo cung. Cudc chién...

— Anh & don vi nao?

— Sau nay anh sé biét, nhung t6i
mong anh khong phai t6i noi t6i dang
g, toi cting ¢ Thu Duc ra day, nhung toi
hién van 1a trung si... hdm nay t6i dugc
vé phép ntia thang, néu anh bang long
minh sé di an canh chua luon véi nhau,
mai toi vé trén roi, cé khi...

Bon t6i xuong pho sau 9 gio gidi
nghiém, thing nho nhac bon toi, qua
ctia chg, chung t6i di mot khoang ngan,
téi cau, thém mot doan niia, quan ca phé
ngo sang khodng rudng nudc rong, quan
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ba Sau vang hoe. To6i ngac nhién. Ba Sau

da nghi ban.

— Anh khéng c6 nhiéu may man. O
Ca Mau nay chi c6 canh chua luon cua
ba Sau Mép la dang ké.

— Ca nha t6i khong ai biét an luon
hét, con sg nitia 1a khac.

Truc cudi vang khi tré veé.
— Sao vay?

— Trong sg sao do, rdi cad nha cung
nghi thé hoa miét roi thanh thanh kién.
Chac dn cling khong sao?

— Anh dn dugc ran, dugc rua khong,
éch nhai nitia, chdo coc...

— Chua bao gig?

— Thé€ anh c6 biét dn gan ngudi, dn
chuot?
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— Chua.

Truc cudi vang 1én trén dudng di.
May con thanh thién lam.

— Anh chua cé vg a?

— Chua, 6ng cu téi mudn toi lay vo
trude khi toi di linh, nhung t6i nghi, nhu
vay khé cho vg con ra, chang may minh
chét thi cang dang ngai, tha m¢t minh
minh, khi & quan truéng nghi budn
ciing dinh ldy, nhung khi ra ro6i gia dinh
giuc cudi gap todi lai lan khan nghi quanh
nghi quan nén thoi...

— Anh ¢6 ngudi tinh khong? Cé biét
choi gai khong?

— Toi c6 vi hon thé...

Truc chd nhiing tiéng ndéi khac niia,
nhung khong, ti€éng ndi ngdp ngting roi
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im ludn. Toi khong dam cudi niia. Toi
sg, toi sg han that tinh. Thang ban noi,
tao ra may di choi di, di khong, thoi may
di mot minh, sao vay, tao khong thich,
khong thich, choi dd ma khong thich,
may s¢ a, khong, may git gin trinh tiét
a... ti€ng cuoi kha 0. Toi gio tay thoi cho
han mot cai vao gilia mdt va trong con
dién chgt dén t6i ddm da tui bui, thang
ban bat ngd khong kip tranh, khi toi
ngling lai thi nhin thady han mau day mat
16m com bo dudi 1é dudng... Toi 16i nd
lén.

— May dién ha Truc.

Toi khong tra 16i dugc, ling 1€ bo
di. Canh dong laa phai khong, khong,
nhiing cé dai trong khu rudng hoang,
noi c6 mdt vai nén nha dang xay cat dé,
mot hai ndm niia khi ngang qua chung ta
sé nhin thay mot day pho, moi diéu déu
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déi thay. Con minh, minh c6 déi thay gi
khong nhi? Bay gi¢ nhiéu luc t6i mudn
dugc chét. Bong nhién lan ra chét, thé
la xong. Nhung khong con day, toi chua
chét dugc...

Truc di gan lai bén ngudi ban tinh
cG. Gid budi chiéu bat dau thoi 1ong. Toi
nhé dén nhiing con gié hoang nay trong
dong trong, trén rudng hoang, mui tanh
trén dong nudc duc...

KHOI HANH - Tuén béo vin hoc
nghé thuat ra ngay thu nam sé 22, ngay
25-9-1969.
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@ruc lang 1€ budc di, ngudi ban
noi trong khi ngtling lai noi nga
tu dudng mot nga dua 1én cay cau:

— Thi xa chi cd vay thoi sao?

— Con mot day nha phia song va khu
nha thd & dudi kia.

Toi da song 6 day mot thoi gian, bay
gio trd lai, mot khuon mat c6 d6i méi
nhung van con lai d6 mot diéu gi do, trai
moi lic mot nhiéu gié hon, nhiing ngon
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cd xanh 1a ngon, nhiing ngudi ding trén
lan can, di dao trong phd, ding ngam
nhting chiéc may may trong tiém, tu tap
noi sap bdo cuoi ngay, nga nam dudng,
cdt c§ cao, ngudi canh binh di xe dap
CUudi cudi ndi ndi v6i nhiing ban nhau
noi géc dudng. Bam dong ngdi noi may
quan dn nhau ngay chg. Truc noi:

— Thoi ngoi day vay, cling tuyét [am.
— Hay roi, nhiing cdi gio heo by qua.

Truc cudi. Ngudi ban ngoi xuong
ngé vao chi€éc xe. Anh tau map map,
chiéc khan nho quan ngang bung phé.

— Ubng chi?
— La ve.
— E, nhd, hai cai 33.

Hai chiéc ly c6i trudc mat, thang nho
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gio cao tay dap xudng, chiéc nut ving xa
cung véi tiéng n6 kho gion.

~ An gi thay hai.

Hay udng nghe con, nhiing ngay
gid mdi trong doi may. Coé khi nao may
nghinén quyét dinh la tré lai khong. Khi
vugt khéi trai, long phan van, ngudi ban
noi, tao nghi minh di biét kich cho xong,
nhiéu tién hon sung ngon hon, khong
c6 ky luat gi hét, hom nao chan thi déi
ra don vi khdc chang chét chéc gi, may
nghi sao, & mai mot cho nhu thé nay tao
chan qua. To6i cudi nhin nd khong ndi,
r6i né da quyét dinh nhu y né muon.
Toi thi chdng bao gid c6 modt quyét dinh
nao dut khodat ca. (Con say kéo dai suot
tt budi chiéu cho téi gan gitia dém, toi
diing trudc cdn nha quen thudc, hai tay
lay stic dap vao canh ctia, miéng la 1én,
canh ctia mag, ba gia, nhiing ngudi hang
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x0m dung vay quanh: ba 4c véi bon con,
ba mudén bon tdi bod tron di khong, ba
hay vao cho khuét mat toi, t6i mudn dot
nha ba. Ngudi ban hién ra, khuén mat
gay xop. da tdi xanh, con thang thot chot
tinh cung v6i cam giac budt lanh chay
sudt doc theo song lung.. Tiéng khéc va
nhiing giot nudc mat mdn chat, t6i thau
hiéu nhiing khén khé bat hanh cho dgi
toi: trong sudt cudc doi minh, khai di tu
dd, nhung t6i cting hiéu ngay tli d6 rang:
du thé nao toi ciing khong thoat khoi
dugc mot dinh ménh den t6i chd chuc
minh. Thoi tan ddi con, mot ngudi da
hét...)

— Mot chai ntia nhd, hai chai nta
nho...

Co luc t6i nhin thay nhiing nguoi
khdc nhu nhiing con cua, nhiing con
than lan, nhiing con ky nhéng, bon
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chung ldc nhiac quanh quén, bon chung
nhu & mdt thé gidi am ty nao, t6i, trong
nhiing khoanh khac nao dé nén mua
trong nhiing sy thuc hién dén, nguyén
ven nhiing thuc t€ den t6i... Ly tudng cai
con c... No thoi Tay theo Tay, thoi Bao
Dai theo Bao Dai, thoi Diém di véi Diém
va bay gio, bay gid do, bon may khong
nhin thay sao, bon tu nhan chinh khach
nhu luon, nhu rdn, nhu trach, nhu sau
bo. Chung nd... luon lot, chung né khom
lung, chung né do ban cuing minh, may
phai hiéu bon tao & day, danh giac nhung
chang bao gi¢, may nén hiéu thé, chang
bao gid bon tao danh gidc ma nghi dén
Sai Gon, nghi dén Sai Gon céi bon do
day, ban thiu s6ng & d6 véi nhiing muu
toan thi bon tao bo sting, may hiéu chua.

Hiéu chua con, nhiing diéu trong
dau may va nhiing gai nhon, ltia béng
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chich vao thuc té...
— Anh nghi bao gi¢ c¢6 hoa binh.

Truc cudi vang dong... Hoa binh.
Dan cha. Ty do...va v6 s6 nhiing tiéng
gi d6. Nhiing ti€éng ndi cta bon bay dit.
Toi khong muon biét bat cid mot tiéng
gi dugc dung cho nhiing di€éu ma ngudi
ta goi la ly tudng, phai, toi chi cé nhiing
tiéng chi su tho tuc, tan bao, nhiing tiéng
nguoi ta muon tranh, nhiing tiéng bon
né nghi day trong dau ma khong bao
gi6 dam noi ra thanh tiéng, bon nd sg,
n6 s¢ ca nhiing thu ma chinh ra ca doi
bon no song cho cai 4y, cai bon khon khé
ctia mot thuc t€ nhiing khon kho nhiéu
hon... Cai con c. tao, may phai hiéu vy,
may tudng... Hay treo ¢ nd 1én, hay mé
bung chung ra, hay vut chung cho cho
an, hay...
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Thoi nghe con, may hay udng di,
hay 6m diém ma ngu, hay nhay xudng
dong nudc mat ma bat dau mdt cudc boi
cho khoe khoan va sang khodi. May nén
hiéu nhu vay, may c6 lam gi di nia thi
dé ciing chi 1a nhiing c6 gang cho mot
v0 ich, ching cin thiét gi cho chinh doi
may, hi€u chua, nghe chua Truc.

— Day la lan dau tién t6i t6i Ca Mau.

— Luac trudc, khi t6i, t6i cling nhu
anh vay. Nhung ngay tii d6 t6i hi€u rang:
toi phdi song khon nan hon moi ngudi.

— Sao anh c6 gi bat man vay?
Truc cudi 16n, mot hoi bia day:

— Ngudi ta cling ndi véi t6i nhu anh
vay. Roi anh sé biét.

— Cha t6i noi: may phai séng véi
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chinh may, khong bao gi¢ lay ngudi
khac la doéi tugng, néu khong may phai
song mdt doi khong nhu may muon. Doi
tugng phai la may...

- D6 1a mot kinh nghiém quy gia,
nhung anh phéi hiéu c6 nhiing kinh
nghiém khac can dugc truyén day hon
1a nhiing y niém mo ho.

— Cha t6i dua dén cho to6i moi diéu.

Truc moi diéu thudc dau tién, nhin
thdng vao mét ngudi d6i dién:

— Anh cling biét bon minh déu 16n
sé6m qua, lai chua cé vg niia, bao nhiéu
nhting kich thich chung quanh minh, r6i
bon minh, dia nao cting thé di choi gai.
nao dau phai choi mot lan, dia nao ciing
thé hét, nhung bon minh nao dau biét
gi vé nhiing bénh tat, phai khong, thé
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la bon minh mac hét, nhu thé diéu ma
kinh nghiém chuing ta can la gi, chung ta
mudn dugc nhiing 6ng thay, nhiing 6ng
bo day cho cach di tan gdi, di choi gdi sao
cho hay, sao cho khong mac bénh, néu
mac bénh thi phai chiia thé nao, phai
thé khong, anh c6 thay diéu dé thuc la
can thi€t khong... Toi can diéu do hon la
nhiing kinh nghiém ma t6i nghi la chang
dn nhau gi t6i minh...

— Anh c6 say khong do.
Truc cudi ngat.
— Cho mot chai ntia em.

— Anh hay uéng di, cé 1é ndi trong
con say la moét diéu hay, ca doi song trong
mot con say lai cang tuyét diéu nta, ca
doi song minh nao c6 mot diéu gi ma
khong nén say, ma khong nén bay ba,



Qub g dho Gdulb g6 | 87

phai thé khong, t6i van nghi thé, nhung
anh cu tin di, t6i khong say dau, nhiing
thang tinh c6 bao gio biét dugc diéu g,
cd bao gid song dugc diéu gi cho phai
khong, ngay cac cu minh xua ma ciing
da noi rdang, cai giong duc ma khong ¢
rugu vao thi ciing nhu la ¢& ma khong
c6 gio, anh thay do, thoi bay gio luan ly
1€ gido nd con la luan ly 1€ gido kia diy,
con bay gio thi bon nd bip, bon no rao
hang, bon né quiang cdo thudc giang
mai, ldu... Anh cé thay vay khong, bon
nd con quang cio nhiing thudc bd than
nta... D6 cdi xa hdi hién tai cua chung
ta né nhu thé do, anh dting bao gi6 nghi
chi nhiéu...

Truc lang di, ngudi ban ngoéi udng
khong nglting nhu khong néi. bam ngudi
chung quanh 6n ao mdt cach bat thudng.
Con mua l6n bong do xuong, ti€éng mua
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vang 1én trén nhiing mai ton cta quan,
tiéng mua va nhiing tiéng dong nhu lam
nhoa tan di nhiing ti€éng cudi ndi chung
quanh. Trong gidy lat nudc chay xo6i xa
trén mdt dudng, nudc tU nhiing con
dudng kia chdy ta xudéng phia chg, duéi
nhiing ban ghé, ti déd nudcrasong... Truc
ldng nhin nhiing dong nudc chdy khong
nglng, trén dudng khong con mot chiéc
xe chay, nhin 1én Truc nhu thay cot co
choc cao lén tan troi cao duc. Nhiing
chai bia d6 ngdn ngang dudi gdm ban.
Trong can cu t6i khong dugc udng bao
gio ma. Nhung nay sao minh lai lam kho
ngudi ban méi nay ctia minh lam gi nhj,
that t0i nghiép, toi hét ca chiu dugc to6i
roi. Con mua nhu thiac d6 khong ngling.
Truc cham moét diéu thudc khac nhin
nguoi truéc mat roi nhin xudng ly bia
ngau bot nhu nudc tiéu:
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— Té6i xin 16i anh.
- Co gi dau

— Nhiéu luc t6i cing khong git dugc
toi niia.

Ngudi truéc mat ngling lai, cdi ngo
ngac ngac nhién, nhung & dé toat ra mot
vé gi trong sang, thanh that, mdt vé ma
chiing nhu dé la hinh anh, cdi nhin cta
chinh t6i trong mot qua kht nao do, toi
thdy minh t6i nghiép véi chinh minh sao
minh con lam kho6 nhiing ngudi khac
niia lam gi vay, phai toi c6 16i nhu toi da
tting lam kho Ong gia trong tién don, néu
ong la mot nguoi khac chac téi khong
dugc song nhu toi da cd, thuc tdi nghiép
cho ong, t6i hiéu vay, t6i khong bao gis
khong nhin lai minh, t6i biét toi da song
nhu thé nao va nhiing ngudi khac nia...
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— Toéi hi€u mot phan nao nhiing gi
anh noi véi toi.

— Chac anh khong buon, thuc nhiéu
khi minh chi con biét n6i cho ngudi ngoai
phan nao, ch minh thi con lam gi dugc
ntia cho khdc hon dau, ca doi minh nita
cling nhu bd di r6i, anh thay vay khong?
Moi diéu da chang ra thé nao ca, that l1a

budn phai khong?

— Toi cling dang bat dau nhiing ngay
mdi. Toi muon dugc song nhu mot ngudi
dudng hoang, phai vay khong.

Truc gat dau khong ndi, ly nudc tiéu
sau bot vang trudc mat.

— Téi quén chua gidi thiéu véi anh,
toi la Truc.

— Téi la Dang,
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Con mua con d6 ao ao trong long
phd, bau trdi toi va thip dan xuong.

KHOI HANH - Tuin bdo vin hoc
nghé thuat ra ngay thd ndm s6 23, ngay
02-10-1969.
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on mua ngét mot lac cung véi

bau troi téi dan, sau con mua
trg lai v6i vé hung han, tiéng doi trén
nhting mai ton, trén nhiing tam bat kh-
i€n cho nhiing tiéng néi nhoé khong con
nghe thay, chi con lai, nhoa lan trong
mua tiéng cudi vang cua men rugu va
nhiing ti€ng quat thdo. Thuc cé luc toi
nghi t6i cai chét. Tiéng sung co6i bung
nhung trong bau troi ddc nhu stia. Cai
chét.
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Tai sao minh phai song nhu thé nay?
To6i van thuong hoi chinh minh nhu thé,
toi khong tra 16i dugc. Toi nghe nhiing
thang ban ndi véi toi v€ mdt cai s cho
moi ngudi. Co s6 boc hong diéu, c6 s6
an may, c6 s6 lam quan, c6 s6 mat vg...
To6i khong tin? chang 1€ toi lai c6 mot s6
riéng cho toi nhu thé ndy sao? Chang 1é
cad mot thé hé nhu t6i déu cd s6 phai di
linh, phai chét tran ca sao? Toi khong tin.
Khong bao gid tdi tin & cai dieu nham nhi
nhu thé. Thém bia niia di em. TU hoém
nay minh c6 thé udng say hon dugc. Tu
hom nay hay s6ng nhu may c6 thé song?
Roi sau d6... Ngudi ban ngo6i im, mat dé
ran. Han khong phai 1a mdt tén udng
ruogu, thiat budn cho han, nhung réi hian
s€ dugc hoc, sé quen di v6i nhiing ban
dong ngii ctia han.
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— Toi nghe tin n6 chét, anh biét sao
khong, t6i run 1én, méi budi sang di véi
nd, ngodi an sang véi no, bay gid chua
hét mot ngay han da chét, c6 thé dugc
khong? sao khong, t6i ra ngdi ngoai
quan, canh trai tiéu doan, t6i kéu mot xi
dé, t6i muon uong cho say, cho minh cé
can dam lén mot chut chd ngudi ta mang
xac nd vé, tdi udng va chgt thay nudc
mat minh chay ran rya trén ma. Thém
mot thang ban ntia, mai khi troi toi xac
n6 mdéi dua vé téi noi, bon ban da quan
chdt nd trong chiéc 4o mua, t6i nhay lén
xe m@ ra nhin thay mdt no, van né dé
nao ai khac cho, chinh la n6, mat van con
md, nhung toc nd bét ca mau t6i long tay
xudng gay no, tdi hiéu noé chét thuc roj,
mot vién dan dau do lay di & 6t né mot
miéng 16n, t6i nhé t6i chiéc guong can
thi cia no, phai chinh cai guong dé da
khién noé suyt chét mot lan, khi dang mé
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ban do coi thi sing ban ving ca kinh ctia
no, nd phai bo mai ma khong kiém thay
kinh, nhé mot ngudi linh ngd thay tim
dua cho nd, hom né vé no vach 6ng chan
quan cho tdi thay nhiing vét dan thung,
né c6i quan va hon trén nhiing dau dan
tron va noi voi toi: cdi so tao chua chét
ma, nhiing vién dan than yéu may thay
khong... r6i nd cudi khodi trd va ca bon
di uéng mot biia rugu ma né noi la dai
Diém Vuong. Lan nay thi nd chét that,
nguoi no lanh nhung chua cling, bon toi
mang nd xuong va chibiét nhin nhau cho
tGi luc bd nod vao quan tai, ndé mat chiéc
kinh & dau d6, bon t6i kiém dé€ bo vao
quan tai cho né nhung khong thay dau
hét, t6i nghi t6i, khong c6 kinh xudng
dudi am biét dudng nao ma di...

Con say budi chiéu hom dé kéo
dai khong ngling, toi ciing khong biét
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vi sao con say do chat ngat dén vay, va
sau thi toi ngui thdy mui rugu la kinh.
Hay uong di nghe con. N6 van thuong
nang ly 1én truéc mdt chiang toi va noéi
cau noi rat khoi hai do. Uong di va dling
nhé gi hét. Nhung sau dé, khi tinh day
ngo6 nhau chung toi ling 1€ budn phién
lay mot minh. Hoi dau gdp nd to6i thay
nd an noi ngot ngao, nhung rdéi no6 ciing
vang tuc, cling la 16n. Nhiing tiéng déo,
tiéng cdc, tiéng chd... han ndi véi mot vé
ngot ngao dé nghe hon ai hét. Do, ban...
dé la nhiing tiéng han ndi dé to thai do
v6i nhiing do day, bat cong, vo ly trong
cudc song. Mot lan di phép tré vé, nd
noi, vé tao trong bon & thanh pho né du
dén tao chi mudn hiép cho chét bon no,
roi dot, roi ban... N6 dan noéi khong chut
kiém ché... Roi né chét, t6i hi€u roi toi
cling thé.
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Con mua do ao van chua ngé6t. Phai
r6i né cing nhu thé, cach khong lau véi
ngay né noéi chuyén vé ngudi ban ctua né
cho téi nghe, n6 chét trong mot tran ddnh
bén bg kinh dao. né la dgt xung phong
thu ba, n6 nam nguyén dé suot mot ngay
mot dém mdi lay dugc xac, xdc no chi
dugc lay ra khi tiéng sing ngting, xdc nd
dugc mang vé cung v6i nhiing chién lgi
phdm, dam tang ctia n6 cung véi ngay
trién 1am vo khi va 1é gan huy chuong
cho nhiing ngudi song so6t, n6 ciing co
mot huy chuong dé€ noi dau quan tai. Toi
khong uéng rugu cho né. Toi con tat ca
nhting tinh tdo clia mot ngudi con song.
May hom sau t6i viét thu cho chu t6i, toi
mudn lay vg. Toi khong con nhé dugc vi
sao toi da co y nghi ay...

— Ubng ntia chu?
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— Udng niia, chua say ma.

Toi nang chiéc ly c6i 1én cao cho
nguoi ban, cung ly mét cai, mot hoi cho
hét.

— Anh ¢6 sg chét khong?

— Chét, s¢ cling chang dugc, toi cho
no, ching 1é chét dé 1dm sao? Toi lai tin
chét c6 sb... Mot thang ban dong khoa
véi toi chét roi do, cach day may toi, 6
day ma...

— Chét sao vay?

— N6 cong chinh, né nghi dung véi
gidy phép roi voi vang xuong day trinh
dién, n6 viia xuéng budi chiéu, toi lai
phao kich trung cai phoc chét tot, luc
toi xuong day thi cling gap gia dinh né
xudng lay xdc, thay khong, cling la cai
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s0, dang & trén, xuong téi day mdi chiu
chét, hang ngan ngudi khong trung ai lai
nhe trung nd anh thay khong, cdi s6 nd
chét vi bom dan ma...

Toi tin chét c6 s6, da dén so thi &
dau ciing chét. N6 la ngudi hién lanh
nhat trong dai doi, thé ma viia ra trudng
chua t6i don vi da chét, téi s6 réi néu
c6 & nha thi cting chét vay thoi... Toi co
ngudi quen ba con, di trudc hai khoa, ra
tran bi ban mot loat dan khong biét may
vién vao bung, dut ruét dut gan, mang
vao bénh vién bac si ngo6 thay coi nhu
chét r6i, vo phuong, nhung sau dé khong
biét, 6ng bac silat mdt 1én coi trong thay
con tré qud, nghi tdi, liéu mang vao giai
phau véi hy vong mong manh, may ra
song, thé roi sdng that, anh nghi coi néu
cai ong bac si kia khong 14t mat lén ma
lam liéu mot cai thi...
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Con mua da ngét hat phan nao, bay
gio con pho vang hoe khong con béng
nguodi, nhiing ngon dén 6m yéu nudc
con ngap trén mat duodng, nhiing ngudi
khach da dan dan r&i khu chg tré vé, chi
con lai noi quan bén may ngudi linh biét
kich va bén nay hai chung t6i v6i mot
Ong gia dang ngoi thu chéan trén ghé an
t6 chdo trang vé cham rai chiing nhu ché
doi... Toan biét kich da dung lén, mot tén
lay sung ra né mot trang dan chi thién
roi cudi, tiéng sung vang doi trong bau
khong khi yén tinh, todn linh chénh
choang di xudi con dudng vé phia dau
cau, dang ho siéu do nghénh ngang trén
gitia dudng pho ngap nudc...

— Phai dn chat gi chu?

— Nén lam, mot khiac banh mi di.
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— T6i thém mot ly ca phé.

Truc cudi khodi trd. Mot ly ca phé.
Hoi trudc toi cling thé, nhung roi khong
c6 cling xong. H6i d6 mai t6i toi cdn mot
ly ca phé, nhung khong cd roi cling xong.

— Minh di ki€ém tht xem, hoi trudéc
& day c6 mot quan ban khuya lam, cho
linh thoi...

— Nén lam...

Truc trd tién, dung 1én ra khoi nhiing
tam bat, long dudng ngap nudc, di khoi
khu pho chinh, ra con dudng nhé bén
hong chg gidp v6i bdt canh sat, trong
hién moét tam vai I6n cang ra. Trong dé
mot ddm ngudi 16 ngd ngoi dudi hién,
trén nhiing chiéc ghé thap, hau hét la
linh, tiéng cudi ndi 6n ao... Ba ngudi
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ding phia ngoai mdi ngudi mot ly ca
phé... Truc ding chen vao, may luc do6 co
hai ngudi dung 1én, Truc kéo ban ngoi
xudng vay lay chiéc ban biang géb moc
thap may lo keo, nhiing chiéc ly... Hai ly
ca phé den. Mui ca phé dé chiu. Nguoi
ban néi:

— Tuyét diéu.

Tryc cudi tham. Hanh phuac Toi
nghi t6i gid nay trong tién don nhiing
can nha ndm im, ong gia Phuc loay
hoay trong can nha tudng dat v6i hinh
anh vg con treo trén tudng. Dung quén
chai rugu va may lang ca phé. Sao méi
do, tu budi sang dén gic ma minh thay
nhu da lau, tuéng da may ngay xa noi
dé. Doi song nao cd nghia gi trong noi
danh cho nhiing ké bat man, bé boi,
phai vay khong Truc, n€u khong may
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da dugc song & mot noi ngon lanh rai.
Pugc dugc song ngon lanh? Phai lam thi
nao? Phai ngoan ngoan, nghe 16i, ninh
bg, phai biét luon cui, chay chot va nhat
12 phai c6 tién phdi khong Chang Ié lai
nhu thé? Nhu vay thi khong co troi dat
gl sao? Chdang tin dugc. Nhung néu dé
dugc ngon lanh nhu thé thi cing khong
chiu dugc. Song cho dudng hoang, phai
vay, khong thi chiu chét di cho roi Mot
diéu thudc, mdt que diém, mui khoi
thom ngao ngat. Toi nhé t6i nhiing ngay
thang ct. Toi nhé t6i nhiing mong tudng
khong cung cta tudi tré ngan han. Phai,
ching t6i khong dot ngan moi mdng
tudng, chung t6i bi 10t tran trudng ra
trong cudc séng. Chang con gi niia ciung
nhiing than tugng, cung kinh dién dugc
son son thép vang mot thoi da xa... Toi
nhiing ngudi cung lta chi con lai chinh
minh nhiing diéu khong hoan tat dugc.
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Nhung cé thé lam lai dugc khong? Cé
thé bat dau dugc khong? Con mot tin
tudng nao? Bat man coé thuyc 1a toi bat
man v6i nhiing lat vat trong doi song do
khong? Que diém tat, di€éu thudc chua
kip dot. Ngudi ban ngdi ling 1é ctii xudng
cam chiéc mudng quay duong trong
chiéc ly? Nao phai mdt minh t6i nhiing
quan quanh, nao phai médt minh t& bat
man, nao phai mot minh téi nhiing lta
dd chdy long véi hung han va tan nhan
tudng nhu da thay do6i. Khong, thuc su
khong, tat ca la nhiing bat ung, va chinh
ti d6 mot ly tudng van khong budng
troi theo v6i dong nudc duc nhiing nho
ban ngdp trong cudc séng. Tiéng kéu
ré khong ngling, chua tat vé mot lam
lai, khoi phuc, mé ra,.. Téi mudn la lén,
khong phai chi bang tiéng la ctia ctia t6i,
ma bang tiéng la ctia vd van nhiing trai
tim va khoi 6c khac. Hay la lén...
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KHOI HANH - Tudn béo van hoc
nghé thuat ra ngay thu nam s6 24, ngay
09-10-1969.
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y la 1én, hay la lén... Tiéng

goi vang lén trong dau toi.

Truc lac lac cai dau ngo ngusi ban lang
1€ nhap tling ngum ca phé nhd, hut ting
hoi thuéc mot cach khoan thai. Toi cling
mong udc dugc song trong su tram tinh
dé, nhung t6i hiéu rang t6i da danh mat
moi diéu, tat cd moi diéu theo v&i dong
nudéc duc mot doi song tréi di, troi di vo
cung tan va tam tich nao dau trong cudc
song... R0i may cling chét nhu mdt con
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chd. Mot con chd. Khong. Ngudi ta chua
dén do6 trdi nhau lai, thoc tiét, nho long,
mo bung va thui 1én cho vang nghéch ma
lam chd, ma xdo ndu... It nhét cling con
vay, du quanh quat dau d6 nhiing loc lua,
nhiing gia trd, nhiing... Hay dung ving
tuc nta nghe con. Truc, may cé nghe
thay gi khong...

— Cho miéng nudc tra di chi.
— Da, anh ch& cho chut.

Tiéng ndi ngot ngao, binh tra dugc
bdé thém, nudc soi tu trong chiéc &m
thiéc 16n, miéng nhu cudi v6i dang diéu
khéa lap mdt nho cay.

— Anh ch¢ chut cho tra dam...

Nhiing cau chuyén hon don. May
thang no 4u, bon tui da ndi roi, mé bén
nay song ma c6 ai goi do thi duing cé vao
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ma chét oan, n6 khong nghe va khong
cht y t6i may thang né 1ap noi cum dtia
duéc do, trong con nho goi tudng dau
cling khach qud giang thoi, troi oi trong
vung dé nao con ai nita, may cdi choi
hém trudce bon toi da 16i cho dd tu hoi
nio... O ving d6 nuéc min ma lam gi
ndi... Anh khong biét, roi coi cai thang ba
trgn do, hoi xua toi da thay né mé tiém
hét téc dudi chg quan, roi lam cach nao
khong biét nd ki€ém dugc mot s6 anh em
chiu di theo, thé€ 1a n6 c6 moét céi lon sia
bo deo 1én ma di bip, that la cuc, nhung
nguyén tac da nhu thé roi, to6i con nhé
cai thang troi danh gi nhi, né dau cé biét
gi, chua hoc tip gi hét, dém nd dan anh
em di ndm 4p, bon tdi lién lac hdi s6 nha
cta n6 d€ minh yém trg phdo binh khi
can, thang cha noi véi tdi giong gat gong:
d.m. tao dang & ruong nay ma s nha so
clia gi may... Ca bon pha lén cudi khoai
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trd, c6 mot ngudi sac nudc ho sic sua...
Thoi di may, chi em ta ma xudng t6i day
1a hét dat roi, chi con nudc sang Mién,
sang Cong GO ma lam an ntia thoi, dung
vO la chét cho coi...

— Bon may nghe gi vé thdang cha
chua, han nghi hai ngay nay roi, vé Sai
Gon chay thudc khong thi tich dén noi
10i.

~ O, tui ching tin, hdn ¢ cdi goc 16n
lam, néu khong cé gbéc cho han dua thi
han di doi tu lau roi, may hay nhé, néu
khong c6 cdn thi dling c6 dinh vao con
dudng hoan 19, bon may phai hiéu nhu
vay, néu khong chét nhuc nha thoi tha
do day, phai hiéu la nhiing thoéi tha do
ddy & noi mui bon né chu xdc minh thi
thom nhu nuéc hoa hang chinh hiéu...
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— Thoéi nghe con, may hay quén, moi
diéu néu nhu may con muodn dugc sdng
lay moét chut nhé mon céi doi song dang
ra may phai dugc song.

Nguoi ban van ngdi, ngudi hoi cui
vGi ly ca phé chua can hét, khuon mat
khuat vao trong bong téi. Xua kia toi
cling ra doi v6i mot dang vé ung dung
nhu thé, nay thi t6i da khong con gi cho
toi ntta. Mot ly ca phé, mot chut ldng 1é,
nhiing mo tudng trong vat nhu pha lé,
bay gio con lai trong tam thé mot thuc té
bun den va su muc ra. Phai vay khong?
Khong. Téi mudén dugc séng lai, toi
muon, t6i mudn...

Nguoi ban chgt ngting 1én, nhin
Truc: vé tuoi cudi budn ba, noi lo du va
mét moi, déi mat long lanh, khuén mat

kho khan buéng binh kho chiu...
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— Vé chua?

— Néu phéi song ngay & day thoi
cling thay buon roi, phai khong, khong
phai la chuyén kho cuc, nhung ma toi
thay mot sy thuc bach nao do vé tinh
than thi dung hon, anh thay thé khong,
chting nhu minh bj git lai, bi cdm nam
thé nao do, khong dugc yén tam thodi
mai gi hét...

— S&ng chang ra sdng, chét chang ra
chét...

— Sao vay nhi, sao minh biét vady ma
khong lam gi nhi, ké cting ky, chting nhu
nhG ra, minh bo d6 chang ra thé nao,
that mudn phat dién 1én vay doé...

— Khong phat dién dugc nita mdi ky
cht, chi con nhu mét tén dé hoi thi dung
hon, nghi mét dudng, song mot duong,
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ct nhu thé toan nhiing bat ung, don lén,
toan nhting bat hdao né don minh vao
mot chan tuong khong muodn cuc cya gi
hét, minh ciing chang hiéu dugc chinh
minh chd néi cho nhiing ngudi khac,
nay anh...

— Thoi dling ndi niia, mét qua.

Ngudi ban cudi moc tui trd tién roi
di ra gitta dudng, khodng trdi den rong
thodng mat, bay gid chi con lai nhiing
hat mua nhd lan vao trong bong t6i va
mot khong khi ¢6 quanh bao phu xudng
thi tran, con song rong trudc mat, choi
nudc bén kia song hién 16 mad trong bau
troi dac quanh. Khong khi oi nong ctia
nhiét doi chling nhu da tan bién cung
v6i con mua... Nhiing khach ctia quan ca
phé da tan dan tra lai khoang hién trong,
mot dda con gai nho dang lo nhat nhiing
ly tach rai rac phia ngoai, ngudi dan ba
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da tat bép va dang loay hoay don dep.
— Budn ngu chua?

— Ngu qua, dé ngti ma lai di uong ca
phé...

Con dudng nho di tré lai, nhiing
ngon dién mat hut dau dé cung véi bong
toi va im vang, thoi nghe, thuc té cta
chinh may: mot cai giudng, mot con cdi,
nhting dua con roi cdi quan tai va dat...
Khong. Pa chac gi mdt thuc t€ nhu thé
trong tinh canh cua chinh may. Pa chac
gl may dugc song nhu thé. Moi dtiia mot
can phan.

Moi dita mot thuc té. Khong han.
Khong bao gid cé nhiing lién hé gitia
nhiing ngudi nay véi ngudi khdc sao,
khong bao gié may tin vé moét lién hé
nhu s6 ki€p sao. Thoi nghe Truc, may
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hay nhé lay. May: phai, mét phan nao
dé trong cudc song may dang phai chui
nhti.

Canh cua sat kéo kin. Ngon dén vang
nhé dudi mot cai chyp sat han ri. Truc
dap manbh, tiéng sat vang 1én kho khan.
Im lang kéo dai. Ngudi ban ddp manh.
Tiéng noi vang lén. Cho chut. Ngudi dan
ong gia nao do6. Tiéng xich sat va vao
nhau. Canh ctia kéo ra nho, mot con mat
nhin do tim ro6i canh ctia mé rong. Truc
lach vao trudc, 16i di nhé sang, chiéc cau

thang.
— Cam on, sao di ngi s6m qua vay.
— Da tréi mua.
— Cho t6i mot binh nudc uong nghe.

— Da cham réi.
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— Cam on.
— Thoi ngu ngon nghe, mai t6i vé roi.
— Di sém vay sao?

— Cdi do chua chac, nhung ciing c6
thé khong gip lai nhau, chang han tdi
nay mot trai dan nao do roi xuong, hay
hon minh di choi xa quén duong ve, biét
dau ma chuing dugc. Phai khong.

Ngudi ban viia mé ctia viia mim cuoi
ling lé. Truc tim chiéc chia khoa trong
tui do. Con mua lai d6 xuo6ng manh.
Trong tiéng mua vang dong tu xa tiéng
sing c6i ban di. Ngay dém cudc chién
khong ngting. Nhiing con mat maé ra véi
con vang vat.

Chiéc khdéa mé ra, canh cta, ngon
dén bat sdng va gian phong am moc kho
chiu. Hay ngt di nghe con. Nhiing mdng
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tudng trong con mo chgt dén...

Tiéng ngudi ban hat nghéu ngao
ti phong bén canh. Tiéng hat 6m Om
nhting cau hat khong thudéc mot bai nao,
no tu bai nay sang bai khac. Budng vao
tinh yéu co6 trdm lan thua cé van lan hoa,
do6i khi nham 16 danh chét con nhéan tinh
cii... anh di vé dau ma mdt may xanh sao
Om yéu...

Truc phd 1én cudi, anh di vé noi dong
rudng an éch nhai, ran luon chu di dau...

— Anh cudi cdi gi vay?

— Hat céi gi ma ky vay, khong con
nhé moét bai hat nao trong quan trudng
ntia sao.

— Co, dé tdi hat cho nghe.

— Thoi di cha ndi, con mudn nhu vay
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n{ia sao troi, hdy im di chi, kho qua di
mat, chiu hét ndi roi d6 nghe...

— Nay, thé bay gid anh udc ao gi
khong?

~ Udc, udc céi gi méi dugc chi.

— Thoi thé thi cling tan mot doi mat
r6i, ky qua di mat, khong chiu dugc, that
1a kho, khé qua mat rdi con gi, toi trong
thay toi da da toi nghiép, lai thém mot
anh nia, t6i khong hiéu dugc.

- C6 gi dau ma khong hiéu, bon
minh ma...

— Thoi ngu di la tot nhat, ngu di.

Ngudi ban khong con noéi, ngon den
chgt tat. Phai roi, da dén gio phai ngq,
da dén gio cho béng t6i, nhung dau phai
ai cling song trong moét gian phong nhu
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thé nay, ai cling nghi nhiing diéu tam
bay nhu thé nay, ddu phai mot minh ai,
phai thé khong nhi, tat ca moi diéu déu
trd thanh ky cuc hét roi, nhu sao minh
khong thé chét, d6 mdi la diéu la, phai
vay khong. Tiéng sung l6n bong nhiéu
hon va tiéng no6 cling gan hon. Phai roi,
dé cudc chién khong ngudi trong doi
may...

KHOI HANH - Tuén béo vin hoc
nghé thuat ra ngay thu nam sé 26, ngay
23-10-1969.
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hodng qud ntia dém khi Tryc

thic day con mua da hoan toan
ddt hat, bau khi bong nhu kho ndng va
ddc lai, mo hoi tda trén nhiing chan toc,
1ép nhép dudi 6ng chén, va hai mai nhu
muon nghet lai khé thé. Khi hau nhiét
ddéi, thi khi hau ctia nhiing but rut duc
tinh. Néu bay gid trong phong nay cé
mot nguoi con gdi. Truc mim cuodi voi
minh trong béng t6i. Thang Vuu ndi: cé
lac muon tré thanh mot con thach sung,
con thach sing quanh quan bén nhiing
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chiéc dén ngt nhd dit noi dau giudng
trong nhiing cdn phong am cung c6 man
dd, c6 vai giuong trang. Toi la 1én: thoi di,
tot hon hét may nén lay vg. Vuu di linh,
danh gidc roi chét khi méi 24 tudi, chua
kip lay vg. Thoi ta cau cho may dugc hda
kiép thanh mdt con thach sting cho rdi,
t0i nghié¢p phai khong, nhung may ciing
dling c6 budn lam gi, 6ng Chua, 6ng ay
dau c6 co hdi d€1ay vg, roi con bi cai bon
nguoi n6 bat ma dong dinh lén cung véi
bon trdm cudp thi sao? Chang thé dau
dugc thanh Chaa. May cé thé thanh con
thach sung that ma. Con thiép ngt chap
chon va cd luc toi thay minh bay di bay
lai trén mdt mai nha, bén nhiing ngon
cay la xanh... D6 cdn nha théi tho au
da qua khong con 1a noi dua t6i lai mot
cugc song nhiing dam am ngay cti. Ngoi
nha ba gian bang tranh dung trén mot
nén dat cao, mdi nha hoi dung va thap,
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me t6i noi téi mot con bao thoi téi maGi
sinh ra doi, con bao tudng c6 thé thai
bay luén ng6i nha trong dém mua tam
ta lam troc nhiing goc chudi, lam bay hét
nhting tam tranh...

Con bao ngay cit dé khién cho 6ng
toi phai coi chiing lai mai nha, thém nia
nhiing cay tre dai dugc c6t mot dau lai
v6i nhau roi tha xuéng hai mai nha...
Khodng san rdng cé mot cay hoa ngau,
mui huong thanh thodt ém dém nhting
nu ngau vang rai lai trong tai 4o nhiing
ngay cudi ha, va cling § do trong mua laa
chin ndm nao cd mot dan chim khuyén
tré v€ riu rit lam nhting chiéc t6 xinh
xan trong tan cdy thap ngang madt... Toi
bay trén do, tan trong do, néu cai chét
nhu mot gidc mo dai thanh thoat, néu
nguoi ta song dugc trong chiéc nodi cta
au tho, ctia ngay thang khong ghi nhan,
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khong nhé lai, khong... Nhung khong,
doi song nhiing rac ruéi hoi ham, nhép
nhua bam vao doi canh, cho moi lic mot
nang nhoc hon, cho méi luc mét ra rugi
hon va con lai dé nhiing cong xuong kho
ctia moOt than thé...

Thoi r6i, moi diéu, trong nhiing con
mo nao chot dén, chot di, may sé nhin
thay may nhiing gi thuc sy may con lai
dugc, mdt con lai buon rau khong biét
phai lam gi. Cai chét. Thoi may dung
nghi t6i. Thoi may hay nhé lay cho chinh
may, may hay nghi t6i mot luc, mot lac
may hoan toan ty do, mét lic may chi cé
lay cho chinh may m¢t khoang khong...

— MG ctia thay hai.

— MG& ctia cho coi gidy chut nao...
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Tiéng ndi 16n, tiéng ngudi ngoai
hanh lang, tiéng budc di, nhiing tiéng
dong tron vao nhau. Canh ctia bi dap
manh. D.M. ngt ciing khong yén. Truc
14m badm trong bung.

— Chd chut di.

Ngon dién bat sang. Truc md& cua
rong. Ngudi linh, ngudi canh sat, nhiing
khiu sung.

— Xin 16i cho coi gidy chut.
- Da.

Truc dui mat, véi chiéc ao 1ay gidy to
va dua cho linh. Anh doc r6i nhin Truc.

— Nghi phép ha.

— Da, thi lau ciing phai phép mot
chut.
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Nguoi linh cam t¢ gidy nhin quanh
gian phong nhu muoén tim kiém thém
diéu gi. Roi dua tra phép lai cho Truc.

— Cam on, lam mat gidc ngu ha.

Truc cudi bo gidy vao trong vi. Nguoi
linh chao ro6i budc ra ngoai. Tiéng dong,
tiéng ndi van 6n ao ngoai hién. Truc
ding ra ngoai. Trdi lang va toi. Khong
mot ngdi sao. Nhiing ngon den vang va
con s6 hiu hat. Mot nguoi con gai dang
nan ni:

— Tha cho em...

— Sao khong néi that, mo6ilan gap may
1a may c6 mot ong anh khéc; loan luan
hd, anh em gi ma nam chung giudng...

— Da thay hai cho em lam an..,

Toc roi, khuén mat nhgt nhat, doi
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mat nhiing gheén, chiéc 40 hoa modng
nhau nhugc, doi va chdy khong mac
ao 16t, chiéc quan den Ong chat co rua,
ngudi nho thap va ti€éng noi kho khau.
Truc da nhin thay c6 gai cudi v6i minh
vao budi chiéu khi budc 1én thang lau.
K& ra thi cling d& day.

— Thay tha cho em, em ciing sap 1én
trén Can Tho, thay tha cho em lan chot...

Nguoi canh st cudi nhin c6 gai roi
nghiém mdt nhin ngudi cha phong tro,

— Sao cu cho con nhé quanh quén
day hoai vay, o6ng chta n6 ha.

Vé lo au trén khuoén madt ngudi dan
ong, giong ndi khoé khan.

— Da, t6i da ndi n6 hoai, nhung ket,
ket 1a ket may thiy dan né vao, t6i biét
lam sao.
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Ong ta quay sang ng6 con nho vé tuic
buc. Nguoi linh biét kich luc bay gio méi
dén bén:

— Thoi bd qua di thay hai, bon tdi cuc
khoé... thong cam cho chut, t6i nghiép
nua...

Giong noéi lap lung, ria mép den
trong khé chiu. Anh ta d€ tay 1én vai c6
gai co vé than mat:

— Em c¢6 bao nhiéu 6ng anh, bao
nhiéu d6ng chong roi.

Ngudi canh sat cudi cudi nhin moi
ngudi chung quanh:

— Thoi, cé gi khong, minh di... thoi
tha cho mdt lan niia nghe, rang 1én Can
Tho ma lam &n, trén dé c6 nhiéu My
lam, & dudi nay ma nudc non gi, nhung
coi chuing chét boé xdc do nghe con, My
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chti dau phai...

May ngudi chung quanh cudi 0 roi
di xudng cau thang, ngudi con gai dung
lai tya ngudi noi lan can nhin xudng
dudng. Ngudi linh ding bén hut thuoc,
quang tay qua vai ngudi con gai vé au
yém. Khong khi trg lai yén tinh hoan
toan. Truc ding im. Dinh mé& cta nhin
ra thay Truc:

— Mat ca ngu.

— Trong cac thanh pho ma, ho khong
vao phong anh a?

— C0, nhung c6 gi dau, gidy t& ca mot
ganh day.

— Thi cling cho c6 viéc. Nhung nhiéu
khi cling ket lam do6 nghe, t6i da c6 thang
ban v€é phép bay ngay, t6i Sai Gon dau
chi cé céi toc dai chua kip cat ma nam



128 | Dutsing N It

quan vu thi tran hét ba ngay rdi, lai nda,
c6 mot cdi dau nhu thang an cap khi vé
nha... Panh gidc cd ndm 16i bun, thi gic
dau c6 thong tha gi, méi 16 dau vé mot
cai bi thop: quan 4o khong chinh, dau toc
bé tha, nhot, thi cling chiu thoéi chii lam
sao. Tai sao khong nghi téi chuyén danh
mot sO thi gid cho linh trude khi vé phép
dugc cham soc, nuoi an cho khde manh
béo tot dep da ra roi hay cho v€ nha, néu
dugc nhu vay thi that tuyét, phai khong...
Linh thanh pho thi méi dep chti, quan do
thing tap, rau toc tuom tat thdy la phat
mé, lai dugc ngdi yén va nhiéu khi deo
day nhting huy chuong ntia chu, toan
nhting huy chuong la khong, con danh
gidc thi con dau thi gid ma lo t6i nhiing
chuyén do, ké bay that... Vé ky nay t6i
cling phai cadn than mot chut, vd phuc
cai gidy phép bi coi 1a kha nghi cling chét
me roi....
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Nguoi linh biét kich va ngudi con
gai da vao phong lic nao, tiéng cudi dam
dang vang lén cung nhiing tiéng dong.
Qua minh cling thay thém. Lau qua roi.
Ngudi ban hoi:

— Dudi nay anh ket gi nhat?
— Dan ba.
- Dan ba?

Nguoi ban nhac lai hai tiéng dan ba
roi gat gu cdi dau. Pan ba, ai nghi do
1a mot chuyén khong can. Nhiing hinh
khéa than trong nhiing gian phong,
trong ham, trong cau lac by, nhiing hinh
vé tho tuc trén ban hoc trén vach tudng
noi quan trudng, nhiing hinh kiéu trong
vi dan 6ng, nhiing cuon sich ma long
ve trai gai trong nhiing cdp sach... Trong
mot quan nho, tim dau ra gai lang choi.
Ngudi ban ndi:
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— U ciing ket that, c6 hdi téi nghe noi
ve trai dudng quan 6 trén Pleiku c6 mon
dé6 cho linh. Phién nhi...

Truc cudi vé cach thic néi, ré ra mot
nguoi viia ti noi nhiéu tién nghi nhat,
muon gi co do, it nhat trong nhiing gidi
han nao do... Ngudoi ban ndi ti€p:

— That la phién, néu nhu co trai
dudng quan di nia.

— Toi c6 nghe, bon ban nd ndi téi noi
r6i thi khiép via, mo6i ngudi nhan mot cai
phiéu, ngoi cho, phai trong cdi canh ca
mot hang dai nhiing 6ng viia tran mac
vé, ngdi bén nhau, mdt d4n ra, tham lam
ong oi, t6i nghi gid c6 cach nao ma phat
cho moi ngudi mot co gai gia bang nilon
gi d6, moi lan nhé dan ba thi théi né 1én,
xong xi hoi ra gap lai bd ba 16 1a hay nhat.
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Ngudi ban cudi vang lén vé khoadi
tra:

— Thaoi vtia chu ban, nghe c6 v2... Tot
nhat thi chinh pht nén cuéi vg hét cho
linh, di dau dua vg t6i dd lap nghiép, cay
ruong, théla xong hét, né giai quyét luon
ca nan mai dim, ma quén s6 chac... sé
mau gia tang.

— Anh con la mét ngudi linh tot, toi
khong dugc nhu anh niia, céi dau toi ké
cling té di roi...

Truc chgt thay nhu minh roi xuong
mot khoang khong nao dé. Minh hu roi.
Minh phai vé, song it ngay, ngo lai minh
xem thé nao. Co 1€ hu hét roi.

— Thoi ngt di, mai t6i rt anh di udng
ca phé trudc khi ve.



132 | Dotsing N Wt

— Hay day, nhung néu dugc thi anh
danh thtc toi mot chat.

Truc tr vao phong, lan xuéng dudng
cung vdi con tinh tdo.

CON TIEP

KHOI HANH - Tuén béo vin hoc
nghé thuat ra ngay thu nam sé 27, ngay
30-10-1969.
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10

gufii sang con ngai ngu, Dinh
cam cho Truc mot go6i nho
trong dé c6 may goi tom kho Ca Mau,
Truc vac chiéc tui quén trang. Tiéng xe
dap trong dudng pho. Bén do on ao véi
khong khi x6n xao trong khu chg lan ra
tan ngoai ngd nam trung tam thi tran.
Truc va Dinh vao trong kéu hu tiéu, ca
phé va bat dau btia an sang mot cach
nhanh nhen. Mat Truc nhu xi ra véi giac
ngl mét nhoc ngan ngui ldc gin sang...
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— Béy gi¢ t6i qua tiéu khu hy vong c6
mady bay vé Can Tho, d6 dugc mot quang
dudng bo, anh da di hom nay chua?

— Chua, con dugc may ngay niia. Ho
chd bo sung...

— Chac vé mdt quan nao doé, nén vé
cho biét, cudc song dau co gi, & mai mot
noi co gi dau, xuong dudi do dn éch nhdi,
riia ran cho né quen, véi lai d€ thdy minh
sung suéng qua, nhat la so véi ngudi dan
qué minh, trudc thi Phap, r6i Diém, roi
cach mang, cach miéng, rdi giai phong,
ma thuc thi ngudi dan chi cé cdi rdng,
cai dai la khong dén noi bi 14y mait, anh
sé hiéu vi sao cd lac toi phat dién 1én...
Thoi chia tay di, th€ nao minh cha con
gdp nhau & day?

- Pa chac gi?
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— Anh nghi t6i khong tré lai?

— Anh nghi thé a, khong, biét dau
viia xudng t6i don vi thi dan da ban vao
nguc, ong anh t6i ndi, khi viia ra trudng
thi dé chét vi khong cé kinh nghiém,
phai coi chiing...

Truc nhéch mép cudi, hai nguoi qua
do, di qua mét quang dudng ngan, hai
day nha thip, nga ba va tiéu khu, Dinh
diling lai noi dau duong bat tay ban.

— Vé trén ay vui nghe.

Truc ldng linh, cam lay gdéi gidy tu
tay ban roi di vao tiéu khu. Ngudi linh
noi:

— Ch¢ di, néu khong c6 may bay vé
Can Tho thi chin gid c¢6 xe v¢, khoi lo, thé
nao cling vé dugc, may cha noi & trong
quy ngay phép nhu ngay vang.



136 | Dutsing N Wt

Truc ngoi xudng hién nha, nhin qua
nga tu duong, bén kia mot khoang dat
trong, khu nha dat thap, san bay cho truc
thang, ngdi trudng phia bén kia dudng
con lai nhiing biic tuong d6 nat, d4u tich
ctia mot tran chién trong nhiéu nam mdéi
lam hét di dugc. Bau trdi nang duc. Truc
nghe nhu thai gian tréi that cham, tuéng
nhu minh da r&i khoi don vi tu bao gio,
nhung néu tinh thi chi con lai dé thai
gian khong nhiéu trén gio gio gidc, mot
btia nhau, mot con mua, mot ly ca phé,
mot gidc ngli ngan, mdt biia dn sing, mot
ngudi ban viia gdp, mot quing dudng
ngan, roi mdt quang dudng minh sé vuot
dé t6i noi hen gidp. Nhung do c6 phai la
noi minh mong udc t6i hay khong, d6 co
phai la noi minh chd dén hay khong. Toi
cling khong biét ntta. Nhung thuc sy noi
minh mong udc la 6 dau. Truc nghi téi
mot ngoi lang nhoé bé, mot can nha nao
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doé, mét vuon cay, khong c6 mot hinh
anh nao ggi lén trong tri nhd, sinh ra &
mot noi, 16n va biét 1én & mot noi, suot
nhiing ngay loan khong ngting chang
chi biét t6i mot thanh pho Sai Gon, chu
toi no6i vé mot lang bé nho ven bé, mién
Trung, dat kho véi cat trang... Me toi
nhiing ndm cyc nhoc ro6i cudi cung tat ca
gia dinh bo lang di lam &n, tU mdt ngusi
kéo theo ca gia dinh dé€ roi ti do, moi
nguoi bi tach ra khoi nhiing rang budc
nao do trong cudc song, chi con lai dé
cudc song nhiing tréi néi khong ngting
va mot thanh phd lanh nhat véi khuon
madt doi thay, that t6i khong cé noi nao
dé dén hét, toi luu vong, luan lac trén
mot dat nudc ma khong phai 1a téi dugc
song trong chinh noi t6i da sinh ra l16n
lén... Qué huong ta ciing da la, da lanh
nhat, nhu moi tinh phu ray thoi 4u tho...
Nhiing di€u thuoc dot lién ti€p...
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Chuyén may bay bat ngd t6i luc 9
gi®, Truc vé t6i Can Tho luc 10 gid, bén
xe do vugt qua bac trén con dudng trd
ve Sai Gon. Choc choc chuyén xe diing
lai, nhiing ngudi 1én qué giang, todn dia
phuong quan bam quanh xe 6n ao khi
chuyén xe chay ngang qua nga ba Ba
Cang, va xuéng ¢ mdt quang gan do,
nhting vudn cay xanh chay theo quoc 16
bon.

Mot nguoi trén xe chgt kéu lén:

— E céi anh linh sao bo lai luu dan
trén xe nay?

Nhiing ngudi trén xe nhdn nhao, lo
au nhin theo tay chi cia ngudi dan ba,
hai trai luyu dan bo roi noi dudi chan.
Truc lang 1€ cti xudng lugm bo vao tui...

HET
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KHOI HANH - Tudn béo van hoc
nghé thuat ra ngay thd nam sé 28, ngay
07-11-1969.















