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6 ¶ Cung Tích BiềnCung Tích Biền



Qua sôngQua sông ¶ 7 

	 Cung Tích Biền tên thật Trần Ngọc 
Thao. Sinh ngày 8-2-1937 (tháng 12 năm 
Bính Tý), khai sinh ghi 1938, dưới chân 
Nỗng Ông Tào, Thăng Bình, Quảng 
Nam.
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	 Sống tám năm thời Pháp thuộc 
(1937-1945). 

	 Chín năm trong vùng Kháng chiến 
Liên khu V (1945-1954). 

	 Hai mươi mốt năm Việt Nam Cộng 
Hòa (1954-1975). 

	 Từ 1975 đến nay (2008) dưới chế độ 
Cộng sản.

	 Từ nhỏ có đến trường đàng hoàng. 
Thời Kháng chiến học hành lang bang. 
Sau 1954 học trường Diên Hồng (Phố Cổ 
Hội An), Quốc Học Huế, Đại học Văn 
khoa Huế, Đại học Luật Sàigòn. Không 
tiếp tục học đại học. Khởi nghiệp văn 
khá sớm. 

	 Năm 1961 dạy Anh văn và Việt văn 
tại các trường trung học ở Quảng Nam. 
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	 Năm 1963 động viên vào trường Võ 
Bị Thủ Đức, khóa 17.

	 Tốt nghiệp Trường Sĩ quan Hành 
chánh Tài chánh khóa 10, thuộc Bộ 
Quốc phòng Quân lực Việt Nam Cộng 
Hòa. 

	 Từng phục vụ qua các đơn vị 211 
Pháo Binh (Sư đoàn 21 Bộ binh, Bạc 
Liêu), Trung đoàn 10 Kỵ binh (Đức Hòa) 
và Tiểu đoàn 251 Pháo Binh (Sư đoàn 25 
Bộ Binh, Tây Ninh).

	 Từ 1970 là giảng viên Trường Sĩ quan 
Hành chánh (Sài Gòn). Lập gia đình năm 
1972. Giải ngũ năm 1973, cấp bậc Đại úy. 
Giáo sư Thỉnh giảng Viện Đại học Cộng 
đồng Quảng Đà (Đà Nẵng). 

	 Sau 30 tháng 4-1975, sống lây lất 
bằng đủ thứ nghề. Đạp xe ba gác, chạy 
xe ôm, thu gom ve chai, làm cu-ly bốc 
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vác, thợ mây tre lá, thợ sơn mài... 

	 Năm 1982 tạm ổn định nhờ vợ buôn 
bán sơn mài. Bản thân mang rất nhiều 
thứ bệnh. Hơn vài thập niên nay làm 
thân chùm gởi trong gia đình. 

	 Là một nhà văn độc lập. Có truyện và 
thơ đăng trên các báo từ 1958, với nhiều 
bút hiệu lúc ban đầu (Chương Dương, 
Việt Điểu, Uyên Linh) trước khi có bút 
hiệu Cung Tích Biền.

	 Bút hiệu Cung Tích Biền xuất hiện 
lần đầu tiên tên tuần báo Nghệ Thuật 
(tháng 3-1966) tại Sài Gòn, với truyện 
ngắn Ngoại Ô Dĩ An và Linh Hồn Tôi. 
Nhanh chóng có truyện đăng trên hầu 
hết các nhật báo, tuần báo, tập san 
văn học nghệ thuật có giá trị, trước và 
sau 1975, trong và ngoài nước, cả trên 
các trang web văn học. Có tác phẩm 
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dịch sang ngoại ngữ, in chung với 
nhiều tác giả, phát hành ngoài nước. 
Tác giả hiện sống ở California, USA.

	 Nguồn: damau.org

Nhà văn Cung Tích Biền
Photo by Phạm Cao Hoàng - California, 10.2019
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	 Tác phẩm:

1. Ai Tỉnh Ai Điên (Trí Dũng, 1969).

2. Nỗi Buồn Thắp Sáng (Trí Dũng, 1969)

3. Nàng Tình Rỗng (Trí Dũng, 1970)

4. Trên Ngọn Lửa (Hoàng Đông Phương, 
1971)

5. Cõi Ngoài (Kỷ nguyên, 1970) 

6. Bạch Hóa (Sóng, 1974)	

7. Chim Cánh Cụt (Long An, 1990)

8. Một Thời Lưu Lạc (Long An, 1990)

9. Tình Yêu Mùa Ảo Ảnh (Đồng Nai, 
1990)

10. Thằng Bắt Quỷ (Tân Thư, 1993)



Qua sôngQua sông ¶ 13 

11. Cung Tích Biền Toàn Tập I, II, III 
(nxb Một Mình, 2008)

12. Xứ Động Vật (Nhân Ảnh, 2018)

13. Mùa Xuân Cô Mơ Bay (Thao Thao, 
2019)

14. Bạch Hóa (Thao Thao, 2021)

15. Nhạc Điệu Của Bầy Ong (Thao Thao, 
2021)

16. Đành Lòng Sống Trong Phòng Đợi 
Của Lịch Sử (Thao Thao, 2021)

17. 	Một Thời Nên Vắng Mặt (Văn Học 
Press, 2021)
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Qua sôngQua sông ¶ 15 

QUA SÔNG

1.

	 Dòng họ Trần Liêu vào định cư ở 
bờ Bắc sông Thu một thời gian 

lại gặp chuyện chẳng lành. Mấy năm liền, 
mùa hè như trong lò thiêu, mùa đông 
như băng giá, khí hậu khắc nghiệt, khắp 
nơi bị lụt lội, hạn hán, mưa đá, bão tố; 
lúa đang đòng đòng sâu bọ ăn hết, kiến 
vàng làm tổ trong măng tre măng trúc; 
giếng nước có rắn, dọc bờ sông cá sấu 
phơi mình trên cát; giữa trưa khô khốc 
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từng bầy voi lang thang đi tìm nước dọc 
bờ sông trắng. Gió rao truyền những tai 
ương, và biển bủa sóng báo hiệu  của  
hoang phá điêu tàn.

Về mặt nhân văn, con người không tin 
vào những điều thực tế; nhưng những 
cảm ứng tâm linh không còn chân chính; 
nó bị tác động, xua đi theo dấu chân tà 
thuật. Đó đây mọc lên lời kinh cầu, sấm 
truyền. Những phù thủy dạy cho con 
người những u muội, xuyên tạc, đẩy 
đạo lý đến cửa ngõ của dị đoan mê tín. 
Người ta thờ những con rắn hai đầu, gà 
bốn chân, cua mặt người, cọp biết nói. 
Tin đồn loan truyền, những đồng dao, 
những mẫu chuyện châm biếm cứ mọc 
cánh bay đi, tụ hội với trăm nghìn ho-
ang tưởng, làm cho xã hội hôn ám càng 
nhuốm màu hoang đường. Bọn đồng 
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bóng có nơi ăn chốn ở, quân ma mãnh 
giàu sang, kẻ trí thức thất sủng sống âm 
thầm thui chột. Óc tim tẩm độc.

	 Trần Liêu vay nợ Phú Hào nhiều 
năm vốn lãi chất chồng không sao trả 
được, Phú Hào đòi cào nhà và cùm gông 
Trần Liêu giải lên quan huyện. Trần Liêu 
đành đem cô gái Út xinh đẹp – cô Giao 
Châu – mười bảy tuổi gả làm hầu cho 
Phú Hào trừ nợ. Kỳ hẹn mười năm Phú 
Hào trả Giao Châu lại cho Liêu. 

	 Nào ngờ, sau đó Phú Hào đem Giao 
Châu nộp cho quan Huyện, gọi là món lễ 
vật quý giá. Quan Huyện mê mẩn Giao 
Châu đến quên cả vợ, nên người vợ tìm 
cách giết Giao Châu bằng thuốc độc.
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	 Mãi mấy năm sau Liêu biết chuyện, 
tới huyện đường kêu oan. Huyện phán: 

	 – Người đem con gái nạp cho Phú 
Hào trừ nợ. Vậy, con gái ngươi là món 
hàng, ai dùng chẳng được. Hàng đã dùng 
thì có hư hao, sao đòi? 

	 Liêu kêu oan mãi, lại khóc nức nở vì 
thương con gái. Quan tức giận sai quân 
lính nọc Trần Liêu ra giữa sân nắng mà 
đánh ba mươi hèo, rồi đuổi về. Quan 
Huyện bày trò nhân từ cho Liêu tiền, 
Liêu không nhận.

	 Mang một cái đầu căm uất và một 
cái lưng máu về nhà, Liêu nói cùng vợ 
con: 

	 – Bỏ xứ mà đi thôi. 

	 Vợ Liêu can ngăn: 
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	 – Mình là dân, phải biết nhịn nhục 
mà sống, sao bỏ làng nước ra đi. Đi đâu, 
về đâu? 

	 Cậu con trai cả của Trần Liêu nói: 

	 – Quan hà khắc thì giết lũ quan ấy 
đi! 

	 Cậu Út nói theo cách huyễn mộng 
của mình: 

	 – Ta sống không cần vua quan có 
được không?

	 Rõ ràng bốn người bốn quan điểm 
khác nhau. 

	 Liêu muốn từ bỏ một nơi chốn khắc 
nghiệt để tìm đến một miền đất lành, 
như vượt sông Thu vào phía Nam chẳng 
hạn. 

	 Người vợ tòng quyền, nhưng không 



20 ¶ Cung Tích BiềnCung Tích Biền

muốn rời bỏ nơi có mồ mả cha anh; nghĩ 
về những lao lung của dĩ vãng, bà rất sợ 
những cuộc ra đi tìm đất hứa. 

	 Cậu con trai cả rõ là muốn nổi loạn, 
dù đẫm máu, nhưng nó làm sạch triều 
đình. 

	 Cậu Út có khuynh hướng vô chính 
phủ: 

	 – Ta sống với ta, vua quan là cỏ rác.

	 Đi? Ở? Giết quan? Hoặc không cần 
vua quan? Song, trong gia đình ấy có 
một sợi dây vô hình và bí ẩn: bàn luận 
thì rộng rãi, cuối cùng vẫn theo lời cha. 
Họ sẽ ra đi. Nơi họ định đến vẫn trên xứ 
sở thân yêu của họ, nhưng là bên kia bờ 
sông Thu. Phải là Bên-kia-Bờ. Bên kia 
bờ con sông mà định mệnh đã trót cho 
nó cái tên sông Thu.
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	 Bây giờ đang là mùa đông. Thời tiết 
năm ấy giá lạnh kinh hoàng, bão khô 
thổi xao xác làm rừng núi khô vàng như 
chờ nhóm lửa. Sông Thu có dòng chảy 
rất xiết, xoáy bờ Nam, phá bãi Bắc, tạo ra 
những bãi phù sa cồn cồn lớp lớp, hoặc 
những vịnh nước mênh mông. Ngày 
ngày mặt trời như một cục máu đỏ hỏn 
trồi lên một chút là bị mây đen vây phủ. 
Bầu trời mang mang xám rộng, khi con 
sông Thu tràn tỏa, sóng reo như biển.

	 Ngày ấy, bờ Nam sông Thu hãy còn 
ít di dân tới định cư. Bờ Bắc còn lưa 
thưa xóm làng. Chen lẫn giữa những 
xóm lá hiu quạnh là rừng thưa hoặc núi 
đồi, đầm lầy. Từ làng tới huyện phải mất 
mấy ngày đường. Quan đi lại có ngựa, 
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kiệu, dân cuốc bộ. Quan có lính hầu bảo 
vệ, dân phải mang giáo mác phòng khi 
đâm chém với voi rắn, heo rừng. Nông 
phu đi làm rẫy chạm mặt với thú dữ là 
thường. Cọp thấy người trước tức thì 
phóng về người xé xác mà nhai. Người 
thấy cọp trước thì đập giết cọp mạng về, 
thịt ăn, da cọp làm áo hoặc làm phên 
vách quanh nhà. Đôi khi cuộc chiến đấu 
ngang bằng, cọp người gầm gừ rời nhau, 
cọp mang máu me chạy vào núi, người 
mang thương tích về nhà vợ con băng 
bó. Cọp gặm người vì bản năng, người 
giết cọp vì ý thức sinh tồn.

	 Trần Liêu có vóc dáng to khỏe như 
gấu. Cậu Cả giống bố, ngày ăn bốn bữa, 
mỗi bữa nồi cơm bự, luôn có ý tìm giết 
Phú Hào cùng quan Huyện. Trong Cả có 
dòng máu muốn đứng lên giữa trời, cây 
đao phơ mà quạt “cỏ dại”. Cậu Út, người 
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mảnh mai, da trắng trẻo, mắt sâu mũi 
thẳng, cách đi đứng nói năng thanh tú, 
sính chữ nghĩa thơ văn, có tính khinh đời 
nhưng lại sợ chuyện đâm cọp giết người. 
Với cậu, thế gian này chỉ là cõi tạm; trong 
cuộc hành trình miên viễn của cậu, nơi 
đây chỉ là cuộc ghé chơi, ngẫm nghĩ xa 
xôi làm chi cho u hàn thể phách.

	 Thuở bé, có lần Út đi chơi sao đó mà 
lang thang vào một hang cọp. Liêu và Cả 
vác dáo đi tìm. Lúc tới nơi, người ta thấy 
cậu Út đang ngồi thu mình bên chú cọp 
con láng mướt màu nhau. Liêu ẳm Út ra 
khỏi hang cọp. Cả lăm le ngọn dáo. Liêu 
can ngăn: 

	 – Đừng giết cọp con! 

	 Khi xuống núi, ba cha con gặp cọp 
mẹ trở về. Lần nữa Liêu nói với Cả: 
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	 – Hãy tự vệ, đừng giết nó. Nó còn 
con nhỏ trong hang.
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2.

	 Cha con Liêu xẻ gỗ đóng thuyền. 
Lại rèn thêm vũ khí.

	 Việc qua sông chỉ cần một chiếc ghe 
nhỏ là vừa nhưng họ đóng một chiếc 
thuyền khá lớn: như để vượt biển. Liêu 
giải thích rằng phải chở cả bàn ghế tủ 
giường, cối xay, chày giã gạo. 

	 – Ra đi, chỉ đi một lần không lui lại, 
có chi thì chở hết. Vả lại qua bên kia sông 
đã chắc gì tìm được cái sống lúc ban đầu 
dễ dàng.
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	 Bà mẹ chuẩn bị lương thực, áo quần. 
Bà hái lá rừng phơi khô, những loại có 
thể là những món thuốc Nam, phòng khi 
chưa hợp thủy thổ. Hôm dọn bàn thờ, 
người mẹ thấy cái hộp đựng cuốn gia 
phả đã bị mối mọt ăn, tượng Phật cũng 
vậy. Để yên thì thần là tượng, mà tháo ra 
ráp lại không được. Chúng rã tan. Như 
lớp bụi vô nghĩa. Như một cái gì rất đáng 
sợ, giữa niềm tin sâu mọt.

	 Bà mẹ đem chuyện này nói với 
chồng. Liêu nói nghiêm chỉnh, tuy có 
một thoáng bàng hoàng: 

	 – Cái gì hư mọt thì vất đi, không cần 
sơn phết làm gì nữa, cha mẹ Phật, Tổ ở 
lòng ta.

	 Mùa đông rồi cũng trôi qua. Nhưng 
mùa xuân năm ấy kỳ lạ. Gia đình Liêu ăn 
cái tết từ biệt để chuẩn bị ra đi thì mưa lê 
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thê kéo dài, gió Bắc khô lạnh. Khắp nơi, 
mai không nở. Cây rừng trụi lủi. Núi đồi 
hắt hiu bát ngát. Bầu trời luôn màu chì. 
Giữa tháng giêng sâu bọ bò rào rạt, hàng 
nghìn triệu con, san bằng đồng lúa. Cào 
cào châu chấu, kiến cao cẳng đầy nhà 
đầy vườn. Những luống cải hoa vàng 
trở thành màu nâu đen vì ruồi nhặng 
bu quanh. Bướm ong màu sắc tươi xinh 
chết đầy đất. Chuột chù chuột cống bò 
khơi khơi trong vườn ngày. Trong trái 
chín sâu dòi ngổn ngang. Nước đồng 
ruộng có màu đỏ loãng. Trên mặt nước 
có đóng ván ngũ sắc, phản chiếu ánh mặt 
trời chiều trông hoang đường đến nhức 
mắt. Ánh chiều mong manh như tơ lụa 
bỗng trở nên gớm ghiếc: “Một mùa xuân 
ma.”

	 Một hôm, quan Huyện đi thăm dân 
tình, gọi là chúc xuân, nhân tiện ghé Phú 
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Hào đánh chén cùng hãm hiếp kín đáo 
gái quê. Cậu Cả nghe tin ấy, mang dáo ra 
đi, định giết chúng. Liêu can ngăn con: 

	 – Chưa có tòa xử chưa nên giết 
người! 

	 Cả cãi lại: 

	 – Bọn chúng không còn là người. Mà 
ai ngồi tòa? Ai xét xử? 

	 Người mẹ vừa khóc vừa sợ hãi van 
xin: 

	 – Dù sao con gái mẹ cũng đã chết 
rồi, gây ra oan trái làm chi nữa. 

	 Cả giận dữ: 

	 – Trừ kẻ có tội, trả thù cho Giao Châu 
mà là gây oan trái à? 

	 Cậu Út nói: 
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	 – Thôi, xin mọi người hãy dẹp cất dĩ 
vãng đi. 

	 Hôm đó Cả bỏ ăn, nói với cha: 

	 – Suốt đời cha chỉ dạy con điều nhịn 
nhục, chịu đựng. Cha làm tê liệt ý chí 
con người.

	 Thời gian dần qua, mọi việc chuẩn bị 
xong, ngày ra đi sắp tới. Liêu mang màu 
vẽ mắt con thuyền. Cả rửa thuyền. Dưới 
sức nắng mùa hè, con thuyền bạc thếch 
vì nước lũ có bùn non phủ qua những 
ngày mùa đông. Trong lòng thuyền một 
lớp bùn nhão, ở đó một con rắn nằm 
khoanh tròn. Cả chặt một phát. Con rắn 
cụt một phần đuôi, vùng thoát, trườn 
mình hướng về phía đầm lầy. Cả nói vui: 
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	 – Ngày xưa Lưu Bang chém rắn, ra 
đi rồi làm vua. 

	 Trần Liêu nhìn con gằn giọng: 

	 – Chỉ toàn chuyện vấy máu. 

	 Cả nói: 

	 – Nhưng máu của chính đạo thì cũng 
cần thiết phải đổ ra lắm chứ. 

	 Cha con cùng cười. Nắng mùa hè 
chói chang. Dãy núi hùng vĩ phía Tây 
như nghìn ngọn sóng bát ngát trong trời 
xanh. Mây trắng chập chùng, trôi dạt cả 
dưới lòng con sông Thu xa xa.

	 Con thuyền được kê lên cao bởi hai 
cái đà gỗ. Trần Liêu lập bàn hương án, 
ăn vận chỉnh tề rồi cầm cọ chấm màu vẽ 
mắt cho thuyền. Cả nhìn cha vẽ, lại hỏi: 

	 – Người có mắt đây mà nhìn không 
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thấy hết phương hướng, lạc mãi chốn vô 
minh, cha vẽ mắt lên gỗ đá mà chi? 

	 Liêu giải thích: 

	 – Mắt người ta là mắt thịt. Mắt gỗ đá 
mới hiển linh con trai ạ. 

	 Liêu không là họa sĩ nhưng điểm 
nhãn cho thuyền rất đẹp. Sau đó, họ lắp 
bánh lái, lợp mui.

	 Bà mẹ rất lưu luyến chốn cũ nhưng 
cuối cùng cũng đành phải xuống thuyền 
cùng chồng con. Hôm ấy người mẹ buồn 
lắm. Bà khấn vái tổ tiên. Đôi mắt ướt, 
nhìn hun hút về nương rẫy rừng núi. 
Liêu đứng ở bờ sông quay mặt về hướng 
Bắc lạy ba lạy, lại day về hướng Nam bái 
ba bái. Thấy lạ, Cả hỏi: 

	 – Sao cha lạy phương Bắc mà chỉ bái 
phương Nam? 
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	 Liêu giải thích: 

	 – Phương Bắc là tổ tiên linh hồn 
giống nòi ta. 

	 Út nói: 

	 – Theo con thì cha phải lạy phương 
Nam. Phải lạy cái tương lai. Còn quá khứ 
thì xá xá nó là vừa! 

	 Liêu cúi mặt, thở dài, nhìn con.

	 Từ lâu Cả thắc mắc một điều nên 
gạn hỏi cha: 

	 – Này cha! Nghe rằng chúng ta là 
hậu duệ của vua Trần? 

	 Liêu nói nghiêm chỉnh: 

	 – Đúng vậy, chúng ta là con cháu 
chính thống vua nhà Trần, vì suy mạt mà 
ra đi. 
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	 Cả lại hỏi: 

	 – Cùng một dòng họ nhà Trần sao 
một thời đầy dẫy anh hùng, những Hưng 
Đạo, Quang Khải, bây giờ lại toàn một lũ 
gian manh trộm cắp, hoặc đói khổ đọa 
đày như chúng ta? 

	 Liêu than thở: 

	 – Đó là vận nước. Cũng một dân tộc, 
một thời có thể rặt anh hùng, một thời 
rặt bọn khùng lũ điên. Thời hưng thịnh 
thì một người cày ruộng cũng giữ luân 
lý riêng mình và đạo đức giống nòi. Thời 
suy vi thì cũng dân quan đó nhưng là lũ 
ti tiện, coi trọng vật chất, xem thường 
đạo lý, vì cái sống thấp hèn, vì địa vị, có 
khi ám hại nhau không nương tay. Trong 
nhân loại, nước nào cũng có trường hợp 
đó, vận hạn mà. Nhưng chớ có buồn mần 
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chi. Ở chỗ cùng kiệt, anh hùng lại sẽ xuất 
hiện, minh quân ra đời. Cuộc nhân sinh 
sẽ được vun quén trùng tu.
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3.

	 Thuyền hạ thủy vào một ngày 
rực nắng. Bầu trời xanh ngát 

không một áng mây. Liêu và cậu Cả ăn 
vận gọn gàng, dáo mác bên hông, đai 
lưng bằng da thú, nón mây. Trông Út như 
một đạo sĩ trong lớp áo trắng phơ phất. 
Người mẹ nhìn bờ Nam xa tắp, dấu hiệu 
đất Hứa hãy còn mịt mờ nơi cái tường 
thành lau trắng xa xa, chưa một bãi dâu, 
chưa một làn khói bếp nhà. 
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	 Bơi theo thuyền của họ là một đàn 
cá sấu vùng vẫy. Cả định phạt một dáo. 
Liêu can ngăn: 

	 – Ta có đường đi của ta, đừng chọc 
vào lũ sấu xà. 

	 Người mẹ tụng kinh. Tiếng lòng 
chan hòa sông nước, giữa cái nóng của 
mặt trời cùng sự reo thèm của lũ cá sấu 
dưới lườn ghe.

	 Họ cho thuyền ngang qua bờ. Sông 
mênh mông không cầu. Cầu quan lộ xa 
xa dưới kia năm ba ngày chưa thấy một 
bóng ngựa trạm.

	 Trước đây gia đình Liêu từng nghe 
người bơi thuyền qua sông, đi Nam về, 
kể lại những gì đã từng mắt thấy tai 
nghe. Câu chuyện khá hấp dẫn đối với 
Cả và Út khi được biết cách đó không xa 
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có một con đường rẽ về hướng Tây, dẫn 
sâu vào núi. Một con sông chảy bạt ngàn 
trên đỉnh núi liền núi. Như một con sông 
huyền thoại, nhìn nó người ta tưởng nó 
chảy ngược, vì mắt ta quen nhìn sông 
xuôi về biển. 

	 Đó là hướng Tây của Quảng Nam – 
mở rộng về phương Nam – mà dòng họ 
Trần Liêu, con cháu vua tới lập nghiệp. 
Núi trùng điệp sừng sững. Những thung 
lũng trầm mặc, bí ẩn. Nơi miền xuôi, 
những tháp Chàm hiện lên như những 
cánh xương rồng khổng lồ. Đất đai hãy 
còn là những thảo nguyên hoang dã.

	 Người ta kể lại rằng ở đó, miền núi 
tây của Quảng Nam, có một kinh đô bị 
chôn vùi trong lòng một ngọn núi. Một 
dân tộc đã vùi chôn kinh đô của mình 
trước khi ra đi, bằng cách đắp núi lên 
đó. Người ta nghĩ rằng lòng đất là nấm 
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mồ sẽ giữ cho kinh đô vĩnh cữu. Núi đó 
là Nhân Sơn – mộ địa sầu bi, đầy huyền 
bí. Ngày nay, cái chất thơ hùng đó không 
chỉ bàng bạc trong sử lịch mà nó hiện 
hồn bâng khuâng trong từng từng cỏ lau 
trắng như khăn tang lưng chừng núi. 
Lúc bình minh, núi chìm trong sương 
mù biển khói, và hoàng hôn núi lặng 
im một cách lạ thường, khi cả trời rực 
lên cái ráng chiều máu pha. Sau đó, núi 
chìm trong đêm im lìm, tìm cách đầu 
thai trong bóng tối.

	 Thuyền đang trôi an bình thì mọi 
người bỗng thấy dòng nước chảy xiết. 
Củi khô, bèo giạt ở đâu trôi về đầy. Mặt 
sông đen ra, mịt mù. Liêu đổi tay chèo 
cho Cả cầm bánh lái. Mọi người đang 
vui vẻ bỗng lo lắng. Con sông cứ như có 
thần linh làm cho nó càng xa thẳm hai 
bờ. Càng chèo chống, vươn tới, hướng 
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về, mong qua, thì bờ Nam cứ dần dần xa 
tít. Bãi bờ phương Bắc hun hút với đầm 
lầy rừng thưa. Bầu trời nắng gắt giờ đây 
mây phủ, gió rao rao huyền hoặc không 
còn nữa. Một cơn bão đã tới, gặt, giật, 
rung chuyển nghìn vạn âm thanh cuồng 
nộ. Gió khoét nước từ mặt sông tung cao 
lên không trung. Mưa không thể nào kể 
hết mưa. Từng tảng nước dội phủ lên 
thuyền. Người ta cảm tưởng bị rách thịt 
da, mặt, vì từng cây nước trắng như bạch 
kim châm vào.

	 Cả vuốt mặt và nói: 

	 – Chúng ta bắt đầu chơi với quỷ thần 
rồi đây. Bọn âm binh bắt đầu ló mặt. Ta 
trốn xa lũ quỷ mặt người hóa ra giờ đây… 

	 Út phất tay áo nói: 

	 – Đúng là định mệnh chúng ta đang 
có ma vương thọc tay vào. 
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	 Liêu răn dạy: 

	 – Hãy bình tĩnh các con. Lúc này mới 
là lúc thử sức người.

	 Trong cuộc chinh phục thiên nhiên, 
con người vừa muốn tiêu diệt nó, vừa 
muốn hòa bình, nhân hóa nó. Con người 
cần lưu giữ thiên nhiên một phần nơi 
sọ não. Cuộc chơi đó lắm khi gay cấn, 
không thiếu phần mỉa mai tàn nhẫn, là 
một bên vẫn cứ muốn tiêu diệt một bên. 

	 Nhân loại có nẩy sinh nhưng lần 
lượt đi vào một thịt da mãi bốc làn khói 
đen trong trời xanh. Con người tiêu diệt 
vi trùng nhưng định mệnh cỏ cây cứ nẩy 
sinh ra nghìn nghìn vi trùng mới, lạ lẫm 
và khôn ngoan hơn. Những cánh rừng 
vẫn cứ bị chặt phá, ao hồ khô kiệt, không 
gian thấm độc, vậy mà con người cứ đào 
biển phá núi, lăm le đào xới những vì 
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sao, tính tuổi mặt trời. Cho nên, trong 
qui luật đó, gia đình Trần Liêu đang 
được treo trên sợi dây bão tố, để thiên 
nhiên dày vò. Người ta có thể không tin 
vào thiên đường hay địa ngục nhưng quả 
thật những mặc khải tâm linh đó không 
trừu tượng – ít ra về mặt biểu trưng: 
nghĩa là chúng ta đang ở trong nhau, bão 
tố thường trực mang thai trong khí hậu 
an lành.

	 Đối với gia đình Trần Liêu, con sông 
Thu giờ đây là một cõi lưỡng nghi hỗn 
độn: bờ Bắc thì mờ mịt, bờ Nam tít xa 
ngàn dặm. Dứt bỏ dĩ vãng mà không có 
tương lai. Rời một đám khói mịt mù để 
mơ tới một bờ sương vô vọng. Trần Liêu 
đã dâng hiến một niềm tin sắt son cho 
bão tố. Cuộc trùng phùng chừng như 
giấu mặt, bôi vôi. 



42 ¶ Cung Tích BiềnCung Tích Biền

	 “Trần Liêu? Ngươi có đau lòng chăng 
khi từ bỏ một quá khứ dị dạng buồn nôn, 
để hòa mình cùng một thực tại rách nát 
bão dông?”

	 Cả và Út không chèo thuyền nữa, mà 
gác mái chèo trong lòng khoang. Trời 
đất vẫn lòi cái mặt nạ xám xịt trong cơn 
thịnh nộ. Con thuyền răng rắc muốn 
bức làm đôi. Mũi thuyền trước như con 
thú chồm lên vồ mồi, mũi sau như con 
kình ngư chực lặn sâu xuống đáy nước. 
Nó đâm ngang, rẽ dọc, lại quay tròn, khi 
lao vào Nam khi trở ngược phương Bắc. 

	 Thuyền tự do theo hướng vô phương 
Phật của nó, sẳn sàng nghiêng hất cha 
con Liêu giữa dòng. Rồi, rắt một cái, 
bánh lái gãy. Liêu mất thăng bằng bổ 
nhào vào lòng thuyền. Người mẹ cúi mặt 
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vuốt nước, miệng tụng kinh. “Một lời 
kinh nguyện nhỏ nhoi mà dám van xin 
đất trời an bình?” Nhưng người mẹ cứ 
tụng kinh, vì mẹ nghĩ rằng trời đất có lỗ 
tai để nghe những lời van xin hèn mọn 
nhỏ nhoi nhất trên thế gian.

	 Lạ thay, rất lâu, qua nhiều thử thách, 
thuyền không chìm mà cứ trôi mãi. Lại 
có vẻ càng lúc càng bình an khi sóng gió 
đã lặng. Đêm lên. Mảng trăng lưỡi liềm 
vắt vẻo xa xôi. Bầu trời trở nên sâu lắng 
huyền ảo. Lúc đầu mọi người còn tỉnh 
táo, sau họ không định được mình đang 
ở đâu. Thậm chí họ không còn cảm giác ở 
trên sông hay biển khi mọi người bắt đầu 
mê dần. Không gian như có mùi hương 
tinh khiết. Một bàn tay huyền bí nào đó 
giữ cho chiếc thuyền không còn bánh 
lái cứ trôi mãi đi. Mấy ngày đêm liền, 
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thuyền không qua được sông mà trôi ra 
biển. Cuối cùng rất may mắn thuyền dạt 
vào một hoang đảo.
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4.

	 Cậu Cả là người tỉnh dậy đầu tiên 
sau một thời gian dài mê xỉu. Anh 

nằm dài trên cát ngơ ngác nhìn chung 
quanh và nhận ra cái nắng rát mặt của 
buổi trưa nơi hoang đảo. Mùi biển tanh 
nồng hòa trong gió. Sóng vỗ tràn lan qua 
bãi trắng phẳng lì. Xa hơn, những mỏm 
đá cheo leo chồm ra vịnh biển. Rừng rất 
xanh kéo lên tận đỉnh đảo. Một vài cánh 
chim chao liệng trong trời.
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	 Cả cố đứng lên, lại mệt mỏi ngồi 
xuống. Chiếc thuyền còn nguyên vẹn, 
nằm trên cát, cách nơi nằm của cha anh 
và cậu Út không xa. Mẹ anh trong kho-
ang. Đầu tiên với cây dáo, Cả đào một 
cái giếng nhỏ trên cát, dùng tay vốc nước 
uống, lại bốc một nắm gạo sống mà nhai. 
Sau đó anh tới lay thức mọi người.

	 Họ đi dần vào chân đảo, tìm một cái 
hang trú ngụ qua đêm.

	 Về đêm, khí hậu đảo rất lạnh, sóng 
đánh rì rầm, tiếng chim và tiếng rú gầm 
của muôn thú quanh quất. Mấy hôm sau, 
Liêu và Cả vác dáo đi thám thính quanh 
vùng và trở về cho người mẹ biết quanh 
đây không có làng xóm nương rẫy, nghĩa 
là không có dấu hiệu rằng con người 
đã từng sống hoặc từng qua đây. Người 
mẹ hiểu rằng gia đình đang rơi vào một 
tình thế hiểm nguy. Lương thực đã hết, 
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vì trước kia bà chưa hề nghĩ tới ngày lạc 
vào hoang đảo.

	 Ngày qua ngày, người mẹ chôn dấu 
sự lo sợ tận đáy lòng. Bên ngoài bà cố 
vui vẻ, làm những việc giúp chồng con 
như khâu vá áo quần, quơ nắm củi, hái 
rau rừng, lấy nước từ giếng xa, sát vực 
biển, bằng cách khoét một vài lớp cát. Bà 
tìm một chỗ bằng phẳng sạch sẽ, trong 
hang đá – để thiết cái bàn thờ tổ tiên. Mẹ 
vái lạy hằng đêm, khấn nguyện người 
khuất mặt – tiền linh giống nòi, ông cha, 
chú bác, anh em thương; cả những oan 
hồn cô quạnh, những kiếp chết linh hồn 
nát mẩm thành cô hồn của quỷ ma – để 
mong chờ phút giây cứu rỗi.

	 Một hôm Cả đâm được một con thú, 
xẻ thịt ăn. Con người ăn thịt mãi cũng 
khó thành người. Những đám rau rừng 
dần dà cũng mòn tịt đi, vì bốn miệng ăn. 
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Ở chốn sỏi cát, cũng có thể trồng lương 
thực rau quả, ngặt vì không có hạt giống. 
Rất may, nơi đây vẫn còn ít loại rau và 
hoa quả nuôi người. Nhưng người đâu 
là khỉ, núi rừng cho chi ăn nấy. Nên, thời 
gian lấy dần thịt da máu tủy người.

	 Một buổi chiều xám, ba cha con Liêu 
vắng nhà, người mẹ ngồi thu mình trong 
hang đá bỗng nghe tiếng động ngoài cửa 
hang. Mẹ rùng mình hiểu rằng loài thú 
rừng cũng đang tìm một cái hang ấm áp. 
Chúng đang ngắm nghía cái hang của 
mẹ. Đêm nằm mẹ mơ thấy những điều 
không vui. Trong thế giới hoang đường 
của giấc ngủ mẹ nghe cả tiếng cười vui, 
nhưng rất đau lòng, của chồng con. Họ 
đang chống lại một định mệnh cay đắng. 
Những con người khỏe mạnh dũng cảm 
ấy đang bị biến thể, trở nên những bộ 
xương.
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	 Nhiều hôm trời thanh nắng tốt, mẹ 
đứng trên mỏm đá cao nhìn mông lung, 
cố tìm dấu hiệu của đất liền. Mẹ theo dõi 
cánh chim, mong thấy vệt xám xanh ở 
chân trời, hay một cánh buồm nào đó 
qua đây. Mẹ tuyệt vọng cùng tháng ngày, 
vì trong cái mông lung xanh ngắt kia 
không một dấu hiệu bến bờ.

	 Mùa đông lạnh giá lại về. Những 
mảnh áo tấm quần rách nát. Trần Liêu 
là một bộ xương có mái đầu bạc: một cái 
đầu lâu có tóc, có cái nhìn, có tiếng cười, 
và sự bất trắc vẫn còn đeo đuổi.

	 Đêm đêm, người ta đốt đống lửa 
hồng là để cho ấm, để trò chuyện với 
nhau như ma trong mồ nhớ dĩ vãng trần 
gian. Lửa ấy ít đun nấu một thứ gì có chất 
gạo. Da người thiếu chất bột đã trở thành 
màu da bụng của rắn mối, pha một chút 
xanh lơ bệnh hoạn của thiếu máu, của 
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mong chờ đất liền, của một ngày về đang 
chìm trong sương biển. Mọi người trong 
gia đình Liêu rất thương yêu đùm bọc 
bảo vệ nhau. Nhưng chính sự khắn khít 
can đảm đó, trong cảnh khốn cùng đặc 
biệt, cũng là một hoàn cảnh mỉa mai: Họ 
đang dần dà biến thành vượn để hoàn 
chỉnh cái sống của kiếp người.

	 Một hôm bà mẹ nói – đúng hơn là 
một bộ xương nói: 

	 – Nếu tôi chết, rất mong mình và các 
con hãy ăn thịt tôi để sống qua ngày. 

	 Liêu cắn môi, rít qua kẽ răng: 

	 – Đừng nói điều vô đạo.

	 Bà mẹ nghiêm chỉnh, nói lời nguyện 
cầu; như một sấm truyền đầy cảm ứng 
thần linh, như máu trong mẹ nói: 
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	 – Sao lại vô đạo? Tôi là vũ trụ tạo ra 
chúng. Lúc nằm trong bụng tôi, chúng 
chẳng từng hít máu tôi, thở trong tôi, 
ăn hút tủy xương tôi đó sao? Khi là bào 
thai lại hoang vu ăn thịt người, lúc thành 
người lại mang đạo đức ra trá hình đối 
với những dâng hiến cuối cùng.

	 Người Mẹ, sau đó, kể cho hai con 
nghe một câu chuyện đầy ẩn dụ rằng 
ngày trước có một đám tù vượt ngục từ 
một trại tù nơi một hòn đảo lớn – địa 
ngục trần gian. Họ lênh đênh trên biển 
– với một chiếc bè ráp tạm – rồi trôi dạt 
vào một hoang đảo. Đói lạnh bệnh tật, 
nhưng là những người tù chính trị chân 
chính, họ không hề tuyệt vọng, rất can 
đảm và minh sáng trong hoàn cảnh hiểm 
nghèo. Thế là một trong đám người họ 
quyết định tự tử. Để làm gì? Để những 
người anh hùng kia lấy thịt mình mà 
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ăn. Con người kiên cường kia biết rằng 
những người cùng chí hướng với mình 
sẽ giải quyết cái thân xác tạm thời của 
mình để tiếp tục làm cái việc muôn đời 
cho muôn người.

	 Nghe xong, Cả và Út lặng lẽ kinh 
hoàng. Họ cúi mặt khóc. Ngọn lửa hồng 
vẫn tiếp tục cháy giữa dòng đại hồng 
thủy. Sự nghịch lý tàn khốc kia hóa ra 
vẫn là một xúc tác trong sinh tồn. Tập 
tục thường hằng lắm khi phải lùi bước 
trước những điều cao cả: sự tan vỡ cùng 
cực của đại biến để mở màn cho một kết 
thúc.

	 Từ trong hang động mẹ nhìn ra biển 
lớn. Lúc đầu bầu trời thanh thản một 
cách lạ thường. Bầy chim biển sà trên 
mặt nước xanh. Sóng bạc đầu xua vào bờ 
hằng nghìn cánh bạc, lấp lánh nắng. Một 
lúc mẹ nói, giọng rất ấm: 
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	 – Các con nghe mẹ bảo. Nơi đây 
không thiếu thịt thú rừng. Nhưng các 
con hãy ăn thịt mẹ. Không là thịt người. 
Không bao giờ mẹ là thịt người. Mẹ là 
thiên nhục.

	 Lời Mẹ quả là điềm gỡ. Hai hôm sau 
Mẹ qua đời trong cái hang đá lạnh lẽo 
ấy. Cả nhà khiêng Mẹ ra đặt trên một 
phiến đá cao bằng phẳng. Biển bao la 
thanh thoát. Bầu trời rất cao xanh. Tinh 
tú như tỏ rạng ngay giữa ban ngày. Bầy 
hải âu bay, những cánh thiên đường. Rất 
xa, một chiếc cầu vồng bảy màu hiện ra 
chênh chếch, nơi đó đang có thể là mưa 
trong nắng, tụ hội thần linh, nơi có thể 
sẳn sàng đón một linh hồn tinh khiết 
nhất, cao cả và thăng hoa nhất.

	 Không ánh đèn, không nhang khói, 
không kèn đưa trống thổi. Chỉ có sóng 
trắng bủa xa xa. Chỉ có tiếng rừng của 
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đảo trở nên âm thầm ray rứt. Và chỉ có 
cậu Cả cầm cây dáo múa như điên trong 
không khí. Cả muốn đâm mặt trời, muốn 
chém mây trắng, muốn chặt gió đang vi 
vu, muốn lấy máu của đá.

	 Sau cùng, Cả cắm phập ngọn ngọn 
dáo lên nền cát rồi gục khóc nức nở.
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5.

	 Trần Liêu chôn vợ một cách 
thầm lặng, dưới chân viên 

đá tảng. Đầu người quay về hướng mà 
người ta tin rằng có đất liền nơi quê nhà. 
Liêu căm giận nói với hai con: 

	 – Giao Châu con gái ta bị chết thảm 
dưới tay cường quyền. Nay, vợ thân yêu 
của ta cũng chết thảm thương lúc ta bôn 
đào. Nếu ta gặp cái thằng Số Mệnh ở đâu 
ta chặt đầu nó ở đấy, nếu quả thật có một 
thằng Số Mệnh bằng xương bằng thịt.
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	 Vài hôm sau, kể từ lúc Mẹ nằm yên 
trong lòng đất, buổi chiều, không gian 
bỗng huyền hoặc lạ thường. Màu trời 
vàng lênh láng, mây trôi chập chùng, gió 
nhẹ, biển lặng. Xa xa, vẫn cái cầu vồng 
màu sắc hiện lên, như một chiếc cổng 
trời đầy hào quang. Thế gian như gọt 
đẽo thần tốc để có một phong diện kỳ ảo. 
Theo sóng biển, một con cá nhà táng trôi 
dạt vào, kề bên nó là một chiếc thuyền 
buồm loại nhỏ. Vào bờ được vài phút, cá 
nhà táng đã chết. Cha con Liêu tìm thấy 
trên ghe có rất nhiều lương thực, thực 
phẩm, thuốc men, áo quần, những lọai 
giống ngũ cốc có thể gieo hạt.. Lại có một 
ít vũ khí, một la bàn và một bản đồ hải 
hành. Năm người trên ghe đã chết, máu 
me đầm đìa. Có những bịch gạo thấm 
máu tươi như xôi gấc. Thời gian trôi đi.
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	 Đã hơn mười năm cha con Liêu sống 
nơi hoang dã. Họ xây nhà, gieo hạt, trồng 
cây. Họ biến một phần đảo có hồn người. 
Họ khắc đá dựng bia trên mộ người Mẹ. 
Họ tìm cách để lại trong hang đá những 
ký hiệu, những lời dặn dò mong hướng 
dẫn những kẻ không may sau này lạc vào 
hoang đảo như họ. Từ lâu, rất nhớ đất 
liền, cha con Liêu thề tìm mọi cách trở 
về. Chim có tổ, nước có nguồn, cha con 
Liêu mong một mảnh quê hương, được 
nghe tiếng nói của đồng bào mình.

	 Họ tự học cách sử dụng la bàn, bản 
đồ hải hành, cụ bị lương thực, xẻ gỗ đóng 
thuyền. Thời gian đó, may mắn thay, 
một vài chiếc thuyền buôn ghé đảo. Họ 
được tiếp xúc với những người thủy thủ 
da trắng mà họ cho là man di – một loại 
người rừng đẹp đẽ. Rút kinh nghiệm của 
lần ra đi năm xưa, bây giờ họ chuẩn bị kỹ 
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lưỡng hơn; bàn bạc với nhau tìm phương 
cách đối phó nếu gặp hiểm nguy.

	 Trần Liêu nay đã là một cụ già, giàu 
kinh nghiệm nhưng sức sống không còn 
mãnh liệt như xưa; niềm tin cũng mòn 
mỏi. Liêu không dám khẳng định một 
may mắn có thể chuẩn xác trong tương 
lai. Cả đã là một gã đàn ông rắn rỏi, cương 
nghị. Những ngày cô đơn, gian khổ, tuyệt 
vọng đã dạy Cả, nung đúc Cả thành một 
con người gan dạ, có chí hướng. 

	 Riêng cậu Út có khác, Út thường 
trực ưu tư, có dấu hiệu tâm thần. Đi đâu 
về đâu, Út vẫn thấy những bất hạnh vây 
quanh. Những ám ảnh siêu hình, những 
suy niệm duy tâm luôn đè nặng lên tâm 
cảm cậu ta. Có lẽ Út sẽ trở thành một 
nghệ sĩ cô đơn, ca ngợi cái đẹp trong đau 
xót riêng mình; đành lòng nơi một cõi 
trú rất phi lý mà phải tha thiết với nó, 
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vì nó. Út rất viễn mơ nhưng lại không 
tin vào điều tâm nguyện, rất khinh đời, 
khuynh hướng vô chính phủ, thiếu óc 
tổ chức. Với cậu, hy vọng chỉ là một sự 
phiền muộn, mong ước là dấu hiệu của 
xót đau riêng tư. Út cho rằng con người 
tự kéo sợi tơ tham vọng quanh mình như 
con tằm nhả kén chung quanh, sau cùng, 
đành chết giữa lòng tơ.

	 Sáng hôm ấy trời quang mây tạnh. 
Sau khi kiểm điểm “quân mã”, cha con 
Liêu bái biệt hoang đảo, xuống thuyền 
dong buồm ra đi. Ra đi? Có nghĩa là tìm 
về.

	 Lúc rời khỏi mái tranh nhỏ, nhìn mộ 
vợ dưới chân viên đá tảng, những nương 
rẫy hãy còn mầm xanh, những hoa vàng 
quanh bờ dậu, những con dê được mở 
cổng chuồng cho chúng về đỉnh đảo, bầy 
dê lại đi quanh quẩn trong vườn, như 
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nhớ ai, chúng đi dọc bờ rào gặm những 
đọt xanh; Liêu động lòng nói: 

	 – Hóa ra đây là quê hương thứ hai, 
đã có máu và mồ hôi chúng ta! 

	 Cả nói: 

	 – Sau này thế nào chúng ta cũng trở 
lại đây. Có lẽ đây cũng là một hòn đảo 
quê nhà.

	 Ngồi trên sóng bạc đầu, Trần Liêu 
nghĩ miên man về con sông Thu, về Giao 
Châu, căm giận bọn Phú Hào, quan 
Huyện. Liêu nhớ ngày tuổi nhỏ cùng 
cha vượt đèo vào bờ Bắc sông Thu lập 
nghiệp. Một đoàn người biệt xứ ra đi, từ 
đâu đó, tới đâu đó. Có dấu chân người là 
có con đường, có xóm làng; những dây 
thân ái cùng khổ đau nối kết, giăng tơ; 
và có những tên tuổi để gọi danh cho nó. 
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Con người đã làm ấm đất đai vốn nghìn 
xưa tẻ lạnh.

	 Thuyền buồm trôi dạt được hai đêm 
ngày thì bọn họ thấy đất liền mờ mờ. Rất 
vui mừng, nhưng ba cha con Liêu lo ngại 
rằng có phải mình đã đi đúng cái hướng 
mình muốn tới, hay sẽ lạc vào một vùng 
người xa lạ, phải đâm chém vong mạng 
mình mới tìm được chốn nương thân.

	 Cả đề nghị không nên cập bờ ban 
đêm. 

	 – Tối trời nguy hiểm lắm. 

	 Liêu nói: 

	 – Cập bờ ban đêm sẽ tránh được sự 
dòm ngó của dân địa phương. 

	 Đôi mắt cứ đăm đăm nhìn vào mớ 
vũ khí, nghĩ tới một cuộc đụng độ với 
người xứ xa lạ, Út nói: 
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	 – Lần này chúng ta gặp một hoang 
đảo nữa, ắt thành tiên thành Phật.

	 Lúc bình minh rựng rựng ở Phương 
Đông, vạn vật còn chìm trong lớp sương 
mờ ảo, thuyền của cha con Liêu cặp bờ 
an toàn. Trước mặt họ là một vùng nhấp 
nhô những đồi cát, rừng phi lao thưa 
thớt. Vượt qua những đồi nương, mặt 
trời đứng bóng, cha con Liêu gặp những 
cánh đầm lầy, nước xâm xấp. Rồi những 
khoảng rừng tràm gần như vô tận. Chưa 
thấy nhà, chưa thấy khói, chỉ thấy bóng 
chim bay, tiếng sóng vỗ về sau lưng. 
Đêm đầu tiên cha con Liêu ngủ dưới 
một tàng cây da lớn, chim chóc về đầy. 
Họ vui mừng vì trong tiếng chim lao xao 
có một cái gì tuy xa vắng nhưng quen 
thuộc. Có khi chỉ gặp bóng dáng thiên 
nhiên đã nhận ra quê hương mình. Có 
khi chỉ thoáng thấy màu núi xanh lơ đã 
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nghe lòng nao nức mùi vị quê nhà.

	 Cha con Liêu cuốc bộ hai ngày đêm 
thì gặp một cánh đồng khô, sau khi tìm 
cách vượt qua một con sông rộng. Từ 
phía hữu ngạn đi lên, trong nắng chiều, 
họ bắt gặp hình ảnh xa xa một tháp 
Chàm. Cái khối xương rồng khổng lồ 
ấy hiện lên nền trời xanh, làm rực cháy 
trong tâm cảm cha con Liêu một niềm 
tin quen thuộc. Họ mừng rỡ nắm tay 
nhau. Lần đầu tiên những nụ cười của 
họ có màu sắc, sau nhiều năm xám xịt âu 
lo.

	 Họ bắt gặp một con đường mòn. Vậy 
là đã có dấu chân người. Vậy là da thịt 
người đã làm mòn mặt đất, cát bụi đã bắt 
gặp mồ hôi người, người và đất hơn một 
lần trò chuyện. Sau cùng cha con Liêu đi 
vào một vùng đồi thấp. Cả bảo: 
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	 – Hãy gắng đi lên cái ngọn đồi cao 
nhất kia kìa. 

	 Ý của Cả là nhân đó có dịp quan sát 
chung quanh, tìm phương hướng cho 
ngày mai tiếp tục hành trình.

	 Lúc lên tới ngọn đồi cao nhất là lúc 
mặt trời sắp lặn. Hoàng hôn tim tím, 
nhãn quang của cha con Liêu bỗng rực 
rỡ một không gian thoáng rộng khi xa 
xa bên dưới là con đường quan lộ – có 
lẽ là xuyên Bắc Nam – những ánh đèn 
leo lét của vài xóm nhà, những rặng cây 
bóng tối. Con sông ngoằn ngoèo dẫn về 
Nam, không một cây cầu. Tất cả hãy còn 
nhuộm vẻ hoang sơ, đầy đậm chất huyền 
ảo, của miền đất một dân tộc bỏ đi và 
một đám di dân chưa kịp tới. 

	 Bóng tối thì luôn luôn giống nhau 
nhưng cái màu sắc nhân văn, cái ẩn số 
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thần linh hãy rất là khác nhau. Ở những 
cực điểm của hoàn cảnh, con người luôn 
luôn bị vò xé bởi tâm cảm khó định hình. 
Mỗi cha con Liêu rơi vào một trạng thái 
tinh thần hoàn toàn khác nhau. Cậu Út 
rất ngợp trước những cơn gió không 
biên cương nơi đỉnh đồi. Cậu lại ngạt 
thở trước tình huống tự do, mà theo cậu, 
không đáng tán dương gì. Cậu muốn 
chết ngay tức thì.

	 Đêm đó, cha con Liêu ngủ trên một 
khoảng đất trên sườn đồi phía Nam – 
hầu hết những xóm làng trên sườn đồi 
hay sườn núi Việt Nam đều nằm ở phía 
Nam. Vì sao vậy? Vì họ tránh gió mùa 
đông tanh lạnh, từ phương Bắc thổi vào. 
Mọi người mệt mỏi, không ai nói với 
nhau được điều gì. Mỗi người ôm ấp một 
an lành riêng tư, nhấm nháp cái hương 
vị đất liền sau nhiều năm xa cách. Dấu 
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hiệu phục sinh được họ nhận ra trong 
tiếng chim rừng quen thuộc, trong mùi 
cỏ, và trong từng lá cỏ đâm nhói dưới bờ 
lưng không mềm chiếu.

	 Khuya, trời lạnh buốt. Trần Liêu tìm 
cách đốt một đống lửa. Cha con ngồi vây 
quanh sưởi ấm: những bộ xương hồng. 
Liêu nói: 

	 – Chúng ta lập nghiệp tại nơi đây 
được rồi các con ạ. 

	 Cả nói: 

	 – Hãy đi thêm nữa. Ngày mai có 
khi chúng ta tìm được một vùng đất phì 
nhiêu lý tưởng hơn. 

	 Út nói: 

	 – Chúng ta là những người trồng 
kiếp người cho mai sau chứ không phải 
trồng cây măng cây lúa.



Qua sôngQua sông ¶ 67 

	 Không gian như đượm hương. Đêm 
một màu đen tuyền, muôn nghìn mắt 
tinh tú. Cách đó không xa, sóng bờ Bắc 
sông Thu vây bủa, và những bầy voi trầm 
mặc đi, những con cọp vồ người vẫn còn 
giấu mặt chờ sáng. Đã đổi quan huyện 
mới, nhưng Phú Hào đã xây cất thêm 
được những dãy nhà mới. Cuộc sống vẫn 
tiếp tục đồng bộ đi tới bằng những bước 
chân ác quỷ trá hình; và trong hiện thực 
màu xám hãy còn nhiều đầu lâu khoác 
mặt nạ.

	 Đám lửa giữa cha con Liêu bừng lên, 
và những đám hồng reo nổ – do những 
thanh cây có chất dầu. Cậu Út dõi đôi 
mắt vào đêm, như tìm cái tiền kiếp của 
cậu, hay cái gì đó mà cậu vẫn cứ mơ màng 
là một phần hồn đang cất cánh bay đi. 
Một số những con nai con sóc thấy ánh 
lửa chạy tới nhưng thấy người chúng lại 
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phóng mình đi, với chim chóc, cọp, beo, 
cả chuồn chuồn châu chấu trên ngọn 
đồi này, trong khu núi thấp triền miên 
là rừng này, đêm nay, bọn chúng nhận ra 
rằng đã có bọn người đặt chân tới; nghĩa 
là rồi ra, chúng sẽ tìm nơi nương thân 
khác. Giữa đêm tịch mịch, trong ánh 
hồng soi mặt, Liêu nhìn hai con rồi đột 
nhiên nói; giọng đầy âm sắc ngọt ngào: 

	 – Các con, hãy vui sống để làm lại tất 
cả. Chúng ta đang, và sẽ bắt đầu. Dẫu là 
trong đêm tối mịt mùng, nhưng trên quê 
nhà, hôm nay ta đã đốt được một ngọn 
lửa hồng.

*

	 Ngọn lửa hồng ấy được đốt lên cách 
đây gần sáu trăm năm, ngày Quảng Nam 



Qua sôngQua sông ¶ 69 

thuộc về đất Việt, những cư dân đầu tiên 
đã tới. Ngọn đồi xưa kia cha con Liêu 
tới đốt lửa nay là Nỗng Ông Tào. Ngày 
nay quanh đấy đã đầy những nương rẫy, 
xóm làng, cuộc sống cứ mãi đổi thay và 
tiếp tục. Những dấu vết xưa, nay có xóa 
nhòa, tà huy hay bừng sáng, hy vọng nối 
hy vọng, khổ đau chồng chất khổ đau, 
máu pha máu, mồ hôi cạn dần trên mỗi 
xác thân lương thiện, cuộc sống con 
người có khai mở, sự lạc hậu tối tăm có 
thể bị đẩy lùi; nhưng không phải vì vậy 
mà những manh tâm nơi con người cứ 
tuần tự phai tàn đi. 

	 Mỗi một con người sớm mai đẩy cửa 
ra đường đã nhanh chóng có một thằng 
bản ngã của nó huênh hoang và lếu láo 
bước theo, và con người lương thiện ấy 
vẫn tưởng nó – cái phần phân thân kia 
– đương nhiên phải có như một chiếc 
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bóng của ta trên mặt đường, dưới bóng 
mặt trời. Ngày ngày chúng ta phải cứ hòa 
nhập với kẻ thù, chung cùng một trái 
tim.

	 Thuở bé tôi từng nghe cha tôi kể câu 
chuyện trên – vẫn buổi tối trăng lên ở 
ngọn cây gòn đầu ngõ, tiếng chuyện 
trò văng vẳng của các thôn nữ ở vườn 
bên; tiếng chim đêm cùng trái rụng; gia 
đình quây quần bên mâm cơm, trên cái 
sân gạch lung linh ánh trăng, lót dưới 
mâm cơm là chiếc chiếu trải nền. Và lót 
dạ thêm cho những bữa ăn thiếu chất 
là các truyện cổ tích, giai thoại, những 
câu đồng dao, những câu tiếu lâm. Cái 
hương vị quê mùa thơ mộng ấy làm câu 
chuyện về cha con Trần Liêu thấm đậm 
trong tôi. Đầu óc trinh bạch của tôi thuở 
ấy giữ mãi câu chuyện trong một thần 
thái an lành.



Qua sôngQua sông ¶ 71 

	 Câu chuyện Trần Liêu không phải 
là chính sử, chẳng là chuyện thần thoại, 
cổ tích, thậm chí có người cho rằng đó 
là một câu chuyện không thể có thật. 
Tôi không nghĩ như thế. Bị một đau 
khổ đích thực còn hơn có một niềm vui 
giả tạo. Bằng vào tính chất trong sáng, 
nhân bản, không xa lạ với hiện thực, tôi 
tin rằng câu chuyện Trần Liêu có thật. 
Nếu không, chúng ta để Tình Người đi 
đâu, khi ngày nay nhìn mặt, gọi-là-mặt-
người.

	 Ngọn lửa kia đã tàn trong thiên thu. 
Con cháu Người-Đốt-Lửa hãy còn. Lửa 
ấy không chỉ là một thứ ánh sáng vô 
cảm, trong một xã hội máy móc, lạnh 
lùng. Lửa ấy cũng không siêu nhiên xa lạ, 
cũng không nằm chết trong ý nghĩ hạn 
hẹp hiện thực của lửa. Nó có thể đã biến 
thành một dạng ánh sáng khác: đậm đà 
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như ca dao, rực rỡ như lời ca hạnh phúc, 
hay ngậm ngùi như tiếng hát gọi nát lòng 
của những thân phận hẩm hiu của Mẹ, 
của Giao Châu.

	 Ngọn lửa thiên thu kia đã có một linh 
hồn và một tác động vĩnh cửu. Chúng ta 
ghi nhớ lại, cũng có nghĩa là sẽ đốt lên.

	 Và, chúng ta chẳng hề quên câu nói 
tiềm vọng của Liêu: 

	 – …Chúng ta sẽ bắt đầu làm lại tất 
cả. Dẫu rằng trong bóng tối mịt mùng, 
nhưng trên quê nhà, hôm nay chúng ta 
đốt một ngọn lửa hồng.

7.9.91

Cung Tích Biền








