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	 Cách đây khoảng 5, 7 năm, lúc còn 
sống, bác sĩ Phạm Hữu Trác có đưa tặng 
một vị tướng Quân Y Gia Nã Đại, sống 
tại vùng Montréal, một bản của cuốn 
sách Quân Y Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa, song ngữ Pháp - Việt xuất bản năm 
2000 phát hành tại Paris. 

	 Sau mấy tuần, vị Tướng này tìm gặp 
lại bác sĩ Trác và bảo: 

	 – Tôi không ngờ các quân y sĩ Việt 
Nam Cộng Hòa đã trải qua những 
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khoảng thời gian như vậy. Thật đáng 
phục. Tôi rất kính trọng họ. 

	 Đây không phải là lần đầu tiên một 
bác sĩ cao cấp trong ngành quân y ngoại 
quốc có cảm tình và kính trọng các Bác 
sĩ Việt Nam.

 

	 Trong nửa đầu của thập niên 50, các 
khóa sinh Quân Y Việt Nam Phạm Vận, 
Trần Nguơn Phiêu, Dương Hồng Mô học 
trường Quân Y Bordeaux, Pháp. Đến 
khoảng cuối năm 1956 thì họ trình luận 
án tốt nghiệp ở trường Y khoa Đại Học 
Bordeaux. Vào thời gian đó Thủ tướng 
Ngô Đình Diệm mở cuộc trưng cầu dân 
ý để truất phế Quốc Trưởng Bảo Đại. 

	 Trong cuốn “Những ngày qua”  Bác 
sĩ Trần Nguơn Phiêu đã viết: 
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	 “Phó giám đốc Trường Quân Y Bor-
deaux lúc đó đã bán chính thức tiếp xúc 
riêng từng khóa sinh Việt Nam và cho 
biết là sau khi tốt nghiệp, các sinh viên 
có thể ở lại Pháp, không nhất thiết phải 
trở về Việt Nam, vì chính thể đã đổi. 
Ông cho hay chính phủ Bỉ đã biết tin và 
nhờ ông tiếp xúc với vài sinh viên để xin 
nếu đồng ý có thể ký giao kèo làm việc ở 
các thuộc địa Congo Belge của họ ở Phi 
Châu.

	 Các anh em đã bàn với nhau và đã 
trả lời cho trường là các anh em đã đi 
học với học bổng tuy là của Pháp nhưng 
là tiền của dân chúng Việt Nam, nên anh 
em đã lựa chọn là phải về phục vụ lại dân 
chúng Việt Nam. Người viết bài không 
quên được giây phút cảm động khi Y sĩ 
Đại tá Phó Giám đốc trường là Đại Tá 
Simon, trong văn phòng riêng của ông, 
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sau khi nghe tôi giải bày, đã từ từ đứng 
lên, nghiêm nghị tuyên bố: 

	 – Anh hiện nay tốt nghiệp mang cấp 
hiệu Trung úy, tôi mang cấp bậc Đại tá, 
nhưng tôi xin đứng lên cung kính chào 
lòng thương nước của các anh.

	 Y sĩ trở về đầu tiên là Bác sĩ Phạm 
Vận. 

	 Bác sĩ Dương Hồng Mô và tôi về sau 
một tuần… Vừa tốt nghiệp xong, được 
cho ở lại Pháp, nhưng các bác sĩ Phạm 
Vận, Trần Nguơn Phiêu, Dương Hồng 
Mô, đã có quyết định trở về, do lòng yêu 
nước. Cao quý thay! 

	 Tại sao những Quân y sĩ Việt Nam 
Cộng Hòa, hiện dịch hay trừ bị, lại đáng 
trọng? 
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	 Trong giới hạn của bài này, người 
viết chỉ có thể kể ra được một số những 
đức tính tiêu biểu của giới này. Và những 
người được đề cập tới là những đại diện 
cho một tập thể quên mình cứu người, 
trong bộ quân phục của Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa. (Chú thích: Cấp bậc của 
những nhân vật trong bài này là cấp bậc 
lúc câu chuyện xảy ra. Hàng số đi theo 
chỉ thời điểm của chuyện.) 

	 I. Sự Tận Tâm Đối Với Bệnh Nhân. 

	 1– Y Sĩ Trung Úy Bạch đình Minh, 
1959. 

	 Một sĩ quan, tên là Vũ Văn Tâm, đã 
viết về Y sĩ Trung Úy Bạch Đình Minh 
vào năm 1959, là thời mà các phương tiện 
liên lạc, truyền tin, và giao thông còn rất 
giới hạn: “Một kỷ niệm và cũng là một 
ấn tượng về bác sĩ Minh mà tôi không 
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bao giờ quên là một buổi chiều mưa, mà 
như anh đã rõ, đường xá Pleiku khi mưa 
thường lầy lội. Tôi đứng cửa nhìn trời, 
thấy bác sĩ Minh mặc áo mưa đi bộ ngoài 
đường. Tôi hỏi: “Anh đi đâu giữa lúc trời 
mưa này?” Bác sĩ Minh đáp: “Tôi sang 
trại gia binh”. Tôi nói : “Trời gần tối rồi, 
trại gia binh mãi bên kia đồi, sao không 
để mai hãy đi?” Ông đáp: “Buổi chiều 
nay, tôi có khám và cho thuốc một anh 
lính thượng. Tôi đã dặn dò cách uống, 
nhưng sợ anh ấy không hiểu rõ, nên phải 
đến tận nơi xem lại.” 

	 2– Y sĩ Đại Tá Phạm Hà Thanh, 
1968. 

 	 Trong thời gian cuộc tổng tấn công 
Tết Mậu Thân, tuy đang giữ chức Chỉ 
Huy Trưởng Tổng Y Viện Cộng Hòa 
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nhưng Ông vẫn cùng với những Y sĩ đàn 
em, suốt ngày đêm giải phẫu mổ xẻ cứu 
chữa thương binh. 

	 3– Y Sĩ Trung Tá Nguyễn Hoàng 
Hải, 1973. 

	 Y sĩ trưởng Bệnh viện 1 Dã chiến 
Quảng Ngãi kể lại câu chuyện Ông và 
chỉ với hơn một chục Y Tá đã cứu đám 
thương binh nặng, (đã được giải phẫu 
rồi), thoát khỏi chết vì lụt như thế nào: 
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	 Trận Lụt Miền Trung 

	 Quảng Ngãi nằm trên một giải đất 
hẹp, ép giữa dãy Trường Sơn và biển cả. 
Mùa mưa nước tràn từ núi đổ xuống 
quá nhanh, bị ứ ở cửa sông, nước thoát 
ra biển không kịp, nhiều khi gây nên 
lũ lụt trong thời gian ngắn, khó đoán 
trước được. Miền Trung còn nằm trên 
đường gió mùa thổi, có khi tụ lại chuyển 
thành bão.Thiên tai do mưa lụt từ núi đổ 
xuống, gió bão từ biển thổi thốc vào, liên 
miên không dứt, năm nào bình yên mới 
là chuyện lạ. 

	 Bệnh Viện 1 Dã Chiến gồm hơn ba 
chục căn trại thấp đa số mái lợp tôn, một 
vài căn có mái bằng xi măng, nằm đối 
diện với Bệnh Viện Dân Y cách nhau 
một con đường cái. Bệnh viện Dân y xây 
bằng gạch và có hai tầng lầu. Có một 
năm bị lụt lớn. Mưa liên tiếp hai ngày, 
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mực nước bắt đầu dâng lên đe dọa có 
thể ngập tới mái bệnh viện. Lụt xảy ra 
vào lúc chiều tối. Các thương bệnh binh 
còn di chuyển được tự động chạy sang 
bên Dân Y tá túc. Đa số các binh sĩ cơ 
hữu đã chạy về nhà lo cho vợ con, chỉ 
còn gần hơn một chục y tá cùng với tôi 
lo lắng cho số thuơng binh mới bị mổ 
hay bị thương nặng đang nằm chờ người 
tới cứu. Trước tiên phải lấy hai tấm nệm 
giường, chồng lên nhau dùng làm phao 
và khiêng họ nằm trên đó tạm chờ, để 
có đủ thời gian cấp cứu số đông còn kẹt 
lại. Trông cái cảnh một đoàn nệm phao 
với các thương binh, nổi lềnh bềnh lênh 
đênh trên mặt nước trong lúc hoàng hôn, 
phó thác số mệnh cho sự rủi may thật 
là não nùng và trớ trêu. Trong đêm tối 
bọn tôi vừa lội, vừa lôi, vừa đẩy, vừa kéo 
hì hục cũng di chuyển kịp đám thương 
binh này sang bệnh viện Dân Y ở bên 
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kia đường. Lúc đó vừa may nước bắt đầu 
từ từ ngập tới mái nhà và đã sang đêm, 
có ánh sáng mơ hồ của trăng non trông 
lung linh ma quái lạ lùng. Tới sáng thì 
mực nước ngừng lại, bắt đầu rút. 

	 4– Y Sĩ Trung Úy Bạch Thế Thức, 
1975. 

	 Trong những ngày cuối tháng 3-1975, 
Đà Nẵng ở trong một tình trạng kinh 
hoàng. Đã có thể hơn cả 100.000 người 
chạy từ Quảng Trị và Huế vào. Người ở 
Đà Nẵng cũng đang cuống cuồng chạy 
đi. Bằng bất cứ phương tiện nào. Dân 
dùng những phương tiện dân sự như tầu 
buôn, thuyền. Lính dùng phương tiện 
của quân đội như máy bay , tầu chiến, 
xuồng máy, vân vân… Rồi tới mức, lính 
và dân không còn phân biệt nữa. Dân cố 
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leo lên tầu lính. Và ngược lại, lính xuống 
cả thuyền đánh cá, ghe nhỏ của dân. Các 
đơn vị tan rã vì không còn bom đạn để 
sử dụng. 

	 Trong lúc mọi người chỉ còn lo chạy, 
không ai có thì giờ lo cho người khác thì 
bác sĩ Bạch Thế Thức, lại chỉ đứng trong 
phòng mổ Tổng Y viện Duy Tân, chuyên 
tâm giải phẫu chữa trị cho những người 
bị thương, bất kể là lính hay là dân. Một 
người bạn cùng lớp, là bác sĩ Ngọc, thấy 
tình trạng cấp bách, rủ bác sĩ Thức bỏ 
hết đi, để cùng chạy. Bác sĩ Thức từ chối, 
khiến bác sĩ Ngọc phải phát khóc, vì nghĩ 
khi vào tới Sài Gòn sẽ không biết nói 
sao với vợ của bác sĩ Thức là bác sĩ Thúy 
San đang có đứa con đầu lòng được bốn 
tháng. 
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	 5– Y Sĩ Thiếu Tá Nhảy Dù Trần Đức 
Tuờng, 1975. 

	 Là Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 
Quân Y Nhẩy Dù, Bác sĩ Tường đã nói 
với các thương binh trong Bệnh viện 
Đỗ Vinh rằng “tôi sẽ không bỏ anh em 
mà chạy.” Quả thật thế. Trong vài ngày 
chót trước khi thảm họa mất nước xảy 
ra, Bệnh viện Đỗ Vinh tràn ngập thương 
binh. Bác sĩ Tường đích thân chỉ huy 
việc di chuyển số lượng vượt mức này 
tới những cơ sở điều trị khác như Tổng 
Y Viện Cộng Hòa và Quân Y Viện Trần 
Ngọc Minh. Và vào ngày 30-4-1975 trong 
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lúc ông đang chuyển giao các thương 
binh Nhẩy Dù, Biệt Kích Dù, và cả vài 
thương binh Việt Cộng nữa, cho Quân Y 
Viện Trần ngọc Minh, thì quân Bắc Việt 
ập vào đây. 

	 6– Y Sĩ Trung Úy Thân Trọng An, 
1974. 

	 Sự tận tâm của các quân y sĩ đối với 
thương bệnh binh không chỉ nhắm vào 
một người, vào một trại bệnh hay một 
quân y viện, mà lại đối với tất cả những 
ai đang trong tình trạng bị hành hạ bởi 
bệnh tật hay bị thương tích nguy hiểm 
đến tính mạng,  dù người đó là một 
thương binh Việt Cộng. 

	 Xin nghe Bác sĩ Thân Trọng An kể: 

	 – … Khi Phước Long thất thủ, tụi tôi 
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cũng bị tấn công khá nặng và phải chăm 
sóc thêm nhiều thương binh từ Sông 
Bé chạy về, thêm nhiều trường hợp tâm 
thần phải khuyên giải và chữa trị. Ðích 
thân tôi đã ba lần cứu sống cán binh và 
cán bộ VC bị quân trinh sát Tiểu Khu 
phục kích bắt về, một lần tôi đã cả gan 
từ chối phòng 2 Quân Ðoàn không cho 
thẩm vấn ngay tù binh lúc sức khỏe anh 
ta chưa ổn định.

*

	 Một cách tổng quát, muốn hiểu Quân 
Y Quân Lực Việt nam Cộng Hòa đối xử 
ra sao với những bộ đội Việt Cộng đã bị 
thương, xin mời độc giả đọc đoạn dưới 
đây của Y sĩ Trung tá Phạm Viết Tú, chỉ 
huy trưởng Tổng Y viện Duy tân, Đà 
Nẵng, trong khoảng thời gian từ năm 
1960 đến 1972. … 
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	 “Một vấn đề khác làm nhức nhối tim 
óc là Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa nói 
chung, và ngành Quân Y nói riêng, theo 
truyền thống nhân đạo, đã cứu chữa 
thương binh cộng sản tại mặt trận và 
sau đó di chuyển họ về các Quân Y viện 
để điều trị tiếp Tổng Y viện Duy Tân dù 
chật hẹp, không đủ chỗ cho thương bệnh 
binh của Quân lực Việt Nam Cộng Hòa, 
nhưng cũng phải dành một trại riêng 
biệt để điều trị tù thương binh cộng sản. 
Họ đa số là những người trẻ, bị tuyên 
truyền nhồi sọ, trở thành những tên ác 
ôn khát máu một cách đáng thương hại. 
Có gì mỉa mai, vô lý, bất công cho bằng 
khi các chiến hữu thương binh phải nằm 
hai người một giường, hoặc nằm ngoài 
hành lang, thì kẻ tử thù, Việt Cộng, lại 
được mỗi người một giường và cũng 
được điều trị đúng mức và có lương tâm. 
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	 Sẽ có người hỏi:

	 – Thế còn đối với tù binh cộng sản 
thì ra sao. 

	 Xin độc giả đọc phần tường trình 
dưới đây của  Y sĩ Trung tá Phạm hữu 
Trác: 

	 “Ngành Quân y cũng phụ trách cấp 
cứu và điều trị tù binh cộng sản.. Riêng 
tại Tổng Y viện Cộng Hòa, trại bệnh của 
tù binh cộng sản chiếm tới 100 giường. 

	 Tại bốn trại giam tù binh cộng sản 
ở bốn quân khu có một ban quân y gồm 
một bác sĩ và nhiều y tá để săn sóc tù binh 
cộng sản. Đặc biệt tại Phú Quốc, Quân y 
đặt một bệnh viện 100 giường gồm có 5 
bác sĩ, một nha sĩ, một dược sĩ và trợ y, 
y tá để yểm trợ y vụ cho hơn 30,000 tù 
binh cộng sản bị giữ tại đó. (Trích Quân 
Y Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 2000) 
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	 II. Tính bất khuất. 

	 Y sĩ Trung úy Từ Uyên, 1959. 

	 Vào khoảng năm 1959, Bác sĩ Từ 
Uyên đang giữ chức Trưởng khu nhãn 
khoa Tổng Y viện Duy Tân. Một hôm 
Y sĩ Trung úy Từ Uyên, đang mặc quân 
phục đi trên đường phố ở Đà Nẵng. 
Bất thình lình một người đàn ông mặc 
thường phục chặn ông lại và hạch hỏi: 

	 – Tại sao anh không chào tôi? 

	 Bác sĩ Từ Uyên hỏi ngược lại: 

	 – Tôi không biết ông là ai, thì tại sao 
tôi lại phải chào ông. 

	 Người kia nói: 

	 – Tôi là Đại tá Đỗ Cao Trí, tham mưu 
trưởng quân khu ở đây. 
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	 Bác sĩ Từ Uyên trả lời: 

	 – Thế thì tôi kính chào Đại tá.

	 Ít lâu sau, Đại tá Đỗ Cao Trí cần 
được khám mắt. Ông bước tới khu nhãn 
khoa, trong quân phục. Y tá trông thấy 
vị Đại tá, vội chạy vào báo cho bác sĩ Từ 
Uyên. Bác sĩ Từ Uyên lúc đó đang bận 
khám mắt cho những quân nhân khác. 
Ông bước ra, thưa với vị Đại tá: 

	 – Xin Đại tá vui lòng ngồi chờ. Đã có 
một số người đến trước Đại tá. Tôi phải 
giải quyết trước. Nếu Đại tá không thể 
ngồi chờ được, thì xin Đại tá ngày mai 
trở lại. 

	 Nói xong Y sĩ Trung úy Từ Uyên 
trở vào phòng tiếp tục khám bệnh cho 
những người lính đến trước. 

	 Bác sĩ Từ Uyên đã cư xử đúng cách: 
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Bệnh binh nào tới trước phải được chữa 
trị trước, nếu người tới sau không phải ở 
trong tình trạng khẩn cấp. 

	 III– Tính can trường.

 	 Ngoài sự dũng cảm tại mặt trận, 
thường thấy ở những Quân Y sĩ Nhẩy 
Dù, Thủy Quân Lục Chiến, Biệt Động 
Quân, Thiết Giáp, hay ở những trung 
đoàn Bộ Binh, người ta còn thấy tính 
tính can trường của giới Quân Y, trong 
những hoàn cảnh khác nữa. 

	 1– Y Sĩ Trung Úy Biệt Kích Dù Lê 
Thành Ý, 1971. 

	 Tí Ti yêu, 

	 Anh kể cho em một việc đã xẩy ra 
trong đơn vị hành quân vào tuần qua. 
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Hôm ấy, Một buổi trưa bận rộn tại trại 
bệnh của Ðại đội thì có điện thoại khẩn 
từ Trung Tâm Hành Quân Bộ Chỉ Huy 
Biệt Ðộng Quân nói rằng một thương 
binh bị lãnh vào chân một quả đạn 
M79 chưa nổ. Trực thăng không chịu 
tản thương vì sợ đạn nổ khi di chuyển. 
Hỏi phải làm sao? Anh suy nghĩ thật 
nhanh, nếu không tản thương được thì 
mình phải bay vào đó, tiền đồn Pleime 
chứ sao nữa. Phòng 3 Biệt Ðộng Quân 
liên lạc Phòng 3 Quân Ðoàn để xin khẩn 
cấp một trực thăng đưa anh vào Pleime. 
Anh liên lạc ngay với Quân Y Viện để 
xem ai có thể đi cùng anh vào Pleime, vì 
nếu đạn nổ khi đang giải phẫu, còn có 
người cấp cứu cho anh, nhưng ai cũng 
bị kẹt cả, người ở phòng mổ, người ở trại 
bệnh. Anh nhủ thầm có lẽ mình phải tự 
lo liệu lấy. May sao, bác sĩ Xuân “tóc đỏ” 
ở tiểu đoàn 50 Chiến Tranh Chính Trị ở 
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đâu lò dò sang Quân Y Viện chơi, nghe 
thấy thế bằng lòng tháp tùng anh vào 
Pleime. Anh bảo y tá trưởng mang theo 
túi giải phẫu M5. Ở trại Pleime cũng có 
ban quân y và thuốc men, nước “biển” 
nhưng dụng cụ giải phẫu e không đầy 
đủ. Dặn dò đâu đó xong xuôi, anh cùng 
anh Xuân lái xe Jeep qua phi trường trực 
thăng của Quân Ðoàn. Trong lúc chờ phi 
cơ lấy nhiên liệu và cũng chờ đội tháo 
gỡ đạn dược đi cùng, anh thơ thẩn trong 
sân bay, gặp Trung tá Minh, Trung Ðoàn 
Trưởng Trung Ðoàn 47 cũng đang chờ 
trực thăng trở về đơn vị. Ông ngạc nhiên 
hỏi anh đi đâu? Chuyện trò một hồi, biết 
rõ sự việc, ông chúc anh may mắn. Phải 
rồi, anh cần thêm may mắn nữa, TíTi ạ. 
Có phải em định hỏi anh quả đạn M79 
như thế nào, vì em có bao giờ trông thấy 
súng đạn… 
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	 Tuy phải trực diện với thần chết mỗi 
ngày, nhưng hôm nay anh mới thật sự 
có cảm giác đang đùa giỡn với nó. Quả 
đạn M79 này to khoảng nắm tay trẻ con, 
nó sẽ phát nổ nếu đã xoay đủ vòng trước 
khi chạm mục tiêu, nhưng sức nổ thì 
mạnh đáng sợ. Nếu anh thiếu may mắn 
thì bức tường cát anh đang vẽ trong đầu 
để giải phẫu thương binh kia vẫn không 
đủ bảo vệ được hai cánh tay và cả gương 
mặt người y sĩ giải phẫu, còn nói gì đến 
người thương binh. Trực thăng cất cánh, 
trực chỉ trại biên phòng Pleime… 

	 Khi còn sinh viên y khoa, anh cũng 
từng theo dõi trên truyền hình, tướng 
Humphreys giải phẫu lấy quả M79 ở 
Chợ Rẫy, qua bức tường bao cát, với 
dụng cụ biến chế, vị y sĩ giải phẫu này 
đã cứu thoát thương nhân. Thật là dũng 
cảm. Và giờ đây, anh đang ở trước một 
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tình trạng tương tự. Anh không do dự, 
quyết định phải cố gắng thi hành nhiệm 
vụ của mình... 

	 Trong chốc lát, trại Pleime đã hiện 
ra qua khung cửa. Trực thăng đáp từ từ. 
Tiếng đạn pháo binh trong trại đang nã 
vào vùng hành quân làm điếc tai. Tụi 
anh nhảy xuống chạy thật nhanh về phía 
cổng trại. Xe jeep đã chờ sẵn bên phi đạo. 
Ðại Úy Giác trưởng trại vẫy tay “Hello”. 
Anh phi công đưa ngón cái lên chào rồi 
chúc may mắn. Nụ cười tươi đầy khích lệ 
của chàng làm anh thấy ấm lòng. Anh ta 
ra hiệu trực thăng phải quay về Pleiku để 
thực hiện phi vụ khác. Anh vẫy tay chào 
cảm ơn, nhưng thực lòng muốn giữ trực 
thăng lại trại, phòng hờ bất trắc khi cần 
thiết, nhưng nhiệm vụ của họ chỉ có thế. 

	 Vừa lên xe, anh đã hỏi ngay tình 
trạng người thương binh đang mang quả 
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đạn trong người. Ðó là một binh sĩ người 
Thượng, còn trẻ, bị lãnh nguyên một quả 
đạn nơi bắp chân trái, được võng về trại 
khoảng nửa giờ, đã xin tản thương bằng 
trực thăng về Quân Y Viện, nhưng bị từ 
chối vì ai cũng sợ đạn sẽ phát nổ trong 
lúc di chuyển. Ðại Úy Giác chở anh tới 
bệnh xá nơi thương binh nằm. Tội ng-
hiệp anh thương binh mặt tái xanh có lẽ 
vì sợ hơn là vì đau. Vết thương chảy máu 
ít. Xem xét vết thương nhè nhẹ, rồi anh 
cho truyền nước biển trong khi chờ đợi. 

	 Rời bệnh nhân, anh đi quanh bệnh 
xá, nhìn qua vị trí. Bệnh xá là một cái 
nhà vòm bằng thiếc có lèn bao cát chung 
quanh. Bên trong nhà vòm, ngoài phòng 
khám bệnh và văn phòng, kho thuốc, còn 
có một khoảng trống khá rộng. Nhìn sơ 
vị trí. Anh nghĩ phải làm một bức tường 
bao cát có “khung cửa sổ”. Khung cửa sổ 
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vừa tầm tay để anh có thể cầm dao mổ 
và đặt một cái bàn để thương binh nằm 
cạnh khung cửa sổ này phía bên kia bức 
tường. 

	 Bàn bạc với Ðại Úy Giác mọi việc 
xong. Ông ra lệnh binh sĩ phải sửa soạn 
ngay lập tức. Tất cả mọi người đều hăng 
hái nhận việc. Nhiều thùng gỗ pháo binh 
và bao cát được thay nhau mang đến, 
lính Biệt Kích làm thật nhanh chỉ thoáng 
chốc là đã xong cái khung. 

	 Trong lúc chờ cái phòng mổ dã chiến 
của mình hoàn tất, anh đi bách bộ trong 
sân trại nghĩ cách đặt người thương binh 
nằm thế nào, gây tê làm sao? Anh hút 
hết điếu thuốc này rồi châm điếu thuốc 
khác, chờ cho cái “tường cát” kia hoàn 
tất. Anh lại rảo bộ cho tĩnh tâm. Ði bên 
phía văn phòng chỉ huy trại, tình cờ gặp 
Cha Tuyên Úy của toán cố vấn Mỹ đang 
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đi tới. Tay bắt, miệng cười, Cha siết chặt 
tay anh và chúc may mắn. Anh cám ơn 
và xin Cha “pray for me”. Thọc tay vào túi 
kiếm bao thuốc lá, chỉ còn bao không. 
Anh Giác thẩy cho bao Quân Tiếp Vụ. 
Ðốt một điếu thuốc. “Rít” một hơi. 

	 Viên sĩ quan trợ y chạy đến báo đã 
làm xong mọi việc, kể cả cái cán dao mổ 
mà anh vẽ kiểu. Ðó là cán dao bằng gỗ 
hình chữ L mà dao mổ sẽ được cột chặt 
vào nơi cạnh nhỏ. Vào đến phòng mổ dã 
chiến hoàn tất. Bức tường bao cát màu 
xanh đậm càng làm tăng không khí lạnh 
lùng, qua khung cửa sổ ánh sáng đèn mổ 
chói chang. Anh đến bên khung cửa sổ 
thử đi thử lại với con dao mổ cho nhuần 
nhuyễn. 

	 Người thương binh được khiêng lên 
bàn mổ từ từ. Ðôi mắt mở lên nhìn anh, 
muôn ngàn lời nói. Anh mỉm cười và vỗ 
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vai để anh ta yên lòng. Hai chân được cột 
chặt vào chân bàn, tất cả thân người đã 
được phủ áo giáp trừ nơi chân bị thương. 
Thật cũng buồn cười, thay vì phải mặc 
“blouse” khử trùng, mang (găng) gants 
khử trùng, anh phải khoác một áo giáp, 
cổ áo giáp vén cao để bảo vệ cái cổ của 
mình. Anh lại thử cán dao qua khung 
cửa để thuần tay. 

	 Chân bị thương được khử trùng... 
Gây tê bắt đầu... một garrot được cột phía 
trên vết thương... Mọi việc tiến triển tốt 
đẹp... Anh xin mọi người rời khỏi phòng, 
trừ bác sĩ Xuân và y tá trưởng. Chung 
quanh yên lặng theo dõi anh. Khi biết 
thuốc gây mê đã thấm. Anh gật đầu ra 
hiệu, Ðại Úy Giác ra lệnh các khẩu pháo 
ngừng bắn. Không gian đột nhiên im như 
tờ. Anh nghe tim đập mạnh và nhanh. 
Hít thật sâu và tập trung tư tưởng... nhìn 



Các quân y sĩ quân lực VNCH . . .Các quân y sĩ quân lực VNCH . . . ¶ 35 

cái chân phồng lên qua khung cửa nhỏ. 

	 Không nhìn thấy mặt mình lúc này, 
nhưng anh nghĩ chắc tái xanh. Mồ hôi 
rịn khắp người lạnh toát, nhưng anh 
quyết định thực hành ngay. Lấy hơi và 
nín thở. Dao mổ đi một đường nhẹ, một 
tiếng “cách” nhỏ khi lưỡi dao đụng vào 
đầu đạn làm anh toát mồ hôi. Ngưng 
lại một giây chờ đợi, không có gì xảy ra, 
làm mình thêm vững chí. Tiếp tục nhấn 
mạnh lưỡi “scalpel” và rạch vết mổ cho 
rộng thêm. Quả đạn M79 nằm tròn đây 
rồi – đầy đe dọa – được từ từ gắp ra với 
cái kẹp nước đá. Anh thở phào trong 
tiếng reo mừng của toàn thể anh em có 
mặt. 

	 Quả tạc đạn được đặt ngay trong 
thùng đạn đại liên đã lèn đầy bông băng, 
trao cho chuyên viên tháo gỡ đạn dược 
mang ra sân sau trại cho nổ. Mọi người 
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đến bên anh bắt tay chúc mừng. Anh 
Giác trao cho anh một điếu Quân Tiếp 
Vụ. Anh “rít” một hơi, sao mà nó ngon 
quá! Anh thương binh nhìn anh cười 
thật tươi như cảm ơn. Vết thương được 
cầm máu, rửa sạch và băng lại. Mọi người 
cười nói ồn ào, vui vẻ khác hẳn mấy tiếng 
đồng hồ trước đó. Anh liên lạc về Pleiku 
báo cáo với Ðại Tá Chỉ Huy Trưởng kết 
quả giải phẫu và ngày mai sẽ trở về với 
thương binh. 

	 (Trích Pleime, hè 71, Lê Thành Ý – 
Quân Y Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
2000) 

	 2– Y Sĩ Trung Úy Thân Trọng An, 
1974. 

	 Khi nhận được lệnh từ một cấp chỉ 
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huy cao hơn, rằng phải gửi một y sĩ tăng 
phái cho Chơn Thành, là một nơi đang 
rất nguy hiểm, Bác sĩ Thân Trọng An 
không nỡ đưa đàn em đi vào chỗ chết, 
nên đã can đảm nhận nhiệm vụ này. 

	 Xin xem câu chuyện dưới đây: 

	 …Ba tháng sau khi đáo nhậm đơn vị, 
tôi đương nhiên lên chức Trưởng Khối 
Chuyên Môn khi bạn Chu Phú Chung 
mãn hạn được thuyên chuyển, và năm 
tháng sau nữa đến lượt anh Tín đổi về 
Liên Ðoàn 73 Quân Y tại Long Bình, nắm 
Ðại Ðội 73 QY lưu động. Trong tháng 8 
năm 1974 tôi “bị” bổ nhiệm Y sĩ Trưởng 
thay thế mặc dù tôi xin miễn. Cục Quân 
Y trả lời “thi hành trước, khiếu nại sau”. 
Như vậy là chỉ trong 8 tháng, từ một lính 
mới tò te tôi trở thành “đơn vị trưởng 
miệng còn hôi sữa”, cổ áo chỉ mới đeo hai 
mai vàng trung úy mới toanh mà đã phải 
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gánh trách nhiệm của một Y sĩ Thiếu Tá. 

	 Ðặc biệt hơn nữa, Ðại Tá Tỉnh 
Trưởng Thành bắt tôi kiêm nhiệm luôn 
chức vụ Giám Ðốc Bệnh Viện Phối Hợp 
Quân Dân Y tỉnh Bình Long, và lãnh 
luôn chức Trưởng Ty Y Tế, mà không 
tăng lương cho tôi một đồng nào. Có lẽ 
tôi là đơn vị trưởng kiêm nhiệm một lúc 
3 tước vị trẻ tuổi nhất trong QLVNCH, 
lúc đó tôi mới 26 tuổi đời mà đã phải chỉ 
huy 4 Y sĩ, 2 Nha sĩ, 2 Dược sĩ, 3 sĩ quan 
Hành Chánh và Trợ Y cùng 35 quân 
nhân các cấp khác, không kể khoảng 
100 nhân viên Bộ Y Tế rải rác tại Chơn 
Thành, Bình Dương, Rừng Lá và một địa 
điểm kế cận đó, tôi quên mất tên, và phải 
trách nhiệm sức khỏe (trên giấy tờ) cho 
hơn 50 ngàn di dân của Bình Long và ít 
nhất là 40 thương bệnh binh. May quá, 
bên dân sự tôi nhờ cậy được ông “quản 
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lý” là người vẫn điều hành công việc từ 2 
năm nay. 

	 Ðội một lúc 3 cái nón nên tôi trách 
nhiệm nhiều hơn. May thay, lúc đó Cục 
Quân Y đã gởi lên An Lộc cho tôi thêm 
3 Y sĩ và 1 Nha sĩ của khóa 16 Quân Y 
Trưng tập. Các Bs Nguyễn Ðệ, Phạm Gia 
Hưng, Trần Ngọc Thành đều học sau tôi 
một lớp, và Ns Bửu Ngôn, vào trường 
(Nha) sau tôi 3 năm. Ðến đầu năm 1975, 
tôi bất ngờ nhận thêm một đàn em trẻ 
hơn 2 lớp thường gọi là “Hoàng Sokar-
no” lên tiếp sức. 

	 Sau khi mất Ban Mê Thuột, Pleiku 
bị bỏ ngỏ, ... ngày 28 tháng 3 năm 1975 
BVTK/BL được bốc về Lai Khê, tái phối 
trí tại Long Bình, trong khi chờ đợi, được 
tăng phái cho Bệnh Viện Tiểu Khu Biên 
Hòa. Ðùng một cái, Y sĩ Ðại Tá Lương 
Khánh Chí, Liên ÐoànTrưởng Liên Ðoàn 
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73/QY gọi tôi vào gấp và trực tiếp ra lệnh 
tôi phải gởi (vào chỗ chết) một Y sĩ tăng 
phái cho Chơn Thành. Tôi thương xót 
các bạn đàn em nên tình nguyện nhận 
nhiệm vụ này. Ðại Tá Chí nhìn tôi một 
lúc lâu rồi nói: 

	 – Ðây là lệnh, anh chỉ định Y sĩ nào 
ít thâm niên nhất. 

	 Trở về đơn vị mình, tôi tập họp tất cả 
anh em y sĩ trình bày rõ lệnh, và Hoàng 
can đảm nhận lệnh, lên trực thăng bay 
vào Chơn Thành cùng với 2 Y tá. Bs Ðệ 
và Bs Hưng còn nhớ buổi họp này chứ? 
Hai tuần sau, tôi ra tận mặt trận phía bắc 
Lai Khê đón đoàn quân đang mở đường 
máu rút từ ChơnThành về, không thấy 
Hoàng và hai bạn y tá đâu cả, nên buồn 
thúi ruột. Khi đó không ai biết tin tức 
của nhóm quân y này. Tôi cầu mong và 
hy vọng, các đồng ngũ này chỉ bị thất lạc 
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hay bị bắt làm tù binh, rồi sau cuộc chiến 
trở về an toàn. 

	 3– Y Sĩ Thiếu tá Hoàng Như Tùng, 
1975. 

	 Vào ngày 30-4-1975, trong khi mọi 
người lo chạy, thì Bác Sĩ Hoàng Như 
Tùng đã can đảm ở lại để lo việc an táng 
cho tướng Nguyễn Khoa Nam vừa tử 
tiết. Đáng phục thay! Trong bài Bẩy năm 
Quân y viện in trong cuốn Quân Y Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa, xuất bản năm 
2000, bác sĩ Trần mộng Lâm đã viết lại 
diễn tiến trong ngày đó: 

	 Chúng tôi đã là những người bác sĩ 
Quân y tận tâm, ngày nay nghĩ lại quả 
thực không có gì để thẹn với lương tâm. 
Ngay trong những ngày sau cùng, khi 
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hai ông Tướng Hưng và Nam đã anh 
dũng tự tử để khỏi rơi vào tay Việt Cộng, 
chính y sĩ trưởng của Quân Y Viện, bác 
sĩ Hoàng Như Tùng đã đứng ra lo việc 
tống táng cho tướng Nam, theo đúng lễ 
nghi quân cách, tuy lúc đó tên y sĩ Việt 
Cộng Tám Thiện đã vào tiếp thu. Người 
bác sĩ đầu đàn của Quân Y Viện đã giữ 
được tiết tháo cho anh em chúng tôi ở 
giờ thứ 25 của cuộc chiến. Anh đã nói 
những lời cảm động để tên cán bộ CS 
chịu cho chúng tôi chào vĩnh biệt người 
Thiếu tướng oai hùng của Quân đội miền 
Nam.

	 4– Y Sĩ Trung Úy Vũ Đức Giang, 
1975. 

	 Trong cuốn sách Quân Y Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa, xuất bản năm 
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2000, Bác sĩ Phạm Anh Dũng có viết một 
bài nhan đề là Tưởng nhớ Vũ Đức Gi-
ang. Đây là một bài viết rất dài, đầy đủ về 
khóa 21 Quân Y hiện dịch là khóa chót 
trước ngày mất nước. Bài này gây được 
mối xúc động rất lớn trong tim người 
đọc. Nhân vật chính trong câu chuyện là 
bác sĩ Vũ Đức Giang. Giang là người bạn 
Dũng quen, khi cả hai mới chập chững 
bước vào Y khoa Đại học. Trong phần 
dưới đây chúng ta sẽ xem một số những 
đoạn trích trong bài văn này.

	 Trong quyển“ Những Uất Hận Trong 
Trận Chiến Mất Nước 1975” do Phạm 
Huấn viết, chương 15 là những trang 
sách về “ Những Y Sĩ Tiền Tuyến”.
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	 Vào những giờ phút cuối cùng khi 
Lữ Đoàn 147 Thủy Quân Lục Chiến 
đang triệt thoái một cách tuyệt vọng tại 
bãi biển Thuận An: 

	 “….Bác Sĩ Vũ Đức Giang, Y Sĩ Trưởng 
Tiểu Đoàn 7 Thủy Quân Lục Chiến dù 
đã lên chiếc LMC đầu tiên, sáng ngày 26 
tháng 3, 1975 cùng với các thương binh, 
nhưng vì danh dự của một cấp chỉ huy, 
anh lại trở xuống… Khóa 21 Sĩ Quan 
Quân Y sau chót có 39 Bác Sĩ tốt ng-
hiệp…. 18 Y Sĩ bị Việt Cộng bắt sống…”. 

	 …Và cũng trong “Những Uất Hận 
Trong Trận Chiến Mất Nước 1975” của 
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Phạm Huấn về Vũ Đức Giang: “……Cuối 
năm 1976, lại một lần nữa, muốn bảo vệ 
danh dự của một Quân Y Sĩ Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa, anh đã tự tử chết 
trong trại tù ở phi trường Ái Tử, ngoài 
Đông Hà, Quảng Trị”. 

	 Cuối cùng thư của chị Nga viết từ 
Saigon, ngày 10 tháng 6, 1988. Vũ Đức 
Giang vẫn cương quyết, bất khuất… Gi-
ang đã lựa chọn cách bày tỏ thái độ phản 
đối hành động của cán bộ Việt Cộng cai 
tù. Nguyên văn đoạn viết về Giang trong 
thơ của người chị: “

	 ...Trường của chị bán căng tin ở Thủ 
Đức, có ông bác Giang làm Bảo Vệ, nhắc 
về cái chết của Giang ở trong trại. Giang 
đòi hỏi về Nhân Quyền, bọn cán bộ mới 
hăng máu quá đã đánh Giang và bắt quì.  
Giang  không  quì.  Họ  nhốt  kín  và  
Giang  đã  tự  tử  chết.  Chị  đã buồn 
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mãi khi nghe chuyện và rất nhớ Giang, 
những ngày Dũng đi vắng đã đến tận 
nhà chích thuốc cho chị khi chị bị yếu 
phổi. Giang rất hiền và tốt. Sao số lại tàn 
nhẫn quá!...”. 

	 Năm 1976, Y Sĩ Trung Úy Hiện Dich 
Thủy Quân Lục Chiến Vũ Đức Giang vừa 
được 28 tuổi. Tôi nhớ Vũ Đức Giang. Tôi 
nghĩ đến hai em của Giang. Tôi nghĩ đến 
người vợ chưa cưới của Giang. Tôi nghĩ 
nhiều đến mẹ của Giang… Tôi nhớ nụ 
cười hiền hòa của Giang. Tiếng hát Ngọc 
Long từ đâu đó vọng về: “… Chiều mơ 
anh cầm đàn về Trường Sơn bát ngát, 
ngắm mây bay miệt mài tiếng hát ..” Vũ 
Đức Giang đã về với rặng Trường Sơn 
bát ngát, về với Hoàng Liên Sơn hùng vĩ. 
Vũ Đức Giang đã lại với sông Hồng cuồn 
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cuộn sóng đỏ và mãi với dòng Cửu Long 
xanh mát mênh mông… 

	 (Bác sĩ Phạm Anh Dũng) 

	 5– Y Sĩ Trung Úy Nguyễn Đức Thụ, 
1977. 

	 Thuộc khóa 17 Y Nha Dược sĩ Trưng 
Tập, tức là khóa cuối cùng của Việt Nam 
Cộng Hòa, trước ngày đất nước bị bọn 
CS cưỡng chiếm. Anh bị tù trong các trại 
tập trung hai năm rưỡi, mặc dù mới ở 
trong quân đội có khoảng hơn bốn tháng. 
Anh được thả về vào tháng 11 năm 1977. 
Sau đó Việt Cộng chỉ định anh làm việc 
ở phòng khám khu vực quận Tân Bình. 
Do cơ duyên, anh đã trở thành bác sĩ 
của cụ Trần Văn Hương, vị Tổng Thống 
Việt Nam Cộng Hòa sau Tổng Thống 
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Nguyễn Văn Thiệu. Một hôm, cụ Trần 
Văn Hương không được khỏe, nhưng 
Cụ từ chối không muốn vào bệnh viện 
của Cộng Sản, người em rể của Cụ muốn 
tìm một bác sĩ của chế độ cũ đến thăm 
bệnh cho Cụ. Bác sĩ Thụ kể lại lần đầu 
tiên đến nhà Cụ Hương: 

	 “…Khi tôi bước vào, thấy cụ Hương 
đang ngồi ở ghế bành, Cụ quấn xà rông 
và để mình trần, cụ cũng đeo kính mát 
như hình ảnh thường thấy lúc trước trên 
TV. Nghe tiếng tôi chào, Cụ nói tôi đến 
gần để Cụ nhìn cho rõ mặt, vì mắt Cụ 
kém, sau đó Cụ chỉ chiếc ghế đối diện 
và nói “con ngồi đây với qua”. Tôi ngồi 
xuống chiếc ghế bành đối diện, cách một 
bàn tròn nhỏ. Cụ chậm rãi hỏi về hoàn 
cảnh gia đình tôi. Cụ nói “Con đến đây 
thăm bệnh cho qua, con có sợ họ làm 
khó dễ không?”. Tôi trả lời “Thưa Cụ, 
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cháu chỉ làm công việc và bổn phận của 
một người thầy thuốc, nên không ngại 
nếu họ làm khó dễ cháu”. 

	 IV– Nhìn Xa 

	 Sau thảm họa mất nước xảy ra vào 
ngày 30 tháng tư 1975, Một số Quân y 
sĩ chạy thoát. Đa số bị kẹt lại và bị nhốt 
trong những trại tập trung. Sau khi được 
thả, họ tìm đủ mọi cách để vượt biển. 
Tới được nước ngoài, giới Y sĩ có một cái 
nhìn rất xa. Tại Gia Nã Đại, các anh em 
gom lại, lập thành hội, rồi dựng Tập San 
Y sĩ. Người viết bài này, coi đây là một 
trung tâm văn hóa tại ngoại quốc. Các 
anh em đã cố gắng giữ cho tờ báo sống 
được đến nay. 

	 Những người phụ trách toàn là y sĩ, 
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đều là những chuyên viên “ăn cơm nhà 
vác ngà voi” một cách tích cực. Mục 
đích là muốn duy trì tiếng Việt, bảo tồn 
nền nếp anh em trong truyền thống Y 
khoa và gìn giữ tình đồng nghiệp nơi đất 
khách.

	 Tôn chỉ của Hội là Tôn chỉ của người 
y sĩ nói chung: Tự Do, Nhân Ái và Nhân 
Quyền Do đó Tập San Y sĩ được mọi 
người (quốc gia) hưởng ứng và tham dự. 

	 Bs Từ Uyên tóm tắt qua đoạn văn: 

	 “Độc giả ban đầu rất thích đọc các 
bài Chính luận về Nhân Quyền và Tị 
Nạn vì cùng chung một hoàn cảnh nên 
các bài viết về hai vấn đề này rất được 
chú ý.

	 Trần Văn Tích, Nguyễn Gia Tiến, 
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Phạm Ngọc Tỏa, Tôn Thất Sơn, Nguyễn 
Ngọc Quỳ từ trời Âu, Bùi trọng Cường, 
Nguyễn mạnh Tiến từ Úc châu cùng với 
các cây viết Bắc Mỹ luôn luôn đóng góp 
các bài đầy giá trị. Tuy nhiên Tập San Y 
sĩ không chỉ giới hạn vào hai điểm nóng 
này. 

	 Phiếm luận luôn luôn được cảm tình. 
Hai vị hay viết liên tục cho mục này đem 
lại hai quan điểm khác nhau. Nguyễn 
Đương Tịnh thường viết theo thời sự 
hay qua cuộc sống hàng ngày nhưng 
Trần Xuân Dũng lại có một lối viết khác. 
Anh viết về mùi, về mặt, về cười, về chữ 
vừa và về vài vấn đề khác với bao nhiêu 
tài liệu thâm thúy cao siêu vô cùng “hàn 
lâm” nhưng đoạn chót bao giờ cũng kết 
luận chung quanh một chữ “elle”. 

	 Truyện dài không có chỗ đứng phần 
vì không đáp ứng thị hiếu của độc giả 
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phần vì Tập San sau này ba tháng mới 
ra một số, độc giả đã quên mất phần 
trước. Mai Kim Ngọc và Nguyễn Minh 
Đức không có dịp viết tiếp cuốn truyện 
dài. Trái lại các truyện ngắn rất được ưa 
thích vì rất đa diện. Bên cạnh các bài 
đầy nhân bản của Trần Văn Khang, độc 
giả cũng ưa Nguyễn Đức An qua các bài 
tình tự thày trò hay tình thương người 
bệnh. Nguyễn Hữu Nam qua các bài khi 
có tính cách hồi ký khi qua cách hành 
văn hóm hỉnh khó có ai ghi nhận nổi 
“văn tức là người”. Kim Thành Xuân, 
Đông Nghi, Hoàng Chính cũng được 
chú ý nhờ lối viết hiện thực. Tình bạn 
cũng có nhiều bài và qua nhiều cách viết 
khác nhau. Nguyễn Thanh Bình tả hình 
dáng bạn qua vài câu lục bát, Nguyễn 
Dương coi tình bạn đôi khi qua “loin des 
yeux, loin du coeur “. Cùng trong một số 
Nguyễn Hữu Hiệp viết về mối tình câm 
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mà hai người bạn cùng chung nỗi buồn 
khi đi đưa đám một người đẹp chết, 
nhưng Trần Mộng Lâm lại kể tình bạn 
qua hai người cùng họ khiến bảy anh họ 
Đặng Montreal chới với hỏi nhau ai là 
nạn nhân. 

	 Thơ cũng chiếm một chỗ đứng đáng 
nể. Từ số 122 của Tập San thơ Đường 
được coi như chiếm lĩnh một phần tư tờ 
báo qua những trao đổi tay đôi rồi tay ba 
của ba thi hữu Nguyễn Thanh Bình, Tiểu 
Quỳnh và Tý Thư kèm thêm cả chục bài 
tham luận của Nguyễn Đương Tịnh. Mục 
này sau này bớt xuất hiện vì một thi hữu 
đã sớm thất lộc. 

	 Thơ quốc ngữ được xuất hiện thật 
sớm và ngoài Dã Thảo, Hoàng Xuân 
Thảo và Trang Châu của Montreal, sau 
này các tiền bối như Phương Du, Vân 
Uyên tại Pháp, TTX và cả Hà Thượng 
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Nhân cũng đóng góp khá nhiều. Các thi 
sĩ trẻ hơn không bao giờ thiếu nào Đặng 
Quân, nàoToàn Bích nào Trần Kim Vân, 
nào Đông Nghi, Hoàng Chính kể không 
sao hết. 

	 Bình luận về thơ độc giả ngạc nhiên 
khi thấy cả GiáoSư chuyên khoa giải 
phẫu Nguyễn Lương Tuyền cũng vào 
cuộc, Giáo sư rất rung cảm trước các bài 
thơ dịch nhưng có lúc Giáo sư hơi lầm 
khi trả lời Giáo sư Nguyễn Đình Cát khi 
anh cho rằng câu thơ: 

	 Et Rose elle a vécu ce que vivent les 
roses 

	 L’espace du matin 

	 Là thơ của Ronsard. Thực ra hai câu 
thơ đó của Malherbe. 

	 Nhưng lầm lẫn nhỏ đó cũng chẳng 
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sao vì chính vài học sinh trường Tây như 
Albert Sarraut hay Marie Curie cũng 
lầm như Giáo sư. Biển học mênh mông, 
và Thơ cũng là một đề tài khó. Đọc thơ 
và phê bình thơ dù là ông Hoài Thanh 
hay ông Nguyễn Hưng Quốc cũng chẳng 
định được nghĩa thế nào là ý, thế nào là 
tứ thì ta cứ coi câu của Paul Valery: 

	 "Certains se font de la poésie une 
idée si vague qu’ils prennent ce vague 
pour l’idée même de la poésie" 

	 Đa số độc giả lại thích các bài thơ 
dịch, ý hay tứ thơ Ronsard, Arvers hay 
Lamartine và cả Victor Hugo tới R. 
Kypling trời Tây hay thơ Đường bên 
Tàu nếu dịch Việt Ngữ thật là tuyệt diệu. 
Chẳng thế mà nhiều người nghĩ rằng 
bản dịch Tỳ bà hành và bản dịch Chinh 
phụ ngâm còn hay hơn nguyên tác. Đôi 
khi ngâm vài câu thơ của Nguyễn Bính 
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hoặc của TTKh còn thích thú hơn câu: 

	 Quỳnh Hoa chiều đọng nhạc trầm mi, 
	 Hồn xanh ngắt trở dấu xiêm y

mà nhóm lập dị Xuân Thu đã lập ra trong 
thập niên 40 thế kỷ trước. 

	 Một số lớn độc giả lại ưa tài của nữ 
sĩ Tý Thư. Mỗi lần bà chấp bút là đoán 
trước những câu chém vừa chua vừa 
ngọt và đối tượng chỉ có cách ôm đầu 
máu chạy, khó cãi lại. Hai cây viết đầy 
trình độ: Lê Văn Lân và Hồ Văn Châm 
(nay đã qua đời) đã khiến Tập San thiếu 
vắng các bài khảo cứu công phu. 

	 Bùa chú cùng những món ăn đặc sản 
trong Bút khảo về ăn không lưu giữ nổi 
ông Lân. Vắng các bài viết của ông Châm 
cũng khiến nhà biên khảo họ Nguyễn 
không còn dịp để viết về Diên Lộc Quận 
công. 
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	 May mắn chúng ta còn Giáo sư Trần 
Ngọc Ninh, người cũng đôi lần góp ý với 
Tập San nhất là các đề tài về Nguyễn Du. 

	 Ngoài các cây viết tài tử ngoài y giới, 
các bạn khác cũng đóng góp rất nhiều 
với Tập San. Tuệ Quang, người Hoàng 
phái, cho ta biết hệ phả của họ Nguyễn 
Gia Miêu một cách khá rành rọt nhất là 
sau khi công nhận lời bổ chính của BS 
Nguyễn Lê Hiếu khi cho biết Nguyễn 
Hoằng Dụ không phải là cha của Nguyễn 
Kim. Có nguồn tin cho biết Nguyễn Nộn 
một danh tướng chống lại nhà Lý cũng 
là hậu duệ của Định Quốc Công Nguyễn 
Bặc, mong ông Tuệ Quang nếu có dịp 
cho biết đúng hay sai. Lê Phụng viết rất 
nhiều về danh thần Nguyễn Trãi cũng 
như Thái Việt giúp ta về liên hệ «vua, tôi 
«giữa Minh Mạng và Nguyễn công Trứ 
trong khi Nguyễn Bá Triệu thảo luận dài 
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về Nguyễn Khuyến. Độc giả mong chờ 
quí vị viết thêm về Tú Xương và Tản Đà 
dù hai vị này không đạt được khoa danh 
nhưng thơ của hai thi sĩ này cũng không 
kém các danh nho khoa bảng.”...

	 Bác sĩ Thân Trọng An  đã liệt kê 
hai cây bút cột trụ là  Bác sĩ Phạm Tu 
Chính bên Pháp và Bác sĩ Trần Văn Tích 
bên Đức luôn luôn bền bỉ truyền hơi cho 
“Tập San Y Sĩ”. 

	 Cũng nên nói thêm rằng, Bác sĩ 
Phạm Tu Chính đã đóng góp rất nhiều 
thời gian và công sức cho tờ Nội San Y 
Giới ở Pháp. 

	 Tưởng cũng cần đề cập tới hai người 
rất có tài vẽ hoạt họa là Bác Sĩ Lê Thành 
Ý (Lisa) và Bác Sĩ Bùi Thế Khải (Kathy). 
Họ đã diễn ý nghĩ ra nét vẽ, nên không 
viết nhiều. Tuy nhiên,độc giả đã thấy bài 
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Pleime, hè 71 của Lê Thành Ý, in ở trên. 
Còn những người đã đọc bài Năm đầu…
huấn nhục của Kathy nói về đời sống 
trong trại tập trung in trong cuốn “Vàng, 
Máu và Nước mắt” xuất bản năm 2000, 
vẫn còn nhớ được đoạn văn tả chân dưới 
đây của Bác Sĩ Bùi Thế Khải: 

	 “Các Nữ Quân nhân thật tội nghiệp, 
lao động về, trời mưa như thác đổ, bọn 
Việt Cộng vẫn bắt các chị ấy đứng tập họp 
nghe dặn dò. Nhìn sang, chúng tôi thấy 
từ ống quần của một vài chị, chảy theo 
nước mưa, màu đỏ của kinh nguyệt! Một 
tối, bọn nó chở các chị dời trại, chúng tôi 
chả biết họ đưa các chị đi về đâu?” ***

	 Đặc biệt trong năm 2019, giới Quân 
y sĩ , trừ bị và hiện dịch, đã trình làng 5 
tác phẩm. Trong số này có 3 tác giả thuộc 
binh chủng Nhảy Dù, 1 tác giả Biệt kích 
Dù và1 tác giả Thủy Quân Lục Chiến. 
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	 1–  Bác sĩ Nhảy Dù Hoàng Ngọc 
Khôi bút hiệu Hoàng Xuân Thảo, đã viết 
xong cuốn sách “Xứ lá cờ Phong quê tôi 
cuối đời”, với sự cộng tác của bác sĩ Từ 
Uyên. Cả hai vị đều là những bậc đáng 
trọng. Trong giới thầy thuốc , Bác sĩ Khôi 
là người tài hoa bậc nhất, từ văn thơ đến 
nghệ thuật. Bác sĩ Từ Uyên thì uyên bác 
vô cùng trong địa hạt văn chương Đông, 
Tây, Kim, Cổ. 

	 2– Bác sĩ Nhảy Dù Tôn Thất Sơn, 
hành nghề tại Na Uy, xuất bản tác phẩm 
“80 năm, những chặng đường đi qua.” 
Xin trích một vài đoạn từ những chương 
khác nhau trong cuốn sách: 

	 “…Rồi Huế quàng khăn tang vào 
Tết Mậu Thân 1968 với trên 5,000 người 
dân,công chức, giáo sĩ cùng 2 giáo sư và 
một phu nhân cùng 1 bác sĩ Tây Đức bị 
lực lượng Việt Cộng chiếm đóng trong 
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bốn tuần, giết hại. “Kẻ thù” của Việt 
Cộng phần đông là thường dân, hai tay bị 
trói quặt sau lưng từng chùm chôn sống 
trong nhiều hố chôn tập thể tại nhiều 
nơi quanh thành phố Huế như Bãi Dâu, 
Gia Hội, các chùa, Quận Phú Thứ vv…” 
“…Rồi ngày Tháng Tư Đen năm 1975 ập 
tới , vận nước đổi thay, đảng Cộng sản 
Việt Nam, được sự hỗ trợ tích cực của 
Cộng sản Tầu, Cộng sản Liên Xô, Cộng 
sản Đông Âu, cưỡng chiếm miền Nam. 
Một cuộc đổi đời cay nghiệt cho số phận 
không những của người miền Nam mà 
còn cho cả nước.” 

*

	 “…Cũng trên con đường bỏ của chạy 
lấy người, Hắn học được bài học thực tế 
về tình chiến hữu của những vị chỉ huy 
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trưởng trong tình thế lâm nguy,bỏ mặc 
cấp dưới, chạy một mình cho… nó khỏe 
thân. Trong cơn sốt của những ngày cuối 
cùng tại đơn vị ở Đà Nẵng, Hắn chứng 
tỏ rằng Hắn luôn đứng bên cạnh "Sếp" 
trong mọi tình huống bằng cách vào đơn 
vị cấm trại, sau khi đẩy được vợ con lên 
chuyến bay chót Air Việt Nam vào Sài 
Gòn bình yên. Một buổi tối, sau khi bắt 
được liên lạc chạy làng với vị chỉ huy 
trưởng Quân vận của Quân khu I, vị chỉ 
huy trưởng quyền uy lẳng lặng tếch đi 
không lời từ giã.” 

	 3– Bác sĩ Nhảy Dù Vĩnh Chánh, viết 
quyển “Tháng ngày tao loạn”. Thân phụ 
là Ông Bửu Tiếp.Thân mẫu là Bà Huỳnh 
Thị Liễu. Xin trích một vài đoạn trong 
chương “Đằng sau mặt trăng”. 
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	 “…Sau khi Ba tôi mất, suốt thời 
kháng chiến chống Pháp, chi hội phụ nữ 
nằm vùng tại Huế cố lôi kéo Măng vào 
tổ chức của họ, nhưng Măng đã nhiều 
lần thoái thoát với lý do góa phụ bận rộn 
nuôi bầy con, mươi lần bị kêu đi họp thì 
chỉ đến một lần cho có lệ. Vào thời gian 
chia đôi đất nước của Hiệp định Geneve 
1954, Măng tôi thình lình đến nơi họp, 
và đến trễ. Đang đứng bên ngoài cửa căn 
nhà họp trong chiều tối, tình cờ Măng 
nghe tiếng các người bên trong phòng 
đang bàn tán về mình “Thằng Tiếp khô-
ng chịu ra ngoài Bắc làm việc theo chỉ 
thị cấp trên, nên chúng ta đã xử lý nó rồi. 
Cái thứ công giáo đó chỉ làm hư danh 
cách mạng thôi. Nay còn con Liễu (tên 
của Măng tôi), ráng chờ coi nó có chịu 
tập kết hay không, rồi sẽ quyết định”. 
Nghe vậy, Măng tôi lạnh cả xương sống, 
từ từ rời căn nhà họp không một tiếng 
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động. Từ đó, bà dứt khoát cắt đứt mọi 
liên lạc. 

	 Khi nghe kể chuyện này, tôi hỏi 
Măng phải chăng Ba chết do cộng sản 
ra lệnh thủ tiêu, rồi sau đó lại dàn dựng 
một lễ an táng long trọng kiểu nhà nước 
để mà mắt thiên hạ, Măng tôi trả lời 
đúng như vậy. Bà cũng xác nhận ông bà 
chỉ là những người quốc gia chống Pháp 
vì yêu nước, chưa bao giờ là đảng viên 
cộng sản. Bà nói thêm, càng về sau Măng 
càng nghiệm ra những giả dối của Cộng 
Sản và từng lo ngại khi thấy hai con trai 
lớn không có kinh nghiệm này.”… 

	 “…Sự tráo trở, tàn bạo của cộng sản 
đã đẩy nhiều thế hệ vào cảnh tương tàn 
chưa từng có trong lịch sử dân tộc. Ba tôi 
bị thủ tiêu, như bao người quốc gia khác, 
như những bà con Huế bị tàn sát thời 
Tết Mậu Thân, đều là nạn nhân của cộng 
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sản. Nhiều thế hệ đã và sẽ còn tiếp tục 
đi qua, kể cả thế hệ chúng tôi. Nhiều tội 
ác đã bị khuất lấp hoặc sẽ được quên đi. 
Nhưng quên không có nghĩa là tha thứ, 
vì tha thứ là quyền của những người đã 
chết, những nạn nhân cộng sản.” 

	 “…Đệ Nhất Cộng Hòa sụp đổ năm 
1963. Miền Bắc cộng sản công khai xâm 
chiếm miền Nam, chiến tranh lan rộng, 
người Mỹ. Tết Mậu Thân, trong khi học 
Y Khoa Huế năm thứ nhất, tôi tiếp tục 
ở với Măng tôi trong khu lầu ba trường 
Đồng Khánh. Chính từ đây tôi đã chứng 
kiến cảnh quân cộng sản nổ súng mở 
màn cuộc tàn sát tại Huế. Trong số hàng 
ngàn nạn nhân của cộng sản, có các vị 
Giáo Sư người Đức của trường Y Khoa 
Huế. 

	 Sau Mùa Hè Đỏ Lửa năm 1972, Măng 
tôi di chuyển vào Saigon và được anh lớn 
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tôi mua cho căn nhà trong Cư Xá Sĩ Quan 
Chí Hòa. Qua năm 1973, tôi tốt nghiệp 
y khoa Huế và chọn về Quân Y Nhảy 
Dù. Năm 1975, chị Băng Tâm và chị Mai 
Tâm, một trong hai chị sinh đôi của tôi, 
cùng gia đình của họ may mắn rời nước 
trong mấy ngày cuối cuộc chiến. Ngày 
30 thángTư 1975, là y sĩ trưởng của một 
tiểu đoàn Dù lãnh phần bảo vệ cầu Bình 
Triệu, tôi ở lại với đơn vị tới giờ chót. Sau 
lệnh buông súng rồi tan hàng, như trong 
cơn mê sảng, tôi tìm về được tới nhà vị 
hôn thê. Ba ngày sau, một đám cưới đơn 
giản được cử hành tại nhà nguyện Dòng 
Chúa Cứu Thế. Sau đó, tôi đi «trình diện 
học tập», để lại người vợ mới cưới sau 
khi mất nước, ở chung với Măng tôi và 
bà chị sinh đôi còn lại.” 

	 Lần vượt biển đầu tiên thất bại. 
Tháng 6 năm 1978, vợ chồng tôi cùng 
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cả nhóm vượt biên bị bắt tại Vũng Tàu 
đưa về trại giam Cần Giờ. Tôi bị chuyển 
trại về khám Chí Hòa, nhưng vợ tôi nhờ 
mang bầu sắp sinh nên được thả ra sớm. 
Khi còn là thai nhi, cháu đã cùng mẹ đi 
tù vượt biên. Khi cháu vào đời, bố còn 
tiếp tục nằm trong khám Chí Hòa. Chính 
măng tôi đã lo liệu chăm sóc khi con gái 
chúng tôi được sinh ra. Tên khai sinh của 
cháu là Hoài Anh, tên ở nhà là Bồ Câu 
do bà Nội đặt. Lần đầu thăm nuôi, vợ tôi 
đứng cách tôi khoảng 20 thước và đưa 
Bồ Câu lên cao cho tôi nhìn thấy con. 
Chỉ nhìn từ xa thôi. Phải gần một năm 
sau, tôi mới có thể ôm con khi tôi được 
thả ra khỏi khám Chí Hòa. 

	 4– Bác sĩ Biệt kích Dù Ngô Thế 
Vinh thực hiện, với sự đóng góp của 15 
người nữa, một cuốn sách nhan đề là 
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“Tuyển tập Nghiêm Sĩ Tuấn”. Nội dung 
cuốn sách nói về Bác sĩ Nhảy Dù Nghiêm 
Sĩ Tuấn, là người đã hy sinh tại chiến 
trường Khe Sanh. 

	 5– Bác sĩ Thủy Quân Lục Chiến Trần 
Xuân Dũng viết và xuất bản cuốn “Văn 
Học Quân Đội.” 

	 Để kết thúc bài này, người viết xin 
trích phần kết của bài Tản mạn về Tập 
San Y sĩ do Bác sĩ Thân trọng An đã viết 
và in trong bộ sách “Văn học Quân Đội” 
như sau: 

	 “…Biết trình làng gì nữa đây khi thời 
sự biến chuyển quá nhanh đến chóng 
mặt, thời thế thay đổi không ngừng bắt 
mọi người phải thích ứng nhanh chóng. 
Không theo kịp thì sẽ bị đào thải, mà đối 
với tuổi chúng ta sự đào thải của bóng 
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thời gian rất cận kề. Nếu tre già mà măng 
không chịu mọc thì sẽ đâu còn kẻ viết 
người đọc, trong giới y sĩ hải ngoại còn ai 
tranh đấu bảo vệ tổ quốc và dân tộc nếu 
quê hương tiếp tục bị bán đứng cho Tàu 
Cộng và nếu lỡ Mật Ước Thành Đô có 
thật và bị áp dụng dã man. Chỉ mong sao 
các thế hệ nối tiếp noi gương tiền nhân 
giữ nước đánh đuổi lũ gian đảng vô tổ 
quốc, vô gia đình, vô tôn giáo, thêm ba 
vô nữa là vô đạo đức, vô lương tâm, vô 
liêm sỉ để gìn giữ non sông và kiến tạo 
thái hòa cho toàn dân Việt. 

	 Trong giai đoạn hiện tại Tập San Y Sĩ 
tiếp tục nuôi lửa và truyền lửa, tiếp tục 
nối kết tình thân ái giữa đồng nghiệp, 
với đồng bào, và ước mong ngày quang 
phục quê hương trong kiếp này.” 

Trần Xuân Dũng 










