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Bìa: M. C. P
Nguồn: Chim Việt cành Nam



quán trọquán trọ
suối nước nóngsuối nước nóng

KAWABATA YASUNARIKAWABATA YASUNARI

Người dịch: Nguyễn Nam Trân
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A. Mùa hạ ra đi

1

	 Giống như một đàn thú trắng, 
bọn đàn bà đang bò thành 

vòng. Lõa lồ, bóng nhẫy và tròn trịa, họ 
trườn bằng đầu gối quanh cái đáy tối của 
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bồn tắm nhòa hơi nước. Đó là một đàn 
súc vật da trơn láng và nhơm nhớp, chỉ 
có phần bắp thịt săn chắc trên vai là lay 
động như lúc họ làm việc ngoài đồng. 
Món tóc đen nhánh chảy dài như dòng 
suối – vừa buồn bã vừa cao quí – đã tạo 
cho họ cái dáng dấp sống động chỉ thấy 
nơi loài người.

	 O-Taki ném cái cái bàn chải dùng để 
cọ rồi gấp rút trèo qua thành cửa sổ như 
phóng lên lưng một con ngựa gỗ. Cô bất 
chợt dạng chân bắc qua bờ một cái rãnh, 
để cho tiếng nước rót xuống lòng rãnh 
và thốt lên: 

	 – Này! Có phải trời vào thu rồi không 
nào?

	 – Đúng là có gió thu đấy. Ở những 
nơi nghỉ mát, cứ đầu mùa thu là cảnh vật 
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trở nên thê thảm, giống như cái bến đỗ 
sau khi thuyền đã bỏ đi.

	 O-Yuki trả lời bằng cái giọng làm 
dáng cô nhại lại một cô gái thành thị 
từng được nhân tình dắt đến đây chơi.

	 – Ôi. Có thấy con nhỏ này đỏng đảnh 
chưa nào?

O-Yoshi nói và lấy cái bàn cọ phát vào 
mông cô gái:

	 – Khi tháng tám mới bắt đầu, chưa 
chi người trên Tôkyô đã lập đi lập lại 
“Trời đã thu rồi! Trời đã thu rồi!” làm 
như ở vùng núi non, gió thu thổi quanh 
năm.

	 – Này, chị O-Yoshi ơi! Nếu em là cô 
gái kia thì em sẽ nói một câu nào nghe 
thông minh hơn một chút. Chẳng hạn 
“trông thê thảm như một cô gái ế”
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	 – Xin lỗi bạn nha. Nói cho mà nghe. 
Tui lấy chồng ba lần, lần nào cũng cưới 
hỏi đàng hoàng. Ở tuổi bạn, tui đã có 
chồng rồi đó nghen.

	 – Thế thì em xin đổi qua cách khác 
là cái khu nghỉ mát này, cứ cuối hè đầu 
thu, cảnh tượng trông giống như một “cô 
gái ba lần chồng bỏ” thì nghe có được 
không?

	 O-Yuki chọc tức O-Yoshi xong liền 
chạy ù về hướng bờ sông.

*

	 O-Taki vẫn ngồi chàng hảng trên 
con rãnh nhỏ, vươn người lên để cố nhìn 
cảnh vật mà người đô hội thường mệnh 
danh là “đầu thu”. Thế nhưng cô chỉ thấy 
mỗi vầng trăng treo lưng chừng trời trên 
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rặng núi nơi có xóm làng, quê cũ của 
cô. Từ khi O-Taki xuống khu phố này, 
cô không còn có dịp nghe lại tiếng thác 
đổ bên trong hẻm núi nơi có ngôi làng ở 
đầu nguồn một con suối nước nóng. Ánh 
trăng xuyên qua đám lá sồi như vẽ mấy 
đường vân lên cái bụng của nàng con gái 
trẻ, người đã phải làm việc tất bật suốt 
năm tháng trời, không một ngày nghỉ.

	 O-Yoshi thò đầu qua cửa sổ lên tiếng:

	 – Kìa, O-Taki! Mầy chứng nào tật 
ấy. Con suối này là chỗ rửa “thực khí” 
(shokki) đó nghe!

	 – “Thực khí” [Thay vì nói giản dị là 
“chén bát” hay “nồi niêu trong bếp” thì 
O-Yoshi lại dùng chữ Nho (thực khí) 
nên cô gái trẻ không hiểu.]  là cái gì hở 
chị?
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	 – Ở mạn dưới, người ta còn khoanh 
thành chỗ nuôi cá hương và vo gạo nữa 
đấy!

	 – Nhưng bề gì nước cũng cho trôi 
hết thôi mà.

	 – Đồ ngựa cái!

Tuy nhiên O-Taki không thèm quay lưng 
nhìn về hướng đó.

*

	 – Này Yuki-chan, em có biết bơi 
không?

	 O-Taki hỏi và nắm lấy cổ tay cô gái 
nhỏ rồi băng qua cây cầu dẫn ra bờ sông. 
Khi thấy O-Yuki đang gập người lại, 
e thẹn vì đang trần truồng, O-Taki bất 
thần giật tay ra làm cho người cô bé chao 
đảo:
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	 – Cho đáng đời mầy!

	 – Em đau mà chị. Phải đi chân đất 
như thế này.

	 Hai người ấy dĩ nhiên là đề tài nói 
xấu của bọn đàn bà đang làm việc trong 
phòng tắm. Món tóc của hai ả đều to khỏe 
và mọc rậm rì là cái đã làm cho họ cảm 
thấy khó chịu. Hàng ngày, những người 
đàn bà ấy vẫn xem mớ tóc đen, mượt mà 
ướt rượt của hai cô như nồng nàn cái 
mùi của tính dâm đãng bẩm sinh. Hơn 
nữa, hai cô không bao giờ chịu thay chăn 
đệm và cứ ngủ chung với nhau suốt một 
mùa hè.

	 Thế nhưng đêm nay là lúc bên kế 
toán sẽ chia chác số “tiền nước1”  phần 
tháng tám cho đám nhân viên.
1 Bây giờ gọi là “tiền bo” (tip, pourboire) do khách thưởng. 
Các cô phải đưa hết cho quản lý để được phân phát đồng đều 
vào mỗi cuối tháng.	
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	 – Hai đứa nó thế nào cũng ăn gian 
sổ sách khi đem tiền được thưởng đi nộp 
cho quán. Coi bộ tụi nó có vẻ khoái trá 
và đang kéo nhau ra đằng kia để thậm 
thà thậm thụt mấy chuyện đó đấy.

	 – Ngoài ra, chúng còn dám lên tiếng 
chống lại việc chia chác đồng đều cho 
mọi người nữa kìa!

	 Thế nhưng tình thật mà nói, tất cả 
các cô đều không thỏa mãn với cách ăn 
đồng chia đều này. Bảy cô trong đám 
đều nuôi những nỗi bất bình trong bụng. 
Ngay O-Toki, người tự nhận là con gái 
nhà nông cũng nghĩ rằng cô là kẻ bị lãnh 
phần ít nhất:

	 – Mấy chị nói đúng!

	 Chỉ vì nghĩ đến cái vai vế yếu kém 
mình, cô nàng đã ngước đầu lên khỏi cái 
đáy bồn tắm để góp lời:
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	 – Hai con nhỏ đó khác làng với chúng 
mình! Một đứa vốn làm con ở trong một 
hàng thịt, còn đứa kia từng giữ trẻ cho 
cửa hiệu geisha... Nếu chúng nó làm bậy 
chăng nữa, nào có gì để phải ngạc nhiên.

	 O-Taki ôm xốc người O-Yuki lên 
như bê một mớ rau tươi, phóng theo 
những miếng đá lát đường để tiến về 
phía cây cầu. Cầu này bắc qua một hòn 
đảo nhỏ nằm giữa dòng sông vốn chảy ra 
từ thung lũng trong núi. Trên đảo, người 
ta đã dựng lên túp nhà tranh và tạo một 
khoảnh vườn để khách trong quán ra đó 
chơi. Trên mặt sông, ở những nơi nước 
sâu, tia sáng của vầng trăng phản chiếu 
lên tán loạn trông chẳng khác nào bầy 
chim di lông bạc đang ngụp lặn. Màu 
trắng của ghềnh đá lẫn vào tiếng côn 
trùng mùa thu từ rừng cây tuyết tùng 
bên kia bờ sông đang trùm lên hai tấm 
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thân con gái mình không mảnh vải che.

	 Công việc chùi rửa bồn tắm có lẽ đã 
kết thúc vì những tiếng đặt gáo gỗ xuống 
sàn xi măng đã nghe vọng lại. O-Taki 
tìm được dăm cây pháo bông bên cạnh 
cây cột của túp lều, còn O-Yuki thì kéo 
cái khố đi tắm của khách bỏ lại trên cành 
bụi dâu leo xuống và xỏ chân vào.

	 – Nè, chị coi! Cái khố này dài tới đầu 
gối em.

	 – Đồ của đàn ông mà!

	 Lúc đó thì bọn con gái còn lại đã 
quấn áo ngủ lên người và băng qua cầu 
kéo tới. Nếu là mọi ngày thì sau khi làm 
việc mệt mỏi, bọn họ đã lăn ra ngủ vùi 
như những khúc củi. Riêng đêm nay, 
thay vì chia phiên và cử một toán hai 
người thay nhau lau chùi bồn tắm, họ 
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tụ tập một lần tất cả bảy đứa. Vừa nắm 
được mớ tiền thưởng trong tay, họ tỏ ra 
hưng phấn như những kẻ đêm mai sẽ 
được sống trong một lễ hội nơi họ được 
ăn chơi thả giàn. Họ cười cợt O-Yuki 
với mái tóc rẽ trái đào, thân hình thì lọt 
trong cái khố để tắm rộng thùng thình. 
Họ kể cho nhau nghe những lời hứa hẹn 
của bọn khách đàn ông mùa hạ vừa qua. 
Vừa cảm thấy bụng cồn cào như những 
người đang đói [Có lẽ họ đang nhớ lại những bữa 

cơm ăn đồ khách bỏ lại. Xin xem đoạn sau sẽ rõ,], họ thi 
nhau nói xấu về các ông khách ấy. Giữa 
lúc đó, O-Taki lên tiếng:

	 – O-Toki với O-Tani chỉ còn làm việc 
mỗi ngày mai thôi nhỉ. Thế thì tụi mình 
đốt pháo bông để tiễn đưa họ nhé!

	 Thế nhưng mấy cây pháo bông đã bị 
ẩm.
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	 – Này! O-Yuki chan. Mùa thu thật 
giống như thứ pháo bông bị ẩm.

	 Cô đánh mạnh que diêm thêm lần 
nữa để đốt một lượt 15, 16 cây pháo bông 
và lần này ngọn lửa đã bùng lên, gây ra 
một tiếng động mạnh mẽ. Những tia lửa 
bắn ra bay cao và xuyên khỏi ngọn cây 
anh đào đã ra lá xanh.

	 Cả bọn reo hò và nhất tề ngước đầu 
nhìn. Họ vừa nhận ra có một bóng đàn 
ông mặc đồ tắm đang đu lủng lẳng, hai 
tay bám vào cái sào dài dùng treo mấy 
bộ yukata trên sân phơi quần áo. Quán 
trọ vốn được cất trên kè dốc của một 
con sông chảy từ thung lũng trong núi. 
Tuy đằng trước gian tiền đường đưa vào 
quán là đất bằng nhưng phía sau, nơi 
phơi quần áo, lại cao lên hẳn, phải trèo 
lên mới tới nơi. Sau khi loay hoay, người 
đàn ông đang đu lơ lửng đã phải quặp 
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hai chân vào cái trụ làm bằng một thân 
cây tròn và cố leo lên một cách vụng về.

	 – Ôi chao ơi! Ông Tsuruya đây mà!

	 – Thân bệnh hoạn mà còn phải cố 
gắng như thế. Rõ khổ!!

	 Bọn đàn bà cất tiếng cười khanh 
khách. Yoshi phải suỵt để ngăn họ lại.

	 – Đừng cười! Chắc tại tôi khóa cửa 
lối vào hành lang nên ông ấy phải leo từ 
đằng sau quán để vào.

	 Người đàn ông chụp lấy cánh cửa 
liếp che mưa và kéo lấy nó như một gã 
điên. Rốt cuộc, với cả hai cánh tay, ông 
ta đã giật được nhưng lại ngã và lọt tỏm 
ngay giữa căn phòng ngủ của mấy cô hầu 
phòng. Bên trong cánh cửa sổ, phòng tối 
om om.



20 ¶ Kawabata YasunariKawabata Yasunari

Người dịch: Nguyễn Nam Trân

	 O-Yoshi bỏ chạy thật nhanh về 
hướng cây cầu. Bọn đàn bà cũng nhất 
loạt nhỏm dậy. O-Yuki định cởi cái khố 
đàn ông thì O-Taki ôm lấy vai cô và giữ 
chịt lại:

	 – Thây kệ họ đi em. Mấy người ấy 
đang lo mất ví tiền đó thôi.

	 – Mình hãy còn mớ pháo bông kia 
kìa.

	 Từ ngôi nhà chứa  [Lầu xanh, nhà thổ (ai-

maiyado). Aimai = không rõ ràng, đáng ngờ.]  thượng 
nguồn con sông, hai cô gái điếm thân 
hình đong đưa đang vượt qua mấy ghềnh 
đá để xuống tắm trộm ở bồn tắm của 
quán trọ. Bọn đàn ông đi theo sau lưng 
họ.

	 O-Taki thả O-Yuki đang nằm tựa 
trên đầu gối mình mà tưởng chừng như 
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muốn hất rơi cô ta rồi đứng lên.

	 – Khốn nạn thật. Để chị cho mấy mụ 
kia biết tay mới được.

2

	 Vườn nhà O-Taki có nhiều hoa 
cosmos2. Miếng đất trải hoa ấy được bao 
chung quanh bằng dậu tre đan để làm 
chỗ nuôi gà.Những cọng hoa dài ngả ng-
hiêng vô trật tự, chạm đến đất. Từ khu 
mồ mả của làng đổ xuống thung lũng có 
nhiều thửa ruộng bậc thang. Ngôi nhà 
này nằm ở giữa vùng đó nên lúc nào cũng 
đầy ắp nắng gió. Rừng tre sau lưng lấn cả 
mái tranh nhà họ. Cành lá chúng lúc nào 
2 Cosmos là một thứ hoa họ cúc (kiku) nhiều màu và trải lên 
mặt đất như tấm thảm. Tuy nằm dưới đất nhưng chúng được 
xem như hoa anh đào của mùa thu (akizakura)	
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cũng lay động như một đàn cá mòi đang 
bơi lội nhưng cả O-Taki lẫn mẹ cô chưa 
bao giờ nghe có tiếng lá tre reo xào xạc.

	 Từ năm O-Taki được 13, 14, cô bắt 
đầu cưỡi ngựa không yên và phóng ra 
khỏi nhà. Nhìn cái dáng cô trên lưng 
mang đầy củ wasabi với những chiếc lá 
màu xanh tươi tắn, thúc con ngựa không 
yên chạy từ mỏm núi xuống giống như 
là một trận gió mát ban mai màu lục.

	 Từ năm 15, 16 tuổi, cứ vào dịp tháng 
giêng hoặc hai tháng mùa hè, khi trong 
ngôi nhà nhiều công việc và neo người 
là cô sẽ đến để phụ một tay. Khi cô vào 
đến buồng tắm và cởi hết áo quần, bọn 
khách đàn ông đang ngâm mình trong 
bồn nước nóng bỗng trở nên ít lời. Hai 
cánh tay và đôi chân dài săn chắc như 
những thanh thép trắng của cô toát ra vẻ 
đẹp trẻ trung của một cô gái dậy thì.
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	 Cái bụng của O-Taki và bụng của mẹ 
nàng, nếu nhìn từ bên ngoài, có thể nói 
lên được nhiều điều. Cô gái trẻ ngồi thẳng 
đứng nhìn người mẹ đang ngủ, lơ là để 
lộ cái bụng béo ngậy đang căng phồng. 
Trước cảnh tượng không mấy đẹp đẽ đó, 
cô gái bất chợt nhổ nước bọt đang tích 
tụ trong miệng mình đánh phẹt một cái 
rồi cũng lăn ra ngủ theo. Kể từ khi cha cô 
bỏ rơi hai mẹ con, hình ảnh cái bụng của 
người mẹ bỗng đã trở thành một vật thể 
hết sức quan trọng khiến cô luôn để ý.

	 Cha của O-Taki hiện sống với cô vợ 
bé trên cùng một con đường lớn trong 
xóm. Có lúc gặp nhau giữa đường, cha 
cô hỏi:

	 – Độ rày má ra sao?

	 – Bả ngủ li bì suốt ngày.
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	 Cô ta trả lời một cách hờ hững rồi đi 
qua thật nhanh.

	 Năm lên 16, có lần O-Taki cùng mẹ 
đang điều khiển một con ngựa làm việc 
ngoài đồng. Họ đưa nước vào ruộng và 
trước khi sắp sửa cấy mạ, bà mẹ phải kéo 
theo một cái bừa răng gỗ thưa đằng sau 
lưng ngựa. Đang đứng nhìn cảnh ấy từ 
trên bờ ruộng, không hiểu sao mà O-Ta-
ki lại nhảy phóc xuống ruộng và cho bà 
ta ăn một cái tát nổ đom đóm:

	 – Ngu ơi là ngu. Không thấy cái bừa 
nó cứ nổi lềnh bềnh, chưa chạm được tới 
đất hay sao bà?

	 Bà mẹ tay cứ nắm lấy cán bừa loạng 
choạng bước tiếp. O-Taki bèn giành lấy 
bừa, duỗi khuỷu tay ra và ấn xuống:

	 – Mở mắt ra mà coi người ta làm đây!
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	 Người mẹ quì một đầu gối xuống 
mặt đám ruộng bùn, nhìn lên đứa con 
gái và phân bua với mấy người ở đám 
ruộng bên, mặt thì đỏ lên và bẽn lẽn như 
một thiếu nữ:

	 – Đó, các ông bà coi! Cô chủ mới của 
tôi có khiếp không? Ông chồng cũ còn 
dễ thương gấp mấy!

	 Ban đêm, O-Taki quay lưng lại với 
mẹ mà ngủ. Còn người mẹ ngủ đâu mặt 
về hướng lưng cô.

	 Mỗi ngày, bà mẹ vác cái cuốc vỡ 
đất chạy lúp xúp bám theo đứa con gái 
đang cưỡi ngựa không yên. Về đến nhà, 
mọi chuyện từ giặt giũ cho đến bếp núc 
đều là công việc của bà. Càng bị con gái 
hành hạ, sai bảo bao nhiêu, bà càng có 
ít thời giờ để nghĩ đến những bất hạnh 
trong cuộc sống vợ chồng của mình. Thế 
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nhưng bà lại hay mắc chứng hồi hộp, dễ 
bị rối loạn nhịp tim. Mỗi lần bà mơ màng 
nghĩ đến chồng mình thì con gái lại giở 
trò đánh đập. Khi nhìn thấy mặt mẹ ràn 
rụa nước mắt, đứa con gái bèn bỏ ra đi 
và bà lại chạy theo trách móc:

	 – O-Taki, đợi mẹ cái con! Sao lại 
mang đôi dép mòn rách như thế?

	 Thế rồi mẹ cô lại tiếp tục vùi đầu vào 
công việc. Trong khi cặp mắt của bà trở 
nên hiền từ, hiền lành như mắt mèo thì 
tròng mắt đứa con gái vẫn cứ trong đen, 
long lanh, chao qua đảo lại.

	 Mỗi lần cô diện kimono bước vào 
phòng khách của ngôi nhà trọ, O-Taki 
thường làm cho đám khách suýt soa. Đôi 
mắt luôn luôn ướt rượt và long lanh của 
cô là cái đập vào mắt họ.
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	 Chuyện đã xảy đến cho cô trong 
quán trọ đó vào một ngày cuối năm lúc 
cô 16 tuổi.Trong khi O-Taki một mình 
sắp sửa lau chùi hồ tắm thì bọn con gái ở 
khu nhà chứa đã kéo ba ông khách đang 
say xỉn đi bằng cửa sau mà vào.

	 – O-Taki ơi. Em cho chúng tôi tắm tí 
nhé! Nhưng sao bồn lại không có nước 
thế này?

	 – Tại nước nóng đã được dồn cả vào 
hộc bên trên rồi.

	 O-Taki ngượng nghịu đứng ở góc 
hồ, tay vẫn nắm bàn cọ.

	 Phía dưới sàn phòng tắm là nền đá. 
Hồ tắm được chia thành ba cái hộc bằng 
gỗ. Khi nào hộc thứ nhất ngập đầy, nước 
trào ra sẽ chảy xuống hộc thứ hai. Nhờ 
đó mà dần dà, nước ở hộc bên dưới sẽ 
nguội dần so với nước của hộc trên.
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	 Bọn đàn bà đến từ nhà chứa dùng 
nước bồn tắm rửa sạch lớp phấn trắng 
thơm nồng đang bám lên người họ. Hai 
cô trong bọn bắt đầu bô bô bình phẩm về 
thân thể của O-Taki để xem cô gái đã biết 
hơi trai hay là vẫn còn tân. Thế nhưng 
bọn đàn ông vì bị lôi cuốn bởi cái dáng 
khỏa thân tràn trề nhựa sống của cô con 
gái đến thì nên vẫn câm miệng hến. Chỉ 
cần nghe những lời bàn tán đó, O-Ta-
ki cảm thấy ngay ánh mắt mấy anh đàn 
ông kia đang tách bạch thân thể mình. 
Bọn đàn bà quì gối phía sau lũ đàn ông 
và khoát nước để kỳ lưng cho họ. Một 
người lên tiếng:

	 – Này O-Taki. Xem anh nào chưa có 
ai kỳ lưng thì xối nước dùm chút coi.

	 O-Taki cảm thấy cổ họng cô như thắt 
lại sau khi một vật cứng mới trôi qua. Cô 
đến sau lưng một người đàn ông và đặt 
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đầu gối xuống sàn. Hình như chàng ta 
là một anh đốc công làm việc trong khu 
mỏ ở sườn núi bên kia. Trong khi vuốt 
lên cái lưng săn chắc kia cho trôi đi cái 
mùi của lớp bụi mỏ, O-Taki thấy bàn tay 
cô bắt đầu run rẩy. Cô chợt khép hai đầu 
gối sát lại nhưng cảm thấy vừa có một 
luồng điện chạy từ cần cổ xuống làm cô 
rùng mình như người ớn lạnh. Cô vội 
khoát nước và tráng thật nhanh.

	 Hai người đàn bà – với cái rắn mắt 
của loại gái điếm dạn dày khi đứng trước 
một cô gái còn ngây thơ, liên tiếp tuôn 
ra những lời lẽ độc địa. Đôi mắt O-Taki 
nhìn thẳng về phía họ, long lên như bốc 
lửa.

	 Một người đàn ông bên ngoài có 
mặc thêm áo khoác đến vỗ nhẹ vào vai 
O-Taki:
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	 – Này, em gái! Có đi chơi với anh 
không?

	 – Ừm!

	 Vừa khi O-Taki vừa thốt ra một tiếng 
như vậy, cô cảm thấy cánh tay đàn ông 
kia đã quàng chặt vai mình.

	 Bầu trời trên bờ sông phủ mây trắng 
đục như tuyết sắp rơi, lại thêm gió bấc 
thổi rát qua cành lá. Trên người O-Ta-
ki chỉ có mỗi manh áo ngủ bằng vải, hai 
chân trần từ dưới hồ tắm bước lên đang 
hút vào bên trong thân thể cô từng đợt 
một cái lạnh của ghềnh đá. Mỗi lần lòng 
bàn chân truyền cái buốt giá ấy lên phía 
trên, cặp đùi cô như cứng nhắc, cô hét 
lên: “Đồ khốn! Đồ khốn!” với tất cả sức 
lực đang dồn nén trong lồng ngực.
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	 Ban đầu, O-Taki chỉ biết giấu mặt 
mình vào trong lòng bàn tay nhưng sau 
đó cô đã đút ngón tay trỏ bên phải vào 
mồm và cắn nhiều lần thật mạnh. Sau 
khi ngồi dậy, cô mới nhận ra là là ngón 
tay cái ấy có một vết răng và từ chỗ đó 
máu đang rịn ra.

	 O-Taki vội vàng giấu bàn tay ấy vào 
bên trong lớp áo, lảo đảo đứng dậy. Cô 
định mở toang cánh cửa trượt ngăn với 
phòng bên cạnh qua một bên nhưng biết 
rằng đằng sau cánh cửa đó, ba cô gái 
điếm và bọn khách đang nín thở để theo 
dõi. Do đó cô chỉ đặt tay lên thành cửa 
và hậm hực hét lên cái câu nói cũ: “Đồ 
khốn! Đồ khốn!” rồi, không thèm nhìn 
cả người đàn ông của mình, theo cánh 
cửa sau của ngôi nhà chứa bước ra và 
men theo con đường mòn trong thung 
lũng mà về.
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	 Vừa mới đi được một đoạn ngắn, 
O-Taki bỗng nghe có tiếng chân và 
ngoảnh lại thì thấy có hai người đàn ông 
đang đuổi theo mình.Đằng sau là tiếng 
rít lanh lảnh của bọn đàn bà con gái đang 
buông lời chửi bới nhưng đó là bằng cớ 
cô là kẻ chiến thắng. Chân O-Taki loạng 
chạng như muốn ngã, cô nằm úp mặt 
xuống bờ sông, vốc từng ngụm nước 
lạnh lên uống. Cô liếc mắt nhìn hơi thở 
trắng của bọn đàn ông đuổi theo cô mà 
quên cả giày dép, rồi lại tiếp tục uống 
nước.

	 Đêm đó, khi trở về nhà, O-Taki đã 
ôm lấy mẹ mà ngủ và ghì siết một cách 
hung bạo như kiểu gã đàn ông vừa làm 
với cô.

	 Ba bốn tháng sau, khi trời đã vào 
xuân, một đêm O-Taki đã nhảy từ một 
ghềnh đá cao gấp đôi chiều cao của mình 
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xuống mặt đường cái đến nỗi trẹo cả 
chân. Được đưa vào bệnh viện thị trấn, 
ngày hôm sau cô bị trụy thai. Chỉ mười 
hôm cô đã về làng và thấy ông bố đang 
có mặt ở đó.Cô đã đá cả mẹ và ôm lấy 
ông bố vật xuống, cãi nhau nhặng xị:

	 – Hai người nhơ nhuốc quá. Lợi 
dụng lúc con gái vắng mặt để làm trò bỉ 
ổi. Không ai thèm ở trong cái nhà bẩn 
thỉu này nữa đâu.

	 Ngay hôm đấy, cô đã lấy chuyến xe 
khách để xuống thị trấn, vào làm con 
sen trong một hàng thịt.

	 Thế rồi cuối tháng bảy mùa hè năm 
đó, cô lại thôi việc ở hàng thịt, về làng và 
đến làm công ở lữ quán. Vì câu chuyện 
tình của cô hai năm về trước, hễ khi có 
dịp nhắc đến các cô gái nhà chứa, thế 
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nào O-Taki cũng nổi cáu và tìm cách cho 
họ biết tay.

 
Ảnh minh họa

3

	 Để cho hơi nước nóng không làm 
mờ phòng tắm, bất kể mùa hè 

hay mùa đông, cánh cửa sổ của phía sau 
gian phòng đều để mở toang hoác ngày 
cũng như đêm. Chuyện thường xảy ra là 
các cô gái làng chơi đã lợi dụng cánh cửa 
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sổ này để đưa khách của họ men theo 
con đường trong hẻm núi lén đến chỗ 
tắm riêng của lữ quán mà tắm lậu. Mọi 
sự vẫn không thay đổi từ hai mùa đông 
trước cho đến bây giờ. Thế nhưng O-Taki 
lại cảm thấy việc mình cởi truồng trong 
vụ hè năm nay và những lần ở truồng 
vào mùa đông năm trước không còn 
giống nhau nữa.

	 Vừa đi băng qua cây cầu ván, O-Taki 
vừa hỏi O-Yuki:

	 – Coi kìa! Sao em còn giữ làm gì mấy 
cây pháo bông ẩm ướt như thế? Để hai 
chị em mình vào trong phòng tắm bẻ cho 
gãy mũi mấy con mụ đó. O-Yuki nè, em 
với tụi nó khác nhau một trời một vực. 
Chỉ cần em đưa bộ mặt xinh xắn của em 
ra cho bọn đàn ông thấy là mấy con mụ 
đó sẽ khóc tức tưởi.
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	 – Nếu làm thế, em cảm thấy mình 
phá đám chuyện làm ăn của mấy chị đó.

	 – Xí! Em đúng là người từng giúp 
việc ở hiệu geisha. Thay vì cứ ôm lấy ba 
cái khố đàn ông, cứ làm theo lời chị thì 
đã sao! Thôi, để chị đi một mình cũng 
đủ. Em có định về ngủ trước không?

	 – Cái ông chủ tiệm Tsuruya đang 
nằm trong phòng tụi mình mà chị!

	 Người được gọi “ông Tsuruya” vốn là 
một tay buôn sỉ hàng tạp hóa cho cả vùng. 
Mỗi tháng hai lần, ông ta lại đánh một 
vòng vào khoảng giữa và cuối tháng. Đầu 
ông ta tròn bóng như một hạt dẻ, một bộ 
râu giống như lông hạt dẻ đỏ mọc từ má 
xuống cằm, còn người thì tròn quay với 
làn da nâu màu hạt dẻ. Khi nào say, ông 
ta thường dùng đũa gỏ vào bát đĩa như 
một tên khùng và có những hành động 
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nhố nhăng. Sau đó, ông lăn ra ngủ hai ba 
tiếng đồng hồ. Vừa mở mắt ra là thế nào 
cũng phải tìm đủ cách - dù gian nan đến 
mức nào - để chui vào phòng các cô giúp 
việc. Việc đu người leo lên sàn phơi quần 
áo vừa rồi chỉ là một ví dụ. Nếu không 
leo được vào phòng các cô, ông sẽ không 
thể nào ngủ tiếp. Kiểu lăn xả vào phòng 
các cô thì mười năm nay, mỗi tháng hai 
lần, ông vẫn không hề từ bỏ làm như thể 
đó là thói quen để đem lại may mắn cho 
mình.

	 Tuy nhiên O-Yuki hãy còn là một cô 
gái mới, đầu óc nhạy cảm, cho nên khi 
O-Taki bảo:

	 – Say khướt như thế, lão ta nằm 
xuống là ngáy liền, còn biết mô tê gì đâu 
mà em sợ.

	 Cô đã trả lời:
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	 – Thôi, không sao. Để em ra “Nhà 
tắm trên song” đợi chị vậy.

	 Trên bờ con sông chảy qua chỗ trũng 
trong núi hãy còn có một ngôi nhà tắm 
khác, giản dị, cất bằng gỗ tạp. Nó giống 
như chòi canh lửa rừng và các cô thường 
gọi là “Nhà tắm trên song” (Kawa no yu).

	 Từ cánh cửa hậu của phòng tắm 
trong lữ quán, O-Taki đang theo mấy 
bậc đá đi xuống thì chợt nghe trong bồn 
tắm, có tiếng người nói vọng lên giữa 
tiếng nước sóng sánh:

	 – Nhà tắm ngoài bờ sông lạnh quá 
cỡ.

	 – Chào em!

	 – Chào chị!

	 Tránh những giọt nước mà đám đàn 
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bà nhà chứa làm bắn lên, O-Taki gieo cả 
thân hình vào bồn. Cô thấy bồn nước 
ấm sóng sánh dạt dào rồi đầy ắp trở lại.

	 – Cô cho bọn này đến tắm nhờ chút 
nha.

	 – Thế à? Vậy mà em cứ tưởng các 
anh là khách của quán em.

	 Hai người khách đàn ông ấy có vẻ là 
sinh viên. Khi O-Taki đến trước mặt hai 
người lạ và mạnh dạn đứng thẳng lên, cả 
hai cảm thấy như có một luồng gió nóng 
đang phả lên người họ. Ra khỏi bồn tắm, 
họ ngồi lên bên thành, cúi đầu bối rối:

	 – Đáng lẽ xin phép trước thì tốt hơn 
nhưng bọn tôi cứ nghĩ giờ này cô đã xong 
việc và về nhà rồi.

	 – Được mà! Em trở lại vì muốn mượn 
chị O-Saki một món đồ thôi.
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	 Người đang xin lỗi O-Taki là cô gái 
tên O-Kiyo, người có biệt danh là “quả 
dưa chuột” bởi tướng cô gầy guộc, lưng 
cong vòng, trông không khác nào một 
quả dưa chuột. Chẳng những thế, cô lại 
xanh xao và hay nằm bệnh. O-Kiyo lại là 
người thích trẻ con. Cô thường giữ trẻ 
mới sinh cho hàng xóm, hay đưa ba bốn 
đứa con nít đến hồ tắm công cộng để rửa 
ráy và tỏ ra thích thú khi được chăm sóc, 
vuốt ve chúng. Có lẽ cô là người biết giữ 
một cách nghiêm ngặt qui luật dành cho 
các cô gái điếm của nhà chứa là không 
bao giờ đi khách người làng. Tuy là dân 
kiều ngụ nhưng từ khi đến làng này và 
làm việc đến nỗi sức khỏe suy sụp, cô vẫn 
nhủ lòng là một mai kia, mình sẽ được 
vùi xác nơi đây. Cô mong mỏi ngày đó, 
đám con nít mà cô rất mực yêu thương 
sẽ theo sau linh cữu đưa cô ra ngoài cánh 
đồng. Mỗi lần đặt lưng xuống ngủ là 
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trong đầu cô lại hiện ra hình ảnh của cái 
ước vọng hão huyền đó.

	 Vì thế nên mỗi khi gặp O-Kiyo, 
O-Taki để ý ngay tới cái dáng xanh xao 
như ánh sáng nhợt nhạt một ngày mùa 
đông của cô nên lúc nào cũng có lời thăm 
hỏi.

	 Tuy vậy, trong đám có một người 
đàn bà thứ hai, không thèm nhìn mặt 
O-Taki mà chỉ cất một tiếng “Chào!” cụt 
lủn rồi tiếp tục nhắm mắt như đang ngủ. 
Đôi mi cô ta dài che cả mắt và mái tóc xẻ 
ra làm hai mái, đẫm nước như bết dầu và 
đổ xuống một cách bơ thờ. Làn da trắng 
trên khuôn mặt phẳng phiu với dáng vẻ 
của người đang ngủ mơ cộng thêm bờ 
môi cong cớn và nét lông mi dài tạo ra 
một sự tươi tắn khác thường. Đôi mày 
không chăm chút mọc một cách hoang 
dại, tự nhiên. Chỉ cần nhìn những bộ 
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phận như vành tai, cần cổ hay ngón tay 
của cô ... người ta đã muốn nhe răng ra 
cắn lấy. O-Taki biết ngay rằng một người 
đàn bà với dáng dấp mềm mại và hấp 
dẫn như thế không thể là ai khác ngoài 
O-Saki.

	 Trong số trên mươi cô đầu rượu 
(shakufu3)  trong ngôi làng này, chỉ có 
O-Saki là người bị xem là kẻ làm rối loạn 
thuần phong mỹ tục. Cô đã bị các viên 
tuần cảnh đóng ở đây thông báo quyết 
định của hội đồng hương chức trục xuất 
khỏi làng. Lý do là con trai của một vị 
nghị viên trong hội đồng đi lại với cô quá 
thường xuyên. Họ xem cô quá dâm đãng 
như thể đã mang dòng máu cô đầu từ lúc 
mới sinh ra.

	 Dù O-Taki đưa mắt trừng trừng 
3 “Chước phụ” (shakufu). Tuy nhiệm vụ của họ là phụ nữ 
chuốc rượu trên chiếu tiệc nhưng đồng thời cũng hành nghề 
mãi dâm.	
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nhìn mình nhưng O-Saki vẫn như người 
đang sống trong một thế giới riêng biệt. 
Cô cất người lên khỏi bồn nước tắm và 
ngồi lên trên mé bồn, mình mẩy trắng 
phau như một con ốc sên (namekuji). 
Nhìn những giọt nước còn lăn trên lớp 
da thịt mịn màng, người ta không nghĩ 
rằng cô là một loài động vật có xương. 
Da thịt cô là một vùng mềm mại và tròn 
trĩnh không có lấy một chút tì vết. Phần 
mỡ màng ấy như có khả năng co rút của 
một loài sên (kagyuurui) di động bằng 
cách trườn mình. Bất chợt O-Taki bị 
xâm chiếm bởi một sự ham muốn hết 
sức đàn ông là đưa chân dẫm lên và dày 
xéo lên cái vùng bụng trắng tinh khôi đó. 
Cô liền giang cánh tay về phía cái vùng 
nằm giữa hai đầu gối của O-Saki:

	 – Cho mượn cái khăn đi!
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	 O-Saki giật bắn, lại thu người như 
một con ốc sên, cúi rạp ngực xuống để 
che lấy hạ bộ nhưng trên cái vùng mà 
vuông khăn tắm không còn che đậy nỗi 
nữa, một khoảnh đầy sẹo nhỏ hiện ra 
giữa lớp da thịt trắng tươi.

	 Cử chỉ đó đã làm cho hai vành tai 
như trong suốt của O-Saki đỏ lên vì 
ngượng và cái một màu hồng nhạt ửng 
lên từ phía đôi vú và lan đến phần da 
bụng của cô. Màu máu đẹp đẽ trên da 
thịt O-Saki dường như không phải là của 
con người đã làm dậy trong lòng O-Taki 
một sự ganh tỵ đồng thời đem đến cho 
cô cái khoái cảm được nhìn ngắm nó.

	 – Thôi, không thèm mượn khăn nữa 
đâu. Nhỡ lây bệnh thì khốn.

	 Thế rồi, một lúc sau, O-Taki vừa nhìn 
vào bên trong ngôi nhà tắm nhỏ ngoài 
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bờ sông, vừa cất tiếng mời gọi:

	 – Yuki-chan ơi! Đây có hai cậu sinh 
viên trông điển trai và ngoan lắm. Thế có 
chịu đi dạo với chị về phía nguồn sông 
không nào?

	 Từ trong bồn, O-Yuki đang khoành 
hai cánh tay thành một vòng tròn trên 
thành xi măng và úp cái má còn đẫm ướt 
nước tắm lên đó.

	 – Ôi chao! Em đang ngủ à? Nhưng 
thôi, nếu cẩn thận một tý ...thì cũng khô-
ng sao.

	 Khi O-Taki về đến phòng khi những 
thân cây trắng và cả dòng sông trắng 
cũng đã lẫn vào trong luồng ánh sáng 
trắng nhạt của buổi bình minh vừa hé 
đang bao trùm lên mọi vật. O-Yuki vẫn 
còn nằm ngủ trong bồn tắm ở ngoài 
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bãi sông. Và hình như vì muốn giữ cho 
thật chặt cái đạo đức và sự trinh tiết của 
mình, cô đã khoành tay thành một vòng 
tròn để ôm trọn lấy chúng.

4

	 Dường như ở một nơi nào đó 
trong người, O-Yuki còn có 

giữ được mấy nguyên tắc sót lại từ cuốn 
“Luân lý giáo khoa thư”. Điều đó thấy 
cũng dễ thương như một con chim non 
còn dính theo đuôi cái vỏ trứng nơi nó 
vừa nở ra nhưng cũng thấy dễ ghét như 
cái lớp da rắn vừa mới lột.

	 Từng có kinh nghiệm làm công 
cho một cửa hiệu geisha ở một thị trấn 
có suối nước nóng ven biển gần nơi đô 
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hội nên dù với mái tóc hãy còn rẽ trái 
đào4 O-Yuki đã có một cần cổ với đường 
nét thanh tú và vô cùng khêu gợi. Chỉ 
nhìn một thoáng thôi, ai cũng hiểu cô là 
một ca kỹ tập sự nhưng đã sớm trưởng 
thành, đồng thời là một cô gái miền biển 
tràn đầy sinh lực. Màu má đỏ hồng như 
táo chín, cặp mắt tròn to hai mí trông 
lúng liếng đa tình. Xưa có câu «Vật hiếm 
hoi thường nằm trong núi» (Yamazato 
ni wa mezurashii), dường như lại được 
nghe thêm lần nữa.

	 Vì lý do đó mà khi đến cái quán trọ ở 
suối nước nóng này, bao nhiêu khách đàn 
ông đã buông ra câu đó với vẻ nửa đùa 
nửa thật. Và cô gái này cũng tiếp nhận 
một cách nửa đùa nửa thật những lời tán 
tỉnh ấy rồi quên bẵng đi. Hơn nữa, khác 
4 Momoware tức kiểu tóc rẽ trái đào qua hai bên tay mặt tay 
trái và thắt phồng lên đằng sau gáy, dành cho các thiếu nữ lứa 
tuổi 16, 17 thời Meiji.	
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với những cô gái khác, O-Yuki lại không 
hề đem những chuyện ấy rêu rao với ai. 
Một dạo, có cậu học sinh kia đã lỡ lời:

	 – Yuki-chan nè! Em còn nhỏ tuổi mà 
sao đã tinh ranh thế em!

	 O-Yuki đổi sắc mặt đáp trả:

	 – Anh đừng coi thường em. Anh chỉ 
mới là sinh viên thôi, sao đã vội phách 
lối như vậy. Có phải vì anh nghe người 
ta nói em từng đi làm ở cửa hiệu geisha 
hay không?

	 Cô vứt cái mâm đang cầm và ngoe 
nguẩy đi mất. Trong suốt một tháng trời 
cậu sinh viên trọ ở lữ quán, cô không 
thèm mở miệng nói thêm một lời nào 
với cậu nữa.

	 Tuy vậy, lúc làm chung toán quét dọn 
nhà tắm với O-Yoshi và chỉ có hai người, 
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O-Yuki lại sinh tật giả vờ buồn ngủ. Bị 
bạn lấy bàn cọ đập vào người thì cô ta lại 
nói:

	 – Em hoa cả mắt, nhìn chị mà thấy 
như có đến ba người. Cho em đi ngủ 
trước nhé, được không? Em hứa sẽ sưởi 
ấm chỗ nằm cho chị.

	 Với cách ăn nói tưng tửng và khu-
ôn mặt xinh xắn, O-Yuki đã được nhóm 
bạn gái của cô yêu mến, như kiểu bọn 
đàn ông yêu một cô gái điếm.

	 Các người khách phái nữ nhìn O-Yu-
ki, lộ vẻ ngạc nhiên: “Ôi chào, cái yếm 
(maekake) này, em mặc trông xinh xinh 
là!”

	 Không biết tự hồi nào và từ đâu mà 
O-Yuki đã thu thập được nhiều mẩu vải 
nhỏ hoa hòe hình tam giác và khâu lại 
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thành một cái tạp dề xinh xắn.

	 Lần đầu khi O-Yuki mới đến làm 
việc ở quán trọ này là dạo cuối hè, nhằm 
lúc người trong quán đang chuẩn bị khâu 
những cái áo trấn thủ (dotera) mới. Lúc 
mọi người đã khâu xong hai mươi tấm áo 
trấn thủ thì đồng thời. O-Yuki cũng đã 
khâu xong một áo kép (awase) cho đàn 
ông và cùng một chất liệu. Cô đã dùng 
những mẩu vải dôi mà người ta không 
dùng. Mục đích là gửi nó cho cậu em ở 
quê nhà.

	 Nghe bà chủ nhà trọ vừa ngạc nhiên 
vừa khen ngợi cô gái, ông chủ mới bảo:

	 – Coi chừng nó nghe. Con nhỏ này 
mình không lơ là được đâu.

	 O-Yuki còn lượm tàn thuốc vấn của 
mấy ông khách, ngắt bỏ đầu và để dành 



Onsen-yado3Onsen-yado3 ¶ 51 

Quán trọ suối nước nóng

đó. Sau khi đã khá đủ, cô trải giấy báo ra 
và phơi thuốc lên trên rồi gửi cho người 
ông đang sống ở một khu phố biển.

	 Bà cụ già trong lữ quán chuyên nhặt 
thuốc lá vứt đi trong lữ quán từ nhiều 
năm vẫn tự tay nhặt nhạnh chúng từ 
những cái gạt tàn và bếp sưởi. Tất nhiên 
bà cũng xé bỏ đi những đầu điếu đã bị 
ngậm trước rồi để dành thuốc trong một 
cái hộp lớn làm bằng giấy và sẽ đem nó ra 
mời khi có các cụ già trong làng ghé qua 
chơi. Các bô lão lúc ấy mới nhồi nó vào 
ống điếu và hút, vừa bắt đầu nói chuyện 
con cà con kê. Thật ra có nhiều cụ đến 
chơi chỉ để có dịp hút thuốc miễn phí.

	 Thế nhưng vì cớ O-Yuki, bà cụ trong 
quán đành phải ngưng cái thú vui nhặt 
nhạnh thuốc vụn xưa nay của mình.
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	 Bà mẹ O-Yuki – thực ra là kế mẫu 
của cô – là một cô đầu rượu ở ngoài bến 
cảng – cứ năm hôm một lần dắt theo đứa 
con trai em cô đến chường khuôn mặt 
bự phấn của bà trước cửa lữ quán. Bà 
làm đủ mọi điều để lấy lòng bọn người 
làm ở đây nhưng đồng thời sau lưng họ, 
bòn rút tiền bạc của O-Yuki.

	 Bố O-Yuki là một người chuyên đi 
đây đó tìm chỗ làm mướn. Ông ta lót 
mấy tấm chiếu cũ trong một cái nhà 
kho của một nông gia làng bên và sống 
ở đó. Cái bến cảng quê hương cũ gia 
đình O-Yuki là một làng đánh cá nằm 
ở giữa một tuyến xe khách nối những 
thị trấn có suối nước nóng lại với nhau. 
Ông nội của O-Yuki bị gia đình để lại đó 
một mình, chỉ biết ngồi đợi những món 
quà như thuốc lá rời và dưa mắm wasabi 
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(wasabizuke5) do cô cháu gái gửi tới.

	 Chiếc xe khách vừa chạy vòng quanh 
cái mũi đất hơi dốc thì bất chợt khung 
cảnh của khu phố có suối nước nóng đã 
hiện ra trong tầm mắt. Dọc theo bờ biển 
là màu sắc ấm áp của khu rừng đầy hoa 
trà (tsubaki) đang độ mãn khai, tiếp theo 
đó là những đồi cam chín tới. Xen vào 
giữa là con đường thẳng tắp đổ xuống 
một cửa sông. Trên bến có chừng ba bốn 
mươi chiếc thuyền con đã được kéo lên 
bờ và nằm gọn ghẽ. Bên trong các lùm 
cây chỉ thấy được mấy ngôi nhà lớn lợp 
ngói và các nhà kho với bức tường trắng. 
Nếu nhìn cảnh sung tức của khu phố 
biển này, không thể nào tin rằng nó là 
nơi cư ngụ của cả một gia đình nghèo 
khổ như gia đình O-Yuki. Hơn thế nữa, 
đây là một xóm làng kiểu mẫu nên đã 
5 Đặc sản của vùng Shizuoka, món ăn làm với lá và rễ wasabi, 
một loại củ màu xanh có vị cay nồng.	
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được miễn cả thuế địa phương.

	 Cũng trong ngôi làng này, mẹ của 
O-Yuki, sau khi sinh đứa em trai của 
cô, đã lên cơn sốt, tuy giữ được tính 
mạng trong một thời gian nhưng đã 
phát cuồng. Ban ngày, trong khi cả ông 
nội lẫn bố O-Yuki vắng mặt vì phải đi 
làm, vì thoáng thấy mẹ mình sắp nổi cơn 
điên, cô đã tách em trai ra khỏi bầu vú 
mẹ và bế đi chỗ khác. Buổi sáng trước 
khi đi làm, cha cô cột hết tay chân mẹ 
cô lại bằng giây bện bằng rơm (warana-
wa) nhưng O-Yuki đã cởi trói cho bà sau 
đó. Được khoảng bốn mươi hôm sau khi 
phát cuồng thì mẹ cô qua đời.

	 Năm lên mười, O-Yuki học lớp ba 
trường tiểu học cơ sở. Cô đi học mà còn 
địu em bé trên lưng. Cô còn lo mọi thứ, 
kể cả cái ăn thức mặc cho cha mình. 
Cách tiêu hoang duy nhất của cô là kiếm 
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chó vô chủ đem về nuôi. Mỗi đêm khi 
thiếu nữ đi ra ngoài kiếm sữa cho em bé 
thì con chó cũng lẽo đẽo bước sau chân 
chủ.

	 – Tôi không thích ngồi gần một con 
sen đang giữ em!

	 Đứa con gái ngồi bên cạnh O-Yuki 
trong lớp nói thế rồi ngồi giữa lớp mà 
bù lu bù loa. Mỗi lần đứa bé trên lưng 
O-Yuki òa khóc là cô bé bắt buộc rời 
phòng học đi ra ngoài.Trong mười phút 
giờ chơi, cô phải thay tã hoặc đi kiếm sữa 
cho em.

	 Học hành kiểu đó vậy mà suốt bốn 
niên khóa, O-Yuki năm nào cũng thăng 
cấp và đứng đầu lớp làm cho cả nhà 
trường kinh ngạc. Ngày lễ cuối niên 
học, cô vẫn địu đứa em trên lưng lúc 
lên nhận phần thưởng từ tay thầy hiệu 
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trưởng. Nhìn cảnh đó nhiều phụ huynh 
học sinh đã rớt nước mắt. Tin đồn thầy 
hiệu trưởng đã báo lên quan đầu tinh để 
xin bằng khen và học bổng cho cô cũng 
có lần lọt đến tai của O-Yuki. Thế nhưng 
giữa đám con nít với nhau thì không có 
gì ác độc cho bằng cách xử sự của chúng 
trước một đứa yếu đuối hơn. Vì thế mà 
vào dịp nghỉ hè cuối năm thứ tư, O-Yuki 
đành phải thôi học.

	 Dù sao, chỉ một tay thôi, O-Yuki đã 
nuôi được đứa em trai cho đến khi nó 
lên ba. Năm đó, trong nhà có thêm người 
mẹ kế. Có điều là chuyện giặt giũ, nấu 
nướng, đun nước tắm vẫn là phận sự của 
cô. Láng giềng còn chứng kiến cái cảnh 
lúc ra đồng phát cỏ, trong khi O-Yuki địu 
em bé trên lưng, cô đã bị người dì ghẻ 
nắm lấy tóc và quay vòng vòng trên mặt 
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ruộng bùn và chuyện ấy hầu như xảy ra 
mỗi ngày.

	 Khi đang ngâm mình trong bồn 
nước ấm của ngôi nhà trọ, có lần O-Yuki 
đã chìa ngón tay để trỏ mấy vết sẹo đầy 
trên ngực và cánh tay mình.

	 – Cái này, cái này, cái này, cái này... 
tất cả đều là dấu tích của các vết thương 
thời đó.

	 Nhưng đến lúc cô biết kèm theo 
động tác ấy bằng một tiếng cười lẳng 
lơ, người ta cảm thấy là cô gái này đang 
muốn giở một chiêu trò gì, nếu không là 
tạo dịp cho bọn đàn ông nhìn được thân 
thể trần truồng của mình và lôi cuốn sự 
chú ý của họ.

	 Thế nhưng vào thời điểm đó, một bà 
bác sống ở khu suối nước nóng bảo rằng 
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vì quá thương xót số phận của O-Yuki, đã 
đến đưa cô về nuôi. Tuy thầy hiệu trưởng 
trường tiểu học thôi thúc mấy lần nhưng 
đến khi bức thông tri với bằng khen kèm 
theo học bổng của quan đầu tỉnh tới nơi 
thì O-Yuki đã vào làm việc trong một 
cửa hiệu geisha. Còn ông bố cô thì đã đi 
vào vùng núi non để tìm kế sinh nhai.

	 Trong ngôi nhà của bà bác, tầng trệt 
là nơi làm hoa giả để bán, còn ở tầng 
trên, bà mở một cửa hiệu geisha.

	 Nếu O-Yuki nói với những người ở 
lữ quán suối nước nóng là: “Ở cửa hiệu 
geisha, nhiệm vụ của em chỉ là làm hoa 
giả và giữ trẻ thôi!” là vì cô đã dấu diếm 
sự thật để giữ đúng lập trường của cuốn 
“Luân lý giáo khoa thư” kia! Chính ra, cô 
từng vác đàn shamisen và mang quần áo 
cho các geisha đàn chị thay đổi, nghĩa là 
đóng vai geisha học việc (shitajikko).
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	 Chính cũng vì thế mà kế hoạch khen 
thưởng cô của quan đầu tỉnh đã bị đình 
chỉ nhưng về phần cô gái thì lúc đó, đôi 
má đã hồng lên lồ lộ, đôi mắt tròn biết 
liếc qua liếc lại, cô bắt đầu đi đứng nhanh 
nhẹn và ăn nói liếng thoắng, cái cổ đánh 
phấn trắng đã toát ra một vẻ khêu gợi. 
Đâu đó trong thân thể cô hình như đã 
nhen nhúm ngọn lửa dục tình.

	 Thế nhưng đến lúc cảm thấy mình 
sắp bị bắt buộc bước sang giai đoạn tiếp 
khách thì cô đã trốn biệt khỏi nhà bà 
bác. Có lẽ điều này chứng tỏ O-Yuki vẫn 
chưa sao quên được lời người ta đồn là 
cô là người suýt nhận được bằng khen 
của tỉnh.

	 Khi O-Yuki tìm đến chỗ người cha 
đang làm việc, bà dì ghẻ lại có thái độ 
trái ngược so với trước kia. Bà tỏ ra hết 
sức vồn vã với cô. Cô mới nói:
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	 – Giờ thì dù ở đâu đi nữa, con đã đủ 
sức kiếm được miếng ăn. Nơi nào không 
hợp với mình thì ở lại làm gì.

	 Như thế, O-Yuki bắt đầu có sự tự 
tin vốn đã bắt rễ nơi cô từ những năm 
tháng làm công trong cửa hiệu geisha. 
Sự tự tin đó đến một cách tự nhiên, tuy 
cô không ý thức được nhưng đã thể hiện 
trong lúc đối mặt với người mẹ kế. Trước 
cái nhìn thẳng thắn mà bà không còn có 
thể tránh né, người mẹ kế đã phải thối 
lui một bước. Với sự dạn dĩ đến từ món 
vũ khí mới mình vừa có được, O-Yuki 
bắt đầu nhìn cuộc đời với vẻ khinh miệt. 
Thế nhưng đó cũng là bước đầu tiên đã 
đưa những người con gái như cô đi vào 
thế giới lầu xanh.

	 Tuy vậy, nơi nàng thiếu nữ này, cái 
giấc mơ được đặt cuộc đời ở dưới chân 
mình rốt cuộc cũng bèo bọt như là giấc 
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mơ ngồi lên kiệu hoa ngày cưới. Giấc mơ 
đó được nuôi nấng bởi lòng kiêu hãnh 
của một người nghĩ mình sẽ tiến lên, tiến 
mãi không ngừng trên nấc thang xã hội vì 
là kẻ được tuyển chọn. Tuy cô càng khôn 
lanh trên con đường đó nhưng đồng thời 
cũng thấy mình là người không bao giờ 
gắn bó với một ai.

	 Lúc thấy O-Yuki đang nằm ngủ trong 
bể tắm ngoài bờ sông, O-Taki đã bảo: 

	 – Thôi, cũng được. Nếu em cẩn 
thận... chắc không sao đâu. 

	 Có lẽ cô nghĩ rằng chuyện quan 
trọng là cô bé kia phải để ý để nâng cao 
“giá bán”. Hòa hợp được việc nâng cao 
“giá cả của món hang” cùng với việc giữ 
nguyên tắc đến từ quyển “Luân lý giáo 
khoa thư” là một điều rất khó và nguy 
hiểm nhưng phải chăng nó sẽ tạo ra cái 
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sức hấp dẫn của một đứa ranh con và chỉ 
thấy nơi mỗi O-Yuki.

	 Trước những lời nịnh nọt hòng mua 
chuộc cô của bà dì ghẻ, O-Yuki cũng đã 
có những câu trả lời hết sức khôn khéo. 
Thế nhưng sau khi bà ta bước vào bên 
trong phòng tắm của quán trọ, cô đã rón 
rén nhìn vào dò xét. Sau đó, cô đến thưa 
với bà chủ:

	 – Bà chủ ơi. Bà chủ đừng nghe những 
gì dì con đặt điều nghe bà! Ở nhà bà ấy 
vẫn tiếp tục đánh đập thằng em trai con. 
Nhiều khi con thấy mình mẫy nó có tới 
năm sáu chỗ sưng phồng và tím ngắt.

	 Cũng vậy, trong lời đường mật của 
bọn khách đàn ông, cô gái mới mười sáu 
tuổi này cũng đã nhìn thấy hiện ra những 
vết thương sưng phồng và tím ngắt ẩn 
đằng sau ngôn từ.
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5

	 Đến ngày thứ 210 trong năm6, 
lúc trời nắng ráo khiến cho 

mấy ngọn khói các lò đốt than trong núi 
cũng nhìn thấy rõ thì từ phía con sông 
chảy giữa hai vách núi, những đàn chuồn 
chuồn đỏ đã lũ lượt bay ra. Cơn bão của 
ngày thứ 213 đã làm cho những cây đèn 
vừa được thắp lên đã tắt ngúm. Các cô 
làm công đóng hết liếp che mưa từ khi 
trời hãy còn sáng rồi vào nằm la liệt bên 
trong căn phòng dành riêng cho họ. Tiếp 
theo, ông quản lý đã choàng áo mưa sùm 
sụp đem mấy cây nến tới phát. O-Taki là 
người nhận lấy chúng rồi khi thấy O-To-
6 Cách gọi những ngày trong năm theo lịch cũ và thường liên 
quan đến khí tượng (vào một thời đại mà khí hậu chưa biến 
đổi không theo qui luật như bây giờ).	
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ki đang nhìn ra ngoài trời qua lỗ mắt cáo 
của cánh cửa, đã nói với bạn:

	 – Toki-chan ơi! Đừng nhìn ra ngoài 
nữa. Mưa như thế này thì biết ngay là tối 
nay sẽ không thể nào về nhà được! Đem 
hộ tôi ngọn nến này tới phòng số 26 đi 
nhé.

	 Nhóm các cô gái đều vỗ tay reo 
nhưng O-Toki đã tắt phụt ngọn nến 
người ta vừa mới trao cho mình rồi ngồi 
đực ra đó.

	 Đến ngày 2 tháng 9 thì bọn đàn bà 
tất cả bảy người chỉ còn lại bốn nghĩa là 
các cô đến giúp việc vào vụ hè đều đã 
ra về. Trong số đó có cháu gái của chủ 
nhân nhà trọ, một cô cận thị tên Takako. 
Cô vừa tốt nghiệp nữ trung học và đang 
chuẩn bị nhập học trường hộ sinh để trở 
thành cô mụ. Tiếp đến là O-Tani, người 
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rất chân chỉ và biết mình muốn gì. Cô 
là người đã từng đến làm công ở đây từ 
năm 14 đến năm 17 tuổi, nhà cửa lại gần 
bên, nên thường được gọi ngay đến giúp 
mỗi khi nhà trọ có nhiều công việc. Cô 
vừa rành rẽ việc bếp núc của quán và lại 
được bà cụ yêu mến. Người ta kể lại rằng 
cô đã sắm sanh đủ mọi thứ cho ngày đi 
lấy chồng với món tiền kiếm được từ lữ 
quán. Người cuối cùng là O-Toki, một 
cô gái xuất thân nông dân. O-Toki mới 
trở lại đây chơi từ sáng nay nhưng chẳng 
may gặp bão.

	 Tiếng nước réo ồ ạt như có những 
hòn đá lớn trôi long lóc trên dòng sông, 
vọng đến bên gối nơi chỗ các cô gái nằm 
ngủ. Giữa đêm khuya bỗng thấy cánh 
cửa gỗ căn phòng của họ mở ra và kêu 
kẽo kẹt. Thì ra O-Toki đã mở cửa đi đâu 
rồi. Nghe có tiếng soạt như ai đánh diêm 
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trong hành lang. O-Yuki kêu lên như 
không kiềm chế được:

	 – Ôi cha1 Hoan hô.

	 Cô ta lăn cả thân mình và dè lên 
bụng O-Yoshi rồi ôm lấy O-Kinu, người 
đang nằm ở tận một góc bên vách.

	 – Con nhóc. Mầy làm tao nhột!

	 – Cả đám đang vờ ngủ, phải không? 
Mấy bà hồ ly tinh này ác quá!

	 – Tôi đã đoán trước tình hình hết rồi. 
(O-Yoshi lên tiếng). Chính tôi là người 
cố ý để O-Toki nằm cạnh cửa ra vào mà.

	 Nghe nói thế, O-Yuki nhấc hai chân 
lên dung dăng và miệng vẫn chưa thôi 
cười:

	 – Sao các chị làm thế. Hơi đâu chòng 
ghẹo một người ngay thật như vậy!



Onsen-yado3Onsen-yado3 ¶ 67 

Quán trọ suối nước nóng

	 O-Kuni dặn dò:

	 – Nhưng này O-Yuki. Đừng kể 
chuyện này cho ai hết nghe em. Cô ấy 
là người vùng này. Mai mốt thiên hạ mà 
biết được, O-Toki sẽ khó lấy chồng.

	 Thế nhưng O-Taki phản bác:

	 – Không sao hết. Chả lẽ họ lại cấm 
con bé đó ra đồng làm việc à? Nó có mục 
đích chài tiền người ta như bà đâu...!

	 – Tôi chài tiền ai? Hồi nào?

	 Từ trong bóng tối, O	-Kinu bò lại 
phía này và chụp lấy O-Taki nhưng bị 
O-Taki bắt lấy hai cánh tay vặn tréo rồi 
buông ra thật nhanh làm cho ngã lăn.

	 – Hừm. Hay không chừng bà cũng 
khoái thằng chả? Thôi dẹp cái kiểu yêu 
đương của bà đi. Tui thấy nó tẻ ngoét 
như một bình sake nguội ngắt.
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	 Cô O-Kuni này xưa kia làm thợ phụ 
(hôkô) búi tóc trong một xóm geisha ở 
Tokyo, là một người có tật xấu là ăn nói 
độc địa. Cô định đến lữ quán này làm 
việc và dành dụm một ít tiền rồi về lại 
một cửa hàng búi tóc trong khu phổ cũ 
làm trợ lý (naideshi) cho chủ nhân. Đầu 
cô búi theo kiểu tóc của geisha. Nếu có 
ông khách nào nhận ra được điều đó thì 
cô sẽ tỏ ra rất sung sướng và loan tin ấy 
cho người khác. Cô nhỏ con, nước da lại 
ngăm đen nhưng thích các ông khách trẻ 
có phong thái người tỉnh thành và hay 
tranh đoạt khách của bạn dù chưa tới 
phiên mình được ra hầu tiệc.

	 Mùa hè năm ấy, có một sinh viên mắc 
chứng suy nhược thần kinh đến trọ ở lữ 
quán đó suốt nửa tháng. Dù bị ban quản 
lý mắng cho hay người chung quanh chế 
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nhạo, O-Kuni vẫn lén lút lui tới phòng 
anh ta.

	 Suốt mùa hè, lúc thời gian đông 
khách, chuyện tình cảm giữa các cô hầu 
phòng và khách chỉ xảy ra với O-Kuni và 
O-Toki thôi, và oái oăm thay, lại là hai cô 
nhan sắc kém nhất trong đám.

	 Đích ngắm của O-Toki là một anh 
họa sĩ (eshi). Anh ta lang thang từ nhà 
trọ này sang nhà trọ khác để vẽ những 
cái vách trượt (fusuma) dùng để ngăn 
các phòng. O-Toki chỉ là cô gái quê với 
hốc mắt sâu hoắm nhưng khi vào trong 
bồn nước tắm (yudono) thì mới để lộ 
một làn da xinh đẹp như thể nó không 
phải của cô..

*
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	 Sáng hôm sau, khi cơn bão đã đi qua, 
mặt sàn phơi quần áo đầy lá xanh rụng 
xuống. Bồn tắm nhỏ hình chiếc thuyền ở 
cái nhà tắm bên bãi sông đã bị bùn và và 
cát ngập hết. Những ghềnh đá dọc theo 
bờ đã được dòng nước tráng lên một lớp 
phù sa đỏ. Bọn trẻ con đang tụ lại và đứng 
dàn hàng, tay đứa nào cũng nắm tấm lưới 
con để bắt những con cá nhỏ đang quẫy 
mạnh giữa dòng nước hung hãn. Hai mẹ 
con một geisha hát rong đang đứng nhìn 
quang cảnh ấy như người đi xem hội.

Cái cầu bằng ván nối từ ghềnh đá này 
qua ghềnh đá nọ đã bục và văng ra, 
không còn sót lại mảnh ván nào. Riêng 
những thanh được xỏ qua bằng giây xích 
thì còn giữ được nhưng lại trôi bập bềnh 
trên mặt nước.

	 Dẫu lưu lượng trên sông có hạ thấp 
nhưng không thấy có bao nhiêu bạn câu 
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ra ngoài sông để kiếm cá hương (ayu). 
Bọn con gái hầu phòng tụ tập với nhau 
trong căn phòng của ông khách kỹ sư 
trắc địa. Còn anh thợ vẽ thì đang trang 
trí tấm vách trượt của một căn phòng 
khác không ai ở.

	 Vào cái mùa ít khách như vậy nhưng 
trong làng lại có không khí ồn ào náo 
nhịp. Âm hưởng những câu chuyện kháo 
nhau giữa người làng nghe càng ngày 
càng to.

	 Những cô gái đang làm công trong 
ngôi lữ quán số một trong làng đã toa 
rập với nhau để xin thôi việc vào cùng 
một thời điểm. Người làng hay tụ họp 
đông đảo ở cái lữ quán số hai, nơi O-Ta-
ki và các bạn đang làm để lôi cái quá khứ 
của ông chủ lữ quán thứ nhất ra mà kể 
xấu như chuyện vừa mới xảy ra.
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	 – Lão ta từng bị ra tòa vì đã lập mưu 
đánh tráo những mảnh quặng có độ vàng 
thật cao mà kỹ sư mỏ mới đào lên được.

	 – Đúng! Đúng đấy. Mà có biết cái vụ 
kiện kia đã kết thúc như thế nào không?. 
Trong khi kỹ sư kia mất việc, lão ta lại 
hời to vì ẳm được mộ số tiền mấy vạn 
Yen.

	 – Chắc lão đã lường gạt kiểu ấy 
không biết bao nhiêu lần rồi. Này, thời 
còn có mấy vụ đi săn nai, bao nhiêu bộ 
trưởng và tướng tá tham gia thường đến 
qua đêm đằng lữ quán của lão. Lão mới 
nhờ họ viết hộ mấy bức thư pháp, rồi 
nhân biết viết chữ đẹp, lão đã viết thêm 
10 hay 20 bức giả mạo rồi đem bán. Lão 
nói dối là các vị ấy khi đến chơi nhà đã 
viết tặng lão, thế mà người ta vẫn tin ào 
ào. Đó là câu chuyện cho biết tại sao hắn 
đã trở thành một kẻ chuyên môn làm đồ 
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giả. Ở vùng núi non như nơi đây, nếu chỉ 
sống bằng tiền kiếm được từ nhà trọ suối 
nước nóng thôi, thì làm gì hắn có được 
khối gia sản kết xù như thế. Cứ xem cảnh 
tượng cái nhà trọ thứ hai đây thì rõ.

	 Thế rồi, khi rượu vào, câu chuyện kể 
còn được tăng thêm khí thế:

	 – Chặn nguồn suối nước nóng của 
lão đi thôi!.

	 – Từ giờ phải gây áp lực. Đem lão ấy 
ra bờ sông chôn sống phứt.

	 Thực ra, người ta có dự định nới 
rộng con đường nhỏ dọc theo thung lũng 
thành một con đường ô	 – tô chạy được. 
Kẻ được hưởng lợi nhiều nhất trong vụ 
này là mấy lữ quán trong vùng. Vậy mà 
người chủ cái nhà trọ tắm suối số một 
của ngôi làng này đã từ chối không bỏ 



74 ¶ Kawabata YasunariKawabata Yasunari

Người dịch: Nguyễn Nam Trân

ra một xu nào để đóng góp phần tiền lão 
phải tham gia chi phí.

	 Khoảng mươi thầy cảnh sát đã đến 
trọ ở ngôi nhà trọ ấy. Mỗi ngày họ đều 
chơi trò bắn cung. Trước khi họ bắt đầu 
chán chê việc bắn cung thì mọi lời đàm 
tiếu bên trong làng đã yên ắng trở lại.

	 Trong hành lang tối, O-Taki đang 
khép cái liếp che mưa thì cô bỗng nhảy 
phốc lên và la “Ái cha!” Thì ra cô vừa dẫm 
phải lên một chiếc lá ngô đồng xanh (ao-
giri) thật to. Không hiểu tại sao, cô cảm 
thấy mình không còn muốn trở lại cửa 
hàng thịt trong làng.

	 Bà chủ quán với cái bụng chửa đến 
tháng thứ bảy, đang khổ sở lau chùi phòng 
vệ sinh. Đây là công chuyện duy nhất 
bà không muốn nhờ mấy cô người làm. 
Nhìn cái dáng cực nhọc đó, không hiểu 
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vì sao lại thấy bà ta thật đáng thương...

	 Có một kẻ giống như bợm cờ bạc 
đến làng và trọ trong lữ quán. Mỗi ngày, 
hắn ta lo đốc thúc việc tu bổ một ngôi 
nhà bỏ hoang nằm ở thượng nguồn con 
sông. Sau đó đến lượt một nhóm thợ vỡ 
đất người Triều Tiên di chuyển đến đấy.

	 O-Kinu vào gian phòng ngủ dành 
cho các cô hầu phòng và bảo:

	 – Ê ê! Ra đây mà xem! Mấy cô kia 
còn khiêng cả nồi niêu soong chảo đi 
theo đấy!

	 Một đám phụ nữ Triều Tiên mặc 
những cái Chi’ma7  màu trắng dúm dó, 
chân dận trong dép bằng vải bố đang 
mang trên lưng những cái bịch tròn, lớn 
đầy những dụng cụ dành cho việc bếp 

7 Váy trong bộ quốc phục của người Triều Tiên, đi cùng với 
phần áo ở trên gọi là Chogori.	
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núc, bước đi trông giống như một toán 
người gù.

	 Có tiếng mìn nổ vọng lại từ phía hạ 
lưu của dòng sông.

	 Căn nhà bỏ hoang ở phía thượng 
nguồn đã trở thành một căn nhà chứa 
nhỏ nhắn. Chuyện khiến các cô làm 
công trong lữ quán cũng phải kinh ngạc 
là việc O	 – Kinu đã dọn đến đấy. Thực 
ra tất cả bọn họ đều đã được anh chàng 
tướng bợm cờ bạc kia dụ khị khi nói về 
khả năng kiếm bộn tiền ở đó. Bây giờ, 
khi nhớ lại những lời hứa hẹn đường mật 
của anh ta, họ thi nhau thóa mạ O-Kinu.
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B. Thu đã vào sâu

 
1

	 Số quạt mà đám khách mùa hè bỏ 
quên ở quán có đến 14, 15 cây. 

Mấy cô đến các phòng nhặt lấy và gom 
góp chúng. O-Yuki cầm hai cây quạt đàn 
ông đó, nhẹ nhàng xòe ra trong đôi bàn 
tay, môi mím lại một cách nghiêm trang 
rồi bắt đầu một điệu vũ trông giống như 
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cô geisha đang trình diễn.

	 – Phải mà. Nếu không tới đây làm 
việc, chắc Yuki-chan đã trở thành geisha, 
có đúng không em?

	 Người đàn ông tên Kurayoshi tựa 
lưng vào cái tủ áo (tansu) tô màu theo 
kiểu xưa, đang ngồi bó gối trước mặt cô. 
Anh ta nói tiếp:

	 – Và nếu vậy thì anh sẽ không có 
cái hạnh phúc được Yuki-chan múa cho 
xem, em nhỉ?

	 – Em có bao giờ làm geisha hay chi 
chi đó đâu anh. Em chỉ là cô giữ trẻ trong 
cửa hiệu đó thôi mà.

	 O-Yuki trả lời với một giọng lảnh lót 
như người đang hát. Kurayoshi bèn nhìn 
theo động tác của cô vừa nhanh nhẩu 
cho bàn tay vỗ lên cái đùi trần của mình 
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để bắt nhịp. Khi anh đánh sai, cô cũng 
cố ý phối hợp với cái vỗ đùi trật nhịp 
của anh và múa theo. Bắp chân cô nóng 
bừng lên và gấu kimono bắt đầu xô lệch. 
Rồi như bị chóng mặt vì động tác múa 
quá nhanh, cô quay gót,, một tay tựa vào 
cái tủ để người rơi xuống đống gối đệm 
đang chồng lên nhau.

	 – Sao? Anh Kurayoshi! Múa cỡ em 
đã có thể đi múa Hôkaibushi8  với anh 
được chưa nào?

	 – Làm gì đến nỗi em phải đi múa 
Hôkaibushi?

	 – Nếu không được thế thì chắc cũng 
chỉ cỡ đó.!

	 O-Yuki trả lời rồi ném cái quạt đang 
cầm bên tay phải về phía vai Kurayoshi.
8 Nguyên văn Hôkai bushi (Pháp giới tiết) một điệu hát bình 
dân của những người trình diễn trên đường phố, rất thịnh 
hành vào thời Meiji (cuối thế kỷ 19).	
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	 – Tại em không thích làm geisha nên 
mới trốn khỏi nhà bà bác đó anh.

	 Cô như muốn nhủ với Kurayoshi là 
ta đây không thèm kết bạn với một người 
không nhà không cửa như nhà ngươi 
... nhưng trong khi tỏ ra khinh khi đối 
tượng, đôi mắt tròn to của cô cũng lộ vẻ 
muốn quyến rũ người đối diện. O-Yuki 
cầm quạt lên và bắt đầu múa trở lại. Ku-
rayoshi cười ruồi rồi nhặt cái quạt cô gái 
vừa ném cho mình, bắt đầu đánh nhịp 
lên đùi. Cái đùi ấy trắng béo như đùi của 
một phụ nữ sồn sồn cỡ tuổi 40. Hơn thế 
nữa, anh còn có cặp môi dày, thêm đôi 
gò má đỏ. Tuy cái áo khoác bằng vải mặc 
lúc làm việc không hợp với khổ người 
nhưng các bắp thịt trên thân thể anh vẫn 
toát ra sức mạnh tiềm tàng của một loài 
thú hoang dã.
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	 Cứ vào mùa hạ và mùa đông là khu 
vực suối nước nóng trở nên bận rộn. 
Khoảng 3, 4 năm trước, không biết từ 
đâu Kurayoshi đã lừng lững trở lại chốn 
này. Bảo là anh sẽ ở lại đây luôn cũng 
đúng thôi vì lúc đó khu nhà trọ suối nước 
nóng đang hoạt động cao điểm. Nhân 
quán trọ đang thiếu nhiều nhân viên, 
người ta đã mướn anh vào làm, lúc phụ 
bếp, lúc đưa rước khách, rồi cứ thế anh 
giữ luôn vị trí. Do đó, trong khoảng thời 
gian nhiều việc là người trong quán nghĩ 
ngay đến anh ta đến độ bảo với nhau: 
“Năm nay lại nhờ Kura đến giúp nữa đi!”

	 Cũng trong một mùa hè bận rộn, có 
một cô con gái tên Kayo, vốn có liên hệ 
nhiều năm với quán trọ, cũng tới đây phụ 
việc. Từ đầu thu, nhiều gian phòng đã 
bắt đầu thưa khách. Mỗi buổi tối, Kuray-
oshi và O-Kayo có nhiệm vụ đi một vòng 
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đóng các cánh liếp che mưa. Có hôm, 
công việc xong xuôi, họ đã dắt nhau ra 
nhà tắm ngoài bãi sông giữa đêm khuya.

	 Thế rồi, dù sau đó Kura có bị tống 
khứ khỏi nhà trọ, đến ngày Tết, anh 
chàng vẫn lượn vể với vẻ mặt như không 
có chuyện gì xảy ra và người ta vẫn sai 
bảo anh công việc như thể họ đã quên 
khuấy mọi chuyện.

	 Thế nhưng hồi mùa xuân, sau khi 
vắng tin được ba tháng, bỗng có một 
lá thư gửi từ một tiệm bán sushi trong 
thị trấn cho cô gái mới 16 tuổi O-Yuki. 
Trong lá thư để thông tin đó, anh cho biết 
đã bị lây bệnh từ người phụ nữ làm ở cửa 
hiệu. Anh ta tỉnh rụi kể lể hết tình tiết 
cho O-Yuki nghe như đang bàn chuyện 
trời mưa trời nắng.
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	 Thế rồi, khi mùa hạ tới, anh ta lại 
quay về quán trọ nơi các cô làm việc và 
kể từ mùa thu lại thấy anh đeo sát O-Yu-
ki. Anh cũng theo chân O-Yuki đi đóng 
cửa liếp mỗi tối, phụ cô lau chùi phòng 
tắm và còn cất dọn chăn mền cho khách 
nữa. Bù lại, cô gái cũng hay biểu diễn cho 
anh ta những điệu vũ cô từng được xem 
ở cửa hiệu geisha và hãy còn nhớ.

	 Tuy nhiên, giữa lúc cô đang múa, 
O-Taki đã bất chợt bước vào phòng.

	 – Nè, Yuki-chan! Để ý tới chân cẳng 
nghe em. Đừng nhảy nhót quá mà làm 
hỏng mặt chiếu. Chị thấy em hơi mạnh 
tay mạnh chân đó!

	 – Đâu phải tại em. Chỉ vì anh 
Kura (Tên rút ngắn của Kurayoshi) đang 
muốn hít một tí bụi để nhớ lại không khí 
tỉnh thành.
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	 – À phải, em nói đúng đó! Chị nhớ có 
một tên sinh viên mà chị rất ghét. Có lần 
chị được dặn phải đến quét dọn phòng 
ốc cho hắn nhưng hắn cứ nhìn chòng 
chọc lúc chị làm việc. Chị mới nói anh 
xích ra chỗ khác cho tui nhờ thì hắn bảo 
là lâu lâu cũng nên để phòng có bụi bặm 
một chút. Trên núi không khí quá trong 
lành, có bụi thì mới có hơi hướng thành 
thị. Lúc ấy, chợt Yuki-chan đến nơi để 
lau chùi ngoài hành lang. Những lời con 
bé du côn này nó nói lúc đó mới hay làm 
sao! Nó bảo: 

	 – Thế thì anh nghĩ thế nào về cái 
chậu nước bẩn đen thui này? ....Này, anh 
Kura ơi! Nãy giờ anh cứ say sưa ngắm 
nó nhảy múa đó. Anh có thấy mình đã 
hưởng hết không khí thành thị chưa?

	 O-Yuki ném cái quạt còn lại trên tay 
lên bắp đùi của Kurayoshi:
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	 – Cái anh này ghê lắm chị ơi! Chính 
ảnh bày đặt dụ dỗ em múa đó.

	 – Tự nãy giờ, chính O-Yuki bảo tôi ít 
nhất 15 lần là mình biết múa mà?

	 – Này O-Yuki! Đàn bà mới ra đời đã 
dính phải ba thứ đàn ông kiểu cha này là 
hổ thẹn lắm đó. Phải cố đợi đến người 
thứ 15 thì may ra.

Dĩ nhiên Kurayoshi chỉ biết cười bẽn lẽn 
rồi đứng lên:

	 – Này, bà chủ dặn phải quét dọn cho 
xong cái sàn phơi đồ đấy nghe!

	 – Sàn phơi đồ gì? ...O-Yuki kéo cánh 
cửa trượt qua một bên và nhìn mặt sàn 
và kêu lên. Ô kìa, kinh quá!...Lá ở đâu 
mà rụng nhiều thế?

	 Khắp nơi trên mặt sàn, lá xanh bị 
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rụng nhiều hơn cả lá vàng. Tối hôm qua 
những trận gió thu thô bạo đã thổi qua 
đấy.

	 Sàn phơi quần áo này nằm phía trên, 
ngay cạnh cửa sổ phòng ngủ các cô.

	 Trong gian phòng có một cái tủ sơn 
đen cẩn gia huy hình ngô đồng và trông 
rất bề thế. Thế nhưng cái nắm tay giống 
như quai ấm của nó thì đã sét rỉ. Đây là 
chỗ chứa những món đồ cổ của một gia 
đình nông dân và cả quần áo sắp đem đi 
giặt. Các thứ áo yukata để đi tắm và mấy 
tấm vải trải giường dành cho khách cũng 
được xếp vào bên trong tủ. Từ mọi góc 
của căn phòng rộng 10 chiếu tatami này, 
đâu đâu cũng đầy đồ dùng của khách từ 
đệm ngủ tới đệm con để ngồi. Còn mấy 
bọc vải lớn dùng cất những mẩu vải dư 
cũng như mấy cái hộp không của các cô 
thì được nhét tất tần tật vào bên trong 
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cái tủ đứng ăn vào hốc tường (oshiire). 
Nhìn giá kính trang điểm đã bị gãy, hộp 
đồ trang sức chỉ còn là hộp dùng đựng 
xà phòng nhưng trống rỗng, cây đàn 
shamisen cũ xì và cái dù đen cánh dơi đã 
rách...đặt nằm bên trên kệ bên vách thì 
thấy nơi đây tuy có lắm đồ đạc nhưng 
không biết chủ nhân chúng là ai. Khi bắt 
đầu thời điểm phải may áo trấn thủ cho 
mùa đông thì mặt chiếu căn phòng này 
sẽ ánh lên màu thép của những cây kéo 
và đầy những mẩu giấy bọc kẹo caramel 
hay các chùm chỉ vụn.

	 Quét lá rụng xong xuôi, hai cô gái 
nhảy từ sân thượng nơi phơi quần áo 
xuống thẳng phòng mình thì đã thấy 
anh bếp Go-hachi ngồi khoành chân ở 
đó, tay trái cầm cọc bài Hanafuda (Loại 
bài Nhật Bản gồm có 48 lá (fuda) trên đó 
vẽ hình 12 loại hoa (hana) khác nhau), 
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còn tay phải thì đang chia từng lá một.

	 O-Taki ngồi xuống định cầm lấy cây 
kim khâu:

	 – Không ai thèm nhìn mấy thứ này 
của anh đâu. Còn khối công chuyện ra 
kìa.

	 – Anh thì không có gì là bận bịu. 
Vừa mới xin nghỉ việc đó.

	 – Ủa, sắp sửa ra mở tiệm riêng à?

	 – Không. Thật ra, nếu bảo anh là 
người thất bại thì anh đúng là đứa thất 
bại.

	 – Sao lại thất bại. Anh bị chủ đuổi, 
phải không?

	 – Đâu đến nỗi. Chỉ vì anh thấy chán 
nản. Anh không muốn nói ra điều đó 
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bây giờ nhưng kỳ thực, trong bụng anh 
thấy như vậy.

	 O-Taki đưa tay nhặt lấy món đồ Go-
hachi vừa móc từ cái túi của tấm tạp dề 
đang mặc trước bụng.

	 – Ủa. Phần đuôi thanh cá ngừ sấy 
khô (katsuo-bushi9) đây mà anh!.

	 – Chuyện thế này. Sáng nay, lúc mở 
tủ đựng thức ăn ra xem thì anh thấy có ai 
đã đánh tráo miếng cá khô này vào chỗ 
một miếng mới còn chưa đem sấy.

	 – Em hiểu rồi. Người ta buộc tội 
ông bếp Go	 – hachi đã chôm mất một 
khúc cá của nhà chủ chứ gì! Tất cả tại 
cái mụ O-Yoshi khốn nạn. Mụ ta bệnh 
hoạn lắm, chuyên môn mở rương hòm 
của người khác ra dò xét.
9 Thỏi cá ngừ phơi khô, thường được bào ra thành lát mỏng 
để làm ngọt nước dùng. Sau khi hun khói để sấy khô, có thể 
giữ được lâu. Vật liệu cơ bản trong bếp Nhật.	
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	 – O-Yoshi sau khi lấy khúc cá mới đã 
đem đến mách bà cụ. Theo lời nó nói thì 
khi nó đưa khúc cá mới ra, bà cụ vì đang 
cần nên giữ lấy và trao cho một khúc cá 
cũ để thay thế. Nghe O-Yoshi kể cơ sự 
như thế, anh thấy khó chịu, không thể 
nào giữ im lặng.

	 Từ đằng sau lưng, O-Taki đặt hai bàn 
tay lên vai anh:

	 – Cơ sự chỉ đến từ khúc cá ấy thôi à?

	 – Cái đó thì bên quản lý lẫn O-Yoshi 
đều giữ im lặng..

	 – Gì kỳ vậy? Nếu họ đã không nói, 
cứ vờ làm ngơ cho em.

Còn O-Yuki thì đưa tay lắc lắc vai Go	
– hachi và bảo:

	 – Nhu nhược như anh làm sao đối 
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phó với người ta. Không được đâu.

	 – Con này, mới nhóc tì mà đã thích 
lên mặt. Nhưng kể từ nay, anh Go	 – ha-
chi cũng không nên để ai muốn nói gì 
anh thì nói nữa nghe.

	 O-Taki bước ra khỏi phòng sau khi 
đã ném lại một câu như thế. Nhưng khi 
vào đến nhà bếp, thấy O-Yoshi đang ở 
đấy, O-Taki bèn túm lấy ngực và kéo lê 
cô ta suốt dãy hành lang, đẩy đến trước 
mặt G- hachi và bảo:

	 – Nó đây rồi!

	 Thấy Go-hachi vẫn điềm nhiên 
không phản ứng, cô lại kéo O-Yoshi đến 
tận phòng tiền đường, đưa tay tóm lấy 
cổ và ghìm người đàn bà ấy lại để đánh:

	 – Đồ khốn! Đồ khốn! Cút xéo cho 
tao nhờ!
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	 Rồi cô lấy bàn chân đang dận trong 
đôi tất tabi dí lên bụng O-Yoshi mà chà 
đạp. O-Yoshi chỉ biết chịu trận chứ không 
dám hở môi.

	 – Ôi! Coi kìa.

	 Người nhảy bổ đến để hất O-Taki 
qua một bên chính là Kurayoshi. O-Taki 
lúng túng, mất thăng bằng nên ngã lên 
một cái thùng lớn dùng để cất giày dép.

	 – Mắc mớ gì mà xen vô chuyện của 
tui. Bộ anh muốn chiếm chỗ làm của 
Go-hachi sao hả?

	 Nhìn trừng trừng vào mặt Kurayoshi, 
O-Taki hét lên: “Đồ khốn!” rồi thình lình 
cúi đầu thật thấp, nhe răng nhào tới, cắn 
vào ngực Kurayoshi.
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2

	 Nhóm nhân công đắp đường 
người Nhật đến nơi chậm hơn 

đoàn Triều Tiên khoảng hai tuần. Viên 
quản đốc trọ ở một ngôi nhà không xa lữ 
quán của các cô là mấy.

	 Có hai cô gái điếm chuyên đi khách 
nhà binh dưới thị trấn cũng tìm đến xóm 
này nhập bọn với các cô trong ngôi nhà 
chứa cạnh lữ quán. Bù vào, O-Saki bắt 
buộc phải rời nơi đó, dọn lên căn nhà 
chứa mới mở ở tít nguồn sông và từ ngày 
đó, giá đi khách của cô đã tăng vọt gấp 
ba. Về O-Kiyo thì mới đi làm chưa được 
5 hôm, đã lâm bệnh và không ra khỏi 
giường mình..
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	 Chuyện O-Kiyo mắc bệnh, người 
trong làng đã cảm thấy ngay. Trên vai 
địu một đứa trẻ sống trong nhà chứa 
và hãy còn bú, tay dắt theo 4 đứa con 
gái nhỏ, cô đi từ thung lũng, men theo 
đường cái để lên tới làng. Đó là công việc 
hằng ngày của cô suốt mùa hè. Khi đến 
được đường cái thì bên gấu váy cô đã có 
thêm ba bốn bé gái đeo theo. Người làng 
mỗi lần tình cờ gặp cô trên đường bao 
giờ cũng gợi chuyện trước và lúc ấy trên 
khuôn mặt thanh tú nhưng xanh xao với 
mái tóc bới kiểu Ichôgaeshi thanh cảnh 
bao giờ cũng lộ ra một nét buồn buồn 
nhưng dịu dàng và ấm áp. Tuy nhiều lúc 
phải nằm dài vì bệnh hoạn – có thể là 
bệnh tật bắt cô phải ngủ nhiều hoặc tính 
cô thích ngủ – mà cô có thói quen cho 
tay ra sau gáy làm như muốn chỉnh lại 
món tóc con khỏi lòa xòa. Cô ít nói đến 
độ ai nấy đều làm lạ cho nên khi thấy 
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lũ trẻ quấn quít bên cô, họ tự hỏi không 
biết cô đã nói với chúng bằng những lời 
gì.

	 Nhờ có đám trẻ – bởi lũ con nít sống 
ở nhà chứa không lúc nào rời bên gối – 
nên tuy cô nằm suông và không làm ăn 
được gì nhưng nhà chủ chưa dám tống 
khứ. Thế nhưng, như một thói quen lâu 
năm, khi bọn đàn ông kéo nhau đến là 
cô đã không giữ nổi bình tĩnh như cảm 
thấy giông bão sắp nổi dậy.

	 Một mặt cô nghĩ bụng: “Chắc đến 
lúc công trình tu bổ con đường chấm 
dứt, người ta mới để cho mình chết” nên 
mỗi ngày vẫn sống sinh động như một 
cô gái trong gánh xiếc đợi ngày lễ hội, 
nhưng cùng lúc, cô vẫn thường tưởng 
tượng quang cảnh đám tang của mình. 
Lúc đó, đám con nít cô vẫn thương yêu 
chăm sóc sẽ xếp một hàng dài đằng sau 
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linh cửu leo theo cô lên cái nghĩa trang 
nằm trên núi.

	 Giữa một cô con gái da thịt đã thấm 
đẫm nước dòng suối ấm nóng ở đây 
để trở thành một người dân sở tại (do-
chaku) như O-Kiyo và ông chủ của ngôi 
nhà mới dựng trên nguồn sông, có một 
sự trái ngược rõ rệt. Anh chàng kia vì 
công việc xây dựng đã phải sống rày đây 
mai đó, từ công trường này đến công 
trường khác, và có lẽ trên mỗi chặng 
đường đều dùng thân xác phụ nữ làm 
món hàng buôn bán, suốt từ khi khách 
trong lữ quán còn mặc áo mát (yukata) 
cho đến lúc họ quàng lên người một tấm 
áo bông (dotera).

	 Trước hành động giống hệt kiểu 
“buôn người” (hitokai) ngày xưa, bọn 
con gái trong làng hễ gặp anh ta là tránh 
mặt.
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	 Tuy vậy, mấy anh công nhân sửa 
đường khi đi ngang, chỉ ngước đầu qua 
vòm cây trong sân lén nhìn lên tầng hai 
của lữ quán. Đối với họ, đó mới là nơi 
cao sang và đáng chú ý.

	 Khi chàng họa sĩ xong xuôi công việc 
tô vẽ mấy cánh cửa trượt của lữ quán, 
anh đã bắt xe ngựa vượt đèo qua bên 
kia núi. Hình như anh lẳng lặng đi mà 
không nói cho O-Toki một tiếng. O-Taki 
cùng chúng bạn tiễn anh ra ngoài trạm 
xe ngựa. Anh cười và bảo:

	 – Nhắn dùm O-Toki là nếu cô ấy 
muốn gặp lại tôi thì phải mau mau phá 
cho hỏng mấy tấm cửa trượt.

	 Khi trở về phòng, đám con gái làm 
như đã quên ngay câu chuyện tình giữa 
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anh họa sĩ và O-Toki. Mùa này khách 
thưa thớt nên gian phòng chung của họ 
đã trở thành một nơi để sống yên ổn và 
bắt tay vào việc may cắt mấy chiếc áo 
bông dành cho những ngày đông sắp 
tới. Ho cũng thu thập tạp chí cũ do đám 
khách vứt lại và đem về phòng nhưng 
chẳng có ai là người mở ra xem. Họ chỉ 
mơ về làng cũ và những dự định kết hôn, 
không để ý rằng ngoài kia mùa thu đang 
đổi màu và từ thứ bảy bước qua chủ nhật, 
sẽ có nhiều nhóm du khách lên đây chơi 
để ngắm cảnh lá hồng.

	 Go-hachi bỏ lữ quán ra đi đã được 4 
hôm. Các cô không còn đem những lời 
đồn đại về anh mà kháo với nhau nữa.

	 Có một lần, ông hàng cá của làng đã 
đến nơi xin lỗi giùm anh.

	 Bà chủ quán ấp úng trong miệng:



Onsen-yado3Onsen-yado3 ¶ 99 

Quán trọ suối nước nóng

	 – Tôi nào có ép chú ấy ra đi... Thế 
nhưng chú ấy cũng khá vô tâm vô tính. 
Ai đời trong lúc nhà bếp đang bận rộn, 
chú ấy lại đến phòng của khách chơi và 
ngồi ì ở đó. Chú ấy cứ vắng mặt mãi như 
vậy thì lúc cần gấp, tôi biết xoay xở sao 
cho kịp. Nếu muốn ở đây làm ăn lâu dài 
thì chú ấy phải nể tôi và chịu một sự ràng 
buộc nào đó chứ!

	 Đúng như thế, Go-hachi làm việc ở 
lữ quán này được 8 năm rồi. Năm nay 
anh đã gần 50. Nửa quảng đời trước đó, 
anh chỉ sống với con dao bầu nhà bếp 
(hôchô) và trôi dạt qua nhiều thành phố 
dọc theo tuyến đường ven biển. Khoảng 
thời gian ấy, anh đã mất đi một lóng của 
đầu ngón trỏ bên tay trái kể từ móng và 
cũng từng thay vợ hai ba lần. Một điều 
có nhiều sác xuất là khu vực suối nước 
nóng này đã giúp anh quên được quá 
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khứ. Tóm lại, trong thời gian sống ở 
đây, anh chưa một lần kể cho ai nghe về 
quãng đời cũ của mình. Không phải anh 
muốn giấu diếm, chỉ vì anh thấy không 
còn hứng thú để nhắc về nó nữa.

	 Dĩ nhiên cuộc sống của người từng 
rong thuyền qua bao nhiêu là bến đỗ làm 
gì chẳng để lộ cái mùi thép tanh tanh của 
con dao sắc. Thế nhưng khi đặt chân đến 
vùng núi non này, anh đã lấy một người 
đàn bà đã có con riêng làm vợ, rồi bắt đầu 
thấy mình quyến luyến đứa trẻ. Sau đó, 
không biết lúc nào, anh đã tìm được sự 
bình yên trong cuộc sống và muốn chọn 
nơi đây làm chỗ gửi nắm xương tàn.

	 Nếu O-Kiyo mơ về một đám tang 
ấm cúng thì Go-hachi lại nuôi hy vọng 
mở được quán ăn riêng nho nhỏ. Anh 
coi đó chỉ là một ước mơ bình dị cho đến 
cuối đời chứ bản thân đã tìm thấy sự yên 
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ổn trong lữ quán này. Vì vậy, anh cứ sống 
khơi khơi, lúc đi đào khoai rừng, lúc vác 
cần câu cá, hễ có hứng là tự tiện bỏ về 
ngôi nhà của mình ở làng bên, nói chung 
là có những thú vui của một người đi làm 
đã quá tuổi hồi hưu. Điều duy nhất nơi 
anh gợi được cái nhanh nhẹn ngày xưa 
chắc chỉ là việc mỗi ngày anh thường 
dậy sớm nhất lữ quán.

	 Suốt năm, anh chỉ mặc một manh 
sơ-mi bằng vải trắng, một áo khoác ngắn 
in gia huy của cửa hiệu, một cái quần bó 
buông nửa vời và không cần bộ đồ nào 
chỉn chu hơn. Tướng mạo vẫn gọn gàng 
như thời trẻ lúc còn trong quân ngũ và 
da mặt vẫn rám nắng như bề mặt một cây 
quạt lớn bằng giấy phết nhựa quả hồng 
chát10. Mỗi buổi tối, sau khi đã ngả xong 
mấy be rượu sake, anh sẽ tìm đến phòng 
10 Shibugami no akashi: Lối so sánh kiểu Nhật về một làn da 
nâu khỏe mạnh.	
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của những người khách quen nhưng cứ 
nói chuyện chưa được mươi phút thì đã 
lăn ra ngủ.

	 Một người tính khí như anh làm sao 
chịu nổi việc bị nghi ngờ vì một thỏi cá 
khô.

*

	 Làm việc trong một gian bếp cất bằng 
những thanh gỗ lớn, Kurayoshi tuy siêng 
năng chăm chỉ nhưng mấy ngón tay anh 
ta cũng thô tháp và nông dân không khác 
gì bàn tay Go-hachi. Nếu bọn con gái lữ 
quán đều tỏ vẻ khinh khi hay lảng tránh 
Kurayoshi, chuyện đó chỉ xảy ra nội mấy 
ngày đầu. Chẳng bao lâu, họ đã đứng 
quây quần sau lưng anh để được nhồm 
nhoàm những lát cá sống (sashimi) vụn 
anh vứt đi.

	 Buổi sáng sau khi toán du khách lên 
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đường rồi, các cô hầu phòng đã đem dấu 
mấy quả trứng sống mà khách không 
dùng trên kệ phòng ăn dành cho khách. 
Thế rồi, lúc ra quét dọn hành lang, họ 
luộc chúng bằng những cái ấm sắt nấu 
nước pha trà đặt ở đó.

	 Hơn thế nữa, trường hợp họ trở 
thành thân thiết với những người khách 
trọ lâu dài thì họ sẽ san bớt cơm khách 
cho mình và ăn những món ăn khách bỏ 
mứa. Có điều là họ chỉ ăn cơm “chàng” 
của họ thôi. Nếu là cơm của khách nữ 
thì, có lẽ là do bản năng, họ không hề 
ngó tới.

	 Một cô gái thò đũa ra gắp đồ ăn và 
nhân đó, tâm sự với các cô khác:

	 – Vì quen thân nên mới biết ảnh 
không bệnh hoạn và mình cũng không 
cảm thấy có gì là bẩn.
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	 Liệu có đúng là các cô xử sự theo 
bản năng phụ nữ hay chỉ đóng vai trò 
một người nội trợ? Tuy vậy, nói chung, 
lúc nào cũng thấy độc một người đàn bà 
tiếp tục ăn đồ thừa của độc một người 
đàn ông. Không biết tự bao giờ, điều đó 
đã trở thành thứ luật bất thành văn giữa 
các nàng. Đó cũng là bí mật họ không 
bao giờ thổ lộ cho khách nam. Người 
hay “ngoại tình” qua bữa ăn chắc chỉ có 
mỗi O-Kinu. Tuy nhiên, từ khi O-Kinu 
dọn lên ở căn nhà chứa trên nguồn sông 
thì cái tật đó đã chuyển qua O-Yuki.

	 Ngược lại, mỗi một mình O-Taki là 
người đôi khi đụng đũa vào mâm cơm 
của anh quản đốc công trường. Hành 
động ấy giống như cô đang bắn tiếng với 
anh ta rằng: “Giờ đây, muốn đến với em 
là đúng lúc rồi đấy!”
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3

	 Buổi sáng khi ra ngoài quét 
vườn, các cô đều nhận ra rằng 

dù muốn hay không, đã có những tín 
hiệu cho biết mùa thu đã vào sâu. Nhìn 
cái dáng O-Yuki tay cầm một cây chổi 
tre cao hơn đầu người và đang thu dọn, 
bỗng cảm thấy nơi cô có một vẻ gì ngây 
thơ nhỏ nhắn của một tiểu thư.

	 O-Yuki kéo lê cái chổi theo người 
như một món đồ trang sức và đi về phía 
có mấy người đàn bà Triều Tiên đang 
trò chuyện. Đám người Triều Tiên đã 
thuê một ngôi nhà bỏ trống thuộc về lữ 
quán để sống chung với nhau. Đó là một 
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ngôi nhà nông dân nhưng không còn 
cửa trượt hay cửa giấy bồi nào để ngăn 
nó ra thành phòng. Lúc các cô người 
làm ra ngoài quét dọn khu vườn của lữ 
quán cũng là lúc đám đàn bà Triều Tiên 
trong những chiếc váy Chima trắng và to 
phồng ra ngồi bên bờ giếng rửa chén bát 
nồi niêu ban sáng. Giữa khi đang nhìn 
họ, O-Yuki bỗng quay đầu lại và nhận 
ra rằng giữa những cành lá của một cây 
vàng tâm cổ thụ, cánh cửa ra vào của 
ngôi nhà phụ đang để mở nửa vời. Cô 
vội quăng cái chổi tre đang cầm xuống 
gốc cây cổ thụ và nấp xem.

	 O-Taki đang chồm hổm trước cánh 
cửa của ngôi nhà phụ ấy và đang quấn 
giúp cái xà cạp màu vàng chung quanh 
bắp chân của anh quản đốc công trường. 
Cái cổ trắng với mái tóc với đường ngôi 
rẽ qua hai bên (momoware) rủ xuống 
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một cách buồn bã trước đôi chân của 
người đàn ông đang ngồi trên bậc cửa ra 
vào.

	 – Chị O-Taki của mình...

	 Chị O-Taki của cô đang làm sao thì 
O-Yuki vẫn chưa tìm ra được một lời nào 
để diễn tả cảm tưởng cô đang có, nhưng 
dầu sao, chị ấy....

	 – Người như chị O-Taki mà cũng...

	 O-Yuki cảm thấy lạnh đôi má. Cô thờ 
thẫn bước về phía khu vườn của lữ quán. 
Chống hai tay trên thành cây cầu nhỏ, cô 
để cho hai chân mình đong đưa. Những 
tia nắng mai dọi tận đáy của dòng nước 
cạn đang trôi, Những giọt nước mắt từ 
từ chảy xuống má cô như đã đến từ tình 
thương mến đối với O-Taki vốn chất 
chứa trong lòng từ bấy lâu nay, một tình 
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cảm mà cô không thể diễn tả thành lời.

*

	 O-Taki lôi một tấm nệm cứng và ố 
bẩn từ cái tủ ăn vào tường. Các cô hầu 
phòng này thường không phân biệt nệm 
trải nằm (shikibuton) là một loại nệm 
cứng với loại nệm mềm (kakebuton) 
dùng để đắp. Bất chợt cô ta nói:

	 – Bữa nay mình mới đi xem người 
ta cho nổ mìn xong. Thật khoái khi được 
nghe những tiếng nổ long trời làm sạt cả 
vạt núi.

	 O-Yuki thở hắt ra một cái rồi ngã lăn 
chiêng trên tấm nệm cứng:

	 – Còn em, không ngửi thấy mùi 
thuốc súng đó là em không sao ngủ được.
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	 Nói xong cô áp mặt vào trong hai 
bàn tay rồi nằm phục xuống và bắt đầu 
cười ngặt nghẽo như một con điên.

	 O-Taki xoay người lại và đứng lên:

	 – Ê! Con kia!

	 Cô lấy một chân đạp thật mạnh lên 
lưng O-Yuki.

	 – Thật thế mà! Chớ chị đang làm sao 
vậy?

	 O-Yuki làm như không thèm để ý 
đến cái bàn chân ấy, tiếp tục cười đến 
rung cả hai vai.

	 O-Yoshi trải mấy đệm rmột cách ồn 
ào và bảo mọi người:

	 – Nào! Đi chùi phòng tắm! O-Taki 
ơi ! Hãy còn đầy công việc đấy. Không 
nhanh lên là sẽ khóc đỏ con mắt cho coi.
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	 Đã đến giờ các cô phải quấn vội bộ 
áo ngủ với cái thắt lưng đơn và xuống 
chùi rửa phòng tắm.

	 – Được thôi. Các bạn cứ đi ngủ trước 
đi. Để tui xuống lau chùi một mình cũng 
được..

	 O-Taki nói như thế rồi bước ra khỏi 
căn phòng dành riêng cho đám con gái 
và đóng cánh cửa gỗ một cái rầm.

	 O-Yoshi và O-Kichi ngủ được ngay. 
Có tiếng nước chảy từ phía phòng tắm 
vọng lại. Chợt thấy O-Yuki khép hai ống 
tay áo tắm làm như cô đang bị lạnh và 
cũng đi xuống phía phòng tắm. Dạo sau 
này, cô hay lẽo đẽo đi theo O-Taki như 
đứa con muốn bám lấy mẹ.

	 Từ trên bãi sông, có tiếng gọi:

	 – O-Taki ơi. O-Taki ơi!



Onsen-yado3Onsen-yado3 ¶ 111 

Quán trọ suối nước nóng

	 Cô mở tấm cửa giấy bồi ra dòm, té 
ra là O-Kinu đang đứng tần ngần ở đó. 
O-Taki bèn đi lên trên sàn phơi đồ giặt.

	 – Gì vậy?

	 – Bữa nay...

	 – Thôi, vô đây!.

	 – Vâng. Thế nhưng mà...

	 O-Kinu tiến gần sàn phơi đồ và 
ngước lên nhìn:

	 – Mấy chị khỏe chứ?

	 – Tụi tôi đâu có ai đủ ngon lành để 
đáng bạn gọi là “mấy chị” đâu.

	 – Mình thì có chút chuyện muốn 
nhờ đến ...”chị” O-Taki.

	 – Ừ, vô đây nào!
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	 O-Kinu hơi cúi chào đồng thời chỉnh 
lại vuông khăn đội đầu.

	 – Mình có cho mấy anh công nhân 
mượn ít tiền.

	 – Hừm!

	 – Nhưng sau đó không đòi lại được.

	 – Có sao đâu nào!. Tên nào không 
tiền, bạn cứ cho nó chơi chịu.

	 – Không phải chuyện đó đâu chị.

	 – Tụi nghe đồn là giá của bạn cao 
nhất nhà đằng đó cơ mà.

	 – Làm gì có, chị. Thực ra ông chủ bên 
em rất kỹ tính. Hể khách không trả trước 
một món tiền vào cửa là ổng không cho 
lên gác chơi.

	 – Chuyện gì kỳ vậy. Cứ nói với họ là 
nếu ai không có tiền tôi sẽ gửi đến đằng 
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con O-Taki. Nhớ quảng cáo như thế giúp 
tui nghen.

	 – Mình nói thiệt đó. Mình có cho họ 
vay mà.

	 – Tiền mặt?

	 – Phải rồi. Nếu tiếp tục làm công ở lữ 
quán, mình không thể để dành vốn nên 
mới dọn lên nhà đó kiếm ăn. Thế nhưng 
mình không có ý định làm ăn lâu dài 
trên ấy. Năm tới bề gì mình cũng quay 
về Tôkyô trở lại với nghề búi tóc. Để có 
thêm chút tiền cho lúc đó, mình mới cho 
mấy anh thợ ấy vay.

	 – Ôi cha! Bạn làm tui ngạc nhiên. Có 
nghĩa là họ dùng tiền bạn cho mượn để 
trả cho bạn mỗi lần họ đến chơi. Rồi họ 
còn phải trả cả tiền lãi trên số tiền vay ấy 
nữa.
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	 – Nhưng đâu có mấy ai trả lại cho 
mình. Nên mình mới định nhờ “chị” 
O-Taki nói giùm với anh quản đốc thúc 
họ trả lại cho mình số tiền họ đã vay.

	 – Cái gì? Tới nhờ tui việc đó à? Bạn 
thật gan cùng mình!

Từ trên sàn phơi đồ giặt, O-Taki chạy 
như bay xuống dưới nhà rồi đóng cánh 
cửa giấy bồi lại thật mạnh và cười hăng 
hắc như đã lâu rồi cô mới được cười một 
bữa.

*

	 – Chị Taki ơi!

	 Có tiếng gọi nũng nịu của O-Yuki. 
Có vẻ ngạc nhiên, O-Taki cứ đứng sửng 
một chỗ.

	 – Chị Taki ơi!
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	 O-Taki không trả lời, lẳng lặng cởi 
tấm áo khoác haori đang mặc bên trên 
yukata ra.

	 – Này chị Taki.Mọi người ngủ hết 
rồi. Em đã ấp cho ấm chỗ nằm của chị. 
Hồi nãy, nước canh cá bị đông lại hết đó.

	 – Vậy à! Cám ơn nhe.

	 Chợt O-Taki luồn bàn tay lạnh cóng 
của mình vào trong ngực áo O-Yuki:

	 – Em đang buồn hở em?

	 Cảnh tượng những tối như vậy tuy 
kéo dài trong một thời gian nhưng rốt 
cuộc, mỗi khi bà cụ trong lữ quán muốn 
lay cho O-Yuki thức dậy là phải tìm đến 
tận phòng của Kurayoshi. Cô gái bật 
dậy, ngồi ngay ngắn và đặt hai tay xuống 
chiếu thi lễ đàng hoàng:
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	 – Con thành thật xin lỗi cụ..

	 Thế rồi, vừa dụi đôi mắt còn ngái 
ngủ, O-Yuki vội vàng chạy về gian phòng 
chung của các cô.

	 – Nằm xuống đây với chị nào!

	 Từ chỗ mình, O-Taki nhỏm dậy, 
ôm lấy đầu gối O-Yuki và kéo cô gái trẻ 
xuống.

	 – Yuki-chan. Chị thấy em cũng là 
đứa thông minh lanh lợi, đúng không?. 
Em còn biết gìn giữ bản thân để mai sau 
này có một tương lai. Tại sao em lại đi 
theo cái thằng Kurayoshi khốn kiếp đó. 
Này Yuki, đừng ăn bả một thằng đàn ông 
như Kurayoshi để mà phải tàn mạt. Mau 
mau kiếm người khác mà kết đi. Ai chị 
cũng chịu hết. Chị nói thật. Bị lừa một 
lần là thua luôn đó. Đừng có chịu phép 
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một thằng đàn ông như vậy. Thua nó 
là em tiêu đời.... Coi kìa, thật chán cô. 
Sao lại khóc? Có gì mà phải khóc?... Em 
không sao chứ? Không sao hở? Nếu em 
nói không sao hết thì chị yên tâm nhưng 
phải mau mau tìm người khác. Bằng 
không Yuki-chan sẽ có vấn đề đấy!

	 Nói thì nói nhưng sáng hôm sau, khi 
Kurayoshi xin thôi ở lữ quán thì O-Yuki 
cũng tự ý bỏ việc và đuổi theo hắn ta. Chỉ 
nửa tháng sau, O-Taki nhận được một lá 
thư của O-Yuki nhưng không biết nó đã 
được gửi đi từ địa chỉ nào.

	 “Ôi! Hỡi dòng suối nước nóng trên 
ngọn núi kia ơi! Ta đang âu sầu dưới bầu 
trời lữ thứ. Hôm qua đằng Đông, nay lại 
đằng Tây...”

	 Hồi còn ở lữ quán có suối nước nóng 
này, O-Yuki vẫn thích đọc những tạp chí 
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ướt át lãng mạn11 và còn nhớ vài câu văn 
hoa mỹ.

	 Thế rồi cứ “theo lời gió nhắn” đến 
cái vùng núi non này thì O-Yuki sau khi 
bị bọn đàn ông lôi kéo loanh quanh hết 
chỗ này qua chỗ nọ, rốt cuộc đã bị chúng 
đem đi bán mất. Tuy vậy, đó chỉ là lời 
đồn đại chứ không lấy gì làm chắc.

11 Nguyên văn Kôdan Zasshi (Giảng đàm tạp chí) tức tạp chí 
tiểu thuyết.	
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C. Mùa đông đã về

 
1

	 Những giọt nước đóng băng 
trên guồng nước lấp lánh dưới 

ánh trăng. Cây cầu ván đóng băng bật ra 
tiếng giống tiếng kim loại khi có móng 
ngựa dẫm lên. Mùa đông lạnh lẽo như 
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con dao bén cắt thành đường viền cho 
những ngọn núi đen thẫm đang in lên 
nền trời.

	 O-Saki là người khách duy nhất 
trong chiếc xe ngựa trạm. Cái khăn 
quàng trắng đã trùm cao đến má, bên 
trên cô lại che mặt với đôi bàn tay dấu 
trong ống tay kimono. Hơn nữa, cô còn 
ngồi thu hình trong một góc sâu của cỗ 
xe hình hộp.

	 Từ trạm xe đò cho đến ngôi làng có 
suối nước nóng này, phải mất đến 4 dặm 
(15 km) đường. Sau chuyến xe hỏa 7 giờ 
chiều, sẽ không còn có xe đò dù là xe hơi 
hay xe ngựa. Lúc cỗ xe ngựa trạm cuối 
cùng đến nơi thì cư dân trong làng, cả 
người đỏ au vì ngâm trong nước nóng 
quá lâu, đã phải cầm đèn lồng để đi từ 
dưới thung lũng trong hẻm núi trở về 
nhà. Dù là đêm có trăng, bóng những 
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lùm cây cũng làm con đường tối đi. Nhà 
hai bên đều đã kín cửa từ lâu.

	 Thế nhưng lúc O-Saki vừa phóng từ 
góc tối của cỗ xe ra, cô đã rụt đầu lại, 
chạy thật nhanh và chui vào lùm hoa trà 
bên vệ đường. Lần theo những cành lá 
dày đặc, cô chạy vào khu rừng tre. Cô 
lấy bình rượu dấu trong người ra và đưa 
miệng tu một hơi.

	 Sau khi bật ra một tiếng “khà” khoan 
khoái, cô ủ đôi bàn chân thật kín dưới 
gấu áo kimono, xong, sửa lại khăn quàng 
cổ cho chặt rồi lấy hai ống tay áo áp lên 
má, người nằm lăn ra, mặt sấp xuống 
đất.

	 Cô làm như thế vì biết rằng vào mùa 
đông, khi các lớp lá khô rụng và chồng 
chất lên nhau, rừng tre giữ được hơi ấm 
nhiều hơn nữa. Tuy mặc hai lớp đồ lót 
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bằng tơ nhân tạo nhưng cô không có áo 
khoác dài.

	 Đợi chưa đến 20 phút, O-Saki nghe 
có tiếng chân đàn ông đi tới.

	 – Ê! Làm anh giật mình. Bộ em đang 
ngủ hả?

	 Người con trai vừa cúi người xuống 
bên cạnh, O-Saki đã kéo thật mạnh bàn 
tay của anh đang đặt trên bờ vai mình và 
đưa xuống ngực. Anh ta mất thăng bằng 
nên té quị. Cô gái vẫn nắm nguyên bàn 
tay ấy rồi hai người cùng lăn quay.

	 – Ôi chao, mừng quá đi anh! Em 
muốn gặp anh quá chừng chừng. Mình 
ôm nhau lăn qua lăn lại cho ấm đi anh.

	 – Không ai bắt gặp em chứ?

	 – Coi kìa. Anh chẳng biết gì hết. Này, 
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em phải đi mất năm trạm và hai tiếng xe 
ngựa đó. Vậy mà...

	 Rồi cô cởi đôi tất tabi ra để lồ lộ hai 
bàn chân dưới ánh trăng đang tràn ngập.

	 – Đỏ hết rồi đó anh!

	 Nói xong, cô ngáng đôi bàn chân lên 
đầu gối anh rồi bắt đầu xoa bóp những 
ngón chân đỏ hỏn.

	 – Trông sao mà giống như mấy trái 
ớt dầm nước đá.

	 Người đàn ông cầm lấy ngón chân 
đó. Nó dính vào trong lòng bàn tay anh, 
lạnh lẽo và nhớp nháp như con ốc sên. 
Da thịt của O-Saki cũng trắng giống loài 
sên. Chìa mấy ngón chân mình cho anh 
xong, cô buông trọn thân hình ra đằng 
sau, trông nhễ nhại như một tảng mỡ.
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	 – Mình xuống nhà tắm trong làng 
ngâm cho ấm nhé!

	 – Em không đi đâu hết! Em từ xa 
phóng tới đây nhanh như sao xẹt (hi no 
tama12)  thì người anh cũng phải nóng 
lên nhanh nhanh cho em nhờ chứ!

	 Gã đàn ông chực đứng dậy nhưng cô 
gái đã đưa hai tay chụp lấy thân hình anh 
và vật nó lộn lại.

	 – Đã nói là không được đi. Em đâu 
phải tới đây bằng tiền “chùa”. Vừa tốn vé 
xe lửa vừa tốn tiền xe ngựa.

	 – Mấy thứ lắt nhắt đó, anh sẽ hoàn 
lại cho mà. Có lần nào mà anh chẳng trả.

	 – Không được. Phải đưa cho em 
trước. Nếu không em sẽ không chịu làm 
bồ ruột anh đâu.
12 Hi no tama = sao băng, ý nói nhanh như bay biến nhưng 
có thêm một nghĩa khác là dữ dội, nồng nhiệt (hageshii).	
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	 Người đàn ông bỗng nghe tiếng 
nước lành lạnh của con sông đang trôi 
dưới thung lũng vọng đến tai mình.

*

	 O-Saki đi từ dưới thành phố lên đây, 
không phải để gặp tình nhân. Cô chỉ đến 
với mục đích bán dâm.

	 Trong số những cô đầu rượu trong 
làng, O-Saki là cô gái duy nhất từ lâu lắm 
đã bị các hương chức có thế lực đồng 
lòng xem là kẻ hay phá rối kỷ cương. 
Viên cảnh sát thường trú ở địa phương 
đã thi hành đúng chỉ thị của các vị ấy và 
nhiều lần khuyến cáo cô phải rời làng. 
Thế rồi trong lần ăn tiệc mới tháng trước 
đây thôi, các ông hương chức đã than thở 
với nhau về phẩm hạnh mấy cậu quí tử 
nhà mình và kết quả là chính viên cảnh 
sát phải tháp tùng để đưa O-Saki ra tỉnh. 
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Chỉ vì họ đều nghĩ rằng O-Saki là người 
quá lẳng lơ, một kẻ đã mang một dòng 
máu đĩ thỏa từ lúc mới sinh.

	 Tuy vậy, chỉ cần mấy anh tình cũ 
chịu gửi cho cô một tấm bưu thiếp là 
O-Saki đã sẵn sàng quay lại tìm họ. Phải 
lấy xe hỏa và xe điện, đồng thời lẩn tránh 
những cặp mắt của người làng để về đây 
nấp trong khu rừng tre...nhưng cô vẫn 
không quản ngại vì cô cần tiền đến từ 
những chuyến “làm ăn xa” (enshutsu) ấy. 
Ngoài ra thì hơn cả tiền bạc, cô luôn tìm 
thấy một hứng thú hết sức cuồng nhiệt 
trong hành động bán dâm nên mới bỏ 
công đi cả chục dặm đường (35 km) giữa 
đêm khuya để mò về làng. Không khác 
gì trường hợp một nàng con gái trong 
truyền thuyết đã bơi qua biển để gặp bạn 
trai.
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	 Dĩ nhiên khi ra tỉnh thành, O-Sa-
ki đã làm ở một tiệm chuyên môn tiếp 
khách lính tráng. Khuôn mặt phèn phẹt 
với màu da trắng lúc nào cũng mơ mơ 
màng màng, ngây ngô như người buồn 
ngủ, cô sống hồn nhiên, không để ý là 
mình đã thay đổi chỗ ở không biết bao 
nhiêu lần. Ở đâu cũng được, chỉ cần nơi 
đó có bóng đàn ông là cô đã cảm thấy 
hạnh phúc. Tính tình thoải mái như vậy 
nên dù đã xức đầy dầu lên tóc đến bóng 
lưỡng, cô chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện 
búi nó cho gọn gàng.

	 Ngay bây giờ, dù có bị lá tre bám lên 
người, cô cũng chẳng buồn phủi nó đi.

*
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	 Anh đàn ông gỡ từng cái lá tre bám 
trên người O-Saki và hai người cùng 
nhau đi xuống thung lũng. Nương theo 
những phiến đá bên bờ sông, họ vào tắm 
trộm trong nhà tắm của lữ quán.

	 O-Taki đang ngồi một mình trên 
thành bồn. Khi thấy O-Saki, cô lấy vuông 
khăn tắm đang ướt để chậm đôi mắt rồi 
nói với người đàn ông:

	 – Này anh kia. Anh có biết tối hôm 
qua, O-Kiyo bên hàng xóm mới vừa chết 
hay không?

	 – Có, chuyện đó tui có nghe người 
ta nói chớ. Giờ này, tưởng mọi người đã 
ngủ cả rồi nên mới vô đây tắm lậu một 
chút.

	 Anh đàn ông nghĩ mình làm quấy, 
lúng túng cởi sợi giây lưng.
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	 – Tối nay có cuộc họp mặt (tsuuya) 
để tiễn biệt O-Kiyo.Thế mà bọn đàn ông 
đều làm lơ, không có lấy một chút tình 
nghĩa. Họ coi rẻ người chết quá!

	 – Bao nhiêu người chịu ơn cô ấy hồi 
còn sống mà có ma nào đến viếng! Nói 
lén đây thôi chứ tui thấy cô ấy thiệt tội.

	 – Anh mà tội nghiệp gì người ta? 
Anh cũng là một trong những người làm 
cho cô ấy phải đi sớm đấy chứ!

	 – Chỉ cần bọn thợ sửa đường không 
đến đây là sẽ không có gì xảy ra. Ai cũng 
thấy thương vì O-Kiyo biết chăm sóc con 
nít chòm xóm.

	 – Coi đó, lễ tiễn đưa gì mà buồn bắt 
chết! Mà này, anh chưa bao giờ gặp hồn 
ma O-Kiyo lảng vảng trong khu rừng tre 
à? Tui không cho phép mấy người hay 
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lui tới chỗ đó được vô tắm ở đây đâu. 
Nước tắm quán tôi không dùng để rửa 
sạch những tấm thân nhơ nhuốc như 
của mấy người

	 Nghe thế, người O-Saki ửng đỏ từ 
bên trên cho đến buồng vú nhưng cô ta 
chỉ cúi gầm và không nói năng gì. Với 
hai lòng bàn chân mềm mại, trắng tươi, 
cô lần theo mấy bậc đá để bước xuống 
hồ tắm.
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	 Vì O-Kiyo là cô đầu rượu và O-Sa-
ki lại là một cô đầu rượu thập 

thành nên dù có nhiều lối suy nghĩ, vẫn 
có thể xem O-Saki như người có chịu 
trách nhiệm về cái chết của O-Kiyo.

	 Từ hồi 16, 17 khi lưu lạc đến cái hốc 
núi này rồi chẳng bao lâu thành thân tàn 
ma dại, O-Kiyo đã nghĩ rằng mình sẽ 
chọn nơi đây để ngủ giấc nghìn thu. Cái 
mà bọn đàn ông ôm ấp chỉ là bóng dáng 
xanh xao của cô thiếu nữ bị ám ảnh bởi 
cái chết. Nhiều lúc, tinh thần suy sụp nên 
hễ có thời giờ là cô tìm nguồn vui bằng 
cách rong chơi cùng bọn con nít trong 
làng.
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	 Khi bọn công nhân tu bổ đường sá 
đến nơi nghĩa là lúc người làng nghe 
được tiếng mìn nổ làm sạt cả ghềnh đá, 
cô là người nhận được ấn tượng mạnh 
mẽ nhất từ sự việc đó.

	 – Khi người ta tu bổ con đường xong, 
mình mới phải chết.

	 Rốt cuộc thì chưa được 5 hôm, O-Ki-
yo đã không còn lếch dậy khỏi chỗ mình 
nằm. Bởi vì bốn bé gái và một đứa tuổi 
còn bú mớm sống trong nhà chứa lúc nào 
cũng đeo theo cô không rời nên người ta 
còn chưa muốn tống khứ cô đi. Tuy vậy, 
bất cứ cô đầu rượu nào trong làng này 
đều được nghe ông chủ chứa nhắc nhở:

	 – Cứ coi cảnh ngộ của O-Saki đi!

	 Nghe câu nói đó, họ đã đến vây chung 
quanh chỗ nằm của O-Kiyo. Gọi là chỗ 
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nằm nhưng đó chỉ là một cái lều nhỏ 
rộng chừng hai chiếu, nơi dùng để trữ 
dưa mắm. Muốn được phép rước khách, 
cô phải bằng lòng với một nơi như vậy.

	 O-Kiyo biết mình đang làm một 
hành động tự sát khi nhỏm dậy khỏi 
giường giữa lúc còn ươn yếu. Hành động 
của cô nghe không được kêu hay mạnh 
mẽ như mấy chữ “chủ tâm tự sát” mà 
chỉ là một thái độ buông trôi, đầu hàng. 
Thế nhưng, nhìn kết quả mà nói thì việc 
cô cố gắng đi khách với mấy anh phu 
sửa đường cũng là một hình thức tự sát 
không hơn không kém. Về phần những 
người muốn bênh vực cô như bọn trẻ 
con thì chúng còn chưa đủ hiểu biết để 
có thể lập được một mối liên hệ giữa các 
anh phu sửa đường và cái chết của cô.

*
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	 Sau khi ra khỏi bồn tắm, O-Saki vẫn 
làm một bộ mặt như cô không quan tâm 
gì đến cái chết của O-Kiyo cũng như 
những lời miệt thị đến từ miệng O-Taki. 
Cô nói một cách tỉnh tuồng với anh đàn 
ông:

	 – Thôi, chia tay nghe. Nè, lần tới bao 
giờ anh lại gọi em đó?

	 – Đừng đùa chớ em. Chào chia tay 
nhưng em định đi đâu giữa đêm khuya 
khoắt như thế này?

	 – Em đi về. Nếu lội bộ thì khi trời 
vừa sáng chắc cũng đến được trạm xe.

	 – Bốn dặm lận nghe! Lại ở giữa rừng 
núi.

	 – Được mà! Ban đêm, gặp con trai 
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lại càng tốt. Em không sợ bất cứ cái gì. 
Em không nhờ anh đưa đâu. Thôi, em 
đi!

	 O-Saki hờ hững cho tay vào bên 
trong áo và bắt đầu bước.

	 – Ê! Ê! Có chắc không đó! Đừng có ỷ 
y nha. Chờ sáng ra rồi đi đâu thì đi.

	 – Nếu bị ai bắt gặp thì đã sao!

	 O-Saki nói mà không thèm quay 
đầu. Cô leo lên đường cái lúc đó đang 
ngập trong ánh trăng buốt giá.

	 Anh đàn ông đực người ra, không 
biết phải làm gì.

	 Tuy nhiên, khi O-Saki không còn 
thấy bóng dáng chàng trai nữa, cô ta lốc 
tốc chạy ngược trở lại và nấp dưới bóng 
cái nhà tắm dựng trên bãi sông dọc theo 
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thung lũng. Cô thu người lại và đợi chờ 
vì nghĩ rằng một người bạn trai mình 
quen thân còn có thể đến đây tắm đêm 
nay.

*

	 Những gié lúa mạch đã nhuộm màu 
sương giá. Bầu trời trên đỉnh núi rạng 
ra. Không biết vì sao mà lũ chim di khô-
ng trở về khu rừng tre mà lại hạ cánh 
xuống dòng nước chảy phía dưới chân 
nó. Trong khu rừng, người con trai thứ 
hai đang dẫm lên một đống lửa nhóm 
ngoài trời để dụi cho tắt, chợt cất tiếng:

	 – Ô kìa. Có ai đang tới!

	 O-Saki chống khuỷu tay lên ngồi 
dậy:

	 – À à! Em biết rồi! Đám ma O-Kiyo 
đấy.
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	 – Nói nhỏ nhỏ thôi!

	 Đám tang đi lên những đám ruộng 
hình bậc thang và tiến tới gần khu rừng 
tre. O-Saki nằm bẹp bụng trên mặt đất, 
hai bàn tay đỡ lấy đôi má, vừa ngắm cảnh 
đám tang vừa mỉm cười.

	 Tuy gọi là đám tang nhưng chỉ có 
vỏn vẹn một cái hòm được phủ lên trên 
bằng tấm vải trắng đã phai màu và do 
hai người đàn ông vác đi. Có lẽ hai ông là 
chủ nhân và người gác dan của nhà chứa. 
Bên trên chiếc hòm có đặt hai cái cuốc, 
chắc không phải là vật dùng để trang trí. 
Theo tục lệ làng này, chết là phải đem 
chôn.

	 Thế nhưng nào có thấy bọn con 
nít mà O-Kiyo xưa kia vẫn yêu thương 
chăm chút? Chúng phải sắp thành một 
hàng dài đi theo đằng sau linh cữu của 
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cô và phải đưa cô lên khu nghĩa trang 
nằm trên núi chứ nhỉ? Khôngphải đó là 
hình ảnh tượng trưng cho niềm vui mà 
O-Kiyo bao lần ôm ấp trong trí tưởng 
turởng tượng lúc sinh thời ư? Và nó khô-
ng phải là niềm vui lúc chết của cô đó 
hay sao?

	 Mấy đứa trẻ đó giờ đây hãy còn đang 
ngủ say.

	 O-Kiyo được khiêng đi ngang qua 
khu rừng tre để lên tới khu mộ địa nằm 
trên núi.

	 – Tàn nhẫn nhỉ?

	 – Ừ, thật đấy.

	 – Họ phải lén xử lý cho xong trước 
hừng đông.

	 – Còn em thì em cũng phải về trước 
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khi trời sáng. Nếu đi ngay bây giờ thì 
nửa đường may ra sẽ đuổi kịp chuyến xe 
ngựa trạm đầu tiên trong ngày.

	 – Nè. Tụi mình dọn dẹp lại lớp lá tre 
cho xong rồi đi nào.

	 O-Saki nhặt bình rượu, lấy hết sức 
quăng nó ra xa. Cái bình thủy tinh đụng 
vào mấy thân tre trước mặt, vỡ tan làm 
nhiều mảnh và bay tứ tán.

	 – Chia tay nghe anh! Lần tới nhớ gửi 
bưu thiếp gọi em lên.

Dịch xong tại Tôkyô 

ngày 13/11/2022

	 Tư liệu tham khảo:

	 Kawabata Yasunari, Onsen-yado 
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(Quán trọ suối nước nóng) trong Izu 
no odoriko (Cô đào miền Izu và những 
truyện khác) bản bỏ túi trong Shinchô 
Bunko do Nxb Shinchô, Tôkyô xuất bản 
năm 1970, từ trang 47 đến 104. Nguyên 
tác tiếng Nhật.

	 Kawabata Yasunari, Onsen-yado (Les 
Servantes d’Auberge) do Suzanne Ros-
set dịch qua tiếng Pháp trong Kawabata 
Romans et Nouvelles, La Pochothèque, 
Livre de Poche xuất bản, Paris, 1997, từ 
trang 161 đến 200. Bản ngoại văn tham 
chiếu.

	 Bên lề tác phẩm:

	 Quán trọ suối nước nóng (Onsen-ya-
do, 1929)

	 Nếu có một môn học gọi là địa lý văn 
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học thì khi muốn định vị bối cảnh các 
tác phẩm của Kawabata, ta sẽ thấy hầu 
như nó chỉ nằm trong phạm vi 5 vùng 
đất ở hai bên ngọn đèo Hakone, điểm 
phân chia hai miền Đông Tây. Về phía 
Tây trước tiên là Ôsaka, nơi nhà văn sống 
quãng đời niên thiếu (xem Juurokusai 
no nikki hay Nhật ký năm 16 tuổi, 1914	
-1925) rồi thành phố Kyôto kề bên, sân 
khấu của Koto (Cổ đô, 1962), một trong 
những tác phẩm cuối cùng ông viết. 
Phía Đông có khu phố Hongô-Asakusa 
ở Tôkyô, nơi Kawabata trải qua thời sinh 
viên và giai đoạn tập tễnh bước vào làng 
văn (xem Băng đảng con gái ở Asakusa, 
1929), thành phố Kamakura (thấy qua 
Kiku ni hana hay Cúc mọc trên đá, 1952 
và Saikai hay Tái ngộ, 1946), bán đảo Izu 
với những lữ quán suối nước nóng (xem 
Cô đào hát miền Izu, Izu no odoriko, 
1926) và cuối cùng là vùng núi non Jôet-
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su phía biển Nhật Bản, giang sơn bao la 
của tuyết trắng (xem Yukiguni hay Xứ 
Tuyết, 1935-1947).

	 Trong số những vùng đất vừa kể, 
bán đảo Izu đóng vai trò quan trọng như 
cánh cửa ngỏ bước vào văn học Kawaba-
ta với những tác phẩm quan trọng, dù 
nổi tiếng như Izu no odoriko (Cô đào hát 
miền Izu) hay ít người để ý như Onsen- 
yado (Quán trọ suối nước nóng) này.

Thiên nhiên thơ mộng với những nàng 
con gái xinh xắn của Quán trọ suối nước 
nóng giống như bộ phận của một bức 
tranh cuộn (emaki). Dưới ngòi bút của 
tác giả, cuộn tranh ấy như được mở ra và 
độc giả –  tùy theo nhịp đọc của mình – sẽ 
có cơ hội khám phá lần hồi những nhân 
vật khác nhau. Có khi nhân vật được giới 
thiệu sơ lược vài hàng trong phần đầu 
rồi bị bỏ quên ít lâu, sau mới được nhắc 
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lại và đào sâu hơn trong những trang kế 
tiếp.

	 Qua “Quán trọ suối nước nóng”, 
chúng ta sẽ biết rõ hơn thổ ngơi của vùng 
suối nước nóng Izu. Chúng ta sẽ tìm thấy 
thêm lần nữa những hình ảnh từng xuất 
hiện nhiều lần trong tập “Truyện ngắn 
trong lòng bàn tay” như Banzai (Hoan 
hô), Yubiwa (Chiếc nhẫn), Rekishi (Lịch 
sử), Oshin Jizô (Nữ bồ tát Oshin), Fuyu 
chikashi (Mùa đông gần kề), Kami ima-
su (Trời có mắt) vv...Thực vậy, các truyện 
nói trên và ngay cả các truyện dài hơn 
như Izu no odoriko (Cô đào hát miền 
Izu) vừa kể hay Yoru no saikoro (Tiếng 
đổ hột trong đêm thanh, 1940) ...đều 
sẽ trở nên dễ nắm bắt và thi vị hơn nếu 
chúng được đọc song song với Quán trọ 
suối nước nóng vì tất cả đều có thể bổ 
túc cho nhau
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	 Ngoài phong cảnh nên thơ và không 
khí diễm tình của vùng Izu được nhà văn 
mô tả theo một trục thời gian bốn mùa 
và tượng trưng cho cái đẹp, người dịch 
để ý đến khía cạnh xã hội, từ đó những 
nỗi buồn đã toát ra từ tác phẩm. Những 
nàng con gái xinh xắn và thơ ngây trong 
truyện vì thất học và nghèo khổ, đã là 
nạn nhân của một xã hội chậm tiến vào 
những năm cuối thập niên 1920, khi số 
phận người phụ nữ dù là dân chính quốc 
Nhật Bản hay di trú Triều Tiên đều khô-
ng được đếm xỉa và còn bị bóc lột như 
nô lệ tình dục. Những nàng con gái đó 
đã ra đi, mỗi người theo con đường định 
mệnh của mình, nhưng không một ai 
nắm bắt được hạnh phúc.

	 Cô bé hát rong Kaoru chân chất và 
xinh đẹp trong Cô đào hát miền Izu có 
lẽ là người duy nhất trong đám các cô 
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ấy đã vươn lên được như một đóa sen 
thanh khiết nở trên bùn nhơ để xoa dịu 
vết thương lòng của chàng sinh viên mồ 
côi Yasunari năm đó đã ghé một quán 
trọ suối nước nóng Izu trên bước đường 
du lịch, cho dù về sau, chính ông cũng 
không biết nàng đã lưu lạc phương nào.










