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Quán Ốc trở lạiQuán Ốc trở lại ¶ 7 

	 Quán Ốc. Tại sao lại là một quán 
ăn mang tên là Ốc Trở Lại?

	 Điều đó cũng thắc mắc. Vì chính 
trên con đường này, trước đây rất lâu 
rồi, trước ngày 30 tháng Tư năm 1975, 
có một quán ăn mang tên là quán Ốc. 
Quán nằm trên đường Thái Lập Thành, 
nay mang tên là Phan Xích Long. Chủ 
nhân của quán là anh tài tử Văn Giai, 
một nghệ sĩ điện ảnh, người Hà Nội, gia 
đình chuyên làm những món ăn Hà Nội, 
tôi thường quen ăn cùng với bạn bè, gia 
đình ở nơi đó.
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	 Sau 10 giờ 30 ngày 30 tháng Tư, 
1975, tôi đứng ở trên khu nhà tan nát 
của anh Văn Giai cùng với anh, nơi đó 
cũng là quán Ốc, mà đêm qua, lực lượng 
Bắc Việt đã pháo kích như mưa vào vùng 
này, quanh phi trường Tân Sơn Nhất, 
Tổng Tham Mưu. Bây giờ ông Dương 
Văn Minh thay quyền tổng thống đã 
đầu hàng vô điều kiện, xác người còn rải 
rác khắp thành phố, xác dân và xác lính 
Cộng Hòa còn nằm lẫn lộn trên nhiều 
ngả đường, đường Chi Lăng, Võ Di Nguy 
Tổng Tham Mưu kéo dài lên tận Tân Sơn 
Nhất. Anh Văn Giai đứng cạnh tôi chỉ 
những xác chết của người thân như kẻ 
mê sảng: 

	 – Chết hết cả rồi, chẳng còn gì nữa, 
không còn phục hồi (Anh về nhà anh 
đi, coi lại người thân trong gia đình, cầu 
mong không khốn nạn như gia đình tôi) 



Quán Ốc trở lạiQuán Ốc trở lại ¶ 9 

Anh không giúp gì được cho tôi đâu.

	 Thân hình to lớn của anh gục xuống 
trên căn nhà đổ nát cũng chính là quán 
Ốc mà ngày nào chúng tôi từng đến ăn, 
quán được xây dựng đơn sơ trong một 
khu vườn có những ngôi mộ cổ. Lần đó 
là lần cuối cùng tôi gặp anh Văn Giai. 
Những hương vị món ăn do quán anh 
làm, còn mãi trong tôi suốt mấy chục 
năm qua.

	 Cháu My, cháu nội của anh Văn Giai 
cho biết quán Ốc của Văn Giai đã trở lại, 
vì trước đây mấy năm ở bên Úc ông đã 
nhắc nhở gia đình cháu phải mở lại quán 
Ốc. Bây giờ linh hồn anh đã mãn nguyện, 
có lẽ quanh quẩn đâu đây như thuở nào, 
hình ảnh anh ghé bàn người khách quen 
này một tí, người khách quen khác, cũng 
là chỗ bạn bè nói dăm ba câu chuyện, về 
điện ảnh, một vai nào đó mà anh sẽ diễn 
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xuất, thưởng thức chút món ngon Hà 
Nội.

	 Những hình bóng quen thuộc xưa 
còn loáng thoáng ở những người bạn và 
khách quen xưa, nay còn sống thì tuổi 
cũng đang về già. Vẫn là thực đơn xưa, 
những món ăn tuyển của đất Hà Thành: 
chả giò Tế Mỹ, ốc hấp lá gừng, bánh tôm 
Hồ Tây, giả cầy, cơm hấp lá sen, cơm 
chiên Dương Châu, cháo nghêu. Còn 
nhiều nữa mà tôi nhớ không hết.

	 Tôi cằn nhằn với cháu My: 

	 – Ông vào đây ăn là thích nhất món 
cơm hấp lá sen, tại sao lại không có, ông 
không thích ăn cơm chiên Dương Châu. 
Ngày xưa có đủ mà... 

	 – Dạ ông thông cảm cho cháu, nếu 
ông muốn ăn cơm hấp lá sen thì ông đặt 
trước cho cháu biết, sẽ có ngay cho ông. 



Quán Ốc trở lạiQuán Ốc trở lại ¶ 11 

	 – Còn ốc hấp lá gừng này sao lại là lá 
chuối?” 

	 – Dạ lá gừng lúc này cũng không 
có nhiều, cháu cũng cho lá gừng băm 
nhuyễn trộn trong thịt ốc nhồi rồi, cái lá 
chuối bên ngoài để kéo nhân thịt cho dễ.

	 Cơm hấp lá sen, gọi tắt ra là cơm lá 
sen, thuở đó ở Saigon này rất là hiếm hoi, 
có lẽ chỉ mình quán Ốc mới có món đó, 
những hạt gạo thơm vo kỹ, để trên những 
tấm lá sen thơm cho vào nồi hấp chín 
thành cơm. Mùi thơm của lá sen thấm 
vào những hạt cơm rời thơm ngon bùi 
ngậy, nhất là được loại gạo ngon như là 
Nàng Hương Chợ Đào, có hương thơm 
nổi tiếng ở Long An. Anh Văn Giai từng 
nói với tôi, khi tôi đến quán Ốc ăn: 

	 – Nếu ở ngoài Bắc mình thì hấp bằng 
gạo Tám Thơm, món ăn cầu kỳ này người 
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ta không nấu bằng gạo thường, loại cơm 
dành cho vua chúa từ thế kỷ trước, như 
người ta dùng lá sen gói cốm Vòng để 
tăng thêm độ thơm của cốm vốn dĩ đã 
nổi tiếng ngon nhất xứ Bắc Kỳ.

	 Tôi nhớ mùa thu Hà Nội, những 
cô gái làng Vòng gánh từng gánh cốm, 
quang gánh là hai giỏ đan bằng mây lên 
nước bóng, cái đòn gánh cong vòng, gốc 
tre uốn cong như đầu rồng, các cô thôn 
nữ làng Vòng xinh đẹp, nón quai thao, 
áo tứ thân thắt lưng bao màu hoa thiên 
lý, đeo xà tích bên hông, kêu rủng rẻng 
theo nhịp bước chân gánh cốm ra Hà 
Nội bán, những dúm cốm gói trong lá 
sen thơm ngon ăn với những quả hồng 
chín đỏ, quả chuối tiêu xanh.

	 Tôi nhớ được hình ảnh như thế thời 
thơ ấu của tôi ở Hà Nội xưa.



Quán Ốc trở lạiQuán Ốc trở lại ¶ 13 

	 Chả giò mà người Bắc gọi là nem 
Saigon, vì món ăn này phát xuất 

từ xứ Saigon, mà ngày xưa còn ngăn sông 
cách trở, dân Hà Nội coi món ăn này là 
món ăn ngon, nên Hà Nội có nhiều quán 
ăn nổi tiếng, nổi tiếng vì món nem Sai-
gon. Những bảng quảng cáo thật to ở 
trước ga tầu điện ở Hồ Gươm quảng cáo 
cho món ăn này. Nem Saigon nổi tiếng 
thời đó có hiệu ăn Tế Mỹ, cuốn nem 
nhân cua biển, hơi bẹt một tí rán phồng 
vừa đủ vàng chấm nước mắm pha dấm 
ớt, kèm vài miếng đu đủ còn xanh, lõi 
của đầu bắp cải dòn dòn, và màu xanh 
của những trái dưa leo chỉ nhỏ bằng đầu 
ngón tay út có vị chua chua, ngọt ngọt 
thật là tuyệt diệu, nếu dùng để đưa cay 
với ly rượu Mơ, ngon thật không còn gì 
bằng.
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	 Quán Ốc của anh Văn Giai có món 
ăn này, nhưng không gọi là nem như thời 
còn ở miền Bắc mà trả lại cho món ăn tên 
chả giò cho nó Nam Kỳ, vẫn là món ăn 
ngon của người miền Nam mà do quán 
của người Bắc làm. Khi có khách vào ăn 
uống tôi để ý thấy, thực khách thường 
gọi món đầu tiên là ốc hấp lá gừng kế 
đến là chả giò Tế Mỹ, món thứ ba là bánh 
tôm, và kèm theo món giả cầy...

	 Bánh tôm Hồ Tây. Dân Hà Nội nào 
khi xa xứ cũng nhớ món ăn ấy. Một quầy 
nho nhỏ những chiếc bánh tôm rán vàng 
đổ khuôn trong một chảo mỡ sôi, những 
miếng bánh vàng ươm, bên trên có ba con 
tôm cùng với những sợi khoai xắt mỏng, 
xếp lên cái đĩa cắt thành từng miếng vừa 
đủ miếng ăn, chấm nước mắm pha ngon 
có những miếng lõi bắp cải thái dòn tan.



Quán Ốc trở lạiQuán Ốc trở lại ¶ 15 

	 Món ăn này là món ăn bình dân, bán 
ở bên bờ Hồ Tây, nhưng lại thu hút đám 
sinh viên học sinh, rồi đến người lớn. 
Buổi trưa mùa hè, ve sầu kêu ran ran, 
hoa phượng nở đỏ thắm, đứng ở bờ Hồ 
Tây mà ăn một đĩa bánh tôm thì tuyệt 
vời làm sao, nước mắm ngon húp cạn, 
không chừa lại một giọt.

	 Thời gian trước ngày Saigon mất, tôi 
đọc quảng cáo thấy ở xa lộ có bán bánh 
tôm, tôi rủ anh bạn là anh luật sư Phạm 
Thụy Hùng cùng đi ăn, anh này cũng là 
người Hà Nội, cũng một tay sành ăn, ở 
đâu có món Bắc ngon chúng tôi đều kéo 
nhau đi ăn cho bằng được. Tôi nhớ có 
lần Hùng kéo tôi đi ăn ở một tiệm phở 
không lấy gì làm nổi tiếng lắm. Hùng nói 
với tôi: 

	 – Cậu đừng coi thường, bánh phở 
của nhà này tráng lấy theo kiểu bánh phở 
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làng Đình Bảng chứ không phải thường 
đâu, bánh phở bây giờ tiệm nào cũng 
mua ở lò sản xuất hàng loạt. Bát phở mất 
cả nghệ thuật đi. Cậu còn nhớ phở ở dốc 
hàng Than, anh Tráng bán phở đứng 
thái bánh phở nhoay nhoáy không, ăn 
một bát phở mình phải chờ đợi mới thấy 
ngon.

	 Tôi và Phạm Thụy Hùng ra xa lộ ăn 
bánh tôm Hà Nội, và thất vọng vô cùng, 
miếng bánh tôm cứng còng, chẳng có 
tí mềm dòn nào hết, những chiếc bánh 
chiên lâu và để nguội, những miếng bánh 
cắt nhỏ chỉ trơ ra bột nghệ và những 
miếng khoai xắt chỉ, tuy đầy đủ nguyên 
liệu của bánh tôm Hà Nội, nhưng chẳng 
ngon lành gì, không phải miếng bánh 
tôm dòn tan, miếng bánh cắt nào cũng 
có tôm như thời niên thiếu tôi ăn ở Hồ 
Tây.



Quán Ốc trở lạiQuán Ốc trở lại ¶ 17 

	 Sự thất vọng ấy nhiều năm sau tôi 
không còn muốn ăn bánh tôm nữa, 
không tin vào những lời quảng cáo. 
Nhưng đến khi tôi ăn bánh tôm ở quán 
Ốc mới lấy lại hương vị của ngày xưa ấy. 
Tuy không là bánh tôm chính hiệu của 
Hồ Tây nhưng cũng tạm ngon miệng và 
thấy lại không khí Hà Nội, anh Văn Giai 
cười nói với tôi: 

	 – Anh thấy thế nào? 

	 – Cũng ngon, đủ cho khách ăn thấy 
lại không khí Hà Nội.

	 Rồi món giả cầy và một số món ăn 
khác nữa, đủ để khách ăn đỡ nhớ Hà 
Nội. Vì đám người di cư chúng tôi đã xa 
Hà Nội lâu quá rồi. 

	 Rồi bẵng đi một thời gian dài, nay 
tôi đến quán Ốc Trở Lại. Bây giờ cháu 
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My, cháu nội của anh Văn Giai đứng bán, 
quán khang trang hơn hồi trước nhiều, có 
máy lạnh để khách ngồi ăn đỡ nóng nực 
trong không khí nhiệt đới ở miền Nam. 
Những vỏ ốc đính trên tường xếp thành 
chữ Ốc Trở Lại, căn nhà khang trang, 
không phải căn nhà gỗ bình thường và 
những ngôi mả cổ ngoài vườn và bóng 
dáng của anh Văn Giai qua lại chuyện 
trò rôm rả giữa đám thực khách. Cháu 
My nói với tôi: 

	 – Ông nội cháu mất ở bên Úc từ mấy 
năm trước kia, trước khi ông nội cháu 
mất có nhắn nhủ con cháu còn lại về mở 
lại quán Ốc trở lại, và cháu lấy câu ấy để 
làm tên quán. 

	 – Quán Ốc Trở Lại có buôn bán được 
không cháu? 



Quán Ốc trở lạiQuán Ốc trở lại ¶ 19 

	 – Dạ được, Việt Kiều về đây ăn cũng 
nhiều, nhưng cháu vẫn bán với giá bình 
dân nên thu hút được cả người mới lẫn 
người cũ.

	 Tôi hỏi tiếp: 

	 – Thường thường những người xa 
xứ họ thường kêu món gì?

	 Cô bé cười: 

	 – Dạ họ gọi món rau muống xào tỏi 
ạ!

	 Thật là một điều bất ngờ, rau muống 
xào tỏi cũng là một món ăn mang đượm 
hương vị của quê hương của người Việt. 
Nhưng tôi vẫn nghĩ đến những món ăn 
cũ, cơm hấp lá sen, bánh tôm Hồ Tây và 
chả giò Tế Mỹ. Bao nhiêu người bạn của 
tôi đã ăn uống ở đây, có người đi xa và có 
người đã thành người thiên cổ.
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	 Một thời niên thiếu sống ở Hà Nội 
và gần trọn một đời sống ở Saigon, tôi có 
những kỷ niệm sâu đậm ở cả hai miền 
đất nước.












