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7. Đầu máy kéo vô tù đày

Bên cạnh “nhà ga” Byturki có một phòng đặc biệt. Đó là phòng
khám người, tuốt người để thằng nào mới vô là phải chịu lục soát
thật kỹ cái đã. Phòng đủ rộng để 5, 6 cán bộ Cơ quan làm 20 thằng
ZEK một lúc. Có mấy cái bàn nhưng mặt bàn trơ trụi chẳng có gì.
Ở một bàn cuối phòng ngồi sừng sững một ông Thiếu tá NKVD,
quân phục chững chạc mớ tóc đen chải đàng hoàng nhưng dưới
ánh đèn chụp khuôn mặt hắn mới mệt mỏi, chán chường làm sao!
In hình hắn mệt vì có ngần ấy đứa mà cứ phải đưa vô từng đứa
một, bắt hắn chờ đợi không đáng. Nếu cần một chữ ký thì bắt
chúng ký cả loạt việc và lẹ hơn nhiều. 

Thấy tôi vô, ông Thiếu tá biểu ngồi, hỏi tên họ rồi đưa tay lục
kiếm “hồ sơ” của tôi trong chồng giấy phía mặt. Cách cái lọ mực
cũng có một chồng in hệt, giấy mỏng như giấy đánh máy nhưng
chỉ nhỏ bằng nửa tờ. Kiểu bông lãnh xăng, phiếu phát vật liệu các
công sở. Đây rồi, hắn rút đúng tờ giấy của tôi, cao giọng đọc cho
biết “bản án”: 8 năm đi đày. Sau đó hắn lật tờ giấy nắn nót vài chữ,
ra điều “án được đọc lên cho kẻ chịu án“, đúng ngày giờ đã định. 

8 năm đi đày! Bản án được đọc lên nhưng tôi tuyệt đối không



xúc động. Nó thông thường và dễ dàng quá khiến tim tôi cũng
chẳng buồn đập mạnh chút xíu. Bộ khúc rẽ của cả một đời tôi chỉ
có thế thôi sao? Muốn chuốc lấy ít cảm giác hồi hộp của một thằng
bị tuyên án cũng không nổi! Ông Thiếu tá NKVD lẳng lặng chìa
mảnh giấy trước mặt tôi, phía để trắng ngửa lên. Cây viết rẻ tiền
nằm đó, chờ tôi đặt bút ký, chấp nhận bản án đi đày đây. Tôi không
ngần ngại nói luôn: 

“Trước khi ký, ít ra tôi cũng phải đọc lại?” 
“Được, muốn đọc thì đọc! Bộ có gì nghi ngờ chắc? Đấy, đọc đi...”
Hắn đẩy tờ giấy ra một cách ngần ngại, chán chường quá. Tôi

vội cầm lấy, cố tình đọc thật chậm rãi. Đọc rề từng nét chữ một
chớ không phải từng chữ nữa! Mảnh giấy đánh máy nhưng không
phải bản chính, rõ ràng chỉ là một bản sao. 

Tôi nhớ đại khái có hàng chữ tựa như sau: “TRÍCH YẾU, chiếu
Sắc lệnh của Hội đồng An ninh, Bộ Nội An, chính phủ Liên bang
Xô Viết ngày 7 tháng 7 năm 1945. Số thứ tự...” 

Phía dưới có hàng dấu chấm đánh máy chia đôi tờ giấy. 
Một bên ghi: “Hồ sơ buộc tội tên... ngày sinh và nơi sinh...”

Phía bên kia là bản án: NGHỊ QUYẾT: Nay quyết định tên... can tội
hoạt động phản tuyên truyền với dự mưu thành lập một tổ chức
nhằm chống lại chế độ Xô Viết... bị trừng phạt 8 NĂM đi đày trại
Lao động Cải tạo. Phía dưới cùng là hàng chữ sao y chính bản,
với chữ ký của một ông Bí thư. 

Bản án chỉ giản dị vậy và chờ tôi ký tên chấp nhận thật sao?
Tôi ngẩng nhìn coi ông Thiếu tá có ý định giải thích gì thêm. Không,
hắn chỉ ngó tôi và đã vẫy tay ra lệnh cho gã giám thị hờm sẵn ở
cửa, “sửa soạn đưa thằng này đi..., cho thằng kế tiếp vô”. 

Không thể chấp nhận quá máy móc vậy, tôi bắt buộc phải hỏi
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lại: “Ủa sao vậy? Tới 8 NĂM ĐI ĐÀY lận? Kinh khủng quá, mà tôi có
tội tình gì đâu?”. Tôi nói “kinh khủng” nhưng sự thật giọng nói
nghe chẳng có gì “kinh khủng” và chính ông Thiếu tá NKVD cũng
biết điều đó. Hắn đưa tay chỉ vào chỗ trống trên tờ giấy, lơ đãng
biểu: “Đây, chỗ này! Ký cho rồi đi cha”. 

Tôi ký chớ. Ký liền tức thì. Vì còn làm gì khác được ngoài việc
đặt bút ký? Nhưng bề nào cũng phải nói với một câu, chớ cứ lẳng
lặng ký ngoan ngoãn vậy sao? 

“Ký thì ký đây! Nhưng phải cho tôi viết thêm vài hàng kháng cáo
chớ. Tôi có làm gì đâu mà khi không lãnh tới 8 năm, bất công vậy?” 

Ông Thiếu tá gật gù, với tay lấy một tờ ở chồng giấy bên trái
chìa ra trước mặt tôi, nói tỉnh bơ: 

“Đây, kháng cáo. Luật pháp đã dự liệu rồi! Có sẵn mẫu giấy đây...”
Tất cả đã diễn tiến máy móc. Chưa xong gã Giám thị đã tới sát

bên tôi: “Thôi, đi đi...”
Tôi đứng dậy đi theo liền, ngoan ngoãn. 
Nhiều người không chịu ngoan như vậy. Như Geogri Tenno lúc

cầm bản án 25 năm đã lên tiếng: “Hai mươi lăm năm kể như
chung thân còn gì? Thời quân chủ tuyên bản án chung thân là phải
đánh cồng tập hợp dân chúng lại, công bố đàng hoàng. Bây giờ
chỉ một mảnh giấy như bông lãnh xăng cỡ này là đi!” 

Arnold Rappoport còn hăng hơn. Hắn viết ngay sau lưng bản
án: “Tôi cực lực phản đối bản án khuyên bảo, bất hợp pháp này và
đòi hỏi phải trả tự do cấp kỳ”. Ông sĩ quan NKVD chờ chữ ký cầm
lấy đọc, uất quá xé tan. Nhưng bản án cố nhiên vẫn còn. Đây chỉ
bản sao mà. 

Trái lại, Vera Korneyeva hí hửng ký, thiếu điều giật vội lấy mảnh
giấy ký lập tức “kẻo họ đổi ý kiến thì khổ”. Đang sợ bị 15 năm mà
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liếc nhìn chỉ thấy một con số 5 thì mừng quá! Gã sĩ quan ngờ vực
hỏi: “Bà có nghe tôi vừa đọc cái gì không?”. Thì Vera cười ha hả:
“Nghe chớ. Có 5 năm đi đày Trại Cải tạo chớ gì?”. 

Janos Rozsas người Hung bị 10 năm nhưng bảo ký là ký gấp.
Nghe tuyên đọc (bằng tiếng Nga) có hiểu mù tịt gì. Họ lại đọc ngoài
hành lang xà lim nên Janos cứ nằm chờ bản án mãi! Đi đày rồi
cũng chỉ nhớ mang máng... 

Lúc được trả về nhóm, tôi mỉm cười. Thấy vui vui, rõ ràng nhẹ
thở hẳn. Mới có 8 năm mà. Bọn họ lãnh một chục năm chẵn, kể
cả “thầy bói sáng” Valentin! Kẻ đau khổ gần chết là gã kế toán 5
năm, nhẹ nhất đám rồi đến tôi. 

Bên ngoài cửa sổ nắng xuân reo vui, gió xuân mơn man, tiếng
chim ríu rít, hạnh phúc biết mấy! Bên trong chúng tôi cũng bắt
đầu cười vì mọi sự tiến hành tốt đẹp quá, và gã kế toán có 5 năm
đã ngất xỉu được! Nực cười cho những niềm hy vọng ngớ ngẩn hồi
sáng, bà con “tiễn biệt” lâm ly quá. Cứ tưởng “kẻ ở người về” thật,
nhiều thằng đã dặn “mật hiệu” y củ khoai luộc mà. 

Khốn nạn, lúc bấy giờ vẫn còn những thằng tin “Yên chí đi!
Vấn đề thủ tục phải tiến hành vậy thôi. Rồi sẽ về hết! Tổng đại xá
đến nơi...”

“Đúng vậy, Stalin tuyên bố với nhà báo Mỹ, có đăng báo đàng
hoàng mà”. 

“Nhà báo Mỹ hả? Nhà báo Mỹ tên gì?” 
“Tên gì tôi quên rồi! Chỉ nhớ sắp tổng đại xá...” 
Tụi tôi cười nói cho đến lúc được lệnh xách khăn gói lên, sắp

hàng hai đi ngược trở ra, lại đi ngang mảnh vườn hoa nhỏ. Và lại
đi tắm, trời đất! Sáng mới tắm giờ lại tắm nữa. Quần áo lại phải
cởi ra, khăn gói lại treo trên mắc. Xà bông hôi khét nhưng vòi nước
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nóng vẫn dễ chịu lạ. Được đi tắm cả bọn lại xôn xao, cười nói. Vui
như học trò đi thi về chớ chẳng phải đám tù sắp đi đày. Cũng may
là còn cười được để “bồi dưỡng cơ thể” phần nào! 

Lựa đúng lúc lau khô người, Valentin tới bên tôi rỉ rả: “Thôi vậy,
cho nó xong đi! Tụi mình còn trẻ, còn trẻ, còn sống nhiều. Chỉ cần
ở Trại phải lo giữ mồm giữ miệng, họ biểu công tác là làm cho
đàng hoàng là khỏi sợ lãnh thêm nữa”. 

Thì ra gã “thầy bói sáng” đã có kế hoạch chương trình đi đày
rồi. Cứ vậy mà sống thì còn có hy vọng. Niềm hy vọng của hạt lúa
nhỏ nhoi mắc kẹt giữa cái cối xay đá Stalin! Ai cũng muốn sống
làm việc đàng hoàng ngậm miệng cho xong. Rồi ráng quên hết. 

Nhưng trong tôi một sự thật chợt lóe lên: nếu muốn sống điều
thiết yếu là phải không sống thì thử hỏi còn sống để làm gì? 

Chế độ đi đày do quyết định Hội đồng An ninh chẳng phải
sáng tác sau Cách mạng. Nữ hoàng Catherine không thích ông nhà
báo Novikok nên phạt tù 15 năm có cần đưa ra Toà xử đâu. Hậu
duệ của ông bà vua nào chẳng lâu lâu ghét mặt thằng nào hạ gục
thằng ấy? 

Từ 1860 mới canh cải chế độ tư pháp, từ vua quan đến dân đều
ý thức vai trò tư pháp rõ hơn. Vậy mà Korolenko đào bới lại lịch sử
khoảng 1870 – 1880 vẫn vạch ra thiếu gì những “biện pháp hành
chính” giẫm lên quyết định của Toà án. Năm 1872 chính đương sự
và 2 sinh viên cùng bị ông Thứ trưởng Tài nguyên Quốc gia tống đi
đày... khỏi đưa ra Toà. Sau đó 2 anh em Korolenko còn bị đày đi
Glazov. Vị “đại diện nông dân” Fyodor Bogdan lên bệ kiến nhà vua
đã bị nhà vua cho đi đày, cũng như Pyankov được Toà tha bỗng
vẫn có lệnh vua cho đi an trí như thường. Còn Vera Zssulich bỏ
trốn ra nước ngoài vẫn có thư về vạch rõ: Không trốn vì sợ Toà tống
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giam mà không muốn đày đoạ tấm thân vì “biện pháp hành chính”. 
Những “biện pháp hành chính” kiểu bản án đánh máy sẵn chia

làm 2 cột đã có từ lâu nhưng hiển nhiên ở một nước Á châu ngái
ngủ còn được nhưng ở một xã hội văn minh tiến bộ gương mẫu thì
không thể chấp nhận. Ai cho ra “biện pháp hành chính”? Hội đồng
An ninh (OSO). Nhưng Hội đồng An ninh là ai? Là Nga hoàng, là
ông Thống đốc, ông Thứ trưởng chẳng hạn. Tại sao Hội đồng An
ninh lại có đặc quyền ghê gớm đó? 

Danh từ Hội đồng An ninh chính thức xuất hiện khoảng 1920
trở đi với thủ tục tam đầu, công tác thường xuyên. Nghĩa là một
bộ ba lập thành Hội đồng, họp kín trong phòng để thường xuyên
qua mặt Toà án! Lúc mới đầu còn sử dụng mỹ từ “Ủy ban tay ba
của GIẢI PHẪU” sau chẳng cần giấu tên các ông trong Ủy ban! Có
thằng nào đi đảo Solovesty mà không nhớ quý danh bộ ba lừng
danh của Mạc Tư Khoa? Gleb Boky, Vul và Vasilyev. Nghe chữ troika
quả lạ tai. Dường như nó gợi nhớ hình ảnh một cỗ xe trượt tuyết
thời cổ, nó tượng trưng cho cả một bí mật. 

Tại sao phải cần bộ ba, troika? Toà án đâu phải Bộ Tư, cần sự
thay thế của nó? Vả lại troika đâu thể là Toà án được? 

Bộ ba troika dễ sợ ở chỗ nó chỉ họp kín, chỉ chiếu hồ sơ quyết
định, không cần bị can. Bộ ba chỉ cần cho ra quyết định trên mảnh
giấy nhỏ để “ký tên vô đó” nên khủng khiếp hơn Toà án Nhân dân
nhiều. Tụi tôi hình dung bộ ba như một cơ quan cực kỳ bí mật. Từ
ăn ngủ đến làm việc troika giống người khác, chừng bắt tay vô việc
là không ai có quyền biết. Bộ ba tự cô lập trong bí mật để cho ra
những bản đánh máy mà nạn nhân chỉ có quyền đọc hay nghe đọc
rồi ký tên chớ không được giữ. 

Những ủy ban tay ba chỉ xuất hiện trên giấy tờ, không ai biết
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mặt mũi ra sao, có nhiệm vụ ghê gớm là không trả tự do cho một
thằng nào bị câu lưu điều tra. Nếu ngành Kỹ thương có Sở Kiểm
soát Phẩm chất hàng hoá để cấm chặn hàng xấu thì người xấu có
troika GPU lo liệu! Trường hợp không có tội, không đưa ra Toà
xét xử được thì troika vẫn có thẩm quyền cho hưởng thủ tục giảm
khinh (thủ tục 32) nghĩa là biệt xứ, không được lai vãng các đô
thị lớn hay cho đi an trí vài ba năm để “đẩy ra ngoài lề sinh hoạt
xã hội” ở một địa phương nào đó. 

(Kể ra còn nhắc tới danh từ có tội là còn lạc hậu vì nhà nước
tống giam kẻ nào chẳng phải vì nó có tội mà vì nó là mầm mống
đe doạ an ninh xã hội. Nói cách khác vô tội nhưng bị coi có thể
làm hại cho xã hội cũng tù. Ngược lại, có tội nhưng được xã hội
chấp nhận ắt sẽ được phóng thích. Ngay Bộ Hình Luật 1926 còn bị
ông Chưởng lý Vyshinsky – sau trên ¼ thế kỷ áp dụng – chỉ trích
là “nặng tinh thần tư sản không chấp nhận được”, là “thiếu hẳn
giai cấp tính” cũng như “quá đặt nặng vấn đề cân nhắc hình phạt
căn cứ theo tội trạng”). 

Tôi không có bổn phận viết về lịch sử cái gọi là troika đó cũng
như biến nó thành Hội đồng An ninh lúc nào, đổi tên ngày nào
hoặc tỉnh nào cũng có Hội đồng An ninh địa phương hay chỉ có ở
Trung ương. Tôi cũng không vạch rõ ông lớn nào có tên trong Hội
đồng An ninh, Hội đồng họp mấy ngày một lần, mỗi lần bao nhiêu
lâu và lúc họp có nước trà giải khát, có chuyện vãn hay các ông
Hội đồng chỉ cắm cúi vào hồ sơ. Tôi chẳng phải thứ sử gia ấy. Vả
lại có được biết gì đâu mà viết? 

Chỉ được biết Hội đồng An ninh hình thức là tay ba nhưng căn
bản công tác thì nhất thể. Nghĩa là tuy ba mà một. Không biết tên
từng đơn vị trong Hội đồng An ninh nhưng chắc chắn Hội đồng
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gồm đại diện thường trực của 3 cơ quan: một đại diện Trung ương
Đảng, một đại diện MVD, một đại diện Viện Công tố. 

Tuy nhiên cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên nếu sau này phát
giác ra có Hội đồng An ninh nhưng Hội đồng chẳng hề nhóm họp
một lần! Tất cả chỉ có một nhóm thư ký đánh máy nhà nghề, chuyên
sản xuất những trích lục bản án ma, dưới quyền điều khiển của
một cán bộ tổng quản trị. Nhóm thư ký đánh máy hiển nhiên là có
và họ có làm việc. Tôi có thể bảo đảm. 

Cho đến 1924 thẩm quyền troika chỉ được quyết định tối đa 3
năm đi đày. Từ 1924 trở đi tăng lên 5 năm đi đày trại Cải tạo. Nhưng
từ 1937, Hội đồng An ninh có quyền “ra án” 10 năm và từ 1948
trở đi còn nới rộng thẩm quyền tới 25 năm. Nhiều nhân chứng –
trong đó có Chavdarov – còn cả quyết thời chiến Hội đồng An ninh
còn tuyên nhiều bản án tử hình. Điều này chẳng có gì lạ. 

Hội đồng An ninh là một cơ quan mà Hiến pháp không đề cập
đến, không hề ghi trong Bộ Hình Luật này. Tuy nhiên đó là một
guồng máy xay dễ xài nhất, tiện lợi, không đòi hỏi thủ tục rườm
rà, không cần “đánh bóng” bằng pháp lý. Hình Luật đi một đường,
Hội đồng An ninh đi một đường riêng. Guồng máy xay cứ tiếp tục
nghiến người, không cần một điều nào trong số 205 điều của Bộ
Hình Luật. Nhắc tới hay viện dẫn Hình Luật cũng khỏi! Dân đi đày
ưa hài hước: 

“Có tội gì mà phải cần Toà Án? Đã có Hội đồng An ninh bao hết!” 
Nếu Toà án có những điều luật này, bộ luật kia thì Hội đồng An

ninh cũng phải quy định một số tội trạng và cần phải có tên tắt cho
dễ nhớ. Con nít cũng không thể quên vì các tội trạng tổng quát của
Hội đồng An ninh chỉ gồm 10 chữ tắt. Xin nhắc sơ lại dưới đây: 

>> ASA: Tội xách động (nhà nước) Xô Viết 
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>> KRD: Tội hoạt động phản cách mạng 
>> KRTD: Tội hoạt động phản cách mạng theo phe Trotsky
(tội này chỉ thêm một chữ T nhưng chịu không biết bao nhiêu
hành hạ) 
>> PSh: Tội tình nghi gián điệp (trường hợp gián điệp rành
rành mới đưa ra Toà xét xử) 
>> SVPSh: Tội có những tiếp xúc có thể dẫn tới tội Tình nghi
gián điệp 
>> KRM: Tội có tư tưởng phản cách mạng 
>> VAS: Thành phần nguy hiểm cho xã hội 
>> SVE: Thành phần có hại cho xã hội 
>> PD: Nó hành động phạm pháp (thường dùng để buộc tội
các cựu tù nhân từng bị đi đày về) 

Ngoài 10 tội tên tắt trên còn thêm một tội gần như có thể gán
cho mọi người. Đó là tội chắc chắn, tức người cùng gia đình, thân
thuộc của một người bị đày vì 1 trong 10 tội nói trên. 

Xin nhớ 11 tội của Hội đồng An ninh không áp dụng nhất loạt,
mỗi thời đại mỗi khác. Cũng như các điều luật và Sắc lệnh đặc biệt,
có giai đoạn áp dụng ào ào như nạn dịch vậy. Cũng đừng quên Hội
đồng An ninh không tuyên án. Hội đồng An ninh chỉ sử dụng biện
pháp trừng phạt hành chánh mà thôi nên cố nhiên Hội đồng có
quyền độc lập về pháp lý. Không phải một bản án nhưng “biện
pháp hành chánh” của Hội đồng An ninh ngoài việc cho đi đày tối
đa 25 năm còn thêm những khoản sau: 

>> Tước bỏ chức tước, cấp bậc, huy chương 
>> Tịch thu tài sản 
>> Câu thúc thân thể 
>> Cấm chỉ liên lạc thư từ, tiếp xúc 
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Một nạn nhân của “biện pháp hành chánh” Hội đồng An ninh
bị biến khỏi mặt đất quá dễ dàng, chắc chắn hơn bản án của Toà
án rừng nhiều. Độc hại nhất là nạn nhân hoàn toàn không có
quyền thượng tố... nghĩa là không có cơ quan nào – hoặc lớn hơn,
hoặc ngang hàng – để mà kháng cáo! Hội đồng An ninh chỉ chịu
lệnh Bộ trưởng Nội An, Stalin và quỷ Sa-tăng! 

Lại nữa, nhịp quyết định của Hội đồng An ninh vô cùng mau lẹ!
Tất cả chỉ là đánh máy, nên chỉ sợ máy chữ đánh không đủ nhanh. 

Còn điểm thuận lợi này mới đáng kể: Hội đồng An ninh không
xử mà chỉ quyết định kín, căn cứ theo hồ sơ. Đỡ phải thấy mặt nạn
nhân, đỡ phí tổn chuyên chở và một bức hình can phạm cũng khỏi
tốn. Thời buổi tiết kiệm, nhà tù quá đông, đỡ phải nhốt những cái
miệng ăn hại! Chỉ chưa xong hồ sơ còn được thí miếng bánh nhà
nước. Hội đồng an ninh có quyết định là tống đi đày tức khắc để
“lao động cải tạo”. Nếu cần thì người đi trước, quyết định của Hội
đồng sẽ gởi tới trại sau! 

Thông thường bọn tù đi đày đều là “người đi trước”, đi xe lửa.
Lúc tới trạm xuống là bị lùa xuống, quỳ ngay ngắn dọc đường rầy
để kiểm soát và tránh đào tẩu. Cảnh tượng này trông như họ quỳ
gối trước Hội đồng An ninh để lắng nghe tuyên đọc thời hạn đi đày.
Có khi tới trại Cải tạo (như trại Perebory 1938) mới có ông thư ký
Ban Tiếp nhận cầm danh sách đọc. Chẳng hạn như: Tên X, tội SVE,
5 năm (thì ra công trường đào kênh Volga – Mạc Tư Khoa đang
đòi hỏi gấp một số nhân công vĩ đại). 

Nhiều kẻ đến trại, “lao động” mấy tháng vẫn chưa biết Hội đồng
An ninh quyết định ra sao về số phận mình. Như trại Stalino, Ban
Quản đốc lựa đúng ngày lễ Lao động 1-5-1938, treo cờ tưng bừng
để đọc cho nghe quyết định của Hội đồng An ninh (thời gian này
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vì nhu cầu nhân công quá cao nên Hội đồng An ninh phải tản quyền
về địa phương). Mà quyết định của Hội đồng An ninh địa phương
đâu phải nhẹ. Từ 10 đến 20 năm. 

Cũng năm đó, một đám Zek được đổi trại từ Chelyabinsk tới
Cheropovets, chưa có quyết định. Đợi mấy tháng vẫn chưa có. Một
hôm trời giá lạnh quá lại nhằm ngày nghỉ bị kêu tập họp ở sân trại
để nghe ông Trung úy vừa tới trại thông báo quyết định của Hội
đồng An ninh. Có lẽ ông sĩ quan trẻ còn chút lòng thương mấy
thằng tù giày dép không đủ ấm mà phải đứng đợi lâu trên nền đất
băng giá nên ra lệnh: 

“Trời giá lạnh cỡ này mà tập họp làm chi cho khổ thân? Giá
chung Hội đồng An ninh lần này cho các anh là 10 năm chẵn. Chỉ
rất ít, rất ít được 8 năm. Nói vậy hiểu chưa? Thôi, giải tán!” 

Bộ máy Hội đồng An ninh đã làm việc hiệu quả, trơn tru như
vậy thì hà tất phải có Toà án? Có xe lửa tối tân, đi êm không tiếng
động, tù lại không trốn nổi thì tại sao phải xài xe ngựa? Bộ tính
nuôi mấy quan Toà cho mập chắc? 

Nhưng không lẽ một quốc gia dân chủ lại không có Toà án?
Năm 1919, một trong những mục tiêu do Đại hội Đảng kỳ thứ 9 đề
ra là “tích cực hướng dẫn công nông học tập đường lối tư pháp”.
Hướng dẫn công nông sinh hoạt tư pháp thì hơi khó. Việc xử án tế
nhị, phức tạp quá mà! Nhưng “bỏ qua” toà án thì không xong! Tuy
nhiên toà Chính trị, toà Quân sự, từ cấp dưới đến Tối cao Pháp viện
đều noi gương Hội đồng An ninh: làm việc cấp tốc, không mất thời
gian xử án lôi thôi, khỏi tranh luận giữa hai bên nguyên bị. Đặc
điểm số một của tổ chức tư pháp của chúng ta là tất cả mọi cấp
Toà đều giống như ở điểm xử kín. Toà chỉ xử kín dân Nga đâm
quen với lề lối xử kín đến độ nghe đòi hỏi “Toà án là phải xử công
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khai” thì ngay thân nhân những người từng lãnh án cũng cãi lại:
“Toà xử mà công khai thế nào được? Địch biết hết còn gì? Phiên
xử án cũng là tin tức chớ? 

Khốn nạn, chỉ sợ địch biết hết tin tức mà chấp nhận xử kín?
Họ có biết đâu ngay dưới thời quân chủ, phạm tội mưu sát nhà vua
bằng súng như Karakozov ra toà vẫn có luật sư biện hộ, án chính
trị cũng xử công khai không sợ bọn Thổ biết hết tin, Vera Zasulich
mưu sát hụt, bắn qua đầu ông Trưởng ty Mật thám thủ đô đâu có
bỏ xác trong hầm tra tấn. Phiên toà xử công khai, tha bổng Vera
mà nữ phạm nhân còn được xe ngựa đến rước về nhà nữa! 

Nói vậy không phải tôi có ý ca ngợi chế độ tư pháp thời Nga
hoàng toàn hảo, tốt đẹp. Chỉ một xã hội văn minh, trưởng thành
mới có nổi một chế độ tư pháp tốt. Và dĩ nhiên người bình dân Nga
chẳng ưa gì Toà án, chứng cớ là Vladimir đắc lực nghiên cứu phong
tục thời xưa đã xác nhận “trước thời đại giải phóng nông nô, kho
tàng ca dao tục nữ Nga không hề có một câu ca ngợi Toà án bao
giờ”! Nhưng ít nhất cũng có một cuộc cải tổ chế độ tư pháp năm
1864 để ít nhất xã hội thị dân Nga cũng bắt kịp Anh quốc về tổ
chức Toà án. 

Chính nhà vua Dostoievsky từng công kích lối xử án có Bồi thẩm
đoàn và có các ông luật sư tranh luận chỉ cốt để trổ tài hùng biện.
Theo Dostoievsky thì nhiều khi Bồi thẩm bị quyến rũ theo các cuộc
lý sự đó mà quên phứt trách vụ công dân. Đồng ý những cuộc hùng
biện quá trớn đó cũng có ảnh hưởng phần nào đến một chế độ tư
pháp đang thời kiện toàn. Có thể là một chứng bệnh dân chủ nữa
nhưng dù sao không độc hại bằng lối xử kín. Cũng Dostoievsky mơ
tưởng đến một lề lối xử án mà tất cả những yếu tố cần yếu cho sự
bênh vực can phạm đều được chính Ủy viên Công tố trù liệu hết.
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Đẹp quá, nhưng bao giờ có nổi, trong khi luật sư biện hộ thời buổi
này – nhân danh công dân Xô Viết – buộc tội bị cáo là chuyện
thường thấy! 

Toà xử kín thuận lợi cho mấy ông thẩm phán quá. Dễ làm việc,
khỏi cần áo thụng mà xắn tay áo lên còn được mà. Không máy
phóng thanh, không có nhà báo, không công chúng. Lâu lâu cũng
có mấy hàng ghế công chúng nhưng toàn một mặt điều tra viên!
Ở Toà Lêningrad nhân viên cơ quan ưa theo dõi tận phiên toà để
coi cung khai ra làm sao để nếu cần đêm đến xuống tận xà lim
“hỏi thăm”. 

Đặc điểm thứ hai của các phiên toà xử Chính trị của ta là quan
toà chỉ ngồi cho có, bản án đã có sẵn từ trước rồi[1]. Cấp trên muốn
gì, quan Toà phải biết rồi (nếu cần chỉ phải nhấc điện thoại lên!).
Nghĩa là bắt chước bên Hội đồng An ninh, Toà cho lập những bản
án có sẵn, đánh máy để trống chỗ điền tên họ tù nhân bằng tay. 

Năm 1942 trước phiên toà quân sự quân khu Lêningrad, phạm
nhân Strakhovich kêu ầm lên: 

“Xin Toà xét cho, năm ấy tôi đăng lính cho Ginatovsky thế nào
được? Tôi mới 10 tuổi mà.” 

Ông Chánh thẩm gạt phăng, nạt lớn hơn: “Coi chừng! Bị can
không được phép mạ lỵ Sở Quân báo nghe!” 

Cũng phiên toà đó được lệnh sẵn: đứa nào dính dáng đến Gi-
natovsky là xử bắn hết. Kẹt một thằng tên Lipov không hiểu sao
dính vô vụ này nhưng trước Toà, cả nhóm không biết mặt hắn mà
Lipov cũng chẳng biết ai. Vì vậy chỉ bị 10 năm tù! 

Xét cho cùng Toà xử theo lệnh trên càng đỡ khổ cho ông thẩm
phán. Chẳng phải thắc mắc, ân hận vì xử oan ức cho một ai! Vì đỡ
phải cân nhắc tội trạng nên nghiêm khắc nổi tiếng như Chánh án
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Ulrikh – chuyên viên tuyên án tử hình – cũng tự cho phép đùa bỡn,
vui vẻ một chút. Chính Ulrikh người lùn, mập ngồi Chánh thẩm
phiên toà quân sự xử bọn tự trị Estonia năm 1945 đã luôn miệng
giễu cợt với các đồng nghiệp và cả tù nhân. Gọi đến tên Susi, biết
hắn là luật sư nổi tiếng nên quan toà “chọc quê”: 

“Rồi, nghề của chàng đây! Thử trổ hết tài coi có hơn chút
nào không?”

Làm sao hơn được? Lệnh trên đã quyết định rồi: phiên toà có
xử (hay không) thì mỗi người trong nhóm Susi cũng lãnh đều
10 năm!

Vì lẽ đó phiên Toà diễn ra êm ả, vừa xử vừa hút thuốc cũng còn
được, xế trưa tạm ngừng để ăn cơm trưa và tối đến ra lệnh cho tù
ngồi đợi suốt đêm, đợi Toà đình nghị án. Đêm hôm mà nghị án gì?
Các ông toà về nhà ngơi nghỉ, để 9 giờ sáng hôm sau quần áo tươm
tất, râu tóc cạo đàng hoàng... ông Chánh thẩm bước vô oai vệ hết: 

“Mọi người đứng lên! Toà tái nhóm...” 
Toà tái nhóm, Toà nghị xử rồi Toà tuyên án! Vì bản án có sẵn

và Toà còn diễn “phường tuồng” như vậy nên nhiều người cho rằng
thà trắng trợn như Hội đồng An ninh còn hơn đóng kịch máy móc. 

Đặc điểm thứ ba và cuối cùng của Toà án là xử theo biện
chứng. Có điều khoản, có bộ luật rành rành nhưng xét vì “luật
pháp không phải là đá tảng chặn đường” nên người ngồi xử án
phải áp dụng biện chứng để linh động hoá việc xử án theo chiều
hướng tiến bộ, thích nghi với hoàn cảnh. Đúng nghĩa nôm na của
câu: “Miệng nhà quan có gang có thép!” 

Ngay bên cạnh mỗi điều khoản của Bộ Hình luật đã có sẵn các
hình thức suy diễn, chiều hướng, chỉ thị, để tròng vào cổ bị can.
Mà dù hành động của bị can không một điều luật nào dự liệu trừng
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phạt cũng còn có thể tuyên án căn cứ vào một trong 3 biện chứng: 
1. Suy diễn để đồng hoá tội trạng (danh từ “suy diễn” tự nó
đã rộng nghĩa chán!) 
2. Xét tới gốc gác, giai cấp. Chẳng hạn xuất thân giai cấp
phản động, phản cách mạng[2]. 
3. Xét tới liên hệ, tiếp xúc với những phần tử nguy hiểm[3].
Biện chứng thứ ba này vô cùng linh động: biết ai là phần tử
nguy hiểm? Định nghĩa thế nào là liên hệ? 

Xin đừng phàn nàn “biện chứng pháp cao su”! Ngay Sắc luật
tuyên hủy án tử hình cũng thình lình bị Sắc luật ngày 13 tháng 1
năm 1950 hủy bỏ dễ như chơi. Vả lại trên thực tế có bao giờ án tử
hình không tồn tại! Nhân chứng Beris còn đó! Sắc luật mới tròng
án tử hình lên những phần tử phá hoại, gây rối trị an. Nhưng thế
nào là hành động phá hoại, gây rối thì Sắc luật không quy định rõ.
Lửng lơ vậy mới dễ suy diễn! Phải chăng dùng chất nổ TNT phá
tung một khúc đường rầy mới là phá hoại? Không phải. Sản xuất
hàng xấu, không đúng tiêu chuẩn cũng là phá hoại kinh tế. Còn
phá rối thì hai người ngồi xe điện nói chuyện với nhau cũng có thể
bị kết tội âm mưu phá rối trị an vậy! Lấy chồng ngoại quốc cũng
có thể liệt vào hạng có hành động gây rối dễ như không... 

Thực tế quan toà không xử án. Quan toà chỉ lãnh lương tuyên
án. Xử án đã có các chỉ thị. Chỉ thị năm 1937: mười năm, hai mươi
năm, xử bắn. Chỉ thị năm 1945: giá chung 10 năm cho tất cả mọi
người, cộng thêm 5 năm an trí (vừa vặn 3 đợt nhân công cho 3 kế
hoạch ngũ niên). Chỉ thị năm 1949: đồng loạt 25 năm hết[4]. 

Cũng như Hội đồng An ninh, Toà án được quan niệm như một
thợ máy phát án, một đầu máy xe lửa kéo con người vào tù đày.
Ngay lúc đặt chân vô phòng tuốt người của Nội an, từng hàng nút
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áo bứt ra là tù chắc. Hết cựa quậy mà có bị chồng án, kéo dài ngày
ra cũng chẳng đến nỗi. Vì quan niệm chắc chắn và ngấm lâu đến
quen quá mất rồi nên năm 1958 những đấng quen ra chỉ thị bị hố
một cú quá nặng khi cho ra chỉ thị mới: “Nguyên tắc căn bản về
thủ tục hình án Liên Sô”. In trên báo rồi mới quên không chừa
chỗ cho một trường hợp miễn nghị nào hết! Nhật báo Izvestiya
ngày 10 tháng 9 năm 1958 nhẹ nhàng sửa lưng: “Chỉ thị như vậy
dễ khiến người ta có cảm tưởng, các toà án của chúng ta chỉ có
trừng phạt mà không có tha”. 

Tuy nhiên có thể đặt vấn đề. Tại sao cứ bắt buộc bản án của
toà phải có 2 chiều là tống giam và tha bổng, trong khi tổng tuyển
cử chỉ có một chiều độc diễn. Xét về kinh tế thì không thể có vấn
đề tha bổng! Tha bổng phạm nhân nào là vô hiệu hoá bao nhiêu
công tác, bao nhiêu cán bộ làm việc, kể như không sao. Nào điểm
chỉ viên, mật báo, nhân viên đi bắt, điều tra viên thẩm cung. Công
tố viên truy tố, thẩm phán ngồi xử đều vô ích. Còn giám thị gác
khám, còn công voa đưa đi đày... 

Dưới đây là một trường hợp xét xử điển hình của Toà án Quân
sự. Năm 1941 đạo quân trú phòng Mông Cổ nhàn nhã quá nên có
chỉ thị An ninh quân đội phải gia tăng hoạt động. Viên trợ y nhà
binh Lozovsky biết thóp bèn áp dụng chỉ thị lập tức để quất tình
địch là Trung úy Pavel Chupenyev. Lựa lúc rỗi rảnh chỉ có 2 đứa,
Lozovsky bèn gợi chuyện “thảo luận thân mật” để cho ông Trung
úy vào bẫy. Đề tài thứ nhất: 

“Tại sao quân ta cứ triệt thoái mãi trước quân Đức vậy?” 
“Tại chúng trang bị mạnh hơn, chúng điều động trước nên

giành được chủ động.” 
“Đâu phải! Đó là chiến thuật ta triệt thoái để nhử địch
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vào sâu!” 
Đề tài thứ hai: 
“Anh có tin là Đồng minh sẽ viện trợ chúng ta?” 
“Chắc chắn Đồng minh sẽ viện trợ nhưng chẳng phải giúp

chúng ta khơi khơi.” 
“Xin lỗi. Họ cho chúng ta ăn bánh vẽ. Sẽ chẳng viện trợ gì hết!” 
Đề tài thứ ba là: “Theo anh, tại sao Thống chế Voroshilov được

gởi qua chỉ huy chiến trường Tây Bắc?”. Sau mục “thảo luận thân
mật” tay đôi cố nhiên Trung úy Chulpenyev được Phòng Chính trị
Sư đoàn gọi lên, bị Đoàn Thanh niên Cộng sản khai trừ lập tức về
3 tội: (1) tinh thần chủ bại, (2) đề cao giá trị vũ khí địch và (3)
đánh giá thấp chiến lược của Bộ Tổng Tư lệnh. 

Trước phiên bình nghị, tố Chulpenyev hăng nhất là Bí thư đoàn
Thanh niên Kalyagin. Chẳng là hắn tác phong quá hèn hạ trong trận
Khalkhin Gol mà Chupenyev lại biết tẩy nên hắn mượn dịp quật
địch thủ trước. Sau khi bị câu lưu, Chupenyev được gặp gã trợ y để
đối chất theo thủ tục. Điều tra viên không chờ đối chất về nội dung
cuộc thảo luận tay đôi mà chỉ hướng về nhân chứng Lozovsky hỏi
một câu duy nhất: “Chulpenyev, anh biết người này không? Có hả?
Tốt, cám ơn. Nhân chứng có thể về!” 

Thì ra cuộc đối chất biến thành đối diện![5]

Đơn vị đóng ở Mông Cổ nên Chulpenyev được nếm mùi “nằm
giếng cá nhân”. Một tháng sau mới được đưa ra phiên toà của Sư
đoàn 36 cơ giới, hiện diện có Chính ủy Sư đoàn 36 Cơ giới, hiện
diện có Chính ủy Sư đoàn Lebedev và Trưởng phòng Chính trị Sle-
sarev. Nhân chứng Lovzovsky không xuất hiện. Sau này chỉ có chữ
kỹ trong hồ sơ. Trước Toà bị cật vấn, Chupenyev cứ sự thật khai và
còn nhấn mạnh: “Tôi nói vậy có gì hại đâu? Nhiều người cũng nói
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có sao?”. Toà vặn hỏi: “Ai nói? Cho tên họ đi”. Đời nào chịu khai
bậy, bị can bèn chối quanh và xin được nói “lời nói chót” là để
chứng minh lòng yêu nước xin Toà cứ gởi đến một chỗ nào chắc
chết nhất và nếu có thể xin mời ông bạn đã tố cáo đi cùng! 

Có đời nào Toà quân sự lại trẻ con, chấp nhận đề nghị “anh
hùng rơm” đó? Mật báo viên đã làm xong công tác thì Toà cũng
phải làm công tác trừng trị để ngăn ngừa những thành phần nguy
hiểm, tư tưởng lệch lạc chứ? Toà đình xử để các quan toà hút thuốc
lá và nghị án. Sau đó bản án của Trung úy Chulpenyev là 10 năm
tù cộng 3 năm an trí. 

Thế chiến II vừa qua mỗi Sư đoàn phải có ít nhất 10 vụ
Chulpenyev. Nếu không chẳng hoá ra lập Toà Quân sự cấp Sư đoàn
tốn tiền vô ích? Mà chúng ta có bao nhiêu Sư đoàn cả thảy? Đó
cũng là lý do những phiên toà quân sự đâm nhàm chán, buồn nản
như khuôn mặt quý vị thẩm phán nhà binh. Bản án đã có giá sẵn,
thi hành nhất loạt nên quan toà chỉ đóng vai những máy đóng dấu.

Toà như vậy, tuyên án như vậy nhưng ai ai cũng làm nghiêm
trang quan trọng, dù biết là phường tuồng hết ráo! Lính áp giải
vẫn gốc nông dân, đụng chạm quá nhiều với thực tế càng biết nhiều
hơn hết. Nếu không ở trạm dọc đường Novosibirk năm 1945. Ban
Tiếp nhận đâu có lối điểm danh phạm nhân lần lượt theo thứ tự
điều khoản trừng phạt? Chẳng hạn như: 

“Nào bạn 58/1A “đi” 25 năm đứng ra đây!” 
Hoặc gã trưởng toán áp giải có thể hỏi một thằng: “Sao, anh

làm gì mà bị?” Nghe trả lời: “Tôi có làm gì đâu”, hắn cười gằn: 
“Anh nói láo! Không làm gì đâu thì chỉ 10 năm.” 
Gặp trường hợp khẩn Toà Quân sự ngồi một vụ đâu có đến 1

phút. Đứng lên, ngồi xuống là xong! Những lần phải xử 16 giờ liên
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tiếp, Toà rút vào trong nghị án thì lúc nhìn vô sẽ thấy một bàn đầy
trái cây trải khăn trắng. Lâu lâu rỗi rảnh các quan toà nhà binh
mới chơi trò tâm lý, nồ phạm nhân bằng bản án tối đa để cho nó
lịm người đi đã. Sau một hồi quan sát, ông Chánh thẩm mới hạ
giọng: “Xét vì bị can thành khẩn hối ngộ, Toà truyền...”. 

Có dịp ghé mắt coi phòng xử án Toà Quân sự, để ý chỗ vách
tường phòng tù ngồi đợi phiên xử thế nào cũng thấy cả rừng “lưu
bút” nguệch ngoạc bằng viết chì hoặc móng tay. “Tử tội X...”. “Kẻ
lãnh 25 năm...”. “Tôi 10 năm”. Dĩ nhiên muốn xoá bỏ thì quá dễ
nhưng nhà nước có ý để chúng nằm đấy để dằn mặt phạm nhân
ngồi đợi xử: 

“Cứ coi đấy! Đừng tưởng trước toà chối tội mà dễ. Muốn giở
trò gì thì án vẫn là án!” 

Đúng thế, cho dù có hiền như cừu, có khúm núm cũng một
bản án. Dám hùng biện, tranh luận với quan toà hăng cỡ Olga
Slioberg trước Tối cao Pháp viện năm 1936 cũng vô ích. Có ai làm
cử toạ đâu, ngoài mấy ông Điều tra viên? Chỉ muốn tăng án là dễ
ợt: Thay vì 10 năm muốn tử hình cũng được! Đó là trường hợp
Nikolai S. Daskal, năm 1937 ra toà đặc biệt ở Maikop đã nổi hung
chửi vào mặt phiên toà do Chánh thẩm Kholik chủ toạ: 

“Tụi bay là những quân Phát-xít! Tao lấy làm hổ thẹn mấy năm
trời đã hoạt động trong Đảng của chúng bay.” 

Dĩ nhiên bản án Daskal chỉ có thể tử hình. Nó đã dám mạ lỵ
Đảng và cán bộ Đảng trước phiên Toà thì xử nó một lượt cho rồi,
đỡ phải xử lần nữa. 

Trường hợp bị cáo phản cung trước Toà thì sao? Cũng được,
song coi chừng. Cả nhóm phản cung toà vẫn có biện pháp xử trí
rất êm. 
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Chavdarov kể lại một phiên toà lớn, bao nhiêu bị cáo phản cung
hết, chối hết tội. Công tố viên gật đầu đứng dậy, đưa mắt nhìn Toà.
Vài giây sau Toà tuyên đình, khỏi nêu lý do. Các bị can được đưa
khỏi phòng xử. Một số điều tra viên và “phụ tá” từ khám giam cứu
chạy sang gấp. Mỗi điều tra viên lãnh một mạng phản cung đưa
ngay vô một phòng nho nhỏ ở gần đó. Những gì hiện ra bên trong
ai cũng biết. Chừng điều tra viên xong việc thì Toà tái nhóm và lần
này chẳng bị cáo nào phản cung hết (vì Toà mà đình xử lần nữa
thì nguy quá! Điều tra viên vừa “dặn” hờ mà!). 

Vụ án rắc rối nhất mà Toà phải xử thực sự có lẽ là vụ của đồng
chí Aleksandr G. Karetnikov, Giám đốc Nha Khảo cứu ngành Dệt[6].
Trước khi Tối cao Pháp viện, ban Quân sự nhóm xử, Karetnikov
“rỉ tai” lính gác. Gã chạy đi ngay và ông Chưởng lý đồng ý cho gặp
gấp vì có mấy khi tự ý phạm nhân chịu khai thêm, khai nhiều chi
tiết mới? Tưởng gì, phạm nhân chìa một bên xương quai xanh gãy
còn chưa lành cho ông Chưởng lý coi và tuyên bố: “Đấy, bản tự thú
như vậy đấy”. Ông Chưởng lý “khoái khai thêm” biết mình hố, dính
vào vụ rắc rối này dễ kẹt lắm lắm. Vị đại diện Công tố đâm rét,
không dám quyết định và đã lỡ cưỡi cọp, Karetnikov đành liều làm
tới. Ông Chưởng lý không dám tha, đành để Toà xử. 

Trước toà, Karetnikov vẫn chìa chỗ xương gãy ra. Toà Quân sự
chưng hửng đành phải nghị xử thực sự. Toà không thể trơ tráo kết
tội mà cũng không dám tha bổng, bèn tuyên bố bế mạc, phạm
nhân không có án!

Tuy nhiên, Karetnikov thay vì tự do thì chỉ được trả về khám
giam cứu. Xương gãy chữa 3 tháng vừa hết lại lãnh trát mới, có ông
điều tra viên mới. 

Điều tra viên mới hỏi cung rất tử tế khiến Karetnikov tưởng đâu
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cứ làm tới chắc được tha bổng, làm găng luôn, không nhận bất cứ
tội trạng nào. Đúng, hồ sơ không có gì thì Toà xử sao được? Nhưng
đã có quyết định của Hội đồng An ninh. Nghĩa là vẫn 8 năm tù! Hội
đồng An ninh đã lườm sẵn để làm công việc thay Toà cho tiện, dù
Toà án vẫn bị thi sĩ Drezhavin “hạ” bằng mấy vần thơ sau: 

Toà không vô tư là Toà ăn cướp
Là nơi Pháp luật ngủ yên
Để dân đen cúi đầu đưa cổ
Ra Toà, cho ông Toà hỏi tội.
Bao nhiêu con người như Karetnikov, như A. D. R... từng được

dẫn ra trước phiên Toà ấy chịu phán xét. Tối cao Pháp viện, ban
Quân sự! Thời cuộc đổi thay, đến lượt tôi cũng được hân hạnh diễn
tiến. Đó là tháng Hai năm 1943, tôi cũng leo 4 thang lầu lên Toà
nhưng không phải tội nhân vì bên cạnh tôi có ông Đại tá, chuyên
viên nghi lễ rất lịch sử, hào hoa của Đảng. Cũng gian phòng mênh
mông, hàng cột cao vút, cũng chiếc bàn móng ngựa khổng lồ bên
trong có kê bàn nữa, với 7 ghế cho 7 ông Toà Tối cao ngồi xử.
Nhưng bữa ấy tôi được dịp hầu chuyện đông đủ 70 ông Tối cao
họp khoáng đại. 

Bữa ấy tôi đã nói rằng: 
“Thưa quý Toà, hân hạnh làm sao tôi gặp được quý Toà hội họp

và đón tiếp long trọng thế này. Xin thú thật tôi là thằng tù bị đày 8
năm và an trí thì gần như vĩnh viễn... vậy mà chưa được thấy mặt
một ông Toà nào!” 

Theo tôi thì lúc bấy giờ các ông Toà Tối cao chắc phải dụi mắt
ngó vì họ đã thấy tận mắt một thằng Zek nào đâu? Nhưng họ không
phải thành phần tù cũ, họ xác nhận vậy. Những ông cũ, những ông
thời đó không còn ngồi đây nữa. Họ một phần về hưu, một phần
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bị sa thải (như “chuyên viên tử hình” Ulrikh, năm 1950 dưới thời
Stalin cũng bị sa thải. Có thể nào giảm khinh ghê gớm thế?). Có
một số bị truy tố dưới thời Kruschhev nhưng đã ngồi hàng ghế bị
cáo, có ông còn dám nạt lại rằng: 

“Mấy anh coi chừng nghe! Bữa nay tôi đứng ra đây cho mấy
anh xử. Nhưng rồi đây chính tôi sẽ xử lại mấy anh!” 

Có điều ngày đó không hề có. “Phong trào” Kruschhev bất quá
chỉ là lửa rơm, chỉ ồn ào sửa sai lúc đầu để rồi sau đó tắt ngấm.
Chỉ được đến đấy là hết! 

Làm sao tôi quên được buổi họp mặt hôm ấy và những điều
tâm sự, những tiết lộ của những ông toà địa vị cao nhất nước? Có
ông lên diễn đàn tố cáo những ông toà chế độ trước, trong các
phiên họp công tác dám lấy làm vinh dự vỗ ngực khoe đã thành
công hoàn toàn trong việc vận động ngưng giảm khinh. Do đó các
đồng nghiệp mới có thể tuyên những bản án 25 năm thay vì 10
năm chớ. Có ông kể tội Toà hồi ấy lệ thuộc Cơ quan một cách quá
nhục nhã. Phải nhắm mắt xử theo chỉ thị là thường. Biết sao hơn
được? (Thì ra thế!). Có lần cơ quan gửi sang một thằng nào ở Mỹ
về can tội nói láo rằng: “Đường sá bên Mỹ tốt hơn bên mình nhiều
quá!” để yêu cầu Toà trừng trị. Ông Toà thấy vô lý quá, bèn gởi trả
hồ sơ và người về “điều tra lại”. 

Kết quả là cơ quan nổi nóng, trừng phạt ngay ông Toà đã dám
nghi ngờ việc làm của nhân viên cơ quan. Dĩ nhiên ông Toà ẩu vẫn
còn làm Toà như thường, nhưng thuyên chuyển ra làm thư ký Toà
Quân sự đảo Sakhlin![7]

Nói gì ông Toà, Công tố viện cũng còn phải nể Cơ quan nhiều
quá! Năm 1942 Ryumin đã gây bao nhiêu tai tiếng trong ban phản
gián Hạm đội miền Bắc. Cả nước biết, Công tố viện cũng biết nhưng
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không dám truy tố mà chỉ thông báo lịch sự cho xếp Abakumov!
Quả nhiên Abakumov đã không trừng phạt còn kêu đàn em về để
cho lên chứ” và sau này bị hạ bệ cũng vì Ryumin. 

Phải chi bữa đó còn thời giờ thì tôi hẳn còn được nghe nhiều
chuyện gấp mười! Nhưng bấy nhiêu đó xét cũng đủ rồi, có điều tôi
ngạc nhiên là vì các ông Toà Tối cao vừa nhìn nhau vừa kể cho tôi
nghe một cách giản dị quá. Họ cũng quan Toà. Họ cũng là người
mà! Sao họ có thể hào hứng tố cáo dễ dàng như vậy? Họ kể có vẻ
thiện chí lắm nhưng tôi có cảm tưởng nếu thời cuộc đổi thay, chính
những ông này sẽ lại ngồi xử tôi. Có thể chính trong gian phòng
Đại hội này. Cố nhiên là tôi sẽ phải có tội, sẽ phải đi tù chắc. 

Như vậy tội ở người hay ở chế độ?
Ngạn ngữ cổ có câu: “Luật pháp không đáng sợ. Nên sợ quan

án”. Nhưng theo tôi thời buổi này phải lật ngược lại mới đúng vì
luật pháp dữ dằn, dã man hơn người nhiều. Nhất là luật pháp
của Abakumov! 

Bữa hôm đó có ông Toà còn lên diễn đàn ca ngợi cuốn Một
ngày của Ivan Denisovich, một cuốn sách đọc xong cảm thấy
lương tâm yên ổn. Họ cho rằng những gì tôi nói ra còn quá ít, quá
tốt vì thực sự đời sống trong Trại Cải tạo còn thậm tệ hơn nhiều,
họ cũng biết như vậy. Trông vị nào cũng trí thức cả, đáng độc giả
của Novo Mir cả! Họ hăng hái có ý kiến, nào đòi hỏi cải tổ lại chế
độ, nào công kích những ung nhọt xã hội, nhất là ở miền quê. 

Ngồi lặng yên trước mặt 70 ông Toà Tối cao hăng say như vậy
tôi còn biết nói gì? Tôi ngồi yên và không thể không có cảm nghĩ
cuốn Một ngày trong đời Ivan Denisovich dù sao cũng chỉ là một
giọt nho nhỏ của Sự Thật. Một giọt mà đã thế. Nếu bao nhiêu Sự
Thật trút xuống ào ào như thác nước trên đất nước này thì thử hỏi
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còn phản ứng đến đâu? 
Tôi vững tin thế nào cũng có một ngày. Ngày của Sự Thật phải tới. 

[1]Cũng trong tài liệu Chưởng lý Vyshynski, vấn đề bản án có sẵn là
chuyện xưa rồi! Khoảng 1924-29 toà án phải chiếu “điều kiện” hành chính
và kinh tế nữa”. Từ 1924 vì nạn thất nghiệp lan tràn, Toà bớt tuyên án “cho
đi lao động cải tạo” mà chỉ tuyên án ngắn hạn (đối với thường phạm) cho
nên tù rặt những thằng cỡ 6 tháng, lỡ dở. Đầu 1929, Bộ Tư pháp Liên Sô
có thông cáo số 5 đả kích những án ngắn hạn và ngày 6 tháng 11 năm 1929
– kỷ niệm 12 năm Cách mạng tháng 10, Ủy ban Hành pháp Trung ương có
sắc lệnh tuyệt đối cấm chỉ những bản án dưới 1 năm tù. 

[2]Lề lối xử án theo gốc gác, giai cấp đã được tái áp dụng mạnh mẽ ở
Nam Phi... lúc tranh chấp kỳ thị màu da nổ dữ dội: bất cứ một dân da đen
nào bị liệt vào hạng “nguy hiểm cho xã hội” cũng bị giam 1 tháng. Không
cần điều tra, xét xử. 

[3]Đây là một mới lạ... có thể kiểm chứng được trên tờ Izvestia tháng
7 năm 1957. 

[4]Vì chỉ thị xử án đồng loạt 10 năm + 5 năm để cưỡng bức lao động
nên tù thường phạm Babayev đã hét lớn: “Có tròng lên đầu thằng này
300 năm cũng khỏi ngán! Nhấc một ngón tay “lao động” cho nhà nước
hưởng thì không!” 

Năm 1948 toà quân sự nhóm xử ở Bá Linh tuyên phạt điệp viên thứ
thiệt Schultz 10 năm tù. Nhưng Gunther Waschau chưa hề biết gián điệp
là gì thì bị quất 25 năm... vì lỡ kẹt đợt 1949, đã có chỉ thị “đồng loạt 25 năm
hết”! Năm 1949 khác, năm 1945 khác hẳn chứ? 

[5]Xin ghi nhận là Lovzovsky đã tốt nghiệp y khoa và hành nghề đàng
hoàng ở Mạc Tư Khoa, đời sống dễ chịu, Chupenyev vẫn còn sống cũng
ở Mạc Tư Khoa. Ngày ngày đi lái xe điện.

[6] Ban Quân sự của Tối cao Pháp viện có thể xử tối cấp tốc như vụ A.
D. R., kỹ sư điện. Bị điệu ra Toà, thang máy nhiều người xài quá nên lính áp
giải xách cổ hắn, chạy 4 tầng lầu lên phiên xử. Vừa vặn xử xong một thằng
đang đưa ra thì A. D. R. bị lính nhét vô. Toà vừa đứng dậy lại ngồi xuống và
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hỏi sơ qua thủ tục, các ông Toà nhìn nhau gật gù: Bản án 20 năm được
tuyên tức thì: Xét ra Toà quyết định còn lẹ hơn A. D. R. lắp bắp khai tên họ
(vừa ở khám ra phải chạy 4 tầng lầu). Nhưng phải vậy mới kịp vì A. D. R.
vừa bị tống ra đã có một mạng mới bị thảy vô liền.

[7] Dưới thời Khruschhev, những ông Toà “lầm lỗi” không đến nỗi bị
đi đày như vậy mà chỉ bị nhẹ nhàng đẩy ra khỏi ngành thẩm phán để làm...
luật sư! Tờ Izvétiya ngày 9-6-1964 đã đăng tin trên. Thì ra quan điểm luật
sư biện hộ là vậy! Dù sao cũng còn hơn dưới thời Lenin nhiều: thời đó ông
Toà nào “giảm khinh” nhiều là bị khai trừ ra khỏi Đảng. 



8. Bình minh công lý 

Không hiểu các dân tộc bạn có vậy không, chớ dân Nga chúng
tôi mau quên lắm. Chúng tôi không nhớ nổi chuyện xảy ra mà chỉ
nhớ những gì người ta đóng vào đầu óc hoài hoài bắt nhớ. Có thể
đức tính mau quên do lòng tốt mà ra nhưng quả dễ bị lừa gạt quá.
Nếu người ta muốn chúng tôi quên cả những phiên toà xử công
khai thì cũng chẳng nhớ làm chi. Hãy nhớ những gì radio ong óng
rót vào tai tối ngày! Tuổi trẻ chưa biết gì không nhớ đã đành, ngay
lớp trung niên mắt thấy tai nghe mà hỏi lại về những phiên toà
quan trọng quảng cáo rình rang có lẽ họ chỉ nhớ nổi vụ Bukharin,
vụ Zinoviev... Nghĩ mãi có thể nhớ ra còn vụ Đảng Kỹ nghệ! Thế là
hết, làm như chỉ có bấy nhiêu. 

Sự thật thì biết bao nhiêu phiên toà đã diễn ra từ 1918, từ ngày
sau Cách mạng. Hồi đó đã làm gì có Luật? Công nông muốn sao
thì Toà xử vậy, làm gì có vấn đề hợp pháp hay không? Đó là buổi
BÌNH MINH CỦA CÔNG LÝ mà chương sách này sẽ tìm về, băng
qua đống tro tàn của quá khứ. 

Những năm sôi động đó súng dao còn xài nhiều đâu đã nghỉ
ngơi. Mãi sau này mới có lối ban đêm xách người xuống hầm, thảy
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một viên vào sọ khỉ. Cho đến năm 1918 thủ lãnh Cheka ở Ryazan
là Stelmakh còn ra lệnh bắn tù giữa sân, ban ngày cho những đứa
khác ngó thấy trước mắt. Hồi đó có danh từ trừng trị bên lề toà
án. Không phải không có toà án để làm công việc này mà để
Cheka trừng trị thuận tiện hơn[1]. Toà cứ việc xét xử và tuyên án
tử hình. Cheka cứ “làm riêng” và làm ngoài lề mà căn cứ theo tài
liệu đích thực và những con số khiêm nhường nhất của chính ông
Toà Latsis thì thành tích trừng trị “bên lề” của cơ quan trong 18
tháng (năm 1918 và nửa đầu 1919) như sau đây. Chỉ tính 20 tỉnh
Trung nguyên tức phân nửa nước Nga nên dù sao cũng phải hiểu
dưới sự thật rất xa! 

>> Xử bắn: 8.389 vụ 
>> Phá vỡ: 412 tổ chức 
>> Tống giam: 87 ngàn phản động 

Xin ghi nhận tám ngàn ba trăm tám chín người bị xử bắn ngoài
lề toà án nên quá ít thì bốn trăm mười hai tổ chức lại quá nhiều,
xét vì hồi đó dân Nga quen sống riêng rẽ, nghi ngại nhau mà thực
sự họ không đủ khả năng để kết hợp ngần ấy phe nhóm! Cũng như
số 87 ngàn người bị bắt thì nào phải chỉ có ngần ấy. 

(Theo tài liệu của nhóm Chống lại án tử hình năm 1907 thì
suốt 80 năm thời Nga hoàng (1826-1906) tổng cộng có 1.937 án
tử hình thì 233 vụ được ân xá, 270 vụ vắng mặt không bắt lại được
nên thực tế chỉ có 894 người thực sự chịu án. Nếu kể cả 1906 thì
nguyên một năm này đã tuyên 1.310 án tử hình, cộng thêm 950 án
mà Toà Quân sự Stolypin tuyên trong 6 tháng hoạt động. Toà
Stolypin nổi tiếng sát máu nhất nhưng tính bằng con số còn thua
Cheka tới 3 lần, không cần án Toà). 

Ở buổi bình minh của Cách mạng, tính từ tháng 11 năm 1917,

30 quần đảo gulag



Toà án toàn quyền xét xử, tuyên án. Cho đến 1919 mới có “Người
ra chỉ đạo của hình luật Liên Sô”, trong đó đặc biệt có điều
khoản “câu lưu cho đến khi có lệnh mới”. Có 3 hệ thống Toà án: 

>> Toà án Nhân dân 
>> Toà án Thông thường các cấp 
>> Toà án Cách mạng 

Toà Nhân dân chuyên xử những vi phạm, những hình phạm
không có tính cách chính trị. Không có thẩm quyền tuyên án tử
hình đã đành, còn không được tuyên quá 2 năm tù. Cho đến tháng
7 năm 1918, nếu có yêu cầu đặc biệt của chính quyền, áp dụng
từng cá nhân không thể hối ngộ mới được tuyên án 2 năm. Ngoài
ra thẩm quyền tối đa 5 năm. Nhưng năm 1922 hết nguy cơ chiến
tranh rồi, Toà án Nhân dân lại được tăng thẩm quyền lên 10 năm,
với điều kiện không được kêu án dưới 6 tháng!

Toà án thông thường cũng như Toà án Cách mạng ngay từ đầu
đã có thẩm quyền tuyên án tử hình nhưng bị rút quyền trong một
thời gian ngắn. Toà thường năm 1920 và Toà Cách mạng năm 1921. 

Riêng Toà Cách mạng, như tên gọi, đâu chịu ngủ yên. Toà làm
việc theo lề lối cách mạng. Mỗi lần một đô thị được giải phóng là
một lần khét lẹt mùi khói súng Cheka và duy nhất vì những phiên
toà Cách mạng sáng đêm. Đâu phải ít án tử hình. Mà không cần
phải Sĩ quan phản động, địa chủ, tu sĩ hay có chân trong các Đảng
đối nghịch mới ra Toà Cách mạng. Có bàn tay không có chai cũng
đủ chết! 

Đó là thời gian những cuộc nổi dậy và đàn áp bùng nổ tứ tung
ở địa phương mà thành phần nông dân còn lãnh nặng hơn nữa.
Nhất là từ 1918 đến 1921, dù lịch sử Nội chiến không ghi lại
những hình ảnh nông dân hè nhau vác gậy vác cuốc vùng dậy chống
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đại diện để rồi sắp hàng dài dài, tay trói quặt sau lưng chịu chết.
Mười mạng đổi lấy một cũng cam! Có điều những cuộc nổi dậy
quá lẻ tẻ, địa phương nào biết địa phương ấy, không đếm được. 

Sau này ông Toà Latsis mới lập bảng thống kê: ít nhất ở 20 tỉnh
đồng bằng năm 1918 và 6 tháng đầu 1919 nhà nước cũng phải
dẹp tới 344 vụ nông dân khởi loạn. Tuy nhiên quan điểm của nhà
nước thì đấy chỉ là bọn kulak làm loạn, chớ nông dân có đời nào
chống lại chính quyền công nông? Nhưng làm loạn đâu phải một
vài nhà. Cả làng nổi dậy! Họ vác cày vác gậy, không phải để diệt
kulak làm loạn mà cùng với kulak xông ào vào các ổ đại liên của
chính quyền công nông. Giải thích sự kiện ngược đời ấy, ông Toà
Latsis cho rằng nông dân đã bị kulak xách động, hoặc xúi biểu,
hứa hẹn hoặc đe doạ bằng mọi cách. Hứa hẹn thì còn gì hứa hẹn
bằng các khẩu hiệu nhà nước... mà đe doạ thì có gì dữ dội bằng
các ổ đại liên? 

Để hiểu lề lối làm việc của các phiên toà Cách mạng không gì
bằng thuật lại vụ án điển hình xử công dân I. Y. ở Ryazan năm 1919.
Đó chỉ là một trong 54.697 thằng đào ngũ bị bắt và gởi ra chiến
trường Ryazan tháng 9 năm 1919. 

Năm 1919 Hồng quân có lệnh cưỡng bách nhập ngũ dù mới
năm trước tung ra nhiều khẩu hiệu phản chiến “Đả đảo chiến
tranh...“, “Cho về hết...“, “Lưỡi lê cắm xuống đất”... 

Công dân I. Y. vốn Công giáo thuần thành, chịu ảnh hưởng Tol-
stoi nặng, bị bắt lính nhưng không chịu vác súng tập luyện để ra
trận “bắn vào các anh em”. Bị đưa tới Cheka vì tội “không công
nhận chính quyền Sô Viết” và ba thằng dí súng lục Naguan vào
hông hét lớn: “À, mày anh hùng hả? Bao nhiêu thằng anh hùng chỉ
một phút là phải quỳ lạy tụi tao hết! Không đi chiến đấu là bắn bỏ”.
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Bắn thì bắn, I. Y. không chịu nên đành phải ra Toà Cách mạng. 
Trước Toà Cách mạng có ông luật sư già biện hộ I. Y. Ủy viên

buộc tội (chưa gọi Công tố viện) cũng là một luật sư già. Có gã bồi
thẩm cứ sỉ vả bị can: “Thanh niên công nông thứ anh mà lại chịu
làm đệ tử của thằng Bá tước già quý tộc Tolstoi sao?”. Chánh thẩm
phải gạt đi hắn mới thôi! 

“Anh không được cầm súng giết ngườI, còn hô hào người khác.
Bọn phản động gây chiến, anh dám phá hoại cuộc chiến đấu tự vệ
của nhà nước! Cho anh đi Kolchek, tha hồ cỗ võ hoà bình.” 

Bị can chấp nhận “Muốn đi đâu cũng được”, nhưng Ủy viên
buộc tội nhân danh một luật gia can thiệp: 

“Xin lưu ý Toà Cách mạng chỉ xử những ca phản cách mạng,
không phải để xử những vụ đào ngũ như thế này. Trên phương diện
luật pháp, đề nghị Toà chuyển sang một Toà án thường cho đúng
thủ tục...“ 

“Toà Cách mạng đủ thẩm quyền xử. Toà xử heo tinh thần Cách
mạng, không xử thủ tục luật pháp.” 

Ủy viên buộc tội yêu cầu chánh thẩm ghi câu đó vào hồ sơ. Luật
sư cũng lên tiếng ủng hộ, xin Toà Cách mạng chuyển sang Toà
thường thì bị Chánh thẩm nạt: “Mấy anh già rắc rối! Để Toà thường
xử thì đến bao giờ?” 

Coi là bị nhục mạ, ông luật sư già cũng yêu cầu ghi hồ sơ thì
Chánh thẩm cười hề hề: “Muốn ghi thì ghi! Ghi hồ sơ liền đi”. Cả
phòng xử cười rầm thì Chánh thẩm tuyên đình xử để Toà Cách
mạng vô nghị án! Sau một hồi nghị án kín ồn ào như mổ bò, Toà
tái nhóm để nghe ông Chánh thẩm tuyên án: Tử hình, xử bắn. 

Phòng xử xôn xao, Ủy viên buộc tội la lên: “Tôi chống án! Tôi
sẽ thượng tố lên Bộ Tư pháp”. Luật sư hùa theo “Chống án” thì ông

phần I chương 8 bình minh công lý 33



Chánh thẩm Toà Cách mạng xua tay tuyên bố: 
“Toà bãi xử. Truyền giải tán.” 
Áp giải “tử tội” I. Y. về khám, trưởng toán hộ tống còn khen ngợi: 
“Nếu mọi người đều dám như chú mày thì khá quá! Hết chiến

tranh, không có đỏ mà cũng chẳng có trắng.“ 
Vì bản án quá vô lý nên đơn vị Hồng quân ở Ryazan nhóm ban

đêm để sáng mai đánh kiến nghị phản đối về Mạc Tư Khoa. 
“Tử tội” I. Y. nằm khám đợi kết quả 37 ngày. Qua cửa sổ nhìn

xuống ngày nào chẳng thấy hành hình. Nhưng rốt cuộc bản án tử
hình bị bác, chỉ phải chịu án 15 năm cấm cố.

Đó là một vụ án điển hình nhưng đặc biệt. Có mấy người tranh
đấu lì được như I. Y.? Ủy viên buộc tội có đồng ý với luật sư biện
hộ bao giờ? Không phải trách nhiệm, toán lính áp giải còn uất ức,
nhất định có thái độ là một điều hiếm có! Bản án chứng tỏ không
phải Công nông và Toà Cách mạng muốn gì được nấy dễ dàng. Cũng
gay go lắm! 

Bây giờ lần giở lại những phiên toà của thời kỳ Bình minh Công
lý quả là gian nan. Người viết sử biết căn cứ vào đâu? Kẻ chết ngậm
miệng, kẻ đi đày mỗi người một phương, bị cáo, chứng nhân, luật
gia hay lính áp giải chẳng ai dám nói sự thật. Chỉ có một nguồn
gốc có thể đào lên được là núi hồ sơ Công tố. 

Hồ sơ quý nhất tôi được hân hạnh tiếp nhận là tập tài liệu in
nguyên văn những bản cáo trạng nảy lửa trong những vụ án lớn
nhất mà tác giả không ai ngoài chiến sĩ Cách mạng Krylenko. Đừng
quên Krylenko từng nắm chức Bộ trưởng Binh vụ đầu tiên của
chính phủ Công nông, từng là Tổng Tư lệnh và từng lãnh trọng trách
tổ chức những Toà án Đặc biệt của Bộ Tư pháp. Kể như lãnh tụ cốt
cán cho đến khi bị chính Lenin gạch bỏ và từ cương vị Chưởng lý
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buộc tội biến thành kẻ thù lớn của nhân dân! Để hiểu rõ không
khí những phiên toà những ngày đầu tiên sau Cách mạng (1918 –
1922) thì hồ sơ Krylenko quả là tài liệu giá trị số một. 

Phải chi còn giữ lại được những biên bản tốc ký ghi không sót
một lời đối đáp của nạn nhân, lời chất vấn hay buộc tội của những
ông Toà đầu tiên giờ đã ra người thiên cổ, ở vào một giai đoạn bất
trắc, không ai dám ngờ sẽ đốt cháy không tha một ai, kể cả những
ông Toà Cách mạng! 

Chưởng lý Krylenko giải thích vì rất nhiều lý do trở ngại kỹ
thuật không thể công bố toàn bộ biên bản. Chỉ cần đăng cáo trạng
buộc tội và bản án là đủ. Ông Chưởng lý còn chê tất cả biên bản
tốc ký giữ trong Văn khố Toà Cách mạng Mạc Tư Khoa và Toà Cách
mạng Tối cao cho đến 1922 đều ghi vô trật tự đọc lại không hiểu
nổi, đoán không ra! Có những vụ án quan trọng như xử đảng viên
Xã hội Cách mạng, xử Đô đốc Schhastny hoàn toàn không có biên
bản tốc ký. 

Sau Cách mạng tháng 2, Cách mạng tháng 10, thì vụ trừng phạt
đảng viên Xã hội Cách mạng kể như khúc quanh quan trọng thứ
ba trong lịch sử Nga, đánh dấu sự chuyển hướng sang độc đảng,
số tử hình khá cao. Vậy mà Toà không giữ lại biên bản, hay không
làm biên bản? 

Năm 1919, Cheka phát giác và dập tắt âm mưu khuynh đảo của
nhóm tướng lãnh, sĩ quan. Theo Krylenko thì bắt được trên một
ngàn phản động hiển nhiên phải có âm mưu thật, do đó Cheka
phải xử chúng “bên lề Toà án”. Số phản động đông như vậy Toà
xử sao cho xuể? 

Cũng nhờ tài liệu Krylenko mới hay thời đó Ủy ban Hành pháp
Trung ương có quyền can thiệp vào bất cứ vụ án nào, có thói quen
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ân xá hay tăng án vô hạn định. Gọi là Ủy ban Hành pháp Trung
ương nhưng thực tế chỉ một mình Chủ tịch Sevrdlov quyết định nên
ông Chủ tịch cũng đồng ý với ông Chưởng lý là “Hành pháp và Lập
pháp của chúng ta không mắc bức tường giả dối thẩm quyền như
Âu Mỹ nên chúng ta làm hữu hiệu hơn, giải quyết công việc cấp
kỳ”. Nghĩa là việc gì cũng giải quyết gấp bằng điện thoại được, ngồi
văn phòng ông Chủ tịch Ủy ban Hành pháp Trung ương, vẫn có thể
tăng án từ 6 tháng lên 10 năm. 

Thảo nào trong các cáo trạng, Chưởng lý Krylenko từng vạch
rõ nhiệm vụ của Toà án Liên Sô vừa đẻ ra luật và là võ khí chính
trị. Dù đẻ ra luật mà cầm quyền được 4 năm, vứt hết những bộ
luật cũ của thời quân chủ, chế độ mới vẫn chưa có luật, xét vì “Toà
Cách mạng thời đại Cách mạng không bó buộc phải dựa hoàn toàn
vào những đạo luật có sẵn, mà cũng chẳng phải nơi khoe luật, đấu
luật. Chúng ta tạo luật mới, đặt bình diện luân lý mới... không
câu nệ ý thức nào công lý, nào sự thật mà vì nó chúng ta suýt phải
trả giá đắt. 

Quan điểm Krylenko là Toà Cách mạng không phải Toà mà là
bộ phận tranh đấu của Công nông chống thù địch, đặt quyền lợi
Cách mạng lên trên hết và phục vụ Công nông trước hết cho nên
Toà không đặt vấn đề bị can có tội hay không theo quan niệm
trưởng giả lỗi thời. Yếu tố quyết định duy nhất phải là giai cấp. Toà
Cách mạng không khoe luật, đấu luật, bao nhiêu lý luận pháp lý
đều vô dụng một khi Toà không xử theo tinh thần một đạo luật,
không đặt vấn đề giảm khinh mà căn bản là phải tiêu diệt kẻ thù
giai cấp, không phải vì tội mà nó đã phạm nhưng có thể phạm sau
này, nếu không tiêu diệt bây giờ. 

Vậy thì tìm hiểu thêm làm gì buổi bình minh của Công lý khi
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quan điểm Krylenko đã rõ ràng như vậy và tự nó đã nói lên đầy đủ
vai trò và công dụng của Toà án những năm đầu tiên sau Cách
mạng? Hãy nhắm mắt một phút để tưởng tượng một phiên toà có
ông Chưởng lý Krylenko ngồi buộc tội, chiếc áo vét lao động mở
cổ để lộ áo lót kẻ sọc kiểu thủy thủ. Ngôn ngữ Krylenko thì điển
hình ưa chơi chữ, lâu lâu xài điển tích Latinh (một nhà cách mạng
có học, có chuyên môn mà). “Đặt vấn đề sự kiện đi”, “Yếu tố
khuynh hướng cần định rõ trong trường hợp này”. Tuy nhiên, ông
Chưởng lý cũng có thể có phản ứng rất bình dị để bật ra trước mặt
bị can: “Quân vô loại chuyên nghiệp!” 

Krylenko cũng chẳng phải giới thâm trầm, đạo đức giả. Trường
hợp bắt gặp một bị can dám mỉm cười, người không ngần ngại dằn
mặt thẳng thừng, không quanh co úp mở ngay trước khi buộc tội: 

“Công dân Ivanova, chị sẽ trả giá nụ cười bằng thân phận của
chị. Cố nhiên chúng tôi sẽ có cách để chị không bao giờ cười
được nữa!”

Ở buổi bình minh của Công lý có nhiều bản án có thể gọi là
điển hình của thời đại mà nhân vật chính là ông Chưởng lý Cách
mạng Krylenko. Xin kể qua một vài vụ: 

Vụ báo Russkiye Vedomosti
Đây là vụ án tự do báo chí đầu tiên, một thử thách của chế độ

vừa làm xong Cách mạng. Nhật báo Russkiye Vedomosti nổi danh
“chuyên nghiệp” ngày 28-3-1918 đăng bài “Lên đường” của
Savinkov. Báo vừa ra là nhà nước muốn vồ tác giả gấp, nhưng
không nổi vì Savinkov đã “lên đường” đúng lúc. Không có tác giả
thì báo bị đóng cửa và ông Chủ nhiệm Yegorov ra toà để trả lời tại
sao dám đăng bài ấy. Vì chế độ MỚI vừa vặn có 4 tháng nên ông
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chủ báo còn ngây thơ giải thích: “Bài do một cây viết lỗi lạc viết,
nói lên một ý kiến mà toà soạn không nhất thiết phải đồng quan
điểm”. Theo Yegorov thì “Lên đường” không hề mạ lỵ, xuyên tạc
mà chỉ nói lên một sự thật là “nhóm Lenin, Natanson đã về nước
qua ngã Bá Linh” nghĩa là nước Đức của Hoàng đế Wilhelm đã đưa
giùm đồng chí Lenin về Mạc Tư Khoa làm cách mạng vô sản. 

Chưởng lý Krylenko gạt bỏ, nói rõ là báo Vedomosti không bị
truy tố về tội “mạ lỵ, xuyên tạc” mà vì “âm mưu gieo ảnh hưởng
trong quần chúng”. Vì dám phạm tội ấy, tờ báo nhà nghề xuất bản
từ 1864 trải qua bao giai đoạn khó khăn nhất đã bị Cách mạng
đóng cửa vĩnh viễn. Chủ nhiệm Yegorov bị án biệt giam 3 tháng
và ở tù như đi du lịch Hy Lạp vậy! 

Nếu ông Chủ nhiệm còn sống lâu chút nữa chắc chắn sẽ còn
vào tù ra khám hoài. Dầu sao cũng mới năm 1918 và dầu sao cũng
có tiền! 

Vì dù Cách mạng có bùng nổ ghê gớm thật thì hối lộ vẫn là “nếp
sống” Nga từ thượng cổ thời đại. Như bây giờ và mãi mãi, người
đưa vẫn đưa, người nhận vẫn nhận nhẹ nhàng. Lo lót nhiều nhất
vẫn là ngành Tư pháp và Cheka! Sách sử vàng son cố nhiên không
có ghi nhưng ông già bà cả sẵn sàng làm chứng rằng những năm
đầu của chế độ Cách mạng vận mệnh tù chính trị nằm gọn trong
một chữ tiền. Tiền đưa ra là người về một cách tự nhiên, vô tội!
Giai đoạn 1919 – 1924, Krylenko xác nhận có khoảng 10 vụ,
nhưng chỉ kể ra 2. Thực tế là ngay cả Toà Mạc Tư Khoa lẫn Tối cao
Pháp viện cũng trưởng thành chật vật trên ngả đường quanh co của
hơi đồng. 

Vụ 3 thẩm vấn viên Tòa Cách mạng Mạc Tư Khoa
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Tháng 3-1918 nhà buôn vàng khối Beridge bị bắt. Bà vợ chạy
đi lo chuộc chồng, móc nối được một ông thẩm vấn viên Toà Cách
mạng Mạc Tư Khoa và kéo thêm 2 ông đồng nghiệp. Họ ra giá 250
ngàn đồng rúp nhưng kéo nài mãi thành giá 60 ngàn, đặt cọc ½
trước, tiền sẽ trao ở Văn phòng luật sư Grin. Thu xếp kín đáo vậy
là xong, có đời nào vụ chuộc người lọt vào hồ sơ Krylenko và để
Quốc hội bận tâm? Bao nhiêu vụ khác êm đẹp cả chứ? Nhưng phút
chót mụ vợ chỉ mang tới 15 ngàn rúp tiền cọc cho luật sư Grin, đã
vậy đêm về suy tính lại không chịu ông luật sư này. Sáng mai tới lo
ông Yakulov. Cố nhiên ông đồng nghiệp này đầu cáo gấp. 

Ngay tháng 4 nội vụ ra Toà Cách mạng Mạc Tư Khoa. Nhân
chứng chưa giác ngộ, cứ lo che giấu cho bị cáo làm Công tố viện
khó xử. Họ bị Chưởng lý Krylenko cảnh cáo đầu óc chất hẹp, hủ
bại với con buôn. (Nhưng họ đã dám đụng đến các thẩm vấn viên
Toà Cách mạng quả đã liều lắm lắm!). 

Điều đáng kể là cả 3 ông thẩm vấn vừa là cộng sự viên thân
thiết của Toà Cách mạng, đồng chí và giúp việc đắc lực cho Công
tố viện (như ông Leist từng nổi tiếng thẩm vấn quá gắt) nhưng vừa
phạm tội là bị quật thẳng tay. Không phải vì tội tham nhũng, làm
mất mặt Toà Cách mạng! Họ bị đào bới quá khứ, tới gốc gác nghĩa
là vấn đề giai cấp được đặt ra. 

Thẩm vấn viên Leist bị moi gốc tích: nguồn gốc trí thức thụ
động, cha là giáo sư đại học Mạc Tư Khoa, nổi tiếng phản động từ
20 năm, không chịu sinh hoạt chính trị! Sự thối nát, tham nhũng
đã bị bới tận gốc. 

Thẩm vấn viên Podgaisky bị moi gốc con công chức cao cấp
Toà án chế độ cũ, có ông cha phản động từng cộng tác với chế độ
bảo hoàng 20 năm và điều nổi bật là bị cáo đang học Luật đã vận
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động, luồn lọt vào được Toà Cách mạng với dụng tâm phá hoại. 
Bị truy gốc nặng hơn cả là Gugel trước khi lọt vô Toà Cách mạng

đã làm nghề xuất bản. Hắn làm sách không phục vụ cho Công
nông, không in tác phẩm Marx mà chỉ chuyên cho ra những thứ
văn chương đồi bại của bọn trưởng giả có đầu óc thân Tây phương,
cố tình đầu độc tinh thần quần chúng. 

Theo Krylenko, cả 3 tên Leist, Podgaisky, Gugel đều không phải
cán bộ tốt mà là phường sâu bọ trí thức, chui vô cơ sở để bôi bẩn
Toà Cách mạng. Trong khi đó, luật sư Grin nổi tiếng có gốc lớn,
bồ bịch ăn có với giới chức cao cấp Công tố – một chuyên viên vớt
người ra khỏi tù đày – thì bị Krylenko liệt vào hạng “trí thức hoạt
đầu, một con đỉa sống bám vào cơ cấu tư bản chủ nghĩa”. 

Do đó, Chưởng lý Krylenko yêu cầu Toà Cách mạng trừng trị gắt
các bị can, không phải chỉ vì tội nhận hối lộ, tham nhũng mà thôi!
Vậy mà Toà Cách mạng chỉ chịu tuyên án quá nhẹ: các thẩm vấn
viên mỗi người 6 tháng tù còn ông luật sư “móc nối” chỉ phạt vạ.
Lập tức Krylenko chạy lên ông Chủ tịch Ủy ban Hành pháp Trung
ương để xin can thiệp mạnh. Bản án tức thì được đổi: 3 ông thẩm
vấn viên bị tăng án – theo thẩm quyền của Ủy ban Hành pháp Trung
ương – lên mỗi người 10 năm tù. Luật sư Grin chỉ bị 5 năm nhưng
tịch thu toàn bộ gia sản. 

Vụ án 3 ông thẩm vấn viên Toà Cách mạng Mạc Tư Khoa cho
thấy 2 điều: 

“Lập trường Công tố căn cứ thuần túy ở “giai cấp tính”. 
“Bản án Toà đã tuyên xử không có nghĩa gì trước quyết định

“thẩm quyền” của Ủy ban Hành pháp Trung ương. 
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Vụ thanh tra đoàn Cheka hủ hóa, tham nhũng
Kosyrev và ba bồ bịch Libert, Rothenberg, Solovyev, là cán bộ

Ủy ban Cung cấp Thực vật liệu chiến trường miền Đông. Trước Toà
Cách mạng ngày 15-2-1919 cả bọn nhìn nhận đã lợi dụng chức vụ,
nuốt nhiều số tiền từ 70 ngàn đến 1 triệu đồng rúp tậu nhà, sắm
xe hơi, tiệc tùng xa xỉ, chơi ngựa đua và giải trí bằng đàn bà đẹp!
Toà Cách mạng không truy cứu tội tham nhũng đó, dù Ủy ban bị
giải tán tức thời. Cả ba từ mặt trận miền Đông về, không bị hạ công
tác mà còn được cử vô Thanh tra đoàn của Cheka cùng với Naza-
cenko, cựu tù nhân khổ sai, từng đi đày Tây Bá Lợi Á cùng Kosyrev. 

Điều làm mọi người kinh ngạc là không hiểu sao thành tích
như vậy mà cả năm người lại được cử vào một chỗ quá nhiều quyền
hành? Trong nội bộ Cheka Thanh tra đoàn đứng cao hơn hết, chỉ
đứng dưới có Chủ tịch đoàn gồm 5 ông lớn: Dzerhinsky,Urilsky,
Peters, Latsis, Menzhinsky và Yagoda. Có quyền điều tra, giám sát
tất cả các Nha Sở trừ Chủ tịch đoàn. Bất cứ lúc nào cũng có thể
mở hồ sơ công tác kiểm soát, toàn quyền bác bỏ mọi quyết định
của các cấp kia mà. 

Nếp sống của 5 ông Thanh tra Cheka được mô tả cực kỳ hào
hoa. Cùng với một nhóm bà hủ hoá không phải đảng viên, họ lập
nhiều “Câu lạc bộ du hí” có rượu, có đàn bà và có sòng bài ăn
thua hàng ngàn đồng rúp. Ông Kosyrev còn có “tổ quỹ” riêng, trị
giá 70 ngàn rúp, mỗi lần tiệc tùng bày toàn muỗng nỉa bạc, ly pha
lê. Không lẽ ý thức hệ, biện chứng hay cơ quan đã cung phụng
ngần ấy thứ? Không, ông Thanh tra được hưởng phần gia tài, cỡ
200 ngàn rúp để trương mục nhà hàng Chicago! 

Cấp “thẩm quyền” Thanh tra đoàn như Kosyrev thì thiếu gì cơ
hội can thiệp ra tiền. Buổi giao thời Cách mạng bọn có tiền của
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vòng vàng, châu báu bị cơ quan chiếu cố quá nhiều. Thân nhân
muốn chuộc mạng chỉ cần tìm cho đúng trung gian. Còn tay trung
gian nào “dẫn mời” đắc lực bằng người đẹp Uspenskaya, hai mươi
hai tuổi... nữ sinh tốt nghiệp trung học, mật báo viên tình nguyện
của Cheka?[2]. Người đẹp xác nhận trước Toà làm mật báo viên chỉ
để lấy tiền thưởng nhiều ít tùy từng vụ và có áp phe còn được “chia
hai”. Chia với ai Toà không bắt khai (để bảo vệ bí mật công tác!).
Nhưng Krylenko vạch rõ nữ mật báo viên Uspenskaya có lãnh tiền
Cheka là lãnh tiền thưởng chứ không phải lương vì không phải
nhân viên chính thức[3]. Số lương tháng 500 rúp của Hội đồng Kinh
tế Tối cao nào có nghĩa gì so với số tiền áp phe 5 ngàn đồng (xin
cho một nhà buôn một con dấu của Hội đồng Kinh tế Tối cao thôi!)
và 17 ngàn rúp do vợ tù nhân Meschherskaya Grevs “đền ơn”! 

Vụ Thanh tra đoàn Cheka tham nhũng đổ bể cũng vì mật báo
viên Uspenskaya hướng dẫn mụ Grevs đi gặp Godelyuk, bồ bịch tin
cậy của Thanh tra Kosyrev để xin hạ bớt số tiền chuộc 600 ngàn
đồng rúp chạy không nổi! Móc nối bí mật thế nào mà bị ông luật
sư Yakulov đánh hơi ra và đầu cáo tức khắc[4] với Toà Cách mạng
Mạc Tư Khoa. Chánh thẩm Toà Cách mạng cũng đang bận vì Cơ
quan can thiệp với Ủy ban Hành pháp Trung ương quất 3 thẩm vấn
viên bản án quá nặng nên mượn dịp này chơi lại Cheka. Nên thay
vì gác hồ sơ, thông báo thân thiện cho xếp lớn Dzerhinsky để “giải
quyết êm đẹp nội bộ” thì hắn quyết làm lớn chuyện. 

Ông Chánh thẩm bèn đích thân thẩm cung Godelyuk, có tốc ký
viên núp sau màn ghi lại đầy đủ chi tiết những lời khai của trung
gian Godelyuk về vụ móc nối ăn chia với Thanh tra Kosyrev, thanh
tra Solovyev. Biên bản ghi rõ trong Cheka những ông nào ăn, ăn
bao nhiêu và sau khi lãnh tiền cọc 12 ngàn rúp hắn đã đưa mụ
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Grevs vô trong Cơ quan “nhờ vả” Libert và Rottenberg như thế nào.
Phiếu nhập sở của mụ Grevs còn rành rành chữ ký của hai ông
Thanh tra nằm ở Phòng Điều tra vừa được Thanh tra đoàn buộc
chuyển gấp lên kiểm chứng lại.

Chứng cớ phạm pháp rành rành vậy, cả 5 ông Thanh tra cao
cấp nhất cơ quan dính một lượt, nội vụ lại diễn tiến ngay trong
sở và đang bị Toà Cách mạng lập biên bản chi tiết do chính kẻ móc
nối phun ra thì còn gì là thanh danh, còn gì màu áo xanh da trời
cao đẹp của Cheka? Đồng ý lâu nay vẫn có “xúc động công vụ” dài
dài giữa Cơ quan và Toà án Cách mạng, nhưng không lẽ cùng phục
vụ Cách mạng vô sản mà cán bộ cao cấp hai bên cứ rình từng cơ
hội để gài chơi nhau sát ván? Gã chánh thẩm chỉ vì ganh tức, bực
bội mà dám quất một lượt 5 cán bộ Thanh tra đoàn hay chính hắn
cũng có liên hệ gì đó trong vụ này? 

Những vụ lẻ tẻ đó khỏi bàn. Vấn đề lớn là thể diện, uy tín của
Cheka. Không thể để Cheka mất mặt nặng như vậy! 

Không hiểu cố ý hay tình cờ mà Toà Cách mạng gởi phạm nhân
Godelyuk vô khám Taganka thay vì Lubyanka, nhà giam “ruột” của
Cơ quan. Nhưng Thanh tra Solovyev vẫn xin phép Toà cho vô thăm
Godelyuk. Toà khước từ. Với tài nghệ cá nhân, Solovyev vẫn lọt vô
được xà lim của hắn để “nói chút chuyện”, Không cần phép Toà.
Sau đó phạm nhân Godeyuk bỗng lâm bệnh, bệnh nặng. Trước khi
hấp hối, biết khó sống hắn đã thành tâm phản tỉnh, rất lấy làm hối
hận đã vu cáo Cơ quan nên năn nỉ xin mảnh giấy để tự tay viết bản
tự thú. Hắn đã bôi nhọ cán bộ Cơ quan nhất là Kosyrev và biên
bản tốc ký ghi sau màn hoàn toàn không có thật. 

Còn tấm giấy nhập sở có chữ ký Libert và Rottenberg cho mụ
Grevs vô thì sao? Thì bỏ! Có ai đưa, ai tổ chức đưa Solovyev vô
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khám Taganka để có chút chuyện nói với Godelyuk? Ông Chưởng
lý Krylenko cho rằng thiếu bằng chứng phạm tội, cũng như
Solovyev có thể được đưa vô bởi nhóm người nào đó có liên hệ và
còn tại đào. 

Dĩ nhiên Toà Cách mạng phải cho đòi 2 Thanh tra Libert, Rot-
tenberg. Có trát bắt buộc nhưng họ không ra. Họ lánh mặt. Đòi
đến mụ Grevs thì đến mụ cũng không thèm ra mà Toà Cách mạng
cũng chẳng có cách nào dẫn giải! Gốc trưởng giả phản động mà
dám coi thường cả trát Toà Cách mạng thì lạ quá. Nhân chứng kiêm
phạm nhân Godelyuk chết dở thì phản cung. Chánh phạm Kosyrev
không chịu nhận bất cứ một tội gì. Toà Cách mạng Mạc Tư Khoa
còn ai nữa mà xét xử? 

Ngay lúc đó có 2 nhân chứng không được Toà vời ra cũng “tình
nguyện” làm chứng cho Kosyrev! Một là đồng chí Phó Tổng giám
đốc Peters. Hai là đích thân đồng chí Tổng Giám đốc Feliks E. Dz-
erdzinsky. Nội sự hiến dâng của đồng chí Tổng Giám đốc Cheka
bằng xương bằng thịt trước Toà cũng làm mấy ông Toà Cách mạng
rầu quá! Ông Tổng Giám đốc quả quyết Thanh tra Kosyrev vô tội.
Một đồng chí trung kiên, tinh thần phục vụ cao, chuyên môn lỗi
lạc. Cố nhiên đây là một vụ vu cáo. 

Vu cáo thật, nếu giở lại tiểu sử của đồng chí Thanh tra Kosyrev
lỗi lạc, trung kiên của Cheka! Thành tích ở tù trước Cách mạng
của Kosyrev lẫy lừng đô thị Kostroma với mấy bản án sát nhân: bẻ
cổ giết bà già Smirnova, toan giết cha, sát hại một đồng đội để đoạt
giấy thông hành. Số còn lại toàn án lừa đảo. Nhờ lệnh đại xá của
Nga hoàng hắn mới được phóng thích chớ Kosyrev thì hết đi đày
đến chịu án khổ sai. (Có dịp ăn chơi là ông Thanh tra chơi bằng
thích cũng phải!). 
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Đặc biệt trong vụ án này Chưởng lý Krylenko nghiêng hẳn về
phía chống tham nhũng, thối nát, dù được nghe ông Tổng Giám
đốc Cheka doạ dẫm: “Kosyrev có thể là nạn nhân oan uổng của
sự tranh chấp quyền hành giữa các Cơ quan“. Nhưng dù sao cũng
xác định thái độ để tránh mọi hậu quả vì phải có lý do gì tay tổ
Cheka mới hối hả ra toà làm một nhân chứng tầm thường chứ?
Nên nhất quyết buộc tội sau khi rào đón: 

“Tôi không bao giờ muốn và cũng không đủ thẩm quyền để
muốn biến vụ án Thanh tra đoàn này thành vụ án xét xử Cheka.
Hãy quan niệm giản dị rằng chỉ kẻ nào có tội là kẻ ấy sẽ bị trừng
phạt đích đáng và để làm công việc ấy, Công tố viện cương quyết
làm cho ra lẽ”. 

Có lẽ không dám phiêu lưu quá xa để bênh vực bọn thuộc cấp
phạm pháp quả tang quá rõ nên Dzerdzinsky rút lui ngay để vận
động ngả khác. Toà đình xử. Mấy ngày liền sóng gió tơi bời trong
nội bộ Cheka. Phải chi cứ đà đó mà tiến thì ngày giờ này đâu còn
Lubyanka? Chắc là ông Tổng Giám đốc Cheka đã phải xin gặp Lãnh
tụ để “giải thích” không xong nên ngày 17 tháng 2 năm 1919
Lenin mới có lệnh đặc biệt tạm bãi bỏ quyền xét xử bên lề Toà
án của Cheka.

Như vậy phải hiểu là Toà Cách mạng đã được bật đèn xanh, với
điều kiện giới hạn. Tai hại là sau khi Toà tái nhóm có mật báo viên
ngày nào và bây giờ là nhân viên Cheka đã phun bậy nhiều quá.
Uspenskaya đã lồng lộn tố cáo giới thẩm quyền Cơ quan, kể cả
đồng chí Phó Tổng Giám đốc Peters mà người đẹp đã mượn tên để
hù ra tiền và từng nhiều lần ngồi vắt vẻo trên buya-rô trước mặt
nhân viên dưới quyền! Lại còn tố cáo quá khứ Peters hồi ở Riga. 

Mới có 8 tháng trời làm cho Cheka mà người đẹp đã nguy hiểm
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vậy! Đó là lý do Chưởng lý Krylenko lên tiếng trừ khử giùm một tai
hoạ cho Cơ quan:

“Cho đến ngày chế độ ta vững mạnh, thì để bảo vệ cách mạng
thiết tưởng không bản án nào thích hợp với nữ công dân Uspen-
skaya cho bằng bản án tối đa. Một bản án 10, 25 năm chắc chắn
không đem lại kết quả nào hết. Một người như thế giam giữ không
được!” 

Đúng, Uspenskaya không phải là người giam giữ được. Một
người biết quá nhiều nên quá nguy hiểm. Một người dám nói bừa. 

Một người như vậy không để sống được. Phải thủ tiêu luôn cùng
một lúc với bản án xử bắn Kosyrev. Phải hy sinh một ông Thanh
tra để cứu gỡ những ông Thanh tra khác, cả thể diện Cơ quan chứ. 

Sự thật bề trong của bản án như thế nào sau này chỉ có thể tìm
trong Tổng văn khố Lubyanka. Nhưng cả núi tài liệu, hồ sơ đã ra
tro trong lò lửa từ lâu. 

Vụ án các hàng giáo phẩm Mạc Tư Khoa
Theo Chưởng lý Krylenko, đây là một vụ án sẽ ghi lại trong lịch

sử án lệ Cách mạng Sô Viết. Nếu vụ Thanh tra đoàn Cheka tham
nhũng chỉ cần 1 ngày để xin cái đầu Kosyrev thì vụ án tôn giáo kéo
dài từ 11-1 đến 16-1 năm 1920 trước Toà Cách mạng Mạc Tư Khoa. 

Bị cáo chính là 4 cấp lãnh đạo Giáo hội: 
>> A.D. Samarin, chức sắc cao cấp của Giáo hội Nga, từng
chống lại giáo gian Rasputin, cứu Giáo hội khỏi ách thống
thuộc của Nga hoàng, nguyên Chánh đại diện Đại hội Tôn
giáo toàn quốc 
>> Kuznetsov, học giả, Giáo sư Giáo luật Trường Đại học Mạc
Tư Khoa 
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>> Uspensky và Tsvetkov, hai vị Giám mục địa phận Mạc Tư
Khoa (Giám mục Tsvetkov được Krylenko công nhận là một
nhà đại hiền, chức sắc Công giáo thuần túy nhất trong hàng
giáo phẩm Nga) 

Tội danh thứ nhất của các bị cáo là thành lập “Hội đồng liên
giáo khu” nhằm kết hợp một số giáo dân từ 40 đến 80 tuổi tình
nguyện chia phiên nhau thường xuyên canh chừng (không võ
trang) tư dinh Giáo chủ Tikhon để phòng trường hợp những người
bị nhà nước làm khó dễ. Nếu có động họ sẽ giật chuông nhà thờ
cấp báo hay điện thoại tập hợp một số đông giáo đồ để cùng đi
theo Giáo chủ và sẽ thỉnh cầu Hội đồng nhân dân Trung ương can
thiệp, không cho bắt giữ Người. 

Quan điểm công tố viện là Giáo chủ Tikhon có bị đe doạ gì đâu
mà phải đề phòng sẵn để tập họp giáo chúng bảo vệ? Công tố viện
không cần biết ngoài những vụ xử án bên lề Toà án của Cheka từ
2 năm nay, mới đây Đức Tổng Giám mục địa phận Kiev bị 4 Hồng
quân hạ sát và “hồ sơ giáo chủ Tikhon” đã hoàn tất chỉ chờ ngày
đưa ra Toà Cách mạng vì không thể để kẻ thù của quần chúng Công
nông ung dung tự do mãi. Hai năm liền Giáo chủ gởi nhiều thông
điệp cho Hội đồng Nhân dân, cho các hàng giáo phẩm và giáo dân,
vạch rõ sự khủng bố, tàn sát người vô tội và hiểm hoạ đất nước
lâm nguy. Thông điệp của người không nhà in nào dám đánh máy
từng tờ gửi đi). 

Tội danh thứ hai là Hội đồng Liên giáo khu đã phổ biến lời kêu
gọi giáo dân chống lại sự kiểm soát, xung công tài sản Giáo hội sử
dụng chuông nhà thờ để cấp báo. Sau khi đóng cửa các tu viện,
truất hữu tài sản (kể cả những đồ thờ tự chứ không phải ruộng
đất, nhà cửa mà thôi) đến lượt giáo đường toàn quốc phải kê khai
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tài sản để nhà nước kiểm soát. 
Tội danh thứ ba là họ đã liên tiếp gởi nhiều thỉnh nguyện thư

đến Hội đồng Nhân dân Trung ương yêu cầu can thiệp để chấm
dứt nạn chính quyền địa phương miệt thị, vu cáo các cấp giáo
quyền xúc phạm giáo đường, công nhiên xâm phạm tự do tín
ngưỡng. (Theo hồi ký của Bronch Bruyevich, quản trị viên Hội
đồng Nhân dân Trung ương thì Hội đồng đã gạt bỏ tất cả thỉnh
nguyện thư, miễn cứu xét.) 

Với ba tội danh lớn như vậy thì cố nhiên ông Chưởng lý Krylenko
phải xin mấy cái đầu, ít nhất toà Cách mạng cũng phải xử bắn
Samarin và Kuznetsov để triệt hạ bằng hết mầm mống phá hoại,
nhân danh nhu cầu cách mạng. Krylenko nhấn mạnh: “Đồng ý là
đồng chí Dzerdzinsky đã áp dụng sắc lệnh, thông tư cho các cấp
Cheka hủy bỏ án tử hình – một vinh hạnh của chế độ ta – nhưng
không phải bản án tối đa đã được quyết định hủy bỏ vĩnh viễn. Còn
Toà án Cách mạng, còn thẩm quyền của Hội đồng Nhân dân Trung
ương. Bản án tử hình vẫn còn duy trì ở đây!”

Quả nhiên án tử hình được duy trì thật, để triệt hạ bằng hết
mầm mống phá hoại! Gậy ông lại đập lưng ông - nên bản thân ông
Chưởng lý cũng sắp có một “bản án tối đa” cùng với một số dấu
chỉ. Toà Cách mạng Mạc Tư Khoa đã kéo dài năm ngày để nghe
các bị cáo chối tội và luật sư biện hộ trổ tài hùng biện. Kết quả
Chưởng lý đã xin hai cái dầu “phản động và cần thanh trừng”,
Samarin Kuznetsov thì Toà Cách mạng Mạc Tư Khoa cũng thể theo...
nhưng thòng thêm một ân xá: cho họ đi đày cho đến khi Cách
mạng toàn thắng đế quốc. Giờ đây Cách mạng thế giới chưa hoàn
thành mục tiêu thì hai người nếu sống sót hẳn còn nằm trong một
trại cải tạo nào đó! Riêng Giám mục Tsvetkov, “vị đại hiền, chức
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sắc Công giáo thuần túy nhất trong hàng giáo phẩm Nga” thì lãnh
án 15 năm, cho hưởng ân huệ còn 5 năm. 

Cũng lồng trong một vụ án “các hàng giáo phẩm Mạc Tư Khoa”
còn một số bị can được kể như những vai trò phụ, tiện việc mang
ra xử luôn cho rồi. Vụ tu viện Zvengiorod xảy ra từ mùa hè 1918,
tính ra các bị can đã bị giam cứu chờ xử trên 18 tháng chớ đâu
có ít? 

Nguyên một hôm các viên chức địa phương đột nhập Tu viện
Zvengiorod, cho đòi Cha Bề trên Ion. Ông này nổi danh trong Giáo
hội Nga, nguyên là Firguf, sĩ quan Kỵ binh trong đội Ngự lâm quân
Nga hoàng được ơn trên kêu gọi nên bỏ địa vị, phân phát hết của
cải cho dân nghèo rồi xin vô nhà tu kín. Họ bảo: “Mời quá bộ ra
đây có chút việc” và yêu cầu ông Cha Bề trên giao nạp cho họ bộ
hài cốt của Thánh tử đạo Savva. Mấy người nhà nước vô giáo đường
vẫn phì phèo hút thuốc, ngay cả trước bàn thờ Chúa. Dĩ nhiên họ
vẫn đội nón và một ông còn nhấc xương sọ của ông thánh lên, thử
nhổ bãi nước bọt để coi Thánh có làm gì nổi. Họ còn xúc phạm
nhiều nữa khiến các tu sĩ phải kéo chuông báo động. Giáo dân đổ
xô tới và sau một chầu xung sát có 1 hay 2 ông thiệt mạng. 

Trước Toà Cách mạng, các viên chức nhà nước không nhìn
nhận có hành động xúc phạm tôn giáo. Họ khai như vậy và Công
tố viện chấp nhận, chớ họ đâu phải ra toà? Chỉ có mấy ông tu sĩ bị
áp giải. 

Thông thường hồi đó Toà trung ương xử thế nào thì các Toà địa
phương chỉ việc đúng tiêu chuẩn trung ương mà tuyên án cho
thống nhất lề lối làm việc. Kể như một bản án mẫu. Sau “vụ án
các hàng giáo phẩm” của Toà Cách mạng Mạc Tư Khoa thì các toà
án tỉnh bắt đầu xử dồn dập như sóng trào, đúng danh từ của
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Chưởng lý Krylenko. Không địa phương nào không có một vụ án
tôn giáo để “triệt hạ bằng hết phản động”, nghĩa là tu sĩ, linh mục,
con chiên hàng loạt bị đưa ra toà. Trước vụ tu viện Zvengiorod bị
xâm nhập, Đức Giáo chủ Tikhon từng nhiều lần phản kháng nhà
nước cấm giảng đạo, bắt bớ tu sĩ hoàn toàn với tội danh mơ hồ
“phản Cách mạng”. Chỉ có một thời gian công tác triệt hạ Giáo hội
tạm lơi vì nhà nước còn lo lấy lòng tín đồ Chính thống giáo để rảnh
tay thanh toán nội chiến. Dẹp xong Denikin và Kolchak là những
phiên toà lại dồn dập như sóng trào.

Ngọn sóng cao nhất có lẽ là vụ lục soát Đại tu viện Ba Ngôi
Thánh Sergius ở Radonezh năm 1920. Ngay hài cốt của Đức Thánh
Sergius cũng bị nhà nước tịch thu để đưa về trưng bày ở Bảo tàng
viện Mạc Tư Khoa. Đây là đòn nặng cuối cùng của nhà nước giáng
lên bộ phận đầu não tượng trưng của Giáo hội Nga, dù Bộ Tư pháp
đã có thông tư từ ngày 25-8-1920 về việc thanh toán, triệt hạ bằng
hết di tích cũ, những chướng ngại vật cản đường tiến tới một xã
hội mới cao đẹp. Xưa nay, Đại tu viện St. Sergius vẫn là di tích gợi
nhớ công cuộc dựng nước hào hùng của nhà Đại ái quốc Sergius,
vẫn được toàn dân ngưỡng mộ, thờ kính. Theo Klyuchevsky thì cửa
lớn tu viện chỉ có thể bị đóng, đèn thờ trên phần mộ của Sergius
chỉ có thể tắt khi nước Nga mất hết sức mạnh tinh thần, đạo đức.
Nào ngờ, chính Giáo chủ Tikhon đã thân hành xin yết kiến ông Chủ
tịch Hội đồng Nhân dân để xin can thiệp đừng đụng chạm đến di
tích lịch sử của Giáo hội và mớ xương tàn của Thánh Sergius nhưng
vô hiệu, chỉ vì ông Chủ tịch Hội đồng Nhân dân bận công tác, chưa
thể tiếp kiến ngay. 

Vụ án trí thức khuynh hữu phản động
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Tháng 8 năm 1920, một vụ án đặc biệt lại xảy ra trước Toà Cách
mạng Mạc Tư Khoa, lần này 28 người có mặt nhưng vắng mặt thì
rất nhiều và Toà cũng phải xử từ ngày 16 đến ngày 20-8. Vụ án
mệnh danh “Trí thức phản động”, một thành phần Cách mạng đã
lưu ý từ lâu nay đã tới lúc phải thanh toán sau khi đã thanh toán
xong tư bản, địa chủ. 

Ngay từ ngày 15-9-1919, trả lời thư của Maxim Gorky xin can
thiệp cho một số trí thức bị bắt giữ, Chủ tịch Lenin đã thẳng thắn
liệt họ vào hạng người bỏ đi, thay vì là tinh hoa của xã hội, một
bọn cận thị phóng túng, thối nát phản lại quyền lợi Công Nông. Vì
ông chủ tịch đã đánh giá trí thức không hơn một bọn vị kỷ, không
xương sống, luôn luôn đi lùi lại sau thế hệ nên các nhà báo lập tức
nhao nhao chĩa mũi dùi vào giai cấp trí thức. Ông Chưởng lý
Krylenko dĩ nhiên còn đi mạnh hơn, vạch rõ Cách mạng là một dịp
lớn để định lại giá trị xã hội và trí thức Nga đã chạy theo một số
tướng lãnh phản động làm công cụ và đi ở mướn cho đế quốc Âu
châu nên tự đánh mất giá trị, vùi sâu tên tuổi xuống đám bùn nhơ. 

Quan điểm của Krylenko là xã hội không cần phải khai tử từng
phần tử một trong hàng ngũ trí thức nữa vì cả giai cấp đã bị vượt
qua, không bắt kịp đà tiến của xã hội. Lần này sở dĩ xã hội phải
đụng đến họ vì họ đã kết hợp thành một khối, ít nhất cũng có 28
người (như những khối đã bị triệt hạ là khối Menshevik, khối
Trostky, khối Zinoviev, khối Bukharinc). Đã lập khối là hiển nhiên
có tư tưởng phản bội hay chạy theo làm công cụ đế quốc, một tổ
chức hữu khuynh.

Nhóm 28 trí thức bị đưa ra Toà Cách mạng có phải một tổ
chức không? Họ đâu có quy chế, đâu có chương trình hành
động, đâu có thu tiền nguyệt liễm, niên liễm? Nhưng vẫn bị coi
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như tổ chức vì nhiều người hay tụ họp và cùng nhau trao đổi
quan điểm, thế thôi! 

Tội danh của họ được trình trước toà: một bọn phản động
chống chế độ mà bằng chứng cụ thể là hai bức thư của Myakotin
và Fyodorov. Đồng ý là hai người này đã ra khỏi nước Nga, họ chỉ
có thể tuyên xử căn cứ theo 2 bức thư đó, xét vì hồi trước Cách
mạng họ cùng một nhóm, cùng sinh hoạt với Myakotin và
Fyadorov. 

Điều nguy hiểm cho 28 người hiện diện là vì hai bức thư ấy đã
được gởi cho tướng phiến loạn Denikin từ thời nội chiến để bài
bác một số vấn đề căn bản, chẳng hạn như vấn đề nông dân, vấn
đề Do Thái, vấn đề quốc tịch của các nước liên bang, vấn đề cơ
cấu Chính quyền. 

Toà không xét nội dung những lá thư đó mà chỉ kết tội 28 trí
thức hiện diện đã có liên hệ và liên lạc thư từ với Denikin, như vậy
là rõ ràng là có tội rồi. Ngoài ra chính họ cũng có liên lạc thư từ
với những người bạn ở Kiev (tuy vẫn ở trong nước Nga nhưng quân
Cách mạng chưa chiếm được thì cũng kể như ở ngoại quốc). Đối
với Toà Cách mạng, những lá thư đó là những tang chứng buộc tội
phản bội. 

Ấy là chưa kể tới những bài báo, những tác phẩm họ đã sáng
tác trong thời kỳ nội chiến. Dĩ nhiên chẳng phải những sáng tác
căn cứ theo Lenin, Trotsky, Bukharin! Giáo sư Xã hội học Kotl-
yarevsky viết về cơ cấu tổ chức liên bang, Stempkovsky viết về vấn
đề cải cách ruộng đất, Muralevich viết về tổ chức giáo dục tương
lai ở Nga Sô. Nhà sinh vật học Koltsov còn bị lên án nặng hơn là đã
cho mượn cơ sở để cả nhóm lấy chỗ hội họp. 

Nói chung, cả nhóm 28 người bị kết tội “dám tụ họp nhau lại,
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bàn bạc, thảo luận những cơ chế tổ chức chính quyền trong tương
lai, trường hợp chế độ Xô Viết sụp đổ” thay vì ngồi một chỗ gậm
khúc bánh mì. Ngồi một chỗ không hoạt động là đã có tội huống
hồ có liên lạc với phản loạn Denikin?

Đó là lý do sau khi nhóm họp, đình nghị án 5 ngày liên tiếp
Công tố viện yêu cầu xử tử các chính phạm về tội phản loạn và Toà
Cách mạng cũng đồng quan điểm, tuy nhiên sau này ân xá cho đi
đày trại cải tạo cho đến dứt nội chiến. 

Cũng ngồi trên băng bị cáo còn có 3 nhân vật đặc biệt, không
hề có hoạt động chính trị gì nhưng suýt bị treo trên cổ một bản án
tử hình vì chỉ tham gia sinh hoạt chung với nhóm. 

Hoạt động xã hội thuần túy, tổ chức Hội Hồng thập tự để trợ
giúp những phạm nhân chính trị như Khruscheva cũng lãnh đủ: tại
sao dám đi quyên tiền, gởi phẩm vật vào khám Byturky giúp tù? 

Alexandra, cô con gái của đại văn hào Tolstoi trước toà khai
không làm gì hơn là lo phụ trách cơm nước, tiếp khách cũng bị
nằm trại cải tạo 3 năm trời. 

Nhân vật được ưu đãi nhất trong bọn là Savva Morozov, một
Mạnh Thường Quân từng tán gia bại sản vì ủng hộ cách mạng Bol-
sêvich. Riêng với nhóm trí thức hữu khuynh, Morozov cũng có
đóng góp ít tiền. Do đó cũng lãnh 3 năm đi đày, coi như một cảnh
cáo nên được hưởng án treo. Tuy nhiên ông Mạnh Thường Quân
lại là người chịu án nặng hơn cả: về đến nhà Morozov đã tự lấy
lưỡi lam cắt đứt cuống họng để giã từ cuộc đời vĩnh viễn. 

Bản án 28 trí thức hữu khuynh có thể coi như chấm dứt ở đây. 

[1]Cheka hồi đó mới ra đời, chưa được “bén nhọn” nhưng là võ khí
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ruột của Cách mạng mà chính Trotsky cũng tuyên dương: “Khủng bố là
một biện pháp mạnh của chính trị mà chỉ những thằng không tưởng
mới phủ nhận”. Sau đó Zinoviev cũng ca ngợi hậu thuẫn của họ là GPU
như một danh từ đặc biệt, cả thế giới phải biết đến”. Zinoviev đâu có
ngờ sau này cũng bị hại vì “danh từ đặc biệt”. 

[2]Nghề mật báo viên được ông Chưởng lý Krylenko bênh vực trước
Toà như một nghề không có gì xấu xa tồi bại và nếu nhằm phục vụ Cách
mạng thì còn là một cần thiết.

[3] Sự thật thì Krylenko chẳng phải cải chính! Nhờ tài dắt mối và có
chút ít nhan sắc, cô mật báo viên đã được nâng đỡ vào làm nhân viên
chính thức Cơ quan. Lại còn vô Đảng và làm thẩm vấn viên nữa! 

[4] Cũng ông luật sư Yakulov này từng tố giác vụ ba ông thẩm vấn
viên Toà Cách mạng Mạc Tư Khoa tham nhũng. Người tuyên bố làm
cho bõ ghét vì hận thù lề lối làm việc vô sản của Toà án chế độ mới!
Nhưng người tố ra vụ Thanh tra đoàn thì lập tức cũng bị Cheka vồ gấp:
đang nằm khám Yakulov được lính hộ tống ra Toà Cách mạng để làm
nhân chứng vụ Krylenko. Đã bị Cơ quan gài bắt bằng được để trả thù thì
“con đỉa sống bám vào Toà” chắc khó lòng thoát khỏi xử bắn.
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9. Công lý lớn lên 

Buổi bình minh của công lý cách mạng đã sáng rõ với những
bản án tiêu biểu như thế đó, những bản án mẫu làm nền tảng cho
một nền Công lý đang lớn mạnh, tiến tới trưởng thành. 

Giai đoạn lớn lên của luật pháp Sô Viết có thể kể từ hạ bán niên
1921, nội chiến gần dứt nhưng phía nhà nước cũng lâm cảnh con
bệnh gần chết, sau 4 năm dồn nỗ lực chiến đấu mệt nhoài. Đời
sống cực khổ hơn bao giờ hết, xăng nhớt cạn, than đốt cũng hiếm,
nhiều chuyến xe lửa đã nằm vạ dọc đường, thị dân cám cảnh đói
lạnh, thợ thuyền rủ nhau đình công ầm ầm. Sử sách cố nhiên
không ghi lại một hàng! Thảm trạng đói khổ biết quy tội cho ai?

Không phải cấp lớn, cấp trung ương. Cấp địa phương cũng
không. Muôn tội trút lên đầu bọn Spetsy là bọn cán bộ kỹ thuật –
kỹ sư, cán sự, chuyên viên các cấp – được kết nạp để lãnh chỉ thị
trung ương hoạch định chương trình, tính toán kế hoạch thực hiện
tốt. Nếu trung ương không nắm vững tình hình thì bao nhiêu tội cố
nhiên quy trách cho bọn kỹ thuật đặt kế hoạch sai, không cung
cấp nổi thực phẩm, nhiên liệu là một con số không to tướng. Kế
hoạch thổi phồng, sản xuất không tới mức dự liệu cũng là sai lầm
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của Spetsy. Không phải của cấp lớn ra chỉ thị, cũng không phải
của Hội đồng lao động Quốc phòng hay Bộ chỉ huy trong Uỷ ban
Nhiên liệu. Không than củi đốt lò, dầu xăng chạy máy là lỗi bọn
Spetsy đã tạo tình trạng giao động, khủng hoảng, không tuân hành
chỉ thị, phân phối bừa bãi. 

Vì Spetsy lỗi nặng như vậy nên cơ quan nào gặp khó khăn bế
tắc là đưa ra toà. Nhưng chỉ thị căn bản của Trung ương là “giơ
cao đánh khẽ”, nhà nước Công nông cố nén cho bọn kỹ thuật
hưởng những bản án ân huệ, bởi lẽ không có chúng lấy ai làm việc?
Tình trạng không bế tắc nữa, mà dám sụp đổ luôn. Do đó Chưởng
lý Krylenko lý luận bọn Spetsy không phản động, cố tình phá hoại
chính sách nhà nước. Chúng chỉ thiếu khả năng nên không thể làm
hơn. Giản dị là dưới chế độ tư bản chúng đã không học tập, chỉ
nghĩ thiển cận và lo ăn của đút! Giai đoạn giao thời, kiến thiết rõ
ràng nhà nước còn nương tay với bọn Spetsy. 

Qua năm 1922 – năm hoà bình nhất – toà án bỗng nhiên thân
chủ gấp bội. Nhân dân sửng sốt hỏi nhau chiến tranh dứt rồi tại
sao toà hoạt động mạnh đến thế? (Năm 1945, rồi năm 1948 lại tái
diễn y hệt). 

Tháng 12 năm 1921, Quốc hội thứ 9 liên bang Sô Viết có sắc
luật giới hạn bớt thẩm quyền của Cheka, đổi danh hiệu thành GPU
(tháng 10-1922 thẩm quyền GPU lại nới rộng) nhưng TGĐ Dz-
erdzinsky tuyên bố công khai: “Giai đoạn này phải đề cao cảnh
giác, đặc biệt theo dõi những phe nhóm phản động; chống chế độ,
cơ quan giới hạn hình thức tổ chức, nhưng tăng cường phẩm chất
công tác”. 

Có lẽ đó là lý do tháng 2 năm 1922, một thành phần kỹ thuật
thuần túy đã bị đặc biệt theo dõi và “bao vây” đến phải tự ý chọn
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cái chết. Bằng không sẽ lại có một khối ít nhất 10 mạng cùng ra
Verkthrib (Toà án Tối cao) thay vì 1 đồng chí cao cấp là Sedel-
nikov, 2 ông Kiểm tra Công nông, 2 cán bộ Nghiệp đoàn. 

Nguyên kỹ sư Thủy điện Oldenborger từ tay kỳ cựu 30 năm của
Nhà máy Nước Mạc Tư Khoa, từ hồi đầu thế kỷ để leo lên Kỹ sư
trưởng. Trải qua ba cuộc chiến tranh, 3 lần Cách mạng dân Mạc
Tư Khoa vẫn xài nước máy Oldenborger, nhân viên cơ quan hay tù
phản động cũng chỉ có một thứ nước máy. Không vợ, không con,
cuộc đời ông Kỹ sư Thủy điện chỉ biết có nước máy, chỉ lo chăm
sóc cho hệ thống phân phối nước máy chạy đều. Năm 1905, lính
gác mon men tới gần giếng nước, giàn lọc là bị Oldenborger cảnh
cáo kịch liệt chỉ sợ “lính tráng làm ẩu” dám bể ống! Cách mạng
tháng 2 vừa bước qua ngày thứ 2, ông xếp máy nước đã đôn đốc
thợ đi làm đủ mặt vì “Cách mạng thì Cách mạng, vòi nước vẫn phải
chạy đều”. Tháng Mười đánh nhau giữa thành phố chỉ lo bảo vệ
hệ thống cung cấp nước. Thợ thuyền Nhà máy Nước hưởng ứng lời
kêu gọi đình công của phe Bônxơvich yêu cầu ông Giám đốc tham
gia thì Oldenborger trả lời thằng: “Tham gia cái gì cũng có tôi hết,
trừ việc ngưng cung cấp nước”. Ủy ban ủng hộ đình công trao tiền
cho công nhân thì ông Giám đốc ký biên nhận nhưng sau đó hối
hả đích thân chạy đi gắn một ống nước bể! 

Như nhiều người – kể cả các đồng chí tham gia tranh đấu –
Oldenborger không tin chế độ Bônxơvich đứng nổi quá hai tuần
lễ! Nhưng dù muốn dù không thì Cách mạng cũng phải phòng hờ
cấp chỉ huy “người chế độ cũ” bằng cách gài cán bộ của Đoàn
Kiểm tra Công nông thường xuyên theo dõi. (Một ông tên Makarov
Zemlyanski, cựu nhân viên Nhà máy Nước bị sa thải vì tác phong
bê bối. Hắn nhảy sang Đoàn Kiểm tra Công nông vì “lương hậu
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hơn” rồi cạy cục xong được một chân trong Hội đồng Nhân dân
Trung ương vì “lương ở đây nhiều hơn nữa”! Sau đó được biệt phái
về cơ sở cũ để theo dõi thì cố nhiên ông Giám đốc Oldenborger
phải bị hắn trù đặc biệt). 

Một cơ sở quan trọng như Nhà máy Nước Mạc Tư Khoa thì Đảng
bộ Mạc Tư Khoa phải gài người vô nắm địa vị then chốt. Đồng chí
Zenyuk được cử đến giám sát ông Giám đốc “người chế độ cũ”.
Dù không có chuyên môn hắn cũng chỉ huy luôn Oldenborger! Kết
quả là Đảng định nắm vững cơ sở Nhà máy Nước, nào ngờ công
việc lại đình trệ, tệ mạt hơn. Trong khi đó Giám đốc Oldenborger
uất ức vì bị xỏ mũi, phá thối một cách ngu ngốc nên quên phắt
thực tại chỉ là thứ chuyên viên “không có người nhà nước phải
dùng đỡ”, không ngần ngại công kích đám kỹ sư nửa mùa chế độ
mới, đụng đâu hỏng đấy, đứng đầu là Zenyuk! Lập tức báo cáo bay
về Kiểm tra đoàn như bươm bướm, tố cáo đích danh Giám đốc
Oldenborger mưu toan phá hoại, cố tình làm hỏng toàn bộ hệ
thống cung cấp nước để nhằm những mục tiêu chính trị! Phe chế
độ mới công khai tố ông Giám đốc là “linh hồn của một tổ chức
phá hoại kỹ thuật” trong khi chính họ dựng lên nhiều chướng ngại
vật để phá Oldenborger và phá rối luôn Nhà máy, 

Nhưng hệ thống ống dẫn nước chủ yếu của Mạc Tư Khoa, công
trình của Ivan Kalita đặt từ thế kỷ thứ XIV đâu thể phá trong một vài
ngày. Dân thủ đô vẫn xài nước máy đều đặn, nhiều Ủy ban đến thanh
tra cũng không tìm thấy dấu vết phá hoại trầm trọng, nghĩa là sự
phá hoại nếu có chỉ ở trong nội bộ. Cho đến ngày bầu cử Sô Viết
Mạc Tư Khoa [1] thì cuộc tranh chấp nổ công khai. Đa số thợ thuyền
vẫn bênh vực ông Giám đốc kỳ cựu nay lại dồn phiếu cho Olden-
borger làm đại diện Nhà máy Nước ra tranh cử. Đảng ủy dĩ nhiên
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cử đồng chí Bí thư Chi bộ Sedelnikov. Bao nhiêu căm thù chất chồng
được dịp bùng nổ, Oldenborger bị làm khó dủ điều: bị đẩy bật khỏi
Hội đồng Quá trình, thường xuyên bị theo dõi, đưa ra ỦY BAN điều
tra cật vấn, bị thay thế bởi một Ủy ban giám đốc tam đầu. 

Một bài báo ký tên Sedelnikov thổi phồng những vụ phá hoại
kỹ thuật do nhóm Oldenborger cầm đầu, đe doạ phá sập toàn bộ
hệ thống ống ngầm và hơn nữa, dám làm rúng động và trôi luôn
chân móng của thủ đô Mạc Tư Khoa! Ủy ban Hành chính thủ đô
cấp tốc gửi phái đoàn điều tra. Không có gì hết! Sedelnikov cáo
giác thẳng GPU vồ trọn tổ chức phá hoại cách mạng nằm giữa Nhà
máy Nước Mạc Tư Khoa, có thể đưa đến thảm trạng đổ sụp cả bồn
nước khổng lồ Rublevo. 

Bị dồn ép quá, ông Giám đốc Oldenborger chịu hết nổi, phạm
phải một lỗi lầm căn bản của thành phần trí thức tiểu tư sản cong
lưng, thiển cận, là không muốn sống nữa. Công trình chăm sóc
một đời người tiêu tan thì sống làm gì, huống hồ đặt mua mấy cái
lò ở ngoại quốc vì trong nước chưa đúc nổi mà còn bị bác hết! 

“Linh hồn của nhóm phản động” chết rồi, mà phản Cách mạng
không phát giác ra một thằng, hành động phá hoại cũng không.
Sau 2 tháng điều tra mật, nhóm Sedelnikov bị truy tố ra Toà Tối
cao: một phe đã chết rồi thì phải cho phe kia một bài học chớ. Dù
xác nhận trước là đối diện một kẻ không cùng giai cấp, người
công dân có quyền nhìn hắn là thù nhiều hơn là bạn. Chưởng lý
Krylenko vẫn gay gắt buộc tội Sedelnikov và đồng bọn: thù oán cá
nhân, bịa đặt cáo giác vô căn cứ, lợi dụng chức vụ nhà nước, mượn
danh đảng tác oai, vô trách nhiệm chính trị, phá hoại cơ sở Nhà
máy Nước, làm hại cho chế độ, làm hại cán bộ chuyên môn giữa
lúc cơ quan cần người làm việc. 
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Theo Krylenko thì tội ác của Sedelnikov chất chồng, Toà phải
trừng phạt hắn thích đáng, chớ không thể giỡn chơi với Công lý! 

Phiên toà Tối cao Mạc Tư Khoa cũng đồng ý tuyên một bản án
làm gương, do đó một mình Sedelnikov lãnh bản án 1 năm tù! 

Một bản án như vậy làm nhột nhạt đám cán bộ thật và nhân dân
sung sướng đến muôn đời không quên. Họ không quên những ông
kỹ sư của chế độ mới, những khuôn mặt ăn no ngủ kỹ đến mập lù. 

Tiếp theo đó là hai bản án nội bộ gương mẫu để chuẩn bị cho
một vụ án lớn với tầm ảnh hưởng vượt biên giới: đó là vụ án xử
các đảng viên Xã hội Cách mạng làm xôn xao dư luận Âu châu
cùng lúc đó khiến Bộ Tư pháp giật nẩy mình. Thì ra 4 năm nay Toà
vẫn cứ xử ào ào mà nước vẫn không có luật! Luật cũ từ thời quân
chủ thì hủy bỏ hết rồi, nhưng luật mới đâu? 

Gọi là 2 bản án nội bộ vì đây là việc riêng của nước Nga, không
ảnh hưởng, không liên quan gì đến châu Âu tiến bộ và vẫn không
cần giữ theo luật! Đây là lúc vô cùng thích hợp để thanh toán cho
xong vấn đề tôn giáo mấy năm nay vẫn phải tạm gác lại vì nỗ lực
chấm dứt nội chiến. Đây cũng là lúc người Cộng sản phải minh
định thế đứng trước người Công giáo, một thế đứng bất khả dung
hợp ngay từ quan điểm căn bản “nhà thờ là nhà thờ và nhà nước
là nhà nước”. Không được. 

Nhà thờ phải nằm trong nhà nước. Không thể có chuyện tách
rời. Tài sản Giáo hội từ cơ sở nhà thờ, dụ ngôn, những món đồ thờ
tự cũng nằm trong nhà nước và thuộc về nhà nước luôn, 

Hai vụ án tôn giáo nội bộ được chuẩn bị đúng vào lúc dứt chiến
tranh và nạn đói khủng khiếp sửa soạn diễn ra ở đồng bằng lưu
vực sông Volga, một nạn đói chưa hề có trong lịch sử nước Nga từ
thế kỷ XVII. Khi con người phải ăn thịt cả đồng loại thì còn gì đau
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khổ bằng! Có gia đình có những người đi lính hết nên ruộng đất
bỏ hoang, nông dân buông cày đi vác súng đã đành nhưng những
người còn ở lại sống trên mảnh đất cũng chẳng muốn sản xuất
nữa: lúa gặt về họ có chắc chắn được một phần nào đâu. 

Vậy để giải quyết nạn đói tại sao không đưa ra giải pháp độc ác
là, trút trách nhiệm cho nhà thờ? Nếu người làm tôn giáo thực sự
thương xót giáo đồ và chúng sinh tại sao không can đảm lãnh trách
nhiệm cứu đói? Tinh thần Thiên Chúa giáo để ở đâu? Không lẽ nhà
thờ thấy con người đói đến mức muốn ăn thịt lẫn nhau mà xuôi
tay đứng ngó, trút bổn phận hết cho nhà nước? Một kế hoạch giải
quyết được 2 vấn đề là vậy, quả là một cú bida chính trị thần sầu! 

1. Nếu Giáo hội từ chối trách nhiệm cứu đói vùng Volga, sẽ
có cớ trút tội “thấy dân đói không cứu” và nếu có thể quy
trách nhiệm tạo nên nạn đói. 
2. Nếu Giáo hội lãnh trách nhiệm thì tài sản Giáo hội chắc
chắn chẳng còn gì! Đỡ phải tịch thu, xung công. 
3. Nhân vụ tổ chức cứu đói này, nhà nước ít nhất cũng quơ
được một số ngoại tệ không nhỏ của nhà thờ. Vàng bạc cũng
có thiếu gì, trong các đồ thờ tự. 

Vả lại Giáo hội Nga đã chính thức đặt vấn đề cứu đói ngay từ
lúc nạn đói sông Volga sắp hoành hành. Giáo chủ Tikhon đã có
thông điệp cho các địa phận từ tháng 8 năm 1921 về việc tổ chức
các Ủy ban Cứu đói toàn quốc và công cuộc lạc quyên cũng bắt
đầu. Nhưng nhà nước hồi đó không muốn Giáo hội trợ giúp đứng
ra tổ chức để tiền quyên được biến thành bánh mì trực tiếp đến
tận miệng dân đói. Nếu có công tác cứu đói thì cũng độc quyền
nhà nước! Do đó các Ủy ban Cứu đói của Giáo hội bị cấm hoạt
động, số tiền đã quyên được bao nhiêu phải xung nạp công quỹ
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hết. Giáo chủ Tikhon đã kêu gọi Đức Giáo Hoàng ở La Mã cũng
như Giáo chủ Anh quốc giáo tiếp tay cứu trợ nhưng gặp sự chống
đối của nhà nước. Chỉ nhà nước mới có quyền liên lạc, tiếp xúc
với ngoại quốc! Huống hồ nhà nước còn đầy đủ phương tiện chống
đói, đâu đã đến nỗi phải kêu gọi tới người ngoài, nước ngoài? 

Cũng được! Nhưng dân lưu vực sông Volga đã bứt cỏ, nhai đế
già, gậm cả bậc cửa. Đột nhiên Ủy ban Nhà nước Cứu đói (Pomgol)
đưa đề nghị Giáo hội san sẻ bớt tài sản cho dân đói. Không cho
hết, chỉ cho những thứ không cần thiết cho việc hành lễ, thờ tự.
Giáo chủ Tikhon chấp nhận. Một mặt Pomgol có chỉ thị chỉ được
nhận phẩm vật, thúc giục Giáo hội tự ý quyên tặng. Một mặt Giáo
chủ có thư luân lưu ngày 19-2-1922 cho các giáo xứ nhắc nhở
quyên tặng những phẩm vật không phải đồ thờ tự. Nếu chỉ có vậy
thì hoà hợp quá! Nếu vậy thì nhà nước “cấu kết” với Giáo hội sao? 

Đột nhiên một tuần lễ sau thư luân lưu của Giáo chủ Tikhon –
đúng vào ngày 26-2 – Ủy ban Hành pháp Trung ương có sắc lệnh
tất cả tài sản của các nhà thờ đều được truất hữu xung công để
giúp dân đói. Sau khi viết thư cho Chủ tịch Ủy ban Hành pháp Trung
ương không được phúc đáp, Giáo chủ Tikhon có thư khẩn ngày
28-2 cho các địa phận: Sắc lệnh ngày 26-2 của nhà nước là một
xúc phạm đến cấm điều, Giáo hội không thể chấp nhận một cuộc
xung công như vậy. 

Ngày nay xét lại vấn đề ta thấy phải chi cấp lãnh đạo Giáo hội
Nga hồi đó nhận thấy thế chết kẹt của nhà nước Sô Viết không đào
đâu ra phương tiện cứu đói cũng như vì ai mới có thảm hoạ chết
đói. Vả lại tài sản vật chất của Giáo hội có nghĩa gì đâu mà phải
giữ, có phải vì chúng mà bảo vệ được giềng mối đạo giáo sau này?
Tuy nhiên cũng phải thông cảm cho nỗi khổ tâm, hoàn cảnh khó
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khăn của một vị Giáo chủ mới toạ vị mấy năm sau Cách mạng tháng
10, vừa nắm quyền đã phải lo dẫn dắt Giáo hội đương đầu với bao
nhiêu chướng ngại, phá hoại, khủng bố, ngoài trọng trách bảo vệ
toàn Giáo hội nữa! 

Phản ứng của nhà nước là một loạt bài công kích, triệt hạ Giáo
chủ Tikhon và các chức sắc cao cấp Giáo hội Nga. Giáo hội bị buộc
tội bóp nghẹt đời sống toàn vùng hạ lưu sông Volga, càng không
nhượng bộ càng bị mạt sát dữ. Vì vậy từ tháng 3-1922 một số chức
sắc thấy cần phải “điều đình” Giám mục Antonin Granovsky đại
diện Giáo hội trong Ủy ban Cứu đói Trung ương xác nhận với Chủ
tịch Kalinin: “Tín đồ Tôn giáo chỉ sợ số tài sản Giáo hội cung hiến
để cứu đói bị sử dụng vào những mục tiêu khác mà họ không
muốn” (đại khái lọt vào quỹ tổ chức Đệ tam Quốc tế Komintern
hay quỹ tổ chức phong trào Đỏ ở Viễn Đông). 

Tổng Giám mục Petrograd, Đức Cha Veniamin nói thẳng: “Tài
sản của Giáo hội là của Thượng Đế. Chúng tôi muốn cung hiến tự
nguyện”. Nghĩa là không chịu chấp nhận “xung công”, vả lại tiền
bạc phẩm vật nhà thờ quyên góp để cứu đói thì phải có đại diện
Giáo hội và giáo dân kiểm soát xem có tới miệng dân đói thực sự
không. Như vậy lập trường của Đức Cha Veniamin đã sát gần lập
trường nhà nước nhiều. Và cũng vượt ra ngoài ý chỉ của Giáo chủ
khi Tổng Giám mục thành Petrograd chấp nhận: “Giáo hội Chính
thống giáo sẵn sàng hy sinh bất cứ cái gì để cứu đói”. 

Trước sự cổ võ “đoàn kết” của Pomgol Petrograd, Đức Cha Ve-
niamin tuyên bố một câu lịch sử: 

“Gánh nặng đáng sợ nhất của đất nước này là chia rẽ, thù địch.
Nhưng tôi tin rằng nhân tâm nước Nga sẽ có ngày thống nhất. Nhân
danh các tín đồ Chính thống giáo, tôi sẽ có cử chỉ tượng trưng.
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Chính tay tôi sẽ gỡ khỏi tượng Đức Bà Nhà thờ Kazan, bóc hết vàng
bạc châu báu để hiến dâng Ủy ban Cứu đói. Dĩ nhiên tôi sẽ đổ lệ,
nhưng vui lòng hiến nạp.” 

Ba ngày liên tiếp, tờ Sự thật ở Petrograd ngày 8, 9 và 10-5 ca
ngợi cử chỉ đoàn kết, hy sinh của Đức Cha Veniamin cùng lúc đó
loan báo trước: “Số đồ thờ vàng và các pho tượng thánh quý ở các
giáo đường Smolny đang được chuẩn bị để nấu đúc thành vàng
khối, trước sự chứng kiến của các tín đồ”. 

Phải nói là tài sản của Giáo hội cung hiến có bấy nhiêu chưa
thoả lòng mong ước của nhà nước. Vì vậy không có “điều đình”
đoàn kết gì hết! Thứ đoàn kết đó, và cách cho như vậy chẳng phải
là thứ mà dân chết đói vùng Volga cần đến!”. Pomgol Petrograd bị
chê là quá yếu, nhượng bộ quá nhiều. Biến cố toàn quốc lại có dịp
nổi lên công kích những “linh mục tồi bại”, những “ông hoàng
của Giáo hội”. Lúc bấy giờ nhà nước mới ngỏ thẳng: 

“Chúng tôi không cần nhà thờ cung hiến như vậy, mà cũng
không có chuyện điều đình. Tất cả mọi thứ trên đất nước này phải
là tài sản của nhà nước hết và nhà nước sẽ có những biện pháp
thích đáng.” 

Những “biện pháp thích đáng” khởi sự ở Petrograd trước rồi
lan dần trên toàn quốc. Đó là căn bản mà cũng là nguyên nhân
phát động các vụ án tôn giáo. Ý nguyện của nhà nước đã quá rõ
qua 2 tài liệu học tập: 

1. Giáo hội và nạn đói 
2. Tài sản của Giáo hội sẽ bị xung công như thế nào? 

Vụ án giáo khu Mạc Tư Khoa
Dĩ nhiên phiên toà xử phải là Toà Cách mạng Mạc Tư Khoa,

nhóm họp từ ngày 26-4 ở Viện Bảo tàng Bách khoa, Chánh thẩm
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Bek với 2 Công tố viên Lunin và Longinov. Cả thảy có 17 người, cả
giám mục lẫn giáo dân bị cáo tội phổ biến ý chỉ của Giáo chủ
Tikhon. Trước Toà Cách mạng thì tội phổ biến nặng hơn tội không
cung hiến tài sản nhiều! Chứng cớ là Giám mục Zsozersky đã cung
hiến tất cả tài sản trong giáo đường nhưng vẫn tôn trọng ý chỉ
Đức Giáo chủ “xung công, truất hữu tài sản của Giáo hội là một
xúc phạm cấm điều”. Chỉ vì điều sau này mà ông giám mục bị coi
là chánh phạm trong phiên xử – để rồi sau đó bị xử bắn!

(Sự kiện trên đây cho thấy cứu đói chỉ là một cơ hội viện dẫn
để nhà nước nhằm việc bẻ gãy xương sống nhà thờ). 

Ngày 5 tháng 5 đích thân Giáo chủ Tikhon bị mời ra Toà Cách
mạng Mạc Tư Khoa làm nhân chứng. Lúc người bước vô phòng xử,
đa số những người có mặt lật đật đứng dậy chào kính. Dù sao cũng
mới 1922, dù số cử toạ đã chọn lựa song dân Nga hãy còn lòng
tôn kính chớ đâu phải như những năm 1937, 1968! 

Trước hết Toà hỏi về tội viết và phổ biến lá thư khẩn ngày 28-
2, Giáo chủ Tikhon xác nhận chỉ một mình người là tác giả,
nhưng Chánh thẩm Bek nhất định hướng cuộc thẩm vấn sang một
ngã khác: 

“Giáo chủ nói vậy đúng không? Có phải tự tay ngài viết ra hết
được không? Ngài viết ngần ấy hàng chữ một mình? Ngài chỉ ký
tên mới phải chứ? Xin ông cho Toà hay ai đã viết, hoặc ai đã giúp
ý kiến cho ngài viết? Tại sao ngài tố cáo báo chí có phong trào
nhằm triệt hạ ngài? Để làm gì? Ngài muốn nói gì?” 

“Câu hỏi đó thiết tưởng ông Chánh thẩm nên đặt ra với người
khởi xướng phong trào đúng hơn! Họ định nhằm mục đích gì?” 

“Nhưng điều đó có liên quan gì đến tôn giáo?” 
“Có liên quan tới lịch sử.” 
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“Ngài nói rằng Sắc lệnh của Ủy ban Hành pháp Trung ương ban
hành lúc ngài đang họp với Ủy ban Cứu đói, do đó, ngài có dùng
danh từ “làm lén sau lưng” phải không?” 

“Phải.” 
“Như vậy ngài cho rằng chính quyền Sô Viết đã làm lén, tức là

làm bậy?” 
Câu hỏi này từng được các Điều tra viên nhắc đi nhắc lại cả

triệu lần trong các phiên lấy cung. Sau này chúng tôi cũng từng
nghe thấy cả triệu lần nhưng chưa ai trả lời thẳng, quyết liệt như
Giáo chủ. 

“Đúng vậy!” 
“Ngài có nhìn nhận luật pháp của nhà nước có tính cách bó

buộc hay không?” 
“Tôi nhìn nhận, miễn là nó không chà đạp con người!” 
Phải chi trước Toà người nào cũng dám trả lời như vậy thì chiều

hướng lịch sử tất đã đổi khác. Cũng như dám khẳng định trước Toà
sự khác biệt giữa cung hiến tự ý và xung công bó buộc! 

Sau đó Toà bắt đầu mổ xẻ danh từ, chẻ hai theo chiết tự để bắt
bẻ một chữ Giáo chủ đã dùng trong bức thư luân lưu. Đó là danh
từ suyato-tatstvo (xúc phạm cấm điều) trong đó suyato có nghĩa
“thánh” và tat có nghĩa “trộm”. 

“Ngài đã dùng danh từ ấy, ngài định ám chỉ những đại diện của
chính quyền Sô Viết là bọn ăn trộm ăn cắp đồ thờ tự? Nghĩa là Ủy
ban Hành pháp Trung ương là những quân trộm cướp?” 

Cử toạ xôn xao, hò hét. Nhưng Giáo chủ Tikhon vẫn bình thản: 
“Tôi chỉ nhắc đến Giáo luật!” 
Chánh thẩm Bek xoay sang ngả khác. Nguyên bức thư của Giáo

chủ có nhắc đến một vụ xảy ra ở nhà thờ St. Basil, những đồ vàng
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đồ bạc lấy ra từ các pho tượng thánh không được bỏ vô hộp đàng
hoàng mà có người còn dùng chân mà đạp lên. Bữa đó Giáo chủ
không có mặt. 

“Xin ngài cho biết, linh mục nào báo cáo sự việc ấy? Ngài
không có mặt lúc bấy giờ, tất nhiên phải có người thuật lại chứ?” 

Giáo chủ Tikhon không tiết lộ. Như vậy khác nào ngài đã dựng
đứng câu chuyện. “Ai đã đưa ra sự xuyên tạc đó?” Nếu không có
thì hiển nhiên người xuyên tạc là ngài vậy. 

“Bây giờ nếu ngài không chịu nói tên người kể thì chắc hẳn
ngài phải biết tên kẻ chà đạp lên những món đồ thờ tự chứ? Xin
cho biết hắn là ai? Bằng không chính ngài sẽ bị Toà coi là vu cáo”. 

Giáo chủ Tikhon dĩ nhiên không chỉ đích danh được (Có ai làm
một việc như thế đó mà lưu lại tánh danh bao giờ?). Nhưng vu cáo
đâu phải tội? Toà Cách mạng phải bắt buộc được ngài vào tội âm
mưu lật đổ chính phủ Sô Viết kìa! Giáo chủ Tikhon phải bị ghép
vào tội viết và phổ biến tài liệu vu cáo chính quyền có nghĩa là
tuyên truyền để chuẩn bị môi trường xách động nhằm tiến tới một
cuộc khởi loạn trong tương lai. 

Trước Toà Cách mạng, tội trạng Giáo chủ Tikhon vậy là quá rõ,
Toà đình xử để lập thủ tục truy tố sau. 

Ngày 7 tháng 5 Toà tái nhóm để tuyên án 17 bị cáo của vụ Giáo
khu Mạc Tư Khoa: 11 bản án tử hình được công bố nhưng chỉ 5
người bị xử bắn sau đó. 

Số phận Giáo chủ Tikhon được quyết định một tuần lễ sau. Ngài
bị truất ngôi vị và câu lưu, tạm thời gởi đến Tu viện Donskol giam
riêng để “cô lập” với các giáo dân cho họ quen đi đã rồi mới xuống
tay sau[2]. 

Sau đó hai tuần đến lượt Tổng Giám mục Veniamin bị bắt giữ ở
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Petrograd. Trước Cách mạng, ông chưa phải là một giáo quyền cao
cấp, không phải được chỉ định, tấn phong như các vị Tổng Giám
mục khác. Hồi đầu năm 1917 được công cử lên, cùng một lúc với
Đức Tổng Giám mục Mạc Tư Khoa. Tính tình ông cởi mở, dễ dãi,
đôn hậu. Luôn luôn gần gũi, tiếp xúc với công nhân nhà máy, xí
nghiệp nên rất được lòng các giáo hữu cũng như các hàng linh
mục thuộc cấp. Do đó mới được họ công cử lên. Lập trường Đức
Tổng Giám mục rõ rệt; ông muốn tách rời nhà thờ khỏi chính
trường xét vì “Giáo hội chịu đựng đau khổ đã nhiều chỉ vì chính
trị!”. Vậy mà vẫn cứ phải ra Toà Cách mạng. 

Vụ án giáo khu Petrograd
Vụ án giáo khu Mạc Tư Khoa chấm dứt ngày 7 tháng 5 với 11

bản án tử hình trong số 17 bị cáo (sự thật nhà nước chỉ muốn
nhằm triệt hạ Giáo chủ Tikhon) thì ngày 9 tháng 6 mở màn vụ giáo
khu Petrograd[3]. 

Cũng là Toà Cách mạng, song phiên toà Petrograd quan trọng
hơn vì số bị cáo lên tới nhiều chục người, với một tội danh rõ rệt
hơn: “chống đối lại lệnh xung công, truất hữu tài sản Giáo hội”. Bị
cáo gồm đủ thành phần: Tổng Giám mục, linh mục, cai quản thánh
đường, giáo sư thần học. Chủ toạ phiên toà là Semyonov, một thanh
niên 25 tuổi, xuất thân thợ lò bánh. Đại diện chính của Công tố viện
là Krasikov, cán bộ cao cấp trong Bộ Tư pháp, một đồng chí cùng
thời và kỳ cựu của Chủ tịch Lenin, từng an trí chung ở Krasnoyarsk
xuất dương chung và biểu diễn vĩ cầm rất được Lenin mến mộ. 

Trên đại lộ Nevsky Prospekt dân chúng sắp hàng dài dọc đường
chờ đợi hằng ngày. Mỗi lần xe chở Đức Tổng Giám mục đi ra toà
chạy ngang là nhiều người quỳ xuống cầu khẩn: “Cầu xin Thượng
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Đế cứu vớt, che chở”. (Nhiều người chỉ vì cầu nguyện mà bị Mật
vụ lôi đi ngay ngoài đường và trước cửa Pháp đình). Tuy nhiên,
ngay đám cử toạ ngồi trong phòng phần đông là Hồng quân cũng
tự động đứng dậy, mỗi khi Đức Tổng Giám mục Veniamin mặc áo
dòng tiến vào phòng xử. Trước toà ông vẫn bị kêu đích danh “kẻ
thù của nhân dân”, một danh từ mới của thời đại. 

Phiên toà Petrograd đáng ghi nhớ ở điểm chưa bao giờ nghề
luật sư biện hộ mất giá, xuống dốc thảm hại như vậy! Ông Chưởng
lý Krylenko cố nhiên không xếp vào hồ sơ, nhưng một nhân chứng
hiện diện cả quyết toà đã hướng mũi dùi vào mấy ông luật sư khiến
họ ngỡ ngàng cảm thấy bị công khai nhục mạ. (Thí dụ điển hình
là Toà đã lớn tiếng đe doạ bắt giữ tại chỗ luật sư Bobrischhev
Puskin là người biện hộ chính của các bị cáo và làm dữ đến nỗi cử
toạ gào thét đòi bắt nên ông luật sư Puskin tưởng họ sắp làm đến
nơi, vội cởi chiếc đồng hồ vàng, lột bóp nhờ đồng nghiệp Gurovich
giữ giùm. Lỡ có bề nào) .

Nhưng không, Toà không truyền giam ông luật sư Puskinh, mà
chỉ ra lệnh bắt tại chỗ một nhân chứng là giáo sư Yegorov về tội,
dám đứng ra làm chứng cho Tổng Giám mục Veniamin. Dù sao
giáo sư Yegorov cũng đã chuẩn bị rồi. Bằng không ông đã chẳng
ra toà làm chứng mà đã mang sẵn một chiếc cạc táp dày cộm, bên
trong có ít đồ ăn, vài quần áo lót và một tấm mền nhỏ? (Quả thật
phiên toà Petrograd hồi đó đã có hình ảnh in hệt những phiên toà
gần đây!) 

Tổng Giám mục Veniamin bị cáo tội “giả vờ có thiện ý “điều
đình” với nhà nước, áp dụng trì hoãn chiến để lo đối phó với lệnh
xung công tài vật”. Tội danh thứ hai là lén lút phổ biến trong dân
chúng bản kêu gọi Ủy ban Cứu đói [4] . Thêm tội danh thứ ba là có
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hành động toa rập với đế quốc, tư bản. 
Để có một tội danh cụ thể, không thể chối cãi trước Toà Cách

mạng, Toà đã có một “nhân chứng” giá trị để khép án Tổng Giám
mục Veniamin: đó là linh mục Krasnitsky, một vai trò quan trọng
của Tân Giáo hội kiêm mật báo viên GPU. Nhân chứng Krasnitsky
cả quyết hàng giáo phẩm Petrograd có âm mưu xách động một
cuộc nổi loạn, dựa thời cơ nạn đói đang lan tràn. 

Phiên Toà chỉ chấp nhận những nhân chứng như Krasnitsky,
ngược lại làm chứng có lợi cho các bị cáo là bị gạt tức khắc. Công
tố viên Smirnov xin Toà 16 cái đầu nhưng Công tố viên chính
Krasikov đòi hỏi mạnh hơn nhiều: “Toàn bộ Giáo hội Chính thống
giáo là một tổ chức phản động ngấm ngầm!”. Nghĩa là tất cả hàng
giáo phẩm đều có tội, phải tống giam hết. (Xét ra ý kiến Krasikov
rất thực tế và sau này quả nhiên nhà nước đã làm gần đúng như
vậy. Phải đối thoại với nhà thờ trên căn bản Krasikov mới hiệu
nghiệm!). 

Vì vậy, ngay từ hồi đó, trước Toà Cách mạng Petrograd, luật sư
Gurovich biện hộ cho Tổng Giám mục Veniamin phải thốt ra cay đắng: 

“Bằng chứng phạm tội không. Sự kiện cũng không. Lại không
có đến một khoản phạm pháp luật định! Lịch sử sau này sẽ ghi
chép thế nào? (Đồng ý luật sư Gurovich đã sớm biết mang lịch sử
ra hù mấy ông Toà Cách mạng. Nhưng lịch sử quên hết, lịch sử có
nói gì đâu?). Công tác truất hữu, xung công những tài sản của Giáo
hội đã diễn ra êm đẹp, xuôi trót ở Petrograd là thế vậy mà hàng
giáo phẩm Petrograd thì bị điệu ra toà như thế này. Hiển nhiên họ
bị xô đẩy vào cái chết! 

Quý vị vừa nhấn mạnh đến nguyên tắc căn bản là phục vụ nhà
nước trước đã. Xin quý vị đừng quên nhà thờ có người đổ máu oan.
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Tôi xét thấy không còn gì để nói nữa. Nhưng muốn ngừng lời khó
quá! Tôi biết rằng còn tranh luận đây được lúc nào họ còn sống
lúc đó và tranh luận dứt là mạng họ cũng chấm dứt luôn!” 

Toà Cách mạng Petrograd tuyên 10 bản án tử hình, nhưng
những cuộc hành hình có lệnh ngưng tạm trên một tháng hình như
có ý đợi kết quả của phiên toà xử các đảng viên Xã hội Cách mạng
ra sao đã rồi hành hình một lượt cho tiện. Trong khoảng thời gian
đó, Ủy ban Hành pháp Trung ương cứu xét và ân xá 6 người. Chỉ
có 4 người bị hành hình là Tổng Giám mục Veniamin, Linh mục
Tổng quản Sergius, Giáo sư Luật khoa Novitsky và Luật sư
Kovsharov. Bốn người bị mang đi xử bắn trong đêm 12 rạng ngày
13 tháng 8 năm 1922. 

Cũng xin ghi nhận điều này: trong lúc Toà Cách mạng nhóm ở
2 trung tâm Mạc Tư Khoa và Petrograd thì các địa phương cũng
mang những vụ tương tự ra xử. Tổng cộng có thêm 22 vụ được
xử ở các tỉnh. 

Đã đến lúc phải truy tố đến bọn Xã hội Cách mạng, tạo một bản
án chắc chắn sẽ gây nhiều tiếng vang ngoại biên thì ít nhất cũng
phải có Luật chứ? Cũng phải có một nền tảng chắc chắn cho Công
lý chứ? 

Ngày 12 tháng 5 có phiên họp của Ủy ban Hành pháp Trung
ương nhưng trọn bộ Luật chưa hình thành, mới có một bản dự thảo
gởi tới điện Gorky (ngoại ô Mạc Tư Khoa) để đích thân đồng chí
Chủ tịch Lenin nghiên cứu. 

Bản giáp đệ trình chỉ có 6 điều dự liệu án tối đa: xử bắn. Đồng
chí Chủ tịch tự tay ghi thêm ở ngoài lề 6 điều nữa (trong đó có
điều 69 trừng phạt tội tuyên truyền, xách động, đặc biệt là kêu
gọi quần chúng tiêu cực chống đối chính quyền bằng cách trốn
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lính, trốn thuế [5] . Thêm một tội xử bắn nữa là tội ở ngoại quốc về
nước lậu (bọn Xã hội là ưa có tật đi đi về về lắm!). Lại có một tội
tương đương với xử bắn là tống xuất ra ngoại quốc. Chẳng là đầu
óc đồng chí Chủ tịch đã phác hoạ sẵn một ngày gần đây dân Âu
châu hẳn phải đổ xô sang Nga và đã được ở Nga chẳng ai dám nghĩ
đến việc bị tống xuất đi! 

Lenin đã đúc kết một văn thư gởi cho Bộ trưởng Tư pháp như sau: 
“Đồng chí Kursky, 
Theo ý tôi, phải nới rộng án tử hình dưới hình thức xử bắn

(hoặc đày ra ngoại quốc) đối với mọi hoạt động của phe nhóm
Menxơvich, Xã hội Cách mạng, Chúng ta phải tìm cách thức gài
những hoạt động của chúng dính vào hoạt động của tập đoàn tư
bản ngoại quốc“.

Nới rộng bản án tử hình dưới hình thức xử bắn. Còn gì rõ
nghĩa hơn nữa? Khủng bố là phương pháp khuyến cáo hiệu
nghiệm nhất. Làm sao lầm lẫn? Vậy mà đồng chí Kursky cũng
không nắm vững được chỉ thị vẫn còn thắc mắc về cách thức gài,
nên mới xin diện kiến đồng chí chủ tịch để thỉnh thị ý kiến. Dĩ
nhiên cuộc tiếp xúc tiến hành ra sao ta chẳng thể hay biết nhưng
ngày 17-5 lại có văn thư của Lênin từ điện Gorky gởi tới. 

“Đồng chí Kursky, 
Sau cuộc tiếp xúc hôm rồi, đây là dự thảo điều khoản bổ túc

cho Bộ Hình luật. Quan điểm căn bản rõ rệt, bổ túc những thiếu
sót ở bản dự thảo, ấn định thành cơ chế hẳn hoi, vừa đúng nguyên
tắc vừa đúng đường lối chính trị (không thiển cận về mặt pháp lý
mà thôi) để giải thích nguyên lý cũng như về sự chính đáng, sự
cần thiết và giới hạn của sự khủng bố. 

Toà không thể gạt bỏ khủng bố. Hứa hẹn gạt bỏ chỉ tự chuốc
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lấy thất vọng. Để đặt nền tảng, chính thức hoá nó một cách rõ ràng,
hợp nguyên tắc, không đạo đức giả, không đánh bóng, thiết tưởng
cần phải đặt vấn đề khủng bố một cách rộng rãi để với tinh thần
tiến bộ cách mạng sẽ tùy tiện áp dụng vào thực tế. 

Chào Cách mạng”. 
Bức văn thư của Lênin thật sáng tỏ, gọn gàng. Đừng mổ xẻ phê

bình vội, mà im lặng, suy nghĩ. 
Chỉ thị vắn tắt song quan trọng, vì đồng chí Chủ tịch chẳng còn

sống bao lâu nữa. Kể như một phần của chúc thư chính trị gởi lại
cho đời sau. Lúc bấy giờ Lênin chưa ngã bệnh. Mãi mười hôm sau
mới bị cú đầu tiên và chỉ tạm thời phục hồi mấy tháng mùa thu
năm 1922. Không chừng 2 lá thư chỉ thị gởi đồng chí Kursky đã
được viết trong căn phòng đá hoa ở lầu hai, nơi chiếc giường chết
đã nằm chờ người. 

Kèm theo thư là bản giáp 2 đoạn bổ túc điều luật sau này sẽ
biến thành điều 58, khoản 4 và trọn điều 58 Hình Luật đáng ghi
nhớ. Đáng phục ở chỗ chúng đã được cấu tạo thành văn một cách
rộng rãi để tùy tiện áp dụng, theo tinh thần Cách mạng! 

“Tuyên truyền hay xách động, tham gia một tổ chức hoặc trợ
giúp (có thể hiểu đang trợ giúp hay có thể trợ giúp) cho những tổ
chức hay cá nhân có những hành động được xem là,”.

Hãy cứ đưa ông thánh Augustine ra đây! Tôi cam đoan chỉ trong
một nháy mắt cũng khép cứng được ngài vào điều luật rộng rãi
một cách ghê sợ đó. 

Lenin đã có chỉ thị thì cố nhiên bản dự thảo Luật được sửa chữa
bổ túc gấp – thêm đủ bằng ấy khoản nới rộng án tử hình – để
đánh máy lại chuyển qua Ủy ban Hành pháp Trung ương chấp thuận
nguyên vẹn ngày 20-5 để kịp ban hành kể từ 1 tháng 6 năm 1922.
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Ít ra cũng phải có một bộ Hình luật, một căn bản pháp lý nòng
cốt để còn tiến hành vụ Đảng Xã hội Cách mạng, một vụ án lớn
kéo dài hai tháng trường, 

Vụ án Đảng Xã hội Cách mạng
Một vụ án chính trị có tầm ảnh hưởng rộng lớn dĩ nhiên phải

đưa ra Verkthrib, tức Toà án Tối cao. Cả thế giới xã hội chắc chắn
nhìn vô theo dõi nên nổi tiếng hùng biện, lập trường vững (tình cờ
đến oái oăm, trong ngôn ngữ Nga danh từ Karklin tên ông Chánh
thẩm còn có nghĩa là “sủa, gáy, lớn họng”, mà hùng biện, lập
trường vững như đồng chí Chánh thẩm Pyatakov thì 15 năm sau
cũng đâu bị thanh trừng đâu!). 

Vụ án đặc biệt là không có luật sư biện hộ. Các bị cáo biện hộ lấy,
toàn những tay gộc của Đảng Xã hội Cách mạng, những “cây tranh
luận” nhưng vẫn không cãi lại nổi một mình đồng chí Chánh thẩm! 

Ngày 8 tháng 6 năm 1922, Trung ương Đảng bộ Xã hội Cách
mạng ra Toà Tối cao không phải vì họ phạm pháp. Toà đâu có xét
xử họ có tội hay không có tội? Căn bản vấn đề ở điểm họ là thành
phần phải triệt hạ, qua một phiên toà để lấy căn bản pháp lý.
Không như phe nhóm Menxơvich, Đảng Xã hội Cách mạng đã đến
lúc phải triệt hạ cho xong vì họ còn chưa chịu giải tán, còn là một
mối nguy mà chế độ vô sản không thể chấp nhận. 

Xin đừng hiểu là Đảng muốn xuống tay trả thù bọn Xã hội Cách
mạng, dù “được làm vua, thua làm giặc” là chuyện thường tình của
lịch sử. Trừ một vài nước chế độ đại nghị trong khoảng thời gian
cỡ vài chục năm thì lịch sử các dân tộc trên thế giới còn là gì nếu
chẳng phải Cách mạng và cướp chính quyền lên xuống liên miên?
Ôi, còn gì vẻ vang cho phe thắng bằng nắm vững cả tương lai lẫn
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quá khứ trong tay, có quyền khoác tấm áo Công lý chói sáng để
hạch hỏi, luận tội những thằng thất trận? Cái gì cũng luận tội được
hết, có thể công nhiên trừng phạt trước toà được hết. 

Đồng ý Bộ Hình Luật mới hoàn thành và ban hành được vừa
đúng 1 tuần lễ. Nhưng đó quả là kinh nghiệm đúc kết của 5 năm
chính quyền. Cũng như 20 năm, 10 năm về trước và 5 năm trước
đây thôi, Đảng Xã hội Cách mạng còn là anh em láng giềng, đồng
minh thân thiết để cùng nhau đứng lên lật đổ ngai vàng thống trị!
Xã hội Cách mạng là chủ lực, là cánh tiền phong chủ trương Cách
mạng bạo động khủng bố [6] nên đảng viên Xã hội Cách mạng sa
cơ nhiều, lãnh đủ lao tù đày ải, chớ bạn đồng minh Bônxơvich gần
như có hề hấn gì đâu? 

Trước toà Tối cao, các đảng viên Xã hội Cách mạng bị truy tố
về nhiều tội danh. 

Tội danh thứ nhất là Đảng Xã hội Cách mạng đã phát khởi nội
chiến! Họ bị buộc đã võ trang chống lại Cách mạng tháng 10 cướp
chính quyền. Lúc chính phủ Cách mạng lâm thời (mà Đảng ủng
hộ và tham gia mạnh) bị Hải quân quật ngã hợp pháp bằng đại
liên thì Đảng Xã hội Cách mạng đã bảo vệ chính phủ bất hợp pháp
đó dám bắn trả lại và còn kêu gọi bọn đảng viên Dân chủ Lập hiến
cùng đứng về phe, cố bảo vệ đến cùng. Thua về quân sự họ không
chịu đầu hàng về chính trị, không chịu khuất phục Hội đồng Nhân
dân đã nắm chính quyền. Đảng Xã hội Cách mạng nhất định chỉ
công nhận chính quyền cũ cũng như không chịu nhìn nhận đường
lối hoạt động 20 năm của Đảng là cả một sai lầm, đã đến lúc phải
giải tán hẳn. 

Tội danh thứ hai là đào sâu thêm hố sâu nội chiến, tổ chức biểu
tình phiến loạn chống chính quyền công nông trong hai ngày 5 và
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6 tháng 1 năm 1918, tuyên bố ủng hộ Quốc hội Lập hiến (do tổng
tuyển cử kín, tự do và trực tiếp) mặc dầu Hải quân và Vệ binh đỏ
đã thẳng tay truất phế. Thử hỏi Quốc hội Lập hiến có làm được
việc gì ngoài việc làm nổ bùng 3 năm nội chiến? Tại sao không
ngoan ngoãn tuân theo những Sắc lệnh của Hội đồng Nhân dân? 

Tội danh thứ ba là không chịu công nhận hoà ước Brest
Litovsha mà lại còn chỉ đích danh chính quyền nhượng đất cho
địch, rõ ràng có những dấu hiệu phản quốc, gây tội ác đẩy đất
nước vào vòng chiến tranh (phản quốc, một danh từ mà cũng là
một cây hai đầu sanh, tử. Cầm đầu này thì sống, đầu kia phải chết!) 

Tội danh thứ tư còn nặng hơn: Mùa hạ, mùa thu năm 1918, vào
giai đoạn cuối cùng Đức ráng cầm cự chống Đồng minh, chính
quyền Sô Viết chiếu hoà ước Brest đã gởi sang viện trợ nhiều chuyến
xe lửa vận lương cùng với số vàng phải đóng góp hàng tháng, Đảng
Xã hội Cách mạng đã chuẩn bị (đồng ý bọn Xã hội bao giờ chẳng
chuẩn bị, mồm, có làm nên việc bao giờ, nhưng lỡ họ làm thật thì
sao?) để cho phá nổ nhiều khúc đường rầy, chặn những đoàn xe
lại, không cho chở vàng sang Đức. Hiển nhiên Đảng Xã hội Cách
mạng đã chuẩn bị phá hoại đường rầy là tài sản nhà nước). 

(Ở đây xin mở dấu ngoặc cho rõ: năm 1922 Đảng Cộng sản
còn chưa cần che giấu những vụ chuyển vàng sang Đức để giúp
xây dựng chế độ Quốc xã Hitler sau này. Không hiểu Công tố viện
hồi đó quan niệm thế nào là tài sản nhà nước? Nếu phá đường rầy
là phá hoại tài sản nhà nước thì chở vàng sang ngoại quốc không
phải là tội?) 

Tội danh thứ năm cũng do tội trên: “Đảng Xã hội Cách mạng
đã dự mưu mua vật liệu, dụng cụ phá hoại đường rầy bằng tiền
của phe Đồng minh đưa (nghĩa là dùng tiền Đồng minh để hoạt
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động ngăn cản nhà nước chuyển vàng cho Đức). Đây là một trọng
tội phản quốc. 

Tội danh thứ sáu là đảng viên Xã hội Cách mạng làm gián điệp
cho phe Đồng minh năm 1918. Trước đó làm Cách mạng nhưng
về sau làm gián điệp. Năm 1922 tội gián điệp nghe còn nổ lắm
nhưng dần dà vì nhiều gián điệp quá nên chẳng ai muốn nghe. 

Từ tội danh thứ bảy đến tội danh thứ mười toàn là tội hợp tác.
Hợp tác với Savinkov, với Filonenko, với Đảng Dân chủ Lập hiến,
với nhóm Phục Sinh (không hiểu có nhóm này thật không?), với
bọn sinh viên tiểu tư sản phản động và với, cả đám Sĩ quan phiến
loạn nữa! 

Những tội danh chằng chịt của Đảng Xã hội Cách mạng được
Công tố viện bài ra dễ sợ thật nhưng giọng điệu buộc tội của đồng
chí Krylenko không gay gắt, căm thù mà nghe như chỉ trích thân
hữu, chia sớt tình cảm là khác. Chiến thuật “nói ngọt” bắt nguồn
từ phiên xử này và đạt đến độ tận thiện tận mỹ năm 1937. 

Qua giọng nhẹ nhàng buộc tội của Công tố viên, người ta có
cảm tưởng kẻ xử án và người chịu án cùng chung một phe phái
anh em. Nó đã đánh trúng nhược điểm của các “đồng chí” Xã hội
Cách mạng. Làm sao không mũi lòng cho được, khi Ủy viên Chính
phủ có lời trách móc: 

“Dầu sao, các anh và chúng tôi, chúng ta cũng là người cách mạng
với nhau! Tại sao các anh có thể cúi xuống, đi liên kết cùng bọn Dân
chủ Lập hiến lạc hậu? Tại sao các anh có thể đi cùng bọn Sĩ quan
phiến loạn? Các anh lại còn huấn luyện cho tư bản phản động, bọn
sinh viên giá áo túi cơm về kỹ thuật, kế hoạch gây loạn nữa!” 

Trước Toà Tối cao, các đảng viên cao cấp Xã hội Cách mạng đã
bị buộc tội như vậy, nhưng họ đối đáp thế nào? Tuyệt nhiên không
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có tài liệu, hồ sơ trực tiếp ghi lại những lời tự biện hộ. Không biết
có những người nào vạch ra rằng tính chất đặc thù của Cách mạng
tháng 10 là tuyên chiến lập tức cùng bất cứ phe nhóm nào tham
gia Cách mạng, gạt họ ra ngoài ngay từ đầu? (Họ đâu có mời tham
gia, anh đâu dám ăn không nói có). Có thể một vài người thấm
thía lời Công tố viên trách móc, tủi hổ cúi mặt cho sự xuống chân
của mình. Coi, đang nằm xà lim tối om được ra chỗ sáng, được
ông Công tố ngọt ngào như vậy sao khỏi động tâm? 

Và ngay từ hồi 1922, Krylenko đã tìm ra đúng đường lối để sau
này đàn em Vyshinsky cứ thế mà đánh vào tử điểm bọn phản động
Kamenev, Bukharine; đã liên kết với phe nhóm tư bản phản động
thì thế nào cũng nhận tiền của tư bản. Mới đầu đương nhiên anh
chỉ nhận tiền với tư cách cá nhân để hoạt động hoặc vì lý tưởng.
Cũng đương nhiên không phải đường lối Đảng. Nhưng làm cách
nào vạch rõ thế nào là cá nhân, thế nào là hoạt động đoàn thể? Lý
tưởng của cá nhân anh cũng có thể là lý tưởng của đoàn thể lắm
chớ? Chao ôi, một đảng mang danh hiệu Xã hội Cách mạng mà
nhận tiền tư bản thì còn gì là Cách mạng? Còn gì là thanh danh? 

Khi tội danh đã vạch ra chất chồng thì dĩ nhiên Toà phải nhóm
xử để rồi nghị án tùy trường hợp từng người, Nhưng tới đây lại nảy
ra một chướng ngại làm đảo lộn hết, xét vì: 

1. Tất cả những hoạt động của xã hội cách mạng kể như
phạm pháp đều xảy ra từ hồi 1918. 
2. Ngày 27 tháng 2 năm 1919 đã có lệnh ân xá riêng Đảng
Xã hội Cách mạng, tha thứ tất cả những hoạt động chống đối
phe Bôn-xê-vích trong quá khứ, với điều kiện là họ phải cam
kết không hoạt động, tranh đấu trong tương lai. 
3. Từ ngày đó họ không hoạt động, không tranh đấu thực sự. 
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4. Bây giờ mới là 1922. Vậy phải làm thế nào? 
*

Đúng, phải làm thế nào để tròng tội vào cổ bọn Xã hội Cách
mạng, đó là nhiệm vụ của đồng chí Krylenko. 

Nguyên lệnh ân xá riêng các anh em Xã hội bắt nguồn từ sự
can thiệp của Quốc tế Xã hội, yêu cầu chính quyền Xô Viết nương
tay đối với anh em cùng một mặt trận. Vả lại từ đầu năm 1919,
trước sự đe doạ của 2 mũi dùi Kolchak và Denikin, Đảng Xã hội
Cách mạng tự ý quyết định ngưng chống chế độ Bôn-xê-vích, đảng
bộ Xã hội Cách mạng ở Samara còn mở một lỗ hổng ở mặt trận
Kolchak, do đó mới có lệnh ân xá. Ngay trước Toà, cán bộ Xã hội
Cách mạng cấp Trung ương Gendelman còn tuyên bố thật ngây thơ:
“Nhà nước thử nới lỏng, cho hưởng đủ các tự do căn bản coi.
Chúng tôi đâu có phạm pháp nữa!”. (Chao ôi, có bao giờ nhà nước
nới lỏng, cũng như các tự do căn bản có cho ai bao giờ?). 

Lập trường cấp Trung ương của Đảng Xã hội Cách mạng là thế
đó! Được như vậy là hết chống đối, coi chế độ Xô Viết là hợp pháp,
nghĩa là không cần xét lại vụ truất phế cả Chính phủ Lâm thời lẫn
Quốc hội Lập hiến! Chỉ yêu cầu nhà nước cho tổ chức tuyển cử tự
do, chấp nhận cho tất cả các đảng phái tự do tranh cử. 

Đâu thể có chuyện nhà nước Xô Viết chấp nhận cho dễ dàng
như vậy? Lại một “đòn xâm nhập của tư bản”! Thời buổi khủng
hoảng, kẻ thù bao vây bốn phía thì chấp nhận thế nào được? (Hai
chục năm, năm chục năm, một trăm năm nữa dĩ nhiên vẫn chưa
hết, khủng hoảng, kẻ thù bao vây bốn phía!). 

Nói làm gì đến tự do tranh cử. Để đối đáp lại thiện tình của
anh em Xã hội Cách mạng đưa đề nghị hoà bình, nhà nước Xô Viết
có ngay quyết định: phải tống cổ toàn thể Trung ương Đảng bộ
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Xã hội Cách mạng vào tù! Lượm được mạng nào tốt mạng ấy, ít ra
cũng đỡ lo chúng ngo ngoe tuyên truyền chống đối. 

Khi đã tống giam bằng hết rồi, liệu có cần phải đưa chúng ra
toà không? Câu lưu tới 3 năm rồi mà. Nhưng nếu đưa ra toà thì
truy tố chúng về những tội gì? Dù sao cũng phải tìm ra tội trạng
của từng người và thời buổi đó, công việc thẩm vấn trước khi truy
tố còn quá nhiều thiếu sót, như lời thú nhận của đồng chí Krylenko. 

À, có một tội rõ rệt, không cãi vào đâu được. Tháng Hai năm
1919 Đảng Xã hội Cách mạng đưa ra một nghị quyết (chưa thi
hành) song căn cứ theo Bộ Hình Luật mới thì làm rồi hay chưa
cũng vậy! Cán bộ Xã hội Cách mạng được lệnh ngấm ngầm xách
động hàng ngũ Hồng quân, kêu gọi binh sĩ ngừng tay, không tham
gia vào những vụ bắn, giết trả thù nông dân. Xách động như vậy đủ
là phản động, là âm mưu phản cách mạng rồi! Lại còn mớ tài liệu
của Phái đoàn Đại diện Trung ương Đảng bộ ra ngoại quốc hoạt
động nữa. Chỉ có nói miệng thôi, nhưng toàn là chứng cớ buộc
tội được hết. 

Tuy nhiên phải tìm cho ra một tội cụ thể, tội khủng bố bạo
động chẳng hạn. Nói đến cánh tả Xã hội Cách mạng là người ta
liên tưởng đến bạo động, khủng bố rồi. Càng dễ làm việc! Chẳng
hạn như trước khi có lệnh ân xá, Đảng Xã hội Cách mạng chẳng
có sẵn kế hoạch khủng bố các cấp lãnh đạo Xô Viết đó sao? Phải
hiểu lệnh ân xá chỉ đặt điều kiện ngưng hoạt động, tranh đấu ,
nghĩa là nếu trước có tranh đấu cũng được ân xá, chớ có tha thứ
cả tội bạo động, khủng bố đâu? Đó là một đầu mối chắc chắn để
đồng chí Krylenko có thể phăng dần ra nhiều tội khác. 

Và nếu nói đến vấn đề khủng bố thì mấy ông cấp lớn Xã hội
Cách mạng rành lắm. Nhất là khủng bố mồm, đe doạ khủng bố! 
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Chẳng hạn như ở kỳ Đại hội Đảng thứ 4, Chernov đã hùng hồn
đe doạ: “Nếu kẻ nào chà đạp lên quyền lợi của nhân dân, Đảng sẽ
dồn sức mạnh đập nát liền, như đã chứng tỏ dưới thời Nga hoàng!”
Và Gots còn mạnh mẽ tố thêm: “Nếu bọn độc tài ở Smolny dám
đụng tới Quốc hội Lập hiến thì Đảng Xã hội Cách mạng nhất định
không quên những chiến thuật đắc lực từng thử thách dạo nào”.
(Khủng bố miệng thì ghê gớm như vậy, nhưng thực sự Đảng Xã hội
Cách mạng có làm một cái gì đâu?). 

Đảng Xã hội Cách mạng không quên. Có điều không hành
động. Nhưng với Bộ Hình Luật mới thì đe doạ xuống cũng đủ rồi! 

Đồng ý rằng Trung ương Đảng bộ Xã hội Cách mạng năm 1918
ra nghị quyết không áp dụng khủng bố với các anh em Bôn-xê-
vích, Đảng chỉ tuyên bố nếu phe Bôn-xê-vích không sát hại cán bộ
Xã hội Cách mạng thì Đảng cũng không giở thủ đoạn khủng bố,
cũng như năm 1920 đe doạ nếu phe Bôn-xê-vích làm hại đến sinh
mạng các con tin Xã hội Cách mạng (tức tù nhân) thì Đảng sẽ võ
trang nổi đậy. Nhưng làm sao ngăn được cá nhân Đảng viên nhúng
tay vào khủng bố, phá hoại? Chẳng hạn một đảng viên Xã hội Cách
mạng âm mưu gài mìn cho nổ đầu máy đoàn xe lửa chở các Ủy
viên Hội đồng Nhân dân tới Mạc Tư Khoa. Tội mưu sát sẽ được quy
trách cho Trung ương Đảng bộ Xã hội Cách mạng! Đồng chí
Ivanora mang một bánh chất nổ nằm phục một đêm gần nhà ga.
Vậy là có cuộc sắp đặt mưu hại lãnh tụ Trotsky và chủ mưu còn ai
ngoài Trung ương Đảng Xã hội Cách mạng? Ngay như vụ Donskoi,
Ủy viên Trung ương Xã hội Cách mạng ra nghiêm lệnh cho nữ đồng
chí Fanya Kaplan, doạ trục xuất khỏi Đảng nếu cứ đi rình ám sát
Lenin mà cũng cấu thành tội trạng để buộc tội Đảng Xã hội Cách
mạng kia mà. 
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Giản dị là cá nhân vô kỷ luật gây rối thì đoàn thể chịu trách
nhiệm và “chuyên viên gây rối”, mấy tay bắn mướn thì Đảng Xã hội
Cách mạng có khá nhiều, kiểm soát không nổi vì họ “thất nghiệp”
đông quá! (Năm 1922 hai chuyên viên Konopleva và Semyonov
cũng bị bắt và phản tỉnh kịp thời, cung cấp khá đủ tài liệu cho
GPU. Dù không xài được vào việc khép án cấp lãnh đạo Xã hội
Cách mạng, 2 ông cán bộ khủng bố mềm lưng này cũng được nhà
nước trả tự do thật đột ngột). 

*
Qua những tài liệu, nhân chứng mà Công tố viện nếu ra trước

Toà tối cao, ánh sáng vàng vọt, le lói của Công lý thời đó cũng đã
soi tỏ cả một đoạn đường lịch sử vòng vo bấp bênh, lạc hậu của
một nhóm người ô hợp, không mục tiêu, hết hy vọng, chỉ mạnh
miệng nói! Gọi là Đảng nhưng có thực sự hoạt động đâu, có được
lãnh đạo bao giờ, nhưng bất cứ một hành động lẻ tẻ, quyết định
hay không quyết định chiến hay hoà mà đã ra Toà Tối cao đều là
tội hết! Không lật đổ nhà nước, không bạo động khủng bố, không
chiếm hữu tài sản bất hợp pháp thì Đảng Xã hội Cách mạng vẫn cứ
bị truy tố chỉ vì một tội mà ông Chưởng lý Krylenko đã xác định: 

“Tất cả các bị cáo hiện diện sau cùng vẫn có thể bị ghép vào
một tội, không trừ một ai: đó là một tội biết mà không chịu cáo
giác với nhà nước!” 

Chao ôi, Đảng Xã hội Cách mạng mà bị lên án không cáo giác
lẫn nhau cho hết thì quả là không còn gì để nói nữa! Bộ Hình Luật
mới rộng rãi đến như vậy quả là đã dọn đường sẵn để các thế hệ
sau thẳng tiến về Tây Bá Lợi Á. Nó mới đến nỗi ông Chưởng lý
Krylenko không biết đường mò, không nhớ nổi số các điều khoản
quy định tội hoạt động phản Cách mạng. Hình như lưỡi dao máy
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chém treo đã lâu giờ chỉ nhằm các điều khoản này mà giáng xuống
vậy! Nó thô sơ đến nỗi không cần phân biệt hành động và dự mưu.
Tội trạng như nhau và hình phạt cố nhiên cũng như nhau! 

Qua phiên Toà xử Đảng Xã hội Cách mạng người ta đã thấy thấp
thoáng – như một hoạ sĩ xuống bút phóng hoạ vài nét thô sơ làm
chuẩn – bóng dáng của những phiên toà sau này: 1937, 1945,
1949. Chỉ có một nét duy nhất trội hơn mà thế hệ sau không có:
đó là tư cách các bị cáo trước toà. Họ chưa là cừu mà vẫn còn
người vì qua lời Krylenko, họ nghiễm nhiên tin tất cả những chuyện
họ đã làm đều có chính nghĩa, do đó họ đã khẳng khái tự tìm
nguồn an ủi ở sự giữ vững tư cách, sau này thế nào cũng có người
biết tới và ca ngợi. Họ còn sẵn sàng làm lại hết mà. Dĩ nhiên muốn
tìm hiểu tư cách trước toà của đảng viên Xã hội Cách mạng cũng
chẳng có cách nào khác hơn giở lại chồng hồ sơ Công tố viện, ở
chính những lời buộc tội của đồng chí Krylenko. 

Chẳng hạn như Berg cương quyết tố cáo: chính các chiến sĩ
Bôn-xê-vích phải chịu trách nhiệm về vụ hạ sát những người biểu
tình chống lại lệnh truất phế Quốc Hội Lập hiến ngày 5.1.1918.
Còn chiến sĩ Xã hội Liberov chỉ ân hận một điều: “Tôi cảm thấy
phạm tội nặng đối với hàng ngũ công nhân vì năm 1918 đã không
gắng hết sức để quật ngã bằng được chính phủ Bôn-xê-vích!” Nữ
chiến sĩ Yevgenyia Ratner cũng chỉ ân hận in hệt, không tận lực
chống bọn gọi là chính quyền Công nông, nhưng tôi hy vọng rằng
còn có ngày làm lại!”. 

Chao ôi, ngày đó qua luôn rồi! Cũng như những lời lẽ hào hùng
vì hăng say, vì quen thói, nhưng phải nhìn nhận dầu sao các đảng
viên Xã hội Cách mạng năm 1922 không mềm lưng vẫn giữ trọn
tư cách. Nếu không tư cách, chắc chắn Gendelmen Grabwsky đã

phần I chương 9  công lý lớn lên 83



chẳng dám tranh luận với đồng chí Krylenko (dù chính bị cáo cũng
là một luật sư) để vạch rõ nhiều nhân chứng đã được chuẩn bị
bằng những phương pháp đặc biệt trước khi ra toà (GPU thiếu gì
những phương pháp đặc biệt để buộc nhân chứng khai trước toà?).
Còn những vụ đột ngột xuất trình thêm bằng cớ, lời khai vào giờ
chót và lần đầu tiên trước toà, dù theo thủ tục chính Chưởng lý
Krylenko đã chịu trách nhiệm tổng quát, theo dõi để vá víu kịp thời
các hồ sơ ngay trong thời kỳ thẩm vấn. 

Chẳng qua những sơ sót đó chỉ là những mấu ráp nối chưa bào
chuốt mà thôi. Có một cái gì hoàn toàn được? Chưởng lý Krylenko
xác nhận ngay: 

“Chúng tôi thực sự không quan tâm đến vụ lịch sử rồi đây sẽ
phê phán ra sao!” 

*
Sự thực không thể nói nổi một sự trơn tru, toàn vẹn từ đầu đến

cuối trong công tác lập hồ sơ truy tố ra toà. Ít nhất cũng có đến 3
giai đoạn riêng rẽ chớ không thể giản dị chỉ qua thủ tục hồi cung
mà xong! Phải có sơ vấn để trước khi đi sâu vào điều tra để sau
cùng tóm gọn trong bản cung khai có tính cách tự thú. Dĩ nhiên
GPU phải đặt nặng công tác điều tra, đúng chiều hướng mà Cơ
quan có chỉ thị, 

Thiết thực mà nói thì ông Chưởng lý Krylenko đã phải mất đứt
nửa năm trời chuẩn bị sắp đặt hồ sơ ở giai đoạn sơ vấn, cộng thêm
đúng hai tháng để điều tra, thẩm vấn (phụ trách là nhóm chuyên
viên Cơ quan, với thẩm quyền rộng rãi) để đúc kết thành những
bản cung khai mà tối đa Krylenko cũng chỉ cần đúng 15 giờ để
duyệt xét lại lần chót để truy tố ra Toà là phải có căn bản pháp lý
đàng hoàng. 
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Dĩ nhiên có một cách truy tố giản dị hơn nhiều là bắn bỏ bằng
hết! Trường hợp Đảng Xã hội Cách mạng xét chẳng thể giản dị hoá
vậy được. Còn dư luận quốc tế chớ. Đó là ly do Krylenko xác định
rõ là: “Cáo trạng do Công tố viện trình toà không có tính cách chỉ
thị buộc Toà phải xử theo chiều hướng. Nhiệm vụ Toà là căn cứ
trên cáo trạng để cân nhắc, xét xử và tuyên án”. 

Kể ra một Toà án Tối cao mà còn cần đến một giải thích như
vậy quả là thừa thãi! Tuy nhiên Toà phải chứng tỏ là dù sao cũng
còn quyền phán quyết, đâu thể cho phép bắn bỏ dân Nga đến
thằng phản động cuối cùng? Toà chỉ tuyên 14 bản án tử hình. Đa
số lãnh án phạt giam, còn hình thức đưa đi đày để “lao động cải
tạo” thì khoảng một trăm bị cáo còn lại. 

Nếu Toà Tối cao không nhận chỉ thị của Công tố viện thì trái lại
tất cả Toà án các cấp trên toàn quốc đều phải chiếu bản án của
Trung ương để làm gương. Đó là bản án mẫu để các Toà địa
phương lấy làm căn bản chung tuyên án. Thủ tục áp dụng là như
vậy nên số người chịu án kế tiếp cứ tính từng tỉnh hạt và làm tính
nhân lên. Phần đông lên xe lửa đi đày trại Cải tạo! 

Nhưng đặc quyền ân xá của Ủy ban Hành pháp Trung ương mới
là quyết định tối hậu, ăn trùm tất cả các bản án Toà! Ủy ban Hành
pháp Trung ương không ân xá một ai và Toà Tối cao chẳng phải
án treo nhưng trên thực tế tạm ngưng thi hành. Đợi phản ứng của
những thành phần Xã hội Cách mạng còn lọt lưới, nhất là đang ở
ngoại quốc coi sao đã! Con tin của các anh đã nằm sâu trên thớt,
liệu chừng mà hó hé, vận động phản đối. 

Bước qua mùa gặt thứ hai của thời đại hoà bình, nhà nước đâu
cần phải xuống tay hành chi cho lắm. Cần thiết lắm mới để Cơ
quan làm ở sân trong, hay kẹt như vụ Yuroslav, Tổng Giám mục
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Veniamin ở Petrograd, Phải tạo điều kiện tốt, một bầu trời xanh lơ
trong trẻo để cho các phái đoàn ngoại giao, báo chí khởi sự xuất
ngoại chớ? Con tin đã nằm cứng trong tay Ủy ban Hành pháp Trung
ương của Công Nông thì còn vuột đi đâu? 

Tờ Sự Thật đã dành hẳn 60 số liên tiếp theo dõi, trần thuật tỉ
mỉ vụ án Xã hội Cách mạng. Cán bộ cao cấp chính quyền là phải
đọc hết – đọc Sự Thật là bổn phận. Tất cả đều gật gù: “Đúng lắm,
Đích đáng lắm. Phải vậy mới được!”. Có một giọng nào chống đối,
nói khác đi đâu? 

Vậy thì hà cớ họ ngạc nhiên sau này, năm 1937? Có gì đáng
phàn nàn, phản đối? Nền tảng của vô luật đã chẳng được dựng nên
từ 1922, khởi từ thẩm quyền xử án ngoài lề của Cheka, đúc kết
bằng bộ Hình Luật trẻ trung, cơ sở pháp lý vững chắc của những
phiên toà thời đó. 

Nếu năm 1922 là năm cần thiết để giải quyết, thanh toán thì tại
sao 1937 lại không? Đối với Stalin cần phải có. Không chừng một
cần thiết lịch sử cũng nên! Dù chẳng phải nhà tiên tri, đồng chí
Chưởng lý Krylenko đã biện chứng trúng phóc: “Toà không xét xử
Quá khứ, mà xét xử Tương lai!”. Lưỡi hái đã đưa cao, chỉ nhát đầu
còn khó phần nào, Nhân vật lớn cuối cùng của Đảng Xã hội Cách
mạng bị lọt lưới – hay tự ý chui đầu vào rọ – là Boris Viktorovich
Savinkov bị cơ quan An ninh Xô Viết bắt được ngày 20 tháng 8 năm
1922 giữa lúc vượt biên giới về nước. Cố nhiên Savinkov bị đưa về
Lubyanka nằm tức khắc. 

Tại sao Savinkov lại đâm đầu về đến nỗi sa lưới dễ dàng như
vậy. Mãi sau này tạp chí Neva số 11 năm 1967 mới tiết lộ sự thực
qua mẩu hồi ký của một chứng nhân giá trị là Ardamatsky, một kẻ
có thẩm quyền gần gũi các hồ sơ mật của Bộ Nội An. Sau khi bắt
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một số đảng viên cốt cán của Xã hội Cách mạng, Cơ quan đã mua
đứt họ, lợi dụng họ gài bẫy giùm nhử Savinkov về. Mấy tên phản
được GPU cho ra bí mật, xuất dương tìm đến đàn anh báo cáo: Tổ
chức của Đảng ta có một cơ sở lớn, còn hoạt động được nhưng
đành nằm yên chỉ vì thiếu một cấp lãnh đạo cừ. Chỉ thiếu Savinkov!
Bị đánh trúng tự ái lãnh tụ, muốn phục vụ Đảng lần chót nên
Savinkov đánh liều từ Nice (Pháp) về nước, cố gây dựng cơ sở
Đảng. Được bọn đàn em hướng dẫn về, tổ chức thật kín đáo, nhưng
lọt ngay lưới GPU giương ra chờ sẵn bên kia biên giới! Sự thực có
thể gần như vậy). 

Một cán bộ “phản nghịch” quan trọng như vậy mà Lubyanka
khai thác quá lẹ: chỉ cần viết bản tự thú, khai rõ hoạt động là hồ
sơ kết thúc ngày 23 tháng 8. Vì kết thúc quá cấp tốc nên người ta
cho rằng Savinkov đã tự ý cung khai chớ tra tấn tối da cũng chẳng
làm lẹ được cỡ đó! 

Bản cáo trạng chính thức thì danh từ chuyên môn đã có mẫu
sẵn, chỉ việc thu xếp sao cho giả cũng thành thiệt. Nghĩa là tưởng
tượng ra được tội gì thì bị cáo Savinko lãnh tội đó! Trước hết là
“kẻ thù gốc bần cố nông”, tiếp tay tư bản thực hiện những mục
tiêu đế quốc (nghĩa là chủ trương đánh Đức), có liên lạc với Bộ
Tư lệnh Đồng minh (dù với tư cách Bộ trưởng Chiến tranh của
chính phủ Cách mạng Lâm thời!), tham dự những Ủy ban gây hấn
trong quân lực và chót hết là tội “có cảm tình với giới bảo hoàng”! 

Ngoài mớ tội “căn bản” đó, Savinkov còn nhiều tội mới – những
tội sau này trở thành “tiêu chuẩn” – nào nhận tiền bạc đế quốc,
nào làm gián điệp cho Balan (chớ không phải cho Nhựt Bổn!) và
cụ thể nhất là “dự mưu đầu độc Hồng quân bằng độc chất potas-
sium cyanide!)
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Toà khai mạc ngày 26.8 dưới quyền Chánh thẩm Ulrikh. Đặc
biệt là không luật sư biện hộ mà đại diện Công tố viện cũng không. 

Bị cáo Savinkov tự biện hộ quá ngoan ngoãn. Toà có đưa bằng
chứng cũng không buồn cãi. Thái độ gần như thản nhiên chấp
nhận bằng hết, Toà muốn xử sao cũng được. Lần chót được về
nước, được nói trước công chúng và được dịp hối ngộ là tốt rồi! 

Ngần ấy sự kiện đã lạ chớ? Nhưng lạ nhất là chính bản án! Xét
vì để duy trì Công lý và trật tự cách mạng, án tử hình không cần
thiết trong trường hợp này. Vả lại cũng cần khẳng định rõ Công lý
của giai cấp vô sản chẳng phải là một dụng cụ trả thù cho nên
Savinkov chỉ bị trừng phạt bằng bản án nhẹ nhàng là 10 năm tù. 

Savinkov mà chỉ 10 năm tù? Quá nhẹ! Dư luận xôn xao, Chế độ
ta khởi sự nương tay thiệt sao? Có sự thay đổi gì đây? Trên tờ Sự
Thật, chính đồng chí Chánh thẩm Ulrikh còn phải lên tiếng giải
thích lý do tại sao không cần phải tuyên án tử hình. 

Phải biết là chế độ ta sau 7 năm cầm quyền đã vững mạnh thế
nào! Tại sao lại phải e dè, sợ sệt một thằng cỡ Savinkov chớ? (Nhưng
20 năm sau nó lại yếu dần! Đừng trách cứ tại sao kỷ niệm 20 năm
Cách mạng thành công mà phải xử tử đến mấy ngàn người). 

Vụ hồi hương của Savinkov đã là chuyện lạ. Không bị án tử hình
còn lạ hơn! Nhưng chuyện lạ nữa thì phải đợi đến tháng Năm năm
1925 mới đột biến. Chắc vì khủng hoảng tinh thần quá nên thình
lình tù nhân Savinkov đã lao đầu ra ngoài khung cửa sổ (mở ngỏ,
không bít bùng) để gieo mình xuống sân trong khám đường
Lubyanka! Mấy cán bộ có nhiệm vụ theo sát, canh chừng nhảy lại
đỡ không kịp. 

Nhưng để một vụ nhảy lầu xảy ra ngay trong cơ sở Cơ quan đâu
có được, Savinkov phải để lại một cái gì chứng tỏ người đã chán
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sống đến mức tối đa, quyết tâm chỉ đợi cơ hội là hủy mình! Có một
lá thư tuyệt mạng. 

Lá thư đã giải thích một cách sáng tỏ và hợp lý nguyên nhân
chán sống của người. Từ văn phong đến ngôn ngữ, danh từ sử dụng
đều thuần túy Savinkov, đúng chất Savinkov đến nỗi chính con trai
nạn nhân là Lev Bhrisovich ở Bale cũng tin rằng lá thư đích thực
của người quá cố, không ai có thể giả tạo nổi. Gặp ai ở Bale,
Borisovich cũng khẳng định là thân phụ ông đã tự ý tìm đến cái
chết chỉ vì thất vọng não nề cho cả một lý tưởng chính trị sụp đổ.
Một phá sản chính trị![7]

Chao ôi, thế là xong một cuộc đời cách mạng! 
Tuy nhiên Công lý đang lớn dần, còn nhiều vụ án lớn vô cùng

quan trọng đang nằm chờ đợi. 

[1]Sô Viết xin hiểu là Ủy ban Hành chính, có từ cấp xã đến trung ương.
[2]Thì ra các giáo dân đã đặt vấn đề canh chừng để bảo vệ an ninh cho

Đức Giáo chủ của họ không phải là vô lý như ông Chưởng lý Krylenko vạch
rõ! Nhưng nếu nhà nước quyết ra tay thì giáo dân có giật chuông báo
động cũng bằng thừa.

[3]Chú thích của người dịch: Petrograd (tức Leningrad) thủ phủ của
nhiều triều đại Nga hoàng là một trung tâm sinh hoạt văn hoá, trí thức,
tôn giáo quan trọng ngang hàng với Mạc Tư Khoa. Phải hiểu như thủ đô
của miền Tây Bắc trong khi Mạc Tư Khoa là thủ đô của miền đồng bằng. 

[4]Chú thích của người dịch: Dưới chế độ Sô Viết cố nhiên không một
nhà in nào dám in những tài liệu “chống đối” này. Tư nhân hay phe nhóm
(kể cả Giáo hội) muốn phổ biến chỉ còn cách đánh máy, quay ronéo. Do
đó gọi vắn tắt là tội, tự ý xuất bản, phổ biến (tội SAMIZDAT!).

[5]Đại khái những tội trạng như trong vụ Vyborg chống án mà luật
pháp dưới triều Nga hoàng chỉ trừng phạt 3 tháng tù.

[6]Xin nhắc lại Đảng Xã hội Cách mạng là tổng hợp một số đảng phái
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chống bảo hoàng, liên kết thành lập từ năm 1890 trong nước Nga. Tuy
nhiên, sau Đại hội Đảng lần thứ I tháng 12 năm 1905 ở Phần Lan, Đảng
tách làm hai. Hữu phái ôn hoà, tả phái chủ trương Cách mạng bạo động
khủng bố. Tả phía liên kết với phe Bônxơvich lật đổ Nga hoàng và nắm
nhiều chức vụ quan trọng trong Chính phủ Cách mạng lâm thời nên còn
đi với phe Bônxơvich được ít năm.

[7]Lớp tù nhân Lubyanka tụi tôi sau này bèn lý luận khẽ với nhau là
những tấm lưới thép chằng chịt chăng ở mỗi góc thang lầu Lubyanka hiển
nhiên là hậu quả của vụ Savinkov nhảy lầu. Tụi tôi ngớ ngẩn tin vậy đó, dù
dư biết là truyền thống khám đường bao giờ cũng có tính cách quốc tế.
Các nhà tù bên Mỹ đã chăng lưới sẵn từ hồi đầu thế kỷ, không lẽ khám
đường Nga chịu lạc hậu hơn? 

Năm 1937, nằm hấp hối trong trại Cải tạo đảo Kolyma, cựu cán bộ
Cheka Artur Pryubel đã rỉ tai thú thiệt với một bạn tù rằng chính hắn là 1
trong 4 người đã thảy Savinkov từ lầu 5 xuống sân trong Lubyanka. Hồi
ký của Ardamatsky sau này cũng kể trường hợp này với lời kể của Prvubel
ở điểm “cánh cửa sổ lầu 5 đó trống trải như một cửa lớn mở ra ban công”
vậy. Thì ra địa điểm đã chọn lựa rồi. Tuy nhiên Ardamatsky vẫn cho rằng
lính canh sơ thất trong khi chính thủ phạm thì xác nhận. 

Nếu lời thú nhận của gã cựu nhân viên Cơ quan mà tin được thì bản
án Savinkov tưởng là quá nhẹ bỗng nặng đến tối đa! 

Tiết lộ của Pryubel không có cách gì kiểm chứng. Nhưng được biết
vụ Savinkov nên năm 1967 có dịp hỏi đồng chí già Yakubovich thì ông ta
nó như reo lên: “Thế thì đúng rồi! Sự việc ăn nhập nhau. Thảo nào hồi đó
Blyumkin có kể cho tôi nghe, lại bắt thề thốt đủ thứ, mà tôi không tin là
không tin”. Hồi đó ngoài 1920, Blyumkin tiết lộ được lệnh GPU viết thư
tuyệt mạng của Savinkov. Cùng nằm khám Lubyanka, hắn được phép lui
tới xà lim Savinkov để tỉ tê tâm sự, nhất là những buổi chiều tối. Có thể
nhà lãnh tụ Xã hội Cách mạng cảm thấy cái chết gần kề mà không tiên
đoán nổi nên sẵn có “bạn tù” nằm bên bèn trút bầu tâm sự, nghĩa là chia
sẻ nỗi thất vọng, chán chường. Do đó, Blyumkin vừa thấu đáo tâm trạng
Savinko vừa đọc được tư tưởng, cóp được nguyên văn “lời ăn tiếng nói”
đặc biệt của đương sự! Còn một thắc mắc nữa: Tại sao phải đóng kịch
nhảy lầu? Đầu độc dễ hơn nhiều chớ. Hay Cơ quan còn muốn có một cái
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xác Savinkov để xuất trình làm tin, do đó, không thể xài thuốc độc? 
Cũng nên nói qua về con người Blynumkin, chuyên viên thủ tiêu của

cánh cực tả Đảng Xã hội Cách mạng, “giác ngộ” theo Bôn-xê-vích, từng bị
nhà thơ Mandelstam mạt sát. Nhà văn Ilya Ehrenburg đã tính lấy Blyumkin
để xây dựng một vai trò tiểu thuyết nhưng giờ chót cảm thấy mắc cỡ ngòi
bút đành phải liệng! Sau cú khủng bố Đảng Xã hội Cách mạng, năm 1918
riêng hung thần Blyumkin không hề hấn, dù từng ám sát Đại sứ Đức Mir-
bach. Lại còn được tay tổ Mật vụ Azerdzhinsky che chở để có chỗ sài sau!
Quả nhiên sau khi tuyên thệ nhập Đảng, hắn được giao trọng trách bí mật
sang Bale năm 1930 để thủ tiêu Barzhenov, một bí thư thân cận của Stalin
trở cờ. Nạn nhân đã bị bắn liệng từ xe lửa xuống chết tươi! Sau đó không
hiểu vì máu phiêu lưu liều lĩnh hay chỉ vì ngưỡng mộ Trotsky quá mà
Blyukin lần mò sang tận đảo Ông Hoàng (Thổ Nhĩ Kỳ) nơi Trotsky đang
lưu vong để ngửa tay xin công tác, bất cứ công tác gì ở nước nhà. Trotsky
bèn ủy nhiệm hắn mang một gói tài liệu về trao tay cho đồng chí Radek,
thật kín đáo. Nào ngờ hung thần sập bẫy nạp mạng cho GPU kết liễu, chỉ
vì chính đồng chí Radek đã “đi hàng hai” với nhà nước từ hồi nào! 
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10. Công lý trưởng thành

Điều 17 Hình Luật dự liệu xử bắn những thành phần lén lút trở
về lãnh thổ Liên bang Xô Viết. Thông lệ đã có luật định thì chắc
chắn sẽ có vô số kẻ vướng những trường hợp này khác: ai điên
khùng đi chui đầu vào bẫy. Điên đầu nhât là Savinkov, bị quả tang
và ra toà không chối mà còn không bị khép vô điều 71 mà. Vậy là
điều 71 do chính Lenin chỉ thị cho Kursky đành bỏ xó! Nhưng
ngược lại, bản án tống ra ngoại quốc thay vì xử bắn thì áp dụng
tức khắc, liên miên. 

Giữa lúc hăng say với ý định tống xuất nhất định gài vô Bộ Hình
Luật mới, Chủ tịch Lenin ngày 19.5 còn chỉ thị mật cho sếp GPU
(trích Tác phẩm Lenin, in lần thứ 5, tập 54, trang 265-266). 

“Đồng chí Dzerzhinsky
Biện pháp tống xuất ra ngoại quốc văn sĩ, giáo sư theo giúp

phản Cách mạng, cần phải chuẩn bị tối đa. Bằng không thế
nào cũng có sơ hở. Phải gài bắt chúng dưới danh hiệu “gián
điệp quân sự” công tác đòi hỏi tiến hành thường xuyên, có hệ
thống và đày hết ra ngoại quốc. Chỉ thị này truyền tay các cấp
Trung ương Đảng, không lập bản sao”.
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Dĩ nhiên một bản chỉ thị quan trọng, có tử đạo và tầm ảnh
hưởng lớn như vậy phải tối mật. Thì ra trong công cuộc sắp xếp lại
giai cấp của xã hội mới, chế độ mới, giản dị là không thể chấp
nhận sự hiện diện nguy hại của đám trí thức tiểu tư sản bèo nhèo,
ô hợp. Cứ gắn cho chúng nhãn hiệu gián điệp quân sự để bứng
gọn những quân vô lại ấy, tống phứt ra khỏi nước này là tốt nhất. 

Hồi đó đồng chí chủ tịch đã ngã bệnh nhưng Trung ương Đảng
hiển nhiên đã chấp nhận để đồng chí Dzerzhinsky đi vơ vét và cuối
năm 1922 tống cổ 300 tên trí thức tiểu tư sản Nga xuống tàu biển
(chớ không phải thuyền bè) bắt buộc họ phải nhảy vào đống rác
Âu châu). 

(Một số người bỏ đi, bị chế độ Sô viết liệng vô sọt rác đã thực
sự làm nên tên tuổi: Triết gia có Lossky, Bulgakov, Berdyayev,
Stepun, Vyshelavtsev, Karsavin, Frank, Ilin, sử gia có Melgunov,
Myakotin, Kizcvetter, Lapshin, nhà văn, nhà báo có Aikhenvald, Iz-
goyev, Osorgin, Peshekhonov. Hãy cứ kể bằng ấy! Đầu năm sau lại
thêm những mớ lẻ tẻ, như Bulgakov (chính trị gia chớ không phải
sử gia) bí thư của văn hào Lev Tolstoi. Toán học gia Selivanov cũng
bị, chỉ vì thân thiết với nhóm văn sĩ, giáo sư Triết). 

Phải chi những bản án đi đày ngoại quốc được tiến hành
thường xuyên và có hệ thống như đã dự liệu thì hay biết mấy! Nhà
nước chỉ vấp lỡ vài đợt đầu rồi ngừng kịp để “sửa sai” ngay mà
không tội nhân nào không thành khẩn tri ân nhà nước ầm cả lên.
Thế là thế nào? Thôi thì lại xử bắn cho đỡ phí của, vả lại những
mầm mống tồi bại gặp đất rác rưởi ắt sẽ nở hoa, dám sanh phiền
phức sau này chớ. Xử bắn cho chắc ăn. Cho nên những đợt thanh
trừng sau, bọn trí thức tiểu tư sản không ra pháp trường thì cũng
lũ lượt dắt nhau vô quần đảo. Hết “án đi đày” ngoại quốc! 
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Năm 1926 trọn Bộ Hình Luật được tu chính (để sống dai một
mạch tới thời Khruschhev) tóm thâu tất cả những điều khoản rải
rác có liên quan tới chính trị về một mối là điều 58. Cuộc thanh
trừng tiến hành không ngừng và mở rộng dần từ trí thức tiểu tư sản
(giáo sư, văn sĩ) đến lớp kỹ thuật gia tức trí thức kỹ thuật. Bọn
sau này mới là nguy cơ thiết thực vì chúng nắm giữ then chốt kinh
tế mà lý thuyết Đảng suông rõ ràng khó lòng kềm giữ. 

Đó là lúc nhà nước nhận định rằng quyết trừng phạt cán bộ
Đảng chỉ vì để bênh vực cho gã Giám đốc Nhà máy Nước Olden-
borger là một sai lầm tai hại. Bên trong chúng không có sẵn cả
một tổ chức là gì? 

Chính đồng chí Chưởng lý Krylenko cũng đã chủ quan quá vội
khi khẳng định “không có vấn đề phá hoại của bọn kỹ thuật những
năm 1920, 1921”. Sao không phá hoại đâu đã đủ nghĩa? Phải nói
là cả một sự băng hoại, nghĩa là làm cho lụn bại, hư hỏng bằng
hết! (Danh từ băng hoại là sáng tác của một đồng chí điều tra viên
cấp dưới của cơ quan khi làm vụ án Shakthy). 

Khi đã có lệnh phải phát giác bằng được hiểm hoạ băng hoại
– dù lịch sử con người chưa hề biết đến nó – thì cán bộ nhà nước
lập tức khám phá ra ngành kỹ nghệ nào cũng có băng hoại, ngành
công nghệ tư nhân nào cũng đầy dẫy. Phát giác thì thật nhiều nhưng
toàn là rủi may không chắc thì bằng như chưa thống nhất kế
hoạch, chưa hoàn thành tốt. Cá tính Stalin đòi hỏi phải vậy, mà cả
một cơ quan điều tra hữu hiệu của bộ máy Tư pháp còn để làm gì?
Giờ đây Công lý của chúng ta đã trưởng thành phải cho thế giới
bên ngoài thấy rõ một kế hoạch đại quy mô đạt đến mức toàn thiện
nhờ một công trình tổ chức tuần tự nhịp nhàng. Phải chứng minh
bằng vụ án kỹ thuật mệnh danh Shakthy. 
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Vụ án Shakthy
Vụ án Shakthy được đưa ra xử phiên đặc biệt của Tối cao Pháp

viện Liên bang Xô Viết. Chánh thẩm là đồng chí Vyshinsky, đương
kim Viện trưởng Viện Đại học Mạc Tư Khoa. Ủy viên Công tố chính
vẫn đồng chí Krylenko, Hội Thẩm vấn có 2 lão đồng chí Vasilyev
Yuzhin và Antonov Saratovsky [1]. Đúng là một bồi thẩm đoàn tiếp
sức, già có trẻ có! Một phiên toà với 53 bị cáo và 56 nhân chứng
có thể gọi là vĩ đại lắm chớ. 

Nó lại còn vĩ đại ở chỗ lỏng lẻo quá sức! Nếu mỗi bị can sơ sơ
có 3 bằng chứng buộc tội thì ít nhất cũng có đến 159 cái gốc mà
trước toà thì ông Chánh thẩm cũng như ông Ủy viên Công tố mỗi
người chỉ có đúng 10 ngón tay! 

Bị cáo nào chẳng bị khép tội “căm thù xã hội nên cố tình
phạm pháp”, nhưng trước toà chỉ 16 kẻ gật đầu nhận, 13 kẻ chối
loanh quanh và 24 kẻ nhất định không hề nhận làm gì nên tội.
Cả đám kẻ gật người lắc ô hộp không thống nhất chút nào làm
cử toạ ngớ ngẩn. Vả lại in hệt như những nếp toà trước, bao nhiêu
bị can đều lặng lẽ cúi đầu chấp nhận, luật sư biện hộ khoanh tay
chịu phép, vì có muốn cục cựa hay nhúc nhích quả tạ công lý đi
một chút cũng có được đâu mà chẳng cam đành? Phiên toà đâm
rời rã, đầy những sơ hở. Một ông Chưởng lý cỡ Krylenko đời nào
chịu chấp nhận?

Trước ngưỡng cửa của một xã hội đồng nhất, không giai cấp
mà nhà nước Xô Viết đã tạo ra được một phiên toà không mâu
thuẫn – chế độ ta làm gì có cái gọi là mâu thuẫn nội tâm? Nghĩa
là một phiên toà êm ru, phẳng lặng. Không có hai bên chống đối.
Toà và Công tố viên hợp một đã đành. Ngay các bị cáo và luật sư
biện hộ cũng muốn cố gắng chung để cùng với Toà hoàn thành tốt
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một mục tiêu chung! 
Như vậy thì cần gì phải đưa ra xét xử rình rang vụ án tầm thường

như thế này, dù là đưa vào cả một kỹ nghệ than đá, cả một khu kỹ
nghệ Donets Basin? 

Không đâu. Phải đợi đúng lúc, đúng chỗ – nghĩa là vào ngày
chót vụ Shakthy thì đồng chí Chưởng lý Krylenko mới đào bật sự
kiện mới, để cho hố luôn cả 2 đồng nghiệp ở Công tố viện là Os-
adehy và Shein! Phải hiểu là Krylenko đã có chỗ dựa, đã trông cậy
vào cả một cơ sở OGPU (tức GPU đổi tên trong một thời gian ngắn
với đồng chí Yagoda vừa được cất nhắc lên thì công tác phải biết là
kiến hiệu. Vụ án này không thể bó gọn lại tầm thường như vậy mà
Cơ quan cần phải tạo ra để phát giác một hệ thống kỹ thuật toàn
bộ, có mặt ở toàn quốc nhằm làm băng hoại kinh tế nhà nước.
Một tổ chức rộng lớn cỡ đó thì phải có những thằng thật to đầu, cả
nước biết tiếng điều khiển mới hợp lý chớ. 

Nếu kể như “chuyên viên” băng hoại cỡ lớn, có tên tuổi danh
vọng thực sự mà lại hách nữa thì đất nước này có tay nào dám
sánh với Pyotr Akimovich Palchinsky? Đúng týp lãnh tụ kỹ thuật
cần thiết! 

Palchinsky ai chẳng biết là kỹ sư Mỏ cừ từ hồi đầu thế kỷ? Thế
chiến I từng giữ vai trò Phó Chủ tịch Ủy ban Kỹ nghệ Chiến tranh,
phải nói là người đã điều hợp toàn bộ kỹ nghệ Nga đương chiến,
kề vai gánh đỡ cho những thất bại của chính phủ bảo hoàng không
biết chuẩn bị một kỹ nghệ thời chiến. Tháng 2 năm 1917 Palchin-
sky lên chức Thứ trưởng Thương mại – Kỹ nghệ. 

Dưới trào Nga hoàng, Palchinsky từng bị khó dễ, trừng trị vì
hoạt động Cách mạng. Sau Cách mạng tháng 10 lại bị Cách mạng
tống giam đến 3 lần vào những năm 1917, 1918 và 1922! Từ 1920
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chỉ giữ chức Giáo sư Trường Đại học Hầm Mỏ và là cố vấn cho Ủy
ban Kế hoạch Nhà nước. 

Thâm tâm của Krylenko là giờ chót đưa ra tên Palchinsky để
vén bức màn mới, tự mình nhảy vào một địa hạt mới toanh là Kỹ
nghệ, là cơ khí sau 10 năm vang danh lý thuyết gia buộc tội số 1.
Vì là địa hạt mới – địa hạt của máy móc, kỹ thuật – nên đồng chí
Công tố sắc bén đâm tính sai nước cờ! Có biết đo lường sức chống
cự dẻo dai của từng món kim loại đâu? Làm sao đoán nổi sự cứng
rắn của lòng người, mức chịu đựng của con người? 

OGPU thiếu gì đòn tra tấn, thiếu gì thủ đoạn nhưng có dễ gì lay
chuyển nổi sự sắt đá của con người Palchinsky? Không cách nào
bẻ được, khuất phục được con người thà chết chớ không chịu ký
bất cứ cái gì mình không muốn ký. Palchinsky chịu chết. 

Cùng bị tra tấn với Palchinsky còn Von Meck và Velichko. Dường
như hai người này cũng không chịu khai và không biết sau đó họ
bị xử bắn hay chết ngay trong phòng điều tra. Trường hợp của họ
chứng minh một điều: có thể chống lại được, có thể không đầu
hàng OGPU. Đó là những tia sáng rọi vào sau lưng những bị cáo
lớn trong những vụ án sau này. 

Để che giấu sự “khai thác” thất bại, ngày 14.5.1929 Yagoda cho
ra một bản thông cáo ngắn về việc xử tử 3 can phạm vì tội làm
băng hoại đại quy mô và nhân thể lên án một số người nữa không
nêu tên (trích báo Izvestiya ngày 24.5.1929). 

Coi, có thể nào mất đến gần một năm trời mà không thâu hoạch
được một cái gì? Nào thời giờ, nào cán bộ, bao nhiêu công phu đã
chuốc lấy thất bại? Không được. Chính đồng chí Krylenko có sáng
kiến về vụ này thì phải lo kiếm một lãnh tụ kỹ thuật nào có tên,
có ảnh hưởng nhưng chắc chắn là yếu xìu, có thể “bẻ” được. Lại
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phải khởi đi từ đầu. Vì không phải ngành chuyên môn xưa nay, khó
thấu đáo bọn kỹ sư chết tiệt này nên đồng chí Chưởng lý lại mất
đúng một năm nữa. Vẫn chưa kiếm ra “lãnh tụ”! 

Mùa Hè 1929 đích thân Krylenko chỉ huy vụ “điều tra” kỹ sư
Krennikov. Nhưng dễ sợ quá, Krennikov cũng đành chịu chết vì tra
tấn còn hơn ký nhục nhã! Đến lượt kỹ sư già Fedotov bị “thử sức”.
Nhưng lão già nua quá, lại là Kỹ sư Dệt, không sáng giá, không dễ
có mác “lãnh tụ”! Đành phải bỏ. Lại tốn thêm một năm. 

Trong khi đó cả nước ngóng cổ trông chờ vụ án những thằng
kỹ thuật phản động, dám làm băng hoại kinh tế nhà nước. Kẹt nhất
là chính Lãnh tụ cũng nôn nao chờ. Nhưng vận hên bay đâu mất
làm đồng chí Chưởng lý Krylenko loay hoay mãi mà không sắp đặt
xong vụ án. 

Không lẽ chỉ vì Krylenko dựng vở không nổi – nghĩa là vừa
chứng tỏ sự bất lực – mà Stalin lại nỡ xử nặng tay đến vậy. Lập tức
bay chức Chưởng lý để “thăng tiến” lên cấp cao hơn là Bộ trưởng
Tư pháp nhưng trên thực tế đã mất tín nhiệm của lãnh tụ để cuối
cùng, năm 1938 lại “đi đúng vết xe” của các nạn nhân, nghĩa là bị
xử bắn! 

Mãi đến mùa hè năm 1930 mới có một kẻ nhắc đến tên một
thằng “coi được”: hay là thử “tính” Ramgin, Giám đốc Viện Cơ khí
Nhiệt lượng? Được lắm, câu lưu liền. 

Thế là có một vụ án kéo dài 3 tháng. Một thảm kịch vĩ đại
công diễn suông sẻ như đã vạch sẵn. Đó là điển hình một nền
Công lý toàn thiện, một bản án mẫu mực chẳng chế độ tư pháp
nào bắt kịp. 
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Vụ án Đảng Kỹ thuật (Promparty)
Cũng phiên Đặc biệt, Tối cao Pháp viện Liên bang Xô Viết. Vẫn

Chánh thẩm Vyshinsky, phụ thẩm Antonov Saratovsky. Chưởng lý
vẫn là đồng chí Krylenko, hồi đó chưa xuống dốc. 

Đặc biệt hãn hữu: Toà sắp đặt cho tốc ký viên lập biên bản từ
đầu tới cuối để sang năm 1931 Cơ sở Ấn loát Lập pháp xuất bản
trọn tập. Không còn những “lý do kỹ thuật” cản trở. Lần này thông
tín viên ngoại quốc còn được theo dõi tất cả các phiên xử từ 25
tháng 11 tới 7 tháng 12 năm 1930. 

Nhưng cử toạ ngạc nhiên nhất điểm các bị cáo đại diện đủ mọi
ngành kỹ nghệ trong nước, trừ các “tay trong” mới nhận ra nổi
vắng mặt 2 ngành không thể có nổi là Hầm mỏ và Hoả xa. Rút
kinh nghiệm vụ Shakthy rời rạc lỏng lẻo nên lần này trên băng bị
cáo chỉ vỏn vẹn 8 mạng! 

Có 8 mạng mà gọi là đại diện đủ mọi ngành kỹ nghệ? Đúng vậy.
Bấy nhiêu đó quá đủ vì kỹ nghệ Xô Viết quả thực có gì đâu? 8 người
thì ngành Dệt đã chiếm 3 vì là ngành quan trọng của kỹ nghệ quốc
phòng. Vậy số nhân chứng chắc phải đông lắm? Không! Có 7 người
thì ở tù hết 7 thì nhân chứng cũng là một phường làm băng hoại
kinh tế nhà nước như bị cáo! 

Nhân chứng ít, bị cáo ít, hẳn số tang vật phải nhiều. Ai chẳng
đoán vậy? Phải cả núi, cả bó tài liệu để mang ra toà buộc tội cho
hết chối! Kế hoạch, chỉ thị, báo cáo, biên bản hội họp chẳng hạn.
Hoặc một văn thư thông cáo, một chứng minh thư, một thư riêng
gởi cho nhau. Vậy mà tuyệt đối không có lấy một mẩu giấy tờ làm
tang vật! Hoàn toàn không. 

Có thể nào GPU lại sơ sót nặng tới vậy? Bắt người mà không có
tang vật? Không, có chứ! Nhiều tang vật lắm chớ, nhưng tiêu hủy đi
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hết cả rồi. Cơ quan đâu đủ chỗ để chất đống hồ sơ, tài liệu? 
Toà chỉ nghe đọc một số bài báo, trích đăng ở mấy tờ báo trong

nước, của dân Nga di cư. Không thể truy tố mà chỉ căn cứ vào bấy
nhiêu “tài liệu” nhưng dù sao Toà cũng còn đồng chí Nikolai Vasi-
lyevich Krylenko, người từng nhiều phen tuyên bố: “Bất cứ hoàn
cảnh nào, tang chứng quý nhất bao giờ cũng là bản tự thú của chính
bị cáo!” 

Chao ôi, tự thú! Không cưỡng bách mà chỉ “hướng dẫn” can
phạm để hắn hối ngộ, rút ruột ra khai. Cứ khai nhiều, khai nữa ra
đi, thành khẩn mà bộc lộ hết. Như kỹ sư dệt Fedotov 66 tuổi, dân
kỳ cựu trong ngành, trước toà đã thành khẩn trên sự “hướng dẫn”
của cán bộ thẩm vấn! Năm phiên toà liền, ông kỹ sư già khỏi đòi
hỏi một câu, phăng phăng bộc lộ hết giải thích đến lý luận cho Toà
nghe. Cứ đứng lên thao thao đến nỗi Toà phải hối thúc ngồi xuống
nghỉ cho đỡ mệt kia mà. Các bị cáo thay phiên nhau thành khẩn
bộc lộ, chỉ mong được đứng lên nói để hăng say trút ra những lời
tự thú. Bao nhiêu sự kiện phạm pháp Công tố viên dẫn ra đều được
họ tự miệng nhìn nhận bằng hết. Toà không cần nêu câu hỏi. 

Trước toà Giám đốc Cơ khí Nhiệt lực Ramgin tự thú tràng giang
đại hải rồi mới tóm gọn lại, đúc kết rành rẽ như cho học trò lấy
nốt. Hình như họ chỉ sợ bộc lộ thiếu một sự kiện, quên một cái
tên hay còn để Toà thắc mắc một vấn đề, bỏ qua không ghi nhận
kịp tên tuổi một thằng làm băng hoại kinh tế. 

Và hối lỗi đến mức tự hạ như các bị cáo hôm đó là cùng! Tôi
đúng là kẻ thù của Công nông. Tôi ăn hối lộ. Tôi đầu óc tiểu tư sản.
Bị cáo Charnovsky nhất định: “Tội của tôi lớn lắm” khi Công tố
vặn hỏi: “Bị cáo có lỗi gì?”. Năm phiên toà liền đồng chí Krylenko
vô cùng nhàn nhã, chỉ ngồi uống nước nhấm nháp mấy cái kẹo. 
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Đồng ý các bị cáo đã thành khẩn tự thú nhưng cung cách họ
khai như thế nào? Không có máy ghi âm để ghi lại từng lời của họ
nhưng theo lời ông luật sư biện hộ thì: “Những lời thú tội của họ
trước toà tuôn ra thật nghề nghiệp. Bình tĩnh, đều đặn, không cảm
xúc!” Chao ôi, hăng say, thành khẩn tự kê tội mà có thể nghề
nghiệp, tuyệt vô cảm xúc được sao? Bao nhiêu tội đều được thú
nhận bình tĩnh, đều đặn? Họ nói lí nhí đến độ nhiều lần đồng chí
Krylenko phải lên tiếng nhắc nhở: “Bị cáo hãy thú tội lớn lên, nói
cho rành mạch cho Toà nghe!” 

Lại thêm các luật sư biện hộ cũng ôn hoà, nhỏ nhẹ, không
nghịch ý Công tố viện một lần. Ông biện hộ chính thức cho các bị
cáo còn khoe bản cáo trạng tóm lược “có giá trị lịch sử” để tự cho
điểm thấp bản biện minh trạng của mình, xét vì bận tâm không
muốn bào chữa như thế, vả lại “luật sư biện hộ cũng vẫn là công
dân Xô Viết và như bất cứ một công nhân nào, cũng căm hận cho
những tội ác của các bị cáo!”. Trọn 5 phiên toà cũng có vài câu
hỏi do các luật sư e dè nêu lên nhưng đồng chí Krylenko vừa cất
tiếng thì những thắc mắc được rút về liền. Gọi là bênh vực thì chỉ
có 2 công chức ngành Dệt được bênh vực phần nào, dù các ông
luật sư không đặt vấn đề tiên quyết, thủ tục truy tố và suy diễn tội
trạng của Toà có đúng hay không. Họ chỉ xin hỏi Toà “Liệu thân
chủ của chúng tôi có thoát nổi án tử hình?”. (Nghĩa là Toà muốn
lấy đầu, hay muốn cho một thằng sống để lao động cải tạo?) 

Còn những tội ác ghê gớm của bị cáo, những thằng kỹ thuật
tiểu tư sản ra sao? Đây, bản lược kê. Chúng âm mưu kìm lại mức
độ sản xuất, công nhân đã bình nghị năng suất đồng niên phải tăng
40-50% nhưng kết quả chỉ lên được 20-22%. Chúng bê trễ khai
thác mỏ than mỏ dầu. Cố tình kéo dài quá lố kế hoạch phát triển
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toàn vùng lưu vực Kuznetsk. Chúng đã đưa cả lý thuyết, biện chứng
– chẳng hạn như nên dùng điện lực đập Dnieper để cung cấp điện
cho vùng châu thổ Donets, hay là thiết lập một đường dây vĩ đại
Mạc Tư Khoa chạy thẳng đến Donbas – để trì hoãn, lấp liếm khỏi
phải giải quyết nhiều công trình cấp bách, các ông kỹ sư còn bàn
cãi thì công tác công trường hẳn phải tốp! Chúng đã gác lại không
chịu tham cứu nhiều dự án cơ khí mới. Chúng núp sau kỹ thuật,
khi thuyết lý về sức chịu đựng của kim loại, đã chống lại đường
lối nhà nước! Chúng thường ráp máy cũ, làm kẹt tiền nhà nước
trong những công tác xây công trường tốn kém, kéo dài mãi. Không
cần sửa cũng bày đặt phải sửa, không sử dụng đúng từng mặt kim
khí, làm mất quân bình hoạt động xí nghiệp tức đặt sai mức cung
cấp vật liệu và năng suất thực của nhà máy. Chẳng hạn mùa bông
gòn số thâu hoạch chưa đủ đã phóng tay lập thêm 2 nhà máy lớn.
Kế hoạch sản xuất vải sợi thì vẽ từ tối thiểu tới tối đa, chỉ vì không
nắm vững mà thúc đẩy sản xuất đến băng hoại kỹ nghệ luôn. Chúng
còn dám trù liệu kế hoạch phá hoại năng suất điện (dù chưa ra
tay nên toàn bộ công kỹ nghệ chưa bị ảnh hưởng) và nếu thực hiện
được sẽ tạo tình trạng khủng hoảng trên toàn quốc, kinh tế tê liệt
lụn bại năm 1930. Tuy nhiên kinh tế đã không tê liệt mà mức sản
xuất còn tăng gấp đôi vì quần chúng đã kịp thời có kế hoạch thi
đua sản xuất. 

Rất có thể bạn đọc bĩu môi: “Vậy thì có gì đáng gọi tội ác!“.
Không phải ư? Trước toà cứ vạch từng điểm rồi nhai đi nhai lại, 5
lần 8 luợt sẽ thành tội chớ? Không phải nhỏ đâu! Bạn có thể hỏi
lại: “Kinh tế đã không tê liệt mà năng suất còn tăng hai lần chỉ vì
quần chúng có kế hoạch thi đua sản xuất?” Hoặc là: “Liệu quần
chúng công nhân cứ cho ra kế hoạch bình nghị mà năng suất tăng
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được thực, nếu không có sự cố vấn của Ủy ban Thiết kế?” 
Suốt 5 phiên toà, đồng chí Chưởng lý Krylenko thỉnh thoảng

đi sâu vào chi tiết kỹ thuật, chất chính các kỹ sư tơi bời từng điểm
nhỏ, vặn đi vặn lại để thúc các bị cáo xổ ra những báo cáo chi
tiết kỹ thuật đăng đầy nhóc trương trong các nhật báo, chữ nhỏ li
ti. Có bỏ hết công việc chỉ chúi mũi ngày đêm vào cánh rừng kỹ
thuật đó cũng chẳng hiểu gì hết. Chỉ thấy nhai đi nhai lại mỗi cuối
đoạn một điệp khúc: “Chúng tôi phạm tội phá hoại, Chúng tôi làm
băng hoại”. 

Nhưng ngày giờ này ví thử có người chịu khó đọc kỹ, phân tích
từng hàng chữ thì sao? 

Hiển nhiên họ sẽ thấy qua những lời tự thú, tự hạ, nhạt nhẽo
cấu tạo một cách vụng về, rằng lần này bộ máy ép Lubyanka đã đi
ra ngoài địa hạt chuyên môn, đụng tới một địa hạt hoàn toàn khác.
Lớp dây gò bó có chặt thật, nhưng làm sao thắt nổi tư tưởng của
con người văn minh thế kỷ XX? Này đây còn ở đâu, có bao giờ bọn
kỹ thuật bị vùi dập, cưỡng ép, đầu óc khủng hoảng như trong
Lubyanka? Bị đàn áp đến phát kinh hoảng được nhưng những con
người kỹ thuật đó có dùng sai dùng bậy một danh từ một con số
nào đâu? Bị cưỡng ép cho biết thì họ cho biết bằng hết sự thật, 

*
Đây là tình trạng của họ: 
Theo Kalinnikov thì, “làm ăn như vậy quá khó. Chẳng ai tin nổi

ai. Đó là một sự cố tạo ra!” Kỹ sư Larichev than thở: “Muốn hay
không muốn thì chúng tôi cũng phải sản xuất bằng đủ 42 triệu tấn
dầu hoả vì cấp trên đã chỉ thị vậy. Điều kiện làm việc thế này thì
không thể, không bao giờ đạt nổi mức 42 triệu tấn!” 

Giới kỹ sư thời đó kẹt cứng giữa hai thế vô phương giải quyết.
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Một đằng là chỉ thị thượng cấp, một đằng là điều kiện làm việc.
Viện Cơ khí Nhiên lực chỉ có mỗi niềm hãnh diện là nghĩ ra phương
pháp sử dụng tối đa nhiên liệu mà kế hoạch nhà nước lại dự liệu
giảm tiêu thụ nhiên liệu. Vậy làm sao phát triển? 

Thế là ông Giám đốc Viện can tội băng hoại. 
Ngành Hoả xa lo tối tân hoá bộ phận chuyên chở cũng bị tội

băng hoại vì làm kẹt công quỹ! Tiền bỏ ra bắt buộc phải thâu vô
cấp kỳ kìa! Đường có một rầy, muốn chuyên chở nhiều thì còn cách
nào khác chế tạo đầu máy khoẻ hơn, toa chở hàng rộng lớn hơn?
Nhưng phải đắp lại đường rầy, cầu cống để củng cố hạ tầng cơ sở.
Phải tốn tiền, nghĩa là lại làm băng hoại kinh tế. Ngành sản xuất
dụng cụ, máy móc phải tối tân hoá. Nhưng bắt chước Anh hay bắt
chước Mỹ? Fedotov quyết định mua các giàn máy Ănglê. Đủ xài, đỡ
tốn tiền nhiều. Nhân công Nga quá rẻ quá nhiều chớ đâu có hiếm,
đắt như Mỹ mà sản xuất cái gì cũng phải dây chuyền? Cỡ 10 năm
nữa, đến trình độ dây chuyền đặt máy mới cũng kịp chán! Vậy là
lãng phí, băng hoại quỹ nhà nước! Lại lạc hậu, không lo tối tân
hoá sản xuất. Ngành xây cất bỏ bê tông thường, xài bê tông cốt sắt.
Tốn nhiều tiền lúc đầu nhưng 100 năm sau còn đứng vững, gỡ vốn
lại dễ dàng. Nhưng bây giờ là băng hoại vì sắt thép đang quá hiếm! 

Một mình Fedotov “xin Toà xét cho” tội băng hoại. Đâu phải
hà tiện đến từng kopech là tiết kiệm? Cổ ngữ Anh chẳng có câu:
“Chỉ nhà giàu rửng tiền mới dám mua đồ rẻ tiền” đó sao? Theo
ông ta thì “băng hoại” cả ngàn triệu đồng rúp chính là Kế Hoạch
Ngũ Niên. Bông gòn không phân loại ngay ở nơi sản xuất để Nhà
máy sợi cần loại nào gởi loại ấy mà gởi đủ thứ để nhà máy tự lựa
lấy nguyên liệu thích hợp mới là lãng phí! Công tố viện lờ đi, khăng
khăng “quay” Fedotov đến lần thứ 10 về một lãng phí vĩ đại, sờ sờ:
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tại sao dám phí tiền xí nghiệp xây như lâu đài? Trần cao, hành lang
mênh mông, chỗ nào cũng quạt máy. Rõ ràng quăng tiền nhà nước
qua cửa sổ, một thói quen theo đuôi tư bản. 

Xí nghiệp quả có đồ sộ thiệt, đồng chí Krylenko khiển trách
đúng. Nhưng xin Toà xét cho bọn xây cất đâu dám cưỡng lệnh Bộ
Lao động. Thiên đường cho thợ thuyền thì xí nghiệp phải vậy, trần
phải cao 10 mét cho thoáng mát, theo đề nghị của y sĩ nhà nước.
Làm 8 mét là lãng phí, băng hoại công quỹ. Sao không 7 mét? Mà
coi chừng, hạ thấp trần xuống 6 mét là phản động, cố tình bôi nhọ
nhà nước: thiên đường lao động mà xí nghiệp dám xây ổ chuột vậy?
Vụ trần nhà cao lãng phí bị đồng chí Chưởng lý “quay” hoài, dù
các bị cáo xin đưa con số chứng minh: cao, thấp, đắt, rẻ cũng chỉ
3% tổng số phí tổn xây cất. Nhưng vẫn còn quá lãng phí ở hệ thống
quạt máy. Tại mùa hè có những ngày thời tiết quá nóng bức. Coi,
đâu phải ngày nào cũng nóng bức? 

Theo bị cáo Charnovsky thì “sự bất quân bình giữa khả năng
và chỉ thị” ắt sẽ dẫn đến sụp đổ (trước khi có Trung tâm Kỹ thuật)
dù nằm Lubyanka mấy tháng và đang đứng trước Toà Tối cao,
Charnovsky vẫn còn nhận định được rằng: 

“Cần gì phải hoạt động băng hoại? Cứ làm đúng (như cấp trên
có lệnh) thì sự băng hoại tự nó cũng sẽ đến.” 

Cảm giác chung của cử toạ về phiên Toà xử “Đảng Kỹ thuật” là
chứng kiến một màn kịch mà ông đạo diễn Công tố đã luôn mồm
hò hét các bị cáo diễn viên. Rõ ràng diễn viên chê vở kịch quá dở
nhưng bị đạo diễn nồ để có những ngôn ngữ, cử chỉ đúng lớp lang.
Nên mới có cảnh ấp úng, ấm ớ, khi bị cáo chính Fedotov bị đồng
chí Krylenko hỏi dồn: 

“Anh có đồng ý vậy không?” 
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“Đồng ý, tôi đồng ý, dù nói chung, tôi không thấy.” 
“Sao? Anh có xác nhận không?” 
“Nói đúng ra, ở một vài địa hạt, cứ kể ra, nói chung là tôi

xác nhận.”
Phiên toà đã báo hiệu trước cho giới kỹ thuật hiện còn chưa bị

bắt giữ một thế kẹt đau đớn. Thấy các đồng nghiệp đã “đi” trước
như vậy rồi đến họ cũng phải hăng say công tác trong hoàn cảnh
làm hay không làm thì kết quả cũng đến vậy: ra toà là băng hoại.
Dù băng hoại như thế nào họ đâu biết? Như lớp băng hoại trước
đã chạm trán với các điều tra viên Lubyanka đó. Nằm trong xà lim
lần lượt nếm đủ mục tra tấn, trong đó dễ sợ nhất là cấm ngủ, họ
đã bị quay lên quay xuống cũng vì băng hoại. Các điều tra viên nhất
định bắt họ phải cung khai cho rõ ràng những hoạt động băng
hoại, đưa ra những dẫn chứng cụ thể và tin được. Ngay trước Toà
đồng chí Krylenko còn hối thúc nhiều lần: “Anh đã làm băng hoại
như thế nào? Hãy cho một thí dụ thật rành rẽ”. (Đám kỹ thuật mất
hồn ấy cho sao nổi những thí dụ băng hoại điển hình! Nhưng sau
thế nào chẳng có người điều tra, nghiên cứu bằng được “Lịch Sử
Nền Kỹ Thuật” thời đó? Sẽ có nhiều thí dụ lắm, những thí dụ toàn
dẫn đến zê-rô! Chắc chắn sẽ có một bản ước lượng về chứng co
giật động kinh của những Kế hoạch Ngũ Niên hoàn thành trong 4
năm! Tài sản, năng lực nhân dân sẽ bị tiêu hủy như thế nào. Kế
hoạch tốt liệng bỏ, thực hiện toàn thứ bỏ đi bằng những phương
tiện tồi nhất! Đại khái một nền kỹ thuật tốt đẹp, do những kỹ sư cừ
khôi đảm nhiệm dưới sự kiểm soát, đôn đốc của mấy chú Hồng
Vệ binh của họ Mao sau này). 

Nếu Toà đòi hỏi những thí dụ rành rẽ, chi tiết thì rồi cũng phải
có. Nhưng phản tác dụng ở chỗ càng rành rẽ chi tiết bao nhiêu thì
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những tội ác của các bị cáo lại càng nhẹ hều, càng xa dần bản án
tử hình. 

Ôi nếu vậy đã may mắn quá! Vở kịch đã đến màn chính đâu mà
vội đoán kết thúc sớm thế “Đảng kỹ thuật” còn nhiều tội, những
tội thật quan trọng mà Toà vạch ra đến bọn thất học cũng hiểu
ngay. Ít nhất cũng có 4 tội lớn rành rẽ như sau: (1) dọn đường sẵn
một cuộc xâm lăng (2) nhận tiền đế quốc (3) làm gián điệp (4)
chia sẵn ghế trong một chính phủ sắp thành lập nay mai. 

Bốn tội danh rõ rệt của “Đảng Kỹ thuật” vừa nêu ra là trong
phòng xử mọi người ngậm câm. Những người mới đây còn le lói tí
hy vọng chợt lặng thinh. Phòng xử im phăng phắc, nặng nề, Chỉ
nghe từ ngoài đường những bước chân vang lên rầm rập, đám
người biểu tình hò hét: “Xử tử, xử tử bằng hết!”

Vậy thì “chi tiết”, “thí dụ” làm gì nữa? Còn cần gì nữa? Nhưng
muốn biết thêm chi tiết thì cũng có. Một chi tiết mới thật rụng rời.
Thì ra “Đảng Kỹ thuật” đã hoạt động theo chỉ thị của Bộ Tổng Tư
lệnh quân lực Pháp! Này đây, Pháp đang rảnh rỗi quá mà! Họ có
gặp khó khăn, khủng hoảng hay tranh chấp đảng phái gì đâu. Chỉ
cần thổi một hồi còi là cả Sư đoàn sẵn sàng tiến lên. 

Nghĩa là có một âm mưu của Pháp nhằm xâm lăng, can thiệp
vào nội bộ nước Nga! Họ đã sắp đặt chương trình định làm năm
1928 nhưng phải hoãn lại tới 1930: nội bộ ý kiến bất đồng, phương
tiện tổ chức chưa đủ. Lại bất đồng ý kiến lần nữa, hoãn đến 1931.
Đi sâu thêm vô chi tiết được biết thêm sự can thiệp sẽ tiến hành
như sau: Pháp không chính thức ra quân, chiến đấu trực tiếp
nhưng có công tổ chức toàn bộ kế hoạch nên sẽ được chia đất từ
hữu ngạn miền Ukraine trở đi. Quân Anh cũng không tham chiến
nhưng sẽ huy động hải lực làm thanh thế – một hạm đội Anh sẽ
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vào Hắc hải và biển Baltique. Quyền lợi chia chác sẽ là dầu hoả
vùng Caucase. 

Nhưng binh lực “can thiệp” lấy đâu ra? Có chứ! Nòng cốt sẽ là
đám 100 ngàn dân Nga ly hương. Lâu nay sống rải rác bốn phương;
chỉ chờ một hiệu còi là tập trung thành quân ngũ tức thì. 

Bên cạnh “chủ lực quân hải ngoại” sẽ có quân Balan – phần
chia của họ là chỗ đất còn lại của Ukraine. Còn một số quân của
Lỗ-ma-ni: đám quân này tinh nhuệ, đánh hăng nức tiếng hồi Thế
chiến I và họ chẳng ưa gì Nga. Ngoài ra hai xứ nhỏ Latvia, Estonia
cũng sẵn sàng có quân chiến đấu. Đồng ý chính phủ bên họ vừa
thành lập, đang bù đầu giải quyết nội bộ của họ nhưng nghe tiến
quân đánh Nga chắc chắn họ sẽ bỏ hết để xung phong ngay. 

Đến kế hoạch hành quân, mũi dùi cốt cán thọc sâu vào nước
Nga mới là thần sầu[2]. Cơ quan đã biết trước đường hướng tiến
quân của bọn chủ lực can thiệp. Từ lãnh thổ Bessarabia là vùng
điều động quân, mũi dùi sẽ theo triền mặt sông Dnieper, bọc xuôi
và đánh rốc thẳng vào thủ đô Mạc Tư Khoa. Đúng lúc công phạt,
tất cả hệ thống Hoả xa trên đất Nga sẽ là đích nhắm. Không phá
hoại cho nổ tung hết mà chỉ đắp ụ, đặt chướng ngại vật chặn
đường. Nhờ tay trong nằm sẵn trong toàn bộ cơ sở Điện lực toàn
quốc gỡ ngòi cúp hơi điện nên cả nước Nga thình lình sẽ đen ngòm
như địa ngục. Xí nghiệp là ngừng hết, kể cả những nhà máy dệt!

(Ôi chao, các bị cáo bị Toà dằn mặt nghe đây, đây là phiên Toà
công khai, phải đề cao cảnh giác nếu không sẽ thêm tội “tiết lộ bí
mật nhà nước”). Chỉ trong những phiên kín mới được đả động tới
công tác phá hoại, địa điểm chọn sẵn tên xí nghiệp, sẽ phá. 

Phải biết, với cuộc tiến quân như vậy thì còn gì là ngành kỹ
nghệ Dệt? Ở điểm xuất phát Byelorussia, bọn phá hoại thiết lập
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xong hai, ba nhà máy dệt là có căn cứ hành quân cho bọn “can
thiệp”, từ đây đánh vô Mạc Tư Khoa[3]. 

Thế đã lấy gì làm “kỹ thuật”? Điểm cừ nhất trong toàn bộ Kế
hoạch Hành quân của bọn can thiệp là dự liệu mở đường nước,
vét cạn các đồng lầy Kuban, vùng đất sình lầy hoang vu Polesye
cũng như đồng lầy kế bên hồ Ihmen. 

Dĩ nhiên đồng chí Chánh thẩm Vyshiniky đã cảnh cáo rồi nhưng
một bị cáo dại dột đã buột miệng khai tuột mấy địa danh này! 

Kể ra theo sông Dnieper tiến xuôi về thủ đô mà băng ngang
được mấy chỗ đồng lầy mênh mông này thì rút ngắn được rất nhiều
đoạn đường gian khổ thật. Nếu rút được bằng hết nước đi thì nền
sẽ khô, ngựa không dính móng lính không bị dơ dáy đến bàn chân!
Như vậy hiển nhiên bọn can thiệp đã qua mặt cả rợ Hung Nô lẫn
Nã Phá Luân: họ bao lần bị chặn lại chính vì những thành lũy nước,
bùn lầy quá hiểm trở này. Nếu san bằng được thì Mạc Tư Khoa kể
như bỏ ngỏ. 

Coi, kế hoạch vét sình đâu phải chuyện chơi? Ở ngay những địa
điểm trên – những vùng bưng hiểm trở nhất Kuban – bọn can thiệp
đã cất nhiều nhà kho ngụy trang hệt như nhà máy cưa, đủ chỗ chứa
máy bay chui vô tránh mưa nắng an toàn. Nhiều đồn trại cũng đã
được dựng lên san sát trong vùng (Thế mà sau này quân Đức
không làm nổi một mái nhà tránh tuyết!). 

Đúng chủ trương bảo mật, cử toạ phiên toà chỉ được biết bọn
Kỹ thuật đã nhận chỉ thị của hai nhân vật bí mật, tên K. và tên R.
Nói gì tên tuổi, ngay quốc tịch của họ cũng không được nêu lên.
Một số đơn vị Hồng quân đã bị chúng móc nối được để sẵn sàng
làm phản. Dĩ nhiên đây mới là kế hoạch dự mưu nhưng các đơn vị
phản quốc này sẽ được lồng vào một cấp chỉ huy gồm đám sĩ quan
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phản động và một đám sinh viên. 
(Có bọn sĩ quan phản động hả? Chuẩn bị quơ một mớ liên hệ

là vừa. Có sinh viên nữa. Tốt quá, phải nhằm bọn này mạnh thêm.
Nhưng kế hoạch hành quân của bọn can thiệp được “tiết lộ” như
vậy quá đủ rồi. Đi quá xa dân tâm xao xuyến thực thì sao? Chỉ đến
một giới hạn nào để quần chúng thấy những người chịu trách
nhiệm bảo vệ xứ sở không hề ngủ. Chúng dự mưu nhiều lắm
nhưng có làm nổi một cái gì. Có một ngành kỹ nghệ nào của ta
hư hao đâu?) 

Mọi sự sắp đặt đã tiến hành như vậy thì vì cớ gì cuộc “xâm lăng”
không xảy ra? À, nhiều nguyên do lắm! 

Có thể vì Poincaré hụt chức Tổng thống. Cũng có thể vì nhóm
kỹ nghệ gia ly hương để lại bao nhiêu cơ sở trong nước cho bọn
Bôn-xê-vích sung công thì cứ để nhà nước trùng tu lại tốt đẹp đã
rồi chiếm lại sau! Vả lại cũng chưa thoả thuận xong các điều kiện
với Lỗ và Balan. 

Không có “xâm lăng”, “can thiệp” nhưng Đảng Kỹ thuật hiển
nhiên có! Ngoài đường những bước chân quần chúng đang rầm
rập, những tiếng hô hào, gào thét: “Tử hình, Tử hình!” Không uất
hận sao được, nếu âm mưu của chúng thành tựu thì giờ đây quần
chúng đâu biểu tình được. Không chết trận khổ sở thì gia đình ly
tán, đói rách. Cũng chỉ vì bọn chúng! 

Bọn chúng kết hợp thành phe nhóm, rồi thành trung tâm.
Trung tâm kỹ thuật, cơ khí mà. Từ trung tâm chúng lập Đảng. Phải
có một Đảng Kỹ thuật thì hoạt động mới thuận lợi, mới hách. Phải
có Đảng mới có vụ chia chác ghế trong chính phủ sau này, cũng
như mới có danh nghĩa “kết hợp quần chúng kỹ thuật – cơ khí
để đấu tranh cướp chính quyền”. 
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Chúng đấu tranh chống ai? Chống các đảng khác, cố nhiên.
Chống Đảng Công nông trước, chống Đảng Men-xơ-vích sau. Đảng
Kỹ thuật đâu dưới 200 ngàn đảng viên. Mà cũng có thể 3 đảng của
chúng liên kết lại thành Lực lượng, thành Mặt trận để liên minh
chống chính quyền. Tuy nhiên GPU đã thanh toán xong cả 3 đảng
liên kết! 

Có Đảng là phải có một Trung ương Đảng bộ. Đó là Trung ương
Đảng Kỹ thuật. Không có khai hội Đảng, chẳng cần bầu bán gì mà
ai muốn gia nhập thì cứ vô thẳng – tổng cộng đúng 5 người cấp
Trung ương! Cả 5 cùng “nhường” nhau chức Chủ tịch. Nói rõ ra là
Đảng không nhóm họp, dù họp cấp Trung ương (điều này chẳng
ai nhớ, trừ Ramzin sẵn sàng kêu tên đích danh) hay họp từng ngành
kỹ nghệ. 

Vấn đề đảng viên hơi hiếm. Theo Charnorsky thì Đảng chưa hề
chính thức tổ chức. Con số đảng viên thiệt bao nhiêu? Larichev
thú nhận là “khó lòng” đếm đủ số, ngay thành phần đảng viên cũng
không rõ”. 

Như vậy thì Đảng chúng ta băng hoại thế nào? Chỉ thị hành
động từ Trung ương xuống bằng cách nào? Giản dị là gặp nhau ở
một địa điểm nào đó rồi chỉ thị miệng, để đảng viên tùy tiện thực
hiện công tác băng hoại. 

Riêng trường hợp Ramzin thì hẳn có thể kín đáo cho biết số
đảng viên khoảng 2 ngàn. Hắn chỉ 2 ngàn. Hắn chỉ 2 người thì nhà
nước bắt 5. Căn cứ theo tài liệu trình Toà thì Liên bang Xô Viết có
khoảng 30 ngàn đến 40 ngàn kỹ sư. Nghĩa là cứ 7 kỹ sư thì bắt
giam 1, còn lại 6 người chỉ khủng bố tinh thần cũng đủ. Cũng theo
sự tiết lộ của Ramzin thì Đảng tiếp xúc với Đảng Công nông qua
những phiên họp của Ủy ban Thiết kế Nhà nước, của Hội đồng Kinh
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tế Tối cao để nhằm “sắp đặt kế hoạch chống đối các cấp bộ chính
quyền địa phương”. 

Coi, in hình Đảng Kỹ thuật và những công tác hoạt động của
bọn chúng ta đã từng bắt gặp ở đâu? Quen thuộc quá! Phải rồi,
trong vở ca nhạc kịch Aida. Lúc chiến sĩ Radames xuất quân, giàn
nhạc thổi tưng bừng, 8 đồng chí nón sắt tuốt kiếm trần vung lên.
Xa xa có bóng dáng 2 ngàn chiến sĩ vẽ trên phòng. Vụ Đảng Kỹ
thuật là vậy. 

Nhưng vậy là tốt rồi. Miễn là vở kịch diễn xuôi rót. (Không hiểu
sao hồi đó vụ án lại đe doạ, nghiêm trọng tới vậy?). Đạo diễn bắt
tập rõ nhiều lần, thuần phục quá rồi. Từng diễn viên đã được uốn
nắn vào đúng khớp, không dám có cử chỉ lệch lạc rồi. Tuy nhiên
xuôi rót cũng không xong. Trắng trợn quá! Các diễn viên – bị cáo
bỗng nhiên phải quên đi một điểm nào đó , phải phản cung một
điểm nào đó để Toà có lý do gặng hỏi lại, làm sáng tỏ vấn đề. Vậy
đó mới đủ tiêu chuẩn nghệ thuật, như Viện Kịch nghệ Mạc Tư Khoa. 

Nhưng đạo diễn Krylenko làm mạnh tay quá, nhất định mổ xẻ
phanh Đảng Kỹ thuật để truy đến tận gốc gác giai cấp. Đặt vấn đề
giai cấp đấu tranh thì nắm chắc phần thắng! Có điều đồng chí
Chưởng lý đã không sắp đặt kỹ như Stanilavsky, cắt đặt rành rẽ
từng vai trò mà còn để diễn viên “đóng tuồng” cho đúng sự thực.
Nghĩa là để cho mỗi bị cáo có dịp nói lên thành phần giai cấp,
tương quan với Cách mạng và trường hợp và dẫn dắt chúng tôi
những hành động băng hoại: Thế là toàn bộ vở kịch sụp đổ trong
cả 5 màn! 

Điều phát giác thứ nhất làm mọi người kinh ngạc: có 8 bị cáo
trí thức tiểu tư sản thì cả 8 đều xuất thân hàn vi, nghèo khổ cả!
Người gốc con nhà nông, người con thầy thơ ký đông con, người
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con nhà thủ công, con thầy giáo làng, con buôn hàng rong. Tất cả
đều là học trò nghèo, từ năm 10, 12 tuổi đã phải vừa kiếm kế sinh
nhai. Không đi kèm trẻ học thì cũng phụ lái xe hoả. Vậy mà tất cả
đều học lên được, cái đó mới là động trời! Học hết Trung học tất
cả đều leo xong Đại học, làm giáo sư hay khoa học gia nức tiếng
cả. (Vậy là chúng làm ngược lại, chớ không phải dưới thời Nga
hoàng chỉ con nhà địa chủ, tư bản mới có điều kiện ăn học sao?
Dưới chế độ Xô Viết bản thân các kỹ sư khổ cực đã đành, con cái
cho đi học thực sự còn khó hơn con nhà lao động.) 

Kế đó mới thấy rõ có sự phân biệt rõ ràng giữa các bị cáo. Đó
là lớp tuổi. Dường như lớp tuổi trên 60 có cảm tình, đáng trọng
nể hơn. Lớp tuổi quanh 40 thực sự nguy hiểm. Như trường hợp
Ramzin, Larichev cùng 43 tuổi và bị cáo Ochkin, 39 tuổi. Cả 3 ông
kỹ sư trẻ này cùng cho thấy sự trâng tráo, không biết nhục. 

Chính kỹ sư Ochkin này từng xuất hiện, đứng ra tố cáo vụ án
Glavtop – tức Ủy ban Nhiên liệu chính – năm 1921. Thuộc thành
phần nhảy vọt thật lẹ, ngay từ năm 29 tuổi đã được “sự tín nhiệm
vô giới hạn của Hội đồng Lao động và Quốc phòng cũng như của
Hội đồng Nhân dân”. 

Kỹ sư Ramzin cũng thành công sớm, giữ chức lớn và cừ khôi ở
điểm bao nhiêu anh em đồng nghiệp khinh khi, không muốn tới
gần nhưng vẫn lờ đi, coi như không có chuyện gì. Ngay trước Toà
hình như ông kỹ sư trẻ này đánh hơi sớm thấy đồng chí Krylenko
muốn gì nên lựa lời khai xuôi theo tuyệt diệu và còn tự ý thú nhận
nhiều điểm để căn cứ vào đó dựng nên hồ sơ buộc tội chung. Nghe
những lời tự thú tỉnh táo của Ramzin không khỏi có cảm tưởng
chính đương sự có thể xung phong nhận một chân đặc cứ toàn
quyền của Đảng sang Bale thương thuyết can thiệp! 
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Trong khi đó, ông kỹ sư già Charnovsky 62 tuổi thì tư cách khác
hẳn. Thiếu gì lúc nhà giáo uy tín này từng bị đám sinh viên vô danh
bôi nhọ tên tuổi trên các bích báo của trường? Charnovsky vẫn
dửng dưng. Sau 23 năm lo đào tạo học trò, có lần giáo sư đã bị
Đại hội đồng Sinh viên yêu cầu tới “thuyết trình về thành tích” song
Charnovsky đã thẳng thắn từ chối. 

Kỹ sư già Kalinnikov thì từ năm 1921 đã có lập trường sẵn rồi
đối với nhà nước qua một vụ đình công của các giáo sư. Chẳng là
Viện Đại học Kỹ thuật Mạc Tư Khoa xưa nay vẫn có quyền tự trị
rộng rãi (chỉ định giáo sư, bầu Viện trưởng). Năm 1921 đang làm
Viện trưởng Giáo sư Kalinnikov được Hội đồng Giáo sư tái cử vào
chức vụ điều khiển này nhưng bị Hội đồng Nhân dân chống lại,
đưa một “gà nhà” ra tranh. Hội đồng Giáo sư bèn phản đối bằng
biện pháp mạnh là đình công, với sự ủng hộ triệt để của các sinh
viên. Dĩ nhiên nhà nước phải nhượng bộ để Kalinnikov làm Viện
trưởng suốt niên khoá đó nhưng qua năm 1922 Viện Đại học Kỹ
thuật bị cúp ngay quyền tự trị, dầu phải bắt bớ một số cứng đầu. 

Kỹ sư Fedotov, 66 tuổi là tay kỳ cựu số một trong ngành Dệt,
từng là kỹ sư quản trị xí nghiệp 11 năm nhiều hơn Đảng Công nhân
Dân chủ Xã hội Nga, tiền thân của Đảng Cộng sản Xô Viết! Kỹ sư
Fedotov đã đóng góp vào công cuộc thiết lập và điều hành tất cả
những nhà máy sợi, máy dệt lớn ở Nga (càng kinh nghiệm nhiều,
càng được cảm tình công nhân càng phải thanh trừng lẹ!). 

Năm 1905 chính ông kỹ sư trưởng Fedotov đã từ chức, bỏ cả
địa vị cao sang ở Nhà máy Dệt Morozov chỉ vì tội tham gia đám
táng những công nhân dệt bị lính Cốt sắc đàn áp bắn hạ. Cho đến
khi ra toà tối cao thì cơ thể đã quá mệt mỏi, mắt không nhìn rõ và
đi coi hát cũng mệt nữa! 
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Có thể nào lớp người như Fedotov, Charnovsky, có những hành
động làm băng hoại kinh tế và âm mưu trợ giúp bọn “can thiệp”
ngoại quốc? 

Kỹ sư Charnovsky thì ai cũng biết từ bao nhiêu năm nay không
có lấy một buổi tối rảnh rang. Hết sửa soạn chương trình học cho
sinh viên ở trường thì lại bù đầu nghiên cứu những chủ thuyết mới,
đại để về kỹ thuật tổ chức sản xuất, kỹ thuật sản xuất hợp lý hoá.
Như bất cứ một giáo sư nào tận tụy với nghề nghiệp thời đó,
Charnovsky lo hướng dẫn sinh viên đủ mọi cấp có bao giờ được về
nhà trước 11 giờ khuya? Một con người như thế đó có thể nào tham
dự vào việc phá hoại kinh tế và nhất là làm gián điệp, lãnh tiền
ngoại quốc. 

Đến như Ramzin cũng còn một nhận xét trước Toà về vai trò
của một kỹ sư (xét ra Ramzin chỉ có một câu này là thành thực). 

“Xin lưu ý quý vị ngay là chủ trương làm băng hoại cũng đã đối
nghịch với bản chất thực sự của một kỹ sư.” 

Đúng thế! Có thể là họ kém thành thạo (hay mù tịt) về chính
trị như đồng chí Krylenko muốn sắp hạng họ – chính trị đâu phải
dễ nhận định như phẩm chất một loài kim hay kiểu mẫu một động
cơ tuya-bin mà là một địa hạt mà trí thông minh hay trình độ giáo
dục chẳng có giúp ích gì hết! Nhưng là người của khoa học và kỹ
thuật, chắc chắn họ phải nhận ra thành quả cấp thời của Cách
mạng tháng 10 sẽ là cả một sự sụp đổ, tàn phá. Ba năm đầu tình
trạng quả nhiên suy sụp. Ngoài ra còn là sự mất mát của một số tự
do căn bản, mất là mất luôn, không trở lại! Họ muốn sống dưới
chế độ Dân chủ Cộng hoà lắm chớ. Nhưng bản chất kỹ sư không
thể chấp nhận được sự độc tài chuyên chế của công nhân. Trong
ngành kỹ sư không thể chối bỏ được sự tùy thuộc của thợ thuyền
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đối với cấp lãnh đạo kỹ thuật. Với họ thì vấn đề giản dị là không
thể để lớp người nghèo nàn kỹ thuật, không được đào tạo chuyên
môn đứng ra đôn đốc, chỉ huy chính những người đủ tư cách và
thẩm quyền điều khiển. 

Khi vai trò lãnh đạo kỹ nghệ nằm trong tay những người không
được đào tạo để chỉ huy, mù tịt về sản xuất thì kết quả hiển nhiên
phải là một sự sụp đổ. Giới kỹ sư là những người đã bị Cách mạng
đào thải, không cho tham dự nên cho đến 1920 đại đa số đã bó
tay, không làm gì được hết. Cho đến lúc nhà nước nhận ra và đưa
ra Chính sách kinh tế mới để sửa lại thì họ mới lại có cơ hội trở
lại bắt tay vào việc. Họ chấp nhận chính sách mới cho là đã đến
lúc nhà nước đã biết điều nhưng điều kiện làm việc thực sự đổi
khác rồi. 

Họ không phải là những người điều khiển, chịu trách nhiệm
kỹ thuật như xưa mà là thành phần xã hội khả nghi, nuôi nổi con
cái ăn học cũng đã khó. Lương lãnh quá thấp, không tương xứng
với giá trị đóng góp. Cấp trên đòi hỏi phải làm được việc, sản xuất
nhiều và kỷ luật tốt nhưng chính họ không được áp dụng được kỷ
luật với cấp dưới. Thời buổi này công nhân không tuân lệnh kỹ sư
đã đành. Nhục mạ hành hung còn không bị trừng phạt, giai cấp
lãnh đạo mà. 

Trong cảnh trạng đó giới kỹ sư không lo đoàn kết với nhau sao
được? Họ cùng lâm vào một hiểm hoạ nên phải đoàn kết để tương
trợ. Họ không cần nhóm họp, để cử Ủy ban mà đã có sẵn sự cảm
thông tinh thần giữa người trí thức với nhau. Một vài câu nói nhẹ
nhàng là đủ, đó là tình người mà Stalin, các điều tra viên hay quần
chúng không hiểu nổi. Ở một xứ sở vĩ đại dân đa số thất học với
những ông lớn đầu óc cổ hủ, giới kỹ sư đã duy trì mối tình người
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này qua nhiều thử thách. Nhà nước Xô Viết phát giác ra điều ấy và
phải bẻ gãy. 

Cho đến 1927 giai đoạn Kinh Tế Mới chấm dứt bằng một đổ vỡ
lớn. Nhà nước đưa ra bao nhiêu kế hoạch to lớn nhưng toàn thứ
đầu voi đuôi chuột, không đủ điều kiện thực hiện. Chịu trách
nhiệm là giới kỹ sư, bộ phận điều khiển trong Ủy ban Thiết kế nhà
nước hay Hội đồng Kinh tế Tối cao. Họ không muốn bị điên đầu,
không muốn phủi tay đứng sang một bên thì chỉ có cách tận lực
sửa chữa lại những kế hoạch phản kỹ thuật, những chương trình
“cả dọc dài con số vẽ trên giấy” để cố giảm thiểu tai hại. Không
cứu vãn được toàn bộ thì cũng gỡ gạc lại một phần tài nguyên
phung phí. Giới kỹ sư đề ra chính sách phẩm trên lượng, nghĩa là
làm ít nhưng làm tốt gắng sửa lại chủ trương số lượng trên hết mà
nhà nước đã “thuốc” cho quần chúng đòi hỏi ào ào. 

Bản chất thực sự của vấn đề chỉ là vậy. Trước viễn ảnh đổ sụp
kinh tế – kết quả tất nhiên của những dự án phóng tay của nhà
nước – giới kỹ sư Nga đã cố mang hết khả năng chuyên viên để
giới hạn bớt thiệt hại. Nhưng kết quả trực tiếp là họ lãnh đủ hậu
quả: nhà nước không chấp nhận thực trạng mà lôi cổ ra Toà về tội
băng hoại kinh tế, thêm tội phản quốc, tán trợ xâm lăng. Để tìm ra
bằng được đích danh thủ phạm, với tang chứng không thể chối cãi
Cơ quan đã được giao trách nhiệm “tìm người thích hợp”, dưới
sự đôn đốc, kiểm soát của đồng chí Chưởng lý Krylenko. Phải sắp
đặt trình diện trước Toà một Đảng Kỹ thuật! 

Quả nhiên Krylenko đã “lập” xong Trung ương Đảng bộ Đảng
Kỹ thuật. Có Trung ương Đảng ắt phải có đảng viên. Hãy để con số
2 ngàn đảng viên làm một thứ “phông” mờ mờ. Trước toà một nhóm
8 thủ lãnh dễ điều khiển hơn nhiều! Để khỏi hố như vụ án Shakthy,
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đồng chí Krylenko đã đề ra hai năm dò tìm cấp lãnh đạo Đảng, 8
người trong đám kỹ sư. Chỉ cần 8 người thì quá dễ, nhất là tên tuổi
Palchisky được sử dụng làm “lãnh tụ tinh thần” của Đảng, dù Cơ
quan chẳng đưa ra được một bằng chứng có sự liên hệ.

(Cơ quan không cưỡng bách nổi con người sắt Palchinsky, thà
bị xử bắn chứ không chịu ký bậy. Muốn buộc tôi thủ lãnh Đảng Kỹ
thuật cho kỹ sư Khrennikov cũng không xong vì biên bản GPU xác
nhận Khrennikov từ trần trong thời gian điều tra. Nghĩa là ông
ta chịu tra tấn đến chết, để tối đa Cơ quan cũng chỉ có thể, truy
tặng chức Thủ lãnh Đảng Kỹ thuật! Cũng may mà còn tìm ra một
ông kỹ sư Ramzin!) 

Như trên đã nói, dù số diễn viên giới hạn nhưng đạo diễn
Krylenko vẫn phải theo dõi sát nút để tránh mọi sơ hở tai hại. Dưới
đây là một bằng chứng. 

Dù 8 bị cáo thú nhận hết tội băng hoại kinh tế nhưng đó không
phải tội chết. Công tố viện phải có sẵn một Đảng và một vụ can
thiệp nhằm lật đổ chính phủ. Các bị cáo cố nhiên không thể đóng
vai trò chủ lực, thành nòng cốt phải là bọn kỹ nghệ gia, tư bản lưu
vong. Họ có mặt ở đây đâu mà cãi chối? Nhưng ở ngoài vòng kiềm
toả của nhà nước, họ có quyền lên tiếng trên báo chí. Lập tức họ
khẳng định không hề được biết cái gọi là Đảng Kỹ thuật cũng như
chưa hề được tiếp xúc với Ramzin, Larichev, do đó nếu các bị cáo
có phản tỉnh, tự thú thì phải hiểu đó là hậu quả của tra tấn. 

Đạo diễn Krylenko lợi dụng những lúc Toà ngưng nhóm để
“chuẩn bị tinh thần” đám bị cáo. Nếu bọn phản động hải ngoại vu
cáo cho Cơ quan tra tấn các nạn nhân thì còn gì cụ thể bằng chính
các nạn nhân lên tiếng công khai trước Toà? Họ bực bội đến nỗi
xung phong đòi Toà phải cho họ lên án bọn mất gốc ở hải ngoại
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vu cáo Cơ quan. Sự hung hăng trái ngược sự chịu đựng nhục nhã,
cúp tai ở 7 phiên toà trước. Họ đòi Toà phải cho đăng bản kiến
nghị “nói lên sự thực” giùm GPU. Còn gì quý cho bằng niềm uất
hận biểu lộ sôi sục! 

Kỹ sư Ramzin vươn ngực cho mọi người thấy: “Sự kiện của
chúng tôi trước Toà đủ là bằng chứng hùng hồn là chúng tôi không
hề bị tra tấn hoặc ngược đãi”. Ông kỹ sư quá ngây thơ! Tra tấn hay
ngược đãi khiến can phạm ra Toà không nổi thì còn gọi là tra tấn
sao được? Đâu phải là nghệ thuật? 

Kỹ sư Fedotov còn đi xa hơn nữa. Không những bênh vực cho
lề lối là việc của Cơ quan, bị can này còn xác nhận: “Đối với bản
thân tôi ở tù thật hữu ích. Mà không riêng một mình tôi. Tôi cho
là ở tù còn sướng hơn, thoải mái hơn tự do”. Kỹ sư Ochkin phụ
hoạ: “Tôi cũng vậy. Tôi cũng cảm thấy sung sướng hơn”. 

Các bị cáo đã giác ngộ, tự nguyện và hăng say như vậy, tại sao
Krylenko và Vyshinsky không chấp nhận để họ công bố một kiến
nghị cho được? 

Màn kịch được chuẩn bị chu đáo, hạ màn một cách tuyệt vời
như vậy nhưng vốn là một cây lý luận, Krylenko vẫn phải đặt một
câu hỏi; giả thử những điều họ vừa nói hoàn toàn dóc láo thì tại
sao họ bị bắt và tại sao tất cả đều thú nhận tội lẹ làng như vậy? 

Chao ôi, cần gì phải lý luận? Thực tế rành rành cả mấy ngàn
năm nay mà chỉ những ông Công tố buộc tội không hay là: bị bắt
hẳn phải có tội. Và có tội là phải khai. 

Trước toà Chưởng lý Krylenko vẫn lý luận: “Bây giờ ta bỏ vấn
đề tra tấn sang một bên mà thử đặt một câu hỏi tâm lý: Tại sao họ
thú nhận tội lỗi? Xin hỏi quý ngài: “Không thú tội, thì còn làm cái
gì khác?” Điều đó đúng quá rồi! Và tâm lý nữa. Đã lọt vô Cơ quan
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một thời thì ráng nhớ lại coi: Có làm được một cái gì khác không? 
(Theo lời bạn tù Ivanov – Razumnik trong tập hồi ký Tù đày

(Nhà xuất bản Chekhov, Nữu Ước, 1953) thì năm 1938 có hân hạnh
được nằm chung xà lim Byturki với ông cựu Chưởng lý Krylenko
và ông cựu Chưởng lý được các anh em đồng xà lim nhường cho
một chỗ nằm là gầm giường tập thể.) 

Tôi cũng đã từng nằm xà lim Byturki nên không lạ gì nó thấp
như thế nào? Muốn chui vô phải nằm úp sấp người, nằm thật sát
đất nếu không muốn bị đụng đầu hay đụng đít. Ông Chưởng lý
bụng bự đít to đã quen chui thế nào được? Người lồm cồm bò,
nguyên một cái bàn toạ đưa lên, chìa ra ngoài nhấp nhổm, không
làm sao chui lọt cái đít. Đó là hình ảnh của Krylenko mắc kẹt hay
của nền Công lý Xô Viết Vượt Qua? Viết đến đây tôi cảm thấy an ủi
vì hình ảnh chui luồn, mắc kẹt đó!). 

Chính ông Chưởng lý Krylenko chui lòn gầm giường đó đã mạnh
miệng lý luận lắm. Giả thử có thực vụ tra tấn đi nữa không thể hiểu
nổi tại sao tất cả các bị cáo có thể thú nhận mọi tội lỗi một cách
“chúng khẩu đồng từ” như vậy, không hề lệch lạc, mâu thuẫn? Làm
sao tạo nổi cả một sự ăn khớp vĩ đại như vậy khi các bị cáo tuyệt
đối không có cách nào liên lạc, sắp xếp, trong suốt thời gian giam
cứu chờ ngày ra Toà? Họ gặp nhau ở đâu?

(Muốn biết ở đâu thì bạn đọc chịu khó đợi. Vài trang sau một
nhân chứng còn sống sót sẽ cho biết liền!) 

Quả thực lý luận vững! Hai năm chuẩn bị hồ sơ, đích thân lựa
chọn từng bị cáo mà tổng cộng chỉ có 8 người chớ đâu phải vài ba
trăm hoặc 2 ngàn mà không tạo được một sự ăn khớp tuyệt vời?
Phải nói một tập luyện thuần thục tối đa! Đứa nào xét không thể
cho ra trình diễn được thì GPU đã liệt vào thứ “hàng hoá hư hỏng
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trong thời gian giam cứu” và cho về nghĩa địa trước rồi mà. Còn
số 8 còn sót lại sau nhiều thử thách “mất sức và xuống tinh thần”
đã được điều trị chu đáo, nuôi vỗ cho mập trước khi trình diễn. 

Ngoài một ông Ramzin tự nguyện hiếm có đã đành, trong đám
bị cáo có ai không muốn sống? (Mình có thể thí thân, nhưng còn
con cháu nữa chớ). Họ được cán bộ Cơ quan mở mắt: Nếu muốn
bắn bỏ mấy người thì dễ quá, ngay ở sân trong, chẳng phải đưa đi
đâu. Nằm Lubyanka là phải biết điều đó, đâu cần mở mắt. Vậy thì
phiên toà sẽ diễn ra như thế này, mấy người biết điều thì tự tay
viết sẵn thú nhận đi. Danh từ chuyên môn thì người chuyên môn
mới đủ tư cách viết chớ. Kể ra bắt buộc mấy người công khai thú
tội nhục nhã như thế cũng khó đóng thật. Nhưng phải vậy. Bằng
không thì, mấy người sợ đóng xong vẫn cứ bị ra pháp trường? Đâu
có! Mấy người thuộc thành phần kỹ thuật ưu tú, nhà nước trọng
tài năng đâu cần ghép tội chết? Không thấy những phiên toà trước
sao? Có người nào chịu thú tội cho đúng mức mà bị hành hình
đâu? Nhà nước vẫn giảm khinh cho mấy người biết hối ngộ trước
toà mà?[4] Dĩ nhiên muốn giảm khinh là phải đóng cho đúng chỉ
thị, cho đến phút cuối cùng. Để đóng góp vào việc làm đẹp cho
chế độ Xã hội chớ. 

“Đóng cho đúng từng chỉ thị, cho đến phút chót...” để khỏi mất
mạng và còn làm đẹp cho chế độ thì có bị cáo nào không mong
mỏi? Tất cả đều thú nhận mọi tội lỗi, mong cầu giảm khinh. Và
đóng trội hơn chỉ thị. Như kỹ sư Fedotov thẳng thắn nhìn nhận:
“Bọn chúng tôi đáng tội hết, không đáng được tha thứ. Ông Chưởng
lý nói đúng!” 

Ở đúng ngưỡng cửa của cái chết, các bị cáo đã cố gắng minh
chứng cho dân Nga và cả thế giới thấy rõ uy lực bất khuất và sự
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nhìn xa thấy rộng của nhà nước. Tinh thần Cách mạng lao động và
cấp lãnh đạo đã được kỹ sư Ramzin ca ngợi là “tìm ra những đường
lối vững vàng để thực hiện chính sách kinh tế và hoạch định mức
độ phát triển chính xác đến độ giới kỹ thuật không sao so sánh
nổi. Bây giờ tôi mới hiểu cách mạng kinh tế đòi hỏi một bước nhảy
vọt cần thiết, bắt buộc phải có!”. 

Kỹ sư Larichev xác nhận: “Thế giới tư bản càng ngày càng yếu
kém. Xã hội chủ nghĩa tất thắng” trong khi Kalinnikov khẳng định
mạnh: “Độc tài vô sản là một nhu cầu cấp thiết, không có không
được. Quyền lợi lao động và quyền lợi nhà nước thực sự hoà đồng
làm một”. Cũng chính Kalinnikov đi xa hơn: “Chính sách nông thôn
của Đảng đi đúng đường lối, phải tận diệt bọn kulak!“. 

Trong khi chờ đợi tuyên án, các ông kỹ sư hối ngộ còn làm cả
công việc tiên tri, đại khái: “Trong chiều hướng phát triển xã hội
hiện tại đời sống cá nhân phải thu hẹp bớt, phải nhường chỗ cho
tập thể”. 

Vì vậy nếu phiên toà được coi như một chiếc xe thì quả thực 8
con ngựa đã hợp lực kéo về đến đích chu tất, đạt đủ hết mục tiêu: 

1. Tất cả mọi tình trạng sa sút trên toàn quốc đều quy tội
cho thành phần kỹ thuật: đói, lạnh, thiếu áo, hỗn loạn. 
2. Nhân dân bị đe doạ nạn ngoại xâm gần kề đâm hốt
hoảng đành chấp nhận hy sinh, hy sinh thêm nữa. 
3. Tố cáo với cánh tả các nước Tây phương chính phủ họ
đang có âm mưu chống Xô Viết. 
4. Giới kỹ thuật bị khủng bố hết dám đoàn kết mà tri
thức nói chung bị dằn mặt, không dám nghĩ tới kết hợp
thành một khối. 

Mục tiêu thứ tư mới chính là quan trọng, căn cứ theo lời chót
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của “nhân vật số 1” Ramzin: 
“Tôi mong được thấy sau vụ án Đảng Kỹ thuật này, nếp sống

tăm tối, nhục nhã của trí thức trong quá khứ sẽ bị chôn sống luôn,
một lần và vĩnh viễn”. 

Kỹ sư Larichev tiếp lời: 
“Giai cấp kỹ sư phải bị tiêu diệt. Với bọn này không có, và không

thể có lòng trung thành!” 
Kỹ sư Ochkin đi xa hơn nữa: 
“Trí thức chỉ là thứ nấm ăn bám. Đúng như lời ông Chưởng lý,

bọn trí thức vốn không xương sống, suốt đời cong lưng. Giai cấp
lao động có cảm quan cao hơn gấp bội.” 

Nếu trí thức đã hối ngộ và chịu cộng tác với chế độ đến mức
đó thì xử tử làm chi? Tình trạng trí thức nước Nga là như vậy, từ
thập niên 1920 qua thập niên 1930: đối với nhà nước không còn
là thành phần ưu tú mà chỉ là thứ cặn bã, liên kết với bọn tướng tá
phản động, tay sai ăn tiền đế quốc. Vì vậy kể từ ngày đó chẳng ai
ngạc nhiên khi danh từ “trí thức” ở Nga trở thành tương đương với
một sự mạ lỵ, bỉ ổi. 

*
Những phiên toà công khai ở Nga đã được chế tạo như trên,

kiểu mẫu đã có sẵn và cứ thế tiến hành, đúng sự tiên liệu sáng suốt
và tùy hứng của Stalin (bọn đầu óc ngu ngốc cỡ Hitler, Goebbels
thì làm sao sánh kịp và cháy tiêu luôn với chế độ Quốc Xã là phải).
Đã có mẫu sẵn, những phiên toà sau chỉ việc rập theo, năm này
sang năm khác, mùa này sang mùa khác. Những lãnh tụ nóng tính
quá: Phiên xử Đảng Kỹ thuật mới có 3 tháng đã muốn có một vụ
khác. Thời gian tổng dượt có 3 tháng quả có ít ỏi, nhưng rồi cũng
chu toàn hết. Màn lại sắp vén lên để ra một tuồng khác: đó là vụ
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án tổng bộ Men-xơ-vích. 

Vụ án Men-xơ-vích
Dĩ nhiên quan trọng như vụ án Men-xơ-vích phải ra phiên Đặc

biệt Tối cao pháp viện. Ngồi xử án cũng như đứng buộc tội toàn là
những nhân vật cũ, trừ một ông Chánh thẩm là Shvernik, gồm có:
Antonov, Saratovsky, có Krylenko, được Roginsky phụ tá. Vụ án có
tính cách chính trị quen thuộc quá rồi chớ đâu phải kỹ thuật? Nắm
vững vai trò rồi, Công tố viện cho lên sân khấu 14 bị cáo. 

Vụ án Men-xơ-vích không những hoàn hảo còn linh động
tuyệt vời. 

Năm đó tôi mới 12 tuổi. Ba năm liền tôi vẫn chú ý theo dõi
chính trị trên những trang báo Izvestiya lớn tướng, đọc từng hàng
một biên bản tốc ký cả hai vụ án lớn. Trong vụ Đảng Kỹ thuật, tuy
đầu óc còn con nít tôi cũng thấy cả một sự ngụy tạo, che đậy, thông
suốt. Nhưng ít nhất cũng còn thấy dàn cảnh: nào ngoại xâm, nào
tê liệt toàn bộ kỹ nghệ, nào chia chác ghế Bộ trưởng. Vụ án Men-
xơ-vích sơ sài hơn, vứt bỏ hết phong cảnh. Bị cáo không lớn tiếng,
nói như không hồn nên không khí trầm trầm đến buồn ngủ, chán
đến muốn ngáp. Nếu phiên toà là một buổi tập tuồng vô vị thì bị
cáo chỉ làm công việc trả bài (có lẽ núp kín trong vỏ ốc Stalin cũng
thấy sự buồn nản quá mức này nên mới cho lệnh đình vụ án Đảng
Nông dân đã sửa soạn xong đâu đấy, mà năm bảy năm sau cũng
không đem một vụ án nào ra xử nữa). 

Vụ án đã nản mà bây giờ thuật lại căn cứ theo biên bản tốc ký
thì còn gì buồn nản hơn? Cũng may mà còn có một nhân chứng
quan trọng bậc nhất trong vụ là Mikhail Petrovich Yakubovich còn
sống sót và còn muốn đóng góp một tài liệu đích đáng qua bản
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thỉnh nguyện xin khôi phục công quyền[5] quay bằng ronéo tố cáo
tất cả sự thực bỉ ổi bên trong vụ án. Thỉnh nguyện thư của
Yakubovich quả là bằng chứng cụ thể về những vụ án công diễn ở
Mạc Tư Khoa suốt một thập niên 1930. 

Trước hết có cái gọi là Tổng bộ Men-xơ-vích. Không. Nhận được
chỉ thị thì GPU có trách nhiệm tạo ra một Tổng bộ để chứng tỏ phe
Men-xơ-vích đã khôn khéo luồn lọt vô chính quyền Cách mạng và
ôm được nhiều chức vụ quan trọng để nhằm những âm mưu phản
Cách mạng. Dù thực tế không hề có chuyện đó! Có đảng viên Men-
xơ-vích thiệt nào từng giữ chức vụ lớn đâu? Vả lại có đảng viên nào
đích thực Men-xơ-vích bị đưa ra Toà! Có mỗi một ông Ikov thực
sự có chân trong một phân bộ Men-xơ-vích rất hiền lành, không
làm gì phi pháp là phân bộ Mạc Tư Khoa thì GPU lại bỏ sót: Ikov
chỉ bị đưa ra xử ở đợt 2, đợt thứ yếu và bị có 8 năm tù! 

Để trình diện một Tổng bộ Men-xơ-vích, GPU có cách lựa chọn
riêng: 2 người trong Hội đồng Kinh tế Tối cao, 2 người ở Bộ Thương
mại, 2 người ở Ngân hàng Nhà nước, 1 ở Ban Chấp hành Trung
ương Hợp tác xã tiêu thụ, 1 ở Hội đồng Thiết kế Nhà nước. Đại
khái chỉ nhái lại vụ án Trung tâm Chiến thuật vậy! Căn cứ vào sự
phân loại đó, GPU lượm về những nhân vật thích hợp và nếu hắn
không phải Men-xơ-vích thì cũng cứ gán nhãn hiệu Men-xơ-vích!
Chỉ thị là như vậy. Thứ mà GPU ít chú trọng đến nhất là lập trường
chính trị nên ngay trong số 14 bị cáo Men-xơ-vích có ông không
biết ai vào với ai! Còn số nhân chứng cần thiết để xác nhận kẻ bị
bắt là đảng viên Men-xơ-vích thì còn bị lượm quá dễ dàng nữa và
sau này cũng lãnh án tù nữa![6]

Theo hồi ký của Yukabovich thì dựng lên vụ án này, GPU đã đặt
tất cả hy vọng vào 2 khuôn mặt lớn: bị cáo số một Vladimir Gus-
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tanovich Groman (nếu trợ giúp đắc lực cho Toà sẽ được ân xá) và
chuyên viên xách động Petunin. 

Xét ra cũng nên biết về con người và thành tích của Yukabovich.
Một tay làm cách mạng quá sớm, hồi còn học Trung học. Tháng 3
năm 1917 đã được bầu Chủ tịch Xô Viết Smolensk. Tài biện thuyết
rất cừ. Chẳng hạn tháng 4 năm 1917 ở Hội nghị Mặt trận Miền Tây,
Yukabovich dám lên án “kẻ thù của nhân dân” những nhà báo chủ
trương tiếp diễn chiến cuộc. Cử toạ hò hét, đòi quăng xuống khỏi
diễn đàn và bắt phải xin lỗi, rút lại lời mạ lỵ. Ngay sau đó Yuk-
abovich đăng đàn thuyết phục hay đến nỗi làm cử toạ say mê, khi
lên án “mấy thằng nhà báo kẻ thù của nhân dân” được hoan
nghênh rầm rộ! Được cử vào phái đoàn tham dự Xô Viết Petrograd,
chưa đi đến nơi, chỉ nhờ danh tiếng như cồn đã được cử vào Ủy
ban Quân sự và có ảnh hưởng mạnh đến vụ cắt cử, đề bạt các Chính
ủy[7]. Sau đó Yukabovich là Chính ủy Mặt trận Tây Nam, đích thân
bắt được tướng phản loạn Denikin ở Vinnitsa (sau cuộc khởi loạn
Kornilov) và ngay trước Toà còn tuyên bố đã hối hận không xử bắn
tại chỗ. 

Cặp mắt sáng, tính bộc trực đến độ phải hay trái cũng nói rất
hăng, Yukabovich được coi như một lãnh tụ trẻ xuất sắc của nhóm
Men-xơ-vích. Mùa Xuân 1917 dám mạnh dạn đề nghị lên Trung
ương thành lập một chính phủ Dân chủ Xã hội và năm 1919 còn
chủ trương Men-xơ-vích nên tham dự vào Comintern. Cả hai đều
bị bác bỏ. Ngay sau Cách mạng tháng 10, Yukabovich đề nghị lên
Trung ương hãy tận tình ủng hộ phe Bôn-xê-vích để góp phần cứu
quốc. Sau đó lập tức bị Martov tuyên bố khai trừ và năm 1920 tự
ý rút lui khỏi phe Men-xơ-vích vì không lôi kéo được Đảng đi theo
Bôn-xê-vích. 
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Sở dĩ tôi phải đi sâu vào chi tiết như vậy vì suốt thời kỳ Cách
mạng Yukabovich chẳng phải đảng viên Men-xơ-vích và đúng là
một Bôn-xê-vích thuần thành và bất vụ lợi. Cho đến 1920 ông ta
còn có chân trong Ủy ban Tiếp tế thực phẩm Smolensk, một Ủy
viên không phải Bôn-xê-vích mà còn được Bộ Tiếp tế ban khen là
Ủy viên xuất sắc nhất (dù Yukabovich cả quyết không hề xúc phạm
đến quyền lợi nông dân nhưng trước Toà khai có công tổ chức
những biệt đội trừ gian). Khoảng thập niên 1920 ông ta là Chủ biên
Thương Mại Tập san và còn giữ nhiều chức vụ quan trọng khác. 

Với một quá khứ đảng viên Men-xơ-vích và từng giữ nhiều chức
vụ như vậy hiển nhiên Yukabovich phải được GPU chiếu cố ngay
lập tức và có tên trong danh sách ra toà. 

Trước đó, Yukabovich được Chưởng lý Krylenko đích thân kêu
lên thẩm vấn để sửa soạn vá víu hồ sơ trước khi ra toà như thông
lệ. Dĩ nhiên hai người phải quen biết nhau nhiều vì hồi Yuk-
abovich còn tại chức, chính Krylenko từng nhiều lần tới Smolensk
để đẩy mạnh công tác thu mua thực phẩm. Vì vậy ông Chưởng
lý mới nói: 

“Mikhail Petrovich, tôi thành thực nói với anh điều này. Tôi coi
anh là một đảng viên Cộng sản! (Làm gì bị cáo chẳng lên tinh thần!) 

Tôi biết về vụ này bạn hoàn toàn vô tội. Nhưng bổn phận của
tôi cũng như của bạn là thi hành chỉ thị của Đảng trong vụ án này.
(Krylenko đã nhận chỉ thị của Stalin, điều đó còn làm cho Yuk-
abovich hăng hái làm nhiệm vụ “đảng viên” nữa!). Vậy yêu cầu bạn
bằng mọi cách giúp tôi toàn thành vụ thẩm cung, chừng gặp những
khó khăn bất ngờ trước phiên toà chắc chắn tôi sẽ yêu cầu ông
Chánh thẩm nhường lời cho bạn”. 

Thế là Yukabovich nghe xuôi tai và hứa hẹn. Ông ta coi đây là
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một nhiệm vụ. Có bao giờ được chính phủ Xô Viết giao phó một
nhiệm vụ quan trọng tới cỡ này? 

Như vậy Yukabovich là người nhà rồi. Hà tất phải đụng chạm
đến trong thời gian điều tra? Nhưng cán bộ GPU đâu hiểu được như
vậy? Cùng bị gởi đến đồng loạt với một số đảng viên Men-xơ-vích,
lọt vào phòng Điều tra của Cơ quan là Yukabovich cũng được chiếu
cố tận tình và đầy đủ như ai. Cũng nếm đủ mọi đòn, hết phòng
lạnh đến phòng nóng và ép bộ phận sinh dục. Lãnh đòn đau đến
nỗi cùng với bọn đồng tù Abram Ginzburg, ông ta đã phải cắt mạch
máu tự sát. Sau khi được điều trị, cả hai không bị đánh đập, tra
tấn nữa mà chỉ bị cấm ngủ 2 tuần lễ. (Về vụ này Yukabovich tuyên
bố: Lúc bấy giờ chẳng có lương tâm hay danh dự gì nữa mà chỉ
thèm được ngủ!). 

Sau đó cả hai người được đối chất với các đồng chí từng cung
khai hết và được họ khuyến cáo “có gì cứ khai hết ra”. Sự thực có
cái gì để khai đâu? Ngay đến điều tra viên Aleksei A. Nasedkin còn
phải bảo: “Tôi biết, tôi biết chẳng có những chuyện như thế này.
Nhưng chỉ thị phải có thì biết làm thế nào? 

Vô lý nữa là một hôm Yukabovich bị kêu lên điều tra và đụng
đầu một kẻ lạ mặt cũng đang thời kỳ chịu tra tấn. Gã điều tra viên
cười gằn bảo: 

“Đây là Moises Isayevich Teitelbaum. Hắn năn nỉ xin anh cho
vô danh sách đảng viên của anh. Hai người có thể chuyện trò, tôi
có việc ra ngoài một chút. 

Teitelbaum năn nỉ ngay: 
“Đồng chí Yukabovich thương hại tôi, cho tôi một chân trong

Tổng bộ. Tôi bị họ nghi lãnh tiền ngoại quốc, doạ xử bắn. Đằng
nào cũng chết thà nhận là phản Cách mạng.” 
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Chắc gã Teitelbaum này được cán bộ GPU xui nhận tội phản
cách mạng khỏi bị bắn. Quả nhiên hắn được bản án nhẹ nhất: có
5 năm! Thì ra kiếm không đủ đầu đảng viên Men-xơ-vích, GPU phải
cho phép xung phong. Chẳng có cách nào hơn, Yukabovich cũng
đành chấp nhận vậy. Thế là Teitelbaum bỗng “có chân trong Đảng
Men-xơ-vích và được giao phó công tác vô cùng quan trọng là liên
lạc với cánh Men-xơ-vích hải ngoại và với các tổ chức Đệ nhị Quốc
tế! Một công tác quan trọng, nặng như vậy nhưng GPU giữ đúng lời
hứa, 5 năm tù. 

Trước phiên xử ít hôm, một phiên khai hội công tác thứ nhất
của Tổng bộ Men-xơ-vích được triệu tập ở văn phòng của Điều tra
trưởng Dmitri M. Dmitriyev để điều hoà, phân phối công tác cho
các đảng viên. Ít ra ở trước toà họ cũng phải cung khai, vậy phải
học trước cho thuần thục từng vai trò để khai cho ăn khớp như
thực chớ. (Tổng bộ Men-xơ-vích khai hội ở đâu thì Trung ương
Đảng bộ Đảng Kỹ thuật hẳn cũng gặp gỡ nhau ở đấy. Còn lạ gì mà
ông Chưởng lý Krylenko phải nêu câu hỏi ngây thơ: “Trong thời kỳ
giam cứu các bị cáo làm gì có cơ hội gặp nhau?” Tuy nhiên một
phiên họp “phân phối công tác” đâu có đủ. Phải thêm một phiên
tổng dượt nữa. Các diễn viên mới học thuộc bài để diễn trôi cả một
núi sự kiện chế tạo! 

Có dịp nói lên trước Toà, liệu Yukabovich có dám làm xì-căng-
đan vì bị ăn đòn quá đau, lật mặt trái của vở kịch chế tạo như trên
cho cả thế giới rúng động? Không! 

Làm vậy khác nào đâm đằng sau lưng chính quyền Xô Viết, chối
bỏ tất cả mục đích của một đời người, vứt hết mớ lý tưởng hằng
theo đuổi kể từ ngày từ bỏ cánh Men-xơ-vích đi sai đường lối sao?
Làm vậy ắt hẳn muốn chết, GPU cũng không cho chết. Đâu phải
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chỉ xử bắn là xong. Sẽ có một chầu tra tấn nữa, lần này là “đòn
thù” nên không đau đớn mà chắc chắn sẽ phát điên. Thân thể đã
quá suy nhược vì tra tấn thì tinh thần đâu mà chịu đựng thêm nữa? 

(Có mấy ai có cơ hội như Yukabovich đã bị đưa ra Toà xử mà
sau này còn được dịp lên tiếng giải thích tại sao phải xử sự như
vậy? Chắc hẳn sau này Bukharin và Rykov cũng lý luận như Yuk-
abovich để giải thích tại sao chịu khuất phục ngoan ngoãn. Cũng
vì tính tình bộc trực, vì tinh thần phục vụ Đảng, vì cơ thể con người
yếu đuối, vì thiếu sức mạnh tinh thần cần thiết để chống trả lại, vì
cá nhân không có lập trường vững). 

Phản ứng đầu tiên về vụ án Tổng bộ Men-xơ-vích dĩ nhiên phát
xuất từ nhóm Men-xơ-vích Hải ngoại, gồm những đảng viên đích
thực có chân trong Tổng bộ hồi trước. Nhóm này lên tiếng chính
thức trên tờ Vorwarts vạch rõ vụ án bất quá chỉ là một trò hề bịp
bợm, các bị cáo nếu không phải tay sai cũng là những người bị
khủng bố buộc phải nhận tội. Đa số bị cáo đã rút khỏi Đảng ngoài
10 năm, không hề tham gia hoạt động. Phiên xử đã đề cập đến
những số tiền hoạt động khổng lồ mà quỹ Đảng Men-xơ-vích không
bao giờ có nổi! 

Dĩ nhiên đọc bản cải chính trên, Chưởng lý Krylenko lại phải
xin phép Toà cho những bị cáo công bố một bản kiến nghị và tất
cả các bị cáo lại có dịp hăng say lên án nhóm Hải ngoại vu cáo
cho GPU, in hệt trong vụ án Đảng Kỹ thuật. 

Không hiểu Yukabovich còn nhớ thái độ của ông ta trước phiên
toà hôm ấy? Được Krylenko yêu cầu “nếu gặp khó khăn sẽ đứng
lên trước Toà gỡ rối”, Yukabovich đã giữ đúng lời hứa, có dịp “nói
lời nói chót” là xông lên, nhảy lên (chớ không phải đứng lên) để
trổ tài hùng biện và để nói lên bằng hết những căm thù. Một kẻ
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từng chịu đựng tra tấn đến thừa sống thiếu chết, phải cắt đứt mạch
máu tự tử mong tự giải thoát hiển nhiên có quyền bộc lộ căm thù,
uất ức. Nhưng căm thù ai? Yukabovich không căm thù mà trút hận
thù vào,nhóm Men-xơ-vích mới lạ lùng! 

Nhóm Hải ngoại bị Yukabovich chửi là một bọn cầu an, lo ngồi
sung sướng hưởng thụ ở ngoại quốc, bỏ rơi đám anh em đồng chí
đang chịu đựng đoạ đày, không thèm bố thí chút lòng thương hại
mà còn nỡ tuyên bố khai trừ phó mặc cho số phận. Yukabovich đã
uất ức thực sự và giận dữ đến nỗi “ra ngoài sự mong ước của ban
tổ chức vụ án”. Cho đến 1967, ông ta còn giữ nguyên vẹn lòng căm
thù nhóm Men-xơ-vích Hải ngoại, một bọn phản bội Cách mạng –
lời lẽ không khác gì từng công kích họ năm 1917. 

(Nhóm Men-xơ-vích Hải ngoại không hề dùng lời lẽ nặng nề,
xúc phạm. Họ chỉ muốn tố cáo một trò hề của chính quyền Xô
Viết, mang ra xử tội Men-xơ-vích, những người đã thoát ly khỏi mọi
hoạt động Đảng từ lâu. Thực tế là họ có muốn bố thí chút lòng
thương hại hay chiếu cố đến số phận các “đồng chí” cũng chẳng
có cách nào!). 

Không hiểu tại sao Yukabovich căm thù nhóm Men-xơ-vích Hải
ngoại nặng như vậy? Đồng ý thói thường con người ta ưa trút mọi
sự giận dữ lên đầu những kẻ yếu thế, những kẻ không đủ điều kiện
trả lời, nhưng ít nhất những nguyên nhân căm thù phải chính xác
chớ không thể “căm thù vu vơ” như vậy. 

*
Trong bản cáo trạng chót, Chưởng lý Krylenko đã buộc tội Yuk-

abovich “nuôi dưỡng và chủ trương một cách quá khích những tư
tưởng phản Cách mạng” và yêu cầu Toà lên án tử hình. 

Lúc đó Yukabovich đã xúc động, giọt lệ trào ra khoé mắt. Bây
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giờ ông ta vẫn còn nguyên cảm giác đó, sau khi đã sống lây lất
hết khám đường này sang trại Cải tạo khác. Bây giờ vẫn còn cảm
ơn Krylenko đã không hạ nhục, không giễu cợt “bị cáo” Yuk-
abovich mà đã đánh giá đúng con người ông ta “nuôi dưỡng tư
tưởng quá khích” (kể cả những tư tưởng, đi ngược lại tư tưởng
của ông ta) và còn yêu cầu cho được chết trong vinh dự, chấm
dứt mọi sự đau khổ. 

Yukabovich còn đồng ý với Krylenko ở điểm: “Những tội ác mà
tôi đã thú nhận (chớ không phải “những tội ác mà tôi đã làm
ra“, đó là một điều Yukabovich vẫn lấy làm hãnh diện là gài được
vô lời nói chót) quả xứng đáng với hình phạt tối đa – tôi không
câu xin tha thứ. Tôi cũng không xin bảo toàn sinh mạng!”. 

Giữa lúc Yukabovich khẳng khái phát ngôn như vậy thì cùng
ngồi hàng ghế bị cáo, “đồng chí” Groman hoảng sợ quá phải bảo:
“Anh điên rồi chắc? Anh phải nghĩ đến các bạn đồng chí, Anh đâu
có quyền nói vậy?”. 

Sự tình xảy ra như trên thì bảo Yukabovich không phải “con cờ
quý giá” của Krylenko sao được? Chỉ cần nhìn vào cách thức dựng
lên một vụ án như vụ Tổng bộ Men-xơ-vích là đủ hiểu bản chất
những vụ án từ 1936 đến 1938 – Phải chăng rút kinh nghiệm của
vụ này mà Stalin hiểu ra và tin chắc từ nay tha hồ quơ tất cả những
thằng chống đối miệng, bắt buộc chúng phải học thuộc lòng vở để
ra toà trình diễn những vở kịch tương tự với vụ kịch Tổng bộ. 

*
Nếu tôi thuật lại những vụ án nói trên mà tay không run run,

tim không đập mạnh và tâm hồn bình thản được hẳn vì trong
khoảng 15 năm đó, con người được bảo vệ trong lòng luật lệ Cách
mạng hợp pháp. Nhưng từ đây về sau sự tình lại khác, căn cứ theo
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lời Khrushchev, “từ khoảng 1934 trở đi bắt đầu có những vụ vi
phạm tiêu chuẩn hợp pháp của Lenin”. Nghĩa là có sự bất hợp
pháp. Vực thẳm giữa hợp pháp và bất hợp pháp quả là khó vượt. 

Những vụ án dưới đây phải chi âm thầm bỏ qua được. Nhưng
bị cáo lại là những tên tuổi quá lớn, vượt quá tầm mức quốc gia.
Dư luận quần chúng bắt buộc phải theo dõi, thế giới cũng phải lưu
ý. Đó là những vụ án được tường thuật, được bày giải và sẽ còn
được bày giải nữa. Chúng ta ở đây chỉ khẽ đụng đến chúng, đụng
đến tính cách bí ẩn của chúng. 

Điều phải nói ra trước hết, dù chẳng phải vấn đề lớn là biên
bản tốc ký không ghi nhận đúng hết, đúng hoàn toàn những sự
việc đã xảy ra. Một nhà văn được phép dự những phiên xử đã ghi
chép lấy và so sánh với biên bản thấy lòi ra nhiều chỗ khác. Dự
phiên xử Krestinky, ký giả nào chẳng lưu ý tới một vụ “kẹt” bất
ngờ Toà phải đình xử để “sắp đặt lại cho bị cáo đi đúng đường lối
vạch trước”.

(Theo tôi biết trường hợp “đi trật đường rầy’ được chuẩn bị từ
trước. Chẳng hạn có sẵn một biện pháp chống kẹt sau đây. Một
mật văn lập sẵn. Cột số 1 là tên bị cáo, cột số 2 là biện pháp sử
dụng cấp tốc ngay khi toà đình xử nếu bị cáo “nhắc trật bài” và
cột thứ 3 là tên điều tra viên chỉ định sẵn để phụ trách công tác.
Do đó, Krestinky khai hay trả lời không đúng “bài” là có người và
có cách giải quyết liền.) 

Tuy nhiên vấn đề biên bản sai chỉ là thứ yếu. Cả thế giới đã ngạc
nhiên khi chính quyền Xô viết dám mang ra xử liên tiếp 3 vụ án
lớn với đầy đủ lớp lang, dàn cảnh công phu. Họ càng kinh ngạc
khi chứng kiến tận mắt các tay thủ lãnh Cộng sản từng hét ra lửa
và làm điên đảo thế giới nay xuất hiện trước Toà hiền lành, ngoan
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ngoãn như cừu để “đọc bài” một cách chăm chỉ và cong lưng
xuống tự sỉ nhục, thú nhận những tội lỗi ghê gớm mà nếu có chút
đỉnh đầu óc họ cũng không bao giờ có thể lầm! 

Lịch sử chưa từng có những vụ án tương tự. Nó trái ngược hẳn
vụ án Dimitrov ở Leipzig. Mới đây Dimitrov còn gầm thét như hổ
dữ trước các quan toà Đức, rõ ra hào hùng, bất khuất, mà các đồng
chí của hắn – toàn là đảng viên cỡ lãnh tụ, một thời đi sát Lenin –
đã hèn hạ, khiếp nhược đến độ đái ra quần trước Toà Mạc Tư
Khoa? Đó là một điều bí ẩn, dù được giải thích nhiều phen – nhất
là trong tác phẩm Arthur Koesther – cũng vẫn cứ bao trùm bí ẩn. 

Nhiều người cho là họ bị thôi miên hay bị uống một thứ thuốc
mê dược gốc Tây Tạng làm mất lý trí. Nếu có thứ mê dược ấy thật
thì NKVD không bao giờ ngần ngại. Chẳng còn gì bằng “thuốc” cho
bị cáo mất hồn, ngu muội. Thập niên năm 1920 quả có nhiều thầy
thôi miên tên tuổi đột ngột giải nghệ, đầu quân GPU cũng như
khoảng 1930 NKVD còn có một bạn thôi miên. Trước khi Kamenev
bị đưa ra toà, bà vợ được gặp mặt và nhận thấy chồng như một
người nào khác, lờ đờ chậm chạp. Sau khi tiết lộ chuyện này với
vài người bà Kamenev cũng bị bắt luôn. 

Tuy nhiên nếu có thôi miên hay mê dược Tây Tạng thì tại sao
những con người như Palchinsky, Krenikov vẫn không chịu
khuất phục?

Sự thực giản dị hơn nhiều,và ít người biết đến! 
Trước hết phần đông đều lầm tưởng các bị cáo đều là những

nhà Cách mạng nghĩa là những chiến sĩ từng vào tù ra khám, từng
nếm đủ mùi tra tấn dưới thời Nga hoàng. Có, họ có hoạt động cách
mạng phản đế thật nhưng vào tù ra khám không phải họ! Chịu
đựng tù đày là những đảng viên Narodnik, Xã hội Cách mạng hay
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nhóm Vô pháp, Vô quân, những chiến sĩ liệng bom hay xách động
khởi nghĩa mà các đồng chí Bôn-xê-vích nhờ họ được hưởng tiếng
thơm lây (còn tra tấn đến chết đi sống lại thì thực sự chẳng ai bị vì
giản dị là dưới thời Nga hoàng chưa có “điều tra” khoa học!). Lãnh
án khổ sai, đi đày những nơi dữ như Sakhalin, Yakutsk tuyệt đối
không thấy nhà Cách mạng Bôn-xê-vích nào hết. 

Chẳng hạn Dzerdzinslay từng nổi danh lãnh án nặng nhất, cả
đời ở tù nhưng so với chúng tôi chỉ là thứ tập tễnh 10 năm! Khốn
nạn, bản án 10 năm thì quá thường, bất cứ thằng nông dân nào
thế hệ chúng tôi chẳng dễ dính như chơi. Đồng ý là trong số 10
năm có 3 năm khổ sai ở Trung ương khám đường, nhưng cũng
chẳng có gì đáng nói. 

Các đảng viên Bôn-xê-vích lớn bị đưa ra toà từ 1936 đến 1938
hồi hoạt động cách mạng nếu có bị ở tù, đi đày cũng chỉ ngắn hạn
chưa từng nếm mùi khổ sai. Như Bukharin cũng từng vào tù nhiều
thật nhưng bắt rồi lại thả, cộng lại cũng chưa đi đến đâu. Chưa lần
tù nào ở quá một năm, lần đi đày Onega thì chớp nhoáng[8]. Như
Kamenev hoạt động tuyên truyền nhiều năm, đi lại khắp nước Nga
nhưng chỉ ở tù 2 năm, đi đày 1 năm rưỡi. Còn Zinoviev mới lạ lùng:
chưa hề ở tù lần nào quá 3 tháng, chưa hề mang một bản án!
Thời buổi chúng tôi thì con nít 16 tuổi lãnh án 5 năm tù quá
thường, do đó so với dân quần đảo chúng tôi thì họ chỉ là tù sơ
đẳng, chưa thể gọi là biết nếm cơm tù – như Rykov và Smirnov
từng bị bắt nhiều lần và ở tù 5 năm thật nhưng thời gian ở tù của
họ quá dễ lại chưa từng biết mùi đi đày (vì may mắn thoát khỏi
hay được ân xá). 

Phải nói cho đến ngày bị tống vào Lubyanka, họ chưa biết thực
sự thế nào là ở tù, chưa biết điều tra thẩm vấn ghê gớm cỡ nào. 
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Không biết đích thân Trotsky lọt vào phòng Điều tra của Cơ
quan có đỡ hèn hạ hơn họ chút nào hay chịu đựng tra tấn gan dạ
hơn được không. Chỉ vì người chưa bị nên chưa thể nói chắc. Bản
thân Trotsky chỉ bị tù nhẹ, chưa hề nếm mùi tra tấn và mới bị đi
đày Ust Kut 2 năm. Nhắc đến tên Trotsky là nhắc đến khủng bố,
đàn áp nhưng cái uy danh ghê gớm đó người mượn ở chức vụ Chủ
tịch Hội đồng Quân sự chớ người đã cho thấy nét con người oai
hùng, tinh thần cao bao giờ? Thói thường những đấng tuyên án tử
người thì bạo nhưng đến lần mình bị lại run hơn ai hết, xét vì sự
bạo dạn bắt người khác chết và sự can đảm đối diện cái chết vốn
khác hẳn nhau. 

Như Radek thì trước sau cũng chỉ là một con cờ thí, như nhiều
con cờ thí khác trong 3 vụ án lớn. Và Yadoga là một týp chỉ chuyên
cong lưng và sát nhân. 

Chính Yagoda, thủ phạm của cả triệu sinh mạng con người vẫn
tin tưởng ở sự bảo vệ, che chở của người anh lớn, cấp trên vĩ đại.
Đến phút chót hắn vẫn không ngờ Lãnh tụ có thể bỏ rơi. Trong
phiên xử hắn tưởng tượng như đích thân Stalin tới chứng kiến, theo
dõi vụ án nên mới ngước mắt lên cầu khẩn, van vỉ người: “Xin cho
tôi một ân huệ , Tôi chỉ còn trông đợi ở người, Vì người tôi đã làm
2 con kênh lớn”. Một nhân chứng kể lại rằng đúng vào lúc Yagoda
kêu nài thì trên cửa sổ lâu đài hai ngó xuống phòng xử, sau bức
màn the lờ mờ bỗng có ánh diêm bật lên. Thấp thoáng có bóng
người lù lù ngồi hút píp. 

(Đây là một cách kiểm soát hữu hiệu mà cũng là trò chơi thú
vị của mấy đấng quân vương Đông phương. Đại sảnh đường Cơ Mật
Viện nào chẳng có một cánh cửa sổ lầu ngó xuống, có rèm che
khuất bóng tối đằng sau. Mỗi lần Cơ Mật Viện nhóm họp, các đại
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thần ngước nhìn lên chẳng thấy bên trên thấp thoáng bóng người:
phải chăng đích thân Quân vương đang từ cao ngó xuống?) 

Stalin rất khoái những trò Đông phương nên tôi tin bóng người
hút píp bữa đó chính là người thiệt. Tại sao người không đến đại
sảnh Tháng Mười để tận tai tận mắt thưởng thức vở kịch hiếm có
để tạo chút cảm hứng? 

Sau nữa phần đông còn không ngờ chỉ vì lâu nay quen đánh
giá quá cao những con người lãnh tụ, từng có quá khứ vĩ đại, oai
hùng. Phải là những siêu nhân, Bukhari, Zinoviev, Kamenev, Py-
atakov, Smirnov! Những thằng dân thường, tinh thần yếu đuối, thấy
chết là run thì tự thú, tự tố cáo lẫn nhau trước Toà là thường quá
rồi. Nhưng họ, họ là những lãnh tụ Bôn-xê-vích cao cấp! 

*
Vả lại chúng ta quen nhìn các bị cáo như những nhân vật khác

thường hơn người. Làm sao có thể ngờ họ có thái độ hèn hạ trước
Toà, tố cáo lẫn nhau tầm thường như vậy? Phải chi họ là dân
thường, tinh thần yếu nên chịu không nổi đành bị khuất phục đi.
Đằng này họ là Bukharin, Zinoviev, Kamenev, Pyatakov, I.N.
Smirnov, toàn cỡ lãnh tụ lớn không! 

Hiển nhiên những nhà đạo diễn vở kịch cũng biết vậy. Cũng
phải chuẩn bị chế độ, lựa chọn cẩn thận, chớ không phải dễ dàng
như phiên xử “Đảng Kỹ thuật” muốn chọn ai thì chọn. Những tên
tuổi dỡ Bukharin, Zinoviev, quần chúng quen mặt, quen tên quá
mất rồi! Họ muốn thấy đích danh, đích thực trước vành móng ngựa. 

Trong số những nhân vật lớn biết sắp bị thanh trừng, có một
số sáng suốt, cương quyết thà chết trước chớ không để bị điệu ra
Toà. Thà họ tự sát! Đó là Skrypnik, Tomsky, Gamarnik, những người
không sợ chết. Chỉ những đấng không dám chết mới chịu để bị
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bắt. Với bọn cầu sống thì tròng sợi dây vô cổ quá dễ. Cũng có một
số không dám chết ngay nhưng lọt vào phòng Điều tra đã nhận ra
sự thực nên chống đối lại, thà chết trong âm thầm chớ không chịu
chết nhục. Nếu họ chịu ra Toà ắt hẳn sẽ thêm một tên: Rudzutak,
Postyshev, Yenukidze, Chubar, Kosior và cả Krylenko nữa! 

Do đó phải hiểu rằng ra Toà là những týp yếu nhất trong số
những người yếu. Hơn nữa là nhà đạo diễn tối cao còn biết đích
chỗ yếu nhất của từng người một để ra tay là phải gục. (Đó là một
trong những biệt tài đã đưa Stalin lên tuyệt đỉnh danh vọng). Trong
đám nào còn có ai cao cấp, có tên tuổi và có tài bằng Bukharin?
Chỗ yếu nhất của đồng chí Bukharin thì Stalin đã nhận ra và kiềm
chế được từ lâu, không có gì để e ngại nên đối với nhà lý thuyết
xuất chúng, thông minh tuyệt vời này đạo diễn có quyền biểu diễn
một màn mèo vờn chuột, tha hồ tung lên hạ xuống, 

Sáng tác cụ thể nhất của Bukharin còn gì bóng bẩy, tuyệt vời
bằng Bản Hiến Pháp Liên bang Xô Viết, đọc lên nghe thực hùng
hồn mà hoàn toàn vô dụng? Viết xong bản văn Hiến pháp, cây lý
thuyết Bukharin ắt phải hứng khởi tinh thần, muốn bốc lên tận
chín tầng mây. Cỡ chú Koba[9] sao viết nổi một hàng! Chú mày lăm
le độc tài độc tôn thì phải có bản Hiến pháp này cho chú mày coi
chừng. (Chưa biết chú Koba có ngán không, chỉ thấy cha đẻ ra bản
Hiến pháp đút đầu vô rọ!) 

Nghe nói Bukharin vốn không ưa gì Kamenev và Zinoviev nên
sau khi họ bị dính vào vụ án ám sát Kirov chính Bukharin còn bảo
mấy đàn em thân cận: “Thì ra thế! Hai thằng ấy ghê lắm, chúng
dám lắm, Chắc phải có một cái gì bên trong chớ nước này có ai vô
tội mà bị bắt bao giờ?”. 

(Vẫn biết tâm lý chung thời đó là “thằng nào chết thây kệ, miễn
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không phải tao là được”, nhưng không lẽ tới 1935 rồi mà “cây lý
thuyết” của Đảng còn ngây thơ vậy?) 

Mùa hè 1936, khi Kamenev và Zinoviev trở ra Toà lần thứ hai,
Bukharin còn thong dong đi săn thú trong rặng Thiên Sơn. Có hay
biết gì? Về đến Frunze, đọc mấy tờ báo mới hay cả 2 vừa bị lên án
tử hình và họ lại cung khai vô cùng tai hại cho “lý thuyết gia”.
Phản ứng của Bukharin thế nào? Đánh điện văn phản đối sự thanh
trừng dã man, tố cáo cả một âm mưu tàn độc đang hình thành.
Đâu có? Bukharin vội gởi khẩn điện lên cho chú Koba, yêu cầu
tạm hoãn hành quyết để ông ta về đối chứng cho rõ trắng đen!
(Khốn nạn Stalin chỉ cần cung khai, tự thú. Đối chứng làm chi
cho thêm phiền?) 

Tuy nhiên vẫn chẳng ai đả động gì đến Bukharin hết. Dù mất
chức chủ nhiệm Izvestiya, mất hết chức vụ, công tác Đảng, vẫn
tiếp tục ở ngoài nửa năm trong Điện Cẩm Linh, ở ngay dinh
Potesnhy của Poter Đại đế. Dù bị giam lỏng ông ta vẫn đi nghỉ mát
và ra vô lính gác vẫn bồng súng chào như không có gì xảy ra. Tuy
nhiên chẳng bạn bè nào dám lai vãng, kêu điện thoại tới và 3 tháng
liền Bukharin hì hục viết tâm thư cả mớ để gởi chú Koba, Koba
thân mến. 

Cho đến lúc ấy Bukharin vẫn muốn gặp, vẫn trọn tin ở Stalin,
dù không nhận được một lá thư phúc đáp. Chú Koba còn mắc quá
nhiều công chuyện mà quan trọng nhất là đạo diễn cho xong buổi
của đàn anh Bukharin thân mến. Bao nhiêu lần dượt thử rồi, kể
như xong rồi nhưng vẫn phải biết trước đàn anh “đóng tuồng” thế
nào chớ. Đàn anh có một số thủ hạ tâm phúc và đệ tử ruột – dĩ
nhiên chẳng có bao nhiêu – đã triệt bằng hết mà có lên tiếng bênh
vực một hồi. Môn phái của đàn anh vừa dựng, chưa đứng vững nổi
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thì đàn em, môn đồ lần lượt bị tỉa rụng hết đành đứng khoanh tay
ngó. Còn chức chủ nhiệm Izvestiya còn có chân trong Trung ương
Đảng mà thấy Kamenev, Zinoviev bị thủ tiêu công khai mà vẫn
ngậm miệng làm lơ và còn chấp nhận kia mà. Nhớ lại có lần Đại
hội Đảng, Bukharin và một nhóm nữa vừa ngo ngoe có tư tưởng
chống đối, mới thử doạ trục xuất khỏi Đảng là anh nào anh nấy đã
xanh mặt, xin rút ý kiến tức khắc! 

Ấy đấy, còn tự do và còn nắm giữ chức vụ cao, quyền hành lớn
mà cả bọn muốn bẻ sao cũng còn phải chịu vậy, thì để nằm một
hồi ở Lubyanka, cho bọn chuyên viên “chiếu cố” chu đáo từ miếng
ăn giấc ngủ cho đến từng bộ phận trong cơ thể thì còn hơi sức,
tinh thần đâu mà chống đối? Đứa nao dám đóng kịch khác đi,
không răm rắp tuân theo lệnh đạo diễn? Còn chờ gì không tổng
dượt lần chót để sửa soạn kéo màn? 

Thì ra chỗ yếu nhất của Bukharin mà Stalin đã nắm vững được
là chỉ sợ bị trục xuất khỏi Đảng, thiếu Đảng, không có Đảng. (Mà
Stalin đã đạt được tới mức “Đảng là ta, ta là Đảng”). Cũng như một
số đồng chí thời đó, Bukharin không có Đảng không sống nổi. Họ
không có lý tưởng! Nên họ làm gì có lập trường, tư tưởng cá nhân
đích thực để đứng hẳn lên chống đối. Trước khi họ dám đứng lên
Stalin đã đặt họ vào vị thế đối thủ và đốn hạ bằng hết rồi. Trong
khi đó họ chỉ mong sao không bị trục xuất khỏi Đảng là may, thậm
chí không dám làm gì có hại cho thanh danh Đảng nữa. 

Trong vở kịch, đạo diễn đã dành cho Bukharin vai chánh nên
càng phải dành thời giờ chuẩn bị cho chu đáo đã đành mà còn
phải tập cho vai chánh thuộc vở nữa. Phải để Bukharin có dịp công
xuất Âu Châu từ cuối năm trước, tiếng là để tiếp nhận các di cáo
của Marx (để làm công việc này còn ai xứng đáng bằng cây lý thuyết
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của Đảng?) nhưng nếu cần buộc tội “có những tiếp xúc khả nghi”
rộng rãi thì còn gì bằng? Huống hồ có dịp xuất ngoại công du tự
do một thời gian càng làm ông lý thuyết gia nôn nóng ham muốn
trở lại vai trò lãnh tụ! 

Với ngần ấy biến cố, hết lên lại xuống, nào bị tố cáo dính vào
những âm mưu phản động, nào tình trạng giam lỏng, cô lập cứ
kéo dài hoài, ý chí Bukharin có là sắt thép cũng phải yếu xèo. Thời
kỳ hành hạ “nguội” này còn có ép phê hơn áp lực trực tiếp của
Lubyanka nhiều (tuy nhiên ngọn đèn Lubyanka vẫn được sử dụng
đích đáng trọn một năm liền). 

Để thử thách, có lần Kaganovich đã triệu Bukharin tới văn
phòng, cho đối chất với Sokolnikov, với sự hiện diện của đông đủ
cán bộ Cheka cao cấp, để nghe Sokolnikov cung khai về nhóm
hữu khuynh song hành với nhóm Trotsky và về những hoạt động
mật của chính Bukharin. Đích thân Kaganovich thẩm cung Sokol-
nikov một cách hung hăng, sốt sắng và sau đó đuổi về để nhẹ nhàng
bảo Bukharin: “Thằng khốn nạn, mở miệng ra là thấy dóc láo!” 

Báo chí cứ công kích, Bukharin chỉ lo tiếp xúc với Trung ương
Đảng, viết thư cho “chú Koba” yêu cầu có thông cáo chính thức
lên tiếng giải oan giùm. Để trấn an ông ta, viện Chưởng lý cũng cho
ra một thông cáo “không có bằng chứng nào cụ thể về những sự
tố cáo Bukharin có những hoạt động phản động”. 

Bukharin cẩn thận đến độ Radek gọi điện thoại tới cũng phản
đối: “Anh cũng đang bị nghi ngờ như tôi. Điện thoại, thăm viếng
làm gì thêm phiền phức?”. Nhưng cả hai còn làm tờ Izvestiya, còn
có nhà ở cạnh nhau nên Radek mò sang chơi buổi tối, tâm sự rằng:
“Mai đây nếu có chuyện gì, và nếu tôi có cung khai điều gì xin
đồng chí hiểu cho chẳng phải tự ý tôi muốn. Theo tôi thì đồng chí
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không bị dính vào một vụ nào đâu mà lo, đồng chí đâu có liên hệ
với nhóm Trosky?” 

Theo Bukharin thì Radek nói đúng. Rất có thể họ không truy
tố, không trục xuất khỏi Đảng. Xưa nay ai chẳng biết Bukharin
không chấp nhận nhóm Trotsky, những thằng dám ly khai khỏi
Đảng, đứng riêng một khối và có sai lầm cũng vẫn đứng với nhau. 

Ngày đại lễ tháng 11 có duyệt binh ở Công trường Đỏ, Bukharin
đưa vợ đi coi trên khán đài dành cho tân khách (lần cuối cùng
Bukharin xuất hiện ở Công trường Đỏ). Làm gì có giấy mời phải xuất
trình thẻ nhà báo! Bỗng đâu có một quân nhân võ trang tiến tới.
Bukharin đã xanh mặt: không lẽ họ tới bắt, và bắt ngay ở đây trong
ngày này? Không phải, gã quân nhân bước tới chỉ để chuyển lại một
lời chào mừng của chú Koba(!) Hắn đứng nghiêm chào và nói: 

“Đồng chí Stalin ngạc nhiên thấy đồng chí còn ngồi đây. Chỗ
của đồng chí bây giờ phải là ở nhà mồ!” 

Sáu tháng cuối cùng của Bukharin cứ bị vờn như vậy hoài! Ngày
5 tháng 12 bản Hiến pháp do ông ta soạn thảo được long trọng
công bố, mệnh danh Hiến pháp Stalin cho mọi thế hệ mai sau.
Cũng tháng đó Trung ương Đảng nhóm họp Đại hội để “trình diện”
Pyatakov, bị đánh sút hết răng, không ai nhận ra. Sau lưng bị can
đứng một đám Cheka, đàn em Yagoda (vì bản thân Yagoda cũng
sắp phải “đóng tuồng” mà). Họp Trung ương Đảng phải có mặt
Bukharin (và Rykov) ở hàng ghế đầu, để nghe bị can “tự ý thú
nhận) và cung khai. Bản thú tội của Pyatakov buộc Bukharin và
Rykov dữ dội, gắt gao hơn bao giờ hết! 

Vì tật lãng tai nặng, Ordzhonikidze phải bắc loa tay nghe cho
rõ để hỏi gặng lại bị can: “Nghe đây đồng chí Pyatakov, đồng chí
hoàn toàn tự ý cung khai, không bị ép buộc gì đấy chớ?”[10]
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Pyatakov ấp úng: “Dĩ nhiên, hoàn toàn tự ý”. Sau đó hắn loạng
choạng, đứng hết nổi. Lợi dụng lúc nghỉ họp, Rykov khẽ rỉ tai
Bukharin: 

“Bây giờ tôi mới biết, Tomsky lì thật. Hắn biết trước từ tháng 8
nên thà tự sát quách cho rồi. Còn tụi mình là những thằng hèn mới
ráng sống tới ngày giờ này”. 

Đến lượt hắn đăng đàn thì Kaganovich hăng lắm. Hắn không
ngần ngại lớn tiếng mạt sát vì cho đến giờ vẫn muốn tin đàn anh
Bukharchik vô tội lắm, nhưng tin hết nổi! Rồi Molotov cũng thế.
Nhưng Stalin thì khác: 

“Dầu sao đi nữa, tôi cũng thấy tội trạng Bukharin chưa có
gì minh chứng cụ thể. Rykov thì có thể nhưng Bukharin tôi tin
là không“. 

Ôi, còn gì cảm động bằng! Vừa mới xuống tinh thần Bukharin
lại lên cái vù, Nhưng mấy ngày sau, ngày nào cũng có những người
của Cơ quan mang tận nhà Bukharin đọc cho nghe nhiều bản cung
từ. Nào của Radek, nào của nhóm cựu học viên Viện Giáo sư Đỏ,
bản nào cũng buộc tội “cây lý thuyết” của Đảng, buộc đích danh.
Có điều Cơ quan cho mang tới nhà đọc để cáo tri cho ông Ủy viên
Trung ương Đảng Bukharin biết vậy thôi chớ đâu phải để buộc tội. 

Số cung từ mỗi ngày một nhiều, một nặng. Họ không đọc nữa
mà để lại cho nhà ông Ủy viên có thời giờ coi cho rõ! Mỗi lần có
thêm một mớ, Bukharin lại gạt qua cho vợ[11] “Mình đọc đi. Tôi không
đọc nổi nữa!” Những lúc đó Bukharin ưa nằm vật ra giường, úp mặt
xuống gối. Chán chường hết mức, nhưng tự sát thì không! Nếu muốn
chết thì quá dễ vì lúc nào trong nhà chẳng giữ tới 2 khẩu súng lục. 

Thế rồi lại thêm một phiên toà công khai nữa. Một số phản
động lại lãnh án tử hình. Nhưng Bukharin vẫn được chừa ra, không
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ai đả động tới! Bukharin khác, vì Stalin chẳng bảo: “Tôi tin là
Bukharin không” đó sao? 

Nhưng tình hình vậy thì sống sao nổi? Đầu tháng Hai 1937
Bukharin đành liều làm áp lực với Trung ương Đảng bằng cách
tuyên bố tuyệt thực để yêu cầu Trung ương Đảng nghị xét một lần
chót, nếu vô tội thì chính thức tuyên cáo để chấm dứt mọi dư luận
mập mờ. Cố nhiên Bukharin nhịn ăn thật và vẫn có thư riêng gởi
chú Koba nên Trung ương Đảng triệu tập phiên họp đặc biệt để
bàn về (1) tội ác của nhóm hữu khuynh (2) thái độ chống Đảng
của đồng chí Bukharin, bằng chứng là vụ tuyệt thực. 

Bukharin bối rối. Vậy là mình, chống Đảng thiệt sao? Mặt mũi
trắng nhợt, râu mọc tua tủa không khác một thằng tù, Bukharin
ráng lết tới dự họp. Chú Koba thân mật hỏi: “Bộ đồng chí điên hay
sao, mà nghĩ vớ vẩn”, bèn than thở: 

“Đành vậy, tôi biết làm gì khác, họ tố cáo tôi, họ buộc tội tôi
ghê quá mà? Họ rõ ràng muốn trục xuất tôi khỏi Đảng!” 

“Đừng nghĩ bậy! Chẳng ai trục xuất đồng chí khỏi Đảng!” 
Chú Koba nhún vai cười, cho rằng “Đó là cả một sự vô lý!”.

Làm gì Bukharin không yên chí tin tưởng? Trước mặt đông đủ Đại
hội, bèn có lời tự giác. Nếu tuyệt thực là chống Đảng thì xin hủy bỏ
ngay, đâu dám tiếp tục nhịn ăn nữa? Về nhà cụ thể hoá quyết định
bằng cách bảo bà vợ trẻ: “Mình cắt cho tôi khoanh xúc xích đi.
Khỏi nhịn nữa! Koba xác nhận không bao giờ có vụ trục xuất”.
Đúng vậy, ý kiến Stalin mới là quyết định. Kaganovich hay Molo-
tov[12] công kích thì ăn nhằm gì. Hai thằng quá khích, dám có ý
kiến khác! Stalin đã nói vậy mà trước Đại hội, chúng cứ buộc tội
tay sai Phát xít, một hai đòi bắn. 

Sau này có lẽ tinh thần xuống đến cực điểm Bukharin mới để
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thì giờ gò gẫm lá “Tâm Thư Để Lại Trung Ương Đảng Ngày Sau”. Vì
tính cách “chúc thư” trối trăng nên lá thư được lưu giữ đến bây
giờ cho cả thế giới cùng đọc. Có điều nó không làm rúng động nền
móng toàn thế giới mà Trung ương Đảng ngày sau cũng chẳng ai
buồn lưu ý, dù đó là chúc thư để lại cho đời của cây lý thuyết cừ
khôi của Đảng! Bất quá chỉ thêm một tiếng kêu than với Đảng của
một người vì nặng bầu nhiệt huyết với Đảng mà vong mạng. Bức
tâm thư Bukharin còn xác định thêm một điều: ông ta hoàn toàn
chấp nhận tất cả những gì xảy ra trước 1937 và cho tới 1937 luôn.
Nghĩa là Bukharin công nhận là hợp lý những phiên toà phường
tuồng trước đó cũng như toàn bộ hệ thống ngục tù bẩn thỉu, những
ống cống vĩ đại từng cuốn đi những đợt sóng người khổng lồ. 

Công nhận vậy thì có bị cuốn vô guồng máy ngục tù còn oan
uổng nỗi gì? Con người đồ sộ vạm vỡ, khoẻ như đô vật là Bukharin
sau cùng bị vật ngã để rồi bộ máy Lubyanka nghiền nát[13]. 

Xét ra Bukharin biết trước vụ thanh trừng từ lâu, bị hành hạ
“nguội” đến chán chê nhưng không hề bị tra tấn, đánh đập và lại
là “cây lý thuyết” cừ khôi của Đảng, vậy lập trường nhất định phải
vững hơn Yakubovich năm 1931 mới đúng. Sự thực lại trái ngược.
Ông ta chịu đựng thua Yukabovich nhiều chỉ vì lẽ Yukabovich không
thiết sống nữa trong khi Bukharin còn sợ chết, không dám chết.
Nếu Yukabovich từng được Chưởng lý Krylenko thuyết phục hợp
tác trong vụ Tổng bộ Men-xơ-vích nhân danh Đảng, nhân danh tình
đồng chí (mình cùng đảng viên Cộng sản với nhau mà) thì
Bukharin cũng bị đồng chí Vyshinsky “xỏ mũi” quá dễ dàng! Dù
có là một “cây lý thuyết” trụ cột của Đảng, Bukharin cũng bị
Vyshinsky dẫn dắt từ nhìn nhận có hành động đối lập trong nội bộ
Đảng đến chống Đảng và đã chống Đảng là có thể sắp đặt hay nghĩ

phần I chương 10  công lý trưởng thành 145



đến những hành động phá Đảng, phản quốc (chẳng hạn như làm
gián điệp cho ngoại quốc, sát nhân, phá hoại). Tất cả tội trạng của
Bukharin chỉ dựa trên lý thuyết “những gì có thể xảy ra rất có thể
đã được làm rồi” nghĩa là chấp nhận những giả thuyết do Vyshinsky
nêu ra là những tội ác mà chính mình đã phạm rồi. 

Vyshinsky đã nói thẳng như sau: 
“Nếu đồng chí đã nhìn nhận như vậy thì xin báo trước để đồng

chí biết nếu đồng chí phủ nhận hay nói khác đi trước phiên toà thì
phải hiểu rằng đồng chí chỉ làm lợi cho bè lũ đế quốc tư bản và có
hại cho thanh danh của Đảng. Nếu trường hợp có xảy ra thì đồng
chí có muốn chết nhẹ nhàng cũng không được! Ngược lại nếu mọi
việc êm xuôi thì dĩ nhiên chẳng ai bắt đồng chí chết làm gì. Chúng
tôi sẽ có cách thu xếp kín đáo để đưa đồng chí ra đảo Monte Cristo
ở đó đồng chí tha hồ tham khảo, nghiên cứu.” 

“Nhưng trong mấy vụ án trước những người nhận tội đều bị xử
bắn cả mà.” 

“Họ khác, đồng chí khác chớ. Vả lại chúng tôi cũng có bắn cả
đâu. Chỉ tuyên án, các báo chỉ đăng vậy thôi. Thực tế một số vẫn
được sống.” 

Những gì đã xảy ra đúng hệt như ý muốn của nhà đạo diễn lớn.
Chỗ yếu nhất của Bukharin đã nắm vững trong tay thì làm gì “cây
lý thuyết” chẳng ngoan ngoãn cung khai trước Toà? Khai ngược lại
bè lũ đế quốc tư bản, phá Đảng phản quốc sao? Bề nào chúng ta
cũng là Đảng viên Cộng sản mà?

Lịch sử quả là một cuộc tái diễn. Năm 1937 cũng như 1922,
1924 vậy thôi. Điệp khúc Đảng ru ngủ, tai hại đã khuất phục hết,
bắt cúi đầu hết. Phải chi bọn họ dám có tư tưởng riêng, dám có
lập trường độc lập để ngạo nghễ ngửng mặt, hét lớn vào mặt đạo
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diễn và bọn tay sai rằng: 
“Không, chúng tôi không làm Cách mạng với các anh! Chúng

tôi không đồng bào với các anh! Chúng tôi không Cộng sản với
các anh!“ 

Chỉ cần một người đủ can đảm hét lớn lên như vậy là tất cả công
trình dựng vở sẽ đổ sụp, những mặt nạ sẽ rã rời rớt xuống, ông
đạo diễn chắc chắn sẽ chạy tuốt ra bằng cửa sau và đám tay sai sẽ
trốn chui trốn nhủi xuống lỗ hết. 

*
Với tuồng như thế là hạ màn thành công mỹ mãn. Có thế nói là

vào hạng nhất nhưng dù sao cũng vẫn tốn của, tốn công. Do đó
nhà đạo diễn không muốn mở những phiên toà công khai ở Đại
sảnh Tháng Mười trụ sở Tổng công đoàn Mạc Tư Khoa nữa. Thay
vào đó phải đưa toà án về cấp Quận cho gần quần chúng, để xử
bọn phản động ở khắp nơi trên toàn quốc. Vấn đề là phải tìm cho
ra “đạo diễn” chân tài, dựng vở không chu đáo đâu được? 

Những phiên toà địa phương mở màn từ 1937, nhà “đạo diễn”
lớn đã chuẩn bị chu đáo rồi. Nhưng sự thực ít ai ngờ là chỉ sau một
vài vụ điển hình toàn bộ chương trình ngưng ngang: thiên tài đến
như Stalin cũng lúng túng đành bó tay luôn. 

Dưới đây là một phiên toà tiêu biểu. Nếu vụ án Bukharin,
Kamenev, Zinoviev có tính cách trung ương bao nhiêu thì vụ án
Kady có tính cách địa phương bấy nhiêu, xét vì nói là quận lỵ mới
toanh của tỉnh Ivanovo địa đầu xa xôi, vả lại quận Kady chỉ mới
được thành lập vào cuối năm 1934. Ngày đó nhà nước cũng đã có
ý định coi Kady như một thí điểm để mang ánh sáng của văn minh
khoa học tới một miền hoang vu, dân chúng nghèo nàn chậm tiến
nhất nước. Cán bộ được gởi đến xây dựng Kady do dó, không phải
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thứ cán bộ quận thông thường mà toàn là thứ trung kiên, có thành
tích hoạt động lỗi lạc ở nhiều địa phương khác gởi tới. 

Được Trung ương đặc phái tới Kady cán bộ có hăng say phục
vụ đến đâu cũng phải lắc đầu: địa thế xa xôi hiểm trở, dân nghèo
mạt, mọi phương tiện thiếu thốn. Cán bộ thiếu quỹ phát triển, dân
mệt mỏi vì chính sách thu mua. 

Đại diện Đảng ở địa phương là Quận ủy Fyodor Ivanovich
Smirnov, một cán bộ có tư cách, ngay thẳng. Trưởng chi Nông vụ là
Stavrov, một nông dân thuần túy, chăm chỉ, tương đối có học nên
biết điều khiển trại ruộng. Đó là thành phần mệnh danh Inten-
sivniki, nông dân có tư sản nhưng tiến bộ nên chưa bị thanh trừng
như bọn kulak. (Có thể là Stavrov sớm giác ngộ, vô Đảng sớm nên
chưa bị đốn như bọn nông dân phản động Kulak!) Sự thực ê kíp
Smirnov – Stavrov muốn phục vụ tốt, biết làm việc nên nông dân
địa phương chắc chắn có phận nhờ, nếu không có những chỉ thị
ngược đời, chỏi nhau từ trung ương gởi xuống bắt thi hành nghiêm
chỉnh. Họ còn dám đề nghị lên cấp tỉnh Ivanovo, yêu cầu giảm bớt
mức thu mua ngũ cốc vì nếu nhà nước buộc phải bán tới số thì dân
Kady sẽ kiệt quệ. (Đòi giảm mức thu mua ngũ cốc là một đề nghị
quá liều lĩnh vào thập niên 1930. Cũng may Kady còn là một quận
mới, đang phát triển nên cán bộ còn được phép đưa sáng kiến!) 

Ê-kíp Smirnov-Stavrov gặp khó khăn khi ông phó Quận ủy Varsy
Fyodorovich Romanov lợi dụng lúc Quận ủy Smirnov đi công tác, đã
vận động Đảng ủy quận Kady lên án Chi trưởng Nông vụ Stavrov, khép
tội có khuynh hướng thân Trotsky kềm hãm sự phát triển của Quận!”
(Romanov áp dụng đúng chính sách Stalin ở Trung ương Đảng: Muốn
hạ bè lũ đối phương phải tỉa dần từng thằng một. Thằng yếu hạ trước
còn thằng khoẻ bị chặt vây cánh hạ sau cũng không khó!) 
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Có thể Stavrov đã bị Romarov hạ ngay trong mấy phiên họp
Đảng ủy đầu tiên. (Khốn nạn, tội có tư tưởng thân Trotsky thì cãi
sao nổi! Càng cãi càng “lòi bộ mặt phản động”) nếu hắn không
được yểm trợ tích cực của Vasily Grigoryevich, Viasov, Quản đốc
Hợp tác xã Tiêu thụ Quận Kady. Phải công nhận là Vlasov là mẫu
cán bộ ngay thẳng, có tài điều khiển cơ sở và biện thuyết, dù không
có vốn văn hoá cao. Trước Đảng ủy Quận, Vlasov đã hăng hái bênh
vực Stavrov, đưa nhiều bằng chứng cụ thể để yêu cầu trục xuất Ro-
manov vì tội mạ lỵ. Kết quả Romanov chỉ bị cảnh cáo nặng. Hắn
đe doạ “Thế nào tôi cũng làm tới. Đảng sẽ điều tra, để lột mặt nạ
bằng hết bọn thân Trotsky”. 

Chưa biết Đảng có điều tra thật không nhưng mấy ngày hôm
sau cụ thể là Stavrov bị chi NDVD Kady câu lưu ngay và một tháng
sau đến phiên Univer, Chủ tịch Ủy ban Hành chánh Quận. Thế là
Romanov được đề bạt vào chức của Univer, một người gốc dân Es-
tonia. Bị áp giải lên Ty NKVD Ivanovo, lập tức Stavrov có bản tự
thú: Không những hắn thân Trotsky mà còn có chân trong một tổ
chức khuynh hữu đang thành hình trong quận Kady. Sau khi lập
xong bản tự thú thì Stavrov bỏ mạng trong khám NKVD Ivanovo
nhưng căn cứ vào lời khai của hắn, trọn bộ tổ chức khuynh hữu ở
quận Kady bị câu lưu mà dĩ nhiên Quận ủy Smirnov phải là Chủ
tịch. Cán bộ thân thiết với Smirnov là bị bắt hết, ví dụ như Trưởng
Chi Tài chính Saburov. 

Nếu Stavrov đã nát xương trong khám NKVD, Romanov leo lên
chức Chủ tịch Ủy ban Quận thì kẻ bênh vực Vlasov thoát sao nổi?
Ngoài vụ làm mất mặt đồng chí Công tố Quận Rusov (như đã thuật
ở Chương 4) hắn còn phạm tội với đồng chí Krylov Trưởng chi
NKVD Quận vì dám bênh vực, che chở cho 2 nhân viên thuộc cấp
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dù làm việc đắc lực trong Hợp tác xã nhưng có tên trong sổ đen
NKVD vì thành phần giai cấp. 

Vì Vlasov có uy tín lớn ở địa phương nên NKVD chưa bắt vội.
Hãy hăm doạ, làm tiền đã! Ông Phó NKVD Sorokin tới rỉ tai Vlasov
muốn được để ra ngoài vụ phải đóng góp một số nhu yếu phẩm trị
giá 700 đồng rúp. Có đời nào một cán bộ trung kiên như Vlasov
chịu hối lộ cho bọn NKVD ăn bẩn 2 tháng lương? Ngay hôm sau
đồng chí Krylov nhân danh quyền Quận ủy tới yêu cầu Vlasov thu
góp tài liệu sẵn để nhóm họp Đảng ủy Kady sẽ đứng lên tố cáo
“những hoạt động phá hoại của phe nhóm Smirnov-Univer đối với
Hợp tác xã”. Đời nào Vlasov chịu mắc bẫy NKVD. Biết có hoạt động
phá hoại cơ sở mà không báo ngay cho NKVD, đợi lúc này mới
thuyết trình là đồng lõa phá hoại sao? Hắn nói thằng với Krylov: 

“Sao đồng chí không thuyết trình, mà lại là tôi? Đồng chí không
nắm vững vấn đề, không phải địa hạt chuyên môn? Nếu vậy thì
NKVD bắt người, không có bằng chứng gì cụ thể sao?” 

Buổi họp Đảng ủy Quận Kady vậy là bất thành. Một đêm, viên
Kế toán Hợp tác xã và người phụ tá bí mật tới nhà Vlasov, mang
theo số tiền khá lớn là 10 ngàn rúp và bảo hắn rằng: 

“Vasily Grigoryevich, bạn hãy lo thân bạn đi. Tình hình coi bộ
không xong. Cầm lấy số tiền, đi khỏi Kady ngay tối nay. Đừng chần
chờ tới mai.” 

Đời nào Vlasov chịu bỏ trốn hèn hạ vậy? Hắn đâu có làm gì trái
phép? Tại sao phải sợ chúng? 

Quả nhiên sáng hôm sau tờ nhật báo của quận Kady đã có bài
tố cáo những sai lầm nghiêm trọng của Hợp tác xã (thời buổi 1937
thì báo chí với NKVD luôn luôn đi đôi thật chặt chẽ!) Ngay tối hôm
đó Quận ủy Kady nhóm phiên đặc biệt để mời đồng chí Vlasov tới
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đích thân giải thích. Nhiều sai lầm của Vlasov được lôi ra mổ xẻ
gay gắt. Đêm hôm đó ông Chủ tịch được về nhà thong thả nhưng
sáng sớm NKVD đã có lệnh câu lưu. 

Vlasov thuộc týp thẳng thắn, cứng rắn và ngang ngược. Buộc
hắn trả lại thẻ đảng viên đâu được. Đã có quyết định trục xuất của
Trung ương gởi tới Kady đâu. Truất chức nghị viên quận cũng không
được vì hắn là thành phần dân cử. Nếu muốn bắt hắn đi phải sử
dụng võ lực: Vlasov được bọn nhân viên NKVD chiều ý ngay! 

Dù sao Vlasov cũng là nhân vật có uy tín ở địa phương. Nhưng
NKVD đâu cần, sẵn sàng áp giải ông Quản đốc Hợp tác xã Quận đi
như bất cứ một thằng tù nào. Người phản đối hăng nhất là gã cán bộ
phụ trách quầy hàng Hợp tác xã lập tức bị vô sổ đen, trục xuất khỏi
Đoàn Thanh niên Cộng sản địa phương, mất luôn chức Ủy viên Quận! 

Dĩ nhiên Vlasov bị đưa lên nằm khám NKVD Ivanovo để lập
thủ tục truy tố. Hắn không phải đợi lâu vì hồ sơ trọn tổ chức đã
lập xong, chỉ còn đợi một mình hắn. Bị thẩm cung vỏn vẹn 2 lần,
tang chứng buộc tội chỉ có bản báo cáo của Hợp tác xã Kady và
bài báo đăng hôm trước. Không hề có nhân chứng, Vlasov bị ra
Toà vì 3 tội: 

1. Quản trị Hợp tác xã sai lầm 
2. Không giữ đủ số nhu yếu phẩm thường trực phải có ở
trong các kho hàng Hợp tác xã 
3. Tự ý để tích lại trong kho một số dự trữ quá thừa về muối.

Tội trạng Vlasov chỉ có thế nhưng trái hẳn với lề lối làm việc
Hội đồng An ninh Đặc biệt in ra án thật nhặm lẹ, dễ dàng, vụ án
Kady có lệnh phải tổ chức rình rang để làm gương. Tất cả các bị
cáo đều nằm khám NKVD Ivanovo về Kaneshma (toa xe Stolypin!)
rồi đi gần 100 cây số đường rừng bằng xe hơi về đến quận Kady.
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Trên 10 chiếc xe hơi, chạy thành đoàn về một quận hoang vắng
như Kady thì phải là một biến cố trọng đại! 

Đích thân đồng chí Klyugin, Chánh sở Đặc biệt chống Phiến
loạn Ty NKVD phụ trách công voa với 40 công an xung phong chĩa
lưỡi lê, súng cầm tay. Phải dàn cảnh để khủng bố dân địa phương
luôn thể mà. Toà án chưa làm xong, chưa có điện nhưng dân Quận
Kady được hướng dẫn đi coi xử án rất đông từ ngày 24 đến 27 tháng
9. Một quận lỵ hẻo lánh, xa xôi như quận Kady thì phiên toà phải
biết là long trọng. 

(Trong bản in, từ trang 553 đến trang 568 là 28 phụ bản hình,
từ phụ bản 1 đến 22 có chú thích hình, phần còn lại thì không.
Dưới đây là thứ tự của các chân dung và chú thích được in trong
cuốn sách - talawas) 

1. Năm 1929 lãnh tụ Đệ Tứ quốc tế Leon Trotsky bị
Stalin trục xuất khỏi Liên bang Xô Viết. Năm 1974, đến
lượt nhà văn Aleksandr I. Solzhenitsyn bị lên án “phản
bội”, vĩnh viễn lưu đày ngoại quốc.
Ngày chiếc phản lực cơ thương mại AEROFLOT thả công
dân bị truất quyền Solzhenitsyn xuống phi trường Frank-
furt (Tây Đức). Sau khi nhận một đoá hồng đỏ, nhà văn
hôn tay cô chiêu đãi và lên chiếc Mercedès tới cư ngụ tạm
nơi nhà ông bạn văn Đức Heinrich Böll, cũng giải Nobel.
Hình chụp hai bạn già đứng bên nhau, ngày đầu tiên
Solzhenitsyn bắt đầu cuộc “lưu đày hải ngoại” đau khổ
vì bị THIẾN trên phương diện tinh thần.
Những phút giây quý giá bên vợ con ở Mạc Tư Khoa. Nhờ
sự can thiệp của nhà cầm quyền Tây Đức, chính phủ Nga
cho phép Solzhenitsyn đi cho khuất mắt. Đã tưởng phải
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ra đi sống cô độc nhưng sau bao nhiêu ngày vận động bà
Sotzhenitsyn và 2 con mới được phép xuất ngoại.
2. Andrei Sinyasky: Nhà văn, nhà phê bình 48 tuổi.
Cũng như đồng nghiệp Solzhenitsyn, vì để bản thảo lọt ra
ngoại quốc ấn hành hắn bị 5 năm lao động cưỡng bách.
Mãi 1971 mới được phóng thích và “cho phép” di cư.
(Trường hợp chính thức bị nhà nước trục xuất cho tới bây
giờ mới chỉ có 2 người: Trotsky và Solzhenitsyn). Hiện
Sinyasky là giáo sư văn chương Nga Đại học đường Sor-
bone, Balê.
3. Yuri Galanskov: Xuất bản lậu một tập san thuần túy
văn nghệ, Galanskov lãnh 7 năm cải tạo. Bị chứng ung
thư bao tử dằn vặt, chịu đựng không nổi chế độ lao tù,
nhà thơ Galanskov từ trần ngay trên bàn mổ y viện trại
giam năm 1972, vừa vặn 33 tuổi.
4. Larisa Bogoraz: Nữ giáo sư Triết, 44 tuổi, tích cực
chủ trương hoà bình, chống đàn áp. Năm 1968 biểu tình
ở Công trường Đỏ Mạc Tư Khoa, chống vụ xâm lăng Tiệp
Khắc. Sau 3 năm đi đày Tây Bá Lợi Á, Bogoraz hiện đã
được trả tự do.
5. Valery Ghalidze: 35 tuổi, được đào tạo về ngành Vật
lý học nhưng đổi nghề luật gia chỉ vì phải để tâm nghiên
cứu luật pháp Liên Xô khi tham gia một nhóm chống đối
nhà nước. Năm 1972 được nhà nước cấp chiếu khán cho
sang Mỹ nhưng Chalidze vừa đặt chân lên tân lục địa là
bị tước quyền công dân Xô Viết. Ở lại Mỹ, sống về nghề
viết báo từ đó.
6. Pyotr Yakir: Chỉ vì là con trai nhà danh tướng Yakie
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mà cậu bé Pyotr bị Stalin cho lệnh giam từ hồi còn nhỏ,
sợ cậu bé lớn lên không quên trả mối thù giết cha. Sau
quãng đời niên thiếu cơ cực trong trại Cải tạo, Pyotr Yakir
trở thành một sử gia lỗi lạc và mỗi khi có dịp, không ngần
ngại tố khổ chế độ Xô Viết. Năm 1973 nhà chép sử 50 tuổi
lại bị tống giam lần nữa và lãnh án biệt xứ tống khỏi Mạc
Tư Khoa.
7. Pyotr Grigorenko: Mang quân hàm cấp tướng Hồng
quân, Pyotr Grigorenko là anh hùng quân đội, chiến sĩ
xuất sắc trong Thế chiến II. Có tư tưởng tự do. Grigorenko
trở thành chiến sĩ hoà bình, luôn luôn có mặt trong những
cuộc tập họp đòi hỏi tự do. Tháng 5 năm 69 bị Mật vụ bắt
vì nhất định đòi dự phiên toà xử bọn “đối lập phiến loạn”!
Ở Lubyanka ra, ông già 66 tuổi Grigorenko bỗng điên
khùng, bị tống vô Dưỡng trí viện ở luôn.
8. Andrei Almarik: Nhà viết sử 35 tuổi bị chế độ Xô Viết
tặng 3 năm lao động cải tạo tư tưởng vì cho ra cuốn sách
tiên đoán tương lai hắc ám cho cả nước! Nhan đề sách:
“Liệu Liên bang Xô Viết có tồn tại nổi đến 1984?”.
Hiện vẫn đang bị đi đày lãnh thêm bản án nữa vì “nằm
trại Cải tạo” mà còn dám nhục mạ nhà nước!
9. Zhores Medvedev: Nhà Sinh vật học lẫy lừng của Nga,
chuyên khảo cứu về di-truyền-tính có thẩm quyền thế
giới. Năm 48 tuổi, vì chống lại chính sách nhà nước giới
hạn những giao thiệp, trao đổi với khối Tây phương mà
bác học Medvedev bị tống vô nhà thương điên. Bị dư luận
trong, ngoài nước ồn ào phản đối, chính phủ Xô Viết đành
phải thả ra, cho phép sang Anh nghiên cứu, nhưng truất
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quyền công dân Xô Viết.
Khung cảnh rùng rợn của một phiên toà Tối cao Mạc Tư
Khoa những năm thanh trừng 1937-1938,
10. Serge Kirov: Bị ám sát tháng 12 năm 1934 để Stalin
có lý do khởi sự tổng thanh trừng.
Lễ quốc táng Kirov ở Mạc Tư Khoa: khiêng linh cữu có đích
thân Stalin, Vorochilov, Molotov.
11. Zinpviev: Đảng viên kỳ cựu từ thời Lenin, lý thuyết
gia lỗi lạc, song cũng không thoát khỏi pháp trường.
12. Lev Kamenev và vợ đứng cạnh Krassine. Là em rể
của Trotsky nên Kamenev có đầu hàng cũng bị xử bắn
cùng Zinoviev.
13. Smirnov: Bộ trưởng Hải quân cùng chịu chết trong
vụ án Zinoviev – Kamenev. Có ai thoát trong vụ án số
một này?
Hung thần của những năm tổng thanh trừng, Chưởng lý
Vyshinsky, người đòi xin nhiều cái đầu đồng chí nhất.
14. Karl Radek: Kẻ trở cờ làm nổ vụ án cấu kết với Trot-
sky: thoát khỏi tử hình cũng không lạ! 
Sau Stalin còn ai, nếu không phải đồng chí Nicolas
Boukharine thân thiết? Lý thuyết gia cừ, Bí thư Trung
ương Đảng, chủ nhiệm tờ Sự Thật, song vẫn không thoát
xử bắn.
15. Krestinki: Kẻ duy nhất dám đối đấu Vyshinsky trước
Toà song đành khuất phục sau 3 giờ bị tra tấn nát xương
lồng ngực. Xử bắn.
16. Rakovski: Cựu Đại tá Xô Viết ở Balê, 1 trong 3 kẻ may
mắn (?) thoát chết trong 21 người dính trong vụ
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Boukharine.
17. Aleksandr Sthrobinder
18. Aleksandr Andreyevich Svechin
19. Vasily Ivanovich Anichkov
20. Mikhail Aleksandrovich Reformatsky
21. Yelizaveta Yevgenyevna Anichkova

Chánh thẩm là Shubin, Công tố là Karasik, cử toạ không lúc
nào dưới vài trăm người từ các làng xã xa xôi được triệu tới coi
nhà nước xử tội nhóm phản động chạy theo Bukharin vừa phát
giác. Cũng có một luật sư được chỉ định biện hộ chớ. Nhưng chứng
nhân quan trọng duy nhất trong vụ là Stavrov thì đã từ trần trong
khám. Đầu mối số 1 phanh phui toàn bộ vụ án phản động không
còn nữa, nên Công tố viện yêu cầu Toà coi những lời khai của người
đã khuất như sự hiện diện của Stavrov trước Toà vậy. Dĩ nhiên
Chánh thẩm Shubin chấp nhận ngay nhưng rắc rối ở điểm trước
Toà tất cả các bị cáo đều phản cung hết. Không ai chịu nhận những
cung từ ký nhận trong phòng điều tra NKVD Ivanovo khiến ông
Chánh thẩm phải hét lên: 

“Vô lý quá! Tại sao lại có sự cung khai bất nhất như thế này! Tại
sao mấy người đã khai như vậy còn phản cung?” 

Lý do đó không ai đưa ra nổi. Chỉ một mình bị can Univer bạo
gan lên tiếng, sau khi đã nhìn trước nhìn sau kỹ càng: 

“Ông chánh thẩm muốn biết tại sao, nhưng nhân danh một
đảng viên Cộng sản, tôi thấy không thể tiết lộ ở đây những thủ đoạn
điều tra của NKVD. Đây là một phiên toà công khai.” 

Để sửa chữa lại sự bất nhất đó, chính đồng chí Klyugin được ủy
thác “tiếp xúc” từng bị cáo một ở tận cát-xô. Hắn mơn trớn Vlasov: 

“Anh đã thấy bọn Smirnov-Univer khai tầm bậy thế nào chưa? Chúng
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tôi tin là anh không hèn hạ như vậy, có thế nào cứ khai thực ra.”
“Cung khai toàn sự thực hả? Sự thực thì chúng bay toàn là một

bọn côn đồ, khát máu Phát xít”. 
“Mày muốn chết thì tao cho chết.”[14]

[1]Antonov Saratovsky là một chiến sĩ Tư pháp lão thành, nổi danh
cách mạng mà ngay cái tên cũng vô cùng thích hợp vì gốc gác bình dân,
dễ nghe dễ nhớ. Vì vậy năm 1962 còn có kẻ nhớ ra người đó, là những
người thân, bạn bè của đám nạn nhân từng bị người tuyên án tử hình. Mãi
1962 họ mới dám đăng cáo phó trên mặt báo Izvestiya! 

[2]Không hiểu chiến lược gia nào đã phác hoạ trước – chắc là trên bao
thuốc lá đang hút dở – cho Krylenko một cuộc tiến binh này? Nếu cũng
vì đó chịu trách nhiệm hoạch định vòng đai phòng thủ của chúng ta hồi
1941 thì thảo nào!

[3]Xin đừng hiểu lầm đây là một trò chơi. Sự kiện nhà máy dệt làm căn
cứ hành quân đã được ghi ở trang 156, tập Vụ án “Đảng Kỹ thuật” ấn hành
năm 1931. 

[4]Chính sự giảm khinh cho những phần tử biết hối ngộ tốt đã khiến
những phiên toà sau tiến hành tốt đẹp và còn có ảnh hưởng quan trọng
đối với những phần tử “to đầu” như Zinoviev và Kamenev sau này.

[5]Bản thỉnh nguyện khôi phục công quyền của Yakubovich bị bác bỏ
chỉ vì vụ án Men-xơ-vích đã “đi sâu vào lịch sử”, như một toà lâu đài cổ xây
đã quá lâu đời, không thể vì rút ra một viên gạch lẻ loi Yakubovich để có
thể bị sập đổ hết. Vì vậy còn mang bản án trong tư pháp lý lịch nhưng
Yakubovich để có thể bị ủi bằng cách được cấp một khoản hưu bổng với
tính cách cá nhân cho những hoạt động Cách mạng. Đó là một trớ trêu
vĩ đại! 

[6]Oan uổng nhất là ông nhân chứng tên Kuzma A. Gvozdev. Ông này
từng là thủ lãnh nhóm công nhân trong Ủy ban Kỹ nghệ Chiến tranh. Chỉ
vì những thành tích bị chế độ Nga hoàng cầm tù vô cớ năm 1916 mà được
Cách mạng tháng Hai giải thoát và ban chức lớn Bộ trưởng Lao động
trong chính phủ lâm thời. Có thể nói Gvozdev là một trong những “chiến
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sĩ vô địch ở tù dai”: trại Cải tạo nào cũng thấy mặt! Trước 1930 không hiểu
ông ta đã bị giam bao nhiêu năm song từ 1930 trở đi thì… ở tù thường trực.
Mãi tới 1952 có nhiều người ở trại Cải tạo ra còn gặp Gvozdez ở trại Spasik
tuốt bên Kazakhstan!

[7]Xin đừng nhầm với ông Đại tá Yukabovich thuộc Bộ Tổng tham
mưu thời đó cũng hay xuất hiện trong các buổi họp tương tự, nhân danh
đại diện của Bộ Chiến tranh.

[8]Tất cả những con số, bản án đều trích trong Tập số 41, Bách khoa
Toàn thư Granat, đoạn nói về cuộc đời những đảng viên Bôn-xê-vích cao
cấp. Nếu không do chính các đương sự tự thuật thì cũng là những tiểu sử
chính thức, đáng tin cậy.

[9]Koba là bí danh trong Đảng của Stalin mà chỉ vài người thân cận
nhất, từng sát cánh hoạt động từ lâu mới biết nổi.

[10]Chỉ vì tật lãng tai, trước đông đủ Trung ương Đảng dám cẩn thận
hỏi gặng lại câu này mà chính Ordzhonikidze sau đó cũng bị lãnh một viên.

[11]Bà vợ Bukharin còn quá trẻ! Mới có 22 tuổi và mới đầu năm vừa hạ
sanh một cậu quý tử.

[12]Nội vụ này cho thấy “nhân chứng” Molotov quan trọng là nhường
nào, có thể soi sáng bao nhiêu sự kiện lịch sử còn mờ ám! Vậy mà cứ đụng
nhắc tới là người ta lại yêu cầu: “Hãy kính trọng tuổi già, hãy để ông ta yên!”

[13]Hỏi hai người còn thân thiện có những lần thử vật nhau chơi với sự
hoan hô cổ võ của nhiều đồng chí trong Trung ương Đảng. Luôn luôn
Stalin bị Bukharin cho nằm đài rất lẹ: Sức mấy chống lại ông thợ săn kiêm
cây lý thuyết Đảng? Có lẽ vì vậy mà đàn anh Bukharin bị chú Koba “vờn
mồi” mãi rồi mới cho chết hẳn.

[14]Sau cùng người chết không phải là Vlasov mà lại là Klyugin. Hắn
mắc kẹt trong vụ Yezhov là bị một mật báo viên cắt cổ trong khám.
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11. Bản án tử hình

Ở ngay bản án tử hình có lúc thịnh lúc suy. Dưới thời Nga hoàng
Aleksei Mikhailovich Romanov, Bộ Hình Luật ghi rõ 50 tội danh
có thể lãnh án tối đa. Thời Peter Đại đế có luật quân sự, số tội danh
tăng lên 200. Nữ hoàng Elizabeth không hủy bỏ những đạo luật
cho phép xử tử hình nhưng không hề sử dụng đến. Tục truyền lúc
mới lên ngôi bà đã lập lời nguyền không bao giờ tuyên án tử hình.
Hai mươi năm trên ngôi báu, bà vẫn giữ vẹn lời thề, kể cả 7 năm
chinh chiến. Giữa thế kỷ XVIII, 50 năm nữa mới có máy chém thì
đó quả là một kỳ tích! 

Tuy nhiên chúng ta quen hạ giá lịch sử, có bao giờ chịu ngợi
khen, nhìn nhận điều gì tốt đẹp bao giờ? Chúng ta sẵn sàng chê Nữ
hoàng Elizabeth, tiếng là bỏ án tử hình nhưng thay vào đó biết bao
nhiêu cách trừng phạt: nào phạt roi phạt trượng, cắt mũi xẻo tai,
thích chữ vào mặt, lưu đày chung thân sang Tây Bá Lợi Á. Nhưng
thử hỏi dưới chế độ xã hội ấy bà có thể làm gì hơn được? Hiển
nhiên một thằng bị án tử hình bây giờ sẽ coi như được sống lại sẵn
sàng đánh đổi tất cả ngần ấy hình phạt miễn là được sống. Văn
minh nhân tạo như chúng ta có cho phép họ chịu đòn, chịu đi đày
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thế mạng không? Không lẽ những hình phạt thời Elizabeth lại nặng
hơn 20 năm (hay 10 năm) nằm trại Cải tạo? 

Xét lại khi nhất quyết không cho thi hành án tử hình, Nữ hoàng
Elizabeth đứng trên quan điểm hoàn toàn nhân đạo. Nhưng Nữ
hoàng Catherine nghĩ khác. Làm sao bỏ án tử hình cho được? Bỏ
đi là nguy hiểm cho bản thân, cho ngai vàng và cho cả chế độ!
Bắt buộc phải duy trì bản án tối đa trong những vụ án chính trị,
chẳng hạn như vụ khởi loạn Mạc Tư Khoa, vụ án Mirovich, vụ án
Pugachev. Còn đối với những thứ tù tư pháp thì cần gì duy trì án
tử hình! 

Dưới triều đại Hoàng đế Paul không còn án tử hình. Dù chinh
chiến nhiều phen song vẫn không có nạn mỗi đơn vị kèm theo một
toà án binh. Suốt triều đại Alexander Đệ nhất án tử hình chỉ áp
dụng riêng cho những tội phạm chiến tranh, giữa thời kỳ chiến
tranh (1812) Dĩ nhiên không thể tránh khỏi những vụ thủ tiêu lén
lút nhưng tuyệt đối không có vụ người truất quyền sống của người,
trong những phiên họp gọi là Toà xử án công khai. Trong nửa thế
kỷ liền – từ Pugachev đến vụ sĩ quan nổi loạn tháng 12 – nước Nga
không có một bản án tử hình, kể cả những tội chống lại nhà nước. 

Hình như máu của 5 kẻ phản loạn tháng 12 đổ ra đã làm nhà
nước say mùi máu. Án tử hình không bỏ xó nữa, không cấm đoán,
giới hạn nữa cho đến ngày Cách mạng tháng 2 năm 1917. Những
bộ luật năm 1845 và 1904 đã xác nhận điều đó và sau này còn
thêm các bộ Hình Luật của Lục quân, Hải quân. 

Ở Nga có bao nhiêu người đã bị chính thức xử tử trong thời
gian đó? 

Ở chương 8, chúng ta đã có con số. Giờ đây phải thêm vô những
con số đã được kiểm chứng của chuyên viên Hình Luật Tagantsev.
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Theo ông ta cho tới 1905 án tử hình ở Nga chỉ là một biện pháp
đặc biệt. Trong khoảng 30 năm, tử 1876 đến 1904 trên toàn quốc
chỉ có tổng cộng 486 người bị xử tử, trung bình mỗi năm 17 người.
Đó là thời kỳ hoạt động Cách mạng và khủng bố của Narodnaya
Volya phải mới rỉ tai dự định khủng bố! Đó là thời kỳ công nhân
đình công tập thể và nông dân nổi loạn. Đó cũng là thời kỳ thành
lập và củng cố, phát triển của các đảng phái làm cách mạng. Con
số 486 người bị xử tử trong vòng 30 năm đó còn gồm luôn những
tội phạm tư pháp. Mỗi năm xử tử đến 17 người! Đấy quả là một
thành tích ghê gớm, nếu so với Thụy Sĩ, vì ở Schlusselburg từ 1884
tới 1906 chỉ có đúng 13 người bị xử tử hình. 

Những năm đầu tiên của cuộc Cách mạng 1905, nhà nước thẳng
tay đàn áp số người bị xử tử đã nhảy vọt kinh khủng. Dân Nga bàng
hoàng, Tolstoi đổ lệ Korolenko và biết bao nhiêu người khác nghiến
răng căm hờn. Từ 1905 qua 1908 mới có 4 năm mà nhà nước xử
tử tới 2.200 người, trung bình 45 người một tháng. Chuyên viên
Hình Luật Tagantsev phải mệnh danh thời kỳ dịch xử tử. Dịch chấm
dứt đột ngột. 

Chính phủ Cách mạng lâm thời lên cầm quyền là bãi bỏ án tử
hình. Tháng 7 năm 1917 phải áp dụng lại trong quân lực chính
quy và ở vùng tiền tuyến để trừng phạt những tội phạm có tính cách
quân sự: giết người, cướp của, hiếp dâm. Dĩ nhiên phải hiểu tình
hình tiền tuyến quá hỗn loạn, nhưng chính phủ lâm thời bị công
kích dữ, bị mất lòng dân trầm trọng cũng vì lặp lại án tử hình, dù
chỉ giới hạn. Bằng không phe Bôn-xê-vích đã chẳng tung ra khẩu
hiệu cướp chính quyền: “Đả đảo án tử hình, đả đảo Kerensky lặp
lại án tử hình!” 

Lại nghe có phiên họp mặt ở điện Smolny tối 25 sang ngày 26
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tháng 10 để bàn tính có nên ngay tức khắc ban hành Sắc luật thủ
tiêu vĩnh viễn án tử hình hay không thì Lenin chê các đồng chí quá
lý tưởng, thiếu thực tế. Chiều hướng xã hội nào chẳng phải duy trì
án tử hình, thiếu nó là không được nhưng chính phủ là chính phủ
liên hiệp với cánh tả Xã hội Cách mạng thì bọn họ có sai lầm thì
Lenin cũng cứ chiều ý! Thế là ngày 28 tháng 10 năm 1917 án tử
hình bị chính thức hủy bỏ. Cứ để vậy coi sao. 

(Rồi có một trường hợp đặc biệt. Đầu năm 1918 Trotsky đưa
ra Toà ông tân đô đốc chỉ huy Hạm đội Baltie Aleksei Schhatsny vì
tội không tuân lệnh đánh chìm Hạm đội. Chánh thẩm Karklin la
lối: “Tội này phải bắn bỏ, bắn trong vòng 24 giờ đồng hồ!” Cử toạ
nhao nhao thì Chưởng lý Krylenko nghiễm nhiên giải thích: “Quý
vị có gì thắc mắc nào? Đồng ý án tử hình hủy bỏ rồi. Nhưng bị cáo
Schhatsny đâu có bản án tử hình? Hắn bị xử bắn mà”. Kết quả là bị
cáo bị bắn.) 

Nếu căn cứ vào tài liệu chính thức thì tháng Sáu năm 1918 án
tử hình đã được khôi phục toàn vẹn. Không phải tái lập mà là
khởi đầu cả một kỷ nguyên mới cho những vụ xử tử! Trong tác
phẩm vĩ đại của Latsis, nếu tác giả đã không đưa ra đủ con số
chỉ vì thiếu tài liệu thì phải hiểu rằng Toà Cách mạng một mặt xử
công khai, Cheka một mặt thủ tiêu ngầm. Kết quả là trong 20
tỉnh nội địa nước Nga, từ tháng Sáu 1918 đến tháng Mười 1919
tổng cộng khoảng 16 ngàn người đã bị xử bắn. Mỗi tháng trên
một ngàn người!

(Trong số 16 ngàn người này đau khổ nhất là Khrustalev Nosar,
vị Chủ tịch Xô Viết St. Petersburg từ 1905, một Xô Viết đầu tiên của
Liên bang Xô Viết! Lại phải kể ông hoạ sĩ đã sáng chế ra bộ quân
phục đặc biệt, chính thức của Hồng quân.) 
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Không phải chỉ bấy nhiêu bản án tử hình tuyên công khai hoặc
thủ tiêu ngầm năm 1918 mà kỷ nguyên mới đã làm dân Nga rùng
mình kinh hoảng. Đặc điểm kinh khủng nhất là những vụ cho chìm
tàu, trôi sông cả loạt người một lúc, không phân biệt, không cần
đếm đầu! Lối thủ tiêu tàn nhẫn này đã được nhiều nước áp dụng
giữa thời chiến tranh và sau đó phe thắng thủ tiêu phe bại. Nó đã
vượt ra khỏi giới hạn của Toà án và bản án tử hình. Nó đặt vấn đề
lương tâm con người. Phải nói là nước Nga đã chứng kiến nhiều
thời kỳ đổ máu, kể từ triều đại Ryurik trở đi, nhưng có thời kỳ nào
giết người tàn nhẫn cho bằng sau thời kỳ Cách mạng tháng Mười,
khởi đầu nội chiến? 

Một đặc điểm không thể bỏ sót được khi nghiên cứu sự thịnh,
suy của bản án tử hình ở Nga là Sắc lệnh hủy bỏ án tử hình vào
tháng Giêng năm 1920. Có lẽ nào nhà nước lại “buông gươm” dễ
dàng khi ở Kuban còn Denikin vùng vẫy, ở bán đảo Crimea còn
phe nhóm Wrangel và ngay ở Balan các chiến sĩ kỵ mã cũng chuẩn
bị lên đường? 

Không. Sắc lệnh không áp dụng cho những toà án quân sự
mà chỉ có ảnh hưởng với những quyết định “bên lề pháp luật” của
Cheka và những Toà ở hậu phương. Hai nữa, trước khi Sắc luật
ban hành nhà nước đã chuẩn bị: Những loại phạm nhân nào có
thể “lọt lưới“ vì Sắc luật mới, đã được quét sạch khỏi khám
đường. Có còn đâu để thoát án tử hình? Và sau cùng, Sắc luật cũng
chỉ sống vừa vặn 4 tháng! Ngày 28 tháng 5 năm 1918 lại có Sắc
luật mới, trao trả thẩm quyền xử tử phạm nhân cho Cheka. Trong
khoảng thời gian đó dĩ nhiên các khám đường toàn quốc lại chật
cứng rồi. 

Cách mạng đã đẻ ra danh từ mới. Không còn “bản án tử hình”
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mà chỉ có “biện pháp tối đa”. Không có vấn đề “trừng phạt” mà
chỉ có vấn đề “bảo vệ xã hội”. Nếu căn cứ trên nền tảng lập pháp
1924 thì “biện pháp tối đa” chỉ được tạm thời áp dụng “bảo vệ xã
hội” trong khi chờ đợi Ủy ban Hành pháp Trung ương Liên Xô tuyên
hủy toàn thể. Năm 1927 Ủy ban Hành pháp Trung ương bắt đầu
hủy bỏ, chỉ còn áp dụng đối với những tội chống nhà nước, chống
quân lực (điều 58) và tội phiến loạn. Tuy nhiên danh từ “phiến
loạn” quả là rộng nghĩa, suy diễn cách nào cũng được. Có thể là
trộm cướp mà cũng có thể là một du kích quân xứ Lithuania, một
phần tử quốc gia võ trang, một kẻ tham dự vào một cuộc nổi dậy
ở trại quân hay ngoài thành. Ấy là để kỷ niệm năm thứ 16 cuộc
Cách mạng tháng Mười. 

Qua đệ thập ngũ chu niên kỷ niệm Cách mạng tháng Mười có
thêm một đạo luật ác ôn, ban hành ngày 7 tháng 8. Để đẩy mạnh
cuộc Cách mạng Xã hội phải bảo toàn tài sản nhà nước. Kẻ nào
xúc phạm đến tài sản nhà nước bị trừng trị nặng mà khởi đầu phải
có một loạt “biện pháp tối đa” làm gương. Hai năm 1932-1933
công cuộc “bảo vệ xã hội” đã đoạt biết bao nhiêu sinh mạng? Một
thí dụ: tháng 12 năm 1932, giữa thời bình, chưa có vụ án Kirov,
riêng khám đường Kresty ở Leningrad cũng có sẵn 265 người đang
chịu án tử hình chỉ chờ giờ hành quyết (trích hồi ký của nhân
chứng B. người phụ trách tiếp tế thực phẩm cho khám tử tội).
Trọn năm 1932 không thể dưới một ngàn tử tội bị xử bán trong
khám Kresty. 

Trong số tử tội ở Kresty năm đó, có 6 nông dân ở Tsarskiye
Selo. Họ phạm tội gì ghê gớm mà Ủy ban Hành Pháp Trung ương
cương quyết bác cả 6 đơn ân xá, xử bắn hết. Sau khi gặt lúa về
cho Nông hội, 6 người đã lén quay trở lại ruộng lúa để mót. Không
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phải để mót lúa, mà chỉ mót chút rơm về cho bò của họ ăn. Ngày
xưa mụ địa chủ quý tộc Saltychikha chỉ vì hành hạ đám nông nô
mà còn bị Hội nghị Quý tộc tuyên xử mười một năm cấm cố dưới
nhà hầm Tu viện Ivanovsky Mạc Tư Khoa. Sử sách ghi chép mụ chủ
đất độc ác đã dùng gậy lớn trừng trị bọn nông nô phạm tội nên
bao nhiêu năm sau còn bị thoá mạ. Nhưng 6 mạng nông dân Selo
có ai nói đến, nhắc đến? Họ bị xử theo luật 7/8 đàng hoàng và mất
mạng chỉ vì mấy bó rơm. Mà cha đẻ ra Bộ Hình Luật là ai, nếu
chẳng phải Stalin? 

Công bình mà nói, đừng trách Ủy ban Hành pháp Trung ương!
Có thể Ủy ban sẽ từ từ tiến tới việc hủy bỏ trọn vẹn những “biện
pháp tối đa” thật, đúng như Ủy ban đã long trọng tuyên hứa, nếu
Lãnh tụ tối cao và Cha già dân tộc không thình lình ra lệnh giải
tán toàn thể Ủy ban Hành pháp Trung ương vào năm 1936. Thay
vào đó là Hội đồng Xô Viết Tối cao mà Hội đồng chủ trương kỷ
luật sắt thép như thế kỷ XVIII nên “biện pháp tối đa” lại hiện
nguyên hình. Nó hết là “biện pháp để bảo vệ xã hội” mà rõ ràng
một sự trừng phạt ghê gớm nhất. Không lẽ xử tử nhiều như vậy, gắt
gao như vậy chỉ để bảo vệ thì nghe vô cùng chướng tai! 

Làm thế nào để có con số đích xác những nạn nhân của đợt
1937-1938? Có một Hồ sơ Đặc biệt thật, nhưng chẳng ai, chẳng
bao giờ được ghé mắt đến dể chép ra những con số! Đành chịu
luôn. Những con số phỏng định duy nhất và có thể tin nổi chẳng
kiếm đâu ra, ngoài những kẻ may mắn hãn hữu được ở Butyrki
khoảng 1939-1940, được nghe những ông bạn đồng xà lim tiết lộ,
những ông bạn mới đây còn là cán bộ cao cấp và trung cấp. Những
đàn em thân tín của Yezhov, những người từng trực tiếp nhúng tay
vào nội vụ thì không tin sao nổi? Theo họ thì 2 năm 1938-1938
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trên toàn quốc nửa triệu chính trị phạm đã bị xử bắn, ngoài 480
ngàn dân Blatnye tức bọn đầu trộm đuôi cướp. Điều đặc biệt là
bọn Blatnye bị thanh toán chiếu điều 58/3 Hình Luật để đốn tận
gốc bọn đốn mạt Yagoda! 

Sự thực thì khoảng thời gian tai hoạ của chính trị phạm không
phải 2 năm mà chỉ vừa đúng một năm rưỡi. Số nạn nhân của điều
58 Hình Luật trung bình khoảng 28 ngàn người một tháng, ở 150
địa điểm khác nhau. Con số 150 được coi như khiêm nhượng vì
riêng ở Pskov cơ quan NKVD đã phải lấy cả hầm nhà thờ, cấm
phòng Tu viện để làm phòng tra tấn và pháp trường mật. Cho đến
năm 1953 du khách còn tuyệt đối không được vô thăm các nhà
thờ ở Pskov vì lý do còn nhiều hồ sơ, tài liệu lưu trữ ở trong vòng
nhà thờ. Ngoài 10 năm rồi, cỏ hoang đã mọc lấp cả những “địa
điểm cất chứa hồ sơ!” Và để “dọn dẹp” khu nhà thờ, nhà nước đã
phải tốn nhiều công trình đào xới, mang đi từng xe vận tải đầy
xương khô. 

(Nếu tính toán cẩn thận thì mỗi ngày mỗi địa điểm chỉ phải lo
có 6 người. Đó là một tiêu chuẩn dưới khả năng NKVD quá xa cho
nên những tiết lộ của bọn đàn em Yezhov có thể dưới sự thực nhiều.
Trong khi đó những nguồn tin khác ước lượng số nạn nhân khoảng
1 triệu 700 ngàn, tính đến ngày 1 tháng 1 năm 1939.) 

Những năm đầu của Thế chiến II án tử hình đôi khi còn được
áp dụng cho những trường hợp phi quân sự. Cán bộ, quân nhân
đường sắt phạm tội cũng xử như quân nhân. Trong khi đó phương
pháp hành quyết cũng nới rộng: từ tháng 4 năm 1942 ngoài vụ xử
bắn còn thêm xử treo cổ. 

Những vụ xử bắn xử giảo cứ tiếp tục. Hy vọng hủy bỏ án tử hình,
trọn vẹn và vĩnh viễn không phải vì vậy mà mất đứt! Quả nhiên
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tháng 5 năm 1947 khi hoà bình đã trở lại, Stalin bất thần ra lệnh
cho Chủ tịch đoàn Hội đồng Xô Viết Tối cao ban hành Sắc luật bãi
bỏ bản án tử hình làm dân Nga thở ra nhẹ nhàng. Thay vào đó bản
án tối đa từ nay chỉ có thể là 25 năm tù. Dân quần đảo mệnh danh
bản án 1 phần 4 tức một phần tư thế kỷ. 

Dù sao bản án tử hình cũng không còn nữa, trên nguyên tắc.
Tại sao cứ thắc mắc nhà nước hà khắc, bỏ án chết và thay vào đó
bằng một ản án đày đoạ con người tới một phần tư thế kỷ? Câu nói
bạc là dân, vô ơn là dân quả xác đáng. Sao họ không nhìn nhận
đó là một tiến bộ? Vì vậy nhà nước quyết định chấm dứt sự khoan
hồng nhân đạo sau khi áp dụng đúng hai năm rưỡi. Ngày 12 tháng
1 năm 1950 nhà nước thấy cần phải tái lập án tử hình, nhưng lần
này chiếu nhu cầu và đáp ứng sự đòi hỏi của nhiều thành phần xã
hội! Không những một số các nước xã hội anh em trong Liên bang
khẩn thiết yêu cầu (không biết có Ukraine không?) mà các nghiệp
đoàn các hội nông dân và cả các tổ chức văn hoá(?) cũng đòi hỏi
nhà nước phải thiết lập lại “bản án tối đa” để đối phó với bè lũ
phản quốc, gián điệp và phản động, phá hoại. Do đó chế độ án tử
hình lại tái lập nhưng dĩ nhiên bản án 1 phần 4 thế kỷ chẳng phải
vì vậy mà thủ tiêu. Nhà nước quên hẳn bản án ¼! 

Đặc biệt lần này ngoài vụ xử bắn, xử giảo còn thêm chiếc máy
chém cổ truyền lâu nay không dùng đến. Án đoạn đầu năm 1954
chỉ dành cho bọn sát nhân có dự mưu. Từ tháng 5 năm 1961 ăn
cắp hay thâm lạm của công cũng lên đoạn đầu đài. Sau đó áp dụng
cho bọn làm bạc giả, khủng bố trong trại giam (âm mưu giết hại
lính canh, giám thị hay ban quản đốc khám đường). Tháng 7 năm
1961 vi phạm đến chế độ ngoại tệ nhà nước cũng lãnh án chém.
Nói nôm na là bọn buôn lậu, chợ đen tiền ngoại quốc! Tháng 2
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năm 1962 án chém còn áp dụng cho bọn “đe doạ đến đời sống
của nhân viên công lực, cảnh sát của Đảng”. Sau đó thêm vô bọn
hiếp dâm, bọn ăn hối lộ và đưa hối lộ. 

Ngần ấy trường hợp có thể bị án chém đầu, tuy nhiên tất cả đều
hiểu là chỉ áp dụng tạm thời, trong khi chờ đợi hủy bỏ toàn vẹn!
Đó là một đặc điểm của nước Nga dưới chế độ Xã hội chủ nghĩa.
Cũng như nước Nga dưới triều đại Nữ hoàng Elizabeth Petrovna,
từng không áp dụng “bản án tối đa” lâu hơn cả trong số các vương
quốc cùng thời. 

*
Chúng ta quen nhắm mắt sống đời bình dị cứ tưởng đâu tù tử

hình phải là những tay lầm lì, xui xẻo, phải sống khác người và
phạm tội nặng lắm mới nằm khám đợi chết. “Như mình thì đời
nào bị!” 

Tưởng vậy là lầm quá! Ai dám ngờ khám tử hình đa số đầy nhóc
những con người chẳng có gì đặc biệt, phạm những tội tầm thường
nhất trên đời, những tội không đúng tội. Ân huệ cuối cùng chỉ tới
với rất ít – hoàn toàn tình cờ – còn đại đa số đều nằm chờ ngày
chịu tối đa, dân tù ưa gọi tắt vậy. 

Như năm 1937 ông kỹ sư Canh nông quận phân chất sai mẫu
lúa Nông hội vừa gặt về cũng lãnh án tử hình. Sơ sẩy như Melnikov,
quản đốc xưởng cũng bị quất án tối đa. Cũng may được ân huệ giờ
chót, còn có 10 năm! 

Năm 1932 trong khám tử hình khám đường Kresty có 2 kẻ:
Feldman giấu ngoại tệ trong người và Faitelevich, sinh viên Nhạc
viện dám đổi dây đàn lấy viết chì nguyên tử. Lấy bơ lấy bánh nhà
nước bán lấy tiền bỏ túi chịu án tử hình nặng nhất đã đành. Đến
như chú Geraska, dân một làng tỉnh Ivanovo mà bị lên án tử thì
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khó hiểu quá! Một đêm ở làng bên ăn nhậu say sưa liên hoan về
nó thấy ông Công an cỡi ngựa đi trước và rắn mắt quất một roi vào
đít ngựa. Bị bắt về trụ sở nó uất ức quá gỡ vách ván chạy ra vồ lấy
tê-lê-phôn hét lớn: “Đập chết bọn quỷ!” 

Đừng ngây thơ tin tưởng rằng vì làm một cái gì đó mà nằm
khám tử. Hình như có một bánh xe lớn quay quay và gặp một số
hoàn cảnh khách quan nào đó là bị thảy vô như chơi. 

Chẳng hạn như hồi Leningrad bị bao vây nguy khốn. Tình hình
căng thẳng như vậy thì đồng chí Zhdanov, tư lệnh mặt trận sẽ nghĩ
gì nếu Ty Nội An không xử tối đa một trong đám hồ sơ còn kẹt?
Không lẽ bọn Đức bao vây bên ngoài không có âm mưu gì và mình
không phát giác ra? Năm 1919 Stalin phát giác được mà không lẽ
Zhdanov năm 1942 lại bó tay? Thế là ông Tư lệnh có lệnh và những
cánh tay lông lá thò ra. 

Thiếu gì người đang co ro nằm ngủ trong phòng mà bị Nội An
vô tận nơi lượm. Ông Đại tướng Công xưởng Ingatovsky còn bị mà. 

Đứng ra cửa sổ rút cái mùi xoa trắng xỉ mũi, hay ra ám hiệu gì
đây? Lâu nay ông Công xưởng trưởng lại hay nói chuyện máy móc
với bọn lính thủy thì đúng là tiết lộ bí mật nhà nước! Ông Đại tướng
bị Nội An vồ thì phải khai. Khai cho đủ 40 thằng tòng phạm. 

Nếu anh chỉ là thằng xét giấy rạp hát quèn thì không đến nỗi
dính vô đám 40. Lỡ ra lại là Giáo sư Viện Kỹ thuật thì dính chắc! Ai
chẳng biết bọn kỹ sư chúa là phản động? Anh có làm gì đâu nhưng
cãi sao nổi? Mà “tòng phạm tiết lộ bí mật nhà nước” thì tránh sao
khỏi án tử hình? Quả nhiên ông tướng Ingatovsky và 40 tòng phạm
ra pháp trường đủ! 

Cũng có trường hợp sống sót hy hữu như nhà bác học Cơ khí
Konstantin I. Strakhovich. Các ông lớn Nội An chê danh sách của
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ông ta quá ít. Nhất định phải còn nhiều nữa. Vậy là Strakhovich
được giữ lại để khai thác thêm. Đại úy N.A. Atshuller hét lên: 

“À, anh định qua mặt? Cái gì anh cũng thú nhận để được xử
bắn cho mau, cho khỏi tiết lộ chính phủ bí mật chắc? Biết điều
khai đi. Anh giữ chân gì trong Nội các?” 

Sau đó bác học Strakhovich nằm khám tử hình chịu thẩm cung.
Chịu nhận chức Tổng trưởng giáo dục để ra pháp trường cho rồi
nhưng ông Đại úy khó tính nhất định còn khai thác thêm được.
Do đó Strakhovich được cho sống tạm trong khi nhóm tòng phạm
nhỏ nhoi ra pháp trường hết. Kẹt lại một mình ông ta bị quay dữ
quá, quay liên miên đến nổi giận. Không phải tại muốn sống mà
chỉ vì chờ chết mãi bực bội quá. Lại cứ phải bịa ra những vụ dóc
láo nên Strakhovich phát tởm. Một buổi thẩm cung có vài ông lớn
Nội An ghé ngang, ông ta không dằn nổi, đập bàn chửi thẳng vào
mặt Đại úy Atshuller: 

“Cho mày hay, chính mày mới là thằng đáng mang bắn bỏ tức
khắc. Tao bị buộc khai láo nhiều quá, chán quá rồi! Tao không
khai gì nữa. Xé bản tự thú đi, bỏ hết!” 

Không ngờ một phút nổi nóng lại phúc đức thế. Cuộc thẩm
cung ngừng tức khắc và Nội An lâu ngày quên luôn có thằng tù tử
hình Strakhovich trong khám. Có thể nào giữa một bầy ngoan
ngoãn một kẻ bực bội tới không muốn sống nữa bao giờ cũng có
đường sống? 

*
Những vụ xử bắn cứ thế tiếp tục. Số ngàn, số trăm ngàn, Đâu

có nghĩa gì, ngoài những con số? Mà những con số thì đọc mãi
cũng bù đầu và quên mau lắm. 

Một bữa nào đó có người gởi lại một bức hình thân nhân họ bị
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xử bắn. Rồi nhiều người gởi tiếp thêm, đủ in một bộ hình dầy. Có
dịp lật qua những tấm hình kỷ niệm đau xót đó, nhìn vào những
cặp mắt không bao giờ mở ra được nữa ta có thể có một bài học
giá trị đến mãn đời. Không cần ghi chú phía dưới những bức hình
đó sẽ in sâu vào tâm tưởng ta đến vĩnh viễn. 

Một hôm tôi tới chơi một gia đình thân, nơi lui tới của dăm
thằng Zek cũ và tình cờ được dự một buổi lễ nhiều ý nghĩa. Ngày 5
tháng 3 vốn là ngày giỗ của Cha già Đại đao phủ, gia đình này quen
bày lên những bức hình của họ hàng, bạn bè từng bị xử bắn hay
bỏ thây trong ngục. Được người nào hay người ấy, tổng cộng cỡ vài
chục bức hình. Cả nhà im lặng, chiêm nghiệm suốt ngày. Bầu
không khí trang nghiêm hẳn như lễ cầu hồn ở nhà thờ hay trong
nhà mồ. Một bản nhạc tang tóc nhẹ nhàng trổi lên. Ai nấy ngồi lặng
yên ngắm chân dung những người đã chết, rồi nhìn nhau kể chuyện
khe khẽ. Lúc ra về tất cả phải nắm tay từ biệt. 

Lẽ ra phải tổ chức những buổi chiêm nghiệm ở nhiều nơi. Để
không sao quên được những người chết, vì sao họ chết. Có vậy
những cái chết của họ mới ý nghĩa. Phần tôi, tôi chỉ giữ được một
bộ hình của mấy người sau: 

>> Viktor P. Pokhrovsky, xử bắn ở Mạc Tư Khoa năm 1918 
>> Alesandr Sthrobinder, sinh viên, xử bắn ở Petrograd 1918 
>> Vasily I. Anichkov, bắn trong Lubyanka năm 1927 
>> Alesande A. Svechin, giáo sư Bộ Tổng tham mưu, xử bắn
năm 1935 
>> Mikhail A. Refomatsky, kỹ sư Canh nông, bắn ở Orel 1938 
>> Yolizaveta Y. Anichkova xử bắn trong trại Cải tạo vùng
Yenisei năm 1942 

Họ vô khám tử trong trường hợp nào? Nằm đợi chết ra sao và
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có cảm giác gì? Họ suy nghĩ những gì, có quyết định gì không?
Chừng bị mang đi xử bắn, họ có ấn tượng gì trong những phút giây
chót của cuộc đời? 

Nghĩ về những người chịu án tử hình, ai chẳng nêu ra câu hỏi
trên? Ai chẳng muốn biết, nhưng có ai biết mà trả lời? Những người
được ân xá mà về chẳng sao biết nổi những gì xảy ra ở giây phút
chót. Những gì xảy ra sau đó thì bọn đưa đi xử tử phải biết. Đời
nào họ nói. Như bác Lyosha ở khám Kresty Leningrad mỗi lần dẫn
tử tù đi đều trói giật cánh khỉ, còng cứng. Vừa định nói: “Anh em
ở lại tôi đi” đã bị một nắm giẻ bịt miệng. Vậy mong gì bác Lyosha
nói, dù giờ đây người vẫn ăn mặc chững chạc dạo phố hay nhậu
la-ve trong câu lạc bộ một “đảo” nào. Có gặp xin cứ hỏi thử. 

Tuy nhiên chính bọn xử tử cũng chẳng biết hết mọi chuyện.
Hắn chỉ chĩa súng sau gáy nổ một phát, máy xe hơi bên cạnh nổ át
tiếng súng. Thế thôi. Công việc đó hắn còn không muốn biết thì
còn biết làm gì chuyện xảy ra! Biết hết chỉ còn những người chết,
không nói được nữa. Ngoài ra biết phần nào, biết lờ mờ thì chỉ còn
các nhà văn, cộng thêm những tử tù chờ chết được ân xá. Nhờ họ
mới đoán biết bộ mặt của khám tử hình trước giờ hành quyết. 

Như Narokov tác giả cuốn tiểu thuyết Những giá trị tưởng
tượng. Ông ta đặt quá nặng việc gợi lại thảm cảnh còn hơn Dos-
toyevsky, muốn tạo xúc động hơn Dostoyevsky, nhưng dù sao không
khí khám tử và phút thọ hình cũng được ông ta ghi nhận lại tuyệt
vời. Không kiểm chứng được nhưng đọc là tin ngay. 

Trước Narokov mấy ông nhà văn như Leonid Andreyev đều lạc
hậu cỡ 150 năm. Tả khám tử hình 1937 mà cứ tưởng tượng thì hố
nặng: nào chờ đợi trong tuyệt vọng, nào lắng nghe thời gian. Làm
sao biết nổi những đặc điểm kỳ quặc như dưới đây: 
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1. Chết rét: Tử tù nằm chờ chết trong xà lim tử tội, dám
chết rét lắm chớ? Chưa ăn đạn đồng cũng có thể gục như
không vì đêm đêm nằm sàn xi măng, hàn thử biểu xuống cỡ
10 độ. 
2. Chết ngộp: Sau đó còn có thể chết ngộp hơi người.
Cát-xô cá nhân mà nhét 7 người tối thiểu, 28 mạng tối đa –
như Strakhovich từng bị ở Leningrad năm 1942 – thì quả là
khó thở. Nằm đợi chết 7 người, 10 người một lượt đã cực
kỳ rùng rợn lại phải chen chúc nhau mấy tuần, mấy tháng.
Nỗi bận tâm không phải giờ hành quyết. Xử bắn không sợ
mà chỉ ngại co chân duỗi tay và làm sao thở được một tí
không khí trong sạch. 
Năm 1937 khám Ivanovo, trại giam riêng của NKVD, gồm 2
khu chứa từ 2 đến 3 ngàn tù mà phải nhét trên 40 ngàn. Khu
I là khu giam cứu, tức câu lưu để điều tra. Khu II gồm đủ thứ
tù, chính trị tư pháp lẫn lộn, kẻ chờ đi căng, người chờ chết,
người tử hình được ân xá chưa biết đi đâu. Có xà lim nhốt
chặt cứng đến độ dựa sát vào nhau vừa đủ chỗ đứng, giở
chân giở tay không được. Đứng sát bục nằm sơ ý là bị xô gãy
ống chân. Mùa đông mà hơi người hầm quá phải phá cửa
kính cho khỏi nghẹt thở. Có mặt ông già đầu bạc Alalykin,
đảng viên từ 1898 đến Cách mạng 1917 thành công thì rút
lui, cũng nằm chờ giờ hành quyết. 
3. Chết đói: Nằm chờ chết lâu quá, nhiều tử tù không sợ
ra pháp trường bằng sợ đói. Năm 1941 Alesandr Babich đợi
75 ngày ở khám tử Krasnoyarsk, muốn ăn đạn để giải thoát
nhưng chưa chết được người đã phù thũng như con bò vì
thiếu ăn. Rồi được ân xá còn 10 năm mới lê thân tàn đi đày!
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Kỷ lục thời gian chờ đợi là bao lâu? Không biết. Tử tội
Vsevolod P. Golitsyn vô địch 1 xà lim năm 1948 tưởng 140
ngày đã là nhiều. Nhà bác học số 1 nước Nga Vavilov đợi chết
gần một năm. Chẳng đến khám Saratov mà nằm nhà hầm
cũng còn đợi. Mùa hè 1942 không được ân xá, Vavilov được
ra xà lim chung mà đi không nổi. Đến giờ được ra hứng gió
phải có người đỡ đi. 
4. Chết bệnh: Tử tội không được khám bệnh, khỏi có
thuốc. Năm 1938 Okhrimenko nằm xà lim đợi chết tới, bệnh
gần chết! Không được đi bệnh viện, năn nỉ mãi không có bác
sĩ. Chừng bà bác sĩ tới thì đứng ngoài xà lim. Không nhìn con
bệnh, không thèm hỏi một câu mà chỉ nhét qua song sắt gói
thuốc bột! Còn Strakhovich phù thũng, ứ nước ở hai chân.
Kêu mãi mới được một ông nha sĩ xuống. 
Chữa bệnh cho đám tử tội người thầy thuốc có lương tâm nên
chữa cho họ để khỏi kéo dài kiếp đau khổ nữa, hay nên hối
thúc xử tử lẹ lên. Strakhovich kể lại chuyện có ông bác sĩ
xuống thăm, đi cùng gã gác khám và chỉ vào từng thằng tử
tội: “Thằng này chết rồi, thằng này sống sao nổi, thằng này
cũng thế”. Ý hắn có ý bảo để chúng sống dở chết dở làm chi?
Sao không hành quyết cho rồi. 

*
Đúng vậy, bắt chờ đợi lâu như vậy để làm gì? Không lẽ thiếu đao

phủ thủ? Có điều lạ là nhân viên khám đường thường nhắc nhở,
đôi khi còn hối thúc bọn tử tù nạp đơn xin ân xá. Nhiều người
không chịu, không muốn đụng đến một vụ gì cho thêm lôi thôi họ
còn viết đơn giùm ký tên thay cho nữa. Mỗi lá đơn gởi đi là phải
mất vài tháng. 
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Có tình trạng xung khắc trên vì hai cơ quan vốn chẳng ưa gì
nhau. Bên bắt người, xử người (theo sự tiết lộ của mấy ông Toà
quân sự thì chỉ là một) chỉ mong bắt nhiều và xử án nặng lấy điểm.
Tuyên thật nhiều án tử hình cho chúng hết hồn. Nhưng tuyên án
xong là hết trách nhiệm. Có gì thắc mắc, mà những thằng tù nhìn
tơi tả thì còn làm gì được nên cứ để cho chúng sống, an ninh nhà
nước cũng chẳng vì thế mà bị đe doạ! Hãy liệng hết bọn chúng cho
nhà tù tức cơ quan giam người lo. Mà nhà tù là anh em ruột với
Nha Tổng quản trị các trại Lao động Cải tạo lại quen nhìn bọn tù
dưới khía cạnh kinh tế. Quan điểm của họ là càng nhiều nhân
công càng tốt. Nhiều án tử hình làm gì? 

Quản đốc nhà giam NKVD trong khám lớn Leningrad là Solokov
nhìn tù dưới góc cạnh kinh tế tức lao động. Tử tội Strakhovich nằm
chơi không đợi chết mãi cũng phát chán bèn hỏi giấy bút để ghi
chép. Lập tức ông quản đốc bèn khai thác, cung cấp ngay đầy đủ
tập vở và viết chì để ông kỹ sư láy hoáy ghi chép mớ lý thuyết cơ
học. Hết bàn về xúc tác giữa vật thể cứng trong môi trường lỏng
đến tính toán về bọc đạn, lò xo, nhíp hoặc đưa ra Căn bản của
luật ổn định[1]. Sau đó dĩ nhiên tử tội Strakhovich được ở “xà lim
khoa học” riêng một mình, ăn uống đầy đủ hơn để “đóng góp
chuyên môn”. Chẳng hạn Bộ Tư lệnh chiến trường Leningrad được
chỉ dẫn nguyên tắc súng lớn, bắn toả chống máy bay. Kết quả là
tử tội được ông Tư lệnh Zhdanov ân xá tạm còn 15 năm tù. Mãi
sau này mới nhận được công văn rùa bò từ Mạc Tư Khoa tới, chính
thức ân giảm còn 10 năm, khoan hồng còn hơn ông Tư lệnh! 

Không riêng quản đốc mà điều tra viên cũng có quyền tha hồ
“khai thác” tử tội. Phục vụ riêng cho mình cũng được. Như ông
điều tra viên nhám tay Kruzhkov đang theo học của hàm thụ về
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toán. Dưới khám tử tội có nhà Toán học N.P. giáo sư đại học nên
ông điều tra viên kêu lên bắt chỉ dẫn thêm, giải bài khó giùm. 

Ngoài mục đích giữ tử tù để khai thác, nhà tù còn sử dụng khám
tử để dựng kịch, cho cò mồi đóng y như thật để “bẻ gãy” những
thằng cứng đầu nhất định không chịu ký cung. Nhân chứng Ch.
thuật lại vụ 2 can phạm giam cứu khám Krasnoyarsk thình lình bị
đưa ra một phiên toà giả và lãnh án tử hình giả, tống giam vô
một khám tử hình thiệt đợi ngày “hành quyết”. Dĩ nhiên 2 gã tử
tội giả phải rầu rĩ, buồn phiền, cứ tưởng đời sắp tàn chắc! (Sao
không tưởng thiệt khi những phiên toà thiệt cũng còn “dựng vở”?).
Đúng lúc đó có hai ba cò mồi cũng bị án tử, tống vô chung khám
tử tội. Chúng cũng giả vờ rầu rĩ và bàn nhau hối ngộ. Xin lập lại
bản cung để cung khai thêm thì lập tức được cho ra khỏi khám
tử hình, nghĩa là sinh mạng bảo đảm. Tấm gương “cung khai sự
thực thì khỏi chết” sờ sờ như vậy làm gì 2 can phạm cứng đầu
chẳng nôn nả noi theo. 

Sau chót tử tội còn được giữ lại trong khám để lâu lâu xách ra
nồ đưa đi xử bắn cho mất tinh thần, cung khai thêm cho điều tra
viên. Ngay ông Thống chế Konstantin Rokossovsky hồi nào cũng
bị nồ 2 lần. Nửa đêm bị kêu tên, đưa vô rừng. Bịt mặt trói vô cột,
toán lính lên đạn lách cách như sắp nổ đến nơi, nhưng đột ngột
lại hạ súng xuống. Những gì xảy ra sau đó không ai biết. Chỉ thấy
trước mắt Rokossovsky không chết tí nào, mạnh giỏi hơn người và
lên lon vù vù. 

*
Hình như tử tội ngoan ngoãn lắm trước lúc bị đưa đi thọ hình.

Những người được ân xá kể lại chẳng thấy ai bị đưa đi mà chống
cự, giằng co bao giờ. Nghe nói khám Kresty chỉ có một vụ năm
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1932, ông lính áp tải vô xà lim tính kéo đi bị mấy tử tù giật súng
bắn lại. Rút kinh nghiệm từ đó về sau đưa 1 người đi cũng ngó vô
nhận diện trước rồi 5 người võ trang ào vô. Có xà lim nhốt 8 người,
ai cũng nạp đơn xin ân xá rồi nên nằm chờ đợi. Thấy lính ào vô
nắm đầu một nạn nhân thì cả 7 người quay đi. Vùng vẫy, kêu cứu
chẳng ai dám ngó. Đành chịu trói và miệng bị nhét nguyên một
trái banh cao su trẻ con chơi. Ai mà ngờ trái banh hiền lành lại
được sử dụng đặc biệt như vậy! 

Thử hỏi nếu không ham sống, 7 người đó ùa lại tận lực cứu
bạn thì sao? Không chừng chấm dứt được nạn xử bắn bừa bãi,
chẳng cần đến Ủy ban Hành pháp Trung ương ân xá! Đằng nào
cũng đến chết là cùng, sao không thử chống cự? Nhưng thôi, nói
làm chi. Từ lúc bị bắt đã thụ động, khom lưng quỳ gối rồi. Khốn
nạn, làm như chân tay bị chặt rồi phải bò để may ra thoát chết. 

*
Vasily Grigoryevich Vlasov nhớ lại đêm bị tuyên án tử hình, điệu

đi ở Kady với 4 khẩu súng lục kè kè 4 bên. Nghe bản án xong vẫn
không tin bị xử ngay, còn ham sống lắm nên lúc ấy chỉ nghĩ họ
dám nổ rồi phao vu toan đào tẩu là mất mạng oan. 

Nhưng không. Chỉ bị áp giải về Ty Cảnh sát, cho ngủ trên bàn
giấy. Dưới ánh đèn dầu hôi 2, 3 thầy chú canh chừng gắt. Họ kháo
nhau: “Nghe xử án cả 4 ngày liền mà chẳng hiểu các bị cáo bị buộc
tội gì? Tụi mình làm sao hiểu nổi?”. 

Vlasov nằm lại Ty 5 ngày. Ra họ còn đợi xác nhận lại bản án rồi
xử bắn ngay tại Kady chớ mang đi chỗ khác phiền phức lắm. Chưa
thấy Trung ương có chỉ thị, dù có người đã đánh điện xin ân xá
giùm cho Vlasov: “Tôi không nhận tội. Xin bảo toàn sinh mạng”. 

Mấy ngày chờ chết Vlasov run rẩy, cầm muỗng múc cháo không
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nổi phải bưng cả tô lên húp. Quản đốc Klyugin còn đến ngó và giễu
nhưng sau vụ án ở Kady đương sự cũng bị đưa từ Ivanovo về Mạc
Tư Khoa. Năm ấy “có động” ở cấp chỉ huy trung ương Trại Cải tạo:
nhiều vụ lên xuống thật bất ngờ, nhiều ông lớn cải tạo cũng sắp đi
quần đảo đến nơi mà không hay. 

Chưa có chỉ thị rõ rệt thì cả 4 người vụ Vlasov cũng được áp
giải đến Kineshma: 4 người đi 4 xe, mỗi xe 7 thầy chú ngồi cùng
và chĩa súng lăm lăm. Đến nơi tống đỡ vào nhà hầm 1 tu viện kiên
cố cho chắc ăn, đợi thêm 1 toán tử tội nữa mới nhập chung cho
lên toa xe lửa nhà lao đưa thẳng về Ivanovo. Vừa tới sân ga họ đã
tách làm hai: Vlasov được giữ lại cùng Saburov và một tử tội mới
còn bao nhiêu được đi chỗ khác. Smirnov thuộc tốp sau và chỗ
khác là pháp trường! 

Ba người co ro ngồi bệt xuống đất ở khoảng sân ga phía trong
đợi họ tìm người, chia toán cỡ 4 giờ. Chưa chắc đã bị “đi” bữa nay
nhưng cả 3 cùng rét, chỉ nơm nớp sợ bị kêu tên. Giữa lúc bồn chồn,
lo sợ thì bị kêu đi, vô cát-xô làm Saburov hoảng quá, níu cứng lấy
thằng ngồi bên cạnh. Hắn bị níu cứng bắp tay, đau quá la chói lói
làm lính phải gỡ bằng lưỡi lê Saburov mới chịu buông tay. 

Khám tử hình Ivanovo có 4 xà lim, chung hành lang với nơi
giam bọn thiếu nhi và nhà thuốc. Xà lim tử tội phải có 2 lớp cửa.
Ngoài cánh cửa gỗ có lỗ nhòm thông thường còn thêm lớp cửa sắt
mà mỗi cửa 2 ống khoá. Muốn mở cửa phải có mặt cả gã gác khám
lẫn trưởng khu, mỗi người một chìa khoá riêng. Xà lim 43 giáp
vách với Phòng Điều tra nên nằm chờ chết đêm đêm còn phải nghe
những tiếng gào thét vọng sang đến khổ. 

Vlasov vô xà lim số 61 trước đây là cát-xô biệt giam 1 người dài
cỡ 5 mét rộng cỡ 1 mét là nhiều. Có 2 “ghế bố” sắt bắt cứng xuống
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nền xi-măng thì mỗi ghế đã có 2 ông chiếm, nằm trở đầu trở đuôi.
Còn 14 người chen chúc nhau nằm ngang khoảng diện tích còn
lại, dĩ nhiên nằm đất. Ngày xưa người chết “nằm 3 thước đất”
Chekhov còn chê chật hẹp mà bọn chờ chết ở đây tính ra chỉ được
trên 3 tấc đất thì không hiểu phải dùng danh từ gì? 

Câu đầu tiên Vlasov hỏi thăm anh em cũ là “Vô đây có bị đưa
đi ngay không” thì có kẻ tỉnh bơ đáp: “Người anh em không biết
sao chớ tụi tôi nằm đây chán chê mà vẫn còn nằm đây này!” 

Tình trạng chờ đợi nghẹt thở bắt đầu. Những đêm thức trắng
mắt, chán nản đến không thiết một cái gì mà chợt nghe tiếng mở
khoá lách cách là sợ đứng tim! Ác nhất là những đêm đau khổ vì
hồi sáng vừa có một thằng được ân xá. Nó nhảy cẫng lên hò reo
chạy ra khỏi cát-xô là anh em còn kẹt lại càng hốt hoảng, bồn chồn
thêm. Chỉ sợ đêm nay cửa mở! 

Chao ôi, có đêm cửa sắt mé ngoài chợt động. Bao nhiêu con
tim chết đứng thì gã tuần hành kiểm soát thò đầu qua khung
cửa sổ kia.. Những con tim vừa thắt lại, lại tiếp tục nhảy! Cả 19
tử tù trong xà lim đều công nhận mỗi cú đứng tim như trên quả
tương đương với 1 năm sống. Chỉ cần mở khoá điệu đó cỡ 50
lần thôi, nhà nước khỏi tốn đạn! Nhưng mừng biết mấy khi
trong đám anh em có thằng bật ra được: “Dạ xin lỗi sếp, để lấy
xuống liền!”

Sáng ra sau chầu làm vệ sinh là có quyền ngủ khoan khoái.
Ngủ không sợ sệt cho đến lúc gã gá khám bưng vô khay cháo: “Nào
cháo đây!” Nghe thân mến làm sao! Nội cái vụ bưng cháo vô một
mình cũng đã là vi phạm luật lệ nhà lao: lẽ ra mở cửa sắt bắt buộc
phải có trưởng khu đi cùng. Nhưng con người dù sao cũng vẫn
chưa phải máy, vẫn lớn hơn luật lệ chớ. 
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Hớp cháo sáng thật sung sướng, thoải mái. Nó lọt ngon lành
xuống cuống họng. Cả ngày mới ăn được bằng ấy vì kể từ trưa trở
đi lại hết ngủ và hết ăn luôn. Còn đầu óc đâu nữa mà nuốt cho trôi?
Cho dù người nhà không biết vẫn gởi vô một gói tiếp tế cũng để
đến mốc meo. Ở cát-xô tử hình thì mọi thứ đều là của chung nhưng
cũng chẳng ai buồn đụng tới. 

Suốt ngày tù tử hình nằm trơ chờ đợi. Lâu lâu ông trưởng
khu bước vô chơi cho có chuyện. Hoặc ông Ác Tarakanov, hoặc
ông Thiện Makarov. Nhưng chuyện thì nếu không “Có ai cầm
giấy viết đơn” thì lại “Có tiền thì gởi Câu lạc bộ mua thuốc lá
giùm cho?”

Món giải trí duy nhất là gỡ vỏ bao diêm ra, vạch đại mấy con
số làm bộ cờ đô-mi-nô chơi với nhau. Hứng chí lắm Vlasov mới
đem những chuyện Hợp tác xã Tiêu thụ ra kể. Nằm khám tử nghe
những chuyện vớ vẩn mà còn cười hả hê được thì in thành sách
bây giờ phải hốt bạc. 

Riêng ông già cựu Chủ tịch Quận Yakov P. Kolpakov, đảng viên
từ đầu xuân 1917 và từng xung phong ra tiền tuyến thì cả chục
ngày liền hai tay ôm đầu ngồi gục một chỗ, cằm dựa lên đầu gối.
Kolpakov ngồi không cục cựa, mắt thao láo dán vào bức tường
trước mặt. Thấy Vlasov làm trò cười, ông ta lắc đầu rầu rĩ: “Vô đây
mà còn...” Lập tức ông tướng tử tù quát lên: 

“Chớ làm gì bây giờ? Dọn mình cho sạch đặng lên Thiên Đường
chắc? Tôi chỉ nghĩ một điều và nghĩ xong từ lâu. Bữa đó tôi sẽ chửi
thẳng vào mặt thằng đao phủ: “Mày coi chừng, ông oán mày mãn
kiếp! Toà xử, thằng nào quyết định chẳng thấy đâu. Chỉ có mày.
Chính mày giết tao. Chỉ vì có những thằng giết người như mày mới
có án tử hình, biết không đồ chó chết? Phải nói bằng được ngần
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ấy câu tôi mới chịu chết!” 
Nhưng người chết không phải Vlasov mà là Kolpakov rồi đến

Kostantin S. Arkadyev cựu Trưởng chi Canh nông tỉnh Vladimir. Nửa
đêm ông Trưởng chi bị 6 giám thị ùa vào cát-xô lôi đi. Arkadyev
bình tĩnh ngó quanh, chiếc nón cầm tay cứ mân mê mãi như luyến
tiếc phút chia tay. Sau cùng chỉ mấy người ở kế bên may ra mới
nghe thấy tiếng lí nhí: “Thôi, vĩnh biệt!” 

Giây phút lâm ly đó mấy kẻ ở lại chợt cảm thấy nhẹ mình: “May
quá!” Nhưng sau đó người đi vừa khuất là cả cát-xô lại trở về tình
trạng bồn chồn, khổ sở. Suốt ngày hôm sau tất cả lại ngậm câm,
nuốt không vô. 

À, phải trừ một kẻ! Cũng đợi chết như mọi người nhưng chú
Geraska ăn no ngủ kỹ nhờ gốc nông dân. Nó nhất định không tin
bị xử bắn. Quả nhiên được ân xá. Còn có 10 năm. Không lẽ say
rượu chửi bậy 1 câu, phá vách hoặc vụt 1 roi vào đít ngựa của ông
Công an mà phải đền mạng? 

Nằm cát-xô tử tội ít ngày là hầu hết già đi trông thấy. Mặt mũi
nhợt nhạt, tóc mọc dài quá nhanh bắt buộc phải hớt tóc, phải đi
tắm theo luật nhà lao. Nhiều người đâm ngớ ngẩn, nói không rành
mạch và hiểu chậm hẳn. Nhưng vẫn phải nằm đợi trong cát-xô. Bất
thần nổi điên là ra pháp trường tức khắc, luật nhà lao là vậy. 

Phải nói là số tử tù được ân xá nhiều chớ. Cuối năm 1937 bắt
đầu có án 15 năm, 20 năm càng nhiều. Một số chỉ còn 10 năm. Và
5 năm cũng có nữa! Nước Nga là vậy, chuyện gì chẳng có thể xảy
ra? Thiếu gì thằng hôm qua còn đáng tội chết hôm nay đã phất phơ
đi đày có 5 năm, bản án thiếu nhi? Ở trại Cải tạo còn án nào nhẹ
hơn nên nó còn có quyền đi đó đi đây, miễn áp giải! 

Lại có trường hợp kỳ quặc của lão Khomenko 60 tuổi cựu
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Đại úy Cốt Sắc. Quả là “linh hồn của xà lim” vì tối ngày lão
nhởn nhơ cười cợt coi như ở tù chơi. Bị giải ngũ vì sức khoẻ
từ sau hồi Nga – Nhựt chiến tranh, Khomenko chuyên nghề nuôi
ngựa giống và có chân Hội đồng tỉnh. Sau đó được cử sang Ty
Nông vụ tỉnh Ivanovo làm Thanh tra ngựa, chuyên trách gây
giống ngựa tốt cho Hồng quân. Cũng vì ngựa mà ông Thanh tra
bị ghép tội băng hoại và lãnh án tử hình. Tại sao dám đề nghị
ngựa đực phải thiến trước khi lên 3? Phá hoại tiềm lực chiến
đấu của Hồng quân! 

Chuyên viên Khomenko không chịu, xin thượng tố. Đợi đúng
55 ngày thì đơn chống án bị ông trưởng khu mang tận xà lim trả
về, vì đi trật hệ thống. Lão thản nhiên mượn ông trưởng khu cây
viết chì, kê lá đơn cũ lên vách cát-xô, bôi bỏ chỗ sai và điền vô
đúng tên cơ quan thẩm quyền. Giản dị như đơn xin mua thuốc lá
vậy! Sau đó chờ thêm 60 ngày nữa, trước sau vừa vặn 4 tháng. 

Kết quả là Khomenk được miễn tố. Ra khỏi khám tử hình, tha
bổng luôn! Lý do là sau khi lão đi tù bỗng có chỉ thị của Thống
chế Voroskilov ra lệnh ngựa đực của quân đội phải thiến trước khi
lên 3. 

Dù thấy tận mắt nhiều ca giảm án Vlasov vẫn cảm thấy quá ít hy
vọng. Tội đã nặng, bữa ra toà còn găng thì thoát sao nổi? Bề nào
họ cũng phải bắn bỏ một số, có thể là một nửa mà. Đằng nào cũng
chết thì tại sao phải chết gục đầu? Hèn hạ trước khi chết còn tệ
nữa. Do đó anh hùng tính nổi dậy, nếp sống ngang tàng sống lại. 

Đúng lúc đó ông Trưởng ban Điều tra Ty Nội An Ivanovo đi
thanh tra khám đường. Có lẽ Chinguli muốn lấy le chơi nên xồng
xộc vô bắt giám thị mở cát-xô rồi đứng sững chỗ ngưỡng cửa hỏi
thuộc viên: “Đâu, thằng ở Kady đến là thằng nào?“. Hồi đó mốt
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sơ-mi lụa cộc tay mới ra đời ở Nga, ông sếp Nội An mặc chi lẳng
lơ và cát-xô bỗng sực nức mùi nước hoa. 

Đang nằm trên ghế sắt Vlasov đứng bật dậy, dõng dạc quát: “Mặt
thằng này mà sĩ quan hả? Cút ngay, quân sát nhân!” Một bãi nước
bọt nhổ tiếp theo. Đứng cao như thế làm gì không trúng giữa mặt. 

Chinguly lau mặt, thối lui trở ra. Cấp bực đó không có quyền
vô cát-xô tử hình nếu không có 6 vệ sĩ kèm theo, luật nhà lao rõ
ràng như vậy. Vả lại có 6 vệ sĩ đi cùng chưa chắc Chinguli đã dám
vô. Vì vậy hắn đành bẽ mặt. 

Xét ra tử tội Vlasov hung hăng vậy là dại. Đã vô đây thì chúng
hành sao chẳng được. Vả lại biết đâu chừng báo cáo của sếp
chẳng ảnh hưởng đến vụ sống hay chết? Tuy nhiên chịu đựng mãi,
quá giới hạn nhục nhã rồi dằn không nổi nữa. Hèn là thân phận
con thỏ nhưng một khi thỏ đã hiểu rõ trước sau cũng biến thành
ra-gu thì lại khác. Có hèn cũng chậm chết là cùng chớ có sống
được đâu? 

Đợi đến 41 ngày, căng thẳng quá, Vlasov chỉ muốn có dịp là
hét lên: “Đ.M, tới đây. Lôi tao đi bắn cho rồi!”. Hai lần nhân viên
khám Ivanovo hối ông ta nạp đơn xin ân xá Vlasov đều lắc đầu. 

Qua ngày thứ 42 Vlasov bất thần được gọi đi. Tới một phòng
vắng ông ta được thông báo: Chủ tịch đoàn Xô Viết Tối cao vừa
quyết định giảm án cho ông ta còn 20 năm cải tạo, cộng 5 năm an
trí. Lúc ấy khuôn mặt nhợt nhạt của Vlasov nhếch một nụ cười,
kèm theo vẫn là một lời cay đắng, bóng bẩy: 

“Lạ thật, Người ta lên án tôi không tin tưởng ở sự chiến thắng
của Xã hội chủ nghĩa trên đất nước này. Nhưng tin sao được kìa?
Ngay Kalinin cũng cóc thể tin nổi! Chiến thắng, thành công gì mà
hai mươi năm sau vẫn còn Trại Cải tạo kìa?” 
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Hai mươi năm sau nữa vẫn còn trại Cải tạo? Hồi đó có ai tin! 
Cái lạ là ba mươi năm vẫn còn. Vẫn cần. 

[1]Strakhovich vẫn còn giữ nguyên vẹn những bản thảo lý thuyết Cơ
học ghi chép trong khám lớn Leningrad. Ở tù ra vẫn khai thác chúng khi
được nhà nước giao công tác sáng chế loại động cơ phản lực đầu tiên của
Liên Xô.
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12. Tù xưa, tù nay 

Văn tự Nga có một danh từ đặc biệt ý nghĩa. Ostrog nghĩa đen
là tù, ngục. Có 6 chữ cái ghép lại mà đọc lên hình dung ra ngay
những bức tường kiên cố, không thể vượt qua! Cùng một âm với
nó còn có một lô danh từ có ý nghĩa gần cận. Nào strogost là
nghiêm khắc, ostroga là mũi lao, ostrota có nghĩa bén nhọn. Thêm
vào một vần ostoroznhost lại có nghĩa thế chân (tiền thế chân để
đổi lấy tự do chớ còn gì? Mà bớt đi, còn rog gọi là gai nhọn. Cây
gai nhọn chĩa ra, đâm vào cuộc đời chúng ta chớ còn gì nữa? 

Xét về toàn bộ tổ chức, điều hành thì chế độ lao tù ở nước Nga
trong vòng 90 năm trở lại có thể ví như một cây gai. Một cây gai
nhọn cả 2 đầu. Thời Cách mạng phản đế Narodnaya Volya là một
đầu gai nhọn. Nó từ nhọn đi thuôn thuôn dần đến chỗ xù xì, không
làm rách da được: đó là những năm đầu thế kỷ XX. 

Thế rồi thân gai bắt đầu thu lại, cứng ngắc để từ sau 1917 để
trở thành một đầu gai nhọn hoắt, chìa ra năm 1913 để sẵn sàng
cắm ngập vào yết hầu chúng ta. 

Nhờ tập hồi ký đồ sộ của bà già Vera Finger (xuất bản ở Mạc
Tư Khoa năm 1964) mà ta có thể hiểu được sự khắc nghiệt của
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chế độ lao tù thời đó, điển hình là khám đường pháo đài Schlus-
selburg ở gần St. Petersburg. Hồi đó tù không có tên mà chỉ là con
số, cai ngục hắc ám như đào luyện ở lò Lubyanka ra! Hành lang
nhà tù im lặng như nhà mồ, xà lim tối om kín mít, sàn trải nhựa
đường. Mỗi ngày một ô cửa sổ mở đúng 40 phút. Ăn thì chỉ có
cháo đặc, cải bắp. Không được đọc sách có khi hai năm liền chẳng
được nhìn thấy mặt ai. Ít ra từ năm thứ 3 trở đi tù mới có quyền
giữ ít tờ giấy, có đánh số đàng hoàng. Theo tài liệu của Novorussky
thì từ 1884 đến 1906 tù Schlusselburg có 3 người chịu không nổi
phải tự sát và 5 người hoá điên. 

Như cây gai thuôn dần, đời sống khám đường dần dà cải thiện
bớt, nay một chút mai một chút. Tù được ăn bánh mì, phát trà,
đường, Có tiền gởi vô còn được mua đồ Câu lạc bộ thêm, kể cả
thuốc hút. Xà lim sáng sủa, thoáng hẳn nhờ cửa kính đóng mở tùy
tiện, vách không âm u một màu sơn đen, sân nhà tù có vườn bông,
cây cảnh. Tù được ra chơi, trò chuyện hay dạy học lẫn nhau. Sách
có quyền mượn của thư viện St. Petersburg. Ban quản đốc Khám
Schlusselburg còn phải cấp thêm đất để phạm nhân trồng hoa,
trồng rau tổng cộng 450 thứ khác nhau. Hồi đó nhà tù còn có
phòng trưng bày thủ công khoa học, có xưởng mộc, lò rèn. Kiếm
được tiền ở trong tù có quyền gởi mua sách chính trị hay mua
tháng, mua năm báo ngoại quốc. Thư từ cho gia đình rất dễ dàng[1]. 

Nữ phạm nhân Vera Finger nhớ lại tình trạng ngược đời hồi đó:
lớn lối, la hét không phải giám thị mà là phạm nhân. Năm 1902
một thầy chú không chịu chẳng đơn bị bà ta lồng lộn, xé rách cả
cầu vai. Vậy mà ông Thanh tra đến xét còn phải xin lỗi! 

Tại sao chế độ tù tội hồi ấy lại tử tế, nhân đạo vậy? Finger cho
rằng tại quản đốc và giám thị còn là những người tốt, biết cư xử
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đàng hoàng, vả lại “ở tù lâu đâm quen mặt, quen nết”. Cũng có thể
vì phạm nhân hồi đó vừa khôn khéo vừa có tư cách. Nhưng theo
tôi đó là nhờ ảnh hưởng của thời đại xã hội vừa được một ngọn
gió tự do, ngọn gió mới thổi tạt qua, xua đuổi hết mây mù ám
chướng khiến đời sống dễ chịu, lòng người phơi phới. Nếu không
thì tội xé cầu vai, nhục mạ giám thị hẳn sẽ lãnh 9 gam chì! 

Nói chung chẳng phải nhà nước đã làm đẹp cho chế độ nhà tù
thời Nga hoàng, cải thiện đời sống phạm nhân. Chính trào lưu xã
hội với ngọn gió tự do, cách mạng đầu thế kỷ XX đã trông cậy một
sự thay đổi bộ mặt khám đường. Triều đại Nga hoàng không phải
đợi đến tháng Hai 1917 mới đổ sụp mà từ cả chục năm trước đã
lung lay nặng. Ở địa hạt ngục tù chẳng hạn, có ai coi ở tù là xấu
đâu? Con nhà danh giá còn có hân hạnh được ở tù mà. Giám thị
nhà tù thực sự bị coi là cai ngục, ngay sĩ quan Ngự lâm quân cũng
không thèm bắt tay! Chế độ nhà tù càng nới rộng – tức càng suy
yếu – thì chính trị phạm càng có giá trị và các đảng viên Cách mạng
càng có thế lực, càng coi nhẹ luật pháp nhà nước. 

Thế rồi 1917 Cách mạng bùng nổ và từ 1918 trở đi chế độ nhà
tù đổi khác hẳn. Phải nói kể từ 1918 trở đi vì từ tháng Hai 1917
đến cuối năm trên toàn lãnh thổ Nga có chính trị phạm nào ở tù
đâu. Khám giam cứu, khám thọ hình hay trại khổ sai vẫn giam tù
chính trị đều mở toang cửa, giám thị thất nghiệp hết! Không muốn
đói phải trồng khoai ăn trọn năm đó nhưng qua 1918 lại bắt đầu
sung sướng như cũ. 

Cuối tháng 12 năm 1917 nhà nước cách mạng vô sản bắt đầu
cảm thấy dầu sao cũng phải thiết lập khám đường trở lại xét vì có
những thành phần không thể cho phép trà trộn vào xã hội mới mà
bắt buộc phải tống vào tù. Đó là thời kỳ thân cây gai bắt đầu nhọn
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dần và cho thấy sự bén nhọn. 
Dĩ nhiên nhà nước phải long trọng tuyên bố sẽ không đi theo

chế độ tù ngục hà khắc, hãi hùng của triều đại Nga hoàng. Qua lời
đồng chí Vyshinsky thì sẽ cấm tuyệt sự trừng trị, hành hạ kéo dài.
Không có nạn tuyệt đối im lặng, biệt giam, đi chơi theo hàng lối
riêng rẽ. Không có cát-xô nữa. Chế độ mới nhằm 2 trọng tâm: một
là huấn luyện cán bộ gác bên ngoài khám sẵn sàng ứng chiến, hai
là tiếp tục thu trọn vẹn hệ thống nhà giam do chế độ cũ để lại.
(Vẫn biết Cách mạng là thay đổi toàn diện nhưng đặc biệt riêng
bộ phận khám đường không thể phá bỏ hết làm lại mới!). Cũng
may mà Cách mạng không triệt hạ hết khám lớn, khám nhỏ. 

Vấn đề là đào thải danh từ. Khám đường, cải hối thất lạc hậu
quá. Phải là trung tâm cô lập chính trị, để cô lập những kẻ bị coi
như đối thủ ở địa hạt chính trị, không phải cần trừng phạt họ nhưng
nên để những con người cách mạng lỗi thời đó ra ngoài đường tiến
của xã hội mới. Do đó phải có những trung tâm cô lập dành riêng
cho những đảng viên Xã hội Cách mạng, Dân chủ xã hội, vô chính
phủ, có sẵn cả hệ thống tiếp nhận của chế độ cũ! 

Những kẻ cần cô lập vốn chẳng phải tù mới. Họ ở tù quen rồi
và được đãi ngộ như tù chính trị cũng quen rồi! Họ quen có một
khẩu phần chính trị, một chế độ chính trị mà quyền của họ Nga
hoàng vẫn áp dụng và được Cách mạng công nhận. Một số quyền
lợi được nêu ra như sau: mỗi ngày nửa gói thuốc lá, được mua sữa,
phó-mát ngoài chợ, đi chơi thong thả ngoài sân, giám thị nói không
phải đứng dậy nghe, nếu hai vợ chồng cùng bị nhốt thì phải nhốt
chung xà lim, được đọc sách báo giữ bút giấy viết, đồ vặt cá nhân
(kể cả kéo, dao cạo), một tháng 3 lần nhận thư gửi thư, 1 lần thân
nhân vô thăm, đi lại dễ dàng giữa các phòng giam, cửa sổ không
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bít kín, đàn bà hộ sản được đưa ra ngoài 2 tháng trước. Và quan
trọng nhất trong số quyền lợi của họ là quyền bầu cử ban đại
diện để tạo tình đoàn kết và tiếp xúc với ban quản đốc. 

Tù chính trị nhất quyết bảo vệ tất cả quyền lợi của họ và nhà
nước cũng cương quyết tước bỏ bằng hết. Trong vòng rào nhà tù
cuộc chiến đấu gay gắt nhưng âm thầm diễn ra và kéo dài đến hai
mươi năm: chẳng sử sách nào nói đến, chẳng có đại bác. Lâu lâu
mới có loạt súng nhỏ, cửa kính bể, vừa đủ nghe. Những chuyện
tranh đấu - thua thì nhiều mà được thì quá ít - của tù chính trị
thảng hoặc mới lọt đến tai chúng ta. Không sách, truyện, hồi ký
mà chỉ có dịp thì truyền miệng, do đó người chết thì chuyện tranh
đấu trong tù cũng chết luôn. 

Chúng ta đã quen nghe chuyện xa chiến hoặc bom nguyên tử
nổ nhưng đâu biết gì về ý nghĩa, tầm quan trọng của những cuộc
tranh đấu vặt vãnh của những người đã mất tự do chỉ để đòi hỏi
quyền tự do thông báo tin tức, đại diện tù phải được quyền liên lạc
giữa các phòng giam. Nếu không được thì lén lút gõ vách, truyền
miệng, thòng dây thả xuống. Phải can đảm thế nào mới dám chống
lại cát-xô biệt giam, hay quản đốc Lubyanka bước vô nhất định
không đứng dậy chớ. Năm 1926 có Anna G. và 1931 có Katya Olit-
skaya từng cứng đầu như trên: dĩ nhiên phải có một chầu đánh
đập, riêng Katya còn bị cấm tắm, cấm rửa mặt. Nếu nằm xà lim
cấm không cho nói chuyện thành tiếng thì năm 1925 hai cô Shura
và Vera nhất định cất tiếng ca vang mấy bản tình ca, dù biết rằng
sau đó bị gã quản đốc đánh đá, nắm tóc kéo từ xà lim xềnh xệch
xuống cầu tiêu. Năm 1924 đám sinh viên bị nhét trên toa xe súc
vật đưa đi đày cũng lên tiếng ca thách thức và sau đó bị cúp nước
uống luôn. 
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Đối với chúng ta những vụ chống đối đó đâu được coi như
những tấm gương anh dũng? Chúng ta quá quen với những thứ anh
dũng chiến trường, bay trong không gian hay lách cách những
mề đay, trong khi lòng anh dũng của người dân mới là thứ xã hội
này cần và chúng ta không có. 

Năm 1923 ở khám Vyatka có vụ tẩm dầu hôi tự thiêu tập thể
của Struzhinsky và các đồng chí. Họ đóng chặt cửa xà lim chịu chết
cháy, nhưng họ là ai, bao nhiêu người và tại sao, thì ai biết nổi?
Không nói thời tiền cách mạng mà ngay thịnh thời của Schlussel-
burg một vụ chống đối rùng rợn như vậy sẽ rúng động cả nước
Nga. Không thể rơi vào quên lãng được! Nhưng Vyatka là “Trung
tâm cô lập chính trị” mà! 

Quần đảo Solovetsky là trung tâm cô lập lý tưởng. Sáu tháng
băng giá mùa đông thì tuyệt đối cắt đứt hẳn liên lạc với thế giới
bên ngoài, nên năm 1923 các đảng viên Xã hội bị đày ra đó, chia
ra ba nhóm ở ba trại trước kia là tu viện. Trại Savvatyevsky gồm
hai toà nhà trước kia dành cho khách thập phương lưu ngụ: mấy
tháng đầu các phạm nhân còn được hưởng chế độ đặc biệt, vài
thân nhân ra thăm còn được, còn được cử 3 đại diện cho 3 nhóm
chính trị, bên trong trại còn được đi lại, chuyện trò. 

Ít lâu sau đã có nguồn tin cầu tiêu cho hay chế độ đặc biệt sắp
hủy bỏ. Quả nhiên giữa tháng 12 băng đóng cứng mặt Bạch Hải,
đường giao thông duy nhất bị cắt đứt thì Tổng Quản đốc Eichmans
mới thông báo chỉ thị mới. Dĩ nhiên không có vấn đề nhất loạt bãi
bỏ tất cả quyền lợi chính trị phạm. Mới cầm viết thư, nhận thư và
giới hạn đi lại bên trong trại thôi! Kể từ ngày 20 tháng 12 từ 6 giờ
chiều là không được ra khỏi xà lim. 

Để chống lại, 2 nhóm Cách mạng Xã hội và Vô chính phủ kêu
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gọi anh em tình nguyện, đợi đúng 6 giờ chiều ngày cấm đầu tiên
thử bước ra sân trại coi phản ứng của nhà tù ra sao. Phản ứng có
liền, tới trước 6 giờ! Không đợi đúng giờ, Nogtyev quản đốc trại
Savvatyevsky đã ra lệnh cho lính canh xông vô sân trại nã súng vào
đám người chưa vô xà lim. Ba loạt đạn 6 phạm nhân chết tại chỗ,
3 bị thương nặng. 

Sáng hôm sau Tổng Quản đốc Eichmans vô trại trấn an, giải
thích tất cả chỉ là một hiểu lầm đáng tiếc (có thể vì đồng hồ chạy
lẹ!). Tuy nhiên Nogtyev bị thuyên chuyển tức khắc và các nạn nhân
sẽ được tổ chức mai táng trọng thể. Sáu nạn nhân được chôn trong
nấm mộ tập thể và đây là lần cuối cùng Bài ca tiễn bạn tù thảm
tử được phép cất lên giữa vùng băng tuyết chập chùng đảo Solovet-
sky. Tuy nhiên một gốc phong lớn được dựng lên với họ tên 6 người
bất hạnh khắc sâu vào lòng gỗ thay vì bia mộ không thọ được hơn
một năm! Năm 1925 nó đã bị quật xuống, vùi sâu lòng đất đến
không còn mảy may di tích. 

Một vụ hạ sát phạm nhân trắng trợn cỡ đó báo chí lờ đi sao
nổi? Có tờ Pravda đăng mấy hàng chữ nhỏ li ti là tù tấn công toán
lính hộ tống, 6 kẻ bị bắn chết. Tờ Rote Fahne trung thực hơn, loan
báo Tù nổi loạn ở Solovetsky. Bằng chứng cụ thể duy nhất là
những tờ y chứng của các nạn nhân có Yuri Podbelsky giữ được
tính sau này sẽ công bố nhưng chẳng may đã nhét giấu trong chiếc
va-li 2 vỏ mà còn bị lính xé ra một năm sau, lúc bị lục lọi ở khám
tạm Sverdlovsk. 

Tuy nhiên 6 mạng người hy sinh không oan. Ít nhất suốt một
năm chế độ đặc biệt vẫn được duy trì. Tháng 12 năm 1924 lại có
tin cúp bớt nên cả 3 trại đồng tình chuẩn bị chống đối: 3 trại trên
3 đảo Savvatyevsky, Troitsky, Muksalmsky sự liên lạc cực kỳ khó
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khăn nhưng vẫn ước hẹn nhau được đồng thời phát động tranh
đấu, gởi tối hậu thư lên Bộ Chỉ huy Solovetsky và về Mạc Tư Khoa
để yêu cầu: một là được đưa về đất liền trước khi băng đóng cứng
mặt hồ, hai là duy trì toàn vẹn chế độ đặc biệt. Hạn định 2 tuần lễ,
nếu không toàn thể phạm nhân 3 trại Solovetsky sẽ tuyệt thực. 

Còn một ngày nữa hết hạn. Tổng Quản đốc Eichmans đi từng
trại thông báo Trung ương bác bỏ. Cuộc tuyệt thực khởi sự ở cả 3
trại, tất cả đều từ chối thực phẩm, chỉ uống nước. Hàng ngày có
bác sĩ (trong đám phạm nhân) theo dõi để những người bệnh khỏi
phải tuân hành quyết định chung. Tuyệt thực tập thể khó ở chỗ
tình trạng sức khoẻ, sức chịu đựng mỗi người mỗi khác, tất cả đều
phải nương nhau, canh nhau để giữ vững tinh thần đến phút chót.
Huống hồ cả mấy trăm con người, không cùng một Đảng nên qua
ngày thứ 15 trại Savvatyevsky đã phải bỏ phiếu kín để quyết định
nên tiếp tục hay tạm ngưng tuyệt thực. 

Trong khi đó Eichmans và nhà nước cũng làm lơ: báo chí Mạc
Tư Khoa đâu dám hó hé, sinh viên đâu dám biểu tình yểm trợ. Tất
cả đều im lặng, cúi đầu im lặng. 

Cuộc tuyệt thực Solovetsky đình chỉ. Không thắng nhưng cũng
không bại, Chế độ đặc biệt vẫn còn, tù chỉ phải tự vào rừng kiếm
củi sưởi mùa đông. Mùa xuân năm 1925 mọi người hân hoan vì
có lệnh được di chuyển về đất liền hết. Cuộc di chuyển quá gay go,
khổ cực nhưng ít nhất cũng còn gần gũi quê hương, khỏi phải thức
trắng đêm Bắc cực, khỏi 1 năm 6 tháng hoàn toàn cô lập. Tù
Solovetsky đã tưởng đâu thoát nạn cho đến khi ban đại diện bị tách
rời khỏi các anh em: họ đều được mời lên toa xe trên, đầy đủ
phương tiện hơn. Đến ga Vyatka toa xe đại diện được tách rời ra,
đi theo công voa về Tobolsk còn toàn thể phạm nhân như “rắn mất
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đầu” được tiếp tục chở tới “khánh thành” trung tâm Verknhe –
Uralsk vừa được trang bị lại. Để áp đảo tinh thần đám tù Solovetsky
ngỡ ngàng vì mất thành phần lãnh đạo nhà nước đặc cử 2 cán bộ
“thứ dữ” Yagoda và Katanya. 

Đến đây họ mới trắng mắt ra: cuộc tuyệt thực tưởng thắng phần
nào bỗng là cả một thảm bại! Ở Verknhe Uralsk chế độ đặc biệt
bỗng mất hết. Quyền lợi duy nhất còn sót lại là đề cử ban đại diện
thì chính ban đại diện cũng bị hạn chế lại giữa các phòng. Biện
pháp chống đối còn có thể làm được là hò hét thì bị lính canh át đi
bằng súng! Chớ nghĩ tới phá hoại, đập bể đổ nhà lao: phá hư cái gì
mất luôn cái đó, đập bể cửa kính thì mùa đông tới tha hồ chết rét! 

Theo nhân chứng Pyotr P. Rubin thì năm 1928 tù Verknhe
Uralsk ráng vùng lên bằng một đợt tuyệt thực như mấy năm trước
ở Solovetsky. Toàn trại tham gia nhưng tinh thần yếu hẳn. Được
mấy hôm thình lình từng toán lính canh xông vô “hạ” từng xà lim
một. Đám tù mấy ngày nhịn ăn sắp lả được ăn gậy và giày bốt no
nê đến chết ngất hết! Cuộc tuyệt thực chấm dứt luôn và Verknhe
Uralsk nổi danh địa ngục từ ngày đó! 

*
Thì ra võ khí tuyệt thực lỗi thời rồi. Đe doạ nhịn ăn đến chết

thực sự chỉ có ảnh hưởng nếu Ban Quản đốc nhà lao còn nhất điểm
lương tâm hay còn sợ phản ứng của dư luận. Bọn cai ngục Verknhe
Uralsk đâu có ngây thơ, khờ khạo như các đấng tiền bối thời Nga
hoàng, thấy tù tuyên bố tuyệt thực là bồn chồn, bấn loạn rồi coi
như vấn đề quan trọng, nào canh chừng nào săn sóc. 

Ngày xưa nhà cách mạng Valentino tuyệt thực 12 ngày, cuộc
điều tra phải ngưng tức thời. Năm 1912-1913 mỗi đợt tuyệt thực
của tù khổ sai Orel là một lần nới lỏng chế độ nhà tù. Năm 1914,
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Dzerzhinsky và 4 đồng chí nhịn ăn nhịn uống 5 ngày là bao nhiêu
yêu sách được thoả mãn đủ. Hồi đó tù nhịn ăn chỉ sợ đói chớ đâu
còn sợ gì nữa. Đâu sợ bị đánh đập, tra tấn hay chồng án, tăng án,
hoặc bắn bỏ, đưa đi đày chỗ khác. 

Thời kỳ sau Cách mạng 1905 tù còn nắm vững tình hình hơn
nhiều. Chống đối thì đập phá vật dụng nhà lao cho hả rồi mới phát
động tranh đấu sau! Năm 1906 ở khám đường thị xã Nikolayev 197
phạm nhân tranh đấu tuyệt thực, thò đầu ra cửa sổ ca hát rầm rầm.
Dân thị xã kéo tới trước khám cổ võ, yểm trợ công khai, làm dữ
với ban quản đốc nên qua ngày thứ 9 nhà nước phải nhượng bộ. Ở
Odessa, ở Kherson, ở Yelizavetgrad, bao nhiêu cuộc tuyệt thực là
bằng ấy lần đại thắng. Nó là võ khi sắc bén, hữu hiệu của tập thể
mất tự do. 

Sau Cách mạng 1917 võ khí tuyệt thực gần như bị phạm nhân
bỏ quên. Qua thập niên 1920 nó bỗng hết bén nhọn để trở thành
một mũi tên cùn đầu, như bị một bàn tay thép phạt ngang. 

Muốn tranh đấu tuyệt thực trên nguyên tắc vẫn được chớ.
Nhưng coi chừng luật lệ mới ấn định kẻ tuyệt thực phải biệt giam,
tuyệt đối cấm tiếp xúc, ít nhất nhà tù cũng có quyền kiểm soát xem
có tuyệt thực thật sự, hay chỉ đòi hỏi làm nũng, vẫn được tiếp xúc
lén chớ. Do đó nếu ở khám Byturki sẽ được “lên chòi” Pugachev
ngay. Kẻ tuyệt thực không có quyền gây xúc động quần chúng:
không cứ công chúng ở ngoài đời, mà tù ở phòng kế bên hay nhốt
cùng một xà lim cũng là quần chúng! 

Từ thập niên 1930 thì quyền tuyệt thực bị chính thức bôi sổ.
Một phạm nhân “có hạng” như Yekaterina Olitskaya đâu chịu
nhượng bộ dễ dàng. Nằm cát-xô biệt giam đúng 15 ngày đến ngất
ngư mới được đưa xuống nhà thuốc và bị nhử bằng sữa tươi, bánh
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bích quy. Oltitskaya cương quyết nhịn đói: sang ngày thứ 19 mới
được nhà tù nhượng bộ, cho phép nhận đồ tiếp tế. 

Đấy là trường hợp cá nhân, tuyệt thực chỉ để đòi hỏi một quyền
lợi cá nhân tầm thường, hợp pháp! Thiếu gì người ăn vạ tới 20 ngày,
nguy hiểm đến cả sinh mạng chỉ để đòi hỏi một gói đồ tiếp tế, hay
quyền được đi ra ngoài sân hóng mát. Tín đồ Koloskov cũng chỉ vì
những đòi hỏi nhỏ mọn tương tự mà nhịn ăn hết ngày thứ 25 và
sau đó hết sống luôn! 

Chính vì để ngăn ngừa những trường hợp Koloskov mà các quản
đốc khám đường đều được học tập chỉ thị chống tuyệt thực, với
những phương pháp sau: 

1. Kiên nhẫn đối phó (sự lơ là, bỏ rơi như đã thuật ở
trên) 
Cô lập tuyệt đối: Không gì thất vọng cho một kẻ tuyệt thực
bằng bị bưng bít, có chết cũng không ai hay biết. 
2. “Bơm” thực phẩm, bó buộc nuốt: Có những trường
hợp không thể để cho nạn nhân được quyền nhịn đói đến
chết, do đó, bắt buộc hắn phải tiếp nhận thực phẩm, rút kinh
nghiệm “bơm” đồ ăn cho gia súc bệnh. Từ 1937, phương
pháp “bơm” sử dụng rộng rãi nhưng vẫn thường xuyên bí
mật. Hồi các đảng viên Xã hội tuyệt thực tập thể ở khám
Yarolav bất cứ kẻ nào nhịn qua ngày thứ 15 là phải “bơm”
thức ăn lỏng. 
Nếu hiếp dâm là bị xúc phạm về trinh tiết thì “bơm thực
phẩm” nhằm bẻ gãy ý chí: “Mày không muốn ăn để được
chết thì tụi tao phải tìm đủ cách tống thức ăn vô cho mày
không được chết“. Một dụng cụ được dùng để nạy hàm răng
ra, giữ chặt. Một đầu ống sẽ được đẩy vô cuống họng.
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“Nuốt!”. Nếu không nuốt sẽ tống sâu xuống thực quản. Thực
phẩm đổ vô không có cách chối bỏ. Để đề phòng mửa ra, dạ
dày sẽ được thoa bóp. Nó sẽ sung sướng tiêu thụ luôn chớ
đâu có tuyệt thực. Ngoài ra còn có cách bơm đằng hậu môn,
nhỏ vô lỗ mũi. 
3. Đe doạ chống án: Đối với nhà nước cách mạng, bất
cứ hoạt động nào cản trở guồng máy chạy đều đặn đều bị coi
là phản động. Trong tù còn phản động ắt phải nặng thêm, án
nặng thì chồng án nữa. 

Từ giữa 1957 trở đi có chỉ thị rõ ràng: Xét vì tuyệt thực là một
hành động bất hợp pháp, phản động nên ban quản đốc không chịu
trách nhiệm về những trường hợp chết vì tuyệt thực. Để bảo vệ các
điều tra viên, thời gian tuyệt thực không được kể. Thế là hết, dọn
chết bằng sự nhịn ăn từ nay chỉ thiệt vào thân: nhà tù vô trách
nhiệm mà ông điều tra viên cũng vô trách nhiệm luôn. 

Arnold Rappoport đang tuyệt thực để phản đối điều tra viên
trong khám Archangel thì có chỉ thị trên. Ông ta quyết làm mạnh,
không đụng tới giọt nước trong 13 ngày liền ở cát-xô biệt giam.
Không có bác sĩ coi sóc, một y tá lâu lâu ngó qua. Không ai buồn
hỏi lý do tuyệt thực mà coi như không hay biết. Nhà lao chỉ ra lệnh
cũ soát cát-xô thiệt kỹ, lòi ra mớ thuốc rê, ít cây quẹt! Arnold chuẩn
bị tuyệt thực từ lâu, giảm dần khẩu phần và 1 tuần lễ chỉ ăn sơ sài
mấy món nhẹ nên cơ thể mới tập quen lần. Ngày thứ 13 tưởng có
thể nhìn xuyên gan bàn tay nhưng đầu óc nhẹ nhàng tỉnh táo. Chừng
được 1 tuần nữa thì giám thị thương hại rỉ tai: “Đừng dại chết chỉ
uổng mạng. Tốp ngay đi. Sao không nhịn trước khi có chỉ thị?”.
Arnold hiểu ngay tuyệt thực tối vô ích nên chịu ăn trở lại và được
nhà lao đãi săng-úych, rượu cá, khiêng cáng trả về xà lim chung. 
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Mấy bữa sau cuộc thẩm vấn lại tiếp diễn nhưng ông điều tra
viên hết dám hành hạ vì biết can phạm sẵn sàng chết thực. “Phải
vậy mới coi được chớ. Đáng mặt chó sói”. Arnold bèn cảm ơn:
“Không dám! Nhưng làm chó thì không đời nào!”. 

Arnold Rappoport sau này còn biểu diễn một màn tuyệt thực ở
khám tạm Kotlas, đòi hỏi thẩm cung lại, không chịu lên xe, nhưng
thất bại một cách hài hước! Nhịn ăn sang ngày thứ 3, lính gác vô
hối: “Sửa soạn lên xe” thì ông ta phản đối: “Mấy ông không có
quyền. Tôi đang tuyệt thực!” Miễn giải thích, 4 đứa xông lại liệng
Arnold vô bồn tắm, xách cổ ra trạm gác. Thấy “tranh đấu” không
xong ông ta bèn ríu ríu sắp hàng lên xe. Vả lại sau lưng còn có lưỡi
lê và bầy chó trận! 

*
Có lẽ sau Arnold Rappoport mốt tranh đấu tuyệt thực kiểu tiểu

tư sản[2] không doạ nổi nhà nước Cách mạng! Cứng đầu đến mấy
cũng chỉ có thể tranh đấu bằng cách tự hủy mình. Nhưng tự sát là
chống đối hay chỉ là đầu hàng tiêu cực? 

Dù có bị nhốt chung một khám, các đảng viên Cộng sản và phe
Trotskyite vẫn không chịu ủng hộ chiến thuật tuyệt thực. Họ còn
làm suy yếu đi vì lúc nào cũng sẵn sàng tuyệt thực mà bỏ cuộc cũng
quá dễ. Như L.N. Smirnov, một thủ lãnh phe Trotskyite tuyên bố
tuyệt thực trước khi ra toà Mạc Tư Khoa nhưng vừa vặn được 4 ngày! 

Bản chất quá bén nhạy của họ là vậy. Thời nào nước nào chẳng
có những phần tử tương tự? Nhưng chống tuyệt thực đắc lực nhất chỉ
có chế độ Xô Viết, xét vì nơi đây dư luận quần chúng chỉ là một con
zê-rô. Chế độ ngục tù được thể càng xiết mạnh thì tuyệt thực là thảm
bại! Thời gian qua, võ khí tuyệt thực bị quên luôn, chẳng ai dám liều.
Với đám cai ngục nhắc đến tuyệt thực là cả một sự ngu ngốc. 
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Cuối cùng, năm 1960 tù thường phạm Gensdy Smerlov tuyên
bố tuyệt thực dài hạn trong khám lớn Leningrad. Tình cờ ông Công
tố ghé ngang xà lim hỏi: 

“Tự hành hạ mình để làm gì?” 
Có lẽ quá ngạc nhiên vì câu trả lời ngớ ngẩn: “Với tôi Công lý

quý hơn sinh mạng” nên ngay sáng hôm sau “người của Công lý”
Smelov được đưa đi nhà thương – nhà thương điên Leningrad! 

*
Kể từ 1937 đầu gai bắt đầu nhọn hoắt, các khám đường bắt đầu

tên mới “Trại cô lập đặc biệt”. Những gì gọi là nhược điểm còn lại
được thanh toán dứt khoát. Tù chính trị đa số là đảng viên Xã hội
cũng hiếm dần và mệt mỏi cùng độ. Vụ tuyệt thực đầu năm 1937
ở Trại Cô lập Yarolav là một cố gắng vùng lên giờ chót. Họ cũng
đòi hỏi tái lập chế độ đặc biệt (đại khái bầu cử đại diện, tự do đi
lại giữa các phòng,) nhưng thực sự chẳng hy vọng bao nhiêu. 

Qua ngày nhịn ăn thứ 15 thì được bơm cháo vô bao tử và tạm
thời cũng đạt được phần nào mục tiêu: mỗi ngày đi dạo 1 giờ, được
coi báo địa phương, được giữ giấy bút. Ngược lại Ban Quản đốc
Trại tịch thu quần áo, bắt buộc phải mặc đồ tù. Thế rồi giờ đi dạo
rút xuống nửa giờ, rồi 15 phút. Cũng đành chịu. Họ là những tù
cũ, phần đông đang ở án 10 năm, 15 năm. Có người từng tranh
đấu chống chế độ tù đày từ thời tiền Cách mạng và từng nếm mùi
chiến thắng. Họ tranh đấu cốt để nới rộng chế độ ngục tù, nhưng
giờ đây chế độ càng khắc nghiệt, bóp nghẹt dần mà họ càng suy
yếu thêm, kể cả lớp đồng chí trẻ biết vô Đảng và hoạt động lén lút
là thế nào cũng tàn đời trong ngục. 

Cuộc tranh đấu có quần chúng hưởng ứng đâu mà năm ấy sang
năm khác không tàn rụi trong tẻ lạnh. Quần chúng im lặng, thản
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nhiên. Báo chí có nhắc đến “bọn Xã hội” thì cũng chỉ miệt thị và
kêu gọi mạnh tay đào thải bọn mà Lãnh tụ đã liệt vào hạng đối thủ
nguy hiểm nhất. Còn hy vọng gì ở đám quần chúng lâu nay không
thèm tín nhiệm bầu cho người của Đảng một lá phiếu vào Quốc
hội? Sau cùng báo chí cũng không thèm nhắc nhở đến đám người
bất lực, bỏ đi, có cũng như không. 

Đối với quần chúng còn tự do ở ngoài đời thì bọn đảng viên Xã
hội Nga là một thứ cũ mèm, thuộc hẳn về quá khứ. Lớp trẻ không
ngờ còn sống sót bọn Men-xơ-vích, bọn Cách mạng Xã hội! Trong
khi đó họ run rẩy nằm xà lim các trại Cải tạo, các trại Cô lập. Họ
nằm suy nghĩ trong bóng tối, sau lớp cửa sổ “đóng nút” bít bùng.
Tại chủ trương sai, lãnh tụ dở? Tại chiến lược, chiến thuật hỏng, và
hành động cũng sai lạc? Rút cục chẳng được gì, cũng bất động nằm
đây và kể như tàn đời. 

Nhưng dù sao ở trong tù họ cũng đã tranh đấu. Dĩ nhiên họ
tranh đấu cho chúng ta, cho những người có thể bị tù. Để cho ta
thấy ở tù phải như thế nào và nhà tù phải đối xử như thế nào.
Phải chi họ chiến thắng thì mọi sự đã khác hẳn, và chẳng cần viết
Quần đảo ngục tù làm gì! 

Họ thất bại. Họ bị đánh bại nên chẳng bảo vệ được thân, chẳng
làm gì được cho ta. 

Phe Xã hội đã bị bao vây trong ngục tù nhưng họ trót nhận nhãn
hiệu GPU khoác cho là “chính trị phạm” để tự tách rời ra, không
chịu đứng chung với những bọn mà GPU cũng cho là hữu phái,
Đảng viên Dân chủ Lập hiến chẳng hạn là hữu phái, là bọn KR coi
là “chính trị phạm”! Cũng không thể coi là “chính trị phạm” bọn
tù vì lý do tôn giáo, bọn không có lập trường tả hữu. Chính vì sự
cố tình tách rời, không chịu hoà đồng với các nhóm hữu phái mà
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phe Xã hội đã vô hình trung “bật đèn xanh” cho Điều 58 Hình Luật
sau này mà chính bọn họ cũng bị nghiến nát luôn. 

Do đó ngay trong tù đã có hố sâu ngăn cách các “chính trị
phạm” và bọn phản cách mạng. Cùng đau khổ ở Solovetsky mà
các “chính trị phạm” Xã hội có coi dân KR ra gì. Dĩ nhiên với bọn
KR thì các đấng “chính trị phạm” bất quá chỉ là một đám ô hợp,
chia bè phái, chỉ lớn họng đòi “chế độ đặc biệt” cãi cọ vì quyền
lợi riêng trong khi cả đại khối đói khổ. Không hiểu sao dưới thời
Nga hoàng phe Xã hội tranh đấu mạnh thế mà dưới chế độ Xô Viết
bọn họ lại mềm yếu, ngoan ngoãn đến thế! 

Với những thành phần mà Xã hội coi là tả phái tức các đảng
viên Cộng sản là đảng viên Trotskyite thì đến lượt phe xã hội lại là
một bọn phản cách mạng, cũng là KR như bất cứ nhóm KR nào
khác! Cùng nhốt chung khám nhưng họ đứng tách rời hẳn ra, đứng
trên hẳn. Họ còn oán ghét, uất hận và đổ tội lên đầu phe Xã hội,
coi như nguồn gốc của mọi bất hạnh mà nhà tù có thể giáng lên
đầu họ. 

Đó là đặc điểm của nhà tù dưới chế độ Xô Viết: dưới thời Nga
hoàng các phe nhóm chính trị đoàn kết bao nhiêu thì nay phân
tán, tự cô lập bấy nhiêu. Phe Trotskyite đứng biệt lập, không chịu
đi chung với Cộng sản và Xã hội. Phe Cộng sản – những cán bộ bị
nhà nước tống giam – hoàn toàn không tranh đấu. Không lẽ chống
lại chế độ của mình, nhà tù của nhà nước? Nhưng ở các trung tâm
cô lập cũng như khám giam dài hạn, tù nhân có Đảng vẫn bị đối
xử nghiệt ngã, tệ hại hơn nhiều. Thông lệ tù Xã hội chỉ có án là
xong, không cần phải dùng áp lực cũng sẵn sàng cung khai không
giấu giếm quan điểm cá nhân. Tù Cộng sản không quan điểm cá
nhân, nhà nước muốn bắt họ nhận tội không còn cách nào khác
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hơn là phải làm cho bật ra bằng được bản án tự thú. 
*

Xin lưu ý điều này: mặc dù hệ thống trại cải tạo đã mọc lên như
nấm khắp nước nhưng các khám giam tù dài hạn vẫn tồn tại nguyên
vẹn, với đầy đủ truyền thống tù ngục. Hệ thống quần đảo có đóng
góp nhiều và thật giá trị cho việc giáo dục quần chúng nhưng chưa
đủ. Phải có hệ thống TON – những khám đường đặc biệt bổ túc. 

Có phải bất cứ ai bị cuốn vào guồng máy Nội An khổng lồ cũng
làm dân quần đảo được đâu? Dân ngoại quốc nhiều người biết,
những công dân Xô Viết có tên tuổi, những người cần giam kín
không thể để cho ai thấy, nhân viên An ninh, Mật vụ bị sa thải
không thể để xuất hiện sờ sờ. Để ló mặt ra dám ảnh hưởng tai hại
cho chế độ! Cũng phải tách rời bọn đảng viên Xã hội đầu não, luôn
miệng đòi hỏi chế độ đặc biệt. Khoảng thập niên 1950 các khám
đường đặc biệt còn tiếp nhận những thành phần có thể xách động
trong quần đảo, bọn tù tư pháp thứ trộm cắp cứng đầu không cải
huấn nổi. Có những người lãnh án đi trại Cải tạo nhưng vẫn vô tù
đặc biệt. Thể chất quá yếu, chưa lao động đã bỏ thây trong đảo là
thoát khỏi phải trả nợ tù tội dễ đến thế sao? Nhà nước đành phải
tống vô hệ thống TON nuôi báo cô vậy! Trường hợp vô quần đảo
mà không lao động được, bọn vô tích sự cũng bị đưa vô hệ thống
TON. Chẳng hạn lão xẩm mù Kopeilin 70 tuổi ngày ngày ưa ngồi
giữa chợ Yuryevets bên sông Volga hát nhảm cũng lãnh 10 năm cải
tạo vì tội KRD. Một lão mù, già nua như vậy thì đóng góp được gì
cho trại Cải tạo mà đưa đi? 

Hồi đó tất cả các khám đường cũ thừa hưởng của triều đại Ro-
manov đều được nhà nước canh tân, trùng tu lại để tổ chức thật
chu đáo, chặt chẽ. Chẳng hạn khám lớn Yaroslav xây kiểu xưa thật
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kiên cố (cửa lớn như bọc thép, trong xà lim cái gì cũng đóng cứng
xuống sàn) chỉ phải cải sửa nhẹ nhàng: cửa sổ làm thêm “nút đậy”
bít bùng, dựng hàng rào chia lô sân chơi, dẹp cây cối vườn cỏ để
tráng nhựa hết. Mấy tu viện cũ phải chỉnh trang lại cho thích hợp
công dụng mới, trang bị “chuyên môn” là đủ. Xét ra công tác cải
biến cũng không tốn kém vì tu viện là nơi tự hãm mình và nhà tù
để giam người thì kiến trúc đại khái cũng như nhau. 

Một số ngục dữ của chế độ Nga hoàng phải dùng làm chứng
tích thời đại cho du khách vô coi (như nhà ngục pháo đài
Leningrad hay ngục Schlusselburg kế bên) thì để bù lại phải nới
rộng những khám lớn cũ – như khám Vladimir – chỉnh trang thêm.
Phải có đủ diện tích và tiện nghi để sẵn sàng tiếp nhận số phạm
nhân gia tăng trong nhiều năm tới. Cùng với Tobolsk, phải có
Verknhe Uralsk, Aleksandrovsk, nếu khám Orel bị hư hại nhiều vì
Đệ nhị Thế chiến thì phải có khám Dmitrovsk Orlovsky khang
trang, tối tân và kiên cố hơn. 

*
Xét về phương diện thực phẩm thì thập niên 1920 tương đối

dễ chịu đối với “chính trị phạm”: bữa trưa còn có ít thịt, rau tươi,
sữa còn mua được dưới Câu lạc bộ. Thời kỳ 1931-1933 khẩu phần
chính trị phạm cũng sút dần: thiếu máu, chóng mặt là bệnh quá
thường. Phạm nhân Korneyev ở khám đặc biệt Vladimir năm 1947
cả ngày kêu đói: 450 gam bánh mì, 2 viên đường, 2 đĩa “súp” vơi
vơi. Chỉ có một thứ được xài không giới hạn là nước sôi. Tuy nhiên
tù còn được ăn vậy là khá, dân ở ngoài còn chết đói mà. Những
năm tương tự, nhà nước cho phép thân nhân gởi đồ tiếp tế thả giàn.
Miễn có để mà gởi. 

Chế độ nhà tù Xô Viết ánh sáng cũng giới hạn. Những năm
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1930-1940 xà lim nào cũng chỉ sáng lờ mờ vì hệ thống “nút chặn”
cửa sổ, cửa kính đục, giàn lưới thép gài phía ngoài. Phải tối tăm tù
mới xuống tinh thần! Đọc sách báo chỉ tổ hại mắt. Nhưng đêm đến
lại khác! Đèn điện phải chong sáng trưng, chói chang suốt đêm. 

Ánh sáng đã vậy thì không khí cũng giới hạn luôn. Theo thông
lệ những ô cửa sổ chỉ mở một phần, chỉ trong lúc tù đi làm vệ sinh.
Đi dạo thì mỗi nhà tù mỗi khác: từ 15 tới 45 phút. Đất không được
đụng tới, khỏi có vấn đề trồng cây, làm vườn. Mọi sự thăm viếng
của thân nhân bãi bỏ từ 1937, cho đến bây giờ vẫn chưa được
phép. Về thư từ thì một tháng hai lần có thể viết thư ra cho những
người ruột thịt nhưng nhận thư thì có khi hàng năm không có 1
cái. Ở Kazan có lệ thư nhà gởi tới sau khi đọc phải nộp cho Ban
Quản đốc trong ngày hôm sau. 

Thông thường người nhà vẫn được phép gởi tiền và tù có thể
dùng tiền đó mua thực phẩm, đồ thực dụng ở Câu lạc bộ. Dĩ nhiên
vấn đề có chút đồ đạc trong xà lim là hãn hữu. Ở Suzdal nữ phạm
nhân Adamova kể như có phước lớn mới có nổi một giường cây và
một bàn cây nho nhỏ. Các xà lim khác đồng loạt ghế sắt xếp vô
vách và bàn chôn chân cứng dưới sàn! 

Korneyev phân biệt 2 giai đoạn ở khám đặc biệt Vladimir: năm
1947-1948 còn được xài đồ riêng, ban ngày có quyền ngả lưng và
ít khi lính gác nhòm lỗ khoá. Giai đoạn 1949-1953 thì xà lim hai
khoá, giám thị và trưởng khu mỗi người giữ một. Cấm nằm ban
ngày, cấm nói chuyện thành tiếng. Nệm nhà lao phát, cấm giữ đồ
riêng. Mỗi năm được phép viết thư 2 lần, mảnh giấy bằng nửa tấm
bưu phiếu mà chỉ thông báo trước 1 ngày, không kịp viết là bỏ
luôn. Xà lim bị lục xét hoài, tù phải đứng sắp hàng, lột trần truồng
để tra xét. Mọi sự đi lại, thư từ giữa các phòng giam cấm triệt để
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đến nỗi mỗi phòng đi cầu một giờ riêng và sau đó lính gác xách
đèn vô rọi kỹ cầu tiêu để phát giác “thông điệp” mật. Viết bậy lên
vách nhà cầu và cả xà lim đi nằm cát-xô. 

Chế độ “nằm cát-xô” sử dụng tối đa ở các khám đặc biệt thuộc
hệ thống TON. Ho lớn có thể bị. Tại sao không trùm mền rồi ho
sau? Đi lại trong phòng cũng cấm. Bộ tính sắp đặt chống đối? Đi
giày lẹp kẹp cũng cấm. Ở Kazan tù đàn bà bị phát giày đàn ông
ráng chịu, coi chừng mà đi. 

Theo Ginzburg thì không phải phạm lỗi mà tù đi cát-xô đúng
kế hoạch lần lượt tống cát-xô bằng hết để mỗi người đều có dịp
nếm mùi vị biệt giam. Đau khổ nhất là vô kỷ luật còn bị dộng thêm
20 ngày cát-xô nữa. Thế nào là vô kỷ luật? Kozynev chỉ đi lại trong
cát-xô cũng bị phạt thêm 5 ngày! 

Cố nhiên nằm cát-xô là phải trân mình chịu lạnh. Phải cởi giày,
mặc đồ lót và nằm bệt trên sàn nhà có bụi có đất có sình và vũng
nước nữa! May mắn cát-xô Kazyrev có chiếc ghế đẩu. Mới đầu đêm
về lạnh cóng người, lúc nào cũng tưởng sắp chết rét đến nơi. Cố
mãi mới học được phép ngủ ngồi trên ghế đẩu và tự nhiên thấy nảy
nở một sức chống đối nội tâm. Mỗi ngày 3 ca nước nóng và 1 lần
phát bánh mì: cỡ trên dưới 300 gam. Có ông giám thị tử tế còn kẹp
“bất hợp pháp” cho 1 viên đường. May quá, đếm bánh mì thấy bản
án thêm 5 ngày vừa dứt. 

Kinh nghiệm quá nên biết mình đã mãn hạn phạt, Kozyrev cố
lặng thinh. Tai rất thính, rõ ràng nghe họ bảo nhau “ngày thứ 6
hay số 6” gì ở ngoài cửa cát-xô nhưng tuyệt đối không lên tiếng.
Dại dột hỏi: “Sao qua ngày thứ 6 rồi, các ông chưa cho tôi ra?” là
bị khép ngay vào tội vô kỷ luật. Bất mãn, phản đối hả? 

Quả nhiên cứ ngoan ngoãn, bình tĩnh ngồi đợi thì có người mở
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cửa cho ra. Theo Kozyrev đây là một biện pháp để đo thật chính
xác sự khuất phục của phạm nhân, coi đã “vô khuôn khổ” tức
cong lưng đến mức độ nào, xét vì so với cảnh biệt giam trong cát-
xô thì được giam chung ngoài xà lim quả là thiên đường. 

Sau chầu cát-xô tai Kozyrev bị điếc đặc tới nửa năm lại thêm
chứng nổi mụn cuống họng. Gã bạn đồng xà lim chỉ vì cát-xô nhiều
quá hoá điên cho nên hắn bị nhốt chung với 1 thằng khùng trên
một năm liền. So với hệ thống TON thì ngục dữ Schlusselburg thời
Nga hoàng có 3 thằng điên đã ăn nhằm gì! 

Khi phạm nhân đã chịu khuất phục tới cỡ Kozyrev thì phải hiểu
là mũi gai tù ngục đã dần dà được mài nhọn tới mức tối đa. Đầu
gai đằng kia có nghĩa lý gì, phải không? 

Không hẳn vậy, mỗi người quan niệm một khác. Thiếu gì dân
trại Cải tạo được về nằm khám đặc biệt lấy làm sung sướng như đi
nghỉ mát. Như Vladimir B. Zeldovich ở trại Abez và Anna P. Skrip-
nikova ở trại Kemerovo được chuyển về khám đặc biệt Vladimir
năm 1956. Nữ phạm nhân Anna không ngờ ở đây còn được phép
10 ngày 1 lần làm đơn khiếu nại[3] còn có thư viện có cả sách ngoại
quốc và lại cho coi danh sách cả năm trước. 

Luật lệ nước Nga vốn “cao su” ở chỗ nhiều nữ phạm nhân (có
chồng tù) bị án tù, mà chỉ cần một lệnh ban ra cả ngàn con người
bị đưa vô quần đảo cái một. Không cần xử lại, khỏi giải thích (nếu
giải thích thì có thể nói trại Kolyma chưa khai thác vàng đủ số ấn
định). Vì vậy khám đường thực sự chỉ là cửa ngõ để nhập trại. 

Đến đây mới là phần quan trọng trong cuộc đời tù tội. Đang
yên lành trong cuộc sống thường dân phút chốc mất tự do. Chịu
đựng đủ mọi cực hình, bị tẩy sạch tất cả những gì còn bám víu trên
người. Như một chậu nước sông bị khuấy động lên rồi đi từ từ cho
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lớp bùn đóng xuống đáy. 
Tay thằng tù chìa ra mân mê từng hòn đất ngoài vườn rau, vườn

hoa. Giờ đây chẳng còn gì, ngoài nhựa đường! Hắn muốn ngẩng
đầu lên, ngước nhìn Thượng Đế. Không được, cấm ngẩng. Phải cúi
xuống! Hắn muốn lắng tai nghe một tiếng hót của loài chim nhỏ
ngoài khung cửa sổ. Than ôi, cũng không được. Chỉ thấy bít bùng!
Những lúc đầu óc tỉnh táo cũng muốn ghi nhận vài chữ trên tập
giấy chớ. Còn ghi chép được là may mắn lắm, với điều kiện giấy vở
phải bỏ tiền ra mua ở Câu lạc bộ và viết xong – ghi chép bất cứ cái
gì – phải nạp cho Văn phòng Quản đốc nhà lao giữ gìn, giữ đến
muôn đời. 

Nếu cuộc đời thằng tù nằm khám đặc biệt TON có thể ví như
một chậu nước sông đục ngầu để bộ máy tù ngục dần dà làm công
việc gạn đục khơi trong thì tinh thần hắn đã gạn lọc được thực sự,
hay giản dị là hắn đã đánh mất luôn, không còn tinh thần nữa. Liệu
còn giữ nổi tinh thần không? Đó câu hỏi vương vấn trong đầu óc
thằng tù. Sáng dậy ngài mở mắt ra là thấy trước tiên cặp mắt ngơ
ngáo, thất thần của thằng bạn khùng cùng xà lim thì không thể
không tự hỏi đời mình sẽ ra sao, liệu rồi có thế này không , 

Để giữ vững tinh thần, cho khỏi phát điên Nikolai Z. Kozyrev
đã phải rèn luyện ý chí, luôn luôn hướng đầu óc vào điạ hạt chuyên
môn. Là một nhà thiên văn trứ danh, Kozyrev không dám cho đầu
óc nghỉ ngơi. Bắt nó phải suy nghĩ về vũ trụ, phải hướng về trăng
sao, trời đất, phải lý luận về thời gian, ý nghĩa của thời gian. Đầu
óc bận rộn hẳn khi quyết định bước sang địa hạt Vật lý mới toanh.
Có vậy mới tồn tại được trong khám đặc biệt Dmitrovsk. 

Suy nghĩ, tính toán nhẩm mãi rồi cũng phải kẹt. Bao nhiêu con
số dài đặc, bao nhiêu sự kiện mới chồng chất mỗi ngày đầu óc nào
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nhớ cho nổi? Phải có gì để ghi chép, phải lưu lại trên giấy tờ, phải
có tài liệu tham khảo. Chao ôi, ngần ấy thứ lấy đâu ra trong cát-xô
biệt giam trơ trụi, suốt đêm hơi đèn dầu hôi ngột ngạt và một con
chim nhỏ bay không lọt này? Không còn cách nào hơn, Kozyrev tự
nhiên quỳ xuống cầu nguyện: “Con đã làm hết sức mình. Cầu xin
Thượng Đế cứu vớt con”. 

Vì tin tưởng nên cầu nguyện đó thôi. Hy vọng gì? Cỡ nửa giờ sau
lính gác gõ cửa cát-xô. Đến lượt Kozyrev được quyền mượn sách,
mỗi lần giữ mười ngày. Khốn nạn, thư viện nhà tù này có sách gì!
Quanh quẩn vài cuốn tuyên truyền rẻ tiền, riêng tiểu thuyết Hoà
tấu đỏ sẵn cả chục cuốn. Lính gác liệng vô là giữ lấy đọc chớ đâu
có quyền lựa chọn. Có biết thư viện có những cuốn nào đâu. Nào
ngờ Kozyrev bữa đó được liệng vô cuốn Vũ trụ Vật lý học. 

Thư viện nhà tù Dmitrovsk mà có cả Vũ trụ Vật lý học? Không
thể ngờ nó nằm sẵn từ hồi nào và đúng lúc cần nhất thì nó nằm
ngay trong lòng tay! Kozyrev sững sờ cầm cuốn sách, ngơ ngẩn nghĩ
tới lời cầu nguyện. Thế rồi như bắt được vàng, Kozyrev vồ lấy đọc
nghiến ngấu, vồ vập. Đọc đến đâu ghi nhận ngay trong óc, nhớ như
in. Vừa duyệt lại mớ sự kiện mới nảy nở trong đầu, vừa lưu giữ lại
để ứng dụng sau. Còn gì quý bằng? Hai ngày liền Kozyrev thả hồn
vào cả một vũ trụ vật lý và sung sướng làm sao còn cả 8 ngày liền
tha hồ nghiền ngẫm, sắp đặt! Đúng lúc đó tình cờ Quản đốc khám
đi thanh tra, ghé ngang cát-xô. Cặp mắt cú vọ của hắn nhìn cuốn
sách chằm chặp rồi ra lệnh: 

“Thằng cha này Thiên văn học mà? Đọc sách này không được!
Tịch thu, đổi cho nó cuốn khác”. 

Thế là Kozyrev thẫn thờ nạp trả lại. Dịp may đến và đi hoàn toàn
bất ngờ! Nhưng hai ngày đọc Vũ trụ Vật lý học cũng đủ để Kozyrev
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ôn lại toàn bộ lý thuyết mới để sau này tiếp tục khai triển thêm
trong trại Cải tạo Norilsk. Trường hợp Kozyrev điển hình cuộc chiến
đấu giằng co giữa tinh thần con người và song sắt nhà giam. 

Nhưng này, bữa nay có chuyện gì lạ mà nghe chừng phía ngoài
xà lim xôn xao? Gã gác khám mở khoá sắt lách cách. Rồi đến ông
trưởng khu hắc ám bước vô, tay cầm bản danh sách dài. Cuộc vấn
đáp nhanh như máy kế tiếp, hết người này đến người khác, 

Nghe đây, tên gì, họ gì, lót chữ gì? Ngày sinh, nơi sinh? Tội gì?
Án bao nhiêu, chừng nào mãn? Quần áo, đồ đạc có gì lấy ra đi,
chuẩn bị lẹ, đi liền. 

Thế là đi. Lại đi. Chuyến đi, con tàu đang nằm chờ. Mà biết đi
đâu đây? Lần này đi, biết có ngày về không? Trời đất ơi, có chắc gì! 

Nhưng bảo đi là đi. Còn sống được thì còn về. Về để tiếp nối
Quần đảo ngục tù. Phần Một Kỹ Nghệ Ngục Tù đã qua rồi, thì
bước sang Phần Hai: Đến Đi, Đi Đến miễn còn sống nổi. 

[1]Theo lời tự thuật của Krasilov (sau này ngồi ghế Công tố đã lên án
tử hình Đức Tổng Giám mục Veniamin) thì chính hắn đã được đọc Tư bản
luận ở trong tù. Tuy nhiên Krasikov chỉ bị giam đúng 1 năm là được phóng
thích.

[2]Theo nhân chứng Cách mạng Xã hội Olitskaya thì các đảng viên
Cộng sản Đệ Tam hay Đệ Tứ đều chống lại phương pháp tuyệt thực trong
tù. Dưới thời Stalin, đảng viên Trotkyste nào cũng không chịu sử dụng
đường lối nhịn ăn đến chết như các phe nhóm quốc gia.

[3]Do đó Anna Skripnikova mới nổi hứng, biết kháng thư gửi đến... Liên
Hiệp Quốc! 
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Phần II - Đến đi, đi đến 
1. Những chuyến tàu đi đảo

Quần đảo nằm đâu? Nó rải rác một dọc dài cả ngàn hòn, từ eo
Bering chạy tuốt xuống vịnh Bosporus! Nó lù lù đấy nhưng vẫn là
vô hình. Cũng như những thằng dân quần đảo, đám nô lệ có trọng
lượng, cũng choán một khối lượng phải chuyển dịch từ đảo này
sang đảo khác không ngừng nghỉ nhưng chớ cho ai thấy. 

Chuyển dịch bằng phương tiện gì, đi tàu nào? 
Có chứ? Có bến lớn là những khám tạm, chờ di chuyển. Bến

nhỏ là trạm tiếp nhận. Chuyên chở đã có những con tàu vỏ thép
nằm ngoài kè đợi những toa xe zak cũng bọc thép chở người đến
đúng ngày đúng giờ. Nếu cần gấp rút sẽ có cả đoàn công voa
chuyên chở rặt tù, đưa từ bến này tới bến kia. 

Đừng tưởng thường! Đó là cả một lịch trình sắp xếp nghiên cứu
cả chục năm dài bởi những đầu óc nhàn nhã, no đủ để tiến hành
công tác sao cho nhịp nhàng, có hệ thống. Ngày lẻ công voa Ki-
neshma nằm chờ ở nhà ga lớn Mạc Tư Khoa đúng 17 giờ chiều để
đón tù từ các khám Butyrki, Krasnaya Presnya, Taganka. Ngày chẵn
công voa Ivanovo sẽ tới đúng 6 giờ sáng để đón thêm người từ các
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khám Nerekths, Bezhetsk và Bologeye đưa đi luôn. 
Công tác chuyển vận đều đặn, đúng ngày giờ như vậy, gần gụi

kể như đụng vào mắt anh vậy mà vẫn không thấy. (Thấy làm gì,
nhắm mắt lại!) Cố nhiên vì lý do an ninh bảo mật, đám tù bẩn thỉu
đâu có đi chung sân ga với hành khách. Đã có sẵn toa riêng ở tuốt
xa xa, chỉ nhân viên phụ trách đường rầy hay biết. Ở các ga nhỏ
những hành lang sẽ được cấp thời dựng lên, ngăn ra bít bùng.
Người ngoài nhìn vô không thấy mà tù có muốn nghênh ngó nhìn
ra để kiếm người nhà cũng vô phương. Nhiều khi khỏi cần nhìn
thấy toa xe, cứ theo chân thằng đi trước mà đặt bước. Kẻ trước
người sau dồn tới, chỉ khựng lại chút đỉnh nếu bục lên xuống ở
toa xe cao cỡ lưng chừng ngực. Dọc hai bên hành lang kín mít đã
có toán hộ tống chia nhau đứng chặn luôn miệng hối thúc, nạt nộ:
“Mau lên, gấp gấp lên chớ?” Nếu cần sẽ có những mũi lưỡi lê thúc
kèm theo! 

Anh có thể ra ga đáp xe lửa đi cùng chuyến xe nhưng hối hả,
bận con nít và hành lý đâu có để ý được tới một toa hàng hoá vừa
móc thêm vô đoàn xe. Toa chở hàng nào chẳng bít bùng, không
dấu hiệu? Nhưng ở đầu toa, chỗ chòi cao cao tại sao lại ló ra một
người lính? Mỗi người ngồi một đầu, xe ngừng là trèo lên nóc toa,
tay cầm súng đi lại, mắt dòm chừng xuống dưới. 

Xe chuyển bánh mang theo toa tù. Cùng đoàn xe với anh, cũng
chạy ngang ngần ấy phong cảnh cũng dọc theo đường rầy ngoằn
ngoèo rắn lượn, cũng thở chung làn khói với anh (trước anh vài
giây đồng hồ) và cùng chung sinh hoạt đoàn xe có một đám người
chen chúc nhau, dồn cả trăm mạng vào một toa. Những con người
thân xác từng đau khổ, rã rời vì hành hạ tra tấn, tinh thần đang
căng thẳng vì số mệnh chưa biết đưa đẩy tới đâu. Ca-bin ngồi 4
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người anh còn lấy làm khó chịu vì chật chội, chung đụng – Toa
zak đằng trước ca-bin cũng chừng ấy chỗ mà 14 người, 24 người
và có thể 34 người đấy! 

(Bạn đừng lấy làm lạ, Zak mà. Trong “kỹ nghệ ngục tù” các
ông lớn ưa xài danh từ đặc biệt. Phải zaklyuchennye là “toa xe chở
tù” mới nghề nghiệp! Danh từ dài lòng thòng đó chỉ nằm trong hồ
sơ nhà tù, vì tù quen xài chữ tắt, chỉ zak là đủ. Họ còn gọi toa xe
Stolypin hay Stolypin, lấy tên ngay ông kỹ sư đã chế ra kiểu toa
đặc biệt chở tù hồi đầu thế kỷ). 

Cho đến cuối thế kỷ XIX nhà nước đưa tù đi đày Tây Bá Lợi Á
còn áp tải bộ hoặc xe ngựa. Năm 1896 xe lửa khá phổ thông nên
Lenin đi đày Tây Bá Lợi Á được đi toa hạng 3 và ngồi chung với
hành khách. Nghe nói người còn la nhân viên Hoả xa xe quá chật
chội! Bức danh hoạ Đời sống muôn nơi của Yaroshenko cho thấy
toa xe hành khách hạng 4 cải biến thành xe chở tù chẳng có gì
khác, ngoài 2 lớp lưới sắt chăng cửa sổ. Năm 1927 vẫn xài y kiểu
toa xe đó, chỉ phân biệt nam nữ. Theo tù già Trushin đảng viên
Cách mạng Xã hội thì thời Nga hoàng chở tù đi đày có toa xe
Stolypin mỗi ca-bin 6 người thay vì 4. 

Một toa Stolypin đại khái chia 9 ca-bin thì tù chỉ choán 5 (đó
là luật quần đảo: thầy chú một nửa, tù một nửa!). Ở giữa chừa lối
đi, ca-bin nằm bên, ngăn chấn song sắt từ sàn tới nóc, toa in hệt
chuồng nhốt thú. Dĩ nhiên ca-bin không có cửa sổ mở ra ngoài
nên trông như toa chở hàng. Chỉ có một hàng lỗ thông hơi ở lưng
chừng, gần nóc toa. Cửa vô ca-bin là cửa kéo, bằng sắt. Nhà hoạ
kiểu sắp xếp cho 6 tù ngồi 2 hàng ghế dưới, 3 đứa nằm ngăn giữa
và giá để hành lý gần nóc toa còn thêm được 2 mạng. Mỗi ca-bin
11 tù nhưng thực tế bao giờ cũng thêm ít nhất 11 mạng nữa mà
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lính gác ấn vô bằng đế giày. Vậy phải sắp xếp lại. Giá hành lý vẫn
co ro 2 đứa nửa nằm nửa ngồi, 5 đứa chiếm chỗ nằm ngăn giữa
(đây là chỗ danh dự của các đàn anh, nếu không phải giải quyết
bằng tay chân. Nếu tù chính trị và tư pháp đi chung thì đương
nhiên đây là giang sơn của dân chơi!) Còn lại 13 thằng thì 10 đứa
chia 2 hàng ghế dưới, 3 thằng chiếm sàn cộng thêm những gói, ba
lô, va li quần áo ngổn ngang trên dưới thì đủ chỗ như trong một
hộp cá mòi! 

Chật chội như vậy nhưng đừng nói tù bị hành hạ! Chiến sĩ
lao động Cải tạo, phải giữ gìn cho họ còn đủ sức khoẻ mới sản
xuất đủ tiêu chuẩn chớ. Nhưng đòi hỏi tiện nghi du lịch thì khỏi!
Công dân tự do đi xa có trả tiền còn mệt mỏi thì dân quần đảo
đi đến nơi về đến chốn là may rồi. Bộ chàng rể đưa vợ về thăm
nhạc gia chắc? 

Trước năm 1950 xe lửa Xô Viết chạy như rùa bò, thời khoá
biểu co giãn nên đi tù đày là phải mất mấy ngày cá hộp liền. Bây
giờ văn minh hơn, chỉ một ngày tới ngày rưỡi. Thời chiến và mấy
năm sau chiến tranh mới là cực khổ tối đa. Tù đi đày chất trong
toa xe Stolypin cỡ 7 ngày là thường quá. Ăn uống, bài tiết, thức
ngủ gì cũng giới hạn hết trong ca-bin, không có vấn đề xê xích,
di chuyển. Tháng 8 năm 1945, Susi được đưa từ Kuibyshev tới
Chelyabinsk mỗi ca-bin lính gác tấn vô 35 mạng bắt buộc tù phải
nằm sấp lớp đè lên nhau, tranh chỗ nhau chí chóe suốt ngày đêm
và đánh nhau lục đục (Ai bảo tù cong cưng, ngoan ngoãn không
dám chiến đấu?)

Kỷ lục cá hộp và thời gian chịu đựng hình như là của Timo-
feyev-Ressovsky trong chuyến chở tù từ Petropavlovsk về Mạc Tư
Khoa mùa thu năm 1946. Cũng toa xe Stolypin chia 9 ca-bin và tù
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chiếm 5. Mỗi ca-bin nhét 36 mạng tù đi, đúng 3 tuần lễ liền [1] .
Mỗi lần hồi nhớ lại chuyến xe trở lại tự do nhà bác học đều rùng
mình: không hiểu mình nằm hay ngồi nhưng chắc chắn Timofeyev-
Ressovsky đã kẹt khúc giữa. Nghĩa là phía dưới người nằm la liệt,
phía trên cũng chen chúc những người. Nhiều ngày liền cứ lơ
lửng vậy vì chắc chắn chân không đụng được sàn xe! Dĩ nhiên
những thằng nằm dưới bị đè nén cách đó thì chết quá dễ. Quả vậy,
ngày thứ nhất chưa có chuyện. Từ ngày thứ hai trở đi, lính áp giải
đã phải nắm chân những xác chết kẹt phía dưới kéo ra. Bớt được
thằng nào đỡ khổ những thằng dở sống dở chết! Số xác kéo ra
không được ghi nhận, chỉ biết dần dà 3 tuần lễ cũng đủ rộng chỗ
để những thằng sống sót đi đến nơi về đến chốn. 

36 con người dồn vào ca-bin vẫn dành cho bốn hành khách!
Quả có ghê rợn, nhưng kỷ lục thì chưa chắc vì nước Nga dưới chế
độ Xô Viết không có gì là giới hạn. Do đó nếu muốn nhét 37
mạng thì sau cùng cũng vẫn phải được. Vấn đề là phải thu gọn
con người, sắp xếp lại để sử dụng tối đa từng phân khối khe hở
còn sót lại ở các hóc kẹt, ở giữa khoảng những đầu, mình và chân
tay, tổng hợp lại thế nào chẳng dư ra một chỗ? Vả lại sớm muộn
thế nào chẳng có thằng chết kẹt, chết ngạt? Lôi bớt ra được một
xác cố nhiên bớt đi được một chỗ cho đám còn lại. Hoặc nhét
thêm vô nhiều thằng nữa!

Nhân chứng Korneyeva từ Mạc Tư Khoa bị đi đày cũng ngồi toa
Stolypin, 30 đàn bà nhét một ca-bin đa số lại là những lão bà lãnh
án tôn giáo. Tới trại thì 28 người phải cáng đi nhà thương. Tuy
nhiên không bà nào bỏ mạng trong cabin vì may mắn trong đám
có năm bảy cô trẻ đẹp mang án “giao du với ngoại nhân”. Cứ thấy
mặt lính áp tải là họ xúm lại rủa sả: 
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“Mấy anh khốn nạn, tàn nhẫn quá! Đày ải cả mấy bà già đáng
tuổi mẹ mình, nằm ngồi chết chồng gần chết thế này sao?” 

Mấy thằng tù mà “có ý kiến” vậy là chết chắc. Các em dù sao
cũng dễ thương hơn nên lập tức những bà già nào coi bộ chịu hết
nổi được chuyển ngay sang cát-xô thụ hình. Nếu trong khám cát-
xô là địa ngục thì trên toa xe stolypin lại là thiên đường! Như đã
nói ở trên một toa chia 9 ca-bin thì tù chỉ có 5. Bao nhiêu mạng
cũng dồn vào 4 ca-bin, để dành ra 1 ca-bin làm cát-xô để cô lập
những thằng cứng đầu, vô kỷ luật. Cát-xô chia làm 2 ngăn và tối đa
cũng chỉ nhốt 3 hay 4 thằng phạm tội. Do đó được nằm cát-xô là
tiện nghi không thua nhân viên Hoả xa đi theo chuyến xe! 

Vấn đề ăn uống trên xe mới cực khổ trần ai. Tù mà đòi hỏi đồ
ăn nóng, rau trái tươi trong khi di chuyển sao? Dĩ nhiên súp chẳng
thể cho ăn sống được nên mới có truyền thống cá khô. Bánh mì
có sẵn, để khô. Thảy cho mấy con khô là tiện lợi biết mấy. Cũng
gọi là đồ ăn, chịu đựng mấy ngày có chết chóc gì. Chỉ có khát nước
vô số kể, nhưng đâu phải nhà tù cố tình hành hạ cho chết khát.
Chế độ cá khô áp dụng mọi thời, mọi nơi, từ Tây Bá Lợi Á xuống
Ukraine. Vẫn biết toa Stolypin nào chẳng có một khu nho nhỏ gọi
là nhà bếp bỏ túi nhưng lính áp tải xài còn không đủ, đâu đến mấy
thằng tù hưởng. Cũng như mấy món đồ hộp vô cùng quý giá vậy! 

Hãy có cá khô mà ăn! May mắn được một miếng khô cá chép
biển Caspian, hay phân nửa con khô chầy. Nhưng được vứt tận tay
thì cứ giữ lấy, bọc kỹ lại hay nhét lén trong túi áo. Phải chờ coi ga
tới có được phát chút nước ngọt nào không đã. Hấp tấp, tham ăn
là có chầu khát nước bỏng cả cổ họng. 

Nửa con khô chầy gọn gàng, nhét vô đâu không được. Nó có
lầy nhầy, nhám nhúa như mấy con khô trạch ranh con lổn nhổn

214 quần đảo gulag



những muối bột chát đắng. Khô trạch thuộc loại ướt át, dơ dáy để
dành không được, nếu không các thầy chú đã chẳng hốt một mớ,
thảy vào manh áo thằng nào đó để liệu mà chia nhau. Khô trạch là
thứ phải vốc bằng tay, giữ không được liệng thì tiếc mà ăn vô chỉ
khát nước mà khổ. Chẳng bù với khô cá chép to tướng liệng nguyên
con vô sàn xe, tù có thể để lên đầu gối xé chia nhau mỗi đứa một
miếng.[2]

Thông thường lính áp tải có lệ “có gì phát nấy” cho tù. Phát
khô là có bánh mì, lâu lâu còn có cục đường. Chỉ sợ nhất lúc gã
trưởng toán ghé đầu vô tuyên bố: “Bữa nay ráng nhịn nghe. Mấy
người không có khẩu phần”. Thế là nhịn thật vì không có khẩu
phần thật! Có thể vì ban lương thực nhà tù “tính lầm”, có thể lính
áp tải hụt bánh, nên “mượn” của mấy thằng tù. Không phát bánh
mì là nửa con cá khô cũng không luôn. Thà truất luôn thể cho đỡ
bại lộ. Sức mấy tù dám kêu ca. 

Ăn tiếng vậy còn đỡ lo. Nước uống mới là mối đe doạ thường
xuyên vì xe lửa đâu có chở theo nước uống. Tới ga nào tiếp tế chẳng
được, dù lâu lâu ưa kẹt bậy và vận chuyển khó khăn (không lẽ
chiến sĩ Hồng quân thời bình mà phải quần quật xách nước lo hầu
hạ đám phản động?) Số lính áp tải giới hạn, công tác quá nhiều lại
phải chia 3 ca. Làm việc 8 giờ một ngày thôi chớ. Nào canh gác
trong xe, ngoài xe, tới ga lo đi kiểm soát thành toa xe, leo lên nóc,
chui xuống gầm gõ từng chút một. “Lỡ tù âm mưu đục một lỗ, đào
tẩu dọc đường thì sao?” Còn phải lau chùi súng ống, học tập chính
trị, quân sự mỗi ngày, 

Thực sự toa tù phải đậu ra xa một chỗ khuất, công tác đi xách
từng thùng quả có nặng nhọc. Phải chi tù được phép mang theo
bầu nước, ca nước riêng! Mỗi ca-bin cổ lệ chỉ có 2 gáo uống nước
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của nhà nước phát, liệu chia tua mà xài với nhau cái điệu một thằng
uống mấy thằng chầu nuốt nước miếng mà nước uống có ngon
lành gì. Có khi nước lấy ở nồi súp de đầu máy ra đục ngầu, sặc sụa
mùi dầu máy. Ăn thua gì, có mấy khi ở trong ca-bin có đủ ánh sáng
đâu. Cũng như nguyên tắc thì “mạnh khoẻ, vô bệnh tật uống trước,
sau đó đến ho lao và mấy thằng mắc chứng giang mai phải đợi
sau rốt”. Nhưng lát sau ca nước lại vục vô chậu, múc thêm nước,
có tẩy uế gì đâu. 

Đời sống trên công voa là vậy. Lo cơm nước, canh chừng đám
tù đã là cả một trách nhiệm phiền phức. Lại còn vấn đề bài tiết
mới rắc rối! Có ăn uống là phải có “cho chúng nó ăn nhiều chỉ
mất công đưa đi vệ sinh”. Luật lệ hộ tống buộc phải vậy thì càng
cho chúng ăn uống ít đi càng đỡ mệt. 

Đâu thể cho phép tù “bậy” trong ca-bin. Cả toa xe chỉ có một
cầu vệ sinh ở đầu toa, đưa 1 thằng đi là phải 3 người “hộ tống”: 1
binh nhất, 2 binh nhì chia nhau canh. Đứng trấn sao cho nó hết
hy vọng vùng chạy, kể cả đứng sát vào cửa cầu tiêu mở he hé. Luật
lại buộc chỉ cho đi từng thằng một mới là phiền phức. Một thằng
đi mất 3 người đưa, còn 30 thằng chở trong ca-bin và tính cả toa
xe là 120. 

Vì vậy giờ cho đi cầu ầm ĩ rối loạn những hối thúc: “Lẹ lên, mất
thời giờ quá!” Đi cũng như về bị 3 người hối thúc, nhiều thằng té
thảm thương. Nhất là trường hợp gã Schultz một người Đức năm
1949 từ Mạc Tư Khoa đi Kuibyshev. Bị xô đẩy quá, hắn cuống cuồng
nhảy lò cò làm trò cười cho mọi người. Một lần quá vội Schultz
vấp té chỗ cửa cầu tiêu bị lính “hộ tống” giận dữ đánh đấm túi bụi,
cất đầu dậy không nổi. Hắn đành phải bò lết vào trong cầu tiêu để
tránh đòn. Vậy mà bà con còn cười được, cười lớn hơn! Nghĩ đến
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danh từ “thần tượng hoá cá nhân” của Stalin không khỏi xót xa. 
Than ôi ngồi trên cầu vẫn còn bị hối! Còn gã lính gác ngồi

ngất ngưởng chỗ chòi cao phía ngoài toa xe “theo dõi” bằng mắt
và miệng chõ vô hét: “Đi cấp tốc, đủ rồi, còn chờ đợi gì nữa?
Thằng số một vô là vừa rồi. Lẹ lên”. Có cái la-va-bô nước dơ dáy
tính thò tay vô rửa qua là bị nạt: “Đừng có thọc tay vô! Cút ra,”.
Còn nói gì tới xà bông có cũng không dám giở ra, lấy khăn lau sơ
cái tay cũng hết dám! Đành lại lẹp kẹp đôi dép trên sàn cầu cực
kỳ dơ dáy, vội vàng đi như ăn cướp trở về ca-bin. Đôi dép đó điềm
nhiên bước qua tay, qua vai đồng bọn trước khi trở về đúng chỗ
cũ trên nócc ca-bin, treo ngất ngưởng trên chân để mặc cho nước
cứ thế nhỏ giọt, 

Đàn bà đi “công tác vệ sinh” đại khái cũng vậy. Cửa ngoài không
được phép đóng mà phải mở hé, vì một chiến sĩ Hồng quân vẫn
phải đứng sát cửa trong canh chừng. Cũng có gã trưởng toán ra
lệnh đóng cửa ngoài luôn. Sau cùng một phụ nữ bắt buộc phải
công tác cọ rửa, lính canh bắt buộc vẫn phải đứng bên “theo dõi”
kia mà. 

Dù có hối thúc như điên thì 120 con người vẫn không thể làm
xong công việc trong 120 phút. Phải trên 2 giờ! Mất đứt đi một
phần tư ca còn gì? Dù tinh thần cao đến đâu, “hộ tống” mãi cũng
phát mệt và tởm. Đó là lý do lính canh không bao giờ chấp nhận
cỡ nửa giờ sau lại: “Xin phép sếp, cho đi”. Thằng nào bày đặt
đám đòi đi thêm là phải làm ngay trong ca-bin rồi phải tự tay
bốc hốt mang xuống dưới cầu! “Ăn cho lắm vào”. Cái mùi xú uế
đó ai chịu nổi? 

Thôi thì cứ giới hạn khẩu phần trước là vừa! Nước uống chỉ
nhìn nhín thôi. Để giới hạn mọi phiền phức. Nhưng bánh khô, cá
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khô vẫn giữ phải phát. Luật bắt buộc vậy. 
*

Xin đừng hiểu có sự cố tình hành hạ. Chẳng qua luật lệ bó buộc
và sao cho tiện việc, như dân La Mã ngày xưa bị nhốt cũi sắt, lè
những cái lưỡi khô rớm máu cho lính canh đổ muối lên mà thôi.
Có mấy khi cố tình nhốt chung thường phạm cùng ca-bin với những
người đi đày vì điều luật 58. Blatari vẫn cho đi riêng! Nhưng tù
nhiều, xe ít , thời gian hẹp quá. Có 5 ca-bin thì 1 là cát-xô, 1 dành
cho đàn bà. Còn có 3 cái thì sắp xếp, chọn lựa tư pháp chính trị
mất công quá. Sao bằng sắp theo thứ tự nơi đến? Cùng đến một
nơi nhưng nhốt chung cùng 1 ca-bin mới thuận tiện, hợp lý! Ngày
xưa Pontius Pilate cho đóng dinh Đấng Christ, treo giữa 2 quân
trộm cướp đâu phải nhằm hạ nhục. Tình cờ rơi trúng nhằm ngày
hành hình, chỉ có một đỉnh Golgotha mà thời gian cũng gấp rút
quá nữa. Vậy Đấng Christ có bị chết treo chung với bọn trộm cũng
có sao đâu. 

*
“Tôi chắc nếu mình là thường phạm sẽ bị đối xử tệ hại lắm. Bề

nào chính trị phạm tôi cũng được bọn áp tải từ lính đến quan vì nể
rõ, tiếng bị đưa đi đày khổ sai nhưng ngồi xe tương đối dễ chịu, có
ca-bin riêng không phải chung đụng với thường phạm. Mớ hành
lý cỡ hai chục ký lô còn có xe đẩy đi, không phải tự tay vác lấy”. 

Xin bạn đọc để ý giùm mấy hàng chữ trên in trong ngoặc kép.
Ngoặc kép còn để làm gì, nếu không muốn gợi ý ngược lại một
cách chua chát? Hay muốn phân biệt ra cho rành rẽ. 

Vì đoạn văn trên chẳng phải của tôi mà trích từ hồi ký của tù
già Yakuhovich cực tả đời sống tù tội những năm 1890, vừa được
xuất bản ở Mạc Tư Khoa để ghi nhận một thời kỳ tăm tối, đau
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thương. Tolstoi cũng ghi nhận trong tập Hồi sinh. Hồi đó tàu chở
tù đi đảo thì chính trị phạm cũng được dành ca-bin riêng, có lối
đi dạo cho đỡ chồn chân. Ông Hoàng Nebkhlyudov còn được phép
vô thăm hỏi. Cũng chỉ chờ 3 chữ mầu nhiệm chính trị phạm ghi
lầm bên cạnh tên (chính đương sự thú nhận) mà đến trại khổ sai
Ust Kara, phạm nhân Yukabovich được sếp giám thị vị nể. 

Chính trị phạm là phải đổi khác, không được phép đánh giá
như tù tư pháp. Thời buổi quý hoá vậy chớ. Đảng viên Cộng sản
Oliminsky viết rằng: “năm 1899 thường phạm ra ga đi đày bị sắp
hàng đi diễu ngoài phố để hạ nhục trước công chúng. Chính trị
phạm có xe ngựa chở đến. Ngay ăn cũng không phải ăn cơm tù,
có phụ cấp ẩm thực và có quyền nhận đồ ăn chính do nhà hàng
đưa tới. Vì vậy khẩu phần nhà thương bị tôi từ chối vì nấu hỗn
tạp quá!” [3] . 

Thậm chí quản đốc khám Butyrki có lần phải xin lỗi chính trị
phạm Olminsy vì một giám thị dưới quyền lỡ ăn nói xấc xược. Ông
ta giải thích rằng: “Ở đây lâu lâu mới có chính trị phạm nên thuộc
viên của tôi không quen tiếp xúc với mấy ông!”. 

Chao ôi, thời buổi sung sướng. Butyrki lâu lâu mới có chính
trị phạm! Thời ấy chính trị phạm nằm đâu? Đâu đã có khám đường
Lubyanka hay Lefortovo? 

Nhà văn Radishehev bị xiềng xích đưa đi đày thật. Gặp trời lạnh
được vứt cho một mảnh da cừu tươi, dơ dáy lấy đỡ của một phu
Hoả xa. Nhưng sau đó chính Nữ hoàng Catherine ra lệnh phải trút
bỏ xiềng xích và người cần cái gì phải cung cấp trong thời kỳ đưa
đi đày. Ngược lại tháng 11 năm 1927 giữa mùa giá lạnh nhất, nữ
phạm nhân Anna Skripnikova bị đưa từ Butyrki ra đảo Slovetsky
vẫn phong phanh chiếc váy vải hoa, mũ rơm mùa hạ. Từ lúc bị câu
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lưu là nhà cửa niêm phong cứng, có ai cho phép gởi quần áo lạnh? 
Thử hỏi giữa thường phạm và chính trị phạm có gì khác nhau,

nếu chẳng phải quan điểm cá nhân? Tù chính trị có quan điểm,
có lập trường do đó họ có ý thức tự do ngay cả khi bị bắt. Nhưng
kể từ khi nhà nước có nhãn hiệu phản cách mạng (bọn KR!) và
đến đảng viên Xã hội còn bị tước đoạt luôn mác chính trị thì chẳng
gì làm mấy ông cai ngục ôm bụng cười và phạm nhân ngạc nhiên
cho bằng xác nhận “Tôi là tù chính trị. Yêu cầu!” Lập tức giám thị
sẽ long trọng tuyên bố: “Vô đây thằng nào cũng là thằng tội! Đó là
một sự thực!” 

Đó là sự thực ngỡ ngàng mở mắt thằng tù chính trị ngay từ hồi
còn kẹt ở khám giam cứu hay trên chuyến xe đi đày. Nếu những
trận đòn tra tấn tàn nhẫn, những mục thẩm vấn quay quắt liên miên
đã khiến anh không dám xếp hạng những ông Mật vụ mũ xanh
(họ là cán bộ Cơ quan, không thể nhầm lẫn!) thì hiển nhiên anh
cũng phải nhận ra sự đồng loại giữa những thằng tội với nhau,
những thằng đang chia sẻ một thân phận. Dù căn bản, trình độ và
thực tế cuộc đời khác hẳn nhau. Có gây gổ nhau hay bị họ chèn
ép, đàn áp thì cũng đến vậy. Cũng thằng tội như nhau! Chen chúc
cùng một ca-bin toa xe Stolypin với nhau hiển nhiên là một đám
cùng chung cảnh ngộ tù đày. Những kẻ thù, những thằng từng hành
hạ mình nhất định phải ở bên kia, không thể cùng ở bên này, trong
đám này. 

Khốn nạn, vậy mà lúc ngước mắt nhìn lên ca-bin phía trên anh
bỗng nhận ra 3, 4 khuôn mặt một lúc. Mặt người không phải mà
mặt khỉ cũng không! Mặt khỉ phải lành hơn, có dáng suy tư hơn
nhiều chớ. Không phải những khuôn mặt chịu đựng đau khổ đang
xấu xa nhăn nhó. Nếu vậy đã có phần nào người! Rõ ràng 3, 4
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khuôn mặt ác độc, hung dữ, biểu hiện của cả một thèm khát, nhạo
báng. Hình như mặt nào cũng chăm chăm vào anh như nhận rình
ruồi và anh đã bị màng lưới của nó giam hãm kỹ. Trên khuôn mặt
đó hình như hai cánh môi đang mấp máy, nhem nhép sửa soạn táp
mồi. Hình như chúng cũng cất tiếng nói. Không, chúng phát âm
thì đúng hơn vì âm thanh gì rít rống, ấp úng khác lạ quá! 

Những thân hình kỳ cục không người không khỉ đó thường
đánh chiếc áo thun cộc. Ca-bin Stolypin hầm quá mà. Chợt hiện
ra những phần cổ nổi ngắn, những bờ vai ăm ắp, những lồng ngực
xâm trổ đến khiếp. Không gầy gò, trơ xương tù chút nào. Ô hay, ai
thế? Họ từ đâu đến? Bỗng đâu lủng lẳng nơi cần cổ hiện ra một vật
nho nhỏ, đong đưa. Một cây thánh giá xinh xinh, dĩ nhiên phải
bằng nhôm. Anh chợt nghe lòng ấm hẳn lại, tin cậy hẳn. Dù sao có
nó là còn có Đức Tin. Còn là người, không có gì e ngại hết! 

Đúng lúc đó thì niềm tin vừa hình thành trong anh sụp đổ cái
rụp. “Con người” mang thánh giá vừa buộc miệng chửi thề, tiếng
chửi thô tục các ngài, lai căng, đểu giả. Thế rồi nó chĩa ra hai ngón
tay, ngón trỏ và ngón giữa đâm thẳng ra và dứ dứ chọc vào mắt
anh. Nó muốn nói: “Ê, thằng quỉnh, Ông móc mắt mày ra bây
giờ!”. Nó đâu có hăm doạ suông. Nó dám làm thiệt và làm tức thời,
ngay đây, vì triết lý sống, đạo sống của nó là vậy! 

Than ôi, cặp mắt quý giá của anh còn dám bị nó móc ra khơi
khơi thì những gì của anh, bám vào người anh nó có tha bao giờ!
Thốt nhiên cây thánh giá đua đưa, thấp thoáng trước cặp mắt và
khuôn mặt ngơ ngẩn, khờ khạo của anh. Đầu óc anh choáng váng.
Này, còn biết suy nghĩ gì nữa, trời? Nó điên hay anh điên. Thằng
nào sắp điên? 

Phút chốc bao nhiêu quan niệm của anh về cuộc đời này, về
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con người bỗng đổ sập. Thế này còn gì nữa? Cuộc đời anh trước
khi bị bắt kể bỏ đi. Nhưng ngay cả sau khi bị bắt thì người với người
giao tiếp với nhau vẫn phải bằng lời. Bằng tiếng nói của người.
Thẩm vấn, hạch hỏi cũng vẫn người nói với người, để rồi người có
thái độ, người phản ứng. Hoặc ra lệnh, hoặc chấp nhận cũng vẫn
là con người nói với nhau. Nhưng động tác anh vừa chứng kiến
đã vượt ra khỏi ngôn ngữ của loài người, ở ngoài hẳn sự tương
quan giữa người và người. Một đại diện trong số 3, 4 khuôn mặt
ấy sẽ mò xuống – thông thường là một đàn em côn đồ, mất dạy ra
mặt. Chính nó cởi gói đồ của anh, thọc tay vào túi anh, điềm nhiên
như của nó. Vậy thì anh còn gì nữa? Anh ngây người ra như tượng
gỗ, thây kệ cho nó bóc lột. Lên tiếng phản đối, la lối hay một cử
chỉ phản kháng, giằng co làm gì với nó hoặc với mấy thằng trên
ấy? Chúng nó đâu phải người. Đúng thế, với thằng đàn em, hay
3, 4 thằng già đầu kia chỉ có một cách đối phó và đập. Đừng nói.
Đập là xong. 

Từ dưới này đập với lên sao được? Mà thằng khốn cướp trắng
trợn bỉ ổi thật nhưng nó cũng không ổn. Hay là xô nhẹ nó ra? Không
được. Ngay bây giờ chính nó có thể xô tới cắn phập một phát cho
anh đứt mũi. Hay bất thần từ trên dộng xuống cho anh bể đầu. Dao
nhọn chúng có, nhưng với anh thì rút làm chi, lụi làm chi cho dơ
lưỡi dao? 

Anh đành liếc nhìn bè bạn chung quanh, mấy thằng điều 58
Hình Luật như nhau. Để coi, có nên kháng cự lại chăng? Ô hay,
sao họ im lặng, họ dửng dưng như không thấy gì, chính họ là những
người từng bị lột dễ dàng in hệt? Họ ngồi co ro, gục mặt và hỡi ơi
rõ ràng họ nhìn anh như mọi lần vẫn nhìn. Họ toạ thị điềm nhiên
trước một chuyện ắt phải xảy ra, như cỏ mọc như mưa rơi! 

222 quần đảo gulag



Mà thôi, xét ra đúng lúc phải chống cự nhất thì họ cũng như
anh đã điềm nhiên toạ thị mất rồi, lúc phải nhìn lại gương Struzin-
sky châm lửa thiêu sống trong xà lim ngục Vyatka, lúc bị nhà nước
gán mác “phản cách mạng”. 

Vậy anh mới để cho mấy thằng côn đồ “mượn” đỡ chiếc áo
lạnh, lục lọi trong người “mượn” luôn tờ giấy bạc 20 rúp khâu kín
dưới ve áo và ngó bọc đồ của anh bị thảy lên trên đó để chúng lục
soát “tịch thu” tất cả những gì bà vợ yêu gởi cho chồng mang theo
đi đày. Đúng, chúng thảy xuống cho anh thì còn gì đâu, ngoài chiếc
bàn chải răng? 

Phải nói thật là không phải ai ai cũng chịu để chúng “thịt”.
Khoảng 1930, 1940 chẳng hạn, chỉ 99 phần 100 thôi [4] . Khốn
nạn, toàn những đàn ông, chiến sĩ tiền tuyến cả! 

Thì ra muốn làm gan đập thì phải biết mà chuẩn bị sẵn, chờ
chúng ta ra tay là đập. Không ngờ có chuyện này xảy ra, không ngờ
bọn blatnye bóc lột là hỏng! Cứ ngây thơ tưởng đã làm cảnh tù đày
chỉ phải đối phó với thầy chú là sai lầm tai hại. Còn phải “đụng
độ” chán mới thấm thía rằng côn đồ với thầy chú chỉ là lá mặt lá
trái của một cây bài, đúng định luật câm: “Chú khi ni, mi khi
khác”. Mới đi tù quen tự coi mình tù chính trị, đứng về phía nhân
dân chống lại nhà nước ắt không khỏi bốn phương tám hướng đều
có kẻ thù chia nhau xâu xé. Lúc bấy giờ đầu óc mới quay cuồng,
không biết đường nào mà mò cho đến lúc tỉnh táo nhận ra rằng
Mũ xanh hay xâm ngực vốn tuy hai mà một. 

Muốn gan dạ đập lại thì ít nhất phải có cảm giác an toàn. Sau
lưng có chỗ dựa, hai bên sườn là đồng minh và, chân đi vững vàng
trên đất. Những điều kiện đó tù đi đày điều 58 không có! Về mặt
vật chất thì ngồi trên xe Stolyphin thân thể đã bầm dập, tơi tả,
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không còn hơi sức sau những trận đòn, nhịn ăn, cấm ngủ, biệt
giam gần chết cóng. Tinh thần là cả một sự sụp đổ để thấy rằng tư
tưởng mình sai lệch, cuộc đời đi không đúng hướng và bạn bè đồng
chí cũng chẳng cần biết gì, chẳng còn gì. Chỉ cần sống. Điều 58
Hình Luật quả có tác dụng đè bẹp một con người, tách rời nó một
lần và vĩnh viễn. Nó sẽ thấu hiểu rằng lỗi lầm trọng đại và tệ hại
nhất hồi còn tự do ở ngoài đời là dám nghĩ đến việc kết hợp nhau
đi khác con đường của Đảng, của nhà nước. Thậm chí trong tù nó
đâm sợ bất cứ cái gì làm chung hay có dây dưa với một người nào
khác. Hai thằng tù cùng thắc mắc một điểm, cùng ký tên chung
một bản thỉnh nguyện. Nghĩ đến hợp tác, cộng tác là ngán và còn
ngán lâu. Ngán đến độ không dám sẵn sàng hợp lực để đối phó
với côn đồ nữa! Ở trên xe, ở khám dọc đường tù “chính trị” đâu
dám nghĩ đến một con dao, một cây gậy. Một là dao, gậy để làm gì,
để đánh ai? Hai là đã bị dính vô điều 58 mà giở đến dao đến gậy
dám bị ra toà xử lại, xử bắn lắm. Ba là chưa dùng đến mà bị lính
xét lòi ra dao, gậy cũng nguy hiểm quá. Thường phạm chỉ vì phạm
luật nhà lao hay côn đồ là cùng. Dân 58 thì chắc chắn là khủng
bố hết chối. 

Sau hết, đa số những kẻ bị đi đày điều 58 đều thành phần hiếu
hoà, nhiều người có tuổi hoặc thể chết yếu đuối. Đó là những người
cả đời chỉ văn chương chữ nghĩa chớ không chuộng quả đấm. Bị
bắt cóc rồi cũng vẫn vậy chớ không hơn. 

Trong khi đó đám trộm cướp tuy cùng chuyến xe đi đày nhưng
họ đâu bị thẩm vấn, điều tra. Hai chầu hỏi cung, một phiên xử là
thành án mà án cũng chẳng mấy khi ở hết. Không khoan miễn giảm
án cũng vượt ngục [5] . Sung sướng nữa là thời kỳ giam cứu, chưa
thành án vẫn có quyền nhận đồ tiếp tế từ ngoài gởi vô. Tiền “làm
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ăn” còn giữ được, thân nhân hay đồng nghiệp phụ trách “thăm
nuôi” thì phải biết là no đủ! Họ có nhịn ăn một ngày, gầy ốm đi ký
lô nào. Di chuyển lại có quyền ăn trên lưng bọn tù Frayera [6] mà
họ liệt vào hạng nhà quê, cả quỉnh làng xã. Đối với dân blatnye,
luật pháp không xuống tay nặng đã đành mà hình như họ còn vinh
dự vì 3 chữ “tù tư pháp!” Thái độ của thầy chú còn làm cho họ có
lý do “lên” nữa: 

“Cướp, trộm hả? Có sao đâu, cho dù có mang án sát nhân, cũng
còn hơn mấy thằng phản quốc! Có cơ hội là còn cải hoá được”. 

Ưu điểm của tù tư pháp còn thấy rõ ở điểm không bị những
khoản 11 chi phối. Tù điều 58, thêm khoản 11 là CÓ TỔ CHỨC rồi!
Trái lại luật pháp không nhằm đối phó với bọn ăn cướp có tổ chức,
nhà nước không trừng trị tổ chức cướp, trộm. Cướp trộm có tổ
chức cũng quét dễ cái một!) Có dấu võ khí cũng chẳng sao, luật lệ
giang hồ còn được tôn trọng (thì ăn trộm, ăn cướp hiển hiện là
vậy rồi!) Thậm chí giết người trong xà lim không bị chồng án mà
xem ra còn được vị nể thêm. 

Tù tư pháp thực sự được chế độ ưu đãi từ lâu. Họ bất quá chỉ
bị roi như vô kỷ luật, không tôn trọng luật pháp. Làm cách mạng
phản đế nương dựa được vào bọn họ! Năm 1901 Stalin còn bị các
đồng chí cùng ở tù kết án lợi dụng tù tư pháp để chống lại các đối
thủ chính trị và từ 1920 trở đi nghiễm nhiên coi họ như “đồng
minh”. Quan điểm Makarenko cũng vậy khi ông ta khẳng định “tội
ác thực sự bắt nguồn từ môi trường phản cách mạng” do đó trộm
cướp còn cải hoá được. Thành phần rác rưởi, vô phương cứu vãn
là đám kỹ sư, tu sĩ, đảng viên Men-xơ-vích, Cách mạng Xã hội. 

Vì vậy mấy chục thằng phản động nhát nhúa quen cong lưng
chống cự sao nổi vài ba đứa “vô kỷ luật” hè nhau bóc lột? Gọi là
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“đồng minh” cố nhiên người nhà nước đã lờ đi cho họ làm. Đó là
sự thực trắng trợn, ngờ ngờ! Bằng không nếu không dám đấm đá,
giằng co thì những thằng bị lột vẫn còn mồm để thưa gửi, kêu cứu
chớ. Chỉ cần la một tiếng là lính gác phụ trách hành lang bắt buộc
phải nghe thấy. Cách nhau có 1 mét không lẽ người nhà nước
không can thiệp. 

Người nhà nước không can thiệp vì nạn nhân không cầu cứu.
Cầu cứu làm chi khi chính xác các đồng chí hộ tống cũng cùng
quan điểm Makarenko? Tệ hơn nữa là bao lâu quen dung dưỡng
“đồng minh”, người nhà nước nay bọc xuôi theo “đồng minh”, và
đặc biệt trên công voa hộ tống thì làm “đồng minh” luôn. 

Lính hộ tống thực sự cũng bóc lột tù, cũng ăn giựt. Nhất là trong
khoảng 10 năm giữa thập niên 1930 và 1940, thời kỳ tù phản cách
mạng bị đàn áp mạnh nhất, tù tư pháp dám làm lộng nhất! Nạn
bóc lột gần như công khai nhưng có nghe nói lính hộ tống chưa
can thiệp một lần nào. Chỉ thấy trước mắt vô vàn những chia chác
giữa “đồng minh”. Có “mượn” được món đồ tốt là đút lót các đồng
chí hộ tống, đổi lại được tiếp tế Vodka, săng-úych và nhất là thuốc
lá! Xét ra cũng chẳng có gì lạ. Thầy đội trưởng toán áp tải có súng
thật nhưng tất cả mọi vật sở hữu trong người từ chiếc áo dạ, đôi
giày đến cà-mèn cơm đều là đồ nhà binh phát, nghĩa là những vật
dụng hạng tồi. Có dễ gì trấn áp được khi thấy thằng tù phản động
dưới tay mình nào áo nào mũ nào bốt-da toàn thứ chiến? Lại đầy
một bọc đầy những vật lạ trưởng giả thành thị tại sao không động
lòng tham? Tại sao không có quyền tịch thu, huống hồ đã có “đồng
minh” ra tay thay và sẵn sàng nạp lại? Nếu có sự phân cách, tại sao
không san bằng chính cái hố sâu ngăn cách đó? 

Hai năm 1945-1946 lớp tù đi đày phản động từ Âu châu trở về.
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Họ mang trong người, bọc trong hành lý nhiều món đồ lặt vặt, hiếm
có quá! Sĩ quan đi hộ tống cũng động lòng tham, cứ gì trung sĩ?
Thời chiến không được ở ngoài mặt trận để vơ vét chiến lợi phẩm,
thời hậu chiến có dịp sao không bọc lột lại? 

Thì ra chẳng phải vì ít thì giờ, vì thiếu chỗ nhốt hoặc vì muốn
thuận tiện công việc mà có vụ giam lẫn lộn thường phạm và tù
chính trị trong cùng một ca-bin toa xe Stolypin? Phải tạo ra sự
chung đụng, hỗn tạp, các “đồng minh” blatnye mới có cơ hội “làm
ăn”. Con mòng có những cái gì đáng lột và lột bằng hết để những
gì đáng chuyển giao thì cho chúng chạy vào ba lô các thầy chú hộ
tống! Nào trash (những quần áo, giày dép giá trị của nhà giàu)
nào bao nhiêu thứ bacilli béo bở (đường, sữa, bơ). 

Muốn lột con mòng thì phải có các “đồng minh” nhằm sẵn
trong ca-bin. Nhưng có phải muốn có “đồng minh” lúc nào cũng
được? Lỡ trên xe không có, chuyến xe sắp chuyển bánh và những
khám đường cũng không có thì sao? 

Năm 1947 có toán lính hộ tống được lệnh áp tải một số tù ngoại
quốc từ Mạc Tư Khoa tới Trung ương khám đường Vladimir. Điệu
này trúng mối lớn! Chỉ nhìn chỗ hành lý, bao nhiêu va-li căng
phồng mở ra xét qua là biết hết. Một cuộc tịch thâu diễn ra tức
thời. Để không giấu lén được một cái gì, tù phải cởi trần truồng
ngồi thứ tự trên sàn xe, ở sát nhà cầu. Xét món nào là “di chuyển”
món ấy. Có lẽ toán hộ tống choá mắt quá quên bằng một điều sơ
đẳng: đám tù này không đưa đi trại Cải tạo mà đến một khám
đường! Đến khám đường là có tổ chức đàng hoàng, tù có quyền
làm đơn khiếu nại. Do đó, Korneyer tố cáo. 

Thế là phải điều tra. Toán hộ tống “ăn cướp” bị truy ra tức thời,
từng người một bị khám xét và lòi ra gần đủ mặt “chiến lợi phẩm”.
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Những món đồ mất không truy ra được nhà nước bồi thường bằng
tiền mặt. Nghe nói mỗi vị hộ tống đều bị quất từ 10 năm tới 15
năm, nhưng án tư pháp dễ khoan hồng quá! 

Phải chi ông trưởng toán sáng suốt một chút chắc đã không
dám rớ tới “món hàng” ngoại quốc này. Càng mập càng khó nuốt!
Trường hợp dưới đây khác. 

Tháng 8 năm 1945 có chuyến đi đày từ Mạc Tư Khoa đi Novosi-
bisk, có mặt cả Susi. Trên toa Stolypin không có một dân chơi.
Đường xa, xe chạy rề rề. Đợi đúng lúc thuận tiện nhất, ông trưởng
toán hộ tống ra lệnh khám xét. Từ ca-bin tù phải bước ra từng đứa
một, cởi trần truồng đứng ngoài hành lang. Dĩ nhiên lúc bước ra
phải xách theo hành lý. Đâu phải khám xét những món đồ bất hợp
pháp. Kêu từng người ra thì chuyền tay nhau giấu trong ca-bin quá
dễ. Ông sếp chỉ giương cặp mắt hau háu ngó đám ba-lô, ngó túi
mấy thằng tù tình nghi con mòng. Bề nào cũng sĩ quan, không lẽ
tự tay xét? Đành kiêu kỳ đứng một bên để gã trung sĩ đàn em “làm
ăn”. Nhưng vẫn không giấu được ai vì không quen giấu được sự
thèm muốn! Phải chi có một “đồng minh” thì tiện biết mấy. 

Không có dân blatnye chính hiệu thì coi, thế nào, chẳng có
thằng đi dây điều 58 đổ đốn, sẵn sàng làm công việc “đồng minh”.
Tù khổ sở quá, những gương ăn cắp nhan nhản, tội gì giữ tư cách
mãi. Thế là có 2 ông sĩ quan, 1 Hải quân là Sanin, 1 Bộ binh là
Merezkhov động lòng và đồng tình xung phong. 

Bắt thóp được sự thèm muốn của Trung úy trưởng toán, Sanin
bèn tự nhận đại diện ca-bin xin gặp sếp. Đó là một sự lạ nhưng
sếp cho gặp liền. Ca-bin kế bên cũng có ông đại diện tương tự. 

Ngay sáng hôm sau, giờ phát bánh mì có chuyện lạ. Cổ lệ khẩu
phần ăn đường hàng ngày của tù là 450 gam bánh. Sáng nay chỉ
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có 180 gam. Bánh phát xong là bà con xầm xì. Xầm xì chớ đâu
dám lên tiếng, thay mặt tập thể chất vấn. Mãi sau mới có thằng
dám hỏi gã phát bánh: 

“Sếp coi, khúc bánh mì này cỡ bao nhiêu gam?” 
“Đúng khẩu phần hàng ngày”. 
“Sếp cho cân lại. Khẩu phần này tôi từ chối”. 
Hắn lớn tiếng. Ca-bin lặng thinh. Có thằng tính bẻ bánh ra ăn

cũng chùn lại. Lỡ ra được cân lại thực thì sao? Sĩ quan trưởng toán
hộ tống xuất hiện, quân phục chỉnh tề, oai nghi hơn thường lệ và
oai vệ hỏi gặng: 

“Thằng nào vừa phát ngôn chống nhà nước đấy? Thằng nào?...” 
Cả ca-bin nghẹt thở. Cha thằng nào dám hó hé, dám đứng lên

nhận ngay cái tội tày đình? Đang lãnh án đi đày vì tuyên truyền
chống nhà nước mà lại bị quất thêm tội phát ngôn trước công
chúng và người nhà nước thẩm quyền thì nát xương! 

“Thằng nào hó hé, toan xách động phiến loạn vì mẩu bánh
mì đấy?” 

Bao nhiêu cặp mắt chiếu vô thằng tội phạm ghê gớm! Chẳng
trốn chạy nổi, gã đứng lên ấp úng: 

“Trình sếp, tôi chỉ muốn nói...” 
“À, mày! Thằng khốn, mày tính chống đối?” 
(Đúng, hắn chống đối thực sự. Chống mẩu bánh quá nhỏ chớ

chống nhà tù, nhà nước làm chi? Biết vậy thà bóp bụng một chút
còn hơn!). 

“Thằng phản động tồi bại! Tội mày đáng treo cổ, cho ăn là
tốt còn đủ can đảm đòi cân lại bánh. Nhà nước không bỏ đói,
cho mày ăn uống mà còn dám bất mãn. Mày muốn chết chắc?
Lính đâu, lôi cổ thằng khốn ra. Tống nó xuống cát-xô đã, nào
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còn thằng bất mãn nào ra đây? Còn thằng nào xách nhiễu bánh
ít bánh nhiều không?” 

Thấy “thằng bất mãn” bị kéo cổ ra, cha thằng nào dám xách
nhiễu! Bây giờ không phải bánh ít, bánh nhiều nữa. Mà từ nay sẽ
là bánh phạt, cho cả ca-bin, cho tới khi đến Trại! Phải hiểu bánh
đã thiếu thì sức mấy còn đường? Số bánh mì, đường đã bị sung
công, tiếp tế thêm cho toán hộ tống công voa. (Vụ ăn chặn bánh
và đường đã diễn ra đúng vào năm Hồng quân chiến thắng 2 kẻ
thù lớn nhất là Đức và Nhật). 

Một ngày thiếu bánh chỉ khó chịu. Ngày thứ hai bắt đầu thấm
mệt để thấy bị phạt bao tử chỉ có thiệt. Chống đối là ngu. Lúc bấy
giờ “đại diện” Sanin mới có một ý kiến khôn ngoan: 

“Cứ đà này anh em mình sợ chịu hết nổi. Sức đâu chống chọi
cho đến khi tới nơi? Theo tôi, tội gì anh em mình chịu đói? Anh
em nào có chút đồ giá trị chút đỉnh không? Đưa tôi coi, tôi có cách
ngoại giao, trao đổi với họ”. 

Một vài người chịu đói may mắn chìa ra, gom góp vô để Sanin
làm bộ chê món này, nhận món này. Một vài người không chịu.
Thà đói! Một vài người ngần ngừ, chìa thêm đồ ra. Sau cùng Sanin
cũng thâu được một mớ và lấy tư cách đại diện xin ra gặp Trung
úy. Cả Merezkhov cũng xin theo ra. 

Lát sau 2 kẻ từ ca-bin gác bước ra, mang theo một mớ bánh mì
xắt khoanh thực ngon. Lại có thêm mớ thuốc rê! Đại diện Sanin
làm công tác chia chác. Dĩ nhiên thằng nào có lòi đồ ra mới có
quyền thụ hưởng, cộng thêm 2 ông sĩ quan có công “ngoại giao”.
Anh em khác nhịn hết. Đó là một sự công bằng, hợp lý mà anh em
không trách vào đâu được. Bản chất của trao đổi là vậy mà. Mấy
người mất đồ cũng tự an ủi thà bỏ ra bây giờ còn no bụng chút
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đỉnh. Khư khư giữ lấy đồ có chắc gì giữ được mãi không? 
Có thêm mớ bánh là hể hả lắm. Dù kẻ ăn người ngó! Lát sau

thế nào chẳng có tí khói vì thuốc rê chia chác cho nhau dễ chớ
đâu có khó khăn như mấy lát bánh mì. Quả nhiên “khói tập thể”
bốc lên, khét um cả ca-bin. Lúc bấy giờ mấy anh có đồ mới tiếc,
tới Sanin gạ đi “ngoại giao” giùm nhưng hắn từ chối, để khi khác! 

Mấy năm hậu chiến xe lửa chạy chậm rề rề. Mỗi lần thấy toa,
móc toa Stolypin mất quá nhiều thời giờ nằm ga chờ đợi nên đi
Kuibyshev phải mất một tuần lễ. Vì vậy lính hộ tống mới đủ điều
kiện sắp đặt vụ bóc lột tỉ mỉ và nói cho cùng chỉ những năm quá
thiếu thốn ấy con người ta mới thèm muốn quá đáng những thứ
thật tầm thường. Một tuần lễ liền mỗi ngày tù được phát không hơn
200 gam bánh (và cá khô, nước lã). Muốn được đủ phần bánh của
nhà nước phát phải có gì trao đổi, mà số cung mỗi ngày vượt quá
xa số cầu nên lính hộ tống còn có quyền kén chọn. 

Kuibyshev chỉ là khám tạm dọc đường. Đặc biệt tù được xuống
xe áp tải đi tắm rồi trở về toa xe cũ. Từ đây đổi toán hộ tống mới
nhưng công tác đổi chác vẫn tiến hành in như cũ vì lính cũ lính
mới đã có cuộc “bàn giao” cần thiết. Điều đó chứng tỏ nạn bớt
bánh đổi đồ phổ biến mạnh trong tất cả các đơn vị hộ tống. 

Vừa đặt chân xuống nhà ga Novosibirsk, còn đứng ngơ ngác
giữa hai đường rầy đã thấy một ông sĩ quan tất tả chạy ra đón. Câu
hỏi đầu tiên là: “Có ai thắc mắc, khiếu nại gì về đoàn hộ tống
không?” Chẳng thằng tù nào lên tiếng, đến được là may rồi! Nước
Nga vốn dĩ vậy, sếp đoàn hộ tống đầu tiên nghĩ ra công tác trao đổi
thật hay. 

*
Tù đi đày xe Stolypin còn khác mọi hành khách ở chỗ không
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hề biết sẽ đi đâu. Đi miễn phí, khỏi mua giấy không được coi bảng
ghi trạm đến thường treo ở vách toa hành khách. Ngay lúc lên xe
cũng là một bí mật: toa Stolypin có chỗ đậu riêng xa sân ga mà
Mạc Tư Khoa có tới 8 nhà ga khác nhau. Người nhà hay tin có muốn
đi đón cũng chẳng biết nhà nước đưa đến ga nào. 

Tù ngồi cả mấy giờ trên xe đợi toa đầu máy tới kéo đi, móc
vào chuyến xe đang đợi sẵn. Nếu là mùa hè sẽ nghe tiếng máy
phóng thanh cất lên rành rẽ: “Xe đi Ufa chuyển bánh ở đường số
3, xe đi Tashkent chuẩn bị”, chỉ cần nghe vậy là dân đi đày kinh
nghiệm sẽ biết đang ngồi ở nhà ga Kazan. Vậy là mình không đi
Vortuka và Pechora rồi: đi đày 2 trại này phải ra ga Yaroslavl kìa!
Mà nhất định không phải Kirov và Gorky nữa [7] . Thời buổi này
nhà nước có gởi đi đày Byelorussia, Ukraine, Caucasus đâu? Dưới
đó làm gì còn chỗ? Nếu đi Ufa hay Takhsent thì đã đi rồi. “Xe đi
Novosirbirsk nghe đây, ai đưa tiễn làm ơn xuống giùm. Hành
khách cho coi vé xe”. 

Thế rồi xe chuyển bánh. Đi hướng Novosibirsk thì đúng rồi
nhưng còn thiếu gì trại khác ở trung vực Volga, ở miền Nam Urals?
Bên Kazakhstan, bên Dzhezkazgan còn thiếu gì mỏ đồng? Ở
Taishet cũng có trại vậy chớ? Ở đấy chuyên sản xuất các tà-vẹt
đường xe lửa. Nghề làm tà-vẹt này độc lắm: nước thuốc xi ngấm
vô xương, hơi thuốc vô phổi dễ bệnh vô cùng mà bệnh là chết
chắc. Ngả đường này còn đi Tây Bá Lợi Á luôn: nào Sovetskaya
Gavan, Kolyma, Norilsk. 

Gặp mùa đông thì cửa xe đóng kín bưng, chẳng nghe tiếng máy
phóng thanh nữa. Nếu lính hộ tống giữ đúng kỷ luật là chịu, không
thể biết đi đâu. Nằm co quắp vào nhau nghe bánh sắt nghiến xuống
rầy rầm rầm nhưng chỉ biết đi là đi. Hai bên đường là rừng rậm,
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đồng bằng hay thảo nguyên cũng chịu luôn. Chỉ những thằng nằm
ngăn giữa, liếc mắt nhìn qua cửa sổ bên kia hành lang may ra thấy
thấp thoáng mấy cái cột điện chạy giật lùi. Nếu khuôn cửa không
bị băng giá làm mờ mịt thì ngó qua ngó lại cũng có thể đọc lên
mấy nhà ga. Nhưng những Avsyunino, Undol, nghe lạ hoắc, có biết
nó nằm địa phương nào? Ngần ấy người có ai biết? Đành ngó mặt
trời để biết đại khái đang đi hướng Đông hay ngược lên miền Bắc
vậy! Tới ga Tufanovo chẳng hạn, có thêm mấy mạng tù mới được
nhét lên. Họ kháo nhau lên Danilov lần này không biết toà xử nặng,
nhẹ thế nào... mới hay mình sắp đi ngang Yaroslavl khuya nay và
Vologda sẽ là trạm đầu tiên đổi đoàn hộ tống. Mấy tay sành sỏi
trong đám sẽ lên mặt thầy đời: “Coi chừng nghe mấy bạn! Dân
Vologda nói trọ trẹ thật, nhưng không biết nói đùa đâu!”. 

Dọc đường này thiếu gì khám tạm? Không hiểu họ sẽ cho xuống
nhằm khám nào? Uktha, Inta, hay Vortuka coi vậy còn đỡ. Kẹt ở
Công trường số 501 mới là đau khổ! Đắp đường xe lửa băng ngang
thảo nguyên, địa cầu phía Bắc Tây Bá Lợi Á đâu phải chuyện chơi! 

5 năm sau Thế chiến, các đợt đi đày đã sắp đặt xong, MVD đã
kiện toàn cơ sơ, Bộ Nội An đã lập xong cả triệu hồ sơ cá nhân nên
mỗi thằng đi đày đều có một phong bì dày dán cứng đi kèm. Đưa
vô Trại nào, đi đường nào đã chừa sẵn một lỗ hổng nho nhỏ đủ để
lính hộ tống liếc vô và liệu sắp đặt. (Hồ sơ bên trong bọn Hộ tống
không có quyền mở ra coi, lỡ tiết lộ bí mật hay đe doạ làm tiền thì
sao?). Nếu anh nằm ngăn giữa, thầy chú cầm hồ sơ đứng gần bên
và mắt anh lại tinh, đọc ngược chữ dễ dàng thì liếc vô lỗ hổng có
thể biết thằng nào đi đâu ngay. Tình cờ thấy tên anh, đi Kargopol. 

Ủa, trại Kargopol nằm đâu? Bà con có ai biết không? Kargopol
sản xuất gì nhỉ? Xây cất, khai mỏ, biết được là biết ngay thiên đường
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hay địa ngục! 
Thì ra anh sẽ vô trại Cải tạo Kargopol. Người nhà cứ tưởng anh

còn nằm trại Stalinogorsk mới là khổ. Tìm không ra, không biết
tin là họ lo sốt vó, mà Trại Cải tạo thì cổ lệ một năm chỉ được gởi
một lá thư về nhà. Anh bồn chồn, nghĩ đủ mọi cách để thông báo
gấp. Tôi đi Kargopol rồi. Nhưng thông tin cách nào? Vô phương!
Ủa, có một cách nhưng hy vọng mong manh quá. Cứ thử coi, biết
đâu chừng. 

Anh còn viết chì rồi. Phải xoay 1 miếng giấy cỡ đầu ngón tay.
Càng dày, càng cứng, càng may! Nắn nót bức “thông điệp” vắn tắt
mà phải che đậy cho khéo, đầu phải nằm quay ra hành lang mà
lính vẫn không hay (luật đi xe Stolypin mà đưa chân ra hành lang
là bị trừng trị nặng!). Anh phải gấp tờ giấy lại, đợi giờ được đi cầu;
đoán chừng sắp đến hay đi ngang một nhà ga là lấy người che khuất
tầm mắt thầy chú đứng canh đi cầu để liệng nó qua cái lỗ thoát
nước. Tờ giấy sẽ dơ dáy nhưng nó sẽ nằm đâu đó giữa hai đường
rầy hoặc gió tạt ra ven đường, 

“Thông điệp” khẩn của anh thế là có dịp dầm mưa dãi nắng,
chịu gió bão đến rã rời, manh mún. Hay được một bàn tay nào đó
lượm lên coi. Đời này thiếu gì người xót thương thân phận tù tội và
không khoái Đảng. Họ sẽ chép lại hay cho vô phong bì đàng hoàng,
gởi đến tận nhà anh. Đồng ý “thông điệp” khó thọ lắm lắm, nhưng
thực tế rất nhiều gia đình vẫn nhận được tin người nhà từ trên trời
rơi xuống vậy đó. Thông thường thư không tem và người nhà chịu
phạt nhưng ít ra nhờ mấy nét chữ mờ nhạt của anh trên mảnh giấy
dơ dáy, nhàu nát cũng còn biết anh lưu lạc trại nào, 

*
Đi tù đi đày hãy tốp những “thông điệp” kiểu trên. Đừng làm
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dân quỉnh, làng xã tức những thằng bị bóc lột mãi! May lắm
“thông điệp” của anh tới nhà được cỡ 5%. Mà có tới cũng chẳng
tạo hạnh phúc cho gia đình. Cuộc đời anh kể từ khi lọt vô Trại Cải
tạo thời gian đâu có kể ngày kể giờ nữa. Đến hay đi tính bằng thập
niên, bằng một góc thế kỷ đi. Trở lại sự thực thế giới của anh
ngày xưa thì không bao giờ nữa. Cho nên quên được gia đình và
gia đình quên được anh đi sớm ngày nào hay ngày ấy, càng dễ sống
ngày ấy. 

Đồ vật cá nhân – những cái gì bám vào người anh – càng ít
càng tốt. Khỏi nơm nớp sợ mất. Chớ có giữ lại cái va-li! Nhốt chung
chạ 25 mạng người một ca-bin mang va-li đi để cho thầy chú đạp
dẹp nó sao? Mà không đạp thì để làm gì? Đồ lên chiến, áo khoác
ngoài đúng mốt, bốt hách đừng mang theo người. Sớm muộn gì
cũng bị bóc lột, bị tịch thu hoặc bị trao đổi ở trên xe, ở trong khám
điều tra hay khám dọc đường. Có ai đòi hỏi hãy nạp mau mau vì
giữ không nổi sợ còn thêm nhục ôm đầu máu mà rút cục mất vẫn
mất. Mang những thứ đó trong người là đối tượng của những bầy
kên kên dòm dỏ, xâu xé. Mãi lo ôm đồ, mất đồ, anh còn bỏ lỡ cơ
hội ngàn vàng là sống và quan sát. 

Trước hết là tìm hiểu những con kên kên ở quanh anh. Xưa nay
qua các hình tiểu thuyết của Kipling, Gumilyev, các nhân vật giang
hồ, sống ngoài vòng pháp luật được họ mô tả đặc sắc, có nét lắm
chớ. Đâu có tồi bại như bọn blatnye cặn bã này. Dân giang hồ chỉ
đẹp trong tiểu thuyết, thực tế cuộc đời chỉ có những tù tư pháp! 

Còn gì nữa? Với đám blatnye nhà tù mới đích thực là nhà. Dù
nhà nước có dung túng, pháp luật có nhẹ tay và án tù có ân giảm
liên miên thì trước sau họ cũng có ngày tái ngộ “thế giới của họ”.
Họ có đặc quyền “dân quần đảo” là phải. Anh có bị bóc lột trơ
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thân cụ cũng là phải. Ngoài đời chế độ tư hữu tài sản có còn đâu
mà mai mỉa ở chỗ chính những đấng có thẩm quyền truất hữu lại
khoái chiếm hữu! Ở quần đảo họ thiếu tại sao anh thừa? Anh lạc
hậu, có tí mỡ tí đường và thuốc lá cũng giữ xài một mình, không
chia chác cho anh em? Họ phải lột anh bằng hết để cho một bài
học. Đừng thắc mắc, đôi giày bốt thứ chiến cũng như chiếc áo lên
nhà giàu họ vừa “trao đổi” với anh (lấy đôi giày rách, tấm áo công
nhân dơ dáy) chính họ cũng chẳng giữ được bao lâu. Qua lại năm
ba canh bài thì bốt chiến cũng đi mà áo len sẵn sàng thảy ra đánh
đổi chai Vodka, khoanh xúc xích! Cũng có ngày họ trơ thân cụ
như anh cho đúng luật động nhiệt học vạn vật đồng nhất thể. Hết
khác biệt.

Chớ giữ của, chớ giữ của. Phật Thích Ca hay Đấng Christ đã
từng dạy. Các bậc thánh nhân, vô vi cũng bảo vậy. Giản dị có thế
sao không chịu hiểu? Há chẳng biết có của là sa sút linh hồn? 

Vậy thì có được phát cá khô thì hãy nhét vào túi đợi đến trạm
sau, đừng có hỏi xin miếng nước. Phát hai khẩu phần bánh đường
một lượt cũng thanh toán cái một cho rồi! Khỏi phải giữ, khỏi sợ
mất cho thư thái cõi lòng! 

Chỉ giữ những cái không ai lấy được. Đó là kinh nghiệm hiểu
đời hiểu người. Là ngôn ngữ, là mớ ký ức mà anh sẽ ghi nhận lại
mãi mãi để sau này ắt có dịp sử dụng. Hãy mở mắt nhìn kỹ những
người chung quanh. Biết đâu anh chẳng nhớ vĩnh viễn một khuôn
mặt nào đó và sau này mới tiếc hùi hụi hồi đó chẳng chịu tìm hiểu
sâu xa thêm. Cố mà tìm hiểu, cố nói ít nghe nhiều. Biết bao nhiêu
nhân vật lạ anh có thể gặp trên những ngả đường chi chít dẫn đến
quần đảo. Gặp đấy, sống cạnh nhau đấy nhưng chỉ một đêm thôi
lại xa nhau vĩnh viễn. Anh phải dỏng tai ra nghe chuyện họ cũng
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như nghe nhịp bánh xe lăn xình xịch trên rầy sắt. Tiếng bánh xe
lăn xình xịch như dòng đời vùn vụt trôi. Biết bao nhiêu chuyện lạ
cần ghi nhận lại? 

Như gã người Pháp liến láu đang nghênh ngó ở vách ca-bin.
Hắn tìm kiếm cái gì, ngạc nhiên vì cái gì đó. Có ai biết tiếng Pháp
xề tới bắt chuyện ắt phải cười đau bụng vì chuyện đi đày nước Nga
của Marx Nanterre, quân nhân Pháp. Tính nết lăng xăng cái gì lạ
cũng ghé mắt vô, hệt như hồi còn ở quê nhà, ở mảnh đất Pháp tự
do. Một hôm đi qua trại tiếp cư những người Nga hồi hương, Max
thấy lạ, đứng nghênh ngáo mãi. Bị lịch sự mời đi hắn chưa chịu đi
vội. Nên được mấy ông bạn Nga mời lên chơi, làm một ly thân thiện.
Rồi không biết trời đất gì nữa, tỉnh lại thấy nằm cong queo trên
sàn phi cơ, mình mặc chiến y Hồng quân. Một đôi bốt đưa ra trước
mặt dậm doạ. “Anh bị 10 năm trại Cải tạo”. 

Max Nanterre bật cười. Cái gì kỳ lạ vậy? Chắc phải có chuyện
lầm lẫn gì đây, và thế chẳng giải thích xong? Hắn được giải thích
thật: 10 năm là 10 năm! Có gì đáng ngạc nhiên? Hai năm 1946-
1947 những vụ Max Nanterre quá thường! (Sau này ở Trại Cải tạo
Max còn bị quất thêm bản án 1 phần 4 thế kỷ. Tính ra nếu không
có gì thay đổi còn phải nằm ở Ozerlag tới 1957.) 

Chuyện Max Nanterre quân nhân Pháp bị đày Trại Cải tạo Nga
giản dị có vậy. Chuyện công nhân Nga Ivan Koverchenko bị bắt sau
khi đại náo Toà Đại sứ Pháp và cũng đi đày dưới đây thì nhiều màu
sắc, nhiều hơi rượu và phi lý hơn nhiều. Xét ra chỉ Nga mới có nổi
vở tuồng bi hài khủng khiếp tới cỡ này. 

Nếu ở đời có những người ngoại khổ, không thể gò ép vào
khuôn nếp như những người khác thì Ivan Koverchenko phải là
kiểu mẫu của sự ngoại khổ. Hắn không thể sống mẫu mực được,
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dù người tầm thước và trí óc minh mẫn sức khoẻ không thua ai và
nhậu Vodka số dách. Câu chuyện Ivan bị bắt, lãnh án chính trị và
đi đày thì chính hắn sẵn sàng cười ha hả kể mọi người nghe chơi
cho vui. Đi đày là đi đày, chớ chính trị hay không thì ăn nhằm gì! 

Chẳng hạn hồi Nga - Đức còn chiến tranh thì Đức bị tố cáo dám
sử dụng “võ khí hoá học” còn Nga dĩ nhiên không. Kẹt vụ triệt
thoái Kuban gấp rút quá mấy thằng Quân Cụ ngu như bò dám bỏ
sót lại nguyên một hầm bom hơi ngạt gần một phi trường. Không
thủ tiêu kịp, bọn Quốc Xã sẽ nắm lấy bằng chứng cụ thể thì còn gì
thể diện Hồng quân? Trung úy Dù Ivan Koverchenko người tỉnh
Krasnodar được giao trọng trách tiêu hủy kho tang vật bằng cách
nhảy dù cùng 20 đồng đội xuống phía sau phòng tuyến Đức (Bạn
đọc Quần đảo ngục tù hẳn suy đoán Ivan bị Đức cầm tù và sau
ngày được giải thoát sẽ lãnh án phản quốc 10 năm chớ gì? Không
phải vậy!). Trung úy Koverchenko phá được kho bom, dẫn đồng
đội về an toàn không hao một mạng nên được đề bạt làm Anh hùng
Liên bang Xô Viết. 

Muốn chính thức làm Anh hùng thì chờ công văn đi lại ít nhất
cũng 1, 2 tháng. Trong khi chờ đợi làm anh hùng thiệt thọ, Ivan
không gương mẫu như các đồng chí anh hùng khác. Vừa máu hăng
vừa ham nhậu Vodka nên Ivan chịu sao nổi mấy thằng Quân tiếp
vụ bần tiện dám từ chối phát cho anh hùng 1 lít rượu. Bất mãn quá
hắn bèn cưỡi ngựa thúc lên lầu 2 để hỏi thăm đồng chí trưởng ban.
Phải cả người lẫn ngựa lên lầu (như Caligula thời La Mã) đòi thêm
rượu mới hách và chắc ăn! Sau đó Ivan bị bắt chăng? Không! Chỉ
làm mất Anh hùng, đành lãnh Huy chương Hồng kỳ vậy. 

Khoái Vodka mà nhà binh phát không đủ thì Ivan phải xoay sở
lấy. À, nhờ hắn tiến chiếm kịp thời bọn Đức không kịp phá nên cây
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cầu này mới còn chớ. Có chiến công phải chiến phẩm, Bộ Tư lệnh
chưa tới thì mấy thằng dân Balan muốn qua lại cây cầu được đúng
một ngày, vừa đủ mua Vodka nhưng chán chết, có ở đây mãi đâu?
Đại úy Koverchenko bèn cho gọi đám dân địa phương đến, đề nghị
bán lại cây cầu. “Tao cứu được, tao không xài. Tụi bay muốn xài
cầu thì bỏ tiền ra!” Dĩ nhiên dân Balan không chịu. Nhưng Đại úy
Ivan vẫn không bị bắt vì vô kỷ luật. Hắn bỏ đi. “Đấy, giữ lấy cầu mà
xài. Có tí tiền mà bần tiện!” 

Năm 1949 Ivan lên lon Thiếu tá, giữ chức Tham mưu trưởng
một Trung đoàn Dù đóng ở Balan, nhưng Phòng Chính trị Sư đoàn
tối kỵ gã Thiếu tá ba gai không thể giác ngộ chính trị. Xin giấy Sư
đoàn đề bạt đi học Đại học Quân sự thì Phòng Chính trị cũng cấp
nhưng vừa liếc qua Ivan đã vứt trả lại: “Mấy anh giới thiệu điệu này
thì Đại học Quân sự chó gì? Kể như gởi gấm với bọn phản loạn
Banderovtsy đúng hơn!” 

Nếu bị bắt vì vụ này và lãnh 10 năm đi đày thì đáng đời hắn
quá rồi! 

Đúng lúc đó Tham mưu trưởng Ivan ký một giấy nghỉ phép cho
thuộc cấp bất hợp lệ. Và bản thân ông Thiếu tá thì say rượu, lên xe
phóng như điên làm lật xe nhà binh hư luôn. Làm sao không bị
phạt? Nhưng bị 10 ngày trọng cấm chớ đâu phải 10 năm? Phạt trọng
cấm, nằm 10 ngày dưới phòng Kỷ luật nhưng có sao đâu? Bọn đàn
em vẫn khoái người hùng Ivan Koverchenko, đêm đêm mở cửa cho
đàn anh “ra phố” chơi lu bù! Đáng lẽ hắn cũng ráng nằm đủ 10
ngày phạt nếu mấy ông ở Phòng Chính trị Sư đoàn không hăm he
đưa ra Toà Quân sự. 

Mấy chữ “đưa ra Toà Quân sự” làm hắn nổi sùng: “Thế ra cần
đi phá kho bom thì thằng Koverchenko này xung phong mà mới
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làm hư có cái xe ranh con đã ra Toà Quân sự hả?” Ivan bèn cạy
cửa sổ, mò ra bờ sông, bơi qua sông Dvina. Bên kia sông có chiếc
xuồng máy của thằng bạn nằm chờ, hắn lái dông đi luôn. Hắn
nhắm thằng địa giới Lithuania. 

Bất quá như một hơi rượu say, Ivan có hận chỉ hận mấy thằng
ở Phòng Chính trị Sư đoàn. Nhưng hắn quyết phục hận, tình nguyện
giúp sức bọn quốc gia Lithuania đang võ trang chống lại nhà nước
Xô Viết mới là ngoại khổ! Nào ngờ nghe ông Thiếu tá Dù bảo: “Mấy
anh cứ thử nhận tôi coi. Tôi sẽ đánh cho chúng chạy cúp đuôi”,
cấp chỉ huy Lithuania cũng ngán, chỉ sợ bị gài! 

Ivan còn có một giấy giới thiệu khâu kín dưới lớp ve áo, có vé
xe lửa đi Kuban nhưng trên đường đi Mạc Tư Khoa hắn ghé vô một
nhà hàng nhậu say quá. Thế là hắn xuống ga Mạc Tư Khoa, kêu tắc
xi. Tài xế hỏi đi đâu. Hắn bảo “Đến Toà Đại sứ”. Toà Đại sứ nước
nào? “Thì nước nào chẳng có Đại sứ. Toà Đại sứ nào chẳng được!”.
“Ô hay, phải nói rõ Toà Đại sứ nước nào chớ?”. “Thế hả? Cho lại
Toà Đại sứ Pháp đi!” 

Có lẽ đầu óc Ivan lúc bấy giờ choáng váng, nếu có ý định đến
một toà Đại sứ nào đó thì cũng đổi rồi. Nhưng làm gì còn đủ tỉnh
táo để sai khiến chân tay? Chẳng cần để ý mấy thằng lính canh cửa
làm gì. Cứ bức tường ngang nhảy một phát là vượt cái một. Cao 2
đầu người chớ mấy? Vô trong sân là dễ rồi. Chẳng thấy ai hỏi hay
chặn đường. Cứ thế Ivan đi phòng này sang phòng khác và lọt vô
một phòng có bàn tiệc bày sẵn. Ra chúng sắp tiệc tối! Vẫn không
thấy ai, trên bàn bày nhiều món ăn quá chừng nhưng chỉ mấy trái
lê là ngon mắt. Ivan quơ đại ít trái nhét vào túi quần túi áo trận. 

Mấy người bước vô bàn tiệc. Thấy Ivan họ chưa kịp hỏi hắn đã
xông tới: “Tụi bây Pháp hả?”. Hắn hỏi là đập liền. Với Nga thì cả
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thế kỷ nay Pháp chỉ làm hại không. Vừa đập túi bụi Ivan vừa lè nhè
chất vấn: “Tại sao tụi bay không làm cách mạng coi? Đưa de Gaulle
lên nắm quyền để làm cái gì? Tụi bay còn yêu sách gởi lúa mì Kuban
cho nữa? Đâu có được!” Mấy người Pháp lúc bấy giờ cuống quít
hỏi: “Ông là ai? Ông ở đâu vô đây”. Lúc ấy Ivan còn tỉnh táo nồ:
“Là ai hả? Là Thiếu tá KGB được không?” “Thì cứ cho là vậy đi,
nhưng ông đâu có quyền xâm nhập nơi đây. Ông tính vô làm gì?” 

Ivan hét lớn: “Hỏi gì? Câm họng hết!” Sự thực lỡ nồ rồi đành
phải nồ tiếp. Làm gì hắn không nghe họ đang quay điện thoại ở
phòng bên. Bèn kiếm cách rút lui tà tà nhưng nhè lúc đó mấy trái
lê trong túi ông “Thiếu tá KGB” mới rớt ra. Ivan bèn tháo lui cấp
tốc giữa tiếng cười ầm ĩ. Chạy gì nổi và chạy sao thoát? Đi còn
không vững, nhưng không hiểu sao vẫn đi được! 

Sáng hôm sau tỉnh dậy Ivan thấy đang nằm ở nhà ga Kiev (bộ
tính dông xuống Ukraine chắc?). Lúc bấy giờ mới bị người nhà
nước vồ. 

Dĩ nhiên một ca đặc biệt như thế phải được Bộ Nội An chiếu
cố đặc biệt. Đích thân ông Bộ trưởng Abakuma thẩm vấn Ivan và
chắc là nặng tay lắm nên mấy chiếc thẹo sau lưng hắn bây giờ còn
bằng bàn tay một. Lý do không phải vì mấy trái lê hay nhục mạ ở
Toà Đại sứ mà để tra hỏi cho ra hắn thuộc tổ chức nào, được tuyển
mộ hồi nào. Và đặc biệt như ca Ivan Koverchenko là phải lãnh án
25 năm đi đày, dĩ nhiên. 

*
Chuyện đi đày như trên thì thiếu gì. Nhưng đi đường dài xe nào

chẳng phải ngủ, kể cả toa tù Stolypin? Ban đêm là phải ngủ, khỏi
phát cá phát nước hay cho đi cầu. Đêm đến chỉ nghe tiếng bánh
xe lăn đều một nhịp nhưng nếu không thấy bóng lính hộ tống ngoài
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hành lang thì những vụ thì thào liên lạc giữa các ca-bin mới bắt
đầu, kể cả với ca-bin nhốt đàn bà. 

Hình như thông lệ nhà lao là vậy, có trò chuyện với đàn bà con
gái là phải ăn nói tử tế, đàng hoàng. Dù chỉ nói chuyện tù tội, án
gì, bao lâu, dưới đây là một vụ trò chuyện điển hình, hồi tháng 7
năm 1950. 

Chuyến xe đó ca-bin đàn bà chỉ trần một cô bé con gái một ông
bác sĩ, bị vì điều 58/10. Đặc biệt như vậy nên cả ba ca-bin đều xôn
xao vì sự hiện diện của người đẹp. Đột nhiên lính hộ tống ra lệnh
ba ca-bin dồn vào hai. Làm liền, được hay không miễn thắc mắc!
Thế rồi họ đưa vô một gã trông không ra vẻ tù chút nào. Tóc không
hớt trọc mà để dài có lọn, dợn sóng trên khuôn mặt sáng sủa, con
nhà lành. Gã còn trẻ, mặc bộ nhà binh Ăng-lê thật chững chạc. Coi
bộ lính hộ tống cũng trọng vọng nữa (chắc họ liếc qua hồ sơ). Gã
bước vô, không buồn nhìn ai, kể cả ca-bin đàn bà. 

Nhưng thấy lính dồn ba ca-bin vô hai, để trống nguyên một ca-
bin cho một mình gã, người đẹp buộc phải chú ý, kiếm cách liếc
nhìn ra bằng thấy. Họ sắp đặt cho gã ở ca-bin bên cạnh, không
cho liên lạc với ai thì cô bé càng ham bắt chuyện. Trên toa Stolypin
vách ngăn ca-bin kín bưng nhưng chỉ nhìn không thấy nhau chớ
ban đêm yên lặng nói chuyện giữa hai bên vẫn được nữa. 

Đợi đêm xuống một lúc lâu, chắc chắn lính gác ngủ khoèo rồi
cô nàng mới đứng sát vách vừa gõ ra hiệu vừa khẽ gọi. Gã lạ mặt
làm đúng như lời nàng chỉ dẫn để hai bên ngồi, đối lưng tâm sự!
Ngồi đúng chỗ, lưng tựa lưng, đầu ngoảnh lại thì thầm nói khẽ nghe
cũng được. Hai lần vách lưới sắt đan dày cách nhau cỡ hai phân
tây chớ mấy. Đúng là mặt kề mặt, môi sát môi nhỏ to tâm sự thì
được nhưng không mong gì nhìn thấy mặt hay đụng chạm. 
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Ra gã không phải người Nga, tiếng Nga chưa nói rành. Cố gắng
lắm gã mới nói được cho biết tên Erik Arvid Andersen và câu
chuyện đặc biệt của gã (sau cùng ở khám tạm chúng tôi mới biết).
Trái lại, nàng chẳng có gì để nói. Một nữ sinh bị nhà nước bắt đi
đày vì vi phạm điều 58/10 thế thôi. Vậy mà Arvid nghe mê quá! Thì
ra nước Nga, thanh niên Nga không giống mấy tờ báo tả phái Âu
Châu quảng cáo hay gã quan sát thấy. Hai người nói chuyện thâu
đêm. Đối với Arvid đó có thể là đêm mở mắt cho thấy sự thực: xứ
sở gì lạ quá mà xe tù cũng lạ nữa! Tiếng xe lăn bánh đều đặn như
nhịp tim đập. Giọng người con gái lạ mặt véo von, tiếng thì thầm
nhẹ như hơi thở dài, hơi thở của nàng phả trên tai. Rõ ràng nghe
nong nóng vành tai mà người đẹp vẫn không thấy mặt (cũng như
một năm rưỡi rồi Arvid đâu có nghe thấy tiếng đàn bà). 

Thế rồi nhờ giọng nói xa xôi đó Arvid chợt nhìn thấy và nhận
ra nước Nga đích thực. Làm như chính xứ sở này lên tiếng với
gã vậy. Được hướng dẫn như vậy làm gì chẳng nhận ra và ngày
hôm sau gã mới để ý nhìn qua cửa sổ thấy những mái rơm thấp
thoáng, kèm theo lời phụ đề buồn buồn của người con gái
không hề thấy mặt. 

Nước Nga là như thế này đây. Những thằng tù chen chúc trên
toa xe, không phàn nàn. Cô gái khuất mặt bên kia vách sắt. Đám
lính hộ tống ngủ khoèo, mấy trái lê lăn lông lốc, một hầm bom
hơi ngạt và một con ngựa có người cưỡi thong thả lên lầu hai, 

*
“Lính sen đầm, lính sen đầm kia rồi!”. Đám tù chỉ chỗ, bàn

tán. Từ đây trở đi được sen đầm hộ tống, sung sướng hơn lính hộ
tống nhiều. 

Xin lỗi, những hàng chữ trên không phải của tôi. Mà là trích
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của V.G. Korolenko trong tập hồi ký Thế hệ tôi ấn hành ở Mạc Tư
Khoa năm 1955. Chúng tôi khác, không thể có cảm giác sung
sướng được các ông Mũ xanh đi hộ tống! Chỉ trừ mắc kẹt dọc
đường, nghĩa là tới nơi mà không có đại diện khám ra đón nhận
đã đành phải ở lại trên xe cùng toán hộ tống. Đi tới đi lui mãi chừng
thấy Mũ xanh đón đợi không mừng vui sao được? 

Và ít nhất cũng khỏi đói. 
Thông lệ một thằng tù được chỉ định xuống một nhà ga nào đó

mà không thấy người địa phương ra nhận thì toán hộ tống chỉ đợi
đúng 2 phút. Xe chuyển bánh là nó mắc kẹt, phải ở lại với toán hộ
tống. Nhưng từ đó nhịn ăn, khẩu phần đâu mà chia? Không lẽ
buộc lính đi áp tải nhường phần bánh? Có thằng phải xuống ga xép
Tulun nhè địa phương đón hụt mà cứ phải “làm con thoi” 6 lần
giữa Irakutsk và Krasnoyarsk, không được phát phần ăn. Mà đoạn
đường đâu có ngắn ngủi! 18 giờ đồng hồ. Lần thứ 7 qua ga Tulun
thấy lố nhố vài chiếc Mũ xanh mừng như sống lại! 

Sự thực ngồi xe Stolypin gò bó, ngộp thở đến rã rời. Sắp tới một
đô thị lớn đâm ra phân vân, không biết nên cầu mong xe chạy
thẳng tới nơi sớm cho rồi, hay nghỉ ở khám tạm cho đỡ mệt. Chỉ
khi nào thấy toán hộ tống xôn xao, xách ra lủ khủ những ba lô áo
lạnh và dộng báng súng xuống sàn xe lộp cộp là dấu hiệu sửa soạn
xuống hết. 

Xuống xe cũng là vấn đề, có quy tắc đàng hoàng. Trước hết
lính hộ tống nhảy xuống, quây tròn vây chặt cửa xe. Từng thằng
tù nhảy xuống, chúi nhủi vài cái mà chưa ngồi đúng chỗ thì mấy
cái miệng sẽ nhau nhau: “Ngồi, ngồi, ngồi xuống hết!”. Họ hét
đều, hét lớn buộc nó phải luống cuống, ríu ríu tuân lệnh. Không
dám ngước lên nhìn mà ngoan ngoãn ngồi bệt xuống kế bên thằng
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xuống trước. 
Xin nói rõ “ngồi” là phải ngồi bệt xuống đất. Không được ngồi

cách nào khác. Chính tôi đã bị lần đầu tiên ở nhà ga Ivanovo: tay
xách va-li, sàn xe cao, cú nhảy làm tôi choáng váng, hớt hải, không
liếc nhìn coi anh em ngồi thế nào, thấy hô “ngồi” là ngồi lên trốc
va-li, sợ ngồi bệt dơ hết vạt áo ngoài. Gã trưởng toán hầm hầm chạy
lại, rõ ràng tính sút cho tôi một đá. Không hiểu sao hắn khựng lại,
chỉ cho chiếc va-li một mũi giày và dộng thêm một gót giày lên trên
có ý ra hiệu: “Ngồi thế này này”. Thế là tôi nhìn quanh anh em và
sụp xuống ngồi in như mọi người. In như chó ngồi canh cửa, mèo
ngồi trấn trên bàn. (Chiếc va-li lãnh cú đá thay tôi giờ đây tôi còn
giữ. Có dịp giở ra coi thế nào tôi cũng mân mê lỗ hổng, một “vết
thương không bao giờ thành sẹo” đó!) 

Đâu phải tình cờ có luật tù bắt buộc phải ngồi bệt. Ngồi bệt là
bàn toạ thấp, hai đầu gối đưa cao trước mặt, trọng tâm thân thể sẽ
chuyển hết ra phía sau cặp chân. Đứng lên khó mà thình lình nhảy
dựng là không được! Ngồi bệt sát vô nhau đỡ tốn chỗ, ngồi sắp
thành hàng lối, đấu mặt vào nhau thì muốn xông ào lại tấn công
lính gác cũng đụng đầu, lộn xộn mất vài giây! 

Ở nhà ga tù ngồi đợi thường chỉ đợi xe Mũ xanh đưa đi từng
chuyến, nếu không áp giải bộ. Tù sẽ bị quây vô một chỗ kín đáo,
ít người thấy. Cùng lắm mới cho ngồi sân ga, ngã tư. Người qua lại
ngó nhiều khi phiền là đằng khác. Có ai dám đứng lại nhìn một
cách thương hại, có cảm tình (để bị mời đi hay lấy tên tuổi tức
khắc). Nhưng chẳng ai nỡ nhìn căm thù, khinh khi (trừ bọn Yer-
milov tâm thần sao!) Hầu hết cúi đầu bước đi, coi như không ngó
thấy. Lâu lâu mới có một bà già dám liệng cho khúc bánh mì hay
một “lão tù” từng nếm cơm nhà lao thương tình đồng cảnh quăng
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cho gói thuốc. Gói thuốc còn ném xa vào trong được nhưng mẩu
bánh mì sẽ có hy vọng nằm đấy, thây kệ mấy thằng tù đói. 

Mỗi lần được ngồi đợi sung sướng biết mấy! Nhất là lần ở nhà
ga Omsk, dù ngồi khuất và bất cục cựa giữa hai đoàn xe dài. Không
thấy ga thấy người mà chỉ được ngồi lên trên những hòn đá xanh
đường rầy còn ấm hơi nắng tháng 8, tai nghe lao xao tiếng nhạc
khiêu vũ, tiếng người cười nói cũng ấm hẳn lòng. Hai mươi phút
quý giá: ngước lên trời cao còn thấy sao, xa xa ánh đèn néon xanh
đỏ thấp thoáng. Chao ôi, nhờ những phút giây này mới sống nổi để
những ngày tù tội mà không phát điên lên. 

Để đề phòng lúc áp giải bộ dọc đường đã có lệnh “Ôm nhau
mà đi, thằng trước thằng sau!” Ôm nhau gọn gàng, bằng một tay
(vì tay kia còn xách bọc nặng) thì cả bọn sẽ biến thành một đám
tàn phế, nương dựa vào nhau đi lặc lè đến thảm hại. Nhưng dù sao
cũng còn dễ chịu hơn cái lệnh ác nghiệt: “Đi sát vào nhau. Tay
chấm đất!“ Phút chốc đám tù biến thành một bầy ngỗng. Gọi là
chấm đất nhưng thực tế chỉ nắm được gần cổ chân. Khom lưng đi
tới như vậy không khó nhọc sao và một đám vài ba chục thằng tù
nhìn nghiêng không giống một bầy ngỗng? Xét cho cùng chẳng phải
sếp hộ tống muốn hành hạ tù cho bõ ghét mới bắt đi lặc lè, đi lom
khom. Hắn chỉ sợ trách nhiệm, sợ áp tử tù từ xe đến khám không
đủ số đó thôi! 

Tháng 8 còn đỡ. Gặp mùa đông như đợt áp giải tù đến khám
tạm Pertopavlovsk tháng 12 năm 1946, hàn thử biểu xuống quá
10 độ dưới zê-rô mới là cực khổ. Mệt nhọc đã đành. Lạnh cóng
người cũng không sợ bằng lỡ có nhu cầu bài tiết dọc đường! Mấy
giờ trước khi đến ga họ đã cấm tuyệt vụ “Xin sếp cho xuống cầu”
để đỡ phải mất công coi chùi rửa cầu lần nữa mà. 
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Càng về chiều càng lạnh càng mắc đi đái. Vô cùng khó chịu.
Nhất là đàn bà! Phải chi là ngựa thì cứ đứng sững lại, làm một bãi
lụt lội, ngập ngụa ra đó là xong. Là chó thì ghếch chân sau lên gốc
cây, hàng rào cũng được vậy. Là người, thân phận tù đày không có
quyền đứng lại hay ghếch chân thì đành đái trong quần, vừa đi vừa
đái cho xong. Đất nước này của mình, có gì đâu hổ thẹn? Ở khám
tạm thế nào quần chẳng khô. 

Phải vừa đi vừa đái, nhớ vậy. Khựng lại có một bước để cúi
xuống lúi húi lo xiết dây giày mà Vera Korneyeva bị gã hộ tống suỵt
chó trận tới táp một phát ngay bàn toạ. Cũng may mà Vera mặc thủ
mấy lớp vải dày! Phải chi là đàn ông đã ăn no đòn hộ tống: chỉ
báng súng, gót giày cũng đủ nằm chết giấc. 

Công tác bắt buộc phải vậy, có chi bi thảm? Có chụp hình gởi
đăng báo Daily Express đâu mà sợ. Phải vậy trưởng toán hộ tống
mới sống lâu lên lão làng, chẳng ai đả động đến! 

*
Đọc Balzac phải biết đến thứ xe chở tù bít bùng. Xe của Mũ

xanh cũng bít bùng vậy. Chỉ khác là di chuyển nhanh hơn và chất
tù chật chội hơn nhiều, chật cứng. 

Những năm 1920 trở đi tù còn được áp giải bộ đi phố phường
Leningrad rất thường. Đến ngã tư là xe cộ, bộ hành ngưng lại hết
đợi những cột tù đi hết đã. Biết bao nhiêu ánh mắt chiếu vào
“những thằng phạm pháp”? Người như thế kia mà bất lương! Mấy
ai thời đó đã biết đến những đợt tù tống vô quần đảo? Nhưng dần
dà Cơ quan phải tiến bộ hơn, chở tù cũng phải cơ khí hoá. 

Những xe tù đầu tiên xuất hiện đen sì sì, khi hệ thống đường
sá còn nguyên vẹn chưa canh cải. Đường lát đá tảng xanh gồ ghề,
nhíp xe thì quá yếu. Ngồi bên trong chịu đựng cả một sự lắc lư,
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hành hạ nhiều khi nhảy dựng người. Nhưng ăn thua gì, tù có phải
là đồ sứ, đồ thủy tinh đâu mà sợ hư bể dọc đường? Cho đến 1927
vẫn còn kiểu xe kín bít, không một lỗ hổng, không thèm bắt một
ngọn đèn nho nhỏ. Ủa, không khí còn thiếu thì cần gì ánh sáng?
Dĩ nhiên lên xe là tù phải đứng, đứng xuôi tay cho đỡ tốn chỗ.
Nhét được thêm thằng nào là cứ nhét. Có bao giờ không thiếu xe
mà đòi rộng rãi? 

Mấy năm sau xe tù sơn màu xám xịt. Chỗ nào viết được, vẽ được
đều có danh hiệu nhà tù cho phân biệt. Sau Thế chiến II, ở mấy
đô thị lớn mới có vụ ngụy trang lớp sơn ngoài rằn ri hay mấy màu
tươi tắn, vẽ bảng hiệu quảng cáo hãng thịt, lò bánh hoặc một mác
rượu nào đó. 

Bên trong xe gần như không bao giờ thay đổi. Sườn thép, vách
thép cang cảng và trống trơn như một cái hộp sắt khổng lồ. Nếu
có bắt mấy hàng ghế sắt ở hai bên chỉ khổ cho mấy thằng tù: số
người nhét vào xe đã ấn định rồi, đứng sát vào nhau còn chật ních
huống hồ bị ghế chiếm bớt diện tích sàn xe? (Gặp ca này tù lại phải
chất nằm, để lớp nọ nằm lên lớp kia cho đủ số vậy). Gặp kiểu xe
chia ô tức có vách thép ngăn ra từng ngăn – tức “cát-xô” trên xe
– còn khổ nữa. 

Tuy nhiên xe tù đâu phải đứng lâu, nằm lâu mà sợ. Di chuyển
giữa công voa xe lửa và khám tạm chỉ 20 phút, 30 phút chớ có
mấy khi một giờ liền. Chậm trễ cũng không nổi với mấy ông Mũ
xanh thấy mặt là thấy “Lẹ lên, gấp rút lên!” Vì gấp rút quá nên
thây kệ những thằng ôm đồ kềnh càng hoặc có chiều cao trên
trung bình! Đầu có đập vô cửa xe, thân thể có bị ép vô cũng ráng
nhét cho đủ số, trong thời gian kỷ lục. Vì vậy đi xe Mũ xanh (đúng
hơn là, chất đứng trong lòng xe) 20 phút là 20 phút hành hạ
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xương cốt kinh khủng, 20 phút tiếc nuối ca-bin Stolypin. Phải
trông chờ từng cái nhảy nhổm để có dịp nhấc chân, nhấc tay đổi
thế một chút cho đỡ mỏi. 

Chật chội, chen chúc như vậy có khổ thật. Nhưng thà chật cứng,
chật ních... chật ních, thằng nào cũng phải đứng xuôi tay, không
cục cựa, còn đỡ cho bọn làng xã, dân quỉnh! Vì 20 phút trên xe
bít bùng vẫn là cơ hội tốt cho dân blatnye mò mẫm, làm ăn. Không
cần di chuyển đôi chân, chỉ cần nhích được tay, quơ qua quơ lại
tạm được là bọn kên kên thừa thời giờ “làm thịt” những bacilli,
những trash! Họ cất nhắc được đôi tay là những ba lô, những gói
của thằng làng xã đứng gần sẽ bị mò mẫm thật thản nhiên. Xe chật
chội thế này không lẽ kêu la oái oái, hay trao đổi vài quả đấm? Có
đấm được một vài cú, chặn đứng được tệ nạn bóc lột thật nhưng
chỉ lúc bấy giờ thôi. Về đến khám tạm là anh phải biết: một mũi
dao nhọn sẽ nhằm lưng anh ấn một phát thật đúng lúc! Biết ai mà
kêu, biết nắm thằng nào bây giờ? Cũng có thể thầy chú sẽ phải điều
tra, nhằm đầu đích danh thủ phạm. Nhưng dân blatnye đâu có
ngán điều tra. Sợ rằng họ còn được nằm lại khám tạm (khỏi phải
đi xa hơn nữa) trong khi chính anh nếu có sống được thì cũng
đành ôm vết thương kỷ niệm lên đường lưu đày, lưu đày xa nữa. 

(Vậy thà là đứng chật, chật như nêm cối để kên kên cũng phải
bó tay, phải không nào?) 

Nếu đầu óc anh ngây thơ tin rằng đứng xe bít bùng không dễ
gì bóc lột đồ vật của người khác – hoặc chật chội hoặc không đủ
thì giờ – thì anh hố lớn! Dân blatnye từng lập thành tích hiếp dâm
tập thể, ngay trên xe bít bùng, theo lời một nhân chứng khả kính
là Đại tá hồi hưu Lunin, nhân viên Ban Chấp hành Hội Osoavi-
akhim (một tổ chức yểm trợ Quốc phòng, Hàng không ở lãnh vực
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chế biến hoá học). 
Trong xà lim Butyrki, ông Đại tá già đã kể lại “thành tích đặc

biệt” mà dân blatnye đã lập được trên chuyến xe bít bùng đi từ
pháp đình Mạc Tư Khoa đến khám đường Taganka, ngày mồng 8
tháng 3 nhằm Ngày Phụ nữ Thế giới (!) Cô thư ký xinh đẹp sáng
hôm ấy còn trang điểm sáng sủa hơn ngày thường để ra hầu toà
(chắc để gieo ấn tượng tốt nơi quý vị thẩm phán). Tội danh có gì
đâu. Chỉ là “bỏ sở đi chơi, nghỉ không xin phép” mà ông sếp thuyết
phục làm nhân tình không được nên bịa đặt ra. Vậy mà trước Toà
cũng lãnh án 5 năm vì điều 58 và lên xe bít bùng đã bị “bề hội
đồng”. Dù xe bít bùng nhưng vẫn là giữa ban ngày và giữa đám
đông công chúng là những người có mặt trên chuyến xe. Những
“công chúng” đã làm lơ, coi như không có chuyện gì xảy ra. Đừng
hỏi tội về ai, về đám blatnye vô lương tâm, vì lính hộ tống đồng
lõa, hay vì ông sếp đốn mạt! 

Mà có phải chỉ hiếp dâm mà thôi. Với blatnye còn phải có bóc
lột. Cô bé đáng thương đã mất trinh tiết còn bị cưỡng đoạt thêm
đôi giày cao gót và chiếc áo vét duyên dáng mặc ngoài! Chúng đã
được thảy lên cho thầy chú hộ tống. Thầy chú ngừng xe lại, đổi
lấy Vodka và dĩ nhiên cũng chia chác “chiến lợi phẩm” cho bầy
kên kên. 

Tới khám Taganka dĩ nhiên cô bé nạn nhân phải khóc lóc, thưa
gởi. Ông sĩ quan trách nhiệm vừa nghe vừa ngáp và đi đến quyết
định giản dị như sau: 

“Nên nhớ nhà nước không thể cung cấp phương tiện chuyên
chở cho từng cá nhân. Nhà nước không có những tiện nghi ấy. 

Vậy là thống nhất đường lối và quan điểm! Ở quần đảo không
có vấn đề nhốt riêng tù chính trị, tù tư pháp trong xe Stolypin thì

250 quần đảo gulag



nhà nước cũng chẳng sẵn phương tiện chuyên chở riêng cho đàn
ông, đàn bà! Dân blatnye chỉ mong được nhốt chung để bóc lột
thì truất quyền chuyên chở chung để bóc hốt của họ trên xe bít
bùng sao được? Phải cho chung đụng như vậy để đền bù lại. Bao
nhiêu năm tù đày có bao giờ họ được dịp gần gũi, đụng chạm với
chút đỉnh hơi hướng đàn bà. Phải có những chuyến xe bít bùng
chung chạ thế này họ mới có dịp ngửi lại hơi đàn bà, nghe giọng
nói đàn bà và nhất là đụng chạm da thịt đàn bà chớ. 

Chúng tôi cũng có lần được gặp một người đàn bà trên một
chuyến xe bít bùng, dĩ nhiên hiểu theo nghĩa khác. Đó là vào
năm 1950, chúng tôi được chở từ Butyrki ra ga trên một chuyến
xe lý tưởng: xe có hai hàng ghế sắt mà chỉ có 14 người. Đang
ngồi thoải mái thì họ tống lên một phụ nữ. Người đàn bà rụt rè
ngồi xuống băng xe ở sát cửa sau, ngồi riêng rẽ hẳn ra mà mắt
vẫn không ngừng dáo dác. Nhưng chỉ một vài câu ngăn ngắn trao
đổi là biết ngay toàn người nhà. Cùng điều 58 với nhau, có gì
đâu mà phải sợ. 

Bà ta tự giới thiệu tên Regina, có chồng Đại tá bị bắt trước ít
lâu. Bỗng nhiên một khuôn mặt gầy gò nãy giờ khuất lấp bỗng thò
ra. Đúng týp sĩ quan nhưng trẻ thế kia chắc chỉ Trung úy là cùng!
Hắn đột ngột lên tiếng: 

“Có phải chị bị bắt cùng với Antonina không?” 
“Ủa, anh là chồng Antonina hả? Anh là Oleg chớ gì?” 
“Tôi đây”. 
“Ra anh là Trung tá Oleg I. ở Viện Đại học Quân sự Frunze đấy?” 
“Đúng thế!” 
Ôi chao, còn gì bất ngờ, sung sướng cho bằng những tiếng ngắn

gọn: “Tôi đây, đúng thế!”. Cả một nỗi bàng hoàng mà sau đó không
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giấu nỗi sợ sệt, hãi hùng của một kẻ sửa soạn phải nghe một hung
tin đau thương. Trung tá Oleg bèn chạy lại ngồi kế Regina, hối hả
thăm hỏi. Còn may mắn nào bằng tình cờ gặp đây? Ánh nắng vàng
úa buổi chiều chiếu lọt qua những kẽ hở trần xe, nhảy múa trên
hai khuôn mặt kề cận nhau. Gã đàn ông hốt hoảng, chờ đợi. 

“Anh biết không, chị ấy và tôi chung xà lim tới 4 tháng liền. Chị
ấy đang đợi thẩm cung”. 

“Chị nói sao? Nhà tôi hiện giờ ở đâu?” 
“Tội nghiệp chị ấy! Nhắc đến anh hoài. Chỉ lo anh bị bắt, và sau

này suốt ngày cứ cầu mong cho anh lãnh án nhẹ”. 
“Nhưng nhà tôi hiện giờ ra sao?” 
“Khoan, để nghe tôi nói đã. Chị ấy tội nghiệp cho anh, chỉ vì vợ

mà phải dây dưa, tù tội! Chỉ bấy nhiêu đó mà khổ”. 
Mắt Oleg long lên. Hắn săn đón hỏi tin vợ, vậy mà cứ nói chuyện

gì đâu! Nhưng Regina đưa tay lên vai hắn vuốt ngực an ủi như một
người thân: 

“Chị biết nhà tôi hiện ở đâu chớ?” 
“Đừng sợ, có sao đâu? Chẳng qua chị ấy quá lo đó mà thôi. Chớ

người như chị ấy có đời nào chịu khuất phục? Nhưng sau cùng
cũng phải chịu vậy, thế rồi bọn chúng tách rời chị ấy ra, đưa đi
một chỗ khác. Từ đó mới bặt tin luôn”. 

Hai người mãi chúi đầu vào nhau to nhỏ. Thời giờ sao ngắn
ngủi thế? Chỉ có lúc này để thăm dò tin tức người vợ thân yêu. Xe
bít bùng vẫn cứ phóng vùn vụt trên đại lộ 6 đường xe chạy. Đèn đỏ
cũng ngừng lại, quẹo cũng ra dấu như bất cứ thứ xe nào khác. Trên
xe những vách sắt rung lên từng nhịp, như hoà điệu với câu chuyện
nhỏ to. 

Trung tá Oleg I. thì tôi vừa mới gặp trong lao Butyrki xong. Tụi

252 quần đảo gulag



tôi một đám được đưa ra “nhà ga” chờ làm thủ tục đi đày. Ai cũng
phải sắp hàng chờ ngoài hành lang để cán bộ Cơ quan lục soát lại
lần chót trước khi trả lại mớ đồ đang nằm ở nhà kho. Tình cờ hai
đứa tôi sắp hàng bên nhau. 

Bên trong phòng mụ nữ giám thị mở va-li, rũ tất cả mọi thứ
chứa bên trong ra sàn nhà. Không hiểu sao lúc bấy giờ nó còn kẹt
được? Một chiếc cầu vai vàng óng ánh với mấy ngôi sao nho nhỏ
cấp bực Trung tá. Mụ giám thị cũng không nhìn thấy nên mới sơ ý
giẫm chân lên chiếc lon. 

Tôi vội bấm hắn: “Thấy không, thấy tận mắt chưa, Trung tá?”.
Hắn nghiến răng chịu đựng. Không thể để chà đạp lên một tượng
trưng cho những năm phục vụ. Nhưng thôi, chẳng thể làm gì được.
Chỉ đau cho chiếc lon vừa bị chà đạp. Cũng như bây giờ đang xót
thương cho con vợ chưa biết lưu lạc đến phương nào. 

[1]Cũng nên nhắc Timofeyev-Ressovsky là nhà quang tuyến Sinh vật học
lừng danh của Nga, có phòng thí nghiệm ở Đức từ 1922 đến 1945. Sau khi
“hồi hương để kiến quốc” bị Stalin tặng 10 năm cải tạo. Sống sót trở về
Mạc Tư Khoa, như trên thì các Sĩ quan Nội An chờ sẵn ở sân ga, chia nhau
bồng bế (thay vì nằm cáng đã quá tử tế) ra xe riêng đưa đi tĩnh dưỡng để
nhà bác học có dịp phục hồi sức khoẻ phục vụ Tổ quốc. 
[2]Tập hồi ký Thế giới tù đày của Yakubovich, xuất bản năm 1964 ở Mạc
Tư Khoa viết về những năm đói kém hồi 1890 tù đi đày Tây Bá Lợi Á được
phát mỗi đầu người 10 kopeck tiền ăn đường Hồi đó ổ bánh mì lớn, ngon
nhất là 5 kopeck… một bình sữa 3 kopeck và ở trại Irkutsk xa xôi, đời sống
đắt đỏ tới 10 kopeck một nửa ký thịt nên tù đi đày KHỔ SỞ, THIẾU THỐN.
Than ôi, với những thằng đi đày “cá khô làm chuẩn” thì chỉ mong sao
“thiếu thốn” được nửa ký thịt một ngày! 
[3]Yubahovich ghi rõ ràng: “… chỉ vì những đòi hỏi đặc biệt này mà tù
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thường phạm thường mệnh danh chính trị phạm là những “đàn anh đớp
híp”. Xin bạn đọc phê phán xem có oan hay không? 
[4]Tôi cũng nghe nói có vài trường hợp chống cự hẳn hoi, nhất định không
cho bọn côn đồ “làm thịt”. Có điều những chiến sĩ đó không bảo vệ Công
lý, bênh vực mấy thằng già yếu bênh cạnh mà chỉ tự bảo vệ lấy thân, đúng
nguyên tắc “võ trang bất can thiệp”. 
[5]Bằng cớ là ông bạn V.L. Ivnov nay ở Uktha, trong thời gian đi chơi đã
dính Điều 162 (trộm cắp) chín lần và Điều 82 (vượt ngục) năm lần. Nếu ở
đủ án thì phải 37 năm nhưng thực sự Ivanov chỉ ăn cơm nhà lao từ 5 đến
6 năm. 
[6]Trong ngôn ngữ của giới Blatnye thì danh từ frayera chỉ bọn người ở
ngoài giới nhưng “nhà quê, làng xã” chớ không phải blatnoi hay Chelovek
(con người, người đàng hoàng). 
[7]Tên nhà đại văn hào mà lấy đặt tên cho Trại Cải tạo thì quả thực trớ trêu!
Sao không có trại Pushkin, Gogol hay Tolstoi? Giữa Elgen và Kolyma còn
có mỏ đồng Gorky.
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2. Cửa vào quần đảo

Hãy lật bản đồ Tổ quốc ra mà coi. Nhớ lựa một tấm lớn để
coi cho rõ. Những chấm đen đậm là tỉnh lỵ, là nơi những đường
giao nhau, là những trạm chuyển tiếp. Đường sông, đường núi
ngoằn ngoèo. 

Những chấm đen đậm sao mà nhiều thế? Chỗ nào cũng có chi
chít mọc như đầu ruồi dễ sợ lạ! Không, đó chỉ là tấm bản đồ đặc
biệt ghi rõ những cửa vào quần đảo. Nhưng không phải những
cửa biển, những bến tàu thơ mộng trong truyện Aleksande Grin,
nơi rượu ngon gái đẹp tràn trề. 

Ở xứ này có thằng Zek nào không biết năm ba trạm tiếp nhận
hay Trại Cải tạo? nhiều người còn nhớ đến mười, mười lăm, và gọi
là Con đẻ Cải tạo là phải nhớ vanh vách 50 tên trại! Nhưng ghi
nhận bằng ký ức dễ lẫn lộn quá. Trại nào chẳng giống trại nào?
Này đám lính hộ tống mù chữ “đánh vật” với bản điểm danh, những
buổi chiều chầu chực chờ đợi giữa mưa phùn nắng gắt, những
phiên tra xét cỡi trần cởi truồng hết, lục lọi mãi. Này hớt tóc dơ
dáy, tắm nước lạnh nhờm tởm, cầu tiêu thối hoặc hành lang ướt át
sâu hun hút. Này xà lim tối om chật cứng hơi người hầm hập xông
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lên, từng dãy dài đầu người lố nhố ngoi lên khỏi ổ. Bánh mì muôn
năm nhão nhoẹt, cháo toàn đồ phế thải nấu lại. 

Trí nhớ bén nhọn, nhớ không sót từng đặc điểm từng trại thì
cố ngồi nguyên một chỗ chẳng một hệ thống trạm dọc đường in
sâu trong óc từ hồi nào bỗng hiện ra một loạt. Novosibirsk hả?
Còn lạ gì, từng ở đó mà. Cả dãy nhà lao kiên cố, cột kèo bự kinh
khủng chớ gì? Irkutsk là chỗ đặc biệt cửa sổ cũng xây gạch từng
lớp bít bùng, hết lớp này đến lớp khác, phải không? Còn Vologda
thì phòng giam ọp ẹp, tháp canh vây quanh, cầu tiêu lầu trên nằm
ngay lầu dưới, ngó thấy hết! Trại Usman thì vô địch về kiến trúc cổ
lỗ và về rệp. Có điều tù đông rệp còn đông gấp bội, mỗi lần chở tù
ra xe thì rệp rớt lộp bộp nằm từng đống dọc đường chớ gì. 

Nếu anh tính qua mặt “dân trong nghề”, bảo rằng “thỉnh thoảng
cũng có tỉnh lỵ không có khám tiếp nhận chứ” thì anh hố ngay. Họ
cả quyết chẳng tỉnh nào không có khám tạm. Đúng như vậy! Anh
tưởng ở Salsk không hả? Có chứ, nó nằm trong KPZ nằm chung với
khám giam cứu. Quận lỵ cũng bắt buộc phải có, ít ra là một. Tầm
thường như quận Sol Iletsk cũng có. Quận Rybinsk có khám số
hai, ở chỗ tu viện cũ đó. Khám tạm cấp quận có khác. Yên tĩnh
lắm, sân lát đá tảng rêu mọc xanh um, mấy cái bồn tắm bằng cây
ghép kiểu xưa thật sạch sẽ! Quận Chita có khám số 1, quận Naushki
rõ ra khám tiếp nhận dọc đường. Còn ở Torzhok khám đặt tuốt
trên đồi cao, cũng tu viện cũ. 

Vậy thì yên chí đi. Chỗ nào có toà xử là có nhà giam và khám
tiếp nhận tù ở dọc đường, ở trạm lại ít ngày thì quả thực mỗi nơi
mỗi vẻ chẳng thể so sánh hơn kém. Ba bốn thằng Zek họp mặt,
mỗi thằng chịu một khám là thường quá! Hãy nghe họ “ca ngợi”
như sau: 

256 quần đảo gulag



“Mấy anh tưởng khám tiếp nhận Ivanovo không nổi tiếng sao?
Thử hỏi những thằng từng ở đó hồi 1937-1938 coi. Mấy mùa Đông
đặc biệt, phòng giam lạnh ngắt, khỏi có lò sưởi. Lạnh chết người
là thường quá. Vậy mà trong xà lim ở mấy cái ổ trên phải cởi bỏ
quần áo thì biết sao! Lại phải đập bể mấy khuôn kính cho bớt
hầm. Xà lim 21 đúng nguyên tắc chỉ nhốt 20 tù mà phải nhét ba
trăm hai mươi ba mạng kia mà. Ổ nằm sờ chỗ nào cũng nhơm
nhớp, lép nhép những nước! Ổ đâu ra? Hơi người bài tiết, hơi giá
từ mấy khuôn kính bể lọt vô, đâu có thua ánh đèn điện thì mấy
thằng nằm ổ trên hay đứng dưới sàn đã chắn mất hết còn đâu?
Chen chúc như thế đi cầu là cả một sự lách né, xô đẩy khó khăn.
Tụi nó bám cứng cả bên ngoài rìa ổ nằm.” 

Hồi đó phát thức ăn là phát cho tổ. Không phát từng cá nhân.
Cứ mỗi tổ 10 người. Tổ nào có một thằng chết dại gì khai báo vội.
Hãy nhét đỡ nó xuống gầm ổ, để tiếp tục chia nhau chỗ khẩu phần
của nó. Nghĩa là 9 miệng hưởng 10, chừng nào xác có mùi hẵng
hay! Chen chúc khốn nạn vậy mà nhà tù cứ nhét thêm và tù cứ ráng
chịu: bao nhiêu cũng vừa. Phiền nhất là đông như vậy tù chỉ được
phép, 3 tháng tắm 1 lần. Chấy rận nảy nở khỏi nói: Chúng hút máu
đến nỗi chân cẳng thằng tù nào cũng đầy nhọt áp xe. Bệnh chấy
rận tệ hơn nhiều. Vì bệnh dịch quái ác này mà cả khám bị cô lập
đúng 40 ngày. 

Đồng ý. Nhưng không riêng mình Ivanovo cực khổ. Trại thời
buổi đó đồng đều hết. Vì 1937-1938 thì đến đá cũng phải cực hình
nữa là tù nhốt tạm trong khám tiếp nhận. Như Irkutsk có phải
khám tiếp nhận đặc biệt đâu mà năm 1938 bác sĩ đi khám bệnh
đâu có dám nhìn vô xà lim. Họ đi mau mau ngoài hành lang để
sếp gác chạy theo ghé miệng vô hô: “Bác sĩ tới, thằng nào bệnh
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nặng đâu? Ra đây.” 
Đúng thế thật. Thời kỳ 1937-1938 thì toàn quốc đều cám cảnh

như nhau. Tệ hại nhất in hình ở biển Okhotsk và ở cảng Vladivotosk
thì phải. Tối đa tàu biển chỉ chuyên chở nổi 30 ngàn tù một tháng.
Trung ương không cần biết cứ cho lệnh chở tới. Kẹt cả trăm ngàn
người một lúc. 

>> Một trăm thằng tù kẹt? Ai đếm đâu mà biết. 
>> Thằng nào công việc đếm, bắt buộc phải đếm chớ sao. 
>> Đúng thế. Có đếm đâu chớ? Tháng hai năm 1937 ở
khám tiếp nhận Vladivostok chẳng hạn, đâu có trên 40 ngàn
tù, phải không? 

Nên nói rõ khám tiếp nhận chỉ là nơi tù ở những nơi khác di
chuyển tới ở tạm chờ phân phối đi những chỗ khác. Ở tạm cỡ
năm bảy tháng, chen chúc ngần ấy con người. Đó là lúc rệp nảy
nở như cào cào châu chấu, mỗi ngày ½ ca nước. Nước ở đâu ra
cho đủ, lấy người đâu xách về. Có nguyên một trại tù nhốt toàn dân
Cao Ly mà chết dần dần không còn một mạng chỉ vì một chứng
kiết lỵ. Mỗi sáng lính vô mỗi trại xách ra không dưới một trăm cái
xác. Hồi đó đang phải xây nhà xác nên tù chết hay đá tảng cũng đi
cùng một xe. Hôm nay còn kéo xe, mai nằm xe đi là thường quá.
Tháng 8 năm ấy dịch chấy rận bắt đầu làm cỏ khám tiếp nhận
Vladivostok. Vậy mà thằng nào chết cũng nằm đỡ trong kẹt ít lâu
để anh em hưởng khẩu phần đỡ ít ngày! Thuốc chữa thì tuyệt đối
không có. Không có bất cứ một thứ thuốc gì nên tù khốn khổ
quá phải lết ra tận hàng rào gào lên: “Thuốc đâu? Cho chúng tôi
thuốc!”. Gào lớn quá thì lính gác nổ ít loạt súng cho át đi. 

Sau cùng nhà tù đành phải lập riêng 1 trại chấy rận. Những
thằng ngắc ngư cũng được đưa đến vậy, nhưng trở về thì hiếm quá!
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Trong xà lim này những ổ ngủ đều chia 2 từng trên dưới: Lỡ từng
trên có thằng bệnh nặng quá không mò dậy nổi là chỉ chết những
thằng nằm từng dưới. Từng trên ỉa đái thì từng dưới lãnh đủ chớ
sao? Trại chấy rận một ngàn năm trăm thằng tù bệnh, mà An ninh,
Trật tự đều do blatnye phụ trách hết. Đó là lý do những xác chết
không bao giờ còn được một chiếc răng vàng. Ngay người sống
còn bị “nhổ răng” khơi khơi! 

Ủa, tại sao mấy anh cứ 1937-1938 mà nói mãi? Năm 1949 ở
khám tạm Vanino không khổ sao? Trại số 5 chẳng hạn? 

Số tù đâu có ít. Ba mươi lăm ngàn con người, chen chúc nhau
sống 5, 7 tháng liền. Kẹt chở đi Kolyma mà. Không hiểu sao Trại
Vanino hồi đó có cái lệ khó hiểu là đêm nào cũng có vụ dồn phòng,
đổi khu luôn xoành xoạch? Đổi để làm gì không biết. Nhưng lính
xông vô ra lệnh là phải là cho thật lẹ: “Ra mau! Ra bằng hết, thây
kệ thằng nào kẹt bên trong”.[1] Thầy chú đã có lệnh cấp tốc như
vậy thì dĩ nhiên phải chạy. Chạy cho thật nhanh, vì có việc gì ở đây
được làm chầm chậm đâu? Đi lãnh bánh mì hàng ngày cũng chạy,
cả trăm thằng hối hả, chen chúc nhau. Lãnh cháo cũng chạy, dù
chạy tới nơi hộc tốc chẳng lấy gì để đựng cháo, ngoài vạt áo hay lật
ngửa nón ra. Nhà tù dọc đường không chén dĩa. Tại sao anh có tay
không ngửa ra lãnh phần cháo mà còn kêu ca cái nỗi gì? Cũng như
nước xe chở lại từng bồn lớn, không có vòi nước, không có vật
dụng gì có thể chứa nước được. Giản dị quá, lính gác chỉ nổ một
vài loạt vào bồn thì muốn bao nhiêu vòi chẳng có? Thằng nào muốn
uống chạy lại ghé miệng vào vòi. Muốn uống cho đã thì ráng tiến
chiếm hàng đầu. Mà coi chừng tranh nhau, đánh nhau vì miếng
nước lính trên tháp canh xả súng bắn là chết cả. 

Cảnh tranh từng miếng nước này đau khổ không khác gì trong
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các trại giam Quốc xã. Có lần nói đã diễn ra trước sự hiện diện
của Đại tướng Derevyanko, chỉ huy trưởng hệ thống Trại Cải tạo
miền Đông Bắc (vùng Kolyma). Thấy lính gác trên chồi cao dám
chĩa súng nổ đám tù đói khát một gã Không quân ức quá, vùng
chạy lên phía trước, xé áo banh ngực ra hét lớn: “Chúng bay hãy
coi đây! Tao 7 huy chương, 7 thành tích giệt giặc đây này. Ai cho
phép chúng bay nã bắn vô lối thế?” 

Đại tướng Derevyanko quát lớn hơn: 
“Tao cho phép hắn. Cứ bắn nữa đi. Bắn đến chừng nào chúng

hết dám ba gai thì thôi.” 
*

Tất cả những nhà giam vừa nói trên chưa chính danh khám
tiếp nhận. Phải như ở Kirov kìa! Khỏi cần chọn khoảng thời gian
làm chi cho mất công. Hãy lấy ví dụ năm 1947 đi. 

Nên nhớ khám Kirov (tên cũ của Uyatka) đảng phải ở Hắc Hải,
nhưng tù cũng đông vậy chớ. Muốn đóng cửa xà lim là phải 2 giám
thị hiệp lực: Một ông đưa bốt sút, một ông mạnh tay lẹ làng sập
cửa. Thây kệ bên trong thu xếp với nhau. Thời tiết tháng 9 mà tù
phải cởi trần thì hơi người phải biết hầm hập cỡ nào! Ổ ngủ thì 3
tầng trên dưới nhưng nằm là thiếu chỗ. Chỉ đứng hay ngồi là cùng,
phải chia phiên lần lượt. Đứng thì xách, ngồi thì phải ôm khư khư
bọc quần áo trước bụng chớ làm gì có chỗ treo. Tuy nhiên dân
blatnye vẫn có giang sơn riêng: Bọn họ có quyền chiếm ngăn trên
cùng, sát cửa sổ để ngả lưng thảnh thơi. Nói về rệp thì khám Kirov
chẳng chịu thua bất cứ khám nào: Ban ngày chúng cũng hoạt động
như điên và từ trần nhà “thả xuống” nghe rào rào! Dù là khám
tạm nhưng đã vô xà lim Kirov thì tối thiểu cũng kẹt 1 tháng, may
mắn lắm mới là 1 tuần! 
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Nghe bọn tù đua nhau diễn tả đời sống ở những khám tiếp nhận
dọc đường, tôi cũng muốn đóng góp vô những gì đã thấy ở xà lim
khám Krasnaya Presnya tháng 8 năm 1945, đúng mùa Chiến thắng
vinh quang. (Nó nằm gần gũi quá đi, mà tại sao dân Mạc Tư Khoa
ít người biết?). Nhưng Krasnaya Presnya thực sự đã đi đến đâu? Dù
sao đêm đến còn duỗi chân ra được chút đỉnh, rệp cũng như muỗi
chỉ tấn công mức trung bình những thân thể trần truồng láng nhẫy
mồ hôi dưới ánh đèn điện chiếu gắt suốt đêm. Dù sao xà lim của
tôi mới nhét cỡ 100 người, có bước đi mới thiếu chỗ đặt chân.
(Được cái ít người muốn cựa quậy, đi lại cho mồ hôi túa ra nhớp
nháp. Mỗi bữa ăn đành phải chịu để ra mồ hôi vậy thôi). Dù sao
cũng vẫn còn 2 ô cửa sổ con con “đậy nút” kỹ càng. Phải chi “nút
đậy” thông dụng thì chỉ bị cản không khí mà thôi. Bằng thép đan
lưới nên chúng giữ luôn hơi nóng quá lâu, “hầm” cả xà lim. 

(Sau này mới hay đặc điểm của khám tiếp nhận là không có
màu sắc gì đặc biệt! Muốn tả cho rành rẽ cũng khó biết nên vào
vấn đề thế nào, nói cái gì trước. Càng nhiều tù tống vô khám càng
phải giản dị tối đa để hoàn toàn là một bộ máy chỉ để tiếp nhận
tù. Tù kẹt lâu là tai hoạ song cũng bất lợi cho toàn bộ hệ thống
Trại Cải tạo vì nạn tù “ngồi không ăn sẵn” tháng này qua tháng
khác. Tính cách máy móc biểu lộ rõ rệt ở bánh mì chở cả xe, xếp
chồng chất như gạch. Một xe cháo chia sáu ngăn, sáu thùng cây,
trút ồng ộc.) 

Nếu cần sắp hạng các khám tiếp nhận thì Kotlas coi bộ vượt
hẳn lên: Nó nằm trấn ngay địa đầu Đông Bắc bình nguyên nước
Nga và tới Kotlas kể như làm dân quần đảo rồi. Những quy tắc phức
tạp bỏ hết! Nó giản dị là một chuồng lớn có rào sắt lần nữa và
khoá thép. Chẳng cần phải có hình thức thường lệ của một nơi
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giam giữ người. Chỉ cần giam được người. 
Năm 1930 Kotlas đầy nhóc tù nông dân nhưng nhà tù vẫn chưa

cần lợp mái. Đầu đội trời chân đạp đất như vậy có mạng tù nào
sống sót làm nhân chứng? Năm 1938 vẫn sơ sài những dãy nhà trệt
vách ván thùng ọp ẹp, phía trên che đỡ bằng một lớp vải bạt. Tuyết
đổ hay nắng cháy vẫn chỉ có bấy nhiêu. Tù chen chúc, không tham
gia sản xuất được nhưng cấm ngồi không cho quen lì lợm, làm
biếng. Không đi làm nhưng điểm danh lu bù, cả ngày lẫn đêm. Bất
kể giờ giấc có hiệu lệnh tập hợp là 20 ngàn con người phải vùng
dậy chạy ra sắp hàng cho cơ thể có dịp vận động và xếp kiểm soát
từng đầu một. 

Dần dà thêm lều vải, thêm ít dãy nhà cây tiếng là hai tầng nhưng
để tiết kiệm cây ván không có sàn lầu 1. Ngoài một diện tích tối
thiểu hẹp như boong tàu biển ở sát ổ ngủ thì lầu 1 chẳng còn gì
nữa! Mỗi “lầu” 3 tầng ổ ngủ trên dưới nay có 6 tầng ổ ngủ nên phải
kể như có lầu 1 luôn. Lên xuống đến ổ ngủ thứ 6 cao chót vót cũng
chỉ có mấy bậc thang cây thô sơ, người khoẻ trèo cũng mệt rã rời
huống hồ bọn tù ốm đói thường xuyên. Nhưng để vận động cơ thể
thì những bậc thang quả là dụng cụ lý tưởng! 

Mùa Đông năm 1944-1945 khu nào cũng có mái che đầy đủ
nhưng sức chứa tối đa của khám tiếp nhận Kotlas chỉ tới mức 7
ngàn 5 trăm tội phạm với số tử trung bình 1 ngày 50 mạng. Ban
Vệ sinh khám làm việc trối chết – nhất là tiểu ban khiêng cáng
xuống nhà xác – nhưng Ban Quản đốc Kotlas hài lòng vì tỷ lệ tù tử
vong luôn luôn dưới mức 1%. Tính ra một thằng tù nằm Kotlas còn
sống được tới 5 tháng, theo toán học. So với các Trại Cải tạo thì
nơi đây còn là CÕI THỌ (Cứ vô đi, rồi biết!) 

Ở các địa hạt sản xuất khác, kế hoạch gia nhà nước không chịu
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chấp nhận, một mức độ hư hao lớn lao cỡ này. Hư đến 2 phần 3
của một phần trăm hàng hoá sản xuất hàng ngày – kể cả rau tươi,
trái tươi nhập kho - hiển nhiên làm băng hoại kinh tế nước nhà!
Đối với dân quần đảo càng đi sâu vào nếp sống Trại Cải tạo càng
khám phá ra rằng hình thức nhà giam biến mất dần: Đúng là những
nhà kho người để cho “nhập kho” đám tù từ các khám tạm chuyển
tiếp các nơi chuyên chở đến. 

Nhà kho Karabas tỉnh Karaganda trong năm bảy năm đã tiếp
nhận nửa triệu tù để phân phối đi các trại mà. Năm 1942 Yuri
Karbe đã ghé qua nơi này, vô sổ cái dưới số hiệu thằng tù thứ 433
ngàn. Con đẻ quần đảo thường coi Karabas là khám tiếp nhận tiêu
biểu. Đúng vậy, nếu cần lưu lại một chứng tích lịch sử thì Karabas
phải là Bảo tàng viện mới đúng. Tuy nhiên nhà nước đã xoá bỏ để
lập nhà máy sản xuất dụng cụ xi-măng đúc. Đặc điểm Karabas là
những dãy nhà đất thấp lè tè như hang, nền bằng đất nện. Nền đất
lâu ngày láng coóng, mịn mặt nên Ban Quản đốc bày trò ngày nào
cũng bắt tù xách hết đồ ra ngoài trời để Ban Mỹ thuật vô quét vôi
nền nhà, vẽ những bức “bích hoạ” khổng lồ. Đêm đến tù vô nằm
xoá bỏ bằng hết tác phẩm và sáng mai Mỹ thuật sáng tác lại từ đầu. 

Khám Knyazh Pogost ở vĩ tuyến 63 đặc biệt là cả dãy nhà sàn,
dựng trên bãi sình, vách là những tấm bạt căng chỗ kín chỗ hở. Từ
những hàng cừ cắm sâu xuống sình đến cột kèo sàn nhà, ổ ngủ
đều bằng nguyên cây gỗ không bào. Cũng 2 tầng ổ ngủ trên dưới
nên lâu ngày cứ lún dần, sàn nhà muốn đụng mặt sình, nhiều chỗ
sình dâng lên ngập ngụa, hôi thối. Đêm về phải biết là lạnh cóng
nhưng xét ra cũng chưa sợ bằng những lúc phải di chuyển. Trên
bãi sình dĩ nhiên mọi đường đi lối lại trong khám đều là cầu khỉ
lớn nhỏ. Thân hình yếu ớt gió thổi bay, biết bao nhiêu mạng tù đã
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rớt xuống và chậm vớt lên là chết sặc. Cứng cáp, vững chắc sao nổi
khi ngày nào cũng chỉ một món duy nhất, không ra cháo không ra
cơm, lổn nhổn những vụn cháy và xương cá. Phải cho ăn cách này
mới thuận tiện: Đỡ phải chén, bát, muỗng, dĩa. Khám tạm mà. Giờ
“cơm” cứ 12 thằng một tổ được hướng dẫn vô lò: Có nón thì ngửa
ra nếu không “túm” bằng vạt áo! 

Khám Vogvozdino (cách tỉnh lỵ Ust Vym cỡ 10 cây số) ngày nay
có ai biết nó nằm chỗ nào. Đấy là cửa di chót dẫn vào quần đảo,
có lúc chứa tới 5 ngàn tù. Vô đây là tống ngay đi, thằng nào xui xẻo
lắm mới kẹt cỡ 1 năm(!) chỉ vì chẳng Trại Cải tạo nào chịu nhận
cho. Kẹt cỡ đó chỉ là dai sức lắm vì Vogvozdino đâu có dựng trên
bãi sình mà chế độ khẩu phần cũng in hệt Knyazh Pogost! Món ăn
duy nhất năm này sang năm khác cũng nửa cháo nửa cơm. Mỗi tổ
10 mạng lãnh về một chậu “la-va-bô”, nóng hay nguội cũng chỉ có
một cách là lấy tay vét ăn.[2]

*
Xin nói ngay để bạn đọc đừng chê thô tục: Ăn đã vậy thì ỉa

làm sao? Ôi chao, cả một cực hình! 
Sự thực mấy ông nhà văn vốn nghèo chất liệu mỗi khi đả động

đến nếp sống và phong tục quần đảo. Hình như mỗi lần muốn vạch
rõ chế độ nhà tù hắc ám, phi nhân họ ưa nhấn mạnh và lên án cái
cầu tiêu mà theo họ đó là tượng trưng rõ nét nhất về sự hành hạ,
sa đoạ con người. Họ cứ tưởng đâu cầu tiêu là cả một ám ảnh hãi
hùng đối với thằng tù. Chao ôi, họ đâu biết chính nó là cứu tinh –
một ân huệ lớn của nhà tù ban cho thằng tù. Ám ảnh hãi hùng đệ
nhất là bước vô xà lim không thấy nó nằm đâu kìa! 

Có đi tù Tây Bá Lợi Á năm 1938 mới hiểu nỗi thống khổ của
thằng tù không có cầu tiêu để mà ỉa! Làm sao cho kịp cầu tiêu,
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biết bao nhiêu cầu tiêu mới đủ cho nhu cầu tối thiết của những
lớp tù dồn vô đông đến thế? So với những đợt tù dồn dập thì kỹ
nghệ xây cất của Tây Bá Lợi Á tiến bộ sao kịp? 

Thế là những nhà kho đợt mới thiếu đứt khoản cầu tiêu. Rồi
những xà lim cũ bên trong có sẵn cầu tiêu cũng gỡ đi luôn. Để nó
làm chi, khi nó không thực sự giải quyết được phần nào nhu cầu?
Nó được chế tạo theo tiêu chuẩn cũ và nhiệt độ tù “nhập kho” vượt
qua mọi tiêu chuẩn mà. Khám đường Minusink lập ra với sức chứa
tối đa 500 tù (Lênin cũng từng ở đây nhưng người có đặc quyền di
chuyển thong thả). Nay phải nhét vô 10 ngàn, thì chế tạo sao nổi
những cầu tiêu trong xà lim với dung tích 20 lần lớn hơn? 

Nhà văn Nga có lệ ưa tả những cái gì thanh cao, tránh bằng
hết những danh xưng tục tĩu, thô bỉ. Họ không khoái mổ xẻ vấn
đề chia ly, đặt kính hiển vi vào cả những thứ tầm thường, nhỏ mọn
nhất cho các cây viết Tây phương để thấu hiểu cho nỗi khổ tâm
của một thằng tù bị tống vô một xà lim với số tù chen chúc 20 lần
nhiều hơn, mà mỗi ngày chỉ được phép dẫn đi cầu đúng 1 lần!
Nhà văn Tây phương chú ý đến xã hội của họ không thể quan niệm
nổi một nếp sống (dù là tù đày) mà người vô trước khuyến cáo
người vô sau nếu mắc đái quá hãy tống đại vào lòng nón, và
chiếc giày bốt dựng ngửa lên rồi lộn đầu trong ra ngoài, đặt xuống
đất là có một cái cầu tiêu khá chắc chắn, xài tạm được. Những
đầu óc Tây phương đó làm sao thấu triệt nổi nguyên tắc “ít ăn ít
ỉa, ít uống ít đái” tốt đẹp ở khám đường Minusink. Mỗi tổ 4 người,
mỗi ngày lãnh một chậu thức ăn, 1 ca nước uống. Có vậy thôi, liệu
mà chia nhau! Có 4 thằng tù với nhau mà chia chác cho đều đâu
phải dễ. Chưa kể đến thằng giành giữ chậu thức ăn, thằng đòi giữ
lại phần nước, chưa uống vội. Những vấn đề không giải quyết nổi
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chỉ nhà tù không cung cấp đủ chậu đủ ca cho tù, dù 4 thằng xài
chung 1 cái! 

Chao ôi, lúc bấy giờ mới nảy ra tranh chấp, lúc bấy giờ con
người mới để lộ ra tất cả những cái gì gọi là thú tánh kìm hãm
mãi! Tôi không dám nói đùa. Phải chung chạ trong hoàn cảnh
nghiệt ngã như thế đó cái đáy của con người mới nổi lên, hiện
nguyên hình. Nhưng nhà văn Nga còn bận rộn nhiều chuyện khác,
người đọc Nga cũng chẳng có thì giờ đâu để đọc vụ đó. Tôi đâu
dám nói đùa, chỉ có thầy thuốc nhìn vô mới hiểu chỉ cần vài tháng
sống trong cảnh ngặt nghèo đó đủ di hại cho cả một đời người.
Không cần phải bị Yezhov đưa ra pháp trường xử bắn, con người
không còn là người nữa. Dù có được Khruschhev phục hồi công
quyền cũng vẫn đến vậy mà thôi. 

*
Than ôi, nếp sống khám tiếp nhận là như vậy đó mà bọn tôi có

hồi đã mơ màng, mong ước sao cho mau đến nơi để nghỉ ngơi cho
thoải mái con người một chút! Chẳng là bị dồn ép mấy ngày liền
trên xe Stolypin, chỉ khấp khởi mong đến một chỗ nào có thể duỗi
chân ra một lúc, hay đứng thẳng lên được cũng đỡ khổ. Cứ tưởng
bề nào cũng qua được cái nạn “đi cầu có hộ tống, 1 phút 1 đầu”.
Nước uống ít ra cũng không hạn chế, không chừng còn được nấu
sôi lên pha chút trà nữa! Và đồ ăn thì chắc chắn khỏi phải “trao
đổi” quần áo mới đòi lại đủ khẩu phần của mình hàng ngày. Thế
nào chẳng có đồ ăn chín, đồ nóng? Mà tệ nhất cũng phải có chút
nước để tắm qua loa, xối nước lên người chỉ để phải gãi ngữa tối
ngày chớ. Than ôi, quăng lên quật xuống mấy đợt trên xe bít bùng,
xương cốt tụi tôi muốn rời rã. Tay đứa nào cũng giơ lên hết nổi sau
những màn tay xách đồ, tay ôm eo thằng đằng trước, hoặc đi cúi
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lom khom như một đàn ngỗng. 
Mà thôi, cứ cho rằng không có đủ ngần ấy thứ đi nữa tụi tôi

cũng thấy lên tinh thần chán. Lên xe Stolypin là chỉ mong đến
khám tiếp nhận cho xong. Thì bây giờ đến nơi rồi đấy. Chẳng khám
tiếp nhận là gì đây? 

Điều nhận xét trước tiên là nơi đây cũng có những cái ước mơ
của tụi tôi trở thành sự thực. Nhưng cũng có nhiều diễn biến quả
thực là không dám ngờ. 

Chẳng hạn như vấn đề tắm táp sao đây? Chưa biết. Nhưng đột
nhiên thấy ra lệnh: Đàn bà phải hớt tóc, cấm để tóc dài (khám
Krasnaya Presnya, tháng 11 năm 1950). Lại còn cả dãy đàn ông cỡi
truồng đứng sắp hàng cho đàn bà hớt tóc giùm nữa mới là khổ. Ở
Vologda sếp phòng tắm là mụ mập Motya. Thấy đủ số cho đi tắm
một lượt được rồi là mụ đứng dậy hô lớn: “Đứng dậy, mấy cha!”.
Mụ sẽ đưa cả đám vô vòi nước nóng. Ở khám tạm Irkutsk lại khác:
Phụ trách phòng tắm phải toàn là đàn ông! Khám Novosibirsk thì
giữa mùa Đông tháng giá tù cũng ráng tắm nước lạnh cho quen.
Có phản đối thượng cấp thì một ông Đại úy sẽ hầm hầm bước vô,
khẽ đưa mấy ngón tay vô vòi nước, quát ầm lên: “Tao thấy nước
thế này là đủ nóng rồi! Đòi hỏi cái gì? Nhưng thôi, thiếu gì nạn tắm
đặc biệt. Cũng tắm, nhưng tắm cạn, tắm khô. Cởi quần áo ra, vứt
vô chảo cho lên bếp lò rang khô (cho đúng cách hấp tẩy vệ sinh!).
Cũng tắm nhưng tắm xong tù phải ở truồng, chân đất chạy trên
tuyết mới lấy được quần áo mặc vô, như ở trại giam Ty phản gián,
Mặt trận Byelorussia ở Brodnica năm 1945. 

Đặt chân vô khám tạm anh sẽ nhận ra ngay những nhân vật mà
anh phải tiếp xúc không phải là người nhà nước, giám thị hay sĩ
quan chuyên nghiệp là những người ít nhất lúc hành nghề cũng
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tôn trọng luật nhà nước. Cấp thẩm quyền ở đây toàn thứ được đề
bạt vào làm việc nhà lao, những khuôn mặt rất quen thuộc với anh
từ trên toa xe Stolypin nhưng nơi đây họ sạch sẽ, chỉnh tề và
nghiêm trang hơn nhiều. Mấy ông bạn blatnye chớ ai khác. 

Bọn họ thì thằng sếp phòng tắm có thể chào đón vô duyên hạ
cấp: “Rước quý ngài Phát-xít đi tắm chơi”, thằng cắt cử công tác
tay cầm bản phân công tò mò, soi bói nhìn từng tên coi “thằng
nào, nghề gì”. Thằng huấn luyện viên cuốn tròn tờ báo đập đập
vào đùi mà mắt vẫn không ngừng “chiếu tướng” bên trong ba lô!
Nghĩa là được đề bạt vào chức vụ thầy chú nhưng cái đuôi blatnye
của họ vẫn sờ sờ: Thấy vật gì có thể chứa đựng những món đồ bóc
lột được là động lòng tham ngó sững như muốn qua lớp vỏ. Làm
công việc của thầy chú dĩ nhiên tha hồ đi lại. Đâu phải thằng tù
nữa. Đó là người làm việc nhà nước, tư cách và long trọng đủ để
thay mặt nhà nước áp dụng kỷ luật nhà tù. Quan sát kỹ thì đấy mới
là thành phần bần cố tiêu biểu Nga, chính gốc bố cu mẹ đĩ. Cũng
hai lỗ mắt, hai lỗ mũi như ai nhưng lỗ miệng kên kên rõ: Đó là
chuyện bộ phận chuyên môn ăn đớp và phát ngôn những danh từ
đặc biệt nhà nghề. 

Phải hiểu tổ chức nhà lao. Có nhân viên phụ trách là phải có
lương nhà nước: Tại sao ông Quản đốc ma lanh không bỏ túi một
mớ lương nhân viên (sau khi đã chia chác) và “đề bạt” các anh
em blatnye vô làm thế chân nhỉ? Chỉ cần vẫy tay một phát thì anh
em xung phong thiếu gì? Đâu cần lương tháng. Chỉ đòi hỏi được
quyền được ở lại khám tiếp nhận để tha hồ ăn trên ngồi trước, khỏi
phải đi nông trường hay công trường Mỏ là được. Do đó dần dà
các khám tạm đều có nguyên một bộ phận hành sự blatnye: Văn
phòng thì có đủ thư ký, kích thước, thủ kho. Cán bộ thì sếp phòng
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tắm, sếp hớt tóc, sếp thợ may, sếp bếp, sếp cầu rửa, ngành nào
cũng có sếp, có huấn luyện viên! Trên giấy tờ họ cũng vẫn là tù,
vẫn có danh sách trong xà lim vậy. Ngoài khẩu phần chính thức
tha hồ hưởng thực phẩm thặng dư ăn chặn của tù ngay từ dưới bếp,
còn dư bao nhiêu bacilli lột được của bọn làng xã, dân quỉnh nữa
chớ. Tội gì chúng không phục vụ khám tạm đắc lực để được nằm
lại vĩnh viễn. 

Than ôi, đã vô đến khám tiếp nhận để chuẩn bị làm dân quần
đảo thì thằng tù nào chẳng xác xơ, có còn giữ được gì? Nhưng dù
sao vẫn còn rút rỉa được, vì muốn ngàn mánh lới mà căn bản là
không du ngoài võ lực cưỡng đoạt. Chỉ “mượn”, “giữ giùm cho
khỏi mất” và “đền ơn” là cùng! 

Chẳng hạn như khám vừa tiếp nhận đám tù thì vô sổ cũng người
anh em lo, công tác quan trọng nhất là khám hành lý, lục lọi xét
từng người cũng hoàn toàn người anh em phụ trách. Câu đầu tiên
trước khi khám xét bao giờ cũng là: “Vô đến đây bà con đừng giấu
giếm tiền nghe! Tốt hơn có bao nhiêu khai ra. Nhà tù giữ giùm có
biên nhận hẳn hoi.” Dại dột thò tiền ra là mất luôn: Chẳng nhìn
thấy tiền, sờ thấy biên lai vô sổ bao giờ! 

Kế tiếp là một công tác vệ sinh rất hợp lý: Tù phải được đi tắm
ngay để tẩy uế. Cởi quần áo ra, phân vân chưa biết tính sao đã nghe
sếp tắm nạt: “Coi, tính xách quần áo vô tắm luôn sao? Để đấy, mớ
giẻ rách ai thèm”. Đi trở ra thiếu đứt một số quần áo tốt nhất, áo
lên, quần dạ không bao giờ còn! Có kêu ca, thưa gởi sẽ bị nghe
câu chặn họng muôn thuở: “Mấy người lộn xộn, vứt bừa bãi quá!
Chỉ mấy người lấy của nhau chớ ai ở đây mà thèm!”. Có khăng
khăng làm tới thì: “Mất cái gì? Áo len hả? Màu gì?”. Xác nhận: “Áo
len dài tay màu xám” cũng tối vô ích vì sếp kết luận: “Ồ, dài tay
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màu xám thiếu gì. Chắc mặc lẫn lộn của nhau! Hay tụi nó không
biết quơ luôn xuống nhà giặt rồi. Để thủng thỉnh kiếm!“ 

Có bao giờ kiếm ra? Nó đã được người anh em “mượn” rồi.
Cũng như chiếc va-li còn tốt, người anh em đề nghị “gởi kho” giùm
là vô phương “xin lại”. Người anh em còn được “đền ơn” nhiều
cách. Muốn được vô một xà lim đỡ khổ là phải có một cái gì. Hai
thằng muốn gần nhau, nhờ người anh em thu xếp cho ở chung
phòng ắt phải biết điều. Muốn có tên trong danh sách đi ngay, hoặc
muốn được ở nán lại vài ngày cũng chẳng khó. Nếu có một cái gì
để “đền ơn”. 

Do đó không phải muốn làm “người anh em” mà dễ! Thiếu gì
dân blatnye thứ thiệt nằm chết rũ trong xà lim, dù cũng đầy một
ngực xâm trổ. Đó là những đấng ưa chọn chỗ gần cửa sổ, đợi có
đám tù mới ngồi xếp hàng đợi phiên khám xét là hù, đại khái: “Mấy
anh em mới tới bữa nay hả? Ở đây bọn chó đẻ xét khó lắm nghe.
Thấy trà thấy thuốc lá là tịch thu liền! Muốn khỏi mất thì thảy vô
đây bọn này giữ giùm , lát nữa vô lấy lại. Để chúng nó thấy là mất
không còn một sợi!” Biết họ có tịch thu mấy thứ đó thật không?
Dám có lắm. Không lẽ cùng thân phận tù tội với nhau họ lại bịp
trắng trợn, nhỏ mọn thế? Mà lát nữa lỡ bị mất thiệt, anh em đã cho
hay trước còn mất thì sao? Thế là không do dự, mấy gói trà, mớ
thuốc lá được liệng vô cửa sổ và dĩ nhiên mất luôn! Bên trong xà
lim các anh em cười hô hố: “Bọn phát-xít phản động, ngu muội!” 

Thì ra khám tiếp nhận là như vậy. Không cần hô lớn, không viết
thành khẩu hiệu dán vách nhưng thằng tù mới đến phải hiểu ngầm:
“Nơi đây không Công lý, lẽ phải! Đứng nói đến tư hữu, của riêng.
Có bao nhiêu đưa hết ra. Nộp hết đi, giữ sao nổi!” 

Chao ôi, giữ không nổi thật, và giữ để làm gì? Lãnh bản án đi
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đày đã choáng váng, kể như chết nửa người rồi. Không biết cuộc
đời sẽ ra sao đây, Vật vờ sống qua ngày mà đến đâu cũng bị bóc lột
mãi thế này. Án chính trị là bị dồn ép mọi bề, ai ai cũng hành hạ
thân xác được thì giữ làm gì những thứ không dính theo người? 

Giữ làm gì khi bằng chứng của sự bóc lột, cưỡng đoạt dễ thấy
quá. Đó kể như một hành động được công nhận. Này ông giám
thị khám tạm Gorky đầu lúc lắc nhưng tay vẫn đưa ra nhận đỡ chiếc
bành tô nhà binh thứ chiến mà Ans Berntein hể hả trao tay. Ít ra
còn đánh đổi được 2 củ hành! Khám Krasnaya Presnya có thầy chú
nào không diện một đôi bốt da láng coóng mà nhà binh không
hề phát? Toàn là bốt của tù, do kên kên “làm ăn” được và chia
chác cho chớ còn ở đâu ra? Còn nói làm gì khi khám Kem có mỗi
một ông huấn luyện viên, trưởng ban Học tập và Văn hoá thì người
lại là dân blatnye chính cống và chính ông dân chơi có hạng này
lại phụ trách công tác báo cáo hạnh kiểm tù chính trị. Vô khám
tạm Rostov còn nói làm gì đến Công lý và chống trộm cướp khi cả
nước phải công nhận đây là sào huyệt đắc địa bậc nhất của họ nhà
kên kên. 

Không phải tất cả đều cúi đầu, chấp nhận mọi sự lộng hành,
nhũng nhiễu của blatnye. Nghe nói năm 1942 ở ngay khám tạm
Gorky một số tù chính trị cựu sĩ quan (trong đó có Gavrilov, kỹ sư
công binh Sthhebetin,) đã uất ức, trừng trị đích đáng bọn kên kên,
buộc phải chịu phép. Có thể có chuyện trên nhưng chỉ ở một nơi
đó, trong thời gian nào đó thôi. Không bao giờ blatnye chịu khuất
phục vĩnh viễn vì họ còn là “thành phần cải tạo được” không lẽ
phải chịu thua “bọn phản động, rác rưởi, bỏ đi?”. Bề nào cũng
còn các đồng minh Mũ Xanh mà. Chuyện can thiệp đã từng xảy ra
ở khám Kotlas năm 1940. Đang xếp hàng trước Câu lạc bộ tiền
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cầm sẵn ra tay đợi lượt bước vô mà bị kên kên xông tới giựt thì
chịu sao nổi? Tù chính trị hè nhau đập túi bụi, không mạng nào
thoát ra nổi, nhưng biết làm sao hơn khi giám thị “can thiệp”
không nổi đã có lớp lính gác ngoài hàng rào xông vô bên trong
nhà tù giải tán tất cả bằng những họng đại liên. 

Cũng phải nói dân blatnye lên chân được một phần cũng vì số
người thích nhờ vả. Có gì đâu, kẹt trong xà lim không được nhờ
những thằng có quyền chạy ngoài mua đồ giùm thôi! Họ xăng xái
lắm chớ, có tiền mà. Nay thức ăn mai vật dụng, người có tiền dần
dà đâm lụy thằng mua giùm, lệ thuộc vào nó chỉ vì chút tiện nghi
vật chất. Từ nhờ vả, cầu cạnh đến chịu lụy và nô lệ quá dễ! Càng lệ
thuộc vào tiện nghi vật chất thì càng khó lòng giữ bản sắc của một
thằng tù dù tù tội cũng ráng giữ được tự do để đạt đến mức tinh
thần thanh thản. Càng sa lầy càng khó vươn lên vì, lạc đà làm sao
chui lọt lỗ kim? Cũng chỉ vì quá tha thiết mấy món vật dụng nên
anh mới quên lúc ngồi xe bít bùng dân blatnye cũng đã đánh hơi
và thèm chiếc ba lô của anh lắm, nhưng chúng không dám vì chúng
có 2 mà bọn anh tới 50 người mà. Cũng thỉ vì lo sợ mất đồ nên
ngồi chen chúc với nhau qua ngày thứ hai ở nhà ga Krasnaya Pres-
nya ướt át anh đâu còn đầu óc để quan sát ngoại vật. Chỉ tính toán
làm cách nào cho khỏi mất đây. 

Lúc hành lý được khám xét xong anh thở phào ra nhẹ nhõm.
À, xong rồi thì còn đồ! Nghĩa là lần này chưa, có mất phải lần sau!
Ít ra cũng còn cầm tay được một gói, một bọc bên trong có thứ gì
ăn được. Xem ra đám tù mới nhiều dân quỉnh con mòng quá. Vậy
phải phân tán, chia đều ra các xà lim. Tình cờ tôi lọt chung phòng
với anh chàng thầy bói sáng Valentin, chỗ quen biết từ ngày bị kêu
lên lãnh án. Người long trọng và cảm động đề nghị lập một cuộc
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đời mới trong trại. Cũng dễ vì lúc đó xà lim còn chưa đến nỗi
đông lắm, dưới sàn còn có chỗ đi lại. Ngay ở các ổ nằm cũng
khoảng khoát. 

Thông lệ thì ngăn trên cùng đã có anh em dân chơi bao trọn.
Đàn anh gần cửa sổ, em út xa xa một chút. Ngăn dưới nằm lũ lượt
một đống người. Không có chuyện gì xảy ra. Tụi tôi dân mới, thiếu
kinh nghiệm có biết lựa chọn, thu xếp gì. Thấy chỗ trống phía dưới
là chui vô, tuy gần ổ ngủ hơi thấp một chút nhưng cúi sát xuống,
luồn vô cũng được. Hai đứa nằm duỗi dài cạnh nhau, dù nằm gần
cũng khoan khoái lắm rồi. Ít ra cũng kề cận nhau, khe khẽ nói
chuyện tâm tình. Miễn là không có chuyện gì xảy ra! 

Nhưng làm sao không có chuyện cho được? Bao nhiêu thứ quý
giá thồn vô, mỗi thằng một gói đầu giường thì chắc ăn quá rồi. Nào
ngờ nằm chưa nóng chỗ đã có động! 

Rất nhẹ nhàng hệt như những bóng ma, mấy bóng đen từ hai
bên trườn tới đột kích. Dáng người thế kia thì người lớn sao được?
Đúng, toàn con nít! Có đứa chỉ 12 tuổi là nhiều, 12 tuổi vẫn lãnh
án đại hình, Toà vẫn xử như thường. Phải nói là chúng đã “tốt
nghiệp” kể từ ngày lãnh án và những ngày nằm khám kể như “thực
tập”, có các đàn anh sa cơ, thừa thì giờ truyền bằng hết kinh
nghiệm quý báu. 

Chúng lẹ vô cùng và tính toán “làm ăn” thần sầu. Chợt thấy
chúng thì đã muộn rồi: 6 cánh tay luồn như rắn “mượn” luôn 2
gói bảo vật mà 2 đứa tụi tôi đang gối cứng dưới đầu. Chỉ thấy soạt
một phát là những cái gì mình khăng khăng giữ lọt hẳn sang tay
chúng để chúng chuồn đi như chuột cắp đồ! Cả hai chúng tôi trơ
mắt ngó. Gầm sàn quá thấp, cất đầu sao nổi? Muốn rượt theo cũng
vô phương vì chuồn ra chầm chậm cũng còn khó quá! Đành lấy
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mắt ngó theo, uất ức. Không lẽ bị cướp giật đồ khơi khơi mà cứ
dằn lòng nằm mãi? Càng suy nghĩ càng thấy mình ngu: Khi không
chui đầu vô hang cụt để thấy chuột cõng đồ đi mà ú ớ nằm nguyên
chỗ. Từ từ cả hai đứa trườn giật lùi mãi mới thoát khỏi cái gầm. 

Nằm khám bị 3 đứa con nít được ủy nhiệm lòn vô phỗng tay
trên tất cả gia tài cùng nín thinh lúc bấy giờ. Tôi đâu có phải thằng
hèn. Địch pháo như mưa bấc giữa đồng trống tôi vẫn xung phong,
đường gài đầy mìn chống chiến xa vẫn dám lái xe đi như không, bị
bao vây 4 mặt vẫn tỉnh táo kéo cả pháo đội ra an toàn còn trở lại
lấy nốt chiếc xe chỉ huy. Vậy sao tôi không dám nắm đầu mấy thằng
ranh mất dạy dọng xuống sàn dầu hắc? Nó con nít không nỡ thì
đứa cầm đầu nó. Tôi không làm gì! Hay ở chiến trường hăng say
tình đồng đội hoặc vì nghĩa vụ chiến sĩ lúc bấy giờ phải làm như
vậy , trong khi lọt vào chốn hoàn toàn xa lạ này tôi mù mờ, không
biết phải phản ứng cách nào cho đúng? 

Tôi đi tới thằng sếp sòng. “Gia tài” bọn nhãi vừa cướp giật còn
nằm sờ sờ cạnh nó, gần chỗ cửa sổ. Còn nguyên vẹn! Bọn chuột
nhắt đâu dám đụng tới “chiến phẩm”. Mặt thằng chúa đảng chao
ôi là cả một sự nhớp nhúa, buồn nôn! Đúng là phần trên dị hợm
của con vật 2 chân gọi là người, quân kên kên săn mồi có khác.
Nó thỏn lại điếm đàng và trâng tráo. Phần trán ngắn ngủi, cái sẹo
ác ôn, hàm răng giả gớm khiếp. Cặp mắt ti hí thế kia có lẽ trời
sinh ra chỉ để ngó cho thấy đường chớ đâu phải để tưởng thức
những vẻ đẹp của thiên nhiên. Nó ngó sững tôi, đeo dính như rắn
đeo mồi. 

Rõ ràng nó chờ coi tôi làm gì. Tôi phải làm gì? Đập một phát
bể khuôn mặt thú vật rồi ung dung đi về phía mình? Khốn nạn, tôi
đâu có làm vậy! Không lẽ chịu quay trở về chỗ cũ, nằm bóp bụng
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chui vô gầm sàn? Cũng không. Tôi hậm hực bảo nó lấy hết đồ ăn
thì ít nhất cũng thu xếp giùm một chỗ trên ổ đàng hoàng chớ. Uất
ức, nhỏ mọn như vậy đó. 

Thằng sếp sòng gật đầu. Làm gì nó không chấp thuận? Tôi đâu
có đòi lại những món bổ béo mà còn yêu cầu “thu xếp” tức đã
gián tiếp xác nhận chủ quyền của nó ở đất này còn gì? Vậy là tôi
đồng ý quan điểm với nó, đè đầu được thằng nào là đè, nhằm
những thằng yếu nhất. Lệnh của sếp sòng ban ra là có chỗ trống
lập tức ở ổ dưới, 2 chỗ tốt nhất cạnh cửa sổ. Hai đứa đang nằm
phải riu ríu “tản cư” đi chỗ khác. Tôi và Valentin điềm nhiên ngả
lưng xuống mà vẫn tiếc hùi hụi hai bọc đồ: Mấy món nhà binh của
tôi các người anh em không khoái mấy nhưng một đứa cứ vuốt mãi
chiếc quần len của Valentin. 

Đêm hôm đó mấy người nằm cạnh than thở với nhau. Sao lại
có hạng người hạ mình nhờ vả bọn blatnye để tranh đoạt cả chỗ
nằm của anh em nhà, những người cùng đi đày điều 58 với nhau?
Lúc đó tôi sực nhớ lại cử chỉ hèn hạ của mình, càng ngẫm nghĩ
càng thấm thía và nhục nhã (bao nhiêu năm sau mỗi lần nghĩ tới
tôi còn đỏ mặt). 

Dĩ nhiên tôi không biết 2 kẻ vừa bị truất chỗ là ai. Nhưng họ là
bạn đồng tù. Họ lại là cựu tù binh hồi hương, thành phần bị đày
đoạ nhất. Sau bao nhiêu ngày tháng dở sống dở chết trong trại tù
binh địch tưởng được giải thoát hồi hương nào ngờ bị tống hết đi
đày vì điều 58 khoản 1b. Mới đây tôi còn xót thương, còn cầu
nguyện vì họ tranh đấu! Vậy mà vừa rồi tôi còn tranh chỗ nằm của
họ, lại nhờ áp lực của bọn lưu manh, thì đốn mạt quá! Đồng ý la
họ lặng thinh, không can thiệp lúc bọn kên kên cướp giựt đồ của
tụi tôi. Nhưng chính tụi tôi – người mất đồ – có kháng cự, có chống
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lại đâu mà đòi hỏi họ bênh vực? Họ đã dở sống dở chết trong các
trại giam đến mất hết tin tưởng ở sự tử tế trên cõi đời này. Nhưng
họ có đụng chạm gì đến tụi tôi? Mà tôi nỡ đối xử như vậy, không
đỏ mặt sao được? 

Thì ra con người ta là vậy. Phải có hoài hoài những bài học, phải
ăn roi và thường trực gò nắn thì mai sau may ra mới nên người. 

*
Phải nói là dù bị quăng lên quật xuống ở trong đó thật nhưng

khám tiếp nhận thực sự vẫn là cứu tinh của một thằng tù mới. Nó
là một cửa vào quần đảo tối cần thiết để tập chịu đựng cho quen
dần trước khi vô ở hẳn Trại Cải tạo. Đang tự do ở ngoài đời bị tống
tức khắc vô quần đảo, sự thay đổi quá đột ngột, phũ phàng, mấy
ai chịu nổi? Để khỏi bị mất hồn phải có một chuẩn bị tiệm tiến,
phải học tập chịu đựng mọi thử thách. 

Nằm khám tiếp nhận cảm giác tốt đẹp đầu tiên là thấy gần gũi
với gia đình. Từ ngày bị bắt có bao giờ được phép gửi thư, nhắn tin
về nhà. Đến đây mới được phép viết lá thư đầu tiên. Ít nhất cũng
có thể cho gia đình hay chưa đến nỗi chết và đôi khi còn có thể
cho biết hiện đang trên đường lưu đày phương nào. Gia đình, thân
nhân cứ tưởng người bị bắt vẫn như xưa nay hay có thay đổi cũng
chỉ phần nào. Nào ngờ thời gian tù tội đã biến đổi hắn thành một
người khác hẳn, không thể trở lại con người ngày xưa. Coi lá thư
thứ nhất viết về nhà là thấy ngay sự thay đổi nhưng làm sao khác
hơn được. Nó nguệch ngoạc, xiêu vẹo, vì nhà tù cho phép viết thư,
sân trong khám còn có thùng bỏ thư đàng hoàng nhưng lấy đâu ra
giấy, viết chì? Kiếm cho ra một cái gì có thể gọt viết chì cũng khó
trần ai! Phải xoay sở một mảnh giấy gói thuốc rê, gói đường gì đó
rồi vuốt ve cho thẳng thắn, nài nỉ mượn cây viết chì cùn của gã
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cùng nằm chung xà lim. Nắn nót viết thế nào cũng cứ nguệch ngoạc
nhưng gia đình sung sướng hay lo lắng cũng vì nó. 

Thiếu gì bà vợ vừa nhận được mấy chữ của chồng vội cuống
cuồng tìm đủ mọi cách để mò tới tận khám tiếp nhận chỉ cốt dể
nhìn thấy tận mặt chồng. Chẳng bao giờ được phép vô thăm. Chưa
nghe nói khám tiếp nhận nào cho phép hết. Khéo xoay sở lắm cũng
chỉ gởi vô thêm được ít đồ nuôi càng làm bận tâm thêm. Vì vậy mới
có sự tích trông chồng dưới đây mà theo ý tôi phải dựng tượng đá
kỷ niệm đúng chỗ mới đáng để đời sau suy ngẫm. 

Vụ này xảy ra năm 1950 ở khám tiếp nhận Kuibyshev. Khám
choán trọn một vùng đất thấp nhưng từ đây nhìn xuống vẫn thấy
cây cầu Zhiguli trên sông Volga. Tiếp giáp với khám ở phía đông là
cả một sườn đồi sừng sững cỏ xanh, hệt như bức tường thành
khổng lồ chắn ngang, cao vòi vọi. Hoạ hoằn lắm mới thấy đàn dê
được trẻ chăn lên ăn cỏ sườn đồi. Bỗng đâu một buổi trưa mùa hạ
có bóng người lạ thấp thoáng trên đồi: một phụ nữ tỉnh thành!
Nàng đứng sững một chỗ, tay đưa lên che nắng, nghển cổ ngó
xuống nhà giam. Giờ đi dạo thường nhật, dưới sân khám cả 3 xà
lim trên 300 con người cùng được thả ra cho đi chơi một lượt, ở 3
khoảng sân cách nhau. Sừng sững trên sườn đồi, người đàn bà
đứng nghển cổ ngóng xuống mãi. Xa xôi, cách trở như vậy thì thấy
mặt chồng sao nổi, 1 con kiến giữa đàn kiến 300 con? Hoạ may
nhờ linh tính! Chắc hẳn xin phép vô thăm không được nàng mới
leo lên đồi ngó xuống, cố tìm hình ảnh người thân. 

Dưới chân khám bao nhiêu con mắt ngóng lên. Dưới này lặng
gió nhưng sườn đồi chơ vơ chắc gió thổi ào ào. Gió lộng thổi tạt
mớ tóc dài buông xõa, xiêm áo bay phơi phới. Còn cảnh tượng
trông chồng nào thiết thực sống động và gợi tình bằng? Tôi cho
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rằng ở ngay chỗ sườn đồi ấy, nhìn xuống khám Kuibyshev dưới này,
phải dựng pho tượng thiếu phụ trông chồng cho đời sau chiêm
ngưỡng.[3]

Bữa hôm đó thiếu phụ đứng làm pho tượng sống lâu. Dĩ nhiên
thấy tù xôn xao Ban Quản đốc biết liền nhưng mấy ông lính gác
vòng ngoài làm biếng leo núi, mãi sau mới có một người trèo lên
hò hét, xua đuổi người đàn bà đi. 

*
Ngoài tính cách “luyện tập sức chịu đựng của con người” khám

tiếp nhận còn là một cơ hội mở mắt cho những thằng tù. Ăn ít
nhưng được thấy nhiều. Không ăn cũng vui vì hàng ngày được
chứng kiến mấy chục, mấy trăm người đi đến, đến đi và tai được
nghe thấy bao nhiêu chuyện lạ (ở Trại Cải tạo có ai dám hó hé gì?
Chỉ sợ lọt bẫy của ông Oper tức sĩ quan An ninh!). Nhờ những dip
sinh hoạt thú vị cho tai cho mắt mà con người thấy thoải mái hơn,
sáng suốt hơn và có nhất định rõ hơn về mình về người và những
gì xảy ra ở thế giới bên ngoài. Chỉ cần nghe một mẩu chuyện vớ
vẩn của một gã lập dị nào đó cũng thấy lạ hơn bất cứ một cuốn
sách nào anh từng đọc. 

Chẳng hạn như tình cờ họ tống vô xà lim một nhân vật đặc biệt
kỳ lạ: Một dân nhà binh rõ vì hắn còn diện một bộ quân phục Ăng
lê thẳng nếp. Đẹp trai, trẻ tuổi đã đành. Hắn còn nguyên bộ tóc
vàng óng ả dợn sóng trong khi bà con trong này đầu trọc lóc hết.
Hắn như một sĩ quan vừa cầm quân đổ bộ lên bờ biển Normandy
chớ chẳng có nét gì về tù tội hết. Dáng đi của hắn lại bệ vệ, chững
chạc như chờ đợi mọi người đứng bật dậy chào đón. Đâu phải một
thằng tù vô xà lim. 

Điều lạ nhất là hắn vẫn nghênh ngang, dù là thằng tù! Thì ra
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mất tự do 2 năm nhưng bây giờ hắn mới phải nằm xà lim là một.
Được đưa thẳng đến khám tiếp nhận hắn vẫn một mình chiếm một
ca-bin toa xe Stolypin mà. Hắn là gã lạ mặt trên công voa hôm
trước, Erik Arvid Andersen. Có lẽ chính Andersen cũng không ngờ
bị tống vô ở chung với tụi tôi. Vừa thấy mặt gã sĩ quan Đức còn mặc
nguyên quân phục Quốc xã trong phòng, hắn xấn tới xổ tiếng Đức
ào ào. Hai đứa tranh luận, gây gổ tưởng chừng sắp đấm đá đến nơi.
Khác hẳn tụi tôi, đánh nhau với Đức 5 năm nhưng chẳng hề coi gã
là thù địch. 

Nghe chuyện Andersen chẳng ai tin nổi, nếu hắn không có “mớ
tóc dài duy nhất trên quần đảo” làm bằng chứng trước mặt. Lại
người ngoại quốc, thông thạo 3 thứ tiếng Anh, Đức, Thụy Điển!
Theo lời Andersen thì thân phụ hắn là một nhà kinh tài lớn Thụy
Điển, không phải triệu phú mà là tỷ phú. Phía ngoại cậu hắn là
tướng Robertson, tư lệnh vùng chiếm đóng của Anh ở Đức nên hắn
quốc tịch Thụy Điển tình nguyện chiến đấu trong quân đội Anh,
có tham dự trận Normandy thực sự và sau đó là sĩ quan hiện dịch
quân đội Thụy Điển. Cũng chỉ vì say mê Xã hội chủ nghĩa, muốn
thấy tận mắt nên Andersen không màng đến gia tài của cha, xoay
sở một chân trong đoàn tùy viên quân sự Toà Đại sứ Thụy Điển ở
Mạc Tư Khoa. Là bạn của chế độ Xô Viết ông sĩ quan tùy viên đi
đến đâu cũng được trọng vọng, tiếp đón niềm nở. Nay tiệc tùng,
mai thăm viếng miền quê, tiếp xúc vô cùng thân hữu với “nhân
dân” đủ mọi giới, không hề ngờ gặp toàn những nhà dàn cảnh và
kịch sĩ đại tài mà nữ kịch sĩ lại vô cùng dễ tính, săn đón rất đúng
mức nên có dịp trở về Thụy Điển, Andersen viết báo ca tụng chế
độ Xô Viết bằng thích. Thời kỳ 1947-1948 nhà nước Nga đang cần
phải có một số “nhân vật” trẻ khối Tây phương chối bỏ tư bản và
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sẵn sàng công khai nói lên điều đó. Có sẵn Erik Arvid Andersen
thì tốt quá nên hắn được chiếu cố ngay. 

Đó là lúc Andersen đang phục vụ ở Tây Bá Linh, để vợ con ở lại
Thụy Điển. Như bất cứ một thằng chồng nào xa vợ, hắn lui tới giao
du với một thiếu phụ chưa chồng ở Đông Bá Linh. Một đêm hắn
mò đến thăm tình nhân và chừng tỉnh dậy thấy mình bị trói cứng,
nhét giẻ đầy miệng. Tục ngữ có câu “Tối thăm em khuya nằm nhà
pha” là thế, song đâu có phải một mình Andersen bị. Đưa về Mạc
Tư Khoa, hắn được gặp lại Gromyko – người từng ra tới nhà hắn
ăn cơm một lần ở Stockholm. 

Gromyko tiếp đãi tử tế sau đó khuyến cáo hắn trở cờ hứa hẹn
một mức sống đầy đủ, thừa thãi không thua tiêu chuẩn Tây phương.
Nghĩa là Andersen không mất mát gì nhưng chính Gromyko không
ngờ hắn từ chối phắt và nặng lời công kích. Tưởng hắn bất quá chỉ
là một thằng bốc đồng, dư sức tẩy não mới có lệnh quản thúc tạm
trong một vi-la ngoại ô Mạc Tư Khoa “ổn định tư tưởng” dần dần
Andersen vẫn được đãi ngộ như thượng khách, muốn gì có nấy,
thỉnh thoảng mới bị dằn mặt sơ sơ, đại khái trưa mai muốn ăn gà
quay thì chỉ có bít tết xài đỡ! Một năm ở không ăn chơi nhồi sọ hết
Marx-Engels đến Lênin-Stalin rốt cuộc Andersen vẫn trơ trơ. Chiến
thuật hù bèn được sử dụng: Một ông đại tướng từng bị nằm Trại
Cải tạo Norilsk 2 năm được cử tới ở chung với hắn để hướng dẫn
cho Andersen biết qua thế nào là tù ngục, nếu còn bướng. Chắc
ông tướng chẳng ưa công tác cũng như chế độ nên 10 tháng sau
trò Andersen vẫn không tiến bộ chút nào. Ngoài mớ tiếng Nga bồi
còn tởm bọn Mũ Xanh nhiều nữa! 

Mùa hè 1950 hắn được triệu đến lần chót để nghe chính đồng
chí Vyshinsky thuyết phục gã Thụy Điển vẫn cứng đầu. Chủ nghĩa
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không hạ nổi để đồng chí Abakumov hạ hắn bằng bản án 20 năm
đi đày, không nêu tội danh. Có lẽ lúc bấy giờ nhà nước Xô Viết
cũng nhận thấy chọn lầm người, giác ngộ không nổi mà thả ra thì
tai hại cho nên Andersen được đưa lên xe Stolypin, một mình một
ca-bin cho kín đáo! Trên đường đến khám tiếp nhận hắn đã được
cô nữ sinh viên Mạc Tư Khoa rỉ tai cho biết bộ mặt thật của nhà
nước Xô Viết. 

Hai năm giam lỏng đã khiến Andersen giác ngộ nhiều. Với hắn
bây giờ khối Tây phương lại mạnh nhất, đúng nhất. Quân lực Tây
phương vô địch, cấp lãnh đạo vô song. Hắn cuồng tín đến độ không
tin khối Tây phương chịu Nga lộng hành, bao vây Bá Linh cũng như
động công kích đến Roosevelt, Churchill là hắn đỏ mặt giận dữ.
Hắn nhất định khối Tây phương không chịu bỏ qua vụ của hắn và
thế nào hệ thống tình báo của họ đặt bên trong khám tạm Kuiby-
shev cũng phát giác và có tin về cho biết Erik Arvid Andersen hiện
đang bị Nga bắt giữ chớ không phải đã chết đuối trên sông Spree.
Do đó thế nào cũng có một vụ điều đình chuộc người hay trao đổi
để hắn được trả tự do. 

Andersen vững tin ở các gốc lớn của hắn - tuy nằm đây nhưng
không thể tàn mạt như tụi tôi – không khác gì mấy đồng chí Cộng
sản chánh cống! Tụi tôi đâu có tin ngây thơ vậy nên nhiều lần cãi
cọ nặng lời. Tuy nhiên hắn vẫn hể hả mời tôi sau này có cơ hội qua
Stockholm nhớ ghé nhà hắn. “Cứ nói gia đình tôi thì ai chẳng biết?
Quen lớn cả một triều đình!”. Andersen dặn dò và mỉm cười mệt
mỏi. Trong khi đó cậu con ông tỷ phú Thụy Điển mồ hôi ra ướt
mình không có khăn lau đành nhận đỡ một mảnh giẻ rách của tôi
cho để xài đỡ vậy![4]

*
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Ở khám tiếp nhận tù đến tù đi liên miên có bao giờ dứt. Có xe
lửa chở đến là có ra, vô đều. Ở ngoài nhìn vô tưởng bộ máy di
chuyển vĩ đại vậy hẳn phải chạy đều lắm. Có biết đâu bên trong có
những vụ tù đến tù đi vô cùng ngu ngốc, chẳng ai tin nổi! 

Chẳng hạn năm 1949 những Trại Đặc biệt ra đời. Do chỉ thị
của thượng cấp nào đó, bao nhiêu tù đàn bà các trại Cải tạo ở Nga-
Bắc và trung bộ Volga bị lôi đầu ra hết, chở tới khám tạm
Sverdlovsk rồi đưa tuốt sang Tây Bá Lợi Á, Taishet và Ozerlag. Năm
1950 cấp trên cho rằng để đàn bà những nơi quá xa xôi đó không
tiện, phải đưa hết về Temnikov, về Mordvinia. Nghĩa là quay trở lại
hướng Tây, cũng ghé qua khám tạm Sverdlovsk! Năm 1951 nhà
nước mở thêm nhiều trại trong tỉnh Kemerovo và quyết định tù đàn
bà phải tập trung hết về đây mới đúng. Thế là từ Temnikov, từ Mord-
vinia, bao nhiêu con người lại bị xách cổ ra, tống về Kemerovo
bằng hết. Dĩ nhiên vẫn phải qua khám tạm Sverdlovsk. Chỉ cần một
lệnh ban ra là trôi nổi, lênh đênh biết bao nhiêu con người khắp
các ngả đường di chuyển: Hàng hoá hư hao dọc đường đáng kể
gì! Thế hệ cởi mở Khruschhev đem nhiều hy vọng lại cho dân quần
đảo. Được dịp xét lại, tù đàn bà sẽ được phóng thích bằng hết! Tuy
nhiên những thành phần kẹt lại cũng đông lắm chớ. Chế độ mới,
thời đại mới thì chính sách đi đày cũng phải đổi mới: từ Kemerovo
họ được lệnh tập trung cấp tốc về khám tạm Sverdlovsk để nơi đây
phân phối đi Mordvina, đi Tây Bá Lợi Á mỗi nơi một ít. Mới đó lại
có lệnh mới: không phân tán nữa, phải tập trung hết về Mordvinia.
Dĩ nhiên vẫn phải qua hệ thống khám tạm! 

Những đợt đi đến, đến đi, đột ngột, vô lý vậy đó. Nhưng có sao
đâu, dân Cải tạo thì Trại nào chẳng là nhà! Quần đảo tự trị tự túc
mà. Với dân Nga thì di chuyển nhiều nữa, đi xa nữa còn được vì
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khoảng cách có nghĩa gì đâu? 
Di chuyển tập thể nghĩa là đi chung một chuyến đỡ khổ nhiều.

Thảm hại nhất là những thằng Zek bất thần có lệnh di chuyển cá
nhân, như trường hợp Shendrik trong một trại ở Kuibyshev. Còn
dân Cải tạo nào yêu lao động bằng hắn, làm việc chăm chỉ ngoan
ngoãn bằng hắn? Bỗng có một khẩu điện đánh tới trại, buộc giao
hoàn tức khắc thằng tù tên Shendrik về khám 18 Mạc Tư Khoa. Ai
dám chậm trễ? Bức điện mang chữ ký của sếp lớn nhất là đồng chí
Bộ trưởng Nội An (quái lạ, đồng chí Bộ trưởng làm sao biết có một
thằng tù tên Shendrik). 

Thế là Shendrik bị tống ngay về Mạc Tư Khoa nhưng không vô
khám 18 mà cùng cả bọn được đưa về Krasnaya Presnya! Hắn có
biết được giải giao về khám 18 đâu? Chưa đầy hai hôm đã bị tống
lên xe Stolypin, đi miết ngược miền Bắc. Hé mắt ra ngoài thấy cảnh
vật mỗi ngày một hoang vu, mỗi ngày một lạnh cóng thêm Shendrik
càng hoảng hồn. Điệu này là gởi xương Bắc cực, không hiểu ông
Bộ trưởng thù ghét gì hắn mà ra lệnh trừng phạt cá nhân thế này?
Bị lính hộ tống truất 3 ngày bánh mì nên xuống ga Pechora hắn
vừa đói vừa mệt, đi hết nổi. 

Ở trại Cải tạo Pechora sức lực mạnh mẽ đi lạc động còn mệt
rã rời, huống hồ một thằng Shendrik ốm đói, lo sợ, bồn chồn?
Hắn bị đưa đi làm liên miên ngoài tuyết, 2 ngày không có thì giờ
sưởi khô quần áo và làm đỡ một chiếc nệm cỏ. Bỗng có lệnh nạp
lại tất cả vật dụng nhà nước phát để lên xe di đày một nơi xa
hơn nữa, khổ hơn nữa là trại Vertuka. “Thôi, đúng là đồng chí Bộ
trưởng bắt mình phải bỏ xác nơi đây, cùng cả đám này rồi!” Shen-
drik nghĩ vậy nên cam đành chịu chết. Có mấy thằng đi đày Bắc
cực trở về được bao giờ? Một tháng liền hắn không nghĩ đến sự

phần II đến đi, đi đến chương 2 cửa vào quần đảo 283



sống nữa. Suốt ngày làm quần quật ngoài mỏ, lao động không
chuyên môn là vậy! Ở trại Vertuka hắc ám còn ngành công tác
nào chết dễ, chết mau bằng công tác không chuyên môn, nghĩa
là Ban Quản đốc hay cán bộ toàn quyền sử dụng, muốn bắt làm
gì cũng được. 

Đột nhiên đang ngồi ngoài mỏ Shendrik được kêu về trả lại hết
đồ nhà nước phát để 1 giờ sau từ Vertuka lên xe lửa xuôi thẳng
miền Nam. Chẳng biết phải đi tới đâu nửa nhưng phen này hết sống
chắc! Chắc bị chở về Mạc Tư Khoa, tống vô khám 18. Nằm xà lim
đúng 1 tháng, không biết số phận xoay vần ra sao, thì được kêu
lên văn phòng. Một ông Trung tá nạt nộ: “Anh là Shendrik? Chui
xó nào kiếm hụt hơi mới thấy? Anh kỹ sư Cơ khí chớ gì? Shendrik
không dám chối. Bèn gật đầu thì được lệnh, chuẩn bị đi. Lần này
đi tuốt ra ngoài đảo Thiên Đàng (quần đảo cũng có hòn mang tên
Paradise vậy chớ). Chắc ra đến đảo “Thiên Đàng” cuộc đời kỹ sư
Cơ khí Shendrik mới tạm yên. Thôi thì đâu cũng là quần đảo, cần
gì phải biết – và biết sao nổi – tại sao có vụ di chuyển tứ tung Đông
Tây Nam Bắc khó hiểu thế này? 

*
Chỉ vì chỗ đi đến, đến đi lung tung và khó hiểu vậy mà đời sống

ở “cửa vào quần đảo” đâm đặc biệt! Những con ruột Cải tạo đầy
mình kinh nghiệm do đó thường dạy bảo bọn đàn em mới mặt
tuyệt đối chớ thắc mắc mất công. Bảo đi thì đi, ở lại càng tốt!
Mấy chú phải biết nằm khám chuyển tiếp là thiên đường so với Trại
Cải tạo. Ăn chỉ tối thiểu nhưng đảm bảo (đó là khẩu phần NGÀY
NGHỈ ở trại mà). Chẳng phải lao động cong xương sống. Nếu không
chật chội quá thì có quyền tối ngày nằm ngủ thả giàn. Ăn thiếu thì
ngủ bù, nuốt xong bữa cháo có quyền nằm dài ra ngủ đợi bữa
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cháo sau. 
Còn gì sung sướng bằng được ngủ suốt ngày, nhất là với những

tay từng phải vô trại làm công tác không chuyên môn? Chao ôi
ban ngày mà ngủ được thì thế gian đi chóng lắm lắm! 

Nói chung là vậy. Thiếu gì khám tạm bắt tù lao động không thua
trại Cải tạo? Lao động cải tạo con người! Nhiều ông Quản đốc
tinh thần cao đã bắt tù đi làm như điên để có dịp cải tạo tư tưởng,
và gây thêm quỹ nhà tù. Như khám tạm Kotlas có lệ bắt đi chở củi,
mỗi toán năm bảy mạng kéo xe trượt tuyết dọc sông Diva 10 cây
số xuống tới Vychegda. Nơi đây phải kiếm cho đủ 13 thước khối
củi đốt, chất lên xe kéo về khám (ấy là mới khởi sự công tác!). Ít
nhất cũng là một dịp tập luyện cho quen trước khi nhập trại chớ.
Toán người ngựa tụi tôi tuy thiếu nghệ sĩ Repin cũng vẫn còn trưởng
toán Kolupayev, kỹ sư Điện Dmitriyev, Trung tá Quân nhu Belyayev,
Chủ tịch Hợp tác xã Vasily Vlasov và mấy anh em khác. 

Thời kỳ chiến tranh khám tạm Arzamas có lệ tăng khẩu phần
tù (ít ra cũng thêm được vài cộng của cải) để làm công tác sản
xuất thường trực. Vùng này có kỹ nghệ chế biến len và len nhân
tạo. Tù đi làm các xưởng may, dệt vớ, đan dép. 

Mùa hè 1945 giữa lúc chen chúc đông nhất, khám Krasnaya
Presnya cho tù xung phong xin ra ngoài công tác. Thiếu gì đứa tình
nguyện xin đi. Ít nhất còn được ra ngoài cho khoảng khoát suốt
ngày, được đi cầu tự do, sạch sẽ, không ai hối thúc (có vô tù mới
biết điều này quý giá chừng nào!). Lại còn được phơi nắng (nắng
tháng 8, nắng Postdam, nắng Hiroshima!). Được nghe ong bay lượn
vo ve và đêm về xà lim và xà lim còn được mẩu bánh mì cỡ 100
gam phụ trội! 

Chao ôi, được nuốt mẩu bánh mì của nhà tù cũng khổ trần ai!
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Nếu không vì được thở hít không khí tự do chắc chẳng thằng nào
xung phong đi công tác vớt gỗ xúc ở bờ sông Mạc Tư Khoa. Suốt
ngày hết dỡ bè gỗ chất lên bờ, lăn gỗ từ đống này xếp sang đống
kia đâu phải nhàn nhã. Những xúc gỗ khổng lồ. 

Chính nhờ công tác vớt bè gỗ, đánh đống gỗ mà tôi có dịp
“đánh giá” lại con người thực của mình, con người trẻ dại, nông
nổi, mỗi lần đụng chạm thực tế là lòi đuôi hèn hạ, nhục nhã! Chẳng
là công tác ra bờ sông vớt gỗ đòi hỏi một số đông tù, chia từng
toán, cắt việc ra làm hùng hục vất vả suốt ngày. Dĩ nhiên khu bờ
sông được quây kín, có lính trên chòi canh gắt không thua nhà tù.
Công tác vớt gỗ đâu có tính cách dài hạn? Khám Krasnaya Presnya
là khám tiếp nhận, khám tạm, tù nằm chờ đi quần đảo chớ có lệnh
nào cho phép tụi tôi ở lại đây vớt gỗ khỏi phải đi đày. 

Khám tạm, công tác tạm, tụi tôi đứa nào cũng biết vậy. Nhưng
dù là tạm thời, làm một vài ngày tù vẫn phải chia thành toán. Chia
toán là phải có toán trưởng. Dĩ nhiên được cử làm toán trưởng bao
giờ chẳng sung sướng hơn? Đỡ phải lam lũ, mệt nhọc, lại có quyền
chỉ huy, chia công tác, kiểm soát những thằng khác. Làm trưởng
toán sung sướng nhiều chớ. Nếu không bữa đầu tiên cắt cử công
việc, gã cặp rằng cầm danh sách tù đi làm, đưa mắt nhìn tụi tôi có
ý tìm mấy thằng trưởng toán, tôi đã chẳng hồi hộp nghe tim mình
nhảy thình thịch thiếu điều muốn nhảy bổ ra: “Tôi đây ông. Chọn
tôi đi. Chọn tôi đi.” 

Cặp rằng đâu có chọn tôi. Nhưng tại sao tôi ham “chức vụ”
trưởng toán ghê gớm vậy? Ấy là mới có chức trưởng toán, coi mấy
thằng bạn đồng tù, làm tạm ít ngày! Quả là một ham muốn hèn hạ,
nhục nhã. Chức vụ, quyền hành hấp dẫn con người ta ghê gớm tới
mức này sao? 
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*
Nếu Mạc Tư Khoa là thủ đô Liên bang Xô Viết thì trung tâm điểm

của quần đảo phải là khám tạm Krasnaya Presnya. Từ Đông sang
Tây hay xuôi Nam ngược Bắc du khách đều ghé ngang Mạc Tư Khoa
cho tiện thì tù đi đày trại Cải tạo là phải tập trung về Krasnaya để
nơi đây làm công việc phân phối đi toàn quốc. Chỉ những chuyến
xe hàng chở đám quân nhân lãnh án toà Mặt trận là không vô Mạc
Tư Khoa mà chỉ lượn sát Krasnaya kéo một hồi còi chào mừng. Hồi
tôi vô thì trung tâm điểm chật cứng người tưởng nứt bể đến nơi
đang phải xây thêm cơ sở mới. 

Vẫn biết tập trung là phải về Krasnaya Presnya nhưng rồi đi đâu
thì tù làm sao biết nổi? Mấy năm sau Thế chiến II thì ngay những
ông lớn nhất của Tổng Nha Quản trị các trại Cải tạo cũng mù tịt.
Thời đó quần đảo chưa được tổ chức chu đáo như những năm
1950 về sau: không có lộ trình vạch sẵn, khỏi thông báo nơi đến.
Chỉ thị kèm theo mỗi chuyến tù chỉ đại khái: “Tên X, phải canh
chừng thật gắt gao” hay “Tên Y, chỉ được lãnh công tác không
chuyên môn”. 

Thông thường gã trung sĩ tưởng toán hộ tống chở tù đến là bước
vô văn phòng khám Krasnaya, tay xách theo một chồng, vài ba
chồng hồ sơ cá nhân, những kẹp bìa rách rưới cột sợi dây gai.
Hắn sẽ tiện tay liệng vô hộc tủ, trên mặt bàn, hoặc dưới gầm ghế,
trong xó nhà không chừng. Dưới xà lim tù nằm ngồi đứng ngổn
ngang thế nào thì trên văn phòng hồ sơ của họ cũng in hệt. Rồi
đây cột tuột ra, hồ sơ tha hồ nằm tứ tán, lung tung, nằm đầy 1
phòng, 2 phòng, 3 phòng! Sắp đặt, dọn dẹp cho thứ tự khỏi có.
Mấy bà mấy cô thư ký chẳng buồn để ý. Còn mắc lau mồ hôi, mắc
quát nạt. Ngồi tán gẫu với nhau hay lã lướt với mấy sếp. Hồ sơ cứ
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việc ngập ngụa, thư ký cứ nhởn nhơ. À, tù đi trại xa thì một tuần
năm bảy chuyến. Đi gần thì xe bít bùng, ngày nào chẳng đưa đi cỡ
100 mạng? Một thằng đi đày thì hồ sơ bắt buộc phải đi kèm. Biết
vậy là đủ lựa chọn làm gì? Chi bằng giao phứt cho mấy thằng Công
vụ làm cho khoẻ! 

Công vụ cũng là tư pháp, cũng được đề bạt để làm công việc
nhà tù nhưng thuộc thành phần khá hơn, chuyên công tác văn
phòng. Có thể có năm ba gã polutsvetnye, tức không phải tù chính
trị mà cũng không ra blatnye. Đó là thứ lai căng, dân chơi nửa
mùa. Đi đày chỗ tốt hay xấu là ở mấy gã công vụ này. Tù mới đến
thường tin vậy và chính họ cũng làm ra vẻ có thẩm quyền để kiếm
ăn chớ có gì lạ.[5] Tại sao không kiếm chác được khi công vụ lên
làm trên văn phòng, có quyền sắp đặt hồ sơ phân phối tù thay cho
người nhà nước và lại toàn quyền tiếp xúc với “anh em” mới trong
xà lim? Phải lo lót mới được họ chịu khó lục tìm hồ sơ của mình
để lựa chỗ tốt(!) nhét vô chớ. Nếu đám tù mới có nhiều mòng, chỉ
sợ gặp phải Trại dữ thì thiếu gì tay trung gian? Sếp bếp, thủ kho,
đều sẵn sàng móc nối hết! 

Chẳng qua đây cũng lại là một hình thức bóc lột mới. 
Tin lo lót có thể có chỗ tốt thì thà đổ xí ngầu còn hơn! Tội

nghiệp nhất là chỉ mua thêm nỗi lo lắng vào người, chớ đâu phải
vì “nạp mạng” một chiếc áo da chiến một vài ký thịt sấy mà được
đi chỗ gần, chỗ tốt thay vì bị tống đến chỗ xa hơn. Cũng có thể ông
công vụ sắp đặt, lựa chỗ cho thật nhưng sướng khổ còn tùy. Sướng
nhất bao giờ cũng là kẻ chẳng có gì để lo lót, chẳng thắc mắc sẽ
phải đi đâu! Chẳng lệ thuộc, chẳng mất mát, thản nhiên chấp nhận
định mạng để gạt hết mọi sự trông mong vào may rủi là nhất. 

Phải biết hồ sơ nằm tứ tung, lộn xộn như thế nào trong văn
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phòng khám tạm Krasnaya Presnya và mấy ông Công vụ tiện tay
quơ đại thế nào mới thấy lo lót là ngốc! Có trước sau, thứ tự hay
lựa chọn gì? Nếu nó nằm gần gần tầm tay thì hy vọng đi trước chắc.
Thiếu gì thằng nằm đợi khốn khổ vài tháng, mà cũng thiếu gì thằng
đi lẹ như tên bay. Tất cả hoàn toàn tự do tình trạng ứ đọng, lề lối
làm việc hối hả, vô trật tự! Thậm chí đến nhận bừa tên, đánh tráo
án, và đánh đổi án cũng còn được kia mà! (Vụ này chẳng riêng
một khám tạm Krasnaya mới có, nhưng dĩ nhiên dân đi đày vì điều
58 không thể sử dụng được vì án chính trị của những thằng phản
động đâu phải chuyện chơi). Mấy anh thường phạm án nhẹ dễ bị
các người anh em blatnye đánh tráo án như không. 

Chẳng hạn như thường phạm Vasily Parfenych Yevrashkin, sanh
năm 1913, nguyên quán Semidubye bị 1 năm tù, chiếu điều 109 vì
tội bất cẩn. Hắn là tay mơ, làng xã đâu có ngờ nạn đánh tráo nên
ai hỏi gì cũng kể vanh vách. Lại không rành thời khắc buổi nhà tù,
không biết sẽ được kêu đi giờ nào. Không ngủ gục cũng chẳng dễ
gì mỗi người men tới gần được cửa lưới (nhiều người anh em cản
lối, ngăn chặn quá mà) khi sếp cầm danh sách tới trước cửa xà
lim kêu tên. 

Có những tên gọi lớn vài ba lần ầm cả phòng nhưng tên
Gevrashkin thì không. Vì sếp mới đọc khẽ chưa thằng nào nhắc
lại thì một thằng hờm sẵn nãy giờ đã thò đầu ra, ngoan ngoãn và
lẹ làng đọc một tràng dài để sếp theo dõi trên danh sách: 

“Gevrashkin đây, Dạ, tên Vasily, tên lót Parfenych, sinh năm
1913, nguyên quán Semidubye, điều 109, một năm tù.” 

Cho ra một hàng lý lịch là nó xách đồ nhào ra. Trong khi đó
anh chàng thật sự Gevrashkin đang đứng xớ rớ góc phòng hay nằm
vùi trong ổ lắng tai nghe kêu tên. Không thấy ráng đợi ngày mai.
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Đợi một tuần, một tháng, Đâu dám chất vấn giám thị. Chỉ phàn nàn
sao mãi chưa kêu tới tôi, với anh em trong phòng vậy tôi. (Mấy
hôm sau ngày nào cũng nghe kêu tên Zvyaga ầm ĩ, kêu cùng khắp
không thấy ai thưa! (Hai ba tháng hay nửa năm sau không chừng,
Công vụ thanh toán xong tất cả các hồ sơ mới lòi ra chỉ còn kẹt
một hồ sơ của một thằng dân chơi thứ dữ tên Zvyaga, nhiều tiền
án, can tội ăn cướp, sát nhân, 10 năm đi đày. Cùng lúc đó ở xà lim
dư ra một thằng làng xã tự nhận tên Gevrashkin, luôn miệng kêu
rên sót tên. Bèn mang hình ra so. Nhưng hình ảnh chụp ở nhà tù
thì ăn nhằm gì? Nó đúng là Zvyaga, chẳng Gevrashkin gì hết! Nó
phải là Zvyaga và phải lên xe đi đày 10 năm, trại khổ sai cưỡng
bách. Bằng không thì xác nhận nhà tù làm việc cẩu thả, sơ sót sao? 

Trong khi đó, làm sao dò tìm nổi thằng Zvyaga thiệt đội tên
Gevrashkin? Nó ở đâu chẳng có cách nào biết nổi, vì khám tạm chỉ
đưa tù đi đày, không lưu giữ hồ sơ! Mang bản án 1 năm nhẹ hều
vì tội bất cẩn có thể nó được gởi tới một nông trại nào đó làm 1
ngày tính 3 ngày án. Cũng có thể nó đã đào tẩu và hiện đang ở
nhà vui thú vợ con, hay lại chui đầu vô khám nào đó lần nữa? 

Đó là trường hợp đánh tráo án. Thiếu gì thằng chịu chơi, tình
nguyện đánh đổi án, chỉ để lấy 1, 2 kí lô thịt sấy. Muốn đổi bản án
nhẹ chỉ việc đưa ra một cái gì. Họ sẵn sàng đổi liền vì “thế nào
nhà tù chẳng khám phá ra và điều chỉnh lại gấp?”. Thỉnh thoảng
cũng được điều chỉnh thực sự. 

Thời kỳ hồ sơ đi đày không chỉ định rõ Trại phải tới, để cho
các khám tiếp nhận tùy tiện phân phối thì nghiễm nhiên mỗi khám
tạm là một chợ buôn người để các đại diện Trại vào tận xà lim lựa
chọn mặt hàng. Mỗi trại Cải tạo chỉ được cấp một số tù ấn định
vậy thay vì đợi khám gởi người tới, tại sao không cử người về lựa
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chọn những thành phần tốt, khoẻ mạnh? Người làm hao hụt, đã
đành không mất mát gì nhưng cứ đếm đầu nhận đại, gặp những
thứ lao động kém, không đủ năng suất, không hoàn thành kịp thời
thì sao? Do đó nhiệm vụ của đại diện Trại không khác gì lái buôn
người một hai chục thế kỷ trước. Phải giao thiệp tốt với các khám,
phải sành sỏi, tinh khôn để loại trước những mặt hàng xấu, những
thành phần lười biếng, bệnh hoạn, tàn tật, 

Để khỏi “mua” lầm hàng dở, tại sao không cử người đến coi
tận mắt, sờ tận tay? Bắt chúng sắp hàng, lột trần truồng ra quan
sát là khỏi sơ sót! Đó là trường hợp của cô bé Ira Kalina, 17 tuổi
bắt buộc phải khoe thân thể tốt ở khám tạm Byturki để ông đại
diện gật gù chấp nhận. Đặc biệt nhất là vụ cả một phái đoàn chuyên
viên MVD tới khám Usman năm 1947 để nhận hàng. Có đến mấy
chục ông đại diện các nha sở trực thuộc, bận quân phục chững
chạc ngồi bàn giấy có trải náp trang trọng, để chăm chú theo dõi
đám tù đàn bà được lần lượt đưa vô trình diễn. Tất cả phải cởi bỏ
quần áo ở phòng kế bên, từng người một đi chầm chậm trước dãy
bàn buya-rô, dừng chân lại, xoay người vài vòng và được bàn nào
gọi là tới gần bên để các đại diện “phỏng vấn” vài câu. Một nhân
chứng kể lại nếu đi trình diễn hay đứng lại mà cô nào thẹn thùng,
bẽn lẽn đưa tay che đậy những chỗ đàn bà con gái hay che là lập
tức sẽ gị giám thị nạt nộ: “Làm bộ hoài! Bỏ tay xuống,”. (Thực tế
là các đại diện MVD tới chỉ cốt để tuyển mộ người đẹp về hầu hạ
mà nhè che đậy đi thì còn quan sát gì?). 

*
Nếu lâu lâu không có những trường hợp rắc rối trên thì sinh

hoạt khám tiếp nhận hẳn dễ chịu chán! Bù lại tù đến tù đi thường
nhật lại có những cơ hội học hỏi tốt cho những thằng kém kinh
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nghiệm. Chẳng hạn như trong xà lim Krasnaya Presnya hai đêm
liền có mặt một gã mà hồ sơ đi đày ghi là chuyên viên. (Hỏi ra
mới biết đấy là những người mà Ban Quản đốc Trại phải cử vào
công tác đặc biệt, thích hợp với nghề chuyên môn). Gã nằm ngay
cạnh tôi trong ổ ngủ và cử chỉ, sinh hoạt tự nhiên, dạn dĩ, không
hề có mặc cảm tù tội. Vì gã vô ra các Trại và đi về khám tạm này
nhiều lần quá đâm quen. Hết công tác Trại này ra khám nằm chờ
đưa đến Trại mới, gã quả là một thằng tù rong! Hồ sơ ở Tổng nha
ghi rõ nghề nghiệp gã là “chuyên viên xây cất” nên Trại chỉ được
sử dụng gã đúng ngành, không thể bắt đi đốn củi. Với đám dân
quần đảo có nghề chuyên môn là có bùa hộ mệnh, đi đến đâu cũng
chẳng sợ chết. 

Vì đi rong gần mãn án gã có thể kể như cáo già quần đảo, biểu
hiệu là một khuôn mặt cứng cỏi, lạnh lùng. (Đúng vậy, sau này tôi
mới nhận ra nhãn hiệu của quần đảo là lạnh lùng và tàn nhẫn. Ở
đảo ít lâu là trăm người như một! Nơi đây đâu phải đất sống cho
những thằng phong lưu, lịch thiệp? Chết chắc). Gã lạnh lùng ngó
những sự ngây ngô, khờ khạo của chúng tôi và nhếch mép cười
cay đắng như ông già thương hại nhìn đám trẻ lên ba vậy! Có lẽ vì
thương hại cho những thằng tù con nít gã mới truyền cho chúng
tôi bài học quý giá về kinh nghiệm ngục tù. 

- Lọt vào Trại mấy chú phải hiểu là thằng nào cũng chỉ nhăm
nhe ăn hiếp, bóc lột mình. Không tin một ai, ngoài mình. Lúc nào
cũng có thể bị chúng thịt, chúng giết. Ngây thơ là khó sống. Hãy
rút kinh nghiệm của tụi tôi 8 năm về trước, lức vừa đặt chân xuống
Trại Cải tạo Kargopollag. Hai chắc chắn xe lửa vừa đổ tù xuống,
chờ lính áp tải cỡ 10 cây số băng đồng tuyết về Trại. Bỗng 3 xe
trượt tuyết ở đâu chạy tới, qua mặt lính gác không bị cản. Mấy
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thằng ngồi xe lên tiếng: “Anh em có đồ cât lên. Xe về Trại đây....”
Dĩ nhiên tụi tôi mừng húm: vác hành lý mệt quá mà nhà tù còn cho
xe ra chở giùm về thì đâu đến nỗi tệ? Không ai bảo ai, tụi tôi hớn
hở chất đồ lên. Xe chạy và chạy luôn. Khỏi về Trại, bao nhiêu hành
lý của tụi tôi mất sạch! 

- Sao vậy được kìa! Bộ không có pháp luật gì chắc? 
- Đừng hỏi ấm ớ! Sao không vậy được? Có luật chớ, nhưng luật

rừng, luật thảo khấu! Còn công lý thì làm chó gì có? Nếu có, đã
chẳng có Trại Cải tạo! Tấm gương 3 xe hành lý ở Kargopollag là
điển hình đúng boong nếp sống Cải tạo, không ai tử tế với ai. Bất
cứ một cái gì cũng phải trao đổi, trả giá vì cái gì cũng có giá hết!
Nơi đây, nếu nghe ai nói chung tử tế, bất vụ lời thì phải hiểu ngay
là bịp, là bẫy. Phải nhớ in như vậy, cũng như 5 chữ công tác không
chuyên môn là tối kỵ. Phải né ngay từ ngày đầu tiên vì một ngày
công tác không chuyên môn là cả cuộc đời bế mạc. Hết gỡ.... 

- Thế nào là không chuyên môn? 
- Là căn bản công tác của bất cứ Trại nào. Là công việc của 80

phần 100 dân đi đày các Trại hãy nhớ kỹ 80% công tác không
chuyên môn và chết hết, chẳng sơ sẩy một mạng. Lớp trước chết
thì có lớp sau trám vô nguyên vẹn, để rồi lại lần lượt chết hết nữa
vì những công tác không chuyên môn. Lỡ kẹt vô là chết chắc. Chết
vì mòn mỏi, tàn tạ. Lao lực, đói, lạnh, cái gì cũng thiếu thốn, thua
sút người ta. Ăn thiếu, ở khổ cực và động ốm là chết. Có thuốc
men, chạy chữa cho những thằng phụ không chuyên môn bao giờ?
Vậy mấy chú tin lời tôi nói: Ở Trại Cải tạo sống sót được là những
thằng với bất cứ giá nào tránh cho kỳ được có tên trong danh
sách không chuyên môn. Chỉ những thằng đó sống. 

- Với bất cứ giá nào? 
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- Đúng vậy, với bất cứ giá nào!
Bữa hôm đó tôi thấm nhuần ngay tức khắc lời dạy dỗ vô cùng

thiết thực của ông bạn từ khắc khổ, sống được nhờ ngành chuyên
môn. Tôi công nhận ngay. Chỉ tiếc không hỏi lại cho rõ “bất cứ giá
nào” là bao nhiêu, lấy cái gì mà đánh giá? 

[1]Khẩu hiệu này trùng hợp với Phát xít: “Thây kệ những thằng còn kẹt
bên trong” có nghĩa là những thằng còn kẹt đó sẽ bị trừng phạt cho
chúng mày thấy!. Có thể là bắn bỏ hay đập gậy tới gãy xương để lần sau
tuyệt đối không dám chậm trễ. Mà phải xông ra trong toán đầu tiên.

[2]Sung sướng biết mấy là những đấng ở tù mà chưa phải nếm mùi
10 đứa 1 tổ ngồi vây quanh chậu thức ăn vục ra bằng tay, nhét vào
miệng! Phải ăn bốc “tập thể” kiểu này mới thấm thía thế nào là “những
nhu cầu súc vật của thằng tù Ivan Denisovich. Nếu giữa bữa ăn lại có
tranh chấp nữa” thì e rằng các đảng viên trung kiên nhất dám không
nhớ tới Đảng nữa! 

[3]Dĩ nhiên để ghi nhận lại một thời lịch sử của quần đảo còn phải dựng
nhiều pho tượng mà ý nghĩa hơn cả có lẽ là một ông Stalin khổng lồ bằng
đá đứng chót vót, đứng trên mỏm cao nhất Kolyma. Cần phải thật khổng
lồ, mỗi bên ria ít nhất cũng vài thước răng phải nhe ra đanh ác (điển hình
cho bất cứ một quản đốc trại nào). Một tay người phải cầm dây cương,
một tay người vung roi da quất lia lịa trên lưng vài trăm thằng tù, cặp 5
thằng làm một như cặp ngựa, vươn cổ ra kéo. Pho tượng khổng lồ này đặt
ở chót vót bán đảo Chukchi, trông ra eo Bering cũng thích hợp vậy. 

Tôi mới tưởng tượng nào ngờ sự thực từng xảy ra là đã có bức bíth hoạ
khổng lồ STALIN TRÊN ĐÁ sơn màu trên vách đá đồi Mogutova, chỗ cầu
Zhiguli trên sông Volga, ở cách Trại Cải tạo trên sông cũng phải ngó thấy.

[4]Sau này tôi có dịp hỏi những người Thụy Điển hay từng ra vô nước
này về gia đình Andersen và trường hợp mất tích của một nhân vật như
thế đó…thì họ chỉ lắc đầu cười. Dân Thụy Điển tên Andersen thì cũng như
Nga tên Ivanov vậy và chẳng có ông tỷ phú Andersen nào hết. Khốn nạn,
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22 năm sau lúc đọc lại lần chót bản thảo Quần đảo ngục tù tôi mới sực
nhớ ra đời nào họ cho phép hắn giữ nguyên tên thật. Lộ ra là thủ tiêu nên
cái tên Andersen phải hiểu là tên bịa. May ra nhờ những chi tiết nho nhỏ
kể lại người ta có thể đoán biết hắn là ai nên hắn mới tin tưởng thế nào
cũng có người gỡ ra, khối Tây phương chắc chắn sẽ can thiệp. Có điều
hắn không hiểu phe Cộng : Một nhân chứng “biết hết” như hắn, dám chịu
đựng tù đày chớ không khuất phục Tây phương có mấy tay cứng vậy? thì
không thể trả lời tự do được, với bất cứ giá nào! Không chừng lúc tôi viết
mấy hàng chữ này (1971) hắn còn sống cũng nên.

[5]Sự thực đơn giản là chẳng có trại nào tốt! Tất cả đều là đất chết. Chỉ
có công tác nặng, khổ sở và công tác tương đối khoẻ hơn nhưng phải
quan sát tại chỗ mới biết.
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3. Công voa đi đảo

Toa xe Stolypin chen chúc, xe bít bùng ngột thở, khám tạm bồn
chồn khó sống, sao bằng vứt bỏ hết ngần ấy giai đoạn để lên toa
xe chở súc vật, thẳng đường vào Trại cho rồi. Tù vừa đỡ mệt mà
tiện việc nhà nước biết mấy, thằng nào thành án là đưa đi đày một
mạch. Đỡ tốn chỗ xe lửa, khỏi cần xe bít bùng đưa đón, đỡ phải
tổ chức khám tạm tốn bao nhiêu nhân viên! Bộ máy Cải tạo hẳn
nhận ra ngay điều đó nên tù đi đảo tổ chức thành từng đoàn: Đi xe
lửa thì từng đoàn dài toa chở súc vật, đi đường thủy từng đoàn tàu.
Không có đường hoả xa, đường sông thì đoàn tù lũ lượt đi bộ.
(Không lẽ đưa tù đi đày mà phải bắt ngựa, bắt lạc đà lao động?) 

Phải nói ngay không gì thuận tiện bằng loại toa xe chở súc vật.
Bao nhiêu tù chở cũng hết, một vài chuyến là xong. Cả triệu nông
dân từng đi toa súc vật những năm 1929-1931. Lêningrad tản cư
cũng xe súc vật. Những năm 1930 trở đi ngày nào từ Mạc Tư Khoa
chẳng có một chuyến xe lửa đầy nhóc tù trên những toa súc vật.
Những năm 1930 trở đi ngày nào từ Mạc Tư Khoa chẳng có một
chuyến xe lửa đầy nhóc trên những toa súc vật chở đi Sovetskaya
Gavan, đi Vanino. Chẳng bao lâu nghẹt quần đảo Kolyma! Các tỉnh
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đều chở thẳng tới Kolyma, dù không đi hàng ngày. 
Năm 1941 cũng những toa súc vật dời trọn xứ Cộng hoà sông

Volga (thân Đức) sang miền Kazakhstan hoang vu, mở màn cho
những đợt di dân tập thể. Kế đó những con cưng của Tổ quốc, cả
trai lẫn gái dám xuất ngoại sang Đức, Tiệp, Áo hay mon men gần
biên giới là bị quơ lên xe súc vật, tống đi Trại hết, cũng như các
đợt bị điều 58 vô trại đặc biệt năm 1949. 

Xe Stolypin còn phải theo thời khắc biểu nhà ga. Xe súc vật là
khỏi. Miễn có một ông tướng ký tên vô là cho đi đầy nhóc một
chuyến, bất cứ lúc nào và bất cứ nơi nào. Khỏi cần có sẵn trại giam!
Một chuyến xe lửa chở súc vật dài dằng dặc đi đến đâu là một Trại
Cải tạo có thể mọc lên tức khắc, dù giữa rừng sâu, đồng cỏ hay
hoang đảo. 

Có phải bất cứ toa súc vật nào cũng chở tù được đâu! Ít nhất
cũng phải cải sửa lại, nhưng cải sửa đây không phải là vừa chở
than chở đá vôi dơ dáy mà phải quét lò than! Tù đi đày đâu cần lò
sưởi, nấu ăn dọc đường cho phiền phức? Vả lại chỉ đi trên dưới 1
ngày thì đói lạnh đến mấy cũng dư sức chống cự! Công tác cải sửa
chỉ nhằm kiểm soát kỹ từng mánh ván ở nóc toa, sàn toa và hai
bên vách toa xem có đủ chắc chắn, kiên cố không. Có lỗ hổng,
cây ván yếu là đóng cứng lại, mấy lỗ thủng hơi nhỏ đóng bít hết.
Cả toa xe chỉ có quyền có 1 lỗ hổng nho nhỏ đục ở sàn toa để làm
ống cống, có bao lưới sắt và đóng đinh chắc. 

Quan trọng nhất là vấn đề canh giữ. Toa nào cũng phải làm
chòi canh ở ngoài để lính hộ tống ôm súng máy ngồi gác, phải có
mấy bực thang lên nóc, phải có vị trí đặt đèn pha cực mạnh, có
điện thường trực. Phải có một mớ gậy dài để gõ gõ nóc tua, gần
toa kiểm soát mỗi trạm xe ngừng. Bắt buộc phải có một vài toa xe
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hành khách đầy đủ tiện nghi cho Sĩ quan An ninh đi theo xe và
đoàn hộ tống. Sau khi đã cải sửa chu tất, mỗi toa sự vật kín bưng
(bên trong là tù) còn phải vẽ phấn cho rõ ở thành toa: Dụng Cụ
Đặc Biệt hoặc là Cấm Mở. Hàng dễ hư hao. 

Xét ra công tác chuẩn bị đoàn xe chỉ là thứ yếu, không quan
trọng bằng phương pháp tống tù lên xe mà cán bộ và lính đi hộ
tống phải học tập chu đáo, nhằm 2 mục tiêu rõ rệt: 

1. Giữ bí mật, không cho dân chúng dòm ngó. 
2. Khủng bố tối đa tinh thần bọn tù. 

Mỗi chuyến xe súc vật chở ít nhất 1 ngàn tù, chia đều 25 toa,
nhét người lên tuần tự, cũng lâu chớ đâu phải một toa xe Stolypin?
Vẫn biết ngày nào giờ nào chẳng có người bị bắt nhưng quang cảnh
cả ngàn tù bị áp giải lên xe lửa đưa đi đày chẳng đẹp đẽ gì! Năm
1938 ở Orel có một nhà nào không có người bị bắt, trước cửa
khám lúc nào chẳng đen nghẹt đàn bà khóc lóc, chờ đợi? Tuy nhiên
những cảnh đưa người đi đày rùng rợn không để lọt vào mắt các
công dân Xô Viết tự do, nhất là đám thanh thiếu niên hy vọng của
tương lai! Do đó, tù ở khám ra ga bắt buộc phải đi đêm, đi bộ từng
đoàn lầm lũi. 

Dù tổ chức kín tới đâu cũng chẳng thoát khỏi cặp mắt những
bà mẹ có con bị bắt, những người vợ lo lắng chờ tin chồng. Chập
tối là họ bảo nhau chạy ra ga, thấy chiếc xe nào có vẻ chở tù là áp
tới. Họ đến từng toa, hỏi vọng lên: “Có ai tên, không?” hoặc “Toa
này có ai tên, không?”. Cứ thế họ chạy len lỏi từ toa đầu đến toa
cuối, Thỉnh thoảng từ bên trong toa bít bùng có tiếng reo: “Mình
đấy hả? Tôi đây nè” hay “Con đây, con đây má”. Lâu lâu mới có vụ:
“Chị, đấy hả? Anh ấy đi chuyến này đó nghe? Ráng tìm ở mấy toa
khác coi” hay một giọng ồn ồn cuống quít: “Tôi là... đây! Vợ tôi thế

298 quần đảo gulag



nào cũng ra ga đón bữa nay. Cô bác làm ơn kêu nó giùm”. 
Hoạt cảnh trên giờ đây đâu còn nữa? Không thể chấp nhận

được, nên có lệnh tổ chức nghiêm ngặt này. Mỗi chuyến xe chở tù
ở ga nào là phải có một hàng rào chó bẹc-giê vây quanh. Muốn
luồn lọt tới gần toa xe không sao thoát. 

Cho dù lên xe ban đêm còn có lợi là sử dụng được ép phê
khủng bố của đèn pha. Đám tù ngồi ngay hàng, run rẩy luôn luôn
bị đèn pha chiếu tới kiểm soát. Có tiếng hô là đứng bật dậy, luồng
pha đèn rọi tới đúng chỗ. “Năm thằng hàng đầu đứng lên. Nào,
chạy ra xe”. Luồng ánh sáng chói chang dõi theo, sáng trưng như
trên sân khấu cùng làm 5 thằng tù chạy cuống quít, bước thấp bước
cao đụng nhau, chỉ sợ té. Đâu có thời gian ngó quanh, suy nghĩ?
Vấp té là có chầu đèn pha tốp lại, bao nhiêu cái miệng la lối, bao
nhiêu mõm chó trận nhau nhau rồi gót giày, báng súng sẽ giáng
xuống như mưa! Sự thực đâu phải vì sợ chậm trễ hết giờ mà lính
hộ tống bắt tù phải chạy như ma đuổi (bắt tập họp ngồi cũng đủ,
đâu phải ngồi bệt xuống đất, hay bắt quỳ gối xếp hàng như ở khám
Orel?). Cũng như đèn pha, chó bẹc-giê, mũi súng chĩa lăm lăm,
hối thúc chỉ là một mánh lới đặc biệt hữu hiệu của kỹ thuật khủng
bố và kiểm soát tù. Xét về tâm lý thì thằng tù lúc nào cũng phải đặt
trong tình trạng phải tuân lệnh, hối hả cắm đầu tuân lệnh (không
chỉ có răng chó và báng súng) đến độ lúc nào cũng hốt hoảng,
không dám nghĩ đến đào tẩu. Tù bị hối thúc khủng bố liên miên
ắt sẽ nhận không ra nổi hay quên bẵng mất một lần di chuyển là
một cơ hội tốt để chạy trốn. Ít ra vách xe, sàn xe cũng còn dễ thoát
hơn mấy lần vách đá nhà giam chớ? 

Đề phòng bị tù chạy bậy, khám đường còn được lệnh trước khi
cho tù ra ga lên xe đi đày còn phải kiếm đủ mọi cách quần cho
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chúng đừ người, chỉ còn vừa đủ sức để ngồi nghỉ trước khi “Năm
thằng hàng đầu đứng dậy!”. Lên xe ban đêm nhưng ngay từ sáng
sớm tù đã bị kêu điểm danh tập hợp ở một khu riêng. Suốt ngày
hôm đó liên miên những thủ tục cưỡng bách. Bao nhiêu lần kêu
tên, đếm đầu, sắp hàng? Hớt tóc tắm gội tập thể. Quần áo cho lên
lò rang khô. Mệt mỏi nhất là nạn xét người, xét hành lý. Dĩ nhiên
nhân viên khám đường trước khi cho tù tập hợp điểm danh đi đày
đã khám xét quá kỹ rồi, nhưng đợt khám xét của lính hộ tống mới
đáng kể. Họ chịu trách nhiệm khi đi đường, họ phải dành quyền
khám xét tối hậu để phòng ngừa mọi bất trắc chớ? Về vụ này đã có
thể thức và chỉ thị của nhà binh rõ rệt. 

Tù đi đày không có quyền giữ bất cứ một món gì có thể sử dụng
vào việc đào thoát – vật sắt bén có thể cưa cắt được là tịch thu.
Những chất bột rời rạc như bột, đường, cà phê, muối, trà, thuốc lá
cũng tịch thu hết. “Để tụi bay thình lình thảy vào mắt lính hộ tống,
rồi nhảy chắc?”. Bất cứ một vật dụng gì có chiều dài như dây thừng,
dây cột đồ, vải rút, dây lưng có thể dùng để “vượt ngục” cũng tịch
thu luôn. (Lệnh tịch thu quái ác này không chừa cả sợi dây da cột
chiếc chân giả của một thằng tù làm nó phải cởi chân ra, vác chân
lên vai và di chuyển bằng cách lò cò nhảy từng bước, với thằng bạn
đi bên ghé vai đỡ! (Hơn nữa, tất cả những đồ vậy quý giá chẳng
hạn như chiếc va-li cũng bị củ soát kỹ. Không được xách theo người
mà phải nạp trình để tập trung vào một chỗ, đến nơi trả lại.) 

Chỉ thị Trung ương dù sao cũng là lý thuyết. Thực tế là các toán
hộ tống Vologda hay Kuibyshev có toàn quyền sinh sát với tù nên
mới có mục tiêu thứ 3 trong công tác đưa tù lên xe súc vật, được
hiểu ngầm là “tài sản của bọn phản động, phản Cách mạng là tài
sản chung của nhân dân xứng đáng (như giám thị, lính hộ tống)
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có quyền chia chác. 
Đó là một điều không cần phải nói ra vì thân phận thằng tù

sinh mạng giữa không xong thì sao giữ nổi chút đỉnh tài sản dính
theo người? Chống cự sao nổi chính những người có quyền hành
hạ, bắt ngồi bắt quỳ hay lột trần truồng? Một khi bị lột truồng ra
rồi thì thằng tù dĩ nhiên phải thuộc vào một giai cấp khác, ở dưới
hẳn giai cấp đang mặc quần áo, sai bảo, nộ nạt, hành hạ nó. 

Thông thường lính hộ tống xét tù theo thể thức sau đây, áp dụng
ở khám Kuibyshev mùa hè năm 1949. Đám tù cởi trần truồng ngồi
bệt thành hàng lối, lính chĩa súng quay chung quanh. Gọi tên thằng
nào thì thằng ấy đứng dậy, tay xách quần áo, tay xách đồ. Lính hộ
tống luôn miệng nộ nạt, xô đẩy, hối thúc, nghĩa là rõ ràng làm dữ
xử mạnh, tuyệt không có cử chỉ lời nói bình thường để thằng tù
hốt hoảng, sợ hải tưởng đâu sắp bị dẫn đi xử bắn chớ không phải
đi đày! Bản thân bị dày vò, vùi dập thì còn tiếc gì mấy món đồ riêng?
Gói bị mở banh, va-li quăng quật và dốc ngược lên cho tất cả những
vật bên trong tung tóe ra đất. Những thứ vặt vãnh như ví da, hộp
thuốc, bị quăng ngay vào một cái thùng rỗng (không biên nhận,
không ghi dấu cá nhân và quăng bừa vào một chỗ hở hang – không
két sắt, không hộc tủ – như điệu này thì dĩ nhiên chẳng có vấn đề
trả lại! Dĩ nhiên khi nạp thằng tù nào chẳng biết trước vậy?). 

Mớ quần áo được rờ nắn kỹ sau đó và khi xét xong thì thằng tù
trần truồng chỉ còn nước quơ vội những manh quần tấm áo vứt
bừa bãi, túm gọn vào một bó. Có tấm mền bọc lại thì gọn quá! Còn
đôi bốt lên bên trong hả? Để lại đi, quăng vào đống cạc táp, va-li
da và ký tên vô sổ lẹ lẹ (quái gở ở chỗ nạp đôi bốt không được
cấp biên nhận (sau này xuất trình lấy lại!) còn phải ký tên vô tờ
khai là đã nạp rồi). 
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Chập tối trước khi tù được áp giải ra ga mới khỏi sự chia chác
tiếng phản động: Ưu tiên là lính hộ tống mỗi ông lựa vài món. Cặp
da, bốt da, hộp thuốc lá được chiếu cố trước. Rồi đến lượt các thầy
chú giám thị. Thậm chí đến Công vụ và mấy người anh em cũng
có phần chia kia mà. 

*
Muốn được lên toa súc vật là phải qua ngần ấy thể thức và, mất

mát. Đặt chân lên sàn xe là nhẹ hẳn người, dù biết rằng sắp chịu
đói chịu rét lại sắp phải mắc kẹt giữa các đồng chí hộ tống và
những người anh em kên kên. Bộ xe chở súc vật cũng có kên kên
lẫn lộn. Sao không? Đó là truyền thống. Họ chiếm chỗ nào còn
biết trước nữa! Mùa hè gần chỗ cửa thông hơi và trọn ngăn trên,
nếu có. Mùa đông nếu may mắn có cái lò than thì chắc chắn mấy
người anh em sẽ vây quanh lò. 

Ông bạn dân chơi Minayev từng thổ lộ trong lá thư gởi về toà
báo Literaturnaya Gazetta cho tôi đề ngày 29 tháng 11 năm 1963
đại khái như sau. Năm 1949 trời lạnh quá, đi từ khám Voronezh
tới trại Kotlas mất mấy ngày liền mà cả toa xe chỉ được phát 3 thùng
than. Dân chơi chiếm trọn lò than còn lạnh quá, thấy thằng chính
trị nào có tấm áo lạnh còn tốt là lột và lột đến cả mấy đôi vớ không
tha. Phát thức ăn dĩ nhiên người anh em lãnh phát nên cho cái gì
được cái nấy. Chỉ bánh khô, cá khô là nhường cho chính trị chia
nhau (họ chán chê mấy món này!), còn cháo nóng súp nóng không
cho phép rớ tới. Phản đối, khiếu nại làm gì, khi sự bóc lột, cưỡng
đoạt có thể diễn ra trắng trợn như trường hợp ông bạn người Es-
tonia có một chiếc răng vàng còn bị vài người anh em đè ngửa ra
sàn xe. Không sẵn kềm nhổ thì ghè bật ra bằng búa! 

Những chuyến đi xa không gì sung sướng cho bằng được lính
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hộ tống phát đồ ăn nóng tận toa, dù chỉ là cháo. Cả đoàn xe chở
rặt tù nên trưởng xa có quyền tới chỗ hẻo lánh ra lệnh tốp để phát
cháo. Chỉ phiền phức nước uống quá hiếm, lấy đâu ra nước rửa?
Sẵn thùng than đấy, đổ đại cháo vô: Những thằng bao chót sẽ nuốt
cháo và than lẫn lộn. Bù lại với số tô nhà nước phát không đủ
(thông thường 1 toa xe 40 mạng chỉ có 25 tô là nhiều) thì những
thằng bao chót có hy vọng phần cháo nhiều hơn, đặc hơn chút
đỉnh. Lãnh đợt đầu chắc chắn cháo hay súp ngũ cốc cũng phải
loãng hơn, dù có kêu nài: “Quậy lên cho đều giùm!”. Cũng ít hơn
vì, lỡ xúc quá tay thiếu phần những người ăn sau thì sao? Có điều
lãnh trước hay lãnh sau cũng phải nhắm mắt lùa cho lẹ vì vừa cầm
tô cháo lên đã bị hối thúc tíu tít: “Lẹ lẹ cho rồi! Còn trên 20 toa xe,
chớ hầu hạ riêng mấy người mà rề rề?”. 

Đi xe súc vật thì ăn thiếu, nước uống hạn chế mà có chết cóng
hay bị lột trần cũng thây kệ. May ra ban ngày gật gù ngủ đỡ được
một vài chập: Lính ngồi đầy nóc toa, chòi canh nhìn lại phía sau
thì không lẽ phá vách nhảy ngang được hay đục sàn chui xuống
đường sắt? Đêm đến là khổ vì nạn củ soát. Thỉnh thoảng trưởng xa
cho lệnh tốp, bật pha sáng trưng để lính vác gậy đi từng toa, gõ
rầm rầm trên nóc, gầm sàn, vách toa coi có chỗ nào đang bị cưa
lên không. Xen kẽ là những vụ xét phía trong toa và đếm đầu đặc
biệt. Cửa toa bật mở thình lình, đèn pha rọi vô. Toán lính xách đèn
dí sát vào những chỗ “khả nghi”, mấy bọc đồ nhét ở thành xe bị
hất văng đi. Toa xe được chia hai. Theo khẩu lệnh “Dồn một bên”
tù phải dồn nhấp nháy sang một bên để củ soát bên trống, và ngược
lại. Ngái ngủ chậm chân là bị sút bằng bốt da! Tiếp đó mới đếm
đầu. Một, hai, ba, toán củ soát đêm có lệ đếm bằng gậy. Thay vì
lệnh miệng, mỗi cây gậy vụt xuống hay tạt ngang trúng thằng tù
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nào là “đếm” xong thằng đó, phải nhảy tạt qua bên trống cho
nhanh, nếu không muốn bị “đếm” thêm, bất kể đầu mình hay chân
tay. Chừng đếm hết 40 mạng, đèn pha rọi tua chót không còn gì
khả nghi nữa thì cửa sắt đóng rầm rầm. Toán củ soát bước sang
toa bên là có quyền ngủ tiếp, cho tới lần sau xe ngưng thình lình
và tù bị dựng dậy in hệt! 

(Xét cho cùng lính hộ tống có củ soát tàn nhẫn vậy cũng chẳng
phải thừa. Tù chính trị đào tẩu đâu chưa thấy nhưng vách toa cưa
sẵn lâu lâu vẫn phát giác còn vi phạm luật hộ tống thì quá thường,
chẳng hạn như giấu giếm vũ khí bén nhọn. Dù cố tình lờ đi cũng
chịu không nổi: mới tối hôm trước năm ba thằng dân chơi còn râu
ria xồm xoàm sáng hôm sau đứa nào cũng mày râu nhẵn nhụi! Vậy
là ít chúng cũng dấu vài con dao cạo râu, thứ cấm kỹ nhất của nhà
tù. Bắt buộc phải đếm đầu bằng gậy, lục soát đến bằng lòi ra tang
vật. Cưỡng bách nạp thì nạp, có sao đâu?) 

*
Đi toa xe súc vật còn khác bất cứ chuyến xe lửa đường trường

nào ở điểm chỉ biết có lên xe, còn lúc nào xuống, xuống ở đâu thì
kể như mù tịt. Không biết có xuống nổi không là thường! Như
chuyến xe lửa chở đầy nhóc tù từ các khám Lêningrad tới trại So-
likamsk năm 1942. Lúc có lệnh xuống xe có thấy toa nào cục cựa?
Mở cửa toa mới giật mình hãi hùng: Những xác chết khô đét nằm
còng queo đầy sàn, nhiều hơn người sống! Chừng khuân xuống
xếp đầy nghẹt một sân ga xác tù chết khô. Những năm 1944-1945-
1946 về mùa Đông có những chuyến xe tù từ những vùng mới “giải
phóng” ngược đường về Bắc. Dân làm Hoả xa hay sinh sống gần
nhà ga còn lạ gì: Chuyến xe nào chẳng dành riêng 1, 2 toa sau cùng
để chất xác? Các toa trên phát giác ra xác nào là đợi đến trạm
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ngừng dồn cả xuống “toa đặc biệt”. Xe lửa chạy đường trường, dù
mưa lạnh cũng không thể để người sống nằm chung với xác chết!
Lâu lâu mới có nạn người sống người chết lẫn lộn, khó phân biệt.
Phải đợi đến lúc mở cửa toa ra, thằng nào không động đậy mới
chắc chắn chết rồi. 

Không gì kinh hoàng cho bằng phải đi đày giữa mùa Đông giá
rét. Nhà nước chỉ sợ mất tù chớ ăn nhằm gì những thằng tù chết
cóng? Lính đi hộ tống là để canh giữ, khủng bố cho tù khỏi trốn,
chớ đâu phải để xúc than, khiêng than phân phối cho 25 cái lò?
Do đó tù thiếu than sưởi chết lạnh quá dễ! Ngược lại mùa hè là
chui đầu vào lò, một cái lò sắt có 4 lỗ thông hơi thì bít hết 2, để
chịu đựng hơi nóng nung nấu và rên rỉ vì thiếu nước uống. Mùa
Đông thiếu than dễ chết cóng thế nào thì mùa Hè cũng dám khát
nước gần chết như vậy, rút cục cũng khổ sở như nhau. 

Tương đối chỉ đi về tháng 4 và tháng 9 còn đỡ khổ. Tuy nhiên
nếu đoàn xe lửa lết cà rịch cà tang cỡ 3 tháng mới xong chuyến,
như đi từ Lêningrad sang Hải Sâm Uy năm 1939 thì hết lựa chọn!
Những công voa tù đường trường còn thêm nạn học tập chính trị
dọc đường điên đầu. Lính hộ tống phải nhồi sọ để giữ vững lập
trường tư tưởng đã đành, chính những thằng tù đi đày vẫn phải
“theo dõi” thường xuyên. Phụ trách việc học tập là Bố Già tức cán
bộ An ninh ngồi toa xe riêng. Chính Bố Già lãnh trách nhiệm phân
phối tù từng toa, cắt đặt “trưởng phòng” chính thức và gài ngầm
mật báo viên để làm tai mắt cho An ninh ở mỗi toa. 

Dọc đường Sĩ quan An ninh sẽ triệu tập “trưởng phòng” và chỉ
điểm viên đến toa riêng để cho chỉ thị và thu thấp báo cáo mật.
Mỗi chuyến xe là phải có một vài hồ sơ kết thúc. Có tư tưởng lạ,
chống đối là bị đưa xuống toa an ninh khai thác gấp và đến nơi
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chắc chắn sẽ lãnh thêm ít năm trong bản án đi đày. 
Đi công voa súc vật cực khổ là thế – cực khổ đến suốt đời khó

quên – nhưng vẫn còn được đi một mạch, đỡ phải chờ chực hay
đổi xe đổi tàu. Miễn là đi một mạch. Miễn tới được là mừng, tâm
lý chung mấy người đi đày là vậy. Làm như ở trại Cải tạo Sĩ quan An
ninh nhiều hơn, điểm chỉ viên tử tế hơn và , tuyết cũng đỡ lạnh
hơn ở học đường. Tới Trại là đỡ phải đi nữa. 

(Phải đi nữa thì chắc chết! Đi nữa là , đi sâu thêm vào những
vùng hoang vu, đi thứ xe cổ lỗ chạy đường sắt nhỏ hay những toa
hàng hoá không mui, không vách. Ngồi sàn xe trống trơn như vậy,
tù dễ trốn quá nên lính hộ tống càng có quyền canh gác gắt gao:
tất cả phải nằm thu vào một đống, lấy tấm vải bạt lớn trùm kín lên!
Nghẹt thở lắm nhưng có vải bạt trùm còn hơn ngồi trơ vơ trên sàn
xe, đầu đội trời suốt một ngày như bọn Olenyev. Mặc cho tuyết
tháng 10 sa xuống lạnh ngắt, cả bọn ngồi sát vào nhau đợi đầu máy
kéo đi! Đầu máy không thấy chỉ có mưa xuống. Nước mưa thấm
vào áo quần ít lâu và lạnh đóng băng cứng luôn. 

Ở những đoạn đường sắt hiểm trở bắt buộc phải có những toa
có đóng vách gô sơ sài. Xe lửa cố bò chậm lặc lè còn lắc lư, lảo
đảo và thỉnh thoảng giật tung người. Vách xe bắt đầu rên kẽo kẹt,
những khúc quanh gắt xe lắc mạnh và tù bị hất văng xuống đường
rầy dễ như chơi! 

Từ Dudinka đi vô các mỏ cỡ 100 cây số là thấy địa ngục. Vậy
mà người anh em blatnye vẫn sung sướng như thường: Họ tranh
chui hết vào giữa toa, tha hồ lấy hơi của mấy thằng chính trị bao
quanh sưởi ấm lại khỏi sợ lọt đường rầy oan! Khổ nhất là lúc xuống
xe. Nhìn quanh chỉ thấy trắng xoá những tuyết (1939). Nhà cửa có
đâu? Có mấy cái hang, lỗ vừa đục trong sườn núi tuyết thì bọn đến
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trước đã chiếm sạch. Khỏi phải đào hàng mất công. Hãy cất lều vải
ở đỡ. Đi đày Bắc cực là phải làm mỏ kia mà?) 

Ôi thảm thương cho những thằng đi đày Yertsovo tháng Hai
1938. Nửa đêm có lệnh xuống xe, mấy đống lửa đốt lên ở ven
đường sắt. Đếm đầu tập họp rồi đếm đầu nữa! Giữa bãi tuyết mênh
mông thời khoá biểu tụt xuống 32 độ dưới số không. Công voa
này toàn những thằng ở Donbas chở lên, phần đông bị tống giam
lúc mùa hè nên quần áo mong manh, giày vớ thiếu thốn. Có thằng
đi dép và mặc đồ nghỉ mát! Thấy lửa là mừng quá, toan bu tới sưởi
nhưng lính gác đuổi lập tức. Đốt lửa để lấy ánh sáng kiểm soát cho
dễ chớ đâu phải để mấy thằng phản động sưởi ấm? 

Giữa đêm lạnh, đồng trống, 32 độ dưới không độ thì mấy ngón
tay chịu sao nổi? Chúng cứng ngắc, mất cảm giác tức khắc. Tuyết
chui vào giày và nằm nguyên chỗ, không chịu tan. Khẩu lệnh phát
ra nghiêm khắc: “Nghe đây. Vào hàng cấp kỳ. Đi lệch sang phải
sang trái một bước là bắn bỏ, không cảnh cáo. Đi thẳng tới!” 

Đoàn công voa người chầm chậm chuyển động. Mấy con bẹc-
giê trận lồng lên như muốn bứt xích. Dẫn đầu là mấy ông hộ tống
mặc áo da cừu kín bưng. Đám tù phong phanh áo mùa hè, cắm
cúi bước trên cánh đồng ngập tuyết, giữa đêm đen tuyệt không chút
ánh sáng. Mấy cây phong khô khốc đứng sững, gió thổi lúc nào
cũng có thể gãy. Những bước chân lún sâu vào tuyết, mỗi lần nhắc
lên là cả một khó khăn vì xương cốt, bắp thịt gần như chết cóng,
không chịu tuân lệnh. Mới tới đã vậy còn lao động ngoài mỏ thì
sống sót sao nổi? 

Tháng Giêng năm 1945: Hồng quân giải phóng thủ đô Ba Lan.
Hồng quân cắt ngang Đống Phổ! Ở tuốt vùng Pechora, tù đi đày
xuống công voa chỉ thấy mênh mông một màu tuyết trắng. Xế chiều
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rồi. Ngồi sụp xuống ven đường rầy, thành hàng 6 người một điểm
danh, đếm đi đếm lại. Đồng tuyết Bắc cực khỏi có đường đi, kể cả
đường tắt. Đoàn tù phải băng đồng, vượt 6, 7 cây số vất vả. Xưa nay
có ai đặt chân đến đây? Đa số tù gốc Moldavia yếu chịu lạnh, chỉ
đi giày da là cùng, lội lóp ngóp giữa đồng tuyết. Chậm chân một
chút là bị đàn chó bẹc-giê đoạn hậu táp vào đít vào gót chân và
vào gáy. Chó trận có huấn luyện mà. Hàng tù đi chót hết cuống
cuồng té xiêu vẹo, thảm hại nhất là linh mục trẻ Viktor Shipoval-
nikov đã bết còn phải ghé vai đỡ đàn anh tóc bạc Fyodor Florya! 

Bước thấp bước cao đi mãi cũng phải đến. Đến Trại là có chầu
tắm nước nóng: Cởi quần áo ở một ca-bin, chạy tồng ngồng một
khoảng sân tuyết mới được tắm ở ca-bin kế lên. Tắm xong là trời
sập tối mới hay tin động trời: Trại vừa lập, chưa đủ chỗ chứa. Không
thể nhét thêm mạng nào! Không thể đội trời đạp tuyết suốt đêm
đành phải tập họp bù lại, bắt ngồi sắp hàng 6, đếm đầu vài lần và
ra lệnh về công voa ngủ đỡ! Lại mò mẫm, dắt díu nhau lội 7 ca bãi
tuyết trong bóng đêm. Tới công voa, trèo lên xe là kiệt sức. Cửa
mở banh, than sưởi hết nhẵn đoàn tù co ro ngồi áp nhau chịu cóng
qua đêm. Sáng dậy phát bánh khô cá khô, muốn uống nước thì
vốc tuyết cạp, rồi lếch thếch vô Trại. 

Cũng may có sẵn một Trại. Không đủ chỗ thì cất thêm ít căn
nhân công quá thừa chỉ một ngày.... 

Đi công voa chở súc vật còn dám kẹt cảnh xuống xe giữa đồng
trống mênh mông, một miền Taiga chưa hề thấy dấu chân người.
Tận cùng của đường rầy có thể là khởi điểm của một trại Cải tạo
mới toanh. Chỉ cần một tấm bằng gỗ đóng lên một gốc cây phong,
mang 3 chữ tắt OLP là đủ.[1] Một tuần lễ bánh khô, cá khô, trộn
bột với mấy cụm tuyết là hình thành xong cơ sở gốc. 
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Trại Cải tạo mọc lên nhanh và bắt rễ nhanh lắm: Chỉ 2 tuần lễ
là tổ chức đâu ra đấy, có bếp nấu đồ ăn nóng, nếu không bát đĩa
cũng có một chậu lớn chung cho một tổ 6 người. Chưa bàn ghế
nên giờ ăn tổ có lệ đóng vây quanh chậu rồi chia phiên ra: 2 người
bưng chậu 1 tay và bốc đồ ăn 1 tay, chỉ 4 người có quyền sử dụng
cả 2 tay. 

Thông lệ tù mới tới sẽ được chia toán gấp. Bao giờ toán trưởng
cũng phải là một dân kỳ cựu để cầm đầu toán mới ép vào kỷ luật,
chỉ bảo mánh lới và bóc lột luôn thể! Việc lập toán không thể trì
hoãn vì ngay sáng hôm sau đã phải công tác lao động. Hồi chuồng
Cải tạo gióng lên là bắt tay vào việc cấp kỳ vì Chuông không chờ
đợi ai. Đây là chế độ Xô Viết mới, tù đi Cải tạo yếu tố thời gian là
quý, chớ chẳng phải ngục khổ sai đầy ải con người như Akutui dưới
thời Nga hoàng mà tù mới đến phải được nghỉ ngơi 3 ngày rồi mới
cắt cử công việc (như đã ghi trong Hồi ký của tù già Yukabovich!). 

*
Như đã nói trại Cải tạo mọc nhanh, bắt rễ nhanh lắm nên quần

đảo mỗi ngày một phồn thịnh, mỗi ngày mỗi đặt nhiều thiết lộ mới
ở nhiều nơi mới đây chở tù đến còn phải dùng đường thủy, trên
những giang thuyền cổ lỗ đặc biệt Nga. Loại thuyền này chở được
đến 100 người, tù phải ra sức chèo lấy. Cũng có trường hợp đi
thuyền chài. Đặc biệt hơn cả là những chiếc thuyền lớn kiểu xà lan
phẳng đáy, chở tù đến Vorkutlag hay Ust-Usa. Dân quần đảo kỳ cựu
làm sao quên nổi những xà lan chấy, rận nhung nhúc như dòi
này? Rận chấy phá đến nỗi bò lổm ngổm đầy thuyền, lính hộ tống
phải cho tù đi từng mạng lên trên mui chải, rũ chúng xuống sông!
Có những chuyến chở tù không đi đâu xa mà loanh quanh mất đến
10 ngày, vì xà lan đâu phải chỉ sử dụng duy nhất vào việc đưa tù đi
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đày? Ghé bên này, nằm đợi bến khác chán chê vì nơi đây cũng đặt
cả hệ thống khám tạm nho nhỏ dựng trên nhà sàn hay căng lều sát
bờ sông. Phải đi vòng vo, lâu lắt các toán hộ tống mới đủ thời giờ
và điều kiện lột những thằng Zek! 

Dân sinh sống ở 3 dòng Dvina, Ob và Yenisei làm sao quên
những công voa xà lan đầy nhóc tù – nhộn nhịp nhất là đợt thanh
trừng Kulak. Ba dòng sông cùng chảy ngược lên biển Bắc, phải có
những xà lan khổng lồ đi thành công voa mới chuyên chở kịp cả
rừng người đi Cải tạo! Tù nằm dưới lòng xà lan chen chúc như cua
cá xếp lớp. Lòng xà lan sâu như giếng, có sức chở tối đa. Lính gác
ngồi tuốt trên “lồng cu” chĩa súng xuống. Có xà lan lộ thiên, thỉnh
thoảng mới có chiếc được phủ tấm bạt khổng lồ. Để che cho khuất,
để chắn cho tù khỏi trốn chớ chẳng phải che mưa che nắng, vì đã
bị liệng xà ngầu xuống lòng xà lan là phải chịu thân phận ngoi
ngóp, lúc nhúc của mớ cá mớ cua. Ngay ân sủng cũng vứt xuống
cái gì thì chia nhau cái đó, không có thì đành chịu. Kulak mà. Khi
di chuyển đã vậy, ngay trong trại cũng không có vấn đề dự trữ thực
phẩm cho bọn phản động. Giữa miền Taiga hoang vu phải ráng
xoay sở lấy bằng cách tranh sống với thiên nhiên! Khỏi nói đợt
đi đày Kulak chỉ là một hình thức tiêu diệt dần dà, có hệ thống. 

Cho đến 1940 vẫn còn những công voa xà lan trên sông Dvina
(mạn Bắc) và sông Vychegda, theo lời nhân chứng Olenyev. Dưới
lòng cà lan tù thì đủ chỗ đứng mà không phải chỉ đi một vài ngày.
Đi đái đã có những bồn nhỏ chuyền tay nhau và trút qua mấy lỗ
thông hơi xuống sông, nhưng đi cầu thì không có cách nào khác
hơn là bậy ra đũng quần! 

Trên sông Yenisei việc chở tù bằng công voa xà lan tiến hành
thường xuyên trong mấy chục năm liền. Vì vậy khám Krasnoyarsk
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mãi đến thập niên 1930 còn những bến tàu lộ thiên ở ven sông để
tập trung tù nhân chở tàu. Thời gian chờ tàu chỉ mất 1, 2 ngày
nhưng thời tiết Tây Bá Lợi Á độc địa chết người chớ không dễ dàng
như năm 1897 Lênin xuống tàu đi St Nicholas đi đày! Kiểu xà lan
chở tù phổ thông nhất trên sông Yenisei là thứ sâu thăm thẳm 3
tầng với một cầu thang sắt là chỗ lên xuống và lấy ánh sáng duy
nhất. Lính hộ tống chia nhau 1 ca-bin nhỏ ở trên boong và thông
thường chỉ đi lại bên trên canh gác, miễn sao tù không lao đầu
xuống sông trốn là được. Họ không cần biết những gì xảy ra ở 3
tầng dưới nên chẳng tội vạ gì lần mò xuống cho dơ dáy người, dù
có người rên la gần chết. (Có tủ thuốc cứu thương để cấp cứu dọc
đường đâu.) 

Hai đợt 1937-1938 và 1944-1945 xà lan tù hoạt động nhiều
nhất. Dù chia 3 tầng nhưng chẳng sàn nào có quyền đốt đèn, hoàn
toàn trông vào lỗ hổng cầu thang sắt và mấy lỗ thông hơi nho nhỏ
ở bên vách. Nếu đủ chỗ thì tù chia nhau nằm thành hai hàng ngang,
đầu quay vào vách xà lim chừa lối đi nhỏ ở giữa 2 rừng chân cẳng.
Mỗi sàn có một thùng cầu duy nhất đặt ở cuối phòng. (Vậy đã là
văn minh chán!). Muốn đi là phải lên lỏi giữa hai hàng chân. Khổ
sở nhất là những lúc cầu đầy ắp phải khiêng lên boong trút xuống
sông bằng ngả cầu thang duy nhất. Khỏi nói là không có cách nào
ngăn ngừa phân văng tùm lum, dính lép nhép và ngập ngụa từ sàn
trên tha hồ chảy xuống sàn dưới (phần vì làm biếng, phần vì khiêng
lên xuống quá khó khăn nên cầu chỉ được đổ khi không chịu đựng
thêm nổi!). 

Khiêng cơm khiêng cháo xuống cũng chỉ một ngả cầu thang
này. Phân đổ ra sàn người nằm ráng chịu cũng quen nhưng mỗi
sàn một thùng cháo hay súp chia nhau không thể chấp nhận rơi
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vãi. Do đó chỉ lúc mấy thằng bạn ẩm thực lo thả thùng xuống mới
được quyền sử dụng ánh đèn. Giờ đây có thể có đèn điện, những
năm đó chỉ có cây đèn Bat dầu hôi xách tay le lói ánh sáng. 

Di chuyển tù bằng xà lan dĩ nhiên được nhiều và thuận tiện
nhưng không thể nhanh được. Đi Dudinka dám mất trọn 1 tháng
như không (bây giờ chỉ 1 tuần). Nào gặp bãi cát, nào nước lớn
nước ròng, biết bao nhiêu trở ngại sông nước không thể dự phòng?
Chậm trễ chỉ chết thằng tù vì hành trình trễ một ngày là khẩu phần
cúp 1 ngày. Nhiều chuyến tù bị nhịn ngang năm ba ngày thông! 

Nhưng dĩ nhiên những thằng tù đói chẳng phải anh em blatnye.
Tôi không nói ra nhưng bạn đọc thông minh hẳn biết trước, xà lan
cũng đầy dẫy kên kên vậy, chuyến nào chẳng có? Dĩ nhiên chỗ
thường lệ của họ phải là sàn trên cùng, ở sát chỗ cầu thang sắt để
hưởng ưu tiên ánh sáng, khí trời và đặc quyền ghê gớm là phân
chia thực phẩm. Có thiếu bánh phát đến mấy bữa dân chơi cũng
chẳng vì vậy chịu nhịn đói bao giờ! Đi xà lan chậm rề rề, buồn bực
biết mấy, nên để đốt thì giờ các người anh em ưa giở mấy cỗ bài ra
tiêu khiển. Họ quây quần đánh bài cho đỡ buồn, không có bài sẵn
thì chế tạo ra vài ba cỗ cũng dễ dàng. Blatnye mà. Đó là một sự
kiện mà Shalamov tả vô cùng linh hoạt trong thiên hồi ký Vài nét
phóng hoạ về giới giang hồ. 

Đừng hỏi người anh em lấy tiền đâu ra đánh bài tiêu khiển! Có
đồ là có cách bán có tiền, mà đồ thì 3 sàn tàu thiếu gì mòng. Có
mòng thì kể như dân chơi có quyền lột công khai. Được bao nhiêu
đồ đã có lính hộ tống phụ trách “tiêu thụ” mỗi lần xà lim ghé ngang
một bến. Chớ còn ai làm công việc này nỗi, tù đâu có quyền lên
bờ? Chỉ có một cách này người anh em mới có quyền tụ họp nhau
để giải trí ngày này sang ngày khác. Thua qua, ăn lại cũng chỉ bấy
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nhiêu tiền, giữa bọn họ với nhau. 
Nhưng không lẽ con mòng lúc nào cũng xuôi tay chịu chấp

nhận lột? Họ cũng chống đối lại chớ. Vụ chống đối đáng kể nhất
đã xảy ra trong chiếc xà lan lớn, thứ xà lan đi biển, giữa khoảng
đường từ Hải Sâm Uy ngược ra Sakhalin. 

Điều đáng kể nhất là 7 thằng chính trị trong tay không có 1 tấc
sắt nhưng nhất định không chịu thua kên kên, dù chuyến này họ
không dưới 80 thằng mặt rằn! 

Với ngần ấy mặt rằn thì con mòng cả xà lan đã phải nạp đồ ngay
từ khi tàu chưa rời bên, nghĩa là xà lan còn đậu trong kho số 3/10
cảng Hải Sâm Uy. Dân chơi đã phân công lột nhẵn nhụi tất cả
những gì lột được. Dĩ nhiên kỹ thuật khám xét của họ còn cao
hơn thầy chú một bậc vì sinh hoạt cùng một chỗ với nhau. Khó giấu
giếm lắm nhưng thực tế là có xét là phải có cách nào lục lọi ra
bằng hết! Biết vậy nên họ phải đợi tàu chạy đã, thỉnh thoảng sẽ có
kế hoạch buộc phải lòi ra. 

Thế rồi có giọng rao: “Có thuốc rê ngon đấy nghe? Bà con ai có
tiền có quyền bỏ ra”. Con mòng Grachev rơi vào bẫy cấp kỳ. Moi
mãi trong cùng chiếc gi-lê nhồi bông mới lòi ra 3 đồng rúp! Người
anh em Tatarin vừa thấy 3 đồng bạc là xông tới nạt nộ tính cướp:

“ĐM, thằng này! Tiền đóng thuế nói không có. Bây giờ nghe
thuốc rê mới chịu lòi ra. Đưa đây mày!” 

Có kẻ đứng bên chặn hắn lại. Đó là Trung sĩ 1 Pavel. Như
thường lệ Tatarin đưa 2 ngón tay ra, doạ làm chữ “V” nghĩa là móc
mắt thằng cứng đầu nhưng bị Pavel cho đo ván tức thời. Hai ba
chục dân chơi bèn nhảy xổ tới can thiệp, tính đập hội đồng, trừng
trị thằng chó chết có tiền và thằng trung sĩ muốn làm anh hùng.
Nhưng ngay sau đó Grachev và Pavel chịu đầu hàng. Cứ đánh. Lập
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tức bên “chính trị” có thêm 5 thằng nữa nhào vô. Biết chúng đông
hơn và thằng có dấu dao nhưng nhóm 7 thằng nhất định chống cự.
Tưởng sao! Mới trao đổi ít đòn quần đảo là cả đám giang hồ rút
lui lẹ lẹ. Thì ra blatnye là như vậy! Xưa nay bắt nạ được ai là làm
bộ hùng hổ như sắp giết người đến nơi. Chỉ cậy số đông làm bừa ,
chớ thực sự các người anh em ngán chơi dữ hơn ai hết. Và hèn hạ
cũng hơn ai. Già dái non hột vốn là bản chất kên kên mà. 

Vả lại họ không tốp cũng không được. Lính canh sẽ tuột thang
xuống can thiệp cấp kỳ, đời nào cho phép ‘đánh lớn” ở chiến trường
sát chân thang. Có khi thầy chú đã hờm sẵn để chờ giải tán đúng
lúc! Tuy nhiên kên kên chẳng bao giờ chịu rút lui mất mát. Họ phải
thòng một câu: “Cứ để chúng mày đấy! Đi tàu đi xe làm không tiện,
chớ đến Trại thì làm thịt chúng mày quăng sọt rác mấy hồi!” 

Câu thòng chỉ đúng một nửa. Quả thực 80 anh chị mặt rằn
chuyến xà lan đó đã bàn tính nhau có kế hoạch “nắm vững” Trại
Aleksandrovsk, đảo mới trong hệ thống quần đảo Sakhalin để có
đất làm ăn, phỗng tay trên những đồng nghiệp dân chơi khác. Đi
đày phải có đất để cai trị mới mong sống sót về được chớ. Đổ bộ
lên Aleksandrovsk nhóm 7 thằng điều 58 cứng đầu vẫn có ý chờ
đợi ngày bị “làm thịt quăng sọt rác”. Rút cục êm xuôi, chẳng có gì
xảy ra! Đám 80 mặt rằn còn lòng dạ nào giải quyết “món nợ cũ”
trên xà lan? Chính họ còn điêu đứng sợ sống không nổi khi phát
giác ra rằng đảo Aleksandrovsk đã có sẵn “người cai trị” rồi. Cũng
dân chơi nhưng ít ra cũng sạch hơn chút đỉnh và không thuộc phe
nhóm họ! 

*
Lớp đi đày Kolyma sau này không đi thuyền, xà lan mà đi tàu

biển đàng hoàng. Tàu lớn hơn thì nhiều tệ nạn hơn chớ bản chất
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vẫn là một. Lớp người ra Kolyma trên mấy chiếc tàu biển ọp ẹp lạ
thay giờ này vẫn còn một số sống sót! Mùa Xuân năm 1938 chiếc
tàu phá băng Krasin dẫn đầu, kéo theo một lô chở tàu tù. Tàu biển
hồi đó cũng 3 tầng nhưng mỗi tầng đều có ổ ngủ 2 ngăn trên dưới,
có vài ngọn đèn le lói. Mỗi tàu chứa nổi 3, 4 ngàn tù. Mỗi ngày tù
được chia phiên từng toán lên boong trên đi hứng gió và cho bớt
cuồng cẳng. Ra Kolyma mất trên 1 tuần đường biển nên bánh mì
mang ra từ Hải Sâm Uy đi thường mốc meo, khẩu phần hàng ngày
đang trên dưới nửa ký bỗng rút đi 1 phần 3 là thường. Có cá khô,
có thức nước uống lờ lợ, nhưng ăn nhằm gì. Ăn uống vô bao nhiêu
say sóng mửa trả sàn tàu bằng hết. Chỉ tổ dơ dáy, ngập ngụa thêm! 

Chở tù bằng tàu lớn thỉnh thoảng cũng có chuyện chớ. Có lần
suýt có gay cấn ngoại giao, như lần đoàn tàu chạy ngang eo biển
La Pérouse, chạy sát mấy hòn đảo của Nhật. Đúng đặc điểm lập
tức mấy ổ đại liên trên vọng gác được tháo xuống, giấu biệt. Lính
hộ tống đổi thường phục, bao nhiêu cửa xuống boong dưới đều
khoá cứng. Nếu có chuyện bất trắc xảy ra tàu nào cũng sẵn hồ sơ
hải hành và văn kiện lập từ trước, để chứng minh tàu của hãng
thầu chở nhân công ra công trường xây cất Kolyma. Tuyệt đối
không có vụ lính áo giải đi tù đày. Mấy chiếc tàu tuần Nhật cũng
sinh nghi nhưng chỉ chạy vòng vo, chạy bám theo, 

Cũng năm 1938 ở địa điểm hiểm này có chuyện lộn xộn trên
tàu Dzhurma. Một bọn dân chơi bẻ khoá lọt vô một kho thực phẩm
trên tàu cướp đồ và gây hoả hoạn. Lửa bắt cháy, khói xông mù mịt.
Đám tàu tuần Nhật vây quanh đánh điện om sòm, đề nghị lên tàu
chữa cháy giùm. Thuyền trưởng tàu Dzhurma đã từ chối thẳng còn
không chịu mở cửa boong và cửa xuống kho hàng. Những người
bị kẹt dưới kho chết ngộp vì khói nằm co quắp. Sau khi chạy khỏi
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eo biển, thuyền trưởng điềm nhiên ra lệnh thảy xác chết xuống
biển. Kho thực phẩm trên tàu cháy rụi nhưng cái gì còn xài được
vẫn chất lên đảo cho tù ăn sau.[2]

Đoàn công voa tàu biển chở tù tới hải phận đảo Magadan thì
lâm nạn. Kẹt băng cứng cả đám, ngay chiếc Krasin có bộ phận
chuyên phá băng đi dẫn đầu cũng kẹt luôn! Thời tiết Bắc cực mùa
này còn quá sớm, băng đã tan hết đâu mà đòi hải hành? Dù nhà
nước Xô Viết có nôn nóng gởi “nhân công” ra Kolyma khai thác
mỏ cũng chẳng chống lại nổi trời! 

Đợt tới ngày 2 tháng 5 vẫn chưa thấy hy vọng băng rã, đoàn tù
được lệnh đổ bộ đại lên Magadan. Cũng may mà nhìn thấy nó dể
dắt díu nhau vượt một cánh đồng băng mênh mông tìm đường vào
bến tàu trên đảo. Chao ôi, họ run rẩy ngắm cơ sở đảo Magadan và
càng thêm cám cảnh: Ngoài một toà nhà đá 2 tầng Dalstroi chỉ
thấy lơ thơ vài căn chòi gỗ cũ mèm. Không cây, không bờ bụi,
không cỏ và một bóng chim cũng không luôn! Ngoài băng tuyết
trắng xoá chỉ còn đồi đá trọc mấp mô. 

Vậy mà đúng lớp lang vở kịch soạn sẵn, từ toà Dalstroi tiến ra
nguyên một giàn nhạc long trọng dàn chào. Nhạc chơi hết quân
hành hùng hồn đến luân vũ quay cuồng để gọi là chào đón “những
con dân Xô Viết lầm lỡ được nhà nước cho đi cải tạo để có dịp tự
cải hoá bằng lao động sản xuất”. (Dân Nga không phải đón mừng
những bộ xương khô được chở tới lót nền cho đảo vàng Kolyma!).
Thảm thương thay cho đám người dở sống dở chết từ Mạc Tư Khoa
lê tấm thân tàn ra đây đứng lóng ngóng một dãy dài nghe bà con
trên đảo trổi nhạc đón mừng! Còn gì thương tâm cho bằng thảm
cảnh những thằng tù chính trị – chiếc tàu thứ nhất nhè đổ bộ toàn
tù chính trị, không lẫn một dân chơi nào – thằng lành cõng thằng
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sống dở, chết dở, đứng co ro ngơ ngác ngó giàn nhạc Dalstroi?
Nhiều người phải cõng thực sự vì tê bại trầm trọng quá đứng sao
nổi cũng như không còn chân thì đứng cách nào? (Què cụt năm
1938 cũng đi đày Kolyma thiếu gì). 

Sau phút đón mừng lâm ly đó,những gì sẽ xảy ra? Có gì đâu? Sự
thực cũng có nhưng cam đoan tôi viết ra là nhàm chán cùng cực,
bạn đọc không buồn coi chắc chắn. Đại khái là sau khi trình diện
làm thủ tục xong thì lên xe cam nhông đi cả trăm cây số, xuống đi
bộ thêm ít chục cây nữa là vừa đến trại mới. Nhập trại là lãnh công
tác tức khắc? Ngủ sẽ ngủ lều vải. Ăn thì cá khô, bánh khô và uống
thì cả núi tuyết đấy! Trại mới mà. 

Nếu muốn có chút chi tiết thì có thể kể thêm vô mục khám sức
khoẻ trong nhà lều Magadan, cởi trần truồng ra coi qua tiêu chuẩn
người ngợm có thích ứng với công tác không mà kết quả chẳng
thằng tù nào không thích ứng hết! Sau đó đến mục tắm tập thể và
xét vì tắm là phải trần truồng nên những thứ gì không dính vào da
là phải gởi nhà kho để cán bộ phụ trách “định liệu”. 

Phải nói là cú “định liệu” đợt tù đầu tiên mùa Xuân năm 1938
cán bộ phụ trách tiếp nhận Magadan đã trúng mối lớn! Nội khoản
áo quần, giày dép của 1 chuyến tù cũng cả núi những áo vét da, áo
khoác da cừu nguyên tấm Romanov, com-lê đen dạ thế chiến, áo
lạnh dài tay, áo mặc nhà bằng nhung nõn, bốt da láng, bốt da bên
trong lót nhung tơ, (đã nói đợt đầu toàn tù chính trị, không có dân
chơi lẫn lộn vô mà). Xét về phương diện biết ăn sung mặc sướng
thì đám tù Kolyma đầu Xuân 1938 có lẽ vô địch Liên bang Xô Viết.
Họ đâu phải bần cố nông phản động hay Kulak? Tất cả từng là con
cưng của chế độ, thành phần có gốc Đảng bự. Nào chủ bút, chủ
nhiệm báo, Nào giám đốc xí nghiệp, công ty quốc doanh. Nào bí
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thư Đảng ủy Tỉnh, Miền, giáo sư Kinh tế, Chính trị. 
Trong đám gốc bự biết ăn xài, chưng diện đó có một vị chợt

lên tiếng thắc mắc: “Này, mấy món đồ của tụi mình để lại đây ai
coi nhỉ? Tắm xong thì,”. Hắn lập tức bị cán bộ phụ trách chỉnh:
“Cứ vất đại ra đấy, ai mà thèm!”. Cán bộ hướng dẫn tắm còn bất
mãn: “Đi tắm, đi mau! Ở đấy mà thắc mắc!” 

Mọi người bèn tồng ngồng bíu ríu đi tắm. Tắm xong thì hết thắc
mắc đồ đạc, quần áo còn mất! Vì lúc được hướng dẫn trở ra đi một
ngả khác, chớ đâu có trở lại nhà kho. Kế bên là phòng phát đồ. Dĩ
nhiên là đồ nhà tù đúng tiêu chuẩn: Quần áo bà ba vải đen, sơ mi
lao động, áo vét nhồi bông gòn (kiểu đi đày và không có túi). Mỗi
kẻ còn được phát một đôi giày tứ thời da heo! 

Cái vụ đổi đồ nhà tù này đâu phải chuyện chơi. Mặc nó vô là
thôi, tống tiễn cả một thời quá khứ! Nào địa vị, nào chức tước ngày
xưa liệng bỏ cái một. Hét dám ho he chắc! 

Lúc bấy giờ họ xớn xác: “Ủa, đồ đạc..quần áo chúng tôi đâu
cả?”. Có kẻ còn la lớn lên nữa, nhưng làm sao át nổi tiếng quát rất
hách của sếp cán bộ: 

“Toàn thể nghe đây, Những thứ đó, ở nhà tụi bay! Yên lặng hết,
ở Trại là không có cái gì hết, khỏi đồ đạc, quần áo! Ở Trại chỉ có
một thứ là Cộng sản chủ nghĩa, hiểu chưa? Vào hàng gấp, Toán
trưởng chuẩn bị. Đi đầu, bước! “ 

“À, ở Trại chẳng có gì hết. Chỉ có Cộng sản chủ nghĩa! Nếu
chỉ có thế thì hết dám hó hé. Bề nào cũng là con cưng của Đảng,
từng hiến dân cả đời cho chủ nghĩa. Còn phản đối cái gì?” 

*
Nếu công voa có xe lửa, tàu biển thì dưới chế độ Xô Viết xe bò

hay đi bộ cũng thành công voa vậy chớ. Dĩ nhiên không hiền lành
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như Tolstoi tả trong cuốn Hồi sinh, “rồi một ngày nắng ráo đoàn
tù được lính áp giải từ khám ra ga!” 

Tù giam trong khám Minusinsk năm 1940 cũng được đi chân
vậy. Có điều trọn một năm họ bị giam cứng trong cát-xô, xà lim,có
biết đi là gì đâu. Đến thở và nhìn còn muốn quên luôn! Đột nhiên họ
bị đẩy ra sân bắt sắp hàng và ra lệnh: “Đi! Đi một mạch tới Abakan,
có 24 cây số đường đất mà 12 người ngã lăn ra chết dọc đường!”

Tính ra đến 500 mét mới có một mạng lăn ra chết – vì cuồng
cẳng – đi hết nổi – đã lấy gì làm nhiều? Đâu có đáng đề tài sáng
tác lớn. Một chương truyện cũng phí đi! Thì ra sống ở trong nghĩa
địa con người ta cạn hết nước mắt là phải. 

Công voa tù đi chân đất mới thực sự là thủy tổ của mọi thứ công
voa. Chẳng qua thời buổi văn minh cơ khí sử dụng được bất cứ một
phương tiện vận chuyển gì là người ta từ bỏ nó vậy thôi. Chẳng đặng
đừng mới xài lại lỗi chăn người, đại khái như hồi Lêningrad bị
bao vây phải đưa tù đi một khoảng đường dài trước khi nhét lên
toa súc vật. Hồi đó chỉ tù đàn bà mới được phép đi gần tù binh
Đức, mấy thằng tù lớ quớ tới gần là có lưỡi lê xua qua ngay (bộ
xáp tới gần để cướp giật đồ ăn sao?). Nhưng đàn ông đàn bà bình
đẳng ở chỗ mạng nào té gục, không gượng dậy nổi để bắt kịp theo
đoàn là được lượm cấp kỳ để thảy lên chiếc cam nhông tà tà chạy
đoạn hậu. Sống hay chết chưa cần biết. Hãy cứ thảy lên, giày dép
tịch thu lại. 

Công voa tù áp giải đường trường cho tới thập niên 1930 còn
thiếu gì? Ngày nào chẳng có một đoàn từ khám tạm Kotlas đi Trại
Ust-Vym đường xa 300 cây số? Tới trại Chibyu còn 480 cây số, đi
100 người một lượt. Mãi 1938 còn trọn công voa đàn bà trên các
đoạn đường này. Trung bình mỗi ngay công voa người bò được cỡ
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25 cây số chớ mấy? 
Thông thường công voa người bao giờ chẳng có chó trận mở

đường và báng súng đoạn hậu. Đi đường xa, nghỉ lại dọc đường là
phải xách theo nồi niêu soong chảo và thực phẩm. Sẽ có vài cái xe
bò đi sau gánh đỡ những khoản này, không khác gì thế kỷ trước!
Dọc đường đã có những trạm nghỉ tạm, nhà cửa của bọn Kulak bị
đi đày bỏ lại thiếu gì. Có điều chỉ còn khung nhà, bao nhiêu cửa
cũng bị thổi bay từ lâu. Ngược lại, thực phẩm dọc đường là mối lo
chính. Nhà tù có bây giờ chịu phát thừa đồ ăn? Có trục trặc dọc
đường đành chịu: Khẩu phần 2 ngày chia cho 3, hay 5 cũng xong.
Thiếu thốn là thường trực, thỉnh thoảng mới phải nhịn khô. 

Năm 1940 đoàn công voa của Oleyev ở xà lan lên là được áp
tải bộ băng ngang đồng hoang. Không có đồ ăn “đi” cùng cả đoàn
đành nhịn. Bốn bên đồng trống, cỏ không mọc nổi thì biết xoay
sở cái gì lót bụng? Đến nước sình nước phèn cũng lâu lâu mới có
một vùng. Vốc lên uống cho đỡ khát thì cũng lâu lâu mới có một
vũng. Vốc lên uống cho đỡ khát thì cả đoàn mắc chứng bệnh kiết
lỵ nặng. Thằng nào ngã gục sang bên lề ráng chịu, chẳng ai buồn
bận tâm (đồng hoang Taiga mà). Lâu lâu mới có một thằng gục
được biết đến: Đó là lúc con chó trận nhào theo và lát sau thấy
phất phơ vài mảnh giẻ rách nơi chiếc mõm tổ bố của con bẹc-giê. 

Đấy là tình trạng đoàn công voa người đi tới Chybyu. Bọn di
Izhma tương đối còn dễ chịu hơn: Cũng là Taiga nhưng nơi đây
thỉnh thoảng còn bắt gặp một vũng nước, một cái đìa có cá. Còn gì
sung sướng hơn cho những thằng tù chết đói? Những chiếc quần
được cởi ra làm lưới và bắt được con cá nào là ăn sống con đó. 

(Chính ở giữa vùng Taiga hoang vu, rùng rợn mỗi khi áp giải
tù băng ngang, các cán bộ ưa giơ tay chỉ trỏ: “Đây là địa điểm mấy
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anh sắp phải khởi công làm đường sắt, từ Kotlas đi Vorkuta này...”) 
Vùng phía Bắc nội địa Nga công voa người vẫn là căn bản cho

đến khi bọn Zek đắp xong đường xe, đường sắt và xuất hiện những
toa chở súc vật màu đỏ, cả một cố vấn đặc biệt chỉ chở tù đi đày.
Những vùng còn công voa người đi dài dài dĩ nhiên phải có quy
luật, chỉ thị rành rẽ. Từ Knyazh Pogost đi Veslyana chẳng hạn, lúc
băng ngang Taiga có thằng tù nằm gục, đi hết nổi thì phải làm
người dừng lại chỉ để chờ một mạng tù ngất ngư? Hay một thằng tù
gục té bắt một lính hộ tống ở lại chờ? Lấy đâu ra lính cho đủ? Vậy
nên thằng nào nằm gục lính cũng chỉ dừng lại một lát. Cả đoàn cứ
đi, lát sau lính thế nào chẳng bắt kịp? Hắn làm xong công việc rồi! 

Đoạn đường đi đày Karabas-Spassk áp giải đi tù chân tiện lợi
quá: Có 35 cây số đi nội một ngay là vừa đẹp. Nhà tù tính toán vậy
nhưng thực tế tù đi đày có bao giờ khoẻ mạnh? Một ngàn thằng
run rẩy, lết từng bước té lên té xuống lại là vấn đề khác! Ngã gục
ngay giữa hàng hoặc bết bát lọt xuống sau chót, lẽo đẽo một hồi
rồi nằm luôn để có ai thèm để ý? Còn bực bội là khác. Những thằng
mệt đứt hơi chết không sợ, chúng còn cầu! Nhưng gậy đập lại ngán
vô cùng, kinh nghiệm mà. Do đó cứ múa gậy loạn đã là chẳng thằng
nào dám thụt lại. Thế là có lệ lính đi hộ tống xa bằng tiểu liên (cỡ
50 mét, chạy là bắn bỏ (và lính đi áp giải gần, không cần võ khí
gì ngoài gậy. Chậm chân là vụt bất kể đầu, mình, Sắp đặt vậy còn
công voa người nào chậm trễ?) 

Xét ra Lãnh tụ tiên liệu trúng phóc! Tù đi đầy chỉ có thể giác
ngộ bằng đòn. Đi bết bát là no đòn nên những thằng tưởng sắp đứt
hơi gục đến nơi cũng đi phom phom và cũng vẫn tới đích như
thường. Trừ trường hợp đập đến mấy nó cũng nằm lì một đống
chịu trận vì thực sự không lết nổi được nữa thì đã có xe ngựa, xe
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bò đi đoạn hậu lãnh lượm lên. Với những thằng làm biếng cố chịu
đòn để được liệng lên xe lại khác. Sẽ có hình, nhưng thực tế chẳng
mấy khi xảy ra xét vì chịu nổi đòn đâu phải dễ? Đi đày còn đòi xe?
Xe đâu ra, ngựa đâu! Ngựa không phải tốn lúa sao? 

1948, 1950 còn thấy lác đác công voa người nhưng khoảng
1920 thịnh hành nhất. Tôi không sao quên nổi hồi còn bé tí thấy
những đoàn tù lặc lè đi dọc các đường phố Rostov. Có một khẩu
lệnh thật tức cười nên tôi nhớ mãi: “Tụi bay đi lộn xộn là nổ súng
khỏi cảnh cáo!”. Khốn nạn, thời ấy lính giải tù đi chỉ có gươm chớ
lấy đâu ra súng mà nổ? Tuy nhiên có thằng nào đi lệch lạc, trật ra
ngoài hàng lối là bị nạt: “Đi ngay vô, không chém cổ giờ!”. Với tâm
hồn thơ dại ngày đó, tôi chỉ nghe nồ đã ớn: nổ súng, chém cổ.
Nghe thấy ghê, một nhát gươm vung dám một cái đầu rụng lắm! 

Ôi, quên làm sao nổi cảnh tượng thê thảm, não nề của toán tù
già áp giải ngang Nizhini Novgorod tháng 2 năm 1936! Toàn những
ông già miệt quê, những lão nông râu dài sinh sống miền bên kai
sông Volga! Những con người cổ lỗ của một nước Nga xa xưa, quần
áo mặc vải thô nhà dệt, không chấp nhận giày dép loẹt quẹt kéo lê
những đôi guốc vòng quai vải dày cộm. Cả một nước Nga cổ lỗ
đang chìm vào quên lãng. Đoàn tù già đang băng qua ngã tư thì từ
đằng xa 3 chiếc xe hơi vùn vụt phóng tới cúp Công voa người lọm
khọm dừng lại ngó đồng chí Chủ tịch Kalinin băng ngang cùng 2
xe hộ tống. Dĩ nhiên đồng chí chủ tịch chẳng thèm để ý. 

*
Bạn đọc theo dõi tới đây, thì xin mời khẽ nhắm mắt. Có tiếng

bánh xe sắt nghiến rầm rầm trên đường rầy: toa xe Stolypin đó.
Âm thanh kéo dài ra là công voa chở súc vật, Phút nào cũng có.
Ngày nầy sang ngày khác rầm rầm quanh năm! Bạn có nghe rì rào
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tiếng sóng vỗ mạn thuyền? Công voa xà lan đưa tù đi dài dài. Có
tiếng động cơ rít róng: xe bít bùng đi vồ người, lượm người. Khốn
nạn người bị bắt, tống giam và đưa đi đày thì nước này ngày nào,
giờ nào chẳng có? 

Bạn lắng nghe nữa đi. Thấy rầm rì, ào ào như ong vỡ tổ còn gì
khác hơn là âm thanh đặc biệt của những xà lim nhét tù chật cứng?
Có tiếng la chói lói, tiếng khóc rú lên. Tiếng người, bị cướp đoạt,
hãm hiếp, chịu đựng tra tấn thừa sống thiếu chết. 

Chắc bạn còn lạ gì mọi phương pháp di chuyển tù, biết bao
nhiêu thứ công voa đi đày nhưng thảy đều giống nhau ở một điểm:
Chúng vô nhân tính? Cũng như hệ thống khám tạm dọc đường thì
thiếu gì hình thức, nào tiếp nhận nào đính chính nhưng có một nơi
nào không đốn mạt? Có nhà tù TỐT bao giờ! 

Đau khổ là con người ta ráng sống vì hy vọng, biết đâu chừng
chỗ sắp tới không đỡ khổ? Cũng dám có một Trại Cải tạo không
đến nỗi nào chớ? Không có chuyện hão huyền đó đâu! Trại khốn
khổ, tệ hại hơn nhiều...

[1]OLP là chữ viết tắt của Otdelny Lagerny Punkt: Cơ sở Trại Cải tạo
Đặc biệt.

[2]Nào phải chỉ riêng vụ tàu Dzhurma? Mấy chục năm sau, các tàu Xô
Viết lâm nạn giữa đại dương – dù không chở tù, không giấu giếm điều gì -
cũng chối bỏ mọi đề nghị tiếp cứu của các tàu bạn ở chung quanh. Thà
làm mồi cho cá mập chớ không thể “tiết lộ bí mật” hay để lộ những sơ hở
kỹ thuật gây ra tai nạn. Đó là vấn đề Quốc thể! 
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4. Quanh co quần đảo

Trong cuộc đời tù đày có hình thức di chuyển nào phóng
khoáng cho bằng được đi riêng rẽ, có hộ tống đặc biệt? Nhiều
thằng Zek từng đi đảo hay đính chính từ đảo này sang đảo khác
gần như du khách đi tự do, nhưng dù sao vẫn tối thiểu số. Riêng
phần tôi trước sau được 3 lần hộ tống đặc biệt. 

Phải là giới chức cao cấp mới có quyền chỉ định một vụ hộ tống
đặc biệt. Xin đừng lầm với lệnh trưng tập đặc biệt. Đi trưng tập
vẫn phải sinh hoạt chung một xe với đám đông, chịu chung luật
đính chính như mọi người. Đến nơi mới được tách riêng để đãi
ngộ đặc biệt, trong lúc di chuyển vẫn có thể gặp nhiều chuyện. 

Thí dụ như kỹ sư Ans Bernsthein đang nằm trong một trại Cải
tạo mạn Bắc bị trưng tập đặc biệt xuống miền Nam sông Volga gia
nhập phái đoàn Canh nông. Đi dọc đường cũng phải nghiến răng
chịu đựng mọi sự hành hạ cực khổ, lính hộ tống chửi mắng đánh
đập, chó bẹc-giê táp như ai! Xuống ga xép Zenzevatka bỗng có một
ông giám thị ra đón, không xách súng mà còn tiếp đón lịch sự.
Hắn vừa che miệng ngáp vừa nói: 

“Bây giờ tối rồi. Khuya nay ông ở tạm nhà tôi. Ông có thể đi
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dạo chơi quanh quanh ngoài phố sáng mai tôi sẽ đưa vô Trại.” 
Chao ôi, “ông có thể đi dạo chơi quanh quanh ngoài phố”.

Còn gì sung sướng, bất ngờ bằng! Lãnh án đi đày 10 năm, cuộc đời
kể như bỏ, suốt ngày chen chúc như chó trong toa xe tù Stolypin,
sáng mai sẽ lại nhập Trại, ai dám ước ao đi dạo chơi quanh
quanh? Ans Bernsthein hồi hộp bước ra ngoài mảnh vườn nho nhỏ
xếp ga, lắng nghe đàn gà về chuồng kêu ríu rít, đứng ngó mấy bà
bạn hàng nhà quê thu dọn những hũ bơ, những trái dưa còn ế mang
về nhà. Hắn ngơ ngẩn thử cất bước coi sao, một bước, hai bước,
ba bước, Hắn bước đi tới bước thứ 5 mới dám tin là không bị lính
gác kêu giật ngược: “Ê thường kia, đứng lại!”. Mừng mừng tủi tủi
Ans Bernsthein đưa tay sờ từng nhánh xương rồng ngoài hàng rào. 

Đi hộ tống đặc biệt là đặc biệt ngay từ đầu. Khỏi đi toa Stolypin,
khỏi bẻ quặt tay sau lưng, khỏi ngồi bệt xuống đất đếm đầu, khỏi
lột truồng ra xét. Lính hộ tống coi bộ nể vì, thân thiện. Có bắt buộc
phải cảnh cáo theo thủ tục áp tải cũng chỉ nhẹ nhàng: 

“Ông bạn đừng chạy hoảng nghe? Buộc lòng tụi tôi phải nổ đấy!
Tụi tôi thằng nào trong túi chẳng có súng sáu lên đạn sẵn? Tụi tôi
phải dặn hờ trước vậy để ông bạn đi đứng cho tử tế, tự nhiên, đừng
để bà con thấy đang bị áp giải.” 

Tôi đã được đãi ngộ tốt như thế đó! Vậy thì gây rối làm chi cho
sứt mẻ mối liên hệ lưỡng lự giữa nhà nước và công dân? 

Phải nói là cuộc đời tù tội của tôi “lên hương” sau bữa ra sắp
hàng trong toán thợ mộc. Coi, mới làm thợ có ít ngày mấy ngón tay
quen cầm bào đục đã muốn co quắp, duỗi ra thấy ngượng nghịu
rồi! Gã cặp rằng ban mộc kéo tôi sang một bên rỉ tai: “Anh bạn, in
hình có lệnh của Bộ trưởng Nội vụ thì phải.” 

Tôi choáng người: Lệnh gì đây? Lúc tan hàng mấy gã Công vụ,
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có vai vế nhà lao bèn bu lấy tôi. Kẻ thì: “Chắc anh bị một củ nữa
quá” nhưng mấy người khác nhất định: “Trả lại tự do”. Có lệnh Bộ
trưởng Nội vụ, đồng chí Kruglov đâu phải chuyện chơi? Ngay tôi
cũng chẳng biết mịnh sắp bị chồng thêm án, hay phóng thích nữa!
Tôi quên khuấy vụ phái đoàn Trung ương tới Trại cỡ nửa năm trước
chỉ thị lập hồ sơ kiểm tra. (Hồi đó chiến tranh vừa dứt, con dân
quần đảo có lệnh kiểm tra hết. Trại nào cũng có chỉ thị xúc tiến
gấp, nhưng đã hoàn thành thế nào được?) 

Hình như trong bảng lược giải cá nhân của từng thằng Zek mục
quan trọng nhất là “nghề nghiệp, chuyên môn”. Thằng nào chẳng
tính toán trong đầu, xét coi nghề gì có giá nhất trong Quần đảo
là tương đại vào? Nào thợ hớt tóc, thợ may, thủ kho, thợ làm bánh,
Riêng tôi, sau khi nhíu mày suy nghĩ một chút, thản nhiên điền vô
ô trống: Vật lý nguyên tử. Sự thực tôi có nghề này bao giờ! Mớ
kiến thức nguyên tử loanh quanh “những điều nghe thấy” ở Đại
học từ thời tiền chiến. Tối đa trong đầu tôi cũng chỉ có năm bảy ký
hiệu nguyên tử vớ vẩn, mấy phương trình loạc choạc. Nhưng tôi cứ
khai bừa vật lý học nguyên tử, vì năm ấy mới là 1946 còn cần ban
nguyên tử quá mà. Vả lại tôi có đặt nặng vấn đề kiểm tra lý lịch, hồ
sơ quần đảo đâu? Tôi khai nghề nghiệp rồi quên liền. 

Bọn Zek tụi tôi thằng nào chẳng tin là giữa quần đảo ngục tù
có những hòn đảo biệt lập vô cùng sung sướng? Chẳng hiểu những
hòn đảo thần tiên đó có thực không hay chỉ là, những thiên đường
trong huyền thoại. Đó là một sự thực chưa kiểm chứng nhưng cũng
chưa bị ai cải chính bao giờ. Nó kín lắm, bí mật lắm. Có ai biết nó
nằm đâu? Mà có biết, có ở cũng chẳng tiết lộ! Nội khoản thực phẩm
ở đó cũng thiên đường. Sữa tươi, mật ngọt ê hề. Hột gà, kem tươi
làm chuẩn. Chỗ ở sạch sẽ, thảnh thơi, ấm áp là cái chắc. Chẳng
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phải làm gì mệt nhọc. Chỉ hướng đầu óc về sự tìm tòi, phát minh
– tất cả đều mật tối mật. 

Những lần di chuyển đặc biệt đó tôi có cảm giác lâng lâng rõ
ràng mình phải là người cõi khác mà người trần mắt thịt làm sao
nhận ra. Bọn họ thấy sao nổi nhưng mình, nhìn thấy hết, biết hết!
Thực vậy, tôi như chìm đắm vào một biển cả tự do ở sân ga có dịp
chen vai thích cánh với những người là người, thấy tấm bảng kế
bên dù chẳng liên quan gì cũng cứ ngẩn ngơ ngó. Ngồi dựa lưng
trên băng xe toa hành khách, tai tôi lắng nghe những mẩu chuyện
vô nghĩa, vô duyên. Nào chuyện thằng chồng vũ phu, gã sở khanh
bỏ nhà. Nào chuyện nàng dâu, chuyện mẹ chồng. Những đứa ở
công ốc xài điện câu trộm ở hành lang mà bước vô nhà không
thèm chùi chân. Những chuyện vu vơ ở sở ấy sở nọ. Có thằng có
chỗ làm ngon hơn nhiều mà phân vân không muốn dọn nhà. Nồi
niêu soong chảo bao nhiêu thứ bộ mỗi lúc dọn dễ lắm sao? 

Những mẩu chuyện dấm dớ lọt vào tai tôi hết. Nghe chịu không
nổi, đúng là chuyện của những người trần mắt thịt, những đứa u
mê bưng kín mắt, miệt mài chẳng biết gì hết. Sống như vậy mà
tưởng đã là sống thiệt sao, hỡi ơi! Phải như thế này, phải như tôi
mới gọi là sống. 

Giữa bọn họ và tôi là cả một vực thẳm. Ngồi gần nhau trong
gang tấc nhưng tuyệt nhiên không thể hoà đồng, không thể đụng
chạm, cười khóc cùng. Xét ra cùng ngồi đây nhưng tôi chỉ là một
hồn ma, bọn họ là người, bọn họ có thực thể! 

Làm sao có thể truyền cảm với họ, cho họ biết họ thấy...? Bằng
cách giao cảm, bằng huyễn ảnh, một giấc mơ chăng? Họ là người,
đồng loại, đồng bào tôi đấy! Họ đang sống đấy! Này giữa đêm đen
âm u, lặng ngắt những cánh cửa khám tử tù bật mở, có những con
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người bị nắm đâu, xách đi bắn bỏ. Giữa giây phút này, cũng đang
ngồi xe lửa như thế này ở một đoạn đường nào đó, có những con
người nuốt trộng mẩu cá khô, lưỡi rát bỏng thè ra liếm đôi môi
khô. Có những con người cũng ngồi xe lửa giờ này đang ước gì
được duỗi chân một lát cho sướng, đi cần được một cái cho thoả
thuê. Này ở Orotukan đó, có những con người phải đợi hè về, cắm
cúi đào lớp đất sâu 1 mét lúc ấy vừa rã băng mới chôn được những
xác khô, những con người vừa ra đi trong mùa băng giá. Này phải
chi được sống tự do để ngước nhìn trời xanh nắng chiếu, để uống
một miếng nước hoặc được duỗi chân ra, đi lại không bị áp giải. 

Như vậy đó, chùi chân hay không chùi chân có nghĩa gì?
Chuyện mẹ chồng, chuyện nàng dâu là cái gì? Mà sống trên đời
này để làm cái gì đã nào? Mấy người muốn nghe không? Tôi sẽ kể
ngay bây giờ. 

Tôi kể chớ. Tôi muốn nói đừng cắm cúi chạy theo tiền tài danh
vọng. Bao nhiêu tâm sức trong mấy chục năm trời chỉ cần một đêm
là mất sạch. Sao không vượt ra, đứng trên hẳn cuộc đời này, để
hoạ không sợ, phúc chẳng màng? Xét cho cùng hoạ hay phúc thì
cũng như nhau. Chẳng hoạ mãi bao giờ cũng như phúc chẳng thừa
đến tràn trề. Cuộc đời nếu lạnh không chết cóng, bụng không biết
đến đói khát là đủ. Chân tay còn nguyên vẹn, cử động và đi đứng
được, lưng chưa gãy gập và mắt còn sáng tai còn tỏ là đủ. Không
ao ước, không thèm thuồng để tự hành hạ mình. Hãy dụi mắt và
làm mới con tim: trên đời này còn gì quý bằng những người có tình
cảm với mình, chỉ mong cho mình khá? Với những người ấy đừng
giận dữ, trách móc, làm buồn họ. Biết đâu chừng vừa sanh sự với
nhau, là mình bị bắt và cử chỉ cuối cùng của mình sẽ vươn vấn họ
suốt đời? 
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Tôi muốn nhắn nhủ với họ như vậy nếu 2 ông hộ tống không
gõ gõ báng súng sáu nhét trong túi. Tôi nhớ ra ngay nên ngồi yên
lặng, ngồi đàng hoàng như hai người bạn đồng hành hai bên. 

Tôi đưa tay chùi mồ hôi trán, nhắm mắt lại rồi mở ra. Vẫn lù lù
trước một mặt bọn người không bị áp giải. Không thấy lính canh.
Tôi thấy tối đêm rồi nằm xà lim, đêm mai vẫn xà lim. Có bóng người
lù lù, nhưng chỉ là gã soát vé đi kiểm soát. “Có chứ. Vé tôi đây.” 

Toa xe hôm ấy đông. Nhưng đông khách chớ không đông người
nằm chui gầm ghế, người ngồi bó gối dưới sàn, người choán đường
đi. Hai ông hộ tống dặn tôi ngồi đứng tự nhiên như mọi người. Tôi
tự nhiên chớ sao? Rất tự nhiên tôi đứng bật dậy, mau mắn chạy tới
chiếm chiếc ghế trống ngay sát cửa sổ. Tôi ngồi vào chỗ. Mấy ghế
bên cạnh có người cả rồi. Hai ông hộ tống ngồi nguyên chỗ cũ,
những cặp mắt âu yếm không rời tôi. 

Đến ga Perebory bỗng có một ghế trống trước mặt. Một ông
hộ tống nhấp nhổm tính sáng choán chỗ nhưng không kịp. Nhanh
như cắt một kẻ lạ mặt đã ào vô ngồi. Khuôn mặt hắn no tròn, áo
khoác da cừu, khăn choàng cổ cũng lông cừu. Hắn còn xách theo
chiếc rương gỗ, giản dị nhưng chắc chắn: đúng là sản phẩm của
quần đảo! 

Có một chỗ ngồi rồi, hắn thở phào sung sướng. Đèn ca-bin sáng
mờ mờ, mặt hắn đỏ rừng. Chắc lên xe vội vã lắm, lại nhậu khá say.
Quả nhiên hắn lôi đâu ra một chai la-ve, giơ lên cho tôi coi và thân
mật mời: “Có la-ve đây, làm một ly không, đồng chí?” 

Làm gì tôi chẳng biết hai ông bạn hộ tống ngồi ghế bên kia
đang khó chịu dữ? Tôi đâu được phép uống rượu, bất cứ một thứ
rượu gì. Nhưng họ lại căn dặn “phải xử sự, đi đứng sao cho thật tự
nhiên” mà. Vậy tôi phải tự nhiên. Rượu có người mời, từ chối sao
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tiện? Tôi bèn gật đầu: “La-ve hả? Được lắm chớ.” 
(Chao ôi, la-ve! Cả một bài thơ tuyệt tác. Từ 3 năm nay tôi đâu

có diễm phúc tợp một ngụm la-ve. Trời ơi, vô xà lim ngày mai tôi
có quyền khoe ầm lên: “La-ve hả? Hôm qua vừa uống xong!”) 

Hắn rót ra một ly mời tôi. Tôi cầm lấy, làm một hơi dài, khoan
khoái đến rùng mình! Lúc bấy giờ đã tối hẳn, trong toa xe đâu có
đèn điện. Bao nhiêu năm chiến tranh mà. Chỉ có một mẩu đèn cầy
nho nhỏ đặt trong cây đèn cổ lỗ treo ở cửa: mỗi ca-bin có hai hàng
ghế ngồi châu đầu mà 4 ca-bin mới chia nhau một cây đèn cầy.
Cho nên hắn ngồi ghế đối diện mà mặt mũi ra sao tôi chỉ thấy mờ
mờ. Nếu tôi nói chuyện nho nhỏ đủ nghe thì ông bạn hộ tống muốn
nghe lén cũng không nổi vì tiếng bánh xe nghiến xuống đường rầy
rầm rập. Ông bạn la-ve coi bộ dễ tính quá, tôi đã tính chuyện nhờ
vả. Trong túi tôi có sẵn 1 bưu thiếp, ghi sẵn địa chỉ gia đình. Nhờ
hắn bỏ thùng thư giùm chắc được. Hắn làm gì chẳng hiểu hoàn
cảnh tù tội, coi cái rương gỗ kia là biết liền. Chưa kịp mở lời hắn
đã xuề xoà cho biết: 

“Gớm, hồi này khó khăn quá! Mãi mới có cái giấy đi phép
thường niên. Mà hai năm chưa biết đến nghỉ phép là gì đấy! Thật
không có ngành nào khổ sở khó khăn bằng!” 

“Ngành nào mà ghê thế?” 
“Ủa, không biết hả? Tôi An ninh Quân đội, MVD mà. Dân cầu

vai xanh mà. Thấy cầu vai xanh bao giờ chưa?” 
Chết cha! Giản dị vậy mà tôi không đoán ra, Ga Perebory là

trạm chánh đi vô Trại Vologag mà. Thấy chiếc rương đặc biệt quần
đảo là tôi phải hiểu nó ở đâu ra, chủ nó thuộc hạng người nào rồi.
Kỳ lạ, ca-bin xe một thằng Zek hai ông MVD hộ tống đã là nhiều.
Giờ lại có thêm một MVD nữa. Quanh đây dám có một ông thứ tư
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và toa này cũng dám có một thằng đang được hộ tống như tôi. 
Ông bạn MVD đi nghỉ phép cứ cằn nhằn, phàn nàn luôn

miệng. Cơ quan sao khó quá, hai năm trời mới biết đến tấm
giấy nghỉ phép! Tự nhiên tôi thấy cần phải xỏ vô người khi không
lãnh 10 năm chẳng về phép một lần thì không biết còn khổ đến
chừng nào? 

Nghe tôi đụng đến địa hạt cấm kỵ hắn vội nín khe. Mãi đến
sáng hôm sau cũng không nói thêm một câu. Nãy giờ đèn mập mờ
chắc hắn yên chí tôi cũng lính tráng gì đây, sơ-mi nhà binh, áo nửa
nhà binh nửa dân sự mà. Nhưng thực sự tôi là cái gì thì biết đâu
đấy. Dám Công an nhân dân lắm. Hay nhân viên Nội An đi truy nã
bọn đào tẩu không chừng. Toa xe này là thứ đặc biệt, đâu phải ai
lên ngồi cũng được. Có mặt tôi sờ sờ mà hắn dám chỉ trích, phàn
nàn Cơ quan thì.... 

Lúc bấy giờ đèn cầy vừa tàn, bấc đèn còn cháy vớt. Trên ngăn
để hành lý trống trơn có gã trẻ tuổi nằm từ hồi nào. Nghe bà con
trò chuyện hắn cũng lên tiếng góp, vui vẻ kể chuyện chiến trường,
những mẩu chuyện chẳng đặc sắc gì nhưng không có trong sách
báo. Hắn ở một đơn vị Công binh chiến trường nên mắt thấy tai
nghe những gì kể lại trung thực, không đánh bóng, không tô vẽ. Vì
là chuyện thực nên bà con nghe chăm chú lắm. 

Phần tôi thiếu gì chuyện hay, chuyện lạ. Tôi cũng muốn kể lắm
chớ. Nhưng thôi, nhắc làm chi những chuyện đã qua hẳn rồi. Đồng
ý 4 năm chiến đấu thật nhưng tất cả đã tan biến hẳn. Ngay tôi cũng
không ngờ có những chuyện như vậy đã xảy ra. Không muốn nhớ
nữa. Hai năm quần đảo đã bôi xoá sạch, nào ký ức Chúa Trời, nào
tình đồng đội tiền tuyến. Có còn gì đâu? 

Thì ra nằm Trại Cải tạo 2 năm vừa có dịp ở mấy giờ giữa khối
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người tự do tôi đã cảm thấy lạc lõng, câm nín. Muốn nói nhưng
không nên lời, tay như bị trói buộc. Đây không phải đất sống của
tôi nữa rồi. Tôi muốn trở về, trở về đất cũ, về quê hương tôi nơi
Trại Cải tạo! 

Sáng ra tôi cố tình để quên tấm bưu thiếp ở ngăn hành lý bên
trên. Thế nào chẳng có nhân viên Hoả xa lên quét dọn toa xe
hàng ngày? Một mụ lao công nào đó chắc chắn sẽ lượm được nó
và nếu còn là người, còn có lương tâm mụ sẽ nhặt lên, bỏ giùm
vô thùng thư. 

Xe lửa dừng. Chúng tôi ra ga, ga miền Bắc Mạc Tư Khoa chớ xa
lạ gì. Hai ông hộ tống đâu có biết đường phố thủ đô. Tôi lại phải
làm hướng đạo. Đi, tụi mình đi xe điện hạng B. Xe điện thì bến xe
ở chỗ giữa Công viên kia. Giờ này buổi sáng là giờ đi làm chuyến
xe nào chẳng đông? Một ông hộ tống vội bước lên, tới cạnh mụ lái
xe điện chìa tấm thẻ hành sự MVD ra. Chúng tôi lên toa xe trên,
nghiễm nhiên có quyền đứng sừng sững làm như nghị viên thành
phố vậy. Lại khỏi móc tui mua giấy xe nữa! Toa xe này có phải ai
muốn lên cũng được đâu. Già cả, què cụt cũng phải xuống toa
dưới, ráng mà chen chúc. 

Sắp tới ga xe điện Novoslobodskaya, chúng tôi chuẩn bị xuống.
Quả thực đây là lần đầu tiên tôi được quan sát khám Butyrki từ
phía ngoài. (Còn nằm khám này thì đã nằm đúng 4 lần, nhắm mắt
cũng vẽ được bản đồ đầy đủ chi tiết!) 

Chao, không ngờ Byturki đồ sộ đến thế! Nó chiếm trọn hai khu
phố liền, vách cao sừng sững. Cửa lớn đây kia, phải nói là thấy cánh
cửa thép của nó kéo vẹt sang một bên là dân Mạc Tư Khoa nhiều
anh rét! Nhưng tôi thì dễ quá: Rời bỏ vỉa hè tự do bên ngoài, tôi đi
thẳng vô chòi canh trấn trước cửa lớn thản nhiên như đi về nhà
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mình vậy. Này phần ngoài cùng, mấy cánh cửa lớn gỗ chạm kia tôi
còn lạ gì. Sau đó hẳn là mục kê khai và kiểm soát lý lịch. Ai chẳng
phải quay mặt vô vách nghe câu hỏi quen thuộc: “Tên gì, họ gì, tên
lót, năm sinh...” 

Tên tôi ư? Tôi là Hồn đi hoang ngoài vũ trụ. Xác thân bị buộc
chặt rồi nhưng hồn thì bay bổng vô phương cầm giữ. 

Tôi biết chứ. Vô đây là thân xác sắp trải qua một đợt thủ tục
nhập môn thường lệ, đúng thứ tự. Nào phòng tạm giam, nào khám
xét, nào biên nhận vật dụng ký kho, rồi ghi danh vô sổ cái, rồi tắm
người, rang quần áo. 

Xong ngần ấy cửa ải là vô tới xà lim. Căn phòng lớn, trần cánh
cung, 2 đầu vòm cao tuốt (xà lim Byturki mà). Thế nào chẳng có
hai cánh cửa mở rộng, một dãy dài bàn, hộc tủ, Đám người trong
đó mặt nào chẳng khôn ngoan, săn đón, thân thiện? Có thằng mới
vô thế nào chẳng có vụ tay bắt mặt mừng, giới thiệu hỏi han, rồi
chuyện qua chuyện lại dứt không ra, quên cả buồn ngủ. 

Mấy chén, bát được phân phát. Chiếc nào chẳng dánh dấu rành
rành BU-TYUR như nhau? Ra điều vật dụng sở hữu của BUtyrskaya
TYURma, tức Khám đường Byturki, nhưng riêng với chúng tôi lại
là Trung tâm săn sóc sức khoẻ đệ nhất hạng. Nó nằm sờ sờ ngay
giữa lòng thủ đô mà tiếc thay mấy ông lớn bệ vệ, thừa mỡ không
để ý. Muốn bớt đi ít nhiều ký mỡ dư họ bày đặt đi tới Kislovodsk
để uốn mình đúng một tháng trời theo phương pháp khắc khổ:
Ngày ngày đi bộ đường rừng, chống tay nâng lên hạ xuống tập cốt
cho đổ mồ hôi. May ra bớt được từ hai tới ba kí lô mỡ tối đa. Phải
chi vô Trung tâm săn sóc Byturki thì xong ngay! Chẳng cần tập
luyện theo phương pháp gì, chỉ ngồi một chỗ và trong vỏn vẹn một
tuần lễ là vị nào cam đoan cũng mất được 8 kí lô thịt sắp lên. 
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Đó là phương pháp điều trị Byturki, từng thử thách đã nhiều và
chưa bao giờ thất bại. 

*
Một trong những sự thực anh học được trong tù là thế giới quá

nhỏ hẹp, nỏ hẹp quả. Quần đảo ngục tù thuộc hệ thống Gulag trải
rộng khắp Liên bang Xô Viết thực nhưng thưa dân hơn nhiều, làm
sao bằng nổi? Dân quần đảo được bao nhiêu? Chẳng ai biết con số
chắc chắn nhưng cam đoan không lúc nào dưới 12 triệu con
người, xét vì một kẻ về với đất là một kẻ sẽ được Bộ Máy đưa vô
trạm ngay tức khắc.[1] Trong 12 triệu tù thì tù chính trị tối đa chỉ
chiếm một nửa tức 6 triệu người. 

6 triệu con người bị giam vì chính trị! Thụy Điển, Hy Lạp dân
số cũng chỉ ngần ấy là cùng. Lạ một điều dân quần đảo đông thế
mà thiếu gì người biết nhau. Nói tên ra là nhận quen liền. Chẳng
hạn như trong xà lim khám tạm dọc đường, anh vừa đặt chân vô
thì sau một hồi thăm hỏi gần xa kể như chắc chắn sẽ lòi ra một kẻ
từng quen biết một vài bạn anh. 

Trường hợp Alexander D. mới lạ lùng. Nhốt cát-xô trên một
năm, sau khi đi Sukhanovka bị đồng chí Ryumin đích thân tra
tấn, nằm nhà thương ra, mới được tống vô loa Lubyanka. Vậy mà
vừa vô xà lim, cho biết tên họ đã có một người chạy tới thân mật
vỗ vai: 

“Chà, nghe đại danh đã lâu bây giờ mới gặp mặt.” 
Người lạ mặt vồn vã hỏi thăm và xưng danh F.. Với quá nhiều

kinh nghiệm ở tù, Alexander thấy tốt hơn là né trước: 
“Ô hay, ông bạn là ai? Tôi nhớ chưa được gặp.” 
“Đúng chưa gặp! Nhưng quen thì có thể nói lâu rồi. Từ ngày...” 
“Ủa, từ ngày nào?” 
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“Từ ngày tôi còn tự do, đọc báo thấy tên ông bạn! Alexander D.
công dân Mỹ phải không? Ông bạn là người Mỹ hồi đó báo chí tư
bản phản động cứ vu cáo bị Nga bắt cóc làm thông tấn xã Tass phải
cải chánh mãi. Có phải Alexander D. đó không?” 

“Đúng là tôi!” 
Tôi chịu những lần có thêm một dân cũ nhập xà lim. Phải là

dân cũ, những tay từng tù ngục quen, chớ chẳng phải một tay mơ
vừa bị nắm cổ lần đầu, vô xà lim là rầu rĩ, xuống tinh thần chán
chết! Chính tôi cũng còn khoái giây phút đầu tiên gia nhập xà lim
mà. (Cũng may, nhờ Trời tôi không bị thêm lần nào nữa!) Miệng
tươi cười, tay đưa lên chào chung: “À, anh em nhà cả!” 

Lần này tôi cũng cười cởi mở và chào như thường lệ, quăng ba
lô ra sàn và có lời thăm hỏi: “Thế nào, các anh em? Một năm nay
mới trở lại, Byturki có gì thay đổi, có gì lạ?” 

Thế là trò chuyện trao đổi. Có một tay xưng tên Suvorov, 58
tuổi. Nhìn qua thì gã có gì đặc biệt đâu? Để ý nhìn một hồi cũng
vẫn không ra. Hắn nói từng nằm Krasnoyarsk, chung xà lim với
Matkhotkin. 

“Ủa, Matkhotkin! Phi công chuyên bay đường Bắc cực?” 
“Đúng! Tên hắn được...“ 
“... được đặt cho một hòn đảo trong Vịnh Taimyr. Cũng bị điều

58, khoản 10 đấy. Sau bị đưa đi Dudinka.” 
“Đúng rồi! Sao anh bạn biết?” 
Tuyệt quá! Vậy là lại biết thêm được ít chi tiết liên quan đến một

nhân vật đặc biệt mà tôi chỉ nghe tên, chưa hề thấy mặt. Có lẽ
không bao giờ! Nhưng cuộc đời của phi hành gia Matkhotkin thì
tôi nghe kể đã nhiều. Bản án, đi đày của hắn là bản án một phần
tư, tức ¼ thế kỷ, tức 25 năm, nhưng hòn đảo Matkhotkin chẳng
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thể vì vậy mà đổi tên được! Nó có trên bản đồ thế giới công nhận
chớ đâu phải bản đồ của riêng quần đảo. 

Dĩ nhiên bị đi đày Matkhotkin cũng được hưởng chế độ Sha-
rashka và lãnh công tác chuyên môn ở Bolshino. Nhưng bị kẹt giữ
một đám kỹ sư hàng không, lại không được phép bay thì phi hành
gia Matkhotkin sung sướng sao được? Hắn được tách ra, gia nhập
nhóm Taganrog và bị kiểm soát gắt gao. Ở Rybinsk, tôi nghe nói
hắn cố xin phép được bay thám hiểm ở miền Bắc cực. Sau nghe
nói hắn được phép bay. Dĩ nhiên tôi đâu cần biết tin tức Matkhotkin
làm chi, nhưng nghe lời là nhớ hết! Mười hôm sau tình cờ đi tắm
cùng ca với một gã tên R. nghe đâu nằm bệnh xá Byturki đã nửa
năm và sửa soạn đi Rybinsk. Không quen biết R. nhưng tôi sẵn sàng
kể chuyện nên chỉ 3 hôm sau anh em ở Rybinsk chắc chắn sẽ hay
tin Matkhokin đi Dudinka cũng như tôi đã về nằm Byturki rồi. Ở
một cấm địa như Rybinsk còn nghe tin tức ở đâu nếu không có hệ
thống truyền tin đặc biệt giữa bọn Zek? Có người đi về, có người
kể người nhớ là đi đày xa xôi tới đâu cũng biết hết tin tức. 

Trong xà lim có một gã đẹp trai đeo kính gọng sừng và ưa đi
quanh quẩn trong phòng nghêu ngao một bài ca Schbert bằng một
giọng thổ dễ thương: “Và tuổi trẻ một lần nữa đè nặng lên tôi.
Con đường đến huyệt còn xa biết mấy”. À, tôi nhớ ra rồi: gã đúng
là Sergei Romanovich Tsaraphin! 

“Này ông bạn, Ông bạn ở ngành Sinh vật học phải không? Ở Bá
Linh, không chịu hồi hương chớ gì?” 

“Ủa, sao biết?” 
“Biết chứ! Trái đất này nhỏ quá mà! Năm 1946 tôi từng gặp

Nikolai Vladimirovich Timofeyev Ressovsky...“ 
*
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Trong phút chốc những gì đã xảy ra năm 1946 hiện rành rành
trước mắt tôi. Cũng khám Bykurki. Xà lim Byturki tương đối đỡ
khổ nhưng riêng xà lim 75 mà tôi bị tống vô năm đó quả là hách
nhất trong cuộc đời tù tội của tôi. Lúc bây giờ là tháng 7, tôi được
“triệu” từ Trại về theo lệnh của đồng chí Bộ trưởng Nội vụ. Đến
Byturki vào buổi trưa, cũng qua ngần ấy thủ tục “nhập môn” nhưng
11 giờ sau mới hoàn tất chỉ vì tù quá đông. Tôi vô xà lim là, vừa
đúng 3 giờ sáng. 

Xà lim 75 có 2 vòm cao thì 2 ngọn đèn chiếu sáng quắc, người
nằm xép lớp như cá mòi, mồ hôi nhễ nhại, hơi thở nặng nhọc vì
hầm quá! Có hai cánh cửa sổ thì “đậy nút” kỹ cả hai, không khí
không vào lọt nổi. Nóng quá, người nằm ngủ thiêm thiếp, nhưng
đàn muỗi đói lại hoạt động hơn bao giờ hết: Tiếng muỗi bay vo ve
nghe đến sợ! Nhiều người lấy khăn tay đắp kín mặt để trốn muỗi
mà cũng để che bớt ánh sáng ngủ cho dễ. Có dễ đến 80 người căn
phòng cổ lệ chỉ chứa 25 là tối đa. 

Thảo nào hơi người hầm hập đến như vậy! Xà lim nóng bức cỡ
này thì người cũng dám chín nhừ nói gì đến những thứ ăn có thể
thiu thối được. Bằng cớ là từ phía trong góc kẹt hơi cầu tiêu – phân
cộng nước tiểu cộng đủ thứ uế tạp – xông ra nồng nặc, gắt gao.
Nhìn chung quanh chỗ nào cũng người nằm ngổn ngang: 12 giờ
đồng hồ liền chưa được nghỉ ngơi tôi đã thấm mệt cùng cực mà
chưa tìm thấy một chỗ trống khả dĩ ngã lưng đỡ được. Nhưng kinh
nghiệm nằm xà lim quá nhiều, không lẽ tôi không thu xếp được
một khoảng trống, để khỏi phải đứng sừng sững hay ngồi co ro
đợi giờ điểm danh sáng. 

May quá, có rồi! Xà lim Byturki nào chẳng có một cái bàn gỗ
vừa dùng làm bàn vừa làm tủ đựng đồ? Nó nằm đây kia, ai đã di
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chuyển tuốt vo góc kẹt cầu tiêu. Dọn dẹp qua một chút, rồi đẩy nó
qua một bên là tôi “xoay sở” được một diện tích vừa đủ ngả lưng!
Dĩ nhiên nằm kế cầu tiêu chẳng thơm tho sạch sẽ gì nhưng trong
phòng này mọi chỗ khác cũng chẳng hơn bao nhiêu. Chỉ phiền là
nằm choán đường đi, ai muốn đi cầu là phải bước ngang người tôi.
Khó chịu thực, nhưng giờ này bà con còn lo ngủ bằng chết! 

Chợp mắt chưa được bao lâu đã nghe khẩu lệnh: “Hết giới
nghiêm! Thức dậy hết.” Cả xà lim khởi sự đụng đậy, dọn dẹp. Chiếc
bàn được đẩy trả về vị trí cũ là giữa hai cửa sổ. 

Bà con lúc bấy giờ mới nhận diện “người mới”. Vài kẻ may mắn
chạy tới thăm hỏi mà cũng để đánh giá tôi, dân mới hay Zek thâm
niên. Chỉ trao đổi nhau vài ba câu chuyện là tôi đã phân tích xong:
Xà lim này gồm 2 thành phần rõ! Một là đám dân mới đang chờ
đợi đi trại Cải tạo lần thứ nhất. Hai là những tay Zek thâm niên
đang luân lạc trong quần đảo được gọi về để chuẩn bị chia đi các
trung tâm kỹ thuật để phục vụ nhà nước bằng khả năng chuyên
môn. Lớp thứ hai rõ ràng toàn chuyên viên: Không Vật lý cũng Hoá
học gia, không giáo sư Toán cũng kỹ sư hoạ kiểu, Biết vậy là tôi
vững tinh thần chán! Ít nhất cũng không bị đồng chí Bộ trưởng kéo
đầu về Byturki để dộng thêm bản án nữa. 

Đúng lúc đó có một gã trung niên, vóc người to lớn nhưng gầy
trơ xương, sống mũi cao bước lại gần tôi bắt chuyện. Hắn nghiêm
nghị nói: 

“Xin tự giới thiệu với ông bạn, Tôi là Giáo sư Timofeyev
Ressovsky, đương kim Chủ tịch Hiệp hội Khoa học và Kỹ thuật của
Xà lim 75 này. Hiệp hội chúng tôi theo thông lệ sáng sáng sinh hoạt
nội bộ sau cử phát bánh, địa điểm là dưới chỗ cánh cửa sổ. Ông
bạn có đề tài hay ho gì thuyết trình xin cứ việc tự tiện. Có thể cho
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biết qua chủ đề chăng?” 
Vẻ mặt, cung cách của Timofeyev Ressovsky cũng như danh

xưng của Hiệp hội “đặc biệt” làm tôi chới với. Vả lại giữa lúc nóng
bức thế này tôi lại kềnh càng “đóng” nguyên bộ đồ Bắc cực thì
không lúng túng sao được? Mấy ngón tay tôi còn co quắp vì lạnh,
bàn tay còn nứt nẻ nhiều chỗ mà. 

Ra mấy chữ Vật lý nguyên tử mà tôi quẹt bậy vô ô trống
“Nghề nghiệp, chuyên môn” trên tấm thẻ kiểm tra hồi đó không
ngờ có ép phê thế đấy! Chỉ vì nó hay nhờ có nó mà tôi có mặt
được ở xà lim 75 này, với danh nghĩa ghê gớm của một , nhà bác
học nguyên tử! 

Thôi thì đã lỡ “đi lạc” vào lãnh vực khoa học nguyên tử tôi
đành phải sắm vai trò, bác học Vật lý chớ sao? Nếu Hiệp hội Khoa
học Kỹ thuật xà lim 75 đã hạ cối mời đăng đàn thuyết trình một
đề tài nằm trong phạm vi chuyên môn của mình là Vật lý nguyên
tử thì tôi đành thuyết trình chớ sao? Nhưng tôi sẽ thuyết cái gì?
Chủ đề nào? 

Lúng túng một lúc cũng phải có chủ đề thiệt. Chẳng là mới đây
hồi còn nằm Trại, tình cờ tôi vớ được một tập sách nho nhỏ không
hiểu từ đâu lọt vô. Tôi giữ lấy đọc trong hai đêm liền Bản Phúc
trình Smyth, tài liệu chính thức của Bộ Quốc phòng Mỹ, phổ biến
về trái bom nguyên tử đầu tiên. Hình như tập tài liệu mới được
công bố vào mùa Xuân 1946. Đối với các hội viên của Hiệp hội thì
đây nhất định phải là một đề tài mới, chưa ai được coi. Mang ra
làm chủ đề thuyết trình để ra mắt anh em thì tuyệt vời! 

Quả nhiên về sau cử phát bánh mì sáng hôm đó, toàn thể hội
viên (cỡ 10 mạng chứ mấy) hân hoan nhóm họp ở dưới khung cửa
sổ bên trái xà lim 75 để nghe tôi “thuyết” chủ đề nòng cốt: Về trái
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bom A thứ nhất. Khỏi nói là tôi được chấp nhận làm hội viên thực
thụ tức thì! Phúc trình Smyth dù sao tôi cũng còn nhớ và lỡ có
quên ít chi tiết và chỉ hiểu lõm bõm một số chi tiết khác cũng chẳng
sao. Đã có “đồng nghiệp” Timofeyev Ressovsky – nhân danh Chủ
tịch Hiệp hội – đứng bên sẵn sàng bổ túc. Cũng nên ghi nhận là
ông Chủ tịch đã nằm khám một năm và hoàn toàn mù tịt về bom
nguyên tử. Vả lại tôi còn một vỏ bao thuốc lá và giấu được một mẩu
viết chì. Tôi cứ việc thuyết, “đồng nghiệp” Nikolai Vladimirovich
sẵn sàng dùng chúng thay bảng để rẽ ra 5, 7 cái đồ hình đồ biểu,
để nối lời tôi giải thích tận đường những chi tiết kỹ thuật cần bổ
túc. Phải nói là Nicolai đã trình bày và thuyết minh cụ thể và rành
rẽ với một niềm tự tin, như chính hắn là một trong nhóm bác học
Vật lý đã đẻ ra trái bom Alamos vậy! 

*
“Chủ tịch” Timofeyev Ressovsky là một mẫu người đặc biệt.

Ngành chuyên môn của hắn là Sinh vật học và có thể coi như một
trong những chuyên viên về truyền giống cừ nhất thế giới (ngay khi
Timofeyev bị nhà nước Xô Viết cầm tù rồi, đồng nghiệp Zhebrak
còn dám viết trên một tờ báo Gia Nã Đại, đặt Timofeyev lên trên
bác học số 1 Lysenko. Vì cho rằng “Timofeyev mới đích thực nhà
sinh vật học lớn nhất Nga Xô Viết, không phải Lysenko” nên năm
1948 chính Zhebrak cũng bị thanh trừng. Ngoài ra, nhiều sách
giáo khoa Nga cũng ghi danh Timofeyev như một nhà Sinh vật học
lớn của thời đại). 

Gặp Timofeyev Ressovsky, tôi có cảm tưởng cả con người hắn
ta là tổng hợp của mọi thứ khoa học, quan điểm khoa học của hắn
ôm đồm quá nhiều bộ môn chớ không chuyên biệt như các thế hệ
khoa học gia sau này. 

340 quần đảo gulag



Sự hăng say hiểu biết khoa học của Timofeyev dễ nể ở chỗ hắn
vẫn ham hoạt động, sau một thời gian điều tra dài bị bỏ đói bỏ
khát! Xét về gốc gác thì phía ngoại Timofeyev thuộc dòng giống
đang suy tàn Kaluga ở vùng đồng bằng sông Ressa, phía nội là hậu
duệ của Stepan Razin với dòng máu chắc nịch. Càng cứng đầu thì
Timofeyev càng bị điều tra viên nặng tay, do đó hắn “lãnh đủ” hơn
chúng tôi nhiều. 

Cuộc đời Timofeyev Ressovsky có thể gọi là lên hương kể từ
1922 khi nhà bác học Vogt gốc Đức (sáng lập viên Viện Não học
Mạc Tư Khoa) yêu cầu chính quyền Xô Viết cử hai khoa học gia
trẻ, lỗi lạc sang Đức để học tập dưới sự hướng dẫn của ông ta: Tim-
ofeyev đã được chọn cùng Tsarapkin. Hai mầm non bác học Nga
được cử sang Bá Linh tu nghiệp, thời hạn công tác không hạn định. 

Do đó, sau khi tạo nhiều công trình khoa học đáng kể dưới sự
hướng dẫn của Vogt, cả Timofeyev lẫn Tsarapkin đều không chịu
về nước khi bị chính phủ Xô Viết triệu hồi năm 1937. 

Cả hai cùng gạt bỏ vấn đề chính trị và nhấn mạnh vì tinh thần
phục vụ khoa học, họ không thể hồi hương để bỏ dở một công
trình khảo cứu dài hạn theo đuổi từ 15 năm cũng như bỏ rơi đám
hậu sinh đang được họ hướng dẫn trực tiếp. Dù không nói ra nhưng
ai cũng hiểu là không chịu để nhà nước lợi dụng danh nghĩa bác
học vào công tác tuyên truyền trên đầu hai người từ đó, dù họ ở lại
Bá Linh chỉ để phục vụ khoa học thuần túy và vẫn tự coi như công
dân Nga thành tâm yên nước. 

Năm 1945 Hồng quân tiến chiếm vùng Buch (ngoại ô Đông
Bắc Bá Linh) nơi Timofeyev Ressovsky có một cơ sở thí nghiệm
Sinh vật học đồ sộ. Chính hắn ta đã đưa cả Viện ra đón mừng hoan
hô đoàn quân giải phóng tiếp xúc tốt đẹp cũng như được hứa hẹn
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Viện sẽ được duy trì, vẫn đặt dưới quyền của Timofeyev Ressovsky. 
Bỗng một hôm có phái đoàn thanh tra Xô Viết ghé thăm và ra

lệnh: “Cơ sở này phải gỡ rra, đóng thùng gởi về Mạc Tư Khoa!”.
Ngạc nhiên quá, Timofeyev cực lực phản động: “Đâu được. Đây là
một Viện Thí nghiệm Sinh vật học, phải bao nhiêu năm mới dựng
lên nổi. Sinh vật di chuyển sao được?”. Phái đoàn làm bộ ngạc
nhiên: “Ủa, không được hả?”. Ngay sau đó Timofeyev và Tsarapkin
bị bắt và dẫn giải về Mạc Tư Khoa. Cả hai cùng ngây thơ, cứ tưởng
không có họ Viện Nghiên cứu Thí nghiệm Sinh vật chắc chắn không
hoạt động được. Viện không hoạt động thì Viện đóng cửa, Đảng và
nhà nước không quan tâm. Nằm trong Lubyanka hai nhà bác học
lãnh 10 năm tù và riêng ông Chủ tịch Hiệp hội Khoa học Kỹ thuật
nằm Byturki vẫn vững tin không làm gì sai lầm. 

Riêng phần tôi dù nằm chung xà lim 75 vẫn lấy làm sung sướng.
Như nhà hiền triết Epicurus từng nói, ai từng trải qua một loạt
những bất mãn trong đời thì có sống vô vị cũng tự lấy làm thoả
nguyện chán. Ở trại tưởng như vĩnh viễn, ngày ngày cong lưng lao
động 10 giờ đồng hồ dầm mưa dãi nắng và đói lạnh thì còn gì hạnh
phúc bằng nằm duỗi dài ngủ cho hết ngày, khỏi phải làm mà ngày
ngày 500 gam bánh mì 2 dĩa súp nóng khi lòng trâu lòng bò khi
thì thịt cá voi! 

Nằm ngủ thì xà lim đông nghẹt, còn chỗ nào khá hơn gầm sàn?
Chỗ này quá thấp, có ai nghĩ tới ngủ chui ngủ rúc thế này? Muốn
vô dĩ nhiên phải chui luồn thảy cái áo vô nhờ đứa nằm trước trải
ra giùm rồi nằm sấp từ ngoài trườn mình vô! Nền xà lim tráng hắc
ín dơ dáy, gầm sàn một tháng quét một lần chứa biết bao nhiêu bụi
bậm rác rưởi, vụn bánh, thức ăn từ sàn trên rớt xuống. Như vậy
một ngày chỉ được đi rửa chân tay đúng một lần, không có xà bông! 
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Ngủ chui rúc, khốn khổ như vậy vẫn còn sướng. Miễn cứ úp
mặt xuống, ngủ được lúc nào là đỡ phải hành hạ con tim lúc ấy,
ngày tháng rồi cũng qua mau. Ngoài đời hoạt động liên miên thì
ngủ 8 giờ một ngày cũng phí thì giờ nhưng trong xà lim còn thiếu
thốn trăm bề, tuyệt vô hy vọng thì ước gì ngủ nổi 14 tiếng! 

Nằm xà lim 2 tháng tôi ngủ liên miên, ngủ bù lại hai năm trời
thiếu ngủ. Đổi chỗ liên tiếp, từ gầm sàn lên sàn trên gần cửa sổ, từ
sàn xuống nền nhà, Tôi còn ngủ nữa nếu không tham gia sinh hoạt
với các anh em. Buổi sáng họp Hiệp hội, chơi cờ, đọc sách, những
cuốn sách truyền tay nhau đọc, chẳng bao giờ ế khách. Còn giờ đi
dạo ngoài trời, một ngày 20 phút chớ đâu phải ít, mưa to gió lớn
cũng đi. 

Sung sướng nhất là những buổi trò chuyện với anh em. Có An-
dreyevich Semyonov, một trong những cha đẻ của đập nước và nhà
máy thủy điện Dnieper, kỹ sư Karpov cựu tù binh, Có Viktor Kangan,
nhà Vật lý học khôn ngoan, có Voloda Klempner nhạc sĩ, Có gã tiều
phu và thợ săn ở Vyatka, thâm trầm như mặt hồ. Có giáo sĩ Yevgeny
Ivanovich Divnich phái Chính thống, không lo giảng đạo mà động
nói là vác biện chứng ra hạ hắn tơi bời nhưng một năm tù đã mở
mắt tôi nhiều thứ, hết dám mạnh miệng nói bướng, cái gì cũng:
“Nói láo! Tư bản bịa đặt trắng trợn!”. Bây giờ chỉ vì thấy nhiều nên
lập trường của tôi đâm yếu hẳn lúc nào không hay. 

Xà lim còn nhiều bạn bè nữa chớ? Năm ấy mới là năm thứ hai,
các đợt tù binh từ Âu Châu hồi hương tiếp tục vô khám, cùng các
kiều bào hải ngoại từ Âu Châu về, từ Mãn châu sang. Nhờ bọn họ
mới biết tình hình bên ngoài, tin tức những người quen biết. Do
đó tôi mới hay tin Đại tá Yasevich đã bị xử bắn. 

Chao ôi, thế giới nhỏ hẹp, quanh đi quẩn lại tôi lại gặp ông già
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Đức ngày nào mà tôi nhất định bắt vác va-li. Hồi đó ông ta bệ vệ
lịch sự biết mấy, giờ đây ốm đau coi như xác chết. Thấy tôi làm gì
ông ta chẳng nhận ra? Ông ngó tôi cười coi bộ thú vị: “Không ngờ
ta lại gặp nhau đây!”. Dĩ nhiên không chấp trách cái vụ bắt làm
phu khuân vác ở mặt trận Đông Phổ. Ông ta lãnh án 10 năm song
chắc chẳng sống nổi hết án. Ngoài ông ta, xà lim 75 cũng còn một
dân Đức còn trẻ, lớn con, suốt ngày lì lì (hắn có biết một tiếng Nga
nào đâu). Khốn nạn, trên người hắn có còn một cái gì là Đức? Bao
nhiêu thứ không dính vào người thì bọn kên kên đã lột bằng hết,
chỉ vứt lại cho bộ quần áo trận hạng bét. Hỏi ra hắn là một phi
công lỗi lạc của Đức, từng tham chiến quá nhiều. Lần thứ nhất
xung phong vào trận chiến giữa Bolivia và Paraquay, lần thứ hai
đánh Tây Ban Nha, lần thứ ba đánh Balan, lần thứ tu đánh Ăng-lê,
lần thứ năm sang Cyprus và lần thứ sáu chống Nga. Là phi công ưu
tú của Đức thì đương nhiên hắn không chừa bắn phá, sát hại cả
đàn bà con nít do đó phải là “phạm nhân trước chiến tranh”, lãnh
án đi đày cộng thêm năm an trí. 

Trong xà lim cũng phải có tay dù tù tội vẫn trung kiên với nhà
nước (như ông Công tố Kretov) để lớn họng chửi: 

“Bọn chó chết phản cách mạng tụi bây phải nắm đầu bằng hết
là đúng quá còn gì? Thân xác tụi bây lịch sử sẽ nghiền nát làm
phân bón!” 

Ức quá nhiều thằng nạt lại: 
“Còn mày nữa, chính thân xác mày cũng đến phân bón chớ hơn

chó gì.” 
“Tao khác. Tao đâu có phản cách mạng. Tao oan, nhà nước

chắc chắn-sẽ xét lại...“ 
Thế là cả xà lim ồ lên một loạt chửi rủa để một gã tóc muối
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tiêu vốn là giáo sư Nga ngữ được dịp đứng phắt trên bục, xoạc chân
giang tay ra làm như Đấng Christ: “Này, các con cái của ta, hãy
thương yêu, hoà thuận cùng nhau, các con!” 

Đấng “Cứu thế” vừa rao giảng là cả xà lim lại quay sang phía
hắn ó ré om sòm. Một thằng hét lớn: 

“Con cái mày ở rừng Bryansk kìa! Tụi tao cóc con cái thằng
nào hết. Tụi tao là con cái quần đảo!” 

Hết cơm chiều là giờ cho ra ngoài làm vệ sinh rồi bóng đêm
xuống ngoài khung cửa sổ hũ nút, mấy bóng điện trơ trụi trên trần
nhà bật sáng. Xà lim có lệ ngày gây gổ, cãi nhau chán, nhưng đêm
về lại thân thiết như không có gì xảy ra! Từ chiều tối trở đi là hết
gây lộn, tranh luận om sòm. Không trình diễn ca nhạc giúp vui thì
kể chuyện đời cho nhau nghe. Chuyện nước ngoài là đề tài anh em
hoan nghênh nhất va cũng là sở trường của Timofeyev Ressovsky:
Hắn kể hết tối này sang tối khác về các nước Ý, Đan Mạch, Na Uy,
Thụy Điển. Bà con ở hải ngoại về thì kể chuyện nước Pháp, các xứ
Balkoas, hết chuyện kiến trúc sư đại tài Le Corbusier đến chuyện
tổ chức xã hội của loài ong, hay Gogol và tác phẩm. 

Buổi tối là lúc tiêu thụ nhiều thuốc lá nhất. Chỗ nào cũng có
khói, khói bốc nghi ngút che kín như lớp sương mù. Khói phát sặc
sụa vì không có lối thoát: Có hai cánh cửa sổ thì “đậy nút” kín cả
hai còn gì? 

Lúc bấy giờ mới đến mục Thơ: Kostya, Kiula, một gã bằng tuổi
tôi, mặt tròn cặp mắt xanh biếc hăng hái “đăng đàn” bằng cách
nhảy lên trên bàn ngâm nga những bài thơ hắn vừa sáng tác trong
tù.[2] Giọng ngâm thơ của Kostya xúc động làm sao! Những bài thơ
mang tựa đề Giỏ thăm nuôi đầu tiên, Bài thơ gửi vợ, Thơ cho
con. Những bài thơ làm trong tù, đọc trong xà lim cho anh em
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nghe và do chính tác giả trình bày thì còn ai để ý nghe giọng ngâm
của hắn cao hay thấp, thơ sai luật hay thất vận. Những bài thơ mang
dòng máu của mọi con tim chất chứa nước mắt của những người
vợ, nên nghe Kostya ngâm thơ cả xà lim khóc rưng rưng. 

Dĩ nhiên nằm xà lim 75 tôi cũng sáng tác ít bài thơ tù, cũng
ngâm lớn những vần thơ Yesenin, những vần thơ không được chấp
nhận nhưng chưa đến nỗi bị cấm phổ biến thời tiền chiến. Làm
sao tôi quên nổi ánh mắt ngưỡng mộ, gần như ngơ ngẩn thất thần
của chú Bubnov ngước lên, đeo dính từng vần. Bubnov cũng là tù
binh Đức hồi hương sau khi bỏ học xung phong làm nghĩa vụ quân
sự. Chao ôi, tuổi hắn còn quá trẻ lại không có ngành chuyên môn,
đang nằm đây để chờ ngày đi nếm mùi trại Cải tạo thì chắc chắn
sẽ bỏ thây ở quần đảo! Quần đảo đâu phải đất sống của tuổi trẻ
hồn nhiên, trong sạch. Tôi nhìn Bubnov từ khuôn mặt, từ ánh mắt
và không khỏi có cảm tưởng lớp tuổi này đang sa dần vào cõi chết
vô phương cứu gỡ. Với bọn họ, xà lim 75 bất quá chỉ là một trạm
dọc đường, một chỗ trú chân tạm để có dịp mở mắt nhìn đời, nhìn
vào cả một thế giới đẹp xưa nay chưa hề thấy. Một niềm vui ngắn
ngủi, dở dang vừa chớm biết là bước dần vào cõi chết. 

Khuya dần, cánh cửa nhỏ bật mở để ông giám thị chõ miệng vô
hét: “Giờ ngủ”. Chao ôi, chính tôi cũng chưa bao giờ được sống
những ngày trọn vẹn có ý nghĩa, những ngày chứa chan tình cảm
như những ngày sống chung với anh em trong xà lim 75 mùa hè
năm ấy! Kể cả những ngày trước chiến tranh và còn tự do, ngày
ngày còn cắp sách đi đến hai trường Đại học vừa dạy học tư gia để
kiếm sống và đêm về còn mài miệt viết không biết mỏi. 

*
Còn Tsarapkin thì tình cờ tôi đã được nghe tin hắn qua một
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nhân vật đặc biệt, một chú bé vừa vặn 16 tuổi đầu mà mang bản
án 5 năm, về tội “tuyên truyền chống nhà nước”. Tôi vừa nhắc nhẹ
đến tên Deul thì Tsarapkin vội vã hỏi: 

“Ủa, anh bạn cũng biết chú Deul? Nó cùng chuyến xe với tụi
tôi, đi đày Karaganda.” 

“Tôi còn nghe anh bạn được đề bạt công tác đặc biệt, phụ tá
chuyên viên phòng thí nghiệm, phải không? Còn Timofeyev
Ressovsky thì cứ bị đi công tác không chuyên môn hoài hoài.” 

“Đúng thế! Chỉ vì vậy mà kiệt sức, đuối dần. Bữa lên xe Stolypin
đưa về Byturki này thì Timofeyev chỉ còn là một cái xác không hồn.
Được gởi vô bệnh viện tức thời và được Đặc ban số 4 chiếu cố, săn
sóc kỹ lắm.[3] Thực đơn bổ béo, có cả kem tươi và rượu chát kia
mà. Nhưng theo ý tôi có chăm sóc đến mấy chưa chắc hắn đã đứng
dậy nổi!” 

“Dĩ nhiên Đặc ban 4 cũng phải vời tới anh bạn chớ?” 
“Đúng vậy. Sau 6 tháng nằm Karaganda, đặc ban có cho gọi tụi

tôi lên để hỏi ý kiến liệu có thể khởi sự dựng lại Viện Khảo cứu
Sinh vật học trên quê cha đất tổ.” 

“Vậy thì anh bạn đồng ý là cái chắc?” 
“Còn hỏi! Đã đến lúc tụi tôi nhận ra mình tinh lầm hồi đó. Vả

lại họ đã tháo gỡ trọn cơ sở của Viện, đóng thùng gởi về đây không
thiếu một món, khỏi cần đến tụi tôi.” 

“Ra MVD cũng phục vụ khoa học ghê gớm nhỉ! Nhưng bỏ
chuyện đó đi. Bây giờ anh bạn cho nghe tiếp Schubert đi...” 

Không cần đợi tôi giục đến lượt thứ hai, Tsarapkin nhẹ nhàng
cất tiếng ca một khúc của Schubert, bằng tiếng Đức. Vừa hát hắn
vừa rầu rĩ ngước nhìn khung cửa sổ. Thấp thoáng phản chiếu trên
cặp mắt kín của hắn là hình ảnh đặc biệt của khuôn cửa sổ Byturki:
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Phía dưới “đóng nút” bít bùng, phía trên trống trải. 
*
Văn hào Tolstoi cho rằng chớ nên bắt tù đi lễ nhà thờ. Mấy thánh

đường trong nhà giam nhỏ hẹp bỏ hết càng dư chỗ nhốt thêm ít
tù. Chỉ việc cải sửa lại một chút cho thích hợp với công việc mới là
xong! Riêng khám Byturki dẹp nhà thờ là có chỗ giam 2 ngàn tù.
Tính trung bình một mạng vô nằm lại hai tuần lẽ thì một năm ít
nhất cũng có tới 50 ngàn người vô xà lim mới, gốc nhà thờ cũ. 

Vì vô Byturki 4, 5 lần quá quen rồi, biết nằm xà lim nào là tôi
khỏi chần chờ, đi phăng tới, đi nhanh hơn ông giám thị, khỏi cần
đợi tù thúc hối. 

Tôi rảo bước về xà lim như một con ngựa đánh hơi ra ruộng
lúa, khỏi cần đợi roi vụt, nhiều khi không buồn nhìn cả ngôi thánh
đường vuông vắn sừng sững phía trên là toà lầu bát giác. Nó khác
các khu Byturki ở chỗ cửa sổ không có “nút đậy” bít bùng mà chỉ
đóng ván sơ sài, tạm bợ để khám tạm nhốt tù vừa thành án. Năm
1945 tôi đã được dịp nằm xà lim lầu 2 thánh đường cũ, sau khi
Hội đồng An ninh tuyên án. Trên lầu bát giác xà lim tụi tôi chiếm
trọn góc Đông Nam. 

Vì là khám tạm nên ở khu thánh đường mọi tiện nghi đều thua
sút: Chúng tôi chỉ là con nuôi chớ chẳng phải con đẻ Byturki! Hai
trăm người chen chúc nhau, không phương tiện giải trí (sách, bàn
cờ) ngay mấy cái chén, muỗng sứt mẻ, nham nhở cũng thâu lại
sau bữa ăn. Lỡ kêu tên ra xe đi đày không trả lại nhà tù thì sao?
Kẹt nhất là thời gian thành án chuẩn bị đi đày gia đình lại hay cố
gắng lần chót để gởi vô giỏ đồ thăm nuôi, phần nhiều là thực phẩm
dự trữ được như mật ong, đường, sữa, thịt sấy. Không chén muỗng,
bình đựng, ca nước thì lấy gì đựng đồ? Chỉ được phép gởi những

348 quần đảo gulag



món đồ bằng nhựa dẻo nhưng nhà tù không chỉ dẫn, gia đình
không biết, bao nhiêu món đồ nhôm, sứ, thủy tinh đều bị trả lại
hết. Trong khi đó người nằm xà lim tha hồ rên than: Bao nhiêu
món ăn quý đáng lẽ để dành ăn dần được phải ngấu nghiến nuốt
hết, nếu không bốc được bằng tay, túm vào mùi xoa, vạt áo hay
dựng trong lòng nón! Giữa thủ đô Mạc Tư Khoa mà phải trữ thức
ăn ban khai như vậy đã đau lòng. Các thầy chú giám thị còn hối
thúc trút đồ như điên, làm như sợ trễ giờ xe! Có vậy họ mới bỏ liếm
láp chỗ bắt buộc phải để dư lại chớ. 

Nằm xà lim thánh đường cái gì cũng có tính cách tạm thời, vì
thực tế đây chỉ là một trạm dừng của những món hàng được gởi đi
quần đảo. Chừng Krasnaya Presnya có chỗ trống là hàng háo sẽ
được đưa đi tức thời. Tuy nhiên các con nuôi Byturki lại hơn con
đẻ ở một “ưu đãi” duy nhất: Mỗi ngày có quyền thưởng thức ba tua
cháo nóng, trà nóng, dù phải cử người đích thân xuống nhà bếp!
Chẳng là các khu khác đều có thang máy, riêng khu Thánh đường
3 tầng lầu leo thang muốn đứt hơi cho nên các thầy chú dành cho
tù quyền lo liệu lấy. Khiêng những vò lớn, nặng từ nhà bếp qua một
cái sân rộng, leo 3 tầng lầu xét ra chẳng phải công tác nhẹ nhàng
nhưng anh em nằm xà lim Thánh đường chẳng nề hà bao giờ, dù
hầu hết đều yếu đau, mất sức. Vừa có đồ ăn nón vừa có dịp đi ra
ngoài trời nghênh nóng cho đỡ buồn. 

Ngoài tính cách tạm bợ, xà lim thánh đường Byturki còn có tác
dụng chuẩn bị tù vừa thành án, sửa soạn họ cho thích ưng với môi
trường mới là khám tạm dọc đường và trại Cải tạo sau này. Nằm
đây tù có dịp tự điều chỉnh con người để nhận ra rằng bản án vừa
giáng xuống là bản án thật, chẳng trò chơi chút nào, và thân phận
thằng tù nó đau khổ, nhục nhã cũng đành phải chấp nhận. Trong
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cuộc đời tù tội muốn đạt tới mức đó chẳng phải dễ! 
Đời sống tạm bợ ở đây còn nổi bật ở những di chuyển thường

trực, tù đến tù đi hoài hoài bất kể ngày đêm, gần như lúc nào cũng
có người đi lại ngoài hành lang và ở lối đi trong xà lim. Kết quả là
luôn luôn có những mặt mới. Ở xà lim điều tra, tù giam gần nhau
lâu ngày hoá quen thuộc, thân thiết như gia đình nhưng ở khu
Thánh đường ít ai nằm cạnh ai đến quá 3 ngày. Tình cờ gặp một
nhân vật là phải săn đón, hỏi chuyện ngay. Chần chờ là nhiều khi
không bao giờ còn cơ hội gặp gỡ nữa. 

Tôi đã bỏ lỡ dịp tìm hiểu một nhân vật đặc biệt là thợ máy xe
hơi Melvedev. Vừa gặp hắn tôi đã nhớ ngay ra vụ Hoàng đế Mikhail!
Hắn cũng bị kẹt vì tòng phạm, một trong những người đầu tiên
được nghe đọc bản “Tuyên cáo” của Hoàng đế mà không đi tố
cáo. Tuy nhiên Melvedev chỉ bị một bản án nhẹ hều là 3 năm. Bản
án quá nhẹ vì đụng điều 58 Hình Luật mà lại bị 5 năm còn kể như
bản án con nít mà? Có lẽ nhà nước nhận thấy Hoàng đế Mikhail
bất quá chỉ là một thằng điên nên mấy gã tòng phạm chỉ bị “giơ
cao đánh khẽ” bề nào cũng thành phần lao động! Chưa kịp hỏi
thêm Melvedev thì hắn đã bị kêu xách đồ đi. Trường hợp hắn có
lẽ được trả lại tự do cũng nên vì năm ấy có tin Stalin xuống lệnh
ân xá. 

Nằm cạnh tôi có ông già Schutzbunder người Áo bị kêu đi lẹ.
Khốn nạn, dưới chế độ vô sản Xô Viết thì dân Áo lạc hậu đã có giá
sẵn. Tối thiểu là 10 năm lao động cải tạo mà hầu hét chưa ở hết án
đã bỏ thây trong quần đảo. 

Sau đó có một gã trẻ tuổi tóc đen láng, mắt lớn hiền dịu như
mắt đàn bà, nhưng phải cái mũi quá lớn làm khuôn mặt mất cân
xứng, trông như hình diễu vậy! Ngày đầu tiên gã nằm suốt ngày
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cạnh tôi, không hé răng. Ngày thứ hai mới xích lại gần để trút bầu
tâm sự. Gã thủ thỉ: “Anh bạn thử đoán tôi là người nước nào?”.
Tiếng Nga gã nói làu làu nhưng nghe kỹ mới biết có đá chút giọng
ngoại quốc. Vậy chắc hẳn gã ở miền sơn cước hay dân Armenia?
Gã cười bảo: 

“Anh bạn thấy chưa? Tôi giả làm dân miền Nam nước Nga thì
ăn chắc! Chẳng ai ngờ thằng Yasha này. Tôi đi thâu nguyệt liễm cho
Nghiệp đoàn và thấy mặt tôi là thiên hạ cười bò ra hết.” 

Đúng vậy, tôi ngó lại và thấy gã đúng là một thằng hề, trời sinh
ra để làm hề! Người lùn một mẩu, cái mũi khổng lồ làm lệch cả
mặt và miệng lúc nào cũng cười toe toét. Lúc ấy gã đột nhiên không
cười nữa. Khuôn mặt đanh hẳn lại, cặp mắt nheo lại, gã ngó đăm
đăm làm tôi giật bắn mình. Gã gằn giọng: 

“Anh bạn biết không? Tôi người Lỗ. Tôi là sĩ quan Quân báo Bộ
Tổng Tham mưu, Trung úy Vladimirescu!” 

Chà, vụ này kỳ quặc! Thứ gián điệp giả hay bị kết tội làm gián
điệp thì tôi đã gặp cả trăm, nhưng thứ thiệt thì chưa bao giờ. Gián
điệp thứ thiệt đâu phải dễ. Có dễ gì gặp được. 

Nhưng Vladimirescu không những là gián điệp thứ thiệt mà
còn được đào tạo để làm gián điệp, vô trường hẳn hoi từ năm lên
6 tuổi! Gia đình gã gốc quý phái, từ năm lên 3 đã quyết định chọn
cho con binh nghiệp kia mà? Ở trường gián điệp trực thuộc Bổng
Tham mưu Lỗ, Vladimirescu đã chọn địa bàn hoạt động sở trường
là Liên Xô, một “đất làm ăn” vô cùng khó khăn vì phản gián đặt
tai mặt khắp chỗ, hoạt động gắt gao và không người nào tin người
nào cả! 

Vì được đào luyện đặc biệt nhằm đối tượng Liên Xô xương xẩu
nên gã đã hoạt động đắc lực ở Nikolayev nhiều năm trước chiến
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tranh và trong những công tác đạt được có thể kể vụ sắp đặt cho
quân Lỗ tiến chiếm nguyên vẹn một xưởng đóng tàu. Sau đó
Vladimirescu hết công tác ở Stalingrad đến Urals và dưới lốt đại
diện Nghiệp đoàn gã đi thâu nguyệt liễm, ra vô tự do nhiều công
xưởng và thực hiện nhiều cú táo bạo. Gã lấy làm hãnh diện về một
cú lớn ở hậu cứ Liên Xô do sự điều động của một sĩ quan Quân
đội báo Đức chịu trách nhiệm vùng Mạc Tư Khoa. Thông thường
gián điệp hoạt động ở hậu tuyến địch ngoài phần “nghề nghiệp
phổ thông” còn phải được huấn luyện chu đáo một ngành phá
hoại đặc biệt. Vladimirescu chọn ngành phá hoại dù, nghĩa là
chuyên môn cắt đứt phần nào dây bên trong của một chiếc dù. Gã
được gởi đến Podolsk, nơi đây gián điệp Đức đã có tay trong làm
đốc canh, hướng dẫn gã vào một kho chứa dù lớn, đã xếp và kiểm
soát rồi. 

Vladimirescu đã lọt được vào kho dù Podolsk 8 giờ đồng hồ
liền. Gã bắc thang trèo lên những đống dù sắp ngay hàng, giở ra
từng chiếc nhưng không làm mất dấu để mở phía trong, dùng một
thứ kéo đặc biệt cắt đứt 4 phần 5 sợi dây chính. Vì được chừa lại
1/5 nên dù cũng mở như thường, nhưng sẽ đứt ở lưng chừng. Gã
đã ôm ấp công tác lớn từ bao lâu nên trong 8 giờ đã thanh toán
được không dưới 2.000 chiếc dù. (Mắt gã sáng lên: “Một mình tôi
từng tiêu diệt gọn một Sư đoàn Dù, nghe cha.”) 

Theo lời gã thì sa vào tay An ninh Xô Viết nằm Byturki 8 tháng
Vladimirescu nhất định không chịu cung khai. Hỏi gã có bị tra tấn
không thì gã lắc đầu: “Đời nào!”. (Thì ra chỉ đồng bào mới bị tra
tấn! Đập chết đồng bào để cho bọn ngoại quốc ngán luôn, chớ
gián điệp ngoại quốc bắt được là cả một kho vàng. Còn dùng để
trao đổi “tù binh” được mà.) 
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Sau đó để thuyết phục Vladimirescu, Sở Phản gián Xô Viết đưa
cho coi tờ báo đăng tin Lỗ đã đầu hàng. “Biết gì khai đi, còn giữ
bí mật tổ chức làm gì?”. Gã nín thinh. Thời buổi này làm giả một
tờ báo để đánh lừa đâu có khó? Gã vẫn không chịu công khai, dù
được dí tận mắt bản nhật lệnh của Bộ Tổng tham mưu Lỗ, chiếu
văn kiện đầu hàng ra lệnh cho các sĩ quan an ninh, các gián điệp
phải chấm dứt hoạt động và đầu hàng. Nhật lệnh cũng có thể ngụy
tạo lắm chớ. Vladimirescu chỉ chịu cung khai hết khi được đem
đối chứng với cấp trên trực tiếp của gã ở Bộ Tổng Tham mưu Lỗ.
Lúc bấy giờ có lệnh trực tiếp, gã mới làm tờ khai công tác đầy đủ,
không giấu giếm bất cứ một chi tiết nào. 

Do đó gã kể như chấm dứt sứ mạng chỉ còn nằm chờ ngày xử
án và chẳng ngần ngại cho cả tôi biết phần nào sự thực. 

“Nhưng tôi chẳng bị ra Toà xét xử, chẳng thấy tuyên án gì hết!
Nghề gián điệp là thế. Có chuyên môn thì còn sử dụng được.” 

“Anh bạn còn tính hành nghề nữa?” 
“Chớ sao? Gián điệp thì đến chết cũng vẫn là gián điệp.” 
“Nhưng anh bạn quên là đã tiết lộ công tác với tôi, anh bạn

cháy rồi mà? Mình có thể còn gặp gỡ sau này.” 
“Ở đây là khác! Còn sau này, ở ngoài đời, giả thử tụi mình gặp

nhau anh bạn không nhận ra tôi thì còn sống. Nhận ra là bắt
buộc tôi phải thủ tiêu anh bạn gấp, hoặc kiềm chế buộc phải đi
với tụi tôi.” 

Tôi ngó qua gã. Vladimirescu thản nhiên như không có chuyện,
không muốn làm mất lòng thằng bạn đồng xà lim là tôi, dù phải
khẳng định: “Tôi bắt buộc phải thủ tiêu anh bạn gấp!”. Nét mặt gã
trơ trơ, tuyệt nhiên không xúc động hay lên mặt. Gã chấp nhận vụ
thủ tiêu một cách giản dị, coi chuyện ắt phải xảy ra, không cần
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thắc mắc. Tôi chắc chắn gã thủ tiêu tôi dễ như chơi, hắn bỏ hay
cắt cổ người thực sự chẳng phải vấn đề với gã. 

Týp người đặc biệt Vladimirescu đâu có phải dễ gặp. Tôi nhớ
trong 11 năm tù đày chỉ được biết một mình gã là trường hợp duy
nhất một gián điệp phe địch sa cơ. Đâu phải Cơ quan của ta đã vồ
được thiếu gì gián điệp nhà nghề, cho đi tù vô khối như báo chí
vẫn nhồi sọ lớp trẻ? Sự thực não nề là chỉ cần đưa mắt nhìn quanh
xà lim Thánh đường Byturki cũng thấy rõ là ngược lại, đám thanh
thiếu niên mới thực sự là “hàng hoá” chính của Cơ quan! Chiến
tranh chấm dứt rồi, đâu cần đến chiến sĩ nữa. Nhà nước tha hồ
quơ vô bất chiến sĩ thằng nào! Nghe nói khoảng 1944-1945 trong
xà lim Lubyanka nằm lểu nghểu đảng viên “Đảng Dân chủ”, một
đảng có quy chế đàng hoàng mà riêng đảng viên có chứng minh
thư bị bắt hồi đó cũng tới 50 mạng. Lớn tuổi nhất nghe đâu là gã
“Tổng thư ký” lúc bấy giờ mới học lớp 10 một trường Trung học
Mạc Tư Khoa. 

Năm 1945 thành phần sinh viên nằm khám khá người nhiều,
ai để ý làm chi? Riêng tôi gặp hoài lớp người trẻ tuổi, dù chính tôi
cũng chẳng già gì! Sự đó làm tôi ngao ngán! Thằng bạn cùng chung
vụ với tôi cũng như lớp người đồng tuổi, tụi tôi đã trải 4 năm chiến
tranh trong khi ở hậu phương lớp trẻ lớn lên. Những năm còn học
đại học chúng tôi có cái vinh dự lớp người tiền phong, thông minh
nhất nước, nhất thế giới luôn. Giờ đây lớp người trẻ tuổi bỗng xuất
hiện bên cạnh tụi tôi – tuổi trẻ cao ngạo, những khuôn mặt nhợt
nhạt trong ngục tù đã vượt qua tụi tôi hồi nào không hay. Họ mới
là những người tiền phong, tụi tôi sẵn sàng nhường chỗ. Bây giờ
chính họ mới là những người đam mê học hỏi cũng như tranh luận.
Họ đã tự chọn lấy một con đường đi xứng đáng và không hề thắc
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mắc hay hối tiếc đã chọn lầm. Chỉ nghĩ đến những con người đầy
nhiệt tình, thông minh giờ đây bị đày đoạ trong ngục tù tôi cũng
đủ rởn gai ốc. 

Có những khuôn mặt trẻ kiêu hãnh, hốc hác vì tù ngục bắt gặp
trong Byturki khiến tôi phải nổi da gà. Làm sao quên nổi những
con người như Boris Gammenov? Một tháng trước tôi phải xuống
một xà lim bán bệnh xá. Vừa bước vô, chưa nhìn ra một chỗ nào
nằm tạm được bỗng đụng đầu một thân hình thất thểu, trời mùa
Hè mà run rẩy khoác tấm áo dạ nhà binh cũ mèm, thủng không
biết bao nhiêu lỗ! Khuôn mặt xanh xao, tái mét, nhưng nét thông
minh Do Thái vẫn không thể nhầm lẫn được. Boris Gammerov đấy! 

Sao trên đời lại có thể có một thằng ham tranh luận đến sỗ
sàng như vậy? Mới trao đổi dăm câu chuyện, biết tên tuổi nhau là
sẵn sàng cãi chính trị được rồi! Chuyện qua chuyện lại với tình
hình thế giới, chuyện Tổng thống Rosevelt, không hiểu sao tôi chợt
nhớ một câu kinh cầu nguyện của cố Tổng thống Mỹ mà các báo
Nga vừa đăng, kèm theo một câu phê bình chủ quan: 

“Ôi chao, đúng là đạo đức giả!” 
Có vậy thôi. Vậy mà Boris nhăn mặt, trề môi, hỏi vặn lại: 
“Ủa, đạo đức giả là thế nào? Theo anh, cứ lãnh tụ lớn là không

thể cầu nguyện, không thể tin tưởng Thượng Đế sao?” 
Tôi thật không ngờ! Thế hệ sanh năm 1923 mà còn những thằng

“duy tâm” cỡ này? Đáng lẽ tôi phải mạnh dạn đáp lời Boris ngay
nhưng ở tù lâu đâm rụt rè, vả lại tôi chợt nhận ra bên trong con
người chúng ta vẫn bàng bạc một cảm giác trong sạch, thanh cao,
đứng hẳn ra ngoài mọi xác tín. Rõ ràng lời phê bình tôi vừa thốt ra
chẳng phát xuất từ sự tin tưởng của mình mà do từ ngoài cấy vào.
Đúng rồi, chính vì lẽ đó tôi không dám trả lời thẳng câu hỏi mà
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chất vấn ngược lại Boris: 
“Bộ anh tin tưởng Thượng Đế chắc?” 
“Lẽ cố nhiên.” 
Hắn đáp thật bình thản. Lẽ cố nhiên, lẽ cố nhiên. Đoàn Thanh

niên Cộng sản đã nắm được hết, nhưng với điều kiện Công an Mật
vụ phải đi kèm kìa! 

Boriss Gammerov là chiến sĩ chớ. Hắn còn là trung sĩ xuất sắc,
trẻ măng trong một đơn vị lừng danh chết bỏ là đơn vị chống chiến
xa. Hắn mang chiến thương ở phổi không lành nổi và thêm chứng
lao phổi luôn nên được giải ngũ vì lý do sức khoẻ. Cởi bộ áo lính
là trở lại ngưỡng cửa đại học ngay, Boris ghi danh ban Sinh vật,
đại học đường Mạc Tư Khoa. Lập tức hắn bị giằng xé bởi một con
người chiến sĩ từng phục vụ và một con người sinh viên khao khát
sống và không điên đầu chút nào! 

Thế là chẳng ai rủ ai, chẳng có lệnh nào, một nhóm sinh viên
cũng hình thành, quy tụ những thành phần có tư tưởng và thắc mắc
về tương lai. Lập nhóm thì qua mặt sao nổi cặp mắt soi bói xưa
nay của Cơ quan? Lập tức ba thằng trong nhóm được tuyển lựa để
tống vào khám. 

(Năm 1937 thân phụ Gammerov đã bỏ mạng trong ngục thì giờ
đây có hắn nối dõi. Hình như giữa lúc bị tra khảo Boris đã ung
dung ngâm mấy bài thơ của hắn cho ông điều tra viên nghe chơi.
Tôi hối tiếc không nhớ nổi một bài nào để cho in dưới hàng chữ
này. Biết tìm đâu cho ra bây giờ?) 

Cũng là tình cờ trong vòng ít tháng tôi đã được gặp cả 3 người
trong nhóm sinh viên này, sau Boriss Gammerov. Người thứ nhất
là Vyacheslav Di, cũng ở xà lim Byturki. Sinh viên tranh đấu và bị
bắt thì bao giờ chẳng có một cậu Vyacheslav? Hoạt động hăng tinh
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thần sắt đá lắm nhưng lọt vô phòng điều tra là mềm xèo tức thì! do
đó cái phải lãnh bản án nhi đồng 5 năm và cậu Vyacherlav còn tin
rằng trước sau ông bố thế lực cũng gỡ ra được. 

Cũng ở Byturki nhưng lúc đổi qua xà lim Thánh đường tôi mới
gặp Georgi Ingal, già dặn, lớn tuổi nhất trong nhóm. Ở tuổi Georgi
mà đã được đề bạt ra tranh cử một chân trong Hội Nhà văn Liên
Xô là quá sớm và quá bảnh. Hắn viết thật mạnh dạn, bút pháp thật
bén và xung sát. Phải chi đừng có “đi sai đường lối” thì văn nghiệp
thanh công bảo đảm: Georgi Ingal gần hoàn thành một tiểu thuyết
về Debussy kia mà. Dù có thành công sớm và tương lai tràn đầy
hứa hẹn hắn cũng không chịu câm nín. Nhân dịp đưa đám ông
thầy Yuri Tynyanov, học trò Geogri Ingal không ngần ngại đọc điếu
văn, tố cáo Tynyanov là nạn nhân của một vụ thanh trừng, dù biết
rằng nói ra là đi đày chắc! Hắn lãnh 8 năm. 

Tình cờ Gammerov cũng qua xà lim Thánh đường nên trước
khi đi Krasnaya Presnya, tôi có dịp nhận định lập trường cả hai
người. Phải nhìn nhận đó là cả một sự khó khăn đối với tôi vì hồi
đó tôi còn mắc chứng bệnh chung của thời đại là không dám chấp
nhận bất cứ một sự kiện gì mới, không dám thẩm định bất cứ một
tư tưởng nào mới. Phải đợi coi nó bị Đảng dán nhãn hiệu nào rút
ra từ đống nhãn hiệu cũ rích đã. Phải đợi coi nó bị liệt vào hạng
“sản phẩm sao chép vụng về của tư bản thối nát”, hay “đề cao tư
tưởng đồi trụy của bọn trí thức lạc hậu” cái đã! 

Tôi nhớ trong cuộc thảo luận Ingal và Gammerov tuyệt không
đả kích Marx nhưng Tolstoi thì bị họ quay tơi bời, từ địa hạt tôn
giáo trở đi. Chẳng hạn Tolstoi chối bỏ Giáo Hội? Tại sao ông ta
không nhìn Giáo Hội ở vai trò tổ chức và siêu linh? Bài bác Kinh
Thánh? Há chẳng biết khoa học tân tiến đâu có phủ nhận Thánh
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Kinh, kể cả đoạn mở đầu giải thích về nguồn gốc địa cầu? Tolstoi
bác bỏ cơ chế nhà nước? Nhưng không nhà nước, hỗn loạn thì sao?
Tolstoi chủ trương hồn thể hợp nhất trong đời sống con người,
nhưng có cách nào đánh đồng thiên tài và khả năng? Khốn nạn,
ông đại văn hào còn chối bỏ cả tư tưởng “nhân vật lịch sử vạn
năng” mà chính Stalin là một điển hình cụ thể![4] Không còn gì
mâu thuẫn bằng! 

Ngày đó Ingal và Gammerov đã ngâm thơ cho tôi nghe và yêu
cầu tôi ngâm đáp lễ, nhưng tôi đâu đã có bài nào. Họ nói chuyện
tiểu thuyết, bốc Pasternak lên tận mây xanh. Riêng tôi mới đọc qua
cuốn Chị tôi nhưng không thú. Nó có giá trị nhưng quá cao, không
thích hợp với đại chúng. Nghe mấy câu thơ của Trung úy Shmidt
đọc trước toà, tôi lại cảm động và thấy đúng tâm sự quá chừng: 

Ba mươi năm ròng nuôi dưỡng 
Tình yêu đất nước quê hương
Thà chết không đòi ân xá
Van xin chúng bay tình thương. 
Đó cũng là bài thơ đồng điệu của Gammerov và Ingal: Chúng

tao đâu thèm xin khoan hồng. Tù cứ tù, chúng tao hân hạnh nằm
tù, chớ có chết hụt trong tù đâu mà sợ? (Chao ôi, có thằng nào
nằm tù không đau khổ, chết dần chết mòn?). Mới có mấy tháng
Ingal được tin mất vợ. Con vợ trẻ đã chính thức từ bỏ thằng chồng
phản động! Cũng may là Gammerov hăng say làm cách mạng, chưa
có người yêu!). Có nằm xà lim mới thấy Chân lý sụp đổ và khắc
khoải, khao khát tự do, thương cho thân phận con người: Những
thân hình nằm la liệt, chui rúc đây kia không phải con người,
không phải đồng bào ta sao? 

“Con đường chúng ta đã đi ngang. Không cần xin bọn hay
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tha thứ.”
Những người trẻ nằm xà lim vì chính trị năm ấy dĩ nhiên không

thuộc đám đông bình thường mà họ đã tiến xa hơn hẳn một
khoảng cách. Đám đông những người trẻ tuổi còn đang dối diện
một tương lai phân hoá đến ngỡ ngàng mất hướng, chán nản, chấp
nhận một cuộc sống dễ dàng. Có lẽ phải đôi lúc bấy giờ họ mới
khởi sự lại cuộc hành trình gian khổ vươn lên tới đỉnh hai mươi
năm nữa chắc? Nhóm người trẻ tuổi nằm tù năm 1945 quả đã
nhảy vọt qua được hố sâu thụ động, ù lì để ngửng đầu lên ngạo
nghễ, đối diện với cái chết. 

Nằm xà lim Thánh đường khám Byturki những con người trẻ
tuổi vừa lãnh án, bị cô lập tất cả để sửa soạn lên đường đi đày đã
làm một bài ca để cùng vụng về cất tiếng trước buổi hoàng hôn: 

Ngày ba lần xuống khiêng cháo nóng;
Đêm đêm ta hát ta ca,
Lấy sợi chỉ cây kim lén lút,
Ta khâu vá hành trang đi đày.
Ta còn thiết gì thân ta,
Đặt chữ ký cho xong việc,
Đợi đi đày Tây Bá Lợi Á 
Biết có ngày nào trở lại.
Tiếng hát đi đầy của những người trẻ tuổi! Bây giờ tôi mới được

nghe vì có bao giờ dám ngờ? Những lúc chúng tôi gian khổ ngoài
chiến trường, chân lội xình bì bõm, núp mình xuống hố tránh đạn
hay bắc ống nhòm nhìn sang trận tuyến địch thì ở quê nhà một lớp
người trẻ tuổi đang lớn lên, bắt đầu xông xáo. Lớp người đó gan
dạ cất bước về một ngả khác, một ngả mà chúng tôi không đủ tư
cách, không dám xông xáo tới! Thế hệ mới đâu có như chúng tôi
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hồi đó? 
Thế hệ chúng tôi ở mặt trận về, những kẻ giã từ vũ khí ngực

lủng lẳng huy chương và lấy làm vinh hạnh kể lại những mẩu
chuyện chiến trường. Lớp người trẻ tuổi ngó chúng tôi lắc đầu
thương hại: “Một đám ngu ngốc!” 

Tháng 11-1974
- Hết - 

[1]Căn cứ theo tài liệu Nicolaivsky và Dallin (khuynh hướng Dân xã thì
tổng số tù đi đày các trại Cải tạo Liên Xô đã từ 15 tới 20 triệu).

[2]Sau khi tự do, nhiều lần tôi thư từ thăm hỏi Kostya Kiulanhg đều biệt
vô âm tín. Tuyệt nhiên không có tin tức gì nên tôi chắc hắn không còn
trên dương thế.

[3]Trong hệ thống tổ chức của MVD có một Ủy ban đặc biệt mệnh
danh “Đặc ban số 4” chuyên trách sử dụng tù vào những công tác khoa
học, thí nghiệm.

[4]Trước khi và trong những ngày tù đày, tôi vẫn nghĩ là chính con
người vạn năng của Stalin đã dẫn đất nước Nga vào khúc quanh lịch sử tai
hại. Đột nhiên và âm thầm lãnh tụ từ trần nhưng con thuyền quốc gia có
thấy rẽ ngoặt sang ngã khác đâu? Dấu tích cá nhân Stalin lưu lại trong
những công trình lịch sử chỉ thấy một sự nghi kỵ ngu muội, một chính
sách độc tài và thần tượng hoá cá nhân. Chỉ còn ngần ấy thứ, ngoài ra
Stalin hoàn toàn theo đúng đường lối truyền thống, đúng từng bước từng
khúc quanh một! 
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