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Thiên tiểu thuyết này viết xong đã lâu mà tôi vẫn ngần ngại
chưa muốn xuất bản. Thà phụ lòng người chết còn hơn gây
hại cho những người còn sống. Nhưng bản thảo bất ngờ lọt

vào tay mật vụ thì tôi đành phải cho ra ngay, 
càng sớm càng tốt.

Xin lưu ý là trong Quần đảo ngục tù không có người bịa
chuyện. Nhân danh, địa danh đều ghi rõ tên thực. Nếu có ghi

tên tắt chỉ là bắt buộc cũng như nếu có thiếu sót chỉ vì người
viết không nhớ nổi, nhớ hết. Vì tất cả trong Quần đảo ngục tù

đều có thực, nghĩa là THẤY SAO VIẾT VẬY.
Aleksandr I. Solzhenitsyn
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Tựa
Năm 1949, bọn tôi tình cờ đọc được một mẩu tin ngăn ngắn

in chữ nhỏ li ti đăng trên tờ Thiên nhiên cơ quan của Hàn lâm
Viện Khoa học. Bản tin tiết lộ là trong công tác khảo cổ khai
quật một vùng sông Kolyma người ta đã tìm ra một lớp băng
nằm dưới mặt đất nguyên là một con suối, một nhánh sông
đông lạnh mà trong đó còn nguyên vẹn một số sinh vật tiền sử,
cỡ vài chục ngàn năm. Cá hay thằn lằn cũng còn tươi nguyên,
tươi đến nỗi những người có mặt lúc bấy giờ hăm hở phá vỡ
lớp băng, đào lên KHOAN KHOÁI đớp ngay tại chỗ. 

Độc giả tập san Thiên nhiên có bao nhiêu xong chắc chắn
họ phải kinh ngạc không ngờ cá đông lạnh có thể giữ tươi
nguyên lâu đến vậy. Tuy nhiên mấy ai đã thấu hiểu ý nghĩa
đích thực của mẩu tin sơ hở, vụng về nói trên? 

Bọn tôi, trái lại hiểu ngay tức khắc. Bọn tôi còn tưởng tượng
ra đầy đủ từng chi tiết nhỏ của công tác khai quật kia. Bọn tôi
biết người ta đào lớp băng hăng hái cỡ nào, tranh nhau như
thế nào... Khỏi khảo cổ, nghiên cứu cá cua gì hết, thấy cá tiền
sử cũng đào lên, xé ngay ra cho lên bếp lửa nướng đớp liền. 

Bọn tôi hiểu vì bọn tôi cũng thuộc một lớp người với đám
người đào băng đó – cũng là dân ZEK với nhau mà! Những
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thằng ZEK [1] thì quá đông quá nhiều và có thể nói là thế gian
này chỉ có chúng là những thằng người duy nhất dám đớp cả
cá tiền sử một cách SUNG SƯỚNG. 

Bọn tôi cũng không xa lạ gì Kolyma, một hòn đảo lớn nhất
trong cái hệ thống gọi là QUẦN ĐẢO GULAG [2] . Xét về mặt địa
lý thì GULAG là cả một nhóm đảo ở rải rác, khắp nơi nhưng xét
về tâm lý thì đây lại là một đại lục gắn chặt một khối, một vùng
đất vô hình bí hiểm, đất sống của những thằng ZEK. 

Đại lục ngục tù đó nằm trong lãnh thổ Liên bang Xôviết,
nằm rải rác như bày trên một bàn cờ khổng lồ, nằm xen kẽ,
nằm chen vào giữa các đô tỉnh thị. Chỗ nào cũng có nó, vậy
mà dân Nga tối đại đa số, mù tịt, rất nhiều người chỉ nghe nói
mù mờ... chỉ những tháng từng ở bên trong mới biết rõ sự thực. 

Bọn họ biết hết nhưng dĩ nhiên họ phải câm nín, không hé
mồm về sự thực bên trong GULAG. 

Vì một tình cờ trớ trêu của lịch sử, một phần sự thực được
phép công bố – dù chỉ một phần nhỏ nhoi, có nghĩa. Những
bàn tay mới đây còn nắm cứng tay chúng tôi để viết còng cho
chặt thêm... chính những bàn tay ấy giờ đây chia ra hoà giải:
“Thôi dĩ vãng đã qua để nó qua luôn... gợi nhớ làm chi? Cứ
nhìn về quá khứ hoài dám mất một mắt!” Đồng ý. Tuy nhiên
tục ngữ đất nước chúng tôi lại có câu: “Có quá khứ mà quên
đi là mù cả hai mắt”. 

Mấy chục năm đã qua rồi, bao nhiêu ung nhọt ghẻ lở đang
lành lặn dần. Cùng thế gian đó trong quần đảo GULAG mấy
hòn đảo đã sụp đổ tan tành, bị tràn ngập dưới lớp sóng lãng
quên của biển Bắc cực. Biết đâu chừng một ngày nào đó thế
hệ sau chúng tôi chẳng khai quật được một hòn, tìm ra được
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vết tích GULAG cùng với mớ xương tàn của một thằng ZEK còn
nằm nguyên vẹn trong lớp băng như một con thằn làn tiền sử
nói trên?

Tôi đâu dám liều lĩnh viết lại lịch sử quần đảo GULAG, xét
vì có được ghé mắt đọc một tài liệu nào đó về nó đâu. Sợ rằng
sau này cũng chẳng ai có cơ hội đọc được vì những người
không muốn gợi nhớ lại, muốn quên phứt nó đi cho rồi đã có
thừa quá nhiều thời giờ – họ sẽ còn nhiều thời giờ nữa – để
thủ tiêu bằng hết tài liệu! 

Bản thân tôi thì qua 11 năm ròng rã trong QUẦN ĐẢO GULAG
tôi cảm thấy tuyệt nhiên không nhục nhã oán hờn mà trái lại
còn có phần thương mến cái thế giới bao la vĩ đại đó, mà sau
một loạt những biến chuyển tốt đẹp tôi còn được đón nhận khá
nhiều tin tức, tài liệu, thư từ mới về nó. Nhờ đó may ra tôi có
thể kể lại phần nào chứng tích thịt xương của chính con thằn
lằn may mắn thay còn sống sót. 

*
Xin nói rõ tôi chẳng thể một mình viết xong QUẦN ĐẢO

GULAG. Dĩ nhiên sau mười một năm dài trong GULAG thì khi
trở ra tôi phải mang theo một mớ kỷ niệm trong ký ức, ghi
nhận trong thịt và trên da, mắt tôi từng nhìn thấy, tai nghe
thấy nhiều chuyện. Ngoài ra tôi còn được sự đóng góp tài liệu
của 227 nhân chứng qua nhiều thư từ, hồi ký. Tên tuổi những
người đó sẽ được liệt kê hết trong chuyện. 

Với những người bạn đó tôi xét thấy chẳng cần phải tri
ân cá nhân họ, xét vì thiên truyện này là công trình chung,
một tưởng niệm tập thể những người đã đau khổ và bỏ xác
trong GULAG.
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Tuy nhiên vẫn phải kể tới những người trong hoàn cảnh
khó khăn đã giúp tôi sưu tầm, tra cứu nhiều tài liệu để làm
sáng tỏ vấn đề trong cả núi sách ở Thư viện, huống hồ có nhiều
cuốn bị cấm lưu hành, bị thủ tiêu và nhiều khi biết là chỉ còn
sót lại một cuốn cũng ráng tìm bằng được. Lại còn những đám
cất giữ bản thảo giùm tôi và sau đó còn chép ra làm nhiều
bản nữa. 

Tên tuổi những người đó cho đến bây giờ tôi vẫn không dám
tiết lộ. 

Lẽ ra người nhuận sắc lại bản thảo Quần đảo ngục tù này
phải là một ông bạn tù già trên đảo Solovetshy tên Dmitri
Petrovich Vitkovsky, tác giả tập hồi ký Nửa đời tù ngục. Ông
bạn Vitkovsky quả thực đã sống NỬA ĐỜI TÙ NGỤC nên sau
cùng vướng chứng tê liệt đến câm luôn mới được đọc vài
chương đầu để tin tưởng rằng tất cả sự thực sẽ có người nói
lên bằng hết. 

Theo ý tôi thì còn lâu lắm xứ sở chúng tôi mới được thấy
ánh sáng tự do, vì vậy cần đọc cuốn truyện này, chuyền tay
nhau đọc cũng là một chuyện cực kỳ nguy hiểm. Do đó, tôi xin
ngỏ lời chào mừng trước những bạn đọc can đảm đó, nhân
danh những người đã bỏ xác trong GULAG. 

Cho đến năm 1958, khi tôi khởi sự viết Quần đảo ngục tù
vẫn chưa nghe nói tới một cuốn tiểu thuyết hay hồi ký nào nói
về các trại cải tạo. Năm 1967, đang làm sách, tôi mới có dịp
đọc Truyện tù Kolyma của Vaclam Shalamov và những tập hồi
ký của Dmitri Vitkovsky, Giuzburg, Admova-Sliozberg. Đó là
những truyện tù mà dân từng ở tù phải biết hết, trước khi phổ
biến rộng rãi sau này. 
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Cũng phải nêu tên một số nhân vật từng có công đóng góp
nhiều tài liệu vô giá cho cuốn tiểu thuyết này – mặc dù họ
chẳng muốn chút nào – cũng như họ đã góp phần lưu giữ
nhiều sự kiện, tài liệu quan trọng, chắt chiu như chính hơi thở
của họ vậy. Đó là quý ngài Sudrabs-Latsis, N.V. Krylenko (người
nhiều năm ngồi ghế chưởng lý trước khi trao quyền cho đàn
em A.Y. Vyshinsky) cũng như các vị luật gia đồng lõa với họ,
trong đám đó, nổi bật nhất là ngài thẩm phán I. L. Averbakh. 

Tài liệu để viết cuốn tiểu thuyết này còn được cung cấp bởi
một nhóm 36 nhà văn Xôviết, đứng đầu là Maxim Gorky. Họ là
đồng tác giả một cuốn sách ô nhục nói về Kênh đào Bạch Hải.
Lần đầu tiên trong lịch sử văn học Nga mới có một tác phẩm
đề cao công trình lao động của những thằng đi cải tạo.

Aleksandr I. Solzhenitsyn 

[1]Chú thích của người dịch: ZEK là tên gọi tắt, đúng hơn là tiếng lóng
của Zaklyuchenny, tiếng Nga là TÙ NHÂN. Rất thông dụng trong các
gulag.

[2]Chú thích của người dịch: GULAG không phải là danh từ riêng, một
địa danh nhiều người có thể ngộ nhận. Đó là chữ tắt của những danh từ
chỉ định Nha tổng Quản trị các Trại Lao động Cải tạo, một chế độ lao tù
đặc biệt dưới thời Stalin.
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Phần I 
1. Kỹ nghệ ngục tù 

Thế là xong. Xong hết. Anh bị bắt! Còn biết làm gì hơn, đâu thể
làm gì hơn là rên rỉ: “Tôi mà bị bắt? Sao vậy?”

Bản chất của sự bắt người là vậy mà! Một cú sấm sét nháng lên
thình lình, một cú động trời đẩy bật hiện tại vào quá khứ, để cái
mình không ngờ có thể xảy ra đột biến thành thực tế phũ phàng
trước mắt. 

Bị bắt là vậy. Trọn một giờ đầu ngày đầu thì đầu óc người bị bắt
chỉ quanh quẩn có mỗi câu hỏi ngớ ngẩn trên để may ra giữa cơn
tuyệt vọng chợt le lói một tia hy vọng hão huyền: “Có thể mình bị
bắt lầm. Thế nào họ chẳng xét lại... họ cho mình ra”. 

Sau đó tất nhiên cuốn phim bị bắt sẽ được quay lại, những hình
ảnh sẽ hiện ra, hình thành không phải ở trong đầu óc ngỡ ngàng
mất hướng của anh mà là những người ở nhà, thân nhân gia đình
hay bà con hàng xóm. 

Thoạt đầu tiếng đập cửa rầm rầm nửa khuya hay một hồi
chuông gắt gỏng. Những đôi bốt không thèm chùi của những ông
Mật vụ không bao giờ ngủ đêm sẽ xông ào ào vô. Theo sau thế nào
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chẳng có ông phường, ông khóm rụt rằng đi vô để gọi là có đại
diện hành chánh địa phương làm nhân chứng cho đúng luật. 

Có hồi mật vụ muốn bắt người cũng phải có sự chứng kiến của
giới chức địa phương. Hồi đó luật lệ còn cho phép và còn khuyến
khích nhân dân hỏi lại các viên chức đi bắt người. 

Tuy nhiên mấy ông khóm, ông phường cũng chẳng lạ gì vai trò
bù nhìn của mình và sự bất chấp của Mật vụ. Họ đành phải đi theo
cho có lệ để ngồi ru rú một chỗ ngó và sáng mai ký tên vào biên
bản. Vả lại đêm nào cũng bị dựng dậy đi coi bắt người thì chẳng
hứng thú gì... mà lâu lâu còn phải hướng dẫn đi bắt chính những
bà con quen biết của mình!”. 

Thế rồi thế nào chẳng có những bàn tay run rẩy, hối hả trao
cho người bị bắt: nào gói đồ, thay quần áo lót... này cục xà bông,
này mấy miếng thức ăn. Cuống quít đụng cái gì đưa cái nấy vì có ai
biết thằng ở tù cần những cái gì, được phép giữ những cái gì, được
mặc những quần áo nào... Trăm lần như một mấy ông Mật vụ sẽ
nồ nạt, cấm đoán và chắc chắn sẽ có câu: 

“Sao mang đồ lắm thế? Ở trong đó họ cho ăn đàng hoàng mà.
Xách theo nhiều quần áo làm chi?” 

“Dĩ nhiên họ nói láo vậy cũng như nguyên tắc là phải hối thúc,
nạt nộ để khủng bố tinh thần nạn nhân.” 

Cuốn phim bị bắt sẽ tiếp tục bằng một màn lục soát nhà cửa,
sau khi nạn nhân bị xách cổ đi rồi. Phải nói là cả một màn lục lọi,
phá phách, hành hạ chính chỗ ở của nạn nhân trong mấy giờ liền.
Đã xét nhà thì mật vụ có tha cái gì. 

Cần đập là đập, xét được là xét toang hoang, vạch vòi từ kẽ vách
trở đi. Bao nhiêu đồ lặt vặt, bao nhiêu món quần áo trong ngăn tủ
đều được moi móc ra, tung hê hết ra sàn nhà để lần mò, rũ ra từng
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món một, xé toạc ra xét phía trong... 
Dĩ nhiên đồ đạc, quần áo đã liệng ra giữa nhà như vậy thì còn

kiêng dè gì nữa. Những đôi bốt sẽ giẫm lên, chà đạp không thương
xót. Một căn nhà đã bị mật vụ lục lọi thì còn cái gì được chừa ra,
còn cái gì được nể nang? 

Như trường hợp nhà kỹ sư hoả xa Inoshin đó. Đứa con nhỏ mới
chết vừa liệm xong, quan tài đã đóng chặt, để ở một góc nhà. Mấy
ông mật vụ đã nhân danh luật pháp buộc phải mở hàn, nhấc xác
đứa bé ra để lục lọi, khám xét bên trong. Còn nói gì bệnh nhân bị
xô xuống để xét nệm, băng bó phải xé ra coi có giấu gì bên trong. 

Mật vụ đã khám xét thì cái gì cũng có thể xảy ra, cái gì họ cũng
dám làm hết [3]

Mật vụ đã khám xét nhà chuyên viên sưu tầm cổ vật danh tiếng
Chetverukin và tịch thu một số “tài liệu”. Hỏi ra mới biết đó là mớ
giấy tờ cổ lỗ sĩ, mấy bản chỉ dụ từ thời Nga hoàng! Nào chỉ dụ ngừng
chiến với Nã Phá Luân, chỉ dụ thiết lập Hội Thánh và cả đạo chiếu
chỉ kêu gọi thần dân thành tâm cầu nguyện cho tai qua nạn khỏi
trong thời kỳ dịch tả lan tràn năm 1830. 

Vostrikov, nhà học giả chuyên về Tây Tạng đứng số một nước
Nga cũng bị mật vụ bắt và còn bắt theo một số thủ bản quý giá về
cổ văn Tây Tạng. Người bất hạnh mệnh một mà đám môn đệ phải
mất đúng 30 năm sau mới năn nỉ, xin xỏ KBG cho lại được mớ
giấy tờ. 

Nevsky, nhà Đông phương học lừng danh bị mật vụ tịch thu mớ
cổ bản về văn tự Tangut. Hai mươi lăm năm sau khi đã mồ yên mả
đẹp rồi người mới được truy tặng giải Lênin về công trình san định
cổ ngữ này! 

Karger thì bị vồ trọn bản thư tịch về sắc dân Ostyak vùng Yenisei.
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Chỉ vì mật vụ không chịu chấp nhận bản mẫu tự và bộ ngữ vựng
mà Karger đã hoàn thành cho bộ lạc thiểu số này mà cho tới bây
giờ dân Ostyak vẫn đành phải chịu, không có nổi chữ viết. 

Có lời lẽ, ngôn ngữ nào diễn tả nổi một vụ khám xét? Xem ra
chỉ có mỗi một câu trong kho tàng văn chương bình dân của chúng
tôi là gói ghém đủ ý. Đại khái là “Họ lục lọi, khám xét đến phải
bật ra... cái mà ta không hề cất giấu trong đó”. Mật vụ mà đã
khám nhà, kiếm ra bất cứ một cái gì là đương nhiên, họ toàn quyền
lấy mang đi. Nếu cần, còn trưng dụng luôn khổ chủ làm cu ly
khuân vác nữa! 

Như trường hợp vợ chồng Palchinskaya, nhà kinh tế học mà
cũng là kỹ sư hầm mỏ lớn nhất nước. Ở địa vị người chồng hoạt
động như vậy thì thiếu gì thư từ trao đổi, tài liệu lưu giữ mỗi ngày?
Sau khi bắt người, mật vụ buộc bà vợ phải đích thân xách theo cả
bao giấy tờ và sau đó hai vợ chồng phải chia nhau, nuốt bằng hết
đồng giấy! Mang giấy tờ đi như vậy thì chỉ cần mang một làn, khỏi
cần mang về. 

Một người bị bắt là dĩ nhiên gia đình, thân nhân cuống cuồng
lo cho cuộc đời sắp khốn đốn đến nơi. Nhưng biết vậy vẫn phải
dành thời giờ, bỏ công việc để hỏi thăm tin tức, họ tiếp tế cho người
thân. Gởi được tí đồ ăn cũng cực khổ trần ai! Tới chỗ nào, văn
phòng nào hỏi cũng bị trả lời một câu nguyên văn: “Đây không có
ai tên đó. Không ai nghe nói tên đó...”

Khốn nạn, muốn được nghe thiên hạ sủa một câu gắt gỏng vậy
đó nào phải dễ dàng gì? Hồi dân Lêningrad bị địch bắt bố dữ nhất,
nhà tù nghẹt cứng người thì muốn hỏi tin tức người nhà cũng phải
mất đúng 5 ngày... mới được từ chối kiểu trên. 

Có khi 6 tháng, 1 năm sau mới có tin người nhà. Mà lại là
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“Đương sự không được phép thăm nuôi, tiếp tế.” Nghĩa là bị cấm
đơn. Nghĩa là từ nay khỏi phải hỏi vì kể như chắc chắn là đương
sự hết còn trên cõi đời này. Bị bắn bỏ rồi! [4]

Đại khái một vụ bắt người diễn ra như vậy đó. 
Nói về những vụ bắt người ban đêm thì hiển nhiên phải có

những nguyên do đích đáng, thuận lợi và vô cùng quan trọng. 
Nửa đêm nghe đập cửa ầm ầm thì chưa biết gì người trong nhà

đã hốt hoảng, bàng hoàng rồi. Người bị bắt đang chăn êm nệm ấm
bỗng bị dựng cổ dậy, ngơ ngác nửa tỉnh nửa mê đầu óc mụ mẫm...
còn suy tính được cái gì nữa? Đi bắt đêm mật vụ còn ưu thế. “Lấy
thịt đè người”, bao nhiêu tay súng bất thần xông vô ào ào chỉ cốt
để đàn áp tinh thần một thằng mê ngủ, có cái nút quần còn chưa
cài xong thì chắc ăn quá! Bắt đêm lại còn cái lợi là khỏi phải lo
đối phó với mấy người hàng xóm thấy đông bu lại coi. Lỡ họ can
thiệp bậy thì sao? 

Phương pháp bắt đêm, bắt kín, bắt lần lượt cái lối cóc nhảy của
mật vụ còn hay ở điểm người ít mà xử dụng được tối đa lực lượng.
Cứ từ từ chộp xong mối này tới mối kia là bao nhiêu cũng bắt gọn
hết. Vì vậy nhiều khi số người bị bắt ở địa phương còn đông hơn
cả lực lượng công an cảnh sát cộng lại. Hơn nữa còn đỡ gây xáo
trộn chỉ ở người sát bên còn có thể biết chớ xa một chút là không
tài nào hay. Công tác bắt người do đó êm ru để cùng một con đường
mà đêm đêm mật vụ áo đen cứ việc đi bắt người mà ngày ngày bọn
thanh thiếu niên vẫn vác cờ vác biển đi ca hát nghêu ngao. 

Trên cương vị kẻ đi bắt người và bắt người đến phát ngán lên
được thì bọn mật vụ phải rành rẽ bộ máy bắt người hơn ai hết. Dĩ
nhiên là phải có lề lối, phương pháp mà ngây thơ đến mấy cũng
phải biết. Bắt người là một khoa học, một bộ môn quan trọng của
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khoa hình sự, được yểm trợ bởi lý thuyết xã hội đàng hoàng. 
Những vụ bắt người đều chia ra theo tiêu chuẩn đàng hoàng.

Bắt đêm hay bắt ngày, bắt ở nhà ở sở hay ở dọc đường, bắt lần đầu
hay bắt đi bắt lại, bắt cá nhân hay bắt tập thể. Còn phân biệt ở mức
độ bất ngờ cần thiết, mức độ chống đối phải dự liệu. Đó là xét trên
nguyên tắc mà thôi. Thực tế mật vụ có bao giờ phải đặt vấn đề
chống đối cũng như cả chục triệu trường hợp bị bắt rồi đã có ai
dám chống lại một lần? 

Những vụ bắt người còn phân biệt ở điểm xét nhà sơ sơ hay
lục lọi kỹ càng [5] có huấn lệnh lập bảng kê khai đồ vật tịch thu
hay không, có phải niêm phong nhà cửa hay không, bắt chồng
trước vợ sau rồi con cái tống vô Viện Dục Anh hay mời cả nhà đi
một lượt, kể cả ông già bà già nạn nhân cũng tống vô trại lao động
cải tạo. 

Chỉ một vụ bắt người mà có đến bao nhiêu hình thức. 
Như cô đào Hung Gia Lợi Irama Mendel năm 1926 được Kom-

intern [6] biếu hai tấm giấy mời danh dự coi ca nhạc kịch Bolshoi.
Hồi đó có đồng chí thẩm vấn viên Klegel đang theo đuổi người đẹp
dữ nên Irma cùng mời chàng đi coi chung cho vui. Hai người cặp
kè nhau ngồi coi đến khi vãn hát, coi bộ cực kỳ âu yếm nhưng sau
đó chàng mời người đẹp lên xe đi về Lubyanka [7] . 

Cô gái tóc vàng Anna Skeipnikova nhân buổi đẹp trời tháng 6,
đi dạo đại lộ Kuznetsky vừa mua vài thước hàng xanh để may áo
thì được một phong lưu công tử mời lên tắc xi đi chơi... 

Nàng theo chàng lên xe nhưng dĩ nhiên chẳng đi du ngoạn tình
ái! Nhìn bộ mặt nhăn nhó của gã tài xế là biết liền. Hắn đâu lạ gì
gốc gác chàng và cũng biết được cơ quan có bao giờ chịu chi một
cuốc tắc xi! Quả nhiên xe chạy một khúc là quẹo qua đại lộ
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Lubyanka để chàng xuống xe mời nàng vô khám... 
Hai mươi hai năm sau, tức là năm 1949, có một ông hải quân

trung tá tên Boris Burkovsky đi thăm người đẹp nên diện chiếc áo
đại quân trắng toát, xức nước bông thơm lừng. Trước khi tới nàng,
chàng còn ghé qua tiệm bánh ngọt mua một ổ bánh kem thứ chiến
nhưng sau người được thưởng thức bánh không phải nàng mà
chính là ông trung tá. Có tiền chàng nuốt trọn ổ bánh trong xà lim
sau khi những lưỡi dao của mật vụ đã cắt vụn ra xét. 

Những vụ chặn bắt người ban ngày, bắt khơi khơi giữa đám
đông ở xứ sở chúng tôi quả là thường tình. Mọi việc đều diễn ra
gọn gàng, xuôi rót và lạ nhât là những người bị bắt làm như còn
muốn cộng tác chặt chẽ với những người bị bắt. Họ xử sự một
cách chững chạc, lịch sự không ngờ có lẽ để người chung quanh,
khỏi phải đau lòng chứng kiến một người đang bị mời đi vào cõi
chết chắc? 

Có phải ai ai cũng được bắt tại nhà hay tại sở đâu. Được bắt ở
nhà còn được nghe một tiếng gõ cửa rồi thấy mặt ông gác dan hay
bác đưa thư thò vô! Nếu muốn vồ một tay sừng sỏ thì khỏi có vụ
tới sở. Phải cô lập nạn nhân, không để gia đình hay bạn đồng sở
hay biết. Không ai giúp đỡ, che giấu gì được và có muốn thủ tiêu,
truyền tay tài liệu tang vật hay nhắn tin cũng không xong. 

Thông thường muốn vồ một đồng chí có thế lực trong Đảng hay
trong quân đội thì sẽ có một vụ sắp đặt cho đương sự lên chức
thuyên chuyển tới nhiệm sở mới – đi xe lửa cũng có toa xe riêng
đàng hoàng – nhưng chưa tới nơi đã có người mời đi! Có trường
hợp đồng chí đang giữ một chân cốt cán, giữa dịch bắt bớ thấy
thiên hạ mời đi nhiều quá mà chưa tới lượt mình đâm rụt rè, e
ngại. Ít lâu nay thấy không khí ngột ngạt, khó thở mà ánh mắt
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thượng cấp nhìn mình coi bộ mất cảm tình rõ càng rét thêm. 
Giữa lúc đó đồng chí được triệu lên trụ sở Đảng đã tuyên dương

thành tích, kèm theo là tấm giấy phép cho đi bồi dưỡng một thời
gian ở bờ biển Sochi. Vui mừng để đâu cho hết và lúc bấy giờ chợt
thấy bao nhiêu nỗi lo ngại, nghi ngờ ít lâu nay toàn là hão huyền,
vô căn cứ. Thế là hớn hở cầm tấm giấy phép về nhà lo sửa soạn
hành lý. Còn có hai giờ nữa xe đã chuyển bánh mà mụ vợ cứ chậm
rề rề. Bèn la lối, thúc hối và may mắn quá xách va ly ra ga còn kịp! 

Đi ngang phòng đợi ở chỗ quầy giải khát trước khi ra sân ga
bỗng có một thằng trẻ tuổi tươi cười chạy lại reo ầm lên: “Kìa đồng
chí Pyotr Ivanich! Còn nhớ em không. Đồng chí Ivanich ngỡ ngàng
khựng lại, lúng túng “Xin lỗi... lâu quá rồi. Nhất thời không nhớ
ra”. Nhưng không sao, nó cười hề hề, biểu: “Lại đây... lại đây anh
em mình làm một ly nước hàn huyên đã nào! Xin phép bà chị cho
anh em tụi tôi hàn huyên chút xíu. Cỡ một phút đủ rồi.” 

Dĩ nhiên bà vợ Pyotr Ivanich phải gật đầu để chồng sóng vai đi
hàn huyên cùng ông bạn cũ chớ? Nhưng cái một phút đó lại thành
muôn năm... hoặc ít ra là 10 năm. 

Vụ bắt người tiến hành gọn vậy đó. Vì ga nào chẳng có một trạm
GPU [8] với vài ba cái xà lan nhốt người. Trạm GPU nằm rất kín,
dân quanh năm đi xe lửa đại đa số còn không ngờ nó nằm sẵn
ngay trong nhà ga kia mà. 

Xét vì những xen “bạn cũ hàn huyên” được biểu diễn y như thực
nên chẳng ai không mắc, trừ những tay từng quá nhiều kinh
nghiệm tù ngục. Đừng tưởng mật vụ không dám giở trò này giữa
ban ngày ban mặt, giữa thủ đô Mạc Tư Khoa! Như trường hợp của
một tay từng làm việc ở Sứ quán Mỹ tên Alexander. D đó. Đang đi
giữa đại lộ Gorlay, sát bên nhà giây thép lớn bỗng có ông bạn
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không hề quen vẹt đám đông chạy ra ôm cứng lấy reo mừng như
người bắt được vàng: 

“Saaasha! Lâu quá không thấy mặt, đi biến đâu thế? Nào, anh
em mình phải có chầu hội ngộ chớ.” 

Alexander đang lúng túng thì một chiếc Pobeda mui kín đã trờ
tới tốp lại... Ít ngày sau thông tấn xã Tass bèn gởi đến tất cả các
báo một thông báo ngắn đại để các giới chức Xôviết liên hệ không
hề có tin tức gì liên quan đến vụ mất tích của một người tên Alexan-
der D. 

Chuyện đó có gì lạ đâu. Mật vụ còn dám làm lộng hơn nhiều.
Chẳng hạn như Zhora Blednov cũng lại vồ khơi khơi, giữa ban ngày
ban mặt như thế đó... nhưng ở thủ đô Bỉ Brussels chớ không phải
Mạc Tư Khoa. 

Xét ra cần phải ghi một điểm son cho lề lối bắt người thiên hình
vạn trạng của cơ quan ở giữa một thời đại mà cái gì cũng sản xuất
theo thể thức dây chuyền, đồng loạt... từ diễn văn, kịch phẩm đến
y phục thời trang phụ nữ. 

Có thể anh vừa trình giấy tờ vô cơ quan xí nghiệp thì đầu hàng
ba đằng kia đã có người của mật vụ chờ sẵn. Đang nằm quân y
viện sốt nóng tới 40 độ cũng dám bị mật vụ vô mời đi... như trường
hợp của Ans Berosthein mà có ông y sĩ nào hó hé! Sức mấy dám.
Có người đang nằm trên bàn mổ còn bị kéo xuống đẩy tuốt vô sà
lim như ông thanh tra học vụ Vorobyev năm 1936. Đang nằm bàn
mổ cho các y sĩ giải phẫu chỗ ung nhọt bao tử bị mật vụ cho lệnh
bắt nên máu me đầy người, thuốc mê chưa tan ông thanh tra cũng
cứ vô nằm cát xô như thường, có đồng chí Karpunich làm chứng. 

Hay như cô bé Nadya Levitskaya, nóng lòng không biết bà mẹ
bị xử tội gì bèn đánh liều tới trụ sở hỏi thăm thì họ cũng cho biết
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tin tức, cho mẹ con gặp nhau. Té ra là một cuộc đối chứng để hai
mẹ con cùng bị đi một lượt. 

Hoặc tới tiệm thực phẩm thượng hạng gastronome mua vài
món bỗng có người rỉ tai mời qua phòng còm măng hàng đặc biết...
và được mời về cơ quan luôn. 

Vì tình thương của Đấng Kitô có ông chủ nhà thấy một gã nói
là đi lãnh lương lỡ độ đường bèn mời hắn vô nhà nghỉ qua đêm.
Sáng hôm sau chủ nhà được ông khách quý cho coi giấy tờ mời về
Sở có việc. 

Nói chung thì ông nhân viên nhà đèn vô coi công tơ điện bắt
người cũng được. Một gã đi xe máy đụng té người ta rồi bắt luôn
đi cũng là. Hay một tài công xe lửa, tài xế tắc xi, cô thâu ngân nhà
băng, ông quản lý rạp hát... Ai ai cũng có quyền bắt người hết,
chừng nạn nhân được chìa cho thấy tận mắt tấm thẻ hành sự nâu
nâu thì đã quá muộn rồi! 

Có nhiều vụ đi bắt người được dàn xếp, sắp đặt cứ như đóng
kịch để mấy ông mật vụ có điều kiện trình diễn thật hăng say. Khốn
nạn, có người bị bắt nào dám chống lại đâu... nhưng cơ quan vẫn
phải “tổ chức” để ra điều có sẵn thiếu gì cán bộ, công tác liên
miên vậy! 

Sự thực thì công tác mật vụ có thể giản dị tối đa: muốn tống
giam bất cứ mạng nào trong đám người đã được đánh dấu sẵn thì
họ chỉ việc tống đạt “giấy mời”. Nhận được giấy mời là nạn nhân
chắc chắn sẽ trình diện đúng ngày đúng giờ ở ngoài cửa trụ sở
công an nhân dân, “khăn gói quả mướp” sẵn sàng để nghe kêu
tên là mau mau chạy về chiếm một chỗ trên sàn xà lim. 

Các tổ viên nông trại sản xuất thường bị bắt lối kêu tên trên.
Đêm hôm tội gì phải đi mò mẫm từng nhà một mà nhiều khi chẳng
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có đường lộ mà đi nữa! Sao bằng gởi một danh sách đến nông trại
để thằng nào có tên mau mau tới Cơ quan nạp mạng. Công nhân
các xí nghiệp cũng chỉ cần kêu lên văn phòng là xong! 

Tuy nhiên bộ máy bắt người có hữu hiệu đến đâu cũng chỉ là
một bộ máy... nghĩa là nếu bắt nó làm việc quá sức ắt nó sẽ nằm ỳ
ra bất động. Hai năm 1945, 1946 dịch bắt người lên đến cao độ,
hết chuyến xe lửa này đến chuyến khác từ Âu châu sang đổ người
cả rừng xuống, chờ phân tán đi các Gulag thì bộ máy bắt người bết
bát chẳng làm sao giải quyết nổi nên bao nhiêu thể thức vẫn áp
dụng đành phải liệng bỏ hết. Thôi thì chẳng cần lề lối gì, miễn cho
xong việc nên công tác tống giam cả chục ngàn người một lúc bỗng
biến thành một cuộc điểm binh! Ở ngay sân ga bọn cán bộ cầm
từng tập danh sách đọc. Trúng tên ai thì cứ việc rời toa xe cũ lên
toa xe mới để di chuyển tập thể đi nơi khác. 

Từ mấy chục năm nay những vụ bắt giam vì lý do chính trị ở xứ
sở chúng tôi vốn có đặc điểm là nạn nhân đâu có biết mình phạm
tội gì để chuẩn bị ứng phó sẵn. Tuyệt đối không. Chẳng có một sự
chống đối nào, mà hầu hết đều có cảm giác bị bắt là tàn đời, nhưng
trốn khỏi tay GPU hay NKVD [9] là chuyện bất khả. 

Đúng vậy. Trên thực tế thì làm sao trốn thoát nổi ở một chế độ
mà muốn di chuyển từ một địa phương này sang địa phương khác
ở trong nước cũng phải có “giấy phép di chuyển”. 

Ngay trong thời kỳ dịch bắt người hoành hành dữ dội, buổi sáng
trước khi đi làm lo từ giã, nhắn nhủ vợ con sẵn vì chưa chắc tối đã
về nhà nổi... hầu như chẳng ai dám bỏ trốn, lâu lắm mới nghe nói
có người dám tự tử. Cơ quan chỉ cần có vậy. Cứu thì trốn sao nổi
hàm sói mà lo trốn? 

Sở dĩ có chuyện cam chịu bị bắt ngoan ngoãn vậy cũng vì ít
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người biết bộ máy bắt người hoạt động ra sao. Mấy ai biết Cơ quan
bắt là bắt, không bắt là không... chớ chẳng có lý do, lựa chọn gì
hết. Đại khái Cơ quan cũng chỉ nhận được những chỉ thị tổng quát,
ấn định “quô-ta” phải bắt cỡ bao nhiêu đó thì lo bắt cho đủ số,
trúng cách cũng được mà bắt bừa bắt ẩu cũng chẳng sao! 

Vì vậy mới xảy ra một vụ ở Ty Công an Nhân dân Novocherkassk
năm 1937. Một thiếu phụ vô phòng khách của Thầy để hỏi mấy
ông cán bộ làm sao giải quyết giùm cho bà hàng xóm có con nhỏ
đang cho bú vừa bị bắt về đây. Đứa nhỏ khát sữa nhớ mẹ quá. Họ
biểu ngồi đợi chút, sẽ có giải pháp. Cỡ hai giờ đồng hồ sau thì
người ngồi đợi ngoài phòng khách được tông vô xà lim luôn. 

Thì ra Thầy đã nhận được “quô-ta” phải bắt mà vồ chưa đủ số
lại không đủ nhân viên cử đi làm lẹ lẹ cho kịp thì vừa vặn bà hàng
xóm vô phòng khách ngồi đợi. Có người sẵn đấy thì tống giam luôn! 

Ngược lại là trường hợp Andrei Pavel ở thị xã Orsha, Cộng hoà
Latvia, bị NKVD vây bắt, hắn không chịu mở cửa mà vọt cửa sổ trốn
thoát giông một mạch sang Tây Bá Lợi Á. Hắn sinh sống ở đây, vẫn
giữ nguyên tên tuổi cũ, giấy tờ cũ mà Cơ quan có bắt bớ, đòi hỏi
hay nghi ngờ gì đâu? 

Thì ra lệnh truy nã chia ra làm 3 cấp: cấp tỉnh, cấp xứ và cấp
liên bang. Trong dịp bắt người thì non nửa số người bị bắt thuộc
thẩm quyền cấp tỉnh, mà ở cấp bậc này việc bắt người quá dễ. Chỉ
cần một thư tố cáo của người hàng xóm đủ rồi nên người này bị...
hay người kia bị thì cũng như nhau! 

Nhiều người từng liều như Andrei Pave và rút cuộc cũng chẳng
sao. Chẳng hạn như thình lình bị bố ráp hay vây bắt trọn cư xá...
họ đâu có đợi để công an vồ và thẩm vấn. 

Họ cứ trốn chạy đại thì khỏi bị bắt, phiền phức. Ở lại chờ công
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an lấy khẩu cung – nghĩa là chờ công lý – thì hành chính sẽ bị
giam và ra toà chắc chắn sẽ lãnh án. Vậy mà tối đại đa số lại lọt
trường hợp sau, chán nản bó tay chờ tù tội mới lạ! 

Cơ quan đã có thông lệ là tìm bắt một người không được sẽ
buộc gia đình nạn nhân không được đi đâu hết. Để có gì thì còn
có người trám vô chỗ đó. Vấn đề là tạo ra một hồ sơ thì quá dễ đi! 

Cũng vì chẳng cảm thấy có tội tình gì nên những người bị bắt
đều không phản ứng. Có thể họ bắt người khác, không bắt mình
chăng? Họ bắt rồi cũng phải thôi chớ. Chẳng hạn như trường hợp
của ông giáo Ladyzheusky, hiệu trưởng một ngôi trường ở quận
Kologriv hẻo lánh năm 1937. Một hôm đang đi ngoài chợ bỗng có
một nông dân rỉ tai: “Aleksandr Ivanich... có người cho hay tên
ông đã có trên danh sách. Trốn đi cho mau!”. 

Nhà giáo Aleksandr cứ ở lại, không chịu trốn. Cả trường có
mình tôi trông nom. Con cái họ cũng học tôi... không lẽ họ bắt
tôi?” Ông ta tin vậy nhưng mấy hôm sau vẫn nằm khám như thường. 

Đâu phải người nào cũng thấu hiểu thực tế như Vanga Levitsky,
mặc dù Vanga chỉ là một thiếu niên 14 tuổi. Cậu bé cả quyết:
“Người tử tế lương thiện chắc chắn vô tù. Hiện giờ cha tôi đang
nằm khám và rồi đây lớn lên chắc chắn sẽ đến lượt tôi”. Vanga Lev-
itsky đoán không sai. Năm 23 tuổi vô khám thiệt. 

Đại đa số lặng thinh ngồi yên và chỉ dám ước thầm. Mình không
có tội... cớ sao bị bắt kìa? Đúng, họ bắt lầm rồi. Bị nắm cổ tống
vô tù rành rành như vậy mà cứ tự an ủi... thế nào họ cũng xét lại,
cũng cho mình ra. Bị tống giam tập thể là cả một chán chường,
ghê tởm, vậy mà vẫn không tránh khỏi ý nghĩ: “Có thể thằng cha ở
bên đây bị bắt đúng... nhưng mình có làm gì, có tội lỗi gì? Rõ ràng
là vậy, lẽ nào Cơ quan chẳng xét ra? Mình phải được trả tự do chứ”. 
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Vậy thì hà tất phải bỏ trốn, tại sao phải chống đối? Bỏ đi hay
chống lại... chỉ tạo khó khăn thêm, không chừng vì vậy mà cơ quan
không sớm phăng ra sự nhầm lẫn chỉ thiệt vào thân. Không những
không chống lại mà thôi, họ đều im lặng, còn rón rén đặt bước
chân khe khẽ cho hàng xóm láng giềng thôi hay biết nữa kìa! 

Thử hỏi nếu chống lại thì chống vào lúc nào kia? Lúc bị lột thắt
lưng hay lúc được lệnh úp mặt vô vách? Hay là chọn đúng lúc vừa
đặt chân ra khỏi cửa nhà? 

*
Nếu có những trường hợp bắt dễ dàng thì trường hợp của tôi

phải công nhận là êm ả, trơn tru nhất. Khỏi có chuyện vợ con níu
kéo, khỏi phải ly khai đột ngột với đời sống êm ả của nhà cửa, gia
đình. Nếu có nhớ chỉ thấy nhớ ổ đại pháo quen thuộc, nếp sống
nhà binh ba tháng vừa qua! Vùng đóng quân của chúng tôi ở trên
bờ Baltic, vỏn vẹn có một khúc duyên hải mà bảo là quân Đức bao
vây chúng tôi cũng đúng mà bảo là chúng tôi bao vây lại cũng
không sai. 

Bữa hôm đó tôi được ông Tư lệnh Lữ đoàn kêu lên Bộ Chỉ huy
bảo nạp khẩu súng lục. Dĩ nhiên tôi đưa ngay, có ngờ vực gì đâu.
Đám sĩ quan tham mưu đang ngồi yên lặng trong góc phòng bỗng
có hai ông quan trong Ban Phản gián đứng bật dậy. Họ tiến nhanh
về phía tôi, phải nói họ xông lại mới đúng. Bốn cánh tay đưa lên
đều đặn, nhanh như máy để lột lon, lột phù hiệu gắn trên nón, lột
thắt lưng, lột luôn tấm bản đồ tham mưu tôi đang giữ. 

Hai cái miệng mở ra máy móc: “Anh bị bắt”... Tôi bỗng nóng
bừng người, nhột nhạt ngứa ngáy từ đầu tới chân... nhưng chỉ thốt
được một câu: “Tôi bị bắt? Sao vậy kìa?”

Thông thường có ai được giải thích lý do, nhưng bữa đó tôi lại

phần I chương 1 kỹ nghệ ngục tù 25



được trả lời mới lạ! Sau khi hai ông Sĩ quan Phản gián làm xong
thủ tục lột lon, tịch thu tài liệu và lẹ làng đẩy tôi ra phía cửa... giữa
lúc mấy ô cửa kính còn rung động dưới loạt đạn Đức pháo kích,
rõ ràng tôi nghe có người gọi tên. Đó là một xa lạ vì thông thường
sau khi nhân viên SMERHS đã tuyên bố bị bắt thì dĩ nhiên cử toạ
phải nín thinh không ai dám hó hé. Nhất là đã bị cặp tay lôi đi thì
chẳng ai dám ngó thằng bị bắt bao giờ! 

“Solzhenitsyn: Quay lại đây...” 
Tôi hất tay ông SMERSH ra, quay phắt lại đi tới trước mắt vị chỉ

huy trưởng. Phải nói là lâu nay làm việc dưới quyền ông ta thật
nhưng chưa thể gọi là quen, chưa hề được nói chuyện riêng bao
giờ. Thấy mặt ông ta chỉ thấy truyền lệnh, sai phải, giận dữ... nhưng
bữa đó nét mặt ông ta sao trầm ngâm thế? Hình như ông ta ngượng
vì mắt nhìn thấy một sĩ quan thuộc viên bị SMERSH bắt mang đi,
không phải do mình gây ra mà bất lực không làm gì được. Cả một
đời tuân lệnh quá nhiều giờ là lúc ông ta chịu hết nổi chắc? 

Mười hôm trước tôi vừa lập chiến công cho Lữ đoàn. Đơn vị
kẹt trong một trận địa pháo, nguyên một tiểu đoàn pháo nặng gồm
12 ổ súng lớn đành phải bỏ lại mà trọn pháo đội nhẹ của tôi rút
ra an toàn. Vậy mà chỉ một tờ giấy với con dấu bên trên mà đành
phải để chúng lôi cổ tôi đi sao? 

Ông lên tiếng đắn đo: 
“Solzhenitsyn... Anh có người bạn ở mặt trận Ukraine phải không?” 
Gã Thiếu tá và gã Đại ủy Phản gián la lên phản đối: “Đại tá...

Không được tiết lộ. Cấm mà!” Ở góc phòng Sĩ quan tham mưu bèn
xích lại ngồi xúm một chỗ nín thinh. Họ sợ bị tố cáo đứng về phía
ông Lữ đoàn trưởng là dám có chuyện lôi thôi. Dĩ nhiên trong đám
đó mấy gã sĩ quan chính trị phải ngấm ngầm ghi nhận sự “vi
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phạm” của ông Chỉ huy trưởng và sẵn sàng thâu góp “tài liệu” cụ
thể, nếu cần. 

Với tôi thì một câu hỏi của ông Lữ đoàn trưởng như vậy đã đủ
rồi. Tôi đã biết nguyên do vụ này để còn biết đường đỡ. Chỉ tại bức
thư tôi viết cho thằng bạn học mà ra hết. 

Phải chi Đại tá Georgiyevich Travkin chỉ nói một câu đó rồi thôi
thì hay biết mấy. Không. Làm như vậy ông ta muốn xác nhận với tôi
là không can dự gì đến vụ này và lương tâm bắt phải đứng dậy nên
Đại tá Travkin không ngần ngại đứng phắt lên đưa tay ra nắm tay
tôi. Hồi nào tới giờ trước mặt tôi ông ta có đứng dậy bao giờ? Đứng
dậy bắt tay thì khỏi, nếu không có vụ này! 

Tôi là thằng ai nấy đang muốn xa lánh nên ông mới xích lại
nắm chặt tay. Các sĩ quan tham mưu ngồi rét run ngó vị chỉ huy. 

Gương mặt thường ngày vẫn khắc khổ bỗng thân mật hẳn, Đại
tá Travkin nói thật thản nhiên, rành mạch: 

“Đại úy. Chúc may mắn...” 
Điều đáng ghi nhận là lúc bấy giờ tôi đâu còn là Đại úy. Không

phải là một công dân nữa... mà là một thằng phản động, một kẻ
thù của chế độ, của nhân dân! Ai bị mật vụ bắt chẳng vậy? Với
một thằng phản quốc mà ông ta dám đứng dậy bắt tay chúc may
mắn sao? [10]

Bỗng đâu cửa kính rúng động. Cách đó hai trăm mét là nhiều
từng loạt đạn Đức đang cày tung lớp đất. Thì ra đây là tiền tuyến,
nơi súng nổ đạn bay cái chết kế bên nên Travkin mới dám có cử
chỉ đầy tình người ấy. Ở hậu phương an toàn, mọi việc sắp đặt đúng
thứ tự thì chẳng dám! Cái chết quá gần gũi nên cái chết đã san
bằng, làm đồng đều hết. 

*

phần I chương 1 kỹ nghệ ngục tù 27



Đây là một cuốn tiểu thuyết chớ không phải hồi ký nên tôi sẽ
không ghi nhận lại hết những chi tiết lý thú, không giống ai về vụ
tôi bị bắt. Chỉ những chuyện đặc biệt thôi... 

Chẳng hạn như mấy ông SMERSH tối hôm đó. Nhìn vào bản đồ
quân sự họ có nhận ra đâu vào đâu, không biết đường đi đã đành,
mà hiện đang ở địa điểm nào cũng mù tịt! Sự thực họ có học coi bản
đồ bao giờ nên sau khi “đánh vật” mãi không mò ra, họ đành phải
trịnh trọng đưa trả lại cho tôi để nhờ tôi chỉ đường cho tài xế bãi xe
đến Phòng Phản gián Bộ Chỉ huy Quân đoàn. Chính tôi lại phải coi
bản đồ, hướng dẫn họ tống mình vào tù và để trả ơn, các ông
SMERSH dành cho tôi một xà lim đặc biệt, thứ “cát xô” chớ chẳng
phải giam phòng chung. Đây là Bộ Chỉ huy tiền phương nên cơ sở
đâu có gì? Phòng Phản gián đặt ở một nông trại của người Đức bỏ
lại nên “cát xô” trừng trị còn nằm đâu ngoài chính cái cầu tiêu? 

“Cát xô” chiều dài vừa vặn một người và bề ngang 3 người nằm
thì chật cứng, 4 người là phải chồng lên nhau. Tôi là “khách hàng”
thứ 4, quá nửa đêm mới được thảy vô. Ánh đèn dầu hôi lờ mờ, 3
kẻ đang nằm ngủ ngơ ngác ngó một chút rồi bảo nhau thu xếp,
nhích người đi ép sát vào nhau. Tôi chỉ vừa nằm nghiêng người,
nửa đè nửa chen nhưng lát sau nhờ sức nặng cũng choán được một
khoảng sàn. 

Cả bốn đứa tụi tôi cùng để nguyên quần áo nằm xếp lớp trên ổ
rơm, bốn đôi bốt quay ra phía cửa. Bọn họ ngủ nhưng tôi nằm nôn
nao: mấy giờ trước còn nghiễm nhiên mang lon Đại úy, giờ này là
thằng tù nằm trên sàn cầu tiêu. Càng nghĩ càng đau. Lâu lâu có
đứa cựa quậy, nằm nghiêng mãi một bên chịu sao nổi. Một đứa đổi
thế nằm là tất cả bốn phải lục đục đổi theo. 

Xét ra mỗi ca bị bắt là cả một tổng hợp những mâu thuẫn vô lý,
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những chi tiết không ra gì hết thì cớ sao lại thắc mắc riêng một trong
những chi tiết nhỏ nhoi ấy... Trong khi đó bao nhiêu ý nghĩ của người
bị bắt đều xoay quanh một dấu hỏi lớn: “Làm sao bây giờ?”

Sau khi biết mình bị bắt đầu óc ai chẳng quay cuồng với những
ý nghĩ nhiều khi kỳ cục không thể tưởng tượng nổi và biết bao
nhiêu cuốn sách mới ghi chép đủ? 

Như trường hợp người đẹp mười chín tuổi Yevgeniya Doyarenko
năm 1921 nửa đêm đang ngủ bị ba gã Chekist [11] trẻ tuổi vô tận
giường. Quần áo ngủ mặc hớ hênh bị ba cặp mắt ngó lom lom,
bao nhiêu đồ lặt vặt trong ngăn kéo tủ bị chúng lôi ra xét từng chút,
nhưng Doyarenko vẫn bình tĩnh như không. Nàng có giấu giếm cái
gì mà sợ bị họ lục lọi kiếm ra? 

Nhưng họ vừa đụng tới cuốn nhật ký thì thái độ của nàng vụt
đổi hẳn. Đó là cuốn sổ ghi lại những tâm tình riêng tư, thầm kín mà
ngay bà cụ thân sinh ra nàng coi cũng không được. Nay ba cặp mắt
cú vọ lại công nhiên mở ra coi, trước mắt nàng thì Doyarenko chịu
sao nổi mà không lồng lộn lên? Với nàng thì xâm phạm nhật ký
ngang nhiên như vậy còn dã man tệ hại hơn tống vô Lubyanka nhiều! 

Nhiều người cũng cùng chung một ý tưởng đó: họ không ngán
ở tù bằng chính những xáo trộn, những đụng chạm gây ra cho họ
hoặc những người, những vật thân yêu của họ. Họ đâu ngờ có ngày
bị bắt, đâu ngờ bị đối xử phũ phàng nên làm sao bạo động cho
bằng bọn đi bắt người? Dĩ nhiên phải trừ những trường hợp sáng
suốt của những người dám gan góc có phản ứng cấp thời như Grig-
oryev, Giám đốc Viện Địa chất của Hàn lâm viện Khoa học Xôviết.
Năm 1948 bị mật vụ tới nhà gõ cửa bắt, ông ta đâu chịu mở cửa
mà chặn cứng lại trong hai giờ đồng hồ để hoả thiêu bằng hết giấy
tờ đã. 
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Ai mà ngờ được cảnh trạng người bị bắt nhiều khi lại cảm thấy
dễ chịu, sung sướng là khác! Thời kỳ tiền cách mạng chẳng đã có
tấm gương chói lọi của cô giáo Serdyukova Trường Yekaterinodar
đó sao? Bị liên hệ vào vụ Aleksandr Ulyanov nên khi bị bắt nàng
chẳng biểu lộ một sự hoan hỉ đó ư? Sự hoan hỉ đó sau này quả thực
còn mạnh gấp ngàn lần trong thời kỳ dịch bắt người lan tràn: những
người y như mình, ở quanh mình bị họ bắt đi hết cả rồi... tại sao
họ chưa hỏi han gì đến mình? Họ còn chờ cái gì kia? 

Chính sự bồn chồn, lo lắng đó còn khó chịu hơn bị bắt nhiều.
Thà bị bắt đại đi lại xong. Mấy người đã có đủ gan dạ chịu nổi tình
trạng chờ đợi trong phập phồng, lo ngại? 

Mấy kẻ đã gan dạ bằng Vasily Vlasov, một cán bộ cộng sản trung
kiên, chủ tịch quận bộ Kady năm 1937? Bao nhiêu đồng chí trong
Ban Chấp hành bị mật vụ vồ hết cả rồi, không lẽ Vasily cũng bỏ
trốn luôn? Bao nhiêu người hối thúc hắn bỏ trốn nhưng Vasily quyết
định không là không. Nếu họ đã cố tình kiên trì ra thì hắn cũng
được toại nguyện, nên Vasil thú nhận là những ngày đầu tiên bị bắt
quả thực đỡ khổ, có thể nói là tuyệt vời nữa! 

Như năm 1934 ở Mạc Tư Khoa, linh mục Irakly đi Alma Ata
thăm mấy giáo hữu đi đày ở đây. Trong thời gian đó mật vụ tới tận
nhà kiếm 3 lần nhưng đâu có gặp. Vì vậy các tín đồ phải cắt phiên
nhau ra ga đón ông linh mục, ngăn cản không cho về. 

Sau đó họ chia nhau ra mỗi gia đình “chứa chấp” cha Irakly
vài ngày. Thế mà cũng trốn được tới 8 năm. Nhưng theo lời ông
giáo sĩ này thì khoảng thời gian trốn chui chốn lủi đó quả thực là
một sự hành hạ chịu không nổi nên năm 1942 bị mật vụ săn bắt
được ông đã vui mừng quỳ xuống đọc kinh Tạ ơn Chúa kia mà. 

Trong chương đầu ANH BỊ BẮT, chúng tôi chỉ đề cập tới những
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vụ bị bắt tập thể... Rồi đây cũng sẽ đến lượt những người có hoạt
động chính trị đích thực. Như trường hợp của Vera Rybakova, một
nữ sinh viên có chân trong Đảng Dân chủ Xã hội. Cô bé này hồi
còn tự do chỉ cầu mong, ước gì được dịp nằm khám Syzdal để gặp
các đồng chí cũ. Họ bị tống hết cả vô đấy rồi mà. Chừng “cầu được
ước thấy”, bị tống vô Syzdal thật sự cô nàng Vera mới thấu hiểu
được ý nghĩa và thế nào là tự do! 

Còn cô Yekaterina Olitskaya, đảng viên Đảng Xã hội Cách mạng
năm 1924 cứ có mặc cảm tự cho mình không xứng đáng để bị bắt!
Xứ sở này những người khác đều có một thời kỳ ở tù hết... mà riêng
cô đã làm được gì cho tổ quốc? Cứ đi tìm mãi tự do không gặp,
chừng vào tù mới hiểu ý nghĩa của tự do, tuy nhiên vẫn cứ lấy làm
sung sướng, kiêu hãnh như thường. 

Những người vừa đau khổ ở tù ra thường bị những kẻ chưa hề
nếm mùi tù ngục chất vấn một câu ác ôn: “Phải chống cự lại chứ!
Sao mấy người lúc đó không chống lại kìa?”. 

Đúng vậy. Lẽ ra phải chống cự, phải chống ngay từ khi bị bắt!
Nhưng thực tế có ai chống cự lại đâu! 

*
Không chống cự có nghĩa là ngoan ngoãn để cho họ lôi đầu đi.

Trong những vụ bắt ngày thế nào chẳng có một lúc nào đó nạn
nhân bị dẫn đi công khai như đã ước định ngầm với những người
đi bắt hay bị điệu đi khơi khơi giữa đám người chẳng biết gì mà
mật vụ áp giải chẳng cần rút súng ra khỏi vỏ! Nạn nhân có bị trói
ké, bị nhét giẻ vào mồm đâu! Nạn nhân dư sức kêu lớn lên, đáng
lẽ còn phải la ầm lên cho mọi người chung quanh hay biết đang bị
mật vụ bắt. Phải nói lên họ là những kẻ bịp bợm đánh lừa nhân
dân. Họ chỉ cần có người tố cáo – dù tố cáo bậy là bắt bớ bừa bãi.
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Đáng lẽ phải la lớn lên rằng cả triệu người đang bị đàn áp đến phải
câm nín. Phải chi mỗi ngày có vài vụ la lên như vậy biết đâu đồng
bào chẳng rục rịch, có phản ứng. Biết đâu chừng vì thế mật vụ
không bắt người quá dễ dàng. 

Như năm 1927, hồi dân Nga chưa đến nỗi ù lì để cho người ta
bắt ngoan ngoãn như vậy... có một thiếu phụ bị hai nhân viên
Cheka chặn bắt giữa ban ngày ở công viên Serpukhov. Thay vì nín
lặng để chúng lôi đi, bà ta nhất định níu cứng lấy cột đèn, la lối
om sòm. Bà con thấy lạ bèn bu lại coi. 

Nếu có một người đàn bà dám chống cự lại Cheka như thế thì
cũng có những người dám đứng lại coi... chớ đâu phải ai ai thấy
vậy cũng bỏ đi cho xong chuyện. 

Thấy nhiều người xúm lại coi, dĩ nhiên hai ông Cheka đâm quê.
Nghề mật vụ đâu cho phép bắt người lộ liễu vậy nên cả hai ông
cùng đỏ mặt nhảy lên xe giông đi gấp! 

(Lẽ ra thoát nạn lần ấy thì bà ta phải chạy ra ga đáp chuyến xe
lửa sớm nhất bỏ trốn tức thì. Đằng này bà ta lại mò về nhà ở qua
đêm cho nên ngay trong đêm đó lại bị họ cử người đến tận nhà
bắt về Lubyanka!). 

Nói chung, chỉ vì chịu để cho mật vụ bắt một cách ngoan ngoãn
vậy, không nói không rằng nên mới có cảnh đao phủ thủ dẫn nạn
nhân đi mà ai nấy cứ tưởng đâu bạn bè, bồ bịch nắm tay nhau đi
dạo chơi. 

Chính tôi cũng có nhiều trường hợp la lớn lên lắm chứ. 
Sau này, những ngày nằm trong Gulag chúng tôi mới có nhiều

dịp suy nghĩ, đặt câu hỏi về vấn đề chống đối. Giả thử hồi đó cứ
liều chống lại thì sự tình sẽ khác hẳn. Đêm đêm trước khi đi bắt
người bọn mật vụ chắc chắn sẽ phải từ giã vợ con... vì chắc gì còn
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sống mà trở về. Giữa dịch bắt người cao độ, tổng số dân Lêningrad
bị bắt đâu dưới 1 phần 4 dân số. Giả thử đằng nào cũng bị bắt,
cũng tàn đời... tại sao không thể chống lại, thay vì trốn chui trốn
nhủi trong nhà, sợ từng tiếng gõ cửa, từng bước chân lên thang?
Chỉ cần cỡ năm, sáu người võ trang gậy gộc, dao búa phục kích
sẵn dưới nhà. Biết giờ nào họ sẽ tới và họ ác ôn, tàn nhẫn như thế
nào rồi mà. Tại sao không sẵn sàng chống lại? Tại sao không bảo
nhau “thịt” gã cán bộ ngồi đợi ngoài xe cùng tài xế, hay đập phá
xe, chọc thủng vỏ xe? Cơ quan chắc chắn sẽ thiếu người thiếu xe,
do đó bộ máy bắt người ắt phải khựng lại phần nào chớ. 

Chao ôi, toàn những giả thử, phải chi! Xét ra chúng tôi chẳng
tha thiết tự do mà cũng mù tịt tình hình. Sau đợt ra sức vùng lên
năm 1917 chúng tôi đã đuối hơi và sau này chấp nhận đầu hàng
quá dễ, quá ngoan. 

Arthur Ransome đã ghi nhận một phiên đại hội công nhân ở
Yaroslavl năm 1921, thảo luận những yêu sách của giới lao động,
có đại biểu trung ương Đảng từ Mạc Tư Khoa xuống dự. Đại diện
công nhân Yarin lên tiếng cảnh cáo phải quan niệm Nghiệp đoàn
như một võ khí tự vệ của anh em lao động và nhưng quyền lợi của
anh em tranh đấu mãi mới có thì không. 

Như lần được hộ tống từ mặt trận miền Tây về Mạc Tư Khoa đó.
Đúng là ngày thứ 11 mất tự do mà thực ra tôi vẫn thong thả vì 3
ông Sersh làm thành Tổ hộ tống đặc biệt thay vì canh chừng tôi
còn phải lo trông nom tới bốn chiếc va ly đồ sộ, kềnh càng nên
rút cực họ phải nhờ lại tôi coi sóc giùm! Áp giải tù thì dĩ nhiên phải
võ trang sẵn sàng nhưng quả thực mấy khẩu súng chỉ làm họ vướng
bận thêm... chỉ vì bốn chiếc va ly chật cứng những “chiến phẩm”
mà họ và mấy sếp Phản gián đã kiếm chác, vơ vét được ở mặt trận
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miền Tây. Muốn mang về trót lọt để làm quà cho gia đình thì phải
có công tác hộ tống đặc biệt chứ. 

Phần tôi chỉ nhẹ nhàng có mỗi một va ly mà chẳng muốn xách
theo chút nào. Toàn những giấy tờ nhật ký, bản thảo nghĩa là tang
vật buộc tội mình sau này không! 

Cả tổ hộ tống 3 ông có ông nào biết đường Mạc Tư Khoa đâu.
Lại đến tôi phải làm hướng dẫn viên chỉ đường cho họ áp tải chính
mình về Lubyanka, từ nhà ga miền Tây đi đường nào gần nhất. Trại
giam trung ương của mật vụ nằm chỗ nào họ đâu biết... còn tôi thì
cứ tưởng đấy là trụ sở Bộ Ngoại giao! 

Trước đó ít hôm tôi đã nằm một ngày ở trại giam cục Phản gián
Quân đoàn và sau đó còn ba ngày ở Sở Phản gián mặt trận miền
Tây. Chỉ ngần ấy thời gian cũng đủ để mấy bạn tù chỉ giáo cho
những mánh lới, thủ đoạn của bọn điều tra viên chuyên nghề nộ
nạt, đánh đấm. Theo lời mấy ông bạn tù thì đã vô đây đừng hy vọng
có ngày ra. Ngắn hạn nhất thông thường cũng là mười năm chẵn. 

Vậy mà như có một phép lạ, mới vỏn vẹn có mấy ngày tôi đã
được tống xuất khỏi chỗ đó và bốn ngày sau còn được đáp xe lửa,
đi lại trên xe hoàn toàn tự do, như bất cứ một du khách tự do nào! 

Chỉ có mấy ngày thôi nhưng lưng tôi đã nếm mùi ổ rơm mọc
sàn xà lim, sát bên thùng phân người... mắt tôi đã thấy những con
người bị đập tơi tả, không nhắm mắt ngủ nổi... tai tôi đã nghe bao
nhiêu chuyện tù ngục... miệng nấu cơm tù. Như vậy sao tôi câm
nín cho được? Tại sao trong những phút cuối cùng của cuộc đời
tự do tôi không thét lớn lên cho những đồng bào còn bị bưng bít
được hay biết sự thực? 

Lúc về tới thị xã Brodniss tôi nín thinh. Có thể vì có la lên thì
mấy người Balan ở quanh tôi lúc bấy giờ cũng không hiểu gì. Về
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đến Bialystok, đi ngoài đường phố tôi vẫn không lên tiếng. Cái vụ
bị bắt của tôi đâu có liên quan gì đến họ, dân Balan. Về đến ga
Volkovysk tôi cũng cứ im lặng, có thể vì chung quanh chẳng có
mấy người. Đi dọc sân ga Minsk tôi vẫn ngoan ngoãn đi dạo chơi
cùng ba ông bạn Smersh coi như chẳng có chuyện gì. Coi, cả một
vùng hoang tàn đổ nát... có ai đâu. 

Thế rồi về đến Mạc Tư Khoa tôi còn dẫn ba ông Phản gián đó
đi vòng vo ngược lên tới nhà ga xe điện hầm, một miệng hầm trong
hệ thống xe điện chạy dưới lòng thủ đô. Chúng tôi ngừng lại ngắm
nóc nhà ga cao vút, trắng toát lung linh dưới ánh đèn điện. Trước
mặt chúng tôi là hai cầu thang cuốn chạy song song, mỗi lần thang
lên đều nhả ra biết bao nhiêu là người. Người nào đi ngang chúng
tôi hình như cũng đưa mắt ngó. Biết bao nhiêu đợt người từ lòng
đất tăm tối được thang cuốn lần lượt đưa lên vùng ánh sáng... Tất
cả đều phải đi ngang chúng tôi tối hôm đó. Tôi lên tiếng nhất định
họ sẽ nghe theo. Nhưng tại sao cho tới lúc đó tôi còn ngậm miệng? 

Vẫn biết con người ta ai chẳng có sẵn cả chục lý do tại vì, bởi
lẽ... để giải thích chẳng nên hy sinh lãng. 

Sự thực não nề mấy ai hay biết – mà có ai nói cho hay – là ngay
giây phút đầu tiên lọt vào tay mật vụ thì cuộc đời từ đó kể như tàn
rồi... đã bị lái hẳn vô khúc quanh tệ nhất thì có làm gì nữa cũng
chẳng có thể vì vậy mà tàn mạt hơn được. 

Nhiều người thực sự chưa hề có kinh nghiệm trước đám đông
phải như thế nào. Chỉ những tay từng làm cách mạng mới quen với
kỹ thuật đang khóc cũng hô lớn khẩu hiệu được. Một thằng dân
thường, không hề tham gia cái ni thì biết khẩu hiệu nào mà hô?
Hô cái gì lúc bấy giờ? 

Và sau cùng cũng còn những người tràn trề tình cảm, dễ xúc
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động, mắt từng thấy quá nhiều nên mới phát biểu đâu thể vỏn vẹn
vài tiếng là hét mà xong. 

Riêng cá nhân tôi, tôi đã nín lặng vì một lý do khác hơn. Tôi
cho rằng số người tôi đã bắt gặp ở nhà ga xe điện hầm đi lên tối
hôm đó quá ít, thực sự quá ít! Tôi có la lên thì bất quá cũng chỉ
có hai trăm người nghe thấy hay hai lần con số hai trăm là cùng.
Còn hai trăm triệu người thì sao? Ngay hôm đó tôi đã mường tượng
ra thế nào cũng có ngày tôi sẽ la lớn để cho hai trăm triệu con
người nghe thấy. 

Đó là lý do tôi không mở miệng mà lẳng lặng để cho thang máy
cuốn xuống lòng đất. 

Lúc lên khỏi miệng hầm ở ga Okhotny tôi vẫn nín thinh. 
Ngang qua lữ quán Metropole tôi cũng vẫn không nói một tiếng.

Và cho đến lúc tới cao điểm Golgotha [12] là Công viên Lubyanka
tôi cũng chẳng buồn vẫy tay... 

*
Nếu có những trường hợp bị bắt dễ dàng thì phải nói là tôi bị

bắt dễ nhất, gọn nhất. Tôi không bị lôi tuột ra khỏi gia đình vợ con
níu kéo. Cũng khỏi phải ly khai đột ngột với nếp sống quen thuộc
ở nhà. 

Một ngày tháng hai giá lạnh tôi đi bắt, tức là bị bắt buộc phải
rời cứ điểm đóng quân ở một vùng duyên hải Baltique nơi chúng
tôi đang bị quân Đức bao vây hay quân Đức bị chúng tôi bao vây,
tùy theo quan điểm từng người. Tôi chỉ bị rời xa pháo đội của mình. 

Bất quá cũng chỉ bị kéo khỏi chiến trường sau ba tháng bén
mùi giao tranh! 

Gần sáng ba kẻ lục đục mò dậy, ngáp rống cằn nhằn, co chân
duỗi tay cho giãn gân cốt, đi lại quanh quẩn và bắt đầu hỏi thăm tôi: 
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“Anh bạn làm sao bị vậy?” 
Tự nhiên lòng tôi nảy sinh một tí ti thận trọng, có lẽ vì nằm

trong vùng ảnh hưởng Smersh. Tôi làm bộ ngạc nhiên: 
“Tôi biết gì đâu! Còn mấy anh... họ có cho biết tội gì không?” 
Ba người bạn xà lim, trái lại, không thèm giấu giếm. Coi kỹ lại

mới nhận ra họ thuộc binh chủng Thiết giáp nhờ cái mũ nồi đen. 
Cả ba đều thuộc týp người bộc trực, cởi mở. Trong mấy năm

chiến đấu tôi đâm chịu týp người này xét vì chính mình tính tình
phức tạp, rắc rối và tệ hơn cả ba cùng là sĩ quan, cứ nhìn chỗ cầu
vai bị lột lon có chỗ rách trơ tấm gòn lót trong là biết liền. Áo họ
mặc dơ dáy nhưng chỗ trên miệng túi rõ ràng có những khuôn nho
nhỏ sẫm màu một chút: đó là những hàng huy chương vừa bị tước
đoạt. Cũng như mặt họ, tay họ đầy những vết sẹo cũ, mới. Những
chiến thương, những vết cháy nám. 

Đơn vị chiến xa của họ rút về hậu cứ sửa chữa trong một ngôi
làng mà xui xẻo cho họ Cục Phản gián của Quân đoàn 48 đang đặt
bản doanh. Hôm trước đánh như điên, hôm sau được rút về hậu
cứ nên họ nhậu say và thấy bìa làng có cái ao bèn nhảy xuống tắm.
Có hai đứa con gái ăn mặc hở hang cũng tính xuống tắm nhưng
vừa thấy mấy ông lính bèn chạy trở lên. Cả ba bèn rượt theo nhưng
rượu say loạng quang chạy sao kịp. Vô phúc cho họ là một trong
hai đứa con gái là ưu vật cá nhân của chính ông Cục trưởng Phản
gián Quân đoàn! 

Chuyện chỉ có vậy! Ba tuần lễ nay Hồng quân đã tiến vào lãnh
thổ Đức. Chẳng ai nói ra nhưng cũng chẳng ai lạ gì gặp đàn bà con
gái Đức bắt được mang vào là cứ việc hiếp rồi bắn bỏ vô tội vạ. Kể
như đoạt được trên chiến trường vậy! 

Nếu là gái Ba Lan hay gái Nga lạc lõng lớ quớ ở chỗ đó, dĩ nhiên
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họ có quyền tồng ngồng rượt đuổi mấy đứa con gái ở truồng chạy
quanh quanh vườn và bị bắt kịp là tha hồ nghịch ngợm, sờ soạng
mà. Bất quá cũng chỉ là một trò chơi đỡ buồn. 

Nhưng chỉ vì một trong hai đứa con gái Đức đó lại được ông Cục
trưởng Phản gián chiếm làm của riêng, làm vợ chiến trường nên
ba gã Sĩ quan Thiết giáp này bị Smersh chiếu cố gấp. Sĩ quan tác
chiến, lon là lon do Bộ Tư lệnh tiền phương gắn mà bị một gã trung
sĩ ở tuốt hậu cứ hăm he bóc vỏ... mà những huy chương do Chủ tịch
đoàn Xôviết Tối cao ân thưởng cũng bị chung số phận mới đau! 

Đau nhất là ba chiến sĩ từng xông pha chiến trường, từng phá
tan đè bẹp bao nhiêu chiến tuyến địch lại sắp bị đưa ra toà án binh,
thứ toà mặt trận mà nếu không có đoàn chiến xa của họ xung
phong đi đầu thì chẳng ông toà nhà binh nào dám hẻo lánh tới
nhóm xử. 

Chúng tôi tắt đèn dầu hôi cho đỡ ngột ngạt vì cả xà lim chỉ có
một khuôn chữ nhật tí xíu đục trên cánh cửa để lấy chút ánh sáng
từ hành lang lọt vô. Đó là lúc mấy ông có phận sự lại tống thêm
vô một thằng thứ năm làm như họ sợ ban ngày chỉ có bốn mạng
thì quá thừa chỗ chăng. Đó là một dân Bộ binh quân phục mới
toanh, chiếc nón cũng mới và chừng hắn quay mặt ra chỗ khuôn
cửa mờ mờ tụi tôi mới nhìn rõ một khuôn mặt tươi tỉnh, lỗ mũi
hếch và hai gò má đỏ hồng! 

“Này, người anh em ở đâu tới đó? Làm gì vậy?” 
“Ở bên kia... làm gián điệp!” 
Hắn trả lời gọn lỏn, thản nhiên quá làm tụi tôi choáng người.

“Người anh em giỡn chơi làm gì!” Xưa nay có thằng gián điệp nào
ngang nhiên là gián điệp bao giờ? Đến Sheinin và anh em nhà Tur
cũng chẳng “nặn” nổi một trò gián điệp lạ đời cỡ đó [13] . 
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Gã trẻ tuổi bèn gật gù: 
“Thời buổi chiến tranh bố ai dám giỡn chơi. Tôi gián điệp thứ

thiệt mà. Bị tụi Đức vồ làm tù binh thì chỉ có cách đó là mò về
được! Phải không?” 

Thì ra mấy hôm trước gã bị bọn Đức bắt sống thật và đẩy ra
tuyến đầu, bắt đi trinh sát, phá cầu. Có dịp thoát thân hắn chạy bừa
về phía quân ta, tới ngay Bộ Chỉ huy Tiểu đoàn gần nhất để đầu
thú. Nghe hắn tường trình “công tác gián điệp” cho Đức, ông Tiểu
đoàn trưởng đang mệt đừ và buồn ngủ gần chết bèn đuổi gã xuống
trạm cứu thương để thằng y tá phát cho một viên thuốc an thần... 

Đang mải mê nghe chuyện lạ bỗng có tiếng la chói lói: 
“Ra mau... Ra đi ỉa đi đái... Hai tay chắp sau lưng nghe...” 
Cánh cả xà lim cầu tiêu mở bật cho thấy bóng gã trung sĩ nhất,

hộ pháp đầu bò. Đúng týp trời sanh ra để giật “quy-lát” đại bác
122 ly! 

Tụi tôi được áp giải ra mé đất trống đằng sau kho lúa. Ngước
mắt nhìn chung quanh chỗ sắp làm công tác vệ sinh bó buộc là cả
một vòng vây đầy những họng đại liên chỉa vô. Chao ôi nghe cái
giọng hách dịch “Hai tay chắp sau lưng” của gã trung sĩ nhất ngu
dốt khốn nạn hét như chửi lên đầu mấy sĩ quan bọn tôi, tôi đã giận
cành hông. Nhưng thấy 3 tay Thiết giáp y lệnh không nói gì thì đành
phải bắt chước đi theo họ. 

Mé sau kho lúa là một khu đất vuông vắn có tuyết phủ nhưng
chỉ bị giày đạp nhẹp chớ chưa tan hết... và chao ôi chỗ nào cũng
thấy lu bù những đống phân người! Phân nhiều đến nỗi khó lòng
kiếm được một chỗ đủ đặt 2 chân ngồi chồm hổm mà không sợ
đạp nhầm. Vậy mà 5 đứa tôi cũng tản ra được và cũng ngồi xuống
được. Ngồi làm công việc đó mà trước mắt vẫn thấy 2 ông xạ thủ

phần I chương 1 kỹ nghệ ngục tù 39



đại liên kế cận nhất chĩa súng lăm lăm và chưa được một chút thì
gã trung sĩ nhất đầu bò đã hối thúc oang oang: 

“Lẹ lên, lẹ lên mấy cha. Với tụi tôi thì đi ỉa cũng phải thật
cấp tốc!” 

Ngồi cạnh tôi là một tay Trung úy Thiết giáp gốc người Rostov
cao lớn dềnh dàng, vẻ mặt rầu rĩ. Không hiểu khói ám hay bụi sắt
bám lên mà mặt hắn xám xịt nhưng vệt sẹo dài đỏ ửng chạy dọc
một bên má thì vẫn nổi bật. 

Vừa ngồi xổm hắn vừa cất tiếng hỏi lại... coi bộ nhàn tản, chưa
muốn trở về xà lim ngộp hơi dầu hôi vội: 

“Này trung sĩ... với tụi tôi là tụi nào vậy?” 
“Là Smersh... là cơ quan Phản gián. Còn hỏi!” 
Hình như mấy ông trong ban P.B. khoái xài danh từ Smersh tối

vô duyên, rút tắt từ mấy chữ đầu của Thủ tiêu Gián điệp lắm lắm.
Họ cho là vừa nghe tới Smersh là nhiều thằng hết hồn rồi! Vì vậy
gã Trung sĩ mới hứng chí, la lớn coi bộ hãnh diện lắm. 

Tưởng sao gã Trung úy Thiết giáp đánh một câu tỉnh bơ: 
“Thế hả? Còn tụi này lại quen ‘đi’ chậm, cứ từ từ...“ 
Chiếc nón Thiết giáp được gã đội lật ra sau gáy để lộ mớ tóc

chưa cạo trọc. Còn cái “bàn toạ” chai cứng vì những năm chiến
trận toàn ngồi xe tăng thì cất cao lên để hứng chút gió mát cho
khoái chắc? 

Lập tức Trung sĩ đầu bò hét ầm lên, vặn lại: 
“À, tụi này! Tụi này của mấy cha là tụi nào?” 
“Là chiến sĩ Hồng quân, còn hỏi!” 
Hắn vừa nhón gót nhấp nhổm vừa đáp tỉnh khô. Cặp mắt còn

giương lên ngó thằng cha trung sĩ hộ pháp đáng lẽ phải là xạ thủ
đại bác mới đúng người đúng việc. 
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Tôi đã hít thở thứ không khí tù ngục lần đầu tiên như thế đó. 

[3]Năm 1937, nhà bác học Kazakov, người đã phát minh ra chất kháng
sinh Lysate bị tình nghi đã âm mưu dùng độc dược này để thủ tiêu một số
lãnh tụ cao cấp. Bị đưa ra toà xử làm gương, Kazakov bị xử bắn năm 1938. 

Lúc mật vụ ào vô, khám xét phòng thí nghiệm của ông, bao nhiêu bình
thuốc Lysate đã làm xong đều bị họ nhắm trước hết và đập tan tành. Một
số người đã điều trị lành bệnh và những người đang chữa bằng Lysate van
lạy họ đừng đập bỏ những bình thuốc sinh mạng đó mà mật vụ cũng
không tha. Điều trớ trêu là nếu Lysate là thuốc độc sao không giữ lại, đưa
ra toà làm bằng cớ cụ thể buộc tội Kazakov mà lại thủ tiêu hết.

[4]“Chúng ta hiện sống trong một thời đại mà mạng người chẳng có
giá trị gì, muốn bắn là bắn, muốn tống giam là tống giam. Có khi người
chết cả mấy năm rồi mà cha mẹ vợ con vẫn chưa hay”. Đó là nguyên văn
lời lãnh tụ Lênin trong bài điếu văn đồng chí Babuskin năm 1910. Đúng
thế nhưng phải nhìn nhận rằng ít nhất Babuskin còn biết tại sao phải chết
vì đang vận chuyển khí giới cho Cách mạng thì bị Chéka vồ và mang xử
bắn tức khắc. Sau này biết bao nhiêu con người tù tội, chết mất xác... mà
có biết mình phạm tội gì?

[5]Theo Solzhenitsyn thì nội công tác, khám xét cũng là một khoa học
kỹ thuật được giảng dạy trong “cua” hàm thụ Đại học Luật khoa Alma
Ata. Tác giả đã được coi một tài liệu đề cao phương pháp khám xét, tinh
thần phục vụ cao độ của các đồng chí công an, mật vụ từng lập thành tích
khám xét tìm tang vật, không ngần ngại rỡ hai tấn phân, 8 mét khối củi tạ,
2 đống rơm... quét sạch tuyết trên ruộng rau một nông trại, gỡ từng viên
gạch trong lò gạch, đào ao sát đáy lật hổng cầu tiêu, lục lọi chuồng gà
chuồng chó chuồng chim, rạch nệm giường băng, gở răng giả... Tài liệu
còn đặc biệt lưu ý các học viên về 2 điểm sau đây: a)Trước khi khám xét
một địa điểm phải xét người đã. Sau khi xét xong cũng phải lục lạo người
để đề phòng thủ tiêu tang vật. b) Một địa điểm đã xét rồi phải bất thần
trở lại để tái xét, bất luận đêm ngày và phải kể như chư hề xét bao giờ.

[6]Lời chú của người dịch: Komintern là danh xưng của tổ chức Cộng
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sản Đệ tam Quốc tế giữa hai cuộc thế giới đại chiến. Sau này biến thể
thành Kominform, tức Phòng Thông tin Quốc tế (Cộng sản).

[7]Lubyanka là tên cũ của một đại lộ Mạc Tư Khoa, trụ sở trung ương
và trại giam chính thức của mật vụ. con đường này đổi tên đại lộ Dezrx-
insky nhưng danh từ Lubyanka vẫn tượng trưng cho tù ngục.

[8]Tên tắt của cơ quan Chính trị Nhà nước thành lập năm 1922, một
tổ chức mật vụ chuyên lo công tác chính trị. Thường gọi Guépéou dù sau
1922 có thêm vô chữ O đầu để thành O G P U. Gầy đây dân Gulag ưa gọi
tắt Gaypayóo và nhân viên sở này mang tên Gaypayóosbarik (nhấn mạnh
ở vào vần thứ 3 thành yus).

[9]NKVD là tên bút danh xưng của Cơ quan Đặc trách Nội vụ (tức Công
an Nhân dân) áp dụng từ 1943. Từ 1943 đến 1946 cơ quan này đổi tên
thành Cơ quan An ninh Nhà nước, viết tắc NKGB.

[10]Điều lạ nữa là hoạt động “lệch lạc” của Đại tá Travkin bữa hôm đó
lại không mang lại hậu quả phiền phức cho ông ta! Gần đây tôi còn gặp
lại và mới có dịp chuyện trò thân mật lần đầu. Ông đã lên cấp tướng, hồi
hưu và làm Thanh tra Hội Săn bắn. 

[11]Lời chú của người dịch: Chekist là nhân viên của Cheka, cơ quan
Mật vụ Nga từ 1917 đến 1922. Sau này đổi tên GPU, nhưng nhiều người
trong nghề vẫn khoái xài danh từ Cheka.

[12]Chú thích của người dịch: Golgotha theo truyền tích Công giáo là
đỉnh núi Sọ, cao điểm của con đường gian nan mà Đấng Cứu thế đã trải
vượt trước khi chịu nạn trên Thập tự giá.

[13]Sheinin tức Lev Romanovich Sheinin (1906-1907) là một sếp tổng
điều tra và buộc tội, hung thần của những tay đối đầu sa lưới. Từ 1950 nổi
hứng viết truyện gián điệp, một Ian Fleming của Nga! “Anh em nhà Tur”
là bút hiệu chung của hai anh em Leonid Tubelsky (1905-1963) và Lvovich
Tubelsky (1908) chuyên viết về kịch và truyện gián điệp.
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2. Những dòng sông người chảy vào tù ngục 

Giờ đây mỗi khi dân Nga công kích cái gọi là nạn thần thánh
hoá lãnh tụ chắc chắn chẳng ai quên những năm dài mà đối với
chúng tôi là những năm nghẹt cổ, thắt họng: hai năm 1937, 1938.
Người ta chỉ nhớ thế thôi, làm như nhà nước chỉ bắt người trong
hai năm đó còn trước hay sau không có vậy! 

Sự thực trong tay hiện không có tài liệu, con số rõ ràng nhưng
tôi biết chắc rằng đợt bắt người hai năm 37, 38 chẳng phải đợt duy
nhất mà cũng chẳng phải đợt chính. Phải nói đó chỉ là 1 trong 3
đợt lớn nhất mà nếu tù là nước và nhà lao là cống rãnh thì quả
thực nước đã ùa quá dữ, tan tành cả hệ thống ống cống. Phải nói
cả một dòng sông người chảy vào lớp lớp tù ngục. 

Trước đó đã có lớp sóng 1929-1930 đại khái cũng bằng con
nước sông Ob, tối thiểu cũng cuốn ít nhất 15 triệu nông dân sang
vùng đồng khô cỏ cháy hay tuyết phủ quanh năm. Có ai nghe nói
gì vì đám nông dân câm nín đã quen chẳng kêu ca mà phản đối,
than phiền hay ghi chép hồi ký càng không! Chẳng nhọc lòng mấy
ông điều tra viên đêm hôm cật vấn, khỏi có vấn đề tư toà, kết án.
Một thông tư gởi đến Ủy ban Xã là xong hết. Lớp sóng nông dân đổ
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ào ào rồi mất hút trong một vùng bao la băng đóng quanh năm. E
không bộ óc sáng suốt nào lưu giữ nỗi một tí chi tiết. In hình nó
không đủ là một vết gợn trong lương tâm con người bấy giờ. Bản
chất của nó là một tội đại ác, độc hơn mọi thứ tội của Stalin (và
của chúng ta luôn). 

Sau đó phải kể đến đợt người cuồn cuộn vô tù 3 năm liên tiếp,
từ 1944 đến 1946 cỗ đại giang Yenisei. Một số dân tộc bị tống trọn
vẹn cho trôi tuốt mất hút chưa kể đến hàng triệu, hàng triệu người
đi lính bị bắt làm tù binh hay là dân bị bắt đưa sang Đức mãi sau
này mới được hồi hương. 

Chủ trương ruột của Stalin là “kẹp cứng vết thương cho mau
lên da non” để bộ máy nhà nước phải làm hụt hơi, làm không
ngừng nghỉ cho suy yếu khỏi cất đầu nổi! 

Tuy nhiên những lớp dân này cũng thấp cổ bé miệng lấy ai ra
mà ghi chép lại sự kiện lưu lại về sau? 

Phải công nhận đợt sóng 1937 đã càn quét và đẩy vào Gulag
nhiều nhân vật lớn, có thành tích hoạt động Đảng, đúng là những
thành phần trí thức mà chung quanh họ thiếu gì những kẻ mang
thương tật nên được ở lại, mà trong số đó những người sẵn viết
trong tay đâu phải ít? Họ biết viết mà. 

Bây giờ thì ai cũng nhớ hết! Ai cũng viết hăng, nói dữ hết: “Ôi,
cái năm một ngàn chín trăm ba mươi bảy! Đúng là cả một dòng
Volga mới chở hết nỗi đau khổ.” 

Nhưng trước mặt một người dân Tatar ở bán đảo Crimea, một
thổ dân Kalmyk [1] hay Chechen [2] thử gợi 1937 coi. Họ sẽ nhún
vai, có coi ra gì! 

Cũng như đối với dân Lêningrad năm 1937 cũng chẳng là cái
gì vì năm 1935 họ đã từng bị quá nặng, bị trước mà. 
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Nhất là đối với những sắc dân ở bờ biển Baltique thì sau đợt
1937-1938 họ lại còn phải lãnh thêm đợt thứ nhì: sợ rằng đợt
1948-1949 còn đau khổ hơn quá nhiều kìa! 

Như quý bạn thấy tôi đã lỡ ví von 3 đợt bắt người lớn nhất với
tên 3 con sông lớn. Sông Oh, sông Yenisei và sông Volga. Bạn nào
quá kỹ môn địa lý trách tôi sao bỏ qua sông ấy sông nọ hoặc tính
toán chi li sao không đặt tên thêm cho vài đợt tù đày nữa thì xin
trả lời rằng nếu đủ giấy tôi làm liền chớ. Chỉ sợ nước Nga không
này thiếu sông chớ những lớp đày ải thì quá nhiều! 

Xứ sở này đã có luật: Cơ quan nào hết xài là phải biến, phải
gạch bỏ. Do đó, nếu những cơ quan an ninh (mà bọn nhân viên
khoái gọi tắt là Cơ quan và dĩ nhiên họ kính nể, đề cao hơn bất cứ
một thứ gì trên cõi đời này) đã không bị khai tử, dù chỉ khai tử
một ngành trực thuộc con con mà trái lại còn mọc thêm nhiều
ngành mới mạnh hơn, mạnh nữa thì phải hiểu ngay là Cơ quan
hoạt động, phục vụ thường xuyên chắc! 

Thông lệ thì hệ thống ống cống nhịp nhàng làm công tác “tiếp
tế” tù, dù nhịp dộ dẫn nhập cũng có lúc trồi lúc sụt nhưng có điều
chắc chắn là chẳng bao giờ khô cạn. Có bao giờ những thằng tù
không đổ máu, nhỏ mồ hôi và vãi nước đái ra cho ống cống mãi
luân lưu. 

Xưa nay những dòng tù cứ triền miên đổ vào hệ thống ống cống
có bao giờ ngưng lại đâu vì hệ thống tiếp nhận bao nhiêu chẳng
được. Đại khái cũng đầy rồi lại vơi, hết vơi ắt sẽ lại đầy như những
con nước lớn, nước ròng, sóng xô tới thì đợt lớn đợt nhỏ từ muôn
nơi đổ về như dòng suối nhánh sông cũng có những luồng ào ào
từ máng xối tuôn xuống và dĩ nhiên cũng phải có từng hạt lẻ tẻ
rớt nhằm. 
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Tôi đại khái cũng lập được một bảng kê theo thứ tự thời gian
những làn sóng người bị cuốn vô tù ngục – dĩ nhiên đã kể như một
làn sóng người thì đâu thể đếm đầu, cứ nhiều thì quan trọng nhiều
và ít thì quan trọng ít! Hàng triệu con người một lượt hay chỉ ít ỏi
năm bảy cá nhân thì cũng như nhau. Xin nói rõ một mình tôi lội
ngược quá khứ để lập bản kê khai thì đâu dám mong đầy đủ mà
chắc chắn sẽ chỉ sơ sài, ít ỏi. Muốn gọi là toàn vẹn thì hẳn phải
cần đến rất nhiều đóng góp của những người may mắn sống sót
từng nắm vững vấn đề. 

*
Bản kê khai vốn cực kỳ khó khăn ở mục khởi đầu. Biết tính từ

đợt nào bây giờ? Càng xưa càng khó lòng tìm nhân chứng vì thực
sự còn được mấy người đâu nữa muốn soi sáng sự việc lại cứ mù
mờ dần. Vậy mà vẫn phải trông vào họ – những điều tai họ nghe
mắt họ thấy, chớ tài liệu “mực đen giấy trắng” thì khỏi có và cho
dù có cũng chẳng có cách gì rờ tới nổi! 

Ngoài ra tính chất thời gian cũng vô cùng khác biệt, chẳng thể
kể như nhau. Như những năm nội chiến đẫm máu ắt phải khác
mấy năm đầu lặp lại hoà bình, cái gì cũng châm chước được. 

Lại còn phải để ý điểm này: người ta cho rằng một nước như
nước Nga, bởi chính sự cấu tạo của thành phần nhân dân hiển
nhiên chẳng thích hợp với bất cứ một thứ xã hội chủ nghĩa nào. Cả
một sự thối nát! Chính các cán bộ Đảng Dân chủ Lập hiến [3] là
nạn nhân của đòn độc tài đảng trị đầu tiên. 

(Dưới thời Nga hoàng thì Đảng Dân chủ Lập hiến bị triều đình
coi như chứa chấp những phần tử cách mạng nguy hiểm nhất,
nhưng sau này chính quyền vô sản lại liệt vào hạng phản động, dĩ
nhiên cũng nguy hiểm nhất). 
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Cách mạng vừa thành công, cuối tháng 11 năm 1917 nhằm đúng
ngày triệu tập khai mạc Quốc hội Lập hiến lần đầu tiên. (Đúng hơn
là ngày dự tính khai mạc vì Quốc hội có triệu tập đâu) thì Đảng
Dân chủ Lập hiến bị đặt ra ngoài lề luật pháp và đảng viên bị lùng
bắt ngay. Cũng khoảng thời gian đó mấy ông liên kết với Mặt trận
ủng hộ Quốc hội Lập hiến cũng như đám sinh viên tình nguyện ghi
danh vào Viện Đại học Quân nhân đã được nếm mùi “cho đi mò
tôm” cá nhân [4] . 

Nếu đã biết ý nghĩa, tinh thần cuộc Cách mạng thì phải hiểu
ngay là lúc bấy giờ hệ thống nhà tù lớn nhỏ – lớn như ngục Kresty
ở Petrograd, Butyrki ở Mạc Tư Khoa và nhỏ thì địa phương nào
chẳng có – phải đầy ắp những dân có máu mặt, danh vọng, quân
nhân các cấp lớn nhỏ, công chức các phủ bộ, sở, cứng đầu không
chịu tuân lệnh các ông nhà nước mới. Mẻ lưới đầu tiên của Cheka
là quơ bắt bằng hết, bắt toàn ban chấp hành của Liên hiệp Công
nhân Tư chức toàn quốc. 

Một trong những thông tư của NKVD trung ương gởi xuống
các địa phương tháng 12 năm 1917 chỉ thị rõ: “Để phòng ngừa
bọn công chức chế độ cũ phá hoạI, phải sử dụng tối đa và linh
động mọi sáng kiến tùy theo trường hợp, kể cả áp lực, tịch thu
và câu lưu”. 

Nếu để ý kỹ một chỉ thị của Chính phủ Lênin hồi [5] cuối 1917
nhằm thiết lập bằng được một nền “trật tự Cách mạng chặt chẽ”
thì thấy chính ông Chủ tịch ra lệnh cho mọi cấp phải “thẳng tay
tận diệt những mưu đồ gây hỗn loạn của bọn “rượu chè bê bối”,
bọn côn đồ và bọn phản cách mạng” [6] . Điều này có nghĩa là
Lênin đã tiên liệu rằng những quân phản động tối nguy hiểm cho
chính quyền Cách mạng tháng 10 đứng đầu sổ là bọn rượu chè,
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côn đồ. Bọn phản cách mạng chỉ đứng hàng thứ ba trong đám! 
Trong bài điều trần về Tổ chức thi đua (từ 7 đến 30 tháng Giêng

năm 1918) Chủ tịch Lênin đã đề ra sách lược chung, mục tiêu lớn
phải tiến tới là “tẩy uế bằng hết khỏi đất nước này tất cả những thứ
ký sinh trùng, những quân sâu bọ ăn hại”. Bị liệt vào hạng sâu bọ
không phải chỉ có những kẻ thù giai cấp mà còn có những “công
nhân ăn thực làm giả”, chẳng hạn như đám thợ sắp chữ trong nhà
in của Đảng Petrograd. 

(Tình trạng ở đó có xảy ra thực. Giờ đây phải công nhận là khó
hiểu tại sao những ông công nhân “làm việc là làm cho mình” vừa
nhảy lên làm độc tài chỉ huy lấy mình lại có thể giở trò “làm che
mắt” lẹ như vậy!). 

Lênin còn vạch rõ: “Trên toàn quốc ở khu nào, làng nào, nhà
máy nào chẳng có những quân phá hoại tự gắn nhãn hiệu trí thức?”. 

Cũng trong bản điều trần đó, Lênin còn nêu ra nhiều phương
pháp, nhiều hình thức “tẩy uế sâu bọ” rất khác nhau. Có trường
hợp câu lưu luôn, có trường hợp trừng phạt cảnh cáo bắt chùi rửa
cầu tiêu. Có trường hợp tống giam vào xà lim, thọ hình xong còn
lãnh một tấm thẻ màu vàng (để phân biệt thứ phó thường dân). Ở
nhiều địa phương cứ sâu bọ là bắn bỏ. Có nơi phải lựa chọn một
là vào tù hai là chấp nhận nhập trại lao động khổ sai. 

Có điều sau khi vạch ra những chiều hướng trừng phạt căn
bản chung như trên rồi, Chủ tịch Lênin còn khuyến khích các cấp
bộ địa phương ra sức thi đua để tìm ra những biện pháp tẩy uế
tốt nhất. 

Hiện giờ thật sự chúng ta chưa nắm đủ tài liệu để biết chắc
những thành phần nào bị liệt vào loại Sâu bọ, dân Nga hồi đó vốn
đa tạp quá, chia thành nhiều nhóm lẻ tẻ quá. Chẳng hạn bọn chức
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sắc địa phương từng hét ra lửa thời tiền cách mạng thì hiển nhiên
là sâu bọ. Có chân trong hợp tác xã cũng là sâu bọ, có nhà cửa
cũng là sâu bọ hay một viện Thể dục có nhiều huấn luyện viên thế
nào sâu bọ chẳng chen vào! Các tổ chức họ đạo bên cạnh nhà thờ
thì dĩ nhiên chỉ toàn dân sâu bọ, cũng như những đứa có chân
trong các nhóm Thánh ca. Tu sĩ tất cả đều là sâu bọ mà các giáo
sĩ nam cũng như nữ còn sâu bọ hơn. Mà tất cả những người tình
nguyện gia nghiệp một cơ quan nhà nước nào đó để phục vụ –
chẳng hạn như hoả xa – mà không chịu đặt bút ký tên vào bản
cam kết phục vụ và sẵn sàng súng cầm tay bảo vệ chính quyền
Xô-viết cũng có nghĩa tự liệt vào loại sâu bọ rồi. (Sau này sẽ thấy
vài kẻ bị điệu ra toà). 

Chính quyền cách mạng đặc biệt chú trọng đến Hoả xa và quả
thực có quá nhiều sâu bọ núp dưới lớp áo Hoả xa này nên bọn
chúng phải bị nhổ bật lên và một số đập dẹp đầu. Còn bọn công
chức nhà dây thép bởi một lý do nào đó nên hầu hết là thứ sâu bọ
hèn yếu chẳng có cảm tình với nhà nước mới. Dĩ nhiên trong Ban
chấp hành Liên đoàn toàn quốc Công nhân Hoả xa – cũng như các
nghiệp đoàn khác – là phải đầy dẫy những sâu bọ chống đối giai
cấp thợ thuyền. 

Chỉ bằng ấy giới vừa kể mà muốn thanh trừng sâu bọ thì quả
thực cũng phải suốt vài năm, xét vì số sâu bọ không phải ít. 

Ngoài ra còn biết bao nhiêu thứ trí thức ác ôn – từ những sinh
viên luôn luôn hăng say đến những gã lập dị, những học giả suốt
đời đi tìm sự thực và những “ông đạo” điên khùng mà chính Phê-
rô đại đế ngày xưa cũng đã tính tẩy uế không xong, xét vì những
hạng người nói trên bao giờ cũng là một mối nguy cho một chế độ
khắc khổ và tôn tri trật tự. 
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Sâu bọ phải tẩy uế nhiều đến như vậy lại giữa thời buổi chiến
tranh thì làm sao tiến hành công tác “vệ sinh” đúng nguyên tắc
pháp lý cổ lỗ sĩ, đúng thủ tục tư pháp bình thường? Đến bao giờ
cho xong? Nhà nước bắt buộc phải có chính sách mới: vấn đề tư
pháp gạt qua một bên, phải có người cán bộ xung phong nhận lãnh
công tác khó khăn bạc bẽo này. Còn ai ngoài mấy ông Cheka,
những Hiến binh của Cách mạng? Xưa nay trong lịch sử loài người
đã có một cơ quan nào phải làm nhiều việc như Cheka? Theo dõi
điều tra, câu lưu, thẩm cung rồi truy tố là Cheka. Xử án, tuyên án
và thi hành bản án cũng Cheka luôn! 

Năm 1918 nhận thấy còn phải đẩy mạnh chiến thắng văn hoá
của Cách mạng nên có lệnh khám xét các nhà thờ, tu viện. Ảnh
tượng Chúa liệng ra đường, mọi món đồ thờ bằng kim khí tịch thu.
Thấy những nơi thờ tự bị cướp phá trắng trợn, giáo dân phải phản
ứng bảo vệ nên gây ra xáo trộn: đó đây cứ nghe những hồi chuông
khua báo động là tín đồ Chính thống giáo vác gậy kéo đến. Kết quả
thường là một số bị bắn hạ ngay tại trận để làm gương còn bao
nhiêu bị bắt hết. 

Bước qua giai đoạn 1918-1920 thì công việc kiểm kê các đợt
sóng lao tù đâm khó khăn. Có thể kể như một đợt được không,
khi những nạn nhân chưa được tống vô khám đường thiệt thọ đã
mất mạng rồi? Xếp vào loại nào những kẻ không may bị các ông
Ủy ban Bần cố nông [7] đến tận nhà mời ra trụ sở, tống vô một chái
nhà kế bên hoặc đẩy tuốt vô sân sau và bỏ mạng tại chỗ. 

Hồi đó tỉnh nào thị xã nào chẳng khám phá ra một vài tổ chức
ngầm toan nổi dậy [8] vậy thì những người bị bại lộ liệu có được
tống vô khám hay không? Nếu không thì có thể kể họ vào một đợt
được không? 
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Lại còn vấn đề này. Biết sắp xếp vào lớp sóng tù hay phải kể
trong bản thống kê nạn nhân nội chiến con số hàng chục ngàn
người gọi là con tin? Con tin là những người bị giam giữ không
phải vì chính họ có tội, những dân lành bị bắt nhốt khỏi cần ghi
tên họ vô sổ. Người ta đã bắt họ đưa đi rồi thủ tiêu luôn để khủng
bố tinh thần những người khác, hoặc để trả thủ những kẻ khác
dám võ trang chống đối hay dấy loạn. 

Sau ngày 30 tháng 8 năm 1918, tất cả các địa phương đều nhận
được chỉ thị NKVD ra lệnh: “Cấp tốc bắt nhốt tất cả các đảng viên
Cách mạng Xã hội Hữu phái và bắt đưa đi một số con tin khá
nhiều trong đám tư sản và Sĩ quan” [9]. 

(Xét ra cái chỉ thị này đại khái cũng như giả tỷ Aleksander
Ulyanov vừa ám sát hụt Nga hoàng xong thì không những có lệnh
bắt bọn đồng chí của hắn mà bắt tất cả sinh viên Nga kèm theo
một số khá nhiều chức sắc địa phương vậy). 

Do một sắc lệnh của Hội đồng Quốc phòng để ngày 15 tháng
2 năm 1919 – Chủ tịch Hội đồng dường như là chính Lênin – hai
cơ quan Cheka và NKVD được lệnh phải bắt làm con tin bọn nông
dân “ở những địa phương nào không thực hiện tốt đẹp công tác
xúc tuyết cản trở đường rầy xe lửa” [10] . Sắc lệnh ghi rõ: “Nếu địa
phương không tiến hành công tác xúc tuyết thì đám con tin đem
ra xử bắn”. 

(Cuối năm 1920 một sắc lệnh của Hội đồng Tổng bộ trưởng
còn cho phép bắt thêm tất cả các đảng viên Dân chủ Xã hội làm
con tin nữa). 

Dù chỉ kiểm kê những đợt sóng tù có tính cách thông thường
cũng nên ghi nhận đợt thanh trừng bọn Xã hội phản động khởi sự
đầu Xuân 1918 và tiếp tục kéo dài, làm dữ đến bao nhiêu năm sau
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chưa hết. Tất cả các Đảng Xã hội – từ Xã hội Cách mạng [11] Men-
shevik [12] tới phe Vô chính phủ, Xã hội Nhân dân [13] - với quá
trình hoạt động mấy chục năm song thực sự chỉ tự xưng Cách
mạng, đeo chiêu bài Xã hội vô và chính vì thế bị tống đi lao động
cải tạo mà vẫn chưa mở mắt chừng tới giai đoạn làm dữ nhất của
Cách mạng thì bản chất tiểu tư sản mới ló ra. Vậy không bắt bằng
hết sao được mà phải khởi sự từ từ. Trước hết hãy bắt ngầm bọn
Xã hội Cách mạng, Bọn Menshevik đã. 

Đó là các đảng Dân chủ Lập hiến bị đặt ra ngoài vòng pháp
luật. Quốc hội Lập hiến bị giải tán, nhiều đại đơn vị quân đội bị
trục xuất ra khỏi tất cả các ủy ban các cấp và bắt đầu bị lùng bắt
dữ hơn, đại quy mô hơn, chặt chẽ hơn. 

Và kể từ ngày 6 tháng 7 trở đi mới “tính” đến cách tả phái của
Đảng Xã hội Cách mạng, dù bọn này vốn thủ đoạn hơn và giả vờ
đoàn kết được lâu hơn với Đảng độc nhất và độc tôn của giai cấp
lao động. 

Thế là từ đó trở về sau chỉ cần một vụ chống đối của công
nhân, một vụ gây rối, một cuộc đình công ở bất cứ một xí nghiệp
nào, một thị xã nhỏ nào là Cheka âm thầm bắt đêm các đảng viên
Menshevik và Xã hội Cách mạng, coi như đầu não của mọi xáo
trộn trên. Dĩ nhiên cùng lúc đó phải có song song đủ thứ nhượng
bộ, cam kết, thoả thuận những nhu cầu chính đáng của thợ
thuyền chớ. 

Những xáo trộn nói trên quá nhiều trong mùa hè 1918 đến tháng
3 năm 1921 làm rung chuyển cả Petrogad, Mạc Tư Khoa Kroustadt
nên bắt buộc nhà nước phải đề ra Sách lược Kinh tế mới để xoa
dịu lòng dân. Chính sách nhằm nới rộng chế độ “Sản nghiệp tư hữu
giới hạn” nhưng chỉ áp dụng vừa vặn từ 1921 đến 1928. 
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Mùa hè năm 1918 và tháng 4, tháng 10 năm 1919, bọn đảng
viên Vô chính phủ tả phái hay hữu phái đều vào tù hết. Năm 1919
bao nhiêu nhân vật trong Trung ương đảng bộ của Xã hội Cách
mạng đều bị tống vô ngục Butyzki [14] và cứ để nằm một chỗ tới
năm 1922 mới đưa ra toà xử. Năm đó, một ông lớn Cheka là Latsis
đã nhận định về Menshevik như sau: 

“Những thứ người đó không phải chỉ gây trở ngại, phiền nhiễu
cho chúng ta mà thôi. Hơn thế nữa, vì lẽ đó chúng ta phải quét
sạch bọn chúng trên đường đi của chúng ta cho khỏi vướng chân,
khỏi phải giẫm lên. Chúng ta phải mời hết những thằng đó vào
một nơi an toàn, ấm cúng cỡ Butyrki và cứ để chúng nằm đấy cho
đến khi tàn cuộc đấu tranh giai cấp[15].” 

Năm 1919, một Đại hội Công nhân không có chân trong Đảng
được dự định triệu tập nhưng bao nhiêu đại biểu chuẩn bị tham
dự đều bị Cheka vồ sạch nên Đại hội triệu tập sao nổi? Đó là một
thành tích mà Latsis ghi nhận ở trang 60 cuốn Hai năm đấu tranh. 

Năm 1919 còn là năm nhà nước khởi sự nghi ngờ đám công
dân Nga từ ngoại quốc hồi hương. Hai câu hỏi được đề ra: (1) Tại
sao họ trở về nước? (2) Hẳn là họ phải được cử về để làm một cái
gì chăng? Hậu quả hiển nhiên nhất là đám sĩ quan trong đạo quân
Nga được gởi sang Pháp dự chiến trở về vừa đến quê hương là vào
tù ngay. 

Cũng vẫn năm 1919, biết bao nhiêu đợt bắt bớ bùng nổ sau
những cú âm mưu đảo chánh – thực cũng có mà bịa ra cũng có –
đại khái như vụ “Trung tâm Quốc gia”, vụ “Quân đội mưu phản”…
để rồi cứ chiếu theo những bản danh sách lập sẵn mà bao nhiêu
vụ xử bắn tập thể làm rung động Mạc Tư Khoa, Petrograd và nhiều
thị xã khác. Nạn nhân bị bắt rất là giản dị và đưa ra pháp trường
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thụ hình tức khắc trong khi đó những thành phần trí thức – tả
khuynh hay hữu khuynh không cần biết – miễn cứ có liên hệ đảng
viên Dân chủ Lập hiến là bị lùa vào tù hết. 

Mấy chữ trí thức “có liên hệ với Dân chủ Lập hiến” quả thực
ghê gớm! Chẳng cứ phải Bảo hoàng hay Xã hội, mà chúng bao
gồm tất cả các giới trí thức khoa học, trí thức đại học và văn sĩ,
nghệ sĩ cũng kể luôn và dĩ nhiên kỹ sư, kỹ thuật gia cũng chẳng
thoát. Điều đó có nghĩa trừ đám nhà văn khuynh tả, những cây lý
thuyết của Xã hội chủ nghĩa thì ít nhất cũng đến 80% trí thức có
liên hệ với các đảng viên Dân chủ Lập hiến. 

Trong số những nhà trí thức nói trên, đích thân Lênin nếu tên
nhà văn Korolenko, coi như “một gã tiểu tư sản đáng thương, đầu
óc sặc sụa thành kiến tiểu tư sản [16]. Theo lời Lênin thì “những
nhân tài cỡ đó tống vào ngục ít tuần lễ cho nếm mùi cũng chẳng
hề hấn gì”! 

Những văn thư phản đối của Gorky gởi về cho Lênin còn tiết lộ
những vụ bắt cả nhóm một lần. Ngày 15 tháng 9 năm 1919, Lênin
phúc đáp: “Đương nhiên một vài sự lầm lẫn thì thế nào chẳng có.
Tuy nhiên phải kể như xui xẻo chứ có gì là bất công?”. Sau đó ông
Chủ tịch khuyến cáo Gorky “chớ có bận tâm và hoài công thắc mắc
đến những thằng trí thức thối nát!”. 

Kể từ tháng Giêng năm 1919 có phong trào quyên góp thực
phẩm và nhiều toán cán bộ được phân phối tận nơi quyên từng
nhà nhưng về địa phương nào cũng bị chống đối, hoặc lì lợm thụ
động hoặc bạo động làm mạnh. Để dẹp cho xong sự chống đối
này, nhà nước phải mất 2 năm liền tống giam bao nhiêu đợt, chưa
kể những người bị bắn hạ tại chỗ. 

Thực ra tôi không muốn đả động tới ở đây phần chính của bộ
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máy đàn áp đi theo sự chiếm đóng, lấn đất của Hồng quân. Chiếm
xong một vùng, một thị xã nào là đến giờ ra tay của Cheka, của
các ban Đặc vụ và các Toà án Cách mạng. Cũng chẳng muốn kể ra
chỉ thị của NKVD ngày 30 tháng 8 năm 1918 ra lệnh cho các cấp
dồn nỗ lực tối đa để “bất cứ kẻ nào có tham gia, dính dáng đến
việc kháng cự lại Hồng quân là bắn bỏ tức khắc, vô điều kiện”. 

Nhưng vụ dưới đây thì giải thích thế nào? 
Mùa hè năm 1920 đồng ý là trận nội chiến chưa hẳn đã chấm

dứt tuyệt đối. Cũng còn nhiều nơi nổ súng nhưng trọn vùng sông
Don hiển nhiên đã dứt chiến hoàn toàn. Vậy thì tại sao nhiều toán
sĩ quan đang đóng ở các thị xã dọc bên sông – như ở Rostov, ở
Novocherkaask – lại bị gởi cả loạt tới Archangel? Từ đây tất cả đều
bị xuống tàu đi ra đảo. 

Solovetsky và nhiều tàu đã chìm tuốt xuống Bạch hải và biển
Caspian! Vậy thì đám sĩ quan nạn nhân đó phải kể là mất mạng
trong thời chiến hay là thời bình đất nước khởi sự tái thiết? Cũng
năm đó ở Novocherkaask một thiếu phụ bụng mang dạ chửa bị
bắn bỏ chỉ vì tội dám chứa chấp người chồng sĩ quan. Cái chết của
người vợ đó biết liệt vào loại nào? 

Tháng 5 năm 1920 ra đời đạo Sắc luật lừng danh của Trung
ương Đảng về “Những hoạt động phá hoại ở hậu cứ”. Dĩ nhiên mỗi
lần có một đạo luật tương tự là lại khởi sự một đợt bắt bớ quy mô.
Đó là một nhãn hiệu chắc chắn. 

Điểm khó khăn mà cũng là điểm thuận lợi đặc biệt cho công
cuộc tổ chức bắt người đại quy mô đó là làm gì có luật, cũng chẳng
có phương thức đại khái nào quy định hình phạm trước năm 1922. 

Tất cả đều chỉ xử theo tinh thần cách mạng. Mà tinh thần cách
mạng bao giờ cũng đúng, để tha hồ thanh trừng càn quét người
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vào tù, để quyết định bắt những ai và xử họ như thế nào! 
Trong bản kiểm kê, xét ra cũng chẳng cần phải nói tới vô số

những vụ bắt bố liên tiếp hai thứ tù: một là tù tư pháp (ugolovniki),
hai là tù không phải chính trị. Thời buổi đó cả nước đói khổ, thiếu
thốn, vả lại cái gì cũng phải làm mới lại hết, từ luật pháp, cơ quan
công quyền đến cả tổ chức chính phủ. Quả là một dịp tốt để các
tệ nạn trộm cắp, ăn cướp, hối lộ, đầu cơ tích trữ để bán hàng chợ
đen gia tăng kinh khủng. Cho dù những thường tội đó chẳng phải
nguy cơ chính cho tân chính quyền nhưng cũng phải diệt trừ. Tù
thường tội gia tăng thì tù phản động cũng phải gia tăng. 

Có chợ đen, đầu cơ thường tình thì cũng có nạn tích trữ hàng
có tính cách chính trị thuần túy, đó là mục tiêu Sắc luật của Hội
đồng chính phủ do Lênin ký ngày 12 tháng 7 năm 1918 ấn định
rằng: “… Những kẻ mua, bán hay tàng trữ để bán những loại thực
phẩm đặt dưới chế độ độc quyền của nhà nước[17] đều bị phạt tù
không thể dưới 10 năm, cộng thêm hình phạt cưỡng bách lao
động khắc nghiệt nhất và tịch thu toàn bộ tài sản”. 

Sau ngày Sắc luật ban hành thì trên toàn quốc nông dân đã đói
đến cùng độ vẫn cứ phải nạp đủ hoa màu, mùa này qua mùa khác,
khỏi được bồi thường. Vậy là nổi loạn, và có gây loạn là có bắn
giết, đàn áp và hàng loạt người bị bắt thêm[18]. 

Năm 1920 có vụ án Liên đoàn Nông dân Tây Bá Lợi Á nhưng
chúng ta kẻ biết người không. Cuối năm đó đến lượt nông dân
Tambov khởi loạn và bị đàn áp tức khắc, khỏi xét xử. Nhưng kế
hoạch đốn bật tận gốc rể cả tỉnh Tambov được tung ra khoảng
tháng 6 năm 1921: bất cứ gia đình nào có người tình nghi đi làm
loạn đều bị tống vô các trại tập trung ở nhan nhản khắp tỉnh. Ba
tuần lễ liền tất cả đều phải ăn ngủ ngoài trời, giữa đồng trống chung
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quanh là hàng rào dây thép gai. Trong thời hạn đó không ra trình
diện thì trọn gia đình bị đưa đi an trí, mà trình diện dĩ nhiên là
phải chết[19]. 

Trước đó mấy tháng, vào tháng 3 năm 1921 đám Hải quân nổi
dậy ở Kronstadt chỉ trừ những kẻ bị bắn gục thảy đều bị đưa tới
pháo đài Trubetskoi để chờ phân phối đi các trại Cải tạo, đi tới
một hòn đảo nào đó trong quần đảo ngục tù. 

Cũng năm 1921 có Mật lệnh số 10 của Cheka đề ngày 8 tháng
1 ra lệnh “thúc đẩy tối đa công việc cuộc thanh trừng tiểu tư sản”.
Tưởng là dứt chiến phải thanh trừng bớt nào ngờ lại thúc đẩy tối
đa! Muốn hiểu sự thanh trừng được thúc đẩy như thế nào trong
vùng Crimea chỉ cần đọc ít bài thơ Voloshin là biết liền. 

Mùa hè năm 1921 còn một sự kiện rúng động: trọn Ủy ban
Quốc gia Cứu đói trong đó có Kuskova, Prokopovich, Kisshin bị
tống giam. Họ cố hoạt động chống tai hoạ chưa từng có trong
lịch sử nước Nga nhưng căn bản của vấn đề là nhà nước không
bằng lòng cho những thứ người như họ được phép làm công
tác cứu đói. Đó là lý do ông già Chủ tịch Ủy ban gần đất xa trời
nên được ân huệ khỏi bị bắt là Korolenko cũng phải than thở:
“… Triệt hạ Ủy ban này là một đòn bẩn nhất trong những đòn
bẩn chính trị”[20]. 

Năm 1921 khởi đầu vụ bắt bớ sinh viên (chẳng hạn như nhóm
Yevgeniya Doyarenko viện Đại học Timiryazev) vì họ dám phê bình
chế độ, không phải phê bình công khai mà chỉ trong thảo luận
riêng với nhau. Những trường hợp trên thuộc loại hiếm vì bọn họ
được hân hạnh thẩm vấn bởi Menghinsky và Yagoda. 

Năm 1921 còn là năm phát triển và kế hoạch hoá công cuộc
tận diệt các đảng phái không phải Bôn-sê-vích. Đảng nào cũng bị
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chôn sống hết, khỏi có vụ miễn trừ và đào huyệt riêng. Và dĩ nhiên
để các đảng không thể đội mồ sống dậy thì bao nhiêu đảng viên
đều phải chôn luôn một lượt! 

Không một công dân Nga nào từng sinh hoạt đảng phái mà
không phải đảng viên cộng sản có thể thoát khỏi kế hoạch tận diệt.
Không chết thì tù, trừ trường hợp biết nhảy chết kịp thời, bỏ chỗ
chết nhảy vào đường sống là vào Đảng như các ông Maisky,
Vyshisky! Kỳ dư thì có có thể thoát trong đợt đầu, còn có thể sống
sót tới 1922, 1932 hay 1937 nữa tùy theo mức độ nguy hiểm bị
gán cho. 

Có điều bản danh sách vẫn còn thì thế nào trước sau cũng có
ngày! Sẽ có ngày bị người tới bắt hay được mời tới cơ quan thẩm
vấn, nhưng trước sau cũng chỉ có một câu hỏi duy nhất là có phải
có chân trong Đảng này không và từ bao giờ đến bao giờ? (Cũng
có thể có vài câu hỏi tiếp về những hoạt động chống đối nhưng sự
thực chỉ một câu hỏi quyết định rồi). Sau vụ thẩm vấn là số phận
họ sẽ được an bài, cách này hay cách khác. 

Có người lại tống giam ngay tức khắc và những khám đường
lừng danh từ thời quân chủ. Cũng may là tất cả mọi khám đường
trung ương của triều đại Nga hoàng đều được duy trì tốt hết. Trong
những xà lim của những nhà tù đó nhiều đảng viên xã hội tình cờ
gặp lại chính những ông cai ngục của thời quân chủ từng tống giam
họ hồi trước. 

Có người may mắn hơn được phép lựa chọn chế độ an trí.
Không nhiều, chỉ hai ba năm thôi! Có người tốt phúc nữa còn được
phép tự ý lựa chọn nơi an trí – dĩ nhiên một số đô thị phải trừ ra
– để biết điều thì cứ tới ngay nơi đó sinh sống một cách đàng
hoàng, ngoan ngoãn và ở y nguyên một chỗ chỉ định chờ đợi quyết
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định tùy hướng của GPV. 
Cả một kế hoạch tận diệt đảng phái bắt buộc phải kéo dài nhiều

năm vì điều quan trọng hàng đầu là phải thật kín đáo, thật ngấm
ngầm để không ai hay biết. Vấn đề cần yếu là phải quét sạch sẽ
bọn đảng viên Xã hội thuộc xu hướng khác ra khỏi những đô thị
lớn ngoài thủ đô Mạc Tư Khoa và những hải cảng, những trung tâm
kỹ nghệ và sau này cả những tỉnh lỵ nhiều người lui tới nữa. 

Quả thực đó là một vụ mình lấy cỗ bài ra “phá trận” thật vĩ đại
nhưng tiến hành cực kỳ bí mật, âm thầm. Nhưng đương thời thảy
đều mù tịt, đành mù ngay mà chúng ta bây giờ cũng mới biết đại
khái. Một bộ óc viễn kiến, đôi bàn tay gọn gàng đã sắp xếp “phá
trận” tất cả đâu ra đấy, không bỏ lỡ một phút. Những người bị bắt
xét ra chỉ là một trong những cây bài đặt cỡ ba năm trong một cọc
bài nào đó bỗng được rút ra lẹ làng, xếp sang một chồng bài khác.
Đang nằm khám trung ương thì được đi đày, tới một nơi nào đó
thật xa. Đang nằm an trí một chỗ được tống đi đày, tống cho biệt,
cho khuất mắt tách rời khỏi những kẻ cùng bị an trí một chỗ. Có
thể từ một chỗ đi đày này chuyển sang một chỗ đi đày khác để rồi
lại quay trở lại khám trung ương – một khám đường khác chỗ cũ,
dĩ nhiên! 

Phải công nhận là tên “phá trận” đó quả có kiên nhẫn, cực kỳ
kiên nhẫn! Không một tiếng động, không nghe một tiếng la mà tuần
tự tất cả mọi người từng sinh hoạt đảng phái không phải Cộng sản
đều đẩy đi mất hút, bị gỡ ra khỏi những nơi từng hoạt động, những
người từng quen biết để rồi chết ngấm ngầm, chết dấm dúi. Thế là
hoàn toàn cuộc tận diệt chính những người từng một thời gào thét
lên tranh đấu chống bạo quyền – thời còn là sinh viên hăng say
tranh đấu – những người từng hãnh diện vì tay chân rổn rảng xiềng
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xích quân chủ”[21]. 
Trong ván bài “phá trận” đó, đa số chính trị phạm từng chịu

án khổ sai mà không chết nay bị tiêu diệt gọn. Chính những đảng
viên Xã hội Cách mạng và những đảng viên Vô chính phủ – chớ
không phải các đảng viên Dân chủ Xã hội – đã gánh những cực
hình nặng nhất dưới thời Nga hoàng. Chính những người thuộc hai
đảng nói trên từng chiếm hầu hết mọi chỗ trong các trại khổ sai
chính trị phạm dưới thời quân chủ. 

Tuy nhiên vấn đề chết trước chết sau vẫn có. Ngay từ 1920 tất
cả bọn họ đều được nhà nước cho phép phản tỉnh bằng văn thư
chối đảng của họ, đả lý thuyết đảng của họ. Có kẻ từ chối không
chịu và dĩ nhiên phải “đi” trước. Kẻ nào thuận ký thì cũng sống
thêm được ít năm nhưng vấn đề là trước sau cũng chẳng thể thoát
khỏi cảnh rụng đầu.[22]

Mùa Xuân năm 1922 thành lập Ủy ban Đặc biệt Đấu tranh
chống Phản cách mạng, chống phá hoại, chống Đầu cơ tích trữ.
Vừa đổi tên GPV, Cheka quyết định can thiệp vào nội bộ tôn giáo và
để thay thế cấp giáo quyền đương nhiệm bèn đề ra một cuộc Cách
mạng tôn giáo, nhằm thành lập một cấp lãnh đạo giáo hội “một
tai hướng lên Thiên Đàng, một tai sẵn sàng ‘bắt’ tin Lubyanka”.
Cấp lãnh đạo Tân giáo hội ra đời nhưng nếu không được chế độ
yểm trợ thì nắm sao nổi guồng máy tôn giáo? 

Hậu quả trực tiếp là Giáo chủ Tikhon bị tống giam và sau đó
có hai phiên toà quan trọng: phiên thứ nhất chấm dứt bằng một
đợt hành hình ở Mạc Tư Khoa tất cả những kẻ can tội quảng bá lời
kêu gọi của Giáo chủ. Phiên thứ hai ở Petrograd quyết định sinh
mạng của Tổng Giám mục Venismin chỉ vì tội âm mưu ngăn cản
công cuộc chuyển giao giáo quyền cho Tân Giáo hội. Sau đó ở các
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tỉnh lỵ rồi các quận lỵ các Tổng Giám mục, Giám mục theo nhau
vô khám để rồi “đầu đi đuôi lọt”, đến lũ lượt các hàng linh mục,
linh mục dòng và phó tế. Số tu sĩ bị bắt giam nhiều đến nỗi báo
chí không buồn đăng nữa và không chịu tuyên thệ ủng hộ “Tân
Giáo hội” cũng nằm khám luôn. 

Từ đó năm nào chẳng có một số người bị bắt vì lý do tôn giáo?
Họ thuộc thành phần thường niên nên có mặt thường trực trong
bất cứ xà lim nào, bất cứ chuyến xe nào chở người đi đầy ra đảo
Solovetsky. 

Mấy năm sau đó tới phiên các nhà thần học, các nhà nghiên
cứu tâm linh, đại khái như nhóm tín hữu của Bá tước Palen, thường
trực ghi nhận những tiếp xúc của họ với thế giới tâm linh. Sau kế
đến các hội tôn giáo, các triết gia nhóm Berdyayev và tiếp theo là
nhóm tự nhận “Công giáo Đông phương”, tín đồ của Vladimir
Solovyer rồi nhóm tín hữu của Abrikosova cũng cùng chung số
phận, nghĩa là bị tống giam rồi thủ tiêu luôn. 

Dĩ nhiên các chức sắc của Giáo hội Công giáo – các hàng linh
mục Balan chẳng hạn – cũng không thể thoát khỏi thông lệ. Nhưng
một trong những mục tiêu quan trọng bực nhất của GPV – NKVD
suốt trong hai thập niên 1920-1930 là phải bứng bằng được gốc
rễ tôn giáo ở nông thôn. Do đó phải tận diệt Chính thống giáo bằng
những đợt tống giam tập thể. Biết bao nhiêu tu sĩ nam nữ của phái
Công giáo Chính thống – những nhà tu bận đồ đen truyền thống
của xã hội Nga từ muôn đời – bị lùng bắt, truy nã gay gắt. Ló mặt
ra là bị bắt và bị bắt là đi đày luôn. 

Cùng lúc đó thành phần giáo dân hoạt động nòng cốt cũng bị
bắt giam và ra toà lãnh án. Hết lớp này mới tới lớp giáo hữu thông
thường bị lùa vào khám, già trẻ đều không tha – nhất là thành phần
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phụ nữ là những người có đức tin mãnh liệt nhất. Thậm chí sau
này cứ đàn bà mà bị tống giam vì lý do tôn giáo đều bị kể như “nữ
tu” trong các khám tạm, các trại tập trung. 

Họ bị bắt và lãnh án chẳng phải vì đức tin Công giáo mà chỉ vì
tội dám công khai bày tỏ tín ngưỡng và dạy dỗ con theo tinh thần
Công giáo. Chẳng hạn trường hợp nhà thơ nữ Tanya Khodkevich.
Bà này có tội làm hai câu thơ: 

Bạn có thể tự do cầu nguyện
Nhưng chỉ để mình Đấng Tối cao nghe thấy mà thôi. 
Chỉ vì hai câu thơ như vậy mà Tanya lãnh 10 năm tù. 
Đó là thời kỳ cha mẹ không được phép tiết lộ đức tin ngay cả

với con cái. Đó là giai đoạn giáo dục tôn giáo cho con nít là vi
phạm các điều thứ 50, thứ 10 của Bộ Hình luật 1926 và Hình sự
Tố tụng 1923, nghĩa là một tội phạm chính trị và kể như “tuyên
truyền phản cách mạng”. 

Thực tế là cho đến khi ra toà và ngay trước phiên toà, bị can
vẫn còn được phép phản tỉnh, nghĩa là tự ý chối đạo, dù hiếm xảy
ra sự kiện đó. tuy nhiên vẫn có trường hợp chồng đành chối đạo
trước toà để được ân xá ở nhà nuôi con, để một mình vợ chịu đi
đày Solovetsky vậy. 

Đó cũng là giai đoạn giới phụ nữ bày tỏ đức tin quyết liệt hơn
cả, dù trước toà cứ dính dáng đến tôn giáo là 10 năm tù chắc và
chẳng có tội gì nặng hơn! 

(Đó là giai đoạn – đặc biệt là năm 1927 – để tiến hành vụ thanh
lọc xã hội, nhà nước đã cho đi đày Solovetsky cả gái giang hồ lẫn
với nữ tu. Mà đĩ điếm thì chỉ lãnh 3 năm, án đã nhẹ hơn mà còn
“dễ thở” hơn – dù ở khám tạm, dù đang di chuyển hay nằm trên
đảo – nhờ có thể giao du thân mật với lính hộ tống hay đám cai tù. 
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Trớ trêu là 3 năm sau các chị em ta lại có quyền phây phây
xách những va ly nặng trĩu trở về nguyên quán và “nhiệm sở” cũ,
trong khi đó các can phạm tôn giáo lại không được phép trở lại
với gia đình, trở về quê cũ!) 

Cũng trong mấy năm đầu thập niên 1920 có những đợt sóng tù
có tính cách quốc gia mà nhân số thoạt đầu cũng chẳng bao nhiêu
nếu tính theo tỷ lệ lớn lao của Liên bang Xô-viết. Đó là những nhóm
Mussavatist xứ Azerbaijan, dân Dashmak miền Armenia, phái Men-
xơ-vích xứ Georgia, đám Basmachi ở Turkmenia. Họ đều là những
sắc dân Trung bộ Á châu và họ chỉ có một tội như nhau là chống
lại sự thành lập cơ sở cộng sản ở quê hương họ. 

(Những Ủy ban đầu tiên mọc lên ở Trung Á đều có đa số ủy
viên gốc Nga và do đó bị coi như những tiền đồn Cách mạng của
Liên bang Xô-viết. Năm 1926 toàn hội Hebalutz của người Do Thái
bị giải tán, hội viên đi đày tập thể không sót một người chỉ vì không
chịu ngả theo phong trào Bôn-sê-vích. 

Sau này nhiều người quan niệm khoảng thập niên 1920 ở Nga
như một thời kỳ “nghỉ ngơi sung sướng, hoàn toàn tự do”. Nhưng
cũng nhiều người không đồng quan điểm, chẳng hạn dưới đây.
Thời đó, các sinh viên không Đảng đòi hỏi “chế độ Đại học tự trị”,
quyền hội họp và yêu cầu bỏ bớt lý thuyết chính trị trong chương
trình học. Nhà nước có phản ứng: tống giam hết. Những ngày nghỉ
học thì sinh viên còn bị bắt nhiều, bắt dễ nữa! Điển hình là ngày 1
tháng 5 năm 1924. 

Qua năm 1925, khoảng 100 sinh viên Lêningrad ra Toà lãnh
án 3 năm tù chỉ vì đọc tạp chí Xã hội, cơ quan của nhóm Men-sê-
vích hải ngoại – và dám học tập cả Plekhanov (dù thời hoa niên
Plekhanov từng hoạt động cách mạng hăng nhất, dám đăng đàn
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chống đối bạo quyền ngay trước giáo đường Kazan. 
Cũng năm đó khởi sự bắt những đảng viên Trốt-kýt trẻ đầu tiên.

Hai quân nhân Hồng quân ngây thơ tổ chức lạc quyên để cứu trợ
nạn nhân, đúng truyền thống của dân Nga bị tống giam tức khắc.
Có phải cứ Hồng quân là khỏi bị đâu? 

Ngay đám sĩ quan cũng bị săn bắt suốt thập niên 1920. Đó là
những kẻ sống sót mấy đợt trước: bọn Trắng chưa lãnh án tử hồi
đương chiến, bọn nửa Trắng nửa Đỏ từng có mặt ở cả hai bên,
bọn bảo hoàng ngả theo Đỏ tức những sĩ quan trong quân lực Nga
hoàng đầu hàng Hồng quân nhưng không phục vụ từ đầu đến cuối,
hoặc có những khoảng trống vắng mặt không chứng minh được. 

Thay vì bị tử hình tức khắc, đám sĩ quan đó cũng bị sắp xếp
vào cuộc “phá trận”, nghĩa là như những con bài bị xào lên xào
xuống, họ hết bị kiểm tra đến giới hạn công tác, rồi chỉ định trú
sở rồi bắt vô, thả ra để bắt nữa và lần cuối cùng thì đi đảo, không
bao giờ trở về nữa. 

Tuy nhiên với nhà nước thì không phải cứ tống hết bọn họ vô
trại cải tạo như vậy mà đã xong. Còn cha mẹ, vợ con họ là còn phải
đối phó bởi lẽ vô cùng giản dị có mỗi người chủ gia đình bị bắt
mang đi thì toàn gia dĩ nhiên chẳng ưa gì chế độ. Vậy ở tù là đáng
rồi. Do đó lại thêm một đợt sóng mới đẩy vô ngục tù. 

Lại còn một trường hợp bọn dân quân Cốt-sắc từng chống Hồng
quân nhưng đã được ân xá, được đưa từ các trại trên đảo Lemmos
về vùng Kuban và được cấp đất làm ăn. Tất cả đều bị lùng bắt lại
không còn sót một mạng. 

Dĩ nhiên còn phải kể thêm một số công chức bảo hoàng bỏ
trốn ẩn náu kín đáo, ngụy trang khéo và biết lợi dụng cái sơ hở là
hồi đó còn chưa có thể lệ di chuyển từ địa phương này sang địa
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phương khác phải xin phép mà cũng chưa có Tổng văn khố Trung
ương để lưu trữ hình tích những người bị truy nã. Họ đã kiếm cách
núp được vô một cơ quan, một Ủy ban nào đó. Vậy mà cũng sa lưới
chỉ vì lỗ miệng, vì bị nhận diện tình cờ và bị hàng xóm tố cáo. 

(Nhiều người bị rất tình cờ và vô duyên. Chẳng hạn như cả một
đám bị phát giác năm 1921 và bị xử bắn hết chỉ vì một lão công
chức già tên Mova quen tật lưu trữ hồ sơ thật thứ tự. Lão nhè để ở
nhà cả một danh sách cựu công chức Sở Tư pháp tỉnh!) 

Và ngục tù tiếp tục tiếp nhận thêm những đợt sóng mới, liên
miên. Dấu gốc tích bắt mà không dấu gốc tích cũng bắt luôn mà
“gốc tích” thì muốn hiểu nghĩa nào cũng dễ! Do đó có người bị
bắt vì “có gốc quý tộc” và cả gia đình vạ lây. Thậm chí có những
người chỉ vì ở một giai cấp thượng lưu – chẳng hạn như tốt nghiệp
đại học – mà bị mời đi. Ác nỗi đi thì có mà về thì không, vì thông
thường đã lỡ cho lỡ luôn, khỏi gỡ! Mà Cheka tức GPU là Hiến binh
của Cách mạng thì sai lầm thế nào được? 

(Không. Nói “đi có về không” cũng không hẳn đúng. Có lớp
lớp sóng xuôi thì lâu lâu cũng có một con sóng ngược vậy chớ.
Nghĩa là dù ít ỏi, không nghĩa lý gì, song cũng có người được về
chớ. Chẳng hạn trong số những bà vợ, những cô con sĩ quan hay
dòng dõi quý tộc có nhiều người sắc sảo, khôn ngoan hay nhan
sắc mỹ miều lắm chớ. Một số đã thành công, tạo thành những con
sóng ngược vì họ chợt nhớ ra rằng người ta ai cũng chỉ sống một
lần và chẳng gì quý bằng chính sinh mạng mình!) 

Những người nữ đặc biệt đó đã đề nghị thẳng với Cheka GPU
xin cộng tác, làm bất cứ việc gì kể cả mật báo viên. Họ sẽ được
thoả mãn liền, nếu được GPU chịu. Xét ra họ mà làm mật báo viên
thì GPU lợi vô vàn, được cung cấp thiếu gì tin tức quý giá vì họ
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“nắm” được những người giai cấp cũ. Để đơn cử thì mật báo viên
ai có lợi hại cho bằng bà hoàng Vyazemskaya? (Còn phải kể cậu
quý tử ở đảo Solovetsky nữa!) 

Nói về sắc sảo, tài nghệ thì mấy kẻ bằng nàng Konkordiya Niko-
layevus Fosse, người thiếu phụ từng phải chứng kiến xử bắn ông
chồng sĩ quan và bản thân bị đi đày Solovetsky? Thế mà không hiểu
làm cách nào Konkordiya vận động “ra” được để về Mạc Tư Khoa
lập phòng thế kế bên Lubyanka cho các ông lớn GPU tiện tới lui.
Cho mãi đến 1937 người đẹp mới bị bắt lại, sau khi Yagods [23] và
đàn em bị thanh trừng. 

Kể cũng lạ là vào thời kỳ này mà Hội Hồng thập tự còn sống sót
nổi ở Nga! Toàn quốc có 3 chi nhánh: ở Mạc Tư Khoa do Peshkova
– Vinaver điều khiển, ở Kharkov do Sandormirskaya và ở Petrograd
do ông già Shevtsov lãnh đạo rồi đến ông Gartman tật nguyền và
Kochervsky. Chi nhánh Mạc Tư Khoa hoạt động không vấp váp cho
đến 1937 mới phải đóng cửa, nhưng bọn ở Petrograd đã dính quá
nhiều đến chính trị, toan dựa cả vào những tay từng bị giam trong
ngục Schlusselburg như Novorussky (người từng dính chung một
vụ với em ruột của Lênin là Aleksander Ulyanov). Hồng thập tự Pet-
rograd không những kiếm cách tự giúp các chiến sĩ Xã hội mà còn
lo cho bọn phản cách mạng. Vì vậy chi nhánh bị đóng cửa từ 1926,
cấp điều khiển đi tù hết! 

Năm tháng qua dần. Bất cứ chuyện gì mà không nhắc lại cho
nhớ thì làm sao nhớ nổi. Chẳng hạn như năm 1927 đã chìm sâu
vào dĩ vãng, chúng ta cứ tưởng đâu đó là một năm no đủ, vô ưu,
mà kế hoạch nhà nước còn cho phép “tự do kinh doanh hạn chế”. 

Sự thật không phải vậy. Đó là năm gay cấn, năm rúng động
những hàng tít trên mặt báo. Đó là năm ai cũng tưởng và người ta
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còn làm như thể sắp có đại chiến đến nơi để làm cách mạng toàn
thế giới. Đó là năm vị đại sứ Nga ở Warszawa (Ba Lan) bị ám sát,
tạo những hàng tít nổi, chạy dài cả khuôn báo và cho nhà thơ
Mayakovsky nổi giận bằng cả bốn bài thơ hùng hổ. 

Nhưng té ra không phải vậy: chính quyền Ba Lan lên tiếng xin
lỗi, kẻ duy nhất ám sát đại sứ Voikov (chớ chẳng có phe nhóm nào
hết) đã bị bắt ngay tại Warszawa. Vậy thì còn gì là công dụng của
mấy bài thơ tràn đầy công phẫn mà thi sĩ Mayakovsky định nhắm
vào ai đây? 

Chúng ta đoàn kết
Chúng ta xây dựng
Đề cao cảnh giác và tiêu diệt
Bẻ gãy cổ bọn cuồng điên phiến loạn. 
Thơ Mayakovsky cổ xúy tiêu diệt ai? Bẻ gãy cổ bọn nào đây?

Đó là lúc phát động chiến dịch Voikov và cũng như mọi lần có
chuyện xáo trộn, tình hình căng thẳng lại vẫn người cũ lãnh hậu
quả; bọn đảng viên Vô chính phủ, Xã hội Cách mạng, Men-sê-vích
và cả thành phần trí thức nữa. Thử hỏi ở các thị xã còn bắt ai?
Không lẽ tống giam thành phần thợ thuyền? 

Có đám trí thức “liên hệ với Dân chủ Lập hiến” thì đã bị tan
hoang từ 1919 còn gì? Tại sao không chiếu cố đến bọn trí thức còn
sót lại vẫn tự nhận tiến bộ? Tại sao không đập bọn sinh viên một
cú đích đáng cho rồi? Tại sao không làm in lời thi sĩ Mayakovsky. 

Hỡi các anh em Đoàn Thanh niên Cộng sản 
Ta nghĩ hàng ngày, ta nghĩ hàng tuần
Ta nhìn vào hàng ngũ ta
Ta phân biệt những anh em đích đáng
Những quân chỉ mượn danh Đoàn Cộng sản Thanh niên.
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Nhìn vào hàng ngũ ta, nhìn ra bên ngoài là nảy ra một biện
pháp cực kỳ thuận lợi là công cuộc “phòng ngừa những kẻ có
thể là kẻ thù của xã hội”. Cuộc phòng ngừa hợp lý quá, dễ hiểu
quá mà. 

(Đó là lý do Lazac Kogan, một trong những thủ lãnh chịu trách
nhiệm công tác Kinh đào Bạch Hải ít lâu sau dám nói thẳng ra
rằng: Tôi tin chớ. Tôi tin bản thân anh chẳng phạm vào bất cứ một
tội gì, nhưng là người trí thức, tôi chắc anh dư hiểu rằng, anh phải
hiểu rằng công cuộc phòng ngừa đang áp dụng). 

Lại phải hiểu rằng tất cả những thành phần cựu đồng hành
không thể tin tưởng nổi, trước bọn trí thức thối nát bị rúng động
đó còn bị bắt vì lý do gì nếu chẳng phải để chuẩn bị cho cuộc chiến
hoàn thành Cách mạng toàn thế giới? Nếu không đối phó sao kịp? 

Vì lẽ đó ở Mạc Tư Khoa có những cuộc bố ráp khoa học, từng
khu này sang khu khác. Có bố ráp là phải bắt được người, đúng
theo khẩu hiệu: “Chúng ta phải đấm bàn cho mạnh, cho dữ dội để
cả thế giới nghe thấy phải sợ hãi, rụng rời”. 

Vì lẽ đó Lubyanka và Butyrki ngày đêm rầm rập Mật vụ Áo đen
dùng đủ mọi thứ xe chuyên chở người vô. Xe buýt, xe ca, xe lớn bít
bùng, xe tắc xi mở mui lộng lẫy. Xe nhiều đến nổi kẹt cứng mọi
cửa ra và trong sân chẳng còn chỗ đậu. Người nhiều như thế thì
cứ thảy nguyên xe vô cái đã, mà cũng khỏi cần ghi tên vô sổ. 

Tình trạng ứ đọng đầy dẫy ở địa phương. Như ở Rostow trong
khám số 33 thì xà lim nào cũng nghẹt cứng tù nhân, Boiko bước
vô đành phải đứng, vì chỗ đâu mà ngồi? 

Dưới đây là một ca điển hình: một nhóm trẻ tuổi chiều tối tụ
họp nhau thưởng thức nhạc mà không xin phép trước GPV. Dĩ nhiên
có nhạc thì phải có trà, nước ngọt cho chính nhóm người tham dự
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chung đậu nhau từng kopech. Lý do chính chẳng phải nhạc và nước
giải khát mà họ đóng góp để cứu trợ, những bà con, bạn bè kẹt vì
tội tiểu tư sản. Làm sao qua mặt được GPV? Trọn ổ bị bắt ra toà
lãnh từ 3 đến 10 năm. Người đẹp Anna Skripnikova lãnh bản án 5
năm nhưng thủ lãnh Ivan Nikolaiyevich và nhóm tổ chức chịu thú
tội đành lãnh án tối đa là xử bắn. 

Cũng năm đó có nhóm sinh viên Nga ly hương sống ở Balê triệu
tập một buổi họp truy niệm văn hào Pushkin và báo chí tường thuật
đầy đủ – một biểu dương tinh thần của phe nhóm giẫy chết nên
kết quả là tất cả những học sinh vừa tốt nghiệp trung học, chưa
phải sinh viên còn kẹt trong nước là bị tống giam ngay tức khắc,
cùng một lúc với đám mệnh danh “sinh viên luật”, tức bọn sinh
viên thuộc thành phần ưu đãi ở Nga thời tiền cách mạng. 

Thời ấy mới chỉ có trại cải tạo đặc biệt trên đảo Solovesky chứa
vừa vặn đợt tù sau vụ Voikov. Nhưng cả một hệ thống quần đảo
ngục tù dưới danh hiệu Gulag đã khởi sự manh nha và chuẩn bị
dựng lên khắp nơi trên toàn lãnh thổ. 

Đó là lúc nhà nước đổi “gu” bắt người và thèm một thành phần
mới. Đó là lúc tình thế đã chín mùi để tiêu diệt bọn trí thức kỹ
thuật lâu nay vẫn tự coi như bất khả thay thế, không có họ không
được nên không chịu để vào tai những huấn lệnh. 

Nói cách khác thì bọn kỹ thuật gia, kỹ sư chẳng bao giờ được
tin dùng và ngay những năm đầu Cách mạng thành công đã bị coi
như quân hầu đầy tớ của bọn chủ nhân ông tư bản, luôn luôn bị
nghi ngờ và bị chính bọn thợ thuyền giám thị ngầm. Còn phải tái
thiết đất nước thì họ còn được để yên để phục vụ kỹ nghệ cái đã.
Cuộc đấu tranh giai cấp còn phải dốc toàn lực đập tan những thứ
trí thức ngành khác đã chứ. 
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Bộ máy đầu não chỉ huy kinh tế càng trưởng thành (hai cơ quan
chính là Hội đồng Tối cao Kinh tế (VSNKH) và Ủy ban Kế hoạch
Nhà nước (GOSPLAN) thì các công trình càng mọc ra nhiều và
càng mọc ra nhiều thì càng giẫm chân nhau, càng chơi nhau thì
càng bộc lộ thêm âm mưu phá hỏng ngay từ đầu cũng như sự phản
pháo “gian dối” độc hiểm của bọn kỹ sư chế độ cũ. Cặp mắt theo
dõi kiểm soát của các ông Hiến binh Cách mạng càng gay gắt, sát
nút hơn – và dĩ nhiên cặp mắt gắt gao đã nhằm vào chỗ nào là y
như rằng chỗ đó phải có cả ổ phá hoại. 

Cộng tác theo dõi, khám phá đẩy mạnh cho tới 1927 thì lập tức
giới công nhân lao động được giải thích ngay tại sao kinh tế thất
bại, suy vong. 

Chẳng hạn như chính vì sự suy sụp của Cơ sở Hoả xa Nhân dân
mà xe lửa giảm chuyến, muốn mua giấy xe cũng khó, mọi sự cung
cấp nay có mai không. Nhà máy Điện Mạc Tư Khoa cũng tệ hại –
do đó mới có nạn cúp điện. Cả một kỹ nghệ mỏ Dầu xuống dốc –
do đó lần hồi khan hiếm – Ngành dệt bê bối toàn diện nên công
nhân không có vải may áo mặc. Kỹ nghệ mỏ than là cả một sụp đổ
kinh khủng, sụp đổ đến nỗi không có than mà sưởi nữa. 

Ở tất cả mọi ngành kỹ nghệ: đúc thép, quốc phòng, cơ khí,
đóng tàu, hoá học, hầm mỏ, luyện vàng, luyện bạch kim… chỗ
nào cũng sặc sụa những âm mưu phá hoại, chỗ nào cũng có bọn
kẻ thù chế độ nắm chốt. Bao nhiêu nỗ lực của GPV bèn được gợi
ra, dồn vào công cuộc nắm đầu và lôi cổ những quân phá hoại. Từ
thủ đô trở xuống các tỉnh lỵ và các địa phương, các cơ sở GPV và
các toà án vô sản hoạt động liên miên để lọc lỏi đống rác rưởi thối
nát. Mỗi ngày các công nhân lại hết hồn đọc thấy trên báo (đôi
khi đọc mà chẳng hiểu gì) mọc ra thêm nhiều tội ác ghê gớm, nào
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vụ Pachinsky, nào vụ Von Meck, nào vụ Velichko [24] và không biết
bao nhiêu vụ vô danh! 

Mỗi ngành kỹ nghệ, mỗi xí nghiệp cho chí đến mỗi xưởng tiền
công nghệ đều được lệnh lùng kiếm cho ra, vạch mặt bằng hết bọn
phá hoại. Khi GPV đã ra lệnh và giúp đỡ thì lùng bắt la lòi ra tức
khắc! Nếu chưa bị lên án phá hoại lúc ấy thì vấn đề nghi ngờ phá
hoại chẳng thể tránh nổi! 

Nếu căn cứ vào tội trạng của họ thì mấy ông kỹ sư già chế độ
cũ quả thực là cực kỳ tồi bại và âm mưu phá hoại của họ ma quỷ
quá! Còn ai hăng say phục vụ phát triển nền kỹ nghệ mới cho bằng
kỹ sư Nicolai Karlovich Von Meck của Sở Hoả xa Nhân dân? Có dịp
thảo luận về những vấn đề kinh tế liên quan đến công cuộc xây
dựng Xã hội chủ nghĩa là nío hàng giờ thao thao bất tuyệt và luôn
luôn có sáng kiến đưa ra. Sáng kiến độc đáo nhất của kỹ sư Von
Meck là tại sao không nới rộng kích thước những toa xe chở hàng
để chuyên chở nhiều hơn, nặng hơn mà có trở ngại gì đâu? 

Nhưng Von Meck bị GPV tố, và ra pháp trường gấp. Tội trạng
được nêu ra là cố tình phá hoại làm hư hỏng cả đường sắt lẫn
đường lộ, cả toa chở hàng lẫn đầu máy xe lửa. Âm mưu thâm độc
của hắn là “giết chết” hệ thống Hoả xa toàn quốc trong trường hợp
địch quân xâm lăng! 

Chỉ ít lâu sau, khi Sở Hoả xa được nâng lên hàng Bộ thì đồng
chí Ủy viên lãnh đạo Bộ Hoả xa Kaganovich được Huy chương Lênin
cùng một số lãnh tụ. Bọn kỹ thuật gia bất đồng ý kiến với đồng chí
Ủy viên bị gán ngay danh hiệu giới hạn chủ nghĩa. Họ nhất định
cho rằng trọng lượng chuyên chở tăng gấp ba ắt phá hư hết đầu
máy. Chỉ đưa ý kiến kìm hãm vậy cũng đáng đưa ra pháp trường.
Tại sao dám nghi ngờ khả năng chuyên chở Xã hội Chủ nghĩa? 
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Phải mất mấy năm liền mới tính xong bọn Giới hạn chủ nghĩa.
Ở ngành kỹ nghệ nào cũng có bọn này và kẻ nào cũng đưa ra những
công thức, những con số để nhất định không chịu tin có thứ cầu
cống, đường sá nào chịu nổi tinh thần hăng say phục vụ cách mạng
cỡ đó. 

Tuy nhiên bọn trí thức kỹ thuật chưa bị bắt ngay, đốn sạch hết
chỉ vì còn phải cần đến họ. Lớp người thay thế chưa đủ tư cách,
vậy thôi. 

Trường hợp dưới đây là của kỹ sư trưởng Nicolai Ivanovich La-
dyzhensky, chịu trách nhiệm các cơ xưởng quốc phòng Izhevsk
thoạt đầu bị bắt vì mớ “lý thuyết hạn chế” và “tin tưởng mù quáng
ở những yếu tố an toàn (vì vậy mới dám cho là ngân sách phát triển
xí nghiệp do đồng chí Ủy viên Ordzhonikidze [25] cấp cho không
đủ. Tuy nhiên ngay sau đó Ladyzhensky lại được ra tù, chỉ bị chỉ
định cư trú vì không ai thay nổi ông ta. Thiếu Ladvzhesky, bao
nhiêu công tác sụp hết nên lại được về nhiệm sở cũ để điều chỉnh
trở lại. 

Dĩ nhiên có người điều khiển thì công việc lại chạy nhưng ngân
sách thiếu thì vẫn cứ thiếu. Và Ladyzhensky lại vô khám lần này vì
chiếm dụng công quỹ, nghĩa là chỉ vì ông kỹ sư trông kém khả
năng điều hành nên ngân khoản trợ cấp mới thâm thủng. Lần này
thì ông Kỹ sư trưởng Bộ Kỹ nghệ Nặng bị đưa đi Trại Cải tạo đẳn gỗ
và một năm sau thì “đi” luôn! 

Với những trường hợp tương tự như trên, chỉ trong vòng vài năm
mà cả một thế hệ kỹ thuật gia rường cột của nước Nga lần lượt bị
đốn sạch. Chao ôi, đó là những anh hùng dân tộc, đến tuổi bất hủ
ngay trong những văn phẩm của Garin – Mikhailovsky, Chekhov
Zamyatin. 
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Dĩ nhiên cũng như bao nhiêu đợt sóng trước, đợt tù kỹ thuật
phải kéo theo một mớ nạn nhân oan uổng chỉ vì tội họ có họ hàng
bà bạn bè, hay có đôi chút liên hệ. 

Nhưng còn biết nói sao hơn, đến đây tôi buộc lòng làm mờ đi
hình ảnh bóng bẩy quang vinh của những chiến sĩ Hiến binh của
Cách mạng là ở thời buổi đó cứ không chịu làm Mật báo viên cho
GPV cũng đã tù rồi. Đợt sóng ngầm này nào ai biết đến nhưng chỉ
xin bạn đọc nhớ cho rằng cả 10 năm sau ngày Cách mạng thành
công, vẫn có những lớp người Nga kiêu hãnh, dám đặt nặng nghĩa
khí, không thể quan niệm đạo nghĩa gần gũi với đấu tranh giai cấp
nên đã thẳng tay chối bỏ công tác đề nghị nghĩa là không thèm
làm mật báo viên, dù tù tội cũng cam đành. Nhiều khi lại còn lánh
hình phạt quá nặng! 

Như nàng thiếu nữ Magdalena Edzhubova bị GPV buộc phải làm
điểm chỉ viên, trà trộn với một số kỹ sư. Nàng không những dám
từ chối thẳng mà còn cho người được chỉ định theo dõi biết nữa.
Tuy nhiên hắn vẫn cứ bị GPV tống giam, điều tra mạnh tay và không
chịu nổi đành phải phun ra hết. Lập tức Magdalena đành lãnh án
tử hình nhưng may mắn thay lúc ấy đang mang bầu nên được miễn
tội chết vì “tiết lộ bí mật an ninh” mà chỉ chịu tội sống nghĩa là vài
bản án tổng cộng hai mươi lăm năm tù. 

Cũng năm 1927, một vụ án mật báo viên lừng danh cũng nổ
bùng ở Kharkov nhưng trong một môi trường hoàn toàn khác,
nghĩa là giữa cấp Đảng ủy: nữ đảng viên Nadezhda Vitalyevna
Surovets không chịu trà trộn vô để “bán đứng” chính quyền địa
phương Ukrainia. Do đó nàng bị GPV bắt và biến mất cho tới đúng
một phần tư thế kỷ sau mới thấy mặt ở trại Kolyma, dù chỉ còn
da bọc xương. Còn hơn những người biệt tăm luôn, chẳng có tin
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tức gì. 
(Từ năm 1930 trở đi thì khỏi còn những vụ tù tội vì không chịu

chỉ điểm nữa, giản dị vì GPV đã sai bảo thì hết chối từ, hết trốn
luôn! Vấn đề mật báo là bắt buộc. Có lương tâm đến mấy cũng tự
an ủi đại khái: “Mình không làm thì thằng khác cũng làm vậy”,
“Tội gì mình ‘chịu’ thay cho nó nhỉ?”… hoặc “Nó vậy đó, chết bắn
cũng vừa”! Vả lại nhiều kẻ sẵn sàng xung phong quá mà! Vừa có
thêm quyền lợi vừa được ca ngợi là cái chắc.) 

Năm 1928 ở Mạc Tư Khoa bùng nổ vụ án Shakthy đáng gọi để
đời. Nhà nước vừa cố tình thổi phồng đã đành mà các bị cáo còn
tự thú, tự bôi nhọ đến mức không ai dám ngờ, dù chẳng phải tất
cả đều quá hèn. Mãi đến hai năm sau, vào tháng 9 năm 1930 mới
phăng ra những chính danh thủ phạm từng tạo ra nạn đói. Chúng
đây rồi, chúng là 48 thằng phá hoại nằm ngay trong các cơ sở sản
xuất thực phẩm! Cuối năm 1930 còn vụ án hội kín kỹ nghệ
(Promparty) mới là quái gở. Chưa có vụ án nào thổi phồng quá lố,
quá nặng nề về trình diễn và diễn tập thuần thục cỡ đó. Từng bị
can một đứng ra nhận tội, tự gánh lấy tội, đủ mọi thứ tội ghê gớm
làm như bây giờ tấm màn mới buông xuống, bộc lộ không thiếu
sót một chi tiết nào. Đúng là cả một kế hoạch tối đại quy mô đủ
để chứng minh rằng bao nhiêu những vụ lặt vặt từ trước đều chỉ
do một vụ gốc này mà ra, một âm mưu nung nấu dài hạn để phá
hoại thâm hiểm mà thủ phạm là cả một loạt, từ Milyukov,
Ryabushinsky. Deterding tới Poincaré luôn! 

Khi đã hiểu bộ máy tư pháp làm việc như thế nào thì ta mới hay
tất cả các phiên toà đều chỉ là bề ngoài, là phần nổi của cả một hệ
thống quan yếu nằm chằng chịt ngầm bên dưới và mọi tính toán
đã xong hết cả. Ngay những bị can ra toà cũng chỉ chọn lọc để đưa
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ra, chỉ có một số mà dĩ nhiên phải là số ngoan ngoãn chịu tự phản
tỉnh, tự buộc tội chính mình và tố cáo đồng chí của mình để may
ra có thể thoát nạn chăng. 

Sức mấy những tay thừa đủ can đảm, thông minh “đi guốc vào
bụng” lại chịu mắc mưu bọn thẩm vấn viên để xin được ra toà xử
công khai như vậy. Mà kết quả là dù không phản tỉnh, tự thú gì hết
thì những bản án có sẵn của GPV vẫn cứ đồng đều nhau hết: công
khai ra toà hay ngấm ngầm bị đưa đi cũng cứ 10 năm. 

*
Hệ thống ống cống ngầm vừa dùng để tiếp nhận những đợt sóng

tù mà còn là ống tháo cho cuộc sống nở hoa bên trên. Đúng vào
lúc cần thiết thì phải nảy ra biện pháp đóng góp chung thì cả nước
phải chia đều trách nhiệm chớ. Những kẻ chưa bị tống xuống
miệng cống, chưa theo ống cống dẫn vào một hòn nào đó trong
quần đảo ngục tù thì có bổn phận phải diễn hành bên trên, vác
biểu ngữ đi hoan hô các phiên toà xử, hả hê vì sự phán xét của
Công Lý. 

Quả thực vô cùng lo xa! Mấy chục năm qua thế nào chẳng có
người ngó lại dòng lịch sử để nhận định rằng có quần chúng yểm
trợ như vậy thì đám Công an Mật vụ, mấy ông toà ngồi xử cũng như
bọn đao phủ hành hình nào có phạm tội gì? Họ chỉ làm đúng nhiệm
vụ của họ, như một công dân mà. Chẳng qua lúc bạc đầu mới biết
mình ngu dại, khốn khổ là đáng đời! 

Chính Stalin đã cho lệnh quần chúng biểu dương tinh thần trong
vụ án 48 thằng tạo ra nạn đói. Làm gì quần chúng chẳng nổ bùng
công phẫn? Nước Nga xưa nay lúa gạo thừa ăn bây giờ cả nước đói
thì hiển nhiên người dân phải đau khổ nhìn quanh, hỏi rằng: 

“Thế thì lúa mì của chúng ta chạy đi đâu hết? Trước toà có dịp
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rửa hận thì đại diện công nhân vô sản không đòi án tử hình sao
được? Cũng như phiên toà đang xử bọn Hội kín kỹ nghệ
(Promparty) thì biết bao nhiêu quần chúng kể cả học trò nhỏ đã
mít-tinh, biểu tình rồi. Báo chí đăng hình ảnh bao nhiêu cuộc mít-
tinh cả triệu người dự và tiếng hô khẩu hiệu ngoài đường rầm rập
vang dội các phòng xử: “Tử hình! Tử hình!”. 

Giữa lớp lớp khẩu hiệu rền vang trời đó thì lâu lâu cũng cất lên
vài tiếng kêu bé nhỏ dám đơn độc chống đối chớ. Chỉ một tiếng
không âm thầm mà là cả một dũng cảm phi thường chớ chẳng giản
dị dễ dàng như ngày nay! Vậy mà thời buổi này có mấy người dám
liều mình bỏ phiếu chống? Cũng vẫn quá hiếm! 

Theo chỗ chúng tôi biết thì những kẻ dám cất tiếng chống đối
cô đơn đó vẫn là những người trí thức yếu mềm nhưng không chịu
cong lưng. Đó là những người như giáo sư Dmitri A. Rozansky ở
Viện Bách khoa Lêningrad được mời họp nhất định không chịu
đến chỉ vì ông xưa nay vẫn chống lại bản án tử hình, bất cứ gì
một tội trạng nào giữa cao trào pháp trường mà có thằng dám
vậy thì chấp nhận sao được? Rozansky bị bắt tới bắt lui, cũng như
sinh viên đệ tử Dima Olitsky vậy. Để kẻ nào hó hé chống là phải
câm luôn. 

Trong các giới tán thành án tử hình có đám công nhân trung
niên đã đành, mà trẻ trung như Đoàn Thanh niên Cộng sản, trung
kiên như các lãnh tụ và thế lực như đám sĩ quan cao cấp cũng đều
hét lên, không tha. Có những nhà làm cách mạng lừng danh, những
lý thuyết gia, những nhà tiên tri của chế độ 7 năm trước cất tiếng
hoan hô sự phẫn nộ của quần chúng mà không ngờ 7 năm sau lại
đến lượt mình bị xách cổ đi, vẫn giữa những tiếng hò in hệt! 

Cũng may ra giới kỹ thuật gia là đầu năm 1931 còn có cơ hội
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sống nhờ Ioif Vissarionovich đặt ra 6 tiêu chuẩn kiến thiết mà cứu
nguy nhất là điều thứ 5, đại khái, là “thay vì chủ trương tiêu diệt
gọn bọn kỹ thuật gia chế độ cũ, tại sao không chiếu cố, không sử
dụng họ?”

Ôi đẹp làm sao sự chiếu cố! Vậy là khỏi cần kết tội, khỏi cần
lên án nữa sao? Trớ trêu ở chỗ đúng lúc đó đang có phiên toà xử
những thằng phản động phá hoại trong ngành đồ gốm. Bao nhiêu
thằng phản động đang khai răm rắp, biết bao nhiêu tội ghê gớm
và tội gì cũng thành tâm phản tỉnh, trăm miệng như một. Bỗng đâu
điều số 5 của Vissarionovich từ trên trời rơi xuống và lập tức tất
cả bị cáo đều la lớn: “Tôi vô tội. Chắc chắn tôi vô tội”. Và tất cả
được toà phóng thích! 

(Đó là năm duy nhất, năm chiếu cố nên có vài đợt sóng ngược
nho nhỏ: vài người đã thành án hay đang chờ ra toà được phóng
thích. Vậy là ông ta đã thắng Stalin một keo chăng? Phải chăng nếu
mọi người dám hành xử đúng quyền hạn của mình, không chịu
khuất phục thì trọn cuốn Quần đảo ngục tù hay 1 chương cũng
khỏi cần phải viết?) 

Năm đó Stalin còn bận nghiến nát dưới gót chân cho xong phe
nhóm Men-sê-vích quặt quẹo. Tháng 3 năm 1931, Trung ương
Đảng bộ Men-sê-vích ra toà với Gruoman Sukhanov Yokubovich
[26] bên cạnh nhiều vụ lẻ tẻ, địa phương. 

Bỗng nhiên Stalin “xét lại vấn đề”. 
Với đám từng đi đày Bạch Hải, nói về thủy triều lên xuống thì

“xét lại” có nghĩa là con nước giựt, xuống thấp. Nhưng đầu óc đen
ngòm của Chúa Đỏ so với triều sóng Bạch Hải đâu được? Mà có
thể người chẳng “xét lại” bất cứ cái quái gì, triều nước chẳng hề
lên xuống. Nhưng phải nhìn nhận năm đó có một phép lạ. 
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Sau khi các đảng viên kỹ nghệ(?) xử xong thì nhà nước chuẩn
bị vụ Đảng Nông dân thật đại quy mô để trừng phạt tội dám lập
hội bí mật của những thằng có học ở thôn quê, những thằng chủ
chốt trong các Hợp tác xã Tiêu thụ, Hợp tác xã Nông nghiệp – nghĩa
là những thằng tương đối có khả năng văn hoá kha khá âm mưu
lật đổ chế độ vô sản chuyên chế. 

Điểm tuyệt vời bất khả chối cãi của GPV là vụ án đảng kỹ nghệ
“ma” còn đang xử thì đã có tin cái đảng cũng “ma” nốt là Đảng
Nông dân đã được Công an chuẩn bị xong hết hồ sơ, người câu lưu
cũng lên tới số ngàn. 

Đặc biệt đảng “ma” mà cũng có cả ngàn người nhận là đảng
viên và tham dự toàn những công tác ác ôn! 

Cấp lãnh đạo GPV hồi đó còn hứa hẹn cam kết sẽ quăng lưới
bắt không dưới 200 ngàn “Đảng viên” nông dân. 

Bị kể là cấp lãnh đạo “đảng” có một số ông lớn đại khái nhà
kinh tế học chuyên khoa Canh nông Aleksandr V. Chayanov, ông
“Chủ tịch Hội đồng Chính phủ” tương lai N.K. Kondratyev, rồi
Yurovsky, Makarov, chót hết có Aleksei Doyarenko [27] , giáo sư
Viện Đại học Timiryazev (sau này lên giữ ghế Ủy viên Canh nông). 

Thế rồi bỗng một đêm Stalin xét lại. Một đêm đẹp trời mà lý
do thì chẳng ai hiểu nổi. Không lẽ người định cứu rỗi linh hồn
thiệt? Đâu phải! Hãy còn quá sớm. Hay là gặp lúc người thư thái,
hân hoan chớ không lì lì, ác độc, giết người như thông lệ. Chao ôi,
người gặp lúc vui vẻ cũng chẳng ai dám nói người vui! 

Nếu phải phân tích kỹ thì có lẽ đêm hôm ấy Staline đã cho rằng
trước sau cả nước cũng sắp chết đói rồi, tội gì lựa 200 ngàn đứa
cho “đi” trước cho thêm phiền. Thế là có lệnh ban ra, vụ án “Đảng
Nông dân” đang rầm rộ, sôi nổi được xếp lại cái một! Bạn nào đã
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lỡ phản tỉnh thú tội rồi có quyền phản cung. Chao ôi, được phép
phản cung thì còn gì vui mừng bằng. 

Chẳng cần buộc tội nhiều đến số ngàn làm gì! Chỉ bọn đầu sỏ
Kondratyev, Chayanov lãnh án cũng đủ[28]. Vậy mà đến năm 1941
Vavilov bị điều tra mạnh quá vẫn phải khai có Đảng Nông dân thiệt
mà chính ông ta là thủ lãnh. 

Thời gian trôi, chồng hồ sơ cao lên nhưng chẳng ai biết diễn
tiến đích thực của vấn đề mà chỉ biết là nó nghệ thuật tuyệt vời. 

Không bao giờ GPV chấp nhận sơ sót và có một số vấn đề được
coi như là đã có nếp, đại khái là: Tín đồ tôn giáo là bị bắt liên
miên, không ngừng. Lâu lâu còn cho ra một cao điểm, chẳng hạn
như “Đêm đả Thiên Chúa giáo” ở Lêningrad đúng vào dịp Giáng
Sinh 1929. Thành phần tôn giáo có học bị vồ trước và dĩ nhiên
chẳng có vụ sáng mai thả ra và chẳng phải “trò chơi Giáng Sinh”!
Cũng ở Lêningrad tháng 2 năm 1932, giáo đường bị đóng cửa cả
loạt và các cấp giáo phẩm bị tống giam đại quy mô. Dĩ nhiên còn
nhiều vụ, ở nhiều nơi nhưng không được nhắc tới. 

Các giáo phái không phải phe Chính thống cũng bị thường
xuyên khủng bố, dù có cảm tình với chế độ. Họ tổ chức theo Công
xã, in hệt Cộng sản chế độ Hợp tác xã sản xuất cũng như hợp tác
xã tiêu thụ điều hành rất là đàng hoàng, lương thiện, sợ cả trăm
năm sau đất nước này vẫn không có nổi những hợp tác xã như vậy!
Tuy nhiên họ có tội trí thức nên năm 1929 các công xã không lớn
ở giữa miền Sochi và Khosta có bao nhiêu xã viên bị vồ hết. Vì có
học nên kinh điển họ thuộc làu làu, làm sao chấp nhận nổi chủ
nghĩa vô thần? Giáo điều của họ đi từ Báp-tít đến Yoga và tư tưởng
Tolstoi. Theo quan điểm nhà nước thì lập công xã như vậy là phạm
tội, không thể mang hạnh phúc lại cho nhân dân. 
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Cũng thập niên 1920, các môn đồ Tolstoi bị đày đến miền đồi
núi Altai để lập trại định cư cùng phe Báp-tít. Lại khởi sự lập khu
kỹ nghệ Kuznetsk thì họ phải cung cấp thực phẩm. Khi quyết định
bắt thì thầy giáo bị vồ trước (vì dạy sai đường lối chính phủ). Đám
trò nhỏ rượt theo xe Mật vụ la lối om sòm và sau đó các chức sắc
Công xã cũng đi theo mấy ông thầy. 

Đối với các đồng chí đảng viên Xã hội thì dĩ nhiên cuộc “phá
trận” vĩ đại cô đơn vẫn phải tiếp tục, ngừng sao được? 

Cũng năm 1929, các sử gia lớn chưa có dịp thoát ra nước ngoài
đều bị lùng bắt hết: từ Platonov, Tarle, Lyubavsky, Gotye, Likhochev,
Ismailov… đến nhà học giả Bakhtin. 

Các nhóm dân thiểu số ở khắp nơi trên toàn quốc cũng không
thoát khỏi GPB: làm loạn năm 1928 thì dân Yakut phải đi đày hết,
cũng giống sắc dân Mông Cổ ở Baryat năm 1929. Số bị bắn lên tới
35 ngàn người nhưng sự thực tới bao nhiêu thì ai kiểm chứng nổi?
Đám dân Karakh khởi nghĩa 2 năm 1930, 1931 lập tức bị những
đội kỵ mã hào hùng Budenny đàn áp cất đầu không nổi và còn sót
bao nhiêu thì vô khám hết. Liên minh giải phóng xứ Ukraine cũng
bị điệu ra toà đầu năm 1930 (giáo sư Yelremov Chetkhovsky,
Nikovsky…). Dĩ nhiên đám người ra toà chỉ là phần nổi, phần
nhiều ai mà biết nổi. 

Sau cùng thì chầm chậm nhưng vô cùng chắc chắn, đến lượt
chính các đảng viên cộng sản cũng phải vô tù như ai. Thoạt đầu từ
1927 đến 1929 là bọn “vô sản chống đối” – nghĩa đen là “những
đảng viên đã chọn lầm một lãnh tụ thất bại là Trotsky. Mới đầu chỉ
có số trăm nhưng rồi số ngàn mấy hồi? Chỉ có bước đầu là khó.
Những kẻ Trotskyst chưa bị bắt trơ mắt nhìn bóng đồng chí của
mình bị bắt in như hồi nào bọn họ chứng kiến các đảng khác bị
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vây. Vì trước sau cũng đến tù. Ngay phe khuynh hữu tưởng tượng!
Bộ máy ngục tù đớp cái đuôi trước và dần dà nuốt thêm, thanh
toán trọn phần đầu. 

Năm 1928 là năm bọn có tiền bị đốn, sau đám tiểu tư sản. Đó
là những tay doanh thương trót tin ở những năm nhà nước nới rộng
sách lược kinh tế mới, tự do giới hạn. Muốn tống giam bọn này thì
quá dễ: chỉ cần gõ thuế thật nhiều, càng ngày các sắc thuế càng
gia tăng và đến mức không thể chịu nổi, không thể có đủ tiền đóng
là tù! Tù vì vỡ nợ, phá sản và bao nhiêu tài sản dành sung công
quỹ. Đừng tưởng bọn doanh thương tép riu, hành nghề tự do lặt
vặt như hớt tóc, thợ may, thợ sửa ống lò mà lọt lưới. Tịch thu môn
bài gấp! 

Phải có lý do gì nhà nước mới đề ra sách lược kinh tế mới 1921-
1928 chớ? Đó là thời kỳ nhà nước cần tiền, cần vàng mà chưa có
trại tập trung khổng lồ Kolyma. Mãi 1929 mới có cơn sốt vàng,
không phải có những người đổ xô đi tìm vàng mà họ đã có sẵn
vàng mà GPV bắt phải nhả ra. Tại sao không đưa ra con ngáo ộp
Gulag để mấy thằng còn lén lút giữ vàng, phải hiểu rằng không
nạp ra là đi đày tức khắc. Đợt sóng này có thể gọi đợt sóng vàng
vì đám người ngoan ngoãn như cừu ấy có tội gì ngoài tội có một số
vàng mà GPV tin là họ còn giấu, do đó phải đoạt bằng được. 

Đám người GPV cho là có vàng đâu có ít. Khám đường lại có
dịp nghẹt cứng tù vàng, mấy ông thẩm vấn vừa phải quay liên miên
thật, nhưng ở các khám trại dọc đường, ở trên xe chở tù cũng như
trong các trại cải tạo số tù vàng thực sự chẳng có bao nhiêu. 

Những mặt có vàng thoát sao nổi hồ sơ GPV? Đó là những chủ
nhân ông 15 năm về trước buôn vàng lớn, những chủ tiệm vàng,
những thợ kim hoàn. Với GPV đó là những quân đầu cơ, tích trữ

phần I chương 2 những dòng sông người chảy vào tù ngục 81



vàng, không có tội sao? 
Tuy nhiên đó chỉ là suy luận của GPV. Đồng ý họ từng có vàng

thật, nhưng bây giờ đâu còn. Nó đã biến thành tiền, thành nhà cửa,
thành cổ phần. Nó có thể mất tiêu từ ngày Cách mạng, không còn
lấy một ly! Thế là không gõ được vàng kim hoàn, GPV bèn chiếu
cố đến những ngành có liên hệ đến vàng, bọn nha sĩ, thợ răng
làm răng vàng và thợ đồng hồ làm vỏ vàng. 

GPV còn trông vào những tố cáo điểm chỉ để lượm những số
vàng vô cùng là bất ngờ: có ai dè một lão chuyên moi ống cống lại
tình cờ bắt được và giữ khư 60 đồng tiền vàng 5 rúp từ thời Nga
hoàng? Có ai ngờ gã thân binh Muravyer gốc Tây Bá Lợi Á xuống
Odessa lập nghiệp lại kè kè một túi tiền vàng? Bọn thợ đãi vàng
gốc Tatar ở Petesbourg có đứa nào không giấu chút đỉnh? 

Vấn đề thực, giả cứ tống vô tù là biết liền, chỉ có cách đó. Vấn
đề bị tố cáo có vàng quan trọng đến nỗi có gốc vô sản hay có công
trạng với cách mạng cũng không khỏi tù tội. Có người tố cáo là
GPV cho nằm khám cái đã, cho nên xà lim lúc nào cũng chật cứng
người, chen chân không lọt: càng khổ sở càng mau khạc ra mà.
Xà lim chật, người đông, đàn bà đàn ông nhốt chung và đi cầu dĩ
nhiên cũng chung, ngồi chồm hổm ngay trên thùng phân. Đã kẹt
cảnh này còn nghĩ ngợi gì nữa! 

Điều quan trọng là vàng đâu nạp ngay! Khỏi cần hỏi cung, lập
thủ tục truy tố làm chi cho mất công. Vấn đề là nhà nước cần vàng
chớ tư nhân giữ mà làm gì! Đối với đợt tù vàng này thì khoẻ ru.
Nộ nạt, cật vấn làm chi cho phí lời và đánh đập, tra tấn làm chi
cho phí sức? 

Có một phương pháp vô cùng hữu hiệu là đói cho ăn thật mặn
nhưng uống nước tuyệt đối không có. Phải nhả vàng ra mới có
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nước uống: cứ một ca nước là một đồng tiền vàng! Chưa bao giờ
thành ngữ “chết vì vàng” đúng đến thế. 

Đợt bị bắt vì vàng xem ra không giống những đợt trước hoặc
đợt sau: có thể nói, nửa sống nửa chết là tùy nơi mình. Chỉ khổ
những kẻ khai không có bị đánh đập, tra tấn, đốt cháy, bị hãm đến
mức gần chết mới được tin là không có vàng thực. 

Nhưng nếu có giấu vàng thì phải tính trước sẽ bị tra tấn tới cỡ
nào, có chịu đựng nổi không và liệu có bỏ mạng không. Điều đó
khó chứ không dễ, xét về mặt tâm lý vì lỡ khai sơ sẩy một chút dám
ân hận cả một đời. Còn những người từng có kinh nghiệm GPV thì
tốt hơn khạc ngay ra trước là khôn. Tuy nhiên cũng phải chọn đúng
lúc để thú nhận. Chưa gì đã nạp ngay cũng khổ vì GPV sẽ cho là
còn vàng nữa, còn giam một chỗ còn phải khạc thêm. Chỉ tổ bị
kẹt lâu thêm! Ngược lại cứ ráng cầm cự quá lâu mới nạp cũng tai
hại: chỉ có khiêng thùng phân cũng khốn nạn cuộc đời mà còn có
thể bị giộng một bản án – bản án thiệt sự về tội ngoan cố! 

Như trường hợp một gã làm mỏ vàng Tatar. Bị GPU câu lưu và
tra tấn thế nào hắn cũng nhất mực không có. Vợ hắn cũng bị nắm
đầu vô điều tra thật mạnh tay nhưng hắn vẫn lắc đầu. Đến lượt con
gái hắn cũng bị giam thì ông thợ mỏ lì lợm đến mấy cũng hết chịu
nổi, đành phải mửa ra đủ một trăm ngàn đồng rúp vàng! Vợ con
được về, sau khi nạp vàng nhưng chính đương sự thì đi tù luôn. Rõ
ràng những chuyện cướp bóc, cưỡng đoạt tưởng đâu chỉ có ở tiểu
thuyết hay sân khấu thì biểu diễn ngay ban ngày ban mặt ở ngoài
đời trên khắp nước. 

Sắp bước qua thập niên 1930, chế độ đi lại trong nước phải có
giấy chu lưu đã cung cấp nhiều đợt tù đáng kể. Nếu Phê-rô đệ nhất
đã tối giản dị hoá cơ sở xã hội Nga cổ bằng cách quét sạch mọi

phần I chương 2 những dòng sông người chảy vào tù ngục 83



địa phương nho nhỏ để gom về một mối thì chế độ di chuyển bắt
buộc phải có giấy chu lưu đã làm chết đứng bọn sâu bọ. Nó đập
nặng thành phần không nhà không cửa, khôn ngoan nhưng nay
đó mai đây chẳng có gì là sở định. Khi mới ban hành luật giấy chu
lưu, nhiều người còn lơ là cho đến khi ở không khai báo, đi không
xin phép là tức khắc bị lùa vô quần đảo. Giá cải tạo thông thường
là một năm thôi! 

Thế là sóng tù lớp lớp từng đợt ngầu bọt. Lớp sóng cao nhất, vĩ
đại nhất trong 2 năm 1929-1930 là đợt triều tên kulak. Bọn này
đã quá đông mà đám tù vàng làm sao tống vô những trại câu lưu
điều tra cho nổi? Mà cần gì điều tra? Thảy đại lên toa xe tù, gặp
khám dọc đường là nằm lại ít lâu rồi nhập vô một hòn nào đó trong
quần đảo ngục tù. Nếu kể về số lượng thì đợt sóng kulak phải kể
như một đại dương tù. Chẳng có siêu cường nào có nổi một đại
khám đường chứa đủ ngần ấy bần cố nông, kể luôn từ ngày Nga
lập quốc. Đó là cả một cuộc “di dân, định cư” bó buộc, một thảm
hoạ cho cả một thành phần lớn. Nhưng từ GPU đến quần đảo là cả
một hệ thống sắp đặt cực kỳ tuyệt vời nên đám thị dân không sao
biết nổi, nếu chính họ không bị đói dài đúng 3 năm. Một nạn đói
kỳ lạ quá vì đâu có thiên tai, hạn hán, lụt lội hoặc chiến tranh? 

Đợt tù kulak vĩ đại còn có điểm đặc biệt khác hẳn là khỏi có
vấn đề người lớn, chủ gia đình bị đi trước và đàn bà, con nít đi sau.
Tất cả đều phải đi một lượt, con nít lên 6 cũng không thoát chớ
đừng nói mười một, mười hai. 

Cái vụ con nít cũng đi đày và bỏ xác thì đây quả là thí nghiệm
đầu tiên trong lịch sử nhân loại văn minh. Sau này lịch sử cũng
chỉ dám tái diễn đúng hai lần: một là Hitler thủ tiêu toàn bộ dân
Do Thái và hai là lại chính Stalin trừng trị không sót một con đỏ
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trong những sắc dân trong liên bang hay bị lên án hoặc bị nghi
ngờ phản bội.

Thực ra đáng gọi là kulak thực sự có bao nhiêu, nhưng danh
xưng tổng quát thì phải như vậy để “mà” mắt người dân. Ngôn ngữ
Nga kulak là bọn vốn khổ cực, ở nhà quê nhưng không làm ruộng
mà làm giàu trên lưng bọn bần cố nông nhờ cho vay lời cắt cổ và
chuyên đứng trung gian ăn tiền, làm bất cứ cái gì miễn có tiền và
tiền nhiều. 

Thời tiền cách mạng, địa phương nào chẳng có kulak nhưng ít
thôi, có thể đếm trên đầu ngón tay. Sau cách mạng thì sáu tháng
sống nổi bằng “nghề” kulak? Do đó từ sau 1917 thì danh từ kulak
bỗng biến nghĩa (từ khẩu hiệu tuyên truyền, học tập trước rồi “đại
chúng hoá” sau). Đó là thứ người mướn người, dù nhà có thiếu
người làm đành phải mướn tạm đỡ tay đỡ chân. Tuy nhiên đã mướn
người thì chẳng phải muốn trả bao nhiêu lương thì trả. Đã có Nông
hội và Ủy ban bênh vực bần cố nông. Thằng nào trả công rẻ mạt,
nghĩa là bóc lột thử coi. Thực ra cho đến bây giờ ở Nga mướn người
cũng vẫn được chớ, miễn là lương kha khá. 

Danh từ kulak cứ thế mà được nới rộng, thổi phồng mãi nên
năm 1930 thì bất cứ thằng nông dân nào có máu mặt đều là kulak,
làm khoẻ, tổ chức cừ và có đức tin mãnh liệt cũng kulak! Chỉ cần
nhớ lại cỡ 12 năm ai chẳng biết đạo Luật Ruộng đất lừng danh
nếu không có sức mấy giai cấp nông dân chịu ngả theo Bôn-sê-
vích. Và cách mạng tháng 10 thành công sao nổi? 

Do Luật Ruộng đất thì nhà nông có cày là có ruộng, căn cứ
theo số miệng ăn và chia thật đều, cỡ chín năm sau, đám nông dân
gốc Hồng quân giải ngũ về làng thì lấy đâu ra ruộng nữa? Đám
được chia ruộng bỗng thành kulak và bọn lính phục viên thành
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bần cố nông! Có thể họ xin cấp đúng lúc, có thể vì may mắn đông
con được chia nhiều và phần lớn làm ruộng giỏi và tranh ruộng
hăng. Tự nhiên xảy ra tình trạng nông dân thứ thiệt thì không ruộng
cày mà bọn thị dân vô dụng đuổi về vườn chẳng biết gì lại được
cấp. Đám làm ruộng từng sản xuất nuôi cả nước năm 1928, kỹ
thuật cao, quen nghề bị nhà nước đày một phát không thương tiếc
lên tuốt miền Tundra cỏ úa nắng cháy hay lên vùng Taiga băng
đóng quanh năm! Đã gọi “đi đày” thì làm gì có sự sản tư hữu. Dĩ
nhiên tịch thu hết. 

Một phong trào di dân khổng lồ cỡ đó đã chẳng có lợi ích mà
còn gây xáo trộn nặng. Phải tống đi đày cả những thằng nông dân
nào lừng khừng không chịu tham gia nông trường tập thể hoặc
không chịu lối sống tập thể, chỉ vì từ thuở cha sinh mẹ dẻ, họ đã
nhìn thấy và đã biết gì đâu. Nếu họ có biểu lộ sự nghi ngờ thì cũng
dễ hiểu quá mà. 

Ngày giờ này thì ta thấy họ nghi ngờ là đúng, là phải. Sinh hoạt
nông trường tập thể đâu có khác tù khổ sai, mình chết đói để phục
vụ mấy thằng to đầu. Mấy ông của bộ thực sự chỉ ngán, cho là nguy
hiểm nông trường những thành phần nông dân nhiều khi không
có của nhưng to lớn, khoẻ mạnh, tính nết liều lĩnh, thẳng thắn,
không chịu khuất khúc quanh co nên mỗi lần nhóm họp là phát
biểu ý kiến bặm trợn mà ác nhất là phần đông dân làng lại có cảm
tình với họ [29] . Thứ nông dân đầu bò này tất nhiên cũng phải Tun-
dra hoặc Taiga chắc! 

Ngoài ra làng nào chẳng có những tay vốn nổi bật hơn bà con
ở một khía cạnh nào đó. Thế nào chẳng tạo ra ganh ghét, thù hằn?
Vậy thì có quyền trong tay phải rửa hận, cho chúng vào danh sách
đi đày cho rồi. Vấn đề là phải xếp tụi nó vào hạng người gì, có tội
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gì. Các “chuyên viên danh từ” bèn nặn óc cho ra chữ podkulaknik
nghĩa là những thằng dây dưa, giúp đỡ bọn kulak! 

Nếu kulak là chính phạm thì podkulaknik hẳn là tòng phạm
và còn chạy đâu cho thoát? Một nông dân nghèo mạt rệp, nghèo tả
tơi cũng vẫn có thể là podkulaknik[30]. 

Nội kaluk và podkulaknik cũng tóm gọn hầu hết những thành
phần tinh hoa, chịu khó lao động, ngay thẳng trong làng. Đốn được
tụi chúng tới gốc rễ là toàn quyền tiến hành nông trường tập thể.
Vậy mà nông trường đã tập thể hoá hết cũng vẫn còn nhiều mạng
đi tù với tội danh phá hoại! Đâu đâu cũng bọn phá hoại nông
trường; họ là những kỹ sư canh nông tận tụy với nghề nhưng nhà
nước cử từ Mạc Tư Khoa về nông trường làm công tác gieo mạ
ngoài đồng. Ôi, kỹ sư canh nông mà lãnh chỉ thị gieo mạ thì không
thất bại sao được? 

(Còn tới ngót 200 ngàn đảng viên Đảng Nông dân chưa bị đi tù
kia mà!) 

Nhiều nhà canh nông thực thi sai chỉ thị Lysenko [31] đành nằm
khám thiếu gì. Như năm 1931 Vua Khoai tây Lorkh áp dụng sai lý
thuyết Lysenko nên đi đày Kazakhstan. Trong khi đó có những
chuyên viên Canh nông nhắm mắt tuân theo Lysenko răm rắp nên
toàn làm chuyện ngược đời không! 

Như năm 1934, giới Canh nông ở Pskov nghiêm chỉnh tuân
hành lệnh Lysenko, gieo hạt cây gai ngay trên bãi tuyết thì hạt giống
sống sao nổi? Trọn năm cả một cánh đồng hoang vu vẫn hoang vu.
Không lẽ Lysenko lại buộc tội kulak cho đám tuyết hay tự nhận
mình ngu như bò? Vậy kulak còn ai ngoài những cán bộ canh nông
dám phá hoại kỹ thuật “khuôn vàng thước ngọc” Lysenko! Cho
chúng đi cải tạo bên Tây Bá Lợi Á. 
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Liền sau đó hầu như mọi cơ xưởng sửa chữa, bảo trì máy cày,
máy kéo cà các công cụ đều lòi ra, những sai lầm trầm trọng –
năm đầu tiên nông trường tập thể thất bại vì vậy chớ còn gì? 

Tiếp đó là đợt tù mệnh danh tù thất thu hoa lợi. Nếu không
đạt tới mức thâu hoạch dự trù từ năm trước bởi “Ủy ban Nhà nước
Hoạch định Hoa lợi” là thất thu chớ còn gì? 

Lại có đợt tù mệnh danh “không giao nạp đủ số lúa ấn định
sẵn cho nhà nước”. Số lượng phải nạp do chính một Ủy ban Chi
bộ Đảng ấn định thì phải là đúng mức: nông trường nạp không đủ
thì những cán bộ điều khiển đi tù. 

Có đợt tù đau khổ là tù mót lúa đêm, nghĩa là đêm đêm ra
đồng cắt trộm từng nhánh lúa mì, một tệ nạn chưa từng có ở Nga!
Bọn mót lúa này đâu phải ít. Sơ sơ cũng năm bảy chục ngàn người,
đa số là con nít bị cha anh sai đi ra đồng cắt trộm từng bông lúa
về ăn đỡ đói vì họ chẳng mong gì được nông trường cấp cho một
hạt. Chỉ vì quá đói mà phải làm bừa chớ ngay hồi làm nông nô cho
bọn địa chủ cũng chưa bao giờ mạt thế! tuy nhiên bị bắt đưa ra toà
là lãnh đủ bản án mười năm vì dù chỉ mót trộm một bông lúa
cũng kể như lấy cắp đồ của nhà nước, theo tinh thần Đạo Luật lừng
lẫy ban hành ngày bảy tháng tám năm 1932 – đạo luật mà tiếng
lóng trong tù gọi giản dị là Luật Bảy Tám. 

Cũng chính Đạo Luật Bảy Tám này cung cấp cho quần đảo
ngục tù một đợt là đáng kể do những kế hoạch xây dựng của
Chương trình Ngũ niên 1 và 2 ở các địa hạt vận tải, thương mại, kỹ
nghệ… Trộm lớn thì đưa sang NKD trừng trị. Còn nạn ăn cắp là
còn thêm tù, cứ khá đều đều trong 15 năm liền cho tới năm 1947,
nhất là những năm chiến tranh. (Đúng năm 1947 thì đạo luật cũ
còn được bổ túc thêm, nặng thêm.) 
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Hết đợt tù này thì dân Nga có quyền thở phào nhẹ nhõm vì lề
lối bắt người từng loạt có thể chấm dứt! Ngày 17 tháng 5 năm 1933,
đồng chí Molotov tuyên bố: Nhiệm vụ của chúng ta không phải là
thanh trừng từng loạt! Ôi nếu vậy thì sung sướng quá, đêm đêm đỡ
phải giật mình. Nhưng… ô hay sao vẫn nghe tiếng chó sủa rộ lên
thế kia? Giữa đêm không lý chó sủa khơi khơi? 

Sự thực phơi bày tức khắc, từ Lêningrad bùng nổ vụ Kirov. 
Vụ án Kirov làm tình hình đột nhiên căng thẳng, kinh khủng

đến độ từng đơn vị hành chánh cấp quận ở Lêningrad đều phải
thiết lập một bộ tham mưu đặc biệt NKVD và bắt đầu áp dụng thủ
tục tư pháp cấp tốc. (Xin nhắc lại là chính cái thủ tục tư pháp đó
chưa hề chậm!). Và quyền thượng tố cũng bỏ luôn, dù trước kia
cũng chẳng có thượng tố bao giờ! Theo con số có thể tin được thì
khoảng ¼ dân Lêningrad bị thanh trừng, nghĩa là “đi” luôn trong
2 năm 1934-1935. Nếu con số trên là sai thì xin mời những vị có
thẩm quyền, có tài liệu và muốn công bố hãy bác bỏ thử! 

(Sự thực thì cuộc thanh trừng vĩ đại đâu có giới hạn ở Lêningrad
mà thôi. Cả nước Nga đều phải lãnh hậu quả gắt gao, hỗn loạn.
Đại khái như công chức đang làm việc mà xét lại thấy ông bố ngày
xưa là linh mục là mất sở tức khắc. Có bà mẹ gốc quý tộc hay có
bà con, anh em hiện đang ở nước ngoài cũng bị sa thải gấp.) 

Giữa những đợt sóng vĩ đại, rầm rộ vậy thì làm sao nhận ra
những đợt sóng nho nhỏ, tầm thường? Không mấy người biết tới
nhưng chúng vẫn dồn dập đổ tới, cung cấp dân số cho quần đảo: 

>> Có nhóm Schutzbund, chiến sĩ võ trang của Đảng Dân
chủ Xã hội Áo quốc vùng dậy đấu tranh giai cấp ở Vienna thất
bại phải chạy sang Đất mẹ của Vô sản thế giới nương náu. 
>> Có nhóm Esperantist, thứ người bị Stalin coi là nguy hiểm
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cần phải thủ tiêu ra tro than, cùng một lúc với Hitler ở Đức. 
>> Có bọn còn sống sót trong đám gọi là Hội Triết gia Tự
do, bị kê như những giới triết gia bất hợp pháp. 
>> Có nhóm giáo sư bất đồng ý kiến với chương trình huấn
luyện cao cấp từng nhóm trong phòng thí nghiệm. (Như năm
1933 nữ giáo sư Natalya Ivanovna Bugayenko bị cơ sở GPU ở
Roston câu lưu và thẩm cung trong 3 tháng liền thì bỗng nhà
nước có thông cáo nhìn nhận chương trình trên quả có sai
lầm: Natalya được thả ra thản nhiên như lúc bị bắt vô vậy!) 
>> Có những viên chức của Hội Hồng thập tự Chính trị cương
quyết duy trì hoạt động của Hội, nhất là nỗ lực của Yekaterina
Peshkova. 
>> Nhiều bộ lạc sơn cước miền Bắc Caucasus bị bắt vì nổi
loạn năm 1935. Trong khi đó nhiều sắc dân không phải Nga
từ vùng này hay vùng khác tới. Ở công trường khơi kênh đào
sông Volga, ra báo là phải viết bằng 4 thứ tiếng Thổ Nhĩ Kỳ,
Tatar, Uzbak và Kazakh. Khỏi nói là tù làm công trường ít nhất
cũng 4 quốc tịch! 
>> Có những người theo tôn giáo, nhất định không chịu làm
ngày Chúa nhật là ngày của Chúa (họ chỉ chủ trương tuần lễ
làm 6 ngày hay 5 ngày thôi). Lại có những nông dân ở nông
trường tập thể nhất định không chịu làm việc những ngày lễ
lớn. Các trang trại đã quen vậy rồi. 
>> Và cũng như mọi lần, có một số người không chịu làm
mật báo viên, chỉ điểm viên cho NKVD. Trong số đó đặc biệt
là có những ông linh mục bị NKVD kêu tới, đòi hỏi phải báo
cáo những lời xưng tội của con chiên. Cơ quan chủ trương
đó là lợi ích thiết thực nhất của tôn giáo nhưng mấy ông cha
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đành chịu đi đày vậy. 
>> Những giáo phái không thuộc hệ thống Chính thống giáo
lại bị bắt nhiều hơn, đông hơn. 
>> Dĩ nhiên các cựu đồng chí đảng viên Xã hội vẫn bị bàn tay
“phá trận” khổng lồ tiếp tục đẩy vô quần đảo. 

Sau cùng còn một đợt sóng chúng tôi chưa hề nói tới, một đợt
sóng thường trực đặt dưới danh hiệu Ban 10 hay là Hoạt động
Phản Cách mạng (KRA), mà cũng còn là Hoạt động chống Xô-
viết (ASA).

Có thể nói trong những đợt sống tù liên tục đổ vào quần đảo.
Ban 10 vô địch về sự đều đặn! Nó chẳng ngưng bao giờ. Mỗi lần
có đợt bắt lớn như những năm 1937, 1945, 1949 thì thành phần
Ban 10 vô tù càng đông thêm. 

Ngược đời thay, nhất nhất mọi hành động của cải Cơ quan vô
đâu cũng lọt, mắt mở ngày đêm trong bao nhiêu năm trời chỉ căn
cứ vào một điều duy nhất trong số 140 điều thuộc phần đặc biệt
của Bộ Hình Luật 126. Điều thứ 58 này xét ra phải dùng bao nhiêu
hình dung từ ca ngợi mới đáng, những hình dung từ mà Turgenev
đã đưa Điều thứ 58 quả có khả năng tóm gọn mọi sự không dùng
ngôn từ chính xác mà bằng suy diễn biện chứng rộng rãi. 

Mấy người trong bọn chúng ta không từng biết qua tác dụng
bao gồm của điều 58. Cứ sự thực mà nói thì trên cõi đời này chẳng
có cử động, tư tưởng, hành động hoặc vô hành động nào mà không
lọt vào tầm tay sắt trừng trị của điều 58. 

Chính nội dung điều 58 không hề sử dụng ngôn từ mông lung
nhưng muốn diễn tả, muốn hiểu cách nào cũng được hết. 

Điều số 58 không nằm trong phần nói về các tội chính trị và
chẳng bao giờ được xếp vào hàng “chính trị”. Nó nằm chung, cùng
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với những tội về trật tự công cộng và ăn cướp có tổ chức trong phần
“những trọng tội chống lại nhà nước”. Do đó từ căn bản, nghĩa là
căn cứ ngay vào Bộ Hình Luật thì các nạn nhân của điều 58 cũng
đã không được coi như chính trị phạm, mà chỉ giản dị là thường
phạm, hình phạm. 

Điều 58 của Bộ Hình Luật gồm 14 khoản. 
Khoản 1 ghi rõ bất cứ hành động nào (và thể theo điều 6 Hình

luật, bất cứ một sự không hành động nào) nhằm việc làm suy yếu
lực lượng quốc gia đều bị coi là phản cách mạng. 

Suy rộng ra thì một thằng bị đi đày nằm tại Lao động Cải tạo dù
có kiệt sức, đói gần chết mà từ chối không chịu đi làm “nghĩa là”
làm suy yếu lực lượng quốc gia. Tội đó là tội chết. (Đó là vụ xử tử
những tên hoạt đầu trong thời chiến.) 

Từ 1934 trở đi, khi danh từ Đất Mẹ, Quê Mẹ được xài trở lại,
nhiều tiểu khoản được thêm vô (từ 1a, 1b, 1c, 1d) định rõ tội Phản
bội Đất Mẹ. Theo những tiểu khoản đó thì mọi hành động nhằm
chống lại sức mạnh quân sự của Liên bang Xô-viết thì tội trạng phải
là tử hình (tiểu khoản 1b) hay 10 năm tù (tiểu khoản 1a). Tuy
nhiên bản án 10 năm chỉ áp dụng với thường dân và trong trường
hợp rõ ràng có sự bất khả kháng. 

Suy rộng ra quân nhân Hồng quân mà chịu để cho địch bắt làm
tù binh (tức làm suy yếu tiềm lực quân sự) mà chỉ phải ở tù có 10
năm thì phải hiểu đã là một biện pháp quá sức nhân đạo, gần tới
mức bất hợp pháp rồi đó! Theo quân luật dưới thời Stalin thì chiến
sĩ Hồng quân đã bị địch bắt, về được tới nhà là tất cả đều bị xử
bắn ngay tức khắc. 

Dưới đây lại thêm một ca suy diễn rộng rãi. Tôi còn nhớ mùa
hè năm 1946 tình cờ gặp ở khám đường Byturki một dân Ba Lan
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sinh đẻ ở Lemberg khi thị xã này còn là một phần đất của đế quốc
Áo–Hung. Cho đến Thế chiến II hắn vẫn sống ở nơi sinh quán lúc
bấy giờ là lãnh thổ Ba Lan. Sau đó hắn sang Áo, nhập ngũ và năm
1945 bị Hồng quân tiến sang Áo bắt làm tù binh. Bởi lẽ thị xã Lem-
berg nước Áo đã biến thành đô thị Lvov của Cộng hoà Ukraine nên
hắn đành lãnh bản án 10 năm tù, chiếu điều 58–1a của Bộ Hình
Luật, nghĩa là can tội phản bội quê mẹ của hắn là xứ Ukraine!
Trong lúc bị hỏi cung, nạn nhân lại chẳng chứng minh được là
mục đích hắn sang Vienna chẳng phải để phản bội xứ Ukraine.
(Không chứng minh được là đành phải lãnh bản án 10 năm rồi!) 

Riêng về khoản phản bội lại có thêm một suy diễn phụ quan
trọng là áp dụng “qua điều 19 Hình Luật” – Nghĩa là qua dự mưu.
Nói cách khác thì chưa có sự phản bội nào hết nhưng trong cuộc
điều tra, vị thẩm vấn viên đã nhận ra có ý định phản bội. Vậy là
cũng lãnh đủ án tù, hoàn toàn không khác đã phản bội! Sự thực
điều 19 Hình Luật, không dự liệu trừng phạt ý định phản bội, mà
chỉ chuẩn bị, sửa soạn một cuộc phản bội mới là có tội. Tuy nhiên
chính vì sự suy diễn rộng rãi mà ý định và sửa soạn cũng in nhau! 

Mà căn cứ theo Hình Luật thì tội sửa soạn cũng bị trừng phạt
đúng như đã phạm pháp vậy, đó là quan điểm của Chưởng Lý
Vyshinsky. Người từng lý luận rằng: Nói chung, chúng ta không công
nhận sự khác biệt giữa ý định phạm pháp và chính sự phạm pháp.
Đó là một điểm, một sự trên chân rõ rệt của luật pháp Xô-viết so
với luật pháp của bọn tư bản đế quốc. [32]

Khoản 2 này còn rộng nghĩa ở chỗ dù không thể nói rõ ra ở
chính điều 58 Hình Luật nhưng với quan niệm suy diễn tư pháp
cách mạng thì phải hiểu nó đã được cấu thành để đặc biệt đối phó
với những xứ Cộng hoà thành viên của Liên bang Xô-viết có thể có
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ý định ly khai. Nội chữ một phần đã tuyệt mà danh từ bằng võ lực
còn mơ hồ, chẳng chỉ định rõ của ai, do ai xuất xướng. Đặt trường
hợp toàn thể một nước trong Liên bang Xô-viết đòi ly khai mà Mạc
Tư Khoa không chịu thì chính cuộc ly khai đó phải hiểu là bị ép
phiến loạn. Do đó, các dân Cộng hoà Estonin, Latvia, Lithuania,
Ukraine, Turkestan đều vì khoản 2, điều 58 Hình Luật, mà rất dễ
dàng lãnh những bản án 10 năm 25 năm như chơi! 

Khoản 3 nói về tội “trợ giúp bằng bất cứ cách nào, phương
tiện gì một ngoại bang đương chiến với Liên bang Xô-viết”. 

Theo tinh thần khoản 3 thì bất cứ một công dân nào kẹt trong
vùng địch chiếm đều có thể tù hết – dù đóng đinh giày hoặc án
một bó củ cải đỏ cho một tên lính Đức. Dĩ nhiên nữ công dân mà
làm lên tinh thần địch bằng cách đi nhảy đầm hay đi chơi đêm
với chúng là phải lãnh đủ. Trên thực tế thì không phải ai cũng bị
khoản 3 này chiếu cố chỉ vì lẽ tối đại đa số ở trong vùng địch
chiếm tuy nhiên vẫn bị khoản 3 này chi phối, vẫn có thể lãnh án
dễ như không. 

Khoản 4 đặc biệt nhằm những kẻ – mỉa mai thay – có hành
động trợ giúp bọn tư bản quốc tế. 

Không hiểu khoản 4 này định nhằm vào ai, Nga hoàng nếu biết
suy diễn với tinh thần Cách mạng thì thấy rõ ngay: đó là những kẻ
phạm tội xuất dương trước 1920 (nghĩa là trước khi Bộ Hình Luật
ra đời gần chục năm!). Và ¼ thế kỷ sau, theo Hồng quân xuất chinh
sang Âu (1944-1945) trở về cũng bị dính bởi khoản 4 điều 58
Hình Luật. Nghĩa là không chết cũng 10 năm tù. 

Lý luận của nhà làm luật Cách mạng thì sống ở nước người còn
làm gì, ngoài việc tiếp tay cho bọn tư bản quốc tế? 

Đối với bọn trẻ khoái nhạc, vô hội nhạc thì ngay ở trong nước
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chúng cũng có thể tiếp trợ tư bản quốc tế như thường!). Ngoài ra
tư bản quốc tế dĩ nhiên còn được trợ giúp bởi tất cả bọn đảng viên
Xã hội Cách mạng, tất cả bọn Men-xơ-vích (đích nhắm của khoản
4 này mà). Và đương nhiên là phải còn bọn kỹ sư của Ủy ban Kế
hoạch Nhà nước và Hội đồng Kinh tế tối cao!). 

Khoản 5 đề cập đến tội thúc đẩy một ngoại bang gây chiến
với Liên Xô. Đáng lẽ chính Stalin và bọn đàn em quân sự, ngoại
giao những năm 40-41 phải lãnh đủ vì khoản 5 này mới đúng. Chỉ
vì mù quáng, điên cuồng mà họ đã phạm chính cái tội đó. Nếu
không phải họ thì còn ai xô đẩy nước Nga vào những cuộc thảm
hại nhục nhã, chưa hề có tệ hại không thể chối cãi nổi là hơn cả
những cuộc thất trận dưới thời Nga hoàng năm 1904, 1915. Từ thế
kỷ thứ XIII có bao giờ nước Nga chịu thua trận nhục nhã cỡ đó? 

Khoản 6 là khoản để đối phó với gián điệp. 
Khoản này vốn rộng nghĩa đến nỗi nếu ta cứ xét đám người vĩ

đại kẹt riêng vì khoản 6 điều 58 Hình Luật dưới thời Stalin thì bắt
buộc phải hiểu rằng dân Nga hồi đó chẳng làm ruộng mà cũng
chẳng có nghề ngỗng, hãng xưởng gì làm mà hầu hết chỉ sống
nhờ đồng lương “gián điệp” do các cơ quan tình báo ngoại quốc
cung cấp! 

Còn tội gì để gán cho một thằng muốn tống đi đày cho bằng tội
gián điệp? Giản dị, thuận lợi ở chỗ một thằng lưu manh ngu ngốc,
một luật gia lỗi lạc hay một gã nhà báo đều có thể bị chụp một cái
mũ gián điệp mà quần chúng bị “mà” mắt quá dễ. [33]

Khoản 6 điều 58 Hình Luật còn được suy diễn rộng đến độ
nhiều nạn nhân lãnh án nặng không nhất thiết vì tội gián điệp
thực sự mà nhiều khi chỉ vì tình nghi gián điệp (tức tội PSh)
hoặc có thể là gián điệp song chưa có bằng chứng (tội NSh). Vấn
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đề là cả 3 cùng lãnh án tương đương vì mới có những tiếp xúc
có thể đưa đến chỗ bị nghi ngờ gián điệp (tức SVPSh) cũng còn
lãnh đủ kia mà. 

Đó là trường hợp một bà quen biết sơ với bà bạn của vợ anh.
Cả ba người đàn bà cùng may đồ của một cô thợ may đầm vì quen
cắt đồ cho phu nhân một nhà ngoại giao ngoại quốc nên được
NKVD ngầm tuyển làm mật báo viên. Chỉ vì vậy cả ba bà chẳng bà
nào thoát cả! 

Những mục câu lưu PSh và SVPSh chẳng phải ngon ăn. Phải lo
nhớt cho kỹ và thường xuyên canh chừng nghi can: biết đâu chừng
bọn tình báo ngoại quốc chẳng dư sức bắt liên lạc với người của
chúng ngay trong Trại Lao động Cải tạo. Hai thứ PSh và SVPSh là
có cho đi đày cũng phải tổ chức thành công voa, võ trang hộ tống
hẳn hoi! 

Nói chung thì trong hệ thống của quần đảo ngục tù, lại có một
thứ tội nhân không bị tống đi đày vì điều số mấy của Bộ Hình
Luật…cũng chẳng phải khoản 6 điều 58 ác ôn…nhưng có điều
đó là những con người khốn khổ nhất trại. Kẹt điều 57 đã khốn
nạn mà lỡ bị gởi đi đảo với tội danh gồm một dọc chữ tắt bí bí mật
mật, chẳng ai hiểu gì ráo! (Chúng ta sẽ gặp họ ở tít trang sau). 

Khoản 7 áp dụng cho những tội phá hoại, gây xáo trộn ở các
địa hạt kỹ nghệ, vận tải, thương mại lưu hành tiền tệ. 

Khoảng thập niên 1930 thì những đợt cho đi đày tập thể lớn
nhất đều dựa vào khoảng 7 điều 58 này. Chỉ nghe hai chữ phá hoại
là hình ảnh đi đày đã liền theo rồi. Trên thực tế thì những tội danh
ghi ở khoản 7 thì nhan nhản, đầy dẫy hàng ngày. Ủa, thế ra dân
Nga bây giờ có người phạm tội phá hoại thiệt sao? 

Từ bao thế kỷ nay dân Nga vẫn cần cù sáng tạo, xây dựng, có
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lương tâm, đàng hoàng dù là phục vụ cho bọn địa chủ và quý tộc.
Ngay từ dưới trào ông hoàng Ryurik [34] lập nghiệp có ai nghe nói
nông dân, thợ thuyền Nga phá hoại bao giờ? Chưa hề xảy ra một
lần! Nhưng bây giờ là lúc lần đầu tiên mọi tài sản quốc gia là của
nhân dân công nhân làm để cho mình hưởng mà tại sao cả mấy
trăm ngàn tay thợ ưu tú của nước Nga lại đua nhau phá hoại rầm
rầm một cách khó hiểu như vậy? Mà lại phá hoại trong bốn ngành:
kỹ nghệ, vận tải, thương mại và lưu hành tiền tệ. 

Cũng nên ghi nhận tội phá hoại ở khoản bảy chẳng đả động gì
tới phá hoại ở địa hạt Canh nông. Nhưng thử hỏi nếu không có
thì làm sao giải thích cỏ hoang mọc đầy đồng, tại sao mùa màng
thất thoát, nông cụ tan hoang và cơn bệnh biện chứng làm hại lây
tới cả Canh nông. 

Khoản 8 dự liệu trừng phạt tội khủng bố. Không phải sự khủng
bố mà chính “Bộ Hình Luật Xô-viết đã được sử dụng làm nền tảng
và căn bản hợp pháp” [35] mà khủng bố do những kẻ khác gây ra. 

Danh từ khủng bố muốn hiểu nghĩa nào cũng được. Không cần
phải đặt mìn dưới gầm xe chính phủ mà chỉ bực bội đấm vào mặt
một thằng địch thủ của mình cũng lập tức bị coi như có hành
động khủng bố, nếu đương sự có gốc Đảng hoặc Công an hay Đoàn
viên Thanh niên Cộng sản. 

Hạ sát một tay có gốc Đảng đâu phải chuyện tầm thường, kể
như một thằng dân đen được? Đó là một chuyện quan trọng hơn
nhiều (chẳng khác gì Luật cổ Hammurabi 18 thế kỷ trước Công
nguyên!). Một thằng chồng bị cắm sừng uất ức hạ sát thằng tình
địch: nếu nó chỉ là dân thường thì đỡ khổ biết mấy! Bất quá chỉ bị
xử theo Điều 136 Hình Luật, một thằng tù tư pháp nghĩa là dù có
đi đày cũng chẳng cần phải võ trang hộ tống. Chẳng may nó có
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Đảng thì chẳng phải giết người vì ghen mà là khủng bố, rơi đúng
ngay vào khoản 8 điều 56! 

Nếu khoản 19 được suy diễn rộng theo tinh thần của Điều 19
Hình Luật, nghĩa là có ý định cũng tương đương với chuẩn bị, sửa
soạn thì đe doạ trực tiếp một ông cán bộ Đảng bên cạnh bên một
quán rượu nhẹ nhàng cổ: “Được rồi… Sẽ biết tay tao” hay rủa xả
như một con mụ bán hàng ngoài chợ: “Sao không chết đi cho rồi”,
cả hai đều đương nhiên bị liệt vào loại có ý định khủng bố, nghĩa
là thừa đủ yếu tố để cấu thành tội trạng [36]. 

Khoản 9 nói về những tội dùng chất nổ hay dùng lửa đốt để
tàn phá, làm sụp đổ một cơ sở – dĩ nhiên bao giờ chẳng nhằm một
mục tiêu phản cách mạng? Nói gọn lại là bạo động để phá hoại,
gây rối. 

Khoản này còn được khai triển thêm, căn cứ trên sự kiện người
thẩm vấn viên “đánh hơi” ra mục tiêu phản cách mạng vô cùng lẹ
làng, “đi guốc trong bụng” nghi can. Mỗi sai lầm, sơ sót, hư hỏng
ở công sở hay ở xí nghiệp mà không được bỏ qua đều có thể là
một trong những ca bạo động, gây rối. 

Trong điều 58 thật chẳng có khoản nào có thể giải thích rộng
rãi và có tinh thần cách mạng tích cực cao độ cho bằng khoản
10: “Tuyên truyền hay xách động – chứa đựng lời kêu gọi lật đổ,
quấy rối, làm suy yếu nhà nước Xô-viết, và kể luôn cả việc phổ
biến, soạn thảo, lưu giữ những tài liệu văn tự có nội dung tương
tự”. Đặc biệt là khoản mười chỉ ấn định hình phạt tối thiểu trong
thời bình (chẳng bớt, chẳng nhẹ chút nào!) nhưng tuyệt nhiên
không ghi nhận mức tối đa của hình phạt. 

Suy rộng nghĩa ra, khoản mười còn được hiểu như sau: Tầm
mức của vấn đề xách động chứa đựng lời kêu gọi đã được phóng
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đại để bao gồm cả vài ba thân hữu đàm luận với nhau, vợ chồng
tâm tình hay một lá thư riêng. Một lời khuyến cáo, khuyên bảo giữa
bạn bè với nhau cũng có thể là một kêu gọi và chuyện đó xảy ra
quá thường. 

Còn “quấy rối, làm suy yếu bộ máy nhà nước Xô-viết” có nghĩa
là đưa ra ý kiến không phù hợp, không tới mức độ hăng say của
những bài báo đăng trong một ngày đặc biệt nào đó. Vả lại cái gì
không củng cố tức là làm suy yếu, cái gì không ngay ngắn, vừa
vặn hiển nhiên là “quấy rối” như mấy vần thơ Mayakovsky. 

Kẻ nào không cất tiếng ca với ta hôm nay
Là đã chống ta rồi!
Nên nhớ “soạn thảo tài liệu văn chương” hiểu rộng sang cả địa

hạt thư từ, ghi chú, nhật ký dù chỉ có một thủ bản vẫn kể như tài
liệu. Vì tính cách bao quát đó mà bất cứ một ý tưởng nào, còn ở
trong đầu, hoặc vừa nói ra vừa ghi lên giấy đều thực sự nằm trong
vòng kềm toả của khoản 10 hết. 

Khoản 11 đặc biệt ở điểm không nhằm một tội trạng nào
mà dành chung cho tất cả trường hợp gia trọng của những tội
liệt kê trong 10 khoản trên, nghĩa là can phạm hoạt động với tính
cách hội viên của một tổ chức hay đương sự có tham gia một tổ
chức nào. 

(Trên thực tế thì chẳng cần phải có một tổ chức nào đó mới bị
với khoản 11 này. Bản thân tôi từng “lãnh” nó thật đau: Tôi và một
người bạn, hai đứa viết thư cho nhau, thế là bí mật trao đổi quan
điểm. Và nói một cách khác, chúng tôi là những khởi đầu cho
một tổ chức và từ chỗ đó suy ra là một tổ chức đúng!) 

Khoản 12 quả đã đặt nặng vấn đề lương tâm cho người dân
Nga thời đó bởi lẽ nó dự liệu trừng phạt tội biết là không tố cáo
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những tội liệt kê ở các khoản trên. Và độc hại nhất là khoản 12
không thấy ghi hình phạt tối đa. 

(Khoản 12 này tuyệt diệu ở chỗ chính nó đã là một suy diễn
quá đầy đủ rồi nên khỏi cần suy diễn gì thêm. Nó biết vụ đó mà
không tố cáo thì khác nào chính nó làm.) 

Khoản 13 từ lâu đã bị coi lỗi thời, lạc hậu vì đề cập đến tội
cộng tác với Okrana [37]. Tuy nhiên cũng một sự cộng tác tương
tự sau này lại không phải một tội nữa mà là một hành động ái
quốc [38]. 

Khoản 14 cuối cùng ấn định những trừng phạt dự liệu cho
tội “cố tình phá hỏng công tác được giao phó” hoặc “làm một
cách tắc trách khiến hư việc”. Vắn tắt cũng gọi là “phá hoại hoặc
phản cách mạng trên lãnh vực kinh tế” và án tối đa cũng có thể
là tử hình. 

(Nhân vật thẩm quyền phán định giữa CỐ Ý và VÔ TÌNH là bản
thân ông thẩm phán viên, sau khi duyệt xét vấn đề để theo tinh
thần cách mạng. Thành phần bị khoản 14 nhắm nhiều nhất là
những nông dân không nộp đủ số thực phẩm bình nghị hay những
tổ viên nông trường không làm đủ số “ngày lao động” ấn định. Sau
mới tới những thằng tù đi đày không làm đủ “quô-ta” ban giám
đốc trại đã bắt buộc. Thứ nữa - và sau khi chấm dứt chiến tranh -
mới tới bọn trộm cắp, bất lương nhà nghề tức bọn blatnye hay
blatari – phạm tội đào thoát bị bắt lại. Nói cách khác thì một dân
chơi vượt ngục sẽ bị quy trách tội phá hoại kỷ luật trại giam chớ
chẳng phải cố tình tìm tự do). 

Nếu quan niệm điều luật số 58 là một cánh quạt 14 cái nan –
mỗi nan là một khoản – thì chỉ mới bấy nhiêu đó nó cũng bao vây
cứng vận mạng một con người! 
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Phải điểm qua một lượt đầy đủ một điều luật vĩ đại nhốt trong
Bộ Hình Luật mới thấu hiểu được những sự kiện sẽ đề cập tới sau
này. “Đâu có luật là chỗ ấy có tội ác” mà. 

*
Bàn tay sắt của điều luật 58 được mang ra “thử lửa” lần đầu

năm 1927 ngay sau khi ra lò đã quơ biết bao nhiêu đợt tù suốt một
thập niên kế tiếp để rồi với còi thổi roi quất đã được sử dụng tối
đa để giáng những ngọn đòn pháp lý lên đầu lên cổ dân Nga trong
hai năm 1937-1938. 

Điều cần nói trước hết là đợt bắt người khổng lồ năm 1937
chẳng phải tình cờ, ngẫu nhiên mà đã được chuẩn bị quá chu đáo.
Sáu tháng đầu năm ấy biết bao nhiêu khám đường trên toàn quốc
được “trang bị” lại thật tiện nghi? Phòng giam khỏi có giường cá
nhân, ghế bố, mà giản dị chỉ có một bục cây chạy dài, một tầng
cũng có mà hai tầng cũng có [39]. 

Những tay tù già nhớ như in rằng đợt tống giam tập thể đầu tiên
đã bung ra và quơ bằng đủ nạn nhân ở khắp mọi nơi trên toàn
quốc chỉ nội một đêm tháng tám (họ cả quyết vậy nhưng tôi chẳng
tin nổi xét vì đã quá hiểu thế nào là trí nhớ ở trong tù!). 

Nhưng có một sự kiện chẳng thể phủ nhận được là tháng tám
năm đó bao nhiêu tù nhân trên toàn quốc đang hồi hộp chờ đợi
đợt tổng ân xá cỡ lớn thế nào mà chẳng có nhân dịp kỷ niệm nhị
thập chu nhiên ngày Cách mạng tháng mười thành công thì hỡi ơi
đích thân Chủ tịch Stalin bất thần giộng một cú chẳng ai ngờ là
thêm võ bộ Hình luật 2 “giá” mới là 15 năm và 20 năm [40]! 

Có lẽ nơi đây cũng chẳng cần phải nhắc rõ chi tiết về cái gọi là
đợt thanh trừng 1937 xét vì đã quá nhiều người viết và sau này chắc
chắn còn nhiều người viết nữa: đợt này là “kiếp nạn” của toàn
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những tay tổ, có gốc lớn, chức cao thế lực mạnh trong nội bộ Đảng,
trong chính phủ, trong Bộ Tư lệnh Hồng quân và ngay cả trong
GPU – NKVD nữa [41]. 

Có thể nói là ở khắp nước Nga năm 1937 không một tỉnh nào
mà ông Tổng Bí thư Tỉnh Đảng bộ hay ông Chủ tịch Ủy ban Hành
chánh Tỉnh có thể sống sót kia mà Stalin phải chọn một cấp thừa
hành thích ứng với mục tiêu mới chớ? 

Dưới đây là tình hình trong tỉnh Tbilisi do Olga Chavehavadze
kể lại. Năm 1938 đồng chí Chủ tịch Ủy ban Hành chánh Tỉnh, đồng
chí Phó chủ tịch, tất cả Trưởng Thầy và Phó Thầy cũng như tất cả
các sếp Kế toán, sếp Kinh tế đều bị hạ ngục một lượt. Lập tức một
loạt người mới được bổ nhiệm. Nhưng chỉ hai tháng sau thì mọi sự
lại diễn biến đúng in như trước: đồng chí Chủ tịch Ủy ban Hành
chánh Tỉnh, đồng chí Phó chủ tịch, tất cả 11 tân Trưởng Thầy, tất
cả các sếp Kế toán, sếp Kinh tế mới được bổ nhiệm cũng lại nằm
khám đủ. Cả cơ quan Hành chánh Tỉnh còn mấy ông kế toán nhép,
mấy ông tốc ký viên, mấy bác tống thư văn và mấy bà lao công. Chỉ
ngần ấy mạng còn tự do. 

Dĩ nhiên công cuộc thanh trừng những tay đầu não trong bộ
máy Đảng phải có một lý do đặc biệt và dĩ nhiên chẳng hề được
nêu ra trong bất cứ phiên xử hoặc tuyên án nào. Nói chung là tất
cả những cán bộ Đảng từng hoạt động trước 1924 đều có ưu tiên
là bị khỏi sót một mạng. Nhóm đảng viên gốc Lêningrad còn bị bắt
dữ hơn đâu hết vì tất cả bọn họ đều trót ký vô “bản gốc” của Phe
Chống đổi mới (nhưng thực sự họ đâu dám không ký. Họ đâu dám
không tin Tỉnh Đảng bộ Lêningrad). 

Dưới đây là một vài nét khác cũng xảy ra trong thời gian đó.
Một phiên họp Quận bộ Đảng được triệu tập, thuộc quản hạt Mạc
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Tư Khoa. Chủ toạ là vị Tổng Bí thư mới của Chi bộ Quận vừa lên
thay đồng chí cũ vừa bị hạ ngục. Dĩ nhiên trước khi bế mạc phải
có một mục suy tôn lãnh tụ. Và cử toạ đều phải đứng dậy hết cũng
như suốt buổi khai hội chẳng ai dám ngồi mỗi khi nghe thấy tiếng
Stalin. Nhưng mục suy tôn ở phút bế mạc phải long trọng hơn, sự
hoan nghênh phải rầm rộ, những tràng pháo tay phải nổ ran như
sấm. Mục suy tôn sấm sét kéo dài 3 phút, 5 phút và còn tiếp tục,
phải được tiếp tục. 

Có điều hai bàn tay vỗ vào nhau mãi cũng phải đau và những
cánh tay giơ lên hạ xuống quá nhiều lần cũng phải mệt chớ. Mấy
đồng chí già phải mệt mỏi trước và phải đau khổ trước lớp trẻ. Và
nói chung thì cả hội trường đều thấm mệt hết và sự suy tôn bỗng
trở thành bực bội, cực hình chịu hết nổi ngay cả với những đồng
chí từng thực sự ngưỡng mộ Stalin! Tuy nhiên cả hội trường đang
hoan hô như sấm ai dám ngừng lại, ai dám làm người thứ nhất
ngừng suy tôn? 

Người có thể làm vụ đó là chính vị Tổng Bí thư Chi bộ Quận.
Nhưng người còn đứng sững giữa khán đài, chính người vừa khai
pháo cho sự suy tôn Lãnh tụ. Người vừa lãnh chức Tổng Bí thư thay
thế cho đồng chí Tổng Bí thư cũ giờ đây đang nằm khám. Do đó
người sợ! 

Trong đám cử toạ dưới kia thế nào chẳng có mấy tay NKVD cũng
đang suy tôn nhưng chắc chắn không quên lưu ý, ghi nhận thằng
nào dám ngừng suy tôn trước mọi người. Khốn nạn ở cái xó hội
trường ranh con này Lãnh tụ có thèm biết đến bao giờ mà đợt suy
tôn sấm sét cứ thế mà kéo dài. Bảy phút, tám phút và còn bao nhiêu
phút nữa mới xong đây? Không lẽ suy tôn cho đến té lăn ra chỉ vì
đau tim? Thà đứng dưới hội trường, đứng núp ở những hàng sau
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cùng khỏi sợ lộ liễu thì muốn vờ vịt, cũng vỗ tay cũng giơ lên hạ
xuống nhưng hà tiện hơi sức “ăn gian” phần nào còn được. Nhưng
trên bục Chủ toạ đoàn muôn mắt ngó thấy thì suy tôn “ăn gian”
đâu được. 

Đứng chung với Chủ toạ đoàn có một gã đang giữ chức Cán bộ
Giám đốc một xí nghiệp sản xuất giấy nho nhỏ. Hắn vốn ngang
bướng, cứng cỏi. Hắn biết dư từ gốc rễ cả một trò suy tôn giả tạo
nhưng cố làm cho như thực. Hắn cũng chẳng lạ gì tiếp tục cái trò
này mãi chín phút mười phút thì thế nào cũng có chuyện. Nhưng
hắn vẫn suy tôn vì liếc nhìn đồng chí tân Tổng Bí thư vẫn thấy đồng
chí làm coi bộ vẫn còn hăng. 

Thế là Chủ toạ đoàn cứ nhìn nhau và suy tôn lãnh tụ hăng nữa.
Vẫn nổ như sấm, như sét đúng cho tới lúc toàn thể Chi bộ Quận
hoan hô đứng quá mệt đến té gục xuống là cùng chớ gì. Tất cả
cùng rời Hội trường bằng cáng là cùng chớ gì. Nhưng vấn đề là còn
người nào đứng được là mục suy tôn vẫn còn. 

May quá, ở phút thứ mười một thì đồng chí Giám đốc Giấy bèn
khôn khéo nhìn quanh và đánh liều ngồi đại xuống. Phép lạ bỗng
hiển hiện: cả một cao trào đang suy tôn sấm sét, hung hăng bỗng
dừng cái độp. Chỉ một người tốp là tất cả cùng chấm dứt suy tôn,
cùng dừng lại và ngồi xuống rầm rập như máy. Thế là thoát nạn
hết! Ít ra đánh vòng quá lâu thì cũng phải có một con chuột biết
mệt mỏi, biết tự ngừng cái trò đánh vòng chớ. 

Tuy nhiên, màn chót đâu phải ở đấy. Phải có những dịp như
thế này mới biết thằng nào cứng đầu chớ. Và biết ra là phải loại
bỏ chớ. 

Nội trong đêm đó ông Giám đốc Xí nghiệp Giấy bị mời đi. Bản
án 10 năm thì chắc hắn sẽ lãnh nhưng dĩ nhiên tội danh phải khác.
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Có điều sau khi đặt bút ký tên vào mẫu số 206 là bản văn cuối
cùng chấm dứt bản thẩm cung thì vị điều tra bèn nhắc khéo: 

“Bạn nhớ suy tôn là chớ có tốp trước mọi người nghe.” [42]

(Nhưng vấn đề là phải làm sao? Muốn tốp thì tốp cách nào cho
đúng bây giờ?) 

Trớ trêu là ở chỗ bộ máy bắt người khỏi có đặt vấn đề, khỏi
lựa chọn. Có vậy mới nghiền nát được người. 

Giờ đây một huyền thoại mới nảy sinh. Cứ nhắc đến đợt tù 1937
thì bất cứ một hồi ký, một truyện lớn nhỏ nào đều nhắc tới thảm
trạng mà các tay lãnh tụ Cộng sản hồi đó phải gánh chịu. Họ muốn
chúng ta tin rằng hai năm 1937-1938 chỉ có những cán bộ có cỡ
của Đảng Cộng sản bị thanh trừng – và gần như chẳng còn ai khác.
Sự thực là nội hai năm đó số người bị bắt lên tới số triệu nhưng
các ông lớn trong Đảng và Nhà nước chỉ chiếm nhiều nhất là 10
phần 100. Bằng chứng giản dị nhất là những dọc dài thân nhân
xách giỏ thăm nuôi đứng xếp hàng chờ đợi bên ngoài những khám
đường Lêningrad đại đa số là mấy “con mẹ đàn bà nhà quê”. 

Sự thực là thành phần những người bị bắt trong đợt 1937-1938
vốn phức tạp đến nỗi muốn sắp đặt cho rõ ràng từng loại thì những
tay chuyên viên thống kê khoa học nhất cũng phải điên đầu. 

Sự khó khăn càng khó khăn hơn vì số người đã quá đông mà
khi bị lùa tới quần đảo thì đã dở sống dở chết chẳng còn ra hồn
người. (Với những người đương thời của những đợt thanh trừng thì
lại càng không thể hiểu nổi). 

Tất cả những đợt bắt bớ trong những năm đó chỉ căn cứ vào
một thứ luật là sự ấn định “quô-ta” phải tống đi bao nhiêu người,
theo tiêu chuẩn và kế hoạch đã vạch sẵn. Mỗi đô thị, mỗi quận,
mỗi đơn vị quân đội đều có “quô-ta”, đúng thời hạn nào đó là phải
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bắt bằng đủ để đưa đi đày. Đại khái chỉ thị có vậy còn bao nhiêu
chi tiết thực hiện đã có các Cơ quan An ninh lo. 

Một cựu nhân viên Cheka tên Alekxandr Kalganov xác nhận
một hôm Tashkent nhận được điện tín vỏn vẹn: “Gởi 200”. Bọn họ
cũng vừa quét xong một mẻ lướI và hình như “con mồi” hết sạch,
hết người bắt rồi. Họ đã bắt lố, bắt dư tới 50 mạng ở mấy quận rồi
mà. Bỗng dưng một ý kiến chợt nảy ra. 

Tại sao các quận Cảnh sát đang giữ một số thường phạm mà lại
không sắp xếp lại bọn này, cho đại chúng vào khuôn khổ điều 58
Hình Luật? Bèn làm liền, làm cấp tốc nhưng vẫn còn thiếu. Đúng
lúc đó Cảnh sát sở tại báo cáo xin chỉ thị Cheka: Có một đám dân
du mục từ đâu kéo tới “lập trại” bừa trên đất công viên thành phố.
Phải “giải quyết” họ cách nào? 

Còn hỏi! Quả là một dịp cứu vãn tình hình. Cheka bèn cấp tốc
tung nhân viên ra bao vây “làng du mục”. Cứ trai tráng từ 17 đến
60 là “mời đi” hết. Khép vô điều 58 Hình Luật là đủ ngay túc số! 

Tuy nhiên nếu có trường hợp bắt không đủ túc số, ắt cũng phải
có vụ xin bắn thêm. Chẳng hạn như Sở Cheka ở Cộng hoà Ossettia
(theo lời Cảnh sát trưởng Zabolovsky) được Trung ương chỉ thị sẵn
cho phép bắn đúng “quô-ta” 500 mạng. Cộng hoà Nhân dân Os-
settia xin thêm và được chấp nhận 250 mạng nữa. 

Tất cả những điện văn chỉ thị, liên lạc như trên giữa Trung ương
và các cấp đều chẳng cần “mã số”, điện đài đặc biệt! 

Vì vậy cô thư ký dây thép ở Temryuk mới tình cờ “bắt” được
bức công điện “bạch văn” gởi tới và may mắn chuyển tới nơi nhận
là Cơ quan NKVD. Đại khái bức điện tín nói: “Nội nhật ngày mai
phải gởi đi Krasnodar đủ 240 thùng xà bông” ấy mà. Sáng mai cô
thư ký sợ rụng rời vì nghe nói NKVD tối qua cho đi vây bắt quá
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nhiều. Lúc bấy giờ mới vỡ nghĩa “240 thùng xà bông” là cái gì. Bèn
rỉ tai cô bạn, cho hay sự thực ghê rợn và sau đó đến lượt chính
đương sự được NKVD mời đi luôn! 

(Không hiểu hồi ấy sao các công điện NKVD ưa xài danh từ
“thùng xà bông” để ám chỉ người. Vì tình cờ hay có hậu ý gì?) 

Những ca nói trên dù sao cũng chỉ là biệt lệ. Vì “công vụ chuyên
môn” nên bắt ít bắt nhiều cũng phải có một sự sắp đặt đàng hoàng
mà ưa bị nhất là chính những cán bộ Mật vụ được gởi ra ngoại
quốc hoạt động, thông thường thuộc thành phần ưu tú nhất của
Konintern hay Cheka trong số đó có nhiều phụ nữ nhan sắc rất
lộng lẫy. 

Đang công tác quốc ngoại thì họ có lệnh triệu về và phần đông
“bị” ngay nhà ga biên giới. Họ ngơ ngẩn, chẳng hiểu sao bị bắt…
và họ có làm gì đâu. Chừng được mang về Trung ương đối chất mới
hay là sếp họ phản, đi hàng hai! sếp phản và đã thú nhận thì nhân
viên thống thuộc thoát sao nổi? Bị là bị hết, như trường hợp sếp
Mirov Korona. Thành tích quá khứ càng sáng chói càng có phản
tác dụng, chớ hy vọng hão “lấy công chuộc tội”! 

Trường hợp bị bắt theo lệnh tập thể cũng có như bọn làm Công
ty Hoả xa Đông Phương của Trung Quốc, tức Sở Hoả xa KVZhD.
Tất cả đều bị bắt chung một lượt, kể như làm gián điệp cho Nhật
nhưng cha mẹ vợ chồng con cái là bị tống giam một lượt, như nhau.
Tất cả đều bị bắt sớm hơn, bắt trước đi vài năm kìa! 

Những người gốc Đại Hàn ở bên Viễn Đông bị lùa đi năm đó là
bị đi đày tuốt sang Kazhakhstan: đây là thí nghiệm đầu tiên về bụ
bắt người tập thể trên căn bản chủng tộc. Ở Lêningrad thì cứ mang
họ tên gốc Estonia là bị bắt liền, bắt thật dễ dàng mà tộ danh chỉ
một thứ: dân Estonia chống Cộng. 
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Sau đó mới đến lượt toàn thể bọn có gốc Latvia, trong Hồng
quân hay trong Cheka đều bị bắt hết. Mới đây dân Latvia còn được
coi là con đẻ, kể như thành trì của Cách mạng, những cán bộ nòng
cốt từng làm vinh dự cho chính Cheka. Ngay những cán bộ Latvia
được chính nhà nước trao đổi tù binh năm 1931 cũng bị bắt luôn. 

(Trong khi đó ở Lêningrad ngoài mọi cơ quan báo chí hai xứ
Latvia và Estonia bị nhất loạt đóng cửa đã đành mà tất cả mọi cơ
sở có tính cách văn hoá chung của Latvia cũng bị đình chỉ hoạt
động tức khắc. Viện Văn hoá Latvia Phân bộ Latvia của Viện Herzen,
Viện Kỹ thuật Latvia cũng như Câu lạc bộ Estonia.) 

Giữa những đợt sóng lớn xô người vào quần đảo năm đó thì
cuộc “phá trận” cô đơn mới đến hồi kết cuộc. Nghĩa là tất cả những
thành phần còn sót lại được bàn tay khổng lồ quơ vô hết luôn. Khỏi
cần phải giữ bí mật nữa mà đã đến lúc có thể chính thức tuyên bố
“dứt trận”: bao nhiêu đồng chí Xã hội nằm khám đã lâu giờ “cho”
đi đày tập thể hết. Bây giờ chỉ cần nói chung là đi Uaf, đi Soratov,
đi tới một lò sát sinh nào đó trong hệ thống quần đảo là đủ. 

Bây giờ cũng chẳng cần phải chỉ thị rõ thành phần trí thức phải
cho đi đảo nhiều hơn dân thường vì mọi lần trước đám trí thức
còn được chiếu cố thì lần này “sót sổ” sao nổi? Bây giờ chỉ cần
một sinh viên ngầm tố cáo (sinh viên mà ngầm tố cáo bây giờ
nghe chẳng lạ tai nữa!) rằng ở giảng đường, ông giáo sư chỉ luôn
miệng dẫn chứng Mác Lê chớ chẳng hề đả động tới Stalin cũng đủ
để ông giáo sư không thấy xuất hiện nữa. Nhưng thử hỏi nếu không
đưa tên một đấng nào ra dẫn chứng thì sao? Cũng vẫn cứ bị, không
trước thì sau vì tất cả những giáo sư Đông phương học ở Lêningrad
thuộc thế hệ trẻ và trung niên đều bị đi đày cả. 

Tất cả ban giảng huấn của Viện Đại học miền Bắc – trừ bọn
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làm mật báo viên NKVD – đều bị tống giam. Ngay các giáo sư Trung
học, các giáo viên cũng không thoát kia mà. 

Riêng thị xã Sverdlovsk có một hồ sơ đi đày mà ngoài ông Ty
trưởng Học vụ Perel còn đúng 30 giáo sư Trung học [43]. Tội danh
chính thức để tống cả đám giáo sư này đi đày vì họ đã âm mưu tổ
chức Cây Mùa Xuân để có lý do đốt sập trường! Lưỡi rìu cứ thế tiếp
tục hạ xuống, đốn sạch bọn kỹ sư – nhưng lần này khỏi cần dán
nhãn hiệu “tiểu tư sản” nữa! 

Như trường hợp kỹ sư hầm mỏ Nikolai Merkuryevich Mikov
chẳng hạn. Trên hoạ đồ lý thuyết thì đào con đường hầm phải đào
như thế mới đúng nhưng chỉ vì một khác biệt địa tầng không thể
tính trước được nên hai đầu hầm không đụng nhau. Thế là ông kỹ
sư đụng điều 58 khoản 7 của Bộ Hình Luật và thời buổi này là 20
năm chẵn! 

Cũng là nạn nhân của khoản 7 điều 58 Hình Luật nhưng chỉ
phải lãnh có 10 năm là nguyên nhóm Kôtvich 6 người, cũng
chuyên viên địa chất, cùng tội danh “cố tình giấu đi, không chịu
khai quật lên số quặng kẽm để chờ quân Đức tới”. Nói cách khác
là mỏ kẽm nằm đó nhưng họ không khai thác được quặng vậy. 

Ngay sau những đợt bắt tập thể nói trên là những đợt đặc biệt
mệnh danh Ch S, tức vợ con thân nhân của nạn nhân, kể cả những
vị phu nhân của những ông mới đây còn lãnh đạo Đảng. Riêng ở
một vài nơi như Lêningrad thì những kẻ lãnh án 10 năm mà không
có quyền thăm nuôi (nghĩa là phải hiểu ngầm bắn bỏ rồi) là bắt
buộc phải xếp vào loại Ch S. Và thông thường có nhãn hiệu Ch S là
“có” 8 năm. Tuy vậy họ vẫn còn hơn đám kulak ở chỗ mình cũng
phải đi đày nhưng con cái không phải đi theo! 

Số nạn nhân năm đó phải kể từng đống, từng núi, vì NKVD
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không ngần ngại tấn công chính điện, ngay giữa thành phố. Hãy
kể một nạn nhân G.P. Matveyeva thôi: chồng bị bắt, có ba anh em
trai thì cả ba cùng bị luôn và bốn người bốn ca khác hẳn nhau.
Màn kết là bốn kẻ đi chỉ về được một! 

Có ông cán bộ Điện lực phụ trách một khu. Chẳng may trong
khu ấy đường dây cao thế bị đứt. Thế là khoản 7 điều 58 được áp
dụng tức khắc: 20 năm tù. Cũng như chú công nhân ở Perm tên
Novikov bị tố cáo tội sắp đặt phá hoại cây cầu trên sông Kama
vậy mà. 

Cũng trong thị xã Perm công dân Yuzhakov bị chặn bắt ngay
ban ngày thì ban đêm bà vợ bị Cơ quan cử người tới viếng. Họ đưa
ra một bản danh sách lập sẵn, bảo người vợ ký đi, thú nhận là
những người này có tới nhà bà ta dự phiên khai thội liên Đảng Men-
xơ-vích / Xã hội Cách mạng. Bà vợ được dỗ-ngọt nếu ký tên vô sẽ
được ở nhà nuôi 3 đứa con nhỏ. Dĩ nhiên NKVD có chữ ký: bao
nhiêu người có tên trong bản danh sách thế là “đi” luôn nhưng
người ký tên thì vẫn ở tù như thường. 

Lại có trường hợp “trùng tên họ” của Nadezhda Yudenich mới
là đau. Dĩ nhiên nằm khám 9 tháng thì Cơ quan cũng điều tra xong
chỉ là chuyện ngẫu nhiên trùng họ với ông tướng Yudenich từng
chống lại Hồng quân. 

Kẻ bị bắt oan phải được trả lại tự do nhưng đau đớn ở chỗ bà
mẹ không ai trả lại, chỉ vì quá sầu khổ cho đứa con gái bị lao tù
oan bà mẹ già đã chết từ hồi nào. 

Trớ trêu thay, cũng trùng họ có người chợt nghe thấy mà vồ
đúng người thật: đó là trường hợp phim Lênin trong Cách mạng
tháng Mười được mang về chiếu cho nhân viên y viện Staraya Russa
coi. Trong phim có câu: “Palchinsky phải biết chớ”. Palchinsky
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là tên trùm phản động đã chống giữ Điện Mùa Đông hăng nhất.
Bỗng nhiên có người chợt nhớ ra y viện này cũng có người nữ y tá
tên Palchinskaya. À, đúng nó rồi! Cứ bắt thử coi! Thì tình cờ lại
đúng boong “vợ thằng đại phản động” hồi chồng bị bắt và xử bắn
đã “lọt lưới” chạy về quê thoát nạn. 

Năm 1936 có 3 anh em nhà Borusko từ Ba Lan được cha mẹ
mang sang Liên bang Xô-viết sinh sống. Cả 3 đứa Pavel Ivan và
Stepan hồi đó còn nhỏ xíu nhưng lớn lên gặp đợt bắt lớn này cả 3
đứa cùng bị vì tội PSh nghĩa là tình nghi gián điệp – và đứa nào
cũng lãnh 10 năm. 

Bị kết tội ASA tức xách động chống nhà nước Xô-viết và cũng
lãnh 10 năm có một thiếu phụ làm nghề tài công xe điện ở
Krasnodar. Một đêm tan tầm khuya, nàng đi bộ về nhà đi ngang
một địa điểm ở ngoại ô thành phố bắt gặp một chiếc xe vận tải pan
nằm đường và có mấy người đang hì hục khuân “hàng”. Nàng liếc
mắt thấy “hàng” được đóng kín vô thùnng hướng vẫn có những cái
thò ra ngoài. Toàn những cẳng chân và cánh tay người không. 

Ghê sợ quá toan bỏ đi thì nàng bị mấy người chỗ “hàng” giữ
lại, ghi tên tuổi, giấy tờ, địa chỉ. Sáng sớm hôm sau đã có người tới
tận nhà mời về Cơ quan, chừng điều tra viên hỏi tội gì, nàng cứ
nguyên văn thấy gì khai nấy. Có vậy mà 10 năm tù! 

Có người công nhân sửa ống nước có máy phóng thanh trong
phòng nhà và cứ nghe tên lãnh tụ là cúp máy [44]. Bị hàng xóm đem
sự việc cáo giác – không biết ông bà hàng xóm quý hoá ấy ngày
giờ này ở đâu – hắn bị ghép vào tội SOE, tức thành phần nguy
hiểm và lãnh 8 năm tù. 

Cũng một tội SOE tức thành phần xã hội nguy hiểm nhưng lãnh
10 năm tù là một gã thợ sửa lò, chữ nghĩa lem nhem nên những
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lúc rỗi rảnh khoái viết tên mình chơi. Không có giấy trắng thì hắn
viết trên giấy nhật trình cũ đỡ vậy, có điều tình cờ hắn toàn viết tên
hắn đè lên trên tên lãnh tụ. Giấy báo cũ thì còn ai lưu ý đọc làm gì,
nếu không dùng vào công việc vệ sinh. Ngồi nhà cầu công cộng có
gã hàng xóm tẩn mẩn “phát giác” sự bất kính trên va đem sự việc
tố cáo tức thời. 

Không phải hồi đó chỉ một mình Stalin khoái được thấy hình
mình đăng báo – càng nhiều triệu càng tốt – nhưng đám đàn em
thân cận cũng mắc chứng bệnh này. Nhiều lãnh tụ bị xúc phạm
kiểu trên nên số “tác giả” dám làm bậy và ở tù ASA không phải ít! 

Thời kỳ đó gọi dịch bắt người thật đúng. Từ phố này sang phố
khác nạn bắt người “đi” nhanh như dịch-thời-khí và lây vô cùng
dễ dàng, không ai hay biết! Nếu bệnh dịch có thể lan truyền kinh
khủng chỉ vì một làn hơi, một cái bắt tay, một đụng chạm vô ý thì
dịch bắt người cũng ghê gớm in hệt. Ví dụ chiều hôm nay anh vừa
bắt tay một thằng ở ngoài đường, gặp gỡ rất tình cờ, nhưng sáng
mai nếu nó bị Cơ quan bắt giữ và nó thú nhận đang cùng phe đảng
âm mưu bỏ thuốc độc vào giếng nước toan sát hại cả tỉnh thì chính
anh có bị bắt lây cũng là việc quá thông thường! 

Bảy năm về trước đám thị dân xuôi tay ngó dịch thanh trừng
đốn sạch sẽ nông thôn. Bảy năm sau đến lượt các đô thị bị quét
nhưng chính nông thôn cũng ngất ngư gần chết. Không ngó ai nổi
vì chính mình cũng đang hấp hối. 

Vì nông thôn năm ấy cũng nhiều thằng nạp mạng vì đợt ASA.
Như ông cán bộ quận, chuyên trách thanh tra thú y tên Saunin cũng
lãnh bản án 15 năm vì nạn dịch trâu bò và mất mùa. Cũng vẫn còn
nhẹ vì Ủy ban Quận bị xử bắn đâu có sót một mạng. Có ông nông
dân già tình cờ được gặp đồng chí Bí thư Chi bộ Quận mừng quá
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bèn hỏi đồng chí Quận coi liệu đồng chí có hay 7 năm nay mấy
người làm nông trường tập thể có làm thật mà thóc dân không
được lãnh, chỉ có rơm mà lại quá ít vậy? Một câu hỏi mà 10 năm
tù, chỉ vì đợt ASA tức “xách động chống nhà nước”. 

Trường hợp dưới đây đau hơn bởi lẽ người nông dân 6 con đó
phục vụ thật hăng cho tập thể, chỉ với hy vọng mai sau sống dễ thở
hơn. Hắn phải tích cực thế nào mới được thưởng Huy chương chớ?
Dĩ nhiên buổi lễ ân thưởng phải được tổ chức trọng thể với rất
nhiều diễn từ ca ngợi làm hắn quá sung sướng, nổi hứng reo lên: 

“Phải chi được bao bột thay vì tấm huy chương này thì còn
sướng nữa! Có thể nào đổi được chăng?” 

Giữa niềm vui chung cả hệ thống cười rầm rầm. Nhưng sáng
mai người nông dân đó mang huy chương đi đày luôn và mang theo
cả 6 đứa con nhỏ! 

Tất cả những trường hợp bắt người như vậy có thể nào cho phép
ta kết luận chỉ những người vô tội bị bắt sau không? 

Không được! Tôi quên tiết lộ điều này! Ngay từ nguyên tắc, vấn
đề có tội hay không đã bị cách mạng vô sản dẹp bỏ từ lâu. Ngay từ
lúc khởi đầu thập niên 1930 nó đã bị kể như tư tưởng cơ hội chủ
nghĩa hữu khuynh, do chính đồng chí Chưởng lý Vyshinsky phát
biểu! Nguyên tắc đã định vậy thì nhất định chẳng thể chấp nhận
những lý luận lạc hậu, cũ rích về có tội hay không có tội. 

*
Đợt sóng ngược chiều năm 1939 là một đột biến chưa từng

nghe thấy trong lịch sử, một vết đen trên trang thành tích. Nó chẳng
phải đợt sóng lớn, số người bị nhiều nhất chỉ từ 1 đến 2 phần 100,
những kẻ còn bị giam giữ nhưng chưa thành án. Chưa phải đưa đi
đày và còn sống sót. Đúng vậy, đợt sóng ngược thật nhỏ nhưng
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mục tiêu nhằm tới thì vô cùng hữu hiệu. 
Đại khái cũng như thâu vô 1 rúp chỉ thối có 1 Kopeck nhưng

cần phải tạo vết nhơ này để bao nhiêu tội lỗi bẩn thỉu trút hết lên
đầu thằng Yezhov [45] để củng cố cho đồng chí Beris vừa lên thay
mà cũng đánh bóng cho Lãnh tụ luôn cho sáng đẹp hơn nữa. Có
thể nói, với một đồng kopeck nhà nước đã chôn luôn một đồng
rúp vô cùng khéo léo. 

Dĩ nhiên nếu có đợt xét lại hồ sơ thì phải có một nhóm người
được thả ra thực sự. Một vài bài báo còn bạo dạn vạch rõ ràng
những trường hợp riêng rẽ của những nạn nhân mất mạng oan.
Nhưng số thả ra quá ít, số còn kẹt thì quá nhiều, chứng tỏ những
người còn kẹt quả là có tội thực sự. Những người vừa được tự do
đâu dám hó hé, người nào cũng đã ký giấy tình nguyện câm mà sự
thực thì họ cũng đã bị kinh hoàng đến độ run sợ, hết nói nổi! Vả
lại có mấy người trong bọn đã thực sự nếm mùi đi-đày mà biết
quần đảo ngục tù nó như thế nào. 

Cuộc sống vẫn tiếp diễn y trang: tối tối thì Mật vụ Áo đen vẫn mò
đi “công tác” mà ngày ngày đám trẻ vẫn ngoan ngoãn diễn hành. 

Vả lại đồng kopeck được liệng ra thì nhà nước lại quơ vô, cùng
trong một năm, cũng do những khoản lợi hại của điều luật số 58
ghê gớm. Đúng thế, sang đến năm 1940 thì còn ai nhớ ra đến lớp
lớp những bà vợ vô khám chỉ vì không chịu chối bỏ chồng. Và dân
đô thị Tambov mấy ai còn nhớ trong năm bình an đó có vụ cả một
ban nhạc Jazz đang chơi cho rạp hát – chiếu bóng Modern bỗng
bị lùa hết cả đi vì tất cả đều là kẻ thù của dân tộc. 

Ai còn nhớ ra năm 1939 ba chục ngàn dân Tiệp Khắc đã bỏ
quê hương bị Đức chiếm đóng, chạy nương náu với các bà con họ
đang ở Nga? Dĩ nhiên chẳng thể đảm bảo trong số này không có
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một tên làm gián điệp cho Đức, nhưng tất cả 30 ngàn dân Tiệp tỵ
nạn đều bị tống hết vào các trại tập trung ở miền Bắc (hồi chiến
tranh với Đức cũng chính đám người này đi cung cấp “Binh đoàn
Tiệp Khắc”). 

Phải chăng cũng năm 1939 nhà nước mới chiếu cố tới mấy xứ
anh em miền Ukraine và Byelorussia ở phía Tây và năm 1940 mới
đến đám Cộng hoà Baltic và Moldavia. Thì ra đến lúc đó mấy xứ
Cộng hoà anh em nói trên mới cần phải thanh trừng gấp, phải tống
từng đợt vô quần đảo trước, kể như biện pháp phòng ngừa. 

Vì tính chất những cuộc thanh trừng là phòng ngừa nên khởi
sự là phải bắt trước những lớp người xuất sắc, nghĩa là có một điểm
gì hơn người. Cứng đầu, có uy tín là bị trước. Rồi đến thành phần
khán giả thông minh, sáng suốt, nghĩa là những con người có giá
trị. Nhất là dân Ba Lan gốc gác ở mấy tỉnh cũ Ba Lan vừa sáp nhập. 

(Đó là lúc phải ém nhẹm kỹ vụ thảm án Katyn nhưng cũng lúc
đó trên những trại Cải tạo miền Bắc phải chuẩn bị tập hợp nhân
lực cho các bình đoàn Sikozsky và Anders sau này.) 

Nói chung, ở bất cứ đâu sĩ quan là không thoát. Để dám đâu
kinh hoàng phải câm miệng mà cũng run sợ như rắn không đầu,
không ai dẫn dắt. Có muốn kháng chiến cũng thiếu cấp lãnh đạo.
Đó là lúc ân nghĩa đoạn tuyệt, bao nhiêu tình xưa nghĩa cũ đều
chấm dứt hết. Khôn khéo, thủ đoạn trước hết. 

Năm đó Nga chiếm trọn bán đảo Phần Lan nhưng không chiếm
được dân được người. Tuy nhiên những cuộc xáo trộn, tái định cư
dám dân có máu Phần Lan đã diễn ra khắp vùng Karelia thuộc Nga
và ở Lêningrad: những đợt giam người đó chúng ta đâu để ý đến
chỉ vì chúng ta đâu phải người Phần Lan. Cuộc chiến tranh với Phần
Lan. Và dịp đầu tiên để chúng ta thuyết phục các tù binh, gán cho
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họ tội phản bội tổ quốc! Quả thực một sự gán ghép chưa từng có
trong lịch sử. Chính anh có tưởng tượng nổi không? Vậy mà chúng
ta không để ý tới. 

Đó là một cuộc tổng dượt, đúng vào lúc chiến tranh vào lúc
chiến tranh bùng nổ tiếp theo là một cuộc rút lui đại quy mô. Làm
như cần phải mau mau rút gấp tất cả số người ở các xứ Cộng hoà
miền Tây, khỏi vùng để lại cho quân địch. Trong cơn gấp rút nhiều
đơn vị được bỏ lại nguyên vẹn, từng trung đoàn phòng không, pháo
binh nằm lại Lithuania nhưng những thành phần khả nghi cần phải
mang đi thì chúng ta xách theo cả mấy ngàn gia đình (số người
mang theo đó chúng ta tống hết vô các trại giam, mà sau đó riêng
ở trại Krasnoyarsk ít nhất cũng có tới 4 ngàn người bị bọn bất lương
“làm thịt”). 

Từ ngày 23 tháng 6 trở đi ở Latvia và Estonia, những cuộc bắt
người cũng được thúc mạnh thêm, khói lửa càng lan tràn càng phải
xô họ đi lẹ hơn. Họ quên không gỡ cả pháo đài mang đi theo như
ở Brest nhưng điều họ không quên là xử bắn các phạm nhân chính
trị ở ngay trong xà lim cũng như ở ngoài sân các khám đường Lvov,
Rovno, Tallin và nhiều khám đường khác ở các xứ Cộng hoà miền
Tây. Nội ở khám đường Tartu họ cũng đã bắn bỏ 192 tù và thảy
xuống các giếng. 

Một chuyện như vậy có thể xảy ra được sao? Được chứ, nhưng
người ngoại quốc làm sao biết nổi? Chẳng hạn những người bị hạ
sát trong xà lim thì thình lình cửa phòng giam mở bật, rồi từng loạt
đạn nã vô. Nạn nhân trúng đạn và trước khi chết sẽ gào lên đau
đớn lắm nhưng có ai ở đấy mà nghe, ngoài bốn bức tường câm?
Làm gì có nhân chứng để mà kể lại? Tuy nhiên rất có thể có một
vài người không chịu chết tức tưởi vậy nên rồi đây không chừng ta
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sẽ được đọc một vài chuyện thực của những “người chết sống lại”. 
Ở hậu phương, sau khi chiến cuộc bùng nổ tghì những đợt sóng

tù đầu tiên không ngoài những tên phạm tội xầm xì, rỉ tai gieo rắc
hoang mang kinh hoàng cho quần chúng. Tội này không nằm
trong Bộ Hình Luật mà có hẳn một Sắc luật ban hành khẩn cấp [46]

Xét ra đây đúng là một thứ luật “ngáo-ộp” cần thiết để duy trì tình
trạng khẩn cấp thời chiến. Sắc luật không phân biệt án nặng án
nhẹ mà đồng hạn 10 năm. Nó không nằm trong điều 58 Bộ Hình
Luật nên những thằng nào chịu đựng được trại tập trung thì tới
1945 đã được tổng ân xá hết. 

Sau những đợt tù gieo rắc hoang mang đến một đợt đặc biệt
gồm tất cả những công dân giấu giếm, không chịu nạp máy thâu
thanh hoặc một bộ phận máy thâu thanh theo lệnh nhà nước.
Chỉ cần có người tố cáo và tìm ra được một bóng máy thâu thanh
giấu giếm cũng đi đày 10 năm. 

Thế rồi đến đợt tù Đức, những người Đức sống bên sông
Volga, từng sinh cơ lập nghiệp ở Ukraine hay miền Bắc Caucasus,
nói chung tất cả những người Đức ở bất cứ nơi nào trên lãnh thổ
Nga. Yếu tố quyết định là vấn đề huyết thống: cứ có máu Đức là
cho đi đày, có công trạng trong Cách mạng hay cựu đảng viên
cũng khỏi tha. [47]

Xét về bản chất thì vụ cho đi đày tập thể dân Đức cũng chẳng
khác nào vụ truất nhiệm bọn kulak. Có điều có máu Đức lại đỡ cơ
cực hơn, lúc lên đường còn được phép mang theo ít nhiều hành
trang và không đến nỗi phải đi những vùng nước độc. Cũng như
trường hợp bọn kulak, vụ đưa đi đày dân Đức chẳng có căn bản
pháp lý gì hết. Bộ Hình Luật là một chuyện mà vụ đày ải cả trăm
ngàn con người lại là một chuyện khác, hoàn toàn khác. Nó hoàn
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toàn do ý riêng của Lãnh tụ. Vả lại chưa lần nào người có dịp sắp
xếp vận mạng cho cả một thành phần trên căn bản huyết thống
cho nên Lãnh tụ quan niệm vấn đề như một thử thách lý thuyết vô
cùng mới lạ vậy. 

Năm 1941 vào dịp cuối Hạ đầu Thu có một đợt sóng tù khổng
lồ, lớp lớp chiến sĩ liều chết vượt sóng vây địch, trở về hàng ngũ
nhưng bị lùa bằng hết vào quần đảo ngục tù. Mới đây họ vừa được
tiễn đưa rềnh ràng để ra trận có kèn trống, vòng hoa đàng hoàng.
Chịu không nổi với đám xe tang Đức mà cũng đâu phải lỗi ở họ.
Họ cũng đã để cho địch bắt đâu. Mặt trận vỡ họ bị đánh tản lạc và
ráng cầm cự mãi mới về được đất nhà. 

Ở bất cứ trường hợp nào thì những chiến sĩ đó cũng phải được
giang rộng tay đón tiếp, an ủi, cho về thăm gia đình ít ngày rồi lại
lên đường ra trận chớ. Đằng này họ bị nghi ngờ, bị giải giới, truất
hết mọi thứ quyền trước khi bị chia ra từng toán nhỏ, đưa đến các
địa điểm nhận diện, thẩm vấn để các Sĩ quan an ninh “quay” đủ
mọ câu hỏi. Cái gì cũng bị nghi ngờ, ngay căn cước họ cũng chẳng
tin. Tất cả bị quay tơi bời: bị hỏi đi vặn lại và gạn lọc xong chỉ một
số được phục hồi tên cũ, cấp bậc cũ và trở về đơn vị cũ. Số còn lại
bị ghép vào điều 58, khoản 1b để lũ lượt vô trại tập trung về tội
phản bội Tổ quốc! Trông thấy trước 10 năm đi đày, cho đến khi
ấn định xong hình phạt tiêu chuẩn. 

Bộ đội chính quy hoạt động thì lại bị thanh trừng vậy đó. Còn
biết bao nhiêu đơn vị nằm ở Viễn Đông ở Ngoại Mông thì các ông
Sĩ quan An ninh có nhiệm vụ cao đẹp là giữ làm sao cho khỏi “han
rỉ”. Rỗi rảnh quá nên những chiến sĩ Viễn Đông Ngoại Mông từng
chiến trận quen nay đánh giặc miệng, nhất là sau khi họ được làm
quen với mấy thứ võ khí tối tân như tiểu liên Degtyarev và những ổ
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BKP cấp Trung đoàn. Họ không hiểu sao quân đội ta võ trang tới
cỡ này mà cứ phải chạy dài ở mặt trận miền Tây. Họ ở cách xa Tổ
quốc cả một vùng Sa mạc Tây Bá Lợi Á và vùng núi Urals, làm sao
họ có thể hiểu nổi mỗi ngày lùi nổi trên trăm cây số là quân đội ta
đang thực tập hàng ngày kế hoạch rút lui Kutuzov? Họ chỉ có thể
hiểu bằng một đợt tù. Lúc bấy giờ thì hết bàn tán, lúc bấy giờ mới
có Đức tin bằng thép! 

Dĩ nhiên phải có một số cán bộ quân sự đầu to trong đám đi
đày. Phải có người nào đó để quy trách tội rút lui, miễn không
phải nhà chiến lược vĩ đại, nhưng ít nhất đã gọi một đợt tù thì
phải có ít nhất cỡ nửa trăm cấp tướng. Mùa hè 1941 họ còn nằm
ngọc Mạc Tư Khoa nhưng đến tháng 10 thì cũng đi đày như bao
người khác. 

Trong đợt tù tướng này, phần đông thuộc binh chủng Không
quân, trong số đó có ông Tướng Tư lệnh Smushkevich và tướng
Ptukin, người lừng danh vì câu: “Nếu tôi biết trước tình trạng này
thì tôi thả bom xuống đầu lãnh tụ rồi vô tù sau!”. 

Ngay chiến thắng bên ngoài Mạc Tư Khoa cũng còn tạo một
đợt tù mới: đó là những người dân thủ đô không chịu chạy, không
được tản cư hay đã anh dũng ở lại trong khi cán bộ nhà nước chạy
đâu hết. Thế mà những người dân đó bị khép tộ ở lại với mưu
toan lật đổ chính quyền (khoản 10, điều 58) hoặc ở lại để chờ
quân Đức tới (điều 58, khoản 1a và điều 19), số nạn nhân vừa
đủ để các ông thẩm vấn viên ở Mạc Tư Khoa và Lêningrad bận rộn
cho tới năm 1945. 

Dĩ nhiên khỏi cần nói khoản 10 điều 58 và điều luật ASA – tức
xách động chống nhà nước Xô-viết – vẫn tiếp tục làm mưa làm gió
suốt thời kỳ chiến tranh, từ tiền tuyến tới hậu phương. Thiếu gì dân

phần I chương 2 những dòng sông người chảy vào tù ngục 119



di cư vi phạm khoản 10 điều 58 chỉ vì lỡ miệng tả oán về những
khủng khiếp trong cuộc chạy giặc, trong khi báo chí đã vạch rõ
ràng là “quân ta chỉ triệt thoái theo kế hoạch vạch sẵn”. 

Cùng bị vì khoản 10 điều 58 ở hậu phương có đám người ưa
xôn xao, bàn tán là khẩu phần hồi này quá ít, ở tiền tuyến là mấy
thằng xuyên tạc quân Đức võ trang hùng hậu hơn và năm 1942 thì
cả hậu phương lẫn tiền tuyến đều có những thằng phạm tội dám
loan truyền bậy là Lêningrad bị bao vây, bao nhiêu người chết đói. 

Cũng trong năm đó, sau 2 trận thảm bại ở Kerch (120 ngàn tù
binh) ở Kharkov (còn nhiều tù binh nữa) và cuộc rút lui khổng lồ
ở miền Nam tới vùng Caucasus và sông Volga lại có một đợt vĩ đại
quan cũng như lính bị tống vào tù cả đám. Đó là những người
không chịu bó tay chờ chết nên không cần đợi lệnh trên, dám tự
tiện rút lui mà Stalin đã buộc phản bội Tổ quốc trong Bức Nhật
Lệnh nổi tiếng số 227 mà Tổ quốc nhất định chẳng thể tha thứ. 

Điểm đặc biệt là những quân nhân thuộc đợt tù này không bao
giờ được nếm mùi tù ngục. Sau khi được xử cấp tốc ở Toà án binh
cấp Sư đoàn, tất cả đều bị tống đi trăm người như một thọ hình ở
các Tiểu đoàn trừng giới để rồi sau cùng mất biệt luôn không để
lại một dấu vết ở các tiền đồn. Đó là những hạt cát hạt xi măng xây
dựng lên chiến thắng vĩ đại Stalingrad nhưng sử sách khỏi hề ghi
lại mà chỉ có trong lịch sử của chế độ ngục tù. 

(Mục tiêu của chương này chỉ để nhận diện những đợt sóng tù
từ bên ngoài bị xô đẩy vào trong quần đảo. Không kể đến một đợt
nội bộ, những làn sóng đưa người từ trại giam kia, những cuộc di
chuyển trừng trị thuộc thẩm quyền của ban Giám đốc trại. Chế độ
này rất thịnh hành trong thời chiến.) 

Theo đúng lương tâm của người chép sử, chúng ta cũng phải
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ghi nhận những đợt sóng ngược chiều trong thời chiến. Đó là
những tù nhân Tiệp Khắc, Ba Lan được các trại giam tập trung nhả
ra cũng như những thường phạm được trả tự do để lên đường ra
mặt trận. 

Kể từ 1943 trở đi, phần thắng bắt đầu nghiêng về phe ta là hệ
thống quần đảo khởi sự tiếp nhận một đợt tù vĩ đại, tính từ số triệu
từ các lãnh thổ vừa chiếm đóng được, từ Âu châu gởi về, mỗi năm
một nhiều cho tới 1946. Đại khái có thể chia làm hai thành phần: 

>>Một là những thường dân sống chung với quân Đức hay
sống trong vùng Đức chiếm đóng. Thành phần này mang án
10 năm, gọi tắt loại “a”, chiếu điều 58 khoản 1a. 
>> Hai là thành phần gốc quân sự, cựu tù binh cũng mang
án 10 năm, gọi tắt là loại “b”, chiếu điều 58, khoản 1b. 

Sự thực đau khổ là sống trong vùng địch tạm chiếm đâu thể
nhịn ăn mà bắt buộc vẫn phải làm một cái gì đó để khỏi chết đói.
Kiếm ăn được có nghĩa là rồi đây cũng để kiếm luôn một bản án,
nếu chẳng phải phản bội Tổ quốc cũng là cộng tác, trợ giúp địch
quân. Theo thủ tục thì chỉ cần nhìn vào hàng chữ số ở giấy tờ tùy
thân cũng biết ngay đương sự từng ở trong vùng đich chiếm. Bắt
giam tất cả bọn người này xét ra là một điều vô lý trên khía cạnh
kinh tế. Vì bắt bằng hết thì nhiều vùng trơ trọi hết, chẳng còn thằng
dân nào sao? Vấn đề đặt ra là chỉ xét bắt một phần nào, một tỷ lệ
những thằng phạm tội – thằng nào phạm một nửa tội, thằng nào
một góc tội và những thằng thực sự chạy theo Đức. 

Hãy cứ lấy tỷ lệ 1%. Một phần trăm của một triệu người có nghĩa
là mười trại giam chật cứng người rồi! 

Chớ có tưởng tượng là ở trong vùng tạm chiếm, tham gia hoạt
động bí mật chống Đức là kể như bảo đảm khỏi bị tống vô đợt tù
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này. Công trạng nào có nghĩa lý gì? 
Hãy lấy trường hợp của một đoàn viên Đoàn Thanh niên Cộng

sản tỉnh Kiev được tổ chức gài vào Sở Cảnh sát Kiev dưới thời Đức
chiếm đóng. Dĩ nhiên để làm một thứ “tay trong”, có tin tức gì là
báo cáo đầy đủ và hắn đã làm tròn bổn phận. Nhưng khi giải phóng
thành Kiev hắn cũng không tránh khỏi 10 năm đi đày chỉ vì tội
“thân Đức” hoặc đã trót thi hành một mệnh lệnh gì đó của địch. 

Tuy nhiên những người ở Âu Châu về lãnh án mới nặng, dù họ
từng bị Đức bắt đưa đi sang đó làm lao công cưỡng bách. Để chúng
tự do lỡ chúng thấy cái gì ở bên đó về nói lại thì sao? Dĩ nhiên
những câu chuyện chúng kể lại thì có gì hay ho, đáng nghe, trừ
những nhận xét của những tay viết bút ký có hạng? Nhưng thời buổi
hậu chiến, tàn phá hết chính quyền Xô-viết không thể để những tin
tức như vậy lọt ra ngoài. Đâu phải thằng nào cũng sẵn sàng nói
theo nhà nước là đời sống bên Âu Châu đang cực kỳ khổ sở, sống
không nổi. 

Chính vì chủ trương bưng bít này mà đại đa số tù binh được
Đức tha về đều bị tống đi đày hết, chớ đâu phải vì tội đầu hàng
địch nhục nhã mà thôi. Những tù binh nào từng có dịp sinh hoạt
ngoài trại tử thần của Đức đều bị hết [48]! Rõ ràng là bị ngược đãi
còn hơn hồi làm tù binh. 

Một thí dụ điển hình là hồi mới phát động chiến cuộc, một khu
trục hạm của chúng ta bị mắc cạn và bị “giữ lại” ở Thụy Điển. Thủy
thủ đoàn “bị giữ lại” nhưng tất cả đã sống tự do trên lãnh thổ Thụy
Điển, được nuôi ăn nuôi ở đàng hoàng, no đủ tới mức chưa bao
giờ được sống sung sướng tới vậy. Tất cả thủy thủ đoàn bị lên án
“ăn no ngủ kỹ” ở vùng đất trung lập là Thụy Điển trong khi Tổ quốc
bị xâm lăng, lâm nguy và chết đói. Sau khi chiến tranh chấm dứt,
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cả chiếc tàu mắc cạn lẫn thủy thủ đoàn đều được Thụy Điển giao
trả lại nguyên vẹn và đặt chân về tổ quốc là cả đám bị trừng trị đích
đáng. Đợt tù này mang tên Kadenko nhưng đặc biệt lần này nhà
nước không xử họ tập thể mà chia mỗi người tản lạc về một phương
để rồi từng người một bị nắm đầu vì tội ASA – tức xách động chống
nhà nước Xô-viết – nghĩa là phạm tội ca ngợi đời sống tự do, ăn
uống sung sướng ở nước Thụy Điển tư bản. 

Câu chuyện tàu Kadenko đâu đã chấm dứt. Khi mỗi người bị
tống vô một trại khác nhau thì thủy thủ đoàn đã biết điều, biết hó
hé là bị nặng nữa nên đành câm miệng luôn. Tuy nhiên báo chí
Thụy Điển nghe được tin này đã đăng nhiều bài phóng sự, điều tra
cho cả thế giới biết. Đó là lý do đang ở rải rác mỗi người một trại,
bỗng nhiên toàn thể thủy thủ đoàn được lệnh đặc biệt gom lại một
chỗ để đưa hết về khám đường Krestinky ở Lêningrad. 

Nơi đây thủy thủ đoàn Kadenko được nuôi ăn gấp rút cho mau
mập, lên cân như heo. Tuy nhiên cũng phải mất 2 tháng để đợi
cho tóc mọc dài đàng hoàng và có đủ thời giờ học tập nhồi sọ từng
cung cách ăn nói, ai hỏi phải trả lời sao cho thuộc vở là dĩ nhiên
kèm theo lời dặn: “Nếu trả lời lệch ra ngoài mỗi đứa sẽ lãnh một
viên vào sau ót!”. 

Sau đó tất cả đều được phát đồ mặc, mỗi đứa một bộ tươm tất
để trình diện tự do trước một số nhà báo lựa chọn sẵn, dĩ nhiên
trong số đó phải có các ký giả Thụy Điển từng gặp gỡ, biết mặt
từng người trong đám thủy thủ Kadenko. Trong cuộc họp báo tất
cả thủy thủ đoàn lần lượt kể lại họ sinh hoạt sung sướng, học tập
tử tế như thế nào và ngỏ ý phẫn nộ trước những luận điệu xuyên
tạc của báo chí tư bản mà chính họ vừa đọc thấy (trên nguyên tắc
thì báo chí tư bản cũng vẫn được phép bày bán ở các sạp báo
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mà). Chính vì đọc thấy những bài láo khoét trên mấy tờ báo đó mà
họ công phẫn, viết thư thông báo cho nhau và đi đến quyết định
tự động rủ nhau về Lêningrad nhờ Cơ quan mời nhà báo tới để
nhất định nói lên sự thực(!) dù tốn kém bao nhiêu chi phí di
chuyển cũng cam chịu. 

Trước sự cải chánh cụ thể và vô cùng hùng hồn, lại chính do
các đương sự tự miệng nói ra, người nào coi cũng láng coóng, khoẻ
mạnh, mấy ông nhà báo Thụy Điển còn cách nào hơn là cúp tai ra
về viết bài xin cáo lỗi. 

Họ đâu thể ngờ có một sự sắp xếp tập thể, dựng vở khéo léo
đến như vậy. Đâu dám tưởng tượng đến sự thực não nề ở bề trái
của nó, nghĩa là họp báo xong tất cả thủy thủ đoàn lại được lệnh
cỡi bỏ quần áo mới ra, hớt tóc đồng loại, khoác lại mớ giẻ rách để
ai về trại nấy. 

Tuy nhiên có một sự thực vẫn phải nhìn nhận là chính vì bọn
họ đã biểu diễn y khớp trong buổi họp báo nên thủy thủ đoàn
Kadenko không thằng nào bị lãnh án thêm cả! 

Chen vào giữa những lớp sóng khổng lồ xô đẩy vào quần đảo
ngục tù những người dân có một thời sống trong vùng địch tạm
chiếm là đến những đợt nho nhỏ, xô gọn vào trại tập trung các sắc
dân thiểu số: năm 1943 có bọn Kalmyk, Chechen, Ingush và Balkar.
Năm 1944 đến lượt đám dân Tatar ở bán đảo Crimea. 

Đưa bằng ấy con người đi đày vĩnh viễn đâu phải chuyện dễ
dàng nếu Cơ quan không được quân đội chính quy giúp đỡ phương
tiện chuyên chở cũng như nhân sự. Hồi đó nhiều đơn vị chính quy
được lệnh hành quân bao vây trọn một bản, một trại của những
sắc dân thiểu số nói trên để “thanh toán” cứ điểm hăng như nhảy
dù xung kích vậy. Trong vòng 24 giờ đồng hồ, trọn một bản một
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trại bị hốt sạch, bị bứng khỏi nơi họ đã sinh sống từ mấy đời để
lên xe tới ga xe lửa, đáp từng chuyến tàu đặc biệt chạy một mạch
sang Tây Bá Lợi Á, Kazakhstan, Trung Á hay ngược lên miền Nga
Bắc. Chỉ trong 24 giờ đồng hồ đất đai, tài sản của họ được chuyển
lại hết cho những người “thừa kế”. 

Năm 43, 44 đám dân thiểu số bị đi đày cũng như hồi mới bùng
nổ chiến cuộc dân Đức bị đưa đi an trí tập thể, hoàn toàn trên căn
bản huyết thống. Khỏi có vấn đề lập danh sách cho nên đảng viên,
Anh hùng lao động hay là chiến sĩ đang chiến đấu lỡ kẹt cũng “đi”
như thường dân vậy. 

Trong mấy năm chót chiến cuộc dĩ nhiên có một cuộc đãi lọc
trong các trại tù binh Đức. Hồ sơ nào nặng, đáng bị đưa ra xử
làm phạm nhân chiến tranh sẽ có án Toà gởi về cho ban Giám
đốc Trại. 

Qua năm 1945 mặc dù chỉ giao tranh đúng 3 tuần lễ nhưng ta
cũng quơ gấp rút được một số lớn tù binh Nhựt để đưa đi phục vụ
cho các công trường kiến thiết được dựng lên cấp tốc ở Tây Bá Lợi
Á và Trung Á. Dĩ nhiên đúng theo thủ tục từng áp dụng với tù binh
Đức, các Trại cũng phải gạn lọc ra một số tù binh Nhựt hạng nặng
để sắp loại “phạm nhân chiến tranh” [49]. 

Cuối năm 1944, khi quân đội ta tràn vô Ba Nhĩ Cán và năm
1945 bắt đầu tới Trung Âu thì các trại giam thuộc quần đảo lại
nhận thêm một lớp tù “hồi cư”. Đó là những người phần đông đã
già cả, từng bỏ nước ra đi từ những ngày Cách mạng, hồi còn
thanh xuân nay bắt buộc phải “hồi cư”. Đặc biệt lần này không
có đàn bà con nít đi theo cũng như không phải cứ đàn ông là “hồi
cư” hết: được chiếu cố trước tiên là những người 25 năm về trước
dám có một tư tưởng chính trị hay là dám phát biểu ý kiến suốt
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trong thời gian ¼ thế kỷ sống ở ngoại quốc. Những kẻ chịu yên
phận, nép một bề thì được để yên. Đợt “hồi cư” bắt buộc này đa
số xuất phát từ Bảo Gia Lợi, Nam Tư, Tiệp Khắc. Một số từ Áo, từ
Đức, còn những quốc gia Đông Âu khác gần như không có dân
di cư gốc Nga. 

Năm 1945 cũng có nhiều người từ Mãn Châu tự ý hồi cư về, chỉ
có một số ít bị bắt buộc. Nhiều gia đình lên đường trở về quê hương
sau thời chiến. Họ tự ý trở về và được tự do cho đến khi về đến nơi
đến chốn. Lúc bấy giờ mới có cuộc gạn lọc, ai đưa đi đày ai tống
vô ngục. 

Cho mãi đến 2 năm 1945-1946 mới có một đám đông bị đẩy
vô quần đảo có thể gọi là những thành phần đích thực chống đối
chế độ Xô-viết. Họ gồm đám thuộc cấp, bộ hạ của tướng Vlasov,
bọn Cô-sắc thân Krasnov [50] và những dân theo đạo Hồi giáo thuộc
nhiều chủng tộc mà Hít-le hồi đó đã “ly khai”. Trong đám đông
này chỉ có một số hoạt động, đại đa số chỉ theo phong trào một
cách thụ động hoàn toàn. 

Cũng nằm trong đợt tù hồi cư phải kể thêm không dưới một
triệu con người chạy trốn chế độ Xô-viết. Họ là những người dân
nam nữ đủ mọi tuổi may mắn được tỵ nạn ở những lãnh thổ do
Đồng minh kiểm soát nhưng trong 2 năm 1946-1947 họ thình lình
bị các giới chức Đồng minh tập trung lại, giao trả một cách tàn
nhẫn không chút xót thương cho chính quyền Xô-viết. 

Thật không ngờ điều bí mật vĩ đại về sự bội phản ghê gớm này
được hai chính phủ Anh, Mỹ bưng bít kín đến thế, nhất là ở một xã
hội có truyền thống ưa phanh phui những bí mật chính trị như ở
Âu, Mỹ. Có thể nói đây là một bí mật cuối, hay một trong những bí
mật cuối cùng của Thế chiến II. Tôi từng gặp một số dân “hồi cư”
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này trong các trại Cải tạo và không ngờ chính phủ Anh, Mỹ có thể
bưng bít tới ¼ thế kỷ để dân chúng Anh cũng như Mỹ hoàn toàn
mù tịt về hành động đầy non triệu con người vào chỗ chết. 

Mãi tới ngày 22 tháng 1 năm 1973 mới thấy hé mở tia sáng đầu
tiên về bí mật vĩ đại này trên tờ Sunday Oklahoman, do một bài
của Julius Epstein. Nơi đây tôi xin đánh liều thay mặt họ ghi nhận
lòng biết ơn của một khói người đa số đã tuyệt tích, sống sót hoạ
may chỉ còn một ít người. Dù sao cũng còn một tài liệu vặt vãnh
được công bố lên bên cạnh cả núi tài liệu đã chôn sâu, một bằng
chứng về sự bó buộc hồi cư tập thể non một triệu người từng trốn
chạy chế độ Xô-viết. 

Cũng xin trích đăng ít hàng ghi nhận của tôi viết trong năm
1973 về số phận đám người đáng thương này: “Sau hai năm sống
yên lành dưới quyền các giới chức Anh, họ cứ tưởng đời sống vậy
là an toàn, bảo đảm, khỏi sợ gì hết, không ngờ số phận họ được
quyết định một cách đột ngột. Không ai ngờ họ sẽ bị bắt buộc phải
hồi cư về Nga. Đại đa số trong bọn họ chỉ là những nông dân chán
ghét, chịu không nổi chế độ Bôn-sê-vích”. 

Vậy mà các giới chức Anh đã tự ý quyết định số phận đám dân
này, coi họ như một hạng phạm nhân chiến tranh phải giải giao
cho Nga vậy. Xưa nay chưa hề có đám dân nào bị cưỡng bách giao
nạp lại thẳng cho những người muốn bắt giam họ như trường hợp
này. Dĩ nhiên họ biết lọt vào tay nhà cầm quyền Xô-viết là khỏi
mong được xét xử gì mà tất cả đều đành chịu bỏ xác trong quần
đảo ngục tù. Quả nhiên thực tế đã xảy ra in hệt! 

Ngoài đợt sóng “dân hồi cư” khổng lồ này, năm 1945 quần đảo
còn tiếp nhận một số người Balan có chân trong binh đoàn Miko-
lajczyk, một mớ dân Hung, dân Ba Lan. Từ 1945 đến mấy năm sau
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mới lũ lượt kéo vô rất đông đám dân gốc Ukraine có khuynh hướng
quốc gia, dưới nhãn hiệu chung là “bọn Banderovtsy” [51]. 

Nếu tất cả những đợt sóng tù nói trên được kể là vĩ đại vì có
đợt cả triệu con người, ai mà nhận ra nổi những đợt sóng nho nhỏ,
lẻ tẻ, đại khái như những nhóm dưới đây. 

Phụ nữ “giao du” với ngoại nhân – Trong 2 năm 1946-1947
tất cả những đàn bà con gái từng giao thiệp với người ngoại quốc
đều bị đưa đi đày hết, chiếu điều 7/35 bị xếp loại SOE tức thành
phần có thể hiểm nguy cho chế độ. 

Thanh thiếu niên gốc Tân Ban Nha – Đây là bọn nhi đồng
được cha mẹ, bà con đưa từ Tây Ban Nha sang Nga sau khi nội
chiến thất bại. Được vô ký túc xá nuôi ăn học, nhưng bọn này tỏ ra
không thích hợp với đời sống xã hội Nga. Nhiều đứa muốn trở về
quê hương. Khi Thế chiến II chấm dứt thì số nhi đồng này đã trưởng
thành. Tất cả đều đi đảo chiếu điều 7/35, nghĩa là cũng xếp loại
SOE. Những đứa cứng đầu bướng bỉnh đã có khoản 6 điều 58 Hình
Luật, nghĩa là làm gián điệp cho Mỹ. 

Năm 1947 có một đợt sóng ngược chiều quá ngắn, quá bất
ngờ nhưng cũng phải ghi nhận, nơi đây cho công bình. Ba mươi
năm đây là lần đầu tiên các tu sĩ được phóng thích, trả tự do. Dĩ
nhiên nhà nước không chịu khó đi từng Trại để hỏi coi ai là tu sĩ
thì cho ra. Phải có người ở ngoài can thiệp, vận động ghi rõ tên
tuổi và hiện ở Trại nào thì vị tu sĩ đó mới được trả về với tự do để
tăng cường, phục hưng lại Giáo Hội! 

*
Dĩ nhiên đọc đến đây hẳn quý độc giả hẳn phải nhận thấy

Chương thứ Hai này không nhằm liệt kê tất cả những đợt sóng
người bị cuốn hút, xô đẩy vô quần đảo, mà chỉ có những trường
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hợp có chút màu sắc chính trị. Nếu ngành Cơ thể học đi hết ngành
này mới sang bộ môn khác thì sau đây mới đến những đợt sóng tù
thường phạm, tù không phải chính trị. Giai đoạn kể ra ở đây đi
từ 1918 đến 1953 là đặc biệt có giá trị mang ra ánh sáng những
đạo luật lừng danh giờ đã bị chìm vào quên lãng (xin nhấn mạnh
bị quên đi chớ chẳng có vấn đề hủy bỏ!). Chính những đạo luật
này đã “tiếp tế” cho một bộ máy không bao giờ no là quần đảo
ngục tù. 

Có Sắc luật trừng phạt bọn lừng khừng trốn việc, có Sắc luật
phạt bọn sản xuất hàng xấu, có Sắc luật nhằm những thằng nấu
rượu lậu. Ba đạo luật này áp dụng suốt thập niên 1920 nhưng quơ
nhiều người nhất năm 1922. Có Sắc luật trừng trị các tổ viên nông
trường không làm đủ số ngày công tác. Có Sắc luật gò ép công
nhân Hoả xa vào kỷ luật nhà binh, ban hành vào tháng tư 1943,
lúc thắng lợi quân sự đã nghiêng hẳn về mình rồi chớ chẳng phải
lúc chiến tranh vừa bùng nổ. 

Gọi là Sắc luật nên chúng có ảnh hưởng tối quan trọng cho mọi
người mà chẳng cần dựa trên căn bản pháp lý có sẵn, chúng cứ
nghiễm nhiên ra đời, bất chấp mấy ông tư pháp nên rút cuộc chính
họ cũng không sử dụng Sắc luật mà có sử dụng cũng chẳng mấy
hậu quả. 

Tình trạng “cai trị bằng Sắc luật” này tạo ra nhiều mâu thuẫn
kỳ cục mà dễ thấy nhất là càng thấy nhiều Sắc luật ngày càng mọc
nhiều tội và sự phạm tội càng dễ dàng hơn. Trộm cắp sát nhân,
hãm hiếp hay nấu rượu lậu làm như chẳng còn là sự sa đoạ, ham
mê, tội lỗi của con người, mà là những cái đuôi mà các đạo Sắc
luật thế nào cũng kéo theo. Dường như sự phạm pháp cũng có cao
trào và để chặn đứng sự lan tràn, nhà nước tuần tự tung ra các đạo
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Sắc luật, dự liệu một sự trừng trị nặng hơn, đích đáng hơn để cao
trào phạm pháp bắt buộc phải xẹp xuống. Nhưng kết quả thì hoàn
toàn ngược lại. 

Như Sắc luật đặt Công nhân Hoả xa vào kỷ luật nhà binh chỉ
hành hạ đám phụ nữ, thiếu niên: thời chiến đàn ông đi lính hết,
bắt buộc phải làm thay mà họ chưa hề được huấn luyện quân sự
một ngày thì “khép vào kỷ luật nhà binh” sao nổi. Vậy mà phải lũ
lượt ra Toà quân sự. 

Sắc luật trừng trị bọn không làm đủ số ngày công tác quả thực
chỉ là giản dị hoá thủ tục cho đi đày, những tổ viên dám bất mãn
lề lối làm “chấm công lấy điểm” của nông trường mà muốn sản
xuất cụ thể. Chưa có Sắc luật này còn phải xử theo luật, còn phải
đưa họ ra toa về tội “phản cách mạng trên lãnh vực kinh tế” nhưng
từ nay chỉ cần một quyết định của Ban Giám đốc nông trường, có
Ủy ban Quận chấp nhận là đủ (vả lại nạn nhân cũng đi tù nhưng
khỏi phải mang nặng mặc cảm “kẻ thù của nhân dân”). Dĩ nhiên
số ngày công tác mỗi địa phương mỗi khác, nhẹ nhất là dân Cau-
casus mỗi năm chỉ phải làm có 75 ngày. Vậy mà thiếu gì dân địa
phương bị đưa đi đày Krasnoyarskowr đúng 8 năm. 

Dù chỉ nói sơ sài, qua loa đến những đợt tù thường phạm, tù
không phải chính trị nhưng không thể bỏ qua được một trong
những Sắc luật nổi tiếng của thời đại Stalin vào năm 1947 mệnh
danh Sắc luật 7/8 chiếu theo đó tha hồ “lượm” người vì những
thường tội nhỏ nhặt nhất. Đụng đến một bông lúa, một trái dưa
chuột, vài củ khoai lang cũng tù mà một bó củi, một mớ chỉ cũng
đủ để đưa đi đày đúng 10 năm [52]. 

Có phải bấy nhiêu mà đã đủ? Bản án 10 năm có thể là nặng ở
thời kỳ sửa soạn chiến tranh, nhưng sau khi đã chiến thắng vĩ đại
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rồi thì Stalin cho là vẫn còn nhẹ quá. Vì vậy mới có vụ gạt bỏ Hình
Luật sang một bên, bao nhiêu luật lệ cũng như Sắc lệnh cũ về các
tội trộm cắp được dẹp bỏ hết để cho ra đời Sắc luật đặc biệt ban
hành ngày 4 tháng 6 năm 1947 mà liền sau đó các phạm nhân gọi
vắn tắt là Sắc luật Bốn trên Sáu, hay Sắc luật 4/6. 

Sắc luật 4/6 lợi hại ở chỗ nó mới toanh, dự liệu rất nhiều
khoản phạm pháp nên chắc chắn sẽ đem lại một đợt tù mới đông
đảo cho các trại Lao động Cải tạo. Đã vậy nó lại kéo dài thời gian
thọ hình. Một con nhỏ ra ngoài đồng mót lúa lỡ rủ thêm một vài
con bạn thì dù tang vật chỉ có một nắm lúa cũng vẫn cho đi an trí
29 năm theo Sắc luật mới vì là cả một tổ chức. Đám con nít 12
tuổi đi hái trộm dưa leo, trái đào cũng là có tổ chức và cũng lãnh
20 năm. 

Công nhân xí nghiệp vi phạm điều 4/6 lãnh 25 năm. Đó là án
tối đa để thay thế án tử hình vừa được hủy bỏ mấy ngày hôm trước
vì lý do nhân đạo [53]. Dân trại Cải tạo lì lợm đặt cho nó cái tên bản
án ¼, tức ở tù một phần tư thế kỷ. 

Sau vụ này một “khe hở của pháp luật” được lấp bằng dĩ nhiên
cũng bằng Sắc luật. 

Từ trước tới giờ chỉ những vụ có tính cách chính trị biết mà
không tố cáo mới bị tù. Bây giờ biết ở nông trại tập thể hay nông
trường nhà nước có một vụ trộm cắp mà không cáo báo cũng đi
đày 3 năm hoặc 7 năm an trí. 

Dân trại Cải tạo đang chết dần chết mòn bỗng được Sắc luật
đặc biệt này “tiếp tế”, cung cấp cho cả “sư đoàn” tù mới từ cả
thành thị lẫn nông thôn lùa về mấy năm liền. Đợt tù “tiếp tế” vĩ đại
này đương nhiên do các Ty Cảnh sát, các toà án phụ trách (vậy mới
gọi là “tù tư pháp”, “tù không phải chính trị”). Bọn họ đâu phải
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qua hệ thống bộ Nội An. Mấy năm hậu chiến bộ máy Công an Mật
vụ cũng mệt mỏi vì công vụ nhiều lắm chớ. 

Ý kiến độc đáo của Stalin là sau khi đánh bị Phát xít rồi còn
phải trừng trị gắt gao bọn phạm pháp, đập nặng hơn lúc nào hết.
Dĩ nhiên chính trị phạm cũng bị vạ lây chớ thoát sao nổi? 

Đó là vào 2 năm 1948-1949, xã hội Nga quằn quại hơn bao giờ
hết vì nạn thanh trừng và đề cao cảnh giác nhưng bỗng bật nổi
một màn kịch bi thảm cực kỳ vô lý dù chế độ Stalin từ hồi nào đến
giờ vẫn chẳng coi Công lý ra gì! Đó là quyết định bắt lại hết những
kẻ vừa mãn án đi đày về, dù không phạm tội. 

Theo “ngôn ngữ của quần đảo” thì có những thằng gân guốc
của đợt tù 1937, ở đủ 10 năm trong trại Cải tạo và nhất định không
chịu gục chết nên ở hết án được trở về với cuộc đời tự do. Ngỡ
ngàng, tả tơi, rời rã nhưng họ vẫn cố bám víu lấy chút hy vọng sống
yên lành cho xong kiếp sống thừa. Giữa lúc đó Lãnh tụ bỗng nổi
hứng hoặc động lòng hiếu sát nên cho lệnh bắt lại bằng hết những
phần tử bệnh hoạn vừa được trả tự do. 

Khốn nạn lại tống vào quần đảo, lần nữa những thằng gần chết
mà bộ máy nghiến người ở trại Cải tạo vừa phải nhả ra thì quả là
một sự bất lợi về chính trị cũng như về kinh tế. Nhưng lệnh đã ban
ra là phải thi hành, nhất là lệnh của Lãnh tụ – một nhân vật lịch sử
có quyền nổi hứng ra lệnh nhân danh một cần thiết lịch sử. 

Theo quan điểm của Lãnh tụ thì cần phải bắt lại hệ thống bọn
người này, dù sau 10 năm ngục tù họ khó lòng bám víu nổi vào
đời sống (hay gia đình) khác lạ hẳn ngày nào. Bị bắt lại thì họ cũng
xuôi tay chấp nhận, thản nhiên như lúc được cho ra. Họ còn lạ gì
cả một khoảng đường gian truân vừa trải qua nay sắp tái diễn. Họ
không đặt lại câu hỏi: “Tại sao bắt tôi?” cũng như không hứa hẹn:
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“Thế nào cũng có một có một ngày về” nữa. Họ chỉ quơ đại mấy
anh quần áo rách, nhét ít thuốc rê vô trong bao thuốc làm trong
trại từ hồi đó và lên đường đến Cơ quan ký nhận vào biên bản cho
xong chuyện. 

Cán bộ Cơ quan có hỏi: “Phải anh ở tù ra không?” thì họ trả lời
“Phải” để được nghe vắn tắt: “Lần này lại 10 năm!”. 

Nào có phải chỉ tù cũ – tù từ năm 1937 bị bắt lại mà thôi. Còn
đám con cái những kẻ thù xưa, chúng ngày giờ này cũng đã lớn
khôn rồi biết đâu chừng chúng chẳng nảy sinh ý niệm trả thù. Phải
cho đi đày hết! (Có thể sau một bữa cơm tối nặng bụng, lãnh tụ
bỗng nằm mê thấy đám con nít này ). Thế là có những bản danh
sách được lập ra, để nhiều người có nhiệm vụ cứu xét, dù con số
nạn nhân thực sự có bao nhiêu. Con cái những đảng viên Đệ tứ thì
có thể tha được nhưng những đứa con có ông bố tướng lãnh bị
thanh trừng thì phải lo bắt bằng hết. 

Thế là đợt sóng tù tí hon thành hình. Những đứa nào có thể
trả thù cho bố đều bị bắt nhốt một lượt. Trong đợt này vào hạng
ít tuổi có Lêna Kôsaryêna 17 tuổi và lớn tuổi có Yêlêna Rakôvskây,
35 tuổi. 

Năm 1948 sau chuyến công du Âu châu vĩ đại. Stalin lại trở về
cuộc sống thu gọn, bốn bề thủ kín như bưng hồi trước và trong
cái vỏ ốc chật hẹp này lại cho tái diễn đợt khủng hoảng thanh
trừng in như năm 1937. 

Vì vậy nên 3 năm liền 1948, 1949, 1950 mới có lớp lớp mấy
đợt sóng tù liền: 

>> Đợt gián điệp (10 năm trước là gián điệp Đức, gián điệp
Nhựt. Bây giờ là gián điệp Anh-Mỹ.) 
>> Đợt tôn giáo: Trong đợt tù này đa số thuộc những thành
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phần ngoài Chính thống giáo. 
>> Đợt khoa học gia: Lần này các nhà sinh vật học, thảo mộc
học thuộc nhóm đệ tử của Varilôv (đã mãn phần) và của
Mendel “lọt lưới” những lần trước là lần lượt bị bắt hết. 
>> Đợt có tư tưởng thân Tây phương: Những kẻ nào dám
có tư tưởng xích lại gần Tây phương, không sợ Tây phương
(nhất là thành phần sinh viên càng bị nặng) đều bị bắt về
những tội “thời đại” đại khái như sau: 

- Tội VAT, tức ca ngợi kỹ thuật, khoa học Mỹ; 
- Tội VAD, tức đề cao chế độ Dân chủ Mỹ; 
- Tội PZ dễ phạm nhất là tội cả tư tưởng, khuynh hướng
thân Tây phương. 

*
Những đợt tù nói trên đại khái cũng giống như những đợt cũ

năm 1937 chỉ trừ bản án. Không có giá cũ 10 năm, thế hệ Stalin
phải 25 năm. Án 10 năm bấy giờ chỉ để dành cho con nít. 

Có một loạt tù lãnh án 15 năm. Loại này khá đông can tội tiết
lộ bí mật quốc gia. Vì quá nhiều thứ đạo đức sắp hạng bí mật
quốc gia bằng kết quả mùa màng, con số nạn nhân bệnh dịch,
món hàng sản xuất ở cơ xưởng hoặc chỉ dẫn một phi trường dân
sự, hệ thống quốc lộ hay cho biết tên tuổi một kẻ đang nằm trong
Trại Cải tạo. 

Lãnh án đi đày 5 năm, 10 năm có đám đông nông dân miền
Tây Ukraine. Tất cả nông dân trong vùng đều bị quơ vô trại Cải tạo
một lượt chỉ vì tội có liên hệ với nhóm Banderotsky là nhóm dám
đánh du kích dài dài chống chế độ Xô-viết ở địa phương này và
cũng bị đẩy vô quần đảo đều đều. Chỉ cần chấp chứa họ một đêm,
cho biết mà không báo cáo cũng đủ tù. Từ 1950 trở đi, kéo dài
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trong một năm ròng rã là đợt vợ con Banderotsky: có chồng đi
“du kích” mà không báo cho nhà nước để thanh toán bắn cho rồi
là lãnh án 10 năm suốt lượt. 

Khoảng thời gian này mọi cuộc du kích kháng chiến ở Lithua-
nia, ở Estonia đã bị dập tắt hết sạch. Năm 1949 mới có đợt tù đề
phòng phản động để chuẩn bị cho chế độ nông trường tập thể.
Từ miền biển Baltic, thị dân cũng như nông dân mấy xứ Cộng hoà
bị đưa đi an trí bằng nhiều chuyến xe lửa đặc biệt chạy thẳng sang
Tây Bá Lợi Á. Mấy năm liền trước mấy nước Cộng hoà này quen bê
trễ nay phải thúc đẩy mạnh mới mong bắt kịp các nước anh em
trong Liên bang chớ. 

Năm 1948 có đợt tù quốc gia thật lạ: đó là đám thổ dân Hy
Lạp từ bao đời cư ngụ trong miền Kuban, miền Sukhumi ở quanh
biển Azov. Họ đâu dám có hành động gì xúc phạm đến Liên Xô đến
cá nhân Lãnh tụ suốt trong thời chiến. Nhưng họ bị trừng phạt vì
Lãnh tụ, muốn rửa hận cho đám đồng chí thất bại. Chắc vậy hay
Lãnh tụ lại nổi hứng cũng nên. Đợt tù Hy Lạp này bị đẩy tuốt sang
vùng Trung Á, đứa nào dám cứng đầu, chống đối lại còn bị gắn
thêm nhãn hiệu “phạm nhân chính trị”. 

Bảo Lãnh tụ nổi hứng bất chợt đâu có ngoa. Năm 1948 vừa
trừng trị bọn Hy Lạp quốc gia…sang năm 1950 bỗng nhiên đến
phiên chính các đồng chí Hy Lạp tàn quân của Markos thất trận
chạy sang Bảo Gia Lợi tị nạn. Dĩ nhiên Bảo phải dẫn nạp các đồng
chí sang Liên Xô nào ngờ tất cả bị Lãnh tụ cho lệnh “vô quần đảo”
ở hết! 

Mấy năm sau cùng củ cuộc đời Stalin bỗng đâu lại cho lệnh bắt
ngấm ngầm dân Do Thái, bắt từng toán một và cho đi đày vì tội chủ
trương thế giới đại đồng. Nổi tiếng nhất là toán y sĩ Do Thái. Người
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trong cuộc cho rằng đây là hồ sơ đầu tiên được dựng lên để âm
thầm tiến hành một đợt thanh trừng vĩ đại mà Stalin đã sắp đặt sẵn
để thủ tiêu bằng hết giống dân Do Thái [54]. 

Trong đời Stalin đây là kế hoạch đầu tiên chịu thất bại. Sau đó
đến lượt chính lãnh tụ thất bại vì người xen vô tiếp ứng và lần này
chạy đâu cho thoát? 

Đọc xong Chương Hai chắc bạn đọc hẳn nhận ra tính cách đại
quy mô của hệ thống quần đảo và nhất là kế hoạch tổ chức cực kỳ
tinh vi, tinh thần hăng say phục vụ không lúc nào ngưng nghỉ. Di
chuyển đều đặn và “tiếp tế” thường xuyên nhiều triệu con người
cho quần đảo đâu phải một công trình nhỏ. 

Tất cả đã được sắp đặt chu đáo để không bao giờ có một chỗ
trống trong toàn bộ hệ thống quần đảo ngục tù là lúc nào vòng
trong cũng phải chật cứng người, vòng ngoài đen nghẹt người. 

Người nào việc nấy cứ thế mà tiến hành công tác Nghiên cứu
nguyên tử lực cứ việc đi sâu vào nghiên cứu, tìm hiểu triết thuyết
Sartre, Heidegger cứ việc tìm hiểu và sưu tập tranh Picasso cũng
vậy. Người ngồi xe lửa đi nghỉ hè nhắm mắt ngủ lơ mơ người ráng
xây cho xong căn nhà mát lấy chỗ nghỉ ngơi gần Mạc Tư Khoa thì
Mật vụ áo đen đêm đêm tiếp tục đi từng nhà, cán bộ Nội An cứ làm
công việc gõ cửa, nhận chuông. 

Trọn Chương Hai chắc hẳn dư sức chứng minh một điều,
Cơ quan làm ăn bao giờ cũng hữu hiệu, chu đáo. Quả là đáng
đồng tiền! 

[1]Kalmyk là một sắc dân thiểu số trong Liên bang Xô-viết từ bao đời
sống tập trung ở miền Bắc Caucase. Năm 1943 do lệnh của Stalin tất cả
dòng giống Kalmyk đều phải đi đày tại Tây Bá Lợi Á vì lý do cộng tác với Đức.
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[2]Dân Tatar ở Crimea năm 1944 cũng bị Stalin ra lệnh đày hết qua
Trung bộ Á châu cũng vì lý do trên. 

Dân Chechen ở miền Bắc Caucase năm 1944 cũng bị Stalin bắt đi đày
cả nước cũng vị tội trên.

[3]Thứ đảng viên cốt cán được gọi tắt (căn cứ ở mấy chữ đầu của tên
Đảng, tiếng Nga nhưng Latinh hoá) là CADETS. Thành lập năm 1903 dưới
thời Nga hoàng. Đảng Dân Chủ Lập Hiến chủ trương chế độ quân chủ lâp
hiến và sau Cách mạng lật đổ Nga hoàng rồi vẫn giữ lập trường bảo thủ.

[4]Nguyên văn là “bị liệng trong lu”.
[5]Trích Vestnik NKVĐ (tức Nội san của Công an Nhân dân) trang 4,

số 1 năm 1917.
[6]Trích Subrannye Sochineniya (Toàn bộ tác phẩm) của Lênin, ấn

bản lần 5, tập 35, trang 68.
[7]Năm 1918, ở các làng xã địa phương mọc ra những Ủy ban mang

danh hiệu “Bần cố nông” nhưng đa số ủy viên đều có Đảng. Gọi tắt là
Kombed.

[8]Tỉnh thị nhỏ ít ra cũng có một vụ hội kín phản động nhưng những
trung tâm lớn như Kiev hay thủ đô Mạc Tư Khoa thì có nhiều. 

[9]Trích Nội san NKVD năm 1918, số 11-12, trang 1.
[10]Trích Công báo Liên bang Xô-viết, tập 4, trang 1968. Ấn bản Mạc

Tư Khoa năm 1968.
[11]Đảng Xã hội Cách mạng lập từ 1890, quy tụ nhiều phe nhóm quần

chúng nhưng ngay trong Đại hội toàn Đảng lần thứ nhất họp bên Phần
Lan tháng 12 năm 1905 đã chia làm 2 phe. Hữu phái chống bạo động, tả
phái cổ xúy bạo động, khủng bố Đảng nắm vai trò then chốt trong chính
phủ lâm thời sau khi lật đổ Nga hoàng và tả phái còn đi với phe Bolshevik
ít lâu sau Cách mạng 1917.

[12]Lời chú của người dịch: Menshevik nói một cách khái quát vốn
cùng một gốc, là cánh theo khuynh hướng Dân chủ trong nhóm Xã hội
Mác-xít. Năm 1903 sau đại hội toàn nhóm. Bị thiểu số nên tách khỏi phe
đa số Bolshevik. Cuộc cách mạng Bolshevik thành công năm 1917 thì phe
Menshevik lập tức bị thanh trừng.

[13]Đảng Xã hội Nhân dân lập năm 1906, chủ trương cải cách thể chế
dân chủ, chống đường lối bạo động, khủng bố.
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[14]Khám đường lớn ở trung tâm Mạc Tư Khoa, thuộc Butyzki. Còn gọi
là Butyzka.

[15]Trích nguyên văn “tác phẩm” của M.I. Latsis. Hai năm đấu tranh
chống thù trong: Kiểm điểm thành tích Cheka. Ấn bản 1920 của nhà in
nhà nước, Mạc Tư Khoa, trang 61.

[16]Trích trong Tuyển chọn tác phẩm Lênin in hồi 5, tập 51, trang 47-48.
[17]Chẳng hạn một nông dân trữ thóc là không được, dù nếu không

trữ thóc thì họ trữ cái gì?
[18]Lên tiếng về vụ này nhà văn Korolenko đã báo động cho Gorky

trong bức thư đề ngày 10 tháng 8 năm 1911: “… Thế là lớp người làm ăn
chăm chỉ, chịu khó nhất nước này thực sự đã bị đốn gục hết”.

[19]Trích thuyết trình của Tukhachevssky “Đấu tranh chống bọn phản
động khởi loạn” đăng trong tạp chíChiến tranh và cách mạng, số 8, năm 1926.

[20]Trong thư đề ngày 14 tháng 9 năm 1921 gởi Gorky, Karolenko đã
cực tả tình trạng khủng khiếp trong các nhà tù năm đó: “Nhà tù nào cũng
đầy nghẹt nạn nhân của bệnh chấy rận”. Shripnikova và các bạn đồng tù
năm đó cũng xác nhận tình trạng thê thảm nói trên.

[21]Trích thư Korolenko gửi Gorky ngày 29 tháng 6 năm 1922: “Lịch sử
rồi đây sẽ ghi nhận rằng những người Cách mạng Bôn-sê-vích cũng áp
dụng những thủ đoạn đối với những nhà cách mạng chân chính, những
đảng viên Xã hội in hệt như chính quyền Nga hoàng thời đó. Nói trắng ra
là dùng Công an, Mật vụ để đàn áp”.

[22]Đã biết những chuyện này thì lâu lâu đọc báo sẽ thấy những tin tức
tin không nổi. Như tờ Izvestia ngày 24 tháng 5 năm 1959 đăng tin một
năm sau khi Hitler lên cầm quyền, Maximilian Hauke bị tống giam vì là
đảng viên cộng sản. Hắn có bị thủ tiêu không ? Không, chỉ có hai năm tù!
Và sau đó hắn có bị ở thêm ngày nào? Không, hắn được phóng thích. Xin
tùy tiện suy nghĩ về những sự kiện đó! Tờ Izvestia đăng tin đó còn tiếp
theo một bài ca ngợi lòng can đảm của Maximilian Hauke, tiết lộ rằng sau
khi ở tù ra hắn sống bình thản và ngấm ngầm tổ chức lại chi bộ Đảng.

[23]Genrikh G. Yagoda (1891-1918) Cán bộ Mật vụ Cao cấp, từng chỉ
huy GPU và leo lên ghế Ủy viên (Tổng Trưởng) Nội vụ từ 1944 đến 1936.
Sau khi bị đưa ra toà xử rùm beng, Yagoda bị xử bắn năm 1938.

[24]A.F. Velichko là một kỹ sư nhà binh, nguyên giáo sư Viện Đại học
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Quân sự, cấp bực Đại tướng và là Cục trưởng Cục Quân vận Bộ Quốc
phòng dưới triều Nga hoàng. Bị kết án tử hình. Phải chi còn Velichko thì
năm 1941 đỡ khổ biết bao nhiêu! 

[25]Lời chú của người dịch: Ordzhonikidze (tức Grigory Konstan-
tipovich Ordzhonikidze 1886 – 1937) đàn em thân cận của Stalin, được
trao phó Bộ Kỹ nghệ Nặng và tự ý tìm cái chết trong đợt thanh trừng dữ
nhất năm 1937. Được coi như nạn nhân đáng thương nhất của Chúa Đỏ
nên sau này danh dự được phục hồi và nắm tro xương được đưa vào Nghĩa
trang Lãnh tụ bên cạnh Nhà mồ Lênin. Sau khi Stalin chết và bị Nikita S.
Khrouchev hạ bệ, kết tội “thần tượng hoá” thì chính xác ướp của người
nằm bên Lênin bị Nikita cho lệnh xách ra chôn thông thường và trớ trêu
thay lại nằm cạnh bên những Kirov, Ordzhonikidze! Theo lời ghi nhận của
Solzhenitsyn thì khi sanh thời quyền hành hách nhất thì Ordzhonikidze
có thói quen thảo luận với các cộng sự viên (gốc kỹ thuật gia chế độ cũ)
bằng cách kêu vô buya-rô “nói chuyện: mà ở mặt bàn ông Ủy viên vừa cầm
tay trái cũng như tay phải, mỗi bên nằm sẵn một khẩu súng sáu.

[26]Cũng nên nhắc lại Sukhanov này không ai ngoài đồng chí
Sukhanov đã từng cho mượn ngôi nhà đường Karpoka ở Petrograd để
Trung ương Đảng bộ Bôn-sê-vích ngày 10 tháng 10 năm 1917 họp để
quyết định lần chót phải nổi dậy cách mạng võ trang. Ngôi nhà giờ được
coi như di tích lịch sử, du khách đến Petrograd đều được các hướng dẫn
viên đưa đi coi. Nhưng họ xuyên tạc là Đảng họp mà Sukhanov không hay
chớ không phải đương sự cho mượn nhà.

[27]Trong số các Ủy viên Canh nông Nga 40 năm sau này có ai bằng
nổi Doyarenko? Trớ trêu thay là số mệnh con người. Doyarenko là con
người nguyên tắc: suốt đời chỉ là chuyên viên gạt bỏ chính trị. Ngay đám
bạn bè của cô con gái cưng tới chơi, thảo luận, hoan nghênh quan điểm
tốt của Xã hội chủ nghĩa cũng còn bị đuổi ra cửa!

[28]Kondratyev sau khi bị hạ ngục còn bị cấm cố, biệt giam nên phát
khùng bỏ xác trong tù. Yurovaky cũng chết trong khám. Còn Chayanov
sau khi nằm xà lim biệt giam 5 năm bèn được đi đày Alma Ata nhưng đến
1948 lại bị hạ ngục.

[29]Thứ nông dân đầu bò này và số mệnh của hắn đã được nhà văn Sergri
Xaliygin bất hủ trong tiểu thuyết của ông qua nhân vật Stepen Chausov.
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[30]Khoảng 1930 thì ở nông thôn, nghĩa chữ “podkulaknik” vô cùng rõ
ràng và hợp lý, không lầm lẫn vào đâu được! 

[31]Tức Trofim Denisovich Lysenko, sanh năm 1898, một nhà Sinh vật học
chuyển ngành Canh nông, từ năm 1940 dưới thời Stalin có thể gọi là chúa
trùm các khoa học gia nói chung. Cho đến thời Krushchev cũng vẫn được kể
như một nhà bác học số một Liên bang Xô-viết về ngành Sinh vật học.

[32]Trích trong tuyển tập Từ khám đường đến trung tâm cải hoá của
Viện Nghiên cứu Thể chế Hình sự do Vyshinsky chủ trương, ấn hành ở
Mạc Tư Khoa năm 1935.

[33]Sự thực thì căn bệnh “nhìn ai, nhìn chỗ nào cũng thấy gián điệp”
chẳng phải riêng của một đấng lãnh tụ hẹp lương, đa nghi như Stalin. Nó
là một cái tật hữu ích của những ngài nắm qua nhiều quyền hành. Nó biện
minh cho tối đa bảo mật, bưng bít hết tin, ra vô công sở căn cứ phải có
giấy phép đặc biệt, tư dinh ông lớn là phải có hàng rào thép gai, thậm chí
thương xá cũng có thứ bí mật, chỉ bán hạn chế. Muốn xuyên qua vỏ thép
bảo mật, chống gián điệp để coi bên trong các ông lớn, mần ăn ra sao
sinh hoạt ấm cúng, ăn nhậu nhàn nhã cỡ nào cũng như du hí, giở trò bừa
bãi đến mức độ nào.

[34]Ryurik là tên một ông hoàng trong thần thoại Varangia vào khoảng
giữa thế kỷ thứ IX đã đến Novrogod lập nghiệp và sáng lập ra triều đại đầu
tiên của hoàng gia Nga.

[35]Trích Tổng hợp các tác phẩm Lênin, in lần thứ 5, bộ 45, trang 190.
[36]Mẩu chuyện nho nhỏ trên đây nghe như phóng đại hay một sự cù

lét rẻ tiền nhưng tôi chẳng phải là người sáng tác ra sự cù lét đó. Tôi đã đi
đày chung với những nạn nhân “có ý định khủng bố” đó.

[37]Okrana là tên của Sở Mật vụ Nga, dưới thời Nga hoàng, được áp
dụng từ 1881 tới 1917. Nghĩa đen là “bảo vệ”, thay cho cả một dãy tên lòng
thòng Bộ Bảo vệ An ninh và Trật tự Công cộng

[38]Theo một số sử gia thì có nhiều yếu tố tâm lý để tin chính Stalin
cũng có thể bị truy tố theo khoản 13 điều 58 Bộ Luật Hình. Họ lý luận rằng
chẳng phải vì tình cờ mà tất cả mọi tài liệu liên quan đến những vụ công
tác với Okrana đều mất tiêu nội tháng 2.1917. Giám đốc Công an thời Nga
hoàng Dzhunkovaky trước khi bỏ xác trên đảo Kolyma từng xác nhận
rằng những ngày đầu tháng 2.1917 một số “thủ lãnh Cách mạng” đã cùng
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giới chức Okrana hoả thiêu vội vã bằng hết mọi tài liệu không thể để lai
dấu vết ở Tổng Văn khố.

[39]Một thí dụ hiển nhiên nữa: đại khám đường trung ương Lêningrad
đã hoàn thành với đầy đủ chi tiết từ 1934; vừa vặn kịp thời để có chỗ cho
con số “khách trọ” khổng lồ sau vụ ám sát Kirov.

[40]Trước đó nếu không phải án tử thì thời gian thụ hình tối đa chỉ là
10 năm. Tới năm 1947, kỷ niệm Tam thập châu niên Cách mạng tháng
Mười mới thêm một “giá” nặng nữa là hai mươi lăm năm.

[41]Có một sự trùng hợp đáng suy ngẫm là ở Cộng hoà Nhân dân Trung
Quốc sau này thì cuộc Cách mạng Văn hoá cũng bùng nổ đúng 17 năm
sau đại chiến thắng cuối cùng. Có thể lịch sử vẫn chỉ là tái diễn và có thứ
quy luật chung, làm nền tảng cho công cuộc phát triển lịch sử thật chăng?
Kể từ ngày đó dường như chính Stalin cũng khởi sự cho thấy sự nhắm mắt
làm bừa và làm như chỉ là một cấp thừa hành máy móc. 

[42]Đây là câu chuyện do ông bạn tù N.G. kể lại mà vì lý do an ninh cho
đương sự, Solzhenitsyn không dám viết đầy đủ tên.

[43]Trong hồ sơ này 5 vị khỏi phải ra Toà vì không chịu nổi đã “đi” giữa
thời kỳ câu lưu điều tra. Hai mươi bốn vị được ghi nhận là bỏ mạng ở các
trại. Người thứ 20, người sống sót duy nhất là Ivan Aristaulovich Punich
may mắn thay còn trở về nên mới tiết lộ được hồ sơ 30 giáo sư, bằng
không cũng chẳng ai hay như triệu triệu trường hợp khác. Trong khi đó
thiếu gì những “nhân chứng” trong vụ án này sống phây phây ở
Sverdlovsk ngày giờ này còn làm ăn phát đạt, nắm nhiều chức vụ quan
trọng hoặc lãnh lương hưu trí ngon lành.

[44]Quả thực tài tình, khi nghe biết có kẻ cúp máy mỗi khi tên tài liệu
được xướng lên! Vì ngày nào, giờ nào, phút nào chẳng có kẻ xướng danh
người trên hệ thống phát thanh. Vô cùng đều đặn, âm thanh trăm ngàn
lần đều y như nhau. Điều này hẳn xướng ngôn viên Levitan có thẩm quyền
vì chính người từng xướng tên Stalin hay hơn cả! 

[45]Tức Nicolai Ivanovich Yezhov (1895-1939). Từng là nhân vật lãnh
đạo ngành an ninh, tình báo Nga. Là Ủy viên (Bộ trưởng) Nội vụ từ 1916
đến 1918 cho đến năm bị thanh trừng.

[46]Chính tôi cũng suýt lãnh đủ vì Sắc luật này nếu không may mắn có
một can thiệp ngẫu nhiên, ngay tị cỗ. Tôi đang đứng sắp hàng ngoài cửa
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tiệm, đợi tới lượt vô mua bánh mì thì bị một thầy cho kêu ra biểu đi. Phải
chi bị nắm đầu ngay lúc ấy thì đã “đi đảo” rồi, khỏi đăng lính!

[47]Vấn đề “huyết thống” thì cứ chiếu theo tên họ mà quyết định. Vậy
mới có trường hợp của tay kỹ sư chuyên hoạ kiểu Vasily Okorokov. Ông
này cảm thấy cái tên mình ký dưới mỗi hoạ phẩm coi bộ kỳ cục quá nên
hồi đầu thập niên 1930 nhà nước còn cho phép bèn xin đỏi tên họ thành
Robert Shtekker. 

Ông ta rất hài lòng vì cái tên mới nghe kêu mà ký tên còn dẽ đẹp. Nào
ngờ có ngày cứ mang tên họ có vẻ Đức là đi đày, muốn giải thích cũng
chẳng có dịp. Đành chịu đi đày vậy. Lại còn bị các thẩm vấn viên quay mãi:
“Có phải tên thật của anh không? Tên thật là gì? Anh lãnh sứ mạng gì cho
tình báo Phát-xít thì khai ra…”. Ở Tambov cũng co smọt người gốc thực sự
địa phương, tên thực là Kaveroznev nhưng vì khó đọc nên ngay từ 1918 đã
đỏi thành Kolbe. Không hiểu ông Kolbe này có bị như ông Shtekker không?

[48]Vấn đề này thoạt đầu cũng chưa có quyết định ngã ngũ. Ngay từ
năm 1943 đã có những đợt tù đặc biệt – như đợt mang tên Africans ở các
công trường Vortuka. Đó là những quân nhân Nga bị Đức bắt làm tù binh,
đưa sang Bắc Phi cho quân đoàn Rornmel sử dụng làm lao công chiến
trường và sau lại bị quân Mỹ bắt lại lần nữa. Năm 1943, đám tù binh này
được vận tải bằng xe Mỹ Studebakers qua ngã Ai Cập, I-rắc, Ba Tư về Nga.
Vừa được đưa về tới sa mạc Caspian đã bị tống hết vô trại tập trung. Đám
cai ngục chịu tn tiếp nhận đoàn tù đã lột hết cả hù hiệu, lột luôn tất cả
những gì quân Mỹ đã cấp cho tù nhân (dĩ nhiên để xài riêng chớ đâu có
nạp kho nào) trước khi tống hết vô công trường Vorkuta chờ lệnh đặc
biệt. Lệnh chưa tới – vì biết khép chúng vào tội gì? – thì hãy cứ ăn chực,
nằm chờ một chỗ, không bị tống giam nhưng giấy tờ không có một mảnh
thì làm sao đi thoát khỏi vùng Vorkuta này? Có tham gia công tác công
trường thì cũng được lãnh lương công nhân như bất cứ công nhân tự do
nào…nhưng chế độ vẫn là chế độ trại giam. Lệnh đặc biệt không bao giờ
tới và tất cả trở thành đám người bị bỏ quên luôn. 

[49]Dù không sắm đầy đủ chi tiết tôi cũng có thể biết chắc rằng một
số lớn tù binh Nhựt này không được xét xử theo đúng quy ước bởi lẽ đây
chỉ là một dịp vừa để trả thù vừa để giữ lại càng lâu càng tốt một số nhân
công cần thiết cho công tác công trường.
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[50]Tức Pyotr Nicolaiyevich KRASNOV (1869-1947) lãnh tụ của đám
dân Cô sắc, xuất ngoại từ 1919, đứng ra lãnh đạo những đơn vị Nga theo
Đức trong Thế chiến II. Bị quân Đồng minh bắt làm tù binh, trao trả cho
Nga. Sau Thế chiến bị hành quyết ở Nga sau đó ít lâu.

[51]Tức những đảng viên, đồng chí của Stepan Bandera (1909-1957)
một lãnh tụ quốc gia gốc Ukraine, từng lãnh đạo du kích chiến chống
chính quyền Xô-viết ở Ukraine từ khi Thế chiến II chấm dứt cho đến năm
1947. Sau này Stepan Bandera bị một a-giăng Nga ám sát chết ở Munich
năm 1957.

[52]Trong số những hồ sơ 10 năm tù về những tội lặt vặt này có một
hồ sơ ghi rõ mớ chỉ ở đây đo được 200 mét mà là vật liệu để khâu may. Rõ
ràng họ không muốn dùng chữ 200 mét chỉ vì không lẽ chỉ có bấy nhiêu
mà bị tới 10 năm.

[53]Tuy nhiên lý do nhân đạo loại bị hủy bỏ để lập lại án tử hình khoảng
hai năm rưỡi sau, tức thang Giêng năm 1950. Người ta có cảm giác bức
màn chỉ được đậy lên ít lâu rồi nanh vuốt vẫn phải giương ra để áp đảo
tinh thần.

[54]Ở xứ sở chúng tôi đã gọi bí mật thì chẳng có cách nào phanh phui
để tìm hiểu sự thật, dù có cố gắng tìm hiểu ngay từ đầu. Hồi đó chỉ nghe
dân Mạc Tư Khoa đồn đại rằng đang có một sự sắp xếp chu đáo để thanh
trừng Do Thái.. Khoảng tháng 3 nhà nước sẽ cho bật ra vụ mưu sát Lãnh
tụ của nhóm y sĩ Do Thái. Tất cả sẽ bị xử treo cổ ở Công trường Đỏ và sau
đó dân Mạc Tư Khoa sẽ được các cán bộ xách động đi biểu tình diệt Do
Thái, lùng diệt bằng hết. Theo đúng kế hoạch thần sầu của Stalin thì sợ
dân chúng quá phẫn nộ, đi lùng Do Thái giết hết mất nên nhà nước phải
can thiệp “bảo vệ” họ. Ngay trong đêm hôm đó tất cả dân Do Thái ở Mạc
Tư Khoa sẽ được nhà nước “cứu mạng” gấp rút bằng cách cho đi đày sang
Viễn Đông, Tây Bá Lợi Á, nhét vô những “công trường” vừa hoàn thành
xong làm sẵn đợi bọn họ.
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3. Điều tra, Thẩm vấn 

Trong những vở kịch Chekov có nhiều nhân vật trí thức khoái
chơi trò dự đoán tương lai. Rằng hai chục năm, ba chục năm, bốn
chục năm tới những chuyện gì sẽ xảy ra trên đất nước này. Chắc gì
họ dám đoán 40 năm nữa dân Nga sẽ có dịp nếm mùi điều tra,
thẩm vấn? Nếu họ lại biết những mục điều tra, thẩm vấn ấy tiến
hành như thế nào e rằng kịch Chekov diễn chẳng bao giờ hạ màn
nổi bởi lẽ bao nhiêu nhân vật đều điên đầu, phải tống vô Dưỡng
trí viện hết! 

Ai dám ngờ xương sọ con người lại bị niềng sắt xiết quanh, cứ
thế xiết chặt lại?[1] Ai dám ngờ thân thể con người bị lột trần truồng
ra thả từ từ ngâm trong bồn át xít? Hay treo ngược lên làm mồi cho
kiến cắn, rệp hút máu? 

Ai dám ngờ hậu môn con người có thể chịu nổi cả một cây tre
xóc vô, sau khi đã hun nóng trong lò? Phương pháp “đánh dấu”
đặc biệt. Cũng như bộ phận sinh dục đàn ông thì làm sao chịu nổi
một bộ máy ép từ từ xiết lại? Có thể nói may mắn mới được hưởng
một sự tra tấn lai rai. Đại khái cỡ một tuần lễ không cho ngủ, bắt
ăn mặn không cho uống nước và ăn đòn ngoài da tới nhừ nát, tả



tơi người. 
Phải nhìn nhận rằng không riêng nhân vật kịch Chekhov, mà

có người dân Nga nào dám tưởng tượng một tương lai u ám, ghê
sợ như vậy sẽ chụp lên xã hội Nga, mấy chục năm sau này? Ngay
những đảng viên Đảng Lao động Dân chủ Xã hội của những năm
đầu Thế kỷ XX ở Nga cũng không thể chấp nhận viễn ảnh hắc ám
tới như vậy. 

Chế độ Nga hoàng Aleksei Mikahilovich thế kỷ XVII đã bị triều
đại Phê-rô đại đế lên án dã man, phi nhân rồi. Đàn áp cỡ một hai
chục mạng người như Biron giữa thế kỷ XVIII sang đến triều hoàng
hậu Catherine đã bị coi như một thủ đoạn ghê tởm, không thể chấp
nhận nổi. Ngờ đâu tất cả đều trở thành vô nghĩa giữa thời đại thăng
hoa của nền văn minh là thế kỷ XX, giữa một xã hội xây dựng trên
nền tảng Xã hội chủ nghĩa, giữa các con người đã biết thế nào là
máy bay, rađiô, phim ảnh. 

Lần này không phải thủ đoạn độc tài của cá nhân một gã đại
ác, sống thu mình trong cung điện, mặt nào mà là một công trình
của hàng chục ngàn con người được huấn luyện chu đáo để lạnh
lùng làm công việc đè đầu bóp họng nhiều triệu nạn nhân vô tội. 

Có phải thảm trạng bộc phát chỉ vì cái di truyền tính mà chúng
ta bây giờ mệnh danh là “thần tượng chủ nghĩa”? Thảm trạng đó
còn rùng rợn hơn hồi năm 1937, năm chúng ta tổ chức đệ nhất
bách chu niên văn hào Pushkin chắc? Có thể nào chúng ta lại trân
tráo sắm lại những vai trò Chekhov khi diễn tiến ra sao đã biết cả
rồi? Đáng sợ là cả ba chục năm sau có đề cập tới còn bị gạt phắt
đi: “Chớ đả động chuyện đó!”. Nhắc đến niềm đau của cả triệu
con người là bị lên án “xuyên tạc lịch sử”, nói đến ý nghĩa luân lý
đạo đức là bị gán nhãn “phản tiến bộ”. 
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Hãy nhắc tới những lò than, lò thép những nhà máy cán thép,
những con kênh đào. Mà thôi, bỏ kênh đào đi! Hãy nhắc tới số lượng
vàng mỏ Kôlyma vậy. Mà bỏ hết đi chớ nhắc lại. Thời buổi này ta có
thể nhắc đủ mọi chuyện miễn nhắc cho khéo, “ca” cho hay. 

Thật khó lòng hiểu nổi tại sao chúng ta thẳng tay gạt bỏ. Sự
Phán xét của Tôn giáo. Đồng ý là đã từng xảy ra nhiều trận Hoả
thiêu tàn khốc nhưng bên cạnh đó còn phải kể những công trình
tôn kính dân lên Thượng Đế chớ. Cũng như cứ nghe tới chế độ
nông nô là chúng ta lên án có biết đâu chẳng ai cấm nông dân làm
việc mỗi ngày...cũng như chẳng ai cấm họ lễ Giáng Sinh hát những
bài Thánh ca truyền thống và lễ Ba Ngôi đàn bà con gái vẫn có
quyền kết vòng hoa mừng Chúa. 

*
Nếu hiểu rằng trong ngành điều tra, thẩm vấn năm 1937 là năm

đặc biệt của ngụy tạo tội trạng và tra tấn thì sai lầm. Không phải
vậy. Suốt khoảng thời gian kế tiếp, công tác thẩm vấn chiếu điều
58 Hình Luật, chẳng bao giờ được sử dụng để soi sáng sự thực
mà giản dị chỉ là một cung cách máy móc để tiến hành một thủ
tục độc hiểm đẻ thằng nào lỡ lọt vô chỉ có cách lạy để xin ra. 

Chẳng hạn một kẻ mới đây còn tự do, tính khí hãnh diện bất
ngờ bị câu lưu điều tra. Bị thẩm vấn có nghĩa là bị nhét vô, tống
đại vô một cái ống dài nghẹt thở, đầy gai góc bên trong. Chịu
không nổi, ngất ngư gần chết chỉ lạy lục để xin ra. Hắn sẽ được
chui ra ở đầu đằng kia, rất ngoan ngoãn và sẵn sàng làm công
dân “quần đảo”. 

(Thương hại cho những kẻ còn nghĩ đến việc chống cự lại, cứ
tưởng rằng lọt vô đầu ống ấy là có thể ra bằng một ngã nào khác!) 

Tình trạng nằm kẹt trong ống như thế nào? Mấy ai đã biết được,
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lấy đâu ra nhân chứng và càng để lâu lại càng khó lòng thâu góp
những tài liệu tản lạc, những câu chuyện thực của những nhân
chứng may mắn còn sống sót. 

Ngay từ ngày vừa thành lập, các Cơ quan đã được trao các công
tác nòng cốt là ngụy tạo hồ sơ. Đó là một cần thiết. Còn phải bắt
người thì còn phải “sáng chế” ra tội, còn phải gán ghép để buộc tội
vả lại nếu hết đối tượng, Cơ quan hết việc và bị dẹp luôn thì sao? 

Nội một hồ sơ Kosyrev[2] cũng đủ để chứng minh tình trạng bấp
bênh của Cheka ngay từ năm 1919. Đọc lại mớ tin tức đăng báo
năm 1918 tôi bỗng gặp lại bản thông cáo chính thức về một tổ
chức ghê gớm vừa được phát giác. Có một nhóm 10 người âm mưu
định đặt (xin đừng quên là họ mới định đặt) đại bác lên trên nóc
toà nhà đang dùng làm Cô nhi viện để từ dây nã bắn vào điện Cẩm
Linh (làm sao kéo nổi đại bác lên trên nóc nhà là vấn đề khác).
Có 10 người liên can đến vụ này, kể cả đàn bà và con nít. Bản thông
cáo chính thức không nói rõ một khẩu hay mấy khẩu đại bác, súng
cỡ nào, lấy ở đâu ra cũng như những chi tiết chuyên môn: kéo nổi
đại bác lên thang đâu phải chuyện dễ, đặt sao nổi đại bác trên nóc
nhà và nóc nhà dốc như vậy làm sao bắn mà súng không giật? 

Đừng quên là lực lượng Cảnh sát Petersburg công khai đặt súng
trên nóc nhà để bắn đàn áp cuộc Cách mạng tháng Hai cũng chẳng
thể kéo nổi một ổ súng nào nặng hơn đại liên. Vậy mà cũng thành
một hồ sơ, nhiều người phải đọc và phải tin là chuyện có thực. Sự
ngụy tạo chẳng cần phải căn cứ trên một sự thực nào hết, cũng
như hồ sơ vụ án Gumilyv năm 1921[3]. 

Cũng năm 1921 cơ sở Cheka ở Ryazan đã sắp đặt trọn vụ án
trí thức địa phương. Vì nhóm này phản ứng quá mạnh, dám có
tiếng vang về tận Mạc Tư Khoa nên hồ sơ này phải bỏ ngay. Năm
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1921 còn có một vụ động trời: trọn tiểu ban Sapropelite trong Ủy
ban Sử dụng Năng lực Thiên nhiên bị mang ra xử bắn [4] . Khỏi cần
đào sâu, khai quật lại ta cũng thấy giá trị của Công lý trong vụ án
này, xét vì các nhà bác học, khoa học gia Nga hồi đó đâu đã bị
“thuốc” bởi chủ nghĩa thi đua hăng say phục vụ. 

Nhà bác học Dôyarenkoo ghi nhận lại tình hình 1921 như dưới
đây: 

Khám tạm ở Lubyanka là nơi tiếp nhận tù mới có khoảng 40
đến 50 giường tre ọp ẹp mà tù phụ nữ thì cứ đêm đêm gởi vô một
nhiều. Đám đàn bà con gái đâu biết bị câu lưu vì tội gì nên cứ nghĩ
không có tội mà nhà nước muốn bắt vẫn cứ bị. Cả khám tạm chỉ
có một người biết tại sao bị vô đây: đó là một nữ đảng viên Đảng
Xã hội Cách mạng. 

Thông thường đồng chí Yayoda hỏi ngay câu đầu tiên: “Thế nào,
tại sao phải vô đây? Về vụ gì?”. Làm như ông Giám đốc Mật vụ
muốn bảo thẳng có gì cứ khai ra để cơ quan dễ làm hồ sơ vậy!
Năm 1920 cán bộ GPU ở Ryazan cũng chỉ có một câu hỏi đó. Có
ai biết mình làm gì để đến nỗi bị bắt? Lý do mỏng manh quá nhưng
dù sao cũng phải có một lý do nào đó như trường hợp I.D.T bị Cơ
quan cho lệnh câu lưu vì tình nghi tên giả. Sau đó, điều tra ra tên
ông ta là tên thực thì đương sự bị tạt qua Hội đồng Đặc biệt tức
OSO để lãnh án đi đày 3 năm, chiếu khoản 10 điều 58 Hình Luật[5]. 

Có trường hợp không biết buộc nạn nhân vào tội gì thẩm vấn
viên hỏi gặng: “Anh ở sở làm công việc gì?”. Nghe nạn nhân trả lời:
“Kế hoạch gia”, hắn bèn thản nhiên phát biểu: “Vậy anh cứ làm tờ
khai nói rõ “kế hoạch gia” làm những gì, công tác tiến hành ra
sao. Cứ khai thực rồi tôi sẽ cho hay tại sao anh bị giữ”. 

(Dĩ nhiên ông thẩm vấn viên sẽ chiếu bản khai công tác và thế
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nào cũng tìm ra một “đầu mối” nào đó để buộc tội.) 
Nội vụ đã được tạo dựng lên như vụ pháo đài Kovno năm 1912

vậy. Vì thấy để pháo đài không lợi ích gì về quân sự nên cấp trên
ra lệnh triệt bỏ. Bộ chỉ huy pháo đài hoảng sợ đã “sắp đặt” cả một
vụ tấn công đêm để có lý do “ngồi” lại. 

Xét cho cùng ngay từ lý thuyết thì “yếu tố phạm pháp của bị
can” đã là cả một vấn đề co giãn rồi chiếu huấn luyện của sếp lớn
Cheka M.I. Latsis gởi cho các thẩm vấn viên: “Trong cuộc điều tra
chớ bận tâm tìm bằng cớ, tang vật chứng tỏ bị can chống đối chế
độ, bằng lời nói hay hành động. Trước hết phải hỏi rõ giai cấp nào,
gốc gác gì, trình độ học lực đến đâu, thành tích công tác ra
sao...(Hãy học tập hồ sơ Sapropelite). Đó mới là những câu hỏi
quyết định số phận bị can”. Ngày 13 tháng 11 năm 1920, chính Dz-
erzhinsky[6] cũng gởi thẳng văn thư đến Cheka tố cáo Cơ quan
thường dung dưỡng những lời khai xuyên tạc dối láo. 

Mấy chục năm lịch sử chứng minh một điều: đã đi quần đảo là
không có về. Trừ đợt sóng ngược chiều nhỏ nhoi, ngắn hạn năm
1939 có nghe nói mấy ai được thả lỏng sau một cuộc điều tra,
thẩm vấn? Đã bị điều tra thì ghi tống giam luôn cũng chỉ được thả
ra để tiện theo dõi! Cơ quan đã điều tra có bao giờ nhầm lẫn nên
đã bị điều tra không thể vô tội được. 

Trong tập Danh từ chuyên viên, luật gia đã định nghĩa rành
rẽ như sau: “Thẩm vấn phải phân biệt với điều tra ở chỗ phải tiến
hành thẩm vấn để coi xem có văn bản để mở một cuộc điều tra
hay không.” 

Giản dị chỉ có vậy nhưng nếu thế thì Cơ quan có biết đến thẩm
vấn bao giờ! Chỉ cần chiếu một bản danh sách lập sẵn nào đó, từ
một điểm nghi ngờ nhỏ nhặt, một báo cáo của chỉ điểm viên hay
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bất cứ một cáo giác nặc danh nào(!) cũng đủ để Cơ quan cho lệnh
câu lưu và sau đó chắc chắn sẽ có bản cáo trạng. Thời gian cần
thiết để điều tra không nhằm soi sáng một vụ án mà có thể nói 95
phần trăm chỉ cốt làm bị can đau khổ, hết mức chịu đựng, không
thể thi gan được nữa, chỉ mong sao “kết thúc” được hồ sơ với bất
cứ giá nào. 

Ngay từ 1919, các thẩm vấn viên Cheka đều có phương pháp
căn bản là đặt khẩu súng sáu trên buya-rô. Phương pháp này
chẳng phải áp dụng riêng cho các chính trị phạm mà từ các tội
nhỏ, lặt vặt trở đi. Trong vụ án Ủy ban Nhiên liệu năm 1921 nữ bị
cáo Makhrovskaya cả quyết lúc điều tra đã bị chích cocaine.
Chưởng lý Krylenko thản nhiên đáp: 

“Bị can khai bị ngược đãi. Bị can có khai là bị họ chĩa súng
vào người hăm doạ bắt nhận tội thì cũng khó lòng tin nổi!” 

Điều đó cho thấy vụ thẩm vấn viên đặt súng lên buya-rô và lâu
lâu chĩa doạ vào người nạn nhân là một sự quá thường. Ông thẩm
vấn có thể khỏi thèm nghĩ đến tội trạng mà chỉ nạt nộ một cách
máy móc: “Nói đi, khai đi Đừng hòng giấu giếm”. Năm 1927 Skrip-
nikova đã bị, năm 1929 Vitkovsky cũng bị tương tự và 25 năm sau
cũng chẳng có gì thay đổi. 

Năm 1952 Skripnikova bị câu lưu lần thứ năm nhè đụng đồng
chí Sivakov, Trưởng ban Điều tra Ty Nội An Ordzhonikidze. Ông
thẩm vấn viên nói thẳng: 

“Theo lời y sĩ của Ty thì mụ bị áp huyết kém. Có 240/120 thì
yếu quá! Để tụi này cho lên cỡ 340 gấp mới chịu khai chắc? Cam
đoan không có vụ đánh đập, người ngợm còn y nguyên, một khớp
xương không gãy. Chỉ không cho mụ ngủ ít bữa là xong chớ gì.” 

Hồi đó Skipnikova đã ngoài 50 tuổi bị lấy cung suốt đêm, sáng
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ra nằm xà lim vừa chợp mắt ngủ là y như rằng sếp khám nhào vô
hét lớn dựng dậy: 

“Cấm ngủ! Mụ còn nhắm mắt lần nữa sẽ bị lôi đầu khỏi ghế
bố, trói đứng lên dựa vách.” 

Từ 1921, đã có nạn điều tra, lấy cung ban đêm. Cũng năm đó
Ty Nội An Ryazan bắt đầu áp dụng phương pháp chiếu đèn pha vào
mắt các bị can. Năm 1927 Lubyanka bắt đầu xài phương pháp nóng
lạnh tối tân nghĩa là bơm hơi lạnh vào xà lim cho lạnh cứng người
rồi sau đó thổi hơi nóng vô tiếp liền. Theo nhân chứng Berta Gan-
dal thì Lubyanka có một phòng đặc biệt dành riêng cho vụ hấp
người thật kín. Ngoài Berta, nạn nhân của phòng hấp còn có nhà
thơ Klyuyev, nhà cách mạng Vasily A. Kasyanôv (bị tống giam sau
cuộc khởi nghĩa 1918). 

Phòng hấp chật hẹp, không có lỗ thông hơi nên thổi hơi nóng
vô một lát thì máu trong người sôi lên, ứa ra đầy lỗ chân lông.
Phòng điều tra cử người xuống nhòm lỗ hổng canh chừng sẵn thấy
nạn nhân vừa ngất đi là cho “băng ca” xuống khiêng lên ký vào
bản tự thú. 

Các phương pháp nóng, lạnh và muối được sử dụng tối đa
trong vụ án này. Năm 1926, Nội An Georgia có mục dí đầu thuốc
lá đang cháy dở vào mấy đầu ngón tay bị can. Khám đường Metekhi
có mục nửa đêm xách cổ can nhân liệng vô hồ nước. 

Để lập cho xong bản cung từ buộc tội, với bất cứ giá nào thì
làm sao tránh được hăm doạ, bạo hành, tra tấn? Tội trạng càng lạ
thì tra tấn càng dữ, mới có thể bật ra bản tự thú. Xét vì phần đông
toàn những tội, “dựng đứng” nên bắt buộc phải tra tấn, không
riêng gì giai đoạn 1937 mà sau này còn phổ biến lâu dài. Vì vậy
mới khó hiểu tại sao những hồi ký của mấy tay Zek lại ghi nhận:
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Từ mùa Xuân năm 1938 trở đi, các thẩm vấn viên toàn quyền tra
tấn”[7]. Sau này họ quen tay đến không bỏ nổi, bằng không trong
mấy năm vừa dứt chiến những tờ báo học tập chuyên môn của cơ
quan như Tuần san Cheka Kiến Đỏ, Hung thần Đỏ đã chẳng đưa
lý luận Mát-xít để mổ xẻ có nên tiếp tục tra tấn hay không. Đặt câu
hỏi này thì đương nhiên câu trả lời phải là có. 

Tuy nhiên muốn cho xác thực thì phải nói rằng trước năm 1938,
các thẩm vấn viên chỉ được áp dụng tra tấn trong một số trường
hợp giới hạn, có ấn định trước và phải thỉnh thị ý kiến thượng cấp.
Nghĩa là phải xin phép cấp trên, dù được phép chẳng khó khăn gì!
Khoảng hai năm 1937-1938 để đối phó với tình thế đặc biệt (hồi
đó hàng triệu con người bị tống vô quần đảo còn phải qua ngả
điều tra, thẩm vấn cá nhân trong khoảng thời gian giới hạn...thay
vì bị quơ từng đợt đưa đi đày miễn điều tra như trong các đợt kulak
hay chủng tộc) các thẩm vấn viên được toàn quyền và tùy tiện sử
dụng kỹ thuật tra tấn của họ chiếu theo “quô-ta” tù và thời gian
điều tra do cấp trên ấn định. Đó là thời kỳ “bộ môn” tra tấn nào
cũng được sử dụng, tùy “sáng kiến” thẩm vấn viên. 

Năm 1939 chế độ “tự do tra tấn” chấm dứt và muốn áp dụng
phải xin phép trước và chưa chắc là được. Dĩ nhiên “tra tấn” ở đây
hiểu theo nghĩa nặng chớ những thủ đoạn lặt vặt vẫn mặc nhiên
được sử dụng hàng ngày chẳng hạn như doạ dẫm nạt nộ, tạo áp
lực, dỗ ngọt đến quay cho mệt, cấm ngủ, biệt giam. Từ hồi Thế
chiến chấm dứt và mấy năm sau có vụ phân loại các bị can (bằng
Sắc lệnh) để chỉ định rõ những loại tù mà thẩm vấn viên được phép
mạnh tay. Trước hết là những thằng tù quốc gia, gốc Ukraine hay
Lithuania, nhất là gặp trường hợp hoạt động có tổ chức (hay nghi
ngờ có tổ chức) thì bắt được trong nào phải mạnh tay “khai thác”
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liền để bắt thêm thật nhiều, thanh toán gốc rễ. 
Thí dụ điển hình là vụ Romualdas Skyrius, con trai của Pranus

Skyrius người Lithuania, nhóm của hắn có cỡ năm mươi người và
năm 1945 bị cáo về tội rải truyền đơn chống chính quyền. Hồi đó
Lithuania có ít khám đường quá nên tất cả bị đưa về tống vô một
trại giam gần Velsk trong tỉnh Archangel. Nơi đây một số bị tra tấn,
một số vừa làm quần quật vừa bị thẩm vấn đến chịu không nổi nên
trên năm mươi người làm bản tự thú hết! Nhưng chỉ ít lâu sau có
tin từ Lithuania đưa sang cho hay những thủ phạm đích thực của
vụ rải truyền đơn đã tìm ra, trong nhóm đầu tiên không ai dính
dấp hết. 

Năm 1950 ở khám dọc đường Kuibyshev, tình cờ tôi có dịp gặp
một dân miền Ukraine từng bị nếm đủ mục tra tấn buộc phải khai
ra bằng hết đồng lõa. Mục tra tấn kỳ lạ nhất là tống vô một chiếc
hộp đứng, không thể cục cựa mà phải đứng sững suốt ngày đêm.
Hắn ta được cấp một cây gậy để chống lên ngũ đỡ, một ngày đúng
4 giờ đồng hồ. Sau chiến tranh, một nhân viên Viện Hàn lâm Khoa
học là nữ Bác học Levina cũng bị câu lưu, tra tấn chỉ vì có mấy
người bạn giao thiệp với bà con họ hàng của bà vợ thứ hai Stalin. 

Không phải chờ đến 1937 giá trị bản tự thú mới được công
nhận là đích đáng nhất trong các thứ tang vật, bằng cớ. Ngay từ
những năm 1920, giá trị của nó đã được đề cao rồi bất quá 1937
chỉ là năm Chưởng lý Vyshinsky cho ra đời bản Huấn từ đặc biệt
cho các thẩm vấn viên, ủy viên Công tố. Chúng ta chỉ được biết đến
tư tưởng đặc sắc của ông Chưởng lý 20 năm sau, khi Vyshinsky đã
xuống chân. Lại chỉ được biết những khoản trích đăng ở các báo,
làm như họ mổ xẻ một vấn đề mà ai ai cũng biết cả rồi vậy! 

Cái năm rùng rợn đó, Andrei Yanuaryevich Vyshinsky đã sử
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dụng đến ngôn từ biện chứng mềm dẻo nhất (mềm dẻo đến độ
một công dân Xô Viết thời buổi này hay một bộ máy tính điện tử
đều không thể chấp nhận một khi không phải là không có phải ra
có) để nhấn mạnh trong một bản thuyết trình rất phổ biến trong
một vài giới là những kẻ chết rồi chẳng bao giờ nắm được toàn bộ
sự thực mà chỉ là sự thực tương đối. Lý luận tiếp theo đó của
Vyshinsky thì 2 ngàn năm nay chẳng một luật gia nào dám mạo
phạm. Ông ta cho rằng đừng đặt vấn đề sự thực tuyệt đối ở một
biên bản điều tra hay một bản án không thể có. Chỉ tương đối thực
mà thôi! 

Đại khái nếu ta ký vào bản án xử bắn một người nào đó thì
không thể tin tuyệt đối mà chỉ có thể căn cứ trên một số giả thuyết,
hiểu theo một ý nghĩa nào đó để cho rằng ta đã trừng trị một kẻ
phạm pháp[8] . Từ đó rút ra kết luận thực tế là tìm tang chứng tuyệt
đối làm chi cho vô ích vì bằng cớ, tang chứng bao giờ chẳng tương
đối? Mà nhân chứng cũng vậy, họ có thể nay nói thế này mai nói
khác như không. 

Theo quan điểm Vyshinsky thì chính những yếu tố phạm pháp
cũng chỉ là tương đối mà thẩm vấn viên chẳng cần tìm đâu xa, ở
ngay văn phòng mình. Khỏi cần bằng cớ, tang chứng, thẩm vấn viên
cũng có thể kết thúc hồ sơ không những bằng khả năng chuyên
môn mà còn nhờ Đảng tính, nhờ sức mạnh tinh thần, nhờ uy lực
cá nhân của mình. Nói rõ ra là sử dụng ưu thế, sức mạnh của một
thằng được ăn ngon, ngủ kỹ, không bị tra tấn để “đè” bị can. Nếu
cần thì sử dụng luôn cả uy lực của một thằng lấy đánh đập, hành
hạ người làm sở thích. 

Nội dung in như nhau nhưng phải nhìn nhận Huấn từ Vyshinsky
dù sao cũng bóng bẩy hơn những chỉ thị của Latsis nhiều. Có điều
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bóng bẩy và “núp sau lưng biện chứng pháp” đến bao nhiêu chăng
nửa thì ông Chưởng lý cũng chẳng thể cãi lại được một sự thực. Đó
là viên đạn mà ông Chưởng lý cho lệnh bắn vào người nạn nhân
không tương đối chút nào mà vô cùng tuyệt đối! 

Cũng như giải thích vòng vo thế nào thì nền tư pháp tiến bộ của
Liên Xô cũng đã đi ngược chiều, trở lại thời kỳ trung cổ. In hệt như
các tra tấn viên thời đó, các thẩm vấn viên, công tố viên và các
quan toà của chúng ta đã nghiễm nhiên chấp nhận bản tự thú của
bị can, coi như bằng cớ chính yếu của sự phạm pháp[9] . 

Thời Trung cổ con người đầu óc còn dã man thô sơ mới nghĩ
ra những phương pháp tra tấn nặng phần trình diễn: nào căng da,
nào cho vào bánh xe quay, nào cho nằm bàn chông, cùm kẹp, dí
kềm nung đỏ vào người. Con người thế kỷ XX văn minh hơn nhiều,
bao nhiêu hiểu biết rành rẽ về y khoa cũng như những kinh nghiệm
ngục tù dày dạn đều được mang ra ứng dụng nhằm giản-dị-hoá tối
đa những dụng cụ tra tấn lủng củng, cồng kềnh, không thích hợp
với lề lối làm việc cả loạt, đại quy mô. Đừng quên rằng có người
còn đệ trình cả một luận án tiến sĩ về ứng dụng y khoa và rút kinh
nghiệm ngục tù vào công tác tra tấn. 

Vả lại cũng đừng quên là Stalin vốn là con người biết hết nhưng
không bao giờ nói ra hết, buộc bọn đàn em Cộng sự viên phải đoán
hiểu coi Lãnh tụ muốn gì. Như một con cáo già, Stalin bao giờ cũng
để dành riêng cho mình một lối thoát để nếu cần còn có chỗ rút lui
an toàn, để lý luận về “cơn say thành công choáng váng”. Dù sao
đây cũng là lần đầu tiên trong lịch sử loài người mới sáng chế ra kế
hoạch tra tấn tập thể cả triệu con người một lúc nên dù có sức mạnh
vạn năng Stalin cũng chưa chắc đã thành công hẳn. Cả triệu con
người đâu giống một vài trường hợp lẻ tẻ, lỡ sơ sót để lại một khe
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hở khiến một luồng phẫn nộ không dự liệu trước bùng nổ rồi cả
thế giới cùng hay biết thì sao? Nhất định phải có sẵn một kẻ nào đó
lãnh trách nhiệm, hình ảnh Lãnh tụ không thể để lu mờ được. 

Cũng như ta chẳng thể ngây thơ đòi hỏi tài liệu cụ thể, một bản
danh hiệu liệt kê những cách thức tra tấn để các thẩm vấn viên căn
cứ vào đó hành sự. Muốn làm sao thì làm. Phòng Điều tra Thẩm
vấn phải có bổn phận cung cấp đúng hạn, một số bị can đã thú
nhận tội xong xuôi. Sử dụng phương pháp nào cũng tốt cả, người
thẩm vấn có toàn quyền hành động, miễn trả lời về cái chết của
nạn nhân, y sĩ của Cơ quan chớ nên xía vô công tác điều tra. Trái
lại giữa các thẩm vấn viên và các y sĩ còn có một sự trao đổi học
tập, kinh nghiệm – những kinh nghiệm của những người thành
công nhất trên phương diện nghề nghiệp. 

Đối lại với cán bộ Cơ quan được đãi ngộ xứng đáng về vật chất:
làm đêm, làm mau chóng là có giờ phụ trội, lương lãnh nhiều thêm.
Làm dưới năng suất tất nhiên có cảnh cáo, trừng phạt. Ngay mấy
ông trưởng Cơ quan cấp tỉnh cũng phải sẵn sàng: có chuyện gì xảy
ra là phải chìa tay cho Lãnh tụ coi. Chỗ khó khăn là Lãnh tụ chẳng
bao giờ trực tiếp ra lệnh tra tấn, cái vụ đó phải mặc nhiên hiểu lấy. 

Dĩ nhiên cấp trên biết thủ thế sẵn để có chuyện là phủi tay thì
cấp thẩm vấn viên (trừ những ông uống rượu như hũ chìm) hẳn
cũng chẳng ngu dại gì để bị “hy sinh”. Họ chỉ khởi sự tà tà, vừa
“điều tra” vừa nghe ngóng. Có xuống tay mạnh cũng tránh để lại
dấu vết, không thể để những vụ quá hiển nhiên như lòi con mắt,
đứt vành tai, gãy vài đốt xương sống hay những vết thâm tím khắp
mình mẩy. 

Đó là lý do năm 1937 chúng ta không nghe nói đến những
phương pháp tra tấn áp dụng chung cho tất cả các cơ sở trực thuộc
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Cơ quan, ngoại trừ phương pháp cấm ngủ. Cùng một Cơ quan mà
các thẩm vấn viên có lề lối “làm việc” khác nhau là thường mà[10].

Lề lối chung của các thẩm vấn viên là hãy cứ nhẹ tay trước
đã. Có thể nói là trước nhẹ sau nặng cho chắc ăn. Vả lại sức chịu
đựng tra tấn của con người khác nhau nhiều quá. Đối với số đông
đâu cần phải đưa ra hai món lột da và lò nung kìm kẹp làm chi
cho mất công. 

Ta thử điểm qua một vài phương pháp giản dị nhất trong các
đòn tra tấn để “bẻ gãy” nạn nhân mà chắc chắn không lưu lại dấu
vết trên thân thể. 

Hãy nói những đòn tâm lý trước. Chúng có ảnh hưởng ghê
gớm và nhiều khi quyết định đối với những tay-mơ chưa kịp chuẩn
bị để nếm mùi tù ngục. Tuy nhiên nhiều tay chỉ vẫn thua chúng ta
là thường! 

(1) Đòn tâm lý thứ nhất là điều tra đêm. Tại sao cần phải dành
phần lớn công tác “bẻ gãy” tinh thần một thằng “tội phạm” vào
ban đêm? Tại sao từ hồi nào đến giờ Cơ quan chỉ lựa ban đêm để
điều tra, thẩm vấn? Giản dị vì dù chưa mất ngủ nhưng nửa đêm bị
dựng dậy từ khám lên buya-rô lấy cung là nạn nhân phải ngỡ ngàng,
mất tinh thần, đầu óc hết tỉnh táo. Do đó dễ bị hạ hơn. 

(2) Đòn thứ hai là dỗ ngọt bằng những lời lẽ, cử chỉ dịu dàng,
ve vuốt. Một đòn tối giản dị song vô cùng hiệu nghiệm. Đại khái
tội gì giấu giếm, chơi trò “mèo vờn chuột” mãi. Dù có tay-mơ bị
can cũng đã được mấy bạn đồng khám rỉ tai cho hay trước để liệu
phòng thân. Song ông thẩm vấn viên lý luận nghe được quá: “Bạn
biết vô đây thế nào cũng tù rồi, phải không? Cứng đầu chỉ ăn đòn
mà chết. Sao bằng biết gì khai hết, kết thúc hồ sơ cho rồi để sớm
lãnh án đi đày, bề nào ở Trại Cải tạo cũng còn rộng rãi, khoảng
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khoát hơn chớ. Sao không ký vô biên bản một cái cho rồi?”. 
Hợp lý quá. Thằng nào ký cung mau mau là khôn, nếu hồ sơ

không dây dưa đến ai. Ít có lắm. 
Nếu nạn nhân có gốc Đảng thì đòn dỗ ngọt sẽ chuyển thành

khích tướng. “Cứ cho rằng tình trạng thiếu hụt có thể nói sắp chết
đói nữa...nhưng đã người Bôn-xê-vích không lẽ bạn hèn nhát để
Đảng và chính phủ phải mang xấu. Đời nào có chuyện đó, phải
không? Đúng, vì không muốn có chuyện đó...nên ông quản đốc
kho vải gai, sợi gai nhà nước bèn anh hùng gật đầu nhận tội! 

(3) Đòn thứ ba là chửi bới văng tục – Dù chẳng hiệu nghiệm
mấy nhưng để đối phó với những người trí thức, quen ăn nói lịch
sự thì nhất. Tôi biết hai ông tu sĩ bị điều tra – và chịu thua cuộc
chỉ vì thẩm vấn viên ăn nói tục tĩu, đểu giả quá. Nhất là ông
năm 1944 “đụng” một nữ thẩm vấn viên ở Butyrki. Mấy buổi đầu
mỗi lần ở phòng Điều tra xuống khám ông ta đều hết lời khen: “Ở
đây họ thẩm vấn, hỏi cung cũng lịch sự đấy chớ?” Lần sau cùng
ông ta rầu rĩ không buồn nói. Hỏi mãi mới thú nhận đành chịu
thua mụ thẩm vấn viên chỉ vì mụ ngồi tréo chân, vắt vẻo và chửi
bới nghe tục tĩu thấy ghê quá! Mụ chửi tục tĩu đến nỗi tôi không
dám trích một câu ra đây nữa. 

(4) Đòn thứ tư là đòn đổi chiến thuật đột ngột. Từ lúc khởi
sự hỏi cung, thẩm vấn viên dùng toàn ngôn ngữ, cử chỉ tử tế, thân
thiện và hứa hẹn đủ thứ. Đột nhiên hắn thay đổi thái độ, cầm đồ
chặn giấy giơ lên hăm doạ, chửi bới: “Đồ khốn kiếp nói láo. Tao
cho một phát bể sọ tức thì bây giờ!”. Dứt lời hắn còn xông tới xỉa
xói tận mặt, làm như muốn nắm đầu đánh đập tại chỗ vậy. Đòn trở
mặt đột ngột rất hiệu nghiệm đối với phụ nữ. 

Ngoài ra còn chiến thuật ông Thiện, ông Ác thay phiên nhau
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lấy cung nạn nhân. Một người ngọt ngào, dịu dàng. Một người thấy
mặt là hăm he, nạt nộ... đến độ bị can sắp phải gặp ông Ác đã run
rồi! Bèn đợi phiên ông Thiện để thú nhận, ký cung cho xong.
Những tội không hề làm cũng nhận luôn! 

(5) Đòn thứ năm là hạ nhục làm cho hổ thẹn. Phòng Điều tra
số 33 của Ty GPU Rostov đặc biệt có dãy hành lang gắn đèn, đặt
dưới những khuôn kính. Trước khi được vào phòng, bị can phải
nằm đợi ngoài hành lang, mặt úp sấp, đầu không được ngửng lên
và tuyệt đối cấm hó hé. Phải đợi như thế năm sáu giờ liền mới được
gã lính gác tới vỗ vai, gọi đứng lên vô lấy cung. 

Lubyanka còn có chiến thuật đặc biệt là cởi trần truồng nữ bị
can, do một nữ giám thị đảm nhận, làm coi như bịnh nhưng sau
đó tống vô một xà lim cá nhân chật hẹp. Vách tường có những lỗ
nhỏ, bọn lính gác khám đàn ông sẽ ghé mắt coi, cười lên và đua
nhau phê bình từng chi tiết đặc sắc trên thân thể bị can. Đòn này
khiến nạn nhân hổ thẹn, xuống tinh thần mau lắm. 

(6) Đòn thứ sáu cũng nhằm làm bị can hổ thẹn, lúng túng
nhưng áp dụng ngược lại như trong trường hợp F.I.V. ở Krasnogorsk
từng bị. Một nữ thẩm vấn viên vừa lấy cung hắn vừa thản nhiên
thoát y như không có chuyện gì xảy ra. Mụ còn đi tới đi lui, xích
lại gần vừa hăm he, vừa dỗ dành “nạn nhân” để khuyến cáo hắn
ký cung cho xong. Có thể mụ hứng thú tự ý làm có thể là cả một
chiến thuật phô diễn để bị can khó chịu, đành phải nhận bừa. Nếu
bị can làm ẩu thì mụ đã sẵn súng, sẵn chuông cấp cứu. 

(7) Đòn thứ bảy là hăm doạ kèm theo những hứa hẹn láo.
Chẳng hạn như: “Nếu không khai thật sẽ cho đi đảo Solovetsky mất
xác. Khai thực là được tự do”. Đó là chiến thuật 1924 nhưng qua
năm 1944 phải “văn minh” hơn, chẳng hạn: “Đảo thì nhiều thứ
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đảo lắm có nơi sướng nơi khổ và đi đâu là do chúng tôi ở đây phân
phối. Khai thực ra thì sẽ được tới một chỗ ngon lành. Bướng bỉnh
là 25 năm khổ sai, vừa còng tay vừa làm”. Nếu ở Lubyanka sẽ bị
doạ đưa đi Lefortovo còn đang ở Lefortovo sẽ bị doạ đưa đi
Sukhanovka. “Muốn đưa đi đâu cũng được, dễ quá mà. Dù khổ
đến đâu thì khổ, ở đâu cũng quen đấy rồi. Biết đến chỗ lạ...có
được như thế này không? Hay lại bị hành hạ một mớ nữa? Thôi
thì cái gì cũng nhận đại để được ở lại! 

Đòn hăm doạ vô cùng hiệu nghiệm với những người mới được
trát mời nhưng chưa có lệnh câu lưu. Chưa vô tù thì còn nhiều thứ
mất lắm, cái gì cũng sợ mất. Mất tự do (không biết bữa nay họ có
cho về không?). Là mất việc, mất đồ và dám mất cả nhà luôn. Thôi
thì họ bảo làm cái gì thì làm lè lẹ cho rồi (kể cả ký giấy chứng
nhận) cho khỏi bị đe doạ, mất mát. Chưa vô tù bao giờ đâu biết
đến Hình Luật, đâu biết thực giả thế nào khi bị ấn vào mắt mảnh
giấy nho nhỏ ghim trước tờ khai. Đại khái... “trước khi lập tờ khai
này tôi biết rằng tội làm chứng gian có thể bị Hình Luật phạt đến
5 năm tù”. Sự thực theo điều Hình Luật thì tối đa 2 năm! Hay là
“từ chối, không chịu làm chứng có thể bị tới 5 năm” (Điều 92
Hình Luật chỉ dự liệu tối đa 3 tháng tù!). Đó là một trong những
mánh lới căn bản của thẩm vấn viên. 

(8) Đòn thứ tám là dối láo, gạt gẫm – Bị can nói dối, khai
láo là bị trừng trị và Bộ Hình Luật cũng không tha nhưng trái lại
thẩm vấn viên thì toàn quyền tha hồ, không ai trách phạt gì hết.
Thẩm vấn viên muốn đưa tài liệu nào ra thì đưa, tha hồ giả mạo cả
chữ ký của thân nhân, bạn bè bị can mà không hề bị coi như giả
mạo mà còn được ca ngợi như một kỹ thuật điều tra khéo léo. 

Đòn dối láo, gạt gẫm để nạt nộ thân nhân một bị can, buộc họ
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phải ký tên vô một tờ chứng thì có thể gọi là “đòn ruột của nghề
thẩm vấn!”. Chúng tôi biết cả rồi. Tốt hơn hết là mấy người khai
thực ra, ký tên đi. Chậm trễ thì hậu quả chỉ một mình hắn lãnh,
do chính mấy người tạo nên[11] . Chao ôi, có bà mẹ nào có con bị
bắt mà lại nỡ làm cho nó nặng tội thêm chỉ vì một chữ ký của mình
bao giờ! 

(9) Đòn thứ chín là đòn đánh xéo: Muốn “hạ” một bị can cứng
đầu không đánh thẳng vào hắn mà nhè người thương yêu nhất,
những người thân thiết nhất của hắn để hướng mũi dùi vô. Hiệu
nghiệm tối đa! (Lúc bấy giờ mới thấy tục ngữ xưa không hề sai: “Hại
được một người là chính những người thân, trong gia đình hắn!) 

Chắc bạn đọc chưa quên mẩu chuyện của nhà lãnh tụ sắc dân
Tator. Chính mình chịu đựng đủ mọi hình thức tra tấn, bà vợ cũng
bị bắt “Điều tra” nhưng nhất định không chịu cung khai. Chừng
cô con gái cũng bị “thẩm vấn” thì hết chịu nổi. Năm 1930 có một
nữ thẩm vấn viên nổi tiếng đắc lực tên Rimalis. Mụ có một câu “tủ”
mà hễ đưa ra doạ là không một nữ phạm nhân nào chịu nổi: “Nhất
định không chịu khai hả? Tụi tôi bắt con gái chị, tống nó vô xà lim
mấy thằng giang mai ráng chịu nghe?”. 

Một người bị bắt rồi người thân yêu nhất của mình cũng bị bắt
lây là chuyện rất thường, nhưng Cơ quan còn sử dụng cả máy ghi
âm để bịp nạn nhân là khác. Chẳng hạn người chồng bị trước, bà
vợ dính theo số phận vợ dĩ nhiên tùy thuộc lời khai của chồng. Khi
không chợt nghe có tiếng ai giống tiếng nó ở phòng bên, rú lên
kinh khủng thì chịu sao nổi? Có phải tiếng nó thực không thì nhận
ra sao nổi? Vừa cách bức vách, đầu óc đang bấn loạn thì chẳng thể
làm chuyên viên âm thanh! Đó là lý do Cơ quan tiết kiệm nhân lực,
cho ghi âm sẵn những lời khóc than, kể lể của một giọng nữ. Hoặc
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soprano, hoặc contralto sẽ có người mở máy đúng lúc, đúng điệu
cần thiết. 

Cũng có thể người vợ bị “mời” đến Cơ quan thật để các thẩm
vấn viên cho đi diễn trước mặt chồng, qua lần cửa kính. Khốn nạn,
có chồng nào chịu nổi cảnh vợ mình bị điệu đi, mặt cúi gầm ngay
trong hành lang Mật vụ? Chỉ vì mình không chịu khai mà liên lụy
tới nó. Điệu nầy dám nó cũng bị họ bắt rồi!”. Sự thực có khi người
vợ không hề bị câu lưu, chỉ bị mời tới và buộc phải đi biểu diễn
vài bước đúng lúc, đúng chỗ và làm theo lời nạt nộ: “Biểu đi là đi.
Cúi đầu xuống, đi cho ngay ngắn. Nếu không làm đúng cho ở lại
đây luôn!” 

Cũng có thể người chồng được dí vô tận mắt một lá thư, rõ ràng
nét chữ vợ mình: “Giờ này không vợ chồng gì nữa. Bộ mặt giả của
mày đã lòi ra, tao đã biết hết sự thực và bây giờ đường ai nấy đi”.
Coi mấy hàng chữ ghê gớm đó thằng chồng nào chịu nổi? Đất nước
này thiếu gì cảnh chồng ở tù vợ bỏ...làm sao không tin cho được. 

Năm 1944 có một nữ phạm nhân tên Korneyeva bị thẩm vấn viên
Goldman khủng bố xéo bằng câu: “Không chịu khai hả? Tịch thu
căn nhà luôn, tống cổ mấy con mẹ già ra ngoài đường gấp”. Vốn
người có tín ngưỡng, tính tình cứng cỏi Korneyeva không sợ cho
bản thân mình nhưng những lời hăm doạ của ông thẩm vấn viên cụ
thể quá, những vụ đuổi nhà tương tự đã thấy nhiều quá nên bị can
đâm rét, thương hại cho “mấy con mẹ già sắp bị tống cổ ra đường”.
Nàng còn hối hận chỉ vì mình mà cả nhà vạ lây nhưng nội đêm hôm
đó bản cung từ làm đi làm lại 3 lần là cả 3 lần phải xé bỏ. 

Sáng hôm sau, Goldman làm bản cung từ thứ 4 buộc tội riêng
một mình nàng, Korneyeva mới chịu đặt bút ký một cách vui vẻ và
với cảm giác chiến thắng lớn. 
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Đã chịu thẩm vấn thì có oan cũng không cãi được, dù bị oan
ức thì bản năng con người xưa nay là phải cãi cho bằng được.
Nhưng cãi sao nổi, có được quyền cãi đâu. Chỉ được quyền nhận
tội, nhiều khi còn mừng vì được nhận hết tội về mình[12]. 

Trong ngành điều tra, thẩm vấn nếu cho là có sự khác biệt giữa
những đòn tâm lý và những phương pháp (tra tấn) cụ thể thì có
thể sắp xếp 9 thủ đoạn nêu trên vào loại “tâm lý” nhưng theo tôi
không dễ gì phân biệt, dù những trò chơi sau đây vẫn có thể được
liệt vào loại “cụ thể”. 

(1) Trò chơi âm thanh. – Nạn nhân phải đứng xa ra 8 mét và
bắt buộc phải lặp lại tất cả những tiếng, những câu mà thẩm vấn
viên vừa phát ngôn. Bắt buộc phải la lên, càng lúc càng lớn. Mới
nghe tưởng dễ nhưng thực sự vô cùng mệt mỏi nhất là đang bị giam
điều tra gần ngất ngư. Cũng có lúc hai ông thẩm vấn viên bắc loa
kề vào hai bên tai nạn nhân đột ngột hét lớn: 

“Khai đi. Khai mau, đồ khốn kiếp!”. Chỉ một lát sau là tai ù ù,
điếc đặc vô cùng khó chịu. Tuy nhiên trò chơi này coi bộ phí người,
phí của nên cán bộ thẩm vấn có “sáng kiến” kinh tế hơn. 

(2) Trò chơi “ngoáy mũi.” – Đây rõ ràng là một trò giải trí.
Nạn nhân bị trói cứng, bắt đứng dựng lên để một người thò một
sợi lông gà vào lỗ mũi ấn sâu vô rồi cứ thế mà ngoáy. Coi nhẹ nhàng
vậy mà nạn nhân quằn quại chịu không nổi vì nghe như mũi bị
khoan xoáy thẳng vào óc. 

(3) Trò chơi lửa. Trò này dễ hiểu và đã nói ở trên. 
(4) Trò chơi ánh sáng. – Nạn nhân bị bắt đứng hay ngồi trong

một cái hộp sơn trắng toát để “chịu” một ngọn đèn pha cực sáng
chiếu thẳng vô mắt, không ngừng một giây (trong khi gia đình nào
cũng được khuyến cáo phải tiết kiệm điện). Mở mắt chịu không
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nổi, nhắm mắt lại cũng đau sưng vù hai mí mắt đành phải mở ra
chịu ánh đèn rọi. 

(5) Trò chơi xách tới xách lui. – Đây đúng là một trò chơi
mới lạ. Nửa đêm sáng ngày Lễ Lao động 1.5 năm 1933 ở Ty GPU
Khabarovak, bị can Chabotarayev là nạn nhân của trò “xách tới
xách lui” không làm gì cả trong 12 giờ đồng hồ liền! Đang nằm
dưới khám bị lính gác vô nắm đầu, hét lớn: “Chabotarayev, đứng
dậy, đi lên lấy cung mau. Tay đưa sau lưng”. Bị đẩy đi hối hả, leo
thang bước vô phòng Điều tra. Ông thẩm vấn viên không thèm hỏi
tới một câu, không cho ngồi mà kêu lính gác vô, vắn tắt ra lệnh:
“Đưa thằng này về xà lim 107. Trở về khám chưa kịp nằm đã lại
“Chabotarayev đâu? Lên lấy cung mau”. Gã lính gác vừa ra thì thẩm
vấn viên lại: “Đưa về xà lim 107”. 

Cứ vậy nạn nhân bị “hành” xách tới xách lui cho đến lúc mệt
đừ mới được vô lấy cung thực sự. 

(6) Trò chơi nén cứng. – Đúng vậy, nạn nhân của trò chơi này
quả bị nén cứng, kể cả về thân thể lẫn tinh thần. Đang tự do bị
tống giam bất ngờ con người ai chẳng giao động, sẵn sàng vùng
vẫy lên tiếng cãi, giải thích? Nhưng hắn bị “đóng hộp” ngay tức
khắc trong một xà lim cá nhân có khi có đèn sáng và còn có một
chỗ ngồi. Nhưng phần đông bị nén cứng trong một “cát-xô” tối
mò, đặc biệt xây theo cách buộc bị can phải đứng, chỉ có thể đứng
ép sát vào cửa. Bị nén vài giờ, nửa ngày hay một ngày không
chừng... đầu óc dĩ nhiên hoang mang, chẳng biết chứa cái gì trong
đầu... đâm sợ phải đứng mãi trong chiếc “quan tài xi măng” đến
mãn đời. Từ hồi nào đã bị cảnh “dồn nén” thế này đâu? Tinh thần
cực kỳ giao động, “dồn nén” thực sự nên không đoán hiểu nổi
chuyện gì sắp xảy ra. Có thể nói nạn nhân bị dồn ép tinh thần dồn
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dập đến phát ngẩn ngơ. Như vậy là vừa “chín mùi” để kêu lên điều
tra. Người nóng tính thì bị “dồn nén” quá đâm uất ức, cáu kỉnh
sẵn sàng gây gổ, gắt gỏng với cả thẩm vấn viên. Càng tốt! Càng nóng
nảy càng dễ hố và “thua trí”. 

(7) Trò chơi ngồi ngất ngưởng.- Thiếu “hộp”, thiếu cát-xô cá
nhân thì NKVD ở Novocherkassk sáng chế ra trò ngồi ngất
ngưởng. Bị can Yelena Strutinskaya bị buộc ngồi trên một chiếc
ghế đầu thấp đặt chính giữa hành lang không thể tựa hay chống
đỡ chỗ nào được hết. Không được ngủ, không té nổi nhưng đứng
dậy là cấm. Phải ngồi 6 ngày liền. Bạn ráng thử ngồi 6 giờ coi! 

Nếu ngồi ghế cao lênh khênh như ở mấy ba rượu, chân tuyệt
đối không chấm đất thì thời gian được rút ngắn. Còn từ 8 giờ tới
10 giờ liên tiếp. Nhưng ngồi một chỗ, không được cử động máu tê
chồn ê ẩm người, không dễ gì chịu đựng! 

Trò chơi ngồi thứ 3 chỉ được sử dụng lúc thẩm vấn. Bị can bắt
buộc phải ngồi mép ghế, ngồi mím một chút không có chỗ tựa tay,
trước mặt thẩm vấn viên. Hắn luôn mồm hối: “Xích tới, tới nữa.
Gần sát lại đây. Cấm cục cựa!”. Trò ngồi mép ghế cung khai kéo
năm bảy ngày liên sức nặng dồn ép xuống bàn toạ nạn nhân chịu
sao thấu? 

(8) Trò chơi đào giếng. – Một đơn vị đi hành quân đâu phải
lúc nào cũng mang sẵn theo “đồ nghề” để trang trị nạn nhân? Do
đó, trò chơi “đào giếng” rất thịnh hành ở trại quân Gorokhovets
hồi Thế chiến II. Một cái giếng sâu 2 mét, rộng cỡ mét rưỡi đào
giữa trời để tống nạn nhân xuống: ngày đêm ở dưới đó, ăn uống ỉa
đái cũng một chỗ. Mỗi ngày có sợi dây thòng xuống 300 gam bánh
mì, một ca nước. Cứ thế mà chịu đựng ít lâu thử coi. 

Vì nhu cầu chiến trường giống nhau và cũng có lệnh cho các
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Phòng An ninh, Tình báo đơn vị nên chỗ nào cũng thấy trò “đào
giếng”. Năm 1941, Sư đoàn 36 BB cơ giới hoá dự trận Khalkhin
Gol hạ trại giữa sa mạc Mông Cổ. Một tù binh vừa bị bắt, ông
Trưởng phòng An ninh SĐ tên Samulyev không nói không rằng,
thản nhiên liệng cho hắn một cái xẻng bắt đào một cái hố ngang
dọc in hệt một huyệt chôn người (vừa hành hạ thể xác vừa gây
xúc động tâm lý tối đa). Chừng đào huyệt sâu gần đến cổ được
lệnh nhảy vô hố và ngồi thụp xuống là khỏi nhìn thấy gì hết. Một
gã lính gác như vậy có thể canh được nhiều huyệt nhờ khoảng trống
an toàn[13]. 

Tù nhân bị giam dưới huyệt giữa khoảng trống sa mạc mênh
mông, mưa nắng không che, đêm không có áo ấm nên cần gì phải
hành hạ, tra tấn cho phí sức, tốn công? Thiên nhiên “hành hạ”
không đủ chết sao? Huống hồ khẩu phần hàng ngày ăn chỉ có 100
gam bánh mì và uống chỉ độc nhất một ly nước? Trung úy
Chulpenyev là một võ sĩ, người đồ sộ từng bị nhốt huyệt trọn một
tháng. Mới được 10 ngày đã đầy chấy và rận. Mãi 15 ngày sau mới
được gọi lên thẩm vấn lần thứ nhất. 

(9) Trò chơi quỳ gối. – Quỳ gối để thẩm vấn khác quỳ gối cầu
nguyện ở chỗ không được phép quỳ “chiếu lệ” mà cấm ngồi lên
gót chân, lưng thẳng đứng. Quỳ ngoài hành lang hay trong phòng
còn tùy cũng như thời gian quỳ có thể là 12 giờ, 24 giờ hay 48 giờ
liên tiếp. Bị can cứ quỳ gối đúng chỗ, đúng giờ trong khi thẩm vấn
viên có quyền về nhà ăn ngủ, du hí. Thay phiên nhau mà! Cộng tác
canh chừng còn thiếu gì lính gác đảm nhận, chia ca nhau. 

Thiếu gì tay vô nghề Thẩm vấn viên bằng công tác rất khiêm
nhượng là canh chừng bọn quỳ gối? Nhiều ông lên chức rất cao,
con cái nuôi nấng đàng hoàng! 
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Để đầu hàng trò chơi quỳ gối này nhất là những ông gần quỵ,
chỉ nhấn một chút xíu thêm cũng đủ và giới phụ nữ. Một trường
hợp do Ivanov – Razumnik kể lại: một thiếu niên tên Lordkipanidze
còn bị ông thẩm vấn viên thình lình “tố” thêm một mục ngoại
chương trình là thản nhiên đái vô mặt. Bị quỳ gối lãnh một sỉ nhục
nặng như vậy nên dù có gan góc cùng độ. Lordkipanidze cũng đành
chịu đầu hàng luôn, đành cung khai cho xong. 

(10) Trò chơi đứng. – Trò chơi này nhàm chán ở chỗ bị can
bắt buộc phải đứng ngay, đứng nguyên một chỗ. Bị đứng giữa lúc
khai cung hay xen vào giữa những lần thẩm vấn đều mệt như nhau
cả, dễ gục cả. Thời gian đứng kéo dài tùy tiện: lính gác chia phiên
nhau canh chừng, đứng không ngay hay dựa vô vách hoặc buồn
ngủ quá Gulag các ngài té tha hồ đấm đá trừng trị. Một trò chơi
thật tầm thường nhưng nhiều khi chỉ đứng chưa trọn một ngày
đã mất hết tinh thần, thẩm vấn viên bảo ký nhận bất cứ cái gì cũng
mau mau ký cho rồi. Chỉ để khỏi phải đứng! 

Tuy nhiên có nhiều người chống cự trò chơi đứng rất hay, đứng
vài ba ngày liền như không. Do đó phải kèm thêm một mục trợ lực
nữa, chẳng hạn như cúp nước. Còn thẩm cung là còn chịu khát! 

Tình trạng đó cho thấy một điều: muốn đạt hậu quả tối đa chỉ
việc tổng hợp những đòn tâm lý và những phương pháp cụ thể.
Dưới đây là liệt kê một số mánh lới thẩm vấn tổng hợp. 

(1) Căn bản là cấm ngủ. Chuyên viên tra tấn thời xưa quả chưa
biết đến phương pháp này mà họ cũng không ngờ chỉ cấm ngủ mà
tinh thần con người suy sụp mau và tàn tệ tới vậy. Cấm ngủ đã không
thể chịu nổi, huống hồ còn tùy trường hợp cộng thêm vô những
mục bổ túc như bắt đứng, chiếu đèn, khủng bố tinh thần v.v... 

Con người mất ngủ hết còn là con người vì hết sáng suốt, nửa
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tỉnh nửa mê, bao nhiêu tinh thần và sáng suốt bay đi đâu mất hết. 
Nhân vật nữ trong vở “Tôi Muốn Ngủ” của Chekov cũng đã đau

khổ vì mất ngủ nhưng dù sao còn ráng cầm cự nổi vì còn được
chợp mắt chút đỉnh. Đầu óc con người chỉ cần một phút cũng đủ
lấy lại sự tỉnh táo, quân bình! 

Đang thiếu ngủ muốn gục bất cứ lúc nào thì đầu óc mù mịt,
còn sáng suốt đâu để mà nhìn vào bản cung từ để biết được nó
nói gì[14].

Thông thường thẩm vấn viên sẽ khởi sự bằng câu: “Anh đâu
chịu khai thực? Chưa khai thực thì chưa được ngủ. Có vậy thôi!”.
Để hành hạ cho nạn nhân đau khổ nữa thì thay vì bắt đứng, nạn
nhân bị bắt buộc phải ngồi thẳng thắn trên một tấm nệm thật êm
cho thèm ngủ nữa. Gã lính canh sẽ đứng một bên, vừa thấy nạn
nhân buồn ngủ quá díu mắt lại là bung một đá cho tỉnh táo! 

Dưới đây là cảm giác của một nạn nhân từng nằm vài ngày trong
một cái “hộp” đầy rệp kể lại sau khi chịu đựng màn nói trên: 

“Mất máu quá nhiều nên người tôi lạnh toát. Hai con mắt khô
rang muốn bật ra ngoài như bị ai kê chiếc bàn ủi nung đỏ tận mắt.
Khát nước quá độ lưỡi sưng phồng lên và cứ khẽ đụng đến là đau
nhói như bị lông nhím cắm vô. Ôi chao, cổ họng vừa toan nuốt lập
tức đau quằn quại[15].” 

Cấm ngủ là đòn tra tấn thần sầu nhất ở chỗ nó không lưu lại
một dấu tích gì, chẳng thể căn cứ vào đâu để đưa ra trình, khiếu
ại với Ủy ban Thanh tra Khám đường [16]. Ngay ngày mai nhân viên
Ủy ban tới khám xét cũng tuyệt đối chẳng sợ! Giả thử có kêu nài sẽ
được trả lời gọn gàng: “Ủa, họ cấm anh ngủ hả? Ồ, có gì lạ nào?
Đây đâu phải trại nghỉ hè. Anh không ngủ thì người canh gác anh
cũng vậy chớ?”. Dĩ nhiên họ không ngủ đêm nay thì mai họ ngủ
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bù tha hồ! 
Đó là lý do phương pháp cấm ngủ được kể là đòn ruột của Cơ

quan, từ một phương pháp tra tấn trở thành một trong những lề
lối làm ăn của Bộ Nội An, bất cứ một khám câu lưu điều tra nào
cũng phải áp dụng và đã áp dụng là bị can khỏi mong chợp mắt
đến một phút. (Xét cho cùng phương pháp này đỡ tốn tiền, đỡ tốn
nhân lực vào bậc nhất!). 

Ở khám đường Sukhanovka cũng như nhiều khám chuyên giam
cứu, bao nhiêu ghế bố đều xếp dựa tường để ban ngày gấp lên còn
ở những nơi khác thì tuyệt đối cấm nằm đến ngồi nhắm mắt cũng
bị cấm triệt để. Vả lại con người ta quen ngủ đêm rồi mà đêm phải
thẩm vấn, ngày cấm ngủ thì chịu sao nổi 5 ngày 5 đêm liền? Cũng
may thẩm vấn viên cũng là công chức, không lẽ làm luôn cả đêm
thứ bảy, Chúa nhật, do đó còn đỡ được 2 đêm. 

(2) Có lẽ nhận ra chỗ “sơ sót” đó, Cơ quan bèn sửa chữa bằng
phương pháp thẩm vấn dây chuyền, ba bốn ê-kíp thẩm vấn viên
thay phiên nhau điều tra liên tục không ngừng nghỉ. 

(3) Đừng để lung lạc tinh thần bị can, yếu tố rệp rất đáng kể.
Vách xà lim bằng cây, ẩm thấp tối tăm dơ dáy họ nhà rệp tự do sinh
sôi nảy nở ở thứ ván hàng trăm hàng ngàn con. Bị can đã vô xà lim
chỉ được mặc áo thun quần sà lỏn nên rệp đánh hơi thấy cấp kỳ,
từ vách chui ra từ trên trần thả xuống. Thường thường bị rệp đốt
đau quá bị can mới đầu còn phản ứng, chà xát, đè ép tiêu diệt được
ít con nhưng chỉ ít giờ sau mệt mỏi quá đành nằm thiếp đi để cho
chúng mặc tình hút máu. 

(4) Đã vào tù thằng nào không sợ nằm “cát-xô”? Nằm cát-xô
là ở tù thêm một tăng nữa, là bị tống xuống địa ngục so với thiên
đường là phòng giam chung. Con người bị trừng trị trong cát-xô
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thì chỉ đói và rét cũng đủ chết. Ở khám Lefortovo hành lang có lò
sưởi ấm, nhưng cát-xô dĩ nhiên không: tù nằm co ro với áo thun
và quần xà lỏn trong xà lim tê cóng, lính canh đi lại ngoài hành
lang ấm áp mà còn phải vớ lên, giày cao cổ và áo nhồi bông. 

Nằm “cát-xô” đã có luật: ít nhất cũng khỏi đi lại (cấm cố) trơ
trọi một mình (biệt giam) áo quần cởi bỏ hết và nhịn ăn. Ít nhất
cũng cấm cố từ hai đến năm ngày và kể từ ngày thứ ba trở đi mới
được cung cấp chút cháo nóng. Tưởng cực khổ, đói rét cỡ đó thì con
người ta không thể chống cự nổi, nhất là trong những giờ đầu tiên
nằm cát-xô. Nào ngờ cầm cự dai dẳng cũng qua được ngày thứ năm
nhưng rất có thể dính một chứng bệnh gì đeo đẳng cả đời người. 

Gọi là “cát-xô” trừng trị nên ngoài vụ bỏ đói, bỏ lạnh Cơ quan
còn bổ túc thêm bằng một mục xối nước lạnh, bắt ngâm chân vô
chậu nước đá. Nạn nhân Marsha G. bị ngâm nước đá hai giờ trong
khám Chebotaryev ở khám tạm GPU Khabarovsk năm 1933. Nạn
nhân bị cởi trần truồng, nhét vô bồn xi măng chật cứng, nửa nằm
nửa ngồi co quắp như con tôm, không còn chỗ để cựa quậy. Sau
đó thẩm vấn viên mở vòi nước cho chảy từ từ xuống người làm nạn
nhân chịu được 24 giờ là chết ngất. Chở băng ca vô nhà thương,
chích đủ thứ thuốc hồi sinh, thoa bóp mãi mới cứu tỉnh nhưng
Chebotaryev một tháng sau vẫn còn ngơ ngẩn thất thần, muốn lấy
cung cũng không được. Mười sáu năm sau vào năm 1949 một
người quen của tôi ở Dnepropetrovsk cũng bị nhét vô bồn tương
tự, chỉ trừ mục vặn vòi nước. 

(6) Cũng như đòn cấm ngủ. Cơ quan còn một phương pháp
“tủ” là bỏ đói bị can nghĩa là “áp lực bao tử” cho đến khi nạn
nhân phải cung khai. Thông thường khẩu phần hàng ngày của tù
nhân có thể thay đổi nhiều ít tùy từng nơi, tùy từng lúc. Năm 1933
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chỉ có 300 gam bánh mì nhưng Lubyanka năm 1945 được 450
gam. Ngoài ra còn có đồ thăm nuôi gia đình gởi vô hay mua ở Câu
lạc bộ nhưng chế độ này bị gạt bỏ ngay nếu cần phải bỏ đói để
điều tra. Như bị can Chulpenyev trọn một tháng mỗi ngày chỉ được
80 gam bánh khẩu phần, tống xuống giếng cạn rồi cho lên để thẩm
vấn viên Sokol điều tra bằng cách bày ra trước mắt một hũ phó-
mát thơm lừng và nửa ổ bánh mì thật ngon, xắt xéo quyến rũ. Giản
dị, cổ điển thế đó nhưng vô cùng độc ác. Không ngờ đòn tâm lý dã
man này từng xài dưới thời trung cổ nay sống lại dưới chế độ xã
hội chủ nghĩa! 

Chebotaryev từng bị nhiều đòn một lúc. Đại khái 72 giờ đồng
hồ lên khai cung không được làm gì ngoài việc đi tiêu đi tiểu.
Nhịn đói nhịn khát dù kế bên sờ sờ một bình nước thật ngon. Dĩ
nhiên nhịn ngủ vì 3 ông thẩm vấn viên thay phiên nhau làm việc:
một ông cắm cúi viết không thèm nhìn bị can, một ông nằm ngủ
trên đi-văng, một ông đi lại quanh phòng, thấy ngủ gục là đập. Vai
trò cứ thế là đổi. Làm như cả 3 ông cũng ngán, không lấy cung
xong thì chính họ cũng bị trừng phạt vậy. 

Chịu không nổi Chebotaryev đành nhận khai. Lúc bấy giờ được
mang tận miệng cả một khay thức ăn: 1 hũ phó-mát, 1 miếng sườn
ram, dĩa khoai tây chiên, một bình rượu chát đỏ. Cả đời hắn không
uống một giọt rượu mà thẩm vấn viên cũng không ép, sợ hư việc.
Chừng ăn xong được chìa ra một bản cung từ. “Ăn uống xong rồi,
ký cung đi. Bản cung tôi lập, rõ ràng có hai nhân chứng kia”.
Đúng, một ông thẩm vấn viên tự ý viết cung, một nhân chứng lại đi
quanh phòng canh ngủ gục, nhân chứng kia nằm ngủ trên đi-văng. 

Ngay ở trang đầu bản cung từ, Chebotaryev mới hay là mình “có
liên lạc chặt chẽ với tất cả các tướng lãnh đang cầm quyền bên
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Nhựt và đã được họ mướn làm gián điệp”. Đọc tiếp mấy trang sau
hắn lấy viết gạch tuốt, không chịu ký. Hắn đâu có uống rượu mà
say. Lập tức lại ăn đòn như mưa! 

Dù sao cũng còn hơn trường hợp của Blaginin, bạn đồng sự với
hắn ở Công ty Thiết lộ Viễn Đông – Trung Quốc. Cũng bị bắt chung
vụ, cũng được đãi ngộ tương tự nhưng Blaginin không nhịn được
đã nhậu hết bình rượu chát. Có rượu vô hắn say mèm ký cung tức
khắc và bị xử bắn cũng cấp kỳ. (Khốn nạn, một ly rượu nhỏ cũng
đủ chết người huống hồ trọn một bình của Cơ quan!). 

(6) Tuy nhiên để tra tấn vẫn không gì hiệu nghiệm bằng đánh
đập. Dĩ nhiên vấn đề quan trọng là không để lại một chút dấu vết
nên Cơ quan sáng chế nhiều món đồ nghề thích hợp: gậy cao su,
thước mỏng, bao cát. Hay là gót giày của ông thẩm vấn viên lâu lâu
giộng vào ống quyển đau điếng để bao nhiêu năm sau còn nhớ. Như
Lữ đoàn trưởng Karpunich Braven bị ăn đòn 21 ngày liền mà “ba
mươi năm sau xương cốt vẫn còn đau rần và đầu còn nhức nhối”. 

Theo kinh nghiệm của Braven thì nội mục đánh người NKVD
cũng có tới 52 kiểu khác nhau. Riêng kiểu đặt hai bàn tay lên bàn
để lấy thước gõ công cốc vào những đốt xương cũng đủ để nạn
nhân rú lên kinh khủng. (Dĩ nhiên phải để ra ngoài đòn nhổ
răng[17] mà Braven từng phải chịu đựng mất 8 chiếc!) 

Trong thân thể con người có chỗ nào dễ thấm đòn lại tìm không
ra dấu vết cho bằng chỗ ức, nhất là giộng một cú đấm giữa hai
hơi thở. Ông đại tá Sidorov ở khám Lefotovo hồi hậu chiến nổi
danh về cú đá phạt, mũi giày không bao giờ hụt bộ phận sinh dục
của thằng bị can! Cầu thủ đá banh bị một trái vô dạ dưới cũng đã
ngất xỉu huống hồ lãnh trái phạt đúng boong! Trong mọi ngón đòn,
cú đá của ông Đại tá đau nhất! [18]
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(7) Ty NKVD Novorossisk nổi tiếng có dấu vết lưu niệm mà tù
Trại Cải tạo nhìn vô biết ngay. Họ đặc biệt sáng chế ra một bộ máy
chuyên môn chỉ để bóc móng tay nạn nhân vô cùng hữu hiệu lúc
lấy cung. 

(8) Nếu cần, còn đòn bó giò cho cả người nạn nhân cứng ngắc
như một cây gỗ. Và nếu xài đòn uốn ván thì xương sống lưng bị
can có thể bẻ cong đến gãy như ở Ty GPU Khabarovsk năm 1933. 

(9) Khó chịu hơn cả phải kể đòn bó ngược, sáng chế độc đáo
của khám Sukhanovka mà thẩm vấn viên Ivkov mang phổ biến ở
trại Archengel năm 1940. Nạn nhân được đặt nằm sấp, một đoạn
cây dài bằng vải bện cột “hàm thiếc” vắt ngược qua vai cột cứng
với gót chân. Sợi dây được ngắn dần xương sống nạn nhân cong
ngược lên. Cứ nằm thế, hai ngày hai đêm nhịn đói nhịn khát. 

Kể sơ ra cũng có bằng ấy đòn. Có cần kể thêm nữa, mà có còn
để mà kể không? Có còn đòn nào mà những con người thẩm vấn
viên nhàn hạ, ăn ngon mặc tốt và không tim đó không nghĩ ra
không? 

Hỡi ôi, xin bạn đừng trách móc, oán hờn những người đã lọt
vào vòng điều tra, thẩm vấn và chịu không nổi đành phải phun ra
nhiều hơn sự thực. Xin bạn đừng là người đầu tiên lăng nhục lên
án họ. 

Nhưng thôi. Nói cho cùng để hành hạ mấy con cừu non ngất
ngư vừa rời ổ, chỉ mong sao trở về nguyên vẹn thì đâu cần đến kìm
kẹp sắt thép! Đại đa số khỏi cần đến một đòn nhẹ nhất. Đã lọt vô
Cơ quan, vào phòng Điều tra là hết hồn, là phập phồng như lạc
sang rừng già Phi châu với muôn ngàn nỗi hiểm nguy. Có ngờ đâu
ghê gớm vậy. 

Hãy cứ nói trường anh có thằng bạn thân tên A., tin nhau lắm
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và lâu lâu gặp nhau một lần có quyền tha hồ mổ xẻ các vấn đề
chính trị lớn nhỏ không ai nghe lọt, chẳng ai đoán biết và chính
các anh đâu có hành hạ tố cáo nhau bao giờ. 

Bỗng nhiên, một hôm vì một lý do nào đó anh bị xách cổ đi và
bị câu lưu. Chẳng có người cáo giác, chẳng phải anh lo cho gia
đình hay sợ bị cấm ngủ hoặc nhốt cát-xô, tự nhiên anh cảm thấy
trước sau thế nào cũng phải khai cung nhưng nhất quyết không
làm cho một ai vạ lây, với bất cứ giá nào. 

Anh lập cung từ lấy, đủ 4 mẫu tờ khai nghĩa là 4 tờ tự thú có ký
tên đàng hoàng, tự gán cho mình tội chống đối nhà nước Xô Viết
mà chứng cớ đại khái là ưa nhạo báng Lãnh tụ, chê bầu cử thiếu
tự do, đi bầu phá hoại ngầm bằng cách gạch bỏ tên ông ứng cử
viên duy nhất trên lá phiếu (dù trong phòng phiếu lọ mực vẫn còn
đủ để viết)...hoặc có chiếc rađiô tình cờ có làn sóng ngắn 16 mét
có thể bắt được vài mẩu tin của các đài Tây phương xen kẽ những
làn sóng phá đài. 

Vậy kể như anh có chắc bản án 10 năm mà xương sườn còn
nguyên vẹn, chưa bị sưng phổi, chưa đến nỗi khai bậy cho ai. Thế
là anh có quyền nghĩ mình khai khôn ngoan chán, anh còn dám
chắc với mấy người bạn cùng xà lim là hồ sơ của anh sắp kết thúc
đến nơi. Coi, nếu anh tưởng vậy thì hố đấy! 

Vì còn tờ khai thứ 5 mà. Tờ khai thứ 5 ông thẩm vấn viên tự
tay nắn nót điền vô bản mẫu vừa ngắm nghía tuồng chữ của mình.
Hắn lơ là hỏi: “Anh thân với thằng A. không?. (Tên gã bạn thân của
anh đó?)”. Anh trả lời: “Có”. Nhưng “Anh có thảo luận chính trị
với nó không?”. Thì dĩ nhiên phải: “Không, chưa đủ tin tưởng”.
“Hai người gặp nhau thường chớ?”. “Đâu có. Thỉnh thoảng”.
“Thỉnh thoảng là thế nào? Có phải như hàng xóm anh báo cáo nó
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đến nhà anh chơi ngày ấy... ngày ấy... tháng rồi không? Có đúng
những ngày ấy không?”. “Dạ, có thể đúng!”. 

Ông thẩm vấn viên gục đầu cho ra thêm một số sự kiện: “Có
thể thôi. Chớ không phải những lần gặp gỡ ấy các anh không bao
giờ uống rượu, không nghe nhạc ồn ào, các anh chỉ nói nho nhỏ
đủ nghe, đứng ngoài hành lang không thể biết bàn bạc chuyện gì
hả?”. Ôi chao, biết có ngày bị hỏi thế này thà ăn nhậu tưng bừng,
đập phá tùm lum, la hét ầm ĩ lại đỡ bị nghi ngờ! Ủa, như vậy có
sao không ạ?”. “Khoan... Anh cũng nhiều lần đến nhà nó phải
không? Hai người hôm trước còn điện thoại cho nhau mà. Hai
người nói gì chúng tôi biết cả. Các anh nhắc lại buổi gặp gỡ chiều
tối hôm trước chớ gì? Các anh đứng ở ngã tư nói chuyện tới nửa
giờ, mặt hai người cùng rầu rĩ, bất mãn, rõ. Anh có cần coi tấm
hình chụp đúng lúc ấy không? Người cứ khai thực hai người thảo
luận những gì?”. 

Thì ra, thảo luận những gì mới là căn bản của vấn đề! Anh có
gì để thảo luận đâu nên phản ứng đầu tiên của anh chắc chắn sẽ
là: “Tôi không nhớ. Tôi quên. Tôi nghĩ là có gì đâu mà phải nhớ.”
Quên lần 1 cùng 2 chớ ai cho phép anh quên một lúc tất cả mọi
cuộc thảo luật? Còn những vụ gặp gỡ thằng B, thằng C, thằng D nữa.
Anh không thể tiếp tục mãi: “Quên, tôi quên hết cả”. Chính anh
cũng thừa biết chẳng ai chịu tin một sự “đãng trí” ghê gớm vậy. 

Anh vừa bị bắt tinh thần hốt hoảng lại nơm nớp ngán những
mục tra tấn, nên là người có học dĩ nhiên trong đầu óc anh sẽ nảy
ra một giải pháp chống đỡ. Thôi thì nghĩ đai ra một số câu trả lời
có thể tin được, có thể đấu trí lại thẩm vấn viên là xong chớ gì. 

Biết cung khai thảo luận những gì đây? Hai người bàn chuyện
đá banh thì hay nhất. Chuyện đàn bà, con gái cũng được. Hoặc
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chuyện khoa học cũng còn được. Dễ nhớ dễ khai và nhất là dễ tin
dù nói chuyện khoa học sơ hở một chút là buột miệng cho ra
những “tin tức cấm phổ biến” mà đụng tới là vướng Sắc luật Tiết
lộ Bí mật Nhà nước dễ như chơi. 

À, phải tỉnh táo nhớ tránh trước những chỗ gai góc, mà hôm
nào đó anh có thể đã thảo luận thật sự. Chẳng hạn báo tin cho
nhau hay: “Hồi này bắt dữ quá” hoặc than “Mậu dịch càng ngày
càng thu mua rẻ” hoặc bàn tán chuyện nông trường tập thể (dĩ
nhiên “bàn tán” là phải công kích vì nông trường tập thể có cái gì
tốt đẹp bao giờ?). Phải đặc biệt để ý tài liệu mà giải thích khoản
“nửa giờ hai người đứng nói chuyện ở ngã tư” và thảo luận những
gì mà “hai người cùng rầu rĩ, bất mãn”. 

Đừng quên là thằng A. bạn anh có thể bị vồ thật rồi, dù trăm
lần như một thẩm vấn viên bao giờ cũng cả quyết chắc chắn A. còn
bị trước anh, nó đã khai đầy đủ cho anh và nếu muốn sẽ cho 2
đứa đối chất tức khắc. Anh đâm hoảng: “Không hiểu A đã bị vồ
thật, nó đã khai thật ra chưa? Nó đang nằm phây phây ở nhà hay
lát nữa đây sẽ bị kêu vô đối chất và té ra nó cung khai khác hẳn
anh về cái vụ thảo luận nửa giờ ở ngã tư rầu rĩ, bất mãn?”. 

Chao ôi, ai dè sự đời biến chuyển thế này: Không lẽ mỗi lần gặp
gỡ một thằng bạn chuyện trò lại phải rắp tâm nhớ mình đã nói
những gì và trước khi từ biệt lại phải dặn dò nhau sẵn có ai hỏi
đến thì phải trả lời như thế này, thế này? Nếu chuẩn bị kỹ vậy đó
thì chẳng sợ gì thẩm vấn, cung khai và đối chất! Bằng không thì có
hai người thảo luận mà mỗi người khai một cách khác hẳn nhau
thì chỉ gây rắc rối, thay vì gỡ ra lại thắt chặt thêm. Một câu trả lời
sai, sẽ kéo theo mười lần ngờ vực vô cùng nguy hiểm 

Hay là mình sử dụng trí thông minh, khai gần cận, tương tự
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với sự thực và khai cóc nhảy, tránh né trước những điểm khúc
khuỷu, nguy hiểm. Tục ngữ chẳng có câu: “Thằng nói dóc cừ nhất
là nói dóc sát sự thực để người nghe tưởng là sự thực” đó sao? May
ra có đối chất thằng A. sẽ đoán ra được mình muốn nó khai như
thế nào để đạt tới một trùng hợp tối đa và do đó, cả 2 thằng có thể
thoát nạn! 

Mấy năm sau mới biết mình dại, tin ở sự sáng suốt của một
thằng ngốc. Cứ tưởng nó như mình nào ngờ nó quên phứt, không
nhớ nổi ngày hôm đó làm gì, dù quên là có thể ăn đòn đau! Nhưng
thời gian nằm điều tra đêm đâu có cho phép suy nghĩ. Cả ba ngày
chịu đựng là tinh thần mất hết, nhất là đang lấy cung lại bị một hai
ông thẩm vấn viên ở phòng bên chạy sang nồ góp, không biết trời
trăng gì cũng sủa chõ vô: “Xạo, khai thực ra. Bữa đó thảo luận
những gì? Mấy người bàn tán với nhau những gì?”. 

Bàn tán? Nhớ ra rồi, tụi tôi hôm đó có than thở với nhau về sinh
hoạt nông trường, hồi này Mậu dịch giá thu mua thấp quá. Vì vậy
tụi tôi rầu rĩ, bất mãn. (Chớ không lẽ bán giá quá rẻ lại hoan
nghênh?). 

Có vậy thôi, nhưng ở bên cung từ ông thẩm vấn viên thản nhiên
“chuyển ngữ” thành: “Trong buổi thảo luận, chúng tôi đã đả kích
chính sách lương bổng của Đảng và nhà nước”. 

Tội trạng đả kích Đảng và nhà nước nghe ghê quá. Nhưng trớ
trêu ở chỗ ít lâu sau có dịp gặp thằng A. trong tù là bi nó đả kích:
“Tại sao mày nói nhăng nói càn kỳ cục vậy? Tao khai bữa đó mình
bàn nh ân sủng đi câu cá nhè mày khai thảo luận” Cái mới đau! 

Thực tế cho thấy rõ rằng mấy ông trí thức vô phòng Điều tra là
thua thằng thất học, thua đau. Thân danh có học thì có cung khai
phải cung khai cho gãy gọn, đi từ đầu đến đuôi có mạch lạc đàng
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hoàng chớ đâu thể ấp úng như thằng điếm vô học trong kịch Chekov?
Vẫn biết những tội trạng cung khai ra hoàn toàn bị cưỡng ép chấp
nhận cả một sự bịa đặt nhưng cũng phân phối sắp xếp sao đó cho
hiểu lý chớ? Trong khi đó thẩm vấn viên – đồ tể chẳng cói lý ra gì.
Chỉ cần “bắt” một hai câu để căn cứ vào đó buộc tội là đủ rồi! 

Trong xã hội này người có học là người từng được huấn luyện,
được tập dượt trước để thích ứng với hoàn cảnh xã hội, nghề
nghiệp. Đi quân dịch phải thế nào, những nhu cầu xác thịt giải
quyết thế nào cho đúng. Cư xử thế nào cho chững chạc, nghệ thuật
thế nào là hay là đẹp. Nhưng chừng kẹt vô một hoàn cảnh sống
chết, gay go nhất đời là bị câu lưu thẩm vấn thì học lực, giáo dục,
kinh nghiệm chẳng giúp ích được quái gì hết. Không gì trớ trêu
bằng phải coi kịch, coi phim, đọc sách để cho vai trò nhân đạo
của quý ông “Cố vấn pháp luật” biện hộ cho nạn nhân trong lúc
lấy cung. Biết bao nhiêu lý thuyết cao siêu được viện dẫn ra, sắp
xếp rất đẹp, nhưng có ông Cố vấn nào giải thích được cho ta hiểu
ý nghĩa đích thực, co giãn của chính Bộ Hình Luật? (Mấy đấng tác
giả phim kịch hay sách nói trên cứ tống vô Trại Cải tạo là có dịp
mở mắt biết liền! Chao ôi, có phải lúc nào cũng chìa ra một cuốn
sách Luật được đâu? Luật sư lại càng là một sự xa vời quá! 

Xét ra chẳng có gì vô hiệu bằng nói chuyện luật pháp, điều này
điều nọ ở buya-rô ông thẩm vấn viên. Với họ chỉ có ký tên vô bản
cung hay là ký vô đây – Ký đâu được, tôi đâu có tội gì. - Cứ ký đi, tội
gì rồi biết. - Phải cho tôi biết tội trạng đã chớ. – Muốn biết hả? Nghe
đây – anh bị khép vào mục 2 của khoản 10 điều 58 và khoản 11
điều 58 của Bộ Hình Luật Cộng Hoà Liên Xô. Chịu chưa? – Ký đi”. 

Bị can còn đòi hỏi đọc rõ các điều khoản thì ông thẩm vấn viên
sẽ nạt nộ, kiếm đủ mọi cách để gạt phắt và sau cùng sẽ kết thúc
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bằng một “bài học” bất hủ: 
“Muốn coi luật? Hà hà. Luật pháp làm ra là để cho tụi tôi áp

dụng trên đầu mấy người coi làm gì kìa? Mấy người khỏi cần. Điều
ấy khoản ấy dĩ nhiên nhằm để trừng phạt chính cái tội của mấy
người, còn hỏi nữa thôi? Biểu ký là ký cho mau cho lẹ. 

Nên nhớ chữ kỹ của mấy người ở dưới bản cung từ đâu có nghĩa
là mấy người đã đồng ý về tội trạng như đã nêu. Nó chỉ có giá trị
minh chánh là cung từ đã được đọc, đã đưa cho mấy người coi.
Vậy đủ chưa?” 

Giữa lúc ông thẩm vấn viên vung vẩy chìa khoá cung khai vào
tận mặt thì nếu tinh mắt bị can chắc chắn sẽ nhận ra những hàng
chữ tắt xuất hiện nhiều lần trong bản cung từ. Ít nhất cũng có UK
và UPK tên tắt của hai thứ luật. Một là Bộ Hình Luật (UK) và hai là
Bộ Hình sự Tố tụng (UPK) để nhà nước tùy tiện áp dụng mà người
nhà nước không có bổn phận giải thích luật pháp, chỉ cần đọc lên
mấy chữ tắt. 

Mười năm trôi qua rồi thấm thoát mười lăm năm cỏ đã mọc
xanh rì trên nấm mộ của thời hoa niên của tôi. Hết án đi đày, tôi
trở về nơi cư trú không hơn đi đày bao nhiêu để thấu hiểu sự thực
này: ở bao nhiêu “khu giáo dục văn hoá” trong trại, trong bao
nhiêu thư viện lớn nhỏ có bao giờ tôi được dịp ngó thấy, sờ tay vô
một Bộ Hình Luật của Cộng hoà Liên Xô? Mua không ra, mượn
không được, hỏi cũng không thấy luôn[19]. 

Bạn tù của tôi kể đến mấy trăm người. Ai chẳng từng nếm mùi
điều tra, ra toà nhiều người còn hơn một lần bị tống vô Trại Cải
tạo hay đưa đi đày nữa nhưng có một ai được hân hạnh nhìn mặt
hay sờ vào Bộ Hình Luật bao giờ. Chao ôi, mãi đến 35 năm sau khi
chúng ra đời, đang sửa soạn bị thay thế tình cờ tôi mới vớ được
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nguyên cặp Hình luật và Hình sự Tố tụng nằm bên nhau như hai
anh em song sinh ở một sạp báo nhà ga xe điện hầm Mạc Tư Khoa.
Phải chăng chúng lạc hậu, sắp sửa thành phế thải rồi mới được
phổ biến? 

Lần giở lại mấy trang sách Luật, tôi không khỏi ngao ngán.
Chẳng hạn Bộ Hình sự Tố tụng có điều 136 ghi rõ ràng: “Thẩm vấn
viên không có quyền bắt nghi can cung khai hay thú nhận bằng
những phương pháp áp lực, đe doạ”. Làm như Hình luật cũng tiên
liệu sẵn những mánh lới đe doạ của các ông thẩm vấn viên. 

Điều 111 Hình sự Tố tụng buộc thẩm vấn viên phải “giúp đỡ”
các nghi can, thấy điểm nào có thể gỡ tội, làm nhẹ tội được cho
họ là phải làm liền. Nhưng thực tế thì có công với chế độ, làm cách
mạng cướp chính quyền, tự tay bắn Kolchak, truất hữu bọn kulak...
là tôi cũng còn kể bỏ. Chưa kể đến tiết kiệm cho nhà nước 10 triệu
rúp, cộng thêm 2 chiến thương, 3 huy chương ông thẩm vấn viên
hét vào tai tôi: “Tất cả những cái đó vô nghĩa!”. 

Điều 139 Hình sự Tố tụng nói rõ nghi can có quyền tự tay viết
lấy cung, nếu thẩm vấn viên làm thì có quyền buộc cho coi lại và
yêu cầu sửa nếu thấy sai lầm. Ai đã từng bị điều tra, thẩm vấn đều
không lạ gì năn nỉ gãy lưỡi cũng cứ là “cố tình phát ngôn xuyên
tạc” thay vì “nói bậy”. Một con dao rỉ sét cũng có thể là “tang vật
thuộc kho vũ khí bí mật”! 

Phải chi có chút kinh nghiệm tù ngục thì nạn nhân không bao
giờ dám ỉ i, coi nhẹ bản cung. Chừng biết ra thì hối hết kịp! Vì vậy
đợt tù bị bắt lại năm 1948 có đứa nào được hỏi cung? Làm sao
“gài” nổi những thằng quá nhiều kinh nghiệm? 

Còn gì hài hước bằng trông chờ sự giúp đỡ của thẩm vấn viên
khi chủ trương ngầm của Cơ quan là phải cô lập tối đa các nghi
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can để gieo hết sức nặng, đè bẹp họ trong thời kỳ để triệt hạ, nhất
là vừa lại bắt vô. Không cho gặp bất cứ ai, dù trong xà lim, ngoài
hành lang, trên thang lầu hoặc ngay trong phòng điều tra, không
thể có cơ hội thông tin có người quen chia sớt chút cảm tình, bằng
một cái liếc mắt? 

Chiến thuật ruột của Cơ quan còn nhằm gieo cho nạn nhân
cảm giác “vô đây là hết hy vọng, hết đường sống”. Nếu có thể còn
bịp nạn nhân, làm như cả nhà hắn cũng bị bắt lây và họ đã cung
khai hết rồi, có đầy đủ tang chứng...không còn gì để giấu giếm
nữa. Thẩm vấn viên sẽ làm như đầy đủ thẩm quyền, làm án hay
dung tha để nạn nhân tưởng cung khai ngoan ngoãn có thể được
Cơ quan can thiệp giảm án hoặc cho đi đày những chỗ sung sướng,
không thể có! 

Với Cơ quan thì chỉ cần một hai ngày đầu: bao nhiêu thủ đoạn
đều được sử dụng gấp rút, buộc nạn nhân phun càng nhiều bằng
cớ càng tốt, khai càng nhiều tên càng hay. Nạn nhân xúc động,
tuyệt vọng đến độ nhiều người yêu cầu thẩm vấn viên miễn cho
việc đọc lại tờ khai! Không muốn nghe, đọc hết nổi mà chỉ xin
được ký, ký cái gì cũng được cho xong. Chừng làm xong cung từ
nạn nhân mới hết bị biệt giam, được ra phòng để rầu rĩ nghe các
bạn tù kể chuyện và càng thấm thía những sơ hở, khốn nạn, ở hoàn
cảnh đó thì có ai khôn ngoan sáng suốt. 

Chiến thuật biệt giam người vừa bị bắt bao giờ cũng được Cơ
quan sử dụng, trừ trường hợp phòng giam chung thật cứng người,
không đủ chỗ. Nhốt riêng sao nổi? Như 2 năm 1937 và 1945 bao
nhiêu phòng giam chứa cho đã tù? Tuy nhiên tống vô phòng giam
cá hộp cũng có cái lợi là nạn nhân cũng mau mất tinh thần kinh
khủng. Nhiều người còn ngán xà lim cá hộp hơn bị tra tấn, bởi lẽ
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bao nhiêu con người chen chúc đã cực khổ, thẩm vấn viên còn kéo
dài thời kỳ lấy cung để tù hành hạ tù cũng đủ gần chết. Còn gì khổ
cho bằng nạn chen chúc trong những xà lim chỉ đủ chỗ đứng, ngồi
là ngồi lên đầu lên cẳng nhau và đi một bước cũng đụng người? 

Năm 1945 ở khám giam cứu Kishinev (tên tắt những khám
câu lưu điều tra này là khám KPZ) có những cát-xô cá nhân bị nhét
tới 18 người. Năm 1937 KPZ Lugansk chỉ nhốt có 15 mạng[20].
Theo lời Ivanov-Razumnik thì khám tạm Lubyanka năm 1938 có
những xà lim vẫn nhốt 25 người phải nhét tới 140 mạng. Đi tiêu
đi tiểu chỉ được đi 1 lần, hoặc đêm hoặc ngày, phải chia ca. Tù
đông đến nằm tràn cả lối đi ngoài sân. Tính trung bình 1 mét
vuông xà lim phải chứa đủ 3 người, trong mấy tuần lễ liền[21]. 

Dân Byturki hoặc Lubyanka quen gọi những xà lim đó là
chuồng chó. Gọi xà lim đông mà nhiệt độ trong chuồng từ 40 độ
tới 45 độ chỉ vì hơi người. Có thằng nào dám mặc quần áo? Cởi
trần mặc xì líp hay xà lỏn còn nóng hầm đổ mồ hôi. Bao nhiêu
quần áo lạnh phải cuộn tròn lại ôm khư khư vào bụng. Người đông
quá, đứng ngồi “dính” cứng nhau, chỉ vì mồ hôi cọ sát mà thằng
nào cũng bị hắc lào (ghẻ lác). Ngồi “đóng hộp” cả vài tuần như
vậy, thiếu không khí mà nước uống cũng thiếu, ngoài chén cháo
và chút nước trà mỗi sáng. 

Nội vấn đề đi cầu cũng là cực hình. Chỉ có một hình thức là
ngồi lên thùng, để trong phòng giam cũng khổ mà để ở ngoài chia
ca cũng không hơn. Ăn thì bốn người chung nhau một chén, người
nọ ngồi trên đầu gối người kia. Giữa cảnh địa ngục đó đêm nào
chẳng có vài người bị kêu lên lấy cung và lúc trở về phòng, phải
khiêng, người ngợm tơi tả bầm dập. Những người chưa được lấy
cung chỉ thấy vậy cũng đủ ớn xương sống. Lúc nào cũng nơm nớp
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sợ đến phiên mình mà tình trạng chờ đợi lại kéo dài đến vài tháng
thì còn tinh thần đâu mà chịu đây? Chết ngay còn đỡ khổ huống
hồ lãnh bản án đi đày. 

Có lẽ vì vậy mà Cơ quan đi đến quyết định chuồng chó trên
thực tế có thể hiệu nghiệm hơn biệt giam có khi. Vấn đề hỏi thăm,
trao đổi kinh nghiệm giữa bọn tù không đáng kể về người ngồi xếp
lớp như vậy biết tin ai ngờ ai, mà dám ngỏ lời tâm sự? Trong khi
đó, những thân hình rách nát từ phòng Điều tra khiêng xuống lại
là bằng chứng cụ thể nhất để những thằng vừa bị bắt phải hiểu là
thẩm vấn viên chẳng hăm doạ suông bao giờ! 

Vả lại những thằng tù mới còn được những bạn tù cũng trước
kể cho nghe những đòn đặc biệt chớ. Bơm nước vô họng rồi để
nằm nhịn khát đúng một ngày trời như Karpunich không đáng sợ
sao? Lấy lưỡi bào lột da cho rướm máu, rồi xát chất nhựa thông vô
như ông Lữ đoàn trưởng Rudolf Pintsov từng nếm mùi liệu chịu
nổi không? Nên nhấn mạnh là ông sĩ quan cao cấp này cũng từng
nếm qua nước muối và sau đó còn bị kim đâm kẽ móng tay, dội
nước lạnh vô người để buộc phải thú nhận có âm mưu đưa cả Lữ
đoàn về thủ đô làm loạn thay vì đi diễn binh tháng Mười một. 

Đừng tưởng nhân viên cao cấp được nể nang, nhẹ tay [22]. Nặng
hơn nhiều! Bằng cớ là Alexandrov nguyên Vụ trưởng Nghệ thuật
trong Ủy ban Liên lạc Trao đổi Văn hoá từng ăn đòn Cơ quan tới
gãy xương sống, đi lệch một bên người. Hạch nước mắt hư luôn,
lúc nào nước mắt cũng có thể trào ra như khóc. Ông nguyên Vụ
trưởng được đích thân sếp lớn nhất Bộ Nội An Abakumov lấy cung
mà. Có ai ngờ một ông Bộ trưởng thèm làm những công viên “chân
tay” như vậy? 

Thực ra đồng chí Ủy viên Abavkamov chỉ đích thân “công tác”
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ở ngay Văn phòng cho thuộc cấp soi gương nhưng người không
ngần ngại vác dùi cui cao su khện các nạn nhân. Phần “công tác”
còn lại đã có công Phụ tá số một lo nốt. 

Phụ tá Nội An Ryumin đặt trụ sở ở khám tạm Sukhanovka, trong
căn phòng thẩm vấn đặc biệt mệnh danh Phòng Tướng Lãnh.
Phòng trang trí bốn vách bắt chước lối lát cây giẻ, cửa lớn, cửa sổ
đều có màn lụa che, sàn trải thảm Ba Tư dày lên mỗi khi có “công
tác” sợ dơ dáy phải phủi tấm nệm “làm việc” vấy máu sẵn lên trên!
Để tiếp tay, đứng bên ông Phụ tá canh chừng không phải lính gác
thứ thường mà là một ông Đại tá. 

Theo Alexander D. thì Ryumin có lối vung vẩy cây dùi cui cao
su 4 phân đường kính, ăn nói thật lịch sự đàng hoàng: 

“Ông bạn đã vô đến đây là từng tốt nghiệp ‘cua’ nhịn ngủ một
cách vinh dự[23]. Vậy qua ‘cua’ dùi cui thứ coi. Xin cho hay trước
là chưa ai chịu nổi 3 suất. Chỉ 2 là cùng! Bây giờ mời ông bạn cởi
quần ra giùm và nằm ngoan ngoãn ở chỗ kia.” 

Nạn nhân không ngoan ngoãn nằm sấp không xong vì ông Đại
tá đã lẹ làng cưỡi trên lưng để ông Phụ tá vác dùi cui khện đúng
huyệt. Cây dùi cui giơ lên hạ ngay tróc hai sợi gân ở bàn toạ phía
ngang hông. Alexander D. chưa nếm mùi “dập gân” bao giờ nên
cứ tưởng chỉ đau ê ẩm ở đít là cùng. Nào ngờ nằm khám ít lâu, đói
ăn khát uống và thiếu ngủ nên bắp thịt bàn toạ biến đâu mất, gân
nổi lên và dùi cui giáng xuống là đau thấu, đau tàn nhẫn trên đầu,
tưởng muốn bể sọ. Ngay cú đầu tiên đã điên lên được, mười móng
tay cắm xuống thảm gãy hết. Phụ tá Ryumin đập đã quen tay, lại
được một ông “ba sao” ngồi trên lưng ghìm cứng thì hết sẩy. 

Vì vậy ông Phụ tá làm xong công việc thì tội nhân A.D. đi đứng
hết nổi. Dĩ nhiên chẳng ai buồn khiêng đi mà nắm chân lôi xềnh
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xệch. Chỗ mông đít sưng vù đến mặc quần vô không nổi nhưng
hoàn toàn không có một vết sẹo. Về đến cát-xô, A.D. lập tức đi cầu
như suối, ngồi trên thùng phân thiếp luôn. 

Vậy mà hắn qua được xuất dùi cui thứ hai rồi thứ ba luôn, dù
mông đít bể nát. Ông Phụ tá tức như điên bèn nọc ngửa ra “mưa”
dùi cui lên bụng, bất kể dập bụng bể ruột mà kết quả tức khắc là
hắn mặc chứng ruột sa. Đến nước này đành phải ngưng thẩm vấn
dùi cui. Đó là một bó buộc vì A.D. được đưa vô bệnh xá khám
đường Butyrki để chữa gấp chứng bể ruột làm mủ trong bụng. 

Cũng đừng tưởng người tu hành, già cả được nương tay. Linh
mục Viktor Shipovanikov bị thẩm vấn viên Danilov ở KPZ Kisninev
lấy cây gậy quất vô gáy té ngất. Ông linh mục để tóc dài thì túm tóc
kéo đi quả thật gọn gàng! Nếu tóc ngắn nắm không tiện thì kéo
râu. Nếu không râu, không tóc thì kéo ria cũng được vậy. Đó là
trường hợp của Richard Ohola, một Hồng Vệ binh gốc Phần Lan,
nổi tiếng có bộ ria rậm đẹp. Hắn bị thẩm vấn viên lấy kìm kẹp cứng
một bên ria nhấc thử, rồi kẹp luôn bên kia, nhấc hổng chân lên
khỏi đất nghĩa là bị treo ria trong 10 phút đúng. Xin đừng quên
Richard Ohola từng nắm một đại đội xung kích dẹp phản loạn trại
Kronstadt và được coi là có công đầu trong vụ bắt điệp viên Ăng lê
Sidney Reilly. 

Tất cả những mục dùi cui, nắm tóc, treo ria đã dữ nhưng theo
những tù già kinh nghiệm thì chưa ăn thua gì so với đòn quần đả
ác liệt dưới đây mà Cơ quan phải triệu tập khá đông nhân viên
tham dự. Hạ sĩ quan phụ tá thì thiếu gì? 

Nạn nhân bị cởi quần, lật ngửa người, hai chân giang ra thật
rộng. Đám hạ sĩ quan chia nhau kẻ lên đùi, người nắm chặt tay
để ông thẩm vấn viên lừ lừ bước tới. Lâu lâu có bà thẩm vấn viên
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đích thân điều khiển mới ghê! Đang nằm ngửa mặt, chàng hảng
bỗng nạn nhân kêu thét thật hãi hùng vì bộ phận sinh dục của
hắn bị đầu mũi giày đè lên rồi nhấn xuống từ từ. Bộ phận dễ hư
hại nhất trong cơ thể con người bị nghiến giữa mũi giày và sàn
gạch, nhịp điệu nặng nhẹ tùy ý thẩm vấn viên. Mắt hắn nhìn
chừng vào mắt nạn nhân, không ngừng cật vấn: “Phải vậy không?
Có nhận không?”

Bổn phận thẩm vấn viên là phải “theo dõi” nạn nhân bằng mắt
để canh nhấn mũi giày: không nhanh quá mà cũng không nặng
quá để 15 giây đồng hồ trước khi đau ngất người, nạn nhân còn
kịp la lên: “Tôi chịu rồi. Để tôi khai”. Dĩ nhiên là hắn cũng khai,
thú nhận bất kỳ cái gì mà thẩm vấn viên muốn, kể cả 20 tòng phạm
tên tuổi được viết sẵn hay ký tên đăng báo chửi lại tất cả những gì
hắn từng cho là thiêng liêng nhất. 

“Chỉ có Thượng Đế phán xét người không có quyền xét
xử người.”

Nhưng thẩm cung, điều tra thì con người đã làm như thế đó.
Họ đã làm đến mức mà nạn nhân chẳng thể làm gì hơn là nhận tội
và than thở cùng nhau, đại khái: 

>> Không khai, không nhận thì không xong. Đành nhận hết
cho rồi! 
>> Thôi thì đành chịu (hèn) để giữ lấy thân vậy. 
>> Không ký cung thì răng đâu mà mọc lại nữa? Họ dám lần
lượt nhổ hết mà. 
>> Không khai,không nhận thì cũng có tội. Cũng ra toà, cũng
đi tù. 
>> Thằng nào không khai chắc chắn bị xử bắn. Đòn thù mà!
Đời nào Cơ quan chịu thua và chịu để lộ những mục tra tấn
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cho mọi người hay. 
>> Không ký cung dám chết ngay trong phòng điều tra. Thân
nhân chỉ được trả lời: “Đã đi đày. Không có quyền liên lạc
thư từ, thăm nuôi. Hết khiếu nại!” 

Nếu anh là Đảng viên chính cống thì sẽ có thằng cũng đảng viên
chính cống nhưng vô tù trước anh Xán tới bên rĩ tai làm như sợ có
thằng không Đảng nghe hóng mất: 

“Chúng ta có Đảng. Chúng ta có bổn phận phải chấp nhận và
bênh vực điều tra, thẩm vấn. Giai đoạn đấu tranh mà chính chúng
ta phải nhận lỗi, chính là chúng ta mềm yếu nên đất nước mới lâm
cảnh trạng này. Đồng chí đừng quên là chiến tranh ngấm ngầm
mới nguy hiểm, kẻ thù đã xâm nhập tận nơi. Làm sao Đảng có thể
xét thấu từng trường hợp cá nhân của chúng ta để giải thích thế
này thế nọ? Bổn phận chúng ta phải ký.” 

Một đảng viên chính cống khác thú nhận: 
“Tôi từng cung khai cho 35 người cả thảy, quen người nào là

khai bằng hết. Nên tôi có ý kiến này: Họ bảo khai thì cứ khai tuốt
tuốt, khai rõ nhiều tên vào. Nhiều đến mức độ ai cũng thấy là vô
lý thì may ra họ cũng cho là vô lý. May ra họ sẽ cho về hết!” 

Thực ra Cơ quan chỉ cần có vậy. Quả nhiên lập trường đảng
viên và NKVD chỉ là một! Khai càng nhiều người thì cả thẩm vấn
viên lẫn Cơ quan cùng có điểm đắc lực, tích cực. “Tổ chức còn
những ai khai ra, khai hết ra!”. Khai bọn đồng chí, khai luôn những
thằng đồng quan điểm nữa!”. Đừng quên một thằng khai là mười
lăm, vài chục thằng bị lây. Từ vài chục nhảy lên vài trăm rồi vài
ngàn, vài chục ngàn chỉ là một con toán nhân vô cùng là lẹ làng!
Nếu dứt dây thế nào cũng động rừng thì rõ ràng Cơ quan đã tạo
được tình trạng đe dọa, khủng bố thường xuyên. 
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Nhưng cũng vì vậy mà trong số những tòng phạm, bị can R.
Ralov dám khai cho cả Hồng Y Giáo chủ Richelieu. Đó là chuyện
thường. Điều đáng ngạc nhiên là không ai ngạc nhiên khi thấy ông
Hồng Y Giáo chủ nằm trong bản cung. Mãi cho đến năm 1959, sau
khi công dân R. Ralov được Toà xử lại để cho khôi phục quyền thì
vấn đề mới được đặt ra. 

Đối với người cộng sản chính thống thì Stalin là Lãnh tụ lớn cần
phải có cũng như phải có Đảng và có Đảng là phải có thanh trừng.
Tối đại đa số cán bộ Đảng cao cấp cho đến khi bản thân bị bắt đều
không ngần ngại, bắt chính những đồng chí một thời từng sát cánh
tranh đấu bên nhau. Có thể nói tất cả những lãnh tụ Bôn-sê-vích
to đầu, nạn nhân của thanh toán, ít ra cũng chẳng muốn dung tha
mấy người anh em Bôn-sê-vích khác và sẵn sàng quên mới ngày
nào đây bọn họ cùng chung lưng đấu cật để tiêu diệt những thành
phần không cộng. Có lẽ cần phải có một đợt thanh trừng 1937 để
cho thấy mớ ý thức hệ mà họ từng quảng cáo ầm ĩ thực sự chẳng
ra gì, nếu chẳng phải phá nát từ nền móng nước Nga lật ngược cả
nếp sống của người Nga và chà đạp lên tất cả những gì người Nga
thiêng liêng nhất. Họ đã làm hỏng cả một nước Nga hơn chính
những người mà họ triệt hạ suốt từ 1918 đến 1946. Những người
Bôn-sê-vích “lâm nạn” còn bỉ ổi, hèn hạ quá nhiều so với những
người từng là nạn nhân của họ. 

Giờ đây giở lại chồng hồ sơ những vụ câu lưu, những phiên toà
từ 1936 tới 1938 nghiên cứu kỹ từng chi tiết thì những nhân vật
mà chúng ta kinh tởm nhất chẳng phải Stalin và bè lũ bộ hạ mà
chính là những kẻ bị thanh trừng nhục nhã. Chúng ta buồn mửa vì
sự sa đoạ hèn hạ của họ và không ngờ những con người có một
quá khứ hào hùng, oanh liệt mà chừng “xuống chân” có thể khuất
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tất tới mức đó. 
Nhưng còn biết nói gì khi con người đánh vẫn biết đau, còn cả

gia đình vợ con để quyến luyến và bị “chiếu cố” đúng vào lúc bất
ngờ nhất? Để đối phó với cả một bộ máy được dựng lên để đè bẹp
con người thì làm cách nào để kiên định lập trường? 

Con người vững nhất ở Phòng Thẩm vấn là con người hết thắc
mắc, thẳng tay gạt bỏ hẳn quá khứ để chân vừa đặt lên ngưỡng cửa
ngục tù là lòng phải nhủ lòng: “Đời ta vậy là hết, chết có hơi non
thật nhưng có làm gì được đâu? Tự do mất hẳn, trước sau cũng đến
chết mà càng kéo dài càng đau khổ thì thà chết sớm chết ngay. Tài
sản liệng đi, gia đình coi như chết hết cũng như đối với họ, ta là
kẻ chết rồi. Xác thân này vô dụng, chẳng phải của ta nữa rồi. Có
còn chăng chút đỉnh tinh thần và lương tâm con người, có vậy thôi”. 

Đụng týp người dứt khoát này điều tra thẩm vấn chẳng có nghĩa
gì. Chỉ có người dám vứt hết mới thắng nổi. Có điều dễ dầu gì tự
biến mình thành gỗ, thành đá? 

Hãy nhìn lại gương Berdyayev. Cơ quan vồ hết bọn người thân
cận, nhất định bắt họ làm bù nhìn để sửa soạn xách cổ Berdyayev
ra toà xử công khai, câu lưu 2 lần và năm 1922 bị đích thân Dz-
erzhinsky thẩm cung đêm, có sự hiện diện của Kamenev nữa.
Nhưng Berdyayev vẫn trơ như đá vững như đồng. Không xin xỏ,
không kể lể. Rất điềm tĩnh, vững vàng như ông ta đã vạch rõ những
nguyên tắc tinh thần và tôn giáo mà căn cứ vào đó không thể chấp
nhận chế độ chính trị vừa thành lập ở Nga. Vì lập trường sắt đá đó,
Cơ quan đành phải nhìn nhận sự thực: con người này không thể
mang ra Toà xử nổi. Do đó trả lại sự tự do. 

Còn tấm gương khiêm nhượng của bà già “hàng xóm” của Stol-
yarova trong lao Byturki năm 1937. Đêm nào bà ta chẳng bị xách
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lên lấy cung? Hai năm trước có một tên trước là linh mục dòng
Chính thống giáo vượt ngục Cải tạo đi trốn lánh, ghé ngang Mạc
Tư Khoa mụ có chấp chứa một đêm phải không? 

“Đúng vậy. Không phải trước mà là bây giờ vẫn còn là linh
mục. Tiếp đón người là một vinh dự, dù chỉ một đêm.” 

“Được. Rời Mạc Tư Khoa hắn đi đâu, mụ biết không?” 
“Biết chớ. Nhưng đừng hỏi mất công. Tôi không chỉ (vị chức

sắc Chính thống giáo này được một số tín đồ tiếp tay nhau đưa vượt
biên giới sang Phần Lan)”. 

Mới đầu các thẩm vấn viên thay phiên nhau lấy cung bà già.
Sau đó từng nhóm bu lại “quay”. Dậm doạ, nồ nạt, giơ tay toan
đấm bể mặt, nhưng bà già vẫn tỉnh táo: 

“Đừng mất công giở trò vô ích ấy với tôi. Cứ thử xắt tôi ra từng
mảnh nhỏ coi nào. Tôi biết mấy người làm bộ hung hăng vậy chỉ vì
sợ: Mấy người sợ cấp trên, sợ lẫn nhau và sợ cả giết tôi nữa. (Theo
lập trường thẩm vấn viên thì giết chết bà già này còn gì là manh
mối để dò ra hệ thống đưa người vượt biên). Nhưng nói thực có
cái gì làm tôi sợ đâu. Tôi lấy làm sung sướng được chết, được Chúa
phán xét ngay từ giây phút này mà”. 

Năm 1937 không thiếu gì những người gan lì, vững vàng như
trên. Đó là những người gọi lấy cung như không trở về xà lim để
nhận lại mấy manh quần áo rách. Đó là những người quyết định
chọn cái chết, nhất định chết chớ không chịu khai để bất cứ ai bị
vạ lây. 

Trong lịch sử Cách mạng Nga không có mấy những tấm gương
kiên định lập trường như trên. Tuy nhiên vấn đề so sánh hơn kém
chẳng thể đặt ra xét vì thời đó những nhà Cách mạng của chúng ta
đâu được biết điều tra, thẩm vấn hiệu nghiệm cỡ nào. Ít ra cũng
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52 đòn. 
Vả lại thời đó Radischhev có bị câu lưu nhưng Sheshkovsky đâu

có tra tấn “kẻ phản nghịch”. Dù bố có làm gì chăng nữa thì với nếp
nhà, đám con trai của Radischhev cũng cứ được huấn luyện để trở
thành sĩ quan Ngự lâm quân, chớ đâu phải chiến đấu. Tài sản cơ
nghiệp của ông ta cũng chẳng bị ai tịch thu. Nhưng chỉ sau 2 tuần
giam cứu, Radischhev cũng đã chối bỏ hết tư tưởng, sách vở. 

Tháng 12 năm 1825 nhóm sĩ quan đảo chánh toan truất phế
Hoàng đế Nicolas đệ nhất thiệt. Họ thất bại vì bị tống giam hết
nhưng họ đâu có bị tra tấn trả thù cho đến chết và vợ con họ đâu
có bị đánh đập ở phòng kế bên để những tiếng thét kinh hoàng
phải lọt đến tai những ông chồng phản loạn. Thời đó không cần
phải vậy, vì theo sử liệu ngay Ryleyev cũng “trả lời đầy đủ, thành
thực, không giấu giếm tí gì”. Chính người soạn thảo ra tuyên ngôn
chung của nhóm mệnh danh bản Sự thực của nước Nga (Russkaya
Pravda) là Pestel cũng còn mất tinh thần, khai hết số đồng chí
(còn trốn tránh) phụ trách đi chôn giấu, thủ tiêu những bản tuyên
ngôn cũng như chỗ chôn kia mà[24]. 

Thời đó có mấy người ngang tàng như Lunin, dám coi thường
và chống đối Ủy ban Điều tra? Phần đông có phản ứng vụng về, tự
trói buộc mình thêm, trong khi nhiều ông chỉ xin được Hoàng đế
tha tội. Đồng chí với nhau mà Zavalishin còn trút hết đủ mọi thứ
tội lên đầu Ryleyev kia mà. Trong khi đó Griboyedov còn bị 2 ông
bạn Obolensky và Trubetskoi đua nhau vẻ vạch, tố cáo quá nhiều
thứ tội mà ngay chính Hoàng đế Nicolas cũng tin không nổi! 

Cũng theo sử liệu mà lại do đích thân đương sự tự thú thì
Bakunin đã quỳ trước mặt Hoàng đế xin tha tội, do đó khỏi phải
rụng đầu. Như thế đó thì gọi là tinh thần đốn mạt hay chiến thuật
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cách mạng? 
Còn vụ nào quan trọng, do những liệt sĩ chủ trương cho bằng

vụ ám sát Hoàng đế Alexander Đệ nhị? Họ phải biết dính vào vụ
này là đời phải kể bỏ chớ? Cùng “đi” một lúc với ông vua nước Nga
là liệt sĩ Grinyevitsky nhưng Rysakov còn sống nhăn. Bị bắt thì phải
thẩm cung nhưng ngay trong ngày đầu tiên ông “liệt sĩ” này đã
không ngần ngại phun bằng hết số người tham dự và còn cẩn thận
chỉ tận nơi trú ẩn bí mật của họ. Sợ chết quá trẻ, Rysakov đã tự
thú và tự lãnh nhiều sứ mạng mà chính nhà nước cũng không ngờ
đến. Người tự nhận nhiều lúc muốn nghẹt thở vì hối hận và để
chuộc lỗi “cam đoan vạch rõ từng chi tiết tất cả bí mật của phe Vô
quân Vô pháp” (Anarchists). 

Có chi tiết này đáng chú ý: hồi cuối thế kỷ XIX sang thế kỷ XX
dưới chế độ Nga hoàng, các thẩm vấn viên còn có lệ rút lại câu
hỏi ngay tức khắc nếu bị can cho là không liên quan với hiện vụ
hoặc quá tò mò, đi sâu vào đời tư. Nhân danh một người từng nếm
mùi điều tra của Mật vụ Bảo hoàng và đến năm 1938 lại bị giam
cứu ở lao Kresty, nhà lão thành Zelensky phải la trời: “Ối trời, họ
làm ghê quá! Hồi Mật vụ Bảo hoàng bắt tôi, các thẩm vấn viên đâu
nỡ nặng lời. Thế mà bây giờ”. 

Bây giờ thẩm vấn viên NKVD trừng trị ông già tóc bạc bằng cách
lột quần lấy roi đét đít như một đứa con nít nhỏ làm Zelensky
phải ôm mặt khóc thầm trong xà lim. 

Theo sử liệu của Peresvetov đăng trên Novy Mir số 4 năm 1962
thì có lần Mật vụ của Nga hoàng bắt giữ một sinh viên tên Vaneyev
mang trong người một bản viết tay của Lênin tựa đề Mấy ông Bộ
trưởng của chúng ta nghĩ sao. Đương sự nhìn nhận có người
mang tới nhà thờ giữ giùm nhưng không muốn tiết lộ người đó là
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ai. Mật vụ không còn cách nào hơn là nhờ các chuyên viên so tự
dạng để truy ra thủ phạm... nhưng rồi cũng vô hiệu. 

(Không còn cách nào hơn thì phải hiểu là khỏi có những mục
ngâm chân nước đá, đổ nước muối vô họng hay dùi cui đập gân
bàn toạ mốt Ryumin.) 

Chính Peresvetov cũng từng ở Trại Cải tạo, từng nếm mùi thẩm
vấn thì hắn phải hiểu nếu Vaneyev lọt tay NKVD thì chắc chắn cậu
sinh viên sẽ có dịp nếm nhiều ngón đòn để không còn cách nào
hơn là cung khai ngay tất cả tài liệu Mấy ông Bộ trưởng của chúng
ta nghĩ sao là ai! 

Nhưng thôi, đặt vấn đề so sánh làm chi khi mỗi thời mỗi khác.
Nếu một bác phu xe bò của thời Gogol không thể tưởng tượng nổi
tốc lực siêu thanh của phản lực cơ thì dĩ nhiên những kẻ chưa từng
húc đầu vào bộ máy nghiền thịt của các Trại Cải tạo làm sao hiểu
nổi ý nghĩa đích thực của 2 chữ điều tra cũng như khả năng vô
tận của kỹ thuật thẩm vấn! 

Tờ Izvestiya ngày 24 tháng 4 năm 1959 có nêu gương anh dũng
của nữ đồng chí Yulipa Rumyantseva, hai vợ chồng cùng nằm cát-
xô trong trại giam Quốc xã. Chồng vượt ngục, vợ bị lôi ra điều tra
để phăng ra manh mối, Yulipa biết nhưng nhất định không cung
khai. Đó là tấm gương can đảm chói lọi, nhưng với những người
không hiểu chuyện mà thôi! Với những người từng nếm đòn thẩm
vấn NKVD, đấy chỉ là biểu hiện của một kỹ thuật điều tra chưa tới,
Yulipa đâu có chết vì đòn tra tấn. Đâu có phát điên. Cỡ một tháng
sau còn được trả tự do, mạnh khoẻ là khác! 

*
Xin thú nhận ngay là cho đến tháng 2 năm 1945 tôi vẫn chưa

có ý niệm gì về vụ bị điều tra, thẩm vấn cứ lì lợm, kiên quyết là
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chắc ăn. Không những còn lưu luyến dứt không ra với cuộc đời tự
do vừa mất, tôi còn ngây ngô đến độ cứ bực bội mãi vì đã bị bắt
mà còn lại “bắt” luôn khoảng một trăm cây viết chì Faber! Nằm
trong trại Cải tạo nhớ lại hồi bị thẩm vấn tôi đâm ngượng cho mình
quá mềm lòng quá vụng về dại dột. Đáng lẽ tôi phải chì hơn, nếu
trong mấy tuần lễ đầu óc tôi không xáo trộn kịch liệt và tinh thần
sa sút nặng. Điểm duy nhất mà tôi không lấy làm kiêu hãnh thì
cũng không đến nỗi phải hối hận vì nhờ ơn Trời tôi không khai
bậy để đến nỗi một người khác bị bắt oan. Chỉ chút xíu nữa thôi! 

Số là mang tiếng sĩ quan chiến đấu ở tuyến đầu thật nhưng Nico-
lai V. và tôi quả thực bị vô tù chỉ vì một nguyên do tối ngu ngốc và
trẻ con. Mỗi đứa đóng một nơi, thư từ viết qua lại đều đều chúng
tôi còn lạ gì thời chiến chế độ kiểm duyệt thư từ vô cùng ngặt
nghèo. Ấy vậy mà có uất ức, bực bội gì cứ xổ bừa ra giấy, khỏi che
đậy quanh co. Phê bình, chỉ trích là thường. Dám đả động đến cả
Lãnh tụ Vĩ đại dĩ nhiên bằng những ám chỉ, móc mói... Nào ông
lớn muôn năm, nào tổ sư ăn cướp!

Trong các trại Cải tạo mỗi lần mang chuyện cũ ra kể anh em
đều ngạc nhiên cười rũ. Nhiều người cả quyết ngu ngốc một cách
ngây thơ như vậy quả là có một không hai. Chính tôi cũng tin
nữa chớ. Nào ngờ có dịp đọc qua mớ tài liệu về vụ Alekxandr
Ulyanov, anh ruột của Lênin mới hay chính người và các bạn đồng
chí cũng bị vồ trong trường hợp in hệt. Nghĩa là cũng trao đổi
thư từ khơi khơi và ngu ngốc như chúng tôi. Trớ trêu nhất là chỉ
có thể vì vậy mà Hoàng đế Alexender Đệ tam thoát chết ngày 1
tháng 3 năm 1887![25]

Người phụ trách lấy cung tôi là thẩm vấn viên Yezepov. Văn
phòng trần cao, rộng rãi sáng sủa và khung cửa sổ đồ sộ (trụ sở
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cửa Công ty Bảo kê mà). Phải có một căn phòng cỡ đó mới chứa
nổi tấm hình vĩ đại của Lãnh tụ vĩ đại, một tấm hình chiều cao
không dưới 5 mét, chiều ngang cỡ 4 mét. Đứng bên cạnh chân
dung người tôi chỉ là một hạt cát, vậy mà dám phạm thượng! Lâu
lâu thẩm vấn viên Yezepov còn đứng trước chân dung Lãnh tụ hét
lên rằng: “Chúng ta sẵn sàng vì người mà hy sinh. Chúng tôi sẵn
sàng vì người mà nằm ra chặn đường xe tăng giặc”. Tấm chân dung
người đồ sộ đến nỗi thốt nhiên tôi có cảm giác những giáo điều
Lênin chân chính mà tôi vẫn nhai nhải lâu nay là cả một sự đáng
thương và dám xúc phạm tới người thì tội tôi đành phải là tội chết. 

Đúng tiêu chuẩn đang áp dụng thì chỉ cần đưa mấy lá thư ra
buộc tội là chúng tôi đi tù chắc. Ông thẩm vấn viên không cần điều
đó khăng khăng “nhận diện” những ai viết thư cho tôi và tôi gởi
thư cho ai[26]. Bọn trẻ chúng tôi viết thư cho nhau là thường quá
và không mấy khi không bất mãn, chửi đời. Biết thư từ bị kiểm
duyệt cũng thiếu gì cách xiên xỏ. Đó là lý do ông thẩm vấn viên cứ
thế vặn hỏi: nếu gặp gỡ nhau thì tụi tôi thảo luận những gì, bộc lộ
những gì và bộc lộ tư tưởng còn phản động tới đâu? 

Dĩ nhiên bọn trẻ chúng tôi chỉ “thảo luận” bằng thơ với nhau
cũng quá đủ, có cần gì phải hội họp? Phải thuyết phục, tránh né
và chịu nhận một số lỗi lầm của tuổi trẻ thì ông thẩm vấn viên mới
chịu buông tha để xoay qua câu hỏi khác. 

Chiến thuật ruột của tôi đối diện ông thẩm vấn viên Yezepov là
bắt buộc phải thòi ra một phần sự thực, nhìn nhận có thảo luận
chính trị gay cấn lắm nhưng phải lo né tránh, chớ có đụng tới Hình
luật. Tất cả phải tuôn ra một hơi đều đặn, không ấp úng cho phù
hợp với tội trạng ngây thơ, ngờ nghệch và cốt yếu nhất là để ông
thẩm vấn viên đầy kinh nghiệm và làm biếng chớ có sục sạo, chúi
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mũi vào đống tài liệu trong chiếc cạc-táp mà tôi xách kè kè từ mặt
trận miền Tây về. 

Đáng kể nhất là tập Nhật ký Chiến trường viết bút chì, nét nhỏ
li ti chữ còn chữ mất. Tôi tập tọng vô nghề viết văn mà. Biết bao
nhiêu chuyện xảy ra, gặp gỡ hàng ngày, đầu óc nào nhớ cho hết
nên tôi ghi đại vô sổ tay! Có những chuyện rất tầm thường, không
nghĩa lý gì ở ngoài chiến trường nhưng ở hậu phương lại là những
đề tài phản động, đáng tống vô tù hết. Kẹt nhất là những mẩu
chuyện tôi viết nhưng do đám bạn bè kể lạI, nếu ông Yezepov cứ
thắc mắc đào bới mãi ắt sẽ không thiếu gì những thằng từ mặt trận
miền Tây được đưa gấp vô trại Cải tạo! Mình tôi đành phải nhận
hết, nhận tư tưởng lệch lạc, nhờ ông thẩm vấn chỉ điểm mới thấy
và giác ngộ. Công việc đóng kịch vô cùng mệt mỏi, tôi cứ như người
“đi trên lưỡi dao cạo” vậy. 

Cho đến lúc không thấy thằng nào bị xách cổ vô đối chứng tôi
mới yên chí mình không gây hoạ cho ai và như vậy là hồ sơ sắp kết
thúc đến nơi. Đó là tháng Tư nằm trong Lubyanka và tôi vô cùng
đau khổ khi được biết bao nhiêu giấy tờ, bản thảo – cả một công
trình sáng tác và ghi chép của tôi – đều bị thảy vô lò thiêu hồ sơ
của nhà lao. Tập Nhật ký Chiến trường lại đóng góp thêm một
mồi lửa, một thiên chuyện mới của văn học Nga hiện đại được hoả
thiêu để mớ tro tàn theo ống khói cao nghệu bay lên, nhả ra khắp
bốn phương những đàn bươm bướm đen phất phới. 

Bọn chúng tôi không lạ gì chiếc ống khói sừng sững trên lầu
6 mỗi lần được đi men theo vách tường cao đúng 3 đầu người vây
quanh Lubyanka. Tai chúng tôi nghe lọt từng tiếng còi xe ngoài
đời vọng vô nhưng tầm mắt bị giới hạn bởi ống khói lò thiêu, bởi
vọng gác lầu 7 và bởi một mảnh trời đầy đoạ lãng đãng trôi ngang
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nhà lao. 
Tàn tro than đâu mà nhiều thế? Chúng bay đen ngòm suốt một

tháng Năm, tháng Năm đầu tiên của những ngày hoà bình trở lại.
Điệu này bao nhiêu hồ sơ lưu trữ đã bao nhiêu năm của Lubyanka
được hoả thiêu bằng hết chắc? Tập Nhật ký Chiến trường của tôi
bất quá chỉ là hạt tro, hạt bụi! Tôi chợt nhớ lại vào một buổi sáng
giá lạnh, buổi sáng tháng Ba ngồi trong văn phòng thẩm vấn để
cung khai cho ông Yezepov lập hồ sơ, nghĩa là khai một đằng chép
một nẻo. Ánh nắng vàng hắt vô, rọi tan lớp sương bám ngoài ô cửa
sổ. Khuôn cửa sổ rộng thênh thang mà nhiều lúc tôi đã tính đâm
đầu ra để thân xác được dịp “du hành chớp nhoáng” Mạc Tư Khoa,
rớt từ lầu 5 xuống lề đường. Như hồi còn thơ ấu ở Rostov thấy ông
phạm nhân nhảy từ lầu nhà lao 33 vậy. 

Qua những “lổ hổng” của lớp sương đang tan trên khuôn cửa
kính, những mái nhà Mạc Tư Khoa hiện ra mái thấp mái cao, bên
trên lững lờ mấy cụm khói ấm. Tôi hướng về phía đó thật nhưng
những hình ảnh hiện ra trong đầu óc lại là lớp lớp tài liệu, giấy tờ
nằm chất đống cao như núi. Đúng, một núi giấy tờ nằm lù lù giữa
căn phòng trơ trọi 36 mét vuông, giấy cũ giấy mới lẫn lộn chất bừa
vào đó, chưa xem xét vội. Nào sổ tay, nào tập vở kẹp giấy vụng về,
nào từng xấp có buộc dây, không buộc dây và những tờ rời la liệt.
Đó “tinh hoa tư tưởng con người” dồn lại, đánh đống vùi sâu trong
đó! Cao hơn buya-rô, che khuất ông thẩm vấn viên luôn. 

Trong tôi bỗng nảy sinh một lòng thương kỳ lạ, thương cho một
thằng nào đó đồng cảnh ngộ. Vừa bị đêm qua, bao nhiêu “tác phẩm”
tịch thu hết mang về đây chất đống trong phòng Thẩm vấn, đặt dưới
chân dung khổng lồ của Lãnh tụ vĩ đại. Nó là ai, những đứa con tinh
thần của nó nói lên điều gì mà đến nỗi phải vô đây chịu tra tấn,
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chặt chân chặt tay rồi rốt cuộc cũng đến hoả thiêu hết.
Chao ôi, bao nhiêu tư tưởng, công trình cả một thời đại văn hoá

có khi đành chịu đoạ đày trong lò lửa Lubyanka. Tàn than bay lên,
bay cao lên... Niềm đau đớn nhất trong tôi là chắc chắn rồi đây
bọn đàn em, con cháu chúng tôi lớn lên đâu chịu hiểu cho mà cứ
tưởng cha anh chúng là một bầy ngu ngốc, câm nín đến không nói
lên được một điều gì. 

*
Năm 1920 Ilya Eheenburg được Cheka mời tới để nghe một

câu: “Bây giờ anh làm sao chúng tôi tin là anh không chạy theo
Wrangel đi”. Ba mươi năm sau, năm 1950 đại tá Zheleznov (một
trong những ông đại tá cừ khôi nhất của KGB) bảo thẳng những
thằng bị bắt vô An ninh Quân đội: “Chúng tôi đâu cần mất công
chứng minh cho can phạm thấy họ có tội? Chính họ phải làm sao
cho chúng tôi tin họ không nuôi dưỡng tư tưởng phản động”. 

Ba mươi năm, hai điểm trùng hợp. Chỉ cần vạch một cái là có
ngay một đường thẳng. Vô cùng giản dị nhưng cũng là con đường
máu của bao nhiêu triệu con người. 

Điều tra, thẩm vấn mà không cần chứng minh, lại buộc nạn
nhân phải làm sao cho tin được thì quả là tối giản dị, tối cấp tốc
xưa nay nhân loại chưa hề có! Khỏi cần bằng cớ mất công. Cơ
quan còn tước bỏ của một thằng vừa bị mất tự do nhiều thứ quá.
Không được mang theo người chút gì, cấm thư từ điện thoại nhắn
tin. Cấm ngủ, cấm ăn, giấy bút không được xài, khuy nút không
được cài, nạn nhân chỉ được quyền run rẩy, chơ vơ ngồi một mình
trên chiếc ghế đẩu, đối diện ông thẩm vấn để cố đào bới óc chứng
minh cho vị đại diện Cơ quan tin được là không hề nuôi dưỡng
tư tưởng phản động. Nếu không tự tìm được bằng cớ (mà biết tìm
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ở đâu ra?) thì đành phải tưởng tượng đại ra một cái gì có thể làm
bằng cớ được để tự buộc tội vậy). 

Có ông già lụm cụm mỏi miệng chứng minh “Tôi vô tội” có bị
quân Đức tống vô trại giam thật, nhưng nhất định không phản bội
Tổ quốc. Không hề nuôi dưỡng ý tưởng đó! Ông thẩm vấn viên
khổng lồ đâu chịu tin. Đành chịu tù vậy! Không tội cũng tù, bằng
không tôi đâu có hân hạnh gặp ông cụ trong lao Byturky. Vấn đề
là phải tìm ra một bằng cớ buộc tội nên thêm một ông thẩm vấn
viên nữa tới tiếp sức. Hai ông bèn “quay” cụ già suốt một đêm bằng
cách cả ba cùng ngồi lì! Nhưng sau đó hồ sơ được kết thúc bởi một
ông thứ ba xuất hiện trên ghế thẩm vấn để hai ông trước biến thành
hai nhân chứng đồng thanh xác nhận trong cuộc đàm đạo đêm
vừa qua (đừng quên cụ già nhịn đói và bị cấm ngủ) chính ông già
đã có những tư tưởng, luận điệu rặt mùi phản động. Vậy là 10 năm
đi đày về tội tuyên truyền xách động chống nhà nước Xô Viết. 

“Công tác” giản dị vậy, nên thẩm vấn viên đâu cần vận dụng kỹ
thuật thẩm cung để phăng ra sự thực. Gặp ca rắc rối, cứng đầu thì
họ kể như tập luyện làm đao phủ thủ mà gặp ca dễ dàng thì hiển
nhiên ngồi chơi không lãnh lương nhà nước. Thiếu gì ca điều tra
vô cùng dễ dàng, dù trong năm dữ 1937. 

Như Boredko bị cáo tội 16 năm về trước lén sang Balan thăm
bố mẹ không giấy thông hành. Khốn nạn, gọi là hai nước chớ cách
nhau có 10 cây số, mà mãi năm 1921 Nga mới trích một phần đất
cho sáp nhập vào Balan, vụ đó chỉ mấy ông ngoại giao biết với
nhau chớ dân hai nước vẫn cứ tưởng một, đi lại lu bù mà. Những
vi phạm luật lệ thì Borodko phải bị truy tố. Có điều cuộc thẩm cung
quá dễ: 

“Có vượt biên giới lậu sang Balan không?” 
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“Có.” 
“Bằng cái gì?” 
“Đi ngựa. Như mọi người...” 
“Vậy hả? Vậy thì 10 năm, chiếu Sắc luật KRD (tức tội có hoạt

động phản cách mạng).” 
Điều đau khổ là có phải những cuộc thẩm vấn cứ tiến hành

mau lẹ, giản dị vậy đâu. Thẩm vấn viên NKVD đâu phải nông dân
làm tập thể. Người có thẩm quyền kéo dài, dù Bộ Hình sự Tố tụng
đã ấn định thời gian điều tra là 2 tháng. Nếu cần thì cứ xin triển
hạn 1 tháng, bao nhiêu lần không được. Do đó tội gì phí sức, hao
tổn tinh thần và tư cách, hiểu theo nghĩa Vyshinsky? Tuần lễ đầu
sử dụng miệng và chân tay tối đa cũng thấm mệt lắm! Rút cuộc
thông lệ của thẩm vấn viên Cơ quan là chớ có kết thúc hồ sơ trước
hai tháng, nhất là những hồ sơ chính trị. Càng kéo dài càng đỡ phải
nhận đồ mới, càng làm ra vẻ công tác khó khăn, đòi hỏi nhiều
kiên nhẫn. 

Dĩ nhiên Cơ quan biết điều đó. Đồng ý muốn làm thẩm vấn
viên phải qua một thử thách chọc lọc gay go nhưng vẫn chẳng thể
tin nổi. Đi về vẫn bắt buộc phải ký phiếu công tác, tất cả các phiên
thẩm vấn đều phải vô sổ rõ ràng, điều tra từ mấy giờ tới mấy giờ.
Nhưng thực tế ai cấm nổi ông thẩm vấn cho lệnh xách cổ thằng tù
từ xà lim lên, nạt nộ phủ đầu rồi chỉ cho một chỗ bắt ngồi im để
đọc sách báo, chép tài liệu học tập hay viết thư riêng. Thẩm vấn
viên còn có quyền sang phòng bên tán gẫu với bồ bịch, giao tù lại
cho lính canh hay ngồi bật ngửa trên đi-văng tiếp chuyện đồng
nghiệp, nhưng không quên lâu lâu quay sang nạn nhân trợn mắt
la lối! 

“Mày đúng phản động. Mày sặc sụa mùi phản động. Không khai
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cho mau là có chầu lãnh 9 gam chì!” 
Riêng ông thẩm vấn viên của tôi còn khoái xài điện thoại. Có

lần hắn nhấc điện thoại gọi về nhà, dặn vợ bữa nay kẹt làm đêm
sáng mai xong công tác mới được về, đừng chờ. Rõ ràng mắt hắn
nhìn tôi sáng rỡ. Dĩ nhiên tim tôi nhảy loạn và đã lo ngại tối nay bị
“công tác” là khổ với ông thẩm vấn viên. Bị hành hạ suốt đêm chắc!
Bỗng nhiên ông thẩm vấn viên quay số mới và giọng nghe ngọt
ngào quá: thì ra người có hẹn với mèo đêm nay. Tôi thở phào, đỡ
khổ. Ít ra cũng được ngủ đêm nay! 

Nguyên tắc thì cứng rắn nhưng thực tế một cuộc điều tra có thể
hủ hoá như vậy đó. Tôi được biết có nhiều ông trong những phiên
lấy cung bình thường (nghĩa là kéo dài ra cho có) đã thản nhiên
nếu nhiều câu hỏi chẳng liên quan gì đến hồ sơ mà rõ ràng nhằm
mở rộng tầm hiểu biết. Chẳng hạn như có thằng vừa ở tiền tuyến
về thì hỏi dò tin chiến sự hoặc đặc điểm chiến xa giặc như thế nào
(thẩm vấn viên đâu có thì giờ đi đánh xe tăng Đức!). Kẻ nào vừa ở
hải ngoại về sẽ được chất vấn kỹ về phong tục, tập quán nước người
mà đặc biệt có 2 địa hạt được săn đón nhất. Một là bên đó cửa
tiệm thế nào, hàng hoá có những món gì lạ, giá cả thế nào. Hai là
đàn bà, từ cách tổ chức làm ăn của các động chị em ta đến những
mục ái tình với phụ nữ nước họ dễ hay khó. 

Vậy mà theo bộ Hình luật Tố tụng thì các ông Ủy viên Công tố
có nhiệm vụ phải theo dõi những cuộc thẩm vấn coi có hợp lệ hay
vi luật! Sự thực thì suốt thời gian giam cứu chỉ được thấy mặt ông
Tùy viên đúng một lần. Đó là lúc hồ sơ gần xong, đợi ông Tùy viên
hỏi một vài câu lấy lệ. 

Hồ sơ của tôi “lên” ông Trung tá Kotov. Dù gặp một lần làm
sao tôi quên nổi ông sĩ quan béo tốt lạnh lùng không dữ mà cũng
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không lành nhưng bộ dạng vô cùng máy móc đó. Người ngồi sau
buya-rô vừa ngáp vừa lần giở hồ sơ của tôi, theo dõi vấn đề trong
mười lăm phút. Không lẽ chưa từng ghé mắt bao giờ nên người coi
kỹ vậy. Sau khi duyệt xong, Trung tá Kotov mới ngó lên vách, lạnh
lùng hỏi tôi... có cần khai thêm gì nữa không? 

Theo pháp lý thì câu hỏi đó có nghĩa là khẩu cung có bị ép
buộc, tôi có bị tra tấn gì không, nhưng quả thực một câu hỏi vô vị
và cũ mèm! Thử hỏi cả mấy ngàn căn phòng của Bộ Nội An còn để
làm gì nếu chẳng phải để thẩm vấn (và tra tấn) và trên toàn quốc
ít nhất cũng có thêm năm ngàn phòng nữa đặc biệt chỉ để ép buộc
hay ký cung. Không lẽ vì một mình tôi và một mình ông Trung tá
Kotov mà lật ngược nổi tình hình. Bộ Nội An quả thực quá nhiều
cấp tá như vậy, sẵn sàng cho ra những câu tương tự như vậy. 

Tuy nhiên biết vậy mà được hỏi “có thắc mắc” gì không tôi vội
vồ ngay lấy cơ hội để thưa là có. Tôi bị bắt cùng một vụ với một
thằng bạn, mỗi thằng bị lấy cung một nơi, tôi ở Lubyanka và nó ở
tiền tuyến. Như vậy trường hợp của tôi rõ ràng cá nhân chớ không
thể quy tội phạm pháp có tổ chức, đồng lõa. Vậy xin ông Trung tá
chớ ghép tôi vào khoản 10, điều 58. 

Trung tá Kotov liếc lại hồ sơ cỡ 5 phút rồi ngó tôi, đưa cả hai
tay ra phân bua: 

“Có gì lạ? Một người là một. Hồ sơ này có 2 người vậy có tổ
chức là đúng quá còn gì?” 

Cứ như thái độ của Kotov thì tôi phải hiểu rằng một người rưỡi
cũng rõ ràng là phe nhóm. Còn dám nói gì khi người lạnh lùng
đưa tay nhận chuông, ngoắc lính gác áp tải tôi trở xuống xà lim? 

Thế rồi mãi cho đến cuối tháng Năm, một buổi chiều tối tôi
mới được kêu lên văn phòng có chiếc đồng hồ vỏ đồng đặt trên
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mặt lò sưởi đá hoa cương để cùng ông thẩm vấn làm cho xong thủ
tục 206. Cũng theo Hình sự Tố tụng đây là thủ tục cuối cùng trước
khi ký tên lần chót. Dĩ nhiên thẩm vấn viên phải tin chắc là thế nào
tội cũng ký nên đã ngồi sẵn sau buya-rô, nắn nót viết cho xong
mấy hàng sau cùng. 

Tôi tự tay lật hồ sơ, chồng hồ sơ dày cộm mà ngay ở bìa trong
rành rành mấy hàng chữ in, đại khái xác nhận người khai cung có
quyền viết ra khiếu nại về một điểm cho là không đúng ở trong
bản cung mà thẩm vấn viên phải ghim theo trong hồ sơ. Ngay lúc
lấy cung chớ không phải khi lập xong. 

(Cả ngàn bạn tù của tôi có người nào biết được vụ này!) 
Coi tiếp vô trong tôi thấy nhiều bản chụp những bức thư của

tôi, kèm theo có lời giải thích hoàn toàn xuyên tạc của những ông
nào đó. Thẩm vấn viên Yezepov cũng “gói ghém” bản cung bằng
cả một sự dối láo. Tôi vẫn cứ bị kết án cùng cả tổ chức, phe nhóm!

“Tôi không ký...” 
Tôi nói rõ vậy nhưng sau đó ấp úng thêm, không lấy gì làm

mạnh dạn lắm: 
“... Ông tiến hành và lập cung này không đúng cách!” 
“Vậy hả? Vậy thì làm lại đúng cách... Làm lại từ đầu...” 
Cặp môi đại úy Yezepov mím lại một cách ma mãnh: 
“Được, để tôi cho anh xuống ở chung chỗ với bọn mật thám

Đức là xong.” 
Vừa nói hắn còn chìa tay ra như muốn lấy lại hồ sơ lập tức. Làm

tôi phải giữ lại... 
Ngoài kia, ngoài cửa sổ lầu 5 nhà lao Lubyanka đang hấp hối

những tia nắng chiều. Trời tháng Năm rồi. Nhưng cửa sổ kín như
bưng, làm như muốn khép kín hẳn thế giới bên ngoài đối với những

phần I chương 3 điều tra, Thẩm vấn 203



thằng đang nằm khám. Không cho phép hưởng tí hương vị mùa
xuân. Chỉ nghe tiếng đồng hồ gõ, không đủ ánh sáng nhìn giờ. 

“Làm lại từ đầu.” Ôi chao, làm lại thì chết sướng hơn. Thà muốn
tới đâu thì tới. Mà ở chung chỗ với bọn mật thám Đức coi bộ nguy.
Bấy giờ lên tiếng hỏi lạng quạng chắc chắn Yezepov chỉ bực mình,
hắn đang viết đoạn chót của cung từ thì khổ mình lắm. 

Vậy là tôi ký cung. Ký nguyên vẹn bản cung, kể cả khoản 11 mà
hồi đó tôi chẳng biết gì. Chỉ nghe họ biểu: “Có sao đâu? Chẳng vì
vậy mà nặng thêm!”. Chao ôi là khoản 11, té ra chỉ vì nó mà tôi bị
tống vô một trại Cải tạo khổ sai. Chỉ vì nó mà ở hết án được trả tự
do, không bị kết án thêm mà tôi đành phải an trí chung thân!

Nhưng biết đâu chừng vì vậy hoá hay. Không lãnh đủ hai vụ trên
thì làm gì có cuốn truyện này. 

*
Xét vì tôi được “điều tra” bằng những phương pháp hoàn toàn

hợp lệ – chẳng có gì ngoài mục cấm ngủ, nạt nộ, gạt gẫm nên trong
lúc làm thủ tục 206 tôi không cần phải ký thêm tờ cam kết giữ
bí mật. Trường hợp có những chuyện “rắc rối” thẩm vấn viên bao
giờ cũng phải lo thủ trước bằng cách bắt bị can phải ký vào tờ cam
kết không tiết lộ với ai những phương pháp thẩm vấn của Cơ quan,
bằng không sẽ can tội đại hình. 

Không hiểu tờ cam kết này nằm trong khoản nào, điều nào của
Bộ Hình Luật? 

Tờ “cam kết không tiết lộ” thường được NKVD chìa vào mặt bị
can trong lúc ký cung lần chót đã đành. Sau này ra khỏi trại Cải
tạo lại phải cam kết lần nữa, tiết lộ những chuyện trong trại cũng
lãnh án Đại hình. Như vậy đó! 

Như vậy là sử dụng luật “găng-tơ”, buộc con người phải câm
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họng còn gì? Như vậy mà chúng tôi không được phép chống lại,
không được phép oán hờn. Mà cũng chịu được. Chỉ vì quen gật
đầu tuân lệnh, xương sống mềm oặt rồi. 

Chúng tôi đã mất ý niệm tự do, không có cách nào để thể hiện
tự do. Như thế nào, tới mức nào... chúng tôi không có máu Á Đông.
Bị chèn ép, đòi hỏi cam kết giữ bí mật mãi cũng nhắm mắt chấp
nhận cho xong. E rằng mình giờ này cũng vẫn bị ràng buộc, không
được quyền kể lại chính cuộc đời mình cũng nên. 

[1]Theo lời nhân chứng A.P.K. thuật lại với bác sĩ S.
[2]Muốn biết rõ từng chi tiết về nội dung vụ án Koryrev này hãy đọc

nơi chương 8.
[3]Hồ sơ này tôi đã được nghe A.A. Akhmavova thuật lại và cam đoan

là ngụy tạo. Vì chính nhân vật đã dựng lên “vở kịch” từ đầu tới cuối là một
cán bộ Cheka tên y Agranov.

[4]SAPROPELITE là một tiểu bang gồm một số chuyên viên năm 1920
chủ trương phải khai thác để tận dụng hơi Sapropel ở dưới đáy hồ để làm
nhiên liệu thiên nhiên.

[5]Hội đồng Đặc biệt mang tên OSO địa phương nào cũng có, trực
thuộc Bộ Nội An, gồm 3 người được lập ra với thẩm quyền rộng rãi là xét
hồ sơ cho đi đày không cần xét xử những phần tử mệnh danh “có thể nguy
hiểm cho xã hội”. Năm 1953 tất cả các Hội đồng Đặc biệt đều bị hủy bỏ.

[6]Feliks E. Dzerzhimsky (1877-1926), cán bộ cao cấp, người đầu tiên
chỉ huy Cheka tiền thân của GPU, OGPU. Sau này được đồng chí Menzin-
sky thay thế.

[7]Theo hồi ký của Ginzburg thì các biện pháp “khai thác mạnh” được
phép sử dụng từ tháng 4 năm 1938. Riêng Shalamôv lại ghi nhận chỉ được
phép tra tấn từ giữa năm 1938. Một tù già tên M. xác nhận là có lệnh “giản
dị hoá” việc hỏi cung chuyển từ các phương pháp tâm lý sang các phương
pháp “cụ thể”. Trong khi đó Ivanôv – Razumik chỉ chép lại rằng khoảng
giữa (1938 là thời kỳ của “những cuộc thẩm vấn tàn ác”.
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[8]Theo tôi hồi đó chính bản thân Vyshinsky cũng như mấy người có
mặt lúc tuyên án đều chỉ muốn “núp áo” lý thuyết vậy thôi. Khi đứng bật
dậy trên ghế Chưởng lý hét lớn: “Phải triệt hạ hết, bắn bỏ hết bọn chúng
như một bầy chó điên!” thì một người vừa độc ác vừa có phản ứng lẹ làng
như Vyshinsky ít nhất hắn phải hiểu đám bị cáo đều vô tội. Dù sao thì ông
Chưởng lý vẫn khoái làm một thứ lý thuyết gia hơn là một quân vô dụng
thông thường chớ? 

[9]Đem so sánh với Tu chính án thứ 5 của Bản Hiến pháp Hoa Kỳ thì
quả là một sự trớ trêu: “không ai có quyền bắt buộc ai, trong một vụ hình
án, phải làm nhân chứng để tự buộc tội”. Nói cách khác thì không ai có
quyền bắt buộc bị can phải làm tờ tự thú. Ôi chao, bắt buộc mà thôi ư? 

Cũng nên nói rõ là Bản Tuyên ngôn Nhân quyền từ thế kỷ thứ XVII
cũng mang nội dung tương tự.

[10]Căn cứ theo nhận định của dân tù cũ thì cả nước Nga có hai “lò”
tra tấn dữ hơn cả : đó là các cơ sở Rostov và Krasnodar. Ở hai nơi đó các
thẩm vấn viên nổi tiếng “nặng tay”. Tuy nhiên đây chỉ là tin đồn, thiếu
bằng cớ cụ thể.

[11]Ngay dưới triều đại Nga hoàng khắt khe là thế mà họ hàng bà con
gần của bị can còn có quyền không ký tên làm chứng. Cho dù có lữo hay
buộc phải ký tên, họ vẫn có quyền chối bỏ, không bằng lòng cho xuất
trình những tờ chứng đó trước Toà. Điều đáng ghi nhớ là tù tư pháp lại
không hề gây khó khăn cho họ hàng, bạn bè về phương diện ký tên làm
chứng.

[12]Sau thời kỳ “sửa sai”, chính Korneyeva xác nhận : “Mười một năm
sau, được minh oan và toà cho phép đọc lại những lời khai của mình hồi
đó, rõ ràng tôi có cảm giác ghê tởm, buồn nôn. Tôi chẳng thấy chút gì gọi
là vinh dự”. Riêng phần tôi cũng được phép đọc lại phần trích dẫn lời khai
của mình hồi đó tôi cũng buồn nôn. Tục ngữ có câu : “Ở bầu thì tròn, ở
ống thì dài” bị đổ vào khuôn mình ắt thành con người khác mà chính mình
nhận cũng không ra. Tuy nhiên tôi vẫn không hiểu tại sao hồi đó mình có
thể đặt bút ký vào những lời khai như vậy mà còn cảm thấy cũng may mà
hồi đó mình thoát nạn! 

[13]Dĩ nhiên chỉ sa mạc Mông Cổ mới thích hợp cho lối nhốt tù và canh
gác đặc biệt này. Tạp chí NIVA số ra ngày 15.3.1914, trang 218 cũng đăng
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một bức phóng hoạ Mông Cổ. Một nhà tù có lính gác đi tuần canh, với cả
dãy “huyệt” tù nhân. Mỗi huyệt chỉ chừa một lỗ hổng đủ để tù nhân thò
dầu lên hay lính gác liệng thức ăn xuống.

[14]Trường hợp này cũng giống như một người ngoại quốc bị thảy
trước mắt một tờ cung đặc nghẹt chữ Nga. Có người gốc Đức tên Jupp
Aschenbrenner đặt bút ký dưới bản cung từ, thú nhận hồi chiến tranh có
lái những xe chở hơi độc nên bị đưa đi đảo. Mãi đến 1954 hắn còn nằm
trong Trại Cải tạovà mới kiếm đủ những từ xác nhận thời gian đó hắn
không tham dự chiến tranh gì hết mà còn đi học để làm thợ hàn điện.
Cung từ tiếng Nga, thẩm vấn viên bảo ký thì hắn ký vậy thôi.

[15]Nguyên văn lời kể của nhân chứng B.M., tôi phải để tên tắt vì tạm
thời còn phải đảm bảo an ninh cho đương sự.

[16]Sự thực nhân tiện nhắc tới Ủy ban Thanh tra vậy thôi vì Ủy ban chỉ
hiện diện trên giấy tờ, xưa nay chưa hề có một đoàn Thanh tra nào đi tới
khám đường hết. Câu chuyện sau đây là một minh chứng hùng hồn: Năm
1953 sau đợt sửa sai, một phái đoàn Thanh tra THỰC SỰ đã thực sự đi
thanh tra một số trại giam. Phái đoàn gặp ông nguyên Bộ trưởng Nội An
Abakumov đang nằm trong một cát-xô. Được cho biết có phái đoàn
thanh tra sắp vô, ông nguyên Bộ trưởng cười ngặt nghẽo nhất định cho
đây là một “đòn phép” để lung lạc tinh thần.

[17]Bí thư Tỉnh Đảng bộ Karelis là Kủpinayov bị bắt năm 1949 cũng
từng nếm đòn nhổ răng của GPU. Những chiếc răng thật bị nhổ bật ra
không nói, ông Bí thư còn một số răng vàng cũng bị tịch thâu luôn có trao
giấy biên nhận đàng hoàng. Tuy nhiên giấy biên nhận cũng bị tịch thâu
luôn thì chẳng thể căn cứ vào một cái gì để đòi lại răng! 

[18]Bản thuyết trình cũ của Chưởng lý Krylenko, trang 16 có ghi nhận
một sự kiện sau : “Năm 1918, Toà án Cách mạng Mạc Tư Khoa đã lên án
tên cai ngục ác ôn của chế độ Nga hoàng tên Bondar”. Cáo trạng ghi rõ
hắn thường hành hạ tù nhân mà độc ác nhất là “trong một trường hợp,
hắn đã đánh một chính trị phạm mạnh đến độ bị rách màng nhĩ trong
tai”.

[19]Phàm những ai đã sống ít lâu ở Nga, hiểu thế nào là bầu không khí
ngờ vực, nghi hoặc đều hiểu tại sao không thể nào hỏi được một Bộ Hình
Luật ở trước Toà nhân dân hay trụ sở Ủy ban quận. Hỏi tới là bị nhòm ngó
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tức khắc : Anh tìm sách luật để làm gì nếu chẳng phải sửa soạn làm một
cú bất lương hay tính che đậy một tội gì đây.

[20]Thời kỳ giam cứu ở Lugansk thông thường từ 8 tới 10 tháng. Anh
bị câu lưu “tạm” ở đây nói thống chế Voroshilov cũng từng nằm ở đây
một vài tháng nhưng tin này chưa thể kiểm chứng.

[21]Khám tạm Byturky có bao giờ không nghẹt người? Năm 1938 đông
đến nỗi lấy cung xong còn phải ngồi cả tuần ngoài hành lang trên bục
thang đợi xe chở bớt đi mới có chỗ nằm trong xà lim. Năm 1931 đã phải
nằm dưới sàn xi măng, hết chỗ trống trên bục. Năm 1945 chính tôi nằm
Byturki cũng nằm đất vậy. Nhưng đông nhất có lẽ vào tháng 10 năm 1918
giữa đợt Khủng Bố Đỏ; theo lời nhân chứng M.K.B. xà lim, hành lang hết
chỗ chứa cầu rửa phải ngăn ra để nhốt đỡ 70 nữ phạm nhân! 

Thêm một chi tiết : Si Potapov kể lại năm 1948 ở khám Vladimir có
những cát-xô vuông mỗi chiều 3 mét phải nhét 30 mạng tù đứng. Vậy mà
cũng vừa! 

[22]Sự thực thì Lữ đoàn trưởng Pintsov có đưa đơn vị xe tăng của ông
ta về diễn binh ở Mạc Tư Khoa nhưng phản loạn thì không. Tuy nhiên vẫn
cứ bị bắt như thường và sau khi chịu đủ mọi cực hình đành lãnh 10 năm đi
đày Trại Cải tạo theo SL/OSO. Sĩ quan cao cấp có chiến công như Pintsov
cũng vẫn bị, làm nhiều chiến sĩ đâm rét.

[23]Sự thực Alexander D. từng bị cấm ngủ một tháng ròng nhưng vẫn
cố đứng nổi được vì đương sự đã phát minh ra lối “ngủ đứng”.

[24]Sự dễ dãi trong việc thẩm vấn, cung khai hồi đó (cũng như vụ
Bukharin nhiều năm sau) có lẽ nguyên do vì thẩm vấn viên cũng như bị
can đều cùng giai cấp, đồng đẳng về phương diện xã hội. Người có bổn
phận thẩm vấn thì người khai cung cũng mau mắn, thực lòng để cùng
hoàn thành cung từ tốt đẹp.

[25]Trong nhóm Ulyanov có một người tên Andreyuskin nhè viết thư
cho một người bạn ở Khrakov, nguyên văn như sau: “Tôi vững tin rằng
chúng tôi sẽ cho mọi người thấy một sự khủng bố ghê gớm nhất, trong
một ngày gần đây thôi. Khủng bố Đỏ là nghề tay trái của tôi... Hiện tôi
đang lo cho một thằng bạn. Nếu nó bị thì tôi cũng có thể bị vậy và quả là
tai hoạ vì tôi sẽ kéo vô theo cả đám đang làm rất đắc lực...”. Không phải
đây là lần đầu một lá thư hớ hênh như vậy bị tiết lộ. Vậy mà Mật vụ Nga
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hoàng ở Kharlov cũng phải mất 5 tuần lễ điều tra coi thằng nào ở Peters-
burg là tác giả lá thư trên. Mãi đến ngày 18 tháng 2 mới dò ra Andeyushkin
thì ngày 1 tháng 3 Mật vụ Petersburg bắt dính tại trận mấy kẻ khủng bố
đang vác bom đi trên đại lộ Ncasky Prospekt, toan tới địa điểm, mưu sát
Nga hoàng Alexander Đệ Tam.

[26]Một gã bạn học chút xíu nữa kẹt chỉ vì chúng tôi vô tình nhắc đến
tên hắn trong thư. Được biết hắn không bị, tôi thành thực mừng quá! Nào
ngờ 22 năm sau, ông bạn quý gởi thư trách móc, phê phán mấy cuốn sách
của tôi, cho rằng tôi sáng tác một chiều như vậy rõ ràng là bù nhìn phản
động của phe Tây phương. Hắn nhấn mạnh nếu đọc những sáng tác của
tôi, chính Lênin mà tôi vẫn ngưỡng mộ và cả Marx lẫn Angels nữa cũng sẽ
lên án tôi thẳng tay. Sự thực tôi không buồn vì những lời chỉ trích của ông
bạn mà chỉ tiếc rằng 22 năm trước hắn không có dịp vô, bằng không tư
tưởng hắn sẽ đổi khác.
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4. Mật vụ mũ xanh 

Có sự thực sau đây phải nhìn nhận đã lọt vô cái cơ sở khổng lồ
chuyên bắt người đêm, chịu đút đầu vô guồng máy điều tra, thẩm
vấn thì tránh sao khỏi tinh thần bị nghiền nát ra tro bụi và xác thịt
tơi tử như bị thằng ăn mày. Chịu đựng đau khổ rã rời, chìm đắm
trong cơn đau thương của chính mình như vậy thì còn lấy đâu ra
sáng suốt tỉnh táo để nhận diện cho rõ ràng để viết về những tên
đao phủ mặt trắng nhợt nhạt từng xuống tay hành hạ mình? Niềm
đau khổ nội tâm đủ dâng lên ngâp ngụa, khuất lấp cả mắt bằng
không thì còn ai nhận diện những ông Mật vụ chính xác cho bằng
chúng tôi? Để các đương sự tự hoạ thì dĩ nhiên phải sai lệch rồi! 

Chao ôi, trong cuộc đời tù tội ai mà quên nổi thời gian bị điều
tra, thẩm vấn? Nhớ không sót một chi tiết. Nhớ bị nộ nạt, dồn ép
như điên chỉ cốt để bật ra một bản tự thú, một chữ ký. Trái lại,
ngay tên ông thẩm vấn viên là gì, mấy ai nhớ nổi. Có coi họ là con
người bao giờ? 

Tôi cũng vậy. Bạn tù biết bao nhiêu đứa, nhưng vẫn nhớ. Có
điều gì đặc sắc còn nhớ kỹ. Dĩ nhiên nhớ hơn ông Đại úy Nội An
Yezepov, mặc dù từng gặp gỡ, hội diện quá nhiều lần. 



Chỉ có một điểm ai cũng nhận thấy và không bao giờ quên nổi
là bầu không khí thối tha trong một nơi cực kỳ hôi tanh. Mấy chục
năm qua rồi, bao nhiêu giận dữ hờn oán lắng xuống hết cho tâm
hồn bình thản, mà mỗi lần gợi nhớ lại vẫn cứ thấy một cảm giác
nhơ nhuốc, thấp hèn nơi những con người xấu xa, đồi bại, gần như
điên khùng. 

Ngày xưa Hoàng đế Alexander Đệ nhị từng nhiều phen bị mưu
sát, bọn Cách mạng âm mưu lấy mạng người tới 7 lần kia mà. Một
hôm người đi thăm khám tạm Shpalernaya – cha chú của Trung
ương khám đường ngày nay và truyền lệnh cho đám quan hộ giá
thử nhốt người vào cát-xô số 227 cho biết mùi vị biệt giam như thế
nào. Người tình nguyện nằm cát-xô một giờ đồng hồ chỉ cốt để tìm
hiểu cảm giác của những kẻ từng bị người tống vô cát-xô. Dù sao
cũng không thể chối cãi nhà vua đã tự làm một thí nghiệm, lấy bản
thân mình tìm hiểu vấn đề. 

Nhưng mấy ông thẩm vấn viên sức mấy dám. Từ cán bộ hạng
chót tới các ông lớn cỡ Abakumov, Beria có ông nào dám thử đóng
vai thằng tù trong một giờ, chịu thử nằm cát-xô suy ngẫm bao giờ? 

Nghề của họ là một nghề đặc biệt, không cần giáo dục hay văn
hoá. Hai thứ đó không có. Nghề của họ không đòi hỏi lý luận, suy
nghĩ sâu xa. Họ không suy nghĩ. Nghề của họ chỉ cần nhắm mắt
thi hành chỉ thị và đánh đập, hành hạ không nương tay. Quả thực
họ đã làm đúng vậy. Nhân danh những người từng lọt vào tay họ,
chúng tôi quả thực đã nghẹt thở mỗi khi nhớ tới đám người vô hồn,
không tim chối bỏ hết tình cảm con người. 

Người ngoài có thể không hay nhưng dân trong nghề như họ
làm gì chẳng biết bộ máy chế tạo, dựng đứng ra hồ sơ? Trừ những
phiên khai hội, hiển nhiên họ chẳng thể nghĩ, chẳng thể bảo nhau
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là công tác của họ nhằm điều tra cho ra những thằng trọng phạm!
Nhưng nghề nghiệp của họ là ngày này sang ngày khác, hết trang
này sang trang khác chế tạo ra những hồ sơ phạm tội. Nghề nghiệp
của họ bản chất quả không khác bọn trộm cướp, lưu manh hạng
bét là bọn blatnye mà khẩu hiệu ruột là: “Nay anh mai tôi, chúng
ta như nhau”. 

Họ biết là nghề của họ quanh năm chế tạo, nhưng làm thì họ
vẫn làm. Muốn làm thì một là họ tự bắt buộc phải không suy nghĩ
(dù làm người mà không suy nghĩ là chối bỏ quyền làm người),
hai là chấp nhận như một chuyện bắt buộc phải làm, cấp trên của
họ đã cho chỉ thị là phải đúng. 

Thì bọn Quốc xã cũng đã từng lý luận như vậy[1]. 
Có người làm chỉ vì Đảng, vì lý thuyết Sắt Đá. Chẳng hạn như

ông thẩm vấn viên ở Orotukan bị hạ tầng công tác, đổi đi Kolyma
năm 1938. Thấy gã phạm nhân tên Lurye, nguyên Giám đốc Khu
Kỹ nghệ Krivoi Rog ngoan ngoãn ký cung (dù biết ký là lãnh án đi
đày lần nữa) hắn cũng lấy làm xúc động bảo rằng: “Mấy anh tưởng
tụi tôi khoái làm công việc thuyết phục này lắm sao?[2] Đảng ra
lệnh thì tụi tôi phải chấp hành. Anh cũng từng là đảng viên. Ở địa
vị tôi chắc anh cũng chẳng thể làm gì khác!”. 

Mặc nhiên Lurye đồng ý với hắn. Nếu không nghĩ như vậy đã
không may mắn ký cung nhận tội. Thà rằng vì Đảng! 

Đa số các thẩm vấn viên làm việc vì muốn làm công việc dữ dằn
đó. Là Mật vụ mũ xanh họ còn lạ gì công việc của guồng máy
nghiến thịt người? Họ thích làm. Trong trại Dzhida năm 1944, điều
tra viên Mironenko hãnh diện giải thích cho phạm nhân Babich: 

“Cho anh hay một điều: Có toà xử là phải có điều tra, lấy cung.
Hình thức đặt ra là vậy chớ thực sự có ăn nhằm gì? Tất cả đã được
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quyết định sẵn cả rồi. Nếu cần phải bắn anh thì anh vô tội anh
cũng bị bắn như thường. Nếu cần phải miễn tố anh thì dù có bao
nhiêu tội họ cũng gạt bỏ cái một để anh trắng án (dĩ nhiên trường
hợp sau chỉ áp dụng đối với đảng viên)”. 

Kusnharyev, Chánh Sở 1 Điều tra Ty Nội An tỉnh Kazakhstan
miền Tây cũng đã giải thích in hệt cho phạm nhân Adolf Tsivilko: 

“Cho anh hay, giả thử anh thuộc nhóm Leningrad thì chúng tôi
chẳng thể cho anh ra, với bất cứ giá nào.”[3]

Khẩu hiệu ruột của cán bộ điều tra là: Hãy gởi một thế giới
tới, chúng tôi sẽ làm ra tội! Họ nói đùa như vậy nhưng họ tra tấn
thật vì họ cho rằng làm vậy là được việc. Bằng không bà vợ ông
Nicolai Grabishehenko, điều tra viên trong Cơ quan Sông đào Volga
đã chẳng khoe với hàng xóm láng giềng: 

“Nhà tôi làm việc cừ lắm. Có một thằng cứng đầu ghê gớm, ai
hỏi cũng không khai. Giao cho nhà tôi chỉ một đêm, một đêm thôi
là có bản tự thú liền”. 

Tại sao bọn họ lại nhảy vô, sẵn sàng hăng hái tra tấn, không
phải để phăng ra một sự thực mà chỉ đóng góp thêm vào guồng
máy chế tạo ra tội. Vì lợi, vì chủ trương “ai sao ta vậy”, tốt hơn hết
là cứ hăng say đóng góp vào việc chế tạo như mọi người thì đời
sống no đủ, phụ cấp nhiều, có tiền thưởng và huy chương rồi lên
chức. Cơ quan bành trướng, mở mang nhiều mà. Nếu làm được
nhiều việc, hăng say đóng góp với mọi người cho guồng máy điều
tra chạy đều thì óc quyền tự ý đến sở công tác hay đi chơi cũng cứ
được. Nhưng không được việc sẽ bị đẩy ra khỏi Cơ quan, bị bể
nồi cơm chắc. Cơ quan phải chế tạo đến mức tối đa vì Lãnh tụ vốn
đa nghi, nhất định cho rằng chỗ nào cũng phải có kẻ thù. Ở cấp
quận, cấp tỉnh hay trong một đơn vị quân đội không bao giờ hết
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kẻ thù. 
Lãnh tụ đã muốn vậy nhè lọt vô tay Mật vụ mũ xanh còn giở trò

cứng đầu không chịu cung khai thì những thằng tù bướng bỉnh chỉ
có chết với các điều tra viên. Bao nhiêu hận thù, bực bội sẽ trút
lên đầu những thằng không chịu chấp nhận thân phận như những
người khác, những thằng bị biệt giam, nhịn ăn, nhịn ngủ vẫn
không chịu đầu hàng. Cứng đầu vậy khác nào đe doạ địa vị, nồi
cơm của thẩm vấn viên. Bắt buộc phải hạ cho bằng được nên còn
ngần ngại gì không ra đòn? Thằng nào muốn chống cho nó chống.
Để coi ai chết! Nó muốn chống thì nhét ống vô mồm, cho nó một
bụng nước muối. 

*
Khi đã chấp nhận làm công tác chế tạo ra tội bằng mọi thủ

đoạn điều tra viên đã tự ý tách rời khỏi khối người có tình cảm
bên trên để tự hạ xuống khối người thấp kém bên dưới. Nơi đó
họ hăm hở, hăng say công tác như được “thuốc”, được thúc đẩy
bằng hai bản năng đặc biệt của khối người thấp kém, những người
chỉ hai mục bao tử và đàn bà. Đó là thú tính: thèm quyền thèm
tiền (khoảng vài chục năm trở lại đây khát vọng quyền thế đã lấn
lướt hẳn tiền bạc).

Từ bao nhiêu ngàn năm nay con người đã biết quyền hành là
thuốc độc. Chuốc lấy chỉ có chết, có ai đè đầu cưỡi cổ người khác
được mãi bao giờ! Con người có ý thức, sớm biết bên trên chúng
ta có một thứ quyền chế ngự, chi phối mọi thứ quyền khác để tự
giới hạn mình thì có quyền vẫn chưa đến nỗi chết. Những kẻ thấp
kém ở khối người bên dưới chỉ biết đến quyền hành thì chỉ có chết.
Hết thuốc chữa. 

Khát vọng quyền thế đã được văn hào Tolstoy cực tả qua vai trò

214 quần đảo gulag



Ivan Ilyich, con người đã chấp nhận một địa vi có quyền sinh sát
bất cứ một ai. Không một ai thoát khỏi quyền thế mà Ivan nắm
vững trong tay. Kẻ có quyền nhất đưa đến trước mặt hắn vẫn là
có tội. 

(Còn ai, ngoài các ông Mật vụ mũ xanh! Đâu cần phải thêm
thắt chi tiết gì.) 

Với nhân vật Ivan Ilyich thì chính ý thức nắm quyền hành là
tha hồ sinh sát, đã quyến rũ hắn nhất, được hắn chú trọng nhất
(mấy ông Mũ xanh thì chỉ có sát). Nói quyến rũ không đủ nghĩa.
Phải nói là đầu độc mới đúng. Vì con người bị quyền thế đầu độc
thực sự. 

Chẳng hạn như anh là một thanh niên đầy triển vọng, cha mẹ
biết chọn con đường nào lập thân cho thích hợp. Anh không muốn
tiến thân bằng học vấn. Anh chọn con đường tắt, chạy theo nghề
đó. Có 3 năm thôi, thời gian qua mau và anh “lên” cũng lẹ. Ra
nghề là cuộc đời anh thay đổi hẳn: thay đổi nếp sống đã đành mà
từ cử chỉ, ánh mắt cho đến cái gật đầu cũng khác hẳn ngày nào! 

Có một phiên họp của các nhà khoa học. Thấy mặt anh bước
vô, thiên hạ run hết. Có ghế chủ tịch, nhưng anh ngồi vô đó làm
chi cho đau đầu? Hãy để ông Viện trưởng lãnh đủ! Anh ngồi né
một bên nhưng ai cũng hiểu anh mạnh nhất. Giáo sư đoàn thua
xa. Anh là người của Cơ quan mà. Anh chỉ cần tham dự cỡ 5 phút,
để mặc họ họp bàn với nhau. Nhưng sau cùng anh vẫn có quyền
mím môi, lắc đầu bác bỏ, bằng cách bảo ông Viện trưởng rằng:
“Cái vụ này sợ không được. Sau này nhiều chuyện lôi thôi lắm!”
Dĩ nhiên người của Cơ quan cho hay có chuyện lôi thôi thì quyết
định gì cũng bỏ hết! 

Nếu anh ở trường ra vô nhà binh, làm An ninh Quân đội (tức
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OSO) hay làm Phản gián (tức Smersh) thì sẽ mang lon Trung úy là
cùng. Là đại diện của Cơ quan thì ngay cái lon của anh – hai ngôi
sao nhỏ tí xíu – có thể kể như đeo chơi. Vì hai ngôi sao đó nặng
thiệt, các lon nhà binh khác đâu sánh nổi? Anh muốn đeo lon
Thiếu tá cũng dễ như chơi, chiếu nhu cầu công vụ. 

Bằng không, ông Đại tá đơn vị trưởng đã chẳng né anh rồi! Đôi
khi còn nịnh bợ, xun xoe là khác. Thấy mặt anh là thằng cha già
Đại tá luôn luôn đứng dậy, có muốn bao gã Tham mưu trưởng một
chầu nhậu cũng phải có mặt ông Trung úy Smersh. Đồng ý anh
lon nhỏ, nhưng anh mạnh nhất, thế lực nhất. Ở công xưởng hay ở
chi bộ Đảng một quận người của Mật vụ bao giờ chẳng đứng trên
quản đốc, bí thư? 

Vì chỉ huy trưởng hay giám đốc công xưởng, mấy người đó bất
quá chỉ có nhiệm vụ kiểm soát thuộc viên, đề nghị lên lương, lên
lon cho nhân viên dưới quyền. Còn anh, anh kiểm soát, anh nắm
trong tay sự tự do của đoàn thể nhân dân mà. Hội họp chẳng ai
dám nói với anh, viết báo cũng chẳng ai dám đả động tới anh. Bới
xấu đã đành không dám nhưng bốc thơm cũng không nữa! 

Vì đã có chân trong Cơ quan thì tên anh cũng là một thứ úy kỵ.
Chớ ai nhắc tới! Cũng như anh có mặt vẫn phải coi như không. Đã
đội chiếc Mũ xanh anh có quyền cao hơn những cấp thẩm quyền
nổi: có đứa nào dám xía vô công tác của anh? Còn nói gì tới đám
thường dân kể như những khúc củi. Anh có quyền vậy vì anh nằm
trong Cơ quan. Người của Cơ quan phải có đặc quyền và do đó,
làm cái gì cũng đúng hết! 

Tuy nhiên anh chớ quen điều này: thân phận anh cũng sẽ chỉ
là một khúc củi như bất cứ thằng nào nếu anh không phải người
của Cơ quan, một bộ phận nhỏ nhoi nào đó trong guồng máy vĩ

216 quần đảo gulag



đại bám cứng vào đất nước này, sống trên lưng đất nước này như
loài sán đóng đô trong cơ thể con người. 

Đã có diễm phúc vậy thì anh sẽ có đủ mọi thứ, cái gì cũng sẽ
về anh hết. Miễn anh phải trung thành với Cơ quan. 

Nhắm mắt trung thành thì Cơ quan bao giờ chẳng che chở cho
anh, san bằng chướng ngại, tiêu diệt kẻ thù giùm anh. Vấn đề là
phải trung thành tuyệt đối, chấp hành chỉ thị cũng tuyệt đối. Miễn
suy nghĩ vì đã có Cơ quan suy nghĩ giùm anh trong bất cứ công
tác nào cắt cử anh đi. 

Hôm nay anh nằm Đặc vụ, mai anh có thể ngồi ghế điều tra
viên. Hay được cử sang công tác tuốt bên hồ Seliger dưới lốt một
nhà nghiên cứu phong tục, tập quán, mà cũng có thể chỉ để xả hơi.
Đang hoạt động nhẵn mặt ở tỉnh có thể được cử về quê để làm một
thứ đại diện thẩm quyền phụ trách Tôn giáo vụ[4]. 

Hay cử vào Ban chấp hành Hội Nhà văn Liên Xô để làm Bí thư
không chừng[5]. Đừng ngạc nhiên! Chức vụ gì, cấp bực gì mà Cơ
quan đã cử đi thì phải đúng người đúng việc. Chỉ Cơ quan biết, còn
anh thì cứ thi hành chỉ thị răm rắp, lo đóng cho xong vai trò. 

(Đó là lý do có những ông nghệ sĩ vừa được tuyên dương hay
một ông vừa lãnh chức Anh hùng Nông dân đã thấy lặn đâu mất). 

Đồng ý điều tra viên cũng phải làm, cũng phải đến sở làm đêm
hay làm ngày, ngồi ít giờ đồng hồ. Nhưng anh đừng mệt trí điều tra
cho ra sự thực, chớ thắc mắc bị can có tội hay không. Cơ quan chỉ
thị sao cứ làm in vậy, làm như mọi người cho khoẻ. Miễn cùng chạy
như thường lệ. Lâu lâu đang ngồi giết thì giờ, một sáng kiến chợt
lóe lên: Nếu anh sáng chế ra được một kiểu “điều tra” mới để hoan
hỉ thông báo cho đồng nghiệp còn hay nữa! Anh sẽ được hoan
nghênh nếu đưa ra thí nghiệm có kết quả tốt. Ngày nào cũng biểu
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diễn đi quanh đi quẩn lại có bằng ấy mục sao không chán ngấy
được kia? Bọn tù khốn nạn thằng nào tay cũng run lẩy bẩy, cặp mắt
van vỉ, lưng còng hèn hạ. Chán chết đi được! Lâu lâu, mới gặp được
một thằng ngang bướng, xứng đáng đối thủ... 

Thẩm vấn viên Shitov ở Leningrad bảo thằng phạm nhân tên
G.G.: “Tôi khoái những thằng cứng đầu. Gặp những thằng này bẻ
gãy lưng nó mới sướng!”. 

Nhưng nếu có thằng quá ngang bướng, lì lợm chịu đủ mọi thứ
đòn nhất định không chịu khuất phục thì sao? Đồng ý là bực bội.
Lâu lâu phải có một dịp hò hét, hung hăng xả hơi hoặc trút mọi
uất ức chớ. Đừng nén cơn giận xuống mà cứ để cho nó bùng lên.
Đó là lúc anh bắt thằng gan lì đó ngửng mặt lên, coi miệng nó như
miệng cống để nhổ vài bãi. Hay có cái thùng phân thùng nước tiểu
đâu đó thì dìm đầu vô[6]. Nếu nó là một thằng thầy tu tóc dài thì
nắm tóc lôi đi. Bắt nó quỳ gối ngửng mặt rồi đái vào giữa mặt nó
cũng được. Phải có những mục đó mới hạ nổi cơn nóng giận để
điều tra viên trở lại cuộc sống bình thường. Nếu có dịp thẩm vấn
một con nhỏ bị kết tội giao thiệp với ngoại nhân thì anh tha hồ.
Anh chửi bới tùy thích và hỏi móc họng đại khái: 

“Nói thử coi. Bộ mấy thằng Mỹ có thứ đặc biệt hả? Bộ dân Nga
hết người rồi hay xài không đã?” 

Mấy em bé đã biết thế nào là người ngoại quốc thì phải biết là
nhiều kinh nghiệm! Sao không bắt nó tự miệng nói ra, biết thêm
được chút gì cũng kể như có dịp đi ngoại quốc. Anh có quyền cật
vấn chẳng có gì phải kiêng dè. Thế nào, tụi nó làm ăn có gì lạ? Có
những gì lạ kể ra nghe (cái vụ này anh có thể rút kinh nghiệm đợi
dịp áp dụng bản thân hay kể lại cho bạn bè nghe không khoái chí
sao?). Dĩ nhiên nó sẽ xấu hổ, khóc lóc, năn nỉ: “Những cái đó đâu
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có ăn nhập gì với hồ sơ?”. 
Lúc bấy giờ anh sẽ quát lên: “Sao không? Biểu kể là có cái gì

phải kể hết ra!”. Nó phải kể bằng hết chi tiết. Bắt nó vẽ ra hình rõ
ràng cho anh coi, bắt nó ra để anh thực tập cũng còn được mà!
Nếu không thì cát-xô, thì án lút đầu. 

Anh có thể làm hơn nữa. Anh có quyền yêu cầu cho một nữ tốc
ký viên lên ghi cung. Nếu con nhỏ ngộ nghĩnh hạp nhãn đố anh
không thám hiểm người ngợm coi nó ra thế nào? Nó không dám
cưỡng đâu mà thây kệ thằng tù ngồi đó. Anh cứ việc giải trí tùy
thích, nó đâu phải là người mà ngượng ngùng?[7]

Vả lại có gì đâu mà ngượng? Đứa nào thích gái, nếu anh thích
lại sẵn quyền thế trong tay mà không sử dụng thì có hoạ khùng!
Thiếu gì gái chạy theo anh? Hoặc là anh chạy theo làm áp lực thì
cuối cùng nó vẫn phải chịu chớ chạy đâu thoát? Gái đẹp cũng là
của anh mà kể cả những đứa có chồng rồi. Nếu anh muốn con vợ
thì đẩy thằng chồng đi đâu khó.[8]

Đối với anh thì việc đó quá dễ, Mật vụ mũ xanh mà. Nhà cửa
hay vợ con người khác cũng là của anh, nếu anh muốn. Thằng
nào chống đối gạt phăng qua một bên. Một khi đã là người của Cơ
quan thì anh có quyền chân đạp đất đầu đội trời. Của anh hết. Trời
xanh ngăn ngắt trên cao thì dưới này anh cũng Mũ xanh vậy! 

*
Cũng như mọi người Mật vụ mũ xanh cũng ham tiền, dĩ nhiên

để làm giàu riêng. Con người mà, đâu phải thần thánh mà chê của. 
Nếu phân tích kỹ nguyên do thầm kín núp sau những vụ bắt

người (những vụ bắt bớ cá nhân chớ không phải bắt từng đợt) thì
dù có luật lệ đàng hoàng ít nhất cũng tới 75 phần trăm do thù oán
cá nhân, ganh ghét mà trong số đó hết phân nửa do cán bộ địa
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phương NKVD gây ra. Có thể một phần là nạn nhân của những ông
công tố nhưng theo tôi thì họ cũng là một thứ như nhau hết. 

Thù oán cá nhân mà sinh sự thì điển hình là 19 năm tù ngục
của V.G. Vlasov. Nguyên hắn là Chủ tịch Hợp tác xã Tiêu thụ cấp
quận, phải lo cung cấp một số hàng vải cho đảng viên chi bộ địa
phương, những thứ vải mà bấy giờ không ai thèm sờ tới. Phải đảng
viên mới được mua chớ Hợp tác xã đâu có bán ra cho quần chúng.
Bà vợ của ông Công tố Rusov không mua được thước nào vì lúc
bán không tới mua. Ông chồng quen hách, không thèm tới quầy
hỏi mà Vlasov lại chẳng phải người có thể rỉ tai: “Yên chí, em đã
có phần cho ông Công tố rồi!”. 

Thế rồi ông Công tố lại mời một người bạn tới ăn cơm trưa ở
Câu lạc bộ Hợp tác xã nhưng kẹt ông bạn lại chưa đủ tư cách
được vô ăn giá rẻ. Quản lý Câu lạc bộ từ chối thẳng mà Vlasov lại
không cảnh cáo hắn cho Rusov hài lòng. Lại còn mạt sát người
của NKVD ở địa phương. Đó là lý do Vlasov bỗng có tên trong
danh sách các phần tử hữu khuynh, phải đưa đi đày. Có vậy mà
19 năm trại Cải tạo! 

Những ông Mũ xanh nhiều khi tham lam thật nhỏ mọn, ưa chớp
đồ vặt chẳng ai dám ngờ. Sĩ quan An ninh Senchenko không ngần
ngại tịch thu bao la đựng bản đồ, tịch thu luôn cạc táp của một sĩ
quan vừa bị hắn vồ để xài ngay tại chỗ. Để lần giở hồ sơ tài liệu
phải mang găng da vô mới hách. Hắn bèn quơ luôn đôi găng tay
của một người khác. (Thông thường tiến quân mà phải đi sau quân
đội là các ông Mũ xanh buồn lắm vì chậm chân thì còn ăn cái gì?). 

Ông sĩ quan An ninh Quân đoàn 49, người bắt tôi hồi đó đã
“bắt” luôn cả cái hộp đựng thuốc lá. Nó có ra gì đâu, chỉ là cái
hộp nho nhỏ màu đỏ lính Đức thường xài. Có thể thôi mà ông An
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ninh phải tính toán trước: không cho nó vào biên bản những món
đồ gởi kho. Cho phép giữ xài nhưng mắt trước mắt sau thọc tay
vào túi tôi tịch thu. “À, còn sót cái gì đây? Đâu có phép xài thứ này?
Cứng đầu hả, tụi bây xách cổ thằng này liệng xuống cát-xô coi”. 

(Cung cách đối xử với chiến sĩ tiền tuyến như thế đó thì Hiến
binh thời Nga hoàng cũng chưa hề dám!). 

Thông lệ của Cơ quan là trong ngăn kéo buya-rô điều tra viên
lúc nào cũng có sẵn mớ thuốc lá nhà nước để tưởng thưởng cho
những thằng cung khai ngoan ngoãn, những thằng điểm chỉ. Nhiều
ông chẳng cho ai mà tự mình đốt hết! Đừng tưởng thế đã là bần
tiện. Ngay giờ phụ trội làm đêm còn được nhiều ông khai trội hẳn
lên, trước mặt thằng tù, để hốt thêm chút nào hay chút ấy. 

Mấy ông Mũ xanh còn nhám tay thật hạ cấp. Như ông Fyodorov
ở Ty Reshety (hộp thư Bưu điện số 235) đến xét nhà Korzukhin
thấy cái đồng hồ tay cũng dám bỏ túi. Hồi Leningrad bị khủng bố
nặng, bà Strakhovich có chồng bị câu lưu và hồ sơ nằm trong tay
ông điều tra viên Nicolai F. Kruzhkov. Ông điều tra tìm đến tận nhà
yêu sách vợ nạn nhân ít quần áo lạnh. Được trả lời: “Bao nhiêu
chăn mền, đồ lạnh bị Cơ quan chất vô phòng trong, khoá cửa niêm
phong hết rồi”, thì ông Nicolai cười hề hề: “Niêm phong hả? Cứ
chỉ đi, tụi này có cách mở. Tụi này nhà nghề mà!”. 

Dứt lời ông điều tra viên lẹ làng lách mở chỗ bản lề, không
đụng gì tới niêm phong thiệt! Vô phòng là quơ những món đồ lạnh
bằng hai tay, lượm thêm cả mấy món bằng thủy tinh đút túi. Bà chủ
nhà lợi dụng cơ hội cũng lấy luôn ít món đồ ra xài thì bị ông điều
tra viên tốp lại: “Bấy nhiêu đó đủ rồi”, nhưng ông Kruzhkov vẫn
tiếp tục làm thêm vì chưa đủ![9]

Nếu kể cho hết những vụ chiếm đoạt tài vật của những ông Mũ
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xanh sợ phải mất đến một ngàn cuốn Bạch thư mất. Chỉ cần hỏi
những người từng bị tù, vợ con là ra ngay. Có thể có những ông
không nhám tay nhưng quả thực khó tin. Đã vô nghề này mà đã
thích món gì thì có ai, có cái gì cản nổi? Còn nhớ những năm đầu
thập niên 1930, bọn chúng tôi mặc đồ Thanh niên Tiền phong thi
đua nhau trong Kế hoạch Ngũ niên đầu tiên thì mấy ông Mũ xanh
đã có lệ tối tối tụ họp giải trí trong các thính phòng sang trọng như
của mụ Konkordiya Iosse, ăn chơi theo mốt trưởng giả Tây phương.
Mấy cô bạn gái thì xúng xính toàn y phục ngoại quốc đắt giá. Thử
hỏi những thứ đó lấy đâu ra? 

Hãy chú ý đến điểm nhiều ông Mũ xanh được thiên hạ đặt tên:
Phải hiểu là có thế nào mới “tên sao người vậy” kiếm được một
biệt danh chớ. Nội một Ty Nội An tỉnh Kemerovo đã có cả một ê-
kíp với tên hiệu thật đích đáng. Có ông Công tố “chết” tên Trutnev
tức Người Chăn Thú, ông Trưởng phòng Điều tra cấp Thiếu tá tên
Shkurkin tức ông Vồ, ông Trung tá phụ tá Balandin tức Ăn Đớp...
và ông điều tra viên Skorokhvatov tức Vơ Vét. Chỉ bằng ấy tên cũng
đã diễn tả đủ bản chất của ê-kíp và họ hành nghề như thế nào. Ấy
là chưa kể thêm ông Volkopyalov tức Lột Da Sói, ông Grabis-
chenko tức Tướng Cướp. Ngần ấy biệt danh dồn vô một Cơ quan
thì phải biết! 

Theo hồi ký của Korneyev thì hồi còn ở lao xá Vladimir hắn có
hân hạnh được biết một ông bạn tù thật đặc biệt mà hắn lỡ quên
mất tên, chỉ nhớ là người bạn thân của mụ Konkordiya Iosse (mà
chính Korneyev cũng có giao thiệp một thời). Người từng mang
quân hàm Đại tá và là điển hình đúng mức của týp cán bộ cung
cấp trong Cơ quan chỉ ham quyền thế và khoái vơ vét. Năm 1945
là năm làm ăn dữ nhất, lẹ nhất để ông đại tá xoay sở, chui được vô
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một ban béo bổ nhất trong Cơ quan – do đích thân sếp lớn Abaku-
mov đứng đầu “chuyên phụ trách công tác “tịch thu, sung công tài
sản”. Còn chỗ nào ngon bằng, tha hồ sung công của địch về làm
của riêng! 

Ông Đại tá “sung công” vài vật, chất đầy từng chuyến xe lửa,
xây mấy vi-la nghỉ mát, một ở Klin. Chiến tranh vừa chấm dứt, người
vơ vét được quá nhiều, ăn chơi hủ hoá bằng thích: đại khái trưng
dụng trọn chuyến xe lửa để bạn bè du lịch giải trí. Tới nhà ga
Novosibirsk, ông Đại tá ra lệnh đuổi hết thực khách trong phòng
ăn nhà ga ra ngoài. Đàn bà đẹp được giữ lại, bắt buộc phải đứng
lên bàn nhảy thoát y cho cả bọn chiêm ngưỡng chơi. 

Nếu chỉ ăn chơi cỡ đó cũng chưa sao. Chớ có đụng đến tài vật
của Cơ quan (như điều tra viên Kruzkiov). Người vi phạm nặng vụ
này mà còn thêm một tội trầm trọng là đụng đến anh em cùng
Cơ quan. Vợ con người ngoài thì tha hồ nhưng vợ con anh em
đồng sở ông Đại tá cũng không tha. Vả lại còn dám quăng cá, chịu
bà nào là nhất định làm bằng được! Đốn mạt cỡ đó thì Cơ quan
không thể tha thứ. Bèn trừng trị bằng một bản án chính trị, cũng
bị khép vô điều 58. Điểm đặc biệt là nằm khám rồi người còn uất
ức, chửi bớI, không ngờ chúng dám bắt láo! Người tin là trước
sau thế nào chúng cũng phải suy nghĩ, trả lại tự do (không chừng
như vậy thiệt cũng nên!). 

Đối với dân Mũ xanh thì lâu lâu cũng có kẻ bị tống vô khám
chớ. Tránh sao khỏI, nhưng thấy rõ vết xe trước mà bị vẫn cứ bị.
Đã nói cái nghề này đâu có đòi hỏi thông minh, lý trí. Dễ gì đổ bể
mà lo. Biết đâu chừng tụi nó bị mà mình thoát. Đời nào anh em
nỡ bỏ. 

Sự kiện sau quả có đúng. Đời nào anh em bỏ nhau thiệt! Giữa
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đám Mũ xanh vẫn có một quy ước mặc nhiên là nếu không cứu
được nhau thì cũng ráng thu xếp cho, có ở tù cũng sung sướng hơn
người. Như ông Đại tá Vorobyev nằm khám đặc biệt Marfino, như
chuyên viên Ilin nằm Lubyanka đúng 8 năm. Thực tế là có ở tù vì
tội cá nhân gây ra, người của Cơ quan vẫn được đãi ngộ tốt. 

Vì lẽ đó đám cán bộ Mũ xanh hầu như có đảm bảo: Làm gì cứ
làm, lỡ sơ sẩy ở tù vẫn còn hơn người. 

Dĩ nhiên phải trừ vài ca ngoại lệ. Cũng có những Sĩ quan An
ninh trại Cải tạo phạm lỗi nặng bị tống vô trại giam thường, ở
chung với đám thường phạm hoặc đụng đầu với những thằng Zek
ngày nào từng hành hạ nên ăn đòn bằng thích. Như ông Mushin
từng hét ra lửa, trừng trị đích đáng bọn tù vi phạm điều 58: chừng
người vô trại sợ đòn thù phải nhờ cậy đến đám côn đồ blatnye
nhưng rốt cuộc vẫn cứ bị chúng nắm đầu lôi đi dưới gầm giường
nhục nhã. 

Có trường hợp nhân viên Cơ quan bị vô khám mà có vì tình
anh em cũng đành bó tay: đó là những ca bị từng nhóm , từng
đợt. (An ninh, Mật vụ cũng vô khám từng đợt vậy chớ). Lỡ kẹt
hoàn cảnh này chẳng ai nâng đỡ được ai! Biết vậy nên có máu An
ninh, Mật vụ trong người là phải biết đánh hơi để “nhảy” kịp thời,
vào phút chót là buông lập tức để khỏi bị dính chết chùm. Phải
trở cờ chớ. 

Điển hình là vụ ông Đại úy Sayenko[10] người vì tình yêu lấy nàng
Kokhanskaya, cựu nhân viên Sở Hoả xa Trung Quốc Viễn Đông.
Với tài đốn gió đánh hơi, ông Đại úy biết sắp bùng nổ một đợt tập
thể: bao nhiêu người làm Hoả xa sẽ bị hết. Lúc đó Sayenko là
Trưởng ban Hành động của GPU địa phương. Ông Đại úy bèn cấp
tốc có ngay biện pháp nghĩa là hy sinh con vợ. Không phải ly dị
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nhau để vợ bị bắt theo đợt tập thể... mà tự mình chế tạo ra một
hồ sơ để tự mình bắt. Vì sự “trở cờ tình cảm” kịp thời đó, Đại úy
Sayenko không bị mất chức Trưởng ban mà còn nhảy lên chức Ty
trưởng NKVD tỉnh Tomska[11]. 

Cán bộ Cơ quan bị bắt cả loạt còn vì một định luật tàn nhẫn là
đổi týp người cũ để có bộ mặt mới (vả lại phải lọc bỏ một mớ
thì những kẻ còn sót lại mới có cảm giác cán bộ tốt). Nghề Mật vụ
phải thay người mau để những lớp sóng sau dồn lên thay những
lớp sóng trước. Một người rớt phải kéo theo một mớ đàn em, đúng
lúc là phải có một lớp hy sinh, không kể cấp bậc địa vị. 

Cá gộc Yagoda đi phải kéo theo mớ cá con trong số thiếu gì
những tay từng lưu danh trong công trình đào kênh Bạch Hải. Rồi
Yezhov lên ... và xuống ngay cùng với đám cận thần. Những anh
hùng chiến dịch thanh trừng 1937. Đừng quên là Yerzhov lọt vô
phòng Điều tra cũng ăn đòn như ai, cũng đáng thương vậy! Tù Cải
tạo kỳ cựu còn nhớ hồi Yerzhov “xuống” hắn đã kéo theo vô khám
cả lô to đầu đang nắm quyền sinh sát trọn quần đảo, sơ sơ cũng
có Giám đốc Sở Tài chánh, Giám đốc Sở Y tế, Giám đốc Sở Phòng
vệ và luôn cả Chánh Sở An ninh. Bằng ấy cán bộ cao cấp vô tù, Nha
Tổng Quản trị các trại Lao động Cải tạo như rắn mất đầu. 

Sau này đến lượt Beria và đệ tử. 
Trước đó có sếp mập Abakumov rớt một mình. Nếu hồ sơ lưu

trữ không bị thủ tiêu thì các sử gia của Cơ quan chắc chắn sẽ có
thừa tài liệu để vẽ lại rõ ràng từng đợt lên xuống, xuống lên của
những tên tuổi sáng chói. 

Xin nhường lại cho các nhà chép sử của Cơ quan làm việc đó.
Tôi chỉ nhắc sơ lại mẩu chuyện của ê-kíp Abakumo Ryumin nhưng
không nhắc lại những gì đã viết trong tập Tầng đầu địa ngục. 
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Ai chẳng biết Ryumin là “gà” của Abukumov, được sếp mập cất
nhắc lên, đặt vào địa vị quan trọng trong Cơ quan? Cuối năm 1952
bỗng đâu trò đệ trình một hồ sơ tối mật mà chính ông thầy tin
không nổi. Ryumin báo cáo đã nắm trong tay vụ giáo sư Etinger
âm mưu đầu độc Zhdanov và Schherbakov. Nếu muốn giết thực thì
quá dễ vì Etinger đang là y sĩ điều trị tín nhiệm của Điện Cẩm Linh
nhưng là bậc thầy của Ryumin sếp mập còn lạ gì “kỹ thuật chế tạo”
của trò ruột? Chớ có đùa với lửa. (Thực sự Ryumin đã nắm chắc
được tín nhiệm của Lãnh tụ!). 

Ngay đêm đó, Abakumov phải đích thân “thẩm vấn” lại Etinger
cùng ông học trò ruột nhưng hai thầy trò vẫn bất đồng ý kiến:
trò nhất định tin có âm mưu đầu độc, thầy cho là bịa đặt quá lố!
Đành phải ấn định một cuộc kiểm chứng chót vào sáng hôm sau,
nhưng chịu không nổi thẩm vấn ngay đêm hôm ấy giáo sư Etinger
đã ra ma. Sáng hôm sau Ryumin bí mật qua mặt Abakumov, điện
Trung ương Đảng xin Lãnh tụ cho gặp gấp, có chuyện tối mật cần
diện trình[12].

Stalin cho gặp ngay, bật đèn xanh cho Ryumin tiến hành hồ sơ
đầu độc, qua mặt cả Bộ trưởng Nội An Beria. Dĩ nhiên Abakumov
phải vô cát-xô gấp. Ngay từ hồi đó Beria đã có dấu hiệu lâm nguy
và không chừng chính người cũng đang chuẩn bị hạ Lãnh tụ. 

Chừng Stalin nằm xuống, chế độ mới lên cầm quyền thì một
trong những quyết định đầu tiên là triệt bỏ hồ sơ đầu độc, Beria
còn quyền hành nhưng trái lại Ryumin bị tống giam tức khắc
trong khi Abakumov vẫn nằm Lubyanka. 

Chế độ mới thì Lubyanka cũng có lề lối làm việc mới. Lần đầu
tiên mới thấy bóng ông Công tố vô tận phòng giam “thanh tra”.
Đang nằm cát-xô thấy Công tố viên Terekhov bước vô, phạm nhân
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Ryumin lấy làm hả dạ và khép nép trình: “Thưa tôi vô tội. Họ tống
giam tôi vô cớ...“ Hắn xun xoe xin được thẩm cung lại và đang lúng
túng ngậm cục kẹo trong miệng – đó là thói quen xưa nay của ông
Phụ tá – ông bị Công tố sửa lưng, Ryumin vội ấp úng “xin lỗi” và
ngoan ngoãn nhả ra lòng bàn tay. 

Nhưng Abakunov lại khác. Thấy ông Terekho vô thanh tra, hắn
cười ầm lên: “Bịp bợm!”. Ông Công tố chìa ra cho coi văn thư chính
thức của nhà nước cử vô thanh tra nhà lao Bộ Nội An thì hắn gạt
đi: “Văn thư này thì làm 500 cái cũng có liền!”. 

Lập trường đã rõ ràng, Abakumov cho hay hắn không bất mãn
vì bản thân bị tống vô cát-xô mà vì thói quen của Cơ quan bị xúc
phạm. Trên đời này có cái gì hơn được Cơ quan? 

Tháng 7 năm 1955 Ryumin bị đưa ra toà xử ở Mạc Tư Khoa và
bị xử bắn nhưng Abakumov vẫn kẹt trong lao Lubyanka. Trong một
buổi lấy cung hắn còn bảo Terekhov: 

“Anh có cặp mắt đẹp quá! Phải bắn anh tôi không thấy nỡ[13].
Vậy tôi bảo thực chớ dây dưa vào hồ sơ của tôi. Còn kịp thời giờ
bỏ đi!” 

Một bữa Terekhov chấp cung Abakumov và đưa cho hắn coi tờ
báo đăng tin Beria bị thanh trừng. Hồi đó vụ Beria là cả một đảo
lộn động trời. Nhưng Abakumov thản nhiên cầm tờ báo coi như
coi tin thời sự và lật qua trang sau coi tin Thể thao! Lần khác có
mặt một nhân viên cao cấp trong Cơ quan hồi trước làm dưới
quyền hắn, Abakumov có ý kiến: 

“Tại sao anh chấp nhận cho bên Công tố lãnh điều tra vụ Beria
kìa? Phải cho qua KGB chớ”.[14]

Dù nằm khám rồi nhưng sếp mập vẫn có ý thắc mắc những vấn
đề liên quan đến nghề nghiệp Cơ quan mà. Sau đó Abakumov hỏi: 
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“Anh có tin rằng họ dám đưa tôi, một Bộ trưởng Nội an, ra Toà
xử đàng hoàng không?” 

Nghe thuộc cấp cũ trả lời: “Tôi tin cậy” thì ông cựu sếp sòng
Mật vụ cay đắng kết luận: 

“Vậy hả? Nếu vậy thì anh chuẩn bị đi. Cơ quan hết thời rồi. Dẹp
bỏ là vừa!” 

Chưa hẳn Abakumov luyến tiếc Cơ quan nhưng sự thực thì nằm
trong lao Lubyanka hắn không hề sợ bị đưa ra Toà xử. Chỉ sợ bị
thủ tiêu ngầm, bằng cách đầu độc chẳng hạn. (Vậy mới là sếp
Mật vụ đúng truyền thống!). Do đó cơm nhà lao là Abakumov
không đụng đến. Hắn chỉ chịu một món: đó là mấy hột gà tự tay
mua ở câu lạc bộ (dù sao hắn cũng còn lạc hậu, cho rằng không
thể “hạ độc” vào trứng). 

Abakumov còn ngược đời ở chỗ thư viện nhà lao Lubyanka đầy
nhóc sách nhưng hắn chỉ mượn đọc tác phẩm của Stalin là người
ra lệnh tống giam hắn vô tù! Khoái trình diễn vậy thôi chớ hắn đâu
chịu tư tưởng của Lãnh tụ, cũng như đâu có tin bọn đàn em, đệ tử
ruột của Stalin sẽ lên cầm quyền[15]. 

Có dạo người ta hỏi nhau: “Abakumov bị câu lưu nằm Lubyanka
cả hai năm rồi, tại sao chưa được phóng thích? Đồng ý là nếu xét
về tội ác thì hắn tội cao lút đầu, đẫm máu tanh hôi thật. Nhưng đâu
phải một mình hắn nhúng tay vào tội ác. Còn bao nhiêu kẻ khác
và họ cũng được trả tự do, an thân rồi mà. 

Nói vậy cũng đúng. Nhưng một hồi có tin đồn Abakumov nặng
nợ vì một món “ân oán giang hồ”. Hồi còn là điều tra viên chính
hắn đã “thẩm vấn” nàng Lyuba Sedykh người bị gửi tới Tiểu đoàn
trừng giới. Có lẽ Abakumov xuống tay hơi nặng nên Lyuba thành
bệnh bỏ mạng luôn, khiến con trai lớn của Khruschhev đâm goá
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vợ. Đó là lý do bị Stalin tống giam mà Abakumov không được chế
độ mới phóng thích. Lại bị truy tố ra Toà Leningrad, phiên toà đặt
dưới quyền của ông Chánh thẩm Kruschhev nên bị tuyên án tử
hình và bị xử bắn ngày 18 tháng 12 năm 1954. Thế là rồi đời
Abakumov nhưng ít nhất hắn cũng không phải thất vọng. Cơ quan
không hết thời, dẹp bỏ mà vẫn tồn tại. 

*
“Họ từ đâu ra, họ có cùng gốc rễ, máu huyết với chúng ta chăng

mà họ ghê gớm thế? Dĩ nhiên là cùng vì tục ngữ chẳng có câu “Ăn
mày là ai? Ăn mày là ta” sao? Biết đâu chừng hoàn cảnh đẩy đưa
chính anh cũng có thể là một Mật vụ mũ xanh, làm đúng những
công việc họ làm vậy chớ. 

Riêng tôi thì đang theo học năm thứ ba Đại học – và mùa thu
năm 1938 – có chân trong Đoàn Thanh niên Cộng sản, tôi đã được
kêu lên trụ sở Quận đoàn hai lần cùng với mấy thằng bạn. Chẳng
cần hỏi ý kiến trước, người ta đưa cho tụi tôi một lá đơn, chỉ việc
điền vô chỗ trống. Đại khái mấy chú khá Toán, Lý, Hoá, tại sao
không làm đơn vô trường Huấn luyện NKVD sau này ra trường có
phải hữu dụng cho tổ quốc không? 

(Bao giờ chẳng... Tổ quốc cần đến anh. Sẽ có người nhân danh
Tổ quốc yêu cầu anh làm, đúng nhu cầu của Tổ quốc!) 

Năm trước Quận đoàn cũng đã hô hào chúng tôi đăng vô Không
quân. Có ai đang học muốn bỏ dở, chúng tôi đâu đã muốn khoác
áo lính. Nhưng lần này chúng tôi né kỹ. Hai mươi lăm năm sau dĩ
nhiên chúng tôi có thể nói hồi đó đã thừa biết nghề Mật vụ bắt
người, đánh người nên chê không thèm vô. Nhưng không phải vậy.
Họ bắt người toàn ban đêm, ban ngày bọn trẻ chúng tôi vẫn sắp
hàng đi ca hát vô tư mà. Làm sao biết nổi, mà biết để làm gì? Trọn
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Ủy ban Tỉnh bị đẩy đi thật nhưng vụ đó có liên quan gì tới chúng
tôi? Hai ba giáo sư bị bắt thật nhưng chúng tôi xót thương gì? Không
chừng cuối năm thi còn dễ hơn! Lớp tuổi chúng tôi ra đời cùng với
Cách mạng, là con đẻ của Cách mạng... tương lai tràn trề quá mà! 

Sự thực là ngay từ hồi đó, chẳng lý luận mổ xẻ chúng tôi cũng
tự nhiên không chịu vô trường đào tạo Mật vụ mũ xanh. 

... 
Mặc dù học xong Đại học ra ngon nhất cũng chỉ vớ được một

chân giáo học trường quê ăn lương chết đói, mà vô trường NKVD
là lương gấp ba, có phụ cấp khẩu phần đặc biệt. Vậy mà chúng tôi
nhất định chê. Tại sao chê chưa biết hẳn và có biết cũng chẳng
dám nói ra. Cảm giác ghê sợ, kinh tởm nghề Mật vụ không xuất
phát từ óc mà từ con tim. Ai muốn nói gì chúng tôi cũng gật đầu
nhận chịu hết nhưng trong lòng là cả một sự chối bỏ, thù ghét.
Không có chúng chúng tôi không tham dự. 

Nếp sống xã hội Nga vốn vậy. Bao nhiêu năm rồi có thể nói
thẳng rằng người tử tế làm công chức ngành nào cũng được trừ
ngành Mật thám là chẳng ai ham. Cả trăm năm, cả mấy trăm năm
ý thức đó vẫn tiềm ẩn. Ngay từ thời luân lý, đạo đức còn có giá và
thiện hay ác lương tâm còn phân biệt được. 

Lớp tuổi chúng tôi cũng có vài thằng chịu vô trường NVKD. Giả
thử ban Tuyển mộ ép phải vô thì có lẽ chúng tôi chẳng ai dám chê.
Tôi cứ tưởng tượng nếu chiến tranh bùng nổ mà tôi đã đeo huy
hiệu sĩ quan NKVD thì đời tôi rồi sẽ ra sao? Có thể tôi sẽ tự an ủi
hồi đó quá mềm yếu, không đủ sức cưỡng lại đành phải theo nghề
Mật vụ. Sau này bị tống vô khám, có dịp nằm nghiệm lại chính
cuộc đời binh nghiệp của mình, tôi đâm kinh hoàng. 

Hồi đó tôi đang mê Toán nặng. Sinh viên đại học nhưng đi lính
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đâu có được Sinh viên Sĩ quan. Sáu tháng lính quèn, bụng đói mà
lúc nào cũng phải nhắm mắt tuân theo mệnh lệnh của những kẻ
không đáng cho mình tuân lệnh. Rồi nửa năm liền bị hành hạ quần
quật trong lớp Dự bị Sĩ quan. Không chịu nổi thì suốt đời làm lính
chiến mới nghĩ tới đã rùng mình, nhưng rồi cũng được gắn lon,
hai ngôi sao tí hon trên cầu vai. Rồi ba sao, bốn sao. Bao nhiêu
gian nan, khổ cực quên phứt hết. Còn chút lòng ham mê tự do thuở
sinh viên cũng mất luôn. Nhưng khốn nỗi đã nhà binh thì còn gì tự
do? Đến đi cũng thích đi chung một đám diễn hành tập hợp quen
quá mất rồi! 

Tôi nhớ như in hồi mới ở trường Sĩ quan ra, tâm tánh biến đổi
kỳ dị, chịu cuộc đời nhà binh ở chỗ cực kỳ giản dị, chẳng cần
phải suy nghĩ. Thấy khoái cuộc đời trà trộn với tập thể, sống in
như mọi người, nghĩa là sống ào ào với niềm sung sướng quên
được nếp sống tế nhị của thời thơ ấu. 

Thời gian ở quân trường lúc nào cũng đói, lúc nào cũng chỉ
nhìn quanh để rình ăn và thằng nào xoay sở ăn đớp được nhiều là
thằng ấy bảnh. Nhưng sợ nhất là rớt giữa chừng, không được ra
trường là có chầu ra mặt trận Stalingrad. Có thể nói là chúng tôi bị
hành hạ ở quân trường tới khốn khổ tối đa để sau này ra trường
hành hạ lại những thằng khác. Chẳng bao giờ ngủ đẫy giấc vì đang
ngủ rất có thể bị dựng dậy đi phạt, chạy phạt. Một thằng chùi giấy
không sạch là cả tiểu đội chạy phạt đến ngất ngư. Còn phải tập hợp
đứng nghiêm, chờ cho đến lúc nó đánh giày láng bóng. 

Trong khi chờ đợi cái lon sĩ quan thì đi chúng tôi cũng phải
tập đi như cọp, hô phải hô cho rõ to, rõ hách. Mới có lon sĩ quan
trên cầu vai, vừa được một tháng điều động một pháo đội ở hậu
phương tôi đã hành hạ lính dưới quyền một cách thản nhiên, ông
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Đại tá thanh tra gọi vô khiển trách còn dựa vào “kỷ luật nhà binh”
để tự bào chữa. Xét cho cùng trong quân đội thì sự kiêu hãnh cũng
tích lũy như lớp mỡ trong cơ thể con heo vậy. 

Bằng không tôi đâu dám hò hét ra lệnh cho thuộc cấp, cấm
hỏi đi hỏi lại. Lúc nào cũng tự đặt mình vào cấp trên, có quyền đè
đầu người khác ở ngoài mặt trận là nơi thằng nào cũng có thể chết
như nhau! Mình ngồi nhưng bắt lính đứng nghiêm, bắt bẻ chặn
họng và... với những người đáng tuổi cha tuổi ông cũng cứ xưng
hô láo xược, xách mé. Bằng không tôi đâu dám giữa lúc pháo kích
ầm ầm bắt lính ra sửa hàng rào kẽm gai để thượng cấp khỏi khiển
trách (để đến nỗi Binh nhì Andreyashin phải trúng miểng đạn
chết). Tôi vẫn thản nhiên ăn bánh mì xăng-uých phết bơ, coi khẩu
phần sĩ quan phải vậy còn lính ăn uống những gì thây kệ. Lại còn
chiếm riêng một thằng lính đầy tớ (gọi là “cần vụ” cho sang!) để
trăm việc sai phái trút lên đầu nó, kể cả việc bắt nấu ăn riêng cho
khác đồ ăn của lính. Vậy là hơn cán bộ NKVD rồi. Thẩm vấn viên ở
Lubyanka đâu có cần vụ hầu hạ. 

Bằng không tôi đâu dám bắt lính trần lưng đào hố cá nhân cho
mình mỗi lần hạ trại. Hầm núp sĩ quan phải rộng rãi, nóc hầm
phải thật kiên cố! Khốn nạn, có một pháo đội mà cũng bắt lính
đào một hầm phạt ngay cả lúc đóng quân giữa rừng. Không đến
nỗi tàn tệ như những giếng cạn nhốt người ở trại Gorokhovets vì
dầu sao thằng lính thọ phạt còn có một cái áo che đỡ và còn một
khẩu phần ăn của lính. Binh nhì Vyushkov đã bị phạt hầm chỉ vì
tội để lạc mất con ngựa, Binh nhì Popkov vì tôi xài súng các-bin
ẩu. Làm sao quên nổi? 

Tôi còn bắt lính khâu cho mình chiếc bao da (tịch thu xe giặc,
lấy bao ghế làm thì quá dễ!) để đựng bản đồ, nhưng vẫn lấy làm
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đau khổ chỉ vì còn thiếu quai đeo: Tiện có chú Ủy viên Du kích Ủy
ban Quận đi ngang có đúng cái quai da tôi đang cần, lính của tôi
bèn tịch thu liền. Nhà binh phải có quyền ưu tiên chớ. (Đại khái
cũng giống như ông Sĩ quan An ninh Senchenko vậy!). Hắn còn cái
hộp thuốc màu đỏ, lính của tôi cũng “mượn” cho ông Sĩ quan chỉ
huy xài). 

Có cái lon trên vai là có quyền hơn người vậy đó! Những lời
khuyên “chớ tham của người” của mẹ già ngày nào cũng như lý
tưởng bình quyền của chú Thanh niên Tiền Phong không còn nữa.
Đúng vào lúc đó thì xảy ra vụ lột lon, giật huy chương. Thắt lưng
cũng tịch thu. Chừng bị hộ tống lên xe hơi nhét vô phòng giam
Quân đoàn thì tôi là hiện thân của chán chường, tả tơi. Binh sĩ dưới
quyền thấy cảnh tượng này thì tôi chịu sao nổi? 

*
Nhắc lại hồi tôi bị bắt thì theo thông lệ phạm nhân phải được

áp giải từ Ban Phản gián Quân đoàn lên Phòng Phản gián Mặt trận,
nghĩa là chúng tôi phải đi chân từ Osterode tới Brodnica. 

Lúc ở xà lim chui ra tôi đã thấy có 7 mạng chia làm 3 cặp rưỡi
đứng quay lưng lại. Sáu đứa mặc áo lạnh cũ mèm của Bộ binh,
phía lưng mờ mờ hai chữ S.U lớn – có nghĩa quốc tịch Nga. Tôi
từng thấy nhiều binh sĩ mặc áo này, những đứa gốc Hồng quân bị
Đức bắt làm tù binh và được quân ta “giải phóng”. Chao ôi được
giải phóng mà mặt đứa nào đứa nấy buồn so vì “quân ta” đối xử
lạnh nhạt còn hơn địch. Qua khỏi chiến tuyến là tù binh lại vô trại
giam lần nữa! 

Đứng lẻ loi ở hàng dưới là một gã Đức thường dân cỡ 50 tuổi,
mặt trắng trẻo dáng dấp sang trọng. Đi tù mà hắn còn đóng nguyên
bộ com-lê đen, áo khoác ngoài đen, mũ cũng đen. Dĩ nhiên tôi
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phải tới bên một thằng để ráp vào thành cặp thứ tư. Trưởng ban áp
giải là gã trung sĩ người Tatar đưa tay ra hiệu cho tôi xách va-li lên,
chiếc va-li đựng đủ thứ đồ và đầy giấy tờ bản thảo. 

Tôi nhăn mặt. Sĩ quan mà phải tự vác lấy va-li, do một thằng
Trung sĩ chỉ định, vượt mọi nguyên tắc thủ tục. Sĩ quan mà vác đồ
nặng để 6 thằng lính quèn kia đi tay không? Lại còn thằng Đức,
thằng tù của một nước chiến bại cũng đi tay không nữa? Tôi xét
thấy chẳng cần giải thích nhiều nên chỉ nói vắn tắt với Trung sĩ
tưởng toán: 

“Tôi là sĩ quan. Va-li biểu thằng Đức này mang...“ 
Nghe tôi nói cả đám vẫn lặng thinh. Sự thực họ đâu có quay cổ

lại. Chỉ có thằng S.U. lẻ đi cạnh tôi trợn mắt ngạc nhiên nhưng gã
Trung sĩ hiểu liền. Tôi không phải sĩ quan của hắn nhưng vẫn là
sĩ quan mà thủ tục nhà binh hắn thấm nhuần cũng như tôi nên hắn
gọi ngay thằng Đức bắt vác va-li cho tôi. 

Cả bọn lên đường, tay chắp sau lưng. Sáu thằng S.U đều đi tay
không. Lúc ra trận thế nào thì khi trở về cũng chỉ có vậy. Tám
thằng chia ra bốn cặp nối đuôi nhau lầm lũi đi, triệt để cấm nói
chuyện... dù đang đi, nghỉ chân hay ở qua đêm. Đi đường cũng
không được đi dính vào nhau, tiếng đi cùng một toán nhưng vẫn
không phải riêng rẽ từng thằng, làm như phải vác theo luôn một
cát-xô vô hình vậy. 

Thời tiết đầu mùa xuân thay đổi bất tử. Lúc thì sương sa nặng
hạt, đi trên đường cái sình lầy phát bực bội. Lúc thì mặt trời hé ra
được một khoảng tuy nắng chiếu yếu ớt cũng đủ đánh tan lớp
sương, soi rõ cảnh vật bên đường mà chúng tôi sắp phải giã từ. Có
lúc mây đen kéo tới, những cơn gió lạnh ướt thổi tạt từng mảnh
tuyết vào mặt vào lưng chúng tôi rát rạt, mặc áo lạnh giày bốt mà
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cũng ướt sũng nước. 
Trước mặt tôi là sáu cái lưng, lúc nào cũng chỉ thấy lưng.

Khoảng cách đều đặn, vừa đi vừa tha hồ ngắm nghía những chữ
S.U. vụng về loang lổ khác hẳn cái lưng đen bóng của thằng tù Đức.
Nhịp đi chầm chậm, tôi thừa thì giờ suy ngẫm chuyện quá khứ,
hiện tại. Nhưng đầu óc tôi mù mờ sau cú búa bổ đột ngột. Có nghĩ
ngợi được gì. 

Sáu cái lưng vẫn âm thầm, nhẫn nhục tiến tới. Thằng tù Đức
xách va-li nãy giờ coi bộ thấm mệt. Đổi tay hoài, hắn còn ôm ngực,
lắc đầu ra điều nặng quá, mang không nổi nữa. Gã S.U. đi bên cạnh
vội tình nguyện đưa tay ra vác giùm một lúc (dù mới đây chính hắn
còn là tù binh của Đức). Sau đó chiếc va-li được âm thầm chuyền
tay mấy thằng S.U. kia, mỗi thằng vác một khoảng. Rồi đến lượt
thằng Đức trở lại. Tất cả tình nguyện vác, trừ tôi. Chẳng ai buồn
nói với tôi một tiếng! 

Giữa đường gặp một đoàn xe bò, toàn xe không. Thấy cảnh áp
giải tù, mấy thằng đánh xe bèn đứng lên nhìn cho rõ. Tôi bỗng khó
chịu vì bao nhiêu cặp mắt bỗng hướng về phía tôi, ngạo nghễ và
trêu chọc cái điệu: “Ô hay, sĩ quan mà cũng tù hả? Vậy cho đáng
đời!“. Gốc sĩ quan của tôi thì rành rành ở bộ quân phục mới, quần
áo cắt vừa vặn, cầu vai cũng còn y nguyên, mấy hàng nút mạ vàng
rẻ tiền chiếu lấp lánh. Nội những ánh mắt soi mói, tách rời tôi ra
khỏi nhóm cũng đủ biểu lộ họ đang nghĩ gì. “Phải vậy mới công
bằng, cho nó nếm mùi tù tội”, chớ không lẽ bắt tội mấy thằng lính?
Thấy thằng sĩ quan là tôi cũng đi tù lẫn lộn cùng đám lính làm như
họ hả hê lắm. Biết đâu chừng Đại đội trưởng của họ rồi cũng có
phen “xuống chân” như thế này. 

Ngay lúc đó tôi có cảm giác bị họ liệt về phe địch. Phải là gián
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điệp, phá hoại! Cho nên có thằng hét lên: 
“A, lại một thằng Vlasov phản động! Còn chạy đâu nữa. Bắn bỏ

cho rồi!” 
Một hai đứa dám chửi là cả bọn nhau nhau hướng về phía tôi

tuôn ra những lời chửi bới thô bỉ, tục tĩu nhất. Họ chửi hăng lắm,
coi bộ yêu nước lắm (thì ở hậu phương bao giờ chẳng vậy!). Họ
nghiễm nhiên liệt tôi vào hàng điệp viên đế quốc bị lột mặt nạ nên
bị bắt sớm ngày nào quân ta có thể tiến nhanh ngày ấy, không
chừng chiến tranh mau chấm dứt hơn cũng nên. 

Khốn nạn bị áp giải đi trong đoàn tù, tôi đâu có quyền lên tiếng
giải thích hay cãi lại? Tôi có cách nào cho họ biết tôi không phản
bội, không phải điệp viên phá hoại? Tôi là bạn họ, vì họ mà tôi
phải chịu cảnh này! Không nói được thì tôi cố mỉm cười với họ,
cười thông cảm thân thiện vậy. Nhưng thằng tù đang bị áp giải là
tôi vừa nhe răng ra cười thì họ còn bực bội hơn nhiều. “Mày còn
dám cười hả?”. Bao nhiêu cánh tay đưa lên dậm doạ, bao nhiêu
câu chửi tàn tệ, lại hướng cả về tôi. 

Lúc bấy giờ quả tình tôi cười kiêu hãnh. Tôi đâu phải bị họ bắt
vì tội trộm, vì phản bội hay đào ngũ? Không, tôi đã âm thầm lý luận,
tôi đã tìm ra nhược điểm tệ hại của Stalin. Tôi cười vì thực tâm nghĩ
rằng bề nào cũng còn có thể đóng góp được phần nào trong việc
cải sửa lại nếp sống của đất nước này. 

Tôi nghĩ vậy, nhưng chiếc va-li của tôi thì vẫn để cho người khác
mang: Tôi không hề cảm thấy làm vậy là vô lý. Cho dù thằng bạn
tôi đang đi cạnh tôi – mắt trõm sâu đau khổ, râu đâm tua tủa – có
dùng thứ ngôn ngữ sáng sủa nhất để bảo thẳng vào mặt tôi rằng
thân phận thằng tù mà có cái va-li còn bắt người khác mang là
bậy... là lên mặt làm cao, làm bộ ta đây cũng được. Thây kệ nó.
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Tôi không cần biết. Tôi là sĩ quan mà. 
Giả dụ 8 đứa cùng đi bữa đó có 7 thằng phải chết, chỉ 1 thằng

được sống chắc chắn tôi sẽ la lớn lên không ngần ngại: 
“Trung sĩ! Để tôi sống. Tôi là sĩ quan mà!” 
Ấy đấy, sĩ quan tác chiến còn vậy. Giả thử có hai cầu vai xanh Sĩ

quan An ninh, người của Cơ quan thì còn tới cỡ nào? 
Phải biết người của Cơ quan tất nhiên phải được nhồi sọ rằng

cũng là Sĩ quan nhưng Sĩ quan Mũ xanh phải hơn hẳn, là thành
phần ưu tú nhất nên hiểu biết nhiều hơn, trách nhiệm nặng hơn.
Do đó có tra tấn người cũng chỉ để chu toàn trách nhiệm. 

Tôi thành thực nghĩ nếu được đào tạo ở NKVD ra chắc tôi cũng
không khác gì họ. Vô Cơ quan dưới thời Yerzhov chắc chắn tôi sẽ
thành cán bộ đắc lực dưới thời Beria! (Vì thế độc giả nào còn nghĩ
rằng QUẦN ĐẢO NGỤC TÙ rõ ràng có lập trường chính trị nhằm
tác dụng chính trị hãy gấp sách lại giùm). 

Chuyện đời đâu có giản dị vậy. Đâu phải có một lớp ác nhân
chuyên làm ác, mình chỉ việc tách rời chúng ra để tận diệt chúng
là xong chuyện. 

Con đường phân ranh giữa thiện và ác, trái và phải, chao ôi
lại nằm đúng con tim của chúng ta. Đụng đến quả là đau đớn! Con
đường đó đâu chịu đứng y chỗ. Nó có thể bị sự tàn ác chen lấn, ép
hẳn sang một bên mà cũng có thể tự nó chạy nép sang bên nhường
chỗ cho thánh thiện nảy mầm. Con người ta biến dạng thành người
khác hẳn là thường. Chỉ vì thời gian, hoàn cảnh mà con người có
thể cực xấu hay cực tốt. Xấu tốt lại có thể lẫn lộn, dù con người
vẫn mang cùng một tên. 

Nếu Socrate từng khuyên: “Chính anh hãy tự biết mình anh”,
thì tục ngữ Nga cũng có câu: “Từ thiện sang ác chỉ nhấp nháy”,
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nên ta có thể hiểu hiểu ngược lại: “Từ ác sang thiện cũng vậy”. 
Còn nhớ sau khi lòi ra những chuyện bê bối ở Cơ quan cũng

phải có người này, người khác. NKVD hay KGB thiếu gì người tốt. 
Đúng thế, nếu chữ tốt ở đây hiểu theo nghĩa có đồng chí bị bắt

dám lén rỉ tai: “Ráng vững lập trường”, rồi tiếp tế cho ít mẩu bánh
mì nhưng sau đó sẵn sàng chà đạp lên những miếng bánh mì khác.
Còn tốt hiểu theo nghĩa thông thường, nhân đạo thì không hiểu
Cơ quan có người tốt thiệt chăng? 

Sự thực là KHÔNG. Người tốt, người lành là Cơ quan chê trước,
gạt bỏ ngay từ lúc tuyển mộ. Thiếu gì người được chiếu cố cũng
tìm đủ mọi cách vùng thoát.[16] Đã lỡ vô Cơ quan ăn lương thì chỉ
có hai cách: một là tự thích ứng với hoàn cảnh, hai là chờ Sở cho
thôi việc hoặc tống vào tù. Như vậy lấy đâu ra người tốt? Vậy mà
vẫn có. 

Như gã Trung úy trẻ dám rỉ tai linh mục Viktor Shipovalnikov
một tháng trước: “Trốn đi. Họ sắp bắt cha đó”. Cha Viktor không
chịu trốn và bị bắt thật. Hắn lại được cử tới canh chừng và vò đầu
bứt tai: “Sao cha không trốn đi cho rồi?”. 

Ngược lại là trường hợp biến tính của Ovsyannikov, một Trung
úy Trung đội trưởng thân cận nhất của tôi ở đơn vị, từng “ăn cùng
mâm ngủ cùng chiếu” nhiều phen. Địch pháo như mưa tụi tôi cũng
cứ húp súp sì sụp chỉ sợ nguội. Theo tôi vốn gốc nông dân thuần
túy, Ovsyannikov là con người bộc trực, thẳng thắn mà quân trường
hay đời sống nhà binh không làm hư hỏng nổi. Hắn thương lính
đến độ lo bảo vệ sinh mạng tối đa mà còn lo luôn sức khoẻ cho
mấy bác lính già kia mà. 

Nhiều lần thấy tôi bất mãn, hắn an ủi bằng những mẩu chuyện
thiết thực “thấy sao nói vậy” về đời sống miền quê, về nông trại.
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Nghe tôi bị bắt hắn rất buồn bực, viết báo cáo đề cao thành tích
chiến trường của tôi, đưa lên Tư lệnh Sư đoàn ký đàng hoàng. Giải
ngũ ra hắn lui tới hỏi thăm giúp đỡ gia đình tôi... dù năm 1947 là
năm dữ không thua gì 1937. Thời gian bị thẩm vấn tôi cứ nơm nợp
sợ hắn bị liên lụy vì có tên trong tập Nhật ký chiến trường. 

Ở trại Cải tạo ra năm 1957 là tôi để ý tìm Ovsyannikov. Thư từ
thăm hỏi nhiều lần mới được Trường Sư phạm Yuroslav cho tin
hắn được đổi sang Bộ Nội An! Người như hắn Cán bộ Cơ quan
sao? Hồi tôi xuất bản cuốn Ivan Denisovich cũng chẳng có tin,
chẳng thể gặp mặt (Điều tra viên cần gì phải biết đời sống của
một thằng tù!)

Mãi sau này nhờ người đưa thư tận tay, tôi mới nhận được vài
hàng chữ của cố nhân Ovayannikov đại khái: 

“... Ở Trường Sư phạm tôi được chuyển về Cơ quan và tôi nghĩ
cứ lo công tác đắc lực thế nào cũng được cấp trên biết đến cất
nhắc lên. Đồng ý là cũng còn vài chuyện bất như ý nhưng nói chung
ở đây có điều kiện thăng tiến, có tình đồng chí. Khỏi bận tâm nghĩ
ngợi về tương lai”. 

Thì ra ông Trung úy gốc nông dân chất phác, bộc trực đã biến
hình biến tính hẳn sau khi trở thành cán bộ Cơ quan Ovsyannikov.
Những năm cuối thời Stalin hắn đã cộng tác đắc lực nhằm thăng
tiến nghề nghiệp bằng cách phạm nhân nào lọt vào tay hắn là lãnh
án tối đa, 25 năm đi đày trại Cải tạo! Ai ngờ con người có thể biến
đổi toàn vẹn, ghê gớm cỡ đó? 

Nghề Mật vụ là như vậy nên cán bộ Cơ quan lâu lâu cũng gặp
thế kẹt khó chịu như điều tra viên hung thần Goldman bị với nữ
phạm nhân Vera Korneyeva. Bị thua trí thật đau mà không làm gì
được, vì bao nhiêu đồng chí “ủng hộ” mụ, ngay trong văn phòng
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Cơ quan. 
Chẳng là bữa làm xong cung, Goldman phải đưa cho phạm

nhân Vera coi lại và ký. Ký thêm “Tờ cam kết không tiết lộ”, đúng
thủ tục 206. Đằng nào cũng bị nên Vera làm bộ công dân tốt, xin
ông điều tra viên cho hành xử đúng mức quyền coi lại khẩu cung
và thủng thỉnh đọc từng hàng một xấp hồ sơ cung từ của 17 đồng
phạm trong nhóm “tôn giáo phản động”. Giận như điên song Gold-
man buộc lòng phải để phạm nhân đọc lại, đúng luật nhà nước.
Nhưng đợi mụ đọc xong thì quá buồn ngủ nên điều tra viên Gold-
man hậm hực lôi Vera ra phòng ngoài có một số nhân viên đang
ngồi làm để chỉ chỗ cho ngồi đọc chừng nào xong thì xong. Hắn
bực bội bỏ đi chỗ khác. 

Thoạt đầu Vera Korneyeva cắm cúi ngồi đọc một mình. Thấy
lạ một vài gã tới hỏi chuyện chơi vì họ làm mãi cũng phải buồn
chớ. Vera “bắt chuyện” rồi thêm vài kẻ tới bàn góp, biến thành
một cuộc thảo luận rồi thuyết giảng lúc nào không hay! Dĩ nhiên
kẻ đứng lên diễn thuyết là nữ phạm nhân Vera. Diễn giả hăng
hái, ăn nói hoạt bát, vài chục thính giả (ở các phòng bên thấy lạ
chạy ra nghe) chăm chú theo dõi, có người còn đứng lên chất vấn
yêu cầu giải thích rõ nữa! Dù diễn giả ngoài đời chỉ là thợ tiện,
chăn nuôi gia súc nhưng điểm đặc biệt là dám xác nhận tín
ngưỡng và mạnh dạn nói lên giữa văn phòng Cơ quan, cho chính
cán bộ Cơ quan nghe! 

Dĩ nhiên những đề tài Vera nói chẳng hiểu gì. Toàn giọng điệu
bất mãn, phản động, chống đối chính sách nhà nước! Thực tế có
bao giờ nước Nga chịu nghèo nàn, khổ sở cỡ này! Sao cứ bắt bớ,
khủng bố mãi các công dân lương thiện, ghép họ vào tội phản quốc
để hạ sát, hạ ngục? Vậy khác nào nhà nước “tự chặt chân chặt tay”
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xã hội đã khốn đốn càng sa sút thêm, cũng như đàn áp tôn giáo
chỉ làm cho các tín đồ bất mãn, vô tình đẩy họ vào thế phải chống
lại chính sách nhà nước. 

Dĩ nhiên Vera gặp đâu nói đấy nhưng bữa đó thuyết giảng thật
say vì thính giả cũng khoái nghe nhiều chuyện lạ. Bằng không lúc
điều tra viên Goldman hay tin hốt hoảng chạy vô la lối đã chẳng bị
chính các đồng chí cùng sở phản đối om sòm: 

“Đi chỗ khác chơi cho nhờ tí nào! Yêu cầu đồng chí im đi để
nghe người nữ này nói. Nói tiếp đi...” 

Vậy là Goldman đành chịu làm thính giả luôn để nghe người
nữ Vera diễn giảng tiếp! Xin để ý danh từ người nữ họ dùng bữa
đó. Một nữ phạm nhân đang bị thẩm vấn trong Cơ quan chẳng thể
gọi bằng “bà” hay “cô, chị”... Gọi bằng “đồng chí” hoặc “nữ công
dân” còn bất tiện nữa! Sao bằng bất ngờ nghe diễn giảng tôn giáo
thì dùng luôn danh từ người nữ, chữ của Đấng Christ. 

Mẩu chuyện trên quả là tối bất thường trong sinh hoạt Cơ
quan. Bình thường đã có nếp sẵn rồi: ngay Công tố viên Terekhov
cũng chỉ thắc mắc, thương hại cho thằng tù đầu tiên mà hắn ký
án tử hình. Hắn thú nhận có xúc động thiệt, nhưng chỉ một lần
thôi. Sau này hắn xử tử bao nhiêu người không biết và dĩ nhiên
không đếm nữa![22]

Theo nhân chứng N.P. thì cán bộ cơ quan còn bọn nào lạnh
lùng, sắt đá bằng cai ngục? Nhưng trong giây phút nào đó họ vẫn
để lộ chút đỉnh nhân tính, như mụ cai ngục Trung ương khám
đường Lêningrad áp giản nhân chứng đi thẩm vấn. Mặt mụ trơ như
đá, mắt mở trừng nhưng vô hồn! Bỗng đâu có trái bom rớt kế bên
khám đường, nổ như trời sập làm mụ gác khám hốt hoảng quá,
quên mình là gác khám để ôm cứng lấy phạm nhân...sẵn sàng chia
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sớt tai nạn. Qua cơn oanh tạc thì nét mặt mụ trở lại lạnh như tiền,
máy móc hô: “Đi mau... Tay đưa sau lưng...” 

Xưa nay người ta thường quan niệm một người độc ác: “Ông ấy
đối với vợ con đàng hoàng quá mà?”. Sự thực khác hẳn. Như ngài
Chủ tịch Tối cao Pháp viện Golyakov ai chẳng ca tụng là người “giản
dị, rảnh rang ưa làm vườn chăm sóc cây cỏ và chỉ có thú vui duy
nhất là chơi sách”. Người yêu sách thực tình, nghe nói chỗ nào có
sách cũ quý báu là tới gấp, cũng như đọc không sót tác phẩm Tol-
stoi, Korolenko, Chekhov thật. Thích sách, khoái văn chương lắm
nhưng ngài Chủ tịch Tối cao Pháp viện cũng từng lên án tử cả ngàn
con người vậy. 

Còn ông Đại tá cần đến chút xíu nhược điểm đó cũng như hai
thế kỷ nay giới lao Mật vụ cần đến mà xanh, màu xanh da trời để
khoác lên cho nhân viên vậy. Nhân viên an ninh là phải đồng phục
xanh da trời như thi sĩ Lermontov xưa kia ca tụng. Mũ xanh, cầu
vai, huy hiệu nền xanh. Dù có lệnh nhân viên Cơ quan không được
ăn mặc lộ liễu tạo sự tò mò, chú ý của quần chúng nên những món
đồ trang trí là cầu vai, huy hiệu vẫn bắt buộc phải màu xanh da
trời nhưng thu nhỏ bớt lại cho khỏi đập vào mắt. 

Bất quá màu xanh da trời cũng chỉ được sử dụng để che lấp
bớt màu đen, che bớt những hành động trong bóng đêm đen. 

Có những hành động đen cần giấu cho kỹ chớ. Tay tổ Mật vụ
Yagoda hẳn là rành nghề che đậy những vụ như dưới đây. Có mấy
ai biết được – ngoài đám thân cận của nhà văn Gorky là người bồ
bịch nhất với Yadoga hồi đó – là ông sếp Nội An có trò chơi bắn
súng thật thú vị để thưởng thức với bè bạn. Vi-la của Yagoda có
phòng tắm rất bảnh, phía ngoài là cả một hành lang dài bày thật
nhiều tượng thánh. Trước khi vô phòng tắm, bọn Yagoda có cái
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khoái ở trần truồng xách súng lục nhắm nổ những pho tượng đó
để tập bắn cho quen tay. 

Hiển nhiên đây là một trò chơi vô ý thức, độc ác. Nhưng làm
vậy để làm gì? Có thực bọn họ dám chơi ác khơi khơi vậy? 

Cũng mong là thế gian này không có kẻ ác để bọn ác nhân chỉ
có trong truyện nhi đồng thời cổ. Nhưng từ ngày các đại văn hào
cỡ Shakespeare, Schiller, Dicken chế tạo ra những nhân vật càng
ngày càng độc ác thì chính những ác nhân ngày xưa lai đâm ra quá
hiền, hiền đến độ tội nghiệp! Kẻ ác thời xưa dám tự nhận họ tàn
ác, linh hồn đen tối. Họ dám thẳng thắn tự thú: 

“Tôi làm ác quen rồi, bằng không sống không nổi. Tôi khoái
tạo ra cảnh cha con chém giết nhau. Họ càng đau khổ tôi càng say
sưa thưởng thức những đau khổ đó!” 

Giờ đây có ai chịu nhận tiếng ác một cách dễ dàng vậy? Muốn
làm ác con người thời nay trước hết phải tự tin là họ làm lành,
phải làm như vậy mới đúng luật thiên nhiên. Họ phải tìm bằng được
mọi lý luận để biện minh là họ làm đúng. Ngày xưa Macbeth cũng
từng biện minh nhưng đã biện minh yếu xìu nên mới có vụ “lương
tâm cắn rứt”. Chính tay tổ Yadoga cũng tự biện minh được mà. Tuy
nhiên Shakespeare nếu có dựng vai trò đại ác thì cũng chỉ dám
cho nhúng tay vào máu cỡ một chục mạng là tốp. Vì họ chưa có Ý
THỨC HỆ. 

Chính ý thức hệ là một biện minh vô cùng hữu hiệu cho bất cứ
một hành động tàn ác nào là điểm tựa cần thiết thúc đẩy bọn ác
nhân xuống tay thẳng cánh. Có ý thức hệ để biện minh thì có phạm
tội cũng phải được hiểu là làm điều thiện, do đó không được kết
án, nguyền rủa, mà còn phải tuyên dương, ca ngợi. 

Thì ra ý thức hệ đã được sử dụng để con người có quyền phạm
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tội. Bọn xâm lăng đi chinh phục những nước khác cũng vì Tổ quốc
vĩ đại. Đám thực dân chiếm thuộc địa nhân danh văn minh, khai
hoá. Bọn Quốc xã vì thuần khiết dòng giống Nhật nhĩ mãn. Và sau
cùng đám dân chủ giả hiệu xưa và nay thì nhân danh bình đẳng,
bác ái và hạnh phúc của thế hệ mai sau. 

Chính vì ý thức hệ mà thế kỷ XX đã chứng kiến người tàn sát
người, tính bằng số triệu. Đó là một sự kiện bất khả chối cãi, một
tội ác không thể vượt qua. Có tội ác dĩ nhiên phải có người phạm
tội. Nhưng ai dám phạm tội vĩ đại như vậy? Ai? Phải có. Nếu không
thì lấy đâu ra quần đảo ngục tù? 

Giữa khoảng 1918-1920 có tin đồn cơ sở Cheka Petrograd của
Uritsky, cơ sở Odessa của Deich không thèm xử bắn phạm nhân
mà liệng thẳng vô chuồng cọp sở thú. Bao nhiêu người từng nạp
thịt cho ác thú như vậy? Có thực vậy không hay chỉ là bịa? 

Thật ra tôi cũng chẳng bận tâm đòi bằng chứng mà bắt chước
lề lối làm ăn của nghề Mật vụ, chỉ yêu cầu họ thử chứng minh
ngược lại, nghĩa là không, hễ có vụ lấy thịt tù nuôi cọp. Xin cho
biết mấy năm đói kém người còn đói thì lấy đâu ra thịt nuôi cọp
sở thú? Có thể truất phần ăn của thợ thuyền, lao động được không?
Trong khi đó đằng nào bọn tù cũng phải chết sao bằng lấy thịt của
chúng nuôi cọp ăn cho khỏi tốn kém? Một biện pháp tiết kiệm
đóng góp cho nền kinh tế mau thăng tiến. 

Đó chính là lằn ranh mà Shakespeare không dám cho những
tên đại ác vượt qua. Với ý thức hệ thì ranh giới vượt qua dễ dàng!
Khỏi xúc động, khỏi lương tâm cắn rứt. 

Lằn ranh này không khác biên giới của Vật lý học, phải hội đủ
điều kiện mới có thể vượt biên. Chẳng hạn một mảnh lithium rọi
tia sáng màu vàng mạnh thế nào cũng không phát tia điện tử, nhưng
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chỉ cần một tia yếu ớt, màu xanh là có phản xạ liền. Dưỡng khí
xuống 100 độ dưới không độ thì tha hồi tạo áp suất cũng vẫn là
chất hơi. Phải 183 độ dưới không độ thì dưỡng khí mới biến sang
thể nước. Lương tâm con người cũng có lằn ranh: Con người có
thể suốt đời hoặc xấu hoặc tốt hay lúc xấu lúc tốt, nhưng miễn còn
ở bên này ranh giới thì ác cũng còn có thể thành thiện, còn hy
vọng cứu vãn nổi. Nhưng nếu tội ác chất chồng vì tính ác hoặc vì
nhiều quyền thế tạo ra tội ác để đột ngột nhảy vọt qua lằn ranh,
đứng hẳn sang bên kia biên giới của lương tâm thì con người vĩnh
viễn chẳng bao giờ hồi đầu lại được. 

“Từ thời thượng cổ thời đại công lý vẫn giản dị là đạo đức thắng
và tội ác bị trừng phạt.” 

Thời buổi của chúng ta đạo đức không thắng nhưng chưa đến
nỗi lúc nào cũng bị xé tả tơi bởi những hàm răng chó. Đạo đức
còn có chỗ ngồi, dù tả tơi khốn khổ cũng còn được phép ngồi vô
một góc, miễn đừng lên tiếng. 

Tội ác thực sự thì chẳng ai dám hó hé. Giả đạo đức cũng chẳng
sao, chẳng phải là cái tội. Bao nhiêu triệu thường dân bị mất mạng
nhưng thủ phạm thì không có vấn đề trừng phạt. Vừa mới hó hé:
“Còn những người đã bị...” đã gặp muôn miệng nhao nhao phản
ứng. Mới đầu hãy “khuyến cáo”: “Kìa, đồng chí nói gì vậy? Mấy vết
thương ngày xưa... khơi dậy làm chi?”[23] Nếu không biết đều tốp
sẽ có chầu đe doạ bằng gậy: “Câm họng! Anh bị như vậy chưa tởm
hả? Anh tưởng khôi phục xong (quyền công dân) rồi đấy?”. 

Trong khi đó, cho đến năm 1966 nội bên Tây Đức cũng đã có
tám mươi sáu ngàn phạm nhân chiến tranh Quốc Xã bị đưa ra
Toà lãnh án[24]. Vậy mà đất nước chúng ta vẫn sôi sục căm thù. Báo
chí, rađiô hò hét tối đa, mít tinh biểu tình om sòm để công kích,
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phản đối: “Ít quá! Phạm nhân chiến tranh mà chỉ có tám mươi
sáu ngàn tên thì quá ít. Hai mươi năm còn nhẹ quá! Phải xử tội
nhiều nữa, xử nặng nữa”. 

Cũng trong thời gian đó đất nước chúng ta trừng trị bao nhiêu
phạm nhân chiến tranh? Vỏn vẹn khoảng mười tên, căn cứ theo
tài liệu chính thức của Ban Quân sự, Tối cao Pháp viện Liên bang
Xô Viết. 

Thì ra chúng ta hô hào trừng trị phạm nhân chiến tranh, nhưng
ở bên Đức. Còn bọn ở vùng phụ cận Mạc Tư Khoa, ở trong các biệt
thự bãi biển Sochi thì vô tội. Chúng ta còn tránh đường cho bọn
họ đi, làm như bọn họ không liên can gì đến sự thảm tử của bao
nhiêu người chồng, người cha Xô Viết. Đừng nhắc tới là: “Đào bới
dĩ vãng làm chi!” Đừng quên rằng tính tỷ lệ dân số, nếu Tây Đức
có 86 ngàn phạm nhân chiến tranh thì đất nước chúng ta hẳn
không dưới một phần tư triệu!

Vì sợ khơi dậy những vết thương dĩ vãng mà 35 năm sau chúng
ta vẫn không truy cứu, xét xử ai hết. Điển hình nhất còn ai bằng
Molotov, con người cố tình ù lì không biết gì hết, nhưng máu dính
đầy người và ngày giờ này ung dung cư ngụ ở số 3 đại lộ Granovsky,
ra ngoài đường một bước cũng ngự chiếc xe hơi khổng lồ! Cũng
phạm nhân chiến tranh, cũng nhúng tay vào tội ác mà Đức trừng
phạt được còn Nga thì không. Đoạn đường tương lai rồi sẽ ra sao
nếu có ung nhọt mà không tẩy uế? Hết còn “làm gương cho thế
giới soi chung”! 

Một sự kiện nổi bật trong những phiên xử phạm nhân chiến
tranh ở Đức. 

Thỉnh thoảng lại có một bị cáo hai tay che mặt, không thanh
minh nữa, không xin Toà khoan hồng. Họ thú nhận là trước Toà,
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chỉ nghe lại những tội ác của chính họ ngày nào cũng ghê tởm,
chán nản đến không muốn sống nữa. Đó mới là hình phạt nặng
nhất, buộc bị cáo phải kinh tởm những tội ác do họ gây ra. Bị lần
lượt lên án 86 ngàn lần trước Toà, bị chính thế hệ sau và báo chí
dư luận trừng phạt như vậy thì tội ác hiển nhiên tẩy sạch. 

Trong khi đó thế hệ chúng ta sẽ bị đời sau liệt vào hạng mềm
lưng, vô tích sự. Đã khứng chịu xuôi tay để bọn họ làm thịt đến số
triệu lại còn lo đãi ngộ xứng đáng quân sát nhân ở tuổi “mãn chiều
xế bóng” của chúng! Biết làm gì đây khi truyền thống hội ngộ của
nước Nga xưa đối với họ là cả một sự vô lý? Biết làm gì khi chỉ cần
khui lai một phần trăm tội ác ngập ngụa thì chính sự hãi hùng kinh
hoảng của họ cũng đánh dạt những ý thức Công lý. Khi quyền lợi
của họ được tưới bằng máu nạn nhân và chính họ nhất định níu
cứng lấy. 

Phải hiểu rằng lớp người đích thực chỉ huy guồng máy nghiến
thịt người từ 1937 trở lại đây hẳn không còn trẻ nữa. Họ phải từ
50 đến 80 tuổi rồi. Nghĩa là ở thuở trai trẻ đã hưởng thụ bằng thích,
họ đã sung sướng đã đời rồi, ngày giờ này biết trừng phạt cỡ nào,
bao lâu nữa cho cân xứng tội lỗi? 

Dĩ nhiên chúng ta không mang họ ra xử bắn. Chúng ta cũng
không thèm bắt họ nếm những ngón đòn tra tấn đặc sắc của chính
họ. Đại để dộng nước muối vô họng, cho rệp hút máu đến lả người,
uốn ngược cho cong xương sống, cấm ngủ trọn tuần, lấy mũi giày
nghiến chỗ kín hay dùi cao su đặc, đánh đai sắt quanh xương sọ,
nhét vô xà lim như cá hộp... Không, chúng ta không thèm trả thù
như vậy. Vì đất nước này, vì tương lai của thế hệ mai sau chúng ta
có bổn phận phải truy lùng bằng hết, phải đưa bọn trọng phạm
ra Toà xét xử. Không cần vạch rõ từng tội mà chỉ buộc từng tên
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một phải lớn tiếng xác nhận rằng: 
“Tôi là đao phủ. Tôi đã giết người!” 
Một câu đó nhắc đi nhắc lại hai trăm năm mươi ngàn lần

hẳn phải đủ chớ? Nhưng 250 ngàn lần vì không lẽ chúng ta chịu
thua Tây Đức? Không lẽ ở giữa thế kỷ thứ XX này lại có thể có sự
mù mờ, không phân biệt nổi thứ trọng tội ác ôn bắt buộc phải đưa
ra Toà trừng trị với cái gọi là “dĩ vãng” không nên “khuấy động”
trả lời? 

Chúng ta phải công khai lên án chính cái tư tưởng một vài
người có quyền đàn áp những kẻ khác. Biết là tội ác mà ngậm
miệng, vùi sâu nó xuống để không ai nhìn thấy nữa là gieo giống
cho tội ác nảy mầm để sau này độc hại ngàn lần hơn. Biết bọn
phạm tội không trừng trị, trách phạt còn dung dưỡng khác nào tự
tay phá vỡ nền móng Công lý tương lai. 

Vì công lý rạn nứt từ nền móng, thế hệ mai sau sẽ trưởng thành
trong dửng dưng. Không phải thiếu căn bản học tập tư tưởng. Chắc
chắn bọn trẻ sẽ lớn dần với ý tưởng phạm tội đã chẳng sợ trừng
phạt mà cuộc đời rõ ràng khấm khá. Chao ôi, sống sao nổi trong
một xã hội ung nhọt cỡ nào! 

[1]Đó là một sự thật muốn cãi cũng không nổi. Từ thời gian, phương
pháp đều in hệt nhau. Những ai từng nếm mùi điều tra của cả Gestapo
lẫn KGB đều biết quá rành rẽ. Còn ai bằng Yevgeny Ivnovich Divnich, giáo
sĩ Chính thống giáo? Người từng bị Gestapo tra tấn vì hoạt động Cộng
sản trong hàng ngũ công nhân Nga ở Đức và KGB điều tra vì liên lạc với
tư bản quốc tế. Xét về nghề nghiệp thì Gestapo còn khai thác Divnich để
phăng ra sự thực và không tìm ra bằng chứng đương sự còn được thả ra.
Với KGB thì sự thực không cần thiết và bắt được người nào cũng không
có vấn đề thả.

[2]Chú thích của Solzhenitsyn: “Thuyết phục” đây có nghĩa lịch sự.
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Cần phải thêm vô: “Thuyết phục bằng... đòn”, nghĩa là tra tấn.
[3]Trong hàng ngũ cộng sản thì nhóm Leningrad không có nghĩa là

nhóm đệ tử của Lênin mà dơn giản chỉ là những tay nhiều tuổi Đảng.
[4]Như Volkopalyov, một điều tra viên dữ dằn gốc Nam Tư thình lình

được đổi qua Moldavia làm Công cán Ủy viên đặc trách Tôn giáo vụ.
[5]Đó là trường hợp ông Viktor Nicolaiyevich Ilin đang mang quân

hàm Đại tướng trong Bộ Nội An bỗng biến hình thành Bí thư Hội Nhà văn
Liên Xô.

[6]Theo hồi ký của Ivnov Razumnik thì phạm nhân Vasilyev đã được
thưởng thức mục này.

[7]Như điều tra viên Polahiko, Ty Nội An Kemerovo đã từng biểu diễn. 
[8]Lâu nay tôi tính viết một câu chuyện tựa đề “Người vợ hư” nhưng

chưa kịp cho ra bỗng đâu có một chuyện thực xảy ra ở ngoài đời nên xét
ra khỏi cần viết. Chuyện xảy ra ở một căn cứ phi trường Viễn Đông trước
khi bùng nổ chiến cuộc Triều Tiên. Có ông Trung tá đi công tác về hay tin
vợ đau nằm nhà thương. Lật đật vô thăm thì ông bác sĩ cho hay bà Trung
tá bị hư hỏng bộ phận kín vì những trò ngược đời. Dĩ nhiên không phải do
mình làm nên. Ông Trung tá gạn hỏi mãi thì được biết thủ phạm vụ “hành
hạ” là ông Trung úy An ninh trong đơn vị, với sự cộng tác phần nào của
nạn nhân. Giận quá ông Trung tá vác súng đến tận buya-rô gã Trung úy
tính nổ..., nhưng sau đó người lủi thủi ra về như mèo cắt tai. Thì ra ông
chồng bị doạ cho đi đày chung thân, ở một chỗ dữ nhất nên đành phải
đầu hàng, vui nhận lãnh bà vợ hư hỏng nặng mà bệnh viện chữa không
nổi về nhà làm vợ làm chồng y như cũ, không có chuyện gì xảy ra, không
được ly dị, không dám kêu ca chỉ sợ ông Trung úy báo cáo một phát là
chết rục xương trong tù. Chuyện này do gã tài xế tin cẩn của ông Trung
úy An ninh kể lại. 

Những vụ cưỡng đoạt ái tình của nhân viên Cơ quan đâu có ít. Nhiều
người biết nhất là vụ ông sĩ quan có thế lực ở Bộ Nội An năm 1944 ép buộc
cô con gái ông Tướng Bộ binh phải lấy đương sự bằng không thì ông
Tướng đi tù. Cô gái có vị hôn phu rồi đành phải chấp nhận làm bà Sĩ quan
An ninh vì quá thương cha, nàng ghi từng ngày từng giờ nhật ký về cuộc
hôn nhân cưỡng ép ngắn ngủi. Ít lâu sau nàng tìm cách trao cuốn nhật ký
cho tình quân rồi tự hủy mình.
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[9]Vụ nhặt nhạnh đồ này không ngờ có hậu quả trầm trọng. Năm 1954
sau khi đi đày về với một bản án tử hình được ân xá, chính nạn nhân
Strakhovich muốn quên hết, tha thứ hết nên khuyên can hết lời nhưng
bà vợ quá uất ức nhất định đầu đơn tố cáo Kruzhkov. Vì đây chẳng phải
lần đầu tiên ông điều tra viên làm ẩu, vả lại người còn dám đụng chạm tới
vật mà CƠ QUAN đã niêm phong, tịch thu nên Kruzkov bị lãnh án tối đa
25 năm. Tuy nhiên không hiểu đương sự có phải ở đủ án không?

[10]Xin nhắc rõ đây là ông Đại úy Sazenko chứ không phải ông Sayenko
thợ mộc, nhân viên Cheka khoảng 1918-1919 nổi tiếng vùng Kharkov về
kỹ thuật hạ sát tù nhân bằng nhiều kiểu: kê súng sát mang tay lảy cò, lấy
kiếm đục lỗ, bẽ gãy ống quyển, lấy quả tạ đập bẹp đầu, nung sắt đỏ đánh
dấu. Có thể hai người có họ.

[11]Vụ Cán bộ hy sinh vợ để tiến thân này chỉ là một trong cả ngàn vụ
tương tự.

[12]Theo ý Ryumin đã phản thầy từ lâu... chớ chẳng đợi tới lúc vô Điện
Cẩm Linh triều kiến Stalin. Trước đó trò đã âm thầm tách rời thầy và thầy
trò bất đồng ý kiến về hồ sơ Etinger thì trò nghiễm nhiên thủ tiêu luôn
nhân chứng. Biết đâu chừng Stalin đã sắp đặt vụ này từ trước để bật đèn
xanh cho Ryumin hành động? 

[13]Theo ý tôi Abakumov nói đúng. Kể về đại cương thì Terekhov là
con người can đảm, nhiều thiện chí và nghị lực. Phải vậy mới đủ tư cách
chấp cung đám đệ tử ruột của Stalin giữa thời buổi khó khăn đó. Nếu hồi
đó Krushehev định “sửa sai” thật là làm tốt chế độ tận tình thì Terekhov
chắc chắn làm được việc và có thể làm được một cái gì để đời sau ghi nhớ.
Nhưng nước Nga vốn thiếu những lãnh tụ có thể làm nên lịch sử.

[14]Tiện đây người dịch xin chú giải về một số danh xưng chỉ để chỉ định
cơ quan Mật vụ Nga mà nhiều người ưa dùng lầm. Xin nói rõ là Mật vụ Nga
thì thời nào cũng có, chỉ có khác tên. Vậy theo thứ tự thời gian thì thời
nào cũng có, chỉ có khác tên. Vậy theo thứ tự thời gian thì ít ra ta cũng bắt
gặp ngần nay tên thông dụng: 

1881-1917: OKHRANA tức Mật vụ thời Nga hoàng, viết tắt thay cho Bộ
Bảo vệ An ninh Trật tự Công cộng. 

1917-1952: CHEKA, tên nguyên thủy của Mật vụ Nga sau ngày Cách
mạng tháng Mười. Danh từ Cheka cho đến bây giờ vẫn còn được dân nhà
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nghề chịu xài. 
1922: GPU viết tắt thay cho chính trị sự vụ Nhà nước. Dù chính thức

đổi tên khác nhưng GPU vẫn được xài ít lâu sau. 
1922-1934: OGPU là thối thân của GPU, thay cho Chính trị Sự vụ Nhà

nước Liên bang. 
1934-1944: NKVD thay cho Phủ Đặc ủy Nội vụ, cơ quan nhiều quyền

hành trước và trong thời Thế chiến II. 
1943-1946: NKGB thay cho Phủ Đặc ủy Nội an. 
1946-1953: KGB thay cho Bộ Nội An (từ Phủ nâng lên Bộ). 
1953: MVD thay cho Bộ Nội vụ. Danh xưng này chỉ xài ít lâu, ít phổ biến. 
1953-1974: KGB viết tắt thay cho Ủy ban An ninh Nhà nước. Cho đến

bây giờ vẫn thông dụng để chỉ định Cơ quan Trung ương chuyên trách
Mật vụ, An ninh, gián điệp. Còn có những ban đặc biệt thống thuộc như
SMERSH (phản gián). OSB (An ninh Quân đội).

[15]Abakumov còn khoái một trò khác người nữa là hồi còn quyền thế,
hắn ưa mặc thường phục, bắt một mình xếp cận vệ Kuznetsov đi theo để
hai thầy trò “vi hành” dạo chơi ở các ngả đường Mạc Tư Khoa. Hắn đi tùm
lum cùng khắp và thấy kẻ khó còn móc túi lấy tiền bố thí (dĩ nhiên là trích
quỹ mật phí của Cơ quan!). Phải chăng Abakumov thuộc lớp người cổ,
còn tin rằng “bố thí chút đỉnh để gõ phần nào tội nghiệt”? 

[16]Hồi Thế chiến II một sĩ quan KQ gốc Leningrad vừa nằm quân y
viện Ryazan vội chạy tới Viện Bài lao năn nỉ: “Làm ơn tìm cho ra một ca
đau phổi giùm tôi gặp. Tôi sắp bị đề nghị sang Cơ quan công tác!”

[22]Tôi còn giữ mãi một kỷ niệm về vụ đổ máu của ông Công tố Ủy viên
Terekhov. Tôi được người tiếp trong văn phòng đề cao chính sách tư
pháp chí công của chế độ Krushchev.Vì hăng say thuyết phục người lỡ
đập quá mạnh trên mặt bàn buya-rô làm mặt kiếng bể làm cắt đứt lớp da
ngoài cổ tay. Máu tuôn nhỏ giọt, người nhận chuông kêu lên thuộc hạ vô
băng đỡ. Sĩ quan trực mang bông, băng, thuốc đỏ và làm cấp kỳ nhưng
mỗi lần Terekhov vung mạnh tay là máu lại nhỏ ra ướt băng. Có lẽ Trời
muốn ông Công tố có dịp hiểu thế nào là đổ máu, có cấp cứu cũng chỉ
giới hạn được phần nào. Trong đời Terekhov hắn đã ký án lệnh làm đổ
máu bao nhiêu con người đau khổ rồi?

[23]Ngay cuốn tiểu thuyết Một ngày trong đời Ivan Denisovich cũng
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bị chỉ trích là “cố tình khơi dậy những vết thương dĩ vãng”. Nhóm chỉ trích
mạnh nhất là mấy ông Mũ Xanh, cai ngục về hưu. Họ cho rằng cuốn sách
có thể có tác dụng khơi dậy vết thương lòng của những người từng bị đày
ải trong quần đảo ngục tù mới là trớ trêu! Sự thực chính họ mới là những
người sợ “khơi dậy”! 

[24]Bên Đông Đức trái lại chưa hề nghe thấy vụ xử tội phạm nhân chiến
tranh. Dĩ nhiên không phải không có, mà phải hiểu rằng bọn cựu Quốc
xã đã được sử dụng để phục vụ cho tân chế độ. Đối với nhà nước họ không
phải phạm nhân nữa mà là cán bộ tốt.
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5. Mối tình Xà lim 

Đúng vậy, xà lim và tình yêu cũng có thể nằm chung một chỗ
lắm chớ? Có thể có tình với xà lim lắm. Chẳng hạn như hồi Lên-
ingrad bị địch bao vây cô lập thì được ở Trung ương khám đường
thì còn gì bằng! Nhờ ở tù mà còn sống chắc. Dưới từng đợt mưa
pháo kích thì còn chỗ nào an toàn mà đâu phải chỗ núp riêng của
mấy ông điều tra viên ăn ngủ tại chỗ? 

Đâu phải đùa? Những ngày bị bao vây dân Lêningrad có biết
đến rửa mặt là gì, mặt ai chẳng cáu ghét Nhưng tù khám lớn vẫn
có quyền 10 ngày tắm nước nóng một làn. Đồng ý là ngoài hành
lang – nơi các cai ngục đi lại – có hơi nóng sưởi ấm và xà lim thì
lạnh tanh. Nhưng ngoài xà lim khám lớn ra có nhà nào ở Lêningrad
còn có nước máy xài và cầu tiêu trong phòng? Mà khẩu phần hàng
ngày của tù đâu có thua người tự do: đồng đều 120 gam bánh mì.
Còn canh thịt ngựa, còn ít cháo loãng, mỗi ngày mà. 

Được voi như vậy còn đòi tiên sao? Còn cát-xô biệt giam, còn
“chuyến đi vĩnh viễn” về pháp trường thật, nhưng đó là những
chuyện khác, đâu có liên quan gì với chương MỐI TÌNH XÀ LIM? 

Giờ đây anh thử ngồi nhắm mắt hồi tưởng lại những xà lim, tất
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cả những xà lim mà anh đã có dịp vô trong những năm dài tù ngục
chớ? Chắc anh không nhớ, không đếm được quá. Có xà lim 2
người, có cái nhét vô 150 mạng. Xà lim ở vài phút, xà lim ở suốt
một mùa hè. Nhưng quên làm sao được xà lim đầu tiên, cũng như
mối tình đầu tiên trong đời người? Anh sẽ nhớ tới nó như nhớ người
yêu, cái khoảng chật hẹp anh chung đụng với những người bạn
đồng tù đầu tiên trong đời, chia sẻ “nơi ăn chốn ở” như cùng với
những người thân trong gia đình. 

Vì đó là nhà anh, nơi anh lần đầu tiên được nếm mùi vị điều
tra, thẩm vấn mà cũng chỉ mong sao đời anh đừng phải gặp nữa!
Dĩ nhiên nhà tù có trước anh cả ngàn năm và còn sẽ sống mãi
nhưng buổi thẩm vấn đầu tiên anh làm sao quên nổi? 

Nếu kể là chỗ ở thì có xà lim ở cực khổ trần ai. Rận rệp lúc
nhúc, bít bùng không lỗ thông hơi. Không giường, không ổ, trơ
trụi sàn nhà dơ dáy. Đó là hộp nhốt người cá nhân kiểu KPZ khắp
nước Nga chỗ nào chẳng có, từ thôn ấp tới nhà ga, bến tàu? Cũng
tạm giam nhưng kiểu DPZ có tổ chức hơn, nhốt được nhiều hơn.
Tính chung lại thì nội số tù giam cứu nghĩa là tạm nhét vô để điều
tra trong cả rừng KPZ hay DKZ cũng đã khổng lồ rồi! 

Cát-xô biệt giam trong Archangel thì bít bùng, phía trên có gắn
miếng kính để lấy chút ánh sáng cũng bị phết lớp sơn chì màu cam.
Trong cát-xô lúc nào cũng đỏ hồng màu máu, cộng thêm vô bóng
đèn 15 watt chiếu tối ngày sáng đêm. 

Cát-xô khám Choibalsan vỏn vẹn chưa được 7 mét vuông mà
phải chứa 14 mạng, muốn co chân lên cho đỡ mỏi phải bảo nhau
co đều một lượt. Vậy mà có người nằm đúng 6 tháng! Khám Lefor-
tovo có một dãy cát-xô sơn đen ngòm, sàn tráng dầu hắc nhưng
không khủng khiếp vì “ống gió” của hàng xóm là Trung tâm

254 quần đảo gulag



Nghiên cứu. 
Động cơ Phản lực. Bao nhiêu động cơ đưa vô thí nghiệm tối

ngày gầm lên, rú lên nhất loạt trong “ống gió”, miệng ống chĩa
sang khám đường rõ ràng để khủng bố lỗ tai, đầu óc bọn tù. Âm
thanh động cơ phản lực mà. Chiếc ly để ở mép bàn không coi
chừng là rung lên lật bật rớt như chơi. Giữa những gầm rú rợn
người có gân cổ hét cũng vô ích. Mỗi lần “ống gió” nghỉ xả hơi là
nhẹ hẳn người, sung sướng còn hơn tù sổ lồng! 

Chừng được nằm xà lim là anh đâm yêu nó. dĩ nhiên anh chẳng
thể yêu được cái sàn dơ dáy, vách nham nhở và thùng cầu tiêu hôi
thối! Nhưng ở đó còn những thằng bạn tù đồng cảnh ngộ, tim cùng
nhảy chung một nhịp, cùng chia sẻ với anh những ý tưởng lởn vởn,
kỳ dị mà anh chưa bao giờ nghĩ tới. 

Anh chịu đựng đã nhiều mới có ngày được ra xà lim chớ. Nằm
cát-xô một mình anh đâu có được nghe tiếng người, được thấy
một ánh mắt người? Chỉ bị gõ vào óc, vào tim mà có khóc lóc rên
rỉ chỉ làm trò cười. Một tuần lễ hay một tháng lọt vào tay đám
người thù, anh bị bỏ rơi đến hết muốn suy nghĩ, hết muốn sống.
Bằng không anh đâu đã nghĩ đến việc đâm đầu nhảy đại vào miệng
ống lò sưởi cho rồi đời. Bỗng đâu được ra xà lim nằm chung với
đám bạn là anh như được sống lại. Hạnh phúc như vậy không yêu
xà lim sao được? Anh mơ tưởng xà lim như mơ tưởng ngày trả tự
do, cứ làm như được trả tự do thật, dù chính bản thân anh vẫn bị
xách cổ dài dài từ ngục này sang khám khác, chẳng hạn như từ
nhà lao Lefortovo (Mạc Tư Khoa) tới “địa ngục trần gian”
Sukhanovka (Lêningrad). 

Suknhovka là khám dữ nhất của MGB. Chỉ nghe tên Sukhanovka
là tù đã run lên, nên các điều tra viên thường đem nó ra làm ngáo
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ộp. Muốn thăm hỏi tin tức địa ngục Sukhanovka cũng chịu vì đã
lọt vô đó thì một là gởi xương, hai là điên khùng ăn nói lảm nhảm. 

Sukhanovka vốn là một tu viện, có từ đời Nữ hoàng Catherine.
Có hai toà nhà lớn thì một dành để nhốt tù thọ hình, một toà gồm
sáu mươi tám ngăn nhỏ xưa kia mỗi tu sĩ chiếm một ngăn để cấm
phòng bây giờ làm cát-xô dành cho tù giam cứu. Từ trung tâm
thành phố đến khám đi xe hơi mất 2 giờ. Không ai ngờ địa ngục
Sukhanovka nằm cách biệt điện Gorky của Lênin và lâu đài Zinâid
Volkonskaya có vài cây số. Chung quanh khám là một vùng thôn
dã quang cảnh tuyệt vời. 

Tù mới đến Sukhanovka bao giờ cũng bị màn cảnh cáo phủ
đầu là tống vào cát-xô đứng. Cứ đứng cho đến khi đầu gối khuỵu
xuống đụng vách. Tinh thần cao đến đâu cũng chỉ hơn một ngày
là sụm! Bù lại tù Sukhanovka ăn uống sướng không đâu bằng. Gần
đây có câu lạc bộ của các kiến trúc sư nghỉ dưỡng sức nên tiện
bếp cung cấp luôn cho nhà tù đỡ tốn. Cũng có khoai rán thịt băm
viên ngon lành nhưng một phần ăn của ông kiến trúc sư thì 12
thằng tù chia nhau. Do đó đói thường trực, đói đến biến tính đâm
gắt gỏng, bứt rứt. 

Cát-xô Sukhanovka kể ra 2 thằng nằm cũng vừa nhưng để tiện
việc điều tra chỉ nhốt một phạm nhân, chiều dài 2 mét 9 phân,
chiều rộng 1 mét 56 đúng boong[1]. Có 2 cây trụ xi măng nho nhỏ
gắn chặt xuống sàn, ban đêm lính gác nhấn nút là một tấm ván
treo bên trên rớt xuống đúng chỗ, biến thành đi-văng. Kèm theo
còn có một ổ rơm vừa vặn cho đứa con nít nằm. Tấm ván chỉ ở cát-
xô có 7 tiếng đồng hồ ban đêm, vừa vặn để nghỉ lưng nếu không
bị kêu lên thẩm vấn. Ban ngày vẫn có 2 trụ xi-măng nhưng tuyệt
đối cấm ngồi lên. Có cái mặt bàn kê trên 4 cộc sắt. Phía trên có
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một lỗ thông hơi tí hon có gắn kính có lưới sắt che đàng hoàng
nhưng chỉ mở đúng 10 phút một ngày, lúc lính gác điểm tù. 

Tù Sukhanovka không được ra ngoài. Mỗi ngày chỉ được phép
đi cầu một lần, đúng vào giờ ít ai đi cầu nhất là 6 giờ sáng. Chỉ
được hướng dẫn đi một lần, ngoài giờ là ráng nhịn. Cứ 7 cát-xô là
một khu đêm ngày có 2 lính gác coi chừng, thường trực từ hai đầu
đi tới “làm con thoi” không ngừng. Muốn kiểm soát, lính canh chỉ
việc liếc qua khuôn cửa kính nho nhỏ ngó xuống, nên Sukhanovka
độc ở chỗ tuyệt đối im lặng mà không một cử chỉ nhỏ nhặt nào
của thằng tù trong cát-xô thoát khỏi cặp mắt cú vọ của cai ngục. 

Có hai cách thoát khỏi cát-xô biệt giam để ra xà lim. Một là
gồng mình chịu cô độc, hành hạ để khỏi phát điên đến chừng nào
được kêu ra là kể như sống lại. Hai là không cần chống chọi gì
hết, chỉ việc khai tùm lum, khai cho bất cứ người nào. Cũng được
ra xà lim nhưng ra cách thứ hai sẽ khó sống chắc, thà chết gục
trong cát-xô còn hơn. 

Ra xà lim là hết cô độc, là được sống lại với những người đồng
cảnh, những người còn sống và cùng đi một đường[2]. Ôi, còn gì
sung sướng cho bằng người được nói chuyện với ngườI được dùng
danh từ “chúng ta”, “tụi mình”! 

“Chúng ta”, “tụi mình” chỉ là những đại danh từ tầm thường,
có thể anh không thèm xài tới ở ngoài đời. Nhưng ở xà lim, để thay
thế cho chữ “tôi” đơn độc nghe mới dễ chịu, ngọt ngào làm sao!
“Tụi mình là một”... “Chúng ta có quyền bất mãn”... “Chúng tôi
nguyện rằng... chúng tôi yêu cầu”. Còn xài được những danh từ
đó là hết cô độc. Còn có thể nghĩ rằng dù sao cõi đời này vẫn còn
những người – những con người – khôn ngoan, sáng suốt. 

Bốn ngày đầu trí với điều tra viên tôi mệt ngất ngư. Gã cai ngục
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còn độc ác, đợi đúng lúc tôi vừa nằm nghỉ ráng chợp mắt được
giữa cát-xô đèn chói loà mới chịu lách cách mở cửa. Làm gì không
nghe thấy nhưng tôi cố tình lờ đi đợi khẩu lệnh “Đứng dậy mau!
Lên thẩm vấn” cái đã! Tội gì không lợi dụng tí thời gian, dù chỉ là
3 phần trăm của một giây đồng hồ để nằm nán lai vờ ngủ? Nhưng
đêm nay gã cai ngục truyền lệnh: - Đứng dậy. Có cái gì xách theo
hết! Đổi phòng... 

Tôi đã biết “đổi phòng” là gì đâu, lại tiếc giấc ngủ quý giá nên
thu dọn “đồ đạc” mà không hài lòng chút nào. Nào giày vớ, nào
áo khoác mũ lạnh, thêm chiếc chiếu nệm nhà lao ôm kè kè dưới
nách. Gã cai ngục đi rón rén, ra lệnh cho tôi không được gây một
tiếng động đi theo ra ngoài hành lang lạnh tanh. Đi suốt lầu 4
Lubyanka, đi ngang văn phòng trưởng khu, đi ngang một dọc dài
những xà lim gắn bảng số sáng lóng lánh, có ô cửa nhỏ cũng phủ
vải màu cứt ngựa. Tới xà lim số 67 hắn mở khoá nhét tôi vô và đóng
sập cửa lại. 

Mới “giới nghiêm” chưa đầy 15 phút nhưng giờ được phép ngủ
của thằng tù giá trị quá, quý hoá quá nên lúc tôi vô “toàn dân” xà
lim 67 đã ngủ yên hết. Đứa nào cũng nằm lù lù trên ghế bố, hai
tay để rõ ràng, ngay ngắn ra ngoài mền.[3]

Ít giây sau mới thấy 3 cái đầu khẽ nhúc nhích, 3 khuôn mặt
ngơ ngác ngó. Họ cũng ngán bị kêu lên thẩm vấn đêm lắm chớ.
Rõ ràng 3 khuôn mặt gầy ốm xanh xao, râu ria lởm chởm chẳng
dễ thương chút nào. Nhưng đối với tôi lúc bấy giờ sao gần gụi, thân
thiết đến thế? Tôi cắp chiếu đứng ngây người nhìn họ và mỉm cười
sung sướng. Cả ba nhoẻn miệng cười đáp lễ. Chao ôi, mới một tuần
lễ vắng bóng mà nụ cười sao quý giá thế? 

Họ lên tiếng hỏi thăm. Câu hỏi thông lệ của tù cũ hỏi thằng
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tù mới: 
“Anh bạn vừa ở ngoài đời vô phải không?” 
Tôi đáp ngay: “Không, không”. Cũng vẫn câu trả lời thông lệ.

Chịu 4 ngày thẩm cung liên tiếp thì còn ở ngoài đời mới vô sao
được? Không phải “tù cựu” nhưng nhất định chẳng phải tôi vừa ở
chỗ tự do vào xà lim 67 này! 

Họ là người đến trước, nằm trước ở xà lim này dĩ nhiên có
quyền nghĩ tôi là kẻ vừa gia nhập, vừa rời bỏ tự do. Gã lớn tuổi
trong bọn không để râu nhưng có cặp lông mày rậm đen đã nôn
nả hỏi thăm hồi này thế nào. 

Lạ quá lúc bấy giờ đã cuối tháng hai mà họ mù tịt tình hình
thực. Chẳng biết có hội nghị Yalta, chẳng biết quân ta bao vây Đông
Phổ và tiến quân xuống phía dưới thủ đô Balan từ trung tuần tháng
giêng. Ngay cuộc triệt thoái tai hại của Đồng minh từ tháng 12 năm
ngoái cũng không biết mảy may. Ra tù giam cứu là thế, triệt để
không được biết bất cứ một cái gì ngoài cuộc điều tra đang tiến
hành. Họ bị cô lập, mù tịt tình hình thực sự. 

Tôi đã tính đả thông tin tức cho họ, sửa soạn hăng say kể lại
cho họ nghe những chiến thắng gần đây của quân ta, làm như
những thắng lợi do chính tôi làm ra vậy. 

Nhưng tạm thời vẫn phải nín khe vì gã gác khám trực đêm đã
thảy vô thêm chiếc ghế bố để tôi thu xếp chỗ ngủ, không được ồn
ào. Gã quân nhân trẻ tuổi đứng lên phụ giúp với tôi kê ghế. Nhìn
sang giường hắn thấy bộ mũ áo Không quân treo một bên. Hắn
xăng xái giúp và còn cất tiếng hỏi trước ông già nữa...nhưng không
thăm hỏi tình hình mà chỉ giản dị: “Anh có thuốc lá không?”. 

Không hiểu sao đang sung sướng, thực tình cởi mở với bọn họ
và chỉ mới trao đổi qua loa và câu chuyện mà riêng với gã Không
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quân cùng cỡ tuổi tôi, ngay lúc bấy giờ tôi đã đánh hơi thấy một
sự gì khác lạ. Riêng với hắn tôi phải thận trọng, câm miệng. 

Hồi đó tôi đâu đã biết thế nào là nasedka? Có ngờ đâu mỗi xà
lim đều có gài chỉ điểm, mà đâu đã có thì giờ nhất định con người
gã Georgi Kramarenko? Vậy mà ngay lập tức tôi đã có “tín hiệu”
của trực giác để linh cảm rằng con người này phải kiêng dè. Sau
này nhiều phen tôi đã phải kinh ngạc nhận ra rằng trong tôi lúc
nào cũng có một “bộ máy nhận định người” vô cùng bén nhạy. Dù
đi chung, ngủ chung hoặc làm chung với cả trăm cả ngàn con
người xô bồ hỗn độn, bộ máy không hiểu do đâu mà có và có từ
hồi nào vẫn cứ âm thầm làm việc. Ngó sơ một khuôn mặt, thoáng
nghe một giọng nói là đủ để nhận định con người này chơi được
hay phải dè dặt hoặc chớ nên giao thiệp với. 

Bộ máy nhận định người của tôi bén nhạy, chính xác đến độ
đánh hơi ra chỉ điểm không bao giờ sai chạy. Bọn phản bội luôn
luôn bại lộ ở nét mặt, giọng nói, dù kỹ thuật che giấu tài tình cũng
có một cái gì kỳ cục, một cái đuôi lòi ra! Cùng lúc đó tôi còn linh
cảm được ở ngay phút đầu, những người trung hậu, thành thực có
thể thổ lộ mọi bí mật – dù là bí mật chết người – mà tuyệt đối
không sợ bì “bán đứng”. Nhờ vậy mới thoát được 8 năm tù Cải tạo,
3 năm an trí và 6 năm viết văn lậu chớ? Trong 17 năm đằng đẵng
tôi đã thổ lộ tâm sự với cả mấy chục người không một chút e dè,
vậy mà có lầm lẫn một người, một lần nào? 

(Linh tính đặc biệt đó tôi chưa hề nghe nói. Xin ghi nhận ở đây
ch những bạn muốn nghiên cứu Tâm lý học. Theo ý tôi nhiều người
được trời phú khả năng bén nhạy này nhưng không biết mà khai
triển nên bị nếp sống máy móc, duy lý làm cùn mòn dần.) 

Đêm đầu tiên ra xà lim, tôi muốn trò chuyện lắm – vừa nằm
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vừa nói thầm để khỏi bị tống trả lại cát-xô. Nhưng gã thứ ba can
thiệp ngay. Hắn cỡ trung niên, mái tóc ngắn sắp ngã sang bạc và
giọng miền Bắc gay gắt: 

“Thôi, chuyện gì mai nói. Lo ngủ đi...” 
Đúng thế! Đêm là để ngủ và ngủ được phút nào hay phút ấy vì

lúc nào cũng có thể bị xách cổ lên thẩm vấn đến 6 giờ sáng là hết
ngủ. Giấc ngủ giá trị hơn bất cứ cái gì trên cõi đời vì tù đâu được
ngủ ngày, ngủ bù như điều tra viên. Vả lại tự nhiên tôi ngậm miệng
kịp vì cảm giác e dè, thận trọng “chưa chắc đã nên kể chuyện mình
cho người khác nghe”. Đối với một thằng vừa bị bắt thì cuộc đời
thình lình sụp đổ, bao nhiêu quan niệm về cuộc đời cũng đảo
ngược hẳn, đúng là một góc 180 độ. Tốt hơn là thận trọng. 

Ba người bọn họ ngủ tiếp, nằm xây lưng khăn tay đắp mặt cho
đỡ chói mắt vì ngọn đèn 200 nến, hai tay quấn khăn cho đỡ lạnh
vì không được luồn dưới mền. Tôi nằm một mình, sung sướng vì
còn có bạn! Một giờ trước đâu dám ngờ được như thế này, chỉ sợ
chẳng được nhìn ai nữa cho đến lúc lãnh một viên vào gáy (như
lời ông điều tra viên doạ). Dĩ nhiên còn phải khai cung nữa, nhưng
nằm đây đỡ khổ nhiều. Mai chuyện trò cũng được, mấy thằng đồng
cảnh kể cho nhau nghe, dĩ nhiên tôi đâu dại gì mang chuyện thực
ra kể. Chưa bao giờ ngày mai đối với tôi quan trọng, sung sướng
đến thế! (Từ lúc đó quan niệm của tôi rõ hẳn: tù ngục chưa phải
là vực thẳm. Bất quá chỉ là một ngã rẽ quan trọng của cuộc đời.) 

Không ngủ được, tôi ngó quanh xà lim. Cái gì cũng lạ, nhất là
cái ô vuông cỡ ba hòn gạch, khuôn cửa để lính gác ngó vô kiểm
soát. Có lớp giấy xanh đậm che kín để những báo động khỏi sợ lọt
ánh sáng ra ngoài. Có khuôn cửa vậy là sáng mai chắc nhìn thấy
chút ánh sáng rọi vô, chắc đến trưa mới bật đèn. Chao ôi, mai có
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ánh sáng! 
Chà, còn cái bàn kê chình ình ở chỗ dễ thấy nhất trong xà lim.

Trên bàn có bình trà, bàn cờ, ít cuốn sách. Mãi sau này tôi mới
hiểu tại sao phải kê bàn chỗ đó. Thì ra luật lệ Lubyanka ấn định
cả rồi: Lính gác một phút liếc vô khuôn cửa một lần, bàn phải
đặt chỗ đó để thấy ngay có thằng tù nào toan làm ẩu không. Chẳng
hạn lấy bình trà phá vách, lấy sách mồi lửa đốt khám, hay nuốt
bậy một quân cờ trốn nhiệm vụ công dân Xô Viết. Biết đâu chừng?
Ngay cặp kính đeo mắt ban đêm còn phải nạp kho sáng mai lấy
lai xài mà! 

Nhưng thôi, được thế này cũng đã tiện nghi chán. Giải trí có cờ,
có sách. Ngủ có ghế bố, có nệm, có mền, mấy năm tác chiến có
đêm nào tôi ngủ ngon đến thế! Cũng có sàn nhà, dù hư hỏng. Và
rộng rãi đi lại được bốn bước kia mà. Xà lim chính trị phạm
Lubyanka quả tuyệt vời! 

Sướng nhất là nằm đây không sợ pháo kích. Quên làm sao
tiếng đạn đại bác đi véo véo trên không, rít róng giây lâu rồi “ầm”
một phát? Đạn súng cối “đi” thật êm, nhưng loạt phi đạn bốn phát
loại Goebbels nổ đùng đùng, phá thiệt dữ. Nhớ lại mặt trận Wor-
mdit nơi đang đóng quân bị họ bắt. Tuyết phủ ướt át, sình lầy khó
chịu. Vậy mà vẫn lặn lội cực khổ tối ngày để canh bọn lính Đức
phá vòng vây. 

Thôi thì mình muốn chiến đấu họ không cho, họ bắt vô đây thì
cứ nằm đây. 

Chúng ta đã để mất nhiều giá trị và còn mất thêm một lớp ngời
sáng tạo vô danh, những bậc tiền bối chẳng mấy khi có tên trong
văn học tiền cách mạng. Lâu lâu mới bắt gặp được một thoáng
bóng dáng, như Marina Tsvetayeva, như “Mẹ Mariya” với tập hồi

262 quần đảo gulag



ký lao tù. 
Họ là những người đi trước, họ muốn vươn lên vượt khỏi những

cái tầm thường của cõi đời, họ nhằm những cái gì cao cả, thiêng
liêng nên mất luôn đất đứng. Họ là những người có nếp suy tư
mãnh liệt, vùng thoát ra khỏi sự sụp đổ của xã hội. Nhưng đối lại
họ bị chế nhạo và liệt vào loại gàn dở, hẹp hòi hủ lậu. Còn bị gán
chung là một bọn “thối nát”. Số phận của họ là số phận loài hoa
nở quá sớm, đi trước mùa quá xa. Họ lại không chấp nhận sống
theo thời, không chịu cong lưng không giả trá luồn lọt. Mỗi lời của
họ phải có lập trường, phải có mê say, chống đối. Những con người
đó phải bị tiêu diệt: Phải bị guồng máy cuốn vô nghiến tan tành. 

Những con người đó từng nằm xà lim này. Họ phải lưu lại chút
dấu vết gì trên 4 bức vách ngục này, nhưng có còn gì đâu sau bao
nhiêu lần tô vôi trát vữa, quét đi sơn lại? (Hoạ chăng vách tường
thời buổi này chỉ còn gắn mi-crô ngầm để nghe hóng!). Những
con người từng nằm đây...tìm đâu ra tài liệu viết về họ, nói về sinh
hoạt của họ, tư tưởng của họ trước khi bỏ xác pháp trường hay
ngoài hải đảo Solovetsky? Làm sao có thể viết nổi một tác phẩm
về những con người đó, chỉ một tác phẩm cũng giá trị ngang 40
xe sách thời đại.

Chúng ta chỉ có thể nghe kể lại. Từng chi tiết nhỏ nhặt, góp từ
cửa miệng những người còn sống sót. Nhờ họ mới biết lao
Lubyanka hồi xưa giường nẹp gỗ, nệm rơm, vách quét vôi trắng
xoá và xà lim còn có cửa sổ. Qua năm 1923 cửa sổ mới có lưới
sắt bít bùng hết (chớ không phải thời Beria!). Hồi đó tù muốn gõ
vào vách chơi cũng không bị phạt dù nhà lao biết họ có thể gõ
thông tin cho nhau. Đấy là một “truyền thống” còn sót từ thời Nga
hoàng: nếu gõ vách tường cũng cấm thì tù còn gì để giết thì giờ?
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Còn một chi tiết lạ là tất cả giám thị hồi 1920 đều gốc người
Latvia, cựu quân nhân Latvia cũng như nấu ăn cho tù là mấy mụ
đàn bà người Latvia. 

Những chi tiết vụn vặt ấy đáng suy ngẫm lắm chớ. Chính tôi từng
“ao ước” vô Lubyanka một lần cho biết mùi, khám chính trị phạm
lớn nhất nước Nga và quả nhiên được vô thiệt! Tôi bỗng nhớ tới
Bukharin[4] và cố tưởng tượng hồi đó nếp sống Lubyanka thực sự
như thế nào. Tôi cho rằng giờ đây chỉ còn sót lại một số tàn tích
nên ở Lubyanka cũng không khác ở các trại giam tỉnh lẻ của Cơ
quan bao nhiêu, dù vẫn có một số tập tục riêng. 

Nằm xà lim có người để nói chuyện với cũng đỡ khổ, lại còn
có nhiều chuyện để kể cho nhau nghe. 

Người già nhất xà lim chúng tôi là Antoly Ilyich Fastenko, 63
tuổi nhưng tóc hớt cao, lông mày rậm, tính tình hoạt bát chớ không
già chút nào. Đó là một “cây cổ thụ” giá trị, vừa là chứng nhân của
các chế độ lao tù Nga vừa là một Sử Sống của những trào Cách
mạng. Nhờ trí nhớ của lão tù Fastenko có thể phác hoạ lại tổng
quát đời sống tù ngục, hoạt động cách mạng của quá khứ cũng
như hiện tại. Đó là týp người cần có, ở xà lim nhà giam cũng như
ở ngoài xã hội tự do. 

Trong xà lim chúng tôi có một cuốn Sử nói về cuộc Cách mạng
1905 có tên Fastenko. Đảng viên Fastenko thuộc týp kỳ cựu có
chân trong Đảng Dân chủ Xã hội lâu quá nên phút cuối cùng bỏ
Đảng luôn. Thuở thiếu thời, ông ta lãnh án tù đầu tiên năm 1904
song được trả tự do ngay sau bản Tuyên ngôn ngày 17 tháng 10
năm 1905.[5]

Là người trực tiếp hưởng lệnh đại xá dĩ nhiên Fastenko phải
nhớ “biến cố” này hơn ai hết. Ông ta kể lại hồi đó cửa sổ nhà tù
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đâu đã bọc lưới sắt, đứng trong xà lim khám Belaya Tserkov nhìn
xuống sân dễ dàng, tù đi tới thấy rõ hết và thấy đồng bào đi dưới
đường tù còn kêu réo om sòm. Ngày 17 tháng 10 chính đồng bào
đọc báo hay tin điện Đại xá, phóng thích hết chính trị phạm bèn
“thông báo cho anh em ở trong”. Thế là tù chính trị reo hò như
điên, đập phá cửa lớn cửa nhỏ tưng bừng và yêu cầu giám thị:
“Phóng thích tụi tôi ngay lập tức!”. 

Có thằng tù nào bị đánh đập, nhốt cát-xô hay truất quyền mượn
sách Thư viện đọc, mua hàng Câu lạc bộ đâu? Trái lại các giám thị
khám Belaya còn phải chia nhau đi từng phòng trấn an, năn nỉ:
“Mấy ông đừng làm vậy. Biết điều chút chớ. Tụi tôi đâu dám tự tiện
phóng thích mấy ông, căn cứ trên bức điện Đại xá đó. Tụi tôi còn
phải chờ lệnh thẩm quyền trực tiếp trên Kiev, biểu sao làm vậy. Mấy
ông ráng chờ, ở thêm một đêm nữa đi, một đêm thôi”.[6]

Vừa được trả tự do ra dĩ nhiên Fastenko phải tham gia cách
mạng để rồi bị bắt nữa. Tám năm khổ sai, tức 4 năm cùm kẹp và
4 năm đi đày! 4 năm đầu trong khám lớn Sevastopol có cuộc tổ
chức phá khám cộng đồng do cách đảng liên kết tổ chức. Một trái
bom phá tung vách ngục đủ để một con ngựa chui cũng lọt... nhưng
chỉ có khoảng hai chục người được Đảng chỉ định trước (chớ
không phải ai muốn ra thì ra) võ trang súng lục do các giám thị
trao lén từ trước xông ra. Riêng cán bộ Fastenko đã không được
ra mà còn bị Đảng Dân chủ Xã giao công tác “phá rối” để đánh
lạc hướng lính gác cho các đồng chí dễ thoát thân. 

Chừng bị đi đày Yenisei ông ta đâu có chịu ở lâu. Theo lời Fas-
tenko (và nhiều tài liệu khác dẫn chứng tù cách mạng thời Nga
hoàng trốn thoát ra ngoại quốc cả trăm cả ngàn) thì vượt ngục hồi
đó quá dễ. Chỉ những thằng làm biếng không vượt ngục nổi! Chỉ
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kể như một vụ xuất ngoại không mang theo thông hành vậy. Đã mò
tới Hải Sâm Uy mà không có tàu đi vì trục trặc giờ chót, Fastenko
còn lì lợm dùng xe lửa “trốn” ngược trở lại, đi suốt một nước Nga
cho tới Ukraine. Nơi đây ông ta vô Đảng Cộng sản, được cấp thông
hành giả để vượt biên sang Áo. 

Công việc trốn tránh dễ dàng và chắc ăn đến độ Fastenko suýt
bị lộ tẩy ở trạm gác biên giới: Ai đời ẩu đến quên mất cả tên giả
trong sổ thông hành giả. Giới chức kiểm soát đã thâu hết 40 cuốn
sổ để lần lượt gọi tên trả lại mà nhè quên không nhớ tên mình
thì nguy quá! Fastenko chợt có giải pháp cấp tốc là nhắm mắt giả
vờ ngủ: thấy kêu tên Makarov mấy lần không ai nhận đã tính liều
lĩnh dứng lên lãnh thì may quá có ông Sĩ quan Hoàng gia tới đập
vai đánh thức: “Ông Makarov, ông Makarov. Dậy đi chớ. Pát-po
của ông đây”. 

Fastenko sang tới Balê gia nhập nhóm Lênin, Lunacharsky giúp
việc quản trị ngôi trường của Đảng ở Longjumeau. Vừa học tiếng
Pháp ông ta vừa để ý quan sát tình hình và quyết định đi một vòng
thế giới để học hỏi. Trước Thế chiến I, Fastenko sang Gia Nã Đại ở
lại làm ăn rồi qua Mỹ ít lâu. Thời gian ở hai nước này đã “mở mắt”
nhà cách mạng Nga: Đời sống dễ chịu, sung sướng quá, mà tổ chức
xã hội vững chắc. Nếu vậy thì cách mạng vô sản để làm gì? 

Thế rồi nước Nga làm cách mạng, sớm hơn dự liệu. Rồi Cách
mạng lần nữa. Như tất cả những người Nga ly hương hăm hở
trở về phục vụ, Fastenko cũng hồi hương nhưng ngọn lửa cách
mạng nguội lạnh rồi. Chim có tổ người có nước thì phải trở về
vậy thôi.[7]

Tôi thấy Fastenko quả có gì khó hiểu. Một người như vậy một
thời từng là đồng chí, hoạt động thân thiết với Lênin thiệt sao? Ông
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ta ít khi nhắc đến. Nhưng tôi bực bội mỗi lần nghe gọi xách mé,
gọi ông ta bằng tên thánh Ilyich, nhất là để hỏi một câu không
mấy sạch sẽ: “Coi, Ilyich, bữa nay tới phiên đổ cầu tiêu hả?”. Là
người thành tâm tôn thờ, với tôi chỉ có một Ilyich là Lênin. Không
thể ráp gần Ilyich với “đổ cầu tiêu” được! Rõ ràng tôi linh cảm
Fastenko có gì muốn nói mà chưa có dịp. Chẳng hạn có lần ông
ta nói khơi khơi: 

“Chú chớ nên tôn thờ bất cứ một hình ảnh nào.” 
Thấy tôi vẫn hăng, vẫn chưa hiểu gì, ông ta bảo thẳng: 
“Nghề của chú là Toán học. Con nhà Toán sao lại quên câu

châm ngôn của Descarter kìa? Cái gì cũng phải đánh dấu hỏi.
Đánh dấu hỏi hết?”

Lạ quá, đời tôi đánh dấu hỏi đã khá nhiều, song không lẽ cái
gì cũng phải đánh dấu hỏi? Sao lại “bất cứ cái gì”. Gạn hỏi thì Fas-
tenko giải thích: 

“Có mấy thằng chính trị phạm kỳ cựu cỡ tôi ngày giờ này còn
sống sót? Bị giết sạch cả. Thủ tiêu luôn cả lớp người từng hoạt
động thời 1930. Để làm gì hả? Chỉ để không cho kết hợp, tụ họp
thảo luận.” 

Giọng Fastenko ôn tồn, bình thản khi gợi nhớ những sự kiện
đáng lẽ phải gầm thét lên cho động trời. Với tôi chẳng qua lại thêm
một tội ác của Stalin, vạch ra thì ghê gớm nhưng vô bằng. Hiển
nhiên đây là một trong những trường hợp “lọt tai này qua tai kia”
không ghi nhận lại trong đầu óc. Chỉ vì quan điểm xa cách nhiều
quá. Vì vậy chuyện Fastenko tôi còn nhớ rành rành nhưng lập
trường, tư tưởng của ông ta chỉ man mán. 

Fastenko đọc tên ít cuốn sách, bảo tôi ra tù ráng kiếm đọc. Ít
nhất ông ta cũng hài lòng bày tỏ được chí hướng phần nào chớ tuổi
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già sức yếu mong gì sống sót ra khỏi tù phen này? Không ghi chép
được mà nhớ không nổi (chuyện tù thì còn bao nhiêu việc đáng
ghi nhớ) tôi chỉ để ý một vài cuốn hồi đó tôi khoái hơn cả. Chẳng
hạn Những tư tưởng bất hợp thời của Gorki (một sáng tác vô sản
vô địch!) hay Một năm ở nước mẹ của Plekhanov. 

Đọc lại những gì Plekhanov viết từ 28.10.1917 tôi biết liền tư
tưởng, lập trường của Fastenko: 

“Những biến chuyển mới đây làm tôi thất vọng. Không phải vì
tôi không muốn giai cấp lao động chiến thắng, trái lại tôi còn thành
tâm nguyện cầu là khác. Đừng quên nhận định của Engels là không
gì tai hại ghê gớm cho giai cấp lao động bằng lên cầm quyền khi
chưa chuẩn bị xong. Thay vì tiến bộ còn thụt lùi.” 

Vì thành tích cách mạng trong bóng tối nên sau khi trở về Nga
chính Fastenko đã được mời và bị ép giữ một chức vụ quan trọng.
Ông ta từ chối chỉ nhận một chân biên tập khiêm nhượng báo
Pravda rồi xin đổi qua sở thiết kế Đồ thị Mạc Tư Khoa. (Tôi ngạc
nhiên hỏi thì Fastenko chỉ thủng thẳng nói: “Chó già đâu có chịu
xích mà tập”). Biết tình hình và cũng biết thân biết phận, Fastenko
sống nép mình nhẫn nhục cốt giữ lấy mạng sống. Không dám lãnh
tiền hưu trí, trợ cấp của chính phủ (sợ lòi ra những liên hệ với bọn
“phản động” đã bị thanh trừng) ông ta ráng tiện tặn sống qua ngày
và bình an cho đến năm 1953. 

Thế rồi chạy không khỏi, Fastenko bị dính chỉ vì ở chung một
dãy lầu chung cư với văn sĩ L.S. một dân nhậu bê bối tối ngày say
rượu dám khoe lên ầm lên là nhà có súng lục. Chứa súng dĩ nhiên
chỉ để phá hoại, khủng bố mà nhà có thể hiểu rộng là cả dãy lầu
chung cư, trong đó có ông già Fastenko. Một dân hoạt động chính
trị dám chứa súng trong nhà để chuẩn bị khủng bố, phá hoại chế
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độ lắm chớ. Do đó đưa về Cơ quan ông ta được điều tra viên khép
ngay vào tội có hoạt động phá hoại. Từ đó nảy thêm tội gián điệp
đế quốc Pháp, Gia Nã Đại và còn tội cộng sự viên của Okrana
nữa![8] Năm 1945 các điều tra viên của Cơ quan rất chăm chỉ “tham
khảo” những hồ sơ lưu trữ của Cảnh sát, Hiến binh thời Nga hoàng.
Có vậy những bản tự thú mới có màu sắc thời đại, mới có đầy đủ
chi tiết đích xác về hoạt động cách mạng năm 1903 chớ. 

Phải 10 ngày sau Fastenko mới nhận được gói đồ tiếp tế của
bà vợ già gởi vô (hai vợ chồng không con). Gói đồ thảm hại mà
phải xoay sở mãi mới có nổi và gởi được! Một miếng bánh mì bột
thô cỡ 300 gam (mua chợ đen 450 gam 50 đồng rúp), chục củ
khoai luộc. Có vậy thôi mà cũng bị giở ra xét tanh banh, bánh mì
bẻ ra, khoai xâm thủng nát bấy. Ai nhận “đồ tiếp tế” thấy vậy chẳng
đứt từng khúc ruột? 

Một đời người làm cách mạng, lương thiện đắn đo tới 63 tuổi
thì vậy đó. 

*
Xà lim của chúng tôi 4 mạng ghế bố kê hai bên, bàn đặt chính

giữa. Tôi vô mươi hôm thêm một đứa thứ 5 và một chiếc ghế bố kê
xéo. Còn một giờ nữa đến giờ dậy, đúng lúc giấc ngủ quý báu nhất
nên tụi tôi lo ngủ vùi, không buồn nhỏm dậy ngó. Chỉ một mình
Kramarenko vùng dậy đón cốt xin tí tấm lòng, biết đâu chừng còn
moi được ít nhiều tin tức. Hai gã thì thầm nói chuyện, 3 đứa tôi cố
lờ đi nhưng không được vì thằng cha mới vô coi bộ có gì oan ức
cứ lên giọng kể lể, tả oán mãi. Nó còn hỏi ngớ ngẩn ở đây có nhiều
người bị xử bắn không...làm tôi phải gắt lên: “Nói khe khẽ thôi!”. 

Sáng sớm tinh mơ nghe còi báo thức chúng tôi cùng nhỏm dậy.
Nằm nán là có chầu xuống cát-xô mà. Lạ quá, thằng cha mới vô
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đây là một cấp tướng, thứ thiệt sao? Dĩ nhiên vô đây là gỡ lon, giựt
bỏ huy hiệu ở cổ áo, tay áo. Nhưng chỉ cần nhìn bộ đồ cực kỳ sang
trọng, áo khoác ngoài mềm mại, khổ người tròn trịa mập mạp và
nhất là khuôn mặt no tròn thế kia thì nhất định phải là cấp tướng.
Người hắn thiếu chiều cao, thừa mỡ nhất là ở mặt, ở bụng, làm con
người có một cái vẻ béo tốt, bệ vệ, rõ ra tay quyền thế. Đúng là
một ông tướng, thứ tướng cao cấp chớ không phải Chuẩn tướng,
Thiếu tướng lèng xèng. Hình như bao nhiêu uy quyền, oai vệ của
hắn gom hết vô nửa dưới khuôn mặt nên cằm bạnh hẳn ra coi thật
hách. Có vậy mới ngần này tuổi đã tướng lãnh cao cấp chớ. 

Sau đó là mục giới thiệu mới hay hắn còn trẻ quá, mới 36 tuổi
(“Nếu năm nay không bị xử bắn!” Hắn nói vậy). Có điều L.V.Z.
không phải cấp tướng. Đại tá cũng không, đúng ra chưa hề ở quân
ngũ một ngày. Hắn thuộc giới kỹ thuật, hắn là kỹ sư. 

Hắn mà là kỹ sư, một con người như vậy? Giới kỹ sư mà tôi quen
biết những năm 1920 đâu có hùng hục, hạ cấp thế? Kỹ sư phải là
con người văn minh, trí thức ngoài địa hạt kỹ thuật chuyên môn
còn phải rành rẽ phần nào về nghệ thuật, về cung cách giao thiệp.
Từ cử chỉ đến ngôn ngữ phải lịch thiệp, rõ ra người có học. Nếu
không chơi được đàn thì cũng phải biết qua hội hoạ, nói chung
phải tao nhã, dáng dấp con nhà chớ. 

Từ năm 1930 tôi không giao thiệp với giới kỹ sư nữa rồi chiến
tranh bùng nổ. Bây giờ mới gặp lại một ông kỹ sư, một kỹ sư chế
độ mới. Dĩ nhiên hắn hách hơn, tự tôn hơn lớp kỹ sư cũ mà còn
khoẻ mạnh, vạm vỡ hơn. Cứ coi bàn tay, bả vai vạm vỡ thế kia là
biết liền, dù lâu ngày không xài đến! Mắt hắn nhìn, cất tiếng nói
trịch thượng quen rồi. Hắn trưởng thành khác mà làm việc cũng
khác lớp người cũ. 
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Đúng vậy, vì thân sinh ra ông kỹ sư mới Lenya V.Z. là thợ cày
đúng nghĩa. Hắn là con nhà nông, không có cơ hội được giáo dục
như Tolstoi, Belinsky từng tiếc giùm. Cũng không phải thiên tài
như Lomosonov, cho dù thông minh sáng láng nhưng mạt đời cũng
chẳng lọt vào nổi ngưỡng cửa Đại học. Nếu không có Cách mạng
lớn thì lên cũng đến cày ruộng dù Lenya cũng có thể sử dụng sự
tinh khôn chăm làm của hắn để chuyển lên nghề lái buôn làm
giàu lớn. 

Nhưng có Cách mạng, có Đảng lại khác. Chú con nhà nông
Lenya gia nhập Đoàn Thanh niên Cộng sản, hăng say công tác đoàn
thể nên được bốc từ chỗ tối tăm ra ánh sáng, từ thôn quê ra tỉnh
để vô trường Lao động và tốt nghiệp Đại học Kỹ thuật. Kỹ sư Lenya
V.Z. ra trường năm 1929, đúng vào lúc từng đoàn kỹ sư chế độ cũ
bị đẩy vào quần đảo tù ngục. Chế độ mới cần ngay một lớp kỹ sư
mới toanh, có ý thức chính trị và trung thành 100% để trám vào
những lỗ hổng đó. Từ Đại học Kỹ thuật ra, lớp người như Lenya
hẳn phải là các bộ lạc kỹ thuật cao cấp chỉ biết phục vụ nhà nước. 

Cuộc đời Lenya lên như diều, thây kệ những biến cố chung
quanh. Nào giai đoạn 1929-1933 nội chiến lan tràn, đời sống điêu
đứng. Nào giai đoạn 1918-1920 súng đại liên đặt trên xe ngựa và
chó trận được sử dụng để ngăn chặn đám nói chung chết đói đánh
liều kéo ra tỉnh. Khắp mọi ngả đường kéo tới nhà ga bao nhiêu
đám người thất thểu bỏ nhà đi. Bị cấm lên tỉnh kiếm ăn đã đành,
họ trở cờ cũng không đủ hơi sức đành nằm chất đống ăn vạ ở hàng
rào nhà ga. Đám người chờ chết áo vải bố, giày lõi cây cứ ùn ùn
ngày một nhiều. Cậu sinh viên gốc nhà nông Lenya không cần biết
dân thành thị phải mua bánh mì hạn chế theo bông. Cũng chẳng
cần biết tháng lãnh học bổng 900 rúp trong khi bác dân cày lãnh
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vỏn vẹn 60 đồng. Rũ sạch bùn lầy khỏi đế giày là Lenya quên hết
gốc nông dân. Cán bộ kỹ thuật cao cấp của nhà nước mà. 

Ra trường hắn không cần tập sự, không phải làm dưới quyền
ai mà nhảy cái một lên nắm quyền chỉ huy cả chục kỹ sư, cả ngàn
thợ. Kỹ sư trưởng công trường xây cất lớn ở ngoại ô Mạc Tư Khoa!
Chiến tranh khỏi nhập ngũ mà có quyền di tản cùng với cơ quan
vào vùng Alma Ata để phụ trách một cơ sở lớn hơn ở ven sông Ích
lợi. Dĩ nhiên hồi đó bao nhiêu thợ dưới quyền hắn đều là tù đi đày
cả nhưng để ý đến những thằng người khốn khổ ấy làm chi cho
mệt? Với kỹ sư trưởng Lenya thì chỉ cần hoàn thành công tác đúng
đề án, đúng dự liệu. Có chậm trễ, trở ngại là trừng phạt. Phạt thằng
sếp đốc công nào đó hay tổ A. trại B. gì đó là đủ. Chúng bắt buộc
phải tự xoay sở để làm cho đủ, cho kịp. Bằng không thì... Kỹ sư
trưởng khỏi cần biết, khỏi thắc mắc về năng suất hoặc khẩu phần
của công nhân. 

Những năm chiến tranh có hậu phương nào an toàn bằng Alma
Ata? Do đó kỹ sư trưởng Lenya sướng như trời. Đó là một luật bất
biến: Chiến tranh thực nhưng thằng nào khổ cứ khổ, thằng sướng
còn sướng hơn nhiều! Đó là lúc đầu óc khôn ngoan, ma mãnh của
ông Kỹ sư trưởng đã được sử dụng cấp tốc để thích ứng tình thế
thời buổi chiến tranh thì kinh tế cũng phải tổ chức theo thời chiến.
Tất cả để Chiến thắng, tất cả để phục vụ kỹ nghệ chiến tranh. 

Tuy nhiên bản thân ông Kỹ sư trưởng thì chỉ “thích ứng với chiến
tranh” ở chút xíu vỏ ngoài. Nghĩa là thay vì bận đồ lớn ca-vạt thì đi
đâu cũng chỉ kaki thôi, dù áo cắt theo kiểu cấp tướng (đó là bộ
quần áo lúc vô xà lim) và giày phải là giày cao cổ, da láng và đo
chân đi cho vừa vặn. Cứ kaki vậy đủ rồi. Cho giống mọi người, mấy
thằng đau khổ vì chiến tranh khỏi chửi mà đàn bà con gái vẫn chịu. 
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Dĩ nhiên ông Kỹ sư trưởng được nhiều đàn bà con gái chạy theo.
Họ chạy theo để ăn no, mặc tốt và nhiều trò thú vị. Vì hắn nhiều
tiền quá, nhiều tiền công quỹ toàn quyền sử dụng. Ví tiền Lenya
lúc nào chẳng căng phồng giấy bạc. Giấy 10 rúp kể như 1 xu và
giấy 1000 rúp bằng 1 đồng là nhiều. Hắn không thích giữ tiền, chi
tiêu tiếc lắm và lười đếm. Hắn còn mắc đếm, ham đếm một thứ
khác. Đó là đàn bà, nhất là những đứa con gái đến để ông Kỹ sư
Lenya làm thành đàn bà! 

Ngay trong xà lim hắn kể cho tụi tôi nghe mà còn tiếc hùi hụi
vì bị tống vô Lubyanka nửa chừng không đạt tới mức 300. Vì theo
Lenya, hắn mới “phá” được có hai trăm chín mươi mấy em! Thời
buổi chiến tranh đàn bà nhiều quá, cô độc quá mà! Huống hồ
ngoài tiền bạc, quyền thế hắn còn khoẻ không thua gì Rasputin! 

Lenya đã hào hứng khoe vậy và có thể đúng thế vì trông hắn
quá đỗi dồi dào sinh lực. Hắn còn sốt sắng và sẵn sàng vẽ lại từng
chiến công thích thú có điều tại tụi tôi không muốn nghe mà thôi.
Phải nhìn nhận là hắn đã “xài” đàn bà con gái theo nhịp độ hối hả
quá. Những năm qua có gì đe doạ hắn mà Lenya phải quá vội vàng
sợ không kịp hưởng thụ? Ai đời hưởng thụ khoản này mà quơ một
mớ như mớ cua, mớ ốc, xốc đều lên và “làm thịt” xong con nào là
liệng phắt cái vỏ! 

Trong con người của gã kỹ sư Lenya V.Z. có nhiều thói quen
tiêm nhiễm. Với hắn cái gì cũng bỏ được, uốn được hết cũng như
quen hoạt động, quen chân chạy vạy. (Những bữa bối rối thì trong
xà lim hắn cũng lồng lên như ngựa, biên bản hùng hục dám đụng
đổ bất cứ cái gì!). Hắn quen ở trong một môi trường của những
cấp chỉ huy (như hắn) mà chuyện gì cũng có thể tạo ra được, điều
đình được và che giấu được. Hắn chỉ quên một điều căn bản: danh
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vọng càng lên càng nhiều kẻ ganh người ghét. 
Chừng gặp ông điều tra viên, lật hồ sơ ra coi thì Lenya mới hỡi

ôi! Hắn đã “có hồ sơ” từ 1957, sau một bữa nhậu say đã nói bậy
gì đó và tất cả đã được báo cáo về cơ quan hết. Sau đó là nhiều thư
tố cáo, nhiều tờ trình bất lợi ở nhiều nơi (đi chơi với gái dĩ nhiên
phải nhiều nơi đông đảo, làm sao nhớ nổi!). Lại có một phúc trình
dài tố cáo năm 1941 hắn đã vô tình lần chần ở lại Mạc Tư Khoa có
ý đợi giặc Đức chiếm thủ đô. Sự thực hắn có ở quá ít ngày nhưng
chỉ để thu xếp cho một em nào đó. 

Dĩ nhiên quen ăn vụng hắn phải biết chùi mép nào ngờ có Điều
58 Hình Luật! Bao nhiêu tang chứng, tố cáo lẽ ra chưa đổ lên đầu
Lenya nếu hắn không quá khinh suất quá tự tin đến độ không chịu
cung cấp một số vật liệu cho một ông Công tố xây nhà mát. Thế là
một hồ sơ đang ngủ yên bỗng được khui ra và chuyển động ầm ầm
(lại thêm một nạn nhân của Mật Vụ Mũ Xanh!). 

Năng lực văn hoá cũng như nhãn quan của ông Kỹ sư Lenya V.Z.
có thể tóm gọn trong một điều sau này: Hắn ta nhất định tin rằng
có tiếng Gia Nã Đại! Trọn 2 tháng nằm trong xà lim có ai thấy hắn
đọc nổi một cuốn sách, hay trọn một trang sách? Lâu lâu chỉ đọc
một đoạn, đọc cho quên cái vụ điều tra. Theo lời hắn ngay cả ở
ngoài đời hắn cũng không thêm đọc sách. Bận rộn quá mà. Hắn
cũng biết Pushkin nhưng cứ tưởng tác giả truyện Tiếu lâm. Còn
Tolstoi là Ủy viên Hội đồng Xô Viết Tối cao! 

Về mặt Đảng, liệu ông Kỹ sư Lenya V.Z. có trung kiên tới 100%?
Có phải là thứ cán bộ kỹ thuật cao cấp mà Đảng đã quyết đào tạo
để trám vào chỗ của những Palchinsky, Von Meck? Hoàn toàn
không mới là kinh ngạc! Tụi tôi nhiều lần kể chuyện chiến tranh
và tôi xác nhận là ngay từ đầu đã vững tin ta thắng, Đức nhất định
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thua. Hắn nhìn tôi chòng chọc, không tin. Hối thúc hắn nghĩ sao
cứ nói thực, đừng sợ thì Lenya ôm đầu chán chường: “Sasha, tôi
cho rằng Đức thắng chắc! Vậy bây giờ mới thế này...” 

Chao ôi, một cán bộ cao cấp từng “góp phần vào chiến thắng
vinh quang” như hắn mà cho rằng Đức thắng chắc, chỉ đợi ngày
chúng tới! Đâu phải hắn thân Đức mà chỉ vì từng ở bên trong, được
biết quá nhiều về tiềm lực kinh tế của ta. Chỉ những thằng không
biết gì như tôi mới “vững tin ta thắng”. 

Bị tống vào xà lim ai chẳng buồn bực. Tụi tôi cũng vậy, nhưng
đâu đến nỗi đau khổ bằng hắn. Tụi tôi còn trấn an hắn rằng tối
đa hắn cũng chỉ 10 năm, ở tù hắn cũng được làm tù cha chú chớ
không bị ngược đãi hành hạ như bọn này. (Quả nhiên như vậy
thực). Nhưng Lenya không bớt rầu rĩ mà vẫn đau khổ vì đang
“lên” chói lọi rớt cái độp. Con người ta chỉ có một cuộc đời, đời
hắn từng hưởng thụ sung sướng quá đâm luyến tiếc, 36 năm nay
chỉ biết có bấy nhiêu! Thế là ngồi ôm đầu gục mặt xuống bàn
hay ngửng mặt nhưng cặp mắt ngơ ngẩn xuất thần, hắn ư ử một
bài ca sầu: 

Đau đớn cho thân phận đứa mồ côi là tôi
Bị bỏ rơi từ những tháng ngày thơ dại
Ai thèm nhớ đến đứa trẻ mồ côi...
Thường thường chỉ vài câu thế thôi là Lenya ôm mặt khóc nức

nở. Làm như nỗi đau khổ trào lên, phá vách ngục ra không nổi
nên hắn phải nén xuống và bật ra thành tiếng khóc vậy. 

Hắn thương thân và thương vợ. Cứ 10 ngày một lần – vì nhiều
hơn không được – người vợ mà hắn đã bỏ bê từ lâu lại tiếp tế cho
hắn một mớ đồ ăn nhà giàu: nào bánh mì thứ chiến nhất, nào bơ,
trứng cá muối, thịt bê, cá chẽm. Mỗi người bọn tôi được hắn mời
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một kẹp bánh mì, một ít thuốc lá. Bao nhiêu thức ăn được hắn bày
ra trước mặt để ngắm nghía, hít hà chán rồi mới thưởng thức. (Đồ
tiếp tế của ông kỹ sư như vậy chớ đâu phải mấy củ khoai xám ngắt
của chiến sĩ cách mạng bóng tối Fastenko!). 

Mỗi lần “ngắm” thức ăn là Lenya lại khóc rưng rức, khóc hăng
gấp đôi. Rồi lên giọng kể lể, thương xót cho những giọt nước mắt
của vợ hắn ngày nào! Nào khóc vì bắt gặp thư tình chồng nhét túi
quần, noà khóc vì móc túi áo lạnh của chồng thấy cả đồ lót của
đàn bà, chắc là vội vàng trên xe hơi rồi quên mất. 

Đặc biệt là mỗi lần khóc vì cảm thương thân phận thì cái vỏ
cán bộ cao cấp của hắn rơi mất để lộ nguyên hình một con người
thành thật bị đời hành hạ. Không ngờ một người như hắn có thể
nức nở quá dễ! Theo nhận xét của Arnold Susi, người bạn đồng xà
lim người Estonia có mái tóc muối tiêu thì đây chỉ là một thứ luật
thừa trừ: “Những đứa tàn ác bao giờ cũng đa cảm, dễ xúc động.
Với dân Đức đó là đứa dân tộc tính!” 

Trong số 5 người nằm chung xà lim, Fastenko lại là người vui
vẻ, yêu đời nhất, dù chỉ một mình ông ta là không hy vọng gì ngày
trở về với tự do. Ông ta ưa quàng tay tôi ngâm câu thơ: “Đứng lên
nói sự thực. Nói xong vô tù ngồi” hoặc dạy tôi một khúc ca của
dân tù khổ sai thời Nga hoàng: 

Anh em ta dù bỏ xác nơi đây
Giữa ngục tù khổ sai sủng nước
Là để cho lớp con cháu sau này
Đường chính nghĩa thênh thang cất bước. 
Tôi tin vậy. Và mong sao những trang sách này giúp niềm tin

của bạn tù già Fastenko trở thành sự thực. 
*
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Một ngày nằm xà lim là 16 tiếng chui rúc, chẳng biết tin tức
bên ngoài nhưng vẫn là 16 giờ đáng sống đến độ giờ đây phải đợi
xe buýt 16 phút tôi thấy nhàm chán, phí thì giờ hơn nhiều. Chẳng
có gì là biến cố đâu nhưng đêm nào tôi cũng mừng thầm vì ngày
vừa qua quá ngắn. Có vô đây mới học được cung cách nhìn ngắm
những chuyện vặt vãnh ở đời qua tấm kính phóng đại. 

Khó chịu nhất là 2 giờ đầu trong ngày, lúc nghe tiếng khó mở
lách cách rồi cửa mở bật. Luật lệ của Lubyanka dù chỉ để hô “đến
giờ dậy rồi” cũng phải mở cử cũng như cánh cửa xà lim nhà lao
này không có “lỗ thông”. 

Ở hầu hết các nhà giam cửa phòng đều mở một lỗ nho nhỏ, hạ
cánh xuống có thể làm bàn viết đỡ. Giám thị muốn nói gì hay đưa
thức ăn, đưa giấy tờ bắt ký cũng nhét qua những “lỗ thông” này. 

Nghe hô “Đến giờ dậy” là phải ngồi bật dậy dọn giường và ngồi
lù lù bất động hoặc ngồi ngó bóng đèn. Dậy không để làm gì cả
nhưng lối dựng dậy đúng 6 giờ sáng của khám Lubyanka là một
đại nạn: Đầu óc còn ngái ngủ, thân xác mệt đừ mà xà lim lại oi
bức chịu không nổi, nhất là vừa bị điều tra viên “quay” suốt đêm.
Thèm ngủ lắm mà bị dựng dậy mới đau khổ! Đừng mong ngủ lén
qua mặt sếp gác, dù dựa vào tường, chống tay lên bàn vờ đánh cờ
hay giả vờ mở cuốn sách đặt trên đầu gối. Lập tức sẽ có tiếng mở
khoá lách cách cảnh cáo. Sau đó cánh cửa xà lim có thể khe khẽ
mở không một tiếng động (nghề của bọn gác khám Lubyanka) để
một gã cai sếp luồn vô như một bóng ma, chộp cổ quả tang. Thằng
ngủ lén hết chối cãi sẽ giật bắn mình chịu phạt. Hoặc là cá nhân
nó bị nhốt cát-xô hay cả xà lim bị phạt oan ức: Tịch thu sách, cấm
ra ngoài xả hơi. Hình phạt bao nhiêu thứ đã kê sẵn danh sách, dán
ngay trên vách. Muốn đọc dễ quá nhưng phải tinh mắt, nếu cần
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mang kính là hỏng vì giờ này đâu đã được giữ kính. Giờ này còn là
giờ cấm, “nội bất xuất ngoại bất nhập”, không được phép mang
ra mang vô bất cứ cái gì, tuyệt đối cấm hó hé. Điều tra viên mệt
mỏi suốt đêm còn lo ngủ bù, giám thị thì mới sửa soạn dậy. Chỉ có
các toán vertukhai – nghĩa đen là chuyên viên mở khoá – thường
xuyên đi kiểm soát, một phút một lần vén tấm màn che ngó qua lỗ
hổng không sai chạy. 

Cũng trong khoảng 2 giờ đầu có một thủ tục quan trọng: gã
gác khám ẽ mở cửa vô ra lệnh “Đứng dậy. Giờ vệ sinh”. Chính hắn
sẽ chỉ định thằng nào phụ trách “đổ cầu” chứ không cho phép từ
tự cắt cử lấy. Thế rồi đi hàng một, thằng bưng thùng thiếc có nắp
đậy đi trước, tất cả theo sau, hai tay đưa ngay ngắn ra sau lưng.
Tới địa điểm “công tác vệ sinh” tất cả lại bị dồn vô trong, khoá
cứng cửa lại sau khi mỗi thằng được phát một miếng giấy chùi cỡ
nửa bàn tay. 

(Lao Lubyanka phát giấy trắng nên công tác vệ sinh đâm buồn
bã. Mọi nơi khác là giấy in, xé từ cuốn sách nào đó ra. Thằng tù
có dịp đọc “giải trí”, cầm miếng giấy có thể đoán thuộc loại gì, xé
ở cuốn nào ra và sau khi đọc ngấu nghiến bỗng bực bội vì bị xé
ngang. Lúc bấy giờ có thể đổi trang cho nhau để “học hỏi” thêm
vì nhà lao ưa phát giấy xé từ Bách khoa Từ điển ra lâu lâu còn có
tác phẩm lớn nữa!) 

Đọc đến đây thế nào cũng có bạn chê “Chuyện đó mà cũng kể
cho bẩn văn chương”. Xin nhắc lại là chuyện đó hẳn nhiên là
chuyện cần thiết mà sáng ra ai làm được còn tốt nữa. Đối với
Lubyanka thì được sử dụng để hành hạ tù nhân, lại hành hạ tinh
thần mới là đau khổ! Đâu phải tình cờ có lệ “công tác vệ sinh”
sáng sớm tinh mơ. 
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Trong tù ăn uống thiếu thốn, vận động đi lại quá ít nên cơ thể
quen làm biếng, nhất là sau giấc ngủ. Có dễ gì vừa mở mắt dậy,
chưa làm gì hết đã “đi” nổi? Chưa “đi” hết hay “đi” chưa ra đã hết
giờ, bị kêu ra, lên xà lim trở lại, nhốt kín cho đến sáng hôm sau.
Trọn ngày vừa hồi hộp lo bị kêu lên điều tra, vừa ăn vô uống vô lại
gặp bao nhiêu chuyện vụn vặt trong này mà đến lúc muốn “đi”
không được đi thì không khó chịu sao? [9] Người tự do hiểu sao
được sự sung sướng được đi cầu? Làm sao hiểu nổi chính nhu cầu
bình thường, nhỏ nhặt đó đã thực sự hành hạ, dằn vặt nạn nhân
cỡ nào ngay từ lúc ở phòng “công tác vệ sinh’ về và mỗi lúc chiến
sĩ một khó chịu khẩn trương thêm. Bực bội đến độ không muốn
đọc, không muốn suy nghĩ, không muốn nói và không muốn đụng
chạm cả đến một tí đồ ăn kia mà. 

Luật chỉ cho đi cầu về buổi sáng ở Lubyanka – cũng như mọi
luật lệ ở các nhà giam khác – quả là ác độc. Mới đây chỉ là một
phát giác tình cờ sau thấy hiệu nghiệm quá, tại sao không áp dụng
luôn? Lính gác chỉ đổi phiên này 8 giờ sáng, 8 giờ tối nên giờ “cho
đi vệ sinh) thích hợp nhất là trước lúc đổi phiên, cho đi một loạt
cho dễ kiểm soát. Đâu thể cho từng đứa đi vào giữa phiên để mất
công đưa đi đưa về, canh chừng phiền phức mà nhà nước cũng
chẳng trả thêm một xu lương. Cũng như kính đeo mắt là phải giữ
đến lúc đổi phiên 8 giờ sáng mới trả luôn nhất loạt cho tiện. 

8 giờ sáng thấy cửa xà lim lần lượt mở ra phải hiểu là giờ mang
trả kính. Nếu chưa thấy trả thì ráng đợi, gõ gõ cửa ra hiệu hỏi xà
lim bên đã trả chưa là có chầu phạt nặng. 

Cặp kính coi vậy cần thiết lắm chớ. Fastenko chỉ cần kính những
lúc đọc sách như Susi không có kính đâm ngó láo liên. Vả lại hắn
mang kính vô, cặp kính gọng đồi mồi thích hợp với khổ mặt xương
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xương trông rõ ra dân học thức. Mà Susi là trí thức chính hiệu,
xuất thân Đại lục Petrograd ban Sử và ban Triết nên dù có trở về
Estonia sinh sống 20 năm vẫn nói tiếng Nga làu làu, văn vẻ. Ngoài
tiếng Estonia ra hắn còn rành rẽ tiếng Anh, tiếng Đức vì thời gian
học luật ở Tartu hắn vẫn đều đều theo dõi tuần báo Ăng-lê Econ-
omist cũng như mấy tờ báo Đức tổng hợp mà. Có thể nói Susi là
một học giả tiêu biểu của Âu châu, từng chịu khó nghiên cứu Hiến
pháp, tổ chức luật pháp nhiều nước mà hành nghề luật sư ở Estonia
cũng nổi tiếng “ông thầy cãi có cái lưỡi bằng vàng”! 

Thấy có tiếng lịch kịch, xôn xao ngoài hành lang là biết sắp có
ăn. Một gã lính hậu phương áo choàng xám sẽ chuyển vô một khay
bày 5 phần bánh và 10 cục đường. Mỗi phần bánh cổ lệ 453 gam
mà lãnh vô còn phải chia lại cho thật đồng đều, từ mấy mảnh vụn
vỏ bánh đến chút ruột bánh cũng phải phân chia ra làm 5 phần,
tuyệt đối không phần nào hơn phần nào kém.[10] Bắt buộc phải
chia đi chia lại thật công bằng nhưng bao giờ cũng vậy, thấy khay
bánh vô là gã Kramarenko phải nhỏm dậy chạy ra đỡ để biết đâu
chừng dính tay hay “hụt” đi được tí bánh tí đường! 

Có khẩu phần bánh chia hàng ngày như vậy mà cũng đến nhiều
chuyện. Mà bánh nào có ra bánh, pha đến phân nửa bột khoai tây!
Nào chia cách nào cho thật đều. Có nên chia theo kiểu hôm qua
chăng? Cắt bằng sợi chỉ hơn hay cứ bẻ ra từ miếng nhỏ bằng tay
rồi gom lại...đều hơn? Chia xong mỗi thằng một phần rồi cũng nên
ăn ngay một lần hay để dành đến chiều hay để thỉnh thoảng nhón
ra một tí nhấm nháp cho đỡ buồn, cho có ăn cả ngày? Hay có bao
nhiêu ăn hết rồi làm một bụng nước vô cho no cả ngày? 

Dù có một phần bánh ẩm chẳng ra bánh trong tay, con người
ta cũng hăng hái đấu hót, bàn tán xôn xao (vì như lời Fastenko,
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thợ thuyền Mạc Tư Khoa cũng ăn thứ bánh này chớ đâu có thứ nào
khá hơn). Không biết thứ bánh này có còn một chút bột mì nguyên
chất không hay là thêm thắt những thứ gì ở trong? Thời buổi này
thì chắc chắn phải phá phách nhiều nhưng ăn ở vẫn cứ được! Bánh
mì bấy giờ đâu phải thứ những năm 1920 về trước. Làm từng ổ
đàng hoàng, ruột mềm xéo trắng tươi như bông. Bao giờ cũng mềm
mại thơm tho dù lớp vỏ ngoài vàng sẫm giòn tan và phía dưới luôn
luôn sem sém làm như còn dính tí tro than trong lò vậy. Thứ bánh
quý giá bánh bột mì thiệt đó lấy đâu ra bây giờ? Bọn trẻ sanh năm
1930 trở lại đâu được biết mùi vị miếng bánh thiệt ra nó thế nào!
Nhưng thôi, bỏ qua vụ bánh mì cho rồi! Mình đồng ý cấm đề cập
đến thức ăn kia mà. 

Sau vụ án đến nước uống. Hành lang lại nhộn nhịp giờ chia
nước trà. Một gã quân nhân khác, vẫn áo khoác xám phụ trách.
Bình trà trong xà lim được chuyền hết ra ngoài để hắn trút từ thùng
lớn xuống. Hắn trút đã quen, trút ào ào để nước trà vô bình một
phần, lọt ra ngoài hành lang một phần. Đỡ phải đổ nước khác để
chùi cho hành lang sạch bóng như hô-ten hạng nhất.[11]

Có bánh mì, có nước trà rồi thì ráng đợi thức ăn chính. Có cái
gì và thức ăn cũng phát làm 2 lần kế nhau, khoảng 1 giờ trưa và 4
giờ chiều. Tù Lubyanka bắt buộc phải ăn dồn 2 bữa gần như làm
một, đại khái 4 giờ chiều ăn và ráng nhịn đến 1 giờ trưa hôm sau.
(Sự thực đây không phải nhà lao muốn hành hạ mà chỉ vì Cán bộ
Hoả đầu vụ muốn cho tiện việc để về sớm.) 

Cỡ 9 giờ sáng có sếp hành lang tới viếng. Quen nghe từng tiếng
giày gõ, tiếng ổ khoá mở lách cách nên nghe cồm cộp, loảng xoảng
lớn hơn, hách hơn là biết ngay ông Trung úy phụ trách nguyên một
khu (tức một dãy lầu) chớ chẳng phải giám thị thường. Ông sếp
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hành lang sẽ bước vô, đi 2 bước, đứng thẳng người gườm gườm
nhìn cả bọn. Dĩ nhiên chúng tôi phải đứng lên hết, không dám hỏi
có phải chính trị phạm hồi trước không bắt buộc phải đứng lên
không, vì Trung úy không có nhiệm vụ điểm danh. Đó là đại diện
nhà lao theo thủ tục vô để thăm hỏi coi tù có gì thắc mắc, khiếu
nại không. Trên thực tế thì chính người vô để không cho phép
khiếu nại, thắc mắc gì hết. Cứ thấy vẻ cứng nhắc, gườm gườm,
không muốn phát ngôn thừa thãi của ông Trung úy là có thắc mắc
cũng chẳng dám nêu chắc. 

Vì chúng tôi đâu được biết quyền hạn được thắc mắc những gì.
Thắc mắc vì đôi giày rách, hay khai đau? Khai đau thì được cho đi
khám bệnh là cùng mà bác sĩ Lubyanka thì lầm lì, hà tiện lời nói
như tất cả cán bộ Cơ quan. Bệnh gì cũng chỉ hỏi một tiếng: “Đau
hả?”. Kể lể dông dài là đuổi cổ. Răng đau ư? Nhổ. Hay muốn xài
thạch tín? Trám răng? Ở đây khỏi có trám. (Khốn nạn, trám răng
thì nhân đạo quá!) 

Đã vô đây là phải biết...ít nhất y sĩ và điều tra viên cũng cùng
một phe. Y sĩ Cơ quan trợ giúp đắc lực cho kẻ tra tấn nên thiếu gì
nạn nhân ăn đòn chết ngất đi chừng tỉnh dây ngài nghe ông thầy
bảo điều tra viên: “Tiếp tục được đấy. Mạch nhảy bình thường”.
Có kẻ chịu đựng nămn gày năm đêm ngất ngư dưới cát-xô mà ông
thầy vẫn định bệnh: “Cứ việc lấy cung tiếp đi”. Trường hợp bị tra
tấn, mà chết thì y sĩ Cơ quan sẽ ký ngay y chứng: Đương sự từ trần
vì sưng gan vì mạch máu nghẹt ở tim. Nạn nhân có hấp hối chờ
chết dưới cát-xô thì nhiệm vụ y sĩ là chờ cho nó chết luôn. Làm
khác đi thì thuyên chuyển đi chỗ khác gấp. 

Chúng tôi không dám có thắc mắc. Nhưng mật báo viên Kra-
marenko có chớ. (Hắn nói bị câu lưu điều tra mười một tháng rồi
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và chỉ phải lên lấy cung ban ngày). Hắn giơ tay xin nói. Muốn gì?
Gặp giám đốc nhà lao. Giám đốc nào, ông số 1 Lubyanka? Đúng
vậy. Thế là hắn được lấy tên tuổi và buổi chiều tối được kêu lên,
đúng giờ thẩm vấn viên sắp làm ca đêm. Lát sau hắn trở về xà lim
trong túi có một mớ thuốc lá. 

Cứ kể gài một báo viên cách đó thì lộ liễu quá. Nhưng làm sao
hơn, khi chưa đủ điều kiện gài mi-crô sau vách tất cả 111 xà lim và
chưa thể tổ chức theo dõi ngần ấy đường dây một lúc, 24 giờ một
ngày. Đâu có đủ nhân viên. Đành phải xài tạm nasedka vậy. Trong
xà lim chúng tôi ông Kramarenko làm ăn coi bộ khổ sở quá! Lắm
lúc hắn ta vểnh tai nghe hóng xem bọn tôi nói gì mà phải cố gắng
tới đổ mồ hôi hột vẫn không hiểu gì h hết. 

Theo quy chế Lubyanka chúng tôi còn một quyền nữa để thay
thế cho những quyền tự do báo chí, hội họp, đầu phiếu mà vô đây
hẳn là mất. Đó là quyền làm đơn thỉnh nguyện, mẫu đơn có sẵn.
Dĩ nhiên là phải có người hướng dẫn. Đó là một ông sĩ quan 1
tháng 2 lần đến tận xà lim, đưa những kẻ nào muốn viết thỉnh
nguyện tới một gian nhỏ và kín như phòng đầu phiếu. Ngồi trong
đó một mình và trên nguyên tắc muốn viết gởi ai cũng được, dù
Lãnh tụ hay Chủ tịch Hội đồng Xô Viết, Tối cao Trung ương Đảng
hoặc các đồng chí Bộ trưởng Beria, Abakumov...hay ông Chưởng
lý, Giám đốc Nhà lao, Trưởng ban điều tra. Anh muốn thỉnh nguyện
cái gì cũng được hết, kể cả vụ tại sao bị bắt nằm đây. Vì thực tế là
thỉnh nguyện thư của anh sẽ nằm chết trong một tập hồ sơ nào đó
và nhân vật cao cấp nhất có thể để mắt coi không ai ngoài chính
ông điều tra viên của anh! 

(Tuy nhiên anh không thể kêu ca là bản thỉnh nguyện của anh
không được gởi đi. Bằng chứng đâu? Và sợ rằng có người coi cũng
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chẳng thể đọc ra vì tờ đơn thỉnh nguyện chỉ lớn hơn tờ giấy vệ sinh
hồi sáng một chút mà giấy thì quá xấu. Bút nếu không cùn ngòi
cũng móc câu, có ráng nắn nót thì cũng chỉ viết được hàng tựa
THỈNH NGUYỆN. Chưa xong chữ THƯ đã muốn liệng đi vì giấy xấu,
nhòe cả sang mặt kia.) 

Vấn đề quyền hạn có thể chấm dứt ở đây. Một là vì cán bộ phụ
trách có quyền lờ đi và hai là có nhiều quyền hạn đến mấy mà chỉ
thuần túy trên giấy tờ thì thà không biết đến cho xong! 

Đến giờ điểm danh là thấy bóng các điều tra viên vô tận xà lim
đứng ngó để “chuyên viên mở khoá” kêu tên điểm từng người. Mấy
ông gác khám, ưa làm ra vẻ bí mật kêu tên ai cũng chỉ xách mé có
một chữ tắt: “S. đâu? Ai tên S. đâu?”. Hoặc tên ai đầu chữ có T.
đứng lên!”. Dĩ nhiên anh phải đủ thông minh và nhanh trí để biết
xà lim này không có ai tên T. tên S. đâu ngoài anh để đứng bật dậy. 

Lối điểm danh bằng một chữ đầu được áp dụng để “bảo mật”
phòng trường hợp giám thị kêu lên xà lim: Gọi cả tên ra có khác
nào thông tin cho tù biết tên... tên... cũng đang nằm trong Lubyanka
này. Làm như chúng tôi không có một cách nào liên lạc thông báo
cho nhau biết tình hình nhà giam vậy trong khi tin tức vẫn truyền
đi đều đều vì nhốt quá nhiều người bắt buộc phải đổi phòng hoài
hoài và dân mới tới bao giờ cũng muốn có chuyện lạ kể cho anh
em cùng biết. 

Do đó tụi tôi nằm lì ở xà lim lầu 4 mà không lại gì “chuyện
nội bộ” khu nhà hầm, khu lầu một, khu lầu hai, tối tăm dành nhốt
phụ nữ, khu lầu 5 phụ (lầu cao quá làm thêm gác xép lưng chừng
được mà) và khu lầu 5 chót vót với xà lim lớn nhất mang số chót
111. Chẳng hạn trước khi tôi vô, nhà văn chuyên viết truyện nhi
đồng Bondarin cũng nằm xà lim 67 sau khi nằm lầu 2 giữa khu
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phụ nữ cùng với một nhà báo Balan. Có thằng từng nằm chung
với Von Paulus, nghe nó kể lại đâu còn sót chuyện gì về ông Thống
chế Đức. 

Sau giờ điểm danh kêu đi thẩm vấn là những thằng còn được ở
lại xà lim có quyền hưởng nguyên một ngày thong thả, không sợ
“công tác nhà lao” lắm. Chẳng hạn 15 ngày 1 lần mới phải thanh
toán lũ rệp ở ghế bố bằng đèn xì. (Đó là chuyện ngược đời: cây
quẹt thì cấm, muốn mồi điếu thuốc phải năn nỉ kín mấy ông gác
khám nhưng đèn xì của nhà lao thì sẵn sàng để sử dụng!). Hoặc
một tuần lễ 1 lần phải ra ngoài hành lang hớt bớt mớ tóc, mớ râu...
chớ không phải được hớt tóc. Hoặc lau chùi, đánh bóng sàn xà
lim, hành lang. Nếu không thiếu ăn đến độ làm bất cứ việc gì cũng
mau mệt không ngờ thì công tác chùi sàn còn hứng thú là khác. Ít
ra cũng có dịp chuyển thân thể lau tới lau lui cho đỡ buồn. 

Vào khoảng tháng Ba nhờ phải tiếp nhận thêm một dân mới
mà cả 5 người xà lim 67 chúng tôi được chuyển hết sang một xà
lim vào hạng sang nhất Lubyanka là xà lim số 53. (Cũng may mà
Lubyanka không có lệ bắt tù ngủ đất mà cũng không gắn thêm
giường treo dựng lên vách!). Xà lim mới của chúng tôi phải gọi
là phòng hô-tên có hạng mới đúng: Nó là phòng ngủ mà Công ty
Bảo hiểm dành riêng cho quý khách nên trần nhà cao ngoài 5
mét[12]. Cứ giường 4 tầng xếp vô dám nhốt 100 mạng còn bảo
đảm rộng rãi. Cách cửa sổ khổng lồ, rộng mênh mông cao hơn
đầu người, nhưng 4 phần 5 che lưới sắt đầy, bản lề thép đóng kỹ
rõ ra là xà lim. 

Đối với chúng tôi thế là quý hoá chán vì nhờ chỗ 1 phần 5
không bưng bít mà những ngày đẹp trời mắt còn nhìn thấy một vài
tia ánh sáng mặt trời chắc là từ bờ tường nhà lao hay cửa sổ lầu 6
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lầu 7 phản chiếu sang. Nhưng dù phản chiếu cũng là ánh nắng.
Chúng tôi trìu mến ngắm nó bò ngược dần vách xà lim từ dưới lên
trên, căn cứ vào đó để đoán giờ cơm, giờ được ra hứng gió. Cỡ gần
bữa cơm trưa là nó “ra” khỏi xà lim! 

Ở xà lim sung sướng thế là cùng! Lại còn được ra ngoài hứng
gió, được đọc sách, được kể chuyện, thảo luận và bữa ăn còn có 2
món nữa! 

Nói về vụ ra hứng gió thì ở Lubyanka chỉ những thằng kẹt ở các
lầu 1, 2, 3 chịu thiệt thòi vì sân chơi giống hệt đáy giếng: một mảnh
sân con con, ẩm thấp giữa 4 bề nhà cao vút. Dân lầu 4 lầu 5 đỡ
khổ vì được đưa lên chuồng chim nóc lầu 5, một mảnh sân xi
măng 4 vách cao bằng 3 đầu người. Lính gác áp giải không mang
súng, đã có lính canh ở vọng gác chĩa đại liên xuống. Nhưng giờ
hứng gió vẫn sung sướng ở chỗ hít không khí thực, được nhìn mảnh
trời thực! 

“Tay đưa sau lưng... Hai người một cặp... Cấm nói, cấm đứng”.
Khẩu lệnh nhiều lắm nhưng họ quên bắt chúng tôi ngửa mặt ra
sau. Vì đi hứng gió tụi tôi thằng nào chẳng ngước mắt ngắm trời,
không phản chiếu không giả tạo. Một ông mặt trời ở trên cao,
mấy tia nắng xuyên qua những đám mây. 

Chao ôi, mùa Xuân mùa hứa hẹn. Với thân phận tù tội thì bầu
trời xuân đẹp gấp 10 lần. Tôi ngước nhìn mảnh trời tháng tư và
cảm thấy tù tội chẳng nghĩa lý gì. Đâu đến nỗi chết bắn mà sợ? Ở
chốn này chắc chắn tôi sẽ khôn ngoan hơn nhiều, chắc chắn sẽ
còn thấu hiểu nhiều. 

Đây là lúc tôi sẽ nhìn lại những lầm lỗi của mình để sửa chữa. 
Tôi ngước nhìn Trời, thành tâm tin tưởng vậy. Phía dưới từ một

đáy giếng nào vang vọng lên loạt âm thanh đều đặn: nhịp còi xe
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hơi, những chiếc xe đang lượn vòng vo trên công trường Dzerzhin-
sky. Tôi có cảm tưởng những người đang lái xe chạy theo hồi còi
bên dưới ấy chỉ là những cây kèn xe không hơn không kém, rõ
ràng không có nghĩa lý gì. 

Thời gian hứng gió chỉ có hai mươi phút nhưng điều đáng kể
là đã chủ tâm vào đó tới cỡ nào và làm được những gì. 

Trước hết nhờ được đi ra đi vô nhiều lắm, có thể hình dung
được vị trí của toàn bộ nhà lao Lubyanka để ấn định vị trí từng nơi,
từng chỗ để sau này ra ngoài đời có dịp đi dạo quanh công viên
chơi có thể chỉ rõ từng nơi từng chỗ một. Từ xà lim lên chuồng
chim đường đi vòng vo lắm nhưng tôi có cách tính riêng: khởi đi
từ xà lim cứ rẽ tay mặt là cộng (+) 1 và rẽ tay trái là trừ (-) 1. Dù
có bị dẫn đi thật nhanh vấn đề không phải là ghi nhận đi vòng vo
như thế nào mà chỉ cần cộng, trừ cho đúng tổng số. Sau đó qua
các cửa sổ cầu thang, nếu nhìn thoáng thấy phần lưng của các pho
tượng nữ thần ngã người tựa bồn nước cao ở chính giữa công viên
Lubyanka và nhớ cho đích xác lúc nhìn thấy đếm tới số bao nhiêu
thì lúc trở về xà lim làm lại con toán sẽ biết ngay cửa sổ xà lim
trông ra đâu. 

Dĩ nhiên hứng gió phải chú tâm vào việc hít thở khí trời càng
nhiều càng tốt. Đi ngước nhìn trời còn là một dịp nhìn lên, vạch
trước bước đường tương lai không nhầm lẫn không sa đoạ. Lúc
xếp hàng đối đi hứng gió cũng là lúc thuận tiện nhất để ngỏ cho
nhau những chuyện kín đáo nhất. Đang đi cấm nói chụ thật nhưng
thiếu gì cách nói không thể cấm được? Dù chuyện tối mật cũng
chẳng sợ bị chỉ điểm nghe hóng hoặc mi-crô bắt dính. 

Giờ hứng gió tôi ưa đi cặp cùng Susi. Có những chuyện không
nên nói trong xà lim, phải đợi lúc này chắc ăn hơn. Mới đầu không
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quen nhưng dần dà Susi kể cho tôi nghe nhiều chuyện, hé mở cho
tôi cả một chân trời mới. Từ nhỏ tôi chỉ lo học hỏi lịch sử Cách
mạng Nga và không biết, không cần đọc gì ngoài chủ nghĩa Mác-
xít. Định mệnh đưa đẩy tôi gặp Susi, một mẫu người khác hẳn. Hắn
say sưa kể về xứ sở Estonia, tới tự do dân chủ. 

Có bao giờ tôi để ý tới mảnh đất Estonia, tới tự do dân chủ
trưởng giả! Giờ tôi chăm chú nghe Susi nói về 20 năm sống giữa
lòng đất Estonia, xứ sở nhỏ bé của những con người có chí, cần
cù nhẫn nại nếp sống trầm lặng, chắc chắn. Còn bản Hiến pháp
Estonia, đúc kết tinh hoa Âu Châu, còn Quốc hội 100 ghế với sinh
hoạt nghị trường. 

Thật khó giải thích tại sao tôi chăm chú theo dõi chuyện Susi
đến thế và chịu lắm. Thảo nào hắn từng nhận định tôi là mẫu người
kỳ lạ nửa Mác-xít, nửa dân chủ. Hồi đó bên trong con người tôi
quả là một xáo trộn thiệt!). Tôi thấy thương cho mảnh đất Estonia
nhỏ bé từ bao đời mắc kẹt trong thế trên đe dưới búa, hết Teuton
đến Slav. Hết nạn Đông đến nạn Tây, hết hoạ này đến hoạ khác,
đến bây giờ chưa hết. Năm 1918 đã bị Nga toan thôn tính một lần
nhưng nhất định không khuất phục. Chuyện đó mọi người biết hết,
trừ chúng tôi. Người Estonia tự nhận gốc Phần Lan nhưng cứ bị
Nga gán tội “quân cướp phản động”. Rồi học sinh các trường Trung
học Estonia xung phong đầu quân. Quân Nga liên tiếp đánh 3 lần:
năm 1940, 1941 và 1944. Thanh niên Estonia hết bị Nga bắt lính
đến Đức bắt lính nhưng một số vẫn thoát ly vô rừng lập chiến khu.
Ở thủ đô Tallinn, các bô lão, trí thức Estonia thảo luận sách lược
rút ra khỏi thế gọng kìm, tách ra sống cho yên thân. Sẽ thành lập
một chính phủ độc lập, Thủ tướng có thể là Tiel và Bộ trưởng Giáo
dục Susi chẳng hạn. Họ kêu gọi các cường quốc nhưng Roosevelt,
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Churchill lờ đi. Chỉ một mình Stalin chiếu cố. Ngay sau khi vào thủ
đô Tallinn, trong một đêm Hồng quân săn bắt bằng hết những
chính trị gia sống trên mây, đưa 15 thủ lãnh Estonia về Mạc Tư
Khoa tống vô lao Lubyanka, mỗi người một xà lim để “lập thủ tục”
truy tố về tội đòi tự trị, chiếu khoản 2 điều 58 Hình Luật. 

Sau 20 phút được ra ngoài trời mỗi lần về xà lim là một lần
ngột ngạt như ở tù một lần nữa, dù xà lim 53 cao ráo là thế. Giá
mỗi lần đi hứng gió về được ăn một cái gì thì tốt biết mấy! Nhưng
thôi nói chuyện ăn làm chi cho mệt thân! Lúc bấy giờ thằng nào có
đồ ăn nhà tiếp tế giở ra ăn thì quả là bất hợp thời và vô ý thức. Bộ
nó tính huấn luyện anh em nhịn thèm, chống cự cho quen chắc? 

Ngay cuốn truyện đang dọc dở tác giả cứ tả dềnh dàng, tả quá
kỹ những mục ăn uống cũng liệng bỏ? Chịu hết nổi. 

Gogol là bỏ cái một, cả Chekhov nữa. Truyện gì mà chỗ nào
cũng có ăn uống ê hề! Coi “chàng thấy ngán ăn, không muốn ăn
chút nào hết. Vậy cũng phải nuốt cho xong miếng bít tết bò con và
ly la-ve. Chàng chàng khốn nạn! Thà đọc truyện ma còn hơn. Trong
tù phải đọc Dostoyeski, dù lâu lâu Dos cũng nhét một câu, đại
khái: “Bọn con nít thế là đói. Mười ngày liền có gì ăn đâu, ngoài
bánh mì xúc xích?”. 

Ở Lubyanka chỉ có cái thư viện là được mụ quản thủ tóc vàng
người ngợm xấu quá thể. Thân hình vạm vỡ, lùng sục như ngựa
càng trưng diện mụ càng tệ hại thêm. Nguyên một mặt trát bự phấn
trơ trơ như khuôn mặt búp bê, son môi tím thẫm và lông mày nhổ
đi tô bút chì đen sì. 

Đồng ý trang điểm thế nào là quyền của mụ...nhưng nếu mụ
có duyên một chút thì tụi tôi nhìn cũng đỡ khổ phần nào. Không
lẽ quản thủ thư viện Lubyanka cũng phải xấu để hành tụi tôi? 
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Nhưng dù sao có mụ còn hơn không vì 10 ngày một lần mụ đi
thâu lại sách cũ, hỏi muốn đổi những cuốn gì. Tụi tôi đọc tên sách,
tên tác giả mụ đứng thẳng người như cây gỗ, lầm lì không biết có
nghe thấy hay không (đúng tác phong cán bộ Cơ quan). Từ lúc
mụ ôm sách cũ về và sách mới chưa thấy đến là chúng tôi nôn nao
chờ cả mấy giờ liền. Bao nhiêu sách cũ lấy từ xà lim về nhân viên
thư viện phải lật giở từng tờ, khám xét từng hàng chữ để kiểm dấu
vết khả nghi. Những chỗ đánh dấu, hoặc dấu chấm hoặc gạch bằng
móng tay. Phạm nhân đang giam cứu thiếu gì cách mượn sách thư
viện, dùng ám hiệu để thông tin, liên lạc kín. Thư viện mà phát
giác ra một vết móng tay khả nghi thì dù không làm cũng bị coi là
thủ phạm: Nhẹ bị truất quyền đọc sách 3 tháng, nặng thì cả xà lim
đi cát-xô và còn bị điều tra nữa! 

Nằm xà lim đọc sách là khoảng thời gian nghỉ ngơi lý tưởng
trước khi bị tống vô trại Cải tạo đày đoạ nên cấm đọc sách quả là
cực kỳ đau khổ. Mấy giờ chờ sách tụi tôi hồi hộp nhiều khi phát
run hệt như cậu nhỏ gởi lá thứ nhất mà người đẹp chưa hồi âm.
Chừng có sách mới yên chí. Ít ra cũng có gì đọc trong 10 ngày. Nếu
số sách cho mượn bị bớt thì phải hiểu là bị cảnh cáo. Sách mượn
về không đọc, chỉ chuyện tò bậy. Còn đúng quy chế Lubyanka thì
sách cho mượn cũng như bánh mì phát ra cứ tính đầu người. Mỗi
người một cuốn, xà lim càng đông càng mượn được nhiều. 

Thư viện Lubyanka gồm toàn những sách tịch thu từ nhiều nơi
gom lại, nên có nhiều cuốn sách cấm, hiếm có mà chủ nhân của
chúng đã qua đời, kiếm không ra thì lại nằm sờ sờ ngay trong đống
sách của Cơ quan! Mấy chục năm lo lùng kiếm tịch thu sách cấm
ở đâu đâu còn trong thư viện nhè lại có đầy đủ mà tù hỏi đến bà
quản thủ cũng cho mượn như thường. Có cả sách của Zamyatin,
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Pilnyak, Romanov còn tác phẩm của Merezhkovsky thì có đủ bộ,
không thiếu cuốn nào. Dân tù có máu khôi-hài-đen quả quyết
Lubyanka chứa sẵn cả kho sách cấm cho tù mượn vì họ cho rằng
đã vô đây kể như chắc chết, cho đọc lần chót. Theo tôi thì lý do
giản dị hơn nhiều. Họ cho mượn bừa vì họ có đọc đâu, có biết
sách viết gì? 

Thông thường chúng tôi đọc hăng nhất trước giờ ăn trưa. Đôi
khi đọc xong một câu mà đi tới đi lui, bứt rứt hoài, phải có một
người nào đó để trút niềm tâm sự, để phân tích ý nghĩa bằng không
chịu không nổi. 

Từ đó chuyển sang thảo luận, tranh luận và lý sự mấy hồi? “Cãi
nhau chờ giờ cơm” mà. 

Người tôi hay cãi cọ nhất là Yuri Y, kẻ thứ 6, người mới mặt nhất
trong xà lim. 

Yuri Y. vô hồi tháng ba, vào buổi sáng. Có hắn tụi tôi mới được
sang xà lim 53 này. 

Hắn bước vô như một bóng ma, chân không buồn đạp đất và
thất thểu sợ đứng không vững phải vịn thành cửa. Đèn vừa tắt, trời
chưa đủ sáng nhưng mắt hắn hấp háy, đứng đờ ra một lúc. 

Xét theo vỏ ngoài không hiểu quần áo hắn lấy đâu ra. Quân
phục Đức hay Nga rõ ràng không phải...mà chẳng có vẻ Balan hay
Ăng lê nữa. Mặt xương xương, dài dài không có chất Nga chút nào.
Hắn ốm tong teo mà quá cao nên càng thảm hại. Tụi tôi hỏi bằng
tiếng Nga hắn không đáp. Yuri nhóng hỏi tiếng Pháp, tiếng Anh
cũng vậy. Lát sau mới thấy hắn nhếch miệng cười. Khuôn mặt ảm
đạn, khô cằn như thây ma. Chưa bao giờ tôi thấy nụ cười thê lương,
dễ sợ vậy! 

Hắn thều thào nói “Chào anh em” như người vừa ngất đi mới
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tỉnh dậy hay sắp lên đoạn đầu đài vậy. Bàn tay gầy guộc, trơ xương
giơ ra có đeo tòn tên một vải rách. Gã chỉ điểm Kramarenko đánh
hơi ra liền, chạy tới vồ đưa ra bàn mở coi: Thuốc lá thơm. Vài
trăm gam. Hắn tự động lấy giấy cuốn một điếu thuốc cỡ gấp 4
điếu thường. 

Hắn cho biết tên Yuri Nikolayevich Y, vừa nằm cát-xô đúng 3
tuần lễ ra. 

Nhớ lại khoảng 1929, trong thời kỳ có cuộc tranh chấp đường
Hoả xa Trung Quốc Đông phương, nước Nga vang vang bài ca “Lấy
ngựa thép ra ngăn chận quân thù. Có chiến sĩ Sư đoàn 27”. 

Sư đoàn 27 anh dũng đó có đơn vị đại pháo mà chỉ huy trưởng
là Nicolai Y, một sĩ quan xuất thân từ thời Nga hoàng. Ông Đơn vị
trưởng pháo binh Sư đoàn 27 có lệ “chồng đâu vợ đấy” nên đi thị
sát chiến trường từ Đông sang Tây, từ sông Volga rặng Ourals cũng
tò tò kéo theo bà vợ. Dĩ nhiên toàn gia chất lên vừa vặn một toa xe
hàng cải biến thành nhà ở, có lò sưởi đàng hoàng. 

Chính trên toa xe nhà đó Yuri ra đời đúng 1917, năm Cách
mạng. Con nhà võ, cha lại thế lực quen biết (nhân vật có uy tín
Viện Đại học Quân sự Lêningrad kia mà) nên Yuri dĩ nhiên phải
nối nghiệp nhà. Vừa ra trường Sĩ quan thì cuộc chiến Phần Lan nổ
bùng, Yuri quá nôn nóng phục vụ tổ quốc nên được xoay cho một
chân sĩ quan tùy viên trong Bộ Tham mưu Quân đoàn. Không cần
phải bò lên thanh toán ổ pháo địch hay xông pha giữa vòng vây
hoặc chui vào ổ tuyết tránh địch bắn sẻ, nhưng sĩ quan văn phòng
Yuri cũng có chiến công có huy chương Hồng Kỳ như ai. Nghĩa là
cũng đóng góp vào một chiến thắng có chính nghĩa tử tế. 

Nhưng đánh với Đức không dễ như vậy: Yuri chỉ huy một pháo
đội và bị bao vây gần Luga. Đơn vị tan, chỉ huy trưởng cũng bị lùa
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về trại Tù binh Sĩ quan gần Vilnius. Nằm trại TBSQ này 2 năm, con
người Yuri lung lay, thay đổi từ gốc. Bao nhiêu tin tưởng, nhiệt thành
nguội lạnh hết. Đời sống trong trại TBSQ khốn nạn thế nào chẳng
thể tả bằng lời. Chỉ rút gọn bằng một câu: “Chết chắc. Chí ít thằng
khôn ngoan là khỏi”. 

Không muốn chết trong trại TBSQ Đức thì phải làm một cái gì
đó. Làm An ninh, Trật tự để hành hạ chính các bạn đồng ngũ đồng
cảnh thì Yuri không làm nổi. Làm bếp không được và làm Thông
ngôn Yuri cũng không thể, dù nói tiếng Đức quá rành cũng đành
phải giấu. Làm thông ngôn cho địch phản quốc rõ (địch cần thông
ngôn quá mà). 

Nhận một chân “chuyên viên đào huyệt” cũng đỡ khổ, còn sống
thêm được một ít ngày, nhưng Yuri tranh sao lại với những thằng
khoẻ hơn, quen chân quen tay hơn nhiều? Đành phải khai là hoạ
sĩ vậy. Sự thực hắn cũng theo cua hội hoạ, sơn dầu vẽ có nét và nếu
nghề võ chẳng phải là nghiệp nhà (ông thân sinh Yuri đối với hắn
là một thần tượng xưa nay) thì hắn đã vô trường Mỹ thuật từ lâu. 

Yuri là một ông hoạ sĩ già mà tôi quên mất tên được chọn gấp.
Còn được cấp riêng một căn trong trại làm “hoạ thất” để ngày
ngày sản xuất những tấm tranh cho đám sĩ quan trong ban quản
đốc trại TBSQ. Và còn khẩu phần đặc biệt mới đủ sống...chớ hơi
sức đâu đứng xếp hàng từ 6 giờ sáng mới được lãnh lèo tèo vài
miếng sau khi ăn đòn tơi bời của bọn Trật tự, An ninh và cả bọn
nhà bếp nữa! 

Chiều chiều nhìn qua cửa sổ, hoạ sĩ Yuri vẫn lặng người ngắm
làn sương chiều phủ trên bình nguyên ngoài hàng rào thép gai, xa
xa bập bùng lửa đạn. Bên trong chỗ nào cũng có đống lửa nhóm
lên với những hình hài rũ rượi bu quanh, những người mới đây
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còn là Sĩ quan Hồng quân. 
Nhưng bây giờ họ là những bóng ma thất thểu đi lượm xương

ngựa chết về gậm, nhặt khoai hư khoai thối về nướng ăn, lấy phân
ngựa khô hút thay thuốc lá và người thì nhung nhúc những chấy
rận. Đâu phải họ chết cả đâu? Họ còn sáng suốt, tỉnh táo chán mà
ánh lửa bập bùng soi rõ những khuôn mặt người thật chớ đâu phải
con người thời hồng hoang? 

Yuri đau khổ vì cảm giác ngậm ngùi. Cuộc đời đã đến nước này
thì sống nữa mà chi, nếu chỉ sống cho riêng mình, lấy mình? Hắn
đâu phải týp người dễ quên? Nếu được phen này thì phải có thái
độ, phải làm một cái gì. 

Bảo rằng bọn Đức nhẫn tâm hành hạ tù binh, cố tình giết lần
giết mòn? Không phải vậy. Chỉ có trại TBSQ này, chỉ riêng đám Sĩ
quan Hồng quân sa cơ mới lại đối xử tàn tệ và chết trong đau khổ,
khốn nạn thế này. Chẳng có trại tù binh nào ghê rợn bằng những
trại giam tù binh Nga, đúng vậy, không phải chỉ tù binh Anh, Na
Uy mới được đối xử đàng hoàng. Ngay bọn Ba Lan, Nam Tư cũng
đỡ khổ hơn nhiều, nhiều lắm. Tù binh Anh, Na Uy đều nhận được
tác phẩm, thuốc men từ nước họ gởi, nhờ Hồng thập tự quốc tế
chuyển giao. Họ đâu thèm xếp hàng nhận đồ ăn của trại giam. Yuri
còn lạ gì, có trại giam tù binh Đồng minh kế bên là thế nào cũng
có mục vì tình chiến hữu quăng sang ít đồ dư để tù binh Nga nhảy
tới cướp như chó tranh xương. 

Tại sao lại có chuyện mâu thuẫn trong việc đối xử với tù binh
như vậy? Nga cũng là Đồng minh mà. 

Dần dà Yuri hiểu. Nga phủ nhận chữ ký đặt trên Quy ước The
Hague về vấn đề tù binh chiến tranh. Nghĩa là tự dành quyền không
chấp nhận hẳn bất cứ trách nhiệm nào về việc đối xử với tù binh
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mà cũng không đòi hỏi, không cần đặt vấn đề bảo vệ chiến sĩ của
mình sau khi họ sa cơ.[16]

Nga cũng không công nhận Hồng thập tự Quốc tế. Nga chối bỏ
luôn, không đặt vấn đề cứu trợ, bảo vệ chiến sĩ của mình khi họ
đã bị địch bắt làm tù binh. 

Thế là bão tố nổi lên trong lòng Yuri, công dân Nga ra đời cùng
một năm với Cách mạng. Trong “hoạ thất” hắn bao nhiêu lần tranh
luận cùng ông hoạ sĩ già. Một người nhất quyết “bóc” dần từng lớp
vỏ để phanh phui sự thực, một người không chịu chấp nhận dễ
dàng. Có thể nào đổ tội cho một mình Stalin? Kết tội như vậy có
quá đáng không? Còn kẻ đứng sau, những kẻ đứng quanh và bao
nhiêu người lớp dưới Stalin thì sao? Những kẻ nham nhàm khắp
nước, nhân danh Toàn quốc... 

Giả thử chính Tổ quốc đã bán đứng chúng ta thì sao? Liệng ta
vào chỗ chết thì sao? Một người vợ phản bội, một bà mẹ bán mình
thì chồng con còn phải trung thành? Một Tổ quốc phản bội đám
con có còn là Tổ quốc? 

Thế là Yuri dứt khoát lập trường. Ngay ông cha thần tượng ngày
nào hắn cũng căm hận và lần đầu tiên trong đời, hắn dám liệt vào
hạng phản bội lời lời thề đối với quân đội khi tán trợ cho mặt chế
độ chiến sĩ. Một chế độ phản bội rõ ràng như vậy đâu thể bắt buộc
Yuri trung thành? 

Đó là lý do ở trại TBSQ Yuri cương quyết đăng vô đội thân binh
chống lại Hồng quân. Vì lập trường chớ không phải vì cơm áo, vì
đói như một số bạn đồng cảnh. Hắn không ở lâu trong binh đoàn
này xét vì “Khi họ đã lột da cừu thì nói làm chi chuyện thương xót
mớ lên”. Lúc bấy giờ hắn mới chịu sử dụng mớ vốn tiếng Đức để
về làm phụ tá cho một sĩ quan Đức phụ trách tổ chức trường huấn
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luyện điệp viên kiểu com-măng-đô. Muốn giải phóng quê hương
thật, nhưng giải phóng bằng cách đào tạo lính điệp viên cho Đức?
Bọn Đức dĩ nhiên dứt khoát nhưng Yuri phân vân, bối rối. Biết
chọn ngã đường nào bây giờ? 

Rồi Yuri vô quân Đức, cấp bậc Trung úy. Hắn mặc quân phục
Đức, đi nhiều nơi trong nước Đức kể cả Bá Linh, thăm nhiều đồng
bào ly hương. Đọc truyện đọc sách của các tác giả Nga bị cấm ở
bên nhà: Bunin, Nabokov, Aldanov, Amfiteatrov... Coi, Yuri cứ tưởng
đâu ở tác phẩm của một nhà văn ly hương như Bunin mỗi trang
phải là một trang máu mới phải. Sao vậy kìa? Họ được tự do nhưng
họ đã sử dụng sự tự do vô cùng quý giá vào việc gì? Ca tụng đàn bà
đẹp, khoái lạc, vẻ đẹp của thiên nhiên hay của cặp lông mày, moi
ra kể chuyện xưa tích cũ. Sáng tác của họ dửng dưng mà như ở
nước Nga không hề có một cuộc Cách mạng và Cách mạng là một
cái gì phức tạp, khúc mắc quá họ không diễn tả nổi. Quả thực họ
không nói lên được một cái gì và để mặc bọn hậu sinh ở Nga loay
hoay tự tìm lấy đất đứng. 

Yuri sống hối hả, đi lại hối hả, tìm hiểu cũng hối hả. Đúng
truyền thống Nga hắn hối hả chôn niềm thắc mắc vào trong men
rượu Vodka. 

Xét kỹ thì lớp huấn luyện điệp viên hữu danh vô thực. Có 6 tháng
vừa vặn để huấn luyện 3 thứ căn bản là nhảy dù, sử dụng chất nổ
và sử dụng máy truyền tin! Giới quân sự Đức đâu có hy vọng, tin
tưởng ở vụ thả người xuống hậu phương địch? Riêng Yuri thì thà có
còn hơn. Thay vì bị bỏ rơi hay bỏ mạng ở trại tù binh thì xin học
làm “điệp viên” để ăn no mặc ấm rủng rỉnh tiền tiêu rồi cũng đến
chết là cùng! Nhưng bề ngoài tất cả đều tin tưởng: Nhảy dù xuống
hậu phương địch, hoàn thành công tác, phá xong mục tiêu, dùng
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máy liên lạc với một tiền đồn nào đó để trở về căn cứ. 
Các học viên dứt khoát lập trường từ lâu: Thay vì nằm đợi chết

mòn trong trại giam thà chọn cách này. Họ cũng muốn sống lắm
nhưng dùng súng Đức để bắn vào đồng bào ngoài mặt trận thì
không. [17] Họ chỉ muốn “mượn phương tiện Đức” để có cơ hội
được trở về nước, còn những chuyện về sau hoàn toàn do họ quyết
định. Tất cả đều liệng thuốc nổ TNT, máy truyền tin đi ngay lập tức
và sau đó còn tùy. Có kẻ ra đầu thú tức khắc, như gã “gián điệp
Đức” tôi gặp ở cát-xô Phản gián Quân đoàn. Có kẻ tìm rượu nhậu
đã đời, ăn xài vung vít cho hết tiền rồi hãy tính. Tuyệt nhiên không
một kẻ nào trở về phòng tuyến Đức. 

Cuối năm 1944 bỗng nhiên 1 thằng về báo cáo: “Công tác hoàn
thành tốt”. (Không tin thử tới cứ soát tại chỗ!”. Sếp lớn không lạ
gì SMERSH gởi nó về nên ra lệnh bắn bỏ, ông học trò gương mẫu.
Yuri cố xin tha cho nó và còn gắn mề đay để “nức lòng đám học
viên”. Sau đó trò mời thầy một chầu và quất xong chai Volka trò
đỏ mặt rỉ tai: “Yuri Nikolayevich, Bộ Tổng Tư lệnh sẽ tha tội cho
anh nếu trở về tức khắc!”. 

Yuri rùng mình. Trái tim tưởng là đã chai đá, chối bỏ hết thảy
bỗng ấm lại. Nếu được tha thứ sao không về? Một năm rưỡi rời tại
TBSQ, Yuri có sung sướng gì đâu? Không hối hận thật nhưng kẻ
cùng cảnh trạng cũng tuyệt đối không hối hận, nhưng đất đứng thì
không có. Cuộc sống này giả tạo. Bọn Đức chỉ lợi dụng để phục vụ
mục tiêu riêng. Nhưng Đức thua trận thấy rõ quá rồi. 

Riêng Yuri có lối thoát chứ? Sếp Đức của hắn chẳng bảo cứ yên
lòng, nếu chế độ Quốc Xã sụp đổ thì thầy trò sẽ lánh nạn sang Tây
Ban Nha, đã có sẵn cơ sở an toàn đó sao? Nhưng trước mặt hắn gã
học viên cứ bô bô: “Yuri Niclayevich, Bộ Tổng Tư lệnh biết anh
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nhiều kinh nghiệm và đang nắm tổ chức trong tay. Chỉ cần anh tiết
lộ về lề lối tổ chức của Tình báo Đức.” 

Trong hai tuần lễ liền Yuri lại day dứt, dằn vặt. Chừng quân Nga
tiến tới Vistula hắn đưa đi kịp toàn vẹn cơ sở và dọc đường ra lệnh
cho học viên rẽ vô một nông trại Ba Lan. Cho lệnh vào hàng tập
hợp xong, Yuri lạnh lùng nói: 

“Nghe đây... Tôi quyết định trở về hàng ngũ Nga. Bây giờ ai ở ai
đi hoàn toàn tự ý.” 

Đám học viên “gián điệp” miệng còn hôi sữa 1 giờ trước còn
Hít-le vạn tuế thấy vậy bèn reo mừng: “Hoan hô... Chúng ta cùng
trở về luôn!” (Khốn nạn là vô trại Cải tạo mà hoan hô nỗi gì?) 

Thế là cả “trường huấn luyện điệp viên” đợi cánh quân Thiết
giáp Nga tới. Về tới ban Phản giáo thì trò đi một nơi, thầy một ngả.
Yuri được trao “công tác” báo cáo chi tiết cách thức tổ chức trường,
chương trình huấn luyện các điệp vụ phá hoại. Hắn đinh ninh Bộ
Tổng Tư lệnh chiếu cố đến sự hiểu biết, kinh nghiệm tổ chức Tình
báo Đức của hắn thực. Họ đã bàn định về chuyến trở về thăm nhà
của Yuri kia mà. 

Về đến Mạc Tư Khoa, Yuri được thăm nhà...lao Lubyanka. Để
ngao ngán thấy rằng đường đất về quê hương Neva của hắn xa xôi
quá. Giờ chỉ có nước nằm xà lim đợi lãnh bản án tử hình, hay nhẹ
nhất không thể dưới 20 năm. 

Tấm gương “trở về với Tổ quốc” của Yuri sờ sờ ra đó. Nếu không
lấy ra được “gân máu” thì chiếc răng hư còn đau hoài thì trường
hợp chúng tôi cũng vậy, trước khi “trở về với Tổ quốc” phải uống
xong liều độc dược đã. 

Yuri chỉ nằm chung xà lim với tụi tôi có 3 tuần lễ. Hắn và tôi
tranh luận hoài, tôi thì ca ngợi Cách mạng có chính nghĩa, có hỏng
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cũng chỉ hỏng từ 1929 trở đi, nhưng Yuri ngó tôi mím môi: “Muốn
cách mạng gì cũng phải triệt cho hết những sâu bọ, rận rệp lúc
nhúc ở đất nước này đã!” Fastenko cũng kết luận vậy nhưng tôi vẫn
cho rằng có một thời kỳ Cách mạng đã có một cấp lãnh đạo cừ
khôi, đầy thiện chí và làm được việc. Yuri lắc đầu cho rằng “cả
đám cũng một thứ như Stalin”, nghĩa là rặt một phường côn đồ,
ăn cướp. Tôi khen Maxim Gorky như một thứ tầm thường, vô nghĩa,
từ văn phòng đến nhân vật đều giả tạo, truyện từ đầu đến cuối đều
“chế tạo”. Đất nước này nếu kể đại văn hào chỉ có Tolstoi! 

Ngày nào hai đứa tôi cũng chịu khó tranh luận. Hăng say lắm
nhưng rốt cuộc chẳng ai chịu ai và chẳng đi đến đâu hết. Ý kiến
nào đưa ra cũng chỏi lại nhau chan chát. 

Cho đến khi Yuri bị đổi xà lim. Chỉ có lần đó rồi bặt tin luôn,
bao nhiêu lần dò hỏi cũng vô ích. Chẳng ai gặp, chẳng ai biết đến
tên Yuri Nikolayevich Y, kể cả những người từ Byturki ra hay ở các
trại Cải tạo, các khám dọc đường trở về. Vẫn biết đám chiến sĩ
Vlasov đã sa cơ bị bắt – dù là binh nhì – thì không bị thủ tiêu vô
tàng tích ngay cũng chết lần chết mòn trong các trại rải rác vùng
Bắc cực mênh mông nhưng thân phận con người như Yuri đâu phải
như một thằng binh nhì vô danh? 

*
Giờ cơm tới là nghe được ít lâu trước nhờ tiếng muỗng tiếng

đĩa gỗ lanh canh hào hứng, nôn nả dọc một hành lang. Như ở nhà
hàng, tụi tôi cứ ngồi đợi trong xà lim sẽ có người đưa vô cho mỗi
đứa một cái khay bày hai đĩa nhôm: Một đĩa cỡ một muỗng lớn
súp, đĩa kia cũng một muỗng chất gì như cháo đặc, nhưng chút
mỡ cũng không có. 

Lúc mới vô có ai ăn uống gì được? Nuốt cũng không vô, nhiều
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người mấy ngày liền bỏ bánh vì không biết nhét vào chỗ nào nữa!
Dần dà mới biết đói và ăn được nhưng sau đó là cả một tình trạng
đói ăn và thèm ăn thường xuyên không dễ gì dằn được. Phải gò
ép lắm bao tử mới chịu xẹp xuống đúng tỷ lệ khẩu phần chết đói
và lúc bấy giờ số lượng thực phẩm hàng ngày của Lubyanka là
vừa ngán. 

Đó là lúc bao nhiêu câu chuyện nguy hiểm về đồ ăn thức uống
(trong tù là vậy) phải cấm tuyệt để đầu óc tập luyện vươn lên, nghĩ
tới một cái gì cao cả hơn, cũng như cặp mắt phải tập cho khỏi láo
liên liếc sang bên coi thằng bên cạnh có nhiều (đồ ăn) hơn mình
chút nào không. Cũng may mà Lubyanka còn có được một cái lệ
nhân đạo là để bọn tù nghỉ ngơi hai giờ sau bữa ăn. Đành nằm
xuống quay lưng ra và lật cuốn sách để ngủ trộm chút đỉnh. Cố
nhiên không được phép ngủ (giờ nghỉ đâu phải giờ ngủ?) và lính
gác ngó qua lỗ hổng cũng dư biết những thằng ngủ lén nhưng thông
thường họ bỏ qua, xét vì những thằng còn được nằm xà lim giờ này
trung ương thuộc thành phần ngoan ngoãn. Những thằng cứng đầu
chưa chịu ký cung đâu được “về phòng” giờ này. Còn bị hầm trên
phòng điều tra chừng hết giờ nghỉ mới được thả về xà lim chớ. 

Đang đói đang lo sợ, còn gì bằng giấc ngủ? Không những có
thể được nghỉ ngơi lấy lại sức mà trí óc đỡ bị dày vò, hành hạ bởi
chính những lỗi lầm liên tiếp của mình. 

Giữa lúc đó lại cơm, cơm chiều. Cũng vẫn “bổn cũ soạn lại”,
ăn dồn làm một để chờ cả 5, 6 giờ mới đến giờ ngủ. Nhưng vấn đề
nhịn buổi tối không đáng sợ. Chỉ ít lâu sẽ quen không khó. Thương
bệnh binh nằm quân y viện đâu được ăn buổi tối, mà lính các đơn
vị trừ bị có biết đến cơm tối bao giờ? 

Sau đó đến một giờ vô cùng sung sướng mà rất có thể anh vì
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chờ đợi nó mà khó chịu tới run rẩy cả người. Đó là giờ được đi
“công tác vệ sinh” tối. Chao ôi, giản dị chỉ có việc đó mà làm
xong nhẹ cả người, tưởng chừng vừa được giải thoát không bằng!
Những khó chịu lớn nhỏ vụt biến, phải là người trong cảnh mới
thấu hiểu... 

Nhẹ nhàng làm sao là những chiều tối! Lubyanka! Nhẹ nhàng
với những thằng không phải lo “Đêm nay thế nào cũng lại kêu điều
tra”, dĩ nhiên. Nhờ bữa ăn chiều, thức ăn nhẹ gần như không có
gì nên khỏi phải sợ ăn nhiều nặng bụng sinh mộng mị! Linh hồn
phiêu hốt bay bổng đến tận chóp đỉnh Sinai để tưởng chừng sự
thực từ ánh lửa hiển hiện ra. Thấy thấm thía câu thơ Pushkin: “Tôi
muốn sống để suy tư và đau khổ!”. Tình cảnh chúng tôi nằm đây
quả là sống trong suy tư và chịu đựng đau khổ. 

Có nhiều tối tôi còn đắm mình trong lý luận. Tranh luận với
Susi về một bàn cờ hoặc một đoạn truyện nào đó. Với Yuri thì mỗi
chuyện mỗi cãi cọ hăng hơn nhiều. Hai đứa còn trẻ ham hơn thua
toàn đề cập những vấn đề “nổ”, chẳng hạn kết quả cuộc chiến rồi
đây sẽ ra sao. Gã gác khám lầm lì bước vô lạnh lùng kéo vẹt tấm
màn che cửa sổ xuống. Bên ngoài khung cửa Mạc Tư Khoa ban
đêm hẳn sửa soạn bừng sống với muôn màu ánh sáng. Nằm xà lim
lấy đâu ra ánh sáng muôn màu? Lấy đâu ra bản đồ để thảo luận
diễn tiến mặt trận Âu châu? Lại phải vận dụng óc tưởng tượng để
ghi nhận vào bản đồ trong đầu: 

Lý luận của Yuri là cuộc chiến không dứt vì nó chưa thực sự
mở màn. Hai lầm lẫn đang là đồng minh chắc chắn sẽ xâu xé
nhau, lúc bấy giờ mới là đánh lớn và Hồng quân yếu thế, trang bị
kém sẽ không thể chống nổi phe đồng minh, nhất là lính Nga sẽ
không chịu đánh hăng như đánh Đức! Yuri lắc đầu nói khẽ:
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“Không bao giờ... Mình thua lẹ”. Tôi thầm thì vặn lại: “Không thấy
trận Ardennes sao?”[18]

Chúng tôi còn vặn nhau nếu ông già Fastenko không xen vô chê
cả hai! Ông ta biểu tụi tôi chưa hiểu khối Tây phương và quả quyết
không ai có thể buộc phe đồng mình tấn công Nga được. Không
bao giờ có chuyện đó. 

Vả lại buổi tối là buổi chuyện trò thân mật để anh em thông
cảm chớ đâu phải để tranh luận gay cấn tay đôi? Tại sao ở tù
không nói chuyện tù cho hợp thời hợp cảnh. Có Fastenko là có
sẵn một kho! 

Qua lời kể của tù già Fastenko cả bọn chúng tôi đều lấy làm
bất mãn vì tù binh chúng tôi ngày xưa đâu có gì xấu? Phải hân hạnh
lắm mới được là chính trị phạm! Bà con thân thuộc cố nhiên là
bênh vực, giúp đỡ (khỏi có vụ tố cáo) mà còn được nhiều cô chịu:
ở tù vì chính trị ra thiếu gì người đẹp chưa hề quen chạy tới thăm
hỏi, sẵn sàng “nâng khăn sửa túi”? Ngày xưa gặp những ngày lễ
trọng tù nào cũng có quà, bánh gởi vô cho. Mùa Thương khó dân
Nga ăn chay, trước ngày Phục Sinh có tập tục mang quà bánh vô
tận nhà bếp cho gọi là chia sẻ với người tù vô danh. Lễ Giáng Sinh
tù thế nào cũng có dăm bông, kẹo, mứt và bánh bông lan kulichi.
Có những bà già ngày lễ Phục Sinh là phải mang cho tù chục quả
trứng gà xanh đỏ, mới thấy lòng thư thái! 

Bây giờ những tấm lòng nhân từ biến đâu mất hết? Bây giờ nước
Nga không còn lòng thương ngườI mà chỉ có ý thức chính trị. Vì
ý thức chính trị người dân Nga đã bị khủng bố ghê gớm đến mất
cả lòng nhân, không dám nghĩ đến ban chút lòng nhân cho những
người đau khổ trong vòng tù tội. Bây giờ để thử đề nghị một tổ
chức nào đứng ra quyên góp quà bánh, tặng vật để ngày lễ vô khám

302 quần đảo gulag



đường phát cho tù thử coi? Sẽ bị coi là phản động, chống chính
sách nhà nước tức khắc. 

(Những món quà bánh nho nhỏ – dĩ nhiên là món ăn ngon đối
với tù – có tác dụng an ủi người tù rất nhiều. Ít nhất xã hội cũng
chưa bỏ rơi mà vẫn quan tâm đến họ). 

Fastenko kể lại sau khi thiết lập xong chế độ vô sản nước Nga
vẫn còn một Hội Hồng Thập tự chuyên giúp chính trị phạm. Chuyện
khó tin quá, dù Fastenko không bao giờ nói sai. Hồi đó Y. P.
Peshkova còn dựa vào chút ít tên tuổi. Không sợ bị bắt nên ưa xuất
ngoại quyên góp tiền (ở Nga có ai còn tiền mà quên?) mang về
mới mua thực phẩm gởi vô cho tù chính trị “mồ côi”. Đâu phải tù
chính trị nào cũng nhận được đồ HTT? Chỉ đảng viên các chính
đảng cũ thôi! Bọn tù KR tức tù phản động, phản cách mạng là triệt
để cấm mà trong số này thiếu gì tu sĩ, trí thức? Hội Hồng thập tự
Nga mới dự định xin nới rộng hoạt động thì bị giải tán toàn bộ,
nhân viên trong ban chấp hành bị bắt hết, trừ một mình Peshkova. 

Nằm xà lim Lubyanka nghe kể chuyện ra tù cũng có những ca
tức cười. Đã cho vô đây Cơ quan có trả lại tự do cho ai bao giờ?
Vậy mà được giám thị vô kêu lấy hết đồ để đi thì không ngạc nhiên
sao? Đó là trường hợp của Z. một gã cứng đầu chưa khai xong
cung. Sau khi đi 10 bữa lại thấy Z. được trả về mới hay hắn được
đi sang khám dữ Lefortovo. Dĩ nhiên Cơ quan đã nắm được bản
“tự thú”! 

Lại có ca ly kỳ của một gã tên N. cũng được gọi đi. Không lẽ chỉ
vì hồ sơ không có gì (như lời hắn nói) mà Cơ quan thả người? 

Nhưng biết đâu chừng? Trước khi từ biệt gã bạn thân dặn dò:
“Nếu bồ ra được thiệt lập tức có tin vô cho tụi tôi trong này biết.
Thiếu gì cách nhắn. Bồ tới nhà tôi, biểu vợ tôi kỳ tiếp tế tới gởi vô
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cho tôi 4 củ khoai luộc, đúng 4 củ thôi là biết ám hiệu bồ đã tự
do chứ gì? Đúng kỳ nuôi gã bạn mở giỏ đồ thấy đúng 4 củ khoai
thì mừng quá. Vậy là có người từ Lubyanka được về nhà sao? 

Té ra vợ hắn bỏ 5 củ trong giỏ nuôi. Một củ bể nát dơ dáy bị
trả về, chớ Cơ quan đâu có lệ thả người. Ông bạn N. đang nằm
trong lòng tàu ra đảo Kôlyma! 

Hết chuyện này đến chuyện khác, buổi tối Lubyanka nhẹ nhàng
trôi. Kể cũng hay, vô đây mới có dịp gặp những mẫu người khác
lạ, nghe những chuyện chiêm bao chưa bao giờ được nghe ở ngoài
đời. Đến giờ điểm danh tới, rồi giờ nạp mắt kính. Bóng đèn nhấp
nháy 3 lần, báo hiệu 5 phút nữa đến giờ ngủ. Giờ ngủ thì quơ đại
tấm mền chui vô ngủ. Ngoài mặt trận phấp phỏng sợ nửa đêm năm
ba trái pháo địch rơi nhằm hầm núp cá nhân thì nằm đây chỉ hồi
hộp bị kêu tên lên điều tra! Hai tay đặt ra ngoài thật ngay ngắn, cố
đánh bạt những ý nghĩ quay cuồng để dỗ giấc ngủ. 

Một tối tháng tư, sau khi Yuri đổi phòng mấy bữa chợt nghe
tiếng mở khoá. Gác gác khám lò đầu vô... mấy quả tim thắt lại.
Đêm nay ai đây? Hắn sẽ thì thào “Ai tên S. đầu” hay “Tên Z. đầu
đâu?”. Không, hắn đẩy vô một thằng mới. Tụi tôi ngẩng nhìn. Một
gã trẻ tuổi gầy gò đứng xớ rớ gần cửa. Quần áo xanh lao động, nón
xanh thẫm. 

Hắn ngập ngừng, lo sợ ra mặt khi hỏi: “Xà lim này số mấy?”.
Được trả lời: “Số 53”. Chẳng hiểu sao hắn tái mặt. Trao đổi vài câu
ấm ớ mới hay hắn vừa bị vồ sáng qua. Khuôn mặt khờ khạo, đặc
biệt ở hàng lông mày bạc trắng. Một người trong bọn tôi hỏi: “Chú
bị về tội gì đấy?”. Câu hỏi kỳ cục, vô ích. Có ai trả lời được, trả lời
thực và muốn trả lời đâu. Hắn lúng túng: 

“Tội gì hả? Tôi đâu biết. Mà chắc chẳng có gì...” 
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Chẳng có gì. Chẳng có gì quan trọng. Vô đây thằng nào không
ca câu tiêu chuẩn đó? Nhưng thằng nào cũng nằm khám chỉ vì cái
có gì quan trọng với thằng mới vô thì hồ sơ càng nhất định chẳng
có gì thật. Có người hỏi tới: “Thì cứ nói đại ra coi”. 

“Vụ của tôi hả? Tôi chỉ viết một bản Tuyên cáo, gởi quốc dân
đồng bào, đại khái vậy...” 

Tụi tôi thì thào: “Lạ-ạ-ạ...” Một bản Tuyên cáo gởi quốc dân
đồng bào? Tụi tôi chưa hề gặp ca không có gì ghê gớm cỡ này! Mặt
hắn chảy dài ra hỏi: “Liệu tôi có đến nỗi bị xử bắn không?”. Tụi
tôi trấn an: 

“Không đâu! Bây giờ đâu có xử bắn nữa. Đi đày thì có hoài, cứ
đồng hồ gõ chuông lại đi một người: Mà nhẹ nhất là 10 năm...” 

Nãy giờ mũ hắn cứ đội sùm sụp, tay đưa lên mân mê chỗ vành.
Vốn con người nặng đầu óc giai cấp, tù già Fastenko khẽ hỏi: 

“Chú thành phần lao động, công nhân hay công, tư chức?” 
Hắn đáp: “Công nhân”. Fastenko chìa tay ra bắt và hớn hở bảo

tôi: “Alekxandr, chú thấy không? Công nhân bản chất là vậy đó”.
Nói rồi quay vô vách, kể như chuyện chỉ có thế, chẳng đáng lưu ý
nữa. Nhưng sự thực khác hẳn. Tôi gợi chuyện hắn: 

“Anh bạn vừa nói viết Tuyên cáo? Tuyên cáo cái gì và nhân danh
ai, chớ không lẽ tuyên cáo khơi khơi?” 

“Thì nhân danh tôi.” 
“Mà anh là ai mới được chớ?” 
Gã trẻ tuổi mỉm cười, lúng túng. Nhưng hắn đáp rành rẽ: 
“Tôi là Mikhail, Hoàng đế nước Nga.” 
Tụi tôi ngồi nhỏm dậy hết như bị điện giật. Nhìn lại cho kỹ.

Không, khuôn mặt khờ khạo, xương xương thế kia chẳng giống
Mikhail Romanov chút nào! Còn vấn đề tuổi tác nữa. 
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Susi nghiêm giọng gạt đi: “Thôi, nói gì để mai nói. Giờ ngủ rồi”. 
Chúng tôi nằm xuống giường ráng chợp mắt. Sáng mai vậy là

có chuyện nghe chắc. Trước giờ phát bánh mì còn 2 giờ trống chớ
ít sao? Lính gác vô xà lim thêm một chiếc ghế bố cho Mikhail,
Hoàng đế nước Nga. Hoàng đế lẳng lặng ngả lưng xuống ghế bố
kê sát thùng vệ sinh. 

*
Câu chuyện bắt đầu từ năm 1916, nơi gia đình Belov kỹ sư Hoả

xa. Bà kỹ sư tên Pelageya là con chiên rất ngoan đạo. Một hôm
có người đàn ông trung niên râu quai nón hung hung đỏ ăn mặc
sang trọng bước vô. Người lạ mặt bồng một bé trai trao tận tay bà
vợ mà rằng: 

“Pelageya... Hãy giữ đứa nhỏ đầy năm này. Con bà đấy. Vì Đấng
Cha Chung chúng ta ráng chăm sóc cho chu đáo. Sau này đúng
thời cơ sẽ có ngày tái ngộ.” 

Khách lạ chỉ nói vậy là bỏ đi. Không biết ông ta là ai, xuất xứ
đứa trẻ thế nào nhưng nghe giọng oai vệ sang sảng như lệnh truyền,
Pelayega đâu dám không tuân? Đứa trẻ được nuôi dưỡng đàng
hoàng, cưng chiều như trứng mỏng. Lớn lên Viktor ngoan ngoãn,
dễ bảo và vô cùng ngoan đạo. Hồi nhỏ có ơn phước nhiều lần được
Đức Mẹ và các thiên sứ cho thấy. Lớn lên ít dần nhưng người trung
niên bí mật năm nào vẫn chưa trở lại. 

Viktor có nghề tài xế, năm 1936 động viên được đưa sang Biro-
bidzhan sung vô một Đại đội Vận tải. Trong đơn vị hắn thuộc thành
phần dễ thương, nhút nhát, vẻ người lại thư sinh nho nhã nên được
một em thư ký trong đơn vị mê, đá đít luôn ông cán bộ Trung đổi
trưởng. Giữa lúc đó Thống chế Blucher đang đi thanh tra ở địa
phương, gã tài xế bệnh nặng nên Đại đội Vận tải được lệnh phải
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cung cấp một tay lái cứng nhất đơn vị để lái xe riêng cho Thống
chế. Ông Đại đội trưởng xuống lệnh, ông Trung đội trưởng bàn đề
nghị Viktor chỉ cốt để có dịp tống gã tình địch đi nơi khác. (Quân
đội là như vậy, những kẻ được thăng thưởng đa số lại là những đứa
phải tống đi cho khuất mắt.) 

Vô lính mà chăm chỉ, có kỷ luật và trách nhiệm như Viktor Belov
thì cấp trên nào chẳng chịu? Thống chế Blucher chịu hắn quá bèn
giữ làm tài xế riêng. Ít lâu sau ông Thống chế bị kêu về Mạc Tư
Khoa, tiếng là thăng quan tiến chức nhưng sự thật bị bứng khỏi gốc
Viễn Đông để tống vô ngục cho êm. Vì được quan thầy thương cho
tháp tùng luôn về Mạc Tư Khoa và Viktor kẹt. Như rắn không đầu
chú tài xế Belov đâm bơ vơ, cứ loanh quanh trong ga-ra Sở Nội
Dịch Điện Cẩm Linh. Không có nhiệm sở gốc, cứ ông lớn nào cần
tài xế lái xe riêng là mượn đỡ chú Belov. Lần lượt Viktor đi cho
Mikhailov (thủ lãnh Đoàn Thanh niên Cộng sản) rồi Lozovsky một
thời gian. 

Loanh quanh thế nào Viktor lại gặp gỡ ông Khruschhev, sau khi
đã lái xe cho gần đủ mặt cán bộ cao cấp Điện Cẩm Linh. (Vì có
dịp chui vô tận gốc Trung ương, gần gũi quá nhiều “ông lớn” nên
dù chỉ là tài xế nhà binh quèn, Viktor quá rành rẽ mọi thủ tục sinh
hoạt, giải trí, tiệc tùng, cán bộ cao cấp ở Trung ương thực sự sống
như thế nào, được bảo vệ an ninh chu đáo ra sao. Hắn còn là đại
diện công nhân Mạc Tư Khoa chứng kiến phiên xử Bukharin ở trụ
sở Trung ương của Nghiệp đoàn). 

Trong số các thủ lãnh, tài xế Belov chỉ chịu một mình Khr-
uschhev. Chẳng “ông lớn” nào cho phép tài xế được ăn cơm chung
với gia đình, ngoài Khruschhev! Tất cả đều tống thằng tài xế xuống
bếp ăn và chẳng ông nào chịu sống nếp sống bình dân ngày xưa.
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Vốn gốc nông dân dễ tính chính Kruschhev cũng chịu chú tài Viktor
lắm và năm 1938 thuyên chuyển về nhiệm sở Ukraine, nhất định
đòi kéo đi theo. Không hiểu sao lúc đó Viktor muốn ở lại Mạc Tư
Khoa nên từ chối. “Phải chi đi theo thì tôi đã làm với ông Kruschhev
mãi rồi!” 

Năm 1941 hết làm tài xế nhà nước và sắp có chiến tranh nên
Viktor bị tái động viên. Sức yếu không phải đi tác chiến, hắn được
về một Tiểu đoàn Công tác hậu phương. Công tác đầu tiên là cả
đơn vị đi bộ tới Inza làm đường, đào chiến hào. Đang quen lái xe
riêng cho các ông lớn nhàn nhã sung sướng phải hì hục xúc đất
đắp đường. Viktor đã lấy làm khổ cực lắm. Nhìn ra bên ngoài thấy
đồng bào đói khổ hơn nhiều càng ngày càng đói. Lương nhà binh
là lương chết đói, hắn mất sức nhiều và sau cùng được cho giải
ngũ. Trở về Mạc Tư Khoa Viktor xoay sở được chân lái xe cho
Schherbakov[19] và sau đó về làm cho Sedin, Bộ trưởng Bộ Dầu
hoả. Ít lâu sau Bộ trưởng Sedin bị kín đáo cho về vườn vì tội biển
thủ công quỹ 35 triệu đồng rúp. Do đó Viktor hết thời lái xe cho
ông lớn đành chịu làm cho một ga-ra xe Công quản vậy. 

Ông tài xế Belov có tật ưa xách xe sở chạy chơi đỡ buồn trên
đường đi Krasnaya. Pakra nhưng đầu óc mắc lo nghĩ những chuyện
gì khác... Chẳng là năm 1943 về nhà thăm mẹ hắn đã gặp một kỳ
tích làm thay đổi cả cuộc đời. Một hôm bà mẹ vừa giặt xong mớ
đồ xách đi sấy khô, Viktor ở nhà một mình thì gặp một ông già lạ
mặt bước vô. Người lạ mặt tóc râu trắng như bông. Sau khi làm
dấu trước ảnh tượng, ông cụ tới bên Viktor ngó sững rồi nghiêm
giọng nói: 

“Nghe đây Mikhail... Thượng Đế phù hộ ngươi.” 
Viktor đáp lại: “Cụ nhầm rồi. Tôi tên Viktor, Viktor Belov!”. Ông
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già thản nhiên đáp lời: 
“Mikhail... Thượng Đế đã sắp đặt để ngươi lên ngôi báu nước

Nga thánh thiện.” 
Bà mẹ hắn vừa xách giỏ về chợt nghe thấy muốn té xỉu tại chỗ.

Hai mươi bảy năm nay mới lại thấy mặt con người bí mật ngày nào.
Dĩ nhiên bộ râu quai nón hung đỏ đã bạc trắng với thời gian nhưng
rõ ràng người xưa, không thể nhầm lẫn. Ông cụ quay sang ngợi
khen: “Pelagega... Tốt lắm. Ngươi đã nuôi con nên người”. Sau đó
Viktor được ông cụ nắm tay kéo tới ép ngồi trên ghế, nghiêm nghị
như phong vương làm lễ đăng quang vậy. Rồi tiết lộ rằng năm 1953
sẽ có cuộc thay đổi chế độ...và chính hắn sẽ lên ngôi Hoàng đế trị
vì cả giang sơn nước Nga vĩ đại.[20] Viktor được chỉ thị phải chuẩn
bị tập trung lực lượng vào năm 1948 nhưng chuẩn bị bằng cách
nào, như thế nào thì không đề cập tới. Nói dứt lời ông cụ bỏ đi mà
Viktor quá sững sờ cũng không dám giữ lại. 

Đang ngoan ngoãn sống cuộc đời bình thản, Viktor chợt có ý
nghĩ khác. Phải chi một người nào khác gặp cảnh ngộ này ắt không
dám nghĩ tới cao vọng làm Hoàng đế trị vì cả giang sơn Nga vĩ đại.
Nhưng Viktor khác. Tiếng làm tài xế nhưng hắn có xa lạ gì con
người cũng như nếp sống của những “ông lớn” ăn trên ngồi trốc
của chế độ cỡ Mikhailov, Schherbakov, Sedin? Còn nghe mấy đồng
nghiệp kháo nhau thì từng nghe nhiều quá! Làm Hoàng đế có gì
khó, có đòi hỏi gì ghê gớm lắm đâu? Thực ra còn trái lại là khác. 

Thế rồi chàng thanh niên hiền lành, tế nhị và trầm tĩnh vừa
được “tấn phong” Hoàng đế bỗng có cảm giác từ đây mang nặng
trên vai một trọng trách. Nhìn quanh thấy dân chúng cơ cực đói
khổ vẫn biết chẳng phải tội lỗi mình gây ra nhưng phải làm sao
cho thiên hạ bớt lầm than chớ? Nhưng tại sao phải đợi tới 1948
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mới được chuẩn bị tập trung lực lượng kìa? Sao không khởi sự ngay
để cứu muôn dân, sớm ngày nào hay ngày ấy? Thế là Viktor không
thể đợi hơn. Mùa thu năm 1943 hắn đã bài ra Tuyên cáo quốc dân
đầu tiên, công bố cho 4 bạn đồng sở trong ga-ra Bộ Dầu hoả. 

Chuyện trên do tự miệng Viktor kể, ngay sáng hôm sau ở xà lim
53. Chúng tôi mải nghe chuyện hắn từ sáng sớm, say mê quá nên
quên khuấy mất sự hiện diện của gã chỉ điểm. Vả lại có ai ngờ hắn
thành thực đến thế, dễ tin người đến thế. Không lẽ hắn dám kể ra
cả những chuyện gan ruột nhất với chúng tôi là những người hoàn
toàn xa lạ? Câu chuyện lại ngây ngô như chuyện thần tiên...không
lẽ với chúng tôi hắn còn không giấu giếm mà dám không khai
trong bản cung sao? Nào ngờ chuyện Viktor kể vừa dứt thì Kra-
marenko đã vội vàng xin ra, có chuyện thỉnh cầu gấp. 

(Hắn thầm thì với lính gác nếu không đi bác sĩ cũng “lên gặp
ông Quản đốc gấp lấy thuốc lá” chẳng hạn nhưng Kramarenko
được kêu lên ngay. Dĩ nhiên hắn phải vẽ gấp bốn thằng công nhân
nghe tuyên cáo ở ga-ra xe hơi Bộ Dầu hoả mà có thực hay hư ai
biết đâu. Ngày hôm sau ở phòng điều tra về Viktor ngạc nhiên quá
vì “cái ông Điều tra viên cũng biết cả rồi”. Đó là một sơ hở tai hại
của tụi tôi.) 

Thì ra 4 công nhân có nghe tuyên cáo thực và ủng hộ tận tình.
Không ai đi tố cáo cả! Nhưng Viktor lại cảm thấy quá sớm nên về
nhà đốt bỏ hết! 

Một năm qua Viktor làm thợ máy trong ga-ra xe Công quản.
Hắn lại có một tuyên cáo mới vào mùa thu năm 1944 và lần này
trao tận tay bản tuyên cáo cho 10 đồng nghiệp, hoặc tài xế hoặc
thợ điện. Không người nào không ủng hộ. Có tuyên cáo trong tay
không ai đi tố cáo hết! (Đó là một chuyện vô cùng lạ lùng, một

310 quần đảo gulag



nhóm người mà không ai phản bội giữa thời buổi mà chỉ điểm,
mật báo nhiều như sung! Thì ra Fastenko không nhầm. Mà xét cho
cùng kỳ ra tuyên cáo này, Hoàng đế Viktor đã khôn ngoan chán.
Phải “đánh đòn” là đã nắm được một thế lực trong số giới chức
cầm quyền cũng như hứa cử các “ủng hộ viên” vào công tác vận
dụng quần chúng. 

Mấy tháng qua, Hoàng đế lại tiết lộ bí mật cho 2 thiếu nữ đồng
sở Nhưng lần này tuyên cáo gặp trục trặc cả hai đều “ý thức chính
trị cao” quá! Tự nhiên Viktor có cảm giác chán chường, đánh hơi
thấy đám thất bại nặng phen này. Sáng Chúa nhật nhầm lễ Truyền
Tin, hắn có việc ra chợ, mang theo bản tuyên cáo. Một trong số
mười người trước đã nhận ra bản tuyên cáo tiến lại gần hỏi khẽ:
“Tình hình thế nào? Bản Tuyên cáo hồi đó nếu còn giữ đốt ngay
đi nghe!”

Đúng vậy. Tình hình chưa chín, ra tuyên cáo còn sớm quá thật.
Viktor gật đầu: “Đúng, cảm ơn. Tôi về nhà đốt liền!” Hắn lật đật
quay về nhà tính đốt hết thiệt nhưng chưa ra khỏi chợ đã bị hai gã
thanh niên lạ mặt kêu lại: “Viktor đi theo tụi tôi có chuyện gấp!” 

Cả 3 lên xe riêng đậu sẵn bèn chạy thẳng về nhà lao Lubyanka.
Việc gấp rút quá mà nội vụ lại hào hứng, gay cấn đến độ cán bộ
Cơ quan mà cũng quên khuấy thủ tục xét người thường lệ. Nếu
muốn, Hoàng đế dư sức đốt bỏ bản Tuyên cáo nãy giờ vẫn nhét
trong túi kia mà. Nhưng nếu không thấy trong túi họ lục chỗ khác
thấy thì chỉ tổ mất công và nguy hiểm thêm! Một bản Tuyên cáo thì
Cơ quan đâu chịu bỏ qua. 

Khi Viktor được đưa thang máy lên thẳng lầu trên vô văn phòng
thì gặp ngay ông Đại tá. Ông Đại tá hướng dẫn vô ông Tướng để
ông Tướng đích thân móc túi Hoàng đế lấy bản Tuyên cáo. 
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Phải nói là vụ Hoàng đế Viktor làm xôn xao cả Lubyanka nguyên
một buổi. Nhưng chỉ một lần thẩm cung là êm ru. Coi, có gì ghê
gớm đâu? Bất quá chỉ phải cho nhân viên đi vồ gấp: 10 đứa ở ga-
ra xe hơi, 4 đứa ở Bộ Dầu hoả là xong hết. Nội vụ được chuyển
xuống một ông Trung tá. Sau khi đọc xong Tuyên cáo gởi quốc
dân đồng bào ông Trung tá cười rũ ra một hồi rồi mới “quay” cho
Hoàng đế một chầu, đại khái như sau: 

“Xin Hoàng đế nghe đây. Ngài phán rằng ‘Ngay mùa Xuân đầu
tiên Trẫm sẽ xuống chỉ cho Bộ trưởng Canh nông giải tán tất
cả các nông trường tập thể’. Xin hỏi Ngài giải tán cách nào, tách
rời thế nào các nông cụ và nông súc? Ngài đã đi Nông trường chưa
và đã biết nó hoạt động ra sao chưa? Ngài lại phán là: 

“Trẫm sẽ xuống chỉ tăng gia xây cất nhà cửa, mỗi người
phải có nhà làm đâu cất nhà gần đó. Công nhân lên lương
hết...” Tiền moi đâu ra, thưa Hoàng Thượng? Ngài “xuống chỉ” cho
nhà in cứ việc in tưới tiền chắc? Lại còn hủy bỏ chế độ Công Trái
nhà nước nữa! Nào Ngài làm gì nữa đây? “Trẫm sẽ ra lệnh triệt hạ
Điện Cẩm Linh, san bằng ra đất”. Cũng được... nhưng bao nhiêu
cơ quan nhà nước Bệ hạ tính cho làm việc ở đâu đây? Còn cái
Lubyanka này, Ngài có tính triệt hạ không? Xin mời Ngài đi coi chơi
một vòng cho biết... 

Sau đó bao nhiêu điều tra viên cấp dưới có dịp đi ngang qua
để “chiêm ngưỡng long nhan” một lần cho biết. Tất cả đều cười
bò, coi như chuyện phường tuồng. Đúng vậy, tụi tôi nằm xà lim
nghe qua câu chuyện còn phải nín cười mãi mà. Thằng Z. còn
chêm một câu: “Xin Ngài đừng quên bọn tôi từng đồng xà lim 53”.
Hắn nháy nhó mãi làm cả bọn cười ầm. 

Nhưng tôi vẫn không quên chi tiết này: Viktor Alekseyevich
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Belov, người thanh niên hiền hậu, ngây thơ và dung dị với đôi lông
mày bạc trắng và hai bàn tay chai cứng mỗi lần nhận được ít củ
khoai luộc do bà mẹ đau khổ Pelageya tiếp tế vô cho đều thản
nhiên bẻ ra từng củ chia đều, không phân biệt “của anh”, “của
tôi”. Hắn luôn mồm: “Ăn đi... Ăn đi các đồng chí!” 

Làm gì tôi không thấy nụ cười ngượng ngập của Viktor? Thời
buổi này mà còn Hoàng đế Đại Nga thì kỳ thiệt, lại mời an mấy củ
khoai luộc nữa! Nhưng nếu đó lại là một lựa chọn của Thượng Đế
thì biết sao bây giờ? 

Sau đó ít lâu Hoàng đế Viktor bị đổi đi phòng khác.[21]

*
Ít hôm trước ngày mồng 1 tháng 5 tấm màn che cửa sổ được

gỡ ra, hiển nhiên hết lo phòng thủ, chiến tranh sắp hết đến nơi. 
Chiều tối hôm đó Lubyanka yên tĩnh hơn bao giờ hết, in hệt

buổi tối lễ Phục Sinh ngày nào vì lễ Phục Sinh và lễ Lao Động đi
cặp kè nhau. Ngày lễ lớn nhân viên Cơ quan ưa đi chơi khỏi Mạc
Tư Khoa nên điều tra, thẩm vấn cũng được nghĩ một ngày. Đột
nhiên có tiếng la ngoài hành lang. Có một thằng đang bị kéo xuống
cát-xô. Dù nằm trong xà lim, tụi tôi cũng định rõ vị trí. Điệu này là
cát-xô để ngỏ cửa nên tiếng đòn tiếng rên la nghe mới rõ đến thế. 

Sang ngày 2 tháng 5 có loạt đại bác 30 phát, báo hiệu thêm một
thủ đô nữa được giải phóng. Chỉ còn Prague thủ đô Tiệp Khắc và
Bá Linh. Vậy Prague hay Bá Linh đây? Qua ngày 9 tháng 5 cơm chiều
được dọn cùng một lượt với bữa trưa (lệ Lubyanka chỉ có hai ngày
1 tháng 5 và 7 tháng 11 cho tù ăn nhập chung hai bữa). Điệu này
chiến tranh chấm dứt rồi chắc? 

Chiều tối lại có loạt 30 phát súng. Vậy là xong hết mọi thủ đô.
Sau đó lại thêm loạt nữa, lần này tới 40 phát. Bốn mươi phát súng
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chào mừng thì chiến tranh phải chấm dứt thực rồi! 
Đêm hôm đó biết bao nhiêu pháo bông, hoa đèn. Đèn pha

chiếu lên rực trời Mạc Tư Khoa. Qua lỗ hổng cửa sổ xà lim
Lubyanka tôi lặng ngắm hoa pháo nổ đầy trời. Từ nhà lao Lubyanka
và bao nhiêu khám đường ở thủ đô, biết bao nhiêu cựu tù binh,
biết bao nhiêu cựu chiến sĩ nằm lặng ngắm cũng như tôi? 

Có Boris Gammenov, người lính Thiết giáp trẻ giải ngũ với một
chiến thương trong lồng phổi đã thành tật vĩnh viễn, bị bắt cùng
một nhóm sinh viên đành nằm mừng chiến tranh kết thúc trong
một xà lim Byturki lúc nhúc những người, trong đó già nửa không
cựu tù binh các trại giam Đức cũng cựu chiến sĩ tiền tuyến! Để góp
phần mừng ngày vui, Gammenov cũng có một bài thơ tám câu, lời
lẽ cực kỳ tầm thường nhưng cay đắng để nói lên những xúc động
của một thằng tù gốc lính chiếc đêm chiến thắng nằm trong xà lim
quấn vội tấm áo bành tô nhà binh rách rưới. Cũng tấm áo từng lặn
lội chiến hào, từng rách tả tơi vì mảnh đạn đại bác Đức. Nay đã hết
chiến tranh, nay là mùa Xuân. 

Nhưng chiến thắng vinh quang này không phải của chúng tôi
cũng như mùa Xuân này cũng chẳng phải của chúng tôi luôn. 

[1]Những con số này (đo từng phần cẩn thận) là công trình siêu đẳng
của tay lì lợm Alexander D., người nằm Sukhanovka nhưng nhất định
không chịu chết hoặc hoá điên! Hắn ráng giữ đầu óc sáng suốt bằng cách
đo, đếm thực tập hoài hoài. Ở khám Lefortovo hắn chịu đo rồi đếm từng
bước mình trong cát-xô, đổi ra cây số, tính theo lộ trình từ Mạc Tư Khoa
ra biên giới bao nhiêu cây, rồi băng ngang Âu châu, vượt Đại Tây Dương.
Chẳng là Alexander D. cố giữ vững niềm tin có ngày trở về Mỹ mà. Một
năm nằm cát-xô Lefortovo, mới đi tới giữa Đại Tây Dương thì hắn bị đi
Sukhanovka. Đơn vị hắn dùng để đo và chính cái tô của nhà giam có ghi
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2 số: 10/22. Suy luận ra đáy tô đường kính 10 phân và miệng tô 22 phân.
Rút sợi chỉ ở khăn mặt ra làm cỡ, hắn có cái thước dây độc đáo để đo bất
cứ cái gì đo được! 

Alexander D. như đã nói ở chương trên, còn phát minh ra phương
pháp ngủ đứng. Ngay trong cát-xô hắn tập đứng, đầu gối chòi vào trụ xi
măng để lấy chỗ dựa nhưng mắt ngủ vẫn phải làm ra vẻ thức mới qua
được lính gác. Do đó hắn dứng mà vẫn ngủ được trong 1 tháng đúng, dù
Ryumin đã cho lệnh canh gác kỹ, tuyệt đối cấm Alexander D. ngủ.

[2]Thời kỳ Lêningrad bị bao vây, tù chính trị nằm xà lim Khám Lớn còn
được dịp ở chung với đám can phạm ăn thịt người nữa! Đó là những kẻ bị
bắt quả tang ăn thịt người...hoặc mua bán gan người ở nhà xác, phòng mổ
các bệnh viện. Không hiểu vì lẽ gì MGB cho lệnh nhốt bọn này chung với
chính trị phạm.

[3]”Ngủ bỏ tay ra ngoài mền” là một trong những cưỡng bách mới mà
bọn tù của GPU – NKVD – MGB phải triệt để tuân theo. Mỗi năm đẻ thêm
một số luật lệ mới. Giai đoạn 1920-1930 còn được phép ngủ tắt đèn,
nhưng sau đó đèn xà lim kiểm soát còn khó dể dễ kiểm soát. Nếu đang
đêm bị chiếu đè lên kiểm soát. Nếu đang đêm bị chiếu đèn lên kiểm soát
còn khó chịu cực kỳ. Luật “hai bàn tay đặt ra ngoài mền” nhằm ngăn cản
phạm nhân trùm chăn tự sát bậy bạ những dân tù kinh nghiệm cho rằng
đây chỉ là một phương pháp hành hạ mới : Trời lạnh tay phải để ra ngoài
thì chăn mền có ấm đến đâu cũng cứ rét như thường! 

[4]Chú thích của người dịch: Nicolai Jvanovich Bukharin (1888-1938)
Đảng viên có cỡ, lý thuyết gia kinh tế Sự việc. Năm 1924 có chân trong
Trung ương Đảng, năm 1926 là Tổng bí thư Đệ tam Quốc tế (Komintern).
Năm 1929 bị chính thức khai trừ khỏi Đảng. Trước Thế chiến II và sau
một thời gian nằm Lubyanka, Bukharin bị đưa ra Toà và lãnh án tử hình
năm 1918.

[5]Ngay chương trình Sử lớp Ba Tiểu học, học sinh Nga đã phải học
Lịch sử Đảng Cộng sản viết trong đó đề cập tới Bản Tuyên ngôn
17.10.1905 điên khùng, quá khích giả hiệu Tự do mà sau đó Nga hoàng
phán quyết: “Chỉ thằng chết tự do còn những đứa sống cho tù hết!”. Đó
là một xuyên tạc trắng trợn. Sự thực Tuyên ngôn 17.10 chấp nhận tự do
chính đáng, triệu tập đại hội các Đảng và ân xá rộng rãi, phóng thích tất
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cả chính trị phạm không phân biệt khuynh hướng, không kể án nặng hay
nhẹ. Nghĩa là tù chính trị phải thả hết, chỉ còn lại tù tư pháp. Nên nhờ
Tuyên ngôn 17.10 ra đời trong hoàn cảnh khó khăn. Trong khi đó lệnh đại
xá 7.7.1945 của Stalin, dù nắm quyền thống trị tới 100% lại hoàn toàn trái
ngược. Tất cả chính trị phạm thay vì phóng thích, vẫn cứ thọ hình.

[6]Đúng sự thực thì họ phải ở thêm một đêm và một ngày nữa. Và chịu
không nổi, coi như bị hành hạ quá đáng. Bốn mươi năm sau Stalin cũng
có lệnh đại xá và những kẻ được đại xá còn phải ở nán trong tù từ 2 đến 3
tháng, vẫn phải “công tác nhà lao” như thường. 

[7]Theo chân Fastenko từ Gia Nã Đại trở về nước có một ông bạn
đồng hương, cụ thủy thủ thiết giáp hạm Potemkin tham dự nổi loạn dưới
tàu rồi trốn sang Gia Nã Đại lâp nghiệp. Ông cựu thủy thủ bán hết sản
nghiệp để gom góp tiền, mang về làng cũ chiếc máy cày để cùng toàn dân
sản xuất xây dựng Xã hội chủ nghĩa. Chiếc máy cày được đóng góp vô một
Nông trường tập thể để đồng chí nào muốn lái cũng được...nên máy móc
rã rời cấp kỳ. Thì ra Cách mạng không giống như ông ta mơ ước 20 năm
nay và cán bộ lòi dần cái đuôi bất lực, chỉ thích chỉ huy để cho ra những
huấn lệnh ngược đời, ngu ngốc. Thất vọng quá đâm gầy rạc người, bao
nhiêu đô la Gia Nã Đại đổi thành rúp tiêu sạch và quần áo lành không có
mà mặc, ông cựu thủy thủ xin xỏ mãi mới được phép mang vợ con ly
hương lần nữa. In hệt lần rời tàu Potemkin, không một xu dính tui ông ta
đành phải xin chân thủy thủ để khỏi trả tiền tàu. Trở qua Gia Nã Đại lo
“làm lại cuộc đời”, xin một chân làm công trong nông trại in hệt ¼ thế kỷ
về trước.

[8]Hình như Stalin ưa gán tội Okrana (Mật vụ thời Nga hoàng) cho
bất cứ một đảng viên Cộng sản – và phần đông chính trị phạm – bị bắt
giam. Đây là một sự nghi ngờquá độ hay chỉ giản dị là “suy bụng ta ra
bụng người”? 

[9]Cũng nên nhắc lại là thùng thiếc để trong xà lim Lubyanka chỉ để
“tiểu” chớ không phải để “tiêu”.

[10]Tệ nạn “phải chia phần cho thật đồng đều” không hiểu có từ bao
giờ xong chắc chắn chỉ vì đói quá, đói thường trực. Không riêng gì tù, ngay
lính tác chiến ngoài mặt trận cũng phải chia phần ăn như vậy! Do đó mới
có mẩu chuyện khôi hài đen: mấy anh lính Nga chia bánh mì cứ phần to,
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phần nhỏ mãi làm bọn Đức đang núp dưới chiếu hào đằng trước phải la
lên: “Chia gì chia mãi? Để đồng chí Chính ủy phần to nhất đi!”

[11]Vụ nước trà tươi hành lang này làm nhà bác học Timofeyev
Ressovsky bất mãn ghê gớm. Ông này ở Bá Linh được đưa về nằm
Lubyanka và công kích cán bộ Cơ quan chỉ làm ẩu, rót nước trà cũng
không nên thân, chứng tỏ thiếu lương tâm chức nghiệp! Thay vì làm vòi
ấm cho đàng hoàng cứ duy trì tệ trạng đổ ào ào. Mỗi ngày 2 lần, trong 17
năm trời cứ đổ trà uổng ran gf 111 cửa xà lim...vậy là có phải phí đi mất 2
triệu 288 ngàn lần dổ nước lấy khăn lau chùi vô ích?

[12]Công ty Bảo hiểm Nga quả đã chiếm một khu đất dữ! Không kể sau
này trụ sở biến thành Lubyanka mà ngay từ 1812 khu đất chưa cất thành
nhà đã nhuộm đẫm máu người vì bà tiền chủ Saltychikha nổi danh “đại
địa chủ sát nhân” từng thịt nhiều nông nô trong đó có tên Veresbehagin
vô tội bị xé xác.

[16]Quy ước The Hague năm 1905 về tù binh chỉ được Nga công nhận
năm 1955. Theo Melgunov thì Nga không chịu gởi thực phẩm, thuốc men
cho tù binh ở Đức và còn muốn cho lính tác chiến là trại tù binh Nga bị
đối xử tàn tệ hơn các trại tù binh Đồng minh nhiều chỉ để giới hạn bớt
những vụ đào ngũ. Họ sợ lính tự ý ra hàng để được ở trại tù binh.

[17]Điều tra viên Cơ quan không bao giờ chấp nhận sự giải thích này,
không tin bọn “điệp viên nhảy dù” lãnh công tác để khỏi phải bắn lại đồng
đội. Những điêp viên bất đắc dĩ dù công tác để khỏi chết cũng bị và bị
nặng nhất vì điều 58 khoản 6 mà cộng thêm tội phá hoại có dự mưu là
đương nhiên khổ sai chung thân. 

[18]Chú thích của người dịch: Trận Ardennes là một trong những trận
áp chót của Thế chiến II. Để ngăn cản quân Anh – Mỹ tiến ào vào lãnh thổ.
Đức đã gom quân mở mặt trận Ardennes (Đông Nam nước Pháp) phản
công xuyên qua phòng tuyến Anh – Mỹ làm tướng lãnh Anh – Mỹ bàng
hoàng, tiến quân chận hẳn lại. 

[19]Nhờ thời gian lái xe riêng cho “Ông Địa” Shcherbakov, Tổng Giám
đốc Thông tin (Informburo) Viktor không lạ gì những tật xấu, hách dịch
của “ông cán bộ” cao cấp này. Vì quá thừa mỡ đi lại nặng nhọc, phục phịch
nên ông Tổng Giám đốc không muốn thấy ai trước mắt những lúc đến
Sở về Sở. Nhân viên phải lánh đi hết cũng như luôn luôn bị cảnh cáo vì làm
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biếng, dám để tấm thảm trong văn phòng bám bụi ở góc. Ông Tổgn Giám
đốc sợ bụng bự quá nên phải tập cúi thấp đầu, tay đụng sàn nên tiện thể
lật góc thảm lên coi.

[20]Đó là lý do Viktor giật mình, sợ sệt khi được biết xà lim mang số 53.
Phân tích những lời của cụ tiên tri thì thấy quả nhiên năm 1953 có cuộc
đổi thay vĩ đại về chế độ nước Nga thật. Chỉ có một sai lầm là người lên
“ngôi Hoàng đế thống trị cả giang sơn vĩ đại” không phải chú tài xế Viktor
mà chính là ông chủ cũ Krushchev.

[21]Năm 1962 có dịp diện kiến Krushchev tôi đã định gợi nhớ lại
chuyện Hoàng đế Viktor, chú tài xế ngoan ngoãn của Nikita, ngày nào và
bạn xà lim Lubyanka của tôi. Tuy nhiên mắc nói nhiều việc nhân danh các
cựu tù nhân nên không tiện nói nữa.
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6. Mùa Xuân năm ấy

Tháng 6 năm 1945 ngày hai buổi tờ mờ sáng và chập tối là nằm
trong nhà lao Byturki cũng nghe ầm ầm tiếng kèn tiếng trống trổi
toàn diện quân hành. Cửa sổ nhà lao bít bùng lưới thép hũ nút.
Chúng tôi lắng nghe, chắc đang tập diễn hành gắt trên đường
Lesnaya hay đường Novoslobodskaya. Không biết quân đội tập hay
công nhân nô nức đua nhau giờ nghỉ tập đi cho quen? Nghe nói
ngày 26 tháng 6 sẽ có cuộc diễn binh khổng lồ mừng Chiến thắng
ở Công trường Đỏ, nhằm đúng ngày kỷ niệm Đệ tứ chu niên ngày
chiến tranh bùng nổ. 

Trớ trêu ở chỗ những thành phần chủ lực từng đào nền đắp
móng cho chính cuốn chiến thắng lại không được ăn mừng hoặc
góp phần mừng chiến thắng, dù ngay từ hồi đầu chính họ đã mang
thân xác hứng chịu những đòn ác liệt của địch. Họ đã cản đầu địch
nhưng mừng chiến thắng thì bị bỏ rơi. 

“Nhạc hoan ca đâu có nghĩa gì với thằng phản quốc!” 
Mùa Xuân năm ấy mùa Xuân chiến thắng 1945, quần đảo

ngục tù phát ngộp vì các đợt tù binh hồi hương vô khám! Từ
các trại tù binh Đức ra, từng đàn từng lũ bị lùa vô các trại giam
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ở quê nhà đông như kiến. Người tôi biết đầu tiên là Yuri Y. Nhưng
sau đó họ đổ dồn về quá đông, biết thân phận chẳng thoát nên
nối đuôi nhau...

Mà đâu phải chỉ riêng tù binh hồi hương? Còn lớp lớp những
kẻ từng di cư, lánh cư sang Âu châu từ những người ly hương sau
cuộc Nội chiến, những công nhân bị Đức trưng tập làm nông dân
đến những sĩ quan Hồng quân có dịp ra khỏi nước nên sớm mở
mắt bị Lãnh tụ nghi ngờ có thể mang về chút ít tự do Tây phương
như đám sĩ quan đã phản Nga hoàng 120 năm trước. Nhưng tối
đại đa số vẫn là những người chiến sĩ từng bị địch cầm tù, nhiều
nhất lại là lứa tuổi tôi, mở mắt chào đời trong Cách mạng, năm
1937 còn nhắm mắt ăn mừng Cách mạng 20 tuổi và lúc chiến tranh
bùng nổ vẫn còn là nòng cốt của kháng chiến chống Đức. Chính
lớp tuổi này bị tản mác ra, cho vô quần đảo lẹ nhất. Vỏn vẹn có vài
tuần là xong hết! 

Cùng với nhịp quân hành chiến thắng vọng vang, mùa Xuân tù
ngục vô vị đó đã trở thành mùa Xuân vay trả của nguyên một thế
hệ chúng tôi. Thế hệ nằm trong nôi đã nghe khẩu hiệu phục vụ
rồi Nhi đồng Cứu quốc, Thiếu niên Tiền phong luôn luôn “sẵn
sàng” (kể cả việc đem lậu võ khí vào trại giam Buchenwald) rồi
tuyên thệ vô Đảng. Cuối cùng là bị lùa cả đám vô ngục chỉ vì chúng
tôi còn sống sót.[1]

Ngay hồi theo chân Hồng quân tiến vào miền Đông nước Đức
tôi đã bắt gặp dọc đường từng đoàn tù binh hồi hương. Tôi không
hiểu tại sao tất cả bọn họ không vui mừng được ra tù, được về nước
mà lại thiểu não, đau khổ bảo nhau tập họp từng đoàn từng toán
kéo về ngoan ngoãn, cam chịu... Sao họ không đi lẻ tẻ, đi từng
người như tù binh các nước khác? Tôi xuống xe muốn hỏi chuyện
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họ lắm nhưng mang lon đại úy, đi ngược đường trở ra mặt trận thì
đời nào biết được sự thực. Chừng sự đời xoay chuyển, tôi cũng ra
thân phận tù tội như họ mới được biết phần nào sự thực qua những
mẩu chuyện trao đổi ở các xà lim. Cho đến lúc gặp Yuri Y. 

Nằm giữa khám đường Byturki với những chóp gạch xây đỏ ửng
tôi càng thấm thía tình cảnh não nề của cả mấy triệu con người và
có cảm giác một cây đinh cắm ngập vào hồn. Những ý nghĩ bị hạ
nhục biến mất. Đời tôi chỉ may mắn chút xíu, bằng không cũng
đến như họ chớ gì. Tôi phải chìa vai gánh vác, chia sẻ với những
người cùng lứa tuổi một gánh nặng cho đến khi trĩu xuống chịu
không nổ mới đành thôi. 

Tôi cũng có thể bị bắt làm tù binh in như họ trong trận vượt eo
Solovyev, trận bao vây Kharkov, trận hầm đá ở Kerch để quặt tay ra
sau lưng mang niềm kiêu hãnh Xô Viết vào các trại tù binh lớp lớp
kẽm gai. Tôi cũng có thể sắp hàng mấy giờ ngoài trời lạnh cóng
đợi lãnh một muỗng “cà phê bung” và chưa tới lò cà phê đã té gục
xuống, kể như chết rồi hay cặm cụi lấy mảnh đồ hộp rỉ đào cái
huyệt nho nhỏ để chui xuống nằm cho đỡ lạnh như ở Oflag 68 trại
Suwalki lại thằng bạn tù điên cuồng tưởng là chết rồi bèn bò tới
cạp một miếng thịt còn nóng hổi ở bắp tay. Tôi cũng có thể chống
chọi không nổi cơn đói hành hạ mỗi ngày, nằm gục trong xà lim
đầy những thằng mắc bệnh chấy rận hay nằm chầu ngoài hàng rào
kẽm gai trại tù binh Ăng lê. Ắt hẳn lúc ấy tôi không thể không có
ấn tượng mẹ Xô Viết bỏ rơi các con. Chết dở trong trại tù binh thì
chết luôn đi. Tổ quốc có cần là cần những đứa con mạnh khoẻ
dám lao đầu vào xe tăng giặc, đứng dậy được còn xung phong nữa!
Đã tù binh rồi thì nuôi làm gì cho tốn thực phẩm? Đã là những cái
miệng ăn hại chúng còn là nhân chứng khó chịu của những chiến
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bại nhục nhã. 
Thế rồi những thằng sống sót đau khổ đó bị kết tội lần lượt bởi

các điều tra viên, công tố viên, thẩm phán. Rồi cá nước lên án, báo
chí phụ hoạ nhai nhải chửi chúng. Đó là những quân phản quốc.
Kỳ lạ ở chỗ đáng lẽ phải mệnh danh chúng “những thằng phản bội
đối với Tổ quốc” thì không hiểu, sao từ khẩu hiệu đến bài đăng
báo thậm chí đến án toà cũng cứ đồng thanh: “Những thằng phản
bội của tổ quốc!” 

Ngẫm lại kỹ danh từ thì quả thực một sơ hở lòi đuôi! Chúng đâu
có phản bội đối với Tổ quốc. Chúng là những thằng phản bội của
đất nước này! Những thằng người đau khổ đó không phản lại Đất
Mẹ...mà bà mẹ độc ác, tính toán đã phản chúng. Không phải một
lần mà phản tới 3 lần! 

Lần thứ nhất ở ngay bãi chiến trường: bởi mù tịt khả năng, mấy
ông nhà nước con cưng của Mẹ Tổ quốc đã ra sức phá hại cuộc
chiến đấu. Nào ra lệnh phá bỏ hết chiến tuyến, đưa cả không lực
và cảnh tận diệt, làm tan nát rã rời 2 binh chủng Thiết giáp và Pháo
binh, nào truất quyền các tướng lãnh có uy tín, nào buộc các đại
đơn vị bỏ súng, ngừng chiến[2]. Chính những thằng bị bắt làm tù
binh đau khổ đó đã lăn lưng vào, đánh chặn quân Đức lại. 

Lần thứ hai bị Mẹ Tổ quốc phản một cách tàn nhẫn, bất nhân
là để mặc cho chết dần chết mòn trong các trại tù binh Đức. 

Lần thứ ba bị Mẹ Tổ quốc phản trắng trợn: Mẹ tha thiết kêu gọi
các con trở về “Tổ quốc tha thứ hết” và mắc lừa hết vì Mẹ trở mặt
lập tức ngay sau khi vượt biên trở về.[3]

Phải công nhận suốt một ngàn một trăm năm lịch sử, nước Nga
đã có thiếu gì những hành động sai lầm điên khùng, kinh khủng
của nhà cầm quyền? Nhưng đã phản bội chính các con dân chiến
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sĩ của mình và còn gán cho chúng tội phản quốc – không phải
một người mà nhiều triệu con người – thì lịch sử chưa hề có! 

Nếu phản bội Tổ quốc là triệt hạ, là “bôi sổ” thì Nhà Lãnh Tụ
của chúng ta đã “bôi sổ” trước quá nhiều. Người đã đẩy đám tinh
hoa của trí thức Mạc Tư Khoa vào lò thịt Vyazma với khẩu súng
trường lên cò phát một Berdan đời 1866 mà năm thằng mới có
một khẩu. Còn vụ Borodino thê thảm thì Lev Tolstoi sẽ mô tả thế
nào đây? Chỉ cần đưa mấy ngón tay chuối mắn lên quẹt một cái là
Cha Già Đại chiến lược gia tống một phát 120 ngàn thanh niên –
đâu có thua tổng số quân ở Borôdin bao nhiêu? – băng ngang eo
biển Kerch tháng 12 năm 1941 – nạp mạng nguyên vẹn và ngu
muội cho quân Đức, không chống cự. Chỉ để Thông điệp đầu năm
có một cái gì hấp dẫn, giựt gân! 

Rành rành như vậy song Cha Già đâu có phản. Chỉ đám con cái
phản...và bị liệt vào hạng phản bội quá dễ dàng! 

Mùa Xuân năm đó trong xà lim khám đường Byturki có ông già
Lebedev. Một giáo sư, chuyên viên đúc nấu sắt thép, điển hình của
những tay thợ lành nghề của lò nấu Demidov lừng danh từ thế kỷ
trước. Ông cụ Lebedev người lực lưỡng đầu to sù sụ, hàm râu quai
nón kiểu Pugachev, cánh tay vạm vỡ nhấc một chiếc thùng sáu bảy
chục kilô như chơi. Ông ta lại ưa mặc bộ đồ nông dân, trông hùng
hục như một gã thợ phụ làm cho nhà lao. Nhưng khi ngồi xuống
đàm luận hay đọc sách thì vẻ trí thức mạnh dạn hiển hiện trên
khuôn mặt sáng rỡ. 

Nghề là nghề nấu thép nhưng qua giọng nói ồ ề chủ đề ruột
của ông già Lebedev là Stalin, “một týp người điên cuồng, khát
máu...in hệt Vua chó điên Ivan, động một chút là “Bắn... Giết...
Treo cổ nó lên... Giết” khỏi ngần ngại! Ông cụ giải thích, lý luận
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cho tụi tôi thấy Maxim Gorky không là gì khác hơn một con vẹt
non bập bẹ vụng về, một chuyên viên đi điếu cho quân đao phủ.
Từng chuyện rồi từng chuyện tôi chịu Lebedev và có cảm giác ông
cụ là điển hình bằng xương bằng thịt của dân tộc Nga xưa, đầu óc
thông minh rắn rỏi thân thể chân tay chắc nịch, cường tráng. Một
mẩu người sống nhiều và suy nghĩ nhiều. 

Tuy nhiên, tôi còn nhớ giữa lúc đang phân tích đàng hoàng
bỗng ông cụ đập tay vào nhau đánh chát một phát và thẳng cánh
tuyên bố chỉ những thằng phạm vào điều 58 khoản 1b là những
thằng đáng chết, không thể tha thứ được. Những thằng 1b trong xà
lim này nhiều quá! Chúng nằm lểu nghểu đầy xà lim và thằng nào
cũng hết hồn, nhất là ông cụ lại nhân danh thợ thuyền, nông dân
để “đòi trừng trị’ thì còn biết đằng nào mà cãi. Chính tôi cũng kẹt
vậy và cùng với hai thằng tội 58/10 (tuyên truyền, xách động nhằm
lật đổ chính quyền Xô Viết) được cử ra để tự bênh vực nhưng rốt
cuộc cũng chỉ nhắm mắt hiểu được một phần nào sự thực, chính
địa hạt mà mình phải dấn thân vào. Làm sao hiểu nhau được?[4]

Làm sao gạt bỏ được sự tin tưởng lệch lạc tai hại trong cảnh
tượng ấy? 

Nhìn lại lịch sử thì Nga đã tham chiến quá nhiều. Thử hỏi trong
các cuộc chiến đó có nhiều thằng trở cờ không? Có ai ghi nhận là
trong lòng người chiến binh Nga vốn đã ăn sâu tư tưởng phản quốc
không? Vậy mà chế độ xã hội tốt đẹp nhất, cuộc chiến có chính
nghĩa nhất (so với những trận chiến trong quá khứ) tại sao và từ
đâu bỗng nảy nòi ra cả triệu thằng phản quốc, xuất thân thành
phần công nông? Tại sao có chuyện ngược đời, không thể giải thích
nổi đó? 

Nước Anh tư bản cũng đánh Đức. Karl Marx từng hùng hồn
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vạch rõ sự nghèo đói, khổ cực của giai cấp thợ thuyền Anh. Tại
sao suốt trận giặc họ chỉ có một gã phản quốc duy nhất là Lord
Haw-Haw[5] mà đất nước chúng ta lại có cả triệu? Phải chăng vì
chế độ chính trị? 

Tù binh còn lạ gì ngạn ngữ cổ: “Chẳng thằng chết hết nói, thằng
sống sót thế nào cũng la lên. Dưới thời Nga hoàng Aleksei
Mikhailovich, tù binh chịu đựng giam cầm về còn được tước hiệu
vua ban. 

Trước đây có chiến tranh tù binh bao giờ cũng chẳng trao đổi,
săn sóc? Tù binh vượt ngục được là cả một tấm gương anh dũng.
Thời Thế chiến thứ nhất, Nga còn quyên tiền gửi cho tù binh, gởi y
tá sang tận trại giam Đức săn sóc mà. Báo chí hàng ngày nhắc nhở
chớ quên tù binh mình đang đau khổ trên đất địch. Trong Thế
chiến II tù binh các nước Đồng minh với Nga đâu có thiếu thư từ
quà bánh gởi qua các quốc gia trung lập. Do đó họ đâu phải khom
lưng lãnh mấy muỗng súp của Đức nên mới trò chuyện ngang hàng
chứ. Dù bị giam họ vẫn lên lon, lên ngạch và lãnh lương đủ như
đang tác chiến. 

Có một nước nào không cho phép chiến sĩ đầu hàng làm tù
binh? Duy nhất có Hồng quân mà lính Đức ưa ngạo là những thằng
“Ivan không tù binh!”. Chiến đấu được, chết được, nhưng cấm
đầu hàng. Thậm chí cụt chân bị địch cầm tù ráng vượt ngục lết về
trên đôi nạng gỗ...chừng về được thỉ ra Toà và đi tù. Như trường
hợp Ivanov ở Lêningrad, chỉ huy trong đội đại liên đó. Vượt khỏi
trại tù binh Phần Lan thì lại tống vô Ustvymlag! 

Trên thế giới chỉ có lính Hồng quân sa cơ là bị Tổ quốc bỏ rơi,
bạn thù khinh rẻ đành chịu tàn đời trong trại tù binh. Cánh cửa
trở về đã đóng sập rồi, không muốn tin cũng đành phải tin vậy.
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Điều 58, khoản 1b nằm sờ sờ mà thời chiến chỉ có một giá là xử
bắn. Không muốn chết vì đạn Đức, ráng sống để trở về lãnh đạn
mình. Chỉ vì để địch bắt làm tù binh! 

Nếu đặt câu hỏi “Tại sao? Để làm gì?” thì ngây thơ quá. Nhà
nước đâu có làm luân lý mà bỏ tù hay xử tử một thằng vì nó đã
làm một cái gì. Nhà nước trừng phạt để ngăn ngừa không cho
làm. Có vậy thôi. Nhà nước tống giam tất cả tù binh đâu phải vì
chúng phản quốc. Phản quốc thực sự thì chỉ có đám người theo
Vissov, điều này một thằng khùng cũng biết! Nhưng tất cả tù binh
đều phải tống giam hết để bịt miệng chúng, ngăn ngừa chúng tiết
lộ về những điều tai nghe mắt thấy ở các nước Âu châu. Để đám
dân Nga không được biết gì hết mới không đòi hỏi, so sánh. 

Phần tách ra lính Hồng quân một khi đã bị rơi vào tay địch thì
làm sao đây? Trên nguyên tắc họ phải chọn một trong 4 con đường. 

Con đường thứ nhất, con đường phải đi theo cho vừa lòng nhà
nước là con đường chết. Hãy nằm xuống và chịu chết đi, dù cọng
cỏ vô tri cũng vươn lên đòi sống! Không chết trước ngoài mặt trận
thì chết sau, chết mòn mỏi trong trại giam cũng được. Chết là hết,
khỏi sợ nhà nước làm tội. Chỉ có con đường đó, cách đó bao nhiêu
cách khác chợt lóe lên trong cơn tuyệt vọng thì trước sau cũng sẽ
đụng đầu luật pháp nhà nước. 

Con đường thứ hai là tìm mọi cách vượt ngục trở về với đất mẹ.
Con đường đầy gian nguy, vượt hàng rào canh gác, vượt một nửa
nước Đức, băng qua Ba Lan, qua miền Ba-nhĩ-cán. Con đường dẫn
thẳng về một trạm SMERSH và từ đây là vô quần đảo chắc! “Trại
giam tù binh canh gác kỹ là thế, giam biết bao nhiêu ngườI tại sao
chỉ một mình anh vượt ngục được? Biết điều khai ngay, thằng khốn!
Mày lãnh công tác gì của bọn Quốc Xã?” Có thắc mắc đúng quá!
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Biết bao nhiêu thằng đã liều vượt ngục để vô trại giam, những thằng
như Mikhail Burnatsev, Pavel Bondarenko...[6]

Con đường thứ ba cũng là vượt ngục nhưng không hồi hương
mà đi tham gia kháng chiến chống Đức cùng du kích quân bạn ở
các chiến khu bên Âu châu. Có thể tạm thời kéo dài ngày ra toà
lãnh án nhưng lúc lãnh thì nặng hơn nhiều. Chỉ vì đã làm quen với
nếp sống tự do, phóng túng! Một thằng đã đủ gan dạ vượt ngục lại
dám tiếp tục chiến đấu nữa thì còn nguy hiểm gấp bội, phải triệt
hạ thẳng tay nữa. 

Con đường thứ tư là ở trong trại giam sống trên lưng, phản bội
đồng bào, đồng đội. Phải có chân trong các ban An ninh Trật tự
trạI phải đầy tớ cho quan Đức, phải tán trợ chúng giết người mới
mong sống sót trong các trại tù binh chớ. Tuy nhiên đừng ngại vì
có cộng tác với địch trong trại giam cũng không bị xử nặng hơn
bọn vượt ngục tham gia kháng chiến bên cạnh các lầm lẫn bạn
đâu! Luật lệ thời Stalin còn trái lại là khác mà bất quá cũng chỉ
bằng là cùng. Cũng xử chung một điều khoản, hình phạt giống
nhau. Chỉ vì những thằng cộng với tác địch đỡ nguy hiểm cho nhà
nước sau này nhiều chứ có gì lạ. (Vậy mà biết rõ như thế cũng
chẳng mấy thằng chọn con đường thứ 4 trừ mấy thằng hèn, tham
sống sợ chết). 

Đại khái 4 con đường trước mặt là như vậy. Lỡ bị Đức bắt làm
tù binh thì chỉ có 1 trong 4 cách để tự lo liệu lấy thân. Nhưng
trên thực tế vẫn còn một ngã đường thứ 5 nữa chớ. Đó là lúc đang
nằm chờ chết trong trại bỗng nghe có tin “phái đoàn Đức tới
tuyển mộ người”. 

Đẹp nhất là có phái đoàn Đức từ các địa phương tới tuyển mộ
kỹ sư, thợ thuyền. Đúng “phép nước thời Stalin” là phải chối từ,
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phải giấu kín không để lộ gốc kỹ thuật gia, chuyên viên cho địch
lợi dụng mà phải chịu chết gục moi đất trong trại tù binh, moi
thùng rác kiếm thức ăn. Nhưng thực tế thì có cộng tác với địch hay
không cộng tác thì bản án cũng có sẵn là 10 năm đi đày và cộng
thêm 5 năm quản thúc. Chỉ khác nhau là lúc lãnh án một thằng
phải cúi mặt xuống, một thằng còn có quyền ngẩng mặt lên. Luật
pháp thời Stalin là vậy. 

Lâu lâu cũng có phái đoàn Đức đến tuyển mộ “gián điệp”. Hay
thân binh cho quân đoàn Vlasov chớ. Lạ một điều chỉ có những
thằng cựu đảng viên Cộng sản là hăm hở sốt sắng nhào vô – chính
ủy nhiều nhất còn những phần tử bị coi như phản động ở quê nhà
lại không hề dám “đi” cùng với giặc! 

Xin đừng nghiêm khắc kết án họ phản bội, bởi những ai chưa
từng nếm trải mùi trại tù binh Đức, chưa từng phải hè nhau đập
từng con dơi bay lạc vô phòng để gậm thịt ăn, chưa từng phải ninh
đế giày cũ cho mềm ra để có một cái gì tống vô bao tử! Cơn đói
bốc lên, hành hạ con người thực sự đẩy bật bằng hết tất cả những
cái gì gọi là ý thức hệ. Mà sát ngay bên cạnh họ đang làm thức ăn
ngon quá, khói bốc thơm lừng. Chịu hết nổi! Chỉ cần ký giấy một
phát, bước ra khỏi phòng là có cả một nồi súp kasha tha hồ ăn
đến bể bụng. “Cưỡng làm sao nổi trời ơi, thà cho tôi ăn một lần
rồi bắt tôi chết cũng được nữa!”. 

Đừng quên là ăn đủ ngon trong trại tù binh đã quý. Đang bị
giam giữ lại có quyền tự do, ký xong giao kèo là có quyền “bay”
vọt ra khỏi trại. Có nhiều đơn vị cần đến họ quá mà. 

Có thể gia nhập các đơn vị thuộc binh đoàn Vlasov, có thể vào
các đoàn Cốt-sắc ở Krasnov. Hay gia nhập các toán Công binh cũng
được. Công việc chỉ có tối ngày đổ xi-măng, đúc cột “bê-tông” cốt

328 quần đảo gulag



sắt cho dãy trường thành Đại Tây Dương. Hoặc sang đắp chiến hào
ven biển tuốt bên Na Uy băng giá... Sang xứ sa mạc Lybie nắng đổ
lửa. Cũng có thể sung vào các đội Cảm tử quân Hiwi để lãnh công
tác nặng, hiểm nghèo đùa giỡn với cái chết. Đại đội Đức nào chẳng
có một tiểu đội liều mạng với Hiwi này? Chót hết còn có thể đăng
vô các Ủy ban An ninh, Trật tự làng xã. Công tác cũng dễ dàng: Chỉ
việc lãnh lương và theo dõi để tận diệt bọn cán bộ du kích về làng
quấy rối! 

Xét cho cùng muốn đi đâu, muốn theo ai và để làm công tác gì
cũng được hết. Miễn là ngay bây giờ khỏi đói và sau này khỏi phải
tàn tạ cuộc đời trong trại tù binh bốn bề toàn hàng rào kẽm gai.
Không ai thèm cứu vớt, không ai để ý đến mà có quyền chết tàn tạ
như trâu bò chết dịch. 

Nói cho cùng những con người dở sống dở chết đã phải
canh chừng cả dơi bay lạc để đập ăn cho khỏi đói thì cố nhiên
chẳng còn trách nhiệm gì ràng buộc họ được, kể cả Tổ quốc
hay nhân loại. 

Huống hồ chính những thằng chịu làm gián điệp nửa mùa lại
chưa đến nỗi dứt khoát căm thù Tổ quốc mà tất cả đều nghĩ như
nhau: Thà nhận đại công tác chừng về đến quê hương thì trở súng
lập tức. Vẫn có quyền ra đầu thú, nộp võ khí, bẻ gãy âm mưu của
địch để được phép trở lại hàng ngũ chiến đấu chống lại chúng!
Đồng ý đó là một quyết định ngây thơ. Nhưng con người mà, kẹt
hoàn cảnh họ mấy ai làm khác được? Vả lại có cách nào khác đâu? 

Tôi từng gặp nhiều khuôn mặt ngây thơ, tròn trĩnh giọng nói
còn nguyên chất Vyatka, Vladimir đó. Họ dám liều tình nguyện theo
cua “gián điệp”, dù học lực chưa đầy cấp Tiểu học trường quê,
đọc bản đồ hay nhìn la bàn còn chưa nhận ra hướng! Người như
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họ thì chỉ có mỗi một cách liều mới mong ra thoát. 
Nhìn chung ai chẳng thấy trường đào tạo “điệp viên” nửa mùa

đó là cả một khoản chi phí phạm vô ích và ngu muội của Bộ Tư
lệnh Quốc xã. Không đắc! Cùng cánh độc tài với nhau còn ai hiểu
Cha Già Dân Tộc bằng Trùm Quốc xã Hitler? Hắn đã tính đúng và
đánh đúng boong căn bệnh điên loạn trầm trọng, nhìn chỗ nào
cũng thấy dầy những gián điệp của ông bạn già Nga! 

Tất cả kiều dân Trung Hoa sinh sống ở vùng Viễn Đông thuộc
Nga đối với Stalin đều là gián điệp hết. Phải khép hết vào điều 58
khoản 6, tống hết vô các trại trên Nga Bắc cho chết hết. Từng tham
gia Nội chiến Nga mà không nhanh chân chạy cũng đi đày một lượt.
Cũng bị rớt vô điều 58/6 Hình Luật, còn mấy trăm ngàn dân Cao-
ly đày lên Kazakhstan. Cũng như tất cả công dân Nga từng đặt chân
ra nước ngoài một lần hay quen lảng vảng quanh mấy hô-ten In-
tourist nhà nước, có gặp gỡ chụp hình một lần với người ngoại
quốc là bị điều 58/6 hết. Chụp hình một “cơ quan nhà nước” như
cổng Hoàng môn ở Vladimir, nhòm ngó đường hoả xa, một cây cầu
xa lộ, một ống khói nhà máy cũng còn bị kia mà. 

Ngay đến các đồng chí từ các nước anh em đến và mắc kẹt lại,
nhân viên lớn nhỏ trong các văn phòng Komintern trước sau cũng
bị không sót một mạng, miễn kể chức tước địa vị đều bị gài trước
hết vô điều 58/6, chạy không thoát[7] . Còn đám Vệ binh gốc người
Latvia chuyên xài lưỡi lê gần đầu súng mấy năm sau Cách mạng
phục vụ đắc lực, được trọng đãi là thế qua năm 1937 vào tù không
còn một mạng ở ngoài. 

Bệnh đa nghi của Stalin đã quay cuồng, dâng đến cao độ để cụ
thể hoá câu châm ngôn lừng lẫy của Nữ hoàng Catherine: Thà bắt
chết oan 999 mạng còn hơn để sẩy một thằng gián điệp thực! Vậy
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đó làm sao tin nổi những thằng đã bị lọt lưới Tình báo Đức? Cả
ngàn thằng từ Âu Châu đổ về, vỗ ngực tự nhận là ở trường gián điệp
ra thì cán bộ MGB dễ làm việc quá. “Lãnh tụ đã sáng suốt tiên liệu
cả rồi. Quả nhiên sự tình biểu diễn in hệt. Đã có luật trừng phạt
sẵn, có bản án định sẵn cho chúng bay rồi. Cứ việc chui đầu về!” 

Nhưng còn trường hợp này nữa. Có những thằng tù binh không
chịu đăng lính hay cộng tác với giặc, không để cho chúng lợi dụng
tài năng chuyên môn của mình, trong trại tù binh không làm An
ninh, Trật tự mà cũng không hề đặt chân ra khỏi trại cho đến lúc
được giải phóng mà vẫn xoay sở được để sống sót, chẳng hạn như
cặm cụi lấy miếng sắt vụn hì hục làm thành hộp quẹt máy để đổi
lấy đồ ăn sống qua ngày như trường hợp các kỹ sư điện Nicolai A.
Semyonov và Fyodor F. Karpov thì sao đây? Không lẽ Tổ quốc không
tha thứ cho chúng tôi để giặc bắt làm tù binh? 

Cố nhiên Tổ quốc không tha! Tôi đã gặp Semyonov và Karpov
trong lao Byturki và bản án của họ cũng in vậy, không nhẹ đi được
một ngày! Vẫn 10 năm đi đày và cộng thêm 5 năm quản thúc. Cả
hai đều kỹ sư cừ, trong trại tù binh cương quyết không làm cho
Đức đấy! Riêng Semyonov thì năm 1941 đã xung phong tòng quân
mang cấp Thiếu úy vẫn chưa có khẩu súng sáu, chỉ được phát cái
bao da đeo lấy lệ nên sa tay giặc có muốn tự sát cũng không thể
bắn vào đầu bằng chiếc bao súng không. (Đó là điều ông Điều
tra viên không chịu hiểu cho). Sau 3 lần vượt ngục không thoát
mãi 1945 Thiếu úy Semyonov mới được một đơn vị tùng thiết ta
giải thoát. Hắn bèo leo lên nóc chiến xa với tư cách lao công đào
binh, tham gia trận tiến đánh Bá Linh và được gắn huy chương Sao
Đỏ. Sau đó Semyonov hồi hương và đành chui vào trại Cải tạo. 

Như đã nói ở trên, rất ít tù binh hồi hương tự do và nếu có
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nương cơ hội lộn xộn về thoát an toàn thì đến 1946 hay 1947 cũng
bị bắt hết. Nhiều kẻ bị ngay từ các địa điểm tập trung ở Đức nhưng
được chuyên chở tự do bằng công voa, xe lửa vượt biên về một
trạm Nhận diện, đãi lọc (PFL) của SMERSH đặt rải rác khắp nơi.
Gọi là trạm vì tù binh chỉ nằm tạm đợi các ông sĩ quan Phản gián
nhận diện, điều tra rồi lãnh án sau nhưng về tổ chức không khác
Trại Lao động Cải tạo (ITL). Bên cạnh một PFL bao giờ chẳng có
sẵn một công xưởng, công trường hầm mỏ nằm ngay trong cùng
một vòng rào kẽm gai? Thoát khỏi trại tù binh kẽm gai bên Đức lại
vào vòng kẽm gai ở quê hương và trong khi chờ đợi kết thúc hồ
sơ, ngay từ ngày đầu tiên nhập trại là tù binh xếp hàng sang công
trường, nhà máy kế bên lao động một ngày 10 giờ. 

Thời gian điều tra cố nhiên ngoài giờ làm việc. Buổi chiều tan
tầm hay suốt đêm cũng có cả toán sĩ quan điều tra viên thay phiên
nhau công tác. Tạm thời cứ kể như có tội, nạn nhân muốn được
coi như vô tội phải chứng minh cho điều tra viên thấy nhưng tuyệt
đối không được ra khỏi hàng rào kẽm gai. Biện pháp độc nhất
là viện dẫn được nhân chứng xác nhận mình vô tội trong thời kỳ ở
trại tù binh...nhưng nhân chứng đương nhiên cũng mắc kẹt trong
một trại PFL nào đó, cách cỡ vài ngàn cây số! Do đó đành phải làm
tờ khai, nếu tên nhân chứng để ban quản đốc hai trại liên lạc với
nhau bằng thư từ, công văn. Những lời khai sẽ được kiểm chứng
từng người một. Trong khi đợi điều tra nạn nhân ngược lại cũng
phải làm nhân chứng cho một vài thằng khác. Cuộc điều tra bằng
công văn kéo dài một năm, tù binh cũng lao động đủ 10 tiếng đồng
hồ mà. 

Chỉ một nhân chứng khai không đúng rập theo bản tự khai
hay bất hạnh từ trần hoặc tìm kiếm không ra là kể như tàn đời.
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Không kêu ca vào đâu được, đành chờ một phiên toà quân sự lưu
động tới trại “in” ra những bản án 10 năm đi đày vậy. May mắn
nhất là có đủ bằng cớ vô tội mà còn được chính quân ta giải
thoát nữa. Trường hợp trại tù binh bị quân Anh Mỹ đến giải
thoát trước rồi trao trả lại cho quân ta sau còn kẹt dữ (vậy là có
tội tiếp xúc với người ngoại quốc rồi!). Truy ra không có một tội
nào buộc được thì chính ở điều tra viên sẽ đề nghị một “giải pháp”
thay vì trừng phạt. 

Có người không phải đi an trí nhưng được đề nghị đổi chỗ ở
song đổi chỗ ở cách này khó sống! Có người may hơn được đề nghị
sung vào Dân vệ, nghĩa là cũng vẫn phải tách xa chỗ ở, xa gia đình.
Cũng có người được ông điều tra viên bắt tay, cho về nguyên quán
(dầu điều tra kỹ đầy mình tội lỗi và chỉ một tội bị giặc bắt làm tù
binh cũng đủ ra pháp trường rồi!). Tuy nhiên đừng hí hửng mừng
vội. Chưa về đến nhà thì “hồ sơ” đã về đến nhà trước để “lưu ý” Ủy
ban Địa phương, qua hệ thống chặt chẽ của Bộ Nội An. Đã bị Nội
An lưu ý thì kể như muôn năm sống ngoài lề sinh hoạt xã hội để
có lệnh an trí tập thể (như hồi 1948-1949) là tự động bị mời đi vì
một tội trạng nào đó, tuyên truyền chống chế độ chẳng hạn. 

“Phải chi tôi biết trước cung cách này”... Mùa Xuân năm ấy nhà
tù nào cũng rặt một điệu than thở đắng cay, chua chát vậy không!
Nếu biết nhà nước đối xử tệ hại đến mức này thì hồi hương làm
chi? Thà đi biệt sang Pháp, sang Thụy Sĩ hay vượt biển, băng mấy
đại dương cũng được.[8]

Nếu biết là “lỡ rồi” thì đáng lẽ phải biết sớm hơn, chớ đâu có
dại dột xung phong xin ra tiền tuyến năm 1941. Biết từ hồi đó thì
phải xoay sở vận động bằng được một chân “miễn lính” ở một hậu
phương nào an toàn nhất để hết chiến tranh làm “ông lớn” như
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bao nhiêu thằng khác! Không được thì đào ngũ phứt cho rồi. Chắc
chắn là không chết mà có ở tù cũng chỉ tối đa 8 năm có khi 7
không chừng! Ở tù đào ngũ vẫn có thể tù cha kia mà. Lại không bị
liệt vào hạng quân thù, phản quốc, chính trị phạm. Chỉ nhẹ nhàng
“phạm nhân không chính trị”! Dĩ nhiên vụ đối xử đẹp với tù đào
ngũ, bị nhiều giới chỉ trích nặng (Bọn đó phải để ở rục xương.
Không tha thứ được!) Nhưng nói thế thôi, có lệnh đại xá là chúng
cũng về hết, chẳng kẹt một thằng! 

Chỉ tội nghiệp những thằng bị vướng Điều 58 khoản 10. Đang
ở đơn vị hay nằm nhà bỗng bị mời đi và tống giam về tội “có âm
mưu xách động, có tư tưởng chống đối chế độ. Cũng lãnh bằng
giá mọi người tức tối thiểu 10 năm chẵn mà đau ở chỗ tù vô
duyên, không làm được một cái gì, chỉ ru rú xó nhà cũng tù. Thà
là được đi đây đó, mắt thấy tai nghe rồi ôm hận 10 năm cũng cam!
Trách nào trong tù mùa xuân năm ấy chỉ có đám 58/10 là phấn
khởi. “Nếu có thả thì cố nhiên bọn này phải ra trước!” 

Năm đó đặc biệt chỉ có một đám người không ân hận, không
“biết thế này thì”. Họ làm gì họ biết nên biết không cầu mong
gì nhà nước tha thứ hay đại xá. Đó là những người cầm súng
theo Vlasov... 

Bọn chiến binh Vlasov tôi biết từ lâu. Nhưng chỉ biết đại khái
cho đến lúc tình cờ gặp gỡ trong xà lim. Lần đầu tiên tôi được biết
nhờ mấy tờ truyền đơn nằm dầm mưa dãi nắng từ hồi nào – có dễ
3 năm vẫn nằm y chỗ ở mấy đám cỏ mặt trận. 

Tháng 12 năm 1942 nghe nói có một tổ chức được dựng lên ở
Smolenk mệnh danh “Ủy ban Nga” tự nhận như một chính phủ
nhưng không ra thể thống chính phủ. Có lẽ hồi Đức cũng chưa tính
dứt khoát nên cầm tờ truyền đơn coi rõ ngay là thứ giả. Chân dung
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tướng Vlasov được in một bên, kèm theo tiểu sử, thành tích. Tấm
hình lâu ngày coi nhòe nhoẹt, khuôn mặt Vlacov coi đầy đặn, no
đủ rõ ra một ông tướng chế độ mới. Đám thân cận sau nay cho
biết khuôn mặt Vlasov đâu có vậy? Khuôn mặt Vlasov trái xoan,
xương xương, mang kính gọng đồi mồi trông gần gũi với cấp tướng
lãnh Tây phương. 

Theo bản tiểu sử thì cuộc đời Vlasov rõ ràng lên, lên mạnh.
Xuất thân con nhà nông, cho đến 1937 vẫn cứ là cả một chuỗi
thành công, dù có một thời sang Tàu làm cố vấn quân sự cho
Tưởng Giới Thạch. Thất bại duy nhất của Vlasov là hồi nắm Quân
đoàn II xung kích, lớp bị quân Đức bao vây, lúc bị cúp mọi đường
tiếp tế...trọn quân đoàn bị bỏ đói đến bay luôn. Cố nhiên bản tiểu
sử thì hay lắm nhưng có thể tin được tới bao nhiêu phần trăm thì
còn tùy. 

(Sau này kiểm chứng lại được thì những nét chính trong cuộc
đời tướng Vlasov có thể tóm gọn như dưới đây. Đang theo học Đại
chủng viện Công giáo Chính thống Niznhi Novgorod thì cách mạng
nổ bùng phải bỏ dở nhập ngũ làm binh nhì Hồng quân, và theo
đơn vị xuống miền Nam đánh dẹp phe Denikin và phe Wrangel.
Lên cấp Trung đội rồi Đại đội trưởng. Những năm 1920 theo học
mãn khoá đào tạo cán bộ chỉ huy Vystrel, năm 1930 gia nhập Đảng.
Năm 1936 Trung đoàn trưởng Vlasov được biệt phái qua làm cố
vấn quân sự cho Tưởng Giới Thạch. Nhờ không có liên hệ với đám
chóp bu trong quân đội và Đảng nên đúng là thứ “sĩ quan cấp dưới
đang lên” thời Stalin để trám vào những cấp tướng lãnh vừa bị
thanh trừng. Năm 1938 Vlasov đã nắm tới sư đoàn, theo lon mới là
Trung tướng nhưng giữa đám tướng lãnh mới được cất nhắc lên thì
phải nhận là tướng Vlasov nổi bật nhất. (Sư đoàn 99 BB do Vlasov
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đào tạo ra từ mùa hè 1940 quả nhiên chống cự được ngang ngửa
với quân Đức trong khi toàn bộ rút lui còn tiến chiếm được Przer-
mist cố thủ luôn 6 ngày). 

Năm 1941 Đại tướng Vlasov nhảy cú một lên Tư lệnh Quân đoàn
37 trấn giữ vùng Kiev. Tháng 12 năm 1941 đánh bật vòng vây của
Đức Quốc Xã thắt chặt quanh Kiev và sau đó đưa Quân đoàn 20 về
sát Mạc Tư Khoa, phản công giải toả thủ đô, chiến thắng lẫy lừng
Solnicnhgrod được toàn quốc ca ngợi, ngày 12 tháng 12 có tên
trong bảng danh tướng lập đại công theo thứ tự: Zhukov –
Lelyushenko – Kuznetsov – Vlasov – Rokossovsky – Govorov. 

Nhờ đó Vlasov lên như điên, Tư lệnh phó chiến trường Volkhov
dưới quyền Thống Tướng Meretskov rồi Tư lệnh Quân đoàn qua
sông Volkhov, đánh bọc ngược lên nhằm giải toả Lêningrad. Đây
là một trận phản công đại quy mô để phá vỡ mặt trận Đức đang
công hãm Lêningrad – ngoài đại đơn vị của Vlasov đánh một ngả,
những ngả khác nhất tề động binh với toàn lực của các Quân đoàn
54, Quân đoàn 4, Quân đoàn 52. Tuy nhiên cả 3 quân đoàn hoặc
không nhúc nhích nổi vì chuẩn bị chưa kịp hoặc bị chặn lại quá
xa mục tiêu. Một mình Quân đoàn II xung kích chọc thủng vòng
vây Đức, tiến sâu được 60, 70 chiến sĩ rồi đứng dậm chân một chỗ.
Thời đó Bộ Tư lệnh Nga đâu đã đủ tư cách tổ chức hành quân phối
hợp đại quy mô, mà vấn đề tiếp vận chiến trường cũng chưa giải
quyết nổi. Huống hồ đạn dược tiếp tế không có, tân binh để bổ
sung cũng không luôn. (Lúc phản công đợt đầu đã phải dùng đến
lực lượng trừ bị phong hờ còn gì?) 

Ngay Lêningrad cũng phó mặc, tự lực chiến đấu, chẳng có chỉ
thị rõ rệt từ Trung ương. Cho đến tháng ba còn đường liên lạc
nhưng từ tháng tư trở đi thì Quân đoàn II Xung kích hoàn toàn kẹt
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giữa một biển sình lầy vì tuyết tan, không di chuyển tiếp tế đường
bộ được mà cầu Không vận thì không có. Từ tháng tư thì lương
thực cạn, Quân đoàn II còn sức rút nhưng Trung ương buộc cố
thủ. Hai tháng cố thủ lính không có gì ăn đói rã rời. (Tù Byturki
kể lại lính Quân đoàn II bị kẹt vòng vây, đói quá phải tìm cả thây
ngựa chết, chặt bốn vó ninh lên ăn cầm hơi). 

Ngày 14 tháng 5 quân Đức từ bốn ngã đánh vào, toan dứt Quân
đoàn II. Không có quân trợ chiến, quân Vlasov đành nằm chịu chết.
Gần rã hết mới được phép rút trở về phòng tuyến sông Volkhov,
Quân đoàn II cố mở đường máu ra nhiều trận nhưng đầu tháng 7
vẫn không nổi. 

Đại khái Quân đoàn II Xung kích của Vlasov phải chui đầu vào
rọ chịu chết oan theo lệnh của Trung ương, lại tái diễn sự đầu hàng
thê thảm của Quân đoàn II Samsonov hồi Thế chiến I vây ngài! Để
tan rã một đại đơn vị tinh nhuệ như vậy cố nhiên là lỗi của Vlasov,
chỉ huy trưởng. Vậy là phản quốc: Chớ không phải lỗi ở sự mù
quáng, bất lực, mù tịt chiến lược chiến thuật, rụt rè hèn nhát ngay
từ lúc đầu của Trung ương mà đầu sỏ là Stalin, người đã ra lệnh
nướng cả Quân đoàn một cách phi lý, ngu muội chỉ cốt để giữ được
uy danh Thống chế Tổng tư lệnh. Nếu con người ta phản quốc
chẳng phải vì tiền mà thôi, nếu đẩy cả trăm ngàn chiến sĩ vào chỗ
chết oan uổng, phí phạm cũng là phản quốc thì còn sự phản quốc,
phản bội chiến sĩ nào vĩ đại cho bằng hành động điên cuồng của
chính ông Tổng tư lệnh tối cao Stalin? 

Nhưng hồi đó Vlasov không tự sát như tiền bối Samsonov. Sau
khi Quân đoàn II Xung kích tan rã đến đơn vị cuối cùng thì Tư lệnh
Vlasov đi lang thang thất thểu vũng lầy, bìa rừng và ngày 6 tháng 7
đành đích thân ra đầu thú với Bộ Chỉ huy Đức ở Siverskaya. Từ đây
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Vlasov được đưa tới Bộ Tư lệnh miền Đông của Đức ở Lotzen. Nơi
đây đã có sẵn một số tướng lãnh Nga bị cầm tù và Chính ủy Lữ đoàn
Zhilenkov, một cán bộ Đảng cao cấp, từng làm Khu ủy ở Mạc Tư
Khoa. Những ông tướng này đã tuyên bố dứt khoát lập trường chống
chế độ Stalin nhưng còn đợi một nhân vật có uy thế để suy cử làm
thủ lãnh. Đúng vào lúc đó Đại tướng Vlasov xuất hiện. 

Cứ nhìn tấm hình in trên truyền đơn thì khó lòng người tin
Vlasov là một cấp tướng xuất sắc, một con người chịu đựng nhiều
năm đau khổ vì tổ quốc Nga. Trái lại đọc nội dung bản thông cáo
thành lập “Đoàn Quân Giải phóng Nga” còn thấy khó chịu, bực bội
vì ngôn ngữ sử dụng là thứ tiếng Nga hạng bét, sặc mùi ngoại lai và
nồng nặc ảnh hưởng Đức. Thông cáo không những không nói lên
được một cái gì gọi là chính nghĩa, mà chỉ nhấn mạnh một cách
thô lỗ, sống sượng đến ăn ngon mặc đẹp, nghĩa là đời sống vật chất
và tinh thần hăng say, hào hứng của chiến binh Vlasov. Người ta
không khỏi có ý nghĩ là cho dù Đoàn Quân Giải phóng Nga có là
một tổ chức quân đội thực sự đi chăng nữa thì làm sao có thể tinh
thần hăng say, hào hứng cho được? Tất cả chỉ là một thủ đoạn
tuyên truyền hạ cấp mà chỉ Đức mới làm nổi![9]

Chúng tôi ở ngoài mặt trận thì ghi nhận thấy ngay có quân Nga
đánh lại mình và họ đánh còn hăng hơn những đơn vị SS hăng nhất
của Đức. Tháng 7 năm 1943 ở gần Sobakinskiye Vyselki. Họ tử
thủ như điên, như giả nhà riêng vậy. Một gã chạy chui xuống dưới
hầm nhà trốn. Liệng lựu đạn không thấy gì nhưng cứ thò xuống là
lãnh một băng súng sáu. Mấy lần như vậy. Gã chịu khuất phục sau
khi lãnh nguyên một trái mìn chống xe tăng! Thì ra nhà hầm có
một ngách nhỏ, gã đã núp vô tử thủ đến phút chót. Cứ tưởng tượng
lựu đạn quăng xuống, hầm nổ như búa bổ màng tang đau khổ cỡ
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nào mới thấy sự lì lợm, tuyệt vọng của những con người đó. 
Còn trận đánh đầu cầu sông Dniéper gần Tusk nữa. Hai tuần lễ

tụi tội dồn dập tấn công, tiến không nổi vài trăm mét. Hai bên quần
thảo đã dữ, rét còn dữ hơn. Trời tháng 12 mà! Lính hai bên nai nịt
mấy lớp áo lạnh mà còn phải trùm thêm áo khoác ngụy trang, che
kín cả đầu cả cổ. Do đó mới có vụ “đụng độ” cá nhân ở khu vực
Malye Kozlovichi. Trong cánh rừng thông thưa quân hai bên đánh
qua đánh lại loạn xà ngầu, xoá cả chiến tuyến lúc nào không hay,
cứ chỉa súng phía trước nổ ào ào. Có hai thằng nằm bên nhau đưa
súng sáu nổ liên tiếp, cùng kiểu súng Nga, cùng cỡ đạn. Thằng
hết đạn được thằng còn lại chia sớt mấy viên, hai đứa cùng bắn
nhau và trời lạnh quá đông đặc dầu mỡ, súng không xài được nữa
thì nhìn nhau cười, chửi thề khẩu súng vứt đi. Cả hai rủ nhau nghỉ
xả hơi ít phút và hạ áo choàng xuống cho thoáng. Thế là hai cái
nón ló ra, một chiếc gắn sao, một chiếc con ó! Lập tức cả hai cùng
nhảy lùi lại. Súng hết nổ được thì xông tới cận chiến, lấy súng quạng
nhau chan chát. 

Con người đã “đụng độ” nhau trong cảnh trạng đó thì hỡi ôi,
còn...Tổ quốc gì và hay chế độ chính trị gì? Đúng là hai thằng
người tiền sử xáp vào nhau cắn xé. “Mình mà tha nó, nó giết mình
cấp kỳ.” 

Ở mặt trận miền Đông nước Đức tôi đã chứng kiến một vụ tự
sát ghê rợn. Ba thằng Vlasov bị bắt đang áp giải dọc đường. Thấy
một chiếc T.34 đang bò tới rầm rầm một thằng nhào đầu ra. Cản
không kịp, xe tăng tránh không được. Nó bị sợi xích đè nát người,
hộc máu mồm nhưng thà chọn cái chết dưới gầm xe tăng chớ
không chịu treo cổ nhục nhã. 

Bọn người theo Vlasov ở chỗ trước mặt chỉ thấy chết. Chết
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không lối thoát, đánh cầu an cho khỏi chết cũng không xong. Khốn
nạn, chỉ để giặc bắt cũng đã là phản quốc không thể tha thứ,
huống hồ còn cầm súng giặc chống lại! Kết tội đồng loạt bọn phản
quốc đã là máy móc nhưng chửi họ hèn hạ vác súng theo Vlasov
thì không đúng. Hèn hạ là những thằng cầu an, xoay sở một chỗ
ấm êm bảo đảm chớ đã phải đăng lính cho bọn Đức là cùng đường
chịu đựng, oán ghét chế độ Xô Viết đến cực độ, cuộc đời kể bỏ!
Họ biết thân phận của những thằng không thể được hưởng ân huệ!
Sa tay Hồng quân mà lỡ buộc miệng ra một tiếng Nga là bắn bỏ
lập tức. Thì ra bị Nga bắt hay Đức bắt đều khốn nạn cuộc đời những
thằng Nga. Lãnh đủ, lãnh nặng hơn bất cứ giống người nào! Nói
chung cuộc Thế chiến II đã vạch cho chúng tôi thấy rõ một điều:
Trên cõi đời này thân phận làm thằng Nga là khổ nhất, tàn tệ không
thứ gì bằng. 

Tôi không thể quên được sự nhục nhã của một sĩ quan tác chiến
trong lúc quân Nga đột nhập Bobruik, đang thanh toán cả rừng
chiến phẩm và xe Đức để lại nằm ngổn ngang đầy đường, mấy con
ngựa còn đi lang thang phía dưới đầm lầy, trên con đường cạnh
những cỗ xe nghi ngút khói. Tôi đang đi lững thững bỗng nghe gọi
thất thanh: “Đại úy, Đại úy ơi!” Quay lại thấy một thằng cởi trần,
mặc quần nhà binh Đức nhưng giọng nói Nga rặt, không lầm lẫn.
Một tù binh Vlasov! Mặt nó và ngực, lưng, cánh tay ngang dọc đầy
những vết roi đổ máu. Một gã Trung sĩ An ninh cưỡi ngựa thúc
đằng sau và ngọn roi vụt vun vút buộc thằng tù phải chạy về phía
trước, rẽ ngang cầu cứu. 

Màn vụt roi lạnh tàn nhẫn, giữa người với người thời đại này,
một thằng Nga quất thằng Nga đấy! Theo tôi biết đã là một sĩ quan,
có chút thẩm quyền thì ở nước nào cũng vậy thấy cảnh tượng đánh
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đập tàn nhẫn, vô ý thức như trên là phải ra lệnh ngừng tay. Quân
đội nước nào cũng vậy, trừ nước tôi! Chỉ ở nước tôi nước có giáo
điều “Nếu không phải phe ta, không đi cùng với ta hiển nhiên là
địch, là phải tiêu diệt” mà! Do đó tôi sợ, tôi không dám ngăn gã
Trung sĩ An ninh đánh đập tên tù Vlasov. Tôi không nói, không có
hành động gì. Tôi lẳng lặng đi như không nghe tiếng kêu cứu.
Dính dáng gì đến một thằng Vlasov bị coi như hủi, như ôn dịch là
chỉ có hại. Thằng Trung sĩ có thể, vả lại thời buổi đó trong Hồng
quân có dễ gì một Trung sĩ an ninh chịu tuân lệnh một sĩ quan
khác ngành? 

Vì nghĩ như vậy tôi lờ đi, để mặc cho mục người hành hạ người
thật dã man tha hồ tiếp diễn. Hình ảnh thúc ngựa quật roi vô tội vạ
trên lưng một thằng tù vô phương chống cự đã in sâu vào cân não
tôi. 

Theo tôi đó mới là một hình ảnh tượng trưng, một tiêu biểu của
Quần đảo Ngục tù. Đáng lẽ phải lấy nó làm mẫu bìa bọc ngoài cuốn
sách này. 

Đối với bọn Vlasov cố nhiên họ đã biết trước, biết chắc số phận
họ. Mặc quân phục Đức thật nhưng tay áo bên trái của họ cũng
không quên gắn phù hiệu, viền ba màu trắng, xanh, đỏ, giữa là tên
hiệu ông thánh An-rê và 3 thữ tắt ROA.[10] Dân vùng tạm chiếm liệt
họ vào hạng lính đánh mướn mà bọn Đức coi họ cũng không hơn,
chỉ vì họ là Nga. Ngay tờ báo thảm thương của họ cũng bị Đức kiểm
duyệt thường xuyên, in thật đậm Đại Đức và quốc trưởng vạn tuế.
Ra trận thì một là chết hai là trở về căn cứ. Về là đắm mình trong
Vodka, uống rõ nhiều uống nữa. Cả một khoảng đời kề cận với cái
chết ở nước người họ đúng là những đứa không ai thừa nhận, chẳng
bên nào thèm cứu vớt. Những mầm hư hỏng vô phương cứu!
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Như đã nói hai bên chỉ lợi dụng nhau qua lại nên Hitler và Bộ
Tham mưu dù thua tàn mạt, biết sắp gục đến nơi cũng không bớt
nghi bọn Vlasov. Căn bệnh đa nghi truyền kiếp giữa Nga và Đức
khiến bọn Vlasov có xin được quy tụ các đơn vị lẻ tẻ, rải rác thành
đại bộ phận Nga 100% để đánh hậu quả hơn, quyết liệt hơn hầu
đỡ đòn cho quân Quốc Xã đang chạy dài ở tất cả các mặt trận lớn
nhỏ cũng bị Hitler gạt phắt. Lỡ ra tụi nó thành công thật và không
chịu những thằng Nga đầy tớ nữa thì sao? 

Chao ôi, đợi nước dâng tận cổ, nghĩa là tháng 11 năm 1944 Đức
Quốc trưởng mới xuống lệnh cho phép thành lập rình rang ở
Prange một Ủy ban Giải phóng các dân tộc Nga gồm đông đủ đại
diện các phe nhóm quốc gia Nga nhưng bản Tuyên ngôn của Ủy
ban thì vẫn y như những lần trước, đúng là phi cầm phi thú. Vì
nước Đức cũng như Chủ nghĩa Quốc Xã Đức có bao giờ chịu chấp
nhận một nước Nga thực sự độc lập đâu mà hòng. Cố nhiên Chủ
tịch Ủy ban Giải phóng còn ai ngoài Vlasov? Cũng cuối 1944 quân
Vlasov mới được phép quy tụ thành Sư đoàn biệt lập 100% Nga.[11]

Có lẽ chính giới cao cấp Đức suy luận nếu cho thành lập cấp Sư
đoàn thì bọn công nhân cưỡng bách từ Nga sang – bọn Ostovsty sẽ
hăng hái gia nhập. Nhưng Hồng quân đã đánh vượt sông Vistula và
sông Danube rồi, đời nào có chuyện dại dột lội ngược? 

Lúc gần dứt chiến, các sư đoàn Vlasov đã chơi ngược các quan
thầy Đức một cú động trời. Thì ra không tín nhiệm nổi bọn Nga
tráo trở thật! Xưa nay người Đức nổi tiếng cận thị, nông nổi nhưng
riêng về vụ nghi ky ngài dân Nga thì họ thấy xa thật và tính đúng
boong. Đó lại là lần đầu tiên mà cũng là lần cuối cùng các sư đoàn
Vlasov đã tự ý hành động mới đau! Cuối tháng tư giữa cảnh sụp đổ
chung của chế độ Quốc Xã, Vlasov đã đơn phương kéo cả hai sư
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đoàn rưỡi của ông ta hờm gần Prague, không cần hội ý hay phối
hợp với Bộ Tổng Tư lệnh Quốc Xã. Hồi đó có tin tướng S.S. Steiner
đang chuẩn bị cho nổ tung thủ đô Tiệp, không chịu bỏ ngỏ cho
Hồng quân tiến chiếm nguyên vẹn. Nhưng Vlasov đã dàn quân ra
can thiệp, bảo vệ dân Tiệp Khắc. Thôi thì bao nhiêu chua chát, oán
hờn, căm thù “quan thầy” Đức mà bao nhiêu năm nay quân đoàn
của Vlasov nhẫn nhục chịu đựng bèn có dịp trút vào những đợt
công hãm ác liệt khiến quân của Steiner bị đánh hất khỏi Prague,
chạy trối chết thay vì “triệt thoái từ từ theo kế hoạch vạch sẵn”! 

(Không hiểu toàn dân Tiệp có biết lính Nga nào đã cứu thủ đô
yêu quý của họ? Sách sử Nga về Thế chiến II đều ghi công Hồng
quân giải phóng giùm nguyên vẹn thủ đô của nước Xã hội anh em,
dù thực tế sờ sờ là Hồng quân không thể có cánh để bay qua lớp
lớp phòng tuyến Đức!) 

Sau khi quật ngược Đức cú nặng nề đó, quân Vlasov triệt thoái
về Bavaria với ý định, may ra quân Mỹ dung tình, có thể đi được
với Đồng minh. Có vậy thì những năm tháng chịu đựng dưới ách
Quốc Xã mới khỏi vô nghĩa chớ. 

Tuy nhiên quân Mỹ đã cấm cửa họ, buộc họ muốn đầu hàng
phải đầu hàng Hồng quân. Cha già Dân tộc đã tính toán trước ở
hội nghị Yalta rồi! Cũng tháng 5 năm đó bên Áo quốc Churchill
cũng thể hiện “tình đoàn kết” Đồng minh in hệt – mà Nga khỏi
cần quảng cáo – là trao tận tay giới chức Xô Viết, nguyên đoàn
quân Cốt Sắc là 90 ngàn người.[12]

Chính Churchill trao gọn cho Nga thêm bao nhiêu chuyến công
voa thân nhân chiến sĩ Cốt Sắc? Già trẻ, gái trai, nam phụ lão ấu
không muốn chết trong tay Stalin cũng bị vị vĩ nhân Anh quốc gián
tiếp bức tử luôn. 
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Trong số 4 Sư đoàn Vlasov dựng cấp tốc còn biết bao nhiêu
đơn vị nhỏ thuần Nga chết tan biến luôn trong lòng quân đội Quốc
Xã. Số phận họ kết thúc khác nhau. 

Chính tôi ít hôm trước khi bị lột lon cũng đã nếm mùi lửa đạn
của quân Vlasov. Tụi tôi dồn một số vào “cái rọ miền Đông Đức
quốc để hốt trọn. Một đêm cuối tháng giêng 1945 một đơn vị
Vlasov giữa đêm đen mở vòng vây xuyên phá trận tuyến Tây, âm
thầm như bóng ma, không cần pháo binh mở đường. Vì mặt trận
chuyển động gắt nên bọn họ tiến sát đến trạm dò mục tiêu của
pháo đội tôi từ lúc nào, bẻ quặt vào thế gọng kìm. 

Nhờ con lộ duy nhất còn sót, tôi kéo lui được trạm dò mục tiêu
về an toàn. Vừa quay trở lại lấy đi một bộ phận, trời chưa rạng sáng
đã thấy họ ngụy trang núp sẵn ở đâu đó từ 4 mặt đội tuyết ào tới,
hò hét loạn xạ xông tới thịt một pháo đội bạn thuộc Tiểu đoàn Đại
bác 152 ly nằm kế bên chỉ dùng lựu đạn cũng phá tung 12 ổ pháo
mà đám lính phòng vệ chưa kịp nổ một phát. Quân Vlasov bắn đạn
lửa rượt theo, bọn tôi phải tháo chạy 3 cây số trên bãi tuyết trống
trơn ra đến bờ sông Passarge mới chặn họ lại nổi. 

Để rồi mùa xuân năm ấy đêm trước ngày đại lễ ăn mừng chiến
thắng, tôi và mấy kẻ thuộc đám quân Vlasov lại có dịp ngồi tâm sự
trong xà lim Byturki, cùng trao nhau từng khói thuốc. Giờ công tác
vệ sinh lại cặp với một thằng để khiêng thùng đi đổ! 

Nói chung, lính Vlasov cũng như các “gián điệp” nửa mùa đều
còn trẻ, sanh giữa khoảng 1915-1922 thì Vlasov hay “gián điệp”
cũng như nhau, ăn thua là đăng vào lúc đoàn tuyển mộ nào đến
trại vậy mà. Cố nhiên bao giờ chẳng phải nghe câu “Các anh đã bị
Stalin phản bội. Các anh bị phó mặc rồi” để rồi thằng nào cũng
cay đắng nhận ra mình bị xã hội đẩy ra từ trước khi mình đánh
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liều lọt ra ngoài vòng xã hội!
Đối với người Nga chúng tôi thì danh từ lính Vlasov đồng nghĩa

với cống rãnh, rác rưởi. Chỉ đọc lên cũng có cảm giác dơ miệng
lây nên tốt hơn là chớ nên nhắc nhở tới! Tuy nhiên có phải viết lịch
sử cách đó mà được? Giờ đây đúng một phần tư thế kỷ sau, đa số
bọn Vlasov hẳn đã bỏ xác trong ngục, chỉ còn sót ít nhiều đang
chịu đày đoạ tuốt trên vùng cực hoang Bắc cực, tôi chỉ muốn gợi
nhớ lại qua vài chục trang sách một hiện tượng chưa hề có trong
lịch sử thế giới. Tôi muốn nói lên rằng có một thời cả năm bảy
trăm ngàn thằng lứa tuổi 20 đến 30 đã bắt buộc phải cầm súng
chống lại Đất Mẹ. Tổ quốc thân yêu của chúng bên cạnh một đồng
minh thuộc loại kẻ thù truyền kiếp.[13]

Vậy thì có một vấn đề phải suy ngẫm. Bây giờ trách ai đây, đổ
tội lên đầu ai? Đám tuổi trẻ đó hay là Tổ quốc xám đen của họ?
Bảo là mình phản quốc đơn thuần thì chẳng thể phân tích bằng lý
luận. Hành động đó phải bắt nguồn từ một nguyên nhân xã hội,
đúng thế. 

Hãy nghĩ tới câu ngạn ngữ cổ: “Ngựa no ăn đâu có chạy bậy,
chạy quàng”. Rồi hãy gắng hình dung một cánh đồng bầy ngựa đói,
bầy ngựa bỏ rơi và phát cuồng chạy lui chạy tới lăng xăng. 

Cũng mùa xuân năm ấy nằm trong ngục tù còn có nhiều người
Nga từng ly hương một thuở. 

Quả thực một giấc mộng. Dĩ vãng đã chôn sâu giờ có dịp đào
bới lại. Sử sách về Nội Chiến đã ghi từng pho lớn và bị đóng lại rồi.
Sự việc đã an bài, trình tự thời gian đã ghi rõ trong núi sách giáo
khoa. Quả thực với thế hệ hiện tại thì các đẳng thủ lãnh Bạch Nga
chỉ còn là những bóng ma mập mờ dần trong quá khứ. Nếu nói
tản lạc thì những người Nga ly hương còn tản lạc tàn nhẫn hơn các
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bộ lạc Do Thái nhiều. Thế hệ của những người lớn lên với chế độ
Xô Viết đã hình dung những vang bóng quá khứ đó, ngày giờ này,
nếu còn níu kéo được mảnh đời tàn ắt hẳn phải sống phiêu bạt đó
đây nếu không nhạc công già đêm đêm gõ phím dương cầm trong
những nhà hàng bê bối thì cũng quan hầu thầy tớ, ăn mày, nghiện
ngập ma túy vất vưởng như những xác chết biết đi. 

Ngay trước năm nổ bùng đại chiến là năm 1941 thì báo chí văn
chương, phê bình nghệ thuật của chúng ta (và kể cả những nhà
văn nghệ sĩ no đủ của thời đại) cũng lờ luôn, có bao giờ hé mở
cho ta thấy rằng có cả một thế giới sinh hoạt tinh thần vĩ đại nơi
nước Nga lưu lạc. Ở địa hạt triết lý thì triết lý Nga đang sống, đang
phát huy mạnh với các triết nhân cỡ lớn như Bulgakov, Berdyayev,
Lossky... Nghệ thuật Nga đang làm toàn thế giới say mê với những
khuôn mặt nghệ sĩ lớn như Rachmaninoff, Chaliapin, Benois, Di-
aghilev, Pavlova cũng như toàn ban hợp ca Cốt Sắc Jaroff. Ở cái thế
giới Nga lưu lạc đó Dostoyevsky hiện còn đang được phân tích
sâu rộng trong khi “chính quốc” thì cấm ngặt. Ở đó viết văn lếu
láo như Nabokov – Sirin cũng góp mặt cũng như hai chục năm rồi
Bunin vẫn còn sống, còn sáng tác. Ở đó có nhiều chuyên san Mỹ
Thuật, nhiều vở kịch được dựng nên để Nga quê vùng nào tụ tập
theo vùng nấy có dịp nghe lại đúng rặt giọng điệu địa phương. Lại
có những cặp vợ chồng nhất định tiếp nối truyền thống trai ly
hương lấy gái ly hương để con cái họ lớn lên giờ đây một lứa tuổi
với chúng ta. 

Trong khi đó ở quê nhà hình ảnh của thế giới Nga lưu lạc đó
đã bị bóp méo quá mức. Phải chi tổ chức trưng cầu dân ý được
đặt để câu hỏi “Đám Nga ly hương theo phe nào trong trận giặc
Tây Ban Nha” thì dĩ nhiên muôn miệng rập một “Franco” “Thế
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chiến II theo phe nào” thì đứt đuôi: Hitler! 
Chao ôi ngày nào giờ này ở quê hương đồng bào ta đâu biết

là quá nhiều dân Nga ly hương đã thực sự chiến đấu trong hàng
ngũ Cộng Hoà, nghĩa là chống lại Franco! Đồng bào cũng chẳng
thể ngờ lính Vlasov cũng như lính Cốt Sắc binh đoàn Krasnov toàn
là công dân Xô Viết chớ chẳng phải dân Bạch Nga lưu lạc. Dân
Nga ly hương mà theo phe Hitler thì hai gã Marezhkovsky, Gippius
học đòi Hitler đã chẳng bị tẩy chay, sống giữa xã hội mà chẳng
hơn đi đày! 

Chuyện đùa mà chẳng đùa tí nào là khi Denikin ngỏ ý muốn
trở về Tổ quốc cùng đánh Đức thì chính Stalin đã lo sắp đặt xong
chuyến trở về, chẳng phải vì lý do quân sự mà muốn có cử chỉ đại
đoàn kết. Khi Pháp bị Đức chiếm kiều dân Nga trắng già trẻ vô
chiến khu đã đành mà sau khi Ba Lê giải phóng họ đã đổ ùa về,
tới Sứ quán Xô Viết lo thủ tục hồi hương. Chế độ gì thì Quê Mẹ vẫn
là Quê Mẹ! Phải về mới chứng tỏ được hồi ấy mình chẳng yêu nước
hão chớ. Cho dù có vác tù nằm 2 năm 1945-1946 cũng còn mừng
là ở tù Nga, có đám gác khám Nga. Ngỡ ngàng họ gãi đầu gãi tai:
“Ô hay, sao mình về làm chi? Bộ Âu Châu hết chỗ chứa sao?” Lúc
bấy giờ mới thấm thía ý nghĩa vòng hoa choàng cổ ở Sứ quán Ba
Lê. Mới đau khổ là trên đường về còn được đãi ngộ nhưng về đến
nơi là tù! 

Không biết sao hơn khi chính lãnh tụ có lệnh cho đi đày tất cả
mọi công dân Xô Viết từng đặt chân ra khỏi nước một lần? Kiều
bào, tức dân ly hương lớp cũ, chẳng thể ra ngoài luật lệ! Hồng quân
đi tới đâu là quơ về tới đó, Nga trắng hay Xô Viết đỏ cũng như nhau,
tới tận nhà bắt hoặc chặn lại dọc đường. Dĩ nhiên còn nhiều hơi
Hồng quân chẳng thể tới nổi, như Thượng Hải chẳng hạn. Nhưng
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một ngày kia có sứ giả Mạc Tư Khoa sang Thượng Hải tuyên đọc
đạo Sắc lệnh của Hội đồng Xô Viết tối cao, ân xá cho tất cả dân
Nga ly hương. (Vấn đề Sắc lệnh thực hay giả không cần thiết. Thực
cũng không bó tay nổi Cơ quan!). Làm gì kiều bào Nga ở Thượng
Hải không tin và không khoái? 

Lại tha hồ mang của cải, vật dụng trở về nước để theo nghề gì
tự ý, không giới hạn cư trú. Xuống tàu ngay bến Thượng Hải thì
xách xe hơi về theo còn tiện, mà biết đâu xứ sở mình đang cần?
Phong trào hồi hương lên mạnh. Không hiểu sao cùng một chuyến
tàu mà có kẻ ăn người nhịn? Về tới cảng Nakhodka thì mỗi người
bắt đầu mỗi phận (cảng này là một trạm “nhận hàng” lớn của quần
đảo mà). Hầu hết bị tống lên toa xe lửa chở hàng như chở tù. Chỉ
khác chưa thấy công voa hộ tống và thiếu mấy con chó trận! Một
mớ được cho xuống để an trí tạm vài ba năm ở một thị trấn. Số
còn lại bị đưa đi đày cả chuyến tàu đầy nhóc, chạy một mạch thẳng
tới Trại nằm sâu trong rừng, bên kia sông Volga. Người bị thảy
xuống, đồ đạc cũng vứt lỉnh kỉnh theo. Có cả những cây dương cầm
trắng bóc, những chậu kiểng từ Thượng Hải mang về. Cho tới 1948-
1949 thì những người được an trí cũng lần lượt vô Trại đủ mặt! 

Dân kiều bào hồi hương vô ngục tôi đã từng gặp nhiều, già có
trẻ có tôi quan sát họ kỹ. Chẳng hạn như ông Đại úy Borsk, ông
Đại tá Mariyushkin gặp lúc cùng đi khám bệnh thì quên sao nổi
hai hình thù khẳng khiu, nhăn nheo màu vàng sậm bảo là xác ướp
đúng hơn! Nếu kể đúng từng phút thì cả hai cùng bị bắt 5 phút sau
khi về đến quê nhà, đưa mấy ngàn cây số về Mạc Tư Khoa để mùa
xuân năm 1945 chịu một cuộc thẩm vấn gay gắt về tội chống đối
chế độ Xô Viết từ thuở 1919! 

Dĩ nhiên đó là một vô lý, bất công, nhưng gặp nhiều quá, quen
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quá mất rồi nên chẳng buồn nghĩ tới cỡ nào nữa. Hai ông sĩ quan
già này hồi đó trên 40 cả và binh nghiệp trong quân đội Nga hoàng
cũng đã 29 năm. Nghe tin Đức Vua bị lật đổ ở Petrograd đành bội
thề để nhắm mắt tuyên thệ trung thành với Chính phủ Lâm thời
Cách mạng cho xong. Chắc phải vậy song chính phủ đổ, quân đội
rã khỏi thề thêm lần nữa! Nhưng thấy cung cách lính đám xé lon
sĩ quan và giết khơi khơi họ đành theo các bạn đồng nghiệp để
chống lại. Vậy là Bạch Nga, vậy là bị Hồng quân xua ra biển, đi lưu
vong rồi chui đầu về lãnh đi đày về tội chống đối một phần tư thế
kỷ trước. (Đi lưu vong dĩ nhiên làm dân nhưng kẹt Đại úy Borshsk
bị nắm đầu trong chuyến xe lửa chở quân Cốt Sắc, dù ngồi lẫn lộn
với các cụ, các bà!) 

Giữa thời buổi pháp trị, công dân được xử theo luật đàng hoàng
mà cả ông tá lẫn ông úy đều bị truy tố về các tội (1) có hành động
nhằm lật đổ chính quyền Xô Viết công nông (2) võ trang phiến
loạn trên lãnh thổ Xô Viết nghĩa là lúc nhà nước tuyên bố chế độ
Xô Viết ở Petrograd vẫn chưa chịu đi (3) tán trợ tư bản ngoại
quốc (khốn nạn có nằm mơ thấy tư bản ngoại quốc bao giờ!) (4)
phục vụ các lực lượng phản cách mạng, nghĩa là các tướng lãnh
chỉ huy cũ. 

Bốn tội đó vi phạm 4 khoản số 1, 2, 4 và 13 của điều 58 Hình
Luật. Trọn Bộ Hình Luật mới ban hành năm 1926 mà tội trạng của
họ cấu thành từ năm 1919 nghĩa là cả 7 năm về trước. Hiệu lực
hồi tố khủng khiếp vậy đó! Ngoài ra điều 2 Hình Luật quy định rõ
là chỉ áp dụng cho những công dân bị câu lưu trên lãnh thổ Cộng
Hoà Xô Viết vậy mà cánh tay Nội An đã vươn dài ra, quơ cả sang 2
châu Âu, Á để bắt người.[14]

Chúng ta không đặt vấn đề những quy chế giới hạn là thế. Điều
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58 Hình Luật áp dụng cực kỳ uyển chuyển nên gạt ra ngoài những
quy chế giới hạn (vậy đào bới quá khứ làm chi?). Chỉ nên dành
cho những ông tra tấn viên, đao phủ nội địa, những kẻ sát hại đồng
bào nhiều gấp bội thời kỳ nội chiến. 

Tôi nhận thấy ông Đại tá Mariyushkin còn sáng suốt, tỉnh táo
và còn kể từng chi tiết vụ tản cư Novorossick. Ông Đại úy Borsk
“hoàn đồng” trở lại chắc? Suốt ngày chỉ lo tổ chức ăn lễ Phục Sinh
trong lao Lubyanka! Tuần chay và Tuần Thánh khẩu phần bánh mì
hàng ngày chỉ ăn một nửa. Nửa kia để dành cái điệu cất riêng một
chỗ, có bánh mới mới nhai bánh cũ. Vậy mà nguyên Mùa Hãm
Mình cũng để ra được 7 khẩu phần để ăn long trọng 3 ngày lễ Phục
Sinh liền! 

Không hiểu hai ông già này thuộc thành phần nào trong đám
Vệ binh Bạch Nga hồi Nội chiến? Thiểu số cứ nông dân là roi quất
bừa bãi và công nhân là sắp hàng đêm đầu 1, 2, 3, 4... đến thứ
10 là treo cổ nó lên, khỏi xét xử. Hay khối đại đa số chiến binh
thuần túy? 

Phải nhìn nhận sự trừng phạt 2 ông già cựu sĩ quan Nga hoàng
chẳng căn cứ vào đâu, do hậu quả nào đưa lại. Phải chi họ được
lãnh lương hưu trí hay có địa vị gì cho cam! Sống lưu vong cực khổ
quá thì dựa căn bản tinh thần nào mà truy tố họ? Vụ này phải hỏi
đến cây biện chứng Anatole France chớ chúng tôi xin chịu. Theo
Anatole France thì hôm nay còn liệt sĩ, mai đã chết đáng đời, hay
máu vừa thấm ướt áo đã hết liệt sĩ. Hoặc ngược hẳn lại. Nhưng
người Nga chúng tôi quen nghĩ ngựa lọt lòng mẹ là ngựa con thật
song có người cưỡi một năm là ngựa cưỡi rồi. Suốt đời vẫn là ngựa
cưỡi, dù sao đó chỉ là chuyện kéo xe! 

Ông Đại tá Konstantin Konstantinovich Yusevich cũng Bạch Nga
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lưu vong nhưng là một mẫu người khác hẳn. Nội chiến dứt công
cuộc tranh đấu chống Bôn-xê-vích vẫn còn, dù ông Đại tá già đầu
hói không một sợi tóc như quả trứng không giải thích tiếp diễn ở
đâu, cách nào và như thế nào. Có điều tinh thần tranh đấu ở tuổi
60 ở trong xà lim vẫn nguyên vẹn trong con người. 

Đại tá Yusevich. Một quan điểm vững chãi sáng suốt vì bất cứ
sự kiện gì ở chung quanh, rút tỉa ở cả một đời hoạt động có mục
đích đàng hoàng chớ không như phần đông tụi tôi đầu óc hỗn loạn
những mâu thuẫn, nhân quan mù mờ, gãy vụn. Cố nhiên quan điểm
lập trường như vậy thì thể chất ông ta phải lành mạnh, hoạt động
và sung sức. Yusevich đã khai cung xong và như phần đông anh
em, trong xà lim chỉ nằm đợi ngày đi đày. 

Hình như Yusevich không còn thân thích, tù “mồ côi’ không
trông mong ai tiếp tế nhưng da dẻ ông ta còn hồng hào như trai
tráng. Tất cả anh em trong xà lim chỉ một mình ông già này sáng
sáng vẫn tập thể dục một mình và còn ra la-va-bô rửa ráy chu tất.
Tụi tôi né bằng hết, không đụng chạm một vụ gì cho đỡ tốn ca-
lo-ri. Ăn uống đã khổ cực quá mà! Đến đi đứng tụi tôi còn làm
biếng, trái lại Đại tá Yusevich thì bất cứ lúc nào “đường đi” trống
trải một chút giữa hai hàng “ổ” ngũ – dù không đầy 5, 6 mét –
cũng nghiêm nghị tay khoanh trước ngực, đi tới đi lui, nhịp bước
vững chãi khoan thai. Cặp mắt sáng quắc luôn luôn ngó phía trước
thật quắc thước. 

Đại tá Yusevich khác hẳn tụi tôi gặp chuyện gì cũng ngỡ ngàng
ở chỗ “Cái đó có gì lạ? Hiển nhiên là phải vậy, rõ ràng quá còn
gì!”. Do đó ông già hoàn toàn cô đơn. Nhưng một năm sau bị đưa
trở lại Byturki và đổi phòng hoài thì một trong số 70 xà lim, tôi đã
gặp vài người trẻ cùng hồ sơ với Yusevich, người nào cũng nằm chờ

phần I chương 6 mùa xuân năm ấy 351



đi từ 10 tới 15 năm. Nghe kể lại vụ ông Đại tá già càng khâm phục
ông ta sát đất. 

Chẳng là bản án của bọn họ được đánh máy trên giấy mỏng và
không hiểu làm cách nào họ xoay được một bản sao. Tên Nikolai
Nikolaiyevich Yusevich dĩ nhiên đứng đầu danh sách và là án xử
bắn. Cũng chẳng có gì lạ, hiển nhiên phải vậy vì cặp mắt vô cùng
trẻ trung đã nhìn thấy rõ ràng quá ở 4 bức vách xà lim những lúc
tay khoanh trước ngực, khoan thai đi tới đi lui. 

Con đường hành động đi đúng rồi, Yusevich đã ý thức vững như
thế nên sức mạnh tinh thần của ông Đại tá già quả là bất khuất,
không gì lay chuyển nổi. 

Trong đám tù lưu vong ly hương cỡ tuổi tôi có Igor Tronko. Tụi
tôi thân nhau vì hai thằng cùng cao lớn mà vô đây thân hình bỗng
suy sụp đến da bọc xương, khô cằn xám ngoét (vì mất tinh thần
quá mạnh chắc?). Yếu sức đến nỗi được đi hứng gió mà chỉ sợ gió
thổi bay, chúng tôi đi cặp nhau bước chân chậm rãi như ông già
vậy. Ra cuộc đời hai đứa tôi chỉ đồng tuổi, còn cái gì hai đứa cũng
“đường song song không bao giờ gặp nhau!”. Một thằng miền Bắc,
một thằng miền Nam và từ lúc còn ẵm ngửa thần Định Mạng đã
rút số giùm hai đứa tôi: Tôi lãnh cây thẻ ngắn, Igor trúng cây thẳng
dài hay sao mà tôi ru rú xó nhà hắn long đong năm châu bốn biển!
Ông thân sinh Igor đâu có điều kiện cao sang gì, kẹt là binh nhì
truyền tin trong quân Bạch Nga nên phải lưu vong vậy thôi. 

Qua con người Igor Tronko, tôi cảm thấy bọn cùng lứa tuổi tôi
ly hương dù gia cảnh có bần hèn cũng được gia đình chăm sóc và
ăn học đến nơi đến chốn cả. Họ lớn lên trong không khí tự do,
không biết đến sợ hãi, không bị ghép vào khuôn khổ dù các tổ
chức Bạch Nga hải ngoại luôn luôn có một thứ kỷ luật nội bộ khá
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chặt chẽ. Do đó họ không bị vướng phải nếp sống buông thả, dễ
dàng, vô tư nhưng hung cuồng của giới trẻ Âu Châu hồi đó. Có lẽ
vì ảnh hưởng thảm hoạ từng làm cho cả gia đình hồi ở quê nhà
phải bỏ hết để ra đi? 

Phải nhận rằng dù sống ở đâu bọn trẻ phải xa quê hương từ
hồi còn ẵm ngửa vẫn hướng về Đất Mẹ. Họ sống trong tinh thần
văn chương nhiều hơn vì với họ ý thức làm người Nga bắt nguồn ở
đó và cũng chỉ có thế thôi. Đất Mẹ với họ không nằm ở đâu, không
hiện hữu chút nào cả. Sách vở họ quá nhiều nhưng sách nói về Nga
Xô Viết lại còn quá ít khiến họ cảm thấy bị thiệt thòi, nguyên nhân
chính khiến họ không thể hiểu được cái gì quan trọng nhất, cao
cả nhất, đẹp nhất ở quê nhà Nga Xô Viết. Những thứ sách tuyên
truyền, dóc láo lại càng bóp méo hình ảnh mờ nhạt xa vời mà họ
nghĩ về quê mẹ cũng như đời sống bên nhà thực sự ra sao thì họ
chỉ biết lơ mơ. Nhưng lòng mong nhớ quê hương ở họ lại dâng lên
cao độ: năm 1941 giá có lời kêu gọi trở về phục vụ thì chắc chắn
họ vô Hồng quân bằng hết. 

Và nếu hồi đó hồi hương nhập ngũ thì họ thà chết sướng hơn.
Bọn trẻ ở hải ngoại lứa tuổi 25 – 27 rõ ràng đã có quan điểm, tư
tưởng riêng chống đối lại cấp tướng lãnh, chính khách già. Vì vậy
bọn họ được mệnh danh nhóm nepredreshentsy – tức nhóm trẻ
không thành kiến – và lập trường dứt khoát của bọn họ là những
ai ít chục năm trở lại dây không gánh vác chia sẻ gánh nặng với
Tổ quốc là hiển nhiên không có quyền quyết định gì về tương lai
nước Nga, không thể nuôi dưỡng định kiến gì hết. Họ chỉ có việc
đặt mình và năng lực mình, triệt để tuân theo sự áp dụng của
nhân dân. 

Tôi và Igor Tronko ưa nằm dài bên nhau trên “ổ” ngủ để trao
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đổi ý nghĩ và kinh nghiệm sống. Sau khi cố gắng tìm hiểu bản chất
thế giới sinh hoạt của hắn, tôi đã sớm ý thức được một sự kiện mà
sau này có dịp nhiều lần kiểm chứng lại vẫn thấy đúng. Là cuộc
Nội chiến quả thực dã làm mất mát, làm vuột ra khỏi nước Nga
một phần quan trọng trong gia sản tinh thần khiến chúng ta nghèo
đi hẳn một nhánh văn hoá lớn của người Nga. Văn hoá Nga hiển
nhiên chảy rẽ hai dòng – nhánh lớn nằm lại và phụ lưu luân lạc
nước người. Người có tâm huyết với văn hoá phải hợp một nó lại
thì Văn hoá Nga mới đúng mới kiện toàn. Lúc bấy giờ mới nói tới
khả năng phát huy. 

Tôi mong sao sống được đến ngày ấy. 
*

Con người ta vốn yếu, yếu quá. Trọn mùa Xuân năm ấy, cuối
cùng những đứa cứng đầu nhất trong bọn cũng mong muốn được
ân xá, thà chịu đi để có thêm chút tự do. Vậy mới có mẩu chuyện
sau: “Bị cáo có muốn nói lời nói chót? Dạ có, dạ xin ông muốn
cho đi đâu cũng được, xa xôi bao nhiêu cũng được, miễn là có
chính quyền Xô Viết và có chút mặt trời!”. 

Chẳng là chẳng ai doạ “Không cho phép mày sống dưới chính
quyền Xô Viết” song cấm không cho thấy mặt trời thì có. Ai điên
khùng xin đi miền cực Bắc để lạnh và đói đủ chết? Nhưng Altai
khác! Bọn tù nằm chờ đi đày kháo nhau được đi Altai là thiên
đường. Mấy ông từng Altai về và nhất là những ông chưa từng biết
mặt mũi Altai tha hồ thêu dệt bao nhiêu mộng vàng nhử bạn đồng
xà lim! Rộng bát ngát như Tây Bá Lợi Á, đất lại lành. Bao nhiêu
dòng sông mật ngọt lượn lờ giữa biển lúa mì! Có thảo nguyên, có
núi chớ. Cừu từng đàn, thú hoang nhan nhản, cá lội từng bầy. Làng
xóm trù mật, đông dân lắm![15]
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Ôi, được vứt vào một khoảnh đất như vậy thật tuyệt vời. Để được
nghe một giọng gà vẳng lên trong bao la, để vỗ về cổ ngựa, bao
nhiêu vấn đề lớn liệng đi hết! Con người ta chỉ sống có một lần,
một cuộc đời ngắn ngủi sao cứ sống đụng đầu nhau, sống nhàm
chán để phải nghe mấy ông điều tra viên bắt thề thốt, tiếng khoá
xà lim lách cách, phải chịu nằm hầm nghẹt thở thế này. Bọn chúng
đẩy con người ta ra trước họng súng liên thanh, dìm xuống vũng
bùn chính trị bẩn thỉu không đáng tội ư? Còn ở Altai thì một túp
lều rừng, chẳng phải để kiếm mớ củi khô nhặt mấy chân nấm mà
chỉ đi chơi lang thang để ôm lấy cội cây rừng mà rằng: “Chỉ cần
được thế này thôi”. 

Mùa Xuân là mùa nuôi dưỡng hy vọng, nhất là một cuộc chiến
khổng lồ vừa chấm dứt xong. Người đi tù trước tụi tôi cũng đã lên
tới số triệu dân đi đày các trại Cải tạo cũng số triệu nữa. Mình vừa
chiến thắng oanh liệt quá lẽ nào cả triệu con người cứ tù mãi? Bất
quá nhà nước chỉ doạ một phen cho sợ, cảnh cáo cho nhớ vậy thôi.
Rồi thế nao chẳng có lệnh đại xá để phóng thích bằng hết, cho tự
do hết. Có đứa cam đoan đọc báo thấy Chủ tịch Stalin trả lời cuộc
phỏng vấn của một nhà báo Mỹ (tôi quên mất tên) cho hay hết
chiến tranh sẽ có một cuộc đại xá, một tổng đại xá thế gian này
chưa từng có. Một ông điều tra viên cũng tiết lộ với một đứa nào
là sắp đại xá, tổng đại xá thật mà. 

(Thực ra có tin đồn đại xá lợi cho điều tra viên biết mấy? Bị
can chắc chắn sẽ nhắm mắt ký đại cho xong cung. Bề nào cũng
đến về thì việc gì mà ngần ngại?). 

Nhưng muốn được ân xá phải khôn ngoan, đó là một sự thực
cả trăm năm nay ở nước ta và sẽ còn giá trị lâu dài nữa. 

Vì vậy bọn tù còn sáng suốt đâu chịu tin sắp có tổng đại xá?
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Chính trị phạm từ 25 năm nay có được ân xá bao giờ? Một gã điềm
chỉ chuyên viên ở tù đứng dậy cãi “Có chứ. Năm 1927 kỷ niệm
Cách mạng lên 10 đó thôi. Nhà tù thả hết người mà đặc biệt là còn
treo cờ trắng!” Cờ trắng bay phất phới trên nhà tù quả là chuyện
lạ. Sao lại phải màu trắng?[16]

Nhiều tay lý luận kinh nghiệm kể cho tụi tôi nghe (nhưng tụi
tôi đâu thèm tin). Chính vì chiến tranh chấm dứt nên nhà nước
phải tống giam tới số triệu. Đâu cần lính chiến nữa mà để ở hậu
phương nguy hiểm! Bằng chứng công cuộc dựng trại Cải tạo đang
tiến hành mạnh quá. Có viên gạch nào bớt đi đâu? Ra tụi tôi mãi
mê tin tưởng quá quên phứt mất những tính toán kinh tế giản dị
của Stalin cũng như sự độc ác của lãnh tụ! 

Thử hỏi có thằng lính nào đi đánh giặc giải ngũ về lại ham đi
tuốt ra Kelyma, đi Vortuka, đi Tây Bá Lợi Á? Không nhà cửa, không
đời sống. Cần tái thiết thì Ủy ban Thiết kế chỉ cần cho MVD biết
cần bao nhiêu nhân công. Sẽ có bằng ấy thằng đi đày. 

Vậy mà tụi tôi khao khát đại xá, tổng đại xá! Bên Ăng-lê cứ lễ
Đăng quang là đại xá tù còn ân xá thì năm nào chẳng có. Ngày kỷ
niệm tam bách chu niên dòng Romanov trị vì nước Nga, nhiều
chính trị phạm được phóng thích năm 1912 mà. Không lẽ vừa đại
thắng lẫy lừng, đời sau còn vang danh mà nhà nước lại hẹp lượng
nhất định không tha trừng phạt con dân. 

Sự thực cay đắng của cõi đời này chỉ đau khổ mới nhận ra: Chiến
tranh thắng chớ mừng, thà bại còn hơn! Nghĩa là chính phủ cần
thắng, mà dân cần thua. Thắng chỉ mong thắng nữa nhưng thua thì
con người sẽ cần một thứ là Tự do. Cần Tự do là phần nhiều đạt
được. Một dân tộc cần chiến bại cũng như một con người cần nếm
mùi thất bại, đau khổ, có vậy mới thấm thía và cất đầu lên nổi. 
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Chiến thắng Poltavia rõ ràng tai hoạ cho Nga: Hai thế kỷ liền
hụt hơi, đổ nát, mất tự do – và chiến tranh hoài hoài. Kẻ chiến bại
Thụy Điển rõ ràng khá: hết ham chiến, họ chỉ lo hoà nên dân giàu
nhất, tự do nhất Châu Âu. 

Thắng Nã Phá Luân, nước Nga mạt. Nhưng thua trận Crimea,
thua Nhật, thua Đức Thế chiến I chúng ta lại khá. Bại trận lại có
Cách mạng, có Tự do mới lạ! 

Mùa Xuân năm ấy chúng tôi cầu mong ân xá quá! Nhưng xét ra
xưa nay ai ở tù chẳng mong và tin là sắp ân xá đến nơi! Giấc mơ ân
xá nằm sẵn trong 4 vách tường ngục tù mà. Bao nhiêu năm, bao
nhiêu đợt tù là bằng ấy đợt người thèm khát, tin tưởng nếu không
ân xá thì sắp có Luật mới ra đời hoặc xét lại hồ sơ. Nếu Cơ quan
biết thóp lợi dụng lòng cả tin của tù phần nào thì tù nằm chờ từng
ngày lễ, ngày kỷ niệm lớn nhỏ để chào đón bà tiên ân xá! Lễ lớn cỡ
kỷ niệm Cách mạng, Chiến thắng, Sinh nhật Lênin mừng đã đành,
họ trông chờ cả từng dịp con con! Nào Quốc Hội khai khoá, nào
Tối cao Pháp viện họp. Mâu thuẫn kỳ cục là càng thấy bắt nhiều,
ta càng dồn vô từng đợt phát khiếp thì căn bệnh tưởng “Thế nào
cũng sắp ân xá” càng tràn lan nơi những đầu óc u mê! 

Ánh sáng nào cũng có thể đem ra so với Mặt Trời nhưng trái lại
Mặt Trời không thể đem so sánh. Lòng mong mỏi, tin tưởng Ân Xá
cũng vậy: nó lớn và mãnh liệt chẳng đức tin nào sánh kịp! Chẳng
có thế mùa Xuân 1945 cứ có người mới vô xà lim là nhao nhao:
“Này ngoài ấy có nghe tin sắp ân xá không?”. Hai ba người được
gọi đi, xách theo đồ là in như rằng mấy người ở lại sẽ so sánh tội
nặng, tội nhẹ và kết luận: “Hồ sơ chúng nhẹ quá mà. Vậy là tự do
chắc!”. Ở địa điểm “liên lạc” nhà cầu, nhà tắm, mấy gã xăng xái
nhất dò hỏi tin ân xá loạn cả lên. Đầu tháng 7 ở nhà tắm Byturki
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đã có đấng tiên tri nào đó mượn vai bồ bịch đứng lên hạ một câu
chắc nịch – bằng xà bông – lên trên phần vách láng nhất. Hàng
chữ tổ bố: “HOAN HÔ! 14 THÁNG 7 ĐẠI XÁ!” 

Bà con xôn xao mừng lắm. Mừng đến độ quên phức thực tế là
nếu biết thực chắc chắn có ân xá nay mai, chẳng thằng nào dại dột
viết ra! Làm như cánh cửa nhà lao sắp bật ra đến nơi vậy![17]

Ôi, sự đời đâu dễ dàng vậy? Muốn được ân xá phải khôn
ngoan kìa! 

Giữa tháng 7 gã giám thị hành lang đang dẫn người già nhất
trong xà lim tụi tôi vô phòng tắm lau chùi “khẩu hiệu ân xá”. Còn
có 2 người đối diện nhau (có nhân chứng đâu dám) hắn từ tốn
nhìn cái đầu bạc và thương hại hỏi ông già: “Ông cụ bị vì điều gì
đấy?”. “Điều 58!”. Vì một điều ác hại này mà vợ con, cháu chắt 3
đời của ông già đang đau khổ. Gã giám thị khẽ lắc đầu “Điều 58
thì kẹt rồi!”. Trở về xà lim ông cụ kể lại chuyện thì bà con gạt đi
“Đừng tin! Thứ giám thị thất học ấy biết quái gì?”. 

Trong xà lim có 1 gã trẻ tuổi tên tục Valentin người Kiev. Cặp
mắt hắn to, đen lay láy như mắt đàn bà và kêu đi điều tra là sợ hết
hồn! Valentin dường như được trời phú một khả năng dự tri khá
đáo để (hay vì lo sợ quá mà nảy sinh không chừng!). Mấy lần hắn
đã biểu diễn tài bói sáng, đi vòng vòng nhìn bà con rồi chỉ từng
thằng một: “Bữa nay anh bị kêu đi điều tra đấy... Cả anh này nữa!
Tôi nhìn thấy trong mộng hồi hôm. Để coi có đúng không?”. Đúng
thật, những kẻ bị gã chỉ đều bị kêu tức thời! Trong chốn lao tù
người ta tin cả những dị đoan vô lý vậy đó. 

Thế rồi ngày 27 tháng 7 “thầy bói sáng” Valentin bảo tôi: “Alek-
sandr, Bữa nay anh đi”. Coi, lúc hắn kể lại chi tiết giấc mộng tiên
tri, tôi vội vàng đi thu dọn mớ quần áo mới kỳ cục chớ. Quả nhiên,
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sau giờ phát nước trà tôi và cả hắn nữa được kêu thật. Bà con
xúm lại chúc mừng. Tự do chắc rồi! Lại “Hồ sơ tụi nó có gì đâu?
Ra thật!” 

Tổng cộng tụi tôi đi bữa đó 20 mạng. Trước khi đi được quyền
đi tắm cho sạch sẽ con người. Luật nhà tù là vậy! Tất cả đều mừng
húm: Không biết chừng... Thì ít nhất cũng được quyền mát mẻ đặc
biệt hơn người trong 1 giờ rưỡi cái đã. Chuyện trò, thăm hỏi, lý
luận chán chê cũng rộng rãi thì giờ chán! Tắm nước nóng, sạch sẽ
hồng hào hơn trước nhé. Hai chục thằng được đưa xuống sân trong
Byturki, nơi đây có khu vườn nho nhỏ. Thứ vườn hoa ranh con
nhưng chao ôi cây cối coi sao dễ thương, xum xuê đến thế. Lại
tiếng chim ríu rít mừng vui quá, dù chỉ là chim sẻ thì hót sao nổi.
Nhìn màu xanh của lá còn chói cả mắt kia mà. Chao ôi chưa bao
giờ tôi được thấy một địa đàng ấm êm như khúc vườn hoa đi chưa
10 giây đã hết cả nhà lao Byturki! 

Cố nhiên sau đó tụi tôi được đưa vô nhà ga. Danh từ đặc biệt
của tù Byturki chỉ trạm đến và đi, hành lang cong vòng như nhà ga
thứ thiệt. Mà không đích thực nhà ga sao kìa? Chúng tôi được dồn
vô trong một căn phòng cao ráo, sáng sủa quá đi. Rõ ràng không
khí nơi đây trong sáng hơn, lành mạnh hơn. Không u ám, chết ngộp
bởi người và tù chút nào hết! Lại có cả một khung cửa sổ mở rộng,
không có “nút chặn” bít bùng ngó ra mảnh vườn cảnh chứa chan
những nắng Xuân. Cũng vẫn còn Byturki sao nơi đây và bữa nay
cảnh trời tươi đẹp thế này trời? Sắp tự do là thế này đây sao, trời? 

Cả 20 đứa tụi tôi xem ra chẳng có gì nặng tội cả. Tối đa chỉ Hội
đồng An ninh quyết định cũng đủ. Trừng trị lâu nay không quá đủ
rồi sao? 

Ba giờ liền bọn tôi cứ chầu chực bên trong căn phòng “chuẩn
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bị” tự do đó. Chẳng ai bảo gì, chẳng ai mở cửa nữa. Mỏi chân quá
phải ngồi đợi trên băng gỗ, nóng ruột quá mà vẳng nghe vẫn thấy
đám chim sẻ hót như điên. 

Thế rồi cửa phòng mở bật. Một thằng được kêu ra, nó là kế
toán viên ba mươi tuổi. Cửa đóng lại là chúng tôi ngồi trong càng
nóng ruột dữ. Không biết chuyện gì, cả 19 thằng cứ như ngồi trên
than hồng. 

Có tiếng kẹt cửa. Tới phiên một thằng khác và gã kế toán viên
được trả về. Cửa đóng là cả bọn đứng quanh nó, hỏi nhau nhau.
Hỡi ôi, có chuyện gì mà con người ta có thể thay đổi mau chóng
như thế này trời? Nó đâu còn phải thằng tù vui vẻ lúc nãy, như
bọn tôi? Mắt mở lờ đờ, ngơ ngác, cử chỉ khờ khạo, mất hồn nó
buông người cho rớt bịch trên ghế gỗ, lưng dộng đại vô vách cái
rầm. Thế này là nó lạc tinh thần. Hay vừa ăn một chầu roi sắt? 

Tụi tôi hồi hộp, bấn loạn và dồn cho nó một hồi: “Ô hay, sao
vậy? Chuyện gì thế? Nói bà con nghe gấp gấp đi chớ! Nóng lòng
quá rồi...” 

Nó ngơ ngẩn lắc lắc đầu. Đâu phải lên ghế điện? Vậy án nó là
án xử bắn chắc? Giọng gã kế toán viên thều thào cực kỳ đau khổ,
làm như trời sập đến nơi: 

“Tự do gì? Năm năm đi đày!” 
Cửa lại mở bật. Sao Cơ quan làm lẹ quá vậy kìa? Vừa mới một

mạng mà bây giờ lại... Thật dẫn một thằng đi đái còn lâu hơn nhiều!
Thằng vừa được gọi ra đã trở lại kìa! Mặt nó sáng lên. Điệu này
chắc chắn là tự do khỏi trật. Mấy khuôn mặt còn lại bỗng sáng rỡ
hẳn. Vậy đỡ khổ, dám có lắm! Bao nhiêu cái miệng hối thúc ào ào,
nó mới khoá tay cười ha hả, cười vui như Tết đáp rằng: 

“Có gì đâu mà bấn lên? Có mười lăm năm thôi.”
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Sự đời mà vô lý đến cỡ đó thì tin sao nổi nữa, trời? 

[1]Thậm chí những người bị giam ở “địa ngục” Buchenwald mà
không chịu bỏ xác, được giải phóng và hồi hương cũng bị tống vô trại
giam để điều tra “Tại sao vô Buchenwald mà không chết mất xác? Phải
có lý do gì...”

[2]Hai mươi bảy năm sau mới bắt đầu xuất hiện những sổ sách, tài liệu
soi sáng trung thực “nỗ lực phá hại” của nhà nước hồi đó. Khởi đầu là “Lá
thư gởi tập san Những vấn đề của lịch sử Đảng Cộng sản Liên Xô” của P.G.
Grigorenko đăng năm 1968. Còn nữa vì nhân chứng lịch sử đã chết hết cả
đâu. Rồi đây chế độ và chính quyền Stalin thời đó sẽ không gì khác hơn là
Điên Cuồng và Phản Bội.

[3]Vụ “Mẹ Tổ quốc kêu gọi các con trở về và tống hết các con vào tù”
do một Cơ quan riêng chuyên trách , đặt dưới quyền chỉ huy của Đại
tướng Golikov, nguyên Chỉ huy trưởng Quân báo Hồng quân. Golikov có
thể coi như một trong số phạm nhân chiến tranh hạng nặng nhất.

[4]Chính Vitkovsky viết về đời sống tù tội hồi 1930 cũng có nhận xét
rằng: “Giới này nhất định cho rằng những giới kia mới phạm tội, chính
mình oan”. Làm sao hiểu nổi tại sao những người không hề phá hoại kinh
tế bị gán tội phá hoại cứ nằng nặc tin tưởng rằng giới nhà binh, tu sĩ bị đốn
là phải, là đúng? Các quân nhân lãnh án (dù họ không làm gián điệp cho
ngoại bang, không phá hoại Hồng quân thì họ biết hơn ai hết) nhất định
cho là bọn kỹ sư đã thực sự phá hoại kinh tế và giới tu sĩ phải trừng trị bằng
hết. Cùng vô tù mà một số người vẫn cho rằng: “Trường hợp tôi oan. Còn
đối với những đứa thù địch kia thì muốn dùng biện pháp nào cũng tốt
cả!”. Đối với hạng người đó thì những bài học thẩm vấn ở xà lim cũng
chẳng giác ngộ được. Cho đến khi lãnh án đi đày vẫn không thay đổi ý kiến
ngày nào, vẫn còn có những vụ phá hoại, đảo chính, gián điệp thực sự.

[5]Lời chú thích của người dịch: Lord Haw-Haw là biệt danh dân Anh
gán cho một gã tên cộng tác viên đầu tiên và duy nhất của Đức Quốc Xã
(trên địa hạt chính thức) ngay những ngày đầu tiên trận giặc Anh quốc
đã làm xướng ngôn viên đài Bá Linh, chuyên lung lạc tinh thần dân Anh
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bằng những bài bình luận, tin tức.
[6]Nhân nói chuyện vượt ngục cũng nên nhắc lại một tác phẩm lớn

của Sholokhov Số kiếp con người mà các nhà phê bình ca ngợi ầm ầm lên
là đã “nói lên được vấn đề”, “phanh phui sự thực cay đắng” một “khía
cạnh đời sống chúng ta”. Sự thực thì toàn bộ Số kiếp con người là tiểu
thuyết rất tồi, những đoạn nói về chiến tranh nhạt nhẽo và vô duyên...vì
Sholokhov có chiến đấu bao giờ, có biết gì về chiến tranh? Đoạn tả những
nhân vật Đức thì rõ ràng “chụp lại nguyên bản”. Chỉ có vai vợ thì tù binh
là sống động, có nét...nhưng lại cóp nhặt của Dostoyevsky rõ quá! Vả lại
trong cuốn Số kiếp con người những vấn đề đích thực của tù binh đã bị
giấu kỹ, xuyên tạc bóp méo. Thử xét mấy điểm dưới đây: 1) Tất cả đã thu
xếp cho người tù binh bị bắt dễ dàng quá, bị bắt giữa lúc đang chết ngất
thì còn nói gì nữa! Khỏi cần ghi nhận phản ứng, xúc động như đại đa số
trường hợp tù binh định bắt thật. Giả thử lúc ấy tỉnh táo gã sẽ có thái độ
nào, sẽ hành động ra sao? 2) Sholokhov lờ hẳn mối quan tâm chính cảm
giác bị phản bội này mới quan trọng và mới...kẹt. Trái lại hắn chỉ đặt vấn
đề “có những kẻ phản bội trà trộn với chúng ta” như nòng cốt của truyện.
Mà cho dù có đặt vấn đề trà trộn cũng được nhưng Sholokhov “quên”
không giải thích và lý luận tại sao có nhiều thằng phản bội như vậy? Hai
mươi lăm năm trước toàn dân còn làm Cách mạng hăng quá mà. 3)
Sholokhov đã tưởng tượng ra cả một cốt truyện “gián điệp vượt ngục”
kéo dài ra để khỏi vướng phải thủ tục “đón tiếp” tù binh trở về, bắt buộc
phải qua các địa điểm “nhận diện và đãi lọc người” của SMERSH. Tất cả
tù binh hồi hương đều nhốt trong trại giam cái đã...nhưng tác giả chỉ có
một mình gã Sholokhov được ông Đại tá đặc biệt cho nghỉ phép một
tháng! Để làm gì? Để gã có thời gian công tác điệp báo cho Quốc Xã! Nếu
quả có vậy thì ông Đại tá của “Người tù trở về” Sholokhov phải chịu chung
số phận chớ? 

[7]Chính Thống chế Nam Tư Tính toán cũng bị vồ hụt lần đó. Còn hai
đồng chí Popov và Tanev từng ra toà một lần ở Leipzig với Dimitrov thì
dính luôn. Riêng Dimitrov được Lãnh tụ để riêng, tính một lần khác.

[8]Vậy mà dù biết trước số phận sẽ tàn mạt, tù binh vẫn cứ trở về như
thường: Như trường hợp Vasily Aleksandrov bị cầm tù ở Phần Lan. Có
ông già gốc thương gia Petersburg lánh cư sang đây đến tận trại hỏi họ
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tên, nhận ra là cháu nội của cố nhân và hồi còn ở quê nhà có mắc ông nội
Vasily một món nợ từ 1917. Chiến tranh dứt, ở tù ra hắn được kiều bào ở
Phần Lan đãi ngộ đặc biệt. Có người tính gả con gái cho và đưa cho cậu
rể tương lai đọc chơi cho biết nguyên một tờ báo Pravda từ 1918 đến 1941,
không thiếu một tờ! Vasily còn được ông nhạc tả từng chi tiết các đợt
tống giam tập thể ở quê nhà. Biết vậy hắn cũng nằng nặc đòi về, bỏ của
cải, bỏ cả cô vợ sắp cưới để hồi hương lãnh bản án phổ thông 10 năm đi
đày, 5 năm an trí. Năm 1933 Vasily còn lấy làm sung sướng “bắt” được một
chân cai thợ trong một trại Cải tạo đặc biệt.

[9]Sự thực thì cái gọi là Đoàn Quân Giải Phóng Nga chỉ hiện hữu hồi
gần tàn chiến cuộc. Ngay danh xưng và huy hiệu của Đoàn Quân Giải
Phóng Nga cũng là sáng chế của một dân Đức gốc Nga, Đại úy Strik-Strik-
felt có ảnh hưởng mạnh nơi giới cầm quyền cao cấp nhất và khuyến cáo
họ đặt nặng chủ trương liên minh Đức Nga, kêu gọi sự cộng tác chân
thành của người Nga. Nhưng xét ra chính sự cộng tác của phe Vlasov với
Đức cũng chẳng chân thành gì mà hai bên cũng chỉ muốn lợi dụng nhau!
Đức Quốc Xã ở thế chủ nhân ông mạnh mẽ trong khi các sĩ quan Vlasov
chỉ dựa thế hão huyền, ở đúng lúc gần tàn cuộc. Tuy vậy, dù không có
danh hiệu Đoàn Quân Giải Phóng Nga nhưng ngay từ hồi khởi chiến Đức
cũng có nhiều đơn vị Nga thuần túy tung ra trận mà trước hết là các đơn
vị gốc Lithuania. Một năm chiếm đóng của Hồng quân bên xứ đó đã khiến
họ căm phẫn quá mà. Ngoài ra còn có Sư đoàn S.S. Galicia gồm quân tình
nguyện gốc Ukraine, sau đó có các toán quân gốc Estonia. Cuối năm 1941
có các đội vệ binh Byclorussia và Tiểu đoàn dân Tatar ở bán đảo Crimca. 

(Những đơn vị theo Đức chống Nga này toàn là hậu quả của những
sai lầm do chế độ Stalin gây nên. Sau đó xuất hiện nhiều đơn vị kỵ binh
gốc Caucasia và Cốt Sắc khoảng một binh đoàn. Cuối năm đầu chiến
cuộc đã lẻ tẻ có những đám quân tình nguyện Nga nhưng do sĩ quan Đức
chỉ huy, hạ sĩ quan nòng cốt cũng phải Đức, hô khẩu lệnh cũng bằng tiếng
Đức: Đáng kể là đơn vị Nga thuần túy chỉ có Lữ đoàn Lokot, một đơn vị ở
Orsha do dân Nga ly hương điều khiển và một đơn vị do Gil chỉ huy. Nếu
đơn vị kiều bào không được Đức tín nhiệm lắm vì từng (trở cờ) cả tiểu
đoàn thì Gil lại là một tay cực kỳ lợi hại vì gốc Do Thái, trong trại tù binh
Đức mà còn thiết lập được cả một toán quân toàn gốc tù binh Nga với
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tinh thần “hợp tác chiến đấu dân Nga Đức”. Tóm lại bảo rằng lực lượng
Vlasov là Đoàn Quân Giải Phóng Nga thì quá đáng.

[10]Nhờ có 3 chữ tắt này mà người ta biết đến Đoàn Quân Giải Phóng
Nga nhiều hơn dù trước sau chẳng hề có một đoàn quân giải phóng đúng
nghĩa. Các đơn vị ROA chỉ được đóng rải rác, chịu sự chỉ huy, điều động
của Bộ Tư lệnh Đức. Các cấp tướng lãnh của họ chỉ có một công tác là ăn
nô rồi chơi bài ở Dahlendorf, ngoại ô Bá Linh. Lữ đoàn do Voskohainikov
sáng lập sau khi ông từ trần (giữa 1942) được trao cho Kaminsky gồm 5
Trung đoàn, mỗi Trung đoàn từ 2.500 đến 3.000 quân có pháo binh cơ
hữu, cộng thêm một Tiểu đoàn 24 chiếc chiến xa Nga và một Tiểu đoàn
Trọng pháo 36 ổ súng lớn. Thành phần sĩ quan là cựu tù binh ra, binh sĩ
phần đông là lính tình nguyện gốc vùng Bryansk, Lữ đoàn có nhiệm vụ
trấn giữ vùng này chống du kích quân. Mùa hè 1942 Lữ đoàn ROA Gil-
Blazhevich đnag đóng ở Ba Lan để chống du kích bị thuyên chuyển sang
Mogilev vì những thành tích độc ác, tàn nhẫn với dân Ba Lan và Do Thái.
Đầu năm 1943 Lữ đoàn này không chịu công nhận quyền chỉ huy của
Vlasov nữa và yêu cầu Vlasov phải giải thích tại sao trong chương trình,
hành động lại không đá động đến công cuộc đấu tranh chống Do Thái
toàn thế giới và bọn cán bộ tay sai Do Thái. Cũng chính đám quân mệnh
danh Rodio novite này (vì Gil sau đổi tên thành Rodionov) tháng 8 năm
1943, giữa lúc sự bại trận của Hitler đã quá rõ...đổi hiệu cờ đen đầu lâu
xương tréo trắng thành cờ đỏ, tự lập thành một Xô Viết tự trị, chiếm giữ
một chiến khu rộng ở góc đông bắc Byelorussia. Lúc đó báo Nga cũng
có nhắc tới chiến khu này nhưng không nêu rõ gốc tích (sau này đám Ro-
dionovite còn sống mạng nào cũng đày đi hết). Cố nhiên Đức phải tung
quân vô tiễu trừ và đơn vị đầu tiên được gởi tới dẹp loạn là Lữ đoàn ROA
Kaminsky. Tháng 5 năm 1944 Đức điều động thêm 13 sư đoàn chính quy
quyết làm cỏ “chiến khu”. Đại khái Bộ Tư lệnh Đức “tín nhiệm” các đơn
vị ROA tới mức đó (cũng như hai ngôn tự Đức Nga xưa nay vẫn bất khả
diễn dịch, bất khả song hành vậy!). Tháng 10 năm 1944 Lữ đoàn Kaminsky
lai được lệnh sang Ba Lan, điều động theo cả những đơn vị gốc Hồi để đàn
áp cao trào nổi dậy Varsovie. Sự đời trớ trêu. Cũng Nga...mà Nga đỏ ngồi
ngủ gật bên kia sông Vistula lâu lâu bắc ống nhòm qua coi thủ đô Ba Lan
giãy chết trong khi Nga trắng ROA tàn sát dân Varsovie không nương tay!
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Tưởng trọn thế kỷ XIX chú em Ba Lan đau khổ vì đàn anh Nga bảo hoàng
đã quá nhiều thì sang thế kỷ XX Nga công hẳn thoát nạn. Nào ngờ bị nặng
hơn và rồi đây qua thế kỷ XXI lại càng bị nặng nữa. Trong số các đơn vị
ROA lẻ tẻ, có lẽ chê Tiểu đoàn Dù Osiotorf chính trị vững, đánh bền hơn
cả. Quân số ít, có 600 lính tới 200 sĩ quan trực tiếp hướng dẫn, lại được
dân ly hương Sakharov chỉ huy, Lamsdorf phụ tá, lính đơn vị này giữ quân
trang kiểu Nga hiệu cờ trắng xanh đỏ và ra quân ở Pskov, ít lâu được đôn
lên Trung đoàn sẵn sàng nhảy xuống chiến tuyến Volegda-Archangel,
toan phá cả quần đảo Cải tạo nằm chi chít trong vùng. Suốt năm 1943
Trung đoàn trưởng Igor Sakharov lừng danh đánh lì, chỉ khoái thịt Hồng
quân chính quy còn đụng du kích là lo né! Vào mùa thu 1943 trọn đơn vị
bị giải giới thình lình, tập trung lại đẩy tuốt ra mặt trận miền Tây. Có lẽ phải
làm vậy Bộ Tổng Tư lệnh Đức mới thấy được đơn vị Dù này qua trấn
trường thàhn Đại Tây Dương, rồi càn quét các ổ Du kích Pháp-Ý. Biết thua
trận đến nơi Đức lờ luôn chiêu bài “giúp” người Nga chinh phục lại quê
hương , do đó Bộ đội Osintorf đành tan rã. “Đoàn Quân Giải Phóng Nga”,
quen gọi lính Vlasov mất trọn đơn vị tinh nhuệ nhất nên mất tinh thần,
mất lập trường luôn

[11]Đó là Sư đoàn I do Lữ đoàn Kaminsky đôn lên do Bunyachenko chỉ
huy. Sư đoàn II Tư lệnh là Zeverev (nguyên Tư lệnh vùng Kharhov). Trên
nguyên tắc thì còn Sư đoàn III và Sư đoàn IV nhưng mỗi sư đoàn này thực
lực chỉ bằng nửa cấp số sư đoàn. Bộ Tổng Tư lệnh Đức chỉ cho phép lập 4
sư đoàn, ngoài 1 Không đoàn đặt dưới quyền Maltscav.

[12]Mục trả lời dối gạt này quả điển hình chính sách ngoại giao Ăng-lê!
Biết dân Cốt Sắc gan lì thà chết hay bị tống qua Poraquay hay Đông
Dương chớ khỏi đầu hàng nhục nhã. Biết vậy nên giới chức Ăng-lê ở Áo
đồng ý thâu nhận họ và trước hết là đề nghị giải giới toàn bộ để nhận vũ
khí mới cho đồng đều (với Đồng minh). Sau đó Sĩ quan các cấp được mời
tới dự họp ở thị xã Judenburg, vùng Ăng lê chiếm đóng để bàn về vấn đề
sắp đặt tương lai cho đoàn quân Cốt Sắc. Nhưng đêm hôm trước bộ đã
bí mật “bàn giao” trọn vùng Judenburg cho Hồng quân kiểm soát. Bốn
chục chiếc xe buýt chở đầy nhóc sĩ quan Cốt Sắc (từ cấp Đại độ đến ông
TưóngTư Lịnh Krasnov) đi “dự họp”. Đoàn xe còn vượt hết cây cầu nổi là
vào thành phố đột ngột dừng giữa cầu, trước một rừng An ninh Quân đội
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Xô Viết, phía sau là cả toán phụ trách công vào danh sách, hình tích tất
cả sĩ quan Cốt Sắc cầm sẵn ra tay chờ. Hai đầu xe tăng Nga bít kín. Bị lùa
vô lưới đau khổ, các sĩ quan Cốt Sắc muốn tự sát cũng không nổi: ngay
mấy con dao cũng nạp hết đợi “đổi võ khí mới” rồi! Đành phải nhảy thành
cầu, đâm đầu xuống nền đá phía dưới chết ngay cho khoẻ. Sau đó đám
lính như rắn không đầu bị đánh lừa “lên xe lửa hết, đi lấy võ khí mới. Chính
cấp chỉ huy các anh trực tiếp trao tay”. 

Ở xứ sở họ, Roosevelt, Churchill được đề cao chính khách tài ba,
nhưng đám tù binh Nga chúng tôi trong quần đảo không ngờ lại có những
nhà lãnh tụ mù tịt, ngu ngốc cỡ đó. Cả một thời gian đằng đẵng từ 1941-
1945, thế lực trong tay mà chẳng đòi hỏi được một chút gì bảo đảm, đành
chịu mất toàn khối Đông Âu. Lại nhắm mắt đánh đổi cả hai vùng Saxony
và Thuringia mênh mông lấy một “thủ đô Bá Linh chia tay tư” mà sau này
rõ ra tự chuốc hoạ thêm! Thử hỏi ý thức quân sự hay chính trị mà rùm
rụp giao nạp cho nhà cầm quyền sự việc cả mấy trăm ngàn chiến sĩ Nga
võ trang, cương quyết không đầu hàng Cộng sản để Stalin tha hồ làm thịt?
Không lẽ hai chính khách lừng danh Tây phương ấy lại có thể ngầm đem
ngần ấy mạng người đánh đổi lấy sự cam kết của Stalin sẽ tham chiến
đánh Nhựt như người ta đồn? Tư tưởng chính trị mà bom nguyên tử độc
quyền nắm trong tay lại ngoan ngoãn nhường cho Stalin chiếm trọn Mãn
Châu, củng cố lực lượng cho Mao Trạch Đông, ban cho chú em Kim Nhật
Thành phân nửa Triều Tiên! Đúng là cả một phá sản chính trị! Còn trọn
nước Tiệp Khắc mất, rồi Bá Linh phong toả, Budapest vùng dậy và chết
một mình. Triều Tiên ngún khói, Ăng-lê bị đá bật khỏi Suez, ngần ấy cảnh
tượng có giúp họ hồi nhớ thảm cảnh đám sĩ quan Cốt Sắc thà từ thành
cầu cao đâm đầu chết chớ không đầu hàng Nga?

[13]Năm bảy trăm ngàn là con số vừa vặn để ước lượng số công dân Sự
việc từng ở trong quân Đức Quốc Xã (trước và sau khi Vlasov kết nạp
thành đại đơn vị). Cũng nằm trong con số đó các đơn vị và biệt đội đủ gốc
Cốt Sắc, Hồi giáo, Baltic và Ukraine.

[14]Chiếu căn bản luật pháp này e rằng không một chính khách Phi
Châu nào thoát khỏi, nếu 10 năm nữa ta sẽ ra một đạo luật truy tố họ về
tội mà hiện giờ họ đang phạm. Sau đó Cộng hoà Nhân dân Trung Quốc
cũng sẽ ban hành luật tương tự, nếu bàn tay của họ vươn dài được tới
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Phi Châu! 
[15]Đám người đi đày mơ về Altai như mấy nông dân thế hệ trước từng

mơ ước. Họ đồn đại rằng mấy ông đại thần của Nga hoàng đều có đất
trong miền Altai...do đó mới cấm di dân khẩn hoang đến đông như các
vùng khác cũng thuộc Tây Bá Lợi Á. Nông dân phần đông ao ước được
đến Altai lập nghiệp và nhiều người định cư luôn. Do đó mới có huyền
thoại thiên đường chăng? 

[16]Theo con số có thể tin được mà ông Chưởng lý Vyshinsky đưa ra
thì năm 1927 ân xá 7,3 phần trăm tù nhân. Kỷ niệm 10 năm Cách mạng mà
chỉ 7 phần trăm thì hơi yếu! Chính trị phạm thì ân xá đàn bà có con nhỏ,
tù gần mãn án. Nhà giam Verkhne Uralsk có 200 cũng còn “tiếc tù”: Một
là triển hạn ít lâu, hai là có được ân xá hẳn cũng bị bớt bởi lệnh giới hạn cư
trú! 

[17]Sự thực cũng có ân xá thật một “tổng” đại xá kiểu Stalin ngày 7
tháng 7.
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