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guoi ni y ta ding tudi nhe

nhang trong ct chi ndi va chi
cho chung t6i cach dé tay, git dau dé dua
cha t6i vao trong phong. Cha t6i nam bét
dong trén ban md, hai chan dudi thang,
hai tay buong xudi, mdt bén mat bi bang
lai, mot bén nham nghién, chi con c6 hoi
tho 1én xudng noi nguc cho t6i biét cha
toi con séng. Toi doc thdy ndi lo au cua
nhiing dua em t6i ding noi bén ngudi
cha gia. Sau ba gi¢ trong phong giai phau,
bay gid cha t6i con 6 trong con mé. Véi
nguoi ni y td chung t6i dua cha t6i veé
nam trong gian phong nhd, trén chiéc
giuong ném trang.
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Ngudi y ta stia lai thé nam cho ngay
ngan roi ba can ddn chung t6i mot vai
diéu can thiét: viéc cho udng thudc, cach
cho an, viéc giti gin thé nam va canh
chting cha t6i tinh lai. T6i ding im lang
nghe sau dé cdm on trudc khi ba budc ra
khoi phong.

Chung t6i ngdi im trén chiéc nhé
dai biang g6 da ci, lac sau diia em trai
16n mé ctia bude vao, né viia tu s& lam
trg vé, dau con doi chiéc ma nhua nhau
nhugi, né ngodi xuong bén hai toi vé stic
khde cta cha t6i, t6i noi tot nhung con
dang mé vi thuoc. N6 ngdi im 1dy thudc
ra cham hut. Tat ca chung t6i déu ngodi
im nhu thé khong ai ndi véi ai diéu g,
chung t6i cing cham chu nhin cha toéi
ndm im véi nhip thd déu hoa bdo hiéu
noi long nguc dugc phu chiéc chan don
mau hong nhat, mdt bén ma cha t6i do
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au dudi anh den vé khoe manh, mai toc
dai nhiing sgi bac anh lén. M& cta s6
nhin ra bau troi da toi, toi giuc may dua
em trd vé nha, toi cdn ddn dua em gai
mot vai viéc 1t vat, chdo an vao ngay mai
cung v6i quan ao 16t, thu x€p nhiing viéc
& nha cho may dda em nho. May dda em
nan lai mot lac méi ra vé, di toi dan t6i &
lai sdn soc trong nom.

Con bido rét thoi qua thanh pho
mang theo nhiing trdn mua l6n vé dém
cung véi hoi lanh, con bao cling mang
theo khi hau nhiing ngay dau thu cta
mién Bac, qué huong da xa cua t6i, noi
toi dugc sinh ra 1én 1én.

Truéc day khoang ntia ndm, cha toi
thdy d6i mat nhu kém han, khong con
doc dugc bao chi mot cach dé dang, cha
toi ndi: con dan thay di thtt mot cai kinh.
Chung t6i lén tht kinh, ngudi ban kinh
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quen thudc that vit va véi nhiing c6 gang
cudi cung da nhén thay mat cta cha toi
khong cé kinh nao hgp, khong phai la
cén, vién hay loan thi, mat cha t6i c6 mot
cai mang, thé€ l1a cha t6i phai téi tham
mot vi bac s chuyén vé nhan khoa, 6ng
cho thudc, coi soc va noéi cha t6i cho doi
t6i mot luc cé thé gidi phau dugce vi hién
nay cai mang chua dén do giap cho cong
viéc gidi phau dugc thuén lgi. Cling véi
thoi gian mat cha t6i moéi lac mot kém
di, trong dang di cua dng chung to6i hiéu
mat 6ng da kém va ching toi déu lo ngai,
cha t6i moi khi noi dén d6i mat lai nhac
diéu ma ong tin 1a nguyén nhan khién
mot bén mat bi kém, d6 1a 1an dau mat
vao mot vu mua trudc nam 1945, vao
thang mudi, gitia vu gdt cha t6i bi dau
mat nhung phai lo coi s6c cong viéc gat
nén mat cha t6i bi dau mai méi khoi, néi
t6i lan dau mat ay thuong cha toi cho
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chung tdi, nhat la nhiing dia em nho cta
to6i hiéu phan nao nhiing ngay thang cii
trong doi song ctia dng, ddi sd6ng clia mot
nong dan chan lam tay bun dén 6m dau
ciing khong bo dugc nhiing cong viéc
chd doi ho. Néi lai nhiing diéu do6 véi cac
em t6i van la mot diéu ky la. Phéan t6i,
toi thqu hiéu nhiing gi ma cha t6i cung
nguoi noi lang qué da song. Va ngay nay,
sau bao nhiéu ndm, thinh thoang, trong
nhiing co hoi tinh cd nao ddy, cha t6i noi
lai cho chung t6i nghe.

Mudi gid hon, ngudi nd y ta trd lai
phong bénh, ba ta do nhiét do, do ap
huyét, ba ta héi toi :

— Cu nha ndm nay bao nhiéu?
Toi noi:

— Cu tdi nam nay 58 sap vao tuoi 59
10i.
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Ba y ta lang 1€ ghi chép, trén to gidy
ghi nhiét do, ba lay thudc va chich cho
cha t6i. Luc stia soan trd ra ba nhin toi
noi:

— Anh ngu lai day coi chling khi 6ng
cu thtic ddy, néu binh thudng khong c6
gi thi anh cho cy udng stia dugc, anh nén
coi cho cy nam im, tranh dong manh.

Toi n6i cdm on trudc khi ba y ta roi
khoi phong, ban tay trang nhé khép canh
ctia lai mdt cach nhe nhang khéo 1éo. Toi
bd man ngl xudng, giat lai cic mép man
mot cach cin thén, tat bo bt mot ngon
den, bat ngon dén xanh nho noi dau
giuong roi toi nga ngudi xuong ghé dai
nho viia cho mot ngudi nam, mui thudc
phéng phat kho chiu, tiéng dong cta xe
cO vang tit ngoai dudng vao, bén phong
ké thinh thodng c¢ ti€éng khéc cua dia
tré nho, ngoai hanh lang da im lang tiéng
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di chuyén. Nhiing lo 4u quanh quén tu
buoi chiéu van chua tan trong tam tri
toi, nhiing lo 4u ctia mdt ngudi con véi
nguoi cha gia ma chiing nhu ba muoi
nam nay day la lan dau tién dén vdi toi,
nhiing sgi téc bac, budc di cham lai, doi
mat kém di, to6i hiéu rang cha toi da gia,
da yéu, diéu ma trong nhi€éu ndm nay toi
khong nghi dén, nhu thé cling cé nghia
minh da 16n.

Thai gan tréi that cham, t6i bo phong
ra ngoai hién dudng dudng nhin mong
sinh hoat cta con pho. bém da xuong
heo hat v6i nhiing hat mua bui, con
dudng nhya lang bong tliing khodng véi
anh di¢n, nhiing canh 14 u6t nudc sdng
long lanh. Con pho vang ling véi nhiing
chuyén xe chay vut qua. Rap chiéu bong
ctia da khép lai chd xuat hat cudi cung
van, mot chiéc xe ban banh mi dau sat
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vao nhiing buc thém trong rap hat, phia
dau dudng noi nga sau, den sang va sinh
hoat c6 vé nhon nhip hon. Khi hau lam
nhé ngoai qué. Toi qua trong blia com
toi, toi nghe chi t6i noi cau do véi giong
nhdé thuong tha thiét noi qué nha. Ngudi
y ta truc tu trong di ra vé v0i vang khi
ngudi ban che bot khoai dén ngang ctia.
Anh ta ndi dua véi c6 gai va ngoi xudng
bac thém bung cheé dn, anh ta mai tdi, toi
tu choi khong thich cua ngot.

Khoang ntia khuya cha t6i tinh day,
ong ling 1é dua tay lén s& noi mat bi
bang, mot ban chan ngo ngoay, t6i ngoi
vao noi mép giudng cam lay co tay dng,
lan da mém am binh thudng, t6i hoi :

— Thay khat nuéc khong.

Cha t6i hoi gat dau, tdi bo trai cam
lam hai vat nudc r6i dung muong ca phé
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d6 vao miéng cho ong. To6i nodi véi cha
toi nhiing diéu ma vi bac sy va nguoi y
ta can dén, phai nam im, khéng dugc cu
dong manh, t6i cing ndi la cha toi rat
khde, khién cho 6ng khong bi non nhu
ngudi y ta lo ngai. Cha t6i nhu nhd lai
161 bac s§ n6i tride dé: mai an chdo. Ong
néi dé nhac toi viéc ngay mai. Luc sau,
cha t6i thi€p ngu trd lai yén lanh. Bém
moi lic mot sdu, bo minh nam trén chiéc
gh€ dai v6i nhiing y nghi mong lung...

Cha t6i sinh ndm stiu', tudi ctia vua
Bao Dai, luc me t6i con song lau lau noi
dén diéu nay me t6i lai cudi, cha toi cling
cudi va no6i duia la minh ctung tudi véi vua
ma song dung la mot con trau cay. Sinh
ra lam con dau long trong mot gia dinh
nong dan, 6ng ndi t6i du vay ciing da cé
thé nuoi cho cha tdi theo hoc ngoai Ha

1 Quy Stiu - 1913
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NOoi, cha t6i noi cho chung téi biét tinh
canh ma ong ba t6i da phai séng dé€ nudi
cha t6i, lam rudng, khong c6 tién, hang
thang o6ng t6i gdnh gao ra tinh trd tién
hoc cho con noi mot gia dinh bé thé co
hoc & tai Ha N¢i, gia dinh nay sau c6 mét
nguoi con thi lam t6i bd trudng trong
chinh phu Viét Minh, con ngudi con ca
thi dién va c6 thoi gian vé song trong gia
dinh t6i. T6i ndm 16 tudi cha tdi 14p gia
dinh, cudi con gai 16n cua mot 6ng Kép
¢ lang bén, 6ng ngoai toi la mot ngudi
l1éu chong hai lan t6i trudng thi chi dau
tGi tu tai lién ti€p trong hai khda thi, vi
thé dan chuing goi 1a cu Kép Duong, sau
thai gian hoc & Ha Noi, cha tdi theo hoc
ong ngoai tdi va trd thanh con ré. Cha
toi kém me t6i sau tudi. Sau nay, ndi lai
ngay nho do, me toi thuong noi la cha
toi khi ay rat bé, ngudi nhu tau 14, cé lan
xuong thdm qué ngoai, khi di trén dudng
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dé cao da bi gid théi nga xudng chan dé.
Cha t6i nghe noi chi cudi. Lam ré ong
toi, cha toi theo cha vg di day di do, vi
ong t6i day hoc & nhiéu noi va dong thai
trd thanh mot thay dia ly tai tu, lau lau
coi dat cho mot vai ngudi quen thudc
than quy trong cudc giao tinh. Ba ngoai
toi lo chan tam dét cti séng doi dam bac
ctia vg mot thay do nghéo trong su giup
dd ctia ddm mon sinh.

Ong noi t6i xudt than 1a mot ta dién,
v6i phong cach d6 anh hudng téi doi
song cha toi. La mot ta dién nhung 6ng
noi toi cling da theo hoc chit Nho, doc va
viét dugc, trong nhiing ndm vé gia 6ng
nodi toi co lam tho va thudng c6 nhiing
lan ngam vinh v6i 6ng ngoai t6i mot
cach tuong dac. V6i 6ng noi toi, mot to
gidy co chii han bo roi trén nén nha la
mot diéu khong thé tha tha dugc, vi véi
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ong, do la chii thanh hién phai coi trong.

Toi la con trudng, nhung la nguoi
con thu ba trong gia dinh, trudc dé cé
mot ngudi anh trai httu sinh v6 dudng,
sau do6 la chi gai t6i, ba hon t6i hai tudi,
cho dén khi t6i hi€u biét, cha to6i khong
con di xa, 6ng 6 lai trong nom gia dinh,
nuoi ong ba ndi. Trong ndm 1942, cha toi
da phai qua mdt thdi gian dai cdc nhoc
trong viéc chay chiia thuoc thang cho
ba noi toi. Toi nhé dugc ndm nay nhé
hang chii ghi trén bd giéng cua xém t6i,
giéng dugc hoan thanh ndm ba noi to6i
qua doi. Trudc khi ba té6i mat, con bénh
kéo dai mot nam, cha t6i moi ngay thic
day mang com nam 1én dudng vao trong
Thanh (Hdéa) cat thudc, duong dai toi
khong hiéu, nhung ra di ti t6 m& sang
cho mai téi téi mdéi tré vé. Sau nay, theo
cha t6i noi: ba tdi bi ung thu, ba t6i mat
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sém khién cho nén téi ngay nay cling
khong nhé mait ba, luc bay gid la thaoi
gian cha toi dang lam an thanh cong.
Ciling véi thoi gian nay cha t6i cé nhiing
hoat dong kin dao, lau 1au vang nha mot
thdi gian, cong viéc 6 nha do me t6i trong
nom, thoi gian nay, v6i nhitng cong viéc
cha toi lam, 6ng ndi t6i khong bang long.
Toi nhd, chiing nhu c6 mot vai lan 6ng
toi 16n ti€éng noi nha trén véi cha t6i, me
toi chi khoc, chung toi khong biét gi vé
viéc lam ctia nhiing ngudi 16n...

Thai cudc ddi thay véi nhiing bién
0, khi nhiing ngudi linh Nhat xuét hién
trong lang t6i thi cling 1a lac cha t6i c6
mdt trong nha nhu mot béng ma. Roi
cach mang thang 8, cha t6i c6 mdt trong
ay ban Lién Viét Huyén. Toi hiéu rang
cha t6i cé tham gia vao nhiing hoat dong
chinh tri, nhung sau nay néu chung toi
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c6 goi lai nhiing diéu gi do thi cha toi
cling lang di khong nhac lai. Diéu nay t6i
hiéu nhu mét thai gian cha t6i khong hai
long. Bo lang qué ra di trong nhiing ngay
qué toi song tranh to6i tranh sdng, roi me
toi chét hiu quanh noi qué nha... Hai
ndm sau khi me t6i mat ching t6i méi
dugc séng lai bén cha t6i, khung canh
ctia mot cudc song tinh thanh hoan toan
d6i mdi, chi toi & lai qué trong nom Ong
ndi cung chu thim, t6i bat ddu nhiing
nam dugc cap sach dén trudng, budi
chiéu t6i cong dita em nho chay choi trén
con dé Yén Phuy, nha ching t6i 6 ngd ra
bén Ntia hoang tan bén kia la khu Phuc
Xa con hoan toan hoang vang, ching t6i
song gitia nhiing nguoi lang ra tinh muu
sinh trong mot can gac lau ba mot ngoi
nha khong chu, thang thang ngudi chu
truong thu tién dong cho toa thi chinh.
Cha t6i da khong con la mdt nong dan



Qmdkm 7 21

ntia, v6i nhiing chii nghia hoc dugc, cha
toi tré thanh mot cong chic cong nhat
cho toa an.

hodng ba gi¢ sang, trong con

thi€p ngu chap chdn, t6i nghe
tiéng cha toi ho, t6i ngoi tré day, vén man
ngoi xuodng bén giti 1ay tay cha toéi. Cha
toi da tinh lai hoan toan, t6i pha nta ly
stta nho va d6 cho 6ng. Ong so tay 1én
dau va hoi toi cai goi, tdi ndi bac s§ kho-
ng cho gbi, cha t6i bd tay xudng nam im,
toi hoi vé noi giai phau, cha t6i noi tot.
Ong ciing muén tré minh ndm nghiéng
ngudi nhung t6i cling phai ndi vé diéu
can ddn cta béc sy bat cha gitt nguyén
thé nam cho t6i hom sau. Toi thay r6 su
kho chiu ctia co thé 6ng trong thé nam
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nhat dinh. Tu6i gia va nhiing ngay thang
tranh song, véi 58 tuodi, lam sao dé cho
nguoi ta con co thé ding lau, ngdi lau,
nam lau trong mot thé bat budc? Toi
ngdi bén 1ay hai tay ndm hai 6ng chan
cho cha t6i, t6i néi cho cha t6i nghe mot
vai cau chuyén thai sy, thai tiét ctia tran
bao dua dén, toi cling ké t6i bénh tinh
ctia mdt nguoi cling mo mat nhu cha toi
nam & phong bén kia hanh lang, t6i ndi
thoi gian khoang mot tuan 1€ clia mot
nguoi giai phau mat phai chiu dung. Toi
cling ndi t6i vi bac sy gidi phau cho cha
toi, nhiing di€u t6i nhan xét vé dng va
nhiing diéu ma ngudi ta noéi vé 6ng nay:
ong la mot ngudi co long véi ké ngheo
khoé, 6ng khong ua nhiing hoi han dai
dong vé bénh tinh...

Luc sau cha t6i ndi: con nga di mai
con di lam va cha t6i nam im nhu c6
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gang ngt lai du toi biét chac cha t6i dang
kho chiu vi méi lung va c6... Tiéng dda
tré phong bén lai khdc tung hoi, tiéng
ru cta mot giong mién Nam ngot ngao.
Khong khi noi bénh vién, nhiing ngudi
bénh chung quanh cho t6i mot xa hoi
thu hep. Véi bay giudng bénh thi cé bay
hoan canh bénh tat, gia dinh, déi song
khac nhau. Phong ngoai cing la mot
nguoi dan ba nha qué md ruét thia,
ngudi chong va ngudi em gai trong nom,
phong ké 1a 6ng gia sau muoi tudi, ba vg
gia trong nom, ngudi nay cling md mat
nhu cha t6i nhung bénh nang, c6 dau, ba
cu ndi vé tinh canh ctia minh, hai 6ng ba
cu chi c6 mdt ngudi con da c6 bon chau
noéi la linh déng & xa, 6ng cu trudc day
con lam cho mot s¢ My trén Tay Ninh,
truge khi téi day 6ng cu da nam trong
bénh vién Binh Dan mat mudi ngay, moi
ngay dugc nhd mot giot thudc, khong
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thé cho doi dugc, ba cu tim bac sy va dua
ong cu t6i day. Ba cu ndi véi t6i vé tinh
canh minh, nudc mat lung trong nghen
ngao. Phong ké do, bén hanh lang doi
dién v6i phong cua cha t6i 1a mot ba cu
bi ung thu, budi chiéu tdi nghe ba cu rén
thanh tiéng rat tham thiét. Ba cu c6 mot
ong chong toc da bac dap chiéc honda
tGi, vao budi chiéu t6i thay ong cu khoe
manh khi dyng xe va cin than khoa chiéc
xe trudc khi vao, can phong ltic nao ciing
riu rit chuyén tro, ba cu da c6 nhiéu chau
va da 6 dudng dudng ca hon mot thang
nay. Toi nhan thay nhiing con chau cua
ba cu than thiét cd v6i nhiing ngudi y
td, lao cong ctia dudng duong. Phong
con lai trong bon phong & duédi nha véi
phong cta cha t6i la phong mdt ngudi
dan ba mdi sinh, vi bénh phai mang ca
dda nho vao trong phong, phong nay cé
mot nguoi giup viéc trong nom va toi
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khong gdp ngudi nao vao tham.

Qua mot khoang san nho, 6 trén
phong gidi phau 1a hai phong & trén lau,
cd may lanh, giad tién gap doi nhiing
phong & dudi, t6i biét cé hai dng cy nam,
moét ong thudc gia dinh giau cé nhiéu
con cdi an mdc thoi trang va di xe hoi lai
tham nom, con lai thi m¢t ong gia mo
rudt chi c6 mot c6 gai nhé la con trong
nom.

Toi c6 gap cod vao luc chap tbi khi
xuong nha tim nguoi y ta dé hai vé bénh
tinh ctia cha khi 6ng cu kéu dau va udng
stia khong chiu...

Nhiing nguéi nam bénh, nhiing
ngudi nuodi bénh, nhiing y t4 va bac sy
ngay trong dudng dudng tao thanh mot
khong khi moét sinh hoat riéng, & do
cling la mdt thé gisi, mot xa hoi thu hep
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va cung dé biéu trung mdt mat cua kiép
song: song va chét cung tat bénh, phién
luy. T6i nghi dén nhiing dua tré da ra
d&i va nhiing ngudi gia traut hoi thé cudi
cung. Nhiing mé ra va déng lai ctia mét
doi ngudi. Moi ngudi, nhiing han dinh
nao do.

Thay sé di Nam, mg va cac dua con
dta nao di thi di, dda nao & lai thi 6.
To6i nhé lai diéu cha t6i ndéi sau khi dat
nudc chia doi. Cha t6i ngdi udng rugu,
doi mat doé va vé nga nghiéng. Chung
toi khong ai noi gi, di t6i khdéc. Bon ndm
sau khi me t6i mat, cha t6i lap gia dinh
thu hai. Bay gi¢ chung t6i ¢6 hai dua em
nho, moét dia hai tudi va ddia em trai maéi
dugc may ngay. Khi lén dudng vao Nam,
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vao mot budi siang thang 8 thi dua em
méi chan hai muai ngay, trong gidy khai
sinh cia né ghi noi sinh la Ha N¢i. Cha
toi quyét dinh di Nam, cong viéc & lai
qué giao lai cho chu t6i, ngudi ma cha
toi van thuong la s6 khong dugc sung
suéng. Cha to6i mudn 6ng noi toéi vao
Nam, 6ng t6i khong di ndi véi cha toi:
ong con song chang dugc bao lau, ong
muén nam xudng & qué nha. Trudc khi
di Nam cha t6i viét thu tu ta véi nudce
mat chay trén hai go ma. bi Nam, nhung
ngay tU Ha Noi cha t6i da xin dugc phuc
vu tai Hué, nhu cha t6i néi do 1a dat vua
&, cd lac toi van nghi : cha tdi van bi cai
am anh vé tudi cua vua Bio Dai ma cha
toi la dong nién.

Ra&i Ha Noi, bo lai mién Bac nhiing
san nghiép dung 1én bang mo6 hoi nudce
mat, cha téi nhu da bé lai qué huong doi
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song cua minh, cha t6i di Nam véi hy
vong vé con cdi, vé ddi song ve sau.

Song 6 Hué, roi Nha Trang, cuoi ciing
lai chuing t6i diing chan & Saigon. Cha t6i
song chim xuéng nhu modt ngudi nhan
nai, khuyén bao va nudi nang con cai lé6n
1én v6i trong ché. Lau lau 6ng c6 nhiing
nguoi ban cit gdp lai han huyén tudng
khong biét chan. Trong nhiing nam toi
hoc & Saigon, cha t6i 6 Nha Trang, dng
trong t6i moi Tét tra vé nha giup 6ng goi
banh, 1am c6 tét, tdi cting khong bao gid
quén dugc ngay toi mang va li r&i Nha
Trang di Saigon khai dau cudc song, cha
toi dap xe dap ra ga cho t6i ba tram bac,
gia tai cho t6i bat dau cudc sdng, ngay
do, trén chuyén xe ltia toc hanh chay qua
nhiing rling, ndi va nhiing ven bién, toi
da khéc va nhin vé mot ngay mai nhiéu
lo au. Trong cudc song, bao nhiéu ndm
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luan lac, ¢6 luc t6i nhu dda con hoang
toang, léu 16ng, c6 diéu trong ngay ca
nhting thoi gian dai khong song véi gia
dinh tdi van chang thé quén nhiing diéu
gi do vo cung quy gid, nhiing diéu ma
cha tdi van nhac nhé chung toi...

Bay gid chi to6i da c6 sdu ngudi chau,
cha t6i cé hai ngudi con 16n déu & trong
quan doi, dta em nhd nhat dang hoc
16p ba. Chung t6i song quiy quan & bén
nhau, ciing 1a lic ma chung t6i nhan
thay: cha t6i da gia, sap budc qua tudi 60.
Trong bao nhiéu nam nay, moi hy vong
16n lao ctia cha t6i la hoa binh, 1 tré veé
qué huong. Pa 60 tuoi, véi toi nghi, liéu
toi co dugc trong thay mot ngay nhu thé
khong?

Toi thic day lac tréi con md sdng,
toi do stia cho cha t6i, t6i hoi 6ng co dé
chiu khong, cha t6i gat dau vé hai long,
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toi tré ra ngoai pho ngoi uéng mot ly ca
phé, hang tit 16n trén t& bdo véi hai chii
HOA BINH. Toi nhé lai diéu t6i n6i véi
cha t6i hoi trong ndm: nam t6i cé hoa
binh con sé lap gia dinh... T6i mim cudoi
va nhé thuong nén nao ngudi tinh yéu
dau...

Duong Nghiém Méu
10-70


















