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Qua đêmQua đêm ¶ 7 

	 Người nữ y tá đứng tuổi nhẹ 
nhàng trong cử chỉ nói và chỉ 

cho chúng tôi cách để tay, giữ đầu để đưa 
cha tôi vào trong phòng. Cha tôi nằm bất 
động trên bàn mổ, hai chân duỗi thẳng, 
hai tay buông xuôi, một bên mắt bị băng 
lại, một bên nhắm nghiền, chỉ còn có hơi 
thở lên xuống nơi ngực cho tôi biết cha 
tôi còn sống. Tôi đọc thấy nỗi lo âu của 
những đứa em tôi đứng nơi bên người 
cha già. Sau ba giờ trong phòng giải phẫu, 
bây giờ cha tôi còn ở trong cơn mê. Với 
người nữ y tá chúng tôi đưa cha tôi về 
nằm trong gian phòng nhỏ, trên chiếc 
giường nệm trắng.
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	 Người y tá sửa lại thế nằm cho ngay 
ngắn rồi bà căn dặn chúng tôi một vài 
điều cần thiết: việc cho uống thuốc, cách 
cho ăn, việc giữ gìn thế nằm và canh 
chừng cha tôi tỉnh lại. Tôi đứng im lắng 
nghe sau đó cám ơn trước khi bà bước ra 
khỏi phòng.

	 Chúng tôi ngồi im trên chiếc nhế 
dài bằng gỗ đã cũ, lúc sau đứa em trai 
lớn mở cửa bước vào, nó vừa từ sở làm 
trở về, đầu còn đội chiếc mũ nhựa nhàu 
nhượi, nó ngồi xuống bên hỏi tôi về sức 
khỏe của cha tôi, tôi nói tốt nhưng còn 
đang mê vì thuốc. Nó ngồi im lấy thuốc 
ra châm hút. Tất cả chúng tôi đều ngồi 
im như thế không ai nói với ai điều gì, 
chúng tôi cùng chăm chú nhìn cha tôi 
nằm im với nhịp thở đều hòa báo hiệu 
nơi lồng ngực được phủ chiếc chăn đơn 
màu hồng nhạt, một bên má cha tôi đỏ 
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au dưới ánh đèn vẻ khỏe mạnh, mái tóc 
dài những sợi bạc ánh lên. Mở cửa sổ 
nhìn ra bầu trời đã tối, tôi giục mấy đứa 
em trở về nhà, tôi căn dặn đứa em gái 
một vài việc lặt vặt, cháo ăn vào ngày mai 
cùng với quần áo lót, thu xếp những việc 
ở nhà cho mấy đứa em nhỏ. Mấy đứa em 
nán lại một lúc mới ra về, dì tôi dặn tôi ở 
lại săn sóc trông nom.

	 Cơn bão rớt thổi qua thành phố 
mang theo những trận mưa lớn về đêm 
cùng với hơi lạnh, cơn bão cũng mang 
theo khí hậu những ngày đầu thu của 
miền Bắc, quê hương đã xa của tôi, nơi 
tôi được sinh ra lớn lên.

	 Trước đây khoảng nửa năm, cha tôi 
thấy đôi mắt như kém hẳn, không còn 
đọc được báo chí một cách dễ dàng, cha 
tôi nói: con dẫn thầy đi thử một cái kính. 
Chúng tôi lên thử kính, người bán kính 
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quen thuộc thật vất vả với những cố gắng 
cuối cùng đã nhận thấy mất của cha tôi 
không có kính nào hợp, không phải là 
cận, viễn hay loạn thị, mắt cha tôi có một 
cái màng, thế là cha tôi phải tới thăm 
một vị bác sỹ chuyên về nhãn khoa, ông 
cho thuốc, coi sóc và nói cha tôi chờ đợi 
tới một lúc có thể giải phầu được vì hiện 
nay cái màng chưa đến độ giúp cho công 
việc giải phẫu được thuận lợi. Cùng với 
thời gian mắt cha tôi mỗi lúc một kém 
đi, trông dáng đi của ông chúng tôi hiểu 
mắt ông đã kém và chúng tôi đều lo ngại, 
cha tôi mỗi khi nói đến đôi mắt lại nhắc 
điều mà ông tin là nguyên nhân khiến 
một bên mắt bị kém, đó là lần đau mắt 
vào một vụ mùa trước năm 1945, vào 
tháng mười, giữa vụ gặt cha tôi bị đau 
mắt nhưng phải lo coi sóc công việc gặt 
nên mắt cha tôi bị đau mãi mới khỏi, nói 
tới lần đau mắt ấy thường cha tôi cho 
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chúng tôi, nhất là những đứa em nhỏ của 
tôi hiểu phần nào những ngày tháng cũ 
trong đời sống của ông, đời sống của một 
nông dân chân lấm tay bùn đến ốm đau 
cũng không bỏ được những công việc 
chờ đợi họ. Nói lại những điều đó với các 
em tôi vẫn là một điều kỳ lạ. Phần tôi, 
tôi thấu hiểu những gì mà cha tôi cùng 
người nơi làng quê đã sống. Và ngày nay, 
sau bao nhiêu năm, thỉnh thoảng, trong 
những cơ hội tình cờ nào đấy, cha tôi nói 
lại cho chúng tôi nghe.

	 Mười giờ hơn, người nữ y tá trở lại 
phòng bệnh, bà ta đo nhiệt độ, đo áp 
huyết, bà ta hỏi tôi : 

	 – Cụ nhà năm nay bao nhiêu?

	 Tôi nói:

	 – Cụ tôi năm nay 58 sắp vào tuổi 59 
rồi.
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	 Bà y tá lặng lẽ ghi chép, trên tờ giấy 
ghi nhiệt độ, bà lấy thuốc và chích cho 
cha tôi. Lúc sửa soạn trở ra bà nhìn tôi 
nói:

	 – Anh ngủ lại đây coi chừng khi ông 
cụ thức đậy, nếu bình thường không có 
gì thì anh cho cụ uống sữa được, anh nên 
coi cho cụ nằm im, tránh động mạnh.

	 Tôi nói cảm ơn trước khi bà y tá rời 
khỏi phòng, bàn tay trắng nhỏ khép cánh 
cửa lại một cách nhẹ nhàng khéo léo. Tôi 
bỏ màn ngủ xuống, giắt lại các mép màn 
một cách cần thận, tắt bỏ bớt một ngọn 
đèn, bật ngọn đèn xanh nhỏ nơi đầu 
giường rồi tôi ngả người xuống ghế dài 
nhỏ vừa cho một người nằm, mùi thuốc 
phảng phất khó chịu, tiếng động của xe 
cộ vẳng từ ngoài đường vào, bên phòng 
kế thỉnh thoảng có tiếng khóc của đứa 
trẻ nhỏ, ngoài hành lang đã im lặng tiếng 
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di chuyển. Những lo âu quanh quẩn từ 
buổi chiều vẫn chưa tan trong tâm trí 
tôi, những lo âu của một người con với 
người cha già mà chừng như ba mươi 
năm nay đây là lần đầu tiên đến với tôi, 
những sợi tóc bạc, bước đi chậm lại, đôi 
mắt kém đi, tôi hiểu rằng cha tôi đã già, 
đã yếu, điều mà trong nhiều năm nay tôi 
không nghĩ đến, như thế cũng có nghĩa 
mình đã lớn.

	 Thời gan trôi thật chậm, tôi bỏ phòng 
ra ngoài hiên dưỡng đường nhìn mông 
sinh hoạt của con phố. Đêm đã xuống 
heo hắt với những hạt mưa bụi, con 
đường nhựa láng bóng từng khoảng với 
ánh điện, những cánh lá ướt nước sáng 
long lanh. Con phố vắng lặng với những 
chuyến xe chạy vút qua. Rạp chiếu bóng 
cửa đã khép lại chờ xuất hát cuối cùng 
vãn, một chiếc xe bán bánh mì đậu sát 
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vào những bực thềm trong rạp hát, phía 
đầu đường nơi ngã sau, đèn sáng và sinh 
hoạt có vẻ nhộn nhịp hơn. Khí hậu làm 
nhớ ngoài quê. Tối qua trong bữa cơm 
tối, tôi nghe chị tôi nói câu đó với giọng 
nhớ thương tha thiết nơi quê nhà. Người 
y tá trực từ trong đi ra vẻ vội vàng khi 
người bán chè bột khoai đến ngang cửa. 
Anh ta nói đùa với cô gái và ngồi xuống 
bậc thềm bưng chè ăn, anh ta mời tôi, tôi 
từ chối không thích của ngọt.

	 Khoảng nửa khuya cha tôi tỉnh dậy, 
ông lặng lẽ đưa tay lên sờ nơi mắt bị 
băng, một bàn chân ngọ ngoạy, tôi ngồi 
vào nơi mép giường cầm lấy cổ tay ông, 
lần da mềm ấm bình thường, tôi hỏi :

	 – Thầy khát nước không.

	 Cha tôi hơi gật đầu, tôi bổ trái cam 
làm hai vắt nước rồi dùng muỗng cà phê 
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đổ vào miệng cho ông. Tôi nói với cha 
tôi những điều mà vị bác sỹ và người y 
tá căn dặn, phải nằm im, không được cử 
động mạnh, tôi cũng nói là cha tôi rất 
khỏe, khiến cho ông không bị nôn như 
người y tá lo ngại. Cha tôi như nhớ lại 
lời bác sỹ nói trước đó: mai ăn cháo. Ông 
nói để nhắc tôi việc ngày mai. Lúc sau, 
cha tôi thiếp ngủ trở lại yên lành. Đêm 
mỗi lúc một sâu, bỏ mình nằm trên chiếc 
ghế dài với những ý nghĩ mông lung...

	 Cha tôi sinh năm sửu1, tuổi của vua 
Bảo Đại, lúc mẹ tôi còn sống lâu lâu nói 
đến điều này mẹ tôi lại cười, cha tôi cũng 
cười và nói đùa là mình cùng tuổi với vua 
mà sống đúng là một con trâu cày. Sinh 
ra làm con đầu lòng trong một gia đình 
nông dân, ông nội tôi dù vậy cũng đã có 
thể nuôi cho cha tôi theo học ngoài Hà 

1 Quý Sửu - 1913	
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Nội, cha tôi nói cho chúng tôi biết tình 
cảnh mà ông bà tôi đã phải sống để nuôi 
cha tôi, làm ruộng, không có tiền, hàng 
tháng ông tôi gánh gạo ra tỉnh trả tiền 
học cho con nơi một gia đình bề thế có 
học ở tại Hà Nội, gia đình này sau có một 
người con thứ làm tới bộ trưởng trong 
chính phủ Việt Minh, còn người con cả 
thì điên và có thời gian về sống trong gia 
đình tôi. Tới năm 16 tuổi cha tôi lập gia 
đình, cưới con gái lớn của một ông Kép 
ở làng bên, ông ngoại tôi là một người 
lều chõng hai lần tới trường thi chỉ đậu 
tới tú tài liên tiếp trong hai khóa thi, vì 
thế dân chúng gọi là cụ Kép Dương, sau 
thời gian học ở Hà Nội, cha tôi theo học 
ông ngoại tôi và trở thành con rể. Cha 
tôi kém mẹ tôi sáu tuổi. Sau này, nói lại 
ngày nhỏ đó, mẹ tôi thường nói là cha 
tôi khi ấy rất bé, người như tàu lá, có lần 
xuống thăm quê ngoại, khi đi trên đường 
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đê cao đã bị gió thổi ngã xuống chân đê. 
Cha tôi nghe nói chỉ cười. Làm rề ông 
tôi, cha tôi theo cha vợ đi đây đi đó, vì 
ông tôi dạy học ở nhiều nơi và đồng thời 
trở thành một thầy địa lý tài tử, lâu lâu 
coi đất cho một vài người quen thuộc 
thân quý trong cuộc giao tình. Bà ngoại 
tôi lo chăn tắm dệt cửi sống đời đạm bạc 
của vợ một thầy đồ nghèo trong sự giúp 
đỡ của đám môn sinh.

	 Ông nội tôi xuất thân là một tá điền, 
với phong cách đó ảnh hưởng tới đời 
sống cha tôi. Là một tá điền nhưng ông 
nội tôi cũng đã theo học chữ Nho, đọc và 
viết được, trong những năm về già ông 
nội tôi có làm thơ và thường có những 
lần ngâm vịnh với ông ngoại tôi một 
cách tương đắc. Với ông nội tôi, một tờ 
giấy có chữ hán bỏ rơi trên nền nhà là 
một điều không thể tha thứ được, vì với 
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ông, đó là chữ thánh hiền phải coi trọng.

	 Tôi là con trưởng, nhưng là người 
con thứ ba trong gia đình, trước đó có 
một người anh trai hữu sinh vô dưỡng, 
sau đó là chị gái tôi, bà hơn tôi hai tuổi, 
cho đến khi tôi hiểu biết, cha tôi không 
còn đi xa, ông ở lại trông nom gia đình, 
nuôi ông bà nội. Trong năm 1942, cha tôi 
đã phải qua một thời gian dài cực nhọc 
trong việc chạy chữa thuốc thang cho 
bà nội tôi. Tôi nhớ được năm này nhớ 
hàng chữ ghi trên bờ giếng của xóm tôi, 
giếng được hoàn thành năm bà nội tôi 
qua đời. Trước khi bà tôi mất, cơn bệnh 
kéo dài một năm, cha tôi mỗi ngày thức 
dậy mang cơm nắm lên đường vào trong 
Thanh (Hóa) cắt thuốc, đường dài tôi 
không hiểu, nhưng ra đi từ tờ mờ sáng 
cho mãi tới tối mới trở về. Sau này, theo 
cha tôi nói: bà tôi bị ung thư, bà tôi mất 
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sớm khiến cho nên tôi ngày nay cũng 
không nhớ mặt bà, lúc bấy giờ là thời 
gian cha tôi đang làm ăn thành công. 
Cũng với thời gian này cha tôi có những 
hoạt động kín đáo, lâu lâu vắng nhà một 
thời gian, công việc ở nhà do mẹ tôi trông 
nom, thời gian này, với những công việc 
cha tôi làm, ông nội tôi không bằng lòng. 
Tôi nhớ, chừng như có một vài lần ông 
tôi lớn tiếng nơi nhà trên với cha tôi, mẹ 
tôi chỉ khóc, chúng tôi không biết gì về 
việc làm của những người lớn... 

	 Thời cuộc đổi thay với những biến 
cố, khi những người lính Nhật xuất hiện 
trong làng tôi thì cũng là lúc cha tôi có 
mặt trong nhà như một bóng ma. Rồi 
cách mạng tháng 8, cha tôi có mặt trong 
ủy ban Liên Việt Huyện. Tôi hiểu rằng 
cha tôi có tham gia vào những hoạt động 
chính trị, nhưng sau này nếu chúng tôi 
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có gợi lại những điều gì đó thì cha tôi 
cũng lảng đi không nhắc lại. Điều này tôi 
hiểu như một thời gian cha tôi không hài 
lòng. Bỏ làng quê ra đi trong những ngày 
quê tôi sống tranh tối tranh sáng, rồi mẹ 
tôi chết hiu quạnh nơi quê nhà... Hai 
năm sau khi mẹ tôi mất chúng tôi mới 
được sống lại bên cha tôi, khung cảnh 
của một cuộc sống tỉnh thành hoàn toàn 
đổi mới, chị tôi ở lại quê trông nom ông 
nội cùng chú thím, tôi bắt đầu những 
năm được cắp sách đến trường, buổi 
chiều tôi cõng đứa em nhỏ chạy chơi trên 
con đê Yên Phụ, nhà chúng tôi ở ngó ra 
bến Nứa hoang tàn bên kia là khu Phúc 
Xá còn hoàn toàn hoang vắng, chúng tôi 
sống giữa những người làng ra tỉnh mưu 
sinh trong một căn gác lầu ba một ngôi 
nhà không chủ, tháng tháng người chủ 
trương thu tiền đóng cho tòa thị chính. 
Cha tôi đã không còn là một nông dân 
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nữa, với những chữ nghĩa học được, cha 
tôi trở thành một công chức công nhật 
cho tòa án.

*

	 Khoảng ba giờ sáng, trong cơn 
thiếp ngủ chập chờn, tôi nghe 

tiếng cha tôi ho, tôi ngồi trở dậy, vén màn 
ngồi xuống bên giữ lấy tay cha tôi. Cha 
tôi đã tỉnh lại hoàn toàn, tôi pha nửa ly 
sữa nhỏ và đổ cho ông. Ông sờ tay lên 
đầu và hỏi tôi cái gối, tôi nói bác sỹ khô-
ng cho gối, cha tôi bỏ tay xuống nằm im, 
tôi hỏi về nơi giải phẩu, cha tôi nói tốt. 
Ông cũng muốn trở mình nằm nghiêng 
người nhưng tôi cũng phải nói về điều 
căn dặn của bác sỹ bắt cha giữ nguyên 
thế nằm cho tới hôm sau. Tôi thấy rõ sự 
khó chịu của cơ thể ông trong thế nằm 
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nhất định. Tuổi già và những ngày tháng 
tranh sống, với 58 tuổi, làm sao để cho 
người ta còn có thể đứng lâu, ngồi lâu, 
nằm lâu trong một thế bắt buộc? Tôi 
ngồi bên lấy hai tay nắm hai ống chân 
cho cha tôi, tôi nói cho cha tôi nghe một 
vài câu chuyện thời sự, thời tiết của trận 
bão đưa đến, tôi cũng kể tới bệnh tình 
của một người cũng mờ mắt như cha tôi 
nằm ở phòng bên kia hành lang, tôi nói 
thời gian khoảng một tuần lễ của một 
người giải phẫu mắt phải chịu đựng. Tôi 
cũng nói tới vị bác sỹ giải phẫu cho cha 
tôi, những điều tôi nhận xét về ông và 
những điều mà người ta nói về ông này: 
ông là một người có lòng với kẻ nghèo 
khó, ông không ưa những hỏi han dài 
dòng về bệnh tình... 

	 Lúc sau cha tôi nói: con ngủ đi mai 
còn đi làm và cha tôi nằm im như cố 
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gắng ngủ lại dù tôi biết chắc cha tôi đang 
khó chịu vì mỏi lưng và cổ... Tiếng đứa 
trẻ phòng bên lại khóc từng hồi, tiếng 
ru của một giọng miền Nam ngọt ngào. 
Không khí nơi bệnh viện, những người 
bệnh chung quanh cho tôi một xã hội 
thu hẹp. Với bảy giường bệnh thì có bảy 
hoàn cảnh bệnh tật, gia đình, đời sống 
khác nhau. Phòng ngoài cùng là một 
người đàn bà nhà quê mổ ruột thừa, 
người chồng và người em gái trông nom, 
phòng kế là ông già sáu mươi tuổi, bà vợ 
già trông nom, người này cũng mổ mắt 
như cha tôi nhưng bệnh nặng, có đau, bà 
cụ nói về tình cảnh của mình, hai ông bà 
cụ chỉ có một người con đã có bốn cháu 
nội là lính đóng ở xa, ông cụ trước đây 
còn làm cho một sở Mỹ trên Tây Ninh, 
trước khi tới đây ông cụ đã nằm trong 
bệnh viện Bình Dân mất mười ngày, mỗi 
ngày được nhỏ một giọt thuốc, không 



24 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

thể chờ đợi được, bà cụ tìm bác sỹ và đưa 
ông cụ tới đây. Bà cụ nói với tôi về tình 
cảnh mình, nước mắt lưng tròng nghẹn 
ngào. Phòng kế đó, bên hành lang đối 
điện với phòng của cha tôi là một bà cụ 
bị ung thư, buổi chiều tôi nghe bà cụ rên 
thành tiếng rất thảm thiết. Bà cụ có một 
ông chồng tóc đã bạc đạp chiếc honda 
tới, vào buổi chiều tôi thấy ông cụ khỏe 
mạnh khi dựng xe và cẩn thận khóa chiếc 
xe trước khi vào, căn phòng lúc nào cũng 
ríu rít chuyện trò, bà cụ đã có nhiều cháu 
và đã ở dưỡng đường cả hơn một tháng 
nay. Tôi nhận thấy những con cháu của 
bà cụ thân thiết cả với những người y 
tá, lao công của dưỡng đường. Phòng 
còn lại trong bốn phòng ở dưới nhà với 
phòng của cha tôi là phòng một người 
đàn bà mới sinh, vì bệnh phải mang cả 
đứa nhỏ vào trong phòng, phòng này có 
một người giúp việc trông nom và tôi 
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không gặp người nào vào thăm.

	 Qua một khoảng sân nhỏ, ở trên 
phòng giải phẫu là hai phòng ở trên lầu, 
có máy lạnh, giá tiền gấp đôi những 
phòng ở dưới, tôi biết có hai ông cụ nằm, 
một ông thuộc gia đình giàu có nhiều 
con cái ăn mặc thời trang và đi xe hơi lại 
thăm nom, còn lại thì một ông già mổ 
ruột chỉ có một cô gái nhỏ là con trông 
nom.

	 Tôi có gặp cô vào lúc chập tối khi 
xuống nhà tìm người y tá để hỏi về bệnh 
tình của cha khi ông cụ kêu đau và uống 
sữa không chịu...

	 Những người nằm bệnh, những 
người nuôi bệnh, những y tá và bác sỹ 
ngay trong dưỡng đường tạo thành một 
không khí một sinh hoạt riêng, ở đó 
cũng là một thế giới, một xã hội thu hẹp 
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và cùng đó biểu trưng một mặt của kiếp 
sống: sống và chết cùng tật bệnh, phiền 
lụy. Tôi nghĩ đến những đứa trẻ đã ra 
đời và những người già trút hơi thở cuối 
cùng. Những mở ra và đóng lại của một 
đời người. Mọi người, những hạn định 
nào đó.

*

	 Thầy sẽ đi Nam, mợ và các đứa con 
đứa nào đi thì đi, đứa nào ở lại thì ở. 
Tôi nhớ lại điều cha tôi nói sau khi đất 
nước chia đôi. Cha tôi ngồi uống rượu, 
đôi mắt đỏ và vẻ ngả nghiêng. Chúng 
tôi không ai nói gì, dì tôi khóc. Bốn năm 
sau khi mẹ tôi mất, cha tôi lập gia đình 
thứ hai. Bấy giờ chúng tôi có hai đứa em 
nhỏ, một đứa hai tuổi và đứa em trai mới 
được mấy ngày. Khi lên đường vào Nam, 



Qua đêmQua đêm ¶ 27 

vào một buổi sáng tháng 8 thì đứa em 
mới chẵn hai mươi ngày, trong giấy khai 
sinh của nó ghi nơi sinh là Hà Nội. Cha 
tôi quyết định đi Nam, công việc ở lại 
quê giao lại cho chú tôi, người mà cha 
tôi vẫn thương là số không được sung 
sướng. Cha tôi muốn ông nội tôi vào 
Nam, ông tôi không đi nói với cha tôi: 
ông còn sống chẳng được bao lâu, ông 
muốn nằm xuống ở quê nhà. Trước khi 
đi Nam cha tôi viết thư từ tạ với nước 
mắt chảy trên hai gò má. Đi Nam, nhưng 
ngay từ Hà Nội cha tôi đã xin được phục 
vụ tại Huế, như cha tôi nói đó là đất vua 
ở, có lúc tôi vẫn nghĩ : cha tôi vẫn bị cái 
ám ảnh về tuổi của vua Bảo Đại mà cha 
tôi là đồng niên.

	 Rời Hà Nội, bỏ lại miền Bắc những 
sản nghiệp dựng lên bằng mồ hôi nước 
mắt, cha tôi như đã bỏ lại quê hương đời 
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sống của mình, cha tôi đi Nam với hy 
vọng về con cái, về đời sống về sau. 

	 Sống ở Huế, rồi Nha Trang, cuối cùng 
lại chúng tôi dừng chân ở Saigon. Cha tôi 
sống chìm xuống như một người nhẫn 
nại, khuyên bảo và nuôi nấng con cái lớn 
lên với trông chờ. Lâu lâu ông có những 
người bạn cũ gặp lại hàn huyên tưởng 
không biết chán. Trong những năm tôi 
học ở Saigon, cha tôi ở Nha Trang, ông 
trông tôi mỗi Tết trở về nhà giúp ông gói 
bánh, làm cỗ tết, tôi cũng không bao giờ 
quên được ngày tôi mang va li rời Nha 
Trang đi Saigon khởi đầu cuộc sống, cha 
tôi đạp xe đạp ra ga cho tôi ba trăm bạc, 
gia tài cho tôi bắt đầu cuộc sống, ngày 
đó, trên chuyến xe lửa tốc hành chạy qua 
những rừng, núi và những ven biển, tôi 
đã khóc và nhìn về một ngày mai nhiều 
lo âu. Trong cuộc sống, bao nhiêu năm 
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luân lạc, có lúc tôi như đứa con hoang 
toàng, lêu lổng, có điều trong ngay cả 
những thời gian dài không sống với gia 
đình tôi vẫn chẳng thể quên những điều 
gì đó vô cùng quý giá, những điều mà 
cha tôi vẫn nhắc nhở chúng tôi...

	 Bây giờ chị tôi đã có sáu người cháu, 
cha tôi có hai người con lớn đều ở trong 
quân đội, đứa em nhỏ nhất đang học 
lớp ba. Chúng tôi sống quây quần ở bên 
nhau, cũng là lúc mà chúng tôi nhận 
thấy: cha tôi đã già, sắp bước qua tuổi 60. 
Trong bao nhiêu năm nay, mối hy vọng 
lớn lao của cha tôi là hòa bình, là trở về 
quê hương. Đã 60 tuổi, với tôi nghĩ, liệu 
tôi có được trông thấy một ngày như thế 
không?

	 Tôi thức dậy lúc trời còn mờ sáng, 
tôi đổ sữa cho cha tôi, tôi hỏi ông có dễ 
chịu không, cha tôi gật đầu vẻ hài lòng, 



30 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

tôi trở ra ngoài phố ngồi uống một ly cà 
phê, hàng tít lớn trên tờ báo với hai chữ 
HÒA BÌNH. Tôi nhớ lại điều tôi nói với 
cha tôi hồi trong năm: năm tới có hòa 
bình con sẽ lập gia đình... Tôi mỉm cười 
và nhớ thương nôn nao người tình yêu 
dấu...

Dương Nghiễm Mậu
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