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Một lời kể của người trong cuộc về cái 
kết không đứng đắn của Sài Gòn được kể 
lại bởi Nhà phân tích chiến lược trưởng 
của CIA tại Việt Nam
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Tưởng nhớ đến 

Sep và Mai Ly
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Lời nói đầu

Vào mùa hè năm 1975, hàng trăm 
học sinh đã chen chúc vào một 

bảo tàng ở Hà Nội để chiêm ngưỡng một 
triển lãm đã trở nên có ý nghĩa huyền bí 
đối với nhiều người Việt Nam. Đó là một 
sự việc đơn giản : một chiếc hộp hình 
chữ nhật màu trắng với các cửa sổ được 
vẽ trên hai bên và một hình nhân gỗ nhỏ 
được gắn trên đỉnh. Mỗi nửa giờ một 
lần hoặc khi khán giả yêu cầu, một chiếc 
trực thăng đồ chơi nhỏ sẽ được hạ xuống 
bằng một sợi dây, và hình nhân gỗ sẽ 
được đẩy vào bên trong. Sau đó, với tiếng 
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vỗ tay vang dội của những người xem, 
chiếc trực thăng sẽ bị kéo đi vào bóng tối 
của một buổi bình minh tưởng tượng. 
Không ai xem nghi lễ này giờ này qua 
giờ khác cần phải được nói cho biết nó 
mô tả điều gì. Chiếc hộp trắng là một 
bản sao của Đại sứ quán Mỹ hiện đã bị 
bỏ hoang ở Sài Gòn ; bức tượng gỗ đại 
diện cho Đại sứ Mỹ cuối cùng, Graham 
Martin, và chiếc trực thăng là chiếc đã 
đưa ông rời khỏi Sài Gòn mãi mãi vào 
sáng sớm ngày 30 tháng 4 năm 1975.

Khi triển lãm được mở cửa cho 
công chúng Hà Nội, hầu hết người 
Việt Nam đã ngập tràn trong truyền 
thuyết về những gì đã dẫn đến sự ra đi 
nhục nhã của Martin và thất bại của Sài 
Gòn. Nhưng ít người Mỹ biết thêm về 
điều đó ngoài những gì được phản ánh 
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trong các bản tin sơ sài. Thật vậy, trong 
những tháng sau khi Sài Gòn sụp đổ, 
Bộ Ngoại giao, CIA và Lầu Năm Góc 
đã nỗ lực quyết tâm để giữ kín sự thật. 
Cuốn sách này cố gắng gỡ bỏ một phần 
lớp ngụy trang đó. Nó không giả vờ là 
một lịch sử chính xác. Điều đó chỉ có thể 
đến với thời gian và sự hạ nhiệt của các 
vấn đề chính trị. Nhưng nó ít nhất cũng 
cung cấp một góc nhìn từ tâm điểm.

Trong việc chuẩn bị cuốn sách này, tôi 
đã dựa vào “nguồn và phương pháp” gần 
như đa dạng như những gì đã góp phần 
vào các hoạt động của CIA ở Việt Nam. 
Kinh nghiệm của chính tôi, tất nhiên, là 
tài liệu tham khảo chính của tôi. Trong 
bốn năm rưỡi ở Việt Nam, tôi đã điều 
hành một trong những mạng lưới thô-
ng tin viên hiệu quả nhất của CIA, thẩm 
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vấn các đặc vụ giỏi nhất của họ và trở 
thành người tóm tắt chính và nhà phân 
tích chính trị-chiến lược của cơ quan tại 
Đại sứ quán. Những hoạt động đa dạng 
này đã giữ cho tôi gần trung tâm ra quyết 
định, và trong các trang tiếp theo, tôi đã 
cố gắng truyền đạt một phần cảm giác về 
việc ở đó như thế nào.

Để củng cố những hồi ức của mình, 
tôi đã dựa rất nhiều vào một cuốn sổ ghi 
chú mà tôi đã giữ trong hai năm cuối của 
cuộc chiến. Đọc qua nội dung của nó – 
bao gồm mọi thứ từ các trích dẫn nổi bật 
của các đại sứ đến các đoạn trích từ các 
cuộc họp của chính tôi – tôi đã có thể tái 
tạo lại phần lớn tư duy của thời kỳ đó.

Một cuốn nhật ký cá nhân cũng cung 
cấp tài liệu hữu ích. Trở về thời điểm đầu 
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tiên tôi được giao nhiệm vụ ở Việt Nam 
vào năm 1969, nó ban đầu được hình 
thành như một tập tin ảnh chớp nhoáng 
bằng lời nói, nhưng theo thời gian, tôi 
bắt đầu chèn vào những đoạn hội thoại 
xã hội và trò chuyện cocktail do một sự 
thôi thúc mơ hồ để “viết một cuốn tiểu 
thuyết về tất cả những điều này một ngày 
nào đó”. Những ghi chú này – rải rác đây 
đó trong văn bản – cung cấp cái nhìn 
thoáng qua về một thế giới, giờ đã tuyệt 
chủng, mà hiếm khi có ai bên ngoài sự 
việc thâm nhập vào.

Ngoài những suy tưởng của riêng 
mình, cuốn sách dựa trên hàng trăm 
cuộc phỏng vấn với các đồng nghiệp cũ. 
Bởi vì hầu hết trong số họ vẫn còn sự 
nghiệp để bảo vệ trong Bộ Ngoại giao 
hoặc CIA, tôi thường tránh sử dụng trích 
dẫn trực tiếp.
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Một ngoại lệ là Đại sứ Graham Mar-
tin. Ngồi với tôi hàng giờ liền, ông đã 
cung cấp rất nhiều nhận xét đáng trích 
dẫn, dù không phải lúc nào cũng khách 
quan, về những người mà ông đã làm 
việc cùng trong gần hai năm ở Sài Gòn. 
Để bổ sung cho tài liệu này, tôi đã sử 
dụng rộng rãi lời khai1 đã được ghi âm 
của ông trước một số ủy ban Quốc hội 
vào các năm 1974 và 1976.

Vì nhiều nhân vật trong câu chuyện 
này vẫn thuộc về thế giới bí ẩn của gián 
điệp, tôi đã phải đối mặt với vấn đề làm 
thế nào để xác định họ trong văn bản 
1 Nghe ý kiến trước Ủy ban Quan hệ Đối ngoại, Thượng viện 
Hoa Kỳ, về S. 3394 (ngày 7, 21, 26 tháng 6, ngày 24 và 25 
tháng 7 năm 1974); Nghe ý kiến trước Tiểu ban về Các vấn đề 
Châu Á và Thái Bình Dương, Ủy ban Các vấn đề Đối ngoại, 
Hạ viện (ngày 31 tháng 7 năm 1974); Nghe ý kiến trước Tiểu 
ban Đặc biệt về Điều tra, Ủy ban Các vấn đề Quốc tế, Hạ viện 
(ngày 27 tháng 1 năm 1976).	
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mà không gây nguy hiểm cho cuộc sống 
hoặc sự nghiệp của họ. Cuối cùng, tôi 
đã chọn một kỹ thuật được ưa chuộng 
trong ngành tình báo: ngoại trừ khi viên 
chức liên quan đã cho phép, hoặc đã bị 
“lộ” bởi báo chí, tôi đã sử dụng bí danh 
để đề cập đến các đồng nghiệp cũ của tôi 
trong CIA. (Dấu ngoặc kép quanh tên 
được trích dẫn lần đầu trong văn bản và 
trong chỉ mục biểu thị một bí danh.)

Tôi cũng đã nỗ lực đặc biệt để không 
tiết lộ danh tính của các điệp viên Việt 
Nam mà CIA đã bỏ rơi ở Việt Nam. Điều 
cuối cùng tôi muốn làm là gây thêm đau 
khổ cho những người đã mắc sai lầm khi 
tin tưởng vào chúng tôi.

Trong suốt sự nghiệp CIA của tôi, tôi 
đã trở nên khá am hiểu về Bắc Việt Nam, 
và một số điều tôi học được đã được ghi 
vào văn bản. Tuy nhiên, vì việc thăm dò 
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tư tưởng của Hà Nội luôn là một nghệ 
thuật hơn là một khoa học, một vài lối 
tắt đã là cần thiết. Người đọc sẽ phát hiện 
ra, chẳng hạn, rằng trong khi nhiều điều 
được nói đến về cuộc đấu tranh giữa 
“diều hâu” và “bồ câu” trong lãnh đạo 
miền Bắc Việt Nam, chỉ một vài người 
đứng đầu được xác định. Thật không 
may, điều này là không thể tránh khỏi. 
Mặc dù hầu hết chúng tôi làm việc về các 
vấn đề Bắc Việt trong thời kỳ chiến tranh 
đều đồng ý rằng bè phái đã đóng một vai 
trò trong việc ra quyết định của Hà Nội 
và có thể chỉ ra các tác động của nó – 
nhưng không bao giờ có sự đồng thuận 
chính xác về việc ai thuộc về nhóm nào. 
Tôi tình cờ tin rằng nhiều người được 
nhận vào Bộ Chính trị một năm sau khi 
Sài Gòn sụp đổ là những “người ôn hòa” 
trước đây – tức là những kỹ thuật viên 
hoặc những người thuần túy về tư tưởng 
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đã do dự trong những giai đoạn cuối của 
cuộc chiến để đánh cược vào thí nghiệm 
xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc trên những 
biến động của một chính sách leo thang 
quân sự.

Một điểm khác cũng nên được đề 
cập về cách tôi đối xử với người Bắc Việt. 
Trong suốt phần lớn của cuốn sách, cộng 
tác viên không được ca ngợi của tôi là 
Tướng Văn Tiến Dũng, vị tướng Bắc 
Việt đã lãnh đạo cuộc tấn công cuối cùng 
vào Sài Gòn và cuốn hồi ký cực kỳ thẳng 
thắn của ông về chiến dịch đã được Hà 
Nội xuất bản vào mùa xuân năm 1976. 
Khi cần thiết, tôi đã bao gồm các đoạn 
trích từ chúng để làm nổi bật phiên bản 
của riêng tôi về những gì đã xảy ra.

Tôi hy vọng rằng trong cuốn sách 
này không có gì chạm đến dây thần kinh 
ý thức hệ của bất kỳ ai. Đến bây giờ, hầu 
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hết người Mỹ đã quyết định về tính đúng 
đắn hay sai trái của cuộc chiến Việt Nam, 
và sự phù hợp của kết thúc của nó. Thay 
vì lặp lại những tranh luận cũ, tôi đã cố 
gắng trình bày các bằng chứng một cách 
công bằng và khách quan nhất có thể, 
không có ác ý hay thiên vị đối với bất 
kỳ nhân vật chính nào. Điều này tự nó 
có lẽ là phần khó khăn nhất trong việc 
viết, vì nhiều người đã đóng vai trò quan 
trọng trong câu chuyện là những người 
bạn thân thiết, những sai lầm và thiếu 
sót của họ có thể đã bị lãng quên, ngoại 
trừ bi kịch cuối cùng của Sài Gòn.

F.S. Arlington, Va.. Tháng Chín 1977
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LỜI CẢM ƠN

Cuốn sách này đơn giản sẽ không thể 
thành công nếu không có sự hỗ trợ khô-
ng mệt mỏi của Bernadette Longford, 
người đã gõ và gõ lại bản thảo – thường 
từ lời nói – và đã hỗ trợ tôi theo vô số 
cách khác trong suốt mười tám tháng 
viết lách gian khổ.

Cũng đóng vai trò quan trọng trong 
việc duy trì dự án là Carla Christiansen, 
người đã sử dụng chuyên môn của mình 
về Việt Nam để giúp tôi chỉnh sửa các 
phần của văn bản. Ngoài sự hỗ trợ ban 
đầu này, còn rất nhiều người khác đã 
cung cấp sự trợ giúp vô giá, đặc biệt là 
Laura Palmer, người đã cung cấp cho tôi 
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các bài báo và dữ liệu khác quan trọng 
cho nghiên cứu của tôi. Ngoài ra, tôi còn 
nợ một món nợ biết ơn muộn màng đối 
với những người mà tôi đã làm việc gần 
gũi nhất tại Đại sứ quán và chuyên môn 
của họ luôn là giáo viên tốt nhất của tôi: 
trong số đó có Frank Scotton, Jim Nach, 
Jim Haley và Dave Walker.

Xin gửi lời cảm ơn đặc biệt đến biên 
tập viên chính của tôi tại Random House, 
Robert Loomis, và biên tập viên kiên 
nhẫn và tận tâm của tôi, Bertha Krantz, 
người đã làm tốt nhất với bản thảo lộn 
xộn của tôi.

Ông Loomis, tôi e rằng, đã học được 
nhiều hơn về công việc gián điệp vì tôi 
hơn những gì ông ấy đã mong đợi. Vì 
lo ngại về sự can thiệp có thể của CIA, 
chúng tôi đã tiến hành tất cả các công 
việc của mình một cách bí mật, trao đổi 
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ý tưởng trong các cuộc hẹn bí mật tại các 
công viên ở thành phố New York. Ngay 
cả việc xuất bản và phân phối cuốn sách 
cũng được thực hiện một cách bí mật, 
mà không có sự biết đến của bất kỳ ai 
ngoài một vài giám đốc điều hành của 
Random House.

Sau cùng, tôi muốn bày tỏ lòng biết 
ơn đến người bạn cũ Hal Emerson, người 
đã khơi dậy sự quan tâm của tôi đối 
với chính trị quốc tế trong những năm 
chúng tôi làm việc cùng nhau tại Đại học 
Columbia.
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1. Trở lại

Khi tôi trở lại Sài Gòn vào tháng 
10 năm 1972 sau một năm vắng 

mặt, cuộc tấn công của miền Bắc Việt 
Nam bắt đầu tắt dần, cả nước tràn ngập 
tin đồn về hòa bình sắp đến và người 
Việt Nam lần đầu tiên sau nhiều thập kỷ 
cho phép mình mơ mộng rằng mọi thứ 
sẽ sớm kết thúc. Khi chiếc máy bay lớn 
của Cathay Pacific bắt đầu hạ cánh cuối 
cùng xuống căn cứ không quân Tân Sơn 
Nhất, tôi ngay lập tức cảm nhận được 
chúng tôi và các đồng minh đã tiến xa 
đến mức nào kể từ khi tôi lần đầu đặt 
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chân lên đất Việt Nam vào tháng 6 năm 
1969. Vào ngày hè oi ả ba năm trước đó, 
máy bay đã xoáy vào để hạ cánh nhằm 
tránh hỏa lực mặt đất của quân đội Cộng 
sản ở ngoại ô sân bay. Lần này, đoạn hạ 
cánh cuối cùng là một cú lướt dài, chậm 
rãi qua những dãy nhà lụp xụp có mái 
tôn đã mọc lên quanh thành phố với 
dòng người tị nạn tiếp tục đổ về, và vùng 
đất xanh nâu trải dài ra xa trông thanh 
bình như vùng quê Louisiana.

Khi tôi chạy bộ qua đường băng để 
tránh đám đông tại khu vực nhập cảnh, 
tôi nhớ lại người bạn đồng hành trên 
chuyến bay đầu tiên vào năm 69, vợ của 
một đại tá đang bất ngờ đến thăm chồng 
để kiểm tra tin đồn rằng ông đã qua lại 
với một cô gái quán bar người Việt. Khi 
chúng tôi dừng lại trước nhà ga đến, cô 
ấy đã lặp đi lặp lại những nỗi sợ hãi tồi tệ 
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nhất của mình với tôi hàng chục lần, bên 
cạnh gần như từng đó ly martini, và khi 
cô ấy bước ra khỏi đường băng dưới ánh 
nắng chói chang, cô ấy đã ngã quỵ tại 
chỗ, khiến các lính thủy đánh bộ đang 
trực ở cổng chính phải cười phá lên.

Bây giờ không có vợ lính nào trong 
số những hành khách cùng tôi. Người 
phương Tây duy nhất bên cạnh tôi là một 
công nhân xây dựng người Úc bụng phệ 
với một cô gái Trung Quốc lôi thôi bên 
cạnh, và nếu có bất kỳ sĩ quan quân đội 
nào đứng sau những lính gác Việt Nam 
rải rác, họ đều giữ mình tránh xa tầm 
nhìn, để tôn trọng chính sách Việt Nam 
hóa.

Cái kho đổ nát của một tòa nhà phục 
vụ như là nhà ga đến luôn trong tình 
trạng lộn xộn, với những thùng hàng 
hỏng và hành lý bị bỏ rơi vương vãi khắp 
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sàn xi măng – và vẫn chưa có cửa đổi 
tiền để phục vụ những người mới đến. 
Tại quầy nhập cảnh, cũng những viên 
chức hèn hạ đã thử thách sự kiên nhẫn 
và bền bỉ của tôi trong chuyến công tác 
đầu tiên vẫn mất một thời gian dài để 
kiểm tra hộ chiếu và hồ sơ tiêm chủng, 
và những người Việt Nam đã đến cùng 
tôi, chủ yếu là những bà mẹ giàu có đeo 
đầy trang sức và những người chồng gầy 
gò của họ, dường như hoàn toàn khô-
ng để ý đến những biển báo được in cẩn 
thận nhắc nhở mọi người xếp hàng và 
chờ đến lượt mình.

Người tài xế Việt Nam mà Đại sứ 
quán đã cử đến đón tôi xin lỗi vì sự hỗn 
loạn, nói rằng anh ấy nhớ tôi từ trước, 
và nhanh chóng dẫn tôi qua đám đông 
tài xế taxi và xe xích lô ở phía trước đến 
chiếc Chevrolet có điều hòa của anh ấy. 
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Khi chúng tôi rời khỏi cổng chính của 
căn cứ không quân rộng lớn, tôi thoáng 
thấy một đài tưởng niệm nhỏ mà người 
Việt Nam Cộng Hòa gần đây đã dựng 
lên để tưởng nhớ các chiến sĩ Mỹ đã hy 
sinh trong chiến tranh. “Sự hy sinh cao 
cả của các chiến sĩ Đồng minh sẽ không 
bao giờ bị lãng quên” ghi trên tấm bia. 
Nó gần như bị che phủ hoàn toàn bởi 
cỏ voi. Ba năm sau, sau khi Sài Gòn thất 
thủ, những người Cộng sản sẽ sơn lại nó 
màu vàng và thay thế bằng một câu trích 
dẫn của Hồ Chí Minh.

Như tất cả những người mới đến, tôi 
được bố trí chỗ ở và ăn uống tại Khách 
sạn Duc, một khu phức hợp cư trú của 
CIA được bảo vệ nghiêm ngặt chỉ cách 
vài dãy phố từ Cung điện Tổng thống 
Nam Việt Nam và Đại sứ quán Mỹ. Vào 
cuối những năm 1960, trong chuyến 
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công tác đầu tiên của tôi ở Sài Gòn, Duc 
đã được vận hành như một doanh trại 
của lính, với bầu không khí lễ hội và sự 
không trang trọng của áo phông. Luôn 
luôn có một ván bài poker đang diễn 
ra trong một trong những phòng ngủ ở 
tầng dưới, và mặc dù quy định của nhà 
nghiêm cấm khách Việt Nam sau giờ 
giới nghiêm, ít người đàn ông CIA tự do 
đã ngủ một mình. Người đàn ông Việt 
Nam già điều hành nhà hàng ở tầng trệt 
chưa bao giờ học cách nấu hot dog hay 
hamburger, và bánh mì Pháp ông mua 
ở chợ địa phương luôn có một hoặc hai 
con mọt bên trong.

Trong năm qua, tuy nhiên, ai đó tại 
trụ sở CIA ở Langley, Virginia, đã quyết 
định rằng các chàng trai ở tiền tuyến 
xứng đáng được tốt hơn, đặc biệt là bây 
giờ khi đang xem xét việc mở cửa Sài 
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Gòn cho các gia đình nhân viên Đại sứ 
quán, và Duc đang trong quá trình được 
Mỹ hóa và khử trùng. Nhà hàng đã được 
dời lên tầng trên và được cải tạo theo 
phong cách hiện đại của Howard John-
son; một quầy bar, hồ bơi và sân thượng 
đã được xây dựng bên cạnh để bạn có 
thể tắm nắng và nhâm nhi Bloody Mary 
cùng lúc; và thực đơn đều là các món ăn 
Mỹ chính thống và đông lạnh tươi ngon. 
Ngay cả bánh mì cũng được nhập khẩu 
(không có côn trùng) từ bên Mỹ. Các nữ 
bồi bàn người Việt đều đã trải qua các 
cuộc điều tra an ninh của CIA để đảm 
bảo không ai có liên hệ với Đảng Cộng 
sản và những chiếc áo dài giống từng 
khiến họ trở nên quyến rũ đã được thay 
thế bằng những bộ đồng phục gọn gàng 
như vừa tốt nghiệp mẫu giáo.

Mỗi buổi tối lúc tám giờ bạn có thể 



34 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

xem một bộ phim mới ra mắt trong 
phòng chiếu mới ngay bên cạnh sảnh 
tầng dưới, và một phòng tối chụp ảnh, 
phòng thu âm và thư viện được trang bị 
đầy đủ luôn mở cửa suốt cả ngày đêm. 
Xe buýt đưa đón của CIA chạy đến Đại 
sứ quán mỗi sáng để bạn không phải đấu 
tranh với giờ cao điểm, và luôn có xe có 
tài xế sẵn sàng đưa bạn đến PX hoặc nhà 
ăn hoặc bệnh viện hiện đại của CIA dưới 
phố, nơi có hai bác sĩ đủ trình độ trực 
24/7 để chăm sóc những tổn hại do sự 
quá độ của bạn. Cuối cùng hầu như mọi 
nhân viên CIA đều được cấp một chiếc 
ô-tô riêng, cùng với một suất xăng miễn 
phí, mặc dù thường chỉ sau khi họ cũng 
được phân bổ một chỗ ở cố định, một 
căn hộ hoặc biệt thự tùy theo cấp bậc, 
ở nơi khác trong thành phố. Thật kỳ lạ, 
Ford Pintos là lựa chọn ô-tô ưa thích của 
Trạm, và bất kỳ ai lái một chiếc đều có 
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thể như đang đeo một biển hiệu “Tôi 
làm việc cho CIA”, vì chúng tôi là những 
“người Mỹ chính thức” duy nhất ở Việt 
Nam sử dụng chúng.

Đối với 300 người đàn ông và phụ 
nữ hiện đang làm việc tại Đài CIA, cuộc 
sống đã được gói gọn trong một gói nhỏ 
gọn gàng, kèm theo một kỳ nghỉ ở quê 
hương mỗi năm để phá vỡ thói quen. 
Không nơi nào trên thế giới, không điểm 
nóng nào khác mà nhân viên CIA sống 
tốt và đắt đỏ như vậy, nhờ vào người 
đóng thuế Mỹ.

Một ngày hoặc khoảng một ngày 
sau khi ổn định tại Duc, tôi đã có một 
chuyến thám hiểm vào trung tâm Sài 
Gòn, chỉ cách vài dãy phố. Đến giữa trưa, 
khi tôi tìm được cách thoát ra, kim đồng 
hồ lớn trên mặt tòa nhà Bưu điện vừa 
đứng thẳng khi tôi điều khiển chiếc Pin-
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to mượn được của mình giữa đám đông 
người Việt đang tụ tập ở phía trước, nhiều 
người trong số họ đang trở về nhà hoặc 
băng qua đường để tranh giành chỗ ngủ 
trong những hiên tối tăm của nhà thờ 
Công giáo. Khi tôi liên tục đạp phanh để 
tránh đâm phải một người đi bộ không 
để ý, tôi nhớ lại một ngày hè lười biếng 
tương tự vào mùa hè năm 1969, khi Việt 
Cộng đã buộc dây và một quả nổ nhựa 
vào kim đồng hồ và đã thổi bay toàn bộ 
mặt tiền của văn phòng PTT. Hàng chục 
công nhân và người qua đường đã bị 
thương hoặc thiệt mạng ngay lập tức, và 
giáo phận địa phương đã giữ cho công 
nhân thời vụ làm việc suốt nhiều tuần để 
nhặt những mảnh kính ra khỏi các cột 
đất sét của nhà thờ chính tòa.

Giờ đây, viễn cảnh về bạo lực như 
vậy dường như gần như là một điều kỳ 
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quặc. Chắc chắn bạn vẫn có thể lên mái 
nhà của Khách sạn Caravelle vào ban 
đêm và xem các trực thăng chiến đấu 
của Việt Nam bắn pháo sáng dù ra dọc 
theo đường chân trời như những viên 
đinh tán trên nhung đen, và tiếng nổ của 
pháo binh cùng những cuộc không kích 
B-52 xa xôi vẫn làm rung chuyển giường 
vào ban đêm. Nhưng đã không có hành 
động phá hoại ngoạn mục nào của cộng 
sản trong nhiều tháng và người bản địa 
cuối cùng tự thiêu theo truyền thống kỳ 
quái của các nhà hoạt động Phật giáo 
đầu và giữa những năm 1960 là một cựu 
chiến binh tàn tật một tay, người đã làm 
rơi điếu thuốc Bastos vào lòng mình ba 
tuần trước khi ông ngủ gật dưới mái 
hiên của một quầy bán hoa trên Đại lộ 
Nguyễn Huệ.

Khi tôi trở về khách sạn Duc vào lúc 
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chạng vạng, một trong những người cựu 
chiến binh đã thực hiện nhiều chuyến 
công tác ở Việt Nam đang chống khuỷu 
tay lên quầy bar và hồi tưởng về Sài Gòn 
như ông đã biết vào đầu những năm 1960, 
khi nó vẫn là Paris của phương Đông, 
với những đại lộ rộng rãi rợp bóng cây, 
những nhà hàng Trung Quốc tốt nhất 
ở Đông Nam Á và những nhà thổ cũng 
không kém phần xuất sắc, trong đó có 
“Ngôi nhà của Ngàn Gương” – được cho 
là đã cung cấp nhiều thú vui như tên gọi 
của nó.

Nhưng khi tôi lắng nghe, những ký 
ức của ông ấy dừng lại vào khoảng năm 
1965, thời gian sự bùng nổ của đồng tiền 
dễ dàng do sự đổ bộ của lực lượng chiến 
đấu Mỹ đã biến những điều tốt đẹp nhất 
của thành phố thành đống đổ nát. Đến 
khi cuộc tấn công lớn của Đảng Cộng 
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sản năm 1968 đã đạt đến đỉnh điểm, Sài 
Gòn đã trở thành một bản sao bẩn thỉu 
của thành phố biên giới Dodge. Các lính 
Mỹ với băng đạn qua vai và một tháng 
lương trong bộ quân phục của họ đã tự 
do hoạt động khắp nơi, và cư dân địa 
phương hoặc đã rút lui vào cuộc sống 
yên tĩnh của họ để chờ cơn bão qua đi, 
hoặc đã bắt đầu nghĩ ra các kế hoạch để 
kiếm lợi từ tình hình này. Ngay cả các 
nhà thổ cũng trở nên kém chất lượng, 
khi những cô gái nông dân chưa có kinh 
nghiệm từ vùng quê đổ xô về, quyết tâm 
bù đắp cho sự thiếu tinh tế bằng dịch vụ 
nhanh chóng và dễ dàng. Những cô gái 
thông minh và xinh đẹp hơn cuối cùng 
đã định cư tại Câu lạc bộ 147 trên đường 
Võ Tánh hoặc Bar Dragon trên đại lộ Lê 
Lợi hoặc Mimi’s Flamboyant, một góc 
tồi tàn trong một bức tường trên đường 
Nguyễn Huệ, nơi một thế hệ lính Mỹ đã 
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mất cả áo sơ mi và sự trong trắng của họ.

Làm nhiệm vụ ở Sài Gòn vào những 
ngày đầu đó giống như bị nhốt trong 
một cái hộp mồ hôi chật chội trong suốt 
một năm rưỡi. Không ai trong số những 
người Mỹ tỉnh táo hơn đã làm việc tại 
Đại sứ quán vào năm 1969 và 70 muốn 
ở đó; và những người muốn ở lại thì lại 
là những kẻ say xỉn, những bà cô già 
hoặc những người mơ mộng mơ hồ quá 
say mê với những ảo tưởng của chính 
mình đến mức không nhận ra họ đang 
ở đâu. Người Việt Nam, tất nhiên, đã 
mong một trận dịch bệnh giáng xuống 
tất cả các ngôi nhà của chúng ta và họ đã 
thích được để yên hoàn toàn. Nhưng vì 
chiến tranh vào những ngày đó vẫn còn 
lan tỏa xung quanh các khu vực ngoại ô 
của thành phố, không ai có thể tìm thấy 
khoảng trống cho sự cô đơn của mình. 
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Chúng tôi đều cùng nhau trong đó, sát 
cánh bên nhau, không có chỗ trống và 
không có sự phân tâm nào ngoại trừ các 
quán bar hoặc tiệm massage trên đường 
Tự Do hoặc những cái bẫy chuột ven 
sông mà được gọi là hộp đêm, nơi các 
ban nhạc địa phương nổi tiếng như CBC 
có thể chơi nhạc của Jimi Hendrix hoặc 
“American Woman” với sự chế nhạo đầy 
thù hận.

Không phải tất cả những điều đó 
đã biến mất khi tôi trở lại Sài Gòn vào 
tháng 10 năm 1972. Một số sự tồi tàn cũ 
kỹ vẫn bám chặt vào thành phố như một 
vết thương chưa lành. Những ngôi nhà 
chung cư và khách sạn lùn tịt ở trung 
tâm thành phố gần quảng trường Lam 
Sơn đều mang những mặt tiền xỉn màu 
xám đã bong tróc, luôn phản ánh tuổi 
tác của chúng, và các rãnh thoát nước 
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dọc theo các tuyến đường chính vẫn 
bốc mùi nước tiểu và rác rưởi, mặc dù 
đã có những đợt thu gom rác định kỳ 
bởi các xe quét rác được cung cấp cho 
chính quyền thành phố Sài Gòn theo các 
chương trình viện trợ của Mỹ. Sự giao 
thông thì vẫn nguy hiểm và ngẫu hứng 
như mọi khi, và luôn luôn vào giờ cao 
điểm, không khí trên thành phố trở nên 
xám xịt và đục ngầu vì khí thải của vô 
số chiếc Honda và ô-tô Nhật Bản mà 
người Việt Nam vẫn cố gắng duy trì hoạt 
động bất chấp giá xăng tăng cao. Những 
cây me cuối cùng còn sống sót dọc theo 
đường Tu Do phía dưới dường như cuối 
cùng cũng chịu thua trước sự u ám, mặc 
dù những người thông minh trong cộng 
đồng người Pháp địa phương vẫn tiếp 
tục đổ lỗi cho sự biến mất của chúng là 
do tác động còn lại của các chất làm rụng 
lá quân sự của Mỹ.
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Theo những gì tôi có thể thấy và cảm 
nhận, không có sự cải thiện nào về chất 
lượng thẩm mỹ hoặc vệ sinh của cuộc 
sống về đêm trong thành phố. Vài tuần 
trước, chính phủ trong một cơn hưng 
phấn đã đóng cửa tất cả các quán bar tồi 
tàn và tiệm massage dọc theo đường Tự 
Do và Nguyễn Huệ để ăn mừng sự thu 
hẹp của thị trường Mỹ và ngăn chặn lạm 
phát do đó. Nhưng như hầu hết những 
nỗ lực cải cách ở thành phố này, cái này 
hóa ra chỉ là trò chơi bóng tối. Những gái 
mại dâm cứng cỏi nhất đã rời bỏ đến hiên 
của khách sạn Continental, nơi Graham 
Greene đã ngồi ở một bàn góc vào đầu 
những năm 1950 và viết bản thảo đầu 
tiên của The Quiet American, và hầu hết 
các “nhà hàng” đã mọc lên thay thế cho 
các quán bar đều cung cấp những hấp 
dẫn tương tự, chỉ khác là bây giờ các cô 
gái đều mặc áo choàng trắng “bồi bàn” 
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và mời bạn một đĩa salad và một chiếc 
hamburger làm từ thịt trâu nước trước 
khi quay lại với những chiêu trò bán 
hàng thông thường.

Dù có sự tồi tàn, nhưng thành phố 
vẫn mang một không khí của sự thay 
đổi đã hoàn thành và sắp tới mà có lẽ chỉ 
người Việt Nam mới có thể cảm nhận 
đầy đủ. Những người tôi chạm mặt trên 
đường phố, trong chợ hoặc trong quá 
trình làm ăn dường như hào phóng hơn, 
ít bị thúc ép hơn trước đây. Những người 
ăn xin và trẻ em lang thang dọc theo Đại 
lộ Nguyễn Huệ trở nên lịch sự và tôn 
trọng hơn theo cách truyền thống của tổ 
tiên họ, như thể họ nhận ra rằng thời kỳ 
hoàng kim của người Mỹ đang kết thúc 
và hy vọng qua một vài hành động ngoại 
giao nhỏ để giữ lại một vài người tiêu 
tiền lớn. Và những người lính Việt Nam 
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vẫn chen chúc vào các cửa hàng và quán 
cà phê vào cuối tuần lại nắm tay nhau, 
như họ đã từng làm trước đây khi sự can 
thiệp của Mỹ đạt đến đỉnh điểm chỉ vài 
năm trước, khi lính Mỹ không biết đến 
phong tục lâu đời và được tôn kính của 
những người đàn ông Việt Nam – đã gọi 
họ là quốc gia của những kẻ kỳ quặc.

Một thương gia Trung Quốc già đã 
mua lại một trong những tiệm massage 
tốt hơn trên đường Tự Do và biến nó 
thành một quán mì đã nói với tôi một 
cách rất thẳng thắn rằng chính sự biến 
mất của các lính Mỹ mới là điều khác 
biệt, cũng như sự xuất hiện của họ, ông ta 
khẳng định, đã gây ra cuộc chiến tranh. 
“”Vì những của cải mà các bạn mang 
đến cho chúng tôi”, ông nói, “chúng tôi 
buộc phải thừa nhận sự nghèo khổ của 
chính mình và cạnh tranh với nhau để 
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thay đổi như các bạn muốn chúng tôi 
làm.” Nhưng giờ đây khi các bạn người 
Mỹ đã về nhà, chúng tôi có thể lại cảm 
thấy an toàn và thoải mái với những ảo 
tưởng của mình.

Người thương gia già này cũng là 
một trong những người bạn Sài Gòn đầu 
tiên của tôi rời khỏi Việt Nam vào tháng 
4 năm 1975, khi những người cộng sản, 
tất cả đều là người Việt Nam, bắt đầu 
chiến dịch cuối cùng vào thành phố.

Ngoại trừ số lượng lính Mỹ ngày càng 
ít đi, dàn nhân vật chính của Sài Gòn vẫn 
như tôi nhớ: một nhóm người vô tội, 
những kẻ gian manh và những biến thể 
của hai loại người này có thể xuất phát từ 
trí tưởng tượng của Hieronymus Bosch.

Ở đó, tại góc đường Lê Lợi và Nguyễn 
Huệ - chắc chắn bạn còn nhớ người tài 
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xế xích lô già nua ngồi như một con kền 
kền trên ghế xe của mình, bức chân dung 
của sự kiên cường và thờ ơ của thành 
phố, quen thuộc như ngày hôm qua, mũ 
phớt đè xuống tai, kính râm vô vọng tìm 
chỗ bám trên chiếc mũi không có sống. 
Và ở đó, tại góc phố Tự Do : cô gái điếm 
có lẽ mười bảy hoặc mười tám tuổi, cứng 
rắn, trống rỗng, hông đung đưa trong 
bộ quần áo da giả, bộ ngực căng phồng 
bằng silicon đến mức ngang tầm trang 
giữa, phê thuốc cocain hoặc bennies, 
lảm nhảm những câu tục tĩu không ai 
hiểu bằng tiếng Mỹ với những tài xế taxi, 
những người không để ý đến cô ta.

Hoặc cô gái nông dân : giống mèo, 
nhút nhát, chiếc nón lá nghiêng một bên, 
dép cao su đập xuống vỉa hè khi cô ấy di 
chuyển ngay trước mặt bạn từ quầy hàng 
này sang quầy hàng khác ở Chợ Trung 
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Tâm, chiếc quần lụa đen phồng lên quanh 
đôi chân gầy guộc. Hoặc người tương tự 
của cô ấy : người lính trẻ Nam Việt Nam, 
đôi mắt tắt lịm dưới chiếc mũ sắt, khẩu 
súng M-16 gần như to bằng anh ta, kẻ 
bị coi thường, thiếu động lực, buộc phải 
kiếm sống cho vợ và gia đình đang ngày 
càng đông đúc với số tiền tương đương 
mười hai đô la mỗi tháng, không có hy 
vọng thoát khỏi hoặc nghỉ ngơi cho đến 
khi anh ta được khiêng ra bằng cáng hoặc 
bước sang tuổi ba mươi bảy, quá già để 
trở thành bất cứ điều gì khác.

Và hãy nhớ, cũng như vậy, những 
người tinh hoa, những nhân vật trung 
tâm. Vào buổi trưa của một ngày bình 
thường, họ đã tụ tập tại câu lạc bộ thể 
thao Pháp cổ kính Le Cercle Sportif, để 
nghỉ trưa hai giờ bên hồ bơi. Ở một bên 
của sân phơi nắng : những người nước 
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ngoài từ tầng lớp thấp của xã hội Pháp, 
những thực dân già và những kẻ giả mạo 
trẻ tuổi, những người lai mảnh mai, rám 
nắng trong những bộ bikini bằng thun, 
cuộc trò chuyện của họ xoay quanh từ 
trí thức giả tạo đến ma túy, đến xe hơi 
tốc độ, đến việc đổi bạn tình, đến những 
giao dịch mờ ám và hàng lậu. Và ở đó, 
ngay bên cạnh họ, trong một nhóm riêng 
của họ : những người đàn ông trầm lặng 
đã trở nên béo phì, mỗi người đều thận 
trọng và một cách nhất định phô trương 
bản thân trên ghế dài, để tạo ra vòng 
bụng lớn nhất cho một cái bụng vốn đã 
khá lớn, dấu hiệu của sự thịnh vượng và 
khác biệt trong vùng đất kỳ lạ này. Người 
Việt hay người Hoa đều là những bậc 
trưởng lão, thì thầm về kinh doanh hoặc 
chính trị qua những ly nước chanh của 
họ, với sự giàu có để mua đường thoát 
nếu âm mưu mới nhất thất bại.
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Sau đó, có thể vào khoảng ba hoặc 
bốn giờ, bạn lái xe đến đường Tự Do và 
ghé qua quán cà phê Givral để thưởng 
thức một ly cà phê Pháp, đen như mực. 
Và ở đây, tầng lớp tinh hoa cũng tụ tập 
– nhưng những khuôn mặt trẻ trung 
này, những chiếc mũ chóp đen, hai giới 
không thể phân biệt trong những chiếc 
áo thun nhuộm màu và quần ống loe : 
nhóm sinh viên ở Sài Gòn, ghét bỏ người 
Mỹ mà họ bắt chước.

Và nếu bạn đi lang thang trên phố để 
xem qua một số cửa hàng đắt tiền hơn 
trong Eden Arcade, sớm hay muộn bạn 
sẽ gặp một người khác trong số những 
người có đặc quyền của thành phố đi 
ngang qua, đầu ngẩng cao, không để ý, 
một bản sao dát vàng của xu hướng mới 
nhất, mũi và mắt được phẫu thuật lại 
theo tỷ lệ phương Tây, chiếc váy lụa Thái 
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và bùa hộ mệnh Campuchia tỏa ra sự 
giàu có, tất cả đều là quảng cáo cho một 
mối quan hệ kín đáo, nhắm đến những 
quý ông có điều kiện. Vợ hai hoặc thiếp 
của một tướng lĩnh hoặc chính trị gia 
nổi tiếng người Việt : nói tiếng Pháp, tỏ 
ra kiêu ngạo với người Pháp, hạ mình ve 
vãn một người Mỹ chỉ khi điều đó có thể 
mang lại lợi ích hơn.

Cuối cùng thì giờ cocktail cũng đến, 
và bạn ghé qua quán của Mimi để uống 
một ly bia nhanh, và không thể tránh 
khỏi, ở trung tâm của các kỹ nữ, ông ta 
đã đang tiếp đón, một lãnh chúa khác 
trong lĩnh vực này. Mặt đỏ bừng, cổ to 
như bò, áo sơ mi ca-rô treo lỏng lẻo trên 
bụng phệ, ông ta khó mà trông giống 
như một quý tộc. Nhưng thực sự ông ta 
là vậy, vì đây, trong toàn bộ vinh quang 
của ông ta, là người định cư Mỹ, cựu tài 
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xế xe tải hoặc quản đốc nhà máy, người 
vẫn tiếp tục từ năm này sang năm khác 
chỉ huy các băng nhóm đường phố hoặc 
đội xây dựng người Việt Nam thay mặt 
cho các công ty Mỹ được thuê để dọn 
dẹp sau mỗi cuộc xung đột. Chủ nhân 
đối với một người vợ hoặc tình nhân 
người Việt Nam nhún nhường, người 
giữ vững phức cảm siêu việt của người 
Mỹ, là người cuối cùng mà họ sẽ thấy khi 
người Mỹ trở về nhà.

Đại sứ quán Hoa Kỳ trên đường 
Thống Nhất không thay đổi nhiều trong 
năm tôi vắng mặt. Cuối cùng thì ai đó 
cũng đã trồng hoa trong các chậu ở sân, 
nơi mà Việt Cộng đã đặt ổ súng máy 
trong cuộc tấn công vào khuôn viên 
trong những ngày đầu của cuộc tấn công 
năm 1968, nhưng tấm chắn pháo bằng 
bê tông che phủ mặt tiền của tòa nhà, với 



Decent interval - part 1 | 53 

Phủi tay - phần 1				                  1. Trở lại

các ô cửa hình chữ nhật, vẫn không có 
sức hấp dẫn thẩm mỹ hơn gì so với mặt 
dưới của một cái vỉ nướng bánh quế, và 
các cửa sổ bằng nhựa ngay phía sau nó 
vẫn rung lắc và lắc lư như mọi khi với 
mỗi đợt pháo kích ở ngoại ô thành phố. 
Nhìn ra từ bên trong, bạn không thể thấy 
nhiều về khuôn viên xung quanh, vì các 
cửa sổ hình tròn đã biến cảnh vật thành 
một loạt các bức tranh ba phần không 
liên kết với nhau. Nhưng có lẽ đó là một 
phép ẩn dụ phù hợp cho cách người Mỹ 
đã nhìn nhận Việt Nam từ trước đến nay 
– những hình ảnh rời rạc, không bao giờ 
là toàn bộ.

Về mặt kiến trúc, có điều gì đó về 
Đại sứ quán luôn dường như là một sự 
chế nhạo cho những giả vờ của chúng ta 
ở đây. Tôi đoán rằng nếu bạn phải xây 
dựng trụ sở của sứ mệnh ngoại giao của 
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mình theo hình ảnh của một pháo đài 
tự cung tự cấp, thì điều đó nói lên một 
chút về hiệu quả của ngoại giao của bạn. 
Và đúng là một pháo đài, với lực lượng 
bảo vệ thủy quân lục chiến sáu mươi 
người, lá chắn pháo binh của riêng nó, 
một bãi đáp trực thăng trên mái và một 
bức tường cao mười feet để ngăn người 
dân địa phương và khách du lịch ra vào 
khuôn viên.

Đại sứ Ellsworth Bunker và nhân 
viên Bộ Ngoại giao của ông vẫn chiếm 
giữ ba tầng đầu tiên của tòa nhà, trong 
khi ba tầng trên cùng được giao cho 
trạm CIA. Ban đầu, tôi được phân công 
một bàn làm việc trong văn phòng của 
nhân viên phản gián CIA, điều mà tôi rất 
vui mừng vì nó nằm ở tầng năm, chỉ một 
tầng dưới cùng so với tầng trên cùng. 
Những người làm việc trên tôi, trong văn 
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phòng của Trưởng đài hoặc “phòng tình 
huống”, không chỉ phải đối phó với tiếng 
ồn của trực thăng đến và sự rung chuyển 
của các lò đốt rác trên mái nhà đang liên 
tục tiêu hủy rác thải mật mà còn phải đối 
mặt với tác động trực tiếp của một viên 
đạn pháo đến - điều này không phải là 
điều nhỏ nhặt ở Việt Nam.

Ngay bên cạnh tòa nhà Đại sứ quán 
chính, một loạt các túp lều Quonset tạm 
bợ được gọi là “phức hợp Norodom” đã 
chứa thêm nhân viên CIA. Trong cuộc 
tấn công của cộng sản vào Đại sứ quán 
năm 1968, một biệt kích Việt Cộng đã 
vào được bên trong Norodom, chỉ để bị 
một lính thủy đánh bộ bắn chết bằng 
súng máy trong phòng lưu trữ bản đồ 
của CIA lúc đó. Kể từ đó, một đội quân 
mối đã hoàn thành những gì quân Việt 
Cộng không thể làm được, chinh phục 
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nơi này và biến nó thành một hộp diêm 
thực sự sẽ cháy rực rỡ vào ngày cuối cùng 
của cuộc chiến.

Một tòa nhà lãnh sự ba tầng mới 
đang được xây dựng bên cạnh Norodom, 
và ở phía sau, ngay bên ngoài bãi đậu xe 
nơi trực thăng sẽ hạ cánh để cứu chúng 
tôi vào ngày cuối cùng, có một khu giải 
trí mới, với một nhà hàng kiểu Mỹ và 
một bể bơi lớn, giống như bể bơi ở Duc, 
cũng bị đóng cửa đối với người dân địa 
phương.

Hoàn thành vào năm 1967, Đại sứ 
quán được xây dựng để cung cấp nơi ở 
và nơi trú ẩn cho toàn bộ cơ quan ngoại 
giao Hoa Kỳ tại Việt Nam, mà đến lúc đó 
đã vượt quá khả năng của tòa đại sứ ban 
đầu gần sông. Nhưng các kiến trúc sư 
dường như chưa bao giờ được biết đến 
kế hoạch chính sách cấp cao của Mỹ, vì 
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cấu trúc họ thiết kế hóa ra lại quá nhỏ 
để chứa đựng đội ngũ nhân viên Đại sứ 
quán ngày càng mở rộng, và một số cơ 
quan tràn ra tiếp tục hoạt động từ những 
nơi tạm bợ rải rác khắp thành phố. Cơ 
quan lai ghép chuyên trách về Các Hoạt 
Động Dân Sự và Hỗ Trợ Phát Triển Nông 
Thôn (CORDS), được cho là để phối hợp 
các nỗ lực bình định của Việt Nam và 
Mỹ, có hai trụ sở riêng biệt cách xa Đại 
sứ quán, và các quan chức của Cơ quan 
Phát triển Quốc tế (USAID) phân phát 
viện trợ kinh tế từ một tập hợp các tòa 
nhà đồ sộ không xa Le Cercle Sportif. Và 
nếu bạn muốn nghe tuyên truyền, bạn 
phải vượt qua dòng xe cộ trên đường Lê 
Quý Đôn để đến “Thư viện Lincoln” rợp 
bóng cây, nơi Cơ quan Thông tin Hoa Kỳ 
(được biết đến với tên gọi USIS ở nước 
ngoài) đặt trụ sở.
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Phụ lục quan trọng nhất của Đại sứ 
quán cách đó năm dặm, tại căn cứ không 
quân Tân Sơn Nhất, đối diện với nhà ga 
đến. Ở đó, trong lòng một khu phức hợp 
giống như hầm ngầm rộng lớn được gọi là 
“Pentagon East”, các tướng lĩnh Mỹ thuộc 
Bộ Tư lệnh Viện trợ Quân sự Hoa Kỳ cho 
Việt Nam (MACV) đã vạch ra hướng đi 
của cuộc chiến tranh từ giữa những năm 
1960 với sự giúp đỡ của Bộ Tổng tham 
mưu Liên quân Việt Nam Cộng hòa, có 
trụ sở gần đó. Trong những ngày yên 
bình khi Mỹ tham gia toàn thời gian vào 
cuộc xung đột, MACV luôn là một động 
lực hoạt động, với những người lính mệt 
mỏi, chán nản tiêm heroin trong phòng 
thay đồ tại đường bowling hoặc bên cạnh 
hồ bơi kích thước Olympic trong khi các 
sĩ quan trẻ tuổi nghiêm túc vội vã đi dạo 
trên vỉa hè giả vờ không để ý. Nhưng nếu 
có điều gì chứng tỏ sự thay đổi đã diễn ra 
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ở miền Nam Việt Nam vào thời điểm tôi 
trở lại vào tháng 10 năm 1972, đó chính 
là nhịp sống chậm lại tại MACV. Với 
việc quân đội Mỹ giờ đây đóng vai trò 
thứ yếu so với các đồng minh Việt Nam 
của chúng ta, theo tinh thần tốt nhất của 
chính sách Việt Nam hóa, một số sĩ quan 
bàn giấy thậm chí còn không thèm trả 
lời điện thoại.

Cuối cùng, sau khi ngừng bắn, cộng 
đồng Đại sứ quán xa xôi sẽ thay đổi và 
thu hẹp lại. CORDS sẽ từ bỏ các chức 
năng chống khủng bố của mình và tái 
xuất hiện dưới hình thức “Văn phòng 
Trợ lý Đặc biệt cho các Hoạt động dã 
chiến” với định hướng hòa bình hơn. 
MACV sẽ được thay thế bằng một Văn 
phòng Tùy viên Quốc phòng (DAO) nhỏ 
hơn nhiều và các nhân viên ngoại giao 
và quân sự của Hoa Kỳ phân tán khắp 
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miền Nam Việt Nam sẽ rút lui vào các 
cơ sở lãnh sự khiêm tốn ở một vài thành 
phố lớn, bao gồm Đà Nẵng, Nha Trang, 
Biên Hòa và Cần Thơ. Tuy nhiên, mặc 
cho tất cả sự thu hẹp này, vào ngày cuối 
cùng của cuộc chiến, các thành phần 
khác nhau của Đại sứ quán dường như 
có mặt ở hàng trăm nơi khác nhau cùng 
một lúc, tại vô số địa chỉ khác nhau, và 
ngoại trừ sự phù hộ và sự dũng cảm của 
một vài phi công trực thăng Mỹ, một số 
nhân viên của Đại sứ quán có thể đã bị 
bỏ lại, giống như nhiều nhân viên Việt 
Nam của họ.

Về lý thuyết, Đại sứ là trục của cộng 
đồng chính thức người Mỹ tại Việt Nam, 
nhưng trên thực tế, trung tâm trọng lực 
chính trị đã thay đổi một cách triệt để và 
thường xuyên trong mười hai năm qua. 
Khi vai trò của quân đội mở rộng vào 
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đầu những năm 1960, các Đại sứ Henry 
Cabot Lodge và Maxwell Taylor dần bị 
các nhà hoạch định tại MACV vượt mặt. 
Ellsworth Bunker không làm gì để thay 
đổi cán cân khi ông chuyển vào phòng 
suite tầng ba của Đại sứ quán vào năm 
1967, nhưng một khi chính sách Việt 
Nam hóa trở thành cơ sở của chính sách 
Mỹ hai năm sau đó, các ưu tiên và tâm 
điểm lại thay đổi, và dần dần Bunker 
trở thành nhân vật trung tâm trên sân 
khấu Mỹ ở Việt Nam khi ông và Tướng 
Creighton Abrams, lúc đó là chỉ huy của 
MACV, bắt đầu cẩn thận chuyển giao 
quyền chủ động cho người Việt Nam.

Vì một chế độ ổn định là điều cần 
thiết cho việc chuyển giao trách nhiệm 
này – và thiết yếu cho các chiến lược 
đàm phán của Henry Kissinger – Bunker 
đã đảm nhận công việc bổ sung là nuông 
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chiều giới tinh hoa quyền lực của miền 
Nam Việt Nam, đặc biệt là Tổng thống 
Nguyễn Văn Thiệu. Đó là một công việc 
mà ông thực hiện với sự hứng thú và trí 
tưởng tượng. Năm 1971, trong chuyến 
công tác đầu tiên của tôi, khi tất cả các 
ứng cử viên khác đã rút lui khỏi cuộc đua 
tổng thống miền Nam Việt Nam để tôn 
trọng sự bất khả xâm phạm của Thiệu, 
Bunker đã nghĩ ra một kế hoạch tinh 
vi để mở rộng cuộc đua nhằm không ai 
trong số những người yêu hòa bình Mỹ 
có thể nói rằng Thiệu đã thắng mà không 
cần phải chiến đấu. Bunker quyết định 
hối lộ nhân vật đối lập ôn hòa, Tướng 
Dương Văn Minh “lớn”, để ông này vẫn 
nằm trong danh sách ứng cử viên vì lý 
do hình thức. Kế hoạch sẽ thành công 
nếu Bunker không thực hiện bước đi của 
mình với sự ngoại giao điển hình – nếu 
Minh không cuối cùng kết luận rằng ba 



Decent interval - part 1 | 63 

Phủi tay - phần 1				                  1. Trở lại

triệu đô la được đề nghị cho chiến dịch 
của ông ta không hấp dẫn bằng viễn cảnh 
thất bại chắc chắn.

Khi tôi trở lại Sài Gòn vào mùa thu 
năm 1972, cái kén quan liêu của tôi, Đài 
CIA, đang bị báo chí Mỹ chỉ trích ngày 
càng nhiều vì những cáo buộc lạm dụng 
ở Việt Nam, bao gồm cả Chương trình 
Phượng Hoàng (Phoenix) khét tiếng. 
Chắc chắn rằng chúng tôi sẽ là một mục 
tiêu ít hấp dẫn hơn nếu chúng tôi đã 
tập trung vào công việc chính của mình 
trong vài năm qua - thu thập thông tin 
tình báo. Nhưng kể từ đầu những năm 
1960, CIA đã ngày càng lấn sân sang các 
lĩnh vực khác và (như báo chí vui mừng 
chỉ ra) đã bị phân tâm một cách đáng 
xấu hổ.

Không phải là chúng tôi đã hoạt 
động vượt quá điều lệ pháp lý của mình. 
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Có một câu ngắn gọn trong Đạo luật 
An ninh Quốc gia cho phép CIA và các 
trạm của nó ở nước ngoài “thực hiện các 
chức năng và nhiệm vụ liên quan đến 
tình báo ảnh hưởng đến an ninh quốc 
gia theo chỉ đạo của Hội đồng An ninh 
Quốc gia từ thời gian này sang thời gian 
khác”. Vào đầu những năm 1960, Nhà 
Trắng đã lợi dụng kẽ hở này để chuyển 
CIA vào các lĩnh vực hoạt động - chẳng 
hạn như tuyển dụng và đào tạo các đội 
chống khủng bố - nơi không có chuyên 
môn Mỹ nào khác có sẵn. Sau đó, khi 
quân đội bắt đầu chuẩn bị cho một cuộc 
chiến nóng, Tổng thống Johnson quyết 
định để CIA tiếp tục các hoạt động ngoại 
khóa của mình để tránh việc Lầu Năm 
Góc chiếm lĩnh toàn bộ chương trình.

Với sự đồng ý của ông, Trạm ở Việt 
Nam dần dần mở rộng vào giữa những 
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năm sáu mươi lên hơn 600 cơ quan khác 
nhau, bao gồm cả thư ký, các nhà phân 
tích tình báo và người điều hành gián 
điệp, trong nghề được gọi là “sĩ quan 
tình báo”. Đó là sự tập trung lớn nhất của 
nhân viên CIA ở bất kỳ đâu trên thế giới 
ngoài trụ sở chính của cơ quan tại Virgi-
nia, và theo thời gian, áp lực cho việc gia 
tăng và thay thế liên tục trở nên rất mạnh 
mẽ, mỗi bộ phận của cơ quan buộc phải 
cung cấp một chỉ tiêu tình nguyện viên 
Việt Nam mỗi năm bất kể kinh nghiệm 
trước đó của họ. Nhiều “nhân viên phụ 
trách” cuối cùng đã đến Việt Nam là 
những người cũ từ Đức hoặc Mỹ La-
tinh, không có kiến thức gì về đất nước 
và cũng không có hứng thú phát triển 
bất kỳ kiến thức nào. Tuy nhiên, chỉ sau 
khoảng một tháng kể từ khi họ đến và 
không có bất kỳ đào tạo ngôn ngữ nào, 
họ thường thấy mình bị lưu đày đến một 
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tiền đồn hẻo lánh ở vùng cao nguyên 
phía tây Việt Nam hoặc ở đồng bằng, 
chịu trách nhiệm tuyển dụng điệp viên, 
thu thập thông tin tình báo, và quản lý 
một chương trình mơ hồ mới để cứu đất 
nước, được gọi là “Phát triển Nông thôn”.

Robert Komer, một cựu nhà phân 
tích tình báo CIA, đã đề xuất khái niệm 
phát triển nông thôn vào năm 1967 khi 
ông đang làm cố vấn cho Nhà Trắng. Điều 
ông tưởng tượng là một cách tiếp cận 
phối hợp để “tiêu diệt” bộ máy chính trị 
của Việt Cộng (thông qua chống khủng 
bố) và “ trồng rễ ” chính phủ (thông qua 
các dự án công cộng khác nhau ở nông 
thôn). Người Việt Nam đã phản ứng với 
kế hoạch của ông bằng cách thành lập 
một bộ đặc biệt cho mục đích này trong 
khi người Mỹ tạo ra CORDS để hướng 
dẫn nỗ lực tại chỗ. Cuối năm 1967, phó 
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của Komer, William Colby, người đã 
từng là trưởng bộ phận Đông Á của CIA 
về các hoạt động bí mật, được bổ nhiệm 
thay thế ông làm trưởng CORDS.

Về mặt khái niệm, CORDS sẽ là một 
mô hình của chủ nghĩa đại quan liêu, 
dựa vào các yếu tố khác nhau của Sứ 
mệnh Sài Gòn cho nhân sự điều hành 
của nó. Tối đa sẽ không bao giờ có hơn 
một trăm sĩ quan CIA gắn liền với đội 
ngũ 800 người của nó, nhưng vì Đài CIA 
luôn là bộ phận dân sự được tổ chức tốt 
nhất và được tài trợ tốt nhất của Đại sứ 
quán, nó sẽ kết thúc việc quản lý nhiều 
dự án được công bố rộng rãi nhất của 
CORDS, bao gồm cả Phoenix.

Như Colby liên tục chỉ ra, mục đích 
của Chương trình Phượng Hoàng là bắt 
giữ các cán bộ cộng sản và bắt sống họ 
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để thẩm vấn và khai thác cho mục đích 
tình báo.

Nhưng như đã xảy ra nhiều lần trong 
quá khứ, kế hoạch của Mỹ vượt quá khả 
năng của các đồng minh Việt Nam của 
chúng ta. Về mặt quan liêu, vấn đề là 
sự định nghĩa. Không ai, cả người Việt 
Nam lẫn người Mỹ, đã từng quyết định 
ai sẽ được coi là một sĩ quan Việt Cộng. 
Liệu ông ta có phải là một trưởng làng 
địa phương phục vụ cho Bắc Việt bán 
thời gian không ? Hay liệu định nghĩa 
chỉ mở rộng đến những đảng viên cộng 
sản cứng rắn với tư cách thành viên đầy 
đủ của đảng ? Vì thiếu hướng dẫn cụ thể, 
các đội tấn công Phượng Hoàng đã chọn 
một cách tiếp cận rải rác, bắt giữ bất kỳ 
ai có thể là nghi phạm, và cuối cùng khi 
các nhà tù đã đầy ắp, họ bắt đầu tự mình 
thực thi pháp luật, như nó vốn có.
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Ngay cả trước khi các phóng viên 
báo chí biết đến những hành động thái 
quá của Phượng Hoàng, CIA đã tìm cách 
che giấu. Với sự khởi đầu của chính sách 
Việt Nam hóa vào năm 1969, Trưởng Đài 
Theodore Shackley đã quyết định bắt đầu 
loại bỏ dần nhân viên CIA khỏi CORDS 
và các chương trình “xây dựng quốc gia” 
của nó và tập trung vào nhiều chức năng 
tình báo truyền thống, chẳng hạn như 
đánh cắp bí mật từ các đảng viên cộng 
sản và từ chính phủ Việt Nam Cộng hòa. 

Thật ra, Trạm đã được trang bị tốt 
để đối phó với “mục tiêu” đầu tiên, vì 
chúng tôi từ lâu đã may mắn có được 
một số điệp viên hiệu quả trong bộ chỉ 
huy cấp cao của cộng sản. Một trong số 
họ, người đã dự đoán chính xác kết thúc 
của cuộc chiến vào năm 1975, đã cung 
cấp cho chúng tôi một số thông tin tình 
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báo chiến lược ngoạn mục trong suốt 
những năm qua, bao gồm cả cảnh báo 
trước về cuộc tấn công của cộng sản vào 
năm 1968, mà các nhà phân tích ở Was-
hington đáng tiếc đã bỏ qua.

Nhưng Shackley, một nhà kỹ trị tham 
vọng, không hài lòng với những thành 
tựu của Trạm, và trong suốt nhiệm kỳ của 
ông, từ năm 1969 đến 1972, ông liên tục 
thúc giục nhân viên Trạm “tuyển dụng, 
tuyển dụng, tuyển dụng” - tức là hối lộ, 
lừa gạt và thuê bất kỳ ai và mọi người làm 
việc cho chúng tôi với tư cách là các đặc 
vụ. Khi ông ta kết thúc nhiệm kỳ, danh 
sách gián điệp của Trạm đã tăng lên một 
cách ấn tượng và dòng báo cáo tình báo 
chảy về Washington đã đạt kỷ lục 500 
báo cáo mỗi tháng. Chỉ một thời gian 
sau, vào năm 1974, khi CIA đang điên 
cuồng cố gắng làm rõ chiến lược ngừng 
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bắn của Hà Nội, chúng tôi mới nhận ra 
sự tàn phá mà sự nhiệt tình của Shackley 
đã gây ra cho chúng tôi: hơn một trăm 
“đặc vụ” VC đã được tuyển mộ trong thời 
kỳ ông ta cầm quyền đã được phát hiện 
là những kẻ bịa đặt, những doanh nhân 
thông minh người Việt Nam không biết 
gì về kế hoạch của cộng sản nhưng đã 
có thể ghép nối đủ thông tin từ các câu 
chuyện trên báo và tin đồn ở các bếp ăn 
từ thiện để cung cấp cho chúng ta những 
thông tin trông có vẻ hợp lệ – với giá rất 
đắt cho chính phủ Hoa Kỳ.

Liên quan đến “mục tiêu thân thiện”, 
như chính quyền Thiệu được gọi, khó 
khăn không chỉ nằm ở bản thân chính 
sách của chúng ta mà còn ở chất lượng 
của các đặc vụ mà chúng ta đã sử dụng 
để thực hiện nó.
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Trong những năm ngay sau khi Tổng 
thống Ngô Đình Diệm bị lật đổ vào năm 
1963, miền Nam Việt Nam đã bị chao 
đảo bởi một loạt các cuộc đảo chính và 
phản đảo chính, khi một vị tướng tham 
vọng này sau một vị tướng tham vọng 
khác cố gắng khai thác sự bất ổn chính 
trị của đất nước để thu lợi cho bản thân. 
Đến năm 1967, một phần nhờ vào gợi ý 
của một nhà phân tích quân sự trẻ tuổi, 
thông minh (và vẫn chưa được cải cách) 
ở Sài Gòn tên là Daniel Ellsberg, chính 
phủ Hoa Kỳ đã quyết định ủng hộ một 
ứng cử viên khác – một tướng miền 
Nam khiêm tốn, được cho là không có 
liên quan đến chính trị tên là Nguyễn 
Văn Thiệu – trong nỗ lực cuối cùng để 
dập tắt sự hỗn loạn2. Khi Thiệu được bầu 
2 Nghiên cứu của Ellsberg, mặc dù không phải là một sự ủng 
hộ đối với Thiệu, đã gián tiếp khen ngợi ông bằng cách gợi 
ý rằng trong số các ứng cử viên quân sự, ông ta có phần hấp 
dẫn hơn Nguyễn Cao Kỳ.	
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làm tổng thống vào cuối năm đó, người 
nắm quyền lực chính trong nước vẫn 
là Nguyễn Cao Kỳ, người miền Bắc rực 
rỡ trước đây từng là Thủ tướng và giờ 
là Phó Tổng thống. Nhưng Đại sứ Bun-
ker không ấn tượng với Kỳ hay đoàn tùy 
tùng của ông và đã dần dần đẩy họ sang 
một bên bằng cách chỉ giải quyết tất cả 
các vấn đề chính sách với Thiệu. Đòn chí 
mạng đối với Kỳ đến trong cuộc tấn công 
của cộng sản năm 1968 khi một số đồng 
minh mạnh mẽ nhất của ông bị tiêu diệt.

Từ thời điểm đó, mục tiêu chính của 
Đại sứ quán là củng cố Chính phủ Thiệu 
bằng mọi giá để Hoa Kỳ có thể bắt đầu rút 
quân khỏi Việt Nam mà không lo sợ gây 
ra một cuộc khủng hoảng chính trị mới. 
Đến tháng 10 năm 1972, nhằm theo đuổi 
mục tiêu này, chúng tôi đã mua chuộc, 
hối lộ và bán rất nhiều nhân vật quân 
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sự và chính trị Nam Việt Nam đến mức 
các điệp viên và cộng tác viên của chúng 
tôi trong chính phủ chỉ là những phần 
mở rộng của chính chúng tôi. Shackley 
đã kéo  tướng Đặng Văn Quang, cố vấn 
an ninh sôi nổi của Thiệu (người mà bạn 
có thể gọi là Kissinger của ông), vào một 
mối quan hệ hợp tác không chính thức 
với Đài và đã phát triển mối quan hệ chặt 
chẽ với tướng Nguyễn Khắc Bình, người 
đã trở thành tổng tư lệnh quyền lực của 
Cảnh sát Quốc gia miền Nam Việt Nam 
nhờ sự hỗ trợ của CIA. Cả Quang lẫn 
Bình đều không bao giờ được “chiêu mộ” 
chính thức, theo nghĩa là thường xuyên 
nhận tiền cho dịch vụ của họ, nhưng cả 
hai đều nợ chúng tôi rất nhiều về mặt 
chuyên môn, họ trở thành những cộng 
tác viên thường xuyên và nguồn thông 
tin.
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Cho đến những ngày cuối cùng của 
nền Cộng hòa, Binh và Quang được 
ca ngợi là có thể là những tài sản quan 
trọng nhất của chúng ta ở Việt Nam, 
nhưng thực tế giá trị của họ đã bị phóng 
đại một cách thái quá. Cả hai đều khô-
ng cung cấp cho chúng tôi nhiều thông 
tin mà không thể thu thập được bằng các 
phương pháp khác, thông qua các thiết 
bị nghe lén và điện thoại mà chúng tôi 
đã cài đặt trong Dinh Tổng thống (văn 
phòng Thủ tướng hoàn toàn được nghe 
lén), và những thông tin tình báo mà họ 
cung cấp thường gây hiểu lầm, vì cả hai 
sớm nhận ra rằng họ có thể phục vụ lợi 
ích của riêng mình và của Thiệu bằng 
cách cung cấp cho chúng tôi chính xác 
những gì chúng tôi muốn nghe. Ngoài ra, 
Đài vẫn phụ thuộc vào họ về mặt chính 
trị, như những người phát ngôn cho các 
chính sách và lợi ích của Mỹ trong chính 
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phủ, đến mức chúng tôi không bao giờ 
có thể tiếp cận báo cáo của họ một cách 
khách quan hoặc phê phán. Ngay cả khi 
rõ ràng trong những ngày cuối cùng của 
Sài Gòn rằng họ đang giữ lại thông tin với 
chúng tôi, chúng tôi vẫn tiếp tục chiều 
chuộng và nịnh nọt họ để không mất đi 
những đòn bẩy cuối cùng của mình đối 
với chế độ.

Việc chúng tôi phụ thuộc vào hai 
người này đã gây ra những hậu quả 
khủng khiếp. Không chỉ tình báo của 
chúng ta bị ảnh hưởng tiêu cực, mà cả 
vị thế đạo đức và chính trị của chúng 
ta trong mắt người Việt cũng vậy. Nhờ 
vào sự giàu có và danh tiếng mà chúng 
tôi đã ban cho họ, cả Quang và Bình đã 
trở thành biểu tượng của sự tham nhũng 
và suy đồi do người Mỹ gây ra, điều này 
cuối cùng đã cung cấp cho cộng sản vũ 
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khí tuyên truyền tốt nhất của họ.

Trong nỗ lực củng cố chính phủ 
Thiệu, chúng tôi tất nhiên không chỉ giới 
hạn mình vào việc cài cắm những kẻ cộng 
tác viên vào hàng ngũ của họ. “Trung lập 
hóa” phe đối lập không cộng sản cũng là 
một phần trong chiến lược của chúng tôi. 
Để công bằng với các nhân viên CIA đã 
xử lý nhiệm vụ nhạy cảm này, các chiến 
thuật họ sử dụng thường không đạt đến 
mức «kết thúc với thành kiến cực đoan.» 
Thực vậy, niềm tự hào của Trạm vào mùa 
thu năm 1972 là trường hợp khá hiền 
lành của Trần Quốc Bửu, một chính trị 
gia rõ ràng ủng hộ Mỹ, người đứng đầu 
liên đoàn công đoàn mạnh mẽ của miền 
Nam Việt Nam. Khoảng một năm trước 
đó, nhân viên của Trạm đã thành công 
trong việc biến Bửu thành một "người 
cộng tác", và kể từ đó chúng tôi đã có thể 
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sử dụng ông ta một cách có lợi, như một 
công cụ để giữ cho các công đoàn trung 
thành với Thiệu và để chuyển tải tuyên 
truyền ủng hộ chính phủ đến các tổ 
chức lao động trên toàn thế giới. Thỉnh 
thoảng, nhân viên của Trạm thậm chí đã 
giúp Bửu soạn thảo các bức thư gửi đến 
các nhà lãnh đạo lao động ở Hoa Kỳ, kêu 
gọi sự ủng hộ của họ. Không ai trong văn 
phòng chính của Trạm dường như bận 
tâm đến việc đây là một sự vi phạm hiến 
chương3 của CIA, cấm cơ quan này can 
thiệp vào chính trị nội bộ của Hoa Kỳ.

3 Như đã trở thành công khai sau khi Sài Gòn thất thủ, CIA 
cũng đã chi tiêu một số tiền lớn cho chính phủ Thiệu để sử 
dụng trong việc dọa nạt và «trung lập hóa» đối thủ của họ. 
Khoản trợ cấp chính của CIA, lên tới hàng triệu đô la, được 
sử dụng để tạo ra một liên minh các đảng phái chính trị ủng 
hộ chính phủ vào đầu những năm 1970. Người em họ của 
Thiệu, Hoàng Đức Nhã, là người trung gian chính cho các 
khoản tiền này. Như Nhã từng giải thích với tôi, chỉ một 
phần nhỏ của số tiền đó được sử dụng cho mục đích ban đầu 
của nó. Phần còn lại đã bị các thành viên của chế độ Thiệu bỏ 
túi.	
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Không phải tất cả các đối thủ của 
Thiệu đều dễ bảo như Bửu, và trong 
những trường hợp khó khăn hơn khi 
thuyết phục, hối lộ hoặc tống tiền khô-
ng đạt được hiệu quả mong muốn, Trạm 
miễn cưỡng phải dùng đến các biện pháp 
mạnh hơn. Khi Trần Ngọc Châu, một 
nhà dân tộc chủ nghĩa và nhà lập pháp 
nổi bật của miền Nam Việt Nam, trở 
thành một mối đe dọa chính trị đối với 
Thiệu vào năm 1970, Shackley và Colby 
đã hợp tác với cảnh sát miền Nam Việt 
Nam để vẽ ông ta như một kẻ lật đổ và 
một điệp viên cộng sản. Vì thực tế rằng 
anh trai của Châu là một người cộng sản, 
và vì Châu đã từng liên lạc với anh trai 
mình thay mặt cho Đài, nên việc dựng 
lên một vụ án chống lại ông ta là tương 
đối dễ dàng chỉ bằng cách chỉnh sửa một 
số phần trong hồ sơ cảnh sát chính thức 
của ông ta và giảm bớt tầm quan trọng 
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của những phần khác. Shackley thực sự 
không phải là người thiết kế âm mưu này 
- đó là ý tưởng của người bạn thân cận 
của CIA, Tướng Quang - nhưng ông đã 
không làm gì để ngăn chặn nó, mặc dù 
ông biết sự thật. Và khi chính phủ Việt 
Nam Cộng hòa công bố các cáo buộc 
chống lại Châu trên báo chí địa phương, 
cả Shackley và Đại sứ Bunker đều ủng 
hộ chúng. Vài ngày sau, Châu4 bị kéo 
ra khỏi tòa nhà Quốc hội ở trung tâm 
Sài Gòn và bị nhốt vào tù chờ xét xử, vi 
phạm mọi quy trình pháp lý ở miền Nam 
Việt Nam.

Khi bị kết án, Châu sẽ bị giam giữ 
4 Các đồng nghiệp cũ của Daniel Ellsberg cho rằng vụ án 
Châu đã đóng vai trò quan trọng trong việc khiến nhà phân 
tích trẻ tuổi này chống lại cuộc chiến tranh Việt Nam, vì ông 
và Chau đã là bạn thân lâu năm. Có thể nói rằng việc CIA 
truy bức Chau đã thúc đẩy một trong những vụ rò rỉ thông 
tin tình báo ngoạn mục nhất trong lịch sử chiến tranh - sự 
xuất hiện của các Tài liệu Lầu Năm Góc, mà Ellsberg là người 
chịu trách nhiệm.	
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trong bốn năm, chỉ được thả vào đầu 
năm 1975. Vài ngày trước khi cộng sản 
chiếm đóng vào tháng Tư, một số sĩ 
quan CIA đồng cảm đã gửi điện tín đến 
trụ sở của cơ quan ở Langley, Virginia, 
xin phép đưa ông lên một trong những 
chuyến bay sơ tán. Nhưng Shackley, 
người đã trở thành trưởng phòng Đông 
Á của CIA vào thời điểm đó, đã gửi điện 
tín phản đối yêu cầu với lý do rằng Châu 
chưa bao giờ đóng góp cho lợi ích của 
Mỹ ở Việt Nam. Châu đã bị bỏ lại một 
cách hợp lý.

Một khía cạnh khác của hoạt động 
của Trạm, báo cáo của chúng tôi về quân 
đội Việt Nam Cộng hòa, vẫn rất quan 
trọng đối với nhận thức và hiểu lầm của 
người Mỹ cho đến cuối cùng. Về mặt 
quan liêu, chúng tôi là những kẻ xâm 
nhập vào thực địa. Quân đội Hoa Kỳ, với 
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tất cả các hình thức của nó, luôn có trách 
nhiệm chính trong việc theo dõi quân đội 
của Thiệu và khả năng của nó (và nếu có 
ai đó phải chịu trách nhiệm cho những 
tính toán sai lầm của chúng ta về khả 
năng phục hồi của Việt Nam Cộng Hòa 
trong năm cuối của cuộc chiến, phần lớn 
sẽ thuộc về Tùy viên Quốc phòng của 
chúng ta và các trợ lý của họ). Tuy nhiên, 
nhờ vào nguồn lực của Trạm, tiền bạc và 
các mối liên hệ rộng rãi, nó cũng vẫn là 
một đóng góp chính trong việc cung cấp 
dữ liệu về chủ đề này.

Đường dây chính của chúng tôi 
đến bộ chỉ huy cao cấp miền Nam Việt 
Nam là một người lính già tốt bụng tên 
là Charles Timmes, người đã từng là chỉ 
huy tiểu đoàn trong Sư đoàn Nhảy dù 82 
anh hùng khi họ dẫn đầu cuộc xâm lược 
Normandy vào năm 1944. Một người 
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cơ bắp Hollywood đã đóng vai Timmes 
trong bộ phim The Longest Day - một 
sự chọn lựa kỳ lạ, vì Timmes bản thân 
là một người thấp bé, gầy gò với bước đi 
nhún nhảy trông giống Fred Astaire hơn 
là John Wayne.

Từ năm 1962 đến 1964, Timmes đã 
phục vụ với tư cách là trưởng ban cố vấn 
quân sự của Hoa Kỳ tại Việt Nam, sau này 
đã trở thành MACV. Chức vụ của ông đã 
đưa ông tiếp xúc hàng ngày với những 
người lính trẻ đang lên trong quân đội 
miền Nam Việt Nam, và một số trong số 
họ, bao gồm Nguyễn Văn Thiệu, đã trở 
thành bạn thân của ông. Tuy nhiên, khi 
nhiệm vụ của ông kết thúc, ông đã chán 
ngấy với Việt Nam và sẵn sàng nghỉ hưu, 
và ông sẽ dành vài năm tiếp theo để du 
lịch khắp thế giới nếu không có sự can 
thiệp của CIA. Nhưng vào năm 1967, cơ 
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quan này đã đề nghị với ông một thỏa 
thuận mà ông không thể từ chối. Ông 
được mời làm hợp đồng lao động, trở lại 
Việt Nam và nối lại liên lạc với những 
người bạn quân đội cũ của mình ở miền 
Nam Việt Nam.

Timmes chấp nhận ngay lập tức, và 
trong suốt phần còn lại của sự nghiệp 
CIA của ông, kéo dài cho đến ngày Sài 
Gòn sụp đổ, ông đã thực hiện công việc 
của mình với kỹ năng và sự nhạy cảm 
vượt trội. Ông trở thành bạn chơi quần 
vợt thường xuyên của «Big» Minh, lãnh 
đạo cuộc đảo chính năm 1963 chống lại 
Diệm và là mục tiêu của nỗ lực hối lộ 
của Bunker, và giữa các hiệp đấu đã thu 
thập được thông tin quý giá về "phe đối 
lập trung thành" của Sài Gòn, bao gồm 
cả Minh. 
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Thông qua các chuyến thăm định kỳ 
đến các tỉnh, Timmes cũng giữ liên lạc 
với nhiều chỉ huy chiến trường Nam Việt 
Nam, nhiều người trong số họ chỉ là trung 
úy khi ông gặp họ nhiều năm trước. Họ 
đều yêu mến và tôn trọng ông, như một 
đồng nghiệp với một đồng nghiệp khác, 
và luôn sẵn sàng giúp ông soạn thảo các 
bản tóm tắt cuộc trò chuyện của họ để 
tăng tính xác thực. Kết quả là, các báo 
cáo từ thực địa của Timmes luôn chính 
xác đến mức chết người về những gì các 
lãnh đạo hàng đầu trong quân đội Việt 
Nam Cộng Hòa muốn ông truyền đạt lại 
cho Đại sứ quán.

Các nhà phân tích CIA cấp làm việc 
ở Washington và Sài Gòn vẫn cảnh giác 
với các báo cáo của Timmes và coi chúng 
chỉ là một góc nhìn trong một vấn đề rất 
phức tạp. Nhưng khi các nguồn thông 
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tin khác về quân đội Việt Nam Cộng Hòa 
dần dần cạn kiệt do việc cắt giảm (vào 
năm 1970 và ‘71), và cuối cùng là việc 
rút bỏ các đội cố vấn quân sự của chúng 
ta ở nông thôn, các quan chức cấp cao 
ở Washington và Sài Gòn ngày càng có 
xu hướng chấp nhận các phát hiện của 
ông ta một cách mù quáng. Trong những 
ngày cuối cùng của cuộc chiến, Đại sứ 
và Trưởng đài ở Sài Gòn sẽ trích dẫn 
Timmes cho nhau như một bằng chứng 
cho những suy nghĩ mơ mộng của chính 
họ.

Bản thân Timmes không bao giờ 
đưa ra những tuyên bố lớn về sự trung 
thực của những người bạn Việt Nam của 
mình. Trong việc báo cáo những gì họ đã 
nói với ông một cách chính xác nhất có 
thể, ông chỉ đơn giản là làm những gì tự 
nhiên đối với một sĩ quan tình báo giỏi, 
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mà ông chính là như vậy. Nếu các nhà 
hoạch định chính sách đọc vào các báo 
cáo của ông nhiều hơn mức họ nên làm, 
họ không có ai để đổ lỗi ngoài chính họ.
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2. Một Ngày Tuyệt Vời

Mùa thu tôi trở về Việt Nam, 
tôi là một cựu chiến binh bốn 

năm của CIA với chuyên môn đã được 
chứng minh trong các vấn đề Bắc Việt. 
Tình trạng và danh tiếng của tôi trong 
cơ quan không bao giờ ngừng khiến tôi 
kinh ngạc. Tôi đã gia nhập CIA vào năm 
1968 chính để tránh chiến tranh Việt 
Nam, và việc tôi bây giờ trở thành một 
phần của cỗ máy chiến tranh của chính 
phủ ở đó là một dấu hiệu của cả sự thiếu 
thuyết phục hoàn toàn của tôi và sự yếu 
kém của hệ thống.
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Vị giáo sư đầu tiên gợi ý cho tôi về 
sự nghiệp tại CIA đã khẳng định rằng 
con người và tổ chức này hoàn toàn phù 
hợp. Sau hai năm học tại Trường Quan 
hệ Quốc tế của Đại học Columbia, tôi đã 
có nền tảng khá vững chắc về các nghiên 
cứu chiến lược, và giáo sư cố vấn của tôi 
đã đảm bảo với tôi khi tốt nghiệp rằng tôi 
đủ điều kiện để trở thành một nhà phân 
tích của CIA. Tôi bị cuốn hút bởi triển 
vọng đó, mặc dù không phải vì những lý 
do chuyên môn hay yêu nước như ông 
ấy nghĩ. 

Trở lại mùa xuân năm 1968, ban 
tuyển quân đã thở mạnh vào cổ tôi và 
tôi nghĩ cách tốt nhất để tránh bị tuyển 
dụng và tham gia quân đội Hoa Kỳ ở mặt 
trận Việt Nam là nộp đơn vào một cơ 
quan chính phủ lớn.
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CIA đã rất chu đáo. Tôi nhanh chóng 
được tuyển dụng, truyền bá tư tưởng và 
được điều động đến Sư đoàn Châu Âu 
với tư cách là «chuyên gia» về các vấn đề 
của NATO.

Trong nhiều tháng, tôi đã thịnh 
vượng. Cuộc xâm lược của Liên Xô vào 
Tiệp Khắc vừa mới chấm dứt chủ nghĩa 
Cộng sản ôn hòa của Alexander Du-
bček, các đồng minh NATO của chúng 
ta ở châu Âu gần như phát cuồng vì điều 
đó, và cố vấn an ninh quốc gia mới của 
Tổng thống, Henry Kissinger, người đã 
xây dựng danh tiếng học thuật của mình 
trên những cuốn sách khó hiểu về Liên 
minh Đại Tây Dương và răn đe hạt nhân, 
liên tục làm phiền cơ quan để có tin tức 
và quan điểm về cuộc khủng hoảng. Bị 
ngập trong những yêu cầu của ông ấy, tôi 
luôn luôn di chuyển suốt mùa đông và 
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hội đồng tuyển quân của tôi đã từ bỏ tôi 
như một trường hợp không thể cứu vãn.

Nhưng cuối cùng, vì sự cống hiến 
không có chút hài hước nào của tôi đối 
với công việc, một số đồng nghiệp của 
tôi đã lo lắng về tôi và quyết định thử 
làm tôi vui lên bằng một trò đùa vô hại. 
Một buổi sáng thứ Hai khi một mẫu đơn 
xin việc cho một nhiệm vụ tại Việt Nam 
được lưu hành qua văn phòng, họ đã 
điền tên tôi mà không hỏi ý kiến tôi và 
gửi nó cho quản lý CIA với một lời kêu 
gọi đầy cảm xúc để được xem xét. Vài 
ngày sau, tôi nhận được thông báo rằng 
tôi đã được chấp nhận. Tôi sẽ được gửi 
đến Sài Gòn vào tháng Sáu năm sau với 
tư cách là một nhà phân tích “chiến lược 
cộng sản” cho cơ quan.

Những lời van xin và phản đối của 
tôi đều vô ích. Tôi được nói rằng nếu tôi 
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không nhận công việc này, có lẽ tôi sẽ 
không bao giờ được “mời” đi nước ngoài 
nữa, và điều đó tất nhiên sẽ đồng nghĩa 
với việc chấm dứt sự nghiệp CIA của tôi. 
Đứng trước sự lựa chọn giữa việc không 
có sự bảo vệ nào từ Quân đội Hoa Kỳ và 
hai năm tại Đại sứ quán ở Sài Gòn, tôi 
miễn cưỡng chọn lựa cái sau.

Khi tôi hoàn thành quá trình ra khỏi 
quân ngũ, tôi đã quen với những tưởng 
tượng tồi tệ nhất của mình đến mức gần 
như có thể phớt lờ những trò đùa đen 
tối mà các đồng nghiệp ném vào tôi. Tôi 
cũng bắt đầu cảm thấy an ủi phần nào 
trước cách mà cơn gió chính trị đang 
thổi. Vài tháng trước đó, vào cuối tháng 
Giêng năm 1969, các cuộc đàm phán hòa 
bình bán công khai cuối cùng đã bắt đầu 
ở Paris sau nhiều tranh cãi giữa bốn bên 
tham gia về hình dạng của chiếc bàn, và 
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vào đầu tháng Sáu, vào đêm trước khi 
tôi rời đi, Tổng thống Nixon đã gặp Tổng 
thống Nam Việt Nam Nguyễn Văn Thiệu 
trên đảo Midway để thông báo rằng ông 
sẽ rút 25.000 quân khỏi Nam Việt Nam 
như một động thái thúc đẩy các cuộc 
đàm phán và thể hiện sự tin tưởng vào 
quân đội Nam Việt Nam. Đó là bước đi 
thực tế đầu tiên trong cái mà sau này 
được gọi là chương trình Việt Nam hóa, 
về cơ bản có nghĩa là giao hầu hết công 
việc bẩn thỉu cho chính người Việt Nam.

Hai năm đầu tiên ở Sài Gòn, từ năm 
1969 đến 1971, không khắc nghiệt như 
tôi đã tưởng tượng, vì công việc của tôi 
phần lớn giữ tôi tách biệt khỏi thế giới 
bên ngoài. Phần lớn thời gian, tôi chỉ thấy 
chiến tranh qua những báo cáo tình báo 
liên tục chảy qua bàn làm việc của mình, 
và có lẽ, lần gần gũi nhất mà tôi trải qua 
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trong những năm đó là trong một vụ xả 
súng ở quán bar tại ngoại ô Dakao của 
Sài Gòn.

Mặc dù chương trình Việt hóa đang 
được đẩy nhanh, người Mỹ vào những 
ngày đó vẫn đang kiểm soát “vở kịch”. 
Trong khi Bunker và ông chủ của tôi, 
Ted Shackley, thao túng và thâm nhập 
vào chính phủ của Thiệu và đánh bại các 
đối thủ chính trị của ông ta, Tướng Crei-
ghton Abrams lại chú ý đến kẻ thù khác. 
Chiến lược mà ông áp dụng, được gọi là 
«bình định tăng tốc,» về cơ bản là một 
phản ứng chống lại các chiến dịch quét 
và tiêu diệt quy mô lớn và tốn kém của 
Tướng William Westmoreland vào giữa 
những năm sáu mươi và chủ yếu nhằm 
tiêu diệt các căn cứ và tuyến tiếp tế của 
kẻ thù từ Bắc Việt Nam. Nó đạt đến đỉnh 
cao vào đầu năm 1970 với một cuộc tấn 
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công chung của Hoa Kỳ và Nam Việt 
Nam vào các khu vực trú ẩn của cộng 
sản ở miền đông Campuchia, ngay sau 
khi lật đổ Hoàng thân Norodom Siha-
nouk, người luôn phản đối sự can thiệp 
trực tiếp của Hoa Kỳ. Nguyên thủ quốc 
gia Campuchia mới, Hoàng thân Lon 
Nol, đã không phản đối điều đó, chắc 
chắn là với sự hối tiếc suốt đời của ông, 
vì khi sự can thiệp của Mỹ gia tăng ở đất 
nước ông, Bắc Việt và Trung Quốc cảm 
thấy hoàn toàn chính đáng khi kích thích 
cuộc nổi dậy của cộng sản ở đó.

Chiến dịch Campuchia đã có một tác 
dụng phụ có lợi. Thông qua các tài liệu 
bắt được và sự hợp tác liên tục với Lon 
Nol, CIA và Lầu Năm Góc sớm nhận ra 
rằng họ đã sai lầm trong nhiều năm về 
các mô hình dòng chảy của hàng hóa 
đến từ Bắc Việt Nam. Các nhà phân tích 
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cấp cao của CIA và quân đội từ lâu đã tin 
rằng phần lớn các nguồn cung cấp dành 
cho lực lượng cộng sản ở Campuchia và 
nửa phía nam của miền Nam Việt Nam 
đã được chuyển vào qua hệ thống đường 
mòn «Hồ Chí Minh» ở miền nam Lào. 
(Vì vậy, có cuộc ném bom nặng nề của 
Mỹ ở đó.) Nhưng thông tin tình báo thu 
thập được ở Campuchia vào năm 1970 
đã tiết lộ rằng thực tế gần tám mươi phần 
trăm số thiết bị này được vận chuyển 
bằng thuyền từ Bắc Việt Nam và dỡ hàng 
tại cảng Sihanoukville của Campuchia. 
Sự tiết lộ này đã gây sốc cho tất cả mọi 
người, không ít hơn cho những người 
đã xây dựng sự nghiệp của họ trong CIA 
bằng cách thúc đẩy lý thuyết đối kháng. 
Tuy nhiên, những lo ngại của họ hóa ra 
là không đúng chỗ. Không ai bị trừng 
phạt vì sai lầm của mình, và hai trong số 
những người đã nhiệt tình ủng hộ quan 
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điểm sai lầm đó sớm trở thành Trưởng 
phòng và Phó Trưởng phòng của tất cả 
các dịch vụ phân tích của CIA.

Vào tháng 2 năm 1971, gần một năm 
sau cuộc xâm lược Campuchia, quân đội 
miền Nam Việt Nam đã cố gắng tái hiện 
thành công của Abram bằng cách thực 
hiện một cuộc tấn công của riêng họ vào 
các tuyến cung cấp của quân đội cộng 
sản ở miền nam Lào. Chiến dịch, được 
biết đến với tên gọi Lam Sơn 719, đã bị 
đình trệ ngay từ đầu, khi quân Bắc Việt, 
chiến đấu trên địa hình quen thuộc, đã 
tập trung bốn sư đoàn chống lại những 
kẻ tấn công, bao vây họ và tiêu diệt họ 
từng phần, mặc dù có sự ném bom mạnh 
mẽ của Mỹ.

Cuối cùng, do đó, cả hai hình thức 
hòa bình hóa nhanh chóng của Việt 
Nam và Mỹ đều không phải là thành 
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công tuyệt đối. Chiến dịch Lam Sơn đã 
dấy lên những nghi ngờ nghiêm trọng, 
cả ở Washington và Hà Nội, về khả năng 
tự lực của người Việt Nam miền Nam, và 
mặc dù Abrams thông qua các sáng kiến 
của mình đã quản lý để mở rộng quyền 
kiểm soát của chính phủ vào một số khu 
vực trước đây tranh chấp, cả bên trong 
miền Nam Việt Nam và dọc theo biên 
giới của nó, những thành tựu của ông đã 
là khởi đầu cho sự sụp đổ cuối cùng của 
Thiệu, vì chúng đã để lại người Việt Nam 
miền Nam trong tình trạng quá sức vào 
đúng lúc người Mỹ đang chuẩn bị trở về 
nhà.

Ngoài Lam Sơn, cuộc xâm nhập 
Campuchia và việc thúc đẩy hòa bình, 
hai năm đầu tiên của tôi ở Sài Gòn chứng 
kiến sự khởi đầu của các cuộc đàm phán 
bí mật mà cuối cùng sẽ dẫn đến hòa bình 
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ảo của Việt Nam. Tiền đề ban đầu của 
vị trí đàm phán của Hoa Kỳ không hoàn 
toàn là một mô hình của sự linh hoạt. 
Vào đầu năm 1969, trong những ngày 
đầu của chính quyền Nixon, Kissinger đã 
bí mật khuyên các nhà lãnh đạo Liên Xô 
rằng Hoa Kỳ sẵn sàng tiêu diệt Hà Nội 
để đạt được một miền Nam Việt Nam 
không cộng sản. Vài tuần sau, như để 
nhấn mạnh mối đe dọa, Nixon đã phát 
động chiến dịch ném bom bí mật vào các 
căn cứ của cộng sản ở miền đông Cam-
puchia.

Mặc dù khởi đầu có phần không 
thuận lợi này, Kissinger và Lê Đức Thọ, 
trưởng đoàn đàm phán của Hà Nội, đã 
gặp nhau vào tháng Tám năm sau để bắt 
đầu các cuộc đàm phán bí mật. Ban đầu, 
các cuộc thảo luận không mang lại nhiều 
kết quả. Bắc Việt kiên quyết yêu cầu loại 
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bỏ Nguyễn Văn Thiệu như một điều kiện 
tiên quyết cho mọi thứ khác. Quan điểm 
của Hoa Kỳ dự kiến một lệnh ngừng bắn 
tại chỗ trên toàn Đông Dương, tiếp theo 
là việc rút quân đội Hoa Kỳ và quân đội 
Bắc Việt khỏi tất cả các mặt trận, thả các 
tù binh chiến tranh của Hoa Kỳ và một 
hội nghị hòa bình Đông Dương để giải 
quyết những vấn đề còn dang dở - tất 
cả theo thứ tự đó. Tuy nhiên, vào mùa 
xuân năm 1971, khi tôi đang kết thúc 
chuyến công tác đầu tiên ở Sài Gòn, bầu 
không khí quốc tế xung quanh các cuộc 
đàm phán đã bắt đầu thay đổi. Kissin-
ger đã đạt được một bước đột phá trong 
các cuộc thảo luận với Liên Xô về giới 
hạn vũ khí chiến lược, các sắp xếp cho 
chuyến thăm bí mật đầu tiên của ông tới 
Bắc Kinh đã được hoàn tất, và số lượng 
quân Mỹ ở miền Nam Việt Nam đã giảm 
từ 500.000, mức cao nhất vào năm 1969, 
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xuống dưới 300.000 như một phần của 
chương trình Việt hóa đang diễn ra. Xét 
thấy những diễn biến này, Kissinger cảm 
thấy có khả năng các nhà lãnh đạo Bắc 
Việt sẽ ít cứng rắn hơn tại bàn hội nghị, 
và suốt mùa thu và mùa đông, ông bắt 
đầu nới lỏng vị trí đàm phán của chúng 
ta với hy vọng thu hút họ vào một thỏa 
thuận. Bỏ qua yêu cầu trước đó về việc 
rút quân Bắc Việt khỏi miền Nam, ông 
đề nghị đặt ra một thời hạn cho việc rút 
quân hoàn toàn của Mỹ với điều kiện 
Bắc Việt đồng ý hỗ trợ một lệnh ngừng 
bắn ở Đông Dương và thả các tù binh 
của chúng ta.

Lê Đức Thọ ngồi nghe, nhưng khô-
ng ấn tượng, ít nhất là không theo cách 
mà Kissinger mong đợi. Việc làm mềm 
vị trí đàm phán của chúng tôi được coi 
là sự làm mềm ý chí của Hoa Kỳ, và Bộ 
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Chính trị Bắc Việt đã quyết định thử 
thách nó lần cuối bằng cách phát động 
một cuộc tấn công lớn khác vào Sài Gòn. 
Điều quan trọng đối với quyết định của 
họ là sự thất bại của cuộc xâm nhập của 
Nam Việt Nam vào miền nam Lào vào 
đầu năm, mà các nhóm vận động chiến 
tranh ở Hà Nội mô tả là bằng chứng cho 
sự thất bại của chính sách Việt Nam hóa.

Trong mùa thu và mùa đông năm 
1971, Lê Đức Thọ chỉ chờ đợi thời cơ với 
Kissinger, không tỏ ra bất kỳ dấu hiệu 
nào của sự linh hoạt. Kissinger sau đó đã 
chỉ đạo Bunker ở Sài Gòn làm mọi cách 
để bảo đảm vị trí của Thiệu - bao gồm cả 
việc tái đắc cử của ông vào tháng Mười 
- vì cùng với việc ném bom Campuchia, 
Thiệu giờ đây là quân bài thương lượng 
quý giá nhất của Washington.

Trong khi đó, tôi đã kết thúc chuyến 
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công tác đầu tiên ở Việt Nam và trở về 
trụ sở CIA để trở thành nhà phân tích 
chính chịu trách nhiệm xác định các xu 
hướng chính trị ở Hà Nội. Mặc dù tôi có 
chức vụ cao quý, tôi không được biết đến 
các cuộc đàm phán bí mật của Kissin-
ger. Hầu như không ai trong CIA biết. 
Tuy nhiên, tôi đã có thể rút ra một số suy 
luận hữu ích từ các báo cáo tình báo liên 
tục từ Sài Gòn.

Đến cuối mùa thu, tông điệu và nội 
dung của các báo cáo ngày càng trở nên 
đáng lo ngại, và một số đồng nghiệp và 
tôi kết luận rằng một cuộc tấn công lớn 
của Bắc Việt Nam đang sắp xảy ra. Tuy 
nhiên, các cấp trên luôn thận trọng của 
chúng tôi tại CIA không chắc chắn như 
vậy và quyết định kiểm tra kết luận của 
chúng tôi với Kissinger trước khi chính 
thức cam kết với chúng. Kissinger đang 
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bận rộn với các cuộc đàm phán và không 
thể tưởng tượng rằng người Bắc Việt có 
thể đang chuẩn bị quay trở lại những thói 
quen xấu cũ của họ. Trong suốt mùa thu 
và đầu mùa đông, các cấp trên của chúng 
tôi do đó đã tận tâm chặn đứng, điều 
chỉnh hoặc sửa đổi bất kỳ phân tích nào 
có xu hướng gợi ý rằng họ đang chuẩn bị 
quay lại những thói quen xấu cũ.

Trong khi đó, Kissinger đã yêu cầu 
các nghiên cứu dự phòng từ cộng đồng 
tình báo để xác định xem có cách nào 
để khiến người Bắc Việt Nam thoát khỏi 
tình trạng bế tắc hay không. Một đề xuất 
được soạn thảo chung bởi CIA và Lầu 
Năm Góc kêu gọi ám sát và / hoặc bắt 
cóc một hoặc nhiều người trong số các 
nhà lãnh đạo Bắc Việt, theo lý thuyết 
rằng điều này có thể gây ra sự hỗn loạn ở 
Hà Nội đến mức những người sống sót 
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sẽ buộc phải chấp nhận yêu cầu của Mỹ. 
Khi các đồng nghiệp của tôi và tôi được 
yêu cầu đánh giá kế hoạch này, chúng tôi 
khó lòng kìm nén được sự buồn cười. 
Như cuộc đột kích của Mỹ vào trại giam 
Sơn Tây bên ngoài Hà Nội đã chứng minh 
một cách đau đớn vào năm 1970, thông 
tin tình báo của chúng tôi về đời sống và 
thời đại của người Bắc Việt không hoàn 
hảo chút nào. Nếu chúng ta không thể 
xác định chính xác vị trí của một nhóm 
lớn các tù nhân người Mỹ ở thủ đô miền 
Bắc Việt Nam, thì làm sao chúng ta có 
thể hy vọng tìm ra và bắt giữ các thành 
viên lãnh đạo đảng ?

Vào ngày 17 tháng 2 năm 1972, khi 
Tổng thống Nixon đang chuẩn bị rời đi 
để đến Bắc Kinh, Kissinger đã gửi một 
thông điệp đến Hà Nội, đề xuất nối lại các 
cuộc đàm phán bí mật trong vòng một 
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tháng. Ông đang đánh cược rằng triển 
vọng cuộc gặp gỡ lịch sử đầu tiên giữa 
các nhà lãnh đạo Mỹ và Trung Quốc có 
thể khơi dậy một chút sự điều độ trong 
Bộ Chính trị Bắc Việt. Nhưng đúng như 
thường lệ, phía Bắc Việt Nam đã do dự 
và sau đó yêu cầu hoãn cuộc đàm phán 
đề xuất cho đến giữa tháng Tư.

Tại Sài Gòn, đến lúc này Thiệu ngày 
càng cảm thấy không yên tâm. Khác với 
các cố vấn Mỹ của mình, ông không gặp 
khó khăn gì trong việc hình dung một 
cuộc tấn công quy mô lớn khác của Bắc 
Việt, và vào cuối mùa đông, ông cùng với 
nhân viên của mình đã lập một đánh giá 
dự đoán một cuộc tấn công lớn của Bắc 
Việt Nam qua khu phi quân sự vào các 
tỉnh phía bắc của đất nước. Khi nghiên 
cứu hoàn thành, các quan chức tình báo 
Mỹ ở cả Sài Gòn và Washington đã bắt 
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đầu có một số nghi ngờ về những dự 
đoán lạc quan của chính họ. Tuy nhiên, 
ngay cả khi họ bắt đầu chấp nhận ý tưởng 
rằng Hà Nội có thể đang lên kế hoạch cho 
một cuộc tấn công quân sự khác, họ cũng 
không thể hoàn toàn chấp nhận kịch bản 
của Thiệu cho điều đó. Họ lập luận một 
cách tự tin rằng nếu có một đợt tấn công 
nữa của Bắc Việt, trọng tâm chính của 
nó sẽ là ở vùng cao nguyên phía tây và 
đồng bằng.

Vào ngày Thứ Sáu Tuần Thánh, 31 
tháng 3 năm 1972, bốn sư đoàn Bắc Việt 
đã xung phong qua khu vực phi quân sự 
đúng như Thiệu đã dự đoán. Các quan 
chức cấp cao của Mỹ ngay lập tức tự khen 
ngợi mình vì đã cài đặt một khách hàng 
sáng suốt như vậy ở Sài Gòn. Những sai 
lầm chiến lược của chính họ đã bị quên 
một cách thuận tiện.
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Cuộc tấn công của cộng sản diễn ra 
trên khắp miền Nam Việt Nam chỉ vài 
tuần sau khi Nixon trở về từ Bắc Kinh 
và ngay khi Nhà Trắng đang hoàn tất các 
chuẩn bị cho hội nghị thượng đỉnh Mos-
cow sắp tới vào tháng Năm. Thời điểm 
này đã đặt ra một số câu hỏi đau đầu 
trong Nhà Trắng về giá trị của sự hòa 
bình giữa các cường quốc đối với cả Liên 
Xô và Trung Quốc, cũng như như một 
biện pháp răn đe đối với Hà Nội.

Trong suốt vài tuần đầu của chiến 
dịch, lực lượng Bắc Việt đã đạt được 
những thắng lợi ngoạn mục, đặc biệt là 
ở miền Bắc Việt Nam, và Chính quyền 
sớm phải đối mặt với vấn đề nhạy cảm 
về cách can thiệp để củng cố chính phủ 
Sài Gòn mà không làm hỏng hội nghị 
thượng đỉnh Moscow sắp tới. Cuối cùng, 
Kissinger đã chọn một cách tiếp cận hai 
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hướng. Ông đã ra lệnh cho các nhà hoạch 
định tại Lầu Năm Góc bắt đầu vạch ra 
một kế hoạch cho các cuộc không kích 
quy mô lớn nhằm vào các mục tiêu quân 
sự phía bắc vĩ tuyến 20, kết hợp với việc 
đặt mìn cảng Hải Phòng ở miền Bắc Việt 
Nam. Ông cũng quyết định đưa vấn đề 
này với Liên Xô.

Trong một chuyến đi bí mật đến 
Moscow vào ngày 20 tháng 4, ông đã thực 
hiện một phần chiến lược của mình. Tiết 
lộ một điểm mới đầy kịch tính trong nền 
tảng đàm phán của Hoa Kỳ, ông đã nói 
với lãnh đạo đảng Leonid Brezhnev rằng 
Hoa Kỳ sẽ không khăng khăng yêu cầu 
rút toàn bộ quân đội Bắc Việt khỏi miền 
Nam như một điều kiện tiên quyết cho 
một thỏa thuận, miễn là người Bắc Việt 
từ bỏ yêu cầu loại bỏ Thiệu.
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Tất cả những điều này, tất nhiên, 
không được tiết lộ cho các nhà phân tích 
CIA hoặc cho hơn một vài nhà hoạch 
định chính sách ở Washington. Cũng 
không có ai thông báo cho Thiệu, vì Kis-
singer đã không, và sẽ không, thông báo 
cho ông ta về những cuộc trao đổi bí mật 
nhằm quyết định vận mệnh của đất nước 
ông.

Vào ngày 2 tháng 5, dưới sự thúc 
giục của Liên Xô, Lê Đức Thọ đã gặp gỡ 
bí mật với Kissinger ở Paris. Các cuộc 
thảo luận không phá vỡ được thế bế tắc 
chính trị, vì lực lượng Bắc Việt vẫn đang 
chiếm ưu thế trên chiến trường, và Kis-
singer rời các cuộc họp với niềm tin rằng 
một sáng kiến mới ngoạn mục từ Mỹ sẽ 
cần thiết để thúc đẩy Bắc Việt Nam vào 
một lập trường hòa giải hơn.
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Tổng thống Nixon ủng hộ phương 
án khai thác và ném bom cực đoan hơn 
mà Lầu Năm Góc đã đưa ra, và trong 
một loạt phiên họp của Hội đồng An 
ninh Quốc gia, các đại diện của các cơ 
quan hành chính Washington đã được 
yêu cầu bình luận về khả năng hiệu quả 
của động thái này và tác động có thể có 
của nó đối với quan hệ Mỹ-Xô. Các cuộc 
thảo luận diễn ra sôi nổi và đầy cảm xúc, 
và ngay trong chính CIA cũng đã xuất 
hiện một sự chia rẽ về vấn đề này. Các 
nhà phân tích ở cấp độ làm việc như tôi 
không thể thấy cách mà cuộc phong tỏa 
Hải Phòng được đề xuất, chẳng hạn, có 
thể ảnh hưởng đến khả năng chiến tranh 
của Hà Nội như thế nào, vì phần lớn viện 
trợ nước ngoài cho miền Bắc Việt Nam 
được chuyển qua đất liền, qua các tuyến 
đường sắt qua Trung Quốc. Nhưng một 
số quan chức CIA cấp cao hơn, những 
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người có khả năng nhạy bén hơn với bầu 
không khí chính trị ở Washington, đã 
thấy hướng đi của Nixon và điều chỉnh 
theo đó.

Nixon tất nhiên đã đưa ra quyết định 
cuối cùng dựa trên logic điển hình của 
Nixon. Ông không thể đến Moscow, ông 
giải thích với các trợ lý, mà không trước 
tiên cho người Liên Xô thấy rằng Hoa 
Kỳ sẽ không bị lừa. Vì vậy, vào ngày 8 
tháng 5, ông đã công bố công khai rằng 
các máy bay ném bom của chúng ta sẽ lại 
bay về phía bắc, thực hiện các nhiệm vụ 
trên vĩ tuyến 20 lần đầu tiên kể từ cuối 
năm 1968.

Tuyên bố của ông nổ ra trên toàn 
quốc như một quả bom, gây ra một làn 
sóng phản đối công khai, nhưng đáng 
chú ý là sự phẫn nộ dường như không 
lan đến các bên liên quan quan trọng 
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nhất, chính là người Liên Xô. Cuộc họp 
thượng đỉnh ở Moskva đã diễn ra đúng 
lịch trình, và trong các phiên họp cuối 
cùng, Kissinger quyết định rằng bầu 
không khí đã sẵn sàng cho một sáng kiến 
hòa bình mới về Việt Nam. Hoa Kỳ, ông 
nói với các nhà lãnh đạo Liên Xô, hiện 
đã sẵn sàng ngừng ném bom miền Bắc 
Việt Nam, ngay cả trước khi tất cả các tù 
binh của chúng ta được thả, nếu Hà Nội 
chỉ cần từ bỏ lập trường chống Thiệu.

Như Kissinger đã hy vọng, người 
Liên Xô đã ấn tượng và đề nghị làm sứ 
giả cho Hà Nội. Vào ngày 15 tháng 6, 
Chủ tịch Liên Xô Podgorny đã bay đến 
thủ đô miền Bắc Việt Nam với đề xuất 
mới trong tay. Hầu như đồng thời, các 
lực lượng cộng sản ở miền Nam Việt 
Nam bắt đầu nhận được các tài liệu bí 
mật chi tiết các cuộc họp báo về triển 
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vọng đạt được thỏa thuận. Vì CIA đã cài 
cắm các điệp viên sâu vào bộ chỉ huy cao 
cấp của cộng sản, các báo cáo tình báo 
của chúng tôi sớm bắt đầu ghi nhận sự 
thay đổi trong giọng điệu và trọng tâm.

Đến giữa tháng Bảy, các chỉ số tình 
báo chỉ ra sự thay đổi thực sự trong 
đường lối đàm phán của Hà Nội đã đạt 
đến mức độ chấn động. Theo báo cáo 
của các điệp viên, các lực lượng cộng sản 
ở miền Nam đã bắt đầu thảo luận về kế 
hoạch ngừng bắn sắp xảy ra - có thể là mà 
không cần phải loại bỏ Thiệu trước đó. 
Mạng lưới CIA cũng tiết lộ rằng Trung 
Quốc vừa khuyên Hà Nội làm dịu các 
yêu cầu chính trị của mình để tạo điều 
kiện thuận lợi cho một thỏa hiệp. Ngoài 
ra, cuộc tấn công của cộng sản cũng đã 
bắt đầu bị đình trệ, chủ yếu nhờ vào các 
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cuộc ném bom của Mỹ, đặc biệt là ở các 
khu vực phía bắc của đất nước.

Trước bối cảnh này, Kissinger đã 
tăng tốc ngoại giao bí mật của mình, gặp 
lại Lê Đức Thọ ở Paris vào ngày 19 tháng 
7 để thảo luận về gói đàm phán mới của 
Mỹ. Vài ngày sau, ông bay đến Sài Gòn để 
báo cáo với Thiệu, mặc dù như thường 
lệ, ông không thẳng thắn với ông ta như 
với những người Cộng sản, không đề 
cập đến sự sẵn sàng của chúng ta để rút 
quân Bắc Việt khỏi miền Nam sau khi 
ngừng bắn.

Tại trụ sở CIA, các đồng nghiệp của 
tôi và tôi vẫn vô tội trước những âm mưu 
này. Nhưng khi mùa hè trôi qua và thô-
ng tin từ bên trong bộ chỉ huy Cộng sản 
tiếp tục gợi ý về một sự thay đổi trong 
lập trường chính trị của Hà Nội, một số 
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người trong chúng tôi trở nên tin rằng 
một bước đột phá trên mặt trận đàm 
phán là một khả năng thực sự.

Tuy nhiên, các quan chức cấp cao 
của CIA một lần nữa biết rõ hơn. Mặc 
dù chúng tôi cũng ngu ngơ như họ về 
các hoạt động của Kissinger, nhưng họ 
đã diễn giải sự thiếu chuyển động rõ 
ràng trong các cuộc đàm phán công khai 
ở Paris như một thước đo quyết định. 
«Nhưng còn các cuộc họp báo cáo của 
cán bộ ở miền Nam Việt Nam thì sao ?» 
Tôi hỏi. «Chúng chỉ nhằm mục đích nâng 
cao tinh thần,» sếp trực tiếp của tôi trấn 
an tôi. «Các chiến binh cộng sản không 
đạt được kết quả như họ mong đợi trên 
chiến trường ; vì vậy họ đang phóng đại 
triển vọng hòa bình sớm để nâng cao 
tinh thần của quân đội họ.»
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Kissinger chắc chắn sẽ ngạc nhiên và 
thích thú với lời giải thích này. Đến đầu 
tháng Tám, ông và Lê Đức Thọ thực sự đã 
đạt được tiến bộ đáng kể trong các cuộc 
đàm phán bí mật của họ đến mức ông 
quyết định bắt đầu thẳng thắn với Thiệu 
về chúng, để chuẩn bị cho ông ấy về điều 
không thể tránh khỏi. Tướng Alexander 
Haig, phó của Kissinger, đã được cử đến 
Sài Gòn để thực hiện nhiệm vụ này.

Theo nhiều người tham gia các cuộc 
họp ở Sài Gòn đó, Thiệu đã sửng sốt và 
tức giận trước những gì ông được nghe. 
Mặc dù Haig không đề cập đến vấn đề sự 
hiện diện của quân đội Bắc Việt tại miền 
Nam Việt Nam, nhưng ông đã nói đủ để 
thuyết phục Thiệu rằng ông đang bị dồn 
vào chân tường.

Khi Haig trở lại Washington, ông đã 
khuyên Kissinger rằng Thiệu sẽ không 



Decent interval - part 1 | 119 

Phủi tay - phần 1		                      2. Một ngàytuyệt vời

thay đổi. Nhưng Kissinger không có tâm 
trạng cho sự bi quan như vậy. Ông rõ ràng 
đã tin rằng mối quan hệ ngày càng thân 
thiện giữa Hoa Kỳ với Liên Xô và Trung 
Quốc đã mang đến cho ông cơ hội độc 
nhất vô nhị để kết thúc cuộc chiến một 
cách thỏa đáng, và ông không có ý định 
để Thiệu làm hỏng điều đó. Vì vậy, ông 
đã phớt lờ những cảnh báo của Haig và 
lên lịch một chuyến đi đến Moscow vào 
ngày 10 tháng 9, tiếp theo là một phiên 
họp bí mật khác với Lê Đức Thọ ở Paris.

Phía Bắc Việt Nam vừa đưa ra một 
quyết định quan trọng. Vào cuối tháng 
Tám, các thành viên của Bộ Chính trị 
Đảng đã kết luận rằng, với tình hình 
bế tắc trên chiến trường, họ có thể cho 
ngoại giao của Kissinger một cơ hội, đặc 
biệt là vì họ khó có thể nhận được điều 
kiện tốt hơn sau khi Nixon tái đắc cử vào 
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tháng Mười Một, điều mà họ coi là chắc 
chắn. Vì vậy, vào ngày 1 tháng 9, Ngày 
Quốc khánh của Bắc Việt Nam, Hà Nội 
đã đưa ra một tín hiệu công khai rõ ràng 
rằng họ sẵn sàng đáp ứng yêu cầu chính 
của Kissinger. Phát biểu trước quốc dân 
qua đài phát thanh, Thủ tướng Phạm 
Văn Đồng đã làm chính xác những gì 
các nhân viên tuyên truyền của cộng sản 
ở miền Nam Việt Nam đã làm từ giữa 
tháng Sáu – ông cẩn thận tránh bất kỳ 
đề cập nào đến Tổng thống Thiệu trong 
bản tóm tắt các yêu cầu đàm phán thông 
thường của cộng sản.

Thật may mắn, bản dịch bài phát 
biểu của Đồng đã đến trụ sở CIA vào 
cuối tuần, và tôi là thành viên duy nhất 
của Nhóm Nhiệm vụ Việt Nam có mặt 
tại văn phòng vào thời điểm đó. Khi tôi 
đã đọc nó qua vài lần, tôi đã gọi cho sếp 
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trực tiếp của mình ở nhà và nói với ông 
ấy rằng tôi nghĩ đó là dấu hiệu mà chúng 
tôi đã chờ đợi. Ông ấy nói sẽ đến ngay.

Làm việc cùng nhau, ông ấy và tôi 
đã hoàn thành một phân tích đầy đủ về 
bài phát biểu kịp thời cho hạn chót lúc 6 
giờ chiều của «Bản Tóm Tắt Hằng Ngày 
của Tổng thống.» Trong kết luận của 
chúng tôi, chúng tôi đã nêu rõ rằng việc 
bỏ qua tên của Thiệu trong bài phát biểu 
của Đồng về các yêu cầu đàm phán tiêu 
chuẩn của cộng sản có thể đại diện cho 
một sự thay đổi trong vị trí chính trị của 
Hà Nội.

Sáng hôm sau, trần nhà sập xuống. 
Các quan chức cấp cao của cơ quan đã 
gọi điện cho văn phòng của tôi mỗi giờ 
một lần, buộc tội tôi đã chơi xấu khi phát 
hành một mục gây tranh cãi như vậy vào 
cuối tuần khi không ai trong số họ có 
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mặt để “phối hợp” nó. Mặc dù sếp của 
tôi nhấn mạnh rằng ông ấy đã tham gia 
vào việc chuẩn bị bài viết, nhưng không 
ai có vẻ hài lòng. Vì tôi đã thúc đẩy lý 
thuyết đột phá trong nhiều tuần, tôi bị 
coi là người chịu trách nhiệm cho những 
gì đã được viết.

Trong vòng hai mươi bốn giờ, Trưởng 
ban Nhiệm vụ Việt Nam của CIA đã thô-
ng báo cho tôi rằng ngay lập tức, tôi bị 
cấm viết thêm bất kỳ phân tích nào nữa. 
Tôi sẽ phải tìm một công việc khác ở nơi 
khác trong cơ quan.

Vài ngày sau, vào ngày 10 tháng 9, 
Kissinger đã đến Moscow, như ông đã 
dự định. Vào ngày thứ ba, Brezhnev đã 
xác nhận với ông rằng bài phát biểu của 
Phạm Văn Đồng và một tuyên bố tương 
tự của Việt Cộng sau đó thực sự đã báo 
hiệu một sự thay đổi trong yêu cầu đàm 
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phán của cộng sản. Việc Thiệu bị lật đổ 
không còn là điều kiện tiên quyết để 
đạt được lệnh ngừng bắn và thả tù binh 
chiến tranh Mỹ.

Được tiếp thêm sức mạnh bởi những 
đảm bảo này, Kissinger tiếp tục nỗ lực 
tìm kiếm một thỏa thuận trước cuộc bầu 
cử ở Mỹ, chỉ còn chưa đầy hai tháng nữa. 
Trong hai tuần tiếp theo, ông đã gặp gỡ 
bí mật với Lê Đức Thọ ở Paris nhiều lần.

Còn về phần tôi, một khi được thả 
khỏi Lực lượng Đặc nhiệm Việt Nam, tôi 
đã không còn được phép xem xét dòng 
chảy thông tin tình báo từ mặt trận. Vì 
vậy, tôi đã dành phần lớn tháng Chín để 
đọc tiểu thuyết gián điệp trong thư viện 
CIA hoặc ngắm những con chuột đồng 
nhảy múa trên đồi ngay sau căng-tin lớn.

Vào cuối tháng, một người bạn của 
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tôi, người đang tham gia vào các hoạt 
động gián điệp ở Việt Nam, đã thương 
hại tôi. “Bạn có muốn quay lại Sài Gòn 
để tạm thời thẩm vấn một vài tù binh 
chiến tranh không?” anh ấy hỏi.

Mất đúng bốn ngày để tôi hoàn tất 
tất cả các thủ tục y tế và hành chính cần 
thiết và kiểm tra khỏi văn phòng cũ của 
mình. Vào ngày 2 tháng 10, tôi đã lên 
máy bay, bay qua Thái Bình Dương để 
bắt đầu chuyến công tác thứ hai và cũng 
là cuối cùng của tôi tại Đại sứ quán Mỹ 
ở Sài Gòn.

Khi tôi ổn định công việc mới, hiệp 
định hòa bình Paris đã hình thành. Vào 
ngày 8 tháng 10, Lê Đức Thọ đã đưa ra 
một công thức đàm phán mới mà không 
đề cập gì đến việc ông Thiệu bị lật đổ, 
và chỉ trong bốn ngày, hầu hết các vấn 
đề còn tồn đọng đã được giải quyết tạm 
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thời. Mặc dù có một số trở ngại nhỏ, Thọ 
và Kissinger vẫn lạc quan rằng các chi 
tiết còn lại có thể được giải quyết nhanh 
chóng, và khi cuộc họp kết thúc, Thọ đề 
xuất ngày 31 tháng 10 là ngày tổ chức lễ 
ký kết chính thức và khánh thành lệnh 
ngừng bắn - rõ ràng với hy vọng mang 
lại hòa bình trước cuộc bầu cử tổng 
thống Mỹ. Kissinger đồng ý bay đến Hà 
Nội vào ngày 24 tháng 10 để ký tắt vào 
bản thảo như một sự chứng nhận của ý 
định Hoa Kỳ.

Trong vài ngày tiếp theo, ông đã gửi 
một bản ghi nhớ đến trụ sở CIA yêu 
cầu đánh giá phản ứng có thể của Thiệu 
đối với một lệnh ngừng bắn. Các đồng 
nghiệp cũ của tôi trong Lực lượng Đặc 
nhiệm Việt Nam, những người đã có 
chút hiểu biết về những gì đang diễn ra, 
nhanh chóng cung cấp cho ông ta một 



126 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

đánh giá. Thiệu, họ nói, sẽ không bao giờ 
ủng hộ bất kỳ thỏa thuận ngừng bắn nào 
yêu cầu một sự thỏa hiệp chính trị với 
các lực lượng Cộng sản hoặc để lại các 
lực lượng Bắc Việt ở miền Nam. Kissin-
ger đọc qua bản đánh giá và không kiên 
nhẫn ném nó sang một bên. Quá nhiều 
u ám, ông tuyên bố. Rồi ông ấy về nhà và 
đóng gói hành lý cho chuyến đi đến Sài 
Gòn, nơi ông dự định tìm câu trả lời trực 
tiếp.

Nếu Kissinger không mấy ấn tượng 
với quan điểm của CIA, thì có một người 
trong Nhà Trắng lại rất ủng hộ - chính 
Nixon. Hơn nữa, khi ông suy nghĩ về thỏa 
thuận tạm thời mà Kissinger đã đạt được 
với Lê Đức Thọ, ông càng ngày càng tin 
rằng những cử tri bảo thủ hơn của Mỹ 
sẽ coi đó là một sự phản bội. Ông không 
thấy cần thiết phải bước vào cuộc bầu cử 
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với bóng ma như vậy đè nặng lên mình, 
và vì vậy quyết định lấy sự kháng cự dự 
kiến của Thiệu làm lý do để trì hoãn một 
thỏa thuận cho đến một thời điểm thuận 
lợi hơn.

Trong khi đó, tại Sài Gòn, Thiệu đã 
thể hiện sự kháng cự mà các ông chủ Mỹ 
của ông có thể tưởng tượng ra. Trong 
những cuộc gặp đầu tiên với Kissinger 
vào giữa tháng Mười, ông đã từ chối 
toàn bộ gói đàm phán như nó đã được 
viết. Ông đặc biệt chỉ trích điều khoản 
cho phép lực lượng Bắc Việt ở lại miền 
Nam sau khi ngừng bắn, một nhượng bộ 
mà ông chưa bao giờ đồng ý trước khi 
được tư vấn. Trong nhiều ngày, Kissin-
ger đã đe dọa và năn nỉ, cố gắng thay đổi 
suy nghĩ của Thiệu5. Nhưng cuối cùng, 
5 Chiến thuật thuyết phục của Kissinger không phải lúc nào 
cũng tuân theo các đường lối ngoại giao truyền thống. Khi 
ông phát hiện ra rằng Hoàng Đức Nhã, em họ của Thiệu và 
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vào ngày 23 tháng 10, ông đã thừa nhận 
với nhân viên của mình rằng không có 
cơ hội nào để ông có thể thuyết phục 
người Nam Việt Nam tuân theo thời hạn 
ngừng bắn mà Hà Nội đề xuất sau tám 
ngày nữa. Ông đã gửi một thông điệp 
đến thủ đô miền Bắc Việt Nam, hủy bỏ 
chuyến đi đã lên lịch của mình, và sau 
đó, với hy vọng bảo tồn những cây cầu 
chính trị mà ông đã xây dựng một cách 
cẩn thận, ông đã gửi điện tín cho Nixon, 
đề nghị ngừng ném bom trên vĩ tuyến 20 
như một tín hiệu cho Hà Nội rằng Hoa 
Kỳ vẫn quan tâm đến hòa bình.
là người cứng rắn nhất phía Nam Việt Nam, là một người 
đàn ông thích phụ nữ, ông quyết định chơi bài của mình theo 
cách riêng. Kéo Nhã sang một bên, ông ta rút ra một cuốn sổ 
tay nhỏ, mở nó ra ở một trang có tên và địa chỉ của một số 
ngôi sao điện ảnh Mỹ, và đề nghị giới thiệu Nhã với một số 
người trong số đó nếu hai người có thể trở thành «bạn bè.» 
Nhã đã trả đũa bằng cách rút ra một cuốn sổ địa chỉ khổng 
lồ của mình và đề nghị sẽ dành những ưu ái tương tự cho 
Kissinger. Triển vọng đó rõ ràng đã làm cho cố vấn an ninh 
của Tổng thống phải khiếp sợ. Vấn đề đó không bao giờ được 
đề cập lại.	
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Ngay trước khi Kissinger rời Sài Gòn, 
một trong những điệp viên đáng tin cậy 
nhất của CIA đã cung cấp cho chúng tôi 
một bản sao nguyên văn của tài liệu đàm 
phán mà Lê Đức Thọ đã trình bày tại Pa-
ris vào ngày 8 tháng 10. Ông đã sao chép 
nó từ một cuộc họp tại một sở chỉ huy 
của Đảng Cộng sản ở đồng bằng. Khi 
Tom Polgar, Trưởng Đài CIA mới đến, 
cho Kissinger xem, cố vấn tổng thống 
đã sửng sốt. «Anh lấy được cái đó bằng 
cách nào !» ông ta kêu lên. Polgar đã nói 
với ông ấy về nguồn tin của chúng tôi và 
hỏi liệu thông tin đó có chính xác không. 
Kissinger thừa nhận rằng nó “gần đúng”.

Chính qua tài liệu đó mà hầu hết 
chúng tôi trong các cơ quan CIA và Bộ 
Ngoại giao ở Sài Gòn và Washington lần 
đầu tiên nhận thức đầy đủ về tiến trình 
mà Kissinger đã đạt được trong các cuộc 
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đàm phán bí mật của ông. Chúng tôi 
không phải là những người duy nhất. 
Trong suốt các phiên họp bão táp của 
họ với Kissinger vào cuối tháng Mười, 
người Việt Nam Cộng Hòa đã có thể đi 
trước một bước so với ông ta chỉ vì một 
trong những đặc vụ của họ cũng đã tìm 
ra một bản sao của nền tảng của Thọ. 
Dựa vào đó, Thiệu và các nhân viên của 
ông có thể ngay lập tức nhận ra khi nào 
Kissinger đang nói dối họ và khi nào ông 
ta không, và có thể dự đoán trước mọi 
bước đi của ông ta.

Khi người Bắc Việt nhận được lời 
khuyên của Kissinger rằng lệnh ngừng 
bắn vào tháng Mười đã bị hủy bỏ, họ 
ngay lập tức nghi ngờ có mưu đồ và 
quyết định công khai toàn bộ hồ sơ đàm 
phán để ít nhất Hoa Kỳ phải gánh chịu 
trách nhiệm cho điều đó. Vào ngày 26 



Decent interval - part 1 | 131 

Phủi tay - phần 1		                      2. Một ngàytuyệt vời

tháng 10, Đài phát thanh Hà Nội và Đài 
Giải phóng của Việt Cộng đã phát sóng 
toàn bộ văn bản tài liệu đàm phán ngày 8 
tháng 10, cùng với một số nhận xét không 
mấy thiện cảm về việc Washington thiếu 
thiện chí. Kissinger ngay lập tức nhận ra 
rằng Bắc Việt đã hiểu lầm, và trong một 
cuộc họp báo ở Washington sáng hôm 
sau, ông đã cố gắng gián tiếp gửi tín hiệu 
cho họ rằng những nghi ngờ của họ là vô 
căn cứ. “Hòa bình đang ở gần”, ông trấn 
an các phóng viên đang sửng sốt có mặt, 
và sau đó ông tiếp tục khẳng định rằng 
chỉ cần thêm vài phiên đàm phán nữa là 
có thể đạt được thỏa thuận cuối cùng.

Cùng lúc đó, ông và Nixon đồng ý 
cung cấp cho Thiệu một động lực mới 
để hướng tới thỏa hiệp. Một cuộc tiếp 
tế quy mô lớn, mang mã hiệu “Enhance 
Plus”, đã được thực hiện để tái trang bị 
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quân đội của ông và mua sự hợp tác 
của ông. Vào ngày 9 tháng 11, chỉ hai 
ngày sau chiến thắng áp đảo của Nixon, 
Tướng Haig đã trở lại Sài Gòn để đòi giá 
của Washington. Ông đã nói với Thiệu 
rằng Chính quyền hiện nay mong đợi 
ông ngay lập tức đoàn kết với họ về thỏa 
thuận được đề xuất, và cảnh báo rằng 
Nixon sẽ ký vào bản dự thảo, có hoặc 
không có sự ủng hộ của ông, ngay khi 
Kissinger và Lê Đức Thọ hoàn tất các chi 
tiết cuối cùng, có thể sớm nhất là vào 
ngày 15 tháng 12.

Hai ngày sau, chính Nixon đã gửi 
một bức thư dài cho Thiệu, xác nhận và 
làm rõ nhiều điều mà Haig đã nói. Ông 
cũng thêm một lời ngọt ngào. “Ngài có 
sự đảm bảo tuyệt đối của tôi”, ông viết, 
“rằng nếu Hà Nội không tuân thủ các 
điều khoản của thỏa thuận, tôi sẽ có ý 
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định thực hiện hành động nhanh chóng 
và trả đũa”. Đó là sự khởi đầu trong cam 
kết sau chiến tranh của Washington đối 
với Nam Việt Nam, một cam kết mà 
Quốc hội Hoa Kỳ sẽ không bao giờ được 
tham khảo ý kiến.

Khi Kissinger gặp lại Lê Đức Thọ 
vào cuối tháng Mười Một, ông đã nỗ lực 
cẩn thận – rõ ràng là vì lợi ích của Thiệu 
– để truyền đạt một cảm giác quyết tâm 
mới. Ông đã đưa ra hơn sáu mươi yêu 
cầu mới thay mặt cho người Việt Nam 
miền Nam và bốn mươi bốn thay đổi văn 
bản của riêng mình. Lê Đức Thọ đã chất 
vấn ông về một số yêu cầu trong số đó 
nhưng không chấp nhận bất kỳ yêu cầu 
nào. Thật vậy, với mỗi sự sửa đổi mới, 
ông càng trở nên nghi ngờ hơn về động 
cơ của Kissinger. Người Mỹ có phải đang 
cố tình kéo dài thời gian để họ có thể 
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hoàn tất việc cung cấp lại cho quân đội 
miền Nam Việt Nam trước khi ngừng 
bắn không ? Đến ngày 25 tháng 11, ông 
đã tin rằng câu trả lời là có, và đã yêu cầu 
tạm ngừng để ông có thể trở về Hà Nội 
để tham vấn.

Tại miền Nam Việt Nam, lực lượng 
chính phủ ngay lập tức tận dụng tình 
trạng bế tắc để tăng cường các hoạt động 
chiếm đất của họ. Trong khi đó, Kissin-
ger trở về Washington và bắt đầu xem 
xét các đề xuất khác nhau nhằm đưa các 
cuộc đàm phán đến một kết thúc nhanh 
chóng. Một trong những tài liệu dự phòng 
được nhân viên Hội đồng An ninh Quốc 
gia của ông trình lên đã tưởng tượng ra 
việc gia tăng áp lực quân sự đối với Hà 
Nội – ném bom chính thủ đô – để thúc 
đẩy Bắc Việt tiến tới một thỏa thuận. Đó 
là một giải pháp cũ cho một vấn đề cũ. 
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Nhưng trong bối cảnh hiện tại, nó có 
một sức hấp dẫn mới đặc biệt, đặc biệt là 
vì nó có thể tình cờ giúp giảm bớt lo ngại 
của Thiệu về việc Mỹ bán đứng.

Khi Lê Đức Thọ trở lại Paris vào đầu 
tháng Mười Hai để tiếp tục các cuộc đàm 
phán riêng tư với Kissinger, ông tỏ ra lạnh 
nhạt hơn đối với dự thảo hiệp định so 
với trước đây, và Kissinger càng củng cố 
niềm tin rằng Hà Nội hiện đang cố tình 
kéo dài thời gian để lực lượng của họ có 
thể đối phó với những thành công quân 
sự gần đây của miền Nam Việt Nam. Vào 
ngày 14 tháng 12, sau nhiều cuộc tranh 
luận và không có tiến triển, Thọ lại yêu 
cầu nghỉ phép, và vài giờ sau đó Kissin-
ger cũng rời Paris, để lại phó của ông, 
William Sullivan, tiếp tục thảo luận về 
các dự thảo giao thức với các quan chức 
cấp thấp hơn của Bắc Việt.
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Ngày hôm sau, Sullivan đã gửi điện 
tín đến Washington, cho biết rằng cái gọi 
là “cuộc đàm phán kỹ thuật” của ông đã 
bế tắc. Tại thời điểm này, Nixon và Kis-
singer quyết định rằng đã đến lúc phải 
cứng rắn. Chiều hôm đó, Hà Nội nhận 
được một thông điệp lạnh lẽo từ Tổng 
thống Hoa Kỳ. Trừ khi người Bắc Việt 
đồng ý đàm phán «nghiêm túc» trong 
vòng bảy mươi hai giờ, thông điệp viết, 
Hoa Kỳ sẽ tiếp tục ném bom phía trên vĩ 
tuyến 20. Vào ngày 18 tháng 12, thời hạn 
của Nixon đã hết và những đợt B-52 đã 
bay lên phía bắc để tấn công các cơ sở 
quân sự bên trong Hà Nội và Hải Phòng, 
những nơi cho đến lúc đó vẫn chưa bị 
tấn công.

Đồng thời, Tướng Haig được cử 
đến Sài Gòn với một tối hậu thư mới : 
Nếu Thiệu vẫn từ chối ký vào bản thỏa 
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thuận dự thảo gần như nguyên văn như 
đã viết, Hoa Kỳ sẽ cắt đứt mọi viện trợ 
cho miền Nam Việt Nam và sẽ ký một 
thỏa thuận riêng với miền Bắc Việt Nam. 
Đồng thời, trong một bức thư cá nhân 
gửi Thieu, Nixon cảnh báo rằng sự cứng 
rắn hơn nữa sẽ là “một lời mời gọi thảm 
họa”, và “sẽ không thể biện minh, trên 
hết vì chúng ta sẽ mất đi một lựa chọn 
công bằng và danh dự”.

Thiệu cảm thấy bị xúc phạm và khô-
ng bị ảnh hưởng bởi những chiến thuật 
gây áp lực này, nhưng Bắc Việt lại phản 
ứng tốt hơn. Sau mười hai ngày tấn công, 
họ đã yêu cầu ngừng lại, hứa sẽ tiếp tục 
“đàm phán nghiêm túc” ngay lập tức. 
Vào ngày 30 tháng 12, Nixon đã công 
khai thông báo rằng các hoạt động khô-
ng quân trên vĩ tuyến 20 sẽ được chấm 
dứt.
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Bảy ngày sau, theo yêu cầu của Hà 
Nội, Kissinger đã tiếp tục các cuộc họp 
của ông ở Paris với Lê Đức Thọ. Mặc 
dù nhà đàm phán Bắc Việt Nam khô-
ng còn là nhân vật thân thiện như trước 
khi cuộc ném bom diễn ra, ông vẫn lịch 
sự và đúng mực, và quan trọng nhất, vị 
trí đàm phán của ông lại giống như vào 
tháng Mười.

Khi các cuộc đàm phán tiến triển, 
Chính quyền tiếp tục dồn dập đe dọa và 
hứa hẹn với Thiệu trong nỗ lực không 
ngừng để buộc ông ta phải khuất phục. 
Cuối cùng, vào ngày 20 tháng 1, Nixon 
đã rõ ràng tuyên bố rằng ông sẽ ký kết 
một thỏa thuận hòa bình riêng với người 
Bắc Việt ngay lập tức nếu Sài Gòn từ chối 
nhượng bộ. Thông điệp của ông gửi đến 
Thiệu rất thẳng thắn và rõ ràng : “Như 
tôi đã nói với ngài, chúng tôi sẽ ký tắt 
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thỏa thuận vào ngày 23 tháng Giêng. Tôi 
phải biết liệu ngài có sẵn sàng đồng hành 
cùng chúng tôi trong sự nghiệp này hay 
không và tôi phải có câu trả lời của ngài 
trước mười hai giờ trưa giờ Washington 
ngày 21 tháng 1 năm 1973."

Đối mặt với sự cô lập hoàn toàn, 
Thiệu đã đầu hàng.

Ba ngày sau, đúng theo lịch trình, 
Kissinger và Lê Đức Thọ đã ký tắt thỏa 
thuận thay mặt cho hai «bên» còn lại - 
chế độ Sài Gòn và Chính phủ Cách mạng 
Lâm thời cộng sản. Sáng hôm sau, Đại 
sứ Bunker mặc bộ vest trắng bước vào 
phòng hội nghị trên tầng ba của Đại sứ 
quán Mỹ ở Sài Gòn và tuyên bố, với nước 
mắt lưng tròng, «Hôm nay là một ngày 
tuyệt vời cho tất cả chúng ta.» Sẽ có một 
lệnh ngừng bắn.» Chiều hôm đó, các sĩ 
quan thông báo tại MACV đã chiếu một 
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bức tranh biếm họa lên màn hình mà 
họ thường sử dụng để hiển thị số lượng 
thiệt hại và các khu vực đã chiếm được. 
Một người lính Việt Cộng được phác họa 
đã hỏi một người khác, «Thế nào là một 
cuộc ngừng bắn, rốt cuộc ?» Câu trả lời : 
«Trời ạ, nếu tôi biết được.»

Vào ngày 27 tháng 1, các buổi lễ ký 
kết chính thức đã diễn ra tại Paris. Đó là 
một sự kiện kỳ lạ ; bốn bản sao riêng biệt 
của thỏa thuận - hai bản bằng tiếng Việt, 
hai bản bằng tiếng Anh được bày trên 
bàn trước các bộ trưởng ngoại giao của 
bốn «bên,» nhưng chỉ có Ngoại trưởng 
William Rogers và người đồng cấp Bắc 
Việt của ông, Nguyễn Duy Trinh, ký tất 
cả chúng. Các Bộ trưởng Ngoại giao của 
Cộng hòa Việt Nam Cộng hòa và Chính 
phủ Cách mạng Lâm thời chỉ ký tên vào 
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một bản mỗi người, dưới chữ ký của các 
đồng minh tương ứng của họ, để tên của 
họ không xuất hiện cùng nhau trên bất 
kỳ bản sao nào, vì điều đó sẽ ngụ ý sự 
công nhận lẫn nhau.

Lúc tám giờ sáng theo giờ Sài Gòn, 
ngày 28 tháng 1 năm 1973, lệnh ngừng 
bắn có hiệu lực, kèm theo tiếng kêu bi 
thảm của hệ thống báo động không kích 
của thành phố. Tôi đứng trên mái của 
khách sạn Đức và nâng ly chúc mừng kỷ 
nguyên mới bằng một ly Bloody Mary.

Dù có sự trang trọng và quan trọng 
đến đâu, sự xuất hiện của hòa bình 
cũng không thiếu những khía cạnh nhẹ 
nhàng. Trong sự vội vàng để kết thúc 
thỏa thuận, Kissinger đã quên gửi điện 
tín đến Sài Gòn tất cả các thay đổi mà 
ông đã thực hiện trong văn bản trong 
những ngày cuối cùng của các cuộc đàm 
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phán. Vì vậy, tài liệu mà Thiệu đọc cho 
nội các của ông vào ngày đầu tiên của 
lệnh ngừng bắn không phải là tài liệu mà 
Kissinger và phía Bắc Việt Nam thực sự 
đã đồng ý.

Ellsworth Bunker, người thường ít 
nói, chỉ có một bình luận khi ông biết về 
sự sơ suất : “Tôi sẽ bị nguyền rủa!” Đó 
là một lời mở đầu thích hợp cho tất cả 
những gì sẽ xảy ra sau đó.
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Trong những tháng thu và đông 
bao quanh việc ký kết hiệp định 

hòa bình Paris, mối quan tâm hàng đầu 
của tôi không phải là hòa bình sắp đến, 
mà là một người đàn ông nhỏ bé trong 
một căn phòng trắng như tuyết, một tù 
binh chiến tranh Bắc Việt đã bị giam cầm 
một mình trong suốt một năm rưỡi qua. 
Tên ông ta là Nguyễn Văn Tài.

Một cựu thứ trưởng công an Bắc Việt, 
Tài đã vào miền Nam vào năm 1962 để 
phụ trách mạng lưới phản gián và khủng 
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bố của cộng sản ở Sài Gòn và đã giúp tổ 
chức cuộc tấn công ngoạn mục vào Đại 
sứ quán Mỹ vào năm 1968. Trong suốt sự 
nghiệp dài của mình, ông đã chịu trách 
nhiệm cho nhiều vụ ám sát và hành động 
khủng bố, và khi vào tháng 12 năm 1970, 
ông bị bắt trong trang phục dân sự trong 
một cuộc truy quét của chính phủ phía 
nam Sài Gòn, ông đã không được đối xử 
tốt. Với sự giúp đỡ của người Mỹ, người 
Nam Việt đã xây cho ông một phòng giam 
và một phòng thẩm vấn riêng, cả hai đều 
hoàn toàn trắng, hoàn toàn trống rỗng 
ngoại trừ một cái bàn, một cái ghế, một 
lỗ mở cho nhà vệ sinh - và những camera 
và micro ẩn giấu khắp nơi để ghi lại từng 
khoảnh khắc ông thức dậy và ngủ. Các 
cai ngục của anh ta đã sớm phát hiện ra 
một khiếm khuyết tâm lý - thể chất thiết 
yếu trong anh ta. Như nhiều người Việt 
Nam khác, ông tin rằng các mạch máu 
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của mình co lại khi ông tiếp xúc với khô-
ng khí lạnh. Phòng ở và phòng thẩm vấn 
của anh ta do đó đã được trang bị điều 
hòa không khí công suất lớn và được giữ 
lạnh hoàn toàn.

Các nhân viên thẩm vấn miền Nam 
Việt Nam đã dành hơn tám tháng với 
anh ta sau khi anh ta bị bắt, cố gắng làm 
anh ta khuất phục. Họ đã không thành 
công. Ông đã nói với một trong những 
kẻ hành hạ mình, «Tao sẽ bắn chết mày 
giữa đường nếu tôi thoát ra được.» Đầu 
năm 1972, một chuyên gia người Mỹ đã 
được gọi đến. Ông đã đạt được một số 
tiến bộ bằng cách đối chất Tài với những 
cấp dưới cũ đã hoặc là đào tẩu sang 
chính phủ hoặc cũng đã bị bắt. Lời khai 
của họ và những cuộc đối mặt trực tiếp 
với anh ta đã buộc anh ta phải từ bỏ một 
phần danh tính giả và câu chuyện bịa 
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đặt, nhưng một khi đã bị lộ diện trước 
những người buộc tội này, anh ta cũng 
biết chính xác chính phủ có bao nhiêu 
bằng chứng buộc tội anh ta, anh ta phải 
thừa nhận bao nhiêu và anh ta có thể 
tiếp tục che giấu bao nhiêu.

Trong khi đó, không biết rằng chính 
mình, Tài đã trở thành tâm điểm của 
một trong những chiến dịch tình báo 
tinh vi nhất của Mỹ từng được triển khai 
ở miền Nam Việt Nam, một chiến dịch 
dường như nắm giữ chìa khóa cho việc 
giải phóng vô số tù nhân chiến tranh Mỹ. 
Vụ việc có từ năm 1967, ba năm trước 
khi anh ta bị bắt. Vào tháng Tám của 
năm đó, người đứng đầu tổ chức cộng 
sản bí mật ở Sài Gòn, một người tên là 
Trần Bạch Đằng, đã liên lạc với Đại sứ 
quán của chúng tôi thông qua một sứ giả 
ở Campuchia và đề nghị mở cuộc đàm 
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phán về khả năng trao đổi tù nhân và các 
«vấn đề chính trị» khác. Một liên lạc sau 
đó tiết lộ rằng Đằng đang tìm cách thả 
mười điệp viên cao cấp của cộng sản. Mặc 
dù động thái này có ý nghĩa quan trọng, 
không phải ai ở Sài Gòn và Washington 
cũng đón nhận. Tổng thống Nguyễn Văn 
Thiệu do dự trong việc thả mười tù nhân 
trong danh sách của Đằng vì tất cả đều 
là những người cộng sản tận tụy và kẻ 
thù của chế độ ông. Các quan chức CIA 
ở Washington đồng tình với quan điểm 
của ông. Chỉ sau một cuộc tranh luận 
đáng kể, một thỏa thuận mới được sắp 
xếp. Vào tháng 12 năm 1967, người Nam 
Việt Nam đã giao hai tù nhân cấp thấp 
cho các lực lượng cộng sản, một trong số 
đó là vợ của Đằng, và Đằng ngay lập tức 
thả hai người Mỹ, Thủy quân lục chiến 
Corporal José Agosto-Santos và Binh 
nhì Luis Ortiz-Rivera. Thiệu sau đó đã 
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thả hai người được Đằng đề cử ban đầu 
và hai người thay thế. Cùng lúc đó, Đại 
sứ quán đã gửi một danh sách cho các 
nhà lãnh đạo cộng sản về mười người 
Mỹ mà họ muốn được giải trình.

Điều đó đã chấm dứt cuộc mặc cả 
trong thời gian này. Đằng không đáp 
lại cử chỉ của Thiệu cũng như yêu cầu 
của chúng tôi. Thay vào đó, hai tuần sau, 
vào cuối tháng Hai năm 1968, lực lượng 
cộng sản trên khắp miền Nam Việt Nam 
đã phát động giai đoạn đầu tiên của cuộc 
«tổng tấn công» Tết. Không có thêm bất 
kỳ cuộc trao đổi riêng nào về vấn đề tù 
nhân cho đến khi cuộc tấn công kết thúc.

Cuối cùng, một năm sau, các cuộc 
liên lạc đã được khôi phục theo sáng 
kiến của cộng sản. Giữa tháng Giêng 
năm 1969, một phụ nữ nói tiếng Pháp 
tự xưng là đại diện cho Đằng đã gọi điện 
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cho Đại sứ quán và đề xuất khôi phục các 
cuộc thảo luận. Lo ngại về một cuộc tắt 
liên lạc khác, các quan chức Đại sứ quán 
quyết định cố gắng tận dụng cơ hội này. 
Họ nói với người gọi rằng họ muốn «xác 
định» những tù nhân sẵn sàng được thả 
; nói cách khác, họ muốn có danh sách 
những người Mỹ trong các trại giam của 
cộng sản. Yêu cầu này rõ ràng không gây 
ấn tượng với Đằng. Người đại diện khô-
ng gọi lại.

Các mạch vẫn im lặng thêm một 
năm rưỡi nữa, rồi đột ngột hoạt động 
trở lại vào tháng 7 năm 1971. Một cách 
bất ngờ, Chính phủ Cách mạng Lâm 
thời Cộng sản đã gửi một bức thư đến 
Đại sứ quán yêu cầu một số điện thoại 
đặc biệt có thể được sử dụng để tiếp tục 
thảo luận về vấn đề tù nhân. Đại sứ quán 
đã cung cấp một số, đăng nó trong một 
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quảng cáo giả mạo trên một trong các tờ 
báo hàng ngày ở Sài Gòn, như đã được 
đề xuất trong bức thư.

Trong ba tháng tiếp theo, các điệp 
viên CIA ngồi bên điện thoại của Đại 
sứ quán được lập trình đặc biệt với số 
đó, nhưng không ai gọi đến. Cuối cùng, 
vào đầu tháng Mười năm 1971, đã có 
một bước đột phá bất ngờ. Với hầu như 
không có sự sắp xếp trước, những người 
cộng sản đã thả Trung sĩ John Sexton, 
người đã bị họ giam giữ hơn một năm. 
Khi người Mỹ lê bước ra khỏi rừng cách 
thị trấn nhỏ Snoul, Campuchia vài dặm 
về phía nam, anh ta mang theo một yêu 
cầu đối ứng của cộng sản. Để đổi lấy tự 
do của mình, Đằng đang yêu cầu thả 
hai trong số các nhân viên cấp cao của 
mình trong vòng ba ngày tới. Một trong 
số họ là một kẻ kích động lao động cộng 
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sản tên là Lê Văn Hoài. Người còn lại là 
Nguyễn Văn Tài, cư dân của nhà giam 
trắng tinh của chính phủ, người đã bị bắt 
vào tháng Mười Hai trước đó.

Làm việc dưới áp lực thời gian ngắn, 
các quan chức Mỹ và Việt Nam Cộng 
Hòa đã cân nhắc mọi khía cạnh của đề 
xuất, những lợi ích và bất lợi tiềm tàng. 
Cuối cùng, Thiệu, được CIA hỗ trợ, đã 
từ chối đề xuất này. Sexton chỉ là một 
«hạ sĩ» ; hai tù nhân mà những người 
cộng sản muốn đổi cho ông ta là những 
đặc vụ địch cao cấp nhất từng rơi vào tay 
chính phủ.

Thời hạn do đó đã được cho phép 
trôi qua. Trong nhiều ngày, các nhà lãnh 
đạo cộng sản dường như đã mất hứng 
thú. Sau đó, vào ngày 27 tháng 10 năm 
1971, sứ giả của Đằng lại liên lạc với Đại 
sứ quán. Để đổi lấy Hoài và Tài, người 



154 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

gọi nói rằng, những người cộng sản sẵn 
sàng trao đổi một người Mỹ «cấp cao», 
Douglas K. Ramsey, một viên chức Dịch 
vụ Ngoại giao mà họ đã bắt giữ ở phía 
bắc Sài Gòn vào năm 1966.

Đề xuất này đã gây ra một cuộc tranh 
luận điên cuồng tại Đại sứ quán và ở 
Washington. Rõ ràng là các nhà cộng sản 
đang nâng cao mức cược, nhưng nếu họ 
quá háo hức muốn lấy lại cả Hoài và Tài, 
thì có thể toàn bộ thỏa thuận này có thể 
được chuyển thành một điều gì đó thậm 
chí còn có lợi hơn cho “phía chúng ta”. 
Dựa trên logic này, các quan chức Hoa 
Kỳ và Nam Việt Nam quyết định chỉ đề 
nghị Hoài, người kích động lao động, để 
đổi lấy Ramsey. Nguyễn Văn Tài sẽ vẫn ở 
trong buồng giam trắng của mình.

CIA đặc biệt kiên quyết không đầu 
hàng Tài. Như một quan chức cấp cao 
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của cơ quan sau này đã giải thích cho tôi, 
Tài là một điệp viên tình báo hàng đầu 
của cộng sản ; Ramsey chỉ là “một nhân 
viên phục vụ ngoại giao mà thôi”. Vì vậy, 
việc trao đổi một người này lấy người kia 
sẽ không phải là một hành động tương 
xứng chút nào. Những người cộng sản sẽ 
được hưởng lợi nhiều hơn từ thỏa thuận 
này. Hơn nữa, cơ quan này hy vọng sẽ 
trao đổi Tài lấy một sĩ quan CIA đã bị bắt 
trong cuộc tấn công năm 1968.

Khi sứ giả của Đằng gọi điện vào 
ngày 27 tháng 11 năm 1971, các quan 
chức Đại sứ quán đã đưa ra đề xuất đối 
phó của họ : Hoài một mình cho Ramsey. 
Tình trạng của Tài là không thể thương 
lượng. Ngoài ra, họ đã yêu cầu một danh 
sách tất cả các tù nhân của mọi quốc tịch 
đang bị giam giữ bởi những người cộng 
sản. Những gì bắt đầu như một loạt các 
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cuộc tiếp xúc thận trọng, mặc dù phi 
thường, giữa hai bên giờ đây đã leo thang 
thành một nỗ lực giải phóng tất cả các tù 
binh chiến tranh.

Bảy ngày sau, các nhà lãnh đạo cộng 
sản đã đưa ra câu trả lời của họ. Đại diện 
của Đằng thông báo với Đại sứ quán rằng 
đề xuất đối tác là không thể chấp nhận 
được. Cả Hoài và Tài đều phải được trao 
đổi để lấy Ramsey. Nếu không : không có 
thỏa thuận.

Thật không thể tin được, nhân viên 
CIA ở đầu dây bên Đại sứ quán không có 
lựa chọn nào để đề xuất. Anh ta chỉ đơn 
giản là cúp máy - và thế là xong. Thực tế, 
chính phủ của chúng ta vừa lãng phí một 
cơ hội để giành được sự thả tự do cho 
một người Mỹ đã bị giam giữ bởi những 
người cộng sản suốt sáu năm.
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Trong vài ngày tiếp theo, các quan 
chức Mỹ từ Sài Gòn đến Washington lo 
lắng cố gắng thuyết phục bản thân rằng 
họ đã làm đúng. Các nhà quan sát Việt 
Nam tại CIA đặc biệt phòng thủ, vì họ 
chủ yếu chịu trách nhiệm loại bỏ tên của 
Tài khỏi cuộc đàm phán. Theo sự thúc 
giục của họ, Kissinger và Hội đồng An 
ninh Quốc gia đã đồng ý vào ngày 17 
tháng 12 năm 1971 rằng sẽ giữ nguyên 
đề xuất phản đối nếu các nhà lãnh đạo 
cộng sản gọi lại. Sẽ là Hoài cho Ramsey, 
hoặc không gì cả.

Ngày tháng trôi qua, rồi tuần này 
sang tuần khác, không có tin tức gì từ 
phía bên kia. Đại sứ quán đã cố gắng kích 
thích một phản hồi thông qua các quảng 
cáo được viết bằng những từ ngữ bí ẩn 
trên báo chí Sài Gòn, nhưng đường dây 
điện thoại được chỉ định vẫn im lặng.
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Vào cuối tuần lễ Phục sinh năm 1972, 
lực lượng Bắc Việt đã lao vào khu vực 
phi quân sự giữa Bắc và Nam Việt Nam 
trong cuộc tấn công tham vọng nhất của 
Đảng Cộng sản kể từ Tết Mậu Thân 1968. 
Đại sứ quán và chính phủ Thiệu kết luận 
rằng bất kỳ cuộc thương thảo nào thêm 
về vấn đề tù nhân giờ đây đều không còn 
khả thi.

Tuy nhiên, vào tháng Năm, một điều 
gì đó đã xảy ra để hồi sinh triển vọng cho 
việc thả Ramsey. Quân đội chính phủ đã 
bắt giữ một thành viên cộng sản già nua 
và tàn tạ - Nam Quyết, một trong những 
cánh tay phải của Đằng và là trưởng bộ 
phận “tuyên truyền và huấn luyện” của 
cộng sản ở Sài Gòn. Trong quá trình 
thẩm vấn, Quyết thừa nhận rằng ông ta 
biết về các cuộc đàm phán trước đó liên 
quan đến Ramsey và nói rằng chính ông 
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ta có thể được trao đổi cho người Mỹ.

Một cách khó hiểu, các nhà chức 
trách miền Nam Việt Nam đã không thô-
ng báo cho Đại sứ quán về đề xuất của 
Quyết cho đến giữa tháng Chín. Đến lúc 
đó, cuộc tấn công của quân đội Cộng sản 
đã giảm dần và các cuộc đàm phán giữa 
Kissinger và Lê Đức Thọ ở Paris đang 
tiến vào giai đoạn quyết định. Trong bối 
cảnh này, ý tưởng trao đổi cựu nhân viên 
cộng sản lấy Ramsey không còn hấp dẫn 
như trước đây. Trong khi rất vui mừng 
khi có được thông tin mới về tù nhân 
người Mỹ, các quan chức Mỹ cũng thấy 
trong thỏa thuận đề xuất mối nguy hiểm 
của sự xấu hổ chính trị nghiêm trọng 
đối với Chính quyền, vào thời điểm mà 
Kissinger ít cần điều đó nhất. Nếu như 
những người cộng sản đã thông báo cho 
Ramsey về đề xuất trước đó và về việc 
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Washington từ chối thực hiện nó thì sao 
? Khi được thả, ông ấy có thể sẽ đưa câu 
chuyện này cho báo chí, và kết quả chắc 
chắn sẽ là một phản ứng mạnh mẽ từ 
công chúng ở Hoa Kỳ, điều này chỉ làm 
tăng thêm áp lực cho một hòa bình ngay 
lập tức ở Việt Nam.

Cũng có những mối quan tâm địa 
phương. CIA có lý do đặc biệt để lo ngại 
về việc công khai toàn bộ thông tin. Vì 
CIA đã đóng vai trò quan trọng trong 
việc thuyết phục Kissinger và Nhà Trắng 
không chấp nhận đề xuất hai đổi một 
ban đầu cho việc thả Ramsey, bất kỳ 
phản ứng công khai nào cũng sẽ không 
thể tránh khỏi việc tìm đến cửa ngõ của 
cơ quan này. Ảnh hưởng đến “hình ảnh 
công chúng” của CIA sẽ là thảm khốc.

Vội vàng, các quan chức Chính quyền 
và CIA đã nghĩ ra một kế hoạch để bảo 
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vệ bản thân. Trước khi hành động theo 
gợi ý của Quyết, họ đã tìm cách tạo ra 
một lý do không thể chối cãi cho việc đã 
làm hỏng việc thả Ramsey ngay từ đầu. 
Nguyễn Văn Tài, người mà họ đã từng 
coi là “quá quan trọng” để có thể trao đổi 
cho ông ta vào năm 1971, giờ đây phải 
được chứng minh là tài sản quý giá nhất 
trong tay Sài Gòn, như họ đã tuyên bố. 
Giá trị của ông như một “nguồn tình 
báo” sẽ phải được chứng minh bằng 
hình thức sản xuất tình báo ngay lập 
tức và cụ thể để không ai có thể phản 
đối quyết định trước đó không trao đổi 
anh ta với viên chức Ngoại giao nếu câu 
chuyện này bao giờ trở nên công khai. 
Vào thời điểm này, tôi được đưa vào vụ 
án. Vừa mới bị sa thải khỏi Lực lượng 
Đặc nhiệm Việt Nam của CIA, tôi vừa có 
thời gian rảnh vừa đủ điều kiện. Vì tôi là 
một “chuyên gia” về các vấn đề Bắc Việt, 
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người ta nghĩ rằng tôi có thể khai thác 
đủ thông tin từ Tài để xác định “giá trị 
chiến lược” của anh ta. Không ai khác đã 
có thể làm được điều đó.

Ngay trước khi tôi rời Washington 
để đến Sài Gòn vào tháng 10 năm 1972, 
một quan chức cấp cao của CIA đã tóm 
tắt cho tôi về vụ việc, nhấn mạnh sự cần 
thiết phải có tiến triển ngay lập tức. Đó 
là lần đầu tiên tôi nghe về Tai hoặc các 
cuộc trao đổi tù nhân được đề xuất, mặc 
dù phần lớn các cuộc thương lượng ban 
đầu giữa Đằng và Đại sứ quán đã diễn ra 
trong chuyến công tác đầu tiên của tôi ở 
Sài Gòn.

Thông thường, một người thẩm vấn 
sẽ được cho vài tuần để nghiên cứu một 
vụ án và chuẩn bị cho cuộc tấn công của 
mình. Tôi bị đẩy vào căn phòng trắng 
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lạnh lẽo của Tài ngay lập tức khi tôi đến 
Sài Gòn.

Ông là một người nhỏ bé, nhưng 
có thân hình mạnh mẽ, đã giữ gìn sức 
khỏe bằng cách tập thể dục hàng giờ 
mỗi ngày trong phòng giam ba mươi x 
ba mươi feet. Chỉ có khuôn mặt của ông 
là hiện rõ những tàn phá của sự cô lập 
kéo dài - một chiếc mặt nạ gầy gò, hốc 
hác, màu xám xịt vì thiếu ánh sáng mặt 
trời, bộ râu nặng nề hơn hầu hết người 
Việt Nam, vì ông chỉ được phép dùng 
nhíp hai lần một tuần để cắt tỉa. Kỷ luật 
đến mức cực đoan, ông tự động thức dậy 
mỗi sáng lúc sáu giờ, thực hiện các bài 
tập của mình, đọc sách trong nửa giờ từ 
một trong những cuốn sách Pháp hoặc 
Việt mà những người giam giữ ông cung 
cấp, và sau đó chờ bữa sáng. Sau đó, 
ông lặp lại thói quen đó, hết lần này đến 



164 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

lần khác suốt cả ngày, cho đến khi ông 
tự đưa mình vào giấc ngủ, một cách tự 
động, vào lúc mười giờ tối, chưa bao giờ 
thấy mặt trời mọc hay lặn.

Theo hồ sơ vụ án, ông chỉ có hai 
khiếm khuyết rõ ràng có thể khai thác, 
ngoài sự ghét lạnh không thể chối cãi. Là 
một đảng viên trẻ đang lên ở Hà Nội vào 
đầu những năm 1950, anh ta đã cố gắng 
chứng tỏ bản thân với cấp trên bằng 
cách giúp truy tố và bỏ tù chính cha 
mình, một nhà văn nổi tiếng miền Bắc 
Việt Nam với cái nhìn ảm đạm về xã hội 
không tưởng của cộng sản. Vì người Việt 
Nam rất coi trọng gia đình, nên hành 
động như vậy, bất kể lý do gì, chỉ có thể 
gây ra chấn thương tâm lý. Ngoài ra, Tài 
được tạo ra theo khuôn mẫu của nhiều 
nhân viên tình báo của chúng ta. Đã hy 
sinh rất nhiều cho nhiệm vụ của mình, 
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anh ta buộc phải thuyết phục bản thân 
về sự chính nghĩa của nó và về cảm giác 
nghĩa vụ và đạo đức vượt trội của chính 
mình. Thuyết phục anh ta về sự sai lầm 
của bất kỳ một trong những tiền đề này 
và toàn bộ nhân cách sẽ bắt đầu sụp đổ.

Dựa vào cả tiếng Pháp đã han gỉ của 
mình và một thông dịch viên người Việt, 
tôi đã xúc phạm và nịnh nọt, đóng vai 
người Mỹ vô lễ không tôn trọng tuổi tác 
hay kinh nghiệm. Ông ta phản công, bám 
víu vào những gì còn lại của câu chuyện 
ngụy trang của mình, nhưng trong suốt 
thời gian đó cố gắng bảo vệ cái tôi của 
mình bằng những nửa sự thật về những 
chiến công của mình mà luôn cho tôi 
biết thêm nhiều điều, luôn thêm vào hồ 
sơ của ông ta. Tôi đã tình nguyện kể câu 
chuyện về một người đàn ông đã phản 
bội cha mình, và anh ta đã phản ứng lại 
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“Đừng cố gắng lừa tôi bằng những điều 
nhảm nhí như vậy” – trong khi phủ nhận 
rằng câu chuyện đó có liên quan đến anh 
ta.

“Tôi chỉ là một người nông dân đơn 
giản đã vào miền Nam để ủng hộ lực 
lượng giải phóng”, ông ta khăng khăng, 
nhưng ông không thể từ chối những 
cuốn thơ Pháp mà tôi mang đến cho ông 
- những món ăn nặng nề cho một người 
nông dân đơn giản - hoặc những cuốn 
sách lịch sử Việt Nam về Hoa Kỳ. Tôi 
cũng đưa cho anh ấy một cuốn ngữ pháp 
tiếng Anh và anh ấy cố gắng tự học một 
số câu giữa các buổi học.

Khi các tuần trôi qua, mọi thứ trở 
nên khó khăn hơn - cả hai chúng tôi. Mỗi 
ngày tôi lên lịch hai hoặc ba trận đấu với 
anh ta, mỗi trận kéo dài hai hoặc ba giờ, 
thay đổi thời gian để làm rối loạn đồng 
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hồ sinh học của anh ta. Sau đó, khoảng 
sáu tuần vào vụ án, trong một buổi sáng, 
tôi tình cờ phát hiện một vết nứt nhỏ 
trong bề ngoài của anh ta. Tôi đã cố gắng 
khơi gợi một chút hoài niệm bằng cách 
đặt câu hỏi về vợ và con của ông, những 
người mà anh ta chưa gặp kể từ khi rời 
Bắc Việt Nam vào năm 1962. Đột nhiên 
ông trở nên rất im lặng. “Tôi không thể 
nghĩ về vợ và con của mình”, anh ấy nói. 
“Cách duy nhất để tôi có thể sống sót qua 
điều này là gạt bỏ tất cả những hy vọng 
như vậy sang một bên”. Rồi sẽ không còn 
ảo tưởng hay thất vọng nào nữa.

Tôi đã dành vài tuần tiếp theo để cố 
gắng đẩy cái rạn nứt sâu hơn. Còn vợ 
bạn thì sao ? Cô ấy bao nhiêu tuổi ? Con 
cái của bạn vẫn đang đi học chứ ? Bạn sẽ 
làm gì nếu hòa bình đến với Việt Nam ? 
Cuối cùng thì cũng đã có một cuộc trao 
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đổi tù binh vào cuối Chiến tranh Triều 
Tiên. Có lẽ bạn sẽ được thả.

Hồ sơ của anh ta bắt đầu dày lên khi 
anh ta vô tình để lộ từng chi tiết một 
trong sự nắm bắt vô vọng vào một hy 
vọng mà anh ta biết mình không thể chi 
trả. Tôi đã báo cáo tiến độ lên Washing-
ton. Cấp trên của tôi có vẻ hài lòng.

Vì tôi đã trở thành một chuyên gia 
về vụ án này, nhiệm vụ của tôi đã được 
mở rộng. Vào tháng 11 năm 1972, tôi 
được mời đảm nhận hai nguồn tin bổ 
sung, Lê Văn Hoài và Nam Quyết, hai 
tù nhân khác đã xuất hiện trong các đề 
xuất liên quan đến Ramsey. Hoài, kẻ 
kích động lao động, hóa ra lại là một đối 
tượng nhút nhát và dễ dàng, sẵn sàng 
phản bội những bí mật hàng đầu chỉ để 
đổi lấy một điếu thuốc hoặc một thanh 
kẹo. Nam Quyết thì khó hơn. Mỗi khi tôi 
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thúc giục anh ta bằng những câu hỏi dẫn 
dắt, anh ta lại lên cơn ho, làm rách những 
vết sẹo lao trong phổi và họng. Khi cuộc 
thẩm vấn tiếp tục, máu bắt đầu rỉ ra từ 
mũi và miệng của anh ta. Anh ta không 
thể kiềm chế mà nhổ ra từng ngụm vào 
mặt tôi.

Tuy nhiên, vào đầu tháng Giêng 
năm 1973, tôi đã bắt đầu thu thập được 
thông tin có thể sử dụng từ cả ba nguồn. 
Tài dường như đang trên bờ vực sụp đổ. 
Washington thúc giục tôi ; người Nam 
Việt khuyên tôi nên áp dụng các biện 
pháp mạnh tay. Sau đó, đột ngột, lệnh 
ngừng bắn đã chấm dứt tất cả những 
cuộc thẩm vấn này.

Theo các thỏa thuận đạt được ở Paris, 
tất cả các tù binh chiến tranh do chính 
phủ và các lực lượng cộng sản giam giữ 
đều phải được thông báo về các điều 
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khoản của thỏa thuận, bao gồm cả điều 
khoản trao đổi tù binh, trong vòng vài 
ngày sau khi ký kết. Vào ngày 1 tháng 2 
năm 1973, tôi đã thông báo cho Hoài và 
Nam Quyết. Hai ngày sau, tôi đã thông 
báo cho Nguyễn Văn Tài.

Anh ấy một lúc, run rẩy trong luồng 
gió của điều hòa không khí. “Nếu những 
gì bạn nói với tôi là đúng”, nói bằng tiếng 
Pháp, “thì hôm nay là ngày hạnh phúc 
nhất trong đời tôi”. Khuôn mặt của anh 
ta không biểu lộ cảm xúc gì. Hai tay anh 
ta vẫn giữ nguyên trong lòng, tay áo của 
chiếc áo ngủ màu xám treo lủng lẳng 
từ vai xuống. “Tôi chỉ có một câu hỏi”, 
cuối cùng anh ta nói. “Liệu ‘lực lượng 
giải phóng’ có được phép tham gia hội 
nghị các cường quốc tại Geneva không 
?” Chúng ta không được bán đứng lần 
nữa. Tôi nói tôi không biết. Người cách 
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mạng dày dạn kinh nghiệm, ở tuổi bốn 
mươi lăm, vào đêm trước hòa bình, đã 
thận trọng không giao mình cho hy vọng 
cuối cùng.

Đó là lần cuối tôi thấy Nguyễn Văn 
Tài. Các nhà chức trách miền Nam Việt 
Nam đã rất tức giận vì tôi đã thông báo 
cho ông ta về hiệp định Paris. Họ càu 
nhàu rằng tôi đã lãng phí duy nhất lợi thế 
mà họ còn có với anh ta và đã phản bội 
lòng tin của họ vào tôi. Họ khăng khăng 
rằng các điều khoản của cuộc trao đổi tù 
nhân không áp dụng cho anh ta, vì anh 
ta chưa bao giờ thừa nhận danh tính đầy 
đủ của mình.

Đại sứ quán đã rút tôi khỏi vụ án. 
Các nhân viên Mỹ khác cũng đã được 
rút khỏi các trung tâm thẩm vấn trên 
toàn quốc, và trách nhiệm xử lý tất cả 
các tù nhân cộng sản đã được chuyển 
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giao cho phía Việt Nam Cộng Hòa, theo 
mong muốn của chính phủ Mỹ về việc 
chấm dứt vai trò tích cực của mình tại 
Việt Nam.

Một năm rưỡi sau, với vai trò là nhà 
phân tích và người thuyết trình cho Đại 
sứ quán, tôi đã giảng bài cho một nhóm 
khách đặc biệt từ Washington về tình 
trạng ngừng bắn. Khán giả rất đặc biệt - 
mười hoặc mười hai sĩ quan quân đội Mỹ 
và các quan chức dân sự, tất cả đều từng 
là tù nhân của những người cộng sản, 
hoặc ở Hà Nội hoặc ở miền Nam Việt 
Nam. Trong số họ có người có số phận đã 
gắn bó mật thiết với Nguyễn Văn Tài và 
các nguồn tin của tôi - Douglas K. Ram-
sey. Ông đã được thả vào đầu năm 1973, 
ngay sau khi lệnh ngừng bắn có hiệu lực, 
theo các điều khoản của hiệp định. Khi 
tôi gặp ông ấy, ông vẫn còn đi với gậy. 
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Chân của ông bị tàn tật một phần do suy 
dinh dưỡng mà ông đã phải chịu đựng 
trong thời gian làm khách của Trần Bạch 
Đằng. Ông đã trải qua hầu hết bảy năm 
đó trong một chiếc lồng tre nhỏ, chỉ đủ 
lớn để ông đứng, trong một trại giam 
của cộng sản gần biên giới Campuchia. 
Trong buổi họp báo của tôi, ông ấy đã 
hỏi tôi một câu hỏi, chứa đựng sự mỉa 
mai không mong muốn. “Bộ máy hoạt 
động ngầm của cộng sản mạnh đến mức 
nào ? ”

“Không hiệu quả như trước Tết Mậu 
Thân 1968”, tôi trả lời. “Hầu hết các nhân 
viên chính của họ đã bị giết hoặc bị bắt”.

Một năm sau khi miền Nam Việt 
Nam sụp đổ, tôi đã thăm Ramsey ở Was-
hington và tiết lộ cho ông ấy những chi 
tiết về chiến dịch tình báo đã suýt nữa 
mang lại sự tự do cho ông ấy vào năm 
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1971. Đó là lần đầu tiên ông ấy nghe về 
điều đó. Cấp trên của anh ta ở Bộ Ngoại 
giao đã không thấy cần thiết phải thô-
ng báo cho anh ta rằng anh ta đã phải ở 
thêm một năm trong trại giam của Đảng 
Cộng sản vì CIA không coi anh ta là quan 
trọng hoặc có giá trị đủ để được trao đổi 
với Nguyễn Văn Tài.

Đối với bản thân Tài, không có kết 
thúc có hậu cho sự thử thách của anh 
ta. Trong khi cả Hoài và Nam Quyết đều 
sống sót sau cuộc tiếp quản của cộng sản 
vào tháng 4 năm 1975, anh ta thì không. 
Ngay trước khi xe tăng Bắc Việt tiến vào 
Sài Gòn, một quan chức cấp cao của CIA 
đã gợi ý với chính quyền miền Nam Việt 
Nam rằng sẽ hữu ích nếu ông ta «biến 
mất.» Vì Tài là một kẻ khủng bố được 
đào tạo, khó có thể mong đợi anh ta trở 
thành một kẻ chiến thắng hào phóng. 
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Người Nam Việt Nam đồng ý. Tài đã 
được đưa lên một chiếc máy bay và bị 
ném ra ở độ cao mười nghìn feet trên 
Biển Đông. Vào thời điểm đó, anh ta đã 
trải qua hơn bốn năm bị giam cầm một 
mình, trong một căn phòng trắng toát, 
mà chưa bao giờ hoàn toàn thừa nhận 
mình là ai.

Câu chuyện này không phải là duy 
nhất. Vào một số dịp trong những năm 
cuối của cuộc chiến tranh Việt Nam, 
các nhà lãnh đạo cộng sản đã bí mật đề 
nghị thả các tù binh Mỹ, nhưng chính 
phủ Hoa Kỳ đã từ chối vì họ đang tìm 
kiếm «điều kiện tốt hơn». CIA đặc biệt 
cứng nhắc, thường yêu cầu sự tương trợ 
nghiêm ngặt, một nhân viên tình báo 
đổi lấy một nhân viên tình báo, như thể 
nhân viên của cơ quan này xứng đáng 
được ưu tiên hơn bất kỳ người Mỹ nào 
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khác có thể là tù nhân của các lực lượng 
cộng sản. Douglas Ramsey đã gặp may. 
Ông chỉ mất thêm một năm tự do nữa 
do «trò chơi» như vậy. Những người 
khác thì không may mắn như vậy. Họ 
đã mất mạng hoặc sức khỏe vì bệnh tật, 
suy dinh dưỡng và sự lạm dụng của cộng 
sản, khi cuộc mặc cả kéo dài6.

6 Một "nhân vật" khác trong câu chuyện trao đổi tù nhân này 
dường như cũng gặp rắc rối. Một thời gian ngắn trước khi 
lệnh ngừng bắn có hiệu lực, Trần Bạch Đằng đã bị cách chức 
khỏi vị trí bí thư đảng cộng sản tại Sài Gòn. Một trong những 
cáo buộc mà cấp trên đưa ra chống lại ông là «chủ nghĩa chủ 
quan,» một xu hướng muốn điều hành theo cách của riêng 
mình, mà không chú ý đúng mức đến các chỉ thị từ trên.	
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4. Những trang từ 
một cuốn sổ tay

Ngày 29 tháng 1 năm 1973 : Hoan 
hô hòa bình Việt Nam, nhưng 

hãy khoan ngẩng cao đầu. Hai mươi bốn 
giờ sau khi ngừng bắn, tiếng súng vẫn 
làm rung chuyển cửa sổ Sài Gòn.

Có tin cho biết rằng các đại biểu của 
Chính phủ Cách mạng lâm thời (PRG) 
trong Ủy ban Quân sự Liên hợp đã từ 
chối xuống máy bay tại căn cứ không 
quân Tân Sơn Nhất để phản đối các quy 
định hải quan của chính phủ (theo họ, 
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việc tuân thủ các quy định này sẽ ngụ ý 
công nhận Thiệu và «bè lũ» của ông ta). 
Để thêm phần rắc rối, các đại diện Hun-
gary và Ba Lan trong Ủy ban Quốc tế về 
Kiểm soát và Giám sát dường như khô-
ng hài lòng với chỗ ở của họ tại sân bay 
Tân Sơn Nhất. Thiệu đã đề nghị cho họ 
những chỗ ở thường dành cho gia đình 
quân đội Nam Việt Nam, nhưng những 
người lao động từ Đông Âu cảm thấy họ 
xứng đáng được hơn thế.

Nhóm người Ba Lan ở trung tâm 
thành phố hôm qua : họ suýt nữa gãy cổ 
vì ngó nghiêng theo những cô gái đẹp địa 
phương. Một nhóm trong số họ dường 
như đã được «chăm sóc» một cách triệt 
để tại Tiệm Xông Hơi và Massage «Bàn 
Tay Vàng».

Làn sóng trao đổi tù nhân đầu tiên 
diễn ra suôn sẻ như đồng hồ hôm qua. 
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Nhưng không ai trong Đại sứ quán 
dường như quan tâm. Mặc dù có sự hân 
hoan chung về hòa bình và tất cả những 
điều đó, một số người trong chúng tôi 
đang trải qua cảm giác thất vọng như khi 
chia tay người yêu. Đam mê đã cạn kiệt. 
Không có cơn bão lớn và xung đột nào 
để biện minh cho việc tự mãn thêm nữa. 
Ngay cả những thú vui cũng đang trở 
nên nhàm chán và đều đặn. Mỗi buổi tối, 
cùng một nhóm đồng nghiệp béo phì lại 
tụ tập tại quán bar trên mái nhà của nhà 
hàng phía sau Đại sứ quán để cười đùa 
và uống rượu. Những câu chuyện cười 
thì cũ rích như bỏng ngô, và đúng 7 giờ 
tối, đàn dơi quen thuộc xuất hiện trong 
một vòng xoáy hoạt động trên bể bơi 
trong sân.

«Thật khó để chấp nhận,» cô gái 
Việt Nam mà tôi đã quen trong chuyến 
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thăm trước đây đã suy tư chiều nay bên 
tách trà trên hiên khách sạn Continen-
tal, «nhưng những người bói toán trong 
thành phố nói rằng thời của người Mỹ 
đã đến.» Bất cứ thứ gì bạn chạm vào giờ 
đây đều để lại dấu vết và bị hủy hoại.» Cô 
ấy là một người có học thức và khá tinh 
tế, với trình độ tương đương bằng thạc sĩ 
luật, nhưng cô đã dành cả buổi sáng xếp 
hàng tại Bệnh viện Grall Pháp để nhìn 
thoáng qua một em bé bị dị tật nghiêm 
trọng mà báo chí địa phương đã đặt tên 
là «thứ giống rắn.» Các nhà chức trách 
chính phủ đã quyết định trưng bày nó, 
vì họ nghĩ rằng điều đó sẽ dạy một bài 
học quan trọng. Trong khi mẹ là người 
Việt Nam, cha là người Mỹ, chắc chắn 
(theo báo chí Việt Nam) là nguồn gốc 
của những dị tật của nó.

Sáng nay, ba giờ với một nguồn tin 



Decent interval - part 1 | 183 

Phủi tay - phần 1                     4. Những trang từ một cuốn sổ tay

mới : một cán bộ tỉnh da ngăm đến từ 
Bình Định, một người thuận tay trái với 
ngón trỏ bị thiếu. Mũi và hàm của anh 
ta giống như trong một bộ phim hoạt 
hình Joe Palooka, nhưng tinh thần thì 
nhẹ nhàng, đơn giản. Họ nói rằng ông 
ta chỉ có trình độ học vấn lớp bốn và đã 
hoàn toàn «quay đầu». Người Việt Cộng 
rõ ràng đã để vợ anh ta chết khi sinh, và 
chúng ta đang khai thác cú sốc sau đó. 
Anh ta sẵn sàng phản bội tất cả các đồng 
đội cũ của mình.

Bạn nhìn anh ta qua lớp men đen bị 
sứt mẻ của bàn thẩm vấn và tự hỏi cảm 
giác tuyệt vọng như thế nào. Nhưng anh 
ta ở đó, tỉ mỉ vạch ra các kế hoạch của 
cộng sản, tố cáo bạn bè của mình, tỏ ra 
tự hào khi bạn đọc lại báo cáo của anh 
ta để kiểm tra lỗi. Và khi buổi thảo luận 
kết thúc, anh ấy nắm tay bạn bằng cả hai 
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tay. Biết ơn vì điều gì đó, có thể chỉ vì 
không còn gì để làm, không còn gì để lý 
giải thêm.

Chuyến đi nhanh lên miền núi để 
xem xét «hòa bình» của Kissinger : sự 
chờ đợi tại nhà ga Air America kéo dài 
và nóng bức khi họ tiếp nhiên liệu cho 
chiếc C-47. Một gia đình Việt Nam xuất 
hiện, nắm chặt vé, hai đứa trẻ bị sẹo nặng 
bên cạnh mẹ. Nạn nhân của sự hung 
hãn của ai ? Sai lầm của ai ? Không có 
nụ cười nào giữa họ. Cuối cùng chúng 
tôi cũng lên tàu và khởi hành, tiếng động 
cơ gầm rú chói tai như tiếng phấn viết 
bảng. Ngồi đối diện, một đứa trẻ nhìn 
chằm chằm vào tôi, không chớp mắt. Tôi 
giả vờ không để ý, nhưng cuối cùng cũng 
miễn cưỡng nở một nụ cười mờ nhạt. 
Các mép miệng của cô ấy co rúm lại, kéo 
căng các vết sẹo, làm phẳng chúng, đó là 
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cách cô ấy thể hiện sự đáp trả.

Chiếc máy bay chao đảo. Người lính 
bên phải tôi, cúi gập người trên cuốn 
sách bìa mềm đã nhàu nát, dường như 
không để ý. Tôi chống lại sự lo lắng bằng 
cách đóng vai khách du lịch. Không có 
kết quả gì. Khi bóng của chiếc máy bay 
lướt qua những bụi cây cháy xém màu 
xanh lá trên các ngọn núi phía dưới, tôi 
theo bản năng quét mắt ngang tầm nhìn 
để tìm kiếm làn khói và quỹ đạo xoáy 
ốc đặc trưng của một tên lửa SA-7. Nó 
giống như việc theo dõi một vây lưng 
trong sóng biển, không có gì thư giãn cả.

Chuyến dừng chân hai ngày ở Nha 
Trang : thời tiết xám xịt, trần thấp lạnh 
lẽo. Mây đã đổ xuống một trong những 
ngọn đồi dốc ngay bên ngoài sân bay, che 
khuất các quan sát viên pháo binh của 
cộng sản. Vào mùa khô, Nha Trang là 
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một bãi biển đẹp như tranh vẽ - có người 
từng gọi nó là Nice trong bộ quần áo của 
người ăn xin - với những hàng dừa và 
những biệt thự Pháp phai màu trải dài 
dọc theo con đường chính ven biển. 
Sóng biển mạnh mẽ, nhưng ra ngoài xa 
bờ, nước trong vắt, nhìn thấy cả những 
con sên và sao biển.

Tôi đi dọc bờ biển, phớt lờ những 
người đạp xích lô mời chào và cố gắng 
tránh những vòng dây thép gai cuộn 
tròn bất ngờ ở đây và đó trong cát. Hai 
hoặc ba năm trước, những bà lão có cảm 
tình với Việt Cộng thường lê bước dọc 
bãi biển này bán dừa tươi cho những 
lính Mỹ không cảnh giác, bên trong có 
lựu đạn được chôn giấu.

Từ Nha Trang, chuyến bay về phía tây 
đến thành phố Pleiku ở vùng cao nguyên 
trung tâm là một đoạn ngắn qua những 
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gò đồi phủ cây và sương mù mặt đất. Ở 
phía mạn phải, một đám mây bùng nổ 
thẳng lên như một quả Claymore bị kích 
nổ, với những đỉnh sáng chói màu trắng 
neon.

Trong vòng hai giờ sau khi đến Plei-
ku, tôi đã xong việc chính thức, và sau 
bữa trưa, để giết thời gian, một đồng ng-
hiệp và tôi lái xe lên đỉnh một ngọn đồi 
xô lệch nhìn ra thành phố. Một doanh 
trại Pháp cũ vẫn còn đứng đó, một khối 
phô mai mục nát bị đục lỗ bởi không biết 
bao nhiêu quân đội đã đi qua. Địa hình 
đồi núi trải dài gần như lén lút về phía 
các căn cứ của Bắc Việt ở những ngọn 
núi thấp phía tây, “Việt Nam thứ ba.”

Chúng tôi lái xe jeep qua những hàng 
chòi lụp xụp, mái tôn sóng, một con phố 
mà lính Mỹ từng gọi là Thung Lũng Búp 
Bê : khu đèn đỏ. Không có những cô 
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hầu gái người miền núi phục vụ ở đây, 
vì người miền núi chăm sóc cho những 
người góa bụa hoặc con gái mồ côi. Chợ 
thuộc về những cô gái Việt Nam ít được 
chiều chuộng hơn.

Những mảnh vải còn lại của một lá 
cờ quốc gia rũ xuống buồn bã từ một 
ăng-ten radio trên nóc một quán súp 
trong khu phố. Mặt trời và thời tiết đã 
làm phai màu những nếp gấp vàng của 
nó thành một màu trắng nhợt nhạt, và 
trừ những sọc đỏ nhạt ở giữa, bạn có thể 
nhầm nó là biểu tượng của sự đầu hàng. 
Đột nhiên, một cơn gió lạnh thổi qua làm 
nó bay phấp phới như một chiếc khăn 
tay của một cô gái điệu đà. Một người 
lính VNCH đang nghỉ phép, đạp xe qua, 
kéo chặt áo mưa quanh mình hơn. Anh 
ta mặc ngược lại, phần sau trước, như tất 
cả mọi người đều làm để chắn gió.
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Gỉ sét hoặc bẩn thỉu, màu đỏ xỉn 
của máu khô, dường như bám vào mọi 
bề mặt. Ngay cả những cư dân cũng bị 
ngâm trong đó, vì nhiều người dân tộc 
miền núi tẩy tóc đen của họ thành màu 
vàng gỉ sắt và quần áo của họ không thể 
tránh khỏi bị bùn bám.

Một nhà thờ ở cuối con đường lồi 
lõm bên trái nhô ra một tháp chuông 
chưa hoàn thiện hướng về những đám 
mây mưa nặng nề, thấp và trĩu nặng. 
Khung của tháp nhọn màu trắng, nhưng 
màu sắc ưa thích chiếm ưu thế trong 
thân của tòa nhà, với một viền đỏ chạy 
dọc các cạnh.

Bạn tiếp tục lái xe, bánh xe jeep vật 
lộn để bám vào bùn lầy của con đường. 
Những đứa trẻ có đốm đỏ, áo rách, châm 
một que diêm, đặt nó lên xác chuột gần 
mép đường, nhìn, mê mẩn, khi trung 



190 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

tâm của đống lửa nhỏ chuyển từ đen 
sang xám xịt, trắng xèo xèo. Đi tiếp.

Chúng tôi đến Đường 19, một vệt 
nhựa vỡ nát chạy qua trung tâm khu 
vực đến thành phố Quy Nhơn ven biển. 
Một đoàn xe đang hình thành tại ngã tư 
đầu tiên, các xe bọc thép chen chúc vào 
giữa những chiếc xe hai tấn nặng nề, các 
binh sĩ Việt Nam đang quát tháo ra lệnh. 
Không ai có vẻ như đang chỉ huy : mọi 
thứ vẫn diễn ra như thường lệ.

Ngoài đoàn xe, đường cao tốc vắng 
vẻ, chỉ có vài chiếc xe buýt từ Quy Nhơn 
đang đi về phía chúng tôi. Có người nói 
rằng một cống đã bị nổ bên kia đèo Mang 
Yang, nhưng hình như nó đã được vá lại.

Bạn không mở cửa trên con đường 
này. Những ổ gà xuất hiện nhanh chóng 
như những đồng xu trong một trò chơi 



Decent interval - part 1 | 191 

Phủi tay - phần 1                     4. Những trang từ một cuốn sổ tay

rẻ tiền, và thỉnh thoảng không báo trước, 
một hàng đạn pháo dở xuất hiện dọc 
theo đường giữa mờ nhạt để tạo thành 
một cái bẫy xe jeep tạm thời. Bạn giữ 
mắt vào đường kẻ đó, chỉ bắt gặp cảnh 
đồng quê qua những cái nhìn lướt qua. 
Những ngọn đồi đất đỏ lăn tăn, những 
mảng cỏ rêu, và hàng cây như cây kẹo 
mút sẽ hợp hơn ở miền nam nước Ý. Ở 
phía xa : những ngọn núi phong hóa và 
rừng rậm hơn xen kẽ với đồng cỏ xanh, 
những vết sơn vô tình trên một bức tra-
nh đã cũ. Cách vài dặm, một ngôi làng 
nhỏ xuất hiện, những túp lều với mái 
kim loại nhăn nheo chuyển từ màu bạc 
lấp lánh sang màu xám súng khi những 
đám mây mưa kéo dài bóng của chúng 
trên cảnh vật. Một vài người dân tộc 
miền núi lững thững tiến lên, những con 
đường mòn lầy lội họ đi theo trơn trượt 
và sáng bóng như một vết sẹo vừa lành. 
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Họ là một dân tộc đẹp và mạnh mẽ, phụ 
nữ với bộ ngực nặng nề để trần, váy 
giống như sarong, tóc được búi lại một 
cách lỏng lẻo, thường ngậm một điếu 
thuốc trong miệng.

Cuối cùng chúng tôi đến đèo, đèo 
Mang Yang nổi tiếng. Con đường hẹp 
lại, cắt xuyên qua những sườn dốc dốc 
đứng như một dòng sông chảy qua một 
hẻm núi sâu. Rải rác dọc theo lề đường 
: xác xe buýt hoặc xe jeep đầy lỗ đạn. Và 
ở bên trái, một cao nguyên nhỏ, với vài 
cây cằn cỗi, không lá và trắng như xương 
từ thuốc diệt lá của Mỹ. Xa xa trên một 
sườn đồi, bạn có thể thấy những cột đá 
mờ nhạt của một nghĩa trang nhỏ, nơi 
an nghỉ cuối cùng của một trung đội 
lính Pháp bị phục kích trong đèo vào 
đầu những năm 1950. Gió làm rung 
một mảnh thiếc, vỏ xe buýt, cách đó vài 
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trăm mét. Quá giống tiếng súng. Chúng 
tôi quay xe jeep lại và hướng về Pleiku 
nhanh nhất có thể.

Sau đó, vào giờ cocktail, chúng tôi 
dũng cảm tiến lại quầy bar tại khu phức 
hợp CIA và trao đổi tin đồn trong cửa 
hàng. Có người hỏi : Bạn có nghe về nữ 
đặc vụ đang trải qua bài kiểm tra phát 
hiện nói dối không ? Cô ấy đã cắn đứt 
lưỡi mình và nhổ vào mặt người thẩm 
vấn. Và thế là xong. Bạn phản bác bằng 
điều bạn thích nhất : Đặc vụ nữ bị treo 
cổ bởi những kẻ bắt giữ cô. Rõ ràng là 
cô ấy biết quá nhiều về tham nhũng và 
buôn bán ma túy ở các cấp cao nhất của 
chính phủ miền Nam Việt Nam. Vì vậy, 
các nhà chức trách đã xử lý cô ấy trước 
khi cô ấy có thể nói ra. Người thẩm vấn 
người Mỹ của cô ấy (không phải tôi, cảm 
ơn Chúa) đã tìm thấy cô ấy vào ngày hôm 
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sau, treo lơ lửng từ dây đèn trong buồng 
giam, con trai bốn tuổi của cô ấy - cũng 
bị bắt - ngồi yên lặng trong một góc, chơi 
với đôi dép của cô ấy.

Trở lại Sài Gòn lần nữa : Tối qua, để 
lấy lại thăng bằng, tôi ghé vào Mimi’s 
Flamboyant. Uống một chai bia “337”  
tôi nghe đi nghe lại câu chuyện của một 
cô gái quán bar về người lính Mỹ đã mất 
tích từ lâu. Anh ấy đã đi rồi. Cô ấy là một 
người mẹ. Nhưng bây giờ, không giống 
như năm 1969 hay 70, người kể chuyện 
không còn là mười ba hoặc mười bốn 
tuỏi, chỉ mới bắt đầu khám phá những gì 
nhiều người khác trước cô đang cố quên. 
“Tôi không phải là động vật,” cô ấy nói, 
“nhưng người Mỹ làm tình với tôi như 
7 Một loại bia Việt Nam được sản xuất theo giấy phép của 
Pháp, đặc điểm nổi bật nhất của nó là chất bảo quản giống 
như formaldehyde, mạnh mẽ đến mức ngang bằng hoặc vượt 
qua cả Carolina white lightning. Như các lính Mỹ thường 
nói, nó giết bạn và làm bạn thối rữa chỉ trong một đòn.	
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thể tôi là.” Và cô ấy đấm tay vào lòng bàn 
tay để minh họa. Nhưng rồi một trong 
những khách hàng yêu thích của cô ấy 
đến và cô ấy trở nên tươi cười và ngọt 
ngào. Chẳng bao lâu sau, cô ấy đã ra về 
trong đêm.

Sáng nay tôi thấy con chó thường 
ngồi giữa giao lộ Duy Tân và vòng xoay 
Chiến Sĩ bên ngoài tòa nhà chung cư của 
tôi đã bỏ vị trí của nó. Nó thường ngồi 
thụp xuống đó, giữa dòng xe cộ, không 
để ý đến rủi ro, và khinh thường quan 
sát điệu nhảy tử thần của những người 
lái xe. Rồi một ngày tuần trước, tôi thấy 
nó khập khiễng đi trên vỉa hè. Rõ ràng 
là vận may của nó đã hết. Bây giờ nó đã 
biến mất hoàn toàn. Thật đáng buồn: 
bằng cách nào đó, nó là biểu tượng cho 
sức phục hồi điên cuồng của Việt Nam.

Có một câu chuyện nổi tiếng (họ đã 



196 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

kể nó quanh Đại sứ quán chiều nay) về 
một mảnh đất bất động sản đang tranh 
chấp nhiều ở tỉnh phía bắc nhất của đất 
nước. Người cộng sản chiếm giữ nó, theo 
như câu chuyện kể, và lực lượng chính 
phủ bao vây nó. Cuối cùng, quân đội 
VNCH kêu gọi đối thủ rút lui và cung 
cấp cho họ sự an toàn. Ngược lại: một 
cuộc bao vây kéo dài và nạn đói. Các nhà 
lãnh đạo cộng sản từ chối đề xuất. Vậy là 
cuộc chờ đợi bắt đầu và thời tiết bắt đầu 
thay đổi, mùa khô nhường chỗ cho mùa 
mưa. Các binh lính chính phủ giết thời 
gian bằng cách ăn uống trong các chiến 
hào của họ. Những người cộng sản đóng 
bè. Khi lũ lụt đến, lực lượng chính phủ 
rút lui vì nước dâng cao. Nhưng những 
người cộng sản chỉ đơn giản là thả bè 
của họ lên trên các chiến hào, chèo qua 
các vị trí của VNCH và chiếm lấy chúng. 
Chính phủ cáo buộc một “vi phạm lệnh 
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ngừng bắn” trắng trợn.

Tôi đã được gọi đến văn phòng chính 
ngay sau giờ ăn trưa hôm nay để thông 
báo cho một nhà báo cũ viết cho một tạp 
chí Anh. Ông ấy đã là một kênh chuyển 
giao thông tin của CIA trong nhiều năm 
và tôi ngay lập tức biết rằng đây sẽ là một 
cuộc phỏng vấn thân thiện. Anh ấy nháy 
mắt với tôi, nhăn mặt lại, và yêu cầu tôi 
nói chậm lại hết mức có thể để anh ấy có 
thể ghi lại từng lời một cách chính xác.

Rắc rối trong chiến hào cách đây vài 
ngày. Trưởng phòng phản gián Việt Nam 
đã gọi và hỏi tôi đang tiến hành thẩm 
vấn ba “nguồn tin” như thế nào. Được 
rồi, tôi nói và hy vọng ông ấy sẽ dừng lại 
ở đó, vì tôi vẫn chưa thể dẫn dắt ngay cả 
những người nhút nhát nhất trong số họ 
vào một cuộc đối thoại thẳng thắn. “Vậy 
là anh sẽ không nghe lời khuyên của tôi 
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và áp dụng một chút áp lực,” anh ấy cười 
và cúp máy.

Tôi đã quên lời bình luận đó, vì nó rất 
đúng với tính cách của anh ấy, nếu không 
phải tôi đã xuống Trung tâm Thẩm vấn 
Quốc gia vào cuối ngày và phát hiện ra 
rằng ai đó đã làm theo lời khuyên của 
anh ấy. Tôi không ngay lập tức nhận ra 
có điều gì đó không ổn. Người cung cấp 
thông tin, người nhút nhát nhất, chỉ có 
vẻ trầm lắng hơn bình thường, mặc dù 
có lẽ sẵn sàng trả lời câu hỏi hơn so với 
hôm trước. Nhưng sau khoảng một giờ, 
anh ta bắt đầu lung lay trên ghế và cuối 
cùng trượt xuống sàn. Khi phiên dịch 
viên của tôi và tôi kéo anh ấy đứng dậy, 
tôi vô tình mở áo sơ mi của anh. Ngực và 
bụng của anh ta đầy vết bầm tím. Tôi đã 
khiến anh ta thừa nhận rằng các điều tra 
viên Việt Nam đã đánh đập anh ta, mặc 
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dù anh ta cầu xin tôi đừng báo cáo điều 
đó, vì họ đã đe dọa sẽ đánh anh ta lần 
nữa nếu anh ta nói cho tôi biết chuyện gì 
đã xảy ra.

Tôi đã báo cáo đầy đủ cho viên chức 
CIA phụ trách điều phối các giao dịch 
của Trạm với Trung tâm Thẩm vấn. Tôi 
luôn phản đối các chiến thuật mạnh tay 
và đã nói rõ điều đó. Ngoài các khía cạnh 
đạo đức, những kỹ thuật như vậy khiến 
việc phát triển mối quan hệ với nguồn tin 
trở nên không thể, điều này là chìa khóa 
để thẩm vấn hiệu quả. Tôi đã đề nghị với 
viên chức CIA rằng chúng ta nên cử một 
trong những bác sĩ của mình đến Trung 
tâm để xem xét người đàn ông đó. Ít nhất 
điều đó sẽ ngăn chặn các cuộc đánh đập 
tiếp theo, vì người Việt Nam không bao 
giờ thích những sai lầm của họ bị phơi 
bày trước người Mỹ. Viên sĩ quan, một 
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người có kinh nghiệm lâu năm ở châu Á 
và luôn đeo một chiếc nơ điệu đà, lắng 
nghe tôi trong im lặng rồi cười. «Thôi 
nào, đừng có kích động quá.» Những cậu 
bé ở đó chỉ đang vui vẻ một chút thôi. 
Dù sao đi nữa, chúng ta không thể làm 
rối loạn mọi thứ. Người Việt sẽ không 
cho chúng ta vào Trung tâm Thẩm vấn 
nếu chúng ta làm vậy. Chúng ta chỉ có 
thể bỏ qua chuyện này và tiếp tục thôi.»

Tôi nhớ đã quát anh ta, nói gì đó về sự 
nhát gan của anh ta và trách nhiệm đạo 
đức của Đài, rồi bỏ ra khỏi văn phòng 
của anh ta. Tôi đã viết một lá đơn từ chức 
và gửi nó cho Trưởng Đài. Ông ấy gọi 
tôi vào ngay trước khi kết thúc ngày làm 
việc và hứa sẽ giải quyết mọi chuyện.

Sáng nay tôi đã bị rút khỏi vụ án. Bây 
giờ tôi chỉ còn hai nguồn tài liệu trong 
tay.
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Lại lên đường, lần này đến đồng 
bằng để thông báo cho các chỉ huy chính 
phủ về những gì chúng tôi tin rằng họ 
nên biết về kế hoạch của cộng sản. Điểm 
dừng chân đầu tiên, Mỹ Tho : không phải 
là thị trấn miền Tây hoang dã mà tôi nhớ 
cách đây hai năm, nhưng nền văn minh 
vẫn còn xa vời.

Theo các nhân viên CIA ở đây, tham 
nhũng đã trở nên tồi tệ đến mức các 
binh sĩ chính phủ bị thương phải trả tiền 
để được đưa đi cấp cứu. Một chiếc trực 
thăng đã lơ lửng gần một giờ vào thứ Hai 
tuần trước khi phi công tranh cãi qua ra-
dio với một trưởng thôn về giá cả để đưa 
một người lính dân quân đang chảy máu 
ra ngoài. Cuối cùng họ đã thỏa thuận với 
sáu con vịt từ ao làng.

Trưởng phòng CIA ở Mỹ Tho đã 
dành thời gian trong bữa trưa để chỉ cho 
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tôi một số mẹo về một kỹ thuật thẩm 
vấn mà ông ta khẳng định sẽ làm gãy 
một tù nhân trong vòng chưa đầy bốn 
mươi tám giờ, mà không cần dùng đến 
bạo lực. Ông ta gọi đó là “phương pháp 
Ả Rập”. Chỉ cần cởi bỏ quần áo của đối 
tượng, băng mắt của anh ta, buộc anh ta 
vào một chiếc ghế không tay, lưng thẳng, 
rồi để anh ta ngồi - và ngồi. Cuối cùng, 
sau ba hoặc bốn giờ, anh ta mất hết cảm 
giác định hướng (“trở về bụng mẹ”). Sau 
đó, bạn bắt đầu hỏi anh ta, nhẹ nhàng và 
êm dịu cách nửa giờ một lần, như một 
giọng nói từ bóng tối. Đảm bảo : anh ta 
sẽ ăn từ tay bạn vào sáng hôm sau.

Chuyến bay nửa giờ từ Mỹ Tho đến 
tỉnh Chương Thiện ở hạ lưu đồng bằng 
là một cú lắc và một tiếng lách cách trên 
những viên đá cuội ở độ cao mười nghìn 
feet. Vị Thanh, thủ phủ của tỉnh, không 
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khác gì một mảnh rỉ sét và dây thép gai 
trong một mảnh ghép của những cánh 
đồng lúa, phần lớn trong số đó do Việt 
Cộng kiểm soát. Một số ít nhân viên của 
Bộ Ngoại giao, USAID và CIA làm việc 
tại trạm đại sứ quán ở đây sống qua một 
năm công tác giữa những đống quần áo 
bẩn và đĩa thức ăn chưa ăn hết. “Chắc 
chắn rồi, chúng tôi có thể thuê người 
giúp việc toàn thời gian,” một trong 
những người đó nói với tôi, “nhưng nếu 
khuôn viên sạch sẽ bóng loáng, chúng 
tôi sẽ chết vì buồn chán.”

Sau bữa tối, một trong những người 
CIA và tôi đi bộ qua đường để uống 
cocktail với các nhân vật địa phương của 
ICCS. Một người Ba Lan tên là George 
đã mắc bệnh hoa liễu từ một cô gái địa 
phương và đang tán tỉnh đội CIA với hy 
vọng có được một lọ tetracycline. Không 
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cần phải nói, bọn trai của chúng ta đang 
giả vờ khó gần. Giá cả của một liều thuốc 
chữa trị : Bí mật nhà nước Ba Lan.

Sài Gòn một lần nữa: Ghi chép tại Jo-
sette’s Beauty Salon, nơi duy nhất trong 
thành phố mà bạn có thể thoát khỏi sự 
chuyên chế của kiểu tóc cắt bát úp của 
người Việt. Tôi luôn cố gắng đến sớm, 
trước khi các khách hàng nữ, những 
người giả vờ không nhận ra tôi không 
phải là một trong số họ. Nhưng các cô 
gái làm việc trong tiệm nhận ra và họ 
trêu chọc và nói đùa về anh chàng có 
chiếc lược chải tóc nóng hổi ở trán.

Một ngày dài - hai cuộc họp, cộng 
với bản nháp đầu tiên của một đánh giá 
tình báo - và cuối cùng tôi đã sẵn sàng 
cho vài ly martini an thần. Vì là cách ít 
cản trở nhất, tôi chọn quán bar trên mái 
của Khách sạn Duc. Tiếng chén đĩa va 
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vào nhau từ nhà bếp hòa lẫn với tiếng 
thì thầm khi tôi bước vào. Tôi bới vào 
một bát đậu phộng béo ngậy và cố gắng 
không nghe thấy gì quá rõ ràng. Một sự 
rò rỉ không thể tránh khỏi: ai đó nói về 
sân golf tồi tàn gần trụ sở quân sự cũ của 
Mỹ ở Tân Sơn Nhất. “Có thật là có cỏ 
trên cái sân golf chết tiệt đó không ?”

“Một ít bùn,” người đó trả lời, “đặc biệt 
là bây giờ mùa mưa đang đến.” Cuộc trò 
chuyện ngập ngừng một lúc, rồi nhường 
chỗ cho điệp khúc quá to của một bản 
ghi âm rẻ tiền của “Những Điều Chúng 
Ta Đã Làm Mùa Hè Năm Ngoái” khi ai 
đó vặn to âm thanh stereo ở góc phòng. 
Chiếc gương chần bông sau quầy bar làm 
vỡ những khuôn mặt phản chiếu thành 
hàng nghìn mảnh ghép, hàm răng kéo 
dài quá mức, đôi mắt biến thành những 
amip bò lổm ngổm. Tôi nhìn chằm chằm 
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xuống quầy bar : những bàn tay vô danh 
nắm chặt ly lạnh, những đầu thuốc lá 
bật ra trên những gạt tàn đen nặng nề. 
“Bạn vừa cắt tóc à ?” một giọng nói vang 
lên. “Đã cạo cổ rồi”. Một tia sáng xanh 
của một chai rượu bị lật ngược khi một 
gương mặt quen thuộc - anh ta là ai nhỉ ? 
- dọn dẹp phần cặn. Đột nhiên, hai người 
bên cạnh tôi hạ giọng thì thầm. Những 
chuyện rất bí mật, rõ ràng là bí mật đến 
mức ngay cả một thành viên trong gia 
đình cũng không được biết.

Vũng Tàu, thành phố nghỉ mát 
xuống cấp bên bờ biển, phía đông nam 
Sài Gòn. Tôi nghỉ Chủ nhật và lái xe 
xuống, mất một tiếng rưỡi trên một con 
đường cao tốc hai làn hiện đại, an toàn 
khỏi Việt Cộng như trung tâm Sài Gòn. 
Cocktail trên hiên ngoài trời của Les 
Roches Noires khi tôi thư giãn. Đối diện 
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đường : một ngư dân, chiếc nón lá của 
ông nhuốm màu nước muối, dừng xe 
đạp ở mép một con đê dẫn xuống sóng 
biển. Những tảng đá đen nhô lên qua bọt 
biển và dòng xoáy. Anh ta cởi áo, lộ ra 
một thân hình gân guốc và săn chắc như 
gỗ bách tán được đánh bóng. Anh ta lần 
bước xuống dốc và vào làn sóng, mở ra 
một cái lưới nhỏ giống như túi với các 
phao được gắn vào. Chiếc lưới biến mất 
; những cơn sóng cuộn lên dưới cánh tay 
anh khi anh di chuyển theo nó, vuốt ve 
nó từ từ như một con mèo trên một chiếc 
ga trải giường. Những ánh bạc nhỏ bé 
đang quằn quại bị mắc kẹt trong các nếp 
gấp. Trên bãi biển, anh ta chọn từng con 
một, bỏ vào một cái túi nhỏ. Lần cuối 
cùng bạn thấy anh ta, anh ta đang đạp xe 
về phía mỏm đá gồ ghề hơn ở phía trên 
con đường, túi đeo qua vai.
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Chẳng bao lâu sau, một chiếc xe tải 
nước đá Lambretta nhỏ dừng lại trước 
cửa, nước chảy qua sàn nhà. Người bán 
đá khạc nhổ khi bước ra, sau đó với tay 
qua cửa sau và vác một khối đá lớn mờ 
đục lên vai. Các cạnh của khối đá chạm 
vào má anh ta đầy sẹo khi anh ta loạng 
choạng bước lên bậc thang của nhà 
hàng. Anh ta ném gói hàng vào thùng 
đá, rồi đập nó bằng một con dao chặt 
thịt. Người chủ lục lọi trong túi, lấy ra số 
tiền tương đương một đô-la ; người bán 
đá cúi đầu, đi ra ngoài và trèo lại vào xe. 
Động cơ kêu răng rắc khi anh ta rời đi, 
một vệt mỏng của nước đá tan đánh dấu 
con đường của anh ta.

Một cuối tuần nữa, một chuyến đi 
nữa đến Vũng Tàu. Lần này tôi đã kéo 
một cặp đôi người Việt ra khỏi sóng. Tôi 
đã dành một giờ luân phiên hô hấp nhân 
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tạo cho từng người trong khi một đám 
đông người tắm người Việt đứng xem, 
vừa bị cuốn hút vừa bất lực. Người bơi 
nam trẻ tuổi đã hồi tỉnh ngay lập tức, và 
bây giờ, hai tuần sau, anh ta có vẻ đã hồi 
phục đủ sức khỏe, nhưng các bác sĩ nói 
rằng vợ anh ta đã bị tổn thương não trong 
vụ tai nạn. Lật qua các báo cáo tình báo 
trên bàn làm việc của tôi hôm qua, tôi 
phát hiện ra rằng chàng trai trẻ thực ra là 
một nhân viên cấp cao của Bộ Thông tin 
Việt Nam Cộng hòa. Vì Trạm đã lâu nay 
quan tâm đến việc cài cắm một điệp viên 
vào Bộ, sếp của tôi muốn tôi thử tuyển 
mộ anh ta bằng cách lợi dụng món nợ 
máu của anh ta đối với tôi. Tôi không 
mấy hứng thú với kế hoạch này. Chỉ đơn 
giản là không đúng khi cứu mạng một 
người đàn ông, rồi bắt anh ta phải trả giá 
bằng cách trở thành gián điệp. Nhưng có 
lẽ tôi quá mềm lòng. Kinh doanh trước 



210 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

từ thiện, sau cùng.

Những đêm sau : một cơn mưa nhẹ 
đuổi tôi và bạn đồng hành khỏi hiên của 
Club Nautique, câu lạc bộ buồm Pháp 
trên sông Sài Gòn, và chúng tôi kết thúc 
bữa tối bên trong. Sau vài phút, một con 
chuột đen nhỏ chạy lạch bạch đến giữa 
hiên vắng và bắt đầu tìm kiếm những 
mẩu thức ăn. Hai con mèo cư trú nằm 
dài dưới một cái bàn gần đó, chân chằng 
chéo, thờ ơ với kẻ xâm nhập. Một người 
phục vụ theo dõi con chuột một lúc, sau 
đó kéo một con mèo ra khỏi gầm bàn và 
bế nó bằng một chân trước ra sân và ném 
nó về phía con chuột. Hai con vật lao đi 
theo hai hướng khác nhau. Mô hình hoàn 
hảo của lệnh ngừng bắn. Không ai ở sân 
muốn tham gia vào cuộc chiến, nhưng 
luôn có ai đó ở cấp cao hơn khăng khăng 
gây ra một cuộc chiến.
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Khi mưa rơi nặng hạt hơn, con chuột 
di chuyển cẩn thận trở lại trung tâm khu 
vực mà nó đã giải phóng trên hiên và hai 
con mèo tiếp tục canh chừng lười biếng 
dưới bàn. Vâng, đó là một hòa bình 
không hoàn hảo.

“Vấn đề với người Việt Nam”, một 
đồng nghiệp của tôi đã hậm hực nói hôm 
nọ, với vẻ kiêu ngạo thuộc địa tốt nhất 
của mình, “là họ không chia sẻ ngay cả 
những giá trị cơ bản nhất của chúng ta”. 
Tôi đã nói chuyện với một tướng lĩnh 
Việt Nam gần đây và tôi đã tình cờ đề 
cập rằng một cuộc phản công mà VNCH 
đã phát động chống lại một đơn vị Bắc 
Việt đang rút lui giống như ‘đá người khi 
họ đang ngã.’ Tướng nhìn tôi, và nói một 
cách nghiêm túc như bạn muốn, ‘Tại 
sao, đó là thời điểm tốt nhất để đá anh ta, 
phải không ?’ Rồi hắn không thể phản 
kháng lại.
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Một số thành viên của đội ICCS 
Hungary dường như nghi ngờ tôi là một 
điệp viên tình báo. Hai người trong số 
họ đã đưa tôi đi ăn tối tối qua tại nhà 
hàng “Viet My” (Việt Mỹ) và đã đãi tôi 
steak và rượu vang Pháp. “Nhưng sếp 
của bạn là ai ?” họ hỏi. “Chức vụ của 
bạn ở Đại sứ quán là gì ?” Tôi cười và giả 
vờ say, thỉnh thoảng than phiền về việc 
các nhà ngoại giao trẻ được trả lương tệ 
như thế nào, như thể để gợi ý rằng một 
vài đồng đô-la được đặt đúng chỗ có thể 
mang lại cho họ một bí mật. Họ vỗ lưng 
tôi, rót thêm rượu, và tiếp tục uống say 
khướt (hoặc có vẻ như vậy) để cố gắng 
theo kịp tôi. Cuối cùng, trong bữa tráng 
miệng, tôi bỏ trò diễn, trở nên tỉnh táo, 
và ngắn gọn giảng cho họ về những đức 
tính của chính sách hòa bình và những 
nguy hiểm của việc uống rượu quá mức 
ở vùng nhiệt đới. Rồi tôi bỏ đi. Lần cuối 
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cùng tôi thấy họ là khi họ đang vật lộn 
với nhau tại bàn để xem ai sẽ trả hóa đơn 
khổng lồ mà tôi đã tạo ra. Thế là hết cái 
lãng mạn của gián điệp.

Sự cố không vui hôm qua : mọi 
người trong Đại sứ quán đều khó chịu về 
chuyện này. Một bà vợ người Mỹ đã đâm 
vào một người biểu tình Việt Nam bên 
ngoài nhà ăn của chúng tôi ở rìa thành 
phố. Những công nhân đang đứng ngoài 
bãi đậu xe với các biểu ngữ của họ, phản 
đối việc cắt giảm lương gần đây. Và cô ấy 
không kiên nhẫn muốn vào bên trong. 
Một trong số họ đã mắc sai lầm khi bước 
vào trước đầu xe của cô ; cô đã giết anh 
ta, một cách vô tình.

Tất nhiên là đáng lên án. Nhưng điều 
tồi tệ là bạn có thể hiểu được. Cô ấy đến 
từ Peoria hoặc Milwaukee, rất muốn ở 
đó và ghét Sài Gòn, đã gặp rất nhiều khó 



214 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

khăn khi lái xe đến nhà ăn, những con 
thú nhỏ lạng lách khắp đường như thể 
đó là đất nước của chúng. Rồi, những 
người biểu tình bên ngoài cổng nhà ăn. 
Có điều gì đó đã đứt gãy, giống như ở 
Mỹ Lai.

Cảnh sát đã giữ cô ấy trong đồn đến 
mười một giờ tối qua. Ban quản lý đài 
phát thanh đã phải can thiệp để đảm bảo 
cô ấy được thả. Cô ấy đã rời đi chiều nay 
để đến Bangkok. Nhân viên hành chính 
của Đại sứ quán đã làm việc suốt buổi 
sáng để đóng gói đồ đạc của cô ấy kịp 
thời.
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5. Con của 
Lệnh Ngừng Bắn

Đó là một cuộc chiến cực kỳ 
lộn xộn”, sếp tôi, Tom Polgar, 

thường nói. “Vậy nên hòa bình cũng 
phải lộn xộn”. Câu nói đùa đó đã mô tả 
chính xác mọi thứ. Vì cả người miền Bắc 
lẫn miền Nam Việt Nam đều không thể 
giành chiến thắng rõ ràng trong cuộc đổ 
máu kéo dài hai mươi năm của họ, nên 
cả hai đều không thể chấp nhận thất bại 
; và đến khi cuộc tấn công năm 1972 kết 
thúc, Hoa Kỳ đã quá mệt mỏi với toàn bộ 
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sự việc, họ không còn sẵn lòng chờ đợi 
những nhượng bộ quyết định từ cả hai 
bên.

Thỏa thuận Paris do đó là một sự 
thoái thác theo kiểu nào đó, một sự thoái 
thác của Mỹ. Điều duy nhất mà nó chắc 
chắn đảm bảo là sự rút lui của Mỹ khỏi 
Việt Nam, vì điều đó chỉ phụ thuộc vào 
hành động của Mỹ mà thôi. Những vấn 
đề còn lại đã khơi mào cuộc chiến và giữ 
cho nó tiếp diễn về cơ bản vẫn chưa được 
giải quyết và không thể giải quyết.

Bước đột phá trong các cuộc đàm 
phán mùa hè trước đó đã đến khi 
Kissinger thành công thuyết phục người 
Bắc Việt chấp nhận ngừng bắn mà không 
cần phải loại bỏ Nguyễn Văn Thiệu 
trước đó. Đó là thành công ngoại giao 
lớn nhất của ông. Tuy nhiên, trong cái 
gọi là “tách rời” các vấn đề chính trị và 
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quân sự này cũng nằm ở điểm yếu lớn 
nhất của thỏa thuận Paris. Bởi vì điều đã 
xảy ra trong quá trình này là sự hoãn lại 
của chính câu hỏi đã khiến hai bên chiến 
đấu với nhau trong thời gian dài : vấn 
đề ai sẽ cai trị miền Nam Việt Nam sau 
chiến tranh. Thỏa thuận Paris không chỉ 
phớt lờ vấn đề này ; nó còn quy định một 
quá trình tiến hóa chính trị mà không 
thể hoạt động. Không có bất kỳ đề cập 
nào trong văn bản về loại hình chính 
phủ có thể hoặc nên xuất hiện ở Sài Gòn 
sau khi ngừng bắn (từ liên minh không 
bao giờ xuất hiện); thay vào đó, theo các 
điều khoản đã thỏa thuận, các đại diện 
của chế độ Thiệu và Chính phủ Cách 
mạng Lâm thời Cộng sản chỉ đơn giản 
là sẽ gặp gỡ với các nhà trung lập mà họ 
chọn, một khi hòa bình được tuyên bố, 
để thành lập một cơ quan đàm phán mơ 
hồ được gọi là Hội đồng Quốc gia Hòa 
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giải và Hòa hợp Dân tộc. Nhóm này lần 
lượt sẽ đồng ý - bằng cách bỏ phiếu nhất 
trí - về hình dạng của chính phủ tương 
lai của Sài Gòn và sẽ giám sát các cuộc 
bầu cử dẫn đến nó.

Xét thấy sự khác biệt lâu dài giữa hai 
bên, thật khó hiểu khi có ai đó từng ng-
hiêm túc coi trọng công thức này. Ngay 
cả khi Sài Gòn và Mặt trận Dân tộc Giải 
phóng miền Nam Việt Nam (PRG) có 
thể tạo ra một “phân khúc thứ ba” trung 
lập mà cả hai đều chấp nhận, nguyên tắc 
đồng thuận vẫn sẽ ngăn cản bất kỳ tiến bộ 
thực sự nào hướng tới sự hòa hợp. Hoặc 
là Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền 
Nam Việt Nam (PRG) hoặc Sài Gòn có 
thể đã phủ quyết bất kỳ điều gì không 
phù hợp với lợi ích của họ. Khái niệm về 
Hội đồng Quốc gia do đó đã chết yểu ; cơ 
quan này không bao giờ được thành lập 
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và vấn đề tương lai của Sài Gòn vẫn là 
một đốm lửa âm ỉ mà cuối cùng sẽ bùng 
lên thành cuộc tấn công cuối cùng của 
cộng sản vào tháng 4 năm 1975.

Về mặt quân sự, thỏa thuận cũng là 
một thất bại. Không chỉ các vấn đề chính 
trị lớn lao đã bị bỏ ngỏ ; mà cả những 
vấn đề kỹ thuật hơn, quan trọng cho việc 
thực thi lệnh ngừng bắn cũng vậy. Không 
có nỗ lực nào trong văn bản, chẳng hạn 
như để làm rõ ai kiểm soát mảnh đất nào 
ở miền Nam hoặc để xác định nơi hai 
bên sẽ nhận vật tư thay thế mà cả hai đều 
được phép nhận theo tỷ lệ một đổi một. 
Những câu hỏi này và nhiều câu hỏi quan 
trọng khác cũng đã được “hoãn lại” - để 
hai bên giải quyết trong các cuộc đàm 
phán tiếp theo sau khi ngừng bắn. Hai 
“đội ngừng bắn” đã được thành lập cho 
mục đích này. Một, Ủy ban Quân sự Liên 
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hợp (JMC), được thành lập từ các đại 
diện của các bên tham chiến chính. Cái 
còn lại, Ủy ban Quốc tế về Kiểm soát và 
Giám sát (ICCS), được thành lập bởi các 
đại diện từ Hungary, Ba Lan, Indonesia 
và Canada. Theo một nghĩa nào đó, hai 
tổ chức này là trùng lặp. ICCS sẽ phân 
xử bất kỳ tranh chấp nào liên quan đến 
việc thực thi hoặc vi phạm lệnh ngừng 
bắn mà JMC không thể giải quyết. Tuy 
nhiên, thực tế thì cả hai đều không có 
nhiều tác dụng, vì theo các điều khoản 
của thỏa thuận, họ cũng phải tuân theo 
nguyên tắc đồng thuận. Cả hai đều không 
thể thực hiện bất kỳ hành động nào mà 
không có sự đồng ý hoàn toàn của tất cả 
các thành viên. Dưới những hoàn cảnh 
này, đây là một phương thuốc cho tình 
trạng bế tắc vĩnh viễn.

Nhận ra những thiếu sót của dự thảo 
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hiệp định, Kissinger đã cố gắng trong 
giai đoạn cuối của các cuộc đàm phán 
ở Paris để đưa vào đó một số biện pháp 
an toàn. Vì ông không thể thuyết phục 
người Bắc Việt rút quân khỏi miền Nam, 
ông đã cố gắng tạo ra những trở ngại cho 
việc tăng cường quân lực thêm nữa khi 
thỏa thuận có hiệu lực. Do đó, cả các 
nhà lãnh đạo cộng sản và chính quyền 
Sài Gòn đều bị cấm theo các điều khoản 
mà ông buộc họ phải chấp nhận không 
“tiếp nhận” thêm bất kỳ quân đội nào vào 
miền Nam Việt Nam sau khi ngừng bắn. 
Họ cũng bị buộc phải rút tất cả lực lượng 
của mình khỏi Lào và Campuchia - một 
điều khoản nhằm ngăn chặn các tuyến 
cung cấp và nơi trú ẩn của Bắc Việt ở đó.

Trong sự vội vàng để kết thúc thỏa 
thuận, tuy nhiên, Kissinger đã để mình 
bị thao túng trên cả hai điểm quan trọng 
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này. Theo ngôn ngữ chính xác của văn 
bản, hạn chế về việc đưa thêm nhân lực 
và vật tư vào miền Nam Việt Nam chỉ có 
hiệu lực “từ khi thực thi lệnh ngừng bắn”; 
nói cách khác, chỉ vào thời điểm hai bên 
ngừng chiến đấu. Cho đến lúc đó, các 
lực lượng cộng sản hoàn toàn hợp pháp 
trong việc tiếp tục “nhận” thêm vật tư và 
tăng viện từ Hà Nội - điều mà họ đã làm.

Kissinger cũng đã mắc lỗi trong cách 
diễn đạt điều khoản liên quan đến Lào 
và Campuchia. Một cách khó hiểu, ông 
đã bỏ sót việc không đưa vào văn bản 
một thời hạn cụ thể cho việc rút quân 
BV khỏi bất kỳ quốc gia nào. Trong các 
lời khai công khai sau này, ông khẳng 
định rằng ông đã đạt được một “thỏa 
thuận vô điều kiện” bí mật với Lê Đức 
Thọ, đảm bảo việc rút quân ngay lập tức. 
Nhưng người Bắc Việt đã phủ nhận điều 
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này, tuyên bố rằng sự thỏa thuận đó chỉ 
là một tối hậu thư của Mỹ, mà họ đã từ 
chối. Từ quan điểm của họ, không có gì 
trong thỏa thuận liên quan đến Lào và 
Campuchia là có giá trị pháp lý cho đến 
khi các thỏa thuận được đạt được ở đó.

Tóm lại, hòa bình Paris thực chất 
không phải là hòa bình. Nó không áp đặt 
bất kỳ giới hạn hay nghĩa vụ nào lên cả 
hai bên mà không thể bị hủy bỏ thông 
qua nguyên tắc đồng thuận, và ngoài việc 
rút quân đội Mỹ, tất cả các điều khoản 
chính đều có thể bị giải thích lại và tranh 
luận thêm.

Hơn nữa, trong sự vội vàng hoàn 
thành các cuộc đàm phán, Kissinger đã 
đưa ra các cam kết với từng bên tham 
chiến, mà nếu được biết đến bởi bên 
kia hoặc người dân Mỹ - sẽ khiến tất cả 
họ phải suy nghĩ lại về sự khôn ngoan 
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và tính thực tiễn của nền ngoại giao của 
ông. Một mặt, ông đã đảm bảo với Thiệu 
về sự hỗ trợ liên tục của Hoa Kỳ - và đã 
đe dọa sẽ rút lại nếu ông không ký hiệp 
định. Mặt khác, ông đã hứa với Lê Đức 
Thọ rằng tất cả các chuyến bay trinh sát 
của Mỹ trên Bắc Việt Nam sẽ bị đình chỉ 
và tất cả các kỹ thuật viên Mỹ sẽ được 
rút khỏi Nam Việt Nam trong vòng một 
năm để đổi lấy việc Hà Nội chấp nhận 
bản thảo. Nếu Thiệu biết về những cam 
kết này, ông có thể đã kiên quyết hơn 
nữa.

Kissinger đã đưa ra những cam kết 
này và giữ chúng bí mật vì lý do thực 
dụng, nhưng trong quá trình đó, ông đã 
tạo ra những hy vọng và kỳ vọng sai lầm 
chỉ có thể dẫn đến việc cả hai bên Việt 
Nam đều chơi quá tay trong hậu quả. 
Giống như thỏa thuận đó, những nền 



Decent interval - part 1 | 227 

Phủi tay - phần 1                                    5. Con của lệnh ngừng bắn

tảng bí mật cũng là một mảnh đất chính 
trị đầy cạm bẫy, chờ đợi để phát nổ bất 
kỳ ai dám bước vào phạm vi của nó.

Khi lệnh ngừng bắn ở Việt Nam 
nhường chỗ cho cuộc chiến tranh tái 
diễn, một số nhà phê bình Kissinger đã 
cáo buộc rằng ông ta chưa bao giờ có ý 
định để thỏa thuận này hoạt động, mà 
chỉ đang cố gắng thông qua những khúc 
mắc và bất ổn của nó để đảm bảo một 
“khoảng thời gian tạm ổn” giữa việc Mỹ 
rút quân và cuộc chiến cuối cùng đến 
chết giữa hai bên Việt Nam. Tuy nhiên, 
phán xét này khó có thể công bằng với 
Kissinger. Mặc dù ông có thể không tạo 
ra được một nền hòa bình thực sự khả 
thi, nhưng ông chắc chắn rất quan tâm 
đến việc bảo vệ một chính phủ không 
cộng sản ở miền Nam Việt Nam và sự 
hòa hợp giữa Sài Gòn và Hà Nội.
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Bản chất của chiến lược “hậu chiến 
tranh” của ông là sự cân bằng. Một sự 
bình đẳng thô sơ, về kinh tế và quân sự, 
ông cảm thấy, phải được thiết lập giữa 
miền Bắc và miền Nam để không bên 
nào có thể áp đặt giải pháp quân sự lên 
bên kia, và mỗi bên sẽ có động lực để giải 
quyết những khác biệt còn lại một cách 
hòa bình. Một phần, điều này có nghĩa là 
giữ cho Thiệu đủ mạnh để đẩy lùi các lực 
lượng Bắc Việt trên ngưỡng cửa của ông. 
Đồng thời, Kissinger hy vọng làm dịu bớt 
các xu hướng hung hăng của người Bắc 
Việt thông qua các áp lực và phần thưởng 
khác nhau - bằng cách cung cấp cho họ 
viện trợ tái thiết, như đã được kêu gọi 
trong thỏa thuận Paris, và thuyết phục 
Liên Xô và Trung Quốc giảm hỗ trợ cho 
“cuộc cách mạng.” Lý tưởng, dưới những 
điều kiện này, Hà Nội sẽ bị ảnh hưởng 
để quay vào bên trong, cuối cùng từ bỏ 
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cuộc thập tự chinh ở miền Nam.

Đây là tầm nhìn đứng sau chiến lược 
của Kissinger : sự cân bằng dẫn đến bế 
tắc và cuối cùng là thái độ sống và để 
người khác sống ở cả hai bên. Ông chưa 
bao giờ nghiêm túc xem xét phương án 
thúc đẩy một liên minh thực sự. Nếu làm 
như vậy sẽ có nghĩa là từ bỏ lý tưởng về 
một miền Nam Việt Nam không cộng 
sản mà ông và Nixon vẫn cam kết.

Ngay sau các buổi lễ ký kết chính thức 
tại Paris, Kissinger và Nixon đã nhanh 
chóng hành động để biến khái niệm cân 
bằng của họ thành hiện thực. Trong khi 
Nixon công khai khẳng định sự ủng hộ 
của chúng ta đối với Thiệu, Kissinger đã 
thực hiện một chuyến đi nhanh đến Hà 
Nội vào đầu tháng Hai năm 1973 để đảm 
bảo với người Bắc Việt rằng chúng ta 
thực sự sẵn sàng giúp đỡ họ trong việc tái 
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thiết8. Ông cũng làm rõ rằng Hoa Kỳ sẽ 
không quá nhạy cảm về những vi phạm 
hòa bình thỉnh thoảng nếu một sự cân 
bằng ổn định hơn có vẻ sẽ xảy ra. Khi 
một phóng viên hỏi liệu ông có lo lắng về 
một loạt các vụ bùng phát ngay sau khi 
lệnh ngừng bắn có hiệu lực hay không, 
ông đã trả lời không : “Sau cùng, hai bên 
sẽ thiết lập các khu vực kiểm soát như 
thế nào nếu không thử thách lẫn nhau”.

Tuy nhiên, Kissinger cũng nhấn 
mạnh rằng sự kiên nhẫn của Mỹ cũng có 
giới hạn. Và chỉ trong vài ngày sau khi 
lệnh ngừng bắn có hiệu lực, khi rõ ràng 
là phía Bắc Việt Nam không có ý định rút 
quân khỏi Lào hoặc Campuchia, Chính 

8 Bức thư mà Kissinger mang theo hứa hẹn 4,25 tỷ đô la viện 
trợ kinh tế cho Hà Nội và chỉ đề cập một cách sơ sài đến nhu 
cầu phê duyệt của Quốc hội, như thể Chính quyền có thể 
đảm bảo một khoản tiền thưởng như vậy một mình. Hà Nội 
sau này sẽ viện dẫn bức thư để biện minh cho tuyên bố rằng 
Hoa Kỳ đã cam kết cung cấp viện trợ sau chiến tranh.	
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quyền đã quay lại với quân bài mặc cả 
cuối cùng của mình. Các cuộc không 
kích B-52 đã được khôi phục nhằm vào 
các căn cứ của BV và các đơn vị Cộng 
sản Khmer ở Campuchia, với một số lần 
tràn sang Lào, và một trụ sở quân sự mới, 
Nhóm Tư vấn Đặc biệt Hoa Kỳ (USSAG), 
đã được thành lập tại căn cứ không quân 
Nakom Phanom ở miền bắc Thái Lan để 
phối hợp các cuộc không kích. Đến cuối 
tháng, Không quân số 7, hoạt động dưới 
sự hướng dẫn của USSAG, đã thực hiện 
hơn sáu mươi nhiệm vụ B-52 mỗi ngày 
nhằm vào các mục tiêu ở Campuchia9.
9 Việc Kissinger kỳ vọng một lệnh ngừng bắn ở Campuchia 
vẫn là một điều kỳ lạ. Đến đầu năm 1973, một nửa trong số 
7.000.000 người dân Campuchia và hai phần ba lãnh thổ của 
họ đã nằm dưới sự kiểm soát của một loại chế độ Cộng sản 
Khmer nào đó. Chính phủ của Thủ tướng Lon Nol, mà Hoa 
Kỳ đã hỗ trợ kể từ khi lật đổ Sihanouk vào năm 1970, đang 
gặp khó khăn, và phong trào Cộng sản tự nó đang nói bằng 
nhiều giọng khác nhau. Hầu hết các lực lượng “KC” đều dưới 
sự chỉ huy trực tiếp của Khieu Samphan, một nhà cách mạng 
lâu năm nhưng rất độc lập. Nhưng về mặt chính trị, cuộc nổi 
dậy bị che khuất bởi nhà lãnh đạo bị lật đổ Norodom Siha-
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Quốc hội Mỹ, tất nhiên, đã không 
hiểu được logic đằng sau việc tái diễn 
ném bom - làm thế nào Kissinger có thể 
giải thích điều đó mà không thừa nhận 
những thiếu sót của ông ở Paris ? - và 
ngay lập tức cứng rắn lập trường. Các 
quan chức chính quyền đã phản bác 
bằng cách đưa ra đủ loại biện minh giả 
tạo, tuyên bố (sai sự thật) rằng việc xâm 
nhập của quân đội Bắc Việt qua Lào và 
Campuchia đang gia tăng và rằng Hà Nội 
gần như hoàn toàn chịu trách nhiệm cho 
các vi phạm lệnh ngừng bắn liên tục ở 
miền Nam Việt Nam. Nhà Trắng cũng 
bắt đầu tìm kiếm các phương tiện khác 
để ép buộc người Bắc Việt phải im lặng. 
nouk, người mà Trung Quốc thực tế đã nhận nuôi và thiết lập 
làm người cai trị Campuchia lưu vong tại Bắc Kinh. Để làm 
phức tạp thêm tình hình, Liên Xô đang tìm cách đối phó với 
ảnh hưởng của Trung Quốc bằng cách tiếp tục duy trì một 
đại sứ quán ở Phnom Penh và hỗ trợ Khieu Samphan. Xét 
đến tất cả những dòng chảy ngược này, triển vọng cho hòa 
bình và sự hòa hợp khó có thể rõ ràng hơn.	
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Giữa tháng Ba, Nixon công khai cảnh báo 
Hà Nội không nên “coi nhẹ” những bày 
tỏ lo ngại của ông về vấn đề xâm nhập, 
và một tuần sau đó ông đã đình chỉ các 
cuộc đàm phán bí mật ở Paris về viện trợ 
tái thiết đề xuất cho miền Bắc Việt Nam.

Đến đầu tháng Tư, Kissinger đã có 
những nghi ngờ sâu sắc về tính thực tiễn 
của lệnh ngừng bắn. Chính quyền đã lật 
đổ một phần của thỏa thuận Paris trong 
nỗ lực thực thi phần còn lại, và các nhà 
lãnh đạo cộng sản thì ngày càng trở nên 
cứng nhắc hơn. Các đại biểu của Mặt trận 
Giải phóng miền Nam Việt Nam (PRG) 
tại Ủy ban Quân sự Liên hợp giờ đây 
kiên quyết từ chối ủy quyền “điểm vào” 
cho vũ khí và trang thiết bị thay thế dành 
cho phía họ, và nếu không có điều đó, 
vì sự áp bức của nguyên tắc đồng thuận, 
không thành viên nào khác của JMC có 
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thể thực thi hạn chế cung cấp lại theo tỷ 
lệ một đổi một. Trong khi đó, một số nghị 
sĩ Quốc hội đang bận rộn soạn thảo luật 
để chấm dứt tất cả các hoạt động quân 
sự của Mỹ ở Đông Dương, bao gồm cả 
việc ném bom Campuchia. Tồi tệ nhất là 
Chính quyền đang lún sâu hơn vào vũng 
lầy của vụ Watergate.

Đối với Kissinger, sự hỗn loạn này 
gây khó chịu vì nhiều lý do, không ít 
trong số đó là ảnh hưởng của nó đến dự 
án ngoại giao quan trọng nhất của ông : 
chính sách hòa bình với Liên Xô và Trung 
Quốc. Lãnh đạo đảng Cộng sản Liên Xô 
Brezhnev dự kiến sẽ đến Washington 
vào tháng Sáu như một phần của chuỗi 
hội nghị thượng đỉnh liên tục bắt đầu từ 
năm 1971, và Kissinger đã hy vọng có thể 
loại bỏ tất cả các vấn đề không cần thiết, 
chẳng hạn như Việt Nam, để Nixon và 
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lãnh đạo Liên Xô có thể tập trung vào 
các công việc quan trọng hơn. Nhưng 
bây giờ rõ ràng là vấn đề gây khó chịu ở 
Đông Dương sẽ không biến mất, ít nhất 
là không có một liều thuốc giải độc mới 
đầy kịch tính nào. Với sự phản đối mạnh 
mẽ đối với cuộc ném bom, chỉ còn một 
khả năng duy nhất - nhượng bộ chính 
trị tượng trưng cho Hà Nội như một sự 
khuyến khích để kiềm chế.

Trong một cuộc gặp mặt trực tiếp 
với Tổng thống Thiệu tại San Clemente, 
California, vào đầu tháng Tư, Nixon và 
Kissinger đã phác thảo những gì họ đang 
nghĩ đến. Họ đã nói với ông rằng sẽ cần 
thiết phải bắt đầu chuẩn bị để thành lập 
Hội đồng Quốc gia, ủy ban bầu cử ba bên 
được quy định trong thỏa thuận Paris.

Để làm cho việc này dễ chịu hơn, họ 
cũng đã đưa ra những cam kết mới với 
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ông ấy. Nixon đã khẳng định với Thiệu 
một cách rõ ràng rằng Sài Gòn có thể 
trông cậy vào sự hỗ trợ quân sự liên tục 
ở mức «một tỷ đô la» và «hỗ trợ kinh 
tế trong khoảng tám trăm triệu» trong 
vài năm tới. Kissinger hứa rằng nếu «sự 
thiếu thiện chí của Hà Nội trong thỏa 
thuận có thể được chứng minh,» sự trả 
đũa của Mỹ sẽ là «khổng lồ và tàn bạo.»

Thiệu, hoàn toàn có lý do, đã rất vui 
mừng trước những lời đảm bảo này. Lần 
đầu tiên, Hoa Kỳ đã đưa ra cho ông một 
cam kết rõ ràng về kinh tế và trợ giúp 
quân sự ở mức độ chính xác và một lời 
hứa gần như rõ ràng sẽ ném bom Hà Nội 
cho đến khi họ khuất phục nếu cần thiết. 
Việc Nixon và Kissinger thực chất đang 
nói quá, hứa hẹn nhiều hơn những gì họ 
có thể thực hiện mà không có sự chấp 
thuận của Quốc hội, không làm ông lo 
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lắng. Là một người thao túng tài ba, ông 
ta cho rằng họ sẽ tìm ra cách.

Tại Hà Nội, trong khi đó, các nhà 
lãnh đạo đảng đã dẫn dắt nước Việt 
Nam Dân chủ Cộng hòa qua nhiều năm 
chiến tranh đã quyết định một chiến 
lược mới về sinh tồn và chinh phục. 
Cũng như Kissinger, mục tiêu ban đầu 
của họ là “cân bằng.” Tuy nhiên, trong 
phạm vi các chính sách mới của họ, sự 
cân bằng không chỉ là một phương tiện 
để đạt được thế bế tắc lâu dài, như đối 
với Washington, mà là một bước đệm để 
tiến tới điều gì đó lớn hơn. Bằng cách 
đạt được sự bình đẳng quân sự với Sài 
Gòn, họ hy vọng sẽ giữ cho Thiệu mất 
cân bằng đến mức cuối cùng ông ta sẽ 
phải chịu thua trước những “mâu thuẫn” 
nội bộ của chế độ mình.

Trong các tài liệu tuyên truyền và 
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kế hoạch của họ, người Bắc Việt đã biến 
khái niệm cân bằng của mình thành một 
khẩu hiệu dễ hiểu, tuyên bố rằng hiệp 
định Paris đã chứng nhận sự tồn tại của 
“hai chính phủ [chế độ Sài Gòn và Mặt 
trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt 
Nam], hai vùng kiểm soát và ba nhóm 
chính trị ở miền Nam Việt Nam [Cộng 
sản, trung lập và hữu khuynh].” Nguyên 
tắc đầu tiên trong chiến lược hậu chiến 
của Hà Nội là biến khẩu hiệu này thành 
hiện thực10.
10 Người Bắc Việt thực sự đã bắt đầu lên kế hoạch cho một 
cuộc ngừng bắn hai năm trước đó, vào năm 1971. Như một 
người đào ngũ cấp cao đã giải thích với tôi, các nhà hậu cần 
miền Bắc Việt Nam đã được chỉ đạo vào thời điểm đó để 
vạch ra kế hoạch cho một loạt các khu vực liên kết dọc theo 
biên giới phía tây của miền Nam Việt Nam - một “Việt Nam 
thứ ba” - điều này sẽ cung cấp cho lực lượng của họ một căn 
cứ từ đó có thể quấy rối chính phủ trong cuộc “đấu tranh 
chính trị” sau chiến tranh. Các nhà chiến lược của Hà Nội 
cũng đã vạch ra một kế hoạch để giành chiến thắng trong 
cuộc bầu cử hội đồng lập hiến dự kiến : hơn ba triệu “cử tri” 
sẽ được di chuyển đến miền Nam Việt Nam để đảm bảo rằng 
Đảng Cộng sản và các đồng minh “trung lập” của họ có được 
đa số phiếu bầu.	
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Đến khi cuộc tấn công năm 1972 kết 
thúc, các lực lượng cộng sản đã cách xa 
việc trở thành “bình đẳng” với Sài Gòn 
hơn bao giờ hết. Theo như họ tự kể, 
những vùng họ kiểm soát ở miền Nam 
chỉ bao gồm “cây cao su và gạch” - những 
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vùng lãnh thổ núi non thưa dân cư ở rìa 
phía tây của đất nước, cộng với một số 
điểm “da beo” cô lập rải rác ở đồng bằng. 
Mạng lưới cơ sở chính trị của họ, đặc biệt 
là ở các thành phố, đã bị tàn phá, và các 
đồng minh lâu năm của họ, sinh viên và 
các nhóm Phật giáo cấp tiến, đã bị đánh 
bại và bị đe dọa bởi lệnh động viên quân 
sự toàn quốc của Thiệu và áp lực kinh tế 
ngày càng gia tăng.

Trong vòng một tháng sau khi ngừng 
bắn, hai quan chức cấp cao Bắc Việt, Ủy 
viên Trung ương Đảng Tố Hữu và Tướng 
Văn Tiến Dũng, tham mưu trưởng quân 
đội, đã đi thăm chiến trường để đánh giá 
«thế cân bằng lực lượng.» Họ đã thăm 
tất cả các chỉ huy quân sự chính - Khu 
Quân sự Trị-Thiên Huế ở các tỉnh phía 
bắc nhất ; «Mặt trận B-3» và Khu Quân 
sự 5, nơi cùng kiểm soát các hoạt động ở 
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vùng cao nguyên phía tây và dọc bờ biển 
miền trung ; và cuối cùng là COSVN, 
Văn phòng Trung ương miền Nam Việt 
Nam, nơi chịu trách nhiệm về khu vực 
Sài Gòn và đồng bằng sông Cửu Long. 
Sau khi nói chuyện với các chỉ huy chiến 
trường khác nhau, họ đã đi đến một kết 
luận buồn bã. Như Tố Hữu đã nói với 
các cán bộ tại trụ sở COSVN ở tỉnh Tây 
Ninh phía Bắc, không thể thực hiện bất 
kỳ cuộc tấn công quy mô lớn nào trong 
ba đến năm năm tới vì «tình hình quốc 
tế» (đọc : sự hòa bình giữa các cường 
quốc) và sự yếu kém rõ rệt của quân đội.

Mặc dù Tố Hữu không đề cập đến 
vấn đề này, nhưng người Bắc Việt cũng 
đang đối mặt với những rào cản đáng kể 
ở trong nước. Nền kinh tế của họ gần 
như không còn tồn tại sau nhiều năm bị 
Mỹ ném bom và liên tục bị rút cạn lực 
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lượng lao động có khả năng (hơn một 
triệu sinh mạng đã bị mất trong cuộc 
chiến kể từ năm 1965), và chính lãnh 
đạo đảng cũng bị chia rẽ bởi những bất 
đồng về «cân bằng» đúng đắn giữa các 
ưu tiên chính của họ : cách mạng và tái 
thiết. Trong giai đoạn cuối của các cuộc 
đàm phán Paris, Bí thư thứ nhất Đảng Lê 
Duẩn, người có dáng người gầy gò và đôi 
tai to, người đã thực sự cai trị đất nước từ 
đầu những năm 1960, đã kiên quyết yêu 
cầu những nhượng bộ tối đa, chỉ để dẫn 
đến các cuộc không kích tàn khốc của 
Mỹ vào Hà Nội vào tháng Mười Hai. Vì 
vậy, sự khôn ngoan và uy tín của ông giờ 
đây đang bị đặt dấu hỏi, và nhiều đồng 
nghiệp của ông đang khăng khăng rằng 
đã đến lúc phải dành nhiều nguồn lực 
hơn cho phát triển trong nước.

Tất cả những vấn đề này đã được đưa 
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vào các cuộc thảo luận của Bộ Chính trị 
ngay sau khi lệnh ngừng bắn được ban 
hành. Cuối cùng, mười một ông lão đã 
chọn một chính sách thỏa hiệp «không 
chiến tranh, không hòa bình,» một hành 
động cân bằng cẩn thận cho phép họ tiết 
kiệm tài nguyên trong nước trong khi từ 
từ xây dựng sự bình đẳng quân sự ở miền 
Nam, dưới «lá chắn» của thỏa thuận Pa-
ris.

Là một bước khởi đầu, lực lượng Bắc 
Việt đã làm việc chăm chỉ và vất vả trong 
vài tháng đầu năm để biến các khu vực 
biên giới của họ ở miền Nam Việt Nam 
thành một pháo đài “Việt Nam thứ ba” 
nơi họ có thể nghỉ ngơi và tái trang bị 
mà không bị quấy rầy. Hơn 30.000 dân 
thường và các cán bộ quản lý hàng đầu 
đã được gửi xuống phía nam để định cư 
tại khu vực mỏng manh này ; các nhà hậu 
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cần bắt đầu xây dựng một con đường cao 
tốc trải nhựa hoàn toàn từ khu vực phi 
quân sự đến một trại căn cứ ngay phía 
bắc Sài Gòn ; và các cơ sở cảng tại thị trấn 
nhỏ Đông Hà ngay dưới DMZ, nơi họ đã 
chiếm được vào năm 1972, đã được mở 
rộng nhanh chóng. Trong vòng mười 
hai tháng, hơn hai mươi phần trăm vật 
tư chiến tranh dành cho các đơn vị cộng 
sản ở tuyến đầu đã chảy qua Đông Hà, 
và các mạng lưới đường bộ của Bắc Việt, 
cả bên trong “Việt Nam thứ ba” và qua 
Lào và Campuchia, đã được tinh giản 
một cách hiệu quả đến mức lực lượng 
tăng cường có thể di chuyển từ các căn 
cứ ở Bắc Việt Nam đến khu vực Sài Gòn 
trong chưa đầy hai mươi lăm ngày, chỉ 
bằng một phần ba thời gian di chuyển 
trước đó.
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Mặc dù Mỹ tuyên bố ngược lại, nhưng 
Bắc Việt không tham gia nhiều hoạt động 
quân sự tấn công trong năm đầu tiên của 
“hòa bình”. Ngay trước và sau khi ngừng 
bắn, có một cái gọi là «cuộc chiến cờ» 
trong đó lực lượng của họ cố gắng chiếm 
lấy các vùng lãnh thổ tranh chấp ở rìa 
các khu vực của họ, cả dọc biên giới phía 
tây và trên bờ biển trung tâm. Tuy nhiên, 
lực lượng chính phủ đã trả đũa ngay lập 
tức, và trong vòng ba tuần, các lực lượng 
Cộng sản đã mất hầu hết những gì họ 
đã giành được. Trong nửa năm tiếp theo, 
họ chủ yếu tập trung vào việc chăm sóc 
vết thương và xây dựng kho dự trữ bên 
trong «Việt Nam thứ ba.» Đến đầu mùa 
hè, họ đã thay thế hầu hết vũ khí và trang 
thiết bị họ đã mất vào năm 1972 và đã 
trang bị cho «Việt Nam thứ ba» những 
khẩu pháo phòng không tinh vi để ngăn 
chặn các máy bay chiến đấu của miền 



246 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

Nam Việt Nam11.

Vì sự bình đẳng, chứ không phải sự 
vượt trội, là mục tiêu chiến lược ban đầu 
của người Bắc Việt, nên không có sự mở 
rộng ngay lập tức của quân đội họ ở miền 
Nam mặc dù Washington khăng khăng 
rằng có. Trong khi gần 70.000 quân Bắc 
Việt được đưa vào «Việt Nam thứ ba» 
trong năm đầu tiên của lệnh ngừng bắn, 
gần như số lượng tương đương đã trở 
về nhà để nghỉ ngơi và thư giãn hoặc đã 
11 Hoa Kỳ, không cần phải nói, đã phản đối mạnh mẽ việc gia 
tăng cung cấp của BV. Tuy nhiên, chúng tôi khó có thể phản 
đối một cách mạnh mẽ. Trong những tháng ngay trước khi 
ngừng bắn, chúng tôi đã tạo ra một ví dụ khiêu khích cho Hà 
Nội bằng cách đổ vào miền Nam một lượng lớn thiết bị quân 
sự như một phần của chương trình logistics Enhance Plus 
vào phút chót của chúng tôi. Không thể theo kịp chúng tôi về 
thời gian, người Bắc Việt không có lựa chọn nào khác (nếu 
họ muốn duy trì vị thế của mình ở miền Nam) ngoài việc 
triển khai chương trình Enhance Plus của riêng họ khi lệnh 
ngừng bắn có hiệu lực và sau đó. Vì không bên nào trong các 
đội ngũ ngừng bắn có thể áp đặt hạn chế lên họ mà không 
có sự đồng ý của họ, họ vẫn «hợp pháp» tự do làm hầu hết 
những gì họ muốn.	
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chết trong trận chiến, để lại không quá 
170.000 bộ binh chính quy (cộng thêm 
khoảng 30.000 Việt Cộng bản địa) trên 
tuyến đầu vào cuối năm 1973. Họ bị 
vượt xa bởi 300.000 quân chiến đấu và 
500.000 nhân viên hỗ trợ mà chính phủ 
Thiệu duy trì vũ trang.

Trong khi Hoa Kỳ và miền Bắc Việt 
Nam cố gắng hiện thực hóa những tầm 
nhìn riêng biệt của họ về «cân bằng,» bên 
thứ ba trong lệnh ngừng bắn đã nỗ lực 
đạt được điều gì đó hoàn toàn khác. Tin 
rằng sự cứu rỗi của mình nằm trong việc 
bảo tồn hiện trạng, Nguyễn Văn Thiệu 
đã làm mọi thứ có thể để đảm bảo rằng 
«sự vượt trội» mà ông tận hưởng vào 
đêm trước của “hòa bình” được củng cố 
và khuếch đại trong những ngày sau đó.

Khi các cuộc đàm phán ở Paris kết 
thúc, Thiệu đã tự khẳng định mình là 
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người đứng đầu không thể tranh cãi 
trong chính phủ của mình. Các nền tảng 
đã được đặt ra một năm rưỡi trước với 
việc ông tái đắc cử chức tổng thống mà 
không gặp phải sự thách thức nào. Kể từ 
đó, ông đã cẩn thận và tỉ mỉ củng cố vị 
trí của mình. Ông đã loại bỏ thể chế bầu 
cử làng xã không thể đoán trước (trước 
đây là niềm tự hào của những người 
xây dựng quốc gia Mỹ) ; tạo ra một bộ 
máy quân sự để cai trị ở nông thôn ; và 
đã thành công trong việc cô lập, phân 
mảnh và cuối cùng là cấm hầu hết các 
nhóm chính trị ngoại trừ đảng Dân chủ 
của mình. Quan trọng nhất là, ông đã 
biến mình thành một nhân vật được tôn 
trọng (nếu không muốn nói là được yêu 
mến hoàn toàn) trong mắt công chúng. 
Bằng cách đứng vững trước người Mỹ 
trong những giai đoạn cuối của các cuộc 
đàm phán, ông đã giành được sự hoan 
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nghênh và tôn trọng của nhiều đồng bào 
bài ngoại ; và bằng cách tự khẳng định 
mình là người duy nhất chắc chắn nhận 
được sự ủng hộ của Mỹ, ông đã thành 
công trong việc giữ vững vị trí của các 
tướng lĩnh đứng sau ông ta.

Tuy nhiên, với tất cả quyền lực và tài 
năng Machiavelli của mình, Thiệu cũng 
vẫn rất dễ bị tổn thương khi chiến tranh 
kết thúc - và chính vì lý do đó mà ông 
ta mạnh mẽ. Bởi vì nếu ông ta đã thành 
công trong việc nâng cao uy tín của mình 
bằng cách chế nhạo người Mỹ, thì chế 
độ của ông ta vẫn đứng trên bờ vực của 
lòng hào phóng của người Mỹ. Sự ủng 
hộ của quân đội và sự đồng ý của người 
dân ở một mức độ nào đó đã được định 
hình bởi sự ủng hộ của Mỹ dành cho ông 
ta. Nếu nó giảm sút, hoặc có vẻ như vậy, 
ông ta sẽ mất một phần quyền tuyên bố 



250 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

«thiên mệnh,» quyền cai trị huyền bí.

Hơn nữa, mặc dù đã trải qua bốn 
năm Việt hóa, quân đội của ông vẫn 
chưa chứng minh được rằng họ có thể 
tự tồn tại. Bộ chỉ huy cao cấp vẫn còn 
phụ thuộc một cách mù quáng vào lời 
khuyên của Mỹ, và các nhà hậu cần cũng 
như chiến lược gia của họ vẫn tin rằng 
cách duy nhất để tiến hành chiến tranh là 
theo cách của Mỹ, với các đội trực thăng, 
hỏa lực ngăn chặn khổng lồ và nhiều xe 
tải cũng như vận tải hàng không để di 
chuyển quân đội từ trận chiến này sang 
trận chiến khác.

Tệ hơn nữa, cả nước vẫn là một kẻ 
tàn tật về kinh tế. Cuộc chiến tranh, tất 
nhiên, là nguyên nhân chính cho điều 
này. Trong mười năm qua, hơn 3.000.000 
người đã rời bỏ nông thôn và lui về sự 
an toàn tương đối của các thành phố. 
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Sản xuất gạo và các mô hình việc làm đã 
giảm sút và thay đổi tương ứng. Vào cuối 
những năm 1960, sự hiện diện của người 
Mỹ đã giúp lấp đầy khoảng trống, nhưng 
ngay cả điều này cũng đã chứng tỏ là một 
phước lành hỗn hợp. Đồng đô la dễ dàng 
của những người lính Mỹ tiêu xài hoang 
phí đã tạo ra một mức độ thịnh vượng 
- và tham nhũng - mà nền kinh tế tự nó 
không thể duy trì.

Để làm tăng thêm sự khốn khổ, 
nguồn thu nhập cơ bản của hàng triệu 
người Việt Nam - quân đội Mỹ - gần như 
đã biến mất vào thời điểm lệnh ngừng 
bắn có hiệu lực, và giá cả tăng cao trên 
thị trường thế giới đã bắt đầu làm giảm 
giá trị của viện trợ kinh tế có sẵn. Do đó, 
đất nước có lẽ phụ thuộc vào viện trợ từ 
Washington hơn bao giờ hết.
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Một số thành viên trong vòng tròn 
thân cận của Thiệu bị chán ghét bởi tình 
trạng phụ thuộc của đất nước. Trong khi 
không có ảo tưởng về sự cần thiết của 
việc tiếp tục nhận hỗ trợ từ Mỹ, đặc biệt 
là viện trợ kinh tế, họ tin rằng chế độ có 
thể tự định hình con đường chính trị 
của mình, với một chút khôn ngoan và 
mưu mẹo. Một trong những người lập 
luận về quan điểm này thuyết phục nhất 
vào thời điểm ngừng bắn là Hoàng Đức 
Nhã, người em họ ba mươi hai tuổi của 
Thiệu, người đã vươn lên trở thành Tổng 
Ủy viên Thông tin. Trẻ tuổi và cực kỳ 
táo bạo, Nhã không bị gánh nặng bởi sự 
tình cảm mù quáng khiến nhiều người 
lớn tuổi của ông không nhận thấy những 
sai lầm của người Mỹ. Ông đã được đào 
tạo làm kỹ sư ở Hoa Kỳ và đã thấy nhiều 
khuyết điểm này tận mắt, và ông có xu 
hướng dựa vào đánh giá lạnh lùng, khô-
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ng thiên vị về những gì ông nghĩ là tính 
cách của người Mỹ để đưa ra các phán 
đoán và khuyến nghị chính sách. Trong 
các cuộc đàm phán ở Paris, chính ông, 
trong số những cố vấn thân cận nhất của 
Thiệu, đã nhận ra rằng Kissinger sắp hy 
sinh lợi ích của Việt Nam vì lợi ích của 
Mỹ và đã thuyết phục Thiệu yêu cầu thêm 
các nhượng bộ. Bây giờ, khi Kissinger cố 
gắng áp đặt hòa bình không hoàn hảo 
của ông lên đất nước, Nhã lại khuyên 
người anh họ của mình không nên quá 
phụ thuộc vào thiện chí của người Mỹ. 
«Người Mỹ là những thương nhân,» ông 
đã cảnh báo Thiệu vào một thời điểm nào 
đó. «Họ sẽ bán đứng bạn nếu bạn không 
còn đảm bảo cho họ lợi nhuận.» Nhưng 
Nhã đang phải chiến đấu một trận khó 
khăn. Tuổi trẻ và những tham vọng của 
anh ta ngay lập tức gây ra sự thù địch 
từ các quan chức và tướng lĩnh lớn tuổi 
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hơn, những người đã đạt được địa vị của 
mình nhờ vào nền giáo dục Pháp và sự 
hỗ trợ của Mỹ. Hơn nữa, để đối phó với 
sự ảnh hưởng, Đại sứ quán và CIA đã cẩn 
thận thúc đẩy vận may của những đồng 
minh thân cận nhất của họ trong chính 
phủ, làm cho Thủ tướng Trần Thiện 
Khiêm và Tướng Đặng Văn Quang, trợ 
lý an ninh của Thiệu, trở thành những 
điểm liên lạc chính của họ tại Dinh Tổng 
Thống và bỏ qua Nhã ở mọi khía cạnh. 
Như Nhã từng phàn nàn với Thiệu, CIA 
đã bắt đầu đối xử với toàn bộ chính phủ 
như một băng nhóm «những kẻ liều lĩnh 
rẻ tiền ở Mỹ Latinh,» có thể mua bán 
tùy ý. Bằng trí thông minh, tài năng và 
sự tàn nhẫn tuyệt đối, Nhã gần như đã 
thành công trong việc vượt mặt những 
đối thủ do Mỹ tạo ra. Thông qua Bộ Thô-
ng tin, ông đã thiết lập một mạng lưới 
thông tin viên tại mọi đại sứ quán lớn 
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của Việt Nam Cộng hòa trên toàn thế 
giới, và đã có thể giữ cho Thiệu được cập 
nhật tốt hơn về các xu hướng chính trị ở 
nước ngoài, đặc biệt là ở Hoa Kỳ, hơn bất 
kỳ ai khác trong chính phủ. Ông cũng 
cố gắng tách các nghị sĩ Quốc hội và các 
quan chức Mỹ khác, đặc biệt là các sĩ 
quan CIA cấp cao, ra khỏi các chính sách 
và thành kiến truyền thống của họ bằng 
cách chiều chuộng họ với những đặc ân, 
bao gồm bạn gái và những đêm miễn phí 
ở thành phố. Nhưng cuối cùng Nhã đã 
thua trước truyền thống, lợi ích cá nhân 
và tiền bạc của Mỹ.

Bản thân Thiệu cũng bị hấp dẫn bởi 
viễn kiến ​​không mấy tốt đẹp của Nhã về 
Hoa Kỳ. Cá nhân ông ghét Kissinger và 
không tin tưởng ông ta, đặc biệt là sau 
“sự phản bội” ở Paris, như ông gọi, và 
những gì Nhã nói với ông về sự vô cảm 
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và thực dụng của người Mỹ dường như 
rất quen thuộc.

Tuy nhiên, giống như hầu hết giới 
tinh hoa của Sài Gòn, Thiệu đơn giản 
không thể quay lưng lại với những người 
đã giúp đỡ mình, như Nhã đã khuyên. 
Thực vậy, có điều gì đó cơ bản trong tâm 
lý người Việt khiến điều này trở nên 
không thể. Nếu người Việt có tâm lý bài 
ngoại, họ cũng rất bắt chước một cách 
nô lệ, một phần vì quá khứ thực dân của 
họ. Mọi phong trào chính trị lớn ở đất 
nước này đều chịu ảnh hưởng từ bên 
ngoài. Ngay cả Đảng Cộng sản Bắc Việt 
cũng là một sản phẩm nhập khẩu, được 
mô phỏng theo Đảng Quốc dân Trung 
Quốc, mà chính Đảng này đã được hình 
thành bởi điệp viên tình báo vĩ đại người 
Nga Mikhail Borodin. Vì vậy, việc Thiệu 
cố gắng “đơn độc” là điều hoàn toàn nằm 
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ngoài thói quen hoặc khả năng của ông.

Và có lẽ, sau tất cả, Nhã đã sai ; có 
lẽ người Mỹ chống cộng sản và cam kết 
bảo vệ Sài Gòn như họ đã tuyên bố. Khi 
xem xét khả năng này, Thiệu đặc biệt 
được khuyến khích bởi những biểu hiện 
ủng hộ mà Nixon và Kissinger tiếp tục 
dành cho ông sau khi lệnh ngừng bắn 
được ban hành, coi đó như một sự ủng 
hộ cho lập trường cứng rắn của chính 
mình. Ông ta chưa bao giờ nghĩ rằng lý 
do họ khuyến khích ông ta là để khiến 
ông ta dễ chấp nhận thỏa hiệp hơn.

Thái độ của Thiệu đối với sự thỏa 
hiệp được thể hiện qua một khẩu hiệu 
đơn giản - “Bốn Không” : không nhượng 
bộ lãnh thổ và không nhượng bộ chính 
trị cho các đảng cộng sản, không công 
nhận đảng của họ, không giao thương 
với họ. Cam kết với lý tưởng này vào 
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thời điểm ngừng bắn, ông đã xây dựng 
các chính sách tiếp theo của mình dựa 
trên nó. Sự bướng bỉnh mà nó phản ánh 
theo một nghĩa nào đó là sự diễn đạt của 
một mối quan tâm cổ xưa phương Đông, 
nỗi sợ mất “mặt” ; từ bỏ bất cứ điều gì 
sẽ có nghĩa là một sự hy sinh danh dự 
và lòng tự trọng mà gần như không thể 
chấp nhận được đối với bất kỳ người Việt 
Nam nào. Nhưng Thiệu cũng cố gắng 
lý giải điều đó theo cách của người Mỹ, 
khuyên bạn bè và cấp dưới rằng Hoa Kỳ 
sẽ ngừng ủng hộ ông nếu ông thể hiện 
sự mềm mỏng với chủ nghĩa cộng sản. 
Lập luận và các chính sách dựa trên đó 
tạo thành một vòng lặp khép kín, khiến 
ông và các đồng minh của ông bị mắc 
kẹt trong một chuỗi kháng cự liên tục 
đối với bất kỳ hình thức thỏa hiệp nào 
với bên kia.
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Không phải ngẫu nhiên mà điều đầu 
tiên trong Bốn Không là sự cấm đoán 
nhượng bộ lãnh thổ, vì lãnh thổ là nền 
tảng của quyền lực của Thiệu, là bằng 
chứng cho tính hợp pháp của ông, và 
nếu ông nhượng bộ một inch nào đó, 
ông lo sợ rằng những người cộng sản sẽ 
được củng cố trong tuyên bố rằng hai 
“chính quyền và hai vùng kiểm soát” tồn 
tại song song trong đất nước. Vì vậy, ông 
bám chặt vào “Không” đầu tiên như một 
tín điều, ít nhất là trong năm đầu tiên 
của lệnh ngừng bắn, và có lẽ không thể 
tránh khỏi, đó là động lực cho cuộc tấn 
công ban đầu của ông vào thỏa thuận 
hòa bình ngay khi nó có hiệu lực.

Vào đầu tháng Hai, ngay sau khi 
Ủy ban Quân sự Liên hợp thiết lập trụ 
sở tại Tân Sơn Nhất, các đại biểu miền 
Nam Việt Nam và Mặt trận Dân tộc Giải 



260 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

phóng miền Nam Việt Nam đã gặp nhau 
để thảo luận về vấn đề khu vực kiểm 
soát vẫn chưa được giải quyết. Người 
Nam Việt Nam khăng khăng rằng quyền 
sở hữu phải được xác định chỉ bằng vị 
trí của các đơn vị quân đội, trong khi 
những người cộng sản lập luận rằng vì 
các đơn vị của họ không bao giờ ở một 
chỗ, đất nước sẽ phải bị chia cắt một cách 
tùy tiện. Các cuộc thảo luận kết thúc 
mà không đi đến kết quả và sau đó mỗi 
bên bắt đầu tìm kiếm các phương tiện 
thay thế để xác định quyền sở hữu đất 
đai. Các nhà lãnh đạo cộng sản đã chọn 
cách thao túng chính thỏa thuận Paris. 
Khi các cuộc trao đổi tù binh bắt đầu, 
họ đã cẩn thận lên lịch tất cả các điểm 
đón và giao hàng ở những khu vực mà 
họ muốn thể hiện sự hiện diện, và mỗi 
khi các đại diện của Mặt trận Giải phóng 
miền Nam Việt Nam (PRG) tập trung ở 
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rìa rừng để được đưa đến Tân Sơn Nhất 
bằng trực thăng Mỹ, họ luôn tìm cách 
xác định các khu vực hạ cánh ở những 
vùng lãnh thổ tranh chấp trước đó, với 
hy vọng tạo ấn tượng rằng họ đã kiểm 
soát khu vực đó từ lâu. Vũ khí mạnh mẽ 
nhất của họ, tuy nhiên, chính là Ủy ban 
Quân sự Liên hợp, vì một trong những 
trách nhiệm chính của nó là phân định 
các vùng lãnh thổ của hai bên. Khi Ủy 
ban Quân sự Liên hợp (JMC) triển khai 
các đội thanh tra ra hiện trường, các nhà 
lãnh đạo cộng sản cảm thấy rằng Thiệu 
sẽ không thể từ chối cho họ tiếp cận các 
khu vực lớn của đất nước.

Thiệu ngay lập tức nhận ra những gì 
mà các chiến sĩ cộng sản đang âm thầm 
thực hiện và đã có những bước đi để làm 
thất bại chúng. Trong vài tháng đầu của 
lệnh ngừng bắn, bất cứ khi nào Mặt trận 
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Giải phóng miền Nam Việt Nam (PRG) 
chỉ định một khu vực tranh chấp làm địa 
điểm trao đổi tù binh, ông sẽ ném bom 
hoặc pháo kích khu vực đó trước. Ông 
cũng cố gắng hạn chế sự di chuyển của 
các đại biểu PRG và Bắc Việt đến JMC 
bằng cách giam giữ họ tại Trại Davis, trụ 
sở của họ ở Tân Sơn Nhất. Ngoài ra, để 
ngăn chặn họ triển khai các đội JMC, 
ông đã tổ chức các cuộc biểu tình chống 
cộng sản ở một số thành phố lớn.

Vào đầu tháng Ba, PRG đã phản ứng 
như ông mong muốn, từ chối hợp tác 
thêm trong việc thiết lập các địa điểm 
JMC. Người Bắc Việt đã phản ứng ít 
thỏa đáng hơn, tuy nhiên, cảnh báo Hoa 
Kỳ rằng nếu các đại diện của họ không 
được đảm bảo «đặc quyền và miễn trừ» 
theo hiệp định Paris, họ sẽ đình chỉ việc 
trao đổi tù nhân Mỹ.
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Điều đó, không cần phải nói, đã có 
tác động ngay lập tức. Dưới áp lực nặng 
nề của Mỹ, Sài Gòn đã đồng ý đảm bảo 
an toàn cho hai phái đoàn Cộng sản.

Từ quan điểm của Hà Nội, những 
nhượng bộ này đến quá muộn. Đến đầu 
tháng Ba, “cuộc chiến cờ” bắt đầu với lệnh 
ngừng bắn đã phần lớn được giải quyết 
có lợi cho Sài Gòn, và ở một số khu vực, 
đặc biệt là ở các tỉnh phía bắc của đất 
nước, hai quân đội đối lập đã chấp nhận 
một lệnh ngừng bắn thực tế. Xét thấy 
tất cả những điều này, các nhà lãnh đạo 
Cộng sản quyết định rằng JMC sẽ khô-
ng còn hữu ích nhiều trong chiến lược 
chiếm đất của họ và về cơ bản đã từ bỏ 
nó. Cuối tháng, đại diện chính của Mặt 
trận Giải phóng miền Nam, Tướng Trần 
Văn Trà, luôn nở nụ cười, đã bay đến Hà 
Nội và không bao giờ trở lại. Ông sẽ sớm 
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đảm nhận lại vị trí cũ là tư lệnh quân sự 
chính tại COSVN, và từ đó sẽ giúp phối 
hợp cuộc chiến ngừng bắn chống lại Sài 
Gòn trong một năm rưỡi tiếp theo.

Từ khoảnh khắc Trà rời đi, các phái 
đoàn JMC của cộng sản không còn nỗ 
lực triển khai các đội ngũ hiện trường 
của họ, do đó làm cho toàn bộ cơ quan 
này trở nên vô dụng như một công cụ để 
giám sát lệnh ngừng bắn. Trong vài tuần 
tiếp theo, cơ chế giám sát khác, ICCS, 
cũng dừng hoạt động.

Vấn đề dẫn đến sự tê liệt của nó 
dường như giống hệt với vấn đề đã làm 
tê liệt các đặc quyền và miễn trừ của 
JMC. Vào đầu tháng Tư, một chiếc trực 
thăng mang dấu hiệu ICCS đã lạc đường 
ở tỉnh phía bắc nhất của miền Nam Việt 
Nam và bị bắn hạ bởi hỏa lực mặt đất 
của quân đội Cộng sản. Các đại diện Ba 
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Lan và Hungary đã lợi dụng sự kiện này 
như một cái cớ để đình chỉ tham gia các 
cuộc điều tra thực địa của ICCS, chờ đợi 
các đảm bảo bằng văn bản từ mỗi bên về 
việc đảm bảo an toàn khi đi qua các khu 
vực khác nhau của đất nước. Vì nguyên 
tắc đồng thuận, sự từ chối hợp tác của 
họ đã cản trở hiệu quả tất cả các thành 
viên khác của ICCS.

Trong mùa đông và mùa xuân năm 
1973, phái đoàn ICCS Canada đã cố gắng 
vô ích để phá vỡ sự kìm kẹp của nguyên 
tắc đồng thuận. Chọn lựa các trường 
hợp thử nghiệm một cách cẩn thận, họ 
đã cố gắng thiết lập một tiền lệ cho việc 
tiến hành các cuộc điều tra đơn phương 
về các vi phạm hòa bình. Nhưng người 
Bắc Việt không chấp nhận điều đó, và 
đại diện cho họ, người Ba Lan và người 
Hungary từ chối cho phép các báo cáo 
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của người Canada được phát hành dưới 
dạng «kết luận chính thức» của ICCS. 
Sau sáu tháng thất vọng, người Canada 
đã rút khỏi đội ngũ ngừng bắn và được 
thay thế bởi một phái đoàn từ Iran12.

Trong khi người Bắc và người Nam 
Việt Nam suy tư và cãi vã về lệnh ngừng 
bắn và các cơ chế thực thi, họ cũng đối 
đầu với vấn đề nhạy cảm nhất trước mắt 
: tương lai chính trị của đất nước. Vào 
ngày 19 tháng 3, các đại diện của chính 
phủ Thiệu và Mặt trận Giải phóng miền 
12 Trong khi đó, Hà Nội đã ném thêm một viên gạch vào cỗ 
máy ICCS. Theo các điều khoản của thỏa thuận Paris, mỗi 
một trong bốn bên ký kết sẽ phải trả gần một phần tư ngân 
sách của ICCS và có quyền bình đẳng trong việc xác định 
kích thước của nó. Vì người Bắc Việt Nam chưa bao giờ quan 
tâm đến một ICCS mạnh mẽ, họ đã lợi dụng lỗ hổng này để 
làm suy yếu nó, khăng khăng vào đầu năm 1973 rằng ngân 
sách phải được cắt giảm. Một năm sau, cả Mặt trận Dân tộc 
Giải phóng miền Nam Việt Nam (PRG) và miền Bắc Việt 
Nam đều từ chối trả bất kỳ phần nào của họ, với lý do không 
liên quan rằng Hoa Kỳ chưa bao giờ trả «bồi thường chiến 
tranh» cho Hà Nội. Từ thời điểm đó, Hoa Kỳ sẽ phải gánh vác 
hầu hết chi phí của ICCS một mình.	
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Nam Việt Nam (PRG) đã gặp nhau tại 
một biệt thự riêng ở ngoại ô La Celle-St. 
Cloud bên ngoài Paris để thảo luận về 
vấn đề này. Theo thỏa thuận Paris, họ có 
nghĩa vụ đạt được một sự đồng thuận cơ 
bản trong vòng chín mươi ngày ; nhưng 
nhanh chóng nhận ra rằng ngay cả khi 
họ có chín mươi năm, họ cũng không 
thể làm được điều đó.

Các đề xuất và phản đề xuất mà họ 
trao đổi hoàn toàn trái ngược nhau, thật 
là một điều kỳ diệu khi họ có thể tiếp 
tục bất kỳ cuộc thảo luận nào13. Nhưng 
13 Về mặt thủ tục, sự khác biệt giữa hai bên chủ yếu là câu 
hỏi về bước nào trong số các bước hướng tới sự hòa giải nên 
được thực hiện trước. Trong tuyên bố «nền tảng» của mình, 
Thiệu đã làm rõ rằng điều kiện tiên quyết của ông là việc 
rút quân BV khỏi miền Nam. Trong vòng ba mươi ngày sau 
khi rút quân, ông nói, ông sẽ sẵn sàng hợp pháp hóa hoạt 
động «đối lập», và trong vòng sáu mươi ngày ông sẽ đồng ý 
tổ chức một cuộc trưng cầu dân ý để bầu ra một Tổng thống 
mới và Hội đồng Quốc gia như đã được dự kiến trong thỏa 
thuận Paris. Sau đó, Tổng thống mới (có thể là chính Thiệu) 
sẽ thương thảo với Hội đồng để quyết định hình dạng của 
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vì Henry Kissinger bây giờ hy vọng làm 
dịu lòng người Bắc Việt thông qua một 
chút thể hiện sự hợp lý - đặc biệt là khi 
Quốc hội đang đe dọa đình chỉ cuộc 
ném bom Campuchia - ông đã khăng 
khăng yêu cầu Thiệu hành động như thể 
ông có thể sẵn sàng thương lượng. Thiệu 
miễn cưỡng chiều theo ông ta, và trong 
những ngày cuối xuân và đầu hè, hai bên 
đã tham gia vào một cuộc mặc cả tinh tế 
về các vấn đề như cách chọn «phân khúc 
thứ ba» trung lập của Hội đồng Quốc gia 
Hòa giải và Hòa hợp Quốc gia được đề 
xuất.

Các nhà lãnh đạo cộng sản trong đề 
xuất phản biện của họ về cơ bản đã đảo 
ngược quá trình này để có lợi cho họ. Lâu 
trước bất kỳ cuộc bầu cử nào, họ muốn 
Thiệu hợp pháp hóa cộng sản, thả tất cả 

chính phủ tương lai của Sài Gòn.	
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các cán bộ chính trị cộng sản đang bị 
giam giữ và đồng ý thành lập Hội đồng 
Quốc gia. Chỉ khi đó, các cuộc bầu cử 
mới được tổ chức--nhưng không phải 
loại mà Thiệu đề xuất. Những gì họ hình 
dung là cuộc bầu cử một hội đồng lập 
hiến để viết một hiến pháp mới cho đất 
nước, điều này sẽ xóa bỏ tất cả dấu vết 
của trật tự cũ. Hơn nữa, trong suốt cuộc 
bầu cử và giai đoạn chuyển tiếp, Hội đồng 
Quốc gia sẽ hoạt động như một chính 
phủ de facto, thay thế Thiệu và đoàn tùy 
tùng của ông, từ đó khẳng định tuyên bố 
của họ rằng ba lực lượng chính trị độc 
lập - trung lập, hữu khuynh và cộng sản 
- cùng tồn tại như những thực thể bình 
đẳng trong nước. Chỉ sau khi một chính 
phủ mới được thành lập, lực lượng Bắc 
Việt mới trở về nhà.

Cũng có nhiều tranh cãi về một vấn 
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đề khác mà mỗi bên đều quan tâm - việc 
thả các tù nhân chiến tranh dân sự.

Đến ngày 25 tháng 3, việc trao đổi 
tù binh quân sự, cả Việt Nam và Mỹ, đã 
hoàn tất, Sài Gòn bàn giao gần 27.000 
quân BV và Việt Cộng, PRG bàn giao 
5.000 quân chính phủ. Nhưng Thiệu vẫn 
chần chừ trong một phần khác của thỏa 
thuận, việc thả các cán bộ dân sự, vì ông 
biết rằng đối thủ của mình sẽ đơn giản 
đưa bất kỳ ai được thả vào mạng lưới 
điệp viên của họ và sử dụng họ chống 
lại ông. Ông không sẵn lòng mạo hiểm 
điều đó, đặc biệt là vì chính cảnh sát 
và các điệp viên tình báo của ông đã 
thành công phi thường trong hai năm 
qua trong việc triệt phá bộ máy chính 
trị của Đảng Cộng sản. Chỉ riêng trong 
năm 1972, hơn 14.000 thường dân Việt 
Nam đã bị kết án hoặc bị giam giữ theo 
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hệ thống pháp luật hơi tùy tiện của đất 
nước, và để tăng tốc quá trình này, Thiệu 
gần đây đã sửa đổi các thủ tục mà một 
cá nhân có thể bị giam giữ vì «nghi ngờ» 
hoạt động lật đổ. Trước đây, cần có lời 
buộc tội của ba nhân chứng khác nhau 
để biện minh cho một vụ bắt giữ ; giờ chỉ 
cần một người là đủ.

Chính thức, vào thời điểm ngừng 
bắn, chính phủ đã giam giữ tổng cộng 
32.000 thường dân. Số lượng thực tế 
chắc chắn lớn hơn nhiều, mặc dù không 
ai, kể cả Thiệu, có thể chắc chắn được 
bao nhiêu, vì các quy trình kế toán tỉ mỉ 
mà người Mỹ đã thiết lập vào thời kỳ 
cao điểm của cuộc chiến đã rơi vào tình 
trạng hỗn loạn không thể cứu vãn với sự 
bắt đầu và các biện pháp kinh tế của Việt 
Nam hóa.

Một số tù nhân trong các nhà tù của 
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Thiệu không hơn gì những tội phạm thô-
ng thường ; những người khác là những 
kẻ đào tẩu gần đây từ cộng sản đang bị 
thẩm vấn. Một tỷ lệ khác là những «tù 
nhân chính trị» thực sự, những người bị 
giam giữ do có mối liên hệ rõ ràng hoặc 
nghi ngờ với cộng sản, hoặc chỉ đơn 
giản là hành vi chống chính phủ. Chính 
những người này mà Thiệu quyết tâm 
giam giữ bằng mọi giá.

Để đạt được điều này, ông ta ban đầu 
giả vờ vô tội, tuyên bố rằng ông ta chỉ giữ 
không quá 5.000 cán bộ cộng sản. Con 
số này thấp một cách vô lý, nhưng khô-
ng hơn gì so với con số mà những người 
cộng sản đang sử dụng cho số lượng 
nhân viên chính phủ dưới sự quản lý của 
họ (637 tổng cộng, họ khăng khăng). Sau 
đó, vào tháng Tư, Thiệu đã sử dụng một 
mưu kế khác, tuyên bố rằng ông sẽ thả 
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một số lượng lớn hơn nhiều các tù nhân 
dân sự nếu họ có thể cung cấp chứng cứ 
rằng họ đã làm việc cho cộng sản từ trước 
đến nay. (Điều này tất nhiên sẽ cho ông 
ta một lý do để bắt lại họ ngay sau khi họ 
được thả.) Cuối cùng, để chấm dứt tranh 
chấp hoàn toàn, Thiệu tuyên bố rằng hầu 
hết trong số 5.000 tù nhân cộng sản của 
ông đã chọn không được trao đổi. Khi 
một nhóm trong số họ được bay đến một 
địa điểm thả gần Lộc Ninh, một căn cứ 
của cộng sản phía bắc Sài Gòn, các đặc 
vụ của chính phủ được cài cắm trong số 
họ đã tổ chức một cuộc biểu tình khi họ 
xuống máy bay. PRG ngay lập tức hủy bỏ 
tất cả các cuộc trao đổi tiếp theo.

Trong một nghĩa tức thì, Thiệu đã 
thắng vòng này, nhưng trong một nghĩa 
rộng hơn, ông đã thua nhiều hơn ông đã 
thắng, vì các nhà phê bình và kẻ chỉ trích 
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ông trên khắp thế giới nhanh chóng tập 
trung vào cách ông xử lý vấn đề tù nhân 
như một cái cớ để tấn công ông. Các 
nhóm hòa bình ở Hoa Kỳ sớm bắt đầu 
phàn nàn về 100.000 đến 200.000 tù nhân 
chính trị trong các nhà tù ở Sài Gòn và 
đổ lỗi cho Thiệu về tất cả những điều xấu 
xa của lệnh ngừng bắn. Sự tính toán của 
họ ấn tượng như của Thiệu, nhưng vì nó 
thường xuyên được đưa ra công khai, 
nhiều nhà bình luận và nghị sĩ ở Hoa Kỳ 
đã chấp nhận nó như một sự thật. Hơn 
nữa, khi nhiệt độ tăng lên và cảm xúc 
trở nên căng thẳng, sự nhẫn tâm và phản 
bội ngang bằng của người Bắc Việt đã bị 
lãng quên. Trong giữa những năm 1960, 
Lê Duẩn, Bí thư Thứ nhất Đảng bộ Hà 
Nội, đã bỏ tù hoặc loại bỏ hàng trăm 
đồng chí của mình nhằm củng cố sự ủng 
hộ cho bản thân và cho lập trường cứng 
rắn của ông về chiến tranh, nhưng vì 
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các phóng viên nước ngoài chưa bao giờ 
được tự do vào các nhà tù của Hà Nội, 
tin tức về vụ «Hoàng Minh Chính», như 
cuộc thanh trừng được gọi để vinh danh 
nạn nhân đầu tiên của nó, hiếm khi bị 
rò rỉ ra ngoài. Thay vào đó, sự chú ý của 
công chúng vẫn tập trung vào Thiệu, vì 
rõ ràng ông ấy dễ tiếp cận hơn nhiều, và 
khi lệnh ngừng bắn có hiệu lực, ông đã 
phải chịu đựng rất nhiều vì điều đó. Khi 
những lỗi lầm và sự thái quá của ông bị 
phơi bày và tranh luận, Quốc hội càng 
ngày càng tin chắc rằng ông không xứng 
đáng được sự ủng hộ của Hoa Kỳ.

Đến đầu tháng Năm, sự phản đối của 
Quốc hội đối với trung tâm của chiến 
lược ngừng bắn của Kissinger, cuộc ném 
bom Campuchia, đang đến hồi gay gắt. 
Ủy ban Chính sách Đảng Dân chủ Hạ 
viện đã bỏ phiếu vào ngày thứ tư để đề 
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nghị cắt giảm tất cả các quỹ hỗ trợ cho 
hoạt động này, và sáu ngày sau toàn bộ 
Hạ viện đã đạt được quyết định tương tự. 
Với sức mạnh và uy tín của Nixon tiếp 
tục suy giảm do vụ Watergate, Kissinger 
ít có hy vọng đảo ngược xu hướng này. 
Lựa chọn duy nhất của ông là cố gắng 
đạt được một thỏa thuận ở Campuchia, 
hoặc ít nhất là rút quân BV khỏi Cam-
puchia, trước khi lưỡi rìu của Quốc hội 
hạ xuống. Với điều này trong tâm trí, 
ông đã gặp Lê Đức Thọ ở Paris vào giữa 
tháng Năm.

Như một động lực cho sự hợp tác 
của Bắc Việt, ông đã đề nghị nối lại các 
cuộc đàm phán viện trợ vừa bị đình chỉ 
gần đây và ngừng các chuyến bay trinh 
sát trên miền Bắc. Ông cũng hứa sẽ thúc 
đẩy người Việt Nam miền Nam tiến tới 
nhượng bộ về các vấn đề như phân định 
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lãnh thổ và thành lập Hội đồng Quốc 
gia, những vấn đề đã được thảo luận với 
Thiệu tại San Clemente một tháng trước 
đó.

Trong khi Thọ và các nhà lãnh đạo 
miền Nam Việt Nam xem xét các đề xuất 
này, Kissinger cũng đã làm rõ với các 
nhà lãnh đạo Liên Xô rằng sẽ là một “hệ 
quả hữu ích” cho chuyến thăm sắp tới 
của Brezhnev đến Washington nếu họ 
đảm bảo cắt giảm viện trợ quân sự cho 
miền Bắc Việt Nam, như ông đã thúc 
giục kể từ khi ngừng bắn. Ông cũng đã 
sử dụng ảnh hưởng của Hoa Kỳ tại Lào 
để thúc đẩy các phe cánh hữu, trung lập 
và Pathet Lao hướng tới sự hòa hợp. Đến 
cuối tháng, ba bên đã được thuyết phục 
để xem xét một kế hoạch liên minh sẽ 
trao cho Đảng Cộng sản Pathet Lao hai 
phần ba lãnh thổ và một phần ba dân số.
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Khi các cuộc đàm phán tiếp tục ở 
Paris, Kissinger đã mời một đồng nghiệp 
có lợi ích cá nhân trong kết quả tham 
gia quan sát. Graham Anderson Mar-
tin, nhà ngoại giao kỳ cựu sáu mươi mốt 
tuổi, vừa được chỉ định làm Đại sứ tiếp 
theo của chúng ta tại Sài Gòn và muốn 
có một “cảm nhận” về những người cộng 
sản. Như Martin sau đó đã nói với một 
ủy ban Quốc hội, Lê Đức Thọ dường 
như không thay đổi nhiều kể từ cuộc 
gặp đầu tiên của họ trong các cuộc đàm 
phán Geneva năm 1954 ; ông vẫn là một 
«người tin tưởng chân chính» theo nghĩa 
của Eric Hoffer, tin tưởng vào sự chính 
nghĩa tuyệt đối của cả phương tiện và 
mục đích của mình. Tuy nhiên, Martin 
lại ấn tượng hơn với một số nhà kỹ trị 
trẻ tuổi của miền Bắc Việt Nam tham gia 
vào các cuộc đàm phán. Ông cho rằng 
họ dễ uốn nắn hơn và có xu hướng ôn 
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hòa hơn. Đó là một trong những sai lầm 
chết người đầu tiên của ông.

Thông cáo được thống nhất cuối cùng 
tại cuộc họp không phải là bước đột phá 
mà Kissinger đã tìm kiếm. Thành phần 
quan trọng duy nhất của nó là một lời kêu 
gọi ngừng bắn mới trong vòng hai mươi 
bốn giờ - chúng tôi nhanh chóng gọi nó 
là «con của ngừng bắn» ở Sài Gòn. Ngoài 
ra, nó không mang lại hy vọng mới nào 
cho hòa bình hoặc hòa giải. Mặc dù nó 
đã cam kết với Hoa Kỳ về một số các cử 
chỉ tích cực, bao gồm việc khôi phục các 
cuộc đàm phán viện trợ và tái khởi động 
các hoạt động rà phá mìn đã bị đình chỉ 
gần đây dọc theo các tuyến đường thủy 
ven biển của Bắc Việt Nam, đã tránh 
né những vấn đề khó khăn nhất mà hai 
bên đang đối mặt, chính vì Kissinger  đã  
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không thể thu hẹp những khác biệt giữa 
họ.

Hơn nữa, nhanh chóng trở nên rõ 
ràng rằng Kissinger đã thất bại trong 
mục đích chính của mình. Vào ngày 
14 tháng 6, một ngày sau khi thông cáo 
được công bố, Lê Đức Thọ đã nói với các 
phóng viên ở Paris rằng không có “thỏa 
thuận ngầm nào về Campuchia”.

Hy vọng bù đắp cho tổn thất đó, Kis-
singer đã cố gắng đưa vấn đề Campuchia 
vào các cuộc đàm phán viện trợ khi chúng 
bắt đầu ở Paris vài ngày sau đó. Một thỏa 
thuận cuối cùng, các nhà đàm phán Mỹ 
đã làm rõ, phụ thuộc vào việc rút tất cả 
quân BV khỏi Lào và Campuchia. Tuy 
nhiên, người Bắc Việt từ chối bị mua 
chuộc, và vào ngày 23 tháng 7, trước sự 
cứng rắn không thay đổi của họ, Hoa Kỳ 
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đã chấm dứt các cuộc đàm phán viện trợ 
một cách vĩnh viễn, do đó phá hủy một 
trong những yếu tố chính của chiến lược 
cân bằng của Kissinger, quả mận mà ông 
hy vọng sẽ sử dụng để nuôi dưỡng tinh 
thần ôn hòa ở Hà Nội. Người Bắc Việt 
và Mặt trận Giải phóng miền Nam Việt 
Nam đã trả đũa bằng cách từ chối hợp 
tác thêm trong việc tìm kiếm các quân 
nhân Mỹ vẫn còn mất tích trong hành 
động.

Khi các cuộc đàm phán viện trợ bị 
đình trệ, phía Bắc Việt Nam đã kêu gọi 
ngừng các hoạt động rà phá mìn vì lo 
ngại rằng Hoa Kỳ có thể sử dụng chúng 
làm vỏ bọc cho các hoạt động gián điệp. 
Về phần mình, Tổng thống Thiệu đã lợi 
dụng sự đóng băng mới trong quan hệ 
giữa Hoa Kỳ và Bắc Việt để rút lui khỏi 
một số cam kết mà ông đã bị áp đặt trong 
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các cuộc đàm phán tháng Năm-Tháng 
Sáu. Ông từ chối chuyển trụ sở JMC đến 
trung tâm Sài Gòn, như ông đã đảm bảo, 
và khi một nỗ lực cuối cùng được thực 
hiện để đưa các cuộc trao đổi tù nhân 
dân sự vào quỹ đạo, các đặc vụ của ông 
đã tổ chức một cuộc biểu tình khác tại 
điểm thả tù, khiến Mặt trận Giải phóng 
miền Nam Việt Nam lại một lần nữa loại 
bỏ bất kỳ giao dịch nào tiếp theo về vấn 
đề này.

Trong khi đó, Quốc hội cuối cùng 
đã thắt chặt lại, bỏ phiếu vào ngày 31 
tháng 7 để cắt đứt tất cả các quỹ cho việc 
ném bom Campuchia, có hiệu lực trong 
hai tuần, và cấm bất kỳ hành động quân 
sự nào của Mỹ ở Đông Dương mà khô-
ng có sự chấp thuận rõ ràng của họ. Vì 
lệnh cấm được đính kèm như một điều 
khoản bổ sung vào một biện pháp phân 
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bổ quan trọng, Nixon không thể đủ khả 
năng để phủ quyết nó.

Tuy nhiên, không phải mọi thứ đều 
đã mất. Cuối cùng, Kissinger đã đạt được 
ít nhất một trong những mục tiêu chính 
của mình. Dưới áp lực của Liên Xô, Bắc 
Việt Nam miễn cưỡng và dần dần giảm sự 
hiện diện quân sự của họ ở Lào và Cam-
puchia ; khi mùa hè trôi qua, số lượng 
quân BV hoạt động cùng các lực lượng 
cộng sản Khmer giảm từ 45.000 xuống 
còn 3.000 “cố vấn không chính thức”, và 
vào thời điểm ba phe phái ở Lào đồng ý 
với một thỏa thuận liên minh vào tháng 
Chín, Bắc Việt Nam đang trong quá 
trình rút một sư đoàn đầy đủ khỏi đồng 
bằng Jars phía bắc Viêng Chăn. Những 
“điều chỉnh” này, tuy nhiên, không chấm 
dứt dòng chảy cung cấp hàng hóa từ Bắc 
Việt Nam vào Nam Việt Nam, vì vào thời 
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điểm chúng xảy ra, Hà Nội đã phát triển 
các mạng lưới đường bộ thay thế dọc 
theo xương sống của “Việt Nam thứ ba” 
và đã mở cảng nhỏ ở Đông Hà ra giao 
thông biển.

Cả Liên Xô và Trung Quốc cũng khô-
ng áp đặt những hạn chế lên Hà Nội mà 
Kissinger đã hy vọng. Mặc dù họ đã cắt 
giảm viện trợ quân sự cho Bắc Việt Nam 
xuống năm mươi phần trăm trong năm 
rưỡi đầu tiên của lệnh ngừng bắn, nhưng 
họ đã tăng gấp đôi viện trợ kinh tế, qua 
đó giúp Hà Nội vượt qua khó khăn kinh 
tế mà không phải giải giáp quân đội ở 
miền Nam.

Giống như chính cuộc chiến, hòa 
bình mà Kissinger đã tạo ra cũng vẫn 
cực kỳ lộn xộn. Sau khi thương thảo một 
thỏa thuận cực kỳ kém, ông buộc phải áp 
dụng các biện pháp chính trị và quân sự 
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chỉ có thể làm nó yếu đi hơn nữa. Giống 
như người lính Mỹ huyền thoại đã gọi 
không kích vào một thị trấn tranh chấp 
ở Việt Nam, cuối cùng ông cũng bị buộc 
phải phá hủy mục tiêu của mình để cứu 
vãn nó.

Ngay cả trước khi thông cáo ngừng 
bắn vào tháng Sáu được phát hành, tôi đã 
rời khỏi các phòng thẩm vấn của trung 
tâm giam giữ chính ở Sài Gòn và được 
bố trí ở tầng sáu của Đại sứ quán với vai 
trò là chuyên gia thường trú của CIA 
về chiến lược chính phủ và Cộng sản, 
với trách nhiệm soạn thảo các ước tính 
chính của chúng tôi về chủ đề này, được 
biết đến trong ngành là “đánh giá thực 
địa”. Có ba hoặc bốn nhà phân tích khác 
trong văn phòng của tôi, họ chịu trách 
nhiệm theo dõi các phần khác nhau của 
“bức tranh lớn” - kinh tế, các vấn đề hậu 
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cần, và vân vân - nhưng công việc của tôi 
là tổng hợp các phát hiện của họ và làm 
cho chúng có ý nghĩa đối với những nhà 
hoạch định chính sách đang bị phân tâm 
cả ở Đại sứ quán và ở Washington.

Khi tôi lao vào công việc, tôi hầu 
như không thể tìm thấy nhiều sự an ủi 
từ nó. “Cả cộng sản và chính phủ”, tôi 
đã viết trong một ước tính vào ngày 13 
tháng 7, “đều đang diễn giải thỏa thuận 
ngừng bắn mới một cách chọn lọc, nhấn 
mạnh trong các tuyên bố công khai của 
họ những phần của thỏa thuận mà có lợi 
cho lợi ích của họ và bỏ qua những phần 
không có lợi. Do đó, các cuộc đàm phán 
giữa hai bên trong vài tháng tới khó có 
thể đưa đất nước đến gần hơn với sự 
ổn định hoặc hòa hợp thực sự. Thực tế, 
cộng sản có một lợi ích đặc biệt trong 
việc đảm bảo rằng điều này không xảy 



Decent interval - part 1 | 287 

Phủi tay - phần 1                                    5. Con của lệnh ngừng bắn

ra. Vì họ hầu như không có cơ sở dân 
số nào trong nước, lợi ích của họ được 
phục vụ tốt nhất bằng cách giữ cho tình 
hình càng bất ổn càng tốt. Điều này sẽ 
cho phép họ tận dụng tối đa các tài sản 
lật đổ và sức mạnh quân sự của họ. Điều 
này cũng sẽ đặt họ vào vị trí ngăn chặn 
các kế hoạch phục hồi kinh tế của chính 
phủ, điều này là cần thiết cho sự sống 
còn lâu dài của chính phủ”.
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6. Đại sứ Martin

Vào ngày 24 tháng 6 năm 1973, 
năm tháng sau khi lệnh ngừng 

bắn có hiệu lực, Graham Martin đã tuyên 
thệ nhậm chức Đại sứ tại Sài Gòn, thay 
thế Charles Whitehouse, người đã đảm 
nhiệm chức vụ «tạm quyền» Trưởng 
Phái bộ kể từ khi Bunker rời đi vài tuần 
trước đó. Ít người trong số các thư ký đã 
bàn tán về người được bổ nhiệm mới 
quanh hồ bơi của Đại sứ quán biết nhiều 
về ông ta. Tất cả chúng tôi sẽ sớm biết 
được những gì cần biết.
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Lần đầu tiên tôi gặp Đại sứ Martin 
là qua một cựu sĩ quan bộ binh ba mươi 
mốt tuổi tên là Moorefield. Cuối tuần 
thứ hai của tháng Bảy, anh ta xông vào 
văn phòng của tôi. “Chào !” anh ấy hét 
lên vui vẻ, giơ tay ra. “Tôi là trợ lý mới 
của Đại sứ”. Chỉ đang cố gắng phân biệt 
ai là ai. Họ nói với tôi rằng anh là người 
đứng sau ngai vàng ở đây. Vậy là ông là 
người tôi cần phải biết.»

Hỗn láo, tóc vàng, đeo kính, Ken 
Moorefield không được yêu mến ngay 
lập tức. Các đồng nghiệp của anh tại Bộ 
Ngoại giao coi anh là «nông cạn.» Các 
thư ký quanh Đại sứ quán cảm thấy ông 
cần phải được hạ bệ. Nhưng Moorefield, 
với tư cách là trợ lý hành chính được 
Martin chọn lựa, biết rõ hơn : nếu ai 
đó phải điều chỉnh phong cách và tính 
cách, chắc chắn đó sẽ không phải là một 
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«người trong cuộc» như anh ta. Trong sự 
kiêu ngạo và tự tin của mình, anh ta là 
quảng cáo tốt nhất cho Đại sứ quán của 
Martin mà tôi có thể tưởng tượng ra.

Khác với nhiều người khác mà Đại 
sứ mang theo, Moorefield không phải là 
người xa lạ với Việt Nam. Là một cựu 
sinh viên tốt nghiệp West Point, ông 
đã nổi bật với vai trò cố vấn tiểu đoàn 
ở đồng bằng phía nam vào giữa những 
năm 1960 và đã bị thương nặng vào năm 
tôi lần đầu được phân công đến Sài Gòn. 
Để ghi nhận những cống hiến xuất sắc 
của ông, ông sau đó được bổ nhiệm vào 
«tiểu đoàn» danh dự của tổng thống tại 
Washington, D.C. Nhưng rồi sự thức 
tỉnh của anh bắt đầu, vì khi phong trào 
hòa bình ngày càng mạnh mẽ, anh thấy 
mình nhiều lần phải đứng chắn trước 
những thanh niên và phụ nữ như anh, 
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những người đã chê bai mọi thứ mà anh 
đại diện. Chán nản và thất vọng, ông rời 
khỏi Quân đội vào năm 1971 và dành 
cả năm lang thang, cuối cùng nhận một 
công việc làm nhân viên cứu hộ tại một 
bể bơi trong khu phố. Tại đó, anh gặp 
và kết bạn với một chàng trai trẻ tên là 
Martin. Người bạn mới của anh ấy hóa 
ra là con trai duy nhất còn sống của Đại 
sứ tiếp theo ở Sài Gòn.

Như Moorefield sớm nhận ra, gia 
đình nhà Martin đã trải qua nhiều bi 
kịch hơn mức họ đáng phải chịu. Người 
con trai cả của Đại sứ đã qua đời trong 
một vụ tai nạn ô tô vài năm trước, và 
một cậu con nuôi, Glen, đã bị bắn chết 
vào năm 1966 khi đang phục vụ như 
một phi công trực thăng ở Việt Nam. Có 
lẽ vì kinh nghiệm của Moorefield ở Việt 
Nam, Đại sứ mới ngay lập tức thích ông, 
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và sau vài cuộc gặp gỡ tình cờ, đã mời 
ông đi cùng đến Sài Gòn với tư cách là 
trợ lý cá nhân của mình.

Trong việc chọn lựa cựu chiến binh 
trẻ cho công việc, Martin đã thể hiện sự 
coi thường điển hình đối với hình thức 
quan liêu. Vị trí trợ lý đại sứ, đặc biệt 
là ở một vị trí quan trọng như Sài Gòn, 
luôn là một phần thưởng, thường được 
dành cho những ngôi sao đang lên trong 
Ngành Ngoại giao. Moorefield không 
chỉ không phải là một ngôi sao đang lên 
; ông thậm chí còn không phải là một 
nhân viên của Bộ Ngoại giao. Nhưng có 
lẽ điều đó cũng hấp dẫn Martin. Là một 
người tự nhận mình là kẻ nổi loạn, ông 
không có nhiều kiên nhẫn với tư duy 
cứng nhắc mà Bộ Ngoại giao sản sinh ra. 
Ông muốn một nhà hoạt động, không 
phải một quan chức, làm người chính 
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phụ trách việc đưa và đón.

Moorefield rõ ràng phù hợp với vai 
trò đó, và ông ấy rất thích thú với nó. 
Thật đáng tiếc, tuy nhiên, anh sẽ khô-
ng bao giờ gần gũi với Đại sứ trong năm 
rưỡi tới như anh đã hy vọng. Martin sẽ 
vẫn giữ khoảng cách và không thể tiếp 
cận. Người đệ tử của ông không đủ trí 
thức đối với ông - hoặc có lẽ không đủ 
trung thành. Tuy nhiên, bất chấp khoảng 
cách giữa họ, cả hai sẽ chia sẻ những 
trải nghiệm khiến Moorefield có một 
sự đồng cảm đặc biệt với người đàn ông 
lớn tuổi hơn. Vào ngày Martin đến Sài 
Gòn, chính ông là người nắm tay Đại sứ 
và giúp ông xuống cầu thang máy bay 
đặt chân lên đất Việt Nam. Vào ngày 30 
tháng 4 năm 1975, Moorefield lại đứng 
bên cạnh Đại sứ, lần này nâng ông lên 
trực thăng Lady Bird 9, chiếc trực thăng 
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sẽ đưa ông rời khỏi Sài Gòn mãi mãi.

Theo tất cả những gì thấy được, Gra-
ham Martin là một người tự lập, không 
cần sự giúp đỡ của ai trong bất kỳ việc gì. 
Là con trai của một mục sư Baptist, ông 
đã được nuôi dưỡng trong truyền thống 
nghiêm khắc của phong trào truyền giáo 
miền Nam ở thị trấn nhỏ Mars Hill, Bắc 
Carolina, và ông nói với những nhịp điệu 
Kinh Thánh và những điều tuyệt đối của 
một người hoàn toàn tự tin vào sứ mệnh 
thiêng liêng của mình. Như ông thường 
nhắc nhở bạn bè và đồng nghiệp, ông nợ 
rất nhiều những gì ông có được cho cha 
mình, người có cảm giác giá trị nghiêm 
khắc mà ông khẳng định là nền tảng của 
chính mình. «Tôi luôn được cứu khỏi 
rắc rối», ông từng nhận xét với một ủy 
ban Quốc hội, «bằng lời khuyên của cha 
tôi, người đã nói rằng tôi quá lười để 
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nói dối.» Ông ấy nói rằng nếu bạn nói 
sự thật, bạn sẽ không bao giờ phải nhớ 
những gì bạn đã nói.

Martin tốt nghiệp từ Đại học Wake 
Forest vào năm 1932, và dành một năm 
tiếp theo làm phóng viên thường trú tại 
Washington cho một loạt các tờ báo nhỏ 
ở miền Nam. “Người ta coi tôi là một 
phóng viên giỏi”, ông sau này nhận xét. 
«Tôi thường tự hỏi điều gì đã xảy ra nếu 
tôi chấp nhận viết một chuyên mục cho 
Washington Post. Có lẽ hôm nay có thể 
là tên tôi trên bài viết thay vì của Scotty 
Reston [thực ra là của New York Times] 
mà bạn sẽ đọc khi uống cà phê sáng».

Sự nghiệp ngắn ngủi của ông trong 
ngành báo chí đã để lại cho ông một sự 
đánh giá tự tin về những điểm yếu và tiềm 
năng của nó, và trong những năm sau 
đó, ông thường xuyên dựa vào «chuyên 
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môn» này để đánh giá và đo lường các 
nhà báo, hầu hết trong số họ, đặc biệt là 
những người chỉ trích chính sách của 
ông ở Việt Nam, ông thấy thiếu sót. «Có 
lẽ như một số bạn bè làm báo của tôi đã 
nhận xét, tôi rời bỏ nghề này quá sớm 
đến nỗi tôi vẫn coi nó là một nghề nghiệp, 
không phải là một nghề mọn,» ông nhớ 
lại. “Tôi đã nghĩ lúc đó và bây giờ rằng 
những người may mắn được hưởng sự 
bảo vệ của Tu chính án thứ Nhất có một 
trách nhiệm nghề nghiệp tương ứng là 
thông báo cho người dân Mỹ về toàn bộ 
sự thật một cách rõ ràng và công bằng 
nhất mà họ có thể nhận thấy sau khi đào 
sâu, kiểm tra chéo và nỗ lực mọi cách 
để đảm bảo tất cả các sự kiện đều chính 
xác”. Dưới bất kỳ hoàn cảnh nào, người 
ta cũng không được thiên lệch một câu 
chuyện để phù hợp với thành kiến đã biết 
của biên tập viên hoặc để thúc đẩy quan 
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điểm cá nhân của mình. Những người 
làm như vậy không được coi là nhà báo 
mà là những người tuyên truyền - từ mà 
chúng tôi sử dụng là flaks.

Năm 1933, Graham Martin rời bỏ 
nghề báo và gia nhập Chính sách Kinh 
tế Mới, nhận công việc trợ lý cho Ave-
rell Harriman, người lúc đó là phó quản 
trị viên của Cơ quan Phục hồi Quốc gia. 
Chàng trai trẻ Bắc Carolina, lạnh lùng 
nhưng cứng rắn, đã gây ấn tượng với sếp 
của mình và thông qua ông ta, nhanh 
chóng được giới thiệu với nhiều nhân vật 
ưu tú của Washington. Trong khi đó, anh 
đã gia nhập Lực lượng Dự bị Quân đội 
với vai trò sĩ quan tình báo, một nhiệm 
vụ đã chuẩn bị cho anh cho tương lai của 
mình theo nhiều cách khác nhau. «Họ 
giao cho bạn các khu vực trách nhiệm 
và bắt bạn làm việc với chúng vào những 
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ngày đó,» ông nói sau này, «và khu vực 
của tôi là Đông Nam Á.» Khi chiến tranh 
nổ ra, tôi thấy mình thức dậy và báo cáo 
với Bộ trưởng [Ngoại giao Henry L.] 
Stimson và Tướng [George] Marshall 
mỗi sáng về diễn biến của cuộc chiến 
trong vòng hai mươi bốn giờ qua ở Thái 
Bình Dương. Từ khởi đầu không hoàn 
toàn bất hạnh này, Martin đã phát triển 
một tình yêu bền bỉ đối với công việc tình 
báo và châu Á, cũng như một cảm giác 
chuyên môn trong cả hai lĩnh vực. Ông 
cũng trở thành một bậc thầy trong nghệ 
thuật tóm tắt thông tin. «Trước đây tôi 
thường thuộc lòng các câu thoại để nghe 
có vẻ tự nhiên,» ông ấy nói với tôi - một 
kỹ năng mà ông sẽ áp dụng rất hiệu quả 
trong suốt sự nghiệp ngoại giao sau này.

Sau chiến tranh, khi quốc gia chuyển 
hướng từ chủ nghĩa phát xít sang «chủ 
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nghĩa cộng sản quốc tế», bạn bè của 
Martin ở Washington đã nhớ đến tài 
năng của ông và nhanh chóng tuyển ông 
vào cuộc đấu tranh mới. Với sự giúp đỡ 
của Harriman và những người khác, ông 
được đưa thẳng vào Bộ Ngoại giao vào 
năm 1947 và ngay lập tức được bổ nhiệm 
làm cố vấn hành chính tại Đại sứ quán 
Hoa Kỳ ở Paris, nơi ông sớm trở thành 
một «chuyên gia» trong việc thao túng 
các bộ máy quan liêu của Bộ Ngoại giao.

Việc gia nhập Bộ Ngoại giao một cách 
vội vàng của ông không phải là không có 
giá phải trả. Như một người gần như tôn 
thờ việc «tự kiếm» đường đi của mình, 
Martin bị ám ảnh bởi suy nghĩ rằng ông 
chỉ thăng tiến nhờ sự bảo trợ, và nhiều 
năm sau, vào mùa hè năm 1973, ông sẽ 
không thể chịu đựng được sự nhạy cảm 
của mình về vấn đề này. Ngay sau khi ông 
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đến Sài Gòn, một nhà báo Mỹ đã báo cáo 
khá chính xác rằng Đại sứ mới chưa bao 
giờ vượt qua kỳ thi Bộ Ngoại giao. Mar-
tin nổi giận vì câu chuyện và ngay lập 
tức trục xuất nhà báo gây rắc rối, George 
McArthur của Los Angeles Times, từ sự 
hiện diện của anh ta, từ chối cho anh ta 
bất kỳ liên lạc chính thức nào với Đại sứ 
quán trong nhiều tháng. Đó là khởi đầu 
của cuộc chiến thù hằn giữa Martin với 
đoàn báo chí Mỹ tại Sài Gòn.

Trong tám năm ở Paris, Martin khô-
ng chỉ trau dồi kỹ năng quản lý của mình 
mà còn cả kiến thức về «kẻ thù.» «Từ 
năm 1947 đến 1955 tại Pháp,» ông nhớ 
lại, «tôi đã chứng kiến sự thực hiện tinh 
vi và ngày càng hiệu quả của một chiến 
dịch tuyên truyền do người Bắc Việt và 
các đồng minh tư tưởng của họ ở Pháp và 
châu Âu tiến hành.» Năm 1954, tôi thấy 
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nó thành công ở Pháp.» Bị ảnh hưởng 
sâu sắc bởi trải nghiệm đó, Martin trong 
những năm tiếp theo gần như bị ám ảnh 
bởi mối nguy hiểm do tuyên truyền cộng 
sản gây ra, từ bất kỳ nguồn nào, và đã 
cống hiến bản thân để đánh bại nó.

Từ góc nhìn của mình ở Paris, ông 
cũng nhận thấy một mối nguy khác 
mà ít người Mỹ khác nhận ra vào thời 
điểm đó. Ông nhận thấy rằng chủ nghĩa 
thực dân và các đại diện của nó đã chết 
ở Đông Dương và nếu Hoa Kỳ cố gắng 
can thiệp trực tiếp để bảo tồn chúng, kết 
quả sẽ là thảm họa. «Tôi đã chứng kiến 
sự tiến hóa của việc Tướng [Võ Nguyên] 
Giáp hoàn thiện các kỹ thuật chiến tranh 
du kích,» ông nói với một ủy ban Quốc 
hội nhiều năm sau đó. “Tôi nghĩ rằng đó 
sẽ là một sai lầm nghiêm trọng, thực sự 
là không thể, khi xét đến làn sóng chủ 
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nghĩa dân tộc rõ ràng, đặc biệt là ở Viễn 
Đông, để kiểm soát thuộc địa của Pháp 
có thể được khôi phục thành công”. Tôi 
nghĩ rằng sẽ là một sai lầm nếu chúng ta 
giúp đỡ, và tôi đã nói như vậy.

Martin trở lại Washington vào giữa 
những năm năm mươi và ngay lập tức 
được trao một kỳ nghỉ nghiên cứu tại 
Trường Không chiến, nơi «tôi cố gắng 
đưa vào các cuộc thảo luận hội thảo 
một loại xem xét về loại chiến tranh 
này là gì [ở Đông Dương], không thực 
sự nghĩ rằng chúng tôi sẽ sớm trở nên 
rất sâu sắc liên quan.» Sau đó, ông được 
chuyển từ nhiệm vụ này sang nhiệm vụ 
khác, phục vụ trong một số vị trí cố vấn 
tại Liên Hợp Quốc. Cuối cùng, vào năm 
1963, ông được thăng hàm «bộ trưởng 
chuyên nghiệp» và được bổ nhiệm làm 
Đại sứ tại Thái Lan. Đó là một cuộc bổ 
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nhiệm quan trọng và theo nhiều cách 
là một cuộc bổ nhiệm đáng ghen tị, vì 
mặc dù có liên quan gián tiếp đến cuộc 
khủng hoảng ngày càng gia tăng của Mỹ 
ở Đông Dương, ông không nằm trong 
tầm ngắm trực tiếp và được hưởng một 
sự linh hoạt mà người đồng cấp của ông 
ở Sài Gòn không có.

Martin đã tận dụng tối đa cả sự linh 
hoạt và uy tín của công việc, tạo dựng 
cho mình danh tiếng là một trong những 
nhà quản lý khủng hoảng hiệu quả nhất 
tại Bộ Ngoại giao. Ông cũng cho thấy 
mình là người cực kỳ may mắn. Khi một 
ứng cử viên tổng thống bị đánh bại và 
thất vọng tên là Richard Nixon đi qua 
Bangkok, Martin đã trải thảm đỏ cho 
ông ta, đối xử với «công dân tư nhân» 
này như một vị hoàng gia đang thăm 
viếng. Nixon không bao giờ quên lòng 
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hiếu khách, và khi ông sau này trở thành 
Tổng thống, ông đã đền đáp Martin một 
cách hào phóng.

Tuy nhiên, việc công tác tại Bang-
kok không hoàn toàn là sự huy hoàng 
và may mắn chính trị. Trong suốt bốn 
năm ở đó, Martin đã tiến hành một cuộc 
chiến quyết liệt với quân đội Mỹ, khi họ 
đang cố gắng biến Thái Lan thành một 
Việt Nam khác, với sự hiện diện của lực 
lượng mặt đất Mỹ. Nhớ lại những bài học 
của cuộc chiến tranh Đông Dương lần 
thứ nhất, Martin đã chống lại xu hướng 
- hóa ra là thành công - đến mức đã 
đuổi trợ lý quân sự hiếu chiến của mình, 
Tướng Joseph Stillwell, Jr., ra khỏi Bang-
kok. Đó là một thành tựu mà ông vẫn 
tự hào một cách xứng đáng - tự hào đến 
mức, thực tế, ông khó có thể giấu được 
sự thất vọng khi phát hiện ra nhiều năm 
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sau rằng David Halberstam đã bỏ qua 
ông trong nghiên cứu đồ sộ của mình về 
những kiến trúc sư của chính sách Mỹ ở 
Đông Dương, The Best and the Brightest. 
«Tôi thậm chí còn không được nhắc đến 
trong cuốn sách,» Martin phàn nàn với 
một ủy ban Quốc hội vào mùa hè năm 
1974. «Tôi được biết rằng khi được hỏi 
làm thế nào tôi có thể bị bỏ qua, ông ấy 
[Halberstam] đã trả lời rằng mục đích 
của cuốn sách là để chứng minh rằng 
khi cỗ máy quân sự bắt đầu hoạt động, 
không ai có thể đứng trên đường đi của 
nó.» Vì tôi đã chiến đấu rất quyết liệt và 
thành công để giữ cho người Mỹ hoàn 
toàn không can thiệp trực tiếp vào cuộc 
nổi dậy ở Thái Lan, việc đề cập đến tôi sẽ 
bác bỏ luận điểm của ông ấy.

Mặc dù ông Martin phản đối vai trò 
trực tiếp của Mỹ ở Thái Lan, ông khô-
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ng ngần ngại ủng hộ cam kết của chúng 
ta ở Việt Nam một khi nó đã được xác 
định rõ ràng. «Khi tôi được phân công 
đến Bangkok,» ông đã lưu ý trong một 
phiên điều trần của Quốc hội vào năm 
1974, “Tôi nghĩ vào một thời điểm nào 
đó tôi đã được hỏi liệu Việt Nam có nên 
được phép sụp đổ hay không”. Không ở 
trong vị trí để thực hiện một phân tích 
độc lập của riêng mình, tôi đã nói rằng 
tôi không nghĩ rằng điều đó sẽ có lợi cho 
Hoa Kỳ nếu có thể tránh được mà không 
tốn kém lớn ... Tôi đã nghĩ và vẫn nghĩ 
rằng hành động tốt nhất của chúng ta 
sẽ là, nếu chúng ta quyết định rằng việc 
ngăn chặn loại xâm lược mới này thành 
công là vì lợi ích tốt nhất của chúng ta, 
thì chúng ta nên giới hạn mình trong 
việc cung cấp viện trợ quân sự, có thể là 
huấn luyện, nhưng không đưa lực lượng 
của chính mình vào.
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Như một đóng góp của riêng mình 
cho cuộc đấu tranh chống Cộng sản 
đang phát triển ở Đông Dương, Mar-
tin đã thuyết phục người Thái vào giữa 
những năm 1960 cho thuê một số căn cứ 
không quân lớn cho Không lực Hoa Kỳ 
để thực hiện các cuộc không kích nhằm 
vào các tuyến tiếp tế của Cộng sản ở 
Lào, Campuchia và Việt Nam. Ngay cả 
khi ông ta tiếp tục khẳng định công khai 
rằng không có thỏa thuận nào như vậy 
được thực hiện, phần lớn các nhiệm vụ 
ném bom của Mỹ chống lại đường mòn 
Hồ Chí Minh ở miền nam Lào đều được 
thực hiện từ các sân bay mà ông ta đã 
“mượn” từ người Thái.

Đó là trong năm thứ ba của Martin ở 
Bangkok khi con trai nuôi của ông, Glen, 
bị giết ở vùng cao nguyên phía tây Nam 
Việt Nam, và từ thời điểm đó, tâm trạng 
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và quan điểm của Đại sứ dường như đã 
thay đổi. Ông đã mất đi chút kiên nhẫn 
mà ông có với bộ máy quan liêu, và vào 
năm 1967, trong cuộc chiến không ngừng 
của ông để giữ quân đội Mỹ ra khỏi Thái 
Lan, ông đã chuyển sự thiếu kiên nhẫn 
của mình lên chính Ngoại trưởng Hoa 
Kỳ, thúc giục Dean Rusk trong một bức 
điện đặc biệt sắc bén để rally ủng hộ ông. 
“Vì đã bày tỏ những ý kiến này trong 
khuôn khổ riêng tư của các kênh thích 
hợp, nhưng với một chút sắc bén trong 
cách diễn đạt có lẽ hơi chua chát”, Martin 
ghi chú một cách khô khan vài năm sau 
đó, “tôi đã bị miễn nhiệm khỏi vị trí của 
mình ở Bangkok”.

Tuy nhiên, việc bị sa thải không phải 
là kết thúc của Đại sứ cáu kỉnh. Một năm 
sau, bạn của ông là Richard Nixon được 
bầu vào Nhà Trắng và để đền đáp những 
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ân huệ trong quá khứ, đã phục hồi danh 
tiếng cho ông và bổ nhiệm ông làm Đại sứ 
tại Rome. Đó là một trong những trường 
hợp phục hồi chính trị ngoạn mục nhất 
trong lịch sử gần đây của Bộ Ngoại giao.

Trong ba năm ở Ý, Martin đã trở 
thành một Đại sứ thực sự phù hợp với 
một tổng thống đế chế. Xây dựng một đội 
ngũ trung thành xung quanh mình, ông 
cai quản Đại sứ quán bằng bàn tay sắt và 
không chấp nhận bất kỳ sự chỉ trích nào 
đối với bản thân hay Bộ Ngoại giao. Khi 
một số viên chức Bộ Ngoại giao gửi điện 
tín yêu cầu thành lập một quỹ đặc biệt để 
tưởng nhớ một đồng nghiệp đã tự sát sau 
khi bị sa thải, Martin từ chối cho phép 
thông điệp này được phân phát cho các 
nhân viên của mình, tuyên bố rằng nó 
«phản ánh các kỹ thuật tuyên truyền mà 
trong các bối cảnh khác cả thế giới văn 
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minh đều thấy ghê tởm.» Mục đích của 
thông điệp này không phải để cải thiện 
mà là để phá hoại.»

Như ở Bangkok, Martin cũng phát 
hiện ra một kẻ thù trong hàng ngũ của 
mình. Lần này không phải là quân đội 
Mỹ mà là Đài CIA địa phương. Tin chắc 
rằng mình là một điệp viên tình báo giỏi 
hơn tất cả các nhân viên CIA cộng lại, 
ông ta khăng khăng muốn tự mình và 
trực tiếp kiểm soát các quỹ bí mật mà 
Washington đã phân bổ để thao túng 
chính trị Ý.

Ngay trước khi kết thúc nhiệm vụ 
ở Rome, Martin đã thực hiện một cuộc 
đảo chính chính trị quan trọng. Bằng 
cách đổ hàng nghìn đô la vào đảng Dân 
chủ Thiên chúa giáo đang gặp khó khăn 
vào đêm trước cuộc bầu cử quốc hội 
năm 1972, ông đã giành chiến thắng từ 
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tay những người cộng sản Ý. Đó là một 
chiến thắng thoáng qua - các đảng viên 
cộng sản tiếp tục gia tăng sức mạnh sau 
đó - nhưng đối với Martin, việc đó mang 
tính biểu tượng. Ông có thể rời Rome 
với uy tín của mình không bị tổn hại ; 
ông đã thành công trong việc ngăn chặn 
một cuộc tấn công của cộng sản vào một 
trong những đồng minh thân cận nhất 
của Mỹ.

Martin đã dự định nghỉ hưu sau 
chuyến lưu diễn ở Rome và thậm chí đã 
mua một trang trại ở Tuscany, nơi, như 
ông sau này nhớ lại với sự hài hước nặng 
nề, ông đã lên kế hoạch để viết lách và 
“thử nghiệm ghép một cây ô liu vào một 
cây bách để tạo ra một ly martini tức 
thì - một ly không cần gin”. Nhưng vào 
giữa năm 1972, Kissinger đã yêu cầu ông 
đảm nhận một nhiệm vụ đầy thách thức 
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khác. Nhà ngoại giao kỳ cựu William 
Sullivan, người đã được dự kiến thay thế 
Bunker ở Sài Gòn, vừa từ chối công việc 
này. Liệu Martin có xem xét nhận công 
việc này không ? «Mặc dù tôi yêu châu 
Á và quý trọng những người bạn ở đó,» 
Martin sau đó ghi chú, “tôi đã dành tám 
tháng sau khi câu hỏi được đặt ra, nói 
rằng, ‘Không đời nào !’ “Tôi sẽ không 
đi đâu cả !” Tôi hoàn toàn không có ảo 
tưởng gì về những gì đang chờ đợi chúng 
tôi phía trước. Nhưng khi các quan chức 
cao nhất của đất nước bạn nói, ‹Tôi nghĩ 
rằng Bộ Ngoại giao nhận cả những nhiệm 
vụ khó khăn cũng như những nhiệm vụ 
dễ dàng,’ bạn đáp lại, ‘Đúng vậy, chúng 
tôi làm,’ và sau đó tự hỏi làm thế nào để 
nói với vợ rằng chúng tôi sẽ đến Sài Gòn 
chứ không phải đến một trang trại ở 
Tuscany.» Ông đã khuyên Kissinger rằng 
ông sẽ nhận nhiệm vụ này chỉ trong một 
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năm, và không lâu hơn.

Dorothy Martin đã kiên quyết chống 
lại quyết định cho đến cùng. Mất một 
người con trai ở Việt Nam, bà có một 
sự ác cảm tự nhiên với nơi đó, và như 
Martin sau này nhận xét, bà nhận ra 
rằng nhiệm vụ này sẽ vừa không được 
cảm ơn vừa làm suy yếu tinh thần, đặc 
biệt là vì nó sẽ liên quan đến việc bảo vệ 
các chính sách và «sự thật» mà hầu hết 
người Mỹ hiện nay đã từ chối. «Vợ tôi 
đã nhắc tôi về câu chuyện cổ tích xưa về 
chiếc gương thần mà chỉ những người 
trong sáng mới nhìn thấy,» Martin nhớ 
lại. «Bạn nhớ câu chuyện với mọi người 
đều nói, ‘Ôi vâng, tấm vải đó thật tuyệt 
vời.’» Vì không ai thừa nhận rằng trái tim 
của họ không trong sạch. Và nhà vua đã 
mua một chiếc áo cho cuộc diễu hành. 
Một cậu bé nói, ‘Nhìn kìa, mẹ ơi, hoàng 
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đế đang khỏa thân.’ Vợ tôi nói, ‘Nếu anh 
muốn đóng vai đó, anh nên nghĩ về phần 
tiếp theo.’ Tôi nói, ‘Tôi không nhớ phần 
tiếp theo.’ “Thế thì”, cô ấy nói, “chuyện gì 
đã xảy ra với cậu bé đó - trong mười lăm 
năm tiếp theo, cậu ta chắc chắn sẽ trở 
thành đứa trẻ hư hỏng trong toàn vương 
quốc”. 

Khi tôi lần đầu tiên thấy Graham 
Martin, ông đang khom người bên mép 
của một chiếc bàn dài hình chữ nhật 
trong phòng họp tại Văn phòng Tùy viên 
Quốc phòng ở căn cứ không quân Tân 
Sơn Nhất. Ông khòm lưng trong bộ vest 
kẻ sọc, tóc màu xám sắt, khuôn mặt đầy 
nếp nhăn và góc cạnh như một bức chân 
dung khắc gỗ, ông trông giống như hình 
ảnh hoàn hảo của một đại sứ trong phim 
Hollywood, và ông nói về “cam kết” và 
“cần phải hoàn thành công việc” bằng 
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những từ ngữ khiến adrenaline dâng 
trào sau sáu tháng trì trệ kể từ khi lệnh 
ngừng bắn có hiệu lực. Khi ông ấy liếc 
nhìn xung quanh phòng, tôi bị ấn tượng 
bởi đôi mắt của ông, màu xám đá. Đối 
với một số người trong chúng ta có trí 
tưởng tượng phong phú hơn, chúng gợi 
nhớ đến cái nhìn tử thần của một con hổ 
mang sẵn sàng tấn công.

Khi không “trên sân khấu”, Martin là 
một người đàn ông trầm lặng và khiêm 
tốn, gần như nhút nhát. Ông có một sự 
duyên dáng và phẩm giá theo cách cổ điển 
của miền Nam, và sự kết hợp này rõ ràng 
đã khiến ông trở nên khá hấp dẫn đối 
với phụ nữ. “Ông ấy là một người quyến 
rũ thực sự”, Tham tán Quốc phòng của 
ông, Tướng John Murray, đã từng nói về 
ông. “Vợ tôi nghĩ ông ấy là số một”.

Nhưng bên dưới bề ngoài đó có 
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những tia thép Calvinist trong con người 
mà dường như đã được tôi luyện để chịu 
đựng áp lực bình thường. Những nhân 
viên đã làm việc lâu dài với ông thường 
nhớ lại với sự kính sợ ngày kinh khủng 
đó khi ông biết tin con trai mình. Glen 
đã bị giết. Ông và bà Martin sắp tham dự 
một buổi tiếp đón Nhà vua Thái Lan. Các 
báo cáo ban đầu đã bị sai lệch và gây hiểu 
lầm : “Đúng, Glen đã bị thương nhưng 
không nghiêm trọng”. Rồi ông đã biết 
sự thật, nhưng đã từ chối chấp nhận nó. 
Giấu kín tin tức với vợ, ông dẫn bà qua 
buổi tiếp đón của Nhà vua, cư xử với tất 
cả sự kiềm chế và phẩm giá xứng đáng 
với một Đại sứ của Hoa Kỳ.

Về mặt thể chất, Martin là một người 
đàn ông yếu ớt và tàn tạ. Ông vẫn bị ám 
ảnh bởi những chấn thương mà ông đã 
chịu đựng trong một vụ tai nạn ô tô nhiều 
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năm trước và hầu như không thể quay 
đầu từ trái sang phải. Những khuyết tật 
của ông không thể tránh khỏi đã hạn chế 
hiệu quả của ông ở Việt Nam, khiến ông 
không thể đi khắp đất nước để tận mắt 
nhìn thấy các vấn đề. Chỉ một lần duy 
nhất ông đã rời khỏi Sài Gòn.

Tuy nhiên, nếu Martin vẫn giữ thái 
độ kín đáo, ông cũng không hề lười 
biếng. Là một người nghiện thuốc lá và 
không thể chữa khỏi chứng mất ngủ, 
ông đã tự đẩy mình đến giới hạn của sự 
chịu đựng, làm việc muộn vào ban đêm 
trong phòng làm việc riêng của Tòa Đại 
sứ, chăm chú xem xét các báo cáo tình 
báo và dữ liệu thô khác.

Một thư ký, người dường như bị 
chán ghét bởi sự cống hiến của ông cho 
sự cô đơn và lao động vất vả, đã từng mô 
tả ông nửa đùa nửa thật là “Chúa” : “Tôi 
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biết ông ấy tồn tại nhưng tôi chưa bao 
giờ thấy ông ấy”. Nhưng sự miêu tả đó, 
giống như nhiều người khác của Martin 
là không công bằng. Mặc dù ông tự lập 
và đòi hỏi, ông dễ tiếp cận hơn nhiều với 
các nhân viên cấp dưới của mình so với 
Bunker hoặc những người tiền nhiệm 
của ông. Ông hoàn toàn có khả năng 
ngồi lại và thảo luận một cách thoải mái 
về một vấn đề ngay giữa mọi thứ - miễn 
là bạn đã chuẩn bị đầy đủ các thông tin 
cần thiết.

Và đôi khi ông thậm chí còn cho phép 
mình một khoảnh khắc để thư giãn. Ông 
đặc biệt thích xem phim, và mỗi tối sau 
bữa tối tại Tòa Đại sứ, ông sẽ lang thang 
vào phòng khách và ngồi đó trong bóng 
tối khi các vệ sĩ Thủy quân lục chiến của 
ông chiếu một hoặc hai cuộn phim Mỹ 
mới nhất thường xuyên được chiếu tại 
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các rạp phim ở Sài Gòn. Tôi nhớ đã ngồi 
với ông ấy một buổi tối, vào giữa năm 
thứ hai của ông ở Việt Nam, khi ông bị 
Quốc hội và báo chí chỉ trích. Chúng tôi 
đang xem bộ phim Những Ngày Cuối 
Của Hitler, một câu chuyện về những giờ 
phút cuối cùng của Führer trong hầm 
trú ẩn ở Berlin, và khi ánh sáng bật lên 
sau cuộn phim đầu tiên, Martin nhìn tôi 
và thở dài, «Bạn biết không, tôi bắt đầu 
nhận ra cảm giác của thằng khốn đó.» 
Sau đó, anh ấy đứng dậy khỏi ghế và đi 
lên lầu đến phòng làm việc của mình, để 
bắt đầu sàng lọc các báo cáo tình báo mà 
anh ấy đã mang về nhà cùng mình.

Về mặt tính cách, Graham Martin là 
một người đa diện, với hàng trăm hình 
ảnh thay đổi liên tục, không hình ảnh 
nào đủ để định nghĩa toàn bộ con người 
ông. Theo lời tự thú của ông, sự khó nắm 
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bắt này hoàn toàn là có chủ ý và được 
dàn dựng. Ông từng nói với một ủy ban 
Quốc hội rằng nghệ thuật sân khấu là 
một phần của «hành lý» tiêu chuẩn của 
một nhà ngoại giao. Nếu vậy, thì ông là 
một nhà ngoại giao điển hình, một diễn 
viên hoàn hảo với khả năng kỳ diệu 
để xuất hiện như mọi thứ đối với mọi 
người. Tuy nhiên, cuối cùng ông đã phải 
trả giá cho kỹ năng này, vì không có gì 
về ông dường như luôn ổn định, không 
có gì hoàn toàn đáng tin cậy. Và khi thời 
gian trôi qua, ông dường như mất đi khả 
năng phân biệt giữa nghệ thuật sân khấu 
của mình và thực tế. Nghĩ rằng anh ta có 
thể tái tạo lại thực tại theo cách nhìn của 
riêng mình, anh ta đã bị cả hai điều này 
đánh bại.

«Ban đầu,» một đồng nghiệp nói, 
“anh ta có vẻ như một nhân vật lãng 
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mạn đang tham gia vào một cuộc thập tự 
chinh, và nếu bạn có chút lãng mạn, bạn 
có thể đồng cảm với anh ta”. Những người 
khác thấy sự nhiệt tình và tính hay thay 
đổi của ông ta kém hấp dẫn hơn nhiều. 
“Chỉ là sự đỉnh cao của chứng cuồng 
vọng đã đánh dấu tất cả các đại sứ Mỹ 
tại Việt Nam”, một đồng nghiệp nhận xét 
về ông. “Anh ta là một kẻ âm mưu bẩm 
sinh”, một người khác nhận xét. “Anh ta 
thường xuyên âm thầm tính toán, có tư 
duy âm mưu và bí mật, và ngay lập tức 
cố gắng đặt bạn dưới sự kiểm soát của 
mình”. Anh ta luôn tìm kiếm điểm yếu, 
như một con cá mập đang tìm máu. Khi 
anh ta tức giận, chẳng hạn, giọng nói 
của anh ta hạ xuống thành một tiếng thì 
thầm khó nghe. Mục đích của anh ta là 
khiến bạn phải căng thẳng để thu hút sự 
chú ý của bạn. Trưởng đài CIA tại Rome 
đã thành công trong việc ngăn chặn hắn 
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ta bằng cách nhắc đi nhắc lại rằng ông ta 
đang đeo máy trợ thính, vì vậy Martin sẽ 
phải nói to lên.

Đối với một trợ lý khác, biệt danh mà 
Martin khinh thường gán cho Lê Đức 
Thọ trong cuộc gặp gỡ của họ ở Paris vào 
tháng 6 năm 1973 dường như quá phù 
hợp với ông : «Ông ấy là một ‹người tin 
tưởng chân chính› theo nghĩa rằng các 
mục tiêu của ông ấy là siêu việt và bất 
cứ điều gì giúp đạt được chúng dường 
như đều được biện minh.» Nhưng người 
ta phải hỏi : một người tin tưởng chân 
thành vào cái gì ? Ông ta nói về lợi ích 
quốc gia, nhưng thực tế lợi ích của ông 
ta chỉ nằm ở việc thao túng chính sách 
đối ngoại. Trò chơi chính nó là ngọn nến 
của anh ấy.

Đối với các sĩ quan quân đội Mỹ ở Sài 
Gòn, Martin ban đầu dường như được 
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tạo ra theo hình mẫu của họ. «Người tốt 
nhất tiếp theo sau B-52,» một cựu nhân 
viên Lầu Năm Góc nói về ông ấy. «Một 
người yêu nước Mỹ tuyệt vời,» một người 
khác khẳng định. «Ông ta không quan 
tâm đến người Việt Nam chút nào.» Tất 
cả những gì anh ta quan tâm chỉ là Hoa 
Kỳ. Và nếu ông ta có cách của mình, 
tôi chắc chắn rằng lá cờ của Hoa Kỳ sẽ 
không phải là lá cờ Sao và Sọc mà là lá 
cờ có con rắn cuộn và dòng chữ ‹Đừng 
dẫm lên tôi.›

Tướng Murray, người đã phục 
vụ dưới cả Bunker và phó của ông ta, 
Whitehouse, cảm thấy rằng không ai 
trong số họ có thể sánh được với Mar-
tin về sự hiếu chiến. «Nếu [Tướng] Cur-
tis LeMay đã phát minh ra một đại sứ,» 
Murray từng bình luận với tôi, «ông ấy 
đã phát minh ra Martin.» Bạn biết đấy : 
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‘Đánh bom họ trở về thời kỳ đồ đá.’ Khi 
Martin đến [Sài Gòn], ông ấy không hỏi 
tôi về tình hình tài chính hay bức tranh 
hậu cần, tinh thần của quân đội hay bất 
cứ điều gì như vậy. Ông ấy muốn biết 
quyền hạn của chúng tôi để ném bom 
vào các khu vực [cộng sản] dọc biên giới 
[Campuchia]. Murray giải thích với ông 
ta rằng các «thánh địa» gần đây đã được 
tuyên bố cấm B-52s do có sự tập trung 
dân cư ở đó, và ông cùng Tướng Khô-
ng quân John Vogt đã nhắc nhở Đại sứ 
mới rằng Lầu Năm Góc đã nhất quán từ 
chối dỡ bỏ lệnh cấm. Nhưng Martin đã 
nói với họ, «Tôi sẽ có được quyền ném 
bom cho các bạn.» Như Murray sau này 
nhớ lại, «Vogt nhìn tôi, tôi nhìn Vogt - và 
cả hai chúng tôi đều nghĩ thằng này là 
một kẻ ngốc.» Nhưng bạn biết đấy, ông 
ta có quyền lực, ba mươi ngày trước khi 
ngừng ném bom ở Campuchia.
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Nhưng sau đó, khi chúng tôi đang 
tiến đến để đánh trúng các mục tiêu - và 
chúng tôi đã có một số vụ nổ phụ tốt - 
có một hoặc hai khu vực mà chúng tôi 
không đánh trúng. Tôi nhớ một trong số 
đó ; đó là một ngôi làng nhỏ có một nhà 
máy đạn dược. Martin muốn biết tại sao 
chúng tôi không đánh vào đó. Tôi nói với 
anh ấy, ‘Chà, có người ở đó, và chúng ta 
không muốn làm tổn thương dân cư và 
chúng ta muốn tập trung vào các mục 
tiêu quân sự.’ Martin nói với tôi, ‘Nói với 
Vogt rằng tôi không quan tâm nếu họ 
tràn qua và đánh vào dân thường.’ Vì vậy, 
tôi đã nói điều này với Vogt, và Vogt nói, 
‘Có thể anh ta không quan tâm, nhưng 
trời ơi, tôi thì có !’» Ông ấy không đánh 
họ.»

Theo một nghĩa nào đó, Martin là 
một phần mở rộng hoàn hảo của Nhà 
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Trắng dưới thời Nixon. Ông có một sự 
cảm nhận gần như bản năng về quyền 
lực và cách biến nó thành những mục 
tiêu nhất định, và giống như chính Tổng 
thống, ông là một người chống Cộng 
sản tận tụy, gần như tôn thờ trong sự 
nhiệt huyết của mình. «Đối với ông ấy,» 
một người bạn nói, «không có gì đáng 
ghê tởm hơn việc trở thành một người 
Cộng sản.» Quan điểm của ông được 
hình thành vào thời điểm mà Chủ nghĩa 
Cộng sản là kẻ thù của tất cả những gì 
tốt đẹp, và Việt Nam là một chiến trường 
tâm lý đối với ông.

Tuy nhiên, quan điểm của Martin 
không hoàn toàn mang tính lý tưởng. 
Giống như Kissinger, ông cũng nhìn 
nhận cuộc xung đột ở Việt Nam theo 
cách toàn cầu thực dụng, như một yếu tố 
quan trọng trong sự cân bằng quyền lực 
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và nhận thức trên toàn thế giới, điều này 
tạo thành an ninh tốt nhất của Mỹ. «Tôi 
tin chắc,» Martin đã nói với nhiều ủy 
ban Quốc hội trong bài phát biểu thuộc 
lòng này, «rằng chúng ta nên chấm dứt 
sự can thiệp của Mỹ vào Việt Nam và 
chúng ta nên chấm dứt nó càng nhanh 
càng tốt.» Tuy nhiên, cách chúng ta kết 
thúc nó là vô cùng quan trọng. Tôi tin 
rằng mục tiêu của chúng ta phải là kết 
thúc nó, để lại một miền Nam Việt Nam 
có khả năng kinh tế, quân sự tự vệ, tự 
do chọn chính phủ và lãnh đạo của riêng 
mình, và có khả năng giải quyết sự hòa 
giải cuối cùng với kẻ thù ở phía bắc... Tôi 
tin rằng việc chúng ta hoàn thành công 
việc này thành công sẽ có ảnh hưởng to 
lớn đến nhận thức về Hoa Kỳ, đến ý chí 
của Hoa Kỳ, đến giá trị của cam kết của 
Hoa Kỳ tại Bắc Kinh và Moscow.



Decent interval - part 1 | 329 

Phủi tay - phần 1                                                      6. Đại sứ Martin

Không chỉ là một người ngưỡng mộ 
quan điểm thế giới của Kissinger, Martin 
còn có sự tôn trọng sâu sắc đối với chính 
con người này, ít nhất là cho đến khi Việt 
Nam sụp đổ, và ông đã từng kể cho tôi 
một câu chuyện để minh họa sự đồng 
cảm cá nhân mà ông cảm thấy tồn tại giữa 
họ. Ông ấy và Kissinger đang đứng bên 
bồn rửa mặt trong phòng vệ sinh dành 
cho nam giới ở tầng trên cùng của Bộ 
Ngoại giao. «Ông là một thiên tài, Hen-
ry,» Martin thì thầm qua vai ông. «Chà, 
Graham,» Kissinger được cho là đã đáp 
lại, «anh cũng là một thiên tài theo cách 
riêng của mình.»

Việc Kissinger thực sự có quý mến 
Martin như Đại sứ đã nghĩ hay không 
vẫn là một chủ đề tranh cãi giữa các cộng 
sự cũ của họ. Theo một trong những trợ 
lý thân cận nhất của Kissinger, Ngoại 
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trưởng coi Martin chỉ đơn giản là một 
công cụ hữu ích, «kẻ khốn nạn nhất 
xung quanh,» người có thể hoàn thành 
một công việc khó khăn và cũng có thể 
đóng vai trò như một cái chớp điện cho 
những lời chỉ trích mà nếu không có thể 
sẽ nhắm vào ông và Nhà Trắng. Ngoài 
ra, chính sách mà ông áp đặt lên Mar-
tin dường như đòi hỏi một người có tài 
năng đặc biệt như Đại sứ. Cuối cùng, đó 
không phải là một chính sách theo nghĩa 
đen, mà chỉ là vẻ bề ngoài của một chính 
sách. Hoa Kỳ buộc phải rút khỏi Việt 
Nam. đứng dậy, và để duy trì ảo tưởng 
đó cần loại phép thuật và nghệ thuật sân 
khấu mà Martin rất thành thạo. Sau đó, vì 
mục tiêu phụ chính của Kissinger là giữ 
cho Thiệu vừa ổn định vừa đáp ứng các 
chỉ thị của Mỹ, ông cần một người ở Sài 
Gòn có sự khôn ngoan và sức mạnh tính 
cách để thống trị người Việt Nam. Mar-
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tin đã chứng minh rằng ông có những 
phẩm chất đó một cách dồi dào.

Ngay từ đầu, Martin đã tiếp cận 
nhiệm vụ của mình theo cách mà Kissin-
ger mong muốn, như một loại ảo thuật 
gia và người quảng bá trên phố Madi-
son, vì chỉ bằng cách này, ông cảm thấy, 
ông mới có thể thu hút Quốc hội miễn 
cưỡng ủng hộ Sài Gòn và khôi phục niềm 
tin của Thiệu vào người Mỹ. Ông cũng 
nhanh chóng tuyên chiến với những 
người tạo hình ảnh và tuyên truyền viên 
của Hà Nội, vì ông coi họ là trở ngại 
thực sự duy nhất đối với các mục tiêu 
của mình. Cũng như họ đã phá hủy sức 
mạnh ý chí của Pháp trong cuộc chiến 
tranh Đông Dương lần thứ nhất, ông tin 
rằng họ đang cố gắng làm suy yếu cam 
kết còn lại của Mỹ ở Đông Dương bằng 
những “lời nói dối” và “sự xuyên tạc” của 
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mình. Trong nỗ lực cảnh báo Quốc hội 
và công chúng Mỹ về mối nguy hiểm, 
ông đã gán cho máy tuyên truyền của 
Hà Nội những quyền lực và ảnh hưởng 
có thể khiến ngay cả Bắc Việt cũng phải 
ngạc nhiên. Ông cảnh báo rằng không 
chỉ riêng tuyên truyền mà chính là một 
“âm mưu” lớn bên ngoài, một mạng lưới 
những người theo chủ nghĩa cánh tả và 
những người đồng cảm trên khắp thế 
giới đã vang vọng tiếng nói của Hà Nội 
trong các diễn đàn của họ vì những lý do 
riêng của họ. Trong suốt một phần tư thế 
kỷ ông đã theo dõi các sự kiện ở Đông 
Dương, ông từng nói với một nhóm ở Sài 
Gòn, ông đã trở nên «hoàn toàn bị cuốn 
hút.» ông đã trở nên «hoàn toàn bị cuốn 
hút bởi sự thành công của Hà Nội trong 
việc xây dựng một bộ máy tuyên truyền 
có hiệu quả, tính phổ biến và sự hoàn 
hảo tuyệt đối của các kỹ thuật không có 
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đối thủ trong lịch sử đã được ghi chép. 
Ông Goebbels [trưởng phòng tuyên 
truyền của Đức Quốc xã] sẽ quay cuồng 
trong mồ mả của mình,» ông nhận xét, 
“trong sự thất vọng hoàn toàn khi nhận 
ra rằng ông ta là một tân binh non nớt, 
thiếu tinh tế so với điều đó”.

Trong suốt một năm rưỡi ở Sài Gòn, 
Martin vẫn tin rằng các nhóm hòa bình 
khác nhau ở Hoa Kỳ đang tích cực phục 
vụ cho «âm mưu lớn.» Ông gặp khó khăn 
trong việc chứng minh bất kỳ mối liên 
hệ trực tiếp nào giữa họ và các tổ chức 
Cộng sản ở nước ngoài - CIA ở Sài Gòn 
đã vô ích tìm kiếm trong hồ sơ của mình 
những mảnh bằng chứng - nhưng ông 
vẫn kiên quyết khẳng định rằng có một 
mối liên kết tinh thần giữa hai bên, một 
mong muốn thấy Sài Gòn bị đánh bại.

Ông cũng coi các phóng viên của 
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báo chí Mỹ là những người đóng góp 
tích cực vào «âm mưu» này. Như ông đã 
giải thích với tạp chí Time vài tuần trước 
khi Sài Gòn sụp đổ, ông cho rằng những 
người hành nghề trong nghề cũ của 
mình có phần trách nhiệm về «những 
sự bóp méo đã khiến nước Mỹ quay vào 
bên trong» trong vài năm qua.

Vụ bê bối Watergate đã củng cố 
những cảm xúc này của ông. Khi các 
thông tin rò rỉ và phản rò rỉ gia tăng ở 
Washington suốt năm 1973 và ‘74, Mar-
tin bắt đầu nhìn nhận báo chí Mỹ như 
một con voi hoang đang chạy loạn, và 
các đồng nghiệp của ông trong Bộ Ngoại 
giao và Nhánh Hành pháp như những 
kẻ nhát gan run rẩy không có can đảm 
để chống lại nó. Ngay cả trước khi ông 
đến Sài Gòn, ông đã tự thuyết phục rằng 
không ai ở Washington có thể giữ bí mật, 
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và ngay khi ông định cư tại Đại sứ quán, 
ông lập tức bắt tay vào việc giảm thiểu 
sự lưu hành của những bí mật có thể gây 
hại cho khách hàng mới của mình. Bất 
kỳ thông tin nào có xu hướng quy kết 
những thiếu sót hoặc khuyết điểm cho 
người Việt Nam miền Nam, ông đều cẩn 
thận phân loại quá mức để hạn chế sự 
lưu hành của nó ở Washington, hoặc ông 
đơn giản là từ chối phát hành nó hoàn 
toàn. Ông cũng nhấn mạnh vào sự cứng 
nhắc và chính xác trong báo cáo của Đại 
sứ quán, điều này cuối cùng đã giúp lọc 
ra nhiều thông tin mà ông cho là không 
thể chấp nhận được. Nếu bạn muốn báo 
cáo về một quan chức miền Nam Việt 
Nam tham nhũng, chẳng hạn, bạn phải 
có một nguồn tin không thể chê vào đâu 
được, và càng cao cấp hơn là quan chức 
thì nguồn tin của bạn càng phải «không 
thể chê vào đâu được» đến mức chúng 
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tôi hiếm khi nhầm lẫn Washington với 
dữ liệu về những hành vi sai trái của 
chính đoàn tùy tùng của Thiệu.

Martin cũng cố gắng hướng nhân 
viên của mình ra khỏi «chủ nghĩa tiêu 
cực» mà ông cảm thấy đã gây hại cho sự 
nghiệp của Mỹ trong quá khứ. Trong một 
bức điện thẳng thắn ngay sau khi ông 
đến, ông đã cảnh báo tất cả chúng tôi, 
và các đồng nghiệp của ông ở Washing-
ton, không nên quá sa đà vào việc «khám 
nghiệm trực tràng» chính trị của miền 
Nam Việt Nam và phải chấp nhận xã hội 
«có cả mụn cóc.» Một thời gian ngắn sau 
đó, ông đã cố gắng trong một thông điệp 
khác gửi tới Washington để giảm bớt 
mối đe dọa do sự tham nhũng của các 
quan chức và sĩ quan quân đội Nam Việt 
Nam gây ra. «Mức độ tham nhũng hiện 
đang tồn tại ở Nam Việt Nam,» ông viết 
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trong bức điện, «tương ứng khoảng với 
mức độ ở bang Massachusetts và thành 
phố Boston trong những thập kỷ đầu 
của thế kỷ.» Vấn đề đó đã được giải quyết 
và... có thể thậm chí tiến bộ nhanh hơn 
nữa có thể đạt được tại Việt Nam.» Với 
loại lạc quan đó trong văn phòng Đại sứ, 
ít người trong chúng tôi cảm thấy thoải 
mái hoặc có lý do để nuôi dưỡng những 
nghi ngờ tồi tệ nhất của riêng mình.

Khi quan điểm của Đại sứ quán 
thu hẹp lại chỉ còn của Martin, những 
điểm yếu của đồng minh chúng ta đã bị 
bỏ qua. Chính Martin tin rằng ông có 
thể bù đắp. Với tất cả những năm kinh 
nghiệm của mình trong các vấn đề châu 
Á, ông cảm thấy mình hiểu người Việt 
Nam và có thể xác định những gì quan 
trọng trong tính cách của họ đối với lợi 
ích của Hoa Kỳ. Nhưng thực tế là ông 
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hầu như không biết gì về họ cả. Mặc dù 
anh đã làm rất nhiều bài tập về họ trong 
những giờ dài một mình trong phòng 
làm việc mỗi đêm, nhưng sự tập trung 
của anh luôn mang tính chiến thuật. 
Ông luôn tìm kiếm một góc độ nào đó để 
theo đuổi trong nỗ lực làm cho các chính 
sách của Chính quyền hoạt động và ông 
hiếm khi có vẻ nhìn thấy chính những 
người dân. Ông chỉ gặp Thiệu một hoặc 
hai lần mỗi tháng, mặc dù ông tuyên bố 
coi Thiệu là một chính trị gia tài ba, và 
sau năm đầu tiên ở Sài Gòn, ông dành 
quá nhiều thời gian đi lại giữa Sài Gòn 
và Washington, ông hầu như không có 
cơ hội để làm quen với bất kỳ người Việt 
Nam nào ngoài vòng tròn thân cận của 
Thiệu. «Dưới những điều kiện tốt nhất,» 
một người bạn nhận xét, “Graham chưa 
bao giờ chú trọng đến con người và ông 
ấy chỉ có xu hướng coi người Việt Nam 
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như những quân cờ để di chuyển trên 
bàn cờ”.

«Bạn biết đấy, tôi coi mình là một 
người theo chủ nghĩa Jefferson,» Martin 
từng nói với tôi. «Và tôi tin rằng nên đối 
xử với người Việt Nam theo cách mà Jef-
ferson đã dạy chúng ta đối xử với công 
dân của chính mình.» Chúng ta nên can 
thiệp vào công việc của họ càng ít càng 
tốt. Nhưng nếu họ làm điều gì trái với 
lợi ích tốt nhất của chính họ, chúng ta 
nên sẵn sàng kiềm chế họ và chỉ ra con 
đường.

Cuối cùng, ông sẽ thấy mình vừa 
bối rối vừa ngạc nhiên bởi những người 
mà ông đã nhận trách nhiệm trong cuộc 
chiến ở Việt Nam. Sau khi Sài Gòn sụp 
đổ, ông đã tâm sự với một đồng nghiệp 
ở Bộ Ngoại giao rằng ông chưa bao giờ 
«tin tưởng những người Việt Nam đó,» 
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như thể họ đã phản bội ông bằng cách 
thua cuộc.

Là một người được tổng thống bổ 
nhiệm và là người được yêu thích, Mar-
tin đã tận dụng triệt để vị trí của mình 
để gây áp lực và ảnh hưởng. Ông từ chối 
bay đến Sài Gòn cho đến khi Nhà Trắng 
cung cấp cho ông một chiếc máy bay 
đặc biệt, và trong các phiên điều trần 
xác nhận của ông, cũng như sau này 
trong các cuộc thảo luận thường xuyên 
với nhân viên của mình, ông không để 
lại nghi ngờ rằng ông coi Tổng thống, 
chứ không phải Kissinger, là cấp trên 
trực tiếp và duy nhất của mình. «Tôi đã 
hy vọng Kissinger sẽ đến thành phố để 
chúng tôi có thể thử nghiệm điều đó,» 
Tướng Murray nhận xét. «Nhưng ông ấy 
nói Kissinger sẽ ngồi bên trái ông ấy.»

Sự ám ảnh của Martin với nghi thức 
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nhanh chóng khiến ông đối đầu với 
những người nổi tiếng khác trong cộng 
đồng ngoại giao và quân sự. Ngay cả 
trước khi ông đến Sài Gòn, ông đã gây 
ra mâu thuẫn với Đô đốc Noel Gayler, tư 
lệnh trưởng ở Thái Bình Dương, chính 
vì người cựu Hải quân này dường như 
không đủ kính trọng. «Khi Martin nói 
chuyện với tôi,» Murray sau này ghi chú, 
«anh ta luôn gọi Gayler là ‘người bạn chơi 
polo của bạn.’» Câu chuyện về những gì 
đã xảy ra tôi nhận được từ nhân viên tại 
CINCPAC [trụ sở của Gayler ở Honolu-
lu] và từ Martin, và tôi nghĩ nó là chính 
xác vì khi Martin không diễn trước khán 
giả và chúng tôi chỉ nói chuyện qua lại, 
anh ấy đã thành thật, mặc dù có phần 
Machiavellian, và anh ấy đã tiết lộ những 
suy nghĩ xảo quyệt trong đầu mình.

Lý do anh ấy rất tức giận với Gayler 
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là vì Gayler muốn gặp anh ấy khi anh ấy 
đang trên đường đến Sài Gòn. Vì vậy, có 
một điểm dừng ở sân bay Honolulu. Mar-
tin xuống máy bay, nhưng Gayler không 
có ở đó. Họ có một chiếc xe để đưa Mar-
tin đến trụ sở CINCPAC. Nhưng khi họ 
đến nơi, Gayler cũng không có ở đó. Vì 
vậy, Martin phải ngồi chờ đợi. Cuối cùng 
Gayler bước vào trong bộ đồ chơi polo 
và đổ mồ hôi như thể vừa mới tập thể 
dục rất nhiều trong khi Đại sứ đang chờ 
đợi.

Martin nghĩ rằng anh ấy sẽ nói về 
một điều quan trọng, về tình hình ở Đông 
Nam Á. Nhưng họ chỉ nói về những 
điều tầm phào và trao đổi những lời xã 
giao. Và bạn biết Martin ; anh ấy luôn 
chỉ lo công việc. Ông ấy không thích câu 
‘Bạn khỏe không ?’ Bạn đang làm gì vậy 
? ‘Chào buổi sáng’ thậm chí còn không 
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nằm trong từ vựng của anh ta. Và, trời 
ơi, anh ấy chỉ đang bực bội với Gayler. 
Tôi có thể hiểu điều đó. Trong quân đội, 
chúng tôi được huấn luyện để nhường 
quyền cho các đại sứ. Vì vậy họ đã không 
bao giờ hòa hợp với nhau.

Murray cũng gặp vấn đề về nghi thức 
với Martin. Một ngày mỗi tháng, ông ấy 
và nhân viên của mình sẽ chuẩn bị một 
bản tóm tắt tình báo cho các quan chức 
cấp cao của Đại sứ quán để bổ sung cho 
những gì CIA cung cấp cho họ thường 
xuyên hơn. Như Murray đã nhắc nhở 
tôi sau này : «Martin đã đến cuộc họp 
đầu tiên, nhưng ông ấy không bao giờ 
đến cuộc họp nào khác.» Lý do - tôi đã 
biết từ trợ lý của ông ấy, Al Francis, là 
vì tôi ngồi ở ghế chủ tọa và Martin ngồi 
bên phải tôi. Tôi đã nói với Al Francis, 
‘Chúa ơi !’ Tôi sẽ đặt anh ta lên một ngai 
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vàng bằng vàng. Tôi nghĩ người đàn ông 
đó nên đến những buổi họp này.’ Nhưng 
Martin không bao giờ đến nữa.

Một phần sự gắn bó của Martin với 
quy tắc rõ ràng là chiến thuật. Ông có 
một đồng minh lo lắng cần được đảm 
bảo rằng sức mạnh và uy tín của Mỹ vẫn 
đứng sau ông, và với sự hỗ trợ tài chính 
và quân sự của Mỹ nhanh chóng biến 
mất, Martin không còn lựa chọn nào 
khác ngoài việc làm cho uy tín và địa vị 
của chính mình trở thành bằng chứng 
cho cam kết đó.

Đại sứ quán cũng dường như yêu cầu 
một người lãnh đạo mạnh mẽ và rõ ràng 
không khoan nhượng. Vào thời điểm 
Martin tiếp quản, vẫn còn hơn 9.000 
«người Mỹ chính thức» ở Việt Nam, và 
việc kiểm soát một đội ngũ nhân vật 
đông đảo và đa dạng như vậy chắc chắn 
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đòi hỏi mọi sức mạnh ý chí và uy tín mà 
ông có thể huy động.

Trong tất cả các thành phần của Đại 
sứ quán, phần cồng kềnh và thách thức 
nhất là Văn phòng Tùy viên Quốc phòng 
(trước đây là MACV), với 400 nhân viên 
dân sự, 50 sĩ quan quân đội Mỹ và 2.500 
công nhân hợp đồng dân sự Mỹ. Đến 
mùa hè năm 1973, Nhà Trắng đã bắt 
đầu xem xét các kế hoạch để giảm quy 
mô của nó xuống mức dễ quản lý hơn ; 
thực tế, Kissinger đã đưa ra những đảm 
bảo bí mật với Lê Đức Thọ rằng nếu Hà 
Nội tuân thủ thỏa thuận hòa bình Pa-
ris, Hoa Kỳ sẽ rút lui các kỹ thuật viên 
dân sự đang giúp duy trì và bảo trì quân 
đội Việt Nam Cộng hòa. Tuy nhiên, khi 
cuộc chiến ngừng bắn tiếp tục, Martin 
đã khuyên không nên cắt giảm như vậy. 
Ông coi chuyên môn hậu cần của DAO 
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là rất quan trọng cho sự sống còn của Sài 
Gòn, và cơ quan tình báo của nó là một 
bổ sung quan trọng và là đối trọng với 
Đài CIA. Ông cũng cảm thấy một DAO 
mạnh mẽ là điều cần thiết cho nỗ lực của 
chính mình để kiểm soát người Việt Nam 
Cộng Hòa. Trong khi ông không nghi 
ngờ gì về khả năng xử lý Thiệu và các 
chính trị gia, ông biết rằng lính tôn trọng 
lính và do đó ông đã nhìn vào Murray và 
nhân viên của ông để giữ cho quân đội 
Việt Nam Cộng Hòa đi đúng hướng.

Dưới sự hướng dẫn của Martin, DAO 
vẫn giữ nguyên quy mô lớn và thừa thãi, 
ít nhất là trong năm rưỡi đầu tiên của 
lệnh ngừng bắn. Đại sứ tin rằng lợi ích 
của ông và của người Việt Nam sẽ được 
phục vụ, nhưng thực tế có những tác 
dụng phụ không may mắn dường như 
đã hủy bỏ những lợi thế đó. Các tướng 



Decent interval - part 1 | 347 

Phủi tay - phần 1                                                      6. Đại sứ Martin

lĩnh trong bộ chỉ huy cao cấp của Việt 
Nam Cộng Hòa vẫn quá phụ thuộc vào 
lời khuyên của Murray và nhân viên của 
ông, họ không thể hành động theo bản 
năng của mình ngay cả khi sự thận trọng 
đơn giản đòi hỏi điều đó. Hơn nữa, tác 
động tài chính của sự hiện diện quân sự 
của Hoa Kỳ tiếp tục không hề có lợi cho 
người Việt Nam miền Nam. Vì những 
hạn chế tài chính do Quốc hội áp đặt sau 
lệnh ngừng bắn, việc duy trì DAO với chi 
phí 30 triệu đô la mỗi năm, bao gồm cả 
chi phí của hệ thống cửa hàng Mỹ và việc 
chăm sóc, vệ sinh hồ bơi của DAO, phải 
được rút từ quỹ viện trợ được phân bổ 
để hỗ trợ quân đội Việt Nam Cộng hòa. 
Như một sĩ quan VNCH đã cay đắng nói 
với tôi sau khi đất nước ông sụp đổ, tiền 
mà lẽ ra có thể được dùng để mua vũ 
khí và trang thiết bị thì lại được dùng để 
cung cấp rượu cognac cho người Mỹ.



348 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

Khi Martin đến Sài Gòn, chỉ huy 
cao nhất tại DAO đã được thiết lập vững 
chắc. Tướng Frederick Weyand, tư lệnh 
cuối cùng của MACV, đã rời đi vào cuối 
mùa xuân để trở thành Phó Tham mưu 
trưởng Lục quân tại Washington, và 
Murray đã bắt đầu định hình lại cơ cấu 
quân đội Mỹ còn lại theo ý muốn và nhu 
cầu của mình.

Trong những tuần đầu tiên của mình 
ở Việt Nam, Martin đã dành nhiều thời 
gian để đánh giá Murray. Vì những vấn 
đề của anh với Stillwell ở Thái Lan, anh 
rất nhạy cảm với loại tướng mà anh đang 
có trong tay. Cuối cùng, anh ta quyết 
định rằng Murray là chấp nhận được.

Từ góc độ chuyên môn, Murray 
dường như chính xác là những gì ông 
cần. Thấp và gầy, với sự cống hiến cho 
công việc chăm chỉ giống như Đại sứ, 
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ông đã chứng tỏ mình là một nhà hậu 
cần tài ba trong một nhiệm vụ trước đó 
ở Việt Nam. Theo lời của một cấp dưới, 
ông chủ yếu là một «người làm phần 
cứng,» một chuyên gia trong việc đảm 
bảo giao hàng kịp thời thiết bị Mỹ đúng 
loại đến đúng đơn vị Việt Nam ở hiện 
trường. Chính phẩm chất đặc biệt này 
đã khiến ông được Đại sứ đánh giá cao, 
vì nếu có điều gì quan trọng đối với sự 
sống còn của Sài Gòn, Martin lý luận, đó 
là dòng chảy liên tục của các nguồn cung 
cấp từ Hoa Kỳ. Trong những ngày cuối 
cùng của cuộc chiến ngừng bắn, Mur-
ray sẽ được thay thế bởi một «người bảo 
trì,» Tướng Homer Smith, một chuyên 
gia trong việc xoay sở với nguồn lực hạn 
chế. Sự thay đổi nhân vật của Tùy viên 
Quốc phòng là một dấu hiệu của vận 
mệnh suy tàn của người Việt Nam miền 
Nam khi hòa bình của Kissinger tan vỡ.
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Về tính cách, John Murray không 
phải là lý tưởng của Đại sứ. Ông ta «khô-
ng phải là một người kiên nhẫn,» một 
trong những cấp dưới của ông tuyên 
bố ; “chu đáo với người khác, hoàn toàn 
chuyên nghiệp, nhạy bén, và rất thành 
thạo trong việc sử dụng màu sắc, ngôn 
ngữ, nhưng không kiên nhẫn”. Đặc điểm 
cuối cùng đó tự nhiên khiến Martin cảnh 
giác với ông ta, nhưng một khi ông ta đã 
quản lý được đội ngũ của Murray, ông ta 
sẵn sàng bỏ qua những khuyết điểm của 
tướng vì sự hữu ích của ông ta.

Để giữ cho Tham tán Quốc phòng 
của mình nhớ rõ ai là Trưởng Phái đoàn, 
Martin đã resort đến vô số mánh khóe 
và chiến lược mà ông đã phát triển hoàn 
hảo ở Bangkok. Ngay sau khi đến nơi, 
ông đã cài đặt một trong những thuộc hạ 
trung thành nhất của mình tại sở chỉ huy 
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của tướng ở Tân Sơn Nhất để theo dõi 
ông ta. («Martin nghĩ rằng tôi đang làm 
một số báo cáo mà ông ấy không biết,» 
Murray bình luận.) Một thời gian ngắn 
sau đó, khi một vấn đề phát sinh liên 
quan đến các chuyến bay liên lạc hàng 
tuần của Mỹ đến Hà Nội, được quy định 
theo thỏa thuận Paris, Đại sứ đã tận dụng 
sự cố này để dạy cho Murray một bài học 
về sự khiêm tốn. «Tôi đã nhận được một 
cuộc gọi từ Tướng O›Keefe [của Không 
quân Thái Bình Dương số 7 ở Thái Lan] 
yêu cầu ngừng các chuyến bay C-130,» 
Murray kể lại với tôi, «bởi vì chỉ huy địa 
phương ở Hà Nội nói rằng nếu chúng 
không hạ cánh theo một lộ trình nhất 
định, ông ta sẽ bắn hạ chúng.» Vì vậy, tôi 
đã dừng các chuyến bay. Martin gọi cho 
tôi và nói, ‹Bằng quyền gì mà bạn làm 
điều này ?› Tôi là sếp. Tôi nói, ‹Tôi nhận 
được lệnh từ Tướng O›Keefe.› Tôi nghĩ 
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vấn đề của bạn là với ông ấy. Martin gọi 
điện cho O›Keefe và Gayler.

Martin sau đó nói với tôi rằng anh ấy 
đã thắng trận đấu đó. O’Keefe và Gayler 
nói rằng họ đã thắng trận đó. Vì vậy, tôi 
không biết ai đã thắng. Tôi cảm thấy hơi 
giống như Curtis LeMay khi ông ấy từng 
nói về trận đấu giữa Army/Navy : ông ấy 
nói ông ấy hy vọng cả hai đội đều thua.

Trong nỗ lực tiếp theo để kỷ luật 
DAO và phần còn lại của Đại sứ quán, 
Martin đã chơi trò chia rẽ và trị vì cổ 
điển của những kẻ âm thầm với hiệu quả 
tàn phá. Ông ta liên tục chơi trò chia rẽ 
các cơ quan với nhau và cố gắng giữ cho 
mỗi cơ quan không biết gì về kế hoạch và 
chính sách của mình để không ai có thể 
thách thức ông ta. «Ông ấy luôn thích nói 
chuyện với bạn một mình,» Murray lưu 
ý. «Ông ấy không bao giờ phối hợp với ai 
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khác và bạn không bao giờ biết chuyện 
gì đang xảy ra ở Đại sứ quán, ngoại trừ 
những gì bạn nói với Martin và ông ấy 
nói với bạn.» Đây là phương pháp kiểm 
soát của anh ta. Nó hoàn toàn khác với 
cách mọi thứ ở Đại sứ quán của Bunker, 
nơi mọi thứ đều được phối hợp hoàn 
hảo.

Vì văn phòng của Murray và Đài CIA 
là hai thành phần mạnh mẽ nhất của Đại 
sứ quán, Martin nhanh chóng đặt họ vào 
tình thế đối đầu để không bên nào có thể 
thống trị. «Trong cuộc gặp đầu tiên với 
Martin,» Murray thừa nhận, «Tôi rất ấn 
tượng với anh ta.» Nhưng sau đó vài tuần, 
tôi nhận được một báo cáo của CIA trên 
bàn làm việc của mình. Một trong những 
người của CIA đã vào một trong các đơn 
vị VNCH ở MR [Khu vực Quân sự] I và 
đã nói về tình hình hậu cần đang trong 
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tình trạng kém. Họ không có đủ nhiên 
liệu hoặc đạn dược. [Báo cáo của anh ấy] 
thực sự chỉ là một danh sách phàn nàn. 
Vì vậy, tôi đã viết một ghi chú nhỏ lên đó 
và gửi cho Đại sứ và nói, ‘Chà, tôi tưởng 
mục đích của CIA là nhìn vào kẻ thù chứ 
không phải vào người của chúng ta.’

Lần sau tôi nói chuyện với Mar-
tin, anh ấy nhìn tôi bằng đôi mắt giống 
như trái nho đã bóc vỏ và nói, ‘Bạn biết 
không, tôi đã cho CIA điều tra những 
chuyện đó rồi, vì nếu tôi không thể lấy 
thông tin từ bạn, tôi muốn lấy nó từ 
CIA.’ Tôi nói, ‘Thưa ngài, bất kỳ thông 
tin nào ngài muốn có về VNCH, tôi sẽ 
rất vui lòng lấy nó cho bạn.’ Nhưng ông 
ấy không muốn tham gia vào đó và nói 
rằng ông ấy sẽ tiếp tục để CIA điều tra 
các đơn vị VNCH. Sau đó, tôi đã hỏi Phó 
Trưởng Đài xem Martin có yêu cầu CIA 
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đi ra ngoài và lấy báo cáo đó không. Ông 
ấy nói, ‘Chắc chắn là không !’ Đó là lúc 
tôi lần đầu tiên nghi ngờ Martin.

Như một sự bảo đảm cuối cùng cho 
quyền kiểm soát của mình đối với Mur-
ray, Đại sứ đã «chiêu mộ» một số người 
ủng hộ nhiệt tình trong chính đội ngũ 
của tướng. Một trong số họ là sĩ quan 
tình báo chính của Murray, Đại tá Bill 
Legro, người cuối cùng trở thành trưởng 
phòng tất cả các kế hoạch và hoạt động 
tại DAO. Một người lính bộ binh có kinh 
nghiệm chiến đấu ở Việt Nam, Legro 
trầm lặng, tóc cắt ngắn và khiêm tốn, về 
cơ bản là một người lính tốt, tôn trọng 
quyền lực và tuân theo mệnh lệnh một 
cách chính xác. Chậm nhưng chắc chắn, 
Martin đã kéo anh ta vào lòng tin của 
mình, sử dụng anh ta để ảnh hưởng và 
giám sát chính Tham tán Quốc phòng.



356 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

Là giám đốc tình báo của DAO, Le-
gro cũng rất phù hợp để giúp giữ cho CIA 
trong tầm kiểm soát, như Martin rõ ràng 
đã quyết tâm làm. Khi Đài CIA dường 
như đang đi quá xa khỏi quan điểm của 
Đại sứ, Legro luôn đưa ra một lưu ý trong 
các báo cáo hoặc thông tin liên lạc của 
mình tới Washington. Hơn nữa, quan 
điểm của ông dường như hoàn toàn phù 
hợp với các mục tiêu của Đại sứ. Là một 
cựu chiến binh đã chứng kiến những 
gì tồi tệ nhất mà quân Bắc Việt có thể 
làm, Legro tự nhiên có xu hướng cho họ 
mọi thứ họ xứng đáng, và hơn thế nữa, 
và đến mức ông phóng đại sức mạnh và 
tiềm năng của họ, các phân tích của ông 
đã góp phần củng cố những lời kêu gọi 
của Đại sứ tới Quốc hội về viện trợ quân 
sự bổ sung. Chỉ trong vài tuần sau khi 
Martin đến, Legro đã dự đoán một cuộc 
tấn công lớn của Bắc Việt trong vài tháng 
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tới, điều này khiến Martin rất vui mừng.

Ngoài cơ sở phân tích của Legro, 
Martin khăng khăng rằng DAO phải duy 
trì một mạng lưới các điệp viên tình báo 
dân sự quanh vùng nông thôn để theo 
dõi quân đội Nam Việt Nam. Nhóm 
này, do Đại tá Al Weidhas chỉ huy, nhận 
được ít sự hỗ trợ từ Lầu Năm Góc và về 
cơ bản đã sao chép nhiều công việc của 
CIA. Nhưng điều đó, tất nhiên, chính là 
điều mà Martin muốn. Weidhas, giống 
như Legro, được dự định để đối phó với 
Trưởng Văn phòng CIA.

Martin đã định hình đội ngũ nhân 
viên dân sự của mình như ông đã làm với 
DAO với cùng một động cơ ngầm giống 
nhau. Ông không muốn ai xung quanh 
có thể thách thức hoặc cản trở ông ; cấp 
dưới của ông chỉ là những phần mở rộng 
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của chính ông, không phải là cố vấn hay 
cộng tác viên.

Một trong những người còn lại từ đội 
ngũ của Bunker phục vụ ông trung thành 
nhất là George Jacobson, sáu mươi hai 
tuổi. Một nhà quan liêu tài ba đã sống sót 
qua bốn Đại sứ khác nhau ở Việt Nam, 
«Jake» với cách nói chuyện lắm lời của 
mình là ký ức còn lại của Đại sứ quán. 
Ông đã giúp thiết lập chương trình bình 
định trong suốt mười năm rưỡi ở Sài 
Gòn và biết hầu hết các quan chức quan 
trọng của chính phủ Việt Nam. Ông 
chỉ phạm một sai lầm rõ ràng trong sự 
nghiệp của mình. Vào cuối những năm 
1960, khi ông được xem xét để thay thế 
Colby làm trưởng nhóm CORDS, nhóm 
tư vấn bình định, ông đã đánh giá sai về 
Henry Kissinger. Tin rằng Kissinger lạc 
quan về việc bình định, ông đã tỏ ra lạc 
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quan một cách thích hợp khi được phỏng 
vấn xin việc. Thật không may cho anh ta, 
Kissinger coi việc bình định là một thất 
bại và ngay lập tức loại Jacobson ra khỏi 
danh sách kế nhiệm Colby. Vào mùa hè 
năm 73, Jacobson do đó đã bám víu vào 
vị trí quyền trưởng CORDS của mình 
bằng những đầu ngón tay chuyên môn.

Vì lý do riêng của mình, Martin đã 
cứu anh ta, giữ anh ta lại ngay cả khi cơ 
cấu CORDS bị giải thể. Đúng lúc, Jacob-
son trở thành trợ lý đặc biệt của Đại sứ 
về các hoạt động thực địa, và anh cùng 
với một nhóm nhỏ nhân viên được giao 
trách nhiệm quản lý một số chuyên gia 
nông nghiệp rải rác khắp đất nước. Đó 
không phải là một công việc lớn khi 
bốn lãnh sự quán Mỹ bên ngoài Sài Gòn 
chia sẻ trách nhiệm giám sát với anh ta 
- nhưng cuối cùng giá trị của anh ta đối 
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với Đại sứ đã trở nên rõ ràng. Vì ông 
ta nợ sự cứu rỗi của mình cho Martin, 
ông ta trở thành một trung úy hoàn toàn 
trung thành, luôn làm theo mệnh lệnh 
của Martin, luôn nhường phán đoán 
cho ông ta. Trong vô số cuộc họp và báo 
cáo, tôi đã thấy Jacobson ngồi im lặng và 
không phản đối khi Đại sứ nói lan man 
một cách ngây thơ về «an ninh được cải 
thiện» ở vùng nông thôn. Là chuyên gia 
hàng đầu về bình định của chúng tôi, Ja-
cobson biết rõ hơn. Nhưng ông ấy cũng 
rõ ràng biết giá phải trả để tồn tại trong 
Đại sứ quán của Martin.

Josiah Bennett, một người đàn ông 
gầy gò, gần như mảnh khảnh, đã chứng 
tỏ bản lĩnh của mình khi làm cố vấn tỉnh 
trong cuộc tấn công năm 1968, là một 
«lão làng» khác của Việt Nam đã chiếm 
được cảm tình của Martin. Một số người 
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biết và làm việc với ông ta tuyên bố rằng 
ông ta không bao giờ được đánh giá cao 
trong mắt Đại sứ, nhưng đánh giá đó đã 
không nhận ra được cảm giác hữu ích của 
Martin. Trong thời kỳ cộng sản chiếm 
quyền ở Trung Quốc vào cuối những 
năm 1940, Bennett đã là một viên chức 
trẻ của Bộ Ngoại giao tại Trùng Khánh, 
và do những trải nghiệm của mình, ông 
đã trở thành một người chống cộng 
sản nhiệt thành. Martin không chỉ tôn 
trọng sự thiên lệch này, mà còn rõ ràng 
quyết tâm tận dụng nó tối đa, vì ông giữ 
Bennett làm cố vấn chính trị của mình, 
thành viên thứ ba trong đội ngũ của ông, 
với trách nhiệm giám sát âm điệu và nội 
dung của báo cáo từ Đại sứ quán.

Trong suốt một năm rưỡi tiếp theo, 
Bennett đã thực hiện công việc của mình 
đúng như Martin mong muốn. Anh ta 
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dành phần lớn thời gian để biên soạn các 
báo cáo tội ác cho Martin trình bày trước 
các nghị sĩ Quốc hội không nghi ngờ, và 
chạy vội lên phố đến Bộ Ngoại giao với 
các chỉ thị cho chính phủ Nam Việt Nam. 
Ông cũng phát triển một nhận thức sắc 
bén về những mong muốn và định kiến 
của Đại sứ. Vào đầu năm 1974, khi một 
viên chức trẻ của Bộ Ngoại giao cố gắng 
thông qua một báo cáo với ông về tham 
nhũng trong chính phủ Thiệu, Bennett 
đã phủ quyết việc phát tán nó vì - như 
ông giải thích trong ghi chú kèm theo - 
«Tôi không biết Washington sẽ làm gì với 
nó và nó có thể dễ dàng bị rò rỉ cho [nhà 
báo] Jack Anderson và được báo cáo ra 
ngoài ngữ cảnh.»

Ngoài việc giữ lại những thành viên 
phản ứng nhanh nhất trong đội ngũ của 
Bunker, Martin nhanh chóng bắt đầu 
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bổ nhiệm những người trung thành do 
chính mình tạo ra vào các vị trí then 
chốt. John Robinson, một người bạn cũ 
và đồng nghiệp, đã tiếp quản văn phòng 
địa phương của Cơ quan Phát triển Quốc 
tế. Paul Popple, người đã làm việc cho 
Martin ở Ý, trở thành Tổng Lãnh sự ở 
Đà Nẵng. Moncrieff Spear, trợ lý đặc biệt 
của ông ấy tại Bangkok, được bổ nhiệm 
làm lãnh sự trưởng tại Nha Trang. Dick 
Peters, người đã làm việc tại bàn Đông 
Dương của Bộ Ngoại giao trong thời 
gian Martin ở Bangkok, trở thành sĩ 
quan chính trị-quân sự chính của Đại 
sứ quán, và cuối cùng được phân công 
đến lãnh sự quán ở Biên Hòa. Lannon 
Walker, một người bạn thân của gia đình 
Martin, đã được bổ nhiệm làm cố vấn 
hành chính của Đại sứ quán. Al Jazynka, 
phó sĩ ngân sách ở Rome, trở thành trợ 
lý của Walker, và Harry Hinderer, người 
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đã quen biết Đại sứ khi cả hai cùng làm 
việc cho Liên minh Tiến bộ ở Washing-
ton, được đưa vào làm chuyên viên giải 
quyết các vấn đề hành chính đặc biệt.

Martin thậm chí còn cố gắng cung 
cấp thư ký riêng của mình. Vợ của Al Ja-
zynka, Janie, người đã từng làm thư ký 
cho Đại sứ ở Rome, đã được dự kiến cho 
cùng một công việc ở Sài Gòn, và sẽ nhận 
được công việc đó nếu không có Bunker 
can thiệp vào phút chót để đảm bảo rằng 
Eva Kim đáng tin cậy của ông được giữ 
lại. Eva trở thành thư ký của Martin và 
Janie bị giao cho phó chính của ông.

Dễ đoán, những người tạo thành 
vòng tròn thân cận nhất của Đại sứ đều 
được chọn lọc đặc biệt vì lòng trung 
thành đã được chứng minh của họ. 
Người có ảnh hưởng nhất là Albert A. 
Francis, một viên chức Ngoại giao bốn 
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mươi mốt tuổi có râu, người đã làm việc 
cho ông lần đầu tiên ở Bangkok và đã 
thu hút sự chú ý của ông ở đó bằng cách 
biên soạn các hồ sơ tiểu sử chi tiết về 
các nhà lãnh đạo chủ chốt của Thái Lan. 
Martin thấy thông tin của Francis hữu 
ích trong việc thao túng chính phủ Thái 
Lan và đã đền đáp xứng đáng cho cấp 
dưới của mình bằng cách đảm bảo cho 
anh ta được thăng tiến đều đặn.

Sau một thời gian ngắn ở Việt Nam 
vào giữa những năm 1960, Francis được 
phân công đến Okinawa, nơi anh tự học 
tiếng Nhật. Ông đã được điều đến Nhật 
Bản nếu không có «nhóm Nippon» trong 
Bộ Ngoại giao phản đối mối quan hệ 
thân thiết và bền chặt của ông với Mar-
tin. Ngay khi anh đang chuẩn bị từ chức 
khỏi Bộ Ngoại giao để phản đối, người 
bảo trợ cũ của anh đã cứu anh, mời anh 
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nhận một công việc ở Sài Gòn.

Francis là hình mẫu điển hình của 
một quan chức Martinesque. Thông 
minh, chăm chỉ, ông đặt lòng trung thành 
với cấp trên lên trên hết. Trong năm ở 
Sài Gòn, ông đã nổi lên như là trợ lý 
chính, người bạn tâm giao và tay sai của 
Martin. Ông theo dõi sự thăng trầm của 
tâm trạng trong các tầng lớp thấp hơn, 
báo cáo những người bất mãn với Đại 
sứ và giúp kỷ luật họ khi cần thiết. Với 
sự cống hiến và phục vụ của mình, ông 
được thưởng xứng đáng, nhanh chóng 
trở thành người thay thế Dick Peters 
làm trưởng bộ phận chính trị-quân sự và 
cuối cùng là người kế nhiệm Paul Popple 
làm Tổng Lãnh sự tại Đà Nẵng, nơi ông 
đã thể hiện sự dũng cảm điển hình trong 
những ngày cuối cùng của Việt Nam.

Chỉ đứng sau Francis về ảnh hưởng 
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là Jim Devine, một cựu quan chức Pen-
tagon mập mạp, nghiện thuốc lá, người 
đã xuất hiện ở Sài Gòn vào mùa hè năm 
1974. Devine đã bắt đầu sự nghiệp của 
mình với tư cách là một kiểm toán viên 
tại Lầu Năm Góc, đã gặp Martin trong 
vai trò đó và đã gây ấn tượng với ông, đặc 
biệt là với kiến thức của mình về vô số bộ 
máy quan liêu của Lầu Năm Góc và cách 
thao túng chúng. Khi Martin đến Rome, 
ông đã mời Devine tham gia cùng ông 
với tư cách là cố vấn chính trị-quân sự 
của ông. Công việc tương tự cũng được 
đề nghị cho anh ta ở Sài Gòn.

Thành viên thứ ba của bộ ba lãnh đạo 
của Martin là Wolfgang Lehmann, một 
chuyên gia về các vấn đề Đức năm mươi 
hai tuổi với khuôn mặt gầy gò như lưỡi 
rìu và trí tuệ tinh tế tương xứng. Ông đã 
thu hút sự chú ý của Martin lần đầu tiên 



368 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

khi là cố vấn chính trị của Bộ Ngoại giao 
cho tư lệnh NATO ở châu Âu và rất đúng 
hình ảnh của Đại sứ - cứng nhắc, nóng 
tính và không bị ảnh hưởng bởi cấp bậc 
hay vị trí. Vào mùa thu năm 1973, Mar-
tin đã mời ông trở thành Tổng Lãnh sự 
tại thị xã Cần Thơ ở đồng bằng sông Cửu 
Long, và vào mùa xuân năm sau đã bổ 
nhiệm ông làm Phó Trưởng Phái đoàn, 
vị trí cao thứ hai trong Đại sứ quán.

Lehmann đã chứng tỏ mình là bản 
sao hoàn hảo của Martin, một nghệ sĩ 
kịch câm bậc thầy, có khả năng ngang tài 
ngang sức với Đại sứ về sự nhiệt tình và 
tranh luận. Ông cũng tự hào có một phẩm 
chất mà ngay cả Đại sứ cũng không thể 
có. Sau khi phục vụ sáu tháng ở «chiến 
trường,» anh ta có thể tự giới thiệu mình 
với bất kỳ nghị sĩ Quốc hội hay nhà báo 
nào không biết đến như một chuyên gia 
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về bình định. Chứng chỉ của ông đã giúp 
tạo ra một hào quang đáng tin cậy cho 
những đánh giá lạc quan mà ông quảng 
bá thay mặt Đại sứ.

Không phải tất cả những người 
được Martin bổ nhiệm đều dễ dàng theo 
bước ông. Tại Đà Nẵng, Tổng Lãnh sự 
Paul Popple nhanh chóng phát hiện ra 
rằng việc bình định và tinh thần của 
lực lượng Việt Nam Cộng hòa không ấn 
tượng như những gì Martin đã báo cáo 
trong các bức điện gửi Washington, và 
ông đã khuyên Đại sứ thay đổi cách tiếp 
cận của mình. Tương tự, với vai trò là cố 
vấn hành chính, Lannon Walker nhanh 
chóng nhận ra rằng những ý thích của 
Martin không phải lúc nào cũng là cách 
tiếp cận tốt nhất và tiết kiệm nhất cho 
việc quản lý. Khi Martin yêu cầu xây 
dựng một bể bơi riêng tại Nhà Đại sứ, 
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Walker đã phủ quyết dự án này vì quá 
tốn kém. Ông cũng đã kháng cự lại áp 
lực từ «văn phòng chính» để giữ kín các 
trò chơi tài chính trong Đại sứ quán khỏi 
các kiểm toán viên của Bộ Ngoại giao, 
đặc biệt là sở thích của Đại sứ trong việc 
bảo tồn các chương trình đã ngừng hoạt 
động bằng cách hợp nhất chúng với các 
chương trình còn hiệu lực.

Khi đưa ra lời khuyên và phản đối 
đối với Martin, Popple và Walker chỉ 
đơn giản là hành xử như những viên 
chức chuyên nghiệp của Dịch vụ Ngoại 
giao. Tuy nhiên, cái giá họ phải trả cho 
sự chính trực của mình là vô cùng đắt 
đỏ. Khi Popple bị ốm vào mùa xuân năm 
74, Martin ngay lập tức «đề nghị» thay 
thế ông bằng Al Francis. Trong khi đó, 
trong khi hoãn chuyến kiểm tra của các 
kiểm toán viên Bộ Ngoại giao, Đại sứ đã 
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sắp xếp một nhiệm vụ sang trọng cho 
thanh niên Walker ở Kinshasha và thay 
thế anh ta bằng một người mà ông ta ưa 
thích hơn - Henry Boudreau, tóc vàng, 
khoảng năm mươi tuổi, người đã từng là 
cố vấn hành chính của ông ở Rome.

Có lẽ phần «khó chịu» nhất của Đại 
sứ quán là phần phụ trách xử lý nỗi ám 
ảnh chính của Martin, đó là báo chí. Vì 
Cơ quan Thông tin Hoa Kỳ có đủ quyền 
lực để chỉ định nhân viên của mình ở 
Sài Gòn, người cuối cùng đứng đầu văn 
phòng của họ ở đó, Alan Carter, khô-
ng phải là người được Martin chọn lựa. 
Cũng như vậy, ông ta không chia sẻ 
quan điểm thấp kém của Đại sứ về báo 
chí. Sôi nổi, thẳng thắn, Carter ủng hộ 
một chính sách báo chí cởi mở và trung 
thực và từ chối coi các nhà báo là “kẻ 
thù”, như Martin ưa thích. Vì rắc rối của 
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mình, ông sớm thấy mình bị đẩy vào 
tình trạng quan liêu, không được tiếp 
cận với các hội đồng nội bộ của Đại sứ 
hoặc với tuyến cáp quan trọng nhất của 
Đại sứ quán. Sự cô lập của ông ấy hoàn 
toàn đến mức ông phải dựa vào những 
thông tin từ các sĩ quan cấp thấp hơn 
như tôi để nắm bắt chính sách của Đại sứ 
quán. Trong khi đó, Đại sứ khăng khăng 
rằng tất cả các cuộc điều tra của báo chí 
phải được chuyển qua John Hogan, một 
cựu chiến binh của Đại sứ quán Bunker, 
người đã được giữ lại vì sự cống hiến rõ 
ràng của ông đối với lý tưởng của Mar-
tin. Chính Hogan - một nhạc sĩ nghiệp 
dư - là người đã soạn thảo những cuộc 
tấn công gay gắt nhất của Đại sứ vào báo 
chí.

Trong số tất cả các nhân vật chính 
tại Đại sứ quán của Martin, sếp của tôi, 
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Tom Polgar, có thể là người đáng lo ngại 
nhất đối với ông ấy. Không chỉ ông ta 
chỉ huy các nguồn thông tin độc lập và 
một bộ máy tự quản mạnh mẽ, mà ông 
ta cũng không sợ Đại sứ. Ông cảm thấy 
rằng Trạm đang sản xuất những thông 
tin tình báo hữu ích đến mức Martin nợ 
ông, chứ không phải ngược lại.

Dù vậy, Polgar vẫn là một trong 
những nhân viên cấp cao phản ứng 
nhanh nhạy nhất, nếu không muốn nói là 
người ngưỡng mộ nhất của Martin. Ông 
tin vào các mục tiêu của Đại sứ, cũng 
chống cộng sản như ông ấy, và chia sẻ sự 
tận tâm của ông ấy đối với việc sử dụng 
tình báo một cách thao túng. Bất chấp 
tất cả những khác biệt và thỉnh thoảng 
có những mâu thuẫn, hai người lại trở 
thành cặp đôi kỳ lạ hoàn hảo.

Những ấn tượng đầu tiên của tôi về 
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Polgar vẫn còn rõ nét trong ký ức. “Về 
mặt thể chất, ông ấy không phải là người 
có thể làm xấu hổ sự lộng lẫy của Đại sứ”, 
tôi đã viết trong một cuốn sổ tay ngay sau 
khi chúng tôi gặp nhau. “Thấp và mập 
mạp, với thân hình như một người bán 
thịt và ngực phình ra, ông ta trông giống 
như một chú lùn to lớn hơn là ‘Trợ lý 
Đặc biệt của Đại sứ’, như tiêu đề bề ngoài 
của ông ta đã tuyên bố”. Khuôn mặt tròn 
và đầy đặn, nổi bật với chiếc mũi phình 
và cặp kính vuông dày, và những gì còn 
lại của tóc anh ta (không nhiều) dựng 
đứng trên đường tai như một hàng cây 
tầm ma cùn.

Điều đầu tiên bạn nhận thấy khi bước 
vào văn phòng của ông ấy là chiếc bàn gỗ 
sồi khổng lồ chiếm ưu thế ở cuối phòng 
như một con rùa ngủ. Cũng có những 
phụ kiện khác của đặc quyền điều hành 
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- một chiếc ghế sofa và một vài chiếc ghế 
tựa thẳng lưng được đặt rải rác một cách 
ngẫu nhiên - và một bức tranh đặc biệt 
đáng chú ý trên tường bên cho thấy một 
người lính Việt Cộng trong hình biếm 
họa đang nạp một cây giáo vào vòi voi 
trong khi một người khác chuẩn bị đánh 
vào bộ phận sinh dục của con vật tội 
nghiệp bằng một cái búa lớn. Chữ khắc 
ghi là “Cuộc Tấn Công Cuối Cùng của 
VC - Pháo Binh Hạng Nặng”. Đó là một 
biểu tượng cho phong cách hài hước của 
Polgar.

“Ông Già” không bao giờ chào 
nhân viên ở cửa. Tôi đã được nghe nói 
rằng thỉnh thoảng, tùy thuộc vào cấp 
bậc của khách, ông ấy sẽ lững thững đi 
qua phòng và chìa tay ra mà không nói 
một lời, nhưng đó chỉ là tin đồn, chưa 
bao giờ thấy, chưa bao giờ được chứng 
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minh. Đối với những người khác trong 
chúng ta, buổi tiếp đón được dàn dựng 
cẩn thận để truyền đạt một cảm giác rõ 
ràng về thứ bậc. Sau một thời gian chờ 
đợi vô tận trong phòng chờ, nơi hai thư 
ký tinh ranh không bao giờ bỏ lỡ cơ hội 
trêu chọc bạn về sự hồi hộp của mình, 
bạn được dẫn vào sự hiện diện của ông, 
đến một khoảng cách tôn trọng từ con 
rùa. Cuối cùng, ông lão ngẩng đầu khỏi 
một tập tài liệu mỏng manh trước mặt 
và nhìn bạn một cách nghi ngờ, lưng 
ghế của ông ta đổ bóng lên vai tròn như 
đôi cánh da gập lại. Sau một lần chờ đợi 
nữa - kịch bản không bao giờ thay đổi 
- ông ta khịt mũi hoặc hắng giọng, xoa 
mũi thật mạnh bằng mu bàn tay phải. 
‘Bạn muốn gì ?’ Những lời nói, được bao 
phủ bởi một giọng Đông Âu (giả giọng 
Kissinger không kém phần xuất sắc), 
bay thẳng vào bạn như một lời buộc tội. 
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Khi bạn cố gắng giải thích, ông ấy ngắt 
lời, ‘Ôi vâng, tôi biết ; ôi vâng, tôi nhớ.’ 
Rồi lại có một khoảng lặng khác, thêm 
những cái nhìn không vội vàng vào tập 
hồ sơ, thêm những tiếng hắng giọng và 
xoa bóp, và cuối cùng anh ta đứng dậy, 
cầm một bó giấy tờ, mắt dán chặt vào đó, 
và di chuyển đến ghế sofa. Khi đã ngồi 
thoải mái, anh ta vẫy tay một cách lơ 
đãng để bạn ngồi vào một trong những 
chiếc ghế tựa thẳng, và cuộc phỏng vấn 
bắt đầu.

Tom Polgar sinh ra trong một gia 
đình nông dân ở miền nam Hungary 
vào đầu những năm 1920, và như nhiều 
người cùng thời với ông, ông đã trở nên 
gắn bó sâu sắc với mảnh đất này. Nhưng 
vì là người Do Thái và luôn bày tỏ quan 
điểm một cách mạnh mẽ, ông nhanh 
chóng quyết định, khi bóng ma của Đức 
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Quốc xã dưới sự lãnh đạo của Hitler lan 
rộng về phía đông, rằng vận mệnh của 
mình nằm ở nơi khác. Vào đầu những 
năm 1930, ông đã chạy trốn qua Đông 
Âu, về phía tây, cuối cùng đến được Hoa 
Kỳ. Trong quá trình du lịch, ông đã học 
được một ít các ngôn ngữ khác nhau, bao 
gồm tiếng Pháp, tiếng Hy Lạp, tiếng Tây 
Ban Nha, tiếng Anh và tiếng Đức. Ông 
không nói tốt bất kỳ thứ nào trong số đó, 
giọng Hungary nặng nề của ông luôn rõ 
ràng. Tuy nhiên, khi Thế chiến thứ hai 
bùng nổ và quân đội Mỹ bắt đầu tìm 
kiếm các điệp viên tình báo tiềm năng, 
khả năng ngôn ngữ của ông đã giúp ông 
được phong cấp. Bị gọi nhập ngũ, ông 
được Văn phòng Dịch vụ Chiến lược 
tuyển dụng, được huấn luyện làm một 
điệp viên chống gián điệp và được thả 
xuống sau chiến tuyến của Đức chỉ với 
một thẻ căn cước giả của đảng Nazi để 
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bảo vệ mình. Kỳ diệu thay, ông đã sống 
sót qua thử thách, hoạt động ra vào Ber-
lin khi chiến tranh sắp kết thúc – một 
thành tựu không nhỏ cho một người Do 
Thái Hungary mà tiếng Đức chỉ ở mức 
tạm chấp nhận.

Sau chiến tranh, nhân viên trẻ năng 
động nhanh chóng thăng tiến trong Cơ 
quan Tình báo Trung ương mới và đang 
mở rộng. Vì khả năng ngôn ngữ của 
mình, anh ta sớm được giao làm trợ lý 
chính cho Tướng Lucian Truscett, anh 
hùng Thế chiến II, người vào đầu những 
năm 1950 trở thành Trưởng trạm CIA 
với 1.600 nhân viên ở Tây Đức. Dưới sự 
lãnh đạo của Truscett, Polgar đã phát 
triển các kỹ năng quản lý trở thành dấu 
ấn đặc trưng trong sự nghiệp sau này 
của ông. Từ Đức, ông chuyển sang nhiều 
nhiệm vụ khác nhau, luôn gây ấn tượng 
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với cấp trên bằng sự chăm chỉ của mình, 
và cuối cùng vào cuối những năm 1960, 
ông trở thành Trưởng Đài CIA tại Ar-
gentina. Tại đó, sự nghiệp của ông đã có 
một bước ngoặt đột ngột và bất ngờ. Một 
buổi sáng, một nhóm những người bất 
đồng chính kiến người Mỹ đã không tặc 
một chuyến bay và hạ cánh tại sân bay 
Buenos Aires để tiếp nhiên liệu. Polgar 
được gọi đến để cố gắng thuyết phục họ 
thả con tin. Khi ông ấy kể lại sự việc cho 
tôi : “Thực ra đó là một chuyện khá đơn 
giản. Bọn không tặc đang cảm thấy khá 
nóng trong khoang không có máy lạnh. 
Tôi đã đề nghị gửi cho họ một ít Coca. 
Tôi đã bỏ thuốc vào Coca và sau đó, khi 
bọn họ cảm thấy thoải mái, tôi bước vào 
và lấy súng của họ đi”. Dù rất khiêm tốn 
về thành tựu của mình, Polgar ngay lập 
tức được đồng nghiệp và các bậc tiền bối 
ở CIA tuyên bố là một anh hùng. Ngay 
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sau đó, ông được trao một trong những 
nhiệm vụ quan trọng và danh giá nhất 
của cơ quan ở nước ngoài – vị trí Trưởng 
đồn ở Sài Gòn mặc dù ông chưa từng đặt 
chân đến Châu Á.

Vì giọng nói và quá khứ của mình, 
Polgar luôn coi mình là người ngoài 
cuộc trong bộ máy quan liêu của CIA, 
và với tư cách là một người ngoài cuộc, 
ông cảm thấy có nghĩa vụ phải liên tục 
chứng tỏ kiến thức và sự nhạy bén của 
mình. Vai trò của người phát ngôn đến 
với ông một cách dễ dàng, như ông đã 
nhanh chóng chứng minh ở Sài Gòn, vì 
với vai trò đó, ông rõ ràng cảm thấy sẽ 
nhận được sự chấp nhận và tôn trọng 
từ các đồng nghiệp. Theo một nghĩa 
nào đó, tính cách của Henry Kissinger 
đối với ông ta quan trọng như chính các 
chính sách của ông, vì giọng nói và quá 
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khứ của Kissinger là bằng chứng cho 
Polgar rằng những người ngoài cuộc có 
thể thành công trong thế giới tinh hoa 
của ngoại giao Mỹ.

Về mặt cá nhân, Polgar khá lạnh 
lùng. Ông từ chối cam kết quá mức trong 
các mối quan hệ với người khác, có lẽ 
vì người ngoài cuộc trong ông không 
bao giờ hoàn toàn chắc chắn về sự chấp 
nhận. Rõ ràng là ông chỉ cảm thấy thoải 
mái với những đồng nghiệp không đủ 
quyền lực để làm suy yếu ông ; những 
người còn lại ông giữ khoảng cách.

Những bất an cá nhân của ông chắc 
chắn đã góp phần định hình mối quan 
hệ của ông với người Việt. Trong xã hội 
thay đổi nhanh chóng của Sài Gòn, các 
tướng lĩnh và chính trị gia với những 
danh hiệu ấn tượng là điều thường thấy, 
và Polgar rõ ràng thích giao du với họ, 
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như thể ông mong đợi sẽ đạt được vị thế 
mà dường như đã lẩn tránh ông trong 
số những người đồng nghiệp Mỹ. Người 
Việt Nam tự hào về sự chú ý của ông 
ta, nhưng liệu lợi ích của Mỹ có được 
phục vụ tốt hay không vẫn là một câu 
hỏi khác. Bởi vì trong việc đối phó với 
những người quyền lực ở Sài Gòn, Pol-
gar có xu hướng tạm ngừng phán xét phê 
bình, chấp nhận những gì họ nói với ông 
ngay cả khi ông biết đó là vì lợi ích cá 
nhân của họ. Hình ảnh mà ông ấy phác 
họa về họ trong báo cáo gửi Washington 
không bao giờ tinh tế như nó có thể có.

Cách cư xử và khiếu hài hước của 
Polgar thô lỗ như quá khứ của ông. Ông 
có thể làm lạnh bầu không khí của một 
bữa tiệc cocktail chỉ với một câu đùa vô 
tội nhưng không phù hợp, và nếu ai đó 
dám chỉ trích ông hoặc quan điểm của 
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ông, những câu đáp trả của ông thường 
có vẻ như được rút ra từ ngôn ngữ của 
chuồng trại. “Đừng bao giờ vật lộn với 
heo”, ông thường khuyên chúng tôi khi 
đề cập đến những người tự do trong 
Quốc hội. “Họ thích điều đó và bạn sẽ 
bị bẩn”.

Theo một trong những cộng sự lâu 
năm nhất của Polgar, ông và Martin bí 
mật ghét nhau, và vì những lý do hoàn 
toàn giống nhau. Polgar, người di cư 
Hungary, rõ ràng là ghê tởm nền tảng 
của Martin và tất cả những gì đi kèm với 
nó. Martin, người tự cho mình là quý 
tộc miền Nam, dường như cũng khinh 
thường quá khứ và những giả vờ của Pol-
gar. “Khuyết điểm lớn nhất của Polgar”, 
Martin từng nói với tôi, “là sự kiêu ngạo 
quá mức của anh ta”. Chắc chắn Polgar 
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cũng sẽ đưa ra cùng một lời chỉ trích đối 
với Đại sứ.

Mặc dù có những nghi ngờ về Mar-
tin, Polgar vẫn bị cuốn hút bởi nhiều tài 
năng của ông, đặc biệt là kỹ năng hùng 
biện của ông. Là một người thường sử 
dụng ngôn ngữ như một lá chắn và một 
vũ khí, Trưởng đài CIA có thể đánh giá 
cao, như ít người khác trong chúng ta 
có thể, khả năng của Đại sứ trong việc 
sử dụng ngôn ngữ một cách thao túng, 
để ghi điểm trong các cuộc tranh luận 
hùng biện. Trong các cuộc họp nhân 
viên chiều thứ Năm, Polgar thường giải 
trí cho chúng tôi bằng cách đọc to các 
bức điện của Đại sứ, thốt lên sau mỗi câu 
nói sắc bén, “Người này thật là một tay 
súng ! Thật là một tay súng !”

Khi tiếp cận công việc của mình, 
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Polgar là một người trung thành với xuất 
thân của mình. Được đào tạo trong lĩnh 
vực chống gián điệp, ông coi “hành động 
chính trị”, việc thao túng cả thông tin và 
cá nhân, như một phần của trật tự kinh 
doanh tự nhiên. Nhưng giống như nhiều 
chuyên gia khác trong nghề của mình, 
ông dường như đã học được các kỹ năng 
của mình một cách quá tốt. Chúng đã 
trở thành bản năng, và dưới áp lực của 
Đại sứ quán Martin, thỉnh thoảng ông 
có xu hướng áp dụng chúng mà không 
chú ý đến mục tiêu, biến chúng chống lại 
cả Washington lẫn Hà Nội và Sài Gòn. 
“Ông ấy nhìn công việc của mình như 
một màn biểu diễn cân bằng”, một người 
bạn nhận xét. “Ông cảm thấy mình đang 
ở giữa hai lực lượng : một bên yêu cầu mô 
tả khoa học về thế giới xung quanh ông 
và bên kia yêu cầu ông phải diễn đạt nó 
bằng ngôn ngữ có tác động mong muốn”.
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Vài tháng trước khi Sài Gòn sụp 
đổ, khi Đại sứ quán đang nỗ lực hết sức 
để thu hút thêm viện trợ từ Quốc hội, 
một trong những cấp dưới của Polgar 
đã phàn nàn với ông về tông điệu ngày 
càng tranh cãi của báo cáo CIA gửi về 
Washington và sự sẵn sàng của chúng 
tôi trong việc cung cấp cho Martin bất 
kỳ dữ liệu tuyên truyền nào mà ông ta 
cần để ảnh hưởng đến các phiếu bầu của 
Quốc hội. Polgar đã viết một bức thư trả 
lời nói trực tiếp đến khái niệm của ông 
về trách nhiệm của mình : “Tôi đã đọc 
nhận xét của bạn và muốn nêu ra những 
điểm sau đây, để tránh bất kỳ sự hiểu 
lầm nào về vị trí của tôi với tư cách là 
Trưởng Đài”. Tôi đại diện cho một phần 
của Phái bộ Hoa Kỳ tại Việt Nam. Đại sứ 
là Trưởng Phái đoàn, và theo chỉ thị của 
Tổng thống Kennedy và được xác nhận 
lại bởi mọi Tổng thống kể từ đó, Đại sứ 
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chịu trách nhiệm về tất cả các hoạt động 
của Hoa Kỳ tại quốc gia này. Nếu Đại sứ, 
dù là Martin hay bất kỳ ai khác, yêu cầu 
tôi cung cấp, tôi sẽ cố gắng đáp ứng yêu 
cầu của ông ấy, với điều kiện rằng yêu 
cầu đó không vi phạm pháp luật và khô-
ng can thiệp vào các trách nhiệm cơ bản 
của tôi.

Tất cả chúng ta phải hành động theo 
nhận thức của riêng mình về các giới 
hạn do chính sách, sự chính trực, trí tuệ 
và nếu bạn muốn - một cảm giác thận 
trọng. Phần tôi, tôi không đề xuất giữ lại 
sự thật vì sự thật có thể làm phật lòng 
một số nhà phê bình của chúng ta. Thực 
tế rằng đôi khi sự thật có thể có tác động 
tranh luận không miễn cho chúng ta 
khỏi trách nhiệm cung cấp sự thật.

Trong ghi chú ngắn gọn đó, Polgar 
đã tóm tắt triết lý nghề nghiệp của mình 
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và của nhiều sĩ quan CIA cấp cao khác 
như ông. Ông là một người ủng hộ và 
nhà hoạt động, cũng như một người thu 
thập thông tin tình báo, với nghĩa vụ 
cố gắng ảnh hưởng đến những người 
có quyền lực để đạt được kết quả, dù là 
mười một thành viên của Bộ Chính trị 
Hà Nội hay các nhà lãnh đạo Quốc hội ở 
Washington. Đó là một sự mở rộng hợp 
lý của kinh nghiệm của ông trong các 
cuộc chiến tranh nóng và lạnh suốt ba 
thập kỷ qua và là một triết lý mà Martin 
hoàn toàn đồng ý.

Ngoài việc định hình quan điểm và 
chiến thuật của mình, bối cảnh của Polgar 
còn có một ảnh hưởng sâu sắc khác đến 
cách ông thực hiện công việc của mình ở 
Việt Nam. Mặc dù ông kiên quyết chống 
cộng sản, ông là một người có gu thẩm 
mỹ và tính cách của quê hương mình, và 
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khi phái đoàn ICCS Hungary định cư ở 
Sài Gòn, ông bị thu hút bởi nó như thể 
có sự liên kết máu mủ.

Ban đầu, mối quan hệ này bị áp đặt 
lên ông. Vì một vấn đề về nghi thức, chế 
độ Thiệu không bao giờ công nhận Đại 
sứ Hungary tại ICCS. Do đó, Martin từ 
chối làm việc với phái đoàn và để Polgar 
thiết lập các liên lạc công việc để lấp đầy 
khoảng trống.

Phía Hungary thì rất vui mừng. Họ 
biết Polgar là Trưởng Đài CIA và quyết 
tâm tận dụng tối đa mối liên hệ độc đáo 
của họ với tình báo Mỹ. Một năm sau khi 
lệnh ngừng bắn có hiệu lực, họ đã đưa 
một số đặc vụ đặc biệt đến Sài Gòn, do 
Anton Tolgyes dẫn đầu, để tổ chức vụ 
việc. Hình thức là cố vấn chính trị cho 
phái đoàn, nhưng thực tế, Tolgyes năm 
mươi tuổi là một sĩ quan tình báo xuất 
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sắc và tài năng, một người Do Thái Hun-
gary đã chuyển sang chủ nghĩa cộng sản 
trong thời gian ở trong một trại tù của 
Liên Xô trong Thế chiến II. Nhiệm vụ 
chính của ông ở Sài Gòn là lừa dối và 
đánh lạc hướng Trưởng Đài CIA.

Đó là một chân lý cũ và đáng tin cậy 
trong ngành tình báo rằng những người 
di cư từ Đông Âu là những người hoài 
cổ nhất thế giới, đặc biệt dễ bị cám dỗ 
bởi di sản và quê hương. Tolgyes chắc 
hẳn cũng tin vào điều này, vì ông đã khai 
thác mạnh mẽ nỗi hoài niệm của Polgar, 
mời ông ta ra ngoài uống barach và trao 
đổi những giai thoại không liên quan 
đến chính trị về Hungary xưa. Ông cũng 
tìm thấy một điểm yếu khác trong tính 
cách của Polgar, đó là sự kiêu ngạo của 
ông, mà ông có thể khai thác hiệu quả. 
Theo thời gian, ông đã làm điều đó một 
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cách chăm chỉ và khéo léo, khuyến khích 
Polgar tin rằng cả hai người, cùng với 
Kissinger, với những điểm tương đồng 
và sở thích chung, có thể cùng nhau giải 
quyết vấn đề khó chịu này của Việt Nam.

Các chuyên gia khối Xô Viết tại trụ 
sở CIA vẫn rất hoài nghi về Tolgyes và 
cảnh báo Polgar phải đề phòng. Nhưng 
sự hoài nghi của Polgar dường như vẫn 
bị tạm dừng. Có lẽ ông không thể tin 
rằng một người Hungary cùng quê lại lừa 
dối ông, hoặc có thể ông cảm thấy mình 
có thể đánh bại Tolgyes trong trò chơi 
của chính mình. Trong bất kỳ trường 
hợp nào, với mỗi tháng trôi qua, ông ta 
cho phép người Hungary kéo mình ngày 
càng sâu vào một mối quan hệ cởi mở và 
thân mật, điều này cuối cùng sẽ làm mờ 
đi tầm nhìn của chính ông về những gì 
đang chờ đợi phía trước.
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Mối quan hệ của tôi với Polgar cũng 
dựa vào tính cách và quá khứ của ông 
ấy. Đúng hay sai, ông ấy quyết định rằng 
tôi có khả năng thao túng ngôn ngữ theo 
cách mà ông ấy rất ngưỡng mộ ở Đại sứ. 
Có lẽ, ông ấy cũng thấy tôi là một người 
đệm hữu ích trong các giao dịch của ông 
với Martin. Tôi là một người miền Nam, 
một người Bắc Carolina như Đại sứ, với 
cùng một giọng nói. Tôi cũng rất thân 
thiết với con gái của Martin và được 
thừa hưởng phong cách cơ hội của Mar-
tin. Janet Martin từng nói với tôi rằng tôi 
làm cô ấy nhớ đến cha mình. Tôi coi lời 
nhận xét đó là một lời khen ngợi tuyệt 
vời.

Vị trí của tôi với Polgar đã được củng 
cố vào đầu tháng Tám năm 1973. Ted 
Shackley, người tiền nhiệm của ông là 
Trưởng phòng và hiện là cấp trên của ông 
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là Trưởng phòng Đông Á của cơ quan, 
đã xuất hiện trong một chuyến kiểm tra. 
Shackley từ lâu đã được cấp dưới vừa 
sợ hãi vừa kính trọng vì sở thích của 
ông với những lời lẽ như máy tính và lý 
luận phức tạp mà luôn có vẻ sâu sắc hơn 
thực tế. Vì tôi đã làm việc cho ông trong 
chuyến công tác trước đó ở Sài Gòn, tôi 
đã quen thuộc với những thói quen kỳ 
quặc này và chỉ đơn giản là bắt chước 
chúng, với các biểu đồ, chỉ số và những 
bài diễn thuyết đầy số liệu thống kê, khi 
tôi được yêu cầu tóm tắt cho ông trong 
chuyến đi của ông. Polgar ấn tượng đến 
mức ông quyết định sử dụng tôi làm sĩ 
quan báo cáo chính của ông từ đó trở đi.

Trong năm rưỡi cuối cùng của lệnh 
ngừng bắn, tôi cũng đã viết hầu hết các 
“đánh giá thực địa” của Polgar (hai cái 
duy nhất ông ấy tự viết đã bị trụ sở CIA từ 
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chối) và nhiều thông tin liên lạc cá nhân 
của ông ấy với Washington. Tôi được giao 
nhiệm vụ điều hành một trong những 
hoạt động tình báo nhạy cảm nhất của 
CIA ở Bắc Việt Nam, và được quyền tự 
do thẩm vấn bất kỳ tù nhân, người đào 
tẩu hoặc điệp viên tình báo nào mà tôi 
cảm thấy có thể đóng góp vào việc hiểu 
biết của chúng tôi về ý định của Bắc Việt 
Nam. Tôi là phát ngôn viên, bóng ma và 
người đại diện của Polgar, và có lẽ là một 
trong ba hoặc bốn nhân viên mà ông ấy 
duy trì mối quan hệ thực sự gần gũi. Một 
số đồng nghiệp của tôi nghĩ rằng ông ấy 
đã nhận tôi làm con nuôi.

Khi công việc của tôi thay đổi và mở 
rộng, đội ngũ phân tích nhỏ mà tôi là 
một phần cũng vậy. Một số đồng nghiệp 
kém năng suất hơn của tôi đã bị cho về 
nhà và Polgar bắt đầu chọn người thay 
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thế theo tiêu chuẩn lý tưởng nghề ng-
hiệp của riêng mình. Một trong những 
người được bổ nhiệm đầu tiên của ông 
là Pat Johnson, tóc vàng, hoạt bát, vợ của 
một quan chức cấp cao của Đài. Không 
phải là một nhà phân tích cũng không 
phải là một “chuyên gia” về Việt Nam, 
nhưng Pat vẫn có một “chuyên môn” 
khiến cô trở nên hấp dẫn đối với Polgar. 
Trong hai mươi năm làm điệp viên CIA, 
cô đã hoàn toan đắm chìm trong truyền 
thuyết về phản gián. Đối với Polgar, cô 
ấy dường như là một tâm hồn đồng điệu.

Pat và tôi đã không hòa hợp ngay từ 
đầu. Cô ấy quá lý tưởng hóa, quá bảo thủ 
theo sở thích của tôi, và quá lo lắng để 
giành lấy công việc của tôi. Nhưng bất 
chấp sự thô lỗ của cô ấy, cô ấy có một 
phẩm chất cuối cùng đã mang lại lợi ích 
cho cả hai chúng tôi : một cảm giác chính 
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trực không sai lệch. Những lời trách móc 
và chỉ trích của cô ấy trở thành một lời 
nhắc nhở mạnh mẽ cho tôi về nơi nào là 
sự thật và trung thực khi tôi bị cuốn sâu 
hơn vào vòng xoáy của Đại sứ Martin.
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7. Những kẻ gặm nhấm và 
những kẻ chống gặm nhấm

Khi Hoa Kỳ chấm dứt ném bom 
Campuchia vào ngày 15 tháng 

8 năm 1973, theo chỉ thị của Quốc hội, 
Tổng thống Thiệu đang trong quá trình 
củng cố các phòng thủ quân sự và chính 
trị của mình. Một “cuộc cách mạng hành 
chính”, nhằm củng cố quyền kiểm soát 
của ông đối với bộ máy dân sự được đào 
tạo bởi Pháp, đã diễn ra được vài tuần, 
và với cuộc bầu cử Thượng viện hai năm 
một lần của đất nước chỉ còn vài ngày 
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nữa, ông đang bận rộn thao túng các luật 
bầu cử để đảm bảo những người ủng hộ 
ông có được đa số phiếu bầu.

Không có gì trong số này là khoe cơ 
bắp vô ích. B-52 đã là bảo hiểm chính 
của Thiệu. Bây giờ ông ấy phải tìm một 
cái gì khác.

Tuy nhiên, việc ngừng ném bom đã 
khiến ông bối rối. Là người đứng đầu 
trong lĩnh vực của mình, ông không thể 
tưởng tượng rằng Nixon có thể không 
phải là người đứng đầu trong lĩnh vực 
của ông, và vài ngày sau khi các máy bay 
B-52 thực hiện chuyến bay cuối cùng, 
một vị khách có thiện ý đã làm tăng 
thêm sự bối rối của ông. Ngài Robert 
Thompson, một chuyên gia chống nổi 
dậy người Anh đã nghỉ hưu và đến Sài 
Gòn với tư cách là một sứ giả của Nhà 
Trắng, đã khẳng định với ông một cách 
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chắc chắn rằng Nixon sẽ tìm ra cách để 
vượt qua lệnh cấm ném bom của Quốc 
hội.

Tin vào điều này, Thiệu quyết định 
điều tốt nhất mà ông có thể làm là chứng 
tỏ với người Mỹ một lần nữa rằng ông 
xứng đáng với sự ủng hộ của họ. Theo 
ông, điều này có nghĩa là, một phần, chỉ 
đơn giản là tránh những sự xấu hổ trong 
nước (do đó, việc siết chặt kiểm soát xã 
hội của ông một cách có hệ thống). Ông 
cũng tin rằng một màn thể hiện khiêm 
tốn về sức mạnh quân sự là cần thiết, vì 
người Mỹ dường như luôn bị ấn tượng 
bởi sự quyết đoán trên chiến trường.

Khi mùa hè năm 1973 kết thúc, ông 
đã phát động một số chiến dịch quân sự 
quy mô lớn, bề ngoài để loại bỏ các đơn 
vị Bắc Việt ra khỏi các căn cứ trong đồng 
bằng và dọc biên giới Campuchia phía 
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bắc Sài Gòn, nhưng thực tế là để xóa bỏ 
bất kỳ nghi ngờ nào còn lại của người Mỹ 
về khả năng của ông. Trong bốn tháng 
tiếp theo, ông đã ghi được những thành 
công ấn tượng. Một khu vực truyền 
thống của cộng sản ở mũi tây của đồng 
bằng đã bị chiếm, và hơn 700 làng mạc 
trước đây tranh chấp đã được thêm vào 
danh sách những nơi mà chính phủ có 
“ảnh hưởng chi phối”.

Khi áp lực gia tăng, các nhà lãnh đạo 
quân sự của Hà Nội, Tướng Giáp và tham 
mưu trưởng của ông, Tướng Dũng, bắt 
đầu kêu gọi một phản ứng tương xứng. 
Trong năm tháng qua, lực lượng Bắc 
Việt đã chỉ đứng yên, xây dựng kho tiếp 
tế của họ ở miền nam và thỉnh thoảng 
chiếm lĩnh lãnh thổ nơi họ có thể làm 
điều đó với chi phí thấp. Mục tiêu của 
họ là đối đầu với Thiệu bằng một mối 
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đe dọa đang hiện hữu, khiến ông ta cảm 
thấy buộc phải thỏa hiệp. Nhưng rõ ràng 
chiến thuật này không hiệu quả. Đến 
đầu mùa thu, các chỉ huy chiến trường 
của COSVN đã sẵn sàng thừa nhận với 
cấp dưới rằng không quá mười hai phần 
trăm dân số và một phần năm diện tích 
đất đai của miền Nam Việt Nam thậm 
chí còn có thể tiếp cận được với họ. 
[Những điểm này đã được nêu rõ ràng và 
chi tiết trong Nghị quyết 12 của COSVN 
và Nghị quyết 21 của Bộ Chính trị. Các 
đoạn trích từ cả hai tài liệu đã rơi vào tay 
CIA chỉ trong vòng một hoặc hai tuần 
sau khi chúng được phát hành.]

Xét thấy những “thực tế” này, các 
con diều hâu trong Bộ Chính trị kết luận 
rằng việc trở lại “bạo lực cách mạng” là 
không thể tránh khỏi, và Tướng Giáp, 
viết ẩn danh trên báo quân đội, đã nhấn 
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mạnh điểm này điệp điệp trùng trùng 
với sự hùng hồn rùng rợn.

Nhưng bên cạnh những lập luận chặt 
chẽ của ông, cũng có những lập luận phản 
bác mạnh mẽ. Điều thuyết phục nhất 
là thái độ của người Liên Xô và người 
Trung Quốc. Ngay sau hội nghị thượng 
đỉnh Brezhnev - Nixon vào tháng Sáu, Bí 
thư Thứ nhất Đảng Lê Duẩn đã bay đến 
Moscow và Bắc Kinh, mũ ngửa trên tay, 
để xin thêm viện trợ tiếp tục cuộc chiến. 
Ngạc nhiên thay, ông nhận được chỉ 
được sự lạnh nhạt. Cả Liên Xô lẫn Trung 
Quốc đều không sẵn lòng hứa hẹn viện 
trợ quân sự mới quy mô lớn, và mặc dù 
cả hai đều đồng ý tăng cường viện trợ 
kinh tế, họ đều khăng khăng gắn kèm 
đủ loại điều kiện để đảm bảo nó được 
sử dụng một cách khôn ngoan, thậm chí 
đến mức yêu cầu người Bắc Việt thực sự 
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cho phép họ giám sát cách thức viện trợ 
được sử dụng.

Không có điều khoản nào của họ 
được Hà Nội chấp nhận, nhưng Bộ 
Chính trị cảm thấy không còn lựa chọn 
nào khác ngoài việc chấp nhận chúng. 
Lũ lụt gần đây đã gần như xóa sổ vụ mùa 
lúa thu hoạch mùa thu và đất nước đang 
rất cần nhập khẩu thực phẩm ngay lập 
tức. Lần đầu tiên, hơn nữa, người Bắc 
Việt Nam bắt đầu nhận thức được quy 
mô lớn lao của các vấn đề kinh tế mà họ 
đang đối mặt. Một cuộc khảo sát tài sản, 
được thực hiện theo yêu cầu của Liên 
Xô, đã tiết lộ rằng sự lãng phí, kém hiệu 
quả và thậm chí tham nhũng phổ biến 
hơn nhiều so với những gì lãnh đạo đã 
từng tưởng tượng, và một cuộc tổng điều 
tra dân số, lần đầu tiên kể từ đầu những 
năm 1960, đã mang lại một cú sốc lớn 
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hơn nữa: bất chấp chiến tranh, dân số 
Bắc Việt Nam đã tăng gần năm mươi 
phần trăm trong mười lăm năm qua, do 
đó đặt ra gánh nặng lớn hơn nhiều cho 
nền kinh tế so với những gì đã được ước 
tính.

Vào đầu tháng Mười, vài tuần sau 
khi Lê Duẩn trở về từ Moskva và Bắc 
Kinh, Ban Chấp hành Trung ương Đảng 
đã triệu tập một phiên họp toàn thể, 
phiên họp thứ hai mươi mốt trong lịch 
sử của mình, để xem xét bước đi tiếp 
theo. Các tướng lĩnh đã tranh luận mạnh 
mẽ để tăng cường chiến đấu, khẳng định 
rằng tinh thần và kỷ luật của quân đội 
sẽ bù đắp hơn cả cho việc mất đi sự hỗ 
trợ của Liên Xô và Trung Quốc. Nhưng 
Thủ tướng Phạm Văn Đồng, một nhà 
cách mạng giàu trí tò mò và thất thường 
với giác quan thực dụng sắc bén, không 
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chắc chắn lắm. Không có sự ủng hộ của 
các đồng minh truyền thống của họ, ông 
cảnh báo, sẽ không có gì ngăn Nixon gửi 
B-52 trở lại Hà Nội, và điều đó có nghĩa 
là chấm dứt mọi triển vọng cho cả chiến 
thắng và tái thiết.

Lập luận này đã đảo ngược cuộc tra-
nh luận. Trong khi khẳng định lại niềm 
tin vào “bạo lực cách mạng”, các đại 
biểu đã chọn đặt mục tiêu của họ thấp 
hơn nhiều so với chiến tranh toàn diện. 
Thay vì tấn công quân đội Sài Gòn trong 
những tháng tới, họ đã chọn mục tiêu 
vào điểm yếu nhất của nó, túi tiền của 
nó, phát động một loạt các cuộc tấn công 
chớp nhoáng. “Các cuộc tấn công chiến 
lược” họ gọi chúng là nhằm vào các con 
đường, sân bay và kho chứa nhiên liệu 
để làm suy yếu nền kinh tế hơn nữa và 
để dọa dẫm nhà đầu tư nước ngoài.
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Ít người trong số các thành viên 
đảng lão luyện đã tham gia các cuộc thảo 
luận dài dằng dặc tự tin rằng bất kỳ điều 
gì trong số này sẽ mang lại thành công 
ngay lập tức, và trong các chỉ thị của họ 
gửi đến chiến trường, họ không cố gắng 
gợi ý rằng điều đó sẽ xảy ra, vì sợ làm 
dấy lên kỳ vọng sai lầm và làm suy giảm 
tinh thần quân đội. Các đoạn cuối của 
nghị quyết chính sách chính của họ đã 
cảnh báo rõ ràng các quân nhân và đảng 
viên không nên mong đợi chiến thắng 
cuối cùng trước năm 1979 sớm nhất, và 
chính Tướng Giáp cũng công khai thừa 
nhận rằng “cuộc đấu tranh đã trở nên 
kéo dài và phức tạp” một cuộc đấu tra-
nh giữa “các lực lượng chống xâm lấn và 
những kẻ xâm lấn”

Vào ngày 6 tháng 11, chỉ vài ngày 
sau khi hội nghị toàn thể kết thúc, tương 
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đương với một sư đoàn Bắc Việt đã thực 
hiện cuộc “tấn công chiến lược” đầu 
tiên, chiếm đóng ba chốt biên giới ở tỉnh 
Quảng Đức phía đông bắc Sài Gòn, nơi 
các lực lượng VNCH gần đây đã tiến 
hành các cuộc thăm dò của riêng họ. 
Đêm đó, Lê Duẩn và các đồng chí Bộ 
Chính trị của ông nín thở. Liệu Nixon 
có phản ứng bằng B-52 không ? Trong 
vòng hai mươi bốn giờ tiếp theo, họ đã 
có câu trả lời.

Một cách tình cờ, nỗ lực trong Quốc 
hội nhằm hạn chế quyền lực chiến tra-
nh của Tổng thống vừa mới đạt đến đỉnh 
điểm, và vào ngày 7 tháng 11, Hạ viện và 
Thượng viện đã bác bỏ quyền phủ quyết 
của Tổng thống và thông qua luật đặc biệt 
chính thức quy định các hạn chế. Đạo 
luật Quyền Lực Chiến Tranh vĩ đại đã 
làm cho việc Tổng thống đưa lực lượng 
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Mỹ vào các tình huống “thù địch” trong 
hơn sáu mươi ngày mà không có sự chấp 
thuận của Quốc hội trở thành bất hợp 
pháp. Thực ra, dự luật này không có liên 
quan gì đến Đông Dương, vì lệnh cấm 
ném bom Campuchia vào tháng Tám 
đã loại trừ bất kỳ sự can thiệp quân sự 
nào ở đó trong bất kỳ khoảng thời gian 
nào. Nhưng như một sự xác nhận về ý 
định của Mỹ, và sự bất lực chính trị của 
Nixon, nó đã gây ấn tượng mạnh mẽ với 
người Bắc Việt.

Các con diều hâu trong Bộ Chính trị 
đã phản ứng theo cách dự đoán được, lại 
một lần nữa yêu cầu leo thang, và một 
tuần sau, lực lượng Cộng sản Khmer ở 
Campuchia đã phát động một cuộc tấn 
công trực tiếp vào Phnom Penh để thử 
thách sức mạnh bám trụ của Lon Nol 
sau khi ngừng ném bom.
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Trong tuần đầu tiên của tháng Mười 
Hai, những người ôn hòa ở Hà Nội đã 
dao động và suýt nữa đã nhượng bộ 
trước tâm lý chiến tranh đang lan rộng 
trong các tầng lớp lãnh đạo của đảng. Chỉ 
bằng cách kêu gọi các ưu tiên tái thiết 
và sự không chắc chắn của sự hỗ trợ từ 
Liên Xô và Trung Quốc, họ mới có thể 
giữ vững lập trường. Tuy nhiên, khoảng 
cách chiến thắng của họ rất mong manh, 
và để tránh phải đối mặt với cuộc tranh 
luận kéo dài, họ đã khăng khăng yêu cầu 
triệu tập ngay một hội nghị chính sách 
khác để chính thức hóa cam kết của chế 
độ đối với phát triển kinh tế. Vài ngày 
sau, Hội nghị lần thứ hai mươi hai của 
Ban Chấp hành Trung ương đã được 
triệu tập để làm điều đó. Những con diều 
hâu không còn lựa chọn nào khác ngoài 
việc chờ đợi thời cơ.
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Từ quan điểm của tình báo Mỹ, người 
Bắc Việt Nam có thể đã sống trong một 
ngôi nhà kính trong suốt thời gian này. 
Trong vòng một tuần hoặc hơn sau hai 
cuộc họp toàn thể, chúng tôi đã bị tràn 
ngập bởi các báo cáo của điệp viên về họ, 
và ngay sau cuộc đột kích chiến lược ở 
Quảng Đức, nguồn tình báo “nhạy cảm” 
nhất của chúng tôi đã phát hiện một chỉ 
thị hàng đầu của Bắc Việt Nam, tiết lộ 
rằng lực lượng BV ở miền Nam sẽ không 
được mở rộng đáng kể trong nửa năm 
tới - chắc chắn không đủ để cho phép họ 
thực hiện một “cuộc tấn công tổng lực” 
trên toàn quốc.

Theo mọi vẻ bề ngoài, Tướng Giáp 
và các đồng minh diều hâu của ông đã bị 
đánh bại hoàn toàn trong cuộc đấu tranh 
chính trị gần đây ở Hà Nội. Chiến dịch 
tấn công chiến lược không phải là sáng 
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kiến đầy tham vọng mà họ cảm thấy cần 
thiết. Từ góc độ thực tiễn, tuy nhiên, 
họ đã làm tốt hơn nhiều so với những 
gì họ nhận ra. Bởi vì việc biến nền kinh 
tế miền Nam Việt Nam thành mục tiêu 
chính của họ, mười một ông già của Bộ 
Chính trị đã nhắm thẳng vào điểm yếu 
chí mạng của kẻ thù.

Về mặt kinh tế, năm đầu tiên của 
lệnh ngừng bắn là năm tồi tệ nhất đối với 
người Việt Nam miền Nam kể từ năm 
1966. Giá cả đã tăng vọt lên tới sáu mươi 
lăm phần trăm ; tỷ lệ thất nghiệp đã tăng 
vọt với sự ra đi của những lính Mỹ cuối 
cùng (chỉ còn 17.000 người Việt Nam 
kiếm sống nhờ vào “sự hiện diện của 
Mỹ,” so với 160.000 chỉ bảy năm trước); 
và giá trị của viện trợ kinh tế từ Wash-
ington đã tiếp tục giảm do lạm phát toàn 
cầu và đặc biệt là sự tăng gấp đôi giá của 
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các mặt hàng nhập khẩu quan trọng như 
phân bón và dầu mỏ. Và điều tồi tệ nhất, 
tất nhiên, vẫn còn ở phía trước. Nhờ vào 
lệnh cấm vận dầu mỏ của các nước Ả Rập 
sau cuộc chiến Trung Đông gần đây, giá 
dầu trên toàn thế giới sẽ sớm tăng gấp 
bốn lần. Cũng không có những nguồn 
thu nhập cần thiết khác xuất hiện. Các 
nhà đầu tư nước ngoài vẫn tránh xa vì lo 
ngại về những bất ổn trên chiến trường.

Trên tất cả những điều này, cho đến 
nay Thiệu vẫn chưa sẵn lòng hành động 
chống lại tham nhũng trong quân đội và 
ở các cấp cao hơn của chính phủ, điều 
này đang làm cạn kiệt nguồn thu quý giá. 
Nếu làm như vậy chỉ khiến các tướng lĩnh 
và chính trị gia hàng đầu xa lánh, những 
người mà sự ủng hộ của họ là điều thiết 
yếu cho sự sống còn của ông.

Ngoài những vấn đề kinh tế, Nam 
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Việt Nam đang đối mặt với một cuộc 
khủng hoảng tài chính khác khi năm 
đầu tiên của “hòa bình” sắp kết thúc. Vì 
Quốc hội không còn sẵn lòng tiếp tục hỗ 
trợ nỗ lực chiến tranh của Thiệu, dòng 
vũ khí và vật tư của Mỹ bắt đầu giảm dần.

Kể từ khi ngừng bắn, Lầu Năm Góc 
và Quốc hội đã cố gắng xây dựng một 
chương trình viện trợ quân sự mới cho Sài 
Gòn. Trong vài tháng qua, trong khi chờ 
quyết định, Lầu Năm Góc đã bắt đầu rút 
quỹ tạm thời theo “quyền lực nghị quyết 
liên tục của Quốc hội”. Về cơ bản, điều 
này có nghĩa là viết séc trước để chống 
lại khoản phân bổ mà Quốc hội yêu cầu. 
Đó chắc chắn là một việc mạo hiểm, vì 
nếu Quốc hội cuối cùng bỏ phiếu ít tiền 
hơn so với dự kiến, nhiều khoản chi và 
cam kết sẽ không thể thực hiện được. 
[Các chi tiết kỹ thuật của chương trình 
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viện trợ sẽ mất nhiều trang để giải thích. 
Chỉ cần nói rằng trong thời kỳ ngừng 
bắn, luôn có một khoảng cách lớn giữa 
những gì Quốc hội ủy quyền và những 
gì thực sự được cấp phát trong viện trợ 
quân sự. Trong năm tài chính 1973-
74 (kéo dài từ tháng Sáu của một năm 
dương lịch đến tháng Sáu của năm tiếp 
theo), “quyền hạn nghị quyết liên tục của 
Quốc hội” đã được sử dụng để biện minh 
cho các khoản chi tiêu của Lầu Năm Góc 
cho Sài Gòn ngay cả khi Quốc hội đang 
tranh luận về số tiền viện trợ sẽ được cấp 
cho cùng một khoảng thời gian mười hai 
tháng đó. Khi rõ ràng rằng nhiều tiền đã 
được chi tiêu dưới “thẩm quyền” hơn 
mức mà Quốc hội cuối cùng dự định chi 
trả, thì các khoản bổ sung đã được yêu 
cầu và Chính quyền đã cố gắng thuyết 
phục Quốc hội nâng mức trần của thẩm 
quyền ban đầu để “tiền lẻ” từ kho bạc 
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của Lầu Năm Góc có thể được áp dụng 
cho tài khoản Việt Nam. Trong năm tài 
chính tiếp theo, hành động tương tự đã 
được tái diễn, chỉ với những biến thể nhỏ. 
Do đó, Chính quyền và Quốc hội dường 
như luôn phải xoay sở với hàng chục đề 
xuất viện trợ cùng một lúc. Để làm phức 
tạp thêm tình hình, chương trình viện 
trợ kinh tế được xử lý riêng biệt.]

Đến cuối năm 1973, triển vọng của 
một sự thắt chặt viện trợ như vậy đang 
hiện ra rất rõ ràng. Vào ngày 20 tháng 12, 
Tướng Murray, Tùy viên Quốc phòng tại 
Sài Gòn, đã được Lầu Năm Góc thông 
báo rằng các ủy ban Quốc hội khác nhau 
đã cắt giảm đề xuất viện trợ hiện tại của 
Chính quyền xuống còn khoảng 1 tỷ đô 
la. Sự tiết lộ này đã khiến ông sốc, vì ông 
đã kỳ vọng nhiều hơn và đã viết séc gần 
bằng số tiền này. Nếu đề xuất mới, khiêm 
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tốn hơn được thông qua, chỉ còn khoảng 
40 triệu đô la trong “quỹ chưa cam kết” 
để đáp ứng bất kỳ chi phí bất ngờ nào 
trước khi kết thúc năm tài chính hiện tại 
(và khoản trợ cấp hàng năm tiếp theo) 
vào tháng Sáu.

Thật đáng buồn, một “chi phí bất 
ngờ” như vậy đã sớm xuất hiện. Mặc dù 
có vẻ khó tin, nhưng các nhà hậu cần của 
Quân đội Hoa Kỳ gần đây đã mắc phải 
một số lỗi kế toán nghiêm trọng trong 
nỗ lực theo dõi chi tiêu đạn dược của Sài 
Gòn. Kết quả là, không ai ở Washing-
ton có thể chắc chắn nói rằng đã chi bao 
nhiêu tiền cho hàng hóa thiết yếu này 
hoặc đã giao bao nhiêu đạn dược thực sự 
cho miền Nam Việt Nam trong vài tháng 
qua.

Murray hoảng hốt hỏi bộ chỉ huy 
Sài Gòn về câu hỏi quan trọng tiếp theo 
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: kích thước của các kho đạn dược hiện 
có. Nhưng điều này chỉ làm tăng thêm 
rắc rối của ông. Vì người Nam Việt 
muốn nhận được tất cả những gì họ có 
thể từ người Mỹ, họ đã lợi dụng sự bối 
rối của ông để mở rộng danh sách mua 
sắm của mình. Họ nói với Murray rằng 
chi tiêu cho đạn dược của họ trong năm 
qua lớn hơn nhiều so với những gì đã 
được tiết lộ trước đó, rằng quân đội của 
họ đã bắn mười tám viên đạn cho mỗi 
viên mà quân cộng sản bắn vào họ. Do 
đó, họ nói rằng kho dự trữ của họ hiện 
nay thấp hơn nhiều so với “mức độ thận 
trọng”. Ít nhất 221 triệu đô la giá trị đạn 
dược bổ sung sẽ cần thiết để đưa chúng 
trở lại mức như lúc ngừng bắn.

Trong vài tuần tiếp theo, suốt cuối 
tháng Mười Hai và đầu tháng Giêng, 
Murray và nhân viên của ông làm việc 
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ngày đêm để cố gắng trang trải chi phí. 
Nhưng mỗi khi họ nghĩ rằng đã tìm ra 
cách để kéo dài nguồn lực, một vấn đề 
khác lại xuất hiện khiến các đường xu 
hướng lại rơi vào tình trạng thâm hụt.

Sau đó, khi cuộc tranh luận về viện 
trợ tiếp tục, một số nhà vận động hành 
lang công nghiệp ở Washington bắt đầu 
thúc ép Murray và người Việt Nam miền 
Nam chấp nhận các thiết bị đắt tiền mà 
việc bán chúng có thể mang lại lợi ích 
cho doanh nghiệp Mỹ. Các đại diện của 
Công ty Hàng không Northrup, chẳng 
hạn, đã khăng khăng rằng các máy bay 
ném bom phản lực F-5E tinh vi phải 
được mua để thay thế các máy bay F-5A 
đã cũ trong kho của Sài Gòn. Khi người 
Bắc Việt biết về sự thay thế này, họ đã 
phàn nàn, một cách hoàn toàn đúng đắn, 
rằng nó vi phạm một điều khoản trong 
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hiệp định Paris quy định rằng tất cả các 
thay thế vật liệu phải được thực hiện 
theo nguyên tắc một đổi một. Nhưng các 
nhà vận động hành lang của Northrup 
và các đồng minh của họ trong Quốc hội 
và Lầu Năm Góc dường như không bị 
bận tâm bởi những vấn đề pháp lý như 
vậy và đã nhét những chiếc F-5E vào cổ 
họng của Sài Gòn. “Đó là một cuộc nhồi 
nhét chính trị xa hoa và tàn nhẫn - nhồi 
nhét, nói một cách ví von, một con chim 
đang chết”, Murray sau này đã bình luận. 
“Nhưng việc phản đối việc bán F-5Es thì 
vô ích như tiếng kêu của một người Hy 
Lạp trong đêm bên trong một nhà tù Thổ 
Nhĩ Kỳ”. Tôi được nghe nói rằng Thượng 
nghị sĩ [James] Pearson của Kansas, với 
những hành động tham nhũng tồi tệ, đã 
ủng hộ Northrup, và nếu chúng tôi không 
nhận F-5Es, thì chúng tôi sẽ không nhận 
được bất cứ thứ gì cho RVNAF [quân đội 
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Việt Nam Cộng Hòa] vào năm ‹75.» Tôi 
được nghe rằng Thượng nghị sĩ [James] 
Pearson của Kansas, với những hành 
động tham nhũng, đã ủng hộ Northrup, 
và nếu chúng tôi không nhận F-5Es, thì 
chúng tôi sẽ không nhận được gì cho 
RVNAF [quân đội miền Nam Việt Nam] 
vào năm 75.” [Một số chuyên gia tài 
chính của Lầu Năm Góc cũng nhiệt tình 
ủng hộ việc bán máy bay. Trong chương 
trình Enhance Plus vào cuối năm 1972, 
Lầu Năm Góc đã chuyển một số lượng 
lớn máy bay chiến đấu đến Nam Việt 
Nam từ Iran, Israel, Đài Loan và Hàn 
Quốc. Mục đích là để tạo ấn tượng rằng 
người Việt Nam Cộng Hòa có rất nhiều 
máy bay trong kho của họ vào thời điểm 
ngừng bắn để họ có thể tiếp tục nhận các 
linh kiện và thay thế cho một số lượng 
tương đương. (Hiệp định Paris cho phép 
điều này, vì nó cho phép thay thế bất kỳ 
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thiết bị quân sự nào “bị hao mòn” sau khi 
ngừng bắn theo tỷ lệ một đổi một.) Tuy 
nhiên, sự thắt chặt viện trợ vào cuối năm 
1973 đã làm giảm bớt những kế hoạch 
này. Đài Loan, Hàn Quốc và tất cả các 
nước khác giờ đây muốn lấy lại máy bay 
của họ, nhưng không có đủ tiền trong 
ngân sách viện trợ Việt Nam để bù đắp 
cho chúng, vì vậy Sài Gòn đang có nguy 
cơ bị cắt xén lực lượng không quân. Cách 
duy nhất mà Lầu Năm Góc có thể thoát 
khỏi tình huống khó khăn này là yêu cầu 
phân bổ viện trợ cao hơn. Ngoài ra, các 
nhà hoạch định tại Lầu Năm Góc cũng 
hy vọng rằng trong quá trình thay thế và 
chuyển giao, một số chiếc F-5E mới và 
tinh vi hơn có thể được chuyển cho các 
đồng minh như Israel và Hàn Quốc.]

Trong sự tuyệt vọng của mình, Mur-
ray đã cầu xin Martin cho phép anh tóm 
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tắt tình hình viện trợ cho người Việt 
Nam Cộng Hòa. Nhưng Martin không 
sẵn lòng để ông ta đi xa đến mức này. 
Ông lo sợ rằng việc bộc lộ sự thật có thể 
làm mất tinh thần Thiệu và các chỉ huy 
của ông ta, và làm giảm sức ảnh hưởng 
chính trị của ông với họ. Vì vậy, ông đã 
khuyên phụ tá Quốc phòng của mình 
không nói gì với bộ chỉ huy cao cấp của 
Sài Gòn về việc dự luật viện trợ tiếp tục 
bị suy yếu trong Quốc hội.

Khi các quan chức Đại sứ quán đau 
đầu về cuộc khủng hoảng tài chính, các 
đồng nghiệp của họ ở Washington lại tỏ 
ra không mấy bận tâm. Trong nửa năm 
qua, bất chấp những chấn thương của 
cuộc tranh luận về viện trợ, các quan 
chức hàng đầu tại Bộ Ngoại giao và Nhà 
Trắng thực sự đã để lệnh ngừng bắn và 
những thất bại của nó trôi vào quên lãng. 
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Một tâm lý gần như thờ ơ cuồng loạn - 
một hội chứng “đi theo gió”, như một 
quan chức Bộ Ngoại giao gọi - đã thay 
thế sự ám ảnh mà Việt Nam từng có.

Henry Kissinger cũng không phải là 
ngoại lệ. Trong những tháng gần đây, ông 
đã dành ít sự chú ý hơn nhiều cho Sài 
Gòn so với những gì Martin cảm thấy là 
hợp lý. Áp lực bên ngoài và phong cách 
ngoại giao cá nhân hóa của Kissinger là 
nguyên nhân chính. Vào tháng Chín, 
giữa những biến động của vụ Watergate, 
ông cuối cùng đã chiến thắng và thay thế 
William Rogers làm Ngoại trưởng. Tháng 
sau, sự bùng nổ của các cuộc xung đột 
ở Trung Đông đã đặt ông và Chính phủ 
đang gặp khó khăn vào một cuộc khủng 
hoảng lớn, và mặc dù ông đã quản lý để 
sắp xếp một lệnh ngừng bắn giữa các bên 
tham chiến, ông giờ đây đang đối mặt 



426 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

với thách thức của các cuộc đàm phán 
tiếp theo dưới bóng của lệnh cấm vận 
dầu mỏ của Ả Rập. Trước bối cảnh này, 
những rắc rối kéo dài ở Việt Nam dường 
như không đáng kể, đặc biệt là vì, theo 
tất cả những gì thấy được, cuộc chiến 
đang dần lắng xuống. 

[Số vụ việc hàng tuần bây giờ chỉ 
còn khoảng một nửa so với tháng Giêng 
năm 1973, thời điểm ngừng bắn, và thấp 
hơn nhiều so với những cực đoan của 
năm 1972. Tổn thất của cả hai bên cũng 
đang giảm, như thể hiện rõ trong bảng 
“sát thương và bị thương của đồng minh 
mỗi ngày,” mà tôi thường trình bày trong 
các cuộc họp báo cáo của mình vào thời 
điểm đó : 1969 - 78; 1970 - 70; 1971 - 64; 
1972 - 128; 1973 - 39.]

Nhưng Graham Martin không phải 
là người dễ bị lu mờ. Đầu mùa đông, ông 
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bắt đầu thúc đẩy Chính quyền đóng vai 
trò tích cực hơn trong cuộc tranh luận 
về viện trợ, khuyến khích rằng các kế 
hoạch nên được thực hiện để tìm kiếm 
một khoản bổ sung ngân sách nếu Quốc 
hội cuối cùng làm suy yếu ngân sách hiện 
tại được đề xuất. Ngoài ra, ông bắt đầu 
vận động cho một chương trình viện trợ 
kinh tế mới có quy mô đủ lớn để biến 
Nam Việt Nam trở nên tự lập - hoặc ít 
nhất là ít phụ thuộc vào sự hỗ trợ của Mỹ 
trong vòng ba năm.

Trong suốt mùa đông, Martin cũng 
cố gắng biến ngoại giao thành một 
phương thuốc giảm đau cho những vấn 
đề của Sài Gòn. Trong vài tháng qua, các 
quan chức Pháp đã âm thầm làm việc 
sau cánh gà để cố gắng sắp xếp, thông 
qua sự trung gian của Trung Quốc, một 
lệnh ngừng bắn ở Campuchia và sự phục 
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hồi của Norodom Sihanouk, người vẫn 
đang sống lưu vong ở Bắc Kinh. Vào đầu 
tháng Mười Hai, Martin đã nắm bắt ý 
tưởng này và cố gắng điều chỉnh nó theo 
mục đích riêng của mình. Như anh ấy 
đã giải thích với tôi một đêm nọ trong 
khi uống cocktail, theo ý kiến của anh ấy, 
Campuchia luôn là một gánh nặng đối 
với nguồn lực của Mỹ mà có thể được 
sử dụng tốt hơn ở Việt Nam. Vì vậy, ông 
hy vọng thuyết phục Kissinger đồng ý 
với việc phục hồi Sihanouk, như người 
Pháp đã đề xuất. Nếu điều đó xảy ra và 
Sihanouk được phục hồi quyền lực, gánh 
nặng hỗ trợ Campuchia, Martin dự đoán, 
sẽ chuyển sang cho Trung Quốc.

Khi Martin đề xuất ý tưởng của mình 
với Kissinger, ông thấy rằng ông ta không 
mấy nhiệt tình với nó. Kissinger ghét Si-
hanouk và cảm thấy rằng việc rút lui sự 
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ủng hộ của Mỹ đối với chế độ Lon Nol sẽ 
được nhìn nhận ở Bắc Kinh và các thủ đô 
nước ngoài khác như một dấu hiệu của 
sự yếu kém của Mỹ. Do đó, mặc dù ông 
đã có một cử chỉ xã giao với Bộ trưởng 
Ngoại giao Trung Quốc vài tuần sau đó, 
vào đầu tháng Tư, ông không thực sự nỗ 
lực để thực hiện kế hoạch của Martin. 
“Tôi không muốn nghe về những thỏa 
hiệp kiểu Lào”, ông nói với John Dean, 
Đại sứ Hoa Kỳ tại Phnom Penh, người 
cũng coi Sihanouk là chìa khóa cho hòa 
bình. “Công việc của bạn là củng cố vị trí 
quân sự để chúng ta có thể đàm phán từ 
thế mạnh”.” Đó sẽ là thái độ của Kissing-
er đối với một thỏa thuận ở Campuchia 
trong nửa năm tiếp theo.

Trong tất cả các kế hoạch của Mar-
tin nhằm tránh khỏi sự hà tiện của Quốc 
hội, có lẽ điều hợp lý nhất là điều liên 
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quan trực tiếp nhất đến chính cuộc 
chiến. Ngay cả trước khi cuộc tranh luận 
về viện trợ lên đến đỉnh điểm, ông đã 
phác thảo những điểm chính : vì Quốc 
hội dường như không có khả năng bỏ 
phiếu đủ tiền cho việc phòng thủ Sài 
Gòn, thì câu trả lời rõ ràng là làm cho 
việc phòng thủ đó trở nên không cần 
thiết. Giữa tháng Mười Hai, Martin đã 
đề xuất một kế hoạch hành quân cụ thể 
cho Kissinger. Kết quả là một vòng đàm 
phán bí mật khác với Lê Đức Thọ.

Cuộc họp diễn ra tại Paris vào ngày 
20 tháng 12. Kissinger đã bay đến để tự 
mình tiến hành các cuộc thảo luận. Ông 
không bận tâm mời người Việt Nam 
Cộng Hòa, nhưng ông đã yêu cầu Mar-
tin tham dự để có thể báo cáo cho Thiệu 
về diễn biến sau đó.

Trong suốt phiên họp, Kissinger đã 
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nhấn mạnh rất nhiều vào sự bất biến của 
hiện trạng ở miền Nam Việt Nam. Cuộc 
chiến giờ đã bế tắc, ông nói với người bạn 
tranh luận cũ của mình từ miền Bắc Việt 
Nam; Thiệu là không thể bị đánh bại; và 
những người cộng sản cũng nên cố gắng 
đạt được một thỏa thuận với ông ta.

Như một bước đầu tiên, ông đã kêu 
gọi ngừng bắn ở khu vực Sài Gòn và đồng 
bằng sông Cửu Long và hứa sẽ đảm bảo 
rằng Thiệu công nhận các đường kiểm 
soát thực tế ở Tây Nguyên và dọc bờ biển 
miền Trung. Ông cũng hứa sẽ thúc giục 
nhà lãnh đạo Nam Việt Nam tiến tới việc 
thành lập Hội đồng Quốc gia Hòa giải 
và Hòa hợp Dân tộc, cơ quan đàm phán 
sẽ trao cho cộng sản một vai trò nào đó 
trong tương lai chính trị của Sài Gòn.

Thọ lắng nghe một cách lịch sự 
nhưng sẽ không cam kết gì cả. Anh ấy 
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không thể. Đại hội lần thứ hai mươi mốt, 
với sự ủng hộ của chiến dịch tấn công 
chiến lược, đã đánh giá trước rằng các 
cuộc đàm phán là một ngõ cụt, ít nhất là 
trong thời điểm này.

Sự cứng nhắc của Thọ không làm 
giảm đi sự nhiệt tình của Martin. Ông 
hoàn toàn tin tưởng, ông đã nói với tôi 
sau này, rằng một chút giả vờ về sự hòa 
hợp chính trị là điều cần thiết cho sự sống 
còn của Sài Gòn trước những cắt giảm 
viện trợ. Vì vậy, khi ông trở lại Sài Gòn 
vào ngày hôm sau sau cuộc họp ở Paris, 
ông bắt đầu khéo léo thúc ép các nhượng 
bộ từ chính người Việt Nam miền Nam. 
Ông đã khuyên Thiệu về việc cần phải tỏ 
ra cởi mở trong vấn đề Hội đồng Quốc 
gia và thúc giục ông xem xét một sự phân 
định thực tế về lãnh thổ của hai bên. Khi 
thời gian trôi qua, ông cũng nỗ lực quyết 
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tâm để giữ cả hai đề xuất trước mắt Lê 
Đức Thọ và các đồng chí của ông trong 
Bộ Chính trị. Với sự chấp thuận của Nhà 
Trắng, ông đã chuyển một thông điệp 
đến Hà Nội qua các trung gian Ba Lan, 
kêu gọi người Bắc Việt Nam xem xét lại. 
Ông cũng bắt đầu xây dựng mối quan hệ 
với các phái đoàn ICCS của Ba Lan và 
Hungary với mục đích thuyết phục họ 
ủng hộ các kế hoạch của mình. Vì Polgar 
đã có mối quan hệ thân thiện với người 
Hungary, ông trở thành kênh truyền tải 
chính cho thông điệp của Đại sứ, thông 
điệp luôn giống nhau : thực sự có một 
thế bế tắc ở miền Nam ; Thiệu mạnh mẽ 
và ngày càng mạnh mẽ hơn ; do đó, lựa 
chọn hợp lý duy nhất cho những người 
cộng sản là giảm bớt áp lực.

Trong khi chỉ trích người Ba Lan và 
người Hungary về sự kiên cường của Sài 
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Gòn, Martin cũng đã cố gắng suốt mùa 
đông để chuyển hóa những gì chúng tôi 
biết về sức mạnh và ý định của Hà Nội 
thành một lập luận chống lại việc cắt 
giảm viện trợ thêm nữa. Trong một bức 
điện gửi đến Washington ngay sau Giáng 
sinh, ông đã trình bày các chủ đề chính 
của mình : Người Bắc Việt, ông lập luận, 
thậm chí bây giờ vẫn đang trong trạng 
thái do dự và đang cân nhắc các lựa chọn 
của mình. Dưới những điều kiện này, bất 
kỳ sự giảm bớt nào nữa trong sự hỗ trợ 
của Mỹ đối với Sài Gòn chỉ làm gia tăng 
xu hướng hung hăng của họ.

Để tăng tính khẩn cấp cho các 
tuyên bố của mình, Martin đã nhắc 
nhở Washington nhiều lần về khía cạnh 
hiếu chiến trong kế hoạch của Hà Nội, 
và khuyến khích cả Polgar và Murray 
làm nổi bật điều này trong các bức điện 



Decent interval - part 1 | 435 

Phủi tay - phần 1                                      7. Kẻ gặm nhấm và kẻ . . .

và đánh giá tình báo của họ. Như đã rõ 
ràng, đây không phải là một nhiệm vụ dễ 
dàng, vì các báo cáo mới nhất từ các điệp 
viên đã làm rõ rằng chiến dịch tấn công 
chiến lược sẽ là một công việc tương đối 
khiêm tốn, ít nhất là về mặt hoạt động 
quân sự tấn công thực tế. Tuy nhiên, các 
nhà phân tích luôn hiếu chiến tại DAO 
đã chọn bỏ qua thực tế này và làm theo ý 
muốn của Đại sứ, khai thác mọi tiếng gầm 
gừ và tiếng gầm rú từ Đài Hà Nội cũng 
như bất kỳ điều gì khác có thể gán cho 
“kẻ thù” sự hung hăng cực đoan (“phân 
tích bằng ngôn ngữ chợ búa,” chúng tôi 
gọi nó trong cửa hàng của mình).

Trong một thời gian, Polgar dường 
như bị cám dỗ theo cùng một hướng. 
Nhưng cuối cùng ông đã rút lui, chủ yếu 
theo lời khuyên của bạn bè và các mối 
liên hệ trong phái đoàn ICCS Hungary, 
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những người đã đảm bảo với ông nhiều 
lần trong mùa đông rằng không có hoạt 
động tấn công lớn nào có khả năng xảy 
ra vào năm 1974. Tin vào lời họ nói, ông 
quyết định chấp nhận các báo cáo của 
chúng tôi về Đại hội lần thứ hai mươi 
một một cách thẳng thắn và chỉ đạo tôi 
soạn thảo các đánh giá thực địa của mình 
tương ứng - nhấn mạnh vào sự khiêm 
tốn của các kế hoạch ngay lập tức của Hà 
Nội.

Vì các ước tính của Trạm không hoàn 
toàn phù hợp với mục tiêu của mình, 
Martin nhanh chóng ngăn cách Polgar 
và chúng tôi khỏi báo chí Mỹ. Trước đây, 
các nhà phân tích của Trạm, bao gồm cả 
tôi, thường xuyên được yêu cầu cung cấp 
“tài liệu nền” cho các nhà báo do Đại sứ 
lựa chọn. Nhưng đến giữa tháng Giêng, 
Al Francis, học trò yêu thích của ông, đã 



Decent interval - part 1 | 437 

Phủi tay - phần 1                                      7. Kẻ gặm nhấm và kẻ . . .

đảm nhận vai trò này.

Ông đã thực hiện điều đó với sự tự 
tin đáng kể. Lấy cảm hứng từ Đại sứ và 
nhân viên của Murray, ông đã thuyết 
phục được rất nhiều nhà báo rằng người 
Bắc Việt đang chuẩn bị phát động một 
cuộc tấn công mới mạnh mẽ trong 
những tuần tới. Ông ấy cũng cố gắng 
(với ít thành công hơn) để đe dọa những 
người trong chúng tôi không đồng ý. Có 
một lần ông ấy gọi tôi vào văn phòng của 
ông ấy và khuyên tôi Martin không thích 
“giọng điệu” của các bản tóm tắt mà tôi 
cung cấp mỗi sáng thứ Ba cho Hội đồng 
Nhiệm vụ, đội ngũ cấp cao của Đại sứ. 
Nếu tôi không thay đổi cách trình bày, 
ông ấy ngụ ý, Martin có thể luôn tìm 
được một người trình bày chính khác. 
Tôi gật đầu - nhưng vẫn tiếp tục thực 
hiện các bản tóm tắt theo cách của mình.
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Trách nhiệm của Francis mở rộng 
gần như nhanh chóng như các chiến 
lược của Đại sứ, và từ vị trí của mình là 
trưởng bộ phận chính trị-quân sự của 
Đại sứ quán, ông đã có thể đóng dấu của 
mình, và của Martin, lên nhiều sản phẩm 
của Phái bộ. Trong khi ông không cố 
gắng can thiệp vào báo cáo của CIA, ông 
đã đảm bảo rằng ấn phẩm tình báo định 
kỳ của Đại sứ quán - Tóm tắt hàng tuần 
- phù hợp với mục đích và quan điểm 
của Đại sứ. Các báo cáo từ các viên chức 
Bộ Ngoại giao ở các tỉnh, mô tả cộng sản 
là quá hiền lành, hoặc người Nam Việt 
Nam là quá hung hăng, đã được tóm tắt 
và tổng hợp một cách có hệ thống vào 
quên lãng. Các điều tra viên của Ủy ban 
Quan hệ Đối ngoại Thượng viện sau đó 
đã mô tả quy trình này trong một báo cáo 
gửi Quốc hội : “Đại sứ quán cũng được 
biết đến là đã xóa bỏ đáng kể các báo cáo 
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từ Tổng lãnh sự quán trước khi chuyển 
chúng đến Washington. Đầu năm nay 
[1974], một trong những cơ sở này đã báo 
cáo với Sài Gòn về sự suy giảm nghiêm 
trọng trong tình hình an ninh trong khu 
vực quân sự của họ. Thông điệp được đề 
cập bao gồm năm tham chiếu cụ thể đến 
tình hình an ninh suy giảm hoặc hiệu 
suất kém của các lực lượng chính phủ. 
Trong trường hợp này, văn bản của báo 
cáo Tổng Lãnh sự đã được chuyển đến 
Washington, nhưng chỉ sau khi các đoạn 
văn liên quan đã bị xóa, do đó loại bỏ các 
khía cạnh quan trọng của đánh giá thực 
địa”.

Mặc dù Đại sứ đã nỗ lực giữ cho nhân 
viên của mình trong khuôn khổ, những 
“sự thật” có hại cho vị trí của ông (và Sài 
Gòn) trong cuộc tranh luận về viện trợ 
vẫn tiếp tục rò rỉ vào các phương tiện 
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truyền thông công cộng. Vào đầu tháng 
Giêng, chẳng hạn, một nguồn tin không 
rõ trong Đại sứ quán đã tạo ra một loạt 
các báo cáo trên báo chí thách thức đánh 
giá của ông về tình hình an ninh và yêu 
cầu cung cấp của miền Nam Việt Nam. 
Hầu như ngay lập tức, ông đã tiến hành 
một cuộc điều tra toàn bộ Sứ quán để 
xác định ai là thủ phạm. Người nghi ngờ 
đầu tiên của ông là Đài CIA.

Đại tá Al Weidhas, một trong những 
sĩ quan tình báo của Murray, đã được 
giao phụ trách cuộc điều tra. Vì Weidhas 
và các cấp dưới của ông không được 
trang bị để xử lý các cuộc giám sát tinh 
vi, họ buộc phải mượn các thiết bị nghe 
lén điện thoại và thiết bị điện tử từ Đài. 
Vì vậy, chúng tôi thấy mình rơi vào tình 
huống kỳ lạ là góp phần vào cuộc điều 



Decent interval - part 1 | 441 

Phủi tay - phần 1                                      7. Kẻ gặm nhấm và kẻ . . .

tra đang được tiến hành chống lại chúng 
tôi.

Là nhà phân tích chiến lược chính 
của Đài, tôi đã trở thành mục tiêu hàng 
đầu của Weidhas và đội ngũ của anh ấy. 
Thật trớ trêu, chính qua báo chí mà tôi 
nhận ra điều này. Trong quá trình lưới 
bắt của mình, Weidhas đã gọi cho George 
McArthur, phóng viên của Los Ange-
les Times, và hỏi thẳng thừng liệu tôi có 
phải là nguồn của một số bản tin gần đây 
của ông ấy không. McArthur (hoàn toàn 
đúng) đã phủ nhận rằng tôi là nguồn tin 
và sau đó đã gọi điện đến văn phòng Đại 
sứ để phản đối. Người bạn của tôi, Ken 
Moorefield, trợ lý của Martin, đã nhận 
cuộc gọi, và sau đó, mà không thông 
báo cho ai khác, đã báo cho tôi biết. Khi 
Martin biết những gì Moorefield đã làm, 
ông ấy đã tức giận đến mức không thể 
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kiềm chế được. Ngay sau đó, Moorefield 
được chuyển sang một công việc khác tại 
Đại sứ quán và sẽ không bao giờ lại được 
hưởng sự tin tưởng của Đại sứ.

Việc tôi trở thành đối tượng nghi 
ngờ của Martin thật sự khiến tôi bất ngờ. 
Trong vài tháng qua, tôi đã gặp gỡ con 
gái ông ấy, Janet, trong các buổi xã giao 
và đã thường xuyên là khách tại Tòa nhà. 
Martin và tôi, thực ra, đã trở nên khá 
thân thiết, đến mức anh ấy thường ngồi 
với tôi trong phòng khách của mình cho 
đến khuya, thảo luận về các ý tưởng và 
lý thuyết, và cung cấp cho tôi các chỉ thị 
để chuyển cho Polgar. (Đó là trong một 
trong những buổi họp khuya như vậy mà 
tôi biết về các cuộc đàm phán mới nhất 
giữa Kissinger và Lê Đức Thọ ở Paris.) 
Tôi là sĩ quan CIA đầu tiên ở Sài Gòn 
được thông báo đầy đủ về chúng.
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Cuối cùng, Martin và Weidhas đã 
thu hẹp danh sách nghi phạm của họ 
xuống còn một vài người không may 
mắn. Vì thư ký của Martin, Eva Kim, là 
một người bạn cũ của McArthur, Đại sứ 
cảm thấy cô ấy nên được đưa vào danh 
sách, và chỉ đạo Weidhas theo dõi nhà cô 
ấy và gắn thiết bị nghe lén vào điện thoại 
của cô ấy. Không có bằng chứng buộc 
tội nào (ngoại trừ một vài nhận xét thiếu 
thận trọng về ông chủ) được phát hiện.

Cuối cùng, sau nhiều ngày theo dõi, 
Weidhas đã thành công trong việc bắt 
giữ kẻ của mình. Ông phát hiện ra rằng 
một trong những trợ lý đáng tin cậy của 
Martin, Dick Peters, có xu hướng nói quá 
nhiều trong các trận golf không chính 
thức với McArthur trên các đường golf 
ẩm ướt tại khu DAO. Để củng cố nghi ngờ 
của mình, Weidhas đã cài một người của 
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mình, trang bị một micro định hướng, 
vào nhóm bốn người của Peters. Những 
câu chuyện tán gẫu vô bổ của Peters đã 
được ghi lại đầy đủ và các phát hiện được 
chuyển giao cho Martin. Vài tuần sau, 
Peters được chuyển đến lãnh sự quán ở 
Biên Hòa, xa trung tâm ra quyết định.

Không chỉ dừng lại ở việc xử lý những 
rò rỉ khó chịu từ nguồn gốc của chúng, 
Martin còn bắt đầu chỉ trích cả báo chí. 
Vào đầu tháng Hai, khi một bài báo 
trên New York Times cáo buộc Hoa Kỳ 
vi phạm tinh thần của thỏa thuận Paris 
bằng cách cung cấp viện trợ kỹ thuật tinh 
vi cho Sài Gòn, ông đã gửi một bức điện 
dài đến Washington ngụ ý rằng phóng 
viên đó là người phát ngôn của Hà Nội, 
và cấm mọi liên lạc tiếp theo của Đại sứ 
quán với Times hoặc Washington Post. 
Trong một bức thư gửi Ủy ban Quan hệ 
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Đối ngoại Thượng viện, ông giải thích lý 
do : “Tôi hoàn toàn không cảm thấy bị 
ép buộc phải phỏng vấn các phóng viên 
từ những tờ báo mà sự tham gia cảm xúc 
của họ vào chiến thắng của miền Bắc 
Việt Nam là rõ ràng và báo cáo, bài viết 
và các bài xã luận của họ kết hợp lại để 
trình bày những xuyên tạc thô bạo và 
trắng trợn với công chúng”. Làm như 
vậy sẽ cho phép danh tiếng của tôi về sự 
chính trực được sử dụng như một nền 
tảng để lừa dối người dân Mỹ, và điều 
này tôi sẽ không bao giờ làm, bất kể giá 
phải trả cá nhân là gì. Để làm như vậy sẽ 
cho phép danh tiếng của tôi về sự chính 
trực được sử dụng như một nền tảng để 
lừa dối người dân Mỹ, và điều này tôi 
đơn giản sẽ không làm, bất kể chi phí cá 
nhân là gì. *

*[Nghi ngờ của Martin về báo chí 
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không hoàn toàn là vô lý. Khi quân đội 
Bắc Việt Nam tiến vào Sài Gòn một năm 
sau đó, các phóng viên đã ở lại để đưa tin 
về cuộc tiếp quản cho Associated Press 
phát hiện rằng một trong những nhiếp 
ảnh gia chính của họ người Việt đã lâu là 
đảng viên bí mật của cộng sản. Ngoài ra, 
một phóng viên của Washington Post đã 
thông báo cho Martin sau khi Sài Gòn 
sụp đổ rằng một trong những “stringers” 
Việt Nam của tờ báo này dường như đã 
làm việc bí mật cho cộng sản trong nhiều 
năm.]

Martin cũng không giới hạn những 
lời châm chọc của mình chỉ đối với báo 
chí. Ông không ngần ngại đối đầu với 
một số thành viên quyền lực nhất của 
Quốc hội, nếu điều đó có thể phục vụ cho 
mục đích của mình. Một trong những 
mục tiêu chính của ông trong những 
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tháng mùa đông là Thượng nghị sĩ Ed-
ward Kennedy, người đang nhanh chóng 
trở thành một đối thủ công khai của việc 
hỗ trợ thêm cho Sài Gòn. Khi Kennedy 
hỏi Bộ Ngoại giao vào tháng Hai liệu 
việc tăng cường viện trợ có đồng nghĩa 
với một cam kết mới đối với Thiệu hay 
không, Martin đã khuyên các đồng ng-
hiệp ở Washington rằng “sẽ là điều ngu 
ngốc tột độ nếu đưa cho ông ta một câu 
trả lời trung thực và chi tiết”. Bức điện đã 
ngay lập tức bị rò rỉ bởi một người ủng 
hộ Kennedy, làm mất uy tín của Martin.

Một trong những cuộc tấn công nổi 
bật nhất của Đại sứ vào “phe đối lập”, tuy 
nhiên, không nhằm vào các nghị sĩ, đồng 
nghiệp hay nhà báo, mà vào một nhà 
thần học - Mục sư William Webber của 
Chủng viện Thần học New York, người 
đã đến thăm Sài Gòn vào tháng Hai 
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cùng với một nhóm chủ yếu là các nhà 
hoạt động chống Thiệu. Trong tuần rưỡi 
cuối cùng của chuyến lưu diễn, Webber 
cố tình tránh Đại sứ quán, nhưng ngay 
trước khi rời đi, ông đã ghé thăm Mar-
tin để trò chuyện. Trong quá trình thảo 
luận, mà Martin đã ghi âm, Đại sứ đã yêu 
cầu Webber liên lạc với những “người 
bạn” của ông bên phía cộng sản và cầu 
xin họ ngừng cuộc đổ máu. Ông thậm 
chí còn đưa cho Webber số điện thoại 
của phái đoàn PRG tại Ủy ban Quân sự 
Liên hợp ở Tân Sơn Nhất. Webber, đã 
nghi ngờ Martin và cảm thấy khó chịu 
với gợi ý rằng ông ta có ảnh hưởng với 
những người cộng sản, đã từ chối thực 
hiện cuộc gọi, và vào ngày hôm sau đã 
thông báo với Đại sứ rằng số điện thoại 
mà ông ta đã đưa cho ông là sai.



Decent interval - part 1 | 449 

Phủi tay - phần 1                                      7. Kẻ gặm nhấm và kẻ . . .

Vài tuần sau, khi những viên đạn 
pháo kích giết chết gần một trăm đứa 
trẻ ở một thị trấn trong đồng bằng sông 
Cửu Long, Martin đã gửi những bức ảnh 
của các nạn nhân bị thương và đang hấp 
hối cho Webber, người hiện đang trở lại 
Hoa Kỳ. “Không ai có thể chắc chắn rằng 
sự can thiệp của bạn sẽ cứu được những 
đứa trẻ này”, Đại sứ nhận xét trong một 
ghi chú kèm theo. “Theo đánh giá của tôi, 
nó có thể đã có ảnh hưởng quyết định”. 
Nhưng suốt phần đời còn lại của bạn, 
bạn sẽ phải sống với sự nghi ngờ không 
thể giải quyết rằng nếu không phải vì 
quyết định không gọi của bạn, những 
đứa trẻ đã chết này có thể vẫn còn sống, 
và những đứa trẻ bị thương nặng này có 
thể vẫn còn nguyên vẹn. Là một người 
Mỹ, tôi cảm thấy nhói lòng khi các đại 
diện địa phương của một số tổ chức tình 
nguyện nhân đạo vĩ đại của Mỹ cay đắng 
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gọi những đứa trẻ này là ‘số điện thoại 
sai của bác sĩ Webber.’

Theo thời gian, những trò hề như 
thế này tự nhiên đã thu hút rất nhiều sự 
chú ý của công chúng đối với Martin. 
Nhưng liệu ông ta có đạt được điều gì 
hơn cả một cú quảng cáo hay không vẫn 
còn rất nhiều nghi ngờ. Thực tế, có một 
số người trong chúng tôi cho rằng chiến 
thuật của ông ấy là phản tác dụng. Sự 
khăng khăng của ông về tầm quan trọng 
của viện trợ bổ sung như một liều thuốc 
cho tinh thần của người Nam Việt Nam, 
chẳng hạn, nhanh chóng trở thành một 
lời tiên tri tự ứng nghiệm, và sự tấn công 
mãnh liệt của ông vào những người chỉ 
trích ông trên báo chí và nơi khác dường 
như chỉ làm phân cực cảm xúc trong 
Quốc hội. *

* [Nhận ra Quốc hội có thể khó khăn 
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như thế nào, Martin đã phát triển thêm 
một kế hoạch nữa để ảnh hưởng đến thái 
độ của họ trong một chuyến đi ngắn đến 
Washington vào đầu năm 1974. Trong 
một cuộc họp với Trần Kim Phượng, 
Đại sứ Sài Gòn tại Hoa Kỳ, ông đã phác 
thảo ý tưởng của mình về một chiến dịch 
“quan hệ công chúng” do Việt Nam tài 
trợ trên Đồi Capitol để củng cố nỗ lực 
viện trợ của Chính quyền. Khi Phương 
phản đối rằng nỗ lực như vậy có thể vượt 
quá ngân sách của Đại sứ quán của ông, 
Martin đã trả lời, “Nếu bạn cần tiền, có 
lẽ chúng tôi có thể cung cấp.” Phương đã 
từ chối lời đề nghị, tuy nhiên. Theo quan 
điểm của ông, việc sử dụng quỹ của Mỹ 
để hỗ trợ một nỗ lực vận động hành 
lang nhằm vào Quốc hội bởi một chính 
phủ nước ngoài là vừa phi đạo đức vừa 
nguy hiểm về mặt chính trị. Tuy nhiên, 
ông đã yêu cầu Martin đề xuất với Thiệu 
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rằng quỹ nên được dành cho mục đích 
này từ ngân sách của Sài Gòn. Như đã 
xảy ra, đề xuất này không bao giờ tiến 
xa. Hoàng Đức Nhã yêu cầu rằng các 
quỹ phải được chuyển qua Bộ Thông tin 
của ông, trong khi các quan chức của Bộ 
Ngoại giao khăng khăng rằng quyền ưu 
tiên thuộc về họ. Cuộc tranh cãi không 
bao giờ được giải quyết, và Quốc hội đã 
được miễn khỏi những hành động vận 
động của một nhóm vận động hành lang 
ở Sài Gòn.]

Đến đầu tháng Hai, rõ ràng là Quốc 
hội đã quyết định. Lầu Năm Góc đã 
thông báo cho Murray ở Sài Gòn rằng 
mặc dù sẽ có một nỗ lực cuối cùng để 
khôi phục những gì đã bị cắt giảm từ 
ngân sách viện trợ, nhưng nó có rất ít cơ 
hội thành công.

Tin tức đã củng cố suy nghĩ của 
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Murray về một vấn đề quan trọng. Mặc 
dù Martin không muốn báo động cho 
người Việt về triển vọng viện trợ ảm 
đạm, ông đã quyết định rằng đã đến lúc 
ít nhất phải khuyên họ thắt lưng buộc 
bụng. Gặp gỡ một cách lặng lẽ với các 
chỉ huy hàng đầu của Sài Gòn, ông bắt 
đầu giảng về việc tiết kiệm.

Lời khuyên và những lời van xin 
của ông chắc hẳn đã khiến một số người 
trong số họ ngạc nhiên. Hầu hết các 
thành viên tinh hoa quân sự của Sài Gòn 
đều biết rằng nhu cầu cung cấp của họ 
không nghiêm trọng như Murray đã 
nghĩ. Nhưng thay vì thừa nhận điều này 
với ông ấy - hoặc cố gắng loại bỏ tham 
nhũng vẫn đang rút cạn các nguồn cung 
cấp quan trọng - họ đã đồng ý làm đúng 
như ông ấy đề xuất. Như một quan chức 
cấp cao Nam Việt Nam đã nói với tôi sau 
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này, họ tin rằng bằng cách thể hiện sự 
đồng thuận với người Mỹ, họ có thể giữ 
được sự ủng hộ của họ.

Theo đó, họ ngay lập tức áp đặt các 
hạn ngạch mới nghiêm ngặt về số lượng 
vật tư và thiết bị được phát cho quân đội 
ở tiền tuyến. Các hạn chế này rất tùy tiện 
và được áp dụng một cách vội vàng, cuối 
cùng đã gây ra nhiều thiệt hại hơn cho 
khả năng của quân đội so với mức cần 
thiết. Mỗi khu vực quân sự trong cả nước 
đều bị áp đặt các hạn ngạch đạn dược và 
vật tư tương tự nhau, bất chấp mức độ 
giao tranh khác nhau giữa các khu vực. 
Trước đây, trung bình mỗi người lính bộ 
binh ra trận với mười quả lựu đạn trên 
thắt lưng ; giờ đây, họ chỉ được phép 
mang hai quả, dù là đang chiến đấu với 
du kích ở đồng bằng hay quân chính quy 
Bắc Việt ở các tỉnh phía bắc. Hơn một 
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nửa số xe bọc thép có sẵn đã bị ngừng 
hoạt động để tiết kiệm dầu ; các nhiệm 
vụ ném bom và pháo kích quấy rối chống 
lại tất cả các mục tiêu không được xác 
định rõ ràng đã bị cắt giảm ; và gần một 
phần năm lực lượng không quân miền 
Nam Việt Nam đã bị ngừng hoạt động.

Cuối cùng, Murray không thể yêu 
cầu gì hơn thế. Như thể các chỉ huy hàng 
đầu của Sài Gòn quyết tâm tàn nhẫn 
trong các kế hoạch và tính toán của họ 
như ông vậy. Vấn đề là sự tận tâm của họ 
đối với lối sống Mỹ không tính đến người 
lính bộ binh Việt Nam. Chính anh ta là 
người phải chịu thiệt thòi trong chuỗi 
cung ứng khi các hạn ngạch của Murray 
được áp đặt ; chính anh ta là người bị bỏ 
lại ở một tiền đồn không thể phòng thủ 
mà không có sự hỗ trợ của không quân 
hay pháo binh trong khi các tướng lĩnh 
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đắm chìm trong sự kính trọng của người 
Mỹ. *

*[Sự phi lý và thực sự là tính chất 
tội phạm trong cách tiếp cận của Sài 
Gòn đối với vấn đề cung cấp sau đó đã 
được nêu bật trong một báo cáo của Văn 
phòng Kiểm toán Tổng hợp, cơ quan 
kiểm toán của Quốc hội. Trong một 
nghiên cứu được công bố vào tháng 4 
năm 1975, GAO báo cáo rằng các thiết 
bị lớn đã thực sự bị bỏ quên và không 
được sử dụng trong các kho hàng của Sài 
Gòn suốt hai năm qua, ngay cả khi Văn 
phòng Tùy viên Quốc phòng tiếp tục yêu 
cầu giao hàng các mặt hàng tương tự từ 
kho dự trữ ở Hoa Kỳ. Ngoài ra, theo báo 
cáo, hơn 200 triệu đô la giá trị trang thiết 
bị đã bị mất hoặc lãng phí bởi người Việt 
Nam Cộng Hòa trong cùng khoảng thời 
gian đó (không bao gồm những gì đã 
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bị bỏ lại cho quân đội Cộng sản do các 
thất bại quân sự). Một lượng lớn thiết bị, 
theo báo cáo, đã bị đánh cắp hoặc bán 
trái phép cho các lực lượng Cộng sản. 
Trong số các mặt hàng được liệt kê là 
“mất tích” hoặc “không được kiểm kê”: 
143 tàu chiến nhỏ trị giá 37 triệu đô la; 
2 triệu đô la tiền đạn dược, không thể 
sử dụng được do bảo quản kém; và 100 
triệu đô la tiền vũ khí nhỏ đã đơn giản 
biến mất khỏi các kho cung cấp. GAO 
cũng chỉ ra rằng các kiểm toán viên Mỹ 
và Nam Việt Nam chưa bao giờ giữ hồ 
sơ đầy đủ hoặc liên tục về kho dự trữ 
của Nam Việt Nam. Vào thời điểm ký 
kết hiệp định Paris, chẳng hạn, đã không 
có một bảng quyết toán toàn diện về số 
lượng thiết bị Mỹ được giao cho không 
quân hoặc hải quân Việt Nam Cộng hòa, 
và mặc dù các kiểm toán viên Mỹ có ghi 
chép về những gì được giao cho quân đội, 
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nhưng các bảng quyết toán của họ khác 
biệt đáng kể so với bảng quyết toán của 
Việt Nam Cộng hòa. Kết quả là, GAO lưu 
ý, Lầu Năm Góc và Văn phòng Tùy viên 
Quốc phòng, trong nỗ lực hòa giải các 
bảng cân đối riêng biệt, đã đơn giản xóa 
bỏ 44 triệu đô la viện trợ quân sự - bốn 
phần trăm tổng giá trị viện trợ của Mỹ 
trong hai năm sau khi ngừng bắn. Người 
nộp thuế Mỹ, tóm lại, đã được yêu cầu 
trợ cấp cho sự tham nhũng của Sài Gòn, 
và người lính bộ đội Việt Nam buộc phải 
chết vì điều đó.]

Khi bộ chỉ huy hàng đầu của Sài Gòn 
cố gắng thực hiện mệnh lệnh của Mur-
ray, các chính trị gia ở trung tâm thành 
phố trong Dinh Độc Lập lại vật lộn với 
một lời khuyên khác từ Mỹ. Từ khoảnh 
khắc Martin trở về từ cuộc gặp với Lê 
Đức Thọ vào cuối tháng Mười Hai, các 
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cố vấn thân cận nhất của Thiệu đã lo lắng 
và tranh luận về hai đề xuất được đưa ra 
ở đó : khả năng thành lập Hội đồng Quốc 
gia và việc phân định thực tế các khu vực 
kiểm soát ở vùng cao nguyên phía tây và 
khu vực biên giới phía bắc Sài Gòn.

Khái niệm phân định đã chứng tỏ là 
đặc biệt gây tranh cãi. Hoàng Đức Nhã, 
người em họ quyền lực của Thiệu, hoàn 
toàn phản đối điều đó, với lý do rằng bất 
kỳ sự thu hẹp nào, dù là lãnh thổ hay 
khác, có thể dẫn đến một sự tan rã mà 
không ai có thể ngăn cản. Nhưng Tướng 
Cao Văn Viên, Chủ tịch Bộ Tổng tham 
mưu Liên quân Việt Nam Cộng hòa, lại 
có thái độ tích cực hơn ; Thủ tướng Trần 
Thiện Khiêm, một người bạn lâu năm 
của Đại sứ quán, cũng rất sẵn lòng theo 
chiều gió của Mỹ. Như Khiêm sau này 
giải thích với một đồng nghiệp, ông đã 
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bị thuyết phục vào đầu tháng Hai rằng 
đất nước chỉ có hai lựa chọn : “Nó có thể 
tiếp tục chiến đấu và chịu thất bại hoặc 
có thể đàm phán và nhượng một phần 
lãnh thổ cho những người cộng sản để 
có thêm thời gian”.

Thiệu tự mình đứng ở giữa cuộc tra-
nh luận. Vẫn cam kết với “Bốn Không” 
của mình - bao gồm “không nhượng bộ 
lãnh thổ” - ông không thể tin rằng người 
Mỹ sẽ buộc ông phải từ bỏ chúng. Ông 
cũng không nhận thức được những ràng 
buộc mà Chính quyền ở Washington 
đang hoạt động. Ông vẫn tin rằng người 
Mỹ sẽ đến hỗ trợ ông bằng máy bay ném 
bom nếu cần, bất chấp lệnh cấm ném 
bom Campuchia và Đạo luật Quyền Lực 
Chiến Tranh. Thực vậy, trong một cuộc 
đánh giá cuối năm, Hoàng Đức Nhã đã 
kinh hoàng phát hiện ra rằng chỉ có ông, 
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trong số những cố vấn thân cận nhất của 
Thiệu, là người duy nhất từng thấy một 
bản sao của bất kỳ đạo luật nào trong số 
đó.

Dù có sự tự tin vào người Mỹ, nhưng 
Thiệu vẫn luôn nghi ngờ và thận trọng, 
và khi Martin tiếp tục thuyết giảng cho 
ông về những lợi ích của việc phân định 
và Hội đồng Quốc gia, ông quyết định 
rằng tốt hơn hết là nên thực hiện một số 
bước để củng cố vị trí của mình, phòng 
khi ông bị buộc phải đồng ý với các đề 
xuất của người Mỹ. Do đó, vào giữa 
tháng Hai, ngay khi các hạn ngạch của 
Murray có hiệu lực, ông đã ra lệnh cho 
ban chỉ huy cao cấp phát động một chiến 
dịch chiếm đất mới và tốn kém để củng 
cố các tài sản của chính phủ ở nửa phía 
nam của đất nước.

Cuộc tấn công bắt đầu gần như ngay 
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lập tức. Một sư đoàn VNCH đã tiến vào 
một mũi đất của lãnh thổ Campuchia, 
được gọi là “Mỏ Vẹt”, ở phía tây bắc Sài 
Gòn, trong khi một sư đoàn khác lao 
vào một khu vực tranh chấp ở đồng 
bằng phía bắc, “Tri Pháp”, lâu nay là một 
căn cứ cung cấp của cộng sản. Trong 
một cuộc hành quân táo bạo nhất, hai 
sư đoàn VNCH đã thực hiện một chiến 
dịch tìm kiếm và tiêu diệt quy mô lớn 
vào khu vực được gọi là “Tam Giác Sắt”, 
một khu vực rừng rậm nằm ngay phía 
bắc Sài Gòn.

Để tránh bị chỉ trích từ nước ngoài, 
Thiệu đã mượn một số lời phóng đại của 
Martin, cảnh báo rằng người Bắc Việt 
đang chuẩn bị phát động một “cuộc tấn 
công lớn” và phải được ngăn chặn. Trong 
một bài phát biểu trước Hội đồng Quan 
hệ Ngoại giao Việt Nam vào tháng Ba, 
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Hoàng Đức Nhã trình bày quan điểm cốt 
lõi của Chính phủ, lập luận rằng các nhà 
lãnh đạo ở Hà Nội đang đánh giá lại các 
chính sách của họ và có thể sẽ tấn công 
vào mùa thu năm 1974. Mặc dù những 
nhận xét của ông ta phản ánh quan 
điểm của Martin, Đại sứ không hài lòng 
với chúng. Ông lo ngại rằng Bộ trưởng 
Thông tin trẻ tuổi đang trở nên quá độc 
lập. Từ thời điểm đó, những ngày của 
Nhã đã được đếm ngược.

Trong khi người Nam Việt Nam 
theo đuổi “chiến lược lớn” mới của họ, 
Quốc hội đã đưa ra phán quyết về chiến 
lược của Martin. Vào ngày 3 tháng 4, Ủy 
ban Dịch vụ Vũ trang Thượng viện đã bỏ 
phiếu không tăng ngân sách viện trợ Việt 
Nam hiện tại chút nào, và trong vòng hai 
mươi bốn giờ, toàn bộ Hạ viện cũng làm 
theo.
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Khi chính Thiệu biết về hành động 
này, ông đã bị sốc. Lần đầu tiên, theo lời 
của một số cố vấn thân cận nhất của ông, 
ông dường như nhận ra rằng những gì 
Martin đã nói với ông về sự kiên cường 
của sự ủng hộ Mỹ là bị phóng đại. Nhưng 
làm thế nào để chắc chắn ? Để tự thuyết 
phục bản thân, ông quyết định thử thách 
cuối cùng lòng cảm thông và sự khoan 
dung của người Mỹ bằng cách rút khỏi 
các cuộc đàm phán song phương với Mặt 
trận Giải phóng miền Nam Việt Nam tại 
Paris. Ông biết rằng ông sẽ cần một lý 
do mạnh mẽ cho bước đi quyết liệt như 
vậy, nếu không ông sẽ bị lên án cả trong 
nước lẫn quốc tế vì thiếu thiện chí. Và 
cùng với Nha và một số quan chức khác, 
ông đã nghĩ ra một kế hoạch để cung cấp 
một lý do như vậy. Kế hoạch của họ chỉ 
có một nhược điểm : nó liên quan đến 
việc vi phạm quy tắc tối quan trọng của 
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Thiệu về việc không nhượng bộ lãnh thổ 
cho các lực lượng cộng sản.

Hơn một năm qua, tiền đồn nhỏ 
Tống Lê Chân, phía bắc Sài Gòn, đã bị 
lực lượng Bắc Việt bao vây. Mặc dù có 
giá trị quân sự không đáng kể, Thiệu vẫn 
giữ nó để nhấn mạnh cam kết của mình 
với “Bốn Không”. Bây giờ ông quyết 
định biến nó thành một mục đích hữu 
ích hơn. Bằng cách để nó rơi vào tay các 
lực lượng cộng sản, ông ta lý luận, ông 
có thể tạo ra đủ sự đồng cảm ở Hoa Kỳ 
và nơi khác để biện minh cho các “biện 
pháp đối phó” mà ông dự định thực hiện 
chống lại Mặt trận Giải phóng miền Nam 
Việt Nam - và có thể để kích thích sự 
ủng hộ cho bản thân ông trong Quốc hội 
Hoa Kỳ. Đội quân 200 người đang bị bao 
vây đã được thông báo về quyết định của 
ông qua radio, và vào ngày 11 tháng 4, 
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tất cả các chiến sĩ bảo vệ, bao gồm cả sáu 
mươi hai người bị thương, đã lén lút rút 
lui vào rừng, với sự đồng ý ngầm của các 
đơn vị BV xung quanh, những người rất 
vui mừng khi được trao cho một chiến 
thắng không đổ máu.

Ngày hôm sau, chính phủ công khai 
cáo buộc rằng Tống Lê Chân đã bị “đánh 
bại” trong một “cuộc tấn công quy mô 
lớn của quân đội Bắc Việt và toàn bộ đơn 
vị đồn trú đã bị mất. Sau đó, Thiệu “phản 
ứng chính trị”, theo lời thông báo của Bộ 
Ngoại giao, bằng cách từ chối tham gia 
tiếp tục vào các cuộc đàm phán song 
phương ở Paris và một lần nữa rút lại 
“các đặc quyền và miễn trừ” được đảm 
bảo cho các đại biểu của Mặt trận Giải 
phóng miền Nam Việt Nam tại Tân Sơn 
Nhất theo thỏa thuận Paris. Các đường 
dây điện thoại đến khu vực của họ đã bị 
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cắt ; các cuộc họp báo của họ đã bị hủy 
bỏ ; và các chuyến bay liên lạc hàng tuần 
đến trụ sở của Mặt trận Giải phóng miền 
Nam Việt Nam tại Lộc Ninh, phía bắc 
Sài Gòn, đã bị đình chỉ vô thời hạn.

Đại sứ quán đã nhận thức rõ về trò 
hề này ngay từ đầu. Các báo cáo tình báo 
tiết lộ rằng không một thành viên nào 
của đồn trú Tống Lê Chân đã ngã xuống 
trong trận chiến vào ngày mà nó được 
cho là “bị tràn ngập”. Nhưng giống như 
Thiệu, Martin đã thấy sự kiện này như 
một cơ hội để điều chỉnh lương tâm của 
Quốc hội, và do đó ông ta đã né tránh 
sự thật trong tất cả các báo cáo của Đại 
sứ quán ngoại trừ những báo cáo được 
phân loại cao nhất gửi tới Washington. 
Kissinger, về phần mình, mặc dù không 
hài lòng về sự sụp đổ của các cuộc đàm 
phán song phương, cũng đã khoan dung 
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với những tuyên bố công khai của Thiệu, 
có lẽ vì ông cũng tin rằng “bi kịch” này 
có thể được biến thành lợi ích chính trị 
trong Quốc hội. *

*[Bí mật bao trùm xung quanh các 
sự kiện tại Tống Lê Chân đến mức Đại 
sứ Sài Gòn tại Washington, Trần Kim 
Phượng, cũng không được thông báo về 
những gì thực sự đã xảy ra. Chỉ sau này, 
trong một chuyến đi đến Sài Gòn, ông 
mới biết rằng tiền đồn đã bị bỏ hoang, 
không phải bị tấn công như chính phủ 
đã tuyên bố. Phát hiện này khiến ông tức 
giận, vì ông đã đặt uy tín của mình vào 
cuộc ở Washington để bảo vệ “phiên bản 
chính thức”. Ông đã gây áp lực lên Thiệu 
để giữ cho ông được thông báo tốt hơn 
về các diễn biến quân sự trong tương lai 
để ông có thể đại diện hiệu quả hơn cho 
lập trường của chính phủ với người Mỹ. 
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Thiệu gần như phớt lờ yêu cầu này, và 
không lâu sau Phương đã phải dựa vào 
những người bạn CIA để có thông tin 
về tình hình quân sự ở chính đất nước 
mình. Theodore Shackley, trưởng phòng 
Đông Á của cơ quan, trở thành liên lạc 
chính của Phương và thường xuyên 
thông báo cho ông ta tại văn phòng của 
mình ở trụ sở CIA tại Langley, Virginia. 
Chắc chắn đây là một trong số ít trường 
hợp mà CIA đã trực tiếp tham gia vào 
việc điều hành một nhiệm vụ nước ngoài 
tại Washington.]

Như đã xảy ra, Thiệu đã đạt được 
nhiều hơn những gì ông ta mong đợi. 
Để phản đối hành động của ông, Mặt 
trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt 
Nam (PRG) đã rời khỏi Ủy ban Quân sự 
Liên hợp tại Sài Gòn, và cùng với Hà Nội, 
chấm dứt tham gia vào các cuộc thảo luận 
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đang diễn ra về tình trạng của các quân 
nhân mất tích trong hành động. Những 
cuộc tẩy chay này vẫn được duy trì cho 
đến ngày cuối cùng của cuộc chiến.

Việc từ bỏ Tống Lê Chân và sự sụp đổ 
của JMC cùng các cuộc đàm phán song 
phương ở Paris đánh dấu sự kết thúc của 
những dấu vết cuối cùng của hòa bình 
Kissinger ở Việt Nam. Đến đầu mùa hè, 
không có cơ quan nào được thành lập 
để thực hiện hoặc thi hành thỏa thuận 
Paris hoạt động, và tất cả các cuộc trao 
đổi về vấn đề vẫn liên kết người Mỹ với 
Việt Nam về mặt cảm xúc - câu hỏi MIA 
đã kết thúc. Hơn nữa, người Nam Việt 
Nam, phản ứng lại các sáng kiến chính 
trị của Mỹ, đã quay trở lại tấn công.
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8. Bọn điếm tài chính

Khi Thiệu cố gắng thích nghi với 
những đặc điểm và biến động 

của chính sách Mỹ vào cuối mùa đông và 
đầu mùa xuân năm 1974, người Bắc Việt 
cũng làm như vậy. Giống như Thiệu, họ 
cũng thấy sự quan tâm trở lại của người 
Mỹ đối với việc phân định lãnh thổ là rất 
khó chịu nhưng với lý do hơi khác. Vì 
sự nghèo nàn của các vùng đất họ nắm 
giữ ở phía nam, bất kỳ sự phân chia lãnh 
thổ nào, dù là thực tế hay không, cũng 
sẽ để lại cho họ một vị trí rõ ràng bất 
lợi so với chính phủ. Họ đã muốn phớt 
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lờ đề xuất hoàn toàn. Nhưng họ không 
thể. Với người Ba Lan và người Hungary 
làm sứ giả cho Đại sứ quán Hoa Kỳ, áp 
lực rõ ràng đang gia tăng hướng tới một 
thỏa thuận nào đó, và họ biết rằng nếu 
muốn tận dụng tốt nhất tình hình, họ sẽ 
phải chiếm càng nhiều lãnh thổ càng tốt 
trước đó. Điều đó có nghĩa là leo thang 
chiến dịch tấn công chiến lược vượt xa 
những gì họ đã dự định.

Việc thay đổi hướng đi sẽ không dễ 
dàng, đặc biệt là khi Đại hội lần thứ hai 
mươi hai của Ủy ban Trung ương đã 
đặt chế độ trên con đường tái thiết. Tuy 
nhiên, các diều hâu gần đây đã được trao 
cho đạn dược chính trị mới. Những chiến 
thắng của lực lượng Cộng sản ở Quảng 
Đức vào tháng Mười Một và tháng Mười 
Hai đã chứng minh rằng lực lượng Bắc 
Việt có thể đóng vai trò kẻ xâm lược mà 
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không bị Mỹ trả đũa ngay lập tức, và với 
chính Thiệu giờ đây rõ ràng đang ở thế 
tấn công, logic của một phản ứng tương 
tự gần như không thể cưỡng lại.

Vào đầu tháng Ba, các chuyên gia 
quân sự hàng đầu của đảng, họp tại một 
biệt thự Pháp cổ số 33 Phạm Ngũ Lão ở 
Hà Nội, đã quyết định đẩy các cuộc tấn 
công chiến lược lên một tầm cao mới. 
Không chỉ lực lượng cộng sản sẽ tiếp tục 
tấn công vào các nền tảng của nền kinh 
tế miền Nam Việt Nam - đường xá, kho 
bãi và sân bay - mà từ bây giờ cho đến 
mùa hè họ cũng sẽ tìm cách giành lại 
lãnh thổ đã mất kể từ khi ngừng bắn.

Vài tuần sau, khi Thiệu đang chuẩn 
bị từ bỏ Tống Lê Chân, quân Bắc Việt đã 
bắt đầu thực hiện kế hoạch của họ. Một 
sư đoàn BV đã đột kích vào các khu vực 
biên giới phía tây bắc Sài Gòn, trong khi 
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các đơn vị cộng sản khác di chuyển để 
kìm chân Sư đoàn 18 VNCH, phía đông 
thủ đô. Vài tuần sau đó, một sư đoàn 
khác tiến sâu vào “Tam giác sắt” phía 
bắc Sài Gòn để chống lại các hoạt động 
càn quét của VNCH tại đó. Một lần nữa, 
chiến tranh lại nở rộ.

Trong khi đó, Chính quyền Nix-
on chuẩn bị cho một vòng đấu khác 
với Quốc hội về vấn đề viện trợ. Ngay 
cả khi Thượng nghị sĩ Kennedy và các 
nhóm vận động chống viện trợ bỏ phiếu 
bác bỏ thêm tiền cho năm tài chính hiện 
tại, Martin và các đồng minh của ông 
trong Bộ Ngoại giao và Lầu Năm Góc 
đang nghĩ ra một đề xuất cho năm tài 
chính tiếp theo. Giả sử rằng Quốc hội sẽ 
lại chứng tỏ sự keo kiệt, họ đã cố tình 
thổi phồng các đề xuất của mình để khi 
những cắt giảm không thể tránh khỏi 
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được thực hiện, vẫn còn đủ “thịt” trên 
xương để duy trì sự sống cho người Việt 
Nam miền Nam. Chính Martin đã đề 
xuất con số mục tiêu cho viện trợ quân 
sự : 1,45 tỷ đô la.

Trong suốt tháng Tư và tháng Năm, 
tất cả chúng tôi trong Đại sứ quán đã cùng 
nhau thúc đẩy đề xuất mới. Tướng Mur-
ray và một số quan chức cấp cao khác 
của Sứ quán thậm chí đã bay đến Wash-
ington để thuyết phục và dụ dỗ những 
người cứng đầu trong Quốc hội. Nhưng 
khi cuộc điểm danh đầu tiên được thực 
hiện, rõ ràng là họ có thể đã tiết kiệm 
được tiền vé máy bay. Vào ngày 22 tháng 
5, Hạ viện đã cắt giảm đề xuất của Chính 
quyền 300 triệu đô la, và rõ ràng cuộc 
chiến chỉ mới bắt đầu.

Khi Murray trở lại Sài Gòn vào cuối 
tháng, ông rất buồn bã. Tin rằng Quốc 
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hội đang quyết tâm biến Sài Gòn thành 
một bệnh binh quân sự, ông quyết tâm 
làm tất cả những gì có thể để ngăn chặn 
điều đó.

Một bức điện từ Lầu Năm Góc đã 
sớm mang đến cho ông một cơ hội. Về 
cơ bản, đó là một yêu cầu đánh giá “tác 
động” của những hậu quả có thể xảy ra 
từ việc cắt giảm viện trợ thêm nữa. Mur-
ray quyết định biến câu trả lời của mình 
thành một bài tập thử thách tư duy, nhằm 
định hình lại quan điểm của Washing-
ton. Ông đã gửi thông điệp của mình 
đến Lầu Năm Góc vào ngày 1 tháng 6.

Xét đến mức độ viện trợ đang được 
xem xét cho năm tài chính tiếp theo, ông 
khẳng định, người Việt Nam miền Nam 
sẽ không “có khả năng phòng thủ trước 
một cuộc tấn công lớn kéo dài”. Bất kỳ 
sự cắt giảm nào thêm nữa, theo ông, sẽ 
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có nghĩa là từ bỏ lãnh thổ : “Bạn có thể 
đại khái coi việc cắt giảm hỗ trợ như một 
sự mất mát lãnh thổ”. Khi sức mạnh của 
RVNAF (QL VNCH) bị suy yếu và kẻ 
thù tiếp tục cải thiện vị trí chiến đấu và 
căn cứ hậu cần của họ, điều sẽ xảy ra là 
một cuộc rút lui về khu vực đồng bằng 
Sài Gòn như một nơi trú ẩn.

Cụ thể, ông tiếp tục, nếu khoản phân 
bổ sắp tới giảm xuống dưới mức 1 tỷ đô 
la - ví dụ là 750 triệu đô la - thì người 
Việt Nam miền Nam sẽ chỉ có khả năng 
“bảo vệ một số khu vực nhất định của 
đất nước”. Nếu các khoản viện trợ giảm 
xuống nữa, “hãy coi Việt Nam Cộng hòa 
như một khoản đầu tư tồi và một lời hứa 
không thành”. Chính phủ sẽ làm tốt nếu 
giữ vững Sài Gòn và đồng bằng.

Đó là một dự đoán phi thường - câu 
trả lời của một nhà hậu cần đối với thuyết 
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quyết định lịch sử - và cực kỳ thiên lệch, 
vì không ai, cả trong đội ngũ của Murray 
hay ở Washington, chắc chắn biết được 
số lượng thiết bị mà người Việt Nam 
Cộng Hòa vẫn còn cất giấu trong các 
ngóc ngách của hệ thống cung cấp của 
họ. Dù vậy, Murray vẫn sẵn sàng khẳng 
định rằng nếu không có ít nhất 1 tỷ đô la 
viện trợ quân sự, Nam Việt Nam sẽ thực 
sự co lại thành một cái bóng của chính 
nó trong quá khứ.

Dự đoán này trở thành một vũ khí 
chính trong cuộc tấn công của vị tướng 
này vào Quốc hội, và ông đã làm mọi cách 
để khiến lưỡi dao lạnh lẽo của nó cảm 
nhận được ở Washington. Trong tháng 
Sáu và tháng Bảy, ông và một số sĩ quan 
từ tổng hành dinh của Đô đốc Gayler tại 
Thái Bình Dương ở Honolulu đã chuẩn 
bị một cuộc họp báo, kèm theo bản đồ 
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và biểu đồ, để minh họa luận điểm chính 
của họ - tức là, bất kỳ khoản viện trợ nào 
dưới 1 tỷ đô la sẽ có nghĩa là sự kết thúc 
của miền Nam Việt Nam như chúng ta 
đã biết.

Khi Martin nghe về cuộc họp báo, 
anh rất vui mừng. Mặc dù ông không 
chia sẻ cảm giác bi quan cực đoan của 
Murray, ông vẫn hy vọng rằng bằng cách 
nhấn mạnh vào những mối nguy hiểm, 
ông có thể thu hút sự ủng hộ của Quốc 
hội đối với Sài Gòn. Vì vậy, ông đã chỉ 
đạo Murray chuyển giao bản đồ, biểu đồ 
và tài liệu tóm tắt của ông ấy cho ông. 
Bài thuyết trình, ông nhấn mạnh, sẽ có 
tác động lớn hơn nhiều ở Washington 
nếu nó có vẻ như xuất phát từ ông.

Quyết định của Martin về việc áp 
dụng bản tóm tắt và luận điểm cơ bản là 
“tiếng chuông báo tử” cho cả hai, Mur-
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ray sau này nhận xét. Trong một bức 
điện gửi đến Lầu Năm Góc, giải thích 
sự cần thiết và thực sự là logic của việc 
cắt giảm trong bối cảnh các khoản viện 
trợ tiếp tục bị cắt giảm, Đại sứ đã thành 
công trong việc khiến Bộ trưởng Quốc 
phòng James Schlesinger và hầu hết 
các nhân viên chính của ông phản đối 
khái niệm này bằng cách gợi ý rằng họ 
đã thiếu sót khi không nghĩ ra nó trước. 
Murray lưu ý, “Thông điệp này đã khiến 
Schlesinger nổi giận vì hàm ý rằng nhân 
viên của Schlesinger không biết họ đang 
làm gì, toàn bộ Lầu Năm Góc không biết 
họ đang làm gì, và chỉ có Graham Mar-
tin mới có giải pháp”.

Mặc dù Murray và Martin không 
thành công trong việc khiến Lầu Năm 
Góc nhận thức được khả năng cắt giảm, 
nhưng họ đã có phần nào may mắn hơn 
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với người Việt. Dựa trên các dự đoán mà 
Murray cung cấp cho họ, các chỉ huy hàng 
đầu của Sài Gòn đã lập một nghiên cứu 
của riêng họ vào giữa mùa hè cho thấy 
rằng họ thực sự sẽ phải nhường lãnh thổ 
nếu Quốc hội cắt giảm ngân sách viện 
trợ thêm nữa. Một số người trong số họ 
coi bài tập này chỉ là một chiêu bài tuyên 
truyền, nhằm ảnh hưởng đến Quốc hội, 
nhưng phần lớn đã tiếp nhận cơ sở cơ 
bản của nó, nếu không phải là tính thực 
tiễn của một sự cắt giảm thực sự. Thủ 
tướng Khiêm, luôn tin tưởng vào người 
Mỹ, đã nhiều lần nhấn mạnh với Thiệu 
và nội các về mối quan hệ giữa mức độ 
viện trợ cao và việc duy trì các tuyến 
phòng thủ hiện tại của họ, và vào đầu 
tháng Tám, trong một chuyến đi đến các 
tỉnh phía bắc của đất nước, ông đã cảnh 
báo chỉ huy khu vực rằng có thể cần phải 
nhượng lại đất đai ở đó để mua thêm thời 
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gian. Trong khi đó, Hoàng Đức Nhã đã 
tiến hành một nghiên cứu dự phòng của 
riêng mình để xác định cách di chuyển 
hiệu quả tất cả 3.000.000 người ở khu 
vực phía bắc của đất nước đến khu vực 
Sài Gòn và đồng bằng nếu việc cắt giảm 
trở nên cần thiết.

Khi triển vọng loại bỏ lãnh thổ “biên” 
tiếp tục được tranh luận trong chính phủ, 
những người ủng hộ nó đã nhận được 
một cú hích từ một nguồn không ngờ 
tới. Vài tháng trước, một thiếu tướng về 
hưu người Úc tên là Ted Sarong đã đến 
Sài Gòn để tìm kiếm một công việc làm 
cố vấn quân sự không chính thức cho 
Thiệu. Sarong lần đầu tiên gặp nhà lãnh 
đạo Nam Việt Nam vào đầu những năm 
1960 và giờ đây ông hy vọng sẽ lợi dụng 
tình bạn này để giành được một ghế tại 
tòa án. Nhận ra rằng việc cắt ngắn là một 
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vấn đề đang được xem xét, anh nhanh 
chóng nắm lấy nó như một cơ hội.

Cả Thiệu lẫn người Mỹ đều không 
bao giờ coi Sarong là nghiêm túc. Murray 
coi ông ta là một “kẻ giả mạo” và những 
người còn lại trong Đại sứ quán được 
khuyên rõ ràng là nên tránh xa “kẻ lập dị 
đó”. Nhưng thông qua các liên lạc không 
chính thức với cố vấn an ninh của Thiệu, 
Tướng Quang, Sarong thỉnh thoảng đã 
cố gắng đưa ra một lời nói ủng hộ cho 
khái niệm cắt bỏ, và bằng cách đó, đã 
giúp giữ nó sống trong vòng tròn nội bộ 
của Thiệu.

Chính Thiệu cũng phản đối việc cắt 
bớt lãnh thổ như ông phản đối kế hoạch 
phân định của Martin. Dưới bất kỳ hoàn 
cảnh nào, ông cũng không sẵn sàng từ 
bỏ những vùng lãnh thổ lớn, như Mur-
ray (và Sarong) đã dự tính. Ông không 
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cảm thấy điều này là cần thiết vì bất kỳ lý 
do nào, chính trị, tài chính, hay lý do nào 
khác. Nhưng ông tin chắc, như Martin, 
rằng nếu Quốc hội có thể được thuyết 
phục rằng một cuộc cắt giảm mạnh mẽ là 
một khả năng, họ có thể phản ứng đồng 
cảm hơn với lời kêu gọi hỗ trợ thêm. Vì 
vậy, ông đã yêu cầu Tướng Viên một bản 
sao của kế hoạch cắt giảm JCS, và trong 
khoảng một tháng tiếp theo, bất cứ khi 
nào các nghị sĩ Mỹ đi qua Sài Gòn, ông 
đều trải nó ra và buồn bã tuyên bố rằng 
“đây sẽ là điều xảy ra nếu Quốc hội không 
hào phóng hơn”.

Một số cấp dưới của Thiệu cảm thấy 
khó chịu với sự hoài nghi của ông. Họ 
cảm thấy ông ấy không hoàn toàn nhận 
thức được những vấn đề đang đối mặt 
và nên nghiêm túc hơn với khả năng 
bị cắt ngắn. Theo một nghĩa nào đó, họ 
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đã đúng, ít nhất là về việc ông ấy không 
nhận thức được các vấn đề. Bất chấp cú 
sốc từ việc cắt giảm viện trợ gần đây, 
Thiệu vẫn không nhận ra được rằng dây 
rốn của Mỹ đã trở nên mong manh như 
thế nào. Ông cũng không hoàn toàn phải 
chịu trách nhiệm cho điều này. Trong 
một nỗ lực có chủ ý để giữ cho ông bình 
tĩnh và điềm đạm, Martin và các quan 
chức khác của Đại sứ quán đã tiếp tục 
nuôi dưỡng ảo tưởng rằng Quốc hội có 
thể được xoay chuyển, và đã làm hết sức 
mình để giảm thiểu những khó khăn 
chính trị của Nixon. Vào đầu tháng Sáu, 
tại một bữa tiệc cocktail kỷ niệm Ngày 
Lực lượng Vũ trang Nam Việt Nam, Pol-
gar khẳng định mạnh mẽ với một nhóm 
quan chức hàng đầu của chính phủ rằng 
“điều tồi tệ nhất đã qua” trong vụ Water-
gate.
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Thiệu sau đó đã lặp lại đánh giá này 
trong một cuộc họp nội các. Thật vậy, 
ông vẫn tự tin vào sức mạnh bám trụ của 
Nixon đến mức không thể chấp nhận sự 
thật ngay cả khi nó đang hiện rõ trước 
mắt. Vào ngày 24 tháng 7, khi tin tức đến 
Saigon rằng các băng ghi âm của một 
số cuộc trò chuyện tại Nhà Trắng đã bị 
triệu tập, Nhã nói với Thiệu rằng Nixon 
đã xong rồi và họ tốt hơn hết nên bắt đầu 
vạch ra một hướng đi chính trị mới cho 
chính mình. Thiệu phản bác, “Sự bi quan 
như vậy thật điên rồ”.

Martin tự mình đã dành phần lớn 
mùa hè ở Washington, vận động cho 
các yêu cầu viện trợ của Chính quyền. 
Vào tháng Sáu và tháng Bảy, ông đã xuất 
hiện trước một số ủy ban Quốc hội quan 
trọng để trình bày lập luận của mình, 
mà giờ đây ông đã thuộc lòng như một 
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bài Kinh thánh. “Bây giờ đã rõ như ban 
ngày”, ông nói với một nhóm, “là người 
Bắc Việt không thể chiếm miền Nam 
bằng quân sự”. Thay vào đó, “điều họ 
đang hy vọng là chiến dịch tuyên truyền 
của họ, đã được thực hiện thành công ở 
Châu Âu và thành công lớn ở đây sẽ làm 
xói mòn sự hỗ trợ kinh tế của [Mỹ] đối 
với Việt Nam Cộng hòa đến mức nó sẽ 
ảnh hưởng đến cả sự thống nhất chính 
trị và tinh thần quân sự [của Sài Gòn]. 
Liều thuốc giải độc mà Martin dự đoán 
cho tất cả những điều này là một màn 
thể hiện mạnh mẽ sự tự tin của Mỹ vào 
miền Nam Việt Nam thông qua một liều 
viện trợ khổng lồ khác.”

Trong việc trình bày các lập luận 
của mình, Đại sứ đã thực hiện một màn 
lướt qua tinh tế về vấn đề viện trợ của 
Liên Xô và Trung Quốc đối với Hà Nội, 
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tuyên bố rằng trong khi viện trợ quân sự 
của họ đã giảm trong vài tháng qua, thì 
các khoản đóng góp kinh tế của họ kh-
iến viện trợ của Mỹ cho Sài Gòn trông 
như một chế độ ăn kiêng nghèo nàn khi 
so sánh. Để nhấn mạnh phán đoán này, 
ông đã giải mật và phát cho các khán giả 
Quốc hội của mình một bản ghi nhớ mà 
tôi gần đây đã chuẩn bị cho ông về chủ 
đề này. Nghiên cứu dựa trên thông tin 
tình báo mà tôi đã thu thập từ những 
người cung cấp thông tin mà tôi tự mình 
điều hành ở Bắc Việt Nam. Những tiết lộ 
vội vàng của Martin suýt nữa đã dẫn đến 
việc họ bị lộ. Nhưng rõ ràng việc giành 
được phiếu bầu trong Quốc hội quan 
trọng hơn đối với ông ta so với việc bảo 
vệ một vài nhân viên tình báo.

Trong khi Đại sứ chiến đấu trên Đồi 
Capitol, Polgar và một số đồng nghiệp 
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tại Bộ Ngoại giao đã dành phần lớn thời 
gian của họ trong mùa hè để cố gắng 
thuyết phục các đội ICCS của Ba Lan và 
Hungary rằng việc phân định lãnh thổ 
thực sự là lợi ích của mọi người. Trong 
quá trình thực hiện bài tập, Đài CIA đã 
sử dụng một mưu kế có thể là độc nhất 
vô nhị trong lịch sử tình báo Mỹ. Theo 
chỉ thị của Kissinger, tôi được yêu cầu 
cung cấp một bản tóm tắt tình báo đầy 
đủ cho các đại biểu ICCS Hungary tại Sài 
Gòn. Mục tiêu : thuyết phục họ - và qua 
họ, Hà Nội - rằng chúng tôi hoàn toàn 
nhận thức được các kế hoạch của miền 
Bắc Việt Nam và rằng bế tắc quân sự sẽ 
tiếp tục kéo dài.

Cuộc họp báo cáo thẳng thắn và rõ 
ràng như tôi dám thực hiện. Trong khi 
tránh bất kỳ đề cập nào đến các kỹ thuật 
thu thập thông tin của chúng tôi, tôi đã 
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phác thảo những gì chúng tôi biết về các 
quyết định chính sách mới nhất của Bắc 
Việt, bao gồm cả những quyết định của 
Đại hội lần thứ Hai mươi mốt, và cung 
cấp cho khán giả kinh ngạc của tôi một 
cái nhìn khá đầy đủ về sức mạnh tương 
đối của hai bên. Đó là loại thông tin mà 
người Bắc Việt sẽ phải tiêu tốn rất nhiều 
máu và tài sản để có được.

Tuy nhiên, cuộc họp báo chỉ là khởi 
đầu. Trong vài tháng tiếp theo, Polgar 
tiếp tục cung cấp dữ liệu nhạy cảm cho 
các liên lạc trong phái đoàn Hungary với 
niềm tin rằng họ sẽ thúc đẩy Hà Nội đến 
bàn hội nghị. Trong sự nhiệt tình muốn 
tỏ ra cởi mở, thỉnh thoảng ông ta trở nên 
bất cẩn. Trong một buổi họp, ông ấy đã 
tiết lộ một biểu đồ mà tôi đã chuẩn bị 
cho ông ấy với mục đích khác, biểu đồ 
này không chỉ tiết lộ những gì chúng tôi 
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biết về sự bố trí lực lượng VNCH mà còn 
cả cách chúng tôi đã thu thập thông tin 
– “các nguồn và phương pháp của chúng 
tôi”. Tôi đã cảnh báo anh ấy xem xét biểu 
đồ trước đó, nhưng anh ấy đã quên. Sự 
sơ suất của anh ấy đã dẫn đến việc lộ ra 
một số bí mật được bảo vệ kỹ lưỡng nhất 
của chúng ta.

Như Martin đã hy vọng, thông điệp 
của chúng tôi gửi đến ICCS đã không bị 
bỏ qua. Đến cuối tháng Bảy, cả hai thành 
viên đội Ba Lan và Hungary đã thông 
báo cho các thủ đô của họ rằng quân 
đội miền Nam Việt Nam đã nắm giữ thế 
chủ động quân sự. Đến lượt mình, Bắc 
Việt Nam đã bắt đầu thay đổi chính sách 
của họ để phù hợp với thực tế này. Về 
cuối tháng, Bộ Chính trị đã gửi một chỉ 
thị mới đến các đơn vị quân đội ở miền 
Nam, lần đầu tiên thông báo cho họ rằng 
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việc phân định các khu vực kiểm soát và 
thành lập Hội đồng Quốc gia có thể xảy 
ra trong tương lai gần - và cảnh báo họ 
chuẩn bị cho những trận chiến khó khăn 
vào phút chót.

Đồng thời, Hà Nội đã có những bước 
đi để đảm bảo khả năng điều động của 
mình trong môi trường chính trị mới này. 
Trong suốt mùa hè, Lê Đức Thọ đã được 
cử đi Paris để tuyển mộ những người 
ủng hộ trong các nhóm lưu vong Việt 
Nam ‹có thể được kêu gọi để cung cấp 
các ứng cử viên cho «phân khúc thứ ba» 
trung lập của Hội đồng Quốc gia. Ngoài 
ra, bốn «lệnh quân đoàn» mới đã được 
thành lập để kiểm soát việc di chuyển và 
đóng quân của quân đội trên toàn miền 
Nam Việt Nam. Mặc dù tất cả đều phù 
hợp để phối hợp các hoạt động tấn công 
lớn và sẽ được điều chỉnh cho mục đích 
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này vào mùa xuân năm 1975, mục đích 
ban đầu của chúng là tạo điều kiện cho 
việc chăm sóc và cung cấp lương thực 
cho các đơn vị bộ binh lớn khi hai bên 
đồng ý về các khu vực kiểm soát.

Thông qua các đặc vụ và các nguồn 
tình báo khác, Đại sứ quán ngay lập tức 
nhận thức được những yếu tố mới trong 
kế hoạch của Hà Nội. Tuy nhiên, vì rất 
ít người trong chúng tôi được thông báo 
về các kế hoạch cụ thể của Đại sứ liên 
quan đến phân định, nên thật khó để đặt 
thông tin tình báo vào đúng bối cảnh. 
Trong suốt tháng Tám, các đồng nghiệp 
của tôi và tôi, trong sự thiếu hiểu biết của 
mình, liên tục tranh luận về tầm quan 
trọng của sự quan tâm đột ngột của Hà 
Nội đối với vấn đề này.

Nếu Martin thành công trong việc 
thuyết phục Hà Nội theo quan điểm của 
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mình, thì Quốc hội vẫn tiếp tục cứng rắn 
hơn nhiều. Mặc dù ông đã có những lời 
khai đầy nhiệt huyết vào tháng Sáu và 
tháng Bảy, từng ủy ban Quốc hội lại lần 
lượt cắt giảm các đề xuất viện trợ mới 
nhất của Chính quyền. Watergate một 
phần có trách nhiệm. Uy tín của Tổng 
thống Nixon đã giảm xuống đến mức 
sâu sắc, ông giờ gần như không có khả 
năng ảnh hưởng đến Quốc hội về bất cứ 
điều gì. Một nguồn gốc khác của những 
rắc rối của Chính quyền là chính Mar-
tin. Ông và Murray đã đưa ra quá nhiều 
tuyên bố phóng đại và thường nghi ngờ 
về nhu cầu và tiềm năng của Sài Gòn, 
khiến Quốc hội không biết nên tin vào 
điều gì. Trong một nỗ lực muộn màng 
để giải quyết sự nhầm lẫn, Thượng nghị 
sĩ John Stennis, người đứng đầu Ủy ban 
Quân vụ Thượng viện quyền lực, đã đề 
xuất vào giữa mùa hè rằng Lầu Năm Góc 
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bổ nhiệm một cá nhân duy nhất để xác 
định chính xác những gì Sài Gòn cần. Bộ 
trưởng Quốc phòng Schlesinger đã giao 
công việc này cho Erich Von Marbod, 
một trong những chuyên gia hậu cần 
dân sự có kinh nghiệm nhất trong đội 
ngũ của ông.

Dựa trên các cuộc khảo sát của 
riêng mình, Von Marbod nhanh chóng 
kết luận rằng Martin và Tùy viên Quốc 
phòng của ông đã vượt quá mức cần 
thiết trong các đề xuất viện trợ gần đây 
của họ. Trong khi 1,4 tỷ đô la mà họ đề 
xuất rõ ràng sẽ là một khoản tiết kiệm 
thoải mái, ông cảm thấy người Nam Việt 
Nam có thể sống được với ít hơn.

Quốc hội đã tin lời ông và vào cuối 
tháng Bảy, một hội nghị giữa Thượng 
viện và Hạ viện đã bỏ phiếu áp đặt trần 
1 tỷ đô la cho tất cả các khoản chi tiêu 
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quân sự cho Việt Nam trong mười một 
tháng tới. Vào ngày 5 tháng 8, Nixon đã 
ký luật này thành luật. Đó là một trong 
những hành động cuối cùng của ông với 
tư cách là Tổng thống. Bốn ngày sau, ông 
từ chức.

Nhưng cuộc tranh luận về viện trợ 
vẫn còn xa mới kết thúc. Trần mức 1 tỷ 
đô la không hơn gì một trần mức chi 
tiêu. Quốc hội vẫn phải phân bổ kinh 
phí để trang trải cho việc phân bổ thực 
tế, và những gì nó đã cho bằng một tay 
thì cũng có thể lấy lại bằng tay kia. Trong 
vòng một hoặc hai ngày sau khi Nixon 
rời đi, rõ ràng là họ đã sẵn sàng làm điều 
đó. Hạ viện đã bỏ phiếu cắt giảm ngân 
sách hàng năm xuống còn 700 triệu đô 
la.

Trong khi đó, khi Von Marbod cố 
gắng sắp xếp lại tài khoản Việt Nam, ông 



Decent interval - part 1 | 499 

Phủi tay - phần 1                                            8. Bọn điếm tài chính 

ngày càng gặp rắc rối với Murray. Trong 
tháng qua, trong nỗ lực của riêng mình 
để làm cho các khoản phân bổ mới nhất 
có hiệu quả hơn, Tùy viên Quốc phòng 
đã cố gắng đưa một số chi phí chung của 
DAO vào các ngân sách khác của Lầu 
Năm Góc. Nhưng Von Marbod không 
chấp nhận điều này, và vào đầu tháng 
Tám đã thông báo cho Murray rằng tất 
cả các chi phí như vậy sẽ được áp dụng 
vào tài khoản viện trợ Việt Nam. Một 
phép toán nhanh cho thấy rằng nếu điều 
này được thực hiện, giá trị hiệu quả của 
khoản phân bổ 700 triệu đô la dự kiến sẽ 
giảm xuống dưới 450 triệu đô la.

Giữa lúc mọi sự nhầm lẫn ngân sách 
này, Tổng thống mới của Hoa Kỳ, Ger-
ald Ford, đã gửi một bức thư cá nhân 
cho Thiệu, đảm bảo với ông về sự hỗ trợ 
liên tục. Được Martin soạn thảo với sự 
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chấp thuận của Kissinger, đây là một sự 
khẳng định rõ ràng về cam kết của Mỹ 
đối với Việt Nam vào thời điểm Quốc 
hội đang có mọi dấu hiệu phản đối việc 
tăng cường chúng. “Tôi biết ngài chắc 
hẳn đang lo lắng về những bước đầu tiên 
mà Quốc hội đã thực hiện đối với các 
khoản chi ngân sách cho năm tài chính 
hiện tại cho cả hỗ trợ kinh tế và quân 
sự cho Cộng hòa Việt Nam”, Ford đã ghi 
trong bức thư. “Quy trình lập pháp của 
chúng tôi là một quy trình phức tạp và 
nó vẫn chưa hoàn tất. Mặc dù có thể mất 
một chút thời gian, tôi muốn đảm bảo 
với ngài rằng cuối cùng sự hỗ trợ của 
chúng tôi sẽ đầy đủ về cả hai mặt”.

“Trong những nỗ lực quan trọng này, 
tôi sẽ tìm đến Tiến sĩ Kissinger, người mà 
tôi đã yêu cầu tiếp tục giữ chức vụ Ngoại 
trưởng, để nhận được sự hướng dẫn và 
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hỗ trợ. Ông ấy có sự tin tưởng tuyệt đối 
của tôi, như Đại sứ Martin cũng vậy”. 

Thiệu đã phản ứng với bức thư như 
Martin mong đợi, coi đó là một dấu hiệu, 
dù mỏng manh, của sự ủng hộ tiếp tục 
từ Mỹ. Đối với Murray, tuy nhiên, bức 
thư đó dường như là một sự chế nhạo 
tàn nhẫn và xấu xí. “Đó là một bức thư 
ngu ngốc và một cam kết”, ông sau này 
nhận xét. “Và việc trích dẫn Kissinger 
để hỗ trợ, người mà được coi là Bene-
dict Arnold của các nhà ngoại giao đối 
với người Việt Nam, giống như việc nói 
với người Israel rằng chúng tôi tìm đến 
[Tổng thống Ai Cập Anwar] Sadat để 
được hướng dẫn.”

Nhưng điều khiến Tùy viên Quốc 
phòng lo lắng nhất là sự ám chỉ rằng 
viện trợ của Mỹ cho Sài Gòn sẽ “đầy đủ”. 
Xét về những chỉ trích của Von Marbod 
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và hành động ngân sách mới nhất của 
Quốc hội, ông đã tự thuyết phục rằng 
nó sẽ không phải như vậy. Trong nghiên 
cứu “tác động” của mình vào đầu mùa 
hè, ông đã kết luận rằng nếu viện trợ của 
Mỹ giảm xuống dưới mức 700 triệu đô 
la, Sài Gòn có thể bị coi như một “khoản 
đầu tư tồi”. Bây giờ, với giá trị thực tế của 
gói viện trợ đang chờ xử lý giảm xuống 
còn 450 triệu đô la, ông đang đối mặt với 
cơn ác mộng tồi tệ nhất của chính mình.

Một người đàn ông tử tế và nhạy 
cảm, Murray đã phản ứng từ trái tim. 
Đến giữa tháng Tám, ông đã trở nên 
“đắng cay và thất vọng”, theo lời ông. Đối 
với một trong những nhân viên của ông, 
ông trông như “đáy của địa ngục”. Ông 
đã quyết định nghỉ hưu khỏi Quân đội 
vì tên ông không xuất hiện trong danh 
sách thăng chức gần đây nhất, và biết 
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rằng ông không còn gì để mất, ông quyết 
định cho Von Marbod và Lầu Năm Góc 
biết chính xác cảm giác của ông về những 
biện pháp tiết kiệm của họ và những cắt 
giảm mới nhất trong ngân sách viện trợ. 
Trong một loạt các cuộc phỏng vấn báo 
chí không được phép, ông đã cáo buộc 
rằng người Việt Nam miền Nam bị buộc 
phải thay thế “xác thịt, xương và máu 
cho đạn dược” và ông đã cay đắng mô tả 
những người lập ngân sách ở Lầu Năm 
Góc là “những kẻ mại dâm tài chính”.

“Chúng tôi đặt ra một tiêu chuẩn 
cho chính mình và một tiêu chuẩn khác 
cho người Việt”, ông nói với một phóng 
viên. “Nếu một sĩ quan Mỹ bắt đầu chịu 
thương vong, ông ta sẽ dừng lại và gọi 
không quân và pháo binh đến và thường 
thì sẽ phá hủy hoàn toàn các vị trí của kẻ 
thù. Ngày nay, người Việt Nam miền Nam 
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bị buộc phải tích trữ sức mạnh không 
quân và pháo binh của họ, và vì vậy họ 
có nhiều người bị giết và bị thương hơn. 
Đó không chỉ là tàn bạo, mà còn là phân 
biệt chủng tộc.”

Martin, người vẫn đang ở Washing-
ton cố gắng hàn gắn mọi thứ, đã tức giận 
trước những nhận xét của Murray, và 
viên chức quan hệ công chúng hàng đầu 
của Lầu Năm Góc đã thông báo cho viên 
tướng biết qua điện tín nhanh rằng sự 
thẳng thắn của ông không được đánh giá 
cao.

Nhưng Murray không nản lòng. 
Sau khi đã thẳng thắn với báo chí, ông 
giờ đây quyết tâm làm điều tương tự 
với người Việt, và ông đã gọi điện thoại 
đường dài cho Martin để xin phép. Như 
ông đã ghi chú trong biên bản cuộc trò 
chuyện, “Đại sứ có phần khó chịu”. Ông 
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ấy bảo tôi nói với Tướng [Cao Văn] Viên 
và [Đặng Văn] Khuyên [trưởng ban 
tham mưu quân đội] rằng mọi thứ vẫn 
chưa mất hết. Khi các phiếu bầu được 
đưa ra tại sàn Thượng viện, đó sẽ là một 
cuộc chơi mới với một Tổng thống mới. 
Ông ấy bảo tôi nói với họ điều đó. Tôi 
đã nói với ông ấy rằng tôi sẽ làm, nhưng 
trong lòng tôi chưa bao giờ thực sự tin 
vào câu chuyện trăng mật này của Ford. 
Đại sứ đó sẽ là một người lạc quan với 
một chiếc đèn khò trong mông.

Cuối cùng, Murray đã không tuân 
theo lệnh của Martin ; thay vào đó, ông 
đã lan tỏa sự u ám của mình đến người 
Việt. Trong cuộc họp cuối cùng với các 
chỉ huy hàng đầu của Sài Gòn vào ngày 
16 tháng 8, ông và các sĩ quan Mỹ khác 
đã van xin họ từ bỏ lãnh thổ và áp dụng 
một chiến lược kiểu khu vực để bảo tồn 
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nguồn lực của họ. Viên và Khuyên đồng 
ý rằng ý tưởng này về mặt quân sự là hợp 
lý, nhưng về mặt chính trị, họ nói rằng 
vẫn chưa thể thực hiện được.

Murray rời cuộc họp với niềm tin 
rằng người Nam Việt Nam đã bị định 
mệnh, và một ngày sau đó, trong buổi 
chia tay đầy nước mắt với các đồng ng-
hiệp tại Đại sứ quán, ông đã kêu gọi tất 
cả chúng tôi làm những gì có thể để giúp 
đỡ họ, “bởi vì họ sẽ cần tất cả sự giúp đỡ 
mà họ có thể nhận được.”

Trên đường trở về Hoa Kỳ, Murray 
đã dừng lại ở Honolulu để trò chuyện 
ngắn với Đô đốc Gayler. Ông không cố 
gắng che giấu sự chán nản của mình. 
Khi Gayler hỏi ông sẽ thay đổi gì trong 
chính sách của Mỹ ở Việt Nam, ông trả 
lời không do dự, “Thứ nhất, sa thải Đại 
sứ ; thứ hai, cắt giảm lực lượng không 
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quân [Nam Việt Nam] xuống số lượng 
máy bay họ có thể duy trì... và đảm bảo 
Quốc hội hiểu được tác động [tiêu cực].”

Murray cũng cảnh báo Gayler một 
cách thẳng thừng rằng nếu không có sự 
hỗ trợ thích hợp, người Nam Việt Nam 
sẽ thua – “có thể không phải tuần tới hay 
tháng tới, mà là sau năm nay.” Chìa khóa 
cho ý định của Hà Nội, ông nói thêm, là 
tình trạng của sáu sư đoàn dự bị đang 
được xây dựng ở miền Bắc Việt Nam. 
Nếu một hoặc nhiều trong số đó được gửi 
xuống phía nam, triển vọng cho các hoạt 
động quân sự lớn sẽ tăng lên tương ứng. 
“Chú ý đến sáu sư đoàn địch đó”, ông lặp 
lại khi bắt tay Gayler. “Nhìn chằm chằm 
vào chúng như một người thổi sáo nhìn 
chằm chằm vào một con rắn hổ mang.”

Khi Murray sắp rời khỏi trụ sở của 
Gayler, ông nhận được một cuộc gọi 
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từ Tướng Homer Smith, người có hàm 
dưới nhô ra, nói năng nhẹ nhàng, sẽ thay 
thế ông làm Tùy viên Quốc phòng tại Sài 
Gòn. Smith đang ở Honolulu để chuẩn 
bị cho công việc mới của mình, và ông 
bắt đầu nhận ra những điều kinh hoàng 
đang chờ đón mình. “Tôi vừa mới hoàn 
thành hai ngày họp báo”, anh ta kêu lên 
với Murray, “và Chúa ơi, tôi cảm thấy 
như mình đã bị bắn và trúng đạn.”

“Đó là hội chứng thường thấy”, Mur-
ray trả lời một cách ảm đạm. “Càng xa 
Washington, bạn càng gần với thực tế.”

Quan điểm của Murray vào thời 
điểm ông rời đi đã có ảnh hưởng sâu sắc 
và tinh tế đến người dân miền Nam Việt 
Nam. Mặc dù họ không thể từ bỏ lãnh 
thổ như ông đã khuyên, nhưng những 
khuyến nghị và nghiên cứu dự phòng 
của ông về vấn đề này đã tạo ra một tâm 
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lý trong họ, một loại chủ nghĩa định 
mệnh sẽ giúp định hình phản ứng của 
họ đối với những thử thách phía trước. 
Người chỉ huy quân sự Mỹ đã nói rằng 
họ không thể sống sót nếu viện trợ của 
Mỹ giảm xuống dưới mức 700 triệu đô 
la. Với điều tồi tệ nhất giờ đã trở thành 
hiện thực, họ càng trở nên tin tưởng rằng 
tương lai của họ nằm ngoài tầm kiểm 
soát và tất cả phụ thuộc vào sự hỗ trợ 
và can thiệp trực tiếp của Mỹ. Tinh thần 
của họ trở nên mong manh như chính 
cam kết của người Mỹ.

Chỉ vài giờ sau khi Nixon từ chức, 
các quán cà phê dọc đường Tự Do ở 
trung tâm Sài Gòn đã râm ran với một 
tin đồn rùng rợn. Sáng sớm hôm đó, 
theo câu chuyện, một tảng đá khổng lồ 
nằm trên đỉnh một hang động ở làng quê 
của Tổng thống Thiệu tại Tri Thủy trên 
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bờ biển miền Trung đột nhiên tách làm 
đôi. Theo lời các nhà tiên tri địa phương 
kể lại, sự kiện này rõ ràng là một điềm 
xấu.

Chắc chắn rằng Thiệu cũng đã nhìn 
nhận sự ra đi của Nixon với một chút 
lo lắng, mặc dù đã nhận được bức thư 
trấn an từ Tổng thống mới. Nixon đã là 
một người cung cấp và bảo vệ, và nếu 
ông không nhận được lời khuyên tồi từ 
Kissinger, Thiệu tin rằng Nam Việt Nam 
đã có thể làm tốt hơn rất nhiều trong 
năm rưỡi qua.

Nhưng những rối ren chính trị ở 
Washington hầu như không phải là mối 
lo duy nhất của Thiệu khi mùa hè sắp kết 
thúc. Cuộc chiến tranh giờ đây thực sự 
đang diễn ra với ông. Trong mười chín 
tháng kể từ khi ngừng bắn, hơn 26.000 
quân của ông đã chết trong trận chiến 
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(số thương vong của BV được báo cáo là 
gấp năm lần con số đó), và chiến dịch tấn 
công chiến lược của các lực lượng cộng 
sản đã đạt được một phần mục tiêu của 
nó, làm suy yếu nền kinh tế miền Nam 
Việt Nam và tạo ra những áp lực mới 
trong xã hội. Tại các vùng cao nguyên 
phía tây, các đơn vị BV đã mở rộng các 
tuyến tiếp tế của họ về phía đông hướng 
ra bờ biển, làm cho hai sư đoàn VNCH 
bị chao đảo trong quá trình này, và đã tạo 
thành các mạng lưới đường bộ liên kết 
quanh các thành phố Kontum và Plei-
ku như một cái thòng lọng của kẻ hành 
hình đang chờ được siết chặt. Mặc dù BV 
thăm dò khu vực Sài Gòn, phía bắc và 
phía đông của thủ đô, gần đây đã bị chặn 
lại, các Sư đoàn VNCH số 5 và 18 đã chịu 
tổn thất nặng nề, đặc biệt là ở “Tam Giác 
Sắt,” và hiện đang kiệt sức và quá tải. Tại 
đồng bằng sông Cửu Long, an ninh gần 
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đây đã giảm sút khi các đơn vị Cộng sản 
cố gắng tái chiếm các căn cứ đã mất vào 
tay chính phủ hồi đầu năm. Họ vẫn chưa 
chiếm lại được bất kỳ căn cứ chính nào, 
nhưng họ đã tiến sâu vào lãnh thổ tranh 
chấp, đặc biệt là ở các phần trung tâm và 
phía nam của khu vực, nơi họ hiện kiểm 
soát gần như mọi thứ ngoại trừ các tỉnh 
và huyện lỵ.

Trong tháng Tám quan trọng, mức 
độ chiến đấu trên toàn quốc tiếp tục 
gia tăng, đạt đến mức cao mới cho lệnh 
ngừng bắn, khi các lực lượng cộng sản 
tiến hành thử thách phản ứng của Tổng 
thống Ford và chuẩn bị cho việc phân 
định lãnh thổ. Đến đầu tháng Chín, 
các sáng kiến của quân BV gần Huế và 
Đà Nẵng ở các tỉnh phía bắc nhất của 
đất nước đã buộc hơn 700.000 dân làng 
phải di dời, do đó hoàn toàn đảo ngược 
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những thành quả mà chính phủ đã đạt 
được trong chương trình tái định cư cho 
người tị nạn kể từ khi lệnh ngừng bắn có 
hiệu lực.

Những thất bại này ngay lập tức ảnh 
hưởng đến tinh thần của người dân. Theo 
một cuộc khảo sát ý kiến công chúng do 
chính phủ thực hiện vào cuối mùa hè, sự 
tin tưởng của người dân vào hiệu suất 
của chính phủ và khả năng bảo vệ dân 
số hiện đang ở mức thấp nhất kể từ năm 
1968.

Tinh thần trong quân đội cũng đang 
giảm sút. Với các hạn ngạch ngày càng 
nghiêm ngặt về việc sử dụng lương thực 
và đạn dược, người lính bộ binh Việt Nam 
bắt đầu cảm nhận được sự khắc  nghiệt 
của chiến tranh như chưa từng thấy. Để 
tăng thêm nỗi khổ của họ, cuộc sống xa 
mặt trận đang trở nên đắt đỏ một cách 
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tàn khốc. Giá của nhiều hàng hóa thiết 
yếu đã tăng hơn một trăm phần trăm kể 
từ khi ngừng bắn, trong khi lương của 
người lính bộ binh trung bình chỉ tăng 
hai mươi lăm phần trăm. Dưới những 
điều kiện này, tình trạng đào ngũ, trộm 
vặt và tham nhũng chắc chắn sẽ gia tăng.

Cuối tháng Tám, khi căng thẳng tiếp 
tục gia tăng trong cả quân đội và dân 
chúng, một số nhóm đối lập đã xuống 
đường để khai thác tình hình. Cha Trần 
Hữu Thành, một chiến sĩ Công giáo năm 
mươi chín tuổi trung thành với chính trị 
bảo thủ nhưng chiến thuật cực đoan, đã 
tổ chức một phong trào “để loại bỏ tham 
nhũng” trong chính phủ. Trong một bản 
tuyên ngôn công khai táo bạo, ông đã 
buộc tội Thiệu là người đứng sau điều 
hành buôn bán heroin ở đất nước, tích 
lũy tài sản công một cách bất hợp pháp 
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và chuyển giao hệ thống phân phối gạo 
có lợi nhuận ở miền Trung Việt Nam cho 
một người dì yêu thích.

Ban đầu, Thiệu cố gắng làm dịu lòng 
các nhà phê bình của mình bằng cách 
hứa hẹn cải cách, đề nghị vào đầu tháng 
Chín nới lỏng các hạn chế đối với hoạt 
động chính trị và loại bỏ tham nhũng. 
Nhưng rất nhanh chóng rõ ràng rằng tất 
cả những điều này chỉ là lời nói suông. 
Ngay cả những cố vấn thân cận nhất của 
ông cũng không thể thuyết phục ông 
hành động. Trong nhiều tuần, Thiệu đã 
có một báo cáo trên bàn của mình, được 
chuẩn bị bởi chính quyền quân sự, xác 
nhận rằng tham nhũng trong các đơn 
vị dân quân ở đồng bằng đã trở nên tàn 
phá hiệu suất của họ và rằng tư lệnh khu 
vực, Tướng Nguyễn Vĩnh Nghi, có liên 
quan đến việc này. Tuy nhiên, bất chấp 
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việc những cáo buộc này có nguồn gốc 
không thể chê vào đâu được, Thiệu vẫn 
từ chối thậm chí cả việc đưa ra một lời 
khiển trách. Nghi là một người bạn cũ và 
đồng minh. Hành động chống lại ông ta 
có thể gây ra phản ứng dữ dội từ các chỉ 
huy quân đội tham nhũng khác, điều mà 
Thiệu sợ hãi hơn cả tác động suy yếu của 
sự tham nhũng của họ đối với khả năng 
của quân đội.

Tuy nhiên, khi các cuộc biểu tình 
tiếp tục diễn ra, sự kiên nhẫn của Đại sứ 
Martin bắt đầu mỏng manh. Không phải 
là sự tham nhũng khiến ông lo lắng mà 
chính là sự kích động. Lo ngại rằng điều 
đó sẽ làm mất uy tín của Thiệu ở Hoa Kỳ, 
ông đã thúc giục nhà lãnh đạo Nam Việt 
Nam thực hiện các bước để làm dịu tình 
hình, thậm chí bao gồm cả các cải cách 
thực sự.
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Cuối cùng, vào cuối tháng Mười, 
Thiệu đã nhượng bộ yêu cầu. Ông đã sa 
thải bốn thành viên trong nội các của 
mình, hạ cấp gần 400 sĩ quan cấp trung 
tá bị nghi ngờ tham nhũng và loại bỏ ba 
trong bốn tư lệnh khu vực của mình, bao 
gồm Tướng Nghi và Tướng Nguyễn Văn 
Tốn, tư lệnh Quân khu 2, người có danh 
tiếng cũng bị hoen ố như Nghi.

Tuy nhiên, sau khi đã nhượng bộ, 
Thiệu đã đòi hỏi giá của mình, áp đặt các 
kiểm soát mới lên báo chí và cảnh báo 
các nhóm đối lập rằng họ tiếp tục kích 
động sẽ gặp nguy hiểm. Đại sứ quán cố 
gắng biện minh cho cuộc đàn áp với các 
phóng viên Mỹ là “điều cần thiết cho an 
ninh quốc gia”, nhưng riêng tư Martin lại 
đau đầu về điều đó. Sự cực đoan như vậy 
trong việc theo đuổi trật tự, ông nhận ra, 
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chỉ đơn giản là quan hệ công chúng tồi 
tệ.

Tuy nhiên, bất chấp tất cả những 
điều này, Đại sứ vẫn có một niềm an 
ủi. Như một phần trong nỗ lực cải cách 
của mình, ông đã thành công trong việc 
thuyết phục nhà lãnh đạo miền Nam 
Việt Nam sa thải Hoàng Đức Nhã. Mặc 
dù tên của Nhã không xuất hiện trong 
danh sách “tham nhũng nhất” của bất kỳ 
ai, Martin vẫn coi Bộ trưởng Thông tin 
trẻ tuổi này là một trở ngại cho nỗ lực 
áp đặt ý chí của mình - và mong muốn 
nhận được nhượng bộ - lên người Việt 
Nam miền Nam. Vì vậy, ông ta đã khăng 
khăng yêu cầu Nhã phải bị loại bỏ, 
cảnh báo trong một bức thư gửi Thiệu 
vào tháng Chín rằng sự táo bạo và tiêu 
cực của Nhã đã làm giảm cơ hội nhận 
thêm viện trợ từ Quốc hội. Điều đó đủ 
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để Thiệu, và như một phần của việc dọn 
dẹp vào tháng Mười, ông đã buộc người 
em họ của mình ra khỏi nội các. Việc 
Nhã ra đi đã để lại cho Thủ tướng Kh-
iêm và phe chính phủ cực kỳ ủng hộ Mỹ 
không bị đối kháng. Giờ đây không còn 
ai trong vòng tròn thân cận của Thiệu để 
cảnh báo ông về việc quá phụ thuộc vào 
lời khuyên và sự hỗ trợ của Mỹ.

Khi Martin khéo léo loại bỏ đối thủ 
duy nhất đáng gờm của mình trong chế 
độ Sài Gòn, ông cũng một lần nữa cố 
gắng đưa Quốc hội vào khuôn khổ. Đến 
khi Hạ viện và Thượng viện bỏ phiếu 
quyết định vào cuối tháng Chín để giảm 
dự luật viện trợ quân sự của Chính quyền 
xuống còn 700 triệu đô la, ông đã đề xuất 
với Bộ Ngoại giao rằng họ nên tìm kiếm 
một khoản bổ sung ngân sách. Mặc dù 
Nhà Trắng quyết định hoãn lại một thời 
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gian trước khi đưa ra đề xuất đó với Quốc 
hội, Martin đã bắt đầu chuẩn bị cho nó 
ngay lập tức. Vì người Nam Việt Nam 
dường như quyết tâm thể hiện mặt xấu 
nhất của họ, theo ý kiến của ông, nhiệm 
vụ đầu tiên là ngụy trang những khuyết 
điểm của họ.

Trong những điều kiện lạnh lùng và 
tính toán nhất, điều này có nghĩa là (một 
lần nữa) giảm nhẹ những lỗi lầm và điểm 
yếu của Sài Gòn cả trong các cuộc họp 
báo với báo chí Mỹ và trong báo cáo của 
Đại sứ quán gửi về Washington. Vì vậy, 
trong suốt mùa thu và đầu mùa đông, 
tinh thần của quân đội suy giảm, sự suy 
yếu của an ninh ở nông thôn và mức độ 
tham nhũng không thể chấp nhận được 
trong chính phủ - những vấn đề chính 
đang khiến Sài Gòn rơi vào tình trạng 
nguy hiểm - đều bị bỏ qua một cách có 
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hệ thống trong các phản ánh công khai 
và riêng tư của Đại sứ quán về tình hình. 
Văn phòng Tùy viên Quốc phòng đã góp 
phần không nhỏ vào sự mờ mịt, nhưng 
trò lừa đảo khiến tôi lo lắng nhất là điều 
tôi chứng kiến ngay tại văn phòng của 
mình.

Hoàn toàn cam kết với mục tiêu của 
Đại sứ, Polgar nhanh chóng bắt đầu điều 
chỉnh cẩn thận báo cáo của Trạm để tăng 
sức hấp dẫn và khả năng bán được tin ở 
Washington. Kỹ thuật mà ông áp dụng 
hoàn toàn nằm trong quyền hạn của ông 
với tư cách là Trưởng Đài. Không có sự 
bóp méo nặng nề nào đối với thông tin 
tình báo ; đó chủ yếu là vấn đề kiểm soát 
chất lượng quá mức – “thu thập tình báo 
sáng tạo,”,như một trong những đồng 
nghiệp cấp cao của ông mô tả. Khi Giám 
đốc Căn cứ CIA ở Đồng bằng sông Cửu 
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Long, chẳng hạn, cố gắng phát hành 
một loạt báo cáo về các vấn đề an ninh 
và tham nhũng ở đó, Polgar đã khăng 
khăng yêu cầu xem xét tất cả trước đó. 
Sau đó, ông áp dụng các tiêu chuẩn chất 
lượng nghiêm ngặt đến mức ít báo cáo 
nào được phê duyệt để phát hành. Một 
số ông đã phân loại theo lý do ngữ nghĩa, 
cho rằng thuật ngữ “an ninh” được định 
nghĩa quá lỏng lẻo. Những người khác 
ông đã trì hoãn hoặc gạt sang một bên vì 
“nguồn gốc không đúng cách”.

Polgar cũng đã nỗ lực tỉ mỉ trong 
suốt mùa thu và mùa đông để giữ cho 
những phàn nàn và than phiền của các 
nhân vật đối lập không lọt vào các kênh 
báo cáo. Ông từ chối cho phép bất kỳ liên 
lạc nào của Đài với Cha Thanh, người 
chống tham nhũng, với lý do rằng Thanh 
sẽ hiểu sai chúng như một dấu hiệu ủng 
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hộ. Và mỗi khi, do một sự tình cờ nào 
đó, những sự thật hoặc quan sát không 
thuận lợi cho chính phủ hoặc cho lý 
do của Đại sứ lọt qua lưới của ông, ông 
thường nhanh chóng gửi một bức điện 
tiếp theo mang tính miệt thị để làm mất 
uy tín của chúng trong mắt những người 
sử dụng chúng ở Washington.

Vào đầu chiến dịch chống tham 
nhũng vào tháng Tám, chẳng hạn, một 
trong những nhân viên dày dạn kinh ng-
hiệm và am hiểu nhất của Đài đã sắp xếp 
một cuộc phỏng vấn với một số chính 
trị gia Nam Việt Nam được kính trọng, 
những người đã lâu nay ủng hộ Thiệu 
nhưng giờ đây đang lo ngại về các chính 
sách của ông và tin rằng nhượng bộ 
những người cộng sản là điều bắt buộc. 
Một trong số họ, Nguyễn Ngọc Huy, 
người đã đại diện cho chính phủ tại các 
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cuộc đàm phán song phương với Mặt trận 
Giải phóng miền Nam Việt Nam ở Paris, 
đã đưa ra một bài phê bình tàn khốc về 
tham nhũng trong quân đội. “Trừ một 
vài trường hợp đặc biệt, trong đó các sĩ 
quan chăm sóc cho binh lính và giúp họ 
vượt qua khó khăn tài chính”, ông nhận 
xét, “các binh sĩ không thể nuôi gia đình 
và không còn ý chí chiến đấu”. Họ bị mất 
tinh thần vì sự bóc lột vô liêm sỉ của cấp 
trên... Nói chung, quân đội đã trở thành 
một doanh nghiệp lớn cho tham nhũng 
; ngay cả sự hỗ trợ pháo binh cũng phải 
trả tiền...

“Miễn là an ninh tốt và mức sống 
hợp lý, người dân đã chịu đựng tham 
nhũng và sự kém hiệu quả trong chính 
phủ. Những khuyết điểm này ngày càng 
trở nên không thể chấp nhận hơn khi 
an ninh và mức sống giảm sút, và nhiều 
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vụ bê bối quy mô lớn phơi bày bản chất 
thối nát của các nhà lãnh đạo chế độ. 
Nếu Thiệu tiếp tục cai trị với sự hỗ trợ 
của những người tham nhũng và bất tài 
trong khi từ chối bất kỳ cuộc đối thoại 
thực sự nào với những người không phải 
là cộng sản khác, sẽ rất khó để miền Nam 
Việt Nam giành chiến thắng trong cuộc 
đấu tranh chống lại những người cộng 
sản, dù là chiến đấu quân sự hay chính 
trị.”

Tất cả những điều này đều rất giật 
gân, đặc biệt là khi đến từ một quan chức 
chính phủ, và bất chấp các tiêu chuẩn 
“chất lượng” của Polgar, viên chức CIA 
đã thực hiện cuộc phỏng vấn đảm bảo 
rằng báo cáo của ông ta đến được Wash-
ington. Khi các nhà phân tích tại trụ sở 
CIA đọc qua báo cáo, họ vừa sốc vừa ấn 
tượng và đã đánh giá cao về tầm quan 
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trọng chính trị của nó.

Phản ứng của Polgar thì hơi khác 
một chút. Khi ông biết rằng báo cáo đã 
bị rò rỉ và được đón nhận tốt ở quê nhà, 
ông đã tức giận và ngay lập tức gửi một 
bức điện phản đối đến trụ sở CIA. “Điều 
quan trọng cần nhớ”, ông viết, “là loại 
bình luận được phản ánh trong REF [báo 
cáo được tham chiếu] có thể dễ dàng tìm 
thấy.” Đó là loại bình luận có thể dễ dàng 
được báo chí quốc tế thu thập và đã góp 
phần vào việc xuyên tạc liên tục và nhất 
quán các sự kiện ở miền Nam Việt Nam 
... Thực tế là REF nhận được [đánh giá 
cao] trong khi các báo cáo nghiêm túc 
hơn và do đó ít giật gân hơn nhận được 
[đánh giá thấp hơn] đã dấy lên nghi ngờ 
rằng các nhà phân tích tại trụ sở có thể 
đã thấy điều gì đó bất thường trong báo 
cáo. Quan điểm của tôi là không có gì 
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đáng kể bất thường. Cụ thể, tôi không 
tin rằng quan điểm được phản ánh trong 
REF sẽ có bất kỳ ảnh hưởng trực tiếp 
nào đến cách mọi thứ sẽ phát triển ở đây 
trong tương lai gần.

Nhưng Polgar không hài lòng chỉ 
bày tỏ sự bất đồng của mình qua một 
bức điện không chính thức gửi đến trụ 
sở CIA. Ông muốn đảm bảo rằng nó 
được nghe rộng rãi hơn ở Washington. 
Vì vậy, ông ấy đã yêu cầu tôi soạn thảo 
một đánh giá thực địa cho thấy tinh thần 
của quân đội và dân chúng đang giữ 
vững. Tôi không chấp nhận quan điểm 
này cũng như không muốn bảo vệ nó. 
May mắn cho tôi, tôi có một lý do để 
không làm điều đó. Tôi đã dành cả ngày 
lẫn đêm chỉ để cố gắng tìm ra động thái 
quân sự tiếp theo của Hà Nội ; vì vậy tôi 
đã giao nhiệm vụ này cho đồng nghiệp 
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của mình, Pat Johnson.

Cô ấy sau đó đã viết một nghiên cứu 
trung thực và công bằng, chứng minh 
rằng tinh thần không hề tốt chút nào. Dễ 
đoán thôi, Polgar không thích nó chút 
nào. Ông đã gác lại phiên bản của cô ấy 
và viết một phiên bản của riêng mình. 
Tài liệu này là một trong những tài liệu 
phi thường nhất từng được CIA sản xuất 
tại Sài Gòn.

Khẳng định ngay từ đầu rằng không 
người nước ngoài nào có thể hiểu được 
tâm lý của người Việt Nam, ông tiếp tục 
tự mình đưa ra một phân tích về nó, lập 
luận rằng đó là một trong những đặc 
điểm quốc gia của họ là phóng đại vấn 
đề của mình với người ngoài. “Trên nền 
tảng của một nền văn hóa mà ăn xin là 
một cách sống được chấp nhận và thực 
sự được tôn vinh”, ông viết, “không 
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người Việt Nam có trách nhiệm nào lại 
từ chối cơ hội trình bày quan điểm của 
mình theo cách mà sự cần thiết phải tiếp 
tục nhận viện trợ nước ngoài không trở 
thành một kết luận hiển nhiên và thiết 
yếu ...”

Từ khởi đầu rườm rà này, Polgar đã 
chuyển sang tấn công những giả định 
đang thịnh hành về tinh thần trong quân 
đội. “Không có bằng chứng mạnh mẽ 
nào”, ông khăng khăng (hoàn toàn phớt 
lờ những phát hiện gần đây của chính 
phủ ở đồng bằng), “rằng yếu tố tinh thần 
ở giai đoạn này đã ảnh hưởng đáng kể 
đến hiệu suất chiến đấu của VNCH”. 
Dù sao đi nữa, ông tiếp tục, sự dao động 
trong tâm trạng của người dân và quân 
đội thực sự không quan trọng, vì chính 
phủ vẫn nắm giữ quyền kiểm soát chặt 
chẽ đối với xã hội. “Không kể đến những 
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đánh giá bi quan của [báo chí],” ông nhận 
xét, “các chức năng thiết yếu của chính 
phủ vẫn tiếp tục được thực hiện”. Gạo và 
các loại thực phẩm khác đến tay người 
tiêu dùng. Có đủ xăng ; cảnh sát quốc 
gia làm tốt công việc duy trì trật tự công 
cộng ; và hiệu suất của lực lượng an ninh 
trong các cuộc biểu tình vào tháng Chín 
và tháng Mười đã xuất sắc cả về hiệu quả 
lẫn kỷ luật. Không có sự gián đoạn nào 
trong các dịch vụ công cơ bản. Không có 
cuộc đình công nào. Thư từ được giao 
một cách thường xuyên, điều này không 
thể nói ở một số nước phát triển hơn. ...

Người dân rõ ràng không nổi dậy 
chống lại chính phủ trong các cuộc biểu 
tình gần đây. Rõ ràng không kém, phần 
lớn dân số tiếp tục công việc của họ, cố 
gắng kiếm sống, đối phó với thế giới tàn 
nhẫn và tận dụng tối đa những gì họ có 
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trong khi làm điều đó. Họ thể hiện hàng 
ngày những đức tính của người Việt Nam 
như sự kiên nhẫn, linh hoạt, tháo vát và 
kiên cường. Mức tăng dân số ba phần 
trăm mỗi năm cho thấy cả sức mạnh 
thể chất và một cái nhìn đầy hy vọng về 
tương lai. Không chỉ những người nghèo 
và dốt nát mới có con ở Việt Nam.

Như một bài phân tích chính trị, tác 
phẩm của Polgar cực kỳ cực đoan và lố 
bịch đến mức các cấp trên của ông tại 
trụ sở CIA từ chối chuyển nó cho bất kỳ 
khách hàng tình báo thường xuyên nào 
của chúng ta, bao gồm cả Kissinger, Tổng 
thống hoặc bất kỳ ai khác. Đó là lần đầu 
tiên trong kinh nghiệm của tôi mà một 
phân tích từ thực địa bị cho phép chết 
yểu.

Nhưng cả Polgar và Đại sứ Martin 
đều không nản lòng. Họ nhanh chóng 
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giải mật nghiên cứu, phát hành nó dưới 
dạng một bức điện của Bộ Ngoại giao và 
phát cho mỗi thành viên Quốc hội hoặc 
nhà báo đến thăm có sự không may mắn 
khi nằm trong phạm vi thông báo. Mar-
tin thậm chí đã gửi một bản sao đến Đại 
sứ quán của chúng ta ở Moscow, để được 
chuyển cho các quan chức Liên Xô, với 
hy vọng thuyết phục họ rằng Sài Gòn và 
quân đội của nó vẫn vững như đá.

Khi Martin và Polgar nỗ lực che giấu 
những tệ nạn của Sài Gòn, người Bắc Việt 
vẫn tiếp tục cố gắng biến chúng thành lợi 
ích cho riêng mình. Trong tháng Tám, 
những con diều hâu trong Bộ Chính trị 
lại kêu gọi chiến tranh toàn diện, mô tả 
việc cắt giảm viện trợ của Mỹ gần đây 
vừa là sự từ chối Thiệu vừa là một đòn 
giáng vào tiềm lực quân sự của Sài Gòn. 
Những tiếng kêu ca và than phiền của 
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Đại sứ quán ở Sài Gòn không làm họ 
từ bỏ những ý tưởng này. Tướng Dũng 
đã bình luận với các đồng chí của mình 
trong một cuộc họp rằng Thiệu đang bị 
buộc phải tiến hành một “cuộc chiến của 
người nghèo”. Đó là một cụm từ mà Đại 
sứ Martin đã bắt đầu sử dụng trong nỗ 
lực của mình để thay đổi dư luận theo 
hướng có lợi cho Sài Gòn.

Việc Tổng thống Nixon từ chức như 
một cú sốc đối với Hà Nội, nhưng ban 
đầu các lãnh đạo của Bộ Chính trị không 
biết phải làm gì với điều đó. Một mặt, 
chắc chắn có lý do để vui mừng. Nixon 
đã là kẻ thù không đội trời chung của họ, 
người mà sự khó đoán của ông đã có ảnh 
hưởng lớn đến sự ôn hòa trong họ. Dù 
vậy, câu hỏi vẫn còn đó : Liệu Ford có 
khác biệt gì không ? Những người thận 
trọng hơn trong số họ đã nói không.
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Tuy nhiên, các tướng lĩnh và binh sĩ 
vẫn không kiên nhẫn với lối suy luận dễ 
dàng như vậy. Trong khi Ford có thể cố 
gắng bắt chước Nixon, họ lập luận, sự rối 
ren ở Washington không thể không mang 
lại lợi ích cho sự nghiệp của họ, nếu chỉ 
ở mức độ làm cho người Việt Nam miền 
Nam sợ hãi và bối rối. Lập luận này rõ 
ràng đã thắng thế, vì Đài phát thanh Hà 
Nội sớm tuyên bố một cách hoành tráng 
rằng việc Nixon từ chức đã tạo ra “cơ hội 
mới” cho “lực lượng giải phóng” tung ra 
những đòn quyết định chống lại kẻ thù.

Một yếu tố khác cũng nghiêng về 
phía những người diều hâu. Với việc 
Hoa Kỳ hiện nay khăng khăng về việc 
phân định lãnh thổ, họ có thể lập luận 
với lý do đáng kể rằng phải có một số cải 
thiện trong vị trí của phe Cộng sản trên 
chiến trường. Khi đề cập đến điểm này, 
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những người ủng hộ việc leo thang xung 
đột thường quay lại một nhận xét mà 
Henry Kissinger đã nói với Lê Đức Thọ 
trong cuộc gặp bí mật của họ ở Paris vào 
tháng 12 năm trước. Trong suốt phiên 
họp đó, Kissinger đã bình luận một cách 
hời hợt rằng người Bắc Việt không thể 
đưa ra quá nhiều yêu cầu tại bàn đàm 
phán, vì họ không có nhiều quyền lực 
trên chiến trường. Nhận xét đó đã ám 
ảnh các nhà hoạch định chính sách ở Hà 
Nội kể từ đó, vì họ biết điều đó là đúng, 
và đến bây giờ triển vọng đàm phán đã 
trở nên gắn chặt trong suy nghĩ của họ 
với sự cần thiết phải có một vòng hoạt 
động tấn công mới.

Khi những con diều hâu thúc ép lập 
trường của họ, những người ôn hòa đã 
phản kháng, và như ở nhiều thời điểm 
quan trọng kể từ khi ngừng bắn, chính 
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Liên Xô và Trung Quốc đã cung cấp cho 
họ những lập luận phản biện mạnh mẽ 
nhất. Trong vài tháng qua, các cuộc đàm 
phán viện trợ hàng năm của Hà Nội với 
hai cường quốc cộng sản đã kéo dài vô 
tận khi cả hai tiếp tục thúc giục đồng 
minh Việt Nam cải thiện kế hoạch kinh 
tế của mình. Mặc dù các thỏa thuận viện 
trợ kinh tế cuối cùng đã được ký kết, 
nhưng Liên Xô vẫn tỏ ra thận trọng về 
vấn đề viện trợ quân sự, và những người 
ôn hòa đã lấy điều này làm điểm tranh 
luận chính khi họ cố gắng kiềm chế các 
tướng lĩnh và nhóm vận động chiến tra-
nh. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, 
có vẻ như họ đã thành công. Trong bài 
phát biểu Ngày Quốc khánh hàng năm 
vào ngày 1 tháng 9, Thủ tướng Phạm 
Văn Đồng đã khuyên đồng bào rằng các 
ưu tiên của chế độ phải giữ được “cân 
bằng” giữa cách mạng và xây dựng.



Decent interval - part 1 | 537 

Phủi tay - phần 1                                            8. Bọn điếm tài chính 

Chưa kịp dứt lời ca ngợi sự điều độ 
này, giọng điệu của các bình luận công 
khai ở Hà Nội lại chuyển sang một hướng 
khác. Bài xã luận chính trong số tháng 
Chín của tạp chí đảng cảnh báo về “một 
dòng tư tưởng xấu xa” trong toàn xã hội, 
và các bài báo khác phàn nàn về một 
“dòng chủ nghĩa nhân văn mới” trong 
nghệ thuật và văn học quốc gia, một lời 
cảnh báo thường mang tính hoa mỹ đối 
với các thành phần ôn hòa hơn của đảng 
rằng quan điểm của họ không được ủng 
hộ.

Bước ngoặt trong cuộc tranh luận 
chính sách là sự bùng nổ của các cuộc 
biểu tình diễn ra khắp miền Nam Việt 
Nam vào đầu tháng Chín khi Cha Thanh 
thúc đẩy cuộc thập tự chinh chống tham 
nhũng của mình. Người Bắc Việt Nam 
thấy sự bất ổn, diễn ra trên tất cả mọi thứ 



538 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

khác, như là bằng chứng cuối cùng cho 
thấy sự mong manh ngày càng gia tăng 
của chế độ Thiệu và như là triệu chứng 
của một sự rạn nứt ngày càng mở rộng 
giữa Sài Gòn và đồng minh Mỹ của nó. 
Một số quan chức Bắc Việt thậm chí còn 
đi xa hơn khi giải thích các cuộc biểu 
tình như là sự mở rộng của cuộc đấu đá 
chính trị ở Hoa Kỳ, tuyên bố rằng Đảng 
Dân chủ đang bí mật tài trợ cho nhóm 
biểu tình của Cha Thanh nhằm làm mất 
uy tín chính quyền mới của Ford.

Cuối cùng, chính Bí thư thứ nhất 
Đảng Lê Duẩn đã biến viễn cảnh chia 
rẽ Washington - Sài Gòn thành một lập 
luận không thể bác bỏ cho cuộc chiến tái 
diễn. Hoa Kỳ và Nam Việt Nam giờ đây 
đang ở trong tình trạng đối đầu nghiêm 
trọng, ông khẳng định, Washington sẽ 
không bao giờ can thiệp mạnh mẽ để cứu 
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Thiệu khỏi thất bại. Mặc dù người Mỹ có 
thể tái triển khai sức mạnh không quân 
sau những thất bại ban đầu của chính 
phủ, theo ông, bất kỳ cuộc ném bom nào 
cũng sẽ bị giới hạn về thời gian và phạm 
vi, không gây ra mối nguy hiểm thực sự 
nào đối với tiềm năng kinh tế lâu dài của 
Bắc Việt Nam. Điểm cuối cùng đó đã vô 
hiệu hóa hiệu quả những người ôn hòa, 
phá vỡ tuyên bố của họ rằng chiến tranh 
và tái thiết là không tương thích.

Vào đầu tháng Mười, Lê Duẩn và 
các thành viên còn lại của Bộ Chính trị 
cuối cùng đã thống nhất được một kế 
hoạch. Quay trở lại với lập trường cứng 
rắn truyền thống của họ, họ công khai 
tuyên bố rằng Mặt trận Giải phóng miền 
Nam Việt Nam sẽ không còn đàm phán 
với Tổng thống Thiệu nữa. (Rõ ràng họ 
hy vọng sẽ kích thích sự thù địch trong 



540 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

nước và của Mỹ đối với ông bằng cách 
biến ông thành trở ngại duy nhất cho 
hòa bình.) Họ sau đó bịa ra một chiến 
lược quân sự mơ hồ được thiết kế để 
làm hài lòng cả những người ôn hòa 
và những người diều hâu. Thay vì cam 
kết vào các mục tiêu cụ thể, họ đã lập 
ra một danh sách các lựa chọn, từ “giải 
phóng một nửa” vùng nông thôn miền 
Nam Việt Nam đến việc chiếm đoạt “hai 
phần ba” vụ thu hoạch lúa ở đồng bằng 
sông Cửu Long và cô lập Sài Gòn. Để 
tránh việc những người ôn hòa phản đối 
tất cả những điều này, ban lãnh đạo đã 
làm rõ trong hướng dẫn chính sách rằng 
tính thực tiễn của từng lựa chọn sẽ được 
kiểm tra cẩn thận trước khi một kế hoạch 
hành động được xây dựng xung quanh 
nó. Do đó, giai đoạn đầu tiên của cuộc 
tấn công sắp tới, bắt đầu vào giữa tháng 
Mười Hai, sẽ nhằm “xác định” những 



Decent interval - part 1 | 541 

Phủi tay - phần 1                                            8. Bọn điếm tài chính 

điểm yếu của miền Nam Việt Nam ; giai 
đoạn tiếp theo, nhằm khai thác chúng ; 
và mỗi giai đoạn sẽ dựa trên sự thành 
công của giai đoạn trước đó. Mục tiêu 
tổng thể, các quan chức đảng giải thích 
cho cấp dưới, là gây ra sự hỗn loạn trong 
Nam Việt Nam và giữa Washington và 
Sài Gòn đến mức Thiệu bị lật đổ và một 
thỏa thuận ngừng bắn mới buộc phải 
được áp đặt lên những người kế nhiệm 
của ông.

Các kết luận và khuyến nghị của Bộ 
Chính trị đã được ghi nhận trong một tài 
liệu chính sách được gọi là “Nghị quyết 
năm 1975”, và các bản tóm tắt của nó đã 
nhanh chóng được phân phát đến các 
chỉ huy quân sự ở miền Nam Việt Nam. 
Trong vòng hai tuần, các đặc vụ CIA đã 
cung cấp cho Đại sứ quán thông tin chi 
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tiết tỉ mỉ về nội dung và những điểm 
không rõ ràng của nó.

Khi dữ liệu tích lũy, tôi bắt đầu soạn 
thảo một đánh giá thực địa để giải thích 
ý nghĩa của tất cả đối với các nhà hoạch 
định chính sách ở Washington. Hầu như 
ngay lập tức, tôi đã rơi vào cuộc xung đột 
không thể giải quyết với Polgar. Trong sự 
tuyệt vọng của mình để thuyết phục bất 
kỳ ai lắng nghe ở nhà về nhu cầu của Sài 
Gòn, ông ta khăng khăng vẽ ra ý định của 
Hà Nội bằng những từ ngữ đe dọa nhất 
có thể tưởng tượng. Ngược lại, tôi quyết 
tâm diễn giải Nghị quyết năm 1975 như 
nó đã được viết, nhấn mạnh ý định của 
Hà Nội là hành động thận trọng và dần 
dần trên chiến trường, với mục tiêu tạm 
thời là đàm phán.

Với hy vọng chứng minh dự báo của 
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mình, tôi đã lên lịch một cuộc họp với 
đặc vụ hàng đầu của chúng tôi vào đầu 
tháng 11 để hỏi trực tiếp anh ấy về Nghị 
quyết. Nguồn tin xác nhận quan điểm 
của tôi, nhấn mạnh rằng phần lớn ngôn 
từ hiếu chiến trong tài liệu chỉ nhằm mục 
đích củng cố tinh thần quân đội. Ông 
cũng thừa nhận rằng động lực chính 
cho chiến dịch sắp tới không phải là việc 
cắt giảm viện trợ của Mỹ (như Polgar và 
Martin đã khiến Quốc hội tin tưởng) mà 
là những ám chỉ của Henry Kissinger 
vào tháng 12 năm trước về sự thưa thớt 
trong các khu vực lãnh thổ của Mặt trận 
Giải phóng miền Nam Việt Nam (PRG).

Khi tôi chuyển giao những phát hiện 
của mình cho Polgar, ông ấy ngay lập tức 
bác bỏ chúng, khẳng định rằng nguồn 
thông tin “rõ ràng không cập nhật” về kế 
hoạch của Hà Nội. Mặc dù trụ sở CIA 
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cuối cùng đã phát tán ghi chú của tôi 
như một báo cáo tình báo chính thức, 
nhưng các tham chiếu đến những nhận 
xét thiếu suy nghĩ của Kissinger đối với 
Lê Đức Thọ đã được xóa bỏ cẩn thận, để 
tránh làm phật lòng Bộ trưởng.

Đánh giá thực địa mà tôi cuối cùng 
đã chuẩn bị về Nghị quyết năm 1975 là 
một nỗ lực yếu ớt để kết nối quan điểm 
của Polgar và của tôi. Hoàn thành vào 
cuối tháng Mười Một và được phát hành 
ngay sau đó, nó chỉ lặp lại tất cả những gì 
chúng tôi biết về các kế hoạch của cộng 
sản mà không đưa ra bất kỳ suy đoán nào 
về bước đi tiếp theo của Hà Nội. Polgar 
chỉ nhượng bộ một điểm nhỏ cho quan 
điểm của tôi, cho phép tôi thêm một câu 
với nội dung rằng “cần có thêm bằng 
chứng trước khi phạm vi và cường độ 
của chiến dịch năm 1975 có thể được dự 
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đoán một cách chính xác, đặc biệt là vì 
Nghị quyết tự nó không rõ ràng về điểm 
này.”

Với tất cả các thông tin hiện nay đều 
chỉ ra một loại hoạt động tấn công nào 
đó, Kissinger đã thực hiện một nỗ lực 
cuối cùng vào tháng Mười Một để ngăn 
chặn điều tồi tệ nhất. Trong một cuộc 
họp giữa Tổng thống Ford và lãnh đạo 
đảng Brezhnev tại Vladivostok, ông đã 
đảm bảo rằng vấn đề Việt Nam một lần 
nữa được nêu lên với Liên Xô như một 
phần ngầm của chính sách hòa hoãn, và 
vài ngày sau đó, trong một chuyến dừng 
chân ngắn tại Bắc Kinh, ông đã yêu cầu 
Trung Quốc can thiệp với các nhà cộng 
sản Campuchia để chấm dứt cuộc chiến 
xung quanh Phnom Penh.

Tuy nhiên, những hành động cứu 
vãn phút chót này là vô ích. Người Trung 
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Quốc đặc biệt kiên quyết từ chối can 
thiệp vào Campuchia. Thay vào đó, họ 
lại thúc giục Hoa Kỳ, như họ đã từng làm 
trước đây qua các trung gian Pháp, từ bỏ 
chế độ Lon Nol và ủng hộ việc phục hồi 
Sihanouk. Đó là cùng một đề xuất mà 
Martin đã cố gắng thuyết phục Kissinger 
vào mùa xuân trước đó, và gần đây Đại sứ 
của chúng ta tại Campuchia, John Dean, 
đã ủng hộ nó. Nhưng Kissinger vẫn kiên 
quyết phản đối. Ông muốn Sihanouk 
đàm phán ngừng bắn trực tiếp với Lon 
Nol và không muốn bỏ qua khách hàng 
Campuchia của chúng ta để làm việc với 
người Trung Quốc và Sihanouk.

Trong khi đó, các nhà cộng sản 
Khmer đang chuẩn bị cuối cùng cho 
một cuộc tấn công “mùa khô” mới vào 
Phnom Penh. Đến tháng Mười Một, họ 
đã phong tỏa tất cả các tuyến đường bộ 
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vào thủ đô, ngoại trừ sông Mekong, kéo 
dài đến biên giới Việt Nam Cộng hòa. 
Để đối phó với cuộc phong tỏa, Lầu Năm 
Góc ngay lập tức triển khai một chiến 
dịch vận chuyển hàng không quy mô lớn 
bằng máy bay dân sự thuê để chuyển gạo 
và vật tư quân sự từ Nam Việt Nam và 
Thái Lan.

Người Trung Quốc đã tức giận về 
điều này và phản ứng bằng cách cung 
cấp thêm viện trợ cho các nhà cộng sản 
Khmer, bao gồm các loại mìn nước mới 
được thiết kế và pháo hạng nặng để sử 
dụng chống lại giao thông trên sông Mê 
Kông. Người Bắc Việt hứa sẽ thúc đẩy 
việc vận chuyển hàng hóa Trung Quốc 
qua lãnh thổ của họ và cung cấp cho các 
nhà cộng sản Khmer thiết bị dư thừa từ 
kho dự trữ của họ.
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Vì vậy, vào đầu tháng 12 năm 1974, 
mọi thứ đã sẵn sàng cho cuộc chiến 
khốc liệt hơn trên cả hai mặt trận Đông 
Dương.
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