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Léa Delmas, cô có đồng ý lấy người chồng là Fran-
çois Tavernier, hiện diện ở đây không ?

- Vâng.

Thay vì niềm vui mong đợi, nỗi lo âu tràn ngập người 
phụ nữ trẻ và mọi thứ trong tâm trí cô rối bời.

... cô nghe thấy tiếng hò hét của những người lính 
Đức... tiếng cười điên cuồng của Sarah... khúc nhạc điệu 
tango cuối cùng của họ Adios muchachos, compañeros 
de mi vida... giọng nói của Ernesto : Che, Léa...

Thế nhưng, người đàn ông kia, ở bên cạnh cô, phải 
nói là cô yêu anh ấy biết nhường nào ! Không có anh, 
cuộc sống đơn giản là đối với cô không thể nào tưởng 
tượng nổi. Cô đã nhận ra sức mạnh tình yêu của mình ở 
nơi kia, tại Argentina, khi anh, dù đã kết hôn với Sarah 
để giúp cô ấy truy lùng những tên tội phạm phát xít, lại 
có một cử chỉ âu yếm với người phụ nữ đó. Trước nỗi 
đau đớn phải trải qua, cô đã hiểu rằng chính với anh, 
và không phải với bất kỳ ai khác, cô muốn được sống, 
được chia sẻ mọi thứ. Bên cạnh anh, cô gái xinh đẹu 
hay thay đổi và điệu đàng đã trở thành một người tình 
chu đáo. Anh không chỉ là một người tình tuyệt vời, 
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mà anh còn là người duy nhất xoa dịu được nỗi sợ hãi 
của cô, khiến cô thấp thoáng thấy một tương lai hạnh 
phúc. Vậy thì, tại sao lại có những hình ảnh máu me và 
hận thù này ?... Tại sao lại có nỗi khiếp sợ khiến cô run 
rẩy?... Và điệu nhạc day dứt ấy mà cô không thể nào 
xua đuổi đi : Adios muchachos... ?

Cha Henri nhìn cô với vẻ ngạc nhiên ; thật là khác 
thường khi một cô dâu trẻ lại ngâm nga trong suốt lễ 
cưới. Thậm chí còn bất thường hơn, là vẻ mặt thờ ơ, 
thậm chí lãnh đạm đó, mà cô chỉ thoát ra khỏi trong một 
khoảnh khắc ngắn ngủi, khi chiếc nhẫn cưới trượt dọc 
theo ngón tay cô, được François đẩy một cách mạnh mẽ 
như để nói : Em là của anh. Chiếc nhẫn của chú rể đã 
khó khăn lắm mới đeo vào được.

Trước khi rời khỏi vương cung thánh đường Verdelais, 
Léa đã trầm tư suy nghĩ một lát ngắn trước vị thánh nhỏ 
mà cô vô cùng yêu quý : Exupérance. Con búp bê bằng 
sáp xinh xắn với đôi mắt nhắm nghiền vẫn ở đó, bất di 
bất dịch.

- Cảm ơn, cô thì thầm chạm vào mặt kính của hòm 
thánh.

Mắt cô lúc ấy gặp ánh mắt của chồng mình và những 
gì cô đọc được trong đó đã trả lại cho cô sức mạnh vừa 
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mất đi.

Áp sát vào François, Léa chớp mắt trên sân nhà thờ. 
Sau bóng tối mờ ảo của thánh đường, ánh sáng trắng 
của mùa hè thật chói chang. Bất chấp cái nóng và những 
tràng vỗ tay của một đám đông nhỏ đến xem cô dâu, cô 
đã run lên. François, với khuôn mặt cứng lại, siết chặt 
hơn vòng tay của mình. Cùng nhau, họ lại thấy cảnh 
rượt đuổi dưới những tán cây ở quảng trường, những 
chiếc xe traction đen mang theo các con tin... những 
người bạn của họ bị bắt giam, tra tấn, chết...

- Giờ đã kết thúc rồi, anh hứa với em là đã kết thúc 
rồi, anh nói với cô bằng giọng trìu mến.

Lúc đó là cuối tháng Tám năm 1947, trời đẹp, vụ 
thu hoạch nho, nếu trời tiếp tục tỏ ra khoan hồng, hứa 
hẹn sẽ thật đặc biệt. Bất chấp những khó khăn vật chất, 
những hạn chế vẫn còn hiệu lực, Montillac, nhờ có 
Alain Lebrun, đang dần trở lại thành một nông trại thịnh 
vượng. Françoise rạng rỡ với đứa con trong tay; Pierre 
đã chào đón em gái mình rất nồng nhiệt, dù cậu bé hơi 
tiếc vì đó không phải là một cậu con trai. Charles, con 
trai của Camille và Laurent d»Argilat, đã lớn lên rất 
nhiều. Đó là một đứa trẻ trầm tĩnh và biết suy nghĩ, rất 
coi trọng vai trò đỡ đầu của mình với Isabelle. Cậu đã 
khóc vì vui sướng khi lao vào vòng tay của Léa : Cô sẽ 



Phố Tơ Lụa � 7

không đi nữa, bây giờ cô sẽ ở lại với chúng cháu chứ ? 
Lisa de Montpleynet đang dần hồi phục sau cái chết của 
người chị Estelle ; gần như mỗi ngày, với những bước 
chân ngày càng chậm chạp, bà đến thăm chị tại nghĩa 
trang Verdelais. Ruth đã trở lại như con người trước 
chiến tranh, sự hiện diện của ba đứa trẻ đã trả lại cho 
bà ý chí sống. Bà Lefèvre đã qua đời không lâu sau khi 
Léa rời đi Argentina. Sau khi nghe Françoise thông báo 
về hôn nhân của người phụ nữ mà anh vẫn luôn yêu, 
Jean Lefèvre đã rời khỏi đất nước ; anh đã giao trang 
viên của mình cho một người tá điền.

Trên boong tàu Kerguelen, Léa đã biết được mình 
có thai. Cô đã tự trách mình về sự bất cẩn trước những 
biện pháp phòng ngừa mà François muốn áp đặt cho 
cô. Giờ mới hối tiếc thì đã quá muộn rồi ! Thôi thì, cô 
sẽ kết hôn sớm hơn dự định. Chẳng phải đó là mong 
muốn của người tình của cô sao ? Anh ấy chắc chắn sẽ 
rất vui mừng trước tin mình sắp được làm cha... Nhưng 
cô có cảm giác như tim mình ngừng đập và một cái 
lạnh mênh mông xâm chiếm cô. Anh ấy có thực sự là 
cha của đứa con cô không ?... Sau cái chết của Sarah, 
Léa đã bị một cơn cuồng dâm chiếm lấy, điều đó khiến 
François thỏa mãn... và làm Ernesto ngạc nhiên. Đôi 
khi Tavernier bắt gặp chàng sinh viên trẻ trong hành 
lang khách sạn Plaza và ban đầu đã nghĩ đó chỉ là một 
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mối tình thoáng qua, cho đến một ngày anh bắt gặp họ 
trong một tư thế không thể nhầm lẫn được. Con khốn! 
- anh đã nghĩ, gần như thấy buồn cười, trong khi đóng 
cửa lại. Chỉ vài giây sau, François mới bị một cơn thịnh 
nộ dữ dội chiếm lấy. Quay lại phòng, anh thấy Léa ở 
một mình và đã tặng cho cô hai cái tát mạnh đến mức 
khiến cô ngã xuống đất. Cô bò ra phía sau giường vừa 
khóc vừa hít hà, hai tay co lại che mặt, như một đứa trẻ. 
Cử chỉ trẻ con đó đã làm anh nguôi giận. Anh ngã vật 
xuống giường, bị choáng ngợp bởi một nỗi đau mà anh 
chưa từng biết đến. Anh biết cô đã không chung thủy 
với anh; nhưng họ đã không hứa hẹn điều gì với nhau 
; bản thân anh là người cuối cùng có thể trách móc cô. 
Thế nhưng, nằm đó, trên chiếc giường mà lúc nãy... 
Anh chưa bao giờ tưởng tượng mình lại có thể biết đến 
nỗi đau chỉ vì một người phụ nữ !... Léa không thể nào 
quan tâm đến thằng nhóc đó được, cô ấy chỉ đến với nó 
vì tình cờ, vì buồn chán, chuyện đó chẳng có ý nghĩa gì 
cả. Không một chút nào ! Vậy thì tại sao anh lại đau khổ 
đến thế khi thấy cô trong vòng tay của kẻ khác ?... «Cô 
ấy là của tôi, anh nghĩ. Tôi không muốn đàn ông khác 
chạm vào cô ấy... Tôi biết cô ấy trong tình yêu, tôi biết 
cô ấy trao thân như thế nào... Tôi không thể chịu đựng 
được ý nghĩ rằng cô ấy...»
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Bàng hoàng, Léa đã nhìn, không thể tin được, những 
giọt nước mắt chảy từ mắt của người đàn ông cô yêu. 
Cô đã nằm xuống bên cạnh anh, trái tim tràn ngập cảm 
xúc ; cô đã nằm bất động và im lặng một lúc lâu, tâm 
hồn run rẩy. Rồi bàn tay cô tìm kiếm bàn tay anh, đôi 
môi cô uống những giọt nước mắt của anh, từ miệng cô 
thốt ra những lời an ủi, những lời mà những người tình 
bị tổn thương vẫn nói với nhau từ khi họ biết đến nỗi 
đau của tình yêu. Đến lượt mình, anh đã đáp lại những 
nụ hôn của cô trong một sự cuồng nhiệt đầy hận thù. 
Anh đã đâm sâu vào cô với mong muốn làm cô đau, 
làm nhục cô. Những tiếng rên rỉ của cô kích thích sự 
ham muốn của anh, làm tăng thêm sự thù địch trong 
anh. Trong miệng họ, vị mặn của muối và máu hòa lẫn 
vào nhau.

Sau đó, Léa đã biết tìm những lời lẽ để được tha 
thứ. Họ đã ngủ thiếp đi, trong vòng tay nhau. Đã nguôi 
ngoai?...

Cô chỉ gặp lại người bạn Argentina của mình vào 
ngày khởi hành.
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Phản ứng đầu tiên của François Tavernier khi biết tin 
Léa mang thai là ôm lấy cô và bộc lộ niềm vui sướng, 
nhưng sự cứng nhắc của cơ thể người yêu khiến anh 
buông lỏng vòng tay. Anh cảm thấy tái mặt trước khuôn 
mặt buồn bã.

- Đây không phải là con của tôi ? anh hỏi bằng một 
giọng điệu xấu xa.

Họ đứng ở phía sau con tàu, gió thổi bay mái tóc của 
Léa. Mặc một chiếc váy vải trắng đơn giản và dép xăng-
đan, khuôn mặt không một chút trang điểm, hơi rám 
nắng, cô trông giống như một thiếu nữ lạc lối. Một lần 
nữa, anh xúc động trước sự mong manh mà cô không 
thể che giấu. Anh lặp lại câu hỏi.

- Em không biết, cô trả lời.

Cô ấy không biết !... Cô ấy không biết !... Cô ấy ngủ 
với người này người kia, cô ấy có thai và lại không biết 
là của ai !...

Trái với mọi dự đoán, anh bật cười.

- Em đùa à ! Đàn bà luôn biết những chuyện đó mà.

Nói xong, anh cảm thấy mình thật lố bịch khi phát 
ngôn một ý nghĩ sáo rỗng. Tuy nhiên, trong lòng anh có 
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một niềm tin chắc chắn rằng đứa trẻ đó là của anh. Ý 
nghĩ đó khiến anh bật cười.

Tại sao cô ấy lại nhìn anh với vẻ mặt cam chịu như 
vậy ? Điều đó hoàn toàn không hợp với cô : anh muốn 
cô tranh đấu, mạo hiểm, sôi nổi, vô tư, đầy ngụy biện, 
khi vui khi buồn, nhục cảm và ham vui. Anh đã thà thấy 
cô khóc còn hơn là sự cam chịu này.

- Điều quan trọng, là em là mẹ của nó. Một đứa con 
của em, đó là một món quà. Cha nó là ai có quan trọng 
gì ! Nào... nào... bình tĩnh nào !... Đừng khóc như thế, 
em sẽ bị bệnh đấy !

Những cơn nức nở làm rung chuyển Léa dữ dội đến 
mức François phải khó khăn lắm mới đặt cô nằm xuống 
một chiếc ghế võng.

Hành trình trên biển tiếp tục trong sự yên bình và hạnh 
phúc, nhưng một tin tức đã nhắc nhở họ rằng, đối với 
một số người, bi kịch vẫn tiếp diễn : chiếc tàu President 
Warfield, được đổi tên thành Exodus bởi 4.530 hành 
khách người Do Thái là những người tị nạn từ Đức, 
những di dân bất hợp pháp, đã bị chính quyền Anh chặn 
lại trước cảng Haifa. Con tàu, xuất phát từ Sète, đã bị 
hộ tống quay trở lại Marseille nơi các hành khách từ 
chối rời tàu. Bản tin radio được niêm yết cho biết con 
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tàu đang trên đường trở về Đức.

Thông tin này đã làm u ám phần còn lại của chuyến 
đi. Họ nhắc đến Uri ben Zohar và Amos Dayan, những 
người mơ về một vùng đất nơi tất cả người Do Thái trên 
thế giới cuối cùng có thể sống trong hòa bình. Thực tế 
đã xóa nhòa giấc mơ.

Ở Bordeaux, không ai chờ đợi họ ; Léa, muốn tạo bất 
ngờ khi trở về, đã không báo trước.

Trong chiếc taxi đưa họ về Montillac, họ im lặng ngắm 
nhìn vùng nông thôn xứ Gironde chìm trong nắng, tay 
trong tay. Họ về đến nhà vào thời khắc dịu dàng của 
cuối ngày. Nghe thấy tiếng trẻ con la hét, giọng nói vui 
vẻ của một người phụ nữ, tiếng cười của một người đàn 
ông, tiếng gáy của một con gà trống, tiếng chó sủa. Mọi 
thứ đều ở đúng vị trí, hài hòa. Chẳng còn gì sót lại của 
những hỗn loạn thời chiến. Ngôi nhà vẫn ở đó, y như 
Léa từng biết, mang lại sự bình yên cho những ai bước 
qua ngưỡng cửa của nó. Như mỗi lần trở về, cô mong 
đợi được thấy mẹ mình xuất hiện, nhưng người xuất 
hiện lại là Françoise. Cô ta đứng im một lúc, miệng há 
hốc, trước khi lao tới :

- Léa !...
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Hai ngày sau khi họ trở về, François Tavernier đã 
phải trở lại Paris ; anh được triệu tập đến Bộ Ngoại giao. 
Anh đã giao phó việc chuẩn bị đám cưới cho Françoise 
và Alain.

Những ngày đầu tiên của Léa ở Montillac trôi qua 
trong niềm hân hoan khi được thấy lại ngôi nhà, được 
sắp xếp ngăn nắp như thời mẹ cô còn là vị thần hộ mệnh 
của nó. Những vườn nho, cánh đồng và khu rừng được 
duy trì tuyệt vời nhờ sự cảnh giác và kiên trì của Alain. 
Anh gần như không có sự lựa chọn nào khác : kết quả 
hoạt động của điền trang không cho phép anh thuê 
người theo nhu cầu. Những tù binh Đức đã về nước và 
nhân công lành nghề trở nên khan hiếm. May mắn thay, 
vụ thu hoạch nho hứa hẹn sẽ rất tuyệt vời.

- Cũng phải có vài điều tích cực ở đất nước này chứ! 
Anh thốt lên, ngồi trên bức tường thấp của sảnh và 
ngắm nhìn những vườn nho.

Thủ tướng Ramadier đã phát đi trên radio một lời 
kêu gọi khẩn thiết đến nông dân, thúc giục họ giao 
nộp lúa mì ngay lập tức để đảm bảo nguồn cung cấp 
bánh mì cho người dân Pháp. Khẩu phần hàng ngày 
đã giảm xuống còn hai trăm gram ; chưa bao giờ, ngay 
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cả trong thời chiến, nó lại thấp đến vậy. Những tin đồn 
lan truyền rằng trẻ em và người già đã chết vì đói. Hầu 
hết các mặt hàng thực phẩm vẫn còn được phân phối 
theo khẩu phần, các cuộc đình công ngày càng nhiều, 
không còn bộ trưởng Cộng sản nào trong chính phủ, 
de Gaulle đã thành lập Đảng Tập hợp Nhân dân Pháp, 
Vincent Auriol đã được bầu làm Tổng thống Cộng hòa, 
Massuy, một trong những kẻ tra tấn Sarah, vừa bị kết 
án tử hình vì đã phục vụ tốt cho Gestapo, tại số 101 đại 
lộ Henri-Martin... Đối với một số người, sự hiện diện 
của binh lính Mỹ trên đất Pháp không được cảm nhận 
tốt hơn sự hiện diện của người Đức, sự thống nhất của 
Kháng chiến đã tan vỡ, ở Madagascar và Đông Dương 
các cuộc tấn công vũ trang và thảm sát dân thường diễn 
ra liên tiếp, quan hệ giữa Liên Xô và Hoa Kỳ đã trên bờ 
vực đổ vỡ, người ta cáo buộc chính phủ đã bán mình 
cho Washington, người ta nói về bức màn sắt, về chiến 
tranh lạnh. Ngay cả thời tiết cũng trở nên điên rồ sau 
một mùa đông vô cùng khắc nghiệt : âm ba mươi độ 
ở Val-d»Isère, âm mười một ở Paris ; ngày 2 tháng 6, 
nhiệt độ trong bóng râm ở thủ đô là ba mươi ba độ, và 
bốn mươi độ vào ngày 28 tháng 7.
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2

François Tavernier băng qua quảng trường Pa-
lais-Bourbon với những bước chân dài đầy căng 

thẳng. Anh sôi sục cơn giận. Cuộc gặp gỡ của anh với 
Georges Bidault đã hết sức sóng gió. Bộ trưởng Ngoại 
giao đã khiển trách anh nặng nề về lập trường và thái độ 
của anh ở Argentina. Anh ta can thiệp vào việc gì vậy ? 
Chẳng lẽ anh ta không thể để những kẻ khủng bố Do 
Thái tự giải quyết vấn đề của họ với lũ Quốc xã tị nạn 
ở đó sao ?

- Trong chiến tranh, người ta cũng không gọi những 
chiến sĩ kháng chiến Pháp là khủng bố sao ? Anh nhẹ 
nhàng đáp lại.

- Đừng có lẫn lộn mọi thứ ! Vị bộ trưởng đáp lại một 
cách khô khan. Chiến tranh với Đức đã kết thúc, chúng 
ta phải nghĩ đến tái thiết, và sự đoàn kết giữa hai nước 
chúng ta không được làm tổn hại bởi những kẻ gây rối 
như anh.

Tavernier đứng dậy, mặt tái mét.

- Thưa ngài Bộ trưởng, chính theo lệnh của tướng de 
Gaulle mà tôi đã đến Argentina...
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- Tướng de Gaulle không còn nắm quyền nữa. Có thể 
đáng tiếc, nhưng sự thật là vậy. Tôi tin là trước đây anh 
không thuộc Ngành Ngoại giao ?

- Vâng, thưa ngài Bộ trưởng, và tôi cũng không mong 
muốn ở lại đó.

- Vậy thì hoàn hảo. Ông Tavernier, tôi trả lại tự do 
cho ông.

Tên khốn nạn tồi tệ đó ! anh nghĩ thầm và đóng sầm 
cửa lại.

Bước ra từ bóng tối của văn phòng Bộ trưởng, hơi 
nóng ngột ngạt ngoài phố ùa vào mặt anh. Trong khu 
này không thấy một quán cà phê nào cả ! Có lẽ quán ở 
quảng trường Palais-Bourbon đã mở cửa ?

- Anh không thể chú ý chút nào được sao ?... 
Tavernier!... Tôi tưởng anh ở Nam Mỹ chứ... Thật vui 
mừng được gặp lại anh.

Đang chìm trong những suy nghĩ buồn bực, anh đã va 
phải hai người đang nói chuyện sôi nổi.

- Lemberg !... Xin lỗi... thưa ngài Bộ trưởng !

- Giữa chúng ta không cần khách sáo thế ! Đã bao lâu 
rồi nhỉ ?
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- Từ năm 42, ở Lisbon.

- Ừ, tôi nhớ rồi, nơi cô blonde xinh đẹp tự xưng là 
phóng viên người Anh đó cứ liên tục nói với tôi : «Tôi 
biết rõ ông là Pierre Mendès France...»

- Ngài đã thoát hiểm đấy ! Nhiều người trong nhóm 
chúng tôi đã không được may mắn như thế...

- Ôi, tiếc quá !... Anh đang vội đi đâu với vẻ mặt ủ rũ 
thế kia ?

- Tôi vừa từ Bộ Ngoại giao ra.

- À, tôi hiểu rồi ! Bidault hẳn là không đánh giá cao 
hành vi của anh ở Argentina... Tôi có nghe tin về vợ 
anh... Xin chia buồn cùng anh... Ồ, xin lỗi, các anh chưa 
biết nhau, tôi nghĩ vậy. Sainteny, cho tôi giới thiệu với 
anh François Tavernier, một nhà kháng chiến lớn và 
một người dũng cảm, đã hoàn thành những nhiệm vụ tế 
nhị cho chính phủ Pháp. Tavernier, tôi xin giới thiệu với 
anh Jean Sainteny, cũng là một nhà kháng chiến lớn, Ủy 
viên Cộng hòa phụ trách Tonkin và Bắc Kỳ.

- Người đã ký các hiệp định ngày 6 tháng 3 với Hồ 
Chí Minh ? François hỏi và giơ tay ra.
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Sự run nhẹ trong bàn tay của Sainteny, ánh mắt của 
ông dường như muốn nói : Anh thấy có điều gì không 
ổn trong đó sao ? Tavernier nối tiếp :

- Theo những gì tôi biết về tình hình ở Đông Dương, 
đó là điều duy nhất có thể làm vào lúc đó...

- Thưa các quý ông, xin thứ lỗi cho tôi, tôi quên mất 
một cuộc hẹn quan trọng. Tôi xin phép rời đi. Hãy 
làm quen với nhau, các anh sinh ra là để hiểu nhau. 
Tavernier, nhớ gọi cho tôi một ngày gần nhất nhé.

Sau cái bắt tay, Mendès France nhanh chóng rời đi 
dưới ánh nắng chói chang.

- Chúng ta đi uống gì đó nhé ? François gợi ý, chỉ về 
phía hiên quán cà phê vắng vẻ trên quảng trường.

- Tại sao không ?

Hy vọng tìm chút mát mẻ, hai người đàn ông bước 
vào bên trong quán, nơi người thu ngân và hai người 
phục vụ đang ngủ gà ngủ gật. Một trong số họ lê bước 
lại gần :

- Các quý ông muốn gì ạ ?

- Hai cốc bia nửa lít thật lạnh, họ đồng thanh gọi.
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Sự trùng hợp này khiến họ mỉm cười. Họ uống cạn 
cốc một hơi. Tavernier ra hiệu cho người phục vụ lấy 
thêm ly nữa.

Im lặng, họ nhìn dòng bọt mỏng chảy dọc theo thành 
cốc đầy hơi nước. Lần lượt từng người uống một ngụm. 
Trông họ như hai người bạn già gặp nhau vào giờ giấc 
đều đặn, không còn gì nhiều để nói, nhưng vẫn thích 
gặp nhau để từ từ nhấm nháp thức uống yêu thích.

- Anh đã dùng một cái tên khác khi tôi thấy ông ở 
Normandy, trong một cuộc họp với những người trong 
mạng lưới «Alliance». Lúc đó anh là chồng của một 
người phụ nữ rất xinh đẹp.

- Tôi đã đổi tên và vợ tôi đã bỏ tôi.

Giọng điệu khi nói điều đó ngăn cản mọi bình luận.

- Lần cuối cùng anh đến Đông Dương là khi nào ? 
Jean Sainteny hỏi.

- Ngay trước chiến tranh, tháng 1 hoặc tháng 2 năm 
39. Một trong những nhà máy của chúng tôi bị một băng 
cướp tấn công, có người chết. Tôi ở lại đó hai tháng, 
thời gian để sắp xếp mọi thứ ổn thỏa.

- Anh có tiếp xúc với giới người An Nam không ?
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- Có, giám đốc của chúng tôi đã kết hôn với một phụ 
nữ An Nam thuộc một gia đình quý tộc lâu đời. Các con 
trai của họ và tôi, chúng tôi thường dành thời gian với 
những ngư dân ở vịnh Hạ Long vào các kỳ nghỉ. Anh 
con trai lớn bằng tuổi tôi, là bạn thân nhất của tôi ; anh 
ấy học ở Lyon cùng trường với tôi.

- Anh ấy có quá đau khổ vì thân phận lai của mình 
không ?

- Ở đó ? Khốn cho kẻ nào dám ám chỉ điều đó ! Anh 
ấy đã tiếp thu hoàn hảo cả hai nền văn hóa : anh ấy là 
cháu trai của một quan lại ở Hà Nội và là cháu trai của 
một doanh nhân Pháp ở Lyon. Chính thông qua anh ấy 
mà tôi nắm được diễn biến tình hình. Mà tình hình thì 
không sáng sủa gì...

- Lập trường chính trị của anh ấy là gì ?

- Dĩ nhiên là ủng hộ nền độc lập cho đất nước mình.

- Cộng sản ?

- Không... chưa.

- Ý anh muốn nói gì ?

- Đừng để ý. Đó chỉ là cảm nhận cá nhân. Bảy năm 
đã trôi qua !... Thái độ của Pháp tại thời điểm hội 
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nghị Fontainebleau, thất bại của các cuộc đàm phán 
do Ramadier tiến hành thông qua tướng Leclerc và 
Marius Moutet sẽ đè nặng lên tương lai. Giờ là thời 
điểm cho sự độc lập của các thuộc địa cũ. Hãy nhìn Ấn 
Độ, Pakistan... Và rồi, không được quên rằng ở Đông 
Dương, chúng ta đã mất thể diện, không chỉ vì thất bại 
năm 40, việc người Nhật chiếm đóng bán đảo, mà còn 
do sự cách chức không thương tiếc Đô đốc Decoux.

- Anh có vẻ khá am hiểu những gì đang diễn ra ở 
Đông Dương và đưa ra một nhận định rất khác so với 
đa số người Pháp có lợi ích ở đó, Jean Sainteny nhận 
xét, người không ngừng nhìn chằm chằm vào Tavernier 
kể từ khi anh ta lên tiếng.

- Tôi luôn gặp nhiều khó khăn để có cùng quan điểm 
với số đông, anh ta nói và bật cười. Nhưng đúng là tôi 
được khá đầy đủ thông tin về những gì đang xảy ra, cả 
ở Sài Gòn lẫn Hà Nội. Tôi xuất thân từ một gia đình làm 
lụa ở Lyon. Trước chiến tranh, chúng tôi có nhiều trại 
nuôi tằm và ba nhà máy ở Bắc Kỳ. Bất chấp khó khăn, 
sự hiện diện của Nhật, đội ngũ nhân viên tại chỗ vẫn 
không ngừng làm việc.

- Tên giám đốc của anh ở Hà Nội là gì ? Có lẽ tôi biết 
anh ấy.
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- Martial Rivière.

- Tôi biết anh ấy, quả thật : một người đàn ông dễ 
mến, được người Việt kính trọng. Tôi đã gặp anh ấy hai 
lần cùng với một nhà nho già nói tiếng Pháp rất tốt, giáo 
sư Lê Đăng Doanh...

- Cha vợ của anh ấy.

François Tavernier nhận thấy việc nêu tên Martial 
Rivière đã khiến Jean Sainteny thư giãn : anh định vị rõ 
hơn người đối thoại của mình.

- Xin lỗi vì hỏi anh nhiều câu hỏi, tôi đang rất bận 
tâm về những gì đang xảy ra ở đó. Bất chấp những sự 
kiện đẫm máu thời gian gần đây, tôi vẫn tin rằng vẫn 
còn khả năng hòa bình cho đất nước này.

- Dù sao thì sứ mệnh của Leclerc, cũng như của 
Moutet hồi tháng Giêng năm ngoái, đã thất bại.

- Đã có sự hiểu lầm ở cấp cao nhất và nếu tôi không 
sợ đi quá xa, tôi thậm chí sẽ nói là đã có sự phản bội. 
Ở Paris cũng như ở Hà Nội hay Sài Gòn đều ngự trị sự 
hỗn loạn tối tăm nhất. Nếu muốn giữ đế chế của mình, 
nước Pháp phải biết mình định làm thế nào để đạt được 
điều đó.
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- Giữ đế chế... ảo tưởng làm sao ! Đế chế trên thực tế 
đã mất và những sai lầm do các nhà lãnh đạo Pháp phạm 
phải, cả ở Đông Dương lẫn Madagascar hay Maghreb, 
chỉ làm tăng tốc tiến trình của sự việc. Có thể làm gì 
được chống lại những dân tộc đòi độc lập ?

- Nếu người ta tôn trọng các hiệp định đã ký với Hồ 
Chí Minh, lẽ ra đã có thể chờ thời điểm thích hợp để 
trao trả độc lập cho nhân dân Việt Nam...

- Thời điểm thích hợp ? Tavernier chế giễu. Thời điểm 
thích hợp luôn đến quá muộn khi một dân tộc khát khao 
tự do.

- Toàn thể nhân dân Việt Nam không đòi hỏi nền độc 
lập đó, một bộ phận vẫn mong muốn sự hiện diện của 
nước Pháp...

- Họ bao nhiêu tuổi, những người vẫn mong muốn sự 
hiện diện của Pháp ? Giới trẻ ? Điều đó sẽ làm tôi ngạc 
nhiên. Công nhân, nông dân ? Họ sẽ làm theo những 
gì phe mạnh nhất bảo họ làm. Chính những địa chủ 
nhỏ, những chức sắc đã bạc đầu dưới thời thuộc địa và 
hưởng lợi từ nó, những công chức, những kẻ buôn lậu 
piastre hay thuốc phiện mới mong muốn duy trì nước 
Pháp ở Đông Dương, vì một sự thay đổi sẽ khiến họ 
mất những gì đã đạt được.
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- Anh đang nói với tôi một bài diễn văn cộng sản !

- Không, chỉ là lẽ thường tình. Anh đã đọc bài báo 
của Claude Bourdet trên tờ Combat và bài của Léon 
Blum trên tờ Le Populaire số hôm qua chưa ?

- Chưa.

- Tôi có giữ bài của Blum.

Tavernier lấy từ túi áo khoác ra một tờ báo nhàu nát 
đưa cho Sainteny.

- Hãy đọc đi !

Vâng, phải chấm dứt. Vâng, có thể chấm dứt, bây 
giờ khi «trật tự hòa bình» đã được thiết lập đủ ở Đông 
Dương, điều đó là điều kiện tiên quyết duy nhất. Vâng, 
phải đàm phán từ dân tộc này với dân tộc khác, chứ 
không phải từ kẻ chiến thắng với kẻ bại trận. Vâng, 
phải đàm phán với ánh mắt hướng không phải về quá 
khứ, mà về tương lai phải bao gồm cả hai dân tộc trong 
cùng một Liên hiệp Pháp. Vâng, phải đàm phán với 
những đại diện chân chính và có thẩm quyền của nhân 
dân Việt Nam, dù họ là ai, không có bất kỳ sự loại trừ 
chính trị hay cá nhân nào. Vâng, Hồ Chí Minh, người 



Phố Tơ Lụa � 25

không chết, dù người ta có nói gì, người vẫn còn sống, 
người mà ông Paul Mus đã trò chuyện, người mà tôi 
đã nhận được một thông điệp cá nhân vài ngày trước 
thông qua những con đường hoàn toàn chính thức, vẫn 
là đại diện chân chính và có thẩm quyền của nhân dân 
Việt Nam và... hiện giờ ông ấy đang đưa ra bằng chứng 
rõ ràng, hữu hình, về sự khôn ngoan, lòng yêu nước, sự 
quên mình. Có một tia sáng le lói về Đông Dương. Phải 
để tia sáng đó trở thành bình minh, rồi thành ban ngày.

- Tôi chia sẻ quan điểm của Blum, nhưng tôi tự hỏi 
liệu có phải đã quá muộn rồi không. Mỗi ngày trôi qua 
lại củng cố thêm cho người Việt Nam trong cuộc chiến 
mà họ cho là chính nghĩa để giành độc lập, và tôi e rằng 
thái độ của chính phủ Pháp, một mặt tạo điều kiện cho 
Bảo Đại lên nắm quyền và mặt khác tuyên bố không thể 
thương lượng với Việt Minh 1, đã làm tổn hại nghiêm 
trọng đến cơ hội ký kết một hiệp ước.

- Có lẽ cũng đáng để thử một lần nữa.

Sainteny nhìn người đối thoại với vẻ trầm tư.

- Rất nhiều cuộc tiếp xúc đã được tiến hành rồi, anh 
ta buông ra bằng một giọng trầm đục, như đang nói với 

1	 Viết tắt của Việt Nam Độc Lập Đồng Minh Hội, Hội Liên 
hiệp Độc lập Việt Nam.
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chính mình.

Hai người đàn ông im lặng một lúc.

François Tavernier uống cạn cốc bia của mình trong 
khi nhìn người bạn dùng ly vẽ những vòng tròn ẩm ướt 
trên mặt đá cẩm thạch của bàn trà. Ở người đàn ông đẹp 
trai và lịch lãm này, người mà hẳn là phụ nữ phải mê, có 
một cái gì đó tan vỡ, như một giấc mơ bị dập tắt. Điệp 
khúc của một bài hát chợt lướt qua tâm trí anh và khiến 
anh mỉm cười.

- Sao anh lại cười ? Jean Sainteny hỏi với một chút 
gây hấn trong giọng nói.

- Không nên làm vỡ một giấc mơ..., Tavernier ngâm 
nga như để trả lời.

Sainteny khẽ nhíu mày.

- Anh có một chất giọng hay, sau một lúc im lặng, anh 
nói. Anh quan tâm đến âm nhạc à ?

- Tôi có lướt qua vài nốt piano và đôi khi đi dự hòa 
nhạc. Tôi có sở thích với các bài hát được gọi là dân 
gian... tôi rất thích Charles Trenet và Édith Piaf. Còn 
anh ?
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Sainteny trả lời bằng cách huýt sáo giai điệu một bài 
hát của Maurice Chevalier : Ở Ménilmontant.

- Anh huýt sáo hay thật đấy.

- Người ta cũng hay nói với tôi thế. Lâu lắm rồi, trước 
chiến tranh, tôi chơi kèn trombone, tôi từng chơi trong 
dàn nhạc của Ray Ventura. Chúng tôi tập dượt ở nhà 
cha mẹ tôi. Hồi đó chúng tôi còn trẻ !

- Anh không thấy buồn cười khi hai người trong hoàn 
cảnh như chúng ta, anh bị gọi là kẻ Munich, còn tôi bị 
Bidault sa thải, lại đi nói về những bài hát vặt vãnh ?... 
Nhưng tôi thấy thế cũng hay. Tôi sẽ trở lại công việc 
của mình, trở về nếp sống bình thường, quên lũ phát xít 
và những kẻ săn phát xít đi, và dành trọn cho người phụ 
nữ tôi yêu. Anh bồi, làm ơn cho chúng tôi thêm một ly 
nữa !

- Tôi không nghĩ anh là người dễ dàng trở về nếp 
sống bình thường. De Gaulle và Kháng chiến đã in dấu 
sâu đậm lên cả hai chúng ta. Theo những gì tôi đoán 
được, thời gian anh ở Argentina của anh không phải 
là để nghỉ ngơi. Những lần tôi ở Đông Dương từ năm 
1945 đã mở mắt tôi ra trước nhiều vấn đề, đặc biệt là 
vấn đề thuộc địa. Tôi nghĩ những người như anh và tôi 
vẫn có thể còn hữu ích cho đất nước này...
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- Chắc vậy, nhưng người ta đã gạt chúng ta ra rìa !

- Có lẽ việc không còn bị gạt ra rìa nữa là tùy thuộc 
vào chúng ta ?

- Ý anh muốn nói là gì ?

Sainteny im lặng một lúc lâu, xoay xoay chiếc ly giữa 
hai lòng bàn tay.

- Tối nay chúng ta có thể ăn tối cùng nhau không ? 
Anh hỏi.

- Rất sẵn lòng. Anh muốn ở đâu ?

- Ở L’Ami Louis, anh biết chứ ?

- Nó vẫn còn tồn tại à ? Hồi chiến tranh, đó là một 
trong những quán rượu được các sĩ quan Đức ưa thích. 
Đối với họ, nó là... đặc trưng kiểu Pháp !

- Ông chủ đã gặp chút rắc rối vào thời Giải phóng, 
nhưng nghe nói những khách hàng có địa vị cao và mê 
mẩn đồ ăn của ông ta đã can thiệp. Chỗ đó có tiện cho 
anh không ?

- Hoàn toàn. Anh muốn mấy giờ ?
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- Hai mươi giờ ba mươi ?

- Tuyệt. Hai mươi giờ ba mươi ở đó.
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3

Chẳng có gì thay đổi kể từ sau chiến tranh trong 
quán rượu nổi tiếng này : ánh sáng lờ mờ, bếp lò 

bằng gang, mùn cưa trên nền gạch, những chiếc ghế gỗ 
trắng đã thâm đen vì năm tháng, khăn bàn phẳng phiu 
không một vết nhăn, những người phục vụ của một thời 
đã qua. Một trong số họ, sắp về hưu, vội vã tiến về phía 
François.

- Anh Tavernier ! Thật vui được gặp lại anh !... Tôi vừa 
nói về anh, ngay hôm qua thôi, với một đồng nghiệp: 
Lại thêm một người nữa sẽ không quay trở lại. Tôi rất 
mừng vì đã nhầm !

- Ừ, Maurice, thần chết không muốn tôi đâu, nó sẽ 
còn phải đợi thêm chút nữa.

- Càng lâu càng tốt, anh Tavernier. Ông chủ sẽ rất vui 
khi được gặp anh đấy. Ông ấy không thay đổi, anh biết 
đấy : to mồm, nhưng tốt bụng... Tôi có nhầm không 
nhỉ? Hình như tôi không thấy có đặt bàn nào dưới tên 
anh.

- Anh không nhầm đâu. Tôi đi cùng ông Sainteny.

- À, rất tốt. Bàn của ông ấy ở phía này. Tôi sẽ đi báo 
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cho ông chủ.

Ít lâu sau, một người đàn ông bụng phệ thắt chiếc tạp 
dề trắng rộng, mặt đỏ ửng vì hơi nóng từ bếp lò, tiến về 
phía anh, một tay cầm chai rượu sâm banh, tay kia cầm 
hai cái ly.

- Quả là một bất ngờ, và là một bất ngờ thú vị khi 
được gặp lại anh, anh Tavernier ! Tôi vẫn còn vài chai 
rượu sâm banh mà anh thích. Chúng ta sẽ uống mừng 
ngày ông trở lại với chúng tôi.

- Rất sẵn lòng, Tavernier nói trong khi bắt lấy bàn tay 
đưa ra. Chúng ta hãy uống cho sự thịnh vượng của anh !

Sự mỉa mai trong giọng điệu không lọt qua được ông 
chủ, người sau khi mở chai, rót đầy ly và uống cạn ly 
của mình một hơi, quay trở lại bếp.

François nhìn quanh : vẫn là những gương mặt ấy. 
Chiến tranh, chế độ tem phiếu, chợ đen, Giải phóng, 
thanh trừng dường như chẳng thay đổi được gì về thành 
phần khách hàng. Thay đổi duy nhất : không còn những 
bộ quân phục xanh xám nữa, chúng đã được thay thế 
bằng màu be của những người Mỹ.

Đang mải mê với những suy nghĩ của mình, anh đã 
không thấy Jean Sainteny tiến đến.
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- Tôi rất tiếc vì vài phút đến muộn.

- Xin đừng bận tâm, tại tôi đến sớm thôi. Anh bồi, 
cho thêm một cái ly nữa !

Họ vừa uống vừa xem thực đơn. Khi đã gọi món xong, 
họ im lặng quan sát nhau, không cố che giấu sự tò mò. 
François Tavernier là người phá vỡ sự im lặng trước :

- Tôi không nghĩ lời mời tử tế của anh chỉ đơn thuần 
xuất phát từ thiện cảm anh dành cho tôi. Anh có điều gì 
muốn nói với tôi ?

Jean Sainteny vẫn im lặng ; anh dường như đang vật 
lộn với một tình thế tiến thoái lưỡng nan sâu sắc.

- Thật không dễ... Có lẽ tôi đã hơi đi hơi xa, anh nói, 
đầy do dự.

- Anh hãy nói rõ ý đi.

- Tôi đã kể với tướng Leclerc về cuộc gặp của chúng 
ta.

- Tôi tưởng ông ấy đang ở Morocco, François buông 
ra, mà không tỏ vẻ ngạc nhiên chút nào.

- Không, sắp đến mùa săn rồi, ông ấy sẽ về nhà ở 
Tailly vài ngày, nhưng hiện giờ ông ấy đang ở Paris cho 
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lễ kỷ niệm Ngày Giải phóng. Tôi đã nói với ông ấy về 
cuộc trò chuyện của chúng ta về Đông Dương và các 
mối quan hệ của anh ở đó. Ông ấy muốn trao đổi với 
anh về chuyện đó.

- Tôi cứ tưởng là, đối với ông ấy, trang sử Đông 
Dương đã lật qua rồi... như với anh vậy.

Sainteny không trả lời. Anh ăn một cách chậm rãi. 
Với vẻ mặt của một người sành sỏi, anh uống cạn ly 
rượu.

- Tuyệt vời, château-lafite này.

- Ừ, quán này có một hầm rượu rất tốt, dù giàu các 
loại rượu bourgogne hạng nhất hơn là bordeaux. Khi 
nào tôi nên gặp Leclerc ?

- Ngay bây giờ. Ông ấy đang đợi chúng ta ở khách 
sạn của ông ấy.

- Anh có biết tướng de Gaulle nghĩ gì về tình hình ở 
Đông Dương không ?

- Không, tôi đã không gặp lại ông ấy kể từ khi trở về 
Pháp. Việc rời khỏi chính phủ buộc ông ấy phải giữ thái 
độ dè dặt, nhưng tôi biết ông ấy vẫn theo sát những gì 
đang diễn ra ở đó.
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- Có phải chính ông ấy đã cử anh đi sứ mệnh đó ?

- Ừ. Sau cuộc đảo chính của Nhật vào ngày 9 tháng 
Ba, lẽ ra tôi đã được thả dù xuống Đông Dương để gia 
nhập với những gì còn sót lại của Lực lượng Kháng 
chiến sau sự đàn áp của Nhật. Tôi đã sống nhiều năm 
ở Đông Dương và giữ được nhiều mối quan hệ. Đó là 
lý do tại sao tôi rời Paris, được trang bị một giấy tờ 
tùy thân mới : tôi chính thức nhận cái tên Sainteny mà 
các sự kiện sau đó, hai năm sau, đã buộc tôi phải giữ 
vĩnh viễn. Tôi đã gặp đại tá Passy tại điểm dừng chân ở 
Cairo. Chính tại đó, người đứng đầu DGER 2 đã thông 
báo cho tôi về điểm đến mới và quyết định giao cho tôi 
chỉ huy căn cứ ở Côn Minh, Trung Quốc, tức là Nhiệm 
vụ 5, trực thuộc cảng Calcutta.

- Nhiệm vụ đó bao gồm những gì ?

- Nhân rộng các đầu mối và phương tiện điều tra của 
chúng ta trong lãnh thổ địch, chủ yếu là ở Đông Dương 
vẫn đang bị Nhật chiếm đóng ; thiết lập lại và phát triển 
các mối liên hệ với cộng đồng người Pháp ở Bắc Kỳ ; 
giúp đồng bào hoặc đồng minh của chúng ta đến được 
Trung Quốc khi họ gặp nguy hiểm trên lãnh thổ Đông 
Dương ; hỗ trợ các Đồng minh bằng cách cung cấp 
2	 Tổng cục Nghiên cứu và Tình báo ; đây là DGSS cũ : 
Tổng cục Dịch vụ Đặc biệt của Algiers.
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thông tin tình báo và thành lập các biệt đội commando 
để thực hiện các cuộc đột kích vào các vùng do địch 
chiếm đóng ; theo dõi diễn biến của các phong trào dân 
tộc chủ nghĩa Đông Dương, chuẩn bị cho sự trở lại của 
Pháp ở Đông Dương khi thời cơ đến, và cố gắng, vì 
mục đích đó, để nắm được ý đồ của các Đồng minh và 
Trung Quốc.

- Hẳn là không đơn giản chút nào !

- Không, nhưng thật là hấp dẫn. Một công việc của 
những con kiến và đồng thời của những con nhện, với 
một đội ngũ tuyệt vời. Vào tháng 7 năm 1945, vì lý do 
công tác, và nhất là do sự phát triển của Nhiệm vụ 5, 
tôi thấy cần thiết phải thực hiện một chuyến đi nhanh 
đến Paris. Tôi đến đó vào ngày 13 tháng 7. Bầu không 
khí lúc đó thật hân hoan, người ta nghe tôi nói một cách 
hờ hững khi tôi bảo rằng sự kiện sắp diễn ra rất nhanh 
ở Viễn Đông, rằng Nhật Bản vẫn đứng một mình trước 
các Đồng minh. Tôi hỏi liệu nước Pháp đã sẵn sàng, 
ngay sau khi Nhật đầu hàng, để giành lại vị trí của mình 
ở Đông Dương chưa. Tôi chỉ ra sự phản đối mà chúng 
tôi phải lường trước từ phía chủ nghĩa dân tộc An Nam. 
Những cảnh báo của tôi về vấn đề này chỉ gặp phải sự 
hoài nghi. Trong suy nghĩ của quá nhiều người Pháp, 
người Đông Dương đang mong đợi chúng ta trở lại một 
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cách nôn nóng và sẵn sàng đón tiếp chúng ta với vòng 
tay rộng mở. Tôi nói rằng trong trường hợp không có 
một đạo quân viễn chinh hùng mạnh, sẵn sàng can thiệp 
ngay lập tức và tái chiếm các vị trí then chốt, thì tôi 
thấy cần thiết phải đảm bảo sự hỗ trợ, hoặc ít nhất là sự 
trung lập thiện chí của một trong những đồng minh của 
chúng ta. Vì nhiều lý do, chủ yếu là kinh tế, người Mỹ 
dường như là những người sẵn sàng lắng nghe chúng 
ta nhất. Tôi đã cố gắng trình bày lập luận này một cách 
tốt nhất có thể với các nhân vật mà tôi gặp ; nó chỉ được 
đón nhận với rất nhiều dè dặt, điều này xác nhận với tôi 
rằng, nhìn chung, vấn đề Đông Dương được đặt khá xa 
trong danh sách những mối quan tâm của chính quốc. 
Chỉ có Đại tá Passy là ngay lập tức hiểu được toàn bộ 
tầm quan trọng của vấn đề và yêu cầu tôi ở lại Paris chờ 
Tướng de Gaulle trở về. Nhưng ngày ngày trôi qua, và 
Passy ra lệnh cho tôi quay lại nhiệm sở ngay lập tức. Chỉ 
vài giờ trước khi tôi khởi hành, tôi được thông báo rằng 
tại hội nghị Postdam, trong sự vắng mặt của nước Pháp, 
và không được tham vấn, các Đồng minh đã quyết định 
chia Đông Dương tại vĩ tuyến 16. Vùng phía bắc do 
quân Trung Quốc chiếm đóng, vùng phía nam do người 
Anh chiếm đóng. Tôi trở lại Côn Minh trong một tâm 
trạng mà bạn có thể tưởng tượng được. Ở đó, không lâu 
sau khi tôi trở về, tôi biết tin quả bom nguyên tử được 
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ném xuống Hiroshima và Nagasaki. Gần hai trăm nghìn 
người chết trong vài giây. Tại Nhiệm vụ 5, chúng tôi 
làm việc ngày đêm. Ngày 15 tháng 8, khi nghe tin Nhật 
đầu hàng, tất cả người Pháp ở Côn Minh tràn vào trụ sở 
của Nhiệm vụ 5 để ăn mừng tin tức mà họ đã chờ đợi 
một cách nôn nóng. Tuy nhiên, đối với chúng tôi, phần 
khó khăn nhất vẫn còn ở phía trước.

Trong một lúc, hai người đàn ông im lặng dùng bữa.

- Anh đã vào Đông Dương vào thời điểm nào ?

- Ngay từ đầu tháng 8, tôi đã nghiên cứu khả năng đó. 
Sau sự hân hoan sau thông báo đầu hàng, thực tế đã áp 
đặt lên các đồng đội của tôi và lên tôi : Nhật Bản đã kiệt 
sức, nhưng quân đội của họ chưa bao giờ bị đánh bại ; 
đối với các dân tộc châu Á, uy tín của họ vẫn nguyên 
vẹn và những kẻ kích động của họ đã gieo rắc lòng 
căm thù người da trắng. Cần phải nhanh chóng đưa 
nước Pháp trở lại Đông Dương bằng cách tận dụng cú 
sốc gây ra bởi sự hủy diệt của Hiroshima và Nagasaki. 
Quyết định của tôi đã được đưa ra : người Pháp sẽ là 
những người đầu tiên trở lại Hà Nội. Những đồng bào 
của chúng ta bị cô lập trong nhiều tháng phải ngay lập 
tức có bằng chứng rằng nước Pháp đang nghĩ đến họ và 
không từ bỏ bất kỳ quyền lợi nào của mình.
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Tất cả các đường dây liên lạc chính thức và bí mật 
đều bị cắt đứt. Sau đó, tôi dự định nhảy dù một nhóm 
sĩ quan đầu tiên, tất cả đều tình nguyện, được chọn từ 
among those who, đến từ Đông Dương, nổi tiếng vì am 
hiểu hoàn hảo về Bắc Kỳ. Nhưng tôi đã phải từ bỏ ý 
tưởng này ; người Nhật, từ chối hạ vũ khí, sẽ nhận ra 
và bắt giữ các cựu sĩ quan Đông Dương đã từng chiến 
đấu chống lại họ. Những người này đã quá chịu nhiều 
đau khổ ; tôi không thể mạo hiểm như vậy. Vì vậy, sau 
đó tôi quyết định tự mình đi cùng các cộng sự trẻ không 
ai biết đến ở Bắc Kỳ, các trung úy Louis Fauchier-
Magnan, François Missoffe, thiếu úy Casnat, đặc trách 
thiết lập liên lạc vô tuyến với các căn cứ của chúng ta ở 
Trung Quốc và Ấn Độ và với chính quốc, và một người 
dân sự, Roland Pétric, người biết rõ đáng kinh ngạc về 
Bắc Kỳ nhưng chưa từng chiến đấu chống Nhật ; vai 
trò của anh ta là thiết lập các liên lạc và tiến hành các 
yêu cầu cần thiết cho việc thiết lập có thể xảy ra của đại 
diện tương lai của chính phủ Pháp tại Hà Nội. Thật là 
ngây thơ từ phía tôi ! Chúng tôi không có máy bay cũng 
như dù ; chỉ có các cơ quan tình báo Mỹ là có và họ 
quyết tâm làm mọi cách để ngăn cản sự trở lại của Pháp 
ở Đông Dương. Tôi đã thông báo cho họ biết. Sau nhiều 
do dự, họ đã chấp nhận cung cấp cho tôi một chiếc máy 
bay ; đổi lại, thỏa thuận rằng một số sĩ quan Mỹ sẽ đi 
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cùng chúng tôi. Thiếu tá Patti, phụ trách phân khu phía 
bắc Đông Dương tại OSS 3, sẽ là người phụ trách phái 
đoàn Mỹ. Chuyến bay dự kiến khởi hành vào ngày 16 
tháng 8 đã bị trì hoãn nhiều nhất có thể bởi người Mỹ, 
với sự thiếu thiện chí hoàn toàn. Rõ ràng là người Pháp 
không được đến Hà Nội một mình hoặc quá nhanh... 
Tôi xin bỏ qua những cuộc tranh cãi dữ dội giữa người 
Mỹ và chúng tôi. Cuối cùng, vào ngày 22 tháng 8, dưới 
một cơn mưa như trút nước, chúng tôi cất cánh. Mưa 
đã tạnh khi chúng tôi bay qua Hà Nội. Khi chúng tôi đi 
qua, như để chào mừng chúng tôi, những bông hoa màu 
đỏ kỳ lạ nở rộ trên thành phố với một tốc độ đáng kinh 
ngạc. Khi máy bay hạ thấp độ cao, chúng tôi phân biệt 
được những lá cờ đỏ sao vàng. Sau đó chúng tôi hiểu 
rằng sự đón tiếp sẽ không như chúng tôi mong đợi...

Sainteny nhìn thẳng về phía trước, không còn nhìn 
thấy người bạn đồng hành nữa, anh đang bay trên bầu 
trời Hà Nội được trang hoàng bằng màu sắc của Cách 
mạng.

- Anh đã được đón tiếp như thế nào ?

- Bởi người Nhật và các tù nhân Ấn Độ. Dưới sự 
hộ tống nghiêm ngặt, chúng tôi được đưa đến khách 
3	 Tổ chức Dịch vụ Đặc biệt (OSS - Office of Strategic Ser-
vices, tiền thân của CIA).
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sạn Métropole nơi tập trung hầu hết những người Pháp 
còn tự do. Ngay đối diện là trụ sở của chính phủ Việt 
Minh. Cuộc tiếp xúc đầu tiên này với Đông Dương, sau 
nhiều năm vắng mặt, chỉ càng khẳng định những dự 
cảm đen tối nhất của tôi. Trên những con phố đen kịt 
người, được trang hoàng bằng cờ Việt Minh, đám đông 
bị người Nhật kiềm chế dường như tò mò hơn là thù 
địch. Đã đúng mười bốn năm kể từ khi tôi trở lại đất 
nước này, nhưng tất cả những khung cảnh ấy vẫn quen 
thuộc với tôi như thể tôi vừa rời đi ngày hôm qua. Nước 
lũ, rất cao, đã làm vỡ đê ; đồng bằng Bắc Kỳ trông 
giống như một đầm phá khổng lồ. Những tấm băng rôn 
khổng lồ giăng từ cây này sang cây khác chắn ngang 
các đại lộ và đường phố ; chúng lặp lại những gì tôi 
đã đọc trên các bức tường, được vẽ bằng những chữ to 
bằng tiếng Pháp và tiếng Việt, nhưng cũng bằng tiếng 
Anh và tiếng Trung : Độc lập hay là chết !, Việt Nam 
của người Việt Nam !, Đả đảo chủ nghĩa đế quốc Pháp, 
Đả đảo chủ nghĩa thực dân Pháp !. Tôi yêu cầu được 
đưa đến dinh Toàn quyền và tôi đã tiếp quản nó nhân 
danh nước Pháp. Các trung úy Missoffe và Fauchier-
Magnan và thiếu úy Casnat, nhảy dù xuống vào buổi 
sáng, đã đến gặp tôi. Chúng tôi điểm lại tình hình trong 
bữa tối do toàn bộ gia nhân của dinh phục vụ. Casnat 
gọi điện vô tuyến cho các liên lạc viên của chúng tôi 
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ở Côn Minh và Calcutta. Nhưng tôi làm phiền anh với 
những kỷ niệm của một cựu chiến binh già…

- Không có gì. Anh đã trải qua một kinh nghiệm hấp 
dẫn, thú vị hơn nhiều so với kinh nghiệm của tôi ở 
Argentina. Cuộc gặp đầu tiên của anh với Hồ Chí Minh 
diễn ra khi nào ?

- Đầu tiên tôi gặp Võ Nguyên Giáp, khi đó là Bộ 
trưởng Nội vụ, và Dương Đức Hiên, Bộ trưởng Giáo 
dục Quốc gia. Giáp tuyên bố được chính phủ mới chỉ 
định để gặp phái viên đầu tiên của chính phủ lâm thời 
Cộng hòa Pháp. Ông ấy mong muốn có một sự tiếp 
xúc chặt chẽ giữa chúng tôi và tuyên bố rằng bản thân 
ông cũng sẽ rất vui được nhận những lời khuyên và chỉ 
dẫn. Tất cả đều trên một tông giọng thân thiện nhất, 
như đúng với buổi gặp gỡ đầu tiên ở châu Á. Chúng tôi 
thống nhất rằng trật tự cần phải được nhanh chóng thiết 
lập lại. Các cuộc trò chuyện của chúng tôi sẽ được tái 
diễn thường xuyên nhất có thể. Cuộc gặp kết thúc lịch 
sự như khi nó bắt đầu. Tôi không hề hay rằng Giáp này, 
người tôi gặp lần đầu tiên, vài tháng sau, sẽ trở thành 
một trong những kẻ thù ác liệt nhất của chúng ta.

- Ông ấy là người như thế nào ?
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- Thông minh một cách đáng chú ý, có sức mạnh tính 
cách hiếm có, cứng rắn, xảo quyệt, thấp bé nhưng rất 
chắc chắn, cựu tiến sĩ luật, giáo sư lịch sử và địa lý này 
là đối thủ đáng gờm nhất của chúng ta. Về sau, tôi đã 
phải gặp ông ta rất nhiều lần.

- Anh có ở Hà Nội vào thời điểm Hồ Chí Minh tuyên 
bố độc lập ?

- Có. Tôi đã ước tính số lượng người biểu tình tham 
gia vào ngày lễ 2 tháng 9 đó lên tới vài trăm nghìn. Trật 
tự trong đó các cuộc biểu tình khác nhau diễn ra rất ấn 
tượng. Không một tiếng la hố thù địch nào nhắm vào 
nước Pháp. Ngược lại, với những người bạn Mỹ của 
chúng ta, các mối quan hệ ngày càng trở nên căng thẳng. 
Vì chủ nghĩa chống thực dân, các đại diện của Hoa Kỳ 
tại Hà Nội đã chơi trò chơi của những người dân tộc chủ 
nghĩa An Nam, mà không nhận ra rằng họ đang chấp 
nhận chính sách chống người da trắng của Nhật Bản 
và chuẩn bị cho một mối nguy hiểm còn nghiêm trọng 
hơn: chủ nghĩa cộng sản châu Á. Tình hình của chúng 
tôi đã trở nên không thể chịu đựng nổi, những người 
giúp việc đã biến mất, chúng tôi không còn lương thực. 
Người Nhật, người An Nam và người Mỹ tìm cách đuổi 
chúng tôi khỏi Dinh Toàn quyền. Tôi đã gửi đi hết bức 
điện này đến bức điện khác tới Calcutta, yêu cầu người 
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ta gửi cho tôi mệnh lệnh phải giữ vững vị trí tại Dinh 
Toàn quyền trong khi chờ đợi sự có mặt của các đại diện 
chính thức của nước Pháp. Thông điệp đó đã không bao 
giờ đến được. Ngày 10 tháng 9, tôi buộc phải bỏ Dinh 
Toàn quyền lại trong tay người Trung Quốc. Sau đó, 
tôi chuyển đến ở trong một biệt thự nhỏ, ở cuối phố 
Bélier. Ngày 8 tháng Chín, chúng tôi biết tin Tướng de 
Gaulle bổ nhiệm Đô đốc d»Argentieu làm Cao ủy Pháp 
tại Đông Dương. Tình hình ngày càng trở nên kịch tính, 
tôi đã đi tới Chandernagor, nơi đô đốc đang ở, để báo 
cáo với ông ta về các sự việc. Tôi bày tỏ nguyện vọng 
muốn được thay thế tại Hà Nội bởi một đại diện của 
nước Pháp được ủy nhiệm chính thức. Nhưng đô đốc 
không nghe theo, ông ta yêu cầu tôi tiếp tục một cách 
chính thức nhiệm vụ đã bắt đầu và trở lại Hà Nội. Ngay 
khi bước ra khỏi văn phòng của ông ta, tôi gặp một sĩ 
quan đứng chặn trước mặt và nói : Thế đấy, Sainteny 
đây rồi ! Rất vui được biết ông. Nhưng nghe nói ông có 
ý định rút lui và bỏ mặc chúng tôi giữa lúc khó khăn 
này ? Điều đó chẳng giống với những gì tôi nghe nói về 
ông chút nào ! Đó là Leclerc. Thế là tôi trở lại Hà Nội 
với chức danh Ủy viên Cộng hòa cho Bắc Kỳ và Bắc 
Trung Kỳ.

- Ngày 15 tháng 10 năm 1945, cuộc gặp đầu tiên 
của tôi với Hồ Chí Minh diễn ra. Thoạt nhìn, vẻ ngoài 
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của ông không có gì đặc biệt ; tầm vóc trung bình, khá 
mảnh khảnh, bộ râu cằm, vầng trán cao nhô khiến ông 
trông giống một trí thức hơn là một vị tướng. Nhưng 
điều gây ấn tượng nhất là đôi mắt sắc sảo, cháy bỏng 
một thứ lửa phi thường ; toàn bộ năng lượng của ông 
tập trung trong ánh mắt. Trong sáu tháng, chúng tôi gặp 
nhau nhiều lần, thường thì ông đi cùng Giáp, còn tôi đi 
cùng Léon Pignon. Các cuộc thảo luận của chúng tôi 
rất tế nhị : vấn đề là thuyết phục ông chấp nhận để quân 
đội Pháp trở lại Bắc Kỳ, thay thế cho quân đội Trung 
Quốc. Như các bạn thấy đấy, tình hình không hề đơn 
giản chút nào. Để làm mọi thứ trở nên tồi tệ hơn, một 
nạn đói khủng khiếp đã giáng xuống đất nước. Vụ thu 
hoạch lúa đầu tiên đã thất bát ; vụ thứ hai bị phá hủy 
bởi lũ lụt. Mỗi ngày, người ta nhặt xác chết trên đường 
phố. Chúng tôi cũng không tránh khỏi và phải cam chịu 
chấp nhận khẩu phần quân sự của Mỹ. Nhưng mối bận 
tâm lớn của tôi là việc hồi hương những phụ nữ và trẻ 
em Pháp, những người có số phận ngày càng trở nên 
bấp bênh. Để các bạn hình dung, từ ngày 1 đến 31 tháng 
1 năm 1946, đã có một trăm bốn mươi lăm vụ án, tội 
phạm hoặc hành hung, cụ thể là : sáu vụ ám sát, mười 
hai vụ đầu độc, mười bốn vụ cướp có vũ trang, các vụ 
bắt cóc, tấn công, do cả người An Nam lẫn người Trung 
Quốc thực hiện. Tóm lại, an ninh của cộng đồng người 
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Pháp không còn được đảm bảo.

Cuối cùng, vào ngày 6 tháng Ba, với sự có mặt của 
Tướng Salan, Louis Caput, các cộng sự thân cận của tôi, 
Roland Sadoun và Léon Pignon, tôi đã ký với Hồ Chí 
Minh hiệp định nổi tiếng mà sau này cả hai chúng tôi, 
người này cũng như người kia, đều bị chỉ trích. Ngày 
18 tháng Ba, những người Pháp ở Hà Nội đã chào đón 
Tướng Leclerc một cách trọng thể. Ngay tối hôm đó, tôi 
dẫn ông đến nhà Hồ Chí Minh. Rõ ràng là hai người họ 
ưa nhau và chúng tôi đã nâng cầu chúc tình hữu nghị 
Pháp-Việt dưới những ánh đèn flash của các nhiếp ảnh 
gia. Phần còn lại thì anh biết rồi đấy...

- Các ông có dùng tráng miệng không ?

Cả hai ngẩng đầu nhìn người bồi bàn, sự xuất hiện 
đột ngột của anh ta đã kéo họ trở lại giữa lòng Paris một 
cách thô bạo.

- Không, cảm ơn. Tôi sẽ dùng cà phê và một điếu xì 
gà. Còn anh ? Tavernier hỏi.

- Cũng vậy.

- Ồ, Arletty và cả một nhóm tinh anh kia kìa.
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Căn phòng đã tràn ngập một thứ tiếng ồn ào vui vẻ. 
Hai hoặc ba nữ khách hàng nhổm dậy khỏi ghế để nhìn 
rõ hơn xem ai đang đi cùng nữ diễn viên. Chàng lùn 
Piéral được vây quanh bởi hai thiếu nữ xinh đẹp, trong 
khi Marcel Carné và Jacques Prévert bắt tay ông chủ.

- Jean !

Một trong hai người phụ nữ hướng về phía họ và lao 
vào Sainteny. Cả hai đều đứng dậy.

- Anh về đã lâu chưa ? Sao không gọi cho tôi ?

- Tôi không thể làm được.

- Nói dối ! Cô ta cười lớn thốt lên. Anh hãy giới thiệu 
bạn anh với tôi đi.

- Anh François Tavernier, cô Martine Carol.

Tavernier bắt lấy bàn tay đưa ra và buông lời với một 
sự xác tín hơi mỉa mai :

- Cô thật lộng lẫy, thưa cô.

Cô mỉm cười rạng rỡ cảm ơn anh, nhưng ánh mắt 
buồn bã của cô lại phủ nhận điều đó.
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- Xin lỗi các anh, các bạn tôi đang đòi cô bạn xinh 
đẹp của họ đây, Piéral nói trong khi nắm lấy cánh tay 
Martine Carol.

- Tôi đến đây ! Tạm biệt anh Tavernier. Hãy gọi cho 
tôi nhé, cô nói với Sainteny và gửi cho anh một nụ hôn 
từ đầu những ngón tay đeo găng.

- Một người phụ nữ quyến rũ, nhưng tại sao ánh mắt 
cô ấy lại buồn thế ?

- Tôi không để ý.

- Nhưng có vẻ như cô ấy biết anh rõ lắm mà.

- Không hẳn. Tôi gặp cô ấy vài ngày trước, ở miền 
Nam nước Pháp, tại nhà một người bạn.

- Chẳng phải cô ấy đã từng định tự tử sao ?

- Chẳng ai tin thế. Người ta có nhảy xuống sông Seine 
khi mới hai mươi hai tuổi và một sự nghiệp điện ảnh 
rực rỡ đang chờ đón không ?

- Có lẽ điều đó là chưa đủ với cô ấy. Chẳng lâu lắm 
trước đây, tôi đã có thể thử vận may... Nhưng tôi sắp 
cưới người phụ nữ tôi yêu trong vài ngày tới.
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- Tôi khó mà tưởng tượng ra anh trong vai trò một 
người chồng !

- Thật ra, tôi cũng vậy ! Nhưng, nếu tôi không cưới 
cô ấy, tôi sợ rằng một người khác sẽ làm thay tôi. Biết 
tính cô ấy, tôi phải cảnh giác !... Chúng ta đi bất cứ lúc 
nào anh muốn...

Một chiếc taxi thả họ xuống trước khách sạn 
Continental. Sainteny yêu cầu người gác cổng báo với 
Tướng Leclerc về họ.

- Đại Tướng đang chờ các ông tại quầy bar.

Nhiều người đàn ông mặc quân phục hoặc thường 
phục vây quanh Philippe de Hauteclocque, người chỉ 
mặc đơn giản một bộ đồ vải màu be. Cuộc trò chuyện 
rất vui vẻ và sôi nổi.

François nhìn người giải phóng Paris với sự xúc động.

Tầm vóc trung bình, mảnh khảnh, đứng rất thẳng, với 
một sự cứng nhắc nào đó, vầng trán cao và hói, bộ ria 
mép điểm tô cho một đôi môi đẹp, những nếp nhău tinh 
nghịch ở khóe mắt màu xanh dương sâu thẳm lấp lánh 
trí thông minh, từ ông toát ra một năng lượng gần như 
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sờ thấy được và một sức quyến rũ không thể chối cãi. 
Một người đàn ông đẹp trai, François nghĩ.

- Các anh, làm ơn thứ lỗi cho tôi, tôi có hẹn với anh 
Sainteny, Leclerc nói khi cáo từ các bạn đồng hành. 
Anh Tavernier, tôi đoán vậy ?

- Vâng, thưa ông.

- Tôi cảm ơn anh đã chấp nhận lời mời của tôi. Chúng 
ta hãy ra ngoài đi dạo một chút, chúng ta sẽ tránh được 
những tai nghe không mời, ông nói thêm trong khi siết 
chặt tay François.

Ba người đàn ông bước ra và hướng đến phố Rivoli, 
nơi ánh sáng lờ mờ. Leclerc và Tavernier châm một 
điếu thuốc. Sainteny lấy một cái tẩu từ trong túi ra. Vừa 
hút thuốc, họ vừa im lặng đi vài bước.

- Bạn tôi Sainteny đánh giá rằng anh có thể có ích 
cho nước Pháp ở Đông Dương. Tôi nghĩ rằng chúng ta 
chưa cạn kiệt mọi nỗ lực hòa bình và phải đàm phán 
bằng mọi giá, anh nghe rõ chứ, bằng mọi giá ! Như anh 
biết đấy, tôi đã không đáp ứng thuận lợi yêu cầu của 
chính phủ Pháp bổ nhiệm tôi vào chức vụ cao ủy Pháp 
tại Đông Dương, vì những lý do vừa mang tính quân sự, 
chính trị và cá nhân mà tôi không muốn trình bày dài 
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dòng. Về mặt quân sự, chúng ta nắm chắc tình hình, ít 
nhất là vào lúc này. Việt Minh đang ở vào thế yếu, họ 
phải đối mặt với những khó khăn vật chất ngày càng 
lớn, với sự thù địch của những người dân đói khổ và 
với các phong trào dân tộc chủ nghĩa không cộng sản 
mà họ chưa kiểm soát được. Mặc dù bị suy yếu, tôi vẫn 
tin, một cách đáng tiếc, rằng người duy nhất có thể tập 
hợp được nhân dân Việt Nam là Chủ tịch Hồ Chí Minh 
và rằng, trong trường hợp không có một đối tác đáng 
giá nào khác, nước Pháp phải nối lại đàm phán với ông 
ta. Tuy nhiên, trước hết điều quan trọng là không được 
quên rằng ông ta là một kẻ thù lớn của nước Pháp và 
rằng mục đích mà bản thân ông ta và đảng phái của ông 
ta theo đuổi là việc tống cổ chúng ta một cách đơn giản. 
Tôi không tin vào giải pháp Bảo Đại, nó là giả tạo và 
chỉ nhận được sự ủng hộ thực sự trong giới làm ăn ở 
Đông Dương và Pháp...

- Nhưng giải pháp đó dường như được chính phủ ưa 
chuộng, Tavernier phản bác, ngắt lời vị tướng.

- Nó dường như, như anh nói... Cứ như là quay trở 
lại thời của Đô đốc d’Argenlieu ! Tôi không nghĩ rằng 
vị Cao ủy mới, ngài Bollaert, dù có những phẩm chất 
xuất chúng, lại thực sự nắm được thông tin về thực tế 
tình hình, mặc dù bên cạnh ông ấy có một trong những 
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cố vấn cũ của tôi, giáo sư Paul Mus, một chuyên gia 
lớn về châu Á. Thất bại của cuộc gặp gỡ giữa vị này 
và Chủ tịch Hồ Chí Minh là một bằng chứng trong số 
nhiều bằng chứng. Anh là người hiểu đất nước này, anh 
nghĩ sao ?

- Thưa ông, nhiều năm đã trôi qua, nhưng tôi tin rằng 
luôn phải ghi nhớ rằng dân tộc Việt Nam, dù trải qua 
nghìn năm Bắc thuộc, chưa bao giờ khuất phục, và điều 
mà một vị vua nước An Nam ở thế kỷ mười lăm đã nói 
đến nay vẫn còn nguyên tính thời sự hơn bao giờ hết : 
Ai muốn sống, thì vào rừng ở. Ai cam chịu chết, thì ra 
khúm núm với quân Minh...

- Tôi biết câu nói đó, Sainteny nói. Giáp thường trích 
dẫn nó khi gặp người Pháp.

- Ông mong đợi gì ở tôi, thưa ông ?

- Rằng anh quay trở lại đó.

- Với danh nghĩa nào ?

- Với danh nghĩa cá nhân, dĩ nhiên rồi, ông ta đáp với 
vẻ mặt ngạc nhiên. Điều đó là đương nhiên !

Tavernier đờ ra, vẻ mặt cũng rất ngạc nhiên.
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- Điều đó là đương nhiên... Ông nói sao cũng được, 
thưa ông ! Đúng là thời Kháng chiến đã không tập cho 
tôi thói quen nhận lệnh bằng văn bản từ cấp trên của 
mình. Ít nhất thì tôi cũng có sự chấp thuận của họ !

- Anh có sự chấp thuận của tôi.

- Thưa ông, trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác, điều đó 
đã đủ với tôi rồi. Hôm nay, mọi chuyện lại khác. Hôm 
nay, tôi cần có sự chấp thuận, dù chỉ là không chính 
thức, của người đứng đầu chính phủ.

Ba người đi dạo băng qua phố Rivoli và men theo 
hàng rào vườn Tuileries. Quảng trường Concorde tối 
tăm và vắng vẻ. Họ bước đi không nói năng gì cho tới 
bờ sông Seine.

- Tôi rất thích đi dạo khắp các con phố của Paris, vị 
tướng buông lời. Còn anh, anh Tavernier ?

- Đã lâu lắm rồi tôi không làm việc đó. Tôi cho rằng 
ngày xưa tôi cũng khá thích...

- Anh cho rằng ?

- Vâng, tôi đã quên phần nào những thời gian hạnh 
phúc của việc tản bộ. Kỷ niệm đẹp nhất mà tôi có về 
những con phố Paris là về một cô gái đang yêu đã nép 



Phố Tơ Lụa � 53

vào tôi dưới một cổng vòm, trong khi một tuần tra Đức 
đi ngang qua...

- Cô gái ấy giờ ra sao rồi ? Jean Sainteny hỏi.

- Tôi sắp cưới cô ấy.

- Xin chúc mừng !

- Cám ơn, thưa đại tướng.

- Nếu tôi giúp anh có được sự chấp thuận, dù chỉ là 
không chính thức, của chính phủ, anh sẽ đi chứ ?

- Nếu ông nghĩ việc đó có thể phục vụ cho điều gì đó, 
vâng.

- Tôi không biết nữa, Leclerc đáp lại với một chút 
bực bội. Điều tôi biết, là phải cố gắng làm điều không 
thể, tránh cái chết của binh lính chúng ta, của đồng 
bào chúng ta... Bởi họ sẽ chết hàng chục ngàn người... 
Người ta không thể thắng được một dân tộc đang đấu 
tranh cho nền độc lập của họ.

- Ngay cả khi điều đó đồng nghĩa với việc thiết lập 
một chính quyền cộng sản ?

- Anh lập luận y hệt đô đốc d’Argenlieu ! Chúng ta 
chiến đấu ở đó không phải là chống lại Đảng Cộng sản, 
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mà là chống lại những con người quyết tâm làm tất cả 
để giành lấy tự do. Chủ nghĩa chống cộng sẽ mãi là một 
đòn bẩy không có điểm tựa chừng nào vấn đề dân tộc 
chưa được giải quyết.

Cho tới khách sạn Continental, họ chỉ trao đổi thêm 
vài lời xã giao thông thường.

- Anh Tavernier, ngày mai tôi sẽ có tin cho anh. Chúc 
ngủ ngon. Sainteny, tôi còn cần nói chuyện với anh.

- Chúc ngủ ngon, thưa đại tướng.

Trầm tư, François Tavernier đi bộ về nhà ở phố 
Université.

Hôm sau, anh được triệu tập đến điện Élysée và được 
Tổng thống Cộng hòa tiếp kiến. Vincent Auriol yêu cầu 
anh nhận làm quan sát viên cá nhân của tổng thống tại 
Đông Dương, tiếp xúc với Hồ Chí Minh và báo cáo chi 
tiết cho tổng thống những quan sát, cuộc gặp gỡ và trò 
chuyện của mình :

- Anh chỉ báo cáo với mỗi mình tôi. Anh sẽ tìm thấy 
trong phong bì này một số điện thoại và một mật danh 
mà anh phải hủy sau khi học thuộc, cùng một bức thư 
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gửi một đồng chí xã hội chủ nghĩa, Louis Caput, người 
mà anh phải gặp ngay khi vừa tới nơi. Hồ Chí Minh rất 
quý trọng anh ta ; chính ông ấy đã mong muốn anh ta có 
mặt trong lễ ký kết các hiệp định ngày 6 tháng Ba. Anh 
sẽ trao cho anh ấy thư của tôi. Tuy nhiên, hãy giữ bí mật 
tuyệt đối cho cuộc gặp này, vì mọi người ở đó đều biết 
quan điểm và cảm tình của anh ta. Anh ấy là một giáo 
viên ở Đà Lạt và đã dạy học gần hai mươi năm ở Đông 
Dương. Anh ấy sẽ rất hữu ích cho anh. Một tài khoản 
sẽ được mở dưới tên anh tại Ngân hàng Đông Dương. 
Tổng giám đốc của ngân hàng, Jean Laurent, một cựu 
thành viên kháng chiến, thành viên mạng lưới Alliance 
và trưởng khu vực của nhóm Jade-Amicol, sẽ tự tay 
tiến hành mở tài khoản cho anh.

- Tôi biết anh ấy, tôi đã gặp anh ấy ở Hà Nội trước 
chiến tranh. Lúc đó anh ấy là phó của Paul Baudoin ở 
tổng cục.

- Baudoin vừa bị kết án vì tội hợp tác với địch, vào 
ngày 3 tháng Ba vừa rồi, năm năm khổ sai.

- Chẳng phải anh ta đã từ bỏ chính trường sau khi 
được bổ nhiệm làm chủ tịch ngân hàng sao ?

- Có vẻ vậy. Đừng quên rằng ông ta từng là Bộ trưởng 
Ngoại giao của Pétain cho đến tháng 10 năm 40, và đã 
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yêu cầu Đức đưa ra các điều kiện hòa bình ngay từ ngày 
17 tháng Sáu. Là người ngưỡng mộ lớn của Mussolini, 
sứ giả của Cách mạng Quốc gia, chính anh ta là người 
đã tuyên bố rằng chiến tranh đã làm vỡ ra cái mụn áp 
xe... rằng cuộc cách mạng toàn diện mà nước Pháp bắt 
đầu vào giờ khắc trọng đại này đã được chuẩn bị bởi hai 
mươi năm bất định, bất mãn, chán ghét và nổi dậy tiềm 
tàng... Đó là Paul Baudoin ! Anh còn câu hỏi nào khác 
không ?

- Không, thưa Tổng thống, chỉ đơn giản là một sự xác 
nhận từ ông : Tất nhiên là tôi được toàn quyền quyết 
định ?

- Vâng, với điều kiện không bao giờ trực tiếp ràng 
buộc đất nước và tránh để bản thân vướng vào các cuộc 
đấu súng, như ở Argentina.

- Đương nhiên. Xin tổng thống yên tâm rằng tôi sẽ 
làm mọi cách để tránh điều đó. Thủ tướng có biết về 
nhiệm vụ của tôi không ?

Tavernier đã thoáng nở một nụ cười chế nhạo mà 
Tổng thống thậm chí không nhận thấy.

- Không, các chính phủ của nền Cộng hòa quá thường 
xuyên có xu hướng thay đổi. Còn tôi, tôi ở đây cho bảy 
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năm. Trong bảy năm, nhiều chuyện xảy ra lắm...

Chất giọng Toulouse của Vincent Auriol càng nhấn 
mạnh thêm từ cuối cùng. Từ vị tổng thống người Gascon 
lùn và chắc nịch với vầng trán hói, mà con mắt duy nhất 
sáng lên sự tinh quái trong khi con mắt giả dường như 
lạnh lùng nhìn chằm chằm vào người đối thoại sau cặp 
kính tròn, toát lên một niềm kiêu hãnh lớn. Có phải vì 
nhớ về quá khứ cách mạng của mình mà ông đeo một 
chiếc cà vạt đỏ, người từng nói trước đây : Các ngân 
hàng, ta sẽ đóng cửa ; các chủ ngân hàng, ta sẽ nhốt họ 
lại ?

- Ngoài tướng Leclerc và anh Sainteny, còn một 
người khác biết về nhiệm vụ của anh : đó là người bạn 
cũ của tôi, Léon Blum. Tôi đã hỏi ý kiến anh ấy trước 
khi quyết định tiếp anh. Anh ấy hoàn toàn tán thành. 
Như anh ấy nói : Hồ Chí Minh vẫn là tia hy vọng duy 
nhất có thể xua tan bóng tối của Việt Nam. 

- Được trang bị những lời chúc phúc như vậy, không 
thể thiếu lời của ông, thưa Tổng thống, tôi phải làm 
vinh dự cho sự tin tưởng của ông.

Lần này, sự mỉa mai mà François, gần như ngoài 
ý muốn, đặt vào lời nói của mình đã không lọt khỏi 
Vincent Auriol.
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- Theo như tôi thấy, anh có khiếu hài hước và một 
tính cách vui vẻ. Đó là điềm lành. Tôi không ghét gì 
hơn những bộ mặt ủ rũ và những kẻ hợm hĩnh đủ loại. 
Anh định khi nào đi ?

- Sau đám cưới của tôi.

- Anh cưới khi nào ?

- Một tuần nữa.

- Anh không thể hoãn lại được sao ?

- Không, không thể được. Nhưng, ngay ngày hôm 
sau, tôi sẽ lên đường.

- Đừng chậm trễ. Ông Bollaert, tân cao ủy, sắp có 
một bài phát biểu quan trọng sẽ định hướng chính sách 
của Pháp ở Đông Dương trong nhiều tháng, thậm chí 
nhiều năm. Ông ấy sắp tới Paris. Chuyến đi này làm các 
nhà báo và các bộ trưởng xôn xao mạnh, những ý kiến 
của họ, như anh biết, rất khác nhau về các giải pháp cho 
vấn đề. Hãy báo cho tôi biết ngày anh khởi hành. Tạm 
biệt, anh Tavernier, và chúc may mắn.

- Tạm biệt, thưa Tổng thống.
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Hai ngày sau đó, François Tavernier dành cho những 
thủ tục hành chính và y tế tẻ nhạt. Anh cũng điện báo 
cho đối tác của mình ở Hà Nội để thông báo về việc anh 
sắp tới.
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4

Trái với ý kiến của gia đình, Léa đã muốn trở về 
Montillac bằng cách đi bộ qua núi Sọ của Verde-

lais, chỉ có hai vợ chồng với nhau.

- Cô bé này không thể làm gì giống người ta cả, Ruth 
lẩm bẩm khi mở một chiếc ô chăn cừu rộng màu xanh 
đã phai vì mưa nắng để che nắng.

- Mình gặp lại nhau ở nhà nhé, Léa hét lên khi nắm 
lấy tay François.

Cô kéo anh đi trên con đường khó đi men theo nghĩa 
trang ; những viên sỏi lăn dưới chân cô mang đôi giày 
cao gót làm bụi trắng mịn bốc lên. Cổng sắt rỉ sét đang 
mở.

- Chờ em nhé, cô nói.

François nhìn cô bước đi giữa những ngôi mộ, hình 
bóng thanh tao và mảnh mai ôm trong bộ vest bằng lụa 
màu grege. Anh châm một điếu thuốc và ngồi xuống 
một trong những bậc thềm. Đã cưới ! Anh đã có vợ... 
Từ ngữ đó, xoay vòng trong đầu anh, tạo cho anh một 
cảm giác kỳ lạ. Trước khi biết Léa, đó là một tình trạng 
mà anh thấy không thể tưởng tượng nổi. Trước kia, anh 
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chỉ chấp nhận cuộc hôn nhân điên rồ với Sarah để làm 
bình phong cho cô ấy ; không một lúc nào anh cảm thấy 
gắn bó với cô ấy ngoài một tình bạn sâu sắc. Thôi, cũng 
phải trải qua thế thôi, đó là chuyện trật tự của vạn vật. 
Nhưng... làm sao anh có thể báo cho Léa biết rằng anh 
sẽ đi Đông Dương trong hai ngày tới ?

- Ôm em chặt vào... ôm em chặt vào !

Cô đang đứng sát vào anh ; cô không còn cầm bó hoa 
xinh xắn được trang trí bằng những dải ruy băng mà cô 
đã thường chôn khuôn mặt vào trong suốt buổi lễ ; mắt 
cô đỏ hoe và môi cô run rẩy.

François đứng dậy, ôm cô vào lòng ; cô run lên như 
một con vật hoảng sợ.

- Anh sẽ không làm như họ, phải không ? Anh sẽ 
không bỏ em... Thật khó khăn biết bao khi tự nhủ rằng 
em sẽ không bao giờ gặp lại họ nữa... Cả Cha, cả Mẹ, 
cả Laure, cả dì...

- Thôi đi ! Em đang làm khổ chính mình, và em cũng 
đang làm khổ đứa bé đấy.

- Ồ, đứa bé ấy ! Cô buông lời với vẻ bực bội.

Anh từ từ nới lỏng vòng tay.
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- Em không vui khi có em bé sao ?

Vui ư ? Không, thực sự thì cô không vui. Nhưng cô 
có thể nói với anh vào lúc nào ? Kể từ khi họ trở về, 
anh chưa từng có ở đó ! Sau những tuần lễ vất vả ở 
Argentina, Léa chỉ còn một mong muốn : QUÊN ĐI!... 
Quên đi và vui chơi. Làm những việc không quan 
trọng, không hệ lụy. Không còn sợ hãi khi nghe tiếng 
bước chân đến gần, không còn giật mình vì tiếng cửa 
đập sầm, không còn thức giấc giữa đêm, toát mồ hôi, 
gào thét khi nhìn thấy lại những đau khổ, cái chết của 
những người thân yêu. Chỉ là một người phụ nữ đang 
yêu trong vòng tay người tình, tìm lại sự vô tư của một 
thời tuổi trẻ đã trôi qua quá nhanh... Vậy mà, một đứa 
trẻ ! Điều đó có nghĩa là phải trở nên biết điều, có trách 
nhiệm với một sinh mạng mới. Nó quá sớm, cô không 
cảm thấy đủ sức mạnh.

- Em sẽ không biết chăm sóc nó đâu.

- Em đã biết chăm sóc Charles mà, trong những hoàn 
cảnh khó khăn hơn nhiều.

- Lúc đó em không có lựa chọn, đó là tình huống 
khẩn cấp, em không thể bỏ cậu bé. Còn bây giờ...
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François nắm lấy cổ tay cô, ngắt lời một cách thô bạo.

- Em muốn nói gì ?

- Anh hiểu rất rõ. Chẳng có gì bắt buộc em phải giữ 
nó... Nhưng anh điên rồi !

Anh vừa tát cô một cái bất ngờ.

- Đừng bao giờ nói điều đó nữa ! Đáng lẽ em phải 
nghĩ đến nó trước đó chứ.

- Chúng ta là hai người, cô vừa nói vừa khụt khịt.

- Em nói đúng. Tha lỗi cho anh, anh là một gã lỗi thời 
ngu ngốc... Nhưng, trong khoảnh khắc, anh đã nghĩ : 
người ta muốn làm hại con của anh...

François kéo cô vào lòng, phủ lên mặt, lên tóc cô 
những nụ hôn.

- Đừng sợ gì cả, em sẽ thấy, mọi chuyện sẽ ổn thôi. 
Em sẽ sinh ra đứa bé đẹp nhất thế gian. Em không còn 
một mình nữa, anh đang ở đây...

Khi thốt ra những lời này, anh cảm thấy xấu hổ. Anh 
thật điên rồ khi chấp nhận nhiệm vụ do Vincent Auriol 
giao phó. Có điều gì quan trọng hơn người phụ nữ mà 
anh yêu thương và sắp từ bỏ để đi đến những cuộc đàm 
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phán hòa bình đầy bất trắc, trong khi chính bản thân cô 
chưa từng biết đến hòa bình ?

Bóng cây ven những lối đi dẫn lên từ nơi thập tự giá 
thật mát mẻ, êm dịu, nhưng người ta có thể cảm thấy 
một mặt trời không khoan nhượng đang thiêu đốt vùng 
quê xung quanh ngọn đồi, và sự mát mẻ tương đối này 
giống như một liều thuốc xoa dịu những lo âu của họ.

- Em có nhớ không ?

Họ vừa dừng lại trước một trong những nhà nguyện 
nằm dọc theo con đường thập tự.

- Chính ở đây các người đã giấu đạn dược, và ở kia...

Giọng nói, trở nên khàn đặc, đã làm trào dâng trong 
ký ức của Léa hồi ức về những lần họ ôm ấp nhau tại 
nơi này. Cô để cho anh đẩy vào chỗ tối mờ.

Họ lao vào nhau, đói khát. Anh đè cô đứng dựa vào 
tường, không nhẹ nhàng. Niềm khoái cảm ập đến với 
họ một cách bất ngờ và kéo dài lâu.

Nằm dưới một gốc sồi, vài phút sau, anh báo cho 
cô biết về chuyến đi của mình. Cô không trả lời. Anh 
tưởng cô đã thiu thiu ngủ, như thường lệ sau khi làm 
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tình, và chống tay dậy để nhìn cô. Cô thật xinh đẹp 
làm sao ! Như anh đã cưới cô thật đúng ! Dù thời gian 
trôi, anh vẫn không chán ngắm nhìn cô, vuốt ve cô... 
Nhưng, từ hai bên mí mắt khép kín của cô, những giọt 
nước mắt lăn dài và thấm vào rêu ; cô không ngủ. Anh 
đã thà nghe những tiếng la hét, những lời trách móc hơn 
là nỗi buồn lặng lẽ này. Thế là, anh kể cho cô nghe về 
Đông Dương, về Bắc Kỳ nơi anh đã biết thuở nhỏ, về 
vịnh Hạ Long, một trong những phong cảnh đẹp nhất 
thế giới, về sự tử tế của người dân, về trí thông minh 
và lòng dũng cảm của toàn thể dân tộc đang đấu tranh 
cho tự do, về Sainteny và Leclerc những người đã thấu 
hiểu, về những nỗ lực của Auriol ; anh giải thích cho cô 
nghe cách anh nghĩ mình là người thích hợp nhất để nối 
lại các liên lạc nhằm hướng tới hòa bình, với cả những 
người quốc gia, những người cộng sản lẫn những người 
Pháp ở đó...

Nhắm mắt, cô lắng nghe anh, ngạc nhiên. Cô khám 
phá ra một khía cạnh mới của anh mà cô chưa từng biết; 
anh chưa bao giờ kể cho cô nghe về tuổi thơ ở Đông 
Dương ấy, về người bạn thân thiết của anh, về người 
chị của anh bạn đó, người mà anh đã từng say mê điên 
cuồng thời thiếu niên.
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-... Khi chiến tranh kết thúc, anh sẽ đưa em đến đó.

Chúng ta sẽ đến bằng đường biển. Anh sẽ chọn một 
chiếc tàu thủy đi qua eo Profonde, thơ mộng hơn eo 
Henriette. Chúng ta sẽ men theo đảo Cát Bà với những 
vịnh hẹp như fjord, đảo Hòa Bình, đảo Ngôi Sao, các 
đảo nhỏ Con Cóc. Chúng ta sẽ đi thuyền giữa những 
bức tường đá dựng đứng, khi thì nhẵn nhụi như đá cẩm 
thạch, khi thì như được chạm khắc bởi những nghệ sĩ 
điên cuồng. Đó là một vũ trụ đầy áp lực, chóng mặt, 
không thực. Càng tiến vào, eo biển càng hẹp lại và cuối 
cùng, kỳ quan của những kỳ quan, em sẽ bước vào Biển 
Xanh, nơi theo truyền thuyết, con rồng đã xuống để 
điều khiển các dòng hải lưu. Em sẽ có cảm giác như 
được sinh ra, như bước ra khỏi Hỗn Mang ban sơ. Nếu 
chúng ta đến vào lúc hoàng hôn, em sẽ có ấn tượng về 
một đám cháy khổng lồ báo hiệu ngày tận thế, nhưng 
nếu có sương mù, nếu trời xám xịt, em sẽ trông đợi 
được thấy các vị thần nước hiện ra. Anh chưa bao giờ 
có thể quên được những vẻ đẹp ấy ; ký ức về chúng đã 
thường giúp anh trong những lúc khó khăn. Khi, như 
anh, người ta đã lênh đênh, thời thiếu niên, dọc theo 
hàng ngàn hòn đảo của quần đảo, chờ đợi cơn bão kết 
thúc trong sự che chở của các hang động, người ta sẽ 
mãi mãi bị chinh phục.
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- Em không biết anh là thi sĩ... Khi nào chúng ta đi ?

- Nhưng nơi đó là chiến tranh ! Anh kêu lên với giọng 
điệu ngao ngán.

- Chiến tranh ! Chiến tranh ! Em bắt đầu tin rằng, đối 
với chúng ta, nó sẽ không bao giờ chấm dứt !

- Đừng nói vậy...

- Và tại sao em không nên nói như vậy ? Chiến tranh, 
nó thật thú vị làm sao ! Nó cho phép đàn ông trốn tránh 
cuộc sống thường nhật, trốn chạy những trách nhiệm, 
bỏ thêm một chút gia vị vào cuộc sống nhỏ bé của họ... 
Mà em hiểu anh đấy : nếu gạt bỏ nỗi sợ hãi, máu, đau 
khổ, cái chết, thì chiến tranh thật là thú vị !... Thật không 
may, trong chiến tranh, người ta chết và em, em đã chán 
ngấy việc chứng kiến những người em yêu thương chết 
vì thứ chiến tranh bẩn thỉu ấy rồi ! Đủ rồi !...

Léa giáng những quả đấm vào ngực François, khuôn 
mặt biến dạng vì giận dữ và đau buồn... Anh lại thấy 
cô vài năm trước, gần như tại cùng một chỗ, cũng đấm 
anh như vậy, và anh, cố gắng khống chế cô trong tiếng 
cười. Nhưng, hôm nay, anh không cười. Đây không 
còn là một cô gái trẻ đang khóc nữa, mà là một người 
phụ nữ đã chịu đựng đau khổ và đáng được hưởng chút 
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bình yên và nghỉ ngơi. Và anh đã đề nghị gì với cô, chỉ 
vài phút sau khi cưới cô ?... Bỏ cô để lao mình trở lại 
vào cuộc chiến ! Argentina, Berlin, Kháng chiến, chiến 
tranh Tây Ban Nha, như thế vẫn chưa đủ với anh sao ? 
Cô đã đúng : anh yêu chiến tranh !

Anh có cảm giác như miệng mình đầy mật đắng và 
một cảm giác ghê tởm sâu sắc tràn ngập trong anh.

- Xin lỗi, anh thì thầm.

Họ im lặng rất lâu, không chạm vào nhau nữa, bị đè 
nặng bởi quá khứ của họ, hoảng sợ trước những gì họ 
lờ mờ thấy về tương lai của mình. Léa, không chịu nổi 
cảnh tượng chồng mình suy sụp, đã lấy lại bình tĩnh 
trước.

- Anh bắt buộc phải nhận nhiệm vụ này à ?

- Anh không thể rút lại quyết định của mình.

- Và anh không thể đưa em đi cùng ?

- Không thể được. Phần lớn người Pháp ở đó đang rời 
khỏi đất nước. Mỗi ngày đều có các vụ tấn công, chết 
chóc, bắt con tin.

- Chính xác thì anh sẽ làm gì ?
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- Anh không thể nói với em. Em biết nhiều quá rồi.

- Chúng ta không còn ở thời Gestapo nữa !

- Không, nhưng có những điều tốt hơn hết là không 
nên biết nếu người ta muốn chắc chắn giữ được mạng 
sống.

- Anh có về kịp khi em sinh em bé không ?

- Đương nhiên ! Trong trường hợp xấu nhất, anh sẽ ở 
đó hai hoặc ba tháng...

- Hai hoặc ba tháng ? Nhưng em sẽ làm gì trong suốt 
thời gian đó ?

- Hãy đến Paris, sắp xếp căn nhà ở phố Rue de 
l’Université... Nhưng anh sẽ yên tâm ra đi hơn nếu biết 
em ở đây, được Ruth và Françoise chăm sóc chu đáo. 
Vả lại, Charles rất vui khi được gặp em ở Montillac.

- Em sẽ đi Paris với anh. Sau đó, em sẽ tính.

Anh gật đầu, cam chịu :

- Tùy em, tình yêu của anh.
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5

Chiếc máy bay bắt đầu hạ độ cao. François 
Tavernier gấp tờ Le Figaro lại ; anh sẽ đọc nốt 

bài xã luận của François Mauriac vào tối nay. Như mọi 
lần, anh lại thán phục sự sắc sảo trong phân tích chính 
trị của nhà văn Công giáo này. Chính anh, thời trẻ, đã 
từng có khuynh hướng muốn xơi tái mấy ông linh mục 
!... Mình già rồi, anh tự nhủ. Bên ngoài, cơn bão đang 
hoành hành dữ dội và lay chuyển chiếc máy bay khiến 
toàn bộ thân vỏ bằng kim loại rung lên. Qua ô cửa sổ 
nhỏ hẹp, những tia chớp liên tiếp lóe lên không ngừng. 
Lúc đầu cảm thấy dễ chịu, rồi thoải mái, hơi nóng chẳng 
mấy chốc trở nên ngột ngạt khó chịu. Sau khi suýt chết 
cóng vì lạnh, các hành khách, nếu may mắn sống sót 
qua cơn giông bão, thì lại có nguy cơ chết ngạt. Những 
cơn gió giật mạnh cuốn bụi mù lên khiến người ta không 
nhìn thấy được cảnh vật khi sắp đến Hà Nội. Chiếc 
Dakota đáp xuống một cách thô bạo.

Ù cả tai, màng nhĩ đau nhức, anh tự thề sẽ không 
bao giờ để Léa biết đến Đông Dương bằng đường hàng 
không.

Khi máy bay dừng hẳn, cơn bão đã đi xa. Với một 
tiếng rên vừa thỏa mãn vừa đau đớn, François duỗi 
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thẳng thân hình cao lớn của mình, càu nhàu về sự chật 
chội của khoang máy bay. Trong chốc lát, nỗi lo âu tràn 
ngập lòng anh : không biết anh sẽ gặp lại những gì ? Anh 
đã điện từ Sài Gòn báo giờ anh đến cho Martial Rivière, 
người mà anh không hề có tin tức gì trong suốt bốn năm 
bị chiếm đóng. François biết rằng anh ấy đã bị quân 
Nhật bắt làm tù binh và vợ anh đã chết vì đau khổ. Mặc 
dù vậy, anh ấy đã không muốn trở về Pháp. Hai, con trai 
cả của anh, sau khi học xuất sắc ngành y tại chính quốc, 
đã mở một phòng khám ở Huế vài tháng trước khi quân 
Nhật đến. Con trai thứ hai của anh, Bernard, làm việc 
tại Ngân hàng Đông Dương. Đứa con út, Kiên, khiến 
anh rất phiền lòng : đã phải tốn nhiều đồng piastre để 
cứu nó khỏi cảnh tù tội vì những vụ buôn lậu thuốc 
phiện và ngoại tệ của nó. Con gái anh, Liên, viên ngọc 
của lòng anh, là người trông nom nhà cửa.

Không khí bên ngoài dường như khá mát mẻ so với 
cái nóng ngột ngạt trong máy bay. Đứng trên thang máy 
bay, anh cảm thấy một nỗi xúc động trào dâng mà anh 
cố gắng kìm nén. Anh đã trở lại vùng đất của những 
giấc mơ điên rồ thời thanh niên. Chưa bao giờ như lúc 
này, anh được cảm nhận rõ rệt những mối liên hệ đã 
hình thành giữa mảnh đất này và bản thân anh. Đó là 
một thứ gì đó rất bản năng, phi lý trí. Anh nghĩ đến Léa, 
đến tình yêu của cô dành cho Montillac : anh biết rằng 
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cô sẽ hiểu.

Hàng loạt binh lính và xe quân sự di chuyển trên 
những đường băng nát bét nhắc anh nhớ rằng vùng đất 
thời thơ ấu này đang có chiến tranh. Khoác lên vai một 
chiếc túi vải nặng, anh bước xuống những bậc thang 
kim loại, tìm kiếm một khuôn mặt thân quen.

Một thiếu nữ mặc trang phục truyền thống Việt Nam 
và đội một chiếc nón lá mà cô đang giữ bằng một tay 
chạy về phía anh. Cô dừng lại trước mặt anh, thở hổn 
hển. Ngẩng mắt lên, cô nhìn chằm chằm vào anh. Cô là 
một người đẹp hiếm có.

- Anh có phải là anh Tavernier không ? cô hỏi bằng 
một giọng ngập ngừng.

- Phải.

- Anh không nhớ tôi sao ?

Đến lượt anh, anh nhìn kỹ cô.

- Không. Cô là... cô trông giống Liên.

- Tôi là em họ của chị ấy, tên tôi là Kim.

Anh bế bổng cô lên như một đứa trẻ.
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- Anh thả tôi xuống đi... Người ta đang nhìn kìa !

Thích thú, anh đặt cô xuống đất.

- Cô đẹp không kém gì chị họ của cô. Tại sao chính 
chị ấy không đến ?

- Chị ấy không thể. Chị ấy đang chờ anh cùng với anh 
Hải. Anh còn hành lý gì khác không ?

- Không. Chúng ta đi thôi.

Họ hướng về tòa nhà hải quan.

- Hộ chiếu của ông, viên nhân viên yêu cầu. Mục đích 
chuyến đi của ông là gì, anh Tavernier ?

- Công việc.

- Ông định ở lại bao lâu ?

- Bao lâu tùy cần thiết. Một hoặc hai tháng.

Câu trả lời mập mờ này dường như làm viên chức hài 
lòng, ông ta trả lại hộ chiếu và cúi đầu.

- Chúc ông lưu trú vui vẻ, thưa ông.
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Trời đã tối khi Kim và François đến đại lộ Henri-
Rivière, nơi tọa lạc ngôi biệt thự đẹp đẽ của Martial 
Rivière. Không có mối liên hệ nào giữa nhà buôn giàu 
có này và vị thuyền trưởng tàu chiến bị quân Cờ Đen 
giết gần Hà Nội năm 1883 ; nhưng những người dân 
Bắc Kỳ chưa bao giờ thực sự tin vào sự trùng hợp ngẫu 
nhiên đơn giản đó. Mọi thứ đều tối om, những cánh cửa 
chớp đóng kín không cho lọt một tia sáng nào. Cánh 
cửa chính được gia cố bằng những thanh gỗ. Nó mở ra 
trước khi họ kịp bước đến ngưỡng cửa.

- Vào nhanh đi !

Những cánh tay thơm phức vòng qua cổ François.

- Em đợi giây phút này đã lâu lắm rồi...

- Liên !

Cô thậm chí còn đẹp hơn trong ký ức của anh. Anh 
vuốt ve mái tóc đen dài mượt như lụa của cô.

- Em gái nhỏ, nhường cho anh một chút ! Em không 
thấy em đang làm anh ấy ngạt thở à !

- Hải !... Ôm tôi nào, em trai của tôi

Hai người đàn ông ôm nhau, vỗ về nhau vừa cười 
như để xác nhận rằng họ không phải là nạn nhân của 
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một ảo giác.

- Cha các bạn đâu ?

Những tiếng cười ngừng bặt.

- Đi nào, cha đang chờ anh.

Trước một pho tượng Phật lớn bằng gỗ mạ vàng với 
nụ cười bí ẩn, hương trầm đang cháy. Căn phòng ánh 
sáng mờ mờ nơi François Tavernier bước vào trông 
giống như một nơi thiền định. Trên một chiếc giường 
Trung Hoa cao, Martial Rivière đang nằm. Bên cạnh 
ông là một cụ già râu dài trắng, mặc áo thụng của các 
quan mandarin, đó là bố vợ của ông, Lê Đăng Doanh, 
hậu duệ của vương triều Lê xưa.

Càng tiến lại gần giường, François Tavernier càng bị 
chi phối bởi cảm giác chắc chắn rằng người bạn của 
mình, người bạn của cha mình, đang hấp hối. Anh dừng 
lại và nhắm mắt một lúc. Khi mở mắt ra, anh thấy đôi 
mắt của Martial Rivière đang đặt lên người mình. Trong 
ánh mắt sâu hoắm, in hằn những quầng thâm nâu đó, 
lóe lên một tia hạnh phúc. Anh tiến lại gần, cố nén cảm 
xúc, và nắm lấy bàn tay nhẹ nhàng, trong suốt và nóng 
bỏng của người bạn. Ôi, bàn tay không còn chút sức lực 
ấy sao mà nặng trĩu !
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- Anh đến rồi ! Tôi cảm tạ Chúa vì sự có mặt của anh. 
Tôi cảm thấy bớt lo lắng khi nghĩ đến việc bỏ lại họ... 
Giờ tôi có thể chết được rồi.

- Đừng nói gở vậy.

- Ông ấy không nói gở đâu, Lê Đăng Doanh thì thầm. 
Khi biết anh sắp đến, ông ấy đã thầm thì với tôi : «Tôi 
sẽ cố gắng đến lúc đó.» Và ông ấy đã làm được, bất 
chấp những đau đớn. Nhưng tôi không nghĩ ông ấy có 
thể sống thêm được nữa. Tôi xin phép lui ; ông ấy có 
điều muốn nói với anh.

- Không, ông ở lại... Ông đã là người bạn duy nhất 
của tôi nơi đây. Ông đã gả đứa con gái độc nhất của 
mình cho tôi, một kẻ ngoại quốc, và ông đã yêu thương 
tôi như một người con. Chính nhờ ông và nhờ cô ấy mà 
đất nước này đã trở thành của tôi, tôi đã có thể hiểu và 
yêu nó...

- Tôi biết tất cả những điều đó rồi. Nhưng hãy giữ gìn 
sức lực đi... Anh cần nói chuyện với anh ấy.

Liên, người đã tiến lại gần, lau trán đẫm mồ hôi cho 
cha.

- Cảm ơn con yêu, không sao đâu... Con ra chỗ anh 
con đi.
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Miễn cưỡng, người thiếu phụ lùi lại.

- François, lại gần đây. Doanh nói phải, tôi không còn 
nhiều thời gian nữa... Đất nước đang chìm vào một tình 
thế rối bời không gỡ được... Việt Minh bất lực trước sự 
trỗi dậy của các giáo phái... Phái Cao Đài thâm nhập 
khắp nơi... Cái chết của nhà sư điên Huỳnh Phú Sổ... 
những lãnh chúa nhỏ... sự trở về của Bảo Đại... tất cả 
những thứ đó trộn lẫn vào nhau... trong một mớ hỗn độn 
hoàn toàn... Nước Pháp đã bỏ rơi Đông Dương... đó là 
một sai lầm... họ nhường chỗ cho những người Cộng 
sản... đó không phải là điều đất nước này cần... tôi hiểu 
rõ nó lắm... Nhưng, giờ đây, tôi tin đã quá muộn rồi... 
Tôi lo sợ cho những đứa con lai của tôi... François, hãy 
hứa với tôi sẽ chăm sóc Liên... Đưa con bé sang Pháp...

- Martial, đó không phải là điều anh định nói với anh 
ấy !

- Doanh... Ừ, đúng vậy... François, anh phải gặp 
Hồ Chí Minh... Giờ đây ông ấy đã bị cô lập với người 
Pháp...

Các ngón tay của Tavernier vô thức siết chặt tay người 
hấp hối. Gì chứ ! Ông ấy biết rồi sao ?
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- Điều đó làm anh ngạc nhiên à ? Anh nên biết rằng 
ở châu Á, rất khó để giữ bí mật... Bernard đã nghe lỏm 
được một cuộc nói chuyện điện thoại của Jean Laurent 
tại Ngân hàng Đông Dương... Trong đó có nhắc đến 
anh và Sainteny... Chúng tôi suy ra rằng anh đến Đông 
Dương không chỉ vì công việc. Tôi có nhầm không ?

- Không, Tavernier lắc đầu.

- Anh phải gặp Bác Hồ - họ gọi ông ấy như thế... Tôi 
biết ông ấy. Tôi tin rằng ông ấy đã chân thành, vào thời 
điểm của Hiệp định 6 tháng 3... Ối !...

Thân hình Martial Rivière cong lên vì đau đớn. Lê 
Đăng Doanh cúi xuống người ông, nạy răng của người 
sắp chết và nhỏ vài giọt chất lỏng trong một lọ ngọc 
bích vào giữa đôi môi ông. Gần như ngay lập tức, các 
nét mặt của Martial Rivière giãn ra.

- Cảm ơn..., ông thều thào.

- Giờ ông hãy nghỉ ngơi đi, François thì thầm.

- Tôi sẽ có cả đời để nghỉ !... Hãy gặp Hồ Chí Minh, 
hãy nói với ông ấy rằng những lời cuối cùng của tôi... 
là lời yêu thương gửi đến nhân dân Việt Nam... và khát 
khao hòa bình... Bây giờ, tôi muốn gặp các con của tôi...
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Ông cố gượng ngồi dậy. Tất cả cư dân trong ngôi nhà 
lớn đều có mặt ở đó, tụm lại sát bên nhau. Trẻ con và 
những người giúp việc, tất cả đều khóc. Ông nhìn họ, 
nở một nụ cười yếu ớt, rồi ngã xuống, đôi mắt vẫn mở 
to. Liên hét lên và lao vào ôm lấy thân thể ông trong khi 
Lê Đăng Doanh nhẹ nhàng khép mắt ông lại.
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6

Chẳng có gì và cũng chẳng có ai giữ Léa lại ở Pa-
ris. 

Trong những ngày sau khi François ra đi, cô đã chạy 
khắp các cửa hiệu, các khu mua sắm lớn, các tiệm đồ 
cổ, phòng trưng bày nghệ thuật, rạp chiếu phim. Buổi 
tối, cô trở về nhà kiệt sức, trên tay chất đầy những gói 
hàng, cô tắm rửa rồi lại ra ngoài uống rượu ở những 
hầm rượu thời thượng tại Saint-Germain-des-Prés, với 
hy vọng gặp lại những người quen cũ của Laure. Chẳng 
thấy tăm hơi gì của Franck, người bạn của chị cô : đã 
nhiều tháng rồi không ai thấy anh ta xuất hiện ở Tabou 
nữa.

- Tôi nghe nói là anh ấy tình nguyện sang Đông 
Dương rồi, một cô gái đang chống khuỷu tay lên quầy 
bar nói.

«Rõ ràng, Đông Dương đang là mốt !» Léa thầm nghĩ.

Rời khỏi Tabou, cô vô thức đi về phía phố Grégoire-
de-Tours. Bỗng choáng váng, cô phải dựa vào bức 
tường của tòa nhà nơi cô và Laure từng sống.
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... Cô nghe thấy tiếng súng nổ... tiếng lốp xe của những 
kẻ sát nhân rít trên đường... tiếng hét của Franck... cô 
cảm thấy thân thể chị mình trượt dài bên người cô... cô 
nhớ lại sức nặng của thân thể ấy...

Buồn nôn ập đến, cô nôn mửa ra đường. Khi cô ngẩng 
đầu lên, một người đàn ông đang nhìn cô. Mặt cô đỏ 
bừng. Gã đàn ông tiến lại gần.

- Cô không ổn à, cô Delmas ?

Léa giật mình.

- Sao ông biết tên tôi ? Hình như tôi đã gặp ông ở đâu 
rồi...

- Tôi là viên cảnh sát phụ trách điều tra cái chết của 
chị cô.

- À vâng, tôi nhớ ra rồi.

- Chúng tôi vẫn chưa bắt được những kẻ sát nhân. 
Đúng là trong vụ này, cô đã chẳng giúp đỡ chúng tôi 
được là bao.

- Ý ông muốn nói gì ?

- Rằng lúc đó cô đã không nói cho chúng tôi toàn bộ 
sự thật.
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- Bởi vì ông nghĩ rằng tôi biết sự thật ?

- Ít nhất là một phần.

- Tôi chỉ biết một điều : đó là chị tôi đã chết và những 
kẻ giết chị ấy là bọn phát xít.

- Sao cô có thể chắc chắn như vậy ?

- Tôi biết điều đó, thế thôi.

- Đó không phải là bằng chứng đủ thuyết phục. Cô 
là một trong những người chỉ thấy phát xít ở khắp mọi 
nơi.

Léa cảm thấy cơn giận dâng lên trong mình trước tên 
cảnh sát ngoan cố và tự tin này.

- Đúng vậy, chúng có ở khắp nơi. Nhưng người ta từ 
chối không nhìn thấy chúng thôi.

- Cô gái ! Chiến tranh đã kết thúc được hai năm rồi...

- Với ông, có lẽ vậy. Chứ không phải với chúng. 
Chúng đang lẩn trốn. Chúng đang chờ đợi thời cơ của 
mình. Khi chúng sẵn sàng, chúng sẽ lại chui ra từ hang 
ổ với những ý định trả thù và giết chóc. Đến lúc đó thì 
sẽ quá muộn, và học thuyết của chúng sẽ lại lan truyền 
như bệnh dịch.
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- Cô đang mê sảng đấy, cô gái. Cô đang chìm đắm 
trong chủ nghĩa lãng mạn !

- Chìm đắm trong chủ nghĩa lãng mạn !...

Lũ phát xít Argentina, những kẻ đã truy lùng rồi giết 
chết các bạn Palestine của cô, lại là lãng mạn ư ?... 
Những thanh niên trẻ thuộc giới thượng lưu Argentina 
tụ tập trước chân dung Hitler lại là lãng mạn ư ?... Ông 
cảnh sát trưởng đó, kẻ thả những tên sát nhân, bắt giam 
những chiến sĩ cộng sản, tra tấn họ trong những trang 
trại chẳng khác gì các trung tâm thẩm vấn của Gestapo, 
lại là lãng mạn ư ?...

- Ông dùng từ ngữ thật là..., cô buông lời đầy khinh 
miệt. Tạm biệt, ông.

- Tạm biệt, cô gái. Có thể tôi sẽ cần gặp cô để lấy lời 
khai một lần nữa. Hồ sơ vẫn chưa đóng.

- Hồ sơ vẫn chưa đóng ?...

Trời nóng ngột ngạt. Léa cảm thấy cần một ly đồ uống 
mát lạnh và mạnh. Trên đại lộ Saint-Germain, cô bước 
vào Quán rượu Martinique và gọi một cốc punch thật 
nhiều đá. Đến ngụm thứ hai, cô cảm thấy khá hơn nhiều 
và nhìn quanh những thực khách ngồi ở sân ngoài. Vài 
người lính Mỹ mặc quân phục, những cô gái trang điểm 
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rất đậm, những cặp tình nhân. Ở một chiếc bàn không 
xa bàn cô, bốn người đàn ông đang tranh luận sôi nổi : 
Samuel Zederman cũng có mặt trong số đó.

Ông ấy đã già đi nhiều kể từ khi rời Buenos Aires; 
các đường nét trên khuôn mặt khắc khổ hơn, tóc đã 
điểm bạc, đôi tay run rẩy. Phải chăng vì ánh mắt của cô 
chăm chú quá ? Ông quay về phía cô. Ông ra hiệu kín 
đáo ngăn Léa lại khi cô định bước tới. Quen với việc bí 
mật, cô quay mặt đi. Bối rối, cô thanh toán tiền đồ uống 
và rời đi. Nếu Samuel muốn gặp cô, ông biết tìm cô ở 
đâu.

Vừa mới về đến phố Rue de l’Université thì điện 
thoại reo.

- Alô, Léa ?... Samuel đây. Xin lỗi cô, về chuyện lúc 
nãy, nhưng tốt hơn là để các bạn đồng hành của tôi 
không để ý đến cô.

- Tôi đã hiểu. Sẽ rất vui nếu được gặp lại anh.

- Tôi cũng vậy... Xin lỗi, tôi phải đi đây. Tôi sẽ gọi 
lại cho cô.

Léa gác máy, đầy lo âu. Cô không khó khăn gì để đoán 
ra rằng Samuel vẫn đang tiếp tục cuộc chiến của mình. 
Khi nào thì tất cả những chuyện này mới kết thúc?
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Mệt mỏi và chán nản, cô đi ngủ. Nhưng những cơn 
ác mộng, vốn đã ít khi hành hạ cô kể từ khi trở về Pháp, 
lại khiến cô thức trắng một phần đêm. Mãi đến sáng cô 
mới chợp mắt được.

Tiếng chuông cửa kéo cô ra khỏi giấc ngủ ; đó là bà 
quản gia mang thư lên. Có một bức thư của François :

Hà Nội, ngày 5 tháng 9

Em yêu quý của anh,

Sau một chuyến đi mệt mỏi, máy bay đã hạ cánh xuống 
sân bay Gia Lâm. Rất nhiều tàn phá, những con đường 
nát bét. Cây cầu Paul-Doumer nổi tiếng, niềm tự hào 
của người Pháp ở Hà Nội, vẫn bắc ngang dòng sông 
Hồng với chiều dài hai cây số bằng thép của nó. Dòng 
nước cuồn cuộn vì những cơn mưa gió mùa cuốn theo 
xác thối, thân cây, ván gỗ. Chiếc xe mà anh ngồi chạy 
chậm rãi xuyên qua đám đông người Việt Nam đang 
kéo những chiếc xe đẩy tay chất đầy đồ, những chiếc 
xích lô, đủ loại xe quân sự. Cứ như là đang trên những 
con đường tản cư vậy. Khuôn mặt của chiến tranh ở 
đâu cũng giống nhau. Khi anh vào đến Hà Nội, trời đã 
tối. Trên những con phố gần như vắng tanh, mọi người 
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hối hả trở về nhà trước giờ giới nghiêm.

Tình yêu của anh, chẳng có điều gì trong số này thực 
sự làm em quan tâm, chắc hẳn em muốn anh nói về 
em, về đứa bé, về anh, về bạn bè của anh... Tình yêu 
của anh... Anh chỉ mới ở thành phố này được vài giờ 
đồng hồ mà anh cảm thấy như đã một khoảng thời gian 
vô tận trôi qua kể từ khi anh tới nơi. Anh đã rất muốn 
bức thư đầu tiên này chỉ toàn là những lời dịu dàng, 
những «vuốt ve tâm hồn» mà theo Balzac, phụ nữ rất 
cần, nhưng, em yêu, cái mà anh tìm thấy ở đây chính 
là cái chết. Vâng, cái chết, cái chết của người bạn của 
cha anh, Martial Rivière, người đã chăm sóc anh khi 
anh trở thành đứa trẻ mồ côi, người mà anh yêu quý 
và kính trọng nhất, người đã biến cuộc đời mình thành 
một kiệt tác của sự cân bằng và lòng tốt, người có một 
quan niệm về danh dự thật đẹp và giản dị... Ông được 
những người, giống như ông, tôn trọng lời hứa, yêu 
mến, và bị những kẻ lừa đảo và dối trá sợ hãi. Nếu anh 
không sa ngã, trong những năm tháng đen tối ấy, trước 
một số cám dỗ, một số sự dễ dãi, thì đó là vì nghĩ đến 
ông, vì tự nhủ rằng anh sẽ không thể nào đối diện được 
với ông sau một số hành động...

Ông ấy đã đợi anh để chết, ông chết trong khi nắm 
tay anh, trối trăng lại với anh những đứa con và đất 
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nước của ông, Việt-Nam. Anh đã rời khỏi nhà trong 
tiếng khóc để đến đây giãi bày nỗi lòng mình trong căn 
phòng chứa đầy kỷ niệm thời thanh xuân của anh. Anh 
đã nghĩ về em, về chúng ta, về đứa trẻ sắp chào đời, 
đứa trẻ mà anh phải giữ gìn cho nó một người cha. Chỉ 
đến bây giờ anh mới nhận ra một người cha quan trọng 
đến nhường nào, hay thứ gì đó thay thế khi người cha 
ruột vắng mặt.

Hãy giữ gìn sức khỏe thật tốt. Kể từ khi quen biết em, 
anh luôn lo sợ cho em, và hôm nay hơn bao giờ hết. Bởi 
sự kiêu ngạo ngu ngốc, đúng như một kẻ gia trưởng 
thực thụ - như bạn bè Argentina của chúng ta sẽ nói, 
cũng bởi nỗi sợ thấy em lợi dụng tình huống, anh chưa 
bao giờ thừa nhận với em tất cả những gì em đại diện 
với anh. Nhưng ở đây, xa em, anh có thể nói với em 
rằng anh yêu em nhiều đến thế nào, rằng không có em, 
cuộc sống chẳng đáng để sống. Cuộc sống... Cuộc sống 
quan trọng biết bao !

Cô gái nhỏ của anh, có tiếng gõ cửa, người ta gọi 
anh đi. Hãy nghĩ về anh, hãy nghĩ thật nhiều về người 
chồng yêu em.

François.
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 «Em cũng yêu anh», Léa nghĩ thầm và siết chặt bức 
thư vào lòng. Những mảnh lời cầu nguyện trào lên môi 
cô, như trong mọi khoảnh khắc xúc động mạnh, đi kèm 
với hình ảnh mẹ cô dạy cô đọc Kinh Lạy Cha và Kinh 
Kính Mừng. Sự dịu dàng, bình yên đã mất ấy khiến cô 
thở dài.

Một cú đạp của em bé kéo cô ra khỏi nỗi u sầu.

Trong gương, cô ngắm nhìn dáng người mình bắt đầu 
trở nên nặng nề. Cô mở chiếc áo choàng lụa và soi xét 
bụng và ngực mình không chút tự mãn. Còn phải chờ 
năm tháng nữa ! Làm sao Françoise có thể nói rằng cô 
ấy chỉ cảm thấy thoải mái khi mang thai và mong muốn 
có nhiều con chứ ?

Ở Léa dường như có một sự bất khả khi nghĩ mình 
sẽ làm mẹ. Điều đó với cô thật khó hình dung. Sự biến 
đổi thể chất của cô gợi lên nỗi sợ hãi và ghê tởm, cô sợ 
mình sẽ kém hấp dẫn đi ; đồng thời, cô lại nhìn thấy 
khuôn mặt hạnh phúc và thanh thản của Camille khi cô 
ấy ôm đứa con nhỏ Charles vào lòng, hay khuôn mặt 
của Françoise đầy tự hào đưa đứa con mới sinh nhất 
cho cô xem.
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Ưỡn lưng, cô xoay người, thấy ngực nặng, mông săn 
chắc, đùi dài của mình thật đẹp. Hình ảnh tràn đầy sức 
sống từ tấm gương phản chiếu lại khiến cô xao xuyến, 
khơi dậy trong cô một ham muốn mà cô quá quen thuộc. 
Một cơn rùng mình chạy dọc cơ thể, các ngón tay cô lần 
xuống vùng bụng. Mắt dán vào hình ảnh phản chiếu, 
cô cảm thấy hơi thở gấp gáp hơn và một niềm khoái 
cảm ngắn ngủi nhưng mãnh liệt khiến cô rên rỉ. Cô quỵ 
xuống, ngồi trên gót chân và bật khóc.

« François, sao anh lại bỏ em ?»

Đó là tư thế bà Dumas, người vẫn đến chăm sóc căn 
hộ mỗi ngày, thấy cô.

- Ôi, cô nhỏ, cô có chuyện gì thế ? Cô không đau đớn 
gì chứ ?… Sao cô lại khóc ? Cô nhận được tin xấu à ?… 
Thôi nào, thôi nào, thế không phải phép đâu, cô sẽ làm 
hại cậu bé đấy…

- Sao bà biết chắc đó sẽ là con trai ? cô nấc lên.

Bà Dumas đặt cô nằm xuống giường và đắp tấm 
drapery lên người cô.

- Phải nói là, cô được tạo hóa ban cho hình thể đẹp 
một cách kỳ lạ.
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- Tại sao bà nói tôi đang chờ một bé trai ?

- Tôi đã thấy điều đó trong các lá bài.

- Trong các lá bài ? Bà tin vào những thứ đó ư ?

- Đừng chế nhạo, bà Dumas nói với giọng điệu bị tổn 
thương. Đó không phải là trò lừa, đó là điều có cơ sở 
khoa học nhất.

Léa bật cười. Tràng cười của cô càng dâng cao trước 
vẻ mặt bị xúc phạm của người phụ nữ tốt bụng.

- Xin lỗi bà, tôi không có ý chạm vào bà… Khoa học! 
Bà vừa nói là : khoa học ?

- Đúng vậy, thưa cô : khoa học ! Trong chiến tranh, 
những lá bài đã dạy cho tôi nhiều điều. Không có chúng, 
có lẽ tôi đã không ở đây để nói chuyện với cô.

- Làm sao vậy ? Léa hỏi mà vẫn không ngừng cười.

- Cô đang chế nhạo ! Tôi sẽ không nói gì đâu.

- Nhưng không, bà Dumas, tôi cam đoan là tôi không 
chế nhạo !

- Vậy tại sao cô lại cười như người mất trí ?
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- Đó là do thần kinh. Lúc nãy tôi khóc, bây giờ tôi 
cười. Bà thích tôi khóc hơn à ?

- Lạy Chúa, không chứ ! Trong tình trạng của cô, 
khóc không tốt đâu.

- Vậy thì, làm ơn đi mà, hãy kể cho tôi nghe làm thế 
nào những lá bài đã cứu bà.

- Cô hứa là không cười nữa chứ ?

- Tôi thề.

- Ồ, thì là thế này...

Chuông cửa chính reo khiến cả hai giật nảy mình.

- Cô đang đợi ai đó à ?

- Không. Bà ra mở cửa đi.

- Có thể là ai nhỉ ?

Léa đứng dậy, mặc vội áo choàng và luồn các ngón 
tay vào mái tóc rối bù của mình.

- Thưa cô, có một quý ông muốn gặp cô. Ông ta trông 
kỳ lạ lắm, không chịu nói tên... Nhưng thưa ông, xin 
ông...
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- Xin lỗi, thưa bà. Xin lỗi cô. Léa, tôi phải gặp cô.

- Bà Dumas, xin bà để chúng tôi nói chuyện, tôi biết 
ông này.

- Nhưng...

- Tôi nói là ổn cả rồi. Xin bà pha cà phê.

Léa nhẹ nhàng đẩy người giúp việc ra và đóng cửa 
lại.

- Samuel, chuyện gì vậy ? Trông anh bối rối quá...

- Đúng là có lý do để bối rối ! Cô có biết tôi vừa gặp 
ai trên đại lộ Saint-Germain không ?

- Không, làm sao tôi biết được ?

- Raimondo Navarro, chủ nhân chiếc xe mà Rik 
Vanderveen đã dùng để bắt cóc cô !...

- Ôi Chúa ơi !...

- Chưa hết đâu. Hắn ta đi cùng một gã mà tôi đã gặp 
ở Buenos Aires, một người Đức cũng từng là khách của 
quán rượu ABC 4. Cách những người uống bia khác cư 
xử với hắn ta, chắc hắn phải là một nhân vật quan trọng 
ở Đức.
4	 Xem Noir Tango, chương 29.
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- Anh có nhớ tên hắn ta không ?

- Tôi nghe thấy một người phục vụ gọi hắn là Wilhelm 
Dietrich, nhưng chắc chắn đó không phải tên thật. Điều 
làm tôi lo lắng là tôi tin rằng họ cũng đã nhận ra tôi.

- Điều gì khiến anh nói vậy ?

- Một cái gì đó trong thái độ của họ...

- Chắc chắn anh nhầm rồi.

- Có thể. Nhưng tôi thận trọng hơn. Tôi còn lâu mới 
hoàn thành công việc của mình.

- Công việc gì ?

- Trả thù cho dân tộc và người em trai của tôi.

- Samuel tội nghiệp, anh đã thay đổi nhiều quá, anh 
là người luôn cố gắng xoa dịu Sarah !...

- Sarah và Daniel không còn nữa. Liệu tôi có để cái 
chết của họ không được trả thù ?

- Anh không thể trả lại sự sống cho họ.

Samuel Zederman nhún vai.
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- Tôi biết chứ. Nhưng, kể từ khi trở về từ Argentina, 
tôi không thể ngủ được, hoặc khi, bằng một phép màu 
nào đó, tôi chợp mắt, tôi nghe thấy một giọng nói nói 
với tôi : Samuel, anh đã làm gì với em trai của anh ? Rồi 
tôi giật mình tỉnh dậy, gào thét như một kẻ điên. Tôi 
không chịu nổi nữa.

Léa nhìn Samuel, mặt ôm trong tay, run rẩy toàn thân. 
Họ không nghe thấy tiếng gõ vào cửa thông phòng. Bà 
Dumas bước vào, mang theo một khay trên đó có hai 
tách sứ hoa, một bình cà phê, một lọ đường bằng bạc và 
một đĩa bánh quy khô.

- Tôi nghĩ các vị chưa ăn sáng.

- Tốt lắm.

Bà Dumas miễn cưỡng rời đi.

- Mấy viên đường ?

- Một thôi, cảm ơn.

- Anh đang ở đâu ?

- Ở khách sạn La Louisiane. Tôi phải báo cho những 
người bạn mà cô đã thấy tôi tối qua.

- Anh có thể gọi điện cho họ từ đây, nếu anh muốn.
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- Cô cho phép chứ ? Cảm ơn cô.

- Vào phòng khách đi, cửa ngay bên cạnh. Trong lúc 
đó, tôi sẽ thay quần áo.

Léa uống nốt tách cà phê, lấy một cái bánh quy và 
vào phòng tắm đóng cửa lại. Khi cô bước ra, bà Dumas 
đang dọn giường.

- Bạn tôi gọi điện xong chưa ?

- Ông ta thật kỳ lạ, vị khách đó. Ông ta gác máy đột 
ngột và chạy đi như thể có con quỷ đuổi theo sau vậy !

- Ông ấy không nói gì sao ?

- Không, ông ấy tái mét hết cả mặt.

- Ông ấy đi lâu chưa ?

- Khoảng mười lăm phút rồi.

- Nhanh lên, bà Dumas, mang cho tôi đôi giày màu 
xanh navy.

- Cô đi đâu thế ?

- Nhanh lên, tôi có việc cần làm... Tôi để túi xách ở 
đâu rồi ? Cảm ơn... Tạm biệt bà Dumas, hẹn ngày mai.
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Bỏ qua thang máy, Léa lao xuống cầu thang bốn bậc 
một, tay bám vào lan can.

- Cẩn thận đấy, cô sẽ ngã đấy ! bà Dumas kêu lên, 
bám chặt vào tay vịn.

Mặt trời ấm áp. Một ánh sáng vàng óng bao trùm phố 
Université. Có mùi thu rồi, Léa nghĩ thầm. Ở ngã tư 
Buci, một đám đông nhỏ xôn xao quanh một chiếc xe 
cảnh sát, bị những nhân viên giữ gìn trật tự đẩy lùi.

- Đi đi, đi đi các quý ông quý bà, chẳng có gì để xem 
cả.

Một nỗi lo âu không thể kìm nén tràn ngập Léa, cô 
đành bám vào tủ kính của một tiệm sửa giày. Điếu thuốc 
móm trên môi, thân hình đeo tạp dề da, người thợ lắc 
đầu.

- Thật đáng buồn, giữa trưa ban ngày thế này ! Ngày 
nay làm gì còn an ninh nữa... Người ta tự hỏi chính phủ 
đang làm gì ! Toàn là một lũ thối nát, lười biếng ! Còn 
tệ hơn cả thời của lũ Đức !

Với một nỗ lực khủng khiếp, Léa rời khỏi tủ kính 
và tiến tới với những cử động như người máy, xô đẩy 
những kẻ tò mò. Một bàn tay chặn cô lại. Đó là viên 
thanh tra cô đã gặp hôm qua.



Phố Tơ Lụa � 97

- Đừng nhìn, cảnh tượng không đẹp đẽ gì đâu.

Nhưng Léa đã nhìn thấy. Mặc dù một phần khuôn 
mặt đã bị xé nát, cô đã nhận ra Samuel. Cô không kìm 
được một tiếng rên. Viên cảnh sát ép cô lùi lại.

- Tôi đã cảnh báo cô rồi, đó không phải là một cảnh 
tượng...

- Tôi muốn ngồi xuống...

Anh ta gần như bế cô đến hiên của quán cà phê, ở góc 
phố Seine.

- Bồi bàn, một cognac. Cô không gặp may ở khu này. 
Cô biết người bị bắn hạ kia à ?

- Không, Léa nói dối.

- À vậy à ! Này, cognac của cô đây, uống đi... Mạnh 
hơn nữa !

Cô có cảm giác như chất cồn lan tỏa trong huyết quản 
và thiêu đốt cô, trong khi màu đỏ ửng lên trên má.

- Đỡ hơn chưa ? Trông cô khá hơn rồi. Cứ ngồi yên 
đây, tôi phải đi. Tôi sẽ quay lại, hãy đợi tôi ở đây.
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Anh ta biến mất trong đám đông. Léa trả tiền đồ uống. 
Ngay khi cô đứng dậy để rời đi, ánh mắt cô chạm phải 
ánh mắt của một người đàn ông trẻ tuổi và hấp dẫn. 
Mình đã gặp anh ta ở đâu rồi, cô nghĩ trong khi băng 
qua đường. Ở phố Jacob, cô nhận ra anh ta đang theo 
mình, và rảo bước nhanh hơn. Anh ta cũng làm như vậy.

Trên hết, đừng để cơn hoảng loạn chiếm lấy, hãy đi 
bình thường. Tại sao cô không đợi viên cảnh sát, như 
anh ta đã yêu cầu ? Người mà không tin vào các mạng 
lưới Nazi !... Vậy là họ đã giết Samuel... Anh ấy đã 
không nhầm, họ đã thực sự nhận ra anh ấy... Liệu họ có 
theo anh ấy đến tận nhà cô không ?

- Cô bé ! Cô bé !... Hãy đợi tôi ! Đừng chạy...

Một lần nữa nỗi sợ bị bắt lại ùa về... Chạy thẳng về 
phía trước, vấp chân trên đôi gót quá cao, Léa băng 
qua phố Bonaparte mà không nhìn. Rất gần cô, một 
khối đen sẫm, khổng lồ... một tiếng hét kim loại... một 
âm thanh đập vỡ... Con thú ở đó, gào thét... một cú va 
chạm... Tôi không muốn họ bắt mình !... Cô đứng dậy, 
lao về phía trước... Không, không được... Mọi thứ quay 
cuồng... một sự mệt mỏi lớn... Đứa bé ! Không !
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Léa trượt trên những viên đá lát bụi bặm... Chiếc váy 
sáng màu của cô bị vấy bẩn... Đầu gối, cánh tay, bàn tay 
cô chảy máu... Khuôn mặt cô bị che khuất bởi mái tóc 
dài... Mọi thứ dừng lại trong vài giây... Rồi những tiếng 
la hét...

- Đó không phải lỗi của tôi... Cô ấy đã lao mình vào 
bánh xe... Tôi đã phanh, phanh... Tôi không thể tránh 
được ! người lái xe buýt hét lên, khuôn mặt biến dạng.

Một chàng trai trẻ hốt hoảng cúi xuống người Léa, 
nhẹ nhàng lật cô lại. Khuôn mặt cô không bị thương... 
Cô rên rỉ nhẹ, mở mắt... nhận ra anh ta... Cô cố gượng 
dậy và ngã xuống, rên rỉ.

- Tha lỗi cho tôi, tôi không muốn làm cô sợ... Tôi là 
một người bạn của Samuel... Xin tha lỗi... Tôi tên là 
Jonathan Cohen...

- Tránh ra ! Để tôi qua, cảnh sát !

Chàng trai trẻ đứng dậy và lùi lại. Viên thanh tra xô 
anh ta. Ông ta cúi xuống chỗ Léa.

- Chúa ơi !
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7

Cả Hà Nội đã tham dự lễ tang của Martial Rivière 
tại nhà thờ lớn Saint-Joseph. Người Việt Nam đã 

đến rất đông để bày tỏ sự kính trọng và tiễn đưa lần cuối 
đối với người đàn ông mà họ quý mến và kính trọng. 
Hồ Chí Minh, người đã biết rõ ông, đã gửi lời chia buồn 
đến gia đình : trong đó, Người tiếc rằng nước Pháp đã 
không gửi đến Việt Nam nhiều hơn những người Pháp 
có tầm cỡ như vậy, những người mà, nếu có, đã không 
đẩy hai quốc gia vào một cuộc chiến tranh tàn khốc. 
Cao ủy, Émile Bollaert, đã cho người đứng đầu văn 
phòng của mình đại diện đến dự. Paul Mus, người từng 
là bạn của ông, đã gửi một bức điện dài để bày tỏ sự 
cảm thông với các con của ông. Albert Sarraut, người 
với tư cách là Thống sứ, đã đón tiếp Martial Rivière khi 
ông đến Đông Dương vào năm 1916, đã cho đặt một 
vòng hoa lan.

Việc chôn cất diễn ra trong sự riêng tư nghiêm ngặt 
nhất. Những cành cây phượng vĩ uy nghiêm nghiêng 
mình trên ngôi mộ được đặt một tấm bia khắc chữ Hán. 
Một sự bình yên sâu lắng bao trùm nơi này.
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Bất chấp nỗi đau buồn, François Tavernier cảm thấy 
nhẹ nhõm. Người bạn của anh đã ngừng đau đớn và 
đoàn tụ với người phụ nữ ông yêu. Bàn tay của Liên 
nắm chặt lấy tay anh, lạnh và ẩm ướt. Cô ấy sẽ ra sao ? 
Tại sao cô ấy không kết hôn ? Phải chăng những người 
theo đuổi đã sợ vẻ đẹp quá lớn của cô ? Thuở thiếu 
niên, anh đã yêu cô điên cuồng, cảm thấy bối rối trước 
vẻ đẹp dường như không thể với tới ấy. Có phải vì thế 
mà khi ấy anh đã lao vào, cùng với Hải, leo lên ba đỉnh 
núi của dãy Tam Đảo, săn lợn rừng hay hươu gần thác 
Bạc, những chuyến cưỡi ngựa dọc theo các bãi biển 
Vạn Lý ? Sự nghiêm túc lớn của cô cũng làm anh sợ 
hãi. Cô là học sinh giỏi nhất trường và thường xuyên lui 
tới thư viện của Trường Viễn Đông Bác Cổ. Giữa ông 
ngoại cô và cô là những cuộc thảo luận dài về những 
cuốn sách viết bằng chữ Nôm hoặc các ấn bản chữ Nôm 
do người Trung Quốc soạn. Những cuộc trò chuyện học 
thuật này, như Hải nói, khiến họ bỏ chạy.

Khi còn nhỏ, Liên đã phải chịu đựng những sự phiền 
nhiễu từ một số bạn học người Pháp ở trường của các 
nữ tu. Khi nhận ra tính chất phân biệt chủng tộc trong 
lời nói của họ, cô đã, xấu hổ và tổn thương, từ chối trở 
lại lớp. Phải đến sự thuyết phục dịu dàng của ông ngoại 
cô, Lê Đăng Doanh, người mà cô yêu quý và kính trọng, 
cô mới chấp nhận quay lại. Một buổi sáng, nắm tay cha 
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và ông ngoại, cô đến gặp bà hiệu trưởng, người đã đón 
tiếp cô với tình cảm trìu mến. Chính bà đã đưa cô đến 
lớp học và, trước mặt tất cả học sinh, đã nói với cô :

- Cô yêu cầu em, Liên, hãy tha thứ cho các bạn của 
em về thái độ của họ và cũng tha thứ cho tôi vì đã không 
biết cách khiến họ hiểu rằng tất cả chúng ta đều là anh 
em và bình đẳng trong Chúa Giêsu Kitô. Em có tha thứ 
cho tôi không, cô gái của tôi ?

Bối rối, trải qua những cảm xúc mâu thuẫn, nhưng 
được giáo dục quá tốt để nổi loạn, Liên, òa khóc, đã ôm 
lấy nữ tu. Sau khi hôn lên trán và vuốt ve mái tóc đen 
dài của cô, bà hiệu trưởng đẩy cô về phía các bạn học, 
những người đã ùa đến với cô với những biểu hiện thân 
thiện lớn. Kể từ ngày đó, Liên đã từ bỏ Công giáo và 
đã chấp nhận thái độ, theo mắt cô là đạo đức giả, của 
những nữ tu phụ trách giáo dục cô và các học sinh khác. 
Dần dà, cô gái tuổi thiếu niên khép mình lại, chỉ tìm lại 
được tiếng cười và các trò chơi lứa tuổi của mình khi ở 
cùng với những đứa trẻ trong khu nhà ở của người giúp 
việc. Về sau, François đã rất vất vả để thuần hóa cô và 
khiến cô nhìn những người da trắng bớt khắc nghiệt 
hơn. Ngay cả cha cô, người mà cô yêu quý, cũng đã 
phải chịu đựng thành kiến của cô. Thời gian chỉ chữa 
lành vết thương này một cách hời hợt.
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Khi lớn lên, vẻ đẹp của cô đã khiến các anh trai của 
bạn học quên đi dòng máu Annam chảy trong huyết 
quản cô. Một vài người, chân thành say đắm, đã thử 
vận may. Không thành công. Cô đã từ chối họ với một 
nụ cười tuyệt vời đến nỗi không ai muốn tin rằng mình 
không được yêu. Ông ngoại cô, người được cô xem 
như chỗ dựa tinh thần, vui mừng vì thái độ này. Mặc dù 
có tình cảm và sự kính trọng đối với con rể, Lê Đăng 
Doanh đã không vui khi thấy con gái độc nhất của mình 
kết hôn với một người đàn ông khác chủng tộc và văn 
hóa. Điều ông không nói ra, nhưng Martial Rivière đã 
đoán được, đó là cuộc hôn nhân này đối với ông giống 
như một sự phản bội đối với mảnh đất của tổ tiên. Chẳng 
phải người Pháp, sau người Trung Quốc, là những kẻ 
chiếm đóng đất nước này và biến nó thành một thuộc 
địa của họ sao ? Biết bao sự nhục nhã dưới từ ngữ đó !

Nếu không có các mối quan hệ gia đình gắn kết ông 
với một trong những người có địa vị nhất Đông Dương, 
Lê Đăng Doanh đã nhiều lần phải vào tù vì sự giúp đỡ 
mà ông dành cho các xu hướng dân tộc chủ nghĩa khác 
nhau. Nhiều lần, ông đã cho những đồng bào bị cảnh 
sát truy nã trú ẩn trong nhà mình. Bất chấp điều đó, Đô 
đốc Decoux, khi đó là Toàn quyền, đã không ngần ngại 
nhờ cậy ông trong mối quan hệ khó khăn với chính phủ 
Trung Quốc. Ngược lại, Đô đốc chưa bao giờ có thể 
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thuyết phục ông đồng ý gặp tướng Tyo hay bất kỳ thành 
viên nào khác của Bộ Tổng tham mưu Nhật Bản. Ông 
coi người Nhật nói chung như những kẻ man rợ mà sự 
hiện diện của họ làm ô nhục cả nước Pháp lẫn Đông 
Dương. Cuộc đảo chính ngày 9 tháng 3 năm 1945 của 
Nhật đã không làm ông ngạc nhiên. Với sự giúp đỡ của 
một người bạn theo chủ nghĩa dân tộc, ông đã trốn khỏi 
Hà Nội cùng Liên và Kiên, và đi đến biên giới Trung 
Quốc, rồi đến Nam Ninh. Ở đó, ông biết tin con rể và 
con gái mình đã bị bắt. Chỉ vì sự có mặt của các cháu 
ngoại mà ông không vượt biên trở lại để cố gắng giải 
thoát cho họ. Khi cuối cùng ông có thể trở về Hà Nội, 
người con gái mà ông hết mực yêu thương vừa mới 
qua đời do hậu quả của sự ngược đãi từ phía người 
Nhật. Nỗi đau chung đã kéo Lê Đăng Doanh và Martial 
Rivière lại gần nhau hơn.

Vì vậy, người đàn ông già ấy đã khóc cho con rể mình 
như khóc cho một người con. Ông đã cảm thấy cái chết 
của mình đã gần kề, đã chuẩn bị sẵn sàng cho nó, nhưng 
trên hết là muốn chuẩn bị tinh thần cho các cháu ngoại 
của mình. Ông lo sợ cho tương lai và tiên đoán rằng 
cuộc chiến chống lại người Pháp sẽ rất dài, rất dài.

Sự có mặt của François vào thời điểm Martial qua 
đời đã phần nào xoa dịu những lo lắng của ông. Ông 
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luôn dành sự cảm mến cho chàng trai người Pháp trẻ 
tuổi này, người mà vào thời gian nghỉ hè thường đến 
thăm người mà anh gọi là cha nuôi. Rất nhanh chóng, 
ông lão đã đoán ra rằng Liên đem lòng yêu chàng trai 
ấy và rằng tình yêu đó là thứ tình yêu chỉ chết đi cùng 
với người mang nó.

Trong những năm tháng dài xa cách, tình cảm ấy 
không ngừng lớn lên. Khi biết tin François kết hôn, giáo 
sư Doanh đã lo sợ Liên sẽ có hành động tuyệt vọng. 
Đắm chìm trong nỗi đau mất cha, cô gái trẻ, ngay lúc 
đó, dường như đã không hiểu. Nhưng ông lão không 
mấy tin vào sự thờ ơ bề ngoài đó, ông biết rõ tính cách 
mạnh mẽ của đứa cháu gái và sợ rằng đến lúc nó nhận 
ra người đàn ông nó yêu đã lấy người khác.

Không lâu sau cái chết của cha họ, ông đã gọi ba đứa 
cháu trai lại để thông báo ý nguyện cuối cùng của mình 
và những lo ngại của ông về con cháu gái.

Hải, với tư cách là anh cả, đã lên tiếng đầu tiên :

- Ông ơi, ông đừng lo lắng gì cho Liên cả, nhà cháu 
cũng là nhà em. Vợ cháu Phương và cháu sẽ rất vui 
được đón em.
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- Cảm ơn cháu, ông chưa bao giờ nghi ngờ về điều 
đó. Nhưng chiến tranh đang lan rộng trên đất nước ta. 
Cháu tính làm gì ?

Hải đã ngẩng cao đầu đầy kiêu hãnh, và nói với giọng 
kiên quyết :

- Chiến đấu ạ !

- Anh điên rồi ! Bernard đã thốt lên. Anh quên rằng 
anh là một nửa người Pháp à ?

Hải đã mỉm cười và đáp lại một cách ngọt ngào :

- Tôi cũng là một nửa người Việt Nam.

- Anh muốn làm gì thì làm, nhưng Geneviève và tôi 
sẽ về Pháp. Chúng tôi sẽ đưa Liên đi, nếu em ấy muốn.

- Thế thì tốt quá rồi, Kiên, người em út nhất trong ba 
anh em, đã cười nhạo. Lũ chuột bỏ con tàu đang chìm...

- Tôi cấm em nói với tôi như thế !

- Ồ, xin lỗi, tôi quên mất : Anh tự cho mình là người 
Pháp chính hiệu, nhất là từ khi cưới con nhà giàu hợm 
hĩnh đó...



Phố Tơ Lụa � 107

- Vợ tôi không phải là đồ hợm hĩnh, cô ấy là con gái 
một gia đình danh giá ở Strasbourg...

-... và cô ấy khó lòng bỏ được chất giọng Đức của 
mình !

- Nếu anh còn tiếp tục, tôi sẽ đập vỡ mồm anh đấy ! 
Anh ghen tị đấy, vì ngoài mấy con điếm Tàu ra, anh có 
biết gì về đàn bà đâu.

- Ở điểm đó thì anh nói đúng. Tôi thích gái điếm hơn 
gái lành cả trăm lần ! Với chúng, ít nhất, cũng không có 
gì bất ngờ !

- Kiên, Bernard, các anh không thấy xấu hổ trước mặt 
Ông sao ?

Lê Đăng Doanh đã nhìn các cháu trai của mình đối 
đầu nhau với nỗi buồn rầu. Đây không phải là lần đầu 
tiên. Từ thời thơ ấu, những cuộc tranh luận của họ 
thường biến thành ẩu đả ; chiến tranh càng khiến những 
cuộc cãi vã của họ ngày càng thêm hận thù. Họ quá 
khác biệt nhau...

Ở Hải, người ta không nhận thấy anh có dòng máu 
Pháp trong huyết quản, ngoại trừ có lẽ ở tầm vóc cao 
hơn so với người Bắc Kỳ trung bình. Anh luôn cảm 
thấy mình là người An Nam, bất chấp người cha Pháp, 
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tình bạn với François và những lần anh ở Pháp. Đất 
nước của anh là Việt Nam. Chính vì đất nước đó mà anh 
đã theo học ngành y và chuyên về các bệnh nhiệt đới, 
mà không vì thế bỏ bê việc mở rộng kiến thức về y học 
cổ truyền Trung Hoa. Anh đã kết hôn với một người 
phụ nữ có cùng khát vọng với mình và cha cô, Nguyễn 
Văn Đồng, là đảng viên Đảng Cộng sản Đông Dương 
và đã theo Hồ Chí Minh vào chiến khu. Cùng nhau, họ 
thề sẽ chiến đấu cho nền độc lập của đất nước mình. Họ 
có hai cô con gái nhỏ mà họ đã đặt tên theo tên của hai 
bà Trưng, những người đã chiến đấu chống quân xâm 
lược Hán vào năm 40 : Trắc và Nhị.

Ở Bernard, ngược lại, hầu như không có dấu vết nào 
của tổ tiên An Nam : anh rất giống cha mình và cảm 
thấy mình là người da trắng, muốn mình là da trắng, 
suy nghĩ như da trắng, điều đó khiến Hải phẫn nộ và 
khiến ông ngoại buồn bã lắc đầu. Cuộc hôn nhân của 
anh với một phụ nữ Pháp đã không làm ai ngạc nhiên. 
Anh có một cô con gái nhỏ, Mathilde, tóc vàng như mẹ.

Còn Kiên, sau khi làm cha mẹ thất vọng vì những 
trò nghịch ngợm, sự hỗn xược, những lần bỏ nhà đi 
bụi, khuynh hướng giao du với bọn du côn mà anh ta 
tham gia đủ mọi loại buôn lậu, thì giờ đây anh ta làm 
ông ngoại thất vọng. Ông không có chút uy quyền nào 
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với anh ta. Chủ nghĩa hoài nghi của gã thanh niên làm 
ông kinh hoàng và ông tự trách sự yếu đuối của mình. 
Từ khi còn là một đứa trẻ, Kiên đã muốn làm gì thì làm 
với ông ngoại, cha mẹ và anh chị em của mình. Quyến 
rũ, với một vẻ đẹp mơ hồ, anh ta làm đảo lộn cả đàn 
ông lẫn đàn bà. Kiên không giữ lại được gì từ hình mẫu 
gia đình và các giá trị của nó. Anh ta lớn lên không có 
bất kỳ mặc cảm hay ràng buộc nào. Can đảm, bạo lực, 
hiếu chiến, say mê nhào lộn trên không, một tay kỵ mã 
cừ khôi, một thủy thủ gan dạ, nhà vô địch quyền Thái, 
chiến tranh đối với anh ta chỉ là một cách để làm giàu, 
để thoả mãn sở thích phiêu lưu và thoát khỏi gia đình 
mà anh ta chỉ cảm thấy bực bội.

Chỉ có Liên là được anh ta ưu ái ; cô khiến anh nhớ 
đến mẹ mình, người duy nhất anh yêu thương và cái chết 
của bà đã khiến anh bơ vơ. Chừng nào bà còn sống, anh 
còn kiềm chế được bản năng của mình nhưng, từ khi 
bà mất, không còn gì có thể kìm hãm anh ta, ngay cả 
tình cảm dành cho Liên. Kiên luôn dành cho François 
Tavernier một thứ hỗn hợp giữa ngưỡng mộ, ghen tị 
và hận thù. Anh ta giận François vì luôn coi anh ta như 
một đứa trẻ. Ngay cả bây giờ, anh ta đã nhận thấy rõ 
điều đó, nhất là khi François nói với anh ta với cùng vẻ 
mặt chế nhạo như xưa : Thế nào, nhóc, ổn chứ ?... Hắn 
tưởng mình là ai, thằng Pháp chính hiệu đó ? Không 
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phải vì hắn đã tham chiến ở Pháp, Tây Ban Nha, Đức, 
mà hắn có quyền nói với tôi như thế ! Chiến tranh, Kiên 
cũng tham gia, theo cách của mình : hắn sẽ cho tất cả 
bọn chúng thấy hắn đáng giá thế nào ! Kiên nhẫn nại, 
hắn có thời gian. Sau tất cả, hắn mới chỉ hai mươi ba 
tuổi !

- Ông ơi, ông đừng lo cho cháu, Kiên đã nói, cháu sẽ 
ở lại đây và sẽ chăm sóc Liên và ông.

Lê Đăng Doanh đã cúi mắt xuống để che giấu xúc 
động của mình. Ai mà biết được ? Có lẽ Kiên không tệ 
đến thế... Ông lão lại bắt đầu hy vọng vào đứa cháu trai 
mà ông yêu quý nhất.

- Ông cảm ơn cháu, cháu trai yêu quý của ông, nhưng 
ông nghĩ có lẽ khôn ngoan hơn nếu Liên đến Pháp với 
Bernard...

- Không thể được, Ông ạ. Cháu muốn ở lại với ông. 
Chỗ của cháu là ở đây, trong ngôi nhà này, trên đất nước 
này, nơi cha mẹ cháu yên nghỉ.

Liên, bước vào phòng từ vài phút trước, đã nghe thấy 
những lời của các anh trai mình.

- Ông không tốt chút nào khi giữ kín các quyết định 
của ông với cháu. Cháu không còn là trẻ con nữa và, 
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mặc dù hết lòng kính trọng ông, cháu xin nhắc ông rằng 
cháu đã trưởng thành rồi.

Ông lão đã nhìn cô với sự trìu mến và tự hào. Người 
thiếu nữ là viên ngọc quý của gia đình ông ; vẻ đẹp trên 
khuôn mặt cô phản ánh vẻ đẹp trong tâm hồn. Ông linh 
cảm rằng vẻ đẹp ấy, trong thời buổi này, sớm muộn gì 
cũng sẽ trở thành một gánh nặng. Để bảo vệ nó, ông sẵn 
sàng phải xa cô.

- Cháu sẽ làm theo những gì ông ra lệnh ! Ông đã 
quát lên, nghiêm khắc.

Giọng điệu khắc nghiệt đến mức đôi mắt Liên đẫm 
lệ.

- Ôi, Ông ơi, cô thở dài và cúi đầu.

Nhà nho già đã có thể đánh đổi bất cứ thứ gì để lau 
khô những giọt nước mắt của đứa cháu yêu dấu, nhưng 
trước mặt con cháu, ông không thể mất mặt. Hải đã đến 
giải nguy cho ông :

- Ông ơi, nỗi lo lắng ông dành cho chúng cháu khiến 
chúng cháu rất cảm động, nhưng Tổ quốc đang cần tất 
cả mọi người và sẽ không công bằng nếu em gái chúng 
cháu không tham gia vào cuộc giải phóng đất nước.
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- Cháu đồng ý với ý kiến của Ông : Liên sẽ tốt hơn 
nhiều nếu ở Pháp với chúng cháu ; chỗ của một người 
phụ nữ không phải là ở chiến trận.

- Anh nói bậy rồi, Bernard tội nghiệp của tôi ! Chẳng 
phải Chủ tịch Hồ coi những nữ chiến sĩ ngang hàng với 
các chiến sĩ sao ?

- Ông Chủ tịch Hồ của anh đang dẫn đất nước đến 
chỗ diệt vong. Đông Dương phải mãi là viên ngọc của 
đế chế. Nhờ có nước Pháp, chúng ta được hưởng những 
lợi ích của văn hóa phương Tây, chúng ta tham gia vào 
tiến bộ, trong khi chủ nghĩa cộng sản sẽ dẫn đất nước 
thẳng đến chỗ vô chính phủ hoặc quan liêu...

- Im đi, anh không biết anh đang nói gì đâu ! Những 
người giỏi nhất đã gia nhập Đảng !

- Anh đã để cho bố vợ và vợ anh tẩy não rồi. Anh là 
người lai, đừng quên đấy. Tôi rất ngạc nhiên nếu họ 
chào đón anh một cách tử tế trong hàng ngũ của họ...

- Các cháu của ta, hãy ngừng việc xé nát nhau lại ! Lê 
Đăng Doanh đã ra lệnh, tay đặt lên ngực.

- Ông ơi, ông có bị làm sao không ? Liên đã kêu lên 
và phóng đến quỳ dưới chân ông lão.
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- Cháu sẽ khám cho ông, Hải đã nói và cũng vội vã 
lao tới.

- Để ông yên, ông cần ở một mình để suy nghĩ.

- Nhưng...

Với một cử chỉ, ông ta đã ngăn những lời sắp thốt ra 
trên môi của Liên và, bằng một cái ra hiệu, đã cho họ 
lui.
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8

Ngồi trên một chiếc ghế mây có chân được chắp 
vá, một cánh tay băng bó đeo đeo, cánh tay kia 

chống khuỷu lên một chiếc bàn dơ bẩn trên mặt gỗ của 
nó lần lượt có những vết bỏng thuốc lá, dấu vết ly cốc, 
những chữ cái đầu được khắc bằng dao, Jean Lefèvre, 
mặc quân phục Lê dương, mắt vô hồn, nhìn thẳng phía 
trước, không thấy những cô gái taxi của quán Para-
mount đi qua đi lại từng đôi một tay ôm eo nhau, với 
những cái nháy mắt đầy khêu gợi. Những người đàn 
ông, ngồi ở bàn hay dựa vào quầy bar, đang say sưa 
chuyên cần với bia hay cognac-soda. Những chiếc quạt 
máy bất lực trong việc mang lại chút không khí cho căn 
phòng dài và hẹp với những bức tường đen và đỏ, nền 
khảm màu vàng biến mất dưới mùn cưa, tàn thuốc, bụi 
bặm, những mẩu vụn của khúc mía được các cô gái 
nhai. Ở phía cuối, trên một bệ cao, một dàn nhạc Argen-
tina mắt xếch chơi với vô số nốt sai một điệu paso doble 
mà hai người lính Lê dương đang nhảy với vẻ nghiêm 
túc nhất dưới tiếng cười và la ó của đồng đội. Một cô bé 
người Tonkin nhỏ nhắn gần như biến mất giữa hai đầu 
gối của một người lính dù to lớn. Có vẻ như còn rất mới 
trong nghề, cô bé chống tay, cánh tay duỗi thẳng, bàn 
tay tỳ lên những bắp đùi khổng lồ đang siết chặt lấy eo 
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cô, ánh mắt đầy khiếp sợ. Khói thuốc dày đặc đến mức 
gần như che lấp cả ánh đèn có chụp màu tía ; người ta 
chỉ còn phân biệt được hình dáng những dãy ghế băng 
bọc nỉ da lộn bố trí quanh phòng, nơi các cô gái nằm bò 
ra với những tư thế mà họ cố hết sức để làm cho thật 
khiêu khích.

Tay cầm ly, Jean đứng dậy và loạng choạng đi về phía 
quầy bar.

- Một ly nữa, anh ta ném vào người phụ nữ Trung 
Quốc đang làm việc sau quầy.

Thấy cô ta chậm chạp trong việc làm theo, anh giật 
lấy chai cognac và tự rót cho mình một ly đầy.

- Coi chừng !

Chiếc ly, bị chai rượu chạm vào, vừa đổ ập lên một 
vị khách.

- Lefèvre !

- Tavernier !

Giữa hai người đàn ông đang nhìn chằm chằm vào 
nhau lập tức hiện lên hình ảnh người phụ nữ mà họ 
cùng yêu : Léa. François phản ứng trước :
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- Đến đây, chúng ta có chuyện để nói, anh ta nói, kéo 
người kia về phía một chiếc bàn trống. Bồi, hai cognac 
double.

- Anh làm gì ở đây ? Jean Lefèvre hỏi bằng một giọng 
căng thẳng. Không phải anh và Léa nên...

- Cưới nhau ? François Tavernier nối lời. Xong rồi. 
Léa ở lại Pháp, tôi ở đây vì công việc.

- Vì công việc !... Vậy anh thuộc số những kẻ đầu cơ 
tích trữ đồng bạc, những kẻ đến đây để kiếm chác trong 
khi những kẻ khốn khổ bị giết ! Anh đúng là một thằng 
khốn nạn xấu xa !

François siết chặt nắm đấm ; anh quyết định bỏ qua 
sự xấc xược của kẻ tình địch của Léa.

- Vết thương của anh có nghiêm trọng không ?

- Không sao, vai thôi... Nhưng việc đó thì liên quan 
gì đến anh chứ ?

- Không có gì, tôi chỉ muốn tỏ ra thân thiện với một 
người đồng hương. Nhưng nếu tôi làm phiền anh...

- Không, ở lại đi. Hãy nói cho tôi nghe về nước Pháp...
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Anh ta muốn nói : hãy nói cho tôi nghe về Léa. 
Tavernier đã làm đúng như vậy. Theo dòng hồi tưởng, 
giọng anh trở nên dịu dàng hơn, lời nói chậm rãi hơn, 
bị ngắt quãng bởi những khoảng im lặng ngày càng 
thường xuyên.

Hắn ta cũng yêu cô ấy, Lefèvre nghĩ thầm ; hắn làm 
gì ở đây ?

Mà không hề tự nhận ra, anh đã thốt lên suy nghĩ của 
mình.

- Như tôi đã nói với anh, François trả lời, tôi ở đây vì 
công việc. Người bạn của cha tôi, người điều hành công 
ty gia đình, đã chết. Ông ấy và các con của ông đã thay 
thế gia đình cho tôi sau khi cha tôi qua đời. Tôi dự định 
sẽ rời đi trong một hoặc hai tháng nữa.

- Ở Pháp người ta nghĩ gì về những gì đang xảy ra ở 
đây ?

- Chẳng mấy ai quan tâm. Người Pháp có những mối 
bận tâm khác, cấp thiết hơn : chế độ tem phiếu, các cuộc 
đình công, tái thiết đất nước, sự cô lập của đảng cộng 
sản, chiến tranh lạnh, các đề nghị của tướng Marshall, 
những bất đồng chính trị, sự thành lập của Tập hợp 
Nhân dân Pháp...
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- Anh có vẻ không ủng hộ lắm đảng của tướng de 
Gaulle ?

- Tôi đang tự hỏi. Tôi không chắc ông ấy đã chọn thời 
điểm tốt nhất : ông ấy đang gây nguy hiểm cho các thể 
chế của nền Cộng hòa, làm trầm trọng thêm sự chia rẽ 
của nước Pháp, vị thế mong manh của nó trên thế giới...

- Tôi cứ tưởng anh là người theo de Gaulle chứ ?

- Tôi là vậy. Tuy nhiên, không đến mức không tự đặt 
câu hỏi và không tin tưởng mọi thứ một cách mù quáng. 
Nhưng có một số điều có thể tôi đã bỏ lỡ trong thời gian 
ở Argentina... Còn bản thân anh, anh không tự đặt câu 
hỏi sao ?

- Bồi, cho chúng tôi thêm nữa !... Về chính trị ? Tốt 
hơn là không. Tôi và anh trai tôi cảm thấy mình có phần 
thiên về vô chính phủ, hồi chúng tôi còn là trẻ con. Nếu 
anh ấy còn sống, có lẽ anh ấy đã trở thành cộng sản, 
để tưởng nhớ một số đồng đội FTP của chúng tôi bị xử 
bắn, tra tấn hoặc đày ải...

- Họ không phải là những người duy nhất.

- Tôi biết chứ. Chú của Léa, cha Adrien, và những 
người trong nhóm của ông ấy không phải là cộng sản, 
nhưng chúng tôi, những đồng đội kháng chiến của 
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chúng tôi, lại nghiêng về phía đó hơn. Tôi đã gặp lại ở 
đây, trong Lê dương và ở nơi khác, những cựu kháng 
chiến quân ; nhiều người cảm thấy không thoải mái 
trong cuộc chiến này, và không chỉ vì tuyên truyền của 
Việt Minh, mà bởi vì họ không đúng chỗ : cuộc chiến 
này không phải là của họ, đó là một cuộc chiến bẩn 
thỉu, họ xấu hổ khi tham gia...

Anh ực một hơi cạn ly.

- Một ly nữa... Và khi họ quá xấu hổ, trong trường 
hợp tốt nhất họ uống say khướt. Hoặc họ bắn đại vào 
đám đông để không còn phải nhìn thấy những chiến sĩ 
đó, những người trông đều như trẻ con và chiến đấu 
chân không, với vũ khí duy nhất là những khẩu súng 
tồi tệ.

- Chuẩn úy, chúng ta phải về thôi...

- Để tôi yên, Pujol, anh không thấy tiu đang ngồi với 
một người bạn à ?

- Tôi thấy rõ, chuẩn úy, nhưng ông biết đại úy rồi đó...

- Đại úy, tôi thờ mẹ nó, anh nghe rõ không ? Tôi thờ 
mẹ nó !

- Lefèvre, anh ấy nói có lý...
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- Để tôi yên ! Tôi cũng thờ mẹ anh nữa ! anh ta gầm 
lên và quét sạch bàn bằng một cử chỉ mạnh mẽ.

Loạng choạng, anh bắt đầu dùng cánh tay lành lặn 
của mình để đấm vào những người đi ngang tầm với. 
Cơn say của anh đến mức anh xoay tròn giữa những 
tiếng cười và hò hét của những người có mặt. Chủ quán 
người Hoa chạy từ người này sang người khác :

- Nào, các ông, dẫn bạn các ông đi đi, tôi không muốn 
có ẩu đả... Tôi gọi quân cảnh đấy... Các ông !...

Một chiếc ghế bay trúng ngực khiến ông ta im bặt.

Được Pujol giúp sức, Tavernier đã đưa được Lefèvre 
ra khỏi quán Paramount và đặt anh ta lên một chiếc xe 
thổ mộ 5 ! Pujol leo lên ngồi cạnh. Người đánh xe vút 
roi và con ngựa nhỏ bắt đầu chạy nước kiệu.

- Cảm ơn, thưa ông ! người lính hét lên khi ngoái lại.

- Chà, thật là đẹp mặt, quân đội Pháp ! Không phải 
với cái đó thì chúng ta sẽ tống khứ được lũ cặn bã Việt 
Minh !

5	 Xe ngựa nhỏ có mui kéo bằng một con ngựa có kích 
thước tương xứng với xe, có thể chở được ba hoặc bốn người.
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Một người đàn ông thân hình lực lưỡng, mặc bộ 
complet trắng không tì vết, rít điếu cigarillo nồng nặc, 
đứng gần François Tavernier.

- Ông nói gì cơ, thưa ông ?

- Tôi nói là đẹp đấy chứ, cái quân đội Pháp...

Nắm đấm của François nghiền nát điếu cigarillo.

- Ông bị làm sao vậy ?... Ông điên rồi ! gã mập ú lắp 
bắp.

- Tôi không thích người ta nói xấu bạn bè của tôi.

- Nhưng...

- Ông, ông nên cút xéo đi thì hơn. Tối nay tôi đang 
rất bực bội.

Lấy khăn tay áp vào miệng đầy máu, gã đàn ông lảng 
xa, miệng lẩm bẩm những lời đe dọa. Trong bóng tối 
của một cánh cửa, có người vỗ tay.

- Hoan hô ! Anh vừa biến một trong những kẻ quyền 
thế nhất Hà Nội thành kẻ thù đấy.

- À, là anh à !... Tôi mời anh một ly nhé ?

- Ừ, sao không ?
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- Anh biết chỗ nào khác không ?

- Không, chỗ này cũng được. Trừ phi anh thấy ngại bị 
nhìn thấy đi với một thằng nhà quê !...

Tavernier nhún vai và quay vào quán Paramount, 
Kiên đi theo.

- Anh muốn uống gì ?

- Một ly bia.

Ông chủ người Hoa trông có vẻ yên tâm hơn :

- À, là ông đấy ạ ! Ông còn nợ tiền mấy món ông 
dùng với bạn ông.

- Được, cho chúng tôi hai ly bia.

Ban nhạc Argentina đang chơi một điệu tango. Một 
lối rẽ ngôi hoàn hảo chia đôi mái tóc đen bóng dầu, tay 
ca sĩ, lố bịch trong bộ trang phục sân khấu - áo sơ mi 
satin xanh với tay áo rộng phồng, thắt lưng vàng ôm sát 
eo, quần âu đen nhét trong đôi bốt gaucho -, đang hát 
Adios muchachos, compañeros de mi vida.

... mọi thứ mờ nhòa, những bức tường lùi xa, những 
quân nhân và những cô gái taxi biến mất... hai phụ nữ 
trẻ đang nhảy... rất đẹp, kỳ lạ... chiếc váy rộng bằng vải 
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táfta xanh cuốn quanh chiếc váy bó màu đỏ... nước mắt 
chảy trên khuôn mặt người phụ nữ áo xanh... trên cái 
đầu cạo trọc của người áo đỏ lấp lánh, thật ghê rợn, chữ 
vạn ngoặc mà cô ấy đã vẽ lên đó bằng son môi... Dos 
lagrimas sinceras derrama a mi partida... (Hai giọt lệ 
chân thành rơi khi tôi ra đi)

- Anh không khỏe à ? Anh trắng bệt hết cả người... 
A!...

Chiếc ly mà François nắm chặt trong lòng bàn tay 
vừa vỡ tan. Máu hiện ra ngay lập tức.

Xung quanh họ, các cuộc trò chuyện ngừng bặt, rồi 
lại tiếp tục sau vài cái nhún vai. Kiên nhìn người bạn 
với vẻ tò mò thích thú.

- Paddy, đưa tôi một cái khăn sạch và một chai cognac, 
anh ta yêu cầu. Tôi hy vọng là anh không định làm mấy 
việc đòi hỏi sự khéo léo ! Xòe các ngón tay ra...

- Mẹ kiếp !

- Ừ, tôi biết, đau lắm, nhưng không gì bằng một chút 
cognac ngon để sát trùng. Nè, uống một ngụm đi. Nhớ 
khoe thành tích với Hải đấy, anh tự làm hại mình thật 
là...



124 � Régine Deforges

Vừa nói, Kiên vừa băng bàn tay bị thương bằng chiếc 
khăn. Ban nhạc đã ngừng chơi, đang là giờ giải lao.

- Anh không thích nhạc à ?

Tavernier bật cười, một nụ cười không chút vui vẻ.

- Anh tinh đấy !

- Điệu tango đó gợi anh nhớ đến một người phụ nữ ?

Cùng một nụ cười, thậm chí còn đắng hơn.

- Anh có biết không, nhóc, anh có tài tiên đoán đấy ?

- Đừng gọi tôi là nhóc nữa. Anh không thấy là tôi đã 
lớn rồi à, từ vịnh Hạ Long ấy ?

- Vậy thì, đừng hỏi tôi nữa... Đừng giận tôi, tôi không 
cố ý làm anh bị thương, nhưng lúc chúng ta chia tay, 
cậu mới mười một hay mười hai tuổi. Trong đầu tôi, 
anh vẫn giữ nguyên cái tuổi đó. Hãy cho tôi thời gian 
để làm quen.

- Được rồi, tôi không giận. Nhưng mà coi chừng, 
đừng làm tôi mất mặt. Ông bạn của anh nói cái quái gì 
vậy ! Anh đã quen hắn ta, trước tối nay à ?



Phố Tơ Lụa � 125

- Thế là anh lại hỏi nữa rồi. Đúng là thói quen của 
anh! Ừ, tôi quen hắn, hắn là bạn thời thơ ấu của Léa.

- Léa ?

- Vợ tôi.

- À vâng ! Tôi quên mất là anh đã kết hôn. Cô ấy đẹp 
chứ ?

- Rất.

- Có đẹp như Liên không ?

- Không cùng loại, nhưng cùng với Liên, cô ấy là 
người phụ nữ đẹp nhất mà tôi từng biết.

- Anh yêu cô ấy ?

- Ừ.

- Tôi khó mà tưởng tượng được anh đã có vợ.

- Người ta cũng đã nói với tôi thế. Nhưng, với cô ấy, 
thì khác... Thôi nói về tôi đủ rồi ! Tôi hầu như chẳng 
biết gì về anh, ngoại trừ việc anh là một tay chơi khá 
ngỗ ngáo và tất cả các cô gái đều phát cuồng vì anh.

- Ai kể với anh thế ? Kiên nói với một nụ cười mãn 
nguyện không lọt khỏi mắt François.
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- Cứ cho là tin đồn đi.

- Một tin đồn công chúng tên là Hải hay Bernard ?

- Để yên cho các anh em của anh, tôi không cần họ để 
biết khá nhiều về anh và các hoạt động của anh.

- Chẳng có gì quá tệ đâu.

- Tuy thế, tôi khuyên anh nên giữ im lặng. Cao ủy đã 
ra lệnh và cha anh không còn ở đây để bảo vệ anh nữa.

- Tôi không cần ai cả, tôi đủ lớn để tự bảo vệ mình 
rồi.

- Tùy anh. Điều tôi nói với anh, chủ yếu là vì Liên và 
ông ngoại anh.

- Anh không cần phải nói cho tôi biết chuyện gì đang 
xảy ra ở Hà Nội. Thành phố đã thay đổi, từ cái thời anh 
đến đây. Nó đã trải qua thời Nhật chiếm đóng, sự có 
mặt của quân Tàu, sự cài cắm của Việt-minh, những 
trận đánh trên phố, sự tiến vào của quân Leclerc, nạn 
đói, những vụ ám sát, tra tấn, bắt cóc. Chẳng còn lại 
chút gì của sự êm đềm thuộc địa. Tôi có khả năng bảo 
vệ Liên và ông nội tôi hơn là Hải và các đồng chí Việt-
minh của anh ta, hay hơn là Bernard và cái Ngân hàng 
Đông Dương của anh ta !
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- Đúng là mọi thứ đã thay đổi. Anh có nghĩ là người 
Pháp có bất kỳ cơ hội nào để tái thiết lập ở đây không ?

- Thế còn anh, anh có tin thế không ?... Người Pháp 
đã mất mặt ; ở châu Á, anh biết đấy, điều đó là không 
thể tha thứ. Chúng tôi, những người phương Đông, chỉ 
tôn trọng sức mạnh, và cái sức mạnh đó, các anh không 
có phương tiện để triển khai. Ở đây, các anh đã xong 
rồi.

- Anh nghiệt ngã đấy, anh nói như thể anh không có 
một nửa là người Pháp.

- Chỉ một nửa thôi, và tôi thích nửa Annam của tôi 
hơn. Đó là điểm chung của tôi và Hải. Anh ta thì vẫn 
còn một chút vẻ ngoài Tây phương mờ nhạt, còn tôi thì 
không. Tôi cảm thấy mình thuộc về đất nước này, ngay 
cả khi tôi bất cần việc nó có độc lập hay không. Tôi 
thích sống ở đây, bởi vì một người đàn ông có thể tự do 
hơn bất cứ nơi nào khác... với điều kiện là phải áp đặt 
luật lệ của mình, phải làm chủ !

- Đó là tham vọng của anh à ?

Kiên chỉ mỉm cười.

- Tôi sẽ đi một vòng đến một tiệm hút. Anh đi với tôi 
không ?
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- Không, để lúc khác, tôi thích về nhà hơn.

- Tùy anh... Tôi rất vui được nói chuyện với anh, anh 
ta nói sau một lúc do dự.

Họ chia tay nhau trên vỉa hè. Trầm ngâm, François 
Tavernier đi lên phố Paul-Bert.
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9

Tôi nhất thiết phải nói chuyện với cô ấy.

- Không quá mười phút, thưa ông thanh tra. Cô 
ấy thực sự cần được nghỉ ngơi.

- Có ai đến hỏi thăm cô ấy không ?

- Người giúp việc của cô ấy, tôi nghĩ vậy.

- Phòng của bà Tavernier, có phải đây không ? một 
cậu bé hỏi, tay ôm một bó hoa lớn.

- Ừ, đưa đây, người ta sẽ trao nó cho bà ấy.

Viên cảnh sát lấy phong bì ghim vào bó hoa, rút tấm 
thiếp ra và đọc :

Tôi vừa biết tin về tai nạn khủng khiếp mà cô đã phải 
chịu. Ngay khi các bác sĩ cho phép, tôi sẽ đến thăm cô. 
Xin cô, thưa cô, hãy tin vào lòng kính trọng sâu sắc của 
tôi.

Jean Sainteny.
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- Nếu người này đến, hãy cho tôi biết, viên thanh tra 
nói và đẩy cửa phòng.

Léa nằm trên chiếc giường bệnh cao, mắt nhắm, tóc 
xõa trên gối, vài lọn tóc dính vào trán, hơi thở đều đặn, 
hai tay nắm chặt tấm ga, chân bó bột được kê trên một 
chiếc gối. Để làm dịu ánh sáng ban ngày, người ta đã 
kéo rèm cotton trắng.

Cô ấy thật lộng lẫy, viên cảnh sát nghĩ thầm khi bước 
vào trong phòng. Léa mở mắt.

- À, chính anh, thanh tra... ?

- Thanh tra Berthineau. Chào cô, tôi rất vui khi thấy 
cô đã tỉnh lại. Các bác sĩ bảo tôi rằng cô đã rất may mắn 
và sẽ bình phục tốt.

- Xem kìa, rõ ràng là họ không phải là người bị gãy 
chân ! Léa buông lời với giọng hờn dỗi.

- Nhưng cô đã có thể bị giết ngay tại chỗ, hoặc thậm 
chí mất đứa con mà cô đang mang !

Cửa phòng bệnh mở ra, vị bác sĩ bước vào, theo sau 
là hai nữ y tá.

- Nào, cô bé, tôi thấy cô đã hồng hào trở lại rồi. Cô và 
đứa bé thật là những người may mắn ! Đó là dấu hiệu 
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tốt : cô sẽ sinh cho chúng tôi một cậu bé khỏe mạnh.

- Bác sĩ có chắc là em bé hoàn toàn ổn không ?

- Chắc chắn. Giờ cô chỉ cần nghỉ ngơi. Cái chân gãy 
này đến rất đúng lúc : tôi muốn cô nằm thêm một thời 
gian nữa. Nào, hãy ngoan nhé.

Vị bác sĩ đi ra trong khi một trong các y tá sắp xếp 
hoa vào bình.

- Tôi cũng vui vì cô phải nằm đây. Ở đây, ít nhất, 
chúng tôi có thể theo dõi cô.

- Theo dõi tôi ? Tại sao chứ ?

- Bởi vì cô sợ ai đó và tôi rất muốn biết đó là ai !

- Tôi không sợ ai cả.

Giọng nói the thé của cô làm cô y tá giật mình, cô ta 
rời đi với ánh mắt đầy ngờ vực.

- Vậy tại sao hôm nọ cô bỏ chạy ? Và người thanh 
niên nói chuyện với cô vào lúc cô ngã là ai ?

- Tôi không nhớ có người thanh niên nào cả.

- Cô đã thấy hoặc nghe thấy điều gì khiến cô phải bỏ 
chạy ?
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- Tôi chẳng hiểu ông đang nói gì cả !

- Cô đã lại gặp bọn phát xít à ?

Đôi tay Léa siết chặt, nét mặt cô biến sắc.

- Để tôi yên, tôi mệt rồi.

- Tôi cũng vậy, anh ta nói với vẻ mệt mỏi rã rời và 
ngồi phịch xuống một cái ghế sơn bằng thiếc.

Trước vẻ mặt đáng thương của anh ta, Léa bật cười.

- Thế mà, còn làm cô cười nữa !

- Xin lỗi, tại thần kinh đó thôi. Tôi rất muốn giúp anh, 
nhưng tôi không biết giúp bằng cách nào.

- Không phải tôi, mà chính là cô, hôm nọ, đã nhắc 
đến bọn phát xít. Có điều gì đó mách bảo tôi rằng cô 
biết người đàn ông đã bị giết trên phố Buci.

- Anh nhầm rồi, cô nói với giọng mệt mỏi.

Thanh tra Berthineau không già nghề lắm, nhưng 
anh tin chắc rằng người phụ nữ xinh đẹp bị thương kia 
đang nói dối mình. Anh sẽ đề nghị ông ủy viên cảnh 
sát cho theo dõi cô ta. Có lẽ có một manh mối cần theo 
đuổi từ phía những kẻ từng cộng tác với địch trước đây, 
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những kẻ hoài niệm thời Đức chiếm đóng. Nỗi sợ phát 
xít của cô không phải giả vờ, nhưng từ đó mà tưởng 
tượng chúng đang thong thả dạo bước trên các con phố 
Paris... Quả thực, như mẹ anh vẫn nói, người ta đang 
sống trong một thời kỳ thật là kỳ lạ !

- Cô có biết một người tên là Jean Sainteny không ?

- Tại sao ? Léa hỏi và ngồi thẳng dậy.

Berthineau chỉ bó hoa, lấy tấm thiệp và đưa nó cho 
cô.

- Ông ấy đã cho người mang hoa đến tặng cô.

- Hoa rất đẹp. Jean Sainteny ?... Nghe có vẻ quen 
quen. À vâng, chồng tôi biết ông ấy, anh ấy có nói với 
tôi về ông ấy, nhưng tôi chưa từng gặp.

- Ông ấy làm nghề gì ?

- Tôi không rõ lắm... Ông ấy là thống đốc ở Đông 
Dương, hay một chức gì tương tự. Làm sao ông ấy biết 
được chuyện xảy ra với tôi ?

Cô y tá bước vào.

- Thưa ông thanh tra, giờ thăm bệnh đã hết. Cô 
Tavernier cần nghỉ ngơi.
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- Được rồi, tôi sẽ quay lại vào ngày mai. Nếu cô nhớ 
ra điều gì, hãy gọi cho tôi, tại đồn cảnh sát hoặc ở nhà 
tôi, mẹ tôi sẽ chuyển lời cho tôi.

Léa cầm lấy tấm danh thiếp anh đưa và đặt nó lên bàn 
đầu giường.

- Em sẽ về Montillac với chị. Không có chuyện chị 
để em một mình ở Paris đâu, Françoise, người đã đến 
đón em gái mình, tuyên bố. Kể từ khi nhận được thư 
em, chị sống không yên ! Khi nghĩ đến chuyện em đã 
có thể mất đứa bé... François sẽ không chịu nổi đâu... 
Vì anh ấy không có ở đây, chúng ta phải lo cho em. 
Alain và Ruth nhất định muốn đến, cuối cùng họ cũng 
phải thừa nhận là không thể tất cả cùng đi...

- Thế là chị hy sinh rồi ! Léa buông lời cười. Em rất 
vui khi được gặp chị... Các con chị thế nào, và Charles 
bé bỏng của em ?

- Tất cả đều khỏe cả, nhưng Charles nhớ em. Nó là 
một cậu bé kỳ lạ, trầm lặng, lúc nào cũng chìm đắm 
trong sách hoặc cố gắng nhận diện chim chóc qua tiếng 
kêu của chúng. Nó là một đứa trẻ đáng yêu và kín đáo ; 
nó rất giống mẹ nó.
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- Em nóng lòng được gặp lại nó, em cũng nhớ nó lắm.

- Khi nào em nghĩ em có thể xuất viện ?

- Em không biết, họ bảo là muốn giữ em lại để theo 
dõi.

- Chị sẽ nói chuyện với bác sĩ.

Ngay lúc đó, vị bác sĩ vừa đẩy cửa bước vào.

- Người ta muốn gì ở bác sĩ thế ?

- Chào bác sĩ. Tôi xin giới thiệu chị gái tôi, bà Lebrun, 
người muốn đưa tôi đi.

- Hơi sớm đấy, thưa bà. Bệnh nhân của chúng tôi đã 
bị một cú sốc, lại đang mang thai, tôi không muốn cho 
cô ấy chạy bất cứ rủi ro nào. Tôi nghĩ là, trong vòng 
mười lăm ngày nữa, cô ấy có thể ra viện.

- Mười lăm ngày !

- Cô Tavernier ! Tôi xin nhắc cô là cô đang mang thai 
và, dù có một thể chất rất tốt, vụ tai nạn này đã làm cô 
suy yếu. Hãy kiên nhẫn : mười lăm ngày trôi qua rất 
nhanh. Thưa bà, nếu bà có ảnh hưởng gì với cô ấy, hãy 
giải thích cho cô ấy hiểu điều đó.
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- Bác sĩ nói có lý, em yêu... Chị không thể ở bên em 
suốt chừng ấy thời gian được, nhưng chị sẽ ở lại vài 
ngày và chị sẽ quay lại đón em.

Léa gật đầu, dù rất khó để kìm nén nước mắt. Vị bác 
sĩ chào họ và ra về.

Trong năm ngày ở Paris, Françoise cố gắng giải 
khuây cho em gái, điều này dễ dàng hơn so với những 
gì cô lo sợ. Ngày sau khi cô rời đi, Léa đã được Jean 
Sainteny đến thăm. Ngay lập tức, cô bị thu hút bởi vẻ 
chân thành của anh, ấn tượng về sự an toàn toát lên từ 
toàn bộ con người anh. Anh hôn tay cô, cũng xúc động 
trước vẻ đẹp của cô. Họ nhìn nhau không nói lời nào, 
đều ngại ngùng. Léa là người phá vỡ sự im lặng trước :

- Tôi cảm ơn anh vì những bông hoa, chúng rất đẹp. 
Anh thật tử tế khi quan tâm đến tôi.

- Bác sĩ nói với tôi rằng việc hồi phục của cô đang 
tiến triển tốt. Tôi rất mừng. Chồng cô đã được thông 
báo chưa ?

- Tôi đã viết thư cho anh ấy, nhưng thư tín mất quá 
nhiều thời gian...
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- Cô có muốn tôi cho người đánh điện báo cho anh 
ấy không ?

- Không, cảm ơn anh, không cần phải làm anh ấy lo 
lắng. Tôi nghĩ anh ấy đang có nhiều vấn đề phải giải 
quyết ở nơi đó. Cộng sự của anh ấy đã mất, chắc anh 
biết điều đó ?

- Tôi biết tin rồi. Ông ấy là một người đàn ông xuất 
chúng.

- Anh biết ông ấy ?

- Chúng tôi đã gặp nhau hai lần vào năm 1946, và tôi 
đã nghe nói về ông ấy từ bố vợ tôi, Albert Sarraut. Ông 
ấy rất quý trọng ông ta.

- Còn các con ông ấy ? François bảo tôi con gái ông 
ấy rất đẹp.

Sainteny không nhịn được một nụ cười thích thú.

- Cô đang ghen à ?

Giận dữ, Léa cảm thấy mặt mình đỏ lên.

- Không có gì cả ! Tôi chỉ nói vậy thôi.

- Tôi nghĩ cô ấy quả thực rất đẹp.



138 � Régine Deforges

Mình lại vướng vào chuyện gì nữa đây ! cô tự trách 
mình. Cô cố ý đổi chủ đề :

- François kể với tôi rằng anh đã tham gia Kháng 
chiến và bị Gestapo bắt.

- Vâng, nhưng tôi đã rất may mắn. Tôi đã trốn thoát 
được.

- Vài người bạn của tôi đã không có được may mắn 
đó, Léa thở dài.

Họ im lặng trong giây lát, cả hai đều chìm đắm trong 
những ký ức riêng.

- Tôi có thể làm gì cho cô ? Cô có cần gì không ?

- Không, cảm ơn anh. Điều duy nhất tôi muốn lúc này 
là ra khỏi đây càng nhanh càng tốt.

- Các bác sĩ nói sao ?

- Rằng tôi phải nghỉ ngơi.

- Có lẽ họ nói đúng. Hãy nghĩ đến tình trạng của cô...

- Tôi không thấy làm cách nào có thể khác được, cô 
buông lời và chỉ vào bụng mình với vẻ mặt bực bội 
khiến anh lại mỉm cười.
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- Sau khi tôi gửi hoa, tôi đã có cuộc thăm hỏi của một 
thanh tra cảnh sát...

- Berthineau ?

- Vâng, đúng tên đó. Ông ta đã hỏi tôi rất nhiều câu 
hỏi về cô, những câu mà dĩ nhiên tôi không thể trả lời 
được. Ông ta cho tôi biết hoàn cảnh cái chết của chị gái 
cô ; thật khủng khiếp ! Ông ta cũng nói rằng cô tin chắc 
rằng chính bọn phát xít đã sát hại chị ấy...

- Tôi không muốn nói về chuyện đó nữa...

Sainteny không để ý đến lời ngắt lời.

- Tôi biết, nhưng ông ta không biết những gì đã xảy 
ra ở Argentina : sự tham gia của cô và của Tavernier vào 
việc truy lùng tội phạm chiến tranh, cái chết của những 
người bạn của các bạn, của bà Tavernier đầu tiên... 
Người đàn ông bị giết ở ngã tư Buci là một người Do 
Thái thuộc một mạng lưới những thợ săn phát xít. Ông 
ta đã ở Argentina cùng thời điểm với cô. Viên thanh tra 
nghĩ rằng cô biết ông ta.

- Tại sao anh nói với tôi tất cả những điều này ? Anh 
đang nói về cái gì vậy ?
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- Tôi hiểu là cô không tin tưởng, nhưng cô biết tôi là 
ai rồi : cô có thể tâm sự với tôi. Viên cảnh sát đã nói với 
tôi : Bà ấy nhìn đâu cũng thấy phát xít !. Hắn ta có vẻ 
hoài nghi. Còn tôi thì không. Vì vậy, nếu cô biết điều gì, 
tôi van xin cô, hãy nói cho tôi biết !

Hoạt động trong Kháng chiến đã dạy cho Léa cách 
đề phòng tất cả mọi người. François chỉ nói với cô về 
Sainteny liên quan đến cuộc gặp gỡ của ông với tướng 
Leclerc. Một người có liên hệ với Leclerc không thể là 
một tên khốn được. Nhưng cô ngại ngùng khi chia sẻ 
với anh những nỗi sợ hãi của mình, khi thừa nhận rằng 
cô biết Samuel Zederman và đã gặp ông ấy vài phút 
trước khi ông chết. Cô sợ lại bị lôi vào thế giới điên rồ 
và lạnh lùng của các cơ quan tình báo. Cô chỉ khao khát 
một điều : không bao giờ nghe nói đến những chuyện 
này nữa. Tại sao François không có mặt ở đây, trong 
khi cô rất cần anh ? Với anh, Léa có thể nói tất cả, anh 
hiểu những nỗi lo âu của cô, và chia sẻ chúng. Làm sao 
có thể tâm sự với một người lạ, dù có thân thiện đến 
đâu, những gì Samuel đã tiết lộ với cô : sự hiện diện ở 
Paris của những người Argentina khét tiếng vì có quan 
hệ thân phát xít ? Có gì đó mách bảo cô rằng Jonathan 
Cohen sắp xuất hiện. Trong lúc chờ đợi, cô phải giữ im 
lặng.
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- Tôi không biết gì cả.

- Tùy cô, anh ta nói, thất vọng. Nếu cô cần tôi, đừng 
ngần ngại gọi cho tôi. Đồng ý chứ ?

- Đồng ý. Thứ lỗi cho tôi : Tôi không biết anh...

- Đừng nghĩ về tất cả chuyện đó nữa. Chúc cô mau 
khỏe !

- Tạm biệt, cô thì thầm và co người lại trên giường.
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10

Tại ngã tư đại lộ Henri-Rivière và đại lộ Rolande, 
người lái chiếc xích lô mà François Tavernier 

đang ngồi bỗng đánh lái mạnh để tránh một chiếc xe tải 
quân sự lao tới, khiến vị hành khách suýt nữa thì bị 
văng ra khỏi chiếc xe mong manh.

- Mấy tên hung bạo ! Anh lầm bầm trong khi lấy lại 
thăng bằng.

- Ông có sao không ? Người lái xe hỏi với một nụ 
cười điềm tĩnh.

Đến trước khách sạn Métropole, anh trả tiền xe rồi 
lao vào bên trong. Tiền sảnh chật ních các phóng viên 
nước ngoài và sĩ quan từ nhiều binh chủng khác nhau. 
Bất chấp những chiếc quạt lớn, ở đây ngột ngạt vì nóng. 
Quán bar không còn một chỗ trống. Sân thượng cũng 
chật kín người.

- François !... Lại đây.

Cùng với ba đồng nghiệp từ Ngân hàng Đông Dương, 
Bernard Rivière ra hiệu cho anh đến chỗ họ. Tavernier 
tách đám đông ồn ào và đẫm mồ hôi để đi tới.
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- Ngồi đi. Tôi giới thiệu với anh các đồng nghiệp : 
Raymond Georges, Raoul Dupuis và Jacques Vauzelle, 
những người sắp về lại chính quốc. Ghen tị với họ quá, 
mấy tên may mắn ! Anh muốn uống gì ?

- Một cốc bia.

Bernard đứng dậy đi đến quầy bar để lấy đồ uống.

- Tôi thuộc tổng thư ký của ngân hàng, các bạn tôi 
làm ở phòng nhân sự thuộc địa, Jacques Vauzelle nói. 
Tôi đã phụ trách việc mở tài khoản cho anh. Anh là bạn 
của tổng giám đốc à ?

- Không, tôi chỉ có quan hệ làm ăn với ông Laurent.

- Ông ấy là một người đáng chú ý, một chủ ngân hàng 
lớn, Raoul Dupuis nhận xét.

- Đáng chú ý, Raymond Georges xác nhận và nâng 
cốc.

- Anh ở đây lâu chứ ? Vauzelle hỏi.

- Chỉ vừa đủ để giải quyết việc thừa kế của người bạn 
Rivière của tôi.

- Một lời khuyên : đừng có ở lì trong xứ này, Vauzelle 
khuyên.
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- Sao anh lại nói thế ? Quân đội đang kiểm soát tình 
hình mà, Dupuis phản đối.

- Có sao đâu, anh bạn, kể từ vụ tấn công ngày 19 
tháng 12, tôi không còn tin tưởng nữa. Và rồi, anh thấy 
đấy, Việt gian ở khắp nơi : anh giết mười tên, thì lại có 
một trăm, một ngàn tên khác trồi lên từ chẳng biết là 
đâu. Chúng ta đang ngồi trên một tổ kiến lửa. Không, 
chúng ta sẽ không thoát ra được. Chúng sẽ ăn thịt chúng 
ta đến người cuối cùng. Tôi thích chuồn trước... Tôi nói 
có đúng không, ông Tavernier ?

- Đó là một quan điểm. Năm 46 có rất khốc liệt à ?

- Kinh khủng : trộm cắp, tấn công, bắt bớ, mất tích, 
bắt cóc, hãm hiếp, giết người xảy ra suốt cả năm. Trên 
phố, chỉ toàn những điều nhục mạ và lăng nhục, nếu 
không thì là những trận đòn. Ngày càng khó khăn để 
đến khu phố Tàu gặp khách hàng. Khi màn đêm buông 
xuống, các phố Hàng Đào, Hàng Hòm, Hàng Vàng, 
Hàng Gạch, những con phố dẫn đến cửa ô Jean-Dupuis 
đã trở thành những nơi cực kỳ nguy hiểm. Chúng tôi đi 
qua cầu Paul-Doumer với đầy rủi ro và nguy hiểm khi 
phải đến Lạng Sơn hay Hải Phòng. Không còn chuyện 
tận hưởng sự dịu dàng của buổi tối trên bờ Hồ Hoàn 
Kiếm. Hết các cô gái xinh đẹp : họ được thay thế bằng 
cảnh sát ! Không còn những buổi dạo chơi dọc theo 
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các con phố : khắp nơi, chỉ còn là những chiến lũy, hào 
rãnh, chướng ngại vật chống tăng ! Thật không dễ chịu 
chút nào cho những người lai : họ là những người đầu 
tiên bị bắt cóc, những người đầu tiên bị ám hại. Ngay từ 
cuối tháng mười một, người ta đã biết Việt-minh sắp tấn 
công, chỉ có những người phụ trách quân sự là không 
biết mà thôi.

- Chuyện đó có gì mới đâu ! Dupuis thốt lên.

- Phải nói là những người lãnh đạo của chúng ta 
không phải là những người ổn định nhất, Vauzelle tiếp 
tục. Trong vòng vài tháng, chúng ta đã có tướng Valluy, 
tướng Crépin, rồi tướng Morlière, và điều đó, trong 
sự vắng mặt của Sainteny, bị giữ lại Pháp bởi chuyến 
thăm của người bạn Hồ Chí Minh của ông và hội nghị 
Fontainebleau. Rõ ràng là modus vivendi được ký kết 
giữa Bác Hồ và Marius Mouret không thể nhận được 
sự chấp thuận của các nhà lãnh đạo cộng sản, đặc biệt 
là Phạm Văn Đồng và Võ Nguyên Giáp, nhưng điều 
đó sẽ cho phép cả hai bên tranh thủ thời gian. Trong 
vài ngày, chúng tôi, những người cũ của thuộc địa, đã 
tưởng mình nhầm, đến mức người bản xứ tôn trọng Điều 
9 của modus vivendi : Các hành động thù địch và bạo 
lực phải chấm dứt từ cả hai phía, cũng như các tuyên 
truyền không thân thiện… Các con phố lại nhộn nhịp, 
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các thương nhân đứng trước cửa tiệm, hàng người xếp 
dài trước rạp Olympia để xem Jean Gabin và Michèle 
Morgan, tiệm bánh Michaud không lúc nào vắng khách, 
xe điện chạy gần như bình thường, một buổi hòa nhạc 
thính phòng được tổ chức tại Nhà hát Lớn, các quầy bar 
trong khách sạn bị tấn công chiếm, những chiếc xích lô, 
những người ăn xin, những cô gái xinh đẹp, tất cả đều 
ở vị trí như xưa…

- Chuyện đó đâu có kéo dài lâu ! Cần những người 
Pháp mới, không hiểu tâm lý Đông Dương, để tin rằng 
những tên tù khổ sai cũ của Việt-minh sẽ không tìm 
cách trả thù những người cai ngục của chúng ! Raymond 
Georges nói, ngắt lời bạn mình.

- Quả thực, mọi thứ diễn ra rất nhanh : quan hệ giữa 
chính phủ Việt Nam và cao ủy ngày càng căng thẳng, 
các cuộc đụng độ nổ ra hàng ngày giữa lính Pháp và 
lính Việt, bất chấp hoặc vì những lời kêu gọi giữ bình 
tĩnh của Hồ Chí Minh. Nhân dân Việt Nam không muốn 
chiến tranh, nhưng nếu người ta áp đặt nó, họ sẽ tiến 
hành nó. Nó sẽ khủng khiếp..., ông ta tuyên bố bằng 
giọng ngọt ngào đó mà các trí thức ở chính quốc đã mắc 
lừa...
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- Hãy nhớ đi : ngay từ ngày 17 tháng 12, khác với 
quân nhân, chúng ta đã hiểu rằng tất cả đã tiêu tùng. 
Các con phố ở Hà Nội biến thành bãi chiến trường : 
khắp nơi là những chiến lũy, bom giấu trên cây, mìn. 
Đầu tiên, các tự vệ 6 khai hỏa vào một xe bọc thép Pháp, 
giết chết hai đồng hương của chúng ta. Để trả đũa, lính 
Pháp phóng hỏa một đồn Việt Nam và những ngôi nhà 
lân cận. Theo thị trưởng Hà Nội, ông Bác sĩ Hùng, đã 
có khoảng năm mươi người chết. Ngay tại thời điểm 
lệnh được đưa ra cho các gia đình Pháp sống biệt lập 
phải tập trung lại trong các khách sạn, phòng khám, 
trường trung học bị trưng dụng cho mục đích này, Tổng 
Bộ 7 gửi lệnh cho các ủy ban hành chính thành phố phải 
sơ tán phụ nữ, trẻ em và người già Việt Nam. Trong 
khu phố bản xứ chỉ còn lại những thanh niên được giao 
nhiệm vụ canh giữ nhà cửa và báo động nếu lính Pháp 
xâm nhập vào...

- Nếu không có Fernand Petit, một người Á-Âu đã 
cảnh báo ban tham mưu vào cuối buổi chiều về cuộc 
tấn công của Việt gian, tất cả chúng ta đã bị tàn sát rồi. 
Anh có vẻ hoài nghi, anh Tavernier..., Raoul Dupuis 
nhận xét.

6	 Dân quân Việt-minh.
7	 Ủy ban trung ương.
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- Không có đâu. Ngược lại, tôi đang nghe các anh với 
sự quan tâm lớn nhất. Ở Pháp chúng tôi chỉ có một cái 
nhìn mờ nhạt về những gì đã xảy ra ở đây.

- Xin lỗi, François. Ở quầy bar, họ quá tấp nập, 
Bernard nói và đưa cho anh một cốc bia. Mấy thằng 
bạn tôi không làm phiền anh chứ.

- Không những họ không làm phiền tôi, mà còn kể 
cho tôi nghe một cách say sưa về những sự kiện ngày 
19 tháng Mười hai. Hôm đó, anh ở đâu ?

- Cố thủ trong nhà với những người giúp việc, vũ 
trang đến tận răng.

- Vợ và con anh ?

- Họ đã ở Sài Gòn, tại nhà cha mẹ của Geneviève.

- Anh ấy đã chiến đấu như một con sư tử, Dupuis 
bình luận. Một mình anh ta chắc đã hạ gục được cả 
chục tên khốn đó.

- Thật là một bức tranh săn bắn tuyệt đẹp ! Tavernier 
thốt lên.

Sự mỉa mai lộ rõ trong giọng nói của người bạn thời 
thơ ấu không thoát khỏi Bernard, anh đỏ mặt và cố che 
giấu sự bối rối bằng cách cạn ly.
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- Không phải sao ? Dupuis nói thêm. Dòng máu Pháp 
trong anh đã lên tiếng mạnh mẽ hơn...

- Thôi đi, đừng nói lại chuyện đó nữa.

- Tại sao ? Có gì phải xấu hổ ! Chẳng phải chúng tôi 
luôn coi anh như một người trong số chúng tôi hay sao?

Gã kia lại khoét sâu vào vết thương..., François nghĩ 
thầm. Chạnh lòng thương hại, anh lái câu chuyện sang 
hướng khác :

- Có phải đúng vào ngày Jean Sainteny bị thương 
không ?

- Vâng, khi đang cố gắng đến chỗ tướng Morlière ở 
Thành cổ. Ôi, Sainteny đẹp trai, kẻ đã từng tin tưởng 
sâu sắc vào người bạn Hồ Chí Minh của mình, hẳn anh 
ta đã phải sửng sốt ! Jacques Vauzelle châm biếm với 
một giọng chua chát.

- Cha tôi luôn nghĩ rằng Hồ Chí Minh là chân thành.

- Bernard tội nghiệp của tôi, Dupuis buông lời, cha 
anh, dù tôi rất kính trọng ông, là một người ngây thơ. 
Làm sao ông có thể tin vào lòng thành của một người 
cộng sản, một thành viên ưu tú của đảng đó, kẻ nhận 
lệnh từ Moscow !
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- Trước hết, ông ấy là một nhà dân tộc chủ nghĩa.

- Nhảm nhí ! Đó là để thu hút tốt hơn những người 
Công giáo, Cao Đài, Bình Xuyên 8 và những lãnh chúa 
nhỏ khác...

- Dupuis tội nghiệp của tôi, anh nhìn đâu cũng thấy 
lãnh chúa, anh vẫn tưởng mình đang ở thời Trung Cổ 
trên đất nước này ! Nền văn minh nghìn năm được cho 
là của họ chỉ là một cách khoác lên cho sự dã man, man 
rợ của họ...

- Anh không nghĩ rằng trong lĩnh vực này, chúng ta 
những người châu Âu cũng chẳng có mấy bài học để 
cho họ hay sao ? Tavernier ngắt lời.

- Chúng ta không chặt đầu kẻ thù...

- Chúng ta đã làm tốt hơn nhiều : chúng ta đã biến họ 
thành nô lệ bằng cách bắt phụ nữ và trẻ em làm những 
công việc nặng nhọc nhất, bán thuốc phiện giá rẻ cho 
họ, mại dâm con gái họ, đối xử với họ như chó...

8	 Đặt theo tên một ngôi làng nhỏ nằm giữa vùng đầm lầy 
Rừng Sác, phía nam Sài Gòn, nơi ẩn náu của những kẻ ngoài 
vòng pháp luật bầu ra thủ lĩnh, những người sau đó đã gia nhập 
Việt Minh ngay từ năm 1945.
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- Thế còn những trường học, cây cầu, bệnh viện, con 
đường, đường sắt mà chúng ta đã xây dựng cho họ thì 
sao ?

- Trước hết là chúng ta xây dựng tất cả những thứ đó 
cho chính chúng ta, anh biết rõ điều đó mà ! Đường xá, 
cầu cống, đường sắt phục vụ chúng ta để vận chuyển 
cao su, gỗ, gạo cho nhu cầu của chính chúng ta, mà 
không quan tâm đến nhu cầu của họ...

- Nhưng các trường học, anh nói gì về các trường học 
và bệnh viện ?

- Và người ta đã dạy họ điều gì trong trường học của 
chúng ta ? Rằng người Gaulois là tổ tiên của họ ?

- Anh thật không thành thật. Chẳng phải chính nơi 
đó mà một Nguyễn Ái Quốc, một Giáp, một Phạm Văn 
Đồng đã học đọc và học viết hay sao ?

- Người ta chủ yếu dạy họ rằng một người da trắng 
luôn đáng giá hơn một người da vàng. May mắn hay 
không may - tùy thuộc vào phe mà anh đứng -, họ cũng 
đã học được ở đó ba từ làm nền tảng cho nền Cộng hòa: 
Tự do, Bình đẳng, Bác ái. Và họ đã không hiểu tại sao 
những người thừa kế của Cách mạng lại chà đạp di sản 
đó mỗi ngày.
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Một sự im lặng nặng nề bao trùm, trong đó François 
thích thú nhìn thấy những bóng ma của các nhà cách 
mạng năm thứ II di chuyển trên bầu trời Hà Nội.

- Anh nói gì về nền cộng hòa 9 mà trong đó chỉ còn lại 
hai nghị sĩ đối lập trên bảy mươi ? Những người khác 
đã ra sao ? Tất cả đều bị bắt, hầu hết bị ám sát. Anh nói 
gì về một nền cộng hòa mà, chỉ bằng một sắc lệnh đơn 
giản, cho phép bắt giữ và đưa vào các trại đặc biệt bất 
kỳ cá nhân nào, bằng lời nói hoặc hành động, có khả 
năng gây tổn hại cho cuộc đấu tranh giành độc lập, hoặc 
cho chế độ, an ninh công cộng hoặc đoàn kết dân tộc? 
Theo tôi được biết, các báo Pháp đã không nói về vụ 
vây bắt ngày 29 tháng 10 năm 1946 trong đó ba trăm 
người đã bị trục xuất đến các trại tập trung. Anh nói gì 
về điều đó? Đó là sự thật, Raymond Georges quả quyết.

- Có thể lấy làm tiếc, nhưng hiếm khi một quá trình 
giải phóng lại không bắt đầu bằng máu, François buông 
lời ngắn gọn rồi đứng dậy cáo từ.

9	 Việc tuyên bố thành lập nước này diễn ra vào 
ngày 25 tháng 8 năm 1945. Tiếp theo đó, vào ngày 2 
tháng 9 tại Hà Nội, là Tuyên ngôn Độc lập của nước 
Việt Nam Dân chủ Cộng hòa do Hồ Chí Minh đọc 
trước một biển người.
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Tavernier đi bộ vài bước ngăn cách khách sạn 
Métropole với biệt thự của Martial Rivière. Những 
người con của bạn anh đã nài nỉ anh ở lại nhà họ. Mỗi 
ngày, anh lại gặp Liên và ông ngoại cô. Cùng nhau, 
họ gợi lại những khoảnh khắc hạnh phúc bên người đã 
khuất. Bất chấp chiến tranh và thiếu thốn, Liên thực 
hiện những phép lạ để thay đổi thực đơn. Hải và vợ đã 
đến thăm ông ngoại của họ, tình trạng suy nhược của 
ông khiến vị bác sĩ trẻ lo lắng.

- Anh nên cấm ông hút thuốc phiện, chính thứ đó 
đang giết chết ông.

- Không, nó giúp ông chịu đựng cuộc sống. Tương 
lai làm ông kinh hãi. Không có chúng tôi, tôi chắc ông 
sẽ kết liễu đời mình. Ồ, François, anh đây rồi... Một tin 
xấu...

- Léa ?

- Không. Tướng Leclerc đã thiệt mạng ở Algeria 
trong một vụ tai nạn máy bay.

- Không thể nào !

- Than ôi, thông tin đã được Ủy ban Cao cấp xác 
nhận.
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- Chuyện xảy ra khi nào ?

- Ngày 28 tháng Mười một.

François ngồi phịch xuống một chiếc ghế đẩu bằng 
sứ, bị nhấn chìm bởi một làn sóng đau buồn mà anh 
ngạc nhiên vì, sau tất cả, anh mới chỉ gặp vị tướng một 
lần, nhưng anh cảm thấy rằng cùng với Philippe de 
Hauteclocque, một phần danh dự của đất nước anh vừa 
biến mất. Cùng với ông, cũng ra đi một người đã thấu 
hiểu tình hình Đông Dương và lẽ ra, khi trở lại mảnh 
đất này, có thể tìm ra một lối thoát danh dự cho nước 
Pháp.

Tavernier có cảm giác về một sự lãng phí không 
thể cứu vãn. Anh có nên tiếp tục nhiệm vụ của mình ? 
Leclerc là người khởi xướng ; một khi ông đã qua đời, 
thì còn lại gì ? Không có mệnh lệnh mới từ Paris, đó 
là vì lòng trung thành với vị tướng mà anh sẽ tiếp tục 
các cuộc tiếp xúc nhằm gặp Hồ Chí Minh. Nhưng, với 
cái chết này, một điều gì đó của tuổi trẻ và lý tưởng của 
anh đã không còn tồn tại. Người ta muốn tỏ ra xứng 
đáng trước một Leclerc, một de Gaulle, nhưng, trước 
các chính trị gia của nền Đệ tứ Cộng hòa đã hổn hển, 
bất lực này, người ta có khuynh hướng buông xuôi, bỏ 
mặc cho những người khác những nỗ lực hòa bình mà 
ngay cả các nhân vật chính cũng không còn tin tưởng.
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- Hải, tối nay tôi muốn hút vài điếu.

- Liên sẽ chuẩn bị cho anh.

François đi vào phòng mình, cởi quần áo và khoác 
lên một chiếc áo dài bằng lụa.

Trên một chiếc sập hẹp phủ một tấm nệm mỏng, trong 
căn phòng nhỏ với tấm màn treo màu đỏ sẫm thêu chữ 
Hán, ông lão Lê Đăng Doanh nằm nghỉ, một nụ cười 
mỏng đông cứng trên khuôn mặt hốc hác. François nằm 
dài trên chiếc sập kia và kê gáy lên chiếc gối sứ. Ánh 
sáng dịu nhẹ. Trong bóng tối mờ ảo, Liên chuẩn bị điếu 
thuốc đầu tiên. Đến điếu thứ ba, anh cảm thấy cái kìm 
đang siết chặt lòng anh nhả ra ; đến điếu thứ năm, sự 
sảng khoái tràn ngập ; đến điếu thứ bảy, anh thấy Léa 
nghiêng người trên anh ; đến điếu thứ mười, anh thiếp 
đi.

Trước khi mở mắt, anh cảm thấy ánh mắt của Liên 
đặt trên người. Anh đưa tay ra. Lòng bàn tay mát mẻ 
của cô gái trẻ trượt vào tay anh.

- Cảm ơn, em gái nhỏ, anh thì thầm.

Anh đoán được suy nghĩ của cô khi cảm thấy bàn tay 
cô rụt lại. Từ thuở nhỏ, cô đã yêu anh. Chẳng cần lời 
nói để biết rằng cô đã giữ mình trong trắng cho anh và 
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chỉ cần một cử chỉ của anh là có thể biến cô thành nhân 
tình của mình. Trong những hoàn cảnh khác, anh chắc 
chắn đã nhượng bộ trước lời thỉnh cầu không lời đó, 
nhưng anh biết rằng ở đây cử chỉ của anh sẽ chỉ mang 
lại đau khổ và tang thương. Nơi Liên không hề có sự 
khiêu khích : cô đơn giản là ở đó, sẵn sàng phục tùng 
người đàn ông mà cô biết mình được định sẵn cho đến 
mức quên mất rằng anh đã có vợ và đang yêu vợ mình.

Lúc nãy, trong khói thuốc phiện, không phải anh đã 
thì thầm tên cô ấy hay sao ?
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11

Con trai của Léa chào đời ngày 30 tháng 1 năm 
1948 lúc ba giờ sáng, sớm hơn hai tuần. Léa đặt 

tên cho bé là Adrien.

Những ngày trước khi sinh, người phụ nữ trẻ đã khóc 
không ngừng, khiến Ruth phải nói : «Cô ấy sẽ giết chết 
đứa bé mất.»

Nhưng đứa bé dường như không bị ảnh hưởng bởi 
nỗi buồn của mẹ. Đó là một em bé xinh đẹp, rất ham 
ăn, và tiếng khóc mạnh mẽ của bé chứng tỏ khát vọng 
sống mãnh liệt. Theo Françoise và Ruth, bé giống hệt 
bố. Léa thấy bé thật xấu xí, với mái tóc đen rối bù và 
khuôn mặt nhăn nhó. Cô trách cứ bé : nếu không có nó, 
giờ này cô đã ở bên cạnh François. François, người mà 
bức thư cuối cùng đã cách đây một tháng rồi ! Ngồi trên 
giường, quấn mình trong những chiếc khăn choàng, cô 
lại đọc nó lần thứ không biết bao nhiêu :

Tháng 12 năm 1947

Em yêu dấu của anh,

Anh nhớ em, sự vắng mặt này quá dài. Mỗi sáng, anh 
tự nhủ : ngày mai tôi sẽ đi - và, ngày hôm sau, anh vẫn 
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còn ở đây. Anh vẫn chưa giải quyết xong việc mà anh 
quay lại Đông Dương. Chẳng có gì ở đây diễn ra bình 
thường cả, việc di chuyển nhỏ nhất cũng gặp vấn đề và 
không thể tin tưởng được vào ai. Mọi người đều nghi 
ngờ lẫn nhau : người Việt nghi ngờ người Pháp, điều 
đó cũng có thể hiểu được, nhưng người Việt cũng nghi 
ngờ đồng bào của mình, và đồng hương của chúng ta 
nghi ngờ lẫn nhau. Ai nấy đều nhìn thấy một tên gián 
điệp ở người hàng xóm của mình, ngay cả khi trước đây 
họ từng là bạn bè. Điều đó cho em hình dung về bầu 
không khí nghi kỵ đang ngự trị ở đất nước này !

Những người bạn Rivière của anh chịu đựng nhiều 
hơn người khác vì thân phận lai của họ, họ không thuộc 
về cả hai cộng đồng. Bernard, đứa con trắng nhất trong 
bốn người con của Martial, đã chọn phe của mình : nó 
thân Pháp, trong khi anh trai nó là Hải lại thân Việt 
Minh, cũng như em gái Liên của chúng ; còn người em 
trai út Kiên thì là một tên du côn buôn bán thuốc phiện 
và đồng piastre. Chúng không nhận ra rằng những 
mâu thuẫn của chúng đang đẩy nhanh cái chết của ông 
ngoại chúng. Anh rất lo lắng cho tương lai của chúng.

Em có biết rằng ngay cả ở đây, người ta cũng chỉ nói 
về em không ? À, anh cảm thấy em đang tò mò, và anh 
sẽ không để em phải chờ lâu hơn nữa ! Dưới sự chỉ huy 
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của tướng Salan, hai mươi tiểu đoàn Pháp đã tấn công 
vào căn cứ Việt Minh ở Bắc Kạn, phía bắc Bắc Kỳ. Em 
sẽ không bao giờ đoán được người ta đã đặt tên cho 
chiến dịch này như thế nào đâu ! Em chịu thua rồi à?... 
Chuẩn bị tinh thần đi nhé, nó được gọi là : CHIẾN 
DỊCH LÉA !... Anh đảm bảo với em đó không phải là 
trò đùa đâu. CHIẾN DỊCH LÉA ! Khi nghe thấy tên em, 
anh suýt nữa thì khóc... Đừng cười, anh cam đoan với 
em là thật đấy. Họ đã dám lấy tên em để đặt cho một 
chiến dịch quân sự ! Tìm hiểu thì được biết, đó cũng là 
tên của một đèo ở vùng núi Cao Bằng tuyệt đẹp. Chỉ 
chút nữa là tướng Beaufre và người của ông ấy đã bắt 
được Hồ Chí Minh và Giáp rồi. Nhìn chung, chiến dịch 
là một thành công một nửa đối với quân đội ta. Đấy, 
Léa xinh đẹp, tên em đã đi vào Lịch sử !

Khi cuộc chiến này kết thúc, vì rồi nó cũng sẽ kết thúc 
vào một ngày nào đó bằng cách này hay cách khác, anh 
sẽ đưa em đến núi Léa, vùng đất hoang dã và xinh đẹp 
nơi rừng rậm và đá sỏi hòa quyện, những cây thông 
và cây phượng vĩ. Em sẽ thấy mặt trời mọc trên những 
thửa ruộng bậc thang, khói từ các ngôi làng bốc lên 
trong sương mù, những đứa trẻ trần truồng cưỡi trên 
lưng trâu, những người phụ nữ duyên dáng và mảnh 
mai gánh những gánh nặng trĩu, những cụ già râu dài 
trắng xóa chống gậy sưởi ấm xương cốt già nua trước 
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túp lều của mình, các nhà sư đầu cạo trắng trong bộ 
áo dài màu nghệ tây đi khất thực, những bà cụ răng 
đen hút thuốc lào và đung đưa đứa con út của gia đình, 
những chàng trai trẻ làm trò hề để thu hút sự chú ý 
của các cô gái, và những cô gái đó bỏ đi mà cười khúc 
khích. Chúng ta sẽ uống trà trong căn chòi gọi là Cà 
phê, sơn màu xanh lam hoặc xanh lục, đơn giản là hạnh 
phúc vì được ở đó.

Sẽ cần bao nhiêu năm nữa để giấc mơ đó thành hiện 
thực ? Anh hy vọng rằng chúng ta sẽ không quá già.

Anh nhớ em biết bao !... Hãy để anh vuốt ve bụng em... 
Giờ chắc là nó tròn lên rồi nhỉ. Em đẹp làm sao!... Và 
ngực của em nữa !... Anh nhắm mắt lại và sự mềm mại 
của chúng lấp đầy lòng bàn tay anh... Chỉ với ký ức đơn 
giản đó, cậu bé của anh đã dựng lên... Anh khao khát 
em... khao khát được quên đi trong em tất cả những gì 
không phải là em... Anh yêu em, bé bỏng, anh yêu em...

Léa nhắm mắt lại, tay cô nép vào lòng đùi, ngực căng 
tức, cứng lại.

- Em cũng nhớ anh biết bao, cô thì thầm.
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Anh rất vui khi biết em ở Montillac. Françoise viết 
thư cho anh nói em thường buồn ? Anh van em, hãy cố 
gắng lên, sớm thôi anh sẽ ở bên em. Anh không muốn 
lỡ mất ngày con chúng ta chào đời. Em có biết không : 
một đứa trẻ, chúng ta sắp có một đứa con !...

Nó đã sinh ra mà không có anh, đứa trẻ đó, Léa nghĩ 
thầm với sự oán hận.

Anh rất mong đó là một bé gái, giống em ! Anh sẽ 
chiều chuộng nó, bảo vệ nó biết bao ! Ôm một bé Léa 
nhỏ trong vòng tay... Anh nóng lòng muốn ôm cả hai mẹ 
con vào lòng !... Nhưng nếu đó là một bé trai, anh cũng 
sẽ vui điên lên, anh sẽ dạy nó bơi, cưỡi ngựa, đi thuyền, 
yêu thương và tôn trọng phụ nữ. Với hai chúng ta, em 
sẽ không bao giờ sợ hãi nữa.

Ngày mai anh đi Đà Lạt, nơi anh phải gặp một giáo 
viên thành viên của SFIO, Louis Caput. Hình như đó là 
một người đàn ông trung thực, người hiểu rất rõ Đông 
Dương, nơi ông ấy đã dạy học hơn hai mươi năm. Sau 
đó, anh sẽ đến Sài Gòn để có một cuộc gặp gỡ với Cao 
ủy, Émile Bollaert. Và sau đó... trở về Pháp !
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Hãy nói với Françoise và Alain rằng anh biết ơn họ 
biết bao vì đã chăm sóc em, gửi lời kính trọng của anh 
đến dì của em, gửi lời hỏi thăm tốt đẹp nhất của anh 
đến Ruth, và gửi lời chào đến Charles, người mà anh sẽ 
dẫn đi câu cá ngay ngày hôm sau khi anh đến.

Gửi em, tình yêu xinh đẹp của anh, khao khát của 
anh, sự dịu dàng của anh. Hãy giữ gìn sức khỏe. Anh 
yêu em,

François.

Ở phòng bên cạnh, em bé khóc. Hình như có ai đó đã 
bế nó ra khỏi nôi, vì tiếng khóc lập tức ngừng bặt.

Ít lâu sau, Françoise bước vào, bế nó trên tay.

Cô ấy đã thay đổi biết bao ! Chẳng còn lại chút gì của 
người phụ nữ trẻ bị tổn thương, sỉ nhục và cạo trọc đầu 
dưới những tiếng cười nhạo của đám đông dân chúng 
Paris, trong cái ngày đen tối tháng 8 năm 44 ấy, khi mà 
bao sự anh hùng và hèn hạ cùng hội tụ. Tóc cô ấy giờ 
đã dài, cô ấy búi cao, uốn xoăn trên đỉnh đầu, điều đó 
làm lộ ra cổ và đường nét khuôn mặt của cô vốn rất đẹp. 
Tình yêu của chồng cô và thiên chức làm mẹ mới mẻ 
đã trả lại cho cô một phẩm giá mà cô đã tưởng mất đi 
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mãi mãi. Không ai dám đem quá khứ ra để đối đầu với 
người phụ nữ mới mà cô đã trở thành. Những đau khổ 
của cô đã dạy cô sự khoan dung. Cô biết cảm thông với 
nỗi đau của người khác và tiếc nuối vì không thể tiếp 
tục nghề y tá của mình. Françoise là người phụ nữ tốt 
bụng của Montillac, nơi mọi người sẵn lòng đến để giãi 
bày những bất hạnh, lo âu của mình. Léa cố gắng không 
để mình bị khuất phục bởi lòng tốt quá rạng ngời đó.

- À, nó đây rồi, cậu bé đáng yêu ! Ruth kêu lên khi 
ào vào phòng. Tôi cứ tưởng người ta đã bắt cóc nó mất 
rồi !

- Ai lại muốn vướng víu với một đứa trẻ sơ sinh chứ? 
Léa nói với giọng bực bội.

- Tôi, ngay lập tức ! Ruth và Françoise đồng thanh 
đáp lại.

- Họ điên rồi !

- Đến giờ cho bú rồi ! Françoise nói và đưa con trai 
cô cho Léa.

- Lại nữa ? Nhưng nó ăn suốt ngày !... Để em yên, em 
không thích bị người ta nhìn, em cảm thấy mình như 
một con bò đang cho con bú !
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- Em sai rồi, đó là một hình ảnh rất đẹp... Này, nhân 
tiện, em có nhớ là nhiếp ảnh gia từ Langon sẽ đến chụp 
ảnh cho cả hai mẹ con không ?...

- Không, em quên mất. Ảnh sẽ đẹp làm sao, với cái 
bộ mặt của em và con quái vật nhỏ này...

- Đừng nói như vậy về Adrien, nó là một đứa trẻ tuyệt 
đẹp, còn em, em xinh như một trái tim.

- Được rồi, được rồi...

Léa đợi cho đến khi cánh cửa đóng lại mới bày ngực 
ra và đưa núm vú vào giữa đôi môi nhỏ đã háu đói đón 
lấy.

- Ái ! Thật là thô bạo... Giống hệt bố nó !

Điều đó vừa đau đớn vừa khoái cảm.

Vài ngày sau buổi chụp ảnh, một bức thư mới của 
François đã đến.



Phố Tơ Lụa � 165

Tháng 12 năm 1947

Tình yêu của anh,

Có chuyện gì vậy ? Anh không nhận được tin tức gì 
từ em. Anh biết thư từ hoạt động không tốt, nhưng dù 
sao !... Anh lo lắng. Tại sao em không nói với anh rằng 
Samuel đã chết ngay trước mắt em ? Jean Sainteny đã 
nói với anh điều đó. Em có biết về sự có mặt của anh ta 
ở Paris không ? Em có gặp anh ta không ? Em đã nói 
với cảnh sát chưa ? Đó là điều tốt nhất em có thể làm. 
Anh phát điên lên khi biết em một mình với lũ khốn nạn 
đó đang rình rập... Anh đã điện cho Sainteny để nhờ 
anh ấy chăm sóc em. Anh ấy nợ anh điều đó !

Cuối cùng anh cũng sắp đạt được mục đích. Chuyến 
đi Đà Lạt của anh đã rất tích cực. Louis Caput đã giúp 
đỡ anh rất nhiều, đó là một người hiểu biết Đông Dương 
và lịch sử của nó như người, nhưng anh ấy khá bi quan 
về kết quả của các cuộc chiến. Anh ấy biết Chủ tịch Hồ 
Chí Minh một cách cá nhân, và dường như ông rất quý 
trọng anh ấy. Nhờ anh ấy, anh bắt đầu thấy mọi thứ rõ 
ràng hơn. Vài ngày nữa, anh sẽ ở bên em.

Em có biết anh đã gặp ai ở Hà Nội tới hai lần không? 
Jean Lefèvre, bạn của em đó ! Anh ấy gia nhập Lê 
Dương vì tình yêu dành cho em. Đừng kêu lên, điều đó 
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quá rõ ràng, và anh hoàn toàn hiểu được ! Lần đầu anh 
gặp anh ấy, anh ấy bị thương và say mèm. Anh đã gặp 
lại anh ấy hôm qua. Anh ấy đã tham gia Chiến dịch Léa 
và nói với anh rằng thật là điều kỳ diệu khi họ không 
bị tiêu diệt toàn bộ, vì địa hình quá thuận lợi cho Việt-
minh. Các chỉ huy của chúng ta nên hiểu rằng chúng ta 
chẳng có cơ hội nào ở đây ; những người này đang ở 
nhà của họ, chúng ta chẳng có việc gì để làm ở đây cả 
! Vết thương của anh ấy hầu như không làm anh ấy đau 
đớn nữa và anh ấy thích không khí trong Lê Dương. 
Những người lính dưới quyền anh ấy phần lớn là người 
Đức. Không ai trong số họ biết anh ấy đã từng ở trong 
trại tập trung. Anh ấy lấy làm danh dự để không cho 
họ biết điều đó và đối xử với họ như bất kỳ người lính 
nào khác. Chúng tôi đã nói về em, về Léa trẻ đẹp ngày 
nào đã khiến bao trái tim đàn ông trong vùng phải xao 
xuyến. Anh ấy nhìn anh với một chút khinh thường, vì 
anh ấy nhầm lẫn anh với những tay buôn bán làm ăn ở 
chính quốc ; anh đã không cố gắng để sửa lại sự hiểu 
lầm đó. Anh ấy nhờ anh chuyển lời hỏi thăm đến em. 
Việc đó đã xong.

Anh sẽ lên đường vào ngày mai đến phía bắc Bắc Kỳ, 
nơi anh hy vọng sẽ kết thúc chuyến đi của mình.
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Con chúng ta thế nào rồi ? Hãy bảo nó đợi cha về rồi 
hãy chào đời nhé, cha không muốn bỏ lỡ sự kiện này 
đâu !

Nói với em và nói lại với em rằng anh nhớ em, em 
biết điều đó quá rõ mà. Hãy giữ gìn sức khỏe thật tốt. 
Anh yêu em.

François.

Lá thư này đã mất gần hai tháng để đến được Montillac. 
Sẽ còn bao lâu nữa trước khi François trở về ?

Léa có cảm giác rằng anh ấy đã không nói với cô 
sự thật về chuyến đi của mình. Cô đoán rằng báo chí 
không đưa tin một cách chính xác về các sự kiện ở Đông 
Dương. Có điều gì đó khiến cô nghĩ rằng Sainteny có 
thể trả lời những câu hỏi mà cô đang đặt ra.

Một phong bì dán tem nước ngoài nằm trong số thư 
từ do Ruth chuyển đến. Cô mở nó ra.
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Jerusalem, ngày 30 tháng 12 năm 1947

Kính thưa bà,

Cuối cùng, tôi đã có thể tìm được địa chỉ của bà ! Tôi 
là chàng trai đã theo bà vào ngày xảy ra tai nạn của 
bà. Một lần nữa, tôi xin bà tha thứ cho tôi, tôi chỉ muốn 
cảnh báo bà. Samuel và em trai của anh ấy là những 
người bạn. Tôi không thể nói với bà nhiều hơn nữa. Tôi 
đã ở Palestine được hai tháng, tại nhà của một người 
chú và một người dì. Họ là gia đình duy nhất của tôi, 
cha mẹ tôi đã mất tại Buchenwald. Như nhiều thanh 
niên Do Thái khác, tôi chỉ nghĩ đến việc trả thù cho 
họ. Tôi sẽ trở lại Pháp, đến Bordeaux, để tiếp tục việc 
học của mình. Bà có cho phép tôi đến thăm bà không 
? Montillac chỉ cách Bordeaux vài cây số, nếu tôi đọc 
đúng bản đồ.

Tôi có được địa chỉ của bà từ Uri Ben Zohar. Tôi 
nghĩ bà còn nhớ ông ấy ?

Trong khi chờ đợi niềm vui được gặp lại bà, xin bà, 
thưa bà, hãy chấp nhận những lời kính trọng của tôi.

Jonathan Cohen.
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Léa lại thấy hiện lên khuôn mặt đầy biểu cảm của 
chàng trai trẻ đang cúi xuống trên người cô. Vậy là cô 
sẽ không bao giờ thoát khỏi những bóng ma của chiến 
tranh sao ?

«Tôi không muốn anh ta đến đây, tôi không muốn 
nghe nói về tất cả những chuyện đó nữa. Giờ đã kết 
thúc rồi !» cô tự nhủ.

Một cách máy móc, cô mở phong bì cuối cùng.

Paris, ngày 2 tháng 2 năm 1948

Kính thưa bà,

Cảm ơn bà đã thông báo cho tôi về sự ra đời của con 
trai bà. Đó hẳn là một niềm hạnh phúc lớn lao đối với 
bà. Tuy nhiên, tôi có thể tưởng tượng được nỗi buồn 
của bà vì sự vắng mặt của người cha. Nhưng thật là vui 
biết bao khi cả ba người các bạn sẽ đoàn tụ !

Bà có tin tức gì về chồng mình không ? Tôi đã cung 
cấp cho anh ấy một số thư giới thiệu và anh ấy phải 
thông báo cho tôi, điều mà anh ấy đã làm vào đầu thời 
gian lưu trú. Nhưng từ đó đến giờ, chẳng có gì. Bà 
có vui lòng gọi điện hoặc viết thư cho tôi về việc này 
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không ?

Xin được gửi lại đến bà những lời chúc mừng và lời 
chúc tốt đẹp nhất của tôi, tôi xin bà, thưa bà, hãy tin 
vào lòng kính trọng của tôi.

Jean Sainteny.

Không một lời nào về cái mà báo chí gọi là «vụ án 
Sainteny».

Một hoặc hai tuần trước, Alain Lebrun đã bước vào 
phòng cô, vung tờ Le Figaro lên :

Này, đọc đi ! Có chuyện về Jean Sainteny đấy.

Léa đã vội vàng chộp lấy và đọc :

MỘT ĐIỀU TRA ĐƯỢC MỞ RA CHỐNG ÔNG 
JEAN SAINTENY

VỀ TỘI XÂM PHẠM AN NINH ĐỐI NGOẠI CỦA 
NHÀ NƯỚC.

Cựu ủy viên Cộng hòa tại Hà Nội đã được thẩm phán 
điều tra của tòa án quân sự Paris thẩm vấn. Bị cáo 
buộc tố giác một đồng đội Kháng chiến, ông đã bị bắt 
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một lần sau Ngày Giải phóng và được thả ra sau khi 
cuộc điều tra kết luận ông vô tội. Hiện nay, ông bị buộc 
tội xâm phạm an ninh đối ngoại của Nhà nước. Cáo 
buộc cho rằng ông đã nhận từ Đông Dương, nơi ông 
rời đi vào tháng 12 năm ngoái, 94 tài liệu mật do một 
đại úy vận chuyển và có thể gây phương hại đến hành 
động của chúng ta ở Đông Dương. Sau khi được thẩm 
phán quân sự thẩm vấn lâu, Sainteny đã được tại ngoại. 
Cuộc điều tra vẫn đang tiếp diễn.

Vài ngày sau, vào ngày 17 tháng 1, Le Figaro đã đính 
chính :

Dựa trên một thông cáo báo chí, chúng tôi đã in trước 
ngày kia rằng Sainteny đã bị chính quyền Pháp bắt sau 
Ngày Giải phóng. Điều đó không đúng : Sainteny, một 
thành viên kháng chiến của mạng lưới «Alliance», chỉ 
bị Gestapo bắt và đã trốn thoát được khỏi phố Rue des 
Saussaies sau khi bị tra tấn, mà không để lộ thông tin 
nào cho kẻ thù.

Tờ La Nouvelle République de Bordeaux đã đặt tiêu đề 
: «Ông Sainteny tuyên bố mình là nạn nhân của những 
mưu đồ chính trị.» Bài báo đăng lại một số tuyên bố 
của cựu ủy viên Cộng hòa, từ đó cho thấy rằng cựu trợ 
lý của ông tại Bắc Kỳ, Đại úy kỵ binh Roger Larroque, 
đang đóng quân tại Sài Gòn, đã mang về cho ông trong 
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mỗi chuyến đi của mình các tài liệu liên quan đến tình 
hình ở Đông Dương.

Vào ngày 7 tháng 12, vị đại úy đã mang đến cho tôi 
94 tài liệu mà tôi thậm chí còn không xem qua. Chúng 
không mang tính chất mật đối với tôi. Lần này, Đại úy 
Larroque dường như đã rời Đông Dương với một lệnh 
công tác không chính quy. Dường như chính sự việc 
này đã gợi lên sự nghi ngờ. Từ đó đến việc nghĩ rằng 
- vào thời điểm diễn ra hội nghị Bollaert-Bảo Đại tại 
Geneva - tôi đang thu thập thông tin tình báo và làm 
việc cho một cường quốc nước ngoài, rằng tóm lại tôi 
là một điệp viên hai mang, chỉ cần một bước...

Đơn khiếu nại đã được Bộ trưởng Pháp quốc Hải 
ngoại, ông Coste-Floret, và sau đó là Tướng Valluy, 
Cao ủy tạm quyền tại Đông Dương trong thời gian vắng 
mặt của Émile Bollaert, nộp.

Đơn khiếu nại sau đó đã được rút lại.

Xuyên suốt hàng chục bài báo, các tờ báo lần lượt 
thanh toán các mối hận thù với chính phủ, Kháng chiến, 
de Gaulle hay thậm chí là «kẻ bán rẻ Đế chế», «gã 
Sainteny Munich». Còn Đại úy Larroque, ông ta đang 
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bị biệt giam tại nhà tù Cherche-Midi. 

Liệu François có dính líu gì đến tất cả những chuyện 
này không ? Lá thư của Sainteny có thể khiến người ta 
nghĩ vậy. 

Ngay lập tức, Léa quyết định sẽ đến Paris để gặp ông 
này. Cô tự tin sẽ moi được sự thật về chuyến đi của 
François từ ông ta. Giờ đây, cô không còn tin rằng chỉ 
riêng «công việc làm ăn» của anh ấy có thể giữ anh ấy 
ở xa cô vào thời điểm đứa con của họ chào đời.
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12

François Tavernier đã nhân một chuyến xe hộ tống 
quân sự để đi Đà Lạt, nơi Louis Caput đồng ý gặp 

anh. May mắn thay, không có cuộc tấn công nào của 
Việt Minh làm xáo trộn chuyến đi. Tavernier tận dụng 
một điểm dừng chân kéo dài bốn mươi tám giờ ở Huế 
để tham quan cố đô, nằm cách biển mười hai cây số, 
bên bờ sông Hương. Thành trì được bao bọc bởi các 
bức tường theo kiểu kinh đô Trung Hoa, gồm ba khu 
phố, mang đầy dấu tích chiến tranh. Ở thượng nguồn, 
các lăng tẩm hoàng gia chìm khuất dưới màu xanh um 
tùm của cây cối. Những cây đa khổng lồ ven sông dường 
như muốn bảo vệ Lăng Hiếu Đức của vua Minh Mạng, 
thuộc triều Nguyễn. Đằng sau chúng là khởi đầu của 
khu rừng thông rộng lớn và tối tăm. Trong sân danh dự, 
hai con sư tử bằng đồng mạ vàng, hai con ngựa và hai 
con voi bằng đá tạo thành đội canh gác nghi lễ cho khu 
lăng tẩm. Các bậc thang bằng đá granit với lan can hình 
rồng bị hư hại ở nhiều chỗ. Bên trong, những tòa nhà 
trước kia dành riêng cho các phi tần của nhà vua và các 
thị nữ bị ám khói đen, những cột bằng gỗ lim bị hư hại. 
Bất chấp thời tiết dịu dàng và ánh sáng lung linh, một 
bầu không khí buồn bã và lãng quên ngự trị trên địa 
điểm từng là linh thiêng này. «Một nơi ưa thích cho 



Phố Tơ Lụa � 175

những hồn ma», François thầm nghĩ.

Tối hôm đó, tại Khách sạn Lớn không có điện, anh 
say xỉn cùng những người lính trong đội hộ tống. 

Anh đến Đà Lạt không gặp trở ngại nào, mệt mỏi vì 
đường xá, chỉ khao khát một điều : một bồn tắm tốt và 
một cái giường. Louis Caput không cho anh có thời 
gian đó. 

Nhà hoạt động xã hội già tiếp đón sứ giả không chính 
thức của Vincent Auriol trong văn phòng tại biệt thự 
của ông trên đường Hoa Hồng, chất đầy sách, tác phẩm 
điêu khắc và đồ vật Đông Dương. Ở độ tuổi năm mươi, 
với hai mươi năm cống hiến cho việc giảng dạy tại Đà 
Lạt, vẻ mặt luôn lo âu, vầng trán cao và hói in đầy nếp 
nhăn, ông đón tiếp người khách của mình một cách đột 
ngột :

- Nhiều thứ đã thay đổi kể từ khi Sainteny ra đi. Các 
lập trường của Bộ Tổng tham mưu Việt Minh đã cứng 
rắn đáng kể. Những người lãnh đạo của họ không còn 
tin tưởng vào người Pháp nữa. Và người ta hiểu họ mà! 
Thế nhưng, ngay sau ngày Giải phóng, mọi hy vọng 
phục hồi đều được cho phép, tất cả người Pháp dường 
như đều có cùng một mong muốn chân thành là khôi 
phục sức mạnh và uy tín cho nước Pháp. Các đảng phái 
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Mác-xít tự họ cũng thừa nhận sự cần thiết phải tạm dừng 
hành động quốc tế, để chỉ dành riêng cho sự tái sinh của 
nước Pháp. Làm thế nào mà một sự thống nhất như vậy 
trong tình cảm yêu nước lại có thể dẫn đến tình thế chết 
người mà chúng ta đang vật lộn ngày hôm nay, trong 
sự hỗn loạn và bất hòa đầy đủ ? Chắc chắn, tình hình 
quốc tế đè nặng lên các hành vi quốc gia và cá nhân, 
nó ngày càng đối đầu hai hệ tư tưởng, thậm chí hơn 
thế : hai hệ thống chính trị và kinh tế, nhưng điều đó 
không biện minh cho tất cả ! Sau sự sỉ nhục của thất bại 
và sự sỉ nhục còn đau đớn hơn của thời kỳ Đức chiếm 
đóng, nước Pháp, trong cuộc xung đột với Việt Nam, đã 
không hiểu rằng đất nước này cũng bị cuộc Chiến tranh 
Thế giới thứ Hai làm đảo lộn. Nước Pháp đã không 
hiểu rằng thật là điên rồ khi hy vọng trở lại thành một 
cường quốc kinh tế lớn. Người ta đã tin rằng có thể 
khôi phục lại sức mạnh quân sự và thuộc địa của mình, 
giữ bằng mọi giá «Đế chế» của mình và áp đặt lên các 
dân tộc hải ngoại một chính sách uy tín kiêu ngạo bằng 
việc duy trì vô điều kiện chủ quyền của mình. Sai lầm 
lớn, sai lầm quái gở là đã không nhận ra số phận thực 
sự của nước Pháp và đề xuất cho nó một số phận khác 
vừa không nằm trong khả năng, vừa không nằm trong 
truyền thống của nó...

- Và bây giờ, tình hình thế nào ?
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- Những nỗ lực của tôi để gặp Hồ Chí Minh đều vô 
ích. Tôi không nhận được hồi âm nào. Ngược lại, về 
phần anh, có vẻ như yêu cầu của anh đang được nghiên 
cứu.

- Khi nào chúng ta biết được kết quả ?

- Rất nhanh thôi. Đó là lý do tôi yêu cầu anh đến.

- Anh có biết Hồ Chí Minh đang ở đâu không ?

- Một số người nói đã thấy ông ấy ở Hoàng Trù, làng 
quê của ông, gần Vinh. Điều đó đối với tôi có vẻ không 
chắc chắn : ở đó, mọi người đều sẽ nhận ra ông. Một 
số người khác nói ở Hồng Kông, cùng với Phạm Văn 
Đồng : tôi không tin lắm. Tôi nghĩ ông ấy đang ở Bắc 
Kỳ, không xa biên giới Trung Quốc. Đó là một khu vực 
khó tiếp cận, nơi nhiều hang động có thể che giấu các 
du kích, và sự gần gũi với Trung Quốc rất thuận tiện 
trong trường hợp phải rút lui.

- Nhưng, nếu không phải là bí mật, liệu anh có những 
đề xuất cụ thể nào để trình lên Chủ tịch Hồ Chí Minh 
không ?

- Không. Vai trò của tôi không được xác định rõ ràng. 
Trước hết, nó bao gồm việc nối lại liên lạc, nhưng tôi có 
cảm giác rằng viễn cảnh đó đã lỗi thời.
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- Tôi e là vậy. Tôi khó hình dung Hồ Chí Minh chấp 
nhận mở lại các cuộc đàm phán.

- Anh có nghĩ rằng ông ấy nhận lệnh từ Mát-xcơ-va ?

- Không. Cuộc chiến này trước hết là một cuộc chiến 
tranh giành độc lập dân tộc. Chắc chắn, chủ yếu là 
những người cộng sản tiến hành nó, nhưng Bác Hồ quá 
khôn khéo để biến chủ nghĩa cộng sản thành con ngựa 
chiến của mình. Mặt khác, nếu ông ấy thắng cuộc chiến 
này...

Trong vài phút, hai người đàn ông không nói thêm 
lời nào.

- Đi ăn tối nào, chắc anh đói lắm rồi...

Trong phòng ăn nhỏ, một ông bồi già đang phục vụ. 
Sau món súp truyền thống, Tavernier hỏi :

- Lúc nãy, khi tôi ngắt lời anh, anh đang nói với tôi 
rằng nước Pháp đã phạm một sai lầm nặng nề khi quay 
lưng lại với ơn gọi thực sự của mình. Đó là gì ?

- Chúng ta đã bỏ qua lợi thế chính của mình : ảnh 
hưởng văn hóa của chúng ta, thứ duy nhất cho phép 
chúng ta duy trì và khẳng định sự hiện diện của Pháp 
một cách khác với những lời sáo rỗng, khác với hình 
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thức đe dọa hoặc khoác lác, thứ duy nhất không gợi lên 
sự nghi ngờ, mà ngược lại tập hợp cho chúng ta sự nhất 
trí của một dân tộc khao khát học hỏi, tôn trọng các giá 
trị trí tuệ. Chúng ta đã khinh thường lợi thế đó để chơi 
con bài tồi tệ nhất, con bài uy tín giả dựa trên sức mạnh 
quân sự và áp lực hành chính. Vấn đề đầu tiên được đặt 
ra là vấn đề ngôn ngữ. Ở những khu vực nằm ngoài tầm 
kiểm soát của chúng ta, và nơi phần lớn thanh niên và 
trí thức đã rút về, sự thờ ơ với tiếng Pháp là hoàn toàn. 
Đó là hậu quả tất yếu của tình trạng chiến tranh, một 
phản xạ phòng vệ được kích hoạt bởi cả chủ nghĩa bài 
ngoại thức tỉnh lẫn một phản ứng tình cảm, kết quả của 
một sự tuyên truyền được thực hiện bằng các phương 
tiện đa dạng nhất và nhắm vào tận trái tim của kẻ thù : 
ảnh hưởng tinh thần của hắn.

- Tôi có thể hiểu phản ứng này trong quần chúng, 
nhưng đó không thể là phản ứng của các bậc thức giả. 
Việt Nam cần tiếng Pháp như một phương tiện truyền 
tải khoa học, công nghệ và ngoại giao...

- Việt Minh đã nghĩ đến điều đó, họ đang nhiệt tình 
nghiên cứu vấn đề và bắt đầu bị thuyết phục về khả 
năng của tiếng Việt trong việc thể hiện mọi hình thức 
tư tưởng, không chỉ khoa học mà còn chính trị và triết 
học. Các công trình từ vựng và dịch thuật đã được thực 
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hiện để làm phong phú thứ ngôn ngữ này, được kỳ vọng 
sẽ thay thế tiếng Pháp như một phương tiện truyền tải 
tri thức phổ quát. Trong kịch bản thuận lợi nhất, tiếng 
Pháp sẽ chỉ còn là một ngôn ngữ phụ trợ và hầu như sẽ 
không còn được dạy cho các thế hệ trẻ nữa, nhất là khi 
nó bị đe dọa từ bên ngoài bởi những nỗ lực của nước 
ngoài nhằm loại bỏ nó, chẳng hạn như của Trung Quốc 
và đặc biệt là Hoa Kỳ, những bậc thầy của Thái Bình 
Dương. Trong những điều kiện như vậy, liệu chúng ta 
có chắc chắn giữ được vị trí ưu đãi cho ngôn ngữ của 
mình ? Sự tuyên truyền của đối phương chắc chắn sẽ 
nhắc lại thời kỳ nó phục vụ như một công cụ đồng hóa 
và chuyển đổi chính trị cho một chủ nghĩa thực dân đã 
lỗi thời.

- Chẳng lẽ anh không quá bi quan ?

- Không, than ôi ! Nếu nó tiếp tục, sự thoái lui này sẽ 
là thảm họa đối với nước Pháp, cũng như đối với Việt 
Nam, nơi nó sẽ cản trở đáng kể sự tiến hóa, sự thích ứng 
với cuộc sống hiện đại và công cuộc tái thiết. Nếu tôi 
phải gặp các nhà lãnh đạo Việt Minh, chính trong lĩnh 
vực này mà tôi sẽ cố gắng bảo vệ lợi ích chung của hai 
nước chúng ta.

- Không phải tất cả những nhà lãnh đạo đó đều nói 
tiếng Pháp sao ?
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- Trên thực tế là vậy, và một số người, ngay cả khi 
chưa từng đặt chân đến Pháp, như tướng Giáp, nói ngôn 
ngữ của chúng ta một cách tuyệt vời. Hồ Chí Minh luôn 
mang theo mình một tập thơ nhỏ tuyển chọn thơ Pháp 
mà ông đã đọc đi đọc lại. Nhưng tất cả họ đều ý thức 
được rằng họ không thể tiến hành cuộc cách mạng của 
mình bằng thứ ngôn ngữ của kẻ áp bức. Anh có dùng 
thêm cà phê không ?

- Không, cảm ơn anh. Đã lâu lắm rồi tôi mới uống 
được ly cà phê ngon như vậy.

- Phải không ? Cà phê Việt Nam đối với tôi là loại 
ngon nhất thế giới. Nhưng anh cần nghỉ ngơi, lại đây, 
tôi sẽ chỉ cho anh phòng của mình.

Hôm sau, trời nhiều mây và mát mẻ ; đêm trước đã 
có mưa. Đỉnh núi không thể nhìn thấy rõ. Dậy sớm, 
François Tavernier đi dạo một vòng quanh hồ. Trước 
các khách sạn, những người kéo xe xích lô ngủ trong 
xe của họ ; các nhóm học sinh vội vã, cặp sách trên vai; 
những chiếc xe tải quân sự làm xáo động buổi sáng 
thanh bình của tỉnh lẻ bằng tiếng gầm rú của chúng. 
Người ta có thể tưởng mình đang ở một thị trấn nhỏ 
thuộc dãy Vosges hoặc Pyrénées.
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Khi anh quay về nhà người chủ nhà, anh ta đã dậy và 
đang chờ anh.

- Tôi có tin tốt cho anh : một sứ giả của Chủ tịch Hồ 
Chí Minh đang chờ anh ở Sài Gòn.

- Ở Sài Gòn !

- Vâng, anh sẽ lên đường trong một tiếng nữa với một 
đoàn xe tiếp tế. Anh có biết lái xe tải không ?

- Có chứ, François nói với vẻ bực bội.

- Trông như anh thất vọng vậy.

- Không phải vậy... Tôi đã nghĩ là sắp được về Pháp, 
và tôi có cảm giác ngày về của mình đang lùi xa.

- Chưa chắc đâu... Anh có cuộc hẹn với sứ giả của 
Bác Hồ ở Đại Thế Giới, tại Chợ Lớn. Anh sẽ trao cho 
ông ta thứ này.

Louis Caput đưa ra một bản cũ kỹ của cuốn Tư tưởng 
của Pascal trong bộ sưu tập «Petits Classiques» của nhà 
xuất bản Larousse.

- Ông ta sẽ đổi nó lấy cuốn Ngụ ngôn của La Fontaine, 
cùng một ấn bản. Đó sẽ là mật khẩu của các anh.
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- Làm sao tôi nhận ra ông ta ?

- Chính ông ta sẽ nhận ra anh. Anh có hẹn trong hai 
ngày nữa, lúc hai mươi mốt giờ ba mươi. Đi chuẩn bị 
đồ đạc đi ; mười phút nữa, người ta sẽ đến tìm anh.

Một lát sau, François chào tạm biệt Louis Caput, 
người chiến sĩ nhiệt thành của nền văn hóa Pháp mà 
ông đã bảo vệ suốt hai mươi năm trên mảnh đất Đông 
Dương này. Giờ đây, chính mảnh đất này đang khước từ 
nó. Nhưng liệu nó đã từng thực sự chấp nhận nó chưa ?

Động cơ của ba chục chiếc xe tải đang nổ máy trước 
Khách sạn Palace. Cơ sở cũ kỹ này không bị chiến 
tranh tàn phá mấy. Hồi thanh niên, François đã từng 
đến đây với lũ trẻ nhà Rivière, những đứa đã từng trải 
qua những tháng nóng nực với mẹ và các bảo mẫu. Anh 
nhớ lại những trò đuổi bắt khắp các phòng khách rộng 
lớn và những bữa ăn vui vẻ trong phòng ăn rộng thênh 
thang, nơi người ta có thể ngắm nhìn cảnh hồ và những 
khu vườn tuyệt đẹp.

Từng nhóm nhỏ, bên cạnh những chiếc xe tải, những 
tài xế của chúng và những người lính Pháp được giao 
nhiệm vụ hộ tống đang trò chuyện vừa hút thuốc, bị 
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những cô gái bán nước nhỏ tuổi quấy rầy. Ba xe quân 
sự đi dọc theo đoàn xe và tiến lên dẫn đầu đoàn.

- Có phải anh là bạn của anh Caput ? một gã cao lớn 
tóc đỏ hỏi.

- Vâng, anh là Michel Poitevin phải không ?

- Đúng vậy. Anh chỉ có cái va-li nhỏ này thôi à ? hắn 
nói và chộp lấy chiếc vali, thậm chí không chờ câu trả 
lời.

Hắn mở cửa một chiếc Ford mới tinh.

- Tốt hơn là để nó trong ca-bin ; bọn chúng toàn ăn 
trộm quanh đây. Lên đi, chúng ta sắp sửa lên đường rồi.

Theo một tín hiệu bí ẩn, các tài xế và phụ xe của họ 
trèo lên các xe tải. Đoàn xe chở lương thực từ từ lăn 
bánh trong một bản hòa âm của tiếng động cơ gầm rú, 
tiếng còi báo động và tiếng la hét. Cho đến khi ra khỏi 
thành phố, họ được bọn trẻ con bám vào bậc bước lên 
xe, những cô gái nhỏ chào bia, nước cam hay thuốc lá, 
và những kẻ ăn mày rách rưới đi theo.

Tốc độ tăng dần. Các xe tải chạy cách nhau khoảng 
mười lăm mét, cuốn lên những đám mây bụi dày đặc.

- Chúng ta đang ở giữa đoàn xe. Về nguyên tắc, an 
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toàn hơn là ở cuối hay đi đầu, mặc dù trong trường hợp 
bị phục kích, chúng ta cũng có nguy cơ bị kẹt cứng như 
lũ ngốc, Poitevin nói, tay nắm chặt vô lăng. Đường chết 
tiệt !... Lũ Việt chết tiệt !... Lúc đi, chúng ta đã mất ba 
tiếng để lấp lại những cái hố mà chúng đã đào trong 
đêm.

Người tài xế chắc cũng chỉ hơn hai mươi tuổi và nói 
với chất giọng của Belleville.

Để nói chuyện, François hỏi :

- Anh chở gì thế ?

- Trái cây, rau củ, đặc sản của vùng. Lúc đi, tôi chở 
đồ dụng cụ, đồ đạc, vải vóc, cái gì người ta đưa thì chở 
thôi! Tôi thích chạy chuyến về hơn, gần như toàn là 
xuống dốc, xe đỡ mệt. Chúng ta vượt qua một cách êm 
ái từ độ cao một nghìn hai trăm mét của Đà Lạt xuống 
những cánh đồng lúa của Sài Gòn. Ba trăm cây số dạo 
chơi, nếu không có lũ Việt. Tôi không phiền khi quay 
về... mọi thứ ngày càng khó khăn. Lúc đi, chúng tôi đã 
bị tấn công dữ dội, thợ máy của tôi bị giết và năm hay 
sáu chiếc xe tải bị cháy. Đây là trận phục kích thứ tư 
của tôi kể từ khi tôi chạy tuyến đường này. Trước đây, 
tôi chạy biên giới Lào, nhưng tôi đã thấy quá nhiều 
đồng đội bị bắn hạ, hoặc những gì còn lại của họ sau khi 
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bị lũ Việt bắt... Lũ khốn, chúng cũng như món ăn của 
chúng vậy : chúng chặt mọi thứ thành từng mảnh nhỏ !

- Chuyện làm ăn chắc không đến nỗi tệ, anh có một 
chiếc xe tải đẹp đấy chứ.

- Cũng tùy lúc. Chiếc Ford, tôi mua trả góp từ người 
vợ góa của một thằng bạn. Thằng ngu, không phải lũ 
Việt bắn hạ nó, mà là một gã chồng ghen tuông đã bắt 
gặp nó trên giường với vợ hắn.

- Thế là anh nhận lại chiếc xe và... cả người vợ góa !

- Làm sao anh đoán được ? hắn hỏi, ngạc nhiên.

- Kinh nghiệm sống, François trả lời với vẻ hết sức 
nghiêm túc.

- Chắc là vậy rồi, gã kia nói với giọng kính nể.

Họ lái xe một lúc trong im lặng, bị xóc nảy dữ dội bởi 
những chỗ xóc.

- Anh ở Đông Dương lâu chưa ?

- Từ cuối cuộc chiến. Ở Pháp, tôi ở trong lực lượng 
kháng chiến. Sau đó, với đám bạn, chúng tôi hoàn toàn 
lạc lối. Một trung úy của chúng tôi nói : Các anh em, 
chúng ta nhập ngũ sang Đông Dương, đi xem sao ? 
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Thế là chúng tôi đổ bộ vào tháng 5 năm 45. Chúng tôi 
chẳng thấy chán. Với lực lượng Leclerc, chúng tôi đã 
ăn không ít thịt Việt, thậm chí vài đứa bạn còn gặp rắc 
rối. Tôi, sau một năm, tôi chán và tôi bỏ đi. Đào ngũ, 
họ nói thế. Còn tôi, tôi chỉ muốn cứu lấy mạng mình. 
Tôi cảm thấy vận may đang rời xa. Không được đùa 
với vận may. Lúc đầu, tôi làm việc cho một tay thương 
nhân Tàu lớn, nhưng tôi bị bắt tại biên giới Lào với một 
trăm ký thuốc phiện.

- Anh bị bắt giữ ?

- Không, ông chủ của tôi đã hối lộ cho tên cảnh sát 
trưởng. Ông ta có quan hệ rộng trong chính phủ. Tôi sắp 
trả hết nợ cho ông ta rồi ; sau đó, tôi là chủ của chính 
mình. Còn anh, anh làm trong ngành thương mại ?

- Tôi có một cửa hàng lụa ở Hà Nội.

- Ăn nên làm ra chứ ?

- Không hẳn, nhưng tôi cũng xoay xở được.

Họ dừng lại ở Bảo Lộc. Tựa như một đám châu chấu, 
lũ trẻ và những người bán hàng ùa xuống đoàn xe với 
những tiếng la hét. François mua những khoanh mía 
ghim trên những que tre nhỏ. Poitevin thích bia hơn.
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- Nếu anh muốn đi ăn gì đó, tôi ở lại đây. Tôi, tôi ngán 
món ăn của họ lắm rồi. Tôi mơ được ăn một miếng bít 
tết khoai tây chiên còn đỏ máu và một ly rượu beaujolais 
thật lạnh. Còn anh ?

Những bà già đã dựng bếp ăn gần một cái ao lớn phủ 
đầy bèo tấm ; những chiếc ghế đẩu nhỏ chờ đợi thực 
khách. François ngồi xuống trước một bà. Bà già cười 
với anh :

- Ông tới nhà tôi ăn là đúng lèwm. Tôi làm bếp ngon 
hơn tất cả mọi người. Ông muốn ăn gì ?

- Một tô mì.

- Ông có biết nói tiếng Việt không !?

«Không», anh lắc đầu và đáp lại nụ cười của bà.

Bà nhấc nắp vung nồi và múc cho anh một bát súp 
bốc khói nghi ngút rồi đặt ngay xuống đất. Trong một 
cái bát nhỏ, bà bày ớt, nửa quả chanh, những lát hành 
tây và một thìa sứ. Anh cầm lấy đôi đũa đáng ngờ bà 
đưa và lau chúng vào áo sơ mi. Gật đầu tán thành cách 
bày biện các nguyên liệu, bà nhìn anh ăn, như một đầu 
bếp trưởng hài lòng khi thấy bàn ăn của mình được 
đánh giá cao.
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Một lần nữa, anh ngạc nhiên trước hương vị của 
những món súp Việt Nam, như món này, được nấu ngay 
bên đường với thứ nước xanh lè của cái ao. Cùng với 
trà, anh uống một viên ký ninh.

Những người lính, phần lớn là người Ma Rốc, đã nhảy 
xuống từ những chiếc GMC của họ. Bằng ngôn ngữ của 
mình, họ trêu chọc những cô gái với những tiếng cười 
như của kẻ đi săn. Qua thái độ của họ, người ta đoán 
được người An Nam sợ họ. Họ thoải mái và thân thiện 
hơn với những hạ sĩ quan người Pháp chỉ huy họ.

François trả tiền và bỏ đi, vừa châm một điếu thuốc.

- Lên xe ! một trung sĩ quát lên khi đi dọc theo đoàn 
xe.

Và lại con đường, đám mây bụi của nó, những chỗ 
xóc của nó, với nỗi sợ một cuộc tấn công có thể xảy ra 
của Việt Minh trong lòng.

Poitevin luồn tay xuống gầm ghế và lôi ra một khẩu 
tiểu liên.

- Anh có biết dùng thứ này không ?

- Có. Anh nghĩ chúng ta sẽ cần đến nó à ?

- Tôi không biết, nhưng thận trọng hơn vẫn tốt.
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Hắn lấy mu bàn tay lau trán đầy mồ hôi.

- Lần trước, ở cây số 70 chúng đã tấn công. Chúng 
có ở khắp nơi, tôi không biết mình thoát thân bằng cách 
nào.

- Tôi ngạc nhiên là chúng lại tấn công chúng ta ở 
cùng một chỗ.

- Với chúng, không bao giờ biết trước được.

Đoàn xe chạy với một tốc độ khá, giữa bảy mươi và 
tám mươi cây số một giờ. Những người nông dân, mặc 
đồ đen, vội vã tránh ra khi đoàn xe đi qua. Sau rừng, 
những vườn cây ăn trả, chúng tôi băng qua những cánh 
đồng lúa nơi những người phụ nữ cúi mình, che nắng 
dưới chiếc nón lá rộng, ống quần xắn lên, đang cấy lúa 
trong khi lũ trẻ con trần truồng, cưỡi trên những con 
trâu màu bùn, vẫy tay với họ.

- Chúng ta sắp đến rồi, anh có thể cất khẩu tiểu liên 
đi.

Trời đã tối khi họ tiến vào Sài Gòn. Poitevin dừng xe 
tải của hắn ở đại lộ Charner.

- Anh uống gì không ? François hỏi.
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- Thật là không nên từ chối, nhưng bạn gái tôi đang 
chờ. Tạm biệt, anh Tavernier.

- Tạm biệt.

Anh cầm chiếc vali và đi về khách sạn của mình, 
Continental Palace. Một bức điện tín đang chờ anh ở 
quầy lễ tân :

Nhận lệnh từ Paris, nhiệm vụ hủy bỏ. Phải trở về 
Pháp ngay lập tức. Louis Caput.

«Điều này có nghĩa là gì nhỉ ?» anh tự hỏi và nhét bức 
điện vào túi.

Sau khi tắm rửa và thay quần áo, anh vẫn quyết định 
đến Le Đại Thế Giới. Anh sẽ xem sao. Trong túi anh là 
cuốn Suy tưởng của Pascal.
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Chiếc xích lô thả François xuống ở Chợ Lớn, tại lối 
vào đường Thủy Binh. Một đám đông rận rỉ chen chúc 
dọc theo những bức tường vàng cao ngất bao bọc Le 
Đại Thế Giới và xô đẩy nhau để đi qua giữa những dây 
xích bao quanh hai lối vào hẹp. Tất cả đều để cho mình 
bị khám xét mà không chống đối, phụ nữ bởi những bà 
già rụng hết răng, mặc một thứ trang phục giống như 
đồng phục nhàu nát, đàn ông bởi những cậu bé mặc 
quần đùi và áo ba lỗ với vẻ ngoài đáng sợ. Người bảo 
vệ không phát hiện ra khẩu súng lục nhỏ mà anh ta gắn 
vào mắt cá chân.

François tiến vào sân đất rộng lớn, được thắp sáng 
bởi hàng ngàn bóng đèn, được chia cắt bởi những lối 
đi ven theo những căn nhà nhỏ bằng tôn che chở năm 
hoặc sáu bàn bài được sơn màu xanh lá cây - ắt hẳn phải 
có ít nhất hai trăm bàn - xung quanh đó một đám đông 
những người khuân vác, những bà già tóc cắt ngắn, 
những nông dân, những tiểu thương, những gái điếm, 
những người phụ nữ địu con trên lưng, những tên du 
côn nhỏ tuổi, những ông già chống gậy, xô đẩy nhau để 
đặt cược những đồng piastre kiếm được khó nhọc.
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Ở các bàn tài xỉu, những nữ chia bài trẻ tuổi, bó sát 
trong những chiếc áo dài Trung Hoa sặc sỡ, trang điểm 
lố bịch, lắc ba viên xúc xắc trong chiếc chụp thủy tinh 
và hô kết quả bằng một giọng ca khàn khàn và chói tai. 
Những tay chia bài, mặc áo ba lỗ, thu những tờ tiền giấy 
bẩn thỉu được gấp làm tư rồi mở chúng ra, trong khi nữ 
chia bài tiếp tục ván bài bằng một điệu hát ngắn. Từ 
trên cao của chiếc ghế đẩu, trưởng bàn giám sát diễn 
biến tốt đẹp của ván bài.

François dừng lại trước một bàn bác quận người ta 
chơi với bốn viên xúc xắc. Bất kể số lượng xúc xắc là 
bao nhiêu, những kẻ khốn khổ hầu như không có cơ hội 
nào để thắng và dường như chấp nhận điều đó với một 
sự cam chịu. Điều thúc đẩy họ chính là bản thân trò 
chơi, việc thắng thua là thứ yếu.

Xung quanh những căn nhà tồi tàn che chở các bàn 
bài, có những quán ăn, hai rạp chiếu phim, một chiếu 
phim cao bồi, chiếc kia chiếu phim Trung Quốc, ba nhà 
hát, những sân khấu với những đô vật, những người 
tung hứng, những người làm trò nhào lộn, những nhà 
ảo thuật, những đồng cốt với đôi má bị xiên qua bằng 
những cây kim, những người dụ rắn và một ngôi chùa 
nơi phụ nữ chen chúc. Ở khắp nơi lan tỏa một mùi dầu 
mỡ chiên rán, bụi bẩn, mồ hôi, nước hoa và hương trầm 
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hòa lẫn.

Đột nhiên, lấn át tiếng hát của những nữ chia bài, 
những tiếng ồn ào, âm nhạc và tiếng xèo xèo, những 
tiếng chiêng và chũm chọe vang lên làm đông cứng 
đám đông con bạc trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, 
và nhiều người đổ xô về phía một sân khấu nơi những 
bóng đèn đỏ lớn vừa được thắp sáng. Một người đàn 
ông mặc complet-veston tiến ra, theo sau là một người 
phụ việc. Từ trần nhà, che chở sân khấu, một chiếc hộp 
kim loại nhỏ được hạ xuống. Người đàn ông lấy một 
chìa khóa trong túi, phô ra trước đám đông đang căng 
thẳng và im lặng, rồi mở chiếc hộp. Ông ta lấy ra một 
chiếc giỏ và trình cho người phụ việc, sau đó cho khán 
giả xem.

- Con khỉ thắng, người phụ việc hô to.

- Tôi đã thắng, một bà già gần François nói.

Năm hoặc sáu người giơ cao tờ vé của họ. Những 
người khác quay trở lại, cam chịu.

Louis Caput đã nói với François về trò chơi quỷ quái 
này cho phép công ty Le Đại Thế Giới gửi hàng trăm 
người bán hàng đi khắp các con hẻm xa xôi nhất của Sài 
Gòn hay Chợ Lớn đề nghị với tất cả mọi người, giàu 
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hay nghèo, già hay trẻ, những tờ giấy màu vàng nhạt 
trên đó có in một câu bằng chữ Hán và chữ Việt, với 
một bức vẽ liên quan đến truyền thuyết, chiến tranh, sân 
khấu, thơ ca. Trò chơi này là trò Ba Mươi Sáu Con Vật 
và Bốn Vị Thần, được đánh số từ một đến bốn mươi. 
Nó bao gồm việc đoán xem con vật hoặc vị thần nào 
sẽ được chọn, và đánh con số tương ứng. Người thắng 
cuộc nhận được số tiền gấp ba mươi ba lần số tiền đặt 
cược. Trò chơi làm khánh kiệt những người dân thường 
và làm giàu thêm cho tập đoàn sòng bạc đứng đầu các 
cơ sở này, đã gây ra sự say mê đến mức Cao ủy đã cân 
nhắc cấm trò Ba Mươi Sáu Con Vật ; nhưng đại diện 
của tập đoàn, một người tên là Triệu Tường, một người 
Hoa béo tốt luôn mặc sharkskin và chỉ di chuyển bằng 
chiếc Cadillac màu xanh dầu, sau những cuộc đàm phán 
khéo léo, đã khiến nhà chức trách rút lại quyết định của 
họ. Trò chơi sau đó lại tiếp diễn mạnh mẽ hơn.

Tavernier khó khăn lắm mới thoát khỏi sự mê hoặc 
của nơi này và hướng về phía vũ trường. Trên một sàn 
nhảy rộng lớn, những cặp đôi đang nhảy, hầu hết gồm 
một người Âu và một thiếu nữ Việt Nam. Ở quầy bar, 
đám đông chen chúc đến mức anh phải dùng cả khuỷu 
tay.

- Một cognac-soda, làm ơn.
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- Hai ly, một giọng nữ bên cạnh anh cất lên.

François quay lại. Mặc một áo dài lụa màu xanh lá 
cây thêu hoa, bên trong là chiếc quần rộng màu trắng lộ 
ra, một người phụ nữ trẻ tuyệt đẹp đang mỉm cười với 
anh. Cô khẽ nghiêng đầu làm mái tóc dài đen nhánh và 
mượt mà trượt dọc theo thân hình mảnh mai. Từ một 
chiếc túi nhỏ lấp lánh, cô lấy ra một hộp phấn, mở nó ra 
và giả vờ đánh phấn lại. Qua chiếc túi hé mở, François 
trông thấy cuốn Truyện ngụ ngôn La Fontaine. Ngạc 
nhiên, mơ hồ khó chịu, anh lấy từ trong túi ra cuốn 
Pensées của mình.

- Cognac-soda của ông đây.

- Cám ơn. Này, của cô đây, anh nói và đẩy ly về phía 
người phụ nữ bên cạnh.

- Tôi uống cạn chén cho sự thành công của những dự 
án của anh.

Cô uống một ngụm, rồi lại cầm lấy hộp phấn. Khuôn 
mặt cô trở nên cứng rắn.

- Đừng quay lại, cô nói qua kẽ môi. Anh hãy giả vờ 
thì thầm điều gì đó vào tai tôi. Tôi sẽ bật cười, anh hãy 
tỏ vẻ giận dữ và bỏ đi trong khi mắng tôi thậm tệ. Tôi 
sẽ gặp lại anh ở khách sạn trong đêm nay. Hãy sẵn sàng 
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để đi. Số phòng của anh là bao nhiêu ?

- 320.

Tavernier đóng vai hoàn hảo. Anh bước ra khỏi quầy 
bar lầm bầm :

- Đồ đĩ bẩn !

Một người đàn ông Hoa mặc smokin, ngậm một điếu 
xì gà to quá khổ so với ông ta, tiến lại gần :

- Có chuyện gì không ổn sao, thưa ông ?

- Không, ổn cả, ổn cả, nhưng tôi thấy giá cả quá đắt !

- Các cô gái của chúng tôi được tuyển chọn kỹ lưỡng, 
thưa ông : tất cả đều là những thiếu nữ gia giáo.

- Tôi không nghi ngờ gì, nhưng dù sao cũng quá đắt.

- Có lẽ có một giải pháp cho những khó khăn tài chính 
của ông.

- Ồ vâng, giải pháp nào ?

- Cờ bạc, thưa ông, cờ bạc !

- Đó không phải là một ý kiến tồi. Người ta chơi gì ?
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- Bác Quận kiểu Mỹ, Tài Xỉu, Tứ Sắc, nhưng cũng có 
roulette, baccara...

- Đủ rồi, tôi sẽ đến đó xem một vòng.

- Chúc ông may mắn ! Nó ở cuối sân.

Cuối một con hẻm tối tăm là lối vào của thứ mà 
François nghĩ, hẳn phải là trung tâm thần kinh của cơ sở 
này. Một loạt các phòng với vách ngăn di động phía sau 
đó diễn ra các ván bài khác nhau, được chiếu sáng rực 
rỡ, không có đồ trang trí cũng không ồn ào, chỉ bài trí 
bằng các bàn cờ bạc, ghế ngồi và những chiếc ống nhổ 
khổng lồ, đón tiếp những tay chơi, phần lớn là người 
châu Á : những tỷ phú Trung Quốc béo tốt, những quả 
phụ giàu có người Annam đầy trang sức, con buôn, gái 
mại dâm hạng sang, chủ ngân hàng, chủ tàu, dân buôn 
lậu. Ở đó, tất cả các trò cờ bạc đều được chơi. Trong 
phòng đầu tiên người ta chơi roulette kiểu Trung Hoa, 
ở phòng khác chơi xì dzách, ở phòng thứ ba, chật hẹp 
hơn, chơi baccarat. Một chỗ trống ; anh ta ngồi vào đó; 
Tavernier là người Pháp duy nhất.

Đến ván thứ ba, anh thắng được một khoản kha khá. 
Anh đứng dậy với vẻ mặt hài lòng và ném một khoản 
tiền boa hậu hĩnh cho những người chia bài.
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- Ông đang gặp vận đấy, nên tiếp tục đi chứ, người 
đàn ông Trung Quốc đã đi theo anh nói.

- Thế là đủ rồi, tôi thắng đủ để mua một cô gái rồi, 
anh ta trả lời với một tiếng cười sằng sặc và vỗ vào vai 
người kia.

Anh quay lại quầy bar. Như anh dự đoán, cô gái không 
còn ở đó nữa. Anh giả vờ tìm kiếm cô bằng mắt.

- Ông tìm cô Hồng à ? người pha chế hỏi. Cô ấy đã đi 
rồi, nhưng cô Hồng, bạn của cô ấy, sẽ sẵn lòng thay thế.

Người bạn quả đúng với cái tên : áo choàng, trang 
điểm, tóc của cô ta đều màu hồng. Trong chiếc túi nhỏ 
mở hé, anh nhìn thấy cuốn Ngụ ngôn.

- Ông uống gì ?

- Champagne hồng.

Đương nhiên rồi, anh thầm mỉm cười.

Champagne, được làm lạnh vừa phải, thật hoàn hảo. 
Khi nâng ly, anh lại thấy Léa, ở Maxim’s, cũng nâng ly 
lên ; cô ấy cũng rất thích champagne hồng. Ký ức đó 
khiến anh chùng xuống. Hồng để ý thấy :
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- Đột nhiên anh có vẻ buồn. Anh đang nghĩ về một 
người phụ nữ à ?... Phải rồi... Nào, uống đi, anh sẽ 
không nghĩ nữa đâu.

Làm sao không nghĩ đến cô được, khi ký ức về cô 
đánh thức anh mỗi đêm, khiến anh căng thẳng đến mức 
muốn gào thét ? Kể từ khi rời nước Pháp, anh đã sống 
tiết chế. Nhưng ngày càng khó cưỡng lại hơn, và Hồng 
đã hiểu điều đó. Cô đặt tay lên chỗ kín của anh, nó lập 
tức cương lên. Cô cười khúc khích :

- Anh không thể giữ được như thế này suốt cả tối đâu.

Thật bất ngờ, cử chỉ này, từ một cô gái Việt... Cô ta 
nói đúng, con khốn ạ !

- Bao nhiêu ?

- Năm mươi đô.

- Đồng ý, nhưng chúng ta về chỗ cô.

Cô ta liếc nhìn anh một cách sâu sắc.

- Chờ em một chút.

Một lúc sau, cô quay lại. Người đàn ông Trung Quốc 
với điếu xì gà làm hiệu đồng lõa với họ.
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Bên ngoài, không khí dịu dàng. Lũ trẻ con rách rưới 
xô đến chỗ họ, giơ tay ra xin. Hồng lấy từ túi xách ra 
vài tờ tiền và phân phát cho chúng, nói :

- Bây giờ thì đủ rồi, chúng mày để tôi yên ! 

Bọn trẻ tản ra, la hét ầm ĩ. Xa hơn, những cô gái 
chân đất, ngồi trên một chiếc ghế dài nhỏ trước cửa 
nhà, đang chờ khách. Bên trong mỗi ngôi nhà, có thể 
nhìn thấy bàn thờ tổ tiên được thắp sáng rực và những 
làn khói hương cuộn lên. Vài bà già răng đen nhánh nhổ 
nước bọt khi họ đi qua.

- Họ không quen nhìn thấy một người da trắng đi 
bộ quanh đây. Những cô gái kia không bao giờ đi với 
người châu Âu, họ dành riêng cho những người Việt 
không đủ khả năng chi trả cho một người bạn như em. 
Nhưng tất cả họ đều mơ được ở vị trí của em.

Hồng rẽ vào một con hẻm tối.

- Chúng ta sắp đến rồi.

Rất giống một cái bẫy, anh nghĩ thầm và lấy ra khẩu 
súng lục đã thoát khỏi sự lục soát của người gác cổng.
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14

Con thuyền lung lay ngay khi François Tavernier 
đặt chân lên boong. Anh đưa tay cho Hồng. 

Người phụ nữ trẻ vừa bước qua lan can thì chiếc thuyền 
sampan đã tách khỏi bến, lướt giữa những con thuyền 
khác trên kênh Tàu. Về người chèo lái, chỉ có thể phân 
biệt được bóng người đen sẫm. Có thể đoán được sự 
hiện diện của những người khác dưới khoang thuyền 
hình vòm. Mặc dù đã khuya, vẫn còn thấy ánh đèn nơi 
các cửa sổ ngân hàng trên bến Bỉ. Ở cửa sông Sài Gòn, 
dòng chảy làm chậm nhịp độ tiến lên. François châm 
một điếu thuốc. Tại bến Le-Myre-de-Villers, một bọn 
người ăn chơi, vừa ra khỏi khách sạn La Rotonde, đang 
ngược lên đường Catinat và hét vang những bài hát tục 
tĩu. Một thủy thủ kéo cánh buồm duy nhất lên.

- Lại đây nào, Hồng nói và kéo François về phía 
khoang thuyền, nơi một ngọn đèn dầu nhỏ vừa được 
thắp sáng.

Ba người đàn ông ngồi trên chiếu hút thuốc trong im 
lặng. Một trong số họ ra hiệu cho François ngồi xuống 
cạnh họ, trong khi một người khác rót trà. Chỉ sau khi 
uống trà xong, người lớn tuổi nhất, một cụ già gầy gò 
với chòm râu dài, mới lên tiếng :
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- Thưa ông, hoan nghênh ông đến với con thuyền 
nhỏ bé của chúng tôi. Chúng tôi đã phải thay đổi trật 
tự mọi thứ một chút, nhưng cảnh sát Pháp đang chờ 
ông ở khách sạn để hỏi ông một vài câu hỏi. Chúng tôi 
nghĩ rằng thời gian của ông quá quý giá để lãng phí vào 
những cuộc thẩm vấn tẻ nhạt và nhiệm vụ của ông là 
trên hết. Chúng tôi đã cho người lấy vali của ông rồi.

«Họ nghĩ đến mọi thứ. Cuối cùng thì chúng ta cũng 
đến đây rồi», François thầm nghĩ và gật đầu.

- Tướng Leclerc, thật không may đã qua đời, và 
Thống đốc Sainteny là bạn của Chủ tịch Hồ. Chủ tịch 
đã tin tưởng họ, như ông tin tưởng Louis Caput, người 
mà ông biết có một trái tim chân thành và ngay thẳng. 
Nhưng liệu ông có thể tin tưởng vào một chính phủ thay 
đổi Chủ tịch Hội đồng như thay áo, không giữ bất kỳ 
cam kết nào, ngày ngày gửi thêm quân đến để chống lại 
các chiến sĩ của chúng tôi đang đấu tranh cho nền độc 
lập của đất nước họ ?... Một chính phủ dung dưỡng cho 
nạn tham nhũng, phản bội, bao quanh mình bằng những 
thứ thối nát nhất, cả phía Pháp lẫn phía Việt Nam ? Hãy 
nói đi, thưa ông Tavernier, làm sao Chủ tịch chúng tôi 
có thể tin tưởng hơn nữa vào vị Chủ tịch Hội đồng mới 
của các ông, ông Robert Schuman ?
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- Tôi không biết ông Schuman, và cũng không phải 
ông ấy cử tôi đến gặp Chủ tịch Hồ Chí Minh. Tôi chỉ 
chắc chắn một điều : cuộc chiến giữa hai dân tộc chúng 
ta phải chấm dứt và những người thiện chí còn lại ở cả 
hai phía phải làm mọi cách để đạt được hòa bình.

- Đó là những lời lẽ khôn ngoan. Nhưng thời của lời 
nói đã qua, cần phải có hành động ! Hãy để nước Pháp 
rút quân khỏi miền Bắc và cho họ lên tàu rời đi tại Hải 
Phòng. Lúc đó, chúng ta có thể thảo luận.

- Ông không nói nghiêm túc. Nước Pháp chiếm đóng 
một phần lớn miền Bắc. Ở Trung và Nam bộ, quân đội 
của chúng tôi đang triển khai, ngày càng chiếm được 
những vùng rộng lớn...

- Ông đã bao giờ nghĩ rằng binh lính của các ông di 
chuyển có hơi quá dễ dàng, rằng họ chiếm được, như 
ông nói, những vùng rộng lớn có hơi quá thuận tiện ? 
Ông không nghĩ rằng có thể có một cái bẫy như thế 
đang khép lại trên đầu họ ? một thanh niên mặt tròn, nở 
một nụ cười rộng hỏi.

Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng Tavernier. 
Không, anh chưa bao giờ tự nhủ rằng điều đó quá dễ 
dàng, nhất là khi nghe những người lính nghỉ phép kể 
lại. Những nét mặt hốc hác, ánh mắt hoảng loạn, đôi tay 
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run rẩy, vết thương của họ, ký ức về những đồng đội đã 
chết chứng minh cho những gì họ đã trải qua. Nhưng 
anh cảm thấy người đàn ông nhỏ bé tinh quái kia biết rõ 
điều mình đang nói. Cuộc chiến này là một cái bẫy sẽ 
nuốt chửng hàng ngàn thanh niên tham gia vào thứ mà 
họ tin là một cuộc chiến để bảo vệ các giá trị và lợi ích 
của nước Pháp, trong khi đó thực chất là một cuộc chiến 
giữa những người kháng chiến và quân chiếm đóng, nơi 
mọi thủ đoạn đều được cho phép, không tuân theo bất 
kỳ quy tắc hay công ước nào.

- Một cái bẫy cũng có thể khép lại trên chính những 
kẻ giăng bẫy.

- Chúng tôi đã đánh giá các rủi ro. Chúng có tồn tại, 
nhưng là thứ yếu so với những gì đang chờ đợi các ông. 
Hãy nhớ lại những gì Bác Hồ đã nói với một trong những 
bộ trưởng xã hội của các ông : Các ông giết mười người 
của tôi thì tôi giết một người của các ông. Nhưng, ngay 
cả với tỷ lệ đó, các ông cũng không thể trụ được và tôi 
sẽ là người chiến thắng...

Trả lời sao đây ? Tavernier cảm thấy nản lòng. Anh 
châm một điếu thuốc mới.

- Ông giống Chủ tịch chúng tôi, ông hút thuốc quá 
nhiều. Không tốt cho sức khỏe đâu.
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François nhún vai với vẻ định mệnh.

- Chúng ta không thể thử xem xét việc nối lại đàm 
phán sao ?

- Ông có muốn tôi đưa cho ông danh sách những lời 
kêu gọi đàm phán do Bác Hồ đưa ra kể từ ngày 19 tháng 
12 năm 1946 không ? Chính ông đã lập ra nó : Các 
ngày 21 và 23 tháng 12 năm 1946 ; các ngày 1, 7, 10 
tháng 1 năm 1947 ; các ngày 18 tháng 2 và 5 tháng 3 
năm 1947. Một số trong đó đã được giao cho sự trung 
gian của các nhân viên lãnh sự của các cường quốc thứ 
ba. Thế nhưng, Chủ tịch Ramadier đã tuyên bố rằng 
bức thư Chủ tịch Hồ gửi cho cựu Chủ tịch Léon Blum 
mang chữ ký giả mạo, và kể từ đó, chính phủ Pháp 
không nhận được bất kỳ thông điệp nào. Nếu các đại 
diện của nước Pháp đã cố tình im lặng về họ, họ phải 
chịu trách nhiệm về điều đó. Bộ trưởng Moutet tuyên 
bố rằng kể từ ngày 19 tháng 12 năm 1946, không ai còn 
nhìn thấy Bác nữa và người ta không biết Người còn 
sống hay đã chết. Ngày 26 tháng 4 năm 1947, Chủ tịch 
của chúng tôi, thông qua Bộ trưởng Ngoại giao Hoàng 
Minh Giám, đã gửi một thông điệp tới Cao ủy Bollaert, 
đề nghị chấm dứt ngay lập tức các hành động thù địch 
và mở các cuộc đàm phán nhằm giải quyết hòa bình 
cuộc xung đột. Ông biết đề nghị mở đàm phán đó đã 
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dẫn đến kết quả gì rồi chứ ? Ông Bollaert đã giao cho 
ông Paul Mus, người mà lãnh tụ của chúng tôi quý mến 
và tin cậy, đưa ra những đề nghị sau : giao nộp toàn bộ 
vũ khí, chấp nhận cho quân Pháp tự do đi lại trên toàn 
lãnh thổ Việt Nam, giao nộp những người không phải 
là Việt Nam đang chiến đấu trong hàng ngũ chúng tôi... 
Giáo sư Mus đã trình bày những điều kiện nhục nhã đó 
trong sự xấu hổ, mà không ảo tưởng gì về câu trả lời. Sự 
căng thẳng của Bác lúc đó thể hiện qua việc Người hút 
thuốc lá nhiều hơn. Nhưng chúng tôi biết trái tim Người 
đau đớn và Người đã trả lời sứ giả của nước Pháp với 
đầy xúc động : Trong Liên hiệp Pháp, không có chỗ cho 
những kẻ hèn nhát ; nếu tôi chấp nhận những điều kiện 
đó, tôi sẽ là một kẻ hèn nhát.

Cảm nhận làn gió mát mẻ, François Tavernier hiểu 
rằng họ vừa ra khơi. Họ đang đưa anh ta đi đâu ? Con 
thuyền đang lướt nhanh. Gió thổi từ phía nam. Những 
người đàn ông tập trung trên boong im lặng.

Khoảng nửa giờ, chỉ nghe thấy tiếng sóng vỗ vào mạn 
thuyền. Rồi người đàn ông Việt Nam để râu quai nón lại 
lên tiếng :

- Tôi không nghĩ ông sẽ gặp được Chủ tịch Hồ Chí 
Minh. Ông chẳng có đề nghị gì để trình bày với Người 
cả...
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- Đại khái là vậy, François ngắt lời. Nhưng, nếu không 
có đề nghị cụ thể, tôi mong muốn được lắng nghe ý 
kiến của Người về cách thuyết phục chính phủ Pháp nối 
lại quan hệ trên những cơ sở danh dự, và về những gì 
Người muốn công chúng Pháp biết về thực tế của cuộc 
chiến tranh này.

Vừa nói, Tavernier vừa không rời mắt khỏi những 
người đối thoại. Qua ánh mắt đột nhiên sắc sảo hơn của 
họ, anh hiểu rằng mình vừa ghi được một điểm. Việc 
hỏi ý kiến của Bác là một dấu hiệu của sự tôn kính mà 
họ đánh giá cao.

- Chúng ta sẽ nghỉ ngơi một chút.

Không đợi trả lời thêm, François hỏi :

- Chúng ta đang đi đâu ?

- Ông Tavernier, hãy cầm lấy tấm chăn này, đêm trên 
biển lạnh lắm.

- Cảm ơn.

Anh đứng dậy và quấn mình trong tấm chăn. Anh 
muốn duỗi các cơ chân tay đã cứng đờ, nhưng con 
thuyền chật hẹp không cho phép cử động rộng. Anh giải 
tỏa nỗi buồn bực bằng cách đi tiểu qua lan can với một 
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tiếng rên thỏa mãn. Khi đang sửa quần áo, anh nghe 
thấy một tiếng cười khúc khích. Hồng đang nhìn anh ; 
anh đã hoàn toàn quên mất cô ta.

Cái lạnh đánh thức anh lúc bình minh. Họ đang tiến 
vào vùng sương mù dày đặc. Gần anh, người phụ nữ trẻ 
đang run rẩy.

- Lại đây với tôi, tôi sẽ sưởi ấm cho cô.

Sau một chút do dự ngắn ngủi, cô trườn đến bên anh.

- Cảm ơn, đỡ hơn rồi, cô nói sau vài phút.

- Tại sao họ lại đưa cô đi cùng ?

- Như thế an toàn hơn nhiều, cho cả họ và cho tôi.

- Cô làm việc cho Việt-minh lâu chưa ?

Cô ta co người lại, nhưng không trả lời. Có lẽ họ đã 
thiếp đi : khi họ mở mắt ra, sương mù gần như đã tan. 
Một chàng trai rất trẻ mang đến cho họ hai tách trà.

- Cảm ơn ! Hồng nói.

Người đàn ông lớn tuổi để râu quai nón tiến lại gần 
họ.

- Chúng ta sắp phải chia tay nhau, ông Tavernier.
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François có cảm giác tim mình ngừng đập ; họ đã 
quyết định giết anh ta, như thế, một cách lạnh lùng sao? 
Tay anh lướt vào túi... Khẩu súng lục đã biến mất. Một 
cái nhìn về phía Hồng là đủ để anh hiểu. Con khốn !

- Tôi và các bạn tôi nghĩ rằng chúng tôi không có 
quyền quyết định tính đúng đắn của cuộc gặp gỡ giữa 
ông với Chủ tịch Hồ Chí Minh. Chúng tôi để cho người 
có thẩm quyền hơn chúng tôi phán quyết. Một chiếc 
thuyền buồm nhanh đang chờ chúng ta ở khu vực lân 
cận, trên đó có một người thân cận của Bác. Ông ấy sẽ 
phán xét liệu ông có nên được đưa đến gặp Người hay 
không.

- Và nếu các ông quyết định khác đi thì sao ?

- Lúc này có lẽ ông đang làm bạn với các nàng tiên cá 
rồi, người thanh niên mặt tròn, lúc nào cũng tươi cười, 
nói.

- Tôi tin rằng các ông đã hành động sáng suốt, anh 
đáp lại, cố gắng kìm nén sự run rẩy vì giận dữ trong 
giọng nói.

- Tương lai sẽ cho biết, ông Tavernier. Ông có hỏi 
Hồng cô ấy đã làm việc cho Việt-minh được bao lâu. 
Kể từ cái chết của cha cô ấy, thưa ông Tavernier, bị 
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những người cai ngục ám sát tại nhà tù Côn Đảo.

- Với lý do gì ?

- Phát tờ rơi kêu gọi độc lập, diễn thuyết trong các 
trường đại học, các ấn phẩm khác nhau.

- Điều đó không biện minh cho việc những người cai 
ngục giết ông ấy !

- Trong nhà tù, ông ấy vẫn tiếp tục giáo dục các tù 
nhân trẻ ; nhờ sự đồng lõa từ bên ngoài, ông đã đưa vào 
nhà tù những cuốn sách cấm của Marx, Engels, Lenin, 
Stalin...

- Chẳng có gì vui nhộn cả, François lẩm bẩm giữa hai 
hàm răng.

- Ông nói gì cơ ?

- Không có gì.

- Ông có muốn biết họ đã giết ông ấy như thế nào 
không ?

- Nếu ông muốn kể.

- Họ đã đóng đinh lên khắp cơ thể ông những trang 
sách sau khi đã phết mật ong lên đó. Suốt hai ngày hai 
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đêm, ông ấy đã gào thét, rồi rên rỉ. Khi người ta tháo 
ông ấy ra, hàng nghìn con ruồi và con kiến bỏ chạy : 
chúng không còn gì để ăn nữa.

Anh ta hiểu được lòng căm thù chứa đựng trong từng 
lời nói đó ! Anh cúi đầu xuống.

- Đó là cha tôi, và Hồng là em gái tôi. Chúng tôi căm 
thù người Pháp. Nếu chỉ phụ thuộc vào chúng tôi, giờ 
này ông đã chết rồi.

- Có lẽ giờ của tôi chưa điểm. Tôi biết các bạn cảm 
thấy thế nào, tôi cũng đã từng trải qua những cảm xúc 
tương tự... Nhưng đừng biến cuộc chiến đấu cho nền 
độc lập của đất nước các bạn thành chuyện cá nhân : 
các bạn có nguy cơ, bởi lòng căm thù của mình, đưa ra 
những phán xét vội vàng, gây tổn hại cho những mục 
tiêu mà các bạn đã đề ra.

- Ông biết gì về mục tiêu của chúng tôi ? Hồng thốt 
ra. Cha chúng tôi chỉ được trả thù khi người Pháp cuối 
cùng rời khỏi đất nước này. Cho đến lúc đó, chúng tôi 
sẽ không khoan nhượng ! Anh trai tôi và tôi đã thề như 
vậy.

Không có bộ tóc giả màu hồng, cô ta trông rất trẻ : 
mười sáu, mười bảy tuổi ? Luôn khó để xác định chính 
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xác tuổi của một phụ nữ Việt Nam... Khuôn mặt cô biến 
dạng vì giận dữ làm anh nhớ đến khuôn mặt của Léa khi 
đối mặt với những kẻ tra tấn người Đức. Kỷ niệm này 
nở thành một nụ cười trên môi anh.

- Ông đang chế nhạo ! Điều đó làm ông cười ! Hồng 
kêu lên và xông vào anh.

François giữ cổ tay cô lại.

- Cô nhầm rồi, tôi không chế nhạo. Tôi chỉ nghĩ về vợ 
tôi, người giống cô, nhất là khi cô ấy tức giận.

Bối rối trước câu trả lời, cô nhìn chằm chằm vào anh 
với vẻ hoài nghi. Sự tò mò lấn át :

- Cô ấy ở Việt Nam à ?

- Không, cô ấy ở Pháp. Cô ấy vừa mới có con.

- Cô ấy có đẹp không ? Cô ấy tên là gì ?

- Có... Tên cô ấy là Léa.

- Léa... Đẹp đấy.

- Anh trai cô và cô nói tiếng Pháp rất giỏi. Các bạn đã 
học nó ở đâu ?



214 � Régine Deforges

- Cha tôi dạy nó ở trường trung học Huế. Ông ngưỡng 
mộ nước Pháp rất nhiều, vùng đất của nhân quyền, Cách 
mạng Pháp... Thật không may, sau một thời gian ở đó, 
ông đã hiểu rằng, đối với Đông Dương, những từ đó 
trống rỗng. Đó là lý do tại sao ông đã gia nhập các luận 
điểm Marxist. Và đó là lý do tại sao họ giết ông.

- Ông Tavernier, đây là con thuyền mới của ông.

Một chiếc thuyền buồm màu nâu đỏ đang đung đưa 
gần chiếc thuyền sampan. François chuyển từ mạn 
thuyền này sang mạn thuyền kia.

- Tạm biệt, ông Tavernier. Thuyền trưởng có khẩu 
súng lục và hành lý của ông.

- Tôi chúc công việc của ông thành công tốt đẹp, 
người đàn ông lớn tuổi để râu quai nón nói với anh và 
cúi đầu.

- Cảm ơn ông, François trả lời từ chiếc thuyền buồm 
khác.

Buồm ngay lập tức được kéo lên. Con thuyền này 
rộng rãi hơn và thoải mái hơn. Dưới buồng lái, hai chiếc 
đi-văng phủ những tấm đệm lụa đỏ mỏng, thêu hoa văn, 
bao quanh một chiếc bàn thấp trên đó đặt một ấm trà và 
những chiếc tách bằng sứ. Ngồi trên một trong những 
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chiếc đi-văng là người phụ nữ trẻ đầu tiên với cuốn Ngụ 
ngôn của La Fontaine, ăn mặc theo kiều phụ nữ nông 
thôn Việt Nam, quần đen và áo cánh trắng. Tóc cô được 
buộc bằng một kiểu khăn xếp bằng nhung đen.

- Này, chúng ta lại gặp nhau ở đây !

- Ông có muốn uống trà không, ông Tavernier ? cô 
hỏi và đưa cho anh một cái tách.

François cảm ơn bằng một cái gật đầu.

- Ông có ngạc nhiên khi gặp tôi ở đây không ?

- Đã lâu lắm rồi tôi không còn ngạc nhiên về bất cứ 
điều gì nữa ! Nhưng chẳng phải sẽ đơn giản hơn nếu cô 
lo mọi chuyện này ngay từ đầu sao ?

- Điều đó là không thể. Những kẻ sát thủ đang chờ 
ông trong phòng của ông. Một trong những nhân viên 
tầng của khách sạn Continental đã báo cho tôi. Đồ đạc 
của ông ở trên tàu. Có một bức thư từ Pháp gửi cho ông 
ở khách sạn.

- Đưa nó cho tôi.

Từ một túi quần, cô rút ra một phong bì nhàu nát. Chữ 
viết của Léa... Anh tìm kiếm ngày gửi, nhưng các dấu 
bưu điện khác nhau khiến nó không thể đọc được. Anh 
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cố gắng mở nó ra một cách bình tĩnh. «Tình yêu của 
em... con trai chúng ta đã chào đời...» François đứng 
phắt dậy, khuôn mặt rạng rỡ.

- Tôi có một đứa con trai !... Vợ tôi báo tin con trai 
tôi chào đời !

- Chúc mừng, tôi rất vui cho anh.

- Cảm ơn..., anh lắp bắp nói rồi tiếp tục đọc.

Vậy là, đứa trẻ đã ra đời, mẹ nó và nó đều bình an vô 
sự ; Léa đã đặt tên cho nó là Adrien, để tưởng nhớ người 
chú mà cô hết mực yêu quý. Adrien... Anh ngồi phịch 
xuống, vật lộn với cảm xúc đang trào dâng... Léa... cô 
bé của anh... sao anh có thể để em một mình chứ ?

- Cô có điếu thuốc không ? Cô... ?

- Hồng.

- Cô có điếu thuốc không, cô Hồng ? anh ta cầu xin 
bằng giọng khàn đặc.

Cô đưa cho anh ta một hộp thuốc Players.

- Cô không có loại khác sao ?
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- Không. Nhưng nếu chúng ta gặp bọn buôn lậu, 
chúng ta sẽ mua nhãn hiệu anh chọn...

Anh châm một điếu thuốc, rít một hơi rồi nhăn mặt.

- Cứ như rơm rạ vậy.
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15

François !

Tiếng hét của Léa làm đứa bé giật mình tỉnh 
giấc và bắt đầu khóc.

Mò mẫm, cô tìm công tắc, tức giận với Ruth, người 
một lần nữa lại tắt đèn ngủ với lý do bọn trẻ phải tập 
quen ngủ trong bóng tối. Bọn trẻ thì có lẽ, nhưng cô thì 
không ! Mấy đêm nay, cùng một cơn ác mộng khiến cô 
bật dậy hét thét. Một đám đàn ông, đeo mặt nạ thú vật, 
tấn công François và lôi kéo anh, đánh đập tàn nhẫn qua 
một khung cảnh kinh hoàng. Cô tỉnh giấc vào khoảnh 
khắc một con chim khổng lồ nào đó với khuôn mặt đàn 
bà lao xuống anh, với những móng vuốt giương ra. Hình 
ảnh cuối cùng là khuôn mặt của François đẫm máu.

Léa đứng dậy, bế đứa bé và nằm xuống, ôm chặt nó 
vào lòng. Tiếng khóc của nó thưa dần. Cảm nhận nó bé 
bỏng, mong manh đến thế, nhịp đập trái tim cô dịu lại, 
cơn ác mộng tan biến.

Đêm đó, cô quyết định ngừng cho con bú và một 
mình lên Paris ngay khi nó đã cai sữa.
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Françoise và Alain tỏ ra thông cảm và đồng ý trông 
nom con trai của Léa và François. Adrien vừa tròn một 
tháng.

Đêm trước ngày cô đi, Jonathan Cohen xuất hiện ở 
Montillac. Đã ghi danh vào khoa Luật ở Bordeaux, anh 
ta đã tiếp tục việc học luật của mình. Anh ta cố thuyết 
phục cô đừng đến thủ đô :

- Đừng đến đó. Chúng tôi biết họ vẫn còn ở Pháp. 
Những kẻ trả thù đang theo dõi họ, chờ thời cơ hành 
động. Họ đã xử tử kẻ giết Samuel, nhưng những tên 
khác vẫn còn đó. Nếu cô có vấn đề gì, hãy đến số 6, 
phố Rue du Roi-de-Sicile, nhà Joseph Binder. Cô sẽ 
nhớ chứ ? Joseph Binder. Hãy cho ông ấy xem thứ này.

Anh ta đưa cho cô một tấm huy chương trên đó khắc 
Bảng Luật của Môsê.

Léa nhún vai và bỏ nó vào túi.

Sau một mùa đông lạnh giá và mưa nhiều, mùa xuân 
hứa hẹn sẽ tươi đẹp. Cuối tháng Tư, Léa rời Montillac 
với cảm giác rằng cô sẽ không trở lại đây trong một thời 
gian dài.
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Giờ đã ba tháng cô không biết tin tức gì về François. 
Liệu anh có nhận được những lá thư cô kể về con trai 
họ không ? Jean Sainteny, người cô đã gọi điện, cũng 
không có tin tức gì. Ông ta tỏ ra mơ hồ khi cô nói rằng 
mình tin rằng lý do thực sự cho chuyến đi Đông Dương 
của chồng cô không chỉ là để giải quyết công việc làm 
ăn. Ông ta phản đối khi cô nói đến chuyện xin được yết 
kiến Bộ trưởng Bộ Pháp quốc Hải ngoại. Trên hết, cô 
đừng làm gì trước khi đến gặp ông ta !

Léa trở lại căn hộ trên phố Rue de l’Université mà 
không chút vui thích. Cô lang thang trong những căn 
phòng lạnh lẽo, bốc mùi ẩm mốc.

Ngày hôm sau khi đến, cô gặp Jean Sainteny tại quầy 
bar khách sạn Ritz. Ông ta có vẻ căng thẳng, mệt mỏi. 
Ngược lại, Léa rực rỡ trong bộ vest Lanvin màu mận 
chín tuyệt đẹp, tôn lên vòng eo nay đã thon thả trở lại. 
Sainteny liếc nhìn đầy vẻ sành điệu khi thấy bóng dáng 
thanh lịch của cô.

- Cô thật tuyệt vời, thưa cô, làm mẹ hợp với cô quá. 
Con cô thế nào ?

- Rất tốt, cảm ơn ông. Tôi đến đây không phải để nói 
về đứa trẻ, mà là về cha nó. Anh ấy đâu ?
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- Tôi không biết, ông ta nói với vẻ lo lắng. Lần cuối 
cùng người ta thấy anh ấy là ở Sài Gòn. Tôi đã nhờ 
những người bạn tôi còn giữ liên lạc ở đó tìm kiếm. 
Cho đến giờ, vẫn chưa có kết quả.

- Còn ở Hà Nội ? Người ta nói gì ở Hà Nội ?

- Gia đình Rivière không có tin tức gì. Hải, bác sĩ và 
thân Việt Minh, đã cam đoan với tôi rằng cả phe cộng 
sản lẫn phe quốc gia đều không dính dáng gì đến sự 
biến mất của anh ấy. Chúng ta đang đứng trước một bí 
ẩn hoàn toàn.

- Nhưng chúng ta không thể ngồi đây mà không làm 
gì ! Tôi muốn biết chồng tôi đã trở thành thế nào ! Tôi 
sẽ đến đó, nếu cần… Điều đó làm ông mỉm cười ? Đây 
không phải là lời nói suông !

- Tôi tin là vậy. Nhưng, với tư cách là một thường dân, 
cô sẽ không bao giờ được cấp phép đến Đông Dương.

- Tôi sẽ tìm cách. Tôi luôn có thể tái gia nhập Hội 
Chữ thập Đỏ.

- Sẽ khó đấy, cô đã có gia đình và có con. Hơn nữa, 
tôi cho rằng tôi biết là không còn phụ nữ nào chính thức 
trong Hội Chữ thập Đỏ ở Đông Dương nữa. Hình như 
họ đã được hồi hương vào đầu năm 1947.
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- Tôi phải tìm hiểu. Nếu không được, tôi sẽ tìm cách 
khác.

- Vị thế của tôi lúc này không mấy tốt đẹp, nhưng tôi 
sẽ giúp cô hết sức có thể.

- Cảm ơn. Chuyện của ông thế nào rồi ? Tại sao người 
ta lại buộc tội ông gián điệp ?

- Tôi thà không nói gì về chuyện đó. Tôi chán ngấy 
vì quá nhiều sự hèn nhát và thỏa hiệp. Tôi sẽ trở về đời 
sống dân sự, tôi sẽ tiếp quản lại công ty bảo hiểm của 
mình.

- Ông không nghĩ rằng điều đó có nguy cơ khiến ông 
thấy thật nhạt nhẽo và đơn điệu sao ?

- Chắc vậy ! Ông ta mỉm cười nói. Yên tâm đi, tôi 
không chỉ quan tâm đến bảo hiểm… Ngược lại, cô, cô 
nên chỉ dành hết tâm sức cho con cô. Rồi Tavernier sẽ 
trở về thôi.

- Bao giờ ? Và nếu anh ấy bị bắt làm tù binh ?

- Họ chỉ giữ tù binh và con tin để làm vật trao đổi. 
Nếu chồng cô bị bắt, chúng ta đã biết rồi...

- Ông không thể nói gì với tôi về mục đích chính xác 
chuyến đi của anh ấy ở đó sao ?
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- Tôi chỉ biết những gì anh ấy nói với tôi. Cô nên gạt 
bỏ khỏi đầu tất cả những giả định đó.

- Tôi không làm được. Chiều nay tôi có cuộc hẹn ở 
Hội Chữ thập Đỏ với bà de Peyerimhoff. Bà ấy khó 
tính, nhưng tốt bụng. Nếu có thể, bà ấy sẽ cử tôi đến đó. 
Tạm biệt ông, tôi sẽ thông báo cho ông biết.

Léa bỏ mặc ông ta ở đó, giận dữ với chính mình.

Những viên đá cuội ở quảng trường Vendôme lấp lánh 
dưới bầu trời mùa xuân. Những tủ kính trên phố Rue de 
la Paix trưng bày những món trang sức đẹp nhất và Léa, 
ngây ngất, chậm bước lại. Một chiếc trâm bằng vàng và 
kim cương hình mặt trời khiến cô dừng chân. Rồi một 
ánh phản chiếu trong gương khiến cô đờ người. Mọi 
thứ diễn ra như trong chuyển động chậm. Cô chỉ kịp 
cúi xuống đồng thời quay người lại. Viên đạn làm vỡ tủ 
kính, một người phụ nữ hét lên, một phát súng nữa vang 
lên, một viên cảnh sát chạy đến, Léa lao về phía quảng 
trường Opéra.

- Cô ơi... đợi đã !

Léa lao vào ga tàu điện ngầm, xô đẩy mọi người trong 
hành lang.

- Cô ơi, vé của cô ! người soát vé đòi.
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- Tôi không có...

- Thì đi mua một cái.

- Làm ơn, tôi đang rất vội...

- Đó không phải là lý do để đi tàu không vé !

- Tôi xin ông !

- Thôi, lần này thì đi đi, nhưng coi chừng người soát 
vé...

- Cảm ơn ông !

Đoàn tàu vào sân ga : Léa lên toa đầu tiên. Hụt hơi, 
cô ngồi xuống. Jonathan đã đúng : họ vẫn còn ở Paris. 
Làm sao họ biết cô ở đó nhanh đến thế ? Một điều chắc 
chắn : cô ấy phải rời khỏi Pháp càng sớm càng tốt. Qua 
Hội Chữ thập đỏ, ngay cả khi họ muốn nhận cô, thì 
cũng sẽ mất quá nhiều thời gian. Phố Roi-de-Sicile hẳn 
là nằm phía sau Bazar de l’Hôtel-de-Ville... Cô xuống 
ga Arts-et-Métiers, vừa đi vừa chạy. Ở số 6, có một hiệu 
sách tôn giáo. Léa đẩy cửa bước vào. Một hồi chuông 
vui vẻ báo hiệu cô bước vào. Nơi này tỏa ra mùi bắp 
cải và hương trầm. Từ phía sau một chồng sách được 
đặt chênh vênh trên quầy, một người đàn ông nhỏ nhắn 
xuất hiện, đội một chiếc mũ rộng vành màu đen, để râu 
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dê và có những lọn tóc xoăn hai bên thái dương.

- Cô muốn gì ?

- Tôi đến đây nhân danh Jonathan Cohen.

- Jonathan Cohen ?

- Ông ấy bảo tôi đến gặp ông trong trường hợp nguy 
hiểm. Đây, ông ấy đưa cho tôi thứ này.

Léa lục trong túi. Bực bội, cô đổ hết đồ trong túi ra 
quầy. Ngay lập tức, cô tìm thấy tấm huy chương. Joseph 
Binder cũng đã nhìn thấy nó và chộp lấy. Ông ta xem 
xét nó một cách chăm chú.

- Cô có thứ này từ đâu ?

- Jonathan Cohen đưa cho tôi như là thông hành, cô 
nói với vẻ bực bội.

- Cô tên là gì ?

- Léa Delmas... à, thưa bà Tavernier.

- Tôi hiểu rồi, có phải cô là người đã chứng kiến vụ 
ám sát Samuel Zederman ?

Léa gật đầu và lấy lại tấm huy chương mà ông ta đưa 
cho. Lê bước chân, người bán sách đi đóng cửa hiệu.
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- Như vậy, sẽ không ai làm phiền chúng ta nữa. Đi 
nào, chúng ta sẽ yên tĩnh hơn ở phòng trong.

Cô len lỏi giữa những thùng carton chất đầy sách.

- Có chuyện gì xảy ra với cô vậy ?

- Lúc nãy, trên phố de la Paix, có một người đàn ông 
đã bắn vào tôi. Tôi không biết phải đi đâu nữa.

- Cô không bị theo dõi chứ ?

- Không, tôi không nghĩ vậy.

- Cô không có người thân ? Một người chồng ?

- Chồng tôi đang ở Đông Dương. Tôi không có tin 
tức gì của anh ấy trong nhiều tháng nay.

- Anh ấy ở trong quân đội ?

- Không, anh ấy nói với tôi là đi đó vì công việc, 
nhưng tôi nghĩ đó không phải là sự thật. Vài ngày trước 
khi anh ấy đi, anh ấy đã gặp tướng Leclerc. Tôi chắc 
rằng người ta đã giao cho anh ấy một nhiệm vụ.

- Điều gì khiến cô nói vậy ?

- Tôi đã đang mong có một đứa con. Anh ấy sẽ không 
bao giờ để tôi một mình vì công việc của mình.
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- Cô có quen ai ở Đông Dương không ?

- Vừa có vừa không. Chồng tôi có nói với tôi về những 
người bạn sống ở đó : vợ chồng Rivière.

- Cô có đủ tiền để đến chỗ họ không ?

- Có.

- Hộ chiếu của cô có đúng quy định không ?

- Có.

- Tôi sẽ cố gắng để cô đi Sài Gòn. Cô có biết sẽ ngủ 
ở đâu trong ba hoặc bốn ngày không ?

- Tôi không dám về nhà, họ biết địa chỉ của tôi.

- Em gái tôi, người sống trong tòa nhà này, sẽ cho cô 
trú nhờ. Đưa tôi chìa khóa của cô ; tôi sẽ sai người đi 
lấy đồ đạc của cô. Cô có thể mô tả cho tôi người đàn 
ông đã tấn công cô không ?

- Hắn ta khá gầy, tóc ngắn cắt kiểu húi cua, ánh mắt 
rất sáng. Chủ yếu là đôi mắt của hắn khiến tôi chú ý : 
một đôi mắt lạnh lùng.

- Cô có thể nhận ra hắn ta không ?

- Tôi nghĩ là có.
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Một người phụ nữ lớn tuổi, mặc toàn đồ đen, bước 
vào phòng trong.

- Myriam, cô gái trẻ này đang gặp rắc rối. Em có thể 
cho cô ấy ở nhờ vài ngày được không ?

- Cô bồ câu của tôi, ai có thể đủ độc ác để muốn hại 
cô chứ ?

- Cũng là những kẻ mà chúng ta đang theo đuổi, người 
bán sách nói.

- Đến đây, em. Em được an toàn ở khu này. Joseph sẽ 
lo mọi chuyện. Anh trai tôi là một người đàn ông khéo 
léo.

Léa đưa địa chỉ và chìa khóa cho người Do Thái già.

- Cảm ơn ông.

- Đừng cảm ơn tôi. Hãy nghỉ ngơi đi, tôi sẽ bắt tay 
vào việc.

- Hộ chiếu của tôi nằm trong chiếc vali đặt trên 
giường. 

Sau khi tham khảo ý kiến của Joseph Binder, cô viết 
thư cho chị gái mình, rồi cho Jean Sainteny.
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Chị Françoise thân mến,

Khi chị nhận được lá thư này, em sẽ sắp sửa đến Đông 
Dương. Em không thể nói với chị lý do của chuyến đi vội 
vã này ; chỉ cần biết rằng mạng sống của em đang bị đe 
dọa. Em đi tìm François, người mà em không thể nhận 
được tin tức gì. Về phần chị, hãy viết thư cho anh ấy để 
báo tin em đến. Em gửi Adrien cho chị. Em biết rằng 
ở bên chị, cháu sẽ không thiếu thốn gì. Hôn Charles 
và nói với cháu rằng em sẽ sớm trở về. Em trông cậy 
vào chị để thông báo cho dì Lisa và Ruth một cách nhẹ 
nhàng. Hãy tha thứ cho em, Alain và chị, vì nỗi lo lắng 
mà em mang lại cho mọi người. Khi em trở về cùng 
François, chúng ta sẽ ăn mừng để quên hết mọi chuyện.

Cảm ơn chị vì tất cả, em gái nhỏ của chị, hãy nói với 
con trai em rằng em yêu nó.

Thương mến. Léa.

Thưa ông,

Ông đã không muốn tin tôi khi tôi nói rằng họ đang 
ở giữa chúng ta. Tôi vừa thoát khỏi họ. Tôi biết rằng 
lần sau, họ sẽ thành công. Tôi đi tìm chồng tôi. Tôi nghĩ 
ông có thể báo trước cho anh ấy về việc tôi đến, vì tôi 
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không biết liên lạc với anh ấy ở đâu, vẫn không có tin 
tức gì từ anh ấy.

Kính thư, trân trọng.

Léa Tavernier.

Khi đọc lại, Léa tự trách mình về giọng điệu lạnh 
lùng trong bức thư. Thôi kệ ! Đó là lỗi của ông ta, nếu 
François đã đến đó, cô nghĩ thầm trong lúc dán phong 
bì.

Léa ở lại ba ngày nhà người bán sách và em gái ông 
ta. Sáng ngày thứ tư, Joseph giới thiệu với cô hai người 
anh em họ mà cha mẹ họ đã biến mất ở Đức :

- Nathanaël và Jean sẽ đi cùng cô bằng tàu hỏa đến 
Marseille. Họ sẽ là vệ sĩ của cô. Chúng tôi đã tìm ra kẻ 
đã tấn công cô. Cảnh sát cũng đã tìm ra manh mối của 
hắn, nhưng họ đến quá muộn. Các đồng chí của chúng 
tôi đã xử tử hắn. Ở Marseille, một chỗ trên tàu Dumont-
Durville đi Sài Gòn đã được đặt cho cô. Ở đó, cô sẽ ở 
tại khách sạn Continental Palace trong một tuần. Cô sẽ 
được các bạn, vợ chồng Müller, đón tại chỗ và cô hãy 
đưa họ bức thư này. Chúc một chuyến đi tốt lành ! Nếu 
cô tìm thấy chồng mình, hãy quay lại thăm chúng tôi : 
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em tôi và tôi sẽ luôn vui mừng được đón tiếp cô.

Myriam khóc khi ôm hôn Léa.

- Cầu Chúa phù hộ cho em, cô bồ câu của tôi !

Mặt trời chiếu rọi lên mặt tiền và cầu thang đồ sộ 
của ga Saint-Charles. Hai anh em họ đưa Léa lên một 
chiếc taxi lao xuống đại lộ Canebière. Sáng hôm đó, 
Marseille thoảng mùi hoa cẩm chướng. Chẳng có gì 
cho thấy thành phố Phocéenne này cổ kính như Rome : 
không một tàn tích, không một tượng đài, chỉ những tòa 
nhà bình thường có từ thời Đệ nhị Đế chế hoặc Đệ tam 
Cộng hòa, được bao quanh từ xa bởi những ngọn đồi 
và, trên đỉnh điểm, là nhà thờ Notre-Dame-de-la-Garde 
màu hồng sặc sỡ. Trên bến cảng, những người bán cá 
đang rao hàng ồn ào. Những ông lão đã nhấm nháp rượu 
anisette, ngồi ở sân hiên các quán bar nhỏ, gặm ô liu. 
Những cô gái xinh đẹp, kiêu hãnh, đội những vật nặng 
trên đầu đi qua, né tránh bằng cái lắc hông những bàn 
tay táy máy của những chàng trai trẻ mặc áo sọc đang 
đi dạo, lắc vai, ngậm điếu thuốc trên môi.
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Chiếc taxi dừng lại ở lối vào cầu tàu. Chiếc Dumont-
Durville đã bắt đầu cho hành khách lên tàu. Những 
người lính lỉnh kỉnh đồ đạc chen nhau để lên boong. 
Nathanaël và Jean giúp Léa ổn định chỗ trên boong. Họ 
chỉ rời đi khi dây neo được thả và đứng rất lâu trên bến 
cảng nhìn con tàu rời xa.

... Tựa vào lan can tàu, trái tim thắt lại, cô nghĩ về đứa 
con trai nhỏ mà mình đã bỏ rơi. Khi rời khỏi Montillac, 
cô có linh cảm rằng mình sẽ xa nước Pháp trong một 
thời gian dài và lại lênh đênh trên biển để đối mặt với 
khổ đau. Cô rùng mình và trở về khoang của mình, nơi 
cô hầu như không rời đi trong suốt chuyến hải trình.
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16

Cô Hồng, cô có thể nói cho tôi biết cô đang đưa tôi 
đi đâu không ?

- Đến gặp Chủ tịch Hồ Chí Minh.

- Tôi tưởng là phải thẩm vấn tôi trước chứ ?

- Các lãnh đạo của chúng tôi nghĩ rằng một người 
được Louis Caput và Jean Sainteny giới thiệu, là bạn 
của Martial Rivière, được Tổng thống Vincent Auriol 
cử đi theo lời khuyên của tướng Leclerc, không thể là 
kẻ xấu và cần phải lắng nghe anh ta.

- Cuối cùng thì ! Thật là mất thời gian !

- Chúng tôi phải chắc chắn về sự chân thành của anh.

- Vậy thì điều kiện hôm nay khác gì so với hôm qua ?

- Tôi không biết, Hồng trả lời cụt lủn. Anh cứ việc hỏi 
chính Bác Hồ.

- Tôi sẽ không bỏ lỡ cơ hội đâu.

Ngày trôi qua chậm chạp. François ngủ gà ngủ gật ở 
phía trước thuyền. Chẳng mấy chốc trời sẽ tối. Lúc này, 
mặt trời nhuộm biển thành màu vàng óng. Hồng đến 
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ngồi cạnh anh.

- Đằng kia là tỉnh quê hương của Chủ tịch chúng tôi.

- Ở Vinh ?

- Anh biết điều đó ?

- Tôi xin nhắc lại rằng Chủ tịch của các bạn đã ở Pháp 
chưa đầy hai năm trước và các báo ở Paris đã đăng tải 
rất nhiều về tiểu sử của ông. Cô đã từng gặp ông ấy 
chưa ?

- Chưa. Có lẽ nhờ anh, tôi sẽ có vinh dự đó.

Ba người thủy thủ xuất hiện, có vẻ bồn chồn, khoa 
tay múa chân, nói cả cùng một lúc.

- Họ nói gì vậy ?

Hồng đã tái mét.

- Họ nói có ba chiếc thuyền lớn đang tiến lại gần 
chúng ta và từ chối nói tên.

- Điều đó nghĩa là ?

- Là họ là cướp biển.

- Từ thuở nhỏ, tôi đã luôn mơ ước được gặp chúng !
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- Tôi tin rằng giấc mơ thuở nhỏ của anh sắp thành 
hiện thực sớm hơn anh nghĩ đấy.

Trong ánh hoàng hôn, những cánh buồm đỏ sẫm của 
những chiếc thuyền lớn trông giống như đôi cánh của 
những con ma cà rồng khổng lồ sẵn sàng lao vào con 
mồi. Một phát súng nổ ; một trong những người thủy 
thủ gục xuống, một lỗ thủng ngay giữa trán. Người thứ 
hai ngã nhào xuống biển với một tiếng thét lớn.

- Đưa vũ khí cho tôi ! François hét lên.

Với sự trợ giúp của những sợi dây cáp có gắn móc 
sắt, những tên cướp đã kéo con tàu lại và trèo lên 
boong. Tavernier dùng những cú đấm để chiến đấu, cố 
gắng bảo vệ Hồng. Bị xô đẩy, người phụ nữ trẻ ngã vật 
xuống boong. Một kẻ tấn công nhảy bổ vào cô, vung 
lên một con dao găm. Một cú đá của François đã đẩy 
lưỡi dao chết người đi chệch hướng. Gã đàn ông quay 
lại, nhe răng cười. Hắn không phải là người Việt Nam 
hay người Trung Quốc ; mà có vẻ là một người Mã Lai, 
chỉ mặc mỗi một chiếc quần đùi trắng rách tả tơi và 
một chiếc băng đô quấn quanh trán ; băng đạn của hắn 
trông có vẻ từ thế kỷ trước và hắn mang một khẩu súng 
trường Lebel đeo sau lưng.
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Đây đúng là mẫu từ thời khai hoang ít nhất là rồi, 
François nghĩ thầm và đá vào cằm tên cướp.

Tên cướp loạng choạng, bám vào cánh buồm. Hắn 
định tiếp tục tấn công thì bị chặn đứng ngay lập tức bởi 
một nhát dao găm được phóng ra chính xác, đâm trúng 
vùng tim. Hắn ngã xuống, vẻ mặt ngạc nhiên, kéo theo 
cả cánh buồm.

Tavernier quay lại : chỉ có Hồng ở đó.

- Anh có thể lấy lại con dao găm cho tôi được không ? 
Tôi rất quý nó ! Để rút vũ khí ra, anh phải mở các ngón 
tay của tên Mã Lai ra.

- Cảm ơn, cô nói khi anh trả lại nó cho cô.

Nhưng lũ cướp, đông hơn, nhanh chóng áp đảo. Tay 
bị trói sau lưng, những người sống sót bị đưa lên chiếc 
thuyền nhỏ nhất trong ba chiếc. Con thuyền của họ bị 
kéo theo làm xà lan.

Dưới khoang tàu, hơi nóng ngột ngạt càng trở nên 
khó chịu hơn bởi mùi dầu và nước muối xộc vào cổ 
họng. Sau khi cởi trói tay cho họ, chúng đóng xích vào 
chân họ. Kẻ có vẻ là chỉ huy mời họ uống trà. Sau khi 
tự mình uống hai tách, hắn hỏi :
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- Các người định đi đâu ?

- Ông này là nhà báo, ông ấy đang viết một loạt bài 
về vùng duyên hải Việt Nam. Chúng tôi định đi đến Hải 
Phòng...

- Sai rồi, các người là bọn Việt-minh bẩn thỉu !... Các 
người đã giết năm tên thuộc hạ của ta, các người sẽ trả 
giá ! Từ Sài Gòn, người ta đã cung cấp thông tin về anh 
cho chúng ta, hắn nói và chỉ vào François. Anh được 
giao một nhiệm vụ với Hồ Chí Minh. Đó là điều người 
ta đồn ở vùng quê ông ta. Nhân tiện thì chúng ta cũng 
không cách xa lắm. Anh định gặp ông ta khi nào ?

- Tôi không biết anh đang nói gì, Tavernier đáp lại.

- Tốt hơn hết là anh nên trả lời ngay bây giờ, chúng ta 
có những phương pháp thuyết phục rất hiệu quả...

- Tôi không nghi ngờ gì về điều đó, nhưng dù chúng 
có hiệu quả đến đâu, chúng cũng không thể khiến tôi 
nói ra điều tôi không biết.

- Nào, ông Tavernier, đừng có cố chấp nữa !

Hắn biết tên anh. Chuyện này nghiêm trọng hơn anh 
nghĩ. Có lẽ Hồng cũng nghĩ vậy, khuôn mặt cô đã tái đi.
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- Hãy suy nghĩ kỹ đi, ông Tavernier, chúng ta có cả 
ngày. Đêm dài lắm mộng, như người ta vẫn nói ở đất 
nước của anh mà.

Hắn ta đi ra và mang theo cây đèn.

- Thật là rối trí, những kẻ thù lại nói chuyện với anh 
bằng ngôn ngữ của chính anh. Điều đó có gì đó không 
lành mạnh, François nhận xét.

- Cũng không hơn gì những kẻ thù bắt anh phải nói 
ngôn ngữ của họ, Hồng đáp lại.

- Tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó..., anh nói với 
giọng trầm ngâm.

Họ men theo bờ biển. Một vài ánh đèn thưa thớt cho 
thấy đâu đó là một bến cảng hoặc một ngôi làng. Thỉnh 
thoảng, họ đi ngang qua một chiếc thuyền đánh cá. 
Trong khoang tàu tối tăm, Hồng đã chợp mắt, đầu dựa 
vào François. Ba tù nhân còn lại im lặng hút thuốc. Cái 
đầu nhẹ của cô gái khiến anh nhớ đến Léa khi cô ngủ 
quên trên xe trên những con đường thẳng tắp của vùng 
pampa Argentina. Kỷ niệm quý giá và nực cười : cái 
nặng của một cái đầu, hương thơm của một mái tóc... 
Giờ cô ấy ở đâu ?... Trong bức thư báo tin về sự ra đời 
của đứa con họ, cô nói muốn đến với anh. Cô ấy hoàn 
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toàn có khả năng làm vậy. Anh trông cậy vào Sainteny 
để ngăn cản cô ấy. Anh mỉm cười, không chắc chắn về 
hiệu quả của vị cựu thống đốc Đông Dương... Nếu Léa 
đã quyết định đến tìm anh, thì không có gì và không ai 
có thể khiến cô ấy thay đổi ý định. Có lẽ là con trai của 
cô... Nhưng anh nghi ngờ rằng cô ấy là một người mẹ 
hơn là một người phụ nữ. Anh nhớ cô ấy biết bao ! Thật 
là điên rồ, khi lao vào một cuộc phiêu lưu như thế này... 
Dù sao thì anh cũng đã từng trải ! Phiêu lưu, nguy hiểm, 
anh biết quá rồi... Đồ ngốc, cái nhu cầu đi xa này sẽ hủy 
hoại anh ! Và hình như nó đã hủy hoại anh rồi thì phải...

Hồng cựa mình, rúc vào người anh. Thật là dịu dàng, 
một người phụ nữ... Anh cũng thiếp đi và mơ về Léa.

Ánh sáng chói chang của ban ngày đánh thức anh 
dậy. Qua cửa hầm mở, có thể nhìn thấy bầu trời trắng 
xóa vì nóng. Anh cố gắng nhìn giờ trên cổ tay mình ; 
chiếc đồng hồ của anh đã biến mất. Lần lượt từng người 
được đưa lên boong để giải quyết nhu cầu. Sau đó, mỗi 
người được phát một nắm cơm, một con cá khô và một 
bát trà. François đánh giá cao bữa sáng đạm bạc này. Ở 
lại trên boong, Hồng nói chuyện với những kẻ bắt cóc 
họ.
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- Họ hy vọng sẽ kiếm được một khoản tiền chuộc lớn 
từ anh, cô nói, sau khi trở lại khoang tàu và ngồi xuống 
cạnh anh.

- Họ nhầm rồi : tôi không quen ai có khả năng trả tiền 
chuộc cho tôi.

- Thế chính phủ của anh ?

- Tôi ở đây chỉ với tư cách không chính thức.

- Thế vợ anh ?

- Làm sao cô ấy biết được tôi bị cướp biển bắt giữ 
trên biển Đông ?

- Tin tức lan truyền rất nhanh ở vùng đất của chúng 
tôi.

- Có lẽ vậy, nhưng để mà đến được tận nước Pháp...

- Còn những người bạn Rivière của anh ?

- Tất cả phụ thuộc vào số tiền.

- Phải báo cho họ biết.

- Bằng cách nào ?
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- Hãy để tôi lo. Trên tàu, có một người anh họ của cha 
tôi. Nhiều lần, cha tôi đã giúp ông ta thoát án tử hình. 
Ông ta mắc nợ gia đình tôi.

- Cô định làm gì ?

- Trước tiên là hỏi ông ta chúng ta đang đi đâu, liệu 
chúng ta có dừng chân không, và nếu có, thì nhờ ông ta 
gửi một tin nhắn cho nhà Rivière.

- Cô nghĩ ông ta sẽ làm vậy sao ?

- Ông ta không có lựa chọn nào khác, Hồng nói lạnh 
lùng.

Một ngày nữa trôi qua. Ngày hôm sau nữa, họ cập 
bến tại một bến cảng nhỏ. Trong hơn một tiếng đồng 
hồ, họ đi bộ dọc theo những con đường mòn cheo leo 
xuyên qua thảm thực vật rậm rạp. Cuối cùng, họ đến 
một ngôi làng được bao quanh bởi một hàng rào, những 
ngôi nhà được xây dựng trên các cột gỗ. Đàn ông và 
phụ nữ đều ở trần. Những người đàn ông có vũ trang.

Với sự giúp đỡ của một cái thang tre, họ leo lên một 
nơi có vẻ là nhà của tộc trưởng. Người ta ra hiệu cho họ 
ngồi xuống những tấm thảm dệt có hoa văn hình học. 
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Khay trà được chuyền đi. Sau đó, một cuộc thảo luận 
dài bắt đầu giữa dân làng và những tên cướp biển.

- Họ nói gì thế ? François thì thầm vào tai Hồng.

- Tôi không hiểu họ nói gì, họ nói thứ tiếng địa phương 
giống tiếng Mường, nhưng không phải. Tôi nghĩ họ 
đang bàn về anh. Tên tù trưởng có vẻ không đồng ý... 
Hắn nói người Pháp đang ở gần đây.

- Cô vừa nói là không hiểu gì...

- Vâng, nhưng lúc nãy, hắn vừa nói bằng tiếng Việt, 
chắc là để cảnh báo chúng ta... Vâng, đúng vậy : hắn 
không muốn chúng ta ở lại đây, hắn sợ người Pháp trả 
thù. Bọn cướp đang gặp rắc rối thật sự...

- Hồng, tới đây ! tên tù trưởng bọn cướp hét lên.

Người phụ nữ trẻ đứng dậy và tiến lại gần.

- Nói với thằng Tây, đồng bào của nó ở trong xóm 
này. Nếu nó gây tiếng động hay có cử chỉ khả nghi nào, 
chúng tao sẽ bắn nó ngay. Hiểu chưa ? Cô ra nói với nó?

Hồng quay lại truyền đạt lời nhắn. Tavernier gật đầu 
ra hiệu đã hiểu.

- Người Pháp tới vùng này từ khi nào ?
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- Có một đồn gần đây. Lính đến mua tiếp tế từ những 
người này.

- Anh họ của cô đã báo cho bạn tôi chưa ?

- Rồi.

Một tên cướp ngắt lời họ :

- Ông nói gì ?... Ông không có quyền nói chuyện. 
Hãy dẫn tù nhân đi.

Họ bị dẫn xuống một cách thô bạo. Những con cú lợn 
nhỏ màu xám bay là là sát mặt đất. Tavernier bị ném 
vào một cái lều tranh xám xịt với mái bị sập một nửa. 
Anh lăn trên nền đất nện phủ đầy rơm. Tên lính gác 
đưa cho anh một điếu thuốc đang cháy mà anh hút một 
cách khoan khoái. Rồi anh dò dẫm trong bóng tối. Bàn 
tay anh chạm phải một cái chum có thành ẩm ướt, anh 
thò tay vào : có nước. Trong túi, anh lấy ra một viên ký 
ninh, uống và uống nước một hơi dài. Anh nằm xuống 
và gần như ngủ thiếp đi ngay lập tức, bất chấp những 
cái xích.

Tiếng la hét, tiếng súng đánh thức anh dậy. Một thứ 
ánh sáng lờ mờ lọt vào trong lều. Anh dạt những cây tre 
ra. Những người phụ nữ chạy ngang qua, khi thì bế một 
đứa trẻ, khi thì ôm một con lợn đen. Một trong số họ, bị 
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trúng đạn giữa hai xương bả vai, gục xuống. Một ông 
già đi theo nhặt đứa bé mà bà ta vẫn ôm chặt trong tay. 
Tiếng lửa cháy lách tách vang lên. Phải thoát khỏi đây 
càng nhanh càng tốt. Cánh cửa đóng bằng một ổ khóa 
lớn rất chắc. Chỉ còn mái nhà. Tavernier tấn công vào 
phần thấp nhất ; chẳng mấy chốc anh đã tạo ra một lỗ 
hổng để chui ra ngoài. Ngay khi anh vừa rơi xuống gần 
xác chết của người phụ nữ, một tên cướp xông vào anh, 
vung lên một con dao dài. Lần đầu, François né được 
nhát đâm ; đến nhát thứ hai, một nhát chém dài rách nát 
ngực anh. Nhát thứ ba sắp đánh trúng thì đầu tên kia nổ 
tung. Thân hình nó đứng đó một lúc, tay giơ lên, trước 
khi từ từ đổ gục.

- Tôi nghĩ là vừa kịp đấy.

Đứng trước mặt anh là một người khổng lồ với khuôn 
mặt bôi đen nhèm nhẹp bồ hóng, mặc bộ đồ pyjama đen 
của nhà quê, chân đất và đội nón lá.

- Mau lên trước khi chúng nhận ra chúng ta chỉ có 
năm người !

- Tôi cũng muốn thế, nhưng tôi khó đi lắm, Tavernier 
nói, chỉ vào những cái xích của mình.

- Giãn chân ra.
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François vừa kịp làm theo : một tràng tiểu liên chém 
đứt những vòng sắt.

- Này, cầm lấy.

Tavernier đón lấy hai quả lựu đạn trên không.

«Gã này điên rồi !» anh nghĩ.

- Về mấy quả lựu đạn, cẩn thận đấy, tôi đã cắt kíp nổ. 
Chúng sẽ nổ ngay khi chạm đất. Trước đây, Việt Minh 
có bảy giây để ném lại cho chúng ta ; giờ thì chúng nổ 
ngay trước mặt chúng.

«Điên hoàn toàn !...»

- Có một người phụ nữ bị bắt cùng tôi, anh có thấy cô 
ấy không ?

- Nhanh, đằng kia, trong bụi cây !

François ném một quả lựu đạn. Ba xác người rơi 
xuống, tan nát.

Dân làng được tập trung ở lối vào làng, trong một bãi 
đất trống có những bụy cây muồng hoa đỏ bao quanh. 
Trẻ con và phụ nữ ngồi xổm giữa những rễ cây đa khổng 
lồ. Đàn ông bị hai người lính Việt canh giữ, ăn mặc và 
bôi mặt y hệt người khổng lồ.
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- Làm gì với bọn họ, Vanden ?

- Đoàn, hỏi họ ai là tù trưởng.

- Tôi biết hắn, tôi đã thấy hắn ở đồn : chính là hắn, 
hắn ta nói, chĩa nòng tiểu liên vào người đã tiếp đón 
bọn cướp tối hôm qua.

- Hỏi hắn có một người phụ nữ trong số tù nhân không.

Tên tù trưởng hẳn đã hiểu, vì hắn bắt đầu một bài độc 
thoại dài bằng thứ tiếng của hắn.

- Hắn hát cái gì thế ?

- Hắn nói bọn cướp đã dẫn cô ta đi trước khi tấn công 
làng.

- Hắn nói dối : không ai ra khỏi làng cả. Nói rõ cho 
hắn biết chúng ta sẽ bắn hắn nếu hắn không nói sự thật.

Người kia truyền đạt lại thông điệp, nhưng tên tù 
trưởng làng vẫn khăng khăng phủ nhận sự có mặt của 
người phụ nữ.

- Giết hắn đi ! người khổng lồ hét lên.

- Không xin ông !
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Một cô gái rất trẻ đã lao tới, giơ tay ra, đứng giữa tên 
tù trưởng và khẩu súng đang chĩa vào hắn.

- Nó đang ở dưới hầm, tôi sẽ dẫn anh đến nhưng đừng 
bắn cha tôi !

- Ở lại đây, Vanden nói.

Hắn nắm lấy tay cô gái và ra hiệu cho cô chỉ đường. 
Được Tavernier đi theo, họ bước vào một con đường 
mòn hẹp, bước qua những dây leo gọi là đàn hương ác 
quỷ. Hai bên, thảm thực vật dày đặc dựng lên những 
bức tường không thể xuyên thủng. Một mùi hăng mạnh 
của bạc hà theo sát bước chân họ. Cô gái dạt những 
cành cây nghệ hoa vàng che giấu lối vào một hang 
động. Trên mặt đất, một ngọn nến mỡ sắp tàn. Dưới ánh 
sáng mờ nhạt, họ trông thấy một hình thể co quắp. Đẩy 
Vanden ra, François quỳ xuống. Hồng, hai tay khoanh 
trước ngực trần, thở yếu ớt. Anh nhẹ nhàng dạt tay cô 
ra.

- Lũ khốn !

Ngực của người phụ nữ trẻ không còn gì ngoài một 
vết thương.

- Giúp tôi đưa cô ấy ra khỏi đây.
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Không một lời, Vanden làm theo.

- Đi thôi. Đồn của anh xa không ?

- Năm cây số. Anh định đưa cô ấy đi à ?

- Ừ.

- Cô ấy sẽ làm chậm bước tiến của chúng ta.

- Cũng đành, vẫn cứ đưa cô ấy đi.

Năm cây số băng qua rừng dường như dài trăm cây 
số với François, vết thương khiến anh đau đớn tột cùng. 
Hồng rên rỉ nhẹ. Trời đã sáng rõ khi họ tới tầm mắt của 
đồn. Tavernier bước rất thẳng qua cổng, tiến thêm vài 
bước nữa, rồi đổ gục giữa sân.

Khi anh tỉnh dậy, anh đang nằm trên một chiếc giường 
cáng, ngực quấn một băng gạc tinh khiết. Anh ngồi dậy. 
Một người đàn ông mặc áo blouse trắng đứng gần đó.

- Đừng cử động nhiều quá, anh bạn. Tôi đã phải khâu 
lại cho anh, vết thương khá sâu đấy.

- Hồng đâu rồi ?

- Đừng lo cho cô ấy, tôi đã chữa trị cho cô ấy rồi. Lũ 
khốn, đúng là một vụ tàn sát ! Tôi đã làm những gì có 
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thể, nhưng cô ấy sẽ mang theo những vết sẹo đó suốt 
đời.

- Cô ấy ở đâu ?

- Cô ấy đang ngủ, tôi đã tiêm morphin cho cô ấy, cô 
ấy đau quá.

- À, anh đã tỉnh rồi ! Tôi thấy bác sĩ của chúng ta 
đã chăm sóc anh chu đáo. Trung úy sẽ đến gặp anh, 
Vanden nói, ập vào phòng y tế.

- Tối hôm đó, khi các anh tấn công làng, các anh có 
biết chúng tôi ở đó không ?

- Có, một tên cướp đã đến báo cho chúng tôi. Nhưng 
chúng tôi đã được thông báo về sự có mặt của anh trong 
vùng rồi.

- Bằng cách nào ?

- Bởi Việt Minh.

- Việt Minh ?... Tôi không hiểu.

- Anh đã đi cùng những thành viên Việt Minh khi bọn 
cướp tấn công các anh mà ?

- Đúng vậy.
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- Họ đã tìm cách báo cho những người Việt trong 
chiến khu. Chúng tôi chặn được một tên và hắn đã khai 
khá dễ dàng. Họ có lệnh phải đưa anh về bằng mọi giá. 
Anh có vẻ là người quan trọng với họ đấy, anh Tavernier.

- Anh biết tên tôi, nhưng tôi lại không biết tên anh. 
Anh tên gì ?

- Hạ sĩ Vandenberghe.

- Anh là người Bỉ ?

- Cha tôi là người Vlaanderen (Flemish).

- Có thường xuyên không khi anh chiến đấu cải trang 
thành nhà quê ?

- Mỗi khi cần thiết. Tôi đã thành lập một đội biệt kích 
nhỏ chỉ hoạt động ban đêm. Ban ngày, chúng tôi yên 
ổn. Việt Minh chỉ tấn công khi đêm xuống. Chúng tôi 
sử dụng những phương pháp giống họ. Hiệu quả hơn 
nhiều.

Tavernier nhìn người khổng lồ không râu, mũi to, 
cằm cứng cỏi, đôi mắt lạnh lùng đó một cách thích thú.

- Anh chiến đấu lâu chưa ?

- Từ thời kháng chiến.
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- Anh chưa từng bị thương à ?

- Có chứ, ở Vosges năm 1945, ở Chiêm Hóa, tại Bắc 
Kỳ, năm 1947, và vào tháng Một năm nay. Còn anh, 
anh ở đâu trong chiến tranh ?

- Làm liên lạc giữa các chiến khu khác nhau, chủ yếu 
ở Tây Nam Bộ, và được tướng de Gaulle cử sang Liên 
Xô năm 1944. Năm 1945, tôi vào Berlin cùng với quân 
Nga.

- Tôi cũng ước gì mình được ở đó.

Hai người đàn ông im lặng, chìm đắm trong những 
giấc mơ về các trận chiến đã qua, bị ngắt quãng bởi sự 
xuất hiện của một sĩ quan trẻ.

- Chào, Vandenberghe.

- Chào trung úy.

- Chào, anh Tavernier. Tôi là trung úy Saunier. Tôi rất 
mừng vì người của tôi đã có thể đưa anh ra khỏi cái ổ 
ong vò vẽ đó.

- Không bằng tôi đâu, thưa trung úy.
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- Câu chuyện của anh có vẻ rất rối rắm. Anh có thể 
giải thích cho tôi biết một người dân thường như anh 
đến làm gì ở vùng này không ?

- Vì mọi người dường như đã ít nhiều biết lý do tôi có 
mặt ở Đông Dương, tôi có thể nói với anh rằng tôi được 
giao nhiệm vụ, theo yêu cầu của Tổng thống Vincent 
Auriol, là thiết lập liên lạc với Hồ Chí Minh. Các thành 
viên Việt Minh đang dẫn tôi đi - ít nhất là người ta nói 
với tôi như vậy - thì thuyền của chúng tôi bị cướp tấn 
công.

- Anh có lệnh công tác không ?

- Không, nhiệm vụ này không mang tính chất chính 
thức. Tôi quên mất, tôi có một bí danh.

- Ông muốn tôi tin vào chuyện đó thật sao ?

- Tôi thừa nhận là điều đó không dễ dàng.

- Tôi phải báo cáo lên cấp trên của tôi.

- Đó là nhiệm vụ của anh, nhưng họ sẽ nói với anh 
rằng họ chưa bao giờ nghe nói đến tôi, và họ sẽ ra lệnh 
cho anh bắt giữ tôi.
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- Có lẽ anh chỉ là một kẻ đào ngũ đã theo Việt Minh ; 
có một vài người như thế...

- Anh có thể nhắc lại không, thưa trung úy ?

- Một trong những kẻ phản bội đó...

Saunier không kịp nói hết câu ; Tavernier, bất chấp 
vết thương, vừa phóng nắm đấm vào mặt anh ta. Người 
kia loạng choạng.

- Anh điên rồi !

- Tôi không thích bị gọi là kẻ đào ngũ, càng không 
thích bị gọi là kẻ phản bội ! Chúng ta hãy kết thúc 
chuyện này : nếu anh không tin tôi - và tôi thừa nhận 
là chẳng có gì khiến anh phải tin - hãy giao nộp tôi cho 
quân cảnh ; nếu không, hãy để tôi đi hoàn thành nhiệm 
vụ.

Saunier nhìn Tavernier với vẻ bối rối vừa xoa hàm.

- Anh có tin chắc là, nếu, một cách khác thường, anh 
gặp được Hồ Chí Minh, thì sẽ đạt được kết quả gì đó 
không ?

- Tôi cũng không biết nữa ; ngay cả tướng Leclerc, 
hình như cũng tin là như vậy. Ngay cả nếu chỉ có một 
cơ hội nhỏ nhoi, thì nó cũng đáng để liều. Tuy nhiên, tôi 
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có thể cam đoan với anh rằng nếu chỉ phụ thuộc vào tôi, 
tôi sẽ rất sẵn lòng trở về Pháp !

- Ít nhất, về điểm này, tôi đồng ý với anh... Làm sao 
chắc chắn rằng...

- Anh không thể chắc chắn về bất cứ điều gì.

- Hãy giao hắn cho Việt Minh. Nếu họ nhận ra hắn là 
kẻ phản bội, họ sẽ xử tử hắn ! Vandenberghe đề nghị.

- Anh điên rồi ! Viên trung úy thốt lên. Anh biết là tôi 
không thích các phương pháp của anh...

- Tôi biết, thưa trung úy, nhưng chúng có cái lợi là 
hiệu quả.

Saunier nhún vai.

- Xin lỗi, thưa trung úy, François lên tiếng, nhưng ý 
tưởng của chuẩn úy tôi thấy không đến nỗi ngu ngốc...

- A, anh thấy chưa !

- Im đi, Vandenberghe. Hãy giải thích rõ, Tavernier.

- Người phụ nữ trẻ đi cùng tôi dường như có trách 
nhiệm trong hàng ngũ Việt Minh. Hãy thẩm vấn cô ấy 
và giữ cô ấy làm con tin.



Phố Tơ Lụa � 255

- Chúng ta có thể thẩm vấn cô ấy chưa, thưa bác sĩ ?

- Không, phải đến ngày mai. Với liều morphin tôi đã 
tiêm cho cô ấy, cô ấy sẽ còn ngủ thêm vài giờ nữa.

Saunier đi đi lại lại, hút thuốc một cách bồn chồn. 
Anh dừng lại trước François, trán nhăn lại, đang trải 
qua một sự bối rối sâu sắc.

- Anh không quen ai ở Đông Dương có thể đứng ra 
bảo lãnh cho anh sao ?

François suy nghĩ ; lời khai của gia đình Rivière có 
nguy cơ bị chính quyền Pháp nghi ngờ. Bỗng nhiên, 
một cái tên chợt hiện lên trong đầu anh :

- Jean Laurent, của Ngân hàng Đông Dương ; anh ấy 
biết bí danh của tôi.

- Tôi có nghe nói về anh ta. Một người chú của tôi 
từng tham gia Kháng chiến với anh ấy. Anh có nghĩ 
hiện giờ anh ấy đang ở Đông Dương không ?

- Tôi không biết.

- Anh hãy nghỉ ngơi đi. Chúng tôi sẽ thử liên lạc với 
anh ấy.
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17

Trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác, việc đến Sài 
Gòn hẳn đã là một niềm vui, nhưng, lạc lõng 

trong thế giới xa lạ này, Léa thật khó kìm nén những 
giọt nước mắt. Rất đông người trên bến cảng : quân 
nhân, thủy thủ, phu khuân vác, những người phụ nữ 
mang các mâm thức ăn trong những chiếc giỏ treo ở hai 
đầu đòn gánh, trẻ em chạy tán loạn giữa chốn hỗn độn 
ồn ào này, giữa những mùi hương vani, cá và khí thải.

Cô nhìn xung quanh, mong đợi được thấy François 
xuất hiện. Những người đàn ông mặc đồ trắng hoặc 
màu kaki cọ qua người cô.

- Cô Tavernier ?

Một thanh niên châu Á mặc bộ đồ trắng tinh lên tiếng 
với cô.

- Vâng...

- Tôi là Philippe Müller. Cậu tôi đã điện báo cho 
chúng tôi. Cô có vẻ ngạc nhiên : cô nghĩ tôi phải giống 
cậu Joseph ?

- Không... tôi không biết nói gì với anh...



Phố Tơ Lụa � 257

- Mẹ tôi, chị gái của cậu ấy, đã kết hôn với một người 
Hoa giàu có ở Chợ Lớn. Trong nhiều năm, gia đình cậu 
ấy đã từ chối tiếp nhận bà. Rồi thời gian trôi qua. Tôi 
học ở Paris. Chiến tranh đã ngăn tôi trở về. Ngay khi 
có thể, tôi đã quay lại. Trong lúc đó, cha tôi đã qua đời. 
Mẹ tôi theo ông vào năm tôi trở về. Thế đấy : cô đã biết 
hết về tôi rồi. Người hầu của tôi sẽ lo hành lý cho bà. Đi 
nào, xe của tôi không xa đâu.

Anh dừng lại trước một chiếc Rolls lộng lẫy. Một tài 
xế người Hoa mở cửa.

- Chúng ta sẽ đến khách sạn Continental.

Chiếc xe sang trọng lướt giữa đám đông, tránh vô số 
xe đạp, xích lô và người đi bộ không ngừng cắt ngang 
đường.

Ở sảnh của khách sạn Continental, đó là giờ uống 
khai vị. Hầu hết thực khách là đàn ông, tất cả đều là 
người da trắng. Khi chiếc xe đỗ trước lối vào khách sạn, 
bỗng có một sự im lặng đột ngột. Tất cả đều nhìn chiếc 
xe limousine sang trọng với vẻ thèm muốn, và thậm chí 
còn tệ hơn khi Léa bước xuống. Bị choáng ngợp bởi 
tuổi trẻ và vẻ đẹp của cô, tất cả đều nhìn cô không chớp 
mắt.
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- Đàn ông ở đất nước các anh luôn nhìn phụ nữ theo 
cách đó sao ? cô hỏi người bạn đồng hành.

- Không phải tất cả phụ nữ. Nhưng với cô, cô đẹp một 
cách khác thường.

Người gác cổng đón tiếp họ với những dấu hiệu của 
sự kính trọng sâu sắc.

- Phòng của cô đã sẵn sàng, thưa cô Tavernier. Chúng 
tôi chúc cô một kỳ nghỉ vui vẻ ở đây.

- Cảm ơn.

- Tối nay cô có muốn dùng bữa tối với tôi không, 
Philippe Müller hỏi, hay cô muốn nghỉ ngơi ?

- Tôi đã nghỉ ngơi và chán ngấy suốt hai mươi ngày 
rồi ! Tôi rất muốn ra ngoài. Tôi nhận lời mời của anh và 
cảm ơn anh.

- Tôi sẽ qua đón cô lúc hai mươi giờ. Như vậy có tiện 
cho cô không ?

- Hoàn hảo. Hẹn gặp lại sau.

Căn phòng, được trang trí bằng những bó hoa đẹp, 
rộng rãi và mát mẻ. Trên bàn đặt một giỏ trái cây lớn, 
hầu hết Léa đều không biết.
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Cô mở vali, cho chạy nước tắm và nhỏ vào đó vài 
giọt nước hoa.

Quấn mình trong chiếo áo choàng tắm bằng vải xốp 
màu trắng, mái tóc còn ướt, cô duỗi người trên giường 
và châm một điếu thuốc.

- François, em đây..., cô thì thầm trước khi chợp mắt.

Tiếng chuông điện thoại đánh thức cô dậy. Mò mẫm, 
cô nhấc ống nghe.

- Cô Tavernier ? Ông Müller đang chờ cô.

Léa gây chú ý khi băng qua sảnh khách sạn Continental 
trong chiếc váy bó sát màu xanh điện. Mặc bộ smok-ing 
trắng, Philippe Müller đón tiếp cô :

- Tôi đưa cô đi uống nước ở Sporting. Đó là nơi tụ 
tập của toàn bộ giới thượng lưu Sài Gòn. Ở đó người ta 
biết được những tin tức mới nhất về chiến tranh, những 
tin đồn, chuyện ngồi lê đôi mách. Đối với ai biết nhìn 
và biết nghe, đó là một nguồn tin quý giá. Đó là nơi tôi 
nghe nói về chồng cô.

Léa nắm chặt lấy tay áo vest của anh.

- Anh nói gì với tôi vậy ? Anh nghe nói về François 
và anh không nói với tôi ?
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- Có lẽ tôi đã quên mất nếu người cậu của tôi, trong 
một bức điện đầu tiên, đã không yêu cầu tôi tìm hiểu về 
anh ta, điều mà tôi đã làm. Lần cuối cùng anh ta được 
nhìn thấy, là đi cùng một người phụ nữ, trên một con 
đường hẻm nhỏ ở Chợ Lớn.

- Nhưng người ta không thể biến mất như thế được !

- Ở Đông Dương, chuyện đó thường xuyên xảy ra. 
Nhưng tôi không tuyệt vọng trong việc thu thập thêm 
thông tin. Trước khi đến Sài Gòn, anh ta đã đến Đà Lạt 
thăm một người xã hội chủ nghĩa già, Louis Caput. Tôi 
thậm chí còn biết rằng vào ngày anh ta đến đây, anh ta 
đã nhận được một tin nhắn từ người này.

- Anh ta đã đi đâu, ở Chợ Lớn ?

- Người ta nhìn thấy anh ta trong một cơ sở, Le Đại 
Thế Giới. Tôi làm ăn với ông chủ. Theo yêu cầu của 
tôi, ông ta đã tiến hành điều tra. Ông ta biết được rằng 
người quản lý khách sạn đã phục vụ chồng cô đã biến 
mất. Ngược lại, người pha chế rượu nhớ rất rõ rằng 
chồng cô đã uống whisky với một cô gái trẻ đầu tiên, 
sau đó là rượu sâm banh hồng cùng với một cô gái thứ 
hai mà anh ta đã rời đi cùng. Cô ta cũng đã biến mất. Có 
thể cô ta đã bị Bình Xuyên bắt cóc.
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- Đó là cái gì ?

- Một hội kín hoạt động khi thì cho Việt Minh, khi thì 
cho Pháp. Thủ lĩnh, Bảy Viễn, là một cựu tù khổ sai mà 
người ta gọi một cách hơi quá đáng là chúa tể Chợ Lớn. 
Đó là một người đàn ông độc ác, nguy hiểm và... thông 
minh. Chúng ta được cho là sẽ gặp hắn ta tối nay. Hắn 
ta có thể nói cho chúng ta biết chồng cô đã trở thành thế 
nào. Chúng ta đến Sporting rồi.

Trong đám đông chen chúc ở quầy bar, có các phóng 
viên nước ngoài, lính Pháp, những dân thực dân già, 
nhưng không có người châu Á nào ngoại trừ những 
người phục vụ. Sự xuất hiện của Léa được chào đón 
bằng những tiếng huýt sáo đầy ngưỡng mộ.

Một bồi bàn dẫn họ :

- Ông Müller, thưa cô, mời đi lối này...

Philippe gọi một chai sâm banh.

- Müller, anh bạn già, giới thiệu cô ấy cho tôi đi...

- Xin chào, Adriani. Anh đến uống nước ở chỗ đối 
thủ cạnh tranh ? Thưa cô, tôi xin giới thiệu với cô ông 
Adriani, một trong những nhân vật cao cấp của Sài Gòn, 
chủ sở hữu của Croix du Sud và Mirador. Cô Tavernier...
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Adriani cung kính hôn tay Léa.

- Chào mừng cô, thưa cô, đến với thành phố Sài Gòn 
tốt đẹp của chúng tôi. Nếu tôi có thể cho phép mình, cô 
nên chọn mối quan hệ của mình kỹ hơn. Müller không 
phải là người rất đứng đắn.

- Trong khi ông, thưa ông Adriani, ông thì có ?

Người Corse bật cười lớn.

- Đây mới là người phụ nữ tôi thích ! Cô đến những 
vùng này để làm cái quái gì vậy ?

- Cô Tavernier đến để đoàn tụ với chồng.

- Anh ta thật may mắn ! Hân hạnh được gặp lại cô, 
thưa cô.

Cốc rượu trên tay, Léa tò mò nhìn xung quanh.

- Tất cả những người này là ai ?

- Đằng kia, gã cao lớn đang huênh hoang đó là Lucien 
Bodard, phóng viên của France-Soir, và băng nhóm 
của hắn : Max Olivier, của AFP, Jenkins, của hãng 
thông tấn Reuter... Tôi không biết những người khác. 
Họ được cho là nắm thông tin tốt hơn cả Bộ Tổng tư 
lệnh về các cuộc hành quân của Việt Minh.
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- Có lẽ họ biết, về François ?

- Tôi đã nghĩ đến điều đó, nhưng Jenkins, người tôi 
biết đôi chút, chưa bao giờ nghe nói đến tên chồng cô.

- Anh có thuốc lá không ? Tôi quên mang theo của 
mình rồi...

- Cô hút loại nào ?

- Philip Morris.

- Giống như Chủ tịch Hồ Chí Minh, người ta nói vậy...

Léa đầy khoái cảm nuốt làn khói thuốc. Khuôn mặt 
thanh tú ngả ra sau, đôi mắt nửa nhắm nửa mở tạo cảm 
giác như cô đang hiến dâng.

- Cô rất đẹp, Müller lắp bắp.

Cô cười lên một tiếng từ cổ họng khiến đàn ông phải 
say mê.

Ánh mắt cô gặp ánh mắt của người bạn đồng hành và 
điều cô đọc thấy trong đó khiến cô mỉm cười.

- Tôi đói rồi, cô nói.
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- Tôi đã đặt một bàn trong nhà hàng tốt nhất thành 
phố, Cung Điện Ngọc. Cô có thích ẩm thực Trung Hoa 
không ?
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18

Philippe Müller quá bận ngắm Léa ăn, người đang 
biểu lộ niềm vui thích bằng những tiếng thở dài 

hài lòng nhỏ nhẹ, đến nỗi bản thân anh hầu như không 
đụng đến bữa ăn thịnh soạn.

- Tôi không thể ăn thêm nữa rồi, cô nói và đặt đũa 
xuống.

Những người phục vụ tất bật, đưa cho cô những chiếc 
khăn tay thơm, những chén nhỏ rượu gạo.

- Đã lâu lắm rồi tôi mới được ăn một bữa tiệc như 
vậy.

- Thế mà ẩm thực Pháp vẫn là ngon nhất thế giới ?

- Vâng, trừ thời kỳ khẩu phần thôi ! Chiến tranh đã 
kết thúc, nhưng mọi thứ vẫn chưa trở lại bình thường. Ở 
đây, khi tôi thấy sự dồi dào này, tôi khó mà tưởng tượng 
rằng đây cũng là chiến tranh.

- Cô biết đấy, nó giống như ở Pháp thời Đức chiếm 
đóng : chợ đen rất thịnh vượng.

- Anh nói rằng chúng ta sẽ gặp một người có thể cho 
chúng ta tin tức về chồng tôi.
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- Vâng : Bảy Viễn. Hãy chắc chắn rằng hắn biết về 
sự hiện diện của chúng ta ở đây. Hắn sẽ xuất hiện khi 
hắn thấy phù hợp. Chúng ta hãy chờ, trừ khi cô muốn 
đến Đại Thế Giới, món quà độc của đô đốc d’Argentieu 
dành cho Sài Gòn ?

- Anh nói về món quà gì vậy ?

- Ngay trước khi rời đi, đô đốc đã cho phép mở một 
khu phức hợp cờ bạc và buôn lậu đủ loại, theo mô hình 
Đại Thế Giới của Thượng Hải. Ở đây cũng như ở đó, 
người Hoa từ Ma Cao kiểm soát mọi thứ. Cô không 
thấy lạ khi một nhà sư, đồng chí của Kháng chiến, mặc 
đồng phục sĩ quan hải quân, lại ban phước lành cho một 
doanh nghiệp hủy diệt ?

- Có lẽ ông ta không biết chuyện gì đang xảy ra ?

- Đô đốc ? Cô đùa à ! Ông ta được thông tin đầy đủ. 
Tiền thuê hàng ngày từ Đại Thế Giới mang về cho Ủy 
ban Cao cấp hai trăm nghìn đồng. Hơn nữa, ông ta thấy 
đó là một cách để nắm được các hành vi đồi bại của mỗi 
người...

- Tôi nóng lòng muốn đi thăm hang ổ tội lỗi này... 
Nhưng Bảy Viễn là ai ?
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- Sẽ rất dài để giải thích với cô. Ông ta sinh ra vào đầu 
thế kỷ ở Chợ Lớn, khu phố Tàu của Sài Gòn, nơi chúng 
ta đang ở. Cha ông, một người lai Trung Quốc, tự mình 
là một thủ lĩnh quan trọng của giới giang hồ, tộc trưởng 
của một hội kín, Nghĩa Hòa, có nghĩa là Công lý và 
Hòa hợp. Ông được cho là công bằng và dũng cảm. Ở 
tuổi mười sáu, người con trai đã bỏ gia đình. Hắn sống 
bằng trộm cắp, tống tiền, ngồi tù vài tháng, rồi lại tiếp 
tục công việc của mình. Đứng đầu một băng nhóm nhỏ, 
hắn đảm bảo bảo kê cho các công ty xe buýt, thu thuế 
cờ bạc, chọi gà. Hắn có cổ phần trong các hộp đêm, nhà 
hàng, lò rượu lậu, và thậm chí cả một công ty taxi. Hắn 
sống xa hoa cho đến năm 1936, thời điểm hắn bị bắt vì 
tội cướp có vũ trang. Bị kết án mười hai năm tù và đày 
ra nhà tù Côn Đảo, hắn đã trốn thoát thành công vào 
năm 1940 trong lần thứ năm vượt ngục. Bị bắt một lần 
nữa và bị giam tại Sài Gòn, hắn được Nhật Bản trả tự 
do vào năm 1945. Kể từ đó, hắn có một sự thăng tiến 
chóng mặt. Cùng với những tên vượt ngục, những tên 
cướp Bình Xuyên, hắn gia nhập Việt Minh và chiến 
đấu chống lại quân của tướng Leclerc. Năm 1946, hắn 
được bầu làm Tổng tư lệnh lực lượng Bình Xuyên, 
dưới quyền chỉ huy của tên khủng khiếp Nguyễn Bình. 
Nhưng mối quan hệ giữa những người cộng sản chính 
hiệu của Việt Minh và bọn ngoài vòng pháp luật này là 
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rất xấu... Bảy Viễn, tên thật là Lê Văn Viễn, người đang 
thống trị Chợ Lớn, ngày càng khó chịu đựng quyền lực 
của Nguyễn Bình. Cho đến nay, việc hắn thuộc các hội 
kín đã bảo vệ hắn. Ở Sài Gòn, người ta thì thầm rằng 
hắn sắp sửa liên minh với người Pháp...

- Một gã kỳ cục ! Nghe anh nói về hắn, cứ như thể 
anh không thiếu sự ngưỡng mộ dành cho hắn vậy.

- Cô biết đấy, một thanh niên người Hoa ở Chợ Lớn, 
dù là lai đi nữa, thì thực sự cũng không thể không có 
một chút ngưỡng mộ nào với loại nhà phiêu lưu kiểu 
đó.

- Nhà phiêu lưu ? Ý anh là một tên cướp ! May mà 
hắn chưa giết ai...

- Chuyện đó chưa bao giờ được chứng minh, nhưng 
người ta nghi ngờ hắn dính líu đến khoảng mười vụ giết 
người, Philippe nói thêm bằng giọng ngọt ngào.

- Chỉ có thế thôi sao ! Và đó là loại người mà anh 
muốn tôi gặp à ?

- Vâng, bởi vì chỉ có hắn mới có thể giúp đỡ cô.

- Nếu anh nói vậy..., Léa thở dài.

- Chúng ta có thể đi bất cứ lúc nào cô muốn.
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- Vậy thì, lên đường thôi ! Đây không phải là lần đầu 
tiên tôi lao đầu vào hang sói !

Đêm nóng bức bao trùm lấy họ. Léa tay vịn cánh tay 
người bạn đồng hành.

- Nếu không quá xa, tôi thích đi bộ hơn.

- Tùy ý cô ; xe sẽ đi theo sau chúng ta.

Phố Thủy Thủ nhộn nhịp người qua lại và thậm chí 
còn tồi tệ hơn trước lối vào các sòng bạc hay vũ trường 
như Arc-en-ciel, Kim Sơn, Vạn Cẩm hay Đại Thế Giới. 
Người ta chen lấn trước những cánh cửa sơn mài. Những 
vệ sĩ vũ trang mặc quần soóc, áo sơ mi và tất trắng 
đang đảm bảo trật tự. Những tiểu đồng, những cô tiếp 
viên đang chào mời khách hàng. Người ta biết Philippe 
Müller, họ mở lối cho anh đi xuyên qua đám đông. Léa 
nhìn chăm chú, bị mê hoặc bởi đám đông sặc sỡ, hào 
nhoáng hay khốn khổ đó, những người đang dạo bước 
trước những sạp hàng nơi mọi thứ có thể bán được đều 
được chào mời.

Hội chợ thời Trung Cổ hẳn phải giống với cảnh tượng 
kiểu này, Léa tự nhủ. Ở đây có đủ thứ : những người 
tung hứng, những gánh hàng bán súp lưu động, những 
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kẻ ăn xin, những đứa trẻ nhỏ trần truồng, những cô gái 
tuyệt đẹp, những bà già với hàm răng nhuộm đen, quân 
nhân, thủy thủ, chó, chim trong lồng, những người bán 
bùa hộ mệnh, trà, báo, sách, bưu thiếp, đồng hồ, nữ 
trang, vô số bàn bài được sơn màu xanh lá, những nhà 
hát múa rối, hai rạp chiếu phim chỉ chiếu phim cao bồi 
và phim Trung Quốc, những võ đài, những ban nhạc 
kèn. Sân chơi dành cho các bàn bài bình dân được ngăn 
cách bởi một bức tường lớn với quán rượu, một vũ 
trường xa hoa có một sàn nhảy độc nhất vô nhị : một 
trăm mét nhân ba mươi sàn gỗ đặt trên lò xo ! Những 
cô gái lộng lẫy, mặc lụa, uốn lượn theo nhịp điệu của 
dàn nhạc Guy Paquinet trong bộ complet trắng, với một 
bông cẩm chướng đỏ cài ở khuy áo. Từ đó, người ta có 
thể đi thẳng đến phòng trò chơi Pháp : tài xỉu, baccara, 
roulette, nhiều màu. Ở cuối sân lớn, xa khỏi tiếng ồn 
của các bàn bài bình dân, là câu lạc bộ riêng, một gian 
gỗ chống đạn : gỗ quý che giấu bê tông, các vách ngăn 
làm bằng kính chống đạn mờ đục. Đó là lãnh địa của 
những tay chơi lớn ở Chợ Lớn, các chủ ngân hàng, chủ 
tàu, thương nhân giàu có. Rất hiếm người da trắng nào 
dám mạo hiểm vào đó : người ta chơi quá lớn, tiền thắng 
thua tính bằng hàng chục triệu.
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Mà không biết, Léa đang đi cùng một lộ trình với 
François...

Một người đàn ông Trung Quốc vai rộng, toát lên 
ấn tượng về sức mạnh và sự dẻo dai trong bộ complet 
trắng hoàn hảo, bước về phía họ. Nhìn gần, ấn tượng về 
sức mạnh mà hắn toát ra còn lớn hơn. Dưới hàng lông 
mày rậm, đôi mắt đen nhánh, hầu như không xếch, nhìn 
chằm chằm vào Léa.

- Cô có phải là cô Tavernier không !? Hắn nói và cúi 
chào.

- Thưa cô, tôi xin giới thiệu với cô Bảy Viễn, Philippe 
nói. Ông ấy không nói tiếng Pháp, tôi sẽ dịch.

- Xin chào, ông. Hình như ông có thể cho tôi tin tức 
về chồng tôi ?

- Bà quá sốt ruột... Đó là một đặc điểm rất Pháp. Ở 
đây, bà đang ở châu Á và mọi thứ diễn ra không giống 
như vậy.

- Chắc chắn rồi, nhưng tôi chắc rằng một người phụ 
nữ, dù là người Việt hay Pháp, cũng đều sốt ruột như 
nhau khi muốn biết chồng mình đã trở thành thế nào. 
Ông không nghĩ vậy sao ?
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Bảy Viễn nhìn cô với vẻ trầm ngâm, mơ hồ mỉa mai. 
Hắn đưa tay lên mái tóc dày, ngả đầu ra sau với vầng 
trán rộng và cao.

- Vậy thì phụ nữ Việt Nam và Pháp ít nhất cũng có 
một điểm chung. Mời cô ngồi, tôi sẽ nói cho cô biết tất 
cả những gì tôi biết.

Họ ngồi xuống một chiếc bàn tách biệt. Bảy Viễn 
gọi sâm banh. Khi đồ uống được mang lên, hắn nói ; 
Philippe dịch theo từng lời.

- Chồng cô đã đến đây. Ông ấy đã rời đi cùng một 
cô tiếp viên tên là Hồng. Cô gái này làm việc cho Việt 
Minh và chúng tôi biết rằng chồng cô đang tìm cách gặp 
Chủ tịch Hồ Chí Minh. Có thể cô gái đó đã được giao 
nhiệm vụ đưa ông ấy đến gặp Người. Ông ấy đã được 
đưa lên một chiếc thuyền lớn đi về hướng bắc. Giữa 
biển khơi, những hành khách đã đổi tàu. Ông Tavernier 
đã ở trong số họ. Phần tiếp theo thì lộn xộn hơn. Vài 
ngư dân nói đã tìm thấy một chiếc thuyền bị cháy một 
nửa trong đó có một xác chết. Những ngư dân khác nói 
đã cứu được những thủy thủ mà thuyền của họ đã bị lật. 
Những người khác lại khẳng định rằng bọn cướp đã tấn 
công một chiếc thuyền lớn ngoài khơi. Tôi đang cho 
tìm những ngư dân đó để thẩm vấn.
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- Tại sao ông lại làm tất cả những việc này ?

- Để làm vui lòng người bạn Philippe Müller của tôi 
và một người phụ nữ xinh đẹp.

- Theo ông, phiên bản nào đáng tin cậy nhất ?

- Tất cả đều có thể. Chồng cô có thể đã bị bọn cướp 
bắt cóc để đòi tiền chuộc, chuyện thường xảy ra ở Biển 
Đông. Hoặc là Việt Minh đã bắt cóc ông ấy, vì sợ bị 
phản bội.

Một phụ nữ Trung Quốc xinh đẹp cúi xuống tai Bảy 
Viễn và thì thầm vài lời.

- Nói với anh ấy đến đây

Một thanh niên, khá cao so với người Việt, rất đẹp 
trai, vẻ mặt ngạo mạn, tiến đến bàn của họ.

- Tôi giới thiệu với bà một trong những thuộc hạ của 
tôi : Kiên Rivière.

- Rivière ? Léa lẩm bẩm.

- Vâng, thưa cô. Anh ta là con trai của người bạn của 
chồng cô, người vừa mới qua đời ở Hà Nội.
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- Đúng vậy. Anh là em út... Chào buổi tối, anh. Anh 
biết gì về François ?

- Anh ấy đã bị bọn cướp bắt cóc, chúng cũng đang 
giam giữ ba thành viên quan trọng của Việt Minh. Tổ 
chức này đang đàm phán để chuộc họ, việc đó sẽ không 
quá khó khăn. Ngược lại, phần về François thì phức tạp 
hơn. Bọn cướp không thể thống nhất được về số tiền 
chuộc.

- Không có gì nghiêm trọng, thêm một trăm nghìn 
đồng nữa vào, Bảy Viễn buông lời.

- Sẽ không nghiêm trọng nếu anh ta không rơi vào tay 
Phạm Văn Tắc. Ông biết hắn ta mà, hắn ta hoàn toàn 
điên rồ. Hắn ta chỉ muốn đàm phán với đích thân Cao 
ủy !

- Đã có liên lạc nào chưa ?

- Chưa.

- Không được để có liên lạc. Anh có thể nhanh chóng 
liên lạc với hắn ta không ?

- Vâng, thuyền của tôi đang neo đậu trong một vịnh 
nhỏ ở Vịnh Hạ Long, gần với vịnh của hắn.
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- Hãy đi ngay tối nay. Máy bay của tôi đã sẵn sàng cất 
cánh. Phi công sẽ đưa anh xuống Hải Phòng.

- Tôi đi với anh ! Léa kêu lên.

- Không thể được, quá nguy hiểm ! Philippe can thiệp.

- Tôi không quan tâm. Tôi đi, hoặc tôi sẽ kể hết cho 
Cao ủy !

- Thật là thiếu thận trọng, những gì cô vừa nói đó, 
thưa cô. Ở đây, nếu muốn sống lâu, phải cân nhắc từng 
lời nói nhỏ nhất, Bảy Viễn nói. Nhưng nếu bạn chúng 
ta Kiên đồng ý đảm nhận việc bảo vệ cô, tôi không thấy 
có gì trở ngại.

- Đó là điều rồ dại hoàn toàn, tôi không thể chấp nhận! 
Cô Tavernier đã được cậu tôi giao phó cho tôi, tôi có 
trách nhiệm với sự an toàn của cô ấy.

- Philippe thân mến, Léa nói với sự dịu dàng kiên 
quyết, tôi cảm ơn sự quan tâm của anh, nhưng tôi biết 
tôi phải làm gì. Tôi đã quyết định, không gì có thể khiến 
tôi từ bỏ. Trước hết, tôi phải về khách sạn để thay quần 
áo.

Bảy Viễn đứng dậy.



276 � Régine Deforges

- Tôi chúc công việc của các bạn thành công tốt đẹp. 
Tôi trông cậy vào anh, Kiên, để thông báo tình hình cho 
tôi. Đừng quên rằng danh tiếng của chúng ta đang bị đe 
dọa. Hãy tỏ ra cứng rắn. Anh có đủ mọi thứ cần thiết 
chưa ?

- Không thành vấn đề.

- Ông Müller, hãy đưa cô Tavernier về khách sạn 
Continental và đưa cô ấy ra sân bay.

Bối rối, Philippe gật đầu đồng ý.

- Thưa cô, tôi hy vọng sẽ có hân hạnh gặp lại cô trong 
thời gian tới.

- Cảm ơn ông. Tôi cũng vậy.

Ở khách sạn, Léa chuẩn bị một chiếc túi nhẹ, mặc một 
chiếc quần dài, một áo len cotton đen và dép sandal.

Như vậy, cô ấy còn đẹp hơn nữa, Philippe thầm nghĩ 
khi cầm lấy chiếc túi.

- Cô vẫn nhất quyết muốn đi sao ? Philippe hỏi cô.

- Hơn bao giờ hết ! Đừng lo. Mọi chuyện sẽ ổn thôi.
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Động cơ chiếc máy bay nhỏ đã nổ máy khi họ tới sân 
bay. Kiên Rivière đang đợi Léa ở dưới chân cầu thang.

- Chuyến đi của chúng ta sẽ thú vị đấy, thời tiết rất 
đẹp.

- Cảm ơn anh vì tất cả, Philippe. Ngay khi có thể, tôi 
sẽ báo tin cho anh.

Philippe Müller vẫn tiếp tục nhìn chằm chằm vào bầu 
trời đêm đầy sao rất lâu sau khi chiếc máy bay cất cánh.

Trên khoang, tiếng ồn không cho phép họ trao đổi 
dù chỉ một lời. Léa run rẩy trong bộ trang phục mỏng 
manh. Kiên đưa cho cô một chiếc chăn có mùi khó chịu, 
nhưng hơi ấm của nó thật đáng quý. Léa thiếp đi, trán 
tựa vào lưng người bạn đồng hành.

Trời vừa hừng sáng khi họ hạ cánh xuống Hải Phòng. 
Một chiếc xe đang đợi sẵn và đưa họ tới bến cảng. Ở 
đó, chỉ toàn là đống đổ nát, xác xe gỉ sét, và rác rưởi.

- Đó là tác phẩm của người Pháp đấy, Kiên nói, chỉ 
tay về phía đống đổ nát bằng một cử chỉ rộng.

- Ông muốn một tô phở không !? Một cô bé vai gánh 
đôi quang thúng, mỗi đầu là những chiếc nồi nghi ngút 
khói và những chiếc bát, hỏi.
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- Vâng, hai tô ?

Cô bé ngồi xổm xuống, đặt gánh nặng xuống và múc 
súp vào bát một cách thành thạo.

- Thơm quá, Léa nói.

Kiên ngồi xổm cạnh cô bé bán hàng để ăn. Léa bắt 
chước theo. Không chỉ thơm, món súp còn rất ngon.

- Tôi muốn ăn thêm một chút nữa, cô nói, đưa chiếc 
bát ra.

Với một nụ cười tươi, cô gái lại đổ đầy bát cho cô.

Ăn xong, Léa đứng dậy, nhăn mặt.

- Tư thế này không được thoải mái lắm nhỉ !

- Cô sẽ quen thôi. Ngược lại, nó cho phép thư giãn 
tốt.

- Tôi rất muốn tin anh, nhưng tôi vẫn thích một chiếc 
ghế bành tốt hơn !

- Đi thôi, thuyền của chúng ta sẵn sàng khởi hành rồi.

Anh giúp cô lên tàu. Ngồi ở mũi thuyền, hai tay ôm 
lấy đầu gối, cô nhìn ngắm khung cảnh độc đáo của Vịnh 
Hạ Long hiện ra trước mặt, nơi François đã từng nói với 
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cô một cách đầy xúc động.

«Anh đã rất mong được cùng em khám phá nơi này, 
tình yêu của anh, và giờ đây em đã ở đây mà không có 
anh, đang đi tìm anh…»

Một làn sương mỏng bay lượn trên mặt biển, vấn vít 
trên những đỉnh núi đá nhô lên khỏi mặt nước. Trên 
những con thuyền buồm đã cuốn cánh, những ngư dân 
vẫy tay chào ; lũ trẻ con lặn xuống, bơi đua với con 
thuyền một lúc. Một chiếc thuyền chất đầy trái cây và 
các loại thực phẩm khác nhau tiến lại gần. Kiên mua 
một quả dưa hấu, vài quả đu đủ, những chiếc bánh gói 
trong lá chuối, cùng một chiếc nón ngộ nghĩnh mà anh 
đội lên đầu Léa. Với kiểu tóc đó, trông cô hoàn toàn 
giống một thiếu nữ Việt Nam.

- Nó sẽ che nắng che mưa cho cô. Chúng ta sắp tới 
vịnh nhỏ nơi thuyền của tôi neo đậu.

- Vậy là chúng ta không xa nơi François đang ở lắm ?

- Đúng vậy, chúng ta không xa lắm. Tôi xin cô một 
điều : dù bất cứ chuyện gì xảy ra, cũng đừng can thiệp, 
cô có nguy cơ làm hỏng hết mọi chuyện và tự biến mình 
thành tù nhân. Đàn bà da trắng được trao đổi với giá đắt 
hơn nhiều so với đàn ông da trắng, trừ khi bọn cướp giữ 
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lại để dùng cho riêng chúng…

- Anh nói vậy để dọa tôi thôi !

- Không. Giờ thì im lặng : chúng ta sắp đến rồi.



Phố Tơ Lụa � 281

19

Buồm hạ xuống, một con thuyền với lớp sơn tróc 
vảy đung đưa trong vịnh. Một người thủy thủ 

chột mắt đưa tay cho Kiên Rivière, người nhảy lên 
boong tàu.

Cứ như trong tiểu thuyết của Claude Farrère hay Jean 
d»Esme, chỉ thiếu một cái chân gỗ nữa thôi, Léa nghĩ.

- Thuyền trưởng, tôi rất vui được gặp ông. Trên tàu 
bọn tôi sắp gỉ sét ra rồi !

- Tôi cũng vậy, lão Rồng già, tôi rất vui được ở đây. 
Mọi thứ đâu vào đấy chứ ? An đã cho xếp lên tàu những 
thứ tôi yêu cầu chứ : thức ăn, vũ khí ?

- Tất cả đều ổn thưa thuyền trưởng, sẵn sàng nhổ neo.

- Rất tốt. Đưa cô này vào ca-bin của tôi, và lo liệu sao 
cho tôi ấy không thiếu thứ gì.

- Cô ấy sẽ ở lại với chúng ta ư ?

- Ừ. Anh có điều gì để nói à ?

- Không, thưa thuyền trưởng, nhưng một người phụ 
nữ trên tàu thì chẳng bao giờ hay cả. Lúc nào cũng là 
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nguồn cơn của rắc rối.

- Thôi đi, lão ghét đàn bà già cỗi ! Cô ấy ở đây là theo 
yêu cầu của Bảy Viễn.

Cái tên đó có hiệu ứng ma thuật. Gã chột mắt vội 
vàng cầm lấy túi xách của Léa.

- Xin mời đi lối này, thưa tôi...

Léa dừng lại dưới chân cầu thang, choáng váng bởi 
sự tương phản giữa vẻ ngoài bẩn thỉu và xiêu vẹo của 
con thuyền với nội thất mà cô khám phá. Những tấm 
bình phong Trung Hoa trang trí các vách ngăn ở lối đi, 
nơi những tấm thảm dày làm dịu bước chân. Những 
chiếc đèn lồng phủ lụa đỏ đung đưa nhẹ nhàng, tỏa ra 
những ánh sáng như lửa cháy.

«Cứ như đang ở cửa địa ngục vậy», Léa nghĩ, cảm 
thấy như trong kịch.

Một vách ngăn trượt im lặng trên một đường ray. 
Căn phòng mà người phụ nữ trẻ bước vào giống như 
hang động của Ali Baba. Khắp nơi tràn ngập thảm, màn 
trướng bằng lụa thêu, đồ nội thất khảm xà cừ và đá 
quý, những chiếc rương mà người ta có thể tưởng tượng 
chứa đầy châu báu và đồ dùng bằng vàng. Đối diện 
nhau, một chiếc giường cao bằng gỗ sẫm màu chạm 
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khắc, phủ đầy gối quý giá, và một pho tượng Phật với 
đôi mắt khép hờ, khuôn mặt hiền từ đến kinh ngạc. 
Xung quanh ngài, những cây nhang đang cháy. Ở mỗi 
bên giường là những bàn thấp, trên đó đặt các khay 
đựng đầy trái cây và thức ăn. Trong một xô bằng bạc, 
một chai champagne đang được làm lạnh. Léa lại nhớ 
về căn hộ kỳ lạ nơi cô đã đến gặp François trong chiến 
tranh ; champagne cũng không bị lãng quên ở đó... Cô 
nghẹn ngào một tiếng.

Người thủy thủ nhìn cô chằm chằm bằng con mắt độc 
nhất của hắn đến mức Léa phát cáu.

- Anh còn chờ gì nữa ? Đặt hành lý của tôi xuống.

Không ngừng nhìn cô như muốn nuốt chửng, hắn làm 
theo.

- Cảm ơn. Tôi không cần anh nữa.

Hắn vẫn không chịu đi.

- Cô đẹp quá... Ông chủ thật may mắn !

«Tên khốn khổ ! cô nghĩ. Với cái bộ mặt của anh, 
chắc chẳng được nhiều đâu.»

- Này, Rồng, anh làm cái quái gì thế ? Lên boong và 
ra lệnh nhổ neo. Hắn ta không làm phiền cô chứ, phải 
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không ?

- Không, cảm ơn anh. Đây là một nơi thật lộng lẫy...

- Hãy coi như ở nhà. Nếu cô muốn tắm, thì đi lối 
này...

- Rất sẵn lòng. Anh có biết thêm tin gì về François 
chưa ?

- Có, Phạm Văn Tắc đã đưa anh ấy vào đất liền. Các 
nguồn tin của tôi đang cố gắng tìm hiểu xem anh ấy đã 
bị đưa đến ngôi làng nào.

- Chúng ta sẽ làm gì ?

- Chờ.

- Chờ đợi ! Nhưng tôi không muốn chờ, khi đã quá 
gần mục tiêu rồi !

- Chúng ta không có lựa chọn, và hơn nữa chúng ta 
cũng không biết có gần mục tiêu hay không. Ở đất nước 
chúng tôi, tương lai là bất định. Người hôm nay ở đây, 
ngày mai sẽ ở đâu ? Tôi sẽ tận dụng thời gian chờ đợi 
này để cho cô thấy Vịnh Hạ Long. Cha tôi và François 
rất thích nơi này. Với tôi, đây là một nơi tôi cảm thấy tự 
do, được con Rồng đang ngủ dưới đáy nước bảo vệ. Tôi 
sẽ cho cô thấy những khía cạnh của vịnh ngay cả chồng 



Phố Tơ Lụa � 285

cô cũng không biết, những hang động nơi tất cả các hải 
tặc đã tụ họp trong hơn một nghìn năm và nơi chôn cất 
những kẻ dũng mãnh nhất, những bãi biển hoang sơ 
khuất tầm mắt, những vịnh nhỏ không ngờ tới nơi nước 
trong hơn cả thủy tinh...

- Rất hay, nhưng liệu việc này có kéo dài lâu không? 
cô ngắt lời, không giấu nổi sự thiếu kiên nhẫn... Anh ta 
nói về nơi này với cùng sự ngưỡng mộ như François.

Cái gì, anh ta đặt tất cả kho báu của mình dưới chân 
cô, và đó là tất cả những gì cô quan tâm !

- Sẽ kéo dài chừng nào còn cần thiết, anh ta buông 
ra bằng một giọng điệu đột ngột và khinh miệt. Thay 
đồ đi. Trong những chiếc rương kia, cô sẽ thấy những 
chiếc váy mà cô chưa từng thấy bao giờ.

Một mình, Léa rùng mình. Không khí hung ác của 
chàng trai trẻ làm cô sợ. Con tàu bắt đầu rung chuyển. 
Bờ biển từ từ lùi xa. Một cảm giác hoảng loạn tràn ngập 
cô. Cô đang làm gì ở đây với chàng trai đáng sợ này và 
những thủy thủ có bộ dạng gớm ghiếc này ? Philippe 
Müller đã đúng, thật là điên rồ !

Trên hết, đừng để mình chìm vào hoảng loạn. Hãy 
bắt đầu bằng cách làm mềm lòng Kiên Rivière, trấn an 
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anh ta, khiến anh ta nói.

Vừa suy nghĩ, Léa vừa cởi quần áo. Đằng sau tấm 
màn, Kiên không bỏ sót một cử động nào của cô.

Khi cô cởi hết đồ, anh có một cử động bột phát nhưng 
kìm lại được. Trong lúc cử động, anh va phải vách ngăn. 
Léa giật mình và túm lấy mảnh vải đầu tiên vớ được. 
Tấm lụa mà cô quấn lấy người mềm mại và mát mẻ. 
Nhìn quanh, tai lắng nghe, cô cố gắng đoán xem tiếng 
động đến từ đâu. Nó không tái diễn. Léa thả tấm vải 
xuống.

Phòng tắm sang trọng đến kinh ngạc : hệ thống vòi 
nước mạ vàng, bồn tắm khảm màu lục bảo và vàng, 
khăn vải trắng tinh ; trên các kệ, những lọ nước hoa 
và dầu thơm đắt tiền. Cô mở vòi nước, vén mái tóc lên 
vừa ngắm mình trong tấm gương cao. Cô mỉm cười với 
hình ảnh của mình. Cơ thể cô đã lấy lại được sự đầy 
đặn, bộ ngực nặng hơn tôn lên vòng eo thon. Đầu ngực 
căng cứng khiến cô gần như đau đớn. Đôi môi nhỏ của 
Adrien biết cách xoa dịu nỗi đau đó.

«Con trai nhỏ của mẹ, mẹ nhớ con biết bao !...»

Người phụ nữ trẻ nhún vai : không phải lúc để mềm 
lòng. Cô đã lựa chọn, không gì có thể ngăn cô đi đến 
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cùng kế hoạch, đưa cha con trai cô trở về. Giận dữ lau 
một giọt nước mắt, cô trườn vào làn nước, lấy một lọ 
của Guerlain và nhỏ vài giọt. Không khí tràn ngập mùi 
rêu và hoa hồng. Dần dần, cơ thể cô thư giãn, những ký 
ức hạnh phúc ùa về.

Khi cô bước ra khỏi bồn tắm, nước gần như đã nguội; 
hẳn là cô đã thiếp đi. Quấn mình trong chiếc áo choàng 
tắm, cô trở lại căn phòng, tìm kiếm những bộ trang 
phục mà Kiên đã nói với cô. Trong chiếc rương đầu 
tiên, có những đôi hài thêu bằng nỉ ; trong chiếc thứ hai, 
những chiếc mũ đội đầu được trang trí bằng những dải 
ruy băng dài ; trong chiếc thứ ba và thứ tư, cuối cùng, 
là những chiếc váy đã hứa. Đó là một sự lấp lánh của 
những màu sắc, cái này còn lộng lẫy hơn cái kia. Léa 
trải chúng ra xung quanh mình, không thể quyết định.

- Cô có muốn tôi giúp không ?

Kiên đã vào mà cô không nghe thấy, vì cô đang chìm 
đắm trong sự ngắm nhìn. Bản thân anh cũng mặc một 
chiếc áo choàng quan sang trọng.

- Tất cả đều tuyệt đẹp, tôi không biết chọn cái nào.

- Hãy mặc chiếc màu ngà đi, đường thêu của nó rất 
tinh xảo.
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- Nếu anh muốn. Xin hãy để tôi một mình.

Anh cúi đầu và lập tức rời đi.

Kiểu dáng dường như được thiết kế dành riêng cho 
cô. Đó là một chiếc váy Trung Quốc cổ cao, xẻ rộng ở 
một bên. Cô lấy những chiếc trâm dài cắm trên một cái 
gối và dùng chúng để giữ mái tóc cao vút lên. Cô trông 
giống một công chúa phương Đông. Có tiếng gõ cửa.

- Vào đi.

Một cậu bé mặc đồ trắng bưng một cái khay nặng.

- Thuyền trưởng hỏi liệu ông ấy có thể đến gặp cô 
được không.

- Để anh ấy đến đi, cô nói không thiếu phần nhấn 
mạnh.

Một lúc sau, Kiên lại đứng trước mặt cô. Trong bộ áo 
choàng quan của mình, vẻ đẹp của anh càng trở nên mơ 
hồ. Đôi môi căng mọng của anh giống môi đàn bà, đôi 
mắt viền bởi hàng mi dài vô tận trông như được tô son. 
Đôi bàn tay dài và mạnh mẽ, lấp lánh vài chiếc nhẫn, 
đưa về phía cô. Bối rối, Léa lùi lại.

- Cô sợ tôi à ?
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Không, cô lắc đầu, ngạc nhiên trước ham muốn đang 
trỗi dậy trong mình. Cô ngồi xuống một chiếc ghế bành 
cao, cách xa anh. Khi Kiên đi lấy chai rượu sâm banh, 
tà áo của anh lướt qua đầu gối Léa. Cô run lên từ đầu 
đến chân, bao trùm bởi một sự uể oải khiến cô không 
còn chút sức lực.

Ước gì anh ta không nhận thấy gì, cô tự nhủ khi nhận 
lấy chiếc ly anh đưa. Cô uống một hơi cạn ly. Chú ý, 
anh rót thêm cho cô.

- Anh có thuốc lá không ?

- Có, anh đáp và đưa cho cô một hộp đựng thuốc bằng 
vàng. Đây là Philip Morris. Có phải loại cô hút không ?

- Vâng, cô thì thầm.

Cô nhắm mắt lại khi châm điếu thuốc vào ngọn lửa 
anh đưa ra lúc này. Cả hai im lặng hút thuốc trong giây 
lát.

- Cô có thích âm nhạc Trung Quốc không ?

- Tôi không biết.

Anh vặn lên một cái máy hát mà cho đến lúc đó cô 
không để ý. Một giọng hát nữ vang lên khắp căn phòng.
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- Đây là một trong những ca sĩ vĩ đại nhất của Trung 
Quốc. Cô có thích không ?

Léa không thể tìm thấy vẻ đẹp trong giọng hát mà cô 
cho là nghẹt mũi, cũng như những âm thanh kỳ lạ đi 
kèm.

- Cô có thích không ? anh lại hỏi khi đĩa hát dừng lại.

- Không thích lắm...

- Tôi không ngạc nhiên. Người da trắng các cô không 
có khả năng thưởng thức một thứ âm nhạc như vậy. Các 
người là lũ man rợ.

Nhưng, hắn tưởng mình là ai chứ ?

- Còn anh, liệu anh có đủ khả năng để thưởng thức 
Mozart, Bach, Chopin không ?

- Cô quên rằng tôi là một nửa da trắng rồi !

Đúng vậy, cô đã bỏ qua chi tiết đó. Nhưng anh ta quá 
ít chất châu Âu...

- Trong trường hợp đó, tôi rất muốn nghe Mozart.

Những nốt nhạc đầu tiên của Bản giao hưởng Jupiter 
tràn ngập con thuyền. Léa, nhắm mắt, để cho mình đắm 
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chìm. Cô như đang ở Montillac, trong văn phòng của 
cha, lắng nghe, nép mình vào ông. Cô không cố ngăn 
những giọt nước mắt lăn dài.

Kiên nhìn cô. Lần đầu tiên, anh cảm thấy nhu cầu 
được bảo vệ một con người, được trao cho họ sự dịu 
dàng. Trông cô thật mỏng manh làm sao ! Làm sao 
Tavernier có thể bỏ rơi một người phụ nữ như vậy ? 
Còn anh, anh đã biết cách bảo vệ cô, làm cô hạnh phúc. 
Anh khám phá ra một sự cao thượng trong tâm hồn, 
một khát khao mới mẻ được cống hiến. Anh ngồi xổm 
xuống và nắm lấy tay cô. Cô để mặc anh.

- Đừng khóc, tôi sẽ giúp cô. Nếu cần, tôi sẽ chiến đấu 
với Phạm Văn Tắc và cướp lại François.

Xuyên qua hàng mi rủ xuống, Léa nhìn chàng trai 
trẻ đẹp đẽ đang cố an ủi mình. Điều cô cảm thấy thật 
kỳ lạ: anh vừa khiến cô sợ hãi vừa thu hút cô ; chỉ cần 
một chút gì đó thôi là cô đã có thể tin tưởng anh nhưng, 
đồng thời, từ anh toát ra một thứ gì đó bạo lực, tàn nhẫn 
và đồi bại. Bạo lực, Léa biết rồi, nhưng sự tàn nhẫn và 
đồi bại thì xa lạ với cô. Có tiếng gõ cửa.

- Đi thôi, bữa ăn đã dọn xong.
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Cô đứng dậy, dùng đầu ngón tay lau mắt. Trên một 
chiếc bàn phủ vải quý, cậu bé đang bày những món ăn 
trong đĩa vàng và bạc.

- Cô muốn tiếp tục dùng sâm banh hay rượu vang ?

- Làm ơn cho sâm banh.

- Chỉ toàn hải sản thôi, tôi hy vọng cô sẽ thích ?

Bất chấp nỗi lo âu, Léa vẫn thưởng thức chúng và ăn 
hết suất ăn một cách vinh dự.

- Anh có một người đầu bếp đáng ngưỡng mộ.

- Ừ, cô biết anh ta đó, là Rồng.

- Rồng ? cô nói, đặt đôi đũa xuống, vốn đang gắp một 
con tôm được phủ một thứ nước sốt thơm và cay.

- Trước đây anh ấy là bếp trưởng trên một chuyến tàu 
biển của Pháp. Sau một chặng dừng chân ở Hải Phòng, 
anh ấy quyết định ở lại Đông Dương. Ở đó, anh ấy 
đã mở một nhà hàng nhanh chóng trở nên thịnh hành, 
nhưng sở thích cờ bạc đã hủy hoại anh ta. Những chủ 
nợ đã bán anh ta cho một tên cướp khét tiếng, người mà 
tôi đã mua lại anh ta vài tháng trước. Trong một cuộc 
tấn công, anh ấy đã cứu mạng tôi. Sau đó tôi trả lại tự 
do cho anh ấy, nhưng anh ấy thích ở lại với tôi hơn. Cô 
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có thể ăn mà không phải sợ. Anh ấy chỉ phục vụ những 
sản phẩm tươi ngon nhất.

Yên tâm, Léa nếm thử từng món và uống khá nhiều.

- Tôi đã nhận được mấy đĩa hát từ Paris. Cô muốn 
nghe gì ? Charles Trenet, Édith Piaf, Georges Ulmer, 
Line Renaud...

- Charles Trenet.

Giọng hát của ca sĩ yêu thích thời thanh xuân của cô 
cất lên :

Nhìn lại Paris
Một kỳ nghỉ ngắn một tháng
Nhìn lại Paris
Và thấy mình trở về nhà
Một mình dưới mưa
Giữa dòng người trên đại lộ
Niềm vui nào khó tả
Được lang thang như thế...

Những giọt nước mắt của Léa lại bắt đầu rơi.

- Tôi không biết bài hát này, cô nói với giọng điệu 
của một đứa trẻ.
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- Nó vừa mới được thu âm. Tha lỗi cho tôi, tôi không 
muốn làm cô buồn đâu.

- Không sao, nhưng nghe hát về Paris, khi xa nước 
Pháp đến thế...

- Tôi hiểu... Đến nằm nghe đi nào.

Ngoan ngoãn, Léa để cho anh dẫn mình tới chiếc 
giường cao, nơi cô nằm xuống. Kiên luồn một chiếc gối 
tròn ngắn dưới đầu cô. Trên một cái khay, gần giường, 
là một bộ đồ hút thuốc : những điếu tẩu dài, một ngọn 
đèn bấc đang cháy, một thứ dao, những cây kim thép 
mảnh, những lọ bằng sứ, ngà voi và các dụng cụ nhỏ đa 
dạng. Kiên lấy một điếu tẩu bạc với nòng bằng sứ trắng.

- Hãy nhìn xem nó đẹp làm sao ! Nó rất cổ và quý 
giá. Ống hút mảnh để điếu tẩu không quá nặng trong 
tay người hút. Suốt chiều dài, nghệ nhân đã khắc những 
họa tiết Trung Hoa tuyệt vời. Cuộn tròn, đây là những 
người đàn ông và phụ nữ : đàn ông là những người cày 
ruộng hoặc cướp biển, lịch sự và điềm tĩnh ; phụ nữ là 
những cô gái từ Pak-Hoi, Nau-Chau hoặc Hải Nam ; 
làn da mềm mại của họ tạo cho nó một lớp satin màu hổ 
phách. Ở đây, khớp nối là một chỗ lồi bằng bạc nguyên 
khối được chạm khắc hình con chuột.
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- Vâng, nó rất đẹp, Léa nói trong khi kìm nén một cái 
ngáp.

Kiên mở một trong những cái lọ, châm đầu cây kim 
vào. Anh lấy ra một giọt lớn chất lỏng trông giống mật 
ong và hơ nó trên ngọn lửa của đèn : nó phồng lên, xoắn 
lại cho đến khi trở thành một viên thuốc hình cầu ; anh 
lăn nó trên nền đèn để tạo cho nó hình nón rồi đặt vào 
đầu lọc bằng sứ. Nằm dài bên cạnh Léa, chiếc khay 
đặt giữa hai người, anh đưa đầu lọc úp xuống phía trên 
bóng đèn, hít từ từ, thật sâu, rồi đưa điếu cần cho Léa. 
Cô thấy hơi thuốc đầu tiên thật nhạt nhẽo.

- Đây là thuốc phiện à ? Nó chẳng có mùi vị gì cả, tôi 
thích thuốc lá hơn.

- Đừng nóng vội, hút đi.

Sau điếu thứ ba, cô cảm thấy một sự dịu xuống, một 
sự thư giãn khoan khoái ; cô có cảm giác như đang nổi 
trong một bồn tắm nước đá làm cơ thể cô sảng khoái : 
trong người cô như có một dòng suối chảy qua làm cô 
choáng ngợp. Âm thanh trở nên vang dội hơn : tiếng 
nước vỗ dọc theo thân thuyền, tiếng vải sột soạt, tiếng 
côn trùng kêu râm ran, một tiếng thì thầm đơn giản 
thôi...
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Đến điếu thứ sáu, cô rời khỏi thân xác mình, bay lượn 
trên biển, núi, sa mạc, thành phố, và đến bên François 
đang giang tay chờ cô. Bên anh, một đứa trẻ rất nhỏ 
nhìn cô. Tay cô buông rời điếu cần.

- François, cô thì thầm rồi thiếp đi.

Kiên đắp cho cô một tấm chăn mỏng. Lâu lắm, anh 
ngắm cô dưới ánh đèn, hạnh phúc thấy cô chìm vào 
giấc ngủ mang lại sự lãng quên. Rồi đến lượt anh hút 
vài điếu và thiếp đi một cách thanh thản, một tay đặt lên 
người cô.

Cơn đau nửa đầu bao vây lấy đầu Léa. Miệng đắng 
ngắt, cô khó nhọc nuốt nước bọt và ngồi dậy. Bên cạnh, 
Kiên trông như một cậu bé hờn dỗi. Họ đang làm gì mà 
lại gần nhau đến thế ? Cô cố nhớ lại, nhưng nỗ lực quá 
lớn và chỉ làm cơn đau thêm trầm trọng. Cô đứng dậy, 
đi về phòng tắm ; cô uống một ly nước từ bình rồi đánh 
răng. Cô vụng về cởi bỏ chiếc áo choàng Trung Hoa, 
mở vòi sen. Dần dần, cô lấy lại tinh thần.

Quấn áo choàng tắm, tóc ướt nhễ nhại, cô bước ra 
boong tàu. Ánh sáng ban ngày chói lòa khiến cô nhắm 
nghiền mắt lại. Rồng tiến tới, bưng một cái khay.
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- Uống đi, sẽ tốt cho cô đấy.

Trà nóng hổi giúp cô hoàn toàn tỉnh táo trở lại.
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20

Một tuần sau, François và Hồng, được Vanden-
berghe và toán biệt kích của anh ta hộ tống, rời 

đồn Pháp trong đêm. Trái với mọi dự đoán, những mệnh 
lệnh từ Sài Gòn đến nói rằng hãy để Tavernier gia nhập 
Việt-minh. Khu căn cứ du kích gần nhất đồng ý tiếp 
nhận họ. Suốt hơn hai giờ, họ lặng lẽ đi xuyên qua 
những cánh đồng lúa. Hồng mím chặt môi ; cô đã ngã 
nếu François không kịp thời đỡ lấy cô.

- Nghỉ một chút đi, anh thì thầm.

- Sắp đến nơi rồi, Vandenberghe nói.

- Cô ấy kiệt sức rồi.

- Đoàn, Minh, đi trước đi.

Hai người Việt tan biến vào màn đêm. Một làn gió 
nhẹ làm những ngọn lúa run rẩy.

- Yên tĩnh quá, tôi không thích điều này, người lính 
xứ Flanders thì thầm.

- Anh sợ điều gì ? Chẳng phải chúng ta đã thỏa thuận 
với họ rồi sao ? Tavernier hỏi nhỏ.
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- Phải, nhưng tôi không tin tưởng. Bên kia chỉ chờ cơ 
hội để bắt chúng ta thôi. Người ta đã cho họ thấy quá 
nhiều ! Thế nên, thỏa thuận hay không thỏa thuận... Im 
lặng ! anh ta đột ngột ra lệnh.

Anh ra hiệu cho họ lặn xuống nước. Quá muộn. 
François phản ứng đầu tiên : anh nhảy phắt ra sau một 
bờ đê nhỏ, dao găm trong tay. Một tiếng rên nghẹn ngào 
vang lên rồi tắt lịm. Vandenberghe quay người lại, đâm 
con dao của mình vào tim một kẻ tấn công thứ hai.

- Coi chừng !

Viên đạn do Tavernier bắn ra chặn đứng đà lao tới của 
một người Việt khác, hắn ngã sóng soài xuống nước, 
tay vung cao con dao phát.

- Cám ơn, hạ sĩ chỉ nói vắn tắt.

- Chúng ta huề nhau rồi. Anh có nghĩ chúng đông 
không ?

- Không, tôi thấy hai tên đang chạy trốn. Tiến lên 
thôi, ở đây nguy hiểm. Có phải Minh đó không ?

- Vâng, tôi quay lại khi nghe thấy tiếng súng. Các anh 
bị tấn công à ?

- Chúng tôi giết được ba tên, hai tên chạy thoát.
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- Lũ khốn ! Chúng đã giăng bẫy chúng ta.

- Chưa chắc. Đoàn đâu ?

- Anh ấy đang đàm phán với chỉ huy. Đó là một người 
anh em họ của anh ấy.

Cuối cùng thì vùng đất cứng cũng hiện ra. Một dạng 
hòn đảo giữa cánh đồng lúa, với vài chiếc lều để che chở 
cho những người lính mệt mỏi. Hồng ngã vật xuống rên 
rỉ. Họ uống một cách biết ơn ly trà do một người phụ 
nữ trẻ mời.

Ngồi xổm gần người chỉ huy Việt-minh, Vandenberghe 
lặng lẽ uống nước.

- Các ông đã không tôn trọng thỏa thuận, cuối cùng 
anh ta nói.

- Hãy tin rằng tôi rất lấy làm tiếc. Những người đó đã 
hành động theo sáng kiến riêng của họ, họ sẽ bị trừng 
phạt.

- Với ba người trong số họ, điều đó là không cần thiết 
nữa.

Khuôn mặt người Việt Nam vẫn trơ ra.
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- Ai có thể đảm bảo với chúng tôi rằng ông Tavernier 
và cô Hồng sẽ được đối xử tử tế ?

- Chúng tôi đã nhận được chỉ thị từ chính tướng Giáp. 
Ông ấy ra lệnh cho chúng tôi đưa họ đến Hòa Bình. Ở 
đó, họ sẽ được những chiến sĩ khác tiếp nhận.

- Từ đây đến Hòa Binh là cả một quãng đường dài 
đấy ; người phụ nữ lại bị thương nặng.

- Chúng tôi đã nghĩ đến điều đó, tôi đã chuẩn bị một 
cái cáng.

- Những thành phần không kiểm soát được của các 
ông liệu có nguy cơ giết họ trên đường đi không ?

- Những thành phần không kiểm soát được, như ông 
nói, sẽ bị xét xử vì tội không tuân lệnh. Tôi không sợ 
người của chúng tôi, mà là người của các ông cơ...

- Tôi sẽ yêu cầu viên trung úy thông báo cho các đồn 
bốt nằm trên đường đi của các ông. Đó là tất cả những 
gì tôi có thể làm. Các ông định lên đường khi nào ?

- Khi trời tối. Điều đó sẽ cho họ thời gian nghỉ ngơi.

- Nếu các ông đồng ý, chúng tôi sẽ ở lại cùng họ cho 
đến khi họ khởi hành.
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- Tùy ông, anh ta nói bằng giọng điệu ngụ ý ngược 
lại.

Hồng đã lê mình xuống dưới một tấm bạt căng trên 
những cây tre, cô rên rỉ nhẹ.

- Ông có chắc là cô ấy sẽ chịu đựng được không ? 
Vandenberghe hỏi khi cúi xuống chui vào nơi trú ẩn.

- Tôi đã tiêm morphin cho cô ấy, François trả lời, nó 
sẽ làm cô ấy đỡ đau một thời gian. Chuyến đi sẽ dài 
chứ?

- Ước chừng, phải mất hai trăm cây số từ đây đến 
Hòa Bình. Trong trường hợp tốt nhất, các ông sẽ mất 
năm hoặc sáu ngày để đến đó. Cô ấy sẽ không chịu nổi 
cho đến lúc đó đâu.

- Có, tôi sẽ chịu đựng được, cô thì thầm giọng ngầy 
ngật.

- Im đi, nghỉ ngơi đi. Chúng ta sẽ tới nơi thôi, François 
nói thêm và đặt tay lên trán cô.

- Ông nên nghỉ ngơi trong lúc chờ khởi hành. Tôi và 
các đồng chí của tôi sẽ canh gác.

- Cám ơn, Vandenberghe.
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Một cơn mưa phùn dai dẳng. Để giết thời gian, 
Tavernier và trưởng nhóm caporal chơi bài với một bộ 
bài bẩn thỉu được người chỉ huy Việt-minh cho mượn.

Đêm xuống, mỗi người chuẩn bị lên đường. Hồng đã 
ngủ được một phần ngày, cơn sốt của cô đã hạ. Cô cố 
từ chối cái cáng, nhưng François nói với cô rằng không 
có chuyện đó, nếu không thì cô sẽ ở lại. Lời đe dọa đó 
khiến cô nằm xuống, ngoan ngoãn.

- Lần tới gặp lại, tôi hy vọng chúng ta sẽ cùng uống 
bia ở Hà Nội hoặc Sài Gòn ! Tavernier nói và đưa tay 
cho người lính Flanders.

- Nhất trí ! Dù sao cũng phải cẩn thận đấy, tôi không 
thực sự tin tưởng họ.

- Tôi cũng vậy, nhưng tôi gần như không có lựa chọn...

Vào lúc rạng sáng, đơn vị dừng lại. Kiệt sức, những 
người lính ngã vật xuống bùn mà không còn sức để chui 
vào các bụi cây tránh cơn mưa không ngớt. Suốt nhiều 
phút liền, mỗi người nằm bất động, cố gắng gom góp 
chút sức lực. Rồi người chỉ huy Việt-minh đứng dậy và 
ra lệnh. Ngay lập tức các du kích tuân theo. Ba người 
trong số họ đi xa ra để đứng gác, một người khác nhóm 
một cái bếp nhỏ chạy bằng cồn và đặt lên đó một ấm 
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nước đầy. Mọi người đều được phát một nắm cơm và 
một miếng cá khô. Cơn mưa cuối cùng cũng tạnh. Sau 
khi ăn trong im lặng, mọi người uống trà nóng. Những 
điếu thuốc được châm lên.

- Các anh không sợ mùi thuốc lá thu hút lính Pháp 
sao? François hỏi và mời viên chỉ huy gói thuốc của 
mình.

- Không, đồn tiếp theo cách đây một giờ đi bộ, ông ta 
trả lời và lấy một điếu thuốc.

Sau vài hơi, người Việt Nam này hỏi lại anh :

- Anh biết hạ sĩ quan đó từ lâu chưa ?

- Không, đây là lần đầu tôi gặp anh ta, chính anh ta là 
người đã giải thoát chúng tôi khỏi lũ cướp.

- Đó là một chiến binh dũng cảm. Tiếc là anh ta không 
thuộc về phe chúng tôi. Anh ta biết thích ứng với địa 
hình, biết các kỹ thuật chiến đấu của chúng tôi. Anh ta 
rất được các đồng đội tôi nể sợ. Anh ta đã giết nhiều 
người trong số họ với sự trợ giúp của lính bù nhìn thuộc 
trung đội 24 do anh ta chỉ huy.

Lúc này, mặt trời đã lên cao. Mệt mỏi, Tavernier 
không trả lời. Anh bò vào dưới bụi cây gai nơi những 
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người cáng đã đặt chiếc cáng xuống. Hồng nhắm mắt, 
mặt đầy mồ hôi ; cô thở một cách khó nhọc. Anh nhẹ 
nhàng nâng đầu cô dậy và giúp cô uống trà. Cô cảm ơn 
anh bằng một nụ cười nhợt nhạt. Trán cô nóng rực. Anh 
cho cô uống ký ninh. Sau một cái nhìn cuối cùng, anh 
nằm xuống và thiếp đi.

Cơn đau khiến anh choàng tỉnh. Anh cởi giày và đôi 
tất ướt sũng nước mưa. Quanh mỗi mắt cá chân, một 
chục con đỉa đang no nê máu của anh. Dùng con dao, 
anh gỡ chúng ra và đổ một chút cồn lên những vết cắn 
hình chữ thập.

Bên kia bụi cây là một lò lửa. Từ mặt đất bốc lên hơi 
nóng làm ướt đẫm tóc và quần áo. Dưới cái nắng khắc 
nghiệt ấy, mọi thứ dường như đều xám xịt. Một mùi hôi 
thối của bùn và cỏ mục nồng nặc nghẹt thở. Trong bóng 
râm của những đám lau sậy, cóc ễnh ương kêu ộp ộp.

- Ông Tavernier, đừng có đứng lộ liễu như thế !

- Tôi nghĩ khó mà có chuyện, trong cái nóng thế này, 
lính Pháp lại mạo hiểm tới tận đây.

- Người Pháp thì có lẽ không, thưa ông Tavernier, 
nhưng người Senegal thì không. Tuần trước, đúng giữa 
trưa, chúng tôi đã hứng chịu một cuộc tấn công của 
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những người đó. Đúng là lũ quỷ ! Họ la hét và nhảy nhót 
như man di. Chúng tôi đã giành lại thế chủ động, nhưng 
nhiều chiến sĩ dũng cảm đã hy sinh. Chúng tôi, những 
người Việt Nam, không thích chiến đấu với những kẻ 
khốn khổ đó, những người mà cũng như chúng tôi, đang 
chịu sự áp bức của bọn thực dân. Còn các người, những 
kẻ da trắng, những kẻ phần lớn coi chúng tôi như hạ 
đẳng, các người hả hê khi dựa vào người Ả Rập, da đen 
hay da vàng để đẩy họ vào chỗ chết. Năm 14-18, năm 
39-40, tất cả chúng tôi đều ở tuyến đầu, và khi, bằng 
phép màu, chúng tôi không bị giết và trở về nhà, thì lại 
bị gọi là mọi rợ, mọi đen hay nhà quê. Giờ thì chấm 
dứt rồi, nhân dân Việt Nam đang trả thù. Sớm thôi các 
người sẽ bị đuổi khỏi đây, ngay cả nếu hàng chục hay 
hàng trăm ngàn người của chúng tôi phải chết.

- Hàng trăm ngàn cái chết đó lẽ ra có thể tránh được.

- Tôi không tin thế, bọn đế quốc Pháp sẽ không dễ 
dàng buông tha đâu...

- Thế nhưng, anh biết tại sao tôi ở đây chứ ?

- Biết, nhưng tôi không tin vào sự chân thành trong 
hành động của anh.
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- Thế mà anh vẫn đồng ý giúp tôi hoàn thành nhiệm 
vụ...

- Tôi tuân lệnh. Một mình tôi thì, tôi đã cho xử bắn 
anh rồi.

- Tôi cảm ơn sự thẳng thắn của anh. Giờ thì tôi biết 
mình phải làm gì rồi. Anh học nói thạo tiếng chúng tôi 
ở đâu vậy ?

- Ở Huế, ở nhà các cha cố.

- Nước Pháp ít nhiều cũng mang lại cho anh vài thứ.

- Nhỏ nhoi lắm so với tất cả những gì họ đã lấy đi của 
chúng tôi.

Đêm lại xuống. Đơn vị lại lên đường dưới bầu trời 
đầy sao. Ve sầu và cóc ễnh ương tạo ra một thứ âm 
thanh chói tai, thỉnh thoảng lại ngừng bặt trước khi râm 
ran hơn nữa. Không khí dịu dàng. Những người lính 
bước đều bước nhanh trên các con đê và thay phiên 
nhau khiêng chiếc cáng nơi Hồng đang thiếp đi.

Vào lúc hừng đông, đơn vị dừng lại gần một ngôi 
làng thân thiện. Những tấm bạt được căng ra và những 
người không phải đi gác có thể nghỉ ngơi. Mấy người 



308 � Régine Deforges

phụ nữ đến thay băng cho Hồng ; vết thương của cô 
trông thật thảm khốc. Ngày hôm đó trôi qua như ngày 
hôm trước. Tuy nhiên, bữa ăn mà dân làng mời những 
người lính thì tuyệt vời, điều đó có tác dụng xoa dịu 
tinh thần. Ánh mắt của những người Việt Nam bớt đi vẻ 
thù địch, thậm chí có thể nhận thấy ở vài người nụ cười 
hé nở. Đêm xuống, họ lại lên đường.

Vào lúc hoàng hôn của ngày thứ năm, cuộc hội quân 
diễn ra cách Hà Nội vài cây số, tại Kỳ Sơn. Bị bịt mắt, 
trói chân tay, Hồng và Tavernier được đưa lên một con 
thuyền trong đêm tối trên một nhánh của sông Hồng. 
Chuyến đi đường sông chỉ kéo dài hai tiếng. Họ lên bờ 
trước khi dòng sông nhỏ đó đổ vào dòng nước cuồn 
cuộn của con sông lớn. Người ta cởi trói và mở băng 
mắt cho họ. Sau vài cây số đi bộ, họ vượt sông ở thượng 
nguồn Việt Trì. Khi trời vừa sáng, họ dừng chân ở Phong 
Châu.

Lúc này, Hồng đã bất tỉnh. Trong những khoảnh 
khắc hiếm hoi tỉnh táo, cô dường như đau đớn vô cùng. 
François không còn morphin nữa, và đau khổ vì bất lực, 
anh nhìn chằm chằm vào khuôn mặt cô. Những người 
phụ nữ lại đến thay băng cho cô. Ánh mắt quay đi của 
họ cho thấy họ coi như Hồng đã hết hy vọng.

Buổi tối, họ đi có lẽ một, hai, thậm chí ba cây số, 
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François không còn biết nữa. Họ tới trước một con sông 
rộng khác. Những chiếc thuyền dài đáy bằng đang chờ 
họ. Suốt đêm, những người chèo thuyền thay phiên 
nhau chèo ngược dòng Sông Lô. Vào lúc rạng đông, họ 
tới Tuyên Quang, một thị trấn lớn vẫn còn chìm trong 
giấc ngủ.

Hồng tái nhợt và đôi lỗ mũi khép chặt khiến Tavernier 
lo lắng. Người có vẻ là chỉ huy đã hứa với anh rằng một 
bác sĩ sẽ khám cho cô. Họ được dẫn tới một tòa nhà nơi 
từ bệnh viện đã bị phai mờ một nửa. Họ đi qua những 
căn phòng cũ kỹ và bẩn thỉu, nơi những bệnh nhân nằm 
trên những chiếc giường sắt gỉ nhìn họ đi qua mà không 
tỏ chút ngạc nhiên nào. Trong một phòng, những đứa 
trẻ bị cụt chân nhìn chằm chằm vào họ với một biểu 
cảm già nua.

- Chúng dẫm phải mìn, người chỉ huy Việt-minh nói 
bằng giọng điệu như thể đang nhận xét thời tiết âm u.

Ở phòng mổ, nhà phẫu thuật vừa kết thúc việc cắt cụt 
chân cho một người phụ nữ mà không có gây mê. Đã 
từ lâu, không còn ether hay chloroform. Người ta cho 
những bệnh nhân bất hạnh một ly siro thuốc phiện sản 
xuất địa phương, mà họ uống một cách biết ơn. Cơn 
đau khủng khiếp mà họ cảm thấy khi đó dường như 
không có thật. Người phụ nữ, mà người ta vừa cắt cụt 
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chân phía trên đầu gối không kêu la, thỉnh thoảng chỉ 
rên rỉ nhẹ. Một người phụ cứu nâng cô ấy lên và mang 
đi trong khi một người khác túm lấy Hồng và đặt cô 
xuống chiếc bàn dính đầy vết bẩn. François thắt lòng. 
Tay người bị thương nắm chặt lấy tay anh ; đôi mắt cô 
đảo liên hồi vì sợ hãi.

- Tôi có thể ở lại bên cô ấy được không ? anh hỏi vị 
bác sĩ phẫu thuật trẻ.

Người đó nhướng vai, với vẻ mặt như nói : Đến mức 
này rồi thì, mà không ngừng cắt bỏ lớp băng thấm đầy 
bùn và máu. Khi anh ta gỡ nó ra, anh giật mình ; mùi 
tỏa ra từ vết thương kinh khủng đến mức mọi người lùi 
lại, trông như thịt thối. Môi mím chặt, được một nữ y tá 
hỗ trợ, vị bác sĩ bắt đầu lau rửa thân thể tội nghiệp bị cắt 
xén, gỡ từng mảng thịt ra. Móng tay của Hồng ấn sâu 
vào tay François. Bất chấp si-rô thuốc phiện, nỗi đau 
của cô hẳn là khủng khiếp ; thế nhưng, cô không kêu. 
Đột nhiên, cái nắm tay của cô lỏng ra, cô đã ngất đi.

- Thế còn tốt hơn cho cô ấy, vị bác sĩ nói. Trong vài 
phút, ông làm việc trong im lặng...

- Nhịp tim của cô ra sao ?

- Rất là yêu bác sĩ ạ.
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Ông tiếp tục, thỉnh thoảng lấy cánh tay quệt mồ hôi 
trên trán.

- Mấy con chó nào đã làm chuyện này thế ?

- Tôi nghĩ là bọn cướp.

- Lũ chó ! ông lặp lại.

Hồng vẫn chưa tỉnh lại khi ông băng bó xong.

- Nghe nói ông cũng bị thương, cho tôi xem nào.

- Không cần đâu, bác sĩ.

- Để tôi đánh giá.

Tavernier cởi áo sơ mi một cách miễn cưỡng. Băng 
đã thấm đẫm máu đông. Vị bác sĩ gỡ nó ra một cách thô 
bạo. Hai ba lần, François bật ra một tiếng rên.

- Ông không thể kém can đảm hơn một người đàn bà 
được chứ ? Người Việt Nam ném vào mặt anh.

Tavernier cố kìm mình để không đấm vào mặt hắn. 
Anh nhìn vết thương của mình, không được đẹp lắm 
nhưng đang lành.

- Ông thật may mắn, sâu thêm chút nữa là... Đưa tay 
tôi xem.
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- Không có gì, chỉ vài vết xước.

- Những vết xước đó có thể giết ông chắc chắn hơn cả 
vết thương của ông đấy, hắn tiếp tục nói trong khi bôi 
rượu gạo lên người anh.

- Bác sĩ ơi ! Cô ấy tỉnh lại rồi ! Người y tá nói.

François cúi xuống phía Hồng.

- Hồng, mọi chuyện sẽ ổn thôi, cô đã được chữa trị 
rồi. Hãy nghỉ ngơi đi.

Cô gật đầu với một nụ cười mỏng manh và nhắm mắt 
lại.

Một sĩ quan Việt-minh xuất hiện trong phòng mổ.

- Mặc đồ vào đi, ông Tavernier, chúng ta lên đường.

- Cô ấy chưa đủ sức để đi.

- Cô ấy sẽ ở lại đây.

- Rồi cô ấy sẽ ra sao ?

- Đừng lo lắng, ông Tavernier, cô ấy đang ở trong tay 
những người tốt. Đồng chí Lưu là một bác sĩ xuất sắc. 
Nếu ban cho phép, ông sẽ gặp lại cô ấy khi trở về.
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Chẳng còn gì để làm. François đặt một nụ hôn lên 
trán Hồng.

- Tôi giao phó cô ấy cho ông, anh nói với bác sĩ Lưu.

- Tôi cảnh báo ông, viên sĩ quan chỉ huy cuộc hành 
quân chen vào, chặng đường sắp tới sẽ dài và khó khăn.

- Tôi tưởng Việt-minh đã nắm chắc vùng này rồi ?

- Chỉ một phần thôi. Bất chấp nhiều tổn thất, quân 
Pháp vẫn giữ các đồn bốt được phòng thủ ít nhiều với 
một nhóm lính Lê dương hoặc những kẻ đóng vai chúa 
đất. Chỉ là vấn đề thời gian, chúng sẽ bị tiêu diệt từng 
cái một. Những thị trấn như Cao Bằng, Lạng Sơn vẫn 
đang bị quân đội Pháp chiếm đóng, nhưng chúng tôi có 
nông thôn, núi rừng. Đường thuộc địa số 4, RC4 như 
họ gọi, thứ mà họ muốn kiểm soát bằng mọi giá, được 
đánh dấu bằng xác chết của họ. Các tướng lĩnh của ông 
đã thể hiện một sự bất tài thực sự hoặc sự khinh thường 
lớn lao đối với mạng sống của binh lính khi giữ họ ở 
một nơi mà chúng tôi thoải mái như cá gặp nước. Bộ 
tổng tham mưu Pháp bám dọc theo RC4 với hy vọng 
chia cắt Việt-minh khỏi Trung Quốc. Tôi tin rằng đó là 
để giữ thể diện và không có vẻ như đang lùi bước bằng 
cách từ bỏ các đồn bốt đã chiếm được với cái giá quá 
nhiều sinh mạng.
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Phần đầu của chuyến đi trên sông Gâm diễn ra suôn 
sẻ cho đến Na Hang. Tavernier đã ngủ. Hành trình được 
báo trước là khó khăn, cho đến lúc này trông giống như 
một chuyến dạo chơi, bất chấp cái lạnh cắt da cắt thịt 
của đêm. Sau khi ăn uống tại Na Hang, đoàn người lại 
lên đường bằng chân trên một con đường mòn chỉ mới 
được vạch ra sơ sài đến Chợ Rã.

- Hãy nhìn ngọn núi đó, người chỉ huy chỉ, đó là núi 
Léa. Tướng Salan đã đặt tên nó cho chiến dịch rộng lớn 
nhất do quân đội Pháp phát động ở Bắc Kỳ. Chỉ còn 
chút nữa là Beaufre và người của ông ta bắt được chủ 
tịch của chúng tôi, tướng Giáp và bộ tổng tham mưu. 
Chúng tôi đã may mắn, pháo phòng không của trung 
đoàn 74 Cao Bằng đã bắn hạ chiếc máy bay chở đại 
tá Lambert. Chúng tôi đã thu hồi được chiếc cặp chứa 
toàn bộ tài liệu của chiến dịch mà ông ta phụ trách, và 
đã gửi chúng đến cho cấp trên của chúng tôi. Một trong 
những liên lạc viên của chúng tôi, một anh hùng, đã 
chạy bộ suốt bốn ngày ba đêm từ Cao Bằng đến Yên 
Thượng để trao chúng cho chính quyền.

- Điều đó tuy vậy đã không cho phép các anh đánh 
bại mười hai nghìn người của tướng Salan.
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- Không, nhưng chiến thắng mà ông ta mong đợi đã 
không xảy ra và số lượng người nằm lại chiến trường 
thật đáng kinh ngạc.

Tavernier biết vùng này, anh đã đến đây khi còn thanh 
niên cùng với Martial Rivière và Hải. Đó là một vùng 
đất tráng lệ, với vẻ đẹp hoang dại, nơi những người lính 
Pháp bất hạnh không có chút cơ may nào sống sót.

Nằm dài, mắt lim dim, anh ngắm nhìn ngọn núi Léa 
nổi tiếng kia. Cái tên đó từ đâu đến có quan trọng gì, nó 
là tên của người phụ nữ yêu dấu. Anh tưởng tượng cô 
ấy đang ru Adrien nhỏ, đi qua những vườn nho và ngắm 
nhìn mảnh đất mà cô ấy đã chiến đấu... Giống như họ, 
anh nghĩ khi nhìn những người đồng hành - một số trong 
đó vừa mới thoát khỏi tuổi thơ - đang tận dụng điểm 
dừng chân để thư giãn. Một trong số họ đang chìm đắm 
trong một cuốn sách. François lại gần. Như thể bị bắt 
quả tang, người kia đóng sập cuốn sách lại, nhét vào túi, 
đứng dậy và bước đi với vẻ mặt dữ tợn. Người lính Việt 
đang đọc Những người trầm tưởng. Xúc động, người 
Pháp quay mắt đi và nén một nụ cười. Có lẽ không phải 
tất cả đã mất đi chừng nào một bộ đội còn đọc Victor 
Hugo.
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Đã một tuần nay, Léa đi thuyền trên vịnh Hạ Long. 

Vì phải chờ đợi, cô quyết định tận hưởng 
chuyến du ngoạn bất ngờ này. Cô đã dành hàng giờ tựa 
khuỷu tay vào lan can hoặc nằm sấp ở phía trước con 
thuyền, khám phá những ngọn núi đá vôi nhô lên từ đáy 
biển, không cát không đất, không thảm thực vật nào 
khác ngoài những bụi cây thưa thớt, đôi khi có vài cây 
bách cổ kính, những cây thông với thân cây xoắn xuýt 
mà rễ đan xen ôm lấy đá, luồn vào mọi kẽ hở hoặc đong 
đưa trong không trung.

Léa bị mê hoặc bởi những hình thái không ngừng 
biến đổi ; khi thì giống như một con vật kỳ ảo trồi lên 
từ mặt nước bị một vị thần hóa đá, khi thì một chiến 
binh hóa đá giữa cơn xung trận hay một con thuyền lớn 
khổng lồ đông cứng vĩnh viễn. Người ta có cảm giác 
như đang lênh đênh vô tận trên những vùng biển nội địa 
được bao quanh bởi những tác phẩm điêu khắc hoành 
tráng xuất phát từ thiên tài của một đấng sáng tạo điên 
rồ nào đó. Người ta không nhận thấy lối thoát, rồi, giữa 
những vách đá dựng đứng chóng mặt, một lối đi mở 
ra một vùng biển nội địa khác, rộng lớn hơn hoặc chật 
hẹp hơn, nơi những tảng đá khổng lồ như thời kỳ đồ đá 
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canh gác.

Dần dần, tuy vậy, một nỗi lo âu âm ỉ đã xâm chiếm 
cô khi cô ngắm nhìn với một niềm say mê khó tin ánh 
trăng trên khung cảnh đầy biến động của những pháo 
đài, nhà thờ lớn, kim tự tháp, trong một sự im lặng báo 
trước những điềm xấu. Trong những ngày này, điều hối 
tiếc duy nhất của cô là không được chia sẻ những kỳ 
quan này với François.

Mỗi sáng, bất chấp mọi sự phi lý, cô đã hy vọng được 
gặp lại anh. Sau đó cô cần những phút dài để xua đi 
những nỗi sợ hãi ban đêm dai dẳng quay trở lại. Trong 
đêm thứ hai trên tàu, cô đã tỉnh giấc giật mình ; cô gào 
thét, đầm đìa nước mắt. Kiên đã chạy đến, súng lục 
trong tay.

- Có chuyện gì vậy ? Cô không khỏe à ?

- Không, tôi vừa gặp ác mộng, tôi sợ.

- Tôi có thứ cần để xua đi cơn ác mộng đó.

Và kể từ đó, mỗi tối, trước khi ngủ, cô hút vài điếu 
thuốc phiện.

Một đêm, Kiên đã cố gắng lạm dụng cô nhưng dù 
phản ứng của cô yếu ớt do ma túy, cô đã thành công 
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trong việc đuổi hắn đi. Hôm sau, hắn đã xin lỗi và Léa 
không trách cứ hắn vì điều đó.

Hắn là một người bạn đồng hành dễ chịu, một người kể 
chuyện xuất sắc về những huyền thoại sinh ra từ sự hỗn 
mang này - câu chuyện về con rồng từ trời giáng xuống 
để thống trị đáy biển đã đặc biệt thu hút Léa, người, như 
một đứa trẻ, không ngừng ngắt lời hắn để yêu cầu thêm 
chi tiết. Với niềm kiêu hãnh nào, hắn đã dẫn cô tham 
quan động Thiên Cung (grotte des Merveilles) và giúp 
cô bằng một bàn tay vững chắc leo lên chín mươi bậc 
thang để đến được cửa động ! Sự mênh mông và vẻ đẹp 
của căn phòng đầu tiên, ánh sáng lấp lánh trên những 
cột đá vôi được tạo tác từng giọt từng giọt qua hàng 
thiên niên kỷ, đã khiến cô choáng ngợp, không nói nên 
lời, như bị choáng váng bởi một nỗi sợ hãi đầy kính 
trọng. Căn phòng thứ hai cũng vậy, nơi ánh sáng xuyên 
qua cả vòm lẫn các bên, tạo cho các bức tường và cột 
trụ những màu sắc đáng ngạc nhiên ; và căn phòng thứ 
ba, nhỏ hơn, ngập tràn trong ánh sáng vàng óng, in đậm 
một hơi ẩm uể oải mà người ta khó lòng rời bỏ. Động 
của đảo Hang Dơi ít làm cô xúc động hơn. Xa hơn về 
phía bắc, giữa những bức tường đá thẳng đứng cao vút 
của Vòng Cung, cô đã hét tên François mà tiếng vang 
vọng lại vô tận - dù anh ở bất cứ nơi đâu, được gọi như 
vậy, hắn chỉ có thể lao đến. Và Kiên đã hét lên tên của 
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Léa. Âm vang của tên cô đã làm dấy lên trong lòng cô 
một nỗi lo lắng mà cô đã rất khó khăn để kìm nén.

Trong đường hầm dài Quang Hanh, được thắp sáng 
bởi những ngọn đuốc, cô chỉ chế ngự được nỗi sợ hãi 
về thế giới âm u này, nơi độ ẩm thấm đẫm tóc và quần 
áo, bằng cách nép mình vào Kiên. Bám víu như chiếc 
phao vào ánh sáng mờ nhạt báo hiệu lối ra, cô đón nhận 
ánh sáng ban ngày với một sự nhẹ nhõm khiến người 
bạn trẻ của cô bật cười. Cứ như thể anh là chủ nhân của 
nơi này vì anh dường như biết từng lối đi nhỏ nhất, từng 
chỗ trú tránh những cơn bão, tên của hòn đảo nhỏ nhất, 
tên của hầu hết những ngư dân mà họ đã gặp. Tất cả đều 
chào anh với sự kính trọng.

- Những người này có vẻ quý anh lắm, cô nói với anh.

- Một số người biết tôi từ khi tôi còn là một đứa trẻ ; 
những người khác, tôi bảo vệ họ.

- Anh bảo vệ họ ? Chống lại cái gì ?

- Chống lại cướp biển.

- Nhưng chúng ta đã không gặp một tên nào.
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- Bởi vì cô không biết cách nhìn. Mỗi vũng, mỗi khúc 
quanh, mỗi vòng cung, mỗi hang động đều có thể ẩn 
giấu thuyền của chúng.

- Chúng làm gì ?

- Điều mà tất cả cướp biển trên thế giới làm : chúng 
tống tiền du khách, ngư dân, thủy thủ, những người bán 
rau, tất cả những ai có việc trong vịnh.

- Và khi những người đó không có tiền, chúng làm 
gì ?

- Chúng bắt cóc một cô gái xinh đẹp hoặc một chàng 
trai khôi ngô và bán họ cho những người Hoa giàu có, 
hoặc chúng giết tất cả sau khi đã hãm hiếp phụ nữ.

- Anh đùa đấy ! Ngày nay, những chuyện đó không 
còn tồn tại nữa.

- Thế mà cô đã tin vào sự tồn tại của cướp biển khi đó 
là chuyện của chồng cô ?

- Đúng vậy… Tôi thật thiếu nhất quán. Anh bảo vệ 
mọi người bằng cách nào ?

- Tôi có nhiều thuyền nhẹ và nhanh rẽ sóng trên biển 
- ít nhất là một phần - và tạo thành một dạng cảnh sát. 
Sự hiện diện của chúng ngăn chặn cướp biển và trấn an 
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ngư dân.

- Tại sao anh làm điều đó ?

- Vì tiền, dĩ nhiên rồi. Mỗi chủ thuyền trả cho tôi một 
khoản phí cho bản thân họ, gia đình và thuyền của họ.

- Và việc đó mang lại cho anh nhiều tiền lắm sao ?

Cô đã nói điều đó với một vẻ khinh miệt làm sao ! 
Anh đã tái mặt đi vì sự xúc phạm.

Tối hôm đó, anh đã không ăn tối với cô. Suốt buổi tối 
và một phần của đêm, anh đã cười, uống và hát với thủy 
thủ đoàn. Vào lúc bình minh, anh đã đến loanh quanh 
trước cửa phòng cô, rồi bỏ đi. Lúc đó cô mới cuối cùng 
chìm vào giấc ngủ. Khi họ gặp lại nhau, vào giữa ngày, 
không ai trong hai người ám chỉ đến chuyện đã xảy ra. 
Một chiếc thuyền nhỏ đã áp lại và một người đàn ông 
đã lên tàu, người mà Kiên đã trò chuyện lâu. Ngay tối 
hôm đó, anh đã nói với cô :

- Tôi có tin về chồng cô. Anh ấy đang ở Bắc Kỳ, cùng 
với Việt-minh...

- Anh ấy là tù nhân sao ?

- Có vẻ không. Cô sắp được thoát khỏi tôi rồi, tôi sẽ 
đưa cô đến Hà Nội nơi anh trai tôi Hải sẽ đảm nhận việc 
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chăm sóc cô. Sáng mai, chúng ta sẽ dừng lại ở Hòn Gai 
và từ đó, chúng ta sẽ đi về phía bắc bằng đường bộ.

- Kiên, đừng có cáu kỉnh. Nhờ có anh, tôi đã trải qua 
những khoảnh khắc không bao giờ quên, tôi cảm ơn 
anh vì điều đó. Chúng ta hãy là bạn.

Cô đã đưa đôi tay mình ra, anh đã nắm lấy và hôn 
lên chúng. Với sự bộc phát tự nhiên tạo nên sức quyến 
rũ của mình, cô đã đặt hai tay quanh cổ anh và hôn lên 
hai má anh. Anh đã giữ cô lại gần mình. Léa đã phải 
gắng sức để thoát khỏi cơ thể mà cô đã ngưỡng mộ sự 
mềm mại hài hòa của nó trong những lần họ tắm biển 
cùng nhau, khỏi mùi hương của làn da trẻ trung và khỏe 
mạnh đó, khỏi sự cương cứng của cơ quan sinh dục 
nam mà cô đã cảm nhận được áp vào bụng mình. Sự 
trinh tiết bắt buộc của cô, kể từ khi François ra đi, đã 
tìm thấy sự bù đắp trong sự ra đời của Adrien, nhưng kể 
từ khi cô rời xa con, nhu cầu được vuốt ve ngày càng 
trở nên cấp thiết. Vào buổi tối, thuốc phiện làm dịu đi 
ham muốn và lo âu, nhưng buổi sáng lại bắt gặp cô với 
một bàn tay đặt giữa hai đùi, rên rỉ và ướt át. Sự dịu 
dàng của làn gió, vẻ hùng vĩ của vịnh, những thân hình 
nửa trần của các thủy thủ, các món ăn cay, sự nhàn rỗi, 
vẻ đẹp của Kiên khiến cô trở nên dễ bị tổn thương. Vào 
giờ nghỉ trưa, cô cố gắng một cách vô ích để xua đuổi 
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ký ức về những cái ôm của François và những hình ảnh 
về một Kiên tận tình thỏa mãn dục vọng của mình. Cô 
bước ra khỏi giấc nghỉ trưa với đôi mắt thâm quầng, đôi 
chân mềm nhũn, và tâm trạng khó chịu.

Là một người đàn ông am hiểu phụ nữ, Kiên linh cảm 
được những điều này. Trong những hoàn cảnh khác, 
anh đã không vướng bận bởi những sự do dự, nhưng 
thất bại của nỗ lực đầu tiên rồi sau đó, đêm say xỉn của 
anh, khiến anh trở nên thận trọng. Thế nhưng, có điều gì 
đó mách bảo anh rằng một ngày nào đó cô sẽ thuộc về 
anh. Anh muốn chiếm hữu cô và mong muốn cô cũng 
cảm thấy thèm muốn điều đó. Anh cảm thấy điều này 
lần đầu tiên ; thông thường, anh không có kiểu do dự 
này : nếu một cô gái làm anh thích, anh sẽ lấy cô. Với 
Léa, điều đó sẽ là không đủ. Anh ngạc nhiên khi thấy 
mình mơ về cô. Một sự ghen tuông dữ dội đã chiếm 
lấy anh, khi trong lòng chảo của Vịnh, cô đã hét lên tên 
François. Đối mặt với nỗi đau đó, anh đã nghĩ : Nhưng, 
mình yêu cô ấy !..., và điều đó đã làm anh choáng váng. 
Cái gì, hắn, Kiên Rivière, bạn của Bảy Viễn, tên cướp 
biển, thủ lĩnh của một băng cướp, tàn nhẫn với những 
ai cản đường hắn, lại đang yêu như một con chim non 
tầm thường ? Những hình ảnh dịu dàng, âu yếm nữ tính 
hiện lên trong tâm trí kích động của anh : những khuôn 
mặt xinh đẹp của mẹ và em gái anh hiện ra với anh, anh 
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tưởng như cảm nhận được bàn tay mát lạnh của họ trên 
trán nóng bừng của mình...

Họ đã đến Hòn Gai trong cùng tình trạng căng thẳng 
đó. Kiên yêu cầu Léa búi tóc và đội khăn xếp trắng 
của những góa phụ An Nam. Với kiểu tóc đó, được che 
dưới chiếc nón lá rộng, khuôn mặt rám nắng, cô có thể, 
dù đôi mắt sáng màu, trông từ xa như một người bản 
xứ, ít nhất là trong mắt những người lính Pháp. Để hoàn 
thiện ảo giác, cô đã mặc trang phục truyền thống của 
phụ nữ Việt Nam : quần lụa đen và áo dài trắng.

Họ rời thuyền tại Na Chai, trước Đảo Các Bụi Rậm. 
Được giao phó cho sự chăm sóc của Rồng - người nhìn 
thấy với sự khó chịu khi chủ nhân của hắn đi cùng người 
phụ nữ xinh đẹp dường như đã mê hoặc anh ta - con 
thuyền rời xa vào vịnh Port-Courbet.

Hai người đàn ông, trong đó có một người Pháp, 
đang chờ họ trên một chiếc xe giống như những xe cứu 
thương mà Léa từng lái ở Đức. Kiên cầm lái, đặt người 
bạn đồng hành của mình ngồi cạnh và cho hai người 
đàn ông lên xe phía sau. Các lời giới thiệu thật ngắn 
gọn : Fred... Vinh... Cô Tavernier.
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Họ lái xe dưới mưa trên một con đường lồi lõm. 
Những người lao động quá tải lười biếng tránh đường 
cho họ đi qua.

- Chúng ta đang ở ngay trong vùng mỏ. Toàn bộ khu 
vực này thuộc về Công ty Than Bắc Kỳ. Các mỏ than 
mang tên riêng. Trong đảo, có hai mỏ : Lucette và Paul. 
Trước chiến tranh, ở đây có một nhà điều dưỡng.

Mưa rào lại trút xuống dữ dội hơn. Kiên im lặng, 
chú ý vào con đường ôm lấy những ngọn đồi trồng đầy 
thông. Họ vượt qua cầu arroyo Tiêu Rao dưới một cơn 
mưa như trút nước.

- Chúng ta cách Hà Nội bao nhiêu cây số ? Léa hỏi 
trong khi bám chặt vào ghế để chống chọi tốt hơn với 
những cú xóc.

- Một trăm năm mươi, một trăm sáu mươi... Vừa gần 
vừa xa. Tất cả phụ thuộc vào tình trạng đường, thời tiết, 
các trạm kiểm soát của quân đội Pháp. Về nguyên tắc, 
chúng ta không có quyền có mặt trong khu vực được 
gọi là chiến lược này.

- Chuyện gì có thể xảy ra nếu chúng ta bị kiểm soát ?
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- Chẳng có gì mà vài đồng piastre không thể giải quyết 
được. Nếu, thật khác thường, điều đó là không đủ, Fred 
có mối quan hệ tuyệt vời với chỉ huy ở Bắc Ninh...

Vừa khi Kiên sắp kết thúc câu nói thì tại lối vào làng 
Uông Bi, ngay sau khi vượt qua một cây cầu dài bằng 
bê tông, họ bị chặn lại bởi một rào chắn.

- Cúi đầu xuống, giả vờ ngủ đi.

Ngồi dưới một mái che tạm bợ, những người lính 
ngước những ánh nhìn thờ ơ lên chiếc xe. Fred bước 
xuống và đi về phía họ, cố gắng tránh những vũng bùn.

- Đất nước chết tiệt ! anh ta nói và đưa tay ra cho 
người hạ sĩ quan đứng lên một cách miễn cưỡng.

- Như ông nói đấy, mong cho mau được xuất ngũ ! 
Các anh đi đâu thế ?

- Chúng tôi về Hà Nội.

- Các anh có giấy phép lưu thông không ?

Fred rút từ túi sau quần những tờ giấy nhàu nát mà 
người lính Pháp liếc nhìn một cách vô hồn.

- Được rồi, các anh có thể đi tiếp.
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- Cảm ơn, hẹn gặp lại.

Hai người lính dẹp các chướng ngại vật sang một bên.

Mưa càng nặng hạt, họ dừng lại ở ngôi làng gần nhất, 
Bi Cho, trước một ngôi nhà tồi tàn trên tường có treo 
một tấm biển phai màu, trên đó đọc được, đã mờ một 
nửa, chữ Café. Mặt đường biến thành một dòng bùn 
cuồn cuộn dường như không thể vượt qua đối với Léa. 
Kiên bế cô lên và mang cô vào bên trong quán rượu. 
Trên nền đất nện, được phủ ở một số chỗ bằng những 
tấm chiếu rách, những đứa trẻ nhỏ trần truồng đang 
chơi trò hành hạ một con mèo con dưới tiếng cười của 
những người có mặt. Sự xuất hiện đột ngột của Léa và 
các bạn đồng hành đã cứu con vật, nó chạy biến đi meo 
meo, trong khi những kẻ tra tấn trẻ tuổi của nó lao vào 
chân mẹ chúng không quên ném một cái nhìn tò mò về 
phía những người mới đến.

Không nghĩ đến hậu quả của hành động của mình, 
Léa cởi chiếc khăn xếp ướt và lắc đầu để xõa tóc ra. 
Một sự im lặng kinh ngạc bao trùm. Tất cả ánh mắt đều 
đổ dồn về mái tóc dày nặng ánh vàng.

Căn phòng với tường đất nện thật ấm áp dễ chịu ; 
ánh sáng ấm cúng từ ngọn đèn dầu tỏa ra khiến nơi đây 
mang vẻ an toàn, yên bình.
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- Xin chút trà và phở, Kiên ra lệnh để phá vỡ bầu 
không khí im lặng mà anh cảm thấy đang trở nên thù 
địch.

- Tôi muốn uống thứ gì đó mạnh hơn, tôi lạnh cóng 
người rồi, Fred nói. Anh nghĩ trong quán nhỏ này họ có 
cognac không ?

- Anh tưởng mình đang ở Sài Gòn sao ? Lắm thì họ 
chỉ có rượu gạo thôi, Vinh nói.

- Rượu gạo cũng được. Anh hỏi họ giùm tôi nhé ?

Vinh bước đến chỗ người đàn ông có vẻ là chủ quán, 
đang hút tẩu phía sau một kiểu quầy tính tiền. Anh quay 
lại, mang theo một chai nhỏ bằng sứ và những chiếc 
chén tí hon. Những cuộc trò chuyện đã nối lại.

- Ông ấy bảo đảm đây là loại ngon...

- Và anh tin ông ta ?... Anh đã từng thấy ông chủ quán 
rượu nào nói mình bán đồ rác rưởi chưa ?

Lần lượt từng đứa trẻ tiến lại gần Léa, sờ vào quần áo 
cô, chạm nhẹ vào mái tóc cô. Một bé gái táo bạo hơn 
len lỏi qua giữa hai chân cô và nhìn cô bằng đôi mắt 
xếch với vẻ tự tin bình thản. Bị thu hút, Léa bế cô bé 
lên đùi, ôm lấy thân hình nhỏ nhắn mềm mại và ấm áp. 
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Cái chạm đó khiến cô xúc động mạnh, da cô như bừng 
cháy, đau đớn, cô cảm thấy một nỗi buồn mênh mông 
trào dâng và mắt cô đẫm lệ. Cô cố giấu cảm xúc của 
mình trong mái tóc rối bù ; lần đầu tiên kể từ khi rời 
nước Pháp, cô cảm thấy nỗi xa cách con trai một cách 
cay đắng. Không nhận ra, cô ôm đứa bé ngày càng chặt 
hơn. Ánh mắt đầy tin tưởng đó chợt tắt lịm và cô bé vặn 
vẹo người, hét lên để thoát khỏi cái ôm khiến nó sợ hãi. 
Một người phụ nữ lao tới và giật đứa bé ra khỏi vòng 
tay của Léa, để cô đứng đó ngây người, bối rối, hai tay 
mở ra ôm lấy khoảng không, không ý thức được những 
giọt nước mắt đang tràn trên má mình.

Sự thù địch của đám đông nhường chỗ cho một sự 
thương cảm, đặc biệt là từ phía những người phụ nữ, 
như thể họ hiểu được cảm giác của người phụ nữ ngoại 
quốc. Một trong số họ bước tới với một cốc trà và nói 
một cách khó nhọc và chăm chú :

- Cô, là mẹ ?

Léa gật đầu đồng ý khi cầm lấy cốc. Dấu hiệu đó xoa 
dịu bầu không khí ; những người phụ nữ vây quanh cô 
với những nụ cười.
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Ly trà nóng khiến cô thấy dễ chịu, những ngón tay 
cứng đờ của cô thả lỏng dưới hơi ấm của lớp sứ dày. 
Đến lượt cô, cô mỉm cười với những khuôn mặt thân 
thiện. Được khích lệ, một bà già rụng hết răng ngồi 
xổm xuống và đặt đôi bàn tay nhỏ xíu biến dạng lên đùi 
cô.

- Cô có con ?... một đứa con trai ?

- Vâng.

- Cô xa nó và điều đó làm cô buồn ? Cô phải về với 
nó, nó cần cô. Nó ở Hà Nội, phải không ?

- Không, nó ở Pháp.

- Vậy thì hãy trở về với nó, chỗ của cô không phải ở 
đây.

- Tôi cũng muốn vậy lắm, Léa thở dài nói thêm.

- Để cô ấy yên, bà không thấy cô ấy mệt sao !? Kiên 
can thiệp và đẩy bà già ra.

- Anh còn nhỏ lắm, anh không hiểu nỗi đau của một 
người mẹ là cái gì ? người phụ nữ nói và đứng thẳng 
dậy. Cô bé xinh đẹp của ta, can đảm lên, cô sẽ gặp lại 
con trai cô thôi ! Hãy trở về nước cô càng sớm càng tốt, 
cô không có việc gì ở đây cả. Cũng như những người 
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da trắng không có việc gì ở đây... tất cả những người da 
trắng, bà ta nói thêm với vẻ thách thức.

- Bà học nói tiếng Pháp ở đâu vậy ? Léa hỏi.

- Ở nhà các sơ Hải Phòng, đã lâu lắm rồi.

- Tất cả mọi người ở đây đều nói tiếng Pháp ?

- Không, nhưng hầu hết đều hiểu. Cô làm gì ở nơi xa 
con mình thế ?

- Tôi đang tìm cha của nó.

Câu trả lời này dường như làm hài lòng vị trưởng lão, 
vì bà ta bỏ đi. Một thiếu nữ xinh đẹp, mặc chiếc quần 
rộng màu đen và áo dài màu vàng nhạt, mang ra trên 
khay những bát phở và những chiếc bánh quẩy vàng 
giòn. 

Dần dần, Léa đã quen với thức ăn Việt Nam. Cô cầm 
đũa bằng một tay thành thạo, chấm bánh quẩy vào chén 
nước mắm pha ớt. 

- Ngon lắm, cô nói với đầy miệng trong khi tự lấy 
thêm. 

Kiên nhìn cô ăn ngấu nghiến, quên cả việc ăn của 
mình. Như hầu hết đàn ông, anh bị mê hoặc bởi cách cô 
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ăn với một khẩu vị vui vẻ, tự nhiên và khoái cảm, nơi 
anh thấy dấu hiệu của một sự gợi cảm đầy hứa hẹn. 

- Anh không ăn à ? cô nói khi bắt đầu ăn phở.

- Nếu cô để phần cho tôi, anh cười đáp.

- Ồ, xin lỗi anh, tôi ăn gần hết rồi.

Bữa ăn nhẹ này đã trả lại cho Léa tất cả dũng khí. 
Chẳng có nỗi buồn nào, ngoại trừ cái chết của người 
thân yêu, mà không thể chống lại một bữa ăn ngon, cha 
cô thường nói để biện minh cho sự háu ăn của chính 
mình. Léa được di truyền từ ông. Cô cảm thấy bình 
yên ở góc Đông Dương hẻo lánh này, bên trong căn lều 
ọp ẹp bị gió mưa vây bủa, giữa những con người đang 
nói, cười và ăn uống ồn ào. Lũ trẻ con đã lại tiếp tục trò 
chơi, lăn lộn trong bụi đất. Chú mèo con thò mũi ra sau 
chân một chiếc ghế đẩu ; tất cả lao đến, nhưng lần này 
nó lại thành công trốn thoát. Fred và Vinh đi ra ngoài, 
nhưng gần như ngay lập tức quay lại :

- Không mưa nữa rồi, chúng ta nên lên đường thôi, 
Fred thông báo.

Kiên trả tiền và dẫn Léa đi, người rời đi một cách 
miễn cưỡng với vô số những cử chỉ tạm biệt và nụ cười.
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Suốt mười lăm phút, họ lái xe trong im lặng.

- Đừng bao giờ làm vậy nữa, Kiên lên tiếng. Cô có 
thể khiến tất cả chúng tôi bị hành hình. Đồng bào tôi 
không thích người ta chế nhạo truyền thống của họ, 
ngay cả truyền thống về trang phục.

- Xin lỗi anh, tôi đã lơ đễnh. Chuyện đó sẽ không xảy 
ra nữa.

Họ băng qua sông Đá Bạch tại Phí Liệt trên một chiếc 
phà chở quá tải. Bám chặt vào ghế, Léa lo lắng nhìn 
chằm chằm vào dòng nước màu đất, thỉnh thoảng tràn 
lên sàn thuyền. Rồi, với sự nhẹ nhõm, cô lại thấy con 
đường mấp mô, lấp đầy bởi đủ loại xe cộ và một đoàn 
phu khuân vác đang khiêng hoặc kéo những bao than.

- Chúng ta đang ở trên nhánh thứ hai của con đường 
Hải Phòng, con đường đến các mỏ than, luôn có giao 
thông đông đúc, Kiên nói và nghiêng người về phía 
Léa.

Bất chấp những cú xóc, cô đã thiếp đi. Với một cử chỉ 
dịu dàng, anh kéo đầu cô dựa vào vai mình.
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Khi Léa tỉnh dậy, cô ngạc nhiên vì không còn bị xóc 
nữa. Mọi thứ đều yên tĩnh, lặng lẽ, ngoại trừ tiếng động 
cơ tỏa ra mùi xăng nồng nặc. Cô liếc nhìn về phía Kiên, 
nhưng nhận ra mình đang một mình trong cabin ; tiếng 
động cơ không phải là của chiếc xe họ. Ngạc nhiên, cô 
ngồi thẳng dậy, nhận thấy mình đang được bao quanh 
bởi nước và chiếc Dodge đang nổi trên đó. Bị một cơn 
hoảng loạn mơ hồ xâm chiếm, cô nghiêng người ra cửa. 
Ngồi trên bậc lên xuống, ánh mắt đắm chìm vào đường 
chân trời, Kiên đang bình thản hút thuốc.

- Chúng ta đang ở đâu ? Chúng ta đang làm gì trên 
chiếc bè này thế ?

- Đây là một cách di chuyển an toàn hơn và nhanh 
hơn. Chúng ta sẽ qua đêm ở Đông Triều, nhà họ hàng 
của Vinh.

- Tôi đã ngủ lâu chưa ?

- Hơn bốn tiếng.

- Khi nào thì tới ? Tôi đói rồi.

- Khoảng hai mươi phút nữa.

- Làm ơn cho tôi một điếu thuốc.
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Mưa đã tạnh. Nửa nhắm mắt, Léa nhìn màn đêm 
buông xuống những rừng thông và những khối đá vôi 
nhô cao bên sông.

Tại bến sông Kinh Thầy, những người bán hàng rong 
nhỏ với món phở và trái cây bỏ cuộc chơi để ùa chạy 
đến chỗ những người mới đến trong tiếng kêu ríu rít. 
Kiên và Vinh đẩy chúng ra một cách không thương tiếc.

- Chúng ta còn phải đi ba cây số nữa trước bữa tối.

May quá ! Léa thầm nghĩ, cô đang bám chặt để chống 
lại những cái xóc.

Ở Đông Triều, họ mở đường bằng những tiếng còi 
inh ỏi xuyên qua đám đông ở một khu chợ trời ; vô số 
những ngọn đèn cồn nhỏ được treo trên những cây tre 
hoặc đặt trước các sạp hàng, đặt ngay trên nền đất ướt 
sũng, hướng về những người bán hàng ngồi xổm lúng 
túng với lũ trẻ con chân dính đầy bùn. Mùi hương nồng 
của các loại gia vị gần như lấn át được mùi xăng, mùi 
cá khô và mùi nước tiểu.

- Chúng ta đã đến nơi rồi, Kiên nói và dừng lại trước 
một cửa hiệu nhỏ bị che khuất bởi những đồ dùng bằng 
nhôm và men xanh, những chiếc lồng chim, những cái 
đèn, những cái chổi, những chiếc nón lá hình chóp, 



336 � Régine Deforges

những bánh xe đạp, những sợi xích, những sợi dây 
thừng, những cái bẫy chuột, những cái ghế, những 
chiếc ghế đẩu nhỏ, những đôi guốc gỗ, những cái lốp 
xe, những cái quần, những áo khoác và những tà áo dài 
nhiều màu sắc.

Trong cửa hàng, sự hỗn độn còn lớn hơn nữa. Vĩnh, 
theo sau là các bạn đồng hành, luồn lách giữa những 
thùng hàng, những cái thùng, những vò dầu, những 
chồng hộp thiếc để tới một cái bệ trên đó ngồi một bà 
già vẻ mặt khắc khổ và đầy uy quyền. Bà ta búi tóc theo 
kiểu đàn bà goá và hút một điếu thuốc lào bằng cái điếu 
cày dài. Vĩnh chào bà với sự kính trọng sâu sắc nhất.

- Bà ơi, cháu đến với bạn của cháu, cháu đã nói với 
họ, Bà sẽ tiếp họ như Bà tiếp cháu.

- Nhà tôi không phải là một phòng ngủ cháu ơi và tôi 
không ưa những người ngoại quốc.

- Bà ơi nghe nói nhà Bà thì lúc nào cũng tiếp đón rất 
là nồng hậu, Kiên nói và chấm câu bằng những cử chỉ 
của bàn tay và các ngón tay.

Đột nhiên, thái độ của người phụ nữ thay đổi. Bà cúi 
đầu và một nụ cười nịnh hót để lộ ra hàm răng đen của 
mình.
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- Người ta nói đúng ! Chúng cháu lúc nào cũng sẽ 
được tiếp đãi rất là tử tế trong nhà Bà. Đi đi lo mà tiếp 
họ đi, bà ta nói với với một nhóm thanh niên nam nữ 
đang đứng sợ sệt dưới thềm. Dẫn họ vào trong nhà, mời 
họ uống và ăn và mình chuẩn bị một chỗ ngủ cho họ.

- Cám ơn Bà. Bà có thể cho tôi ít nước nóng để cô 
Tavernier rửa mặt ?

Bà chủ nhà gật đầu với một nụ cười gượng gạo. Kiên 
gật đầu cảm ơn bà và đi theo Vinh, người đang ra hiệu 
cho anh. Họ băng qua một nhà kho được sắp xếp đâu 
vào đấy một nửa, rồi bước vào các căn phòng riêng 
trông giống như hang động của Ali Baba. Giường, ghế 
và bàn biến mất dưới những kiện bông, những cuộn 
satin, rayonne và lụa. Trước bàn thờ tổ tiên, những nén 
hương và đèn dầu màu đỏ đang cháy. Vinh đi đến cúi 
đầu vái và châm một gói hương.

- Anh đã nói gì với bà ấy mà bà ấy đổi ý nhanh thế ? 
Léa hỏi.

- Tôi đã cho bà ấy hiểu bằng một số ký hiệu rằng tốt 
hơn hết bà ấy nên cho chúng tôi trú nhờ.

- Làm sao anh biết là bà ấy sẽ hiểu ?
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- Tất cả các con buôn đều nhận ra qua những dấu hiệu 
đó rằng tôi thuộc tổ chức Bình Xuyên.

- Bình Xuyên ?

- Là những kẻ cướp, nhưng là những tay cướp có danh 
dự, chỉ cướp của người giàu, bảo vệ người nghèo và kẻ 
yếu, thực hành tình đoàn kết với anh em của mình.

- Kiểu như Robin Hood, đại loại thế !

- Nếu cô muốn nói vậy. Tôi không thể nói với cô 
thêm nữa, nếu không sẽ bị xử tử. Tổ chức này ra đời 
vào giữa những năm hai mươi ở vùng Rừng Sát và các 
đầm lầy Lý Nhơn, cách Chợ Lớn khoảng ba mươi cây 
số. Những đầm lầy này từng là nơi ẩn náu của những 
kẻ ngoài vòng pháp luật. Họ đã chọn tên của ngôi làng 
nơi họ họp mặt để bầu thủ lĩnh. Những thủ lĩnh này có 
những hình xăm theo nghi thức, điều đó cho phép họ 
nhận ra nhau.

- Những hình xăm của anh là của một thủ lĩnh Bình 
Xuyên à ?

- Cô tò mò quá, tôi không thể trả lời cô được.

- Vậy ai là thủ lĩnh ?

- Cô đã gặp ông ấy rồi, đó là Bảy Viễn.
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Fred đến ngắt lời cuộc trò chuyện của họ.

- Thưa cô, nếu cô muốn, bữa tối đã dọn xong.

- Không quá sớm đâu, tôi chết đói rồi ! Léa kêu lên 
và bước theo anh ta.

Các món ăn chất đầy trên bàn. Hai cô hầu gái trẻ 
mang ra những chiếc khăn ướt, nóng và thơm. Cả bốn 
người chụp lấy những món ngon. Suốt một lúc lâu, chỉ 
còn nghe thấy tiếng nhai, tiếng đũa chạm bát và những 
tiếng thở dài khoan khoái của Léa. Bên ngoài, lũ trẻ tụ 
tập dưới cửa sổ không bỏ sót một chi tiết nào của cảnh 
tượng và không ít đứa chảy nước miếng.

- Chờ họ vài cái gì họ cần, Kiên nói, chỉ tay về phía 
chúng với các cô hầu gái.

Nhìn thấy chúng, Léa xấu hổ vì sự tham ăn của mình 
và cảm thấy mặt đỏ lên. Mặc dù vẫn còn đói, cô đặt đũa 
xuống.

- Không nên để chúng ngăn cô ăn. Người ta sẽ mang 
cơm và thịt cho chúng.

Sau một chút do dự, cô nhận lấy đĩa chả vàng ruộm 
mà người ta đưa cho. Nó thật ngon. Bị giày vò bởi cảm 
giác tội lỗi, cô lại liếc nhìn về phía cửa sổ. Lũ trẻ đã 
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biến mất. Thế là cô lại ăn ngon lành mà không cảm thấy 
áy náy. Fred và Vinh rời bàn ăn. No nê, Léa châm một 
điếu thuốc.

- Vậy anh là một tên cướp à ?

Ngạc nhiên, Kiên nhìn cô và bật cười.

- Vài người sẽ nói thế.

- Nhưng còn anh, anh có tự coi mình là một thủ lĩnh 
băng đảng không ?

Anh suy nghĩ, vẫn không ngừng mỉm cười.

- Không. Với cô tôi có thể nói thật, việc tôi thuộc về 
Bình Xuyên chỉ làm cho cuộc sống của tôi thêm thú vị. 
Tôi không phải là một kẻ từng án tù như đa số họ.

- Anh đã rất may mắn. Ở Pháp, anh đã vào tù hai 
mươi lần rồi.

- May cho tôi là tôi không ở Pháp !

Léa nhún vai.

- Đây là nước nóng cho Bà và cái va li của Bà.
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Một cô gái trẻ bước tới, bưng một cái chậu rộng, theo 
sau là ba đứa bé mỗi đứa xách một xô gỗ đầy nước bốc 
hơi, rồi một đứa nhỏ hơn kéo chiếc vali.

- Phòng tôi đâu ?

- Cô chọn đi, Kiên nói, vung tay ra một cách rộng rãi.

- Ở đây ?... Trong căn phòng này ?

Anh mở một tấm bình phong khảm xà cừ.

- Đấy, như vậy cô sẽ hoàn toàn thoải mái.

Mấy đứa bé đã đổ nước vào chậu. Một người phụ nữ 
đứng tuổi cũng bước vào với những chiếc khăn tắm. Bà 
ta lẩm bẩm vài lời với Kiên.

- Bà ấy hỏi có nên giúp cô tắm không.

- Cám ơn bà ấy. Tôi đủ lớn để tự tắm rửa một mình. 
Giờ, xin để tôi một mình. Không, đợi đã... Tôi sẽ ngủ 
ở đâu ?

Anh chỉ cho cô một chiếc giường gỗ cao trên đó một 
cô hầu gái đang trải những tấm chiếu rơm.

- Tôi biết, trông nó không được thoải mái lắm, nhưng 
ngủ trên đó rất tốt, cô sẽ thấy.
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- Điều đó sẽ nhắc tôi nhớ về chiến tranh, cô nói bằng 
giọng cam chịu và biến mất sau tấm bình phong.
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22

Ông Tavernier... Ông Tavernier, tỉnh dậy đi !... 
Chủ tịch Hồ Chí Minh đồng ý tiếp ông.

François mở mắt một cách khó nhọc. Viên sĩ quan trẻ 
Việt Minh, đang cúi xuống anh, lắc anh.

- Nhanh lên, phải lên đường rồi.

- Chúng ta không đợi đêm à ?

- Không, chúng ta kiểm soát khu vực này rồi.

- Tôi muốn cạo râu trước khi gặp Chủ tịch.

- Chúng ta không có thời gian, mệnh lệnh rất rõ ràng. 
Chúng ta phải lên đường ngay lập tức.

Họ đi bộ suốt ngày và vượt qua Nguyên Bình vào ban 
đêm. Người đại đội trưởng ra lệnh dừng lại. Các binh sĩ 
và chính anh ta ngã vật xuống đất, mặt mày biến dạng 
vì mệt mỏi. Trời không mưa, nhưng một màn sương 
ẩm ướt luồn lách, khiến mọi thứ trở nên nhớp nháp. 
François cố gắng hít thở sâu để làm dịu đi nhịp đập 
của trái tim ; cuối cùng, anh đã tới gần mục tiêu, anh 
sắp được trò chuyện với người đàn ông mà Leclerc coi 
là người duy nhất có thể mang lại hòa bình cho Đông 
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Dương. Nhưng chẳng phải đã quá muộn rồi sao ? Quá 
nhiều máu đã đổ kể từ cuộc gặp gỡ giữa vị chỉ huy Sư 
đoàn 2 Thiết giáp và nhà cách mạng già, quá nhiều lời 
hứa không giữ, quá nhiều lời dối trá đã chất chồng, đến 
mức cần một sự lạc quan vô hạn để tin rằng sẽ có thể 
đạt được điều gì đó tích cực. Và thế mà, chỉ riêng việc 
đồng ý tiếp đại diện, dù là không chính thức, của Tổng 
thống Cộng hòa Pháp cũng có xu hướng chứng minh 
rằng những nhịp cầu không hoàn toàn bị phá vỡ.

Một kiểu nỗi chán chường xâm chiếm François : anh 
sẽ nói gì với Chủ tịch Hồ Chí Minh ? Anh không mang 
theo bất kỳ thông điệp, bất kỳ đề nghị nào. Ngược lại, 
người ta đã ra lệnh cho anh từ bỏ nhiệm vụ, trở về Pháp, 
và anh đã không tuân theo. Bất kể anh nói gì, làm gì 
hay đạt được điều gì, nó cũng sẽ chẳng có ích gì, bởi 
giờ đây anh đã ở trong tình trạng bất hợp pháp. Người 
Pháp có thể buộc tội anh phản bội bất chấp sự giúp đỡ 
bất ngờ từ Sài Gòn. Lại một lần nữa ta lâm vào một tình 
thế khó khăn chết tiệt, anh nghĩ trong khi cố gắng buộc 
lại đế giày bằng một đoạn dây kẽm. Ôi, trông anh thật 
đẹp mặt, cựu đại diện của Vincent Auriol, với quần áo 
rách nát, vấy máu và bùn, bộ râu mười ngày, tóc rối bù 
và mùi bùn !
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Một người lính rất trẻ đưa cho anh một ca bẹp dúm 
đầy trà nóng.

- Cám ơn !

Dần dần, những người bạn đường của anh ngồi dậy ; 
trong ống cơm mà họ đeo quanh cổ hoặc thắt lưng, họ 
lấy ra một nắm cơm nếp dính mà họ nhai chậm rãi, ánh 
mắt vô hồn. Người đại đội trưởng đưa cho anh một bát 
cơm nguội và dính trên đó anh rưới vài giọt nước mắm. 
Đói khát, anh không bỏ sót một hạt nào. Rồi anh châm 
một điếu thuốc. Mọi người xung quanh đều hút thuốc 
và mỗi lần hít vào lại cảm thấy một cảm giác thư thái.

Một sự yên tĩnh lớn bao trùm. Thỉnh thoảng, người 
ta nghe thấy tiếng kêu của một loài chim đêm, tiếng 
vỗ cánh trong các cành cây, tiếng chạy trốn lén lút của 
một con thú nhỏ, vượn hay kỳ đà, hoặc tiếng kêu đơn 
độc của một con hươu trong rừng. Chiến tranh dường 
như xa xôi. Cuối cùng, theo hiệu lệnh của người đại đội 
trưởng, tất cả đứng dậy và lại lên đường.

Cây cối thưa dần ; mặt trăng đã mọc, mở ra một cảnh 
quan núi non. Con đường họ đang leo lên rất dốc ; đá 
lăn dưới chân họ. Họ băng qua một rừng thông, trượt 
trên nền đất phủ đầy kim lá, rồi đi ra một vùng lòng 
chảo rộng lớn được bao quanh bởi những khối núi đá 
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cao.

- Chúng tôi gọi vùng này là «Xưởng pháo đài đỏ», vì 
màu núi đỏ au, viên đại úy nói.

- Vùng lòng chảo này làm tôi nhớ đến lòng chảo Lam 
Sơn ; tôi đã từng tới đó khi còn là thiếu niên.

Viên đại úy ném cho anh một cái nhìn nghi ngờ và 
dò xét.

- Anh dường như biết rõ Bắc Bộ.

- Vâng, khá rõ.

Có thể cảm nhận viên sĩ quan Việt Minh khó kìm nén 
được những câu hỏi.

- Anh tên là gì, tôi không biết tên anh ? François hỏi.

- Tôi là đại úy Đặng Văn Việt.

- Anh không có giọng vùng núi, anh từ đâu tới ?

- Tôi gốc Nghệ An, miền Trung Việt Nam. Tôi đang 
học y khoa ở Hà Nội thì cuộc cách mạng nổ ra, tháng 
Tám năm 1945. Tôi đã gia nhập quân đội cách mạng và 
được giao phụ trách trường quân sự và chính trị Trung 
Bộ. Tôi được Bộ Tổng tư lệnh cử để hộ tống các anh 
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tới đây.

- Vì chúng ta đã tới nơi rồi sao ?

- Vâng, ở phía bên kia lòng chảo, dưới chân núi, là 
trụ sở lâm thời của Ủy ban Liên tỉnh của Đảng. Chủ tịch 
Hồ Chí Minh đang ở đó.

Từ giữa các tảng đá, những người đàn ông bỗng hiện 
ra chĩa những vũ khí tạp nham vào nhóm. Không một 
tiếng động nào báo trước sự hiện diện của họ. Viên đại 
úy tiến lên phía trước, giơ cao khẩu kalachnikov của 
mình. Sau một cuộc thảo luận ngắn, Đặng Văn Việt ra 
hiệu cho toán quân của mình và Tavernier đến chỗ ông. 
Những người mới đến nhìn François với vẻ tò mò. Rồi 
tất cả lại tiếp tục cuộc hành trình. Ít lâu sau, đại úy Việt 
ra lệnh dừng lại và một mình ông bước vào một căn 
nhà sàn dựng bên sườn núi. Khoảng mười phút sau, ông 
bước ra.

- Chủ tịch đang chờ anh. Đừng làm Người mệt, Người 
đang không khỏe.

Đến lượt mình, François trèo lên chiếc thang tre. Chỉ 
có một ngọn đèn đặt trên bàn chiếu sáng căn phòng có 
tường làm bằng rạ mà anh được đưa vào. Một người 
đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, mái tóc đen dày, ngồi 
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trước những tấm bản đồ trải trên bàn, ngẩng đầu lên. 
Điều gây ấn tượng nhất trên khuôn mặt màu hổ phách 
với gò má cao, lỗ mũi rộng, vầng trán rộng, miệng đẹp 
và đôi môi gợi cảm này là cường độ của ánh mắt, và 
sau đó là trí thông minh toát ra từ nó. Người đàn ông, 
ăn mặc như một nông dân, mỉm cười với anh. François 
cảm thấy một sự cảm mến tức thì và cũng làm như vậy, 
gật đầu chào.

- Chủ tịch Hồ sẽ tiếp anh trong giây lát. Xin mời anh 
ngồi, người đàn ông nói, chỉ vào một chiếc ghế đẩu nhỏ.

- Cảm ơn ông. Xin lỗi, nhưng tôi có cảm giác đã gặp 
ông ở đâu đó rồi...

- Có thể lắm. Năm 1946, tôi đã cùng đi với Chủ tịch 
Hồ Chí Minh sang Pháp.

- Tôi nhớ rồi. Ông là trưởng đoàn đại biểu Việt Nam 
tại Fontainebleau... Ông là ông Phạm Văn Đồng.

- Đúng vậy, ông Tavernier.

Một cô gái mặc quần và áo ngắn màu chàm trèo lên 
thang. Cô mang một khay bằng mây trên đó xếp hàng 
những chiếc cốc và một ấm trà bằng đất nung. Với 
những cử chỉ duyên dáng, cô rót trà.
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- Mời ông dùng, ông Tavernier. Chào mừng ông đến 
với chúng tôi.

François cảm ơn bằng một cái gật đầu và uống một 
ngụm chất lỏng nóng bỏng.

- Thế nào, thưa ông Tavernier, có tin tức gì từ nước 
Pháp ? Nước Cộng hòa Pháp đã giao cho ông nhiệm vụ 
thổi phồng những lời dối trá mới nào cho chúng tôi ? 
Ôi ! Lạy Chúa ! Tôi không quên thái độ của đất nước 
các ông trong hội nghị Fontainebleau nơi người ta đưa 
chúng tôi đến để thảo luận về việc thống nhất ba Kỳ, 
trong khi tại Đà Lạt, cùng lúc đó, người ta đang chuẩn 
bị chia cắt chúng !

- Thưa ông, lúc đó tôi không ở Pháp và cũng không 
biết nội dung những cuộc thảo luận đó.

- Thôi ! Dù sao thì cũng là quá khứ rồi. Nhưng chúng 
tôi đã trở nên nghi ngờ, thưa ông Tavernier, rất nghi 
ngờ, ông kết luận với một nụ cười đầy ngạc nhiên, trước 
khi chìm đắm trở lại vào việc nghiên cứu các tấm bản 
đồ của mình.

Một người đàn ông bước ra từ sau một vách ngăn 
bằng rạ.

- Tôi là thư ký của Chủ tịch Hồ, xin mời ông vào.
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- Bác cỏ khỏe không ? Phạm Văn Đồng hỏi.

- Đỡ nhưng những cơn sốt vẫn còn rất nóng.

François bước vào một căn phòng tối có mùi cỏ khô. 
Treo trên một cây xà, một ngọn đèn nhỏ tỏa ánh sáng 
yếu ớt.

- Lại gần đây, ông Tavernier, một giọng nói yếu ớt 
cất lên.

Từ từ, mắt anh quen dần với bóng tối lờ mờ. Trong 
một góc phòng, nằm trên một chiếc giường cáng làm 
bằng tre, thân trên được đỡ bởi những chiếc gối màu 
sắc rực rỡ, chân và vai quấn trong những tấm chăn quân 
đội, Hồ Chí Minh, mắt sáng, điếu thuốc trên môi, nhìn 
François mỉm cười.

Cuối cùng, anh cũng được diện kiến người mà theo 
Leclerc và Sainteny, nắm quyền lực để chấm dứt cuộc 
chiến tranh này. Nhưng anh không thể không nhìn tình 
huống với sự mỉa mai : một người bệnh với những nét 
mặt khắc khổ, thân hình mỏng manh run rẩy, nằm trong 
một túp lều tồi tàn lạc lõng ở tận cùng thế giới, đang 
chống lại một đất nước mạnh hơn mình gấp trăm lần, và 
một sứ giả giả mạo ăn mặc rách rưới của đất nước nói 
trên, chính anh, lại ở đây, quá gần...
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- Ông đang cười, ông Tavernier ?... Tôi thích những 
người hay cười. Chúng tôi, những người Việt Nam, 
chúng tôi thích cười. Tiếc thay, gần đây chúng tôi ít có 
dịp cười. Hãy ngồi gần tôi hơn, ông ở xa quá và điều đó 
buộc tôi phải nâng giọng, làm mệt ông già mà tôi đây. 
Ông có thể đưa cho tôi gói thuốc của tôi được không ?... 
Cảm ơn. Ông có lửa không ?...

Sau vài lần thử, François thành công trong việc bật 
chiếc bật lửa của mình.

- Cảm ơn. Bạn bè tôi nói rằng tôi hút thuốc quá nhiều, 
rằng điều đó không tốt cho sức khỏe của tôi. Nhưng tôi 
khó lòng từ chối niềm vui nho nhỏ này. Mời ông dùng, 
ông Tavernier, trừ khi ông thích thuốc lá Pháp hơn ?

- Thực ra tôi thích thuốc Pháp hơn, thưa Chủ tịch, 
nhưng thuốc Mỹ cũng được ạ.

- Tôi chưa bao giờ quen được với loại Gauloises của 
các ông... Nhưng có biết bao điều tốt đẹp khác mà tôi 
yêu thích ở đất nước các ông !

Hai người đàn ông hút thuốc trong im lặng một lúc. 
Hồ Chí Minh, mắt nửa nhắm, hút sâu làn khói. Những 
ngón tay dài nhuốm màu nicotine cầm điếu thuốc một 
cách thanh lịch.
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- Tại sao lúc nãy ông cười, ông Tavernier ?

François do dự.

- Xin Chủ tịch tha lỗi, tôi thấy tình huống hiện tại thật 
là kỳ cục.

Hồ Chí Minh ngồi thẳng dậy trên những chiếc gối 
của mình và bật cười, rồi ho. Khi cơn ho dịu đi, ông lấy 
mu bàn tay lau những giọt nước mắt đọng trên mắt.

- Kỳ cục là từ đúng, ông Tavernier. Nhưng mọi thứ 
đều kỳ cục : tình huống, ông, tôi, chiến tranh... Ông có 
thấy là thích đáng khi chúng ta chống lại nhau trong 
khi tất cả chúng ta, đều có lợi ích chung trong việc thỏa 
thuận với nhau ? Người dân Việt Nam muốn gì ? Độc 
lập... Được sống tự do trên mảnh đất của tổ tiên, được 
hạnh phúc trong hòa bình, trong đoàn kết và bác ái, coi 
Tuyên ngôn Nhân quyền và Dân quyền của cuộc cách 
mạng Pháp năm 1791, tuyên bố : Người ta sinh ra tự 
do và bình đẳng về quyền lợi. là của mình. Một chân lý 
không thể chối cãi, phải không ?... Thế mà, trong hơn 
tám mươi năm, những tên thực dân Pháp, lạm dụng lá 
cờ tự do, bình đẳng, bác ái, đã vi phạm đất đai chúng 
tôi và áp bức đồng bào chúng tôi. Hành động của chúng 
đi ngược lại trực tiếp với lý tưởng nhân đạo và công lý. 
Chúng đã áp đặt lên chúng tôi những luật lệ vô nhân 
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đạo. Chúng đã thiết lập ba chế độ chính trị khác nhau 
ở miền bắc, miền trung và miền nam Việt Nam, để phá 
hoại sự thống nhất quốc gia của chúng tôi và ngăn cản 
sự đoàn kết của nhân dân chúng tôi... Chúng đã xây 
dựng nhiều nhà tù hơn trường học. Chúng đã đàn áp 
không thương tiếc những người yêu nước của chúng 
tôi. Chúng đã nhấn chìm các cuộc cách mạng của chúng 
tôi trong những dòng sông máu... Chúng đã bóp nghẹt 
dư luận và thực hành một chính sách ngu dân... Chúng 
đã áp đặt việc sử dụng thuốc phiện và rượu để làm suy 
yếu nòi giống của chúng tôi... Về mặt kinh tế, chúng đã 
bóc lột chúng tôi đến tận xương tủy, chúng đã đẩy nhân 
dân chúng tôi vào cảnh nghèo đói đen tối nhất và tàn 
phá đất nước chúng tôi một cách không thương tiếc... 
Chúng đã cướp đoạt những cánh đồng lúa, mỏ, rừng, 
nguyên liệu thô của chúng tôi. Chúng nắm độc quyền 
phát hành tiền giấy và độc quyền ngoại thương...

Mắt sáng rực, gương mặt sinh động, Hồ Chí Minh đã 
ngồi thẳng dậy trên giường. Không còn là người bệnh, 
người đàn ông mệt mỏi đang nói nữa, mà là một người 
buộc tội, một người chất chứa những mối hận thù sâu 
sắc, một sự căm thù mãnh liệt đối với những kẻ muốn tái 
chiếm đất nước mình. Trên một chiếc hòm gần giường, 
ông nắm lấy một cốc trà và uống cạn một hơi, rồi ném 
tàn thuốc vào một cái hộp thiếc gần đầy. Sau khi châm 
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một điếu thuốc mới, ông tiếp tục :

- Và còn có điều tệ hại hơn. Vào mùa thu năm 1940, 
khi bọn phát xít Nhật, nhằm mục đích chống lại Đồng 
Minh, xâm lược Đông Dương để tổ chức các căn cứ 
chiến tranh mới, bọn thực dân Pháp đã quỳ gối đầu 
hàng để nộp đất nước chúng tôi cho chúng... Kể từ đó, 
nhân dân chúng tôi, dưới ách thống trị kép của Nhật và 
Pháp, đã thực sự chảy máu. Kết quả thật khủng khiếp 
trong những tháng cuối năm 1944 và đầu năm 1945: 
từ Quảng Trị đến Bắc Việt Nam, hơn hai triệu đồng 
bào của chúng tôi đã chết đói. Khi ngày 9 tháng 3 năm 
1945, quân Nhật tước vũ khí của quân đội Pháp, những 
tên thực dân Pháp đã chạy trốn hoặc đầu hàng. Vì vậy, 
rất xa với việc bảo vệ chúng tôi, trong vòng năm năm, 
họ đã hai lần bán nước chúng tôi cho Nhật. Trước ngày 
9 tháng 3, nhiều lần, Mặt trận Việt Minh đã mời người 
Pháp cùng hợp tác với họ để chống lại Nhật. Những 
tên thực dân Pháp, thay vì đáp lại lời kêu gọi này, lại 
càng ra tay tàn bạo hơn với những người ủng hộ Việt 
Minh. Trong lúc tháo chạy, họ thậm chí còn sát hại một 
số lượng lớn tù nhân chính trị bị giam tại Yên Bái và 
Cao Bằng... Mặc dù tất cả những điều đó, đồng bào của 
chúng tôi vẫn tiếp tục giữ thái độ khoan hồng và nhân 
đạo đối với người Pháp. Sau sự kiện ngày 9 tháng 3, Mặt 
trận Việt Minh đã giúp nhiều người Pháp vượt biên, cứu 
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những người khác khỏi các nhà tù Nhật và bảo vệ tính 
mạng, tài sản của tất cả người Pháp... Trên thực tế, kể 
từ mùa thu năm 1940, nước chúng tôi đã không còn là 
thuộc địa của Pháp mà trở thành sở hữu của Nhật. Sau 
khi Nhật đầu hàng, toàn thể nhân dân chúng tôi đã đứng 
lên giành lại chủ quyền quốc gia và thành lập nước Việt 
Nam Dân chủ Cộng hòa. Sự thật là nhân dân chúng tôi 
đã giành lại độc lập từ tay người Nhật, chứ không phải 
từ tay người Pháp.

Đuối sức, mồ hôi ướt trán, Hồ Chí Minh ngả người ra 
sau và im lặng một lúc lâu, mắt nhắm nghiền. Chỉ nghe 
thấy tiếng thở dốc của ông. François tự hỏi nên rút lui 
hay ở lại.

- Anh vẫn còn ở đó à ?

- Vâng, thưa Chủ tịch.

- Anh đã thực hiện một chuyến đi vất vả để đến gặp 
tôi. Anh có gì muốn nói với tôi thay mặt chính phủ 
Pháp? Tôi hy vọng những đề nghị của họ, nếu có, sẽ ít 
làm tổn thương đất nước của anh và đất nước tôi hơn 
so với những đề nghị mà người bạn của tôi, Paul Mus, 
mang đến vào năm ngoái. Khi tôi nghĩ rằng chúng tôi 
đã ướp lạnh rượu sâm banh để chúc mừng sự thỏa thuận 
giữa hai quốc gia chúng ta ! Chúng tôi đã ngây thơ đến 
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vậy sao ! Chúng tôi đã sẵn sàng hợp tác thân thiện với 
nhân dân Pháp. Đó là lý do tại sao chúng tôi đã ký Hiệp 
định sơ bộ ngày 6 tháng 3 và Tạm ước ngày 14 tháng 9 
năm 1946. Nhưng giới phản động thực dân, phủ nhận 
lời hứa của họ, đã coi những thỏa thuận này như những 
mảnh giấy lộn. Chúng tôi chân thành mong muốn, ở 
một số vị trí cụ thể, sự hiện diện của người Pháp : giáo 
viên, nhà báo, bác sĩ, kỹ sư, chúng tôi muốn có nhiều, 
nhưng không còn những viên quan cai trị nữa. Chúng 
tôi có thể tự sắp xếp với nhau. Bây giờ chúng tôi nghĩ 
rằng, không một lúc nào, nước Pháp đã từng cân nhắc 
việc thực hiện cam kết của mình với Việt Nam.

- Ông không thể nói vậy, thưa Chủ tịch. Những người 
như Sainteny, tướng Leclerc đã chân thành...

- Chính vì tôi nghĩ vậy và vì anh đến thay mặt họ mà 
tôi đã đồng ý gặp anh, ông Tavernier, mặc dù trong lúc 
đó, vị tướng đã chết và ông Sainteny đã bị chính bạn bè 
của mình buộc tội phản bội. Và người ta nói về sự hai 
mặt của người châu Á !...

François cảm thấy mệt mỏi, vết thương của anh làm 
anh đau đớn, nhưng anh không thể nhịn được cười 
trước câu nói cuối cùng của Bác Hồ. Không, về mặt hai 
mặt, người Pháp sẽ không bao giờ đạt đến trình độ của 
người Việt Nam ; họ quá duy lý, vướng vào tính hợp lý 
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của mình để có thể sánh được trong sự không nói ra với 
những người theo Khổng Tử và Lênin !

- Anh lại cười nữa, ông Tavernier. Tuy nhiên, tôi 
không thấy có gì đáng cười ở đây. Nào, anh có gì muốn 
nói với tôi ? Tôi đang nghe.

François suy nghĩ nhanh chóng. Vài ngày đã trôi qua 
kể từ cuộc gặp với Louis Caput và bức điện nhận được 
ở Sài Gòn hủy bỏ nhiệm vụ của anh. Việt Minh có gián 
điệp khắp nơi, rất có thể Hồ Chí Minh đã được thông 
báo về nội dung bức điện nói trên.

- Vào thời điểm hiện tại, thưa Chủ tịch, tôi chỉ đại 
diện cho chính mình. Tôi là sứ giả không chính thức 
của Tổng thống Cộng hòa. Thế nhưng, ngài đã hủy bỏ 
nhiệm vụ của tôi, vì vậy tôi không còn gì để nói với ông 
thay mặt ông ấy nữa.

Điếu thuốc trên môi, Hồ Chí Minh chăm chú nhìn 
anh.

- Và, bất chấp tất cả, anh vẫn đến, ông nhận xét mà 
không rời mắt khỏi anh. Tại sao, ông Tavernier ?

François đứng dậy, choán lấy không gian chật hẹp 
bằng dáng người cao lớn của mình và giơ tay lên với 
một cử chỉ của thuyết định mệnh.
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- Vì tướng Leclerc. Ông ấy đã thuyết phục tôi rằng có 
lẽ không phải tất cả đã mất cho hai đất nước chúng ta. 
Mặc dù ông ấy đã chết, tôi cảm thấy mình có nghĩa vụ 
phải mang đến cho ông ấy một câu trả lời.

Một lần nữa, sự im lặng bao trùm. Cô gái mang trà 
vào, họ vừa thưởng thức trà vừa hút thuốc. Trong phòng, 
khói thuốc đọng lại ở độ cao ngang người.

- Ông Tavernier, tôi cảm ơn sự thẳng thắn của anh. 
Tôi đã biết về việc hủy bỏ nhiệm vụ của anh. Nếu anh 
nói dối tôi, tôi đã cho xử bắn anh rồi. Thái độ của anh là 
thái độ của một người đàn ông danh dự và tôi chúc mừng 
anh vì đã tôn trọng lời hứa với một người đã khuất. Tôi 
đã rất quý trọng và thân thiết với tướng Leclerc. Trong 
các cuộc trò chuyện của chúng tôi, tôi đã nhận thấy 
ở ông ấy một sự ngay thẳng lớn, cùng với, có lẽ, một 
chút ngây thơ. Tôi đã rất buồn vì không gặp được ông 
ấy ở Pháp trong chuyến ở lại dài ngày của tôi vào năm 
46. Tôi luôn nghĩ rằng người ta đã ra lệnh cho ông ấy 
không được gặp tôi. Sự ra đi của ông ấy là một mất 
mát lớn cho cả hai đất nước chúng ta... Vì ông không 
còn thông điệp nào để chuyển tới tôi nữa, hãy nói cho 
tôi nghe một chút về nước Pháp. Đất nước vĩ đại của 
ông có đang hồi phục sau những thử thách không ? Các 
thành phố của ông đã được xây dựng lại chưa ? Người 
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dân có thể kiếm đủ ăn không ? Người dân Pháp nghĩ gì 
về cuộc chiến này do những người lãnh đạo của họ tiến 
hành cách xa hàng ngàn cây số ?

- Cuộc sống ở Pháp vẫn còn khó khăn, thưa Chủ 
tịch. Bánh mì, bơ, than, vải vẫn còn được phân phối. 
Các thành phố bị tàn phá nặng nề nhất đang dần dần 
đứng lên. Công nghiệp đang khởi động lại, cũng như 
nông nghiệp. Sau bốn năm khủng khiếp đó, người Pháp 
dường như quyết tâm tham gia vào việc phục hồi đất 
nước họ.

- Nhưng họ nghĩ gì về cuộc chiến này ? Trong thời 
gian tôi ở Pháp, tôi không có cảm giác đó là mối quan 
tâm của họ.

Chiến tranh Đông Dương, hầu hết họ không quan 
tâm, François nghĩ.

- Đúng vậy, thưa Chủ tịch, người Pháp có quá nhiều 
việc phải làm trong đất nước của chính họ để quan tâm 
đến một cuộc chiến xa xôi như vậy, như ông đã nhận 
xét.

- Một cuộc chiến giết chết nhiều anh em, con trai của 
họ. Ông có biết, ông Tavernier, quân đội Pháp đã chịu 
bao nhiêu tổn thất trong năm 1947 không ?
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- …

- 5.345 người chết và 9.790 người bị thương. Thật 
khủng khiếp, đối với một đất nước như Pháp vừa thoát 
khỏi một cuộc chiến tàn khốc như vậy. Ông sẽ nói với 
tôi rằng không phải tất cả đều là người Pháp, rằng trong 
số những người chết, nhiều người đến từ các thuộc 
địa… Ôi, nước Pháp bắt các ơn huệ của mình phải trả 
giá bằng máu ! Trên những cái chết đó, mẫu quốc chẳng 
mấy khi rơi nước mắt. Trái tim tôi tràn đầy cay đắng 
và buồn bã khi thấy những người da đen tội nghiệp đó 
chiến đấu chống lại chúng ta, những anh em của họ 
trong kiếp nô lệ… Ông không nói gì sao, thưa cựu sứ 
giả của Tổng thống Cộng hòa Pháp ?

Anh ta có thể thêm gì nữa ? Anh cảm thấy bị choáng 
ngợp bởi một sự mệt mỏi lớn, một sự chán ngán sâu 
sắc…

- Ông có biết, Hồ Chí Minh tiếp tục, quân số của đạo 
quân viễn chinh ở Đông Dương vào ngày 31 tháng 3 
năm 1948 không ? 110.245 người, trong đó có 61.343 
người châu Âu, 11.233 người Bắc Phi, 3.768 người 
Sénégal và… 33.901 người Việt Nam !

François ngẩng đầu lên và nhìn chằm chằm vào người 
đối thoại.
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- Tôi thấy điều đó làm ông ngạc nhiên, ông Tavernier. 
Đối với chúng tôi, đó là một nỗi nhục, một nỗi đau 
tuyệt đối… Làm sao người ta có thể phản bội anh em 
mình như vậy ?

Chủ tịch nhắm mắt lại, như kiệt sức. François phân 
tích các con số do Hồ Chí Minh cung cấp : người ta đã 
xa con số 53.000 người lúc bắt đầu chiến sự…

Đêm đã xuống. Trong phòng bên cạnh, nghe thấy 
tiếng lách cách của một máy đánh chữ ; bên ngoài, một 
sĩ quan đang ra lệnh cho những tân binh với sự tàn bạo 
như trong mọi quân đội trên thế giới. Một mùi súp bốc 
lên tận phòng, làm sống lại cơn đói của François. Một 
tay đè lên ngực, anh nặng nề đứng dậy, làm đổ chiếc 
ghế đẩu. Hồ Chí Minh mở mắt ra.

- Xin lỗi Ngài Chủ tịch.

- Tôi không ngủ, ông Tavernier, tôi đang suy nghĩ.

- Bác ơi ! Bác phải cần nghỉ ! Phạm Văn Đồng nói 
khi bước vào phòng.

- Đừng lo, anh Tô, tôi cảm thấy ổn rồi. Ông Tavernier, 
ông tiếp tục bằng tiếng Pháp, tôi cảm ơn chuyến thăm 
của ông. Có lẽ chúng ta sẽ gặp lại nhau vào một ngày 
khác. Hãy tận dụng để lấy lại sức.
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- Tôi cảm ơn sự tiếp đón nồng nhiệt của ông, thưa 
Chủ tịch. Tôi chúc ông một đêm ngon giấc.

Đến chân cầu thang, François ngất đi.
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23

Bất chấp sự phản đối của Fred, Kiên vẫn nhất 
quyết dừng chân ở Thất Pagoda, tại Phả Lại, nơi 

được mệnh danh là Thành trì bỏ hoang. Vốn từng là 
một trung tâm quân sự, khu vực này vẫn còn những 
doanh trại phần lớn đã đổ nát, nằm rải rác trên các ngọn 
đồi nơi đóng quân của các đơn vị Lê dương nước ngoài.

Vừa dùng tiền vừa dọa nạt, hắn đã chiếm một trong 
những chiếc phà đảm nhận việc vận chuyển giữa Đông 
Triều và Bắc Ninh, và chỉ chấp nhận cho khoảng mười 
nhà sư Phật giáo hành hương đến Kiếp Bạc lên tàu để 
tránh những biểu hiện thù địch của đám đông. Một cô 
bán súp nhỏ và chị gái đã len lỏi thành công và ẩn nấp 
dưới gầm xe. Con đò đã chạy được khá lâu thì Vinh 
phát hiện ra sự có mặt của họ.

- Anh Kiên ơi, mình sẽ làm cái gì với họ ? Mình liệng 
xuống dưới nước hay không !?

Hai cô bé đã chạy xô đến chỗ Léa và hét lên.

- Họ có việc gì mà la hét thế kia ?

- Vinh muốn ném họ xuống nước.

Hoài nghi, Léa nhìn Kiên.
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- Tôi nghĩ anh ấy đùa thôi ?

- Tôi không nghĩ vậy, họ không có việc gì để làm ở 
đây cả.

- Nhưng các anh là lũ man rợ ! Cô thốt lên, dùng cánh 
tay che chở cho các cô bé.

Kiên bật cười.

- Ở đây, mỗi người tự lo cho mình. Chúng nó biết rất 
rõ là không được lên thuyền và một khi bị phát hiện, 
chúng sẽ có nguy cơ bị ném xuống nước. Nhưng yên 
tâm đi, tôi sẽ không làm thế đâu. Bây giờ chúng mày đã 
có đây rồi, tụi mày nghịch ngợm quá, cứ đi nấu phở cho 
chúng tôi mà phải thật là ngon !

Sau vài cái lạy, họ lấy từ trong giỏ ra một bếp lò than, 
rau, bát, và ra sức làm hài lòng hắn.

Mưa đã tạnh, một ánh sáng như sau cơn giông chiếu 
rọi cổng đền hoàng gia nằm trên một ngọn đồi cao với 
những tán cây cổ thụ. Léa và những người bạn đồng 
hành bước vào một sân rộng nơi những cây đa tuyệt đẹp 
che chở cho những người hành hương và những người 
buôn bán ngồi xổm giữa những bộ rễ khổng lồ.
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- Đối với chúng tôi, những người Việt Nam, những 
cây này là thiêng liêng. Chúng tôi gọi là thiêng, bởi 
chúng được ban cho quyền năng siêu nhiên. Trước 
chiến tranh, vào dịp đại lễ hành hương hàng năm ở Kiếp 
Bạc, vào tháng Tám âm lịch, người ta từ khắp Bắc Kỳ 
đổ về đây. Người ta vừa thờ cúng các vị thần của đất, 
không khí, nước, vừa thờ cúng người chết. Đây là nơi 
hẹn hò của các ông đồng và các bà đồng, những người 
tìm cách xoa dịu các cô hồn và các ma quỷ. Nhưng đôi 
khi những hồn ma và những linh hồn lang thang nhập 
vào các thầy phù thủy.

- Thôi đi, anh sẽ làm tôi sợ mất ! Tôi chẳng bao giờ 
thích những câu chuyện ma quỷ.

- Nếu là cô, tôi sẽ sợ người sống hơn là những linh 
hồn bất hạnh đang lang thang tìm kiếm sự yên nghỉ 
vĩnh hằng.

- Anh nói có lý đấy, nhưng ở đây đang ngự trị một 
bầu không khí kỳ lạ, như thoát khỏi thời gian...

Kiên nhìn cô, như thể bối rối. Một người phụ nữ, một 
người phương Tây chẳng biết gì về lịch sử đất nước 
này, về văn hóa và phong tục của nó, thì có thể hiểu gì 
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về nơi này ? Tuy nhiên, hắn đã nhận thấy rằng cô rất 
chú ý đến những gì xung quanh và hầu như không mắc 
sai lầm trong các nhận xét của mình.

Họ bước vào điện thờ với nền lát chiếu và cởi giày ra. 
Khói vàng từ hàng nghìn nén hương làm cho không khí 
trở nên đục ngầu và ngột ngạt. Những tấm gỗ sơn mài 
đỏ, có khắc chữ Hán mạ vàng, treo dọc các bức tường. 
Trên các bàn thờ khác nhau được phủ lụa, đối diện với 
những pho tượng Phật, các đệ tử của Ngài và Khổng 
Tử khổng lồ, là những lễ vật của các tín đồ. Những 
người này, quỳ gối hoặc đứng, tụng niệm những lời cầu 
nguyện của họ dưới hình thức những cái lạy lặp đi lặp 
lại vô tận.

Đám đông mặc đồ đen, ngoại trừ áo dài tươi sáng của 
một vài cô gái và áo choàng rực rỡ của các nhà sư, phần 
lớn là phụ nữ và người già. Ngay cả trẻ em cũng mặc đồ 
tối màu hoặc xỉn - chỉ những đứa bé, hầu hết được mẹ 
bế, mới được điểm xuyết bằng màu đỏ và những chiếc 
mũ thêu.

- Đây là nơi chôn cất một trong những anh hùng của 
chúng tôi, Hưng Đạo Vương. Năm 1288, ngài đã cứu Hà 
Nội khỏi quân Mông Cổ, truy kích và đánh bại chúng 
tại Vạn Kiếp, không xa nơi này. Ngài đã cho xử tử hai 
viên tướng chủ chốt địch và ném đầu của họ xuống 
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sông. Nhưng linh hồn của những kẻ chết không được 
chôn cất đã lang thang, gieo rắc kinh hoàng và điều ác 
giữa dân chúng. Vì vậy, cư dân trong vùng từ xưa đến 
nay đã nhờ cậy đến vị cứu tinh của tổ quốc, Hưng Đạo 
Vương, một vị thần thiện lành, để xoa dịu và xua đuổi 
những linh hồn lang thang đó. Các bàn thờ xung quanh 
ngôi mộ của ngài được dành cho linh hồn mẹ ngài, các 
con trai, con gái của ngài và hai vị tướng của ngài. Ngôi 
đền này cũng bị ám bởi một vị thần độc ác, hoàng tử 
Trần Kiện, kẻ đã dẫn đường cho quân xâm lược Mông-
Nguyên của hoàng tử Thoát Hoan. Hắn bị giết trong 
cuộc rút lui bởi các chiến binh An Nam của Hưng Đạo 
Vương. Ở đây người ta gọi hắn là Phạm Nhan, Mặt 
Ong. Chính hắn là kẻ bỏ bùa mê phụ nữ và ngăn cản 
họ thụ thai. Nhưng vị thánh canh giữ và xua đuổi con 
quỷ ra khỏi cơ thể người phụ nữ. Cha mẹ của cô giúp 
cô làm điều đó, họ đến trong những đoàn rước dài đứng 
trước là tiếng trống tam tấp và tiếng sáo lễ. Trên một 
chiếc kiệu phủ vải đỏ, một tá đàn ông chít khăn lụa màu 
cam khiêng một con bò quay. Đằng sau là những lễ vật 
khác rồi đến người phụ nữ, được gia đình bao quanh, bộ 
ngực được quấn chặt trong một dải lụa rộng màu vàng 
cam của các buổi lễ. Bên cạnh cô là những người cầm 
kiếm gỗ sơn mài đỏ, cờ xanh hoặc đỏ tươi, những hộp 
sơn mài đen chứa giấy tờ cầu xin. Lễ vật được đặt lên 
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bàn thờ một cách long trọng. Rồi, cùng với âm thanh 
trầm đục của trống tam tấp và cồng chiêng, âm thanh 
chói tai của sáo, nghi thức trừ tà bắt đầu. Thật là ấn 
tượng. Tôi còn là một đứa trẻ khi chứng kiến điều đó ; 
rất lâu sau đó, tôi vẫn tỉnh dậy khóc. Tôi gọi mẹ, vì tôi 
tin rằng mình bị Phạm Nhan, ác thần, ám. Giống như 
những người phụ nữ bất hạnh đó lao đi để nhấn chìm 
ma quỷ, tôi đã muốn lao mình xuống sông Hồng. Phải 
cần đến tất cả tình yêu thương của mẹ tôi, sự kiên nhẫn 
của cha tôi và sự khôn ngoan của ông tôi để đưa tôi trở 
lại lý trí và xoa dịu nỗi sợ hãi của tôi.

Vừa nói, họ vừa đi tới gần một đài phun nước xung 
quanh có đốt những nén hương. Những người phụ nữ 
múc nước ở đó bằng những chiếc bình đất nhỏ hoặc 
bằng lòng bàn tay. Họ vẩy nước lên mặt, lên ngực và 
bụng trần, hoặc uống nó.

- Tại sao họ làm thế ? Léa hỏi.

- Để có những đứa con khỏe mạnh và xinh đẹp. Nhưng 
người ta cũng nói rằng giếng nước thần kỳ ở Kiếp Bạc 
cũng có thể đáp ứng những lời cầu nguyện của những 
người yêu nhau.

Léa tiến lại gần, hứng nước trong lòng bàn tay.
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- Vị thần mà tôi đã quên tên, hãy làm cho tôi tìm lại 
được François, cô thì thầm.

Kiên bắt chước cô, không rời mắt khỏi cô, rồi châm 
một nắm hương vừa mua từ một trong số rất nhiều 
người bán hàng.

Ăn mặc theo kiểu Việt Nam, tóc vấn cao dưới chiếc 
nón lá lớn, Léa không gây chú ý. Fred thì không như 
vậy, đám đông tín đồ liếc nhìn anh ta với vẻ tò mò, rồi 
lại nhanh chóng quay đi.

- Anh nên trở lại xe Dodge đi, sự có mặt của anh quá 
lộ liễu.

- Nhưng, Kiên, anh không thể ở lại mà không có vệ 
sĩ !

- Anh lo lắng vô ích, chúng ta không ở Chợ Lớn, và 
với lại tôi có Vinh. Nhớ lại đi, hắn bắn nhanh hơn anh !

Fred bỏ đi, vẻ mặt không hài lòng, ấn chiếc mũ bush 
bẩn và méo mó xuống đầu. Vinh làm một cử chỉ tục tĩu 
về phía anh ta mà Léa bắt gặp.

Từ sân thượng nhìn ra con sông, họ ngắm nhìn những 
ngọn đồi hình bánh bao, khối cây cối xanh đậm, dòng 
nước đục ngầu lầy lội được rạch bởi vô số thuyền bè 
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của ngư dân và thương nhân. Trên boong những chiếc 
thuyền, những đứa trẻ vẫy tay với họ hoặc lặn xuống để 
rồi ngoi lên xa hơn trong tiếng cười. Phụ nữ múc nước, 
chải tóc hoặc cho con bú, trong khi những bà già hút tẩu 
dài. Chim hót, tín đồ cầu nguyện.

- Vào thời điểm các đại lễ của tháng Tám âm lịch, 
dọc theo con sông với dòng nước dâng cao bởi phù sa 
đỏ thắm, là một đoàn rước vô tận những chiếc thuyền 
được trang trí bằng vòng hoa, cờ hiệu và hoa, chất đầy 
những người hành hương trong trang phục lễ hội, một 
số người mang theo những bàn thờ nhỏ bằng gỗ đỏ và 
mạ vàng để tôn vinh tổ tiên của họ. Một cảnh tượng 
tuyệt đẹp sau đó diễn ra dưới chân những ngọn đồi Vạn 
Yên.

Trời bắt đầu mưa. Mặt nước lốm đốm hàng triệu giọt 
nhỏ. Chỗ này chỗ kia, những chiếc ô - chắc là của các 
vị chức sắc - mở ra. Mọi người đi lại không vội vã, thời 
gian chẳng có gì quan trọng. Một cậu bé đưa cho Léa 
một lọ nhỏ đựng thứ bột màu xám xịt.

- Cái gì đây ? Cô hỏi khi cầm lấy nó.

- Đất lấy từ phía sau bàn thờ vị thần lành : một bùa hộ 
mệnh. Bà giữ lấy đi.
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Kiên đưa cho người bán vài đồng xu, người này nhìn 
chằm chằm vào chúng, rồi nhanh chóng chuồn đi.

- Hắn ta thấy bà không phải là người Việt, hắn sẽ báo 
cho những người khác.

- Nguy hiểm lắm sao ?

- Không, nhưng tốt hơn hết chúng ta nên rời khỏi đây. 
Vinh, ra xe tải đi.

Vinh chạy đi trong khi họ, với bước chân chậm rãi, 
hướng về lối ra của khu thánh tích. Họ đi được nửa 
đường thì những chiếc Jeep của quân đội Pháp ập tới 
với tiếng lốp xe và phanh kít lên trong sân. Những người 
lính Lê dương nhảy ra khỏi xe, tay lăm lăm tiểu liên. 
Mọi thứ đóng băng, rồi những người mẹ hét tên con 
mình, bắt đầu chạy tán loạn, xô đẩy những cụ già, trong 
khi các hạ sĩ quan quát tháo ra lệnh. Những chiếc giỏ 
của các hàng quán, những bó nhang, những cuộn sớ cầu 
khấn, tiền vàng mã, những dải cờ ngũ sắc, những lá cờ 
lớn thêu thùa lăn lóc trong bùn. Những tượng Phật vẽ bị 
giẫm đạp dưới chân những người lính đang dùng báng 
súng đẩy đám đông vào một góc sân. Léa ngã xuống. 
Kiên đỡ cô dậy và cố gắng quay lại phía cổng. Một khẩu 
súng quăng ngang chân khiến anh mất thăng bằng, anh 
vấp ngã ; đầu anh đập vào một cái rễ cây. Dưới cú va 
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đập, anh bất tỉnh.

Sự nhanh chóng và bạo lực của cuộc tấn công khiến 
Léa tê liệt ; cô có cảm giác như đang sống lại cảnh 
lực lượng dân quân Bordeaux xâm nhập vào trang viên 
Montillac. Cô cũng không phản ứng gì thêm khi một 
người lính Lê dương dẫn cô đi cùng những người khác.

Tiếng súng nổ vang. Từ trên cao cổng tam quan, một 
cậu bé rơi xuống, kéo theo một lá cờ đỏ có ngôi sao 
vàng tung ra dọc theo phiến đá nơi một chỗ gồ ghề 
giữ nó lại. Cảnh tượng lá cờ kích động sự hung hãn 
của những người lính Lê dương, họ bắn nó tơi tả. Lạc 
giữa đám người Việt, Léa cảm thấy những thân người 
cứng đờ và thấy những nắm tay siết chặt. Gần cô, một 
thiếu nữ Việt Nam khóc thầm, mắt dán vào lá cờ. Léa 
cúi đầu. Đột nhiên, có tiếng rú, theo sau là một tia sáng 
chói lòa. Léa bắt đầu run bắn lên... Họ đã trở lại... Cô lại 
thấy dì Bernadette của mình biến thành một bó đuốc... 
cùng những tiếng cười đó... những tiếng thét đó... Tay 
cầm súng phun lửa, một người lính Lê dương trẻ tuổi 
cười khi nhìn lá cờ Việt Nam cháy. Rồi hắn quay sang 
đám đông, họ lùi lại. Nỗi kinh hãi tràn ngập Léa. Cũng 
hét lên, cô giẫy giụa, vùng ra khỏi đám hỗn độn, giật 
chiếc nón đang che giấu mình và chạy về phía những 
người lính.
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- Dừng lại !... dừng lại !... tôi là người Pháp !

Người lính Lê dương trẻ nhìn cô chạy tới với vẻ mặt 
ngơ ngác.

- Đứng lại !

Mệnh lệnh gằn giọng của một viên trung úy khiến cô 
đứng sững lại. Mưa đã nặng hạt hơn. Viên trung úy tiến 
lại gần, khẩu súng áp vào ngực, mũ sắt lệch ra sau gáy 
cạo nhẵn. Ông ta dừng lại cách vài bước và nhìn chằm 
chằm vào cô.

- Thế mà đúng là cô không phải người Việt ! Cô làm 
cái quái gì ở đây, với bộ cải trang này ?

Léa cố nói, nhưng không một âm thanh nào thoát ra 
khỏi cổ họng cô.

- Trung sĩ, lại đây xem, chúng ta bắt được một con 
chim lạ !

- Cái quái gì thế ?

- Đại úy, đại úy, khoan đã !...

Fred đang chạy về phía họ.

- Đại úy...
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- Tôi không phải đại úy !

- Xin lỗi, trung úy... Bà này đi cùng tôi, và cả ông 
Rivière nữa, Fred nói, chỉ vào Kiên đang tiến về phía 
họ, mặt đầy máu, bị hai người lính Lê dương áp giải.

- Ông Rivière, cái đó à ? Viên trung úy hất hàm đầy 
khinh miệt.

Giọng điệu đó kéo Léa ra khỏi trạng thái tê dại.

- Ông Rivière là người Pháp, tôi là bà Tavernier. Đây 
là giấy tờ của tôi...

Viên trung úy xem xét chúng chăm chú, đưa tay về 
phía Kiên, người đưa giấy tờ của mình cho ông ta. Fred 
cũng làm như vậy.

- Các người làm cái quái gì ở vùng này ? Dân thường 
không được phép đi lại ở đây.

- Tôi không biết, Léa đáp lại với vẻ thờ ơ. Chúng tôi 
đang tham quan các đền và chùa. Ở khu vực này có 
nhiều lắm, như ông có thể thấy.

- Tóm lại, các người là khách du lịch ?

- Ông nói đúng, trung úy. Chúng tôi có thể đi được 
chưa ? Tôi đang được chờ ở Hà Nội.
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- Giấy thông hành của các người hợp lệ. Tôi sẽ cho 
người hộ tống các người đến xe. Tuy nhiên, thưa bà, chỉ 
một câu hỏi : tại sao lại ăn mặc thế này ?

- Đi đường như vậy thoải mái hơn, cô đáp khô khan.

Dưới cổng tam quan, cô quay mặt đi khi đi ngang xác 
chết biến dạng của cậu thanh niên Việt Nam. Rồi cô 
dừng lại, và nói với viên trung úy :

- Các ông sẽ làm gì với những người này ?

- Kiểm tra xem họ có giấu vũ khí trong giỏ hay dưới 
quần áo không. Nơi này không còn an toàn nữa, nhiều 
người của chúng tôi đã bị Việt Minh tàn sát. Chúng có 
ở khắp nơi. Thằng bị bắn chết cùng với lá cờ của nó 
không hành động đơn độc, tôi tin chắc thế. Dân chúng 
bảo vệ chúng, vì sợ bị trả thù.

- Nhưng, trong số họ, chỉ toàn đàn bà và trẻ con thôi 
mà !

- Và những cụ già... Theo bà, đàn ông họ ở đâu ?

Léa nhún vai, cô đang nóng lòng được ở xa khu Bảy 
Ngọn Tháp.
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Dưới cơn mưa như trút nước, họ trèo lên chiếc xe 
của mình do Vinh canh giữ. Kiên khởi động máy. Viên 
trung úy vẫy tay ra hiệu. Chiếc xe bỏ đi và rất nhanh, 
phải giảm tốc vì tình trạng đường mòn ; cuối cùng nó 
dừng lại trước một vết nứt ấn tượng. Những người đàn 
ông xuống xe, Léa nắm lấy vô lăng. Được những người 
lính Lê dương giúp sức, họ vượt qua được. Bám chặt 
vào vô lăng, Léa mỉm cười với một người trong số họ : 
khuôn mặt đầy bùn và râu, đôi mắt đen thẫm ấy khiến 
cô nhớ đến ai đó. Người đàn ông kia cũng nhìn cô, cau 
mày. Cuối cùng chiếc Dodge cũng thoát khỏi vũng bùn.

- Đừng giảm tốc, Kiên hét lên khi nhảy phốc vào ngồi 
cạnh cô.

Bám vào đuôi xe, Fred và Vinh cũng trèo lên. Chiếc 
xe lăn bánh đến bến phà nơi chiếc phà bị trưng dụng lập 
tức chở họ đi.

Kiên và Léa hút thuốc trong im lặng.

- Cô thấy người Pháp cư xử ở Việt Nam thế nào rồi 
đấy, anh nói, ấn chiếc khăn tay lên vết thương. Cô mới 
chỉ thấy một phần rất nhỏ thôi. Phần lớn thời gian, họ 
bắn vào đám đông...

- Tôi không tin anh !
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- Tùy cô. Sẽ thú vị đấy nếu thấy họ sẽ làm gì nếu cô 
không phá lên kêu «Tôi là người Pháp !» Thừa nhận đi, 
cô đã sợ chứ ?

- Ừ... Tôi sợ tất cả những gì mặc đồng phục và thậm 
chí... Ôi Chúa ơi !...

Léa đưa tay lên miệng. Tái mét, mắt trợn ngược, cô 
bắt đầu run lẩy bẩy.

- Cô bị sao vậy ?

Các ngón tay siết chặt lấy mặt, cô đung đưa tới lui, 
ngày càng nhanh, vừa lắc đầu. Kiên nắm lấy tay cô và 
lắc.

- Cô sẽ nói cho tôi biết chuyện gì đang xảy ra chứ ?

- Tôi tưởng... tôi tưởng..., cô ấp úng.

- Cô tưởng gì ?

- Tôi tưởng...

- Gì ? Anh hét lên và lắc cô mạnh hơn.

- Tôi tưởng thấy một người Argentina.

- Một người Argentina ?... Ở đâu ?... Khi nào ?...
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- Lúc nãy... Một trong những người lính Lê dương đã 
giúp chúng ta vượt qua vết nứt.

- Tại sao hắn lại làm cô sợ đến vậy ?

- Hắn là một tên phát xít... Cha hắn từng chứa chấp 
những người Đức chạy trốn quân Đồng Minh, ông ta 
giúp đỡ những kẻ bị truy nã như tội phạm chiến tranh. 
Trang trại của hắn là nơi gặp gỡ cho những người Đức 
và những người Argentina thân phát xít. Con trai hắn 
Jaime phụ trách công tác tuyên truyền với giới trẻ ở 
Buenos Aires và Mar del Plata. Ở Argentina, họ đã giết 
hai người bạn của tôi. Nhưng chắc tôi nhầm rồi... Jaime 
sẽ làm gì ở Đông Dương ? Cuộc chiến này không phải 
của hắn ta... Không, không thể nào là hắn được. Không 
thể nào phải không ? Cô nói một mạch.

- Chắc chắn rồi, cô chỉ là nạn nhân của một sự giống 
nhau thôi. Nghỉ ngơi đi. Một tiếng nữa, chúng ta sẽ đến 
Bắc Ninh. Ở đó, những người bạn của cha tôi có thể 
tiếp chúng ta. Người Argentina của cô tên là gì ?

- Jaime Ortiz.

Kiên không bình tĩnh như vẻ bề ngoài của anh. Anh 
đã kìm lại không nói với cô rằng bất kỳ ai cũng có thể 
gia nhập Lê dương nước ngoài, rằng nhiều người Đức 
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đã nhập ngũ để trốn tránh sự truy lùng hoặc để tiếp tục 
chiến tranh chống cộng sản, rằng một số đơn vị có đến 
tám mươi phần trăm người Đức ; điều này không khỏi 
gây ra những vấn đề nghiêm trọng cho ban chỉ huy, vốn 
muốn tránh để tiếng Đức trở thành ngôn ngữ chính thức 
của Lê dương...

Ở Bắc Ninh, họ trọ tại nhà một cặp vợ chồng giáo 
viên người Pháp đã sống ở Đông Dương hai mươi năm. 
Bất chấp sức ép từ gia đình và những đứa con đang sống 
ở Pháp, họ từ chối rời khỏi đất nước mà họ yêu mến và 
coi như của mình. Bị người Nhật truy lùng, họ đã được 
những học trò cũ của mình cứu và che giấu. Giờ đây, 
một số trong những học trò đó đã gia nhập hàng ngũ 
Việt Minh ; số khác thì gia nhập quân đội Pháp.

Việc tiếp tế đã trở nên khó khăn, gia đình Duval đã 
phải xin lỗi rất nhiều vì bữa ăn đạm bạc. Tuy nhiên, bữa 
ăn vẫn rất ngon và thịnh soạn. Ở bên cạnh người phụ nữ 
khiến cô nhớ đến các dì của mình, Léa cảm thấy an toàn 
và đã ngủ một giấc ngon lành như chưa từng có trong 
suốt thời gian dài.

Sáng hôm sau, mọi người chia tay nhau trong lưu 
luyến.
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Họ vào Hà Nội qua cây cầu Paul-Doumer nổi tiếng 
bắc qua sông Hồng với chiều dài 1652 mét. Một biển 
người dường như đang tràn ngập, tấn công vào hàng 
chục chiếc xe bị kẹt giữa đám đông.
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24

François Tavernier tỉnh lại sau đó. Tim anh đập 
mạnh đến mức khiến cả người run lên. Ở chỗ vết 

thương, anh cảm thấy mát lạnh ; người anh cảm thấy 
nhẹ bẫng, vô cùng yếu ớt. Anh lại thấy khuôn mặt đau 
đớn của Hồng với sự rõ nét đến mức anh bỗng mở bừng 
mắt. Ánh mắt anh va phải bức tường đá có những đường 
dây điện chạy dọc. Vòm hang rất thấp, không thể đứng 
thẳng được. Một người đàn ông, mặc chiếc áo blouse 
trắng đã ngả màu, bước tới trong tư thế khom lưng, 
bước qua những người bị thương nằm dài như François 
trên những tấm chiếu. Anh đang ở trong một bệnh viện 
dưới lòng đất của Việt-minh. Những chiếc bóng trần 
treo lơ lửng tỏa ra thứ ánh sáng yếu ớt, thỉnh thoảng 
như sắp tắt. Nhiều người bị thương đã bị cắt cụt hoặc 
một tay, hoặc một chân, đôi khi là cả hai. François ngồi 
bật dậy và rên lên một tiếng. Người đàn ông mặc áo 
blouse quay lại. Anh ta nói vài câu với một trong những 
phụ tá của mình rồi tiến về phía người Pháp.

- Ông Tavernier, ông đã tỉnh lại rồi. Ông yếu đuối 
như đàn bà vậy !
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Trên hết, đừng nổi giận. Qua kinh nghiệm, anh biết 
người Việt Nam rất thích chọc cho người da trắng nổi 
điên, làm họ mất mặt trong khi bản thân họ vẫn tỏ ra 
thân thiện và tươi cười.

- Tôi là bác sĩ Tuân. Vết thương của ông trông xấu 
lắm, nhưng không nghiêm trọng. Không như của họ, 
anh ta nói và chỉ về phía hàng chục người khốn khổ 
nằm trên những tấm chiếu bẩn.

Hầu hết những người bị thương đều im lặng một cách 
đáng ngạc nhiên, nhiều lắm thì chỉ thở dài.

- Tôi khát, François thì thầm.

- Cho anh ta uống nước đi.

Một trong những phụ tá của bác sĩ Tuân nâng đầu anh 
dậy và cho anh uống trà pha rất nhiều đường.

- Ông đã cho gì vào trà vậy ?

- Xi-rô thuốc phiện. Nó sẽ giúp ông ngủ. Ban đêm, 
cơn đau sẽ trỗi dậy, ông có nguy cơ làm phiền đồng đội 
bằng tiếng kêu của mình. Chúc ngủ ngon, ông Tavernier.

«Cút xuống địa ngục đi !» François nghĩ thầm và 
nhắm mắt lại.
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Suốt hai ngày hai đêm, anh không có ý thức về thời 
gian trôi qua. Sáng ngày thứ ba, anh tỉnh dậy thấy người 
sảng khoái và khỏe khoắn đến mức quên mất mình đang 
ở đâu, anh bật dậy và đập đầu một cú thật mạnh. Choáng 
váng, anh ngã vật xuống giường. Gần đó, một cậu bé 
bị cụt một chân bật cười to. François ném cho cậu ta 
một cái nhìn giận dữ. Tiếng cười của người bị thương 
càng to hơn. Vị bác sĩ và y tá, những người chứng kiến 
cảnh tượng, bắt chước cậu bé và chẳng mấy chốc tất cả 
những ai còn có thể đều cười sằng sặc không kiềm chế. 
Trước cảnh tượng vui vẻ như vậy, bất chấp những cơn 
đau nhói ở đầu, Tavernier cũng bị cuốn theo và bật cười 
phá lên.

Đó là một cảnh tượng kỳ lạ khi thấy những người tàn 
tật này vui đùa như những đứa trẻ mà phần lớn họ vẫn 
là, quên đi nỗi đau của mình trong tiếng cười.

Vị bác sĩ là người đầu tiên lấy lại vẻ nghiêm trang :

- Tôi phải cảm ơn ông, ông Tavernier, dù vô tình, đã 
là nguyên nhân cho khoảnh khắc thư giãn này của các 
đồng chí của tôi.

- Đó là niềm vui cho tôi, bác sĩ Tuân.
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- Để tôi xem cái vết thương này... Chẳng có gì nghiêm 
trọng. Ông sẽ chỉ bị một cái bướu to thôi. Hãy cẩn thận 
khi ngồi dậy. Ở lối vào hang có nước, ông đi rửa mặt đi. 
Ông Đồng đang chờ ông.

Khom lưng, anh đi theo Tuân. Trước khi ra ngoài, 
anh quay lại nhìn : hàng chục ánh mắt đen láy đang đổ 
dồn về phía anh. Bao nhiêu trong số những người khốn 
khổ này có thể sống sót sau vết thương của họ ? Anh 
vẫy tay chào họ.

Bên ngoài trời lạnh. Tuân chỉ cho anh một cái thùng 
đựng đầy nước, bên cạnh xếp hàng những cái chậu móp 
méo, trước kia sơn màu xanh hoặc trắng. Bằng một cái 
hộp thiếc, François múc nước đổ vào một trong những 
cái chậu, rồi rửa mặt và tay.

- Tôi muốn cạo râu. Ông có biết đồ đạc của tôi ở đâu 
không ?

- Không. Nhưng ông sắp gặp lại đồng chí đã dẫn ông 
đến đây. Anh ấy chắc chắn có thể trả lời ông.

Không chờ đợi, François cởi chiếc áo sơ mi và quần 
dài đã cứng lại vì bụi bẩn và máu me, và chỉ còn mặc 
mỗi chiếc quần đùi. Sau một chút do dự, anh cũng cởi 
nốt nó ra và ném đi với vẻ ghê tởm. Chưa bao giờ, 
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trong suốt cuộc chiến tranh Tây Ban Nha hay trận chiến 
Berlin, anh cảm thấy mình bẩn thỉu đến thế. Xung 
quanh, những người lính Việt Nam cười khúc khích.

«Xà phòng tiếng họ nói thế nào nhỉ ?», anh tự hỏi và 
dội một chậu nước lên đầu và ngực.

Anh được cứu bởi Trần Văn Việt, người đang chạy 
tới, vẫy một chiếc khăn mặt và một miếng xà phòng 
xám xịt. François giật lấy từ tay anh ta và chà xát mạnh 
mẽ. Bị cái băng bó ngang ngực làm vướng víu, anh gỡ 
nó ra. Vết sẹo đỏ và sưng tấy trông không đẹp chút nào. 
Bất chấp cái bướu mà anh cảm thấy đang to lên dưới 
ngón tay, anh vẫn mạnh mẽ xát vào da đầu. Xung quanh 
chân anh, một vũng nước lẫn máu và chất bẩn đen đang 
loang rộng.

Việt đưa cho anh chiếc khăn.

- Cảm ơn. Anh có đồ đạc của tôi không ?

- Tôi xin lỗi, ông Tavernier, chúng tôi không tìm thấy 
chúng.

- Tôi không thể mặc lại đống giẻ rách này được. Hãy 
tìm cho tôi quần áo !
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- Chúng tôi không có gì vừa cỡ ông cả, ông Tavernier, 
ông rất cao...

Những bà già răng đen ngồi xổm trước bếp lửa đang 
nấu cơm, cười ha hả trong khi những cô gái trẻ hơn thì 
bụm miệng cười khúc khích sau những ngón tay xòe ra.

- Ông Tavernier, ông sinh ra đã là một diễn viên hài. 
Chúng tôi sẽ giữ ông lại với chúng tôi, bởi vì hễ ông 
xuất hiện là niềm vui lại nở rộ trong lòng mọi người ! 
bác sĩ Tuân nói khi bước ra khỏi bệnh viện của mình. 
Hãy đưa cho ông Tavernier quần áo của tù nhân người 
Pháp. Sắp tới hắn ta không cần nữa đâu !...

Một người y tá chạy đi và trở lại ngay lập tức, mang 
theo một gói đồ. Theo hiệu lệnh của vị bác sĩ, anh ta 
đưa nó cho François. Một bộ quân phục quân đội Pháp 
đã được giặt sạch sẽ, là ủi và gấp gọn gàng, đồ lót, đôi 
tất được vá lại cẩn thận, một đôi giày ống đánh xi được 
bày ra trước ánh mắt ngạc nhiên của Tavernier.

- Ông lấy những thứ này ở đâu vậy ?

- Từ một người đồng hương sắp chết của ông.

- Ở đây có người Pháp bị thương à ?
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- Đã từng có. Hầu hết đã chết, chỉ còn hai người sắp 
sửa theo họ.

- Các ông không chữa trị cho họ ?

- Ông nghĩ chúng tôi là ai, thưa ông Tavernier, là 
những tên đồ tể ? là những đao phủ ? Tôi là bác sĩ, thưa 
ông, tôi biết nhiệm vụ của mình.

- Xin lỗi bác sĩ Tuân, tôi không có ý xúc phạm ông. 
Hãy hiểu cho sự ngạc nhiên của tôi... Tôi có thể gặp họ 
được không ?

- Tôi sẽ xin chỉ thị của cấp trên. Trong lúc chờ đợi, 
hãy mặc quần áo vào, trông ông kỳ cục lắm.

Giọng điệu không cho phép tranh cãi. François sung 
sướng chui vào bộ quần áo sạch sẽ. Tay áo khoác và ống 
quần hơi ngắn một chút, đôi giày hơi chật ; tuy nhiên, 
mặc quần áo xong, anh ta cảm thấy mình như một con 
người khác. Điều hối tiếc duy nhất : không thể cạo râu.

- Ông đã sẵn sàng chưa ? Ông Đồng đang chờ ông. 
Đây, giấy tờ và tiền của ông.

- Tôi đến đây, cảm ơn, anh ta nói, dùng năm ngón tay 
chải lại mái tóc quá dài và ướt.
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Phạm Văn Đồng đang đợi, ngồi dưới một cây thông, 
lưng tựa vào thân cây ; ông đang đọc sách.

- Anh Tô, đây là ông Tavernier !.

- Cảm ơn, anh Việt. Để chúng tôi yên. Mời ông ngồi, 
ông Tavernier.

François làm theo.

- Tôi rất vui khi thấy ông đã khá hơn. Ôi !... Tôi thấy 
ông đã đập đầu vào trần nhà của bệnh viện chúng tôi ! 
Ôi !...

François sờ lên hộp sọ nơi nổi lên một cái bướu khá 
to, và nhăn mặt.

- Đau đúng không ? Ahahah !...

Tôi thực sự không thấy có gì buồn cười, anh ta nghĩ, 
giấu đi sự khó chịu.

- Chủ tịch Hồ Chí Minh đã giao cho tôi nói với ông 
rằng ngài rất vui được làm quen và trò chuyện với ông...

- Tôi không có cơ hội gặp lại ngài sao ?

Phạm Văn Đồng không trả lời câu hỏi, ông tiếp tục :
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- Chúng tôi đã rất kiên nhẫn, thưa ông Tavernier, đối 
với nước Pháp, nơi chưa bao giờ đối xử với chúng tôi 
như những đối tác bình đẳng, nơi đã nói hai lời, tách ba 
Kỳ, chia rẽ Bắc và Nam, đưa lên nắm quyền một kẻ đồi 
bại như cựu hoàng Bảo Đại. Vì nước Pháp đã muốn như 
vậy, chính bằng vũ khí mà chúng tôi sẽ giành lấy độc 
lập. Vì điều đó, nhân dân Việt Nam sẵn sàng chịu đựng 
những hy sinh nặng nề nhất. Chủ tịch Hồ đã nói điều 
đó một cách mạnh mẽ với chính quyền Pháp nhưng đã 
không được lắng nghe. Đất nước của ông sẽ gánh chịu 
hậu quả. Mặt khác, thưa ông Tavernier, tôi nhắc ông 
rằng ông không còn được ủy nhiệm, ngay cả một cách 
không chính thức, bởi chính phủ của ông nữa. Do đó, 
ông không ở vị trí có thể chuyển bất kỳ thông điệp nào. 
Chúng tôi sẽ đưa ông đến gần một đồn binh Pháp, nơi 
họ sẽ tiếp nhận ông.

François biết về Phạm Văn Đồng những điều Lê Đăng 
Doanh và Hải Rivière đã nói với anh : con trai một quan 
lại triều Huế, mồ côi từ sớm, ông được các anh trai nuôi 
dưỡng. Học nội trú tại trường trung học Hà Nội, ông đã 
tham gia cùng các bạn sinh viên trong những cuộc biểu 
tình mang tính dân tộc chủ nghĩa. Bị bắt rồi được thả, 
sau đó ông sang Trung Quốc, nơi gặp một người đồng 
hương, Nguyễn Ái Quốc, Hồ Chí Minh tương lai, người 
đã khai sáng cho ông về chủ nghĩa Mác. Là một người 
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cộng sản kiên định, ông trở về Đông Dương năm 1927 
để tiếp tục cuộc đấu tranh. Tại Sài Gòn, ông là giáo viên 
tiếng Pháp tại trường tư thục Nguyễn Văn Chiếu ở Chợ 
Lớn. Bị bắt sau các cuộc bạo loạn đẫm máu năm 1930, 
ông bị đày sáu năm tại nhà tù Côn Đảo. Được chính 
phủ Mặt trận Bình dân trả tự do, ông tìm nơi ẩn náu bên 
gia đình. Làm phóng viên qua loa cho tờ Ý chí Đông 
Dương, ông vẫn tiếp tục tham gia các hoạt động hợp 
pháp của Đảng Cộng sản Đông Dương. Liệu ông đã đi 
Moskva, như Hải nghĩ, hay đã gia nhập Hồ Chí Minh 
tại Quảng Châu, như Lê Đăng Doanh tin tưởng ? Chỉ 
có Phạm Văn Đồng mới có thể nói được. Sau khi Việt 
Minh thành lập năm 1941, ông bí mật xâm nhập Bắc Kỳ 
để tham gia tích cực, bất chấp sức khỏe kém, vào lực 
lượng du kích. Tại hội nghị Fontainebleau, tháng 7 năm 
1946, ông đã dẫn đầu phái đoàn Việt Nam. Tức giận vì 
không thể đạt được việc ấn định ngày và thể thức một 
cuộc trưng cầu dân ý ở Nam Kỳ 10, phẫn nộ trước những 
gì ông coi là sự cắt xén Tổ quốc, việc quân đội của 
tướng Leclerc chiếm đóng cao nguyên Mọi, ông đã rời 
khỏi phòng hội nghị một cách ầm ĩ, làm gián đoạn diễn 
tiến các cuộc thảo luận. Trở về Việt Nam, các nhà lãnh 
đạo Việt Minh, bất chấp modus vivendi được ký kết vào 
10	 Đô đốc d’Argenlieu, Cao ủy Đông Dương, đã cho phép 
thành lập Cộng hòa Nam Kỳ, được tuyên bố tại Sài Gòn ngày 1 
tháng 6 năm 1946.
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phút chót bởi Hồ Chí Minh và Bộ trưởng Pháp quốc 
Hải ngoại Marius Moutet, đã cứng rắn hóa lập trường 
và tiến hành nhiều vụ bắt giữ trong hàng ngũ phe đối 
lập, đồng thời ra lệnh ngừng bắn. Rõ ràng là Việt Minh 
lúc đó đã lợi dụng lệnh ngừng bắn này để củng cố bố trí 
quân sự, mở rộng sự kiểm soát đối với người dân, «tái 
thiết lực lượng vũ trang của mình ở miền Nam vốn đã 
bị địch đánh tan.»

Giờ đây, Phạm Văn Đồng là Bộ trưởng Tài chính của 
Việt Minh và là một trong những người thân cận của 
Chủ tịch Hồ Chí Minh.

François cảm thấy bị thu hút bởi người đàn ông có 
khuôn mặt sạm nắng, hằn sâu sự mệt mỏi. Vầng trán 
cao, miệng rộng và đầy đặn, đôi mắt tinh nghịch, bàn 
tay thanh tú và đẹp, ông có một giọng nói ấm áp và 
quyến rũ với âm điệu du dương. Trong cuộc đời sóng 
gió của mình, người Pháp này đã từng có những cảm 
tình bột phát không thể kìm nén, mà dù sự việc sau đó 
diễn ra thế nào, chúng cũng không bao giờ phai nhạt. 
Anh tiếc vì phải ra đi mà không thấy xuất hiện bất kỳ 
khả năng thỏa hiệp nào.

- Ông im lặng thế, ông Tavernier. Tôi đã mong đợi 
một tràng lời nói dối từ phía một đại sứ của nước Pháp !
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- Ông Đồng, tôi được Tổng thống Auriol cử đến gặp 
ông với mong muốn chân thành nối lại liên lạc giữa hai 
nước chúng ta...

- Thật là lố bịch ! Làm sao ông dám nói đến sự chân 
thành khi từ năm 1945, chính phủ Pháp không ngừng 
lừa dối chúng tôi, khiến chúng tôi, thông qua những 
người mà Chủ tịch Hồ Chí Minh đã đặt niềm tin, luôn 
nghi ngờ về ý định thực sự của họ ? Không phải vì 
tôi tin dù chỉ một giây rằng tướng Leclerc, ông Jean 
Sainteny, ông Paul Mus hay ông Louis Caput đã biết 
về ý định của họ. Người ta đã sử dụng họ để thực hiện 
chính sách của tướng de Gaulle, mà đô đốc d’Argenlieu 
đã ngoan ngoãn tuân theo, rồi sau đó là chính sách của 
ông Georges Bidault và những tay làm ăn chụp giựt đủ 
loại, những kẻ muốn khôi phục việc bóc lột nhân dân 
Đông Dương. Nhưng về điều đó thì chúng tôi không 
còn bị lừa nữa ! Dân tộc Việt Nam đã đấu tranh để sinh 
tồn và phát triển trong hàng nghìn năm, chúng tôi đã 
trải qua những trang sử vừa đau thương vừa sử thi, vừa 
tàn bạo vừa vinh quang. Chúng tôi sở hữu một sức sống 
mạnh mẽ và bền bỉ, một tinh thần đấu tranh bất khuất, 
chúng tôi mang trong mình một niềm tự hào dân tộc lớn 
lao và một ý chí độc lập không kém. Tất cả những điều 
đó, đồng bào của ông đã không hiểu !
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Khuôn mặt Phạm Văn Đồng trở nên sinh động, đôi 
mắt đen sáng rực, cằm rắn chắc đưa ra phía trước. Toàn 
thân ông toát lên một ý chí không thể lay chuyển.

- Chủ tịch Hồ Chí Minh, Giáp, nhiều đồng chí và 
bản thân tôi, chúng tôi đã từng ngây thơ tin rằng nước 
Pháp, vừa thoát khỏi bốn năm chiến đấu chống quân 
xâm lược Đức, sẽ có khả năng hiểu được ý chí độc lập 
của chúng tôi. Ôi ! Thật ngây thơ làm sao ! Nhưng cuộc 
cách mạng dân tộc của chúng tôi đang tiến lên, không 
gì có thể ngăn cản nó. Sau này, sẽ đến lượt cách mạng 
vô sản...

Khuôn mặt ông hướng về núi non, dường như sáng 
rỡ lên như thể ông đã nhìn thấy hiện ra trước mắt những 
ngày mai tươi sáng mà Lênin và các đồng chí của ngài 
hứa hẹn.

Đọc được suy nghĩ của người Pháp, Phạm Văn Đồng 
nói thêm :

- Chỉ trong chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa cộng sản, 
chúng ta mới tìm thấy sự giải phóng của mình, Chủ tịch 
Hồ Chí Minh đã tuyên bố ngay từ đầu những năm hai 
mươi. Đảng cộng sản và nhân dân Việt Nam đã nắm 
lấy cơ hội ngàn năm có một này để giành lấy chính 
quyền, tuyên bố độc lập dân tộc và thành lập nước Việt 
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Nam mới. Nhưng những kẻ thù của nền độc lập và tự 
do ở Việt Nam, vốn chưa bị tiêu diệt hoàn toàn, đã trở 
lại. Thực dân Pháp và cùng với chúng, các thế lực đế 
quốc toàn cầu, trước hết là đế quốc Mỹ, không thể chấp 
nhận việc một thuộc địa trở thành nước Việt Nam Dân 
chủ Cộng hòa. Tất nhiên, sẽ còn rất nhiều máu phải đổ 
trước khi đất nước của ông và phần còn lại của thế giới 
công nhận nền độc lập của đất nước chúng tôi. Nhưng 
chúng tôi sẽ chiến thắng, thưa ông Tavernier, chúng tôi 
sẽ chiến thắng !

Khuôn mặt rạng rỡ bởi một tầm nhìn nội tâm, Phạm 
Văn Đồng im lặng.

- Tôi có thể gặp lại Chủ tịch Hồ Chí Minh không ?

- Không, ngài đã rời khỏi khu vực đêm qua. Ông hiểu 
đấy, thưa ông Tavernier, chúng tôi sẽ để ông ra đi và 
chúng tôi không thể mạo hiểm...

- Anh Tô, bây giờ phải đi.

- Vâng, tôi đến ngay. Ông Tavernier, tôi chào tạm biệt 
ông. Một ngày nào đó, có lẽ, khi chiến tranh kết thúc, 
chúng ta sẽ gặp lại nhau. Ông thấy đấy, bất chấp tất cả 
những gì chia rẽ chúng ta, tôi vẫn tin rằng nhân dân Việt 
Nam và nhân dân Pháp có thể thông hiểu lẫn nhau.
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Phạm Văn Đồng đưa bàn tay phải ra. Thanh tú và 
nâu sạm, nó gần như biến mất trong lòng bàn tay rộng 
của người Pháp. Bằng bàn tay trái, nhà cách mạng phủ 
lên hai nắm tay đang nắm lấy nhau và siết chặt như để 
truyền niềm tin tưởng của mình cho François. Không 
thốt nên lời, anh cảm thấy một cảm xúc mà anh rất khó 
phân tích. Họ đứng như vậy một lúc lâu, mỉm cười, mắt 
nhìn vào mắt nhau.

Rồi Phạm Văn Đồng nới lỏng cái nắm tay và bước đi 
như thể đầy luyến tiếc.

Trầm tư, François quay trở lại bệnh viện. Bác sĩ Tuân 
đang rửa tay xong.

- Bác sĩ, ông đã nói với họ về nguyện vọng của tôi 
muốn gặp những đồng hương bị thương chưa ?

- Vâng, thưa ông Tavernier, tôi đã chuyển yêu cầu 
của ông, và nó đã được chấp nhận. Ông sẽ chỉ được gặp 
một trong những người bị thương. Một người đã chết 
rồi, người kia sẽ tắt thở trước đêm nay. Hãy đi theo tôi.

François đã không để ý thấy, gần lối vào bệnh viện, 
một căn chòi làm bằng tre trước cửa có một người đàn 
ông cầm súng đứng gác, người này lảng ra xa theo một 
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hiệu lệnh của vị bác sĩ.

Trong chòi ấm áp và tối tăm. Ánh sáng lọt qua những 
kẽ lá tre, chiếu rọi hai chiếc giường cáng. Trên một 
trong hai chiếc giường, một thương binh đang giãy 
giụa. François tiến lại gần.

- Chúng tôi tìm thấy anh ta dưới đáy một khe núi, 
hai chân bị giật đứt bởi một quả mìn, cùng với năm 
sáu đồng đội đã chết và nhiều ngần ấy người bị thương 
nặng. Một trong số họ, khi thấy chúng tôi đến, đã tự bắn 
một phát vào đầu. Chúng tôi đã đưa những người sống 
sót về, nhưng khi tới nơi thì ba người đã chết. Chúng 
tôi đã chữa trị cho những người còn lại. Người này là 
người cuối cùng, nhưng anh ta sẽ sớm về với tổ tiên 
thôi, bác sĩ Tuân nói.

Hai gò má đầy râu, trán đẫm mồ hôi, đôi mắt sâu 
hoắm, những mỏm cụt của đôi chân được băng bó bằng 
những miếng băng thấm đầy máu, người thanh niên rên 
rỉ. François ngồi xổm xuống và chạm nhẹ vào vai anh 
ta. Người lính lại mở mắt. Anh ta dành một lúc lâu nhìn 
chòng chọc vào người đang cúi xuống mình.

- Ông là người Pháp ? anh ta nói bằng một giọng yếu 
ớt thoáng vẻ ngạc nhiên.
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- Phải.

- À thế à ! Ông đã cứu chúng tôi khỏi tay Việt à ?... 
Các đồng đội của tôi đâu ?... Họ sẽ qua khỏi chứ, thưa 
bác sĩ ?... Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với chúng 
tôi nữa !... A !

Một cơn co giật dữ dội làm anh ta quằn quại, anh ta 
cố gượng ngồi dậy, rồi ngã vật xuống, phần thân trên 
trần truồng và lấp lánh mồ hôi run rẩy, hai tay giơ ra 
phía François.

- Bác sĩ... nói cho tôi biết... chân của tôi ?... Không !... 
Không phải thế !... Bác sĩ !... Đó là một trò đùa, nói đi, 
là một trò đùa chứ ?... Trả lời tôi !

Người bị thương đã túm lấy áo sơ mi của François và 
lắc anh với một sức mạnh khủng khiếp.

- Hãy nghỉ ngơi đi, người ta sẽ chữa cho anh mà, 
François xúc động thì thầm, gỡ những bàn tay co quắp 
của người bị thương ra.

Nước mắt chảy dài trên đôi gò má xám ngoét, thân 
hình tội nghiệp run lên bần bật bởi những cơn nức nở 
làm rung chuyển cả chiếc giường.
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- Chân của tôi !... chân của tôi !... Tôi sợ... Mẹ ơi !... 
Tôi đau quá... Mẹ ơi !...

Tiếng kêu cuối cùng này vang đầy căn chòi, rồi sau 
đó là sự im lặng.

Cúi đầu, François không nhúc nhích. Bác sĩ Tuân tiến 
lại gần :

- Đã xong rồi, thưa ông Tavernier. Người không may 
đã ngừng đau đớn.

Bên ngoài, núi non tươi đẹp, bầu trời điểm xuyết 
những đám mây với hình thù kỳ lạ, không khí dịu dàng 
thoảng hương thơm biển cả của những cây thông ; những 
du kích Việt Nam đang chuẩn bị di tản doanh trại, lũ trẻ 
con đuổi bắt nhau reo hò, hai thiếu nữ, khoác súng, hào 
quang tỏa từ chiếc nón lá latania rộng vành, đang trò 
chuyện sôi nổi. Xa hơn, trong thung lũng, những người 
phụ nữ đang làm việc giữa những cánh đồng lúa, những 
con trâu hiền lành kéo những cái cày thô sơ. Tất cả đều 
yên tĩnh, lặng lẽ, bất biến.

Một chàng trai Pháp hai mươi tuổi vừa mới chết xa 
đất nước, xa mẹ mình, và điều đó chẳng thay đổi được 
gì.
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Đó là một gia đình đang tang chế đã đón Léa vào 
đầu tháng Bảy.

Một tuần trước đó, người ông đáng kính và được yêu 
mến đã về với tổ tiên. Lê Đăng Doanh đã tắt thở trong 
giấc ngủ. Vẻ thanh thản trên khuôn mặt ông khiến các 
cháu ông nói rằng ông đã ra đi trong bình an. Liên là 
người duy nhất không chia sẻ quan điểm đó. Những 
ngày cuối, ông của cô đã để lộ cho cô biết những nỗi lo 
âu của ông về tương lai của đất nước và con cháu mình :

- Ông biết Chủ tịch Hồ Chí Minh là một người có tấm 
lòng, chân thật và tốt bụng, người đấu tranh cho nền 
độc lập của Việt Nam, nhưng ông ấy cũng là một lãnh 
tụ cộng sản phải báo cáo với đảng của mình về những 
bước tiến của đảng. Liệu ông ấy có giữ được khoảng 
cách với những phần tử cứng rắn trong đảng không ? 
Và các cháu, những đứa cháu thân yêu của ông, các 
cháu sẽ ra sao khi người Pháp rời khỏi đất nước này ? 
Bởi vì cháu thấy đấy, cháu ạ, cuộc chiến này, nhân dân 
ta sẽ thắng, và điều đó là chính đáng. Nhưng, sau biển 
máu của độc lập, ông sợ một biển máu khác của cách 
mạng. Các cuộc cách mạng cần thịt tươi để thiết lập. Là 
những người lai, tất cả các cháu đều được định sẵn là 
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những nạn nhân tế thần cho nó. Điều đó làm lòng ông 
đau nhói, ông thà thấy các cháu đi về đất nước của cha 
các cháu hơn.

Sau đám tang, Liên đã thông báo với các anh trai là 
Hải và Bernard về nguyện vọng của ông ngoại.

- Không thể nào ! Hải đã kêu lên. Đất nước này là của 
anh. Vợ anh là người Việt, con cái anh là người Việt. 
Còn bản thân anh, anh cảm thấy mình là người Việt hơn 
là người Pháp. Anh ở lại đây và sẽ tiếp tục chiến đấu 
cho quê hương.

- Việt Nam không có cơ hội tồn tại nếu không có 
nước Pháp, Bernard phản đối, và em không muốn nó 
trở thành một nhà nước cộng sản dưới mệnh lệnh của 
Moscow. Chúng ta mang ơn nước Pháp tất cả. Không 
có nước Pháp, chúng ta sẽ tiếp tục chìm đắm trong ngu 
dốt và nghèo khổ !

- Sao em có thể thốt ra những lời ngu ngốc như vậy?... 
Em không biết đến sự giàu có của văn hóa chúng ta, 
vẻ đẹp của những cung điện, chùa chiền của chúng ta 
sao? Gia đình danh giá của chúng ta và ông ngoại, được 
những bậc thức giả lớn nhất của chúng ta kính trọng, 
em không coi những điều đó ra gì sao ?... Và nhân dân, 
em có thực sự tin rằng chủ nghĩa thực dân đã mang 
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lại cho họ tri thức, an ninh, giàu có, hạnh phúc ? Em 
đã quên cơn giận của chúng ta khi đọc cuốn sách của 
Andrée Viollis mà François đã bí mật gửi cho chúng 
ta chưa ? Em đã quên những giọt nước mắt, nỗi xấu 
hổ vì là người lai Pháp của chúng ta, trước sự bất công 
dành cho các tù nhân chính trị, những phiên tòa vụng 
về, những nhân chứng gian, những vụ hành quyết ngắn 
gọn, những sự tước đoạt đủ loại chưa ?

- Mọi thứ đã thay đổi kể từ năm 1931 rồi.

- Em có thực sự tin thế không ?

Bernard đã cúi đầu xuống. Anh nhớ lại việc đọc cuốn 
Đông Dương S.O.S. và cảm giác phẫn nộ đã khi đó trào 
dâng trong anh. Nhưng, từ đó đến nay, dù không dám 
thú nhận với anh trai, cảm giác đó đã nhường chỗ cho 
một ấn tượng về sự ô nhục : vâng, dòng máu Pháp của 
anh đã bị làm hoen ố bởi dòng máu An Nam của mẹ 
anh. Và, vì anh yêu mẹ và ông ngoại vô cùng, cậu thiếu 
niên đã tự coi mình là một sự bất thường của tự nhiên, 
một kẻ phản bội, và anh đã chôn vùi tận sâu thẳm bên 
trong cái mà anh bí mật gọi là tì vết của mình. Vẻ ngoài 
ít mang tính Á Đông, cái tên của anh đã giúp anh kết 
bạn với những đứa trẻ trong giới thuộc địa học ở trường 
trung học Albert-Sarraut. Chẳng bao giờ người ta thấy 
anh chơi với một học sinh người An Nam. Trong một 
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thời gian, sự chối bỏ dòng máu Việt Nam này đã đi đến 
chỗ từ chối nói tiếng Việt và giả vờ không hiểu nó. Sự 
nghiêm khắc của cha, những trận đòn của anh trai đã 
không thể khuất phục được sự ngoan cố của anh. Phải 
đến một cơn sốt nặng, đe dọa tính mạng, và những lời 
nói dịu dàng, êm ái của mẹ thì cậu bé mới, vừa khóc vùi 
vừa nép vào bà mà kêu lên :

- Xin lỗi mẹ, con thương mẹ. Xin lỗi !

Thời kỳ dưỡng bệnh của anh đã rất dài. Ông ngoại 
đã kể cho anh nghe những truyền thuyết xưa, đọc cho 
anh nghe những bài thơ Pháp và Việt, với một sự ưa 
thích rõ rệt dành cho Victor Hugo. Thường khi, cậu bé 
Bernard ngâm nga những vần thơ này bằng một giọng 
vang vọng :

Các ngã tư đầy những va chạm và giao tranh.
Đám đông đi lại trên các con phố.
Hỡi đám đông ! những luống cày sâu bởi những lưỡi 

cày buồn thảm của nó :
Đêm, đau khổ, tang tóc ! Ôi cánh đồng buồn bã nơi 

thường nảy mầm
Một bông lúa làm khiếp sợ những kẻ đã gieo nó !
Sống và chết ! Làn sóng nơi con rắn trăm đầu quấn 

quít đến vô tận !
Dân chúng là đại dương phun ra bọt nước tầm 
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thường? 11

Đối với anh, bông lúa được gieo khiến người ta sợ 
hãi, đó là chủ nghĩa cộng sản cần phải chống lại. Liên lẽ 
ra có thể chia sẻ quan điểm của anh, vì cô là một người 
quốc gia cuồng tín, nhưng cô hoàn toàn tin tưởng vào 
Hồ Chí Minh và nghĩ rằng ông đặt lợi ích của đất nước 
lên trên lợi ích của đảng mình. Lúc này, cần phải giành 
lấy từ nước Pháp nền độc lập hằng khao khát ấy, bằng 
vũ lực, ngay cả khi điều đó là cần thiết.

Như nhiều đồng bào của mình, cô không tin vào 
cái gọi là giải pháp Bảo Đại. Cựu hoàng, cựu cố vấn 
của Hồ Chí Minh, đã đồng thời gây ra sự nghi ngờ từ 
chính phủ Pháp và từ những người yêu nước Việt Nam. 
Những người sau lên án việc ký kết hiệp định ngày 5 
tháng 6 năm 1948, trong vịnh Hạ Long, trên soái hạm 
Duguay-Trouin, là một vở kịch đại mặt nạ rộng lớn, 
nhằm sự hiện diện của chính Bảo Đại. Được ký bởi Cao 
ủy Émile Bollaert và tướng Nguyễn Văn Xuân, văn bản 
này long trọng công nhận nền độc lập của Việt Nam, 
nhiệm vụ của Việt Nam là tự do thực hiện thống nhất 
đất nước. Nó còn quy định thêm : Việt Nam tuyên bố 
gia nhập với tư cách là một Quốc gia liên kết trong 
Liên hiệp Pháp. Tất nhiên, lần đầu tiên, nước Pháp đã 

11	 Những Suy tưởng, Nỗi sầu u ám
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chấp nhận từ độc lập, độc lập, điều mà Hồ Chí Minh đã 
đòi hỏi một cách vô ích trong suốt thời gian dài, nhưng 
không một lúc nào người dân được hỏi ý kiến.

Liên lên án những hành động đẫm máu của Việt 
Minh, nhưng cô có sự lựa chọn nào khác ? Vụ tấn công 
ngày 1 tháng 3 tại Đà Lạt vào một đoàn xe gồm bảy 
mươi chiếc, hầu hết là xe dân sự, có quân đội hộ tống, 
đã làm chín mươi người chết. Trong số một trăm năm 
mươi dân thường bị bắt làm con tin có người bạn thân 
nhất của cô và hai con của bà ấy. Kể từ đó, không có tin 
tức gì về họ, bất chấp sự can thiệp của chị dâu Phương 
với cha cô là Nguyễn Văn Đông, một trong những thủ 
lĩnh của phong trào Kháng chiến.

Hải sau đó đã bí mật tâm sự với cô rằng anh sẽ lên 
chiến khu để chữa trị cho những người bị thương cùng 
với vợ mình. Liệu cô có đồng ý chăm sóc hai con gái 
của họ không ? Liên đã ôm lấy anh trai và đồng ý chăm 
sóc các cháu gái của mình.

- Em sẽ trả lời thế nào với Bernard và Kiên nếu họ 
hỏi tại sao các cháu lại ở đây ?

- Em sẽ nói với họ rằng chúng tôi nghĩ chúng an toàn 
hơn ở Hà Nội.
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- Họ sẽ không tin em đâu !

- Không, nhưng điều đó không quan trọng. Quan 
trọng là họ giữ được thể diện.

Bernard đã làm những việc cần thiết để vợ anh là 
Geneviève và con gái Mathilde có thể rời đi Pháp. Cái 
chết của ông ngoại chỉ làm trì hoãn chuyến đi của họ.

Ngày hôm sau khi ông mất, gia đình Rivière nhận 
được thư của Léa thông báo về việc cô đến Đông Dương. 
Bức thư này đã mất hai tháng để tới Hà Nội. Bernard 
đã ngay lập tức gọi cho người liên lạc của anh tại Ngân 
hàng Đông Dương ở Sài Gòn. Người ta nói với anh 
rằng cô Tavernier đã ở lại khách sạn Continental một 
thời gian, rồi rời đi. Một người lai Hoa giàu có, rất đáng 
kính ở Sài Gòn, Philippe Müller, đã đến lấy đồ đạc của 
cô. Theo lời anh ta, cô Tavernier đã đi tìm chồng mình.

Hải, về phần mình, đã cố gắng tìm hiểu xem François 
ở đâu. Cha vợ ông, Nguyễn Văn Đông, đã cho anh biết 
rằng Chủ tịch Hồ Chí Minh đã đồng ý tiếp anh ta và anh 
ta đã được đưa đến gần một đồn bốt, giữa Cao Bằng và 
Lạng Sơn ; phần còn lại là việc của người Pháp. Vì vậy, 
chỉ còn cách chờ anh ta trở về Hà Nội.
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Người đến trước lại là Léa. Mọi người vô cùng kinh 
ngạc khi Kiên giới thiệu người phụ nữ trẻ đi cùng, mặc 
trang phục truyền thống của Việt Nam :

- Đây là vợ của François.

Sự mệt mỏi, việc không trang điểm, vẻ giản dị trong 
trang phục khiến Léa trông rất trẻ.

«Chỉ là một đứa trẻ», Liên nghĩ, lòng se lại, trong khi 
chào theo kiểu Đông Dương.

«Cô ấy thật đẹp !» Léa tự nhủ và giơ tay ra.

Hải và Bernard, vốn đã bị thu hút, tỏ ra cởi mở hơn.

- Các bạn có biết François ở đâu không ? Léa đột 
ngột hỏi.

- Chúng tôi biết là anh ấy ở miền Bắc, Hải trả lời.

- Có xa đây không ?

- Không thực sự xa : hai trăm, hai trăm năm mươi cây 
số, về nguyên tắc là do quân đội Pháp chiếm đóng.

- Tại sao lại về nguyên tắc ?

- Bởi vì, ngay khi màn đêm buông xuống, bên ngoài 
các thành phố, Việt Minh kiểm soát mọi thứ.
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Vai Léa sụp xuống và cô bỗng bật khóc, đứng đó, hai 
tay buông thõng, giống hệt một đứa trẻ.

Lòng tốt tự nhiên của Liên đã chiến thắng sự ghen tị 
của cô. Cô nắm tay Léa và dẫn cô vào trong nhà.

- Đi nào, cô mệt rồi. Tôi sẽ dẫn cô đến phòng. Thương, 
đi sửa soạn buồng tắm !

Cô hầu gái trẻ chạy đi.

Ở lại một mình, ba anh em uống trà do một cậu bé bồi 
trẻ dâng lên.

- Em có thể giải thích cho chúng tôi biết sao em lại đi 
cùng cô Tavernier không ? Bernard hỏi.

- Sẽ quá dài để kể chi tiết, Kiên trả lời và nằm dài trên 
ghế sofa. Em gặp cô ấy ở Sài Gòn, nơi em đã biết tin 
François hiện diện thông qua các nguồn tin của mình. 
Vì vậy, em đề nghị dẫn đường cho cô ấy. Thật không 
may, chồng cô ấy không còn ở địa điểm được chỉ định 
nữa. Vì vậy, em quyết định đưa cô ấy về đây để chờ 
ngày anh ta trở về.

- Nhưng thật cực kỳ nguy hiểm khi đưa cô ấy đi lang 
thang như vậy với em ! Các em đã đi những đâu ?
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- Nghe cứ như một cuộc thẩm vấn ấy ! Em đã đưa cô 
ấy tham quan vịnh Hạ Long, cô ấy rất thích...

- Anh không nghĩ cô ấy đến đây để du lịch, Hải lạnh 
lùng nhận xét. Nhiệm vụ của em là phải báo cho chúng 
tôi biết cô ấy đang ở Việt Nam.

- Hải, đừng có giả làm anh lớn nữa. Ông ngoại thế 
nào ? Ông đã được báo tin chúng ta đến chưa ?

Bernard và Hải cúi mắt xuống. Việc người em trai 
đến cùng Léa khiến họ quên đi nỗi đau của mình trong 
chốc lát. Không ai trong số họ đủ can đảm để báo tin 
buồn cho Kiên. Ngạc nhiên trước sự im lặng của họ, 
cậu lần lượt nhìn họ chằm chằm.

- Sao các anh trông ủ rũ thế ? Ông ngoại bị bệnh à ?

Âm tiết cuối cùng của anh lơ lửng. Làn da rám nắng 
của anh tái đi, các đường nét trên khuôn mặt khắc sâu, 
trong khi trái tim đập thình thịch.

Nỗi đau của đứa em trai làm sống lại nỗi đau của họ. 
Hải không cố kìm nước mắt.

- Khi nào ? Kiên thều thào hỏi.
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- Một tuần trước, Bernard trả lời. Ông không đau đớn, 
ông ra đi trong giấc ngủ. Ông đã về với mẹ chúng ta, 
người con gái yêu quý của ông. Cầu cho ông yên nghỉ.

Kiên bật khóc nức nở như một đứa trẻ.

Bồn tắm ấm và thơm đã giúp Léa tỉnh táo trở lại. Liên 
đã bảo cô đừng lo lắng nữa, rằng François sắp trở về. 
Nếu cần, họ sẽ cử người lên Lạng Sơn. Mình sẽ đi, cô 
tự nhủ và thiu thiu ngủ trong nước.

Kiên biến mất trong ba ngày. Anh trở về vào lúc bình 
minh của ngày thứ tư, bẩn thỉu, hôi hám rượu, mặt dấu 
đầy vết đánh, nắm đấm bị trầy xước. Anh ngã vật xuống 
sảnh. Bị đánh thức, Liên cố gắng lôi anh về phòng, 
nhưng đành bỏ cuộc. Được gọi đến, Thương đã đến 
giúp cô khiêng chàng trai trẻ.

- Đi múc nước và lấy một cục xà bông !

Cô cởi quần áo cho người em trai bất tỉnh và nhớ lại 
những lần tắm cho anh khi anh còn là em bé. Cô đỏ mặt 
khi thấy anh trần truồng. Được Thương giúp đỡ, người 
vừa cười khúc khích vừa liếc mắt nhìn bộ phận sinh dục 
của Kiên, cô tắm rửa cho anh từ đầu đến chân.
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- Cảm ơn, chị, anh thì thầm khi cô rời khỏi phòng.

Anh ngủ cho đến sáng hôm sau.

Léa đã dành những ngày qua để gặp gỡ các sĩ quan, 
viên chức có thể biết François đã trở thành như thế nào. 
Không ai có thể hoặc muốn cung cấp cho cô dù chỉ một 
thông tin nhỏ nhất. Một cái nóng ngột ngạt bao trùm Hà 
Nội, không một chút gió. Cô vui mừng trở lại ngôi nhà 
mát mẻ của gia đình Rivière, nơi họ kể cho cô nghe về 
một François mà cô không hề biết. Cùng với Liên, cô 
đã lật xem các album ảnh bọc lụa kể về thời tuổi trẻ của 
người đàn ông cô yêu, những trò chơi, những tiếng cười 
của anh. Hơi tinh quái, cô hỏi người phụ nữ trẻ :

- Hồi đó, anh ấy đã yêu chị phải không ?

Liên đã đỏ mặt và trả lời :

- Tôi nghĩ anh ấy quý tôi.

- Ồ, hơn thế nữa ! Anh ấy nói với tôi rằng anh ấy đã 
yêu chị.

Liên không bình luận gì, nhưng đôi bàn tay xinh xắn 
của cô siết chặt vào cuốn album.



Phố Tơ Lụa � 411

- Hãy kể cho tôi nghe về anh ấy : anh ấy như thế nào ?

- Anh ấy là một chàng trai rất tử tế. Cha tôi, mẹ tôi 
và ông tôi đều rất quý anh ấy. Ngay khi anh ấy về nghỉ 
hè, ngôi nhà trở nên lộn xộn, các đầy tớ không biết đâu 
mà rờ vì những trò đùa anh ấy trêu chọc họ và sự bừa 
bộn anh ấy để lại khắp nơi. Nhưng anh ấy vui tính và 
quyến rũ đến mức không ai giận anh ấy cả. Với anh ấy, 
kỳ nghỉ hè trôi qua thật nhanh. Mỗi ngày, anh ấy nghĩ 
ra những trò chơi mới lạ, đề xuất những chuyến tham 
quan mới, tổ chức những bữa tiệc, những buổi đi câu 
cá, chơi cờ, đánh bài, quần vợt. Chúng tôi không có lấy 
một phút giây ngơi nghỉ. Những lúc duy nhất anh ấy 
ngồi yên là khi Ông ngoại dạy anh ấy tiếng Việt hoặc 
bảo anh ấy đọc các nhà thơ Pháp ; anh ấy làm điều đó 
một cách rất vui vẻ và rất tài năng. Anh ấy có thể khiến 
bất kỳ ai trong chúng tôi làm theo ý anh ấy. Không chỉ 
chúng tôi yêu quý anh ấy, mà còn ngưỡng mộ anh ấy. 
Ngay khi anh ấy có mặt, anh ấy đương nhiên trở thành 
người lãnh đạo. Cả Hải lẫn Bernard đều không oán giận 
anh ấy về điều đó. Đối với họ, điều đó dường như là 
đương nhiên...

Léa dễ dàng hình dung ra, và ghen tị với những trò 
chơi mà cô đã không được chia sẻ. Nghe và nhìn Liên, 
cô hiểu rằng chàng trai trẻ đó đã yêu chị ấy. Và không 
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cần phải thông minh lắm cũng nhận thấy rằng Liên cũng 
say mê François. Có chuyện gì đã xảy ra giữa họ kể từ 
khi họ gặp lại nhau không ? Khi nhớ lại những ngày 
tháng vô tư của tuổi trẻ, khuôn mặt Liên rạng rỡ hẳn 
lên, khiến cô càng đẹp hơn. Trái tim Léa thắt lại. Phải 
nhanh chóng tìm lại François và trở về Pháp : ở đây, đối 
thủ cạnh tranh quá mạnh !

Dù đang để tang, Liên vẫn muốn cho cô biết Hà Nội. 
Vào sáng sớm, hoặc cuối ngày, họ đón xích lô và dạo 
quanh thành phố. Ban đầu, Léa cảm thấy ngại ngùng 
với cách di chuyển này, nhưng khá nhanh sau đó, cô đã 
quen với nó.

Hà Nội gần như đã lấy lại dáng vẻ của một thành phố 
thủ phủ thuộc địa trù phú xưa. Ngoại trừ những bao cát 
bảo vệ các tòa nhà hành chính và những người lính đi 
dạo trên phố, mọi thứ vẫn như trước ngày tuyên bố độc 
lập, ít nhất là bề ngoài.

Mục đích của chuyến dạo chơi đầu tiên của họ là Hồ 
Gươm, người kéo xe đã đưa họ đi một vòng quanh hồ, 
đạp xe nhẹ nhàng dọc theo mặt nước dưới bóng những 
tán cây lớn. Anh ta dừng lại trước cổng đền Ngọc Sơn, 
trên đảo Ngọc. Liên mua của những bà lão những gói 
nhang.
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- Hãy nhìn xem dòng chữ trên cổng, nó có nghĩa là : 
«Cổng Núi của Hồ», và hai bên : «Con đường này dẫn 
đến non nước, đây là lối vào của những miền đất kỳ 
diệu.»

- Hồ này tên là gì ?

- Chúng tôi gọi là Hồ Hoàn Kiếm, hồ của thanh kiếm 
được trả lại.

- Điều đó có nghĩa là gì ?

- Câu chuyện bắt đầu từ thời người Trung Quốc chiếm 
đóng nước ta, vào đầu thế kỷ XV. Tổ tiên của chúng tôi, 
Lê Lợi, quê ở làng Lam Sơn, là một người đánh cá. 
Một ngày nọ, ông quăng lưới xuống Hồ Gươm và, thay 
vì bắt được cá, ông kéo lên một thanh kiếm sáng chói. 
Ông giấu nó đi. Vâng lệnh của các Đấng Vô Hình, ông 
đi khắp đất nước để kêu gọi nhân dân nổi dậy chống lại 
quân xâm lược Trung Quốc. Sau vài năm, ông đứng đầu 
những người ủng hộ mà ông đã tập hợp được và chiến 
đấu chống lại quân chiếm đóng, trang bị thanh kiếm 
phát ra tia chớp. Cuộc chiến tranh giành độc lập này 
kéo dài mười năm, từ 1418 đến 1428. Đã có rất nhiều 
đau khổ, rất nhiều người chết, nhưng cuối cùng nhân 
dân ta cũng giành được chiến thắng. Sau thành công 
này, Lê Lợi lên ngôi ở Thăng Long, tên cũ của Hà Nội, 
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và, dẫn đầu một đoàn tùy tùng, mang theo thanh kiếm 
thần kỳ, ông đã đi dâng lễ vật cho Thần hồ Long Quân. 
Khi ông tới bờ hồ, một tiếng sét kinh hoàng làm rung 
chuyển mặt đất, nước hồ trở nên đen ngòm và những 
con sóng cao hình thành trước mặt nhà vua và triều 
đình đang sửng sốt. Khi đó, mọi người đều kinh hãi 
nhìn thấy thanh kiếm tự rời khỏi vỏ. Thanh kiếm, sau 
khi xuyên qua một con rùa lấp lánh như một viên ngọc 
lục bảo được mài giũa, đã biến hình thành một con rồng 
màu ngọc bích và chìm sâu vào lòng hồ. Đám đông và 
nhà vua quỳ gối xuống và cúi đầu nhiều lần để tạ ơn Vị 
Thần Hồ đã hóa thành thanh kiếm và đã sử dụng Lê Lợi 
để đuổi quân Trung Quốc.

Tựa vào thành cầu của cây cầu nhỏ dẫn vào đền, Léa 
đã há hốc miệng nghe câu chuyện về con rồng biến 
thành kiếm này, như thuở còn thơ ấu khi cha cô kể cho 
cô nghe những chuyện tương tự trước khi cô chìm vào 
giấc ngủ. Ông thường nói với cô : Ngậm miệng lại con 
gái, không thì các nàng tiên sẽ bỏ bùa đấy ! Léa vội vã 
nghe lời, nhưng, một lần nữa bị cuốn hút bởi những 
cuộc phiêu lưu của Người đẹp và Quái vật, của ông kẹ 
hay của cậu bé tí hon, cô lại để cái miệng xinh xắn của 
mình hé mở ; đó là cách của cô để thể hiện niềm vui 
thích.
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«Đúng là một đứa trẻ, Liên thầm nghĩ. Kiên cũng y 
hệt như vậy khi nó còn nhỏ và Ông ngoại kể cho nó 
nghe những truyền thuyết của gia đình chúng ta…»

- Cây cầu nhỏ mà chúng ta đang đứng có tên là Thê 
Húc, Cầu Nơi Mặt Trời Nghỉ Ngơi, cô giải thích thêm. 
Nào, chúng ta vào đi.

Họ đi dạo quanh hòn đảo nhỏ, dừng lại để ngắm nhìn 
mặt nước nhuộm đỏ bởi hoàng hôn đang bao phủ ngôi 
tháp bát giác thờ Thần Hồ trong những ngọn lửa. Những 
con vịt trời vụt qua, vạch những đường trên mặt nước 
phẳng lặng. Có một vài khoảnh khắc tĩnh lặng sâu thẳm, 
chẳng mấy chốc bị phá vỡ bởi tiếng rao lanh lảnh của 
những người bán hàng lưu niệm và nhang đang tranh 
giành khách hàng.

Trước khi bước vào đền, Liên cởi giày của mình 
ra, Léa bắt chước làm theo. Họ bước qua ngưỡng cửa 
bằng gỗ màu đỏ. Bên trong, mùi hương trầm ngào ngạt, 
những ngọn đèn dầu nhỏ chiếu sáng mờ ảo nơi này. 
Khoảng mười người phụ nữ đang cúi lạy trước những 
pho tượng nhe răng trông dữ tợn hoặc cúi mình lắc lư 
nhè nhẹ, chắp tay. Liên châm một nắm nhang rồi đưa 
cho Léa. Làm theo cô, Léa cắm chúng vào những bình 
đồng đầy cát.
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- Đây là đền thờ Trần Hưng Đạo, người chiến thắng 
quân Mông Cổ, Liên thì thầm.

Khói hương trầm, ánh sáng của những ngọn đèn gợi 
cho Léa nhớ đến đền thờ Verdelais, nhưng sự giống 
nhau chỉ dừng lại ở đó. Đồ đạc trong đền chỉ giới hạn ở 
một loại chiêng với ba tấm bia được gắn vào và hai quả 
chuông, một cái khá lớn, cái kia nhỏ hơn.

Léa theo Liên vào một gian phòng khác thờ vị thần 
bảo trợ văn chương, Văn Xương. Trước tượng của ngài, 
được hai bên là tượng các môn đồ, hai con hạc bằng 
đồng được dùng làm chân đèn.

- Ngày xưa, các nho sĩ tụ tập ở đây để đọc thơ, chuẩn 
bị cho các kỳ thi văn chương, nghiên cứu và suy ngẫm 
các sách kinh điển. Hãy nhìn cây bút tháp hình cây bút 
lông này ; những chữ Hán được khắc trên đá có nghĩa 
là: «viết lên trời xanh». Cổng vòm được phủ đầy những 
câu đối gọi là Cổng Nghiên. François rất thích đến đây... 
Nhưng trời đã tối rồi, chúng ta phải về thôi...

Ngày hôm sau, Kiên đi cùng họ. Buổi sáng chưa 
muộn lắm khi những người trẻ, cả ba mặc đồ trắng, đến 
khu phố Tàu.
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- Tại sao lại gọi là «phố Tàu» ? Léa hỏi khi họ xuống 
xe điện, ở quảng trường Négrier.

- Trước chiến tranh, chủ yếu là người Hoa nắm giữ 
việc buôn bán, Kiên trả lời. Bây giờ, họ ít hơn, nhưng 
chúng tôi vẫn gọi nơi này như vậy. Chính trong khu phố 
này mà những người yêu nước bị người Nhật, rồi đến 
người Pháp, truy lùng đã tìm nơi ẩn náu. Ở đây có cả 
một mạng lưới ngầm nối liền các ngôi nhà với nhau. Đó 
là một mê cung đã khiến quân đội Pháp thất bại. Cách 
đây không lâu, một người da trắng đi dạo ở đó là điều 
không khôn ngoan.

- Còn bây giờ ?

- Có vẻ yên ắng hơn, nhưng đừng tin tưởng. Tốt hơn 
hết là cô không nên đến đó một mình. Cô muốn đi đâu, 
Liên ?

- Tôi muốn đến chợ. Chúng ta hãy đi qua phố Cân, 
chúng ta sẽ về bằng phố Hàng Đào.

Phố Cân, đúng như tên gọi, chỉ bán các loại dụng 
cụ đo lường đủ loại. Ở góc phố Hàng Bồ, Léa thốt lên 
trước sự tinh xảo của những sản phẩm đan lát ; trước 
cửa nhà, những người bán hàng ra hiệu cho họ lại gần. 
Léa đi từ cửa hàng này sang cửa hàng khác, không thể 
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quyết định được.

- Hãy lấy cái này đi, Kiên nói và đưa cho cô một cái 
giỏ mà anh tự trả tiền.

Họ rẽ vào phố Hàng Thuốc. Trên vỉa hè, các thầy 
thuốc khám bệnh, kê đơn mà bệnh nhân mang đến cho 
các hiệu thuốc ; những người thợ nhổ răng nhổ những 
chiếc răng sâu trước ánh mắt tròn xoe của lũ trẻ vây 
quanh họ. Trong những cái cối, các thầy thuốc nghiền 
những thứ không thể gọi tên, ngồi xổm trước sạp hàng 
của họ nơi treo những tấm biển đỏ trang trí bằng chữ 
Hán. Trong không khí phảng phất mùi đinh hương.

Léa rẽ phải, vào phố Hàng Sơn, được những người 
bạn đồng hành đang thích thú theo sau.

- Chúng ta đang quay trở lại đường cũ, Liên nhận xét.

- Hãy nhìn những chiếc hộp, những tấm bình phong 
này, thật tuyệt vời làm sao ! Làm ơn, để tôi xem một 
chút !

Buông xuôi, Kiên ngồi phịch xuống một chiếc ghế 
nhỏ và ra hiệu cho một người phụ nữ gánh trên đôi 
quang gánh của mình một bếp lò, một ấm đun nước và 
những chiếc tách, và bên kia là một đứa trẻ còn rất nhỏ :
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- Rót cho chúng tôi nước chè, ba tách !

Bên kia đường, bốn cô gái liếc nhìn Kiên, cố gắng 
thu hút sự chú ý của anh bằng những tiếng cười. Vẫn 
còn choáng váng vì sự ra đi của ông ngoại, anh chẳng 
để ý đến điều gì, chẳng cảm thấy gì ngoài một sự mệt 
mỏi vô cùng. Sự mát mẻ từ bàn tay của Liên trên trán 
đã kéo anh ra khỏi nỗi u sầu.

- Em ơi, thôi đừng buồn nữa !

- Léa đâu rồi ?

- Cô ấy đang mặc cả.

- Không nên để cô ấy một mình, anh nói và đứng 
thẳng dậy.

Léa quay lại chỗ họ, tay ôm đầy đồ.

- Hãy nhìn cái hộp này. Nó có lộng lẫy không ?

- Cô có muốn uống trà không ?

- Rất sẵn lòng ! cô reo lên và cũng ngồi xuống một 
chiếc ghế nhỏ, gom những nếp váy trắng của mình.

Có một điều gì đó không thực về việc ngồi đó, trên 
một vỉa hè đầy bụi, uống trà nóng, bị những người qua 
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đường nhìn chằm chằm, đi với họ dường như không 
thuộc về thế giới này.

Họ ngồi như vậy một lúc lâu, chìm đắm trong suy 
nghĩ của mình. Một người đi xe đạp ngã cùng chiếc xe 
của anh ta, biến mất dưới những bó rơm khổng lồ, kéo 
họ trở lại với thực tại.

Càng tiến gần đến chợ, đám đông mang theo bao tải, 
giỏ, đòn gánh càng trở nên đông đúc hơn, mùi hương 
càng lúc càng nồng nặc, mặt đất càng lúc càng bẩn, 
ngổn ngang rác rưởi trong đó những con chó đói meo 
và những con lợn đen đang bới tung lên một cách điên 
cuồng. Ở phố Hàng Gạo là khung sườn gỉ sét của những 
khu chợ lớn được xây dựng vào cuối thế kỷ trước. Sau 
không khí ngột ngạt và ánh sáng chói chang của phố, 
bóng tối mờ ảo và sự mát mẻ tương đối của khu chợ có 
mái che rộng lớn dường như rất dễ chịu.

Với sự am hiểu do thói quen mang lại, Liên luồn lách 
qua mê cung, được những người buôn bán ngồi xổm 
trên sạp hàng cao của họ gọi mời. Léa bị mê hoặc bởi 
sự phong phú kiểu phương Đông này. Trong một lối đi 
rộng hơn là những chiếc lồng của các thương lái bán 
rắn, khỉ, sóc, chó con, vịt, gà con, rùa được đặt ngay 
dưới đất. Xa hơn, treo trên những que tre là những chiếc 
lồng đựng vẹt hoặc các loài chim khác. Cuối cùng, Liên 
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dừng chân ở chợ hoa. Hai thiếu nữ vội vàng chào cô và 
đáp lại lời cô bằng những cái gật đầu tán thành, càng 
thêm mạnh mẽ khi cô đưa cho họ một cuộn tiền.

Bên ngoài, hơi nóng lại một lần nữa phả vào mặt họ. 
Với cùng một cử chỉ, Léa và Liên lại đội mũ của mình.

- Chúng ta đi ăn trưa nhé ? Kiên gợi ý.

- Ý hay lắm ! Léa tán thành. Tôi chết đói rồi.

- Ở đâu ? Liên hỏi.

- Ở hiệu người Hoa trên phố Vải Buồm, gần đền Bạch 
Mã, hiệu Thai Tô.

Hầu hết các ngôi nhà trên phố Vải Buồm đều dành 
cho nghệ thuật ẩm thực, và các đặc sản khác nhau bày 
ra trước mắt những kẻ tham ăn tò mò. Họ bước vào một 
nhà hàng mà mặt tiền treo đủ loại chim và xác động vật 
được phủ một thứ nước sốt màu nâu vàng.

- Các vị sẽ được thưởng thức món vịt quay Bắc Kỳ 
ngon nhất ở đây, trừ phi các vị thích chim bồ câu hay 
chim sẻ hơn ?

Các ngón tay dính đầy nước sốt, Léa đang ăn miếng 
bồ câu thứ hai thì cảm thấy có ai đó nắm lấy mắt cá chân 
mình. Cô nhìn xuống và hét lên. Dưới chân cô, một sinh 
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vật với các chi giạng ra như những chiếc chân của một 
con nhện khổng lồ, thân hình dị dạng phủ đầy giẻ rách, 
đang ngước lên cô một khuôn mặt với đôi mắt đầy mủ. 
Trong một cú bật nhảy, Kiên đứng phắt dậy, túm lấy 
tên tàn tật bằng những mảnh vải rách của hắn và ném 
ra đường. Buồn nôn, run rẩy, Léa cũng đứng dậy. Nằm 
trong bụi đất, con quái vật, ngã ngửa, đang cố lật mình 
trước những trận cười và lời chế nhạo của đám đông đã 
tụ tập lại. Xuyên qua những mảnh vải rách, người ta có 
thể nhìn thấy làn da xám xịt trên bụng. Mặc dù cố gắng 
hết sức và làm hài lòng những kẻ xem, người ăn xin vẫn 
không thể ngồi dậy được. Những giọt nước mắt bất lực 
để lại những vệt sáng hơn trên đôi má dơ bẩn. Léa lao 
ra và đưa tay cho hắn. Sự sửng sốt hiện lên trên nét mặt 
của kẻ bất hạnh, người do dự một lúc trước khi nắm lấy 
bàn tay đưa ra.

Cử chỉ của Léa khiến đám đông im lặng, mơ hồ không 
tán thành. Dần dần, những kẻ tò mò bỏ đi. Người đàn 
ông chỉnh lại những mảnh vải rách che phủ cánh tay 
và đầu gối mình và di chuyển, như một con côn trùng 
ghê tởm, lê những cái chân phía sau. Mặt tái mét vì ghê 
tởm, Léa quay vào nhà hàng.

Liên không nhúc nhích.
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26

Giờ đây đã hơn hai mươi phút kể từ khi Trần Văn 
Việt bỏ rơi François Tavernier trong một hốc đá 

trên đường số 4, với hành lý duy nhất là một túi vải 
đựng một nắm xôi nếp gói trong lá chuối non, một bình 
nước, một gói thuốc lá, giấy tờ của anh ta và vài viên ký 
ninh gói trong một mẩu báo Trung Quốc. Ngồi xổm 
trong hốc đá của mình, François suy nghĩ. Trước mặt 
anh, khu rừng dường như trải dài vô tận, tối tăm và thù 
địch. Một mặt trời như thiêu như đốt làm rung chuyển 
không khí trên con đường nát bấy. Ở khắp mọi nơi, một 
sự im lặng nặng nề bao trùm, thỉnh thoảng bị phá vỡ bởi 
tiếng kêu của một con vật, tiếng vỗ cánh, sự trốn chạy 
của một con bò sát.

- Cao Bằng chỉ cách đây năm hay sáu cây số thôi, 
viên sĩ quan việt minh đã nói với anh khi chia tay.

François đứng dậy và đi theo hướng về thành phố bị 
người Pháp chinh phục năm 1886. Rất nhanh, anh ướt 
đẫm mồ hôi. Dưới chiếc mũ nỉ rộng thùng thình và lấm 
lem mà Việt đã cho anh, cái bướu trên sọ anh đập như 
trái tim. Anh dừng lại. Đã một lúc, anh có vẻ như nghe 
thấy một kiểu tiếng ầm ầm ; anh vểnh tai nghe và quay 
lại. Phía dưới thấp, một đám bụi cuộn lên. Tiếng ầm ầm 
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lớn dần. Một đoàn xe, anh nghĩ. Bạn hay thù ? Anh lại 
tiếp tục cuộc hành trình, chú ý đến dấu hiệu khả nghi 
nhỏ nhất.

- Cẩn thận đấy, Trần Văn Việt đã dặn anh, có mìn đấy, 
mìn của Pháp và mìn của chúng tôi.

Tiếng ầm ầm đến gần. Sau vài bước, François luồn 
mình vào giữa đám thực vật cao ven đường.

Đi trước chiếc xe bọc thép vũ trang hạng nhẹ dẫn đầu, 
những người lính Ma Rốc, súng áp vào ngực, ngón tay 
đặt trên cò súng, hoặc lê cái máy dò mìn trước mặt, tiến 
lên cảnh giác. Sự căng thẳng của họ đến mức François 
có thể cảm thấy nó. Đây không phải là lúc để nhảy ra 
khỏi chỗ ẩn nấp : những người lính Ma Rốc sẽ bắn anh 
như bắn một con thỏ. Anh để chiếc xe bọc thép đi qua, 
chờ chiếc xe chỉ huy.

Tiếng ầm ầm trở nên điếc tai, bụi lọt qua tán lá. Trong 
một vầng hào quang trắng xóa, những chiếc xe tải chất 
đầy một thứ hàng hóa linh tinh hoặc che chở dưới một 
mái tranh cho hàng chục hành khách lướt qua ; người 
ta nhận ra những chiếc chở người Hoa nhờ những chữ 
lớn màu đỏ vẽ trên thùng xe. Theo sau là những xe bọc 
thép vũ trang hạng nhẹ, xe GMC, xe Jeep, rồi lại những 
xe tải dân sự khác... Đoàn xe dường như bất tận. Mặt 
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trời đã xế bóng. Một chiếc Jeep dừng lại. Một chuẩn úy 
Lê dương bước xuống và đến đứng tè ngay trước mũi 
François... Người này chui ra khỏi chỗ ẩn như một con 
ma trước mặt người lính Lê dương sửng sốt, đang cầm 
cơ quan sinh dục của mình trong tay. François không 
nhịn được cười. Nhưng người kia, không quan tâm đến 
tư thế của mình, đã rút súng lục ra.

- Lê dương đến đây !

Chỉ trong tích tắc, một tá lính vây quanh François và 
chĩa súng vào anh. Chậm rãi, anh giơ tay lên.

- Anh là ai ? Anh làm cái quái gì ở đây ?

- Tôi tên là François Tavernier, tôi đang đi đến Cao 
Bằng.

- Anh đi đến Cao Bằng, như thế này, tay trong túi à ! 
Khám xét nó...

- Hắn không có gì trên người, thủ trưởng.

- Đưa túi đây... Được rồi, anh có thể bỏ tay xuống.

Đằng sau họ, đoàn xe đang mất kiên nhẫn.



426 � Régine Deforges

Chuẩn úy kiểm tra kỹ lưỡng các giấy tờ.

- Chúng có vẻ hợp lệ, nhưng thế không nói cho tôi 
biết anh làm cái quái gì ở đây.

François ghi nhận sự chuyển sang gọi anh.

- Tôi sẽ giải thích với các nhà chức trách quân sự phụ 
trách Cao Bằng. Tôi có thể đi cùng anh được không ?

- Được rồi, lên đường đi. Coi chừng đấy ! Tôi không 
tin tưởng anh lắm đâu. Với bất cứ cử chỉ khả nghi nào, 
tôi sẽ bắt anh xuống !

Chiếc jeep phóng vọt lên trước, hất những người ngồi 
trên xe vào nhau. Đằng sau họ, đoàn xe bị dừng lại cũng 
lắc lư chuyển bánh theo giữa những tiếng két két của 
trục xe.

- Chỉ còn hai cây số nữa. Lần này, chúng ta đã đi qua 
mà không bị đụng độ. Phải ăn mừng cái này thôi, các 
chàng trai !

- Anh từ đâu đến ? François hỏi.

- Từ Hà Nội, đi qua Thái Nguyên, Bắc Cạn và Lạng 
Lạt. Đây là lần đầu tiên tôi đi trên con đường này mà 
lũ Việt khốn kiếp đó không tấn công chúng ta. Nhưng 
không được hô khẩu hiệu chiến thắng khi toàn bộ đoàn 
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xe chưa qua hết. Tháng trước, ngang chỗ anh đứng, 
chúng tôi có một đại úy và mười người chết, hai chục 
người bị thương và mười lăm xe tải bị phá hủy. Không 
bao giờ biết được khi nào chúng sẽ ập vào chúng ta.

- Nhưng chúng ta sắp đến rồi mà ! 

Chuẩn úy ném cho anh một cái nhìn ác cảm trong khi 
bắt chéo các ngón tay :

- Tôi đã nói với anh là không được hát khúc khải hoàn 
khi chiếc xe cuối cùng chưa vào thành phố. Mỗi ngày, 
chúng trở nên ngày càng táo tợn. Thiên nhiên là đồng 
minh đáng tin cậy nhất của chúng, chúng hòa làm một 
với nó ; rừng rậm là một người mẹ đối với chúng, trong 
khi đó nó là một cái bẫy chết người cho đạo quân viễn 
chinh. Con đường này, mỗi ngày chúng ta phải chinh 
phục lại nó ; nếu chúng ta kiểm soát nó trước Lạng Sơn, 
thì nó lại bị đặt mìn bởi lũ Cộng sản gần Cao Bằng, bị 
bao vây trước Nguyên Bình, bị dội bom ở đèo Lũng 
Phài. Mỗi cây số đã từng có phục kích, mỗi mét đã từng 
có người chết. Con đường này là con đường của địa 
ngục. Đưa tôi điếu thuốc, tôi sẽ trả anh ở Cao Bằng.

- Sẽ không cần đâu.

- Cám ơn !
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Không một giây phút nào đôi mắt của viên chuẩn úy 
ngừng chuyển động, chúng đảo qua đảo lại từ phải sang 
trái, dò xét những chỗ sâu nhất của khu rừng. Chẳng 
mấy chốc, những ngôi nhà đầu tiên của Cao Bằng đã 
hiện ra, hay đúng hơn là những gì còn sót lại của chúng. 
Một lớp bụn dày màu xám xịt và nhờn rít phủ lên những 
đống đổ nát và thảm thực vật bao quanh chúng. Những 
đứa trẻ còi cọc, trần truồng, người phủ đầy bùn khô, len 
lỏi từ bức tường này sang bức tường khác, từ cây này 
sang cây khác, sẵn sàng tản chạy khi có bất kỳ dấu hiệu 
báo động nào. Những đứa khác, táo tợn hơn, đi dọc 
theo đoàn xe và giơ tay ra xin.

- Tuần trước, một thằng nhóc đã trượt chân dưới xích 
xe thiết giáp của tôi, cảnh tượng thật không dễ coi chút 
nào. Anh có tin không, những đứa khác có vẻ quan 
tâm không ? Chúng làm như không có chuyện gì xảy 
ra. Chúng tôi kéo những gì còn lại của đứa bé vào lề 
đường, chờ đợi cha mẹ nó xuất hiện, tay cầm gậy gộc. 
Chẳng có ai cả ! Mãi sau, những người đi sau chúng tôi 
nói đã thấy một người phụ nữ trẻ nhặt các mảnh xác 
và bỏ vào một cái túi. Điều đó làm tôi ám ảnh ; chính 
nó, nó có đôi mắt to, mới chỉ khoảng bảy tám tuổi. Thế 
nhưng, đó không phải là đứa trẻ con nhà quê đầu tiên 
mà tôi giết... nhưng với lũ trẻ con, tôi không thể quen 
được, anh hiểu chứ...
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François hiểu rằng cuộc chiến và những nỗi kinh 
hoàng của nó đã đuổi kịp anh và những đứa trẻ Việt 
Nam giờ đây đã cùng hòa vào trong ký ức của anh với 
những đứa trẻ Tây Ban Nha chạy trốn khỏi các đoàn 
quân Franco, những đứa trẻ Do Thái bị tàn sát trong các 
trại tập trung, những đứa trẻ Pháp bị thiêu sống, những 
đứa trẻ Đức ngã xuống dưới xích xe tăng của Liên Xô. 
Tất cả hàng triệu đứa trẻ đó sẽ không bao giờ lớn lên 
được nữa... Anh nghĩ về đứa con trai vừa chào đời của 
mình và thề với lòng sẽ làm tất cả để nó được sống trong 
hòa bình. Nhưng một nền hòa bình không phải là toàn 
cầu thì có ý nghĩa gì ? Biết bao nhiêu cái chết sẽ trở nên 
vô ích nếu ở nơi này hay nơi khác, cùng một tai họa ấy 
không ngừng tái sinh ? Chẳng phải Léa đã đúng khi nói 
rằng đàn ông yêu chiến tranh, săn đuổi, bạo lực và máu 
me, rằng cái chết là cái giá phải trả xứng đáng cho cơn 
cuồng loạn mà trong đó họ cảm thấy mình đang sống? 
«Nó giống như một trò chơi, cô ấy nói, một trò chơi 
càng thú vị hơn bởi nó chết người. Tôi có cảm giác rằng 
điều này sẽ không bao giờ chấm dứt, rằng dù là nạn 
nhân hay kẻ hành quyết, tất cả chúng ta đều đồng lõa, 
chịu trách nhiệm về các luật chơi của trò chơi này. Hơn 
nữa, các vai trò có thể hoán đổi cho nhau : nếu không 
bị giết, nạn nhân của hôm nay sẽ là kẻ hành quyết của 
ngày mai. Tôi hiểu sự mê hoặc này: tôi có cảm giác 
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rằng sự điên cuồng khát máu này làm tăng thêm giá 
trị cho cuộc sống, rằng đó là sự xa xỉ của con người 
khi phung phí những gì quý giá nhất mà họ có : cuộc 
sống của chính họ và của những người họ yêu thương. 
Những người mẹ dường như không hoàn toàn chia sẻ 
quan điểm này, và thế nhưng, chính họ là những người 
nuôi dạy con cái: làm thế nào mà họ không thể nhổ bỏ 
được mầm mống độc hại này khỏi tâm hồn mình? Tại 
sao ? Tại sao ?...»

Trong giây lát, François không còn nghe thấy tiếng 
ồn ào của những chiếc xe tải, tiếng ra lệnh, tiếng la hét, 
tiếng chửi thề, tiếng lách cách của vũ khí nữa, anh thấy 
mình đang trên sảnh ở Montillac, ôm chặt Léa, người 
đang khao khát muốn tái tạo lại thế giới. Cô ấy thật 
đẹp khi phẫn nộ, đẹp đến nỗi anh đã có một ham muốn 
điên cuồng được làm tình với cô, ngay tại đó, trên sân 
thượng. Cô đã giãy giụa, anh đã tóm lấy cô, nhưng cô 
đã thoát được và luồn lách qua các bụi cây thấp phía 
dưới. Anh đuổi theo cô, bị cản trở bởi cậu nhỏ đã cương 
cứng, ép chặt vào bụng mình. Xuyên qua những dây 
nho, chiếc váy sáng màu của Léa như một ngọn hải 
đăng. Anh đã đuổi kịp, vật cô xuống đất. Lần này, cô 
không thể thoát được anh nữa và, bất chấp những hòn 
đá làm cô đau, anh đã đâm sâu vào trong cô.
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- Anh ổn chứ, anh bạn ?... Trông anh như thể đang 
nhìn thấy Chúa vậy ! viên chuẩn úy nói với anh, tò 
mò về vẻ mặt hạnh phúc lan tỏa trên khuôn mặt của vị 
khách.

- Cũng gần như vậy... Tôi đang nghĩ về vợ tôi !

- Chà ! Cô ấy có vẻ tác động đến anh mạnh đấy ! 
người lính lê dương phá lên cười.

Chẳng còn lại gì của những bức tường thành được 
xây dựng vào thế kỷ XVI bởi những kẻ soán ngôi của 
triều đại Mạc, cũng chẳng còn gì của những công trình 
thuộc địa từ đầu thế kỷ. Những ngôi đền, phần lớn được 
dựng lên bởi các vua Nguyễn, đã bị phá hủy hoặc biến 
mất giữa những công trình mới hoặc thảm thực vật 
đang xâm lấn các đống đổ nát. Thành phố mang tên 
có nghĩa là Sự bình yên thống trị này trông giống như 
một công trường rộng lớn thu hút đủ mọi hạng người : 
thợ thuyền, thương nhân, gái điếm, kẻ cướp, nhà thám 
hiểm, quan chức hành chính, tất cả đều phục vụ cho hai 
hoặc ba nghìn chiến binh thuộc đủ mọi binh chủng bị 
mắc kẹt trong vòng cung được tạo bởi nơi hợp lưu của 
sông Hiên với sông Mãn Giang. Trong ốc đảo này, các 
quân nhân tìm thấy mọi thứ mà đồng bạc có thể mua 
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được. Hai bên con phố chính bị xới tung và đầy rác rưởi, 
giữa những đống đổ nát, hoạt động buôn bán diễn ra sôi 
động chẳng thua kém gì phố Hàng Lụa ở Hà Nội, hay 
phố Marins ở Sài Gòn. Một đám đông phụ nữ và trẻ em 
rao bán những mặt hàng ít nhất là không ngờ tới ở một 
thị trấn quân sự của một đất nước đang có chiến tranh : 
đồ lót phụ nữ với màu sắc sặc sỡ, thuốc lá Anh và Mỹ, 
tạp chí khiêu dâm, sách bằng tiếng Pháp và tiếng Việt, 
bưu thiếp đã ố vàng, máy hát. Vài nốt nhạc của một bài 
hát vẫn lọt được đến tai François dù có tiếng ồn ào : Em 
sẽ chờ đợi ngày và đêm, em sẽ luôn chờ đợi sự trở về 
của anh...

- Ở đây, mọi thứ đều đem ra bán : người và vật. Không 
có gì mà một nắm tiền không thể mua được. Anh muốn 
một cậu bé, một cô bé ? Anh chỉ việc chọn và trả tiền. 
Thương mại, mại dâm, buôn bán thuốc phiện và vũ khí 
đã làm giàu cho thị trấn, đặc biệt là cho người Hoa, 
những người mà ở đây cũng như mọi nơi khác, nắm 
giữ quyền chi phối thương nghiệp. Nhìn kìa : người 
ta đã dọn dẹp đổ nát, xây mới kiên cố các rạp chiếu 
phim, quán cà phê, vũ trường, nhà thổ, cửa hiệu. Thị 
trấn sống theo nhịp độ của các đoàn xe vận tải, bởi tất 
cả những gì được bán, tất cả những gì sống ở đây đều 
đến qua đường RC4. Dân chúng cũng như quân đội đều 
treo tai nghe radio của đoàn xe, được phát khắp nơi, từ 
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hội trường cho đến chợ. «Chúng tôi đã vượt qua cây 
số 32 không gặp trở ngại... Những chiếc xe đi đầu đã 
bị nổ ở Na Cham... Đường bị chặn ở đèo Lũng Phài... 
Việt Minh tấn công bằng lựu đạn... Nhiều xe tải đang 
bốc cháy... Trung úy của tôi vừa bị giết gần tôi... Chúng 
xuất hiện từ khắp nơi... Gửi viện binh tới..». Thế là Bộ 
Tư lệnh gửi xe tăng, xe thiết giáp đến. Một sự im lặng 
bao trùm lên thị trấn để lắng nghe rõ hơn radio của đoàn 
xe bị tấn công mô tả diễn biến của trận chiến. Đôi khi, 
giọng nói im bặt : người ta biết rằng người liên lạc vô 
tuyến đã chết hoặc bị thương nặng. Rồi một giọng nói 
khác vang lên. Cho đến nay, luôn có một người sống sót 
để kể lại... Vài giờ sau, những gì còn lại của đoàn xe sẽ 
đến, những chiếc xe không bị cháy chở đầy xác chết và 
người bị thương. Trong những lúc đó, người ta nghĩ về 
những đồng đội đã nằm xuống. Sau các báo cáo, sau khi 
chôn cất, người ta say khướt hoặc đi tìm gái. Người ta 
khóc khi làm tình. Dù họ là gái điếm đi chăng nữa, họ 
vẫn âu yếm và ru chúng tôi như những đứa trẻ, những 
người phụ nữ mà anh trai, chồng hoặc người tình của 
họ đang gây chiến và giết chúng tôi. Chắc chắn, khi họ 
gặp lại những người đó, họ cũng sẽ làm như vậy cho họ.

Đoàn xe dừng lại trên một quảng trường lớn vốn đã 
chật ních những xe tải quân sự. Tavernier và viên chuẩn 
úy nhảy xuống đất.
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- Đi nào, tôi sẽ dẫn ông đến gặp trung úy.

Họ băng qua quảng trường nơi dựng lên khung sắt 
của Bưu điện và bước vào một tòa nhà đổ nát có các vết 
nứt được trám bằng xi măng. Bên trong, nó vừa giống 
như một đồn cảnh sát khu phố, vừa giống như một gian 
phòng sau của một tiệm buôn người Hoa, lại vừa giống 
như phòng chờ của một ga xe lửa ngoại ô. Mùi thì giống 
hệt, được tăng thêm bởi mùi súp Tonkin và nước mắm. 
Viên chuẩn úy gõ vào một cánh cửa.

- Vào.

Một gã khổng lồ râu ria, chiếc áo mở đến thắt lưng để 
lộ bộ ngực cơ bắp và đầy lông, ngồi sau một chiếc bàn 
chất đầy giấy tờ và chai bia, dùng chân đẩy một cô gái 
An Nam trẻ măng ra và hắn thong thả cài khuy quần. 
Khuôn mặt đỏ và bóng loáng của hắn vẫn còn in hằn 
dấu vết của niềm khoái lạc mà cô bé đã mang lại cho 
hắn, trong khi cô bé đang dùng mu bàn tay lau miệng. 
Cô bé đứng im lặng, nhỏ bé toàn thân trong chiếc áo dài 
trắng.

- Đến đây, viên trung úy ra lệnh.

Hắn nhét vào tay cô bé mấy tờ tiền. Cô bé chắp tay 
cảm ơn, cúi đầu nhiều lần.
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- Ngày mai trở lại đúng giờ này.

François bỗng cảm thấy một sự ghê tởm bất chợt 
dành cho gã đàn ông.

- Chuyến đi dạo của anh thế nào rồi, chuẩn úy ? Không 
gặp phải chuyện gì xấu chứ ?

- Dạ không, thưa trung úy, mọi chuyện đều ổn.

- Đây là ai thế ?

- Một người dân thường, thưa trung úy, tìm thấy trên 
đường.

- Cũng đang đi dạo, không nghi ngờ gì, trừ khi hắn 
là một trong những tên khốn cộng sản Pháp đó, những 
kẻ đào ngũ theo lệnh của Moscow để theo Việt-minh ? 
Đồ cặn bã, phản bội, hả, đúng thế, thừa nhận đi là đúng 
thế !

Viên trung úy đứng bật dậy và phóng nắm đấm về 
phía François, người đã né được. Tên kia suýt nữa thì 
ngã chổng kềnh, điều đó khiến cơn thịnh nộ của hắn 
tăng lên gấp bội. Đôi mắt đỏ ngầu, hắn lao về phía trước. 
Một cú móc ngay từ tay phải khiến hắn văng người qua 
căn phòng.

]
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- À, anh muốn đánh nhau à, con của đĩ ! Anh sẽ được 
nếm trận đòn ra trò !

- Tôi không muốn thế, tôi không đến đây vì chuyện 
đó, François bình tĩnh đáp. Tôi muốn gặp đại tá của 
anh. Nhưng, nếu anh muốn...

- Đồ cặn bã !

Hai người đàn ông xông vào nhau, liên tục ra đòn và 
nhận đòn. Tiếng ồn ào của cuộc ẩu đả đã thu hút những 
người lính Lê dương, họ dùng lời nói và cử chỉ để cổ vũ 
viên trung úy, mặc dù phần lớn trong bọn họ không hề 
không hài lòng khi thấy hắn bị đánh tơi bời. Bởi vì, bất 
chấp vết thương khiến anh đau đớn và đã bị rách ra, làm 
vấy bẩn chiếc áo sơ mi của mình, François đã chiếm thế 
thượng phong.

- Chuyện gì xảy ra ở trong đó vậy ?

Những người lính Lê dương đứng im như tượng trong 
tư thế nghiêm chỉnh. Tư thế của viên trung úy thì kém 
chỉn chu hơn.

- Nghỉ. Tôi hỏi lại lần nữa : Chuyện gì xảy ra ở đây ?

- Là lỗi của tôi, thưa đại tá.

- Anh là ai ? Anh không thuộc trung đoàn ?
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- Không, thưa đại tá. Tôi xin được yết kiến. Tên tôi là 
François Tavernier.

Ánh mắt lóe lên trong mắt viên sĩ quan, François hiểu 
rằng ông ta đã được thông báo về sự hiện diện của mình 
ở Bắc Kỳ.

- Đi băng bó vết thương đi. Tôi sẽ chờ anh lúc mười 
giờ tối nay. Anh chỉ cần hỏi thăm nơi ở của đại tá Simon. 
Còn các anh, Thévenet, tôi muốn anh kiềm chế sự nóng 
nảy của mình lại. Anh sẽ hộ tống ông Tavernier về nhà 
tôi. Tìm cho ông ấy một chỗ ở thích hợp.

- Vâng, thưa đại tá.

Đêm nóng và trong. Hầu hết các con phố chìm trong 
bóng tối bị xuyên thủng bởi ánh sáng của vài lò than 
hoặc ngọn đèn dầu. Mọi thứ đều yên tĩnh. Chỉ có tiếng 
chó sủa thỉnh thoảng phá vỡ sự im lặng. Sau sự ồn ào 
hỗn độn, ánh đèn sáng chói, đám đông chen chúc ở con 
phố đầy quán cà phê và nhà thổ, người ta có cảm giác 
như lạc vào một thế giới khác.

Tavernier và Thévenet đã không trao đổi một lời nào 
kể từ khi họ rời khỏi cơ sở của mẹ Casse-Croûte, nơi 
những người lính Lê dương thích tụ tập quanh một chai 
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rượu champagne hay cognac-soda. François đã mua 
bao nhiều chầu rượu. Bà chủ quán, một người phụ nữ 
An Nam mặt rỗ, tất bật đáp ứng mọi mong muốn của 
một vị khách hào phóng như vậy. Mấy người Đức bắt 
đầu cất tiếng hát Lili Marlene theo âm thanh phát ra từ 
cây đàn accordion của một chàng trai Paris, trong khi 
một người Tây Ban Nha, một người Hy Lạp, một người 
Ba Lan, hai người Pháp, một người Nga và một người 
Bồ Đào Nha nghêu ngao hát theo. François đã tham 
gia cùng họ, cảm nhận được không khí đồng cam cộng 
khổ nam tính mà anh thường chia sẻ trong thời chiến. 
Trong khoảnh khắc của một bài hát, một cuộc nhậu, 
những người đàn ông quên đi những đồng đội đã chết, 
đất nước đã mất, những mối thù hằn trong hơi ấm của 
một quán ăn tồi tàn... Viên trung úy thì đứng tách ra một 
mình, uống rất nhiều. Mặc dù vậy, chính anh ta là người 
ra hiệu cho François. Đã đến lúc phải đi. Sau khi đi dọc 
theo con sông, cuối cùng họ dừng lại trước một biệt thự 
kiểu Âu. Một lính gác đang canh ở đó.

- Trung úy Thévenet, có khách đến gặp đại tá.

- Đại tá đang chờ các ông, mời vào.

Nội thất bên trong biệt thự giống như tất cả các nhà ở 
công vụ của quân nhân đồn trú : đồ đạc tầm thường, ánh 
sáng ảm đạm. Chỉ có một vài tấm thảm đẹp làm sáng 
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lên không gian. Dưới ngọn đèn, một người phụ nữ đang 
thêu. Bà đứng dậy, đặt tác phẩm của mình xuống và tiến 
đến chào những người vừa đến.

- Chào trung úy. Chào ông. Chắc hẳn là ông Tavernier? 
Tôi là bà Simon, vợ của đại tá. Mời các ông ngồi, chồng 
tôi sẽ ra ngay.

Một người hầu người Hoa xuất hiện.

- Mang đồ uống cho các quý ông và báo với đại tá.

Bà vừa dứt lời thì đại tá bước vào.

- Chào buổi tối, các quý ông. Thévenet, anh sẽ trò 
chuyện với vợ tôi. Đi nào, ông Tavernier, chúng ta có 
chuyện để nói.

Họ vào một căn phòng có tường dán đầy bản đồ khu 
vực. Đại tá lấy từ khay một chai cognac và rót đầy hai 
ly.

- Mời ngồi, ông nói và đưa một ly cho vị khách của 
mình. Tôi đã được báo tin không chính thức về sự hiện 
diện của anh ở Bắc Kỳ. Anh đã có thể gặp Hồ Chí Minh 
chứ ?

- Vâng, thưa đại tá.
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- Rồi sao ?

- Chẳng có gì. Thời gian cho đàm phán đã qua rồi. 
Ông ấy quyết tâm theo đuổi cuộc chiến mà ông tin chắc 
sẽ thắng.

- Đó là tất cả những gì anh có thể nói với tôi ?

- Vâng, thưa đại tá. Tôi đã thấy một người đàn ông 
ốm yếu, suy nhược nhưng kiên quyết.

- Anh có thể xác định được địa điểm cuộc gặp gỡ của 
anh không ?

- Ông nghĩ xem, nếu tôi có khả năng đó, họ đã không 
thả tôi ra.

- Thật đáng tiếc. Nhiều lần, chúng tôi đã ném bom 
vùng cao, mà không thu được kết quả nào. Tôi tin chắc 
rằng nếu chúng ta bắt hoặc giết được Hồ Chí Minh, 
cuộc chiến sẽ kết thúc ngay lập tức. Chẳng phải đó là ý 
kiến của anh sao ?

- Không, thưa đại tá. Cuộc Kháng chiến của Việt Nam 
không phải là công việc của một cá nhân, mà là của cả 
một dân tộc.

- Không phải cả một dân tộc, anh Tavernier ạ ! Việt 
Nam có hơn năm mươi dân tộc, một số thù địch gay 



Phố Tơ Lụa � 441

gắt với đa số người Việt. Quanh đây, người Mèo, người 
Miền, người Hmong, người Giáy ; ở miền Trung và 
miền Nam, người Chăm, người Jarai, người Ê Đê, người 
Hroi, chưa kể các nhóm tôn giáo khác nhau, vốn có tư 
tưởng bài Cộng sản. Tất cả những người đó, còn phải 
thêm vào những người dân đã đặt mình dưới sự bảo hộ 
của chúng ta và thường phải trả giá bằng mạng sống, vì 
Việt Minh coi họ là kẻ phản bội. Ái !

- Ông sao vậy, thưa đại tá ?

- Là viên đạn chết tiệt đó khiến tôi đau nửa đầu. Đôi 
khi, tôi có cảm giác như có ai đó dùng búa đập vào đầu 
mình. Chừng nào chưa lấy được nó ra...

Đại tá Simon ực một ngụm cognac.

- Tôi có thể hỏi ông, thưa đại tá, ai đã thông báo cho 
ông về sự hiện diện của tôi ở đây ?

- Mọi thứ đều bị lộ ở Đông Dương, ngay cả những 
điều bí mật nhất. Bộ Tư lệnh đã rất nhanh chóng được 
báo về nhiệm vụ của anh. Chúng tôi được lệnh không 
được cản trở nó.

- Ý ông là ông phải tạo điều kiện cho tôi ?
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- Chỉ thị của chúng tôi không đi xa đến mức đó...

- Tôi cũng đang thắc mắc... Còn bây giờ, ông có chỉ 
thị nào cho tôi không, thưa đại tá ?

- Không hẳn. Nhưng, đối với anh cũng như chúng tôi, 
sẽ tốt hơn nếu anh trở về Pháp. Anh nghĩ sao ?

- Tôi cũng không mong gì hơn, thưa đại tá. Nhưng 
trước tiên tôi phải quay lại Hà Nội.

- Sẽ có một đoàn hộ tống quay về đó vào lúc bình 
minh ngày mai, anh sẽ đi cùng.

- Vâng, thưa đại tá... Tôi được biết tướng Salan cũng 
đã rời đi. Ai thay thế ông ấy ?

- Tướng Blaizot.

- Tôi muốn được gặp ông ấy.

- Lần này sẽ không thể được : vị tướng đang ở Sài 
Gòn. Một lời khuyên, anh Tavernier : đừng ở lại Hà Nội 
quá lâu.

- Tôi không hề có ý định đó, thưa đại tá.

- Chúng ta hãy ra chỗ vợ tôi và người bạn của ông, 
trung úy Thévenet. Một người đàn ông hơi bốc đồng, 
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nhưng là một người lính xuất sắc...

Ở phòng khách, vợ đại tá đã tiếp tục công việc thêu 
thùa của mình.

- Chúng tôi đang nói về viên quan cai trị và vợ của 
ông ấy. Anh có biết là ông ấy đã bị đày đến Mauthausen 
không ?

- Có, em yêu, anh biết chứ... Các quý ông sẽ xin phép 
ra về. Trung úy, ai sẽ chỉ huy đoàn hộ tống ngày mai đi 
Hà Nội ?

- Tôi, thưa đại tá.

- Tốt lắm. Anh Tavernier sẽ đi cùng đoàn hộ tống. Tôi 
trông cậy vào anh để đảm bảo an toàn cho anh ấy. Tôi 
sẽ giao trách nhiệm cá nhân cho anh về việc này.

- Vâng, thưa đại tá.

Sau những lời chào hỏi thông thường, hai người đàn 
ông lại chìm vào màn đêm. Họ đi bộ trong im lặng 
khoảng mười phút thì François quay sang người bạn 
đồng hành :

- Tôi xin lỗi vì ngày mai phải làm phiền anh.
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- Cút đi cho khuất mắt ! Anh đã nghe mệnh lệnh rồi, 
tôi sẽ tuân theo. Từ giờ đến lúc đó, im miệng. Chúng ta 
sẽ tính sổ với nhau ở Hà Nội.

- Tùy ý anh.
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27

Léa thân mến của chị,

Cuối cùng thì chị cũng có tin em ! Ở đây, tất cả chúng 
tôi đều phát điên vì lo lắng. Chị van em, đừng để chúng 
tôi trong tình trạng không biết gì như thế lâu như vậy 
nữa. Sau khi em đi, chúng tôi có tiếp một viên cảnh 
sát đến hỏi rất nhiều câu mà đương nhiên là chúng tôi 
không thể trả lời được. Nếu em muốn chúng tôi giúp đỡ, 
thì đừng giấu chúng tôi bất cứ điều gì ! Ông Sainteny 
có viết thư cho chúng tôi, cũng rất lo lắng không biết 
em thế nào rồi.

Em yêu quý, chị xin em, hãy quay về ! Tất cả chúng 
tôi ở đây đều cần em, nhất là Charles, nó đau khổ vì sự 
vắng mặt của em đến mức em không thể tưởng tượng 
được. Nhìn thằng bé thật đáng thương. Nó, một học 
sinh giỏi, giờ chỉ toàn nhận những điểm kém, nó không 
chịu chơi đùa, dành hàng giờ bên cũi của Adrien để dỗ 
dành mỗi khi em bé khóc, điều đó khiến đứa bé trở nên 
khó tính. Nhưng cả Ruth, Alain lẫn chị đều không đành 
lòng mắng nó, vì nó quá đỗi khổ sở.

Còn Adrien, chị trấn an em ngay : cháu hoàn toàn 
khỏe mạnh. Cháu nặng bảy ký, đã mọc một cái răng, 
tóc vàng xoăn tít, đôi mắt màu giống hệt em, cháu rất 
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vui vẻ và cười phá lên khi Alain bế cháu nhún nhảy. Tóm 
lại, cháu thật tuyệt vời ! Những bức ảnh chị gửi cho em 
chỉ phản ánh một phần rất nhỏ về cậu bé. Dù vậy, chị 
hy vọng chúng sẽ thúc giục em trở về trên chuyến bay 
tiếp theo. Một đứa trẻ còn quá nhỏ như thế mà xa mẹ 
lâu như vậy là không tốt.

Khi lá thư này đến tay em, chị hy vọng rằng François 
và em sẽ đoàn tụ và sự xa cách sẽ góp phần củng cố 
tình yêu của hai người.

Ở đây, mọi việc khá ổn. Như em biết đấy, năm 1947 là 
một năm rất lớn - năm của thế kỷ, một số người nói vậy. 
Tuần trước, Alain có tiếp những người mua hàng nước 
ngoài ; những người già nhất cho rằng rượu mouillac 
đã đạt đến độ hoàn hảo. Nếu em thấy Alain tự hào thế 
nào khi nghe điều đó, trông anh ấy giống hệt Bố vậy ! 
Mỗi ngày, chị cảm tạ trời đất vì đã gặp một người đàn 
ông như anh ấy, tốt bụng, trung thực, kiên nhẫn. Anh 
ấy coi Pierre như con trai mình, nên thằng bé cũng 
rất quý anh ấy. Chị hạnh phúc, Léa ạ : cuối cùng chị 
cũng tìm thấy sự bình yên ; chị chắc rằng Cha đã tha 
thứ cho chị nỗi buồn chị đã gây ra cho người, và rằng 
Otto, nơi chín suối, đang che chở cho con trai người 
và chị. Isabelle bé nhỏ của chị xinh xắn như một thiên 
thần, Ruth khăng khăng rằng cháu là bản sao hoàn hảo 
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của em. Ruth, Ruth thân yêu của chúng ta, đã trở lại là 
con người của thời thơ ấu chúng ta ; ngoại trừ mái tóc 
bạc trắng, bà ấy vẫn vậy, luôn tay luôn chân, không thể 
nghỉ ngơi dù chỉ một giây. Lisa thân yêu của chúng ta 
thì đang dần yếu đi, hơn bao giờ hết bà cư xử như một 
đứa trẻ.

Cuộc sống ở tỉnh chúng ta đã trở lại nhịp độ như 
trước chiến tranh, ít nhất là gần như vậy : có rất nhiều 
người vắng mặt, rất nhiều vết thương chưa lành, hận 
thù, ghen tuông, nhưng thời gian trôi qua sẽ xoa dịu tất 
cả những điều đó.

Hãy trả lời chị ngay bằng thư trả về, chị khẩn thiết 
yêu cầu em. Mọi người cùng chung lời với chị để nói 
với em tình cảm của họ và gửi đến em những nụ hôn 
trìu mến.

Chị gái yêu em của em,

Françoise.

Tái bút. Chị gửi kèm lá thư và bức vẽ mà Charles 
nhất định muốn gửi cho em. Trên hết, hãy trả lời cháu 
nhé !
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Léa yêu dấu của cháu,

Khi nào dì về ? Chuyến đi của dì lâu quá. Adrien rất 
buồn vì không được thấy mẹ, cháu lúc nào cũng khóc, 
cháu dỗ em bằng cách nói về dì, nhưng không phải lúc 
nào cũng hiệu quả. Cháu cũng nhớ dì. Dì không quên 
chúng con, phải không ạ ? Adrien và con, gửi dì thật 
nhiều hôn.

Charles yêu dì.

Léa nức nở đến mức nghẹn ngào.

«Xin lỗi, xin lỗi», cô lắp bắp trước những bức ảnh 
con trai trải ra trên giường. Trong một bức, người ta 
thấy Charles đang bế em. Trên khuôn mặt cậu bé có một 
biểu cảm như muốn nói : cháu sẽ bảo vệ em, khốn cho 
kẻ nào dám làm hại em ! Không tin vào mắt mình, Léa 
ngắm nhìn những bức chân dung của Adrien : con đã 
thay đổi nhiều quá ! Cô thấy con rất đẹp trai, nhưng đã 
lớn quá rồi, lớn quá mất rồi… Còn bức vẽ của Charles, 
nó vẽ ngôi nhà nhìn từ sảnh ; nó vụng về nhưng rất 
giống. Cô ngồi xuống trước bàn viết trong phòng và 
viết :
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Cháu trai yêu quý của dì,

Lá thư của cháu đã mang đến cho dì một niềm vui vô 
cùng. Dì cảm ơn cháu bằng cả trái tim vì đã chăm sóc 
Adrien thật tốt và nói với em về dì. Hãy nói với em rằng 
dì sẽ về sớm, ngay khi dì tìm được cha của em. Dì nhớ 
hai con rất nhiều. Khi dì về, dì sẽ ôm hôn con thật nhiều 
để chúng ta bù đắp lại thời gian đã mất. Đừng quên học 
tập thật tốt ở lớp nhé, điều đó rất quan trọng.

Charles, dì hôn cháu như cách dì yêu cháu, bằng cả 
trái tim. Dì trông cậy vào cháu để nói với Adrien rằng 
mẹ của em nghĩ về em rất nhiều. Hãy hôn em thật nhiều 
thay dì nhé.

Léa.

Tái bút. Bức vẽ của cháu rất giống. Dì sẽ đem đi 
đóng khung và sẽ mang theo bên mình mọi lúc mọi nơi, 
dì hứa với cháu.

Chị Françoise thân mến,

Cảm ơn chị về lá thư, và nhất là những bức ảnh. Con 
trai chị thật đẹp trai và khỏe mạnh, trông cháu thật 
hạnh phúc khi sống ! Cảm ơn chị đã chăm sóc cháu thật 
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chu đáo.

Sau rất nhiều sự việc, em đã đến được Hà Nội, ở nhà 
gia đình Rivière, họ đã tiếp đón em với rất nhiều thân 
tình. Giống như em, họ cũng không có tin tức gì về 
François. Đến giờ chúng em vẫn thế, nhưng có lẽ không 
còn lâu nữa, theo lời Hải, người bạn của François. Em 
sẽ không kể cho chị nghe những thủ tục em làm với 
chính quyền Pháp làm gì, chị có thể tưởng tượng được 
mà.

Em rất nóng lòng muốn trở về nhà, nhưng những gì ít 
ỏi em đã thấy ở Đông Dương này sẽ khiến em tiếc nuối 
đất nước này. Ở đây người ta vừa cảm thấy như ở nhà 
lại vừa thấy hoàn toàn xa lạ. Rất nhiều người bản xứ 
nói tiếng Pháp, thường là rất giỏi. Phụ nữ, thường rất 
xinh đẹp, mặc một tà áo dài màu trên chiếc quần trắng 
hoặc đen. Không gì hợp thời trang hơn. Trẻ em thì đáng 
yêu và được cha mẹ rất cưng chiều. Điều làm em ngạc 
nhiên nhất, đó là những gánh nặng mà cả đàn ông lẫn 
phụ nữ đều gánh vác. Và cuộc chiến, trong tất cả những 
điều này, chị sẽ hỏi em ? Ở Hà Nội, sự hiện diện của 
những người lính của chúng ta khiến người ta nghĩ đến 
nó ; nếu không thì cuộc sống dường như vẫn diễn ra 
bình thường. Ngược lại, ở nông thôn, chiến tranh diễn 
ra hàng ngày và giết chết rất nhiều người cả về phía 
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Việt Nam lẫn phía Pháp. Ở Sài Gòn, người ta nói thỉnh 
thoảng có bom nổ, nhưng em không chứng kiến điều 
gì tương tự. Ngược lại, em đã thấy những người chỉ 
biết đến vui chơi và, cả da trắng lẫn da vàng, giàu và 
nghèo, tiêu xài hàng nghìn đồng bạc vào cờ bạc.

Hãy nói với dì Lisa và Ruth rằng em vẫn khỏe và gửi 
lời thăm âu yếm đến các bà. Hãy cảm ơn Alain thay em 
về tất cả và gửi đến anh ấy lời chào thân ái của em. 
Thật nhiều hôn cho các cháu của chị, và trên hết, cảm 
ơn chị từ tận đáy lòng vì những gì chị đã làm cho con 
trai bé bỏng của em, cảm ơn chị !

Em gái thân yêu của chị,

Léa.

Mặt trời vẫn còn cao khi Léa ra ngoài để đến đại 
lộ Francis-Garnier gửi thư. Cái nóng đã làm vắng tanh 
các con phố. Những chiếc quạt lớn ở Bưu điện không 
thể làm mát không khí, nhưng bóng râm ở đó khá dễ 
chịu. Đằng sau quầy giao dịch, các nhân viên đang gà 
gật. Trong các góc khuất, những người ăn xin nằm dài. 
Chỉ có tiếng vù vù của cánh quạt làm xáo động sự tĩnh 
lặng. Mở mắt một cách lờ đờ, nhân viên dán tem, lấy tờ 
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tiền Léa đưa và trả lại tiền thừa mà không thốt lên một 
lời. Cô tưởng như nghe thấy một tiếng sột soạt từ phía 
những người ăn xin, bất động trong những manh áo 
rách. Dưới mái vòm cao, cơn nóng ập đến.

- Bà, bà, bà muốn đi xe không ?

Nằm dài trên chiếc xích lô, một người phu xe lười 
nhạt gọi mời cô. Cô lắc tay ra hiệu từ chối rồi băng qua 
đường, vượt lên trước một chiếc xe điện mà người đánh 
xe vung vẫy cái chuông một cách giận dữ. Mặt nước 
xám xịt của Hồ Nhỏ lấp lánh dưới ánh mặt trời. Những 
con vịt và những người bán hàng đã tìm chỗ trú dưới 
những tán cây phượng vĩ. Ở đó nữa, mọi thứ dường 
như cũng đang thiếp đi. Ngay cả những bà già răng đen 
nhánh cũng đang thiu thiu ngủ, ngồi chồm hổm trên 
chiếc ghế nhỏ trước sạp hàng với xoài, cam, nước giải 
khát, thuốc lá «4 AS» và «Kotab».

Dưới bóng một cây đa khổng lồ, Léa cởi chiếc mũ 
rơm và xõa mái tóc dính vào gáy. Mồ hôi dính chiếc 
váy vải cotton mỏng màu xanh dương vào ngực cô một 
cách phô trương. Cô không nhớ đã từng thấy nóng như 
thế này, ngay cả giữa mùa hè nóng nhất ở Bordeaux. 
Cô ngồi xuống một chiếc ghế dài và lấy mũ quạt cho 
mát. Một bóng người lẻn ra sau gốc cây. Không một 
tiếng động, không một tiếng chim hót. Tất cả dường 
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như đang chờ đợi… 

Đầu tiên là một tiếng vo ve ù ù rồi lớn dần. Từ đại 
lộ Đồng-Khánh, một đám mây bụi cuộn lên. Chiếc xe 
thiết giáp đầu tiên rẽ qua đường Paul-Bert và chạy dọc 
theo Hồ Nhỏ, theo sau là một chiếc khác, rồi ba chiếc 
xe tải chật ních lính, một chiếc khác với chừng hai chục 
cô gái ăn mặc lòe loẹt đang la hét ầm ĩ, những cô gái 
điếm từ nhà thổ dã chiến không thể thiếu của quân đội. 
Mặt đất rung chuyển. Những người bán hàng ngẩng đầu 
lên và khạc nhổ đầy khinh miệt ; những cô gái trẻ tiến 
lại gần, lũ trẻ chạy theo đoàn xe, những cụ già vẫy tay. 
Léa đứng dậy. Từ những chiếc xe tải, những tiếng huýt 
sáo đầy thán phục vang lên. Một tên lính lê dương râu 
ria thổi cho cô những nụ hôn. Rồi lại thêm một chiếc xe 
thiết giáp nữa, ba chiếc xe tải, một chiếc Jeep với bốn 
người đàn ông trên đó. 

- Léa ! 

Ai đó đã gọi tên cô. Cô nhìn quanh, chỉ toàn người 
Việt. 

- Léa ! 

Từ chiếc Jeep vừa dừng, một người lính nhảy xuống, 
chạy tới, hai tay giơ ra, hét lên : 
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- Léa ! Léa !

Cô cũng chạy theo, giọng nghẹn ngào nước mắt :

- Jean !

Họ ôm chầm lấy nhau một cách mãnh liệt. Léa không 
tránh đôi môi anh và đáp lại những nụ hôn với sự cuồng 
nhiệt. Đằng sau họ, những người lính reo hò cổ vũ.

- Phải đi thôi, trung úy ! có tiếng hét vang từ chiếc 
Jeep.

Jean Lefèvre đẩy Léa ra và giữ cô một lúc trong vòng 
tay, ánh mắt điên cuồng, không thể tin nổi.

- Em làm gì ở đây ?

Niềm hạnh phúc vừa trào dâng tan biến ngay lập tức.

- Em đến để tìm François... Em không có tin tức gì 
của anh ấy nữa.

- Anh ấy có biết em ở đây không ?

- Không, cô lắc đầu.

Chúa ơi, cô ấy thật đẹp, với những giọt nước mắt, ánh 
mắt tuyệt vọng, thân thể run rẩy này ! Anh lại siết chặt 
cô vào lòng.
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- Lefèvre, nhanh lên, anh đang làm chậm cả đoàn xe ! 
Xin lỗi cô, thưa cô, nhưng thiếu úy đang được chờ đợi.

- Tôi đến đây, cho tôi hai phút, tôi sẽ đi ở cuối đoàn.

- Tôi chấp nhận vì đôi mắt xinh đẹp của cô, thưa cô. 
Lefèvre chết tiệt, thật là may mắn !

Theo hiệu lệnh của người sĩ quan, đoàn xe lại lên 
đường, trong khi chiếc Jeep đỗ sang một bên xa hơn 
một chút.

- Ôi, Jean, thật hạnh phúc khi gặp lại anh ! Anh sẽ 
giúp em tìm François chứ ?

- Anh rất muốn, nhưng anh phải lên đường nhận 
nhiệm vụ ở biên giới Trung Quốc.

- Không thể nào ! Anh không thể đi ngay lúc em cần 
anh chứ ?

Đúng là con người cô ấy ! Cùng một con quái vật nhỏ 
ích kỷ như trước chiến tranh, nghĩ rằng chỉ cần nói em 
muốn là mọi thứ xung quanh cô sẽ chiều theo ý muốn 
của cô ! Anh mỉm cười :

- Anh không có lựa chọn, anh là lính. Anh đã gặp 
Tavernier ở đây, tại Hà Nội, khoảng ba tháng trước.
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- Anh ấy thế nào ?

Tiếng kêu của một người đang yêu đó làm anh đau 
lòng.

- Em yêu anh ấy nhiều thế..., anh thở dài.

Nỗi đau bị kìm nén trong giọng nói đó kéo Léa trở về 
với thực tại. Dịu dàng, cô hôn lên má anh.

- Xin lỗi anh, em cũng yêu anh.

- Ừ, em yêu anh ! anh cười nhạo. Người chồng yêu 
quý của em, khi anh gặp, vẫn rất khỏe, cứ yên tâm. Anh 
đã không hiểu lý do anh ta ở Đông Dương. Chắc là vì 
công việc làm ăn...

Anh đã nói điều đó với một sự khinh miệt thế nào !

- Em xin anh, đừng nói về François với giọng điệu 
đó. Chúng ta vừa mới gặp lại nhau, và đã cãi nhau rồi! 
Em rất khổ, Jean, em đã bỏ con lại để đi tìm anh ấy, 
không ai có thể nói cho em biết anh ấy đã ra sao, còn 
anh... thay vì giúp em...

Cô quay lại ghế dài ; cúi đầu vào khuỷu tay tựa vào 
thành ghế, cô bắt đầu nức nở như một đứa trẻ. Anh tiến 
lại gần và ngồi xuống phía sau cô :
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- Đừng khóc nữa, em làm ơn, đừng khóc nữa, anh 
không chịu nổi khi thấy em khổ ! Anh sẽ đi hỏi thăm. 
Trong quân đội, người ta biết những điều không kể cho 
dân thường. Anh phải đi, anh có thể viết thư cho em ở 
đâu ?

- Ở nhà ông bà Rivière, đại lộ Henri-Rivière.

- Ngôi nhà đẹp có vườn bao quanh à ? Anh biết rồi. 
Nếu phía em, em có tin tức gì mới, em có thể viết thư 
cho anh gửi đến Cục Quân đội, thiếu úy Lefèvre, đơn 
vị 3e REI. Họ sẽ chuyển tiếp. Can đảm lên, Tavernier 
không phải là người dễ bị bắt đâu. Em cười rồi này... 
Thế này, tốt lắm !... Hãy chăm sóc bản thân... Hôn anh 
nhé... Anh đến đây !... Hãy để anh đi...

Bị ghì chặt vào chiếc ghế, Léa nhìn anh bỏ đi. Chiếc 
Jeep khởi hành và phóng nhanh để bắt kịp đoàn xe.

Thành phố đã ra khỏi trạng thái uể oải. Xe điện, xích 
lô, ô tô, xe tải, người đi bộ lại lấp đầy đường phố với 
tiếng ồn ào của họ. Mặt trời xế bóng, những cái bóng 
dài ra. Đằng sau gốc cây, một bóng người cử động.

Léa ngẩng đầu lên và kìm lại một tiếng kêu. Người ăn 
xin mà cô đã giúp đứng dậy, trên phố des Voiles, đang 
đứng trước mặt cô, giống như một con côn trùng khổng 
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lồ. Cô nghĩ đến quả táo gắn chặt trên mai của Grégoire 
Samsa, nhân vật của Kafka, sau khi hắn biến hình... 
Người tàn tật, mặt ngẩng lên, nở với cô một nụ cười để 
lộ hàm răng sứt mẻ. Động lòng thương, cô đáp lại nụ 
cười của anh ta và lục trong túi xách chút tiền lẻ.

- Không, thưa cô, không, tôi không muốn gì. Nè, cái 
này cho cô...

Anh ta đưa cho cô, được gói trong một chiếc lá to, 
một quả xoài được cắt tỉa một cách nghệ thuật. Léa do 
dự. Nhưng trong mắt của người bất hạnh có một khát 
khao được thấy món quà của mình được chấp nhận đến 
mức cô đã nhận lấy nó.

- Cảm ơn, tôi đang khát đến chết được.

Một niềm hạnh phúc lan tỏa trên khuôn mặt tội nghiệp 
đến nỗi Léa tự mừng vì đã vượt qua được sự ghê tởm 
của mình. Cô nếm thử trái cây : nó rất ngon.

- Tốt lắm, thưa cô, vì đã nhận món quà của Giàu bất 
hạnh. Chúa sẽ trả ơn cho cô.

Một linh mục già người An Nam mặc áo chùng thâm 
trắng của các nhà truyền giáo đứng trước mặt cô. Léa 
đứng dậy.



Phố Tơ Lụa � 459

- Xin chào, thưa cha. Cha biết anh ấy à ?

- Vâng, chúng tôi đã đưa anh ấy đi, tiếc là quá muộn, 
khỏi gia đình, những người đã đánh đập và tra tấn anh 
ấy để biến anh ấy thành tàn tật. Như cô thấy đấy, điều 
đó đã thành công quá mức.

- Thật kinh khủng ! Làm sao người ta có thể làm 
những điều như vậy ?

- Đó là một tập quán khá phổ biến ở những người quá 
nghèo. Đừng nghĩ rằng châu Á độc quyền những phong 
tục man rợ này ; ở nước cô, nước Pháp, chúng vẫn còn 
hiệu lực cách đây không lâu.

- Không đúng, tôi không tin cha !

- Vậy thì cô sẽ coi ông Victor Hugo là kẻ nói dối sao? 
Cô chưa đọc Người cười ? Cô chưa bao giờ nghe nói 
về Sân của những phép màu và những xưởng sản xuất 
người tàn tật mà người ta sai đi ăn xin ở góc phố hay 
sân nhà thờ ?

Những mảnh ký ức đọc sách ùa về trong ký ức cô.

- Tôi đã quên mất. Có phải cha đã dạy anh ấy nói 
tiếng Pháp ?
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- Cả đọc và viết nữa. Thậm chí anh ấy đã từng là một 
học sinh xuất sắc trước khi một tai nạn hoàn thành tác 
phẩm của người cha kế. Anh ấy đã bị cán qua và nghiền 
nát bởi con trai của một chủ đất mới người da trắng, kẻ 
đã bỏ trốn.

- Người ta không tìm thấy hắn sao ?

- Có, nhưng các thẩm phán cho rằng Giàu có lỗi. Họ 
đã từ chối công nhận rằng người lái xe say chết. Cha 
của gã trai trẻ đã cho chúng tôi một ít tiền, và thế là 
xong.

- Thật đê hèn ! Nhưng, nếu cha đã nuôi dạy, giáo dục 
anh ấy, tại sao cha lại để anh ấy đi ăn xin ?

- Đó là một câu chuyện khác, thưa cô. Sau tai nạn, 
anh ấy đã cư xử rất tệ, chúng tôi đã phải cách ly anh ấy. 
Chúng tôi không nghĩ rằng anh ấy sẽ sa sút đến mức 
này. Chúng tôi đã không được đền đáp xứng đáng cho 
những việc tốt của mình.

Léa trừng mắt nhìn ông, bị sốc bởi lời nói của vị linh 
mục. Nhận ra điều đó, ông vội vã cáo từ.

Suốt thời gian cuộc trò chuyện diễn ra, Giàu vẫn dán 
mắt vào khuôn mặt Léa, theo dõi trên các nét mặt cô 
diễn biến suy nghĩ của cô.
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- Cô khác những người Tây khác, và cũng khác cả 
người Việt. Đồng hương của tôi thường chế nhạo tôi và 
đá tôi. Thức ăn, họ ném cho tôi như ném cho một con 
chó. Thế mà tôi vẫn giúp đỡ họ. Nhưng cô, cô đã tốt với 
tôi, tôi sẽ không bao giờ quên điều đó. Lúc nãy tôi nghe 
thấy cô đang tìm ai đó. Có lẽ tôi có thể giúp cô ?

- Bằng cách nào ?

- Tôi có thể vào mọi nơi, không ai để ý đến tôi, hoặc 
họ đuổi tôi đi bằng một cú đá trong khi vẫn tiếp tục nói 
chuyện. Người Tây không thể tưởng tượng được rằng 
tôi hiểu họ ; còn đối với người Việt, đối với họ, tôi đơn 
giản là không tồn tại. Hãy nói cho tôi tên của người mà 
cô đang tìm...

- Đó là chồng tôi, François Tavernier.

- Tôi sẽ cần một bức ảnh.

Léa lục trong túi xách. Cô chọn, trong số năm hay 
sáu tấm ảnh của François được cất trong cái ví của cô, 
tấm chụp chính diện. Trước khi rời xa nó, cô đặt một 
nụ hôn lên tờ giấy ảnh bóng loáng. Sau một cái nhìn 
thoáng qua, Giàu luồn tấm ảnh vào dưới manh áo rách 
rưới của mình.
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- Đêm sắp xuống rồi, cô nên về nhà. Ở lại một mình 
quanh đây không an toàn đâu. Tạm biệt, thưa cô.

- Khi nào tôi sẽ gặp lại anh ?

- Sớm thôi.

Chống bằng cẳng tay và đầu gối, anh ta bò đi với một 
sự nhanh nhẹn đáng ngạc nhiên.

Léa cũng ra về, bối rối bởi những cuộc gặp gỡ trong 
ngày hôm nay : Jean, vừa mới gặp lại, đã biến mất ngay; 
Giàu, con quái vật, người đã đề nghị giúp đỡ cô... Chắc 
chắn là điều đó thật vô lý, nhưng cô đặt vào sự can thiệp 
của người sau một chút hy vọng nào đó.

Khi cô về đến nhà ông bà Rivière, gia đình và những 
người giúp việc đang cầu nguyện trước bàn thờ tổ tiên, 
như mỗi tối kể từ khi cụ tổ qua đời. Léa chắp tay và cúi 
đầu.

Với tư cách là trưởng nam, Hải có trách nhiệm bày tỏ 
lòng tôn kính với linh hồn của những người đã khuất, 
đặc biệt là mười linh hồn của ông ngoại anh - ba linh 
hồn cao quý, bảy linh hồn thô thiển - để linh hồn của cụ 
vẫn ở lại với họ. Trong một hộp sơn mài đỏ trang trí hoa 
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văn hình học mạ vàng, tấm bài vị tượng trưng cho Lê 
Đăng Doanh được đặt giữa những tấm bài vị của tổ tiên 
cho đến đời thứ năm. Trên bàn thờ bày biện các lễ vật 
và những vòng khói hương bao quanh bức tượng Phật.

- Cô đã ở đâu ? Chúng tôi đã rất lo lắng, Hải nói khi 
buổi cầu nguyện kết thúc.

- Tôi đi gửi thư và đi dọc Hồ Gươm. Tôi đã gặp một 
người bạn từ Pháp. Tiếc là anh ấy lại lên đường ra Bắc.

- Có phải là người lính lê dương đã cùng đi với 
François ở Sài Gòn không ? Kiên hỏi.

- Vâng, đó là bạn thời thơ ấu, Jean Lefèvre.

- Cả một trung đoàn lính lê dương đã lên đường về 
phía bắc ngày hôm nay. Tôi hy vọng tất cả bọn chúng 
sẽ bị giết ! Phương, vợ của Hải, thốt lên.

- Chị quên là chị đang nói trước mặt khách của chúng 
ta và vợ em rồi đấy ! Bernard phản đối.

- Tôi không quên điều đó, nhưng mỗi ngày, những 
người của chúng tôi ngã xuống dưới làn đạn của những 
người bạn Pháp của em, và điều đó, em, em lại quên nó 
đi !
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- Phương, đây không phải là chỗ để nói về chuyện đó. 
Em hãy lui vào đi, anh xin em. Hải nói với vẻ buồn bã.

Người phụ nữ trẻ rời khỏi phòng với vẻ thách thức. 
Geneviève Rivière tái nhợt, ôm chặt lấy con gái.

Họ im lặng trong giây lát, sững sờ.

- Cha ơi, bao giờ chúng ta đi ? Con không muốn ở đây 
nữa, dì Phương không thích chúng ta đâu. Bé Mathilde 
thì thầm.

- Con không được nói thế, con yêu. Dì Phương thương 
chúng ta và chúng ta cũng thương dì ấy, nhưng cha và 
các em trai của dì ấy đang chiến đấu, và điều đó khiến 
dì ấy buồn. Mẹ nó giải thích.

- Nhưng họ muốn giết tất cả người da trắng, chính 
Trắc và Nhị đã nói với con thế.

Không có gì khác biệt hơn là ba đứa trẻ khoảng tám 
tuổi này : Mathilde, tóc vàng da hồng hào ; Trắc và Nhị, 
đôi mắt đen híp, dưới mái tóc đen nhánh.

- Liên, em đưa bọn trẻ đi dùm anh nhé ? Hải hỏi.

Ngay khi họ vừa ra khỏi phòng, Bernard bùng nổ :
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- Sao anh có thể để cho các con gái anh thốt ra những 
lời kinh khủng như vậy ? Vợ chồng anh chưa bao giờ 
chấp nhận cuộc hôn nhân của em với một người da 
trắng, như những người bạn Việt-minh của anh vẫn nói.

- Bernard !

- Anh xin em, Geneviève, anh đã chán ngấy việc thấy 
chúng chối bỏ dòng máu Pháp của mình và đối xử với 
chúng ta trong nhà của cha anh như những kẻ xâm nhập!

- Còn anh, anh không chối bỏ dòng máu Annam của 
mình sao ? Kiên ném vào mặt anh ta.

- Có, khi dòng máu đó kêu gọi giết chết vợ anh và con 
gái anh, và những đồng hương Pháp của anh ! Nhưng 
anh hoàn toàn không thể hiểu được điều đó, kẻ mà lúc 
thì đóng vai người Pháp, lúc thì đóng vai người Việt tùy 
theo điều gì có lợi cho em...

Trước lời lăng mạ, Kiên bật dậy và tung nắm đấm 
vào thẳng mặt anh trai mình. Cú đánh trúng mũi khiến 
nó lập tức chảy máu rất nhiều. Kiên định đánh thêm 
lần nữa, nhưng Hải giữ cánh tay anh lại. Geneviève và 
Mathilde ùa đến bên Bernard rên rỉ.

- Cha ơi, cha của con, cha sẽ chết mất !
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- Chúa ơi, Hải, Léa, làm gì đi chứ, anh ấy mất máu 
rồi !

- Đừng lo, Geneviève, không có gì đâu, thay vào đó 
em hãy đi lấy cho anh một cái khăn mặt. Nào, đi đi, dắt 
Mathilde theo.

- Để anh xem nào. Hải nói. Đúng như anh lo sợ, em 
bị gãy mũi rồi. Kiên, lẽ ra em không nên làm thế !

- Em không quan tâm ! Anh ta không có quyền lăng 
mạ em.

- Thế là em trở nên rất nhạy cảm về danh dự nhỉ, thật 
mới mẻ ! Có phải do tiếp xúc với bọn cướp Bình Xuyên 
mà em trở nên dễ nổi khùng như vậy không ?

- Bernard, đủ rồi đấy ! Em nên xấu hổ khi cãi nhau 
trong khi chúng ta rất cần phải đoàn kết. Kiên, đi lấy 
hộp dụng cụ của anh trong phòng anh. Léa, cô vui lòng 
để chúng tôi lại một mình.

Geneviève quay lại với một chiếc khăn, và Kiên với 
hộp dụng cụ.

- Cảm ơn. Bây giờ xin hãy để chúng tôi.

- Nhưng...
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- Geneviève, anh cần nói chuyện riêng với Bernard.

Người phụ nữ trẻ miễn cưỡng ra ngoài.

Hải nhẹ nhàng lau mặt cho em trai.

- Điều anh sắp nói với em phải giữ kín giữa chúng ta. 
Em hãy thề trên bàn thờ tổ tiên !

- Em thề.

- Tốt. Đừng ngắt lời anh. Từ thuở ấu thơ, chúng ta đã 
luôn khác biệt, không chỉ về thể chất mà còn về mặt tinh 
thần. Từ nhỏ, em đã chối bỏ phần Á Đông của mình, 
bất chấp tình yêu em dành cho mẹ và Ông. Anh không 
trách em, anh biết điều đó mạnh hơn cả bản thân em. 
Từ khi chiến tranh bắt đầu, em chỉ mong người Pháp 
thắng, thành thật nghĩ rằng chỉ có họ mới có thể mang 
lại hạnh phúc và thịnh vượng cho nhân dân Việt Nam. 
Anh, anh nghĩ hoàn toàn ngược lại. Anh không chối 
bỏ phần Pháp của mình, nhưng anh sẽ không làm tòng 
phạm cho việc đàn áp ý chí độc lập của đất nước mình, 
ngược lại là khác. Đã một thời gian rồi, em cảm nhận 
được hoặc em biết, anh đã theo Việt-minh. Anh sẽ đi ra 
Bắc với Phương để chữa trị cho những người bị thương. 
Nhân danh Cha và Ông, anh đã viết thư cho Chủ tịch 
Hồ Chí Minh để bày tỏ nguyện vọng được giúp sức vào 
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cuộc chiến, với điều kiện hiển nhiên là anh sẽ không 
cầm vũ khí chống lại người Pháp. Anh đã nhận được 
thư trả lời của ông : ông chấp nhận và đã hứa với anh 
rằng anh sẽ không phải chiến đấu. Chúng tôi sẽ đi đêm 
nay. Liên biết rồi, cô ấy đồng ý chăm sóc các con anh.

- Nhưng...

- Chờ đã, anh chưa nói xong. Đừng thấy trong lời 
nói của anh gì khác ngoài dấu hiệu của tình cảm và kết 
quả của nhiều giờ suy nghĩ. Em phải đưa gia đình sang 
Pháp. Anh nghĩ rằng ở đây, các em không còn an toàn 
nữa. Người ta biết lập trường thân Pháp của em, một số 
người có thể trách móc và hạ gục em.

- Có phải những người bạn Việt-minh của anh đã nhờ 
anh nói với em điều đó ?

- Không. Em hãy nhớ lại những hành động thù hận 
chống lại người lai vào năm 45-46. Chúng ta không 
tránh khỏi việc thấy chúng tái diễn đâu.

- Anh cũng gặp rủi ro như em thôi.

- Có và không. Người ta biết lập trường của anh. 
Nhưng anh không ảo tưởng quá nhiều. Chỉ cần một vấn 
đề nhỏ nhất, chúng ta sẽ là những con dê tế thần.
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- Vậy tại sao anh vẫn ở lại ?

Hải thở dài ngao ngán :

- Tại sao em làm như không hiểu vậy ?

- Giả sử là em hiểu. Liên và Kiên cũng đánh đổi mạng 
sống của họ như chúng ta vậy.

- Anh không phải không biết điều đó. Riêng Kiên, nó 
sẽ xoay xở được, anh không lo. Ngược lại, anh lo cho 
em gái chúng ta. Em cũng biết rõ như anh là nó không 
muốn rời đất nước vì bất cứ giá nào. Anh có nói lại với 
nó, nó đã cầu xin anh im lặng.

- Với em cũng thế. Nhưng ý nghĩ bỏ nó lại !...

- Chúng ta phải tôn trọng lựa chọn của nó. Em quyết 
định thế nào ?

- Tất nhiên là em đi. Em không muốn mạo hiểm bất 
cứ điều gì cho Geneviève và Mathilde. Chúng em sẽ 
đến với gia đình cô ấy ở Ấn Độ trước, rồi sau đó sẽ sang 
Pháp.

- Anh đã để lại cho Liên và viên công chứng các giấy 
ủy quyền mà em có thể cần cho việc phân chia tài sản 
thừa kế của cha chúng ta.



470 � Régine Deforges

- Em cảm ơn, em thấy là anh đã nghĩ đến mọi thứ.

- Ừ, rất có thể anh sẽ bị giết.

Bernard nắm lấy tay anh trai.

- Đừng nói những điều như vậy !

Họ nhìn nhau lâu không cố che giấu cảm xúc của 
mình.

- Yên tâm đi, anh không hề muốn chết đâu. Thôi, anh 
xong việc rồi. Hải nói trong khi dán một miếng băng 
lên mũi bị thương của Bernard. Nó đã đánh em khá đau, 
thằng khốn ! Uống những viên thuốc này đi, em sẽ đau 
trong hai hoặc ba ngày ; sau đó, em sẽ chỉ cảm thấy khó 
chịu thôi.

- Cảm ơn anh. Còn Léa, cô ấy sẽ ra sao ?

- Lúc nãy anh chưa kịp nói với cô ấy : người ta đã tìm 
thấy dấu vết của François. Anh ấy đang ở Cao Bằng. 
Anh ấy sẽ rời thành phố đó với đoàn hộ tống tiếp theo 
đi Hà Nội. Anh đã điện báo để người ta thông báo cho 
anh ấy biết vợ anh ấy đang ở nhà chúng ta.

- Cuối cùng cũng có tin tốt ! Khi nào anh đi ?

- Sau bữa tối.
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- Vậy thì em chào anh và chúc anh may mắn ngay 
bây giờ. Khi nào chúng ta sẽ gặp lại nhau ?

Hải làm một cử chỉ định mệnh và giang tay ra ôm lấy 
em trai.
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28

François đã rời Cao Bằng được hai giờ khi bức 
điện báo tin về sự có mặt của Léa ở Hà Nội tới.

Trung úy Thévenet không hé răng kể từ khi họ lên 
đường lúc bình minh. Pierre Morion, người hạ sĩ lái 
chiếc Jeep, huýt sáo một điệu hành quân của Lê dương 
giữa hai lần liệt kê những cuộc phục kích và cái chết rải 
dọc theo đường RC4. Trung sĩ Fleury, người liên lạc vô 
tuyến, một tay giữ chặt khẩu súng máy, tay kia giữ tai 
nghe, trong khi thiếu úy Ribaud rít điếu tẩu mà không 
vì thế bỏ qua việc quan sát kỹ độ dày của rừng rậm.

Con đường hư hỏng, hẹp, không ngừng leo lên các 
ngọn núi, uốn khúc dưới đáy các hẻm núi, men theo các 
vách đá, băng qua những thửa ruộng bậc thang, lao vào 
khu rừng rậm tạo thành một bức tường không thể xuyên 
thủng ở mỗi bên đường. Ở mỗi khúc cua, người ta đều 
sợ bị phục kích.

- Cây số 28. Người hạ sĩ ngâm nga.

Đằng sau, đoàn hộ tống kéo dài ra, ngày càng khuất 
dần.

- Chúng ta sắp đến đèo Tunnel rồi, thưa trung úy.



Phố Tơ Lụa � 473

- Tôi biết rồi. Thévenet càu nhàu.

Pierre Morion đã bật đèn pha. Trong khoảng một 
trăm mét, họ xuyên qua ngọn núi. Ở sườn núi bên kia, 
con đường đổ dốc xuống Đông Khê.

- Ở đó, đã có mười người chết, người hạ sĩ quan lẩm 
bẩm, hai tay siết chặt vô lăng.

Dưới kia, trên cánh đồng, những người nông dân 
đang còng lưng làm việc giữa những ruộng lúa, lũ trẻ 
con cưỡi trên lưng trâu, những người phụ nữ cúi mình 
dưới chiếc nón lá rộng. Tất cả đều yên bình dưới bầu 
trời đầy mây đen dọa dẫm một cơn giông.

- Cái gì sắp đổ xuống thế này !

Morion vừa dứt lời thì những trận mưa như trút nước 
ập xuống. Chỉ trong nháy mắt, bốn người đàn ông đã 
ướt sũng ; nước tràn ra từ các kẽ nứt của mặt đường 
và tạo thành những dòng suối nhỏ hung dữ cuốn theo 
sỏi, rồi cả đá. Dưới kia, làng Đông Khê biến thành một 
vũng bùn lầy nơi lợn đen và trẻ con đang vùng vẫy.

- Dừng lại một tiếng đồng hồ, Thévenet nói rồi nhảy 
xuống bùn trước một quán cà phê sơn màu xanh. Ribaud, 
canh chừng đoàn xe tiếp tế tới.
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François theo trung úy vào bên trong quán rượu, 
nơi mà mùi ở đó không khác gì mùi của một phòng ở 
sau buổi tập trở về, chỉ có điều những tân binh ở đây 
là những cô gái với trang phục rõ ràng cho biết nghề 
nghiệp của họ.

- Ông dùng gì, thưa trung úy ?

- Một cognac và một bia.

- Một cognac, hai bia và một súp, François gọi người 
chủ quán, người mà lớp trang điểm quá đậm cũng không 
làm xấu đi được.

Thévenet uống một hơi hết bia và cognac. Anh ta 
búng tay rồi đứng dậy, theo sau là một cô gái. Cặp đôi 
biến mất sau một vách ngăn bằng tre đan.

Căn phòng chật ních các sĩ quan và hạ sĩ quan ướt 
đẫm mồ hôi. Chẳng mấy chốc, tiếng ồn ào lên đến cực 
điểm. Tay cầm bát súp, François bước ra ngoài và trú 
dưới một mái hiên bằng tôn lượn sóng. Những người 
phụ nữ và con nhỏ của họ, những cụ già sợ sệt nép lại 
nhường chỗ cho anh. Anh mỉm cười với họ và lại một 
lần nữa tự nhủ rằng, kể từ khi anh có mặt trong hàng 
ngũ quân đội Pháp, ngoài những lính phụ tá phục vụ ở 
đó, anh chưa gặp người bản xứ nào trong độ tuổi trưởng 
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thành. Từ đó mà suy ra rằng tất cả họ đều ở trong chiến 
khu !...

Cơn mưa tạnh cũng đột ngột như khi nó bắt đầu. Một 
mặt trời độc địa cố gắng xuyên qua những đám mây. 
Trên quảng trường, những người bán hàng bày biện 
hàng hóa của họ giữa những vũng nước. Thévenet bước 
ra, mặt đỏ bừng, và ra lệnh lên đường. Động cơ gầm rú, 
khói xanh từ ống xả hòa lẫn với hơi nước bốc lên từ mặt 
đất. Không khí thật ngột ngạt.

Một lần nữa lại là những cái xóc nảy trên đường, 
những khúc cua, những đoạn lên dốc đứng, những đoạn 
xuống dốc chóng mặt, sự ngột ngạt của rừng rậm và, 
hiện diện khắp nơi, là nỗi sợ hãi. Một nỗi sợ đến đau 
bụng, thắt cổ họng, siết chặt quai hàm, làm cho lòng 
bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Trên radio, một giọng nói thông báo rằng con đường 
đã thông.

- Nói phét ! người lái xe càu nhàu. Tôi thì nói là ngay 
lúc này họ đang quan sát chúng ta, họ đang chờ thời cơ, 
họ không vội đâu. Họ là chủ nhân của khu rừng này...

- Câm mồm ! trung úy quát lên.
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Bỏ qua lời ngắt lời, Morion tiếp tục độc thoại :

-... Chúng ta là những mục tiêu lý tưởng cho họ... Với 
tốc độ hai mươi cây số một giờ, ngay cả một thằng cụt 
tay cũng không bỏ sót chúng ta đâu... Đây là một vùng 
đất chết chóc...

Lạch cạch, lạch xạch với tất cả các thứ sắt vụn, đoàn 
xe tiếp tế khó khăn leo lên đèo Lương Phải, một trong 
những phân khúc đẫm máu nhất của đường số 4. Những 
ánh mắt dò xét bên phải, bên trái, phía trước, phía sau.

- Ở đây, đã từng là một cuộc tàn sát. Họ tấn công 
bằng những nhát dao phát...

- Câm mồm không tao quăng mày xuống đường ! 
Thévenet gầm gừ.

Người hạ sĩ quan im lặng trong khoảng một trăm mét, 
nhưng nỗi sợ Việt Minh mạnh hơn nỗi sợ vị trung úy.

-... Ở kia, tất cả họ đều bị thiêu cháy... Ở đây, họ đã 
cắm những cái đầu trên mép đường... Chúng ta sắp đến 
Cái Hố Gào Thét, như người Thổ gọi nó... Nó mang lại 
vận rủi...
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Sau một tiếng rưỡi leo dốc, cuối cùng họ cũng đến 
được đỉnh. Một ngọn núi nhọn bị xuyên thủng bởi một 
lỗ hổng đen khổng lồ chế ngự con đường. Mắt đăm 
đăm nhìn nó, Morion làm dấu thánh giá. Thévenet nhảy 
xuống khỏi jeep.

- Đừng dừng lại, tôi sẽ đuổi theo các anh.

- Anh ta làm gì thế ? François hỏi.

- Đó là một thói quen của anh ta. Mỗi lần đi qua đây, 
anh ta lại đổ đầy bình nước của mình ở cái đài phun 
nước.

- Làm gì có đài phun nước !

- Có chứ, kia kìa, cái đầu naja bằng đá.

- Tôi thấy rồi. Thế nước nó có gì đặc biệt ?

- Anh ta cho rằng không có thứ nước nào sánh bằng 
để chống lại các cơn sốt. Tôi không biết có đúng không, 
nhưng dù sao nó cũng không gây tiêu chảy !

Thévenet chạy lên phía đầu đoàn xe và trèo lên jeep.

- Lái nhanh lên, anh bạn, có đầy Việt Minh trong khu 
vực này đấy !
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Chiếc jeep phóng vọt lên phía trước.

- Coi chừng, anh sẽ cho chúng ta ăn bom đấy ! Đưa 
tôi cái mic, anh ta ra lệnh cho trung sĩ Fleury. Kết nối 
cho tôi với những xe khác. Chú ý, chú ý, giãn cách ra... 
Có thể có sự hiện diện của địch... Chú ý, chú ý...

Chiếc jeep lao xuống sườn dốc với tốc độ cao. Dưới 
kia, tận dưới chân núi, là nơi trú ẩn : Thất Khê, Thành 
phố Bảy Suối, từng là nơi hẹn hò của những người tìm 
vàng Trung Quốc, được bao quanh bởi những ruộng lúa 
yên bình.

Ở lối ra của một khúc cua, một đống đá lở chặn ngang 
đường. Người lái xe phanh gấp nhưng vô ích : chiếc xe 
lao vào chướng ngại vật. Người lính vô tuyến hét vào 
mic rồi gục xuống, mặt đầy máu :

- Phục kích phía trước, phục kích...

Thévenet, Morion, Ribaud và Tavernier vội vã rời 
khỏi jeep. Viên trung úy rút chốt một quả lựu đạn và 
ném nó ra phía sau đống đá. Nó phát nổ, tiếng la hét 
vang lên ; nó đã trúng mục tiêu. Thévenet ném tiếp một 
quả nữa.

- Túi lựu đạn còn ở dưới ghế của tôi...
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- Yểm trợ cho tôi, tôi tới lấy đây ! François hét lên.

Đạn bắn lách tách dọc theo thân xe, một viên bay mất 
chiếc mũ nỉ bẩn thỉu của François ngay khi anh vừa túm 
lấy cái túi. Anh nhào xuống...

- Trung úy, thùng xăng thủng rồi, chạy thôi !

- Phải lấy lại thiết bị vô tuyến và vũ khí của Fleury !...

Trong một giây, Tavernier tự hỏi không biết người 
kia có đang âm thầm hy vọng anh sẽ nổ tung cùng 
chiếc xe không. Anh vừa mới rời khỏi nó, ôm chặt khẩu 
súng máy và bộ thiết bị vô tuyến vào ngực thì chiếc 
jeep phát nổ, hất tung thi thể người hạ sĩ quan bất hạnh 
lên không trung, rơi xuống bãi đá gãy vụn. Bốn người 
đàn ông lao vào rừng rậm và chạy thẳng về phía trước. 
Mặt đất dốc trượt dưới chân họ, thảm thực vật giữ họ 
lại bằng rễ, cành, dây leo và gai của nó. Từ một hang 
động, những lưỡi lửa bắn ra. Nằm rạp xuống giữa đám 
cỏ mỡ, François và viên trung úy, cùng một động tác, 
mỗi người ném ra một quả lựu đạn. Một tiếng ầm đặc, 
những tiếng kêu nghẹn ngào, khói, rồi im lặng.

- Chúng ta đã diệt được chúng rồi, thưa trung úy !

- Nấp đi, đồ ngốc !
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Trên con đường phía trên họ, trận chiến đang diễn ra 
ác liệt.

- Morion, anh ở lại đây. Cố gắng liên lạc với những 
người ở Thất Khê, bảo họ gửi viện binh tới. Ribaud, 
Tavernier, chúng ta leo lên đó hỗ trợ.

- Nếu anh muốn thế...

Khom người, họ leo trở lại đường số 4. Họ xuất hiện 
cách chướng ngại vật đã chặn họ khoảng một trăm mét. 
Ở đó, là một cuộc tàn sát. Bốn chiếc xe tải đang cháy 
cùng với những người ở trong đó. Bên lề đường, những 
người bị thương đã bò ra và bị kết liễu bằng dao phát. 
Xa hơn, một vụ nổ đã trộn lẫn đầu, chân, thân mình, 
tay, cánh tay thành một thứ hỗn độn kinh tởm. Người 
ta trượt trong phân và máu. Nghẹt thở vì làn khói đen 
cay độc, họ chạy lên phía đầu đoàn xe theo hình zíc zắc. 
Cao hơn, những người lính Lê dương đã tổ chức phòng 
thủ.

Những người bị thương đã được kéo vào nơi trú ẩn 
trong một hang động ; bác sĩ và vị tuyên úy trẻ đã tới 
chỗ họ. Trước cửa hang, bảy hoặc tám xác chết Việt 
Minh ; một số, nằm sấp, trông như đang ngủ. Dùng 
chân, Thévenet lật họ lại.
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- Toàn là trẻ con và nông dân ! Chúng ta đang chiến 
đấu chống lại trẻ con và nông dân ! Một đội quân chân 
đất, không đồng phục ! anh ta thốt lên.

Đúng là họ trông chẳng ra gì thật, François thầm nghĩ, 
với đôi dép làm từ lốp xe và bộ quần nâu của họ, nhưng 
vùng Thượng Du là lãnh địa của họ.

Cuộc tấn công của Việt Minh chỉ kéo dài vài phút. 
Những kẻ tấn công đã biến mất vào rừng, mang theo 
những người bị thương của họ.

- Họ có lợi thế về tình thế, tôi không hiểu tại sao họ 
lại rút lui, Thévenet lẩm bẩm, tự nói với chính mình.

- Trung úy, trung úy, chúng ta bắt được một tên !

Người lính Lê dương đẩy trước mặt một người đàn 
ông nhỏ thó đang bước đi loạng choạng, hai tay giơ cao.

- Anh bắt hắn ở đâu ?

- Hắn đang cố lẻn xuống dưới một tảng đá, tôi tóm 
được chân hắn.

- Hắn có một mình không ?

- Vâng... tôi tin thế...
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- Tin thế là sao !...

- Ờ thì... Tôi không kịp nhìn kỹ lắm.

- Hãy nhìn thằng ngốc này xem, hả hê với chiến lợi 
phẩm của nó !... Nó không kịp nhìn kỹ lắm !... Đưa hắn 
cho tôi.

Bằng một cái đẩy, anh ta làm người tù nhân ngã 
xuống.

- Những tên khác đâu ?... Anh sẽ khai, đồ cặn bã !... 
Chúng anh có bao nhiêu tên ?...

- Tôi không biết.

- À, Anh không biết ! Tôi sẽ làm anh nhớ lại ! Những 
cú đá liên tiếp giáng xuống.

- Trung úy !

- Để tôi yên ! Thằng khốn này phải khai ra mới được !

François quay đi. Anh sẽ làm gì nếu ở vào vị trí của 
Thévenet ? Giận dữ với chính mình, anh gia nhập nhóm 
lính đang dọn đường, trong khi những người khác đứng 
gác hai bên, dò xét bức tường xanh của rừng. Chẳng 
mấy chốc, lối đi đã thông, những người bị thương được 
đưa lên xe tải. Từ những tấm tôn nóng rẫy, họ gỡ ra 
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những thi thể cháy đen được đặt nằm xuống một cách 
thận trọng ; chín xác chết được đưa ra từ những chiếc 
xe còn bốc khói. Tỉ mỉ và hiệu quả, Thévenet chỉ huy 
cuộc di tản. Tên Việt Minh, sau khi bị tra hỏi dã man, 
đã không cử động nữa. François cúi xuống. Đôi mắt 
mở to, khuôn mặt sưng tấy, hắn đã chết. Ánh mắt của 
Tavernier chạm phải ánh mắt của viên trung úy, người 
đã khạc nhổ một cách khinh bỉ :

- Mấy người này sức khỏe không tốt... Tìm cho tôi 
thiếu úy và hạ sĩ !

Chướng ngại vật gần như đã bị phá hủy hoàn toàn. 
Chỉ còn những vũng máu đen sẫm chứng tỏ trận phục 
kích. Không có dấu vết gì của Ribaud và Morion : những 
người lính Lê dương không nhớ đã thấy họ từ khi trận 
tấn công bắt đầu.

Tavernier luồn mình vào rừng. Ngay lập tức, khu 
rừng khép lại quanh anh với mùi mùn và bạc hà hoang, 
nóng, ẩm, đẫm chất sống, bao bọc, vừa thù địch vừa 
đồng lõa, rung động bởi tiếng vo ve của hàng triệu côn 
trùng, tiếng xào xạc của tán lá. Tiếng trườn của bò sát, 
tiếng kêu chí chóe của lũ khỉ con, tiếng róc rách của 
suối nguồn, tiếi chảy ì ầm của thác nước tạo thành một 
bức khảm âm thanh vọng về từ thuở hồng hoang... Anh 
không tìm lại được hang động nơi những lưỡi lửa đã 
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phụt ra ; có lẽ nó nằm thấp hơn một chút về bên phải.

Không phải cái hang mà anh phát hiện ra ở phía dưới, 
mà là những thi thể bị hành hình của Morion và Ribaud, 
ruột gan lòi ra từ những bụng đã bị mổ, bộ phận sinh 
dục bị nhét vào miệng. Những người khốn khổ mới chết 
không lâu, mặt họ vẫn còn ấm. François khép mắt cho 
họ, rồi ngã vật xuống, quay lưng lại với họ. Báng súng 
máy cắm xuống đất, nòng súng tựa vào má, anh khóc. 
Chính trong tư thế đó mà Thévenet và hai người lính 
tìm thấy anh.

- Chết tiệt ! Viên trung úy chửi thề.

Gã hung thần ấy bỗng có những cử chỉ dịu dàng đến 
kinh ngạc. Anh ta lấy dương vật và tinh hoàn ra khỏi 
miệng những người chết và luồn chúng vào dưới những 
chiếc áo sơ mi dính đầy máu đã cứng lại, rồi cài cúc áo 
lại. Với sự dịu dàng tương tự, anh ta nhặt những đoạn 
ruột và đặt lại vào những chỗ hở hoác. Để ngăn chúng 
tuột ra, anh ta cởi chính chiếc áo sơ mi của mình, dùng 
tay áo buộc quanh eo Morion. Một người lính đưa áo 
của anh ta ra ; anh ta quay đi nôn mửa.

Sau đó, mọi chuyện diễn ra rất nhanh.
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Những người lính Lê dương gục xuống, cổ họng bị 
cắt. Thévenet và Tavernier bị đánh ngất và bị bịt miệng. 
Chỉ vài giây là đủ. Im lặng, những người đàn ông nhỏ 
bé da vàng hòa mình vào rừng rậm, mang theo con mồi.

Khi tỉnh lại, họ tưởng rằng trời đã tối. Nhưng, từ từ, 
mắt họ quen dần với bóng tối, họ thấy mình đang ở 
dưới đáy một hang động, tay và mắt cá chân bị trói. Họ 
ngồi dậy với những tiếng rên rỉ.

- Anh đấy à, Tavernier ?

- Phải.

- Những người khác đâu ?

- Chỉ có chúng ta ở đây thôi. Có người đến.

Một giọng nói quát với họ :

- Ra ngoài và đừng thử chạy trốn ! Chỉ cần có một nỗ 
lực nhỏ nhất, người của tôi có lệnh bắn hạ các anh.

- Các anh đưa chúng tôi đi đâu ? François hỏi khi 
đứng dậy.

Người kia không trả lời. Trước cửa hang, khoảng 
mười lăm người lính Việt Minh đang ăn hoặc hút thuốc. 
Theo hiệu lệnh của người có vẻ là chỉ huy của họ, họ 
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được phát một nắm cơm gói trong lá và một hộp thiếc 
đầy nước. Thévenet, mặt và râu dính đầy máu và bùn, 
uống một hơi hết sạch. François ngồi xổm xuống và ăn 
chậm rãi, nhai từng miếng ; đôi mắt anh sáng lên trong 
khuôn mặt nhem nhuốc đất bụi.

Một lần nữa, sự tĩnh lặng ngự trị trong rừng lại có 
tác dụng trấn an anh. Như mỗi lần rơi vào những tình 
huống nguy hiểm, anh thư giãn, cố gắng tập trung sức 
mạnh tinh thần và thể chất. Trên hết, không biểu lộ gì, 
quan sát và lắng nghe, vì may mắn là anh có thể hiểu 
được một phần lời nói của những người canh gác, và 
chờ đợi thời cơ thích hợp để trốn thoát. Nửa nhắm nửa 
mở mắt, anh quan sát những du kích. Tất cả mặc đồng 
phục màu cỏ úa, đầu quấn khăn cùng màu, đi dép cao su 
và đeo súng cùng rựa vắt vai ; chỉ một vài người được 
trang bị lựu đạn gắn ở thắt lưng bằng sợi. Hầu hết có 
nước da sạm đen của nông dân ; bất chấp trang phục, 
ba người trong số họ, thon thả hơn, da sáng hơn, trông 
giống sinh viên. Trông có vẻ lớn tuổi hơn một chút, 
mang vẻ mặt của một trí thức, người có vẻ là chỉ huy 
của họ đang chăm chú nhìn anh. Anh ta đứng dậy.

- Lên đường !  Anh ta ra lệnh.

Tất cả tuân lệnh. Một «sinh viên» tiến lại gần và phết 
nhẹ báng súng vào Thévenet.
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- Đứng dậy ! Đi thôi.

- Đừng động vào tao, thằng khốn !

Người Việt Nam giơ súng lên ; Thévenet lăn tròn 
người, né được cú đánh.

- Anh tốt hơn hết là đừng chọc giận họ, François 
khuyên.

- Câm miệng ! Viên trung úy nói khi đứng dậy. Chết 
tiệt, làm sao họ muốn tôi đi được, bị trói như một con 
la thế này ?

Một cú đẩy khiến anh ta loạng choạng ; anh ta lấy lại 
thăng bằng và chửi thề.

Dây trói buộc họ phải đi những bước ngắn, vấp phải 
rễ cây. Bị gai góc móc vào, bị cành cây tát vào mặt, họ 
lẽo đẽo chạy hàng giờ trong địa ngục thực vật, lên dốc, 
xuống dốc, rẽ phải, rẽ trái. Họ tiến bước một cách máy 
móc, mê muội vì đau đớn.

Bất chấp sự choáng váng, François đột nhiên có cảm 
giác khu rừng bớt ngột ngạt hơn, con đường mở rộng 
ra, thảm thực vật có vẻ khác. Anh chú ý những hoa màu 
tím của cây chuối rừng mà những con ong bắp cày nhỏ 
đang hút mật. Họ băng qua một rừng tre rất cao. Thỉnh 
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thoảng, màu đỏ của hoa muồng hoàng yến bừng nở. 
Khu rừng nới lỏng vòng ôm.

Họ đi vòng qua một hàng rào bằng tre và gai : «Một 
ngôi làng», anh nghĩ. Họ tiến vào một khoảng đất trống 
hẹp, xung quanh dựng những ngôi nhà sàn cách mặt 
đất một mét. Gà, lợn, vịt đang kiếm ăn trong vũng bùn. 
Những người phụ nữ mặc quần nâu đang xúm xít quanh 
một chiếc nồi nghi ngút khói. Một người đàn ông mặc 
quân phục Mỹ đang giải thích cho một nhóm nông dân 
cách sử dụng súng trường ; một người khác, cách sử 
dụng súng tiểu liên. Ở giữa khoảng đất trống, một cây 
đa giương những cành lớn che trên các mái nhà. Đằng 
kia, ngôi làng tiếp tục nằm giữa những lùm cây. Nhìn từ 
máy bay, ngay cả ở độ cao thấp, hẳn nó vô hình, giả sử 
một chiếc máy bay có thể bay qua vùng có những dãy 
núi gần nhau này.

Những con cú xám nhỏ, những con dơi lớn với đường 
bay nặng nề chao liệng dọc ngang khoảng đất trống, 
báo hiệu trời sắp tối. Rất nhanh, trời tối hẳn.

Những tù nhân bị bắt leo lên một cái thang ngắn. Họ 
nằm sấp một lúc lâu, kiệt sức. Một ánh đèn nhấp nháy. 
François quay người : một bóng đèn điện đung đưa trên 
đầu họ.
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«Họ tạo ra điện bằng cách nào nhỉ ?» anh nghĩ.

Lúc này, những vết thương khác nhau của anh bắt 
đầu đau đớn, cũng như một cơn khát dữ dội. Anh bò 
dậy, ngồi xuống, tựa lưng vào vách lá. Cơn đau ở đầu 
chẳng là gì so với cơn đau ở chân. Anh cúi nhìn : dây 
trói đã ăn vào da thịt. Hai bên những chỗ sưng tấy, từng 
chùm đỉa đã bám chặt. Những ngón tay tê cứng của anh 
gặp khó khăn khi gỡ những sinh vật trơn trượt đã bám 
chặt vào da anh bằng ba hàm răng của chúng.

Hai người phụ nữ bước vào, đi cùng hai người lính 
chĩa súng vào những người Pháp.

- Cắt dây trói của họ đi, một người lính nói với những 
người phụ nữ.

Với một con dao lưỡi ngắn, họ cắt những sợi dây 
thấm đẫm máu.

- Bây giờ đi lấy nước và đồ ăn, người du kích có 
khuôn mặt trí thức vừa bước vào nhà nói.

Không để ý đến sự có mặt của anh ta, François tiếp 
tục giật phắt những con đỉa và xếp chúng thành một 
đống nhỏ bên cạnh. Rồi, một cách khó nhọc, anh cởi 
giày ra. Mặc dù cảm thấy dễ chịu ngay lập tức, tình 
trạng đôi chân sưng tấy, trắng bệch, trầy xước, dơ bẩn 
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của anh khiến anh ghê tởm. Từ giữa các ngón chân, anh 
lại gỡ thêm hai con đỉa nữa và đặt lên đống. Sau đó, 
anh lấy một chiếc ủng và, chậm rãi, không thiếu khoái 
cảm, anh nghiền nát những kẻ hút máu dưới ánh mắt 
tán thành của trí thức.

- Ông nên làm như vậy, người này nói với Thévenet.

Không quan tâm đến vấn đề đó nữa, Tavernier tựa vào 
vách, nhắm mắt, trong khi ngọ nguậy các ngón chân.

- Thưa ông, xin lỗi đã làm phiền giấc nghỉ của ông, 
nhưng chỉ huy của chúng tôi muốn hỏi ông một vài câu.

- Việc đó không thể đợi đến ngày mai sao ? Tavernier 
hỏi mà không mở mắt.

- E rằng không. Tuy nhiên, nếu ông muốn vệ sinh 
một chút, xin cứ tự nhiên. Đây là nước.

Miễn cưỡng, anh hé mắt.

Đứng trước mặt anh, một người phụ nữ trẻ đưa cho 
anh một chiếc khăn mặt xám xịt và một miếng xà 
phòng. Anh làm ướt một góc khăn và bắt đầu lau mặt. 
Máu đông khó sạch, một vết rách dài lại hở ra. Không 
vội vàng, anh rửa ngực và chân. Nước bẩn rơi xuống 
qua các khe lát tre của sàn nhà. Khi đã lau khô, người 
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phụ nữ đưa cho anh một đôi đôi dép xăng đan. Sự quan 
tâm thật cảm động, nhưng đôi giày thì quá nhỏ ; anh xỏ 
chúng vào như đi dép lê.

- Đi theo tôi.

Anh theo người sĩ quan Việt-minh, được một người 
lính hộ tống, đến một căn nhà sàn rộng hơn nằm tách 
biệt với những căn khác và có lính gác vây quanh. Trước 
một chiếc bàn dài là một người đàn ông khoảng bốn 
mươi tuổi với mái tóc thưa thớt, đôi mắt che sau cặp 
kính râm, chính người đã bắt giữ họ và một trong những 
sinh viên. Người đàn ông đeo kính mặc một chiếc áo 
vareuse kiểu quân đội mơ hồ và đang hút thuốc bằng 
một ống điếu dài. Trước mặt anh ta là những giấy tờ mà 
François mang theo người khi bị bắt làm tù binh.

- Tên anh là gì ?

Giọng nói đàn bà, ngọt ngào, nghe khó chịu trong tai 
anh.

- François Tavernier.

- Anh không phải quân nhân. Anh đã làm gì trong 
đoàn xe ?

- Tôi đang trở về Hà Nội.
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- Anh làm gì ở Bắc Kỳ ?

François do dự. Anh có nên nói sự thật không ?

- Anh không nghe thấy câu hỏi của tôi à ?

- Tôi được chính phủ Pháp giao nhiệm vụ tiếp xúc 
với các nhà lãnh đạo Việt-minh.

Ba người đàn ông nhìn nhau, hoài nghi.

- Ông Tavernier, hãy bịa chuyện khác đi !

- Tôi nói thật, thưa ông...

- Hãy gọi tôi là đại tá. Vậy, ông được giao nhiệm vụ 
tiếp xúc với các nhà lãnh đạo của chúng tôi ? Ông đã 
thành công chứ ?

- Vâng, thưa đại tá.

- Tốt, ông Tavernier... Và ông đã gặp ai ?

- Chủ tịch Hồ Chí Minh.

- Chủ tịch Hồ Chí Minh ! Thật thú vị !... Ông thấy 
ngài thế nào ?

- Mệt mỏi.
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- Mệt mỏi ?... À vâng, tất nhiên, Chủ tịch có quá nhiều 
lo toan, phải không, các ông ?... Ông đang đùa với tôi 
đấy, ông Tavernier ! Hãy cẩn thận, sự kiên nhẫn của tôi 
có giới hạn... Sao ông dám nói rằng Chủ tịch Hồ Chí 
Minh đã tiếp ông, một người Pháp !... Ngài ghét người 
Pháp và không còn chút tin tưởng nào vào lời nói của 
họ nữa... Hãy bịa chuyện khác đi, ông Tavernier !

- Tôi khẳng định những gì tôi đã nói, thưa đại tá.

- Ông Tavernier, chúng tôi có rất nhiều cách để bắt 
ông phải nói. Nhưng tôi sẽ rộng lượng, ngày hôm nay 
đã dài với mọi người : hãy đi nghỉ ngơi, chúng ta sẽ tiếp 
tục cuộc trò chuyện này vào ngày mai. Chúc ngủ ngon, 
ông Tavernier.

- Chúc ngủ ngon, thưa đại tá.

Viên sĩ quan và người lính đã đi cùng anh đang đứng 
dưới chân cầu thang.

- Chú ý, canh chừng hắn cẩn thận, hắn là một tên 
cứng đầu, có tiếng hét từ trong nhà.

Trời rất tối, chừng mười điểm sáng báo hiệu sự hiện 
diện của con người rải rác đó đây. Ngôi làng dường như 
đã hòa vào màn đêm.
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- Ông đã sai lầm khi trả lời đại tá như vậy, viên sĩ 
quan thì thầm nắm lấy tay anh. Ông ta là người hay thù 
hằn, không thích ai chế nhạo mình.

- Tôi hoàn toàn không chế nhạo ông ta !

- Chúng ta đến rồi.

Mò mẫm, François trèo lên. Trong nhà sàn, một ngọn 
nến cắm vào cổ chai bia tỏa ánh sáng lung linh ; trong 
một góc, một chấm đỏ của điếu thuốc đang cháy.

- Thévenet ?

- Im đi ! Anh muốn một điếu thuốc không ? Đây, tôi 
để lại gói cho anh. Ngủ ngon... À, tôi quên : các anh 
không bị trói ; nhưng đừng cố gắng ra ngoài, khắp nơi 
đều có bẫy, hầu hết đều được tẩm độc.

François châm một điếu thuốc vào ngọn nến ; làn 
khói hăng thật dễ chịu.

Trong góc, viên trung úy cử động :

- Họ hỏi anh những gì ?

Tavernier giật mình, có lẽ anh đã bắt đầu thiu thiu 
ngủ.
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- Tôi là ai và tôi làm gì ở vùng này.

- Rồi sao ?

- Họ không tin tôi.

- Họ đã đánh anh ?

- Không.

- Không ?... Điều đó khá đáng lo cho anh đấy.

- Tôi cũng nghĩ vậy. Anh có tin là họ bịp về mấy cái 
bẫy không ?

- Không. Tôi đã từng bị một cái chân xuyên thủng 
bởi mấy trò ngốc nghếch của họ. Tôi may mắn, không 
có thuốc độc. Hai đồng đội đã chết như thế, cảnh tượng 
thật khủng khiếp : họ chết ngạt, sưng phồng, tím tái cả 
người. Vì vậy, khi tôi bắt được một tên, tôi chẳng ngần 
ngại tìm cách bắt nó khai ra.

- Chuyện đó có thường xảy ra với anh không ?

Thévenet bò lại gần.

- Mấy người dân thường các anh không thể hiểu được! 
Trước khi đến cái đất nước chết tiệt này, tra tấn, tôi 
chưa bao giờ nghe nói tới. Ở đây, họ là những chuyên 
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gia. Thật điên rồ những gì họ có thể làm với một cây 
tre vót nhọn. So với họ, chúng ta chỉ là trẻ con ! Với 
họ, tra tấn tự nó đã là một điều tốt. Với chúng ta, nó 
cho phép giành giật thời gian. Biết bao lần chúng ta đã 
tránh được điều tồi tệ nhất bằng cách bắt một tù binh 
còn sống khai ra ! Tất nhiên, cũng có những sự vượt 
quá giới hạn, một số lạm dụng điện thoại hay cái phễu 
một chút. Anh muốn gì, đây là một cuộc chiến tranh 
bẩn thỉu, chúng ta chiến đấu một cách bẩn thỉu... Lúc 
nãy, trên đường RC4, tôi đã nổi điên... Tôi không thích 
người ta giết lính của tôi. Thường thì tôi bình tĩnh hơn. 
Nhưng chúng ta không phải thánh nhân : khi nhìn thấy 
đồng đội bị đối xử như Morion và Ribaud, chúng ta mất 
hết lý trí, chúng ta dẫn thằng nhà quê đi lấy tre, và nó 
phải khai ra !

- Cấp trên chấp nhận việc đó ?

- Họ không muốn biết. Về mặt chính thức, tra tấn 
không tồn tại. Chúng ta chiến đấu ở đây như thể đang ở 
châu Âu, trong khi lẽ ra phải đào tạo các chàng trai chiến 
đấu như cách Việt làm, với vũ khí, phương pháp của họ, 
khả năng hòa mình vào thiên nhiên của họ. Thay vào 
đó, chúng ta làm ăn cẩu thả. Thật không nghiêm túc! 
Trong lúc đó, đạo quân viễn chinh bị tiêu diệt bởi vì, ở 
cấp cao, mọi người đều đếch quan tâm đến chúng ta !
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Rõ ràng là Thévenet chất chứa nhiều uất ức trong 
lòng ; gần hai năm nay anh ta lang thang chiến đấu từ 
Đồng Tháp Mười đến những vùng núi đá vôi ở Tonkin, 
đã chứng kiến quá nhiều đồng đội hy sinh, đã chinh 
phục quá nhiều phụ nữ trẻ, giết quá nhiều Việt, vâng 
lời mà không bao giờ đặt câu hỏi ; sốt rét, kiết lỵ, vết 
thương, rượu chè đã biến anh ta thành một con thú bệnh 
hoạn và nguy hiểm, không thể kìm chế bản thân, dũng 
cảm trước cái chết.

Anh ta châm một điếu thuốc mới. Trong ánh lửa lóe 
lên ngắn ngủi, François thấy đôi mắt anh ta đổ dồn vào 
mình.

- Đối với một dân thường, anh chiến đấu khá tốt. Anh 
đã có thể là một lính Lê dương giỏi.

- Cảm ơn lời khen !

- Đất nước này sẽ là nấm mồ của chúng ta.

Tavernier tưởng mình nghe nhầm :

- Anh nói gì ?

- Không có gì, một linh cảm. Ngay từ năm 1884 và 
1885, chống lại quân Trung Quốc không chịu công nhận 
quyền của Pháp ở Annam và Bắc Kỳ, Lê dương đã phải 
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trả một cái giá đắt cho cuộc chinh phục. Ở Sơn Tây, 
Bắc Ninh, Tuyên Quang, tổn thất thật khủng khiếp. Ở 
khắp mọi nơi, những người lính Lê dương chiến đấu 
như sư tử, những người chỉ huy của chúng ta là những 
người đầu tiên : thật là vinh dự khi chết dưới quyền họ. 
Abg có biết bài thơ tuyệt vời mà Đại úy Borelli đã viết 
sau những trận chiến đó không ?... Chắc chắn là không. 
Hãy nghe đây :

Những người bạn của tôi, chính là tôi, những người 
lính giỏi,

Là người chỉ huy của các bạn ngày hôm qua đến đây 
nói

Về những điều người ta không biết, hoặc biết rất ít ;
Những người đã khuất của tôi, tôi chào các bạn và 

nói : Cảm ơn !
Giờ, hãy nghe điều này : Đào ngũ ! Lính đánh thuê !
Đám tạp ngoại không danh dự và không chữ tín !
Hãy làm rõ trái tim mình, và hỏi tại sao.
Không danh dự ? À, thôi bỏ đi ! Và không chữ tín ? 

Nghĩa là gì,
Cần gì hơn nữa và người ta đã muốn gì ?
Chẳng phải các bạn đã giữ, giữ đến mức tử vì đạo
Lời hứa đã cho và giao ước đã ký kết ?
Lính đánh thuê ? Chắc chắn rồi : phải ăn để sống.
Đào ngũ ? Chẳng lẽ chúng ta phải xét xử việc đó ?
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Ngoại quốc ? Cũng được. Rồi sao ? Theo cuốn sách 
mới nào

Mà Thống chế de Saxe là người Pháp ?
Và bao giờ người Pháp mới chịu nghe
Rằng chiến tranh được thực hiện răng đền răng, mắt 

đền mắt,
Và rằng những người ngoại quốc đã chết ấy, xét cho 

cùng,
Mỗi lần, khi chết đi, đã giúp họ tránh được một nỗi 

đau buồn ?
Cũng đủ rồi cơn giận vô ích,
Các bạn không cần phải được bảo vệ đến thế ;
Đây là Sông Hồng và Sông Lô
Và tôi chỉ nói với mình các bạn, về những người mà 

tôi đã đánh mất !
Chưa từng có đội cận vệ của Vua, Hoàng đế, Kẻ độc 

tài,
Của Giáo hoàng hay Sultan ; chưa từng có trung 

đoàn nào
Lộng lẫy vàng, phấp phới cờ xanh hay đỏ thắm
Lại đi với một dáng vẻ nam tính và kiêu hãnh hơn.
Các bạn có những cánh tay mạnh mẽ và vóc dáng 

cân đối
Khiến những manh áo rách tả tơi của các bạn trông 

đẹp hơn ;
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Và tôi trẻ lại khi nhìn những chòm râu xám của các 
bạn,

Và tôi rùng mình sung sướng khi thấy các bạn đẹp 
đến thế.

Giọng nói cất lên, đầy rung cảm ; người ta cảm thấy 
rằng Thévenet đang nhìn thấy những người lính Lê 
dương đó, và, như Đại úy Borelli, thấy họ thật đẹp.

Còn về việc biết liệu mọi chuyện có diễn ra như thế 
không

Và liệu các bạn có không còn mãi ở nơi đó một cách 
vô ích,

Liệu các bạn có không chết vì một điều đã chết,
Những người bạn tội nghiệp của tôi, đừng hỏi làm gì!
Hãy ngủ yên trong sự vĩ đại của sự hy sinh của các 

bạn,
Hãy ngủ, đừng để một nỗi hối tiếc nào đến ám ảnh 

các bạn,
Hãy ngủ trong sự bình yên rộng lớn và giải thoát đó
Nơi ý nghĩ đau buồn của tôi sẽ đến thăm các bạn.
Tôi biết nơi để tìm lại, ở chặng cuối cùng của họ,
Tất cả những ai chòm râu lớn đã uống máu hồng,
Và những kẻ bị nuốt chửng bởi cạm bẫy hầm hào,
Và những kẻ bị thiêu đốt bởi cơn sốt và mặt trời.
Và lòng sùng kính trung thành của tôi, gắn liền với 
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ký ức,
Đi từ người cụ Wunderli già đã ngã xuống đầu tiên,
Theo một trường ca dài và đỏ thắm,
Cho đến anh, Streibler của tôi, kẻ bị giết sau cùng !
Từ đây tôi lại thấy các anh, xếp hàng ngang mặt đất
Trong huyệt hấp tấp nơi tôi đã để các anh lại,
Cứng đờ, khoác trên mình bộ quân phục
Và những tấm liệm kỳ lạ kết từ lau sậy đan.
Những người sống sót đã kể - và tôi đã làm lễ ! -
Lời vĩnh biệt của đồng đội với thân thể các anh tan 

nát ;
Một cử chỉ nào đó có lẽ đã được thực hiện rất vụng 

về,
Song tôi không tin rằng có ai đã cười !
Nhưng có Đấng nào đó đã đón các anh trong vinh 

quang đầy sao của Ngài
Và chỉ cho các anh thấy từ trên cao những kẻ đang 

cầu nguyện dưới thấp,
Khi tôi đọc thay cho tất cả, bằng giọng nghẹn ngào,
Kinh Lạy Cha và Kính Mừng, thứ mà các anh không 

hề biết !
Bạn hữu, tôi đã muốn nói với các anh về những điều 

này
Và nói trong bốn từ tại sao tôi yêu quý các anh :
Khi sự lãng quên khoét sâu dọc theo những nấm mồ 
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đã đóng,
Tôi ít nhất sẽ canh thức và sẽ không bao giờ quên.

Giọng Thévenet run lên. Anh dừng lại, châm một 
điếu thuốc, rồi tiếp tục với giọng vững vàng :

Nếu đôi khi, trong rừng già nơi hổ vờn sát bạn
Và chẳng còn rung chuyển bởi độ giật của đại bác,
Mà bạn ngỡ như có một ngón tay đặt lên vai mình,
Nếu bạn tưởng chừng nghe thấy tiếng gọi tên mình,
Hỡi những người lính yên nghỉ nơi vùng đất xa xôi
Mà máu đã đổ khiến lòng tôi day dứt,
Chỉ cần tự nhủ : «Đó là Đại úy chúng ta
Đang nhớ đến chúng ta... và đang đếm những người 

đã khuất.»

Âm thanh của rừng già, mùi hương, hơi ẩm của nó, 
màn đêm sâu thẳm bao quanh họ khiến cho bài diễn 
văn này trở nên không thực. Nỗi xúc động kìm nén 
trong giọng nói khàn khàn của Thévenet đã chạm đến 
Tavernier. Trong hoàn cảnh khác, có lẽ anh đã mỉm 
cười, chế nhạo, nhưng ở đây !... Anh nhấc ngọn nến 
lên để châm một điếu thuốc ; ánh sáng lung linh hé lộ 
khuôn mặt rối bời của người bạn. Ngượng ngùng, anh 
nhẹ nhàng đặt ngọn lửa xuống.



Phố Tơ Lụa � 503

29

Như họ đã thông báo, Hải và vợ là Phương đã lên 
đường về phía bắc theo Việt-minh. Cuộc chia 

tay giữa những người anh em thật lạnh nhạt. Chỉ có 
Liên nhìn họ ra đi với nỗi xót xa. Ngày Bernard và Ge-
neviève về Pháp đã gần kề. Còn Kiên, anh vừa tuyên bố 
sẽ trở về Sài Gòn.

Đêm hôm trước, anh đưa Léa đi ăn tối ở khách sạn 
Métropole. Họ khó khăn lắm mới tìm được chỗ ở quầy 
bar ngập tràn sĩ quan và phóng viên đang nói chuyện 
ồn ào. Mặc một chiếc váy bó bằng lụa đen dày để hở 
cánh tay và lưng, Léa thu hút mọi ánh nhìn. Khi cô 
ngồi xuống, chiếc váy bó hẹp ấy bị kéo lên, để lộ đôi 
chân cao. Một tiếng huýt sáo đầy thán phục vang lên 
từ một nhóm phóng viên đang bám lấy quầy bar. Giận 
dữ, Kiên định đứng dậy ; Léa giữ anh lại. Tay cầm ly 
cognac-soda, người huýt sáo tiến đến :

- Xin lỗi cô, thưa cô Tavernier, nhưng vẻ đẹp của cô 
khiến tôi mất hết kiềm chế. Cô đã tìm thấy chồng mình 
chưa ?

- Sao anh biết tôi ?
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- Ở Đông Dương, ai cũng biết nhau cả. Chúng ta đã 
từng gặp nhau ở Sài Gòn.

- Tôi nhớ anh rồi, anh là phóng viên của France-Soir 
phải không ?

- Để phục vụ cô, thưa cô, Lucien Bodard nói, cúi chào 
một cách hài hước.

- Anh là người biết tất cả, thưa anh, hẳn anh biết là tôi 
chưa tìm thấy chồng tôi, nhưng... có lẽ anh có tin tức gì 
về anh ấy ?

- Tin tức thì không... Nghe đồn đại, chỗ nọ chỗ kia...

- Những gì ? Làm ơn...

- Chẳng có gì nghiêm trọng. Người ta nói về một 
cuộc gặp với Hồ Chí Minh... về việc bị Việt-minh bắt 
cóc... về vụ tấn công một đoàn xe quân sự trên đường 
RC4, trong đó có một phái viên của chính phủ Pháp 
tham gia...

- Có lẽ đó là anh ấy !

- Chồng cô là phái viên của chính phủ Pháp ?

Léa nhận thấy sự tò mò đột ngột của nhà báo. Trên 
hết, không được nói gì có thể gây hại cho François !
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- Tôi không biết gì về chuyện đó.

- Cô sẽ ở lại Hà Nội một thời gian ?

- Vâng.

- Nếu tôi nghe được điều gì, tôi sẽ thông báo cho 
cô. Hẹn sớm gặp lại, cô Tavernier. Chào buổi tối, anh 
Rivière.

Léa quay sang Kiên.

- Anh có nghĩ anh ta có thể biết được điều gì về 
François không ?

- Anh ta là một trong những nhà báo nắm thông tin 
tốt nhất Đông Dương. Nếu anh ta không biết gì, thì có 
nghĩa là chẳng có gì để biết, Kiên trả lời. Cô muốn uống 
gì ?

- Cái gì cũng được.

- Hai ly sâm-panh !

Một nhóm phụ nữ mặc quân phục bước vào, được 
chào đón bằng những tiếng huýt sáo mới.

- Tôi không biết là có phụ nữ trong quân đội Đông 
Dương, Léa ngạc nhiên.
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Họ uống trong im lặng trong khi nhấm nháp đồ ăn 
vặt.

- Cô nên đi cùng tôi đến Sài Gòn...

- Kiên, chúng ta đã nói chuyện này rồi, tôi đã nói 
không rồi. Tôi muốn đợi ở Hà Nội những tin tức mà Hải 
có thể thu thập được từ phía...

- Im đi, đừng nhắc đến những cái tên nhất định ở đây, 
rất nguy hiểm ! Không chỉ có các nhà báo mới rình mò 
thông tin...

- Ở đây ồn ào quá, chúng ta đi ăn tối đi.

Chàng trai trẻ đi theo Léa vào phòng ăn. Một người 
hầu bàn người Ấn dẫn họ đến bàn.

- Có một bếp trưởng người Pháp mới, nghe nói rất 
giỏi. Nè, thực đơn đây, Kiên nói.

- Ôi !

- Có gì vậy ?

- Gan ngỗng confit ! Léa nói bằng giọng run run.

- Và đó là thứ khiến cô xúc động đến thế ư ? Gan 
ngỗng confit có gì đặc biệt chứ ?
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- Anh không thể hiểu được. Đó là cả tuổi thơ của tôi... 
Cha tôi nói rằng mẹ tôi không có ai sánh bằng trong 
việc làm món confit.

- Vậy thì, tôi cũng sẽ gọi món đó !

Món confit, rất đáng khen, và rượu Bordeaux tuyệt 
hảo đã khiến Léa vui vẻ hẳn lên, cuộc sống với cô có 
vẻ bớt khắc nghiệt, tương lai bớt đen tối. Cô cười, nói 
về đủ thứ : về cậu con trai nhỏ mà cô sắp được gặp lại, 
về François mà cô nhớ da diết, về Liên người đẹp mà 
buồn, về anh, kẻ muốn ra đi.

- Hãy ở lại cho đến khi François về...

Kiên nhìn cô như chưa từng nhìn một người phụ nữ 
nào như thế. Anh muốn cô, anh muốn có cô hoàn toàn. 
Không được để François trở về : anh sẽ cử người của 
mình đi tìm anh ta trước Hải, người ta sẽ đổ vụ phục 
kích cho Việt-minh...

- Anh không nghe tôi nói... Sao anh lại nhìn tôi chằm 
chằm như vậy ? Anh làm tôi sợ đấy !

Anh nắm lấy tay cô :

- Tôi đang nghĩ về tương lai của chúng ta.



508 � Régine Deforges

Léa siết chặt tay anh và mỉm cười, một lần nữa cảm 
thấy rung động trước vẻ đẹp của chàng trai trẻ.

- Chúng ta đi khiêu vũ nhé ?

- Cũng không có nhiều chỗ tử tế lắm đâu...

- Ai nói với anh là chỗ tử tế ? Tôi muốn nhảy, thế 
thôi!

- Được rồi, chúng ta đi Paramount đi, đó là vũ trường 
mà François rất thích.

Sự độc địa trong giọng điệu của anh ta lọt khỏi Léa.

Người gác cổng khách sạn Métropole đi theo họ dưới 
chiếc ô lớn của anh ta tới xích lô. Người phu xe kéo tấm 
vải dầu phủ lên chân họ, trên đó mưa rơi lộp độp dữ dội.

Một biển hiệu neon mờ ảo nhấp nháy từng hồi, chỉ lối 
vào quán bar trước đó có đỗ khoảng chục chiếc xích lô 
chìm trong màn mưa sương mù. Léa và Kiên chạy ùa 
vào trong quán. Dù nhanh chóng là vậy, nước mưa đã 
biến chiếc váy bó của Léa thành làn da thứ hai ; may 
thay hơi ấm trong quán sẽ nhanh chóng làm khô nó.

Ít người, hầu như không có lính, những cô gái nhảy 
thuê ngồi chơi. Paddy, cô bồi quán bar, ngồi oặt người 
sau quầy, cằm chống tay, lơ đãng nhìn vài cặp đang 
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nhảy theo điệu nhạc buồn tẻ của ban nhạc Argentina. 
Thấy Kiên và Léa, cô ngồi thẳng dậy, đi vòng qua quầy, 
tiến về phía họ.

- Anh đi đâu vậy ? Lâu lắm rồi tôi không gặp anh ! 
Chào cô...

- Chào, Paddy ! Cho chúng tôi chai rượu ngon nhé. Ở 
đây buồn thế !

- Anh nói đúng đó ! Lũ lính lê dương đã đi rồi và 
những người khác thì bị giữ lại trong Thành.

- Có chuyện gì sắp xảy ra à ?

- Tôi không biết. Đó là do sự nhiệt tình quá mức của 
Bộ Tư lệnh Tối cao.

- Mang đồ uống cho ban nhạc giùm tôi, may ra họ 
tỉnh táo hơn.

Từ sân khấu, các nhạc công nâng cốc về phía họ. Một 
lúc sau, họ bắt đầu chơi một điệu rumba cuồng nhiệt.

Kiên có năng khiếu về nhịp điệu và nhảy rất giỏi. 
Mạnh mẽ nắm giữ, dẫn dắt. Léa theo từng chuyển động 
của cơ thể bạn nhảy với một sự mềm mại đầy khoái cảm. 
Lúc đầu, hoàn toàn chìm đắm trong niềm vui khiêu vũ, 
cô để mình được dẫn dắt ; nhưng áp lực từ Kiên trở nên 
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quá khó chịu khiến cô cố gắng thoát ra.

- Anh làm tôi đau !

Anh ta hơi nới lỏng vòng tay.

- Tôi muốn cô, anh ta thì thầm tìm kiếm đôi môi cô.

- Im đi, đừng nói những lời ngu ngốc, cô nói và quay 
đầu đi.

- Tha lỗi cho tôi...

Họ lại nhảy thêm một lúc nữa, đẹp đẽ và hài hòa. Một 
sự uể oải giống nhau xâm chiếm họ. Léa tự nhủ mình 
phải đẩy anh ta ra, chấm dứt màn trình diễn này vì nó 
làm cô rối trí, nhưng niềm vui khi cảm thấy anh ta áp 
sát vào người khiến cô mất hết sức lực ; cô không kìm 
được một cơn rùng mình dài. Cơn rùng mình đó lan 
tỏa khắp cơ thể Kiên khiến anh ta rên lên. Chẳng còn 
gì quan trọng ngoài cơn sóng ham muốn đang dâng lên 
trong họ. Léa ngước nhìn anh ta với ánh mắt đẫm lệ. Bị 
choáng ngợp bởi một cơn run giận dữ, cuối cùng cô giật 
mình thoát khỏi vòng tay anh. Họ đứng đối diện nhau, 
bất động, rồi Léa quay đi và bước về phía lối ra. Kiên 
đuổi theo và giữ cô lại :

- Cô đi đâu ?
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- Tôi muốn về, đưa tôi về.

- Không, tôi muốn cô ở lại với tôi !

- Tôi cấm anh nói chuyện thân mật với tôi !

- Đừng có lên giọng ta đây... Lúc nãy, tôi đã có thể 
làm bất cứ điều gì với em.

Cô quay lại đối mặt với anh, mắt lấp lánh, tái mét vì 
giận dữ :

- Đúng vậy ! Đã quá lâu rồi tôi không làm tình, nhưng 
tôi không muốn làm điều đó với anh.

- Cô nói dối, cô đang tự lừa dối mình ! Cô không cần 
một ông chồng già, mà là một người tình trẻ trung và 
mạnh mẽ.

- Im đi, François không già, tôi yêu anh ấy. Không 
phải anh !

- Và nếu anh ta không trở về thì sao ?

Léa có cảm giác như bị đâm bằng dao, cô gập người 
lại, hai tay ôm bụng. Anh ta lùi lại. Trong đôi mắt đờ 
đẫn của người phụ nữ trẻ, có đầy sự hận thù, điên cuồng.
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Ban nhạc ngừng chơi, mọi ánh mắt đều đổ dồn về 
họ. Sự im lặng đột ngột đó kéo Léa trở về với thực tại. 
Ngẩng cao đầu, cô bước ra ngoài, đầy kiêu hãnh.

Cô đi vài bước, bị vùi dập bởi những cơn gió mưa. 
Nước mưa ấm áp, hòa lẫn với nước mắt trên khuôn mặt 
cô, khiến cô thấy dễ chịu. Rung lên vì những tiếng nức 
nở, cô tựa vào một gốc cây. Đêm tối đen ; không một 
ánh đèn.

- Léa !...

Chạy vụt qua, Kiên đi sát bên cô mà không nhìn thấy.

Giọng nói anh ta xa dần.

- Cô không thể ở đây, có ai đó trong bóng tối lên 
tiếng.

Léa giật mình và cố gắng nhìn rõ xem ai đang nói. Cô 
không thấy ai.

- Là tôi, Giàu !

 Con quái vật, cô nghĩ : thiếu gì thì thiếu chứ không 
thiếu hắn ! 

- Tôi sẽ gọi cho cô một chiếc xích lô, đừng động đậy !
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Cô nghe thấy tiếng anh ta bò trong các vũng nước. 
Một lúc sau, một chiếc xích lô dừng lại trước gốc cây.

- Nó đâu rồi ? Tôi không thấy nó !... 

- Cô ơi !...

Giàu tuột xuống từ xe.

- Đến đây, ra khỏi đó đi ! Anh ta không tin tôi...

Léa bước ra từ bóng tối và leo lên xích lô.

- Đưa nó tới đại lộ Henri-Rivière.

- Anh không đi à ?

- Không, sẽ không tốt cho cô nếu người ta thấy cô với 
tôi. Hãy cẩn thận với Kiên Rivière, hắn say mê cô. Cô 
cười à ?

- Tạm biệt, Giàu... Cảm ơn !

Người tàn tật, ép sát xuống đất đến mức khó mà nhận 
ra, đứng nhìn theo hướng Léa đã đi một lúc lâu.

Hôm sau, Kiên ra đi mà không gặp lại Léa. Cô cảm 
thấy buồn vì điều đó, cảm thấy cuộc ra đi này như một 
sự bỏ rơi. Những ngày tiếp theo dường như dài lê thê. 
Để giải khuây cho cô, Liên đề nghị đưa cô đến buổi độc 
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tấu đầu tiên của một thần đồng vĩ cầm trẻ, Phạm Thị 
Như-Mai.

- Cô sẽ thấy, cô ấy có tài năng lớn lắm. Cha mẹ cô 
ấy vốn là bạn thân của cha mẹ tôi ; nhờ cha tôi, cô ấy 
đã có thể theo học tại nhạc viện Lyon. Chiến tranh ập 
đến khi họ đang ở đó. Những năm tháng ở đó thật sự 
rất khó khăn. Để con gái có thể tiếp tục học, họ đã làm 
việc vất vả, nhưng sự hy sinh của họ đã được đền đáp. 
Như-Mai, vừa tròn mười sáu tuổi, được coi là một trong 
mười nghệ sĩ vĩ cầm triển vọng nhất thế giới ; cô ấy 
đang ở buổi bình minh của một sự nghiệp rất tươi sáng. 
Nhưng cô ấy nhất quyết trở về đất nước trước khi thực 
hiện một chuyến lưu diễn quốc tế. Buổi hòa nhạc này 
là buổi chia tay, cô ấy biểu diễn để gây quỹ cho trẻ mồ 
côi chiến tranh.

- Chúng ta nên đưa lũ trẻ đi, Geneviève gợi ý.

- Em cũng đã nghĩ đến điều đó, nhưng em muốn nói 
với chị trước.

- Đừng lo gì cả, tôi sẽ đến nhà hát mua vé. Cô đi với 
tôi nhé, Léa ? Trời không mưa nữa rồi.

Từ đại lộ Henri-Rivière đến nhà hát, ở cuối phố Paul-
Bert, chỉ có ba trăm mét. Tận dụng lúc trời tạnh, người 
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dân Hà Nội tấp nập đi dạo trên phố Cẩn Khảm xưa, 
dừng chân trước các tủ kính, ở các sân hiên quán cà 
phê hoặc tán gẫu trước khi trở lại công việc của mình. 
Những bao cát bảo vệ lối vào tòa nhà, nơi vẫn còn lưu 
lại dấu vết của các trận chiến ngày 19 tháng 12 năm 
1946 khi Jean Sainteny bị thương nặng. Như một thói 
quen, Geneviève đi xuyên qua sảnh lớn về phía quầy 
đặt chỗ. Năm hay sáu người đang chờ, Geneviève bắt 
chuyện với họ.

Léa thích đi dạo trong nhà hát hơn. Cô đi lên cầu 
thang kép ; các tác phẩm điêu khắc ở sảnh chờ vắng vẻ 
gợi cho cô nhớ đến một số nhà hát ở Paris. Các cửa sổ 
của hành lang nhìn ra quảng trường đang mở. Tựa vào 
lan can, cô ngắm nhìn thành phố. Vừa mới rời khỏi ban 
công thì một âm thanh thuần khiết đến lạ lùng khiến cô 
đứng sững giữa sảnh. Như được gọi mời, cô đẩy một 
cánh cửa và thấy mình trong một lô ghế riêng. Trên sân 
khấu, bị giam cầm trong một chùm ánh sáng, một thiếu 
nữ mảnh mai đang chơi đàn violin. Run rẩy, Léa ngồi 
xuống và để cho âm nhạc cuốn đi.

Chưa bao giờ cô trải qua một sự xúc động mãnh liệt 
đến vậy. Đột nhiên, đèn tắt ; trong nhà hát lập tức có 
một sự im lặng sâu thẳm. Trong chốc lát, Léa bối rối 
chờ đợi ánh sáng trở lại và cùng với nó, giai điệu khiến 
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người ta muốn khóc đó. Khi chẳng có gì xảy ra, cô dò 
dẫm tìm cửa lô ghế và lại ra được sảnh chờ. Đang xuống 
cầu thang, cô lại nghe thấy tiếng violin.

- Đó là Như-Mai đang tập, Geneviève nói, tay cầm 
vé.

Léa xô đẩy chị và bước vào khán phòng nơi có những 
ghế orchestra. Ở đó, lại được bao bọc trong ánh sáng, 
mắt nhắm nghiền, nữ nghệ sĩ tuyệt vời lại chơi, như thể 
được đưa lên khỏi mặt đất. Khoanh tay trước ngực, như 
để kìm nén nhịp đập trái tim mình, Léa tiến đến tận sát 
hố nhạc và, mắt ngước lên, ở rất gần nghệ sĩ vĩ cầm, 
rạng rỡ hạnh phúc, cô lắng nghe... Khi nốt nhạc cuối 
cùng tắt lịm, cô như vẫn còn bị treo lơ lửng theo chiếc 
vĩ. Bàn tay nhỏ bé cầm nó từ từ hạ xuống.

Léa bị mê hoặc quá đến nỗi không vỗ tay. Miệng hé 
mở, mắt mở to, cô có cảm giác như hòa tan vào không 
gian. Ánh mắt họ gặp nhau và ngay lập tức, cô gái và 
người phụ nữ trẻ cảm thấy một sự thu hút chớp nhoáng 
dành cho nhau.

- Như-Mai, con làm cái gì ?

- Mẹ ơi, con đây ngay ! Cô đến dự buổi hòa nhạc 
chứ?
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Không thể thốt nên lời, Léa gật đầu đồng ý.

- Tạm biệt, hẹn tối nay nhé...

Nhd-Mai chạy rời khỏi sân khấu.

- À, cô ở đây rồi ! Tôi tìm cô khắp nơi. Đi nào, họ sắp 
đóng cửa rồi, Geneviève kêu lên.

Miễn cưỡng, Léa đi theo bóng người đang đứng ở 
khung cửa.

- Có chuyện gì với cô vậy ? Người bạn cô hỏi. Trông 
cô hạnh phúc quá... Kể từ khi cô đến đây, đây là lần đầu 
tiên tôi thấy cô như vậy. Cô còn xinh đẹp hơn nữa !

- Cảm ơn. Là do âm nhạc thôi...

- Cô đã nghe Như-Mai tập... Thật tuyệt vời. Tôi rất 
vui vì chuyến đi chơi này trước khi chúng ta rời đi.

- Đúng là vài ngày nữa cô sẽ đi. Chắc cô vui lắm, cô 
đã chờ đợi khoảnh khắc này rất nóng lòng mà !

- Vừa có vừa không... Có, bởi vì tôi có những cảm 
giác không lành, tôi sợ cho Bernard và Mathilde, và 
rồi cuộc sống ở đây sẽ không bao giờ trở lại như trước 
nữa. Tôi đã sống một tuổi thơ tuyệt vời ở đất nước này: 
cha tôi đóng quân ở Huế bên cạnh hoàng đế, chúng tôi 
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có một ngôi nhà đẹp, một khu vườn tuyệt vời do mẹ 
tôi chăm sóc. Chúng tôi sống ở khu phố châu Âu, gần 
Tòa Lãnh sự. Sông Hương chảy dưới chân vườn nhà 
chúng tôi. Cùng với anh chị em, chúng tôi chạy đua trên 
sông. Chùa Thiên Mụ không có bí mật gì với chúng tôi. 
Ẩn nấp, chúng tôi dự các buổi lễ. Nhưng nơi chúng tôi 
thích nhất là những đấu trường xưa, nơi mà hình như 
người ta tổ chức các trận đấu của báo, hổ, trâu hay voi. 
Chúng tôi chưa bao giờ thấy, nhưng chúng tôi tưởng 
tượng ra chúng thật rõ... Cho đến khi người Nhật đến, 
đó là thiên đường trên trái đất. Chúng tôi tin rằng với sự 
trở lại của người Pháp mới, mọi thứ sẽ trở lại trật tự... 
Chúng tôi đã nhầm. Cả gia đình tôi đã trở về Pháp, chỉ 
mình tôi ở lại. Bây giờ, không thể được nữa...

Khi họ trở về nhà, trời lại bắt đầu mưa.

Trong tiền sảnh nhà hát, một đám đông người Pháp 
và người An Nam chen chúc, những đứa trẻ mặc quần 
áo đẹp chạy nhảy giữa họ. Trắc và Nhị, thoát khỏi sự 
giám sát của Liên, cũng làm vậy, mà không lôi kéo 
được Mathilde, đứa không rời tay mẹ. Bernard bắt kịp 
các cô bé và, với một cái nắm chắc chắn, đặt chúng vào 
chỗ ngồi. Phòng chật kín người, khán giả náo động và 
ồn ào.
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- Đây là lần đầu tiên kể từ sau chiến tranh có nhiều 
người Việt và người Pháp tụ tập cùng nhau trong nhà 
hát như vậy, anh nhận xét khi ngồi xuống giữa Léa và 
vợ.

Cuối cùng đèn tắt, ba hồi trống vang lên, màn sân 
khấu màu đỏ kéo lên. Dưới những tràng vỗ tay, Như-
Mai tiến ra, mặc trang phục truyền thống Bắc Kỳ : áo 
dài và quần lụa trắng, tóc búi cao, cài một bông hoa 
lan. Cô cúi chào, nhỏ bé và mảnh mai, lạc lõng trên sân 
khấu rộng lớn trang nghiêm. Cây đàn violin có vẻ nặng 
nề trong đôi tay nhỏ nhắn của cô, cây vĩ nhẹ nhàng 
nâng lên...

Ngay lập tức, cảm xúc buổi chiều lại tràn ngập Léa, 
cơ thể cô mất hết sức nặng ; linh hồn cô thoát ra, cô trở 
thành âm nhạc. Nhờ phép màu của nghệ thuật, nữ nghệ 
sĩ violin trẻ đã xóa bỏ thời gian, toàn bộ vũ trụ giờ chỉ 
còn là cảm giác làm nở rộng trái tim và tâm trí. Toàn bộ 
thính giả đều bị mê hoặc. Những đứa trẻ nghịch ngợm 
Trắc và Nhị vẫn đờ đẫn, há hốc miệng, tròn xoe mắt.

Quên đi sự mỏng manh của người phụ nữ : Như-Mai 
rút từ cây đàn của mình những âm thanh lúc thì dịu 
dàng và du dương, lúc thì khô khan và rung động, mạnh 
mẽ và hoang dã, táo bạo và rụt rè, mạnh và yếu, trong 
trẻo và xao xuyến, với một cường độ và sự làm chủ vô 
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song. Ngay cả những khán giả ít sành nhạc nhất cũng 
bị khuất phục.

Quên đi những căng thẳng của chiến tranh, nỗi sợ 
hãi, sự chia ly, sự nhục nhã, cái chết : tối hôm đó, người 
Pháp và người Việt cùng đồng cảm trong âm nhạc.

Ở cuối bản nhạc cuối cùng, có một khoảng lặng xúc 
động, rồi những tràng vỗ tay bùng nổ. Như-Mai đi đặt 
cây violin của cô lên đàn piano và quay lại cúi chào 
trước những khán giả đang đứng. Đôi bàn tay nóng 
bỏng của Léa làm cô đau ; tuy nhiên, cô vẫn tiếp tục 
vỗ tay hết sức, mỉm cười, để những giọt nước mắt chảy 
dài. Sau khoảng hai mươi lần ra trình diễn lại, Như-Mai 
không quay trở ra nữa. Sự tán dương cổ vũ vẫn kéo dài 
rất lâu sau khi cô rời đi.

Phòng khán giả từ từ vãn. Khi phần lớn khán giả đã 
ra về, Léa, Liên và Bernard đi đến hậu trường, trong khi 
Geneviève đưa lũ trẻ về. Khoảng mười người đang chờ 
nữ nghệ sĩ violin. Cuối cùng cô cũng bước ra từ phòng 
thay đồ, khoác một chiếc áo choàng tắm quá khổ so 
với người cô, khuôn mặt và mái tóc vẫn còn ướt. Như 
vậy, trông cô càng giống một đứa trẻ hơn bao giờ hết. 
Mẹ cô giới thiệu với cô những người mà bà quen biết. 
Như-Mai mỉm cười, nói một lời với mỗi người. Cô âu 
yếm ôm Liên khi mẹ cô nhắc rằng cô ấy là con gái của 
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ân nhân của họ, và chào Bernard một cách nồng nhiệt. 
Khi cô đến trước mặt Léa, cô nở một nụ cười rạng rỡ :

- Cô là cô gái trẻ của buổi chiều nay... Con rất vui 
được gặp lại cô...

Những gì Léa cảm thấy lúc đó thật không thể diễn 
tả; một cái gì đó lớn lao tràn ngập lồng ngực cô, mà cô 
không biết gọi tên.

- Con đã chơi cho cô nghe, Như-Mai thì thầm vào tai 
Léa.

Léa đỏ bừng mặt.

- Cô có thích Âm rung của quỷ không ? Cháu rất thích 
Bản Sonata số 1 cung Sol thứ của Bach. Nhưng cháu 
cũng thích Tzigane của Ravel. Thật ra, cái gì cháu cũng 
thích. Cháu không bao giờ biết được mình thích cái gì 
nhất. Còn cô ?

Điếc tai vì dòng lời nói đó, Léa cũng mỉm cười, không 
biết nói gì.

- Như-Mai, đi thay đồ đi, chúng ta phải về thôi !

- Thêm chút nữa thôi, Mẹ. Con chắc là con sẽ không 
ngủ được đâu, con quá phấn khích.
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- Vậy thì ngày mai đến nhà chúng tôi uống trà nhé, 
Liên nói với mẹ cô. Đã lâu lắm rồi chúng ta không gặp 
nhau.

- Ồ vâng, Mẹ, nhận lời đi ! Như-Mai kêu lên, chắp 
tay như một đứa trẻ.

- Mẹ nhận lời, nhưng với điều kiện con đi thay đồ.

- Vâng, Mẹ, nữ nghệ sĩ tài năng trẻ ngây thơ đáp. Cô 
đi với cháu nhé ? cô nói, quay về phía Léa. Mẹ ở lại với 
bạn của mẹ đi, cô Tavernier sẽ giúp con.

Trong phòng thay đồ, một bà già đang chờ, ngồi trên 
ghế.

- Cô ơi, để cháu yên, mẹ cháu muốn hỏi cô cái gì đó ! 

Cửa đóng lại, cô chậm rãi quay lại phía Léa, người 
đang nhìn cô với vẻ ngạc nhiên. Chẳng còn lại chút gì 
của cô gái trẻ tốt bụng, nhí nhảnh và lắm lời. Mọi nụ 
cười đã biến mất khỏi khuôn mặt xinh đẹp, và ánh mắt 
đã trở nên cứng rắn.

- Cháu cần sự giúp đỡ của cô. Đừng nói gì cả... Cháu 
có rất ít thời gian để nói với cô. Cha mẹ cháu, đặc biệt 
là mẹ cháu, đã chấp nhận cho cháu một chuyến lưu diễn 
thế giới. Trong mười ngày nữa, cháu phải chơi ở Luân 
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Đôn, rồi đến Rome, Madrid, Athens và Vienna. Sau 
đó, cháu sẽ đi Mỹ, Canada, Argentina, cháu còn biết 
gì nữa... Sẽ mất hàng tháng trời, quá lâu... Cháu không 
muốn đi !

Léa nhìn cô, sửng sốt : những thành công đang chờ 
đợi cô khắp nơi, và cô không muốn đi ? Chắc cô đang 
yêu...

- Tại sao ?

- Cháu muốn ở lại đây !

- Ở lại đây ?

- Vâng, đây là đất nước của cháu. Cháu đã xa nó sáu 
năm trời, nhưng giờ thì đã xong, cháu không muốn rời 
xa nó nữa.

- Nhưng sự nghiệp của cháu thì sao ?

- Cháu sẽ xem xét sau. Cháu không thể nghĩ đến sự 
nghiệp của mình khi đồng bào cháu còn đang chiến đấu.

Thì ra là vậy ? Cô ấy cũng giống như Hải và Phương, 
đều bị cuốn vào khát vọng chiến đấu giành độc lập cho 
đất nước. Léa chợt nhớ lại hình ảnh mình ở Montillac 
trong thời kỳ Pháp bị Đức chiếm đóng. Cô không thích 
việc so sánh giữa bọn Đức trước kia, chiếm đóng nước 
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Pháp, và người Pháp bây giờ, đang chiến đấu để giữ 
Đông Dương trong Khối Liên hiệp Pháp, cô cảm thấy 
một nỗi bứt rứt khó chịu mà, với sự thiếu thiện chí, cô 
trút lên đầu cô gái.

- Tôi không thấy một người ngoại quốc như tôi có thể 
làm gì cho các cháu.

- Chính vì thế, mẹ cháu mới không nghi ngờ !

- À, thì ra là vậy…, cô nói với một nỗi đau thắt lòng.

Như-Mai nhận ra mình đã làm tổn thương Léa ; môi 
cô run rẩy như sắp khóc.

- Xin cô tha lỗi cho cháu, cháu không muốn làm cô 
buồn. Nhưng cô phải hiểu cho cháu. Mẹ cháu theo dõi 
cháu mọi lúc, cháu không bao giờ có được ở một mình. 
Từ ngày trở về, cháu chưa gặp được ai để có thể giãi 
bày. Cháu tưởng cô có thể là bạn của cháu. Gia đình 
cháu ghét cộng sản và chỉ trung thành với nước Pháp ; 
họ chỉ nhìn nước Pháp qua gia đình Rivière và những 
người Lyon đã giúp đỡ gia đình cháu trong chiến tranh. 
Họ không muốn nhớ đến những kẻ đã bắt cha cháu làm 
việc như trâu ngựa, những kẻ đã bóc lột mẹ cháu đến 
kiệt sức…
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- Cháu nên thừa nhận rằng chính nhờ họ mà cháu đã 
trở thành…

- Cháu biết quá rõ điều đó ! Ở Lyon, tại Nhạc viện, 
người ta không ngừng nhắc cháu điều đó, đến mức cháu 
suýt bỏ chơi đàn để không mắc nợ ai.

- Như thế thì thật đáng tiếc, Léa lạnh lùng nói.

Giọng điệu đó khiến Như-Mai giật mình.

- Cô cũng giống như họ, cháu thật điên rồ khi tin cô 
khác biệt. Hãy quên những gì cháu đã nói với cô đi !

Cô chạy trốn sau bình phong, cởi áo choàng ra và bắt 
đầu mặc quần áo vừa khóc nức nở.

- Đừng khóc nữa. Tôi sẽ cố gắng giúp cháu...

Khuôn mặt xinh xắn với mái tóc rối bù nhô ra từ sau 
tấm bình phong.

- Thật sao ?

- Tôi sẽ suy nghĩ về việc đó. Ngày mai khi cháu đến 
nhà Liên, chúng ta sẽ nói lại chuyện này.
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30

Không phải ánh sáng xanh lọc qua các khe hở của 
vách tre đánh thức François dậy, mà là cái lạnh. 

Anh mở mắt, toàn thân ướt đẫm mồ hôi và run lập cập.

- Anh lên cơn sốt rét rồi đấy, Thévenet nói trong khi 
nhai nhỏ nhẻ một que diêm.

«Thiếu gì thì thiếu chứ cái này thì thừa !» anh nghĩ.

Run lên vì những cơn ớn lạnh, anh cố ngồi dậy và lục 
lọi trong các túi áo sơ mi, tìm kiếm những viên ký ninh 
quý giá ; anh chỉ lôi ra được một thứ bột nhão màu xám.

- Tôi cũng chẳng có, Thévenet lầm bầm. Tôi có nhờ 
một trong những người canh gác gửi bác sĩ của làng 
đến cho anh. Chẳng thấy tin tức gì… Ơ, nói ai người ấy 
đến…

Một cái đầu đội một loại mũ làm bằng lá lát hiện ra 
ở đầu thang. Người đàn ông tay cầm hai bát đầy cơm, 
tay kia cầm một chiếc bi đông móp méo đặt trước mặt 
các tù nhân.

- Anh có thuốc không ?

Người kia ra hiệu không hiểu.
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- Chết tiệt ! Thévenet thốt lên, đẩy một trong các bát 
về phía người bạn.

Buổi sáng, rồi cả ngày trôi qua trong sự chờ đợi. 
Không thể nuốt trôi thứ gì, François không ngừng run 
rẩy. Vào buổi tối, một sĩ quan đến tìm họ. Được người 
lính lê dương đỡ, gần như khiêng đi, Tavernier lê bước 
đến căn nhà sàn nơi anh đã được dẫn đến ngày hôm 
trước. Những người giống hệt vẫn ngồi quanh bàn.

- Mời các ông ngồi, người đeo kính nói.

Ngồi xổm trên những chiếc ghế nhỏ, đầu họ chỉ vừa 
tới độ cao của mặt bàn, một cách để khiến họ cảm thấy 
sự thua kém.

- Trông ông có vẻ mệt, ông Tavernier...

- Hãy cho chúng tôi ký ninh, Thévenet yêu cầu.

- Trung úy, chúng tôi có rất ít thuốc men, chúng tôi 
ưu tiên dành cho binh lính của chúng tôi...

- Theo các công ước, chúng tôi phải được chăm sóc !

- Tôi là người chịu trách nhiệm áp dụng các công 
ước. Dù sao thì, chúng tôi là những kẻ man rợ : chẳng 
phải đó là điều các ông nghĩ sao ?
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Thévenet nhún vai.

- Chẳng phải thế sao, trung úy ?...

Một cú đấm mạnh làm rung chuyển cái bàn.

- Nếu ông nói vậy.

- Linh canh ! 

Tên tự vệ trèo vội lên.

- Anh này không kính trọng tôi, cho nó một bài học.

Một cú đánh bằng báng súng vào bụng khiến Thévenet 
gập người lại, một cú khác ngẩng đầu anh ta lên. Trước 
khi kịp hiểu chuyện gì xảy ra, tên tự vệ gầy gò đã bị 
ném ra ngoài nhà sàn. Nhanh như chớp, người lính lê 
dương đã vượt qua hắn và phóng về phía khu rừng.

- Đừng giết nó ! viên đại tá hét lên. Tôi muốn bắt 
sống nó ! hắn nói thêm và nhắm bắn cẩn thận.

Bằng một nỗ lực lớn, Tavernier đã đứng dậy và, lao 
vào cánh tay đang giơ súng, làm chệch hướng phát bắn.

- Đồ chó Pháp ! viên sĩ quan Việt Minh hét lên và 
dùng nòng súng lục đánh vào đầu anh ta cho đến ngất 
đi.
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Khi tỉnh lại, tay và mắt cá chân anh đã bị trói lại. 
Xuyên qua làn sương mù của cơn sốt, anh như nghe 
thấy những tiếng rên rỉ. Anh cố mở mắt ; máu khô đã 
dính chặt mí mắt lại. Nhà sàn trống không.

Khi đêm xuống, họ ném anh vào một loại lồng tre nơi 
anh không thể nằm cũng không thể đứng. Họ tháo trói 
cho anh. Co quắp người, run đến mức làm chiếc lồng 
chuyển động, anh trải qua đêm đó trong một trạng thái 
nửa tỉnh nửa mê. Vào lúc bình minh, trời bắt đầu mưa 
và chỉ tạnh vào cuối ngày. Trong chốc lát, những tiếng 
hét kéo anh ra khỏi sự mê man ; người ta vừa ném một 
tù nhân khác vào một chiếc lồng gần đó. Người đàn 
ông giờ chỉ còn là một bức tượng bùn. François cố gọi, 
nhưng không một âm thanh nào phát ra từ cổ họng. Kiệt 
sức, anh lại gục xuống, không còn cảm nhận được cơn 
mưa đang xuyên thấu.

Một ngày mới lại đến. Một nỗi đau nhói soon kéo anh 
ra khỏi tình trạng tê dại. Một cơn đau mới khiến anh 
quay người. Những đứa trẻ năm sáu tuổi, hoàn toàn trần 
truồng, cười rúc rích, tay cầm những que tre vót nhọn. 
Chúng thích thú chọc anh, vui sướng trước những cơn 
co giật không tự chủ của nạn nhân.

Tavernier như một con bò tđiên cuồng vì những mũi 
banderilla (thứ lao nhọn dùng trong đấu bò). Anh làm 
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một cái nhăn mặt khủng khiếp về phía những kẻ tra tấn 
trẻ tuổi, khiến chúng bỏ chạy với những tiếng kêu chí 
chóe.

- Đúng là anh có một khuôn mặt đáng sợ thật ! người 
bạn tù trong lồng bên cạnh nói.

- Của anh cũng chẳng hơn gì đâu, anh nói khó nhọc.

Những trận đòn đã làm khuôn mặt của Thévenet 
không thể nhận ra : giờ chỉ còn là những vết thương 
sống và sưng tấy.

Dần dần, François lấy lại được tinh thần. Anh có cảm 
giác cơn sốt đã hạ và cơn sốt rét đang tan biến. Trên hết, 
phải giữ gìn sức lực... Chúng sẽ để họ không được chăm 
sóc, nằm ì trong phân của chính mình, bị côn trùng gặm 
nhấm trong bao lâu ? Một đêm trôi qua.

Vào lúc bình minh, dù vẫn còn yếu, François cảm 
thấy mình đã khỏi.

- Thévenet !... Anh có nghe thấy tôi không ?

Có lẽ anh ấy cuối cùng đã thiếp đi ; suốt đêm, anh ấy 
đã mê sảng.

Một tên tự vệ đi qua, mang theo hai cái xô lớn.
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- Này ! François gọi.

Tên kia tiến lại gần.

- Nước ! anh ta nói, chỉ vào cái xô.

Chàng thanh niên nhìn xung quanh ; mọi thứ vẫn còn 
đang ngủ. Hắn tháo từ thắt lưng ra một cái hộp thiếc và 
nhúng nó vào xô.

- Mau lên ! 

François cẩn thận lấy chiếc hộp từ tay hắn và uống 
một cách tham lam.

- Cảm ơn, François thều thào trả lại chiếc hộp.

Thévenet vẫn chưa cử động.

Dần dần, ngôi làng sinh động hẳn lên. Những người 
phụ nữ đi qua, vác những gánh nặng trên đầu hay chạy 
lon ton theo nhịp lắc lư của những chiếc giỏ đầy ắp ; 
một nhóm tu vệ băng qua bãi đất trống với bước chạy 
thể dục ; một đàn lợn đen biến mất vào trong rừng, 
được thúc đẩy bởi một người chăn lợn tí hon. Trước nhà 
sàn lớn, viên đại tá đang đi tới đi lui.

- Ah, lũ khốn nạn !
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Thévenet tỉnh lại.

- Chết tiệt, chân tôi !... Tavernier, anh có ở đó không ?

- Có.

- Tôi ở trong cái lồng này được bao lâu rồi ?

- Tôi không biết, tôi không còn cảm nhận rõ thời gian 
nữa. Hai ngày, tôi nghĩ vậy...

- Hai ngày ! Nếu tôi không bị hoại thư... Tôi đã dẫm 
phải một trong những cái bẫy chết tiệt của chúng... 
Chúng để mặc những mũi nhọn găm trong đó ; tôi cần 
một bác sĩ... Cứu với !... Giúp tôi với !...

- Chuyện gì ? Tại sao la như vậy ? người lính trẻ chạy 
đến nơi vì những tiếng hét của Thévenet hỏi.

- Bác sĩ, tôi muốn bác sĩ.

- Tôi sẽ đi hỏi !

Người lính chạy về phía căn nhà lớn. Một lúc lâu sau, 
anh ta quay lại, theo sau là hai đồng đội. Một trong số 
họ cúi xuống chỗ Thévenet.

- Có chuyện gì vậy ? Trời ơi ?!
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Giọng nói đó... François quay về phía người vừa nói, 
nhưng chỉ nhìn thấy lưng anh ta.

- Đem nó ra khỏi đây tôi phải mổ nó ?

- Anh là bác sĩ ? Thévenet lo lắng hỏi.

- Vâng. Chuyện này xảy ra cách đây bao lâu rồi ?

- Hai hoặc ba ngày.

- Mau lên !

- Nhưng, bác sĩ...

- Không nhưng gì cả ! Mở ra đem nó đến nhà cứu 
thương !

Vị bác sĩ quay người lại. Trái tim François thắt lại : 
thì ra, anh ta đã gia nhập Việt-minh !

- Hải..., anh thốt lên trong hơi thở.

Trong nhiều giây, hai người bạn nhìn nhau. Trên hết, 
không được để lộ họ quen biết nhau...

- Đem nó ra luôn. Mau đi. Anh phải nghe lời !!

François được kéo ra khỏi cũi. Cứng đờ vì những 
ngày bất động bắt buộc, anh không thể đứng vững.
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- Bám vào lưng tôi, Hải thì thầm... Để tôi được rồi, đi 
giúp các đồng chí kia đi ! Bọn tôi đã tìm anh khắp nơi ; 
nếu tôi mà biết trước... Anh ở đây bao lâu rồi ?

- Một tuần, tôi nghĩ vậy.

- Anh có biết Léa đã ở Hà Nội không ?

- Léa ?

- Cô ấy đến Đông Dương tìm anh đã hơn ba tháng rồi.

- Cô ấy thế nào ?

- Rất tốt. Đó là một người phụ nữ dũng cảm. Cô ấy 
đang ở nhà tôi, với Liên và các con gái tôi. Phương ở 
đây, chúng tôi vừa mới đến. Đây là lần đầu tiên tôi tiếp 
xúc với chiến tranh, và lại phải gặp anh !

- Anh phải giúp chúng tôi trốn thoát !

- Sẽ rất khó đấy, tôi vẫn chưa quen nơi này. Coi chừng, 
đại tá đến kìa...

- Bác sĩ, tại sao lại bê ông Tây này ?

- Đồng chí đại tá, nó bị thương. Tôi đi săn sóc nó.

- Từ khi nào bọn chó Tây lại được ưu tiên hơn những 
chiến sĩ can đảm của chúng ta, đồng chí bác sĩ ?
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- Tôi là bác sĩ, tôi có nhiệm vụ điều trị tất cả những 
người bị thương, bạn hay địch thù.

Một đám đông nhỏ đã tụ tập ở lối vào nhà cứu thương. 
Trong số họ, có một người đàn ông để râu, còn trẻ, 
đeo kính tròn với tròng kính dày, mặc một bộ đồ dạng 
pyjama màu chàm.

- Đồng chí đại tá, bác sĩ nói đúng theo lời tuyên thệ 
của Hippocrate, bắt buộc ông ta phải làm như vậy, người 
đàn ông nói bằng giọng nhẹ nhàng.

François không nghe thấy câu trả lời của vị đại tá, 
người đã bỏ đi, rõ ràng là giận dữ.

Những tù nhân đã không để ý thấy căn nhà này được 
che giấu giữa những khóm tre cao. Khoảng hai mươi 
người bị thương nằm trên chiếu. Một người phụ nữ 
đang cúi xuống một người trong số họ. Cô ấy đứng 
thẳng dậy và quay người lại. François nhận ra Phương.

- Nó chết rồi, cô ấy nói với chồng mình.

Ngay lúc đó, cô ấy cũng nhận ra người mà Hải đang 
giúp nằm xuống một cách thận trọng. Một tia sáng ác 
ý lóe lên trong mắt cô. Cô chưa bao giờ chấp nhận tình 
bạn giữa hai người đàn ông : không những cô ghen tị 
với nó, mà sự hiện diện của François còn khiến cô nhớ 
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quá rõ về dòng máu đáng nguyền rủa đang chảy trong 
huyết quản của người mình yêu. Suốt một thời gian dài, 
cô đã chiến đấu chống lại tình yêu đó và tự trách mình 
về nó, mặc dù cha cô, Nguyễn Văn Đồng, đã chấp thuận 
cuộc hôn nhân của cô với cháu trai của Lê Đăng Doanh. 
Dù họ chưa bao giờ đề cập đến, hai người bạn đều nhận 
thấy sự ác cảm này, nhưng không mấy để ý đến nó. Hải 
cho là do sự nhút nhát ; François, thì cho là do sự thờ ơ 
mà anh đã thể hiện với người phụ nữ trẻ vào thời điểm 
đoàn tụ với gia đình Rivière. Anh đã không có đủ thời 
gian để sửa chữa sự vô ý thô lỗ không cố ý của mình.

- Phương, có thể đến không ?

Người phụ nữ này, mặc áo jacket ngắn và quần đen, 
tóc được giấu dưới một chiếc mũ cùng màu, tiến lại 
gần.

- Đừng nói với ai cả, anh thì thầm.

Một nụ cười độc ác nở trên môi Phương.

- Hắn là kẻ thù của nhân dân !

- Đừng có nói ngớ ngẩn, anh ấy là bạn của chúng ta.

- Không phải bạn của tôi.
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Hải nắm lấy cổ tay cô.

- Nếu em nói chúng ta quen biết hắn, không chỉ mạng 
sống của hắn bị đe dọa, mà cả chúng ta nữa. Hãy nghĩ 
đến các con gái của chúng ta !

Lý lẽ dường như có tác dụng.

- Cô y tá, đi lấy băng dán và thuốc ký ninh.

Không liếc nhìn François, Phương bước ra.

- Nó sẽ không nói gì đâu, Hải nói như để tự trấn an 
mình.

Một thanh niên mảnh khảnh, với ánh mắt sợ hãi, mặc 
một chiếc áo blouse trắng, đi đến chỗ họ.

- Lo cho hắn trước đi, lấy cái thứ bẩn thỉu đó ra khỏi 
chân hắn, François nói.

- Còn tên lính Pháp kia thì làm sao ? Vết thương của 
hắn có mùi hôi thối !

Trên chiếu, Thévenet đã bất tỉnh.

- Để nó lên bàn, người bác sĩ nói.

Hai cọc tre đã đâm xuyên qua bàn chân và mắt cá chân 
của người lính lê dương, xuyên qua giày của anh ta. 



538 � Régine Deforges

Hai rất vất vả để cắt chiếc giày ra. Cùng với nó, những 
mảnh thịt thối rữa dính vào da giày bong ra. Dưới tác 
dụng của việc giải nén, mủ bắn tung tóe khắp nơi. Cơn 
đau dữ dội đến mức Thévenet tỉnh lại và hét lên.

François đã gượng dậy được và tiến về phía bàn mổ. 
Những gì anh thấy quá kinh tởm và ghê rợn đến mức 
anh quay đi và nôn mửa. Phương quay lại và lấy tay bịt 
mũi.

- Đi lấy cho tôi chloroform và dụng cụ của tôi, Hải 
nói với cô.

Cô chạy đi ngay.

Hải cắt ống quần và kiểm tra chân. Mỗi lần sờ nắn, 
người bị thương lại giật mình.

- Tôi e rằng phải cắt cụt chân anh mất.

- Không, đừng !

François phải dồn hết sức nặng của mình để ngăn anh 
ta ngồi dậy.

- Đừng làm thế, bác sĩ ! Đừng làm thế ! anh ta tiếp 
tục gào lên.
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Tất cả ánh mắt của những người bị thương khác đều 
đổ dồn về họ.

- Anh không thể tránh được việc đó sao ?

- Tôi sẽ cố gắng...

Hải chạm vào một trong những cái gai. Thévenet 
chống tay, suýt ngã khỏi bàn, rồi ngã vật xuống, bất 
tỉnh.

- Thế thì tốt hơn cho hắn, Hải lẩm bẩm khi nhận lấy 
hộp dụng cụ phẫu thuật từ tay Phương.

Bác sĩ Lun cũng đã nói như vậy, François nghĩ thầm.

Phương đặt một miếng gạc tẩm chloroform lên mũi 
người lính lê dương.

Hai người họ lặng lẽ làm việc, các thao tác chính 
xác. Mùi và hơi nóng thật kinh khủng. François có cảm 
giác như họ sẽ không bao giờ làm xong. Đầu anh quay 
cuồng. Anh cảm thấy mình ngã xuống một cách chậm 
rãi.

Khi tỉnh lại, anh đã nằm trên chiếu của mình, sạch sẽ 
và được băng bó. Gần anh, một cô gái trẻ đang đọc sách 
dưới ánh đèn dầu. Cô ngẩng mắt lên và, thấy anh tỉnh, 
cô mỉm cười :
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- Tôi đi gọi bác sĩ đây !

Một lúc sau, cô trở lại cùng với Hải.

- Lúc nãy tôi sợ quá... Tôi tưởng anh lên cơn đau tim !

- Thévenet thế nào rồi ?

- Không khỏe lắm. Nhưng anh ta rất khỏe. Các vết 
thương trông đỡ tệ hơn tôi nghĩ. Nếu hoại thư không 
xuất hiện, anh ta có cơ hội giữ được chân đấy. Anh ta 
đòi gặp anh.

- Bây giờ ư ?

- Tôi đã bảo anh ta anh đang mệt. Anh ta trả lời rằng 
anh ta không quan tâm và rằng anh mắc nợ anh ta điều 
này.

- Anh ta ở đâu ?

- Tôi cho đưa anh ta ra một chỗ riêng, trong cái lều 
bên cạnh của anh.

- Còn chờ gì nữa ? Đi thôi. Giúp tôi với !

- Tôi mạo hiểm lắm khi giúp anh đấy... Anh là bạn 
tôi, tôi không có lựa chọn nào khác.

- Cảm ơn.
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Được Hải đỡ, anh bước xuống. Dưới chân thang, một 
lính gác chĩa súng vào họ.

- Thái cứ để tôi tốt, đồng chí. Để tôi lo, anh cứ ở đây !

Một cây đèn dầu được đặt ngay trên sàn gần chiếu 
nơi Thévenet nằm. Hơi thở của anh ta nghe ồn ào và 
giật cục. Hải bắt mạch cho anh ta trong khi nhìn đồng 
hồ. Anh nhăn mặt và lấy một ống tiêm từ túi thuốc ra.

- Tôi sẽ tiêm cho anh ta một mũi.

François đặt tay lên vai nóng bỏng của anh ta. 
Thévenet mở mắt, đôi mắt sáng rõ một cách đáng ngạc 
nhiên ; đôi môi sưng tấy của anh nở một nụ cười :

- Anh trông có vẻ rất quen cái nhà này...

- Đó là một người bạn, bạn thời thơ ấu.

- Anh đúng là một gã kỳ cục. Tôi sẽ không thoát được 
đâu... Đừng nói gì, nó sẽ làm tôi mất thời gian... Tôi 
không muốn bọn chanh chấp lo liệu cho xác tôi, tôi 
muốn chính anh... anh đóng một cây thập tự lên bụng 
tôi và anh đọc lời cầu nguyện... Tôi không tin vào mấy 
chuyện nhảm nhí đó... nhưng tôi không muốn bị chôn 
như một con chó... Phải thề với tôi... Nếu anh không 
làm, tôi sẽ nói thằng nhạc là bạn đồng mưu của anh...
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- Đồ khốn ! Thay vì nói về chuyện chôn cất của anh, 
hãy nghe tôi. Bác sĩ bảo anh có cơ hội sống sót.

Đôi mắt người bị thương nhìn từ François sang Hải.

- Thật sao ?... anh không đùa với tôi chứ.

- Thật, nhưng hãy giữ yên. Ngày mai chúng ta sẽ biết 
thêm, Hải nói.

- Tôi muốn ở lại với anh ta.

- Tùy anh. Lính canh, lại đây trông người tù lại ? Xin 
lỗi, anh bạn.

Khi Hải và người lính gác đã đi khỏi, François nằm 
xuống cạnh Thévenet.

- Ổn chứ ? anh hỏi.

- Ừ, anh có tin là tôi sẽ thoát chết không ?

- Hải là một bác sĩ xuất sắc. Cố gắng ngủ đi.

Thévenet bắt đầu cười trong khi nhăn nhó vì đau.

- Anh đúng là một bảo mẫu thực thụ với tôi. Tôi 
không quen đâu, tôi không có cha không có mẹ... Gia 
đình tôi, chính là Lê Dương, tôi nợ nó tất cả ; không có 
nó, có lẽ tôi đã trở thành một tên du côn... Mười tám 
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tuổi, tôi tình nguyện nhập ngũ ở Marseille... Một tuần 
sau, tôi đã ở Sidi Bel Abbès... Các chỉ huy của tôi tự hào 
về tôi... Và rồi, mọi thứ diễn ra rất nhanh : Tunisia... sa 
mạc Libya... Ở Bir Hakeim, tôi thuộc thành phần của 
những đội kỵ binh cơ giới. Lê Dương có nhiệm vụ giám 
sát các bãi mìn giữa Bir Hakeim và Gazala... Keenig 
gọi chúng tôi là những chuyên gia sa mạc...

Giọng nói hổn hển của anh, đôi lúc không nghe thấy, 
nói lên niềm kiêu hãnh, đôi mắt mê sảng của anh nhìn 
lại những hùng sử.

- Chúng tôi đã chiến đấu như những con sư tử trước 
Rommel và các thuộc hạ của ông ta... Chúng tôi có hơn 
một nghìn người chết... Vô ích, một số sẽ nói... nhưng 
tôi nghĩ rằng chính nơi đó đã bắt đầu kết thúc cuộc 
chiến, ở châu Phi... Ba tháng sau, Dimitri Amilakvari, 
Hoàng tử Lê Dương, bị bắn hạ gần tôi... Lần đầu tiên, 
tôi khóc, và tôi không phải là người duy nhất... Chúng 
tôi sẽ không bao giờ nghe thấy anh ấy hét lên nữa : 
Xông lên, không phải viên đạn nào cũng giết chết !... 
Tôi đã mất đi người cha, người anh mà tôi chưa từng 
có... Tôi khát...

Tavernier múc nước từ cái xô đặt gần cây đèn.

- Cảm ơn...
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Anh nằm im một lúc lâu với đôi mắt nhắm.

- Nghỉ ngơi đi.

Thévenet giơ tay ra.

- Hãy thề với tôi sẽ làm điều tôi yêu cầu, nếu...

- Tôi thề với anh, anh bạn.

Ngày hôm sau, khi François thức dậy, người lính Lê 
Dương vẫn còn ngủ. Mặc dù có râu và các vết bầm tím, 
anh ta trông có vẻ khá hơn ; anh ta chỉ thức dậy vào 
buổi chiều.

- Tôi chưa chết à ? anh ta mở mắt và nói.

- Lần này thì chưa phải đâu, Hải nói sau khi khám 
cho người bị thương. Tôi đã xin được cho anh chút súp 
với thịt.

- Ôi, bác sĩ, anh làm tôi sửng sốt đấy !... Được Việt 
chiều chuộng !... Trong cuộc đời khốn nạn của mình, 
tôi sẽ được thấy hết mọi thứ. Nhưng có lẽ anh muốn cho 
tôi khỏe lại chỉ để vui hơn khi xẻo tôi ra từng mảnh ?...

- Ngừng nói mấy chuyện nhảm nhí lại đi, Thévenet, 
và hãy tận hưởng những gì người ta đề nghị cho anh.
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- Anh nói đúng, tôi cần phải lấy lại sức.

Tối đó, François được đưa trở lại lều của mình. Hải 
đang hút thuốc, ngồi dưới chân thang. Anh ra hiệu cho 
người bộ đội đi xa và cho bạn mình ngồi xuống cạnh ; 
anh đưa cho anh ta một bao thuốc 4 As. Họ im lặng một 
lúc lâu.

- Nghe như tiếng máy vậy, François nói.

- Đó là nhà in.

- Nhà in ?...

- Ừ, có rất nhiều trong nước. Hầu hết đều ở dưới lòng 
đất, và thường được di chuyển.

- Họ in những gì ?...

- Tất cả mọi thứ, tiền giấy, báo cáo, thông cáo gửi cho 
bộ đội và du kích, tài liệu về vũ khí, lời khuyên để tấn 
công các đồn bốt, bố trí phục kích, và cả thơ nữa.

- Hãy nói cho tôi về Léa.

- Cô ấy đã đến cùng Kiên vài ngày sau khi ông mất...

- Bậc hiền triết Lê Đăng Doan đã mất !... Tôi vô cùng 
thương tiếc. Liên thế nào ?
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- Cũng tốt nhất có thể. Cô ấy không muốn rời Hà Nội. 
Còn Bernard và gia đình anh ta, giờ này, có lẽ họ đã ở 
Pháp.

- Còn Kiên, anh ta đã làm gì với Léa ?

- Cô ấy sẽ tự kể cho anh khi hai người gặp lại nhau.

- Anh phải giúp chúng tôi trốn thoát.

- Tôi xin anh, đừng nói với tôi về chuyện đó. Ngay cả 
việc chữa trị cho các anh, tôi đã tự làm mình đáng ngờ 
rồi.

- Anh chỉ làm nhiệm vụ của một bác sĩ.

- Đó là điều tôi nói với Phương... Lính canh, hãy lo 
cho người tù !.

Hải đứng dậy, đi ra đón đại tá và ủy viên nhân dân. 
Ba người quay trở lại.
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31

Ngày hôm sau buổi hòa nhạc là Chủ nhật. Một 
ngày đẹp trời. Mặc dù đang chuẩn bị lên đường, 

Geneviève vẫn muốn đi dự lễ lần cuối tại nhà thờ lớn 
Saint-Joseph với Mathilde và đã nhờ Léa đi cùng.

Ngày trước, đối với những phụ nữ Pháp thanh lịch 
cũng như các bà các cô An Nam, lễ lớn là dịp để khoe 
những bộ trang phục mới từ Paris, một chiếc mũ hay 
một chiếc áo the thêu. Giờ đây, người ta thấy ít sự làm 
duyên làm dáng hơn, nhưng lại thấy nhiều lòng sùng 
đạo hơn.

Phố Borgnis-Desbordes và Phố Nhà Chung ùn tắc 
những xe xích lô, xe đạp, ô tô và xe Jeep. Các nhóm 
phụ nữ mặc đồ đen, bế con, len lỏi giữa các phương 
tiện.

Nhà thờ lớn của Đức cha Puginier, được xây dựng 
vào cuối thế kỷ trước ở ranh giới giữa khu phố Âu và 
phố bản xứ, với những ngọn tháp cao màu xám vươn lên 
trên quảng trường nhỏ bao quanh bởi những ngôi nhà 
thấp, nơi một tượng Đức Mẹ đồng giang rộng sự bảo vệ 
của Mẹ. Trong tiếng ồn ào của chuông, mọi người chen 
lấn, gọi nhau, cười đùa, trao đổi những lời đùa cợt, các 
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quân nhân chào nhau, các nữ tu tập hợp trẻ em mồ côi. 
Dường như chiến tranh ở rất xa, bất chấp sự hiện diện 
của những bộ quân phục...

Trong lòng nhà thờ chật ních, cây đàn organ vang 
lên. Một đám đông người Việt đã tràn ngập các hàng 
ghế, ghế dài, lối đi hai bên và ngồi bệt hoặc quỳ ngay 
trên sàn. Ngồi cách họ không xa, Léa cảm nhận được 
lòng sùng đạo hiện rõ trên những khuôn mặt hướng về 
phía bàn thờ. Sự mộ đạo này dường như đã chiếm lĩnh 
cả những người dân thường lẫn quân nhân. Trong nơi 
thánh này có một sự cộng thông trong cầu nguyện mà 
Léa gần như vô thức tham gia. Lần đầu tiên sau một 
thời gian dài, những lời cầu nguyện giản dị và ngây thơ 
thuở nhỏ của cô lại ùa về : «Lạy Chúa, xin hãy bảo vệ 
François, cho chúng con sớm gặp lại nhau, xin cũng 
hãy bảo vệ đứa con trai nhỏ của con, Charles, và tất cả 
những người con yêu thương, và cuối cùng xin hãy để 
cuộc chiến này chấm dứt. Amen.»

Geneviève và một phần lớn những người tham dự 
đứng lên để đi rước lễ. Có người lén ngồi xuống cạnh 
Léa.

- Như-Mai !
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- Cháu chắc chắn là cô sẽ tham dự thánh lễ, đó là lý 
do cháu giả vờ nghe lời Mẹ. Cháu cần nói chuyện với 
cô lúc ra về. Cô hãy sắp xếp để ở lại một mình. Cháu 
sẽ nói với Mẹ rằng cô nhờ cháu đưa cô đến Văn Miếu 
- Chùa Quạ, như người Pháp vẫn gọi. Cô đồng ý chứ ?

Không đợi trả lời, Như-Mai cúi đầu, chắp tay, hướng 
về phía bàn thờ.

«Đồ đạo đức giả bé nhỏ !» Léa nghĩ thầm.

Đúng như dự đoán, Geneviève muốn về nhà để hoàn 
tất việc đóng gói hành lý. Mẹ của Như-Mai, bị những 
người hâm mộ nữ nghệ sĩ vĩ cầm trẻ tuổi giữ chân, đã 
cho phép con gái mình làm hướng dẫn viên cho cô 
Tavernier. Cả hai lên một chiếc xe kéo.

Người kéo xe lao nhanh, ông ta đã không nghe thấy 
tiếng xe điện từ phố Duvillier tới.

- Ông ta bị điếc ! Như-Mai bật cười, trước khi hét lớn 
với anh ta : Chúng tôi đã đến, đợi chúng tôi !

Được đặt dưới sự bảo trợ của Khổng Tử, do vua Lê 
Thái Tổ xây dựng, Văn Miếu đã trở thành ngôi đền 
chính thức của vương quốc nhà Lê và sau đó, dưới triều 
Nguyễn, là của xứ Bắc Kỳ. Khi Kiên đưa cô tham quan 
và kiên nhẫn giải thích những đặc điểm của năm sân 
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trong công trình, họ đã dừng chân khá lâu dưới những 
gốc xoài cổ thụ, trước những con rùa đá mang các tấm 
bia khắc tên những người đỗ đạt trong các khoa thi ; họ 
đã đi vòng quanh hồ nơi những đóa sen nở rộ, là nơi trú 
ẩn của hàng trăm chú ếch nhỏ ; họ đã ngồi trên lan can 
và đốt những nén hương trước tượng Khổng Tử và các 
môn đệ của ngài. Léa đã yêu thích sự yên tĩnh của ngôi 
đền. Những xáo trộn của thế giới dường như đã dừng 
lại ở cửa Đại Thành. Tựa vào một trong bốn mươi cây 
cột gỗ sơn son, đối diện bàn thờ mạ vàng với những cây 
đèn nến và lư hương, bên cạnh những con hạc đồng đặt 
trên lưng rùa, cô đã cảm thấy một cảm giác bình yên 
sâu sắc.

Hôm nay, khi đi cùng Như-Mai, cô chỉ còn cảm thấy 
một nỗi lo âu mơ hồ. Ngồi trên lan can bao quanh hồ 
nước, hai người phụ nữ trẻ nhìn nhau thân thiện.

- Cô đã không nói với ai về cuộc trò chuyện của chúng 
ta chứ ?

- Dĩ nhiên là không rồi.

- Cô có muốn giúp cháu không ?

- Để gia nhập Việt-minh à ?
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- Việt-minh thì cháu không biết, nhưng những người 
chiến đấu để giải phóng dân tộc cháu, thì có !

Cô ấy đã nói điều đó với một niềm đam mê như thế 
nào...

- Cháu nên tìm gặp dì Liên hơn là tôi.

- Cháu không dám. Dì Liên biết cháu từ nhỏ, dì ấy 
gắn bó với cha mẹ cháu ; dì ấy sẽ kể với họ về ý định 
của cháu.

- Tôi không nghĩ vậy. Tôi không biết rõ dì ấy lắm, 
nhưng tôi tin dì ấy không thể nào phản bội.

- Có lẽ cô nói đúng...

Như-Mai trầm ngâm một lúc, ném những viên sỏi 
nhỏ xuống nước.

- Cháu đã quen một người chơi đàn double bass và 
một người chơi vì cầm trong Nhà hát Lớn, họ là tín đồ 
Cao Đài. Họ sắp gia nhập những chiến sĩ Việt Nam.

- Cao Đài ?...

- Đó là những tín đồ của đạo Cao Đài, một tôn giáo 
được sáng lập năm 1926 bởi nhà tiên tri Ngô Văn Chiêu: 
một sự pha trộn giữa Cơ Đốc giáo, Phật giáo, Hồi giáo, 
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Ấn Độ giáo và Đạo giáo... Sao cô lại cười ?

- Thôi đi !... Ồ, xin lỗi cháu...

- Cô có thể gọi cháu bằng bạn nếu cô muốn. Cháu, 
cháu thích thế hơn !

- Tôi cũng vậy. Tôi chỉ muốn hỏi liệu cháu có tin vào 
tất cả những điều đó không và liệu mớ hỗn độn đó có 
vẻ hơi rối rắm với bạn không. Chỉ còn thiếu Do Thái 
giáo nữa thôi !

- Đừng chế nhạo ! Các bạn nhạc sĩ của cháu thực sự 
tin vào điều đó.

- Như thể nhân loại chưa có đủ tôn giáo để xé nát 
nhau !

- Tại sao cô nói vậy ?

- Bởi vì chính nhân danh các tôn giáo mà những tội 
ác lớn nhất đã được thực hiện.

- Cháu không biết, cháu chẳng biết gì về tất cả những 
điều đó. Các tín đồ Cao Đài giao tiếp với các linh hồn, 
trung thành với tục thờ cúng tổ tiên, thực hành ăn chay, 
sống khiết tịnh. Họ tôn vinh những nhân vật vĩ đại như 
Jeanne d’Arc, René Descartes, Victor Hugo, nhưng 
cũng có cả Shakespeare và Lênin...
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- Cháu không thấy điều đó tạo thành một sự pha trộn 
kỳ lạ sao ?

- Vậy là cô từ chối giúp cháu...

- Tôi đâu có nói thế ! Xin lỗi nhé, nhưng những người 
Cao Đài của cháu có vẻ không được đáng tin cậy lắm...

Như-Mai ném một viên sỏi trúng một con ếch. Chú 
ếch dễ thương nhảy tõm xuống nước kêu một tiếng ộp 
oạp. Người nghệ sĩ vĩ cầm trẻ đứng dậy và đi vòng 
quanh hồ, cau mày, chìm đắm trong những suy tư u ám. 
Léa thấy thương cảm cô bé :

- Cháu muốn tôi giúp như thế nào ? cô hét lên.

Như-Mai chạy trở lại, khuôn mặt rạng rỡ.

- Cô cần giúp cháu đưa đồ đạc ra khỏi nhà.

- Khi nào ?

- Tối nay. Sau giờ uống trà, cháu sẽ nói với Mẹ rằng 
cháu muốn cho cô nghe Bản Partita số 3 của Bach...

- Và sau đó ?

- Cô sẽ gặp cháu ở nhà ga lúc mười giờ. Cháu sẽ đợi 
cô cùng với các bạn của cháu. Cháu có thể trông cậy 
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vào cô chứ ?

Ở phía bên kia hồ, giữa hai hàng rùa, Léa tưởng như 
thấy một bóng người cử động.

- Chúng ta đừng ở đây nữa, cô nói và đứng dậy. Góc 
này quá hẻo lánh.

- Cháu có thể trông cậy vào cô chứ ? Như-Mai nhắc 
lại.

- Được, dù tôi nghĩ cháu nên suy nghĩ thêm.

Như-Mai đốt những nén hương và cúi lạy nhiều lần 
trước bàn thờ Khổng Tử.

Léa đi ra ngoài và ngồi xuống trước lối vào đền thờ, 
gần một bụi cây được cắt tỉa thành hình con hạc. Lại 
cái cảm giác bị theo dõi đó... Tuy nhiên, chẳng thấy ai. 
Cuối cùng Như-Mai cũng ra chỗ cô.

- Về thôi nào, chúng ta sẽ trễ bữa trưa mất !

Bên ngoài, người kéo xe vẫn đang kiên nhẫn chờ đợi.

- Chúng tôi đang đợi các cô để dọn bữa, Dì Liên nói 
khi ra đón họ. Các cô đi dạo có vui không ?
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- Cô Liên, có thật là Mathilde sẽ được lên máy bay 
không ? Trắc hét lên, lao vào phòng ăn, theo sau là em 
gái cô.

- Ừ, cháu yêu, cháu ấy sẽ đi Pháp cùng cha mẹ.

- Cháu cũng muốn đi Pháp ! Cháu muốn lên máy bay!

- Không được đâu, cha mẹ cháu ở đây...

- Đó là vì em ấy là người da trắng nên mới đi ! Còn 
chúng ta, mình không đi vì mình không phải da trắng 
à ?

Một nét thoáng đau khổ hiện lên trên khuôn mặt xinh 
đẹp của cô Liên.

- Đừng nói bậy. Ở đây, chúng ta là một gia đình và 
chúng ta yêu thương nhau...

- Cháu không thích Mathilde ! Em ấy có mắt tròn và 
tóc màu trắng. Mẹ cũng không thích em ấy.

Cô Liên ngồi xổm xuống trước mặt đứa trẻ và nâng 
khuôn mặt bướng bỉnh của nó lên. Thật khó để tưởng 
tượng có dù chỉ một chút quan hệ họ hàng giữa ba đứa 
trẻ. Mái tóc đen bóng như mũ của Trắc và Nhị tương 
phản với mái tóc vàng của Mathilde, mà làn da nhợt 
nhạt của cô bé lại càng làm cho nước da của hai chị em 
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trông rám nắng hơn.

- Đúng là các cháu khác nhau, nhưng cùng một dòng 
máu chảy trong huyết quản của các cháu. Ông các cháu 
thương yêu cả ba đứa một cách trìu mến ; thái độ của 
cháu làm ông buồn. Cô cũng buồn...

Đôi mắt xinh xắn hình hạt nhãn của Trắc đẫm lệ.

- Cháu xin lỗi cô Liên, con không muốn làm dì và 
ông buồn đâu. Nhưng... con cũng muốn được lên máy 
bay lắm, như Mathilde !

- Cô hứa với cháu rằng cháu cũng sẽ sớm được lên 
máy bay thôi, cô nói và hôn lên mặt đứa bé. Giờ thì đi 
rửa tay nhanh đi, chúng ta sắp dùng bữa trưa rồi.

Bữa ăn, dù ngon lành, vẫn u ám, mỗi người đều chìm 
đắm trong suy nghĩ riêng nên không duy trì được cuộc 
trò chuyện. Lòng nặng trĩu, cô Liên tự nhủ sau khi anh 
trai đi, mình sẽ thấy cô đơn biết bao ; Léa tự hỏi mình 
có thể làm gì để ngăn Như-Mai bỏ trốn ; Bernard tự 
trách mình đã không đủ can đảm gia nhập quân đội 
Pháp để chống lại chủ nghĩa cộng sản ; Geneviève hy 
vọng chuyến bay sẽ không bị hủy và một khi đã ở Pháp, 
cô sẽ cảm thấy an toàn ; Mathilde vui mừng khi nghĩ 
đến việc được gặp lại ông bà ngoại ở Pháp ; Trắc mơ 
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mộng về những chuyến du lịch bằng máy bay ; còn Nhị, 
vốn ham ăn, đã ăn ngấu nghiến món mousse sô-cô-la 
mà ông bếp làm ngon không ai bằng.

Sau bữa trưa, mỗi người rút về phòng riêng để nghỉ 
trưa.

Gần năm giờ chiều thì Như-Mai và mẹ xuất hiện trước 
cửa nhà Rivière. Bà Phạm lần lượt phàn nàn về điều 
kiện sống ở Hà Nội, về trách nhiệm của bà, về người 
chồng không xứng tầm, về cô con gái khiến bà phải lo 
lắng, về Việt-minh đang đầu độc cuộc sống của những 
người lương thiện, về quân đội Pháp chẳng làm được 
gì mấy để tiêu diệt chúng... Liên lễ phép lắng nghe trận 
mưa lời nói đó ; Như-Mai, bối rối, không nói nên lời.

- Chị dâu của cô nói đúng khi trở về Pháp, cô Liên, cô 
cũng nên làm như vậy. Tôi không hiểu sao người ta lại 
ở lại đất nước này, nếu có thể làm khác đi.

- Chính vì thưa bà, tôi không thể làm khác đi, Liên trả 
lời bằng giọng nhẹ nhàng và chừng mực. Tôi rất yêu đất 
nước của cha tôi, nhưng tôi chỉ cảm thấy là nhà trên đất 
nước của mẹ tôi...

- Còn tôi, từ khi sống ở Pháp, đất nước này đối với tôi 
hoàn toàn xa lạ.
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- Mẹ ơi ! Sao mẹ có thể nói vậy ?

- Hoàn toàn đúng, con gái : xa lạ ! bà ta thốt lên với 
vẻ thách thức.

- Tôi thấy thương bà..., Liên thì thầm.

Một sự im lặng ngượng ngùng bao trùm lên những 
người có mặt.

- Tôi phải cáo từ cô đây, tôi còn nhiều việc phải làm, 
bà Phạm nói rồi đứng dậy. Cám ơn vì bữa ăn nhẹ ngon 
lành.

- Mẹ ơi, cô Tavernier sẽ đi với chúng ta, con đã hứa 
cho cô ấy nghe bản Partita số 3.

- Rất sẵn lòng, việc đó sẽ giúp con luyện tập. Cô sẽ 
thứ lỗi cho chỗ ở khiêm tốn của chúng tôi...

Léa và Như-Mai ngồi sát vào nhau trên một chiếc 
xích lô, trong khi bà Phạm bước lên chiếc của bà.

Dọc Hồ Gươm, những gia đình ăn mặc đi lễ Chủ nhật 
chen chúc nhau. Trên vỉa hè, những người bán hàng 
súp, bánh rán và trái cây cắt miếng đang phục vụ khách 
hàng. Những cô gái xinh xắn mặc áo dài màu sắc tươi 
sáng đi qua, đoan trang, đeo găng tay, một tay cầm ô, 
tay kia khéo léo điều khiển chiếc xe đạp. Tại quảng 
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trường Négrier, một đám đông khiến họ phải chậm lại 
ở đầu phố Hàng Đào. Một người diễn thuyết, đứng trên 
một cái thùng, đang hùng biện với những người qua 
đường.

- Anh ta nói gì vậy ? Léa hỏi.

- Rằng tất cả người Việt Nam phải gia nhập cuộc 
chiến cho tự do.

- Những người khác trông không mấy thuyết phục.

- Họ sợ chỉ điểm và cảnh sát Pháp. Những cuộc tụ tập 
giữa phố thế này là bị cấm. Phải rất can đảm mới dám 
tham gia.

- Tôi có thể hỏi cháu một điều không ?

- Tất nhiên.

- Khi nào thì cháu có mong muốn gia nhập những 
người chiến đấu ?

- Rất ngắn sau khi cháu đến. Mẹ cháu đã dẫn cháu đi 
thăm các thành viên trong gia đình, các bạn cũ. Ở nhà 
ai cũng vậy, đều có con trai, cha, chồng hoặc anh em bị 
giết hoặc bị bắt giam bởi người Pháp vào năm 45 và 46. 
Không phải tất cả đều là Việt-minh, nhưng tất cả đều tin 
vào độc lập. Nhiều người sống sót sau đó đã vào chiến 
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khu. Một chàng trai bị mất một cánh tay trong một cuộc 
tấn công của Pháp đã mở mắt cho cháu khi miêu tả sự 
kinh hoàng của các nhà tù và các trại lao động khổ sai 
nơi họ nhốt các chiến sĩ và nhà hoạt động chính trị từ 
hơn năm mươi năm nay. Những đau khổ đó đã khiến 
cháu nhận ra sự bất công. Điều đó là không thể chấp 
nhận được. Ở Lyon, cha mẹ cháu và cháu, chúng cháu 
cảm thấy đoàn kết, chúng cháu đã tham gia vào niềm 
hân hoan cùng những cuộc diễu hành của FFI và việc 
bắt giữ những kẻ cộng tác. Chúng cháu đã thấy cuộc 
kháng chiến chống quân chiếm đóng là chính đáng. Tại 
sao ở đây lại không như vậy ? Tại sao những người giải 
phóng Paris và Strasbourg lại phải quên lý tưởng của họ 
khi đến đây ?

Léa có thể trả lời thế nào được ? Cô hiểu quá rõ những 
gì Như-Mai nói. Trên lớp, người ta đã nói dối cô bằng 
cách nhồi nhét rằng những thuộc địa xa xôi đó, chính 
là nước Pháp. Người ta đã nói với cô về những cuộc 
chinh phục, đế chế, những người bản xứ được giải thoát 
khỏi tình trạng man rợ, dốt nát, bệnh tật và tà giáo nhờ 
những lợi ích của nền văn minh phương Tây. Người ta 
đã đủ ca ngợi với cô những chiến công anh hùng của 
một Lyautey hay một Gallieni, sự hy sinh của một Cha 
de Foucauld, sự quên mình của các nhà truyền giáo và 
các nữ tu ! Lúc chín tuổi, cô đã thấy mình lên đường để 
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tự mình cải đạo cho những đứa trẻ châu Phi hay Trung 
Quốc nhỏ bé, và chịu tử đạo hơn là từ bỏ đức tin. Cô 
chưa bao giờ đặt lại vấn đề về tính đúng đắn của chủ 
nghĩa thực dân, đơn giản vì cô chưa bao giờ suy nghĩ 
về nó. Vài tháng ở Đông Dương đã mở mắt cô. Tại sao 
phải đợi đến khi dính líu vào những chuyện thì mới bắt 
đầu hiểu chúng ? cô tự hỏi.

- Cháu sống gần Thành cổ, ở nhà bà nội. Chúng ta sắp 
đến rồi.

Chiếc xích lô dừng lại trên đại lộ Maréchal-Foch, đối 
diện tường thành.

- Trong một tiếng nữa trở lại tìm bà này ở đại lộ Henri 
d’Orléans, trước người bán chim. Anh sẽ đợi ở đây. Anh 
đã hiểu rõ chưa ?

- Vâng, tôi hiểu rồi. Tôi sẽ có mặt ở đây !

Như-Mai mở một cánh cửa hẹp và đi vào hành lang 
dài tối om vừa dẫn đường cho Léa. Họ bước ra một cái 
sân giữa đó có những người phụ nữ đang giặt quần áo 
ở một vòi nước.

- Nhu Mai ơi, mẹ cháu đã đi về rồi, một người phụ nữ 
cao lớn răng đen nói.
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Xung quanh sân, trên hai tầng, là những hàng hiên 
nơi phơi quần áo. Lần lượt từng người, họ leo lên cầu 
thang nơi lũ trẻ đang chơi.

Căn hộ của gia đình Phạm gồm ba phòng. Để tôn 
trọng nghệ thuật của cô, người ta đã để cho Như-Mai 
một phòng riêng, nơi cô ở một mình, đó là một đặc ân 
hiếm có. Bà ngủ trong phòng ăn-phòng khách và lo việc 
bếp núc trong một góc nhỏ đen vì khói. Chắp tay, Như-
Mai chào bà cụ, cúi mình trước bàn thờ tổ tiên và dẫn 
Léa vào phòng mình.

- Trong lúc cháu chơi, hãy lấy cái vali ở trên tủ.

- Nó nặng cả tấn. Cháu bỏ gì trong đó vậy ?

- Sách, các bản nhạc...

- Tốt hơn hết cháu nên để chúng lại đây...

- Cô nghĩ vậy ?

- Ừ. cháu chỉ nên mang theo những thứ thiết yếu : 
quần áo, thuốc men, tiền, một vài bộ quần áo đơn giản 
và thoải mái.

- Cô hãy chọn lọc giúp em, Như-Mai nói rồi lấy cây 
vĩ cầm ra khỏi hộp.
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Trong vài phút, nhanh nhẹn và chính xác, Léa chọn 
lựa, gấp, sắp xếp, quay lưng lại với Như-Mai, bề ngoài 
thờ ơ với âm nhạc đang tràn ngập căn phòng. Cô hạ nắp 
vali xuống và quay lại từ từ. Rồi, cô như bị đánh trúng 
tim bởi hình ảnh người nghệ sĩ vĩ cầm đang chìm đắm 
trong việc trình diễn bản nhạc khó đến vậy.

Sự mê hoặc kéo dài bao lâu ?... Khi bản nhạc kết 
thúc, họ vẫn đối mặt nhau, không thể nói nên lời. Một 
tiếng gõ cửa kéo họ trở lại với thực tại.

- Như-Mai, trời sắp tối rồi, cô Tavernier phải về nhà 
con ạ !...

- Cám ơn mẹ. Nhìn này, cô ấy nói với Léa khi kéo 
tấm màn ra, cánh cửa này dẫn đến một cầu thang khác 
thông ra đại lộ Henri-d’Orléans, chỗ chiếc xích lô đang 
đợi cô. Cô sẽ đi ra phía trước và quay lại phía sau để lấy 
vali của em. Cô sẽ gặp cháu ở ga lúc mười giờ.

Sau khi chào bà nội, mẹ và cha của người bạn mới, 
những người mà cô âu yếm ôm, Léa thấy mình đối diện 
Thành cổ. Cô rẽ vào một con phố nhỏ bên phải. Trên 
đại lộ, chiếc xích lô vẫn đỗ ngay trước cửa hàng của 
người bán chim. Léa lập tức nhận ra cầu thang mà cô 
mò mẫm leo lên, suýt trượt trên những bậc thang nhờn 
mỡ và không đều. Trước một cánh cửa đặt chiếc vali và 
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cây vĩ cầm quý giá.

«Cháu sẽ gọi cho cô một chiếc xích lô», Như-Mai đã 
nói.

Đó hẳn là chiếc đang đỗ trước nhà ông bà Rivière. 
Léa bước lên, người lái lập tức khởi hành và đạp nhanh 
qua những con phố tối om. Những lò than của những 
người bán súp đặt ở ngã tư phóng ra những ánh sáng 
nhấp nháy. Đại lộ Gambetta vắng tanh. Ôm chặt cây vĩ 
cầm vào lòng, Léa chẳng mấy yên tâm.

Trước nhà ga ánh sáng lờ mờ, những nhóm người, 
co cụm vào nhau, đang ngủ gà ngủ gật, những chiếc 
xích lô kiên nhẫn chờ đợi, những người lính da đen đi 
tới đi lui. Sảnh chờ thật ảm đạm. Léa mừng vì mình đã 
mặc trang phục kiểu Việt và giấu mái tóc dưới một kiểu 
khăn xếp. Cô ngồi lên vali, không rời tay khỏi cây vĩ 
cầm, và chờ đợi.

Mình đang làm gì ở đây ? Nếu François thấy mình... 
Ý nghĩ đó khiến cô buồn. Một chuyến tàu vào ga. Đồng 
hồ chỉ mười giờ rưỡi.

- À, cô ở đây rồi ! Cháu sợ cô đã đi rồi. Mẹ cứ loay 
hoay mãi không chịu đi ngủ... Đây là các bạn của em : 
Khôi và chị gái của anh ấy là Kiều.
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Họ trẻ quá ! Khó mà tưởng tượng được những thanh 
niên mảnh khảnh này cầm súng hay dao.

- Tàu sắp chạy rồi, Khôi nói, chúng ta hãy nhanh lên ! 
Như-Mai đã kể cho chúng tôi nghe những gì cô đã làm 
cho cô ấy : thay mặt cách mạng xin cảm ơn cô...

Nghe giọng điệu nhấn mạnh mà anh ta dùng, Léa 
suýt bật cười.

Trên sân ga, những hành khách lỉnh kỉnh gói, giỏ 
đựng gia cầm hoặc rau, chen lấn nhau để lên tàu. Không 
mấy nhẹ nhàng, Khôi đẩy một ông lão ngã chúi xuống 
đường tàu. Bất chấp lễ nghi, Như-Mai ném mình vào 
vòng tay Léa. Họ ôm nhau đầy xúc động. Léa lại thấy 
Sarah cũng đang rời xa trên một sân ga, và lạnh người 
vì khiếp sợ.

- Đừng run. Tôi cảm ơn cháu vì tất cả. Tôi sẽ không 
bao giờ quên cháu...

- Mau lên, Như-Mai ơi !!

Cô gái trèo lên toa tàu. Nghiêng người ở cửa, cô lén 
đặt một thứ gì đó vào tay Léa.

- Giữ lấy nó, nó sẽ mang lại may mắn cho cô : cháu 
chưa từng rời xa nó kể từ khi cháu sinh ra.



566 � Régine Deforges

Đầu máy xe lửa rít lên, thở phì phò, phun ra một làn 
khói đen rồi chuyển bánh, bao quanh bởi hơi nước trắng.

Léa đứng nhìn đoàn tàu đi xa một lúc lâu.

Một nhân viên đường sắt nói với cô vài điều mà cô 
không hiểu. Chắc hẳn anh ta yêu cầu cô rời đi.

Trước nhà ga, cô không tìm thấy chiếc xe kéo. Bối 
rối, cô nhìn quanh mình.

- Lại đây...

Thậm chí không cần nhìn thấy, cô biết Giàu đang ở 
quanh đâu đó và đi về phía giọng nói của hắn. Con quái 
vật đang núp gần một chiếc xe bò.

- Không nên đến đây một mình, rất nguy hiểm.

- Xe kéo của tôi biến mất rồi !

- Tôi biết, tôi sẽ tìm cho bà một chiếc khác, nhưng 
trước tiên, tôi phải nói chuyện với bà. Cúi xuống đi, 
không được để người ta thấy chúng ta. Tôi có tin về 
chồng bà...

Léa kìm một tiếng kêu.
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- Im đi ! Nghe tôi đây... Ông ấy là tù nhân của Việt-
minh...

- Nhưng tại sao ?

- Tôi không biết. Người cung cấp tin cho tôi nghĩ 
rằng không phải là không thể giải thoát cho ông ấy. Chỉ 
là vấn đề tiền bạc.

- Bao nhiêu ?

- Tôi không biết nữa. Ngay khi tôi biết, tôi sẽ nói với 
bà. Bây giờ, hãy về nhà đi. Đây, xe kéo của bà kìa.

- Ông ấy có khỏe không ?

- Lên đi. Ông ấy bị thương, nhưng không có gì nghiêm 
trọng. Rồi hắn nói với người phu xe : Đi, anh đã biết 
chỗ nào phải đưa nó đi chưa ?

Trái tim đập thình thịch, Léa về đến nhà ông bà 
Rivière. Ngay từ lúc vào cửa, cô đã cảm thấy một không 
khí sôi động nào đó. Liên, mắt đỏ, tóc rối bù, xuất hiện 
ngay khi nghe thấy tiếng cửa đóng lại.

- Cô đã ở đâu vậy ? Người ta đang tìm cô khắp nơi.

- Tôi ra ngoài hít thở không khí.
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- Hít thở không khí ư ? Điều đó liều lĩnh một cách 
điên rồ !

- Chuyện gì xảy ra vậy ?

- Hải đã nhìn thấy François...

Vậy là đúng, người ta đã phát hiện ra dấu vết của anh 
ấy !

- Cô không định ngất đi chứ ?

- Không, cô nói và trượt xuống đất.
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32

Nhờ sự chăm sóc của Hải và thức ăn khá dồi dào 
hơn một chút, François và Thévenet đã phần 

nào hồi phục sức lực.

Trái với mọi dự đoán, người lính lê dương đã thoát 
khỏi sự nhiễm trùng. Anh ta chỉ nghĩ đến việc trốn thoát 
và quấy rầy bạn tù mỗi khi hai người có mặt cùng nhau.

Ủy viên nhân dân, người đã thẩm vấn Tavernier hai 
lần, đã cho anh ta hiểu rằng ông ta đã đạt được thỏa 
thuận với đại tá về việc cử một sứ giả đến gặp Chủ tịch 
Hồ Chí Minh. Phải đợi sứ giả đó trở về mới quyết định 
được số phận của tù nhân.

Bây giờ anh ta đã bình phục, Hải tránh mặt anh ta 
một cách cẩn thận. Ý thức được nguy hiểm, François 
tôn trọng thái độ của anh ta.

Giờ giấc, ngày tháng trôi qua với một sự chậm chạp 
không chịu nổi. Buổi sáng, luôn có một tự vê đi kèm, 
một con trai đến tháo cái gông xiềng cổ chân và đưa 
cho anh một nắm cơm gói trong lá, đôi khi có thêm trái 
cây, hiếm hơn là một bát súp. Đó là khẩu phần duy nhất 
của anh cho đến tối. Anh đã xin phép được đi rửa ráy ở 
bể chứa nước, gần bệnh xá, rồi tách ra đằng sau một gốc 
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cây để giải quyết nhu cầu, không phải không có việc 
người lính bắt anh phải nói chuyện với hắn để đảm bảo 
là anh vẫn còn ở đó. Trở lại chòi, lại là sự chờ đợi. Anh 
giải trí bằng cách nhìn qua các khe hở của vách tre hoạt 
động trong làng. Hoạt động rất hạn chế, vì dân làng đã 
phân tán vào rừng. Sáng sớm, là lúc học sinh đi học 
qua, cũng nghịch ngợm như mọi học sinh trên đời, đoàn 
phụ nữ gánh nước hay mâm cơm diễu hành, rồi những 
bộ đội trở về từ chuyến đi đêm của họ. Và mọi thứ lại 
trở nên yên tĩnh cho đến tối.

Một buổi sáng, khi đi vệ sinh cá nhân về, François 
đã thấy trên chiếu của mình một bản in cũ kỹ của Khải 
hoàn của Arthur Rimbaud trong ấn bản năm 1914 của 
Mercure de France. Ai đã tặng anh sự an ủi này ? Không 
phải Hải : anh ta luôn ghét nhà thơ. Ồ, ở nơi hẻo lánh 
này, ai có thể có được Illuminations ? Anh lật giở cuốn 
sách. Một đoạn được khoanh bằng bút chì đỏ thu hút sự 
chú ý của anh và anh đọc những dòng có tựa đề DÂN 
CHỦ :

Lá cờ tiến vào cảnh quan ô trọc, và thổ ngữ của chúng 
ta bóp nghẹt tiếng trống.

Ở các trung tâm, chúng ta sẽ nuôi dưỡng sự mại dâm 
trắng trợn nhất. Chúng ta sẽ tàn sát những cuộc nổi 
dậy hợp lý.
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Tới những xứ sở nhiều hồ tiêu và ẩm ướt ! - để phục 
vụ cho những cuộc khai thác công nghiệp hay quân sự 
quái dị nhất.

Chào tạm biệt nơi đây, bất cứ nơi đâu. Những người 
lính tình nguyện, chúng ta sẽ có triết lý hung tàn ; dốt 
nát về khoa học, hiến dâng cho sự tiện nghi ; sự hao 
mòn cho thế giới đang đến. Đó mới là bước tiến thật sự. 
Tiến lên, lên đường !

Có phải đoạn này là dành cho anh ? Màu đỏ của bút 
chì đã phai. Có hề gì, François tự nhủ, thời gian sẽ đỡ 
dài đằng đẵng hơn đối với mình thôi !

Ban đêm, giấc ngủ bị quấy rầy bởi tiếng gầm gừ khàn 
khàn của hổ, tiếng chạy trốn của nai, tiếng chạy của tê 
tê, cuộc rượt đuổi của khỉ đầu chó, anh nhớ lại một số 
đoạn trong sách. Rồi nghĩ về Léa. Kể từ khi biết cô ở 
Đông Dương, nỗi nhớ về cô trở nên ám ảnh. Hồi ức về 
những cái ôm siết của họ hành hạ trái tim và thể xác 
anh. Những câu thơ của chính Rimbaud, học từ hồi còn 
là thiếu niên, ùa về trong trí nhớ anh từng mảnh. Trong 
bài thơ nào nhỉ ?...
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Ôi ! - ai sẽ uống

Hương vị mâm xôi và dâu tây của em,
Ôi thân thể hoa !
Cười với làn gió mạnh hôn em
Như một tên trộm...

Ngực em trên ngực anh...

Em sẽ đến, em sẽ đến, anh yêu em !
Sẽ thật đẹp.

Một ngày, những chiếc máy bay bay ngang qua khu 
rừng. Những cành cây treo trên các tán cây bao quanh 
bãi rừng được tháo xuống và sắp xếp theo cách để sớm 
hình thành một mái che phía trên khoảng trống. François 
cho đến lúc đó đã không để ý thấy mưu mẹo khéo léo 
này. Từ trên cao, các phi công không thể nhận thấy gì. 
Hơn bao giờ hết, anh nghĩ đến việc trốn thoát.

Hôm sau khi máy bay bay qua, trên đường từ bể nước 
về, anh đã giúp một người phụ nữ có vẻ kiệt sức mang 
những chiếc thùng nặng. Ngay tối hôm đó, một tự vệ 
đến tìm anh để giúp một tay xây dựng một cái chòi. Đổi 
lại, anh được cho một bát súp. Hôm sau, rồi hôm sau 
nữa, cũng y như vậy. Ngày thứ tư, anh gặp Hải.
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- Nói rằng anh bị ốm và yêu cầu được đưa đến bệnh 
xá, Hải thì thầm khi đi ngang qua.

Vào lúc trời tối, một Tavernier quằn quại vì đau đớn 
được đưa đến chỗ bác sĩ.

- Có chuyện gì vậy ?

- Người tù bị đau bụng.

- Nó đã ăn gì ?

- Tôi không biết, bác sĩ ạ.

- Được rồi, bây giờ để chúng tôi yên.

- Nhất là, cứ tiếp tục diễn kịch đi...

- Tôi đau quá, bác sĩ !

- Đại tá chưa bao giờ cử phái viên đi, như tôi vẫn 
tưởng. Hắn là một tên độc ác mà không ai ưa trong trại. 
Hắn đang chờ cơ hội để giết anh. Hãy la lên...

- Aaah !...

- Tính theo đường chim bay, chúng ta cách Lạng Sơn 
khoảng ba mươi cây số. Trung đoàn 3 Lê dương đóng 
quanh đây. La lên !
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- Dừng lại đi !...

- Anh phải có thể tới được Lạng Sơn theo sông Kỳ 
Cùng. Đi bộ mất ba tiếng để tới được con sông. Tôi đã 
đánh dấu đường đi tới đó, như hồi chúng ta còn chơi trò 
săn tìm kho báu. Anh có nhớ không ? Nhất là, đừng đi 
lạc khỏi nó, bẫy ở khắp nơi. Anh sẽ tìm thấy một chiếc 
thuyền thúng được giấu dưới cành cây, tôi đã để sẵn 
ít lương thực trong đó. Cẩn thận với những khúc sông 
xiết, chúng rất nguy hiểm. Anh nên tới được đó trước 
lúc bình minh. Nhớ xóa các dấu vết chỉ đường của tôi 
và dấu vết đường đi của chính anh.

- Cảm ơn, Hải. Nhưng tôi không đi mà không có 
Thévenet.

- Tôi đã đoán trước câu trả lời của anh rồi... Tôi đã 
tính toán hết rồi, anh ta sẽ đi cùng anh.

Xúc động đến nỗi không thốt nên lời, François nhìn 
người bạn với một niềm xúc động nói thay cho anh.

- Anh ta biết chỗ phải đến để gặp anh mà, Hải nói 
tiếp.

- Khi nào chúng tôi đi ?
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- Ngay bây giờ. Tôi sẽ gọi lính gác và bảo hắn đi lấy 
hộp dụng cụ của tôi ở bệnh xá. Lúc đó anh sẽ chạy trốn.

- Nhưng còn anh, anh sẽ làm gì ?

- Đừng lo. Tôi chỉ hy vọng Thévenet có thể đi được. 
La lên !

- Aaah !...

- Lính gác, người tù ốm rất nặng, tôi phải tiêm thuốc 
cho hắn. Đi lấy cho tôi hộp cứu thương ở nhà thương. 
Mau lên !! Đây, thuốc men và tiền bạc. Xỏ đôi dép này, 
cầm lấy con dao rựa và cái đồng hồ này. Giờ thì hãy 
nhanh chóng đi về hướng ngôi trường. Khi anh thấy 
em tôi và các con gái tôi, hãy hôn chúng thay tôi. Đi đi, 
người anh em.

Lòng se lại, François bỏ đi. Cách làng khoảng một 
trăm mét, anh gặp lại Thévenet, chân bị thương của anh 
ta được bọc trong một miếng vải bạt buộc phía trên đầu 
gối. Để đi lại, anh ta chống một cái gậy to.

- Anh có một người bạn thật sự đấy, anh ta nói như 
một lời chào.
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Chiếc thuyền nằm ở đúng chỗ được chỉ. Nhiều lần, 
họ suýt nữa thì lạc trong rừng rậm. Cái bật lửa của 
Thévenet tỏ ra hữu ích để họ tìm lại lối đi hoặc xóa dấu 
vết. Hải đã tính toán chính xác : họ mất ba tiếng.

Hai bên bờ sông, những vách đá vôi vươn khối tối 
sẫm của mình lên bầu trời nơi một vầng trăng sáng chơi 
trò trốn tìm với những đám mây hình thù kỳ lạ. Dòng 
nước chảy rất mạnh cuốn đi chiếc thuyền thúng mỏng 
manh mà François, dùng một cây sào, rất khó khăn để 
điều khiển. Dần dần, tuy nhiên, những khúc sông xiết 
trở nên ít dữ dội hơn và chẳng mấy chốc họ lướt đi như 
trên mặt một cái hồ. Ở phía xa, trên bờ đối diện, những 
ngọn lửa báo hiệu sự có mặt của con người : bạn hay 
thù ? Đối với François và Thévenet, cả hai đều nguy 
hiểm như nhau. Ở Lạng Sơn, họ sẽ được đón tiếp như 
thế nào, khi ăn mặc rách rưới và không có giấy tờ ?

Những khúc sông xiết lại xuất hiện dưới bầu trời 
quang đãng. Đứng đó, vật lộn với những dòng nước 
cuồn cuộn sôi sục, họ trở thành một mục tiêu lý tưởng. 
Các vách đá đã nhường chỗ cho một thảm thực vật rậm 
rạp nhưng thấp. Dòng nước lao nhanh, họ tìm cách áp 
sát bờ và kéo con thuyền của họ lên bờ. Khiêng nó trên 
đầu, họ men theo bờ sông, vấp phải những cái rễ cây. 
Mùi hương của cỏ cây bị dẫm lên át đi mùi của nước. 
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Một tiếng gầm rú khiến họ dừng lại. Họ vểnh tai lên tìm 
cách nhận dạng âm thanh ; có lẽ họ đã làm đúng khi lên 
bờ. Họ lại tiếp tục cuộc hành trình. Tiếng gầm rú lớn 
dần, cho đến khi trở nên điếc tai. Dưới ánh trăng, cảnh 
tượng của thác nước thật nên thơ.

- Bạn anh đã có thể báo trước cho chúng ta chứ, 
Thévenet lẩm bẩm.

Họ ngồi xổm xuống, vỏ chiếc thuyền thúng phía trên 
họ như một mái nhà lợp bằng lá cây kết lại, và ngắm 
nhìn vũ điệu của dòng nước phiêu lưu giữa những tảng 
đá với một sự cuồng nhiệt mạnh mẽ. Họ đứng dậy và lại 
tiếp tục đi. Chẳng mấy chốc, họ có thể lại tiếp tục hành 
trình bằng thuyền.

Phong cảnh đã thay đổi. Hết rừng rậm, những vách 
đá vôi dựng đứng, dòng nước hung dữ ; núi non đã 
lùi xa như có phép màu, họ đang bước vào lòng chảo 
Lạng Sơn. Đối với François, cái tên này gợi nhớ những 
trang đọc được trong những số báo L’Illustration cũ, 
mô tả những chiến công của Francis Garnier, của đô 
đốc Courbet hay của tướng de Négrier. Henri Rivière, 
thuyền trưởng và nhà văn, bạn của Flaubert, của Dumas 
con, là người anh hùng ưa thích của anh. Bị chém đầu 
bởi quân Cờ Đen, đầu và tay của ông, được đặt trong 
một chiếc hộp sơn mài, đã bị chôn ngay trên đường cái, 
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chỉ sâu vài centimet dưới mặt đất, để bị chân người qua 
lại dẫm lên, như một dấu hiệu của sự khinh miệt. Sau 
này, trong chuyến ở đầu tiên của mình tại Đông Dương, 
Tavernier đã nhất định tới Cầu Giấy, nơi diễn ra trận 
chiến cuối cùng của nhà viết kịch. Chàng thiếu niên 
ngày ấy chỉ nhìn thấy trong cuộc viễn chinh thuộc địa 
một biểu hiện của sự vĩ đại nước Pháp. Việc tiếp xúc 
với giới người An Nam đã nhanh chóng làm nguội đi 
nhiệt huyết của anh. Dù không chứng kiến những cuộc 
bức hại nghiêm trọng, anh đã nhiều lần phẫn nộ trước 
thái độ nhỏ nhen và hẹp hòi của nhiều người Pháp ở 
Đông Dương...

Có gì đó thay đổi trên bầu trời, bình minh không 
còn xa. Những túp lều đầu tiên của ngoại ô Lạng Sơn 
hiện ra, vẫn còn ngái ngủ, chìm trong sương mù ; chó 
sủa. Qua một khúc quanh của sông Kỳ Cùng, họ trông 
thấy những ngôi nhà san sát, hay những gì còn sót lại. 
François và Thévenet đi ngang qua những tàn tích của 
một ngôi chùa, của thứ đã từng có lẽ là một nhà máy 
điện. Khói bốc lên nhiều nơi, chào đón ánh sáng nhợt 
nhạt đến từ phía sau những ngọn núi Trung Quốc báo 
hiệu rạng đông. Gà gáy. Một lần nữa, con sông uốn 
mình một khúc rộng. Bỗng nhiên một cây cầu đường 
sắt bằng kim loại hiện ra. Hai người dừng lại ngay bên 
dưới giữa những đống rác thải tích tụ giữa các trụ cầu. 
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Họ xuống thuyền và lún sâu vào bùn lầy đến tận đầu 
gối.

Tiếng kèn trumpet vọng đến, xa xa. Họ trèo lên bờ, 
trượt trên đống rác và, chân nặng trịch bùn, đi dọc theo 
đường ray. Thévenet khó khăn lắm mới theo kịp. Ở mỗi 
bên đường ray, những ngôi nhà mới đã được xây dựng 
trên những đống đổ nát. Họ để ý thấy một rạp chiếu 
phim, một sân tennis bị phá hỏng, đầy rác rưởi và cỏ 
dại mọc um tùm, một khách sạn tồi tàn, những quán ăn 
tỏa ra mùi súp, một ngôi chùa bằng phép màu nào đó 
vẫn còn đứng vững, những tàn tích của nhà ga. Trên sân 
ga, sự nhộn nhịp thường thấy của châu Á. Họ dừng lại, 
tìm kiếm một khuôn mặt Pháp. Họ bước vào nhà ga để 
xem liệu có phép màu nào đó còn có chuyến tàu nào 
đi Hà Nội không. Hai người lính đang tiến về phía họ. 
François gọi họ.

- Để tôi nói chuyện với họ, người lính Lê dương nói. 
Hạ sĩ, tôi là trung úy Thévenet, thuộc Trung đoàn 3 
Lê dương. Anh ta là dân thường, tên là Tavernier. Dẫn 
chúng tôi đến chỗ mẹ Casse-Croûte đi.

- Vâng, thưa trung úy.
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Trong quán rượu, mẹ Casse-Croûte và những người 
phụ tá của bà đang phát trà, chai rượu gạo và súp cho 
lính. Gần như không thở, Tavernier và Thévenet nuốt 
vội hai bát súp trước khi trao đổi bất kỳ lời nào với 
những người lính.

- Vẫn là đại tá Vicaire chỉ huy vùng này chứ ? Thévenet 
hỏi sau một tiếng ợ vang dội.

- Vâng, ông ấy sẽ đi Cao Bằng với chúng tôi.

- Cao Bằng ?... Thế thì, tôi đi với các anh !

- Các anh làm cái quái gì ở đây thế, trung úy ?

Một sĩ quan khá nhỏ con, gầy và nhanh nhẹn, vừa 
bước vào. Quên mất vết thương ở chân, Thévenet cố 
gắng đứng dậy rồi lại đổ sầm xuống ghế.

- Xin lỗi thiếu tá, nhưng cái vết thương chết tiệt này...

- Đừng cử động. Thật vui khi gặp lại anh, dù trông 
anh tả tơi thế này. Sau trận tấn công, người ta đã tìm anh 
rất lâu : biến mất, đồ chó đẻ... Người ta nghĩ rằng anh 
không có cái may mắn khi rơi vào tay chúng mà còn 
sống, và rồi anh đây. Còn anh ta, là ai thế ?
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- Anh ta bị bắt cùng lúc với tôi, anh ta ở trên đoàn xe. 
Chúng tôi đã cùng nhau trốn thoát. Tôi có thể nói anh 
ấy đã cứu mạng tôi.

- Tôi là thiếu tá Santoni, viên sĩ quan nói, đứng thẳng 
người để không mất đi một centimet nào của chiều cao. 
Cảm ơn, anh bạn. Trung úy dù có cứng đầu và tính tình 
chết tiệt thế nào, chúng tôi vẫn quý anh ấy.

- Đó là niềm vinh hạnh của tôi, thưa thiếu tá, anh ta 
nói, đầy mỉa mai. Làm sao tôi có thể về được Hà Nội ?

- Klauss, lại đây ! Santoni hét lên.

- Vâng, thưa thiếu tá.

- Anh vẫn còn buôn bán với lão Tàu ở phố Hàng Áo 
chứ ?... Trả lời ta đi ?...

- Cũng có, cũng không, thưa thiếu tá.

- Tốt lắm, anh sẽ dẫn... Anh tên gì ?

- Tavernier.

- Được, anh sẽ đưa anh ta đến chỗ lão Tàu của anh, để 
lão ta tìm một chiếc xe chở anh ta về Hà Nội.

- Lão ta sẽ muốn có giấy thông hành, thưa thiếu tá.
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- Ortega sẽ làm cho lão ta một cái. Tavernier, rất hân 
hạnh được biết anh.

Ông ta bước ra, ngẩng cao đầu, mà François không 
kịp đáp lời.

- Hắn là một gã tốt, hắn quý anh đấy. Không phải tay 
vừa đâu, thiếu tá Santoni ; luôn luôn đi đầu cùng binh 
lính của mình. Bị thương nhiều lần ở Libya, ông ấy là 
một trong những người đầu tiên được nhảy dù xuống 
Bắc Kỳ. Ông ấy biết vùng đất này như lòng bàn tay.

- Tôi đang vội, anh sẽ kể cho tôi nghe những chiến 
công của vị thiếu tá vào lúc khác...

- Tôi có điều muốn nói với anh, trước khi anh đi. Ra 
ngoài đi.

- Sao không phải ở đây ?

- Đừng có tranh cãi.

Chống gậy, nhảy lò cò trên chân lành, hắn bước ra 
khỏi quán rượu. Lúc này, trời đã sáng. Thévenet ngồi 
xuống một bức tường thấp đổ nát. François bình thản 
chờ đợi. Cuối cùng, người lính lê dương lên tiếng :

- Tôi đã có một vấn đề nhỏ trước khi rời làng... Vợ 
của bạn anh đã theo dõi tôi. Mỗi lần ông bác sĩ đến 
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thăm anh, bà ta đều lén lút theo dõi ông ta. Một ngày 
nọ, họ cãi nhau, ông ta tát bà ta nhưng bà ta không chịu 
im. Tôi nghĩ rằng, nếu ông ta giúp anh trốn thoát, thì là 
vì ông ta sợ bà ta sẽ tố cáo anh. Tối hôm chúng ta khởi 
hành, bà ta đột ngột xuất hiện trong lều, với lý do là để 
xem băng bó của tôi, rồi bà ta bỏ đi. Đó là giờ mà thằng 
khốn đến trói tôi. Tôi biết từ ông bác sĩ rằng nếu ông ta 
không đến, thì đó là tín hiệu. Mười phút sau thời điểm 
dự kiến, màn đêm buông xuống và tôi bỏ cái lều. Tôi đã 
đến rìa làng thì nhận ra mình bị theo dõi. Tôi dừng lại 
và chờ đợi : đó là người đàn bà...

François đã hiểu.

- Tôi không có lựa chọn... bà ta sắp hét lên... tôi thấy 
điều đó trong mắt bà ta...

- Anh đã giết bà ta như thế nào ?

Vẻ mặt ái ngại, hắn chỉ vào đôi tay mình.

- Tôi đã có thể không nói gì với anh... có lẽ anh sẽ 
không bao giờ biết. Tôi không thích những gì tôi đã 
làm... nhưng đó là bà ta hoặc chúng ta... Tôi xin lỗi về 
người bạn của anh... tôi không có thiện cảm với anh, 
nhưng anh đã đàng hoàng... Tôi không muốn nói dối 
anh.
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Đau khổ tột cùng, François im lặng. Anh nghĩ về Hải 
đang tìm Phượng và tìm thấy cô đã chết. Bạn anh sẽ 
không bao giờ tha thứ cho anh. Làm sao anh có thể chối 
bỏ sự dính líu của mình trong vụ giết người này ?

Klauss tiến về phía họ.

- Chúng ta sẽ đi gặp người Tàu khi nào các anh muốn.

- Đi thôi, Tavernier nói và bỏ đi mà không liếc nhìn 
người trung úy.

Hai ngày sau, François lái xe trên đường RCI về Hà 
Nội trên một chiếc pick-up cùng với con trai của Tchao 
Han. Ở phía sau xe, khoảng mười người đồng hương 
của hắn đã leo lên. Giao thông đông đúc. Họ vượt qua 
một đoàn xe quân sự dài, nơi những tân binh trẻ đang 
hò hét. Họ phải đợi một lúc ở Phủ Lạng Thương trước 
khi lên phà vượt qua sông Thương. Ở Bắc Ninh, còn tệ 
hơn ; sông Cầu ùn tắc đến mức người ta có thể đi bộ 
khô ráo qua sông bằng cách bước từ thuyền này sang 
thuyền khác.

Tâm trạng u ám, điếu thuốc trên môi, Tavernier đi 
dọc theo bờ sông, chờ đợi lúc khởi hành. Niềm hạnh 
phúc được gặp Léa cuối cùng của anh bị hủy hoại bởi 
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nỗi đau của Hải. Anh dừng lại trước một quán nước 
ngoài trời và gọi trà.

Xung quanh anh, đám đông lặng lẽ trôi đi, chất đầy 
những bó hàng đủ loại. Người ta cảm nhận được ở 
những người này một sự chán nản cam chịu. Rất ít đàn 
ông trong độ tuổi sung sức, chủ yếu là phụ nữ, người 
già và trẻ em. Vài người tàn tật nữa, đang xoay xở theo 
cách họ có thể. Một tiểu đoàn lính Sénégalais ồn ào 
huyên náo ; những người lính lê dương chờ đợi, điềm 
tĩnh, uống bia. Từ xa, người lái xe người Hoa ra hiệu 
cho anh biết họ sắp lên phà. François đứng dậy, thì bị 
một người An Nam húc phải, kẻ này bỏ chạy về phía 
dòng sông.

Bị húc mạnh, anh lảo đảo và cố bám vào một quầy 
hàng trái cây. Cam, xoài và dưa lăn lộn xuống. Trong 
khi người bán hàng vội vàng thu hồi tài sản của mình, 
François ngã gục, mặt úp xuống bùn. Một người lính 
Sénégalais đã nhận thấy cảnh tượng ; anh ta tiến lại gần, 
rồi lao đến hét lên :

- Thưa trung úy, thưa trung úy !

- Mày có gì mà hét lên như thế, Ahmed ?

- Đằng kia, thưa trung úy... Có một người da trắng...
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- Gì, một người da trắng ?

- Anh ta có một con dao ở sau lưng, thưa trung úy.

- Mày không thể nói sớm hơn được sao, đồ ngốc !

Viên trung úy tiến đến gần François. Một đám đông 
nhỏ vây quanh anh, khua tay múa chân, trong khi con 
trai của Tchao Han nhìn hành khách của mình với vẻ 
mặt ngớ ngẩn.

- Gọi thiếu tá đến, viên trung úy ra lệnh. Anh biết ông 
ta không ? anh ta hỏi người Hoa.

Vâng, người kia gật đầu.

- Có ai thấy chuyện gì đã xảy ra không ?... Rõ ràng 
rồi, anh ta nhận xét trước sự im lặng của những kẻ tò 
mò. À, thiếu tá, ông đây rồi ! Hãy khám cho người đàn 
ông này. Tránh ra...

Một cách thận trọng, vị bác sĩ đỡ Tavernier dậy và cởi 
áo sơ mi của anh.

- Không nghiêm trọng, anh ta may mắn, lưỡi dao 
trượt dọc theo xương sườn, ông ta nói và rút con dao 
găm ra. Này, anh ta tỉnh lại rồi. Đừng cử động ! Anh sẽ 
chỉ phải nghỉ ngơi vài ngày.
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Ông ta khử trùng vết thương, rồi quấn ngực người bị 
thương bằng một băng gạc rộng.

- Anh có ý tưởng gì không ? Viên trung úy hỏi.

- Không một chút nào. Anh đã hỏi chưa ?...

- Họ không thấy gì, như anh có thể tưởng tượng. Tôi 
sẽ làm báo cáo. Tên anh là gì ?

- Không cần thiết đâu, trung úy, anh sẽ mất thời gian 
của anh và của tôi. Cảm ơn...

- Nhưng...

- Xin lỗi, tôi đang vội, tôi không thể làm trễ thêm tài 
xế của tôi. Tôi có thể lấy con dao được không ?

- Đây là một vũ khí kỳ lạ, vị thiếu tá nhận xét và đưa 
nó cho anh. Hãy nhìn cái cán được chạm khắc từ gỗ lim 
và lưỡi dao với những hình khắc kỳ quái này... Trông 
giống như một con dao nghi lễ khai tâm... Tôi đã tiêm 
cho anh một mũi chống uốn ván. Hãy đi khám và, trên 
hết, tránh những hoạt động mạnh.

- Hứa rồi. Cảm ơn bác sĩ, cảm ơn trung úy.

Tựa vào vai người Hoa, François trở lại chiếc pick-up 
và ngất đi. Trước khi chìm vào vô thức, anh đã kịp nói: 
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Nhanh, chúng ta hãy mau lên.

Anh tỉnh lại trên phà, chiếc phà quá tải đang chậm 
chạp tiến lên. Bên kia sông Cầu, sự hỗn loạn là hoàn 
toàn. Họ mất hai giờ để thoát ra khỏi đám đông. Bên 
trong cabin, mặc dù kính cửa sổ đã hạ xuống, vẫn ngột 
ngạt kinh khủng. Cuối cùng họ cũng đến trước mặt sông 
Hồng. Sự ùn tắc trước cây cầu Paul-Doumer nổi tiếng 
lớn đến mức François quyết định tiếp tục đi bộ bất chấp 
những lời khuyên của người Hoa.

Cây cầu, vừa dùng cho tàu hỏa, xe cộ, xe đạp và người 
đi bộ, giống như con đường mở ra trong Biển Đỏ bởi 
Môsê để cho người Do Thái trốn thoát. Như với những 
người Do Thái chạy trốn khỏi Pharaoh, trong đám đông 
qua cầu có cùng một khao khát được ở nơi khác, cùng 
một nỗi sợ bị rơi xuống dòng nước.

Nghiến răng, François bước đi, trán đẫm mồ hôi dưới 
một chiếc mũ rừng méo mó, bẩn thỉu, râu ria chưa cạo, 
quần áo lấm máu và bùn. Anh đã đi bộ khoảng một cây 
số thì nhận thấy chỉ có xe đạp và người đi bộ qua lại. 
Đằng kia, một chiếc xe tải lớn bị đứng yên chặn ngang 
giao thông.
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Léa đã sốt ruột chờ đợi tin tức về François mỗi ngày. 
Những tin cuối cùng nói rằng anh đang ở Lạng Sơn. 
Trái với lời khuyên của Liên, cô quyết định đến đó. 
Cô đã lên một chiếc xe tải đi đến thành phố lớn của 
người Thái. Để thuận tiện hơn, cô đã mặc trang phục 
Việt Nam và đội chiếc nón lá lớn, để giấy tờ và tiền sát 
trên da. Một gói nhỏ là hành lý duy nhất của cô.

Giáu đã theo cô và lén trèo lên xe tải mà cô không 
biết. Giữa cầu, chiếc xe bị hỏng ; các hành khách xuống 
để đẩy xe. Rất nhanh, Léa bỏ cuộc và tiến ra giữa cầu. 
Ở giữa đường ray, có ít người hơn.

Cô bước đi, được thúc đẩy bởi ý chí tìm lại François, 
để cơn ác mộng này chấm dứt.

Anh tiếp tục, cảm thấy máu chảy dọc theo lưng mình, 
được thúc đẩy bởi duy nhất mong muốn được gặp lại 
cô, ôm cô trong vòng tay, ra đi, quên đi những đau khổ 
và cái chết của đất nước mà anh yêu mến nhưng không 
thể làm gì hơn được nữa.

Đằng kia, một người phụ nữ Việt Nam, đứng đơn độc 
giữa các đường ray, đang tiến lại gần.

Đến từ phía đối diện, một người đàn ông vấp phải 
những viên đá ba lát và loạng choạng từ thanh tà vẹt 
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này sang thanh khác.

Một cơn gió thổi bay chiếc nón của người phụ nữ, 
mái tóc cô bung xõa...

Người đàn ông dừng lại... người phụ nữ đến... cô 
chạy... Ôi, cô chạy thế nào... người đàn ông lao tới... 
anh ngã... đứng dậy và lại đi... cả hai bước vào một thứ 
sương mù... họ chỉ nhìn thấy bóng hình kia dường như 
muốn bay lên trời... họ cô đơn trên sông Hồng... bàn tay 
họ chạm nhẹ, chạm vào nhau... họ quỳ xuống đối diện 
nhau... trái tim họ đập thình thịch... khuôn mặt họ, rạng 
rỡ hạnh phúc, đẫm lệ...



Phố Tơ Lụa � 591

MỤC LỤC

1	 4
2	 15
3	 30
4	 60
5	 70
6	 80
7	 100
8	 114
9	 129
10	 142
11	 157
12	 174
13	 192
14	 202
15	 218
16	 233
17	 256
18	 265
19	 281
20	 298
21	 316
22	 343
23	 363
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24	 381
25	 399
26	 423
27	 445
28	 472
29	 503
30	 526
31	 547
32	 569


