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Phía sau mặt trậnPhía sau mặt trận ¶ 7 

	 LƯƠNG cười nhấc ly bia lên môi 
nhấp một ngụm rồi một tay kéo 

ống chân quần, một tay chỉ cho tôi thấy 
ống chân giả của anh. 

	 – Cậu thấy không, xưa kia Sơn nói 
người chết hai lần nhưng không nghĩ được 
rằng chân tôi gãy hai lần, hôm rồi đi với 
người bạn, chống chân xuống nó gãy, phải 
ra chỗ sửa xe cho họ bắt một cái vít vào 
đây…

	 Tiếp theo với câu nói, anh Lương cười 
hồn nhiên mà tôi  nghe ngậm ngùi không 
cùng, nơi ống chân giả, hai kẹp sắt nằm hai 
bên bắt ôm lấy nhau bởi một chiếc đanh 
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vít, tôi còn nhìn vết gãy cắt ngang ở trong 
và những vết trầy trụa của việc bắt cái đanh 
vít vào nơi đó. Tôi nói: 

	 – Bây giờ người ta chết đến bảy tám lần 
chứ không phải hai lần,  chết từ khi chưa 
chết nữa.

	 – Mình cũng là người may mắn, hôm 
rồi ngồi ăn cơm với tay Mai, tôi ngồi bên 
hắn, hắn mù cả hai mắt từ Mậu Thân, hắn 
nói với tôi: cho hắn biết những món ăn 
trước mặt để hắn gặp. Tôi nói với hắn đáng 
lẽ tôi phải gắp cho hắn nhưng tay tôi mới 
tập cầm đũa không gắp cho hắn được, tôi 
phải chấm tọa độ cho hắn... Nhìn hắn giơ 
tay ra tìm cách cầm lấy ly bia trước mặt, 
thấy đau lòng... Cậu không thể chịu được 
khi thấy tay lần hắn mỗi dờ xuống và đôi 
mắt như cố gắng giương lên...

	 Tôi mồi một điếu thuốc không nói, 
anh Truật ngồi phía trong mở cho tôi một 
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hộp bia nữa. Chúng tôi đang ngồi trong 
chiếc quán nhỏ ven con đường dẫn tới một 
trại binh, mé bên kia đường là cái hồ lớn, 
mặt nước lặng lờ, mùa xuân đang trôi qua 
những ngày còn sót lại. Tôi nhớ tới những 
ngày đầu mùa xuân cách đây đã ba năm 
lần đầu tiên gặp anh Lương tại nơi bộ chỉ 
huy đơn vị của anh, anh đang bắt tay nói 
chuyện một người đàn ông đứng tuổi, tay 
dắt con bò nhỏ vẻ cảm động, đó là con bò 
mà đơn vị anh đã bắt được trong giữa hai 
làn đạn và chờ đợi chủ của nó đến nhận. 
Anh Lương giải thích với tôi là người đó 
có hai con bò, một con đã bị bắn chết trong 
cuộc giao tranh. Tôi hình dung đến vẻ ngơ 
ngác của con bò nhỏ chạy giữa hai làn đạn 
của cuộc chiến nhem nhuốc những hận thù 
không tên. Chúng tôi có những ngày sống! 
nhau trong thị trấn, anh Lương kể cho tôi 
nghe những ngày hành quân ở Ba Lăng, ở 
vùng Đồng Di, Tây Hồ... Không đi sợ chính 
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phủ nghi, Đi thì lại sợ Đồng Di, Tây Hồ... 

	 Chúng tôi nói tới những người đã hy 
sinh trong cuộc chiến. Dân đã mò đi lấy 
đạn cho những đồng bạn không kể tới lưới 
lửa đang bủa vây. Huy bị thương không 
chịu về quân y viện, ở lại đơn vị sống chết 
với đồng đội. Sau đó trong một chuyến đi 
kế tiếp nhảy xuống A-shau thời gian của 
những cuộc pháo kinh hoàng xuống những 
thị trấn cùng lúc với những ngày đầu tiên 
mà những phe trong cuộc chiến rủ nhau 
tới ngồi quanh một chiếc bàn... Hòa bình, 
từ đó đến nay vẫn như kẻ tình phụ hoang 
tàn dời khỏi hạnh phúc của mình làm kẻ đi 
hoang trong chốn giang hồ…

	 Những đêm mưa không cùng, những 
con vắt bám chặt làn da tái nhợt vì lạnh, 
những cụm lan rừng thơm lừng, những 
ngụm rượu đế nồng nàn thơm mùi vỏ 
quýt thắm thiết những tình bạn đường xa. 
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Tôi không quên những Quân, Bình, Mẫn, 
Niệm, … Bây giờ Bình đang ở nước ngoài 
nuôi những vết thương đã lành. Quân nằm 
trên Tây nguyên khất khưởng với rượu và 
tặng phẩm của rừng. Mẫu đã lấy vợ có con, 
những ai đã chết. Ngày về hậu cứ của đơn 
vị tôi chỉ còn gặp một hai khuôn mặt và cái 
bắt tay nồng nàn... Ba năm đã trôi qua còn 
những ai sống sót.

	 Tôi nhớ một đêm nằm ngoài Quảng 
Trị, anh Toàn giữa hai hớp rượu cay đắng 
chỉ lên cổ áo hỏi tôi với đôi mắt như đang 
khóc: 

	 – Anh có biết tôi đã khóc bao nhiêu 
đồng đội trong ba năm nay để lên một cấp 
không? 

	 Tôi đã không nói được tiếng nào khi 
nhìn anh nựng đứa con lớn sáu tuổi trong 
lòng... Anh Toàn nói ngậm ngùi: 
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	 – Mới hồi chiều đây khi tôi tới phúng 
một sỹ quan, bà mẹ đã khóc chỉ vào mặt 
mà la lên: “Con tôi chết vì thằng này đây, 
chính thằng này, chính thằng này làm chết 
con tôi...” Anh hãy tưởng tượng tới cảnh 
đó, một hôm nào tôi cũng nằm xuống bỏ 
lại vợ con...

	 Chúng tôi uống tiếp những hộp bia, 
anh Lương nói tình cảnh những người 
như anh, lý do của những lên tiếng đòi 
sự sống không phải đòi quyền lợi hay ân 
huệ, những lên tiếng như chống đối những 
bất công, nhơ bẩn trong xã hội. Hôm nào, 
trong không khí rét mướt, những hạt mưa 
bụi lấm tấm trên chiếc áo khoác, khi trở 
lại nhà anh Lương, bao lâu mới gặp lại, tới 
siết khi anh, anh như muốn đứng lên khỏi 
giường, nhưng không, anh đứng lên được 
nữa, anh ngồi im giấu chân trong chiếc 
chăn dạ, chị Lương tươi cười bế đứa cháu 
nhỏ tiếp chúng tôi, quay vội đi khi vừa nhìn 
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thấy nơi chiếc tủ thấp, phía ngoài để chiếc 
quần của anh Lương với bộ chân giả… 
Ngày nào tôi trở về gặp Bình một cánh tay 
gãy bó bột đeo trước ngực, một bên vai vết 
thương chưa lành, Bình nói tới ngày ở Đức 
Dục, Bình đã nhìn thấy anh Lương tưởng 
như đã chết cùng với Châu. 

	 Một bên chân quà tặng cho cuộc chiến. 
Một nỗi tan hoang tặng phẩm cho mình và 
một tấm lòng trao cho người vợ trẻ. Một 
hy vọng gửi lại cho những đứa con thơ sau 
này nhắc lại về một người cha đã ở trong 
cuộc chiến... Anh Lương nói: 

	 – Người ta nói cậu diều hâu ghê lắm… 

	 Tôi uống một hơi bia dài, nghiêm trang 
nhìn anh Lương đôi gò má đã đỏ au chất 
men: 

	 – Anh cũng nghĩ như thế?

	 Anh Lương phá lên cười :
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	 – Thế còn tôi, chắc là diều hâu gộc, một 
diều hâu gẫy cánh. 

	 Giọng nói pha với tiếng cười nghe đắng 
chát và lạnh băng.

	 Anh Lương cúi xuống châm điếu 
thuốc, tôi nhìn thấy những nếp nhăn trên 
vầng trán rộng của một người vừa ngoài ba 
mươi tuổi trong đời mình. 

	 – Ngay từ đầu tôi đã thấy rằng những 
người thuộc vào lớp mình sẽ không được 
quyền có mặt nữa trong một xã hội mới. Và 
những người cộng sản. Cả hai đều đã đứng 
ở hai phía cực đoan. Tôi ở quân đội, ai cũng 
biết không phải là một hai năm, cả mười 
năm nay, tôi đã chiến đấu, nhưng tôi không 
mong muốn chiến tranh này, mình phải 
chấp nhận vì không muốn sống như một 
kẻ hèn chui nhủi giữa đống rác và không 
muốn bị kêu tên ra giữa đồng vắng mà 
nhận cái chết. Trong tình thế khe khắt anh 
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phải lựa chọn trong sự không toàn vẹn... 
Diều hâu, những kẻ nói mình như vậy mà 
không biết xấu hổ, thế họ là cái gì, họ là 
bồ câu chắc, không đâu, họ là một thứ ròi 
bọ gì thì đúng hơn. Phải đứng thẳng, nói 
thẳng, nhìn về phía trước không xấu hổ,... 
tôi chọn như thế, và tôi chấp nhận những 
gì sẽ đến không kinh sợ. Tôi không có gì để 
được thêm, tôi cũng không có gì để mất... 
Tôi nghĩ cậu hiểu tôi,

	 Giọng anh Lương bỗng thấp hẳn 
xuống, cơn cáu giận trôi nhanh. Tôi lặng 
đi với những ý nghĩ riêng. Anh Truật đòi 
kêu thêm bia nữa, chúng tôi nói thôi, mình 
uống nhiều rồi, trên mặt bàn những hộp 
bia ngổn ngang, chúng tôi đứng lên chia 
tay nhau, tôi dìu anh Lương ra xe.

	 Tôi nói: 

	 – Gặp lại anh tôi mừng lắm.
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	 Anh Lương giữ chặt lấy tay tôi. Tôi nhớ 
lại ngày tôi trở lại, tôi cũng đã nói một câu 
ngắn như thế. Thực tình tôi nghĩ như thế. 
Ít nhất anh cũng còn sống...

* * *

	 Chúng tôi thức dậy từ bốn giờ sáng pha 
lấy cà phê uống. Hải vẫn còn như say, buổi 
tối hôm trước chúng tôi đã rủ nhau ra bên 
chợ uống một chầu bia hào sảng với những 
người bạn. Giỗ tết từ đây nhớ lấy ngày 
Những người bạn thân đã đùa với chúng 
tôi như thế trước khi chúng tôi lên đường. 
Câu nói tình cờ ấy như ám ảnh Hải, anh 
lại còn sợ khi vợ con anh ra tới đầu ngõ, 
anh nói: từ trước tới giờ có bao giờ như thế 
đâu…

	 Chúng tôi tới nơi hẹn, ánh sáng chưa 
rõ mặt người... Chín giờ Chuyến bay của 



Phía sau mặt trậnPhía sau mặt trận ¶ 17 

chiếc vận tải cơ đưa chúng tôi tới vùng 
trận địa. Tôi nhớ người bạn thân quý nay 
đã bỏ những chuyến đi để ngồi trong một 
văn phòng: lấy nơi trận địa làm vùng dong 
chơi... Ba năm trời rồi, có hôm nhìn lại 
tôi rùng mình, đã ba năm tôi biết tới cái 
giường của riêng mình. Ngày lên đường 
nhập ngũ tôi sống với người chị ruột, khi từ 
quân trường trở ra chị tôi đã đi ở chỗ khác, 
những đồ đạc của tôi được gói lại gửi cho 
một người quen biết. Lúc trở về tôi nhìn 
những gói sách vở ngậm ngùi, tôi biết rằng 
tôi đã bước vào những ngày tháng khác. 
Với đời sống quân ngũ, cấm trại, ứng chiến, 
rồi những chuyến đi không ngừng tách tôi 
ra khỏi một đời sống cố định. Như cánh 
chim lạc bầy, xa tổ, những đêm ngủ không 
nhất định, khi nằm trên mặt bàn, khi nằm 
trên những chiếc ghế can lại với nhau, khi 
trong nhà người bạn, khi trong khách sạn, 
khi dưới hầm. Như một kẻ bị lưu đầy, tôi 
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hiểu ra những cay đắng trong đời mình. 
Tôi cũng không có gì nữa để mất, như là tôi 
đã mất hết. Mỗi lần đi xa trở về ngồi nhìn 
cha già mái tóc mỗi ngày một bạc thêm tôi 
ân hận khôn cùng. Như đứa con hoang 
toàng trong gia đình, như kẻ phá phách 
trong xã hội, như người lơ đãng trong cuộc 
tình, như kẻ tìm kiếm không ngừng những 
ngày thơ ấu đã mất. Có lúc tôi nhìn thấy tôi 
ngơ ngẩn trong đời sống chóng mặt những 
quay quắt. Bây giờ mọi người đã đổi thay, 
những bạn bè ngày nào lo làm giàu, lo nuôi 
vợ con, lo tìm kiếm những nhu cầu trong 
đời sống, tôi quạnh hiu với tôi, tôi quanh 
quẩn với tôi, và tôi nhìn ngắm bùi ngùi sự 
vật, thiên nhiên.. Mồ hôi máu đã túa ra rồi 
đó... Tiếng động cơ cồn cào, lòng máy bay 
nóng bức ngột ngạt, tôi  nhìn thấy những 
gương mặt trẻ, họ tới mặt trận bổ sung cho 
những đơn vị đầu tiên, chúng tôi nằm ngồi 
nghiêng ngả và tôi thiếp đi trong nôn nao...
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	 Chúng tôi không ai bảo ai đều như 
tỉnh dậy, máy bay đang lượn vòng chờ đáp 
xuống phi trường. Với cảm tưởng như 
mình bị liệng xuống, máy dừng lại như giật 
chúng tôi về phía sau. Máy nổ trở lại. Máy 
bay đã đáp xuống một phi trưởng quá trình 
ngắn do những miểng kẽm ghép lại với 
nhau. Bước ra khỏi lòng khi cơ chúng tôi 
chỉ thấy bụi táp vào mặt và hàng trăm trực 
thăng đậu chung quanh, bay trên đầu, tiếng 
trọng pháo nổ không ngừng với một không 
khí oi ả. Những người lính như nhuộm 
đất bột vội vã lên máy bay, trong giây phút 
chiếc máy bay đã trở lên lại, những luồng 
bụi cát không ngừng táp vào mặt. Chúng 
tôi cùng nhau kéo đi ra phía ngoài rồi leo 
chật lên chiếc xe dời khỏi phi trường để đi 
vào những con đường nhỏ lên xuống và 
bụi mù. Hai chiếc xe cách nhau khoảng 10 
thước có lúc không nhìn thấy qua làn bụi, 
trên dọc đường có lúc chúng tôi phá lên 
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cười khi thấy một lính Mỹ cởi trần, đội mũ 
ngồi đọc sách với khẩu súng dựa nơi vai 
và chiếc máy thâu thanh để bên cạnh. Con 
đường đất bột có lúc chạy men theo những 
sườn đồi hai bên còn những hố bom lớn 
những gốc cây lớn bật rễ, còn đó một ngôi 
nhà chỉ còn những bức tường đá, xưa kia 
nơi đây là một đồn điền, trong thung lũng 
này là quận lỵ mà dân chúng bao gồm một 
số người thượng gốc Bru, nay những người 
này một phần lớn đã trở về dưới đồng bằng 
từ những năm 1967 khi cuộc chiến đang ở 
hồi khốc liệt Trong những khu rừng sơ sác 
người lính có thể bỗng nhiên tìm thấy giữa 
những bụi lá những trái cà phê đỏ tươi như 
giọt máu, hay nơi những thân cây một bụi 
lan rừng trổ bông kỳ lạ... Một người bạn 
nói: Sau này khi yên mình sẽ lên đây khẩn 
hoang. Chúng tôi cùng phá lên cười. Bao 
giờ cho mộng của anh là sự thật?
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	 Bữa cơm trưa trong lều của những 
người lính mũ đỏ. Thời gian đó những 
người linh bộ binh đổ quân xuống cách 
Tchépone khoảng 4 cây số. Buổi chiều 
chúng tôi đúng trên đồi cao ngó xuống 
ngọn đồi dưới xa những trực thăng và cánh 
quân còn lại. Một số bạn đồng hành theo 
trực thăng nhảy xuống với đơn vị bộ binh 
ở xa biên giới nhất. Tôi ở lại bộ chỉ huy. 
Quảng nói tới người lính về ngồi khóc vì 
người anh cùng trong đơn vị bị thương đã 
không thể trở về. Đứa em bất lực chỉ còn lại 
những giọt nước mắt. 

	 Anh Lành kể cho tôi nghe những ngày 
dài nhất trên đồi 31, anh đã lao người thoát 
khỏi vòng tay của địch, với 18 bao gạo sấy 
anh chạy trong rừng bốn ngày đêm mới gặp 
vị của thiếu tá Phú, anh nói tới một sỹ quan 
pháo binh phá hủy những khẩu trọng pháo 
và đợi chết, anh nói tới một người bạn vô 
danh cầm lựu đạn leo lên thiết giáp địch cố 
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gắng tìm cách thả vào nhưng vô ích, anh 
Lành nói tới người vợ mới cưới sáu tháng 
và bào thai của đứa con tương lai... Thiếu 
tá Phú chỉ vào cườm tay: ông vẫn còn phải 
tiếp nước biển mỗi ngày, mặt ông hóp lại, 
râu nhiều trên mép trên cằm… Tôi nằm 
trong hầm nghe bài hát rã rời: anh trở về 
trên chiếc băng ca... anh trở về dang dở đời 
em... 

	 Tôi nhủ thầm, ít nhất cũng còn trở về .. 
Chiều xuống không khí se lạnh với gió. Ly 
cà phê của Vũ và Hoài, câu chuyện về nơi 
tôi vừa bỏ lại sau lưng. Đầu tôi nhức buốt 
với những ý nghĩ chập chờn chỉ còn nhớ 
lại: chúng tôi hẹn nhau nhậu nhẹt cho say 
một hôm nào đó. Đã lâu mình không uống 
được say nữa. Nếu không còn say được... 
Vũ hỏi: Nghe nói cậu sắp lấy vợ. Tôi nói : lấy 
vợ. Tôi nhớ lại một câu: cho anh đánh cắp 
trái tim em. Tôi cười bùi ngùi với mình. Ôm 
trái tim em mà anh không biết trốn đi đâu 
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cho khỏi bị truy lùng, khắp cả, không còn 
nơi nào cho chúng ta, cho tình yêu. Khắp 
cả, không còn nơi đâu.. Thương cho những 
Trương Chi và Mỵ Nương trong thời buổi 
này. Đêm đặc quánh, ngọn núi phía biên 
giới rực cháy, ngọn lửa đỏ vươn cao oằn 
oại theo chiều gió thổi. Thuở trời đất nổi 
cơn gió bụi… Trống Tràng thành lung lay 
bóng nguyệt, Khói Cam toàn mờ mịt thức 
mây, Chín tầng gươm báu trao tay, Nửa 
đêm truyền hịch... Giọt nước mắt lung linh 
nhòa nhập đau buồn nhìn về một hương xa 
chỉ còn nhìn thấy bốn phương trời lửa loạn 
mịt mùng mà thiên nhiên kia cũng như sầu 
thảm...

* * *

	 Chiếc trực thăng đưa tôi cùng những 
thương binh trở lại phía sau mặt trận. Nơi 
hậu cứ một đơn vị quân y, những thương 
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binh xuống ở đó, tôi thấy những chiếc quan 
tài phủ quốc kỳ. Trời nhá nhem tối trực 
thăng đưa tôi trở lại Đông Hà. Trại binh 
hoang vắng cô quạnh, tôi leo lên phía sau 
chiếc vận tải lớn ra quốc lộ. Anh Địch gặp tôi 
đưa trở về Quảng Trị. Đã ba năm anh Địch 
vẫn như ngày nào. Anh hỏi tôi : Anh thấy 
gì, nghĩ gì. Tôi nói: Còn biết nói thế nào... 
Tôi lại nghĩ tới khung cảnh êm đềm nồng 
nàn những hơi rượu mạnh trong một gian 
phòng khi tôi ghé lại. Những người có mặt 
cầm trên tay những cây bài, trên chiếc bàn 
nhỏ một đống những giấy bạc 500 còn mới, 
nói tới nơi trận địa, một người nói giọng lơ 
đãng: Phe ta đánh phe mình... Những bàn 
tán này khác... Tôi cũng đã không nói gì, bỏ 
ly rượu không uống xuống chân tường và 
về. Còn biết nói thế nào.

	 Anh Địch chỉ cho tôi một đống những 
lò sưởi bằng dầu hôi, đó là của một đơn 
vị hành quân gửi lại. 300 chiếc quan tài bỏ 



Phía sau mặt trậnPhía sau mặt trận ¶ 25 

ngổn ngang trong sân quân y viện trước 
Tết, kho gạo ngoài Đông Hà, những xe cát 
đổ xuống sân quân y viện làm náo loạn thị 
trấn... Những người lính rủ nhau ăn chay..... 
Sau mấy ngày trời mới thay được bộ quần 
áo, bọt xà bông xát lên người đỏ màu gạch 
cua. Uống ly bia có nước đá với anh Địch, 
chúng tôi nói chuyện với nhau tới khuya. 
Tại sao không tiên liệu về khí hậu và hỏa 
lực phòng không đối với trực thăng? Tại 
sao không tiên liệu quân số địch, vũ khí và 
xe tăng? Tại sao không có phát thanh, báo 
cho gần 30 ngàn lính trong vùng? Bài học 
lớn chưa phải là muộn, sự lạc hậu của một 
thành phần... Còn biết nói thế nào?

* * *

	 Tôi nhớ lại một lá thư viết từ một làng 
quê miền Bắc gửi vào miền Nam cho một 
người bộ đội cộng sản, thư bị bỏ lại trên 
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mặt trận khi cuộc hành quân vào Kampu-
chea tiến xa vào những khu an toàn trước 
đó. Lá thư viết trên giấy lớn có hàng kẻ, 
chữ viết non nớt của một đứa trẻ đang học 
những năm đầu bậc tiểu học. Thư được viết 
bởi tay một đứa con cho người cha đi Nam, 
lời do bà nội đọc cho cháu viết. Lá thư hỏi 
thăm người ở xa, chuyện gia đình bình yên 
và đặc biệt nhấn mạnh là từ 6 năm qua ở 
quê nhà đã không được tin gì của người 
đi xa, không quên kê khai một hàng dài 
những ngày tháng mà từ quê nhà thư đã 
gửi đi mà không có hồi âm. Trông hàng kê 
đó tôi nghĩ tới một vách nhà, hay trên một 
cảnh của, người thơ kia đã ghi bằng phấn 
hay than lên đó những ngày tháng gửi thư 
đi Nam và trông đợi trong vô tăm... Ở dưới 
lá thư có phần do chính đứa con thơ viết, 
nó hỏi cha nó làm thế nào để chiếc đồng 
hồ Jaz có trong nhà, từ ngày người cha ra 
đi chiếc đồng hồ hư không chạy được, mà 
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trong gia đình thì không còn ai để tìm cách 
sửa cho chiếc đồng hồ kia chạy...

	 Đọc lá thư tôi nghẹn ngào. Tôi hình 
dung tới một ngôi nhà cô quạnh xóm quê 
nơi miền Bắc, trong đó có một gia đình 
mà chỉ còn lại một bà già, người vợ, những 
đứa trẻ, không còn ai là đàn ông, nơi đó 
đứa con nhỏ không biết nhờ cậy vào ai, nó 
chỉ có cha nó ở trong Nam, cái đồng hồ hư 
nó cũng không còn ai để hỏi, nhưng thư 
đi không có hồi âm. Tôi tự hỏi: người bộ 
đội đi Nam đã sáu năm kia có còn sống và 
hy vọng một ngày về... Cuộc chiến đã thêm 
mười năm nữa, bao nhiêu người đã ra đi 
không trở lại mái nhà xưa... Tôi nhớ tới 
một lá thư ngỏ của một người nào đó đăng 
trên một tờ báo cho cụ Hồ Chí Minh đã 
hơn mười năm trước, trong đó có một câu 
thơ cổ tới còn nhớ tới hôm nay: Nhất tướng 
công thành vạn cốt khô...
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	 Buổi chiều anh Tấn nói với tôi một nơi 
ăn bún bò rất ngon, anh đãi tôi, ngà ngà 
với chai bia, anh Tấn đọc trên vách tường 
vôi bẩn một dòng chữ: Chết như bọn ta hồn 
thành cọp, dưới có ký tên không rõ một 
người lính thuộc binh chủng TQLC. Anh 
Tấn nhắc đi nhắc lại mấy lần câu viết ngắn 
ngủi đó đầu gật gù: Chết như bọn ta hồn 
thành cọp... Tôi thấy như rợn người. Cái 
quản bún ấy áp vào tường của nhà xác nên 
thường được gọi là bún bò nhà xác. Hàng 
chữ ấy tôi đã thấy từ chuyến đi trước, nay 
trở lại vẫn còn nguyên vẹn như hàng chữ 
khắc trên mộ bia.

	 Buổi tối ngồi trong gian phòng nhỏ, 
anh bạn kể với tôi về đám ma ở cách nhà 
anh mấy nhà, người cha già đi nhận xác 
người con trở về bỏ trong chiếc va-li, với 
khoảng đường mấy chục cây số, nhưng khi 
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mang trở lại nhà, buổi sáng hôm sau chiếc 
va-li nặng không còn nhấc lên được nữa.

	 Tôi đã trở về xa mặt trận, có người gặp 
hỏi chuyện đường xa, thực ra tôi không có 
gì để kể lại, và nếu phải kể thì kể như thế 
nào. Có lẽ chỉ có mình Vinh hiểu trong buổi 
tối chúng tôi đi với nhau. Buổi tối trong 
một thành phố rực rỡ ánh đèn, những hộp 
đêm có vũ thoát y, có nhạc cuồng loạn và 
men rượu nồng nàn, những mưu toan. Và 
chúng tôi thì cô quạnh giữa một vài thân 
tình còn lại hiếm quý như báu vật. Từ khi 
sông núi ta chưa ra đời... hay là Từ khi trăng 
nước chưa thành thơ...

Dương Nghiễm Mậu

tháng 3/71
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