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LUONG cudi nhic ly bia 1én moi
AL Anhdap mot ngum rdéi moét tay kéo
ong chan quan, mdt tay chi cho t6i thay
Ong chan gia cua anh.

— Cau thay khong, xua kia Son néi
ngudi chét hai lan nhung khong nghi dugc
rang chan to6i gay hai lan, hom ro6i di véi
ngudi ban, chong chan xudng nd gay, phai
ra cho stia xe cho ho bat mdt céi vit vao
day...

Tiép theo v6i cau ndi, anh Luong cudi
hon nhién ma t6i nghe ngdm ngui khong
cung, noi ong chan gia, hai kep sat nam hai
bén bat 6m lay nhau bdi mot chiéc danh



8 | Dotsng Nighim M

vit, toi con nhin vét gay cat ngang & trong
va nhiing vét tray trua cua viéc bat cai danh
vit vao noi dd. Toi noi:

— Bay giG ngudi ta chét dén bay tam lan
chu khong phai hai lan, chét tu khi chua
chét nita.

— Minh ciling la ngudi may man, hom
roi ngoi an com véi tay Mai, to6i ngoi bén
han, han mu ca hai mat ttt Mau Than, han
noéi véi t6i: cho han biét nhiing mén an
trudc mat dé€ han gap. Toi noi véi han dang
1é toi phai gap cho han nhung tay t6i méi
tap cam dtia khong gap cho han dugc, toi
phai chdm toa do cho han... Nhin han gio
tay ra tim cach cam lay ly bia trudc mat,
thay dau long... Cau khong thé chiu dugc
khi thdy tay lan han moéi d¢ xuéng va doi
mat nhu c6 gang giuong lén...

Toi mo6i mot di€u thudc khong ndi,
anh Truat ngdi phia trong mé cho t6i mot
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hop bia ntia. Chung t6i dang ngoi trong
chiéc quan nho ven con dudng dan téi mot
trai binh, mé bén kia dudng la cdi ho l6n,
mat nudc lang 16, mua xuan dang troi qua
nhting ngay con sot lai. Téi nhé t6i nhiing
ngay dau mua xudn cach day da ba nam
lan dau tién gdp anh Luong tai noi bo chi
huy don vi cua anh, anh dang bat tay noi
chuyén mot ngudi dan 6ng diing tudi, tay
dat con bo nho vé cam dong, do la con bo
ma don vi anh da bat dugc trong gitia hai
lan dan va chd dgi chu ctia n6 dén nhan.
Anh Luong giai thich véi t6i la nguoi do
6 hai con bo, mdt con da bi ban chét trong
cuc giao tranh. T6i hinh dung dén vé ngo
ngac cua con bo nhé chay gitia hai lan dan
cua cudc chién nhem nhudc nhiing han thu
khong tén. Chung t6i cé nhiing ngay song!
nhau trong thi trdn, anh Luong ké cho t6i
nghe nhiing ngay hanh quan & Ba Lang, &
vung Dong Di, Tay Ho... Khong di sg chinh
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pht nghi, Di thi lai s¢g Dong Di, Tay Ho...

Chung t6i ndi t6i nhiing ngudi da hy
sinh trong cudc chién. Dan da mo di lay
dan cho nhting dong ban khong ké téi ludi
Itta dang bua vay. Huy bi thuong khong
chiu vé quan y vién, & lai don vi sdng chét
v6i dong doi. Sau do trong mot chuyén di
ké ti€ép nhay xuong A-shau thoi gian cta
nhiing cugc phdo kinh hoang xuéng nhiing
thi tran cung lac véi nhiing ngay dau tién
ma nhiing phe trong cudc chién ru nhau
t6i ngoi quanh mot chiéc ban... Hoa binh,
ti d6 dén nay van nhu ké tinh phu hoang
tan doi khoi hanh phtc cia minh lam ké di
hoang trong chon giang ho...

Nhiing dém mua khong cuing, nhiing
con vat bam chat lan da tai nhot vi lanh,
nhiing cum lan rtng thom lUng, nhiing
ngum rugu dé ndéng nan thom mui vo
quyt tham thiét nhing tinh ban dudng xa.
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Toi khong quén nhiing Quan, Binh, Man,
Niém, ... Bay gid Binh dang & nudc ngoai
nuoi nhiing vét thuong da lanh. Quan nam
trén Tay nguyén khat khuéng véi rugu va
tang phdm cta riing. Mau da lay vg co con,
nhting ai da chét. Ngay vé hau cui cua don
vi t6i chi con gdp mot hai khudn mat va cai
bat tay nong nan... Ba ndm da trdi qua con
nhiing ai sdng sot.

T6i nhé mot dém nam ngoai Quang
Tri, anh Toan gitia hai hép rugu cay dang
chi 1én ¢6 4o hdi t6i v6i d6i mat nhu dang
khoc:

— Anh c6 biét téi da khéc bao nhiéu

dong doéi trong ba nam nay dé lén mot cap

khong?

Toi da khong noi dugc ti€éng nao khi
nhin anh nyng dtia con l6n sau tudi trong
long... Anh Toan néi ngam ngui:
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— Mdi hoi chiéu day khi t6i t6i phung
mot s§ quan, ba me da khoc chi vao mdt
ma la 1én: “Con t6i chét vi thiang nay day,
chinh thang nay, chinh thang nay lam chét
con t6i...” Anh hay tudng tuong t6i canh
d6, mot hom nao t6i cing nam xudng bd
lai vg con...

Chung t6i udng ti€p nhiing hop bia,
anh Luong noéi tinh canh nhiing ngudi
nhu anh, ly do ctia nhiing 1én ti€éng doi
su song khong phai doi quyén lgi hay an
hug¢, nhiing 1én ti€éng nhu chong doi nhiing
bat cong, nho ban trong xa héi. Hom nao,
trong khong khi rét muét, nhiing hat mua
bui lIdm tam trén chiéc 4o khoac, khi tré
lai nha anh Luong, bao lau mdi gap lai, téi
siét khi anh, anh nhu muén ding lén khoi
giudng, nhung khong, anh dung lén dugc
niia, anh ngo6i im gidu chdn trong chiéc
chan da, chi Luong tuci cudi bé dda chau
nho ti€p chung t6i, quay voéi di khi viia nhin
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thay noi chiéc t thip, phia ngoai dé chiéc
quan cta anh Luong véi bo chan gia...
Ngay nao t6i tré vé gap Binh mdt canh tay
gay bo bot deo trudc nguc, mot bén vai vét
thuong chua lanh, Binh néi t6i ngay & Diic
Duc, Binh da nhin thay anh Luong tudng
nhu da chét cung véi Chau.

Mot bén chan qua tang cho cudc chién.
Mot ndi tan hoang ting phdm cho minh va
mot tam long trao cho ngudi vg tré. Mot
hy vong gui lai cho nhiing dda con tho sau
nay nhac lai vé mdt nguoi cha da & trong
cudc chién... Anh Luong noi:

— Nguoi ta néi cau diéu hau ghé 1am. ..

To6i uong mot hoi bia dai, nghiém trang
nhin anh Luong do6i go ma da do au chat
men:

— Anh cting nghi nhu thé?

Anh Luong phd 1én cudi :
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— Thé con t6i, chac la diéu hau gdc, mot
diéu hau gay canh.

Giong ndi pha véi tiéng cudi nghe dang
chat va lanh bang.

Anh Luong cai xuéng cham di€u
thudc, t6i nhin thay nhiing nép nhén trén
vang tran rong ctia mot ngudi viia ngoai ba
muoi tudi trong doi minh.

— Ngay tui dau t6i da thay rang nhiing
ngudi thudc vao 16p minh sé khong dugc
quyén c6 mdt nifa trong mot xa hoi méi. Va
nhiing ngudi cong san. Ca hai déu da diing
& hai phia cuc doan. Toi & quan doi, ai cling
biét khong phai la mét hai ndm, ca mudi
ndm nay, toi da chién dau, nhung t6i khong
mong muon chién tranh nay, minh phai
chdp nhan vi khong muén song nhu mot
ké hen chui nhui gitta dong rac va khong
muon bi kéu tén ra gitia dong vang ma
nhan cai chét. Trong tinh thé khe khat anh
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phai lvda chon trong su khong toan ven...
Diéu hau, nhiing ké ndi minh nhu vay ma
khong biét xdu ho, thé ho la cai gi, ho 1a
bo ciu chac, khong dau, ho 1a mot tha roi
bo gi thi dung hon. Phai dlng thing, noi
thang, nhin vé phia trudc khong x4u hé,...
toi chon nhu thé, va toéi chap nhan nhiing
gi sé dén khong kinh sg. Toi khong c6 gi dé
dugc thém, toi cting khong cé gi dé€ mit...
Toi nghi cau hiéu tdi,

Giong anh Luong bong thip han
xuong, con cau gian trdi nhanh. Toi lang
di v6i nhiing y nghi riéng. Anh Truat doi
kéu thém bia niia, ching toi nodi thoi, minh
udng nhiéu roi, trén mat ban nhiing hop
bia ng6én ngang, ching tdi diing 1én chia
tay nhau, t6i diu anh Luong ra xe.

To1 noi:

— Gép lai anh t6i mling lam.
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Anh Luong gii chat 1dy tay toi. Toi nhé
lai ngay toi trd lai, toi cing da néi mot cau
ngan nhu thé. Thuc tinh tdi nghi nhu thé.
[t nhit anh ciing con s6ng...

i i

Chung t6i thuc day tti bon gid sang pha
14y ca phé uéng. Hai van con nhu say, budi
toi hom trudc chung t6i da ri nhau ra bén
chg uong mot chau bia hao sang véi nhiing
ngudi ban. Gio tét tii day nhé lay ngay
Nhiing ngudi ban than da dua véi ching
toi nhu thé trudc khi chung t6i 1én dudng.
Cau noi tinh ¢§ 4y nhu dm anh Hai, anh
lai con sg khi vg con anh ra téi dau ngo,
anh noi: tu trudc téi gio cd bao gid nhu thé
dau...

Chung t6i t6i noi hen, dnh sdng chua
rd mat ngudi... Chin gid Chuyén bay cta
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chiéc van tdi co dua chung tdi t6i vung
tran dia. Toi nhé ngudi ban than quy nay
da boé nhiing chuyén di dé ngdi trong mot
van phong: lay noi tran dia lam ving dong
choi... Ba nam troi ro6i, ¢c6 hom nhin lai
toi rung minh, da ba nam to6i biét téi cai
giudng cua riéng minh. Ngay 1én dudng
nhép ngi t6i séng v6i ngudi chi rudt, khi tu
quan trudng trd ra chi toi da di & cho khac,
nhting do dac cua tdi dugc goi lai gui cho
mot ngudi quen biét. Luc trd vé toi nhin
nhiing géi sich v&é ngam ngui, t6i biét rang
toi da budc vao nhiing ngay thang khac.
V6i doi song quan ngt, cam trai, ing chién,
roi nhiing chuyén di khong ngting tach toi
ra khoi mot doi song co6 dinh. Nhu canh
chim lac bay, xa t0, nhiing dém ngu khong
nhit dinh, khi nam trén mat ban, khi nam
trén nhting chiéc ghé can lai v6i nhau, khi
trong nha ngudi ban, khi trong khach san,
khi dudéi ham. Nhu mét ké bi luu day, toi
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hiéu ra nhiing cay dang trong déi minh.
Toi cling khong c6 gi nita d€ mat, nhu la toi
da mat hét. Moi lan di xa trd vé€ ngodi nhin
cha gia mai tdc moi ngay mot bac thém toi
an han khon cung. Nhu dtia con hoang
toang trong gia dinh, nhu ké pha phach
trong xa hoi, nhu nguoi lo dang trong cuc
tinh, nhu ké tim ki€ém khong ngting nhiing
ngay tho au da mat. Co luc t6i nhin thay to6i
ngo ngan trong doi song chong mat nhiing
quay quat. Bay gid moi ngudi da doi thay,
nhting ban bé ngay nao lo lam giau, lo nudi
vg con, lo tim ki€m nhiing nhu cau trong
doi song, t6i quanh hiu véi tdi, t6i quanh
quén véi toi, va toi nhin ngdm bui ngli sy
vat, thién nhién.. M6 hoi mau da taa ra roi
dé... Tiéng dong co con cao, long may bay
nong buc ngédt ngat, tdi nhin thay nhiing
guong mat tré, ho t6i mét tran bd sung cho
nhiing don vi dau tién, ching t6i nam ngoi
nghiéng nga va t6i thi€p di trong non nao...
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Chung t6i khong ai bdo ai déu nhu
tinh day, may bay dang lugn vong chd dap
xuong phi trudng. V6i cdm tudng nhu
minh bi liéng xudng, may diing lai nhu giat
chung t6i vé phia sau. May no trd lai. May
bay da dap xudng mot phi trudng qua trinh
ngan do nhiing miéng kém ghép lai véi
nhau. Budc ra khoi long khi co chung t6i
chi thay bui tap vao mdt va hang tram truc
thang dau chung quanh, bay trén dau, tiéng
trong phdo nd khong ngling véi mot khong
khi oi 4. Nhiing ngudi linh nhu nhuom
dat bot voi va 1én may bay, trong gidy phut
chiéc mdy bay da trd lén lai, nhiing luong
bui cat khong ngling tdp vao mdt. Chung
toi cung nhau kéo di ra phia ngoai roi leo
chat lén chiéc xe doi khoi phi truong dé di
vao nhiing con dudng nho 1én xuong va
bui mu. Hai chiéc xe cdch nhau khodng 10
thudc cé luc khong nhin thay qua lan bui,
trén doc dudng co luc chung t6i pha lén
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cudi khi thay mot linh My c¢6i tran, doi ma
ngoi doc sach véi khau sung dua noi vai
va chiéc may thau thanh dé€ bén canh. Con
dudng dét bot co lac chay men theo nhiing
suon doi hai bén con nhiing hé bom 1én
nhiing géc cay 16n bat ré, con dé6 mdt ngoi
nha chi con nhiing buc tudng da, xua kia
noi day la mét don dién, trong thung ling
nay la quan ly ma dan chung bao gobm mot
s0 nguoi thugng géc Bru, nay nhiing ngudi
nay mot phan 16n da tré vé dudi dong bang
ti nhiing nam 1967 khi cudc chién dang &
hoéi khoc liét Trong nhiing khu rling so sac
nguoi linh cé thé bong nhién tim thay gita
nhiing bui 14 nhiing trdi ca phé do tuoi nhu
giot mau, hay noi nhiing than cdy mdot bui
lan rting tré bong ky la... Mot ngudi ban
ndi: Sau nay khi yén minh sé lén day khan
hoang. Chung t6i ciing phd 1én cudi. Bao
gié cho mong cua anh 1a sy that?
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Biia com trua trong léu ctia nhiing
ngudi linh ma do. Thoi gian dé nhiing
ngudi linh bo binh d6 quin xudng cach
Tchépone khoang 4 ciy s6. Budi chiéu
chung t6i dung trén doi cao ngd xudng
ngon doi dudi xa nhiing truc thang va canh
quan con lai. Mot s6 ban dong hanh theo
tric thang nhay xuéng véi don vi b binh
& xa bién gidi nhat. Toi & lai bo chi huy.
Quéng ndi téi ngudi linh vé ngdi khoc vi
nguoi anh cung trong don vi bi thuong da
khong thé tra vé. Diia em bat luc chi con lai
nhiing giot nudc mat.

Anh Lanh ké cho t6i nghe nhiing ngay
dai nhat trén doi 31, anh da lao ngudi thodt
khoi vong tay cta dich, véi 18 bao gao sdy
anh chay trong riing bon ngay dém mdéi gap
vi cua thiéu ta Phu, anh néi téi mot sj quan
phao binh pha hty nhiing khau trong phao
va dgi chét, anh ndi t6i mot ngudi ban vo
danh cam lyu dan leo 1én thiét gidp dich c6
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gang tim cach tha vao nhung vo ich, anh
Lanh néi téi ngudi vo mdéi cuédi sau thang
va bao thai cua dua con tuong lai... Thiéu
ta Pha chi vao cudm tay: 6ng van con phai
ti€p nudc bién mai ngay, mat 6ng hop lai,
rdu nhiéu trén mép trén cam... T6i ndm
trong ham nghe bai hat ra roi: anh tré veé
trén chiéc bdng ca... anh tré vé dang dé doi
em...

To6i nhu tham, it nhat cling con trg veé ..
Chiéu xudng khong khi se lanh véi gio. Ly
ca phé cua Vi va Hoai, cau chuyén vé noi
toi viia bo lai sau lung. Pau t6i nhiic budt
v6i nhiing y nghi chap chdn chi con nhé
lai: chung t6i hen nhau nhau nhet cho say
mot hom nao do6. PBa lau minh khong uong
dugc say niia. Néu khong con say dugc...
Vi hoi: Nghe noi cau sap 1y vg. Toi noi : 1ay
vg. Toi nhé lai mot cau: cho anh danh cap
trai tim em. T6i cudi bui ngli véi minh. Om
trai tim em ma anh khong biét tron di dau
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cho khoi bi truy lung, khap ca, khong con
noi nao cho chung ta, cho tinh yéu. Khap
cd, khong con noi dau.. Thuong cho nhiing
Truong Chi va My Nuong trong thdi buoi
nay. Dém dac quanh, ngon nui phia bién
giGi ruc chdy, ngon ltta do vuon cao odn
oai theo chiéu gi6 théi. Thud trdi ddt noi
con gio bui... Trong Trang thanh lung lay
bong nguyét, Khéi Cam toan md mit thiic
may, Chin tdng guom bdu trao tay, Nua
dém truyén hich... Giot nudc mat lung linh
nhoa nhap dau buén nhin vé mot huong xa
chi con nhin thay bon phuong trdi ltia loan
mit mung ma thién nhién kia cing nhu sau
tham...

Chiéc tryc thdng dua toi cung nhiing
thuong binh tré lai phia sau mat tran. Noi
hau ct moét don vi quan y, nhiing thuong
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binh xudng & do, t6i thay nhiing chiéc quan
tai phtt qudc ky. Troi nha nhem téi truc
thang dua toi trd lai Dong Ha. Trai binh
hoang vang c6 quanh, tdi leo 1én phia sau
chiécvan tailén raquocld. Anh Dich gap toi
dua tré vé Quang Tri. Da ba ndm anh Dich
van nhu ngay nao. Anh hoi toi : Anh théy
gi, nghi gi. Toi noi: Con biét ndi thé nao...
Toi lai nghi t6i khung cdnh ém dém nong
nan nhiing hoi rugu manh trong mot gian
phong khi toi ghé lai. Nhiing ngudi c6 mdt
cam trén tay nhiing cay bai, trén chiéc ban
nho mdt dong nhiing gidy bac 500 con mdi,
noi t6i noi tran dia, mot ngudi noi giong lo
dang: Phe ta ddnh phe minh... Nhiing ban
tan nay khac... Toi cting da khong noi gi, bd
ly rugu khong uéng xudng chan tudng va
ve. Con biét noéi thé nao.

Anh Dich chi cho t6i mét dong nhiing
1o sudi bang dau hoi, d6 la cia mot don
vi hanh quan gti lai. 300 chi€c quan tai bo
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ngdn ngang trong san quan y vién trudc
Tét, kho gao ngoai Dong Ha, nhiing xe cat
d6 xudng san quan y vién lam ndo loan thi
tran... Nhiing ngudilinh ra nhau én chay.....
Sau may ngay tr&i méi thay dugc bd quan
a0, bot xa bong xat lén ngudi do mau gach
cua. Udng ly bia c¢6 nudc da véi anh Dich,
chung t6i no6i chuyén véi nhau téi khuya.
Tai sao khong tién liéu vé khi hau va hoa
luc phong khong doéi véi truc thang? Tai
sao khong tién liéu quan so6 dich, vii khi va
xe tang? Tai sao khong cé phat thanh, bdo
cho gan 30 ngan linh trong viing? Bai hoc
16n chua phai la muon, sy lac hau ctia mot
thanh phan... Con biét ndi thé nao?

* %

Toi nhé lai mot 14 thu viét ti moét lang
qué mién Bac glii vao mién Nam cho mot
ngudi bo ddi cong san, thu bi bod lai trén
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mat tran khi cu¢c hanh quan vao Kampu-
chea tién xa vao nhiing khu an toan trudc
dé. La thu viét trén gidy 16n cé hang ké,
chit viét non nét cia mot dia tré dang hoc
nhiing ndm dau bac tiéu hoc. Thu dugc viét
bd&i tay mot dua con cho ngudi cha di Nam,
161 do ba ndi doc cho chau viét. La thu héi
tham ngudi & xa, chuyén gia dinh binh yén
va ddc biét nhan manh la tii 6 nam qua &
qué nha da khong dugc tin gi ctia nguoi
di xa, khong quén ké khai mét hang dai
nhiing ngay thdng ma tu qué nha thu da
gtii di ma khong cé hoi am. Trong hang ké
dé t6i nghi t6i mot vach nha, hay trén mot
canh cua, ngudi tho kia da ghi bang phan
hay than 1én dé nhiing ngay thang gti thu
di Nam va trong doi trong vo tim... O duéi
la thu c6 phan do chinh dia con tho viét,
nd hoi cha né lam thé nao dé chiéc dong
ho Jaz c6 trong nha, ti ngay ngudi cha ra
di chiéc dong ho hu khong chay dugc, ma
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trong gia dinh thi khong con ai dé€ tim cach
stia cho chiéc dong ho kia chay...

DPoc 14 thu t6i nghen ngao. Toi hinh
dung t6i mot ngo6i nha c6 quanh xém qué
noi mién Bac, trong d6 cé6 mot gia dinh
ma chi con lai moét ba gia, ngudi vg, nhiing
dda tré, khong con ai la dan 6ng, noi do
dda con nhoé khong biét nho cay vao ai, nd
chi cé cha né & trong Nam, cai dong ho hu
n6 cing khong con ai dé hoéi, nhung thu
di khong c6 hoi am. Toi ty hoi: ngudi bo
doi di Nam da sau nam kia cé con song va
hy vong mot ngay vé... Cudc chién da thém
muoi ndm ntia, bao nhiéu ngudi da ra di
khong tré lai mai nha xua... Toi nhé t6i
mot 14 thu ngo ctia mdt ngudi nao do dang
trén moét t¢ bao cho cu H6 Chi Minh da
hon mudi nam trudc, trong dé céd moét cau
tho ¢6 t6i con nhé t6i hom nay: Nhdt tudng
cong thanh van cot khe...
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Budi chiéu anh Tan ndi véi t6i mot noi
dn bun bo rat ngon, anh dai t6i, nga nga
v6i chai bia, anh Tan doc trén vach tudng
vOi ban mot dong chii: Chét nhu bon ta hon
thanh cop, dudi cé ky tén khong rd mot
ngudi linh thudc binh chung TQLC. Anh
Tan nhac di nhac lai méy 14n cau viét ngan
ngui dé dau gat gu: Chét nhu bon ta hon
thanh cop... Toi thay nhu rgn ngudsi. Cai
quan bun ay 4p vao tudng ctia nha xdc nén
thudng dugc goi la bun bo nha xac. Hang
chit ay toi da thay ti chuyén di trudc, nay
trd lai van con nguyén ven nhu hang chii
khic trén mo bia.

Budi t6i ngodi trong gian phong nho,
anh ban ké véi t6i vé ddm ma & cach nha
anh may nha, ngudi cha gia di nhan xac
nguoi con tré vé bd trong chiéc va-li, voi
khoang dudng may chuc cay sd, nhung khi
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mang trd lai nha, budi sang hom sau chiéc
va-li ndng khong con nhac lén dugc nia.

Toi da trd vé xa mat tran, c ngudi gap
hoi chuyén dudng xa, thuc ra t6i khong cé
gi d€ k€ lai, va néu phai ké thi k& nhu thé
nao. Co 1é chi c6 minh Vinh hiéu trong buédi
toi chung to6i di v6i nhau. Buoi téi trong
mot thanh pho ruc ré anh den, nhiing hop
dém c6 vi thoat y, ¢ nhac cuong loan va
men rugu ndng nan, nhiing muu toan. Va
chung t6i thi c6 quanh gitia mdt vai than
tinh con lai hiém quy nhu bau vat. Tv khi
song nui ta chua ra doi... hay la T khi trdang
nudc chua thanh tho...

Duong Nghiém Mau
thang 3/71

(Trich Tép san vdn chuong tu tudng
nghé thuat VAN nam tht 8 s6 182 ra ngay
15/7/1971 trang 67-75)









