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6 ¶ Viên LinhViên Linh



Phê bình truyện dài "Đêm tóc rối" . . .Phê bình truyện dài "Đêm tóc rối" . . . ¶ 7 

	 Trước hết là tóm lược 12 chương 
của Đêm Tóc Rối.

1

	 Mở đầu cuốn sách là một cuộc chia 
tay giữa những người bạn trong một 
căn nhà chật hẹp, nơi cư ngụ của vợ 
chồng Thục. Họ quyết định nhận gánh 
một trách nhiệm lớn, nhưng trong ba 
người, Thục phải ở lại vì vợ con, Lễ ở lại 
không vì một lý do nào, gây hiểu lầm với 
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Khang. Khang chửi bạn là hèn nhát, đã ở 
lại để ôm lấy một con đĩ già. Con đĩ già 
ở đây là Mỹ Lien, một người đan bà trên 
30 tuổi, chồng làm thủy thủ đi suốt năm 
suốt tháng vì vậy mụ bắt tình với Lễ.

	 Sau khi chia tay, Lễ dùng xe buýt ra 
chợ Cũ ăn cháo, ra Point des Blagueus 
uống bia và chợt nhớ đến ngươi nhân 
tình luống tuổi, anh đến làm tình với 
mụ và ngủ đêm ở nhà mụ. Sang hôm sau 
trở về căn gác mướn, anh gặp đứa em 
cùng là sinh viên như anh, nó xin tiền đi 
chơi. Lễ nằm lại nhà, nhớ lại một đoạn 
quá khứ: bị đuổi khỏi trường vì số đào 
hoa, vì cự tuyệt với một nữ giao sư tên 
Trinh - sau cô này yêu ông hiệu trưởng. 
Anh cũng nhớ đến những người bạn đã 
đi lính, như Khanh, hai vợ chồng người 
chú v.v.. Anh bâng khuâng nhiều điều, ý 
nghĩ dày vò trong đầu óc...



Phê bình truyện dài "Đêm tóc rối" . . .Phê bình truyện dài "Đêm tóc rối" . . . ¶ 9 

	 Trong chương 1, ngoài nhân vật Lễ 
- xưng tôi - còn 6 nhân vật xuất hiện có 
đối thoại: Khang, vợ chồng Thục, Liên, 
Thanh, Trinh. Nhân vật quá khứ: Quyên.

2

	 Đám cưới Khánh được cử hành tại 
nhà rieng. Nơi đây mọi người sống với 
cái vui ồn ào và kệch cỡm bình thường 
như bất cứ một đám cưới nào. Kẻ này tra 
vấn người nọ về cuộc sống ái tình. Khu-
ôn mặt Khang ám ảnh Lễ, Lễ hồi tưởng 
đám cưới của Quyên, người tình đã mất. 
Nửa đêm say rượu, đi tìm chỗ ngủ, Lễ 
rơi vào một căn phòng nhỏ. Sáng hôm 
sau, Chàng đối diện một cô gái thanh 
sang, ngồi trên xe lăn, di chuyển ở trên 
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xe. Đó là Phượng, mà lúc bây giờ Lễ mới 
biết là em gái Khanh. Nhân vật đối thoại 
trong chương này. 6. Nhân vật quá khứ: 
Quyên, Khang.

3

	 Mụ Liên lên căn gác của Lễ làm ái tình 
trong sự kinh tởm của người đàn ông. 
Thục đến bảo Lễ phải kiếm việc làm, để 
thay cái không khí của những rạp chớp 
bóng thường trực và đường phố, căn gác 
ẩm hẹp. Trong cơn bệnh dài, Lễ sợ hãi 
thói quen của đời sống cô đơn, và anh 
đã giơ tay về phía người đàn bà anh kinh 
tởm để cầu cứu: “Đừng bỏ tôi, ở lại với 
tôi”.



Phê bình truyện dài "Đêm tóc rối" . . .Phê bình truyện dài "Đêm tóc rối" . . . ¶ 11 

	 Nhân vật đối thoại: 3. Nhân vật quá 
khứ: Quyên.

4

	 Mụ Liên dọn nhà, với đứa con nhỏ 
đến ở với Lễ. Thục nổi giận kiếm cho Lễ 
một chỗ dạy học ở Biên Hòa, để cắt đứt 
cuộc sống của bạn. Lễ gặp ông Lịch, một 
nhà giáo nghiện hút và lấy sự nghiện hút 
làm thứ hào khí của một thế hệ nợ nần. 
Tới nhà Phượng, đẩy xe cho nàng ra khu 
vườn êm mát, Lễ thao thức một quá khứ 
trong đẹp đã mất.

	 Nhân vật đối thoại: 5. Nhân vật quá 
khứ: Quyên.
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5

	 Ông Tiến, chồng mụ Liên trở về vì 
con tàu biển của ông phải nằm ų. Lễ 
cũng nghỉ dạy một tuần về, và hai người 
đàn ông gặp nhau. Uống rượu, nói tục 
với nhau.

	 Nhân vật đối thoại: 3. Nhân vật quá 
khứ: Quyên.

6

	 Lễ về thăm hai gia đình  : vợ chồng 
Thục, chú thím. Ở đây, con người lông 
bông thèm khát một nếp sống giản dị. 
Anh nhớ lại: anh đã quên mất những thú 



Phê bình truyện dài "Đêm tóc rối" . . .Phê bình truyện dài "Đêm tóc rối" . . . ¶ 13 

vui giản dị, quên mất cả ngày giỗ bố. Đời 
sống khác được nói đến: văn chương và 
hành động: đời sống của bạn bè anh. 
Cũng lúc này, ở một quán nước, một tên 
ma cô dẫn đến cho Lễ một gái điểm, trán 
còn mịn lông tơ, và bảo: nữ sinh đấy, mới 
cắt chỉ tức thì. Lễ nghĩ đến chiến tranh. 
Đến sự tan nát dĩ vãng, tuổi trẻ. 

	 Nhân vật đối thoại: 6. Nhân vật quá 
khứ: Quyên.

7

	 Lễ đến thăm Phượng, cô gái thanh 
khiết mộng tưởng tàn tật, vui đùa trong 
khu vườn mát, có hoa trái, cỏ cây, ao ước 
được tới một nơi thật xa. «  Ở một nơi 
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thật xa không ai tới ». Hai người nói về 
một mối tình. Đêm đến về nhà, Lễ làm 
tình với mụ Liên trên căn gác, trong khi 
chồng ngủ say ở dưới nhà. Anh đọc lại 
một lá thư viết cho Quyên, nhân vật 
quá khứ, lá thư không được gửi đi. Anh 
chẳng còn nước mắt để khóc. Dù khóc 
cho anh. Buổi chiều Nghiêm lại nhờ Lễ 
chỉ cho một tiệm hút. Một con chó đang 
thiếu thuốc.

	 Nhân vật quá khứ: Quyên

8

	 Nhân vật Lịch, một nhà trí thức cách 
mạng quá thời, được giới thiệu đầy đủ 
trong chương này.



Phê bình truyện dài "Đêm tóc rối" . . .Phê bình truyện dài "Đêm tóc rối" . . . ¶ 15 

	 Nghiêm dẫn Lễ đến nhà Thi, làm 
việc cho ông Rô-Be, chủ một đồn điền 
cao su trên Dầu Tiếng ở trong một cư xá 
gần đường Gia Long. Con chó Lulu được 
giới thiệu như ông Rô-Be, là bạn và là 
chồng của mụ νợ lão. Lão nghiện, khiến 
con chó cũng nghiện, Lão vắng Saigon 
phải để con chó lại và giao cho Thi nhiệm 
vụ dẫn chó đi hút. Nhưng cái ổ mọi khi 
đã bị bổ, mà Thi không tìm được một ổ 
nào khác nên anh ta lo cuống, vì nếu nó 
chết, anh ta sẽ đói. Mỗi làn cho chó hút, 
Thi trả 200. và ông Lịch rất lấy làm bằng 
lòng có người khách sộp.

	 Nhân vật quá khứ: Ông Lịch.
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8 bis

	 Lễ đi thăm đứa em bỏ sống côi cút 
trong lưu xá Thiên Chúa Giáo, nhưng 
không gặp. Khi về, ngồi ở một quán 
nước góc đường, anh thình lình gặp 
Quyên đi với chồng: Linh. Ba người nói 
chuyện vui vẻ, nhưng cặp tình nhân dẫu 
kín nỗi buồn. Về thăm vợ chồng Thục để 
bàn đến một hiện tại. Có lúc cũng phải 
chọn một nô lệ, có gì tuyệt đối đâu, mỗi 
người đều tầm thường - Và bàn về ông 
Lịch, một quá khứ hư hỏng. Nửa đường 
đi, Lễ bị ông Tiến đánh chảy máu mồm 
vì ông ta đã biết anh ân ái với vợ ông. Lễ 
về nhà Phượng, tìm một an ủi thơ ngây 
trong sáng và nghĩ: “Việc làm của ông 
Tiến làm tôi dễ chịu hơn”. 

	 Nhân vật quá khứ: Tôi: Lễ. 



Phê bình truyện dài "Đêm tóc rối" . . .Phê bình truyện dài "Đêm tóc rối" . . . ¶ 17 

9

	 Trước khi rời Saigon lên ở Biên Hòa, 
tại ngôi trường đã dành cho Lễ một chỗ 
dạy, anh thầm nhủ phải dứt khoát: “Tôi 
vẫn nhủ thầm phải dứt khoát, nhưng tôi 
chẳng dứt khoát được gì”. Người khác 
nghĩ rằng có ngày Lễ có thể tự tử với nếp 
sống của anh. Nhưng Lễ biết mình khô-
ng thể chết được. Trong khi ở nhà Thục, 
mụ Liên tơi tả tìm đến, cần đến Lễ, vì 
chồng mụ đã cướp đứa con, bỏ mụ. Mụ 
cho Lễ hay: mụ đã mang thai với anh Lễ 
không nhận: “Đã chắc gì con tôi ?” Tuy 
nhiên, khi mụ đi rồi, anh băn khoăn: 
“Nhưng nếu là con tôi?”

	 Lễ còn gặp Khánh cùng vợ và các em 
đi ăn kem. Khánh sung sướng với một 
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đời sống bình thường giản dị. Phượng 
và Lễ: người này trở thành hy vọng của 
người kia.

	 Nhân vật quá khứ : mụ Liên

10

	 Một hôm vào lớp dạy, Lễ lấy làm ngạc 
nhiên chỉ còn độ 5 học trò. Người ta kêu 
anh là hay la cà quán rượu lề đường, đi 
chơi với học trò, mất tư cách. Ông hiệu 
trưởng khuyên Lễ hãy che giấu bớt - ai 
cũng bê bối - chỉ khác là biết cách che giấu 
cái bê bối đi mà thôi. Rồi ông đưa Lễ về 
Saigon bảo là xem mặt một cô, được thì 
lấy làm vợ. Đó lại là Trinh, đồng nghiệp 
cũ, nhân tình cũ Lễ được tin Khang đã 



Phê bình truyện dài "Đêm tóc rối" . . .Phê bình truyện dài "Đêm tóc rối" . . . ¶ 19 

ở tù, sau khi bị bắt khi vượt biên giới 
Cam Bốt. Về nhà Phượng, Lễ rung động 
muốn hôn người con gái lúc nào cùng 
ngồi dính trên chiếc xe lăn. Nhưng anh 
không tỏ tình. Anh đã trả lời Phượng: 
Bây giờ anh không yêu ai cả Lễ đi chơi 
điếm sau đó. Mọi người nghĩ anh sắp trở 
lại bình thường. 

	 Nhân vật quá khứ: Phượng.

11

	 Và ngay đêm đó, Phượng chết. Cô bé 
rời chiếc xe lăn, leo lên bờ giếng để ngã 
xuống. Lần đầu trên Lễ khóc trước mặt 
mọi người. Lễ tự hỏi: Tôi hỏng? Tại tôi 
hết sao?
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	 Sau đám táng, vợ Khánh hỏi Lễ: 
“Phải anh yêu Phượng không?” Lễ gật 
đầu, và được nàng trao cho một tập nhật 
ký của Phượng . 

	 Nhân vật quá khứ: Phượng.

12

	 Trong trang cuối của nhật ký, 
Phượng viết  : “Nếu anh ấy biết mình 
suối đời không bao giờ đứng lên được 
khỏi chiếc xe?Có ai yêu một người khô-
ng có chân?Chiến Tranh ! Tuổi Thơ ! 
Chiến Tranh ! Nếu không có chiến tranh 
! Nếu mình đứng lên và bước đi ?” Và Lễ 
nghĩ: Phượng đã chết vì tôi. Tôi đã giết 
Phượng.



Phê bình truyện dài "Đêm tóc rối" . . .Phê bình truyện dài "Đêm tóc rối" . . . ¶ 21 

	 Lễ dự định sẽ đón cậu em trai về sống 
chung, dự định lấy vợ. Trong một lúc nói 
chuyện với Thục, Lễ được biết ông Lịch 
làm mật vụ, nhưng anh cho rằng ông ta 
là một người ngay thẳng. Anh muốn tìm 
một giá trị mới để phán xét. Anh cũng 
được tin mụ Liên chết vì đẻ non. Mừng 
vì một bào thai không thừa nhận đã chết 
sớm. Buổi chiều sau khi chứng kiến một 
vụ tự tử, anh gặp Quyên một mình ngoài 
đường và đưa Quyên về Quyên, hôn nhẹ 
lên má anh như một đứa em. Anh hôn 
lên bàn tay Quyên ngoan ngoãn trong 
sạch. Về nhà Thục, gặp lại các bạn cũ. 
Họ quây quần bên nhau trong khi Lễ 
say, nằm thiếp. Câu kết: “Mỗi kẻ ôm lấy 
mình trong đêm”.

	 Nhân vật quá khứ: cái bào thai.

* * *
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	 Trên đây là bản tóm lược 12 
chương, thật ra là 13 chương 

nếu không có chương 8 bis trong cuốn 
truyện dày 220 trang của Dương Nghiễm 
Mậu. Đêm Tóc Rối trước khi được nhà 
Thời Mới - do Võ Phiến điều khiển xuất 
bản, đã từng được đăng từng kỳ trên tập 
san Văn. Đây là tác phẩm thứ tư của một 
nhà văn trẻ, sau Cũng Đành (Văn Nghệ) 
Gia Tài Người Mẹ (Văn Nghệ) Đêm (Giao 
Điểm). Sách in chữ véronèse, và như bất 
cứ một tác phẩm nào của nhà Thời Mới, 
đều được trình bày dưới một khuôn khổ 
và một bộ mặt. Một bộ mặt xấu. Tôi có 
thể nói rằng chúng ta, ở Việt Nam, chưa 
có một họa sĩ nào biết trình bày một cái 
bìa sách. Bởi vậy bài viết không nói đến 
phần mỹ thuật của tác phẩm.

*



Phê bình truyện dài "Đêm tóc rối" . . .Phê bình truyện dài "Đêm tóc rối" . . . ¶ 23 

	 Trong phần lược thuật, tôi gọi “nhân 
vật quá khứ” những người bị thanh toán, 
những người đã bị vượt qua. Quyên, 
người yêu của tác giả, bị thanh toán 
nhiều nhất, và sau mỗi lần, nàng lại ngóc 
đầu dậy, như một thứ Phạm Nhan chặt 
đầu này mọc đầu khác. Nhân vật quá 
khứ cũng được hiểu như là một nỗi ám 
ảnh của tác giả. Lối viết trong Đêm Tóc 
Rối là lối viết ba thì, có quá khứ, hiện 
tại vì tương lai cùng một lúc Nhân vật 
của Dương Nghiễm Mậu là những người 
trẻ tuổi bị đè nặng bởi quá khứ về mặt 
tinh thần và bởi tương lai về mặt trách 
nhiệm. Một hồi người ta gọi những sáng 
tác loại này là phóng túng nổi loạn cộc 
cằn. Thật sự ra đó là những ý nghĩ, nếp 
sống dằn vặt và sáng suốt nhất mà người 
ta có thể có được. Hình dung bằng một 
cách nào đó, phải thấy rằng nhân vật của 
Dương Nghiễm Mậu là người tù giam 
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lỏng. Trong lúc bước đi, anh nghĩ chắc 
chắn rằng ở đầu đằng kia con đường có 
một bức tường, phía sau anh nhất định 
không thể quay trở lại và hai bên tả hữu 
anh là hai cánh che, anh là con ngựa đi 
một đường thẳng. “Tôi lạnh lùng trước 
gương mặt lỗ lăng của một thời đại mà 
chừng như mọi người đều biết mình lố 
bịch, đều làm hề, và nó khởi từ một vô 
vọng án ngữ phía đi tới của mọi người” 
(trang 40). Kẻ bị giam lỏng sống trong 
một không gian không thể vượt qua, và 
do đó luôn luôn anh muốn tới một miền 
nào đó không phải ở đây :

	 “Anh có thích tới một nơi thật xa 
không ?”

	 “Thích chứ, nhưng làm sao được 
theo ý thích...” (trang 86) 

	 Tôi cho rằng nhân vật Phượng là 
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một bề của nhân vật hai bề: Lễ. Phượng 
bị cụt cả hai chân, suốt ngày phải ngồi, 
di chuyển trên chiếc xe lăn. Nhưng mà 
Lễ cũng tàn tật như Phương. Ở một khía 
cạnh nào đó. Nhân vật tàn tật không phải 
chỉ ước ao được tới một nơi nào đó, như 
cô bé Phượng ước ao “tới một nơi thật 
xa không ai tới chung quanh có núi và 
rừng cây xanh, một vùng thung lũng với 
những đồi thấp, những ngọn đồi có cỏ 
cao và hoa dại, những thứ hoa không tên 
gọi, đơn giản nhưng kỳ lạ. Những chim 
muông hiền lành, em sẽ thung thăng 
trong đó, trong đó mãi, không ai quan 
tâm đến mình... nhưng chắc không bao 
giờ em tới được đó, vì chắc xa lắm”. 

	 Lễ cũng muốn đi tới một nơi xa, 
nhưng Lễ cũng như người tàn tật, khô-
ng thể đi được. Lễ không tàn tật thật sự, 
song anh là kẻ tình nguyện ở lại chỗ này. 
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Khang đi, những người khác đi. Lễ ở lại. 
“Làm một cái gì sao không làm ở đây mà 
phải đi mới làm được” (tr 6) Chọn một 
chỗ khác, đó không phải là ý Lễ. Anh 
muốn chọn chính chỗ này, nơi vây bọc, 
nơi giam lỏng. Như thế không phải là tự 
đâm đầu vào cái cùm, song nó chọn lựa. 
Tự mình chọn lấy một đấu trường. Có 
thể là anh thua, anh lầm, song ít nhất anh 
còn được một cái gì hào hùng, can đảm: 
“Tôi không thấy sự hào hùng nào nữa...” 
(tr 6) Anh chọn như thế là anh muốn 
bay lên, vượt lên cao, ít nhất là vượt lên 
trên anh. Ít nhất là vượt anh.

	 Nói như vậy là chính tôi làm đối 
tượng. Và tôi chọn chính tôi phải vượt 
tôi. Vậy tôi cô độc đến ngần nào để khô-
ng chọn được một cái đích ở ngoài mìn-
h?Ở tình yêu, ở lý tưởng, ở cách mạng, 
ở kẻ đồng ngũ?Lễ đã xác nhận, Lễ nghi 
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ngờ tất cả. Lễ không chọn được một lối 
ra nào, một đổi tượng nào. “Những ai 
còn lấy đối tượng là người khác thì còn 
khổ còn hục hặc, bất mãn. Ở trong hoàn 
cảnh như hiện nay, phải lấy đối tượng là 
mình, chính mình…” (trang 72).

	 Vậy tất cả những hành động của 
Lễ không vì một ai khác. Cái gọi là 
cuộc sống xung quanh không tác động 
chuyển hướng nào tới Lễ cả. Như sóng 
và một con tàu đang chạy tới cái đích của 
nó. Thái độ của Dương Nghiễm Mậu là 
từ chối tất chỉ chấp nhận mình. Từ chối 
cuộc sống người khác là chấp nhận cho 
mình một đấu trường. Từ chối người 
khác làm đối tượng là chọn mình làm kẻ 
giao đấu. Trên cái đấu trường vắng lặng 
đó, kẻ thượng đài đánh với mình Hồn là 
một “duo”. Và trên đài, hắn cũng phán 
xét lấy, vậy hẳn là một “trio”. Hắn chiến 
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đấu với mình và tự phân xử

A = A’ = A''

	 Nghĩa là cuộc chiến đấu ấy là đồng 
đẳng, trường kỳ, không có kẻ thắng.

*

	 Tuy nhiên, cũng bảng so sánh ấy, có 
một kết quả khác: «ai thắng thì cũng là 
mình, vì “”mỗi kẻ tự chia mình ra, phân 
mình ra (tr. 71). Những phân tử này và 
phân tử khác, và sẽ hợp lại trong một số 
nguyên. Vì thế mà Dương Nghiễm Mậu 
là người tù giam lỏng, nhưng chính anh 
giam anh. Phần này của con người Lễ trì 
kéo phần kia. Do đó mà tôi nghĩ. Đêm 
Tóc Rối có nhiều nhân vật, song tất cả 
những nhân vật ấy chỉ là một nhân vật. 
Trong Đêm Tóc Rối có ba thì, quá khứ, 
hiện tại, tương lai, song tất cả những thì 
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ấy chỉ là một thì. Nhân vật trên nhân vật, 
thời gian trên thời gian: đó là tư tưởng 
không ngừng về cảnh tưởng biến chuyển.

	 Tất cả những gì gọi là quá khứ đều 
luôn luôn có mặt trong tác phẩm. Tất cả 
những người nói đến đều luôn luôn ở 
trong một đầu óc. Một điểm, tôi đồng ý 
với một nhà tiểu thuyết mới, mà tôi khô-
ng nhớ tên khi đặt cho các nhân vật của 
ông cùng một tên: Mới đây, trong một 
truyện ngắn đã đăng trên mặt báo này, 
Dương Nghiễm Mậu cũng đặt cho bốn 
nhân vật của ông, bằng cùng một tên: 
Phương.

*

	 “Bây giờ tôi ngồi trong bóng tối nơi 
chiếc ghế một quá khứ và tôi nguyền 
rủa” (tr 140).
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	 Lễ sống không một gia đình. “Bố tôi 
đã chết trong chiến tranh. Mẹ tôi đã chết 
trong chiến tranh. Tôi không nhà cửa. 
Không quê hương. Không được hưởng 
lời răn dạy, tôi bị phản bội” (tr 191). 
Những lời ấy luôn luôn có trên môi người 
trẻ tuồi. Anh sinh ra trong phá hoại, anh 
trưởng thành trong đổ nát, và anh phải 
sống, phải suy tưởng, phải xây dựng. Khi 
đọc Dương Nghiễm Mậu, cũng như đọc 
thơ văn của bạn bè, tôi nhận ra chúng 
tôi không có một thời thơ ấu, không có 
những yêu thương. Chúng tôi không 
có tình yêu. Sống phải được yêu mến, 
phải được vui chơi, phải được tin tưởng. 
Chúng tôi không có gì hết. Mở mắt là đô 
hộ, biết đi thấy đồn bót dây thép gai, biết 
đọc thấy nghi ngờ, biết yêu thấy tội lỗi đĩ 
điếm. Biết ngưỡng mộ đã mất cha, hay 
mẹ, hay anh em. Chúng tôi sống trong 
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sự lật ngược Vì thế, Lễ kêu: “tôi bị phản 
bội”. “Không quê hương”.

	 “Chiến tranh hai chục năm, tôi nhìn 
rõ những khác biệt giữa chúng tôi và 
các cậu. Chúng tôi còn có cái tình người 
trong sáng do nếp sống, tập quán, luân 
lý, trật tự bảo vệ liêm sỉ, lương tâm, các 
cậu phá cả, các cậu bất nhân dã man, tàn 
bạo từ trong tâm hồn… Sao bây giờ tôi 
thấy các cậu khổ quá, và làm cho mình 
khổ thêm”. (tr. 130) Vậy là ngồi vào trong 
bóng tối, nơi chiếc ghế một quá khứ mà 
nguyền rủa. Ngồi vào đó là chết. Là một 
cái tử thi. Người nói câu đó là người 
già. “Trong một chiếc ghế như thế này, 
chiếc ghế ấy xanh hay trắng. Anh hãy 
ngồi vào chiếc ghế này: Chiếc ghế màu 
đỏ, hoặc chiếc ghế này, chiếc ghế màu 
xanh” (tr.139). Nhưng mà xanh đỏ cũng 
như nhau, đó là chỗ của quá khứ tan 
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nát, chính nó làm hỏng tất cả. Bởi vậy: 
“Trên một lập luận nào đó, tôi hay cậu 
có không ăn cắp, ăn trộm, hiếp dâm, làm 
loạn không ?... Chính ra bây giờ phải tìm 
ra một giá trị mới cho sự phán xét... một 
giá trị chẳng phải cho riêng tôi hay cậu... 
Bây giờ là phá, cho những con bệnh uống 
độc dược...” (tr. 207)

	 “Cả bọn mình ở vào cái thế hệ bị hy 
sinh”. (tr. 204)

*

	 “Sự thực, một khuôn mặt hạnh phúc 
cư ngụ nơi nào ?” (211).

	 Lễ bị phản bội vì hạnh phúc. Đương 
nhiên anh phải được sống trong hạnh 
phúc, nhưng hạnh phúc ấy không đến 
với một con người phân tán, tự phân, 
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tự chia, một con người bất toàn. Những 
nhân vật trong Đêm Tóc Rối đều bất 
toàn. Hợp lại thành một bất toàn lớn. 
Con người bất toàn sống không một 
chấp nhận của hạnh phúc, và sống để 
không chấp nhận nổi cả chính mình. 
Lễ không bao giờ nhìn thấy mình đầy 
đủ. Khi bị kẻ khác nguyền rủa, Lễ thấy 
đúng. Tự thấy là mình đáng bị nguyền 
rủa. “Ai chửi tôi, tôi chịu vì tôi nhìn rõ 
tôi...” (tr 141) Ngoại tình với mụ Liên, bị 
chồng mụ đón đường đấm sưng mặt, Lễ 
bình thản “Việc làm của ông Tiến làm 
tôi dễ chịu hơn” (tr 133). Ít nhất Lễ cũng 
có được một phản ứng trong cuộc sống 
chỉ có mình phản ứng và phán xét mình. 
Hành động ấy cho anh thấy anh đã đúng 
hay sai, còn hơn là anh không biết anh 
đang sống đúng hay sai: “Tôi ngờ ngay 
những nhận thức của tôi” (tr 41). “Tôi 
không có một nhà thờ. Tôi không có một 
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mái nhà. Tôi không có một thần tượng” 
(tr 39).

	 Tất cả những điều ấy không chỉ cho 
anh rõ hạnh phúc ở đâu. Một khuôn mặt 
hạnh phúc ở nơi nào. Có nhiều người 
được hạnh phúc, chắc chắn như thế, họ 
tìm thấy. Anh ao ước một, nhưng một 
đó ở nơi nào. Suy tưởng, tra vấn, giết 
chết từng phần trong con người mình, 
giết chết các nhân vật cạnh, đưa nó vào 
cái ghế xanh hay đỏ, trong quá khứ. Cho 
đến một bào thai mà anh có với mụ Liên 
anh cũng giết, cũng cho nó vào quá khứ. 
Anh đi suốt từ đông sang xuân, quá khứ 
sang tương lai, và chỉ thấy những tử thi. 
Những cái đã mất, sẽ đã mất, Phượng 
chết. Mụ Liên chết. Cái bào thai chết. 
Một kẻ lạ mặt tự tử chết ngoài bờ sông 
Sài Gòn (tr...) một xác chết đàn bà được 
vớt lên từ cầu Bình Lợi (tr 117). “Tôi 
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vẫn nhủ thầm phải dứt khoát, nhưng tôi 
chẳng dứt khoát được gì. Trong đầu tôi 
vẫn còn những ngày tháng cũ nằm đó vô 
cùng tận những tử thi ngổn ngang chỉ 
chờ đợi thức dậy và sống, sống đau xót 
với thực tế rồi trống rỗng…” (139). “Tôi 
bỏ người nằm xuống và nghĩ: tôi sắp 
chết đây, tôi sắp chết như mọi người” (tr 
44). Tuy nhiên tôi chấp nhận ở Dương 
Nghiễm Mậu một cái chết: “Anh như kẻ 
bị thắt cổ, bởi một giải lụa đào mềm mại, 
giải lụa đào anh yêu quý nâng niu giữ làm 
báu vật cho cuộc hành trình, nhưng giải 
lụa đó đã trở thành sợi dây thừng thắt 
lấy cổ treo anh lên cành cây khô, anh la 
thét, kêu gào trong cơn say vô vọng, anh 
đã đánh chết con người bình thản để lộ 
nguyên hình đứa trẻ thơ ngây dại...” (tr 
50)
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	 Chính đưa trẻ thơ ấy đã sống suốt 
cuốn truyện như ước vọng mỗi lúc một 
lớn.

*

	 Từ ước vọng mỗi lúc một lớn và thái 
độ từ chối mọi đối tượng, ước vọng ấy là 
thất vọng. Và nhân vật “trio” của Dương 
Nghiễm Mậu, mình làm đối tượng của 
mình và mình phán xét cả hai, sẽ sống mãi 
mãi như vậy. Cuộc chiến đấu ấy cho đến 
lúc cuối cùng, ở trang chót của cuốn Đêm 
Tóc Rối, vẫn chưa được kết thúc. Thái độ 
ấy cho thấy cuộc chiến sẽ không bao giờ 
chấm dứt, nghĩa là tuyệt vọng sẽ kéo dai 
cùng ước vọng. Không có sự thắng, cũng 
không có sự thua trong chính nhân vật, 
mà chỉ có nhân vật đuối sức trước cuộc 
sống. Sự chia rẽ trong nhân vật không đi 
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đến một thỏa hiệp nào hết. Cuốn sách 
như thế có thể bị hiểu là một tuyệt vọng, 
là những trang giấy xám. Song như 
những tác phẩm ý thức, cuốn Đêm Tóc 
Rối xác định được một trạng thái ý thức 
của tác giả. Màu xám, cái chết, sự thua 
trong ấy Lễ sống không đưa đến một đầu 
hàng nào hết. Có những thái độ e ngại sự 
bi đát, song bi đát không phải là một bề 
của sự bỏ cuộc. Bi đát để thấy rằng con 
người sống không để đưa thân phận đến 
một cửa lạc thú - cũng có, và hẳn nhiên 
- nhưng là đưa con người đến một phục 
sinh. Nhân vật Lễ mệt mỏi, thở dốc như 
một xác chết, nhưng không có nghĩa là 
anh đã đầu hàng. Anh vẫn từ chối tất cả, 
nghĩa là anh tiếp tục để chiến đấu. Chiến 
đấu không có phút chót. Chiến đấu mãi 
mãi và  vô  cùng,  Dương  Nghiễm  Mậu  
không  nhận  một  phần  thưởng  nào.  
Không có phần thưởng nào Lễ khoanh 
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tay lại. Phần thưởng là một giá trị nào đó 
được chấp nhận và được trao tặng trong 
phút cuối cùng. Phút cuối cùng không 
có trong Đêm Tóc Rối. Con người chiến 
đấu trông bắt tuyệt vọng nhưng chính vì 
thế mà hắn không thỏa hiệp, không thể 
chịu nhận là hắn thua. Như trẻ thơ, anh 
biến đổi mãi, biến đổi mãi để trở thành 
thù nghịch của cuộc sống. Do đó mà ở 
cuối, câu kết cuốn truyện là: “Mỗi kẻ ôm 
lấy mình trong đêm” (tr. 219), cho thấy Lễ 
vẫn là một khối đá không thể tròn. Nhận 
thức sự bi thảm, cuốn truyện bày ra một 
hạnh phúc xa vắng: Sự thật, một khuôn 
mặt hạnh phúc cư ngụ nơi nào?Như thế 
là soi sáng số phận của chúng ta. Soi sáng 
số phận ấy là chiến đấu, là ý thức, không 
phải là ngồi lại, là nằm im, là bất động, 
là để cho hạnh phúc cách biệt mãi khô-
ng cách gì chinh phục được. Có thể như 
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thế, nhưng như thế đã là cho Lễ một ý 
nghĩa, cho sự sống, cuộc chinh phục đó, 
một ý nghĩa. Cuộc chinh phục thất bại, 
nhưng ít ra là đã có cuộc chinh phục ấy, 
đã có khao khát ấy, và không gì khiến nó 
có thể nhượng bộ.

*

	 Trong Đêm Tóc Rối, tình yêu và 
chiến tranh lập lờ hiện ra không lúc nào 
ngừng. Các nhân vật luôn luôn thấp 
thoáng ở trước và sau những cánh màn 
ấy. Họ không nhiều hy vọng, không độ 
lượng mà cũng không dửng dưng. Họ 
bền bỉ và cần cù. Đức tính ấy, bền bỉ và 
cần cù, là đức tính văn chương của một 
tác giả. 

*
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	 Người đọc không bàn về lối 
văn của Dương Nghiễm Mậu, 

cũng không muốn giải thích hay tìm hiểu 
những điều mà ông đã viết ra, nhưng 
muốn tìm tới, muốn xác định ý nghĩa tác 
phẩm đó. Mỗi người có thể giải thích và 
tìm hiểu một tác phẩm theo cách riêng 
của mình, cũng như có thể xác dịnh ý 
nghĩa của nó. Dù vậy, những điều Mậu 
viết không nằm trong phạm vi Thầm Mỹ 
của Văn Chương, nghĩa là không phục 
vụ cho một thị hiếu nào. Đó là một phiêu 
lưu của ngòi bút. Cái thể văn tùy bút ông 
dùng trong Đêm Tóc Rối là một thể văn 
trước hết từ chối những mô hình suy 
nghĩ, những hệ thống kiến trúc của tinh 
thần. Thể văn ấy là một cách để phiêu 
lưu, để dẫn mình đi đến tận cùng bất cứ 
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con đường nào. Tôi tưởng như tôi gần 
với Dương Nghiễm Mậu: viết để xem ở 
mỗi tận cùng là cái gì.
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